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LỜI GIỚI THIỆU 

Harry Edmund Martinson là một trong những nhà thơ 
lớn nhất Thụy Điển, nhận giải Nobel Văn học năm 1974,  được 
coi là nhà cải cách vĩ đại của thơ ca Thụy Điển thế kỉ XX.  

Ông sinh ngày 6 tháng 5 năm 1904 tại Jämshög, miền 
Tây-Nam Thụy Điển, là con thứ năm trong gia đình có bảy 
người con và là con trai duy nhất. Bố ông là thuyền trưởng 
tàu viễn dương, mất khi H. Martinson mới lên sáu sáu tuổi; 
một thời gian sau mẹ sang Mĩ bỏ lại H. Martinson cùng sáu 
chị em gái ở lại Thụy Điển; cả bảy anh chị em được đưa 
vào trại tế bần. Rồi Martinson đến ở các nông trang giúp 
việc vặt kiếm sống, chỉ những khi ở trường học mới là lúc 
được nghỉ ngơi và mang lại niềm vui. Khi Thế chiến I sắp 
kết thúc, H. Martinson đến Göteborg làm thủy thủ thiếu 
niên trên tàu; từ năm 1920 - 1927 ông làm thợ đốt lò rồi 
thủy thủ trên tàu viễn dương, bắt đầu một quãng đời “lang 
thang”: ông đến Anh, Pháp, vùng biển Baltic, rồi đi Bắc 
Mĩ, sống hai năm ở Nam Mĩ, làm việc cho trang trại cừu ở 
Uruguay, tới Brazil, qua Nam Phi, sang Ấn Độ, Trung 
Quốc, Siberi, rồi lại ngược lại Tây Phi. Bệnh lao phổi đã 
buộc ông trở về Thụy Điển chữa trị. Chia tay với biển, ông 
bắt đầu làm thơ và viết các mẩu truyện ngắn.   

Năm 1929, H. Martinson cưới nữ nhà văn Moa Swartz 
- lớn hơn ông 14 tuổi. Cũng trong năm này ông xuất bản 
tập thơ Con tàu ma (Spökskepp), chịu ảnh hưởng của 
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Rudyard Kipling và Artur Lundkvist. Khi tập thơ Người du 
mục (Nomad) ra đời năm 1931 thì H. Martinson thực sự 
được coi là một thi sĩ nổi tiếng và gây tranh luận. Được viết 
bằng thể thơ tự do không truyền thống trong văn học Thuỵ 
Điển, Người du mục không được phe “bảo thủ” chấp nhận, 
nhưng nhiều nhà phê bình vui mừng nhận thấy trong đó 
“những vần thơ tươi mát và giàu hình ảnh” thể hiện sức 
bùng nổ và tính đa nghĩa của cảm xúc thơ mới phản ánh 
tâm hồn người lao động hồn hậu, gần gũi thiên nhiên, đối 
lập với những băng hoại, méo mó của xã hội hiện đại. Cũng 
cùng đề tài đó, cuộc sống của một kẻ du lãng vô tư được H. 
Martinson phản ánh trong các tập bút kí Chuyến du hành 
không có mục đích (Resor utan mål, 1931), Mũi đất li biệt 
(Kap farväl, 1933). Những tập kí này của ông được các nhà 
phê bình đánh giá cao.  

Sau hai tập bút kí, H. Martinson bắt tay vào viết cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên Cây tầm ma nở hoa (Nässlorna blomma, 
1935) với những hồi tưởng về tuổi thơ khổ cực trong các trại 
tế bần. Một năm sau, ông viết tiếp cuốn tiểu thuyết Vào đời 
(Vägen ut) kể về những tháng năm tuổi trẻ của mình. Mặc dù 
đây là những tác phẩm mang nặng tính tự truyện, nói về 
những khổ ải bản thân nhà văn đã trải qua nhưng không để 
lại dư âm cay đắng, nặng nề cho người đọc. Vào cuối những 
năm 1930, H. Martinson còn xuất bản ba tập kí cũng cùng 
chủ đề về thế giớí, về thiên nhiên trong sự đối lập với những 
hậu quả của quá trình phát triển xã hội công nghiệp. 

Năm 1934, H. Martinson cùng vợ sang Liên Xô tham dự 
đại hội nhà văn Liên Xô lần thứ nhất, nhưng trở về không 
phải với những ấn tượng thật tốt đẹp. Năm 1939 nổ ra chiến 
tranh Liên Xô - Phần Lan, H. Martinson đã ghi tên tham gia 
đội quân tình nguyện Thụy Điển, nhưng chỉ được một thời 
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gian ông phải rời quân ngũ vì lí do sức khoẻ. Trong thời gian 
chữa bệnh, ông viết bút kí Sự thật đối mặt với cái chết 
(Verklighet till döds, 1940) kêu gọi chống lại chủ nghĩa 
chuyên chế ở châu Âu. Cũng trong năm này ông li dị vợ. 

Sau Thế chiến II, ông viết tiểu thuyết Con đường đến 
Klockrike (Vägen till Klockrike, 1948) và truyện thơ sử thi 
Aniara, về con người, thời gian và không gian (Aniara, en 
revy om människan i tid och rum, 1956). Tiểu thuyết Con 
đường đến Klockrike kể về những chuyến phiêu lưu của một 
trung niên lãng tử đi du lịch khắp cả đất nước Thuỵ Điển, 
Tác phẩm này rất nổi tiếng ở các nước nói tiếng Anh, và 
cũng nhờ điều này mà H. Martinson  được bầu làm thành 
viên Viện Hàn lâm Thụy Điển - một vinh dự vô cùng to lớn 
đối với nhà văn xuất thân tự học như ông. Aniara, về con 
người, thời gian và không gian là thiên trường ca triết học 
bao gồm 103 khúc ca kể chuyện một con tàu vũ trụ chở tám 
nghìn người đi lánh thảm hoạ nguyên tử trên Trái Đất. Loài 
người, với sự phát triển khoa học kĩ thuật như vũ bão, đang 
đánh mất những giá trị tinh thần. H. Martinson không sợ tiến 
bộ kĩ thuật, nhưng ông hình dung nó như là một cuộc du lịch 
vô tận vào bóng tối. Truyện thơ Aniara, về con người, thời 
gian và không gian nhận được những sự đánh giá rất khác 
nhau. Nhà phê bình người Mĩ Michael Meyer gọi bản trường 
ca này là “một sự nhầm lẫn, một lời kêu ca, than phiền”; còn 
nhà thơ Mĩ Robert Blye lại gọi nó là “một kiệt tác”.  

Trong các tập thơ tiếp theo, H. Martinson vẫn đeo đuổi 
chủ đề về sự đối lập giữa “thế giới cơ giới hoá” và cuộc sống 
hài hoà với tự nhiên. Năm 1960, sau tập Xe chở đồ (Vagnen) 
gặp những dư luận trái chiều của đọc giả và giới phê bình, 
ông tuyên bố sẽ không sáng tác thơ nữa. Tuy nhiên, 11 năm 
sau, H. Martinson lại cho ra đời tập Thơ về ánh sáng và bóng 
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tối (Dikter om ljus och mörker, 1971), và tiếp đó là Gò đất 
(Tuvor, 1973). Ngoài ra, H. Martinson còn viết kịch, và trong 
số những sáng tác kịch của ông, vở Ba con dao từ Wei (Tre 
knivar från Wei, 1964) được coi là thành công nhất. 

Năm 1974, Harry Martinson được tặng giải Nobel 
(cùng với một nhà văn Thuỵ Điển khác là Eyvind Johnson) vì 
“trong tác phẩm của ông có tất cả - từ giọt sương đến vũ 
trụ”. Viện Hàn lâm Thụy Điển gọi hai ông là “những đại 
diện của các nhà văn xuất thân từ người lao động đi vào văn 
học và làm giàu cho văn học bằng những số phận phức tạp 
của mình”. Trường ca Aniara, về con người, thời gian và 
không gian của Martinson được đánh giá là “một trong 
những thiên sử thi vĩ đại nhất của thời hiện đại”, là lịch sử 
tượng trưng của loài người đã đánh mất những giá trị tinh 
thần, và H. Martinson được gọi là nhà thơ đầu tiên của thời 
đại vũ trụ.  

Ngoài giải Nobel Văn học, Harry Martinson còn được 
trao bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Göteborg, giải 
thưởng quốc tế mang tên H. Steffens, giải thưởng của báo 
Svenska Dagbladet, giải thưởng của Radio Thụy Điển...  

Harry Martinson mất ở Stockholm ngày 11 tháng hai 
năm 1978, thọ 73 tuổi. Từ sau Giải Nobel ông không công 
bố tác phẩm nào nữa nhưng vẫn viết, để lại một khối lượng 
lớn các tác phẩm chưa xuất bản(1).  

* 

                                                 
1Phần tiểu sử H. Martinson lấy từ Các nhà văn Thụy Điển giải Nobel, 
Nxb Lao Động – Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, 2009,  trang 
533-535. 
2 Năm 2011, thêm một người Thụy Điển được trao giải Nobel văn học là 
nhà thơ Tomas Tranströmer. 
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Trong những năm gần đây, giữa Trung tâm Văn hóa Ngôn 
ngữ Đông Tây và Nhà xuất bản Tranan (Thụy Điển) có một 
chương trình hợp tác văn hóa – xuất bản khá hiệu quả. Bằng nỗ 
lực chung, tại Việt Nam đã ra đời các tập sách: Thơ Thụy Điển 
(Nxb Hội Nhà văn – Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, 
2009) chọn dịch hơn hai mươi tác giả xuất sắc nhất của nền thơ 
Thụy Điển từ đầu thế kỉ XX đến nay; Các nhà văn Thụy Điển giải 
Nobel (Nxb Lao Động - Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, 
2009) giới thiệu tiểu sử và chọn dịch tác phẩm của bảy nhà văn 
Thụy Điển được trao giải Nobel đến thời điểm đó(2). Và đặc biệt, 
tại Thụy Điển lần đầu tiên xuất bản một tuyển tập thơ Việt Nam 
Cho ngày hôm qua: Mười hai nhà thơ Việt Nam (Till: igår: tolv 
vietnamesiska poeter, Nxb Tranan, 2010) giới thiệu các gương 
mặt thơ đương đại Việt Nam thuộc nhiều thế hệ khác nhau. Và 
giờ đây, kiệt tác Aniara, về con người, thời gian và không gian 
của H. Martinson bắt đầu hiện diện trong tiếng Việt. Ý đồ được 
đề xuất cách đây gần hai năm, nhưng do sự phức tạp của việc 
chuyển ngữ một trường ca - sử thi - khoa học - giả tưởng trực tiếp 
từ tiếng Thụy Điển, một thứ tiếng không phổ biến ở Việt Nam, nên 
với chưa đầy 200 trang sách nhưng đã phải huy động một nhóm 
dịch giả xuất sắc lao động nghiêm túc và ráo riết để đến tháng 5 
này bản dịch tiếng Việt mới kịp ra mắt bạn đọc.  

Những người làm sách trân trọng cám ơn Hội đồng 
Nghệ thuật Thụy Điển, Viện Hàn lâm Thụy Điển, Thư viện 
Nobel, Nhà xuất bản Tranan và Đại sứ quán Thụy Điển tại 
Việt Nam, Nhà xuất bản Lao Động, Trung tâm Văn hóa Ngôn 
ngữ Đông Tây trong việc tạo điều kiện, phối hợp tổ chức xuất 
bản sách và những hoạt động của tuần giới thiệu và trưng 
bày tác phẩm của H. Martinson tại Hà Nội, Việt Nam.  
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Ghi chú  

của Người Biên tập Dịch thuật 

 

Có thể không tránh khỏi việc Harry Martinson (1904-
1978), người đã giong buồm qua bảy biển trong thời trai 
trẻ, phải phát minh một con tàu cho kiệt tác của mình. Một 
phương tiện vận tải không bao giờ ngừng nghỉ và một biểu 
tượng văn học kinh điển, đúng thế. Nhưng con tàu, hay 
con tàu không gian, giạt trôi qua cõi trống không, không 
chỉ là một lựa chọn: đó là hình ảnh phù hợp của thế giới 
lúc ấy – năm 1956 – với công nghiệp không gian đang 
bành trướng, với mối đe dọa của vũ khí hạt nhân và sự suy 
sụp của môi sinh.  

Nhân loại phải rời bỏ hành tinh mà mình đã phá hủy, 
nhưng không thể trốn khỏi chính mình. Cho dù sự hiện đại 
có mặt trên tàu – thời gian có mặt trên tàu. Ta hãy cho rằng 
câu chuyện nặng nề và bi quan của Aniara không chỉ rõ 
ràng là sự phê phán gay gắt nền văn minh, mà cũng theo 
một cách nào đó phản ánh sự thiếu hi vọng thực sự của 
riêng Martinson và những vết thương từ trải nghiệm đầu 
đời của ông: thoạt tiên là một đứa con nuôi (cha của ông 
mất khi ông mới sáu tuổi, một năm sau thì mẹ ông bỏ đi 
Mĩ), rồi cuộc sống gian nan của ông như một kẻ lang thang 
trên cạn và một thủy thủ dưới biển. Đối với Aniara không có 
bến đỗ, không có chốn về. 
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Nhưng tác phẩm Aniara vẫn tồn tại, không chỉ giữ vị 
trí một trong những tác phẩm trung tâm của văn học hiện 
đại Thụy Điển – một hòa trộn độc nhất vô nhị giữa sự rộng 
lớn của sử thi và ngôn ngữ sáng tạo – mà cũng được khám 
phá lại bởi các thế hệ mới, từ những góc nhìn mới, và cuối 
cùng vượt ra ngoài vùng Scandinavia qua những bản dịch 
tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Nhật và những thứ 
tiếng khác. 

Và giờ đây là tiếng Việt. 

Cần phải có đôi lời về quá trình khó khăn đem tác 
phẩm phong phú về bút pháp này qua một địa hạt văn hóa 
khác. Tham vọng khởi đầu của chúng tôi - có được một bản 
dịch trực tiếp từ tiếng Thụy Điển sang tiếng Việt - đã phần 
nào phải cải đổi trên đường thực hiện, cuối cùng đậu lại ở 
cách làm dường như bảo đảm kết quả tốt nhất có thể (tất 
nhiên đó phải là ý tưởng chủ đạo của mọi công trình dịch 
thuật): Tobias Theander cung cấp bản tiếng Việt thô của 
các bài ca, Mimi Diệu Hường xem lại, và rồi Hoàng Hưng, 
với sự giúp đỡ của các bản tiếng Anh và tiếng Pháp cùng 
việc trao đổi riết ráo với Tobias và Erik Bergqvist - người 
Biên tập Dịch thuật, đã sáng tạo một Aniara mới, ấn tượng. 
Một bến đậu phương Đông, có thể nói thế, cho con tàu đơn 
độc nhất trong những con tàu văn học. Không nghi ngờ gì 
nữa, điều này sẽ mang lại hạnh phúc cho Harry Martinson, 
người hướng về Đạo Phật.  

 
Erik Bergqvist 
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TỰA CỦA TÁC GIẢ 

Ta có thể đọc Aniara như một sản phẩm tưởng tượng 
về thời đại mình. Theo một nghĩa nào đấy, đó là một tác 
phẩm vô danh. Tác phẩm này dựa trên cái nền hi vọng, 
buồn phiền và thất vọng chung của chúng ta, nhưng cũng 
trên những toan tính, bằng trí tưởng tượng, làm chậm lại 
hay đẩy lùi những tiến trình khắc nghiệt. 

Aniara bàn về mọi sự mà chúng ta không tự thân 
điều khiển được, nhưng lại phụ thuộc vào và cũng tham 
gia. Dù cách sống của mình ra sao, chúng ta cũng sống 
bên trong những cái khung mà chúng ta bị áp đặt vào một 
cách không thương xót. Có một cái khung sinh học. 
Chúng ta sinh ra, lớn lên, già đi và chết. Cái khung thứ 
nhất ấy đã chứa đựng tất cả niềm vui và tất cả nỗi sợ có 
thể có. Những khung khác được con người tạo ra trong 
mối quan hệ với thiên nhiên. Đó là những khung xã hội, 
chính trị, tôn giáo và khoa học. Sự sinh tồn của chúng ta 
chỉ là một toan tính dài nhằm giải thích cho mình thế giới 
bên trong những cái khung ấy, cho đến giới hạn của sự bí 
ẩn hay hãi hùng, hay thêm nữa, nhằm cô lập mình khỏi đó 
và che chở mình khỏi đó, nhờ những biểu tượng hướng 
nội, những biến dạng của bản năng. 

Một chân lí lâu đời, nói cách khác, một điều đương 
nhiên, khi nói rằng chúng ta buộc phải thoát ra khỏi tình 
thế tổng thể ấy bằng hết khả năng của mình. Nhưng 
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trong khoảng gần100 năm, thế giới của chúng ta và hình 
ảnh mà chúng ta có đã biến đổi theo một cách làm lung 
lay xác tín của chúng ta. Những gì xưa kia là bộ phận của 
điều hiển nhiên mà chúng ta có khả năng đương đầu, nay 
đã mang những chiều kích của cái phi thường và bí ẩn. 
Chúng ta đã bị phóng vào cõi vô tận, mang theo tất cả 
những cái khung bảo hộ của mình. 

Câu chuyện Aniara nằm trên nhiều bình diện, ở bên 
trong những phạm trù khác nhau của trí tưởng tượng con 
người. Hình thức bên ngoài của văn bản này là phục vụ 
cho việc kể chuyện, cho nên tương đối đơn giản. Nhưng 
khác với sử thi, câu chuyện này đi qua nhiều hình thức 
của kiến thức và những không gian khác nhau của ý thức 
nhân loại. 

Thật lạ là, hóa ra Aniara có thể được đọc từ đầu đến 
cuối như một câu chuyện kể khiến ta say mê về một sự kiện 
bên trong nó cái có thực và cái không thực trộn lẫn vào 
nhau. Văn bản này đưa chúng ta lặn vào một vũ trụ không 
tồn tại nhưng ta quen dần trong quá trình đọc, và cuối cùng 
ta nhận được ra theo cách này hay cách khác. Nó trở thành 
có thực, làm ta say  mê và lo âu, và sau chót nó cũng thân 
thuộc và không thể mua chuộc như một tấm gương. Nó trở 
thành, có thể nói, nơi diễn ra số phận của chúng ta, cái mà 
chúng ta mang trong mình theo cách một không gian bên 
trong chứa nặng nội dung và trong đó ý thức của chúng ta 
giải quyết sự bí ẩn của sinh tồn và phân chia nó giữa những 
phạm trù làm cho chúng ta là những con người. Một trong 
những phạm trù ấy là ý thức trách nhiệm đối với những gì 
xảy ra trên thế giới do lỗi của chúng ta. Nhiều căn phòng 
trong “phi thuyền” Aniara là, có thể nói, những không gian 
phạm trù tinh thần, những phòng thái độ, những vòng trải 
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nghiệm, hay, thật hoàn toàn đơn giản, những cách thức 
cảm nhận, suy nghĩ và sống khác nhau. Nhưng tất cả những 
cái ấy được cô đặc vào bên trong của cùng một không gian, 
cùng lúc bị phóng vào cõi trống không, bên trong cũng như 
bên ngoài. Một trong những nhân tố chung là dục vọng, cái 
bản năng biến tất cả thành màn diễn, cái bản năng vừa là 
diễn viên vừa là khán giả trên một sân khấu ngày càng rộng 
lớn. Một thế giới như thế sinh ra những đòi hỏi ngày càng 
lớn vê mặt nghệ thuật và văn hóa. “Mima” bí ẩn – bắt và 
chuyển tiếp lại tất cả những gì thoáng qua và sẽ mất đi do 
bản chất, tất cả những gì đồng quy trong sự trống rỗng và 
lãng quên, thành những con sóng đa phương – là biểu 
tượng của mọi nỗ lực mở rộng theo nghĩa này. Ở tâm điểm 
sự hỗn loạn của hệ thống, của sự lộn xộn các gía trị, nó 
không ngừng tập họp trong tấm gương của mình tất cả 
những gì đã có và không còn nữa. Chính vì thế nó cũng thể 
hiện Kí ức, sự mất mát không thể sửa chữa, bản bi ca mang 
tầm vóc thế giới, nhưng nó còn là Lịch sử, là tính tội lỗi. Từ 
thực tế tinh vi của cấu tạo của nó, “Mima” cảm nhận mọi 
sự mạnh mẽ hơn và sâu sa hơn con người. Chính vì thế sự 
tinh tế, thấu cảm và tính tội lỗi được phóng đại ở nó. 
Nhưng “tối xầm lại trong các tế bào”, cuối cùng nó suy sụp 
và chết. 

Tôi có thể tiếp tục nói rất lâu như thế về Aniara, 
nhưng sẽ có nguy cơ rất lớn là soi sáng nó bằng những suy 
tưởng chỉ nảy ra về sau. Thật khó mà đi lại những lối mòn 
có một ngày mình đã tưởng tượng ra. Vả lại, những người 
khác nhìn rõ hơn nhà thơ, nhà thơ chỉ đơn giản là kẻ làm 
công việc của người đồng cốt và chứng nhân của thời đại 
mình, của “mimarobe” mà thôi.  

Harry Martinson, 1963 
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ANIARA  
VỀ CON NGƯỜI,  

THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN 

11  
Cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với nàng Doris1 
tỏa sáng làm cho chính ánh sáng đẹp thêm. 
Nhưng xin được hồn nhiên mà nói  
rằng cuộc gặp gỡ đầu tiên 
rất hồn nhiên của tôi với nàng Doris 
là hình ảnh giờ đây ai cũng có thể nhìn 
ngay trước mặt, hằng ngày, trong mọi sảnh 

                                                 
1Doris: Vùng núi ở miền trung Hi Lạp kéo dài đến phía Bắc núi Parnasse, 
đặt theo tên của con trai thần Deucalion là Doros. Người Doris đã đóng 
vai trò quan trọng trong việc xây dựng nên chủ nghĩa cổ điển Hi Lạp. 
Doris cũng là nữ thần biển, một trong số các con gái của hai thần 
Oceanos và Téthys. Tên nàng đôi khi chỉ biển trong thơ Latin. Doris còn 
là tên một chiếc thuyền cá có đáy phẳng nguồn gốc châu Mĩ mà những 
người đánh cá tuyết ở đảo Terre-Neuve sử dụng, cũng là tên một tiểu 
hành tinh (số 48) do Goldsmith tìm ra năm 1857. (Chú thích theo bản 
tiếng Pháp. Sau đây những chú thích có gốc tương tự sẽ ghi PV). Trong 
tác phẩm Aniara, tác giả dùng Doris (và Thung Doris) chủ yếu để chỉ 
Trái Đất, riêng trong chương này lại để gọi tên cô gái tiếp di dân đăng kí 
lên phi thuyền Aniara. 
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nơi người tị nạn chuyển đi từ khu xuất phát 
những chuyến bay khẩn cấp tới lãnh nguyên cầu2 
trong những năm Trái Đất lâm trọng bệnh, 
nhiễm xạ đến chừng nó phải nghỉ ngơi 
yên tĩnh cách li qua kì kiểm dịch. 
 
Nàng điền thẻ, năm ngón tay xinh sáng bóng, 
những búp đèn mờ trong chập choạng căn phòng. 
Nàng bảo: Xin viết họ tên ở đúng dòng này 
chỗ ánh tóc vàng của tôi hắt xuống. 
 
Nàng bảo: Hãy luôn giữ chiếc thẻ bên mình, 
lỡ gặp chuyện gì, như nói ở trang hai linh tám,  
khi Trái Đất và thời gian rung chuyển, 
thì trở lại đây, viết tại chỗ này 
những điều gì khiến ông lo lắng. 
Ông muốn đến vùng nào trên Sao Hỏa, 
lãnh nguyên Tây hay Đông, xin viết vào đây. 
Cũng quy định mang theo một lọ chứa đầy 
đất chưa nhiễm xạ. 
Phải ít nhất đầu người một mét khối 
tôi sẽ niêm phong và ghi lại rõ ràng.  
 
Nàng ngó tôi vẻ khinh mạn thường tình  
của một mĩ nhân khi nhìn thấy quanh mình  

                                                 
2 Tundreklotet: Thuật ngữ do tác giả tạo ra để chỉ một tinh cầu có nhiều 
lãnh nguyên. 
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những kẻ còng lưng gập người từng khúc 
lên xuống cầu thang trong khu xuất phát. 
Nàng nhìn họ khuất xa từng lũ từng đàn 
qua cửa thoát về những tinh cầu khác. 
 
Sự sống xem ra vô cùng phi lí. 
Điều đó hiển nhiên với những con người 
trải bao năm xé mái nhà cho khe hở 
lọt chút tia hi vọng nhỏ nhoi  
vào đại sảnh, nơi dân tị nạn  
nhảy dựng lên mỗi lúc nghe còi rít, - 
lại một đầu hỏa tiễn vút không gian. 

22  
Aniara3 đóng lại, và tiếng còi báo hiệu 
ra khỏi các trường theo qui trình quen 
                                                 
3 Aniara: Tên phi thuyền chở di dân ra khỏi Trái Đất. Trong tiếng Hi Lạp 
aniaros có nghĩa là tai họa, hiểm nghèo. Aniara nghe cũng giống tên một 
nữ thần Hi Lạp. Nhưng Martinson đặc biệt ưa thích âm “a”, ông tuyên bố 
rằng mình đã tưởng tượng ra cái tên này “vì nó có một nghĩa tự nó” (PV). 
Người dịch tiếng Việt dùng từ “phi thuyền” để bạn đọc Việt Nam dễ hình 
dung, trong nguyên tác tác giả tạo ra một từ độc đáo để chỉ loại tàu vũ trụ 
của mình: goldonder – lấy từ từ gondol (tiếng Thụy Điển) mà gốc là 
gondola, con thuyền một mũi cong lên của Italia. Theo ông Lê Tất 
Luyện, một kĩ thuật gia ở Pháp, tác gỉa đặt ra từ goldonder vì con tàu của 
ông không bay lên bằng phản lực mà lướt mình trên những làn sóng trong 
không gian (Sau đây những chú thích theo gợi ý của ông sẽ ghi LTL). 
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và chiếc mâm quay4 bắt đầu lái phi thuyền 
lên cao tít, hướng đỉnh trời ánh sáng, 
rồi những ống điện từ5 trung hòa trường lực 
chỉ mức không và sự thoát bắt đầu. 
Như con nhộng khổng lồ mất đi trọng lực 
Aniara quay tròn rời xa Trái Đất 
mà không hề rung hay nhiễu loạn gì. 
Hoạt động thường quen chẳng chút phiêu lưu, 
chỉ dịch chuyển trong luân trường6 rất nhẹ. 
Ngờ đâu chuyến du hành bình thường như thế 
lại thành ra cuộc thám hiểm không gian 
đưa chúng tôi mãi xa Trái Đất và Mặt Trời 
Sao Hỏa Sao Kim cũng như Thung Doris? 

33  
Chệch mũi tàu để tránh Hondo7 
(tiểu hành tinh mới vừa phát hiện), 
                                                 
4 Gyrospin: Một vật quay tròn, có thể giống một mặt bàn hình tròn có 
những nút bấm, màn điều khiển… (LTL). 
5 Nguyên tác Magnetrin: Dịch theo nghĩa của từ Magnetron, ống điện từ 
sử dụng trong các thiết bị như lò vi ba… 
6 Nguyên tác Gyromatiskt fält: Trường quay. Tác giả hình dung phi 
thuyền chuyển động bằng cách nhích (bản tiếng Pháp dùng từ 
translation) trong một trường quay (LTL). 
7 Hondo: Tiểu hành tinh do tác giả tưởng tượng, đặt theo tên cổ của hòn 
đảo lớn nhất của nước Nhật, Honshu, trên đó có thành phố Hiroshima 
từng bị hủy diệt trong vụ thả bom nguyên tử đầu tiên của Mĩ (6 tháng 8 
năm 1945) (PV). 
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chúng tôi lướt ra ngoài quỹ đạo Hỏa Tinh, 
và để tránh khỏi trường Sao Mộc, 
chúng tôi theo vòng cung ICE-Mười Hai8  
thuộc trường Magdelena9, nằm ở vành ngoài; 
gặp thiên thạch như mưa rơi từ chòm Sư Tử  
chúng tôi rời xa hướng phía tinh cầu 
Yko-Chín10, và tới Trường Sari-Mười Sáu11  
thì chịu thua, thôi tìm cách quay đầu. 
Trong lúc bay vòng, một vành thiên thạch 
tạo vọng âm đồ12 một giải hình tròn 
tâm trống không của nó chúng tôi tìm 
và tìm được, nhưng góc vào quá gấp, 
khiến bộ phận Saba13 của tàu hư mất 
vì va đập nhiều sỏi đá không gian. 
 
Vành thiên thạch xa rồi, không gian quang đãng, 
thì giờ đây không còn thể quay đầu. 
Chòm Thiên Cầm nằm phía trước mũi tàu, 
không còn thể nghĩ gì thay đổi hướng. 
Chúng tôi bay giữa một không gian chết14 

                                                 
8 ICE-Mười Hai: Tên thiên thể do tác giả tạo ra. 
9 Như trên. 
10 Như trên. 
11 Như trên. 
12 Nguyên tác Ekografiskt, tương tự đồ hình do sóng siêu âm tạo ra. 
13 Saba: Tên thiết bị do tác giả tạo ra. 
14 Nguyên tác Dödrymd: Thuật ngữ tác giả tạo ra, dựa theo ý niệm “nước 
chết” – vùng nước trong đó tàu thuyển không thể di chuyển (xem thêm 
chú thích 20). 
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nhưng may sao hệ thống tạo trọng trường 
cùng hệ thống tạo quang, tạo nhiệt 
đều vẫn đang hoạt động bình thường. 
Những bộ phận khác có phần trục trặc  
và những hư hại nhẹ sửa được ngay. 
Riêng số phận chúng tôi đã được định rồi. 
Chỉ hi vọng Mima15 mãi còn hoạt động. 

44  
Thế là hệ Thái Dương đã khép 
vòm cổng pha lê tinh khiết lại rồi, 
dân phi thuyền Aniara bị cắt đứt 
với mọi liên quan, mọi hứa hẹn của Mặt Trời. 
 
Bị ném vào cõi không sợ đến cứng người, 
chúng tôi tung đến tận cùng trong veo vũ trụ 

                                                 
15 Mima: Trong tiếng Nhật nghĩa là “con mắt”. Mima gợi đến người khổng 
lồ Mimer trong thần thoại Bắc Âu. Từ này cũng gần với các khái niệm 
mimos, mimesis của Hi Lạp; khái niệm thứ nhất nghĩa là “diễn viên hát, 
múa, đọc thơ”, cũng là “thể loại văn chương” và đôi khi là “người bắt 
chước”; khái niệm thứ hai chỉ sự biểu đạt các tính cách được che giấu của 
con người; lí thuyết nghệ thuật “mimesis” luôn ở trung tâm tranh luận về 
quan hệ giữa cái có thực và sự tái hiện của nó trong âm nhạc, hội họa và 
văn chương. Một số nhà phê bình cho rằng Mima tượng trưng cho vai trò 
của văn nghệ trong thời đại khoa học kĩ thuật vô cảm (PV). Xây dựng nên 
Mima, tác giả cho thấy năng lực dự báo của ông về thành tựu của công 
nghệ mới mẻ mà ngày nay rất quen thuộc với cái tên “Trí tuệ nhân tạo”. 
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cái tên Aniara: Không một tiếng trả lời. 
Những rung động không gian có trung thành chở mãi 
thông điệp cuối cùng của con tàu uy dũng Aniara 
trong những khối cầu, vòm, theo những vòng lan rộng, 
thông điệp kia cũng biệt tăm biệt tích  
vào không gian trống rỗng bao la. 
 
Phát đi từ tuyệt vọng Aniara 
tiếng kêu cứu chìm sâu rồi tan biến: Aniara! 

55  
Bình tĩnh hơn chúng tôi là các phi công, 
những người theo thuyết định mệnh kiểu mới 
mà chỉ những không gian rỗng không có thể tạo nên 
với vô vàn ngôi sao dường như không biến đổi,  
hớp hồn những ai mê mẩn chuyện bí kì. 
Và cái chết giống như một hằng số hiển nhiên 
trong hoạch trình của họ. 
Nhưng giờ đây sau năm năm, chúng tôi đã thấy 
mắt họ cũng chúi nhìn từ triền dốc khiếp kinh. 
 
Vào khoảnh khắc bất ngờ con mắt tôi soi mói 
đọc trên gương mặt các phi công 
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vẻ hoảng sợ như lân quang phảng phất 
trong những đôi mắt kia đang quan sát tinh tường. 
Rõ rệt nhất là người phi công nữ. 
Nàng hay ngồi chòng chọc ngó Mima 
rồi đôi mắt dễ thương kia biến đổi. 
Một ánh đục mờ bí ẩn hiện ra. 
Lửa buồn phiền cháy tràn hai tròng mắt, 
ngọn lửa khát tìm chất đốt đâu ra 
cho ngọn nến tinh thần không tắt. 
 
Vài năm trước có hôm nàng bảo 
rằng riêng nàng, nàng rất muốn chúng ta  
nuốt cái chết như một viên thuốc đắng 
ăn bữa cơm vĩnh quyết rồi đi xa. 
Nhiều người chắc nghĩ như nàng – nhưng hành khách, 
những người dân tị nạn cả tin, 
đến bây giờ vẫn không hay thực trạng,  
toàn trách nhiệm vẫn đặt vào Buồng Lái, 
và trách nhiệm kia giờ sẽ vĩnh hằng.  

66  
Qua Mima chúng tôi bắt được  
những dấu hiệu lành của sự sống xa xôi. 
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Nhưng ở đâu thì Mima chẳng nói. 
Chúng tôi bắt những dấu vết, những ảnh hình,  

                  những mảnh rời ngôn ngữ 
từ đây kia, nhưng chẳng rõ là đâu. 
Mima trung thành làm hết sức mình, 
tìm kiếm, tìm kiếm, và tìm kiếm. 
Và các thiết bị điện tử thu nhận về, 
thấu kính điện cung cấp cho tế bào sàng lọc 
những chương trình mã hóa  

và các thiết bị định tiêu gom lại 
những tacis của webe thứ ba trung hòa16, 
và những âm thanh, mùi hương và hình ảnh  

      nổi lên từ vô vàn làn sóng. 
Nhưng gốc gác là đâu nàng chẳng bảo chúng tôi. 
Điều này nằm rất xa ngoài khả năng thu nhận 
và bản chất định hình công nghệ của Mima. 
 
Có thể hình dung Mima bắt cá 
trong những biển nào không phải  

biển chúng tôi qua, 
và săn mẻ không gian của nàng  
từ thung, rừng những vương quốc lạ. 
 
                                                 
16 Không ai giải thích được những thuật ngữ này do tác giả tạo ra để chỉ 
những thiết bị mà ông tưởng tượng. Martinson có lúc nói đến hai câu thơ 
của Lewis Carroll có những âm tương tự, có thể chúng đã gợi hứng cho 
tác giả (PV). 
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Tôi chăm sóc Mima, an ủi người tị nạn, 
làm họ vui lên với những cảnh xa vời, 
hằng ngàn điều người nằm mơ không thấy, 
nhưng Mima không hề nói sai. 
Và Mima, mọi người đều hiểu,  
không thể bị mua, bị thao túng bởi ai. 
 
Họ biết rằng độ nhạy bén của Mima 
về trí tuệ và chọn lọc khi giao chuyển 
gấp ba ngàn tám mươi lần người ta 
nếu người ấy là Mima giả định. 
Mỗi khi tôi vào khởi động Mima 
họ lại gập lưng như trước bàn thờ Chúa. 
Rất nhiều lần tôi nghe tiếng thầm thì của họ: 
Giá mỗi người đều giống được Mima. 
 
Thật may là Mima vô cảm, 
không mang niềm kiêu hãnh trong lòng, 
chỉ biết trao cho chúng tôi hình ảnh 
và tiếng nói, mùi thơm những xứ sở lạ lùng, 
chăm chú việc, dửng dưng lời tán nịnh, 
khép kín lòng trước mọi thứ hương nhang.  
 
Nàng không hề để tâm trong sảnh tối này 
một giáo phái thờ Mima đang cúi gập, 
ve vuốt chân Mima và lập cập 
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cầu xin Mima phán bảo phải làm gì  
khi hành trình đã vào năm thứ sáu. 
Trong thoáng chớp tôi nhìn tất cả đổi thay. 
Tất cả những người này, tất cả dân tị nạn 
đã bắt đầu hiểu rằng những cái đã qua 
là qua mãi. Thế giới còn duy nhất 
của chúng tôi là thế giới Mima. 
Và trong lúc chúng tôi du hành về cái chết, 
giữa những không gian không bến không bờ, 
Mima có quyền năng an ủi mọi linh hồn 
cho họ sẵn sàng bình an thư thái 
trước giờ phút cuối cùng mà mọi sinh linh phải 
đối mặt thôi, dù nương náu chốn nào. 

77  
Chúng tôi vẫn theo thói quen Trái Đất,    
tập quán Thung Doris vẫn giữ gìn. 
Phân thời gian thành ngày và đêm, 
chúng tôi tạo cho mình rạng đông,  

    chiều tà, chạng vạng. 
Dù không gian quanh mình là đêm dài bất tận 
lạnh buốt tinh băng mà những kẻ hôm nay 
còn sống dưới thung chẳng thể thấy bao giờ, 
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tim chúng tôi vẫn theo nhịp đồng hồ sinh học 
theo mặt trời lên và trăng mọc tuần hoàn 
cùng những cảnh quan nhìn từ Thung Doris. 
Giờ là lúc đêm hè, đêm Hạ chí: 
Mọi người cùng thức trắng năm canh. 
Trong đại sảnh người người khiêu vũ 
trừ những ai đang canh dõi cõi vô cùng. 
Họ cứ nhảy cho đến khi mặt trời ló dạng 
trên Thung Doris. Rồi đột nhiên  
sự thật khủng khiếp rõ ràng là mặt trời không mọc, 
rằng sự sống, đã từng là mơ dưới Thung Doris, 
càng là mơ trong những sảnh Mima. 
  
Và thế là phòng nhảy trong không gian vô tận  
tràn ngập tiếng thở than và những giấc mơ  
và nước mắt chẳng còn che giấu nữa. 
Rồi những bước chân ngưng, âm nhạc kia chết sững, 
sảnh trống không, người chạy tới Mima. 
Tạm thời nàng cất đi sức ép nặng nề, 
phân tán kí ức chói chang từ bến bờ Doris. 
Thường thế giới mà Mima cho ta thấy 
tốt đẹp hơn thế giới mà ta bỏ đi và nhớ lại. 
Nếu không, chẳng bao giờ Mima lôi kéo được ta, 
nàng sẽ không như thần thánh được phụng thờ, 
chẳng có những bà mê man ve vuốt 
chân nữ thần mà run lên vì cực lạc. 
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Hồn chúng tôi mỏi mòn vì những giấc mơ 
mơ cọ vào mơ vì có đâu là thực, 
và mỗi điều giả tạo ra cũng chỉ là chiếc thang bất lực 
lên cõi trống không kế tiếp cũng là mơ. 
Những cõi xa vời là mái ấm của chúng tôi; 
sự chở che nằm ngoài muôn giới hạn - 
Trong tuyệt vọng tôi giãi lòng với Thung Doris. 
Được sống ở thung kia - niềm khao khát khôn nguôi 
trở thành sự an khang, thành nghệ thuật sống ở nơi này. 
 
Hiếm khi nào chúng tôi để ý 
đến phi thuyền, một kì tích uy nghi  
và chỉ những lúc nghe bài diễn văn hạ huyệt 
mới tỉnh bừng: chỉ thế giới này là ta có trong tay. 
Thế là vô vàn ý nghĩ tối đen đập loạn 
quanh cái vòm của chốn kín bưng này 
đầy tiếng vọng từ đời sống trước  
và tiến tới trong khỏang không im lặng khôn dò. 
Lúc ấy chúng tôi hối hả chạy tới Mima 
tìm an ủi không có trong sự thực. 
 
Cả ngàn người ép nhau trong bày đàn vô tận 
qua những hành lang chạy về sảnh Mima. 
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Rồi đột nhiên chúng tôi nhớ được 
phi thuyền này 4.800 mét chiều dài  
900 mét rộng, và dân cư chen chúc 
tám ngàn sinh linh dưới cái vòm này, 
được chế tạo để di dân đại chúng, 
chỉ là một trong hàng ngàn chiếc đó thôi. 
Tất cả cùng kiểu dáng và kích thước 
chạy tuyến thường quen tới Sao Hỏa, Sao Kim, 
nhưng chỉ riêng chúng tôi bị mất định hướng, 
cho đến một hôm nhà Thiên văn Trưởng17 
cho biết chúng tôi không còn ở nội trường 
nhưng cấp trên sẽ gắng làm mọi việc 
để chuyến ra ngoại trường này chẳng khác 
một cuộc viễn du khám phá, thăm dò, - 
chuyến xa nhất ra phía trường kế tiếp. 
 
Rồi sau đó, khi Ban Chỉ huy Tối cao 
nhận ra rằng không còn đường trở lại 
và những luật của ngoại trường không phải 
như luật nội trường chi phối tuyến bay quen, 
thì hoảng loạn đến đầu tiên, rồi đờ đẫn. 
Giữa những cơn tuyệt vọng bão bùng, 
là khoảng lạnh không gió thổi,  
      không cảm giác mình còn sống, 
                                                 
17 Astrolob: Danh từ do tác giả tạo ra, lấy từ astrolabe, một dụng cụ thiên 
văn cổ đại. 
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cho đến lúc Mima an ủi mọi người  
mở ra cái tráp đầy ảo ảnh 
với những mẫu hình sự sống xa xôi. 

99  
Mima chứa những năng lực bên trong 
được kích hoạt và vận hành trong mạch điện  
theo cung cách mà tư duy con người chưa hề biết đến. 
Tỉ như hoạt động của webe thứ ba 
trong các thiết bị định tiêu 
và số liệu động học của protator18 thứ chín  
nhấp nháy trước khi tế bào chọn lọc  
tiếp nhận, phân chia, kết hợp mọi điều. 
Nhà sáng chế cũng đờ người sửng sốt 
khi nhận ra rằng phần nửa Mima 
do ông chế không thể nào phân tích nữa. 
Mima tự sáng chế mình phân nửa! 
Ông từ bỏ ngay danh hiệu nhà phát minh  
khiêm tốn nhận ra: một khi đã thành hình 
thì Mima là quyền lực chính,  
ông chỉ là phụ thôi, như một Mimator. 
Mimator chết rồi, Mima vẫn sống. 
Mimator chết rồi, Mima tự tìm ra phương cách. 
                                                 
18 Protator: Thuật ngữ do tác giả tạo ra để gọi tên một thiết bị tưởng tượng. 
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Tự ý thức, nó cứ thế mà phát triển không ngừng 
những khả năng và giới hạn: 
một telegrator19 không tự phụ, cần cù, lương thiện 
kẻ tìm tòi kiên nhẫn, không thể nào mua, 
kẻ sàng lọc sự thật không một vết hoen mờ. 
Vậy có gì ngạc nhiên nếu như tôi, người thợ máy 
người cho Mima chạy trên phi thuyền Aniara, 
cảm động nhìn đàn ông cùng với đàn bà 
quỳ trước Mima trong niềm tin toàn phúc. 
Chính tôi cũng nguyện cầu khi họ nguyện cầu 
cho tất cả những gì đang xảy ra là sự thật, 
những an ủi bằng hình mà Mima ban tặng 
là những hình ảnh thật được truyền qua ánh sáng  
đến thăm viếng chúng tôi  

     trong ngôi nhà hoang vắng không gian. 

1100  
Không gian cằn cỗi rỗng  

    không kích động nỗi hãi hùng. 
Vây bọc chúng tôi cái nhìn  

   chằm chằm lạnh trong như kính  
                                                 
19 Telegrator: Thuật ngữ do tác giả tạo ra để gọi tên một thiết bị tưởng 
tượng, có tiền tố “tele” như trong các thuật ngữ chỉ những thiết bị tiếp 
nhận, điều khiển từ xa. 

31    ANIARA   

và các hệ tinh tú đứng im qua khung tròn cửa sổ 
bằng pha lê trong suốt của phi thuyền. 
Đó là lúc nâng niu những ảo ảnh  

trong mơ từ Thung Doris 
và gìn giữ từng giấc mơ từng cảm xúc tuôn trào  
ở nơi này, trong đại dương đây, 
nơi nước chết20, không sóng nào chuyển động. 
Tiếng thở dài nhè nhẹ giống như hơi gió êm, 
tiếng khóc như một nguồn nước chảy,  
khi con tàu như một con hươu cái  
im lặng lao về chòm Thiên Cầm đầy sao. 
Những chòm sao quá xa không trí óc nào có thể 
biết được rõ ràng khoảng cách hay thời gian, 
không dịch chuyển sang bên dù một centimet. 
 
Mọi vật trông như đông đặc lại 
như đóng băng vào đá vĩnh hằng, 
giống những hạt kim cương giữa tinh thể thạch anh, 
tinh thể ấy giam kín bưng sự vô tận 
trong đại sảnh trong veo nhưng hữu hạn. 
Nhưng có những từ đã bị dùng đến mòn đến chán, 
đã bị dùng sai để mô tả vùng nước vùng non, 
những phong cảnh mà chúng không thích hợp. 

                                                 
20 Thuật ngữ hàng hải chỉ môi trường nước trong đó tàu thuyền rất khó di 
chuyển, khi một lớp nước ngọt hoặc nước lợ nằm trên lớp nước rất mặn 
mà không hòa tan vào nó.  
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Những thế hệ đã dùng chúng từ lâu không hề biết 
rằng những từ mình dùng đến sờn mòn 
lại có thể có ngày cực kì thiếu thốn  
đúng ở nơi chúng thích hợp nhất: nơi này,  
trên phi thuyền không gian  

đang nhắm chòm Thiên Cầm bay tới. 

 
Còn lại gì cho chúng tôi, những kẻ  
cần đến mỗi từ diễn tả Cõi Âm 
vô hạn, xa lắc xa lơ không thể nào đo được? 
 
Chúng tôi buộc phải tìm ra những từ khác 
có khả năng giảm, co, để an ủi chính mình. 
Từ Tinh tú giờ đây đã thành tục tĩu, 
Âm hộ và Vú, hai từ trở nên thanh cao. 
Óc trở thành cơ quan nhơ nhuốc 
vì theo lệnh nó mà Cõi Âm thu lượm ta vào. 

1111  
Một vị trong Ban Chỉ Huy nói với mọi người 
trong hội trường lớn phía sau buồng lái. 
Đừng tuyệt vọng, mà hãy nhìn số phận  
dưới ánh quang khoa học rõ ràng.  
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Đây chẳng phải lần đầu sự cố xảy ra. 
Sáu mươi năm trước một con tàu lớn 
mất hút với mười bốn nghìn sinh mạng trên tàu. 
Hư thiết bị tìm đường, nó bay tới chòm Lạp Hộ 
và lao vào Mộc Tinh, ngày càng tăng tốc độ, 
bị nuốt chửng trong vùng hoang mạc của sao 
và chôn vùi trong lớp vỏ đặc dày, 
tấm mền giết người làm bằng hydro lỏng 
sâu mười mấy ngàn cây số  
bao bọc quỷ tinh trong giá lạnh và khí heli. 
 
Sự việc ở đây cũng có thể thành ra như thế. 
Nhưng chúng ta được ơn lành.  

Chúng ta đã không đâm 
vào ngôi sao hay vệ tinh nào hết. 
Mà chuyến đi của chúng ta còn ở phía trước mình, 
một hành trình dài suốt một đời đi đến hồi kết thúc 
một kết thúc phải đến và sẽ đến mà thôi. 

1122  
Ban nhạc chơi những khúc phóng cuồng ca  

       và chúng tôi đổ xuống sàn. 
Cô gái tôi dìu đi quả là tuyệt diệu. 
Là cô gái đến từ Dorisburg 
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nhưng dù nhiều năm đã nhảy ở đây 
trong phòng nhảy của Aniara, cô nhất định  
rằng chừng nào còn nhảy điệu này 
cô không chịu thấy bất cứ gì khác biệt  
với điệu yurg21 ở Dorisburg. 
 
Và rõ ràng khi chúng tôi nhảy yurg 
thì những gì gọi là yurg đều tuyệt vời 
khi Daisi Doody22 uốn éo trong điệu này 
và tán chuyện bằng tiếng lóng của Dorisburg: 
Anh đưa chân ra và bị đớ bị đờ 
Nhưng hãy làm như em,  

chẳng bao giờ em chịu ngồi trơ. 
Em không ngái ngủ lầy nhầy, Daisi trề môi. 
Khí quản em thông, em là lửa và con thuyền âm nhạc. 
Quả trám em ngây ngô, mệnh em là luân khúc 
buộc lừng khưng, chìm trong tiếng ơi à. 
 
Điệu yurg nhún nhảy quay cuồng, tôi lạc bước – 
nỗi buồn hằng ôm ấp có thể quăng đi 
với cô bé này tràn đầy yurg say mê 
quất vào Cõi Chết trống không  

       những tiếng lóng của Dorisburg. 
                                                 
21 Yurg: Điệu nhảy mê cuồng do tác giả tưởng tượng. 
22 Daisi: từ Daisy, hoa cúc, cũng thường chỉ các cô gái đứng đường. Có 
một bài hát đại chúng cuối thế kỉ XIX Daisy bell, A Bicycle Built for 
Two (PV). 
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Vào năm thứ sáu Aniara đi tiếp 
không giảm độ nhanh, về phía Thiên Cầm. 
Nhà Thiên Văn Trưởng giảng cho các di dân 
một bài về chiều sâu của không gian ngoại. 
Ông cầm trong tay chiếc bát đẹp bằng thủy tinh: 
 
Dần dà chúng ta đi đến chỗ ngờ rằng 
không gian ta bay qua là một kiểu gì rất khác 
với cái hiện trong đầu khi khái niệm “không gian” 
được tô điểm bằng những huyễn tưởng  

của ta trên Trái Đất. 
Chúng ta đi đến chỗ ngờ rằng mình trôi giạt  
còn sâu hơn ta tưởng lúc ban đầu, 
rằng kiến thức của ta quá sức thơ ngây 
với một ít khả năng suy nghĩ 
đã hình dung sự Bí ẩn có cấu trúc nào đây. 
Giờ đây ta ngờ rằng cái mà ta quả quyết 

       là không gian 
và sự trong trẻo như thủy tinh  

     xung quanh Aniara đó 
chính là tinh thần, hằng hữu và không sờ thấy được, 
rằng ta đã lạc trong các biển tinh thần. 
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Con tàu vũ trụ Aniara du hành 
trong một cõi chẳng cần hộp sọ  
thậm chí cũng chẳng cần não chất. 
Nó du hành trong một cái gì tồn tại 
mà không cần theo lối của tư duy: 
một tinh thần cao hơn cả thế giới tư duy. 
Đi qua Thượng đế, Cái Chết và sự Bí ẩn  
chúng tôi chạy đua không đích đến, chẳng đường đi. 
Ôi nếu như chúng tôi có thể quay về căn cứ 
khi nhận ra con tàu chỉ là một bọt khí nhỏ nhoi  
trong thủy tinh tinh thần của Thượng đế mà thôi. 

 
Tôi sẽ kể mình biết gì về thủy tinh, 
bạn sẽ hiểu ngay mà. Trong mọi vật thủy tinh 
đứng yên một thời gian không ai đụng đến 
thì một bọt khí dần dà chuyển động 
chậm chạp vô cùng tới một điểm xa 
trong lòng nó và một ngàn năm nữa 
bọt khí sẽ du hành trong vật thủy tinh kia. 
 
Cũng tương tự, trong một không gian vô tận 
những vực sâu nhiều năm ánh sáng, 
Aniara đi như bọt khí nhỏ nhoi.   
Dù tốc độ du hành rất lớn 
còn hơn một tinh cầu lao nhanh, 
thì so với tầm vô tận của không gian 
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tốc độ ấy chỉ tương đương tốc độ 
của bọt khí du hành trong chiếc bát thủy tinh. 

* 

Lạnh người vì sự thật kia, tôi bay vội 
từ sảnh Mima đến vầng sáng rực hồng 
của phòng nhảy và tôi gặp Daisi ở đó. 
Tôi xin hẹn hò trong vòng tay cứu chuộc, 
tôi tìm vào một âm hộ xanh rì 
nơi sự thật lạnh lẽo của tử thần không tồn tại. 
Ở nơi đó trong sảnh Mima vẫn là sự sống; 
Thung Doris sống trong khe kín của Daisi, 
khi trong nhau, không còn giá lạnh hiểm nguy, 
chấp những không gian quanh phi thuyền vây bọc. 

1144  
Một giáo phái mọc lên mang tên Hội Cù  
họp nhau lại để cù nhau thỏa thích. 
Phần lớn là các bà, nhưng các ông làm thủ lĩnh  
với hí danh là Thợ Hàn Nồi23, 

                                                 
23 Trong tiếng Thụy Điển là Kittelflikare, thợ hàn nồi, nghe gần với kittla 
là “cù”. Cách chơi chữ không dịch được (Chú thích của dịch giả Tobias  
Theander) 
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đó là một từ của thời đại tiền phi thuyền. 
Từ này được dẫn trong Văn khố Xanh. 
Nó liên quan gì đó đến việc nuôi ăn 
theo kiểu xưa, và với lửa. 
Còn gì nữa thì tôi không rõ. 
Tất nhiên khi còn nhỏ tôi có dịp, ở trường, 
ngắm nhìn một ngọn lửa tự nhiên. 
Nó cháy trên một mẩu gỗ 
được hươ vòng vòng, gỗ tỏa khói xanh 
và chút hơi ấm nữa. 
Khi mọi người đã xem,  

     mẩu gỗ được đem nhúng nước; 
tắt lụi ngay ngọn lửa nhỏ nhiều màu. 
Gỗ là của hiếm hoi. Nó đã tồn tại trên Trái Đất  
ở thời tiền phi thuyền đại, nhưng sau đó mỗi ngày 
gỗ cạn dần qua những thảm họa hạt nhân phóng xạ. 
Tôi vẫn nhớ chúng tôi đã xúc động thế nào khi đứng 
trong vòng tròn kia ngắm nhìn mẩu gỗ sáng bừng. 
Nhưng chuyện ấy lâu rồi, ôi đã quá lâu. 

1155  
Tôi tắt Mima, rảo một vòng, và nghe ngóng 
chuyện các di dân và đội phi hành, 
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và tôi nghe một thủy thủ không gian kể chuyện 
nàng Nobby24, hẳn là mối tình lớn của anh: 
 
Theo chuẩn mực thông thường  

  khó bảo rằng nàng đẹp, 
nàng Nobby bé nhỏ xanh xao,  

  từng nhiễm xạ lâu ngày. 
Bị đánh dấu ba lần, hồn nàng tưởng sắp bay 
được níu lại nhờ gammosal và tia Tebe25 kỳ diệu. 
Và sau khoảng một năm sống  

       trong những bệnh phòng u ám 
của các bệnh xá trên Lãnh nguyên Hai, 
nàng đáp một phi thuyền từ Sao Hỏa  

       trở về Trái Đất, 
nối lại việc cứu trợ di dân và quyên góp  
cho người khốn khó trên Sao Hỏa, Sao Kim. 
 
Người Sao Hỏa cần chở che 

        trong lãnh nguyên lạnh giá; 
người Sao Kim cần chở che trong ẩm thấp đầm lầy. 
Sức nàng suy kiệt ư? Chuyện ấy thật hiển nhiên. 
Bất kể ra sao, tôi yêu nàng thắm thiết,  
Nobby bé nhỏ của tôi, và tôi không thể nào quên 

                                                 
24 Nobby là lòng tốt và lương tâm được nhân hóa, tác giả coi nàng là 
“nhân vật nữ lớn nhất” của trường ca này (PV). 
25 Thuật ngữ do tác giả tạo ra. 
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hai đứa đã mơ mộng những gì trong đôi lần gặp gỡ 
trên Lãnh nguyên Hai mỗi lần tôi đến đó. 
Thưở ấy tôi mới là một tình nguyện viên 
trên phi thuyền số 15 – Max,  
nguyên là tàu chở hàng tạp tuyến trên Sao Kim,  
nay cải đổi thành phi thuyền chở khách 
đưa di dân tới lãnh nguyên cầu. 
 
Đại chiến thứ 32 mới vừa chấm dứt; 
kế hoạch Kiểm soát 3 tiếp theo lập tức. 
Các bạn đều hay mọi việc hóa ra sao: 
Sếp mới lên ngôi, ngục tối cho những ai 
bỏ phiếu chống. Còn những người khác nữa, 
sau khi nhừ đòn, nhận một chiếc ba lô, 
bị tống lên phi thuyền Nhà Tù Số 7 
ba năm đào than bùn trên Lãnh nguyên Số Chín, 
một lãnh nguyên tệ nhất của hành tinh nghèo nàn. 
Chúng tôi đã một lần đến đấy. 
Không cần nói thêm về những cái bề ngoài. 
Những biến đổi bên trong còn tệ nữa, 
những biến đổi gắn liền thời đại phiếu đục lỗ. 
Sự khe khắt nhẫn tâm, sự tử tế kì khôi 
nhiếu lần đổi chỗ nhau trong tấm phiếu. 
 
Lâu lâu trong con người, cái thiện 
bị chuyển sang vị trí cái bạo tàn. 
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Trong rừng rậm thê lương của những sự kiểm soát 
phải ngưỡng mộ Mima, nàng có thể gọi ra 
một hỗn mang số hóa thường không ai muốn nhớ. 
Vì mọi người đều đóng ít nhất bốn vai 
trong trò chơi chính trị trốn-tìm ma quái. 

1166  
Qua những cánh cửa xoay không ngớt 
cho dòng người vô tận đi qua 
có những giọng vượt lên trên tiếng ồn ào 
trộn tuyệt vọng với lòng tin, lòng dũng cảm. 
 
Nghe những giọng lẻ loi ca hát 
những khúc ca như huyền nhiệm niềm tin  
đi tìm một quyền năng không thể cháy 
từ khoảng trống không và ảo ảnh Mima: 
 
“Thời an bình sắt gang của tôi sắp đến 
tôi vẹn nguyên trong khi lửa với giá băng 
làm tiêu tan sự sống quanh mình. 
Thời an bình sắt gang của tôi sắp đến”. 
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Nhưng tiếng ồn vẫn dâng lên, tất cả đi tìm  
và khóc trước Mima như bức tường than khóc, 
cho đến khi từ những tinh cầu đã mất  
Mima đem về những sắc xuân xa. 
 
Mima bắt cho ta bến bờ diễm phúc 
sáng rực lên suốt mấy giờ dài. 
Thế giới ấy giờ đây không còn nữa, 
bị ném vào cõi vô tận mới rồi. 
Trong những dòng chảy mà Mima không thể cưỡng, 
giữa những bóng đêm, câu chuyện chết chìm thôi. 
Và chúng tôi lại một lần yếu đi, run rẩy.  

1177  
Anh vờ lặn sâu xuống những độ sâu 
mà anh đánh cược mình sẽ thắng, 
nhưng ở đây điều ấy chẳng ích gì 
vì chẳng có độ sâu nào hết. 
Ở đây chúng tôi dõi theo anh lặn, 
biết anh lặn được bao xa bao sâu. 
Chẳng thể nào hùng vĩ trong khối pha lê 
vì ta theo dõi được anh hoạt động, 
ngay từ độ cao nơi anh lặn xuống.  
Ta chẳng còn tin việc lặn của anh. 
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Người ý thức không gian ít khi nhào lặn. 
Mà nếu như có lặn dưới nguồn nước trong 
thì chẳng bao lâu cũng trồi lên, cởi bỏ 
bộ đồ lặn mà khoa học cho anh 
để dạo chơi trong biển kia chốc lát. 
Mục đích của anh chỉ là được thấy 
đám mây duy nhất trên trời giá băng, 
đám mây cứng, dài, bằng kim loại trắng, 
phủ sáng màu sơn trông như bất động 
dù đang bay với tốc độ có thể làm nổi da gà 
những kẻ không nhận ra mình bay nhanh khủng khiếp 
về phía Thiên Cầm trong Aniara. 
 
Có lần tôi được cử ra thanh sát 
mạch điện Mima, từ hướng ấy tôi nhìn: 
Gần tám nghìn mét dài bán kính 
Aniara ôi một vật khủng kinh. 
Từ đáy biển trời tôi xúc động nhìn 
con tàu già nua xa quê hương Doris 
kéo mình kiên nhẫn về hướng Thiên Cầm 
từ cõi Zanzibar26 vũ trụ, chở chiếc răng thời gian. 
Loại ngà nặng nhất trong các loại ngà 
khi mang cái tên của biểu tượng kia cứng rắn 
từ một thế giới nghịch thù không tới được 
độc địa đè lên đôi cánh Aniara. 

                                                 
26 Zanzibar: hai  hòn đảo thuộc Tanzania ngày nay, thời cổ đại được coi 
là “Quần đảo của gia vị”. 
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1188  
Chúng tôi cố cứu mình bằng cách 
để cho tâm trí tự do bay xa 
lướt vào mộng này lướt ra mộng nọ. 
Một chân tắm trong sóng triều cảm xúc 
chân kia chống vào cái chết của lòng 
là thế đứng chúng tôi thường lựa chọn. 
Tôi hỏi mình mà quên mất trả lời. 
Tôi mơ một cuộc đời cho mình mà quên sống. 
Tôi quên khởi hành dẫu chạy rông vũ trụ 
vì tôi chỉ ngồi tù trong Aniara. 

1199  
Người nữ phi công bước vào phòng Mima. 
Nàng im lặng vẫy tay ra hiệu 
cho tôi khởi động màn hình. 
Nàng oai vệ quá chừng, quá chừng xa cách. 
Nàng làm ta bị thương theo cách của cây hồng 
nhưng không phải bằng gai như người ta thường nói. 
Cây hồng sát thương bằng bông hoa của nó, 
và dẫu vết thương là từ chỗ xước gai  
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nhưng có lẽ đúng hơn, là vết thương nhan sắc  
vết thương do lửa nhan sắc đốt thiêu. 
 
Doris xinh đẹp ơi, giờ đây năm thứ sáu, 
ngày càng biến thành một vì sao rất xa, 
một mặt trời như lửa cháy mắt ta 
và đâm vào tim ta chiếc ghim vàng chóe 
qua không gian trong suốt đến choáng hồn. 
Lúc ở gần nó làm bỏng diện rộng hơn 
nhưng đâm sâu hơn khi cách xa vạn dặm. 
 
Tôi mở Mima, ngồi xuống và chờ đợi 
nhìn sáng lên những biến đổi lạ lùng 
trên mặt nữ phi công, dù nàng vẫn  
giữ dung nhan từng sắc thái lạnh lùng. 
Nhưng Mima hoạt động rồi, Mima làm rõ ràng tất cả. 
Đôi má mĩ nhân đang trắng bỗng đỏ bừng 
khi Mima phô ra cảnh khoái lạc huy hoàng 
những thế giới không thể nào tới được. 
Nàng mỉm cười xuất thần mê mẩn 
như bất ngờ thần thánh chộp ngang thân. 
 
Nhưng đúng phút giây nàng đón ôm lạc phúc 
thì webe thứ ba chuyển tiêu cự Mima, 
và ánh sáng tuôn về từ những tinh tú khác. 
Vẻ mặt mĩ nhân biến đổi bất ngờ. 
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Tôi tắt Mima. Mima ở đấy để an lòng, 
không để làm cho con người run rẩy 
vì những thế giới giống nơi mình bỏ lại. 
Những phiền muộn đau lòng đánh bẫy chúng tôi  
hồi còn ở trong Thung Doris, 
chẳng thích hợp phô ra cho người phụ nữ này. 
Tôi vuốt ve nàng bằng cách tắt Mima 
vì sự thật của Mima không thể nào mua bán, 
là tái hiện trung thành mọi thứ đã tạo ra. 
 
Người đẹp đứng lên và gật đầu chào tôi, 
lặng lẽ cảm ơn đã vì nàng tắt máy. 
Ra đến cửa nàng xin tôi nhớ gọi 
khi Mima bắt được cảnh nào… 
Nàng chẳng nói hết câu nhưng tôi đoán được. 
  
Doris chói chang, tốt lành Doris, 
Doris xa xôi giờ là vì sao của các vì sao. 
Giá như tôi biết được em đang lấp lánh nơi đâu 
vào cái năm thứ sáu này, lẫn lộn 
giữa các mặt trời của không gian, đến nỗi 
chẳng bao giờ còn tìm lại được em, 
sao Doris, ôi vì sao cao quý. 
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2200  
Tất cả những gì mọi người hằng mơ được thấy - 
những hình ảnh xa vời thời quá khứ buồn đau 
và hạnh phúc đã từ lâu cạn kiệt – 
Mima rút về từ những sóng đã qua. 
Hình ảnh được quay từ những làn sóng ấy 
theo những đường cong mã hóa vọng âm 
tung đi khắp các không gian qua một mê cung 
rồi tràn đến chúng tôi như hải triều vũ trụ. 
Qua không gian sóng ác tuôn xối xả 
còn sóng lành dấu vết khó nhìn ra, 
vì cái thiện không thuộc về đời hành động. 
Ánh sáng thiện vẫn cứ là nguyên dạng  
                          dù năm này rồi năm khác đi qua. 

2211  
Nhưng nghi ngờ là nước cường toan  

gặm những giấc mơ 
kẻ mơ mộng mơ bù không kịp. 
Nên chỉ có qua Mima chúng tôi thấy lại 
vẻ đẹp rạng ngời từng hiện trong mơ. 
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Vì thế tôi bảo lưu những gì thích hợp,  
những màu sắc ủi an và ảnh hình giống như sự sống. 
Và mỗi khi nỗi bồn chồn len lén bước vô, 
nỗi sợ hãi bất an làm thần kinh nhức nhói, 
tôi lại hiến mọi người những hộp mộng của Mima. 

2222  
Khi ông bác sĩ khám mắt chúng tôi 
thấy trong đó đã phai lòng ham sống, 
ông nao núng khi nhìn vào túi lệ 
mà cá sấu27 thôi tới đó dầm mình. 
Nước mắt tuôn tràn trong sảnh Mima 
là lời tụng ca những đồng xanh Doris. 
 
Nhưng dẫu thế dường như dòng lệ ấy 
dù chân thực đến đâu sao vẫn lạnh lùng, 
nước vô cảm dâng lên từ dưới đáy. 
Nước mắt rơi như giọt mưa trong veo, 
tinh khiết đến không thể nào chạm đất, 
nước mắt trên Aniara này của tâm trí chúng tôi. 

                                                 
27 Ý gợi đến thành ngữ “Nước mắt cá sấu” (rất nhiều nước mắt). 
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2233  
Nhà Thiên văn Trưởng đến đây trợ giúp 
hiểu rất rành ánh sáng mọi vì sao. 
Nhưng ngôi sao lí trí trong đầu 
nhà thiên văn thì dường như tắt ngấm. 
Óc mong đợi quá nhiều đến chừng phải chết, 
dằn vặt quá nhiều nên óc bị hủy phân? 

2244  
Cơn bất lực thổi tung dữ dội, 
báng bổ thời gian, nguyền rủa không gian. 
Nhưng nhiều người nghĩ rằng chúng tôi đang chịu 
trừng phạt và bay về phía Thiên Cầm. 
Vì chúng tôi theo luật không gian khắc nghiệt 
đã tự giam mình trong cỗ áo quan, 
bị chôn sống trong đám tang trọng thể 
cho đến khi lòng kiêu hãnh hạ mình. 
 
Trong hàng nghìn năm hay là hàng vạn, 
một mặt trời sẽ bắt lấy và chôn 
một chú thiêu thân bay đến nó như ngọn đèn 
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vào ngày mùa trên quê hương Doris. 
Lúc ấy chúng tôi sẽ ngưng chuyến du hành, 
lúc ấy những đoàn quân Aniara ngủ lịm 
và tất cả sẽ đổi thay trong lòng Mima.  

2255  
Chúng tôi đi, thanh bình trong cỗ áo quan, 
hết tác hại cho cho hành tinh như trước, 
không còn phủ lên hành tinh sự im lìm của cái chết. 
Ở đây chúng tôi được hỏi tự do và trả lời chân thật 
trong khi phi thuyền lạc giữa không gian       
                           giã từ thời xấu xa bay về phía trước. 

2266  
Người đá điếc câm bắt đầu miêu tả 
âm thanh khủng khiếp nhất anh từng nghe.  
Một âm thanh không thể nào nghe kịp.  
Đúng lúc màng nhĩ anh bị thủng 
thì một âm thanh như lá buồn xao xác, 

 âm thanh cuối cùng 
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khi trận bão quang28 làm nổ tung Dorisburg. 
Và đó là một âm thanh không thể nào nghe kịp. 
Tai tôi không bắt kịp 
khi hồn tôi vỡ toang 
và thân tôi tan nát 
và tanh bành mười cây số vuông mặt đất 
khi trận bão quang phá tan hoang 
cái thành phố khổng lồ từng mang tên Dorisburg. 
 
Anh nói thế, người điếc câm đã chết. 
Nhưng người ta thường bảo đá cũng khóc than, 
nên người chết nói lời mình trong đá. 
Từ trong đá anh kêu: bạn có nghe thấy tôi? 
Từ trong đá anh kêu: bạn không nghe tôi hả? 
Dorisburg từng là thành phố quê tôi. 
 
Rồi người mù bắt đầu kể lể 
về ánh sáng chói chang khủng khiếp 
làm anh bị mù. 
Anh không thể nào miêu tả nó.  
Anh chỉ nêu một chi tiết: anh nhìn bằng cổ mình. 
Cả chiếc sọ trở thành con mắt 
bị mù vì ánh sáng quá ngưỡng chịu của nhãn cầu, 
bị nhấc lên và bay vèo, 
                                                 
28 Nguyên tác Fototurb: Một vũ khí hủy diệt khủng khiếp do tác giả 
tưởng tượng, dùng quang năng tạo ra bão xoáy. 
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mù quáng trông vào giấc ngủ yên trong cái chết. 
Nhưng giấc ngủ yên nào có đến đâu. 
 
Về mặt này người mù giống như người điếc. 
Và như ta thường bảo đá biết kêu than, 
từ trong đá anh kêu như kẻ điếc kêu than. 
Cả hai cùng kêu than trong đá. 
Như nàng Cassandra29 trong đá kêu than. 
 
Tôi lao đến Mima tưởng mình có thể 
trong tuyệt vọng ngăn sự thật kinh hoàng. 
Nhưng nàng vẫn thẳng thừng nghiêm nhặt 
chiếu cảnh lửa thiêu và chết chóc đến tận cùng. 
Quay về phía mọi người tôi gào thét 
nỗi đau nhìn Doris chết bi thương. 
 
Ta được chở che khỏi bất cứ điều chi: 
tàn phá, hỏa tai, bão bùng, băng giá, 
hay bất cứ điều gì óc ta hình dung được - 
nhưng chẳng được chở che khỏi chính loài người. 
 
Lúc cần thì chẳng ai nhìn cho rõ. 
Không, chỉ đến khi đánh vỡ những giấc mơ, 
                                                 
29 Cassandra: Công chúa thành Troy trong  thần thoại Hi Lạp, được phú 
cho tài tiên tri, nhưng bị thần Apollo thất tình nguyền cho lời tiên tri của 
nàng không được ai tin. Triết gia Pháp Gaston Bachelard đặt ra thuật ngữ 
“Hội chứng Cassandra” để chỉ chứng cố tình không đếm xỉa đến những 
lời cảnh báo hay tiên đoán về tai họa. 
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làm mất giá những giấc mơ mà trái tim dành dụm  
để sống qua lạnh giá những năm buồn. 
 
Một tia chớp xanh nhờ làm Mima quáng lóa 
và tôi sững sờ trước những biến cố trào tuôn 
trên địa cầu khốn khổ, những chớp sáng xuyên qua 
trái tim tôi như qua một vết thương mở ngỏ. 
Và tôi, thầy tư tế trung thành của Mima 
máu lạnh buốt nhận về tin thật dữ: 
Doris chết rồi nơi Dorisburg vời xa. 

2277  
Niềm an ủi bây giờ tôi chỉ cầu nơi Daisi. 
Nàng là người nữ cuối cùng còn nói 
thứ tiếng Dorisburg du dương 

     mà tôi là người nam cuối 
hiểu được những gì Daisi róc rách 
giọng mê hồn như ngư nữ véo von. 
 
Hãy đến lắc lư em lơi lơi và hoang hoang, nàng dụ. 
Hãy ngủ ngây ngây và chèo em đu đưa: 
Quả trám em ngây ngô,  

      em là lửa và con thuyền âm nhạc 
buộc lừng khưng, chìm trong tiếng ơi à. 
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Biết rằng Dorisburg đã thành bình địa 
chẳng còn gì sau trận bão quang 
tôi vẫn để Daisi thể hiện đúng nàng. 
 
Ích gì đâu nếu giải bùa mê ấy 
chỉ Daisi giữ được, quá đỗi an nhiên, 
nên giờ đây nàng nằm ườn oài, nóng bỏng 
sau cuộc nhảy vui, chẳng chút ưu phiền, 
nàng đâu biết mình đã thành quả phụ 
của Dorisburg chỉ vài giờ trước đó. 
 
Nàng giục tôi hát cùng và tôi cất tiếng ca 
bài ca gang thép tôi học năm xưa 
về xứ Gond30 chảy tan trong cuộc chiến. 
Nhưng Daisi róc rách, vô tư và hạnh phúc 
và tất cả con người nàng được tạo hóa sinh ra 
để hát ngợi ca quay cuồng điệu yurg. 
 
Tôi sẽ là ai kia? Một kẻ vũ phu 
nếu giải lá bùa nàng đã rút ra 
từ lồng ngực, từ con tim khát khao vui sống. 
 

                                                 
30 Lấy từ địa danh Gondwana (hay Đất Gond), vương quốc Trung Ấn có 
nền văn minh rực rỡ vào thế kỉ XII-XVIII; cũng là tên một lục địa giả 
thuyết thời nguyên thủy bao gồm châu Phi, vùng Arabia, Ấn Độ, 
Australia và Nam Cực. 
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Nàng róc rách mê nồng cho đến khi lịm ngủ. 
Quanh chỗ chúng tôi nằm các giác quan  

của Aniara chìm đắm 
nhưng không ngủ yên. Căng tâm trí ngóng về 
Trái Đất xa xôi mà mình phải quên đi. 
Riêng con tim Daisi đập yên bình lành mạnh 
khi ma quỷ trong veo cưỡi Aniara. 

2288  
Dorisburg mất rồi, Mima đau liền mấy bữa 
vì nhiễu loạn nặng nề do trận bão quang, 
webe thứ ba vật vã như chống lại 
một đám mây ô nhục nén từ xa.  
Đến ngày thứ ba thì không chịu nổi, 
Mima cầu xin ngưng việc truyền hình. 
Ngày thứ tư nàng cho tôi lời khuyến cáo 
về transpod31 tự tìm mục tiêu trong bộ cantor. 
Mãi đến ngày thứ năm nàng mới bình tâm lại 
khi truyền hình một thế giới tốt đẹp hơn 
và lại một lần các tế bào vui vẻ sáng lên. 

                                                 
31 Transpod và Cantor: Tên các thiết bị do tác giả tạo ra. Cantor lấy theo 
tên nhà toán học Georg Cantor (1845-1918) được coi là đồng tác giả 
(cùng với Dedekind) sáng tạo ra lí thuyết tập họp. 
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Dường như sức khỏe hồi sinh toàn bộ. 
Nhưng một tiếng ro ro nổi lên ngày thứ bảy 
từ các tế bào, tôi chưa từng nghe thấy: 
tacis phân biệt của webe thứ ba  
giờ tắt mất tiêu, tức là đã đui mù. 
Và đột nhiên Mima kêu tôi tiến tới 
vào vòng rào bên trong, và tôi đã rùng mình 
trước trạng thái hãi hùng của Mima tôi chết sững. 
 
Và khi tôi đứng đó, xúc động, lạnh người vì sợ, 
tràn ngập lo buồn cho tình trạng của Mima, 
thoại cầu32 của nàng đột ngột bắt đầu 
trò chuyện với tôi bằng phương ngữ 
của môn tensor học33 siêu cấp 
mà nàng và tôi thường sử dụng hàng ngày. 
Nàng xin tôi nói với Bộ Chỉ huy 
rằng gần đây nàng mang tâm đau đớn 
của những khối đá đau. Nàng đã nghe than khóc, 
những tiếng kêu của đá từ Thung Doris xa. 
Nàng đã thấy hiện hình tiếng khóc than trắng nóng 
của hoa cương khi đá bốc thành hơi. 
Nỗi đau của đá làm nàng rụng rời. 

                                                 
32 Fonoglob: Tên thiết bị do tác giả tạo ra. 
33 Tensorolära: Lí thuyết do tác giả tạo ra để “nghiên cứu” các luật của 
phép tính toán tensor (phép tính được đưa vào cuối thế kỉ XIX và được 
Ricci-Curbastro với Levi-Civita phát triển. Các công trình của hai ông 
đóng góp vào sự phát triển môn hình học vi phân). 
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Các tế bào tối lại vì sự bạo tàn 
mà con người phô bày trong giờ tội lỗi, 
như mọi người từ lâu đoán đợi, 
nàng đi đến chỗ phân rã hoàn toàn. 
Tacis trung hoà của webe thứ ba 
nhìn thấy ngàn điều không mắt ai nhìn thấy. 
Giờ đây, nhân danh Vạn vật, nàng muốn yên bình. 
Giờ đây nàng muốn dứt việc hàng ngày trình chiếu. 

2299  
Nhưng tất cả muộn rồi. Tôi không sao ngăn nổi 
mọi người xô hết đến sảnh Mima. 
Tôi thét tôi gào họ quay trở lại 
nhưng chẳng ai nghe, dù đang sợ hãi 
muốn chạy đi, song họ lại kéo về, 
nóng lòng xem có chuyện gì kia. 
Một tia chớp xanh nhoáng các màn hình, 
một tiếng ầm ào chạy quanh các sảnh 
như tiếng sấm nổ trong Thung Doris. 
Nỗi sợ lồng qua bầy người, chấn động, 
nhiều di dân bị giẫm đạp thảm thương 
khi Mima chết giữa phi thuyền. 
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Tiếng nói cuối nàng truyền là lời nhắn nhủ 
của một người tự gọi mình là Kẻ Bị Nổ. 
Nàng để anh ta làm chứng, tự mình, 
và giọng anh ta đứt khúc, cà lăm,  
anh kể cho hay nỗi đớn đau khi người ta bị nổ, 
một nỗi đau nhức nhối kéo dài. 
 
Sự sống gọi ta. Thời gian vội vã. 
Giây phút nổ tung sao cứ kéo dài. 
Sự khủng khiếp xoáy sâu vào tâm khảm, 
nỗi kinh hoàng lan tỏa ra ngoài, 
sự nổ của một con người đau đớn làm sao. 

3300  
Tiếp đến một thời đắng cay khốn khổ. 
Tôi trầm mặc rất lâu không nói một lời 
trong sảnh Mima, nơi nỗi đau đang phóng 
từ nơi xa cơn bão những tia đen. 
Trong tuyệt vọng tôi bắt tay vào sửa chữa 
bộ máy nghệ thuật an ủi của Mima. 
Với các tensoride34 tôi phẫu thuật trung tâm thần diệu 
nằm ngay giữa ngực nữ thần. 
                                                 
34 Tensoride: Tên thiết bị do tác giả tạo ra. 
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Nhưng tiếng nói của thoại cầu đã tắt 
và cảm biến cơ35 chỉ còn bắt những tín hiệu thô sơ 
của một tinh thần vô cùng trì độn 
nằm dưới cấp thần linh và cấp con người. 
 
Trong khi đó tôi còn chịu sự tấn công, 
xô đến tôi một đám đông thù hận 
khi tôi đã đổ gục vì kỉ niệm 
của bao điều làm tan nát tim tôi. 
 
Sếp Số Một, tay độc tài hung dữ 
mỗi ngày lại đến nhục mạ tôi. 
Dẫu sướng vui khi thấy tôi bất hạnh, 
vẫn dọa đưa tôi ra xử trước tòa. 
 
Thường tìm cách để thần bí hóa 
vai trò mình trong thế giới phi thuyền, 
như ác quỷ, ông khắc vào đầu dân chúng lời nguyền: 
Chuyến đi này thẳng xuống miền Địa ngục. 
 
Theo một cách rất tầm thường  
       ông đạt ngay mục đích 
nhờ dựa vào bóng ma không gian. 
Ông cho ta cảm giác một kẻ đang xô 
chính dân mình vào hư vô, lụn bại. 

                                                 
35 Nguyên tác Sensostat: Tên thiết bị do tác giả tạo ra, có gốc từ Sensor 
(cảm biến) 
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A N I A R A  3311  
Sếp Số Một ban ra truy bức lệnh, 
tôi và nhiều người khác bị giam 
vào hầm sâu dưới đáy phi thuyền 
cho đến lúc ông vơi chén giận. 
 
Ở đây có những nhà kĩ thuật, những chuyên gia 
thuộc mọi môn tensor học cấp bốn 
trong khi những kẻ không ngừng làm nhơ trí tuệ 
thì tự bọc mình trong nhung lụa vinh quang. 
 
Trăm mánh lới được dùng cáo buộc 
rằng chúng tôi có tội hại Mima, 
rằng những ý kiến riêng đã làm bẩn màn hình, 
làm cản trở luồng hình ảnh, 
rằng những giấc mơ riêng làm nhơ dòng an ủi 
làm mờ ánh sao trời, mờ sức sáng Mima. 
Cãi cho mình vô tội, chúng tôi tìm 
những lí lẽ giản đơn, không sách vở, 
bằng ngôn ngữ ai ai cũng hiểu 
diễn đạt phần ý nghĩa thật sơ khai. 
 
Nhưng với chúng tôi ngôn ngữ kia lại là không rõ 
giống như trò bịt mắt bắt dê, 
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chữ né chữ, câu né câu, giả dạng đui mù 
giữa sự trong veo là tinh thần vũ trụ. 
 
Chúng tôi bèn thử vẽ những hình  
như với bọn man di, bộ lạc thời nguyên thủy, 
loài người lớp thấp của lịch sử văn minh. 
 
Chúng tôi viết những kí hiệu tượng trưng cây cỏ, 
phác họa một dòng sông với những hợp lưu, 
để làm ra văn bản bằng hình 
cho họ hiểu dù chỉ là chút ít. 
 
Nhưng ngôn ngữ này, quá xa vùng công thức, 
lại trở thành kì dị với chúng tôi,  
nên chính mình cũng chỉ hiểu khá tồi 
những bài học muốn trao cho họ. 
 
Rút cuộc, phiên điều trần dự định 
giúp chúng tôi thoát án của không gian, 
đã chia rẽ thành trăm người trăm ý 
và chúng tôi với họ vẫn cách ngăn. 

3322  
Áp dụng hệ thống theo dõi từng pha  
những chu trình ngôn ngữ của Mima, 
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qua hai năm cuối cùng tôi thành thục 
nhìn qua mọi vật như qua tấm kính trong. 
Nên vào năm thứ ba kể từ ngày Mima vỡ 
trong sảnh phi thuyền Aniara 
 
tôi dựng được bộ cảm biến cho quy luật 
quyết định sự thăng giáng rõ ràng. 
 
Khám phá điều này tôi tưởng mình hóa dại. 
Một niềm vui không thực, một cơn say đáng gờm 
lập tức biến hồn tôi thành không gian và con mắt 
giữa ngôi nhà vũ trụ bao la. 
 
Thế là tôi thoát khỏi phòng giam  
- người nữ phi công cũng ngồi ở đó – 
trở về sảnh Mima như cũ. 
Và lan tiếng xì xầm. Tôi nghe những tiếng reo vui. 
Ai cũng nói về kho tàng được đưa ra ánh sáng, 
và Mima trở về trong đêm đầy sao. 

3333  
Nhưng giải pháp nào chẳng dẫn đến  

một nan đề khác. 
Tôi đã vui mừng quá sớm đấy thôi. 
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Thấy chìa khóa rồi nhưng là qua bức vách 
bằng thủy tinh trong suốt như không gian, 
bằng pha lê sâu nhiều cây số. 
Không có Mima như trước đây giúp đỡ 
tôi muốn té nhào, tinh thần không đủ thức ăn, 
sức suy nghĩ chảy đi như mất máu. 
Không có Mima, tôi tìm thấy một thế giới gương 
le lói dưới chân nàng rồi biến mất. 
 
Tôi thụp xuống xác nàng, nhìn vào ngực: 
một cái lò đã tắt từ lâu. 

3344  
Bản thân tôi không có tên. Tôi gắn với Mima 
nên người ta gọi tôi đơn giản là Mimarobe. 
Lời thề của tôi gọi là Gondoldeva36. 
Tên cũ của tôi bị xóa bỏ hồi tôi tốt nghiệp, 
và phải quên đi mãi mãi về sau. 
 

                                                 
36 Gondoldeva: Tên được ghép từ các từ Gondol (phi thuyền) và deva 
(thần linh, tiếng Hindu). 
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Còn với Isagel37, người nữ phi công, 
vấn đề là vị trí của nàng 
đã xác lập tên nàng, một từ mã hóa. 
Còn cái tên sâu kín trong lòng mà nàng thầm thĩ 
vào tai tôi, tôi chẳng dám hé môi. 
 
Trong đôi mắt nàng lung linh những điểu 
không thể biết, thật đáng yêu, mà nàng không nói: 
Sự bí hiểm nhẹ nhàng thường chiếm đoạt 
khi chính vẻ yêu kiều của câu đố đánh vào ta. 
 
Nàng vạch những đường cong,  

móng tay nàng sáng bóng 
như những búp đèn mờ  

     trong chập choạng căn phòng. 
Nàng bảo tôi: hãy đọc những đường cong  
nơi nỗi ưu phiền của tôi hắt bóng. 
  
Nàng rời bàn Gopta38 đứng dậy, 
những ý nghĩ của nàng dội xuống sáng lòng tôi. 
Và mắt gặp mắt đăm đăm, hồn gặp hồn ngây ngất. 
Chúng tôi đứng không lời.  
Isagel, tôi tôn thờ nàng với cả trái tim tôi. 

                                                 
37 Martinson tuyên bố rằng “Đa số chắc hiểu rằng Isagel là nữ thần toán học”. 
Tên nàng gợi đến Isis, nữ thần gia đình Ai Cập. Mỗi vật sống là một giọt máu 
của Isis. Vì Martinson coi toán học là khoa học “thuần túy” nhất, ta càng nhận 
thức rằng Isagel chiếm một địa vị trung tâm trong trường ca này (PV). 
38 Gopta: Từ tiếng Phạn Gupta (thần bí). 
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A N I A R A  3355  
Nhưng sự khắc nghiệt của không gian  

đã khiến chúng tôi 
lao vào những lễ nghi phụng thờ xưa cũ 
mà bây giờ đã quên đi phân nửa. 
Bốn tôn giáo trên Aniara 
với thầy cả, với chuông và thập giá, 
phái thờ âm hộ, hay những nàng mê yurg 
và giáo phái cù cười suốt quanh năm 
đã xuất hiện trên không gian, chen chúc 
để lấp đầy những hoang mạc vĩnh hằng. 
 
Và tôi, phục vụ trong vai trò Mimarobe, 
chịu trách nhiệm về những ảo ảnh vỡ tan, 
phải cho họ dùng hầm mộ của Mima,  
chấp nhận những màn trình diễn ồn ào 
khi dục năng kết cùng khoái lạc 
bẫy chư thần vào những hội cuồng hoan. 

3366  
Tôi ngắm những nàng tự lo làm đẹp – 
điều dễ dàng với phần lớn các cô. 
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Kia nàng Yaal Miên Túy Thiên Tinh39 nhảy yurg 
sức gợi tình đang ở đỉnh cao, 
và kia nữa Dục Nương40 từ mùa xuân tươi tốt 
của rừng Sao Kim màu mỡ xanh rì. 
Sát bên Chebeba41, cô nàng mê yurg, 
sáng trên đùi món trang sức Kandy42, 
là Gena Miên Túy Nữ Thần43, vây quanh nàng ồn ĩ 
đám tân tòng trẻ tuổi say mê. 
 
Một kế hoạch gần đây làm dịu lòng tôi: 
Đặt một ngàn tấm gương trong các sảnh 
để có được mọi điều mà những tấm gương đem lại 
bằng phản quang – giả tạo những không gian  
nhờ quang học nới mỗi phân thành tám mét. 
Khi hai mươi sảnh được lắp gương 
của tám mươi phòng thì quả là rực rỡ: 
suốt bốn năm trời nhờ gương tôi giúp đỡ 
những tâm hồn lạnh giá được nguôi ngoai. 
 
Để lái ngàn con mắt khỏi hành trình, 
hướng về thế giới ngàn gương vui vẻ, 

                                                 
39 Nguyên tác Dormifid: Theo dịch giả Thụy Điển Tobias Theander, có 
thể được tạo ra từ tiếng Pháp Dormir (ngủ) + sylphide (nữ thiên tinh). 
40 Nguyên tác Libidel: Có gốc từ Libido (dục năng). 
41 Chebeba: Tên gợi đến Cybebe hay Cybele, nữ thần phồn thực của xứ 
Phrygia (nay là Thổ Nhĩ Kì). 
42 Kandy: Thành phố của Sri-Lanka, nổi tiếng về đá quý. 
43 Nguyên tác Dormijun: Theo dịch giả Tobias Theander, có thể được tạo 
ra từ tiếng Pháp Dormir (ngủ) + Juno (tên một nữ thần La Mã). 
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tôi đã dìu lắm kẻ vào cơn say 
mà những tấm gương sẵn sàng dâng tặng.        
Nhờ thế chính tôi có thì giờ nhảy điệu yurg 
cùng nàng Daisi từ Dorisburg xinh tươi. 
Hình ảnh của chính tôi cũng trong gương chao đảo 
với Yaal và Chebeba giữa sảnh Mima. 
 
Họ tới từng đàn, tôi thấy họ đang sống lại 
với điệu yurg và lễ nghi, tôi hâm mộ ngắm nhìn 
điệu yurg cuốn họ giữa những tấm gương, 
tám lần soi gương họ say ảo ảnh. 
Từ khắp phía những vòng mê man nhảy 
họ thấy mình là vũ công thiên giới 
phản chiếu lung linh tỏa sáng tám lần, 
tám lần cho Chebeba và Yaal cũng thế, 
cả Gena trong sảnh rộng tám lần.  
 
Kia Dục Nương với bàn tay diệu nghệ 
kích hứng anh chàng từ Doris xứ quê. 
Và kia Chebeba trong một vòng nhảy yurg 
xoáy vào hư vô của những tấm gương 
trong đó tám nàng Chebeba xoáy lại 

ngực và chân khoe vẻ đẹp tám lần. 

 
Mỗi vật lại sinh ra một hình hệt nó, 
những đôi chân trong gương nhảy điệu vũ của gương  
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và trong sảnh những ảo hình vạch lối 
vào những vực gương và những thung gương. 

3377  
Dục vọng cùng lòng mộ đạo đẩy xô nhau, 
nam nữ tín đồ kéo chiếc xe lăn tới. 
Isagel dâng cây gậy giá băng treo đèn lễ 
lúc Dục Nương được tám nữ tín đồ 
của Dục Thần44 trang trọng rước vô. 
Họ nằm xuống đợi chờ phục vụ. 
Sau khi ấm lên vì lửa của cửa mình, 
mọi người nằm lơ mơ, mệt mề, thỏa mãn,       
thì Isagel tiến lên, hạ cây gậy xuống 
để đèn lễ ba lần chạm nấm mộ Mima  
như cầu phước từ chiếc hòm thánh tích. 
Có tiếng rì rầm như bãi sậy ven sông 
khi Yaal, dục vọng nguôi ngoai, thanh thản ngực trần, 
đứng trước mộ thiêng, thì thầm lên tiếng 
giãi lòng cô với thánh tích nữ thần. 
Dáng vẻ nàng sao yên bình sâu lắng 
khi nghe bản thánh ca về Ngày Tối Thượng 

                                                 
44 Dịch từ nguyên tác Libidinnor. 
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Isagel, Dục Nương với cả Heba 
cùng Chebeba bên thánh mộ đồng ca. 

3388  
Một tối mùa đông sau sảnh Mima 
người đẹp Dục Nương ngồi trang điểm. 
Nàng đeo quả chuông trên đùi, và ghim trong lỗ rốn 
một chiếc trâm gắn hình chú mèo từ bi. 
 
Giữa khe vú nàng lấp lánh một trái tim, 
viên đá quí được vú nàng sưởi ấm; 
quanh núm vú một quầng đen vẽ mực 
bắt ánh quang từ dương trượng45 rọi vào. 
 
Có những nỗi mong chờ nằm phục kích 
gừ gừ như loài báo rình mồi 
sẵn sàng xé thanh danh nàng thành trăm mảnh 
khi sức quyến rũ nàng đến lúc hết hơi. 
 
Nàng vẫn đẹp vẫn cầm đầu tấn kịch 
trong buổi thờ, nhưng sẽ đến lúc thôi  
                                                 
45 Nguyên tác Thyrsus: Cây gậy của thần Hi Lạp Dionysos, biểu tượng 
của dương vật.  
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khi mảnh siêu bikini phơi bày khiếm khuyết 
của nàng hơn là kích thích các tín đồ.  
Nàng bắt đầu che những vùng hứa hẹn 
cách cái thiêng liêng chỉ có một phân  
và nhờ vải Xinombra46 quanh hông ngăn ánh mắt 
không nhìn vào những khiếm khuyết trên thân. 
 
Nhưng những tín đồ nhiều khả năng thẩm định 
bí mật nuôi cho chín mối nghi ngờ, 
chẳng chen nhau như những ngày xưa 
trước âm đạo khi nàng làm chủ lễ. 
 
Dục Nương chải tóc, rùng mình lo sợ. 
Chiếc trâm cài rốn đau như vết thương 
nhưng hi vọng vẫn còn đôi vú lớn, 
cùng với hai đùi đẹp khác thường 
sẽ cho nàng thêm một năm sống sót 
trên đỉnh bàn thờ, khi mùa thu báo hiệu 
sắp tới đây với sắc xám u buồn. 
 
Trong bộ sarathasm và plyelle47 đỏ rực 
nàng Yaal hấp dẫn đứng ngay bên – 

                                                 
46 Xinombra: Tên một xứ tưởng tượng, đặt theo tên một đô thành hoang 
tàn của Mexico. 
47 Sarathasm và plyelle: Những thứ vải huyền thoại ngăn được lửa làm 
bằng da kì nhông. 
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Nàng đủ trẻ trung để đợi thời mình, 
cái năm chính mình sẽ là người kế nghiệp 
nàng Dục Nương trong một tối lắm sao sa.  

3399  
Một phát hiện chưa từng dự tính 
được nữ phi công Isagel tìm ra. 
Một sáng lặng ngồi trong phòng Gopta      
giữa biểu đồ Jender48 nàng chìm đắm. 
 
Nàng chợt kêu tôi tới bàn Jender 
nơi nàng vụt tìm thấy hình thức tạm 
của cái nàng vừa khám phá ra. 
Hét lên vui mừng, nàng ôm ghì lấy nó, 
cái ý tưởng đang mạnh mẽ đạp chòi 
vừa sinh ra sau những ngày vui sướng hoài thai 
trong mối tình sâu với Luật Aleph Số49. 
 

                                                 
48 Jender: Thuật ngữ tác giả tạo ra. 
49 Nguyên tác Aleph Numbers: Trong lí thuyết tập họp, các số Aleph là 
dãy số dùng để thể hiện các yếu tố trong những tập họp vô hạn. Aleph là 
chữ  đầu tiên trong bảng chữ cái Hebrew (Do Thái cổ) được nhà toán học 
Georg Cantor sử dụng. 
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Xem xét đứa con, tôi thấy rõ ràng 
nó khỏe mạnh và khỏe theo công thức 
rất đặc trưng của Isagel, 
kẻ phục vụ trung thành trên cánh đồng con số. 
 
Giá phát hiện kia ở Thung Doris, 
giá như Thung Doris còn là  
nơi ở yên bình cho những nghệ gia 
về con số, nó sẽ ngay lập tức 
làm đổi thay Gopta học sâu xa. 
 
Vậy mà ở đây, số phận buộc ta 
theo con đường do luật hyperbol50 quyết định, 
phát hiện của nàng không đơm hoa kết trái 
chỉ đơn thuần là một định lí thôi, 
một định lí do Isagel phát biểu tuyệt vời 
nhưng đành theo chúng tôi đi xa mãi 
về hướng Thiên Cầm rồi biến mất tăm. 
 
Và hai chúng tôi ngồi trò chuyện 
về những khả năng vừa mới phô bày 
nếu chẳng phải đang ngồi trong không gian đây 
trong cái nhà tù rơi trong cõi rỗng. 
Cả hai buồn, nhưng vẫn giữ niềm vui 
                                                 
50 Hyperbol: Thuật ngữ lấy từ hệ thống định vị hàng không cho phép vẽ 
nên đường hyperbol mà vị trí máy bay nằm trên đó. 
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của công việc tư duy thuần túy, 
kiểu thú vui ta có thể lặng im chia sẻ 
suốt thời gian còn lại của kiếp người. 
 
Nhưng cũng có khi Isagel òa khóc, 
nghĩ đến không gian rộng lớn khôn dò 
đủ chỗ cho mọi thứ rơi rơi mãi mãi,  
như chính nàng đây, cùng bí ẩn mà nàng vừa giải 
cũng đang rơi cùng với chính nàng. 

4400  
Câu chuyện của người thủy thủ không gian 

 
Cuộc trục xuất đi Lãnh nguyên Ba mất đến chín năm, 
kế hoạch sơ tán khỏi thành Gond mất mười năm. 
Tôi làm việc ở phi thuyền số tám. 
Chúng tôi bay luân phiên cùng mấy phi thuyền khác 
Canton51, Gond, Benares52, vân vân. 
Trong năm năm chừng ba triệu con người 
đang kinh hoảng được đưa về ngôi sao mới.  
                                                 
51 Canton: Quảng Đông (Trung Quốc). 
52 Benares: Thành phố Ấn Độ bên sông Hằng, thánh địa nổi tiếng của đạo 
Hindu. 
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Kí ức vẫn còn như vết thương chưa khỏi: 
nhất là những ảnh hình từ khu xuất phát bay. 
Mỗi lần lại như nhau cảnh hỗn loạn thế này: 
Tiếng khóc lóc, tiếng nghiến răng trộn với 
tiếng ca vui của những chàng thủy thủ tuổi còn non. 
Đó là khi những toán dân Gond  
mang hộ chiếu đục lỗ và bảng căn cước   
được dẫn đi thoát nỗi nhục Địa cầu. 
Vào giờ khởi hành họ thường tụt lại 
nhưng vì quá đông nên vẫn thành xô đẩy  
ngày càng gần những cổng chuyển người đi 
ở đó vài chàng thủy thủ Sao Kim từng trải, 
mắt ngời sáng ánh sao, xem xét họ 
và đùa vui: Chào quý vị về nhà 
ha ha ha, từ Jerusalem53 về Thiên Đàng nước Chúa. 
 
Nỗi lo âu trong lòng che giấu 
cho đến khi thẻ đục lỗ của từng người 
ứng với linh hồn được kiểm tra rồi xác định; 
nó được đưa vào vi-hồ sơ54 quay tít 
ghi lại từng điểm khuyết điểm ưu. 
Rồi họ bị tung lên không gian vũ trụ, 

                                                 
53 Jerusalem: Thành phố cổ ở Trung Đông, thánh địa của Do Thái giáo và 
sau này của Ki tô giáo, Hồi giáo. 
54 Thuật ngữ tác giả tạo ra: hồ sơ với dữ liệu được nén hết mức, siêu nhỏ 
(nay đã trở thành hiện thực). 
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tới lãnh nguyên cầu để được rèn trui. 
Những người khác đi Sao Kim vùng đầm lầy lội. 
Hai chốn ấy ra sao ai cũng biết rồi. 
 
Những dân tộc bị nhốt vào hầm mỏ tối tăm, 
bị lạm dụng như đồ vật không có linh hồn, 
cho đến khi những người yếu ớt  
bị chọn ra và đuổi  
đến những phòng hơi ngạt tại Ygol. 
Sự tàn bạo không sao hiểu được,  
không hình ảnh nào diễn tả nổi đâu: 
Những tên đao phù làm việc hàng ngày 
bên những chiếc khóa, vòi, cầu dao điện 
và những lỗ quan sát bọc kính 
để nhìn vô các phòng, 
từ bên ngoài đội quân Thần Chết 
thản nhiên, không chớp mắt, 
mắt lạnh lùng ma quỷ dõi theo 
cuộc vật lộn của những người tù  
với các bức tường bằng đá. 

* 

Nào hãy tiếp, hỡi linh hồn  
(đã quá trễ để trách dòng kí ức), 

tới Lãnh nguyên Hai,  
với những ngôi nhà bằng kính plexi, 
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ở đó tôi và Nobby hi vọng ra ngoài  
dạo chơi trên Sao Hỏa mùa xuân không nhiễm xạ. 
Nơi đây mọc tự hào uất kim hương xứ lạnh, 
quen với giá băng của hành tinh này,  
và qua lãnh nguyên vọng đến tiếng gáy  

     khan Gà Trống 
kêu to lên sự thiếu thốn của lãnh nguyên. 
Được thờ phụng, dẫu đói meo và hốc hác, 
có những gì về cái nghèo, cái lạnh nó không hay! 
 
Chỉ có loài liễu Bắc Cực sinh sôi 
- nếu như có thể nói về cây cối - 
loài cây trườn bò cứng khô như sắt 
có lá màu đen rất khó ăn, 
thứ lá thích nghi đồng cỏ lạnh nơi này, 
chỉ Gà Trống mới tiêu hóa nổi 
nhờ chuỗi ngăn liên tiếp trong diều. 
Khi nó tọng thứ lá kia đầy họng 
thì khác chi nghe then cửa cuối cùng  
chốt lại khả năng kéo dài sự sống. 
 
Vì lúc đó ta thấy ngăn diều cuối 
như khóa kêu một tiếng cách lạ lùng, 
và mỗi khi Gà Trống nuốt 
thì mọi người xúc động rùng mình 
đồng thời lại bật cười một tiếng. 
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Dù đất này thật xấu thô, khắc nghiệt, 
nhưng Nobby đã gắn bó hết lòng, 
vì những năm đói nghèo cho ta chuẩn mực 
khác với thời được thiên nhiên sắp xếp. 
Giữa khẩu phần cuối cùng của cái lạnh Hỏa Tinh 
cô thấy tiếng liễu thở than là nhạc điệu của hồn mình. 
 
Cô đi dạo trên vùng truông và hát mùa xuân tới 
khi Gà Trống gáy vang và băng bắt đầu tan, 
trên khắp lãnh nguyên những cành liễu đói 
trườn về phương vầng Tiểu Thái Dương55. 
Cô thường gửi lá liễu về Trái Đất 
và viết: những lá kia từ rừng của linh hồn 
và trên các vùng truông gió xuân đang thổi. 
Trái tim em tràn đầy; anh hiểu rõ mà anh. 
Đó là thời nguy nan khi ngọn lửa bão quang 
vặn thành phố Gond thành xoắn ốc, 
một cột xoáy làm bằng khí nóng, 
một đô thành qua Thung Doris lang thang. 
So ra thì không khí cực lạnh và trong lành 
của Lãnh nguyên Hai còn nhiều phần đáng mến, 
và Gà Trống gầy gò đã hóa Chim Xanh56. 

                                                 
55 Theo dịch giả Tobias, tác giả cho rằng Mặt Trời nhìn từ Sao Hỏa chỉ có 
độ lớn bằng nửa Mặt Trời nhìn từ Trái Đất.  
56 Chim Xanh: Chi tiết gợi đến vở kịch của nhà thơ Bỉ viết tiếng Pháp 
Maurice Maeterlink (1862- 1949), kể về chuyến đi kì lạ của hai đứa trẻ đi 
tìm con chim thần được cho là biểu tượng của hạnh phúc. 
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Thế là thú vui của Nobby trong hơi thở lãnh nguyên 
thật có nghĩa để chống lại miền đất chết. 
 
Đúng là cô vô cùng khéo léo 
để thích được những gì quá ít ỏi ở đây. 
Chắc hẳn trên toàn bộ lãnh nguyên này 
không có được hơn mười dạng sống. 
 
Kìa nhìn cô dạo chơi giữa những trại tù, 
một lũ đàn ông hằn học hung tàn 
như chó sói đói mồi, mở vung, chen chúc  
ăn chú Hỏa Tinh trong nồi nước súp, 
chú Gà Trống gầy và dai không thể nào nấu chín 
chấp mọi ngón nghề của bác bếp lãnh nguyên. 
 
Nhưng Nobby là cô gái khác mọi người. 
Cô không thấy có gì đáng trách 
ở những người đàn ông sắp bị bỏ rơi  
sắp bị những người tù quên lãng. 
 
Cuộc sống với cô chỉ như truyện tranh hài 
trong tấm gương phản chiếu thời gian và lối sống 
không đánh bóng để che mờ thô vụng, 
còn xấu thêm bởi ánh mắt u buồn 
của mỗi người tù hãi hùng sửng sốt 
khi thấy mình trong sự thật của gương. 
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Tôi thích la cà trong kí ức thân yêu 
người con gái đã sẻ chia tất cả 
những gì thời ấy kêu là hi sinh, đau khổ 
mà ngày nay mang cái tên lạnh nhạt hơn nhiều.  
Khi bàn thờ đã quá mòn và vấy máu 
thì cái thiêng chắc hẳn sẽ bong ra. 

 
Rồi mùa xuân cuối cùng mà thiên nhiên còn sống. 
Xuân ấy thiên nhiên chết vì trận gió điên 
mạnh như bão giữa những lòng núi dựng 
với sấm rền tràn ngập xứ Rind57. 
 
Mặt trời nổ, chớp tỏa nhành khắp chốn. 
Tôi vẫn còn nghe tiếng hét la: bóng mát,  

bóng mát đâu rồi? 
từ những linh hồn quáng lòa và sợ hãi 
đổ xô cầu Thượng Đế ban bóng mát cho mình.  
Họ không biết rằng Thượng Đế cũng đang trong lửa 
của vật chất bị đốt nung bị xúc phạm nặng nề  
vật chất đã dùng ngọn lửa nguyên sinh  
để trừng phạt Xinombra đó. 

* 
                                                 
57 Rind: Trong tiếng Đức rind ngĩa là “vỏ cây”; cũng là tên một công 
chúa vùng Scandinavia được chữa khỏi căn bệnh lạ bằng cách tắm nóng 
để trái tim nàng ấm lên như “vỏ cây” sau mùa đông. Martinson bộc lộ 
rằng ông dùng tên này để nhớ một cô gái mù ở Nam Phi được chữa khỏi 
nhờ đắp lên mắt một cái màng giống như vỏ cây (PV). 
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Quyền lực khổng lồ của bên ngoài ngày càng lớn. 
Những năm khủng khiếp lên ngôi 
khi tất cả bị cái bên ngoài làm ngập lụt. 
Dầu có những linh hồn gắng trụ giữ chính mình 
nhờ yếu tố di truyền nội tại 
nhưng cơn lũ khổng lồ đã bắt mất từng người. 
 
Hình ảnh nội tâm của số phận họ 
bị cơn lũ đập tan và biến thành vô nghĩa; 
tấn kịch vốn là chính họ mới đây 
bị đánh bại bởi cơn lũ làm con người bất lực, 
cơn lũ mơ hồ mà không thể chuyển lay. 
 
Họ bị đập tan thành những tế bào  

của một nhà nước 
luôn yêu sách họ như thói đã quen  
dù đã làm tan chảy cấu trúc tâm thần 
đã được họ giữ làm vật cống. 
Như vậy loài người khi mang án lệnh 
trục xuất đi Lãnh nguyên Hai, 
không hề biết tội gì mình mắc, 
chỉ biết rõ yêu cầu của tên khổng lồ tàn độc. 
Còn biết rõ hơn về thân phận của mình 
trong cái miệng của mỏ kia há hốc  
và trong một pháo đài trong suốt 
họ bị canh chừng hữu hiệu ngày đêm, 
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pháo đài quay tròn bên mỏ cesium 
gần thị trấn Antalex58, trong xứ sở trại giam. 

* 

Nước Đức Chúa Trời không thuộc thế gian này 
và mỗi năm càng co bớt, 
nên những ai có cơ hội lên thiên đường 
bèn cho thân xác mình lên trước 
dẫu linh hồn không thể theo sau. 
 
Có thể thấy nhiều gã trùm du đãng 
ra đi đúng lúc từ những thung Rind. 
Chúng tôi phải dùng nắm đấm  

với những tên thô bạo 
xô đẩy nhau bên cổng phi thuyền. 
 
Người tử tế lẽ ra nên phản đối 
nên nhe răng bắt chúng phải ngừng tay. 
Nhưng lòng hiếu hòa đã đi quá mức, 
biến thành sự yên nghỉ đời đời. 
Trên mọi xứ những linh hồn yếu đuối 
chết cam lòng vì lũ ác nhân kia. 
 
Kẻ nhát sợ và người chu đáo 
đành ở lại trong thung nhiễm độc tia gamma 
                                                 
58 Antalex: Được tạo từ Anta là “cuối cùng, sự hoàn tất” (tiếng Phạn) và 
lex là “luật pháp” (từ Latin).  
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và lên Thiên Đường theo con đường khác, 
chẳng bao giờ bước vào sảnh Mima. 
 
Những chuyện này tôi thường xuyên chứng kiến 
gần ba mươi năm làm thủy thủ không gian 
bay giữa Địa Cầu và đỉnh lãnh nguyên. 
Công việc ấy để lại nhiều dấu ấn. 
 
Với thời gian tôi có chuyện để mà kể lại 
phải đâu là chuyện rỗng tuyếch mà thôi. 
Và nếu không có Nobby bù đắp, 
chẳng đáng sống làm gì cái cuộc đời tôi. 
 
Cho người tù trên lãnh nguyên  

nàng đã giặt ủi và khâu vá 
và ra đi trắng tay, tất cả vì tình người. 
Nếu không thế, tôi đã không buồn kể 
chuyện con người phước thiện Nobby. 

  4411  
Em bé 

Chebeba ngồi trong tháng năm đẹp nhất của đời mình, 
vô hạn niềm vui bên chiếc quan tài nhỏ. 
Trên nắp quan tài nằm ngủ một nụ hồng, 
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cô đã chở che cho nụ hồng không bị nở 
trong đô thành Aniara. 
 
Rồi Yaal trong tháng năm đẹp nhất đời mình 
cũng bước vô, thấy bé em chết trong quan tài nhỏ. 
Cô cất lời, rõ ràng và cương nghị: 
Cháu về nhà đi. Còn các cô buộc phải ở lại đây 
trong đô thành Aniara đó. 
Gena cũng tới. Và Gena nói: 
Cháu của tôi ơi, cô tôn thờ cháu đấy. 
Cô sẽ không giả vờ, cô sẽ thật là mình 
trước cháu, vì cháu đã ngủ ngon  

không chút khiếm khuyết nào 
trong đô thành Aniara đó. 
 
Yaal ra và Heba thế chỗ. 
Cô chẳng nói được gì, chỉ đứng nhìn em bé. 
Vẻ mặt bình yên, bé ngủ trong không gian 
cho đến ngày sống lại 
thoát khỏi đô thành Aniara. 

4422  
Bài hát của Dục Nương trước gương 

Sự sống của em đã thành trớ trêu. 
Hãy đến đây nhìn và sờ vào nó. 
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Nếu anh khẩn cầu em sẽ tặng anh luôn 
anh sẽ được sự sống em bé nhỏ. 
 
Anh phi nước đại tới cụm Thiên Cầm 
và anh sẽ mang theo kỉ niệm. 
Sự sống nằm đây giữa những nếp lụa là óng ả, 
sự sống nhỏ xinh mà anh có thể tìm vào. 
Hỡi người kị sĩ từ hoang mạc Thiên Cầm 
cứ cưỡi ngựa tới em và gõ cửa. 
Hãy để sự sống của em nảy mầm  

với chủng tử của anh, 
sự sống nhỏ xinh mà anh có thể tìm vào được. 
 
Trời chằm chằm nhìn ta.  

   Cái nhìn lạnh băng ngoài cửa. 
Hãy vào đây, em sưởi ấm anh mà. 
Giá anh cùng em làm tan cái lạnh 
- ý nghĩ này nóng bỏng giữa không gian 
 
Thì Dục Nương sẽ được mọi người ngưỡng mộ, 
không bị vấy nhơ bởi lũ heo kia. 
Hãy ngắm thân hình em, ai cũng thèm muốn nó, 
nó đã thành tranh vẽ và thơ. 
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Thời còn Mima chúng tôi là lũ quỷ hí trường 
xúm quanh Mima và chọn để nghe nhìn tất cả 
mà chẳng phải liều gì, những cảnh nàng phóng chiếu 
về cuộc đấu tranh và nỗi khổ ở xứ Gond, 
và khi sự kích động của chúng tôi đã nguội, 
trong miệng đã mang vị máu tanh lòm, 
chúng tôi xin người điều khiển Mima  

cho chuyển trường nhìn, 
chọn hiệp đấu sau ở một nơi nào khác.  
Thế là chúng tôi ăn theo thực đơn  

       với chế độ cân bằng, 
tối chết chóc thì sáng hôm sau vui sướng, 
để đáp lại những câu hỏi mà một đô  

          thành xa xôi nào đó 
phóng ra vì nỗi khổ niềm đau. 
Kết quả trung bình hóa ra tạm được, 
có thể coi xứ Gond như một nước 
trước đây được hưởng những ngày vui 
giờ đến lượt chín mùi cho hiệp xấu thôi.  
 
Chúng tôi dùng con mắt  

 không mua được của Mima 
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để nếm những cảm giác của Xinombra, 
như thể biến khổ đau của người khác  
thành ảnh hình, âm nhạc, 

 trong khi du ngoạn trên cao. 
Mặc dù Mima phải lùi trước số phận Xinombra 
cũng như trước số phận Dorisburg, 
chúng tôi vẫn theo nạn nhân vào tận cái chết. 
Vậy chúng tôi là linh cẩu được ban ơn 
chẳng phải liều thân mà được ngắm sư tử vồ mồi 
để rồi có thể giũ bỏ lương tâm cắn rứt. 
 
Chúng tôi xem rất nhiều cuộc sát sinh, 
tham dự rất nhiều trận đánh. 
Chúng tôi thấy họ nằm sóng soài  
          nhưng vẫn bước trên xác họ 
để ngắm thật gần con sóng tiếp theo. 
 
Mima trung thành sao y tất cả 
rất rõ ràng, không cắt giảm chút gì. 
Cũng có khi chúng tôi ngồi xem, bối rối, 
ghê tởm trước tội ác diễn ra, 
nhưng tội ác quá nhiều, đến mức 
kí ức chỉ lưu những gì xấu nhất 
mà chúng tôi quen gọi Đỉnh Cao 
và quên đi vực sâu chứa nhiều tội khác. 
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4444  
Phòng Bảy là thư viện trữ lưu Tư tưởng. 
Hơi ít người thăm. Nhưng trong đó có những điều 
đáng để ta suy đi nghĩ lại. 
Trong phòng có một ông gọi là Bạn Tư Duy 
giải thích cho người nào muốn biết 
định luật nền của tư duy. 
Ông buồn rầu chỉ ra nhiều ý tưởng 
đã có thể cứu ta, nếu kịp thời thâm nhập 
để nâng cao bồi đắp tinh thần. 
Nhưng tinh thần đã từ lâu vắng mặt 
người ta treo chúng vào tủ áo lãng quên.  
 
Song sự trống không ở nơi này kéo dài quá mức 
nên có khi cũng có kẻ đến xin xem 
một dòng tư tưởng cũ 
mà có lẽ nếu đem ra cải sửa 
có thể làm trí óc ta bận rộn ít ngày. 

4455  
Cỗ máy tính chạy suốt ngày đêm 
để tính xem hi vọng của ta còn gì tối thiểu, 
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nó chạy vượt cánh bay tư tưởng  
và nghiền tan mọi cái đích của trí tâm 
theo cái cách khôi hài đến nỗi bản thân tâm trí 
ngã nhào trên lớp băng của sự hoàn thiện đơn thuần. 
Khi đó thì bộ óc ta cười phá,  
như chàng hợm bị chộp khi đầu óc sảy chân, 
kẻ man dại về trí năng giờ bị bao vây 
bốn phía bởi những chỉ tiêu máy tính. 
Một cái nhún vai, di sản những ngày qua, 
là nguồn lực cuối cùng: tiếng nhạo cười lạnh giá 
của tinh thần trong đơn độc đắng cay,  
cả thế gian một cái cau mày. 

4466  
Mỗi ngày chúng tôi nghe những thẻ âm  
được cấp cho từng người để chơi trên máy phát  
gắn vào ngón trên bàn tay trái. 
Chúng tôi trao đổi những thẻ giá trị khác nhau 
và ai cũng chơi hết từng xu lẻ. 
Dù thẻ một xu chẳng có giá bao nhiêu 
nó cũng phát trên tay như tiếng dế  
và bợt màu đi trong chốn giải khuây này. 
Qua máy phát tí hon trong chiếc nhẫn 
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chúng tôi liên lạc với mọi sự trên đời. 
Thẻ goster phát ra âm rondie 
âm gondie thì thẻ rindel phát. 
  
Tay áp má xinh và sát bên tai máy phát 
nàng Heba đang nghe chiếc thẻ một dyma. 
Bỗng nàng giật mình, chuyển vội giấc mơ 
trong máy phát để một dòng nhạc yurg 
đập vào tai cho khoái cảm dâng trào. 
Khi đi hết một vòng, tôi hỏi: 
Sao cô giật mình? Cô trả lời tôi: 
Em nghe thấy những tiếng cầu xin,  

        những lời kêu cứu. 
Thẻ âm này truyền tiếng khóc xứ Gond. 

4477  
Một triết gia về tập họp số kiêm nhà huyền học 
về trường phái Aleph Số thường tới bàn Gopta 
với bản câu hỏi mà ông điền sẵn. 
Ông lẳng lặng nghiêng mình  

chào nàng Isagel sáng suốt 
rồi rón rén đi khuất bóng giữa phi thuyền. 
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Isagel thấy những câu hỏi của ông có lí, 
nàng đăng kí tập hợp các công thức của ông 
và mã hóa cho tế bào nhận thức của Gopta. 
  
Và sau khi biến đổi xong cụm số  
rồi Gopta hóa cẩn thận các thức Tensor 
nàng chuyển chúng đến cỗ xe Gopta 
và đóng vào xe chàng trợ lí không gian Robert59, 
con vật kéo trung thành của quỹ ủy thác trí óc 
chuyên vận chuyển hàng - những tập hợp số kia. 
 
Khi triết gia về tập họp số quay về 
Isagel giải thích mọi việc diễn ra như thế: 
Dù Robert đã gắng tìm mọi cách, 
nhưng không Gopta nào có dữ liệu trong tay. 
Câu hỏi của ông là về “xác suất phép lạ” 
trong vũ trụ mà toán học trình bày. 
Nó dường như trùng hợp quá nhiều với điều may rủi  
đến mức ta phải coi phép lạ  

và may rủi có một gốc chung 
và câu trả lời cho cả hai dường như là một. 

 
Và T. S. Số, như chúng tôi thường gọi   
lặng lẽ cúi mình, chỉ biết buồn rầu, 
rón rén bỏ đi qua những hành lang khuất.  
                                                 
59 Robert: Thuật ngữ gợi đến từ robot. 
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Trong thế giới này xuất hiện một nữ thi nhân 
với những bài ca nâng chúng tôi hướng thượng 
vượt bản thân, lên cõi tinh thần. 
Đem lửa thếp vàng vách nhà tù tăm tối 
và đem trời cao vào tận buồng tim 
lời tro nguội bỗng biến thành lửa cháy. 
Nàng vốn là con gái xứ Rind, 
những huyền thoại của xứ này bao bọc  
cuộc đời nàng, đã hóa rượu thiêng. 
 
Khiếm thị bẩm sinh, nàng chính là đứa con 
của nghìn đêm không ánh ngày le lói, 
nhưng đôi mắt mù như lòng giếng tối 
là con ngươi của khúc hát thiên thần. 
 
Phép lạ nàng đem đến chốn này 
màn trình diễn của hồn người cùng hồn chữ 
của người thấu nhìn sướng vui đau khô ̉. 
Chúng tôi lặng người đi vì phép thánh 
và quáng lòa trước vẻ đáng yêu  
trong vô tận không gian nghe mê mẩn 
những bài ca xứ Rind nàng cất tự đêm thâu. 



92    HARRY MARTINSON 

A N I A R A  4499  
Người đàn bà mù 

Con đường dài tôi đi từ xứ Rind 
đến chốn này cùng một màu đêm tối 
như con đường tôi bước trên Rind. 
Tăm tối như xưa. Như mãi mãi. 
Nhưng bóng tối bỗng trở nên lạnh lẽo. 
Đó là nơi sự thay đổi diễn ra. 
Bóng tối dịu êm đã bỏ tôi rồi  
trên thái dương tôi và trên ngực  
vốn thuộc về mùa xuân 
bóng tối lạnh lùng đã tới  
và ở lại. 
Tiếng xạc xào buồn từ những hàng dương 
rộ lên trong đêm. Tôi rùng mình vì lạnh. 
Thu về rồi. Người ta bảo những cây phong bốc lửa. 
Và đôi người tôi nghe bước chân qua 
khoe cảnh chiều tà trong thung gần đấy. 
Họ tả cảnh chiều rực đỏ 
với những sọc dài màu tím hoàng hôn. 
Và đối diện là cánh rừng, họ nói, 
rực lên trên nền bóng đêm. 
Họ cũng bảo dưới tàng cây, bóng tối 
trắng lên vì giá đọng, 
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cỏ giống như tóc mùa hè 
bạc đi vì tuổi tác. 
Đây là cảnh qua lời họ tả: 
Một tấm phông màu trắng giá sương 
trên nền vàng kim rực lên khi mùa hạ 
trả hết cho cái lạnh món nợ đời. 
Và họ nói về sự hào phóng của mùa thu: 
Tất cả vàng kim rắc trên mồ mùa hạ. 
Vẻ huy hoàng trải trước mắt ta 
giống một lễ tang của đám digan đó: 
Những giẻ vụn màu vàng màu đỏ 
và những băng vải vàng kim từ xứ Ispahan60. 
 
Nhưng tôi đứng lạnh, im trong bóng tối, 
chỉ nghe thấy mọi điều tôi hằng mến hằng yêu   
tan biến trong cơn gió tối tăm băng giá 
và tiếng xạc xào sau chót của rừng dương 
nói với tôi mùa hạ trên xứ Rind sắp chết. 
Rồi gió quay ngược chiều 
và trong đêm  
xộc tới cái nóng đen và khủng khiếp. 
 
Tôi rơi vào lòng ai đó 
đang chạy lại phía tôi. 
                                                 
60 Ispahan: Một tỉnh của Iran, thủ phủ là thành phố cùng tên, nổi tiếng 
với những kiến trúc Hồi giáo Trung đại. 
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Người ấy làm tôi sợ. 
Làm sao tôi biết được trong bóng tối kia nóng hổi 
người ấy là ai 
mà đỡ lấy và ôm tôi khi tôi ngã 
là ai đây, là quỷ hay người. 
Vì tiếng ầm ào càng lớn, gió nóng mạnh lên 
thành bão lốc, 
và kẻ ôm tôi hét lớn 
mà giọng vẫn còn như tự xa xôi: 
Che mắt đi. Nó đang đến. Cô sẽ bị mù. 
Khi đó tôi cố làm cho giọng mình the thé 
rít lên: tôi đã mù rồi 
nên chẳng sợ gì. Tôi chỉ cảm thấy thôi 
chứ xứ Rind tôi chưa từng nhìn thấy. 
 
Người ấy buông tôi ra, chạy đi tìm đường sống 
tôi chẳng biết là đâu, tiếng ầm ào tối nóng 
bỗng át đi vì khủng khiếp sấm rền 
từ chốn xa nào lăn đến chỗ tôi. 
Tôi lại ngã và bắt đầu mò mẫm 
trườn qua những cánh rừng tăm tối xứ Rind. 
Tôi tới được một miệng hang  
nơi cây cối vẫn còn và cái nóng chưa gắt quá. 
Tôi nằm đó, vui vui, giữa đá 
và cầu thần Rind phù hộ hồn mình. 
Bỗng có ai từ hỗn loạn bước vào hang 
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(ôi phép lạ) 
cõng tôi đến một chiê ́c xe thùng kín, 
rô ̀i có ai chở tôi qua màn đêm 
tới sân bay Rind 
ở đó nhân viên tị nạn 
giọng lạc đi, khàn khàn réo gọi 
số và tên tôi, cho tôi nhập dòng người 
đang hướng về cổng phi thuyền mở sẵn. 
 
Những năm tiếp theo làm thành số phận. 
Trên lãnh nguyên Sao Hỏa, như sứ giả của Rind, 
tôi làm mê ̀m lòng những người lính gác 
bằng những lời khóc than định mệnh ngặt nghe ̀o. 
Tôi học thứ chữ braille của những tiê ́ng kêu 
trên những khuôn mặt mà tay tôi sờ soạng. 
Và như ca sĩ của phong trào Cứu trợ Lãnh nguyên, 
tôi có dịp trở về quê hương xứ sở. 
 
Rind đã trụi trơ. Cây cỏ héo tàn. 
Nhưng những y ́ chí sắt gang  

vẫn khăng khăng kê ́ hoạch 
cải tạo đất đai bằng hóa chất 
geosan mà khoa học phát minh. 
Kê ́ hoạch ra sao tôi không thể giải tri ̀nh 
và nhiều người tin chắc là thất bại. 
“Chẳng ai làm được đâu tuy ai cũng muốn” - 
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đó là câu cư ̉a miệng mô ̃i ngày. 
Khi đó tôi bỏ nhà và bỏ nguồn bài hát xứ Rind 
để kiê ́m việc làm một chân ca sĩ 
trong Phòng Ba, từ đấy tôi thường hát 
“Ôi Thung Lũng Buồn, ôi cuộc đời tôi” 
và “Con chim nhỏ trong Rừng Hồng”. 
Nhưng tôi cũng hát “Bài ca gang thép” 
mà những người Gond hay hát ở phi thuyền. 

* 

Tranh đấu vì trời cao là tranh đấu cho niê ̀m vui: 
Thiên đường là mục tiêu của mọi trái tim người. 
Nhưng ác nô ̃i những thế lực đầy hắc ám 
dẫn dắt cuộc đấu tranh và tập họp dưới cờ 
lũ ích kỉ đầy lòng căm giận 
khiê ́n đường đi u tối bởi oán thù, 
bởi trả hận, bởi bạo hành khoái cảm. 
 
Nhân loại khó lòng cảm nhận về chân lí 
như sư ̣ thư ̣c hành niềm mê đắm tự nhiên. 
Khó biết được lối đi từ sớm. 
Khó đứng lên rao gỉang trước bàn thờ, 
cầu một vị thần mà ta không biết luật     
chỉ biê ́t rằng ông sẽ luôn phiền muộn 
khi sư ̣ phụng thờ không thỏa mãn mười phân. 
Thật khó dung hòa niềm tin với cuộc sống hàng ngày. 
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Giáo thuyết về hi sinh khó lòng nắm bắt. 
Khó mà nghĩ suy lặng lẽ trong lòng: 
Có phải máu hi sinh vẫn còn phải đổ? 
Vì sao loài đao phủ vẫn thong dong? 
 
Khó mà nghĩ suy lặng lẽ trong lòng. 

* 

Và khó làm sao biết cách ban ân sủng 
khi chẳng bao giờ nói chuyện với vong linh, 
không nghe đáp lời từ bao nấm mộ 
nơi những nàng tiên chẳng xuống với đũa thần,  
nơi chỉ một sinh linh thoát được xiềng cái chết 
để gặp Chúa Trời61, còn lại phải đui mù    
và câm nín trong khốn cùng rữa nát, 
phải nằm trơ đến cùng tận thời gian. 
 
Khó mà tin ở cuộc đời trong thế giới bên kia. 
 
Ước cuộc đời bên kia là ước đúng. 
Là thể hiện niê ̀m vui được sô ́ng, 
mê đắm sự hồi sinh vẻ đẹp của đời, 
không chịu chết giản đơn như kiê ́p phù du. 
 
Vui được sống là niềm vui râ ́t đúng. 
Đặt cuộc đời trên cái chết, đúng làm sao.   
                                                 
61 Ý nói Jesus Christ. 
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Vặn vẹo trong đáy mồ là điê ̀u thật khó. 
Thật dễ dàng tin cuộc sô ́ng mai sau.    
 
Cả thế hệ nă ̀m dài chìm trong đất 
giữa đêm đen trong ngo ̣n gió mùa xuân 
và tất cả đồng thanh cao tiê ́ng hát 
bài hát người mù ca tụng xứ Rind. 
 
Dù tứ chi nát tan trong lòng đất 
vẫn ngày đêm xưng tụng vị Chúa mù 
kẻ biê ́t tất và chẳng cần nhìn ngó 
những bóng hình mình đã tạo ra. 

* 

Những thành tố mềm sẽ mau thối rữa. 
Những thành tố cứng hi vọng sẽ còn. 
Nhưng thời gian qua và sẽ có ngày 
thành tố cứng cũng tan thành đất mủn. 
 
Khi ấy bản đồng ca dâng cao vút 
lên ngọn cây, từng chiếc lá thầm thì 
cho làn gió bay qua biết rằng cái chết  
đang xạc xào vui trong lớp áo mùa hè. 
Không tự biết mình, hồn sư ̣ sống ra đi  
như mùa hạ không thể nào nắm bắt, 
những mùa hạ đáng yêu đi mất 
và mỗi năm như mới lại trở về.  
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* 

Chúng tôi nghe cô gái mù, mê đắm. 
Rồi có những người nói tiê ́ng lòng sâu thẳm: 
Ôi những lời cô hát đáng yêu sao, 
những lời ca đến tư ̣ xứ Rind kia. 
Nhưng lời chỉ là lời, là gió thoảng. 

5500  
Vua hài Sandon 

 
Vua hài Sandon sô ́ng trong Không gian  

và đem lại niềm vui 
cho bao người ám ảnh vì những năm ánh sáng. 
Khi mặt trời quay mắt đi khỏi đoàn lũ lưu đày 
vua hài Sandon cười vào cơn ác mộng  

       của những người bi ̣ liệt. 
 
Nếu tắt niềm vui từ những vầng dương xa lắc 
vua hài Sandon cất tiếng hét lạ lùng. 
Chúng tôi hú lên khi anh ra sân khấu  

 với chiếc xe ba cẳng, 
hú lên để cảm ơn, và anh đáp lời bằng  

  một tiếng hét vang. 
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Nhưng mọi thứ đều rơi xuống mồ,  
        mộ địa khoái đùa vui. 

Vua hài Sandon mất toi trong hải dương vũ trụ. 
 
Bị lạm dụng, kiệt sức vi ̀ gánh nặng  

số phận con người, 
vua hài ngừng tiếng hét, xong một đời một kiê ́p.      

5511  
Một quý bà dòng cành vàng lá ngọc của xứ Yedi62 
dáng người thanh tao, tóc nhuộm hai màu 
nửa phải đen và xanh lam nửa trái, 
cài chiếc lược tuyệt trần 
bằng hỏa mã não yabi quí hiếm, 
tóc chải ngược, đỉnh cao thời trang tóc. 
Bà kể cho một quý bà Yedi khác 
về một lần ngồi kiệu, từ trên núi Geining 
ngắm biển Setokaidi trải rộng dưới chân mình, 
vầng trăng mọc như cây đèn lồng hoàn hảo 
rực rỡ sắc vàng tràn ngập của mùa thu. 

                                                 
62 Yedi: Tên gọi liên tưởng đến Yedo (Edo), thủ đô triều đại Tướng quân 
Tokugawa (1603-1867), nay là Tokyo. 
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Một ngày kia tôi nhìn thấy hai bà  
khi đang soạn dần những mảnh vỡ Mima 
và coi lại, một mình, kinh ngạc. 
 
Mima đã từng bắt hình hai mệnh phụ, 
sắc đẹp thần tiên, đôi mắt Yedi. 
Và thứ tiếng hai bà từng nói 
bên bờ biển Setokaidi. 
 
Nghĩ mà coi: Mima không còn đó. 
Nghĩ mà coi: Nàng Đệ Nhất chết rồi. 
 
Tôi không hiểu nổi đâu. Chẳng có gì hợp lí. 
Chúng tôi bị kết án rồi. Nữ thần chết bởi buồn đau. 

5522  
Những mảnh vỡ từ Mima 

Hãy nhìn kia, cô gái thân mình bó chặt 
trong thời trang mốt nhất,  
làm mẫu cho áo quần. 
Nàng thật xứng được bảo tồn vĩnh viễn, 
gợi tình, còn thực hơn sự thực, 
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không bị thời gian và muối mặn làm hư 
bên bờ biển uốn dài từ Thebes63 đến Mũi Atlantis64. 
 
Đừng tin. 
Người đàn bà ấy đã về cát bụi 
bốn triệu năm xưa, và chẳng có ai, 
chẳng nền văn minh nào 
từng sinh ra nàng còn lưu chút dấu. 
 
Hỡi sắc đẹp tuyệt vời,  
Hỡi Chúa lòng lành sao Người có thể? 
Và phục trang hiện đại hấp dẫn làm sao. 
Heba đó, 
chiếc thắt lưng phi thường 
và đường cắt lượn eo thon, 
thỏa ước mong người nữ 
hợp thời trang suốt đời,  
nghệ thuật hòa cùng vẻ đẹp 
xứng để tôn thờ trên nền biển xanh 
ở Mũi Atlantis. 
 
Chúa hỡi, sao Người có thể? 
Nỗi đau nào lớn hơn? 
                                                 
63 Thebes: Thành phố từng là thủ đô của Vương quốc Ai Cập. 
64 Mũi Atlantis: Địa danh do tác giả tưởng tượng, liên tưởng đến lục địa 
cổ huyền thoại Atlantis (ở vị trí gồm một phần châu Âu, một phần châu 
Phi, một phần châu Mĩ hiện nay). 
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Trong Người, kẻ gặt thu mọi thứ? 
Hay trong chúng tôi, những kẻ nhìn và biết 
mọi thứ bị Người thu gặt ra sao? 
Sự toàn năng của Người – sự bất lực của chúng tôi. 
Tắt máy đi. Hãy ra nhảy yurg. 
Thấy đó không? 
Những thời trang kia có thể chuyển thành 
đường cắt Tany, Yibb và Yedis 
và những đường cắt khác nhau 
của Dorisburg. 

5533  
Ngọn lao 

 
Vào năm thứ 11 chúng tôi nhìn thấy  
một ảo ảnh hết sức mỏng manh: 
một ngọn lao du hành qua Vũ trụ. 
Nó bay cùng hướng với Aniara  
và giữ vẹn đường bay không sai chệch. 
Tốc độ bay vượt quá phi thuyền 
nên ngọn lao 
bỏ xa phía trước. 
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Sau đó chúng tôi ngồi từng nhóm  
hàng giờ dài phấn khích chuyện trò 
về ngọn lao, đường đi và gốc tích. 
Nhưng không ai biết, không ai biết được. 
Vài người đoán mò, nhưng chẳng ai tin. 
Theo nghĩa thông thường, 

      cây lao là điều không tin được, 
không thể là một đối tượng của lòng tin. 
Nhưng cứ thế nó bay qua Vũ trụ. 
Trong Cõi Không cây lao bay theo con đường vô định. 
Nhưng dẫu sao thì ảo ảnh này 
có sức mạnh đánh vào cân não: 
ba người phát điên, tự tử một người. 
Một người khác lập ra giáo phái - 
nhóm người khổ hạnh chán ngắt và ồn ào 
một thời gây cho phi thuyền nhiều phiền nhiễu. 
 
Cây lao đâm trúng tất cả chúng tôi rồi, đúng vậy. 

5544  
Khu vườn của Sếp Số Một 

Nhằm giữ tình thân với các nhà nghiên cứu, 
Ban Chỉ huy đãi tiệc trong Vĩnh Xuân Viên, 

105    ANIARA   

loại nhà xanh mà dân phi thuyền luôn lui tới, 
“Vườn bay không gian” - như họ thường gọi tên. 
Phần ưu tú nhất của loài người chiêm ngưỡng  
           những gì đang sống  
trong những tiểu địa đàng không chịu sư ̣ hủy phân, 
 
nơi con người thoát khỏi không gian  
chòng chọc nhìn mình 
và máy móc sáng choang  
để thoải mái giữa màu xanh sống động. 
 
Ngài Chỉ huy ngồi cùng các nhà nghiên cứu 
bàn luận làm sao chăm sóc Vĩnh Xuân Viên? 
 
Làm sao bảo quản tốt hơn phần này của sự sống, 
làm sao bảo toàn di sản “Vườn bay không gian”? 
 
Thoạt tiên ho ̣ phóng mắt  

       nhìn khu vườn đẹp xung quanh  
vây bọc bởi những chiê ́c vòm chìm trong cỏ. 
 
Hòan hảo bức tranh bầu trời xuân rư ̣c rỡ  
và khe suô ́i lượn quanh bờ rào thiên đường. 
 
Một con chim câu bay lên,  

    bầu trời lộ ra vào phút cuối. 
Một người đàn bà khỏa thân ngồi bên bụi cỏ xanh. 
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Ngực phì nhiêu, nàng chọn dáng ngồi  
             phô tối đa vẻ đẹp, 

vẻ đẹp diệu huyền hơn vì bóng tối xuô ́ng dần. 
 
Vâng, nữ hoàng thật sự đáng yêu ngay trước mă ́t, 
bởi thế tôi bèn tiến lại thật gần. 
 
Nhưng bất chấp luợng rượu tôi đã cho vào bụng, 
hiếm có vẻ đẹp nào làm tôi đau đớn nhiều hơn. 
 
Tôi dụi mắt không ngừng, không tin mình đang tỉnh: 
Đó là nàng Trinh nữ trên Núi Cao65  

     trong hang ổ Con Rồng. 
 
Bài ca cổ quá quen chẳng ai muốn hát lên 
là thực tại ở đây, trong biển cả  

      mà phi thuyền chao đảo. 
 
Câu chuyện bị bỏ đi, chi ̉ người đàn bà  

khoả thân hiện hữu. 
Ai cũng đã bỏ đi Ngọn Núi? Và đuổi Con Rồng? 
 
Tuy nhiên, là khách của Ban Chỉ huy,  

tôi muốn tìm sự thật 
Con Rồng xư ̉ sư ̣ ra sao, hành động thế nào. 

                                                 
65 Nhân vật trong một bài ca cổ của vùng Scandinavia. 
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Tôi hỏi nàng: Hỡi người đẹp, yêu kiều và trần trụi, 
khu vườn này phải chăng hang ổ của Con Rồng?  
 
Nàng đáp: Tôi ở trong đám người       

đã gào kêu Bóng mát, 
và ông trong những kẻ  

     đã thiêu tàn sư ̣ sống Xinombra. 
Nỗi căm ghét bọn các ông  

       cũng mạnh như tình tôi ôm ấp 
mỗi thân cây, ngọn cỏ trong vườn này. 
 
Căn buồng của Sếp Số Một bỗng nhiên tối lại 
và nỗi buồn của tôi trộn hổ thẹn đen ngòm. 
 
Tôi phải co mi ̀nh trước cái nhìn của người nô lệ,  
ngoài ra mọi điê ̀u chỉ còn vụn vặt mà thôi. 
 
Tôi im lặng cúi mình trước sư ̣ trần truồng  

      của nàng, rồi rảo bước 
khi mọi loài chim dâng cao tiếng hót lên thiên đường. 
 
Biết Thủ lĩnh chẳng vui gì thấy tôi có mặt, 
tôi lẩn đi, rời khỏi Vĩnh Xuân Viên. 
 
Nhưng tôi còn nghĩ hoài về người đàn bà  

đáng yêu và trần trụi. 
Và mãi còn cảm thấy Con Rồng  

với mình là một cặp đấy thôi.     
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Cung Thiên văn được quả cầu plexi bảo vệ, 
thang máy trút vào trong đó 
những kẻ muô ́n dạo chơi trên boong ngắm sao 
và xem một tân tinh qua nhiều năm ánh sáng 
đến từ chòm Hậu Phát xa vời. 
 
Nhà Thiên văn – khiêm tốn nhờ nghề nghiệp – 
kê ̉ cho chúng tôi trò vũ trụ rủi may 
ngoài những hệ thái dương xa,  

          với những tân tinh cháy sáng, 
những tân tinh mệt nhoài vi ̀ tặng phẩm  
mãi mãi hiến dâng cho hố thực quang66,   
đột nhiên nổi giận và phóng đi ngọn lư ̉a 
cuối cùng của một mối tình kiệt sức 
vào những làn bạc bẽo sóng thực quang. 
 
Một anh chàng hợm hĩnh xấc láo của không gian  
nghe với vẻ khinh khi  

  và với gio ̣ng thời hậu phi thuyền, 
ta nhận ra ngay dân xứ Gond qua đó, 
                                                 
66 Nguyên tác Fotofag: Thuật ngữ do tác giả tạo ra từ tiếng Hi Lạp photos 
(ánh sáng) + phagein (ăn); ở đây liên tưởng đến hố đen, vùng có trọng 
trường quá lớn khiến ánh sáng không thể thoát ra ngoài, hình thành khi 
một số ngôi sao lúc tắt bị hút vào trong bởi chính trọng lực của mình.  
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anh ta phát biê ̉u một câu khe khắt  
hạ xuống thành lời diễu cợt thì thầm 
đi đôi với cái chau mày mệt mỏi kiê ̉u không gian. 

 
Bậc thầy thiên văn sững sờ cụt hứng. 
Ông xin lỗi và chấm dứt buổi trình bày  
về những điều rất hay của đại dương vũ trụ. 

5566  
Một hôm tôi gặp Sếp Số Một  
trong lối đi tới Phòng Gopta Số 3. 
“Năm nay có gì hay”, ông hỏi đầy diễu cợt, 
“về chim hét chim cu ở Thung Doris? 
Tài giỏi như anh mà sao rồi những thương tích Mima? 
Ta thấy anh sôi sục tìm hoài 
trái tim đau của cô nàng dưới ngư ̣c. 
Đã tìm ra chưa chỗ có thể làm cô nàng hồi phục?” 
 
Tôi thốt tiếng chào sợ sệt kiểu phi thuyền, 
thưa rằng nàng đã chết vì phiền muộn. 
Dẫu sáng suô ́t, nàng không tìm ra lối thoát 
cho những người bị nhô ́t trong lãnh địa quỷ vương.   
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Thủ lĩnh phá ra cười như thể ông nhìn thấy 
ở Mima những hình ảnh vui nhộn nhất đời, 
tôi thì tuyệt vọng đến mức suýt té nhào   
nhớ đến ngôi nhà mình trong Thung Doris. 
 
Nhưng Thủ lĩnh, chẳng động tâm  

trước những dòng nước mắt, 
bỏ đi mặc tôi đứng lạnh đơ người 
nhớ cái lúc ngàn mùa xuân bỗng chô ́c 
hóa đông hàn vĩnh cửu sảnh Mima. 
 
Sự cứu chuộc có bao giờ sẽ đến  
trong Aniara sau biến cô ́ này? 
Khắp xó xỉnh tôi nhìn mà chẳng thấy, 
tôi mãi dò tìm từng y ́ nghĩa, lời khuyên.     

5577  
Người đẹp Dục Nương suy sụp hoàn toàn 
vì ma túy nàng ngậm thường trên lưỡi. 
Chúng tôi hát bên mộ nàng, lửa cháy 
giữ lấy nàng, kẻ đã quá tuổi xuân. 
 
Ý thức rẩy run của chúng tôi đông lại 
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trong những vùng trâng tráo đóng băng. 
Mộ huyệt bă ̀ng chất kim không rỉ 
khép lại trong vùng tình ái rỉ hoen. 

5588  
Từ áp lư ̣c và nỗi u sầu bóng tối 
xuất hiện một tôn giáo mới đầy sức cạnh tranh. 
Họ thờ Ánh Sáng cả tinh thần và vật chất: 
Thần linh của họ là ngọn lư ̉a cháy bừng. 
Nữ tư tế được chọn ra là cô gái xứ Rind. 
Bản hợp xướng cất lên như gió bão 
khi người lĩnh xướng bước tới bàn thờ, 
đôi mắt tối, nàng như tia đánh lửa.   
 
Nàng tụng những bài ca về thần Ánh Sáng, 
về chuyện nàng nằm và thu ánh sáng vào mình, 
nhìn ánh sáng với làn da, những chuyện ở xứ Rind. 
  
ảo ảnh đốt thiêu nàng. Điều ấy xảy ra 
khi ta bị choáng lòa bởi vị thần ánh sáng trên da. 
 
Nàng ngây ngất. Không ai nghe rõ 
nàng nói gì, nhưng những giọng đồng ca 
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bốc mạnh mẽ lên cao nâng nàng dậy. 
Và nữ thánh mù, giữa ngàn cây nến cháy 
trong tấm áo choàng chống lư ̉a bằng amiăng 
bị xô tới chân bức vách thực quang 
kêu xin cho đất Rind ánh sáng. 
 
Tôi thường vẫn lang thang tìm đến sảnh 
nơi giáo phái này tụ họp; nó ghi nhiều dấu ấn vào tôi 
và rất nhiều người trong biển tối đen này. 

5599  
Phòng Lưu niệm có những ngày ăn năn tội 
kẻ đắm chìm trong sám hối quây quâ ̀n, 
đầu phủ đầy tro, họ hành hạ chính mình 
bằng những lời tụng kinh sám hối: 
 
“Hãy xưng tội. Những bức tường giận dữ 
đang khép trên số mệnh tự ta gây. 
Sự trừng phạt phản ảnh trong gương này 
chiếc lồng một thời ta đứng ngoài nhạo báng. 
 
Khi sự biện bạch hết đường giả dối 
thì chiê ́c gương thành Địa Ngục tư ̣ thân, 
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thành hỏa ngục, hãy xỏ găng vào nhé, 
phản chiếu những gì ta hành động, nói năng”. 
 
Ngày lại ngày tôi nghe những thầy tu khổ hạnh 
không ngớt lời sám hô ́i than van 
mà kinh sợ. Liệu có ai vượt nổi  
những kẻ nơi này đang chà đạp bản thân? 
 
Tôi thâ ́y việc cần hơn là tìm ra liệu pháp, 
kích lại Mima hơi thở đã ngừng, 
cho thiên nhãn lại lành võng mạc, 
vì những sóng truyền từ đất chết, rách tung.    

6600  
Khách phi thuyền quá ư căng thẳng 
thật tốt lành khi được nghe Nhà Thiên văn bình thản 
kể chuyện xưa thời đại tiền phi thuyền 
và liên đại giá băng67 trên  quê hương Trái Đất. 
 
Ông bảo phi lí bao nhiêu khi người ta nói 
về định mệnh chúng ta do đồng hồ vũ trụ điểm giờ, 
                                                 
67 Nguyên tác “glacion”, từ do tác giả chế ra, theo dịch giả Tobias là kết 
hợp giữa glaciär (băng hà) và eon (liên đại) 
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vì vũ trụ thể hiện bước đi rất khác 
với thói quen trên cơ sở thời gian. 
 
Những thế hệ phải chịu giờ phán quyết 
đã ngủ yên trong cát vạn năm qua 
khi không gian giáng ngọn roi cực lạnh, 
đòn chót từ bàn tay của liên đại giá băng. 
 
Với những hình ảnh dễ hình dung, ông nói 
về tiến trình băng đóng vừa qua 
khi những triều đại Tiền Phi thuyền thế kỉ XXIII 
trượt xuống khỏi ngai trong thời đông lạnh. 
 
Vương quốc nghìn năm vừa được lập nên 
thì bình minh của nó liền tan tác 
bởi bóng tối chiến tranh.  
Chiến hào mới sắp đào trên mặt đất  
thì các dự án của loài người mãi mãi tan hoang. 
 
Băng hàn tinh vân Golmos68 gặp Mặt Trời 
vừa di chuyển qua màn đêm của nó,  
bóng nó đè lên thế giới loài người 
với bài hát không tiếc thương của gió thời băng giá. 
 

                                                 
68 Golmos: Tên một thiên thể do tác giả tạo ra. 
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Chiếc mũ trùm Bắc Cực lan nhanh 
trên Trái Đất. Những vùng đất ngày một rộng 
bị phủ tấm mền băng dày hàng cây số. 
 
Không chỉ là tuyết Bắc Cực đóng sâu 
- những tinh thể sáu cạnh của im lìm Đông chí – 
tuyết vũ trụ trút ào ào từ đám tinh vân  
biến những mùa đông thành liên đại giá băng. 
 
Một tấm khiên băng phủ khắp châu Âu, 
cả châu lục chôn dưới chiếc bánh khổng lồ 
nằm như thế mười sáu nghìn đông lạnh 
không một tia nắng mọn xuyên qua. 
 
Các dân tộc châu Âu từ mọi quốc gia 
đem xuống phương Nam những đỉnh cao kĩ thuật 
chống cự một thời gian rồi cũng chịu thua, 
thân lạnh cứng trong ù lì mọi rợ. 
 
Nhân loại thành mọi rợ suốt mười hai nghìn năm, 
với khoa học rớt rơi vài mẩu nhỏ 
họ chờ đợi Mặt Trời gắn hàn bao tàn phá 
trong rừng thiên nhiên và địa hạt tinh thần. 
 
Các thế hệ truyền nhau kéo những bánh xe 
và dây chão trong đơn sơ xưởng máy, 
để sống kiếp thô sơ họ phải lo cải tạo chính mình 
và làm quen với băng hà cảnh mới. 
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Rồi băng hàn tinh vân cũng rời bỏ Mặt Trời, 
nhưng nhân loại thời tiền phi thuyền thấy nó 
Mười lăm thế kỉ dài như tấm khăn tang, 
tấm lụa đen ngòm khổng lồ mỗi tối 
lại dâng lên bầu trời đêm  
che kín thiên hà bằng tấm khăn choàng góa phụ. 
 
Tấm vải đen vừa di chuyển xa dần, 
nhỏ lại trên nền trời giờ đây thêm rộng; 
khoảng cách càng tăng nó càng nhỏ lại 
không còn mang hình ảnh tấm khăn tang. 
Và trong khoảng mười một nghìn năm, 
khi Mặt Trời trốn khỏi đêm Golmos 
và tiến tới trên con đường ánh sáng, 
vết đen kia đã gần mất hoàn toàn 
trên nền bức tranh bầu trời lại sáng. 
Lúc đó băng đã tan: những tân thế hệ 
được hưởng những mùa xuân mới xứ Gond.    

6611  
Vượt khó trăm bề tôi chế được ra 
chiếc màn hình tạo bởi hai luồng sáng. 
Tôi tìm cách cho màn hình định dạng 
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ngoài không gian vài dặm cách phi thuyền. 
Trên nền sáng giao hòa tôi phóng chiếu 
luồng thứ ba làm nguồn sóng truyền hình. 
Bằng cách ấy trong không gian tôi tạo 
một bức tường đủ màu sắc lung linh, 
giữa hư không một bức rèm hình ảnh. 
Tôi tạo những bức tranh với cảnh rừng cây, 
cảnh hồ dưới trăng, cảnh núi non, thành phố, 
đôi khi cảnh đạo quân hùm tướng hổ 
với khúc quân hành cờ xí tung bay, 
tất cả làm nên một bức tường ảo ảnh 
che khuất không gian khắc nghiệt mỗi ngày. 
 
Tôi lại tạo một bức tường thêm nữa 
trong không gian, nhưng ở phía bên kia. 
Thế là giữa hai bức tường ảo ảnh 
con tàu không gian cứ việc lướt đi, 
che khuất mắt những vực sâu khủng khiếp, 
những vực sâu không còn thể trân trân 
nhìn chúng tôi như trong suốt chín năm, 
những tia sáng như mác đâm, như kim nhọn. 
 
Bức tường thần tuy thế không trọn vẹn. 
Trợ lực nó cần là ý chí con người, 
một đóng góp từ trái tim mơ mộng 
của những người chỉ đòi hỏi không thôi 
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mà tâm trí như chiếc hang trống rỗng  
chỉ đợi ai mang hình ảnh chất đầy. 
 
Rồi sự trống rỗng kia lại xoáy vào tôi. 
Tôi bị dồn vào góc cùng tăm tối. 
Lời đe dọa chết người nếu tôi không giải nổi 
vì cớ gì sự trống rỗng vẫn không thôi. 
 
Tôi bảo họ xưa nay vẫn thế 
sự trống rỗng của mỗi người không thể giấu che. 
Như Chàng Trứng69 bị rơi và vỡ nát, 
hồn của Mima dưới lớp sóng thời gian 
đã tan tành không ai hàn gắn được. 
Hồn của các người tôi cũng không thể gắn hàn. 
Sự trống rỗng của các người đã quá sức người mang. 
 
Tôi đã trổ hết tài cao ma thuật 
nói thật tình không xứng trí tuệ tôi, 
nhưng các người không thật lòng đóng góp 
thì ích gì đâu những hình ảnh tuyệt vời. 

                                                 
69 Nguyên tác Trille Lille: Nhân vật mang  hình Quả Trứng trong bài hát 
ru phổ thông tiếng Anh với tên Humpty Dumpty: “Humpty Dumpty sat 
on a wall/ Humpty Dumpty had a great fall/ All the king's horses and all 
the king's men/ Couldn't put Humpty together again” (Humpty Dumpty 
ngồi trên bờ tường/ Humpty Dumpty ngã rất mạnh/ Tất cả ngựa và người 
của nhà vua/ không gắn lại được Humpty). 
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Theo một lối mòn tôi dạy thuyết Gopta 
lớp đào tạo phi đoàn không gian dự bị. 
Những mặt trời ngó vào qua cửa sổ 
vẻ bình yên, tuy ai cũng biết rằng 
với tiếng sấm rền trong lò quang tuyến X. 
chúng đang lao vào lỗ trống vĩnh hằng. 
Trong lúc đầu tôi tiếng nổ âm vang 
như trống trận kinh hoàng mà ánh sáng 
mãi mãi tấn công bóng tối mịt mù, 
tôi nghe thảm hại tiếng mình giải đáp 
những câu hỏi chính mình mới hỏi hôm qua. 
 
“Cần có sự định giá lại của tinh thần thời đại 
và khai triển thêm hệ thống tensor 
để chúng ta có được triển vọng tìm ra 
sự đối xứng cân bằng về tỉ lệ 
qua công thức Gopta trên qwi70 được đơn giản hóa 
và chứng tỏ là tiến trình đúng đắn phải qua 
cho mỗi chuyến đi dài trong những thiên xa”. 
Đám trẻ không gian đứng lên và xếp hàng thẳng lối 
đến sảnh bên, nơi một ông thầy mới 

                                                 
70 Xem chú thích 32. 
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Twelander71 bình thản, an nhiên 
sẽ giảng về khoa chế tạo phi thuyền. 

6633  
Một phụ nữ Gond nay là góa phụ 
thường cùng chồng đến Sảnh Ngắm Sao. 
Đã nhiều năm họ ngồi đó với gói hành trang 
như sẵn sàng đợi giờ hạ cánh. 
Mặc nhiều kẻ ngó nhìn diễu cợt 
với vẻ lạnh lùng ngày một tăng thêm, 
họ vẫn giữ sự trông mong cảm động 
và đăm đăm tin cậy hướng Thiên Cầm. 
 
Có thể trong cái đầu tin kính của ông bà 
đã phảng phất hương đồng quen thuộc cũ 
và mùi bánh trong lò họ thường nướng đó 
mà nay đành bỏ lại xứ Gond. 
 
Cả ngàn lần họ nép bên nhau ngồi đọc 
tờ truyền đơn về cuộc sống mai sau. 
Chẳng ai biết được đâu những năm trường vũ trụ 

                                                 
71 Từ tiếng Thụy Điển Tvekande (ngập ngừng). 
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tiêu tan lạnh lùng không một dấu ghi, 
tóc cả hai người cuối cùng phơ bạc 
và bà còn lại một mình, ngơ ngác 
nhớ âm thầm những tháng ngày qua 
ông còn sống thời xứ Gond hạnh phúc 
cho đến khi còi rúc gọi lên tàu 
“Đôi cuối cùng, xin hãy mau mau”. 
Cuộc đào thoát trường chinh bắt đầu như thế. 
 
Ôm chặt nhau nơi con tàu cất cánh 
họ buồn bã vẫy chào Thung Doris thân yêu, 
với bài kinh khởi hành họ phó cho Số mệnh 
cuộc viễn du xa mãi quê nhà. 
 
Nhiều năm qua tôi âm thầm quan sát 
góa phụ ngồi một mình lặng lẽ còng lưng, 
trong lúc chúng tôi trên đỉnh trời tít tắp 
điều khiển tinh vi bàn tay Số mệnh 
ngày càng hết tin vào Đất Hứa diêu bông. 

6644  
Hãy nghe chúng tôi từ Xinombra 
quấy đảo các người bằng kí ức. 
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Những kẻ chết rồi mới kịp khôn ra 
quấy đảo các người bằng ảo ảnh. 
Cột tro bụi Xinombra rơi như tuyết 
lặng lẽ rơi bao năm. 
 
Mỗi lúc các người tỉnh giấc 
chúng tôi ào đến, hai cánh tay bốc cháy 
vung lên tội lỗi các người. 
 
Cột tro bụi Xinombra trôi giạt 
qua xứ Rind. 
Năm ngày sau tới bờ biển, 
tới Mũi Alantis vào ngày thứ bảy. 
Không còn chút hi vọng nào cho những người tị nạn 
ngay cả ngoài biển khơi. 
Những con sứa đã chết rồi 
và loài tuộc nổi lên từ vực thẳm. 
 
Cột tro bụi Xinombra như thảm rong màu xám 
nằm vắt qua các đại dương. 
 
Loài quỷ biển trôi vòng vòng cùng với các thủy thần 
tất cả đều đã chết. 
Các tôn giáo sa lưới dòng tư duy 
trong những hải lưu chết. 
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Hòn đá khôn ngoan 
đựng trong mặt nạ thiên tài 
đánh vào trái tim thành Xinombra, 
thành phố chết thêm lần thứ ba. 
Ôi, quý vật của chúng ta. 

6655  
Chúng tôi dựng cho mình tấm màn mộng ảo 
để giữa chúng tôi và kí ức về Xinombra 
là sự quên lãng lớn lao 
chứa đầy sự sống. 
 
Được phóng đại và biến cải 
ngũ quan của chúng tôi bay đi, 
biến dạng, 
vào những cuộc phiêu lưu sâu mọi kích chiều. 
 
Một trung tâm đớn đau  

 không chịu nổi đã được hủy tiêu. 
Chúng tôi cảm thấy rõ ràng trung tâm ấy 
nó bục ra thế nào 
và tuôn chảy 
về diễm phúc không tên 
nơi không có Aniara 
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nơi Sếp Số Một đã chết, chết ra sao không ai biết 
và không ai hỏi về chuyện ấy. 
Sự nhẹ nhõm nâng mọi người lên thoải mái như nhau 
và Isagel cũng đang ở đấy. 
Dục Nương và các tín nữ Dục Thần 
lẻn vào cùng các miên túy tử 
mặt biến dạng vì ma túy 
giống như vì sương mai 
trong những lùm cây hoàn mĩ. 

6666  
Ngày càng sâu mỗi kẻ bị dày vò 
tìm thấy cõi Địa Đàng mà tôi phải nói đến. 
Nhưng mỗi lần tiêu xong ma túy 
và tan đi ảo ảnh thiên đường, 
người Xinombra ào đến như bày quỷ dữ 
tất cả thề trả nỗi nhục Xinombra. 

6677  
Một tiếng thét làm tôi tỉnh giấc. Tiếng thét Chebeba. 
Nàng nhìn xuống tôi, hai tròng mắt trắng 
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không còn long lanh, đang chết từ từ. 
Nàng khóc: Trời ơi, tôi không muốn sống 
nơi không còn an ủi với niềm vui. 
Ảm đạm quá, nhưng rõ ràng quá sức 
kí ức của tôi về Xinombra. 
Khắp nẻo đồng khô hồ cạn. 
Nhưng hạn hán chỉ là công thức 
chuẩn bị cho đỉnh điểm 
là trận bão quang 
khiến mọi cơn gió trời 
hừng hực như lửa. 
 
Lúc này đang mùa thu. 
Người tị nạn kể câu chuyện đã qua 
về những cái hồ lạnh giá 
mà mọi người rút cuộc 
tìm xuống ngâm mình. 

* 

Giờ thì hết.  
Chẳng còn ai để mà trách cứ. 
Kẻ chịu trách nhiệm ư? Đã chết cả rồi. 
Kẻ châm lửa đã kịp thời bỏ trốn. 
 
Những công cụ duy trì tổng thể 
của lực quyền 
với bàn tay không thể cháy 
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đã thành tro bụi, thủy tinh. 
Những gì cháy được đều đã thành tro, 
đá sỏi thành thủy tinh 
kết sâu một tấc. 
Một số nơi còn sâu nữa, 
ba bốn tấc hay hơn, 
lớp đá hoa cương nóng chảy. 
Nhưng chẳng có ai phải nhìn cảnh ấy, 
tất cả mọi người đã bị cuốn đi 
tất cả là tro bay trước gió. 

* 

Trong các ngôi nhà sự thể ra sao? 
Hầu như chẳng còn gì hết. 
Nhanh đến mức như không có chuyện. 
Hãy hình dung chiếc đồng hồ báo thức đầu giường 
đặt chính xác từng giây 
bất ngờ tan chảy 
sôi lên và bốc hơi 
tất cả chỉ trong một phần triệu giây. 
Và người đàn bà, vô tư trên giường ngủ, 
cơn gió nóng lạ thường đánh thức bà vài giây trước đó. 
Ôi hãy chừa tôi ra, giờ đây tôi  

            nghe tiếng khóc của người. 
Từ luyện ngục vọng lên những tiếng kêu xin bóng mát 
như những người hét la xin bóng mát ở Xinombra. 
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Chúng tôi cảm thấy con tàu chệch hướng 
và bắt đầu hi vọng sắp đến gần 
điểm kết thúc hành trình trong cõi hư không. 
Người già cả như được truyền máu mới 
khi cảm thấy con tàu chao đảo đường bay. 
Những kẻ đã mệt nhoài vì đau khổ 
chỉ còn ngóng trông mòn mỏi Niết Bàn 
bỗng la lên: Kìa người đẹp chao mình, người đẹp 
trên đường bay một lần nữa chao mình. 
 
Niềm hi vọng lặng câm nay bộc rõ 
và chẳng ai còn cắm cảu với ai 
khi học thuyết, tín điều, tôn giáo 
tập họp đủ trong các sảnh con tàu 
với biểu hiệu, màu cờ, thập giá, 
hình hoa sen và tràng hạt nguyện cầu. 
 
Trên đường bay bỗng phi thuyền đảo mạnh. 
Niềm hi vọng sững đi vì nỗi sợ len vào, 
rồi ngọn cờ hi vọng lại giương cao. 
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Chúng tôi đi vào một vùng sương lạ 
cứ dày thêm theo mỗi ngày qua. 
Ngày thứ năm sương bắt đầu rực sáng 
trước mũi phi thuyền. Dày đặc, rất nhanh 
những bất ngờ lạ lùng nhiều kiểu cách. 
Một tấm mỏng như đám mây ngũ sắc, 
một kì quan bao bọc con tàu. 
Màn trình diễn sắc màu không gì sánh nổi: 
màn pháo hoa kì vĩ vô song. 
Vương quốc Aniara chói lóa huy hoàng. 
 
Nhưng lễ hội chẳng kéo dài mấy chốc: 
Một sức mạnh nào đẩy ngược con tàu. 
Trận cuồng phong những tiểu cầu sáng rực 
khiến mọi người khủng khiếp lo âu. 
 
Chúng tôi tưởng sắp đến ngày tận thế. 
Hằng nghìn cư dân trong bốn nghìn phòng 
của phi thuyền trong cơn sợ hãi 
tràn hết ra khắp nẻo hành lang. 
Có đến một trăm dân Gond tị nạn 
bị giẫm đạp lên trong các sảnh hội đồng, 
thêm vài ngàn bị thương các kiểu. 
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Trọng trường loạn 
lan tràn bốn phía, tung sóng hỗn mang 
qua linh hồn đại chúng 
khi ngàn muôn dao động 
giống như lúc đâm vào núi đá 
khiến từng con tim chấn động, 
khủng khiếp như chưa từng có trong chuyến du hành. 
Nỗi khắc khoải bật thành tiếng gào tiếng rú 
ngập tràn các sảnh với hành lang. 
Sự chen lấn 
trở thành giết chóc. 
Chiếc cối xay người 
chạy bằng khiếp hãi 
trong luồng hải lưu tự nghiền mình nát vụn. 
Chiếc khoan xoáy như được  

Thần Khổng Lồ điều khiển: 
phi thuyền khoan vào đám mây cát không gian. 
Đám mây cháy sáng, quáng lòa, rồi tắt phụt 
khi đập vào vỏ kim loại của phi thuyền. 
Như con quay nung lửa mặt trời gần, 
con tàu rít lên xé óc 
giữa tiếng gầm như sấm của chất liệu không gian, 
tiến sâu vào lòng nó. 
 
Và sau đó 
cũng đột ngột như khi khởi sự 
tất cả ngừng, phi thuyền lặn xuống 
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theo đường tà hình72  
mà trong khi rơi nó vẫn trung thành. 
 
Chuyện gì đã xảy ra? Câu hỏi nổi lên. 
Bao người chết mặc lòng, câu hỏi này trước đã. 
Câu hỏi nặng lòng hơn, vì huyễn tưởng hãi hùng 
vẫn tiếp tục đuổi theo trên đường tới Thiên Cầm. 
Giữa tất cả người chết oan, người bị dày bị giẫm 
các thủ lĩnh phải nói lên điều họ tin là đúng 
và điều họ xem như có thể xảy ra: 
Một đám mây hạt không gian hay băng giá 
của chất liệu gì, bột vũ trụ gì đây 
trôi hàng kỉ - tuyết trường tồn vĩnh cửu 
giạt trôi vòng vòng nhiều tỉ tỉ năm 
tìm lên đỉnh núi cao 
để mà đóng lại, 
để mà đóng lại yên bình. 
 
Người của chúng tôi hài lòng với lời gỉai đáp 
và cúi mình nâng kẻ ngã lên, 
hồn của họ trong yên bình nghỉ mãi 
mát, lặng như tuyết kia 
đã dâng lên và đóng lại 
trên đỉnh núi tinh thần. 
                                                 
72 Đường tà hình (đường cùng hướng): Là đường tạo với các đường kinh 
tuyến một góc phương vị không đổi. 
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* 

Nhưng rất nhiều điều đã biến dạng  
trong đời sống chúng tôi 

nơi thế giới này đã thành thân thuộc. 
Sảnh gương suốt bốn năm 
đã nối dài ảo ảnh 
giờ nằm đây nát vụn tan tành, 
trăm nghìn mảnh vỡ phủ chất chồng 
sàn nhà chúng tôi từng nhảy nhót. 
Giữa những mảnh sắc như dao 
nhiều mĩ nữ nằm, dừng giữa chừng điệu yurg 
mà Đám Mây vừa nhảy với phi thuyền. 
Với những nữ trang trên đùi Heba nằm đó 
và Daisi bất động đáng yêu, Yaal cũng thế. 
 
Tất cả xảy ra sau khi chúng tôi đã du hành 
được 12 năm, trốn khỏi Thung Doris. 

7700  
Chúng tôi lại trôi trên lối quen thường nhật 
và thấy lại mình trong vùng Ghazilnut73. 
                                                 
73 Ghazilnut: Gợi đến tên Nut, nữ thần Bầu Trời của Ai Cập. 
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tên một thùy sao giữa giải Ngân Hà 
thích hợp với ngôn từ của loài người về tinh tú. 
Nhưng không phải nghĩa là Ghazilnut 
có thể vượt qua hay có thể kết hòa, 
một khung cảnh cho con người sống sót. 
Không, Ghazilnut đơn giản nghĩa là 
một thùy sao nhỏ giữa bốn vi thiên hà74. 
Một vi thiên hà rộng 15 năm ánh sáng. 
Tinh tú học75 thường cho rằng toàn cõi 
Ngân Hà kia gồm tám mươi vạn vi thiên hà. 
Nhưng thôi hãy tránh cho chúng tôi cái việc đếm đo 
những vực thẳm mà Aniara bị nuốt. 

7711  
Người thủy thủ không gian 

 
Mỗi lần vục vào giếng sâu kí ức 
tôi nghĩ mình có thể theo dấu Nobby 
đến Tlaloctitli76 

                                                 
74 Nguyên tác Galaktav: Thuật ngữ thiên do văn tác giả tạo ra. 
75 Nguyên tác Asternavis: Thuật ngữ do tác giả tạo ra, từ tiếng Latin Aster 
(tinh tú)+ navis (con tàu) (theo dịch giả Tobias Theander). 
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thị trấn dưỡng đường trên cao nguyên Doraima77. 
Thị trấn không ai thấy được, 
những bệnh viện nằm sâu trong lòng núi. 
Một khu mỏ cũ bỏ hoang 
được cấp để xây thị trấn. 
Sau khi chống vách và đổi thay lòng đá  
thị trấn được đặt ở độ sâu 
một nghìn năm trăm mét dưới lòng thung lũng. 
 
Tôi ngày càng thường xuyên 
đi đến đấy bằng tâm tưởng, 
nơi Hội Phước thiện quyên tiền 
mua địa điểm và xây dựng. 
Giá tiền lên đến 
nghe nói ba triệu dyma 
theo tiền Gond là 500 nghìn gondi 
theo đồng bạc âm thanh của xứ Rind là năm triệu. 
Mười một năm họ đi xin tiền để có thị trấn 
rồi xây dựng dưới sâu để đảm bảo an toàn 
một trạm cứu trợ trong vùng núi. 

* 

Khi người ta sống lâu giữa bày ma quỷ 
lòng nhân từ như thế là xứ lạ thần tiên, 
                                                                                         
76 Tlaloctitli gợi đến tên Tlaloc, thần mưa của người Aztec (ở khu vực 
Mexico ngày nay) 
77 Doraima: Đặt theo tên núi đá Roraima trong rặng Pacaraima, Trung Mĩ. 
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hoa trái của nó tự nói về mình, 
trong trẻo vang lên niềm vui giản dị 
như tiếng cu gù trong thung lũng con tim. 

7722  
Bài ca Karelia78 

 
Thời gian trôi, năm tháng qua đi trong những  

      không gian lạnh lùng khắc nghiệt. 
Cuộc sống như vô tận đối với  

phần đông chúng tôi ngồi đấy  
ngó qua những cửa sổ đồ sộ, đợi một ngôi sao  
xẹt qua những sao khác thẳng tiến đến gần. 
 
Lũ trẻ lớn lên, chơi đùa trên những  

lãnh nguyên  của người bị giam hãm,  
trên sàn những phòng khiêu vũ  

    ngày một mòn và mấp mô.  
Thời gian đổi thay và thói quen thay đổi.  
                             Điệu yurg đã từ lâu bị quên lãng,  

                                                 
78 Karelia: Vùng đất Bắc Âu, thuộc Phần Lan và Nga; vùng phát khởi 
trường ca cổ điển Kalevala của Phần Lan. 
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và nàng Daisi mê khiêu vũ đã ngủ  
mãi mãi trong vỏ sò của mình  

dưới mái vòm dành làm chốn ngủ  
          cho người vũ nữ bậc thầy. 

Còn tôi thì ngồi im lặng,  
nghĩ đến xứ Karelia tươi đẹp  

nơi tôi từng sống, nơi tôi có cả một cuộc đời,  
hơn ba mươi mùa đông và hai mươi chín mùa hè,  
trước khi lại thử phiêu lưu những xứ khác, 

    những số mệnh khác  
trong cuộc đầu thai chậm chạp của mình. 
 
Kí ức trở về từng chớp lóe. Trong những  

        không gian này không có gì ngăn chặn,  
ở đây mọi thời đại cùng đổ về,  

   tôi lượm lặt từ những quốc gia khác nhau  
những mảnh vụn từ cuộc luân hồi. 
 
Tuy nhiên, đẹp nhất, giữa những hình ảnh  

   thoáng qua đẹp đẽ là hình ảnh xứ Karelia,  
giống như một mặt hồ lập lòe qua cành lá,  
                       như một mặt hồ đầy sức sống mùa hè  
trong tháng sáu sáng bừng khi hoàng hôn  

vừa tối mà sắp sáng lên trở lại,  
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tiếng chim cu hót trong trẻo như sáo gỗ,  
     gọi nàng Aino79 dịu dàng  

hãy đem theo màn sương,  
          bước lên từ mặt nước mùa hè,  

đi về nơi khói dâng, gặp chú chim cu  
  vui mừng nhảy nhót  

trong khu rừng xào xạc của xứ Karelia. 

* 

Trời hỡi làm sao tôi có được lời khuyên, 
lời khuyên khôn ngoan từ những thời quá khứ, 
với những luật lệ nay đã chết rồi, 
và những cánh đồng bị thời gian đốt cháy. 
 
Ngồi đây trong sảnh Mima 
tưởng nhớ ngày xưa mình từng sống 
một kiếp khác, học sự khôn ngoan 
của bánh mì mộc mạc. 
Ngồi đây. Đâu mẹ của ta? 
Ngồi đây. Đâu người ta yêu dấu? 
Trong một thế giới tốt đẹp hơn thế giới này. 
 

                                                 
79 Aino: Nhân vật trung tâm của trường ca cổ điển Kalevala của Phần 
Lan. Để đổi lấy mạng sống của mình, Joukakhainen, anh trai của Aino, 
hứa gả em gái cho Väinämöinen – một bán thần và lão hát rong huyền 
thoại. Cô gái khước từ bằng cách gieo mình xuống hồ. Nghe tin dữ, nước 
mắt của bà mẹ chảy thành con sông nước dâng cao lên núi, trên đỉnh núi 
có những con chim cu vàng mà tiếng hót vui làm quặn đau lòng bà. 
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Có phải vì tôi đã dùng dao 
mà tôi không có được người yêu dấu? 
Ta đâm dao vào ngực ông bố dượng 
khi ông ta vênh váo ra khỏi phòng tắm hơi 
tay chộp lấy ngực người ta yêu… 
Ở đâu thế nhỉ? Ôi, phải rồi, tôi biết. 
Nhìn đồng cỏ, nghe tiếng rừng, 
những khúc tình ca nơi Karelia sâu thẳm. 
 
Tôi ngồi đây bên những con người  
đang khoe khoang về thế giới của họ, 
khoe khoang họ đã sống ra sao 
ngon lành trên Sao Vua cực lạc. 
 
Nhưng chín nghìn năm trước, một buổi chiều 
tôi ngồi lặng im trên đồng cỏ 
với người bạn gái của mình, 

          trước lúc xảy ra chuyện đó, 
khi Đấng Tối Cao Phán Xét đuổi tôi 
khỏi xứ Karelia của đồng cỏ. 
 
Thật nhẹ người khi thỉnh thoảng được quên. 
Thật nhẹ người khi chẳng cần mãi soi kí ức, 
khi không bị luôn luôn nhắc nhở 
cuộc đầu thai chậm chạp của mình. 
An toàn nhất là lặng im mà quan sát. 
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Có những vị thần canh gác đâu đây 
nghe ngóng hết. Mình đâu biết được. 
 
Nếu tôi lặng im, nếu tôi đau khổ, 
nếu tôi âm thầm hối hận, 
có khi sẽ đến một buổi chiều 
tôi thấy được kí ức mình chấm hết 
tôi được quyền kết thúc cuộc đầu thai, 
được xóa sạch mình, được đóng dấu 
để có thể lên Sao Vua cực lạc, 
chìm sâu như con chim 
chìm vào đồng cỏ Karelia. 

7733  
Dục Nương  
(Khúc bi ca bí mật) 

Con chó anh hít vườn đêm em 
ơi Dục Nương 
 
Con mèo anh vờ ngủ 
ơi Dục Nương rù rì 
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Nếu tai anh thầm thĩ tiếng reo riêng của nó 
ơi Dục Nương 
Nếu ngôi nhà anh nằm trong nhà  

       người đàn ông khác 
ơi Dục Nương đang lắng tai nghe 
 
Dụ-ục Nương 
Hãy trao anh Hẻm Núi của em. 
Hãy cho sao Stella 
thắp ánh sáng Alpha. 
Trong bí ẩn ngôi Alpha Nhân Mã 
hai chúng ta sẽ khóc cùng nhau. 
Ôi khỏa nương 
Hãy cho khỏa tử lồng vào 
trong rừng đàn nguyệt hai ta. 
 
Ơi Dục Nương 
Hãy đi cùng anh đến sao Thiên Lang 
Hãy làm cho Hẻm Núi lại ngập tràn. 
Bà góa vui tươi 
luôn đi lang thang 
trong tâm tưởng người. 
Ôi khỏa nương 
Hãy cho khỏa tử lồng vào 
trong rừng đàn nguyệt hai ta. 
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Ơi Dục Nương 
thoát y và choàng khỏa bố 
dâng lên tinh tú 
tòa thiên nhiên trắng tựa vầng trăng. 
Anh và em sẽ uống nước mắt mình 
chúc mừng nhau dưới ánh sao Alpha Nhân Mã. 
Ôi khỏa nương 
Hãy cho khỏa tử lồng vào 
trong rừng đàn nguyệt hai ta. 

7744  
Trong những không gian trong veo 
nỗi hoảng sợ nhìn qua mọi thứ, chẳng cần nghĩ ngợi. 
Cái chết trong veo như thủy tinh là món quà. 
Là món quà, cái hư không thuận lợi  

    cho sự trong veo vô nghĩa. 
 
Nỗi hoảng sợ lấp lánh như ngôi sao là món quà. 
Bạn hỡi, bạn biết quá nhiều mà bạn chưa hề nghĩ. 
 
Nhân khi bạn ngủ, biển không gian  

    trong veo vô tận đánh tan ảo ảnh bạn rồi 
và ánh sáng của nỗi hoảng  

         kinh cháy bùng như thể mặt trời.  
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7755  
Một món tiền mười triệu gondi 
giải thưởng lớn ai chẳng từng ao ước – 
sẽ trao cho người có thể quay ngược phi thuyền 
hướng mũi về Thung Doris. 
 
Nhưng nhiều năm đã qua đi, giải lớn nhất giờ đây 
là có được nàng Mima an ủi. 
 
Ai thâm nhập được vào bí mật của Mima? 
Ai trả lại đũa thần cho tiên nữ? 
Đấy là tiếng kêu của mọi người  

trong không gian biển cả. 

7766  
Những bài tính để trên đùi, tôi ngồi im lặng 
nghe thuyết trình từ nhà sử học không gian 
về những kẻ tiên phong trên vùng biển cả này 
từng là mồ chôn bao người  

    trước khi bị người chinh phục. 
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“Thời cổ đại đường lên trời quá khó 
        (có Icarus80 làm bằng). 

Thực ra có những người tin tưởng 
với điểm tựa vững vàng, có thể được phóng lên 
từ bệ tên lửa,  
thoát các lực cong và trường uốn dễ dàng. 
Khi ý tưởng ngây thơ kia tan vỡ 
nhiều kẻ hi sinh vì nó (có Thanatos81 làm bằng) – 
tiếp đến Thời Kì Hai là Thời Đại Thang Trời, 
khi người ta dùng một loạt lực đẩy  
để con tàu vượt khỏi các trường 
- tự thân phương pháp này khá tốt, 
nhưng tốn tiền và không ít hiểm nguy. 
Đồ thị này biểu thị nhiều tai nạn, 
tự nó nói đủ nhiều về tình trạng 
thời không gian còn trinh nguyên. 
 
So đồ thị của thời hiện tại 
và so với những con số mới 
thì đồ thị của thời xưa trông không tốt bằng. 
Đúng ra có thể nói rằng tàn nhẫn. 

                                                 
80 Icarus: Nhân vật thần thoại Hi Lạp, tìm cách bay lên trời với đôi cánh 
kết bằng lông chim gắn sáp, nhưng khi bay gần mặt trời, sáp bị chảy, 
cánh rã, nên bị rơi xuống biển. 
81 Thanatos: Thần chết trong thần thoại Hi Lạp. 
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Qua kính thiên văn chúng tôi sững sờ nhìn thấy 
một mặt trời đen kịt, đã tắt khi chưa có tên, 
một mặt trời phủ tang đen giữa nghĩa địa không gian, 
vừa là xác chết thành than vừa là thái dương mộ chí, 
trước kia từng là bão lửa cháy nơi Mũi Thời Gian 
khạc lửa vào vực tối 
cho đến lúc theo luật entropy 
nó bị hố thực quang từ từ hút rỗng, 
chỉ còn lại xỉ và vỏ ngoài 
làm mộ chí trong thung bóng tối. 
Đó là một trong hàng nghìn mộ chí tối tăm 
không ai thấy, nhưng vẫn còn đứng đó 
trong đêm vô tận trên các nghĩa địa không gian.  
 
Nó không phản chiếu chút ánh sáng nào, 
như bóng đen che khuất chùm sao, 
chùm sao ấy chỉ tháng trước đây ta thấy 
đúng ở nơi giờ mặt trời bóng tối 
hiện ra rõ nét như đồng tiền đen. 
Giờ đây trong uy nghi đen kịt 
nó tạc vành tròn trên nền sáng khí tinh vân. 
Là ngọn núi khổng lồ, hình cầu, tăm tối, 
trong lòng hang nặng nề của nó  
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thần đèn từ lâu đã chết trong vòng tay bóng đêm, 
bị đóng băng trong lớp xỉ đen 
trong nấm mồ của ánh sáng, vô danh, vô tăm tích.  

7788  
Ông Kĩ sư Trưởng 
người miền Thượng Gond 
chuyên gia kiệt xuất về ống yesser82 
từ giã cuộc đời 
vào ngày thứ Tư, 15 tháng 11. 
 
Đáp đền ông phục vụ lâu năm 
và đóng góp lớn cho môn phi thuyền học, 
ước nguyện ông thỏa mãn 
được chôn trong môđun cứu sinh 
và phóng thẳng 
hướng sao đôi Rigel83. 
 
Một đám đông đưa ông 
tới phòng phóng tiễn 
môđun cứu sinh đặt trên nhà tang. 
                                                 
82 Yesser: Thiết bị tưởng tượng, tác giả đặt tên do cảm hứng từ câu “Yes 
Sir” tiếng Anh. 
83 Rigel: Một trong những ngôi sao sáng nhất của chòm Orion. 
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Mọi người hát bài ca vĩnh biệt: 
“Lòng Trời thì rộng, bến đỗ thì xa”. 
Rồi họ lui về, 
căn phòng đóng lại. 

 
Chỉ nghe tiếng rền 
của máy. 
Môđun mang cái chết được định hướng bay  
lên nấm mộ xa hàng năm ánh sáng. 

7799  
Chúng ta vốn người Địa Cầu, Doris, 
hòn ngọc sáng ngời trong hệ Thái Dương, 
quả cầu độc nhất dành mảnh đất lành 
đầy sữa, mật dâng cho Sự Sống. 
Hãy miêu tả những phong cảnh ngày xưa 
ngày rực rỡ mà rạng đông sinh hạ. 
Hãy miêu tả tạo vật kia xinh đẹp 
đã may áo liệm cho nòi giống chính mình 
cho đến khi Chúa Trời và Quỉ Vương tay nắm tay 
khắp xứ sở tan hoang, nhiễm độc, 
chạy lên núi và nhào xuống vực 
trốn khỏi loài người – vua của tro than. 
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Ở giữa mặt trời rực cháy 
có một con ngươi, một hạt nhân 
bí ẩn xoáy tròn 
biến mặt trời thành ngôi sao tình ái. 
Mỗi khi nhìn xuống Địa Cầu 
là đồng cỏ hiện ra và hoa nở, 
ngày lại ngày hạt giống sinh sôi 
vui vẻ suốt mùa hè sung sướng. 
Những bông hoa từ đất nâng lên 
lá cờ đu đưa sống động. 
Những con bướm choàng khăn vàng nhảy múa 
quanh những chiếc gai cây kế xanh tươi. 
Những con ong rì rào trong cỏ, 
bãi cỏ in dọc ngang bóng lúa. 
Làn gió mát mùa hè vui chơi 
trong những vạt hoa anh túc rập rờn. 
 
Hạnh phúc chóng tàn – như niềm vui trúng số 
trong những ngày nắng đẹp mau qua. 
Xa cách sự ngu si tàn ác, 
ngôi sao mùa hạ của tình yêu, 
bông hoa huy hoàng thời Hạ chí 
chiếu sáng trên đồng cỏ mùa hè. 
Có gì đáng hơn thể nhỉ 
để cho ta hạnh phúc, lòng lành? 
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Giữa không gian vào năm mười chín 
bóng tối dày lên trong tâm trí chúng tôi. 
Bút chì trong tay, tôi ngồi đó tìm tòi 
vết tích gia tăng những tia bức xạ 
từ chòm Thiên Cầm như ẩn chứa điềm gì khác lạ. 
 
Rồi mùa xuân năm thứ hai mươi. 
Chúng tôi ngồi nghiên cứu về ngọn lửa 
của chòm Thiên Cầm; Isagel tìm đọc  
qua vết tích tia beta và gamma. 
 
Những luồng mỉa mai từ đáy tâm hồn 
luân phiên những luồng rẩy run sợ hãi 
theo hơi thở Isagel phập phồng lên xuống 
giữa thủy triều nước mắt trào tuôn. 
Những tâm trạng buồn đau đầy lãng mạn, 
nước mắt khéo dư từng bị nhạo cười  
giờ đây lại là nhu cầu thiết thực 
giữa bóng đêm xa cách mọi niềm vui. 
 
Tôi ôm nữ nhân vật chính vào lòng, 
nếm nước mắt nồng nàn đang tuôn xuống. 
Nàng là hơi ấm của những gì đang sống 
vẫn đồng hành với tôi trên chuyến phi thuyền, 
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trong khi hướng về ngọn lửa Thiên Cầm 
con tàu đi với thân mình xước xẹo 
dấu vết những sao băng nóng cháy 
trên con đường của những vì sao. 
Isagel yêu cầu tôi đừng hát, 
nhưng tôi vẫn phải cất lời ca 
cái lưỡi nằn nì tôi hãy hát về  
những amiăng và silic. 
 
Một bài ca về lí thuyết sức bền 
cho cô dâu đang còn thổn thức, 
về danh sự con người vỡ nát 
và Thượng Đế bị giết rồi cứu vãn vô phương. 
 
Và thế là Isagel ngừng khóc 
- khi nước mắt tệ hơn nhiều điều khác. 
Chuyện này xảy ra vào năm thứ hai mươi 
của chuyến đi mà con tim nguyền rủa. 

8822  
Một sự kiện lạ lùng 
được ăn mừng đặc biệt 
trong không gian hôm nay. 
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Thủ lĩnh yêu cầu tất cả chúng tôi 
diện bộ đồ đẹp nhất 
để ăn mừng Luật Vũ trụ tuyệt vời. 
Chúng tôi trèo một trăm cầu thang. 
Tất cả 4.000 phòng 
230 sảnh 
vắng tanh lập tức: 
Trong Đại sảnh trung tâm đồ sộ 
chứa được mười ngàn người 
(gọi là Sảnh Năm-Ánh Sáng) 
chúng ta gặp gỡ, bạn và tôi. 
 
Chúng ta chỉ nhận ra 
năm tháng đã ra tay  
tàn phá nhường nào lên tất cả 
khi dưới ánh sáng của chùm đèn 
chúng ta bị đẩy   
vào giữa biển người, là bạn và tôi. 
 
Dường như mọi linh hồn 
đã đến đây từ Trái Đất 
và họp mặt hôm nay. 
Và những hợp xướng thiên thần. 
Và những lời chúc tụng 
kế tiếp nhau không dứt. 
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Phi thuyền Trưởng nói về 
ý nghĩa trọng đại của thời khắc 
trong ngày lễ lớn này. 
Ngoại không gian vĩ đại nhường nào, 
bí mật của ngoại không gian mạnh mẽ nhường nào, 
và tôi đây biết bao nhỏ bé. 
 
Và dàn hợp xướng ngân vang 
trong vực Sảnh Năm-Ánh Sáng. 
Và đám đông kinh hoảng 
trước cõi thẳm Vô cùng. 
 
Và hàng ngàn kẻ khóc. 
Và hàng trăm người than: 
Luật của Số phận chính là đây. 
 
Hôm nay, phải, đúng hôm nay 
phi thuyền Aniara đánh dấu 
hai mươi năm hành trình. 
 
Rất nhiều người đứng im không nói. 
Nhưng đột nhiên có kẻ cất lời: 
Năm-Ánh Sáng là nấm mộ đó thôi. 
Hai mươi năm hành trình ấy 
là mười sáu giờ đường ánh sáng đi 
trên biển cả của những năm ánh sáng. 
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Không một ai cười. 
Hầu hết mọi người khóc. 
Năm-Ánh Sáng là nấm mồ tang tóc. 
 
Phi thuyền Trưởng giơ gậy chào tất cả 
và chúng tôi trèo một trăm cầu thang 
kết thúc hội hè đình đám. 
Ai cũng bước đi im lặng. 
Năm-Ánh Sáng là một nấm mồ.   

8833  
Bài ca về sự xói mòn 

 
Các đạo quân nguyên tử phủ ngoài  

            những hòn đá của Nineva84 
rồi cũng rã ra để rời bỏ đô thành hùng vĩ. 
Sự phân hủy hiện ra trong từng viên đá  

 qua kẽ nứt và vết rỗ. 
Từng hàng sư tử và thầy tu nứt vỡ diễu hành. 
 

                                                 
84 Nineva: Đô thị cổ đại nổi tiếng của vương quốc Assyria cổ, trên bờ 
sông Tigris, nay thuộc Iraq. 
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Những hòn đá rỗ mặt kia, hãy giữ họ lại,  
đừng làm họ biến đi. 

Kìa thời gian đã liếm đi liếm lại cái bờm sư tử 
như đàn ông từng liếm đàn bà xứ Assyria cổ, 
như tháp Hán xói mòn bởi nước bọt của mưa. 
 
Thời gian lao vào những thói tật  

       vô biên của sự xói mòn,  
bông hồng bên mộ thử sức cuộc truy hoan thối rữa. 
Cỏ suy đồi vươn ra những cái lưỡi thèm thuồng. 
Bệnh lao da từ hang động làm biến  

          hình mũi con sói đá85. 
 
Cũng như đá bị mục dần, con người gặm mòn luật lệ. 
Kẻ đạo đức giả đánh hơi thấy mùi  

        bí mật của sự rữa tan. 
Nếu nhìn thấu tường mọi vật, con mắt ta  
        thấy chúng như những chỗ sụt bị nung khô  

       trong lớp dung nham  của vịnh hãi hùng. 
 
Hãy nghe những cây kèn vỡ. Đây một cây đàn  

         mục nát đang chơi bài ca 
của con nhân sư trong hoang mạc  

            khô cằn bị cùi hủi gặm 

                                                 
85 Tác giả chơi chữ, không dịch được: Lupus là chó sói, cũng có nghĩa là 
bệnh lao da (ban đỏ hệ thống). 
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A N I A R A  

để an ủi những người nhìn thấy  
phong tục mình hủy hoại 

như đá gặm trong hàm răng dâm dật của thời gian. 

8844  
Nhà Thiên văn Trưởng trưng ra hình ảnh 
một thiên hà di chuyển đằng xa 
và nhiều người vội quỳ sụp nguyện cầu: 
Xin tới gần chúng con, ôi Thượng Đế! 
Họ là tín đồ của Vi Thiên Hà giáo. 
Nhìn họ nguyện cầu tôi bỗng nhớ sao 
Cô y tá Nobby từng miêu tả hôm nào: 
Doraima cao nguyên hùng vĩ 
nơi thiên hà bên chòm sao Tiên Nữ 
được phóng to ảo diệu trong những tối không mây 
- để nhìn rõ từ nóc nhà của nhiều thành phố - 
dường như chiếu sáng trong tấm gương quá khổ 
giống như chú cá vàng trong mắt người Doraima 

8855  
Thiên hà quay tròn 
như bánh xe bằng khói sáng, 
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khói gộp bởi ngàn sao. 
Đó là khói mặt trời. 
Vì thiếu chữ, chúng tôi gọi đó là khói mặt trời, 
bạn ơi có biết? 
Tôi cảm thấy không ngôn ngữ nào nói hết 
những gì mắt thấy hôm nay. 
 
Ngôn ngữ giàu có nhất mà chúng tôi hay, 
tiếng Xinombra, ba triệu từ có lẻ, 
nhưng giờ đây thiên hà mà chúng tôi đi tới 
có nhiều hơn chín mươi tỉ mặt trời. 
Có bộ óc nào từng nắm vững  
hết vốn từ của tiếng Xinombra? 
Không hề. 
Giờ thì bạn hiểu. 
Và không hiểu. 

8866  
Bài ca xứ Gond 

Đây vị thần hoa hồng đang tới 
vì đã sang những ngày của hoa hồng. 
Nữ thần hoa li li cũng đã ở đây. 
Hạnh phúc biết bao khi con người chìm trong giấc ngủ. 
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Kìa những nàng tiên lạ lùng tiến đến, 
những áo quan pha trộn sắc màu. 
Thần hoa tím ước mong màu sắc. 
Đây những ngày hoa tím ló rạng đông. 
 
Chúng ta chìm xuống khu rừng của các thần linh, 
trở thành đất mùn, thành tia hoa, thành nhụy. 
Sự thối rữa của chúng ta làm nền 
cho thần linh vẽ hoa trên đó. 
 
Chúng ta biến đi và chết càng nhiều 
các thần linh càng bớt phần thương tiếc. 
Kiếp sống của chúng ta tan ra như tuyết 
là khởi mùa hè của các thần linh. 

8877  
Và thời gian trôi, những biến đổi hiện ra 
như vết mòn trên chỗ ngồi, vải bọc. 
Trí não bết vào ghế xôpha, tinh thần ngồi bệt, 
bất lực, chán nản, lờ đờ 
trong tiện nghi giữa không gian  

       từng tốt đẹp một thời 
nhưng đã mất đi theo qui luật chung của sự mỏi mệt. 
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Buồn chán là ngưỡng của mỏi mệt 
            gây ra bởi tiện nghi 

đã đạt đến và vượt qua từ lâu lắm, 
nay linh hồn lại tìm ủi an trong đau đớn 
trong những vết thương mà thời đại bị ném vào. 
Rồi những từ thời thượng,  

         những điệu nhảy thời trang 
kế tiếp liền liền để rồi bị lãng quên trong rẻ rúng 
và cuốn vào dòng thời gian nhạt nhẽo 
để trút về biển chết theo con sông mốc meo. 
 
Trí não biếng lười thành gánh nặng tự thân, 
những minh triết không ai buồn đọc 
quay lưng với những kẻ no nê nhàn rỗi 
không bị suy tư quấy quả bao giờ. 
 
Những điềm lạ hiện ra trong vũ trụ 
nhưng chẳng hề ăn nhập với chương trình 
của thời đại nên bị quên lập tức. 
 
Chẳng hạn, chúng tôi đến khá gần 
một mặt trời chưa ai hay, một láng giềng sắp tắt 
của vầng Mặt Trời từng chiếu sáng Thung Doris, 
và Isagel vào phòng tôi, hỏi: 
Phải làm gì đây anh? Nên hành động hay không? 
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Tôi đáp rằng thời gian đã chín 
nhưng không gian còn bỏ ngỏ vấn đề. 
Vì thế khôn ngoan là giữ cho con nhạy 
tránh thật xa ngọn lửa lúc này 
đang hiến tặng chúng ta làm giàn thiêu xác. 
 
Và Isagel không làm gì hết 
nhưng mắt nàng sáng như lửa lân tinh 
vì nỗi giận vào lúc này bỗng hóa thiêng liêng. 
Ở sau lưng đám đông đần độn 
nàng cứu Aniara khỏi cái chết đương nhiên. 

8888  
Đã suy sụp rồi Isagel, trí tuệ thuần khiết. 
Trong mắt nàng có bóng quỷ điên. 
Tròng mắt giãn ra hướng về đáy linh hồn. 
Nàng nghe từ rất xa những tiếng kêu, tiếng vọng. 
 
Nàng bảo nghe giọng người réo gọi 
bằng cái tên chưa nghe thấy bao giờ, 
từ lúc ấy tiếng gọi kia lặp lại 
rất nhiều lần trong sảnh Mima. 
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Tiếng gọi từ nấm mộ Mima, một đêm nọ nàng nghe 
và trong lúc mọi người đang ngủ 
nàng lẻn tới tấm mộ bia, ở đó 
một sứ thần Triều đình Vĩnh cửu đang ngồi. 
 
Tôi vờ tin, nhưng biết quá rõ ràng 
Isagel bạn mình chịu một vết thương 
tận đáy tâm hồn từ khi chúng tôi va chạm 
trong không gian với thiên thạch từ chòm Sư Tử. 
 
Cuộc du hành của chúng tôi không chỉ vượt  
những hoang mạc không gian,  

     sự trống rỗng tâm hồn, 
mà còn qua nhiều phận người bí mật 
thường gặm vào sâu tận trái tim. 
' 
Chìm trong suy tư, nàng bỗng thốt lên 
không hiếm khi nàng cảm thấy mình là Cái Chết 
đang phục vụ trong đêm tối phi thuyền,  
đếm các số phận nhỏ nhoi của sự sống. 
 
Thoạt đầu tôi cho nàng chỉ nói đùa, 
chứng u sầu trong hoang mạc vô phương cứu chữa. 
Nhưng thấy rõ nàng đang đi về đâu, 
tôi gắng làm nàng nghĩ sang chuyện khác. 

* 
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Nữ hoàng của tư duy thuần khiết,  
  chỗ dựa của tinh thần chúng tôi 

đang chuẩn bị đi về cõi xa vinh hiển, 
và trái tim nàng biết nhiều hơn  

các hoang mạc không gian 
tìm ra cách hiểu những gì đang diễn biến. 
 
Chúng tôi không thấy nàng lướt đi 
về cõi Luật Aleph Số 
nơi những tài nguyên vô tận đợi chờ 
được khai thác khi Ngẫu nhiên mở cửa. 

8899  
Khi người mình yêu đến cửa Tử Thần 
không gian hóa khắc nghiệt bạo tàn chưa từng thấy. 
 
Chúng tôi ngày càng bị ép bị đè 
và linh hồn chẳng còn mong giải thoát 
khỏi kìm kẹp của không gian ác nghiệt. 
 
Tôi lấy ra từ kho Lưu trữ Ảnh 
tất cả những gì của thời Mima. 
Sảnh Mima biến thành cái hang chen chúc 
những mảnh vỡ từ thị ảnh Mima 
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như đoàn người ngựa diễu hành  
   trong thị trấn Aniara 

một hoàng hôn mặt trời sắp lặn. 

9900  
Sếp Số Một có thời ngược đãi, 
tôi bị tay chân ông lùng bắt giam cầm 
vô thời hạn vào ngục sâu tăm tối 
nơi chỉ giam bọn hung hiểm ác nhân. 
 
Nhưng tôi vẫn tin rồi sẽ có ngày 
Sếp Số Một dù muốn hay không muốn 
phải thả những người biết luật Gopta. 
Ngày ấy vai trò của mình khôi phục. 
 
Và dường như đáp lại ý nghĩ của tôi 
một chấn động làm phi thuyền rung chuyển 
như thể lời chào Isagel gửi đến 
từ vương quốc xa xôi ẩn giấu của nàng. 
 
Ngay đêm ấy sau giờ lính canh đóng cửa 
Isagel về trong mộng bên tôi 
ánh sáng siêu nhiên tràn ngập chói ngời 
tim rạng rỡ giữa những luồng hư ảo. 
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Tôi đã quen đọc hàng ngàn dấu hiệu 
giải mã tìm ra những ý tưởng tân kì 
hợp với dòng công thức gốc Mima 
nên run rẩy tôi nhận ra hình tướng 
của Isagel, và bỗng hiểu vì sao 
nàng sẵn sàng trung thành đáp lại 
mọi câu hỏi của tôi bất cứ lúc nào. 
Thật rõ ràng Isagel, cô dâu hiền và đẹp 
của tâm trí tôi trong vũ trụ này 
vượt quá tầm Chúa Trời sự sống 
là thâm tâm của chính Mima 
là linh hồn của chính Mima. 
 
Các mái vòm Gopta trang bị ăngten 
không ngừng bị hồn Isagel nhiễu, 
Sếp Số Một cũng không ngoại lệ. 
Thế là bất đắc dĩ 
ông phải ban lệnh thả tôi ra. 
 
Theo ngôn ngữ phổ thông (di sản Thung Doris) 
sự nhiễu kia có nghĩa là trọng trường  
của phi thuyền lâm vào nguy khốn. 
Được tha khỏi cùm để tìm ra bất ổn, 
tôi được đưa trở lại sảnh Mima. 
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Chúng tôi rơi vào vực thẳm.  
        Như câu chuyện hoang đường 
trong mọi mắt người, viết ra trong cơn khiếp hãi. 
Nhưng rồi rất nhanh ai cũng phải đồng tình. 
Cơn rối loạn tâm thần lan ra rộng rãi. 
Những khiếm khuyết trong hệ thống  

   tạo trọng trường 
khiến ta thấy mình đang rơi, và tưởng tượng 
rằng dẫu có làm gì ta vẫn rơi thẳng xuống 
xuyên qua thăm thẳm không gian, 
chẳng còn mái vòm, cũng chẳng vách cong, 
mà đã hóa thành giếng sâu thẳng đứng. 
 
Thuyết Gopta của tôi tỏ ra hữu dụng 
và hiếm khi thấy được mọi người vui 
như lúc nhờ vào phép Tadd thứ năm 
của thuyết Gopta, sau ba giờ nỗ lực 
tôi cất được gánh hãi hùng trên ngực  
và cảm giác rơi trong tâm trí mọi người. 
Ngày đáng nhớ giữa trời tinh tú. 
Nàng ở đâu rồi, Isagel yêu dấu? 
Đây chiến thắng rành rành, 

   vinh quang của thuyết Gopta. 
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Tất cả lửa cháy trong lòng ta đó 
có ánh sáng và linh hồn từ sóng Mima. 
 
Sẽ chẳng bao giờ ta còn tìm được 
những hình ảnh ta xem lúc xúm quanh nàng. 
Thật khó giữ bền lòng tin một thuở 
bị thời gian gặm mòn 
khi sự trống rống ngày càng lên giá. 
 
Trong sảnh Mima những kẻ săn phù thủy 
không ngớt tiếng than van. 
Những cái miệng phồng lên vì hút máu nữ thần. 
 
Lễ hiến tế người giờ đây hồi phục  
dù thói quen làm nó mất thiêng 
 
 
với cuồn cuộn những lời thề thốt 
vừa ra khỏi mồm đã bị nuốt và quên. 
 
Nhưng hiến tế rất mau thành lỗi mốt 
trong chúng tôi vì không ai tìm được  
chút sức lực nào trong thứ máu hiến dâng 
chảy lỏng lớt phí hoài vì ngờ vực. 
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Những người đã quen với tầm cỡ bão quang, 
với nghi lễ ở xứ Gond máu đổ, 
thấy hiến tế ở đây thật lạnh lùng mai mỉa 
khi đặt trên nền nung lửa Xinombra.  
 
Kí ức về những ngày Mima cũng thế. 
Họ hổ thẹn trong lòng khi cúi gập lưng 
lấy dáng nguyện cầu đúng theo thể thức  
mà họ chỉ vờ bắt chước cho xong. 
 
Với những thầy tư tế nguội tanh hồn 
dòng máu hiến dâng kia sao lạnh giá. 
Bên di hài Mima người chỉ yêu sự thật 
họ biết rằng họ đạt được số không. 
 
Vì thế họ dần chối từ phụng vụ 
cái lễ nghi Sếp Số Một đặt bày. 
 
Đòn khá nặng cho kẻ chuyên luyện thú 
muốn loài người bị chăn dắt trong tay. 

9933  
Ai từ chối hiến sinh đều co rúm 
vì Sếp ra đòn tàn bạo chẳng nương tay: 
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Bốn khối nam châm giết người xé xác 
phản loạn từng tên chết thảm mỗi ngày. 
 
Từ ngày đó không còn ai đến sảnh 
nơi Mima nằm ngủ, hết phụng thờ, 
hi vọng quá mỏng manh trước bầu trời u ám 
ngay cả Sếp cũng lo sợ bơ phờ. 

 
Trên màn hình ông viết bằng ánh sáng 
những luật lệ hòng giảm bớt nỗi đau, 
khoác cho bọn côn đồ tấm áo người làm phúc 
khiến chúng được giảm khinh hình phạt về sau. 
Sếp Số Một bỗng dưng cư xử lạ, 
với bàn tay xoa vuốt nhẹ nhàng 
và hơn thế, như có bùa có ngải 
ông giúp người đau, ve vuốt kẻ cơ hàn.  

9944  
Giấy chứng tử 

Một tên tự thực86 cuồng điên thù hận 
mép sùi bọt tự kỉ trung tâm 
                                                 
86 Nguyên tác Självuppätare, lấy từ Autophagy: Hiện tượng tế bào khi 
thiếu dinh dưỡng có thể bắt đầu ăn một số hạt cơ quan nội tại của nó hoặc 
tái sử dụng các thành phần của nó. 
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có thời ngồi bên Mima trong sảnh. 
Hắn đã thủ tiêu một dân tộc ở Ygol 
và bây giờ là sếp của chúng tôi, người Thung Doris. 
 
Sau khi tự ăn mình xong hết  
chỉ còn lại những mẩu thừa 
không có khả năng tự ngốn ngấu, 
hắn biến đi. 
Mặt đất hắn ngồi mừng vui hết biết. 
Hắn mang tên Sếp Số Một người Xaxacal. 

9955  
Tôi không còn là tiếng nói cuối cùng 
khi có cả hố sâu giữa vẻ ngoài và sự thật. 
Không còn ai đến cầu xin ảo tưởng. 
Ai cũng nhìn xuyên thấu dưới lên trên. 
 
Như thể trong cỗ quan tài pha lê đồ sộ 
hầu hết thấy mình đang phóng về đâu; 
tất cả là những khung cửa sổ  
châu cả vào đại sảnh hãi hùng 
chẳng lời an ủi nào có thể động tâm.  
Chỉ có những ngôi sao xa triệu dặm 
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chằm chằm ngó cỗ quan tài  
đang tiến tới trong không gian 
chở nòi giống tự hào của Thung Doris. 
Và giống như con lắc trong quả chuông báo tử 
mọi linh hồn mê hoảng đập liên hồi 
vào bức tường trong suốt dội âm. 
 
Chúng tôi tập họp trong sảnh Mima, 
tôi bị ép vào giữa bao người khác, 
nỗi hoảng sợ xóa tiêu mọi kí ức về Thung Doris. 
Tôi buông mình với họ  
vào những niềm đau nỗi khổ hiện thời. 

9966  
Ban Chỉ huy không còn thể giấu  
những ngày đại họa đến rất nhanh, 
nhưng vẫn cố đậy che dữ kiện 
sau những công thức của định luật Tensor thứ năm. 
 
Tôi bị cấm vào phòng Tính toán, 
và không được vào phòng Dự đoán. 
Nhưng bất cứ ai đã học đọc đồng hồ 
đều hiểu được rằng hoàng hôn sắp đến. 
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Tôi đến mộ Mima, nằm sóng sượt, 
tôi nguyện cầu - cầu thần nào chẳng biết. 
Trong sảnh lạnh lùng tôi tuyệt vọng kêu xin 
một phép lạ từ đống đồ vật chết. 
 
Lúc ấy mặc dù không dấu hiệu bên ngoài 
tôi nghe những đồ vật kia trong im lặng 
thốt ra điều bí mật sâu xa  
được những cây đèn cầy soi sáng, -  
những cây nến sắp tàn bên mộ Mima. 

9977  
Đến đầu năm thứ hai mươi bốn 

tư duy sụp đổ, tưởng tượng kiệt khô. 
Bị đè bẹp dưới điều huyền bí vĩnh hằng 
của không gian thiên hà vô tận, 
mọi giấc mơ đầu hàng và thú nhận 
sự thấp kém của mình trong Ghazilnut không gian. 
 
Bóng tối dâng tràn ngập các linh hồn, 
thực tại vỡ tung rồi, hồn chỉ biết lang thang 
trong các sảnh, hỏi nhau đường về cố quận, 
về những điều quen thuộc đã xa rồi. 
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Họ vây quanh mấy ngọn đèn như lũ nhạy 
vào mùa thu Thung Doris xa xôi.  

9988  
Với tư cách thầy pháp cũ của Mima 
tôi kêu gọi một vị thần phá tan lạnh giá. 
Tôi cầu xin thượng đẳng thiên thần cho tôi chỗ dựa. 
Tôi cầu xin ảo ảnh lại hiện ra. 
 
Tôi cầu xin trong phòng này Isagel 
đứng lên vẹn toàn từ bình tro cốt. 
Hỡi Isagel, nàng hãy hiện ra từ cõi chết, 
hãy đến giúp tôi vào phút chót, Isagel. 

9999  
Đêm đã khuya, tôi bước tới bước lui qua các sảnh, 
qua sảnh Mima, tôi thấy lạnh run người. 
Còn lạnh nữa vì cách xa mọi điều ấm áp, 
hoài niệm về Doris dội hồn tôi. 
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Ngày càng man rợ hơn, răng thời gian cắn ngập 
mọi ngóc ngách mà mơ mộng muốn giữ lưu, 
và như cát của thời gian, kìa bụi phủ  
trên mặt sàn, trên mặt bàn của nhà ngục không gian. 
 
Aniara đã du hành hai mươi bốn năm, 
vẫn lao nhanh về phía Thiên Cầm, 
ngôi sao Doris giờ đã hoàn toàn khuất lẫn 
giữa bầy sao ngàn vạn  
tưởng như họp thành đám quây quần 
nhưng thực ra cực kì tản mác 
trong cái lạnh vĩnh hằng 
nơi mỗi mặt trời là kẻ tuẫn nạn của hư không. 
Aniara ngày càng cứng trơ, câm nín: 
Từng là một phi thuyền hiển hách, 

 giờ như một cỗ quan tài 
mất hết lực, quăng mình vào không gian rỗng, 
theo đường tà hình 
mà trong khi rơi nó vẫn trung thành. 
Buồng lái đã từ lúc nào trống vắng. 
Những ai từng quan sát không gian 

     trong chốn sảnh diệu kì 
giờ nằm cùng nơi mà Daisi Doody  
đã nằm nhiều năm, như nữ hoàng điệu yurg 
được đám tùy tùng nam nữ vây quanh. 
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Im lặng bao trùm, nhưng bỗng những âm thanh 
từ sâu thẳm của con tàu vang tới. 
Đi nghìn bước theo hướng này ta đến 
sảnh Mima, nơi cả một đám đông 
dân tị nạn không gian run lập cập ngồi đồng. 
 
Họ nghĩ lao lung những vấn đề sinh tử, 
chơi ván cờ cái chết với vô tận vô biên, 
và một người lặng lẽ phát điên 
leo từng nấc khoa trương trên  

     chiếc thang hùng biện 
diễn thuyết về những cuộc phiêu lưu mạo hiểm  
về Punt, Tyre, về Vinland87 và da Gama88. 
Nhưng hùng ngôn chết cứng trên môi anh. 
Diễn giả cuối cùng ngậm miệng 
run rẩy nhìn quanh đại sảnh Mima 
nơi sự sống đã du hành xa hơn mọi chỗ 
người đã từng mơ trong  

       thung sông Tagus89 thưở xưa. 

                                                 
87 Punt: Tên một vùng đất mà người Cổ Ai Cập có giao thương, không 
rõ ở đâu. Tyre: Thành phổ cổ xứ Phoenicia (nay ở Nam Liban), theo 
huyền thoại là nơi sinh của hai nàng Europa và Elissa. Vinland: Vùng 
xa nhất về phía Tây mà người Viking Bắc Âu tìm ra, có thể là Terre-
Neuve ngày nay. 
88 Vasco da Gama (1460-1524): Nhà thám hiểm Bồ Đào Nha, một trong 
những nhà hàng hải châu Âu thành công nhất của Kỉ nguyên khám 
phá (Age of Discovery) và là thuyền trưởng hạm đội đầu tiên đi thẳng 
từ châu Âu đến Ấn Độ.  
89 Tagus: Con sông dài nhất bán đảo Iberia (gồm Tây Ban Nha và Bồ 
Đào Nha). 
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Và chỉ có âm vang của cái chết phản hồi 
bài diễn từ cho những người chết gia tăng từng buổi 
đang lạnh cứng, mắt thủy tinh trân trối 
nhìn về Thiên Cầm từ Aniara. 

110000  
Chẳng còn cây đèn nào mà thắp. 
Bên mộ Mima cháy một ngọn nến thờ, 
những kẻ sống còn trong khốn cùng tụ tập 
để quay lưng với biển chết hãi hùng. 
 
Trong mắt họ bập bùng bao câu hỏi  
mà những giờ phút cuối cùng  

       của kỉ nguyên nhân loại đặt ra. 
Cũng như trên Trái Đất bao con người giam hãm 
ngồi bên ngọn đèn tàn nhìn ánh lửa,  
nghe ngoài kia đội hành quyết xếp hàng 
và tường đá lạnh lùng sẽ hắt  
những chớp sáng từ họng súng nổ vang. 
Vì sự tàn khốc của không gian không vượt nổi  
sự tàn khốc của loài người. 
Không, nhân loại hung tàn hơn nhiều lắm. 
Trong cô độc xà lim, trại tù chết chóc 
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không gian đá trơ trơ vây hãm những linh hồn, 
và đá lạnh dỏng tai trong im lặng: 
Nhân loại trị vì ở đây. Đây là con tàu Aniara 

110011  
Đó là đêm cuối cùng trong sảnh Mima. 
Từng cái tôi kế tiếp nhau vỡ ra và biến mất. 
Nhưng trong lúc cái tôi chưa chấm dứt, 
ý nguyện của linh hồn bộc lộ rõ ràng hơn: 
cứu thời gian khỏi móng vuốt không gian 
và ru ngủ thật nhanh giống nòi Doris. 

110022  
Tôi đã hi vọng tạo ra cho họ một Địa Đàng, 
nhưng từ lúc chúng tôi rời địa đàng  

       mà tay mình phá vỡ 
chỉ còn một ngôi nhà là đêm dài vũ trụ, 
không thần thánh nào để tai nghe 

    trong cõi rỗng vô cùng. 
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Bí mật ngàn năm của Thiên Đỉnh vĩnh hằng 
và thực tại diệu kì của vô vàn tinh tú 
là qui luật nhưng không phải phúc âm. 
Lòng từ bi nở trên nền sự sống. 
 
Luật nghiêm khắc chứng tỏ rằng ta sẽ chết, 
và ta tìm thấy trong lòng Mima cái chết hư vô. 
Thượng Đế thiêng liêng vào phút cuối ta chờ 
đang ngồi bị thương và báng bổ trong Thung Doris. 

110033  
Tôi tắt đèn, cầu gọi sự bình an. 
Bi kịch của chúng tôi giờ đã hạ màn.  
 
Với quyền của kẻ đưa tin,  

tôi nhắn gửi bao nhiêu hình ảnh 
số phận chúng tôi trong vũ trụ mênh mang. 
 
Vẫn lao nhanh về phía Thiên Cầm, 
phi thuyền của chúng tôi bay suốt 15 nghìn năm 
như một bảo tàng đầy xương người và đồ vật 
và cây cỏ khô từ những rừng Doris. 
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Trong cỗ quan tài lớn chúng tôi nằm, 
đi qua những biển cả trống không. 
Đêm vũ trụ tách khỏi ngày, vĩnh viễn  
phủ lên mộ chúng tôi sự lặng im như thủy tinh trong. 
Chúng tôi ngã thành vòng quanh mộ Mima, 
biến thành đám tro vô tội, 
được giải thoát khỏi ngàn sao nhức nhói. 
Và sóng Niết Bàn chạy qua tất cả, chạy qua. 
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SÁU MƯƠI NĂM VANG VỌNG  
LỜI KÊU CỨU TRÁI ĐẤT 
(Lời Người dịch tiếng Việt) 

Thật tình cờ, giữa những ngày lòng người trên toàn 
thế giới quặn đau và hoang mang vì những đại họa 
không thể tưởng tượng giáng liên tiếp, ngày càng khốc 
liệt xuống khắp các châu lục, tôi nhận được đề nghị từ 
Thụy Điển, thông qua các bạn ở Trung tâm Văn hóa 
Ngôn ngữ Đông Tây: chuyển tiếng Việt một “sử thi” 
(epic) hiện đại của tác giả đoạt giải Nobel 1974 Harry 
Martinson, một “sử thi” mang nội dung “khoa học giả 
tưởng”. Tóm tắt nội dung của tác phẩm được coi là một 
trong những “sử thi” lớn nhất của thời hiện đại, tác giả 
được coi là nhà thơ đầu tiên của thời đại vũ trụ: Một 
trong số những con tàu vũ trụ khổng lồ mang tên Aniara 
chở người tị nạn thoát khỏi Trái Đất đã nhiễm xạ nguyên 
tử nặng nề và có nguy cơ bị hủy diệt bởi những vũ khí 
quái lạ khác do trí tuệ con người tạo ra, bị lạc trong 
không gian, bị kết án lưu đầy vĩnh viễn cho đến khi được 
cái chết giải thoát. 

Tôi nhận lời dịch Aniara thoạt là do tò mò muốn 
biết một thiên “sử thi” mà nội dung lại là “khoa học giả 
tưởng” sẽ ra sao? Và quả thật, những khúc ca đầu 
không làm tôi hứng khởi lắm khi vấp phải không ít 
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thuật ngữ về vũ trụ và công nghệ mà tác giả chế ra 
(neologism) miêu tả con tàu không gian độc đáo 
gondolde  và kể về chuyến phiêu lưu bất tận của nó ở 
“ngoại trường”. Thú thật nhiều lúc không khỏi nản lòng 
thấy mình chắc khó có khả năng chuyển chúng thành 
“thơ” đúng nghĩa. Nhưng rồi cảm hứng bừng lên khi óc 
tưởng tượng mạnh mẽ của tác giả chiếu lên một cuốn 
phim cảnh tượng không gian siêu thực ám ảnh ma quái 
cõi trống không trong suốt, lạnh giá, bất động trân trân 
nhìn ta suốt ngày này sang ngày khác, năm nọ tiếp năm 
kia. Thành tựu đáng kể nhất về giả tưởng công nghệ có 
lẽ là “nhân vật” Mima, trí tuệ nghe-nhìn nhân tạo có 
khả năng bắt sóng của sự sống từ mọi hành tinh xa để 
chiếu lại qua màn hình của phi thuyền, với sự trung 
thực “không thể mua chuộc”, lại có thể tự sáng tạo độc 
lập với cả người thiết kế, một phúng dụ về vai trò của 
văn nghệ trong thời đại khoa học lạnh lùng.  

“Khoa học giả tưởng” dẫu sao cũng chỉ là cái vỏ của 
một “sử thi” – bài thơ chép sử, tức là chép chuyện một 
cộng đồng người. Harry Martinson không chậm trễ đưa 
ta vào, càng lúc càng sâu, càng lúc càng dồn dập, đời 
sống bên trong của cộng đồng thuyền nhân. Từ nhớ 
thương, hi vọng, hoài nghi, đến hoảng loạn, bế tắc, 
cuồng hoan, hận thù, tuyệt vọng; thất tình lục dục của 
8.000 con người tị nạn bộc lộ cực điểm trong hoàn cảnh 
lưu đầy vĩnh viễn khỏi quê hương, nhốt chung trong một 
cỗ quan tài thủy tinh thường trực đối mặt với hư không 
và cái chết.  
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Nhiều người than rằng Aniara sao buồn, sao tuyệt 
vọng (đúng nghĩa từ cổ Hi Lạp �νιαρός - từ gốc mà nó 
được phái sinh và cộng hưởng - điệp âm “a” như tiếng 
kêu dài của tác giả). Không buồn, không tuyệt vọng sao 
được khi Doris -Trái Đất quê hương nhiễm xạ nặng nề 
không còn chỗ cho sự sống dung thân, rồi nổ tung vì 
những thứ vũ khí hủy diệt của chính con người sau khi 
vừa thoát khỏi ngàn năm băng giá do tinh vân băng hàn 
từ vũ trụ trút xuống. Thiên tai không giết nổi Trái Đất, 
thì nhân tai đã giết. 

“Ta được chở che khỏi bất cứ điều chi: 

tàn phá, hỏa tai, bão bùng, băng giá, 

hay bất cứ điều gì óc ta hình dung được - 

nhưng chẳng được chở che khỏi chính loài người.” 
Harry Martinson viết một mạch 14 ngày 29 bài ca 

đầu tiên sau một đêm mùa thu năm 1953 ngắm qua kính 
thiên văn thiên hà Tiên Nữ, trong bối cảnh cuộc chạy 
đua vũ trang giữa hai cường quốc hạt nhân lên cao trào 
với việc chế ra bom H. Những trang kinh hoàng nhất là 
cảnh tượng hủy diệt thành Dorisburg qua kí ức của đá – 
người mù và người điếc hóa đá, của Kẻ Bị Nổ. Những 
trang đau đớn nhất được viết nên khi Mima, con mắt trí 
tuệ nhân tạo, sự an ủi thần thánh của nghệ thuật, từ chối 
phản ánh sự thực khủng khiếp là cái chết tan tành của 
Trái Đất – Thung Doris vì trận “bão quang”, và tự phân 
rã. Nhà thơ khóc cho sự bất lực của cái đẹp không còn 
thể cứu chuộc thế giới.  (Ông sẽ dành ba năm nghiên cứu 
về vũ trụ và công nghệ để viết tiếp 74 bài ca nữa, và 
Aniara ra đời với 103 bài ca). 
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Tác giả rất ý thức về lời cảnh báo vô hiệu của 
mình, ông hiểu mình đồng số phận với nữ tiên tri 
Cassandre: “Giống như nàng, tôi biết rằng mình cảnh 
báo bằng thừa. Người ta nghe Cassandre được một lúc, 
rồi quên béng lời bà” (trích theo các tác giả bản dịch 
tiếng Pháp Ylva Lindberg & Samuel Autexier). Hai 
dịch giả này cho rằng Aniara “tự đăng kí vào hàng ngũ 
các dystopia” (ngược nghĩa với utopia, tạm dịch là xã hội 
không tưởng đen). 

Lời cảnh báo vẫn còn nóng hổi đến hôm nay, khi 
Trái Đất biết đến nhiều nguy cơ gấp bội không chỉ từ 
chạy đua vũ trang mà còn, ghê gớm hơn, từ chạy đua bóc 
lột thiên nhiên vô độ. 

Không chỉ tàn phá môi sinh ngoại cảnh, lối sống 
lầm lạc của con người hiện đại cũng tàn phá ngay tâm 
hồn của họ. Luận đề phê phán này được tác giả thể 
hiện qua những trang miêu tả sinh hoạt của cộng đồng 
thuyền nhân tị nạn ra không gian vẫn giữ nguyên những 
thói quen Trái Đất. Sự trống không của vũ trụ hóa ra 
không đáng sợ bằng sự trống rỗng nội tâm. Sự trống 
rỗng không thể đắp điếm bằng cách tự lừa dối với 
những tín điều như chiếc bàn thờ đã long sơn, với việc 
lao vào những lạc thú cuồng hoan, ngay cả bằng niềm 
tin vào khoa học thuần túy được chính tác giả gửi gắm 
thông qua nữ nhân vật Isagel mà ông không giấu lòng 
yêu mến.  

Sự lầm lạc của con người hiện đại còn bị tác giả phê 
phán mạnh mẽ ở tổ chức xã hội méo mó mà nó tạo ra: 
chế độ chuyên chế, từ phát xít đến toàn trị, qua những 
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hình tượng khu trừng giới, lò hơi ngạt, “thẻ đục lỗ” kiểm 
soát con người, Sếp Số Một mà ông định danh một cách 
sáng tạo là “Kẻ tự thực” (autophage)… Một âm hưởng 
của Trại súc vật, 1984 (Georges Orwell) bằng thơ…  

“Họ bị đập tan thành những tế bào của một nhà nước 

luôn yêu sách họ như thói đã quen  

dù đã làm tan chảy cấu trúc tâm thần 

đã được họ giữ làm vật cống.” 

Song, màu đen tuyệt vọng không trùm kín Aniara 
đến ngạt thở. Trong quá trình dịch, nhiều phen ngón tay 
tôi trên bàn phím cao hứng chạy như mê theo những 
dòng tràn đầy xúc cảm hướng thượng của tác giả. Những 
dòng về Nobby người con gái hiện thân của Phước 
Thiện, tác giả mượn lời một thủy thủ không gian nói 
rằng nếu không có nàng, thì “chẳng đáng sống làm gì cái 
cuộc đời tôi”.  Những trang xuất thần về người ca sĩ mù 
đã được tôn làm nữ tư tế của Thần Ánh Sáng: 

 “Trong thế giới này xuất hiện một nữ thi nhân 

với những bài ca nâng chúng tôi hướng thượng 

vượt bản thân, lên cõi tinh thần. 

Đem lửa thếp vàng vách nhà tù tăm tối 

và đem trời cao vào tận buồng tim 

lời tro nguội bỗng biến thành lửa cháy”. 

Và đối lập với niềm tin mê muội vào tôn giáo, vào 
giáo điều của mọi thứ “lí tưởng” trừu tượng luôn có sản 
phẩm phụ là lòng thù hận, Martinson đề cao “niềm vui 
trần thế”: 
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 “Tranh đâ ́u vì trời cao là tranh đâ ́u cho niềm vui: 

Thiên đường là mục tiêu của mọi trái tim người. 

Nhưng ác nỗi những thế lực đâ ̀y hắc ám 

dẫn dă ́t cuộc đâ ́u tranh và tập họp dưới cờ 

lũ ích kỉ đầy lòng căm giận 

khiến đường đi u tối bởi oán thù, 

bởi trả hận, bởi bạo hành khoái cảm. 

Nhân loại khó lòng cảm nhận về chân lí 

như sự thư ̣c hành niềm mê đắm tự nhiên”. 

Mê đắm tự nhiên trước hết là mê đắm thiên nhiên, một 
thiên nhiên chưa bị tàn phá, đủ sức “thu xếp” nhu cầu 
cho con người. Ta gặp lại ở thiên sử thi “khoa học” 
những khúc ca tuyệt đẹp về thiên nhiên hoang dã, đặc 
biệt là thiên nhiên Bắc Âu, với bút pháp quen thuộc của 
một Martinson “nguyên sơ” (primitivist) nhưng tha thiết 
hơn nhiều trong bối cảnh giả tưởng là tất cả đã bị tiêu 
vong. Tôi không thể nhịn trích một đoạn thơ tuyệt vời 
của ông về cảnh thu trong tưởng tượng của cô gái mù: 

 “Thu về rồi. Người ta bảo những cây phong bốc lửa. 
Và đôi người tôi nghe bước chân qua 
khoe cảnh chiều tà trong thung gần đấy. 
Họ tả cảnh chiều rực đỏ 
với những sọc dài màu tím hoàng hôn. 
Và đối diện là cánh rừng, họ nói, 
rực lên trên nền bóng đêm. 
Họ cũng bảo dưới tàng cây, bóng tối 
trắng lên vì giá đọng, 
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cỏ giống như tóc mùa hè 

bạc đi vì tuổi tác. 

Đây là cảnh qua lời họ tả: 

Một tấm phông màu trắng giá sương 

trên nền vàng kim rực lên khi mùa hạ 

trả hết cho cái lạnh món nợ đời. 

Và họ nói về sự hào phóng của mùa thu: 

Tất cả vàng kim rắc trên mồ mùa hạ. 

Vẻ huy hoàng trải trước mắt ta 

giống một lễ tang của đám digan đó: 

Những giẻ vụn màu vàng màu đỏ 

và những băng vải vàng kim từ xứ Ispahan.” 

Mê đắm tự nhiên cũng là mê đắm sự vui sống trẻ 
trung, ở đây được hiện thân nơi cô nàng “Daisi róc rách, 
vô tư và hạnh phúc/ và tất cả con người nàng được tạo 
hóa sinh ra/ để hát ngợi ca quay cuồng điệu yurg.” Thiên 
sử thi về chuyến trường chinh lạnh giá nhiều lúc nóng 
lên những khúc tình ca say đắm, hoan lạc ngất ngây mà 
Bài ca của Dục Nương chỉ là một thí dụ: 

 “Hỡi người kị sĩ từ hoang mạc Thiên Cầm 

cứ cưỡi ngựa tới em và gõ cửa. 

Hãy để sự sống của em nảy mầm với chủng tử của anh, 

sự sống nhỏ xinh mà anh có thể tìm vào được. 

 

Trời chằm chằm nhìn ta. Cái nhìn lạnh băng ngoài cửa. 

Hãy vào đây, em sưởi ấm anh mà. 
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Giá anh cùng em làm tan cái lạnh 

- ý nghĩ này nóng bỏng giữa không gian”. 

 “Sự khôn ngoan của bánh mì mộc mạc”, minh triết 
mà nhân vật nam chính của Aniara xin được trở về một 
kiếp nào xa lắm để học lại, chính là điều tác giả gửi gắm 
để “phản biện” lối sống “hiện đại” quá dư thừa thông 
minh đến trở thành tàn phá. Triết lí giản dị ấy thật dễ 
hiểu với Harry Martinson (1904-1978), một con người ra 
đời trong cùng khổ, trưởng thành trong lam lũ. Nhà thơ 
tương lai sớm bị đưa vào trại trẻ mồ côi cùng với sáu anh 
chị em của mình, trở thành thủy thủ, công nhân, đủ nghề 
luân lạc, một Maxim Gorki của Bắc Âu, tự học và viết, 
để rồi trở thành Viện sĩ Hàn lâm của xứ sở đương cai giải 
Nobel. Minh triết quá giản dị mà những siêu trí tuệ hiện 
đại không biết hoặc quên mất từ lâu.  

 “Chúng ta vốn người Địa Cầu, Doris, 

hòn ngọc sáng ngời trong hệ Thái Dương, 

quả cầu độc nhất dành mảnh đất lành 

đầy sữa, mật dâng cho Sự Sống. 

Hãy miêu tả những phong cảnh ngày xưa 

ngày rực rỡ mà rạng đông sinh hạ. 

Hãy miêu tả tạo vật kia xinh đẹp 

đã may áo liệm cho nòi giống chính mình 

cho đến khi Chúa Trời và Quỷ Vương tay nắm tay 

khắp xứ sở tan hoang, nhiễm độc, 

chạy lên núi và nhào xuống vực 

trốn khỏi loài người – vua của tro than”. 
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Lời cảnh báo của Harry Martinson không thừa. 
Hành tinh của chúng ta vẫn chưa bị khai tử chính là nhờ 
những hồi chuông báo động liên tục, kế tiếp nhau không 
mệt mỏi như thế. Nhưng những “kẻ tự thực” tham lam 
và đầy quyền lực không biết rằng ăn thiên nhiên, ăn 
đồng loại là ăn chính mình, vẫn đầy nhóc khắp nơi để 
sẵn sàng hủy diệt Trái Đất. Các bạn Thụy Điển chọn 
Aniara để giới thiệu với bạn đọc Việt Nam hôm nay chắc 
không hề ngẫu nhiên. Cuộc chiến cuối cùng của cả nhân 
loại chính là cuộc chiến để cứu lấy ngôi nhà chung hành 
tinh đang lâm nguy này. 

Bán đảo Tân Phong, thu - đông 2011 

HOÀNG HƯNG 
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