CÁ

Tịnh Sơn

Ông lão Santiago “một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua không bắt được một mống cá nào”. Câu văn đầu tiên của thiên tiểu thuyết “Ông già và biển cả” góp phần đưa Ernest Hemingway lên hàng đại văn hào thế giới, là như vậy.

Thật kỳ lạ, nó trùng khớp với 84 ngày qua người dân các tỉnh miền Trung xứ mình cũng không có cá. Một thứ “salao” – vận rủi tệ hại, theo cách nói của Hemingway.

Suốt ba ngày đêm một mình vật lộn rã rời với con cá kiếm khổng lồ dài hơn cả chiếc thuyền câu nơi vùng biển Giếng Lớn, có lúc lão Santiago tự hỏi: Con người có đủ tư cách ăn thịt con cá này không? Rồi lão tự trả lời: “Không, chẳng một ai có đủ tư cách để ăn thịt nó bởi cái cách cư xử đĩnh đạc và phong độ của nó”. Nhưng trên đường kéo nó vào bờ, lão bất lực trước đàn cá mập hung hãn, tham lam xé xác con cá đến miếng cuối cùng. Đó là ngày thứ 84+3

Vùng biển Giếng Lớn ấy thật xa, như chính khát vọng của lão ngư Nam Mỹ, để thậm chí lão phải thốt lên “mình đi xa quá”. Khi con thuyền của lão “để lại mùi đất sau lưng, chèo vào vùng hương tinh khôi của đại dương”.

Miền Trung - vùng Giếng Lớn tinh khôi trước biển Đông, vừa trải qua 84 ngày “Cá khóc/Mắt đầy lệ” (thơ Haiku của Matsuo Basho). Một tai họa, chính xác hơn là một thảm họa gây ra bởi chất độc từ nhà đầu tư vô trách nhiệm. Từ sự thờ ơ thiếu quản lý của giới hữu trách…

“Thỉnh thoảng những người yêu biển cũng buông lời nguyền rủa biển, nhưng họ luôn nói như thể biển là phụ nữ”. Một trong những câu hay nhất của Ông già và biển cả. Dù rằng trên đời luôn có những tay đánh cá trẻ gọi biển là “el mar”, tức giống đực. “Chúng nói về biển như một đối thủ, một địa điểm hay thậm chí là một kẻ thù”.

Biển cồn cào thương tích. Câu hỏi của những lão ngư Santiago miền Trung, giờ không phải con người có đủ tư cách ăn thịt con cá này không? Mà là cả vùng biển này, làm sao đừng để lũ cá mập tiếp tục ăn thịt

Ảnh Nghệ sĩ "khoả thân ngậm cá chết" nhân Festival Huế 2016 (Chú thích của Diễn Đàn)

TỊNH SƠN

Nguồn: FB của tác giả, một nhà báo trong nước, với lời dẫn như sau: " Đêm qua bài bị văng ra ngoài, có lẽ do một ao nhưng nhiều CÁ quá (!) Thì đưa lên đây làm kỉ niệm"