Chân dung

(Tặng D. chậm rãi)

Người đàn bà sáu mươi tuổi buổi sáng

Tóc đen
Bước đi bằng đôi chân của chim cánh cụt trong ánh sáng xanh của bầu trời phương Nam hắt ánh vào khung cửa bếp
Điệu bộ rụt rè như vừa đứng dậy từ một cú ngã thuở xưa hay như đang dò dẫm từng bước
Nói với những người mặc áo ấm quàng khăn đội mũ len quanh chiếc bàn ăn cao chừng một thước
- Ta có thể thử một chút cá hồi chanh ?
- Ta có thể thử một miếng jambon kẹp nấm ?
- Ta có thể thử một lát cà tím nướng pho mát ?
- Ta có thể thử một muỗng súp rau trộn kem đậu nành ?
- Ta muốn thử mỗi thứ một chút, của thế giới từ đâu hôm nay đến đây

Người đàn bà sáu mươi tuổi buổi trưa

Bối rối cầm chiếc mũ len rộng vành
Chờ con nắng qua hiên
Chờ phố đông hơn
Để bước chân vào
Bức hình sáng lên trong ánh ngày có những tảng đá ghép từ ngàn năm trước
Kể câu chuyện về một người đàn bà sáu mươi tuổi tóc vàng mắt xanh
Trùm lên người bộ đồ dài đen kín mặt
Để cưới người đàn ông bên kia bờ Địa Trung Hải
Kém ba mươi tuổi tròn

Người đàn bà sáu mươi tuổi buổi tối

Loay hoay trút : một bộ đồ dạ (một chiếc váy + một chiếc áo dài tay), một chiếc váy ngủ màu hồng phấn, một chiếc nịt vú lớn kèm một đôi vớ màu đen
Ngượng ngùng che đôi bầu ngực đang vươn về mọi phía
Nằm im lặng khe khẽ úp mặt trên tấm đệm trắng
Để lộ tấm lưng với những vết thời gian (mà người ta chỉ có thể yêu nếu biết cách chạm vào)
Nói :
Trong cơ thể phân đôi của chúng ta không bao giờ đạt đến sự cân bằng
Bởi một bên nào đó luôn yếu đuối hay đau đớn

Người đàn bà sáu mươi tuổi nửa đêm

Sau những trang sách không viết bằng tiếng bản xứ
Nói : “ C’est délicieux ! ” sau tách trà ấm
Thiếp đi vào lúc hai giờ sáng
Một mình trên giường
Và trong giấc mơ đã nhớ lại
Bài thơ của mình vào năm ba mươi lăm tuổi
Có bóng của hai người
Và giấc ngủ muộn đêm Giáng Sinh.

Arles, 24/12/2013

Huệ Quân