Không nói

Trong bức tường bê tông này
Sừng sững núi trong mây ẩm ướt
Bóng cây ngâm mình triệu năm đáy suối
Những ánh chớp chưa mắt người nhìn thấy
Con rô đá già nua nằm đợi lãng quên.

Trong bông hồng cằn cỗi này
Con bò mộng
Chạy mênh mang đồng cỏ tháng năm
Mắt tròn đại dương nổi sóng
Khi tiếng súng săn vang động trên đồi.

Trong tấm thân mệt mỏi này
Em sống giữa bầy thú dữ
Những bóng ma, những con quỷ hút máu
Trong biệt giam
Bên núi lửa phun trào.

Tôi trầm ngâm bên giá sách hàng giờ
Căn phòng vắng
Chiếc bàn không nói về những trang viết dở
Chiếc bình sứ không nói về lò lửa
Bầu lặng im không nói về mắt em
Đêm sắp tàn bên cửa sổ.

NGÔ TỰ LẬP