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I 
G IỚ I  T H IỆU  C Á C  TẬP  T HƠ

MƯA THUẬN THÀNH1

Th ế là sau nhiều chờ đợi, nó đã ra đời dưới cái tên khai sinh 
không nói được gì mấy về một Hoàng Cầm Bên kia sông 
Đuống. Vâng, lẽ ra nên gọi đúng tên của nó: Về Kinh Bắc và 
một số bài thơ khác; bởi phần chủ yếu của Mưa Th uận Th ành là 
rút từ Về Kinh Bắc của những năm cuối 1950 đầu 1960.

Dòng thơ lãng mạn tiền chiến, nói cách khác, dòng trữ tình của 
“cái tôi” bị đứt mạch khá lâu, đã được nối lại và phát triển bởi 
một trong vài tài năng cuối cùng của nó, nhưng với một chiều 
sâu hoàn toàn mới, một năng lượng không còn tuôn trào từ con 
tim say mê mà dồn nén từ cõi u ẩn của lòng người.

Th ế giới thơ Hoàng Cầm như một cõi mơ giữ nguyên những 
cái không hề có thật, cái “lá diêu bông” là cái lá gì, “cầu bà Sấm 
bến cô Mưa” là ở đâu, nhưng cứ ngỡ như là thật; có những 

1 NXB Văn hoá Thông tin, 1991.
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chất liệu bình dị của vùng quê Kinh Bắc một thời vừa đủ xa 
để nhớ tiếc, cỗ bài tam cúc đôi cá đòng đong... nhưng lại kết 
thành hư ảo hàm chứa một cái gì bí ẩn. Hoàng Cầm thuộc 
nòi thi sĩ giao tiếp được với người âm, biết cách gọi về những 
gì đã mất, đẩy cái trước mắt ra xa vời, nên thơ anh ám ảnh 
như mộng triệu đòi được giải mã.

Ba bài thơ sau đây (Cây tam cúc, Lá diêu bông, Quả vườn ổi) 
trong Mưa Th uận Th ành có số phận rất đặc biệt suốt 30 năm 
qua. Được truyền tụng ngay từ khi mới ra đời, vòng sóng 
huyền thoại không ngừng loang rộng, được hiểu nhiều cách, 
thậm chí suy diễn ở nơi này và xuyên tạc ở chốn kia - gây 
cho tác giả không ít tai ương. Đến hôm nay, thoát khỏi mọi 
vướng víu thời cuộc, bộ ba cây-lá-quả vẫn cứ ngây ngây men 
erotic của những ẩn ức ấu thơ sực mùi ổ rơm và tóc ấm trộn 
với một liều lượng đắng cay của tuổi trẻ thất vọng đượm một 
nỗi u ẩn thế sự, vẫn nguyên sức cám dỗ của thứ rượu lâu năm 
nhấp môi thì ngọt, nuốt vào thì đắng, uống rồi thì chuếnh 
choáng ngậm ngùi.

Nhưng anh Cầm ạ, cái tâm thế chịu phận mà hờn tủi được 
tạo dáng quá đẹp trong ba câu kết của anh (Em đứng nhìn theo 
em gọi đôi, Diêu bông hời/ ới diêu bong, Cúi mặt chiều mưa dăm 
quả rụng), chúng tôi cảm thương mà tiễn biệt nó. Dù sao nó 
cũng thuộc về một thời đã qua.

1991 

(In báo Lao Động năm 1991)

BẾN LẠ2 

Đặng Đình Hưng sinh 9-3-1924 tại làng Th ụy Dương, huyện 
Chương Mỹ, Hà Đông. Mất 21-12-1990 tại Hà Nội. 

Bắt đầu làm thơ từ cuối những năm 1950, đến khi qua đời 
(21-12-1990) nhà hoạt động nghệ thuật Đặng Đình Hưng 
để lại sáu tập thơ. Tất cả đều chưa từng công bố rộng rãi, 
song một vài đoạn trích được in trên các báo vào dịp ông qua 
đời khiến công chúng thơ sửng sốt vì một tính cách thơ, một 
thi pháp hết sức độc đáo. 

Bến lạ là bài thơ dài tác giả viết trên giường bệnh vào lúc ông 
bước đến tuổi 60. Từ không gian chật chội cầm tù thân xác: 
Tôi cứ đi… Jữa cái nong hình dáng lưng tôi…, ông hành hương 
vào thế giới vô tận của nội tâm. 

Th ế giới những khát vọng thật bình thường, thật đời thường. 
Những cái thèm, cái đói cái khát thật: 

Đã húp ra đi từng bát những nhạt nhạt – mềm mềm. Và rất ngon 

…Miếng ngon A đậy lồng bàn – Mùa tròn 

…αlfa là con số đợi ở hai vai nở vội tôi đuổi theo níu lại hai mùa

2 NXB Văn Nghệ TPHCM 1991
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Những tiếc nuối nồng nàn, nhịp thở tình yêu: 

…Căng lên cái yếm thắm nồng nàn của đám cưới năm ngoái hong ra 
khoe…

Th ế giới ngổn ngang những đau buồn. Buồn vì những vết 
thương quá nhiều trong đời:

…Hễ mưa 

Một cái túi to tôi ra đường vồ sẹo

Buồn vì bất lực trước thời gian: 

Tôi già rồi.  Tôi không làm gì được quyển lịch

Nỗi cay đắng không giấu nổi: 

Th ì ra thèm muốn là một thỏi phấn tắm nước nóng cọ bàn chân khô 
lau cái khăn lông…

và rụt rè chùn bước:

…Cứ đến i tôi lại nhớ lộn về

và chán chường: 

Bến lạ giữa buồng mình cái giường quen cầu thang nhẵn thín.

Có lúc mỉa mai vì thất vọng, có lúc cố lấy dáng một người 
hùng, có lúc như lẩn thẩn, ngây dại… Tâm sự rối bòng bong 
ấy thật ra ai chả có. Chỉ có điều là ông thành thật nói hết. 
Th ật với chính ông, vì toàn bộ thơ ông là độc thoại trong nỗi 
cô đơn khó lòng chia sẻ. 

Có lẽ cái cảm giác khó hiểu khi tiếp xúc lần đầu với thơ 
Đặng Đình Hưng cũng từ đó, lại thêm lối nói nhiều chiều, 
dấp dính, lửng chừng, mâu thuẫn, xa xôi, hàm súc, vốn là lối 
nói thường ngày của ông. Th ơ ông là những đợt sóng ngược 
xuôi ngang dọc của trí tuệ. Mỗi hình ảnh, mỗi cách nói đều 
có sự lấp lánh. Lại lắm khi lời, chữ tự động cuốn nhau đi 
như bị dẫn dắt bởi một lực giấu mặt, tạo ra một trường gợi 
cảm tưởng hơn là một ý tưởng. Và trong dòng tâm thức triền 
miên thỉnh thoảng nhói lên một vết đau khiến ai cũng phải 
cảm thương. 

Bến lạ cũng là cuộc tìm kiếm vô vọng của nhận thức, từ “khắc 
biết” đến “hề biết”:

Tôi đã tìm ở sau cái gương/cũng không có gì hết.

Nhìn lại hành trình phù du qua từng mốc chục tuổi, rồi nhìn 
tới quãng vị lai, ông thấy Bến lạ, nơi kết thúc một vòng luân 
hồi, từ chiều cao 91 ngó xuống để trở về lên 1, Bến lạ nơi hứa hẹn 
những kỳ lạ màu xanh. Phải chăng vì thế ông có thể dửng dưng 
với định mệnh khắc nghiệt giành cho mình: 

Cõng đi chơi trên lưng Ni lông–Cáctông của định mệnh

Bến lạ chẳng đâu xa, ở ngay trong tâm tư ông sau bao nhiêu vấp 
ngã, bao nhiêu nghịch cảnh ở đời. Về Bến lạ là trở về bản ngã. 

Ấy thế mà, đến phút lên đường, nỗi ngậm ngùi của kẻ sắp giã 
biệt kiếp phù sinh vẫn buột ra không giữ được: 
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…Một nắm hột khuya rắc vào bến lạ. Đời gì. Sao cứ đi đi, những cái 
va li cứ về bến lạ.

Nhà xuất bản Văn Nghệ TP HCM giới thiệu di cảo Bến lạ 
của cố tác giả Đặng Đình Hưng như một thể nghiệm thơ. 
Th i pháp của Bến lạ chưa quen thuộc với bạn đọc, song bất kỳ 
thi pháp chân chính nào cũng ký mã một tâm sự chân thành 
không hề xa lạ với những ai biết lắng nghe. Xin hãy lắng nghe 
“thình thình một tiếng đập” trên ngực trang thơ. 

(Bài viết chung với Hoàng Cầm. In trong tập Bến lạ, NXB Văn 
Nghệ TPHCM, 1991)

Ô MAI3

Ô mai là tác phẩm cuối cùng của tác giả quá cố Đặng Đình 
Hưng, được viết ít lâu sau Bến lạ (đã xuất bản năm 1991, 
NXB Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh). Ô mai mang một hình 
thức đặc biệt, có lẽ chỉ có riêng ở tác giả và cũng chỉ xuất 
hiện một lần: trên nền một độc thoại nửa thơ nửa văn xuôi, 
hiện lên câu chuyện tình hư hư thực thực với những đoạn hát 
đôi của nhạc kịch, xen kẽ là những tùy bút đầy không khí và 
những đối đáp lý thú về công việc sáng tạo mà ông gọi là “thể 
nghiệm”. Gọi đây là một tác phẩm thơ thì nó là thứ thơ không 
chút bận tâm đến những quy ước có sẵn về thơ. Và quả thật 
nó là thơ đến tận cùng, ở một ngôn ngữ đầy nhạc tính bên 
trong, nén chặt và âm vang, gợi cảm và gợi tưởng, ở chất trữ 
tình trí tuệ, bông đùa rớm máu. Nó là thơ ở công phu “làm 
tiếng việt”, thứ tiếng Việt – Đặng Đình Hưng, quanh co và 
nhảy vọt, chắc nịch và lan man.

Ô mai là hình ảnh nội tâm của một “người thể nghiệm” sống 
chỉ để cảm nhận thế giới xung quanh và cảm nhận bản thân 
mình qua tất cả các giác quan. “Anh gọi đó là “nhập” – Th ấy”. 

3 NXB Hội Nhà văn xuất bản năm 1993
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Sau những “cơn thể nghiệm” chỉ để xếp “vào va ly”, sau mọi “giao 
lưu” đã mòn, con người “cô đơn toàn phần” (“cô đơn là cứ phải 
toàn phần mới sinh năng lượng”) khao khát đến vô vọng một 
“người không quen”. “Người không quen” bất ngờ hiện ra, lại là 
cô bé “Ô mai” tủi nhục và trong sáng, đầy thương mến, của 
đời thường. Cô bé đem đến cho “người thể nghiệm cô đơn” một 
lần duy nhất những dòng thơ dịu dàng xanh tươi và bâng 
khuâng lạ. Để rồi lại biến đi như mộng – “Ô mai – em” là thực 
hay là mộng? – đẩy ông vào cơn thể nghiệm cuối cùng, bế 
tắc. Tuy nhiên, chỉ một lần đến với ông, “Ô mai – em” trở 
thành sự cứu rỗi, thành màu xanh lay động chốn “siêu hầm” 
nơi ông tự cô lập.

Nếu Bến lạ là cơn mê sảng của một tâm hồn đầy khát vọng bị 
dồn nén, thì có thể coi Ô mai như một sự giải thoát. Sự giải 
thoát mà tác giả đã gặp được ở cuối cuộc đời bi kịch của ông.

1993  
(In trong tập Ô mai, NXB Hội Nhà văn, 1993)

BÓNG CHỮ ĐỘNG CHÂN CẦU

Sóng nước động chân cầu - cái động trực tiếp, động cấp I. 
Bóng nước động chân cầu - cái động gián tiếp, động cấp II. 
Cũng vậy, ai cũng biết động lòng người xưa nay sức mạnh 
của “nghĩa chữ” ghê gớm lắm. Th ế còn bóng chữ? Gần 50 
năm nay rồi, có một người kiên trì gan góc đi tìm con đường 
“động cấp II” của chữ.

“Bạn đọc trước khi bước vào bài thơ xin tạm để lại cách đọc tuyến 
tính thuần dùng lí ở ngưỡng cửa như người khách bỏ giày trước khi 
vào một trà thất Nhật Bản... Bạn hãy thử để những hình ảnh những 
con chữ trong câu thơ dắt dẫn trên con đường tâm thức ra khỏi lối đi 
ngữ nghĩa tiêu dùng một chiều quen thuộc hàng ngày”. Lời đề nghị 
thẳng thắn của Lê Đạt sẽ khiến không ít người dị ứng, song, 
chính đó là phần góp ý nghĩa nhất của nửa đời người thơ 
Lê Đạt vào thơ hiện đại Việt Nam. Th ật ra cũng chẳng phải 
phát kiến của ông. Mallarmé cuối thế kỷ 19 ở Pháp đã khơi 
mào một bộ phận thơ thế giới gần trăm năm nay đi theo con 
đường “chữ” (thiết lập những tương quan mới của chữ, xây 
dựng những trường ngữ nghĩa mới, mời người đọc tích cực 
cùng tham dự phát nghĩa với thơ). Còn ở ta, “nay hoàng hôn 
đã lại mai lại hôn hoàng” (Nguyễn Du), “Chi chi chành chành... ù 
à ù ập” đồng dao là gì nhỉ? 
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Lê Đạt nối những tia điện lập lòe trong truyền thống dân tộc 
vào đường cao áp quốc tế, rồi hạ thế xưởng ông tạo ra “bóng chữ”.

“Anh muốn làm con chim/xập xanh xòe cửa ngõ”

“Mưa rửa đền/Hoa tuổi trắng lau quên”

”Trời sáng ngần thân phố khỏa xuân” 

“Đùi bãi ngô non/ngo ngó sông đầy” 

“La lả cành/cởi thắm/để hoa bay...”

Hàng chục câu thơ tài tình, gợi cảm, trẻ trung bất ngờ; dăm 
bài thơ nhỏ có cái đẹp toàn bích cổ điển; tập thơ không chỉ 
cho người đọc những phút khinh khoái khi bỏ giầy bước vào 
trà thất, những phút say lâng lâng âm hưởng của chữ làm 
thắm lên cái duyên của đời, mà quan trọng hơn, nó cung cấp 
kiểu tương quan mới của các chữ trong thơ - những “Ngã ba 
chữ” của Lê Đạt đã sáng tạo nên câu thơ lập thể trong văn 
chương Việt Nam. 

Những câu những bài ấy, có lẽ ông được ở những phút kì ngộ 
“người đẹp vỏ chữ bước ra” sau rất nhiều đêm ngày “siêng năng” 
thủ một “lòng thành” chờ đợi. Cũng dễ thấy là nhiều khi ông 
không đủ kiên nhẫn và lòng thành nên thay vì gặp tiên, ông 
đã tự tạo một nàng Bích Câu cho mình, đẹp nhưng vẫn chỉ 
là tranh vẽ, hoặc vì siêng năng quá mức mà câu thơ kì khu 
làm ngắt dòng cảm xúc đang dào dạt của người đọc. Càng dễ 
thấy hạn chế của cái “động” bóng chữ vào chân cầu thực tại, 
cũng như của nhạc điệu có vẻ “tại ngoại” yên bình trong thời 
đại bùng nổ khốc liệt của chúng ta.

Dẫu sao, với tư cách một người đọc thơ, tôi cảm ơn ông về 
những phút hạnh phúc hiếm hoi tận hưởng vẻ đẹp của chữ Việt, 
thơ Việt; với tư cách một người làm thơ hậu sinh, tôi ghi ơn ông 
về bài học mê đắm và nghiêm khắc với nghề, về gợi ý những khả 
năng kỳ diệu của con chữ Việt, về thái độ tìm thơ vào “giờ các con 
phe đi ngủ”. Ôi cái thời sao lắm loại “con phe”...

6/1994

Viết thêm:

Lịch sử thơ Việt cho đến nay có lẽ vẫn là lịch sử cảm xúc, suy tư 
của con người mượn thơ để giãi bày hơn là lịch sử một tồn tại 
khách quan của một hình thức nghệ thuật ngôn từ. Có lẽ ông là 
một trong vài nhà thơ Việt đầu tiên có ý thức lập thi thuyết và 
kiên trì con đường thực thi thi thuyết của mình, điều thiết yếu 
để có một nền thơ chuyên nghiệp, hiện đại. Tôi tin là sau những 
biến động xã hội đang cuốn hết tâm trí người Việt và còn kéo 
dài không biết đến bao lâu nữa, khi người ta có thể “cởi giày” 
bước vào các trà thất mà không chút mặc cảm tội lỗi vì bỏ lại 
ngoài kia hàng triệu đồng bào mình đang đói khổ và bất bình, 
thơ Lê Đạt sẽ được thưởng thức hết vẻ đẹp của nó.

27/3/2008

(Đây là bài viết cho báo Lao Động, khi tập thơ Bóng chữ của 
Lê Đạt được NXB Hội Nhà văn phát hành (giữa năm 1994) 
nhưng bài không được duyệt in. Năm 2008, nhân ngày mất 
của nhà thơ Lê Đạt, tác giả viết thêm và cho công bố trên 
trang mạng Hội Luận Văn Chương, Canada)
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THƠ Ý NHI4

Ba mươi năm, 8 tập thơ đã in, chọn lại trên 130 bài, cuối 
cùng Ý Nhi trình diện công chúng một chân dung của mình 
dường như đã định hình vững vàng đến mức chỉ có một biến 
cố ghê gớm lắm mới có thể làm biến đổi trong tương lai.

Chân dung ấy, hơn chục năm đầu còn lẫn lộn trong một kiểu 
trang điểm và y phục chung của lớp thiếu nữ đem trái tim 
được nuôi bằng văn Pa-u và thơ Becgôn đi vào cái thực tế lạ 
lùng – gian lao mà đầy lãng mạn – của đất Bắc thời chiến, đã 
đột ngột tách ra khác hẳn trong bối cảnh phức tạp của đời 
sống hậu chiến. Cô thiếu nữ mơ mộng trở thành “người đàn 
bà ngồi đan”. Đọc lại bài thơ ấy sau gần hai mươi năm, tôi vẫn 
ngạc nhiên vì sự trầm tĩnh lạ thường của người đàn bà như 
cô lập trong thế giới riêng của mình giữa những biến động 
và hiểm họa của thời cuộc khi ấy. “Người đàn bà ngồi đan bên 
của sổ/ vẻ vừa nhẫn nại vừa vội vã/ nhẫn nại như thể đó là viêc phải 
làm suốt đời/ vội vã như thể đó là lần sau chót”. Lặng lẽ ngồi, bí 
ẩn như bản thân đời sống, bình thản như cuộn len dưới chân 
– quả  địa cầu của chúng ta đang chậm rãi lăn trong vũ trụ, 
chứa đựng trong nó một thực tại mang tính nước đôi muôn 
thuở: cái gì cũng có thể là điều ngược lại với chính nó. 

4 NXB Hội nhà văn, 2000

Th i pháp thơ Ý Nhi phơi bày trong bài thơ chủ chốt ấy của 
đời thơ chị. Kìm nén hoặc để nguội hết những cảm giác tức 
thời, những cảm xúc bột khởi, thờ ơ với đời sống bản năng, 
thơ Ý Nhi là một kiểu trữ tình gián cách, những ký ức đã 
tinh lọc; không ít bài thơ của chị vững chãi trên một cấu 
tứ khúc chiết, để bật ra ở cuối kết một chiêm nghiệm dễ 
được đồng cảm. Đây là một lối thơ hiếm trong trào lưu quen 
thuộc lâu nay của thơ VN ồn ào, kể lể, dàn trải tâm tình. 
Cũng hiếm như lựa chọn thể thơ tự do không vần, lắm lúc 
văn xuôi một cách triệt để của chị. Vì đó là thứ trữ tình của 
cái ngày thường, rũ bỏ ảo tưởng lãng mạn,“vừa đun nấu trên 
ngọn lửa bếp dầu chút thức ăn ít ỏi vừa nghĩ đến vẻ đẹp thực chất của 
bữa ăn”. Chị có xu hướng cảm nhận cuộc đời trong tính hai 
mặt nghịch lý của nó: Mùa thu có thể là “vòm trời xanh dịu” 
hay “cơn bão lớn”, tiểu sử của một con người có đầy đủ “lừa 
dối, phản trắc” và “tin cậy, yêu thương”, tới “ngõ cụt” và “cũng đã 
tới biển”. Chị nhạy cảm với “cái vạch nhỏ xíu/ của thủy chung và 
phản trắc, của tan vỡ và hy vọng, của hằn thù và tha thứ”.

Không phải lúc nào Ý Nhi cũng làm chủ được chỗ đứng 
mong manh trên “cái vạch nhỏ xíu” giữa cảm và nghĩ, giữa 
câu thơ giản dị và lời nói thiếu âm vang. Ngược lại, tôi tiếc 
cho một năng lực linh cảm và làm xao động lòng người – mà 
người ta thường coi là thế mạnh của phụ nữ - chưa được chị 
khai thác đầy đủ. Những giây phút “linh cảm điều lớn lao sẽ xảy 
ra trong thời khắc ấy” của mùa thu, những bất chợt “ước ao một 
tiếng gõ bất thường sau cánh cửa”,  những đau đớn cuối cùng 
phải buột ra của người đàn bà khi “đi khỏi mối tình của mình” 
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vụt nhớ lại giây phút định mệnh “trong ánh chớp của phận số/ 
em đã kịp nhìn thấy anh” để rồi phải “lặng lẽ nói cười/ lặng lẽ nát 
tan”, những “đôi khi” tâm trạng buông thả đến vô cầu “như 
chiếc gàu thả sâu trong lòng giếng/ cứ va đập/ va đập mãi vào bờ 
đất/ cho đến hồi/ chỉ còn lại một vốc nước nhỏ... như đứa trẻ bán hủ 
tiếu rong/ tay cứ gõ hoài hai thanh gỗ mỏng/ rồi lắng nghe cái âm 
thanh khô giòn quen thuộc ấy/ ta đã quên chuyến đi/ đã thôi chờ 
đợi/ tiếng gọi của khách hàng”

(In trên Báo Lao Động năm 2000)

VẪN THANH TÙNG CỦA THỜI HOA ĐỎ

“Sau bài hát rồi em như thể/ Em của thời hoa đỏ ngày xưa/ Sau bài 
hát rồi anh cũng thế/ Anh của thời trai trẻ ngày xưa…” Tôi không 
thể hình dung một “nhà thơ áp tải” đọc thơ dưới ánh nến 
một hầm rượu rất “à la mode” giữa TPHCM mang cái tên 
cũng “à la mode” là “Erawineclub”

(thực ra khung cảnh sang trọng có làm anh hơi… líu lưỡi). 
Nhưng nhìn quanh, thính giả cũng vẫn là những người bạn 
quen của Th ời hoa đỏ.

Ở tuổi sáu mươi lăm, giữa cái thành phố mà ít năm trước 
đây, lúc mới vào “làm rể”, anh thường bực bội  thất vọng vì 
ghé con ngựa sắt già của mình đến nhà chiến hữu nào cũng 
thấy họ đang mải mê công việc gì đó không phải thơ, (hình 
như toàn là việc kiếm tiền!), không mấy ai sẵn sàng bỏ đi 
uống rượu đế, bia hơi, nghe anh đọc “thơ ứng tác” như ở 
ngoài kia, cái quê hương nghèo khổ hơn nhưng hình như mê 
thơ hơn.  Vậy mà đầu năm nay, Th anh Tùng thay vật cưỡi: 
một con “nghẽo” Honda PC đời tám hoánh, nhưng dù sao 
cũng là “xế nổ”. Và  nó  bành bạch chở anh đi một vòng hết 
hơi để tặng tập thơ Th ời hoa đỏ mới ra lò nhờ tài trợ của một 
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Mạnh Th ường Quân nào đó. Một trăm bài thơ, trừ vài bài tôi 
đã nghe từ dạo Hải Phòng B52 nhưng vì buồn quá nên bây 
giờ mới in ra được (Nguời về như khách lạ, ngỡ ngàng đầy 
hai tay... Đêm quờ phải mặt ta, đêm nghẹn ngào run rảy...), 
còn lại đều làm từ mươi lăm năm lại đây. Vẫn một giọng thơ 
nguyên xi như trước, cái giọng ồm ồm đầy sức sống, sức say, 
sức yêu, yêu đến cuồng, đau đến dại, nhiều khi tuôn trào bất 
cần cấu tứ, bố cục, bất chấp chặt chẽ, cứ bốc lên, cuộn lên, 
khi nào hết ý cạn lời thì ngừng. Kể ra đọc bằng mắt, vắng 
mặt tác giả, thứ thơ như thế dồn lại cả loạt bài thì dễ... chán 
lắm. Bản chất nó gần với loại thơ để đọc cho đông người 
nghe. Loại này muốn sống lâu phải có nội lực mạnh và cảm 
xúc chân thành, cộng với sự độc đáo trong ý tưởng và hình 
tượng nữa. May thay Th anh Tùng nhiều lúc có những cái đó. 
Phải nói thực là Th anh Tùng ít được nguyên cả bài thơ hay 
như Th ời hoa đỏ, bài thơ tụ máu một nỗi đau tình hiếm thấy ở 
các nhà thơ đàn ông VN, nhưng vết thương rất sâu ấy thỉnh 
thoảng lại nhói lên, rên lên thành những câu, những đoạn 
đau một nỗi đau thực thể: “Em để lại trong tim tôi một mũi dao/ 
Th ỉnh thoảng lại nhấn sâu thêm một chút”, kể cả khi anh tự bảo 
mình đâu có đau: “Biển xanh thế làm sao mà đau nổi /Dẫu đâu 
đây quanh quất bóng em về”. Anh có những ảo giác mạnh của 
người say: “Chỉ mùa thu mới cất em sâu đến thế/ Sớm nay em bỗng 
trở về/ Em vụt tới rung cây đổ lá/ Bốc bụi mờ trắng cả bao la”. Anh 
có nhiều hình ảnh lạ: “Tôi rỗng ra/ như chiếc chai đêm qua còn 
lăn lóc trên bàn”, “Mai tôi đi rồi/ Để lại đây tiếng búa khắc vào hồn 
phố”... lạ mà thật, nói đúng hơn lạ vì thật với cảm nhận riêng 

của anh trong giây phút ấy: “Sao em nhìn anh như thế/ Để anh 
liều như một chú gấu con”, “rồi câu hát vang lên chập choạng/ như 
chân tù vừa được thả ra”, “mỗi đứa lại vội vàng mấy ngả/ bao giờ 
trở lại uống nhau đây”.  Vì tình yêu của anh với vợ, với bạn bè, 
với Hải Phòng mùa hoa phượng, với Hà Nội mùa thu, nó 
mãnh liệt, nó da diết trong tâm thế của người sắp mất, sắp 
chia ly. Và nhất là chân thành. Cái chân thành làm người ta 
thương anh và dễ tha thứ cho những “lỗi lầm” của anh khi 
đọc những câu giản dị này: “Tôi chỉ gã nghèo tỉnh lẻ/ bạn bè 
thương nhận cho chơi/ thơ tôi sán gần khe khẽ/ chạm vào da thịt 
mọi người”. Anh có một bài thơ ngắn thật buồn và thật hay 
theo cách “nói rất thật” đó: “Mẹ các con chẳng còn yêu cha/ Các 
con đã đi xa theo mẹ/ Cha vẫn tưởng các con chỉ vừa ra chơi ngoài 
phố/ Cha vẫn mở, các con ơi, đôi cánh cửa/ Cả ngày lẫn đêm/ Cả 
mùa xuân lẫn mùa đông...”  để đến câu cuối thì dựng lên một 
hình tượng bất ngờ thật đắt: “và giữa hai cánh cửa kia/ Treo trái 
tim cha trĩu nặng mong chờ”.

Tiếc cho một bản năng thơ mạnh và không thiếu tài hoa 
nhưng hạn chế ở khả năng tinh luyện để chất thơ kết thành 
bài thơ. Có phải vì anh cực đoan: “Tôi chỉ có tim chứ không 
có óc”? Hạn chế ấy càng rõ ở loạt bài anh mới viết về “miền 
yêu” mới, “miền đầy nắng/ hoa trái treo ríu rít khắp chân trời”. 
Hình như Th anh Tùng cần có nỗi đau và kỷ niệm giúp anh 
kết đọng những câu thơ ứa máu, mà ở quê hương mới anh... 
chưa có hai yếu tố ấy? Xuân Diệu từng nói: dưới ba mươi 
tuổi người ta là thi sĩ, trên ba mươi người ta “làm thơ”. Có 
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lẽ Th anh Tùng không nằm trong thông lệ ấy. Lúc nào anh 
cũng “ba muơi”, và giờ đây lại càng “ba mươi” với một mối 
tình “nguyên sơ gió và nguyên sơ nắng”. Anh còn tuyên bố 
rất kinh: “Tôi đã bị hai người đàn bà bỏ, nhưng tôi quyết không để 
Nàng Th ơ bỏ tôi!”. Anh vẫn suốt ngày lang thang, mê mệt với 
nàng thơ, chỉ “rình” cơ hội để bắt thiên hạ nghe thơ. Nhiều 
bạn bè ganh tị với anh đấy, Th anh Tùng ạ.   

Mùa hoa phượng 2001 
(In trên báo Lao Động năm 2001)

I I
T IỂU  L UẬN ,  P H Ê  B Ì N H

A. THƠ VIỆT NAM
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THƠ MỚI VÀ THƠ HÔM NAY

Cát trắng sông đầy cây ngẩn ngơ
Không gian xao xuyến chuyển sang mùa
Tên mình ai gọi sau vòm lá
Lối cũ em về nay đã thu
Mây trắng bay đi cùng với gió
Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ
Đắng cay gửi lại bao lời cũ
Th ơ viết đôi dòng theo gió xa
Khắp nẻo dăng đầy hoa cỏ may
Áo em sơ ý cỏ găm đầy

Lời yêu mỏng mảnh như màu khói

Ai biết lòng anh có đổi thay5

Không thể nói gì khác: đây là một bài “thơ mới” trăm phần 
trăm với giọng điệu tổng hợp từ Huy Cận đến Hàn Mặc Tư. 
Có điều là nó được viết nửa thế kỉ sau “thơ mới” và là một 
bài tiêu biểu trong một tập thơ nhận giải thưởng Hội Nhà 
Văn Việt Nam gần đây.

5 Thơ Xuân Quỳnh
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Điều đó nói lên gì? Còn quan trọng hơn hiện tượng đón 
nhận nhiệt thành của công chúng đối với Nguyễn Bính, Hàn 
Mặc Tử..., hiện tượng nêu trên khẳng định ảnh hưởng vẫn 
mang tính áp đảo của thơ mới đối với đời sống thơ Việt Nam 
hôm nay, nó cho thấy ảnh hưởng sâu xa của thơ mới đối với 
những người đang làm thơ và những người đang giữ quyền 
chính thống đánh giá thơ.

Giải thích thế nào đây?

Có người cho là Th ơ Mới đã tạo ra một cái chuẩn cho thơ 
hiện đại Việt Nam, giống như xe Honda hay Âu phục, các 
thế hệ sau chỉ có thể thay đổi chút ít về mẫu mã kiểu dáng 
mà thôi.

Riêng tôi thì lưu ý nhiều hơn đến hoàn cảnh lịch sử của việc 
Th ơ Mới được khôi phục giá trị. Sau gần nửa thế kỉ dân tộc 
triền miên trong cuộc mất còn đẫm máu, đến cái nhà  để ở 
chúng ta còn sẵn sàng phá đi làm công sự, nói gì đến Th ơ 
Mới (đương nhiên tôi ghi nhận trong điều kiện ấy ta vẫn có 
Th ơ, và có Th ơ hay, thế là quá giỏi). Nhưng giờ đây, người 
ta đang nô nức xây lại nhà cũ, xây thêm nhà mới, và nhà bây 
giờ không chỉ để ở mà yêu cầu làm đẹp chiếm đến 50 phần 
trăm giá thành và 80 phần trăm đầu óc. Một công trình có 
mục đích vụ thực vụ lợi là chính mà còn như thế huống chi 
thơ. Dĩ nhiên sau khi phục vụ hết mình như một vũ khí, giờ 
đây Th ơ phải trở về đúng nó - dù trở về chậm chạp và lừng 
khừng. Th ơ Mới được đón nhận như điểm trở về với Th ơ 
đích thực.

Ý nghĩa quan trọng nhất của Th ơ Mới chính là tư tưởng 
thẩm mỹ mà nó đưa vào văn học Việt Nam. Vâng, sau hàng 
ngàn năm bị phong bế bởi tinh thần “văn dĩ tải đạo”, lâu lâu 
mới vùng ra để tạo nên những kiệt tác Hồ Xuân Hương, 
Kiều, Chinh Phụ Ngâm... lần đầu tiên văn học viết của ta 
công khai tuyên ngôn “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Những 
khẳng định của Th ế Lữ, Xuân Diệu, Hoài Th anh hồi ấy có 
cái cực đoan ngây thơ và đáng yêu của những người trẻ thấy 
mình phát hiện ra chân lí. Vả lại cái gì đã biến thành tuyên 
ngôn, khẩu hiệu cũng đều giáo điều và nghèo nàn hơn thực 
tế. Với thời gian, ta hiểu rằng: nghệ thuật nào chả vị nhân 
sinh theo con đường của nó, miễn  nó thực sự là nghệ thuật, 
càng vị nghệ thuật (tức đi sâu khai thác triệt để đặc trưng 
của nghệ thuật) thì đóng góp của nó cho đời sống càng 
đích thực. Bởi lẽ đơn giản: xã hội hiện đại là xã hội phân 
công triệt để. Một thời kì quá dài anh nhà thơ của ta đã 
kiêm nhiệm nhà chính trị, nhà tuyên huấn, nhà giáo, nhà 
cạo giấy, và cả... nhà buôn. Kiêm ở ngoài đời đã hại, nhưng 
không hại bằng kiêm trong thơ.

Vậy mà nhiều người đến lúc này tuy dè dặt không dám chất 
vấn: một bức tranh trừu tượng có ý nghĩa gì nhỉ, vẫn rất gay 
gắt đối với những bài thơ mà họ không thấy rõ mục đích 
thực dụng.

Bây giờ ta cũng lại hiểu thêm rằng trong cổ ngữ chữ Đạo 
không phải chỉ có nghĩa là đạo đức luân lí - những quy ước 
nhất thời của một cộng đồng mà tiêu chí luôn thay đổi. Nếu 
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“văn dĩ tải đạo” thì đạo ở đây phải là Đạo của Đạo Đức Kinh, 
Đạo của trời đất, đạo của Đức Phật với tâm vô phân biệt, 
đứng trên thiện ác.

Th ơ hôm nay về giọng điệu và không gian thể hiện so với 
Th ơ Mới thì phong phú và rộng lớn hơn nhiều, nhưng phải 
chăng vì óc vụ thực vụ lợi át hẳn tinh thần vị nghệ thuật nên 
có rất nhiều ý thơ, phác thảo thơ mà quá ít bài thơ toàn bích 
có thể đứng lâu bền như một tòa kiến trúc?

Ý nghĩa quan trọng thứ nhì của Th ơ Mới là nó đưa thơ Việt 
Nam hội nhập vào thơ thế giới, dù với hạn chế là chỉ thông 
qua thơ Pháp và rất khiêm tốn đi ở phía sau khoảng 80 năm.

Càng ngày ta càng thấy rõ nghịch lý này: muốn hiểu hết mình 
thì phải biết người, muốn khai thác hết tiềm lực dân tộc thì 
phải được trang bị những công cụ tiên tiến nhất của nhân loại. 
Không thể không thừa nhận rằng thơ Pháp thế kỷ 19 đã thúc 
đẩy Huy Cận, Xuân Diệu tìm ra những ý vị lãng mạn của thơ 
Đường mà suốt một thế kỷ trước đó các vị túc nho đã bỏ qua 
do không cảm nhận nổi mà chỉ nhai cái bã niêm luật nghìn năm. 
Cũng chính thơ lãng mạn Pháp kích thích người ta cởi bỏ mũ áo 
dài để tìm về cái tình tứ và hồn nhiên của ca dao.

Nhìn rộng ra ngoài thơ, ta càng thấy rõ chính trường Mỹ thuật 
Đông Dương con đẻ của “Ecole de Paris” đã khuyến khích 
Nguyễn Phan Chánh nghiên cứu tranh lụa, Nguyễn Gia Trí đi 
vào sơn mài và sau này là Nguyễn Tư Nghiêm khai thác điêu 
khắc đình chùa với phương pháp của hội họa hiện đại phương 
Tây, mở ra một giai đoạn huy hoàng của mỹ thuật Việt Nam.

Tôi luôn luôn tin tưởng rằng: Th ượng đế đã sáng tạo ra con 
người bất kể da trắng da đen tộc này tộc nọ đều có một cấu 
trúc tinh thần giống nhau. Quá trình phát triển nghệ thuật 
các nước sẽ diễn ra theo một quy luật, quy luật của sự phát 
triển tư duy, chỉ có nhanh hoặc chậm và với những sắc thái 
khác nhau. Đối với Th ơ, sau cổ điển là lãng mạn, sau lãng 
mạn là tượng trưng, sau tượng trưng là siêu thực, sau siêu 
thực là hiện sinh… Đó là những bước đi tự nhiên của con 
người không ngừng tìm kiếm bản chất của đời sống.

Năm mươi năm qua, do hoàn cảnh lịch sử, thơ của ta, mặc 
dù có những nỗ lực đáng ghi nhận, nhìn chung vẫn bị tách 
khỏi tiến trình phát triển của thơ thế giới. Tất nhiên những 
cá nhân kiệt xuất vẫn luôn tìm cách vươn ra nhưng họ rời 
rạc, lẻ loi, lắm khi cô độc thảm hại. Nguyễn Đình Th i đã phải 
sửa thơ không vần của mình cho vần trở lại, Chế Lan Viên 
luôn luôn phải giấu một nửa bộ mặt, Đặng Đình Hưng lặng 
lẽ sáng tạo trong ba mươi năm để chết rồi mới được công bố 
một tác phẩm đáng coi là hiện đại bậc nhất của thơ Việt Nam 
nhưng cũng chỉ tìm nổi tri âm trong một lượng độc giả bỏ 
túi. Ở đây tôi không nói đến thơ Sài Gòn từ 1954 đến 1975, 
do hoàn cảnh lịch sử đã có điều kiện đi được những bước 
tiếp tục Th ơ Mới trong việc hội nhập thơ thế giới, với Th anh 
Tâm Tuyền, Bùi Giáng, Nhã Ca, Đỗ Quý Toàn... Một dịp 
thuận lợi khác chúng ta phải khôi phục những giá trị và đóng 
góp của thơ Sài Gòn đối với thơ hiện đại Việt Nam. Cố tình 
làm ngơ việc này đến gần 20 năm thật là quá đáng.
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Trở lại với Th ơ Mới. Đến Hàn Mặc Tư, Chế Lan Viên, 
Bích Khê, Xuân Th u Nhã Tập, Th ơ Mới đã đi vào quỹ đạo 
thơ tượng trưng của Âu Mỹ. Với thơ tượng trưng, các hình 
ảnh không còn là để diễn tả cuộc sống bình thường mà là 
những kí hiệu của một đời sống siêu nhiên, những phát lộ 
về thế giới ám ảnh của giấc mơ, câu thơ tượng trưng có sức 
khơi gợi rộng lớn của âm nhạc, lời thơ tượng trưng có sự 
phong phú của các giác cảm giao hoà. Tất nhiên các nhà 
thơ Việt Nam không triệt để “tượng trưng” đến thế. Chế 
Lan Viên còn quá tỉnh táo và nhân tạo, Bích Khê còn quá 
rườm lời và lộ ý. Còn Xuân Th u Nhã Tập theo tôi đã đi lạc 
đường: muốn đạt cái mơ hồ họ lại dùng sự lắt léo của lý trí, 
họ lẫn lộn sự mù mờ tăm tối mà tiềm thức trực cảm được 
với sự khó hiểu cầu kỳ phải dùng trí năng để giải thích. Chỉ 
có Hàn Mặc Tử lê cả tấm thân bệnh hoạn đau thương của 
mình vào thơ, nhiều lúc đã vào chạm được cõi hư ảo tâm 
linh. Và như thế ông phải được coi là người mở đầu của thơ 
hiện đại đúng nghĩa. Cổ điển là lí trí, lãng mạn là tình cảm, 
thì hiện đại là tâm linh là vô thức, tiềm thức. Toàn bộ nghệ 
thuật thế giới thế kỷ 20 từ thơ, văn đến kịch, mỹ thuật, âm 
nhạc đều có sự ngự trị của tâm linh, vô thức. Từ khi Freud 
phát hiện ra sức mạnh ghê gớm của vô thức, hoạt động sáng 
tạo của nghệ thuật lẫn khoa học đã có một bước ngoặt vĩ 
đại, lần thứ hai loài người hái được quả cấm của thượng đế. 
Tất nhiên quả nhận thức ấy cũng là quả tội lỗi. Th iên tài sát 
liền với thác loạn. Song cái gì mà chẳng có hai mặt, tránh 
mặt này e cũng chẳng có luôn mặt kia.

Cái cõi mênh mông tăm tối mà bước chân cuối cùng của Th ơ 
Mới vừa đặt vào, đã lập tức khép lại khi thời cuộc cần tỉnh táo 
để tranh đấu. Và đến tận bây giờ, với cõi ấy chúng ta vẫn đầy 
nghi ngại, đầy thành kiến, thiện chí lắm thì cũng chỉ “kính 
nhi viễn chi” như Hoài Th anh 50 trước. Nhưng kìa, ta đã thấy 
đây đó những kẻ mạo hiểm tiếp tục lại cuộc thăm dò bỏ dở 50 
năm trước. Họ có tất cả sự chân thành của Apollinaire:

Chúng tôi không phải là kẻ thù của các anh

Chúng tôi muốn đem cho các anh những miền đất lạ lùng rộng lớn

Nơi sự bí mật nở hoa hiến dâng người muốn hái

Những ngọn lửa mới những sắc màu chưa ai thấy

Ngàn ảo ảnh khinh không

Mà ta phải biến thành hiện thực

Ý nghĩa thứ ba của Th ơ Mới: Lần đầu tiên trong lịch sử Việt 
Nam, thế hệ trẻ đồng thanh cất cao giọng khẳng định mình 
trước sự lỗi thời già nua thủ cựu. Sức sống tươi mới dài lâu 
của Th ơ Mới là ở đó.

Nhìn vào thơ hôm nay, ta giật mình thấy: những gương mặt 
chủ đạo của thơ đều là “trung niên thi sĩ” không có ai dưới 
30 tuổi. Có phải thế hệ trẻ hôm nay đã có những hình thức 
tự bộc lộ, những con đường thăng hoa khác hiệu quả hơn 
nhiều so với thơ, hay bởi sau 50 năm chúng ta đã chắt hết 
tinh tủy của Th ơ Mới và bắt đầu nhai đi nhai lại cái bã của 
nó mà vẫn yên tâm coi đó là chuẩn mực? Những bài thơ sáo 
rỗng mang cái xác Th ơ Mới đang tràn ngập nhiều tờ báo.
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Rất có thể trong lớp trẻ hôm nay đang ấp ủ những nhà thơ 
thực sự của thế hệ họ mà sự già nua của chúng ta đang đè 
nặng thi đàn chưa cho phép lộ diện?

Cách đây 30 năm, nhà thơ Trần Dần đã tuyên bố: “Chúng ta 
phải chôn tiền chiến”... Bây giờ ông vẫn nhắc lại khẩu hiệu ấy. 
Tôi hiểu ông theo cách của tôi. Học Th ơ Mới thì phải chôn 
Th ơ Mới, vì học Th ơ Mới là học tinh thần Đổi mới của nó.

(Tham luận tại hội thảo về “Thơ mới” ngày 16-12-1992 ở TP Hồ Chí Minh. 
In trong sách Thơ mới những bước thăng trầm, NXB Giáo dục, 1993)

PHỤ LỤC

Lời bình của GS Hoàng Ngọc Hiến

“Nửa thế kỷ sau Một thời đại trong thi ca (1942) của Hoài 
Th anh, Hoàng Hưng viết Th ơ mới và thơ hôm nay (1992), 
cũng điềm tĩnh và hoà mình như vậy, nhưng tiên phong hơn 
và “thế kỷ hai mươi” hơn, ít “biên bản” hơn và rõ “khuynh 
hướng” hơn, cũng mong muốn công chúng ngày hôm nay 
nghiêm túc với thơ hơn nữa, đặc biệt với thơ mới xin đừng 
có nhởn nhơ. Kẻo ngày hôm nay nỉ non tại chỗ”.

(Thư gửi HH ngày 29/1/1993)

THƠ VIỆT NAM ĐANG CHỜ 
PHIÊN ĐỔI GÁC

Năm trước, một bạn nhà báo dự định làm cuộc phỏng vấn 
các nhà thơ chỉ với hai câu hỏi. 

Một: Bạn vẫn làm thơ, bạn có điên không?

Hai: Bao giờ thơ chết?

Dĩ nhiên tòa báo không chấp nhận cho thực hiện cuộc 
phỏng vấn nhiều tính “khiêu khích” trên, nhưng thực tình, 
hai câu hỏi của bạn tôi có đầy đủ sự nghiêm túc và hợp thời. 
Bởi người ta đang chứng kiến sự ghẻ lạnh của công chúng 
với Th ơ. Riêng đối với tôi, dấu hiệu lâm nguy rõ nhất của 
Th ơ Việt Nam là: thế hệ hai mươi tuổi không hiện diện trên 
thi đàn, trong khi những tên tuổi quan trọng nhất đều nằm 
trong lớp “lão niên” và “trung niên thi sĩ”.

Tưởng nên nhớ lại rằng: 60 năm trước, tất cả các nhà “Th ơ 
Mới” đã nhất tề làm nên một thời đại thi ca ở tuổi 20. Chế 
Lan Viên mới 16 đã xuất hiện “như một niềm kinh dị”. “Hèn” 
hơn nhiều, như thế hệ “chống Mỹ” chúng tôi, cũng đã làm 
nên một cái gì đó khi chưa đến 30 tuổi.
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Sau năm 1975, những người trẻ đến với Th ơ nhìn chung đã 
không ghi được dấu ấn của một thế hệ, họ giống như một sự 
kéo dài muộn màng của các thế hệ trước. Rồi đến thời “kinh 
tế thị trường” thì nguy cơ “dứt cái dây Th ơ ngàn năm” quá rõ.

Trong tình cảnh ấy, tôi thật ngỡ ngàng khi một cô gái 20 
tuổi mang đến một quyển vở dày chép đầy thơ – đúng hơn 
là những trang nhật ký viết từ năm cô 18 tuổi. Chị nhờ tôi 
đọc, chọn giùm để in một tập thơ. Sự tò mò của tôi nhanh 
chóng biến thành vui sướng. Tôi đang thấy trước mắt cái mà 
mình chờ đợi từ rất lâu, sự chờ đợi sắp trở thành vô vọng: 
một giọng điệu, một nhịp điệu, một cách cảm, và hơn thế, 
một thẩm mỹ mới về Th ơ. Ðây là Th ơ của lớp người trẻ lớn 
lên trong môi trường đại đô thị – có nghĩa là chủ nhân tương 
lai của một nước Việt Nam hiện đại hoá.

Trinh Lê, tên cô gái, chỉ cần vài câu để dựng cả một không 
khí đời sống đô thị: phòng tranh, quán cà phê, đường phố 
mưa, cảnh quay phim... Nhịp điệu thị trường hối hả ghi 
nhận ở một cửa hàng bách hoá. “Ðến rồi đi/Ðưa rồi lấy/Cười 
rồi thôi/Hỏi rồi đứng/Ðứng rồi đi/Mặt đối mặt/Tiền đứng giữa/
Lời cắt cụp”.

Chị rất sớm cảm nhận được sự cô đơn tận cùng của cá thể 
giữa cái lạnh giá của thời đại kim khí. Hình ảnh cô bé con 
“lần chân” trên đường ray tàu điện tuy vậy không làm ta mủi 
lòng, vì cô bé đầy tự tin. Cô “thôi miên nó” và biến nó thành 
phương tiện cho mục đích của mình: “Cả thế giới chỉ một mình 
tôi/Cái lạnh ngắt – trơn bóng/Ðưa tôi về quê ngoại” (Hà Nội).

Hãy so sánh bước đi của cô bé hôm nay với lời khẩn cầu của 
chàng trai 17 tuổi 60 năm trước để thấy khoảng cách giữa 
các thế hệ: “Ai ơi trở lại mùa thu cũ/Nhặt lấy cho tôi những lá 
vàng/Và của hoa tươi muôn cánh úa/Về đây đem chắn nẻo xuân 
sang” (Chế Lan Viên).

Người con gái 18 tuổi này còn hơn một lần làm tôi giật mình 
bởi năng lực “bắt” được cái vô hình, cái trừu tượng. Chị nhìn 
ra hình khối tinh thần của một đám đông được quay phim: 
“Không chút sợ hãi/Họ trở thành/Một tập thể trống rỗng” (Buổi 
quay phim).

Nghe điện thoại mà chị nhận ra “tiếng rè rè của không gian sâu 
thẳm”. Quý lắm, nếu nhớ rằng văn, thơ, nghệ thuật truyền 
thống của ta rất ít khi mở ra được chiều siêu hình – cũng dễ 
hiểu vì đó không phải điểm mạnh của tư duy tiểu nông.

Những bài thơ đầu tiên của Trinh Lê được giới thiệu trên 
các báo Lao Ðộng, Tuổi Trẻ, Sông Hương, cũng như tập thơ gần 
50 bài của cô sinh viên Ðại học Mỹ thuật do NXB Văn Nghệ 
TPHCM xuất bản năm 1990 đã không gây được sự chú ý 
của công chúng vốn quen nghe những âm điệu du dương 
tiền chiến hoặc dễ phấn khích với những ý tưởng chính trị, 
những bức xúc xã hội phát ra bằng văn vần.

Th ế là sự thất vọng của tôi chuyển đối tượng: Tôi bắt đầu 
nghĩ rằng lớp trẻ đã tiềm tàng những nhà thơ đích thực của 
họ, mà “sự già nua của chúng ta đang đè nặng thi đàn không 
cho phép lộ diện” (tham luận tại Hội thảo về Th ơ Mới tại 
TPHCM tháng 12.1992), và tôi bắt đầu chăm chú.
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Ðầu năm nay, vô tình, một cuốn sách nhỏ của một NXB 
địa phương rơi vào tay tôi, cuốn “Mây bán đảo” do nhà thơ 
Hoàng Minh Nhân tập hợp sáng tác của những cây bút mới 
Quảng Nam – Ðà Nẵng. Hai cái tên xuất hiện trên mục “Th ơ 
của cây bút mới” của báo Lao Ðộng lần này gây tiếng vang 
đáng kể trong làng Th ơ.

Lê Th u Th uỷ với tứ thơ táo bạo: “Ðêm/Chúa ở chỗ nào cứ ở 
nguyên chỗ ấy...”. Ðể kết thúc bằng sự khẳng định thân phận 
trần thế của con người: “Tôi nhỏ tí như một vì sao lạc/Lũ gián 
bò lặng lẽ đến rờ tôi” (Ðêm). Bài thơ viết năm 18 tuổi. Sau đó, 
cô sinh viên Ðại học Ngoại ngữ Ðà Nẵng gửi cho tôi một tập 
thơ đã xuất bản năm 1991 (lúc 19 tuổi) ở Ðà Nẵng (Th ơ cho 
Isaura). Tập thơ xứng đáng được ghi nhận vì giọng điệu mới 
lạ trong thể thơ bậc thang đã lâu bị quên lãng nhưng được 
chị làm mới trở lại một cách dễ thương. Tập thơ có nhiều bài 
khiến tôi phải ngạc nhiên vì cái nhìn đầy bản lĩnh về thế giới, 
vũ trụ, loài người, trong cái cảm vẫn hồn nhiên nghịch ngợm 
của cô học trò ương bướng, thách đố. Tiếc thay, tập thơ cũng 
đã chịu chung số phận với người bạn đồng lứa ở Sài Gòn.

Người thứ hai là Lê Viết Hoàng Mai, cũng sinh viên Ðà Nẵng. 
Tôi mới đọc vài bài của cô, nhưng tôi cho bài “Hẹn chị trên đồi 
cỏ úa” mà báo Lao Ðộng giới thiệu là một trong những bài thơ 
tình độc đáo và xúc động nhất. Ðây là thơ của một người con 
gái thương một người con gái vất vả lỡ thì. Bài thơ rất thực 
thà, dân dã: “Chị tôi đen/sấp ngửa nắng mưa trên cánh đồng nứt 
nẻ/ra đường chị te tái chạy/duyên đâu?/mà để tìm chồng” để rồi hạ 
một câu kết bàng hoàng thật nhân bản: “Ước chị hoá đàn ông/

hẹn chị trên đồi cỏ tía”. Sắc cỏ này thật là thời đại, nó không vàng 
ảo não như đã thành sáo trong tiền chiến, không xanh mướt 
một cách thông dụng dễ dãi mỗi khi nói về tình yêu. Sắc tía 
này có sự cứng cỏi và có vị đắng. Còn cái hẹn ước ở đây, giữa 
hai người đàn bà, dù được cẩn thận rào đón (ước chị hoá đàn 
ông), cũng thật là thấm đượm tinh thần thời đại!

Ba cây bút trên có điểm chung là phóng bút nhanh, bao quát 
gọn, đường thơ bất ngờ, câu sắc, kiệm lời. Tôi nhìn thấy 
bóng dáng những cô gái cưỡi xe phân khối lớn lướt vèo trên 
đường phố.

Nhật Lệ thì phức tạp, dùng dằng hơn. Cô gái gốc Quảng Bình 
học ở Huế, sống ở TPHCM này giãi bày suy tư trong một 
tâm thế vừa xô đẩy vừa giằng co. Băn khoăn tự nhận dạng thế 
hệ mình, chị cảm nhận được sức mạnh của bản thân nhưng 
không giấu giếm sự bất lực và lo sợ trước thế giới “người 
lớn”: “Tôi thích dùng những động từ mạnh, những hình dung từ treo 
ngược chính tôi/Nhưng tôi chưa thấu hiểu/Cái gì mạnh, cái gì đáng 
sợ treo ngược con người” (Năm tôi 23 tuổi).

Trong tình yêu cũng thế, khước từ đi liền khẩn khoản, hoài 
nghi rồi lại cuồng nhiệt, càng phân tích lại càng rối rắm. 
Nhưng cuối cùng, chết gục trong hạnh phúc bao giờ cũng 
là khao khát của thế hệ hiện đại này, như lời tuyên ngôn của 
Nhật Lệ: “Những con thiêu thân nằm duỗi cánh trên đồng/Cuộc 
sống của chúng được chôn trong ngày hội.../...Anh chẳng cần biết gì 
nhiều về em/Hãy biết một con sói cần làm gì khi con mồi bật khóc” 
(Nếu như anh biết yêu em).
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Những giọng điệu mới này đã được công chúng năm 1993 
đón nhận. Th ế là việc phải đến đã đến, hay nói cách khác, cái 
gì cũng phải chờ đến lúc của nó!

Cuộc thi Th ơ báo Văn Nghệ TPHCM vừa qua, Nguyễn Quyến, 
học sinh vừa tốt nghiệp phổ thông trung học ở một tỉnh 
trung du phía bắc là phát hiện ý nghĩa nhất của nó. Ðến nỗi 
nhiều người coi việc anh không được giải thưởng vì phạm 
quy đã khiến “chông chênh” cả giải.

Không ngoa, nếu so sự mới lạ của anh với vẻ cũ kỹ khó gây 
ấn tượng của hầu hết các giải được trao. Trước đó, Nguyễn 
Quyến tham gia “Nhóm thơ  Th anh Xuân” (Hà Nội) do 
Nguyễn Quang Th iều sáng lập và cũng mới giật giải thưởng 
lần thứ nhất của nhóm này (chỉ có 50.000đ!). Anh cũng đã 
tự in một tập thơ riêng (“Mưa ban mai”).

Người ta sửng sốt vì tài tung phá ngôn từ của cậu học trò 18 
tuổi: “Không còn gì đón phía trước/Không còn gì đợi phía sau/Nhìn 
cỏ cây bằng cái nhìn vàng úa/Nhìn sỏi đá bằng cái nhìn nhớp nhúa”; 
những “triết lý” ngược ngược, hay hay kiểu như: “Không phải 
ta khát mặt trời mà chính mặt trời khát ta/Không phải ta khát cặp 
môi em mà chính ta khát cặp môi ta”.

Cũng theo con đường của Nguyễn Quang Th iều: Ðưa cách 
nói mới, kỹ thuật mới (của phương Tây) vào những đề tài 
quen thuộc của đời sống nông thôn (Việt Nam), nhưng 
Nguyễn Quyến hấp dẫn hơn nhờ cái giọng sôi nổi của tuổi 
trẻ. Kể ra có hơi “ồn” và lắm khi biểu diễn lý sự, nhưng cũng 
quý như bất cứ nỗ lực nào “vần” bánh xe Th ơ đi tới.

Trong khi phần lớn các nhà nghiên cứu, phê bình, giảng dạy 
vận dụng kiến thức thi pháp giữa thế kỷ XIX để bàn, giảng, 
đánh giá Th ơ hôm nay, rõ ràng cái thiếu nhất để thế hệ thơ 
hai mươi tuổi làm nên chuyện là những thông tin đáng tin 
cậy về mỹ học nói chung và thi pháp thơ nói riêng của nhân 
loại thế kỷ XX, tương tự những điều mà các bạn đồng lứa của 
họ bên hội họa được hưởng. Dẫu sao, năm 1993, này, mối ưu 
tư của tôi đã được giải tỏa: Th ơ Việt Nam đã tiềm tàng một 
kíp đổi gác để sống sót qua thiên niên kỷ mới.

Sài Gòn, tháng 11.93
(In trên Lao Ðộng Xuân 1994)
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VỀ BẢN SẮC DÂN TỘC VÀ THƠ HÔM NAY

I. Mười ba ý kiến về thơ, về dân tộc và hiện đại.

1. Bản sắc Việt Nam 1.000 năm qua gắn chặt với “văn hóa 
làng”. 100 năm cuối cùng chứng kiến sự rạn vỡ của văn hóa 
làng trước sự xâm nhập của văn hóa “á - hiện đại” Âu Mỹ, sự 
cưỡng hôn đẻ ra văn hóa “tiểu đô thị nửa mùa”. Sắp ập tới 
thiên kỉ thứ ba, thế giới bước vào hậu hiện đại. Việt Nam bước 
vào hiện đại hóa chủ động mở cửa cầu hôn, ai biết được thế 
hệ năm 2010 sẽ nhìn cái “bản lai diện mục Việt Nam” ra sao.

2. Người phương Tây thích coi múa rối nước, một trò vui kì 
lạ đối với đời sống tiện nghi của họ. Tôi rùng mình khi thấy 
những nữ nghệ sĩ của chúng ta ngâm mình trong nước bẩn và 
lạnh để giữ gìn những kỉ niệm thi vị của một quá khứ đau khổ!

3. Có sự khác nhau căn bản giữa cuộc chiến đấu của một dân 
tộc chống lại nguy cơ vong quốc với cuộc chiến đấu của mỗi 
cá thế chống lại nguy cơ vong thân trong xã hội hiện đại. 
Cuộc trước hào hùng, tập thể, còn cuộc sau âm thầm, đơn 
độc. Để đạt tới giác ngộ, không có con đường chung, mỗi 
người có một công án riêng cho mình.

4. Tất cả các cuộc cách mạng, cách tân thi pháp trên thế giới 
100 năm nay chỉ có một ý nghĩa: giải phóng nhà thơ khỏi 
mọi khuôn thước nhanh chóng trở thành cứng nhắc trước 
sự biến động và phân hóa ngày càng tăng tốc của xã hội hiện 
đại. Th i pháp của thời hiện đại là thi pháp của từng nhà thơ, 
thậm chí của từng thời khắc trong nhà thơ.

5. Sẽ đến lúc bản sắc dân tộc không phải được hình dung 
như một gương mặt trung bình cộng khuyết danh của cộng 
đồng, mà được đúc kết từ những cá tính sáng tạo độc đáo, 
mạnh mẽ nhất.

6. Th ơ hiện đại là nỗi khao khát tự nhận thức triệt để của con 
người hiện đại. Muốn đào tới “gốc rễ của tiếng kêu” (Lorca). 
Không còn tin ở những kết luận, giải thích minh thị sau khi 
mọi dữ kiện tâm linh đã đi qua cái computer chương trình 
hóa có tên là “lí trí”, nó đòi ghi hình trực tiếp diễn biến vật 
lộn, sinh thành trong bóng tối của bản năng.

7. Sự “cô đơn toàn phần” (Đặng Đình Hưng), hiện diện im 
lặng của vô thức tạo cho thơ hiện đại một thứ quyền lực mà 
thơ trước đó có lẽ chưa biết tớí, ám ảnh đến mức gây bất an.

8. Lật đổ chuyên chế của lí trí, nghệ thuật hiện đại phương 
Tây phát hiện được mặt nạ ma thuật châu Phi và con mắt thứ 
ba của Th iền. Sự hội nhập Đông Tây là một đặc trưng của 
tinh thần hiện đại.

9. Dân ca hát vào buổi sáng, thơ cổ điển viết ban ngày, thơ 
lãng mạn chiều tà, thơ tượng trưng lúc tối, thơ siêu thực nửa 
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đêm, thơ đương đại viết lúc không đêm không ngày không 
chiều không sáng.

10. Không Lộ thiền sư kể chuyện ông tìm được đất tốt, lai 
láng tình quê, có khi ông lên thẳng đỉnh núi kêu dài một 
tiếng lạnh cả thái hư. Nhà thơ hiện đại chẳng phân giải gì cả. 
Tự nhiên hét lên một tiếng. Tiếng hét ấy là thơ hay khoảng 
im lặng sau đó là thơ?

11. Th ơ Việt Nam sẽ là bộ phận văn hóa gìn giữ được bản 
sắc dân tộc vững vàng nhất, vì nó ít thực dụng nhất, vì nó 
bấu víu vào cái phương tiện mang tính dân tộc triệt để nhất 
là ngôn ngữ.

12. 100 năm qua, tiếng Việt biến đổi rất nhiều về từ vựng và 
cú pháp - những yếu tố gắn nhiều với chức năng thông tin 
giao tiếp thực dụng, nhưng nhạc tính của nó - yếu tố ít tính 
thực dụng nhất, thì không thay đổi. Nhiều bài thơ lúc đầu bị 
kêu “đặc Tây” rồi lại được chấp nhận như di sản văn hóa dân 
tộc, là nhờ nhạc tính của từ ngữ. Cũng như nhiều ca khúc, 
hòa âm khúc thức “đặc Tây” nhưng vẫn Việt Nam nhờ ca từ 
bám vào đặc điểm đơn âm đa thanh của tiếng Việt.

Nắm vững những bí mật của nhạc tính tiếng Việt là bảo đảm 
chắc chắn nhất bản sắc dân tộc của thơ.

13. Trong các quan niệm của thơ hiện đại, có quan niệm 
đề cao, thậm chí tuyệt đối hóa, mục đích sáng tạo ngôn 
ngữ của thơ. Có người gọi đó là “dòng chữ” (để đối lập với 

“dòng nghĩa” là dòng xem trọng nội dung ý nghĩa của thơ). 
“Dòng chữ” muốn cất bỏ cho ngôn ngữ thơ cái ách ngữ 
nghĩa lắm khi biến nó thành con bò chở thông tin thông 
tục, muốn tạo nghĩa mới cho con chữ, muốn sống lại sự 
trinh nguyên của con âm. Tiếng Việt là một trong số ít 
ngôn ngữ có cả một không gian cho những phút tự do bay 
bổng đầy khoái cảm của ngữ âm, với sức khơi gợi những 
cảm giác - liên tưởng, những trạng thái tâm linh chưa có 
tên gọi. Hình như chính cái đặc sắc này của tiếng Việt tạo 
ra chất “mông lung duy cảm” của thơ Việt. Phải chăng đó 
là bản sắc của thơ Việt Nam?

II. Th ử nói về bản sắc dân tộc của một bài thơ hiện đại.

Bến lạ của Đặng Đình Hưng là bài thơ đáng coi là hiện đại 
cả về quan niệm lẫn thi pháp. Đó là bài thơ văn xuôi dài viết 
khoảng cuối những năm 1970, khi Đặng Đình Hưng ngoài 
50 tuổi, sau chặng đường hơn 25 năm âm thầm thể nghiệm 
một con đường thơ riêng với ảnh hưởng của Trần Dần, Lê 
Đạt, Hoàng Cầm. Đây cũng là lúc ông phát hiện ung thư 
trong phổi.

Bài thơ là một độc thoại trong nỗi cô đơn khó lòng chia sẻ. 
Một cuộc “tổng tảo mộ” ở cuối cuộc đời đầy bi kịch và thất 
bại, một dòng tâm thức rối bời những tia kí ức khi tỏ khi 
mờ, những khát khao thèm thuồng vô vọng từ tầm thường 
đến siêu hình, những lời tự phát xét không thiếu mỉa mai 
chua chát, thỉnh thoảng lại nhói lên những vết đau phải kêu 
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thành tiếng, và ám ảnh tất cả là hình ảnh cái “Bến lạ” bí mật 
quyến rũ phấp phỏng lời hứa hẹn đa nghĩa ở cuối cuộc ra đi 
sau chót.

Một cuộc phơi bày tận cùng bản ngã trong một bút pháp rất 
gần với lối “viết tự động” (écriture automatique) mà trường 
phái siêu thực đã thể nghiệm, để ngòi bút dẫn dắt bởi một 
lực giấu mặt, khiến đồng hiện bên nhau những mảnh vụn 
thực tại xa cách về không gian thời gian giống như trong giấc 
mơ, hòa tấu những ngôn ngữ của trí tuệ, tình cảm, trực giác, 
tiềm thức và tâm linh. Nhưng thực ra, Đặng Đình Hưng biết 
phối hợp sự buột miệng tình cờ với lao động kĩ lưỡng trên 
từng con chữ, từng cách ngắt câu xuống dòng để tạo hiệu 
quả tổng lực cho bài thơ.

Đường lối hiện đại ấy chẳng hề làm hư hại bản sắc Việt Nam 
của bài thơ.

Việt Nam ở toàn bộ không khí gợi những không gian thời 
gian cụ thể với những thực tế của đời sống người Việt, đời 
sống tác giả.

“Tôi lại đi...

Giữa cái nong hình dáng lưng tôi, một bảng đen trước mặt, một vòng 
phấn dưới chân, dính dính... những con 8 lộn dọc nhẵn thín nam châm 
gói trong hạt thóc giống của không biết.

Tôi khắc biết mênh mông một cái bẹn Epicure ngập chìa truồng bốn phía 
cơn mưa tu lơ khơ xanh đỏ con sập sành - bọ ngựa bám vào nhảy tung! 
Cõng đi chơi trên lưng Nilông - Cactông của Định mệnh!

Tôi hề biết

Kể cả quả mít nứt

Tôi đã tìm ở sau cái gương/ cũng không có gì hết

Tôi đã tiếp đau thương những nhỏ nhỏ thường thường

Đã húp ra đi từng bát những nhạt nhạt mềm mềm

và rất ngon

Tôi đã bưng

Nhẹ thôi

/ Một nong nghiêng cơn mưa ở trên lưng alfa

cõng tôi Uynh đơ toa... tôi cõng phạt alfa.

Có lẽ dẹt. Bởi trên ngực, cứ thình thình một tiếng đập.”

Đặng Đình Hưng đã điềm nhiên đưa những từ ngữ, khái 
niệm hiện đại và quốc tế như “Epicure, tu lơ khơ, nilông-
cactông, alfa, Uynh đơ toa” vào chung sống với những “cái 
nong, hạt thóc giống, con sập sành bọ ngựa, quả mít”... thuần 
Việt, đúng như sự chung sống của quá khứ và hiện đại trong 
thực trạng đời sống. Với thế hệ sinh ra và lớn lên ở những đô 
thị lớn, chắc từ “nilông - cactông” quen thuộc chẳng kém gì 
“quả mít”, và dĩ nhiên quen thuộc hơn “cái nong”, còn những 
hình ảnh “cõng phạt” và “cơn mưa tu lơ khơ” chỉ có thể gợi 
cảm với những ai có tuổi thơ trường tiểu học trước và sau 
cách mạng rồi lớn lên trong đời sống tập thể kháng chiến và 
miền Bắc trước 1975. Chính những giới hạn cụ thể ấy khiến 
bài thơ không sa vào “lieu commun”.
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Bản sắc Việt Nam của Bến lạ ở cú pháp không duy lí, những 
kết hợp trong đó chức năng các chữ lấn vào nhau tạo thành 
một trường đa tương tác gây nên tính đa nghĩa của câu thơ:

“một nong nghiêng cơn mưa ở trên lưng alfa cõng tôi”.

Bản sắc Việt Nam ở sự thực thể hóa tài tình và bất ngờ những 
cái trừu tượng:

“hạt thóc giống của không biết” 

“đã húp ra đi từng bát những nhạt nhạt mềm mềm” 

(Sự ra đi trong mơ tưởng bất lực của kẻ nằm khuôn lưng cái 
nong, có thể húp từng bát, mới vô vị làm sao. Nhưng sau khi 
ngẫm nghĩ, bỗng buông lời tự dối: “Và rất ngon”).

“Cõng đi chơi trên lưng nilông-cáctông của Định mênh” (Định mệnh 
này hóa ra cũng đò bỏ, đồ chơi).

“Hễ mưa

một cái túi to

tôi ra đường vồ sẹo”

(Tai họa nhiều như ếch sau mưa, con người hóa cái túi đựng 
tai ương).

“Bao giờ về quê trong

Khoanh một cái ao giặt áo cả ngày” (Ô mai)

(đời đục quá, phải khoanh một cái ao tâm tưởng).

Bản sắc Việt Nam ở những kết cấu đặc biệt của tiếng Việt 
được dùng với sáng tạo bất ngờ “tôi quên, là quên hết...” 
“mỗi ăn xong lại một rửa mồm”.

Và trên hết, bản sắc Việt Nam ở nhạc tính bên trong thật 
phong phú nhờ phối âm các từ ngữ, nhất là khai thác khả 
năng gợi cảm của ngữ âm các từ láy, các từ tự tạo:

“Th ứ bảy giờ dâng

Mâng lại mùa mâng (Ô mai)

(Th ời gian biến thành không gian, thời gian chín như nỗi 
niềm da thịt).

“Hôm qua, tôi ghé alfa

Alfa không có nhà

ồ gặp nhau rồi, sao vẫn cứ li

một nắm hột khuya rắc rối vào bến lạ

Đời gì

Sao cứ đi đi, những cái va li cứ về Bến Lạ!”

(Nhạc tính ám ảnh của đoạn kết Bến lạ dựa trên hai chủ âm 
“a” và “i” lặp đi lặp lại như những bước chân buông hờ hững 
đều đều về cõi khác trong khi lòng còn chưa nguôi thắc mắc 
về sự phi lí của kiếp người).
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Một lời kết

60 năm sau cuộc Cách mạng thơ mới, thơ Việt Nam lại đứng 
trước một thách đố lớn lao trước bước chuyển lớn của lịch 
sư. Lại thêm một dịp để thấy bản sắc dân tộc không hình 
thành một lần xong.

Bản sắc dân tộc có nên được giữ gìn theo kiểu người già giữ 
bát hương trong khi dân tộc đang ở tư thế chàng trai xông 
vào trận mới? Trong thế hai mặt của bản sắc dân tộc, nhà thơ 
chúng ta chọn vị thế nào?

SG-HN 4/1994
Hoàng Hưng

(Tham luận tại Hội thảo “Bản sắc dân tộc của thơ Việt Nam”, 
trường Viết văn Nguyễn Du 1994. Đăng trên tạp chí Sông Hương (Huế) 

và Tạp chí Thơ (Mỹ) cùng năm)

VỀ NHỮNG THỂ NGHIỆM THƠ GẦN ĐÂY

Khao khát sáng tạo cái mới là ngọn lửa vĩnh cửu trong lòng 
nghệ thuật. Những trăn trở cách tân đích thực nằm ở những 
tâm hồn nhạy cảm với thay đổi của đời sống, trước nhất là 
thay đổi trong chính lòng mình.

Từ 1945 đến nay, trong nền văn học Việt Nam dưới chế độ 
mới, ta có thể ghi nhận một số cách tân đáng kể về thơ như ở 
Nguyễn Đình Th i, Trần Mai Ninh, Văn Cao, Chế Lan Viên, 
Th anh Th ảo... cũng như ở một số người có lẽ không băn 
khoăn về cách tân nhưng may mắn được đời sống đem đến 
cho điều mới mẻ như Phạm Tiến Duật... Những cách tân 
trên được chấp nhận, có cái tuy không suôn sẻ nhưng cũng 
không thật khó khăn, bởi hai lẽ: chúng chuyên chở những 
thông điệp tương đối rõ ràng và nằm trong luồng cảm nghĩ 
bình thường của mọi người; những yếu tố cách tân chưa phá 
vỡ hệ thống chung của thi pháp quen thuộc.

Song gần đây, có một số dạng thơ lại gây nên sóng gió, không 
thiếu lời lên án gay gắt. Tác giả của chúng đều là những người 
làm thơ lâu năm, phần lớn đã có ít nhiều thành tích trong lối 
thơ truyền thống và có sự học hành nghiên cứu thơ cổ kim 
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đông tây. Quá trình thai nghén và ra đời của các dạng thơ 
này kéo dài nhiều năm, phần lớn từ cuối những năm 50, ít 
nhất cũng từ những năm 70. Qua thời gian mấy mươi năm 
ấy, độc giả của chúng từ chỗ đếm đầu ngón tay cứ ngày một 
tăng lên. Những điều ấy đòi hỏi tiếp cận hiện tượng một 
cách nghiêm chỉnh, dù là để phê phán.

Trong phát biểu này, tôi chỉ xin với tư cách người trong cuộc, 
cung cấp một số tư liệu có giá trị nguyên gốc để nếu ai phê 
phán thì cũng phê cho trúng, ai thông cảm thì thông cảm 
thêm.

Trước hết phải nói về Trần Dần, nhà thơ “avant - garde” 
thường trực hô khẩu hiệu

“Hãy thù ghét

Mọi ao tù

Nơi thân ta

Rữa mục

Mọi thói quen

Nếp nghĩ - mù lòa

(Bài thơ Việt Bắc)

Ngay trước ngày toàn quốc kháng chiến, ông đã cầm đầu 
nhóm “Dạ dài” tung ra bản “Tuyên ngôn tượng trưng” chứa 
đựng khá nhiều yếu tố của những cuộc cách mạng thi pháp 
hiện đại.

“Chúng ta muốn những cảm giác thâm u mà chúng ta mới chỉ có 
những thi sĩ của lòng. Đã đến lúc chúng ta đợi những thi sĩ của thơ là 
phải nói đến sức gợi khêu của chữ, không được dùng lí trí, không được 
dùng cảm tình, nghĩa là không được chỉ dùng có một quan năng tách 
bạch của chúng ta. Hãy đem tất cả linh hồn, hãy mở tất cả cửa ngách 
của tâm tư mà lí hội. (“Dạ đài số 1 năm 1946)

Đây là bản tuyên ngôn thơ yểu mệnh nhất của Việt Nam và 
thế giới, vì ngay sau đó thời cuộc đã sang trang. Nhưng một 
khi đời sống trở lại bình thường sau tiếng súng, các vấn đề 
mà nó đặt ra lại được xới dậy như một tất yếu của đời sống 
văn học.

Trong kháng chiến chống Pháp, Trần Dần chủ trương làm 
cuộc cách mạng thơ trong cuộc cách mạng chung. Chính 
ông là người đầu tiên nhận định: Th ơ Tố Hữu có những ý 
tưởng cách mạng nhưng về thi pháp cơ bản vẫn chưa bước ra 
khỏi phong trào thơ mới. Khẩu hiệu “phải chôn tiền chiến” của 
ông cũng được nêu lên từ lúc này. Chịu ảnh hưởng rất mạnh 
của Maiakovski, ông bảo: “Th ơ là văn xuôi xuống dòng”. Bài thơ 
Việt Bắc là một thành công trong lối thơ bậc thang thể hiện 
giọng hùng biện, hoành tráng của ông.

Sau vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, ông lao vào cuộc thể nghiệm 
bất tận về thi pháp, kể cả thơ không lời, thơ thị giác... Th ời 
gian cuối cùng ông đào sâu các khả năng kết hợp bất ngờ và 
âm điệu của từ ngữ. Ông coi làm thơ là làm tiếng Việt.

“Mưa thu phay phay/ Ngã tư năm ngoái

Biết tôi khờ dại/ Em đi không sao chống cự nổi
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…

Em dài man dại

Em dài quên che đậy/ Em dài tê tái

Em dài quên cân đối/ Em dài bối rối

Em dài vô tội/ Em dài – khổ tâm”

Hàng trăm bài thơ tình mini của ông già bệnh tật, liệt nửa 
người, ít ra cũng cho thấy sức sống, sức trẻ của một tinh thần 
cách tân.

Trần Dần có ảnh hưởng rất mạnh đến những người gần gụi 
ông. Chủ yếu có lẽ không phải từ tác phẩm, mà từ những suy 
nghĩ sâu sắc và thường là cực đoan về nghệ thuật, từ tư chất 
thủ lĩnh bẩm sinh. Việc Văn Cao đi vào thơ những năm 56, 57 
có tác động lớn của ông và Lê Đạt. Đặng Đình Hưng thì công 
khai gọi ông là “thầy”. Còn ông, với danh hiệu “Tư mã gãy” tự 
nhận, có lẽ ông tự coi mình là một thất bại.

Lê Đạt là người kiên trì đi đến cùng một đường lối thơ trong 
suy nghĩ cũng như sáng tác.

Sau giai đoạn ngắn ngủi xuất hiện với một hơi thơ xốc vác, 
gần với với những ưu tâm xã hội, những lo toan, những đòi 
hỏi của đời sống hàng ngày thông qua một cách diễn đạt 
trực tiếp, táo bạo của một ngôn ngữ sống mà ông tự đánh 
giá là “bước đầu ra khỏi quỹ đạo của thơ tiền chiến” (trích bản 
thảo chưa in của Lê Đạt), ông đi vào con đường “chữ”. Ta 
thấy ông chịu ảnh hưởng rõ rệt của Mallarmé (nhà thơ Pháp 
1842-1898, người chủ trương “đem lại một nghĩa mới cho các từ 
của bộ lạc”)

Cũng như Trần Dần, ông rất ý thức về một cuộc cách mạng 
thi pháp:

“Về mặt thi pháp, thơ mới năm 1930 chủ yếu mang tính đơn tuyến, 
đơn nghĩa và một tính mục đích quá rõ ràng nhằm diễn đạt một ý đồ 
có sẵn. Nhà thơ chú ý nhiều đến nghĩa thông thường của chữ, nặng 
về câu hơn về chữ, chưa bận tâm đến việc tổng phát nghĩa trên toàn 
tuyến, thiết lập những tư tưởng quan niệm mới của chữ, huy động 
tổng lực mọi khả năng của chữ: âm lượng, tính đồng âm dị nghĩa, 
diện mạo, quá khứ, xây dựng những trường ngữ nghĩa riêng biệt bên 
ngoài văn phạm tự vị và ngôn ngữ thông thường. Một câu thơ hay 
thường mang sâu sắc tính dân tộc, đồng thời ít nhiều ngoại ngữ, vì nó 
tạo ra một cách nói mới, một cách phát nghĩa mới. Có phải thơ tích 
cực góp phần xây dựng con người thế kỉ XXI, con người tạo nghĩa 
(homosignifi cans) như một số nhà lí luận tiên đoán?” (trích bản 
thảo chưa in).

Trong các tư tưởng thơ hiện đại có quan niệm đề cao chức 
năng sáng tạo ngôn ngữ của thơ. Quan niệm này rất thích 
hợp với thơ Việt, vì tiếng Việt là một ngôn ngữ còn đầy tiềm 
năng chưa khai thác, nó hơn hẳn các ngữ Âu Tây về tính hàm 
hồ, tính gợi cảm, ít duy lí và chưa bị hàn lâm hóa. Lê Đạt ít 
nhất đã tạo ra được câu thơ lập thể, động đậy, câu thơ không 
phẳng lì bẹt dí một mạch ở hai chiều quen thuộc:

“Anh muốn làm con chim/ Xập xanh xòe cửa ngõ”

“Mưa rưa đền/ Hoa tuổi trắng lau quên”

“Trời sáng ngần thân phố khỏa xuân”
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Ông khiêm tốn coi thơ mình chỉ là “bóng chữ động chân cầu”. 
Th ơ ông không có tác động xã hội trực tiếp như sóng nước, 
nhưng với những người “làm tiếng Việt”, thơ ông có thể coi 
là một cuộc cách mạng về công cụ. Như tất cả các nhà thơ 
được coi là moderne, Lê Đạt tin vào sức mạnh của vô thức: 
“Tôi đã lần mò tìm vô thức trong mê cung của chữ, tự nguyện thành 
một người rồ chữ có kiểm soát. Một số thiền sư chẳng đã bị thiên hạ 
cho là rồ dại đấy sao? Th ật ra đó chỉ là sự thức tỉnh cách khác, ngoài 
lý tính thông thường” (tài liệu trên). Tiếc thay, không ít khi ông 
bị lí tính đánh lừa, khiên cưỡng tạo ra vô thức mà hậu quả là 
những câu thơ kì khu không có sức sống tự nhiên.

Dương Tường cũng chung một hướng như Lê Đạt, nhưng 
vốn là người rất am hiểu về âm nhạc, ông đặc biệt đầu tư vào 
tính nhạc của thơ.

“Vật liệu chính của thơ tôi không phải con chữ mà là con âm. Có lẽ 
điều phân biệt giữa các bạn thơ khác và tôi là ở chỗ họ làm việc ngôn 
ngữ trên chiều “biểu nghĩa” (signifi é), còn tôi làm việc ngôn ngữ trên 
chiều “năng nghĩa” (signifi ant). Những gì ở thơ họ là “đã” thì ở tôi là 
“đang”. Nói cách khác, ở thơ các bạn đó là mặt chữ nhìn “thẳng” còn 
tôi là ở mặt chữ nhìn “nghiêng”. Tôi nghĩ sức gợi của thơ mình nằm ở 
mặt chênh đó, nó nảy lên một cái gì giống như âm bồi (harmonique) 
trong âm nhạc vậy. Tôi muốn đi theo một “thi pháp âm bồi” nếu có thể 
gọi thế. Và nếu như những câu thơ tôi có một nghĩa nào đó thì là do các 
âm chữ hắt ánh lên thành một thứ cầu vồng trên mặt chữ mà thôi.”

“Ngón thơ con âm mình học chính là ở cô tổ họ Hồ của chúng ta với 
những bài “Hang cắc cớ”, những “đứng chéo trông theo cảnh hắt heo” 
(Bài Noel II của mình là một biến tấu âm hình trên câu thơ này)”

(Trả lời phỏng vấn T.C. Sông Hương tháng 6/90).

Dương Tường có những bài thơ giầu âm hưởng như một khúc 
dương cầm “Những ngón tay mưa/ Dương cầm trên mái...” mà 
có bạn đùa rằng nên sửa thành “Những ngón tay mưa/ Dương 
Tường trên mái” thì triệt để thoát li ngữ nghĩa hơn. Nhưng bài 
Noel II mà ông đẩy đến tận cùng cuộc thí nghiệm thuần ngữ 
âm cũng là bài gây phản ứng mạnh nhất trên một số báo chí.

Đặng Đình Hưng là trường hợp rất đặc biệt của thơ Việt 
Nam. Từ một người hoạt động âm nhạc, một cán bộ chính 
trị khá cứng rắn, sau một tai nạn tinh thần, ông bỗng “ngộ” 
về thơ. Từ đó, suốt 30 năm cho đến lúc chết, ông lấy thơ 
làm cứu cánh; ông coi sáng tác đồng nghĩa với thể nghiệm, 
nên tự xưng là “người thể nghiệm”. Ông còn khẳng định “thể 
nghiệm” là bản năng tự nhiên, không mục đích, không công 
dụng, thuộc về bản chất của mình như “loài cỏ... bằng toàn lực 
toài ra qua dặm thẳm”. Ông xác định rõ: động lực sáng tác, tức 
thể nghiệm của mình là cô đơn: “cô đơn là cứ phải toàn phần 
mới sinh năng lượng”.

Nội dung các “cơn thể nghiệm” của Đặng Đình Hưng là căng 
tất cả các giác quan và siêu giác quan để nghe, để bắt mọi xáo 
động bên ngoài và bên trong, nhất là bên trong: “Anh thường 
ngồi giờ dài, chẳng nghĩ, chỉ cảm. Cảm bằng da. Da của mắt - bàn 
tay – chủ yếu là lưng. Tới mức toàn thân gắn hẳn vào không khí, 
đồ vật, tường, buồng. Rầm rì một cái chợ không lời dưới chân, anh 
rầm rì vỗ theo. Toàn thân một con sông trôi, xô đẩy những cảm giác, 
những sực chợt, một cơn mưa hình dáng. Những hạt hột vỗ vỗ. Anh 
gọi đó là “nhập - thấy”.
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Những ý trên đều rút từ Ô mai tác phẩm cuối cùng của Đặng 
Đình Hưng, một bản tự bạch của người thể nghiệm. Nhưng 
đỉnh cao về sáng tạo, nơi tựu thành thi pháp của Đặng Đình 
Hưng là Bến lạ, viết vào cuối những năm 70, vào lúc ông phát 
hiện ung thư phổỉ. Bài thơ dài này là một dòng tâm thức 
triền miên, rối bời những tia kí ức khi tỏ khi mờ, một cuộc 
phơi bày tận cùng bản ngã trong một bút pháp rất gần với lối 
“viết tự động” (écriture automatique) mà trường siêu thực 
Pháp thể nghiệm và một số rất đông các nhà thơ trên thế 
giới đã ảnh hưởng cho đến tận hôm nay. Để ngòi bút dẫn 
dắt bởi một lực giấu mặt, khiến đồng hiện bên nhau những 
mảnh vụn thực tại xa cách về không gian thời gian, hòa tấu 
cả trí tuệ, tình cảm, trực giác, tiềm thức, bản năng. Th ực ra, 
Đặng Đình Hưng rất có ý thức phối hợp sự buột miệng tình 
cờ với lao động kĩ lưỡng trên từng con chữ, từng cách ngắt 
câu xuống dòng để tạo hiệu quả tổng lực cho bài thơ.

Văn Cao gọi Đặng Đình Hưng là “đột phá về ngôn ngữ thơ”, ông 
coi sự táo bạo của tác giả là do không bị chi phối bởi các hiểu 
biết về thơ cũ, giống như không ít họa sĩ hiện đại, không học 
hình họa nhưng vẽ tranh lại thành công nhờ sức mạnh nội 
tâm và sự độc đáo được tự do bộc lộ hoàn toàn.

Cuối cùng tôi xin phép nói vài lời về trường hợp của bản thân.

Quá trình thơ trên 30 năm của tôi là một quá trình vận động 
không ngừng về nhận thức thẩm mỹ nói chung và thơ nói 
riêng. Có thể nói, ngay từ cuối những năm 60, khi phát hiện 
ra hội họa hiện đại, tôi thấy được sự bất lực của lối thơ quen 
thuộc trong việc diễn tả đời sống bề sâu, những rung cảm 

chưa rõ rệt, những tâm trạng đang sinh thành nếu nó chỉ 
túm lấy cái kết quả đã hoàn tất của quá trình vận động ý thức 
– những tình cảm, tư tưởng minh thị, có định hướng, có mục 
đích, sau khi đã bị sàng lọc bởi lí trí.

Mở tung không gian hai chiều, mở ra chiều thứ ba của thị 
giác, chiều thứ tư - mộng giác, chiều thứ năm - ảo giác, chiều 
thứ sáu - linh giác, hội hoạ đã làm được với lập thể, siêu thực, 
trừu tượng, action - painting, vì sao thơ lại không làm được?

Vê mặt ngôn ngữ thơ, tôi hay bị ám ảnh bởi thứ ngôn ngữ 
xem như vô nghĩa nhưng lại đầy sức khơi gợi, từ câu thơ hài 
hước của Nguyễn Công Trứ: “Sông Nhị Hà sâu ba mươi sáu 
thước, chim ăn chim béo, cá không ăn được, cá bay về núi Hồng Sơn, 
nhớ thủa xưa vua Th ần Nông giá vũ, vua Đế Th uấn canh vân, cung 
quăng củng quẳng chi cùng quằng, tổng bát ngoại (đạc bất ngoại) bò 
vàng chi liếm lá...”, những câu thần chú dân gian, đến những bài 
kinh Phật mà cố sức lắm cũng chỉ hiểu được lõm bõm.

Những băn khoăn về mỹ học ấy kỳ ngộ với tâm trạng hoang 
mang, phản ứng hai mặt vừa bị cám dỗ vừa kinh hoàng trước 
thực tại rối ren hỗn loạn vừa đầy sức sống vừa dung tục của 
đời sống đô thị SG vào những năm 80 - 81, đã đưa tới loạt 
thơ bất thường mà tôi gọi là “thơ vụt hiện”. Ngôn ngữ thơ 
quen thuộc được thay bằng một kiểu tốc ký xen từ ngữ với 
ký hiệu, từ có nghĩa với con âm chưa có nghĩa, tạo thành 
tín hiệu trực tiếp của những xung động tâm hồn bộc phát. 
Những giây phút ấy đương nhiên là tích tụ của cả một thời 
gian trải nghiệm, đời người thường không có được nhiều 
lắm những thời điểm như thế.
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Tuy thể nghiệm “thơ vụt hiện” không kéo dài, 10 năm gần đây 
tôi có chiều hướng trở lại mạch truyền thống, nhưng tôi tin 
không có nó, tôi không được cái chiều sâu tâm trạng sau này.

Gần đây có hai câu hỏi cứ quanh quẩn trong đầu tôi:

1) Không hiểu nếu bà Hồ Xuân Hương sống vào thời này, 
bà sẽ được đối xử thế nào với thi pháp ngạo ngược của bà. 
Phải chăng bà là nhà cách tân dũng cảm nhất trong lịch sử 
thơ Việt Nam?

2) Tại sao nhiều nhà cách tân lớn ở Âu Mỹ công khai tuyên bố 
họ lấy cảm hứng từ mặt nạ châu Phi, tranh khắc Nhật Bản, thơ 
Đường, haiku, tư tưởng thiền, mà không hề thấy đồng bào của 
họ - kể cả những người không chấp nhận - trách cứ họ vọng 
ngoại? Ngược lại exotisme luôn luôn là một thời thượng ở các 
nước ấy. Ở nước ta, bất hạnh cho những người cách tân là họ 
thường bị đồng nhất với vong bản, trong khi những người bảo 
vệ truyền thống luôn luôn được hưởng lợi thế áp đảo là được 
đồng nhất với dân tộc. Th ực ra, mâu thuẫn giữa truyền thống 
và cách tân bao giờ và ở đâu cũng gay gắt trước khi đi đến hòa 
giải. Rimbaud đã bị coi là “voyou” (du côn) trước khi được 
tôn vinh là “voyant” (nhà thấu thị). Các tác phẩm bất hủ của 
Whitman, Baudelaire, Flaubert, Lawrence đều bị tòa án nước 
họ kết tội đồi phong bại tục. Th áp Eiff el đã bị hầu hết các viện 
sĩ hàn lâm và các nhà văn hóa lớn lên án là quái vật xấu xí thách 
thức cả nền văn hiến. May mà chính phủ Pháp lúc ấy đã không 
nghe họ.

Để kết thúc, tôi xin phép dẫn lời nhà thơ giải Nobel 1990 
và nhà thơ giải Pulitzer (Mỹ) 1992. Ông Octavio Paz bảo: 
“Giữa cách mạng và tôn giáo, thơ là tiếng nói khác…Mọi thi 
sĩ trong những khoảnh khắc thơ, dù dài dù ngắn, nếu thực là 
thi sĩ, đều nghe ra tiếng nói khác... Không gì tách bạch một 
nhà thơ với những người khác, đàn ông hay đàn bà, ngoại trừ 
khoảnh khắc này - hiếm hoi và vẫn thường có, trong đó, vì 
là mình, họ là khác... Tính đặc thù của thi ca hiện đại không 
đến từ những ý tưởng hoặc những thái độ của nhà thơ, nó 
đến từ giọng nói của nhà thơ, nghĩa là, từ trọng âm trong 
giọng nói của nhà thơ. Chính từ một sự uốn giọng không thể 
xác định nhưng không thể lầm lẫn làm cho giọng nói đó trở 
thành khác”. (Mehico 12.1989)

Còn bà Louise Gluck thì viết: “... Bài thơ, bất kể nội dung nó 
nói gì, sống sót không ngờ nội dung mà nhờ giọng.” Giọng là 
“âm thanh của một hiện hữu chính cống... không giống như 
lời nói, nó không chứa đựng một áp lực xã hội tức thời, bởi 
vì kẻ mà nó cố gắng làm cho hiểu được thì chưa hiện hữu. 
Bài thơ muốn tạo ra kẻ đó, trước tiên ở nhà thơ (chính người 
làm ra bài thơ - HH), sau đó ở người đọc” (Đề tựa Tuyển tập 
các bài thơ Mỹ hay nhất năm 1993).

Phải chăng chính sự phiêu lưu của người làm thơ tạo ra nhà 
thơ, tạo ra độc giả, tạo ra thi pháp, tạo ra định nghĩa về thơ?

Sài Gòn 3-10-1994
(Tham luận tại Hội thảo “Thơ Việt Nam hiện nay” 
do Hội nhà văn TP. HCM tổ chức ngày 4-10-1994. 

Một phần bài này đã đăng trên báo 
Văn Nghệ cùng năm)
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MẸ, CHỊ VÀ EM TRONG VỀ KINH BẮC

Không hẹn mà nên, thời điểm Hoàng Cầm chào đời lại là lúc 
các làng quan họ nao nức đợi sáng hôm sau mở hội: đó là lúc 
gần nửa đêm 12 tháng Giêng. Chẳng biết có phải vì thế mà 
cái chất “âm tính”, “nữ tính” nó ám vào thơ ông. Nhưng quả 
thật những bài hay nhất, những gì hấp dẫn nhất trong thơ 
Hoàng Cầm, tập trung ở tập Về Kinh Bắc, đều ám ảnh bóng 
hình người con gái Kinh Bắc xưa…

Câu thơ mở đầu Về Kinh Bắc là một lời khấn nguyện: “Cúi 
lạy mẹ con trở về Kinh Bắc”. Để rồi trong suốt 48 bài qua 8 nhịp 
tuần du, tiếng Mẹ cứ trở đi trở lại như một âm chủ trong 
toàn bộ tổ khúc thơ đầy màu sắc ấn tượng chủ nghĩa, như 
một sức mạnh ngầm nối kết những liên tưởng, ẩn dụ, cảm 
nhận tản mác, tạo nên một thế giới vừa thực vừa ảo. Để rồi 
gấp tập thơ lại, ta cứ nao lòng vì câu hát ru cuối cùng: “Lớn 
lên / Em đừng tìm mẹ phía cơn mưa”. Một nỗi buồn bí ẩn, không 
giải thích được, một kinh nghiệm trả giá một đời?

Sự thực là Về Kinh Bắc đã được khởi hứng và nuôi dưỡng 
trong suốt mấy tháng mùa rét Đông Xuân 1959 – 1960 từ nỗi 
niềm của đứa con tơi tả chỉ còn một con đường: tìm về quê 

mẹ nương náu trong lòng mẹ. Cũng tức là tự bứt khỏi thực 
tại để chìm đắm vào quá khứ một đi không trở lại. Hoàng 
Cầm nhớ về mẹ mình, “một cô gái Kinh Bắc có nhan sắc, 
óng ả, kiều diễm, có đôi mắt ‘lúng liếng’ thật tình tứ, dáng đi 
đài các uyển chuyển thanh tao”. Mẹ ông là cô gái làng quan 
họ Bịu – Xim, cùng làng với bà Trần Th ị Tần vợ yêu quan 
Đại tư đồ Nguyễn Nghiễm, mẹ của thi hào Nguyễn Du. Về 
Kinh Bắc hẳn đã mang sẵn trong máu mình nỗi u uẩn của 
người con gái hát quan họ tuyệt vời nhưng chính tài hoa ấy 
lại khiến người chồng nghiêm khắc hững hờ lạnh nhạt trong 
hơn mười năm, để đứa con đầu lòng phải ra đời trong cảnh 
đơn chiếc một đêm lạnh giá…

Đứa con ấy chưa kịp lớn bao nhiêu đã lại chuốc lấy cho riêng 
mình một nỗi u uẩn. U uẩn từ  mối tình “Chị – Em” kỳ lạ 
hiếm hoi trong lịch sử văn học. Mối “tình” này đã được báo 
chí lạm thác đến mức nhàm chán, và tác giả cũng đã kể nhiều 
đến mức có lúc có thể lẫn lộn việc thực với tưởng tượng. Tôi 
muốn quên đi huyền thoại ngoài thơ để chỉ nói về huyền 
thọai trong thơ. Về những ấn tượng không thể nào phai của 
chùm “Cây – Lá - Quả - Cỏ” mà hình bóng “Chị” trùm lên. 

Chị “trầu cay má đỏ” là trung tâm toả không khí ngây ngây 
men erotic của đêm chơi tam cúc “nghé cây bài tìm hơi  tóc 
ấm”, “ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì” (riêng tôi thích cái dị bản 
“thơm dậy tuổi đương thì” hơn là “thơm đọng”, vì tuổi đương thì 
là tuổi dậy chứ chưa đọng).
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 Chị với chiếc “váy Đình Bảng” có lần “xoạc cành ngang” trên cây 
ổi có thể làm các chàng quân tử “dùng dằng đi chẳng dứt” còn 
hơn là cô thiếu nữ ngủ ngày “yếm đào trễ xuống dưới nương long” 
của nữ sĩ họ Hồ. Chiếc “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng” 
làm câu mở đầu bài thơ Lá Diêu Bông, theo lối “hứng” của ca 
dao, đã trở thành một huyền thoại văn chương. Mấy ông bạn 
già của Hoàng Cầm từng bình luận: ai bảo ông ngạo thần 
ngạo thánh, dám ví cái váy của cô gái quê với cái cửa võng 
thiêng liêng chốn đình chùa, nên bị Th ánh phạt đến nửa đời 
là phải! Vâng, cái váy con gái Đình Bảng một thời là “mốt” 
thời trang Kinh Bắc, mẹ cậu Việt (tên thật Hoàng Cầm là Bùi 
Tằng Việt) từng mặc, chị Vinh thần tượng của cậu từng mặc. 
Th eo như tác giả miêu tả, nó buông chùng xuống mu bàn 
chân giống kiểu buông của cửa võng (cửa võng thật ra là thứ 
rèm trướng cách địêu, bằng gỗ, buông nửa chừng như cánh 
võng trước mặt ban thờ trong hậu cung đình chùa); mặc cho 
đúng mốt Đình Bảng là biết chếp nếp trên thắt lưng để phía 
dưới có nhiều pli, càng nhiều pli càng đẹp, khi đó dáng cô gái 
đi chẳng khác đi trên sóng rập rờn.

Chị với chiếc Lá Diêu Bông có thể trở thành một mục từ 
trong từ điển văn học! Chiếc Lá Diêu Bông nổi tiếng đến 
mức nhạc sĩ Trần Tiến chỉ đưa cái tên ấy vào một câu trong 
bài hát “Sao em nỡ vội lấy chồng” đã mang tiếng là “phổ nhạc 
bài thơ Hoàng Cầm”. Lá Diêu Bông là cái lá gì? Trong hơn 
30 năm kể từ khi bài thơ ra đời, không ít người đã hỏi. Bây 
giờ thì chắc ai cũng  biết đó là cái lá không hề có, do chị 
bịa ra để dối em, đúng ra là do nhà thơ bịa ra (và đó cũng 

là nguyên nhân dẫn đến bao nhiêu suy dĩên, bao nhiêu rắc 
rối cho ông!). Chính tác giả nói ông cũng không biết tại sao 
mình nghĩ ra cái tên ấy. Th eo tôi, cái tên đã hình thành một 
cách vô thức từ những liên tưởng do hai âm “diêu” và “bông” 
gợi lên. “Diêu” gợi nghĩa “phiêu diêu”, “bông” gợi nghĩa 
“bông lông” hoặc “nhẹ như bông”. Lá Diêu Bông là một cái 
lá bay phiêu diêu, vô định. Có lẽ hiểu như thế nên nhạc sĩ 
Văn Cao từng có lần vẽ hai cái lá bay làm “bìa” cho một tập 
Về Kinh Bắc do Hoàng Cầm chép tay. Xin dừng một chút ở 
chuyện này. Vào cái năm 1982 ấy, số người tìm đến quán 
rượu Hoàng Cầm ở 43 Lý Quốc Sư Hà Nội xin ông chép tay 
bản thảo Về Kinh Bắc đã không còn giới hạn trong phạm vi 
các “fan” ở Hà Nội. Từ TPHCM ra thăm lại quê hương, tôi 
cũng xin Hoàng Cầm một tập để đem về cho bạn bè văn thơ 
trong ấy thưởng thức, kể cả bản thân tôi, đến lúc ấy mới chỉ 
có trong tay ba bài “Cây tam cúc”, “Lá Diêu Bông”, “Quả vườn ổi”. 
Hoàng Cầm chép xong, tôi bắt chước ông Lâm “toét”(tức 
Lâm cà phê) xin hoạ sĩ Bùi Xuân Phái vẽ cho hai bức “phụ 
bản”, ông đã vẽ hai cô gái quan họ. Mở ngoặc nói thêm: ông 
Lâm là người mến tài các hoạ sĩ nên đã trở thành nhà sưu 
tập tranh có hạng ở Hà Nội, từ đó ông lại “chơi” cả một số 
bản thảo của các nhà văn nhà thơ nổi tiếng nhưng chưa được 
phép công bố, có lẽ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm là món đầu 
tiên thuộc loại đó. Vào năm 1982 thì bản thảo Về Kinh Bắc mà 
Hoàng Cầm chép tay và Bùi Xuân Phái vẽ phụ bản, sở hữu 
của ông Lâm từ nhiều năm trước, bỗng biến mất! Khi đề 
nghị tác giả VKB chép, tôi có chủ ý làm lại một bản để thay 
cho bản đã mất của ông Lâm. Còn “oách” hơn bản kia, vì nó 
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sẽ có một cái “bìa” do Văn Cao vẽ. Hồi ấy, nhạc sĩ được coi là 
người minh họa tác phẩm và vẽ bìa sách văn học tài hoa nhất. 
Do quý mến đứa em làm thơ cùng chí hướng, ông đã thực 
hiện rất nhanh cái “bìa” Về Kinh Bắc trên tờ giấy thếp (chắc 
là bằng khổ A4 bây giờ). Tiếc thay, tập chép quí giá ấy (có 
thể nói là vô giá) – với thủ bút Hoàng Cầm, tranh phụ bản 
Bùi Xuân Phái, tranh bìa Văn Cao - đã không thể nào tìm lại 
được nữa!6

Về Kinh Bắc còn có rất nhiều hình bóng gái Kinh Bắc mà tác 
giả gọi chung là “Em”. Em cam phận hồng nhan đày đọa: 
“gánh gạo về dinh phú hộ/ nứt vai thành sẹo lá lan đao”, “ chở nứa 
sang bờ duyên phận…da mỡ đông tuốt sẹo ngang thân”, em tắm 
đêm “tung toé dội gầu trăng nước giếng… còn bủn rủn sẹo ngang 
sẹo dọc” và bỗng kinh hoàng “ấp vú mình trần con dế trũi”. (Tắm 
đêm, bài thơ lạ lùng như bức tranh theo chủ nghĩa xuất biểu 
- expressionnism). Em dân ca quan họ trong bức tứ bình 
minh họa thành ngữ dân gian về ‘tướng’ dành cho phái nữ: 
“Lại xót mắt em mi trường khép bóng”, “Chân em dài đi không 
biết mỏi”, “Má hồng em lại nổi”, “Lưng thon thon cắm sào em đợi” 
(Th eo đuổi)7. Có cả em âm thầm “nén nghẹn búp thanh xuân” nơi 
cửa Phật “chuông chiều cởi yếm, chuông sớm đội khăn, câu kinh tê tê 

6 Bản thảo này là đầu mối vụ án oan nổi tiếng (nghi ngờ HC tìm cách chuyển ra 
nước ngoài) đã khiến tác giả bị giam giữ 16 tháng (20/8/1982 � 23/12/1983) 
và người tàng trữ 39 tháng (17/8/1982 � 29/10/ 1985) và trở thành tang vật 
quan trọng nhất của vụ án. Trong dịp sinh nhật lần thứ 80 của HC tại nhà 
ông, Thiếu tướng Phạm Chuyên Giám đốc CA Hà Nội đã hứa với tôi trước mặt 
nhiều văn nghệ sĩ, là ông sẽ cho tìm bản thảo nói trên. Ít lâu sau, ông bắn tin 
là �không tìm thấy�. 

7 Câu ca dao này như sau: �Đa mi tắc đa mao/ Hồng kiểm đa dâm thuỷ/ Chiết 
yêu nhi đại huyệt /Trường túc bất tri lao�  hoặc �Trường mi hậu hậu mao�� 

mười ngón tay măng… ong bay vai áo tiểu thon mình” (rất có thể 
em đây là nhân vật của “Hồn bướm mơ tiên” Khái Hưng). Cả 
em “hình nhân má điệp tóc mực tàu… da trắng bóc/ phủ bụi tàn 
nhang… mai nhảy vào đám lửa giỗ đầu”. Và em bảng lảng trong 
thiên nhiên, khí hậu Kinh Bắc: “Gió vào trăm cửa, gió ra hồng 
da trinh nữ”, “châu chấu ma vờn cổ yếm xây”, trong lịch sử Kinh 
Bắc: “Th ấy phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo/ biết lòng chim sáo 
chim di”.  Em của các lễ hội dân gian một thuở: hội thi sợi 
bún, thi ăn mía thổi cơm, thi đánh đu, hát đúm, thi dệt vải, 
thêu gấm, hội chen Nga Hoàng…Cái hội chen này của vùng 
Kinh Bắc xưa thật là hấp dẫn, độc đáo. Mỗi năm một đêm 
đúng vào đêm nguyệt tận “tối như đêm 30”, trai gái đàn ông 
đàn bà đợi cụ Tiên chỉ nổi trống, đèn đuốc tắt hết, là nhào 
vào “chen”, những đôi yêu nhau mà không lấy được nhau tận 
dụng thời gian vàng ngọc này để thoả cái tình phải nén trong 
lòng. Nhưng dù mê đắm thế nào cũng phải “tỉnh táo” căn 
sao cho đúng ba hồi trống, kẻo đèn đuốc bừng lên mà chưa 
kịp buông nhau ra là làng bắt vạ. Nhà thơ đã nhập vào tâm 
tư của cô gái lỡ gặp người thương quá ba hồi trống, cả hai bị 
bắt trói cột đình. Đã liều thì liều một thể, cô thầm ước (hay 
thầm hát, một điệu quan họ): “Th ì trói cả đôi/Xin trói cả đời/
Cột lim ư gãy rồi/Giường nhung ư sóng đôi”. 

(Báo Phụ Nữ TPHCM Xuân 2003)
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LỊCH SỬ HIỆN ĐẠI HOÁ THƠ VIỆT TRONG MẮT 
MỘT NHÀ THƠ 

Xã hội Việt - Th ơ Việt

Ở thủ đô nước Việt Nam có một đền thờ gọi tên Văn Miếu, 
theo nghĩa đen là “Nơi thờ Văn Th ơ”. Nơi đây thờ các nhà trí 
thức kiêm nhà thơ của Việt Nam. Kể cũng đáng cho ta tìm 
hiểu vì sao có sự trọng vọng này. 

Trong thời phong kiến (trước thế kỷ thứ 20) ở Việt Nam các 
văn bản đều viết bằng chữ Nho (chữ Hán) hoặc chữ Nôm 
(một biến thể của chữ Nho nhưng còn khó viết hơn), vì thế 
các nhà thơ phải là những trí thức có kiến thức cao về văn 
hoá và ngôn ngữ. Họ là những nhà nho đó đồng thời cũng là 
quan lại triều đình. 

Dưới thời kỳ thực dân Pháp thống trị (1884-1945), các nhà 
thơ cũng chủ yếu sinh ra từ lớp tinh hoa, chỉ khác là giờ đây 
họ là những người Tây học và viết bằng chữ quốc ngữ theo 
mẫu chữ latinh. Việc phát tán các bài thơ giờ đây tiến hành 
qua báo chí, cũng vì thế thơ ca phổ biến mạnh mẽ hơn ở 
thành thị, đó chính là con lộ thênh thang cho việc đòi quyền 

sống cá nhân của lớp thanh niên tân thời. Trong khi ấy, các 
nhà hoạt động cách mạng lại có ý thức dùng thơ ca để vận 
động quần chúng. Cung cách này đã được nhà lãnh đạo 
Cộng sản trước 1945 bút danh Sóng Hồng nói rõ trong bài 
thơ Là thi sĩ:  “dùng ngòi bút làm đòn xoay chế độ”.   

Trong thời gian hai cuộc chiến chống thực dân Pháp và can 
thiệp Mỹ (1945 - 1975),nhờ tỷ lệ dân chúng biết chữ khá 
cao, thơ đã trở thành một hoạt động manh tính quần chúng 
và Việt Nam đã từng được coi như “Đất nước Th ơ Ca”. Nhận 
rõ tác động xã hội to lớn của Th ơ, nhà cầm quyền Bắc Việt 
Nam đã khai thác các đặc điểm của Th ơ - chủ yếu là tốc độ 
phổ biến nhanh và khả năng nói lên những chân lý cao xa 
một cách đơn giản – biến Th ơ thành “vũ khí” huy động quần 
chúng tham gia kháng chiến. “Nay ở trong Th ơ nên có thép, 
nhà thơ cũng phải biết xung phong”, cụ Hồ Chí Minh đã viết 
như thế trong tập Nhật ký trong tù nổi tiếng (1941-1942). 
Kể từ khi có công cuộc “đổi mới” cuối những năm 1980, thơ 
ca bắt đầu tách dần khỏi chính trị và các nhà thơ tập chú 
hơn vào các giá trị thẩm mỹ của thơ. Th ực ra thì ngày càng 
ít người đọc thơ do có sự suy thoái chung của văn hoá đọc, 
thế nhưng cái tình yêu muôn thở đối với Th ơ của nguời Việt 
Nam vẫn còn đó, thậm chí còn mạnh hơn nữa. Các nhà thơ 
thì vẫn như xưa, có mặt khắp nơi, và việc giao lưu ý tưởng 
và tình cảm qua thơ vẫn là niềm vui thích của mọi người. Ta 
bắt gặp Th ơ trên báo chí, trên làn sóng phát thanh, trên màn 
ảnh nhỏ truyền hình, và qua hàng trăm cuốn sách thơ in ra 
mỗi năm (nhà thơ có thể còn nghèo song vẫn bỏ tiền túi ra in 
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thơ). Rất gần đây thôi, một “Ngày Th ơ Việt Nam” đã ra đời, 
tổ chức vào ngày Nguyên Tiêu, giúp cho mọi người có cơ hội 
tôn vinh Th ơ vào một Ngày riêng hẳn cho Th ơ.

Vậy là Th ơ vẫn có tầm quan trọng trong đời sống tinh thần 
của xã hội Việt Nam, và nhà nước tuy có cởi mở hơn với Th ơ 
nhưng vẫn rất cảnh giác với các thứ Th ơ “phản động, đồi 
trụy” về nội dung và khó hiểu về hình thức. Bài tiểu luận này 
sẽ xem xét Th ơ Việt Nam trong quan hệ với công cuộc đổi 
mới về mọi mặt đồng thời chỉ ra những thăng trầm của nhà 
thơ Việt Nam trong cuộc hiện đại hoá nền thi ca nước mình. 

Lịch sử hiện đại hoá Th ơ ở Việt Nam

Kể từ những năm 1930, khởi đầu bằng cuộc “cách mạng 
thơ”, những nỗ lực hiện đại hoá thơ, sáng kiến và đi đầu luôn 
luôn là từ các nhà trí thức trẻ thành thị, những người muốn 
tự do thoát khỏi các dàng buộc của thơ ca truyền thống, sự 
đúc khuôn về nội dung cũng như hình thức, yêu cầu thơ phải 
có nhiệm vụ giáo huấn, phải là công cụ của ý thức hệ.

Những nỗ lực hiện đại hoá Th ơ Việt Nam gần đây được phát 
động bởi yêu cầu tự do cá nhân còn mạnh mẽ hơn những 
năm 1930, và nằm chung trong dòng chảy đổi mới xã hội 
chứ không chỉ riêng Th ơ. Đó là những khát vọng thoát ra 
khỏi quan niệm phong kiến “Văn dĩ tải đạo” mà sau đó thời 
xã hội chủ nghĩa được biến cải thành “Nghệ thuật phục vụ 
chính trị và phục vụ nhân dân”. Dưới chiêu bài đó, những 

người bảo thủ lắm khi có quyền lên án Th ơ ca đổi mới là suy 
đồi, chứa đựng tư tưởng tư sản, có thể phá hoại sự nghiệp 
văn hoá xã hội chủ nghĩa.

Phong trào “Th ơ Mới” những năm 1930 

Chịu ảnh hưởng của thơ lãng mạn và tượng trưng Pháp 
thế kỷ 19, các nhà thơ Việt Nam những năm 1930, những 
người từng thấm nhuần ngôn ngữ Pháp từ ghế nhà trường 
phổ thông, đã tiến hành cuộc cách mạng thơ dưới tên gọi 
“Th ơ Mới” như một sự thoát ra khỏi ảnh hưởng ngàn năm 
của nền văn hoá Trung Hoa. “Th ơ Mới” diễn tả tình yêu 
dịu ngọt, nỗi buồn và nỗi cô đơn của con người riêng tư, 
mang theo xu hướng thoát ly thực tại, trốn vào thiên nhiên 
và lãng mạn hoá quá khứ. Phần nhiều loại thơ này theo 
hướng nghệ thuật vị nghệ thuật. Luồng thơ mới này tự cắt 
đứt khỏi các niêm luật Đường Th i và sử dụng  một số thể 
thơ Pháp thế kỷ 19. Làn sóng mới mẻ Th ơ Mới của Việt 
Nam những năm 1930 là tham vọng đầu tiên hiện đại hoá 
thơ Việt Nam – nó đã thành công nhờ vào sự tàn lụi rồi 
chết hẳn của nền văn hoá Nho học và sự nảy sinh của nền 
văn hoá tiểu tư sản thành thị dưới thời Pháp thống trị. Làn 
sóng mới này đi đến chỗ bị khai tử -- hoặc chí ít là lui vào 
chỗ nấp kín đáo – khi có cuộc Cách mạng năm 1945, cho 
đến tận những năm 1960. Trong những năm 1960, nhất là 
trong những năm Chiến tranh chống Mỹ, lại nổi lên những 
nỗ lực hiện đại hoá thơ ca ở Sài Gòn.
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Đổi mới Th ơ ca ở Sài Gòn những năm 1960

Chất men văn hoá Mỹ và Pháp trong những năm 1960 -- các 
phong trào chống đối chính trị, những thể nghiệm biểu đạt 
mới, và sự tiếp nhận những ảnh hưởng văn hoá xuyên biên 
giới quốc gia – đã có tác động tới những nhà thơ trẻ Sài Gòn 
những năm đó. Các nhà thơ làn sóng mới Sài Gòn những năm 
60 chủ yếu nằm trong nhóm “Sáng Tạo”. Nhóm này khai  thác 
và nói to lên thân phận cô đơn của con người sống trong cuộc 
chiến tranh không lối thoát. Các nhà thơ này tìm cách có tự do 
hơn trong những cách biểu đạt mới mẻ, trong những câu thơ 
tự do, những nhịp điệu bất thường, giống như các “thanh khí” 
của họ ở phương Tây đi theo tiết tấu nhạc jazz.

Những nỗ lực hiện đại hoá Th ơ ở miền Bắc từ năm 1954

Tôi muốn tập chú vào những nỗ lực dũng cảm hiện đại hoá 
Th ơ của một số nhà thơ Việt ở Bắc Việt Nam – nơi đây hệ tư 
tưởng chính thống yêu cầu Th ơ phải là công cụ cách mạng, 
cũng có nghĩa là phải có tính quần chúng và phải trung 
thành với những lệ luật có tự lâu đời. Ban đầu có thể kể đến 
Nguyễn Đình Th i, Trần Mai Ninh hồi mới bắt đầu kháng 
chiến chống Pháp. Trần Mai Ninh qua đời quá sớm, còn 
Nguyễn Đình Th i thì bị phê phán nên cũng phải chữa lại 
nhiều bài thơ cho bớt “tiên phong”. Trong giai đọan 1954-
1975, có thể kể đến một số cách tân của Chế Lan Viên và 
Th anh Th ảo, những cách tân này được chính thống chấp 
nhận do có nội dung chính trị tốt. 

Trên miền Bắc Việt Nam sau năm 1954, mà khẩu hiệu chính 
trị là “xây dựng chủ nghĩa xã hội và giải phóng Nam Việt Nam”, 
có thể thấy mối quan hệ giữa việc hiện đại hoá thơ và các vấn 
đề xã hội chính trị thể hiện trong phong trào  “Nhân Văn - 
Giai Phẩm” hồi năm 1956. Tinh thần phong trào “Nhân văn 
– Giai phẩm” được khởi xướng bởi nhà thơ Trần Dần, người 
nổi tiếng về tiểu thuyết Người người lớp lớp ngợi ca các chiến 
sĩ Điện Biên Phủ. Vốn đã có sẵn tinh thần cách tân Th ơ và 
Nghệ thuật nói chung, lại được gợi ý và thức tỉnh qua phong 
trào đòi tự do sáng tác ở Đông Âu và Trung Hoa, Trần Dần đã 
viết lá thư định gửi cho lãnh đạo Đảng Lao Động Việt Nam. 
Trong lá thư này có những đường nét lớn của một dự án đòi 
tự do hơn nữa cho văn nghệ sĩ Việt Nam. Trong lúc bị buộc 
phải tự kiểm thảo vì quan điểm của lá thư, ông đã viết bài thơ 
dài Nhất định thắng. Cũng khoảng thời gian ấy, vào năm 1956, 
nhà thơ Hoàng Cầm và các đồng chí cho ra tập san mang tên 
“Giai phẩm”. Số đầu tiên của “Giai phẩm” đã gây ra náo loạn 
dư luận với việc đăng Nhất định thắng của Trần Dần. Bài thơ 
nói đến sự khốn khổ của con người hồi đó, với điệp khúc:

Tôi bước đi
không thấy phố
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa

Trên màu cờ đỏ.

Và dĩ nhiên bài thơ cũng ngầm chứa cái ý đòi tự do cho 
người nghệ sĩ để họ thoát khỏi cảnh khốn cùng về trí tuệ và 
vật chất của mình.
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Trần Dần bị bắt giam ngay sau đó, nhưng rồi được thả nhờ 
những sự kiện ở Liên Xô (chống sùng bái Stalin) và Trung 
Quốc (phong trào “Trăm hoa đua nở”). Trong hoàn cảnh ấy, 
một tờ báo tư nhân ra đời, tờ Nhân Văn. Tờ báo có những 
bài đòi “Trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ”, lên tiếng phê phán hệ 
thống quan liêu đương thời và cuối cùng hàm ý kêu gọi một 
cuộc biểu dương lực lượng của quần chúng đòi những thay 
đổi về chính trị. Nhận rõ nguy cơ một phong trào đòi dân chủ, 
nhà cầm quyền đóng cửa các tờ báo và tập san đó, và cuối năm 
ấy bắt đầu chiến dịch “Đấu tranh chống bè lũ Nhân văn – Giai 
phẩm”. Cuối chiến dịch là vụ án xét xử và bỏ tù những người 
chịu trách nhiệm về tư tưởng chống đối chính trị của phong 
trào. Đồng thời, qua các lớp chỉnh huấn dùng hình thức phê 
và tự phê, qua các lần cải tạo lao động, người ta đề ra những 
tiêu chuẩn chính trị mà trí thức và văn nghệ sĩ phải theo. 

Sau vụ án, các nhà thơ chủ chốt của phong trào “Nhân văn 
– Giai phẩm” như Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt bị tước 
quyền xuất bản các sáng tác của họ. Lặng câm trong thân 
phận ngoài lề, họ tập trung tìm con đường đổi mới Th ơ. 
Tránh va chạm với các vấn đề xã hội-chính trị bằng cách chui 
vào tháp ngà ngôn từ , họ đề cao cái phi lý và đời sống tiềm 
thức, vô thức.

Trên thực tế, Trần Dần đã đưa ra một quan điểm “hiện đại 
chủ nghĩa” về Th ơ trong bản Tuyên ngôn tượng trưng ngay từ 
tháng Giêng năm 1946 (đúng vài ba tháng sau cuộc Cách 
mạng 1945):

 “Chúng ta muốn những cảm giác thâm u mà chúng ta mới chỉ 
có những thi sĩ của lòng. Đã đến lúc chúng ta đợi những thi sĩ 
của linh hồn, những thi sĩ của cái tôi thầm kín”… “Không được 
dùng lý trí, không được dùng cảm tình, nghĩa là  không được chỉ 
dùng có một quan năng tách bạch của chúng ta. Hãy đem tất 
cả linh hồn, hãy mở tất cả các cửa ngách của tâm tư mà lý hội”, 
“nói đến âm nhạc trong thơ là phải nói đến sức gợi khêu của 
chữ” (in trên số 1 của tập san Dạ Đài do chính ông sáng lập)

Sau vụ án “Nhân văn – Giai phẩm”, Trần Dần bắt tay vào một 
loạt thử nghiệm Th ơ kéo dài suốt đời mình. Tinh thần cách 
tân không ngừng nghỉ của ông có thể thấy rất rõ ở những 
dòng này trong Bài Th ơ Việc Bắc năm 1956: 

“Hãy thù ghét
 mọi ao tù
nơi thân ta
rữa mốc
mọi thói quen

nếp nghĩ- mù loà” 

Bắt đầu bằng những bài thơ theo lối leo thang kiểu 
Maiakovski xưng tụng chủ nghĩa anh hùng, nhà thơ tiếp tục 
với những “bài thơ mini” sâu đậm màu thiền-triết và cuối 
cùng là đi tới những bài “thơ không lời”. Trần Dần nổi tiếng 
với tuyên ngôn “làm thơ là làm tiếng Việt”. Ông xứng đáng 
được coi là người đi đầu dòng thơ vẫn được gọi tên là “Dòng 
chữ” tồn tại bên cạnh dàn hợp xướng tạp âm “có tính quần 
chúng” được chính thức thừa nhận.     
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Quan điểm của Trần Dần về Th ơ cũng gần với những nhà 
hậu hiện đại Mỹ (thường gọi là các nhà làm “thơ ngôn ngữ” 
- language poetry), ưng dùng những “chữ rỗng” (empty 
words) thay vì những “chữ thụ nghĩa” (signifi ed words), 
dùng những ám chỉ nhờ vào sức mạnh của ngữ âm thay vì 
nghĩa thông dụng của các chữ. Cho tới khi ông qua đời vào 
năm 1997, Trần Dần chỉ được thấy một chút xíu thơ tiên 
phong của mình được xuất bản, thế nhưng với thời gian, 
người tự gọi mình là “Tư mã gẫy” càng ngày càng được đông 
đảo bạn đọc để ý vì nhân cách Th ơ của ông thể hiện trong 
sự “chính trực” thi ca, cuộc chiến đấu kiên quyết chống lại 
con đường “thơ nô”. Ông xứng đáng với danh hiệu mà những 
người mến mộ đặt cho: “Th ủ lãnh trong bóng tối”.

Lê Đạt, bạn của Trần Dần, người chia sẻ các giá trị và mục 
đích Th ơ với ông, từng xuất hiện trong phong trào “Nhân 
văn – Giai phẩm” theo những nguyên tắc viết như sau: 
“(Chúng ta phải có)  hơi thơ xốc vác, gần gụi với những ưu tâm 
xã hội, những lo toan, những đòi hỏi của đời sống hàng ngày, 
thông qua một cách diễn đạt trực tiếp, táo bạo của một ngôn 
ngữ sống” (Dẫn theo bản thảo chưa công bố). 

Sau vụ án, ông lại chia sẻ với Trần Dần quan niệm “Th ơ con 
chữ” trong các thể nghiệm riêng. Nhà thơ từng tự gọi mình 
là “Phu chữ” nói về các thể nghiệm đó:

 “Về mặt thi pháp, “thơ mới” năm 1930 chủ yếu mang tính 
đơn tuyến, đơn nghĩa và một tính mục đích quá rõ ràng nhằm 
diễn đạt một ý đồ có sẵn. Nhà thơ chú ý nhiều đến nghĩa thông 

thường của chữ, nặng về câu hơn về chữ, chưa bận tâm đến việc 
tổng phát nghĩa trên toàn tuyến, thiết lập những tương quan 
mới của chữ, huy động tổng lực mọi khả năng của chữ (âm 
lượng, tính đồng âm dị nghĩa, diện mạo quá khứ), xây dựng 
những trường ngữ nghĩa riêng bên ngoài văn phạm từ vị và 
ngôn ngữ thông thường. Một câu thơ hay thường mang sâu sắc 
tính dân tộc, đồng thời ít nhiều ngoại ngữ, vì đã tạo ra một cách 
nói mới, một cách phát nghĩa mới. Có phải thơ tích cực  góp 
phần xây dựng con người thế kỷ 21, con người tạo nghĩa (homo 
signifi cans)?”;  “Tôi đã lần mò tìm vô thức trong mê cung của 
chữ, tự nguyện thành một người rồ chữ có kiểm soát”

(trích bản thảo chưa in)

Vào thời đó, có những “người thể nghiệm” khác nữa (nói 
theo Đặng Đình Hưng) đã đóng góp vào công cuộc hiện đại 
hoá Th ơ. Nằm “cô đơn toàn phần” trong ổ, Đặng Đình Hưng 
đã viết bài thơ dài Bến lạ có thể coi như thành tựu của Th ơ 
hiện đại Việt Nam. Trong khi Văn Cao – một nhà soạn nhạc 
nổi tiếng – là người dõng dạc tuyên ngôn thơ tự do, Dương 
Tường - một dịch giả văn học Anh và Pháp nổi tiếng - lại 
bênh vực cho một nền “Th ơ âm bồi”. Dương Tường viết: 

“Vật liệu chính của thơ tôi không phải con chữ mà là con âm… 
Họ (các nhà thơ khác) làm việc ngôn ngữ trên chiều biểu nghĩa 
(signifi é), còn tôi làm việc ngôn ngữ trên chiều năng nghĩa 
(signifi ant). Những gì ở thơ họ là đã thì tôi là đang. Nói cách 
khác, ở thơ các bạn đã là mặt chữ nhìn thẳng, còn tôi là ở mặt chữ 
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nhìn nghiêng. Tôi nghĩ sức gợi của thơ mình nằm ở mặt chênh đó, 
nó nảy lên một cái gì giống như âm bồi (son harmonique) trong 
âm nhạc vậy. Tôi muốn đi theo một thi pháp âm bồi, nếu có thể 
gọi thế. Và nếu như những câu thơ tôi có một nghĩa nào đó thì đó 
là do các âm chữ hắt ánh lên thành một thứ cầu vồng trên mặt 
chữ mà thôi.” (Tạp chí Sông Hương tháng 6/1990).

Chẳng may là những thể nghiệm đó chỉ được cất trong ngăn 
kéo hoặc lưu hành kín trong đám nhỏ bạn bè. Mọi ý đồ tiếp 
cận tác phẩm hay con người của những nhân vật cựu “Nhân 
văn – Giai phẩm” đều bị nhà cầm quyền coi là “tiêu cực”. Vụ 
việc đau lòng hơn cả xảy ra với bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc 
của Hoàng Cầm, viết năm 1959 theo tinh thần tân-tượng 
trưng, bị các quan chức văn hoá-tư tưởng coi là “biểu tượng 
hai mặt”, coi là có ngầm chứa tư tưởng chống đối chính trị. 
Vào năm 1982, khi có vài bài thơ trong đó của Hoàng Cầm 
được in ở nước ngoài kèm theo vài lời bình chống đối, thì 
Hoàng Cầm bị bắt giữ và giam trong 16 tháng. 

Những nhân vật “Nhân Văn-Giai Phẩm” chỉ được trả lại 
quyền xuất bản thơ của mình từ khi có chính sách “Đổi Mới” 
vào cuối những năm 1980. Những công trình “tiên phong” 
của họ thế là phải chờ 20 năm, thậm chí 30 năm để có thể 
tạo ảnh hưởng đến cộng đồng Th ơ. Khi ra mắt, chúng gây 
sốc không chỉ cho số ít nhà thơ Việt và buộc họ suy nghĩ 
rằng họ chẳng còn thể nào đi theo lối làm thơ như xưa. Cũng 
đáng nói ở đây là câu chuyện buồn về Hoàng Cầm đã có “hồi 
kết hậu” khi tập thơ Về Kinh Bắc của ông trở thành cuốn 

sách bán chạy trong những năm 1990 và tác giả đã trở thành 
gương mặt hấp dẫn trong hệ thống truyền thông. 

Ta có thể thấy ảnh hưởng của các nhà thơ đó trong lớp tiên 
tiến của thế hệ nhà thơ trẻ ngày nay. Được kích động vì sự 
im lặng dũng cảm của các nhà thơ đi trước, lại được trang 
bị tiếng Anh cơ bản cùng với những chiếc máy tính cá nhân 
và những mối liên hệ với các bạn đồng nghiệp Việt Nam hải 
ngoại, nhiều nhà thơ trẻ bắt đầu tạo ra làn sóng hiện đại hoá 
Th ơ lần thứ ba ở Việt Nam, và công cuộc này đang còn tiếp 
tục hoàn thiện. 

Đường Th ơ của riêng tôi

Đường Th ơ của tôi đôi lúc cắt ngang lịch sử hiện đại hoá Th ơ 
Việt và đôi lúc đi song song với nó. Trong các sáng tác của 
mình tôi chia sẻ khuynh hướng của những nhà thơ cưỡng lại 
chính sách văn hoá (chính thống), tôi nằm trong cái lịch sử 
hiện đại hoá Th ơ ấy đồng thời lại có thể nói rằng nó chẳng 
ăn nhằm gì với mình cả. Tôi thường khi bị/được coi là một 
trong số ít nhà thơ “tiên phong” ở Việt Nam thời nay - người 
luôn luôn đi tìm tòi cái mới, tìm những cách biểu hiện lạ đời 
cho Th ơ. Th ế nhưng câu chuyện thì phức tạp hơn thế nhiều.

Từ lập trường nhà thơ-công chức đến kẻ bên lề

 Khi mười chín tuổi tôi xuất hiện trên sân khấu thơ chính 
thống, trong dàn đồng ca xưng tụng chủ nghĩa yêu nước và 
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chủ nghĩa lãng mạn cách mạng, và sau đó may mắn trở thành 
một người trong nhóm nhà thơ thế hệ chống Mỹ những năm 
1960 được công chúng chú ý. Th ế nhưng tới cuối những năm 
1960 tôi dần dần tách khỏi dàn đồng ca. Vào năm 1973  thì 
tôi hoàn toàn tách khỏi, và cho dù các bạn tôi cứ cho rằng 
tôi cố tình tạo cho mình vị thế ngoài lề, tôi vẫn âm thầm đi 
con đường riêng. Lo âu sâu xa và hoài nghi về số phận dân 
tộc mình (sau này thì thấy không sai khi Liên Xô và phe xã 
hội chủ nghĩa tan vỡ), tôi thấy không yên tâm khi cất tiếng 
ca những giai điệu quen thuộc như “đường ra trận mùa này 
đẹp lắm“.

Tôi đã viết thế này vào hồi đó: 

Các anh bảo chúng tôi

Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp

Chúng tôi đi

Vì không sợ chết

Chúng tôi chết

Vì sợ sống hèn

Nhưng sẽ ra sao cái ngày mai ấy?

Những đoạn thơ như trên mà công an tìm thấy trong nhà tôi 
về sau trở thành bằng chứng cho điều các nhà cầm quyền gọi 
là “suy đồi về tư tưởng”, và đưa tôi đến trại giam năm 1982. 

Có một nguyên nhân nữa của việc tôi tự tách mình ra, đó là 
ảnh hưởng của những quan điểm nghệ thuật và văn học hiện 

đại của châu Âu (trong đám nhà thơ cùng thế hệ, rất ít người 
như tôi đọc được tiếng Pháp), từ “chủ nghĩa hiện thực vô bờ 
bến” -- cuộc trốn chạy đầu tiên khỏi chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa do nhà mỹ học Pháp Roger Garaudy xướng 
xuất –- đến việc phát hiện chủ nghĩa siêu thực trong hội hoạ 
và thơ ca (Apollinaire, Lorca, Eluard) và cuối cùng là sự 
khám phá cái phi lý trong những tiểu thuyết của Kafk a và 
kịch của Samuel Beckett . Bài viết của tôi báo hiệu sự ly khai 
với nền thi ca chính thống (tức là thơ ca tuyên truyền) được 
in trên báo Văn nghệ vào năm 1970, và đây là vài ý chính:

1. Th ơ không nên là những tụng ca thời thượng, mà phải đi 
sâu vào tâm trạng con người. 

2. Th ơ cần phải liên tục đổi mới để đuổi kịp sự phát triển của 
đời sống (dẫn lời bài thơ của nhà thơ Philippe Jaccott et: “Tôi 
đã già đi từ tiếng đầu đến tiếng cuối của bài thơ). 

Dĩ nhiên là các quan điểm đó đã bị các “quan thơ” cáu tiết 
phê phán! 

Bên cạnh những sai lầm trong quan điểm lạc điệu của tôi, 
các quan thơ cũng nhận thấy rằng tôi đang tìm cách phổ 
biến một nền thơ ca “suy đồi” (như các bài thơ hiện đại 
cuả Apollinaire và Lorca). Rồi cái gì phải đến đã đến. Năm 
1973, sau khi công khai tranh cãi với Chế Lan Viên, một 
viên “quan thơ to đầu” ở Hội Nhà văn Việt Nam, về cái lý 
tưởng và cái hiện thực trong thơ ca cách mạng, tôi quyết 
định không tiếp tục viết những gì mà Hội Nhà văn muốn 
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xuất bản – không phải là ngừng sáng tác, mà chỉ viết những 
gì không xuất bản, cho riêng mình.

Những bài thơ đi tìm mặt mình (1969 – 1979) 

Những bài thơ không xuất bản của tôi, được lưu chuyển 
trong đám bạn bè, tìm cách đi sâu vào cuộc sống nội tâm 
chính mình, để khám phá những ảo tưởng tan nát, sự bất an 
trong lòng, và sự xông pha đi tìm bộ mặt thật của cuộc đời 
chính cá nhân mình, chống lại sự ngoan ngoãn gọi dạ bảo 
vâng như các quan thơ yêu cầu. 

Vào năm 1969, tôi đã viết những bài thơ như:

TỈNH GIẤC Ở HÒN GAI 

Th ốt tỉnh. Bây giờ là mấy giờ đêm?
Oi ả quá. Sóng không buồn vỗ.
Sà sà mảng núi ngang đầu
Trắng bệch màu mây mệt mỏi.
Vụt đứng dậy. Bồn chồn kinh hãi.

Sáng mau đi! Đá sập đến nơi rồi!

Tôi viết bài thơ này vào cái đêm tôi nghỉ dưới chân núi Bài 
Th ơ ở Hòn Gai sau trận báo động máy bay Mỹ. Một nhà văn 
đương thời nhận xét về bài thơ này, chia sẻ với tôi “nỗi âu lo 
bất an của thời mình đang sống”.

Hình thức phổ biến của thơ tôi trong giai đọan này là thơ tự 
do không vần

Những bài thơ vụt hiện (1980 –1982) 

Tiếp đó là giai đoạn “thơ vụt hiện”, những bài thơ viết ra một 
cách bột phát, ghi lại mọi con âm chợt hiện trong đầu như 
ánh chớp loé lên trong bóng đêm, trong đó có cả những “từ” 
chỉ là những âm vô nghĩa.

Những bài thơ này có gốc gác từ bối cảnh thời đó –- sau năm 
1975 (theo thói quen chúng tôi nói ở Việt Nam, mọi sự chia 
ra trước-1975 và sau-1975). Sau khi Việt Nam thống nhất, 
tôi chuyển vào Sài Gòn làm phóng viên thường trú cho một 
tờ báo hàng tuần của Hà Nội. Công việc cho tôi nhiều thời 
giờ tự do, tôi có cơ hội thể nghiệm một cuộc sống hai mặt: 
một của người “bộ đội” (người miền Nam gọi tất cả những 
cán bộ từ miền Bắc vào như vậy), một gần gụi với những cựu 
viên chức chế độ Sài Gòn và nền văn hoá hậu chiến tranh 
ở Sài Gòn. Sài Gòn sau chiến tranh khiến ta hoang mang 
bối rối: toàn thành phố là một cái “chợ giời” to lớn, hàng 
trăm nghìn người không sợ gian nguy xuống tầu thuyền vượt 
biên, và những người “thắng trận” mất phương hướng giữa 
thế giới tiêu dùng nhập của Mỹ (vẫn thường bị người cộng 
sản gọi khinh miệt là “phồn vinh giả tạo”). Th ời đó mọi 
chuyện chả có mấy ý nghiã.

Bản thân tôi thời đó sống nhờ lăn lộn buôn chợ giời cùng với 
các bạn hàng là những người thuộc chế độ cũ, họ buôn bán 
trong khi chờ đợi chuyến tàu đón họ vượt biên sang miền đất 
hứa. Vào thời đó, tôi có dịp đọc vô số sách triết học bán giá rẻ 
trên hè phố Sài Gòn –- fi re sale books (nghĩa đen là ‘sách bán 
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tống bán tháo vì bị hư hại do cháy nhà’) như người ta gọi ở bên 
Hoa Kỳ. Tôi bị ảnh hưởng văn xuôi Mỹ (đặc biệt là sách của 
Henry Miller và William Faulkner) và những sách kinh Phật. 
Kết quả là trong tôi có sự trộn lẫn giữa ham muốn, điên rồ và 
thất vọng chứa đựng trong một lối văn chương “dòng ý thức” 
và một thứ có thể gọi là “dòng siêu thực Phật giáo”. Sau này, 
khi đã làm quen với nền thơ ca hiện đại Mỹ, tôi nghĩ rằng nhận 
thức thi pháp thời đó của mình có những nét tương tự các nhà 
thơ thế hệ Beat. Và quả thực về sau tôi đã dịch một số bài của 
Allen Ginsberg sang tiếng Việt.

Đây là một bài thơ tôi viết thể nghiệm vào thời đó:

ĐƯỜNG PHỐ 1
Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất 
chồng trô trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khoắc. Mi-ni mông lông. 
Cởi quần, chửi thề. Con gà quay con gà quay

Bão loạn. Múa vàng. Te tua. Nhừ giấc

Bão loạn. Rùng rùng. Sặc nước. Giạt tóc. Liên lục địa sầm. Tìm, chết, đi

Bão loạn. Dứt tung tay. Oc lói. Lơ láo tù về lạc thế kỷ. Sương đầm đẫm 
vóc miên mai

Nhiều năm về sau, tôi thử nói rõ những quan điểm Th ơ của 
mình hồi đó trong bài tiểu luận có tên “Vài cuộc phiêu lưu 
thơ gần đây” (1994):

“… tôi thấy được sự bất lực của lối thơ quen thuộc trong việc biểu đạt 

đời sống bề sâu, những rung cảm chưa rõ rệt, những tâm trạng đang 
sinh thành, những vật lộn sáng-tối trong lòng người. Th ơ không thể 

trung thực nếu nó chỉ  túm lấy cái kết quả đã hoàn tất của quá trình 
vận động ý thức - những tình cảm, tư tưởng minh thị, có định hướng, 
có mục đích, sau khi đã bị lý trí sàng lọc.Mở tung không gian hai chiều, 
mở ra chiều thứ ba của thị giác, chiều thứ t ư - mộng giác, chiều thứ 
năm - ảo giác, chiều thứ sáu - linh giác, hội hoạ đã làm đ ược với lập 
thể, siêu thực, trừu t ượng, action - painting, vì sao thơ lại không làm 
đự ợc?”

Th ơ trong tù và sau khi ra tù

Năm 1982, do dính líu vào vụ “Về Kinh Bắc”, tôi bị bắt, bị 
giam không xét xử và đưa đi   trại cải tạo trong 39 tháng 
cả thảy. Nguồn gốc của vụ này là tập bản thảo nhà thơ 
Hoàng Cầm cho tôi, dẫn đến việc tôi bị nghi ngờ là tìm 
cách chuyển nó ra nước ngoài. Điều không may là, từ bản 
thảo của Hoàng Cầm công an lại tìm thấy những bản thảo 
khác của chính tôi mà họ cho là còn “phản động gấp trăm 
lần của Hoàng Cầm”. 

Trong thời kỳ này và thời gian dài sau đó, những bài thơ tôi 
làm đều phản ánh nỗi ám ảnh của những thân phận sống 
trong một thời đầy bất an ghê gớm. Cái linh cảm trong thơ tôi 
nói lên từ 15 năm trước trong bài thơ Tỉnh giấc ở Hòn Gai đã 
trở thành kinh nghiệm sinh tồn của chính mình. Về hình thức, 
các bài thơ đầu tiên thời kỳ này (thơ viết trong óc ở trong tù) 
là sự tiếp nối dòng thơ vụt hiện, rồi sau đó được tiếp tục với 
thơ tự do có vần và không vần, diễn đạt cô đúc những biến 
động của tâm hồn tôi đau đớn dằn vặt. 
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Đây là một bài trong số đó:

NGƯỜI VỀ

Người về từ cõi ấy
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày

Người về từ cõi ấy
Bước vào cửa người quen tái mặt

Người về từ cõi ấy
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối

Một hôm có kẻ nhìn trân trối
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi

Giật mình

Một cái vỗ vai

Tôi viết bài này năm 1992, tức là 7 năm sau khi ra tù. Lúc đó 
tôi cũng đã quen với vị thế nhà báo của mình đã được phục 
hồi. Nhưng trong một buổi tiệc ở Hội Mỹ thuật TPHCM, 
có một người lạ mặt đến gần tôi, nhìn tôi trừng trừng và hỏi: 
“Anh từ nơi ấy trở về chứ gì?” Rồi bỏ đi. Tôi đứng sững như 
trời trồng, và lặng lẽ ra về. Sự việc ám ảnh tôi suốt đêm hôm 
ấy. Nó làm tôi nhận thức được một thân phận khác của mình 
trong xã hội. Vài ngày sau thì bài thơ ra đời.

MÙI MƯA HAY BÀI THƠ CỦA M.

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy
- Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm
- Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết
Mưa mưa ngập tầng trệt
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa xập mái tôn

Ước nằm nghe mưa rồi chết

Bài thơ được viết trên căn gác xép nhà tôi, khi những ký ức 
về nhà tù được trận mưa rào mùa hè năm 1992 khuyếch 
đại lên trung thực cao độ. Trận mưa nhắc nhớ những đau 
thương của vợ tôi (người tên M.) trong thời kỳ tôi bị tù đày, 
và cả những tâm tư đau khổ của em trong đời sống vợ chồng.

 Chính sách Đổi Mới cho tôi có dịp đưa ra ánh sáng những 
bài thơ tôi bị cất kín trong ngăn kéo. Tìm ra con đường tự 
xuất bản, tôi cho in thơ thành hai tập: “Ngựa biển” (1988) 
và “Người đi tìm mặt” (1994). Vấn đề là, đây là lần đầu tiên 
ở Việt Nam, thơ của một nhà thơ “ngoài luồng” có khả năng 
đến với công chúng. Sự kiện này châm ngòi cho các phương 
tiện truyền thông. Phe phê phán cho là “suy đồi” về nội dung 
(chẳng hạn tinh thần bi quan cùng cực và việc hay nói đến dục 



 86 H O À N G  H Ư N G  87n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

tình) cùng với lối biểu đạt “hũ nút”. Nhưng thật là nghịch lý, 
sự phê phán lại khiến nhiều độc giả tìm đọc thơ tôi và mở ra cơ 
hội thị trường sách  in những bài thơ “ngoài luồng”, kể cả thơ 
của những người “Nhân văn – Giai phẩm” cũ (Lê Đạt, Dương 
Tường, Hoàng Cầm, Trần Dần, Văn Cao, Đặng Đình Hưng, 
Phùng Quán, Phùng Cung). Luôn tiện cũng nói thêm, việc 
tự xuất bản với giấy phép do nhà xuất bản của nhà nước cấp 
sau này đã phát triển thành một cao trào. Điều này có ý nghĩa 
quan trọng đối với tiến trình giải phóng văn hoá nghệ thuật, 
và có thể là một trong số những thành tựu quan trọng nhất 
của thời “Đổi mới”.  Cũng cần nói là một số bài thơ có đề tài tù 
đầy của tôi từng gây rắc rối cho bản thân cũng như cho người 
xuất bản vào năm 1994, về sau đã tái xuất hiện trong nhiều 
tuyển tập thơ chính thống vào cuối thế kỷ. Tuy nhiên còn mấy 
chục bài thơ cùng đề tài đã không thể đến với công chúng vì 
tinh thần cảnh giác cao của các quan chức ngành xuất bản. 

Lời kết

Công cuộc hiện đại hoá thơ Việt Nam trong thế kỷ XX là 
một tiến trình có những thăng trầm, gián đọan. Nó liên quan 
đến tình trạng mỏng manh của một tầng lớp trí thức mới 
hình thành mang sứ mệnh lịch sử thức tỉnh nhân dân khỏi 
sự trì trệ. Việt Nam là một đất nước tích lũy được nhiều kinh 
nghiệm đấu tranh chống giặc ngoài, nhưng lại chưa mấy 
thành công trong việc chế ngự các thế lực ma quỉ bên trong. 
Nhân dân Việt Nam đã chứng tỏ là giỏi giang trong kháng 
chiến hơn là trong đổi mới. Ngay tận bây giờ, Việt Nam vẫn 

còn là một xã hội thiếu thông tin trong một thế giới tràn 
ngập thông tin và cái mà người phương Tây gọi là “tuyên 
truyền” vẫn luôn luôn là quan trọng ở đất nước này. 

Th ơ luôn luôn quan trọng ở Việt Nam, nhưng một thứ thơ 
hiện đại nhấn mạnh tự do bên trong và sự thể nghiệm, thu 
hút các ảnh hưởng từ bên ngoài, còn tiếp tục bị chống đối và 
không phải lúc nào cũng được chấp nhận. Cho dù Việt Nam 
tíêp tục mở cửa ra thế giới, chúng tôi không thể trông đợi một 
sự thành công sớm sủa của các nhà cách tân về văn hoá xã hội 
ở nước tôi. Các nhà thơ và các trí thức bảo lưu một không gian 
nội tâm cho tự do sáng tạo, những người nỗ lực đạt được sự 
độc lập trí tuệ và đối thoại với những giá trị ưu tú của thơ ca 
nghệ thuật ở khắp mọi nơi, đang tham dự vào công cuộc xây 
dựng một xã hội công dân hiện đại trên đất nước Việt Nam.

Hà Nội – Seatle – Chicago, Xuân 2003

(Đây là bản tiếng Việt do Võ Sư Phạm và Hoàng Hưng dịch 
từ nguyên bản tiếng Anh mà tác giả viết với sự giúp đỡ của 
nhà văn Phạm Toàn (Châu Diên) và  Giáo sư Mart Stewart 
trường đại học Western Washington, nhà thơ Paul Hoover 
chủ biên tạp chí New American Writing. Bản tiếng Anh là 
bài nói chuyện của tác giả tại Trung tâm Đông Nam Á Đại 
học Washington, Seatle, theo lời mời của Trung tâm này 
vào tháng 5/2003, sau đó đăng trên tạp chí New American 
Writing, San Francisco No 22 năm 2004. Bản tiếng Việt 
đăng trên talawas 12.6.2004 ) 
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NGOẢNH LẠI 15 NĂM...

15 năm kể từ khi những tập thơ thường được coi là “khác lạ” 
có thể ra mắt nhờ chính sách “cởi trói”: những 36 bài tình (Lê 
Ðạt – Dương Tường), Về Kinh Bắc (Hoàng Cầm), Bóng chữ (Lê 
Ðạt), Bến lạ, Ô mai (Ðặng Ðình Hưng), Lá (Văn Cao), Xem 
đêm (Phùng Cung), Mùa sạch (Trần Dần”), Ngựa biển, Người đi 
tìm mặt (Hoàng Hưng)... sau 10-30 năm lưu truyền hẹp trong 
vòng bạn bè của tác giả và… các cơ quan chức năng; những 
Sự mất ngủ của lửa, Người đàn bà gánh nước sông (Nguyễn Quang 
Th iều), Khí hậu đồ vật (Nguyễn Quốc Chánh), Linh (Vi Th ùy 
Linh), Nằm nghiêng (Phan Huyền Th ư), Hoa (Lãng Th anh)… 
và nhiều bài thơ của Inrasara, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Văn 
Cầm Hải, Trần Tiến Dũng, Mai Văn Phấn (có thể kể thêm 
một số bài của Th anh Th ảo, Nguyễn Ðỗ và của nhà-thơ-lục–
bát Nguyễn Duy khi anh buộc phải chọn “thơ tự do” để thoả 
lòng ưu thời mẫn thế))... Các tác giả lớp sau may mắn hơn 
vì tác phẩm được công bố không lâu sau khi viết, chúng có 
lợi thế lớn là tương tác tức thì với đời sống, nói cách khác là 
“hợp thời” hơn. Nhưng các tác phẩm của lớp trước lại là rượu 
hạ thổ lâu năm, chất lượng phần lớn đã được kiểm chứng qua 
thời gian, rồi mới đến tay người thưởng thức. 

Sự tiếp nhận của công chúng với những món “khác lạ” cả cũ 
lẫn mới ấy đã diễn ra hoàn toàn đúng qui luật phát triển của 
nghệ thuật: từ chỗ phản bác, lắm khi gay gắt, của số đông, 
ngày càng có nhiều độc giả cảm nhận được các tác phẩm 
trên, ngày càng có nhiều người sáng tác chịu ảnh hưởng hoặc 
ít nhất là bị kích thích phải tìm cách ra khỏi sự trì trệ của 
chính mình. Có lẽ trong cái ao thơ Việt Nam nhiều năm qua, 
trong một nền văn nghệ hướng về đại chúng, lấy kế thừa 
truyền thống làm tôn chỉ, một sự tiếp nhận như thế đối với 
cái “khác lạ” không phải là quá tiêu cực. 

Sự đóng góp của các cây bút “khác lạ” trong Th ơ Việt Nam 
15 năm qua chí ít cũng là xoá mờ ranh giới ngụy tạo đã tồn 
tại quá lâu giữa cái gọi là “chính thống” và cái gọi là “bàng 
thống” trên thi đàn, khẳng định quyền xuất hiện của những 
“vật thể lạ” làm phong phú bầu trời thơ Việt Nam bao nhiêu 
năm được “mặc định” những sắc màu không thay đổi. Hơn 
thế, họ đã tạo ra những vụ bùng nổ trên công luận, hơn một 
lần khuấy động công chúng văn học và cả ngoài văn học, 
họ đã đặt lên bàn nghị sự của văn học Việt Nam, dẫu có thể 
muộn mằn, nhưng rành mạch và cương quyết, vấn đề sống 
còn: Th ơ Việt Nam phải đổi mới, phải khác. Và đến hôm nay 
thì chẳng còn ai nếu thực sự tâm huyết với văn học nước nhà 
mà không thấy yêu cầu đổi mới thơ là tất yếu. Những ngụy 
biện kiểu “thơ chỉ cần hay, không cần mới”, “tình yêu muôn 
đời vẫn thế, chẳng có gì là mới” trước đây mươi năm thôi 
dường như là tiếng nói áp đảo, nay chỉ còn có thể coi là của 
một số cố chấp. 
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Câu chuyện lúc này có lẽ là: Th ế nào là mới? Có thể khác lạ 
mà không mới? 

Vậy ta hãy thử xem những tác phẩm được coi là “khác lạ” 
trong 15 năm qua có gì mới? 

Nếu so với thơ xuất hiện trên thi đàn chính thức ở Việt Nam 
trước “đổi mới”, thứ thơ thường được gọi cho tiện là thơ 
cách mạng, thậm chí ngay cả so với số lớn thơ hiện hành, 
có thể thấy ngay những tác phẩm “khác lạ” nói ở trên thể 
hiện một bản lĩnh cá nhân mạnh mẽ. Bản lĩnh cá nhân có 
khi ở một bút pháp, một giọng điệu bật ra khỏi “dàn đồng 
ca”, có cái mới về cách nói chứ chưa phải mới về cái được 
nói (trường hợp Nguyễn Quang Th iều sử dụng lối tạo hình 
mang tính hiện thực huyền ảo để nói về số phận lầm than 
của người dân quê muôn thuở), và có lẽ do đó cũng dễ được 
chấp nhận hơn (thậm chí khi cần có thể được giải thưởng 
Hội Nhà Văn). Ðáng ghi nhận hơn thế nhiều, gây phản ứng 
mạnh mẽ hơn thế nhiều, chính là bản lĩnh cá nhân thể hiện 
trong thái độ đối với chính mình và đối với xã hội của nhà 
thơ. Chưa bao giờ thân phận cá nhân của nhà thơ, những bi 
kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang, lạc lõng, nỗi cô 
đơn, khắc khoải, sự giằng xé, bế tắc, những khoảng tối mà 
thơ “chính thống” kiêng kị, được phơi bày trong những vần 
thơ nội soi sâu như ở Bến lạ (Ðặng Ðình Hưng), một số bài 
thơ của Hoàng Hưng (tiếc rằng rất nhiều bài thơ mà Nguyễn 
Ðỗ viết ít lâu trước lúc anh rời Sài Gòn sang Mỹ và nhất là 
trong thời gian anh chịu thử thách khắc nghiệt của cuộc đời 
xa xứ chưa được công bố). Chưa bao giờ khát vọng sống và 

yêu mãnh liệt được phơi bày không che đậy với một địa chỉ 
rất cụ thể của một con người rất cụ thể mang một cái tên rất 
cụ thể như Linh. Chưa bao giờ thái độ phê phán, chí ít là băn 
khoăn, bất hoà với hiện thực xã hội trở thành thơ như lúc 
này, giễu cợt như Phan Huyền Th ư, đau đáu như Inrasara, 
bức xúc như Nguyễn Duy, thậm chí có thể khiêu khích như 
Nguyễn Quốc Chánh. So với tâm trạng hoài nghi, hờn oán 
của người con Kinh Bắc kín đáo gửi gắm trong những vần 
thơ đa nghĩa bốn mươi năm trước, so với ưu tư thế sự mượn 
lòng nhân vật lịch sử họ Cao của nhà thơ đất Quảng hai 
mươi năm trước, sự bày tỏ mình một cách đầy bản lĩnh của 
một số nhà thơ Việt Nam hôm nay là một bước tiến đáng 
kể. Và đó là chất lượng hoàn toàn mới của “cái tôi” hôm nay 
mà các nhà thơ tiểu tư sản thời thuộc địa, với “cái tôi” lãng 
mạn, than thở, chạy trốn thực tại, cao hứng lắm cũng chỉ 
dám tuyên-đại-ngôn “ta là một, là riêng, là thứ nhất”, không 
thể có được. Cần nói thêm, ngay trong “cái tôi” của các nhà 
thơ nặng về nội quan ngày nay, hàm lượng tâm trạng xã hội 
không nhỏ. Không khó nhận ra bi kịch xã hội trong bi kịch 
cá nhân của họ. Th ậm chí những ẩn ức tính dục, thường bị 
phê phán dưới con mắt đạo đức truyền thống, cũng phản 
ánh nhu cầu giải phóng những bản năng tự nhiên của con 
người bị đè nén một thời gian quá dài. Ðương nhiên có thể 
chê trách bản lĩnh cá nhân của những cây bút tiên phong 
chưa đủ để họ có những vần thơ dấn thân trực diện với tư 
cách công dân, song cũng phải thấy chuyện này chưa bao giờ 
là thế mạnh của văn chương nước nhà trong những thời đại 
thịnh hành các “án văn tự”. 
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Bản lĩnh cá nhân tất yếu dẫn nhà thơ đến những thể nghiệm 
nghệ thuật để thoát khỏi thi pháp cũ - thi pháp lãng mạn 
nối dài một thời cũng đã sinh ra những vần thơ yêu nước có 
phần hào hùng và thắm thiết nhưng nay chỉ còn nuôi dưỡng 
sự lười nhác, tầm thường, dễ dãi trong tư duy, cảm xúc, ngôn 
ngữ, cho dù đề tài có chuyển từ yêu nước, cách mạng sang 
“đời thường”, “tình yêu” thì cũng từ ôi ơi sang à ơi, tang tình 
công thức, nhạt nhẽo. 

Nếu như Ðặng Ðình Hưng tự gọi mình là “người thể nghiệm” 
trong bài thơ-văn xuôi dài Ô mai, thì “người thể nghiệm” suốt 
đời chính là Trần Dần. Ðòi “chôn tiền chiến” ngay từ những 
năm kháng chiến chống Pháp, ông tự làm cuộc cách mạng 
thường trực về thi pháp, từ thơ bậc thang kiểu Maia đến thơ 
nhạc chữ, thơ không lời. Dẫu ông tự nhận là một chàng “Tư 
Mã Gãy”, Trần Dần cuối cùng đã trở thành huyền thoại và 
tấm gương tinh thần của các cây bút tiên phong thế hệ sau, 
mặc dù những thể nghiệm cụ thể về thi pháp của ông hầu như 
không được họ kế thừa, và tác phẩm duy nhất mang sự cách 
tân quyết liệt được công bố gần đây (Mùa sạch) không gây 
tác động đáng kể. Ðóng góp quan trọng nhất của Trần Dần: 
ông là người đầu tiên hé lộ mặt khuất của vầng trăng thơ với 
chủ trương “dòng chữ” (để đối lập với “dòng nghĩa” phổ biến) 
mà mấu chốt là lối “thơ con âm” đã được Lê Ðạt “phu chữ” 
và Dương Tường “thi pháp âm bồi” phát triển mỗi người một 
cách. Một trong những kết quả đáng ghi nhận là Lê Ðạt đã tạo 
ra một cú pháp thơ mới, với những kết cấu đảo vị trí chữ, làm 
câu thơ trở nên “lập thể”, động đậy, đầy âm nhạc. Th i pháp 
“bóng chữ” của ông có ảnh hưởng đối với một số nhà thơ trẻ. 

Tiếc thay không ít người trong giới thơ vẫn còn nhìn những 
thể nghiệm thi pháp của “dòng chữ” như trò chơi hình thức, 
ít giá trị nhân bản. Cách nhìn ấy cho thấy truyền thống coi 
thơ “dĩ ngôn chí” vẫn thật là mạnh mẽ, nó khiến chúng ta 
không tiếp cận nổi những quan niệm cấu trúc luận, “hình 
thức chủ nghĩa” đối với văn học đã thịnh hành từ lâu trên 
thế giới - thực sự đó là các quan niệm rất bổ ích cho sự tựu 
thành những tác phẩm nghệ thuật ngôn ngữ hoàn thiện có 
sức sống lâu bền, cho việc nâng cao mỹ cảm thơ, nâng cao 
khả năng “đọc” các tín hiệu không hiển ngôn. Cách nhìn ấy 
đã rào mất con đường trở về với một chức năng căn bản của 
thơ, nói theo Trần Dần: “làm thơ là làm tiếng Việt”. (Việc 
hờ hững của giới thơ đối với tập Ðàn, sáng tạo “thơ không 
lời” của Dương Tường mới ra mắt gần đây, thêm một lần nữa 
khẳng định con đường tìm tòi hình thức chủ nghĩa không 
hợp “tạng” người Việt Nam, chí ít là cho đến nay). 

Tuy luôn tự coi mình là “học trò” của Trần Dần, và thực tế 
đã ứng dụng tuyệt vời khả năng tạo nghĩa của những “con 
âm” theo đường lối mà “thủ lĩnh trong bóng tối” vạch ra, về 
cơ bản Ðặng Ðình Hưng của Bến lạ đi theo hướng khai thác 
thế giới tiềm thức, thế giới của những ám ảnh, những cảm 
giác chiều sâu, những liên tưởng bí ẩn. Bến lạ là thành tựu 
hàng đầu của sự tổng hợp sức mạnh của chữ và nghĩa, cảm 
xúc và trí tuệ, của bút pháp siêu thực, tinh thần hiện sinh 
và diễn ngôn “dòng ý thức”, không quên kỹ thuật bài trí câu 
chữ trên mặt trang nhằm hiệu quả thị giác, tổng hợp theo 
một cách rất Việt Nam! Hoàng Hưng với “thơ vụt hiện”, một 
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kiểu “viết tự động”, cũng đi theo hướng tiềm thức, trong 
khi nhiều bài khác mang nặng tinh thần xuất biểu chủ nghĩa 
(expressionist) hằn sâu những trải nghiệm thân phận. 

Một số cây bút có được sự tiếp nhận thuận lợi hơn của công 
chúng. Sự mới lạ vừa phải của Về Kinh Bắc pha lẫn truyền 
thống lãng mạn đa cảm về tình tự, “biểu tượng hai mặt” về 
hình tượng, tính kể chuyện về kết cấu, với bút pháp ấn tượng 
giàu màu sắc, không khí mơ hồ và nhạc tính đầy sức dẫn dụ 
của chủ nghĩa biểu tượng, đắm chìm trong không khí của 
vùng văn hoá cổ, cộng với hào quang dai dẳng của một tác 
phẩm đi vào lòng người từ nửa thế kỷ trước, đã đem đến 
vinh quang đặc biệt cho Hoàng Cầm. Còn tính cổ điển u 
trầm của Xem đêm và tính trí tuệ sắc nét của Lá lại làm nên 
vẻ riêng quí hiếm của Phùng Cung và Văn Cao. 

Trong thế hệ sau, nếu Vi Th ùy Linh thực chất là sự vọt trào 
không kiềm chế của khát khao yêu đương và nỗi mê đắm 
dai dẳng trong ám ảnh tính dục, tức là một thứ thơ bản 
năng mạnh mẽ, thì Nguyễn Quốc Chánh (buổi đầu) và Văn 
Cầm Hải đã theo chân các nhà siêu thực Pháp khá lộ liễu. Ở 
những bài đạt nhất, hai anh đã làm người đọc, dù chấp nhận 
hay không, cũng bị ấn tượng mạnh với lối liên kết các hình 
ảnh, các khái niệm rất xa nhau, phi lô gích. Phan Huyền Th ư 
hé ra một lối thơ “giễu cợt” sắc sảo nhưng số bài thơ theo 
đường lối ấy còn quá mỏng, và lẫn giữa các bài thơ man mác 
mỹ cảm cũ, để có thể trở thành một giọng thơ thực sự mới lạ. 
Nguyễn Hữu Hồng Minh, một ý chí hiếm hoi trong lớp trẻ 

đeo đuổi cuộc truy tìm yếu tính của thơ, đã đi đến chỗ coi 
khai thác “vỉa từ” là công việc của người làm thơ, nhưng tập 
thơ của anh mới chỉ là tiểu luận về con đường “vào lò” chứ 
chưa cho ta một thành phẩm “ra lò”. Trần Tiến Dũng, Mai 
Văn Phấn cho ta những bài “thơ văn xuôi” đúng nghĩa, không 
phải là thơ có-vần-nhưng-không-xuống-hàng. Nguyễn Quốc 
Chánh gần đây đưa thơ từ phòng tự biệt giam “siêu thực” 
ra đường phố, thoải mái tung hoành “graffi  ti” phơi trần, lộn 
trái bộ mặt xã hội với giọng đặc “văn hoá pop”. Anh cũng 
là người không chấp nhận “tự biên tập, tự kiểm duyệt” để 
chui lọt cửa hệ thống xuất bản chính thức, mà ngang nhiên 
“samizdat” thơ mình. 

Quyết liệt hơn nữa là thái độ của nhóm “Mở miệng”, nhóm 
thơ TPHCM đang nổi lên vào thời điểm này. Các nhà thơ 
trẻ trong nhóm và gần gụi với nhóm tìm mọi cách để xuất 
hiện trong tư thế tự do (tự in vi tính, tung lên mạng…), 
không ngại những xì-căng-đan, cực đoan trong các quan 
niệm phản-thơ, phản-ngôn ngữ, phản-thẩm mỹ, phi luân, phi 
lý. Coi mình là một nhát cắt thời đại, họ phủ định ngay cả 
những nhà thơ được coi là “mới” trước đó. Tuyên bố “chúng 
tôi không làm thơ”, họ đặt lại vấn đề bản chất của thơ, thực 
chất là đi theo tinh thần “hậu hiện đại” cực đoan, trong đó 
nổi bật lối “pastiche” và quan niệm “bình đẳng giữa các từ”. 
Các tiểu luận của Lý Ðợi, những sáng tác của Bùi Chát, Lynh 
Barcadi… gây tác động đáng kể với một bộ phận nhạy cảm 
của giới thơ trong nước và hải ngoại. Là một mô hình nổi 
loạn quen thuộc trong nghệ thuật phương Tây và cũng có 
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tiền lệ trong thơ Sài Gòn trước đây, nhóm “Mở miệng” là 
một hiện tượng chưa từng có trong thơ Việt Nam sau 1975. 
Liên hệ tương đối cập nhật với một xu hướng thơ đương đại 
hải ngoại, họ dường như là con đẻ tất yếu của một xã hội 
muốn hay không cũng đang ở ngưỡng cửa toàn cầu hoá. Dù 
được (bị) đánh giá ra sao, họ cũng là minh chứng cho nhu 
cầu tiếp tục thay đổi và giải phóng tư duy không thể đảo 
ngược trong thơ Việt Nam hôm nay. 

Song phải chăng cái mới trong thơ trẻ bắt buộc phải đồng 
nhất với cái gây sự, gây chuyện, gây tai tiếng? Trước nhất 
phải khẳng định sự đồng nhất như thế cũng là quy luật trong 
phát triển nghệ thuật, khi cái mới phải đòi quyền sống trước 
áp lực nặng nề của cái cũ không bao giờ chịu tự nguyện 
đi vào bảo tàng. Rồi sẽ đến bước tiếp theo, khi cái mới có 
thể ung dung bình tĩnh chung sống hoà bình với cái cũ-đã-
chuyển-biến. Tập Hoa của Lãng Th anh là một cái mới như 
thế. Cái mong manh, phi lý của cuộc đời vô thường đã trở 
thành cảm nhận tự nhiên của cây bút tài hoa yểu mệnh này, 
những trang thơ của anh nhói lên một cái gì giống như tiên 
cảm về định mệnh. 

Không ít người sẽ đặt ngay câu hỏi: Những cái “mới” như 
thế có gì là mới? Quá lắm cũng chỉ “cũ người mới ta?” 

Ðáng buồn là họ đã nói đúng. 

Cách tân nghệ thuật chưa bao giờ là cái mạnh trong thơ Việt 
Nam. Th ừa nhận điều ấy thì cũng như thừa nhận cách tân nói 

chung chưa bao giờ là cái mạnh của người Việt Nam (không 
kể trong chiến tranh, khi bản năng sống còn làm người Việt 
trở nên sáng tạo một cách thần kỳ). Cho đến nay, cứ để tự 
nhiên thì người Việt Nam ta nhìn chung vẫn ưa sự quen thuộc, 
sự hoà đồng, rất kỵ những cái “không giống ai”, rất sợ “lố lăng, 
lập dị”. Mà sự cách tân lại thường bắt đầu từ chính những cái 
ta sợ ấy. Th ậm chí, nếu nội dung đòi hỏi phải thay đổi, như bắt 
buộc phải thay rượu, ta vẫn thích “rượu mới” được đựng trong 
“bình cũ”. Ðiều này giải thích vì sao trước “đổi mới” ở miền 
Bắc Việt Nam, thời mà “khác lạ” trong văn chương cũng được 
coi như “một thái độ chính trị”, những cây bút “khác lạ” chủ 
yếu là những người tự nguyện hoặc bị buộc phải tự nguyện 
chịu thân phận “bên lề”. Ðiều này cũng giúp cho sự dai dẳng, 
thậm chí còn có lúc rộ lên của thơ lục bát nằm trong hội chứng 
“tôi là người nhà quê” như một phản ứng tự vệ trước ngưỡng 
cửa của đô thị hoá, hiện đại hoá. 

Vậy, sự táo bạo hay có thể nói là lòng dũng cảm không thiếu 
ở các cây bút “khác lạ”. Nếu họ chưa thành công, ở một số 
người do tài năng trời chỉ cho đến thế, ở nhiều người khác 
chính vì họ chưa triệt để, chưa đủ cực đoan, chưa đi đến 
cùng. Mà để triệt để, để cực đoan trong bối cảnh xã hội nước 
ta thì không dễ lắm đâu. Ðặng Ðình Hưng viết rất đúng: “Cô 
đơn là cứ phải toàn phần mới sinh năng lượng”. Nhưng cô 
đơn là một gánh nặng khó kham lắm chứ! 

Nhiều lúc tôi tự hỏi và hỏi các bạn mình: Nếu không có sự 
thâm nhập “cưỡng bức” của Tây học vào xã hội Việt Nam từ 
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đầu thế kỷ 20, liệu có thể nào có Th ơ Mới những năm 30? Và 
ngược lên nữa, với những thơ thất ngôn, ngũ ngôn cổ điển, 
nếu không có sự thâm nhập từ phương Bắc? Dù câu hỏi chân 
thành này luôn luôn có nguy cơ bị buộc tội “vong bản, vọng 
ngoại”, nhưng người thực sự cầu thị thì phải nhìn thẳng vào 
sự thật. 

Cần khẳng định rằng không phải nhu cầu siêu hình hay tư 
biện đã dẫn những cây bút Việt Nam tìm đến các quan niệm, 
thi pháp thơ hiện đại, và cả hậu hiện đại, của Âu Mỹ. Chính 
sự nhạy bén với những biến đổi theo hướng hiện đại hoá của 
xã hội mà họ đang sống đã thúc đẩy họ làm điều ấy, cũng 
chẳng khác gì nhu cầu đô thị hoá bắt buộc ta phải học lý 
thuyết xây dựng, qui hoạch và quản lý đô thị của các nước 
tiên tiến. (Còn không thèm học, cứ “đô thị hoá” kiểu riêng 
của ta, tức là kiểu tự phát nông dân, thì kết quả ra sao đã rõ!) 

Có nên nói chăng là: sẽ thất bại nếu anh không xuất phát 
từ những thôi thúc thực sự của chính anh, của đời sống 
Việt Nam, của tiếng Việt, mà chỉ bắt chước, vay mượn sống 
sượng. Th ử so sánh thơ “siêu thực” giống như các bài tập siêu 
hình của Nguyễn Quốc Chánh buổi đầu với những bài thơ 
gần đây của anh ngổn ngang tâm trạng, rất “đời” và cũng rất 
hợp với lối cắt dán, xới tung chữ nghĩa, văng ra hàng đống 
khẩu ngữ lòng lề đường… 

Có nên nói chăng là: thông tin về các thi pháp, trường phái 
thơ thế giới hầu như không đến được một cách hệ thống, 

đầy đủ và kịp thời ngay cả với những người có ý thức cách 
tân nhất ở Việt Nam, sự ảnh hưởng do đó rất hạn chế, đơn 
điệu và thường lẽo đẽo xa phía đàng sau. 

Có nên nói chăng là: 15 năm, là quãng thời gian để hoàn 
tất cuộc cách mạng Th ơ Mới những năm 30, để hình thành 
rõ một giai đoạn Th ơ Chống Mỹ. Còn 15 năm “đổi mới”, 
gương mặt thơ Việt Nam vẫn đang biến hoá, nhì nhằng, pha 
tạp, chưa rõ ngô khoai. Cái cũ đã hết hơi, mà cái mới thì vẫn 
phập phù. Chẳng phải do sự yếu kém của các nhà thơ hôm 
nay. Trong tình trạng xã hội nhập nhằng, tiến một bước lùi 
một bước, mở ra rồi đóng vào, chỗ này mở chỗ kia đóng, và 
nhìn chung sự khép kín, bao cấp tư duy vẫn rất nặng nề (nó 
chính là nguyên nhân sâu sa làm cho nền giáo dục của Việt 
Nam cựa quậy mãi vẫn không thoát ra khỏi tình trạng ngày 
càng tụt hậu với các nước xung quanh), thì mọi nỗ lực cách 
tân thơ chỉ có thể là lốp đốp, không thể tạo ra bước chuyển 
đáng kể cho cả nền thơ, càng không thể tạo ra “một thời đại 
mới” trong thơ. 

Có nên nói chăng là: cho đến nay, mọi nỗ lực cách tân hầu 
như vẫn theo hướng “Tây hoá”, trong khi phương Tây đang 
khủng hoảng sâu sắc và sự phát hiện phương Ðông đang mở 
ra cho nó một lối thoát. Vậy con đường cách tân nối mạch 
lại với phương Ðông sâu thẳm, với thơ Th iền Lý-Trần, thì 
sao nhỉ? 

Phải nói là gần đây, Phật học bắt đầu được phục hồi ở nước 
ta. Trong thơ bây giờ, những từ ngữ “sắc–không”, “vô ngôn”... 
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đếm được không đến nỗi ít. Có điều, chúng chỉ là “chữ, chữ, 
chữ”, chỉ phản ánh một kiểu cách suy diễn duy lý tư biện của 
“trí phân biệt”, nhìn chung là nông cạn và nhiều khi lại là 
một “mốt” mới (liên tưởng tới “mốt” treo mấy chữ “nhân”, 
“nhẫn” đầy tường các đại gia, “mốt” vẽ tranh ông sư chú tiểu 
bày bán đầy các gallery). Th iền là tâm ấn, là kiến tính, bất 
khả tư nghị. Phải có một đời sống thiền thực sự mới mong có 
cơ hội kêu một tiếng lạnh cả thái hư. Song mặt khác, Th iền 
hiện đại trong đời sống công nghiệp, đô thị không thể giống 
như Th iền truyền thống trong đời sống nông nghiệp, thiên 
nhiên. Th iền hiện đại không thể đơn giản tiêu diệt cá tính để 
đạt đến “vô ngã”. (Ðây là một mâu thuẫn căn bản thiết tưởng 
chỉ có thể giải quyết bằng chính tư tưởng “không phân biệt” 
cao siêu của Phật giáo). Người viết bài này thực lòng ngóng 
chờ cái ngày một tinh thần Phật giáo hiện đại trở thành nền 
tảng cho một cuộc đại phục hưng văn hoá Việt Nam, và từ 
đó, thơ Việt Nam. 

(Một phần bài này đã in trong đặc san Xuân năm… 
của báo Người Hà Nội)

ĐƯỜNG DƯƠNG TƯỜNG NGHIÊNG…8

(Đọc tập thơ Mea Culpa và những bài thơ khác của Dương Tường)

Một ngày nào đó những năm 1970, trở về Hà Nội từ “con 
tàu chở đầy thuốc nổ”9, lần đầu tiên được nghe – trong một 
khung cảnh có vẻ “bí mật”, bí mật vì thời ấy nó là thứ “không 
chính thống” (bên Tây gọi là “underground”) - “một thoáng 
rợn tên là heo may, một hương cây tên là kỷ niệm, một góc phố tên 
là hò hẹn, một nỗi nhớ tên là không tên”. Th ật khác nào được 
nhắm mắt, thả lỏng hồn để dìu đi trong thì thầm gió thu sau 
cả mùa hè nóng bức, khác nào sau trận bom B52 thong thả 
đạp xe qua đường Lý Th ường Kiệt lại nghe tiếng dương cầm 
vẳng từ toà biệt thự kiểu Pháp nơi bác Vũ Th ị Hiển luyện 
đàn cho  các con10. Phải, nói đến dương cầm thì  nhiều bài 
thơ mà Dương Tường đặt tên “serenade”, “romance”, đúng 
là những etude cho piano11 du dương nhưng đầy vẻ khác lạ: 

8 Lấy ý từ cấu tứ  �đường dương cầm�� của bài thơ Serenade 3 và lời phát biểu 
��tôi là ở mặt chữ nhìn nghiêng� của Dương Tường. 

9 Thơ Đào Nguyễn, chỉ thành phố Hải Phòng trong chiến tranh phá hoại của Mỹ.

10 Tôn Thất Triêm, Tôn Nữ Y Lăng, Tôn Nữ Nguyệt Minh.

11 Etude:  khúc nhạc ngắn cho độc tấu, nguyên là bài tập cốt để tập một kỹ 
năng chơi đàn nào đó, nhưng có những khúc đã trở thành tác phẩm nổi tiếng 
do giá trị nghệ thuật của chúng. Thí dụ: Các Etude cho piano của Chopin nổi 
tiếng với tên gọi quen thuộc là �Nhạc buồn� (Etude số 3), �Etude cách mạng� 
(số 12), �Tiếng cầu kinh của người Hồi trong bão tố� (Etude số 23).
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“Những ngón tay mưa/ dương cầm trên mái/ những ngón tay mưa/ 
kéo dài tai quái/ một nỗi nhớ siêu hình/ nhạc nhoè đường xanh/ 
đêm lập thể…”(Serenade 1)

Bạn bè ông thường đọc trại câu mở đầu bài trên thành “Những 
ngón tay mưa/ Dương Tường trên mái”. Th oạt chỉ để đùa yêu cái 
tinh thần “duy nhạc” của tác giả, nhưng mãi rồi mọi người 
thấy “Dương Tường trên mái” nghe thú vị hơn, có thể vì cộng 
hưởng của hai âm dương và tường là những âm mở, kéo dài, 
ngân nga, nghe sướng hơn âm cầm,  ngắn và đóng.  Sự đùa 
này thể hiện rõ đường lối “phi ngữ nghĩa” của “nhóm” các 
ông, song thực ra “nghĩa” của câu thơ chẳng khó cảm nhận 
cho lắm, dù có bị đọc trại đi. 

Hồi ấy, được anh Dương Tường dẫn đến thăm anh Văn Cao, 
nghe các anh nói về “dòng chữ”, “dòng nghĩa”, tôi thật sự ngỡ 
ngàng. Lớp thơ trẻ chúng tôi – quen gọi là thế hệ chống Mỹ, 
vốn thuộc về cái mà “nhóm” Trần Dần và các bạn cùng chí 
hướng, trong đó Dương Tường là một thành viên tương đối 
trẻ, đặt tên là “dòng nghĩa”, ý nói dòng thơ lấy ý lấy nghĩa câu 
thơ bài thơ làm căn cốt (dòng thơ này thì bao giờ cũng chính 
thống, áp đảo, hồi ấy cũng như bây giờ vậy), để đối lập với 
hướng thơ của một nhóm cực thiểu số, bên lề, “bàng thống”, 
hướng vào việc khai thác những khả năng  của “chữ”12, nói khác 

12 Lê Đạt tự gọi mìh là �Phu chữ� và đặt tên tập thơ của mình là Bóng chữ: �Bạn 
đọc trước khi bước vào bài thơ xin tạm để lại cách đọc tuyến tính thuần dùng 
lí ở ngưỡng cửa như người khách bỏ giày trước khi vào một trà thất Nhật 
Bản... Bạn hãy thử để những hình ảnh những con chữ trong câu thơ dắt dẫn 
trên con đường tâm thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa tiêu dùng một chiều quen 
thuộc hàng ngày�. (Tựa Bóng chữ). 

đi là nhấn mạnh yêu cầu sáng tạo ngôn ngữ13. Dương Tường, 
một người say mê và giàu kiến thức âm nhạc, đặc biệt chú 
trọng đến âm thanh của chữ, đã đặt ra khái niệm “con âm”: 
“Vật liệu chính của thơ tôi không phải con chữ mà là con âm. Có lẽ 
điều phân biệt giữa các bạn thơ khác và tôi là ở chỗ họ làm việc ngôn 
ngữ trên nhiều “biểu nghĩa” (signifi é), còn tôi làm việc ngôn ngữ trên 
chiều “năng nghĩa” (signifi ant). Những gì ở thơ họ là “đã” thì ở tôi là 
“đang”. Nói cách khác, ở thơ các bạn đó là mặt chữ nhìn “thẳng” còn tôi 
là ở mặt chữ nhìn “nghiêng”. Tôi nghĩ sức gợi của thơ mình nằm ở mặt 
chênh đó, nó nảy lên một cái gì giống như âm bồi (son harmonique) 
trong âm nhạc vậy. Tôi muốn đi theo một thi pháp âm bồi nếu có thể 
gọi thế. Và nếu như những câu thơ tôi có một nghĩa nào đó thì là do các 
âm chữ hắt ánh lên thành một thứ cầu vồng trên mặt chữ mà thôi.”14

Chợt thu II là một thí dụ tốt của “thi pháp âm bồi”: 

“Chiều se sẽ hương/ Vườn se sẽ sương/ Đường se sẽ quạnh/ Trời se sẽ     
lạnh/ Người se sẽ buồn”

Nếu chỉ với những chiều hương, vườn sương , đường quạnh, trời 
lạnh, người buồn, bài thơ sẽ chẳng mấy gợi cảm vì những 
ghi nhận mùa thu như thế có vẻ đã quá quen. Nhưng hai 
âm chủ se sẽ là câu thần chú làm tất cả sống dậy, diễn biến; 
bởi các danh từ (hương, sương), tính từ (quạnh, lạnh, buồn) 
dường như được trạng từ se sẽ biến thành động từ. Và tất cả 
được nhạc hoá; nhắm mắt lại, ta chỉ còn nghe tiếng cây vĩ 
chạm rất nhẹ rất chậm, láy đi láy lại, vào mỗi một dây đàn, 

13 Sinh thời Trần Dần hay nói: �Làm thơ là làm tiếng Việt�.

14 Trả lời phỏng vấn T.C. Sông Hương tháng 6/1990.



 104 H O À N G  H Ư N G  105n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

ta mơ màng chuồi đi trong một không khí Hà Nội chớm 
thu, vạn vật bỗng trở nên thầm kín, dịu dàng, êm ái. Se sẽ 
chứ không phải khe khẽ. Vì se sẽ gợi âm thanh của heo may, 
của lá rụng. Và, khiến nảy lên âm bồi se se. Một tác động 
trượt nghĩa từ cảm nhận thính giác sang cảm nhận da thịt 
cái lạnh chớm thu. 

Dương Tường có lần tự bạch: “Ngón thơ con âm mình học chính 
là ở cố tổ họ Hồ của chúng ta với những bài “Hang cắc cớ”, những 
“đứng chéo trông theo cảnh hắt heo” (Bài Noel II của mình là một 
biến tấu âm hình trên câu thơ này)”15.

Hãy tạm quên đi những bận tâm về “tư tưởng chủ đề” bài 
thơ, “ý nghĩa, nội dung” các câu thơ theo kiểu cách mà bài 
phân tích tác phẩm ở trường học đòi hỏi, để thả mình chìm 
đắm trong thế giới của đêm Noel Hà Nội, khoảng thời gian 
kỳ lạ mà tiếng chuông nhà thờ, tiếng thánh ca mở lối cho 
tuổi trẻ không phải siêu thoát lên thiên đường mà rạo rực, 
nô nức, chen chân vào cõi địa đàng của niềm vui trần thế, 
một thế giới mà không khí và tinh thần được tái hiện sống 
động bởi sức gợi của bản hoà âm chữ theo kiểu chủ nghĩa 
ấn tượng:“phố nêm…/kèm kem/ đèn ren/ đùi ren/ lụa len”, “bụi 
sáng/ bạch lạp ngực rằm/ năm nắm/ ngực rằm/ nem nén/ ngực 
rằm”. Để rồi Nôel biến thành Nô-elle16, thành Nô-em, và Ave 
Maria thành Ave Mari-em, đến Bethlehem cũng hoá Bethlê-em. 
À, mà liên tưởng như thế thì thấy hoá ra bài thơ cũng có “tư 
tưởng chủ đề” chứ nhỉ? 

15 Trả lời phỏng vấn T.C. Sông Hương tháng 6/1990

16 elle: tiếng Pháp, nghĩa là nàng

Song, cùng lúc khám phá cái “thông điệp” có thể không gì to 
tát lắm ấy --tuy cũng không phải là không quan trọng đối với 
những kẻ “trót một đời/ tín ngưỡng/toàn vô vọng” (Mea Culpa),  
nhất là vào thời điểm bài thơ được viết ra -- người đọc thơ 
còn được cái sung sướng dõi theo một cuộc chơi “duy  mĩ” 
đầy hào hứng của kẻ biến tấu tài hoa trên từ khoá “Nô-en” 
hai-âm-tiết, khác gì  nghe tay nhạc jazz tùy hứng giang hồ 
từ một chủ âm, xem một hoạ sĩ “action painting”17 ứng biến 
màu và nét trên toan vẽ: “Nô-elle/Nô-em/Nô-men/No man’s 
land/ N-mô m-nen x-len/leng beng/ lang ben/ ma lem/ Mariem/ 
x-em x-em”. Những dòng thơ hình như đã thoát khỏi “chủ 
đề” (nếu như bài thơ quả có một chủ đề), để bay nhẩy tự 
do theo đà biến tấu, nghịch ngợm, ngộ nghĩnh một cách rất 
“hậu hiện đại”.

Th ực ra “chơi” với con chữ thì thi nhân thời nào chẳng đã 
từng; song khi mà Nguyễn Công Trứ sử dụng nó nhắm châm 
biếm mấy anh đồ rỗng tuyếch “cung quăng củng quẳng chi cùng 
quằng/ đạc bất ngoại bò vàng chi liếm lá”, cụ biết đâu rằng mình 
đã gợi ý tuyệt vời cho cuộc chơi chữ vô tư không mục đích 
(thực dụng) của con cháu một trăm năm sau! Sướng lắm 
chứ, cuộc chơi vô tư ấy, có gì để hạch tội? Huống chi tiếng 
Việt ta lại là mảnh đất quá màu mỡ cho những thể nghiệm 
ngữ âm học kiểu ấy (xin tham khảo những phát hiện thú 
vị của nhà ngữ học Cao Xuân Hạo trong lãnh vực ngữ âm 

17 Hội họa hành động, lối vẽ ngẫu hứng theo kiểu chủ nghĩa biểu hiện trừu 
tượng vào những năm 1940-1960, tiêu biểu là hoạ sĩ Mỹ Jackson Pollock.  
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tiếng Việt).18 Nhưng nói cho nghiêm chỉnh, thì tinh thần 
phá vỡ chủ đề nghiêm chỉnh bằng cuộc chơi phóng túng 
con chữ con âm chỉ trở thành “đường lối” trong thế kỷ 20, 
tiên phong là Guillaume Apollinaire những năm 1910, các 
nhà thơ Dada những năm cuối thập kỷ 1910 đầu thập kỷ 
1920, rồi Jacques Prevert những năm sau thế chiến 2… Đến 
nay thì khuynh hướng coi khai thác hiệu quả ngôn ngữ như 
mục đích tự thân của thơ đã phát triển thành một trong số 
các trào lưu áp đảo ở Mỹ, trào lưu “language poetry” (thơ 
ngôn ngữ)19. 

Không chỉ chú trọng “con âm” như đã tuyên bố, Dương 
Tường, một cây bút uy tín về hội hoạ hiện đại, còn luôn phối 
hợp âm nhạc với tạo hình trong thơ: “nhạc nhoè đường xanh/ 
đêm lập thể” (Serenade 1).  

Khi so sánh, ẩn dụ, hoán dụ, bao giờ ông cũng tìm lối độc 
đáo, lạ, lắm khi rất bạo, có khi gây sốc lúc mới trình làng, 
nhưng chắc chắn là ấn tượng khó quên: “những bản thảo jà 
chín tháng/ mười ngày/ còn bị nạo thai”,  “tôi năng jặt lòng mình 
như/ đàn bà tháng tội jặt trăng”, “tro hài cốt bỏ quên/ một mối 
tình tự hoả táng”, “thung đồi sông lạch địa dư em”, “da thịt phố vẫn 
mưng tấy/ từng nốt chân em”, “kỷ niệm/zi căn/ vào tâm thất” (Mea 
Culpa), “đèn đường/mủ đêm” (Bella), “tôi có khi là một quả mọng 
những thở dài” (Romance 1).

18 Có thể đọc trong �Tiếng Việt � mấy vấn đề ngữ âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa� 
(Cao Xuân Hạo, NXB Giáo Dục 1998)

19 Xem bài giới thiệu �Thơ hậu hiện đại Mỹ� của Paul Hoover do HH dịch in 
trong cuốn Văn học hậu hiện đại thế giới NXB HNV 2003.

Những tạo hình kết hợp bất ngờ một gợi hình cụ thể với một 
ý niệm trừu tượng như thế này mở cho ta rất nhiều tưởng 
tượng, liên tưởng: “Ai đi/ ròng ròng/ anatômi”20(Mea Culpa), 
“Có khi/ mặt em/ cấu trúc mưa”(Romance 3), “thời gian như một 
cái nhìn vàng/ tôi vẫn phi-tôi/ vẫn lạc lối hoài trong một im lặng 
trầm/ đa giác” (Sinh nhật) 

Ông “không gian hoá” bài thơ  (theo truyền thống thì thơ 
vốn được coi là một thể loại nghệ thuật thời gian) : 

Sử dụng lối xếp đặt các chữ trên trang, như tách các cụm từ, 
tách các mẫu tự, xuống hàng bất thường, để tăng thêm hiệu 
quả của ý thơ, nhạc thơ: 

Mư  ư  ưa
Mùa v-
            ắ-
               n-
                  g
                             trắng

                   (Mea Culpa)

Lối ấy phát triển đến chỗ “chơi” cả đồ hình, vượt qua 
thói quen câu thơ tuyến tính, mong biểu đạt tính đối vị 
(paradigmatique) tiềm ẩn của diễn ngôn21:  

20 Anatomie (tiếng Pháp) hoặc anatomy (tiếng Anh): giải phẫu học. Câu thơ gợi 
tưởng cả một thân hình (hẳn phải là thân hình một người nữ) không chỉ được 
cảm nhận qua lớp quần áo bên ngoài.

21 Khi ta hành ngôn,  chỉ có câu tuyến tính kết hợp các từ theo dòng cú pháp 
(syntagmatique) là hiển ngôn, nhưng trong đầu ta bao giờ cũng tiềm ẩn sự liên 
tưởng để lựa chọn giữa nhiều từ khác nhau trong một nhóm từ (paradigme), 
thao tác đó các nhà ngữ học gọi là có tính �đối vị� (paradigmatique).
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e
r

k ể   c ả    o   m i ề n                     
t 
i
c
a

(Mea Culpa)

    tinh

chẳng thể nào xuất 

    thần 
(Khoảnh khắk)

Sự kết hợp chặt chẽ âm nhạc với hiệu quả thị giác lên tới cao 
độ trong bài Khoảnh khăk: việc thay đổi chính tả (các chữ cái 
k, b thay vì c, p) như trường hợp của (khoảnh) khăk, tôk, thôk.... 
tạo cảm giác bức bối, ngột ngạt, đòi hỏi phải vượt thoát -- 
điều mà chính tả thông dụng không biểu đạt được. Ngay ở 
cái đầu đề Khoảnh Khăk, 3 chữ k dựng đứng như ba bức tường 
thành chắn cả chân trời. Cũng như vậy, văn minh đồ hộb gây 
một cảm giác khó chịu lớn hơn chữ đồ hộp thường thấy. Đẩy 
đến cùng cực, thậm chí một tiếng không cũng nghẹn lại nửa 
chừng, không bật ra được (sao em kh^).

Còn có thể nói về những liên tưởng bất ngờ, nhất là do tương 
giao giữa các cảm quan: “từng zãy phố mưa tưa zậu sắt/ hình như 
jọng kim sopranpo vì/ khe vú hở ra rất trắng”, “mùi gạch non một mùi 
nách đàn bà”. Về cách dùng từ đa nghĩa: “đèn đường/ chờ em/ 

mõm đêm” (chờ em cho đến tận lúc đêm đã mõm mòm mom/ 
chờ em trên cái mõm của đêm). Về ý tưởng thơ phức điệu 
(polyphonique) trong những đoạn thơ như có bè đệm: 

“buồng trắng vắng tôi nhớ mênh

mông cái ghế goá 

từ buổi chưa chồng

(ai vỗ về hòn đá khóc)

Dương Tường cũng rất chú trọng cấu trúc bài thơ. Rất 
thường khi không như một “cấu tứ thơ” thông thường, mà 
cấu trúc kiểu âm nhạc: bản nhạc phát triển một chủ âm thì 
ông phát triển bài thơ dựa trên một con số, một từ hay cụm 
từ (32, 24, Nôen, se sẽ, tên là, đường dương cầm, chéo). Kiểu cấu 
trúc mở khiến lời thơ tinh, kiệm, nén, mà không bó rọ, cảm 
xúc thơ vẫn ngân nga. Riêng bài thơ dài Mea Culpa có cấu 
trúc như một tổ khúc giao hưởng 7 chương.

Nghĩa là ông có nhiều nỗ lực phát huy “hiệu quả tổng lực” 
của mọi yếu tố cấu thành khả hữu của bài thơ (kể cả yếu tố 
tiếng nước ngoài ông thường chêm giữa tiếng Việt, có thể 
là một cách để đẩy tình tự thơ vào viễn cảnh nhân bản phổ 
quát)22. Tất nhiên không phải lúc nào ông cũng thành công. 
(Tôi muốn nói thành công theo nghĩa tự tại, không nói thành 
công với công chúng là điều bao giờ cũng tới rất muộn, 
thậm chí không bao giờ tới với những người tiên phong 

22 Tưởng không cần ghi chú rằng Dương Tường là một dịch giả uyên bác, việc 
sử dụng tiếng nước ngoài đã trở thành  một bản năng của ông, chẳng phải là 
�khoe chữ�.  Mấy bài thơ viết trực tiếp bằng tiếng Pháp, tiếng Anh trong tập 
này cho thấy ông đã ít nhiều �ăn nằm� với các ngôn ngữ ấy.
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trong nghệ thuật). Chưa thành công khi ý chí thể nghiệm 
hình thức lấn lướt hoặc chênh với cảm xúc tự nhiên. Cũng có 
lẽ là ngược lại, chưa thành công vì chưa dám đi đến cùng con 
đường mình muốn theo, chưa đánh đắm mình trong “trường 
thể nghiệm”, xuống tận đáy.

Dĩ nhiên, hiệu quả tổng lực cuối cùng cũng là gửi gắm được 
lòng mình đúng nhất, hữu hiệu nhất qua con chữ, con âm, 
con màu, con nét… Tôi không muốn tranh phần của bạn 
đọc làm công việc “giải mã” tâm sự của tác giả qua những 
dòng “xưng tội” (Mea Culpa)23. Qua không ít bài thơ ngắn, 
hay chỉ những câu thơ tôi đã trích theo ấn tượng riêng của 
mình ở trên. Và qua lời tác giả tự tuyên bố như tổng kết đời 
ông: “Tôi đứng về phe nước mắt” (Để ghi trên mộ chí).

Tôi cũng tin rằng, với hay không với “thi pháp âm bồi”, nhưng 
chắc chắn là với giọng điệu riêng, Dương Tường đã cho người 
yêu thơ những bài thơ mà hiệu quả âm nhạc, tạo hình là một 
với sức mạnh cảm xúc, tình cảm, ý tưởng, không tách bạch 
được đâu là “âm”, đâu là “nghĩa”, đâu là “hình thức” đâu là “nội 
dung”. Đủ để ghi tên một Dương Tường trong số các nhà thơ 
đóng góp vào sự phát triển thơ hiện đại Việt Nam. 

Hà Nội Thu 2004

(Bài in trong cuốn Mea Culpa và những bài thơ khác, 
NXB Hội Nhà Văn 2004 và báo Tiền Phong Chủ nhật tháng 1/2005)

23 �Mea Culpa� - tiếng Latin, nghĩa là �lỗi tại tôi�. Khi thực hiện nghi thức �xưng 
tội� với giáo  sĩ,  tín đồ Công giáo kêu  �Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi 
đàng� (kèm theo động tác đấm vào ngực mình). 

ĐỌC VÀ TRÌNH DIỄN THƠ Ở VIỆT NAM HIỆN NAY

Diễn xướng vốn là hình thức phổ biến thơ nguyên thủy. Sau 
khi có sách in, nó vẫn không hề suy yếu. Ở Việt Nam xưa, 
nếu “bình thơ” là hình thức đọc thơ phổ biến nhất, thì có thể 
coi “ngâm”, “ca trù” là những hình thức diễn xướng thơ theo 
con đường “nhạc hoá” độc đáo của Việt Nam. Th ế kỷ XX, 
“ngâm thơ” (sau này còn gọi là “diễn ngâm”) trở nên hình 
thức diễn xướng thơ chủ đạo, trước khi có sự cạnh tranh của 
lối “đọc diễn cảm” bắt đầu từ  kháng chiến chống Pháp (với 
những giọng đọc nổi tiếng như Hoàng Cầm, với biến thể là 
kiểu “tấu” như của Th anh Tịnh) đến sau 1954 thì phát triển 
thành “đọc diễn cảm có nhạc đệm” ở miền Bắc. Nhiều nhà 
thơ hiện đại phản đối “ngâm thơ”, trong đó có Xuân Diệu 
(ông cho “ngâm” là giết thơ). Dễ hiểu vì trong lối ngâm, 
ngôn từ độc đáo của bài thơ bị dìm trong nhạc điệu khá công 
thức, người nghe bị ru trong giọng ngâm ngọt ngào của nghệ 
sĩ hơn là khám phá cái hay của bản thân bài thơ. “Ngâm thơ” 
với một số hạn chế mô thức âm nhạc có sẵn cũng chỉ hợp với 
các thể thơ truyền thống có nhịp điệu và âm điệu ổn định, 
cân đối, ngày càng bất lực trước sự phát triển của khuynh 
hướng thơ tự do không vần mang tính đương đại. Có thể nói 
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“ngâm thơ” giờ chỉ còn lôi cuốn giới thính giả cao tuổi trong 
khi “đọc diễn cảm” đã lên vị trí ngang ngửa với “ngâm” và trở 
thành chủ đạo trên những thi đàn chuyên nghiệp. 

Đọc diễn cảm vẫn mang tính nghiệp dư

Trước nhất, nói về các nghệ sĩ đọc thơ. Số này rất ít so với số 
đông áp đảo là nghệ sĩ  diễn ngâm, tôi cảm thấy họ chưa để 
công nghiên cứu kỹ càng bài thơ đến từng câu từng chữ, như 
các ca sĩ nghiên cứu từng ca từ để lấy hơi, nhả tiếng. Càng 
chưa nghiên cứu phong cách, đường lối thể hiện riêng cho 
từng bài thơ, từng tác giả khác nhau. Cho nên nhìn chung 
mới chỉ đạt mức đọc trôi chảy, dễ nghe (tuy đôi lúc vẫn còn 
ngắt hơi chưa đúng, làm lạc nhịp thơ), diễn cảm thì ở mức 
phổ thông, không có sáng tạo. Ở các nước, thường người đọc 
thơ là những nghệ sĩ sân khấu chuyên nghiệp. Ở ta, không 
mấy ai trong giới đó quan tâm đến thơ, có lẽ vì thơ - cả làm 
lẫn trình diễn – chưa bao giờ được coi là một nghề thực thụ.  

Việc đọc thơ hiện nay chủ yếu do tác giả thực hiện. Giao lưu 
giữa người làm thơ và người yêu thơ luôn luôn là nhu cầu ở 
cả hai phía. Không ít người cho biết: nghe nhà thơ đọc, cảm 
nhận mạnh mẽ hơn là tự đọc văn bản bằng mắt. Vì bản chất 
sâu xa của thơ là giọng nói của tác giả, nhịp điệu bài thơ gắn 
với hơi thở của tác giả, cho nên trực tiếp nghe tác giả thì dễ 
bắt trúng hồn bài thơ.  

Trong suốt gần nửa thế kỷ qua, tôi tham dự không ít buổi 
đọc thơ của các nhà thơ. Nhìn lại, thấy rõ là chúng ta chưa 

biết đọc thơ, chưa biết giao tiếp với công chúng. Hình ảnh 
các nhà thơ đang ngồi chờ đến lượt đọc thơ trên màn truyền 
hình đã nói lên hùng hồn nhất tình trạng tệ hại ấy. Trông họ 
mới căng thẳng, nghiêm trọng làm sao. Đến khi họ đọc, thì 
cứ như học trò trả bài, chẳng có chút sinh khí nào. Ở những 
buổi đọc thơ trong khán phòng thì (có lẽ vì không phải ngồi 
xếp hàng chờ) có đỡ hơn, nhưng vẫn là một kiểu cách khá 
đơn điệu, không ấn tượng, thậm chí nhiều người lúng túng, 
không thuộc thơ của chính mình. Th iếu tự tin trước đám 
đông và không có ý thức đọc thơ như một tiết mục trình 
diễn đòi hỏi sự chuẩn bị, nghiên cứu kỹ thuật truyền đạt 
bài thơ, từ giọng đọc, những chỗ nhấn nhá, trầm bổng, ngắt 
hơi... ra sao để những cái hay của câu chữ phát huy hết hiệu 
quả, đó là hai yếu tố căn bản khiến cho các buổi đọc thơ đều 
mang tính “cây nhà lá vườn”, “văn nghệ quần chúng”. Xin nói 
ngay là bản thân tôi cũng y như thế mà thôi. Những buổi đọc 
thơ thành công có lẽ chủ yếu nhờ sự xuất hiện của các tác giả 
được công chúng yêu mến, và một phần nhờ tài ăn nói của 
họ khi giao lưu hơn là nhờ chất lượng đọc thơ.

Trong khi đó, ở các nước Âu Mỹ, từ sau thế chiến 2, các nhà 
thơ ngày càng coi trọng đọc thơ trước công chúng. Lịch 
sử thơ Mỹ còn ghi nhận buổi đọc thơ tại Gallery Six ở San 
Francisco năm 1955, Allen Ginsberg đọc bài trường ca Hú 
làm cử toạ phát rồ, ghi dấu ấn hình thành thời kỳ thơ mới của 
Mỹ. Việc đọc thơ đã phát triển thành trình diễn thơ, nhiều 
nhà thơ trở thành người trình diễn (performer), người 
giúp vui cho công chúng (entertainer) mang tính chuyên 
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nghiệp. Từ trình diễn thơ (poetry performance) lại phát 
triển thành hẳn một loại hình thơ mới chuyên để trình diễn 
(performance poetry) có vị trí hết sức quan trọng trong sinh 
hoạt thơ Mỹ từ mấy chục năm nay.

Trình diễn Th ơ đương đại: khởi đầu ấn tượng  

Ý tưởng và thực hành trình diễn thơ kiểu đương đại mới du 
nhập vào Việt Nam từ những năm đầu TK XXI. Nếu sau này 
ai viết lịch sử trình diễn thơ, xin đừng quên rằng mở đầu 
hình thức này chính là những đêm thơ ở quán cafe EraWine 
(trong Khách sạn Lotus, đường Nguyễn Trãi, TPHCM) 
năm 2001 do hoạ sĩ Như Huy tổ chức. Màn trình diễn ấn 
tượng nhất có lẽ là màn Phan Vũ đọc “Em ơi Hà Nội phố”, ông 
đọc trong tiếng ghi ta ngẫu hứng của Châu Đăng Khoa với 
tiếng vocal của một bạn diễn; ông đọc hết trang nào lại châm 
lửa đốt ngay trang đó, như đốt mã cho những ngày tháng, 
những con người một thời đã ra đi mãi mãi... Cuối năm 
2003, thì có hai đêm trình diễn tổng hợp thu hút khá đông 
người dự tại Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM, nằm trong dự án 
nghệ thuật “Xuyên biên giới” (Pushing through border) do 
tổ chức Dance Th eatre Worshop của Mỹ tài trợ, Ly Hoàng 
Ly đạo diễn, với hai nhân vật chính là Ly Hoàng Ly và nhà 
thơ nữ người Mỹ gốc Á Anida Yeou Esguerra và sự tham dự 
của nhiều hoạ sĩ, nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ múa. Trình diễn 
thơ chiếm phần quan trọng nhất trong hai đêm đó. Đêm 
đầu, trong một không gian sắp đặt của chính hai nhà thơ 

kiêm nghệ sĩ thị giác, Anida diễn rất hiệu quả những bài 
thơ viết về sự phản kháng của phụ nữ gốc Á trên đất Mỹ với 
giọng truyền cảm mạnh, nhiều lúc thét gào, động tác hình 
thể mãnh liệt, trong khi đó Ly Hoàng Ly trình diễn chải tóc 
và vocal âm điệu hát ru trong một chiếc lồng sắt như bổ sung 
đối chiếu hình ảnh người phụ nữ Việt Nam. Đêm sau, trong 
ánh đèn dầu và đèn pin ngẫu hứng (do sự cố mất điện khó 
hiểu?) tạo không khí ảo huyền bất ngờ, Ly Hoàng Ly trình 
diễn bài “Người đàn bà và ngôi nhà cổ” với âm thanh những 
chiếc thìa đổ như mưa rào trên người cô, trong khi các bạn 
diễn như lên đồng trong các động tác quay cuồng và lời hô 
hét bộc phát... Ở Hà Nội, có thể nói lần đầu tiên công chúng 
thủ đô biết đến trình diễn thơ đương đại là đêm thơ Dương 
Tường cuối 2005 tại l’Espace (Nhà Văn hoá Pháp). Giữa 
khung cảnh một tác phẩm sắp đặt “73 chiếc cối đá” (tượng 
trưng số tuổi của nhà thơ) của Nguyễn Minh Th ành và tiếng 
piano ngẫu hứng của Vũ Dân Tân, màn hình chiếu video của 
Nguyễn Quang Huy, nhà thơ trong “áo bào thơ” do hoạ sĩ 
Trương Tân thực hiện đọc thơ “con âm” của mình, đọc xong 
ông xé tập giấy in thơ phân phát cho khán giả và sau đó khán 
giả đem lại xin ông chữ ký. Câu thơ “chiều buông đầy những thở 
dài” (Le soir est tout soupirs) của tác giả lập tức nhận được phản 
hồi từ khán giả: đó là những bài thơ lấy cảm hứng từ câu thơ 
đó. Đêm thơ nhộn nhịp này có những yếu tố đặc trưng của 
trình diễn thơ đương đại: sự phối hợp giữa đọc thơ và các 
nghệ thuật khác, đặc biệt là nghệ thuật thị giác, sự tương tác 
giữa tác giả và công chúng. 
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Trên đây là ghi nhận những buổi trình diễn thơ theo kiểu 
đương đại đầu tiên ở Việt Nam mà tôi muốn “kể” hơi chi tiết 
vì chúng chưa được truyền thông rộng rãi như bây giờ. 

Phải đến năm 2007, nhờ các tổ chức văn hoá châu Âu (Hội 
đồng Anh, Trung tâm Văn hoá Pháp), trình diễn thơ mới 
liên tục sôi nổi với những đêm đầy ấn tượng ở Hà Nội và 
TPHCM, trong đó có sự giao lưu giữa một số nhà thơ nổi 
tiếng của nước bạn (Roger Robinson, Francesca Beard của 
Anh, Jean-Michel Maulpoix, André Velter của Pháp) với các 
nhà thơ trẻ Việt Nam (Nguyễn Vĩnh Tiến, Dạ Th ảo Phương, 
Vi Th ùy Linh, Trương Quế Chi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, 
Th anh Xuân...) Những buổi trình diễn này thu hút nhiều 
người trong giới văn hoá, nhất là các bạn trẻ, được giới 
truyền thông nhất loạt cổ vũ, cho thấy nhu cầu đổi mới cách 
đưa thơ đến công chúng đã đến lúc đáng quan tâm. 

Tuy nhiên, sau những phút sôi động trong khán phòng, tôi 
có những băn khoăn về cách thức và hiệu qủa của việc trình 
diễn thơ qua những gì mắt thấy tai nghe, xin thành thật chia 
sẻ với mong muốn các nhà thơ trình diễn của ta tham khảo 
để đưa chất lượng trình diễn lên tầm cao mới. 

Điều đáng lưu ý là trong khi các nhà thơ nước ngoài đọc thơ 
mình một cách giản dị, tự nhiên, truyền cảm chủ yếu bằng 
giọng đọc và động tác hình thể có mức độ thì các nhà thơ trẻ 
Việt Nam khá công phu trong việc phối hợp thơ với những 
nghệ thuật khác như âm nhạc, video, sân khấu. Nhưng nếu 
nàng thơ được “hộ tống” ồn ào vui tai vui mắt bằng ánh sáng, 

âm thanh, màu sắc thì không ít khi bản thân nàng lại chưa 
được tăng thêm sức truyền cảm, có khi là ngược lại. Như khi 
Nguyễn Vĩnh Tiến hát “Ma ngủ” ngẫu hứng say sưa có nhạc 
đệm, với những động tác minh họa sôi nổi, thì lời thơ bị át 
trong âm nhạc. Vi Th ùy Linh và Dạ Th ảo Phương đọc diễn 
cảm khá tốt trên nền tác phẩm video, nhưng người đọc lại 
bị phân tâm theo dõi màn hình. Trương Quế Chi rất có kỹ 
năng sân khấu, đài từ rất tốt, gây được xúc động, có lẽ cô là 
người sẽ đi xa nhất trong nghệ thuật trình diễn thơ, hơi tiếc 
là có những lúc cô lẫn lộn giữa thơ với sân khấu, khiến bài 
thơ bị “bi kịch hoá” qúa mức... Nhân đây cũng xin nhận xét 
là yếu tố hài khá nổi bật trong phần trình diễn của mấy nhà 
thơ Anh không hề có trong các tiết mục thơ của Việt Nam, 
nhưng điều ấy nằm trong tính trữ tình truyền thống cố hữu 
của thơ của ta, âu cũng là dịp để ta thấy rõ hạn chế của nó.

Một nhận xét nữa là các nhà thơ khi trình diễn mới chỉ quan 
tâm làm cho lời thơ căng lên, vang lên, rực lên, sôi lên... 
trong khi người nghe - xem thấy thiếu thốn khoảng lặng 
để lời thơ dư ba, thấm thía. Với thơ phương Đông thì yếu 
tố “âm” kia quan trọng biết bao!  Mà chả cứ phương Đông, 
phương Tây cũng rất biết hiệu quả của “sự im lặng vang lên” 
(Một màn trình diễn âm nhạc ở phương Tây mà tôi được 
nghe tả lại: Một nhạc sĩ ôm cây đại hồ cầm lên sân khấu, ngồi 
trang trọng trong tư thế biểu diễn. Khán phòng im phăng 
phắc chờ đợi. Ông ngồi đúng ba phút, tay giơ lên theo động 
tác kéo cần đàn, không nhúc nhích. Rồi màn từ từ hạ. Th ế là 
xong tiết mục “ba phút nhạc không âm thanh”)
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Còn một vấn đề cần làm rõ trong việc sử dụng những ngôn 
ngữ phối hợp khác khi trình diễn thơ: nên hết sức tránh 
minh hoạ thô thiển, giản đơn. Những động tác, hình ảnh, 
âm thanh phải mang tính gợi ý, mở rộng liên tưởng, tăng 
cảm xúc cho lời thơ, có thể đến mức thành một tác phẩm 
song hành với bài thơ. Tuy nhiên, cực đoan theo kiểu một 
số trường phái “thơ trình diễn” Mỹ trong đó lời thơ chỉ là 
một thành phần (thậm chí chỉ còn là thứ yếu) bên cạnh 
một tác phẩm trình diễn thuộc ngôn ngữ khác (kịch câm) 
như Nguyễn Th úy Hằng đưa ra thì chắc rất ít người yêu thơ 
Việt Nam thưởng thức, và thực sự đó là một thể loại hoàn 
toàn khác, chắc chắn là không ít thú vị, nhưng không còn 
là thơ thuần túy mà bài này muốn đề cập. Một con đường 
trình diễn khác ở nước ngoài thường làm là “soạn lại” bài 
thơ thành một tác phẩm mang tính phức điệu (có bè đệm, 
điệp khúc, biến tấu, hoà thanh, phối khí) cũng nên được thử 
nghiệm ở ta. 

Cho lời thơ âm vang và thấm sâu

Tôi đã được thưởng thức một số đêm thơ xúc động. Ở Hồng 
Kông, tại Hội nghị Văn bút Quốc tế khu vực châu Á – Th ái 
Bình Dương đầu năm nay, hai nhà thơ già Ko Un (Hàn 
Quốc) và Dư Quang Trung (Đài Loan) đã chinh phục hàng 
ngàn sinh viên đại học với lối đọc thơ đầy truyền cảm và 
những động tác hình thể mạnh mẽ, với sự chủ động dẫn dắt 
khán giả hô ứng sôi động. Sau đó ở Hà Nội, tại l‘Espace, 
nhà thơ nổi tiếng về trình diễn của Pháp André Velter với 

phong cách hào hoa của một nghệ sĩ lão luyện và kỹ thuật 
đọc thơ nhuần nhuyễn khoan nhặt, tự nhiên nhưng bài bản, 
với tiếng đàn tam ngẫu hứng của Bá Nha, đã được khán giả 
tán thưởng. Trong những buổi ấy, việc trình diễn vẫn lấy đọc 
diễn cảm là chủ đạo, phối hợp với động tác hình thể và âm 
nhạc. Bởi điều cốt yếu của trình diễn thơ vẫn là làm sao cho 
lời thơ âm vang và thấm sâu vào lòng khán giả. Th eo tôi, việc 
trình diễn thơ ở ta hiện nay vẫn phải lấy đó làm chủ đạo. 

(Báo Văn Nghệ 2008)
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THƠ-VĂN XUÔI CỦA NGÀY THƯỜNG TRONG GỬI VB24

Th ơ Việt Nam những năm gần đây đã bung ra nhiều khuynh 
hướng, từ tiếp tục kiên trì lãng mạn, ru rín, triết lý sự đời, 
đến tuôn trào cái tôi khát sống, có cả day dứt, thét gào, có 
cả “thơ tục”, “thơ rác”, thơ giễu nhại... nghĩa là có các cực 
trên mây - dưới bùn, trên đầu - dưới rốn, ngoài trời – trong 
ruột. Giữa các cực ấy, tập thơ “Gửi VB” của nhà văn truyện 
ngắn Phan Th ị Vàng Anh được đón nhận với cảm tình của 
giới truyền thông mà rất ít nhà thơ giành được trong nhiều 
năm lại đây. 

Công bằng mà xét, tập thơ mỏng vỏn vẹn 21 bài ngắn, trong 
đó số bài trung bình và yếu chiếm tỷ lệ không nhỏ, trong số 
bài hay chưa có bài xuất sắc, không có câu nào làm người 
đọc phải chấn động, giật mình, sửng sốt, quặn lòng, thăng 
hoa, phấn khích... Vậy thì tại sao nó được đón nhận? Phải 
chăng người đọc thơ bây giờ đã quá mệt với mọi chấn động, 
giật mình, sửng sốt, quặn lòng, thăng hoa, phấn khích, như 
khách nhậu sau khi “quá đã” với mỹ tửu và những món ăn 
nhiều gia vị, quá ngọt béo và thơm nức mũi, bây giờ thèm 
đĩa rau luộc và bát cơm tẻ của ngày thường?

24 Tập thơ của Phan Thị Vàng Anh, NXB Hội Nhà Văn, 2007

Phát hiện cái thơ của ngày thường, viết được lối thơ của ngày 
thường, bằng giọng của người bình thường, là điều không 
hề dễ. Vàng Anh đã thành công trong truyện ngắn của ngày 
thường, nay chị tiếp tục nó trong địa hạt thơ, và cũng đã có 
một số thành quả đầu tiên. 

Những bài thơ trong “Gửi VB” phần lớn là thứ nhật ký ghi 
nhận những cảnh, những việc hàng ngày, không có gì lớn 
lao, không có sự cố (nói theo lối “hậu hiện đại” là không có 
“đại tự sự”). Những ghi nhận có không khí, ấn tượng, sinh 
động, giống những bức ký hoạ, như một đêm trăng ở Hội 
An “nước ánh bạc, lưới không sao giấu mắt”. Những chi tiết đắt, 
rất riêng: trong đêm lạnh nhất ở Hà Nội khi lên cầu thang 
chung cư “cái điện thọai cả tối không một tiếng reng/trong tay làm 
một ngọn đèn”, khi viết thì “chữ cong queo vì đeo găng”. Những 
liên tưởng lạ, ngộ nghĩnh: trong rừng Cúc Phương “những 
đàn bướm trắng đơn điệu bay nhanh nhanh như thôn nữ ngày đi 
chợ bị trai trêu”, “hơi rừng như mật, như kẹo the, như góc phố Th uốc 
Bắc”, Hồ Gươm thì “như hũ nước cốt tinh thần sóng sánh trêu 
ngươi”, ngày ốm chui vào chăn nghe tiếng đàn “bên kia làn dạ 
đàn nỉ non/ như ăn mày luẩn quẩn trước cửa nhà/ muốn đuổi mà 
ngại ra”, một ngày rét mướt “tất cả đàn ông trong hàng thịt chó 
đều mặc áo đen/ Hai đốm lửa – hai cái áo len đỏ một góc phòng 
nhức mắt. Ngay cả khi nói về quan hệ đôi lứa cũng có cách so 
sánh thật ngộ: “Chúng ta là bánh mì và chả lụa/ Bán riêng và ăn 
chung”. Những chấm phá loé lên tài hoa giữa các đọan kể và 
tả, thể hiện sự tinh tế mang tính trí tuệ. Ở những bài mà sự 
ghi nhận mang tính suy diễn, thiếu tự nhiên đồng thời chung 
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chung, lạnh lùng, thiếu ấn tượng như “Buổi sáng trên Cầu 
Đá”, cảm giác “phẳng” (lì) mà một nhà thơ trẻ nhận xét về 
“Gửi VB” là dễ chia sẻ.

Tất nhiên, ghi nhận giỏi thì cũng mới tạo không khí cho bài 
thơ. Giống như trái cây có lớp vỏ dễ thương, bắt mắt, có mùi 
thơm hấp dẫn. Cảm xúc, tâm trạng của nhà thơ là thịt trái 
một khi cắn vào, tan trong miệng rồi mới nhớ mãi. Những ghi 
nhận của Vàng Anh nhiều chỗ không bề ngoài, mà chứa tâm 
trạng, vỏ đồng thời là thịt. Chỉ một “cái điện thọai trong tay cả 
tối không một tiếng reng/ trong tay làm một ngọn đèn/ loạng choạng” 
đủ phơi bày hết nỗi cô đơn của người con gái trong đêm xa 
nhà, xa mọi người thân. Trái cây thơ Vàng Anh không ngọt 
như cam, không chua như chanh, không nồng đậm như sầu 
riêng, thoạt nếm nó như không có vị. Hoặc cảm thấy như lạnh 
và nhạt. Ngay đến lứa đôi kia (quan hệ lứa đôi đang là đề tài 
chủ đạo ồn ào quằn quại đến thế trong nhiều giọng thơ nữ 
trẻ bây giờ!) bên nhau sao mà rời rạc, lỏng lẻo, như tạm bợ 
“gá” vào nhau trong bài thơ có thể cho là “thơ tình” duy nhất 
trong tập, cũng là bài mà cả tập lấy tên: “Gửi VB”: “Chúng ta 
là cá và nước/ Cá bơi và nước trôi/ Chúng ta là bánh mì và chả lụa/ 
Bán riêng và ăn chung/ Chúng ta – hai vốc cát Quảng Trị/ Hai ly trà 
đá Sài Gòn”. Th ế nhưng “hai cái đầu tưởng lạnh như băng” (chính 
tác giả “tưởng”, nghĩa là tác giả cũng không hiểu chính mình 
và bạn mình?) trong một phút đã như bất ngờ tự phát hiện sự 
yếu đuối, nhạy cảm, dễ tổn thương của chính mình: “vào một 
ngày rất bình thường/ bị làn gió nhẹ góc Hồ Gươm/ thổi cho xiêu vẹo”. 
Trái cây bất ngờ cắn vào lưỡi người ăn một vị đắng khó quên.

Phát hiện cảm xúc của chính mình là nét độc đáo trong thơ 
Vàng Anh. Phải chăng đó cũng là nét đặc trưng của một 
thế hệ bị trơ lì trong cuộc sống bão hoà ấn tượng, cảm giác, 
thông tin, giao tiếp, giống như “mặc nhiều áo tới nỗi xa lạ với 
da thịt của chính mình”, nhưng sâu bên trong vẫn là con tim tự 
thức. Trừ bài “Ngày lạnh nhất ở Hà Nội” giãi bày tâm trạng 
trực tiếp không khác nhiều bạn thơ khác, một số bài thơ đạt 
nhất trong tập “Gửi VB” chính là những bài có kết cấu “gài 
nổ” ở câu kết, tâm trạng nhói lên bất ngờ sau chuỗi liệt kê 
vẻ như dửng dưng:  (Công chức, Trước khi đi Hội An, Ngày 
thứ ba ở Hội An, Gửi VB, Đã đến Huyền Mi...). Khi tác giả 
“quên” thủ pháp này, để câu kết trở thành một “kết luận rút 
ra” ráo hoảnh: “Buồn làm sao, chuyện gì rồi cũng thành ấm áp” 
(Ngày lạnh nhất ở Hà Nội), thì không có sự thuyết phục.

Bao trùm tập thơ là tâm trạng cô đơn, nét tâm lý hầu như 
điển hình của con người đô thị hiện đại mà nước ta bắt đầu 
trải nghiệm, song Vàng Anh không gào lên nỗi cô đơn  như 
một số nhà thơ nữ trẻ, mà lặng lẽ sống với nó. Đời chị hầu 
như là những chuyến đi một mình, những căn phòng khách 
sạn, những phòng trọ chung cư. Lời than thở chỉ khe khẽ 
thốt ra như để mình biết với mình thôi: “Quờ tay tìm viên 
thuốc/ Ba năm rồi không sợ đụng nhầm tay ai” (Ốm); “Về nhà thuê 
chỉ thấy đèn chưa bật” (Vàng Anh có sự ám ảnh của ánh đèn gia 
đình. Vào phòng khách sạn chị “chọn một màu vàng ấm nhất”. 
Trong đêm trăng sáng ở Hội An, chị đã “thắt cả lòng” vì nhớ ra 
“lúc đi, đóng cửa, đã quên bật đèn”. Về chung cư trong đêm, nỗi 
thất vọng đầu tiên là “bóng đèn cuối cùng của chung cư đã cháy”. 
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Ám ảnh của một khát khao bếp lửa ngàn đời chuyển thành 
khát khao ánh đèn buồng thời hiện đại). Nước mắt có chảy 
cũng lẳng lặng, chầm chậm: “Gìơ nằm im và ngửa cổ/ cho đầu 
thõng xuống cạnh giường/ đề phòng nước mắt có chảy/ chầm chậm/ 
ngược dòng/ mà tuôn” (Đã đến Huyền Mi...). Có khi chỉ là một 
chạnh lòng lúc trở về nhà, thấy con chó con trong những 
ngày chủ đi vắng đã“lớn phổng phao/ lạnh nhạt” (Về nhà)

Cuộc sống cô đơn khiến Vàng Anh có sự quan tâm đặc biệt 
tới đồ vật. Tình cảm của chị với đồ vật có khi còn bộc lộ 
mạnh hơn là với con người. Trong “danh sách chuyển nhà”, 
chị cảm nhận được “ba cái bình hoa/ Bát Tràng/ nung ẩu/ hình 
như đất còn giãy giụa”. Buổi sáng sớm đến sở, chị “thấy yêu đến 
nghẹt thở cái công tắc đèn mỗi ngày mình là người đụng đến đầu 
tiên” (Công chức). Văn học hiện đại hay khai thác đồ vật như 
nhân vật (“tiểu thuyết mới” của Alain Robe-Grillet, Georges 
Perec...) chính là do tâm lý mang tính thời đại ấy.

Cô đơn nhưng cái buồn trong tập thơ không nặng nề, nhiều 
chỗ ta còn bắt gặp nụ cười của người con gái sắc sảo. Ở những 
chi tiết ngộ nghĩnh như đã dẫn trên. Nhưng khi cố vẽ cả một 
bức hí hoạ thì Vàng Anh không thành công (như cảnh đoàn 
du khách trên Cầu Đá, cảnh quán ăn ở Hội An). Chỉ đôi nét 
ghi nhanh và tự nhiên là đạt. Kể cả khi chị tự giễu. “Hoa lít 
nhít lẫn vào trong cỏ/ Muốn ngửi/ lại ngại mũi dính đất”, nhè nhẹ 
thế thôi thì thú vị. Nhưng thậm xưng một chút là thành thô 
thiển, không Vàng Anh chút nào: “Bên góc miệng, không khác 
gì con chó, vẫn còn ngậm một cái tăm”, “Giờ thì buồn ngủ/ Nhai cái 
kẹo lạc dính hai hàm răng chẳng muốn mở miệng ngáp một lần”. 

Cũng như thế về những triết lý trong tập thơ. Trong lúc ghi 
những cảm nhận hàng ngày, Vàng Anh đôi khi nảy ra triết lý. 
Cũng chẳng có gì lớn lao, nhỏ nhẹ thôi, giản dị thôi, nhưng 
có chiều sâu. Như lúc dậy sớm chuẩn bị cho một chuyến đi, 
chị chợt nhận ra, “để đi được xa thì...” phải bắt đầu “vào cái 
giờ bông hoa đơn giản nhất cũng còn hương / Đất cũng còn hương/ 
Chưa hề nghĩ đến sâu khi vẹt ngang cành lá/ Lòng rất thơ ơ với 
quả/ Lờ mờ treo như không phải để ăn”. Nghĩa là phải bắt đầu sự 
nghịêp, cuộc đời... bằng tấm lòng trong trẻo, vô tư, vô cầu. 
Với những gì tự nhiên nhất, ngẫu nhiên nhất, kể cả với thiếu 
hụt như sự “vắng mặt không lý do” của hai con mèo thân thiết 
vào lúc người chủ lên đường. Hay giữa rừng Cúc Phương, 
chị chợt nhận ra một chân lý thế sự: “Tất cả chim hót đều giấu 
mặt”. Th ế nhưng, khi chị có ý định làm một bài thơ triết lý về 
hẳn một chủ đề, như hai bài cuối về nghề thơ: “Hành trình 
của cây” và “Tập làm thơ”, Vàng Anh đã không thoát được 
bóng người cha, cả về lối suy tưởng bằng hệ thống hình ảnh, 
tận dụng các biện pháp tu từ, thậm chí “ngoa ngôn”, đào bới 
xới lật chủ đề trừu tượng. “Hành trình của cây” nói được 
băn khoăn về sự cưỡng bức độc tài của con người đối với tự 
nhiên, trong khi “mơ ước của đời cây là tán” thì con người bắt 
cây thành “gỗ quan tài”, thành “giường tủ”, “khung cửa”, và đến 
thơ của con người thì càng độc ác vì vô nghĩa, vô dụng:“mỗi 
bài thơ giết một ước mơ cây giết đến tận cùng/ thành bột giấy”. Ý 
nghĩ bi quan ấy cũng như hình ảnh tự trào về sự bất lực của 
mình với thơ ở cuối bài sau không hợp với phong thái tự 
nhiên, nhẹ mà sắc, của nhiều bài trong tập. Bài “Cơ thể tôi 
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ngày chủ nhật”  mang tính biểu hiện và triết lý “nhà tù khổ sai, 
tiếng nói rỉ rả trong đầu – cai ngục/ suốt ngày dài” cũng nặng nề, 
tư biện, bật khỏi giọng chung. Bài triết lý về “Ngủ” không 
nên có mặt trong tập, nó quá yếu về mọi mặt, hoàn toàn 
không nhận ra cái gì của Vàng Anh trong đó.

Tóm lại, đóng góp của “Gửi VB” cho Th ơ chính là ở những 
bài thơ-văn xuôi của ngày thường, với sự chân thật, giản dị, 
tự nhiên, nhẹ nhàng, có tâm trạng, có chiều sâu. Đó cũng là 
một trong các khuynh hướng của thơ hiện đại, thoát ra khỏi 
cái tôi lãng mạn đa cảm, cái tôi thích ca hát réo rắt, cái tôi 
thích cao giọng, vẫn còn ngự trị một phần quan trọng thi 
đàn. Lối “thơ-văn xuôi ngày thường” này một vài nhà thơ 
lớn tuổi ở ta đã làm, nhưng họ không được đón nhận như 
Vàng Anh, vấn đề ở đây có lẽ là cái duyên thơ, cái duyên của 
giọng nói, cái duyên và cái hương của tuổi trẻ mà Vàng Anh 
có được để bộc lộ tâm trạng cô đơn của con người đô thị, 
nhẹ nhưng thấm thía, khiến người đọc dễ dàng đồng cảm. 

Khi nói “Gửi VB” là “thơ-văn xuôi”, tôi có ý nhấn mạnh sự 
không làm đỏm, không chú trọng tu từ về từ, dụng ý sử dụng 
ngôn ngữ thường ngày để nói những việc thường ngày. Chứ 
thực ra, tuyệt đại đa số bài thơ trong tập là thơ tự do có vần 
hoặc không vần. Nó là thơ chính ở nhịp điệu, âm nhạc của 
câu. Nó là thơ ở cấu tứ chặt nhưng không gò, không bí, cảm 
giác như tự nhiên. Vàng Anh khá thành thục trong cấu tứ 
“gài nổ” ở câu kết như trên đã nói. Tôi cũng đã nhận xét 
nhiều bài thơ Vàng Anh giống như ký hoạ. Ai hay xem tranh 

thì biết ký hoạ có sức truyền cảm trực tiếp mà không phải 
tác phẩm bố cục nào cũng đạt được. Tuy nhiên trong số đó, 
có những ký hoạ sơ sài, chưa đủ sức thành tác phẩm. Những 
lời chê quá mức về sự dễ dãi của ngôn ngữ thơ “Gửi VB” thể 
hiện một quan niệm hơi cứng nhắc về quan hệ giữa “chữ” 
và “ý” – trong nhiều trường hợp, dễ dãi về chữ là một tính 
cách đồng bộ với chất giản dị, tự nhiên, đời thường của nội 
dung thơ, làm bài thơ đi vào ta một cách thoải mái. Nhưng 
lời chê ấy không phải không có lý ở một số chỗ. Có thể dễ 
dàng chỉ ra sự sơ suất về ngôn từ ngay cả ở những câu gợi 
cảm nhất. Như câu tả nước mắt “chầm chậm/ ngược dòng/ mà 
tuôn”. Đã “chầm chậm” thì khó mà “tuôn”, và chảy “ngược” chứ 
sao lại “ngược dòng”? Lao động chữ để chữ phát huy hiệu quả 
cao nhất, tuy vẫn tự nhiên, cũng không chứng tỏ ở những 
câu “văn xuôi” quá thể như: “Tất cả đàn bà nhớ đeo vào vòng 
giả ngọc trai”, “Từ sau quán, ba con chó con bước ra, một con miệng 
ngậm lệch mẩu tăm/ Với hai miếng giấy ăn, lũ chó xé thành một 
đống rác trắng”.

2007
(In trên Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội 2007) 
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CUỘC TRANH CHẤP HAI CON NGƯỜI 
TRONG THƠ NGUYỄN ĐÌNH THI 
(Vài cảm nghĩ khi đọc tuyển Th ơ NĐT25) 

Tôi từng yêu và phục Nguyễn Đình Th i, lại có lúc ghét, thậm 
chí… xin hương hồn tiền bối đại xá, có ý coi thường ông. Giờ 
đây, có dịp đọc tuyển Th ơ của đời ông, khi mình đã đi gần hết 
đời người, đã chứng kiến và chính mình trải qua bao thăng 
trầm lịch sử và văn chương, tôi bỗng thấy tràn ngập trong lòng 
một nỗi cảm thông lớn lao. Cảm thông với một thân phận do 
điều kiện lịch sử mà suốt đời chịu cuộc tranh chấp nội tâm 
không nguôi. Tranh chấp giữa con người nghệ sĩ và con người 
của đoàn thể. Để đi đến một kết thúc xét về mặt nào đấy thì 
rất buồn nhưng lại là sự chiến thắng tối hậu của nghệ thuật.

1. Ba phiên bản của một bài thơ:

Th ơ kháng chiến của NĐT có một đặc điểm khác hẳn thơ các 
đồng nghiệp cùng thời, tạo nên bè trầm xao xuyến phối với 
giai điệu cao của những khúc ca chiến đấu: “Những đêm dài 
hành quân nung nấu/ Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu” (Đất nước). 
Và ông bắt đầu nổi tiếng về thơ chính là nhờ những bản tình ca 

25 NXB Văn học 2001

chiến tranh ây. Nhưng cũng chính ở chỗ này, sự tranh chấp giữa 
người nghệ sĩ và người của đoàn thể dễ có cơ bộc lộ. Sự tranh 
chấp kéo dài suốt 60 năm có thể thấy rất rõ qua ba phiên bản 
khác nhau của bài “Không nói”: 
Bản đầu tiên:

Không nói 

Dừng chân trong mưa bay 
Liếp nhà ai ánh lửa 

Yên lặng đứng trước nhau 
Em em nhìn đi đâu 
Em sao em không nói 

Mưa rơi ướt mái đầu 
Mỗi đứa một khăn gói 

Ngày nào lần gặp sau 
Ngập ngừng không dám hỏi 
Chuyến này chắc lại lâu 
Ðoàn thể gọi 

Chiều mờ gió hút 
Nào đồng chí - bắt tay 

Em 
Bóng nhỏ 
Ðường lầy

(Viết ở Nhã Nam trước năm 1948, Nguyễn Đình Phúc 
đã phổ nhạc – theo lời NĐT nói với Đỗ Trung Lai trên báo 

QĐND 9/9/1995, dẫn trong “50 năm văn học VN sau CMT8” 
NXB Đại học Quốc gia HN 1996, tr.336) - Người chiến sĩ, 

NXB Văn học 1960)
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Trong bài này, người mà tiếng gọi của “đoàn thể” luôn luôn 
làm ngập ngừng lời tâm sự riêng tư, người rất có ý thức phải 
nói to lên cái từ “đồng chí” để át đi nỗi buồn cô đơn cá nhân 
mà cảnh “chiều mờ gió hút” làm cả “tôi” và “em” nao lòng, 
nhưng trong sâu thẳm, cái “tiểu tư sản” ủy mị vẫn nằm phục 
và cuối cùng “lòi đuôi” (nói theo văn phong chỉnh huấn một 
thời) trong hình bóng đơn côi và nhịp điệu rời rã của khổ 
thơ cuối.26 Ta thấy con người nghệ sĩ NĐT cố gắng tự dẹp 
bỏ niềm riêng để vươn lên làm con người của đoàn thể; tuy 
chưa thành công, song ít ra có sự cân bằng tương đối giữa 
hai con người.

Bản thứ hai: 

Không nói

Dừng chân trong mưa bay 
Ướt đầm mái tóc
Em em nhìn đi đâu
Môi em đôi mắt
Còn ôm đây
Nhìn em nữa
Phút giây 

Chiều mờ gió hút
Bắt tay

26 Theo con trai của NĐT là nhà văn Nguyễn Đình Chính, �em� trong bài thơ này 
là em gái của mẹ ông, tức em vợ NĐT, người mà bà ngoại của ông cũng có ý 
gả cho bố ông.

Đồng chí
Em
Bóng nhỏ
Đường lầy

(Tạp chí Văn nghệ 1948)

Đến khi bài thơ được công bố sau đó (1948), thì cuộc tranh 
chấp lại nghiêng theo chiều “tiêu cực”. Hình như tác giả đã 
lấy lại từ bản viết đầu tiên nhất mà ông đã bỏ đi (hay là ông 
viết lại, viết thêm? nhưng tôi nghiêng về ý đầu hơn vì tính 
bộc phát, ít yếu tố lý trí của những câu thơ này) những câu 
còn ướt át hơn, riêng tư hơn: Ướt đầm mái tóc (thay vì “mưa 
bay ướt mái đầu”)… thậm chí nguyên một đoạn Môi em đôi 
mắt/ Còn ôm đây/ Nhìn em nữa/ Phút giây. Đồng thời, về thi 
pháp, tác giả quyết bỏ đi những yếu tố rõ tính truyền thống 
(nhịp câu đều đặn, nhiều vần, tính liên tục của các ý, trình 
bày đầy đủ hoàn cảnh bối cảnh để bài thơ dễ hiểu, dễ hình 
dung với người đọc) mà chỉ giữ lại những ấn tượng có tính 
bộc phát, được chộp lấy ghi nhanh, thậm chí nhảy cóc, “đầu 
Ngô mình Sở” như Xuân Diệu phê (Môi em đôi mắt/ Còn ôm 
đây), với nhịp điệu thật tự do trực tiếp từ sự thảng thốt của 
tâm trạng, nhịp loạn của trái tim, tức là không quan tâm 
nhiều đến người đọc bằng ghi nhận trung thực giây phút 
cảm xúc của bản thân cho chính bản thân – nói theo cách 
của thời “đổi mới” là thứ thơ “đi tìm mình”. Vậy phải chăng 
lúc này, con người nghệ sĩ NĐT, trong một hoàn cảnh nào 
đấy, có thể vì sự gần gụi số đông anh em văn nghệ sĩ mà xa 
các cán bộ chính trị (?), lại nổi lên hơn, đòi bộc lộ?
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Khi tập hợp những bài thơ kháng chiến để in thành tập 
“Người chiến sĩ” năm 1956, NĐT đã bỏ bài này ra (có phải 
vì ý kiến Tố Hữu?). Và ở “Người chiến sĩ” tái bản năm 1961, 
ông đưa vào phiên bản một (công – tư tương đối cân bằng).

Bản thứ ba: 

Không nói

Dừng chân trong mưa bay
Ướt đầm mái tóc
Em em nhìn đi đâu

Môi em đôi mắt
Còn ôm đây

Nhìn em nữa
Phút giây

Chiều mờ gió hút
Em
Bóng nhỏ
Đường lầy

(Thơ Nguyễn Đình Thi, NXB Văn học 2001)

Đến lần thứ ba, vào cuối đời, sau gần 60 năm, tác giả lại đi 
tới cực đoan của chiều ngược lại: ông giữ lại bản in lần hai 
với những đọan “mùi mẫn”, đồng thời cắt hết những từ có 
chứa chút hình bóng con người của đoàn thể như “bắt tay”, 
“đồng chí”.  

Việc này phải chăng là minh chứng hùng hồn cho chân lý: 
với người sáng tạo nghệ thuật đích thực, thì cuối cùng con 
người riêng tư, cụ thể, nhân bản mới là cứu cánh, còn con 
người chức năng, công cụ, chỉ là mục tiêu nhất thời, hoàn 
cảnh.27

Th ái độ cực đoan ngược chiều này ở cuối đời còn khiến tác 
giả cắt bỏ một cách oan uổng những đoạn thơ có màu sắc 
“lãng mạn cách mạng” khá ổn thoả trong những bài thơ tình 
chiến đấu ngày trước, khiến bài thơ bị hẫng, cụt một cách 
vô lý:

27 Tôi không khỏi liên tưởng đến một câu chuyện thực mà mình chứng kiến, liên 
quan đến từ �đồng chí�. Năm 1993 (94?), khi nhạc sĩ Văn Cao đã được phục 
hồi và tặng Huân chương Độc lập, có một đêm nhạc Văn Cao hoành tráng 
được tổ chức tại NVH Thanh Niên TPHCM với sự hiện diện của nhạc sĩ. Mở 
đầu buổi ấy, ông Trần Trọng Tân, trưởng ban TTVH TW lên giới thiệu. Ông 
nói như sau (tôi nhớ gần như chính xác mấy lời mở đầu): �Thưa anh Văn Cao, 
thưa nhạc sĩ Văn Cao�� (giọng ông lên cao dần, nhấn mạnh dần) rồi đến 
cao trào �� thưa đồng chí Văn Cao� (từ �đồng chí�  là điểm nhấn cao giọng 
nhất)��. Trong khi ông nói, Văn Cao cứ ngồi, không biểu lộ gì trên nét mặt, 
đầu hơi cúi. Sau khi ông Tân giới thiệu bằng những lời có cánh xong, Văn Cao 
từ từ đứng dậy, tiến đến micro, và cất tiếng: �Thưa các đồng chí,� ; bỗng ông 
thoáng một nụ cười rất hóm mà ai quen biết ông đều nhận ra, và nói tiếp 
ngay �À quên, thưa các bạn��. Tất cả khán giả cười ồ. Chỉ thế thôi, qua cách 
chọn loại từ xưng hô, đủ hiểu người nghệ sĩ lớn này có quan niệm rõ ràng thế 
nào về kiểu người mà ông muốn mình và mọi người thể hiện trong quan hệ 
nghệ thuật.
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Bản 2001                                       

Ánh đèn không ngủ đêm nay
Bóng tối ngọt nghào tiếng suối
Nhớ em đôi mắt hay cười
Ôi em
Lúc này em đang ở đâu                 

Bài thơ viết cạnh đồn Tây

Nhớ
Bản 2001 bỏ hẳn khổ cuối: 

Ngôi sao trong đêm không bao giờ tắt
Chúng ta bên nhau chiến đấu suốt đời
Ngọn lửa trong rừng bập bùng đỏ rực
Chúng ta bên nhau kiêu hãnh làm người

Bản 1960 

Ánh đèn không ngủ đêm nay
Bóng tối ngọt ngào tiếng suối
Nhớ cái miệng hay cười
Nói chuyện những ngày mai sẽ tới

Nhớ đôi mắt em nghĩ ngợi
Lúc này em đang ở đâu 
Đêm khuya em nhớ người bộ đội 
Bâng khuâng bên bếp lửa nào 

Chúng ta như hai ngôi sao
Hai đầu chân trời lấp lánh
Trong không gian mênh mông xa nhau
Chiều chiều cùng sánh lên ánh sáng
Đem lòng hy vọng xoá thương đau

Đoá hoa nghệ
Bản 2001 bỏ hai câu kết:

Em ạ dù trong cơn bão lửa
Tình yêu không ngừng vẫn nở hoa

Hai câu này đúng là yếu, rút ra kết luận kiểu học trò, nhưng 
để lửng lơ “Anh ngắt đoá hoa đồng tươi đỏ/ Dành cho em ở 
cuối trời xa” thì bài thơ không đứng được. 

2. Những yếu tố cách tân dang dở:

Người ta hay nói về hiện tượng “thơ tự do không vần” của 
NĐT trước hội nghị tranh luận 1949 và việc ông sửa lại cho 
có vần sau đó do áp lực của đoàn thể, đặc biệt là của Tố Hữu. 
Cũng có những người, như Hoàng Cầm, cho rằng thơ NĐT 
lúc không vần hay hơn là lúc sửa lại có vần. Riêng tôi, có mấy 
nhận xét thế này:

a/ Như tác giả nói trong bài phỏng vấn báo QĐND đã nêu, 
thật ra có vần hay không vần không phải là điều ông khăng 
khăng. Ông không đi hẳn một lối thơ không vần triệt để như 
Văn Cao sau 1954.

Th ực ra, có vần hay không vần là do điệu tâm hồn lúc bài thơ 
bật ra quyết định. Th ông thường, không vần khi nhà thơ 
muốn truyền trực tiếp những cảm xúc bất ngờ, mới lạ, bất ổn, 
không bị lôi đi theo thói quen ngâm nga của thơ cũ, và như 
vậy thường hiệu quả nhất khi đi đôi với nhịp thơ tự do. 
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Ở NĐT, điển hình nhất là những bài Đêm sao (1947), Sáng mát 
trong, Đường núi (cũng có thể kể lời bài hát Người Hà Nội, nhưng 
đây chưa thể coi là bài thơ độc lập, nó sống được phần lớn nhờ 
âm nhạc). Còn lại, những bài không vần khác của NĐT có 
thể lạ trong thời điểm xuất hiện nhưng không gây ấn tượng, 
cảm xúc mạnh. Th ậm chí về hiệu quả chưa bài không vần 
nào của NĐT có thể so với Nhớ máu của Trần mai Ninh. Tất 
nhiên, việc NĐT làm một số bài không vần là một sự phá cách 
đáng biểu dương có lợi cho tiến trình phát triển của thơ, song 
không nên nghĩ rằng ông là người duy nhất hoặc sáng giá nhất 
trong những người làm thơ không vần những năm đầu kháng 
chiến. Th ơ tự do không vần của ông được nói đến nhiều là do 
thơ ông bị tập trung phê phán trong Hội nghị 1949, nhưng 
cũng cần nhớ là nội dung phê phán nặng nhất cũng không chủ 
yếu ở thơ không vần hay thơ tự do mà là ở cảm xúc cá nhân ủy 
mị (Tố Hữu kết luận trong tranh luận 1949: “những lúc thấy 
cần làm việc tôi thấy ghét thơ anh Th i ghê lắm, vì tôi thù ghét 
cái cá nhân nó lại trở về với tôi” - dẫn theo Vương Trí Nhàn, 
trong “50 năm văn học VN sau CMT8” NXB Đại học Quốc 
gia HN 1996, tr. 328). Nên lưu ý là bài Nhớ máu của Trần Mai 
Ninh không hề bị phê phán tuy cũng là thơ tự do không vần. 

Cũng nên nói là thời kỳ cuối đời, NĐT lại phát triển lối 
thơ tự do không vần, thậm chí thơ văn xuôi, với số lượng 
bài không nhỏ (hai tập “Tia nắng”, “Trong cát bụi”) nhưng 
không còn gây được sự chú ý của giới thơ bởi lúc này không 
vần hay có vần không còn là vấn đề thời sự của thơ nữa, và 
cũng vì chất lượng những bài ấy không có gì nổi bật.

b/ Th i ảnh có tính ấn tượng, không liên tục, không chú ý liên 
kết, diễn giải, là nét mới nổi bật trong một số bài thơ NĐT 
đầu kháng chiến (có lẽ đó là lý do thơ ông bị XD phê phán là 
“Đầu Ngô mình Sở”), rõ nhất ở những bài Đường núi, Không 
nói, Sáng mát trong, Đôi mắt. Tuy nhiên, những bài viết theo 
lối này chỉ là những phác họa nhanh, chủ yếu gợi không khí, 
ghi nhận cảm gíac phút chốc, thiếu chiều sâu, không đủ vật 
liệu để dựng một kiến trúc thơ đường bệ, nhất là không thể 
đáp ứng yêu cầu tuyên truyền cách mạng. Có lẽ tác giả nhận 
thức rõ hơn ai hết điều này nên ông không phát triển nó 
thành hệ thống bút pháp; và khi cần thì ông sẵn sàng bỏ cả 
bài, chỉ lấy lại vài câu để tạo không khí (hứng) cho một bài 
thơ khác: những câu mở đầu bài Sáng mát trong đưa vào bài 
Đất nước - một bài thơ chính luận về lòng yêu nước.  

Sáng mát trong như sáng năm xưa
Gió thổi mùa thu hương cốm mới
Cỏ mòn thơm mãi dấu chân em.
Gió thổi mùa thu vào Hà Nội
Phố dài xao xác heo may
Nắng soi ngõ vắng
thềm cũ lối ra đi lá rụng đầy 
(Sáng mát trong)

chuyển thành

Sáng mát trong như sáng năm xưa 
Gió thổi mùa thu hương cốm mới 
Tôi nhớ những ngày thu đã xa
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Sáng mát lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác heo may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy
(Đất nước)

Sau này tính ấn tượng còn nổi lên trong một số câu thơ đơn 
lẻ nằm giữa những bài thơ miêu tả hoặc giãi bày (Chim đêm 
sau lán kêu thù thì… Đoàn dân công bước động rừng khuya 
– Bài thơ viết cạnh đồn Tây). Ở một số bài, tính ấn tượng vẫn là 
thế mạnh truyền cảm của thơ ông, mà có thể “Lá đỏ” là một 
trong những bài thành công hơn cả:

Gặp em trên cao lộng gió
Rừng lạ ào ào lá đỏ 
Em đứng bên đường
            như quê hương
Vai áo bạc quàng súng trường… 

c/ Câu thơ như lời nói thường, đậm tính văn xuôi. Tuy NĐT 
nhấn rất mạnh điều này trong lý thuyết (Vài ý nghĩ về văn nghệ 
bộ đội, 1949), nhưng thực tế ta chỉ bắt gặp đây đó trong một 
số bài thơ ghi nhận những cảnh những người trên đường 
kháng chiến những câu: “Mấy anh du kích áo chàm vạm vỡ/ 
Gối đầu trên bao gạo nói mơ”, “Trên sàn tre quanh bản đồ 
trải rộng/ Đầu vẫn mang mũ sắt/ Cả đoàn cán bộ ngủ say 
ngon” (Bài thơ viết cạnh đồn Tây), “Nón ai bỏ bờ đường/ Nón 
đây người chạy đâu” (Chiều vui). 

Dường như tác giả cũng chỉ tình cờ mà viết nên, chúng bị 
chìm giữa những câu “làm thơ”  theo thói quen tu từ không 
mới. Và quan trọng hơn, là không có những câu hay trong 
lối viết ấy. Ngược lại, không ít đoạn thơ thể hiện sự dễ dãi, 
thiếu lao động ngôn từ. Th ậm chí sau này, đôi lần ông dường 
như có ý thức thể nghiệm loại câu này, nhưng lại rơi vào cực 
đoan, khiến bài thơ thành một bài báo bình thường ngắt 
dòng (Chị huyện ủy đến thăm sân bay, 1972).

Tóm lại, thơ NĐT thời kháng chiến có vài yếu tố của thơ 
hiện đại, nếu được chuyên chú vun trồng sẽ là đóng góp đẩy 
nhanh tiến trình phát triển thơ Việt. Nhưng những yếu tố ấy 
đều bị tác giả bỏ phí, không phát triển. Lý do thì có nhiều, 
do đường lối văn nghệ kháng chiến và cách mạng hướng về 
quần chúng công nông binh không khuyến khích sự mới lạ, 
do thân phận của tác giả chịu nhiều sức ép, cũng có thể do 
tính thoả hiệp, không đi đến cùng, nhưng tôi nghĩ cái chính 
là do ông không có não trạng của nhà thơ chuyên nghiệp có 
nhu cầu vun xới thi pháp như lẽ sống của mình. Về cơ bản, 
đó cũng xuất phát từ tình trạng dở dang nửa nghệ sĩ nửa cán 
bộ chính trị của NĐT.28 Kết quả ta thấy một cảnh tượng có 
thể gọi là ngổn ngang trong thơ ông (có lẽ đúng như ông tự 
tổng kết trong câu thơ: “Tất cả cửa nhà tôi đó Ngổn ngang 
qua tạm cuộc đời” – Gió bay), nhiều bút pháp, nhiều đường 
lối chen nhau trong một tập, thậm chí trong một bài. 

28 Khác với Tố Hữu là nhà chính trị làm thơ, Huy Cận là nhà thơ làm công chức 
cao cấp, Xuân Diệu là nghệ sĩ đi theo cách mạng, Chế Lan Viên là nghệ sĩ 
muốn làm chính trị. Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm� có ý thức dứt khoát làm 
người nghệ sĩ sáng tác, đã xây dựng được cho mình một thi pháp rõ rệt, khá 
hoàn chỉnh.
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3. Những lời chân thật cuối cùng:

Th ơ NĐT về cuối đời ít được công bố ngay khi viết, có lẽ 
vì chúng là những lời “nói với mình” hơn là nói với bạn đọc 
công nông binh và cán bộ mà ông đã quen coi là đối tượng 
của mình trước đây, nhưng khi làm tuyển thì ông đưa vào 
số lượng lớn (chiếm nửa tổng số). Nếu đem đối chiếu với 
những lý thuyết “nhận đường” mà ông đưa ra hùng hồn thời 
đầu kháng chiến, ta thấy ông đã thay đổi căn bản nhận thức 
về cứu cánh của nghệ thuật, 

Những bài đạt nhất trong phần thơ cuối đời của ông là những 
tâm sự về tình yêu mà giờ đây ông mới tìm thấy, một tình 
yêu thuần túy không chút liên hệ với thời cuộc, với lý tưởng 
xã hội gì gì hết, mà giờ đây ông ngộ ra đó mới là ý nghĩa, lẽ 
sống hiện tại và vĩnh cửu của đời mình: 

Tìm thấy em rồi không lạc nữa
Anh dắt tay em chạy giữa mưa
Quên những chông gai quên tất cả
Để lại sau lưng mọi bến bờ
(Buổi chiều ấy)

Là những cảm nhận về vẻ đẹp giản dị, an nhiên của đời sống. 
Là những trầm tư về sự sống, cái chết mang tính phổ quát. 

Nhưng ở đây, một lần nữa, ta vẫn chứng kiến sự tranh chấp 
giữa con người nghệ sĩ và con người của đoàn thể trong NĐT. 

Có một người cán bộ vẫn lên tiếng biện minh cho cách 
mạng sau những biến động lịch sử lớn lao:   “Ra khỏi bóng 
đêm/ Đi tới buổi sáng/ Không có bóc lột ăn hiếp/ Mỗi dân 
tộc cần đến mỗi dân tộc/ Mỗi con người cần đến mỗi con 
người/ Th ưa bạn/ Tôi nghĩ cách mạng là như vậy… Nhưng 
đó không phải chuyện một lúc” (Cách mạng); vẫn như cảnh 
cáo kẻ nào đó muốn “cuốn bụi rác mây mù/ Hắt vào chúng 
ta”, rằng: “Có một khoảng trời xanh kia/ Không phải chuyện 
đùa” (Một khoảng trời xanh kia). Nhưng đó chỉ là những ý 
tưởng thuần lý, khô khan, những câu phát biểu chỉ để tranh 
luận với người khác, không mang dấu ấn tâm cảm của tác 
giả, nên thiếu thuyết phục, ít ra là thiếu thuyết phục về thơ. 

Ngược hẳn lại, những bài đầy tâm cảm, nhạc điệu (ta biết 
nhiều khi nhạc điệu thơ mới bộc lộ chân thật những rung 
động sâu bên trong vô thức, tiềm thức của tác giả, mới là 
cái quyến rũ và thuyết phục chứ không phải ý tưởng) lại nói 
lên một NĐT nghệ sĩ chân thành bộc lộ những gì thầm kín 
nhất mà ta không thể ngờ ông có dũng cảm phơi bày với đời. 
Nhưng ta lại không bất ngờ khi gặp ở đây điệu buồn lai láng, 
mênh mang, thỉnh thoảng nhói lên.

Khi đã ở cuối đường, người nghệ sĩ bỗng hoang mang nhìn 
lại chặng đường rất dài mình đã đi mê mải suốt đời, tưởng 
như được dẫn dắt bởi một ngôi sao Bắc đẩu không thể lầm 
lạc. Nay thì ông thấy nó chỉ còn là “một ánh xa” rất mơ hồ, 
huyền ảo: 
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Đã có mùa xuân đời tôi không nhỉ 
Và đã có không cả một mùa hè 
Tôi chỉ nhớ đã đi nhiều mê mải 
Năm tháng đêm ngày theo một ánh xa 
(Mùa thu vàng)

Ở một bài thơ khác, ta bắt gặp ánh sáng dẫn đường mang tính 
tượng trưng khá mơ hồ ấy hiện thân vào một “con chim cánh 
biếc” luôn ở “phía trước” tác giả (Ánh biếc). Đó là tất cả những 
gì còn lại của một lý tưởng từng lộng lẫy đến thế hay sao?

Còn lại từ những ngày ấy sưởi ấm lòng ông lúc cuối đời chỉ 
là hình bóng “núi xưa” tha thiết của một thời trong trẻo, hình 
bóng cô gái nhỏ thôn làng có lẽ đã thầm yêu ông một tình 
yêu lẫn lộn giữa tình gái trai và tình dân tộc:

Bóng áo vải thô một cô gái nhỏ 
Hàng trẩu cao đường đỏ lá vàng hoe
Em tiễn anh lính đi nơi đạn lửa 
Môi run run em chúc có ngày về 
(Mùa thu vàng) 

Tổng kết đời mình, người nghệ sĩ không còn tin ở mình và 
nghệ thuật của mình: 

Vâng tôi vẫn hai tay trần và túi rỗng
Không có được gì đắt gía tặng ông
Tôi còn vướng mấy câu thơ vô tích sự
Loay hoay mãi chưa xong
(Giữa đường)

Tôi không nói được mình đã trải đời
Không nói được mình đã hiểu người
Không dám nói mình đã biết yêu
Không dám nói mình đã biết sống
(Tóc bạc)

Th ậm chí có những lúc bi quan đến mức ông tự nhìn mình 
bằng con mắt tối tăm khủng khiếp:

Em biết đấy - đời anh
Một mớ lòng thòng nhễ nhại
Chút ánh mờ
Khẽ thở
(Cơn dông)

Ông tự bôi bác mình hết mức, ta như thấy ông đấm ngực “lỗi 
tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”: 

Người tôi còn nhiều bùn tanh 
Mặt tôi nhuốm xanh nhuốm đỏ 
Tay tôi vướng nhiều đồ bỏ 
Nhiều dây nhợ tự buộc mình 
Th ôi xin tha cho mọi lỗi lầm 
Quên cho những dối lừa khoác lác 
Tôi biết tôi đã nhiều lần ác
Và ngu dại còn nhiều lần hơn
(Gió bay) 

Làm sao có thể hình dung lời tự thú thê thảm ấy thốt ra từ 
một cái miệng hào hoa của một người thành đạt bậc nhất 
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trong văn nghệ Việt Nam hiện đại? Phải chăng trước tiếng 
đập cửa của Th ần Chết, nhu cầu “xưng tội” để được nhẹ 
nhõm ra đi trở nên ám ảnh còn kinh khủng hơn áp lực “tự 
kiểm thảo” thời chỉnh huấn?

Th ật đau lòng. Nhưng đúng là sau khi “xưng tội”, sau hết một 
NĐT bình tâm bước những bước cuối cùng trên cuộc đời 
này, ôm trong lòng “niềm thương đau im lặng” và tin ở “tình 
yêu đi mãi cùng ta”. Ra đi mà “mỗi bước vẫn bâng khuâng 
mỗi bước” (Trời chiều), mà lòng còn quyến luyến một “lời ai 
văng vẳng”. 

Tiếng đập cửa thình thình gọi 
Anh cười vẫy 
Xin chia tay 
Lời ai văng vẳng 
Hôm nào gió bay.
(Gió bay)

Lời ai? Hôm nào? Đó là bí mật cuối cùng ông mang đi, không 
chịu chia sẻ, hay không thể chia sẻ. Đó cũng chính là bí ẩn 
nao lòng của nghệ thuật. 

Và thế là, cuối cùng, NĐT đã ra đi trong tâm thế của một 
người nghệ sĩ, người của muôn đời. Ông đã được giải thoát.

Bán Đảo Linh Đàm những ngày đầu năm 2008

(talawas 2008)

TẢN MẠN VỀ TRÌNH DIỄN THƠ 

1. Nhà thơ Th anh Tùng rất khoái ứng tác. Cứ khi nào có dịp 
tụ tập trên 2 người, và sau một chút men (chẳng hạn 1 ly 
bia, 1 chén rượu nhạt) là anh lập tức thèm ứng tác. Đề tài 
anh tự ra (cụ thể như lọ hoa trước mặt, trừu tượng như về 
đức hy sinh của bà chủ nhà chẳng hạn), hoặc đề nghị mọi 
người ra. Giọng Th anh Tùng trầm hùng rất ấn tượng, và 
diễn cảm đủ mức gây hào hứng cho một cử toạ nho nhỏ 
và đồng đẳng trong sự chuyếnh choáng. Gần đây, anh lại 
tiến lên “hát thơ”. Giai điệu tất nhiên cũng do anh ứng 
tác. Anh đã nhảy lên sân khấu Th ơ Trẻ trong ngày Hội 
Th ơ Văn Miếu 2007 thật hồn nhiên. Tôi thấy anh là một 
nghệ sĩ trình diễn thơ đầy tiềm năng. Trong làng thơ Việt 
Nam không ít tiềm năng như thế, nhưng hình như không 
nhiều người coi trình diễn thơ đủ nghiêm túc để bỏ công 
thực hiện nó như một nghệ thuật.

2. Cô H. là nông dân tỉnh lẻ, cả hai vợ chồng ra Hà Nội làm 
lao công vệ sinh ở một khu đô thị mới. Lần đầu tiên cô đi 
nghe thơ là do được thuê trông con cho một nhà thơ nữ 
trình diễn. Sáng hôm sau cô hỏi xin một tập thơ có bài về 
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mùi rác và người quét rác đêm. Cô kể: Suốt đêm qua em 
trằn trọc, cứ phảng phất mùi rác đâu đây. Em trở dậy lục 
lọi quanh phòng trọ nhưng không thấy có gì. Cuối cùng 
em phát hiện mùi rác ở ngay trên người ông chồng em. 
Nó thấm vào da thịt qua bao nhiêu năm “làm rác” mà 
chúng em không nhận ra. Em đánh thức chồng em dậy 
và lần đầu tiên trong đời hai đứa nói nằm chuyện trò cho 
đến sáng.

3. Th ấy trên mạng khi vào Google tìm chủ đề “Poetry 
performance” (trình diễn thơ):  Trong khoá học về văn hoá 
Á châu của đại học Melbourne (Australia) có Unit mang 
tên “Đưa thơ vào trình diễn” (Poetry into performance). 
Sự khác biệt với “đọc thơ” được cho là ở sự phối hợp giữa 
giọng đọc, bài hát, nhạc, sự tham dự của cử toạ, phương 
tiện thị gíac (slide, bích chương…), trang phục, kịch câm, 
động tác, diễn xuất, múa… Tại sao người phương Tây lại 
dậy “trình diễn thơ” trong chương trình văn hoá Á châu? 
Chợt nhớ rằng: người Việt Nam chỉ bắt đầu “đọc thơ” một 
cách thuần túy từ một trăm năm nay cùng với sự Tây học. 
Lại nhớ: lịch sử trình diễn thơ ở Mỹ mới có vài chục năm, 
khởi đầu từ một khuynh hướng “hậu hiện đại” muốn khôi 
phục truyền thống lưu hành thơ trong “bộ lạc” khi thơ-
ca-kịch bất phân. Chẳng lẽ bây giờ mình cứ để người Tây 
làm mãi đầu trò cho một sinh hoạt văn hoá có sẵn cái gốc 
nghìn năm của chính mình?

(In báo Thể Thao Văn Hóa 2008)

VỀ VỚI TA CỦA HOÀNG CẦM

Có một bài thơ trong Về Kinh Bắc, không nổi tiếng với công 
chúng rộng, nhưng được đánh giá cao trong giới bạn thơ của 
tác giả và cũng là một trong những bài tâm đắc nhất của ông. 
Tôi nghĩ bài này chứa đựng những gì là Hoàng Cầm nhất 
trong giai đoạn tác giả trở Về Kinh Bắc của hoài niệm bằng 
con đường mộng-thơ, cuối thập kỷ 1950. 

Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh
đi mãi tìm sim chẳng chín.
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô
gặm cỏ mưa phùn
Dóng dả gọi về đồng sương
Đôi ba người lận đận
Đêm nay mẹ chẳng về chuồng

Ta con chào mào khát nước
về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm
Cây ổi giơ xương
chống đỡ mùa đông sập về đánh úp
Ô này tám đỏ ra hoa



 148 H O À N G  H Ư N G  149n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

Ta con chim cu về gù rặng tre
đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng
đưa mây lành những phương trời lạ
về tụ nóc cây rơm

Ta ru em
lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa

Ta con phù du ao trời chật chội
đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao
Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ
vừa rụng chiều nay
dềnh mặt nước hương sen
Ta soi
chỉ còn ta đạp lùi tinh tú

Ngủ say rồi đôi cá đòng đong

Bài thơ kết thúc Về Kinh Bắc. Bài thơ làm nên tất cả Nhịp cuối 
trong cuộc “tuần du” tám nhịp.

Đi qua 7 nhịp, từ những đêm Kim mộc thủy hoả thổ, qua những 
trang kiếp trước, giũ bụi gia phả, qua những hội hè Kinh Bắc... cuối 
cùng nhà thơ lại Về với ta. 

Về với ta là về với những tiền kiếp chăng? Kiếp con bê vàng, 
con chào mào, con chim cu, con phù du. Đều là những con 
vật bé bỏng, yếu đuối của làng quê Bắc Bộ.

Mở đầu, ta gặp lại chủ âm bơ vơ, vô vọng của kẻ đi tìm nhưng 
không bao giờ gặp cái mình tìm, chủ âm day dưa qua nhiều 
bài “chị - em” (lá diêu bông tưởng rằng tìm thấy thì chị bảo 
không phải,  xin chị một quả (ổi) chín thì quả chín quá tầm tay, xin 
chị một quả xanh thì quả xanh chim khoét thủng...). Bây giờ là 
con bê vàng đi mãi tìm sim chẳng chín... Con bê đi lạc, con bê đi 
tìm vô vọng, rồi đành nằm xuống gặm cỏ mưa phùn (ai từng 
sống ở miền Bắc mới thấm thía cái lạnh triền miên tê tái thấu 
xương của mưa phùn tiết đông xuân), cuối cùng cất tiếng gọi 
mẹ một cách tuyệt vọng, gọi mà biết sẽ chẳng có lời đáp vì 
mẹ cũng đã lạc bước đâu đó mất rồi: “Đêm nay mẹ chẳng về 
chuồng”. Nỗi ám ảnh thiếu mẹ, lạc mẹ, mất mẹ là chủ cảm của 
khổ thơ đầu, lãng đi qua hai khổ thơ tiếp, lại trỗi lên trong 
mấy câu thơ như ở đâu rơi vào giữa chừng bài thơ:

Ta ru em
Lớn lên em đừng tìm mẹ
Phía cơn mưa

Cho đến bây giờ, sự bí ẩn của khổ thơ này vẫn còn nguyên. 
Không ai giải thích được tại sao em lại đi tìm mẹ phía cơn mưa. 
Không giải thích được, chỉ biết câu thơ làm ta nao hết cả 
lòng, ta lập tức hình dung một buổi chiều trên cánh đồng 
mênh mông, cả một phía trời cơn mưa đen ngòm, có một 
“con bê” hay một “thằng bé, con bé” lủi thủi đi tìm mẹ, mà 
không biết tìm đâu! Tất cả chúng ta, ai mà chẳng có một 
“con bê”, một “đứa bé” như thế ở sâu thẳm trong lòng. Th ơ 
Hoàng Cầm giai đoạn này thường vẽ ra, gợi ra những bơ vơ 
tội nghiệp như thế. 
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Rồi những liên tưởng không thể không phát động. Có phải 
một thời người ta cứ đi tìm cái thứ lá diêu bông (phiêu diêu, 
bông lông) nào đó mà không ai biết rõ không bao giờ thấy; 
người ta lầm lạc, cứ nhằm phía cơn mưa mà đi tìm mẹ? Và nhà 
thơ, với kinh nghiệm cay đắng của đời mình, phải thốt lời 
nhắn nhủ: “Lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa”. Nhắn em 
nhưng hình như đúng hơn là tự nhủ mình, tự nhủ mình phải 
lớn lên nhanh khỏi cái thời bê vàng ngơ ngác... Lời nhắn là một 
lời tổng kết nhân sinh.

Ở bài này ta cũng gặp lại những thi ảnh đẹp và lạ như từng 
thấy ở khúc nhập (nhịp Một) của một quê hương khắc nghiệt 
mà vẫn hiền hòa, mơ mộng, đầy màu sắc cổ tích: 

Cây ổi giơ xương
Chống đỡ mùa đông xập về
Đánh úp
Ô này tám đỏ ra hoa

Ta con chim cu
Về gù dặng tre
Đưa nắng ấu thơ
Về sân đất trắng
Đưa mây lành những phương trời lạ
Về tụ nóc cây rơm

Rồi, như để bộc lộ sự đa dạng của con người tác giả, ta lại 
hóa mình trong con phù du (xin thưa ngay rằng ở đây có sự 
lầm lẫn về tên gọi, có thể có gốc từ vùng quê tác giả: con phù 
du mà tác giả nói đến chính là con nhện nước. Điều này người 
viết đã hỏi kỹ tác giả và được ông minh định). 

Ta con phù du ao trời chật chội
Đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao
Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ
Vừa rụng chiều nay
Dềnh mặt nước hương sen
Ta soi
Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú.

Chú nhện nước bé bỏng mong manh bỗng hiên ngang một 
thế đứng giữa trời, một khát vọng tầm vũ trụ, đồng thời cúi 
xuống những giọt nước mắt. Câu thơ bi – hùng một cách tội 
nghiệp. Để… cuối cùng… thôi lại buông xuôi, chìm theo 
vào giấc ngủ lờ đờ của đôi cá đòng đong! 

Ngủ say rồi đôi cá đòng đong.

Nhạc điệu bài thơ Hoàng Cầm một cách điển hình. Dặt dìu, 
đón đưa, dan díu, buông bắt. Có thể nhận ra tất cả hồn quan 
họ ngân nga trong ấy. Hoàn hảo về tiết tấu và sự hòa hợp các 
âm chữ trong thể thơ tự do không vần. Tôi hình dung một 
hình thức âm nhạc lấy những bài thơ Hoàng Cầm như bài 
này làm bè chủ phối với khí nhạc chứ không phổ nhạc, đó 
mới gọi là “Hoàng Cầm ca”.    

Sức quyến, dụ của nhạc thơ hòa với sự mờ mờ tỏ tỏ, đôi 
khi bí ẩn của ý thơ, nhất là của một số thi ảnh gần như biểu 
tượng, đã tạo nên sự ám ảnh, khêu gợi của những bài thơ 
thành công nhất trong Về Kinh Bắc (như bài này; chùm 5 đêm 
ngũ hành; chùm Cây, Lá, Quả, Cỏ…). Ở những bài này, ta có 
một Hoàng Cầm của thi pháp “tượng trưng” thời mới, tôi 
tạm đặt tên nó là “tân tượng trưng”.

(In trên Văn Nghệ Nghệ An tháng 5/2011)
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HOÀNG CẦM – MỘT ĐỜI “NHỚ TIẾC”, 
MỘT ĐỜI “NÍU XUÂN XANH”.

Là nhà thơ được yêu mến bậc nhất trong đời sống thơ đương 
đại, gần một năm sau khi lìa trần, Hoàng Cầm vẫn là một hồ 
sơ chưa được bạch hóa. Cả về đời lẫn về thơ.

Về đời, tuy ông đã kể khá nhiều với người hâm mộ, với giới 
truyền thông, nhưng tiếc thay phần lớn chỉ là những câu 
chuyện tình đã được thi vị hóa và huyền thọai hóa trước 
tiên bởi chính người kể và khuyếch đại sau đó bởi người 
nghe, trong khi phần quan trọng nhất trong văn nghiệp cùng 
những hệ lụy của nó lại chưa có cơ hội trình ra ánh sáng. Về 
thơ, có thể nói ngoài những tác phẩm tình ý rõ ràng như Đêm 
liên hoan, Bên kia sông Đuống..., thành tựu lớn nhất của ông là 
Về Kinh Bắc chưa được hiểu và phân tích đến nơi, một phần 
do tính chất mơ hồ, đa diện, đa nghĩa của một số bài quan 
trọng, mà chính tác giả cũng nói rằng mình không minh 
định được, ông còn sẵn sàng khoác thêm một màn sương 
khói hư hư thực thực bằng những câu chuyện kiểu như bài 
thơ ra đời từ tiếng ai văng vẳng trong đêm…

Lại nữa, truyền thông nước ta góp phần lớn vào việc làm 
cho công chúng cảm nhận Hoàng Cầm một cách phiến diện. 
Trong suốt hai thập niên trở thành gương mặt văn học“ăn 
khách” bậc nhất, ông luôn xuất hiện như một khách thơ tài 
hoa đa tình quanh quẩn với hai lọai tình: tình quê hương 
quan họ và tình “chị - em” độc đáo, ông như bị chế biến 
thành món giải trí dễ dãi cho một số đông tò mò hơn là thực 
sự thưởng thức văn chương.

Có lẽ đây là dịp để, sau những tràng vỗ tay ồn ào cũng như 
những vòng hoa thương tiếc, cả sau khi những ân oán thời 
cuộc thường chi phối sự nhìn nhận tác giả và tác phẩm đã lùi 
xa vừa đủ, ta có điều kiện lắng xuống, tịnh tâm để nhận diện 
con người và thơ Hòang Cầm một cách thuần túy hơn.

Tôi chưa dám nói về kịch thơ, truyện thơ Hoàng Cầm, ở đó 
ngay từ Kiều Loan, và sau đến Người con gái nước Tần, Trương 
Chi, tài năng của một nhà soạn kịch sóng với tài năng của 
người nhuần nhụy ngôn ngữ thơ đảm bảo giá trị cho những 
tác phẩm thuộc một thể loại sân khấu tiếc rằng vì hoàn cảnh 
lịch sử đã không được nuôi dưỡng. Tôi tự hạn chế trong lĩnh 
vực THƠ viết hoa.

Điều đầu tiên tôi muốn nói, Hoàng Cầm đa dạng hơn những 
gì công chúng quen nhìn thấy.

Ở nửa cuối cuộc đời, người ta dễ thấy ông, mà ông cũng 
thường tự nhận, là con người dễ dãi, ủy mị, thậm chí nhu 
nhược, có gì đó nữ tính,“theo dòng mẫu hệ”. Có thể trong sâu 
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xa con người ông phần “âm” có sẵn đã nổi lên do hoàn cảnh 
khốn cùng ông bị đẩy vào, trong hoàn cảnh ấy cái “âm”, cái 
“ẩn” có tác dụng bảo toàn, che chở. Cũng nên lưu ý đến tính 
nữ ở những vai nam trong quan họ hay chèo, một đặc trưng 
văn hóa dân gian đông bằng Bắc Bộ mà Hoàng Cầm thấm 
đẫm. Vì thế người ta dễ quên đi gương mặt hùng của anh 
bộ đội Hoàng Cầm trong tấm ảnh mũ nan áo trấn thủ chụp 
ngày mới giải phóng thủ đô, quên đi giọng ngâm thơ sang 
sảng trên đài phát thanh của một Hoàng Cầm trong Đêm liên 
hoan “Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng/ Ta muốn hét cho vỡ 
toang lồng ngực/ Vì say sưa tình thân thiết vệ quốc đoàn”. Mê mải 
những “em mặc yếm thắm em thắt lụa hồng” bên kia sông Đuống, 
ta bỏ qua những anh “bộ đội bên sông đã trở về/ Con bắt đầu xuất 
kích/ Đồn giặc bắt đầu run trong sương/ Dao lóe giữa chợ/ Gậy lùa 
cuối thôn.” Cũng như khi cùng tác giả trở về Kinh Bắc, bị ám 
ảnh quá nhiều vì cái lá Diêu Bông, cỗ bài tam cúc chị chị-em 
em, người ta không mấy quan tâm đến tâm trạng bi phẫn 
Trăng lên chém đầu ngọn gió, Cành si bưng chậu máu chát chao… 
Người ta cũng tránh nhắc đến dũng khí của một nhân vật 
chủ chốt Nhân Văn – Giai Phẩm, người quyết định công bố 
Nhất định thắng và sau đó khẳng khái bênh vực tác giả của nó 
(Con người Trần Dần). 

Tất nhiên thơ Hoàng Cầm cũng đa dạng như con người ông. 
Và thay đổi khá nhiều theo theo thời gian, hoàn cảnh. Không 
thể nhận ra tác giả những lời thơ lãng mạn tuổi 20 “Những 
khoảng chiều buồn phơ phất lại/ Anh đàn em hát níu xuân xanh” 
trong những giai đoạn kháng chiến, đầu hòa bình. Nhưng 

đến những năm tháng của tuổi 70, 80 thì ta nhiều lúc bắt gặp 
ông trở lại nhạc điệu, thi ảnh, và cả ngôn từ của thời “vớt mắt 
em về bến hoá sinh”. Vâng, ở cái tuổi xưa nay hiếm, Hoàng Cầm 
vẫn chạy theo những mối tình đơn phương, ảo vọng, vẫn “níu 
xuân xanh” với hết sinh lực (không còn bao nhiêu) và thi lực 
(vẫn tràn đầy).

Giữa hai đầu lãng mạn đầu đời và “níu lãng mạn” cuối đời, 
ta có Hoàng Cầm thơ kháng chiến lượng không nhiều mà 
nổi đình đám chỉ cần với một Bên kia sông Đuống. Một Hoàng 
Cầm thơ trữ tình phê phán sắc sảo và cay độc thói quan 
liêu đạo đức giả: “Rúc đầu vào nách vợ/ Hút hít như chó con…
Mắt thầy nhắm nghiền lại/ Th ầy đọc kinh giáo điều… Dao ngọc 
với gươm vàng/ Chém nát nhừ trận gió…”, “Diễn văn cót két chân 
giường mới/ Gặm hết tình yêu hết ước mơ. Ta có cả một Hoàng 
Cầm biết tụng ca anh hùng với những hình tượng sáng tạo 
“Anh đứng là lưỡi cày/ Anh nằm là dòng mương/ Anh ngồi là cót 
thóc/ Anh đi là con đường”. Rất ít người để ý đến một Hoàng 
Cầm mới lạ của tổ khúc thơ rock siêu thực – xuất biểu có 
một không hai trong thơ Việt Nam (U gì, tặng khối u của 
Đặng Đình Hưng) đầy bi phẫn kinh hoàng ác mộng: “Lỗ chỗ 
chín chậu nắng tóe mắt võng rách tụt cân đai yên ngựa què kéo đen 
ngòm cỗ xe bánh vuông (không thấy mui) sa lầy bãi sông thu bùn lũ 
ngược vẫy sen tàn (đi hoang ư) ngậm miệng nghỉm gió thốc lốc cung 
rê-ma-giơ quắt nhức ba cạnh nhung gai lì ái ân gì dài thon mười búp 
lóa kim cương trắng sữa đầu vú núi cao ngất lùm cỏ ngọt ước ao”… 
“lố nhố nhiều u gì sau xe hình mắt lé mã tấu trùng trùng răng chuột 
mặt nạ người đẹp ngọt xớt thanh xà nép lá bồ đề”. 
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Nhưng có thể nói, tác phẩm gắn chặt nhất với tên Hoàng 
Cầm truyền lại cho hậu thế phải là Về Kinh Bắc. Hoàn cảnh 
ra đời tối ưu cho một kiệt tác: tác giả bị dồn đẩy vào tâm thế 
chìm đắm hoàn toàn trong thế giới hoài niệm với thơ là nơi 
bấu víu, là nguồn sống, là năng lượng giải thoát độc nhất 
(“cô đơn là cứ phải toàn phần mới sinh năng lượng” – Đặng Đình 
Hưng); tác giả đang ở độ chín tới của tuổi tác và tài năng. 

Về  Kinh Bắc là tổ khúc tám nhịp hồi quang một vùng văn hóa 
lịch sử, trên nền ấy nổi lên nhịp Năm gửi gắm tâm sự của 
một đứa “Em” (không) gửi tới “Chị”, người mà “Em” thầm 
yêu, cả tin, rồi vỡ mộng, nhưng chẳng dám thốt ra lời gì hơn 
là nỗi lòng bơ vơ, ngậm ngùi, có chút hờn trách. 

Hồi quang Kinh Bắc đầy màu sắc. Với những chớp lóe 
ấn tượng thật gợi cảm trong nhịp Một, cũng là khúc dạo 
(prelude) của một đại tổ khúc, gồm năm đêm Kim, Mộc, 
Th ủy, Hỏa, Th ổ - lướt nhanh một Kinh Bắc huyền tích (Néo 
Đông Triều khép mở gió kỳ lân/ Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xõa 
ngủ…), Kinh Bắc huê tình non tơ (Chũm cau căng nứt mạch 
tằm/ Yếm may ba ngày mẹ vá lại… Gió ra hồng da trinh nữ… ong 
bay vai áo tiểu thon mình), Kinh Bắc bi tráng (Chợt mê thét giữa 
sân/ Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng), Kinh Bắc ma mị 
(Châu chấu ma vờn cổ yếm xây…Trò chuyện gì ai đâu/, mồ tháng 
giêng mưa ướt sũng…), Kinh Bắc của những sinh hoạt văn hóa 
dân gian giàu bản sắc (Hình nhân má điệp tóc mực tàu/ Mắt 
nghiêng dựa liếp/ Mai nhảy vào đám lửa giỗ đầu… Kèn già lam ai 
tập thổi/ Gió mất chồi xuân đay nghiến luỹ tre dầy… Đằm ca dao 

sáo diều chiều lịm tím lưng trâu…). Với lịch sử bi hùng được kể 
trong ba nhịp Hai, Ba, Bốn. Với chân dung những người con 
gái đa tình, đa truân trong nhịp Năm. Với phác họa những 
hội hè trong nhịp Sáu. Có thể nói Về Kinh Bắc cùng với 
truyện thơ Tiếng hát quan họ và nhiều bài thơ lẻ cuối đời cho 
thấy Hoàng Cầm là kết tinh vùng văn hóa nghìn năm Kinh 
Bắc, là thi sĩ của đất quan họ, chẳng khác thi sĩ Tây Ban Nha 
Federico Garcia Lorca với quê hương Andalusia qua những 
khúc cante hondo (trầm ca) và romance. 

Nhưng cũng phải nhận rằng, Về Kinh Bắc in đậm vào dư luận 
và sống trong lòng công chúng phần nhiều ở chùm thơ đặc 
biệt trong nhịp Năm: bộ ba Cây, Lá, Quả (Cây Tam cúc, lá Diêu 
bông, Quả vườn ổi), mở rộng là bộ bốn (Cây, Lá, Quả, Cỏ - Cỏ 
Bồng thi). Không nói tới việc số phận đoạn trường của chùm 
thơ này kéo theo số phận đoạn trường của tác giả đã góp phần 
không nhỏ làm cho chúng nổi tiếng và được yêu mến, “đến 
hôm nay, thoát khỏi mọi vướng víu thời cuộc, bộ ba cây-lá-quả 
vẫn cứ ngây ngây men erotic của những ẩn ức ấu thơ sực mùi ổ 
rơm tóc ấm trộn với một liều lượng đắng cay của tuổi trẻ thất 
vọng đượm một nỗi u ẩn thế sự, vẫn nguyên sức cám dỗ của 
thứ rượu lâu năm nhấp môi thì ngọt, nuốt vào thì đắng, uống 
rồi thì chuếnh choáng ngậm ngùi.” (HH- Bài giới thiệu tập 
thơ Mưa Th uận Th ành, báo Lao Động 1991). 

Ngoài chùm thơ trên, có Về với ta, một bài làm thành cả 
nhịp cuối, nhịp kết của tập thơ. Không nổi tiếng với công 
chúng rộng, nhưng bài thơ được đánh giá cao trong giới 
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bạn thơ của tác giả và cũng là một trong những bài tâm 
đắc nhất của ông. Tôi nghĩ bài này chứa đựng những gì là 
Hoàng Cầm nhất. 

Về mặt thi pháp, thực ra Về Kinh Bắc chưa tạo dựng một thi 
pháp nhất quán rõ rệt như ở Trần Dần, Lê Đạt, nhưng nó rất 
riêng một lối thơ Hoàng Cầm của thời kỳ này, cũng là lối thơ 
Hoàng Cầm nhất. 

Trước tiên là một nhạc điệu Hoàng Cầm: dặt dìu, đón đưa, 
dan díu, buông bắt. Có thể nhận ra tất cả hồn quan họ ngân 
nga trong ấy. Th ứ nhạc này khiến cho thơ tự do không vần 
của tác giả, trong khi theo sát diễn biến của từng tâm trạng 
cụ thể, thậm chí còn du dương hơn lối thơ vần điệu (cuối đời 
tác giả hay tự hát thơ của mình trong những cuộc gặp gỡ bỏ 
túi). Ta có thể gọi nó là “điệu tâm hồn Hoàng Cầm”. 

Rất rõ một lối tạo hình Hoàng Cầm: xen tả với gợi, xen 
ấn tượng, biểu tượng với khắc hằn xuất biểu. Ở những bài 
thành công nhất, việc sử dụng biểu tượng gửi gắm những 
tâm ý không nói ra được (có thể là “tàn dư” của thủ pháp 
“biểu tượng hai mặt” thời Nhân Văn – Giai Phẩm nhưng đã 
từ tầng lý trí chìm xuống tầng sâu tiềm thức, bộc phát, nên 
sức ám ảnh rất cao), kết với sức gợi và ám của nhạc thơ, cho 
ta một Hoàng Cầm của thi pháp tượng trưng thời mới – tôi 
tạm gọi là “tân tượng trưng”.

Hoàng Cầm cũng có một kiểu dắt dẫn tuyến thơ: Một cách 
mở đầu hầu như bao giờ cũng tự phát từ sự mách bảo của 

tiềm thức, bản năng, không từ sự lập ý (cho nên ông hay nói 
về tiếng người trong đêm đọc câu thơ mở đầu cho bài thơ 
của mình), rồi phát triển bài thơ xen kể với tả, và cấu trúc bài 
thơ không bao giờ thiếu kịch tính. 

Ngôn ngữ thơ Hoàng Cầm tài hoa óng chuốt bay bướm 
nhưng vẫn tự nhiên, tuy cũng có những lúc hơi lạm phát 
vàng son song ít khi rơi xuống sáo mòn. 

Có một nét rất riêng Hoàng Cầm nữa: sự tạo dáng ký thác 
tâm trạng trong các bài thơ. Ngay từ Bên kia sông Đuống, 
cái dáng nghiêng nghiêng của con sông đã ám ảnh bao nhiêu 
người yêu thơ ông (có nhà nghiên cứu còn ngây thơ thử đi 
đo độ nghiêng của sông Đuống thực!). Trong một lần chở 
xe đạp nhà thơ trên phố dịp ông vào Sài Gòn lần đầu, tôi 
bỗng “phát hiện” cái thế nghiêng nghiêng của con sông có lẽ 
là từ cái dáng nằm nghiêng nghiêng của chính tác giả trong 
cai đêm trằn trọc nhớ về con sông quê sa vào tay giặc. Cái 
dáng này cũng như tiên cảm sự chông chênh của đời ông! 
(Đứng không yên ổn, ngồi không vững vàng – Kiều). Trong Về 
Kinh Bắc, ta gặp cái dáng bơ vơ Em đứng nhìn theo em gọi đôi, 
lạc lõng Từ đấy em đi khắp sông khắp núi/ Gió quê vi vút gọi/ 
Diêu bông hời… ới diêu bông , lủi thủi Lẽo đẽo em đi vườn mai 
sau/ Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng , bị du đưa như trong 
cơn mộng du Chị đưa em đến chốn này/ Cheo leo mỏm đá, chết 
đứng không trói mà không đi… em vọng ai đâu mà hóa đá… kìa 
rau muống dại kín em rồi…
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Bao trùm tất cả, Về Kinh Bắc dựng lên một không khí, một 
thế giới Hoàng Cầm. “Th ế giới thơ Hoàng Cầm như một cõi 
mơ giữ nguyên những cái không hề có thật, cái “lá diêu bông” 
là cái lá gì, “cầu bà Sấm bến cô Mưa” là ở đâu, nhưng cứ ngỡ 
như là thật; có những chất liệu bình dị của vùng quê Kinh 
Bắc một thời vừa đủ xa để nhớ tiếc, cỗ bài tam cúc đôi cá 
đòng đong... nhưng lại kết thành hư ảo hàm chứa một cái gì 
bí ẩn. Hoàng Cầm thuộc nòi thi sĩ giao tiếp được với người 
âm, biết cách gọi về những gì đã mất, đẩy cái trước mắt ra xa 
vời, nên thơ anh ám ảnh như mộng triệu đòi được giải mã.” 
(HH- Bài giới thiệu tập thơ Mưa Th uận Th ành, báo Lao Động 
1991). (Tác giả rất tâm đắc ý cuối này, ông lấy nó khi viết 
Chân dung tự thú năm 1994: “Gọi chiều xưa trở lại/ Đẩy chiều 
nay về xa/ Th ường trò chuyện với ma/ Như với người đang sống”). 

Về Kinh Bắc là tập thơ được Hoàng Cầm sáng tác trong mùa 
Đông-Xuân 1959-1960 tại nhà riêng (43 Lý Quốc Sư Hà 
Nội), sau khi ông bị kỷ luật vì vụ Nhân Văn – Giai Phẩm. 
Bản thảo sau đó được ông chép tặng một số rất ít người quý 
mến mà số lượng ngày càng tăng dần, nhất là sau khi đất 
nước thống nhất năm 1975. Tuy có tiếng xì xầm về những 
“ẩn ý” oán trách xã hội của một số bài trong đó, nhất là bài 
Lá Diêu bông, nhưng chưa hề có nhận định hay kết luận chính 
thức nào của các cơ quan hữu trách về tập thơ, cũng chưa 
hề có một quyết định nào không cho phép lưu truyền nó. 
Nhưng đến khoảng cuối thập niên 1970 đầu thập niên 1980, 
khi một số bài thơ do Hoàng Cầm chép tặng được truyền ra 
hải ngoại, thì Về Kinh Bắc đã “thành vấn đề” đối với “các cơ 
quan chức năng”.

Năm 1982, một nhà văn người Việt từ Canada về xin nhà 
thơ chép tặng toàn bộ tập thơ để mang đi. Cùng lúc đó, tình 
cờ tôi từ Sài Gòn ra, cũng xin ông chép tặng để mang vào. 
Trong bối cảnh ấy vụ án Về Kinh Bắc ra đời với mục tiêu phá 
vỡ từ trong trứng một âm mưu “lưu truyền văn hóa phẩm 
phản động”. 

Th áng 8 năm 1982, tôi – người mang tập bản thảo do Hoàng 
Cầm chép tặng với phụ bản tranh của họa sĩ Bùi Xuân Phái và 
bìa của nhạc sĩ Văn Cao – bị bắt, ngay sau đó là tác giả của nó.

Trong quá trình điều tra, vì quá yếu mệt, để mong sớm được 
ra, nhà thơ đã nhanh chóng nhận tội nói xấu chế độ qua một 
số bài thơ trong tập và ông tỏ lòng ăn năn hối lỗi. Điều trớ 
trêu là, sau khi có lá thư thỉnh nguyện của một số trí thức 
Pháp gửi về xin trả tự do cho nhà thơ, ông lại bị kéo dài thời 
gian giam giữ.  Ông được “tạm tha” sau 16 tháng “giam cứu” 
(giam giữ để điểu tra) tại Hỏa Lò (nhà tạm giam Hà Nội) và 
Trại tạm giam của Bộ Nội vụ - từ cuối tháng 8 năm 1982 đến 
cuối tháng 12 năm 1983.

Th ời gian bị giam giữ đã ảnh hưởng nặng nề đến sức khỏe 
tinh thần của Hoàng Cầm. Phải đến hàng năm sau, nhờ sự 
động viên của bạn bè, ông mới dần hồi phục.

Sau Đổi Mới, một số bài trong Về Kinh Bắc được công bố 
trong vài tập thơ của Hoàng Cầm (Mưa Th uận Th ành, Lá Diêu 
bông, Bên kia sông Đuống), trong đó có những bài quan trọng 
nhất mà dăm năm trước đây còn bị coi là “phản động”. Đến 



 162 H O À N G  H Ư N G  163n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

năm 1994 thì Về Kinh Bắc được xuất bản. Trong giải thưởng 
Nhà nước về VHNT trao cho Hoàng Cầm năm 2007, tuy 
Về Kinh Bắc không được nêu danh, nhưng có những tập thơ 
kể trên. 

Sau Về Kinh Bắc, thơ Hoàng Cầm không còn tập trung được 
sức mạnh vào một tác phẩm lớn, không còn giữ được nhạc 
điệu rất riêng, nhưng thế giới thơ Hoàng Cầm vẫn hiện diện 
một phần ở tâm trạng tải trên hàng trăm bài thơ lẻ. Một tâm 
trạng tha thiết đòi yêu, níu yêu, không cam chịu, nhưng 
không giấu được tiếng thở hắt phẫn chí, ngậm đắng, nuốt 
cay: Gió cấp ba thổi méo thân hình… Vào tim dao khía bịa ra 
cười… Th ứ thuốc mà ông mang tên càng già càng đắng.

Cuộc đời và thi nghiệp của Hoàng Cầm là một trường hợp 
điển hình cho điều mà tôi coi là một trong những “bí quyết” 
thành công trong văn giới Việt Nam đương đại. Đó là sự 
“nằm giữa”. Nằm giữa con người thi nhân và con người chiến 
sĩ (dân tộc và dân chủ), con người Hoàng Cầm là một mẫu 
lý tưởng ngấm ngầm cho một bộ phận trí thức văn nghệ sĩ; 
thất bại trong cuộc đời tranh đấu phủ thêm hào quang cho 
thi nghiệp của ông. Nằm giữa lối sáng tác truyền thống coi 
cảm hứng từ chính cuộc đời mình là động lực tự nhiên với ý 
thức về sự làm mới bút pháp do ảnh hưởng của những người 
bạn mang tinh thần cách tân quyết liệt. Nằm giữa một cái 
nôi văn hóa dân gian đậm đà tâm thức tập thể và một chân 
trời tự do cá nhân hấp thụ từ văn minh phương Tây. Nằm 
giữa kể chuyện và giãi lòng. Nằm giữa thực và mộng, lộ và 

ẩn, hình ảnh và biểu tượng, huyền thoại và chuyện thật, văn 
chương và thế sự. Th ơ Hoàng Cầm dễ lan truyền mà không 
bình dân, đáp ứng tâm lý thưởng thức của công chúng trung 
lưu Việt Nam trong một hoàn cảnh xã hội khá đặc biệt, khi 
văn nghệ đang chuyển mình từ công cụ chính trị trở lại là 
chính nó; trong cảnh tranh tối tranh sáng, tiếng xì xào lắm 
khi còn mạnh hơn lời bình chính thức.   

Ngẫm lại một đời thơ ông, tôi thấy ngay từ thưở 20 đến khi 
về cõi, ông như không thôi bị ám ảnh bởi cái nhu cầu nội tâm 
sâu xa đọng trong một chữ NÍU.

Những khoảng chiều buồn phơ phất lại

Anh đàn em hát níu xuân xanh 

Bao nhiêu tha thiết hàm chứa cái gì bất lực, tội nghiệp trong 
câu thơ từ 70 năm cũ dự cảm một điều quý báu nhất sắp vuột 
khỏi tay.

Đời ông là cả một đời nhớ tiếc những cái đã mất ấy (“Đứng bên 
này sông sao nhớ tiếc/ sao xót xa như rụng bàn tay”), mà ông chỉ 
hòng mong níu lại bằng thơ. Níu xuân xanh. Níu một mối tình 
ảo,níu một thời trầu cay mà đỏ, níu màu dân tộc sáng bừng trên giấy 
điệp… Và có lẽ, thơ Hoàng Cầm níu lòng ta cũng vì thế.

 Bán đảo Tân Phong mùa trăng tháng 3/2011.
(In trong tập Hoàng Cầm, NXB HNV 2011)
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ĐÔI LỜI VỀ THƠ LORCA

“Con hoạ mi Andalusia đã bị sát hại!” Tiếng kêu ấy truyền đi 
khắp các trung tâm văn hoá châu Âu một ngày mùa thu năm 
1936 báo hiệu mở màn cuộc tàn phá nền văn minh nhân loại. 
Sau đó là Guernica... là Ba Lan... là chiến tranh thế giới...

Federico Garcia Lorca, nhà thơ lỗi lạc của Tây Ban Nha, là một 
trong những nạn nhân đầu tiên của chủ nghĩa phát xít. Bị 
bọn tướng lĩnh phản bội nền Cộng hoà bắt giữ ngày 17-8-1936, 
thi thể anh được tìm thấy trong đống xác 15.000 người bị bắn 
ngày 19-8 trên miệng một vực sâu ở ngoại vi thành phố. Granada 
của đời anh, của sự nghiệp anh, nơi anh sinh ra, nơi anh về để 
nhận cái chết thảm khốc. “Nếu có ngày, nhờ Trời, tôi được vinh 
quang, thì vinh quang ấy phân nửa là thuộc về Granada, nơi đã 
tạc nặn nên cái tạo vật tôi: thi sĩ bẩm sinh không thể cái hồi”.

Granada là một trong bốn thành phố lớn29 của xứ Andalusia 
ở miền Nam Tây Ban Nha, xứ sở của những nàng Carmen, 
những điệu nhảy và bài hát mê cuồng, của những hội đấu bò 
tót làm máu đập thành tiếng trên vạn đôi môi, của những 
rặng ô-liu ngăn ngắt, những vườn cam và hoa nhài ngát 

29 Granada, Sevilla, Malaga, Cordoba.

hương đêm hè khiến “những người đang ngủ bỗng khát 
thèm từ bao lơn nhảy xuống”. Xứ sở đặc hữu sự giao hoà hai 
nền văn minh Đông - Tây: nơi đây đã từng là “một trong 
những vương quốc đẹp nhất của châu Phi” mà người A-ráp 
xây dựng nên, còn để lại bao dấu tích trong kiến trúc, trong 
nghệ thuật, trong hồn người, để lại trong không gian một cái 
gì mơ hồ, xa xăm, huyền bí...30

Sinh ra ở một làng quê gần thành Granada31(3), trong một gia 
đình nông dân bậc trung thuộc một dòng họ lâu đời, nhà thơ 
thừa hưởng ở người cha tâm hồn gắn bó với đất đai, thiên 
nhiên, ở người mẹ trí thông minh và những năng khiếu nghệ 
thuật32(4). Tuổi thơ anh hoàn toàn “thôn dã” với “những đàn 
cừu, đồng ruộng, bầu trời, sự cô tịch” như về sau anh kể lại. 
Đến năm 1909 gia đình anh mới dọn lên thành phố, và ở 
Granada thủ phủ xưa của xứ Andalusia, Lorca đã trải qua 
thời cắp sách ở bậc trung học và đại học. Một sự việc rất có ý 
nghĩa: ở khoa luật của đại học Granada, anh sinh viên Lorca 
đã gặp được một người thầy, một người anh tinh thần, một 

30 Vào đầu thế kỉ thứ VIII, đế quốc A-rap xâm lăng chiếm đoạt Tây Ban Nha. 
Đến cuối thế kỉ đó, những thủ lãnh A-rap ở Cordoba tuyên bố độc lập với đế 
quốc và năm 929, chính thức thành lập vương quốc A-rap Cordoba. Song đến 
1031, vương quốc tan rã thành nhiều tiểu quốc, và do đó, bị những người 
Ki-tô giáo phản công chiếm lại, dần dần cho đến năm 1492 thì người A-rap bị 
quét sạch khỏi bán đảo.

31 Lorca sinh ngày 5/6/1898 ở làng Fuente Vaqueros.
32 Lorca là tên của người mẹ nhà thơ, cũng là tên một thành phố có nhiều dấu 

tích pha trộn hai nền văn minh Do Thái và A-rap. Có nhà nghiên cứu gợi ý: 
Phải chăng do nơi mẹ, nhà thơ mang trong máu một nguồn gốc phương 
Đông xa xôi khiến thơ ông giàu ảnh hưởng của Kinh Thánh, chứa đựng niềm 
sầu xứ kín thầm và tràn đầy tưởng tượng, nức hương thơm?
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người bạn lớn, đó là giáo sư Fernando de los Rios, một nhà lí 
luận về chủ nghĩa xã hội, một niềm vinh dự của nền đại học 
Tây Ban Nha lúc đó, và sau này là bộ trưởng giáo dục trong 
chính phủ mặt trận bình dân.

Mùa xuân năm 1929, theo lời khuyên của giáo sư, Lorca lên 
Madrid trú ngụ ở cư xá sinh viên, nơi đang mở rộng cửa đón 
nhận những tư tưởng triết học và mĩ học mới mẻ nhất của 
thời đại. Chính ở đây Lorca đã bắt đầu tình bạn với Salvador 
Dali – hoạ sĩ, Bunuel - nhà điện ảnh, Rafael Alberti, Pedro 
Salinas - nhà thơ... Và chính ở nơi đây, thi tài của anh đã được 
khẳng định và chào đón trong nhiệt thành của những người 
bạn trẻ. Bạn bè anh kể lại: Lorca có một sức quyến rũ lạ 
lùng, từ con người anh với phong độ thanh quý, vẻ vui hoạt, 
đôi mắt u tối nhưng lại tươi cười, nước da màu đồng, giọng 
nói như đồng, “một cái gì như chớp loá trong thể chất, một 
năng lượng luôn luôn chuyển động, một niềm vui, một sự 
bộc phát mãnh liệt, một vẻ trìu mến hoàn toàn siêu việt. Con 
người anh kì diệu, màu nâu, kêu gọi sự toàn phúc” (Pablo 
Neruda), đến kì tài ngẫu hứng của anh về nhạc, về hoạ, về 
sân khấu, về thơ, cả sáng tác lẫn thể hiện (trước khi học văn 
và luật, Lorca đã say mê âm nhạc, anh còn là một hoạ sĩ có 
nét vẽ duyên dáng, là một người chơi dương cầm đặc sắc).

Từ những đêm thơ nhạc trong khuôn viên cư xá sinh viên, 
tiếng tăm nhà thơ trẻ Andalusia vang ra khắp thủ đô. Giữa 
làng thơ Madrid lúc đó đang ồn ào những khuynh hướng 
thâm nhập từ Paris, đặc biệt là trường phái siêu thực - mà 

biến dạng của nó tại các nước nói tiếng Tây Ban Nha có tên 
gọi là “sáng tạo chủ nghĩa” (créationnisme) hay “cực đoan 
chủ nghĩa” (ultraisme) - giữa lúc nhiều người ầm ĩ kêu gọi 
“Âu hoá Tây Ban Nha”, mà để chống lại, nhà thơ lớp cũ 
Unamuno bèn xướng lên điều ngược lại “Phi hoá châu Âu” 
- thơ Lorca nổi bật lên xu hướng trở về khai thác dân ca, tìm 
lại những truyện thơ trữ tình và lịch sử còn lưu truyền trên 
miệng người dân quê tỉnh lẻ. Th ế hệ thơ anh đã tìm thấy ở 
anh người mang sứ mệnh đẹp đẽ: Tìm lại tâm hồn Tây Ban 
Nha đang có nguy cơ bị quên lãng, nối kết cái truyền thống 
với cái thời đại.

Tập thơ đầu tay của Lorca ra đời năm 1921 đã báo hiệu sự 
hình thành thi tài, phong cách và hướng đi của anh. Nhưng 
phải đến những bài thơ sáng tác từ năm 1921 trở đi (sau 
này được tập hợp trong tập “Th ơ và bài hát”) mới định hình 
cái giọng hót riêng quyến rũ của con “hoạ mi Andalusia”. 
Th ời gian này Lorca say mê tìm tòi, ghi chép, thu âm dân ca, 
đến nỗi có người bạn gọi anh là “chàng hát rong thời trung 
cổ”. Năm 1922, anh cùng với nhạc sĩ Manuel de Falla tổ 
chức hội Cante Hondo ở Alhambra (nơi có cung điện quốc 
vương A-rap của vương quốc Granada xưa). Cante Hondo 
(có nghĩa là bài hát sâu trầm) là loại dân ca độc đáo của miền 
Andalusia. Qua hội này, anh đã khai thác được hàng trăm bài 
Cante Hondo với “lời ca say đắm”, “giai điệu cũ xưa”, tha thiết 
và ám ảnh như tiếng “một con hoạ mi mù ca hót”. (Người 
giật giải thưởng của hội là một ông cụ 73 tuổi!). Chính đây 
là khởi nguồn những bài thơ tuyệt vời mười năm sau sẽ ra 



 170 H O À N G  H Ư N G  171n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

mắt trong tập “Th ơ về những làn điệu Cante Hondo” trong 
đó những thể dạng chủ yếu của loại dân ca này (Séguidilla, 
Soléa, Saéta, Petenera) được nhân cách hoá, được diễn tả 
trong thế giới thích hợp với từng thể, có các nhân vật và 
phong cảnh khác nhau.

Năm 1924 anh bắt tay viết những bài romance hiện đại. 
Romance là thể thơ có nguồn gốc từ lâu đời ở các nước dùng 
ngôn ngữ La-tinh, nhưng đặc biệt phát triển ở Tây Ban Nha, 
đó là những bài ca dân gian kể chuyện lịch sử, chuyện anh 
hùng hiệp sĩ hay tình yêu. Năm 1928, Tập romance gi-tan ra 
đời đã thành công một cách phi thường. Tên tuổi nhà thơ trẻ 
vượt biên giới quốc gia (tập thơ được dịch ra 20 thứ tiếng), 
đồng thời nhiều bài romance lại quay về thâm nhập các làng 
quê Tây Ban Nha và được lưu truyền như những bài dân ca, 
đặc biệt là trường hợp bài Cô nàng ngoại tình. (Sau này trong 
khi đưa đoàn kịch La Barraca đi lưu diễn các miền quê, Lorca 
đã có dịp được những cô gái làng đọc cho nghe từng đoạn 
trong những romance của anh). Tập romance gi-tan được coi 
là tập thơ phổ biến rộng rãi nhất trong thơ ca hiện đại Tây 
Ban Nha.

Lorca đã giải thích tên tập thơ của mình: “Tôi đặt tên 
tập romance này là “gi-tan”, bởi vì trong đó tôi ca hát xứ 
Andalusia, mà chất gi-tan là biểu hiện thuần tuý nhất, đích 
thực nhất của xứ sở ấy”.

Người gi-tan ở Tây Ban Nha, cũng như người digan ở Nga, 
người Bohemien ở Tiệp, Pháp... có gốc Ấn Độ, làm thành 

những cộng đồng du cư độc đáo của châu Âu. Và có lẽ chính 
ở vùng Andalusia, họ đã tìm thấy quê hương, cây ghi-ta và 
những vũ điệu của giống người lang bạt đầy quyến rũ đã làm 
nên linh hồn của xứ này. Sau Tập romance gi-tan, người ta gọi 
Lorca là “nhà thơ Gi-tan”. Được gọi thế anh cảm thấy thích 
thú, có lúc anh còn nửa hư nửa thực gợi ra một giai thoại về 
“nguồn gốc gi-tan” bí mật của mình.

Xứ sở Andalusia đã cho Lorca giọng điệu đích thực để hát 
về nó. Trong một bức thư gởi nhà thơ Guillen, Lorca viết: 
“Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi ghét giọng đàn sáo 
réo rắt. Tôi yêu giọng con người, chỉ giọng con người mà 
tình yêu phơi trần, giọng con người nổi bật lên giữa những 
phong cảnh giết người”.

Những phong cảnh giết người có sức cuốn hút mãnh liệt. Phải 
chăng cái dữ dội của “cánh đồng dựng đứng dưới hai mươi 
mặt trời, những dòng sông chồm lên”, cái đau đớn của “rặng 
Morena mạn sườn nhỏ máu”, cái “hoang vu lượn sóng” hấp 
dẫn ta với vẻ đẹp nghiêm trầm, bạo liệt đầy nam tính?

... Và nổi lên, trần trụi, giọng con người

Con người thơ Lorca “miệng đầy nắng và đá lửa”, rên lên, 
kêu lên nỗi khao khát đốt cháy cơ thể, “làn áo và thịt da hoá 
thành huyền đen thẫm”, mê cuồng như một điệu ca không 
biết “đi về đâu với tiết tấu không đầu”, nhức nhói như có 
“một mũi lao cắm xuống bật kêu thành tiếng” giữa hai hàm 
răng. Khao khát sự sống đến khắc khoải, thơ Lorca luôn đối 
mặt với cái chết. Cái chết như hiện diện mọi lúc, mọi nơi. 



 172 H O À N G  H Ư N G  173n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

Nó “rình rập từ trên ngọn tháp Cordoba”, nó ở trên mũi dao 
nhọn run rảy “giữa lòng ngã tư nơi phố phường rung lên như 
sợi dây”, cái chết ám ảnh như định mệnh khắc nghiệt điểm 
giờ chàng đấu bò tót Ignacio:

“Tất cả mọi đồng hồ đều chỉ năm giờ
Ôi năm giờ chiều tăm tối!”

Với bài thơ dài Th an khóc Ignacio, Lorca đã đạt đến mức bi 
tráng sâu thẳm và vang dội vào bậc nhất trong thơ ca nhân 
loại nói về cái chết:

“Ignacio lên từng bậc thang
Cõng trên lưng cái chết.
Tìm kiếm bình minh
Mà bình minh không có
Tìm bóng đích thực mình
Mà giấc mơ đánh lạc
Tìm thân mình khoẻ đẹp
Mà thấy máu nở tuôn...”

Từ cuộc tranh chấp vĩnh hằng không thể hoà giải giữa sự 
sống - cái chết, những khao khát không bao giờ thoả mãn, 
những cái đích không bao giờ đạt được... sự bất lực của phận 
người sinh ra nỗi buồn chất chứa thơ anh, nỗi buồn có trăm 
biến dạng: Th ất vọng, ưu phiền, xa vắng, đắm chìm, cô tịch... 
Có điều nỗi buồn Lorca không hề có sắc màu bi luỵ yếu hèn. 
Nó là tiếng kêu đau đớn của kiếp người vút lên như “cây cầu 
vồng đen” trước cái trơ trơ nhẫn tâm của trời xanh, của núi 

xa im lặng. Nó lành mạnh như “nỗi ưu phiền màu đen” của 
cô gái gi-tan “chạy theo hạnh phúc”. Nỗi buồn đầy cám dỗ và 
ám ảnh, hiệu quả của những nhịp điệu và ảnh tượng có màu 
sắc ma thuật phối hợp một cách kì tài vẻ duyên dáng bay 
bướm với sự sâu xa máu thịt của những năng lượng kín thầm.

Trong một bài nói chuyện về nghệ thuật, Lorca đưa ra khái 
niệm duende để so sánh với vai trò của “nàng thơ” và “thiên 
thần” trong sáng tạo nghệ thuật. Th eo anh, “thiên thần” bay 
cao phía trên đầu người, ban ân sủng cho con người đón nhận 
một cách thụ động. “Nàng thơ” thì mách bảo, gợi nguồn cảm 
hứng và nhà thơ như nghe thấy những tiếng nói mơ hồ... 
Song, cả “thiên thần” và “nàng thơ” đều ở bên ngoài nhà thơ, 
đem đến cho anh ta ánh sáng và hình thức. Còn duende, đó 
là cái phải đánh thức từ trong tận cùng sâu thẳm của máu ta, 
nó đốt cháy máu ta, nó “vứt bỏ thứ hình học êm đềm ta học 
được, nó đập vỡ các bút pháp”, nó là “quyền lực chứ không 
phải cấu trúc, cuộc chiến đấu chứ không phải tư duy”, nó là 
cái mà Goethe đã nói đến: “Quyền lực bí mật mà mọi người 
đều cảm thấy nhưng không triết gia nào giải thích được”, nó 
là “tinh thần của đất”. Và Lorca cho rằng nghệ thuật của Tây 
Ban Nha là nghệ thuật của duende.

Th ực ra thơ anh nhiều lúc đạt đến sự hoà hợp của cả “thiên 
thần”, “nàng thơ” và duende. Trong Tập romance gi-tan và Th an 
khóc Ignacio, sự thuần khiết của hình thức, những cấu trúc có 
trí tuệ thật hài hoà với cảm xúc cuồn cuộn, chất bi thương, 
chất nhục cảm, sức ám thị của từ ngữ, và cả một cái gì có tính 
cách linh thị, ảo giác.
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Dõi theo tiến trình thơ anh, ta thấy Lorca có xu hướng ngày 
càng muốn đi xuống chiều sâu hồn người, như mũi dao nhọn 
vào sâu những lớp thịt đau đớn để tìm đến tận “gốc rễ của 
tiếng kêu”. Nhà thơ đã từng tâm sự: “Bây giờ tôi làm một 
thứ thơ mở toang mạch máu...”33  Th ấy được tiến trình ấy ta dễ 
dàng đón nhận sự đột biến trong thơ anh vào những năm 
1929-1930, đột biến khiến nhiều người ngỡ ngàng đến mức 
không nhận ra Lorca hoặc có người - vô tình hay cố ý - còn 
không muốn nhắc đến khi nói tới Lorca mà họ chỉ quen như 
“con chim hoạ mi Andalusia” và chỉ như thế mà thôi. Đó là 
trường hợp những bài thơ trong tập Nhà thơ ở New York.

Giữa năm 1929, Lorca theo giáo sư cũ của mình là Fernando 
de los Rios sang New York, và sống đời sinh viên trong 
trường đại học Columbia. Th ành phố “dây thép và bùn nhơ” 
gây chấn thương sâu xa cho con chim hoạ mi Andalusia. Chất 
nhân bản, chất bản năng của Đất phản ứng mạnh mẽ với nền 
văn minh công nghiệp của Th ép - Ximăng. Nhưng khác với 
trường hợp Essenin, nỗi khắc khoải giết người không giết 
được Lorca, mà lại làm bùng lên một hoả diệm sơn thơ đầy 
tinh thần phản kháng (sự phản kháng - tự vệ của Lorca mạnh 
đến nỗi ngay trong sinh hoạt ở đại học, anh từ chối nói tiếng 
Anh, và luôn tìm cơ hội để phổ biến những bài dân ca của 
quê mình). Sự phản kháng này không hề mang dấu mặc cảm 
tự ti của công dân một nước nhược tiểu trước bộ máy đồ sộ 
của cường quốc lớn nhất, mà là tiếng thét sang sảng của một 
công dân thế giới hiện đại, con người vừa đặt chân tới New York 

33 Thư gửi nhà thơ Colombia.

đã chào Hudson là “dòng sông lớn của ta” y như một người 
đồng hương, một người bạn ngang tầm với Walt Whitman. 
Con người đó, chỉ sau vài tuần lễ, đã đủ sức dựng lên hình 
ảnh sừng sững ma quái của một nền văn minh bệnh hoạn, 
mất gốc, ngự trị bởi đồng tiền và máy móc.

“Điệu nhảy những bức tường khuấy động miền đồng cỏ
Và châu Mỹ ngạt thở vì máy móc với lệ tuôn”
“Khi trăng lên
Những dòng dọc sẽ quay làm rối bầu trời
Một thế giới đầy kim sẽ vây bọc trí nhớ
Và những quan tài sẽ chở đi những ai không việc làm”

Đó là nước Mỹ đang bước vào thời kì khủng hoảng kinh tế. 
Nạn nhân của nó là “những đứa trẻ” bị “những đồng bạc như 
đàn ong giận dữ cắn xé tan tành”, những “phụ nữ chết chìm 
trong dầu mỡ”, “những người loạng choạng vì chứng mất 
ngủ như thể vừa đắm chìm trong máu ngoi lên”.

Chính cái xã hội phi nhân đó đã gây cho Lorca cơn ác mộng 
triền miên, anh cảm thấy mình sống trong một thế giới ngột 
ngạt, bị ma ám, thế giới của những nghĩa địa, của những 
người chết rồi vẫn chưa yên, thịt da như chịu sự hành hình 
dai dẳng muôn đời.

“Trong nghĩa địa xa vời có một người chết 
Th an vãn suốt ba năm
Vì đầu gối còn mang một phong cảnh khô cằn
Và đứa trẻ sáng nay chôn khóc la dữ dội...”
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Chủ đề cái chết trong tập thơ này được đào sâu triệt để, 
với một sự quằn quại tìm kiếm có tính chất một cuộc nổi 
loạn bản thể học, khiến tập thơ nhiều lúc mở ra những vực 
thẳm khôn dò, đe doạ dẫn nhà thơ đến bế tắc đen tối, hư 
vô. Song, điều đáng chú ý là, ở bất cứ bài thơ nào, sự nổi 
loạn bản thể học cũng gắn với sự phản kháng xã hội như 
hình gắn với bóng.

Cái xã hội phi nhân khiến anh căm giận và anh bộc lộ thái 
độ rất dứt khoát:

“Tôi biết làm gì đây: sắp xếp lại những phong cảnh?
Sắp xếp lại những mối tình sau đó sẽ thành
những tấm hình, những mẩu gỗ và những bụm máu?
Không, không. Tôi tố cáo!”...

Anh phẫn nộ kêu gọi sự trừng phạt và mơ ước “một đứa trẻ 
da đen thông báo cho lũ người da trắng của thế giới vàng ngày đăng 
quang của lúa”.

Lorca dành những tình cảm nồng thắm cho Người Đen, 
những con người của khu Harlem mà anh hằng lui tới, của 
điệu jazz u uất, cuồng nhiệt mà anh thấy rất gần gũi điệu 
Cante Hondo của xứ sở anh:

“Người Đen! Người Đen! Người Đen! Người Đen!
Máu không lối thoát, trong đêm của anh đêm bị lật nhào
Máu không sắc đỏ. Máu giận dữ dưới làn da,
Mãnh liệt trong ngạnh dao găm và lòng cảnh vật”.

“Ôi! Harlem, bị cải trang!

Ôi! Harlem, bị một đám y phục không đầu đe doạ!”

Có lẽ trong tập thơ này ta thấy nhà thơ đã hoàn toàn bị chi 
phối bởi duende, những câu thơ vọt thẳng từ cõi thẳm sâu của 
tiềm thức thành luồng phún xuất, phá vỡ tiết điệu nhịp nhàng 
được trí tuệ kiểm soát trong thơ anh trước đó; những tiếng 
thét rợn gáy, những ảnh tượng hãi hùng và nhiều lúc phi lí, tối 
tăm như những gì đè nặng lên ta trong những cơn ác mộng.

Cuộc “Mỹ du” đã ảnh hưởng quan trọng đối với cuộc đời và 
sự nghiệp của Lorca những năm sau đó. Trở về nước, anh còn 
bị ám ảnh bởi “ấn tượng của lạnh lùng và tàn bạo... Không ở 
đâu trên thế giới người ta cảm thấy mãnh liệt như ở đấy sự 
vắng mặt hoàn toàn của tinh thần... quang cảnh khủng khiếp, 
mà không có sự hùng vĩ”. Có phải đó là một lí do khiến cho, 
khi nền cộng hoà được lập nên mùa xuân 1931, Lorca đã lao 
vào những hoạt động văn hoá sôi nổi với sự ủng hộ của chính 
quyền? Anh thành lập đoàn kịch mang tên La Barraca dưới 
sự bảo trợ của bộ giáo dục, đi lưu diễn khắp nơi với mục tiêu 
phổ biến cho đông đảo quần chúng những vở kịch hay nhất 
trong kho tàng văn hoá cổ truyền của đất nước. Anh say sưa 
viết kịch, và có những vở như Lễ cưới đẫm máu ca ngợi tình 
yêu tự do đã thành công rực rỡ ở cả trong nước lẫn nước 
ngoài. Anh đi nói chuyện về nghệ thuật khắp nơi. Vài tháng 
trước những biến cố đau thương dẫn đến cái chết của nhà 
thơ cũng như của nền cộng hoà, trong một cuộc phỏng vấn 
báo chí, anh tuyên bố một dự định sáng tác những vở kịch có 
nội dung xã hội theo một cách nhìn xã hội chủ nghĩa.
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Lorca bặt tiếng vào giữa tuổi 37, lúc tài năng qua nhiều thử 
thách, đang bước vào thời kì chín trái. Cả đất nước Tây Ban 
Nha sau đó cũng bặt tiếng dưới nền độc tài. Nhưng trong 
sự im lặng triền miên đó, những tiếng hát của con hoạ mi 
Andalusia lại vang lên ở khắp nơi trên thế giới, sự cám dỗ, 
ám ảnh của thơ anh như tăng thêm gấp bội bởi hào quang sự 
tuẫn tiết của anh.

Ở miền Bắc Việt Nam, 10 năm trước đây tên Lorca mới bắt 
đầu được truyền đi trong giới yêu thơ, cùng với một số bài 
thơ chép tay dịch từ tiếng Pháp và tiếng Nga, tuy ít ỏi nhưng 
cũng đã đủ để “mê hoặc” và gây ra một sự nóng ruột đón chờ 
ngày nhà thơ được giới thiệu đầy đủ công khai.

Bây giờ, được nhiều bạn bè khuyến khích, tôi mạnh dạn 
tập hợp những bài dịch từ 10 năm trước ở Hải Phòng, giữa 
những trận oanh tạc của máy bay Mỹ (tài liệu chỉ có quyển 
Seghers mượn của anh Phùng Quán và quyển Gallimard II 
của anh Việt Phương mà Trúc Th ông đưa cho tôi, lúc đó thật 
là những “của quý hiếm”) rồi gấp rút bổ sung những bài mới 
để làm thành tập này.

Nói là “dịch”, thật ra, tôi chỉ dám gọi việc mình làm là “chuyển 
tiếng Việt”. Vì dịch một thứ thơ như Lorca mà ý tưởng bao 
giờ cũng tan trong âm điệu và tán xạ qua lớp lớp ảnh tượng 
chất chồng, sung mãn, giàu chất siêu thực và trừu tượng, lại 
thông qua một ngôn ngữ trung gian - tuy đó là những bản 
dịch được coi là xuất sắc và tiếng Pháp gần gụi với tiếng Tây 
Ban Nha như anh em ruột - thì sự thất bại phải cầm chắc 

trong tay. Nhưng, có thể nào, một tâm hồn đồng điệu đủ 
sức vượt qua những trở ngại quá lớn ấy, để bắt được cái âm 
hưởng sâu xa của nguyên bản và tái tạo trong một ngôn ngữ 
khác những rung vang tương tự? Sự mạnh bạo thể nghiệm 
của người “chuyển ngữ” ở đây chỉ có thể coi như biểu hiện 
của lòng mến mộ và nỗ lực đáp ứng bước đầu một nhu cầu 
đã chín trong giới yêu thơ nước nhà. 

Bệnh viện Nguyễn Trãi hè 1982
(In trong Thơ Federico Garcia Lorca, Sở VHTT Lâm Đồng, 1988)                                             



 180 H O À N G  H Ư N G  181n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

Ở BIÊN GIỚI CỦA VÔ BIÊN VÀ TƯƠNG LAI

Hầu như chắc chắn rằng, bất kỳ người Pháp nào hôm nay 
nghe nhắc tới Apollinaire là có thể đọc liền: “Sous le pont 
Mirabeau coule la Seine” (Dưới cầu Mirabeau trôi dòng sông 
Seine...). Vào năm 1965, gần 40 năm sau ngày thi sĩ lên 
đường, đủ thời gian để người bạn André Billy của ông khẳng 
định: “G.A là nhà thơ cuối cùng được các cậu trai cô gái 
thuộc thơ”. Vậy mà, lúc Rượu (Alcools), tập thơ đầu tay của 
Apo ra đời, nó đã hứng nhiều lời chê bai rẻ rúng, chẳng hạn 
nhà văn có uy thưở ấy Georges Duhamel đã phán: (tập thơ) 
“có đặc tính của hàng đồng nát”.

Sự đa dạng của Apollinaire khiến Jacques Gaucheron ví ông 
như một “ngôi sao” (L’étoile: chỗ đất thưa cây trong rừng, từ 
đó tỏa ra nhiều lối mòn) của thơ Pháp thế kỷ 20.

Đại chúng thì đắm đuối với những vần điệu dặt dìu của Cầu 
Mirabeau , Th u ốm , Giã từ... Quyền lực quyến rũ của âm nhạc 
trong thơ Nerval, Verlaine... được Apollinaire làm mới bằng 
những xung động bột phát, hồn nhiên, bất ngờ, trong câu 
thơ đã bắt đầu có giọng văn xuôi dù số âm tiết vẫn đều đặn 
hoặc là thơ tự do có vần.

“Yêu thế mùa ơi yêu tiếng mùa xôn xao

Những trái rụng không chờ tay hái

Gió và rừng khóc mãi

Cạn dòng thu từng lá lá theo nhau...”

     (Th u ốm)

Nếu chỉ như vậy, Apollinaire cũng là một tiếng “nai gộ” kéo 
dài thêm hoàng hôn mùa “những bàn tay lá rụng” mà thôi.

Nhưng “mặt trời hừng hực” của ngày mới đã mọc trong thơ 
anh.

Một cuộc “cách mạng mỹ học” đã xảy ra từ cuộc gặp gỡ lịch 
sử của Apollinaire với Picasso và những thi sĩ họa sĩ trẻ tứ xứ 
tập họp quanh xưởng vẽ Bateau - Lavoir.

Cuồng nhiệt với hàng loạt bài báo tung hô tinh thần hội họa 
mới (thường được gọi là “chủ nghĩa hiện đại”- modernisme): 
Lập thể (cubisme, với Picasso, Braque, Léger...) Ngây thơ 
(peinture naive, mà Le douanier Rousseau là bậc thầy), 
Duy sắc (orphisme, danh từ do chính Apollinaire đặt ra, với 
Delaunay...), Apollinaire cũng chân thành đoạn tuyệt “phép 
thơ xưa”: 

“Hãy tha thứ cho tôi ngu dại

Hãy tha thứ cho tôi không còn biết phép thơ xưa”

     (Th ời sắp cưới)
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Th ực ra, Apollinaire không đơn giản như những gì ông tuyên 
bố. Tập Rượu thể hiện rõ sự dao động giữa những mỹ cảm 
“cũ” và “mới”, sự lưỡng lự giữa thơ và văn xuôi. Nắm rất vững 
“phép thơ xưa” nhưng nhiều lúc nhà thơ đổi mới bằng cách 
làm cho nó nháo nhào.

Quan trọng nhất là nhận thức về một thẩm mỹ mới được chỉ 
đạo bởi cái mà nhà thơ gọi là “lý trí uyển chuyển”, “lý trí kép” hay 
“lý trí hừng hực” của thời đại công nghiệp:

“Lý trí kép ở ngoài tầm cái đẹp

 Mà Hy Lạp chưa biết phương Đông cũng chưa

... Biển cả lần lần gặm lục địa xưa”

     (Th áng hái nho)

Có thể nói bài thơ dài Vùng được chọn để mở đầu tập Rượu 
bộc lộ khá đầy đủ “tinh thần mới” của Apollinaire, tuy ông 
không đi theo một trường phái nào trong các trường phái 
cách tân như vị lai (futurisme), đồng hiện (simultanéisme)... 
nở rộ thi đàn Pháp đầu thế kỷ. Câu thơ-văn-xuôi dài dằng 
dặc lổn nhổn cái thường ngày (không loại trừ cái dung tục, 
nhơ bẩn(1)) vẫn còn được bảo hiểm bằng các cặp vần chân; 
tháp Eiff el (mà đa số các nhà hàn lâm cuối thế kỷ 19 đã nhân 
danh văn hóa Pháp để phủ quyết như một quái vật bằng sắt) 
còn được làm mềm, làm cũ đi trong lốt ẩn dụ một cô gái 
chăn cừu; những cảm hứng Ki-tô giáo và thần thoại Hy La 
vẫn cho máy móc của thời công nghiệp mượn hồn... Song 
cái cốt lõi hiện đại của bài thơ có lẽ không nằm ở việc đưa 

vào thơ trữ tình những vật thể thời thượng như xe hơi, máy 
bay... (cũng như “những bông hồng của điện lực vẫn còn nở trong 
khu vườn ký ức tôi”, “ngũ quan anh chụp hình màu em...” đầy rẫy 
trong các bài thơ khác). Sự phá vỡ cấu trúc liền mạch đơn 
tuyến không gian, thời gian, phá vỡ tính thống nhất đơn chủ 
đề, đơn tâm trạng và đơn giọng điệu của một bài thơ trữ tình 
truyền thống có thể  đáng coi là yếu tố hiện đại quan trọng 
nhất của Vùng. Không còn bài thơ như một tựu thành cô đặc 
của cảm xúc, đây là một dòng triền miên tùy hứng liên tưởng 
nhảy cóc hiện tại - quá khứ - hiện tại. Bức tranh đời sống bên 
ngoài xen hồi ức và tâm trạng cá nhân, tiếng kêu thất tình 
xen bình luận tôn giáo và mỹ học... “Cái tôi” vừa là chủ thể 
vừa biến thành khách thể được quan sát:

“Tôi đã sống như thằng điên và đã đánh mất thời gian. 

Mi không còn dám nhìn hai bàn tay và lúc nào tôi cũng muốn nức nở

Khóc cho mi cho người tôi yêu và tất cả những gì làm mi khiếp sợ”

Cái đặc tính “hàng đồng nát” mà những người gắn bó với 
truyền thống lên án đã chứa ở bề sâu của nó những gì sẽ trở 
thành hướng đạo cả nền thơ hiện đại sau này: Tính đồng 
hiện, cái ngẫu nhiên gây bất ngờ kinh ngạc, tham vọng mở 
rộng biên giới thơ để nó có thể thu nạp không những văn 
xuôi mà cả các kỹ thuật âm nhạc (phối nhiều bè), hội họa 
(xé dán - collage) và điện ảnh (cắt ráp - montage)...

Chỉ có một sức mạnh có thể liên kết tất cả những cái xem 
ra rất rời rạc: Xúc động thơ hướng nội. Như một từ trường 
mạnh, xúc động thơ hướng nội nhiễm từ tất cả những vụn vặt 
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vô nghĩa tản mác của thực tại, kết chúng lại trong đường sức 
tâm trạng. Trước khi viết Vùng ít lâu, bài Du khách, một trong 
số bài thơ có sức ám ảnh sâu nhất của Apollinaire, đã được 
ông ứng tác với sự tham gia của bạn mình là Fernand Fleuret 
khi hai người đi bộ từ cổng Th ư viện Quốc gia, qua hai phố 
Richelieu và Notre Dame de Lorett e. Th ực ra “những bài ca 
nhồi nhét”, “những bài than van dân dã không đầu không 
cuối” (như nhận xét của Fleuret) ấy đã vụt ra từ những ám 
ảnh tích tụ trong cuộc đời lang bạt của một chàng “ngoại 
kiều” đã nhiều đau khổ vì tình.

“Hai thủy thủ không bao giờ rời nhau
Hai thủy thủ không bao giờ nói với nhau
Người trẻ hơn ngã nghiêng mà chết”
    (Du khách)

 Tập Rượu đầy những ẩn ngữ kiểu ấy. Chúng khêu gợi sự ham 
muốn giải mã đồng thời lại dẫn dụ người ta để tâm trí bập 
bềnh trong tình trạng nửa mờ nửa tỏ. Sức mạnh của xúc động 
thơ hướng nội đã biến những gì có lẽ là kỷ niệm rất riêng tư 
của Apollinaire thành những biểu tượng lơ lửng ám ảnh tâm 
linh mọi người. Sức cám dỗ lâu dài của nhiều bài thơ trong 
tập Rượu có lẽ ở vẻ bí ẩn (2) của những hình ảnh nhiều chất 
siêu thực trong đó.

Gần một thế kỷ đã qua, những thí nghiệm về kỹ thuật thơ 
của Apollinaire (như sắp xếp bài thơ thành hình vẽ...) 
không chứng tỏ được sức sống, tuy nhiên tập thơ mang tên 
Calligrammes, tập họp những bài thơ viết trước và trong thế 

chiến thứ nhất, lại tồn tại nhờ những cảm nhận mãnh liệt 
và suy tư sâu rộng của nhà thơ về một thế giới mới trong 
cơn chuyển dạ sẽ làm biến đổi tận cùng đời sống nhân loại. 
Trong đêm trước ngày nước Pháp tổng động viên đánh Đức, 
trên chiếc xe hơi nhỏ chở nhà thơ từ biên giới trở về Paris, 
ông đã khải thị những viễn cảnh bi tráng của thời đại mới:

“Chúng tôi chào từ biệt cả một thời đại/ Những tên khổng lồ giận dữ 
vươn mình trên châu Âu/ Những con đại bàng rời tổ đợi mặt trời/ 
Những con cá háu ăn ngoi lên từ các vực sâu/ Những dân tộc chạy 
đến nhau để hiểu nhau tận đáy/ Những người chết run sợ trong nơi 
trú ngụ tối tăm” (Chiếc xe hơi nhỏ)

Vẫn là mạch cảm hứng vũ trụ lồng lộng không gian Kinh 
Th ánh của một số trường thi trong tập Rượu, tiêu biểu nhất 
là Th áng hái nho (Vendémiaire): “Tôi say vì đã uống tất cả vũ trụ / 
Trên bến tàu đứng đấy tôi nhìn làn nước chảy và những chiếc xuồng 
ngủ / Hãy nghe tôi tôi là cổ họng của Paris / Và tôi sẽ còn uống vũ 
trụ nữa nếu như tôi thích...”. Cảm hứng ấy khi thì mang vẻ huy 
hoàng của Sáng thế ký khi thì đầy không khí kỳ bí của sách 
Khải huyền. 

Bốn tháng sau khi nước Pháp tuyên chiến, Guillaume tình 
nguyện đăng lính để chiến đấu như một công dân Pháp. 
Người ta sẽ nói về thái độ hời hợt đối với chiến tranh của anh 
nhà thơ - hạ sĩ từng ca tụng: “Đẹp sao hỏa châu rực rỡ trời đêm”. 
Nhưng hóa ra điều choán gần hết tâm trí của Apollinaire 
trong thời gian này lại là viễn ảnh của một tương lai chưa 
từng có, tạo bởi sức mạnh phi thường của trí tuệ loài người 
mà cuộc đại chiến đã bộc lộ các khả năng.
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“Chiến tranh trước nhất sẽ là / Th ấy xa thật rõ / Là thấy hết / Từ gần 
/ Và tất cả mang một tên mới”.

                                                                                   (Chiến thắng)

Trước viễn cảnh ấy, ông nhiều lần hùng hồn tuyên ngôn 
bằng thơ về sứ mệnh “tiên tri” của nhà thơ, việc “tìm kiếm 
một ngôn ngữ mới” thay thế cho “Những thứ tiếng già nua sắp 
chết / Th ực tình chỉ do thói quen và thiếu can đảm / Mà người ta còn 
dùng để phục vụ thơ”. Nhưng cũng không ít lần ông phải kêu 
lên những lời thống thiết về thân phận của những kẻ “luôn 
chiến đấu ở biên giới / của vô biên và tương lai”:

“Nhưng hãy cười tôi hãy cười tôi/ Hỡi người muôn nơi nhất là người ở 
đây / Vì có bao điều tôi không dám nói / Bao điều các anh không để 
cho tôi nói / Xin hãy thương tôi”.

                                                       (Nàng tóc hung xinh đẹp)

Xưa nay trên thế giới , Đông lẫn Tây, không ít nhà thơ dùng 
thơ để tuyên ngôn về thơ, song Nàng tóc hung xinh đẹp của 
Apollinaire là một bài thơ thực sự, nó phơi bầy niềm say mê 
và nỗi đau đáu của kẻ trên đường hành hương tìm chân lý 
nghệ thuật, y như gã si tình đuổi theo bóng dáng kiều nữ, 
không phải những lời biện lý sắc sảo hay những kết luận sáng 
suốt “có sẵn đây rồi” được thông đạt bằng ngôn ngữ giàu 
hình ảnh và âm điệu mang  hình thức thơ. (Tương tự khác 
biệt giữa bài thơ mang tư tưởng triết học với cái thường được 
gọi là “thơ triết lý”)

Ý tưởng về cái mới trong thơ, về sau được Apollinaire đúc lại 

trong bài nói chuyện Tinh thần mới và các nhà thơ năm 1917. 
Th eo ông, nhiệm vụ của thơ là “thăm dò sự thật, tìm hiểu sự 
thật” để hiểu biết rõ ràng về thời đại của mình và để mở ra 
những cái nhìn mới trước vũ trụ bên ngoài và bên trong, là 
“tiên tri”, là sáng tạo: “Chỉ có thể gọi là nhà thơ kẻ nào phát kiến, 
kẻ nào sáng tạo”- trước nhất là sáng tạo một hình thức thơ bao 
quát được mọi phương tiện nghệ thuật như ca múa, đặc biệt 
là điện ảnh, để “tạo nên quyển sách nhìn được và nghe được của 
tương lai”. Ông coi đặc tính quan trọng nhất của “tinh thần 
mới” trong nghệ thuật là “sự ngạc nhiên”.

Th ực tế sáng tác của Apollinaire không thể hiện hết những 
chủ trương sáng tạo của ông, nhưng riêng “sự ngạc nhiên” thì 
đúng là cái mà thơ ông luôn luôn đạt được. Th ơ ông đầy 
hình ảnh lạ, đó là sản phẩm của đôi mắt vĩnh viễn trẻ thơ 
háo hức nhìn thế giới, cái gì cũng bị đôi mắt ấy thu phục 
thành thơ một cách trực tiếp hoặc thông qua liên tưởng bất 
ngờ kiểu như: “Một gia đình chở đi cái mền lông màu đỏ giống 
như em chở trái tim” (Vùng) hoặc “Tim họ lung lay như cánh cửa” 
(Marizibil). Th ơ ông cũng đầy câu chữ lạ, những chữ do ông 
tạo ra, hoặc cho nghĩa khác. Có lẽ Apollinaire là nhà thơ đầu 
tiên hân hoan “chơi chữ”, một cách hệ thống và có ý thức 
trong thơ. Th ái độ của ông đối với chữ tương hợp hoàn toàn 
với quan niệm của ông về vai trò của màu sắc trong hội họa 
mới: “Không còn chỉ là việc tô màu, cuối cùng cũng không còn sự 
biểu nghĩa có tính biểu tượng, vì bản thân nó (màu sắc -HH) là 
hình thức và ánh sáng của cái được diễn tả”.
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Những nét chủ đạo trong “tinh thần mới” của Apollinaire đã 
được khai triển gần một thế kỷ qua theo những con đường 
khác nhau. Đặc biệt những nhà sáng lập “Chủ nghĩa siêu 
thực” (mà cái tên cũng do Apollinaire “chế” ra: sur-réaliste 
nguyên là tính từ ông dùng cho một màn kịch gây xì-căng-
đan của mình vào năm 1917) nhất định coi nhà thơ đàn anh 
này là ông thầy của họ. Th ực ra với Apollinaire, “siêu thực” 
chỉ có nghĩa là một cách nhìn khác đối với tự nhiên, không 
rập theo đúng tự nhiên, đầy năng động, đầy màu sắc mạnh, 
nhưng chủ nghĩa siêu thực đã lấy cảm hứng khá nhiều từ 
những câu thơ đầy tình cờ, trực giác và thấu thị của ông để 
đi vào thám hiểm thế giới tiềm thức.

Nếu vai trò tiên phong trong thơ hiện đại của Apollinaire 
được giới văn nghệ, trí thức treo cao, thì với người đọc đông 
đảo, trước hết và cuối cùng ông vẫn là thi sĩ của tình yêu, đặc 
biệt là của những mối tình “giữa đường đứt gánh”. Bài hát 
kẻ bị phụ tình, đỉnh cao đầu tiên của thơ ông, viết năm 1903 
sau khi bị cô người yêu đầu tiên Annie Pleyden đoạn tuyệt, 
là tập hợp nhiều khúc thơ lạ lùng, nhiều khúc rất khó hiểu, 
nhiều đoạn đau đớn đến mê sảng “Tình yêu chết rồi tôi run cả 
người”. Rồi những nhạc điệu khi da diết khi uể oải của Cầu 
Mirabeau, Marie... khi khắc khoải đến “nghẹt cổ” (Vùng) sau 
sự dứt tình của Marie Laurencin. Đến mấy năm cuối đời, 
cảm hứng yêu đương của Apollinaire trào lên hết cỡ trong 
hơn hai trăm bức thư-thơ gửi từ tiền tuyến về cho nàng Lou. 
Th iếu phụ đầy quyến rũ ấy cho anh tận hưởng lạc thú yêu 
thương trong 10 ngày trước khi ra trận, rồi dứt khoát chia 
tay, để lại anh chàng hạ sĩ như điên như dại, đêm ngày mặt 

trận chỉ chứa đầy hình bóng nàng, mọi thứ xung quanh đều 
gợi về thân thể nàng một cách tuyệt vọng. Đến mức “Miệng 
em là vết thương nóng rực của lòng dũng cảm” thì thật bất ngờ và 
cháy bỏng, đúng là thơ tình của người sống giữa cái chết. 
Những vần thơ táo bạo, chân thành, mê đắm nhất ra đời 
trong tình huống ấy: “Lou của anh Lou yêu của anh anh có những 
chiếc hôn đầy môi / Anh đặt lên mắt lên tóc em / Màu vàng hung 
khắp mọi chỗ mọi chỗ những chiếc hôn điên dại”. Có người đã gọi 
Apollinaire là “nhà thơ lớn của thân thể và vẻ đẹp phái nữ” 
( Jacques Gaucheron). Tiếng cười nhạo, sự trần trụi, nhục 
cảm lắm khi đi tới erotique, đó là những âm sắc mạnh làm 
thơ tình Apollinaire những lúc say đắm hay buồn đau nhất 
hoặc trở lại hình thức những khổ thơ vần điệu “cổ điển”, 
cũng không chung giọng với các thi sĩ lãng mạn và tượng 
trưng của thế kỷ trước. 

* * *

Hai mươi lăm năm trước tôi gặp Apollinaire. Giữa thành phố 
Cảng những ngày bình yên xen lẫn những ngày náo động 
máy bay Mỹ, thật hạnh phúc cầm trong tay cuốn Toàn tập 
Apollinaire mà nhà thơ Xuân Quỳnh mượn được của một 
người bạn mới đem từ Pháp về34. Tôi đã chong đèn dầu bò ra 
chép những bài mình thích vào một quyển vở học trò, quyển 
vở hôm nay đã vàng và chuột gặm một góc, may phần chữ 
còn nguyên... Mươi bài dịch Apo đầu tiên của tôi được thực 
hiện vào lúc đó, với nhiệt thành của một người làm thơ trẻ 
khát vọng những cái mới cho thơ, và với một tiếng Pháp còn 

34 Nhà thơ Việt Phương
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non nớt. Những bài Cầu Mirabeau, Du khách... với một vài 
chỗ dịch sai đã được truyền tay nhiều người làm thơ trẻ hồi 
ấy. Phải nói thực là thơ Apollinaire quá khó dịch. Làm sao để 
chuyển tải được nhạc điệu độc đáo của bài Le pont Mirabeau 
với những dòng hụt lửng để chảy tiếp ở dòng dưới như dòng 
nước triền miên, với những bất chấp ngữ pháp khiến cho các 
bậc đàn anh trong Nam ngoài Bắc đều đã từng bị nhầm, cũng 
như tôi lúc ấy35... Và bây giờ, nhiều bài tôi rất thích mà không 
dám dịch vì vấp phải những cách chơi chữ chỉ thú vị trong 
nguyên bản, hay một vài từ ngữ quả tình không thể hiểu nổi.

Xin thú thật điều ấy để mong bạn đọc lượng thứ. Cố gắng 
chuyển tải trung thực tinh thần và sát ý một số bài thơ mà 
bản thân tôi cảm được và yêu thích, đó là tất cả những gì tôi 
có thể làm vì lòng yêu mến Apollinaire, người nối tiếp xuất 
sắc truyền thống (lãng mạn, tượng trưng) và hiện đại hóa 
thơ, không chỉ riêng cho thơ Pháp.

7.97

(1) Trong bản thảo đầu tiên của Vùng có câu: “Hôm nay tôi 
bước giữa Paris những người đàn bà vấy máu kinh nguyệt chảy đỏ 
các rãnh nước...”

(2)  André Billy cho rằng cái thần bí trong thơ Apollinaire 
bắt nguồn từ nguồn gốc Slave và tuổi thơ học nội trú trong 
trường công giáo của tác giả.

 (Thơ Apollinaire, NXB Hội Nhà Văn 1997. Báo Văn Hoá Thể Thao năm 1999)

35  Xem phụ lục

PHỤ LỤC

CẦU MIRABEAU
(Bản dịch lại gần đây nhất, in trong Trăm áng thơ tình thế giới, 
NXB Văn Học 2010)

Dưới cầu Mirabeau trôi dòng Seine
Cả tình ta nữa
Chẳng biết anh còn nên nhớ?
Niềm vui lại đến sau nỗi ưu phiền
 
Cho đêm cứ về cho giờ cứ điểm
Th áng ngày đi anh vẫn còn đây
 
Cứ mặt nhìn mặt cứ tay cầm tay
Cánh tay mình kết cầu này
Cho làn nước dưới kia chạy trốn
Những ánh nhìn muôn thuở chán chường thay
 
Cho đêm cứ về cho giờ cứ điểm
Th áng ngày đi anh vẫn còn đây
 
Th ời gian ra đi như nước kia tuôn chảy
Th ời gian ra đi
Cuộc đời sao mà chậm rì
Hy vọng sao mà dữ dội
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Cho đêm cứ về cho giờ cứ điểm
Th áng ngày đi anh vẫn còn đây

Ngày qua rồi lại tuần qua
Mà quá khứ không trở về
Mà những cuộc tình không trở lại
Dưới chân cầu trôi mãi dòng Seine
 
Cho đêm cứ về cho giờ cứ điểm
Th áng ngày đi anh vẫn còn đây

Hoàng Hưng dịch

TÔI MUỐN CHƠI THƠ PHÁP “SỐNG”...

Với tôi dịch thơ cũng là sáng tác. Có những câu thơ của bạn 
đi vào mình thật nhẹ và lúc đi ra thì thành thơ của mình rồi, 
êm như không. Sướng gì bằng! Hay cũng có thể đó là những 
giây phút bắt gặp chính mình trong một văn tự khác? “Gió sập 
chân trời về phía chúng ta” là thơ Hoàng Hưng hay thơ Henri 
Deluy? Có lẽ nói cho đúng là thơ Deluy theo giọng Hoàng 
Hưng. Ngược lại, có những bài thơ hấp dẫn tôi vì sự khác lạ. 
Dịch, khi ấy là cuộc khám phá đầy kích thích. Còn khi phải 
đánh vật hàng chục thậm chí hàng trăm lần với một chữ, một 
câu, cũng có cái sướng của sự đương đầu.

Với thơ Pháp tôi duyên nợ ngay từ thuở ngồi trong lớp nhất 
trường Hàng Th an. Giờ Pháp văn nào cũng lén dịch nhũng 
bài thơ nho nhỏ trong quyển Livre Unique, có cả thơ Hugo. 
Bẵng đến hồi 30 tuổi mới nối duyên bằng Apollinaire, 
Eluard, Prévert... Nhưng cũng toàn là chơi với các hương 
hồn. Phải đợi gần đây, nhờ sự giao lưu cởi mở của ta với bên 
ngoài, tôi mới có cơ hội chơi với thơ Pháp “sống”.

Th ơ Pháp hiện nay có bao nhiêu trường phái? Không có 
trường phái nào và có một trăm trường phái. Sau những cuộc 
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cách mạng, sau những thứ chủ nghĩa, mấy chục năm nay thơ 
Pháp là sự chung sống của mọi quan niệm thơ có thể có trên 
đời, của mọi kiểu cách tân có thể nghĩ ra được. Có lẽ đó là 
điều khó nhất khi phải chọn số tác giả cho một tuyển tập thơ 
Pháp hôm nay. Mặc dù chỉ cố ý tập trung giới thiệu những 
nhà thơ xuất hiện từ cuối những năm 60, nghĩa là đồng thời 
với thế hệ mình, tôi cũng không thể dừng dưới con số 79. 

Báo chí Pháp không in thơ, truyền hình Pháp không đọc 
thơ, người Pháp bình thường không biết tên các nhà thơ 
đương thời (họ chỉ biết từ Prévert và một số nhà thơ của 
những năm 40-50  về trước). Tuy nhiên, nhà thơ Henri 
Deluy cho tôi biết: hiện nay có 50.000 người Pháp thường 
xuyên làm thơ, và mỗi ngày có 10 tập thơ ra đời, tất nhiên đại 
bộ phận là tự bỏ tiền túi ra in. Vậy có nghĩa là thơ trở thành 
một hoạt động giải trí có tính cá nhân thuần túy, ai làm nấy 
đọc, chẳng cần biết đến thơ người khác? Th ế nhưng, mặt 
khác, hoạt động thơ chuyên nghiệp lại được duy trì ở mức 
độ rất cao. Vài chục tạp chí chuyên về thơ, bàn chuyện triết 
học mỹ học, bếp núc nghề thơ, trong đó có những tạp chí 
như “Action Poétique” (Hành động Th ơ) đã có năm mươi năm 
lịch sử. Có cả một tờ “báo thơ” thông tin thời sự thơ hàng 
tháng (tờ “Aujourd’hui Poème”, tức “Hôm nay Th ơ”, khuôn khổ 
như tờ báo Văn Nghệ của ta). Những tạp chí “kiêu” như thế, 
cũng như những tập thơ của các nhà thơ đã định danh, bất 
kể làm thơ kiểu gì, đều được tài trợ in ấn của Bộ Văn hoá 
Pháp thông qua Trung tâm Sách Quốc gia. Một ấn tượng 
khá mạnh đối với tôi là sự hăng say bền bỉ của các nhà thơ 

chuyên nghiệp Pháp đối với thơ mặc cho xã hội ngoảnh mặt. 
Có trên dưới 100 nhà thơ trên 60 tuổi đang hoạt động trong 
nền thơ Pháp, và có thể nói họ vẫn là lực lượng chủ lực. Mấy 
nhà thơ mà tôi có quan hệ nhiều trong công việc đều ở lứa 
tuổi này. Người nào cũng còn nhanh nhẹn, năng nổ. Ai cũng 
có hàng chục tập thơ, hàng chục đầu sách khác: dịch, tiểu 
luận, làm tuyển tập. Ai cũng “xê dịch” thường xuyên trong 
và ngoài nước. Và ai cũng có những công việc hàng ngày 
liên quan đến thơ, văn. Ông Michel Deguy là Hiệu trưởng 
trường Triết, giám đốc tạp chí thơ “Po&sie”, ngoài 70 tuổi, 
chuyên di chuyển bằng xe đạp, vẫn tính toán từng giờ phút 
làm việc. Còn ông Henri Deluy là người sáng lập tạp chí 
“Action Poétique” cùng nhóm thơ trẻ khuynh tả ở Marseille 50 
năm trước, rồi tiến về thủ đô, là người tham dự và thúc đẩy 
hầu hết những nỗ lực cách tân hiện đại của thơ Pháp nửa thế 
kỷ qua. Tôi có dịp chứng kiến cuộc tranh luận sôi nổi giữa 
người Cộng Sản 70 tuổi này với một trí thức Việt kiều về lý 
tưởng sống trong thời đại hiện nay, sôi nổi không kém khi 
ông nói về cuộc đấu tranh chống lại “cái cũ” trong thơ, từ lối 
tình cảm tràn trề tàn dư của chủ nghĩa lãng mạn cho đến sự 
lạm dụng hình ảnh phi lý ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực. 
Và cũng như sự say mê của ông khi bàn về ẩm thực. Ông đi 
rất nhiều nước, giới thiệu thơ của nhiều dân tộc, cũng như 
món ăn của họ (mỗi số tạp chí của ông đều có bài ông viết 
về cách chế biến một món ăn lạ; có điều không hiểu tại sao 
riêng thơ VN và món ăn VN thì ông chưa biết, mặc dù thời 
trẻ ông và các đồng chí của mình đã tham gia đấu tranh rất 
hăng chống chiến tranh thực dân, ủng hộ VN!) Hơn mười 
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năm nay, Henri Deluy còn vận động được chính quyền do 
phái tả lãnh đạo ở tỉnh Val-de-Marne (ngoại vi Paris) bảo trợ 
một Liên hoan Th ơ Quốc tế hai năm một lần. 

Tờ báo “Aujourd’hui Poème” số gần đây công bố một dự án 
phát động trong năm 2002 cuộc cách mạng về nhận thức 
vai trò xã hội của thơ trong thế kỷ 21, “với tinh thần của sự 
kiện đã sinh ra cuộc Cách mạng 1789” (!). Họ tuyên bố: 
“Vai trò chất men tượng trưng của thơ cuối cùng phải có 
chỗ trong lòng cơ cấu xã hội. Cái giá trị lừng danh của tự 
do, cái đã làm nên nền dân chủ, có thể đạt được tầm văn 
hóa đích thực của nó với thế kỷ 21... Th uộc về các nhà thơ 
sứ mệnh gióng lên tiếng nói của Lý tưởng và Hy vọng.”

Th ực hiện hoài vọng của mình, các nhà thơ Pháp trông cậy 
nhiều vào nhà trường. Trong khi chương trình giáo khoa văn 
học của Pháp không có chỗ cho thơ đương đại, các nhà thơ 
phải tự tìm mọi cơ hội “xông” vào trường học. “Maison des 
Ecrivains” (Nhà của các Nhà văn), một hội đoàn có uy tín 
nhất của các nhà văn Pháp, hàng năm tổ chức hàng trăm 
buổi giao lưu trong các trường. Liên hoan Th ơ Quốc tế Val-
de-Marne lần thứ sáu vừa qua (năm 2001) có sáng kiến gặp 
gỡ 500 học sinh trung học, trong đó các em nghe các nhà 
thơ và đọc những bài thơ do chính các em sáng tác, dịch.

Chẳng cứ ở Pháp, bây giờ ở đâu người ta cũng bảo thơ chết 
rồi hoặc sắp chết. Th ì đây là tuyên ngôn của Julien Blaine, 
một nhà thơ lớn tuổi nhưng nổi tiếng “quậy”, chuyên làm 
trò “performance” (trình diễn) thơ:

Th ơ vĩnh viễn
chết...
và mỗi kẻ đến lại thu hồi
cái xác,
lắc,
vuốt ve hay bạt tai,
ôm chặt và xuyên vào ả
Vậy là kẻ đến
làm thơ sống lại

(Các nhà thơ Pháp cuối thế kỷ XX – NXB Hội Nhà Văn 2002; 
báo Văn hóa Thể thao 2002)
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NHỮNG TRÀO LƯU VÀ SỰ KIỆN NỔI BẬT 
TRONG THƠ MỸ TK XX 

Nếu nền văn hoá Mỹ thế kỷ 20 ngày càng phát triển theo 
hướng đa dạng đến nỗi vào cuối thế kỷ thì hình ảnh một “đĩa 
rau trộn” dường như là thích hợp nhất để hình dung nó, thì 
đối với thơ Mỹ ở thế kỷ này, ta cũng khó lòng nhận diện bằng 
cách qui vào một số đặc điểm hay tính chất. Mười lăm tác 
giả được giới thiệu trong sách này cũng không phải là những 
gương mặt “tiêu biểu nhất” theo cách hiểu thông thường để 
có thể qua đó có cái nhìn toàn cảnh đối với một thế kỷ thơ 
đầy biến động của Hợp Chúng Quốc. Ngược lại, đối với các 
bạn chưa có điều kiện tiếp xúc nhiều với thơ Mỹ, một bối 
cảnh mang tính tham chiếu có lẽ là cần thiết khi đọc các tác 
giả cụ thể trong sách này. Trong phạm vi hiểu biết của mình, 
chúng tôi xin cung cấp một số thông tin cơ bản về những 
trào lưu đã lần lượt  nổi lên hoặc song song tồn tại trong quá 
trình 100 năm qua ở Hoa Kỳ, cùng với những sự kiện có khi 
gắn liền có khi đứng ngoài những trào lưu ấy.

Trào lưu thơ Mỹ đầu tiên trong thế kỷ 20 có danh tính và 
chủ thuyết là trào lưu “Imagism” (Duy hình tượng) do Ezra 
Pound chủ trương vào những năm đầu thập kỷ 1910. Nó là 

một phần trong phong trào do Pound khởi xướng nhằm cách 
tân thơ Mỹ với khẩu hiệu “make it new” (làm mới thơ). Các 
yêu cầu của thơ “Imagism” có thể tóm tắt như sau: tiết tấu 
mới, hình ảnh rõ ràng giản yếu, diễn đạt cô đúc, ngôn ngữ 
thông dụng. Tinh thần của nó là chống lại sự chùng lỏng và 
đa cảm của thơ cũ (chủ yếu là thơ lãng mạn), đề cập trực 
tiếp đến sự vật (tuyên ngôn nổi tiếng của William Carlos 
Williams (W.C.W) “không có ý tưởng nào ngoài ý tưởng nằm 
trong sự vật” đã được minh hoạ rõ ràng bằng bài thơ Chiếc xe 
cút kít màu đỏ (Th e Red Wheelbarrow của ông).

Trong thực tế, các nhà thơ theo chủ thuyết nói trên áp dụng 
nó theo những con đường rất khác biệt. Trong khi W.C.W 
tìm tiết tấu mới cho thơ mình trong khẩu ngữ thường ngày, 
“sự vật” mà ông đề cập bám sát không gian địa phương và 
thời gian hiện tại (như trong tác phẩm Paterson), thì Pound 
tìm tiết tấu từ truyền thống thơ của nhiều dân tộc khác 
nhau (trong đó có thơ Đường), và ông coi nhà thơ như một 
công dân quốc tế và người đồng thời của mọi thời đại. Tác 
phẩm được nhiều người coi như tiêu biểu cho chủ thuyết 
“Imagism” là Vườn biển (Sea Garden) xuất bản năm 1916 của 
Hilda Doolitle (1886-1961), nhà thơ nữ đã được Pound 
phát hiện và khuyến khích. 

Th e Cantos, Th e Waste Land và Paterson

Chỉ một năm sau đó, Ezra Pound công bố ba bài đầu tiên của 
đại tác phẩm Th e Cantos (Th i khúc) (các bài khác được sáng tác 
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và công bố dần dần trong vòng 50 năm trước khi toàn bộ được 
tập hợp in thành tập Th e Cantos of Ezra Pound vào năm 1969). 

Đường lối ghép dán (collage) các bài thơ duy hình tượng 
ngắn thành tác phẩm dài hơi như với Th e Cantos còn được 
Ezra Pound thi hành rất hiệu quả trong việc biên tập tác 
phẩm Đất hoang (Th e Waste Land) của T.S.Eliot.

Th ực sự Pound đã có công lớn trong việc cô đúc và giúp tác 
phẩm của Eliot có một hình thức hiện đại hoàn chỉnh, loại 
bỏ những đọan thơ còn lưu luyến âm hưởng cũ như thơ vần, 
trữ tình thông dụng… Đất hoang ra mắt năm 1922 với lời 
tác giả đề tặng Ezra Pound “il miglior fabbro” (nghệ nhân cao 
nghề hơn) – danh xưng ông lấy từ lời khen tụng mà thi hào 
Dante trong Th ần khúc đã dành cho nhà thơ Arnaut Daniel 
của xứ Provence.

T.S. Eliot cho biết “không chỉ cái tên, mà dàn ý và rất nhiều tính 
chất tượng trưng ngẫu nhiên của bài thơ”  bắt nguồn từ truyền 
thuyết về Chén Th ánh (Th e Holy Grail), trong đó nói về đất 
nước của ông Vua Cá (cá là biểu tượng cổ xưa về sự sống) 
trở thành Đất Hoang sau khi vua bị giết; Vua Cá chỉ có thể 
tái sinh và đất đai chỉ phục hồi màu mỡ nhờ một hiệp sĩ trải 
qua rất nhiều thử thách để đến được Nhà Nguyện Hiểm 
Nghèo (Perilous Chapel) và học được cách trả lời những 
câu hỏi nghi thức về Chén Th ánh. Ông cũng thừa nhận tính 
khó hiểu của bài thơ, “sự khó hiểu gây ra bởi vì tác giả đã bỏ qua 
một cái gì đó mà người đọc thường tìm kiếm; vậy nên người đọc ngỡ 

ngàng cứ mò mẫm quanh cái không có mặt và nát óc vì một thứ ‘ý 
nghĩa không có ở đây và không được dự định là có ở đây” .

Đất hoang đã được đọc theo nhiều cách khác nhau và đã gây 
ra những phản ứng dữ dội. Nhiều người coi bài thơ là sự thể 
hiện mãnh liệt nhất nỗi tuyệt vọng, sự tan rã, cái ác độc của 
thế giới sau Th ế Chiến I. Một số tác phẩm quan trọng của 
thơ Mỹ cũng đã được coi như phản ứng của giới thơ đối với 
bài thơ dài 434 dòng này .

Paterson (quyển I xuất bản năm 1946) của W.C.W. phản ứng 
với tính “bác học”, tính thế giới và tinh thần bi quan của Đất 
hoang bằng ngôn ngữ dễ tiếp cận đối với người đọc thông 
thường, tính địa phương và tinh thần lạc quan. Paterson cũng 
đối lập với Th e Cantos của Pound ở tính địa phương và ngôn 
ngữ hàng ngày của người Mỹ, trong khi lại có cùng một lối 
xây dựng tác phẩm với Pound như phong cách ghép dán, liên 
kết những vật liệu tản mác một cách bất ngờ.

Hart Crane (1899-1933) thì trả lời Eliot bằng tác phẩm có 
độ dài sử thi Cây cầu (Th e Bridge) xuất bản năm 1930, ngụ ý 
thời “đất hoang” hiện tại như một cây cầu nối quá khứ với 
tương lai phồn vinh của nước Mỹ.  

Những thể nghiệm “hiện đại chủ nghĩa” (modernist) khác 
về ngôn ngữ và hình thức đầu thế kỷ

Nổi bật trong khuynh hướng ảnh hưởng tinh thần phá hoại, 
cười nhạo các giá trị nghệ thuật truyền thống của phong trào 
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dada – siêu thực châu Âu, E.E.Cummings (1894-1962) sử 
dụng các kiểu chơi chữ và thủ thuật bài trí chữ trên trang, bẻ 
gãy những hình thức thơ truyền thống để diễu nhại thế giới 
hiện đại làm mất nhân tính. Gertrude Stein (1874-1946) là 
người triệt để trong quan niệm coi ngôn ngữ đối với thơ như 
vật liệu tạo hình đối với hội hoạ hiện đại, nó liên quan tới 
bản thân nó chứ không phải tới các sự vật của thế giới; bà sẽ 
trở thành người tiên khu cho các nhà “thơ ngôn ngữ” của Mỹ 
nửa sau thế kỷ. Các thể nghiệm của Marianne Moore (1887-
1972) lại hướng về việc sáng chế ra những hình thức mới 
nghiêm ngặt, một kỷ luật về số âm tiết chính xác, những cấu 
trúc công phu, nhằm phục vụ sự quan sát từ xa những con 
vật và đồ vật được diễn tả bằng các ẩn dụ bất ngờ. Wallace 
Stevens sáng tạo một thứ thơ triết lý xanh tươi, ông dường 
như đi ngược lại quan niệm của W.C.W khi tin tưởng ở sức 
mạnh chi phối của tưởng tượng, ý tưởng, của tư tưởng đối 
với sự vật.

Những nhà thơ có khuynh hướng trọng nội dung hơn

Trong khi các nhà thơ “hiện đại chủ nghĩa” bận tâm với các 
thử nghiệm và cách tân thơ, thì có những nhà thơ khai thác 
môi trường sống của họ làm chất liệu cho tác phẩm. Robert 
Frost (1874-1963) được coi là nhà thơ đồng quê lớn nhất 
của Mỹ, thậm chí nhiều người còn coi ông là nhà thơ Mỹ lớn 
nhất của thế kỷ 20. Carl Sandburg (1978-1967) viết những 
bài thơ sôi sục theo truyền thống Whitman, ngợi ca sức 
mạnh của giai cấp công nhân, là nhà thơ “hiện đại” được tán 

thưởng rộng rãi nhất. Các nhà thơ Da Đen nổi lên trong thập 
kỷ 1920, được mệnh danh là Cuộc Phục hưng Harlem (the 
Harlem Renaissance) kế thừa thi pháp thế kỷ 19 để biểu đạt 
ý thức và văn hoá chủng tộc. Người có tài năng nổi bật và 
sức hấp dẫn lâu bền nhất trong nhóm là Langston Hughes 
(1902-1967) 

Phong trào “Phê bình mới” (Th e New Criticism)

Bao gồm các nhà thơ phần lớn cũng là nhà phê bình và giáo 
sư đại học mà phong cách và quan niệm sáng tác, phê bình 
hình thành từ những thập kỷ 1920, 1930, phong trào được 
gọi tên theo cuốn sách xuất bản năm 1941 của John Crowe 
Ransom. “Phê bình mới” chủ trương đọc tác phẩm độc lập 
với bối cảnh lịch sử hay ngôn ngữ, đọc với sự chú tâm tích 
cực đặc biệt đến cái mà bài thơ nói chứ không bóp méo nó 
bằng sự ưa thích hay phỏng đoán chủ quan. Ở mức cực đoan, 
“Phê bình mới” coi yếu tính của thơ không phải là chuyển 
tải ý tưởng hay tình cảm mà là sáng tạo những cấu trúc ngôn 
ngữ phức tạp nhằm biểu thị mật độ của trải nghiệm tâm lý-
cơ thể (psychophysical experience). “Phê bình mới” có ảnh 
hưởng rộng rãi trong việc dạy thơ ở các trường đại học Mỹ 
trong mấy thập kỷ, kéo dài đến tận thập kỷ 1960.

Sau Th ế chiến II, thơ Mỹ càng đa dạng hơn. Nhiều người 
muốn gọi đó là giai đọan “Hậu hiện đại”, song nếu như thơ 
Mỹ nửa đầu thế kỷ XX đã không hòan tòan đồng nhất với 
“chủ nghĩa hiện đại” (modernism) thì ở nửa sau thế kỷ, “chủ 



 204 H O À N G  H Ư N G  205n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

nghĩa hậu hiện đại” (post-modernism) cũng không bao 
trùm tòan bộ nền thơ của nước này. Tuy nhiên có thể nói 
một “tinh thần hậu hiện đại” luôn là chất men kích thích sự 
sáng tạo của các nhà thơ giai đọan này; theo nhà thơ Paul 
Hoover, chủ biên cuốn sách uy tín “Th ơ hậu hiện đại Mỹ”, 
thì khái niệm “Hậu hiện đại” “… gợi ý một cách tiếp cận mang 
tính thử nghiệm đối với sáng tác, cũng như một thế giới quan tự đặt 
mình tách khỏi văn hoá chủ lưu và chủ nghĩa tự chiêm ngưỡng (the 
narcissism), tính đa cảm (sentimentality), tính chất tự biểu hiện đời 
sống cá nhân trong sáng tác. Th ơ hậu hiện đại là thơ tiên phong của 
thời đại chúng ta... từ “hậu hiện đại” là thuật ngữ bao quát nhất sự đa 
dạng của thực tiễn thử nghiệm kể từ Th ế chiến II, đi từ thi pháp đọc 
miệng (oral) của nhóm Beat và các thứ thơ trình diễn (performance 
poetries) đến tác phẩm mang tính “của người viết” (writerly) nhiều 
hơn của Trường New York và thơ ngôn ngữ (language poetry)”. 

Các nhà thơ “tự thú” (Confessional) và thơ nữ quyền

Nhiều nhà thơ thế hệ “giữa” (nổi lên trong hai thập kỷ 1950, 
1960) sử dụng các kỹ thuật hiện đại (mỉa mai, ghép dán, sức 
mạnh âm nhạc của ‘chữ’) để khai thác tâm lý và cuộc đời của 
chính mình. Robert Lowell, Randall Jarrell, John Berryman, 
Karl Shapiro… sớm thành danh trong khuynh hướng này. 

Các nhà thơ tự thú cũng trở thành thế hệ đầu tiên dạy làm 
thơ ở Mỹ. Từ những “trại sáng tác” mà họ lập nên, dạy làm 
thơ đã trở thành một bộ môn trong rất nhiều trường đại học 
và cao đẳng Mỹ.

Trong khuynh hướng “tự thú” này, có đông đảo các nhà thơ 
nữ. Anne Sexton, Sylvia Plath là hai gương mặt ảnh hưởng 
mạnh đến phong trào thơ nữ quyền, thứ thơ tra vấn về các 
vai trò truyền thống mà xã hội áp đặt cho phụ nữ. Muriel 
Rukeyser là nhà thơ nữ quyền dấn thân vào các vấn đề 
chính trị như lao động và giai cấp. Trong khi đó, nhà thơ nữ 
Elizabeth Bishop lại chịu ảnh hưởng của Marianne Moore 
trong khuynh hướng quan sát sâu các sự vật với cái nhìn tâm 
lý học. Cả hai người, Rukeyser và Bishop đều là nguồn cho 
nhà thơ nữ Adrienne Rich mà không ít người coi là nằm 
trong số những nhà thơ quan trọng nhất của Mỹ nửa sau thế 
kỷ 20. Th ơ bà đặt ra vấn đề: làm một phụ nữ Mỹ có nghĩa là 
gì? và mang tính phê phán sắc nhọn về xã hội.

Đến cuối thế kỷ XX, số lượng nhà thơ nữ trên thi đàn càng 
phát triển chưa từng thấy.

Phong trào “Beat” 

Sau Th ế chiến II, có sự biến chuyển lớn trong thế hệ thơ 
trẻ, thể hiện trong khuynh hướng thơ “thô” (rude),“sống sít” 
(raw), bộc phát. Có công chúng lớn nhất là phong trào Beat 
những năm 1950 (từ “Beat” được giảng theo nhiều nghĩa: sự 
vắt mình đến kiệt lực, trạng thái toàn phúc, ngẫu hứng nhạc 
jazz). Các nhà thơ “Beat” khởi đầu từ “Cuộc Phục hưng San 
Francisco” (the San Francisco Renaissance), tập trung ở 
vùng Vịnh (các thành phố xung quanh vịnh San Francisco). 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Gary Snider, 
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Lawrence Ferlinghett i là những tên tuổi quan trọng nhất. 
Bài thơ dài “Howl” (Hú) (1955), một ngẫu hứng ngôn từ với 
cảm thức jazz về sự khủng hoảng của thế hệ trẻ trong xã hội 
công nghiệp, đã bị ra toà và được xử trắng án, trở thành sự 
kiện văn hoá. Lối thơ mang tính công chúng, trực tiếp, trình 
diễn, xuất thần của nhóm Beat có ảnh hưởng lâu dài, tới cả 
khuynh hướng “thơ trình diễn” cuối thế kỷ. Hơn thế, “Beat” 
còn là đầu tầu của phong trào “phản-văn hoá” -  thực chất 
là phản ứng đối với lối sống duy vật chất Mỹ, dựa trên cơ sở 
ngẫu hứng được kích thích bằng nhạc jazz, ma túy, hay con 
đường siêu việt của Phật giáo Tây Tạng…

Black Mountain College và Projective Verse (Th ơ Dự 
phóng)

Trong bài tiểu luận “Th ơ dự phóng” (1950), Charles Olsen ở 
trường Black Mountain College (North Carolina) kêu gọi 
một thứ thơ “mở”, trong đó “Field Composition” (sáng tác 
ngoài trời) thay thế cho hình thức “đóng” trong quá khứ. 
Điều đó có nghĩa là ứng tác từng câu, từng âm tiết, hơn là 
sử dụng “một câu thơ được thừa kế”. Đặc biệt quan tâm đến 
dòng thơ như một đơn vị của hơi thở. “Hình thức không bao 
giờ hơn là sự khuyếch trương của nội dung”, câu nói của Robert 
Creeley cũng là một châm ngôn quen thuộc của trường phái 
này. Black Mountain College thời đó là nơi hội ngộ những 
gương mặt lớn của nhiều lĩnh vực nghệ thuật, trong thơ là 
Charles Olsen, John Cage, Robert Creeley, Ed Horn, Robert 
Duncan…

Trường New York (Th e New York School) 

Quy tụ một số nhà thơ ở Manhatt an, trung tâm thành phố 
New York cuối thập kỷ 1950 đầu thập kỷ 1960. Những 
gương mặt nổi bật là John Ashbery, Frank’Ohara, Kenneth 
Koch, James Schuyler… Chịu ảnh hưởng mạnh mẽ các tác 
phẩm thử nghiệm của Pháp, các nhà thơ Trường New York 
coi thơ là tác phẩm nghệ thuật hơn là phương tiện biểu đạt, 
hình thức trở thành nội dung chủ yếu của tác phẩm. Th ích 
sự hóm hỉnh, lối diễu nhại (parody), chất thành thị, văn hoá 
pop. John Ashbery đóng vai trò lãnh đạo trong nền thơ Mỹ 
từ khi ra mắt cuốn Tự hoạ trong một tấm gương lồi (Self-Portrait 
in a Convex Mirror)(1975) thể hiện tinh thần bất định của 
thời đại. 

Th ế hệ thứ hai của Trường New York cuối thập kỷ 1960: 
Ted Berrigan, Ron Padgett , Anne Waldman, Tom Clark… 
đem lại một sắc thái “giang hồ” hơn cho Trường này. Ted 
Berrigan áp dụng phương pháp cắt cúp của trường phái 
Dada vào hình thức sonnet và cùng với Ron Padgett  khởi ra 
lối “viết tập thể”

Những con đường khác trong hai thập kỷ 1950, 1960

Th ơ Mỹ trong hai thập kỷ 1950, 1960 thể hiện rõ tính cách 
thử nghiệm và dấn thân xã hội, nhập cuộc thời sự như  đấu 
tranh cho Nhân quyền, chống chiến tranh Việt Nam. Ngoài 
những trường phái và phong trào nổi bật như đã nói ở trên, 
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còn có những con đường khác: Sự nổ bùng của tính đa văn 
hoá, trong đó Nghệ thuật Da Đen có sự tự định nghĩa lại và 
mang phong cách đương đầu mạnh mẽ hơn. LeRoi Jones 
(Imamu Amiri Baraka)  có ngôn ngữ đường phố của cộng 
đồng Da Đen và tiết tấu của âm nhạc truyền thống châu Phi 
(jazz, blues, rock). Khuynh hướng “hình tượng sâu” (Deep 
Image) khai thác nguồn tâm linh, vô thức, tạo nên những 
hình ảnh bí ẩn, ám ảnh (ảnh hưởng từ thơ siêu thực Tây Ban 
Nha, đặc biệt là Federico Garcia Lorca) như Rothenberg, 
Robert Bly, Mark Strand… Khuynh hướng thơ ngẫu nhiên 
(aleatory, chance procedures) ảnh hưởng tinh thần Th iền 
tông và Dada ( John Cage, Jackson Mac Low…)

Th ơ ngôn ngữ (Language Poetry) và Th ơ trình diễn 
(Performance Poetry)

Hai lối thơ có thể nói là có vị thế tương đối ngoài lề trước 
thập kỷ 1990, đã dần trở thành những lối thơ “hậu hiện đại” 
áp đảo vào những năm cuối thế kỷ.

Th ơ ngôn ngữ ( Jackson Mac Low, Clark Coolidge, Michael 
Palmer…) phát triển các quan niệm của Gertrude Stein, 
một số khía cạnh của thi pháp Black Mountain. Nhìn bài thơ 
như một cấu trúc trí tuệ và âm thanh hơn là diễn đạt tâm hồn 
con người, không phải “nói về” cái gì mà là thực tại của các 
từ ngữ. Charles Bernstein kêu gọi người đọc tích cực tham 
dự vào tiến trình tạo thành ý nghĩa của văn bản.

Với loại hình “bài thơ nói” (talk poem) của David Antin, 
những bài hát thổ dân do Rothenberg trình diễn, những 
màn hợp xướng điện tử của John Giorno, cùng với tầm quan 
trọng ngày càng tăng của trình diễn trong mỹ thuật khái 
niệm (conceptual art)… thơ trình diễn đi vào thời kỳ mới. 
Văn bản thơ được khuyếch trương thông qua sân khấu và 
nghi thức. Nuyorican Poet’s Cafe (New York) là một trong 
những trung tâm thơ trình diễn quan trọng. 

Sự hoà trộn đa văn hoá

Những thập kỷ cuối thế kỷ XX, thơ Mỹ càng được tiếp năng 
lượng từ nhiều nguồn văn hoá khác biệt. Các nhà thơ gốc 
Á khai thác một mặt là sự hoà nhập vào văn hoá Mỹ mặt 
khác là ý thức về bản sắc dân tộc của mình trong nền văn 
hoá ấy (Garrett  Hongo, Alan Chong Lau, Cathy Song…) 
Những năm gần đây một vài cái tên Việt Nam cũng bắt đầu 
được chú ý như Linh Đinh, Mộng Lan…). Th ơ Chicano & 
Chicana (thơ của những nhà thơ gốc Mexico) tập trung ở 
bang New Mexico. Các nhà thơ gốc thổ dân khai thác những 
truyền thống và văn hoá truyền miệng của sắc tộc mình.

Không thể kể hết những khuynh hướng thơ nở rộ ở Mỹ vào 
cuối thế kỷ XX với những tên tuổi mới sáng giá như Philip 
Levin, Louise Gluck, Jorie Graham, Robert Pinsky… Trong 
khi cách tân, thử nghiệm vẫn còn hấp dẫn phần lớn các nhà 
thơ Mỹ hiện nay, cũng có những người như Dana Gioia đề 
xướng việc quay về với các thể thơ truyền thống, vần và luật, 
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dưới hình thức được gọi là “New Formalism” (Điển thức 
mới) , với tham vọng làm cho thơ có thể chinh phục quần 
chúng trở lại. Tuy một số nhà phê bình bi quan cho rằng 
dường như sự sáng tạo đã đi hết đường, số người lạc quan lại 
tin rằng thơ Mỹ đang ở thời kỳ sung sức nhất.

(In trong sách 15 Nhà thơ Mỹ TK XX, NXB Hội Nhà Văn, 2004)

 
“LUỒNG RUN RẢY MỚI” TRONG THƠ BAUDELAIRE 

CÓ MỘT LẦN KHI VIẾT VỀ BAUDELAIRE, THI HÀO 
VICTOR HUGO LƯU Ý ĐẾN “LUỒNG RUN RẢY MỚI” 
(UN FRISSON NOUVEAU) TRONG “ÁC HOA” (LES 
FLEURS DU MAL) CŨA NHÀ THƠ NÀY...

Baudelaire phong phú hơn những gì ta có thể nghĩ về ông. 
Trong những bài thơ để đời của ông, nếu “Chim hải âu” 
(L’Albatros) là một hình tượng mang tính lãng mạn về bản 
chất “trên trời” của thi sĩ, thì “Cái đẹp” (La Beauté) lại là pho 
tượng tạc nên sự yên bình trang trọng của “giấc mơ bằng đá” 
đượm màu hình thức chủ nghĩa của phái Th i Sơn (Parnasse). 
Và với tất cả sự chính xác của từ ngữ, sự vững chãi của cấu 
trúc, sự hoàn chỉnh về kỹ thuật thể điệu và hình thức thơ nói 
chung, Baudelaire cũng được coi như một nhà thơ “cổ điển”.

Th ế nhưng “Ác hoa” của nhà thơ (ra mắt năm 1857, tái bản 
bổ sung 1861, tái bản sau khi tác giả qua đời và được bổ 
sung khá nhiều năm 1866) đã là một cơn động đất trong thơ 
Phap, rồi còn trở thành nguyên khởi cho một thứ mà nhà phê 
bình Sainte-Beuve gọi là “Cơn điên Baudelaire” (La Folie 
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Baudelaire), và một trong các tác nhân tạo nên “Bệnh Th ế 
kỷ” (le Mal du Sìecle) vào cuối thế kỷ XX. 

Những “cơn” ấy được thổi lên từ “luồng run rẩy mới” mà 
Hugo nói.

Người tiên phong của “chủ nghĩa tượng trưng” 
(Symbolisme)

Khái niệm Symbolisme chỉ mới xuất hiện vào năm 1886 
trong Tuyên ngôn của nhà thơ Jean Moréas sau khi ba cái tên 
Verlaine, Rimbaud và Mallarmé đã nổi như cồn. Symbolisme 
theo Moréas là phưong pháp nghệ thuật tìm cách khơi gợi, 
bằng hiệu qủa âm nhạc và tượng trưng của từ ngữ, những 
cung bậc tinh tế nhất của cảm nhận và các trạng thái tâm 
hồn. Nó gắn bó với sự bí nhiệm và cốt tủy tâm linh của mọi 
người mọi vật, tìm cách tạo nên những “cái tưong đương 
mang tính tạo hình” của tự nhiên và tư tưởng. 

Từ đó nhìn lại Baudelaire, người ta coi ông là người tiên 
phong của chủ nghĩa tựong trưng. (Gerard de Nerval ở Pháp 
và Edgar Poe ở Mỹ được coi như những “người báo trước” - 
les précurseurs).

Hãy đọc lại bài thơ mà hầu như ai cũng dẫn ra của Baudelaire 
để minh hoạ cho những quan niệm “tượng trưng chủ nghĩa” 
của nhà thơ này:

TƯƠNG ỨNG (CORRESPONDANCES)

Th iên nhiên là ngôi đền mà các cột trụ sống
Đôi khi để lọt ra những lời nói tối nghĩa 
Con người đi qua đó xuyên những khu rừng biểu tượng
Chúng quan sát anh ta với những cái nhìn thân quen

Giống như những tiếng vang kéo dài, lẫn vào nhau từ xa
Trong sự hợp nhất tối tăm và sâu thẳm
Rộng như đêm và như ánh sáng
Các hương thơm, màu sắc và âm thanh đáp lời nhau

Có những mùi hương tươi mát như da thịt trẻ con,
Êm như kèn ôboa, xanh ngắt như đồng cỏ,
- Và những mùi hương khác, hư đốn, giàu có và chiến thắng

Có sức tràn lan của những vật vô tận
Như long diên hương, xạ hương, an tức hưong (benjoin), 
hương nhựa boswellia
Chúng ca lên những rung cảm của tâm trí và các giác quan 

Phải nói ngay rằng khái niệm “biểu tượng” trong bài thơ này 
không có gì giống với thứ thủ pháp ngôn ngữ sử dụng thi 
ảnh để tượng trưng một ý niệm (kiểu như “biểu tượng hai 
mặt” mà ta quen nghe trong một thời kỳ đấu tranh văn học 
nặng nề), mà đây là những ký hiệu trong đời sống tự nhiên 
ẩn giấu một thông điệp bí nhiệm của cái Đẹp, của cái Siêu 
tự nhiên mà con người khát khao khám phá. Như Baudelaire 
nói trong bài thơ vừa dẫn, “thiên nhiên” chỉ là “ngôi đền” “để 
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lọt ra những lời nói tối nghĩa” mà ta phải giải mã để đạt đến 
sự cộng thông với cái ở trên cõi cao vời, cái Th ần linh.”Chính 
cái bản năng tuyệt vời về Cái Đẹp khiến chúng ta coi Trái Đất và 
những cảnh trí của nó như một hình ảnh đại quát của Trời cao, như 
một sự tương ứng với Trời cao.  Chính vừa bởi thơ ca vừa thông qua 
thơ ca, bởi âm nhạc và thông qua âm nhạc, mà hồn ta hé thấy những 
vẻ huy hoàng nằm ở phía sau nấm mộ”  (Baudelaire - Những bài 
viết về Th eophile Gautier).

Ở thời đại ngày nay, khi nhận thức về sự tồn tại của thế giới 
hữu hình và thế giới vô hình, thế giới vật chất và thế giới 
tâm linh đã không còn xa lạ với chúng ta, thì quan niệm của 
Baudelaire về “biểu tượng” chẳng có gì khó hiểu.

Làm thế nào để đọc được những biểu tượng ấy? 

Baudelaire chỉ ra rằng: “Làm bốc hơi và tập trung cao độ Cái Tôi. 
Tất cả là ở đó” (Trích Nhật ký tác giả)

“Làm bốc hơi Cái Tôi” cũng có nghĩa là đạt đến sự xuất thần. 

Xuất thần để cảm nhận được sự tương ứng của các tín hiệu, 
“những tiếng vang kéo dài lẫn vào nhau từ xa, trong sự hợp 
nhất tối tăm và sâu thẳm, rộng như đêm và như ánh sáng, các 
hương thơm, màu sắc và âm thanh đáp lời nhau”.

Cần nói thêm là trong những cảm giác tương ứng trên, 
Baudelaire đặc biệt nhạy với các mùi hương - loại cảm giác 
có hiệu ứng kích thích xác thịt, trong khi Verlaine thường để 
hồn tan trong âm nhạc (“Âm nhạc là trước tất cả mọi điều”) 
là thứ gợi những cảm xúc trừu tượng nhiều hơn.

Cái Đẹp tuyệt đối, cái Siêu nhiên mà Baudelaire nói tới thật 
ra cũng chưa bao giờ được ông trao gửi người đọc một cách 
thuyết phục. Ở những vần thơ trong lành nhất của ông, ta 
cũng chỉ cảm nhận mơ hồ một thế giới trên “tầng thượng 
thanh khí” (xin lưu ý đến từ này trong thơ Hàn Mặc Tử), ở 
đó có “thứ lửa sáng tràn ngập các khoảng không trong vắt” 
giống như “một thứ rượu ngọt thuần khiết và thần thánh” 
(Cao thượng)

Ta cũng phải thừa nhận rằng, đê đạt sự xuất thần, cũng giống 
như Edgar Poe mà ông chịu ảnh hưởng, Baudelaire đã tìm 
đến “Những thiên đường nhân tạo” (tên một cuốn sách 
phân tích các trải nghiệm của bản thân tác giả). Ông đã là 
một đệ tử của rượu, cần sa và cồn thuốc phiện (laudanum). 
“Th iên đường” của ông được miêu tả khá rõ trong bài thơ 
xuôi “Căn phòng đôi” (trích trong tập “Chứng u sầu Paris” 
(Spleen de Paris): “Một căn phòng giống như sự mơ màng, 
một căn phòng thực sự thuộc về thế gíơi tinh thần mà không 
khí thì ngưng đọng và phơn phớt hồng lam… Tâm hồn ở đó 
tắm trong sự biếng lười, phảng phất mùi hương tiếc nuối và 
thèm muốn… Th ời gian đã biến mất, chính là sự Vĩnh hằng 
ngự trị, một sự vĩnh hằng của những lạc thú.”

Trong một bài thơ khác (“Mời đi du ngoạn”), thiên đường 
của ông được hình dung là nơi “Ở đó tất cả chỉ là trật tự và 
cái đẹp/ Xa hoa, yên ả và khoái lạc”. Xem ra cũng chỉ là một 
“thiên đường nhân tạo” mà thôi.
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Vẻ đẹp của “cái ác”

Người ta thường nói đến sự đối lập trong thơ Baudelaire: 
Th ượng đế - Quỷ vương, Cái lý tưởng - Cái nhục cảm, Cái 
cao khiết - Cái nhơ bẩn.

Paul Valery, một nhà thơ được xếp vào phái “Tượng trưng” 
cuối thế kỷ XIX, đã nhận định rằng thơ Baudelaire có “một 
sự phối kết giữa xác thịt và trí tuệ, một sự hoà trộn của long trọng, 
nhiệt hứng và đắng cay”. Ông cho rằng Verlaine và Rimbaud đã 
chịu ảnh hưởng quyết định của thơ Baudelaire ở “sự hoà trộn 
mãnh liệt và bối rối của cảm xúc thần bí với nóng bỏng nhục cảm… 
ý thức sâu xa về các cảm giác và những vang âm hài hoà của chúng”.

Baudelaire có những vần thơ hướng thượng khá đẹp:

“… Hãy bay lên thật xa khỏi những ám khí bệnh hoạn kia
Hãy thanh lọc mình trong tầng thượng thanh khí”
“… Những ý nghĩ tựa như chim chiền chiện
Tự do vút lên những tầng trời ban sớm
Lượn bên trên cuộc đời và dễ dàng hiểu được
Ngôn ngữ của muôn hoa và những vật lặng câm” 
(Hướng thượng)

Baudelaire có những bài thơ tuyệt đẹp về thân thể phụ nữ. 
Cái “toà thiên nhiên” mà Ngưyễn Du chỉ với hai câu cho cảm 
giác về chất và khối, thì Baudelaire tạc hẳn thành tượng đài 
kỳ vĩ, hoành tráng.

NÀNG KHỔNG LỒ

Vào thời mà Tự nhiên đầy cao hứng
Mỗi ngày hoài thai những đứa con quái dị
Tôi ước mình được sống bên một cô gái khổng lồ
Như con mèo khoái trá nằm dưới chân một nữ hoàng

Tôi ước được nhìn thấy thân thể nàng nở hoa cùng với tâm hồn
Và tự do lớn lên trong những trò chơi khủng khiếp
Đoán xem tim nàng có ủ chăng ngọn lửa tối
Với những dải sương ẩm ướt bơi trong mắt nàng

Th oải mái dạo khắp những hình thù mỹ miều của nàng
Trườn bò trên sườn dốc của hai đầu gối kếch xù
Và đôi khi, giữa mùa mùa hè, khi mặt trời độc địa

Khiến nàng mệt mỏi nằm xoài trên cánh đồng
Th ì tôi ngủ biếng lười dưới bóng đôi bầu vú
Như một xóm yên bình ngủ dưới chân núi

Cô gái lai phong nhiêu Jeanne Duval được coi là nàng thơ của 
bài thơ độc đáo này.

Nhưng phải nói thực rằng tai tiếng mà “Ác hoa” gây nên chính 
là do tập thơ quá mạnh ở những rung cảm thuộc vế sau. Nhà 
thơ đã từng nói không ít về “vẻ đẹp của Cái Ác” (La beauté 
du Mal - Từ “Mal” dịch là “Ác” hàm nghĩa chung cái xấu, cái 
tiêu cực, cái đen tối, cái tà.)
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Những dòng sau đây trong bài thơ “Cái xác thối” có thể tiêu 
biểu cho cảm xúc về cái xấu, cái nhơ nhớp:

“… Và bầu trời ngắm nhìn cái xác thối tuyệt vời
Như một bông hoa đang nở

Lũ ruồi nhặng vù vù trên cái bụng thối
Từ đó tuôn ra đen ngòm những đoàn quân ròi
Rồi chảy xuống như chất lỏng xền xệt
Dọc theo các miếng giẻ đang động đậy

Tất cả dập xuống dềnh lên như sóng
Vừa trào lên vừa sủi bọt
Dường như cái xác được luồng hơi mơ hồ thổi phồng lên
Vừa cựa quạy vừa nhân thành nhiều bản…”

Nếu tác giả là một Phật tử, thì ta có thể cho bài thơ là một 
thực hành phép “quán thân bất tịnh” nhắm cái đích diệt dục! 
Nhưng đây chỉ là bức tranh tưởng tượng mà tác giả vẽ lên 
cho người tình (có lẽ là một cô nàng kiêu kỳ với sắc đẹp của 
mình) hình dung cái gì còn lại của một thân xác mỹ miều, vì 
kết thúc bài thơ là lời nhắn nhủ:

“… Khi đó người đẹp ơi, hãy nói cùng ròi bọ
Đang ăn người bằng những chiếc hôn
Rằng anh đã giữ lại hình và cốt
Của những cuộc tình đã bị hủy phân.”

Một bức tranh kinh dị khác miêu tả bộ mặt ma cà rồng của 
người đẹp trong ân ái (trích từ một trong sáu bài thơ bị tòa 

án tuyên phạt vì xâm phạm mỹ tục và phải loại bỏ ở lần tái 
bản thứ hai, đến lần tái bản thứ ba mới đưa vào trở lại):

“… Ngưòi đàn bà, từ cái miệng mát ngọt như dâu tây
Vừa vặn mình như con rắn trên than hồng
Vừa nắn bóp cặp vú thòi trên gọng cooc xê
Tuôn ra những lời đượm mùi hương xạ:

“Ta, ta có cặp môi ẩm ướt và ta nắm được khoa học
Làm cho ý thức cổ lỗ mất tiêu trên một cái giường
Ta làm khô tất cả nước mắt trên cặp vú chiến thắng của ta
Và làm cho các lão già cười lên tiếng cười con trẻ
Ta thay thế, cho những ai nhìn thấy ta trần truồng không 
mảnh vải,
Cả mặt trời, mặt trăng, bầu trời với những vì sao!
Nhà bác học thân mến ơi, ta quá thông thái về các môn 
khoái lạc
Mỗi khi ta làm nghẹt thở một gã đàn ông trong đôi tay 
đáng sợ của ta
Hay khi, cho những vết cắn, ta buông thả tấm thân

Rụt rè và phóng túng, mảnh mai và cường tráng,
Đến nỗi trên chăn nệm ngất ngây vì xúc động
Các thiên thần bất lực sẽ tự chuốc lấy tội vì ta!”
(Những hoá thân của ma cà rồng)

Chính vì những cảm hứng “đen” này mà Baudelaire và những 
người cùng khuynh hướng với ông được gọi là “suy đồi” 
(decadent).
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Giữa hai cực Th iện - Ác, có cả một thế giới những điều tinh 
tế trong bóng tối tâm hồn mà Baudelaire là người đầu tiên 
nắm được bí quyết diễn đạt. J.K.Huysmans, nhà văn từ bỏ chủ 
nghĩa tự nhiên đến với các cây bút “suy đồi” (và cuối cùng thì 
hướng về những cảm xúc Ki tô giáo) đã viết rằng: “Trong một 
thời đại mà câu thơ chỉ còn phục vụ cho việc vẽ nên vẻ bề ngoài của vạn 
vật, Baudelaire đã đi tới chỗ diễn đạt được cái không thể diễn đạt… 
có được sức mạnh diệu kỳ trong việc diễn đạt xác đáng, một cách mạnh 
mẽ kỳ lạ những trạng thái bệnh hoạn khó nắm bắt nhất, bối rối nhất, 
của những tâm trí kiệt quệ và những tâm hồn buồn thảm.”

Trong bài thơ đầu tiên của tập “Ác hoa”, như một lời nhắn 
“Gửi bạn đọc”, Baudelaire xác định rằng: giữa những thế 
lực đen ám ảnh con người của thời đại mình, thứ “xấu xa 
nhất, hung ác nhất, bẩn thỉu nhất”, “con quỷ tinh tế” sẵn lòng 
“nuốt chửng thế giới trong một cái ngáp”, chính là “Sự chán 
chường” (l’Ennui). Nó tích tụ và phát triển thành chứng 
bệnh mang tên “Chứng u sầu” (Spleen). Trước kẻ thù này, 
Hy vọng chỉ có thể chiến bại:

“… Những quả chuông đột nhiên nhảy thách lên
Tung lên trời tiếng hú rùng rợn
Giống như những linh hồn lang thang không quê hương
Cất tiếng than van dai dẳng

Và những đám tang kéo dài, không kèn không trống
Chậm rãi diễu đi trong hồn tôi; Hy vọng

Bại trận khóc và nỗi khắc khoải tàn bạo, chuyên chế
Trên chiếc sọ gục xuống của tôi cắm lá cờ đen.”
(Chứng u sầu)

Tâm trạng của Baudelaire thường hợp với màn đêm, vì đó là 
tâm trạng gần với hư vô:

“Ta thích ngươi làm sao hỡi Đêm! Đừng có các vì sao
Ánh sáng của chúng nói một thứ tiếng đã quen
Vì ta đi tìm cái trống không, và cái đen và cái trần trụi!” 
(Ám ảnh)

Cuối cùng, là ám ảnh của thế giới bên kia:

“Nhưng chính bóng đêm cũng là những tấm phông
Ở đó hàng ngàn sinh linh đã khuất có cái nhìn thân thuộc
Vọt ra từ con mắt của ta” (Ám ảnh)

Và cái chết cũng là lối thoát cuối cùng khi Hy vọng đã tắt, 
những thiên đường trần thế không giải thoát được tác giả 
khỏi Chứng U sầu: “Hỡi Th ần chết, người thuyền trưởng 
già, đã đến lúc rồi! Hãy nhổ neo thôi!” (Th ần chết)

***

Nói gì thì nói, cứu cánh của thơ hay nghệ thuật nói chung là 
không ngừng khám phá nội tâm con người bằng ngôn ngữ 
hình tượng. Sau con người lý trí sáng suốt của chủ nghĩa cổ 
điển, con người tình cảm tràn bờ của chủ nghĩa lãng mạn, 
con người duy mỹ lạnh lùng của chủ nghĩa hình thức Th i Sơn, 
Baudelaire phát hiện con người bí ẩn của bóng tối vô thức, 
trong đó quằn quại cuộc chiến giữa cái Đẹp hướng thượng 
và cái bản năng ma quỷ kéo xuống bùn nhơ. Đó chính là 
“luồng run rảy mới” báo hiệu cả một thời hiện đại trong thơ, 
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khi con người biết nhìn vào không chỉ phần trên mà cả phần 
dưới, không chỉ phần nổi mà cả phần chìm, không chỉ mặt 
sáng mà cả mặt tối, để có được hình ảnh ngày càng trung 
thực và toàn vẹn của chính mình.

Linh Đàm tháng 7 năm 2006
(In tạp chí Kiến Thức Ngày Nay cùng năm)

ALLEN GINSBERG, HỒN THƠ BIỂN CẢ 

Một chiều nắng thu 2008, tôi tìm đường đến một nghĩa địa 
Do Th ái ở ngoại ô thành phố Neward. Cách Ground Zero 
(bình địa của toà nhà World Trade Center bị phá xập ngày 
9/11/2001) của náo nhiệt Dowtown Manhatt an chỉ một giờ 
đường xe điện ngầm và tàu hỏa, sự hoang vắng nơi đây là 
cả một tương phản. Mình tôi trên con đường bẩn thỉu khó 
nghĩ là đang ở trên nước Mỹ, mình tôi lang thang trong nghĩa 
địa Gomel Chesed, với cành hoa hướng dương trong tay – 
loài hoa gắn với cả đời thơ Allen Ginsberg. Nhưng hóa ra 
tôi không một mình: trên tấm bia bằng đá thô nho nhỏ đặt 
nằm ngang sát đất ngay phía trước bia chung của dòng họ 
Ginsberg, từ bao giờ một cuốn thơ Howl & Other Poems, vài 
cụm đá vụn của những người hâm mộ đến đây trước tôi…

Th ứ bảy ngày 5 tháng 4 năm 1997, sau một thời gian ngắn 
kịch phát ung thư gan giai đoạn cuối và một cơn đột quị, 
Allen Ginsberg qua đời trong căn hộ bốn phòng giản dị của 
mình ở East Village (Làng Đông), khu Lower East Side 
(khu Hạ, phía đông) của đảo Manhatt an, thành phố New 
York, giữa các bạn thân và người tình già. Tôi đã có dịp đến 
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thăm hai lần căn hộ ấy ít năm sau khi chủ nhân của nó ra đi - 
nó được giữ lại như một kỷ vật của ông, với chiếc giường nhỏ 
và tấm thanka treo trên tường để thiền quán. Lần thứ hai, vào 
năm 2005, căn hộ chỉ còn hai phòng nhỏ. Bob Rosenthal, 
bạn cũ của thi sĩ và Giám đốc Di sản Allen Ginsberg hiện 
nay, cho biết là ngân sách eo hẹp không cho phép giữ hết lại 
cả bốn phòng như trước. 

Irwin Allen Ginsberg sinh ngày 3 tháng 6 năm 1926 tại 
Newark, bang New Jersey, Hoa Kỳ, là con trai thứ hai của 
nhà thơ Louis Ginsberg, cha mẹ ông là người gốc Do Th ái di 
dân thế hệ đầu tiên. Tư tưởng xã hội chủ nghĩa của người mẹ 
Đảng viên Cộng sản Naomi nuôi dưỡng tuổi trẻ ông và còn 
chảy trong nhiều tác phẩm ông viết sau này:

“America, lúc còn bé ta đã từng là một người cộng sản, ta không 
hối tiếc.

... Khi ta lên bảy mẹ đưa ta đến những cuộc họp chi bộ cộng sản, họ 
bán cho chúng ta hạt đậu mỗi vé một nắm giá vé một chinh còn diễn 
văn thì không mất tiền mọi người đều tốt lành và thương cảm thợ 
thuyền thuở ấy tất cả sao chân thành quá...” (America).

Vừa tròn 17 tuổi, trên chiếc phà chở anh đi chơi New York, 
Allen Ginsberg quì xuống phát lời nguyền đầu tiên trong 
đời: dâng hiến đời mình cho giới cần lao bị áp bức. Để thực 
hiện tâm nguyện ấy, theo chân người anh trai là Eugene, anh 
vào khoa luật trường đại học Columbia. Nhưng tại đó, việc 
gặp gỡ Jack Kerouac và William Burrowghs đã đánh dấu 

bước ngoặt tư tưởng của anh. “Tôi nhận thức được rằng mình 
toàn nói qua một hộp sọ trống rỗng... Tôi đã không nghĩ những ý nghĩ 
của riêng mình, không nói những ý nghĩ của riêng mình” – nhà thơ 
kể lại.36

Một sự kiện khác có tính quyết định đối với sự nghiệp của 
anh vào năm 1948: Trong lúc đang nằm dài trên chiếc sofa 
trong căn hộ của mình ở khu Đông Harlem, Allen Ginsberg 
trông thấy William Blake (nhà thơ Anh thế kỷ 19 có khuynh 
hướng thần bí) đọc bài thơ A, Hoa hướng dương, trong một 
“ảo ảnh ba chiều”. Kỷ niệm này, luôn trở đi trở lại trong các 
bài thơ về sau của Ginsberg, đánh dấu sự dấn thân của anh 
vào con đường thực nghiệm tâm linh. Từ đó dường như đối 
với Ginsberg, Th ơ chính là con đường để đạt tới ảo giác, linh 
giác như thế, thậm chí với trợ lực của các chất gây nghiện đủ 
loại như cần sa, mescalin, LSD, ectasy...

A.G. nổi danh như cồn từ vụ án Hú năm 1956. Bài thơ dài Hú 
mở đầu như sau:

“Tôi đã thấy những trí tuệ xuất sắc nhất của thế hệ mình bị huỷ diệt 
vì điên rồ, chết đói cuồng loạn trần truồng lê lết qua những phố da 
đen tìm một liều giận dữ lúc rạng đông... Những kẻ nghèo nàn rách 
rưới mắt trũng say đờ ngồi đơ hút thuốc trong bóng tối siêu nhiên 
của các căn hộ nước lạnh dập dềnh trôi ngang những đỉnh chóp các 
thành phố chiêm ngưỡng nhạc jazz...”

36  Bài phỏng vấn Allen Ginsberg đăng trên tờ Magazine littéraire, số 341, 
tháng Ba/1996, tr. 85-112.
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Bài thơ lần đầu tiên do chính tác giả đọc đã gây náo động 
trong một đêm thơ ở Gallery Six, San Francisco, và sau đó 
nhà thơ Lawrence Ferlinghett i chủ nhà xuất bản City Lights 
Book (Đèn thành phố) đã in cho ông một tập thơ mỏng 44 
trang khổ bỏ túi Howl and Other Poems (Hú và những bài thơ 
khác). Cảnh sát San Francisco tịch thu cuốn sách, và người 
xuất bản phải hầu toà vì tội công bố một “quyển sách dâm ô”. 
Kết quả Ferlinghett i trắng án, còn tên tuổi và tác phẩm của 
Ginsberg trở nên lừng lẫy.

Đó là thời kỳ của nước Mỹ bảo thủ những năm 50, khi màn 
ảnh nhỏ khoe những cặp vợ chồng ngủ riêng giường. Điều 
thú vị là 40 năm sau, chương trình truyền hình cáp của nước 
này lại phát cảnh Ginsberg đọc Hú cho lớp trẻ những năm 90 
thưởng thức, và bài thơ được dạy trong nhà trường. Ngày nay 
vào mùa thu hàng năm ở khu Lower East Side, Manhatt an, 
New York đều diễn ra Festival Hú, và năm 2006, kỷ niệm 50 
năm tác phẩm được xuất bản, một festival quốc tế Hú với 
các bản dịch khác nhau đã là một sự kiện văn học ở Đức. 
Tính đến nay, Hú đã được xuất bản 55 lần với hàng triệu bản 
và dịch ra 24 thứ tiếng. Không ít người đánh giá đây là tác 
phẩm lớn nhất của Allen Ginsberg, cũng là một tác phẩm 
làm thay đổi nước Mỹ.

Hú là bài thơ tặng Carl Solomon, một người bệnh mà tác giả 
gặp trong một bệnh xá tâm lý liệu pháp. Bản “anh hùng ca 
đen/điên” này phơi bầy sự bế tắc cùng quẫn của một thế hệ 
bị hủy diệt bởi cỗ máy xã hội công nghiệp vô nhân, đồng thời 

tung ra một thi pháp đầy thách thức: câu thơ tuồn tuột tuôn 
ra bộc phát dài dặc  – theo sát “hơi thở” rất dài của người viết 
như hơi kèn trumpet tùy hứng của nhạc jazz; sự trở lại “tính 
xướng âm” như nhà thơ Kenneth Rexroth gọi hay khuynh 
hướng “đi từ tiếng nói đến tiếng trò chuyện, đến tiếng ngân 
nga, hay ngân nga với hơi thở dài, đến chiều hướng hát thơ 
theo lối thi sĩ trung đại, chiều hướng xuất thần” như chính tác 
giả nhận định37; ngôn ngữ trần trụi thậm chí tục tĩu, “bẩn”; 
hình ảnh siêu thực phi lý nhưng thực ra được cắt dán từ những 
chi tiết rất thực trong cuộc sống của tác giả và bè bạn.

Chính sự kiện Hú, cùng với tiểu thuyết Trên đường (On the 
Road) của Jack Kerouac, đã tạo nên một “thế hệ beat” huyền 
thoại những năm 1950 và 1960 từ một nhóm bạn ham 
mê văn chương nghệ thuật và yêu nhau. (Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac, William Burroughs, Neal Cassady, Peter 
Orlovsky...) “Beat” là danh từ đa nghĩa do Jack Kerouac sử 
dụng đầu tiên, có nghĩa là “sự vắt kiệt sức, sự toàn phúc, cảm 
hứng nhạc jazz”)38. Th ế hệ vỡ mộng trước một xã hội trưởng 
giả nô lệ cho vật chất và một chủ nghĩa tuân phục bảo thủ, đã 
“đột phá”, “đào bới” một văn hoá riêng cho mình, một trong 
những nhân tố sẽ dẫn đến cao trào “phản văn hoá” (counter-
culture) ở Mỹ thập niên 1960. Mặt trái của thứ “văn hoá 

37 Trò chuyện với James MacKenzie năm 1982, �Big Sky Mind: Buddhism and 
the Beat Generation�, 1995

38 Mặc dù chính Allen Ginsberg và Jack Kerouac luôn luôn phủ nhận sự tồn tại 
của một nhóm/phong trào �beat� như giới báo chí và phê bình đặt để, và 
nhấn mạnh tính độc lập của từng cá nhân tác giả trong đó.
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nhóm” (subculture) ấy là ma túy, buông thả tính dục. Mặt 
phải của nó, bao quát hơn, là tinh thần tự do, nhân quyền, 
yêu hoà bình, yêu thiên nhiên, là tình người chân thực, là 
khao khát giải phóng tâm hồn bằng con đường tâm linh.

Hú cũng là cơ hội quyết định cho chàng trai phải kiếm sống 
bằng đủ mọi nghề tạm bợ từ rửa bát đến tìm hiểu thị trường 
để nuôi hồn thơ trở thành người sống chỉ để làm thơ và chỉ 
sống bằng thơ.

Cảm hứng và thi pháp của Hú sẽ được Allen Ginsberg tiếp 
tục trong trường ca Kaddish khóc thương người mẹ thân yêu 
bị bệnh tâm thần của mình. Nếu Hú là lịch sử cùng quẫn của 
một thế hệ, thì Kaddish là lịch sử bi ai của một thân phận, cả 
hai đều hoành tráng hiện thực thời đại và thăm thẳm nhân 
văn muôn đời. Phải nói rằng, sự nghiệp thơ 50 năm của tác 
giả thật đồ sộ, nhưng những gì ông viết về sau, theo cảm 
nhận riêng của tôi, khó lòng vượt qua hai bản trường ca máu 
thịt những năm 1950 ấy.

 Năm 1991, trả lời phỏng vấn báo Th e Associated Press - nơi 
40 năm trước, chàng trai Ginsberg từng làm chân sai vặt 
trong toà soạn - nhà thơ nhắc lại những năm 50, thời kỳ của 
“bệnh hoang tưởng, nghi ngờ, sợ hãi hoàn toàn, kẻ giầu cướp bóc 
người nghèo mà mồm lại than phiền về người nghèo...”, thời kỳ của 
“những xúc động giả mạo bị thị trường hoá, cơ giới hoá”. Trong 
hoàn cảnh lịch sử ấy, hầu như tự nhiên một thanh niên có đời 
sống nội tâm mạnh mẽ, giàu lý tưởng như Allen Ginsberg 

sẽ trở thành một nhà hoạt động xã hội tích cực, bằng thơ và 
bằng những hoạt động thực tiễn.39 Ông công khai cảm tình 
với những người Cộng sản và chiến sĩ công đoàn. (Trong 
tiểu thuyết Trên đường, Jack Kerouac xây dựng một nhân vật 
mang tên Carlo Marx có hình bóng ông). Ông luôn luôn 
“về phe” những kẻ yếu, những kẻ bên lề, những nhóm thiểu 
số. Ông đấu tranh cho các quyền của giới đồng tính ái mà 
ông là thành viên: “Tôi làm thơ, bởi vì các tế bào di truyền và 
nhiễm sắc thể của tôi hướng đến các chàng trai chứ không phải đến 
các cô gái” (Ngẫu hứng Bắc Kinh). (Tôi muốn mở ngoặc ở chỗ 
này vì bất chợt nghĩ đến một nhà thơ lớn của chúng ta có 
lẽ cũng mang “các tế bào di truyền và nhiễm sắc thể” tương 
tự. Khác nhau là nhà thơ Mỹ công nhiên bày tỏ, ca tụng và 
mô tả tình yêu cuồng nhiệt của mình chi tiết đến… “kinh 
hoàng”, nhà thơ Việt thì vẫn ẩn mình trong những vần thơ 
luyến ái dị giới đuợc thi vị hóa theo thói quen tiền chiến. 
Một thí dụ hay cho văn học/ văn hóa so sánh. Mặt khác, hai 
ông lại rất giống nhau ở tấm lòng yêu cuộc sống thắm thiết, 
khát khao tình cảm, sợ hãi sự cô đơn). Ông bảo vệ quyền sử 
sụng LSD và cần sa trong khi chống lại các công ty sản xuất 
thuốc lá, “thuốc kích thích chính thống” như ông gọi. Ông 
là người phát ngôn quan trọng của phong trào phản chiến 
những năm 1960, không chỉ một lần bị bắt giam vì những 
cuộc biểu tình.(Chiến tranh Việt Nam có chỗ khá sâu đậm 

39 Ngay từ thời học sinh, Ginsberg đã thường xuyên quan tâm đến chính trị. 
Năm 15 tuổi anh dã viết cho báo New York Times phản đối đường lối đứng 
ngoài cuộc của chính phủ Mỹ trước cuộc xâm lăng đầu tiên của phát xít Đức, 
mà theo anh đã là một nguyên cớ làm nổ ra Thế chiến II
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trong thơ Ginsberg không chỉ trong những năm 1960, 1970, 
mà tận cuối đời những năm 1990, ta vẫn thấy ông nhắc đến 
đường mòn Hồ Chí Minh, hay viết cả một bài thơ về người 
cựu chiến binh vô gia cư lang thang bị ám ảnh bởi cái chết 
của những người đàn ông và đàn bà Việt Nam). Ông viết và 
tổ chức nhiều cuộc biểu tình ngồi chống sản xuất vũ khí hạt 
nhân. Cả một tập thơ mang tên Plutonian Ode (Tụng ca Diêm 
vương/Tụng ca chất Plutoni), cùng với những tập Planet News 
(Tin tức hành tinh) và Th e Fall of America (Sự suy vong của nước 
Mỹ) trong đó có nhiều bài phê phán chính sách của chính 
quyền Mỹ, đặc biệt là tính chất đế quốc hiếu chiến, đại diện 
quyền lợi của tập đoàn công nghiệp quân sự, cũng như tính 
chất “nhà nước cảnh sát” của nó. Năm 1965, giám đốc FBI 
(Edgar Hoover) xếp ông trong “danh sách nguy hiểm cho 
an ninh”. Ông cũng có chuyện với một số chính quyền độc 
tài khác ngoài nước Mỹ như Czechoslovakia, Cuba… Công 
khai bày tỏ một cách mạnh mẽ quan điểm chính trị của mình 
trong đời và trong thơ, Allen Ginsberg là một tấm gương cho 
mọi người cầm bút trong thời đại này nay. 

Từ một “kẻ đi tìm cái mũi màu vàng hoe cho Chân lý” như 
ông tự nhận ngay hồi còn trẻ (Trở về Quảng trường Times…), 
Allen Ginsberg trở thành “guru” (đạo sư) của phong trào 
“phản văn hoá” có ảnh hưởng trong thanh niên Mỹ một thời 
với tinh thần “quyền lực của hoa” (Flower-power) - thuật 
ngữ do ông sáng tạo. Ông cũng là cầu nối phong trào “beat” 
thập kỷ 1950 và phong trào “hippy” nổi tiếng với khẩu hiệu 
“make love not war” (làm tình chứ không làm chiến tranh) 

thập kỷ 1960. Ginsberg có sức lôi cuốn rất kỳ lạ, cái mà 
người phương Tây gọi là “charisma” - thường thấy ở những 
thủ lĩnh tôn giáo và chính trị. Sức mạnh ấy đã bộc lộ ngay từ 
cái đêm ông đọc Hú như mê sảng khiến cả đám cử tọa phát 
cuồng 50 năm trước, lại có nhiều dịp tỏ rõ trong những cuộc 
tuần hành chính trị sau này mà ông thường ở hàng đầu, lắc 
chuông đồng và hát những câu thần chú.40 Ông từng được 
hàng vạn sinh viên Tiệp Khắc bầu làm Vua Th áng Năm trong 
ngày hội truyền thống và rước đi trên đường phố Praha giữa 
cả trăm ngàn người phấn khích.

Trên con đường đi tìm các con đường thần bí và tâm linh 
khác nhau để tự giải thoát khỏi nỗi ám ảnh của bất lực, hư 
vô và kháng cự sự phi nhân của xã hội công nghiệp, Allen 
Ginsberg và các bạn mình đã gặp tư tưởng Phật giáo. Phải 
nói ngay rằng Phật giáo mà ông gặp là dòng Phật giáo Tây 
Tạng mà tính thần bí và hùng tráng của nó hình như rất hợp 
với người Âu Mỹ, và đặc biệt với riêng ông, không lặng lẽ 
thấm nhuần như Phật giáo Trung Quốc, Việt Nam và các 
nước Đông Á. Không ít bài thơ của ông trộn lẫn những phát 
hiện về Phật pháp với thứ “hiện sinh beat” quen thuộc. Ông 
còn thực tập thiền định bằng những bài thơ theo hướng dẫn 
của vị sư tăng Tây Tạng Tsulgrim Gyatso. Bài thơ ngắn sau 
đây viết ngày 20 tháng 8 năm 1991 bắt đầu bằng tình trạng 
mê loạn của đời sống chạy theo vòng luân hồi (samsara): 

40 Các biên niên sử Hoa Kỳ còn ghi một chuyện thú vị về cuộc biểu tình phản 
chiến khổng lồ ở Oakland-Berkeley năm 1965. Khi gang côn đồ cưỡi môtô 
khét tiếng hung bạo Hell�s Angels tuyên bố sẽ phá cuộc biểu tình mà chúng 
coi là �thân Cộng�, AG đã một mình đến tận nhà tên trùm để thuyết phục, 
kết quả là hắn từ bỏ ý định vì mến phục ông.
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“Vô lượng những giao kèo tivi thịt thị trường chứng khoán tít lớn 
nhật báo đời sống ái tình Đại đô thị” và kết thúc là sự chứng ngộ 
cảnh giới an tịnh của Pháp thân (dharmakaya): “Sớm muộn 
cũng buông trôi yêu ghét khinh khi, đi dạo công viên nhìn trời, ngồi 
trên gối, đếm sao trong óc, trỗi dậy và ăn” (Big Eats). Ông đã cùng 
thầy của mình là nhà sư Tây Tạng Chogyam Trungpa lập ra 
một Viện nghiên cứu và tu tập Phật giáo đầu tiên ở Phương 
Tây, mang tên Viện Naropa tại bang Colorado, trong đó có 
“Trường Th ơ thoát xác” mang tên Jack Kerouac. Tại nhà 
riêng, ông mở đầu mỗi ngày bằng việc toạ thiền, sau đó là 
một ly trà chanh nóng. Bữa ăn sáng của ông là “chao nấm tỏi 
tây bí đông trộn”.

Chắc một tâm hồn nóng bỏng như Allen Ginsberg khó lòng 
đạt đến cảnh giới an tịnh (bài thơ ngắn dẫn ở trên chỉ là 
“một bài tập thiền” mà thôi), vả lại, một khi đã đạt tới, thì ắt 
sẽ vô ngôn, làm gì còn thơ! Lại nữa, như không ít người đã 
nói, đối với người nghệ sĩ, sự đi tìm còn quan trọng hơn sự 
tìm thấy. Chân thành hay không mới là vấn đề.

Làm thơ như một biện pháp tự thanh lọc để đạt đến giác 
ngộ, thì quả Allen Ginsberg là người đầy chân thành! Chân 
thành cũng là nguyên tắc thi pháp đầu tiên và cuối cùng của 
ông. “Làm thơ là viết lên giấy tất cả những gì đến trong đầu. Tất cả 
những gì đủ mạnh, đủ sống động để mình phải nhớ”. “Cứ ngây thơ. 
Ngay thẳng. Chân thành. Công khai những gì trong đầu mình, tức 
là hiến cho đời sự thể hiện một tinh thần trung bình nhưng khác biệt 
hẳn những thể hiện giả tạo bị các phương tiện truyền thông và chính 
phủ nhào nặn, khác biệt hẳn việc sản xuất hàng loạt những hình ảnh 

tạo ra thị hiếu giả mạo về tình cảm và về con người”41. (Lại xin mở 
ngoặc liên hệ đến câu khẩu hiệu mà Xuân Diệu hay hô to 
trong những buổi họp thơ hay nói chuyện thơ những năm 
1970: “Chân chân chân! Th ật thật thật!”, cố ý đối lại kiểu “công 
nghệ làm thơ” của một đồng nghiệp nổi danh cùng thời).

Và nếu như Phật pháp có vạn pháp, có vạn con đường để đi 
đến giác ngộ, thì sao lại không thể nói Allen Ginsberg đã 
“ngộ” theo cách của mình khi ông thấy “Th ượng đế là Tình 
yêu”, ông “không từ chối/ cái tấm thân nặng 38 yr. 145 lb. 
đầu/ tay & chân bằng thịt này” (Vì sao Th ượng đế là Tình yêu 
hả Jack?), khi ông thành thực vô cùng phơi bày thất tình lục 
dục, khi ông thấy mình là tất cả những gì trong và ngoài 
mình: “Ta là Ta, là Cha Mắt Cá sinh ra đại dương, là con 
sâu trong chính lỗ tai mình, con rắn quấn quanh cây/ Ta 
ngồi trong tâm trí cây sồi và náu mình trong bông hồng…” 
(Kết thúc), khi ông coi Từ bi là điều cốt yếu của đạo đức, khi 
ông “chấp nhận bản thân, tha thứ bản thân, yêu thương bản 
thân” để “chấp nhận, tha thứ, yêu thương người khác”.42 
Bob Rosenthal đã nói một câu chí lý: “Allen Ginsberg dạy 
ta hít vào thuốc độc và thở ra rượu tiên”. Phải chăng đó 
chính là tinh thần “Niết bàn ở ngay cõi Ta bà”, “Phiền não 
là Bồ đề” của Phật pháp?

41 Như chú thích 1

42 Thư gửi nhà thơ và nhà phê bình Richard Eberhart (18/5/1956), trong đó ông 
diễn giải về tác phẩm Hú, khẳng định tính tích cực của nó: đó là �sự khẳng 
định� những trải nghiệm cá nhân về mọi thứ, từ Thượng đế đến tính dục, ma 
túy, sự phi lí�
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Trong lời tựa cuốn di cảo thơ Death & Fame (Cái chết & Danh 
vọng) xuất bản sau khi Allen Ginsberg qua đời, nhà thơ Robert 
Creeley đã mượn một câu của Whitman: “Chạm vào cuốn 
sách này là chạm vào một con người”. Có thể nói toàn bộ thơ 
Allen Ginsberg là những trang nhật ký đời sống toàn diện của 
con người ông trong suốt 50 năm trưởng thành. Một cuộc đời 
không ngừng sôi động, sống hết mình, yêu hết mình, phản 
ứng hết mình trước những vấn đề của đời sống xã hội chính 
trị - Mỹ và toàn cầu, không ngừng đi tìm lời gỉải cho những 
khắc khoải tâm linh, không ngừng thám hiểm những khả năng 
của ý thức. Vì thế thơ Allen Ginsberg rất phong phú về nội 
dung và giọng điệu, bút pháp. Từ nổi loạn thét gào, phiêu lưu 
tính dục đến chiêm nghiệm Phật pháp, từ những đau đáu siêu 
hình về sự hữu hạn của đời người và tìm kiếm bản lai diện mục 
đến nhục cảm khôn nguôi, từ cảm thức thần bí, thi pháp siêu 
thực đến châm biếm, đả kích và bình luận chính trị, từ các 
bài ca (rag, ballad, blue) đến những suy nghĩ về thơ, từ ngôn 
ngữ “vỉa hè” tục tĩu đến các khái niệm thần học và những từ 
“tự tạo”. Th ơ ông là một biển cả, lúc cuồn cuộn bão tố, lớp 
lớp sóng bạc đầu, khi mơ mộng, trầm tư, xa vắng, khi khao 
khát điên cuồng, lúc nhớ nhung da diết, khi hoang mang và 
lang bang - những con sóng không biết về đâu, khi ám ảnh 
cô đơn tận cùng trong vũ trụ và vĩnh hằng, vời vợi nỗi buồn 
nhân thế… Dù nói về điều gì, theo giọng nào, dù lắm lúc dài 
dòng, rắc rối, đại ngôn, ồn ào, sống sít, các dòng thơ của ông 
đều là những con sóng có sức đập phá và lôi cuốn không thể 
cưỡng, vì chúng đầy năng lượng sống, năng lượng cảm xúc, 
năng lượng phát trong từng chữ. 

Sau một thời gian học hỏi nhiều bậc thầy, từ Blake, Whitman, 
W.C. William, đến Apollinaire, Lorca, gần nhất là người bạn 
thân thiết Jack Kerouac…43 và vật lộn để tìm giọng nói riêng, 
ông đã đi đến khẳng định cho mình “phương pháp viết bộc 
phát, sao chép ý thức tức thời”, “giống như những nhạc công 
jazz hốt nhiên LÊN CƠN và chơi man dại”. Rõ nhất ở hình 
thức câu thơ rất dài chứa đựng “một diễn ngôn – hơi thở - ý 
nghĩ”. Lối viết hoàn toàn phù hợp với nguồn năng lượng vọt 
trào của ông.44

Cũng vì thế, trong các hoạt động thơ, Allen Ginsberg là một 
nhà trình diễn không biết mệt và đầy phấn khích. Một chị 
bạn Mỹ kể với tôi: hồi cô còn đi học, nhà thơ đã đến trường 
đại học của cô nói chuyện, đọc thơ, và... trong cơn hứng khởi, 
ông trút bỏ quần áo, giữa tiếng reo hò của sinh viên và bị các 
nhân viên bảo vệ lôi cổ tống ra ngoài! Về cuối đời, Allen 
Ginsberg ngả nhiều sang loại thơ gần gụi ca khúc. Năm 1977 
ông đi lưu diễn cùng nhóm Dylan’s Rolling Th under Revue 
và ứng tác nhiều bài thơ. Ở tuổi lục tuần Allen Ginsberg còn 
biểu diễn và đọc thơ tại những câu lạc bộ đêm ở Manhatt an. 
Hoạt động cuối cùng của ông là đọc bài thơ rock châm biếm 
chính trị Ballad của những bộ xương trên nền nhạc của Paul Mc 
Cartney và Philip Glass để thu đĩa (1996). Tính trình diễn 
của thơ Allen Ginsberg đã là một nguồn hứng quan trọng 
của khuynh hướng “thơ trình diễn” (performance poetry) 
rất thịnh hành ở Mỹ trong những thập kỷ cuối thế kỷ XX.

43 Xem phần chú thích của Hú
44 Thư gửi anh ruột tác giả, luật sư và nhà thơ Eugene Brooks (26/12/1955)
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Allen Ginsberg được không ít ngưởi, trong đó có nhà thơ kiêm 
ca–nhạc sĩ huyền thoại của nhạc pop Mỹ Bob Dylan, coi là 
nhà thơ có ảnh hưởng nhất đối với thơ Mỹ sau Walt Whitman. 
Hơn thế, ông còn đóng góp nhiều vào việc tạo nên diện mạo 
nghệ thuật, âm nhạc và chính trị của nước Mỹ suốt 50 năm 
qua. Th ơ ca bung phá và tinh thần xung kích của ông về giải 
phóng chính trị, tính dục và tâm linh đã tạo cảm hứng cho 
vô số nhà thơ, nhạc sĩ và nghệ sĩ tạo hình, nghệ sĩ biểu diễn ở 
nhiều châu lục, đóng góp vào việc hình thành cách nhìn thế 
giới của vài thế hệ Mỹ Âu. Trong số các nhân vật lừng danh 
chịu ảnh hưởng của ông, có thể kể từ nhà văn sau trở thành 
tổng thống Vaclav Havel của Czech đến nữ nghệ sĩ trình diễn 
Yoko Ono (vợ John Lennon) và Bob Dylan...

Allen Ginsbeng ra đi sau khi đã ở đỉnh cao của thành công. 
Ông được tặng giải National Book Award năm 1973 (cho 
cuốn thơ Sự suy vong của nước Mỹ), được bầu vào Viện Hàn 
lâm Văn học Nghệ thuật Hoa Kỳ, được Bộ trưởng Văn hoá 
Pháp tặng huy chương Hiệp sĩ Văn học Nghệ thuật, và ngay 
trước khi ông mất, cả nước Mỹ và Tây Âu tưng bừng kỷ niệm 
thượng thọ ông cùng với sự hồi sinh các huyền thoại về thế 
hệ Beat.

Ngày 18 tháng 2 năm 1997, tức là chỉ ít lâu trước khi lâm 
trọng bệnh, Allen Ginsberg gửi cho tôi một lá thư viết tay 
(handwritt en lett er) - trước đó ông liên lạc với tôi qua người 
trợ lý là Peter Hale. Ginsberg cảm ơn về số báo Văn học nước 
ngoài với nhiều bài thơ của ông được dịch, và gửi tặng tôi 

một loạt tác phẩm mới nhất của ông, cả sách và đĩa CD ông 
đọc thơ và thơ phổ nhạc. Ông hỏi thăm nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương còn sống không, có khoẻ không?  (ông kể tháng 5 
năm 1963 ông tới Saigon, đã gặp thi sĩ này, ông nhớ cả tên 
tập thơ của họ Vũ: “Nouveaux Poemes” Tân Th i, NXB Nam 
Chi”). Allen Ginsberg rất vui lòng để tôi lo xuất bản thơ của 
ông bằng tiếng Việt, ông còn nhắc tôi dịch phần II của bài 
thơ dài Wichita Vortex Sutra (Wichita xoáy lốc kinh) phê phán 
chính quyền Mỹ về cuộc chiến Việt Nam...45

Sau nhiều năm ấp ủ và chờ đợi (một bối cảnh thuận lợi cho 
việc công bố thơ Allen Ginsberg), cuối cùng, trong chuyến 
lưu trú của tôi tại Hudson Valley, New York vào mùa thu 
năm 2008 do hai tổ chức Omi International Arts Center 
và Ford Foundation Hà Nội tài trợ, bản thảo tập thơ dịch 
Allen Ginsberg đã được hoàn tất. Ngoài phần chủ yếu do 
mình thực hiện, tôi mời hai người bạn của tôi có duyên với 
thơ Allen Ginsberg là Hoàng Ngọc Biên (người chủ trương 
tập san Trình Bày ở Sài Gòn đã in thơ Ginsberg đầu tiên), 
và Phạm Xuân Nguyê n (đã cùng tôi giới thiệu Ginsberg 
trên tạp chí Văn học nước ngoài thời Đoàn Tử Huyến chủ trì). 
Mong hương hồn ông phù hộ cho chúng tôi thực hiện được 
công việc khó khăn này...

Sài Gòn 4/1997 – Hudson Valley, New York 10/2008
(In trên Tạp chí Thơ của Hội Nhà văn VN năm 2008)

45 Trong lần gặp gỡ mới đây tại New York, Peter Hale kể rằng khi nhận được 
thư tôi xin phép xuất bản bản dịch thơ ông tại Việt Nam, ông đã reo lên: 
�Thế là ta đã có người dịch tiếng Việt!� Thêm một chứng cứ về tấm lòng của 
ông giành cho Việt Nam.
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SÁU MƯƠI NĂM VANG VỌ NG 
LỜ I KÊU CỨ U TRÁI ĐẤ T 

Th ật tình cờ, giữa những ngày lòng người trên toàn thế giới 
quặn đau và hoang mang vì những đại họa không thể tưởng 
tượng giáng liên tiếp, ngày càng khốc liệt xuống khắp các 
châu lục, tôi nhận được đề nghị từ Th ụy Điển, thông qua 
các bạn ở Trung tâm Đông Tây: chuyển tiếng Việt một “sử 
thi” (epic) hiện đại của tác giả đoạt giải Nobel 1974 Harry 
Martinson, một “sử thi” mang nội dung “khoa học giả tưởng”. 
Tóm tắt nội dung của tác phẩm được coi là một trong những 
“sử thi” lớn nhất của thời hiện đại, tác giả được coi là nhà thơ 
đầu tiên của thời đại vũ trụ: Một trong số những con tàu vũ 
trụ khổng lồ mang tên Aniara chở người tỵ nạn thoát khỏi 
Trái Đất đã nhiễm xạ nguyên tử nặng nề và có nguy cơ bị hủy 
diệt bởi những vũ khí quái lạ khác do trí tuệ con người tạo ra, 
bị lạc trong không gian, bị kết án lưu đầy vĩnh viễn cho đến 
khi được cái chết giải thoát.

Tôi nhận lời dịch Aniara thoạt là do tò mò muốn biết một 
thiên “sử thi” mà nội dung lại là “khoa học giả tưởng” sẽ ra 
sao? Và quả thật, những khúc ca đầu không làm tôi hứng 

khởi lắm khi vấp phải không ít thuật ngữ về vũ trụ và công 
nghệ mà tác giả chế ra (neologism) miêu tả con tàu không 
gian độc đáo gondolde  và kể về chuyến phiêu lưu bất tận của 
nó ở “ngoại trường”. Th ú thật nhiều lúc không khỏi nản lòng 
thấy mình chắc khó có khả năng chuyển chúng thành “thơ” 
đúng nghĩa. Nhưng rồi cảm hứng bừng lên khi óc tưởng 
tượng mạnh mẽ của tác giả chiếu lên một cuốn phim cảnh 
tượng không gian siêu thực ám ảnh ma quái cõi trống không 
trong suốt, lạnh giá, bất động trân trân nhìn ta suốt ngày 
này sang ngày khác, năm nọ tiếp năm kia. Th ành tựu đáng 
kể nhất về giả tưởng công nghệ có lẽ là “nhân vật” Mima, trí 
tuệ nghe-nhìn nhân tạo có khả năng bắt sóng của sự sống từ 
mọi hành tinh xa để chiếu lại qua màn hình của phi thuyền, 
với sự trung thực “không thể mua chuộc”, lại có thể tự sáng 
tạo độc lập với cả người thiết kế, một phúng dụ về vai trò của 
văn nghệ trong thời đại khoa học lạnh lùng.

“Khoa học giả tưởng” dẫu sao cũng chỉ là cái vỏ của một “sử 
thi” – bài thơ chép sử, tức là chép chuyện một cộng đồng 
người. Harry Martinson không chậm trễ đưa ta vào, càng 
lúc càng sâu, càng lúc càng dồn dập, đời sống bên trong của 
cộng đồng thuyền nhân. Từ nhớ thương, hy vọng, hoài nghi, 
đến hoảng loạn, bế tắc, cuồng hoan, hận thù, tuyệt vọng; 
thất tình lục dục của 8000 con người tị nạn bộc lộ cực điểm 
trong hoàn cảnh lưu đầy vĩnh viễn khỏi quê hương, nhốt 
chung trong một cỗ quan tài thủy tinh thường trực đối mặt 
với hư không và cái chết.
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Nhiều người than rằng Aniara sao buồn, sao tuyệt vọng 
(đúng nghĩa từ cổ Hy Lạp ἀνιαρός  từ gốc mà nó được phái 
sinh và cộng hưởng điệp âm “a” như tiếng kêu dài của tác 
giả). Không buồn, không tuyệt vọng sao được khi Doris 
-Trái Đất quê hương nhiễm xạ nặng nề không còn chỗ cho sự 
sống dung thân, rồi nổ tung vì những thứ vũ khí hủy diệt của 
chính con người sau khi vừa thoát khỏi ngàn năm băng giá 
do tinh vân băng hàn từ vũ trụ trút xuống. Th iên tai không 
giết nổi Trái Đất, thì nhân tai đã giết.

“Ta được chở che khỏi bất cứ điều chi:
tàn phá, hỏa tai, bão bùng, băng giá,
hay bất cứ điều gì óc ta hình dung được -

nhưng chẳng được chở che khỏi chính loài người.”

Harry Martinson viết một mạch 14 ngày 29 bài ca đầu tiên 
sau một đêm mùa thu năm 1953 ngắm qua kính thiên văn 
thiên hà Tiên Nữ, trong bối cảnh cuộc chạy đua vũ trang 
giữa hai cường quốc hạt nhân lên cao trào với việc chế ra 
bom H. Những trang kinh hoàng nhất là cảnh tượng hủy 
diệt thành Dorisburg qua ký ức của đá – người mù và người 
điếc hóa đá, của Kẻ Bị Nổ. Những trang đau đớn nhất được 
viết nên khi Mima, con mắt trí tuệ nhân tạo, sự an ủi thần 
thánh của nghệ thuật, từ chối phản ánh sự thực khủng khiếp 
là cái chết tan tành của Trái Đất – Th ung Doris vì trận “bão 
quang”, và tự phân rã. Nhà thơ khóc cho sự bất lực của cái 
đẹp không còn thể cứu chuộc thế giới.  (Ông sẽ dành ba năm 
nghiên cứu về vũ trụ và công nghệ để viết tiếp 74 bài ca nữa, 
và Aniara ra đời với 103 bài ca).

Tác giả rất ý thức về lời cảnh báo vô hiệu của mình, ông hiểu 
mình đồng số phận với nữ tiên tri Cassandre: “Giống như 
nàng, tôi biết rằng mình cảnh báo bằng thừa. Người ta nghe 
Cassandre được một lúc, rồi quên béng lời bà.” (trích theo 
các tác giả bản dịch tiếng Pháp Ylva Lindberg & Samuel 
Autexier). Hai dịch giả này cho rằng Aniara “tự đăng ký vào 
hàng ngũ các dystopia” (ngược nghĩa với utopia, tạm dịch là xã 
hội không tưởng đen).

Lời cảnh báo vẫn còn nóng hổi đến hôm nay, khi Trái Đất 
biết đến nhiều nguy cơ gấp bội không chỉ từ chạy đua vũ 
trang mà còn, ghê gớm hơn, từ chạy đua bóc lột thiên nhiên 
vô độ.

Không chỉ tàn phá môi sinh ngoại cảnh, lối sống lầm lạc của 
con người hiện đại cũng tàn phá ngay tâm hồn của họ. Luận 
đề phê phán này được tác giả thể hiện qua những trang miêu 
tả sinh hoạt của cộng đồng thuyền nhân tị nạn ra không gian 
vẫn giữ nguyên những thói quen Trái Đất. Sự trống không 
của vũ trụ hóa ra không đáng sợ bằng sự trống rỗng nội tâm. 
Sự trống rỗng không thể đắp điếm bằng cách tự lừa dối với 
những tín điều như chiếc bàn thờ đã long sơn, với việc lao 
vào những lạc thú cuồng hoan, ngay cả bằng niềm tin vào 
khoa học thuần túy được chính tác giả gửi gắm thông qua nữ 
nhân vật Isagel mà ông không giấu lòng yêu mến.

Sự lầm lạc của con người hiện đại còn bị tác giả phê phán 
mạnh mẽ ở tổ chức xã hội méo mó mà nó tạo ra: chế độ 
chuyên chế, từ phát xít đến toàn trị, qua những hình tượng 
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khu trừng giới, lò hơi ngạt, “phiếu đục lỗ” kiểm soát con 
người, Sếp Số Một mà ông định danh một cách sáng tạo là 
“kẻ tự thực” (autophage)… Một âm hưởng của Trại Súc vật, 
1984 (Georges Orwell) bằng thơ…

“Họ bị đập tan thành những tế bào của một nhà nước
luôn yêu sách họ như thói đã quen 

dù đã làm tan chảy cấu trúc tâm thần

đã được họ giữ làm vật cống.”

Song, màu đen tuyệt vọng không trùm kín Aniara đến ngạt 
thở. Trong quá trình dịch, nhiều phen ngón tay tôi trên bàn 
phím cao hứng chạy như mê theo những dòng tràn đầy xúc 
cảm hướng thượng của tác giả. Những dòng về Nobby người 
con gái hiện thân của Phước Th iện, tác giả mượn lời một 
thủy thủ không gian nói rằng nếu không có nàng, thì “chẳng 
đáng sống làm gì cái cuộc đời tôi”.  Những trang xuất thần về 
người ca sĩ mù đã được tôn làm nữ tư tế của Th ần Ánh sáng:

�Trong thế giới này xuất hiện một nữ thi nhân
với những bài ca nâng chúng tôi hướng thượng
vượt bản thân, lên cõi tinh thần.
Đem lửa thếp vàng vách nhà tù tăm tối

và đem trời cao vào tận buồng tim

lời tro nguội bỗng biến thành lửa cháy.”

Và đối lập với niềm tin mê muội vào tôn giáo, vào giáo điều 
của mọi thứ “lý tưởng” trừu tượng luôn có sản phẩm phụ là 
lòng thù hận, Martinson đề cao “niềm vui trần thế”:

“Tranh đấ u vì  trờ i cao là  tranh đấ u cho niề m vui:

Th iên đườ ng là  mụ c tiêu củ a mọ i trá i tim ngườ i.

Nhưng á c nỗ i nhữ ng thế  lự c đầ y hắ c á m

dẫ n dắ t cuộ c đấ u tranh và  tậ p họ p dướ i cờ 

lũ  í ch kỷ  đầ y lò ng căm giậ n

khiế n đườ ng đi u tố i bở i oá n thù ,

bở i trả  hậ n, bở i bạ o hà nh khoá i cả m.

Nhân loạ i khó  lò ng cả m nhậ n về  chân lý 

như sự  thự c hà nh niề m mê đắ m tự  nhiên.”

Mê đắm tự nhiên trước hết là mê đắm thiên nhiên, một 
thiên nhiên chưa bị tàn phá, đủ sức “thu xếp” nhu cầu cho 
con người. Ta gặp lại ở thiên sử thi “khoa học”  những khúc 
ca tuyệt đẹp về thiên nhiên hoang dã, đặc biệt là thiên 
nhiên Bắc Âu, với bút pháp quen thuộc của một Martinson 
“nguyên sơ” (primitivist) nhưng tha thiết hơn nhiều trong 
bối cảnh giả tưởng là tất cả đã bị tiêu vong. Tôi không thể 
nhịn trích một đoạn thơ tuyệt vời của ông về cảnh thu trong 
tưởng tượng của cô gái mù:

“Th u về rồi. Người ta bảo những cây phong bốc lửa.

Và đôi người tôi nghe bước chân qua

khoe cảnh chiều tà trong thung gần đấy.

Họ tả cảnh chiều rực đỏ

với những sọc dài màu tím hoàng hôn.

Và đối diện là cánh rừng, họ nói,
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rực lên trên nền bóng đêm.

Họ cũng bảo dưới tàng cây, bóng tối

trắng lên vì giá đọng,

cỏ giống như tóc mùa hè

bạc đi vì tuổi tác.

Đây là cảnh qua lời họ tả:

Một tấm phông màu trắng giá sương

trên nền vàng kim rực lên khi mùa hạ

trả hết cho cái lạnh món nợ đời.

Và họ nói về sự hà o phóng của mùa thu:

Tất cả vàng kim rắc trên mồ mùa hạ.

Vẻ huy hoàng trải trước mắt ta

giống một lễ tang của đám digan đó:

Những giẻ vụn màu vàng màu đỏ

và những băng vải vàng kim từ xứ Ispahan.”

Mê đắm tự nhiên cũng là mê đắm sự vui sống trẻ trung, ở 
đây được hiện thân nơi cô nàng “Daisi róc rách, vô tư và 
hạnh phúc/ và tất cả con người nàng được tạo hóa sinh ra/ 
để hát ngợi ca quay cuồng điệu yurg.” Th iên sử thi về chuyến 
trường chinh lạnh giá nhiều lúc nóng lên những khúc tình 
ca say đắm, hoan lạc ngất ngây mà Bài ca của Dục Nương chỉ 
là một thí dụ:

“Hỡi người kỵ sĩ từ hoang mạc Th iên Cầm

cứ cưỡi ngựa tới cửa em và gõ cửa.

Hãy để sự sống của em nảy mầm với chủng tử của anh,

sự sống nhỏ xinh mà anh có thể tìm vào được.

Trời chằm chằm nhìn ta. Cái nhìn lạnh băng ngoài cửa.

Hãy vào đây, em sưởi ấm anh mà.

Giá anh cùng em làm tan cái lạnh

ý nghĩ này nóng bỏng giữa không gian.”

“Sự khôn ngoan của bánh mì mộc mạc”, minh triết mà nhân 
vật nam chính của Aniara xin được trở về một kiếp nào 
xa lắm để học lại, chính là điều tác giả gửi gắm để “phản 
biện” lối sống “hiện đại” quá dư thừa thông minh đến trở 
thành tàn phá. Triết lý giản dị ấy thật dễ hiểu với Harry 
Martinson (1904-1978), một con người ra đời trong cùng 
khổ, trưởng thành trong lam lũ. Nhà thơ tương lai sớm bị 
đưa vào trại trẻ mồ côi cùng với sáu anh chị em của mình, 
trở thành thủy thủ, công nhân, đủ nghề luân lạc, một 
Maxim Gorki của Bắc Âu, tự học và viết, để rồi trở thành 
Viện sĩ Hàn lâm của xứ sở đương cai gỉai Nobel. Minh triết 
quá giản dị mà những siêu trí tuệ hiện đại không biết hoặc 
quên mất từ lâu.
“Chúng ta vốn người Địa cầu, Doris,

hòn ngọc sáng ngời trong hệ thái dương,

quả cầu độc nhất dành mảnh đất lành

đầy sữa, mật dâng cho Sự sống.

Hãy miêu tả tạo vật xinh tươi
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đã may áo liệm cho nòi giống

cho đến khi Chúa Trời và Quỉ vương tay nắm tay

khắp xứ sở tan hoang, nhiễm độc,

chạy lên núi và nhào xuống vực

để trốn khỏi loài người – vua của tro than.”

Lời cảnh báo của Harry Martinson không thừa. Hành tinh 
của chúng ta vẫn chưa bị khai tử chính là nhờ những hồi 
chuông báo động liên tục, kế tiếp nhau không mệt mỏi như 
thế. Nhưng những “kẻ tự thực” tham lam và đầy quyền lực 
không biết rằng ăn thiên nhiên, ăn đồng loại là ăn chính 
mình, vẫn đầy nhóc khắp nơi để sẵn sàng hủy diệt Trái Đất. 
Các bạn Th ụy Điển chọn Aniara để giới thiệu với bạn đọc 
Việt Nam hôm nay chắc không hề ngẫu nhiên. Cuộc chiến 
cuối cùng của cả nhân loại chính là cuộc chiến để cứu lấy 
ngôi nhà chung hành tinh đang lâm nguy này.

Bán đảo Tân Phong, thu-đông 2011.
(In trong sách “Aniara - về con người, 

thời gian và không gian”, NXB Lao Động 2012)

C. NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG CỦA THƠ
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BẠN ĐỌC VIỆT NAM VÀ THƠ HIỆN ĐẠI?

Để có ý niệm đúng về thơ hiện đại, không gì bằng tìm hiểu 
nó từ nguồn cội.

Người ta coi Arthur Rimbaud (1853-1891) là một trong 
những ông tổ của thơ hiện đại. Bức thư của cậu học trò tỉnh 
lẻ 18 tuổi gửi cho bạn, sau này được gọi là “Hiến chương của 
thơ hiện đại”, đã nêu lên một định nghĩa mới lạ về nhà thơ: 
“Nhà thơ là nhà “thấu thị” (voyant) có nhiệm vụ thăm dò “vực thẳm 
của cái chưa biết”. Muốn trở nên thấu thị, phải tìm cách làm loạn tất 
cả các giác quan.” Ngôi sao băng kỳ lạ nhất trong lịch sử thơ, 
gã “lưu manh” (voyou) như đương thời dè bỉu đó, đã để lại 
những đoạn thơ-văn xuôi đầy ảo giác, đã phát hiện “thuật giả 
kim của ngôn từ”: mỗi nguyên âm như một nút bấm điện tử 
mở ra một thế giới huy hoàng tất cả các giác quan.

Ông tổ thứ hai, một nhân cách tương phản, một vị “gõ đầu 
trẻ” nghiêm cẩn, đã nghiền ngẫm từng chữ và tháo lắp cấu 
trúc hàng trăm lần để có một bài thơ hoàn mỹ: Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) đề cao nhạc tính bên trong, thi pháp 
liên tưởng và đòi nhà thơ là người tạo nghĩa, “đem lại một nghĩa 
mới cho các từ của bộ lạc”.
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Cùng lúc ấy, bên kia Đại Tây Dương, ông tổ của thơ hiện 
đại Mỹ, với giọng nói của giống đực, cuồn cuộn Mississipi, 
loảng xoảng sắt thép bến cảng, đưa vào thơ đời sống ngồn 
ngộn và “cái tôi” phơi trần. Người khổng lồ Walt Whitman 
(1819-1892) đương thời được đánh giá là “sự hỗn xược kỳ 
cục về ngôn từ và khí chất”.

Qua thế kỷ 20, thơ hiện đại nổi bật trào lưu “siêu thực” với 
tham vọng cách mạng về nhận thức và mỹ học: “Gạt bỏ sự 
kiểm soát của lý trí, để vô thức và tiềm thức dẫn dắt một cách viết 
tự động (écriture automatique) nhằm đạt được nhận thức nguyên 
sơ, trực giác về sự vật” (Tuyên ngôn siêu thực của André Breton, 
1924).

Khó mà khái quát vài đặc điểm về sự phong phú đa dạng 
chưa từng có của thơ ca qua suốt một thế kỷ đầy biến động 
xã hội và nhảy vọt về khoa học kỹ thuật.

Về thi pháp, ta có thể thấy thơ hiện đại khác thơ trước nó (cổ 
điển, lãng mạn) ở những điểm sau:

- Th ơ hiện đại mang một nhạc tính nội tại, thứ nhạc do một 
xung động tiềm thức tạo ra và tác động tới tiềm thức người 
đọc (có thể so sánh với tác động của những câu thần chú). 
Th ể điệu của thơ hiện đại chủ yếu là thơ tự do có vần hoặc 
không vần, thơ văn xuôi, tức là thể điệu không định sẵn, thể 
hiện trung thực và trực tiếp sự bộc phát và diễn tiến lắm khi 
đầy nghịch lý của tâm trạng nhà thơ “trong phút ấy” (nhạc 
tính của thơ cổ điển dựa trên nhạc tính của từ ngữ - với thể 

điệu có sẵn – có tác động gợi hình ảnh và làm cảm động, 
thích hợp với tâm trạng tĩnh, quen thuộc).

- Hình ảnh trong thơ hiện đại bất ngờ, sửng sốt, nhiều khi 
kết hợp hai sự vật rất xa nhau, tạo sự nhảy vọt về trí tưởng. 
Điều quan trọng là những kết hợp bất ngờ ấy không do “sự 
nghĩ” mà có. Đó là thành quả của đời sống tiềm thức mạnh 
(giống như những chất liệu của ban ngày kết hợp thành 
giấc mộng ban đêm). Nó cũng thể hiện “cái ngẫu nhiên” 
của đời sống hiện đại đầy bất trắc, đầy biến động không ai 
đoán định nổi. 

- Th ơ hiện đại là “nghệ thuật của ngôn ngữ” theo đúng nghĩa. 
Dễ thấy nhất là ý thức làm mới ngôn ngữ. Hai con đường làm 
mới ngôn ngữ thơ: một là đưa vào thơ những từ ngữ mới xuất 
hiện trong đời sống, hai là tạo nghĩa mới cho từ cũ và tạo hẳn 
chữ mới. Trong phút xuất thần của nhà thơ, những kết hợp 
từ, có vẻ vô nghĩa song lại chấn động tâm linh, buột ra từ cõi 
hoang sơ khi ngữ âm còn trinh trắng u ơ như những tín hiệu 
thiên nhiên chưa khoác “ách” ngữ nghĩa của cộng đồng. Cực 
đoan hơn, nhiều nhà thơ hiện đại khẳng định họ không sử 
dụng ngôn ngữ, ngược lại họ phục vụ nó: bị sức mạnh bí mật 
của ngôn ngữ chiếm lĩnh, họ chỉ là người truyền sự ám ảnh 
của nó đến người đọc. 

- Th ơ hiện đại là sự bộc lộ triệt để đời sống thực của nội 
tâm con người, bao gồm cả đời sống tình cảm, đời sống bản 
năng, đời sống tâm linh. Trực giác, tiềm thức đóng vai trò 
rất lớn để phát lộ tầng sâu của đời sống ấy vốn bị tư duy duy 
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lý che lấp suốt nhiều thế kỷ (thơ lãng mạn đã làm cuộc giải 
phóng tình cảm tự nhiên khỏi ách lý trí, nhưng chưa thoát 
khỏi tư duy duy lý). Cũng vì thế, thường khi, thơ hiện đại là 
ẩn ngữ phải được giải mã bởi trực giác, tiềm thức.

Nói cho đúng, những điều nói trên về thơ hiện đại đã có đây 
đó trong thơ ngàn năm trước, nhất là ở những thần cú, quỷ thi. 
Th ơ hiện đại đã lọc ra những yếu tố thơ thuần túy, thơ đích thực 
trong thơ cũ, gạt đi những yếu tố văn xuôi, dù văn xuôi đầy 
“chất thơ”.

Ở Việt Nam, Th ơ Mới (1932-1945) ảnh hưởng nặng thơ lãng 
mạn Pháp thế kỷ 19, số đi xa nhất cũng mới ảnh hưởng thơ 
tượng trưng (Baudelaire, Verlaine… Th ơ tượng trưng được 
coi là tiền đề của thơ hiện đại). Hàn Mặc Tử giai đoạn sau có 
thể coi là “luồng run rẩy mới” (chữ Victor Hugo dùng cho thơ 
Baudelaire) với những vần thơ ám ảnh tinh huyết, ác mộng ma 
mị hoặc siêu thoát lên cõi thượng thanh khí. Song giống như 
Baudelaire và Rimbaud thời kỳ đầu, ông chưa thoát khỏi câu 
thơ cổ điển, còn những bài thơ-văn xuôi của ông thực ra chưa 
vượt lên nổi một thứ văn xuôi giàu hình ảnh và nhạc điệu. 
Không có cơ sở gì để nói thơ Hàn Mặc Tử là “thơ siêu thực” 
(như ý kiến vài nhà nghiên cứu phê bình văn học gần đây). 
Cũng không nên nhầm lẫn “cái khó hiểu”, sản phẩm của “sự 
nghĩ” rắc rối và bẻ chữ vặn nghĩa của ai đó trong nhóm Xuân 
Th u Nhã Tập (như trong câu “Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”) với 
tính cách hàm hồ, tăm tối mà đời sống tiềm thức tạo ra trong 
thơ hiện đại, không đánh vào “sự hiểu” mà đánh vào “sự cảm”.

Từ 1945 đến nay, một số yếu tố của thơ hiện đại đã đi vào 
thơ Việt Nam – một cách không mấy suôn sẻ (cuộc tranh 
luận gay gắt về thơ không vần trong kháng chiến ở Việt Bắc 
lại tái diễn theo một cách nào đó ở Sài Gòn sau 1954 chẳng 
hạn). Song những nhà thơ có máu “tiên phong”, “nổi loạn” 
không bao giờ vắng mặt trong lịch sử thơ ca dù ở bất cứ hoàn 
cảnh nào.

Một gương mặt “hiện đại” tiêu biểu trong thơ Việt Nam là 
Đặng Đình Hưng (Hà Nội, 1924-1990).

Xin dẫn khổ thơ cuối cùng trong bài thơ dài Bến lạ (viết 
khoảng cuối những năm 1970, NXB Văn Nghệ TPHCM 
xuất bản năm 1991) của Đặng Đình Hưng:

Hôm qua tôi ghé alfa

Alfa không có nhà

Ô gặp nhau rồi sao vẫn cứ li

Một nắm hột khuya rắc vào bếp lạ

Đời gì

Sao cứ đi đi, những cái va li cứ về Bến lạ!

Bạn đọc sẽ hỏi alfa là ai? Bài thơ nhiều lần nhắc đến alfa mà 
không hề cho một yếu tố xác định nào về alfa. Có thể đó là 
một biệt danh quen thuộc trong đời sống riêng của tác giả, 
nhưng ký hiệu alfa trong bài thơ tự nhiên gây không khí lạ và 
bí ẩn cho một câu thơ có thể rất tầm thường (tương tự cái 
tên Joseph K trong tiểu thuyết của Kafk a). Bởi toàn bộ bài 
thơ là những bí ẩn của cuộc sống mà đích đến là cái “Bến lạ” 
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đầy bí ẩn. Bến lạ bí ẩn và hấp dẫn như bầu trời đêm rắc “nắm 
hột khuya”. Những câu thơ rời rạc, nhiều khoảng trống nhưng 
lặp lại về âm (a-i), hiện rõ hình ảnh con người mệt mỏi, chấp 
nhận dửng dưng tình trạng bơ vơ của mình, chân bước từng 
bước tới cái chết mà miệng vẫn còn lẩn thẩn tự hỏi về sự vô 
nghĩa của kiếp người.

Những thứ thơ như trên chắc còn lâu mới chinh phục được 
nhiều người đọc. Việc Nguyễn Bính là nhà thơ được yêu 
thích nhất hiện nay nói lên rằng: tâm lý thưởng ngoạn của 
công chúng Việt Nam chưa mấy sẵn sàng để đón nhận thơ 
hiện đại.

Tất nhiên điều ấy phản ánh những điều kiện xã hội văn hóa 
hiện thời và chắc chắn sẽ thay đổi. Nên biết: tác phẩm văn 
học bán chạy nhất năm 1990 ở Trung Quốc là thơ của Uông 
Quốc Chân – một nhà thơ khá hiện đại và giải thưởng Th ơ 
Đông Nam Á 1992 vừa được trao cho nhà thơ trẻ Th ái Lan 
Saksiri Meesomsueb – người “phá vỡ mọi quy ước truyền thống 
về thơ được các nhà thơ Th ái tôn thờ hàng thế kỷ nay để đi theo con 
đường tìm tòi riêng”. Điều đáng tiếc là chính các nhà thơ và giới 
lý luận phê bình Việt Nam chưa có ý thức chủ động chuẩn 
bị tâm thái cần thiết cho công chúng bước vào thế giới thơ 
hiện đại. Ngược lại, xem ra các quan niệm từ giữa thế kỷ 19 
vẫn ngự trị cách nhìn nhận chính thống về thơ trước thềm 
thiên niên kỷ thứ ba. 

(Tạp chí Thế giới mới số 45 (1992)

MỘT SỐ Ý KIỀN VỀ THƠ HIỆN ĐẠI

1/Nên xem xét khái niệm “thơ hiện đại” trong tính lịch sử 
cụ thể: Trước nhất là phải căn cứ vào sự phát triển thơ trong 
từng nước, từng nền văn hoá. Th í dụ: ở Pháp, thơ “tượng 
trưng” (symbolisme)  (Baudelaire, Rimbaud) được coi là 
“tiên khu” (precurseur) của thơ hiện đại với việc khai phá 
cái siêu nhiên (surnature) thông qua những “biểu tượng” 
bằng con đường giao hoà mọi giác quan, đặc biệt đề cao tính 
khơi gợi của nhạc thơ;  thơ “hiện đại” đúng nghĩa bắt đầu 
từ Mallarme, Lautreamont rồi Apollinaire; “chủ nghĩa hiện 
đại” (modernisme) bắt đầu từ Dada, Siêu thực. Ở Mỹ người 
ta lại coi  Walt Whitman là “người tiên khu” của thơ hiện đại 
với tinh thần dân chủ, thể thơ tự do;  “chủ nghĩa hiện đại” 
ra đời với thơ “duy hình tượng” (imagism) của Ezra Pound, 
W.C.Williams mà đặc điểm là: phá tiết tấu đều đặn, hình ảnh 
sắc nét, cô đúc, ngôn ngữ đời thường. Ở ta, do những đặc 
thù của sự phát triển văn hoá Việt nói chung và của thơ Việt 
nói riêng, khó có một sự xác định rạch ròi khái niệm “thơ 
hiện đại Việt Nam”. Tôi muốn nói là có cả một quá trình 
“hiện đại hoá” kéo dài từ những năm 1930 đến nay, bắt đầu 
từ việc thoát ra khỏi ảnh hưởng thơ cổ điển Trung Hoa, tiếp 
đến những nỗ lực thoát ra khỏi chủ nghĩa lãng mạn, cho đến 
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những ảnh hưởng đầu tiên của tinh thần “hậu hiện đại” Âu 
Mỹ. Nhưng ngay cả tạm phân ra ba đợt sóng như thế, vẫn 
phải ghi nhận sự trộn lẫn, chồng chéo giũa các đợt.

2/ Dù sao cũng phải dựa theo những đặc điểm tương đối 
chung của khái niệm “hiện đại” trong thơ thế giới để nghĩ về 
thơ hiện đại Việt Nam. Rõ  nhất là tinh thần chống lại “cái 
tôi lãng mạn” trữ tình tràn trề, đa cảm, lý tưởng hoá, chùng 
lỏng về tiết tấu (truyền thống này rất dai dẳng, theo nhà thơ 
Henri Deluy thì ngay cả ở Pháp hiện nay vẫn còn phổ biến). 
Một mặt thở hơi thở nóng hổi của đời sống, khai thác ngôn 
ngữ đời thường. Mặt khác khai phá “cái tôi” ở chiều cao (trí 
tuệ, khác với duy lý) và bề sâu (tiềm thức, vô thức). Khám 
phá miền “ảo” bên kia thực tại, tới cả miền tâm linh. Khai 
thác các khả năng “tạo nghĩa” của từ ngữ như mục đích tự 
thân của thơ. Tinh thần thể nghiệm cao, vượt khỏi mọi ràng 
buộc của các hình thức thơ có sẵn. Hình thức thơ tự do, thơ 
văn xuôi là chủ đạo.

3/ Với những tiêu chí trên, có thể thấy tinh thần hiện đại 
trong thơ Việt Nam sau 1945 ở ngay một “tuyên ngôn tượng 
trưng” của nhóm Dạ Đài (1946) tuy nó nhanh chóng tắt 
nghẹn một cách tự nguyện khi bước vào cuộc kháng chiến 
chống Pháp, một hào hứng với thơ tự do không vần của  
Nguyễn Đình Th i tuy sau đó cũng “nguội” vì  yêu cầu đáp 
ứng tính quần chúng. Trần Mai Ninh là trường hợp gần như 
duy nhất để lại hai bài thơ tự do không vần gân guốc, mạnh 
mẽ như cánh tay cầm súng. Sau năm 1954, những lý sự chính 
trị đầy hùng biện của nhà phù thủy ngôn từ Chế Lan Viên, 

bên cạnh cố gắng của một vài nhà thơ – chiến binh như 
Th anh Th ảo đưa tính trữ tình xuống gần mặt đất máu lửa… 
cũng là những nỗ lực theo hướng hiện đại. Song, ý thức hiện 
đại hoá triệt để về thi pháp trong thơ VN đương đại rõ nhất 
ở Trần Dần. Người tự gọi mình là “Tư Mã Gẫy”, chính là một 
kẻ chủ xướng của “Tuyên ngôn tượng trưng” năm 1946, 10 
năm sau lại mở đầu một tiến trình thể nghiệm kéo dài đến 
hết đời, đi từ câu thơ bậc thang kiểu Maiakovski đầy cảm 
hứng trữ tình công dân đến những bài thơ không lời, đi qua 
các bài thơ mini chở nặng suy tư thiền - triết. Ông đã phát 
hiện cho thơ VN mặt khuất lâu nay của vầng trăng thơ khi đề 
xướng “làm thơ là làm tiếng Việt”, xứng đáng được coi như 
thủ lĩnh của “dòng chữ” rất lẻ loi bên cạnh giàn đồng ca áp 
đảo lấy “nghĩa” làm căn cốt. Lê Đạt, “phu chữ” như ông tự 
xưng, khổ công làm việc với “con chữ”, những con chữ phát 
nghĩa, phát kiến ra một cấu trúc lập thể cho câu thơ VN. 
Đặng Đình Hưng nung nấu nỗi “cô đơn toàn phần” thành 
những cơn mê sảng chữ đầy ám ảnh. Hoàng Cầm thành 
công  trong việc kết tinh nền văn hóa Kinh Bắc trong một 
thi pháp tân-tượng trưng quyến rũ bằng âm nhạc và những 
biểu tượng tỏ tỏ mờ mờ, một việc làm tương tự như Lorca 
của nền văn hoá Andalusia với tập Romancero gitano.Văn 
Cao cũng đóng góp một lối thơ kiệm lời rắn rỏi chất chứa 
suy tư và có thể được coi là người khẳng định thể thơ tự do 
không vần ở VN. Dương Tường góp mặt một lối thơ khai 
thác tối đa năng lực gợi cảm của “Con âm”, rao truyền một 
“thi pháp âm bồi”.
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4/ Trong thế hệ thơ xuất hiện sau 1975, Nguyễn Quang 
Th iều là một hiện tượng với lối sử dụng thủ pháp “hiện thực 
huyền ảo” trong việc xây dựng hình ảnh thơ. Vi Th ùy Linh 
phơi bày bộc phát khát vọng yêu đương nhục cảm mãnh liệt, 
về thi pháp vẫn mang tính lãng mạn nhưng đã có nhiều yếu 
tố hiện đại. Gần đây, sự xuất hiện của một số nhà thơ như 
Nguyễn Quốc Chánh, Bùi Chát… mang đậm dấu ấn văn hoá 
“pop”, không ngại dùng “rác bẩn” làm vật liệu và tinh thần 
“diễu nhại” làm chất kết dính để xây dựng một thứ “phản 
thơ”, thể hiện rõ tinh thần “hậu hiện đại” – tương tự một lối 
cực đoan trong thơ hậu hiện đại Mỹ. 

5/ Rõ ràng những nỗ lực cách tân theo hứong hiện đại hoá 
ở Việt Nam chủ yếu chịu ảnh hưởng phương Tây. Đó là điều 
tất yếu, nó nằm trong hướng phát triển chung của xã hội chứ 
chẳng riêng gì thơ. Tuy hiện nay ta vẫn còn rất hạn chế trong 
khai thác những ảnh hưởng này, song đồng thời lại có một 
câu hỏi cất lên rất chính đáng: Gần đây, ở  phương Tây đang 
nổi lên một xu hướng khai thác triết - mỹ học phương Đông, 
đặc biệt  là các tư tưởng Lão Trang và Th iền tông. Việt Nam 
là một nước “phương Đông”, tại sao trong văn thơ đương đại 
của ta tinh thần Th iền - Lão quá mờ nhạt? Ở Trung Quốc 
thời “mở cửa”, sau giai đọan “thơ mông lung” ảnh hưởng 
phương Tây, lại có phong trào thể nghiệm thơ “thiền hiện 
đại”. Vậy các nhà thơ Việt Nam làm gì để có được một nền 
thơ hiện đại thật sự phương Đông-Việt Nam? Đó là câu hỏi 
cho tất cả chúng ta.

(Phụ san Thơ báo Văn Nghệ…)

CHỮ TÀI LIỀN VỚI CHỮ...?

1. Nói đến “tài” trong văn chương, nhất là thơ, thường ta 
nghĩ ngay đến tài dùng chữ. Song, không ít người còn bị trói 
buộc trong quan niệm chữ của thơ phải là thứ chữ cao cấp, 
siêu-chữ, mỹ-chữ, khó chấp nhận thứ chữ nôm na, trần trụi, 
đời thường, văn xuôi, nếu là chữ dung tục, bẩn, thì càng kỵ. 
Th ực ra, tài dùng chữ là tài dùng chữ làm sao thể hiện đúng 
nhất điều mình muốn thể hiện. Nói điều nôm na thì chữ 
nôm na, nói chuyện trần trụi thì chữ trần trụi, nói chuyện 
dung tục thì chữ dung tục. Chứ sao?

Trong vụ án xét xử tác phẩm “Hú” của Allen Ginsberg đúng 
50 năm trước đây, có một chi tiết thú vị. Khi buộc tội tác 
phẩm, công tố viên đã viện ra rất nhiều từ ngữ tục tĩu để 
chứng tỏ là nó có hại cho xã hội. Sau khi nghe tranh luận và 
tham khảo những bản án văn chương trong lịch sử, quan toà 
đã tuyên như sau: 

“Có một số lượng từ ngữ được sử dụng trong Hú hiện nay 
bị coi là tục tĩu trong một số giới của cộng đồng; trong một 
số giới khác, những từ ngữ ấy được sử dụng hàng ngày. Sẽ 
là không thực tế khi chối bỏ những sự thật ấy. Tác giả của 
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Hú đã sử dụng những từ ngữ ấy là bởi ông tin rằng bức chân 
dung của ông đòi hỏi chúng như những cái thuộc về tính 
cách. Nhân dân (mà Công tố viên là đại diện - HH) tuyên bố 
rằng không cần thiết sử dụng những từ ngữ như thế và rằng 
những từ ngữ khác sẽ dễ được chấp nhận hơn đối với thị 
hiếu tốt. Câu trả lời là cuộc sống không đóng khung trong 
một công thức, trong đó mọi người đều hành động giống 
nhau hay tuân theo một cái mẫu riêng biệt. Không có hai 
con người nghĩ giống nhau; tất cả chúng ta đều được đúc 
theo một khuôn nhưng lại theo các mẫu khác nhau. Liệu có 
tự do báo chí và ngôn luận hay không nếu mỗi người phải 
quy giản từ vựng của mình thành thứ uyển ngữ nhạt nhẽo 
vô thưởng vô phạt? Một tác giả cần phải thành thật trong 
việc xử lý chủ đề của mình và cần phải được phép biểu đạt tư 
tưởng, ý kiến của mình với những từ ngữ của chính mình…”

Kết quả là Hú được tuyên vô tội và trở thành một kiệt tác của 
thơ Mỹ và thơ thế giới.

Không ít bạn đồng nghiệp từng hỏi tôi: Th ật lòng ông thấy 
mấy nhà thơ trẻ nọ ở TPHCM có tài hay không với mớ chữ 
rác rưởi của họ? Tôi bảo: Th ì họ đang nói về những điều rác 
rưởi của cuộc sống mà! Nếu ông cảm thấy không chịu nổi 
điều họ nói, thì tôi e rằng họ đã thành công rồi đó.

2. Như đã nói trên, tài dùng chữ là tài dùng chữ để nói lên 
cái gì đó. Vậy trước hết phải có “cái gì đó” để nói. Nếu chỉ là 
để khoe tài “chơi chữ” thì chỉ là thợ thủ công khéo tay. Tôi 
rất ớn những “câu thơ tài hoa” kiểu như: Gió vượt tường cao 

lưng gió phẳng/ Trăng nhòm khung cửa mắt trăng vuông. Lưng gió 
phẳng hay gồ ghề, mắt trăng vuông hay tròn, chẳng ăn thua 
gì đến con người hết, chẳng nói được lòng người lúc ấy gồ 
ghề hay phẳng, tròn hay méo. Mà lòng người mới là điều ta 
cần chứ!

3. Song, lại có những nhà thơ chuyên khai thác những tiềm 
năng chưa được biết đến của chữ. Đó không phải là “chơi 
chữ” như không ít người nhầm lẫn. “Chơi chữ” là dùng trí 
khôn thông thường để ép chữ, vặn vẹo chữ, cốt cho lạ một 
cách hình thức; “bị chữ chơi” là nhập đồng chữ, trong cơn 
nhập đồng ấy ta bị chữ ám ảnh, bỗng nhìn ra muôn màu sắc 
mới lạ lung linh ở những chữ đã sờn mòn tã rách. Trần Dần, 
Lê Đạt, Dương Tường là những nhà thơ hiếm hoi ở nước ta 
đi vào con đường ấy. Tiếc rằng truyền thống “ngôn chí”, “tải 
đạo” của văn chương Việt Nam khiến ta chưa thấy hết tầm 
quan trọng của việc “làm thơ là làm tiếng Việt” (Trần Dần), 
làm thơ là sáng tạo ngôn ngữ. 

4. Nói đi lại phải nói lại, khó mà cãi rằng “ngôn chí”, “tải 
đạo” bao giờ cũng là nhu cầu truyền đạt trước tiên của người 
viết, và nhu cầu tìm kiếm đầu tiên của người đọc. “Chữ tâm 
kia mới bằng ba chữ tài” (Nguyễn tiên sinh). Song “tâm” là 
gì? Đây là điều phải tranh cãi. Không ít người chê tác giả nọ 
“có tài nhưng thiếu tâm” bởi anh lạnh lùng vạch cái ác của 
con người. Nhưng trung thực với chính mình là đòi hỏi đầu 
tiên với “cái tâm” của người viết. Vì không có cái đó, mọi thứ 
anh viết ra chỉ là bịp bợm, dối mình, lừa người. Và thật tình 
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cũng chẳng lừa được lâu. Trung thực chính là đạo của nhà 
văn. Chẳng đòi anh có cái đạo cao siêu nào nữa. Ở đây tôi lại 
muốn trích Allen Ginsberg. Phương châm sáng tác của ông 
thế này: “Cứ ngây thơ. Ngay thẳng. Chân thành. Công khai những 
gì trong đầu mình, tức là hiến cho đời sự thể hiện một tinh thần trung 
bình nhưng khác biệt hẳn với những thể hiện giả tạo bị các phương 
tiện truyền thông và chính phủ nhào nặn, khác biệt hẳn việc sản xuất 
hàng loạt những hình ảnh tạo ra thị hiếu giả mạo về tình cảm và về 
con người” (Trả lời phỏng vấn nhân dịp 70 tuổi).

5. Muốn trung thực với mình phải có bản lĩnh. Bản lĩnh để 
vượt qua những tai nạn nghề nghiệp, xã hội, cả chính trị 
nữa. “Chữ tài liền với chữ tai một vần“ (Nguyễn tiên sinh). 
Nên nhớ rằng: đi vào văn chương là đi vào lịch sử, theo mọi 
nghĩa. Vì văn chương là ký ức lâu bền nhất của cộng đồng. 
Những ai quen khôn vặt, chơi gian, ăn xổi, xin chớ dại bước 
chân vào chốn này.

Vậy thì tôi muốn kết luận câu hỏi mình đặt ra ở đầu bài: Chữ 
„tài“ liền với chữ “bản lĩnh“!

(Kiến Thức Gia Đình số Xuân...)

THƠ – CÁCH TÂN VÀ CÁCH TÂM.

Không ít người nghĩ cách tân là đi tìm sự đổi mới về hình thức, 
về công nghệ biểu đạt. Th ơ tự do không vần, thơ văn xuôi 
thay cho thơ vần luật, thơ tự hành (ecriture automatique), 
thơ “tân hình thức” (phải gọi là thơ “điển thức mới” mới 
đúng nghĩa gốc tiếng Mỹ cũng như đúng tinh thần của nó. 
New formalism: trở lại điển thức với những nét mới. Dana 
Gioia người khởi xướng ra nó bảo là “the revival of traditional 
forms” – sự sống lại của những hình thức truyền thống); thơ 
– hình; thơ – âm, thơ – trình diễn… Ở phương Tây, những 
tìm tòi như thế tác động mạnh tới nền thơ, vì thơ nói riêng 
và tòan bộ văn học nghệ thuật của họ mang tính tự trị cao, 
sinh hoạt văn học nghệ thuật tự nó đòi hỏi sự đổi mới không 
ngừng không khác nhu cầu đổi mốt quần áo, xe hơi… Tuy 
nhiên, phải thấy những cách tân quan trọng và thành công 
đều xuất phát từ sự thức tỉnh đời sống nội tâm do tác động 
của hoàn cảnh xã hội hoặc những phát kiến mới về thế giới 
quan – nhân sinh quan. Từ nhịp tâm hồn mới ra nhịp thơ 
mới. Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa siêu thực, phong trào 
Beat… là như thế. Đó chính là “cách tân từ cách tâm”. Những 
cách tân thuần túy hình thức khó sống và khó truyền: thơ 
xếp hình (calligrammes), thơ con chữ (lett risme), thơ cụ 
thể, thơ-vật thể…
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Ở ta, mấy chục năm nay, hình thức cách tân duy nhất 
thành công là thơ tự do (có và không vần). Từ chỗ bị đánh 
(Nguyễn Đình Th i), sau không bị đánh nhưng vẫn lép vế, 
nay nó ngang ngửa với thơ vần điệu. Những thể nghiệm mới 
lạ khác về hình thức từ Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường 
những năm 1960, 1970, đến Nguyễn Quang Th iều hồi gần 
đây… hầu như mới chỉ đánh thức những khát vọng bứt phá 
khỏi lối mòn vòng khép nơi những người làm thơ trẻ, chưa 
thành trào lưu hay trường phái, nói gì chinh phục được công 
chúng rộng. Công lớn nhất của các nhà cách tân ta phải ghi 
nhận: phá vỡ tư duy định hình về thơ hàng nửa thế kỷ của 
giới văn chương và “quản lý văn chương”, khiến người ta phải 
“cho qua” mọi hình thức thơ có thể. Giống như cho qua rằng 
cái gọi là “áo” không nhất định phải có cổ áo, tay áo, thân 
áo, khuy áo… mà là mọi tấm vật liệu có thể che lên nửa trên 
thân, vải, da hay giấy, kể cả… vẽ lên da. Th ế mà cũng phải 
mất đến vài chục năm!

Trong khi đó, cái mới do “cách tâm” vẫn dễ truyền cảm 
hơn. Xúc cảm mới, tình cảm mới, tâm trạng mới tạo nên 
giọng điệu mới, thi ảnh mới, từ pháp mới, cú pháp mới, cấu 
trúc mới… Tuy chưa mới bao nhiêu về thể điệu, cấu trúc, 
từ pháp, cú pháp, nhưng Vi Th ùy Linh chẳng hạn, gây chấn 
động nhờ cảm hứng bạo liệt, tuôn trào của người đàn bà yêu 
một thứ tình khát dục không cần kiềm chế hay giấu giếm, là 
tiếng nói chân thực của một bộ phận lớp trẻ thời chuyển tiếp 
hai thiên kỷ. 

Nhóm “Mở miệng” sẽ có vị trí trong lịch sử thơ Việt, ghi dấu 
buổi giao thời hỗn loạn, cái tục tĩu, rác rưởi, “hạ cấp” ngang 
nhiên đòi quyền ngôn luận bình đẳng với cái đạo đức (giả), 
vàng son (rỏm), “cao quí” (bịp). Những hình thức như diễu 
nhại, thay lắp từ, khai thác vốn từ lóng – ngọng của giới bụi 
đời rất ăn với tinh thần dân túy cực đoan của nhóm trẻ bản 
lĩnh này. Nhóm này “cách tâm” và “cách tân” đồng bộ. Nếu 
là ở phương Tây thì chẳng thua gì Dada!

Xem ra cái “cách tâm” nhiều khi còn khó nuốt hơn cái “cách 
tân”. Xưa, cùng làm thơ không vần, nhưng Trần Mai Ninh 
đâu bị đánh, mà Nguyễn Đình Th i bị, sâu xa là vì “cái tâm” 
tạch-tạch-xè ủy mị trong thơ ông bị coi là không lợi cho cuộc 
chiến.

Cuối cùng, “cách tân” hay “cách tâm”, đều quý cho Th ơ, cho 
Nghệ thuật, vì nó biểu thị linh hồn của mọi sáng tạo: khát 
vọng Tự Do. 

Văn Nghệ Trẻ tháng 2/2011
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I I I
HỒ I  ỨC  T HƠ 

TÔI ĐÃ HỌC VĂN THẾ NÀO?

Xin chỉ kể những gì chợt nhớ, vì có lẽ cái gì tự nhiên nhớ là 
cái sâu sắc nhất (liên tưởng đến châm ngôn của các nhà thơ 
Beat của Mỹ những năm 1950: “Ý nghĩ đầu tiên là ý nghĩ tốt 
nhất”). Tôi không nhớ vì sao mình yêu văn học, đặc biệt là 
thơ. Chỉ nhớ một trong số bài thơ đầu tiên mình thuộc là bài 
“Trần Bình Trọng anh hùng ngàn thu trước/Đem tấm thân 
bảy thước chống sơn hà…” trong sách Quốc văn giáo khoa 
thư lớp nhất thì phải (khi thi hết cấp tiểu học, tôi đã chọn 
đọc diễn cảm bài này trong phần thi vấn đáp thay cho trả lời 
một câu hỏi gì đó về kiến thức). Cùng với hai bài thơ tiếng 
Pháp trong sách giáo khoa tiếng Pháp mà tôi đã dịch trong 
giờ học – bài L’enfant et l’oiseau (hình như tác giả là André de 
Chenier) và một đoạn thơ của Victor Hugo. Tôi vẫn còn nhớ 
bài dịch thơ đầu tiên của đời mình:
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Cậu bé và con chim
Hỡi con chim nhỏ đến với ta
Mi hãy nhìn đây chiếc lồng và
Những quả cho mi ta đã hái
Những bông hoa ướt đẫm sương sa
Tôi sung sướng sống cậu bé ơi
Và tôi chỉ muốn tự do thôi
Tổ tôi gỉan dị nhưng tôi mến
Hơn cả lồng ai đẹp nhất đời

Cũng trong năm lớp nhất ấy ở trường Nguyễn Trường Tộ 
(tên cũ là trường Hàng Th an), tôi đã làm những bài thơ đầu 
tiên rất là “cổ điển” in trên nhật báo Giang Sơn, một bài hai 
khổ thất ngôn Th ầy giáo tôi, có đề rõ Kính tặng thầy Tuất, và 
một bài lục bát Th ằng bé mồ côi. Có lẽ mấy bài thơ tôi dịch và 
làm hồi tiểu học cũng đã bộc lộ ngay thiên hướng tinh thần 
của tôi về sau.

Th ời cấp hai ở trường tư thục Tân Trào tôi học ba thầy giáo 
dạy Văn mà sau này tôi mới biết là những nhân vật nổi tiếng 
trong văn đàn trước 1945: thầy Nguyễn Uyển Diễm là nhà 
nghiên cứu cổ văn, thầy Lan Sơn và thầy Nguyễn Xuân Huy 
là nhà thơ (quả thật với tính cách khá nóng nảy và hình thức 
con người của thầy Huy thì học sinh khó lòng hình dung 
thầy từng là tác giả bài thơ tình học trò hờn dỗi nhõng nhẽo 
thời “thơ mới”). Tôi không có ấn tượng gì đặc biệt với các 
giờ dậy của ba thầy, trừ cái tài của thầy Huy ném viên phấn 
trăm phát trăm trúng vào những học trò nói chuyện trong 

giờ học và bài “thơ” bằng tiếng Tây bồi mà thầy Diễm lấy 
làm dẫn chứng khi giảng về vần lưng (yêu vận) của câu thơ 
‘song thất’. Đó là bài ru con của một me tây mà ông chồng 
Tây đã tếch về nước:                 

Đờ púy cờ giơ tơ con nét
Giuýt ki xì xít xết tan nê
Cút sê đồng mông se pơ tí
Manh tơ nằng phi ní pa pa 

Tôi xin tạm dịch như sau:

Kể từ khi em quen anh đấy
Th ấm thoắt đà sáu bảy năm qua
Ngủ đi nhé con ta bé bỏng
Bây giờ thì hết ngóng bóng cha

Th ời đó bắt đầu có báo tường, tôi là Đội trưởng thiếu niên 
tiền phong, lại thích văn thơ nên rất chăm viết, và chỉ viết 
thơ. Cũng theo thời thượng mà thôi, tức là làm “văn vần” 
về các đề tài  thời sự chính trị. Ngày ấy không hiểu sao tôi 
đọc báo Trăm Hoa do nhà thơ Nguyễn Bính chủ trương, tôi 
lại nảy ra ý nghĩ gửi một trong số các bài “thơ thời sự” ấy 
cho báo ông. Nhưng tôi phải chờ lúc toà báo (ờ phố Lê văn 
Hưu) đóng cửa mới dám đến nhét bài thơ vào hộp thư. Th ế 
mà tuần sau tôi lại dám mò tới xin gặp ông Nguyễn Bính để 
hỏi xem ông nhận xét bài thơ ra sao, có đăng được không. 
Ông chỉ nói đơn giản là bài thơ chưa đạt (thực tình bài thơ 
rất cổ, rất “sáo”, tôi ứng tác ngay khi nghe tin Liên Xô phóng 
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Sputnik vào không gian, có những câu như thế này: Ta ngợi 
ca ngươi cả tấm lòng/Hỡi người sứ giả của nhân cung/ Ai biết đêm 
nay trăng mở hội/ Chư  tiên nhao nhác ngắm cờ hồng). Tình cờ 
đang ở chơi với Nguyễn Bính lúc ấy lại là anh Lương Duy 
Cán, học cùng trường, trên tôi hai lớp (LDC tức nhà thơ Hà 
Nhật, tác giả bài “Tâm tình người thủy thủ” được Hoàng Vân 
phổ nhạc phổ biến một thời ở Hà Nội, sau bị cấm vì “mang 
tình cảm lãng mạn tiểu tư sản”). Anh Cán đã từng trao giải 
thưởng “thơ bích báo” cho tôi ở trường và biết tôi học giỏi, 
nhất là về tiếng Pháp thì hơn hẳn các bạn cùng lứa. Lý do 
đơn giản vì bố tôi (BS Hoàng Th ụy Ba) vốn là một trong 
các bác sĩ tây y đầu tiên của VN, tốt nghiệp tại Viện Hàn lâm 
Paris từ 1927, ông rất có ý thức cho tôi học thêm tiếng Pháp. 
(Ông cho tôi học một năm ở trường tư thục Pháp mang tên 
Honoré de Balzac trước khi vào cấp hai trường VN, không 
kể học các thầy cô giáo dạy tư). Trong nhà có nhiều sách 
báo tiếng Pháp, tôi mê đọc và đã dịch chơi một số truyện 
trinh thám của Conan Doyle. Ông Nguyễn Bính biết thế 
bèn nảy ra ý kiến: nhờ tôi dịch cho báo Trăm Hoa mấy cái 
truyện thiếu nhi trên tạp chí Phụ nữ của Liên Xô in bằng 
tiếng Pháp. Tôi nhận ngay và đó là những bản dịch đầu tiên 
của tôi được in báo. Vậy có thể nói Nguyễn Bính là cái duyên 
đưa tôi vào nghề dịch thuật bây giờ.

Vào cấp ba (tôi học trường Phổ thông Ba Hà Nội, tiền thân 
của hai trường Lý Th ường Kiệt A và B), lòng say mê văn 
chương của tôi lên cao, một phần do sự hấp dẫn của những 
giờ thầy Nguyễn Lộc dạy. Th ầy Lộc có biệt tài phân tích nghệ 

thuật thơ. Có một trường hợp tôi còn nhớ đến tận ngày nay, 
trong hội thảo “Giáo dục thẩm mỹ trong nhà trường” do 
Viện Nghiên cứu giáo dục Trường Đại học SP TPHCM tổ 
chức năm 2001, thấy vị đại diện Bộ Giáo dục nhận ra mình 
là bạn học hồi cấp ba, tôi hứng chí bèn kể lại chuyện thầy 
Lộc phân tích thơ hồi ấy. Tôi không nhớ giờ ấy học bài gì 
mà thầy vào đề bằng câu hỏi: “Có ai biết câu thơ mở đầu Tỳ 
Bà Hành vẽ ra hình ảnh gì không?” Tất nhiên chúng tôi nghĩ 
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách, thì vẽ ra cảnh … đưa 
khách trên bến đò lúc đêm khuya chứ gì nữa. Nhưng thầy lắc 
đầu, và đợi vài phút, khi chúng tôi xin hàng cả lượt thì thầy 
mới ung dung giảng rằng: “Câu thơ vẽ nên hình một chiếc 
thuyền!” Trước sự ngỡ ngàng của cả lớp, thầy cầm một viên 
phấn và vừa đọc vừa… vẽ: “Bến”: chữ này vần trắc, gợi hình 
ảnh cái mũi thuyền” (thầy vẽ một đường vát); “Tầm Dương 
canh khuya đưa”: tất cả vần bằng, gợi hình ảnh lòng thuyền 
(thầy vẽ một đường dài nằm ngang); “khách” vần trắc là cái 
đuôi thuyền” (thầy vẽ nốt một đường vát phía sau). Tôi tin 
rằng bài giảng độc đáo ấy không chỉ mình tôi nhớ đến giờ. 
Dẫu rằng trong quá trình làm thơ, giảng thơ, phê bình thơ 
sau này, tôi sớm nhận ra rằng thầy có hơi… khiên cưỡng, 
nhưng thực tình cách phân tích độc đáo của thầy đã kích 
thích trí tưởng tượng và khả năng liên tưởng của học sinh. 
Th eo tôi đó là điều quan trọng nhất đối với việc phát huy 
năng lực thẩm mỹ của bọn trẻ. Riêng với tôi, có lẽ giờ giảng 
văn năm lớp 9 nói trên là gợi ý đầu tiên về năng lực diễn tả 
của ngữ âm tiếng Việt. (Sau này tôi có đọc một số công trình 
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nghiên cứu sâu về ngữ âm, trong đó có công trình của Cao 
Xuân Hạo, tôi thấy tâm đắc). Trong thơ tôi hình như cũng 
vận dụng không ít năng lực này thì phải.

Lòng mê học văn của tôi ngày càng tăng, và có nhiều dịp để 
thể hiện. Cũng trong năm lớp 9, có đoàn giáo sinh Đại học Sư 
Phạm về thực tập. Trong thời gian ấy có một bài tập làm văn ở 
nhà, đề tài Truyện Kiều. Tôi đã bỏ nhiều ngày tìm đọc hầu hết 
sách mới xuất bản viết về tác phẩm này, và dựa vào đó để soạn 
một bài luận hàng chục trang khổ giấy thếp, gây ấn tượng khá 
mạnh cho cả đoàn thực tập cũng như các bạn học. 

Th ời đó học sinh chúng tôi đón đọc các tác phẩm văn học 
rất sôi nổi, và phải nói là các tác phẩm ấy có ảnh hưởng lớn 
đối với sự hình thành nhân sinh quan của chúng tôi, đối 
với một số người thì ảnh hưởng cả đến hướng đi của cuộc 
đời.  Có thể nói, đến những năm cấp 3 thì viết văn đã thành 
chí hướng của tôi, chí hướng này không thay đổi trong nửa 
thế kỷ sau đó, cho đến tận bây giờ, mặc dù nó đã đưa tôi 
vào chốn đoạn trường chưa có hồi kết. Paven Corxaghin có 
phần “công” (hay “tội” ) trong đó. Câu chuyện một chàng 
trai vượt bao gian khó để thành người, hơn nữa là thành nhà 
văn nổi tiếng, đã hấp dẫn tôi không khác gì tỷ phú Bill Gates 
hấp dẫn nhiều bạn trẻ thời này. Tôi nhớ trong một đêm lửa 
trại của học sinh toàn trường, tôi đã lên diễn thuyết về hình 
tượng Paven, và được hoan nghênh nhiệt liệt. Không ít bạn 
gái đến chúc tôi sẽ trở thành Paven của VN. Sau gần hết một 
đời cọ xát với “thực tế” không ít sự xấu xa, ty tiện, bây giờ 

nhìn lại, tôi vẫn cảm ơn cái chủ nghĩa lãng mạn của Paven 
cũng như Ruồi Trâu đã truyền cho tôi từ hồi đó (xin trừ đi 
cái phần “đấu tranh giai cấp” cực đoan trong “Th ép đã tôi”). 
Không có nó thì tuổi trẻ thật tẻ nhạt và cuộc đời thật đáng 
chán, và đến tuổi già chắc sẽ càng chán chường bế tắc. Tốt 
nghiệp phổ thông, tôi và một số bạn học đã “theo tiếng gọi 
Paven” tình nguyện không vào đại học mà “vào cuộc sống”. 
Người thì đi xây dựng khu gang thép Th ái Nguyên, người đi 
làm cán bộ Đoàn. Riêng tôi sau khi đã thi đậu vào khoa Văn 
ĐHSP Hà Nội năm 1960 (và còn được cử làm “lớp phó phụ 
trách học tập”) lại xung phong lên Tây Bắc dạy học cho bộ 
đội, nghỉ hè thì lại xung phong lên nông trường Điện Biên 
thu hoạch lạc, chăn bò. Chính những năm tháng Tây Bắc này 
mở đầu cho cuộc trường chinh dấn thân vào thơ của tôi.

8/2003
(In trong sách Thuở nhỏ các nhà văn học văn , 

NXB Trẻ, 2003)



 274 H O À N G  H Ư N G  275n h ữ n g  b à i  v i ế t  v ề  t h ơ

BẠN THƠ CỬA BIỂN

Hồi đầu những năm 1970 trên báo Văn Nghệ có một bài viết 
về thơ Hải Phòng – một luồng thơ được chú ý trong thơ miền 
Bắc chống Mỹ. Sau khi khen cái mạnh mẽ, gân guốc của thơ 
ấy, thì phê những câu thơ cầu kỳ, khó hiểu như: “Hoa đỏ giữa 
tiếng ve kim loại” (trong bài Năm nay mùa hạ của HH). Đám 
thơ trẻ ở Hải Phòng chúng tôi xì xào (chỉ dám xì xào thôi, 
vì người phê là một bậc đàn anh tên tuổi): với những người 
sống hàng ngày trong tiếng ve mùa hè chen lẫn tiếng búa 
đập tôn đập sắt, thì câu thơ kia chỉ là một cảm nhận rất thực. 
Chính đời sống của một thành phố công nghiệp và hải cảng 
đã làm nên âm điệu riêng của thơ Hải Phòng.

Các nhà thơ trẻ Hải Phòng thuở ấy phần lớn là thợ, là kỹ 
thuật viên, có làm “bàn giấy” thì cũng ở những sở, ban, 
ngành liên quan đến công nghiệp hay thủ công nghiệp. Năm 
1965, về Hải Phòng “bảo học”, một anh thầy đồ gốc thủ đô 
như tôi đã lập tức bị họ lôi cuốn vào một đời sống “khác”.

Th i Hoàng là người cho tôi biết thế nào là “cà phê Hải 
Phòng”. Ngay hôm đầu gặp gỡ, anh dẫn tôi vào cửa hàng giải 
khát Th ủy Tinh (bên hông Nhà Hát Lớn HP, hình như đó là 
tên của cửa hàng tư nhân trước “cải tạo tư sản”, lúc này tuy 

đã quốc doanh hoá nhưng người Hải Phòng vẫn quen miệng 
gọi tên cũ), anh gọi hai cốc cà phê đá (tôi hơi giật mình vì 
nó to vật vã so với cốc cà phê đá Hà Nội). Chưa kịp cầm cốc 
lên thì anh giơ tay ngăn lại. Anh cầm lấy cốc của tôi, một 
tay giữ chặt, tay kia cầm chiếc thìa ra sức đánh như người ta 
đánh kem trứng. Lát sau, cốc cà phê lên đầy bọt như cốc bia, 
nhưng là bọt có màu nâu vàng. Lúc ấy anh mới đưa cho tôi, 
bảo: “Uống đi”. A! Tôi sẽ không bao giờ quên cái mát lịm và 
thơm ngát có một không hai của “cốc vại” cà phê đá đánh 
bông Hải Phòng thời máy bay Mỹ ấy.  

Lần khác, anh lại rủ tôi “đi cà phê”, lần này là cà phê phin. 
Anh gọi hai phin đen cùng với hai điếu thuốc (Tam Th anh 
hay gì đó). Lần này tôi không hấp tấp nữa mà im lặng cung 
kính như một đệ tử dự khoá khai tâm trà đạo. Đợi hai cái 
phin cà phê chảy đến nửa chừng (lúc nước cà phê rỉ ra đến 
độ đậm nhất), anh lấy thìa gạt những giọt đen quánh dưới 
đáy phin, rồi cầm hai điếu thuốc lăn qua lăn lại rất nhanh 
trên chiếc thìa đầy nước cốt cà phê, để nước cà phê thấm 
đều khắp xung quanh điếu thuốc nhưng không ướt quá. Đợi 
khoảng mươi lăm giây cho điếu thuốc se mặt, anh đưa cho 
tôi một điếu. Anh xoè diêm châm điếu thuốc trên môi tôi. 
Một hương vị ngây ngất của cà phê hoà thuốc lá cháy vừa 
thấm thía vào lưỡi vừa lâng lâng chiếm lĩnh toàn bộ khứu 
quan. Sau này tôi có dịp thử hút thuốc lá tẩm nước sái “pum” 
trong một đám lên đồng ở Sài thành, thấy cũng phê phê 
nhưng nói thật là không thể ấn tượng bằng điếu thuốc tẩm 
cà phê đầu tiên trong đời mình.
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Th i Hoàng là con ma cà phê với chè tàu. Anh có thể uống hai 
ba cữ cà phê còn chè thì liên miên suốt ngày (tùy thuộc cái 
sự có ai mời) mà chẳng cần ăn gì (mà của đáng tội thời ấy dễ 
gì mời nhau ăn một miếng). Người vui miệng  bảo: “Th ằng 
Bộ (tên thực anh là Hoàng Văn Bộ) uống chè quắt cả người”. 
Anh chàng kiêu ngạo tự đặt bút danh là “vua thơ” này đang 
làm cán bộ chuyên môn ở Sở Giao thông thành phố sau một 
thời gian công tác kỹ thuật ở cơ sở. Anh đuợc nể vì tài chữ 
nghĩa như một “Chế Lan Viên con”, vì chất bi hùng đã thấp 
thoáng trong bài “Đám tang người đánh cá”. Sau này, Th i 
Hoàng là một trong số không nhiều nhà thơ có sức làm việc 
lâu bền, anh có những câu thơ tài hoa và tâm huyết thường 
được nhắc đến như “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh/ Cây thì 
biếc như vặn mình mà biếc”.

Từ khi được Th i Hoàng khai hoá cà phê đạo, tôi cũng tập 
tọng cái thú phổ thông nhất của dân “nghệ” hồi đó. Nhưng 
cũng nhanh chóng phải “gút bai” với nó trong suốt gần 30 
năm. Chuyện là thế này. Th uở ấy tôi “bảo học” ở trường Cấp 
3 An Dương (tục danh là Trường Rế, vì trường đóng ở phố 
huyện An Dương tên nôm là phố Rế) cách trung tâm thành 
phố Hải Phòng 8 cây lô mếch. Cứ sáng nào không có giờ dạy, 
là tôi xe đạp vù về phố, nơi ghé trước nhất là Hội Văn Nghệ, 
chốn tụ bạ vui vẻ của anh em văn nghệ sĩ, nhất là anh em làm 
thơ, vì Phó chủ tịch thường trực của Hội là một nhà thơ - anh 
Nguyễn Viết Lãm. Gì chứ chè bồm (loại chè quốc doanh rẻ 
tiền nhất) thì ở đây lúc nào cũng sẵn. Nhưng hôm ấy, không 
hiểu sao cô Hiền văn phòng lại bê ra trước con mắt sáng rỡ của 

mấy cậu khách không mấy khi biết đến quà sáng những cốc 
cà phê nóng nhìn đã thấy ngay chất lượng cao bởi màu đen 
đặc quánh, mà cốc nào cốc nấy đầy tận cổ (loại cốc thủy tinh 
cao như cốc nước mía) mới khiếp chứ. Sao hôm nay Hội sang 
trọng đột xuất thế? Th ì ra đó là cà phê của Khách sạn Bạch 
Đằng chuyên đối ngoại, đưa sang để Hội mời khách quốc tế. 
Phút chót khách không đến, thế là Hội phó Lãm lệnh đem đãi 
khách nội. Trời, cái món cà phê đối ngoại uống ngụm nào vào 
ngụm nấy. Lúc ấy tại Hội ngoài tôi ra có vài bạn thơ, tôi nhớ 
nhất là Nguyễn Khắc Phục. Phục làm thợ máy dưới tàu cận 
duyên, vừa làm thơ vừa viết truyện, cũng thường tranh thủ 
lên bờ tụ bạ với bạn văn chương. Anh quý tôi có lẽ vì tôi có 
những thông tin mới về văn chương nghệ thuật từ các tài liệu 
tiếng Pháp, lại thêm tôi là bạn học phổ thông với anh ruột của 
anh là Nguyễn Khắc Kiên (Kiên sau là Tổng giám đốc Công 
ty Sông Đà). Vừa uống hết giọt cà phê cuối cùng trong cốc, 
tôi bỗng choáng, vừa buồn nôn vừa đau quặn ruột. Phục vội 
vàng đèo tôi đến thẳng một bệnh xá gần nhất. Họ tiêm cho 
tôi một mũi thuốc gì đó, nhưng tôi phải nằm đến trưa mới dịu 
cơn đau, suốt thời gian ấy Phục ở bên tôi chăm sóc. (Người 
bạn thơ chí tình này sau đó tình nguyện vào Nam làm công 
tác tuyên truyền văn nghệ, rồi trở thành nhà tiểu thuyết và cây 
viết kịch bản phim truyền hình đắt hàng). Kết luận là tôi bị rối 
loạn tiêu hoá do say cà phê, phải thuốc thang một tuần lễ. Sau 
cú ấy, cứ trông thấy cà phê là tôi hãi. Mãi đến hơn 20 năm sau, 
từ TPHCM về Hà Nội, tôi mới bị hấp dẫn trở lại bởi tách cà 
phê nóng thơm lựng đầu thu. 
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Đấy, cái thành phố đến một thức uống tài tử như cà phê 
mà cũng bạo lực, cũng cảm giác mạnh thế. Nói gì những 
thứ khác. Cho nên thơ Hải Phòng mới có những câu như 
“Hải Phòng như con tàu chở đầy thuốc nổ/ Đi qua số phận những 
con người”. Đó là một câu trong bài thơ viết về thành phố 
Cảng trong vòng phong toả của thủy lôi Mỹ, tác giả là Đào 
Nguyễn. Bài thơ in trên tạp chí Cửa Biển của Hội Văn nghệ 
Hải Phòng đã bị đem ra mổ xẻ trong một cuộc họp do Tuyên 
huấn Th ành ủy chủ trì, vì có những ý kiến cho rằng nó cường 
điệu những khó khăn gian khổ, nó “bôi đen”, cái chữ đáng sợ 
trong đời sống văn nghệ kể từ vụ án “Giai-Nhân”. Tôi được 
mời dự họp, và dĩ nhiên đã cùng các bạn của Đào Nguyễn 
hết lời bênh vực anh. Tác giả và Hội thoát nạn, nhưng không 
biết có phải sự cố ấy là một trong các nguyên nhân khiến Đào 
Nguyễn rời xa nàng thơ rách việc để chuyên tâm vào nghề 
biên kịch phim tài liệu. Lấy lại đúng tên khai sinh Đào Trọng 
Khánh, anh trở thành nhân vật hàng đầu trong nghề này, thế 
nhưng trong một buổi tình cờ tái ngộ sau mấy chục năm, khi 
tôi tỏ ý tiếc cho một tài thơ Đào Nguyễn, anh nói anh cảm 
thấy ân hận vì  “đã không đủ sức chung thủy với thơ”. Tôi 
sẵn sàng tin anh thật lòng, cũng như tin lời Lưu Quang Vũ 
nói với tôi sau buổi diễn “Tôi và chúng ta” ở TPHCM, khi 
tôi tặng anh tập thơ “Ngựa biển” mới in: “Nếu được in một tập 
thơ như thế này, mình còn thích hơn (là thành công về kịch – HH)”

Nhắc đến Vũ, lập tức nhớ đến căn buồng nhỏ của Th anh 
Tùng ở ngõ Cát Dài, nơi tụ bạ quan trọng nhất của các văn 
nghệ sĩ trẻ Hải Phòng và bạn bè của họ từ Hà Nội xuống. 
Anh thợ nguội bậc cao, thân hình lực sĩ, giọng đọc thơ trầm 

hùng (có lẽ tôi liên tưởng anh khi viết câu thơ “Th ành phố 
đêm đêm tiếng còi sâu và khoẻ/ Như giọng trầm từ lồng ngực chàng 
trai”) với người vợ đau tim đa tình, đã thoải mái coi căn 
phòng nhỏ chục mét vuông của họ như một quán trọ miễn 
phí kiêm câu lạc bộ văn nghệ bất kể ngày đêm. Vũ đã tá túc 
ở đấy một thời gian trong đoạn đời khổ sở của anh sau khi 
mang tiếng “B quay”. 

Tương phản với thơ Vũ, tôi rất khoái thơ của Th anh Tùng, 
một giọng thơ lạ thời ấy. Mạnh mẽ: “Tôi muốn thẳng tay xé 
toạc bóng đêm/ xé toạc khômg gian nghìn dặm/ ép mỏng lại những 
tuần những tháng”. Tôi thích những bài ít hoa mỹ của anh, 
giống như những “hè đường xi măng cũ kỹ/ mòn trơ khấp khểnh” 
của thành phố Cảng. Nhưng Th anh Tùng cũng rất chi đa 
cảm trong thơ tình. Bài “Th ời hoa đỏ”, một nỗi thất tình khó 
nói nên lời của anh là điển hình. Niềm đau khổ vì tình của 
Th anh Tùng phải rất lâu sau mới nguôi ngoai, khi tình cờ 
anh gặp duyên phận cuối đời do vợ chồng tôi làm xúc tác. 
Chị Th anh, người con gái cứng tuổi chưa từng biết yêu đã 
như sét đánh khi gặp anh giai sáu mươi đầy phong độ ở nhà 
tôi. Nhưng gia đình chị, Hà Nội gốc gia giáo, lại băn khoăn 
vì cái lý lịch tình ái của chàng cựu thợ nguội, cựu “áp tải hàng 
xà lan” ấy. Trời run rủi sao, đúng lúc hiểm nghèo thì đài báo 
loan ầm tên Th anh Tùng ẵm giải thưởng thơ Hà Nội. Bao 
nhiêu lời đồn ác ý bị Th ơ đánh tan. Ông Tổng thư ký Hội 
Nhà Văn kiêm ông Nghị là người thay mặt nhà trai đến xin 
cưới. Đó là một trong không ít lần tôi chứng kiến lá bùa Th ơ 
hiệu nghiệm thế nào trong đời sống Việt Nam.
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Qua lại căn buồng Th anh Tùng còn có những bạn thơ đất mỏ 
có khuynh hướng “hơi thơ xốc vác” (mượn chữ của Lê Đạt) 
gần gụi với thơ đất cảng. Tôi nhớ Trí Dũng đến từ “Lòng 
Uông Bí”. Tôi không ngờ anh bạn học của mình, đẹp trai học 
giỏi con nhà giàu phố Hàng Trống Hà Nội, lại khiến cả giới 
thơ ấn tượng vì giọng thơ khoẻ khoắn, ngang tàng. Anh làm 
bài thơ ấy (Lòng Uông Bí) sau khi nhà máy điện nơi anh làm 
kỹ sư xây dựng bị máy bay Mỹ phá tan hoang. Trí Dũng chỉ 
ghé qua nhà Tùng mà đã có một đôi mắt huyền hàng xóm 
chao đảo. Hôm trước hôm sau, cô thợ may đất Cảng táo bạo 
đáp tàu lên Hà Nội tìm đến nhà chàng, để rồi choáng váng 
vì trước mặt mình là mấy chục cô thợ may thủ đô xinh đẹp 
ngồi chấn ngay lối cậu con nhà chủ ngày ngày ra vào. Tôi nhớ 
Đào Ngọc Vĩnh, một trái tim đau yếu có giọng đọc thơ hổn 
hển, nhịp thơ trắc trở, khiến người nghe luôn luôn có cảm 
giác sợ không biết anh có đủ sức đọc đến hết bài thơ? Có 
những đêm đông Vĩnh với vợ chồng Th anh Tùng đắp chung 
một cái chăn trong căn phòng chật. Sau anh lên Hà Nội, vạ 
vật đủ nhà, đủ nghề, “ép thời gian tức ngực” để sống và làm thơ, 
cho đến khi gặp được cô thợ nhà máy giày Th ụy Khuê, hai 
trái tim vàng sưởi ấm nhau trong túp lều coi cá xiêu vẹo giữa 
cánh đồng Th ủ Lệ… 

Chính ở cái thành phố ấy, bên những người bạn thơ chân 
thành ấy, tôi đã viết những câu thơ như “con sông váng dầu hoa 
năm sắc tuổi thơ/ một bờ sông tiễn đưa/ mà hy vọng cứ sa bồi thêm 
mãi”. Những câu thơ đã bị đưa lên báo Văn Nghệ chế diễu vì 
cầu kỳ, khó hiểu. Nhưng một hôm lên Hà Nội, đến thăm 

nhà thơ Chế Lan Viên. Nói đến chuyện nghề thơ, ông bảo 
các bạn trẻ phải có ý thức học thường trực. Ông bảo chính 
ông cũng học bằng cách ghi lại tất cả những câu thơ hay của 
bất kỳ ai mà ông đọc được mỗi ngày. Ông lấy ra một quyển 
số tay, lật lật đến một trang, chỉ cho tôi đúng những câu ấy. 

Linh Đàm chớm đông 2004
(Báo Lao Động đặc san Xuân 2005)
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TÔI ĐỌC THƠ Ở NƯỚC NGOÀI

ĐÚNG RA  THÌ NĂM 1999 TÔI ĐÃ CÓ CƠ HỘI RA  NƯỚC NGOÀI 
ĐỌC THƠ. NHƯNG ĐÓ LÀ MỘT “QUẢ PHÁO XỊT”: CHƯƠNG 
TRÌNH GIỚI THIỆU VĂN HỌC ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM DO 
“NHÀ VĂN HOÁ THẾ GIỚI” BERLIN TỔ CHỨC KHÁ CÔNG 
PHU TRONG KHUÔN KHỔ “ NĂM VĂN HOÁ VIỆT NAM” ĐÃ 
CHỈ CÓ MẶT VÀI NHÀ VĂN VIỆT NAM HẢI NGOẠI VÀ THÊM 
NHÀ THƠ LÊ ĐẠT LÚC ẤY ĐANG Ở PHÁP... CÒN CÁC NHÀ 
VĂN TRONG NƯỚC ĐƯỢC MỜI VÀ ĐƯỢC GIỚI THỆU TRÂN 
TRỌNG TRONG BROCHURE CỦA NHÀ VĂN HOÁ THẾ GIỚI 
THÌ KHÔNG AI ĐƯỢC PHÉP XUẤT CẢNH. CHỈ VÌ MỘT TIN...
VỊT TRUYỀN ĐI TRONG GIỚI HỮU TRÁCH, NGHE ĐÂU XUẤT 
PHÁT TỪ SỨ QUÁN VN TẠI ĐỨC: “TỤI NHÀ VĂN PHẢN ĐỘNG 
TRONG NƯỚC VÀ HẢI NGOẠI GẶP NHAU Ở ĐÂY SẼ NHÂN CƠ 
HỘI RA  MỘT TUYÊN BỐ VỀ NHÂN QUYỀN”.

Tôi là người đầu tiên trong số các nhà văn được mời dịp ấy bị từ chối 
quyền xuât ngoại (vì đối với những người “có trách nhiệm” thì “tiền 
sự lưu truyền văn hoá phẩm phản động” 39 tháng tù khá nguy hiểm 
cho an ninh quốc gia). Nguyễn Duy thì hào hứng trả lời báo Lao 
Động rằng anh sẽ nhân dịp sang Đức mà nhảy đại qua... Kosovo để 
làm phóng sự chiến trường cho bản báo. Sau đó thấy anh im re. 

Sau này được biết buổi giới thiệu thơ tôi tại Berlin vẫn được tiến 
hành, bản tiếng Việt do anh Trương Hồng Quang, Tiến sĩ văn học, 
đọc...giùm tác giả (từ cái duyên ấy, tôi với anh sẽ thành chiến hữu: 
hiện nay chúng  tôi là thành viên Ban biên tập Talawas Chủ nhật- 
phụ trang chuyên giới thiệu sáng tác văn học của mạng Talawas), 
một bạn người Đức đọc bản dịch tiêng Đức của chị Th ái Kim Lan.

Chuyến xuất ngoại đầu tiên của tôi là vào mùa thu năm 2000, 
nhờ một học bổng “dịch giả lưu trú” của Bộ Văn hoá Truyền 
thông Pháp và phía trong nước thì có sự can thiệp của một 
nữ đồng nghiệp mà tiếng nói được “cơ quan chức năng” tin 
nghe. Buổi giao tiếp đầu tiên của tôi với công chúng nước 
ngoài diễn ra trong dịp ấy, dẫu rất khiêm tốn nhưng tôi sẽ 
nhớ mãi. Đó là buổi trao đổi về việc dịch thơ, cụ thể là qua 
tập “Th ơ Apollinaire” song ngữ của tôi (xuất bản trong nước 
năm 1997). Nhà phê bình văn học Đặng Tiến, giảng viên 
Khoa Đông phương học của Đại học Paris 7, người tổ chức 
buổi trao đổi, đã cẩn thận photocopy một số trang trong 
quyển sách phát cho cử toạ (nghiên cứu sinh văn học Việt 
Nam của trường cùng một số nhà văn, nhà giáo, nhà nghiên 
cứu người Việt - trong số đó có nhà sử học và dịch giả Lê 
Th ành Khôi) và cầm cương cuộc trao đổi rất khéo léo. Ông 
cũng “cẩn thận” nhắc nhở mọi người “không đi ra ngoài 
chuyện dịch thuật” (hẳn là để tránh những rắc rối có thể xảy 
ra, cho tôi cũng như cho chính ông). Th ế nhưng, cuối buổi 
trao đổi, lại có không ít tiếng nói đề nghị tôi đọc thơ. May là 
trước đó tôi đã có vài bài được người bạn vong niên Dương 
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Tường dịch ra tiếng Pháp. Tôi bèn đọc bài “Mùi mưa hay bài 
thơ của M.” (l”Odeur de la pluie ou le poème de M.) cả hai 
thứ tiếng. Tôi cảm nhận đươc sự  xúc động của người nghe 
trong và sau khi tôi đọc bài thơ ấy. Bài thơ nói về tâm trạng 
của đôi vợ chồng đoàn tụ sau hơn một nghìn đêm “mưa trắng 
đêm” khi “anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ”. Bài 
này sau đó đã được giới thiệu cùng một số bài thơ khác của 
tôi trong tạp chí Europe (Avril 2002), tạp chí văn chương 
uy tín của Pháp. Th ơ do Dương Tường và Trương Quang Đệ 
dịch. Người giới thiệu là nhà thơ nữ Marie Etienne, nguyên 
ủy viên chấp hành của Hội ”La Maison des Écrivains”, biên 
tập viên báo ”Aujourd’hui Poème”.Trong một lá thư cho 
tôi bà viết: ”Điều mà tôi yêu trong các bài thơ của Hoàng 
Hưng, đó là ông đã phục dựng cái thực tại khách quan, bên 
ngoài thông qua lăng kính của tinh thần, của cái thực tại bên 
trong, chủ quan, mộng mị và nhạy cảm. Cho nên trong thơ 
ông có những ghi nhận chính xác về các sự vật, nơi chốn hay 
biến cố, nhưng những cái đó truyền đạt tới chúng ta đã được 
phóng đại, biến dạng, sửa đổi bởi những gì mà tác giả nhìn 
thấy và bởi những gì rung lên trong ông”.

Nghĩ rằng “ đầu xuôi đuôi lọt”, song đến khi được hai trường 
đại học Mỹ University of Washington và Columbia College 
Chicago mời vào đầu năm 2003 thì tôi đã phải quyết định 
xin nghi hưu trước hạn để chắc chắn không bị cản trở từ phía 
cơ quan chủ quản. Quả đúng như tôi dự đoán: ông tổng biên 
tập báo Lao Đ ộng, nơi tôi làm việc, cho biết nếu tôi còn là 

người của báo thì chắc chắn sẽ không được phép đi Mỹ (thời 
điểm ấy nhiều nhân vật trong nước được mời đi Mỹ với tư 
cách cá nhân chứ không qua “con đường tổ chức” đã bị từ 
chối quyền xuất cảnh).

Ngoài mối lo trên, tôi còn lo nhiều về khả năng giao tiếp của 
mình với công chúng Mỹ. Tuy đã sống phần lớn bằng nghề 
dịch sách báo tiếng Anh từ 15 năm, và đã tự dịch một ít thơ 
của chính mình in trên tạp chí Mỹ, đây là lần đầu tiên tôi 
phải viết một tiểu luận văn học bằng tiếng Mỹ để đọc và trao 
đổi trước một thính đường người Mỹ, mà lại là giới đại học. 
Với một người tự học tiêng Anh chỉ để đọc và dịch sang tiếng 
Việt như tôi, đó là cả một thử thách.

Phải thành thực thú nhận rằng bài tiểu luận tiêng Anh với đề 
tài “quá trình hiện đại hoá thơ Việt Nam và con đường thơ 
của riêng tôi” dài khoảng 22 trang A4 đã được hoàn thành 
một cách vất vả, nhờ sự giúp đỡ rất tận tình của hai người 
bạn là nhà văn Châu Diên (tức nhà giáo Phạm Toàn ở Trung 
tâm Giáo dục thực nghiệm) và Giáo sư Mart Stewart ở Đại 
học Western Washington - ông trở thành bạn tôi sau một 
năm làm việc về chương trình Hoa Kỳ học ở Việt Nam và rồi 
lại thành chồng của nhà văn Lý Lan ở TPHCM. Còn người 
giúp tôi luyện phát âm cho đúng giọng Mỹ là anh bạn trẻ 
Adam dạy ở Trung tâm Anh ngữ Apollo Hà Nội. Sau mấy 
ngày nhận “trò chuyện có thù lao” tại nhà tôi để giúp tôi 
luyện giọng, biết về con người và công việc của tôi, Adam đã 
thành người bạn vong niên đáng yêu để đàm thoại miễn phí .
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“Nai nịt” như thế, mà vẫn hết sức hồi hộp trước buổi “ra 
quân” đầu tiên.

Tôi nói chuyện tại Trung tâm Đông Nam Á của Trường 
Nghiên cứu Quốc tế thuộc Đại học Bang Washington ở 
Seatle trong một chương trình ngoại khoá, giảng viên và 
sinh viên đươc thông báo đến nghe tùy thích. Nhũng buổi 
như thế ở đại học Mỹ thường chỉ đủ thính giả trong phạm vi 
một lớp học. Với Th ơ lại càng không trông mong hơn.

Điều bất ngờ không phải ở số người dự, mà lại ở chỗ khác: 
nhiệt tình của thinh giả. Th eo quy định thông thường, một 
buổi thuyết trình loại như thế chỉ gói gọn trong vòng một 
giờ, diễn già trình bày khoảng 40 phút, 20 phút còn lại dành 
cho “Q-A” (hỏi đáp). Nhưng tôi đọc xong bài viết của mình 
thì chuông báo hết giờ! (Vi biết đây có thể là lần đầu tiên 
thính giả của mình được nghe những thông tin về thơ Viết 
Nam, tôi phải dẫn giải dài dòng về lịch sử phát triển của nó 
trước khi vào hai trọng tâm là “quá trình hiện đại hoá thơ từ 
sau 1954” và “con đường thơ của riêng tôi”). Điều tôi nhấn 
mạnh trong bài này là tinh thần giải phóng thơ khỏi nhiệm 
vụ phục vụ chính trị và trung thành với truyền thông mà 
Đảng Cộng Sản luôn đặt lên hàng đầu cho văn nghệ sĩ, là 
tinh thần mở cửa tiếp thu tinh hoa thơ hiện đại thế giới của 
các nhà thơ Nhân Văn - Giai phẩm và một số nhà thơ trẻ sau 
“ Đổi mới”. Tôi coi những nỗ lực hiện đại hoá thơ của họ là 
đóng góp vào việc giải phóng tư duy, giải phóng cá nhân, 
rất cần thiết trong quá trình dân chủ hoá và xây dựng xã hội 
công dân của Việt Nam. 

Có lẽ nhận thấy sự hào hứng của người nghe, Ban tổ chức 
quyết định cứ cho tiếp tục. Th ế là cuộc Q-A diễn ra ngoài giờ 
quy định, khá sôi nổi, kéo dài đến gần hết giờ thứ hai. Th ính 
giả hỏi về nhiều vấn đề: quan hệ thơ truyền thống và thơ 
hiện đại, thế hệ thơ trẻ hiện nay, những khó khăn trong việc 
dịch thơ. Sau khi nghe tôi đọc thơ mình bản tiêng Anh (do 
Dương Tường, Linh Đinh - nhà thơ Mỹ gốc Việt và chính 
tôi dịch - với sự nhuận sắc của nhà thơ Mỹ Joseph Duemer), 
thinh giả đề nghị tôi đọc nguyên bản tiếng Việt. Nhạc tính 
độc đáo của thơ Việt rõ ràng gây ấn tượng với họ. Một ghi 
nhận đáng lưu tâm: ngay cả giới trí thức đại học cũng tỏ ra 
ngại ngần vì “sự khó đọc” của thơ hịên đại. Trả lời băn khoăn 
của họ về chuyện này, tôi nói: “Khi đọc thơ hiện đại, các bạn 
hãy vượt qua thói quen đọc thứ thơ lười (lazy poetry), là thứ 
thơ chỉ cho mình đọc một cách thụ động, để tích cực tham 
dự vào bài thơ với những phát hiện của riêng mình”. Tôi dẫn 
chứng bài “Đường phố 1” của tôi (trong tập “Người đi tìm 
mặt” xuất bản năm 1994). Khi tập thơ ra đời, vị Viện trưởng 
Viện Văn học thời ấy, trong bài viết có những lời ưu ái với 
tôi, đã trích toàn bộ bài thơ và nói rằng ông thực sự không 
hiểu chút nào! Trong khi ấy, các bạn trẻ từng sống ở Sài Gòn 
nhận ra ngay những ấn tượng về đường phố hỗn loạn của 
thành phố thời hậu chiến.

Mở ngoặc về việc “nói tiếng Mỹ” của tôi. Tuy thấy trong lớp 
học có một số nghiên cứu sinh thạc sĩ và tiến sĩ người Việt, tôi 
vẫn quyết định tự mình xoay xoả mà không cầu viện. Tôi nói 
chậm và ngắn nhưng tự tin ở việc chọn đúng từ ngữ thích hợp 
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để diễn đạt ý mình cùng với sức truyền cảm trực tiếp của tiếng 
nói mình. Tôi cũng không quên xin lỗi thính giả về tiếng Mỹ 
của một người tự học. Mọi người thích thú khi biết thời gian 
tự học của tôi chủ yếu là ... ở trong tù, với tài liệu chủ yếu là... 
những số báo “Moscow News” (nhật báo tiếng Anh của Liên 
Xô, ấn phẩm tiêng Anh duy nhất lưu hành chính thức tại Việt 
Nam hồi trước “ Đổi mới”, mà anh ruột tôi, một bác sĩ làm 
việc tại “Ban bảo vệ sức khoẻ Trung ương” gừi vào).

Bài nói chuyện của tôi đã khiến nhà thơ Paul Hoover, chủ 
biên tuyển tập nổi tiêng “Th ơ Hậu hiện đại Mỹ” quan tâm 
đến thơ Việt Nam. Ông đã đem in nó vào Tạp chí văn học 
New American Writing (Sáng tác mới) do ông chủ biên, vào 
năm 2003 (có thể đây là một trong số tiểu luận đầu tiên về 
văn học đương đại Việt Nam viết từ trong nước Việt Nam 
thống nhất được in ở Mỹ) và sau đó ông đã cùng nhà thơ 
Nguyễn Đỗ bạn tôi làm một tuyển thơ đương đại Việt Nam 
và một tuyển thơ Nguyễn Trãi.

Cũng chính Paul Hoover là người viết bài bình luận hai 
bài thơ “Người về” và “Mùi mưa hay bài thơ của M.”của tôi 
làm tài liệu cho lớp Sáng tác Văn học của trường Columbia 
College Chicago. Sau đây là một đoạn trong bài viết: “Th ơ 
của Hung làm tôi nhớ đến những tiểu thuyết hư cấu mang 
tính hiện sinh. Chúng xảy ra trong một thời gian rất rõ nhưng 
cũng có một tính cách phi thời gian. Nhiều năm tháng được 
nén lại trong một bài thơ trữ tình ngắn nói về mất mát và 
đau khổ. Con người đau khổ có thân xác và kinh nghiệm cụ 

thể, nhưng theo một nghĩa khác, cũng là một gương mặt tiêu 
biểu. Tôi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết “Người đàn bà trong 
cồn cát” của tác giả Nhật Bản Kobo Abe. Một ngày nọ có 
một người đàn ông trượt chân thụt xuống một vực cát  trong 
khi đang bước đi giữa sương mù ở một nơi xa xôi. Th ế rồi 
ông ta trở thành chồng của một trong số nhiều người đàn 
bà của cồn cát mà nghề nghiệp là xúc cát  suốt đời. Th ực vậy, 
ông ta đã tìm ra số phận của chính mình, không lay chuyển 
được, không thể nào thoát khỏi (và cuối cùng thì có lẽ ông 
không muốn thoát khỏi). Chúng ta được ban cho phải sống 
trong những thế giới đầy đau khổ. Nhưng con tim vẫn có khả 
năng trỗi dậy, mặc dù đã bị chôn vùi nhiều năm tháng (“Mùi 
mưa”); một cái vỗ vai có thể thình lình thức tỉnh ta trở về với 
đời sống từng đã nhìn lướt qua mặt ta.

Tôi không biết có bài thơ  nào khác để so sánh với  thơ Hung. 
Bên dưới cái bề mặt bình thản, kể chuyện, thơ (Hung) rất 
phức tạp và xúc động. Có lẽ trong đời thực, Hung đã cảm 
thấy bị lưu đày giữa ngay  xứ sở của mình và bị dời khỏi 
những hoàn cảnh sống và làm việc của chính mình.”

Columbia College Chicago là một trong những trường đại học 
có uy tín về các khoa văn hoá nghệ thuật (liberal arts), có lớp 
cử nhân và cao học sáng tác văn học (creative writing). Hàng 
năm trường mở liên hoan Th ơ Mùa Xuân, mời các nhà thơ 
có tiếng trong nước đến đọc thơ cùng với các nhà thơ trẻ của 
trường. Tôi là nhà thơ người nước ngoài đầu tiên được mời 
tham dự chương trình này. Trong một tuần lễ ở Chicago, tôi 
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có nhiều buổi đọc thơ ở trong và ngoài trường, nhưng quan 
trọng nhất là buổi đọc trên hội trường. Khi tôi bước vào, hội 
trường đã kín chỗ và tiếng những ca khúc chiến đấu của Việt 
Nam thời chống Mỹ đang vang vang trên loa phát thanh. Ban 
tổ chức chuẩn bị khá chu đáo: bản tiếng Anh của những bài 
thơ tôi đọc được phóng lên màn hình treo bên trên đầu tôi, để 
khi tôi đọc tiếng Việt, thính giả theo dõi đựoc ý nghĩa câu thơ 
cùng lúc thưởng thức nhạc điệu của nguyên tác.  (Nhạc điệu 
của thơ tiếng Việt quan trọng không kém ngữ nghĩa của nó. 
Sau khi nghe tôi đọc thơ tại một nhà sách ở Chicago, một trí 
thức Việt kiều tới gặp tôi và nói: “Tôi đã đọc những bài thơ 
này bằng mắt, thơ rất hay, nhưng không ngờ khi nghe tác giả 
đọc mình lại thấy mạnh mẽ đến thế”).

Cũng như ở Seatle, phần hỏi đáp sau khi đọc thơ diễn ra rất 
sôi nổi, nhưng thính giả - chủ yếu là sinh viên - quan tâm 
nhiều hơn đến hoàn cảnh sáng tác của tác giả. Sau buổi đọc, 
một số em lên sân khấu chào tôi và bày tỏ sự xúc động của 
mình khi nghe thơ. Tôi thấy họ đều rất chân thành. Và, ở đây 
cũng như ở hầu hết các buổi đọc thơ của tôi ở Mỹ, Đức, Pháp 
trước và sau đó, hai bài thơ “Người về” và “Mùi mưa” được 
sự chia sẻ nhiều nhất của thính giả. Có lẽ vì những bài thơ ấy 
nói lên tâm trạng khá phổ biến của con người trong thời đại 
hiện nay, như nhà thơ Robert Creeley (1926-2005), nguyên 
Đồng Chủ tịch Viện Hàn lâm thơ Hoa Kỳ, đã viết trong một 
lá thư gửi cho tôi năm 2001:” Đọc bản dịch các bài thơ của 
ông, tôi rất xúc động vì những xúc cảm về sự lạc lõng và mất 
mát trong đó. Chắc là cả thế giới chúng ta đã đi đến cùng 
một chỗ đắng cay như thế.”

Sau khi rời Chicago đi New York, tôi viết thư tới GS Tom 
Nawrocki, người tổ chức chưong trình “Th ơ mùa Xuân” để 
cảm ơn thì được ông trả lời: “Chính chúng tôi phải cảm ơn 
ông đã đem đến cho trường một không khí thơ sôi nổi. Nhiều 
ngày sau khi ông chia tay, sinh viên còn bàn tán về những buổi 
đọc thơ của ông. Chúng tôi đã học được nhiều điều ở ông”.

Năm 2005, tôi được Khoa Viết văn của trường University of 
San Francisco mời sang đọc thơ và nhân đó lại có buổi trao 
đổi rất th ú vị về tập bản thảo “ Ác mộng” (30 bài thơ về thời 
gian tù đày) với sinh viên lớp Văn học Việt Nam tại trường 
UCLA Berkeley do cô giáo Nguyễn Nguyệt Cầm hướng 
dẫn. Tôi thực sự xúc động trước sự quan tâm và hiểu biết về 
Việt Nam của những bạn trẻ người Việt sinh trưởng trên đât 
Mỹ, phần lớn chưa có dịp về thăm quê cha đât tổ. Tôi cũng 
thực sự sung sướng cùng với vợ tôi tham dự đêm liên hoan 
rất vui vẻ với các em sinh viên buổi tối hôm ấy tại ngôi nhà 
xinh đẹp trên đồi của vợ chồng Peter Zinnoman - Nguyễn 
Nguyệt Cầm. Chúng tôi đã trẻ lại trong không khí đầy sức 
sống của các em. Nhưng sau những phút ấy tôi không khỏi 
trạnh lòng. Ngay tại đất nước mình, do sự kỳ  thị gay gắt 
đối với những cây bút bị coi là “chiên ghẻ “, mình chưa bao 
giờ có những phút hạnh phúc được chia sẻ với bạn đọc như  
thế. (Mãi cho đến cuối năm 2005, điều ấy mới tới với tôi, 
sau 45 năm xuất hiện trên thi đàn, đó là buổi nói chuyện tại 
Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội và buổi đọc thơ tại Viện 
Goethe Hà Nội - nhưng mà Viện Goethe thì vẫn là “lãnh thổ 
ngoại quôc” trên đất Việt Nam!)
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Cuối năm 2005, tôi bât ngờ nhận được lời mời tham dự 
“Vietnam Kongress” (Hội nghị Việt Nam) do Nhà hát 
Volksbuhne (Nhân dân) Berlin tổ chức. Lời mời đựoc đưa ra 
bột phát sau khi anh Leineweber Goetz, người tổ chức hội 
nghị cùng với ông Franz Xavier Augustin, Viện trưỏng Viện 
Goethe Hà Nội  đọc được các bản dịch tiêng Anh thơ tôi 
(trong số đó khoảng 30 bài in trên các tạp chí văn học khác 
nhau của Mỹ, Canada). Điều đáng kể trong cuộc này là: trong 
chương trình hội nghị kéo dài từ trưa đến đêm, gồm nhiều 
cuộc nói chuyện, trao đổi với sự góp mặt của những người liên 
quan đến Việt Nam đến từ nhiều nước, Ban tổ chức cố tình 
xếp tôi là người cuối cùng, và thơ của tôi lại đi sau ngay bài nói 
chuyện của nhà báo Bùi Tín! Tôi hơi lo vì thấy giờ của mình 
cứ bị đẩy lui mãi do các tiết mục trước kéo quá lố. Lại thêm 
ngay trước đó, bài nói của anh Bùi Tín bị hai kẻ gây sự làm 
mất vui. Mãi đến hơn 8 giờ tồi, tôi mới được đăng đàn. Tuy đã 
muộn, số người ở lại nghe thơ cũng cỏn khá đông. Trong đó 
tôi thấy có cả hai nhân vật “gây sự” kia. Tôi đã sẵn sàng chuẩn 
bị ứng xử với tình huống xấu, vì hôm nay tôi sẽ nói về tập “Ác 
Mộng” sau khi 3 lần bản thảo bị các nhà xuất bản trong nước 
từ chối. “Quá tam ba bận”, tôi chỉ kiên nhẫn đến thế thôi. Giờ  
là lúc tôi tự  cho phép cho mình  công bố rộng rãi những bài 
thơ gan ruột ấy tại bất cứ nơi nào, dưới bất cứ hình thức nào 
có thể.  (Sau đó Diễn Đàn là  cơ quan truyền thông đầu tiên 
giới thiệu “Ác mộng” vào đầu năm 2006, tiếp theo là  Talawas 
công bố đầy đủ  trên trang Chủ  nhật).

Nhưng may mắn là buổi đọc thơ diễn ra xuôn xẻ, hào hứng. 
Th ú vị nhất có lẽ là khi tôi đọc bài “Một ngày” kể chuyện đôi 
trai gái yêu nhau bằng tiếng gõ qua bức tường phòng giam 
(Goetz đọc bản tiếng Anh rất đạt, anh là một nhà hoạt động 
sân khấu mà).

Trong các buổi đọc thơ ở nước ngoài, phần trao đổi thường 
không hạn chế trong chuyện văn chương, mà người nghe 
bao giờ cũng muốn biết chuyện “thế sự” là bối cảnh của tác 
phẩm. Trường hợp của tôi, một cây bút độc lập không thuộc 
tổ chức văn học chính thống nào và “có vấn đề”, được mời 
đích danh với tư cách hoàn toàn cá nhân, thường gặp phải 
những câu hỏi nhạy cảm. Sau đây là một số câu hỏi tôi cho là 
lý thú và thấy mình cũng đã trả lời thoả đáng.

Tại lớp Đông phương học thuộc Đại học Paris 7 năm 2000, 
một thính giả không phải trong trường, không rõ lai lịch, 
hỏi tôi một câu mà nhiều người coi là một cái bẫy: “Trong 
nước, ông có được quyền tự do sáng tác không?”. Tôi trả lời 
không cần suy nghĩ: “Người nghệ sĩ chân chính không bao 
giờ đợi ai ban cho mình quyền tự do sáng tạo. Trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, anh ta cũng có sự tự do trong nội tâm. Quyền 
thiêng liêng ấy chỉ mất khi anh tự nguyện để người ta tước 
đoạt”. Cũng đề tài này, ở trường Columbia College Chicago 
một giảng viên khoa viết văn hỏi: “Từ nước mình sang Hoa 
Kỳ, ông đánh giá  thế nào về quyền  tự do sáng tác ở đây?”. 
Tôi đáp: “Ở đâu thì người sáng tác cũng phải kháng cự sự 
chi phối của ngoại cảnh. Nếu ở các nước Cộng sản, đó là sự 
ràng buộc về chính trị, thì ở các nước tư bản, là sự khuynh 
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loát của đồng tiền. Các nhà văn ở Mỹ rõ ràng phải vượt qua 
thách thức của việc chạy theo thị trường để bảo vệ tiếng nói 
chân thực của riêng mình”.

Trong buổi trao đổi về tập thơ “Ác mộng” của tôi tại lớp Văn 
học Việt Nam của trường Đại học Berkeley, các em hỏi rất 
nhiều điều trong và ngoài tác phẩm. Một em đề nghị tôi so 
sánh thơ của mình với tập “Nhật ký trong tù” của Hồ Chí 
Minh. Tôi cười lớn và nói đùa: “Nếu ở VN mà đặt một câu 
hỏi như thế thì sẽ bị đánh đòn vì tội phạm thượng đấy!”  Cả 
lớp cười ồ, nhưng tôi làm nghiêm ngay: “Tôi nghĩ không nên 
so sánh, vì bản chất hai tập thơ khác nhau:  tôi chỉ là một con 
người bình thường chủ ý chỉ là ghi lại tâm sự riêng tư trong 
một nghịch cảnh, còn Hồ Chí Minh, dù ta thích hay không 
thích, cũng là một vĩ nhân lịch sử, một nhà cách mạng, trong 
hoàn cảnh ngục tù ông vẫn luôn nghĩ đến mục tiêu chiến 
đấu của mình.”46  

46 Thực tế là không ít người khi đọc "Ác mộng" lập tức liên tưởng đến "Nhật ký 
trong tù". Đơn cử GS Phong Lê, Viện trưởng Viện Văn học trong tiểu luận: 
"Thơ đến với người và thơ đi tìm mình" viết sau khi đọc một số bài "Ác mộng" 
in trong tập "Người đi tìm mặt" của tôi: " Viết cho mình, chỉ riêng mình thôi, 
dường như đó cũng là câu chuyện của tác phẩm lớn Nhật ký trong tù. Tác 
giả thật ra không hoàn toàn quên tập thơ mình đã viết, như trước đây ta vẫn 
nghĩ, nhưng quả là ít quan tâm đến nó. Sau một chữ hoàn chấm dứt bài số 
134, là bài Mới ra tù tập leo núi. Bài thơ đánh dấu dứt khoát sự chuyển đoạn 
cuộc đời Bác; từ đây là ra tù, là thôi cả nhật ký và thơ, để bước vào trường 
hoạt động cách mạng.

 Ngâm thơ ta vốn không ham

  Quả là vậy. Hành động thơ ở đây quả như một chuyện bất đắc dĩ. Nhưng rồi 
chính những ngẫu nhiên của cuộc sống đã dồn thúc cho sự ra đời cả một tập 
thơ, với những bài thơ, những câu:

Lại có một em hỏi:  "Ông nghĩ Việt Nam có thực sự đổi mới 
không?"  Tôi trả lời: "Chỉ một việc hôm nay tôi ngồi đây trước 
các bạn đã chứng tỏ Việt Nam có đổi mới. Có điều là những 
người tâm huyết với dân tộc bao giờ cũng sốt ruột, muốn thúc 
đẩy quá trình đổi mới nhanh lên, nhanh lên nữa, triệt  để  hơn 
nữa, để đất nước không tụt hậu quá xa so với người ta".

(Diễn Đàn Paris Xuân 2006. Một phần bài này đã in trên tạp chí “Trí Tuệ” 
của Hiệp hội các trường Đại học - Cao đẳng ngoài công lập Việt Nam, 

số 2 năm 2006. BBT Tr í Tu ệ có sửa, cắt vài chỗ “nhạy cảm” 
trong nguyên bản)

Hoà lệ thành thơ tả nỗi này
...

  Đáng khóc mà ta cứ hát tràn

  Hồ Chí Minh lớn ở nhiều bài thơ khác, như cách ta từng phân tích lâu nay. 
Nhưng  tôi nghĩ tác giả vẫn lớn, và càng lớn ở chính những câu này. Cái thật 
thường đi với cái đẹp. Cái nội tâm thầm kín, sâu xa thường khiến ta rung 
động và xúc động.

  Hoàng Hưng là �Người đi tìm mặt� mình - như tên tập thơ mới đây nhất của 
anh. Là người đã viết đoạn thơ tôi vừa dẫn. Tôi cố rứt ra khỏi tâm thế băn 
khoăn khi đọc đoạn thơ trên, nhiều lần, bởi sự ám ảnh về một cái gì còn 
trong phía tối của cả nội tâm và ngoại giới. Nhưng Hoàng Hưng trong tập 
thơ này, cũng là người có nhiều bài thơ sáng sủa, sáng suốt, dễ hiểu, và tôi 
tin đó là thơ đến được với nhiều người. Những bài Người về, Mộng, Đêm 
vượt đèo trong tập Người đi tìm mặt là những bài thơ hay, không chỉ vì sự 
dễ hiểu. Bài thơ như sự chưng cất toàn bộ kinh nghiệm, ấn tượng, cảm xúc 
của cả một phần đời trong thời gian và không gian của chính tác giả, và hẳn 
không chỉ riêng tác giả. Cuộc đời dẫu bất cứ lúc nào, quả chẳng bao giờ hết 
được những chuyện bất an, và bất an đâu phải chỉ là ngã cầu thang, đâm xe 
máy, đấm đò, bị xin đểu, hoặc trấn lột... mà còn biết bao ám ảnh khác trong 
đời sống tinh thần. Tôi hiểu vì sao Chủ nghĩa hiện đại, cái �modernisme� mà 
ta kinh sợ và phê phán gay gắt non nửa thế kỷ, vẫn cứ là một hiện tượng 
thế giới; và những người không tên trong Mê cung của Alain Robbe Grillet. 
Người xa lạ của Albert Camus, hoặc nhân vật chỉ có tên K. trong Vụ án của 
Franz Kafka sống trong những âu lo, thảng thốt, không biết thân phận của 
mình sẽ ra sao trong bao hiểm hoạ vô hình, lại nói được bao vấn đề lớn lao và 
nghiêm chỉnh của thế kỷ.

Văn học trong hành trình tinh thần của con người

(NXB Lao Động, 1994)
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I V
T RẢ  LỜ I  P HỎN G  VẤN

“PHẢI TẮC TỊ MỚI ĐỔI KHÁC ĐƯỢC”
(Trò chuyện cuối tuần với Th ể Th ao-Văn Hoá)

Tối nay (30/9), Hành trình - tập thơ vừa được tặng giải 
thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2006 cùng tác giả của nó - nhà 
thơ Hoàng Hưng, sẽ có buổi ra mắt tại cafe sách Trung tâm 
văn hóa Đông Tây. Có thể nói, sau nhiều cú “va đập” tìm 
tòi thể nghiệm, với Hành trình - tập hợp những sáng tác 
trong suốt 1 thập kỷ (1995-2005), thơ Hoàng Hưng đã đạt 
đến độ chín.

TT &VH trao đổi với nhà thơ Hoàng Hưng.

* Từ “Đất nắng”, “Ngựa biển”, “Người đi tìm mặt”, “ác mộng” đến 
“Hành trình”; từ những vần thơ trong trẻo, tươi sáng “Năm nay hạ 
về, đời tựa trái cam/ Sau lần vỏ rám khô giữ nguyên lòng mát ngọt” 
của chàng thanh niên tuổi 20 đến những câu thơ đầy sức nặng và trải 
nghiệm “đời sống này buồn mà đẹp quá”, hay “Inbox hiện/ những 
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dòng chữ Việt/ không dấu/ như một thân thể khuyết tật/ như thông 
điệp/ biến dạng qua giấc mơ/ như lời dối dăng/ bên kia mồ/ hay tap 
lam nguoi binh thuong” của một ông già đã sống trên đời hơn 6 thập 
kỷ, đã bị lưu đày ngay giữa xứ sở mình. 

Phải chăng đó chính là hành trình “đi tìm mặt” của chính mình, mà 
cái đích của hành trình là trở về bản thể (điều mà chẳng mấy ai đã 
dễ làm được!)?

-  Hành trình của tôi có lẽ là một hành trình hợp qui luật 
tự nhiên của con người. Bernard Shaw có nói đại ý: Dưới 
30 tuổi mà không lý tưởng hoá cuộc sống thì là thằng ngu, 
ngoài 30 mà vẫn lý tưởng hoá cũng là thằng ngu. Vấn đề là 
anh có đủ trung thực để ghi nhận hành trình ấy hay không 
mà thôi. Tôi không thích lắm cái ý “trở về với bản thể”. Bản 
thể đâu phải là cái gì bất biến mà trở về?  Nhà Phật có câu: 
“Tâm bình thường chính là tâm đạo”. Có điều thế nào là 
“tâm bình thường” thì tôi không dám tin rằng mình đã thấu 
hiểu, chỉ chắc mỗi điều là cái “bình thường” ấy không thể là 
cái “tầm thường”. Tuy nhiên có một sự gần gụi giữa giai đoạn 
“sư tử trở thành cừu non” theo ý của Nietzsch với cái lúc thấy 
được “núi lại là núi, sông lại là sông” của người học thiền. 

* Không thể không thừa nhận “Hành trình” có bề rộng của không 
gian và bề sâu của tâm linh. Song dường như nó lại ít chú trọng đến 
sự “làm mới” thể thơ tự do, trong khi trên diễn đàn thì ông lại luôn 
cổ xúy cho những thể nghiệm, tìm tòi. Vì sao có sự mâu thuẫn đó, 
thưa ông?

- Tôi xin hỏi ngược lại bạn: Những bài thơ tôi mới viết ở 
Mỹ, ở Nepal, có gì mới hơn những bài trong các tập trước 
của tôi? Nếu có, tức là tôi vẫn “thể nghiệm, tìm tòi” đấy chứ. 
Với tôi, thể thơ tự do có lẽ cũng đủ để diễn đạt những khám 
phá nội tâm của mình lúc này.Tới lúc nào đó biết đâu tôi sẽ 
thấy cần thiết làm thơ không lời, thơ thị giác, thơ âm thanh, 
thơ trình diễn, thơ video, hoặc pha trộn tất cả những thứ ấy? 
Cũng xin thưa rằng tôi chưa bao giờ là một người làm thơ 
có chủ ý “cách tân, thể nghiệm” gì hết, mà chỉ cố lắng nghe 
đúng mình ở từng thời điểm để có cách diễn đạt thích hợp 
mà thôi.

* Th ế thì vì sao một người có thâm niên làm thơ 40 năm lại phải thốt 
lên “Th ơ ôi là Th ơ/ Mày là cái gì thế hả Th ơ?”. Vậy rốt cuộc thì Th ơ... 
là cái gì thế, thưa ông? Nó có “bí hiểm” đến mức như vậy không?

- Tôi tin rằng ai trả lời được câu hỏi “rốt cuộc Th ơ là cái gì” 
chỉ có thể là nhà thơ tầm tầm. Cũng vì quá tự tin vào định 
nghĩa về thơ có sẵn trong túi mà nhiều vị luôn ngơ ngác hoặc 
nổi khùng trước những thứ thơ mới. Th eo tôi, thơ đơn giản 
là cái mà người làm ra nó tin nó là thơ và đủ sức thuyết phục 
một số nhất định người tin theo.

* Là người ủng hộ thơ trẻ; thậm chí từng đăng đàn tuyên ngôn 
“Th ơ VN đang chờ phiên đổi gác” khẳng định sự thay thế tất yếu 
của lớp trẻ với thế hệ già nua, cũ kỹ. Nhưng liệu có lạc quan quá 
không, thưa ông , vì rằng , thực tế, nói theo cách của (cố) nhà thơ 
Nguyễn Lương Ngọc, thì “những con đã sinh ra thì đã chết/ những 
con chưa chết thì chưa sinh ra”. Hơn nữa, với thực tế hiện nay, khó 
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có thể “nổ” ra một cuộc “cách mạng” thơ ca lần thứ hai trong lịch sử 
(nếu tính từ cột mốc Th ơ Mới - 1932)? Và nếu không lạc quan thái 
quá thì ông hãy dẫn chứng vài ba gương mặt thơ (có thể khả quan) 
trên diễn đàn trẻ hiện nay?

- Bạn nghĩ rằng ta muốn bước vào thời đại “số hoá”, “toàn 
cầu hoá” mà lại tránh được một cuộc “cách mạng” trong thơ 
(đồng thời hoặc đi sau cuộc cách mạng về giáo dục) hay sao? 
Tôi không bi quan đến nỗi cho rằng chúng ta sẽ mãi mãi ở 
bên lề cuộc chơi của nhân loại. Có thể cuộc “cách mạng thơ” 
sắp tới sẽ không triệt để về tuổi tác như thời “Th ơ Mới” vì 
nó tạo cơ hội cho cả những thế hệ không còn trẻ tham dự 
. Ngoài 70 nhưng Dương Tường, Châu Diên, Xuân Khánh 
đâu đã già? Còn thơ trẻ hiện nay? Đông đảo hơn cuối thế kỷ 
trước, và đã có đủ các khuynh hướng cho một nền thơ chững 
chạc và phong phú. Bạn thấy thơ VN đã bao giờ mạnh mẽ 
đến thế chưa, từ “nổi loạn” cực đoan (như Bùi Chát, Lý Đợi, 
Phan Bá Th ọ) đến sâu lắng (như Đỗ Doãn Phương, Lê Th ị 
Mỹ ý…), tràn đầy tâm tình (như Vi Th ùy Linh)  sần sượng 
(như Lynh Bacardi), chải chuốt (như Phan Huyền Th ư), 
phức cảm (như Th anh Xuân) đến quyết liệt về thi pháp (như  
Nguyễn Th úy Hằng, Tam Lệ…)? 

* Gần đây, trên tờ “Nhân dân nhật báo” (Trung Quốc) có đưa tin 
ở Trung Quốc, khái niệm “nhà thơ” đã gần như biến mất kể từ năm 
1990 đến nay. Bởi vì sáng tác thơ, hiện chẳng được mấy người chú ý. 
Bởi vì xã hội trọng vật chất khiến con người hiện đại khó có thể thư 
giãn, để đọc thơ hay sáng tác thơ. Bởi vì, nhà thơ Trung Quốc hiện 

đại thường có xu hướng cá nhân hóa ngôn ngữ của mình, làm cho tác 
phẩm của họ trở nên tẻ ngắt và khó hiểu với độc giả. Và “bởi” trăm 
thứ lý do khác... 

Th ực ra, trong thế giới phẳng, thơ ca biến mất hoặc chẳng mấy khi 
được lưu tâm là “vấn nạn” chung của toàn cầu, chứ đâu phải của 
riêng một quốc gia. Có bao giờ ông nghĩ tới một “cái chết được báo 
trước” hay một ngày “cáo chung” cho thơ ca nhân loại không? Cứ giả 
tưởng cuộc sống mà không có thơ ca, thì sẽ thế nào nhỉ?

- Cách hình dung của bạn về “thế giới phẳng” và xã hội tương 
lai “trọng vật chất” hình như hơi... đơn giản. Ở những nước 
như Trung Hoa, Việt Nam người ta mới được thả ra theo lời 
xúi (dại?): “Làm giàu không khó” thì vật chất có vẻ đang lên 
ngôi chúa tể (những cũng còn khối người không chấp nhận 
làm bề tôi cho nó), còn ở những nước có đầy các tỷ phú như 
Mỹ thì trường đại học nào cũng có khoa dạy làm thơ đấy. 
Cuộc sống chẳng bao giờ hết thơ ca đâu. Tuy nhiên, có thể 
thơ ca tương lai không hề giống thơ ca bây giờ... Mà tại sao 
chúng ta phải lo chuyện xa xôi thế trong khi “tại đây, lúc 
này” một nhà thơ không có gì ghê gớm như tôi vẫn còn được 
báo chí phỏng vấn kia mà? Còn về cái chết của Th ơ, tôi tán 
thành cách nhìn của nhà thơ Pháp Julien Blaine: 

Th ơ vĩnh viễn
chết...
và mỗi kẻ đến lại thu hồi
cái xác,
lắc,
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vuốt ve hay bạt tai,
ôm chặt và đi vào ả
Vậy là kẻ đến 
làm thơ sống lại

* Vậy ông lý giải thế nào về tình trạng “tắc tị” của nhà thơ trong xã 
hội hiện đại?

- Phải “tắc tị” mới đổi khác được chứ! Xã hội hiện đại tắc 
tị nên phải chuyển sang xã hội hậu hiện đại. Lý trí tắc tị thì 
phát hiện được tâm linh. Người làm thơ đi mãi vào cái riêng 
thì sẽ đến lúc hết đường, nhưng nhờ đó anh sẽ phải tìm lối 
ra, sao cho cái riêng của anh bao la như trời đất. Câu thơ “hét 
lên một tiếng lạnh cả thái hư” của Không Lộ thiền sư vẫn 
luôn ám ảnh tôi. 

* Câu hỏi cuối, cuộc sống của nhà thơ Hoàng Hưng sau “Ác mộng” và 
“Hành trình”? “Những ngày sắp tới có gì mới hơn”? 

- Tôi có linh cảm rằng những ngày sắp tới mình sẽ được sống 
trong những cái mới chưa từng có với đất nước mình,và mình 
phải không ngừng “tu luyện” để đủ sức mà đóng góp vào cái 
mới cũng như hưởng thụ nó. Tất nhiên với tuổi tác này thì 
cũng phải “tùy theo sức của mình” thôi.

Lan Ngọc (thực hiện)

KHÔNG LÀM ĐƯỢC THƠ LÀ COI NHƯ THẤT BẠI
(Ăn trưa với Doanh nhân Sài Gòn)

Nhà thơ Hoàng Hưng được biết đến như một điển hình 
của ý thức cách tân rốt ráo. Trên xa lộ chữ nghĩa, hành giả 
Hoàng Hưng mải miết xây một lối riêng bằng những từ, ngữ 
vuông vức, gắn kết bền chặt, đầy sức mạnh của tư duy, chiêm 
nghiệm, suy tưởng... Tập thơ Hoàng Hưng - 36 bài thơ (do 
Nhà xuất bản Ngệ An và Trung Tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông 
Tây ấn hành quý I năm 2008) với những bài thơ cũ và mới: 
Người yêu miệt biển, Cửa sông, Người đi tìm mặt, Tuyết Sơn, 
Nghe... đã làm sống lại từng chặng đường thơ đầy gai góc, va 
xiết của ông. Chúng tôi đã gặp nhà thơ Hoàng Hưng và nghe 
ông chia sẻ nhiều hơn về hành trình thơ. 

Đọc thơ ông, người ta sẽ nghĩ ông có một vẻ bề ngoài dữ dội, một tính 
cách kì dị thế nào đấy…

Đúng đấy, nhiều người thất vọng khi gặp tôi. Đọc thơ thôi, nhất 
là tập Ngựa biển, họ nghĩ tôi trông phải hoành tráng, dữ dội, 
ngang tàng lắm. Không ai nghĩ trông tôi lại có vẻ cù lần thế này. 
Tính cách thực của con người nhiều lúc không thể hiện ra bên 
ngoài để cho các nhà “tướng mạo học” bắt được đâu.
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Ông đã đến với thơ như thế nào? Vì sao thơ ông lại có sự ảnh hưởng từ 
các trào lưu thơ phương Tây đậm nét như vậy?

Tôi học tiếng Pháp từ bé. Bố tôi là một trong số các bác sỹ y 
khoa đầu tiên đầu tiên học ở Pháp về nên nhà tôi rất nhiều 
sách Pháp. 10 tuổi tôi đã bắt đầu dịch thơ Pháp rồi. Học lớp 
nhất (lớp 4, lớp 5 bây giờ) ngồi trong lớp tôi  dịch những bài 
thơ trong sách giáo khoa Pháp văn. Cũng làm mấy bài thơ 
đăng trên trang thơ “Th iếu nhi” của nhật báo Giang Sơn. 
Nhưng hồi đó tôi chỉ dịch và làm thơ một cách hồn nhiên, 
không nghĩ mình lại đeo đuổi thơ đến suốt cuộc đời. 

Ý thức một cách nghiêm túc về thơ của tôi đến sau đó không 
lâu. Học cấp hai thì đã cảm thấy là mình phải đi theo con 
đường ấy. Đến cấp ba thì coi như đã xong xuôi, tôi đã quyết 
định học đại học ngành ngữ văn. Tôi vào khoa Văn trường 
Đại học Sư Phạm Hà Nội, tuy nhiên chưa học ngày nào thì 
có lời kêu gọi học sinh đi Tây Bắc dạy học cho quân đội, máu 
giang hồ nổi lên, thế là tôi đi luôn. Đi để làm thơ đấy. Nhà 
thơ Phạm Hổ chính là người mang thơ của tôi về Hà Nội 
đăng báo Văn Nghệ. Hai năm sau tôi về Hà Nội, lại thi vào 
khoa Văn học tiếp, học vào loại xuất sắc đấy!

Bài thơ Gửi anh  mà bây giờ nhiều người vẫn còn nhắc đoạt 
giải cuộc thi do Báo Văn Nghệ tổ chức năm 1965. Nói chung 
lúc đầu thơ tôi cũng chỉ theo tình cảm hồn nhiên. Nhưng 
như tôi đã nói, tôi ngày càng chịu ảnh hưởng sâu  của văn hóa 
phương Tây, đặc biệt là tinh thần tự do cá nhân và thẩm mỹ 
hiện đại. Bước ngoặt là sau khi ra trường, từ năm 1965 đến 

năm 1973 tôi dạy học ở Hải Phòng lúc đó là thành phố công 
nghiệp, thành phố hải cảng, nó có một không khí phóng 
khoáng mạnh mẽ mà tôi rất mê. Tôi có một anh bạn họa sỹ 
ở đó, anh có rất nhiều sách về hội họa hiện đại phương Tây. 
Tôi đọc và vỡ ra nhiều thứ. Tôi có thêm nhiều kiến thức và 
hơn hết là tinh thần khám phá, phiêu lưu về nghệ thuật! 

Tuy nói là ảnh hưởng phương Tây nhưng ra tôi không ảnh 
hưởng cụ thể của ai, dù tôi rất thích và đã dịch thơ của Lorca, 
của Apollinaire. Có lẽ tôi chỉ ảnh hưởng cái tinh thần thôi!

Chuyện “bếp núc” thơ của các nhà thơ luôn có nhiều điều thú vị, vì 
nó mang những quan niệm sáng tác riêng của mỗi người. Với ông, các 
“món” thơ được làm thế nào?

Cái gì sẽ thành thơ? Th ật khó nói. Trời sinh ra anh nhà thơ 
có rung cảm thơ. Cùng một thực tế, người bình thường 
không để ý nhưng anh nhà thơ lại có rung cảm. Một làn gió, 
một trận mưa cũng đủ làm nhà thơ tuôn trào câu chữ. Tuy 
nhiên đó chỉ là cái cớ. Trong nhà thơ phải chất chứa đầy, 
phải có sẵn (tri thức, kinh nghiệm, suy ngẫm, câu chữ) rồi 
mới ra thơ được. Xúc cảm bất chợt giống như mồi lửa bắt 
cháy những chất cháy có ở trong mình. 

Có người cho rằng cứ chịu khó viết hàng ngày rồi thơ sẽ ra. 
Tôi không làm được thế nên làm không đều và không nhiều 
được, và tôi cũng không cho thế là hay. Th eo tôi thơ phải 
là tinh chất, có người cả đời mới chắt ra được vài câu thơ 
hay, có người cả đời vẫn là nhà thơ của chỉ một bài thơ. Tôi 
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cho rằng nhà thơ khi chết có khoảng 10 bài người ta nhớ 
đến là hạnh phúc lắm rồi. Xem ra quan niệm ấy lại khá cổ 
điển, so với quan niệm phổ biến ở phương Tây hiện đại coi 
thơ là một cách chế tạo, một “thuật giả kim” ngôn ngữ, việc 
làm thơ mang tính chuyên nghiệp cao. Nhưng tôi thú thực, 
nhiều nhà thơ thế giới có thể cho ra đời mỗi năm 1 tập, tôi 
đọc cũng chỉ thấy ở mỗi tập vài bài có chất lượng. 

Ông có những câu thơ trong tập thơ Hành trình mới đây rằng: Vào 
xa lộ/ta tìm ta/ Rừng chữ/ Ta thấy ta rồi/ sằng sặc cười/
nước mắt một đời/ đổi một dòng hư ảo/ thế thôi? (Xa lộ 
thông tin). Phải chăng giữa xa lộ thông tin ngày hôm nay, cuộc đi 
tìm chữ khó khăn cho các nhà thơ hơn trước đây? Tìm chữ cũng là 
tìm mình, ông có tìm được mình không?

Xa lộ thông tin là một tình thế mới cho các nhà thơ của 
chúng ta. Trước đây họ đứng ở một góc rừng hẻo lánh, một 
cái ao con con, tưởng mình là nhất, nay họ bước ra ngoài gặp 
xa lộ thông tin mênh mông nên cảm thấy choáng ngợp. Rồi 
chợt nhận ra mình chỉ như một hạt bụi vô nghĩa, mất hay 
còn đều không quan trọng. Tôi đi tìm mình, cũng tìm được 
nhưng rồi cũng nhận ra mình bé nhỏ quá. Ví dụ nếu vào 
mạng gõ tên Hoàng Hưng để tìm kiếm, thì máy tính sẽ cho 
vài chục triệu kết quả về “nhà thơ Hoàng Hưng”. Th ế nhưng 
số lượng ấy vẫn là quá nhỏ trong hàng tỉ tỉ thông tin trên cái 
xa lộ rộng khủng khiếp này, và Hoàng Hưng chỉ là một hạt 
cát, biết có ai thèm để ý. 

Câu thơ của ông: Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên 
trên lý lẽ là một câu thơ có nhiều suy ngẫm…

Niềm tin luôn là vấn đề lớn trong đời sống tâm linh con 
người. Th ông thường người ta sống chỉ bằng lý lẽ, cái này 
đúng cái kia sai, dùng luận lý để nhận thức vấn đề và quyết 
định hành xử. Giờ thì thực tế chứng minh sự phân biệt trắng 
đen, đúng sai rạch ròi thật rất khó và xét đến cùng cũng là vô 
nghĩa. Niềm tin Phật giáo dựa trên nguyên lý: không phân 
biệt đúng sai, thiện ác, được mất… Nếu đạt được một niềm 
tin bên trên tất cả những thứ đó, tức là con người đã ngộ. 
Song chúng ta sống quá nặng về lý trí, nô lệ cho lý lẽ, khó 
mà thoát được. Th ế nên khi tôi cảm thấy mình sai, tôi muốn 
hành khất để có được sự thanh thản ở trên tất cả, đó là niềm 
tin vào ngộ, vào sự giải thoát tuyệt đối. Tất nhiên đó chỉ là 
một cách nói trong lúc vẫn còn “mê”, chứ niềm tin, sự giải 
thoát không thể cầu xin ở bên ngoài được, chỉ tự mình chứng 
nghiệm được thôi.

Vậy thơ ông chịu ảnh hưởng Phật giáo từ khi nào?

Sau năm 75, tôi đọc nhiều sách Phật. Mới đọc tôi choáng 
váng và sốc! Đầu óc tôi chứa đầy những triết lý phương Tây 
nhưng hoá ra mọi thứ không như tôi vẫn ảo tưởng. Chùm 
thơ Nhập môn trong tập Người đi tìm mặt mà nhiều người cho 
là tục tĩu với các từ như đờm, dãi, tinh khí… thực ra đều lấy 
chất liệu từ kinh Phật cả đấy. Lúc đó tôi rất hoang mang, 
chưa tìm được cảm giác bình yên bởi những thành lũy kiến 
thức, lối tư duy trong tôi đảo điên, đổ vỡ. Sau rồi tinh thần 
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Th iền thấm dần vào thơ tôi và đến tập Hành trình có lẽ tôi đã 
đạt được độ bình an nhất định, tôi thấy được những lẽ giản 
dị của cuộc đời. Cả tập thơ đó cũng được sắp xếp theo mức 
độ phát triển nhận thức. Ví dụ Mưa Bangkok còn lấn bấn, trăn 
trở, đến Chó rừng vẫn còn nỗi bất an, băn khoăn. Tuyết sơn, 
Bên mái chùa thì đã bình an trong bất an của thế sự, có trong 
cái không, còn trong cái mất. 

Trong các tập thơ trước của Hoàng Hưng còn thấy nhiều bóng dáng 
phụ nữ, đến tập thơ Hành trình mới nhất của ông thì thấy đi đâu 
hết cả...

Tôi không còn trẻ nữa. Hồi trẻ thơ tôi cũng thấp thoáng hình 
bóng những người con gái, nhưng gần đây thơ tôi chỉ nói về 
người vợ của mình. Đời tôi có nhiều bi kịch và vợ tôi chính 
là người sẻ chia, luôn ở bên tôi, là chỗ dựa của tôi. Tôi thấy 
nhiều người dễ yêu và dễ làm thơ tình, tôi không tin lắm vào 
tình ấy và thơ ấy. Tình yêu cũng như thơ không dễ dàng như 
vậy. Và thơ tình và thơ tán gái là hoàn toàn khác nhau. 

Trong thơ tôi, số lượng thơ tình chiếm không nhiều. Ngay 
cả khi còn trẻ tôi cũng không được coi là người nặng về thơ 
tình. Th ơ tôi có những khát khao trừu tượng, những chuyện 
nhân gian thế sự rộng hơn… Nhiều bài thơ của tôi thoáng 
nhìn cứ tưởng thơ tình nhưng thực ra không hẳn thế. Ví dụ 
bài thơ Người yêu miệt biển, có bóng hình phụ nữ và tình yêu 
đấy nhưng sâu xa còn là những chiêm nghiệm về đời sống, 
là nỗi thất vọng lớn, là sự đổ vỡ… Tôi hay băn khoăn về lý 
tưởng sống. Lý tưởng sống là khát vọng tìm được chân lý, 
tìm được ý nghĩa thật sự của đời sống, sống thế nào để có 

một đời sống đẹp. Đó cũng là tôn giáo. Tìm tôn giáo là tìm 
lý tưởng sống thế nào cho có ý nghĩa, cho sự bất tử để chống 
lại sự hữu hạn của đời người. 

Th i ca, văn chương không có lý tưởng, không có niềm tin, 
không có tín ngưỡng thì nông choèn. Các tác phẩm lớn của 
phương Tây rất hướng thượng, bao giờ cũng có một cái gì 
mênh mông, cao lớn đằng sau câu chữ. Không giống như 
văn học Trung Quốc hoặc Việt Nam bây giờ, chỉ bày tất cả 
ra đó, trần trụi, sống sượng, kể cũng đã nhưng lắm lúc phát 
mệt. Cả Báu vật của đời của Mạc Ngôn mà nhiều người khen 
rốt lại cũng vậy, tôi không thấy gì sâu sa, cao thượng toát lên 
từ tác phẩm đó.  

Ông Chu Văn Sơn trên báo Công an nhân dân (đăng lại trên 
Phongdiep.net) nhận định: “Nhiều người cứ mải tìm kiếm ngoài mình, 
vì thế mà chưa đi vào được cái lõi của sự cách tân. Nhìn từ trường hợp 
nhà thơ Hoàng Hưng. Trước đây, anh là người say mê cách tân khá 
triệt để theo phương Tây. Nhưng đến tập Hành trình thì dù vẫn đầy 
yếu tố siêu thực nhưng lại rất gần gũi với truyền thống phương Đông. 
Đó là sự trở về chín chắn, cũng là tới bến của một hành trình sáng tạo”.

Nghĩa là ông Chu Văn Sơn đánh giá rất cao tập Hành trình và tập 
thơ cũng đạt giải thưởng Văn học năm 2006. Nhưng nhiều người lại 
cho rằng Hành trình không còn hấp dẫn như các tập trước đây, không 
bằng Người đi tìm mặt. Ông nghĩ như thế nào? Phải chăng “chín chắn” 
và “tới bến” thì không hấp dẫn nữa?

Tôi cũng không rõ lắm, nhưng những người trẻ có thể không 
thích Hành trình của tôi vì nó trầm đi nhiều. Họ thích những 
tập có sự cuồng nhiệt hay khắc khoải như Ngựa biển hay là 
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Người đi tìm mặt. Song cũng có rất nhiều bạn bè tôi cho biết 
họ rất thích tập thơ này, rằng tập thơ này mới là đạt. Vậy là 
tôi may mắn. Th ời kỳ nào cũng có một lượng độc giả nhất 
định. Còn độc giả thay đổi là điều hoàn toàn tất nhiên và 
hợp lẽ. Tôi cũng thay đổi chứ có đứng yên một chỗ đâu. 
Nhưng mà “tới bến” như ông Chu Văn Sơn nói thì còn lâu. 
Tuy rằng ông ấy có ý đánh giá cao thơ tôi thật nhưng mà tới 
bến, giác ngộ rồi thì thì tôi còn làm thơ làm gì nữa. Làm thơ 
là chưa ngộ phải đi tìm cái ngộ. Tôi vẫn đang làm thơ, đang 
đi tìm, mà ông ấy nói tôi tới bến rồi thì có khác gì… khai tử 
nhà thơ Hoàng Hưng!

Nói chuyện với nhiều người ngoại đạo văn chương, họ biểu lộ thái độ 
không hề thiện cảm với thơ và danh hiệu nhà thơ. Nhạc sỹ: rất hay, 
nhà văn: cũng tạm được, nhưng nhà thơ…Với họ thơ thì phù phiếm, 
các nhà thơ bị coi là hoang tưởng, thường xuyên không có tiền. Và họ 
không hiểu vì sao có một số người cứ đi làm thơ. Ông nghĩ thế nào?

Th ời đại này vị trí của thơ đã giảm đi. Trước đây sinh hoạt 
tinh thần không nhiều nên thơ mới có vị trí gần như độc tôn. 
Nhất là trong xã hội thực dụng bây giờ thì thơ lại càng mất 
giá. Nhà thơ sống bằng gì? Th ơ là một hoạt động tinh thần 
thuần túy, người ta làm nhiều việc khác nhau để sống, còn 
làm thơ chỉ là thú vui, niềm đam mê riêng. 

Th ắng thắn mà nói, thơ đúng nghĩa bây giờ chỉ dành cho 
một số người tinh hoa, chứ không phải cho đại chúng. Th ứ 
thơ được phổ biến rộng rãi thì chỉ làm cho người đời rẻ rúng 
nhà thơ, có lẽ họ cho rằng làm thơ dễ lắm! Chỉ những người 
trong đạo mới hiểu giá trị của hai chữ “nhà thơ” (đúng nghĩa). 

Bởi vì làm thơ khó lắm. Nhà thơ phải có một bản năng thơ, 
do thiên phú, đầy bí ẩn, mà trường hợp Trần Đăng Khoa là 
tiêu biểu, chứ không phải học mà làm thơ được (hoặc những 
người có thiên phú thực ra đã học qua nhiều kiếp trước rồi 
chăng?). Không có cử nhân thơ hay tiến sỹ thơ. Vậy nên 
trong bảng xếp hạng của xã hội, người ta không biết xếp nhà 
thơ vào vị trí nào. Chỉ những người trong giới sáng tạo mới 
biết nhà thơ là danh hiệu quý vào loại nhất. Những người đã 
từng làm thơ rồi bỏ thơ chuyển sang viết lách nhiều thể loại 
khác, cuối cùng vẫn mong được gọi là nhà thơ. 

Trong các nhà thơ trẻ hiện nay, ông thích ai?
Tôi đang cảm thấy hoang mang trước thơ trẻ. Tôi cảm giác 
không còn bắt đuợc vào cái nhìn của họ nữa nên tôi không 
dám phán bừa. Lớp Phan Huyền Th ư, Vi Th uỳ Linh, nhóm 
Mở Miệng, Lynh Bacardi... tôi thấy vẫn còn theo được, chứ 
bây giờ bảo tôi nói về thơ lớp trẻ hơn tôi cảm thấy không tự 
tin nữa. Cần có một lớp nhà phê bình trẻ hơn, ở gần họ hơn. 

Ông có khi nào thấy mệt mỏi trên hành trình thơ?
Làm thơ là sướng nhất, là hạnh phúc, sao lại nói là mệt. Mệt 
nhất chính là những lúc không làm được thơ. Đau khổ nhất 
là khi mình làm được mọi thứ nhưng không làm được thơ. 
Tôi cũng có nhiều khi như vậy, tôi nghi ngờ mình: hết thơ rồi 
chăng, không còn rung cảm, không còn hướng tới cái gì nữa 
chăng… Với người mê thơ thì chẳng có gì quan trọng hơn là 
làm thơ, không làm được thơ là đời mình coi như thất bại. 
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 Th ơ với người này là một cuộc chơi, cuộc thử nghiệm, với người khác 
là tôn giáo, nhưng dù là gì thì người ta cũng có được và có mất. Vậy khi 
chơi với thơ, ông được gì và mất gì?

Với thơ, nói được mất là vô cùng. Nếu nhìn từ góc độ của 
người đời, họ sẽ cho là với năng lực và nỗ lực làm việc như 
tôi, tôi có thể đạt được nhiều thứ, vật chất, quyền lực, danh 
tiếng…Vào thơ là danh lợi đời thường mất rất nhiều. Chưa 
kể những tai nạn có thực và tiềm ẩn. Nhưng tôi không coi đó 
là mất. Được làm việc mình thích thì là được chứ, hạnh phúc 
chứ. Nên tôi cho là tôi được nhiều hơn. Sau rất nhiều gian 
lao, cuối cùng tôi vẫn có cuộc sống vật chất đầy đủ, lại có cơ 
hội đi nhiều nơi trên thế giới mà đều là nhờ thơ cả đấy. Tôi 
tự hào mình là một trong những nhà thơ tự do nhất, chưa 
bao giờ vì cái gì mà phải uốn bút. Tôi được quá nhiều.

Xin cảm ơn ông!
Nguyễn Hoàng Diệu Thủy (thực hiện)

(Tạp chí Doanh nhân Sài Gòn cuối tuần 16/5/2008)
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