những điều không thể

Lê Bi

Chẳng có một máy ảnh nào có thể chụp hết cả trời
anh rất bình an ngồi trong cửa sổ
ngó ra
trang giấy theo anh ra cửa sổ
nó lại thành nỗi nhớ
mở toang.

Chẳng có màu sắc nào pha giống màu hiện thực
không thể ai vẽ lại cuộc đời
anh nghi ngờ những điều khuôn thước
và kẻ cho anh sự thật
anh có riêng anh niềm đau hay hạnh phúc
học từ xương thịt hay xó chợ lề đường
học từ mặt đất
thế thôi.

Rồi mọi sự sẽ qua sẽ hết
sẽ nằm trong vòng sinh vòng diệt
sẽ là ngày là đêm
sẽ hò trên ngọn cỏ mọc trên mình
bao sự thật theo nhau mà chết
mỗi khúc quanh chỗ đứng tầm nhìn.

Nên hạt cát hôm nay anh thấy cũng đầy quá khứ
có thể là hòn núi năm xưa
và ngay cả giọt sương mờ
có thể cô đọng từ vũ trụ.

Chẳng lịch sử nào thẳng một đường bay
ai đã đọc ra đáy tầng bề ngang mặt trái
bên kia những đổi thay
ai đã đọc ra bao nhiêu oan trái
bao nhiêu máu xương
bao nhiêu anh hùng cao như thời đại
anh không đọc ra những đời thường
những kẻ hàng ngày kiếm từng manh áo chén cơm.

Cứ để tâm hồn anh để sẵn một khoảng không
ôm thầm điều chưa biết
kẻ mù kẻ câm kẻ điếc
bước đến một dòng sông
để thơ anh vẫn nhớ về biền biệt.

Rồi anh nghe nước chảy
để trang thơ vẫn đầy những dấu ấn của khoảng không
chẳng có điều gì ở lại
tiếc làm gì nước chảy dòng sông.