nợ nhuận bút

Nguyễn Duy

Trời xúi kẻ làm thơ đi làm báo
Cũng trâu bò, cũng láo nháo, cũng lăng xăng
Cũng tí tách những tấm hình đen trắng
Xoay trở nồi cơm nhuận bút nhì nhằng

Lếch thếch một xâu tàu há mồm lóc nhóc
Nuôi báo cô ấm ớ thơ tình tang
Bài viết vặt đôi khi là “chữa cháy”
Tồn tại lai rai và mơ tưởng làng nhàng

Tóc rối đầu bù, loay hoay toét mắt
Thời gian vù chong chóng tít mù quay
Tiêu cực này chống tiêu cực nọ
Lắm lúc ngồi đừ xây xẩm cả mặt mày

Thơ cứ rắc làm mưa sương tình tứ
Mưa thật mưa ngập ngụa cả con đường
Đồng nhuận bút phập phèo bong bóng nước
Mẹ Đốp đi làm bì bọp lội mà thương

Áo mưa vợ dương cánh buồm giữa phố
Chồng với con mấp mé một thuyền đời
Năm tháng bão giông sang sông lũ đổ
Một tay em chèo chống ngày, ngày, ngày

Con chữ vụn rụng rời tơi tả hết
Ngoảnh lại còn ta con nít đến già
Rồi một ngày mẹ Đốp cười móm mém
Em vẫn nguồn nhuận bút suốt đời ta!

6.1992