Sang trang

sang trang

Lê Bi (California)

1

Cứ để anh là anh là một câu thơ tự do
lúc phẩy lúc chấm
lúc phải trái quanh co
lúc ngẩng đầu một đường bay lên thẳng
mỗi ngày anh lúc dài lúc ngắn
mỗi khúc quanh là một không ngờ.

Để anh ở chốn trăng sao hay chìm trong mặt đất
những lằn ranh dài như khúc ruột mười ngàn dặm trong người
anh lấy cái hư pha vào cái thật
lấy biển dâu phủ lấy mộng đời
cái hiện tại viết ra là cái anh đang mất
mỗi câu thơ tưởng thăng hoa cũng là lúc anh ôm lấy cuộc đời.

2

Cứ để anh là một trang giấy trắng
lúc trống trơn lúc cần hàng kẻ thẳng
anh vẽ sự thật thành những cuộc phù du
vẽ những giấc mơ thành sức nặng
vẽ nửa vòng quay thành một nỗi tình cờ
nó đưa anh qua từng điều may hay bất hạnh
có lúc nó dắt cuộc đời thành cuộc ngao du.

Nên anh thất thường như bản tin thời tiết
tự thân thôi khó đoán quá vài ngày
lúc nắng lúc mưa
lúc nhớ tuyết rơi lúc thèm ngọn gió trưa hè
mỗi nước chân mở ra bao điều không thể biết
tiếp tục đời anh bằng chút tò mò.

3

Cứ để anh là một bức tranh trừu tượng
sắc sắc không không
nhiều màu mè và nhiều tưởng tượng
tự anh không vẽ nổi một giòng sông
và gian nan với trời cao biển rộng
vẽ cho đời trăm vạn cầu vồng.

Nên anh mất dần hình tướng
căn cước ngày xưa chứa đầy hoang tưởng
căn cước ngày nay lại thiếu mất đời thường
yêu tổ quốc hằng đêm mà vẫn không định hướng
mười ngàn dặm tây hay mười ngàn dặm đông.

4

Cứ để anh từng ngày đang đổi khác
mỗi câu thơ là mất cả hôm nay
anh đau ở mỗi ngón tay
muốn ngắt hoa trong sa mạc
anh lại quá tỉnh ở mỗi cơn say
mỗi chớp mắt lại chai mòn sự thật.

Nên những câu thơ anh chỉ đủ sức viết ra một nửa
một nửa kia là cánh cửa mở toang
vì đời người đều có lúc sang trang.