Khi Nguyễn Hoàng gởi tặng hai tập thơ
Di cảo Chế Lan Viên

Tặng bà Vũ Thị Thường và nxb Thuận Hoá

Lê Bi

 
Gần 500 trang thơ tôi đọc suốt đêm
gấp lại
người làm thơ đã mất và đêm vẫn còn
mất và còn của một đời người
có khi chỉ là mấy trang thơ dại.

Có khi là giọt lệ Hời sót lại
trút xuống đống tro tàn
có khi quát tháo, đập bàn
lao theo tên lửa
có khi lăn vào cửa quyền
cầm ra bánh vẽ
có khi thơ trầm mình cửa bể
kẻ lên trời một ánh sao rơi.

Ngoài trời đâu đó có đầy hoa
tôi vẫn chạy đuổi bóng mình trong trang giấy trắng
thế kỷ này thiếu ngõ ra
một con bướm bay về ngàn năm thăm thẳm.

Tôi ở lại như con cuốn chiếu
cong mình
gần thế và xa thế
gần như phù du xa hơn sự thật
một trang thơ có bao nhiêu mặt
tôi cứ đi tìm mình trên đất
đầy ắp nỗi đau hạnh phúc đời thường.

Đã khóc ngàn năm trước
biết nhớ bao giờ trăm năm sau
câu thơ cuối có khi trở lại ban đầu
vỡ tan như ngọc
người làm thơ chết dưới mỗi câu thơ
để tung ra ngàn câu cát bụi.

Tôi biết đâu đó có một giếng sâu
có phải nó nằm ở chiều sâu trang giấy trắng
hay ở ngàn năm thăm thẳm
có phải nó là giọt nước mắt Mỵ Châu
như gương soi thắp ngàn câu hỏi
chiếc giếng sâu kia có phải nằm ở lòng mình.

Người làm thơ đã cưỡi bướm ra đi
những hạnh phúc nỗi đau không còn trừ đi cộng lại
bài toán giữa trang thơ: câu đáp số thiêu đi
gần 500 trang thơ tôi vừa gấp lại
gấp lại
để giải mã cho đời
có khi chỉ cần mấy trang thơ dại.

25.12.1993

California