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Tạm trú ở nhà ĐT Dương Văn Minh  

Nhớ lại thời gian ông Đại tướng Dương Văn Minh ở dinh Độc Lập, sau 
ngày 30.4.1975, trước khi về lại dinh Hoa Lan, tôi cũng định có mấy dòng. 
Nhưng ổng ở trong dinh Độc Lập mà tôi lại kể chuyện ở trong tù, thì cũng hơi 
“ bắt quàng ”. Vả lại hình như cũng có nhiều nhân chứng viết rồi. Có chăng là 
tôi sẽ chỉ kể lại ở đây về những ngày tôi trốn ở nhà ông, cùng một số người 
khác. Còn việc ông ở trong dinh Độc Lập, việc ông rút lui không ứng cử tiếp 
chức Tổng thống VNCH năm 1971, việc ông chấp nhận đầu hàng vô điều kiện 
ngày 30-4-1975, hay việc tôi làm báo, làm báo Tin Sáng cũ, làm báo Tin Sáng 
mới, nó “ mở ”, nó “ đóng ” ra làm sao, hay việc tôi làm ở Quốc Hội Sàigòn 
chẳng hạn, thì năm rộng tháng dài chắc sẽ có dịp trở lại… 

Vào những tháng cuối của chế độ cũ, sau nhiều “ diễn biến phức tạp ” đối 
với bản thân – bị bắt rồi được tạm tha, bị bắn hụt, v.v… tôi được đại tướng 
Dương Văn Minh cho tạm trú ở nhà ông. 

Với đại tướng Minh, tôi có hai thời kỳ hợp tác : hồi 1963, sau khi lật đổ Ngô 
Đình Diệm, và hồi đầu thập niên 70, chống Nguyễn Văn Thiệu độc diễn. 

Ở cả hai thời kỳ, ông và tôi đều có lúc bị đày, có lúc không ở tù mà như bị 
tù. Tôi nói một phần về hai thời kỳ đó của tôi, và một phần về ông, là với tư 
cách đó và với nội dung đó, chớ không nói về toàn bộ hai thời kỳ, cũng không 
hề có ý muốn làm một chứng nhân hay tác nhân lịch sử… 

 

Về ngày 1 tháng 11 năm 1963  

Ông Võ Long Triều và tôi đã có những lúc “ buồn vui nhau ”, nhưng lúc 
buồn vui đặc biệt mà tôi nhớ ở đây là về cái tên gọi của ngày 1 tháng 11 năm 
1963, ngày các tướng lãnh miền Nam, đứng đầu là tướng Dương Văn Minh, lật 
đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm và gia đình. Một cuộc đảo chánh được gọi 
chánh thức trong một thời gian dài là một cuộc cách mạng. Cho tới một ngày, 
trên tờ Đại Dân Tộc, ông chủ nhiệm Võ Long Triều bỗng đặt lại vấn đề về tính 
chính danh của nó. 

Ông Triều không là người duy nhất hay đầu tiên làm cuộc “ chỉnh lý ” ngôn 
từ này. Nhưng đối với một số người, đây là công khai “ khiêu khích ” nhóm của 
ông Minh. Riêng đối với tôi, đó còn là một điều khó hiểu cho nhiều người, bởi 
ai cũng biết tôi là Giám đốc chánh trị vừa của tờ Đại Dân Tộc vừa của tờ Điện 
Tín, cùng một thời kỳ có tên hẳn hòi trên cả hai manchettes. Và ai cũng biết tờ 
Điện Tín đã dần dần trở thành tiếng nói của nhóm ông Minh, nhất là từ sau khi 
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anh Hồng Sơn Đông, chủ nhiệm kiêm chủ bút Điện Tín, là ứng cử viên thứ hai 
chức Phó Tổng Thống, cùng liên danh với ông Dương Văn Minh. Ứng cử viên 
thứ nhứt chức phó tổng thống là bác sĩ Hồ Văn Minh. 

Nhưng tại sao tôi lại đứng tên làm “ Giám đốc chánh trị ” trên cả hai tờ báo 
như vậy ? Và nếu tính luôn Tin Sáng, thì trên cả ba tờ ?  

Tất cả là vì tờ Tin Sáng mà ra. Tất cả là vì chủ nhiệm Tin Sáng Ngô Công 
Đức và tôi từ nhỏ đã từng học chung trường Saint Joseph ở Mỹ Tho. Võ Long 
Triều cũng học ở đó. Sau đó cả ba cùng lên học ở Taberd Sàigòn. Sau đó nữa thì 
Triều đi Pháp, Đức ra đi làm ăn sớm sau khi thân phụ hy sinh. Sau đó nữa thì tôi 
về dạy học ở Trà Vinh, trú ở nhà thân mẫu Đức, cũng là nghĩa mẫu của tôi. Năm 
1958 tôi trở lên Sài Gòn, dạy học ở trường Taberd. Năm 1961 tôi bị động viên đi 
lính cho tới ngày 01/11/1963 thì được Đại tướng Dương Văn Minh, Chủ tịch 
Hội đồng Quân nhân Cách mạng gọi về Sàigòn… Khoảng thời gian đó thì Triều 
cũng đã trở về nước. Và, với tư cách là bạn học cũ từ nhỏ, đương nhiên là “ ba 
đứa ” đã liên lạc lại với nhau… Đức và tôi chủ trương tờ Tin Sáng từ năm 1968, 
sau khi hai anh em chúng tôi đắc cử năm 1967 vào Quốc Hội VNCH nhiệm kỳ I. 
Đầu năm 1972 tờ Tin Sáng không được Bộ Thông Tin cho nộp lưu chiểu và phải 
tự ngưng hoạt động, khi Ngô Công Đức đã đi lưu vong ở nước ngoài. Nhưng 
trước khi vượt biên lưu vong, Đức và tôi đã chuẩn bị mọi thứ để cho Tin Sáng 
“ trụ ” được càng lâu càng tốt, và nhất là đã hợp tác với anh Hồng Sơn Đông để 
cho ra mắt tờ Điện Tín. Tờ Điện Tín đã ra mắt trong khi tờ Tin Sáng vẫn đang 
hoạt động và với tôi là Giám đốc chánh trị trên cả hai tờ. Như vậy Điện Tín là kế 
thừa đương nhiên của Tin Sáng. Và độc giả Điện Tín cũng đương nhiên là độc 
giả của Tin Sáng. Để có thể đọc tiếp những bài phản đối của tôi về việc Tin 
Sáng bị bóp mũi. Cho tới hồi Võ Long Triều đắc cử vào Hạ Nghị Viện nhiệm kỳ 
II và cho ra đời tờ Đại Dân Tộc. Thật ra Triều không là người “ sáng chế ” ra tờ 
ĐDT. Nó vốn là một tờ tuần báo của anh Dương Văn Ba. Ba và Đức đều bị gian 
lận nên thất cử vào Quốc Hội nhiệm kỳ II, năm 1971. Đức phải lưu vong ra 
nước ngoài, còn Ba thì phải trốn trong nhà ĐT Dương Văn Minh. Khi xin cải 
biên cho tờ Đại Dân Tộc hằng tuần ra hằng ngày, Triều đề nghị tôi làm giám đốc 
chánh trị. Vì đã có tiền lệ với Tin Sáng và Điện Tín, và vì tình bè bạn, tôi đã 
nhận lời. Cùng với tôi là nhiều người khác nữa, những người đã và đang hợp tác 
với tôi ở Tin Sáng, Điện Tín và vài lãnh vực khác, như chị Kiều Mộng Thu, như 
My Sơn Nguyễn Ngọc Thạch, như nghị viên Dương Văn Long, như nhà văn 
Chu Thao, như nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà, như nhà văn Sơn Nam, như họa 
sĩ Ớt, v.v…Chỉ trừ anh Nguyễn Ngọc Lan là không viết cho ĐDT một chữ nào, 
mặc dù Võ chủ nhiệm đã đôi lần ba lượt nhờ tôi mời. Có lần Triều đã giáp mặt 
trực tiếp mời anh Lan tại văn phòng tôi, nhưng anh Lan vẫn một mực cười cười 
từ chối, không biết tại sao. Không biết có phải vì hai người đã từng du học ở 
Pháp, gần như vào cùng thời kỳ, và anh Lan đã biết quá rõ về Triều hay không, 
tôi cũng không biết.  



 4 

 

Lại xin ra tòa  

Đây là một thời kỳ hết sức khó khăn trong quan hệ bạn bè giữa tôi và Võ 
Long Triều. Dù tôi và anh em toà soạn đã cố gắng liên tục “ xuống thang ”, tờ 
Đại Dân Tộc vẫn bị tịch thu liên miên – cũng như tờ Điện Tín – càng làm cho 
không khí thêm căng thẳng. Rồi Mỹ ném bom Hà Nội. Rồi bài của tôi trên tờ 
Đại Dân Tộc, dưới dạng một lá thư gửi bà Susini, khi ông Susini, Tổng Đại diện 
Pháp tại Hà Nội, bị phỏng nặng và chết trong trận ném bom này. Lá thư ngỏ viết 
cho vợ một nạn nhân người Pháp, đại diện chánh thức một nước đồng minh với 
Mỹ, chỉ là cái cớ để tôi trút giận lên đầu Mỹ đã ném bom Hà Nội. Chớ không lẽ 
đưa đầu cho chánh quyền Sàigòn đập, và để cho tờ báo bị đóng cửa vì công khai 
bênh vực Cộng sản ! Bài báo bị kiểm duyệt đục trắng đến nỗi không ai biết nó 
nói gì mà báo vẫn bị tịch thâu và truy tố. 

Theo quy định của luật pháp thì những người có trách nhiệm liên quan phải 
ra tòa, nhưng thông thường thì chỉ người quản lý tờ báo bị truy tố, chớ ít khi là 
tác giả hay chủ nhiệm, chủ bút hoặc giám đốc chánh trị, nhất là khi những người 
nầy lại là các nhà lập pháp, được hưởng quyền bất khả xâm phạm.  

Như trên đã nói, đây là thời kỳ hết sức khó khăn cho những anh em viết lách 
chúng tôi ở hai tờ ĐẠI DÂN TỘC và ĐIỆN TÍN vì nạn tịch thâu báo, nhưng tôi, 
với tư cách là người chịu trách nhiệm chánh trị cho cả hai tờ, chẳng những 
không giúp làm dịu tình hình, lại còn như muốn “ đổ thêm dầu vào lửa ” với bức 
thư ngỏ của mình. Vì vậy tôi viết thư cho ông Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Bộ 
nội Vụ lúc bấy giờ, xin được ra hầu tòa. 

Trong thư đề ngày 24/10/1972 tôi viết : “ Nhựt báo ĐẠI DÂN TỘC, số 98 đề 
ngày 23/10/1972 đã bị tịch thâu vì một bài nhận định của tôi, đăng nơi trang 
nhứt,dưới tựa đề Chết cho chiến tranh hay chết cho hòa bình, viết về cái chết 
của ông SUSINI, Tổng Đại diện Pháp quốc tại Hànội. 

Chiếu điều 19 sắc luật 007-TT/SLU ngày 4/8/1972 và điều 50 luật 19/69 ấn 
định quy chế báo chí, nhựt báo ĐẠI DÂN TỘC sẽ bị truy tố ra tòa. 

Tuy nhiên với tư cách là tác giả của bài báo nêu trên, và vì tinh thần trách 
nhiệm, tôi kính yêu cầu Thủ tướng Chánh phủ áp dụng điều 51 luật 19/69 ấn 
định quy chế báo chí liên quan đến tội tòng phạm, và truy tố tôi ra trước tòa án 
có thẩm quyền để trả lời về bài báo của tôi và để tôi nhận chịu những hình phạt 
dự liệu cho chánh phạm, nếu có. 

Tôi tự ý khước từ quyền đặc miễn tài phán của tôi, với tư cách là dân biểu, 
trong vụ án nầy… ” 
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Để cho “ chắc ăn ”, tôi thông báo quyết định trên cho ông Chủ tịch Hạ Nghị 
Viện để yêu cầu ông không can thiệp. Tôi viết : 

“ Trân trọng thông báo cùng đồng viện Chủ tịch, bởi văn thư đề ngày 
24/10/1972, tôi đã quyết định yêu cầu Chánh phủ áp dụng điều 51 luật ấn định 
quy chế báo chí và truy tố tôi ra Tòa án có thẩm quyền với tư cách là tác giả 
một bài báo bị tịch thâu có tựa đề Chết cho chiến tranh hay chết cho hòa bình, 
đăng trên nhựt báo ĐAI DÂN TỘC số 98 đề ngày 23/10/1972. 

Trong văn thư gởi Thủ tướng Chánh phủ về việc trên tôi cũng đã nêu lên sự 
tự ý khước từ quyền đặc miễn tài phán của tôi, với tư cách là dân biểu trong vụ 
án nầy. 

Tôi ước mong đồng viện Chủ tịch sẽ hoan hỷ ghi nhận sự khước từ nầy, vì 
đó là một khước từ quyền hạn để nhận lãnh trách nhiệm, và vì Hiến pháp cũng 
như Luật pháp không cấm đoán…” 

Bản sao hai văn thư trên tôi đều có gởi cho anh Võ Long Triều, chủ nhiệm 
kiêm chủ bút, và anh Bùi Chánh Thời, luật sư nhiệm cách ĐẠI DÂN TỘC. 

Về “ Chuyện một vụ án hay hồ sơ về vụ án Cimexcol-Minh Hải ”, tập hợp 
những đơn từ khiếu nại của nhiều người gởi cho lãnh đạo Đảng và Nhà mước 
“ để tiện đọc ”, hồi năm 1997, tôi cũng đã “ xin ra hầu tòa ” nếu bị coi là có tội 
xuất bản sách và phát tán tài liệu bất hợp pháp. Nhưng nói về thứ tự thời gian thì 
đó là lần thứ hai, vì đã có “ tiền lệ ”, với vụ “ xin ra hầu tòa ” lần thứ nhất nêu 
trên. Hai lần cách nhau đúng 25 năm… 

 

Một nhức nhối khó quên  

Để không còn phải bực nhau, và để khỏi phải nghe ai nói ra nói vào, nhắc 
tới nhắc lui bài báo của Võ Long Triều về ngày 1 tháng 11, tôi quyết định rút tên 
khỏi tờ Đại Dân Tộc. Một thời gian sau, để chứng tỏ tôi không hề muốn không 
còn là bạn bè với Triều, sau mấy lần anh đến tận nhà, và đặc biệt sau khi anh về 
tận Mỹ Tho gặp cha tôi để thuyết phục tôi trở lại Đại Dân Tộc, tôi quyết định rút 
tên luôn trên manchette tờ Điện Tín. Rút tên chánh thức trên Điện Tín không có 
nghĩa tôi không còn là của Điện Tín, tờ báo mà tôi đã góp phần gầy dựng, chăm 
sóc và có nhiều anh em chí cốt đã từng hợp lực với tôi trong một thời gian dài 
đầy cam go thử thách. Chính những anh em nầy, và những anh chị em của tờ 
Tin Sáng cũ đã cùng Ngô Công Đức và tôi gầy dựng tờ Tin Sáng mới sau tháng 
4-1975.  

Sau 1975, ông Năm Xuân Mai Chí Thọ từng nhận xét tôi là một người tình 
cảm. Ông cũng từng lưu ý tôi phải coi chừng khi đặt tình cảm vô chánh trị. Ông 
có lý. Nhưng ngày trước tôi rút tên ra khỏi Điện Tín, một phần vì muốn giữ tình 
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nghĩa với Đại Dân Tộc, nhưng phần lớn là vì muốn độc lập với cả hai. Hay đúng 
hơn là muốn giữ độc lập với cả Võ Long Triều và cả với nhóm của đại tướng 
Dương Văn Minh. 

Tôi làm Giám đốc chánh trị tờ Điện Tín song song với tờ Tin Sáng, rồi làm 
Đại Dân Tộc song song với tờ Điện Tín, khi tờ Tin Sáng bị “ bức tử ”. Cả ba tờ 
đều có chung số phận, lần lượt không sống nổi qua cuộc chiến. Nhưng, với tôi, 
tờ Tin Sáng bị đình bản, đến hai lần, cả trước và sau khi hòa bình được lập lại, là 
một nhức nhối khó quên. Về việc Tin Sáng và Điện Tín bị đóng cửa trước năm 
1975, giáo sư Lý Chánh Trung, trong “ Lời Nói Đầu ” cuốn Đối diện với chiến 
tranh, tuyển chọn các bài viết của mình trên cả hai tờ báo, có nói đến. Nhưng 
không được chính xác lắm. Tôi có viết thư cho giáo sư và tin rằng thế nào rồi 
giáo sư cũng có dịp nói lại. Để cho lịch sử, ít ra là lịch sử của hai tờ báo, được 
có lại sự ngay ngắn. Và sự ngay ngắn đó là : Tờ Điện Tín ra đời khi tờ Tin Sáng 
còn hoạt động, mặc dầu chủ nhiệm Ngô Công Đức của Tin Sáng đã lưu vong, và 
tôi đã là giám đốc chánh trị của cả hai tờ TS và ĐT cho tới khi TS ngừng hoạt 
động hẳn vào đầu năm 1972, như tôi đã nói ở trên. Chớ không như GS Lý chánh 
Trung viết “ Tin Sáng bị đóng cửa cuối năm 1971, khi Ngô Công Đức lưu vong, 
và toàn Ban biên tập Tin Sáng kéo qua đầu quân Điện Tín ”… 

 

Hợp tác lần một : “ xuống núi ” 

Ngày 1 tháng 11 năm 1963 diễn ra khi tôi đang ở Trung Tâm Huấn Luyện 
Vùng IV Chiến Thuật, nằm dưới chân núi Cấm, trong dãy Thất Sơn. Tôi đang là 
huấn luyện viên vũ khí ở Trung tâm này, sau khi bị động viên vào trường bộ 
binh Thủ Đức và tốt nghiệp với cấp bậc chuẩn úy trừ bị, khóa 14.  

Ngày 2 tháng 11-1963, tôi “ dù ” về Saigon. Những tin tức dồn dập về cuộc 
chính biến ngày hôm trước làm tôi không ngồi yên được. Sau này khi trở lại đơn 
vị để hoàn trả quân trang và bàn giao công việc, tôi được biết anh em cùng đơn 
vị đã phải trải qua một phen điêu đứng… Ngay trong ngày 2 tháng 11, sau khi 
tôi đã “ nhảy dù ” về Sàigòn, một công điện khẩn từ Hội Đồng Quân Nhân Cách 
Mạng ở Sàigòn đã được chuyển đến Trung tâm, lệnh cho Chỉ huy trưởng phải để 
tôi khẩn cấp đến trình diện Hội Đồng. Công điện lại có thêm câu thòng : nếu cần 
sẽ cho trực thăng đến đón !… Cả Trung tâm nháo nhào : một sĩ quan của Trung 
tâm được lệnh trình diện Hội Đồng Cách Mạng, nhưng lại “ biến mất ” ! Anh 
em sĩ quan cùng đơn vị, cùng phòng đều biết tôi đã “ nhảy dù ” về Saigon, vì đã 
cùng góp tiền cho tôi bỏ túi, đi xe, nhưng làm sao dám nói ! Đành giả bộ túa ra 
đi tìm. Lớp chạy ra Châu Đốc, lớp đi Long Xuyên, bởi từ núi Cấm, núi Voi, Xà 
Tón đâu biết tôi đi ngã nào ? Nhiều giả thiết được đặt ra về cái công điện khẩn, 
để sau cùng được tóm gọn : hoặc tôi thuộc phe ông Diệm, bị gọi về để nhốt, 
hoặc tôi có dự phần gì đó với nhóm “ làm cách mạng ”, được gọi về để cho… 
“ làm lớn ”. Nghĩ lại mà thương những người bạn cũ một thời ở Trung tâm huấn 
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luyện : tôi không bị nhốt, cũng không làm lớn, nhưng anh em thì phải một phen 
lên ruột vì đã đùm bọc, bao che… Thêm một kỷ niệm nhỏ nữa trong chuyến về 
lại Thất Sơn, sau khi đã trình diện Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng : ông Chỉ 
huy trưởng Trung tâm huấn luyện ân cần mời tôi dùng cơm. Không trong phòng 
ăn chung với các sĩ quan như thường lệ, mà trong phòng riêng. Đối diện nhau 
dưới ánh đèn, ông thật thà thố lộ về tư cách đảng viên “ Cần Lao ” của mình và 
phân trần về cái tính “ thời thế thế, thế thời phải thế ”… của nó. Tôi đã cố sức 
trấn an ông, và có lẽ sau cùng ông cũng đã yên tâm, không phải nhờ có tôi, mà 
do tình hình không có vẻ gì là sắt máu, là “ cách mạng ” lúc bấy giờ… 

 

Trước ngày chỉnh lý : một ráp nối khập khiễng  

Anh Nguyễn Hữu An và tôi, cả hai cùng được gọi đến trình diện Hội Đồng 
Quân Nhân Cách Mạng ở Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng tôi chỉ được đưa đến 
chào trình diện ông tướng Chủ Tịch. Nhưng người tiếp chúng tôi là tướng Lê 
Văn Kim. Trong “ bộ ba Minh - Đôn – Kim ”, chóp bu HĐQNCM, nghe nói ông 
Kim là “ lý thuyết gia ”. Ông “ thuyết ” chúng tôi khá lâu về nhiệm vụ của thanh 
niên trong giai đoạn mới, thời đại mới. Và ông nhấn mạnh : “ thanh niên phải 
yêu quân đội ”. Tại sao ? Và làm sao những người lính mới toanh như chúng tôi, 
lại bị động viên, có thể yêu quân đội và động viên thanh niên yêu quân đội ? 
Phải chăng vì đây là đất nước, là thời đại quân đội cầm quyền ? Và phải chăng 
“ quân đội cầm quyền cũng là một chủ nghĩa ” nên phải yêu quân đội, như “ yêu 
một chủ nghĩa ” ? Tôi không biết !… 

Chúng tôi được phái đến giúp việc cho Bộ Thanh Niên, một bộ mới toanh, 
vì thời ông Diệm không có Bộ Thanh Niên, chỉ có Tổng Nha TN. Ông tân Bộ 
trưởng là một kiến trúc sư đã lớn tuổi, từng là bạn tennis với ông Minh. 

Một ráp nối có vẻ “ khập khiễng ”, giữa ông tân Bộ trưởng và hai anh em 
chúng tôi, không chỉ về tuổi tác, về thế hệ, mà còn về nhiều yếu tố khác. Không 
đàng nào biết đàng nào, không đàng nào “ ăn ý ” với đàng nào. Với ông Bộ 
trưởng, sự hiện diện của chúng tôi rõ ràng là một áp đặt từ trên xuống, từ Hội 
Đồng QNCM. Trong khi gần như toàn bộ ê kíp của ông tân Bộ Trưởng đều 
tương đối trọng tuổi và cùng là bạn tennis với nhau. Nhưng tại sao có sự ráp nối 
này ? Tại sao ông thầy cũ người Pháp dạy triết của chúng tôi, cha Bernard 
Pineau, cùng nhà dòng Đa Minh với cha Nguyễn Huy Lịch, cha Thiện Cẩm… 
lại được ông tướng Dương Văn Minh yêu cầu giới thiệu chúng tôi về làm việc 
với ông, ngay trong ngày đầu cách mạng ? Vì một nhu cầu quân bình nào đó với 
màu sắc có vẻ quá đậm nét Phật giáo của cuộc chính biến ? Vì các cao trào 
thanh niên tranh đấu đang cuồn cuộn dâng lên ở Sàigòn, và anh em sinh viên 
Công giáo, mà An và tôi là thành phần trong phong trào Thanh Sinh Công 
(TSC) Đại học Sài gòn, cũng là một lực lượng tích cực ? Hay vì lòng tin cậy lẫn 
nhau giữa mấy người bạn là hai ông tướng làm đảo chánh Minh - Kim và linh 
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mục Pineau ? Tôi chưa bao giờ hỏi lại ông Minh hay cha Pineau về việc này, dù 
đã hơn một lần gặp lại. Riêng cha Pineau thì lần nào sang Pháp từ sau 1975, tôi 
đều có viếng thăm, ít nhất qua điện thoại, có khi ở ngủ qua đêm ở Nhà Dòng của 
cha. Tưởng cũng nên nói thêm : cha Pineau cũng đồng thời là tuyên úy Phong 
trào Thanh niên Sinh viên Công giáo Đại học Sàigòn mà An và tôi, và cả bác sĩ 
Hồ Văn Minh, và một số bạn khác hiện đang ở Mỹ, đều là sáng lập viên. Cùng 
được cha Pineau giới thiệu về làm việc ở Bộ Thanh niên năm 1963 với An và tôi 
còn có anh Hoàng Ngọc Tuệ, một dược sĩ, cùng là sáng lập viên TSC Đại học, 
hiện đang định cư ở Mỹ. Cũng xin nói thêm một chút nữa : trong tất cả những 
anh chị em sáng lập viên Phong trào TSC Đại học Sài gòn đầu những năm 1960 
chỉ duy nhất một mình tôi là không có đạo. Nhưng chút nói thêm nhỏ nầy có góp 
phần đánh tan hiểu lầm hay gây thêm hiểu lầm về tôi – một người không có đạo, 
không có đảng, mà hay “ xạo xự ” vào trong việc đảng việc đạo – hay không thì 
tôi không biết… 

Chúng tôi làm việc ở Bộ Thanh niên thì ít, bởi cũng không biết làm gì, mà ở 
ngoài đường thì nhiều. Không khí đường phố dự báo nhiều “ bão táp ” thế mà ở 
Bộ Thanh niên người ta đang bổ sung ngân sách mua sắm nhiều thứ… Đến ngày 
“ Chỉnh lý ”, chỉ vài tháng sau ngày 1 tháng 11-1963, và cho đến sau ngày đại 
tướng Dương Văn Minh về làm Quốc trưởng ở dinh Gia Long, An và tôi vẫn ở 
ngoài đường, tiếp tục cùng thanh niên Sàigòn chống tướng Nguyễn Khánh, 
chống “ Hiến Chương Vũng Tàu ”. 

Nhưng rồi cũng phải “ về dinh ”, mặc lại quân phục. Tôi quen đại tá Đỗ 
Kiến Nhiễu, đại tá Vũ Quang Chiêm, trung tá Trương Minh Đẩu… là vào thời 
kỳ này. Hai ông đại tá Nhiễu và Chiêm về sau đều về làm cho ông Thiệu. Tôi 
làm ở phòng báo chí phủ Quốc trưởng một thời gian, rồi sang làm phòng nhì. 
Cho tới ngày ông Phan Khắc Sửu được các tướng lãnh cử làm Quốc trưởng thay 
ông Minh, còn ông Minh thì bị đẩy đi Thái Lan. 

 

Nguyễn Khánh ra tay, Nguyễn Bảo Trị cứu bồ  

Và tướng Nguyễn Khánh tiếp tục “ trả thù ”. Tất cả các sĩ quan được cho là 
thân cận với tướng Dương Văn Minh đều được lệnh đi Pleiku. Một số đã lên 
đường. Nguyễn Hữu An và tôi bỏ trốn. Thời gian bỏ trốn không lâu mà cũng 
lắm chuyện dở khóc dở cười, nhất là khi chúng tôi đến nhà đại tá Chiêm ở Quân 
vụ Thị trấn hỏi thăm tin tức tình hình. Tôi nói dở khóc dở cười là vì chúng tôi 
phải ngụy trang, phải nhờ anh bạn bác sĩ Hồ Văn Minh lái xe đưa đi đón về, 
nhưng cái quan trọng là chúng tôi cứ do dự vì sợ Đại tá Chiêm bắt chúng tôi 
giao cho phe tướng Khánh. Trong khi đại tá luôn một lòng đối xử tốt với chúng 
tôi. Chính ông Đại tá Chiêm nầy cũng là người ở lại dinh Độc Lập cho tới cuối 
tháng 4-1975 để tiếp ông Dương Văn Minh, trong khi ông Thiệu đã bỏ chạy… 
An và tôi tiếp tục “ trốn ” cho tới ngày tướng Nguyễn Bảo Trị tư lệnh Sư đoàn 7 
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cho người cầm giấy xin với Quốc trưởng Phan Khắc Sửu cho tôi về Sư đoàn của 
ông ở Mỹ Tho. Ở Sư đoàn 7 không bao lâu, chuyên viết truyền đơn tâm lý chiến 
cho máy bay rải sâu trong các vùng kháng chiến, tôi lại được điều về Bộ Tổng 
Tham Mưu lần thứ hai, dưới thời tướng Kỳ. Tướng Nguyễn Bảo Trị là bạn của 
một anh bạn của tôi là luật sư Đoàn Thanh Liêm. Chính Liêm đã nhờ Trị rút tôi 
về Sư đoàn 7.  

 

Về người tù luật sư Đoàn Thanh Liêm 

Anh luật sư Đoàn Thanh Liêm, trong nhóm Quận 8 chúng tôi sau này, cũng 
là một “ lý thuyết gia ”. Khi các chương trình của chúng tôi ở các quận ven đô 
phát triển lên thành Kế hoạch Xây Đời Mới thì anh là Tổng Quản lý thứ hai, sau 
anh Hồ Văn Minh và trước tôi. Anh không hành nghề luật sư. Lâu lâu anh cho ra 
một sáng kiến mới. Sáng kiến gần đây nhất của anh là từ Hoa Kỳ. Anh viết thư 
gửi về, nói chúng tôi chủ trương xây trường Trung Học Cộng Đồng ở Quận 8, 
Quận 6… cách đây hơn 30 năm là tốt, nhưng nay đã lỗi thời. Thời nay phải xây 
Đại Học Cộng Đồng và phải xây ở miền Trung. Chắc anh nghĩ việc xây dựng 
trường học ngày nay là điều dễ làm. Và anh chỉ còn thiếu, không kêu chúng tôi 
tái lập các Chương Trình Phát Triển hay Kế Hoạch Xây Đời Mới trong cả nước 
nữa thôi ! Ai bảo những người “ lé đé ” tuổi bảy mươi không còn biết mơ 
mộng ? Hay những người từng ở dưới gầm trời xã hội chủ nghĩa, thậm chí đã 
ngồi tù, không thể tự do… mơ mộng ? 

Là bạn từng cộng sự lâu năm với nhau, nhưng tôi không hề được đọc những 
gì – nghe đâu là về dân chủ – khiến anh bị buộc phải ở tù một thời gian trước 
khi được cho đi Mỹ. Hỏi lại những bạn cũ, họ cũng không biết gì hơn tôi… Vừa 
qua Liêm và kỹ sư Nguyễn Văn Mừng cùng ký tên chung trên một bưu thiếp gởi 
thăm tôi. Anh Mừng đã từng ở Mỹ về từ trước 1975 rồi lại đi Mỹ. Hồi ở Quận 8 
anh kỹ sư Mừng đặc trách chương trình thú y chăn nuôi, và chuyên đi “ hù dọa ” 
hoặc “ dụ khị ” con nít vùng ven để chúng chịu cho anh chích ngừa bệnh cho 
heo. Hồi đó, chích ngừa cho heo không là một điều phổ biến lắm. Con nít sợ heo 
bị chích chết nên cứ la khóc cản trở, có khi còn dùng cả gậy gộc, mà không biết 
để đuổi ai… Còn bây giờ con nít, người lớn ai ai cũng biết “ dân chủ xã hội chủ 
nghĩa là dân chủ cả triệu lần hơn dân chủ tư sản ” nên nói dân chủ khơi khơi dễ 
bị nhốt lắm…  

 

Xa mà gần  

Trong hai lần cộng tác với ông tướng Dương Văn Minh, tôi có hai thân phận 
và hai vị trí vừa giống nhau vừa khá khác nhau. Nhưng cả hai lần đều có chung 
một đặc điểm : gần mà cũng thật xa, xa mà cũng thật gần, và thường là ở ngoài 
đường hơn là trong phòng họp. Đến nỗi có một lần một cộng sự viên trọng tuổi 
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thân cận nhất nhì của ông Minh đã nổi cáu với tôi về một kiến nghị của các 
phong trào quần chúng gởi ông Minh. Đó là khi chế độ Thiệu đã vô phương cứu 
vãn và ông Hương cứ cố bám lấy quyền hành. “ Ông bạn ấy ” nổi cáu vì trong 
giai đoạn dầu sôi lửa bỏng đó mà “ tụi bây ” còn bày đặt kiến nghị này nọ. “ Tụi 
bây ” tất nhiên là chỉ nhiều người, nhiều phong trào tranh đấu cho hòa bình ở 
Sàigòn, chớ không chỉ mình tôi. Nhưng vì tôi vừa ở trong các phong trào, vừa ở 
trong “ nhóm ông Minh ” với “ ông bạn ấy ”, lại “ xớ rớ ” đứng gần nên phải 
“ lãnh đủ ” ! Những vị trí, đặc điểm đó đã bổ sung nhau để cho tôi ít nhiều kinh 
nghiệm về người khác, quân sự cũng như dân sự, đặc biệt là quanh ông Minh, và 
đã giúp tôi biết người, biết mình hơn… 

Có thể tôi đã ở Pleiku hay một nơi nào đó… xa lắm, nếu không có đại tá 
Chiêm hay tướng Trị giúp đỡ, mặc dù ông Chiêm có một thời về làm với tướng 
Thiệu, và tướng Trị là người Công giáo gốc Bắc kỳ, không dính dáng gì với đại 
tướng Minh gốc Nam kỳ Phật giáo. 

Tướng Đỗ Kiến Nhiễu, Đô trưởng Sàigòn, với tôi cũng đã chọi nhau đôi lần. 
Ít ra là lần tôi bàn giao Kế Hoạch Xây Đời Mới cho ông theo lệnh tướng Thiệu. 
Và lần tôi gọi dây nói cho ông, lúc nửa đêm, khi cảnh sát bao vây văn phòng tôi 
ở số 132 - Lê Lai, Quận 1. Qua giọng nói, tôi biết ông ức tôi lắm, cho rằng tôi 
là… hoặc ít ra cũng là… người tiếp tay cho các phần tử thân Cộng và Cộng sản, 
nhưng vẫn ra lệnh cho cảnh sát rút ra xa ở hai đầu đường để canh cho chúng 
tôi… ngủ. Phải chăng ông vẫn nhớ cái thời 1963, khi ông còn là Đổng lý Văn 
phòng của tướng Minh, và tôi là nhân viên dưới quyền ông ? 

 

Tổ phụ con Căng-gu-ru… là con gì 

Một anh bạn trung tá cảnh sát cũ cách đây mấy năm từ Hoa Kỳ về thăm lại 
Sàigòn, nhân lễ mừng thọ người anh. Tôi theo anh cựu nghị viên Lê Xuân Tảng, 
cùng nhóm Quận 8 cũ, đến dự. Gặp lại nhau mừng lắm, mà mừng nhất là, như 
ảnh nói, “ hồi đó ảnh chuyên phát lương cho cảnh sát nên “ rất tiếc ” là không có 
dịp cho tôi ăn dùi cui hay lựu đạn cay ”… Bỗng ảnh ra cho tôi một câu đố, hỏi 
tôi : “ Tổ phụ của con đại thử căng-gu-ru bên Australia vốn là con gì ” ? Tôi 
cũng “ một bụng tiếu lâm ” và không phải không biết nói láy, nhưng chưa kịp 
đáp, ảnh đã nhanh miệng nói ngay : “ Con căng-gu-ru thì tổ phụ của nó phải 
cùng họ “ căng ”. Đó là con “ căng cọt ” chớ con gì bây giờ ! Nhưng thật ra, với 
con gì thì tổ phụ của nó cũng là “ con… đó ” thôi ! “ Con nhà chánh trị ” cũng 
vậy, cũng cùng con… tổ phụ đó mà ra ”. Và anh cựu sĩ quan cảnh sát, bạn tôi, 
lại tiếp : “ Tôi là quân nhân thuần tuý, lại chuyên việc quân lương, chớ nếu dính 
vô chánh trị thì chắc cũng phải… “ đớp ” anh thôi. Có chăng là với ít nhiều nể 
nang, châm chước. Ai làm chánh trị mà không “ đớp ” cả bạn bè ”… 
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Một tấn bi kịch  

Tôi thấy tôi luôn được nể nang, châm chước khá nhiều, đặc biệt là từ cánh 
nhà binh. Phải chăng một phần là nhờ ảnh hưởng của hai thời kỳ cùng làm việc 
với một ông tướng nổi tiếng “ quá hiền ” và làm chánh trị bất đắc dĩ ? 

Tướng Dương Văn Minh, theo thiển nghĩ của tôi, ít nhiều là một tấn bi kịch, 
một tư thế luôn chẳng đặng đừng, một đưa đẩy lựa chọn gần như không lúc nào 
là không miễn cưỡng… 

 Được bổ nhiệm làm cố vấn quân sự giờ chót cho Tổng thống Ngô Đình 
Diệm, phải chăng đây không là một vị thế miễn cưỡng, khi ông Diệm nhận ra 
người dân đã hết chịu nổi ông bà cố vấn chánh trị tối cao Ngô Đình Nhu và “ cụ 
cố ” Ngô Đình Cẩn ? Lật đổ Ngô Đình Diệm phải chăng không là một hành 
động chẳng đặng đừng, khi có quá nhiều tham vọng chánh trị trái ngược chung 
quanh ông, kể cả tham vọng của nước ngoài ? Nhìn bức hình ông trên báo, chụp 
ở chùa Xá Lợi, song song đứng xá Phật với tướng Nguyễn Khánh, nhưng không 
song song nhìn về một phía, sau cú chỉnh lý đầu năm 1964, làm sao không nghĩ 
chức Quốc trưởng và chuyến đi Thái Lan dài ngày sau đó của ông không là 
miễn cưỡng ? Ông ra ứng cử chức Tổng Thống năm 1971 với vừa đủ 40 nghị sĩ 
dân biểu quốc hội ký tên giới thiệu, số chữ ký tối thiểu do luật bầu cử ấn định, 
trong khi tướng Thiệu “ úp bộ ” hầu hết các chữ ký của Dân biểu Nghị sĩ Quốc 
Hội và Nghị viên Hội Đồng tỉnh, và tướng Kỳ phải cuốn cờ, phải chăng không 
là miễn cưỡng ? Để rồi cuối cùng phải rút lui, trong một hoàn cảnh chẳng đặng 
đừng, miễn cưỡng không kém ? Có điều là ông cũng đã chọn đúng thời điểm rút 
lui, để tướng Thiệu phải “ lộ nguyên hình ”, một mình một chợ… Cả chiếc sao 
thứ tư trên vai áo ông, chiếc sao đại tướng, cũng là một chiếc “ sao xẹt ”, do 
tướng Nguyễn Khánh và phe nhóm làm chỉnh lý phong tặng khi đẩy ông lên làm 
Quốc trưởng. Những người thân cận ông giữ thói quen gọi ông là trung tướng là 
vì vậy. Còn chức Tổng thống cuối cùng không đầy 3 ngày tròn của chế độ cũ ? 
Rồi hai phái đoàn do ông liên tiếp gởi vô Trại Davis ngày 29-4-1975, một đoàn 
với các anh Nguyễn Đình Đầu, Nguyễn Văn Diệp, Tô Văn Cang, Nguyễn Văn 
Hạnh, và một đoàn với luật sư Trần Ngọc Liễng, linh mục Chân Tín và anh 
Châu Tâm Luân, chỉ một ngày sau khi nhậm chức và một ngày trước khi tuyên 
bố đầu hàng, khi quân cách mạng đã có mặt ở tất cả các cửa ra vào và ngay cả 
trong lòng Sàigòn, để mong có được một thỏa thuận giao quyền trong êm thấm, 
không đổ máu… phải chăng cũng là chẳng đằng đừng, không thể làm gi khác ? 
Và sau cùng là ngày 30-4-75 với “ lệnh đầu hàng lịch sử ” ? 

 

Chén đắng  

Một ngày, trong những ngày như dài vô tận ông Trần Văn Hương quyết “ tử 
thủ ”, không chịu trao quyền, dù Sàigòn có phải “ tắm máu ” – ông Hương đã 
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từng được tướng Thiệu phong là “ hạ sĩ danh dự ” của quân đội VNCH mà – tôi 
có dịp ngồi một mình với ông Dương Văn Minh. Bỗng ông nói : “ Toi ” làm thế 
nào đó thì làm ! Nếu ông Hương cứ kéo dài hoài thì “ moi ” không nhận 
đâu ” !… 

Tôi hiểu “ toi ” ở đây là tôi và nhóm anh em dân biểu, nghị sĩ đối lập đang 
“ quậy ” ở Quốc hội để buộc ông Hương từ chức. Và “ moi không nhận đâu ” là 
ông không nhận chiếc ghế Tổng thống mà ai cũng thấy không còn cái chân nào 
ra cái chân nào cả… 

Như vậy phải chăng – tôi lại xin mượn một “ kinh điển ” của đạo Công giáo 
– ông đã từng muốn xua đi “ chén đắng ” để cuối cùng vẫn chấp nhận “ uống 
chén đắng cho tới cặn ” ! Với quyết định nhận bàn giao chức vụ Tổng thống 
ngày 28-4-1975 từ tay ông Hương, rồi chỉ sau đó một ngày với quyết định tuyên 
bố đầu hàng ngày 30-4-1975 ! 

 

Chiếm đài phát thanh  

Nhưng ở đời làm sao tránh hết những miễn cưỡng ? Có khi miễn cưỡng 
trước mà vui vẻ sau, có khi vừa miễn cưỡng vừa vui vẻ cũng nên, không ít người 
nghĩ vậy. Tôi cũng không cãi. Nhưng phải chăng mọi người, trong mọi việc, đều 
có thể khác nhau ở tấm lòng ? 

Đêm 29-4-1975, tôi đang ở nhà thiếu tá Hoa Hải Đường. Bỗng anh Đường, 
đã vận quân phục tác chiến gọn gàng hồi nào tôi không biết, từ nhà ông Minh đi 
ra, nói : “ Ông tướng kêu anh cùng đi vô dinh Độc lập ” ! 29 là ngày hôm sau 
ông Minh nhậm chức Tổng thống. 

Đêm hôm trước, đêm 28-4, cũng chính thiếu tá Đường đột ngột chuyển lệnh 
ông Minh “ điều ” tôi đi khỏi số 3 - Trần Quý Cáp, để gặp ông Minh đã di 
chuyển trước đến một địa điểm ở đường Phùng Khắc Khoan. Hỏi để làm gì, 
Đường nói nhỏ : “ Có thể anh phải chiếm Đài Phát Thanh ” ! Đây là sau cuộc 
tập kích của Nguyễn Thành Trung vào sân bay Tân Sơn Nhứt mà có người 
tưởng là tướng Kỳ làm đảo chánh. Và trong đảo chánh, đài phát thanh là một 
trong những mục tiêu giành giựt nhau gay go nhất giữa lực lượng đảo chánh và 
chống đảo chánh… Cái gọi là “ mật lệnh có thể chiếm đài phát thanh ” nầy vô 
tình đã khiến có một sự hiểu lầm và buồn vui “ chút ít ” giữa chị Kiều Mộng 
Thu và tôi. Đêm 28-4, với cuộc dội bom ban chiều, có thể nói là đã gây thêm 
hoang mang cho nhiều người. Chị Thu lái xe đến gặp tôi đúng vào lúc tôi vừa 
nhận được cái gọi là “ mật lệnh ” nêu trên và phải đi ngay với anh Đường. Làm 
sao tôi có thể cho chị Thu biết là tôi có thể sắp đi vô… “ chỗ chết ” để chị càng 
thêm lo ! Vậy là đành lặng lẽ giục chị sớm đi tìm chỗ tạm lánh, và đành nhận 
lãnh tiếng oan là nỡ bỏ bạn bè trong lúc hoạn nạn. May mà sau nầy, khi mọi sự 
đã qua, anh Đường đã góp phần nói rõ sự thật và giải oan giùm tôi… Tôi đi theo 
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anh Đường mà lòng bán tín bán nghi. Nhưng nghi nhiều hơn tín : Ai cũng nói về 
tướng Kỳ, hay tướng Kỳ thường làm cho người ta nói về ông, nhưng liệu có ai 
thật sự hiểu ông không ? Kể cả ông ? Riêng tôi cũng không dám chắc, chỉ thỉnh 
thoảng nghĩ về ông như về một người khá hào phóng, thẳng thắn, có những cung 
cách, phát biểu khá độc đáo, “ ngoạn mục ”, và có bộ tướng đóng phim thật 
hoàn hảo… Chớ còn đơn độc ở cái giờ thứ hai mươi lăm nầy mà làm đảo chánh 
thì liệu ông có dám gánh và gánh nổi không ?... Tôi cũng không kịp hỏi lại tại 
sao người đi chiếm lại đài phát thanh, nếu có đảo chánh, phải là tôi chớ không 
phải là một người khác, như là ông tân Tổng trưởng Thông tin vừa mới được bổ 
nhiệm ? … 

 

6.000 quả pháo  

Lần này,tức đêm 29-4, khi được anh Đường truyền lệnh “ ông tướng ” kêu 
đi “ vô Dinh ”, tôi cũng hỏi “ để làm gì ” và Đường đáp : “ Bà con đến tỵ nạn 
đông quá, phải vô dinh mới có chỗ an toàn cho đàn bà, trẻ em núp ”… Nhìn ra 
ngõ Trần Quý Cáp, bây giờ là Võ Văn Tần, từ trong ngõ đến ngoài đường là 
những hàng dài đủ các loại xe của các gia đình kéo đến nhà ông Minh xin trú 
đạn… Trong những ngày này, đạn pháo cứ ùng oàng đâu đó trong Thành phố. 
Và sau này, khi được đọc Chung một bóng cờ (Về Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng Miền Nam), với đoạn họa sĩ Ớt, tức Huỳnh Bá Thành, một thời là Tổng 
biên tập báo Công An Thành Phố Hồ Chí Minh, kể về những hoạt động của anh 
ở Sàigòn cũ, tôi càng thông cảm hơn với bà con lúc bấy giờ, và càng thấy quyết 
định “ di tản ” vô dinh của ông Minh đêm 29- 4-1975 là… chẳng đặng đừng. 
Huỳnh Bá Thành kể : “ Ngày 27-4-1975, chúng tôi tìm mọi cách liên lạc với các 
đoàn thể chính trị tiến bộ, sinh viên, liên quận… yêu cầu không ủng hộ giải 
pháp Dương Văn Minh nữa vì cách mạng không chấp nhận. Tôi gặp một đồng 
chí ở đơn vị cũ. Anh cho biết là giải phóng Sàigòn bằng bất cứ giá nào. Có thể 
đạn pháo sẽ bắn vào Thành phố khoảng 6.000 quả ! ” (CMBC, trang 833). 

6.000 quả pháo ! Với mật độ đông ken và tâm lý hoang mang tột độ của 
hằng triệu người dân Sài gòn !… 

Có thể trước sau gì ông Minh cũng vào dinh. Nhưng vào dinh đêm đó là 
hoàn toàn không phải vì ông và gia đình. Tôi đành nghe theo thiếu tá Đường, 
“ khoá đuôi”  đoàn người dài nhằng đổ bộ vô dinh Độc lập, qua ngã Hồng Thập 
Tự- Nguyễn thị Minh Khai, và Công Lý - Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

Tấm lòng ông Dương Văn Minh với đồng bào là như vậy đó. Còn với thân 
nhân, gia đình, phải chăng ông Minh đã không cưu mang, với tất cả tấm lòng, 
hai người con gái của người em trai đi kháng chiến để trao lại cho ông này khi 
họ đã trưởng thành, sau ngày hoà bình ? Đứa con đầu lòng của anh Dương Văn 
Ba bị tai nạn mất trong thời gian anh trốn ở văn phòng ông Minh. Cháu được 
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đưa về nhà riêng của Ba. Nhưng làm sao Ba ra mặt để nhìn mặt con lần cuối ? 
Mà không bị lộ ? Tất nhiên là nhóm anh em chúng tôi và các sĩ quan của ông 
Minh đã cùng lo liệu các việc, nhưng nhìn thái độ ông Minh ai cũng thấy chẳng 
những ông coi con Ba như con cháu mình, mà còn như sẵn sàng đứng chắn cho 
Ba trước mọi bất trắc… Con anh Ba được đưa về an táng nơi đất nhà ông tướng 
Mai Hữu Xuân trên Thủ Đức cũng là trong tinh thần, tình cảm đó … 

 

Hoa Hải Đường  

Có nhiều người cùng trốn ở nhà ông Minh, kẻ lâu người mau, trong những 
thời kỳ khác nhau. Huỳnh Tấn Mẫm cũng đôi lần trốn ở đây, mà trước tôi. Cái 
lần ra khỏi Hạ nghị viện, với cuốn Hiến Pháp trên tay, rồi về Đại học xá Minh 
Mạng, hình như sau đó Mẫm đã đến nhà ông Minh. Mẫm thường nhắc đến thiếu 
tá Trịnh Bá Lộc. Anh Lộc với thiếu tá Hoa Hải Đường là hai sĩ quan tùy viên lâu 
năm thân cận nhất của ông tướng Dương Văn Minh. Cùng với trung tá Trương 
Minh Đẩu là chánh văn phòng, cũng rất lâu năm.  

Thời gian tôi trốn, nói là ở nhà ônh Minh, nhưng kỳ thật tôi ở nhà anh 
Đường nhiều hơn. Ông Minh thường tỏ ý lo : tuy hai nhà cách nhau chỉ mấy 
bước, nhưng nếu tôi cứ ở nhà anh Đường rồi bất ngờ bị tấn công thì làm sao ông 
đỡ cho kịp. Ông thường lo và nói như vậy. Còn tôi thì cứ chứng nào tật nấy, trốn 
thì trốn nhưng vẫn cứ muốn thoải mái tự do. Mẫm và một số người khác chắc 
cũng vậy, nên có thể Mẫm đã ở nhà anh Trịnh Bá Lộc, sát ngõ sau nhà ông 
Minh. 

Số anh thiếu tá Hoa Hải Đường nghĩ thật không giống ai mà cũng thật giống 
với nhiều người. 

Hoa Hải Đường, cái tên thật đẹp ! Ông cụ đã khéo đặt tên anh, mà anh cũng 
đẹp người, đẹp cả tấm lòng. 

Anh là nhà binh, nhưng nếu so thời gian anh thật sự cầm súng với những 
năm tháng bị tù đày thì không biết khoảng đời nào dài hơn khoảng đời nào. Đi 
theo ông Minh, anh cùng đi đày ở Thái Lan. Đi theo ông Minh, có lẽ anh là 
người gần gũi ông Minh đi học tập cải tạo lâu nhất, bởi thiếu tá Lộc đã di tản, 
còn trung tá Đẩu thì đi cải tạo về trước năm 1981, để còn kịp làm việc ở báo Tin 
Sáng một thời gian trước khi tờ báo “ hoàn thành nhiệm vụ ”. 

 

“ Ông tướng nhà báo ” với hai người bạn từ hồi để chỏm  

Anh trung tá Trương Minh Đẩu làm việc ở Tin Sáng bộ mới với tôi, sau khi 
đi học tập cải tạo về, rồi mất, mấy năm sau khi Tin Sáng ngưng hoạt động. Hôm 
đến viếng Đẩu lần cuối, tôi bất ngờ gặp lại hai người bạn sau này của tôi nhưng 
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lại là bạn cũ của Đẩu từ hồi… để chỏm : anh Nguyễn Văn Trường và anh Phạm 
Xuân Ẩn. Anh Trường là nguyên bộ trưởng Bộ Giáo dục thời thủ tướng Kỳ, sau 
1975 dạy ở đại học sư phạm một thời gian dài rồi ra định cư ở nước ngoài. Anh 
Ẩn là một nhà báo, mà là một nhà báo “ đặc biệt ”. Anh là nhà báo “ đặc biệt ”, 
vì không làm cho các báo Việt Nam, mà cho mấy tờ báo Mỹ. Anh “ đặc biệt ”, 
vì làm báo mà “ sợ ” rượu, chỉ hút toàn thuốc lá Mỹ vì, theo anh, ai bỏ thuốc lá 
là bị… ung thư liền. Anh đặc biệt, vì dù làm báo Mỹ, sau 1975 anh vẫn không đi 
Mỹ, và vợ con đã sang Mỹ anh vẫn kéo trở về. Còn tại sao anh lại làm như vậy 
thì tôi không biết, cũng không muốn đoán mò… Nghe hai người bạn cũ kể 
chuyện về người đang nằm đó, đặc biệt qua lời kể… tỉnh queo, dẻo kẹo như hít 
dính người nghe của “ ông… tướng ” nhà báo Phạm Xuân Ẩn, tôi mới biết Đẩu-
Trường-Ẩn là một “ bộ ba ” vốn vui tính từ ghế nhà trường và, qua chuyện kể 
của hai người bạn từ thời thơ ấu, Đẩu không hề “ oan ức ” khi thỉnh thoảng bị 
ông tướng Minh dí dỏm lấy mất chữ “ Đ ” trước tên mình… Đường đời có 
những đưa đẩy không ai lường, nhưng làm sao cuối đời khi gặp lại còn giữ được 
với nhau sắt son một chút lòng, như “ thời con đỏ ”, thì thật là tuyệt… 

Hoa Hải Đường và tôi, rất tiếc, lại không có duyên cộng tác lại với nhau sau 
1975, như anh Đẩu. Anh và gia đình đã sang Mỹ, sau khi anh phải đi cải tạo khá 
lâu. 

Nhớ lại những ngày cuối tháng 4 năm 1975, thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh 
bình thản ngước nhìn những chiếc trực thăng di tản vần vũ trên đầu. Cạnh anh 
đã có vợ con, bạn bè cùng ở lại với anh… 

 

Ông Minh, ông Mẫu, với một yêu cầu lịch sử  

Trong mấy ngày này, cũng có vài lúc hiếm hoi nhà ông Minh thật trống 
vắng. Trong một buổi chiều như vậy, choàng vai tôi đi bách bộ trong sân nhà – 
ông vốn cao to hơn tôi nhiều – ngước nhìn những chiếc trực thăng quá tải là là 
trên ngọn cây, ông Minh trầm ngâm nói : “ Tôi thương số bà con đó quá, mà 
cũng cảm thông cho người Mỹ. Họ phải hoàn thành nhiệm vụ ”… Nhiệm vụ ở 
đây, theo tôi hiểu, là rút hết nhân viên dân sự và quân sự ra khỏi miền Nam, theo 
yêu cầu chánh thức của ông Minh. 

Nhưng có cần đến cái yêu cầu này của ông Minh hay không, như có người 
hỏi ? Hay là bị đuổi đến bên đít, Mỹ không có con đường nào khác là bỏ chạy 
hay bị cầm tù ? Và yêu cầu của ông Minh đã giúp rửa mặt cho họ, cho họ cái cớ 
hợp pháp để “ rút ” chớ không phải “ chạy ” ? Người Mỹ đã rút chạy như thế 
nào và vì cái gì thì ai cũng biết rồi. Nhưng giữa “ đánh đuổi về ” và “ mời về ” 
là… một cân nhắc ngôn từ không phải là không xảy ra đôi lần, có khi không 
phải dễ dàng gì, trong lịch sử thăng trầm của dân tộc. “ Mời về ” có khi lại có 
ích cho việc “ mời trở lại ”, như tự bao giờ… Yêu cầu của ông Minh, trong góc 
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độ đó, không thể không gọi là lịch sử, dù là lịch sử của một cuộc cờ tàn. “ Đánh 
cho Mỹ cút, nguỵ nhào ” thì đã rõ rồi ! Nhưng nếu người Mỹ muốn nói họ đã rút 
theo yêu cầu của miền Nam, để “ vui vẻ ” trở lại làm ăn với Việt Nam mà không 
cần “ lấy mo che mặt ” thì liệu có cần cãi lại không ?... 

Sau ngày 30-4-1975, khi đến thăm anh Đường tại nhà, tôi cũng bắt gặp anh 
Đường bình thản ngồi sắp xếp chu đáo từ cái bidon đựng nước, cái túi đeo lưng, 
tới cái mùng dã chiến màu cứt ngựa… và tất nhiên là số gạo cần thiết, sẵn sàng 
chờ đi “ trình diện học tập mấy ngày ” theo lệnh gọi của Cách mạng. Mấy thứ đó 
vợ anh phải ra chợ trời lùng mua, bởi từ lâu anh đã “ giã từ vũ khí ”… Nhớ anh, 
tôi thật buồn đã không làm sao đưa được anh vào danh sách những người được 
miễn học tập cải tạo tập trung, chỉ biết làm đơn xin cho anh được về sớm, như 
anh Huỳnh Tấn Mẫm, như chị Kiều Mộng Thu và một số người khác đã làm… 
Mà nào anh có được về sớm hơn bao nhiêu người khác đâu ! 

 

GS Châu Tâm Luân chai đòn  

Anh Châu Tâm Luân cũng có lui tới nhà ông Minh, nhất là sau khi anh ra tù. 
Được biết anh đã bị đòn nhiều, hồi còn trong khám. Vốn không chịu nổi cả cạo 
gió, tôi thường tự nhủ và thầm mong “ thà bị bắn một phát ngọt, còn hơn là đánh 
mất khí tiết khi không chịu nổi đòn bọng, tra tấn ”. Tôi thầm phục anh Luân và 
hỏi anh cách chịu đòn. Anh bảo : “ Anh đừng quá lo. Ban đầu tôi cũng sợ như 
anh, nhưng bị đánh riết cũng chai ”… Đúng là anh Luân đã chai đòn thật ! Bởi 
nghe đâu anh lại bị “ đòn hội chợ ” hay tra khảo gì đó, khi anh “ qua đảo ” hay 
đã đến được Thái Lan, vài năm sau 1975... Nhớ lúc trước khi “ đi đảo ”, anh 
thường đến tâm sự với tôi ở toà soạn Tin Sáng. Và lần nào cũng độc về một 
chuyện : là một tiến sĩ tốt nghiệp ở Hoa Kỳ, chuyên về kinh tế nông nghiệp, anh 
nói anh đã đọc lại hết các sách kinh điển “ của ta ”. Đọc khá kỹ vì có khá nhiều 
thì giờ “ nhàn rỗi ”. Rồi đọ với thực tế, và ngày càng thấy rõ… Nhưng anh 
không nói rõ là anh sắp ra đi, khiến tôi như không tin ở tai mình khi nghe anh đi 
vắng, phải tở mở chạy tìm…  

Tại nhà ông Minh, tôi có dịp ở chung đầu tiên với anh Nguyễn Văn Cướt, 
nhưng không lâu. Lớn hơn tôi ít nhất cũng khoảng mươi tuổi, tóc cắt ngắn, 
giọng rổn rảng, anh người vạm vỡ, rắn chắc, rõ ràng có gốc thợ, mà ăn chay. Lại 
ở trong mát lâu ngày nên nước da có hơi xanh. Nghe nói anh từng làm ở Sở Hỏa 
xa. Anh từ đâu đến, đã làm gì, tại sao trốn, đã bao lâu, v.v… tôi không nghe nói 
cũng không hỏi. Chỉ biết khi tôi đến trốn ở nhà ông Minh thì anh đã ở đó lâu rồi. 
Nghe đâu anh được luật sư Trần Ngọc Liễng gởi gấm. Và tôi phục anh thật : 
quanh năm suốt tháng cứ quanh quẩn trong phòng họp, thường là một mình khi 
không có họp, rồi lên sân thượng, rồi xuống họp… Không như tôi, quanh năm 
suốt tháng ở ngoài đường, hoặc ở chùa hay nhà thờ, thánh thất, hoặc ở Quốc Hội 
hay một điểm hẹn nào đó ngay trong thời gian đi trốn. Cũng không như anh 
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Dương Văn Ba, không gian trốn có rộng hơn vì phải thường xuyên lui tới từ văn 
phòng báo chí cạnh ông Minh đến phòng họp, và ngược lại, để lo xào nấu các tài 
liệu hay báo chí. 

 

Văn phòng báo chí cạnh Đại tướng Dương Văn Minh  

Những tài liệu in ấn trong thời gian từ 1971 đến 1975 ở văn phòng ông 
Minh là khá nhiều, nhiều lắm… Các binh sĩ trong văn phòng trung tá Đẩu và 
một vài chúng tôi phải làm việc khá vất vả để thực hiện cho đủ, cho kịp yêu cầu. 
Lại còn tờ Điện Tín, rồi tờ Tin Sáng lậu nữa. Cực nhất vẫn là Dương Văn Ba.  

Nhưng tôi phải phục họa sĩ Ớt, tức Huỳnh Bá Thành, nhất là về cái trí nhớ 
của anh nầy. Ớt viết : “ Chúng tôi cùng ở chung trong văn phòng báo chí cạnh 
đại tướng Dương Văn Minh, cùng bàn nhau thảo ngay một bản tuyên cáo của 
Dương Văn Minh chống chính phủ Thiệu không có Thiệu, tức là lật đổ Hương. 
Bản tuyên cáo chấn động đó được dịch ra tiếng Anh, Pháp, cho in ronéo rồi báo 
tin cho tất cả thông tấn, báo chí nước ngoài đến nhận tại văn phòng báo chí của 
đại tướng Minh. Sau khi tuyên bố bản tuyên cáo đó, Dương Văn Minh trở thành 
chỗ dựa rất tốt cho các lực lượng thứ ba và lực lượng cách mạng ở nội thành. 

Sau đó, đã có 48 bản tuyên cáo nữa chống “ chính phủ Thiệu không có 
Thiệu ”…. 

Cuộc đấu tranh nhì nhằng như thế kéo dài. Có một số cuộc họp bí mật giữa 
Minh với những Đại sứ Pháp, Mỹ ở Đường Sơn Quán, nhưng vẫn chưa ngã ngũ. 

Đến 26/04/1975, có một phiên họp lưỡng viện ở trụ sở Thượng Nghị Viện để 
quyết định giao quyền cho ai. Hương tính lợi dụng hội nghị đó để làm lễ tấn 
phong cho mình, nhưng thất bại. 

Một mặt do ý đồ của Pháp, Mỹ, mặt khác có hoạt động tích cực của nhóm 
Minh để loại Hương trong buổi họp đó. Chúng tôi đã mang tất cả 48 bản tuyên 
cáo tràn vào Hội trường cướp diễn đàn… Cuối cùng, cuộc họp biểu quyết 
Hương phải trao quyền cho Minh với số phiếu 147/151…” (CHUNG MỘT 
BÓNG CỜ, tr. 825-826) 

Có nhiều “ tiết lộ ” rất đáng chú ý để “ nghiên cứu ” trong đoạn văn kể trên, 
như là về “ một số cuộc họp bí mật giữa Minh và những đại sứ Pháp, Mỹ ở 
Đường Sơn Quán ” – mà tôi không hề biết, mặc dầu Đường Sơn Quán là lãnh 
địa của ông tướng Mai Hữu Xuân, một người mà tôi gặp gần như hằng tuần khi 
hội họp với “ nhóm ông Minh ” – như là về “ một bản tuyên cáo chấn động ” đã 
làm cho “ Dương Văn Minh trở thành chỗ dựa rất tốt cho các lực lượng thứ ba 
và lực luợng cách mạng ở nội thành ”, chỉ vỏn vẹn có mấy ngày trước 30/4/1975 
– mà tôi và mấy người cốt cán nữa trong “ nhóm ông Minh ” cũng không thể 
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nào nhớ nổi cái “ tuyên cáo chấn động ” đó là tuyên cáo nào – như là về “ chúng 
tôi đã tràn vào Hội trường cướp diễn đàn ”… Nhưng cái đáng “ ghi ” nhất là 
con số “ chính xác ” 48 bản tuyên cáo mà Ớt nói “ chúng tôi đã mang theo khi 
tràn vào cướp diễn đàn Quốc hội ”. Đáng ghi nhất là vì tôi tin chắc trong “ nhóm 
ông Minh ” hay cánh ông Minh, kể cả những người thân cận nhất, kể cả những 
người đã từng góp phần soạn thảo, trong nhiều năm liền, cả khối tài liệu do 
“ nhóm ông Minh ” phát hành… không ai nhớ nổi con số 48, chớ không là 49 
hay 50, bản tuyên cáo của ông Minh, trong đó có một bản “ chấn động ”, như 
họa sĩ Ớt đã kể. 

Còn về việc nhóm “ chúng tôi... tràn vào Hội trường cướp diễn đàn ” thì tôi 
cũng thật tình không biết, không nhớ đó là nhóm nào, gồm có ai, vì gần 30 năm 
đã trôi qua. Nếu có nhóm nào tràn vô cướp diễn đàn Quốc Hội vào ngày họa sĩ 
Ớt kể, thì chắc là không có tôi. Đơn giản là vì tôi đã ở bên trong Quốc Hội, với 
tư cách là một dân biểu, nên khỏi phải tràn vô... Là một người “ quen đánh 
trận ”, ở ngoài đường, trong quốc hội, trên báo chí… như các báo Sàigòn thường 
đăng tải trong nhiều năm trước 1975, tôi rất tiếc đã không có mặt, cũng không 
hề biết về cái trận “ tràn vô hội trường cướp diễn đàn ” của họa sĩ Ớt !  

Tôi còn nhớ khá rõ không khí phiên họp khoáng đại lưỡng viện Quốc Hội 
ngày 26/4/1975 là khá buồn và diễn tiến cũng khá nhanh. Phe đa số thân chính 
hầu như không còn bấu víu vào một phép mầu nào nữa. Tuy không tin tưởng 
bao nhiêu vào giải pháp Dương Văn Minh, nhưng vì áp lực tình hình quá mạnh, 
quá nhanh nên phe nầy đã miễn cưỡng đi họp, và chỉ lên tiếng chiếu lệ ở diễn 
đàn. Một số thì đang chân trong chân ngoài chuẩn bị khăn gói “ lên đường ”, có 
mặt ở hội trường thì ít, mà dồn bước ở các hành lang hay bận rộn ở các phòng 
ban chung quanh thì nhiều. Cánh đối lập thì đã cầm chắc “ phần thắng ”, bởi 
Tổng thống tạm quyền, ông Trần Văn Hương đã hết hồi cưỡng lại nổi với sức ép 
của thời cuộc, trong đó có phần nào sức ép của một bộ phận không nhỏ phe thân 
chính. Biểu quyết trao quyền cho ông Minh với số phiếu gần như tuyệt đối 147/ 
151, do chính Ớt nêu, là do khuynh hướng tình hình và cán cân lực lượng lúc 
bấy giờ, chớ không do ai “ tràn vào Hội trường để cướp diễn đàn ” mà làm nên 
cái sự gì hết. Đa số các nhà lập pháp thân chính còn nấn ná ở lại để biểu quyết, 
và biểu quyết khá nhanh, có lẽ là vì muốn “ rửa tay ” lần chót, buông trôi thế 
cuộc cho cánh đối lập và nhóm ông Minh, nghe ngóng thêm chút ít động tĩnh từ 
các phía, hoàn tất một số thu xếp gấp gáp cuối cùng trước khi rút… Nếu thật sự 
đã có ai đó từ ngoài đường tràn vô cướp diễn đàn Quốc Hội, một quốc hội đã 
thật sự “ thoi thóp ”, thì đó là “ luật của …đường phố ”, của đám đông, của quần 
chúng, của nổi dậy… Cứ thế mà thừa thắng xông lên, đâu cần ai biểu quyết 
nữa… Và có thể cũng không còn ai để biểu quyết nữa, khi cuộc “ tràn vô… 
cướp diễn đàn ” và làm náo loạn Quốc hội của họa sĩ Ớt đã làm tràn cái ly đã 
sẵn náo loạn của tình hình Sàigòn lúc bấy giờ… 
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Nhóm ông Minh  

Về anh Nguyễn Văn Cướt, tôi không biết nhiều về anh, như trên đã nói. 
Nhưng tôi không nghĩ ông tướng Minh biết hơn tôi. Mà có biết hơn chắc cũng 
không nhiều lắm. Trừ luật sư Trần Ngọc Liễng hay biện lý Triệu Quốc Mạnh, có 
thể, vì hình như các anh cùng ở trong Lực Lượng Quốc Gia Tiến Bộ ? Nhưng xa 
hơn anh Cướt, ông Minh đã biết gì hơn, đã biết gì nhiều về những người chung 
quanh, về những người cộng sự, và về tôi chẳng hạn ?… 

Không ai hỏi lý lịch, làm lý lịch hay bắt làm lý lịch để cộng tác với nhau ở 
Sàigòn hồi đó. Cả để làm “ quốc sự ”, nghĩa là có thể cùng “ vào sanh ra tử ”. Cả 
ban tham mưu của ông Minh cũng vậy. 

Về cái “ ban tham mưu ” này, những người thường xuyên có mặt mà tôi nhớ 
cũng không nhiều. Từ sau cuộc chính biến năm 1963, ít nhất có hai thời kỳ có 
nhiều người thường lui tới nhà ông Minh. Thời kỳ thứ nhất là lúc ông chuẩn bị 
ra tranh cử tổng thống năm 1971 và thứ hai là trong những ngày cuối tháng 4-
1975. 

Nhưng ở cả hai thời kỳ này và các thời kỳ khác, không phải những ai lui tới 
văn phòng ông Minh đều thuộc “ nhóm ” ông Minh, hay có thể coi người của 
nhóm ông Minh là người của mình. 

Anh Huỳnh Tấn Mẫm và nhiều người từng là “ khách ” dài ngày của ông 
Minh chắc cũng nghĩ vậy. Tôi nhắc Mẫm vì Mẫm là người đã từng trốn một thời 
gian ở nhà ông Minh, và đã được ông Minh yêu cầu thả ngay trước khi nhậm 
chức Tổng thống, nhưng Mẫm không hề nghĩ mình thuộc nhóm ông Minh, và 
chính ông Minh cũng vậy.  

Anh Châu Tâm Luân, linh mục Chân Tín và các bạn khác đã từng tham gia 
hai phái đoàn đại diện ông Minh vào trại Davis ngày 29-4-1975 chắc cũng 
không nghĩ khác. Luân được thả theo lệnh ông Minh, nhưng không hề họp với 
nhóm ông Minh ngày nào, trước khi bị bắt cũng như sau lúc được thả. Linh mục 
Chân Tín cũng không hề thuộc nhóm ông Minh mặc dù cùng anh Luân tham gia 
phái đoàn ông Liễng đại diện ông Minh đi gặp đại diện Mặt trận Giải phóng. Cả 
phái đoàn thứ nhất đại diện ông Minh, với các anh Nguyễn Đình Đầu, Nguyễn 
Văn Diệp, Tô Văn Cang, Nguyễn Văn Hạnh, tuy thỉnh thoảng có thể có gặp 
riêng rẽ ông Minh, nhưng không hề thuộc nhóm ông Minh hay cùng họp với 
“ nhóm ông Minh ” ngày nào.  

Riêng luật sư Trần Ngọc Liễng thì cho biết : “ Trước khi thành lập chính 
phủ mới, tướng Minh có đặt vấn đề với tôi tham gia chính phủ, nhưng tôi trả lời 
là sẽ ở phía đối lập, ở ngoài để coi mấy anh làm có trúng không thì nói lại. Thật 
ra, tôi và Minh có sự gắn bó sâu sắc, tôi đã góp phần kéo anh từ người chống 
Cộng sang chấp nhận sống chung với Cộng sản…” (CHUNG MỘT BÓNG CỜ, 
trang 836) 
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Như vậy, với một người như luật sư Trần ngọc Liễng, mà ai cũng biết đã 
từng “…có sự gắn bó sâu sắc ” với ông Minh, và từng thú nhận đã “ …đã góp 
phần kéo anh từ người chống Cộng sang chấp nhận sống chung với Cộng 
sản…” mà còn muốn “ ở phía đối lập ” với ông Minh, thì thật khó mà biết, hay 
nói, người của nhóm nào vào nhóm nào !  

Khi tôi được mời, và mời nhiều lần, tham gia “ nhóm Dương Văn Minh ”, 
vào khỏang năm 1970-1971 – không kể năm 1963 là tôi được lệnh, với tư cách 
một thiếu úy trừ bị, chớ không phải được mời – thì nhóm đã có mặt, theo trí nhớ 
của tôi, các anh Trần Ngọc Liễng, Lý Quý Chung, Nguyễn Hữu Chung, Hồng 
Sơn Đông, Tôn Thất Thiện, Dương Văn Ba, Hồ Văn Minh, Nguyễn Văn Cướt… 
Về phía nhà binh, tôi nhớ có tướng Mai Hữu Xuân và tướng Lê Văn Nghiêm. 
Sau một một thời gian là giáo sư Lý Chánh Trung, là cụ Vũ Văn Mẫu. Sau một 
thời gian nữa là anh Nguyễn Văn Binh. Tôi còn nhớ chị Ngô Bá Thành cũng 
được mời, và người được cử đi mời là tôi, nhưng vào thời gian nào thì tôi không 
nhớ. Chị Thành chỉ nhận thỉnh thoảng đến dùng cơm, hay trao đổi việc gì đó, 
chớ không tham gia vào “ nhóm ”. Tôi nhớ, về sau, thỉnh thoảng cũng có gặp 
anh Triệu Quốc Mạnh trong vài bữa cơm ở nhà ông Minh. “ Nhóm ông Minh ” 
mà tôi nói ở đây là nhóm nòng cốt thường trực với những người tôi đã kể ở trên. 
Còn các thân hữu thuộc nhiều cánh, như cánh đối lập ở Quốc Hội – gồm 40 dân 
biểu và ngị sĩ đã ký tên theo đơn ứng cử của ông Minh năm 1971 –, cánh các tôn 
giáo, cánh các phong trào tranh đấu, hay cánh báo chí, v.v… thỉnh thoảng đến 
dự các cuộc họp chuyên đề mở rộng, các cuộc họp báo hay các buổi chiêu đãi 
mà nếu kể là thuộc “ nhóm ông Minh ” thì có phần khiên cưỡng… 

Ngoài nhóm nòng cốt kể trên, chủ yếu chuyên về chánh trị, đặc biệt về cuộc 
bầu cử Tổng thống năm 1971 và về việc tìm kiếm các giải pháp hòa bình, tôi 
được biết còn có một nhóm chuyên về kinh tế, đứng đầu là ông Nguyễn Ngọc 
Thơ, nguyên Phó Tổng Thống của ông Diệm. Nhóm nầy tôi chỉ được nghe nói 
đến mà không biết có ai, vì chưa cùng dự họp bao giờ…  

Rất có thể vì tôi vốn là “ lính đánh trận ” hơn là “ lính triều đình ” nên 
không nắm vững tình hình “ triều chính ” cho lắm. Nhưng không thể nói rằng 
những ai từng cộng tác với tôi trong các cuộc xuống đường tranh đấu, như ni sư 
Huỳnh Liên, hay như anh Nguyễn Ngọc Lan… đều thuộc nhóm ông Minh. 
Cũng không thể nói rằng những ai từng vô ra văn phòng Trung tá Đẩu đều là 
người của nhóm ông Minh.  

Nói về “ lính đánh trận ”, tôi nhớ hồi ông Minh chuẩn bị ứng cử tổng thống, 
năm 1971. Thấy ông cầm chắc thua cuộc nếu tướng Kỳ rớt đài ngay từ vòng 
loại, tôi bàn với bác sĩ Hồ Văn Minh để tôi tách ra đi vận động chữ ký các nghị 
viên hội đồng tỉnh cho ông Kỳ, vì chữ ký của các dân biểu nghị sĩ đối lập là vừa 
đủ theo luật định để giới ông Minh. Phải có ông Kỳ ra tranh cử để đối đầu và 
hứng chịu những đòn phép của ông Thiệu thì may ra… Bác sĩ Minh khuyên tôi 
cứ lẳng lặng mà làm, không bàn, không nói, để tránh hiểu lầm trong nhóm, bởi 
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chánh trị là muôn mặt, và cũng là đa nghi… Có lúc tôi ngồi trực thăng của 
tướng Kỳ đi vòng vòng các tỉnh là vì vậy. Nhưng rồi cũng không đi đến đâu, hay 
chỉ vận động được một số nghị viên đưa mặt đến với tướng Kỳ mà không có chữ 
ký, vì họ đã “ lỡ ký ” cho tướng Thiệu hết rồi !… Lại nhớ, vì mấy cái kiến nghị 
các phong trào đấu tranh cho hòa bình ở Sàigòn gởi cho ông Minh trong mấy 
ngày chót của tháng 4-1975, mà tôi bị một người trong nhóm “ mắng ” là hay 
“ bày đặt ”… Lại nhớ những lần xuống đường, những lần quậy phá ở Quốc 
Hội… Tôi nói tôi là “ lính đánh trận ”, không là “ lính triều đình ” là vì vậy. Và 
chắc cũng có được vài “ anh lính triều đình ” nhớ lại cái sở trường của tôi ngày 
trước… 

Vì ngày càng có nhiều người, nhiều cánh đã “ tự phong ” là người của 
“ nhóm ông Minh ”, hoặc phong ông Minh và nhóm của ông là người của mình, 
hay của phe nầy phe khác, hoặc để kể công, lập công, hoặc để đổ hết tội lỗi cho 
việc đánh mất miền Nam, nên tôi xin tạm có vài lời về “ nhóm ông Minh ” như 
trên. Trong khi chờ đợi có dịp sẽ nói nhiều hơn, rõ hơn về ông Dương Văn Minh 
và nhóm của ông, mà tôi được biết.  

 

Về một nền kinh tế hậu chiến  

Cũng có người giờ chót có mặt cạnh ông Minh ở dinh Độc Lập để cùng giơ 
tay đầu hàng mà không hề thuộc nhóm ông Minh. 

Sau 30-4-1975, có một người luôn ăn mặc tươm tất, đầu đội nón nỉ, tay cầm 
gậy láng bóng, thỉnh thoảng đến thăm tôi ở tòa soạn báo Tin Sáng. Anh vẫn 
tươm tất bảnh bao như vậy mỗi khi đi dự họp với Cách Mạng, và nghe đâu anh 
thường được mời đi họp. Đó là anh tiến sĩ Nguyễn Văn Hảo. Anh là Phó Thủ 
Tướng cuối cùng dưới chế độ Thiệu, nhưng khi Thủ tướng Nguyễn Bá Cẩn di 
tản có chỉ định anh làm Quyền Thủ tướng hay không thì tôi không nhớ. Trước 
1975, có lần anh Võ Long Triều và một số anh em, tôi không nhớ hết có ai, 
nhưng nhớ chắc chắn có anh Phan Xuân Huy, chúng tôi tổ chức hội thảo ở Cần 
Thơ về… “ kế hoạch kinh tế hậu chiến ” và về viễn tượng “ năm… 2000 ” ! Đó 
là lúc anh Phạm Hoàng Hộ làm Viện trưởng Viện Đại học Cần Thơ. Tại hội 
thảo, anh Hảo là một diễn giả chính… Nếu có ai còn giữ một tài liệu nào về 
cuộc hội thảo, để đọ lại với thực tế sau này, thì cũng vui : “ Hai mươi năm nội 
chiến từng ngày ” là câu hát hồi đó chúng tôi ai cũng ngao ngán nghêu ngao gần 
như hằng ngày mà còn cãi nhau “ như bầm bầu ” về nội dung, ý nghĩa – ngươi 
thì nói nội chiến, người thì nói chiến tranh ý thức hệ, người thì nói chiến tranh 
đế quốc – huống hồ cái “ bản mặt ” thời hậu chiến nó ra làm sao, nó hiền khô 
hay “ có nanh ”, làm sao biết trước ?! 

Còn về cái năm 2000 nữa ! Cũng may là thời đó chúng tôi rất lạc quan, nên 
không tiên đoán trật lắm : năm 2000 đã qua lâu rồi đó, mà có tận thế đâu ! Còn 
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về những điểm khác thì tôi nghĩ chắc chúng tôi cũng không trật xa lắm, mặc dù 
cũng có một khoảng cách không đo được bằng cây số mà bằng vài chục năm… 
Vài chục năm “ vật đổi sao dời ”, vài chục năm những còn những mất… 

 

Ông Phó Thủ tướng với mấy tấn vàng  

Một trong những ngày cuối tháng 4-1975, tôi được báo có người gọi. Ở đầu 
dây bên kia là anh Hảo. Anh yêu cầu tôi đến gặp anh gấp. Tôi không biết ai đã 
cho anh số điện thoại khi tôi trốn ở nhà ông Minh. Tôi nói giỡn : “ Ông là phó 
thủ tướng đương chức, tôi là phó thường dân đương trốn, ló ra để bị bắt sao ” ? 
Hảo cười, kêu tôi đừng làm khó mà nên chịu khó đến nghe anh nói một chuyện 
quan trọng. 

Đường phố một ngày cuối tháng 4 đổ lửa mà… lạnh ngắt. Chiếc Jeep của 
văn phòng ông Minh “ một mình một chợ ” phóng nhanh trong bóng chiều chập 
choạng đưa tôi đến nhà Hảo ở góc đường Phùng Khắc Khoan - Phan Thanh 
Giản, nay là Điện Biên Phủ. Hảo bỏ dở bữa cơm chiều, đưa tôi lên phòng làm 
việc trên lầu. Không màu mè, anh nói : “ Tôi có việc muốn nhờ ông chuyển đạt 
đến Cách Mạng. Một là về mấy tấn vàng. Người ta nói Nguyễn Văn Thiệu đã 
mang đi, nhưng sự thật là tôi đã giữ lại được. Hai là về nạn “ thất thoát chất 
xám ”. Ông phải làm sao để anh em trí thức chuyên viên đừng bỏ đi. Tôi đã 
thuyết phục được một số ít ở lại, nhưng không xuể. Cách Mạng phải làm, phải 
nói cái gì đó, càng sớm, càng nhanh càng tốt. Để anh em yên lòng ”… 

Tất nhiên là tôi có nói với ai đó, mà chắc là sau 30 tháng 4. Chớ trước 30-4 
tôi biết Cách Mạng ở đâu mà nói ! Nhưng tôi tin anh Hảo không chỉ nói với 
mình tôi. Và ý nghĩ đó đã phần nào an ủi tôi… 

Hảo đã có mặt ở số 7 Thống Nhất, tức ở Văn phòng chánh phủ, rồi ở Dinh 
Độc Lập, ngày 30-4-1975, cạnh đại tướng Dương Văn Minh, dù không cùng ê-
kíp. 

 

Chóe, Ớt, Diệp Đình... mó “ dế ” ngựa  

Huỳnh Bá Thành, tức họa sĩ Ớt, cũng có lánh mặt một thời gian ở văn phòng 
trung tá Đẩu, mà không lâu. Ớt là bút danh mà nhà thơ Cung Văn Nguyễn Vạn 
Hồng nói là anh đã đề nghị Thành chọn.  

Ớt đã từng vẽ biếm họa cho các tờ báo của các anh Ngô Công Đức (TS), Võ 
Long Triều (ĐDT), Hồng Sơn Đông (ĐT), cùng với hai anh họa sĩ Chóe và Diệp 
Đình, và vài họa sĩ khác. Riêng Diệp Đình chỉ vẽ cho Tin Sáng, và từ trước Ớt 
và Chóe rất lâu, từ đầu.  
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Biếm họa cùng với phiếm luận – mà người làm báo chúng tôi thường gọi là 
bài “ phim ” – là hai mục quan trọng các báo ngày xưa thường dùng để nói lên 
những gì các bài chính luận, còn được chúng tôi gọi là bài “ phông hay fond ”, 
không nói được. Báo đối lập dùng bài “ phim ” và hí họa để “ giỡn mặt ” chính 
quyền. Còn báo thân chính thì để “ khều ” hay “ nựng nhẹ ” đối lập. Nó luôn 
chiếm vị trí trang trọng trên mặt báo, khi ở trang nhất, khi đối diện với bài chính 
luận.  

Bức biếm họa có hình vẽ hai chiếc “ giày nhảy dù ” của lính Mỹ, nằm hai 
bên tấm bản đồ miền Nam Việt Nam, trên một số báo Tin Sáng ngày nào, là 
nhại lại tấm bích chương tranh cử tổng thống của liên danh độc diễn Thiệu - 
Hương. Hai chiếc giày đinh thay chỗ cho hai bức hình của hai ông này. Bức 
biếm họa là của Diệp Đình mà không có ký tên, không phải vì tôi có dự phần 
gợi ý, mà vì thà báo bị tịch thu còn hơn là cả hai đứa chúng tôi đều bị “ đứt 
đầu ”. Càng về sau, tranh của Ớt, tranh của Chóe… càng nhiều hơn của Diệp 
Đình. 
 

Có những bài “ phim ” cũng thật “ độc ”. Ngoài những bài cà rỡn của Tư 
Trời Biển trên Tin Sáng, trong mục “ Tin vịt nghe qua rồi bỏ ”, phải kể đến 
những bài thơ thật cay của Cung Văn. Người chịu trách nhiệm trên pháp lý là 
chủ nhiệm chủ bút, trên thực tế là giám đốc chánh trị, nhưng cạy miệng cũng 
không ai cho biết tác giả là ai. Như có lần cụ Chủ tịch Hạ Nghị Viện Nguyễn Bá 
Lương cứ theo “ òn ĩ ” hỏi tôi về tác giả của một bài thơ của Cung Văn trên tờ 
Điện Tín mà cụ cho là quá “ ác ” đối với cụ… Mà tác giả bài thơ “ ở ác ” thật ! 
Ai đời tên cụ là Lương mà tác giả lại đánh mất chữ “ g ”, lại vạch trần “ nguyên 
quán ” ở một cái “ khe ” nào đó ở Phước Long thì ai mà không… hận ? Nhưng 
không chỉ có mình tác giả bài thơ là ở ác… Và bây giờ nghĩ lại, công bằng mà 
nói, nếu cuộc sống… riêng dành cho tôi vài cái thua thiệt hay mấy lúc lận đận 
thì cũng dễ hiểu, thì “ cũng tốt thôi ” hay “ cũng phải thôi ”, vì ít nhất đôi lần tôi 
cũng ăn ở “ không hiền ” với ai đó… Trong vụ bài thơ “ con lươn ” và nhiều vụ 
khác nữa, tác giả viết ác mà tôi cũng ở ác vì cho đăng. Nói chung về nhiều vụ, 
về tất cả, nếu tôi không trực tiếp chịu trách nhiệm thì cũng gián tiếp. Như trong 
vụ giáo sư Nguyễn Văn Bông, Viện trưởng Học viện Quốc gia Hành chánh bị 
ám sát. Trong lúc tôi bận xuống đường hay can thiệp gì đó ở Quốc Hội, anh em 
ở nhà báo không kiểm tra kỹ, để cho một cộng tác viên phá lệ viết bài nói giỡn 
về người chết, cho rằng người chết đi gặp nguyên tổng thống VNCH. Một bài 
nói chơi không phải chỗ, và căn bản là “ không phải ”. Bởi tờ báo luôn có mấy 
quy định khá rõ, như là phải tôn trọng người vừa nằm xuống, phụ nữ hay một 
tập thể, và tuyệt đối không khiêu dâm… Tức nhiên là tôi phải tức khắc viết mấy 
hàng công khai lên tiếng xin lỗi trên Điện Tín, vừa với hương hồn giáo sư và gia 
đình, vừa với các tập thể của giáo sư. Dù vậy tôi cũng bị “ lực lượng thanh 
niên…” của đảng Cấp Tiến của giáo sư công khai lên án tử hình trên chính tờ 
báo của đảng nầy.  
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Báo chí ngày nay ít dành chỗ cho biếm họa, biếm luận. Mà nếu có cũng ít 
khi thấy “ đã ” ! Có lẽ là vì báo chí bây giờ “ ngay ngắn, đứng đắn ” hơn chăng ? 

 

Họa sĩ Ớt bị nghi oan  

Một hôm tôi nghe tin họa sĩ Ớt bị cảnh sát bao vây ở trước rạp Olympic 
đường Hồng Thập Tự, nay là Nguyễn Thị Minh Khai, khi Ớt lái chiếc LaDalat 
của dân biểu Nguyễn Hữu Chung. Cảnh sát bao vây khá lâu nhưng không bắt, 
tôi không biết tại sao… 

Sau đó, tôi không nhớ bao lâu, tôi lại gặp Ớt đến tá túc ở văn phòng trung tá 
Đẩu, “ chỗ ở thường trú ” của Dương Văn Ba. 

Không được mấy ngày, nại cớ nhớ nhà, Ớt nằng nặc đòi về quê thăm vợ 
con, can mấy cũng không nghe. Khi trở lại, Ớt không chịu ở yên mà cứ lui lui 
tới tới như không có gì… Tôi đã kể chuyện tôi nằm ở bệnh viện Sùng Chính sau 
cuộc biểu tình cùng gia đình 18 ký giả bị bắt ở chợ Cầu Muối : cũng tại phóng 
viên nhiếp ảnh Kỳ Nhân không chịu ở yên, cứ vô ra liên tục, mà tôi phải sớm di 
tản khỏi bệnh viện để về nhà ông Dương Văn Minh… Nhưng nhà ông Minh và 
văn phòng báo chí của ông là “ cứ điểm ” cuối cùng, biết di tản đi đâu nếu bị 
“ động ổ ”, nếu họa sĩ Ớt cứ tới tới lui lui như Kỳ Nhân lúc trước ? Tôi đành nói 
với anh Dương Văn Ba, anh trung tá Đẩu và mấy anh lính văn phòng là nên 
cảnh giác, không nói, không bàn việc gì quan trọng, khi có Ớt sáp lại gần ! Mặc 
dù nơi ở của Dương Văn Ba hay văn phòng của trung tá Đẩu cũng chỉ là nơi làm 
việc, in ấn tài liệu, hay tiếp khách thường ở cổng sau nhà ông Minh, không là 
nơi họp thường kỳ của “ nhóm ông Minh ”. Nơi họp thường kỳ của “ nhóm ông 
Minh ” là trong nhà ông Minh, trong một phòng kín trên lầu, ăn thông với một 
sân thượng… Trong ban tham mưu của ông Minh cũng không phải ai cũng có 
thói quen “ nấn ná ” lại nơi làm việc của hai anh Đẩu và Ba, trừ vài người vốn 
có quan hệ đặc biệt với nghề báo. Riêng tôi thì thường xuyên, vì phải cùng anh 
Ba lo cho tờ Điện Tín và tờ Tin Sáng lậu, vừa phải phụ lo sản xuất các tài liệu, 
và tiếp khách hằng ngày của mình, đặc biệt là các khách tranh đấu, như cánh 
sinh viên hay gia đình 18 ký giả bị bắt để chuẩn bị cho “ trận biểu tình ở chợ 
Cầu Muối ”. Bởi tôi không thể ngày nào cũng “ rần rần ” kéo đủ thứ khách của 
tôi vô nhà riêng ông Minh hay nhà anh Đường. Nghĩ cũng tức cười : sau 30-4-
1975, và nhất là sau những gì họa sĩ Ớt viết, và kể, ai cũng biết Ớt là một cán bộ 
“ chỉ huy điệp vụ cách mạng ”, mà tôi lại nghi anh ta là công an chế độ cũ ! Và 
khi Ớt nói anh ta đi về quê thì chắc là để đi đến một nơi bí mật nào đó mà tôi cứ 
theo cản…  

 

Mưa rơi, bom nổ và một cái quên... đáng trách  
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Bối cảnh lịch sử xã hội, chánh trị, bối cảnh tâm lý có một thời “ lộn xộn ” là 
vậy, nên có một số việc tôi thấy không rõ mà cho tới bây giờ vẫn không biết hỏi 
ai ! Chẳng hạn như … 

Họa sĩ Ớt kể : “ Chiều 28-4-1975, sau vụ ném bom của Nguyễn Thành 
Trung, chúng tôi thấy nhóm ông Minh bị cô lập, tôi liền thực hiện ý định. Tôi 
gặp anh Hồ Ngọc Nhuận và tự xưng là điệp báo của Mặt Trận, truyền đạt lời 
yêu cầu của cách mạng đến ông Minh, rằng ông nên giao chính quyền lại cho 
cách mạng…” ? (CHUNG MỘT BÓNG CỜ, trang 833 - 834). 

Chiều 28-4-1975, tức là chiều ngày bàn giao chức vụ Tổng Thống giữa hai 
ông Hương và Minh tại dinh Độc Lập. Trời bỗng đổ mưa. Một cơn mưa đột ngột 
giữa một ngày tháng nắng. Có người nói đó là… “ điềm lành ”. 

 Cũng chiều ngày đó, bom bỗng nổ. Bom nổ ở sân bay Tân Sơn Nhứt mà 
tưởng như sát bên tai. Có người nghĩ nó nổ ở dinh Độc Lập. Tôi đang ở nhà anh 
Hoa Hải Đường với gia đình anh Đường và nhà báo người Mỹ Paul Quinn 
Judge. Còn trong nhà ông Minh và bên văn phòng báo chí, đối diện nhà Đường, 
có ai tôi không biết, mà không thể không có trung tá Đẩu, không thể không có 
Dương Văn Ba và vợ con. Mọi người tháo chạy tìm chỗ núp. Khi hoàn hồn mới 
thấy ai nấy đều núp dưới cầu thang.  

Từ mấy ngày nay anh P.Quinn Judge và tôi thường tiếp xúc với nhau, anh 
Paul thì để biết tin tức tình hình từ phía ông Minh, tôi thì để biết tin từ phía Ủy 
Ban Quốc Tế Kiểm Sát Thi Hành Hiệp định Paris về Việt Nam, vì Paul thường 
liên lạc với nơi này. Nhưng cũng không ai biết gì hơn ai ! Sau 30-4-1975 tôi còn 
thấy P. Quinn Judge ở lại Sàigòn một thời gian… 

 Và như tôi đã nói, chiều 28-4-1975, buổi chiều một ngày mưa rơi và bom 
nổ, tôi đã được “ điều ” đi để nếu cần thì tái chiếm đài phát thanh, mà không có 
chiếm vì không có đảo chánh. Đêm đã quá khuya khi tôi trở lại nhà anh Đường 
từ đường Phùng Khắc Khoan… 

 Ngày 28-4-1975 của tôi – và nhiều ngày khác trước đó nữa – như vậy là 
khá dài và cũng khá đầy : nào dự lễ bàn giao chức vụ Tổng Thống, nào trốn 
bom, nào “ đi chiếm đài phát thanh ”… Không biết có phải vì có quá nhiều công 
việc bận rộn và dồn dập như vậy mà tôi đã “ quên mất ” một sự kiện trọng đại 
vào bậc nhất là… “ cuộc gặp ” với “ điệp báo của Mặt Trận ” là họa sĩ Ớt hay 
không ? Và chắc là do cái “ quên ” tai hại này của tôi, quên “ truyền đạt lời yêu 
cầu của cách mạng đến ông Minh ”, qua “ điệp báo của Mặt Trận ” là họa sĩ Ớt, 
“ rằng ông nên giao chính quyền lại cho cách mạng ”, mà ngày hôm sau, chỉ 
ngày hôm sau thôi, ngày 29-4-1975, đã phải có đến hai phái đoàn đại diện ông 
Minh vào trại Davis để tìm hiểu “ yêu cầu của cách mạng ” : một đoàn là của 
anh Nguyễn Đình Đầu cùng các anh Nguyễn Văn Diệp, Tô Văn Cang, Nguyễn 
Văn Hạnh, và một đoàn là của linh mục Chân Tín cùng các anh Trần Ngọc 
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Liễng, Châu Tâm Luân. Một cái “ quên ” thật không đáng quên, và thật đáng 
trách… 

 

Nhóm ông Minh và nhóm theo Minh  

Ở một đoạn khác, họa sĩ Ớt kể : “ Từ 1971-1975, tôi hoạt động cùng anh em 
trong nhóm Dương Văn Minh, được tín nhiệm… Trong tổ chức chúng tôi lúc đó, 
có người muốn trực tiếp gặp Dương Văn Minh để kêu hàng, có người muốn nằm 
yên chờ sự chỉ đạo của Ban An Ninh Khu Sài Gòn - Gia Định. Cuối cùng chúng 
tôi chia hai nhóm : một nhóm tiếp tục “ theo Minh ”, nếu Minh phân cho nhiệm 
vụ gì thì cứ nhận. Nhóm khác tác động với Minh theo hai khả năng : Khả năng 
tốt nhất là Minh giao quyền cho cách mạng ; bằng không được thì chiếm Hạ 
Viện để tổ chức lực lượng thứ ba. Tôi thuộc nhóm này… 

Ngày 28-4-1975 áp lực quân sự càng nặng chung quanh Sài Gòn. Chúng tôi 
cho tái bản tờ Điện Tín, sau hơn hai tháng bị Thiệu đóng cửa. Nội dung tờ báo 
ngày 28-4 kêu gọi nhân dân các thành thị nổi dậy làm chủ chính quyền, gọi 
hàng, làm rã hàng ngũ địch…” (CHUNG MỘT BÓNG CỜ, trang 833). 

 Như vậy rõ ràng là “ người của họa sĩ Ớt ” có một “ nhóm theo Minh ”, nếu 
không nói “ cả nhóm theo Minh là nhóm của Ớt ”, bởi anh ta nói “ chúng tôi cho 
tái bản tờ Điện Tín ”, mà ai cũng biết tờ Điện Tín là tờ báo của ai !… Và ai cũng 
biết Chánh Phủ của ông Minh, với giáo sư Vũ Văn Mẫu làm Thủ Tướng, vào 
giờ chót có những ai, với chức vụ gì. Nhưng có ai thì những người đó có phải là 
thuộc “ nhóm theo Minh ” của Ớt, để “ nếu Minh phân cho nhiệm vụ gì thì cứ 
nhận ” hay không ? Và nếu có, thì tại sao Ớt không chọn họ để truyền đạt lời 
yêu cầu của cách mạng đến ông Minh ? Lại chọn tôi ? Để anh phải mất công 
“ tự xưng là điệp báo của Mặt Trận ” ?… Nói rõ hơn, sau khi nhận chức vụ 
Tổng thống chiều ngày 28-4-1975, ông Minh chỉ kịp “ phân nhiệm vụ ” cho bốn 
người : ông Vũ Văn Mẫu với chức vụ Thủ tướng chánh phủ, ông Lý Quý Chung 
làm Tổng trưởng Thông Tin với ông Dương Văn Ba làm Thứ Trưởng, và ông 
Triệu Quốc Mạnh làm Giám đốc Nha Cảnh sát Đô Thành. Ớt nói : “ Cuối cùng 
chúng tôi chia hai nhóm : một nhóm tiếp tục “ theo Minh ”, nếu Minh phân cho 
nhiệm vụ gì thì cứ nhận ”. Vậy trong bốn người vừa kể có ai thuộc “ nhóm tiếp 
tục theo Minh ” của Ớt. Và nếu có thì tại sao Ớt không yều cầu “ truyền đạt ”… 
mà lại gặp tôi ?  

Chánh trường quả tình nhiều lúc có những lắt léo mà ngay như người trong 
cuộc cũng không thể ngờ !  

Ớt cũng viết : “ Trong tổ chức chúng tôi lúc đó, có người muốn trực tiếp gặp 
Dương Văn Minh để kêu hàng…”, nhưng lại không cho biết người muốn “ kêu 
hàng ” đó ở cấp bậc nào trong quân đội, với lực lượng bao nhiêu quân, hay với 
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chức vụ gì của Chánh Phủ cách mạng… Để Tổng thống Dương Văn Minh chịu 
đầu hàng… 

Điều khó hiểu nữa là khi Ớt nói : “ Nhóm khác tác động với Minh theo hai 
khả năng : Khả năng tốt nhất là Minh giao quyền cho cách mạng ; bằng không 
được thì chiếm Hạ Viện để tổ chức lực lượng thứ ba. Tôi thuộc nhóm này ”… 
Khó hiểu là vì khi đã “ chiếm Hạ Viện ”, tức Quốc Hội, thì coi như đã nắm 
chánh quyền trong tay rồi, còn “ tổ chức lực lượng thứ ba ”, thứ tư làm gì nữa ! 
Là “ điệp báo của Mặt Trận ”, đã biết trước kế hoạch sẽ “ giải phóng Sài Gòn 
bằng bất cứ giá nào. Có thể đạn pháo sẽ bắn vào thành phố khoảng 6.000 
quả ” ! Lại biết rõ quân đội cách mạng đã ở ngay cửa ngõ Sàigòn và “ nhóm 
Minh đã bị cô lập ”, sắp bị “ gọi hàng ” mà còn có ý định “ tổ chức lực lượng 
thứ ba ” để hình thành cái gọi là “ chánh phủ ba thành phần ” chưa bao giờ thấy, 
giữa lực luợng hùng mạnh của mình đang cầm chắc chiến thắng trong tay và 
một lực lượng đang tan rã, thì thật là hơn cả khó hiểu… 

  

Cái lỗi của tôi  

Dù sao thì, trong bối cảnh khá rối rắm lúc bấy giờ, hình như sau cùng tôi là 
người “ có lỗi ”. Ít nhất là với hai người : một là với anh tiến sĩ Nguyễn Văn 
Hảo, vì đã không biết cách chuyển đạt kịp thời ý kiến của anh, người mà tôi đã 
trực tiếp gặp, đến Cách Mạng ; hai là với hoạ sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành, vì đã 
không biết, hoặc đã “ quên ”, nên đã không truyền đạt lời yêu cầu của Cách 
Mạng đến ông Minh !… 

 Hồi nghĩ lại những ngày tháng đầy ắp những biến cố chính trị quân sự dồn 
dập trước 30-4-1975, không phải là không có lúc ông Minh và ban tham mưu 
của ông đã không thử đưa ra những giả thuyết hay giải pháp để bàn thảo, cân 
nhắc, kể cả trường hợp “ Việt Cộng nắm quyền ”, kể cả giải pháp cho một quân 
đội – quân đội VNCH – trong một tương lai hoà giải, hoà hợp dân tộc… Trong 
những lần như vậy, những ai đã từng sát cánh với ông Minh đều không thể 
không ghi nhận thái độ không thể rõ ràng hơn của ông : ông không hề có ý cản 
trở tiến trình hoà bình, cũng không hề đố kỵ bất cứ người Việt nào có khả năng 
làm lợi cho dân, cho nước. Trong tình hình như vậy, việc họa sĩ Ớt, ngày 28-4-
1975,muốn “ thực hiện ý định ”, và việc Ớt muốn giao cho ai đó thừa hành ý 
định, yêu cầu ông Minh giao lại chánh quyền cho cách mạng – và trên thực tế, 
hai ngày sau, ông Minh đã tuyên bố chờ cách mạng đến để “ bàn giao chánh 
quyền ”, trước khi ra lệnh đầu hàng – không là việc khó lắm… 

  

 Một giải pháp chưa kịp tượng hình  
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Nhưng riêng tôi lại có một ý định khác, từ trước, mà không ít người trong 
ban tham mưu ông Minh đều biết. Tôi muốn ông Minh không phải giao quyền, 
mà không nhận quyền. Từ tay ông Hương. Tôi muốn ông để vai trò đó cho ông 
Huyền, ông Mẫu, hai người đã có sẵn “ vai vế ”, chức vụ trong chế độ, một ông 
là nghị sĩ đương nhiệm, từng là Chủ tịch Thượng Nghị Viện trong một nhiệm 
kỳ, trên nguyên tắc hiến định, nếu đương nhiệm, là nhân vật thứ ba có quyền lên 
thay chức vụ Tổng thống, nếu Tổng thống và Phó Tổng thống bị ngăn trở, còn 
một ông là Nghị sĩ trưởng một khối lớn ở Quốc Hội. 

 Đã gần 30 năm trôi qua, nên có thể có người nhớ, người không, nhưng 
Dương Văn Ba hẳn không thể không nhớ, vì đã từng lên sân thượng nhà ông 
Minh trao đổi thêm với tôi suốt “ một buổi chiều buồn ”, sau phiên họp khá gay 
cấn về đề nghị trên của tôi… Tôi còn nhớ khá rõ cái tâm trạng, cái nội dung, cái 
không khí… trao đổi giữa Ba và tôi về cái giải pháp mà tôi đã thất bại, không 
thuyết phục được ai trong phiên họp. Và tôi tin chắc Ba cũng phải nhớ, vì đã 
vừa theo lên sân thượng an ủi tôi, vừa muốn biết thêm ý tôi về cái đề nghị bất 
thành. Tôi nói “ một buổi chiều buồn ” là vì vậy, là vì cái thất bại của một giải 
pháp chưa kịp tượng hình, chớ thật sự không buồn ai, cũng không buồn cho ai 
cả… 

 Nhưng nếu tôi thành công thì sao ? Thay vào chỗ ông Minh là ai ? Là ông 
Huyền chăng ? Hay là một “ khoảng trống chánh trị ” đáng sợ ? Nghĩ đến những 
quả pháo đã rót vào Sàigòn, và thêm 6000 quả nữa theo “ tiết lộ ” của điệp báo 
họa sĩ Ớt, hay cảnh có ai đó làm liều, giành giựt từng căn nhà, chiếc cầu, góc 
phố – trong một thành phố có mật độ dân số đông nhất nước – dù trong khoảnh 
khắc, dù trong tuyệt vọng…, tôi thấy ông Minh chấp nhận vai trò định mệnh của 
mình là can đảm. Và tôi nghĩ : hẳn phải có một thứ “ uy ” đưa đến chiến thắng 
và hẳn phải có một thứ “ uy ” đưa đến đầu hàng, mà không đổ máu, hay rất ít, 
thật ít. Một ông tướng VNCH ở miền Tây đã không nguyên vẹn giao hết binh 
quyền, lực lượng rồi tự nổ súng vào đầu là vì vậy hay sao ? Tôi muốn nói đến 
Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư lệnh vùng IV chiến thuật. Và cả tướng Lê 
Văn Hưng, vị Phó Tư lệnh của ông nữa, người đã “ ra đi ” trước ông không lâu. 
Sự can đảm chấp nhận định mệnh dành riêng cho mình của ông Minh đã bắt gặp 
sự can đảm của hai ông nầy, chấp hành mệnh lệnh để chọn cái chết của người 
lính, thay cho cái chết của muôn ngàn người khác dưới quyền và của thường 
dân.  

 Thất bại trong thuyết phục ông Minh, tôi thường vắng mặt trong các cuộc 
họp, từ đó. Dù có mấy người thuyết phục, mà người chịu khó nhất là anh 
Nguyễn Văn Binh. Và đương nhiên là cũng không dự họp để nhận phân chia các 
chức vụ. Không họp, nhưng tôi không thể không làm tròn nhiệm vụ, như ở các 
cuộc họp khoáng đại lưỡng viện Quốc Hội, và đương nhiên là không thể không 
có mặt trong lễ bàn giao chức Tổng Thống. Ông Minh cũng biết là tôi không bỏ 
ông : đêm 28-4-1975 ông đã kêu Thiếu tá Đường gọi tôi “ đi chiếm đài phát 
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thanh ”, thay vì gọi một người khác chính danh hơn, tức là ông tân Tổng trưởng 
Thông tin vừa mới được ông bổ nhiệm, và đêm 29-4-1975 ông đã gọi tôi cùng 
vô dinh Độc Lập với ông, để tìm chỗ trú đạn cho các gia đình đến nhà ông xin tỵ 
nạn… 

 

Thả tù chánh trị ở Sài Gòn 

Trong cuốn CHUNG MỘT BÓNG CỜ (Về Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng 
Miền Nam) anh Triệu Quốc Mạnh kể : “ Khi biết chắc đã nắm quyền, ông Minh 
nói với luật sư Liễng đưa tôi đến trình diện. Lúc tôi đến, ông Minh đưa tôi một 
tờ giấy trong đó có ghi : Tổng nha Cảnh sát Sàigòn - Gia Định, Đô Trưởng và 
đánh dấu hỏi …” (Sđd, trang 838)…. 

Anh Mạnh kể tiếp : “ … Tôi báo cho bên Phạm Văn Huy (phó của Nguyễn 
Khắc Bình) là tôi được lệnh Tổng thống thả hết tù chính trị để phục vụ cho 
thương thuyết và bảo anh ta làm theo, không tin thì cứ hỏi Tổng thống.” (SĐD, 
trang 830). Đây là một nhiệm vụ chủ yếu do ông Dương Văn Minh giao cho tân 
Giám đốc Cảnh sát Đô Thành, ngoài nhiệm vụ “ trấn an ” lực lượng cảnh sát. 
Nhưng theo tôi biết thì ngay trong những ngày ông Trần Văn Hương lên thay 
quyền Tổng thống và cứ bám quyền, ông Dương Văn Minh, với uy tín riêng của 
mình, đã cho người đến trực tiếp yêu cầu ông Nguyễn Khắc Bình, Tổng Giám 
Đốc cảnh sát, thả ngay một số người, trong đó tôi nhớ có giáo sư Châu Tâm 
Luân và sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm. Do vậy mà tôi đã có dịp sớm gặp lại anh 
Luân ở số 3 Trần Quý Cáp, tức trước ngày 29-4-1975, để hỏi anh về kinh 
nghiệm anh bị đòn, và ngày 29-4-1975 anh mới có mặt trong đoàn đi “ thương 
thuyết ” ở trại Davis cùng với Linh mục Chân Tín và luật sư Trần Ngọc Liễng. 
Như vậy, theo tôi được biết, thì Châu Tâm Luân được trả tự do trước khi Triệu 
Quốc Mạnh lên làm Giám đốc Nha cảnh sát Đô thành. Còn Huỳnh Tấn Mẫm thì 
không biết bị “ thất lạc ở đâu ” cho nên mãi đến sáng ngày 29-4-1975, cũng với 
lệnh trực tiếp một lần nữa của TT Dương Văn Minh, – nếu tôi nhớ không lầm 
thì người cầm lệnh đến gặp trực tiếp Bộ chỉ huy Tổng nha CS là anh Thiếu tá 
Trịnh Bá Lộc, sĩ quan tùy viên của ĐT Minh. thì Mẫm mới được một nhân vật 
có thẩm quyền cao nhất từ Tổng nha Cảnh sát “ giao ” tận số 3 Trần Quý Cáp. 
Nơi đây, trong một thời gian dài cũng là địa chỉ thường trực của tôi, ít nhất cũng 
là sau ngày 30-4-1975 và những ngày đầu tháng 5-1975.  

 

Tòa Đô Chánh Sài Gòn… “ trống tòa ” 

Như vậy là, sau cùng, biện lý Triệu Quốc Mạnh đã phải chọn giữa hai chức 
Đô Trưởng Sàigòn và Giám đốc Cảnh sát Đô Thành, và anh đã chọn chức giám 
đốc Nha cảnh sát Đô Thành, theo tiết lộ của chính anh … 
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Như vậy là Tòa Đô chánh Sài Gòn vẫn tiếp tục “ trống tòa ”. “ Trống tòa ” là 
một từ trong giáo hội Công giáo dùng để chỉ một tòa giám mục bị khuyết chức 
giám mục. Tôi mượn dùng ở đây để chỉ Tòa Đô chánh Sàigòn trong mấy ngày 
cuối tháng 4-1975 không có Đô trưởng. Mấy ngày ? Ít ra là từ ngày ông Dương 
Văn Minh lên làm tổng thống cho đến bây giờ, vì từ đó Sàigòn đã trải qua chế 
độ quân quản, rồi Ủy ban Nhân dân cho đến bây giờ. Còn trước đó thì ông Đô 
trưởng Đỗ Kiến Nhiễu di tản hồi nào tôi không biết.  

Và như vậy mà, không hiểu tại sao, ông Tạ Bá Tòng, một người đặc trách trí 
vận của khu Sài Gòn Gia Định, nguyên Phó chủ tịch Mặt Trận Dân tộc Giải 
phóng Sài Gòn, sau ngày 30-4-1975, đã nói với tôi,và với một số người khác, 
“ cho đến những ngày chót, anh vẫn sốt ruột ngồi chờ tin Hồ Ngọc Nhuận nhận 
chức Đô trưởng Sàigòn ” ! Ông ngồi ở đâu, tôi không biết ! Và tại sao ông lại 
ngồi chờ tin tôi nhận chức Đô trưởng ? Trong những ngày sôi bỏng của tháng 
Tư năm 1975, các tổ chức đấu tranh cho hòa bình, các tổ chức chánh trị ở Sài 
Gòn đã hội họp nhau gần như không ngừng nghỉ. Tôi còn nhớ trong một buổi 
họp như vậy ở nhà luật sư Trần Ngọc Liễng, chủ tịch Lực lượng Quốc gia Tiến 
bộ, chủ tịch Tổ chức Nhân dân đòi thi hành Hiệp định Paris, với đủ các thành 
phần, mà chủ yếu là “ cánh tả ” và những người chủ trương hòa bình, hòa giải 
hòa hợp dân tộc, vấn đề tham gia hay không tham gia nội các của ông Dương 
Văn Minh cũng đã được đưa ra bàn… Để rồi có người, rồi nhiều người, trong đó 
tôi nhớ có anh Thế Nguyên, nhà văn, và anh Nguyễn Ngọc Lan, đã “ đi đến kết 
luận ” là tôi nên nhận chức Đô trưởng Sàigòn nếu được mời, bởi tôi đã từng là 
Quận trưởng hành chánh quận 8, chớ không nên nhận một ghế Bộ trưởng nào, 
kể cả chiếc ghế Bộ trưởng thông tin báo chí, mà ai cũng chắc mẻm là ông Minh 
sẽ giao phó cho tôi. Còn anh Triệu Quốc Mạnh, Biện lý Tòa án Gia Định, một 
chức vụ thường xuyên ra lệnh cho cảnh sát, cũng theo “ bàn thảo của hội nghị ”, 
thì nên nhận chức Giám đốc Cảnh sát Đô thành, nếu được mời. “ Lý lẽ ”, cũng 
theo anh em các tổ chức đấu tranh ở Sàigòn, là : miền Nam trong tình hình lúc 
bấy giờ là Sàigòn, và Sàigòn là miền Nam. Ai nắm được Sàigòn là nắm tất cả, 
có thể ảnh hưởng quyết định cho toàn cục và giúp đỡ nhiều cho một giải pháp có 
lợi cho hòa bình trong tương lai… Và để có thể “ nắm Sài Gòn ” thì hai chức vụ 
Đô Trưởng và Giám đốc Nha cảnh sát Đô thành là cực kỳ quan trọng… Những 
lý lẽ nầy là hết sức chủ quan, nhưng có âm hưởng gì từ trong “ khu ” hay cho tới 
trong “ khu ” hay không thì tôi không biết. Nhưng đối với ông Dương Văn Minh 
thì tiếng vang là có, bởi vì ai cũng biết ông Trần Ngọc Liễng là người rất thân 
cận với ông Minh.  

Và có lẽ do vậy mà khá lâu sau 1975, vẫn có người gọi tôi là “ ông Đô 
trưởng ”. Gọi trêu như vậy cũng có phần “ ác ”, bởi những bàn luận chung 
quanh bàn vuông bàn tròn ở nhà ông Liễng, ở nhà ông Minh hay ở đâu đó, về 
chiếc ghế Đô trưởng và về người ngồi lên chiếc ghế đó phải là tôi, sau cùng 
cũng chẳng đi đến đâu, vì trước sau tôi vẫn dứt khoát không nhận bất cứ một 
chức vụ gì. Và Tòa Đô Chánh cho tới giờ chót vẫn “ trống tòa ”…  
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 Còn ông Mai Chí Thọ, trong lớp học đầu tiên tổ chức riêng cho một số 
người, thuộc nhóm thứ nhứt được miễn đi cải tạo tập trung, trong đó có tôi, tại 
số nhà 260 Điện Biên Phủ, một trong những cơ quan trực thuộc Ban Tổ chức 
Thành ủy thành phố Hồ chí Minh, nay là trụ sở Hội Nghiên cứu Dịch thuật, lại 
nói : “ Tôi đã nhắn ra với một số người, cho biết “ cái nhà ” đã sắp sập rồi, đừng 
có nhảy vô ” ! Ông Mai Chí Thọ đã nhắn ra với ai, tôi không biết, và tôi cũng đã 
hỏi ông, ngay trong lớp học… nhưng hình như ông không muốn trả lời rõ lắm, 
hoặc tôi không nghe rõ lắm câu trả lời của ông ! Có lúc tôi cũng muốn hỏi lại 
một số việc với một số người cùng học chung nhóm thứ nhứt với tôi, như các 
anh Phan Xuân Huy, Huỳnh Ngọc Diêu, Nguyễn Văn Hàm, đặc biệt là Nguyễn 
Văn Hàm, vì anh có vẻ thông thạo nhiều việc của cách mạng, và sau nầy được 
biết anh có tới hai huân chương kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ, nhưng 
rồi tôi cứ quên. Nhưng nếu có hỏi chắc gì các anh ấy nhớ. Còn chị Kiều Mộng 
Thu thì lại học với nhóm thứ hai, trong đó có Lý Quý Chung, một thời gian sau 
nhóm thứ nhứt, ở đường Phùng Khắc Khoan. Ông Mai Chí Thọ có nói với nhóm 
nầy về chuyện “ có nhắn ra ” là “ không nên nhảy vô cái nhà đã sắp sập ” hay 
không, tôi không biết. 

Nhưng còn bao nhiêu điều nữa tôi không biết, không rõ ? Trong cái bối cảnh 
cực kỳ căng thẳng, sục sôi, phức tạp lúc bấy giờ ? 

 

 Chánh phủ ba người  

Cũng trong “ CHUNG MỘT BÓNG CỜ ”, trang 830, cựu dân biểu nhà báo 
Lý Quý Chung kể : “ Tối 27-4-1975, Minh họp nội bộ của “ nhóm ” để phân 
chia các ghế bộ trưởng. Lúc đầu có ý kiến để anh Hồ Ngọc Nhuận làm Bộ 
trưởng thông tin, nhưng sau anh Lan (?), anh Ba bàn và đề nghị chuyển lại cho 
tôi,…” Anh Ba, và cả anh Lan (?), đã “ bàn ra ” có lẽ là vì biết rõ người “ bàn 
ra ” trước hết là tôi, vì tôi… vắng mặt. Tôi vắng mặt nhưng thật sự chỉ ở cách 
nơi họp có mấy bước : ai cũng biết tôi đang ở nhà anh Đường. Tôi đã đánh dấu 
hỏi sau tên “ anh Lan ” khi trích lại lời Lý Quý Chung, bởi tôi không biết đây là 
anh Lan nào. Và cũng bởi trong “ nhóm ông Minh ”, mà tôi biết, không hề có 
anh Lan nào. Còn nếu đó là anh Nguyễn Ngọc Lan, chủ bút báo Đối Diện và 
Đứng Dậy, một trong những người bạn thân nhất của tôi, thì không hề ở trong 
“ nhóm ông Minh ”, và vì vậy mà không thể bàn ra hay bàn vô được. Có chăng 
là chỉ có thể ảnh hưởng gián tiếp qua ai đó mà thôi, và một trong ai đó có thể là 
tôi… Cũng có thể là các cuộc họp của các phong trào tranh đấu cho hòa bình, 
trong đó có những cuộc diễn ra ở nhà ông Trần Ngọc Liễng như kể trên, đã có 
tiếng vang đến “ nhóm ông Minh ”, khiến Lý Quý Chung liên hệ mà nói vậy 
chăng ? Nhưng nếu cho rằng anh Nguyễn Ngọc Lan đã trực tiếp họp bàn với 
“ nhóm ông Minh ” là hoàn toàn không thể có… 
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Có một điều ai cũng biết là cái Chánh phủ cuối cùng của chế độ cũ, hay gọi 
một cách gượng ép một chút là Chánh phủ “ chuyển tiếp ” giữa chế độ cũ và chế 
độ mới, là một “ Chánh phủ ba người ”, gồm một ông Thủ tướng, một ông Tổng 
trưởng và một ông Thứ trưởng Bộ Thông tin. Thay vì là một “ Chánh phủ ba 
thành phần ” trước sau trong một thời gian dài chỉ có trong hỏa mù của các cuộc 
đàm phán về hòa bình Việt Nam giữa ba phe Việt Nam với nhau và với Mỹ. Dù 
sao thì “ nó ”, cái “ Chánh phủ ba thành phần ” đó, cũng đã sống được vài năm 
trong ảo tưởng, trong hy vọng của một số người. Còn một số người thì cho rằng 
có nhiều khả năng nó sẽ không “ thọ ”, nếu may mắn “ nó ” được cho ra đời. 
Hiển nhiên là không có một giải pháp nào gọi là giao thời mà lại sống lâu. Cái 
Chánh phủ ba thành phần nầy, nếu có, cũng là một thứ giao thời như vậy. 
Nhưng ở đây còn có một yếu tố hiển nhiên khác, đó là hai thành phần đang 
choảng nhau, trong đó có một thành phần quá mạnh, sớm muộn gì, và chắc là sẽ 
rất sớm, cũng biến “ nó ” thành “ một ” mà thôi. 

Nói về những người, vì thương lo cho tôi và cho việc chung, mà “ nhắn ra 
hay nhắn về ”, trong những ngày vô cùng căng thẳng đó, tôi không thể không kể 
thêm anh Ngô Công Đức, từ Paris, qua anh Nguyễn Văn Binh, và linh mục 
Nguyễn Đình Thi, cũng từ Paris, qua nhóm anh Trương Bá Cần. Còn ở Sàigòn 
thì có bác Nam Đình, chủ báo Thần Chung ngày trước. Bác cũng là người, cùng 
với chị Kiều Mộng Thu, thường đặt cho tôi những câu hỏi, khi xa khi gần, khi 
trực tiếp khi gián tiếp, mà thật “ hóc búa ”, về thời cuộc, về những diễn biến dồn 
dập của tháng Tư lịch sử, và về thái độ, hành động, chọn lựa… mỗi người cần 
phải có. Tôi thương bác Nam Đình và nhớ chuyến cùng đi Hạ Long với bác, 
tháng 9-1975, trong đoàn đại biểu Sàigòn. Bác là nhà báo Saigon có một thư 
viện riêng đồ sộ nhất nhì Sàigòn, tất nhiên là đồ sộ gấp mấy lần cái thư viện của 
tôi, mà không biết có còn hay không ? Cái của tôi thì không còn !… 

 

Qua trang mới  

 … Đêm 29-4-1975, nghe theo lời anh Hoa Hải Đường, truyền đạt yêu cầu 
của Đại tướng Minh, tôi đã lái chiếc Toyota của chị Kiều Mộng Thu, cùng chị 
và anh Trần Ngọc Báu “ khóa đuôi ” đoàn người tỵ nạn dài nhằng từ cổng trước 
dinh Hoa Lan, đường Hồng Thập Tự, di tản vô dinh Độc Lập. 

Dừng lại trên thềm dinh Độc Lập, từ cánh ngó ra đường Nguyễn Du, trong 
khi mọi người đang ổn định chỗ trú bên trong, tôi tiếp tục những suy nghĩ đã có 
trong đầu từ nhiều ngày qua, và nói với chị Kiều Mộng Thu và anh Trần Ngọc 
Báu (hiện ở Thụy Sỹ) : “ Còn một ngày nữa là đến ngày 1-5, ngày Quốc Tế Lao 
Động. Đây có thể là một ngày lễ đặc biệt chưa từng thấy ở Sàigòn, và tôi không 
thấy có lý do gì phải ở lại đây để chờ…” Chị Thu, anh Báu đều đồng ý với tôi là 
nên quay trở ra, mà đi đâu ? Chúng tôi không thiếu chỗ trốn, nhưng sau cùng đã 
quyết định trở lại dinh Hoa Lan, nhà anh Hoa Hải Đường. Nghĩa là tôi vẫn muốn 
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ở gần ông Minh, dù không ở trong dinh Độc Lập. Do vậy mà khi anh Đường từ 
dinh Độc Lập gọi về, sau khi anh được lệnh ông Minh đi tìm tôi khắp dinh, tôi 
đã sẵn sàng “ ứng chiến ” bên đầu dây nói. 

Tôi nói “ ứng chiến ” là không quá lời, vì cạnh tôi đêm đó là một “ nhúm ” 
lính văn phòng, mà chung quanh, từ cổng rào sau nhà ông Minh đổ ra, từ đường 
Trần Quý Cáp cho đến các khối nhà và các đường chung quanh, đặc biệt là các 
cư xá Mỹ, toàn lính là lính. Tất cả các xe cộ của những gia đình để lại bên ngoài 
nhà ông Minh khi di tản vô dinh Độc Lập đều bị bẻ khóa “ trưng dụng ” để làm 
xe… tải hàng, đặc biệt là “ hàng ” từ các cao ốc do Mỹ bỏ lại. Chiếc Land-Rover 
của anh Báu, tôi kịp nhớ kêu anh lái vô sân sau nhà ông Minh, cùng với chiếc 
Toyota của chị Thu nên không bị mất. 

 Sáng 30-4-1975 ông Minh lại trở về dinh Hoa Lan. Người vô ra vẫn tấp 
nập. Từ văn phòng anh Đẩu ngó ra, tôi thấy có mấy ông tướng. Tôi cũng thấy 
anh Nguyễn Hữu Chung lái xe ra khỏi nhà ông Minh, cổng Trần Quý Cáp. Sau 
đó được biết anh ra khơi trên chiếc tàu của Việt Nam Thương Tín. Rồi ông 
Minh sang số 7 Thống Nhất. Rồi ông trở lại dinh Độc Lập. Rồi… đến cái màn 
chót của một chế độ Sàigòn mà bây giờ và mãi mãi sẽ còn có rất nhiều người, 
trong cuộc ngoài cuộc, sẽ kể đi kể lại với nhiều dạng khác nhau… 

Tôi vẫn bám nhà anh Đường và văn phòng anh Đẩu, trong thời gian ông 
Minh ở dinh Độc Lập. Ông bạn luật sư trẻ đã từng “ mua ủng hộ ” cuốn “ Tiếng 
Nói Trong Kẽm Gai ” của tôi bỗng đến thăm. Tôi cám ơn ông và nói : “ Bao lâu 
ông Tướng Minh còn ở trong dinh Độc Lập là tôi còn không yên tâm. Vì nhà 
ông là ở đây. Và người dân Sàigòn sẽ không hiểu tại sao…” Ông bạn luật sư trẻ 
tỏ vẻ thông cảm và nói sẽ phản ảnh… Ông phản ảnh thế nào tôi không rõ, và do 
ông phản ảnh phần nào hay do chủ trương sẵn có của Cách mạng tôi cũng không 
biết, nhưng sau đó thì ông Minh về lại “ dinh Hoa Lan ”. Và tôi lại được dịp vui 
mừng cùng ăn cơm với ông, như ngày nào, nhưng lại không… giống như ngày 
nào… Đây là dịp tôi được gặp tướng Nguyễn Hữu Hạnh lần đầu, khi anh đột 
xuất đến thăm ông Minh, sau những ngày sục sôi nhiều biến cố đầy kịch tính 
nhứt Sàigòn ngày ấy. Ông luật sư trẻ đó chính là ông luật sư Đỗ Hữu Cảnh, 
người đồng hương Nha Trang với ông bạn đồng viện Trần Văn Thung của tôi 
hiện ở Hoa Kỳ. Về tất cả những thạnh tình nầy, tôi xin cám ơn ông. 

Sau đó thì, như ai cũng biết, đời ai cũng qua một trang mới. Và trang mới 
đời tôi thì cũng lại không thiếu chuyện về những người tù, như đã kể. 


