
Als Vo Van Than ein Klirren hörte,
dachte er, es sei die Müllabfuhr.
Es war kurz nach acht Uhr, er lag

im Bett, im ersten Stock über dem „Foyer
Vietnam“, das er betreibt. 

Als er Getrampel auf der Treppe ver-
nahm, wusste er, dass etwas nicht stimm-
te, aber da war es zu spät. Than wollte
vor dem Zimmer nachsehen. Da stand
ein breitschultriger Typ und drängte ihn
zurück. „Bleib da drin“, sagte er zu ihm.
„Wir kommen von der vietnamesischen
Botschaft.“ 

Zehn Männer waren in
das Restaurant eingedrun-
gen, hatten das Türglas am
Eingang zerdeppert, nun
klebten sie die Fenster mit
Pappe zu und brachten
Schilder an: „Wegen Reno-
vierungsarbeiten geschlos-
sen“. Ans Telefon hängten
sie einen Anrufbeantworter.
Im ersten Stock bauten sie
eine passgenaue Tür ein, da-
mit Than nicht mehr hinun-
terkonnte in sein Restaurant.

Es war gut geplant. Wie
konnte es so weit kommen?

Das „Foyer Vietnam“
liegt am Rande des Quartier
Latin, in der Rue Monge, 
im alten Universitätsviertel,
hinter einer abgewetzten
 roten Holztür. Das Mittags-
menü kostet zehn Euro, für
Studenten nur acht, mit Vor-
speise, Hauptspeise, Des-
sert, fast einmalig in dieser teuren Stadt.
Das Essen ist einfach, aber so gut, dass Star-
koch Alain Ducasse es in einem Buch er-
wähnte. Und das „Foyer Vietnam“ ist das
einzige vietnamesische Restaurant in Paris,
an dessen Wand Ho Tschi-minh hängt.

Vo Van Than ist der Betreiber. Er sieht
selbst ein wenig aus wie Ho Tschi-minh,
langer weißmelierter Bart, hohe Stirn, nur
die weiße Küchenschürze passt nicht. Er
ist 56 Jahre alt, nach Frankreich kam er
1979, auf der Flucht vor den Kommunis-
ten. Es ist das Seltsame an dieser Geschich-
te, dass ausgerechnet er das „Foyer Viet-
nam“ führt. Denn gemietet hat es die Bot-
schaft des kommunistischen Vietnam.

Than wuchs im geteilten Vietnam auf,
im Norden herrschten die Kommunisten,
im Süden ein Regime, das von den USA
gestützt wurde. Er wurde in eine reiche

südvietnamesische Familie geboren, sein
Großvater war Mandarin am kaiserlichen
Hof, sein Vater Präfekt des Regimes. Pro-
tegiert von einem seiner Brüder, einem
General, verbrachte Than seine Solda-
tenzeit als Aufseher in einem Gefängnis
für politische Häftlinge. 

Als der Krieg zu Ende war und der Sü-
den 1975 kapitulierte, wurde Than zuerst
selbst zum Gefangenen. Die Familie wur-
de enteignet. Er floh mit Frau und Kind
auf einem winzigen Boot, schaffte es nach
Malaysia und schließlich nach Paris. 

Seit über hundert Jahren zieht es viet-
namesische Auswanderer in die Haupt-
stadt der einstigen Kolonialmacht. In den
zwanziger Jahren lernte Ho Tschi-minh
dort den Enkel von Karl Marx kennen und
begeisterte sich für den Kommunismus,
bevor er zum Freiheitskämpfer wurde. 

Ab 1959 gab es zwei Studentenlokale
in Paris. Im „Restaurant des Onkel Ho“
an der Place Maubert trafen sich die
Kommunisten. Die Botschaft von Süd -
vietnam eröffnete keinen Kilometer ent-
fernt eine regimetreue Studentenkantine:
das „Foyer Vietnam“. Beide Treffpunkte
existierten bis zur Wiedervereinigung
1976. Als der Norden den Süden erobert
hatte, übernahm die neue kommunisti-
sche Botschaft auch das „Foyer Vietnam“. 

Als Than in Paris eintraf, schrieb er
Pamphlete gegen das Regime und zog mit

den Überresten einer Pfadfindertruppe
aus Südvietnamesen umher. Die Wut auf
das Regime verflog erst, als er Koch wur-
de. Than lernte im „Au Pied de Cochon“,
einer Brasserie im Hallenviertel, eröffnete
ein vietnamesisches Restaurant am Stadt-
rand. Das Kochen machte ihn glücklich.

2001 fragte ihn ein mächtiger vietna-
mesischer Geschäftsmann mit Beziehun-
gen zur Botschaft, ob er nicht das „Foyer
Vietnam“ übernehmen wolle. Sein Bruder
in den USA bestürmte ihn, nicht zu den
Kommunisten zu gehen. Da gebe es keine

Liebe, keine Freundschaft.
Than sagt, er habe etwas
für sein Land tun wollen,
das er nie wiedergesehen
hat. Er schlug ein. 

Es war für ihn eine Form
der Versöhnung, ein Re -
stau rant der Kommunisten
zu führen. Er hängte gar
ein Bild von Ho Tschi-minh
im Restaurant auf, der sei
Patriot gewesen, deswegen
verehre er ihn. Das „Foyer
Vietnam“ ist zu seinem Le-
benswerk geworden. Nur,
es gab nie einen Vertrag,
nie einen Gehaltszettel.
Than führt das Restaurant
seit mehr als zehn Jahren,
die Gäste kennen ihn, aber
sein Name steht auf kei-
nem Dokument.

Die vietnamesische Exil-
gemeinde ist eine kompli-
zierte Welt. Es gibt viele alte

Geschichten, Rivalitäten und Abhängig-
keiten. Eines Tages zerstritt sich Than mit
den falschen Leuten. Botschaft und Trä-
gerverein wollen ihn loswerden, er will
bleiben. Er ist zum Hausbesetzer gewor-
den, in einem Lokal, das vom Land einge-
richtet wurde, aus dem er stammt. Er will
sich kein zweites Mal vertreiben lassen. 

Zum Trupp, der versuchte, ihn auszu-
sperren, gehörte der Geschäftsführer, der
ihn ablösen soll. Er musste abziehen,
Than durfte vorerst bleiben. 2000 Gäste
unterschrieben eine Petition für ihn. 

Er hoffte, dass eine Geschichte über
Versöhnung nicht zu einer Geschichte
über Wunden wird, die nie heilen. Aber
Than ahnte schon, dass er nicht bleiben
kann. Vorigen Donnerstag hat die Polizei
das Lokal vorübergehend geschlossen.
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Onkel Hos Küche
GLOBAL VILLAGE: Wie ein vietnamesischer Koch drei Jahrzehnte nach seiner Flucht 
ein zweites Mal von den Kommunisten vertrieben werden soll 

Gastgeber Than: Keine Liebe, keine Freundschaft 
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