sie du Sud-Est

Deux écrivaines, deux regards
viethamiens contemporains

offre, sur le plan littéraire, une

trés bonne surprise : les traduc-
tions de deux romans viétnamiens, Au
Zénith, de Duong Thu Huong (Sabine
Wespieser) et Chinatown, de Thuan
(Le Seuil, collect. « Cadre Vert »). Deux
femmes, deux générations, deux itiné-
raires, deux écritures et, surtout, deux
regards différents. Deux romans qui
soulignent la richesse et la variété
d’une littérature contemporaine viétna-
mienne trés prolifique, surtout depuis
vingt ans. Récits, romans, poémes, nou-
velles se bousculent au portillon dune
société qui sort a peine de la tragédie
des guerres pour regarder a la fois en
arriére et en avant.

D. T. Huong n’est plus a présenter.
Robert Laffont a méme regroupé I'an
dernier quatre de ses huit romans déja
publiés en francais ((Euvres, collect.
« Bouquins », recueil qui comprend Au-
dela des illusions, Les Paradis aveu-
gles, Roman sans titre et Terre des
oublis). Militante dans 'ame, Huong a
fait partie, pendant la deuxiéme guerre
d’Indochine, d’'une troupe de théatre
«au front». Mission a trés hauts
risques : sa troupe a passé pas mal de
temps sur le dix-septieme paralléle,
zone la plus bombardée par l'artillerie
et I'aviation adverses. Par la suite, elle
s'est battue contre les injustices du sys-
téme, jusqu’a étre exclue dés 1990 du
Parti communiste, connaitre la prison
et devenir une dissidente célébre. Sa
plume 'a servie dans ce combat qui n’a
pas pris fin, loin de 14, quand elle a
choisi l'exil en 2006.

Appartenant a la génération sui-
vante, Thuan affiche un profil radica-
lement différent. Elle vit depuis des
années entre différents quartiers de
Paris, apreés avoir suivi des études dans
Tex-Union soviétique, puis séjourné a
Varsovie, Berlin et New York. Ses ceu-
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vres sont publiées au Viétnam et y ren-
contrent un succes croissant. Ni com-
battante ni militante ni boat people,
elle appartient donc a une génération
moins marquée par la tragédie et qui
appréhende la vie — et 'univers — avec
un regard qui n’est pas celui des ac-
teurs d'un drame méme s’ils en ont
subi les retombées dans leur vie et
dans leur chair.

Réabilitation de H6 Chi Minh

Au Zénith est construit autour d’'une
aventure du « Président » — une réfé-
rence a H6 Chi Minh — qui traine de-
puis longtemps dans les milieux avertis
de Hanoi. D'une jeune et tres jolie viét-
namienne, le « président » a eu deux en-
fants (cette affaire remonte aux années
1950). Raison d'Etat oblige, il ne I'a pas
épousée, puisqu’il incarne la nation, le
peuple, auxquels son sacrifice doit étre
total. Une autre fagon de lire les événe-
ments est que le « Président » a créé un
monstre et que ce monstre 'a rapide-
ment avalé. Le ministre de I'Intérieur
finit par assassiner la jeune femme
apres I'avoir violée. Isolé, pour raisons
(ou sous prétexte) de mauvaise santé,
dans une «prison dorée» sur une
montagne, le « Président » vieillissant
pleure son destin, déchiré entre passion
et devoir, sensibilités familiales et des-
tinée historique. Des fidéles cachent et
élévent les deux enfants.

Cette réhabilitation de H6 Chi Minh
est sans réserves et les historiens tran-
cheront peut-étre un jour puisque le
personnage, mort en 1969, a assez bien
marié nationalisme et communisme
pour demeurer, a ce jour, ambigu. Et
que Huong ne dit rien — ce n’est pas
son propos — du pourquoi et du com-
ment du passage des commandes a la
téte de I'Etat. Elle met beaucoup d’elle-
méme dans ce livre : les « héritiers » du
« Président » sont les gens quelle a

combattus. « Ma rébellion, m’a-t-elle dit
a Paris en 2006, la seule fois que je I'ai
rencontrée, est & la fois une prison et un
puits d’énergie ».

Au Zénith est 'occasion de fort belles
descriptions, notamment celle d'une
communauté de blcherons, véritable
roman dans le roman. Mais Huong se-
rait-elle également prisonniére de ce
combat qu’elle méne depuis des décen-
nies avec, en prime, un talent de ro-
manciére classique reconnu? Les
pouvoirs politiques, a I'image des socié-
tés mais plus lentement, évoluent car
ils se réduisent, finalement, a la ba-
taille pour la protection de fauteuils
contestés. En outre, le roman aurait pu
faire '’économie de quelques pages — il
en compte pres de huit cents — pour évi-
ter la répétition de situations, de ré-
flexions.

Amour impossible...

Thuén, que je n’ai jamais rencontrée,
plonge le lecteur dans l'universel. Chi-
natown trouve son inspiration dans un
épisode obscur de I'histoire contempo-
raine du Viétnam : le drame que les
Chinois de ce pays ont vécu au tour-
nant des années 1970 et 1980, au faite
du divorce — marqué par une guerre
frontaliere sanglante — entre Pékin et
Hanoi. Les Hoa — ainsi appelle-t-on les
Chinois du Viétnam — sont au ban de la
société. La narratrice raconte son
amour, éternel, pour Thuy. Il est chi-
nois, donc paria. Au lycée, dans ces an-
nées terribles, il est tenu a l’écart,
comme tous les Chinois qui ne sont pas
partis. Tout le monde assure cette qua-
rantaine, les éléves, les enseignants, la
Jeunesse communiste... Les deux
amoureux en souffrent. Les parents de
la narratrice désapprouvent cette liai-
son, ils ont tout investi dans leur fille,
ils ne comprennent pas, ils détestent
les Chinois. Elle devra se rendre en

Russie y suivre des études supérieures.
Mais ces années de séparations ne
changent rien. Ils se marient au bout
du compte. Un garcon nait de leur
union, Vinh. Le début de la fin se noue
peu apres cette naissance. Thuy finit
par fuir Hanoi aprés tant d’humilia-
tion. Thuy s’ennuie, pour des raisons
obscures. Leur univers se désintegre.
La narratrice en prend acte. Elle le voit
s’éloigner sans pouvoir le retenir, lui
parler, le retrouver. Elle s’en va donc,
accompagnée de son témoin, Vinh, qui
grandira a Belleville. Elle n’a pas envie
d’oublier Thuy, pas un seul instant, a
en perdre lenvie de le voir, de lui
écrire, de lui parler.

Sans paragraphes, sans chapitres, le
récit est d'une étonnante limpidité, en-
couragée par des reprises de phrases
fortes et les deux extraits, qui le jalon-
nent, d’'un autre roman, I'm yellow. En
racontant cette errance avec une
grande fraicheur, 'auteur promene son
regard sur la France, la Russie, Hanoi,
les Chinatown — de Belleville au XIIT*™
arrondissement, en passant par Cho-
lon. Elle décrit I'évolution de ces
mondes a la fin de la Guerre froide,
jusqu’aux années 2000. Ce qui les lie,
ce qui les sépare. De la vie au jour le
jour dans Hanoi la socialiste, a 'ex-
Union soviétique du temps de Gorbat-
chev, ou a ses trois heures de trajet
quotidien pour rejoindre le collége de la
banlieue parisienne ou elle enseigne.
Regard de Viétnamienne, regard d’étu-
diante, regard d'immigrée. Dans le
métro, Vinh, douze ans, réve du « pays
le plus étendu du monde »—une « Chine
sans frontiére, tous les Chinatown
confondus ». 11 s'endort la téte contre
I'épaule de sa mere, la narratrice, la-
quelle se demande ce que fait Thuy a
Cholon au méme moment. Et s’il 'aime

encore.
J.-C. P.
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