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LOI GIOI THIEU

Harry Edmund Martinson la mét trong nhitng nha tho
I6n nhdt Thuy Dién, nhan gidi Nobel Van hoc nam 1974, diroc
coi la nha cdi cdch vi dai ciia tho ca Thuy Pién thé ki XX.

Ong sinh ngay 6 thang 5 nam 1904 tai Jimshig, mién
Téay-Nam Thuy Dién, la con thir nam trong gia dinh c¢6 bay
ngudi con va la con trai duy nhat. Bé éng la thuyén treong
tau vién duong, mét khi H. Martinson méi 1én sau sau tu(ji;
mot thoi gian sau me sang Mi bo lai H. Martinson cung sdu
chi em gdi & lai Thuy Pién; ca bay anh chi em dige dwa
vdo trai té ban. Roi Martinson dén ¢ cdc néng trang giiip
viéc vit kiém song, chi nhitng khi ¢ trieong hoc méi la hic
dirge nghi ngoi va mang lai niém vui. Khi Thé chién I sip
két thic, H. Martinson dén Géteborg lam thity thi thiéu
nién trén tau; tir nam 1920 - 1927 éng lam tho dot 16 roi
thity thii trén tau vién dwong, bat dau mét quang doi “lang
thang”': ong dén Anh, Phdp, ving bién Baltic, roi di Bic
Mi, stjng hai nam o Nam Mi, lam viéc cho trang trai ciru
Uruguay, téi Brazil, qua Nam Phi, sang An D3, Trung
Quéc, Siberi, roi lai ngieoe lai Tdy Phi. Bénh lao phéi da
budc éng tré vé Thuy Pién chita tri. Chia tay véi bién, ong
bt dau lam tho va viét cac mdu truyén ngdn.

Nam 1929, H. Martinson cudi nit nha van Moa Swartz
- I6n hon éng 14 wéi. Ciing trong nam nay éng xudt ban
tdp tho Con tau ma (Spokskepp), chiu anh hwong cua
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Rudyard Kipling va Artur Lundkvist. Khi tdp tho Nguoi du
muc (Nomad) ra doi nam 1931 thi H. Martinson thuc su
duoc coi la mot thi st néi tiéng va gay tranh ludn. Puoc viét
bang thé tho tw do khéng truyén thong trong van hoc Thuy
Dién, Nguoi du muc khong diege phe “bao thi” chap nhan,
nhung nhiéu nha phé binh vui miemg nhdn thdy trong dé
“nhitng van tho twoi mat va giau hinh anh” thé hién sirc
biing né va tinh da nghia ciia cam xiic tho mdi phan dnh
tam hon ngueoi lao dong hon hdu, gan giii thién nhién, doi
lap voi nhitng bang hoai, méo mo cua xa héi hién dai. Ciing
ciing dé tai d6, cugc song ciia mot ké du lang vé tw digc H.
Martinson phan anh trong cdc tap bit ki Chuyén du hanh
khong c¢6 muc dich (Resor utan mal, /937), Mii dét 1i biet
(Kap farvil, 1933). Nhitng tdp ki nay cia ong dwogc cdc nha
phé binh danh gia cao.

Sau hai tdp bit ki, H. Martinson bdt tay vdo viét cuén
tiéu thuyét dau tién Cay tAm ma né hoa (Nisslorna blomma,
1935) véi nhitng hoi twong vé oi tho khé cue trong cdc trai
16 ban. Mot nam sau, ng viét tiép cuon tiéu thuyét Vao doi
(Végen ut) ké vé nhiing thang nam tuéi tré ciia minh. Mdc dit
ddy la nhitng tac phdim mang ndng tinh tw truyén, néi vé
nhitng khé di ban than nha van da trdi qua nhung khéng dé
lai dir am cay ddng, ning né cho nguedi doc. Vio cudi nhiing
nam 1930, H. Martinson con xudt ban ba tdp ki ciing cimg
chii dé vé thé gici, vé thién nhién trong s doi ldp voi nhitng
héu qua ciia qud trinh phdt trién xa hji cong nghiép.

Nam 1934, H. Martinson cung vo sang Lién X6 tham dw
dai hgi nha van Lién X6 lan thir nhat, nhung tré vé khong
phdi v6i nhitng dn twong tht tot dep. Nam 1939 né ra chién
tranh Lién X6 - Phan Lan, H. Martinson da ghi tén tham gia

dgi quan tinh nguyén Thuy Pién, nhung chi dwgce mét thoi
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gian éng phai roi quan ngii vi li do sirc khoé. Trong thoi gian
chita bénh, ong viét but ki Sy that déi mat voi cai chét
(Verklighet till dods, 1940) kéu goi chong lai chii nghia
chuyén ché ¢ chau Au. Ciing trong ndm ndy éng li di v

Sau Thé chién II, éng viét tiéu thuyét Con dudong dén
Klockrike (Vagen till Klockrike, 1948) va truyén tho sir thi
Aniara, vé& con ngudi, thoi gian va khong gian (Aniara, en
revy om ménniskan i tid och rum, 1956). Tiéu thuyét Con
dudng dén Klockrike ké vé nhitng chuyén phiéu heu ciia mét
trung nién lang tir di du lich khdp ca dit mee Thuy Pién,
Tac phdm ndy rdt néi tiéng ¢ cic nuée néi tiéng Anh, va
ciing nho diéu nay ma H. Martinson dwoc bau lam thanh
vién Vién Han lam Thuy Dién - mét vinh dy vo cung to lon
déi voi nha van xudt than tw hoc nhw 6ng. Aniara, vé con
nguoi, thoi gian va khong gian la thién treong ca triét hoc
bao gom 103 khiic ca ké chuyén mgt con tau vii tru ché tam
nghin nguoi di lanh tham hoa nguyén tir trén Trai Pat. Lodi
nguedi, vGi s phat trién khoa hoc ki thudt nhue vii béo, dang
danh mat nhitng gid tri tinh than. H. Martinson khéng so tién
bo ki thudt, nhung ong hinh dung né nhw la mét cude du lich
V6 tan vio béng t6i. Truyén tho Aniara, vé& con nguoi, thoi
gian va khong gian nhdn duwoc nhimg sw danh gia rat khac
nhau. Nha phé binh nguoi Mi Michael Meyer goi ban truong
ca nay la “mot sy nhdm lén, mot loi kéu ca, than phién " con
nha tho Mi Robert Blye lai goi no la “mgot kiét tac”.

Trong cdc tdp tho 1iép theo, H. Martinson van deo dudi
chii dé vé sw doi lgp giita “thé gidi co gidi hod” va cugc song
hai hod véi tw nhién. Nam 1960, sau tdp Xe chd dd (Vagnen)
gap nhitng dir lugn trdi chiéu cia doc gia va gici phé binh,
ong tuyén bé sé khong sing tac tho nika. Tuy nhién, 11 nam
sau, H. Martinson lai cho ra doi tdp Tho vé anh sang va bong
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t6i (Dikter om ljus och mérker, 1971), va tiép dé la Go dat
(Tuvor, 1973). Ngodi ra, H. Martinson con viét kich, va trong
56 nhitng sang tac kich ciia éng, vo Ba con dao tir Wei (Tre
knivar fran Wei, 1964) ducoc coi la thanh céng nht.

Nam 1974, Harry Martinson dwoc tang giai Nobel
(ciing voi mét nha van Thuy Dién khéc la Eyvind Johnson) vi
“trong tdc pham ciia éng c6 tat ca - tir giot swong dén vii
tru”. Vién Han lam Thuy Dién goi hai ong la “nhimg dai
dién cia cdc nha van xudt than tic nguoi lao déng di vao van
hoc va lam giau cho van hoc bang nhitng sé phdn phitc tap
ciia minh”. Truomg ca Aniara, v& con ngudi, thoi gian va
khong gian cua Martinson dwoc danh gia la “mét trong
nhitng thién sir thi vi dai nhat cia thoi hién dai”, la lich sie
twong trung ciia lodi nguoi da danh mat nhimg gid tri tinh
than, va H. Martinson dwoc goi la nha tho dau tién ciia thoi
dai vil try.

Ngoai giai Nobel Van hoc, Harry Martinson con dwgc
trao bang Tién si danh dw cia Pai hoc Géteborg, gidi
thuong quoc té mang tén H. Steffens, gidi thuong ciia bio
Svenska Dagbladet, gidi thiéng ciia Radio Thuy Dién...

Harry Martinson mdt ¢ Stockholm ngay 11 thing hai
nam 1978, tho 73 tuéi. Tir sau Gidi Nobel ong khéng cong
b6 tac phim nao nita nhung van viét, dé lai mét khoi hrong

I6n cdc tac pham chiea xudt ban'”.

*

'Phan tiéu sir H. Martinson ldy tir Cic nha van Thuy Dién gidi Nobel,
Nxb Lao Bong — Trung tam Van héa Ngon ngix Bong Tay, 2009, trang
533-535.

2 Nam 2011, thém mot ngudi Thuy Dién duge trao giai Nobel vin hoc la
nha tho Tomas Transtrémer.
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Trong nhitng nam gan day, giita Trung tam Vén héa Ngon
ngit Pong Tdy va Nha xudt ban Tranan (Thuy Dién) cé mot
chirong trinh hop tic vin héa — xudt ban khd hiéu qua. Bang n
Iuc chung, tai Viét Nam da ra doi cdc tdp sach: Tho Thuy Pién
(Nxb Hoi Nha van — Trung tam Vian héa Ngon ngir Dong Tay,
2009) chon dich hon hai muoi tac gia Xudt sic nhat ciia nén tho
Thuy Pién tir dau thé ki XX dén nay; Céc nha van Thuy Dién giai
Nobel (Nxb Lao Bong - Trung tam Vin hoa Ngon ngir Pong Tay,
2009) gidi thiéu tiéu sir va chon dich tac pham ciia bdy nha vin
Thuy Dién dirgc trao gidi Nobel dén thoi diém do®. Va dic biét,
tai Thuy Dién lan dau tién xudt ban mdt tuyén tdp tho Viét Nam
Cho ngay hom qua: Muoi hai nha tho Viét Nam (Till: igér: tolv
vietnamesiska poeter, Nxb Tranan, 2010) gici thiéu cdc guong
mt tho dieong dai Viét Nam thugc nhiéu thé hé khac nhau. Va
gior ddy, ki¢t tac Aniara, v& con nguoi, thoi gian va khong gian
ciia H. Martinson bét diu hién di¢n trong tiéng Viét. Y i) duwoc
dé xudt cach ddy gan hai nam, nhung do sw phitc tap ciia viée
chuyén ngir mgt trieong ca - sit thi - khoa hoc - gia twong tryc tiép
tir tieng Thuy Pién, mot thir tiéng khéng phé bién ¢ Viét Nam, nén
V6i chiea day 200 trang sdch nhieng dé phdi huy déng mét nhom

dich gid xudt sic lao dgng nghiém tiic va rdo riét dé dén thang 5
ndy ban dich tiéng Viét méi kip ra mdt ban doc.

Nhitng nguoi lam sach tran trong cdm on Hoi dong
Nghé thuat Thuy Pién, Vién Han 1am Thuy Dién, Thu vién
Nobel, Nha xudt ban Tranan va Pai sir quan Thuy Dién tai
Viét Nam, Nha xudt ban Lao Péng, Trung tam Van héa Ngon
ngit Péng Tady trong viéc tao diéu kién, phi hop 16 chire xudt
ban sach va nhitng hoat dgng ciia tudn gidi thi¢u va trung

bay tac phdm cua H. Martinson tai Ha Noi, Viét Nam.
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Ghi chit
cuia Nguoi Bién tdp Dich thudt

C6 thé khéng tranh khéi viée Harry Martinson (1904-
1978), nguoi da giong buém qua bay bién trong thoi trai
tré, phai phat minh mét con tau cho kiét tac cua minh. Mot
phwong tién van tai khong bao gic ngieng nghi va mgt biéu
twong van hoc kinh dién, ding thé. Nhung con tau, hay
con tau khéng gian, giat tréi qua cdi rong khong, khong
chi la mét lya chon: do la hinh anh phit hop ciia thé gioi
lic dy — nam 1956 — véi cong nghiép khong gian dang
banh trudng, voi méi de doa cia vii khi hat nhén va si suy
sup ciia moi sinh.

Nhdn logi phai roi bo hanh tinh ma minh da pha hiy,
nhung khong thé trén khoi chinh minh. Cho di sw hién dai
c6 mt trén tau — thoi gian c6 mdt trén tau. Ta hdy cho rang
cdu chuyén ning né va bi quan ciia Aniara khong chi ré
rang la s phé phan gay gdt nén van minh, ma ciing theo
mgt cach nao dé phan danh sy thiéu hi vong thue sw cia
riéng Martinson va nhiing vét thiwong tir trai nghiém dau
doi cua ong: thoat tién la mot dira con nuéi (cha cua éng
mat khi éng méi sau tuéi, mgt nam sau thi me éng bo di
Mi), réi cude song gian nan ciia ong nhir mét ké lang thang
trén can va mét thiy thii duwdi bién. Péi véi Aniara khong co

bén ds, khéng cé chon ve.
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Nhieng téc phdm Aniara vén ton tai, khéng chi giiv vi
tri mgt trong nhiing tac pham trung tam cia van hoc hién
dai Thuy Dién — mét hoa trén déc nhdt vé nhi gitta sy rong
I6n cua sir thi va ngdn ngir sang tao — ma cing dwoc kham
phd lai boi cac thé hé mdi, tir nhitng goc nhin méi, va cudi
cung vugt ra ngodi viung Scandinavia qua nhitng ban dich
tiéng Anh, tiéng Phdp, tiéng Nga, tiéng Nhdt v nhitng thir
tiéng khdc.

Va gio day la tiéng Viét.

Can phai ¢é doi 10i vé qud trinh kho khan dem tic
phdam phong phii vé biit phap nay qua mét dia hat van héa
khac. Tham vong khoi dau ciia chiing toi - ¢6 duwoc mgt ban
dich triec 1iép tir tiéng Thuy Pién sang tiéng Viét - da phan
nao phai cai doi trén duong thuc hién, cudi cung ddu lai &
cdch lam diong nhu bao dam két qua t6t nhat ¢6 thé (tat
nhién do phdi la y tuwong chi dao cua moi cong trinh dich
thudt): Tobias Theander cung cdp ban tiéng Viét thé ciia
cac bai ca, Mimi Diéu Huong xem lai, va r6i Hoang Hung,
voi s giip d& cia cdc ban tiéng Anh va tiéng Phdp ciing
viéc trao doi riét rao voi Tobias va Erik Bergqvist - nguedi
Bién tdp Dich thudt, da sang tao mét Aniara moi, an trong.
M¢t bén dau phicong Péng, 6 thé néi thé, cho con tau don
ddc nhdt trong nhitng con tau van hoc. Khong nghi ngo gi
nita, diéu ndy sé mang lai hanh phitc cho Harry Martinson,

nguedi hieéng vé Pao Phat.

Erik Bergqvist
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TUA CUA TAC GIA

Ta c6 thé doc Aniara nhu mot sin pham tudng tugng
v& thoi dai minh. Theo mot nghia nao ddy, d6 1a mot tac
phim v6 danh. Tac phdm nay dua trén cai nén hi vong,
budn phién va thit vong chung ctia chiing ta, nhung ciing
trén nhiing toan tinh, bang tri tudng tugng, 1am cham lai
hay ddy 1 nhitng tién trinh khic nghiét.

Aniara ban vé moi sy ma ching ta khong ty than
diéu khién dugc, nhung lai phu thudc vio va ciing tham
gia. Dit cich song clia minh ra sao, ching ta ciing song
bén trong nhiing cai khung ma ching ta bi ap dat vao mot
cach khong thuong x6t. C6 mot cai khung sinh hoc.
Chiing ta sinh ra, 16n 1én, gia di va chét. Cii khung thit
nhét 4y da chita dung tit ca niém vui va tit ca nbi sg c6
thé ¢6. Nhitng khung khéc dugc con ngudi tao ra trong
mdi quan hé véi thién nhién. D6 1a nhiing khung xa hi,
chinh tri, t6n gido va khoa hoc. Su sinh ton ctia ching ta
chi la mot toan tinh dai nham gidi thich cho minh thé gi6i
bén trong nhiing c4i khung 4y, cho dén gi6i han ctia su bi
an hay hai hiing, hay thém nita, nhim cd 1ap minh khoi d6
va che chd minh khoi d6, nhd nhiing biéu tugng hudng
n6i, nhiing bién dang ctia ban ning.

M5t chén If lau ddi, néi cach khac, mot didu duong
nhién, khi néi rang ching ta budc phai thoat ra khoi tinh
thé tong thé 4y bing hét kha ning cha minh. Nhung
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trong khoang gan100 nim, thé giGi ctia ching ta va hinh
anh ma ching ta c6 da bién ddi theo mot cach 1am lung
lay xdc tin cta ching ta. Nhitng gi xua kia 1a bd phén cua
diéu hién nhién ma ching ta c6 kha ning duong dau, nay
da mang nhing chiéu kich ctia c4i phi thuong va bi an.
Chiing ta da bi phéng vao ci vo tin, mang theo tit ca
nhiing cdi khung bao ho cua minh.

Céu chuyén Aniara nim trén nhiéu binh dién, & bén
trong nhitng pham trii khac nhau cta tri tudng tugng con
nguoi. Hinh thic bén ngoai cta van ban nay la phuc vu
cho viéc ké chuyén, cho nén tuong déi don gian. Nhung
khdc v6i st thi, cau chuyén nay di qua nhiéu hinh thic
clia kién thiic va nhing khong gian khac nhau cta ¥ thic
nhan loai.

That la 13, héa ra Aniara ¢6 thé dugc doc tit diu dén
cudi nhu mot céu chuyén ké khién ta say mé vé mot su kién
bén trong né cdi c6 thyc va cai khong thuc tron 1an vao
nhau. Van ban nay dua ching ta 1an vao mot va tru khong
ton tai nhung ta quen dan trong qua trinh doc, va cudi ciing
ta nhin dugc ra theo cach nay hay cach khéc. N6 trd thanh
¢ thuc, lam ta say mé va lo au, va sau chét né ciing than
thudc va khong thé mua chude nhu mot tim guong. N6 trs
thanh, ¢6 thé néi, noi dién ra s phan ctia ching ta, cdi ma
ching ta mang trong minh theo cach mot khong gian bén
trong chita nang ndi dung va trong do y thic ctia chiing ta
giai quyét su bi 4n clia sinh ton va phén chia no giita nhing
pham tru lam cho chiing ta la nhiing con nguoi. Mot trong
nhiing pham trui 4y 1a § thic trach nhiém dbi v6i nhiing gi
xdy ra trén thé gi6i do 16i ctia ching ta. Nhidu cin phong
trong “phi thuyén” Aniara I, c6 thé néi, nhiing khong gian
pham trd tinh than, nhiing phong thai do, nhiing vong trai
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nghiém, hay, that hoan toan don gian, nhing cach thic
cam nhan, suy nghi va séng khac nhau. Nhung tAt ca nhitng
céi Ay dugc c6 dic vao bén trong cia cling mot khong gian,
cling liic bi phéng vao ¢di tréng khong, bén trong ciing nhu
bén ngoai. Mot trong nhiing nhan t6 chung 12 duc vong, cai
ban ning bién tit ca thanh man dién, cdi ban ning vita la
dién vién vita la khan gia trén mot sin khu ngay cang rong
16n. M6t thé giGi nhu thé sinh ra nhing doi hoi ngay cang
16n vé mat nghé thuat va van héa. “Mima” bi 4n — bt va
chuyén tiép lai tit ca nhiing gi thodng qua va sé mat di do
ban chét, tit ca nhiing gi ddng quy trong su tréng réng va
lang quén, thanh nhiing con séng da phuong — 1a biéu
tugng clia moi nd Ivc mé rong theo nghia nay. O tim diém
su hén loan clia hé thdng, ctia sy 16n x0n cac gia tri, n6
khong ngiing tap hop trong tAm guong clia minh tit ca
nhiing gi da c6 va khong con nita. Chinh vi thé né ciing thé
hién Ki tic, sy mat mat khong thé sita chita, ban bi ca mang
tAm véc thé gidi, nhung né con 1a Lich s, 1a tinh toi 16i. Tix
thyc té tinh vi cia cAu tao chia n6, “Mima” cam nhén moi
su manh mé hon va sau sa hon con ngudi. Chinh vi thé sy
tinh té, thdu cam va tinh toi 16i dugc phéng dai & né.
Nhung “t6i xAm lai trong céc té bao”, cubi cling né suy sup
va chét.

T6i c6 thé tiép tuc néi rit lau nhu thé vé& Aniara,
nhung sé c6 nguy co rit 16n la soi sing né bang nhiing suy
tudng chi nay ra vé sau. That khé ma di lai nhing 16i mon
c6 mot ngay minh da tudng tugng ra. Va lai, nhiing nguoi
khdc nhin r6 hon nha tho, nha tho chi don gian la ké lam
cong viée cia ngudi dong cbt va ching nhan cha thoi dai
minh, ciia “mimarobe” ma thoi.

Harry Martinson, 1963
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ANIARA

_ VE CONNGUOI,
THOI GIAN VA KHONG GIAN

Cudc gap g& diu tién clia t6i véi nang Doris'
toa sang lam cho chinh dnh sang dep thém.
Nhung xin dugc hon nhién ma néi

rang cudc gap g& dau tién

rit hon nhién cta téi véi nang Doris

1a hinh &nh gio ddy ai ciing ¢6 thé nhin

ngay truGc mit, hing ngay, trong moi sinh

' Doris: Ving nii ¢ mién trung Hi Lap kéo dai dén phia Béc ni Parasse,
dit theo tén cua con trai than Deucalion 1a Doros. Ngudi Doris da dong
vai tro quan trong trong viéc xdy dyng nén chu nghia b dién Hi Lap.
Doris ciing 1a nir thin bién, mt trong s& cac con gai cua hai than
Oceanos va Téthys. Tén nang doi khi chi bién  trong tho Latin. Doris con
la tén mot chiée thuyen cd ¢6 day phing ngudn goc chau Mi ma nhimg
ngudi danh ca tuyét o dao Terre-Neuve sir dung, ciing 1a tén mot tiéu
hanh tinh (s6 48) do Goldsmith tim ra nam 1857. (Chii thuh theo ban
tiéng Phap. Sau ddy nhitng chii thich ¢6 goe twong tir s

tdc pham Aniara, tac gia ding Doris (va Thung Doris) chu
Trai Dét, riéng trong chuong nay lai dé goi tén ¢ gai tiép di dan dang ki
1én phi thuyén Aniara.
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noi ngudi ti nan chuyén di tit khu xuit phat
nhiing chuyén bay khan cAp t6i lanh nguyén ciu?
trong nhiing nim Trai DAt 1am trong bénh,
nhiém xa dén chimng né phai nghi ngoi

yén tinh cach li qua ki kiém dich.

Nang dién thé, nim ngén tay xinh sang bong,
nhiing bip dén mo trong chap choang can phong.
Nang bao: Xin viét ho tén & ding dong nay

ché anh téc vang cta toi hit xubng.

Nang bao: Hay ludn giit chiéc thé bén minh,
16 gap chuyén gi, nhu n6i O trang hai linh tam,
khi Trai DAt va thoi gian rung chuyén,

thi trd lai day, viét tai chd nay

nhitng diéu gi khién 6ng lo ling.

Ong mubn dén viing nao trén Sao Hoa,
lanh nguyén Tay hay Pong, xin viét vio day.
Ciing quy dinh mang theo mot lo chita ddy
dét chua nhiém xa.

Phai it nhit diu ngudi mot mét khdi

toi s€ niém phong va ghi lai ro rang.

Nang ngo tdi vé khinh man thuong tinh

clia mot mi nhéan khi nhin thdy quanh minh

2 Tundreklotet: Thuét ngir do tac gia tao ra dé chi mot tinh cAu ¢ nhiéu
lanh nguyén.
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nhiing ké cong lung gap ngudi ting khic
1én xudng ciu thang trong khu xuét phat.
Nang nhin ho khuét xa timg 1 tiing dan
qua cita thoat vé nhitng tinh cAu khéc.

Su s6ng xem ra vo cliing phi If.

Piéu d6 hién nhién véi nhiing con ngudi
trai bao nam xé mai nha cho khe hd

lot chiit tia hi vong nho nhoi

vao dai sanh, noi dan ti nan

nhay dung 1én méi ldc nghe coi rit, -

lai mot dau hoa tién viit khong gian.

2

Aniara® dng lai, va tiéng coi bao hiéu
ra khoi cac trudng theo qui trinh quen

* Aniara: Tén phi thuyén cho di déan ra khoi Trai Dt. Trong tiéng Hi Lap
aniaros ¢6 nghia 1a tai hoa, hiém nghéo. Aniara nghe ciing gidng tén mot
nir than Hi Lap. Nhung Martinson déc biét wa thich 4m “a”, 6ng tuyén bd
ring minh da tuong tugng ra cai tén ndy “vi no c6 mot nghia ty nd” (PV).
Nguoi dich tiéng Vit dang tir “phi thuyén” dé ban doc Viét Nam d& hinh
dung, trong nguyén tac tic gia tao ra mt tir doc ddo dé chi loai tau v try
cua minh: goldonder — 18y tir tir gondol (tiéng Thuy Pién) ma gdc 1a
gondola, con thuyén modt mii cong lén cua ltalia. Theo ong Lé Tat
Luyén, mot ki thudt gia & Phép, tac gia dat ra tir goldonder vi con tau cua
ong khong bay 1én bang phan lyc ma lu6t minh trén nhimg lan song trong
khong gian (Sau ddy nhitng chi thich theo goi y cua éng sé ghi LTL).
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va chiéc mam quay4 bat dAu i phi thuyén
1én cao tit, hudng dinh troi dnh séng,

10i nhitng dng dién tli5 trung hoa trudng luc
chi mtc khong va sy thoat bat dau.

Nhu con nhong khéng 16 mét di trong luc
Aniara quay tron rdi xa Trai DAt

ma khong hé rung hay nhiéu loan gi.

Hoat dong thudng quen ching chit phiéu luu,
chi dich chuyén trong lun trudng6 rit nhe.
Ngo dau chuyén du hanh binh thudng nhu thé
lai thanh ra cudc thdm hiém khong gian

dua ching t6i mai xa Trai D4t va Mat Troi
Sao Hoa Sao Kim ciing nhu Thung Doris?

3

Chéch miii tau dé tranh Hondo’
(tiéu hanh tinh méi vita phat hién),

* Gyrospin: Mot vat quay tron, ¢6 thé gidng mot mat ban hinh tron ¢
nhu'ng nat bAm, man diéu khién... (LTL).

* Nguyén tic Magnetrin: Dich theo nghia cua tir Magnetron, dng dién tir
sir dung trong céc thiét bi nhu 16 vi ba..
° Nguyén tac Gyromatiskt falt: Tnmng quay. Tac gia hinh dung phi
thuyén chuyén dong bing cich nhich (ban tiéng Phap ding tir
translation) trong mot truong quay (LTL).
7 Hondo: Tiéu hanh tinh do tac gia tuong tuong, dat theo tén ¢6 cua hon
dao 16n nhit cia nuée Nhat, Honshu, trén d6 co thanh phé Hiroshima
timg bi hiy diét trong vu tha bom nguyén tir diu tién ctia Mi (6 thang 8
nim 1945) (PV).
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ching t6i lu6t ra ngoai quy dao Hoa Tinh,
va dé tranh khoi trudng Sao Moc,

chiing t6i theo vong cung ICE-Mudi Hai®
thudc trudng Magdelena’, nam & vanh ngoai;
gap thién thach nhu mua roi tit chom Su Tu
chiing t6i roi xa hudng phia tinh cau
Yko-Chin", va t6i Trudng Sari-Muoi Sau'!
thi chiu thua, théi tim cich quay dau.
Trong lic bay vong, mdt vanh thién thach
tao vong 4m db'> mot giai hinh tron

tam trong khong ctia n6 chiing toi tim

va tim dugc, nhung géc vao qué gip,

khién bo phan Saba® clia tau hu mét

vi va dap nhidu soi da khong gian.

Vanh thién thach xa rdi, khong gian quang ding,
thi gio day khong con thé quay dau.

Chom Thién Cam nim phia trudc mii tau,
khong con thé nghi gi thay ddi hudng.

Chiing t6i bay giita mot khong gian chét'

8 JCE-Muoi Hai: Tén thién thé do téc gia tao ra.

° Nhu trén.

10 Nhu trén.

' Nhu trén.

12 Nguyén téc Ekografiskt, twong tw db hinh do song siéu 4m tao ra.

'3 Saba: Tén thiét bi do tac gia tao ra.

4 Nguycn tac Dodrymd: Thudt ngir tac gia tao ra, dya theo ¥ ¥ niém “nude
chét” — ving nuéc trong do tau thuyén khong thé di chuyén (xem thém
chu thich 20).
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nhung may sao hé théng tao trong trudng
ciing hé thong tao quang, tao nhiét

déu van dang hoat dong binh thudng.
Nhitng bo phan khac c6 phén truc tric

va nhiing hu hai nhe stta dugc ngay.
Riéng s6 phan chiing t6i da dugc dinh rdi.
Chi hi vong Mima'"® mii con hoat dong.

4

Thé 12 hé Thai Duong da khép

vom cdng pha Ié tinh khiét lai rdi,

dén phi thuyén Aniara bj cit diit

v6i moi lién quan, moi hita hen cua Mat Troi.

Bi ném vao c6i khong s¢ dén ciing nguoi,

chiing toi tung dén tan ciing trong veo vii tru

'S Mima: Trong tiéng Nhat nghia 1a “con mit”. Mima goi dén ngusi khéng
16 Mimer trong than thoai Bic Au. Tir ndy ciing gan véi cic khai niém
mimos, mimesis ciia Hi Lap; khai niém thir nhat nghia l1a “dién vién hat,
mia, doc tho”, ciing I3 “thé loai vin chuong” va doi khi 1a “ngudi bit
chudce”; khai niém thur hai chi sy biéu dat cac tinh cach dugc che giéu cua
con ngudi; 1i thuyét nghé thuat “mimesis” luén ¢ trung tam tranh luan vé
quan hé gilra cai c6 thuc va sy tai hién cua né trong am nhac, hoi hoa va
vin chuong. Mot s6 nha phé binh cho ring Mima tugng trung cho vai tro
clia van ngh¢ trong thoi dai khoa hoc ki thuét v cam (PV). Xay dung nén
Mima, tic gia cho thiy nang luc du béo ctia ong vé thanh tyu cia cong
ngh¢ m6i mé ma ngay nay rit quen thudc véi cai tén “Tri tu nhan tao™.
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céi tén Aniara: Khong mot tiéng tra 16i.

Nhiing rung dong khong gian c6 trung thanh chd mai
thong diép cudi cling cia con tau uy diing Aniara
trong nhitng khéi cau, vom, theo nhing vong lan rong,
thong diép kia ciing biét tam biét tich

vao khong gian tréng réng bao la.

Phat di tir tuyét vong Aniara
tiéng kéu citu chim sau rdi tan bién: Aniara!

5

Binh tinh hon ching t6i la cac phi cong,

nhitng ngudi theo thuyét dinh ménh kiéu méi

ma chi nhitng khong gian réng khong ¢6 thé tao nén
v6i vo van ngdi sao dudng nhu khong bién déi,

hép hdn nhitng ai mé mén chuyén bi ki.

Va cai chét gibng nhu mot hang s6 hién nhién

trong hoach trinh cua ho.

Nhung gid ddy sau nam nam, ching t6i da thiy

mét ho ciing chii nhin tit tridn dbc khiép kinh.

Vo khoanh khic bt ngd con mit toi soi méi

doc trén guong mat cic phi cong

21 = ANIARA



vé hoang s¢ nhu 1an quang phang phét

trong nhitng doi mét kia dang quan sét tinh tudng.
RO rét nhét 1a ngudi phi cong nit.

Nang hay ngdi chong choc ngé Mima

r0i d6i mét dé thuong kia bién doi.

Mot anh duc md bi 4n hién ra.

Lita budn phién chdy tran hai trong mat,

ngon Iita khat tim chét d6t dau ra

cho ngon nén tinh than khong tat.

Vai ndm trudc c6 hdm nang bao

rang riéng nang, nang rit mudn ching ta

nubt cai chét nhu mot vién thube déng

4n bita com vinh quyét rdi di xa.

Nhiéu ngudi chic nghi nhu nang — nhung hanh khach,
nhiing ngudi dan ti nan ca tin,

dén bay gio vin khong hay thyc trang,

toan trach nhiém van dat vao Budng Lai,

va trach nhiém kia gid sé vinh hang.

6

Qua Mima ching t6i bat dugc
nhitng diu hiéu lanh ctia sy sdng xa xi.
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Nhung ¢ du thi Mima ching néi.
Chiing t6i bat nhiing d4u vét, nhiing anh hinh,

nhitng manh roi ngdn ngit
tir déy kia, nhung chang ré la dau.
Mima trung thanh lam hét stic minh,
tim kiém, tim kiém, va tim kiém.
Va cac thiét bi dién ti thu nhan vé,
thiu kinh dién cung cip cho té bao sang loc
nhiing chuong trinh ma hoa

va céc thiét bi dinh tiéu gom lai

nhiing tacis ciia webe thi ba trung hoa'®,
va nhiing am thanh, mui huong va hinh anh

ndi 1én tir vo van lan séng.
Nhung gbc gac la ddu nang ching bao ching ti.
Piéu nay nim rit xa ngoai kha ning thu nhan

va ban chit dinh hinh cong nghé ctia Mima.

C6 thé hinh dung Mima bét ca
trong nhiing bién nao khong phai
bién chiing t6i qua,
va sin mé khong gian cuia nang
tlt thung, riing nhitng vuong quéc la.

!¢ Khong ai giai thich dugc nhiing thuat ngir nay do tac gia tao ra dé chi
nhimg thiét bi ma ong tuong tugng. Martinson c6 lic n6i dén hai cau tho
cua Lewis Carroll c¢6 nhimg 4m tuong tu, c6 thé chung da goi himg cho
tac gia (PV).
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T6i cham s6c Mima, an 0i ngudi ti nan,
lam ho vui lén véi nhiing canh xa voi,

hing ngan diéu ngudi nam mo khong théy,
nhung Mima khéng hé néi sai.

Va Mima, moi ngudi déu hiéu,

khong thé bi mua, bj thao ting bdi ai.

Ho biét ring do nhay bén cia Mima

vé tri tué va chon loc khi giao chuyén

ghp ba ngan tam muoi lan nguoi ta

néu nguoi iy 1a Mima gia dinh.

MGéi khi toi vao khdi dong Mima

ho lai gap lung nhu trudc ban tho Chia.

RAt nhiéu lan t6i nghe tiéng tham thi cta ho:
Gia mbi ngudi déu gidng duge Mima.

That may la Mima vo cam,

khong mang niém kiéu hanh trong long,
chi biét trao cho chiing toi hinh anh

va tiéng n6i, mii thom nhiing x@ s la ling,
cham chi viéc, diing dung 10i tan ninh,
khép kin long trudc moi thit huong nhang.

Nang khong hé dé tam trong sanh tdi nay
mot gido phai thd Mima dang cii gap,

ve vudt chian Mima va lap cap
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cau xin Mima phén bao phai 1am gi

khi hanh trinh da vao nam tht sau.

Trong thoang chdp toi nhin tit ca ddi thay.
Tét ca nhiing ngudi nay, tit ca dan ti nan

da bit dAu hiéu ring nhiing cai da qua

la qua mai. Thé giGi con duy nhit

clia chiing toi 12 thé gi6i Mima.

Va trong lic ching ti du hanh vé cai chét,
gitfa nhitng khong gian khong bén khong bo,
Mima c6 quyén ning an ti moi linh hon

cho ho san sang binh an thu thai

trudc gio phit cudi cing ma moi sinh linh phai
dbi mit thoi, di nuong ndu chén nao.

_"Z

Chiing t6i van theo théi quen Trai Dat,
tap quén Thung Doris van gitt gin.
Phan thoi gian thanh ngay va dém,
chiing t6i tao cho minh rang dong,

chiéu ta, chang vang.
D khong gian quanh minh 12 dém dai bat tin
lanh budt tinh bang ma nhiing k& hom nay
con séng dudi thung chang thé thiy bao gio,
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tim chiing t6i van theo nhip ddng hd sinh hoc
theo mat troi 1én va trang moc tudn hoan
cung nhiing canh quan nhin tit Thung Doris.
Gio 1a ldc dém he, dém Ha chi:

Moi ngudi cling thitc tring nim canh.

Trong dai sanh ngudi ngudi khiéu va

trit nhitng ai dang canh doi ¢oi vo cung.

Ho cti nhay cho dén khi mit troi 16 dang

trén Thung Doris. Roi dot nhién

sut that khiing khiép r6 rang 1a mat troi khong moc,
rang sy séng, da timg la mo dudi Thung Doris,
cang 12 mo trong nhiing sanh Mima.

Va thé 12 phong nhay trong khong gian vo tin
tran ngap tiéng thd than va nhing giidc mo

va nudc mit ching con che gidu nita.

ROi nhitng budc chan ngung, am nhac kia chét siing,
sanh tréng khong, ngudi chay t6i Mima.

Tam thoi nang cAt di stc ép ning né,

phan tan ki tc chéi chang tit bén bd Doris.
Thuong thé giéi ma Mima cho ta thiy

tot dep hon thé gidi ma ta bo di va nhé lai.

Néu khong, ching bao gio Mima 16i kéo dugc ta,
nang sé khong nhu thin thanh dugc phung thd,
ching c6 nhiing ba mé man ve vudt

chan nit thin ma run Ién vi cye lac.
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8

Hon chiing t6i méi mon vi nhiing gidc mo

ma cQ vao ma vi ¢d dau la thyc,

va mbi diéu gia tao ra ciing chi la chiéc thang bat lyc
1én ¢c6i trdng khong ké tiép cing 1a mo.

Nhitng c6i xa voi 1a mai 4m ctia chiing toi;

sit chd che nim ngoai mudn gidi han -

Trong tuyét vong tdi gidi long véi Thung Doris.
Pugc séng & thung kia - niém khao khat khon nguoi
trd thanh sy an khang, thanh nghg thuét sdng & noi nay.

Hiém khi nao chiing t6i dé y

dén phi thuyén, mot ki tich uy nghi

va chi nhitng ldc nghe bai dién viin ha huyét

méi tinh biing: chi thé giGi nay 1a ta c6 trong tay.
Thé 12 v6 van ¥ nghi ti den dép loan

quanh céi vom ctia chdn kin bung nay

day tiéng vong tli doi séng trude

v tién tGi trong khoang khong im ling khon do.
Liic 4y chiing t6i héi ha chay t6i Mima

tim an i khong c6 trong su thuc.

Ca ngan ngudi ép nhau trong bay dan vo tan
qua nhiing hanh lang chay vé sanh Mima.
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R&i d6t nhién ching t6i nhé dugce

phi thuyén nay 4.800 mét chidu dai

900 mét rdng, va dan cu chen chic

tadm ngan sinh linh dudi cai vom nay,

dugc ché tao dé di dan dai ching,

chi 1a mot trong hang ngan chiéc d6 thoi.

Tt ca ciing kiéu dang va kich thudc

chay tuyén thudng quen t6i Sao Hoa, Sao Kim,
nhung chi riéng chiing t6i bi mat dinh huéng,
cho dén mot hom nha Thién vian Trudng"’
cho biét chiing t6i khong con ¢ noi trudng
nhung cAp trén sé ging 1am moi viéc

dé chuyén ra ngoai trudng nay chang khéc
mot cudc vién du kham pha, tham do, -
chuyén xa nhét ra phia truong ké tiép.

Rbi sau d6, khi Ban Chi huy Tdi cao
nhan ra ring khong con dudng trd lai
va nhiing luat cia ngoai truong khong phai
nhu luat ndi trudng chi phéi tuyén bay quen,
thi hoang loan dén dau tién, rdi do din.
Gitta nhitng con tuyét vong bao bung,
1a khoang lanh khong gi6 thdi,
khong cam giac minh con séng,

17 Astrolob: Danh tir do tac gia tao ra, lfiy tr astrolabe, mot dung cu thién
van co dai.
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cho dén lic Mima an i moi ngudi
md ra cai trap diy 4o anh

véi nhitng mAu hinh sy séng xa x6i.

9

Mima chia nhitng nang luc bén trong

duogc kich hoat va van hanh trong mach dién
theo cung cdch ma tu duy con ngudi chua hé biét dén.
Ti nhu hoat dong cua webe thi ba

trong cac thiét bi dinh tiéu

va sb liéu dong hoc ctia protator'® thi chin
nhép nhay trude khi té bao chon loc

tiép nhan, phan chia, két hgp moi diéu.

Nha séng ché ciing do ngudi stmg sot

khi nhan ra rang phin nita Mima

do 6ng ché khong thé nao phén tich nita.
Mima ty sang ché minh phén nita!

Ong tit bd ngay danh hiéu nha phat minh
khiém ton nhan ra: mot khi da thanh hinh
thi Mima I quyén lyc chinh,

ong chi la phy thdi, nhu mdt Mimator.
Mimator chét rdi, Mima van sng.

Mimator chét rdi, Mima ty tim ra phuong céch.

'8 Protator: Thuat ngir do tac gia tao ra dé goi tén mot thiét bi tuong tuong.
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Ty ¥ thiic, n6 ¢t thé ma phit trién khong ngiing
nhiing kha nang va gi6i han:

mot telegrator' khong tu phy, cin cii, luong thién
ké tim toi kién nhin, khong thé nao mua,

ké sang loc su that khong mot vét hoen ma.

Viy ¢6 gi ngac nhién néu nhu t6i, ngudi thg may
ngudi cho Mima chay trén phi thuyén Aniara,
cam dong nhin dan éng cuing vGi dan ba

quy truéc Mima trong niém tin toan phic.

Chinh t6i ciing nguyén ciu khi ho nguyén cau
cho tAt ca nhitng gi dang xay ra la su that,

nhitng an Gi bang hinh ma Mima ban ting

la nhiing hinh anh that dugc truyén qua dnh séng
dén tham viéng ching toi

trong ngdi nha hoang véng khong gian.

10

Khoéng gian can cdi rng
khong kich dong ndi hai hiing.
Vay boc chiing t6i cdi nhin

cham chiam lanh trong nhu kinh

19 Telegrator: Thuat ngir do tac gia tao ra dé goi tén mot thiét bi tuong
tuong, cé tién to “tele” nhu trong cac thudt ngir chi nhing thiét bi tiep
nhén, diéu khién tir xa.
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va cdc hé tinh ti ding im qua khung tron cita s6
bing pha 1é trong sudt ctia phi thuyén.
D6 1a ldc nang niu nhiing a0 anh

trong ma ttt Thung Doris
va gin giit timg gifc mo tiing cim xidc tudn trao
& noi nay, trong dai duong day,
noi nude chét®, khong séng nao chuyén dong.
Tiéng thd dai nhe nhe gidng nhu hoi gié ém,
tiéng khée nhu mot ngudn nude chay,
khi con tau nhu mdt con huou cai
im lang lao vé chom Thién Cim day sao.
Nhitng chom sao qué xa khong tri 6¢ nio ¢6 thé
biét dugc r6 rang khoang cach hay thoi gian,
khong dich chuyén sang bén dit mot centimet.

Moi vat trong nhu dong dac lai

nhu déng bing vao da vinh hing,

giéng nhiing hat kim cuong giita tinh thé thach anh,
tinh thé iy giam kin bung sy vo tan

trong dai sanh trong veo nhung hitu han.

Nhung c6 nhitng tir d4 bj diing dén mon dén chén,
da bi ding sai dé mo ta viing nudc viing non,
nhiing phong canh ma chiing khong thich hgp.

2% Thudt ngir hang héi chi méi truong nude trong d6 tau thuyén rit kho di
chuyén, khi mot 16p nude ngot hodc nude lg nam trén 16p nudce rat man
ma khong hoa tan vao no.
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Nhiing thé hé da diing chiing tir 1au khong hé biét
rang nhitng tit minh diing dén son mon
lai c6 thé c6 ngay cuc ki thiéu thon
ding & noi ching thich hgp nhét: noi nay,
trén phi thuyén khong gian
dang nhim chom Thién Cam bay t6i.

Con lai gi cho ching tdi, nhitng ké
can dén mdi tit dién ta Coi Am
v6 han, xa lic xa 1o khong thé nao do dugc?

Chiing t6i buc phai tim ra nhitng tit khac
¢6 kha ning giam, co, dé an i chinh minh.
Tit Tinh t gid day da thanh tuc tiu,

Am ho va Vi, hai tit trd nén thanh cao.
Oc trd thanh co quan nho nhude

vi theo 1énh n6 ma Coi Am thu lugm ta vao.

11

Mot vi trong Ban Chi Huy ndi véi moi nguoi
trong hdi trudng 16n phia sau budng l4i.
Diing tuyét vong, ma hay nhin sb phan

dudi anh quang khoa hoc r6 rang.
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Py ching phai 1an dau sy c6 xay ra.

Sau muoi nam trudc mot con tau 16n

mét hit véi mudi bon nghin sinh mang trén tau.
Hu thiét bi tim duding, n6 bay t6i chom Lap Ho
va lao vao Moc Tinh, ngdy cang ting toc do,

bi nubt ching trong viing hoang mac ctia sao

va chon vui trong 16p vo dic day,

tAm mén giét ngudi 1am bing hydro 1ong

sau mudi miy ngan cay sb

bao boc quy tinh trong gia lanh va khi heli.

Su viéc & déy ciing ¢6 thé thanh ra nhu thé.
Nhung chiing ta dugc on lanh.
Chiing ta da khong dam
vi0 ngdi sao hay vé tinh nao hét.
Ma chuyén di clia chiing ta con & phia truéc minh,
mot hanh trinh dai subt mot doi di dén hoi két thic

mot két thiic phai dén va sé dén ma thoi.

12

Ban nhac choi nhitng khiic phong cudng ca

va chiing t6i d6 xubng san.
Co géi toi diu di qua 1a tuyét diéu.
La c6 gai dén tit Dorisburg
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nhung dit nhiéu nam da nhay & day

trong phong nhay ctia Aniara, c6 nhét dinh
rang chimng nao con nhay diéu nay

¢6 khong chiu thiy bit ci gi khac biét

v6i diéu yurg* ¢ Dorisburg.

Va r6 rang khi ching t6i nhay yurg
thi nhiing gi goi 14 yurg déu tuyét voi
khi Daisi Doody* uén éo trong diéu nay
va tan chuyén bang tiéng 16ng chia Dorisburg:
Anh dua chan ra va bi dé bi do
Nhung hay lam nhu em,

chéng bao gid em chiu ngdi tro.
Em khong ngai ngd lay nhay, Daisi tré moi.
Khi quan em thong, em 12 Itia va con thuyén am nhac.
Qua tram em ngdy ngd, ménh em la luan khiic
budc ling khung, chim trong tiéng oi a.

Piéu yurg nhin nhay quay cudng, tdi lac budc —
ni budn hing 6m 4p c6 thé quing di
vGi c6 bé nay tran ddy yurg say mé
quét vao Coi Chét trong khong
nhitng tiéng 16ng ctia Dorisburg.

2! Yurg: Diéu nhay mé cudng do tac gia tudng tugng.

22 Daisi: tir Daisy, hoa ctc, ciling thudng chi céc c6 gai dimg dudmg. Co
mot bai hat dai ching cudi thé ki XIX Daisy bell, A Bicycle Built for
Two (PV).
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15

Viao nam thit sau Aniara di tiép

khong giam do nhanh, vé phia Thién Cim.

Nha Thién Van Trudng giang cho cac di dan
mat bai vé chidu sau ctia khong gian ngoai.

Ong cim trong tay chiéc bt dep bang thiy tinh:

Dén da chiing ta di dén chd ngo ring
khong gian ta bay qua la mot kiéu gi rit khac
vGi cai hién trong dau khi khai niém “khong gian”
dugc to diém bing nhiing huyén tuéng
clia ta trén Trai DAt.
Chiing ta di dén ch ngd rang minh troi giat
con siu hon ta tudng lic ban dau,
rang kién thiic ctia ta qua stic tho ngay
vGi mot it kha nang suy nghi
da hinh dung sy Bi 4n ¢6 cAu triic nao déy.
Gio day ta ngo ring cai ma ta qua quyét
la khong gian

va sy trong tréo nhu thuay tinh

xung quanh Aniara d6
chinh la tinh than, hang hitu va khong so thiy dugc,

rang ta di lac trong c4c bién tinh than.
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Con tau v try Aniara du hanh

trong mot coi ching can hop so

tham chi ciing chiing cin ndo chit.

N6 du hanh trong mét céi gi ton tai

ma khong can theo 16i clia tu duy:

mot tinh thin cao hon ca thé gidi tu duy.
Pi qua Thugng dé, Cai Chét va su Bi 4n

chiing t6i chay dua khong dich dén, chang dudng di.

Oi néu nhu chiing t6i c6 thé quay vé can cit
khi nhén ra con tau chi la mot bot khi nho nhoi

trong thiy tinh tinh thin ctia Thugng dé ma thoi.

T6i sé ké minh biét gi vé thiy tinh,

ban sé hiéu ngay ma. Trong moi vét thiy tinh
ding yén mot thai gian khong ai dung dén
thi mot bot khi dan da chuyén dong

cham chap vo cung t6i mot diém xa

trong 10ng né va mot ngan nam nia

bot khi sé du hanh trong vat thay tinh kia.

Cing tuong tu, trong mdt khong gian vo tan
nhitng vuc siu nhiéu niam 4nh sang,

Aniara di nhu bot khi nho nhoi.

Dii tbc d6 du hanh rét 16n

con hon mét tinh ciu lao nhanh,

thi so v6i tAm vo tin ctia khong gian
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tdc do 4y chi tuong duong toc do
clia bot khi du hanh trong chiéc bat thuy tinh.

%

Lanh nguai vi su that kia, t6i bay voi

tlt sanh Mima dén vang sang ruc hong

cua phong nhay va toi gap Daisi & d6.

Toi xin hen ho trong vong tay cttu chudc,

toi tim vao mQt am ho xanh ri

noi su that lanh 1&o cta tit than khong ton tai.
O noi d6 trong sanh Mima van 12 sy séng;
Thung Doris séng trong khe kin ctia Daisi,

khi trong nhau, khong con gia lanh hiém nguy,

chép nhitng khong gian quanh phi thuyén vay boc.

14

Mot gido phai moc 1én mang tén Hoi Cu

hop nhau lai dé cii nhau théa thich.

Phén 16n 12 cic ba, nhung cac 6ng 1am thit linh
v6i hi danh 12 Thg Han Noi®,

2 Trong tiéng Thuy Dién 1a Kittelflikare, thg han ndi, nghe gin vai kittla
1a “cu™. Cach choi chir khong dich dwge (Chii thich cua dich gia Tobias
Theander)
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d6 1a mot tit cta thai dai tién phi thuyén.
Ti ndy duge din trong Van khd Xanh.
NG lién quan gi d6 dén viéc nuoi an
theo kiéu xua, va véi ltia.
Con gi nita thi toi khong r6.
Tét nhién khi con nhé toi ¢6 dip, & trudng,
ngdm nhin mot ngon It ty nhién.
N6 chay trén mot mau gb
dugc huo vong vong, gb tda khoéi xanh
va chit hoi 4m nia.
Khi moi nguoi da xem,
méu gb dugc dem nhiing nudc;
tat lui ngay ngon Iia nho nhiéu mau.
G4 la ciia hiém hoi. N6 da ton tai trén Trdi Dt
& thai tién phi thuyén dai, nhung sau d6 mbi ngay
g6 can din qua nhiing thim hoa hat nhan phéng xa.
Tbi vén nhé chiing t6i da xtc dong thé nao khi ding
trong vong tron kia ngdm nhin mau g6 sang bimg.

Nhung chuyén 4y lau rdi, 6i da qua lau.

15

Tbi tit Mima, rao mot vong, va nghe ngéng
chuyén cac di dan va ddi phi hanh,
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v t6i nghe mot thiy thi khong gian ké chuyén

nang Nobby?, han 1a mi tinh 16n ctia anh:

Theo chuin muc thong thudng
khé bao ring nang dep,
nang Nobby bé nho xanh xao,
tling nhiém xa lau ngay.
Bi danh d4u ba lan, hdn nang tudng sip bay
dugc niu lai nhd gammosal va tia Tebe® ky diéu.
Va sau khoang mot nim sdng
trong nhiing bénh phong u am
cua cac bénh xa trén Lanh nguyén Hai,
nang dap mot phi thuyén tit Sao Héa
trd vé Trédi Dét,
ndi lai viéc citu trg di dan va quyén gép

cho ngudi khén khé trén Sao Hoa, Sao Kim.

Ngudi Sao Héa cin chd che

trong lanh nguyén lanh gia;
ngudi Sao Kim cin chd che trong 4m thip dam ldy.
Stic nang suy kiét u? Chuyén 4y that hién nhién.
Bt ké ra sao, t0i yéu nang thim thiét,
Nobby bé nho ctia téi, va toi khong thé ndo quén

* Nobby 1a long tot va luong tam dugc nhan hoa, tic gia coi nang 1a
“nhén vat nir 16n nhat” cia truong ca nay (PV).
25 Thuat ngir do tac gia tao ra.
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hai dtta da mo mong nhiing gi trong déi 1an gip g5
trén Lanh nguyén Hai mbi lan toi dén do.

Thud 4y toi mdi la mot tinh nguyén vién

trén phi thuyén s6 15 — Max,

nguyén la tau chd hang tap tuyén trén Sao Kim,
nay cai d6i thanh phi thuyén chd khach

dua di dan t6i lanh nguyén cau.

Pai chién tht 32 méi vira chim dut;

ké hoach Kiém soat 3 tiép theo lap tic.

Céc ban déu hay moi vié¢c hoda ra sao:

Sép mdi 1én ngdi, nguc t6i cho nhiing ai

bd phiéu chéng. Con nhitng ngudi khac nita,

sau khi nhit don, nhan mot chiéc ba 16,

bi tong 1én phi thuyén Nha Ta S6 7

ba nam dio than bun trén Lanh nguyén S Chin,
mot 1anh nguyén té nhat ctia hanh tinh nghéo nan.
Chung t6i da mot 1an dén ddy.

Khoéng cAn n6i thém vé nhiing cii bé ngoai.
Nhitng bién ddi bén trong con té nita,

nhitng bién ddi gin lién thoi dai phiéu duc 15.

Su khe khét nhin tam, su ti t& ki khoi

nhiéu 14n d6i chd nhau trong tm phiéu.

Lau lau trong con ngudi, cai thién
bi chuyén sang vi tri ci bao tan.
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Trong rimg ram thé luong ctia nhing su kiém soat
phai ngudng md Mima, nang c6 thé goi ra

mot hén mang sb héa thuong khong ai mudn nhé.
Vi moi ngudi déu déng it nhat bon vai

trong trd choi chinh tri trdn-tim ma quéi.

16

Qua nhiing canh ctia xoay khong ngdt
cho dong nguoi vo tan di qua
¢6 nhiing giong vugt 1én trén tiéng 6n a0

tron tuyét vong v4i long tin, long ding cam.

Nghe nhiing giong 1€ loi ca hat
nhitng khic ca nhu huyén nhiém niém tin
di tim mot quyén ning khong thé chay

tit khoang tréng khong va 4o dnh Mima:

“Thoi an binh st gang ctia toi sip dén
toi ven nguyén trong khi ltta véi gid bang
lam tiéu tan sy séng quanh minh.

Thoi an binh st gang ctia toi sap dén”.
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Nhung tiéng on van dang Ién, tit ca di tim
va khéc truée Mima nhu biic tudng than khoéc,
cho dén khi tit nhitng tinh ciu da mét

Mima dem vé nhiing sic xun xa.

Mima bét cho ta bén bo diém phic

sang ryc 1én sudt miy gio dai.

Thé gi6i 4y gio day khong con niia,

bi ném vao cdi vo tan méi roi.

Trong nhitng dong chay ma Mima khong thé cudng,
giita nhiing bong dém, cu chuyén chét chim thoi.
Va chiing t6i lai m6t 1an yéu di, run rdy.

1%

Anh v& 13n sau xudng nhitng do sau

ma anh dénh cugc minh sé thing,
nhung & day diéu 4y ching ich gi

vi chang ¢6 do sau nao hét.

O déy ching t6i d6i theo anh lin,

biét anh Iin dugc bao xa bao sau.
Chiang thé nao hiing vi trong khdi pha 1&
vi ta theo doi dugc anh hoat dong,

ngay tit d cao noi anh lin xudng.

Ta chéng con tin viéc ln ctia anh.
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Nguoi y thic khong gian it khi nhao lan.
Ma néu nhu ¢6 1an dudi ngudn nude trong
thi chang bao l4u ciing trdi 1én, cdi bo

b6 dd ldn ma khoa hoc cho anh

dé dao choi trong bién kia chdc lat.

Muc dich ctia anh chi 13 dugc thiy

dam méy duy nhét trén troi gia bang,

dam méy ciing, dai, bang kim loai tring,
pht sang mau son trong nhu bt dong

dit dang bay v6i toc do c6 thé 1am ndi da ga
nhiing ké khong nhan ra minh bay nhanh khting khiép
vé phia Thién Cam trong Aniara.

C6 1an tdi dugc cif ra thanh sat

mach dién Mima, tit huéng iy t6i nhin:

Gén tam nghin mét dai ban kinh

Aniara 6i mt vat khung kinh.

Tit day bién troi toi xiic dong nhin

con tau gia nua xa qué huong Doris

kéo minh kién nhin vé huéng Thién Cam

tit c6i Zanzibar26 vl try, ché chiéc rang thoi gian.
Loai nga ning nhét trong cic loai nga

khi mang cai tén ctia biéu tugng kia citng rin
tlt mot thé gidi nghich thi khong t6i dugc

doc dia de 1én doi canh Aniara.

2% Zanzibar: hai hon dao thudc Tanzania ngay nay, thoi co dai dugce coi
1a “Quan dao cua gia vi”.
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18

Chiing t6i ¢6 ctiu minh bang cach

dé cho tam tri tif do bay xa

lu6t vao mdng nay ludt ra mong no.

Mot chén tim trong séng triéu cam xic

chan kia chbng vao cai chét cia 1ong

1a thé dting ching t6i thuong lua chon.

T6i hoi minh ma quén mét tra 16i.

T6i mo mot cude di cho minh ma quén séng.
Téi quén khéi hanh diu chay rong vii try

vi t6i chi ngdi tli trong Aniara.

19

Nguoi nit phi cong budc vao phong Mima.
Nang im ling vy tay ra hiéu

cho t6i khéi ddong man hinh.

Nang oai v¢ qua chiing, qua chuing xa cach.
Nang 1am ta b thuong theo cach ctia ciy hong

nhung khong phai bang gai nhu ngudi ta thudng néi.

Cay hdng sat thuong bang bong hoa ctia né,
va diu vét thuong 1a tit chd xude gai
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nhung ¢6 Ié diing hon, 1a vét thuong nhan sic
vét thuong do lita nhan sic d6t thiéu.

Doris xinh dep oi, gio day ndm thi sau,
ngy cang bién thanh mot vi sao rit xa,
mot mat troi nhu Iira chay mat ta

va dam vao tim ta chiéc ghim vang chée
qua khong gian trong subt dén chodng hon.
Lic ¢ gan n6 lam bong dién rong hon

nhung dam sau hon khi cach xa van dam.

T6i m& Mima, ngdi xudng va chd doi

nhin sang 1én nhiing bién ddi la ling

trén mit nit phi cong, dii nang van

gitt dung nhan timg sic thai lanh ling.

Nhung Mima hoat dong rdi, Mima lam ro rang tét ca.
Poi ma mi nhan dang tring bong do bimng

khi Mima pho ra canh khodi lac huy hoang

nhitng thé giéi khong thé nao téi duge.

Nang mim cudi xuét thin mé min

nhu bt ngd thin thanh chop ngang than.

Nhung ding phit gidy nang dén 6m lac phic
thi webe thi ba chuyén tiéu cit Mima,
va anh sang tudn v& tit nhiing tinh td khac.

Vé mat mi nhan bién ddi bt ngo.
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Toi tat Mima. Mima & d4y dé an long,

khong dé 1am cho con ngudi run riy

vi nhiing thé gi6i giéng noi minh bo lai.

Nhitng phién mugn dau long danh by ching toi
hdi con & trong Thung Doris,

chang thich hgp pho ra cho ngudi phu nit nay.
Toi vudt ve nang bing cich tit Mima

vi s that cia Mima khong thé nao mua bén,

la tai hién trung thanh moi thi da tao ra.

Ngudi dep ding 1én va gat diu chao toi,

lang 1 cam on da vi nang tit may.

Ra dén cilia nang xin t6i nhd goi

khi Mima bt dugc canh nio. ..

Nang ching n6i hét ciu nhung t6i dodn duge.

Doris chéi chang, t6t 1anh Doris,

Doris xa x0i gi0 1a vi sao clia céc vi sao.

Gié nhu t6i biét duge em dang lip linh noi déu
va0 c4i nim thit sdu ndy, 1in 16n

giita cac mit trdi chia khong gian, dén nbi
chéng bao gid con tim lai dugc em,

sao Doris, 0i vi sao cao quy.
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20

Tt ca nhiing gi moi ngudi hiing mo dugc théy -
nhitng hinh anh xa voi thoi qua khi budn dau
va hanh phic da tir 1au can kiét —

Mima rit vé tit nhiing séng da qua.

Hinh anh dugc quay tit nhiing 1an séng iy
theo nhiing duong cong ma hda vong am

tung di khip céc khong gian qua mot mé cung
1di tran dén ching t6i nhu hai tridu vi try.
Qua khong gian séng ac tudn x6i xa

con séng lanh diu vét khé nhin ra,

Vi céi thién khong thudc vé doi hanh dong.
Anh sang thién van cit 1a nguyén dang

dit nam nay rdi ndm khac di qua.

21

Nhung nghi ngo la nudc cudng toan
gim nhiing gidc mo
ké mo mong mo bu khong kip.
Nén chi c6 qua Mima ching toi thiy lai
vé dep rang ngoi tiing hién trong mo.
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Vi thé t6i bao luu nhitng gi thich hop,

nhitng mau sic Gi an va anh hinh giéng nhu su séng.

Va mdi khi nbi bdn chodn len 1én bude v,
ndi sg hii bAt an 1am than kinh nhiic nhéi,
t6i lai hién moi ngudi nhitng hop mong ciia Mima.

22

Khi 6ng bac si kham mét chiing toi
thiy trong d6 da phai 1ong ham sbng,
ong nao nung khi nhin vao tai 1¢

ma c4 shu” thoi t6i ¢6 dAm minh.
Nué6c mit tudn tran trong sanh Mima
1a 16i tung ca nhiing déng xanh Doris.

Nhung diu thé dudng nhu dong 1& iy
dir chén thyc dén du sao van lanh ling,
nudc vo cam dang 1én tir dudi day.
Nudc mét roi nhu giot mia trong veo,
tinh khiét dén khong thé nio cham dit,

nudc mit trén Aniara niy ca tam tri ching toi.

27Y goi dén thanh ngit “Nude mét ca shu” (rat nhidu nu6e mat).
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23

Nha Thién vin Trudng dén day trg gitp
hiéu rat ranh anh sang moi vi sao.

Nhung ngéi sao Ii tri trong dau

nha thién van thi dudng nhu tit ngim.

Oc mong doi qua nhiéu dén chimng phai chét,
dén vit qua nhiéu nén 6c bi hity phan?

24

Con bét lyc théi tung dit doi,

béang bd thai gian, nguyén ria khong gian.

Nhung nhiéu ngudi nghi rang chiing t6i dang chiu
triing phat va bay vé phfa Thién Cam.

Vi chiing t6i theo luat khong gian khic nghiét

da ty giam minh trong ¢d 40 quan,

bi chon séng trong dam tang trong thé

cho dén khi long kiéu hinh ha minh.

Trong hang nghin nam hay la hang van,
mot mat troi sé bit lﬁy va chon

mdt chi thiéu than bay dén né nhu ngon dén
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vao ngay mua trén qué huong Doris.

Liic 4y chiing t6i sé ngung chuyén du hanh,
liic 4y nhiing doan quéan Aniara nga lim

va tt ca sé doi thay trong long Mima.

25

Chting t6i di, thanh binh trong ¢ 40 quan,
hét tac hai cho cho hanh tinh nhu truée,

khong con pht 1én hanh tinh sy im lim cla cai chét.

O day chiing t6i dugc hoi tu do va tra 10i chan that
trong khi phi thuyén lac giita khong gian

gia tif thoi xAu xa bay vé phia trudc.

26

Ngudi da diéc cim bit diu miéu ta

am thanh khiing khiép nhit anh titng nghe.
Mot 4m thanh khong thé niao nghe kip.
Pung ldc mang nhi anh bi thing

thi mot 4m thanh nhu 14 budn xao xéc,

am thanh cubi cing
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khi tran bao quang® 1am nd tung Dorisburg.

Va d6 la mot am thanh khong thé nao nghe kip.
Tai toi khong bat kip

khi hdn t6i v toang

va than t6i tan nat

va tanh banh mudi ciy s6 vudng mat dat

khi trdn bao quang pha tan hoang

céi thanh ph6 khdng 10 timg mang tén Dorisburg.

Anh néi thé, nguoi diéc cam da chét.

Nhung ngudi ta thuong bao da cang khoc than,
nén nguoi chét néi 16i minh trong da.

Tit trong dé anh kéu: ban c6 nghe thay t6i?

Tu trong da anh kéu: ban khong nghe t6i ha?
Dorisburg timng la thanh phb qué toi.

ROi ngudi mil bit dau ké 18

vé anh sang chéi chang khing khiép

lam anh bi mu.

Anh khong thé ndo miéu ta né.

Anh chi néu mot chi tiét: anh nhin bang cé minh.
Ca chiéc so trg thanh con mit

bi mi1 vi anh sdng qua ngudng chiu ctia nhan ciu,

bi nhéc 1én va bay véo,

% Nguyén tac Fototurb: Mot vii khi hiy diét khing khiép do tic gia

tudng tuong, ding quang nang tao ra bao xoay.
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mi quang trong vao giéc ngh yén trong céi chét.
Nhung gidc ngti yén nio c6 dén dau.

V& mat nay nguoi mu giéng nhu nguoi diéc.
Va nhu ta thudng bao da biét kéu than,

tit trong d4 anh kéu nhu ké diéc kéu than.
Ca hai ciing kéu than trong da.

Nhu nang Cassandra® trong dd kéu than.

T6i lao dén Mima tudng minh c6 thé

trong tuyét vong ngan sy that kinh hoang.
Nhung nang vin théng thimg nghiém nhat
chiéu canh lita thiéu va chét chc dén tan cuing.
Quay vé& phia moi ngudi tdi gao thét

ndi dau nhin Doris chét bi thuong.

Ta dugc chd che khoi bat ct diéu chi:

tan ph4, hoa tai, bao bung, bang gia,

hay bAt ci diéu gi 6c ta hinh dung dugc -

nhung ching dugc chd che khoi chinh loai ngudi.

Liic can thi ching ai nhin cho 6.
Khong, chi dén khi dénh vé nhiing gidc mo,

» Cassandra: Cong chia thanh Troy trong thin thoai Hi Lap, duoc phu
cho tai tién tri, nhung bj than Apollo thét tinh nguyén cho 1i tién tri cua
nang khong dugc ai tin. Triét gia Phap Gaston Bachelard dt ra thudt ngir
“Hoi chimg Cassandra” dé chi chimg c6 tinh khong dém xia dén nhimg
101 canh bao hay tién doan vé tai hoa.
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lam mét gi nhiing gidic mo ma trai tim danh dum

dé sbng qua lanh gia nhiing nim budn.

Mot tia chdp xanh nho lam Mima quang 16a

v toi sitng sO trudc nhiing bién ¢b trao tudn

trén dia cAu khdn khé, nhiing chép sang xuyén qua
trai tim t6i nhu qua mot vét thuong ma ngo.

Va t6i, thiy tu té trung thanh ciia Mima

mau lanh budt nhan vé tin that di:

Doris chét rdi noi Dorisburg voi xa.

2%

Niém an @i bay git t6i chi cu noi Daisi.
Nang 12 ngudi nit cudi cling con néi
thit tiéng Dorisburg du duong
ma toi la ngudi nam cudi
hiéu dugc nhiing gi Daisi réc réch
giong mé hon nhu ngu nit véo von.

Hay dén lic Iu em loi loi va hoang hoang, nang du.
Hay ngu ngdy ngay va chéo em du dua:
Qua trdm em ngay ngo,

em la Itta va con thuyén 4m nhac
budc ling khung, chim trong tiéng oi a.
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Biét rang Dorisburg da thanh binh dia
ching con gi sau trdn bio quang

t6i van dé Daisi thé hién ding nang.

Ich gi dau néu giai biia mé 4y

chi Daisi giit dugc, qua dbi an nhién,

nén gio ddy nang nim udn oii, néng bong
sau cudc nhay vui, chang chit wu phién,
nang dau biét minh da thanh qua phu

cua Dorisburg chi vai gio trude do.

Nang giuc toi hat ciing va toi cAt tiéng ca

bai ca gang thép toi hoc nam xua

vé xit Gond® chay tan trong cudc chién.
Nhung Daisi roc rach, vo tu va hanh phic

va tAt cA con ngudi nang dugc tao héa sinh ra

dé hat nggi ca quay cudng diéu yurg.

Toi sé la ai kia? Mot ké v phu
néu giai 14 biia nang da rit ra

tit 1dng nguc, tit con tim khat khao vui séng.

Nang réc rach mé ndng cho dén khi lim ngg.

Quanh chd chiing t6i nam cac gidc quan

clia Aniara chim ddm

nhung khong nga yén. Cang tam tri ngéng vé
Tréai DAt xa x6i ma minh phai quén di.
Riéng con tim Daisi dap yén binh lanh manh

khi ma quy trong veo cudi Aniara.

23

Dorisburg mét rdi, Mima dau lién miy bita

vi nhiéu loan ning né do trén bio quang,
webe thit ba vat va nhu chéng lai

mot dam may 6 nhuc nén tu xa.

Pén ngay thit ba thi khong chiu ndi,

Mima cAu xin ngung viéc truyén hinh.

Ngay thit tu nang cho t6i 16i khuyén cdo

vé transpod®' ty tim muc tiéu trong b cantor.
Mai dén ngy thit nim nang méi binh tam lai
khi truyén hinh mot thé giGi t6t dep hon

v lai mot 1an céc té bio vui vé sang 1én.

3 Ly tir dia danh Gondwana (hay Pét Gond), vuong qudc Trung An co

nén vin minh ryc 13 vao thé ki XI-XVIII; ciing 1a tén mét luc dia gia 3! Transpod va Cantor: Tén cac thiét bj do tac gia tao ra. Cantor 1y theo
thuyét thoi nguyén thuy bao gom chdu Phi, ving Arabia, An D9, tén nha toan hoc Georg Cantor (1845-1918) dugc coi 1a dong tac gia
Australia va Nam Cuc. (cung voi Dedekind) sang tao ra li thuyét tap hop.
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Dudng nhu stic khoe hdi sinh toan bd.
Nhung mét tiéng ro ro ndi 1én ngay thit bay
tit cac té bao, toi chua timg nghe thiy:

tacis phan biét cia webe thit ba

gi0 tit mAt tiéu, tic 12 da dui mi.

Vi dot nhién Mima kéu t6i tién t6i

vao vong rao bén trong, va toi da riung minh

trude trang thai hai hing ctia Mima toi chét siing.

Va khi t6i ditng do, xtic dong, lanh ngudi vi sg,
tran ngap lo budn cho tinh trang ctia Mima,
thoai cAu32 ctia nang dot ngdt bat dau

tro chuyén vdi toi bang phuong ngit

clia mon tensor hoc33 siéu cip

ma nang va toi thuong st dung hang ngay.

Nang xin t6i n6i v6i BO Chi huy

rang gan ddy nang mang tim dau dén

clia nhitng khéi da dau. Nang da nghe than khéc,
nhitng tiéng kéu ctia da tir Thung Doris xa.

Nang da thiy hién hinh tiéng khéc than tring néng
clia hoa cuong khi d4 bdc thanh hoi.

NGi dau clia da 1am nang rung roi.

2 Fonoglob: Tén thiét bi do tac gia tao ra.

3 Tensorolira: Li thuyét do tac gia tao ra dé “nghién ctru” céc ludt cua
phép tinh toan tensor (phép tinh duge dua vao cudi thé ki XIX va duge
Ricci-Curbastro v6i Levi-Civita phat trién. Céc cong trinh cia hai ong
d6ng gop vao su phat trién mon hinh hoc vi phan).
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Cic té bao tdi lai vi su bao tan

ma con ngudi pho bay trong gid tdi 16i,

nhu moi ngudi tit 1au doan doi,

nang di dén ché phan ra hoan toan.

Tacis trung hoa caa webe thi ba

nhin thiy ngan diéu khong mét ai nhin thiy.

Gid day, nhan danh Van vat, nang mu6n yén binh.

Gio déy nang mudn dit viéc hang ngay trinh chiéu.

29

Nhung tAt cA mudn rdi. Toi khong sao ngin ndi
moi ngudi x6 hét ¢én sanh Mima.

Toi thét tdi gao ho quay trd lai

nhung chang ai nghe, dit dang sg hai
mudn chay di, song ho lai kéo vé,

ndng long xem c6 chuyén gi kia.

Mot tia chdp xanh nhoang cac man hinh,
mdt tiéng Am 30 chay quanh cac sanh
nhut tiéng sAm nd trong Thung Doris.
Nbi s 1ong qua by ngudi, chin dong,
nhiéu di dan bj gidm dap tham thuong
khi Mima chét giita phi thuyén.
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Tiéng n6i cudi nang truyén 13 15i nhin nhi
clia mot ngudi ty goi minh 13 Ké Bi N&.

Nang dé anh ta lam ching, ty minh,

va giong anh ta dit khic, ca lam,

anh ké cho hay ndi dén dau khi ngudi ta bi nd,
mot ndi dau nhitc nhbi kéo dai.

Su song goi ta. Thoi gian voi va.

Giay phit n tung sao cit kéo dai.

Su khiing khiép xody sau vao tAm kham,
ndi kinh hoang lan tda ra ngoai,

su nd cia mot con nguoi dau dén lam sao.

30

Tiép dén mot thoi déng cay khén khd.

Toi trdm mic rat 1au khong néi mot 16i

trong sanh Mima, noi ndi dau dang phéng

tit noi xa con bao nhiing tia den.

Trong tuyét vong toi bét tay vao stra chita

bo may nghé thuat an ui cuia Mima.

Vi céc tensoride™ toi phdu thudt trung tim than di¢u
nam ngay giita ngyc nit than,

3% Tensoride: Tén thiét bi do tac gia tao ra.
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Nhung tiéng néi ctia thoai ciu da tit

va cam bién co™ chi con bét nhiing tin hiéu tho so
clia mgt tinh than vo cling tri don

nim duéi cip thin linh va cAp con ngudi.

Trong khi d6 t6i con chiu s tin cong,
x0 dén t6i mot dam dong thit han

khi toi da d6 guc vi ki niém

ctia bao didu lam tan nét tim toi.

Sép S6 Mo, tay doc tai hung dit
mbi ngay lai dén nhyc ma toi.

DAu su6ng vui khi thiy t6i bt hanh,
vén doa dua toi ra xii trudc toa.

Thudng tim cich dé than bi héa

vai trd minh trong thé gi6i phi thuyén,

nht ac quy, 6ng khic vao diu dan ching 15i nguyén:
Chuyén di nay thing xuéng mién Pia nguc.

Theo mdt cach rat tim thuong
ong dat ngay muc dich
nho dua vao bong ma khong gian.
Ong cho ta cam giac mot ké dang x6
chinh dan minh vao hu vo, lun bai.

35 Nguyén tac Sensostar: Tén thiét bi do tac gia tao ra, c6 gdc tir Sensor
(cam bién)
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51

Sép S6 Mot ban ra truy biic 1énh,
t6i va nhiéu ngudi khac bi giam
vio ham su dudi ddy phi thuyén

cho dén lic 6ng voi chén gian.

O déy c6 nhiing nha ki thuat, nhiing chuyén gia
thudc moi mon tensor hoc cip boén
trong khi nhitng ké khong ngiing lam nho tri tué

thi tu boc minh trong nhung lya vinh quang.

Tram manh 16i dugc dung cao budc

rang ching t6i ¢6 toi hai Mima,

rang nhitng ¥ kién riéng da lam bdn man hinh,
lam can trd ludng hinh anh,

rang nhitng giAc mo riéng 1am nho dong an Gi
lam md anh sao troi, mo stic saing Mima.

Cai cho minh v0 t0i, chiing t6i tim

nhiing li 1€ gian don, khong sach va,

bing ngdn ngit ai ai ciing hiéu

dién dat phan y nghia that so khai.

Nhung v6i ching toi ngon ngit kia lai la khong ro
gidng nhu tro bit mit bit dé,
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chit né chit, cau né céu, gia dang dui mu

giita s trong veo la tinh than v tru.

Chiing t6i beén thu vé nhitng hinh
nhu v6i bon man di, bd lac thdi nguyén thuy,
loai nguoi 16p thap ca lich st vin minh.

Chiing t6i viét nhitng ki hi¢u tugng trung ciy co,
phéc hoa mot dong song véi nhitng hop luu,

dé 1am ra van ban bing hinh

cho ho hiéu di chi 1a chit it.

Nhung ngon ngit nay, qué xa viung cong thic,
lai trd thanh Ki di véi ching toi,

nén chinh minh ciing chi hiéu kha toi

nhitng bai hoc muén trao cho ho.

Rt cude, phién diéu trin dy dinh
gilp ching tdi thoat an cua khong gian,
da chia ré thanh trdm nguoi tram y

va chiing t6i véi ho van cch ngin.

32

Ap dung hé théng theo déi timg pha
nhiing chu trinh ngdn ngit cua Mima,
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qua hai nam cudi ciing t6i thanh thuc
nhin qua moi vt nhu qua tim kinh trong.
Nén vao nam thit ba ké tit ngdy Mima v
trong sanh phi thuyén Aniara

t6i dyng dugc by cam bién cho quy luat
quyét dinh sy thing gidng 16 rang.

Khim pha diéu nay toi tudng minh héa dai.

Mot niém vui khong thitc, mot con say dang gom
1ap ttic bién hon toi thanh khong gian va con mit
gilta ngdi nha vi tru bao la.

Thé 12 t6i thoat khoi phong giam
- ngudi nit phi cong ciing ngdi & d6 —

trd vé sanh Mima nhu cii.

Va lan tiéng xi xAm. T6i nghe nhiing tiéng reo vui.

Ai ciing n6i v& kho tang dugc dua ra anh sang,
va Mima trd vé& trong dém ddy sao.

33

Nhung giai phap nao ching din dén
mot nan dé khac.

Toi da vui mitng qui sém déy thoi.
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ThAy chia khoa rdi nhung 1a qua bic vich

bing thiy tinh trong su6t nhu khong gian,

bing pha 1& sdu nhiéu céy sb.

Khong c6 Mima nhu trude day giap do

t6i mudn té nhio, tinh than khong db thic an,
sitc suy nghi chay di nhu mét mau.

Khong ¢6 Mima, toi tim thiy mot thé gi6i guong

le 16i dudi chan nang rdi bién mat.

Toi thup xuf)ng xac nang, nhin vao nguc:

mot cai 1o da tat tit 1au.

34

Bén than t6i khong ¢6 tén. Toi gin véi Mima
nén ngudi ta goi tdi don gian la Mimarobe.
L&i thé chia t6i goi 1a Gondoldeva™.

Tén cil clia toi bj x6a bd hdi téi tot nghiép,

va phai quén di mai mai vé sau.

3 Gondoldeva: Tén dugc ghép tir céc tir Gondol (phi thuyén) va deva

(than linh, tiéng Hindu).
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Con véi Isagel™, ngudi nit phi cong,

vén d 1a vi tri clia nang

da xac lap tén nang, mot tir ma hoa.

Con cai tén sau kin trong 1ong ma nang thim thi
vao tai toi, toi chang dam hé moi.

Trong d6i mét nang lung linh nhimng diéu

khong thé biét, that dang yéu, ma nang khong noéi:
Su bi hiém nhe nhang thudng chiém doat

khi chinh vé yéu kiéu clia cAu db danh vao ta.

Nang vach nhitng dudng cong,
mong tay nang sang bong
nhu nhiing bip den mo
trong chap choang can phong.
Nang bao toi: hay doc nhiing dudng cong
noi ndi uu phién cta toi hit bong.

Nang rdi ban Gopta™ ding day,

nhitng y nghi ctia nang doi xubng sang 1ong toi.
Va mét gip mit dim dam, hon gdp hon ngay ngit.
Chung t6i diing khong 16i.

Isagel, tOi ton tho nang véi ca trai tim toi.

37 Martinson tuyén b6 ring “Da s6 chic hiéu ring Imgel lanix than todn hoc™.
Tén nang goi dén Isis, nir thin gia dinh Ai Cap. Mdi vit song 1a mot giot mau
clia I§l§ Vi Martinson coi toan hoc Ia khoa hoc “thudn tay” nhit, ta cang nhan
thire ring Isagel chiém mot dia vi trung tim trong trudng ca ndy (PV).

# Gopta: T liéng Phan Gupta (than bi).
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35

Nhung su khic nghiét ctia khong gian

da khién chiing toi

lao vao nhiing 1€ nghi phung tho xua cil
ma bay gio da quén di phan nta.

Bbn ton gido trén Aniara

véi thay ca, v6i chudng va thap gid,

phai tho am ho, hay nhitng nang mé yurg
va gido phai ci cudi sudt quanh nam

da xut hién trén khong gian, chen chic
dé 14p day nhiing hoang mac vinh hing,

Va t6i, phuc vu trong vai tro Mimarobe,
chiu trach nhiém v& nhiing o anh vé tan,
phai cho ho diing hAm m¢ ctia Mima,
chip nhan nhiing man trinh dién n 20
khi duc ning két ciing khodi lac

bAy chu than vao nhiing hoi cudng hoan.

2

36
Tbi ngdm nhiing nang ty lo 1am dep —
didu dé dang véi phan I6n cac co.
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Kia nang Yaal Mién Tty Thién Tinh® nhay yurg
stic ggi tinh dang & dinh cao,

va kia nita Duc Nuong® tit miia xuén tuoi tot

cua ring Sao Kim mau md& xanh ri.

Sat bén Chebeba*, cd nang mé yurg,

sang trén dii mén trang stic Kandy*,

12 Gena Mién Ty Nit Thin®, viy quanh nang 6n 1
dam tan tong tré tudi say mé.

Mot ké hoach gin day 1am diu long toi:

Pat mot ngan tim guong trong cic sanh

dé c6 dugc moi diéu ma nhiing tAm guong dem lai
bang phan quang — gia tao nhiing khong gian

nhd quang hoc néi mbi phan thanh tdm mét.

Khi hai muoi sanh dugc lip guong

cua tdm muoi phong thi qua la ryc ro:

sudt bdn nam troi nhd guong téi gitp do

nhiing tdm hon lanh gid dugc ngudi ngoai.

Pé 14i ngan con mét khéi hanh trinh,
huéng vé thé gi6i ngan guong vui vé,

* Nguyén tic Dormifid: Theo dich gia Thuy Dién Tobias Theander, c6
thé dugc tao ra tir liéng Phap Dormir (ngt) + sylphide (nit thién tinh).

4 Nguyén tac Libidel: C6 goc tir Libido (duc nang).

41 Chebeba: Tén goi dén Cybebe hay Cybele, nit thin phon thyc ctia x{t
Phrygia (nay 1a Thé Nhi Ki).

* Kandy: Thanh ph cua Sri-Lanka, ndi tiéng vé da quy.

s Nguyén tac Dormijun: Theo dich gia Tobias Theander, c6 thé dugc tao
ra tir tiéng Phap Dormir (ngit) + Juno (tén mot nit thin La Ma).

66 = HARRY MARTINSON

t6i da diu 1dm ké vao con say

ma nhitng tAm guong sin sang dang ting.

Nh thé chinh t6i ¢6 thi gio nhay diéu yurg

cung nang Daisi tu Dorisburg xinh tuoi.

Hinh anh cua chinh t6i cing trong guong chao dao
v6i Yaal va Chebeba giita sanh Mima.

Ho t6i timg dan, t6i thiy ho dang séng lai

v6i diéu yurg va 1€ nghi, toi hAm md ngdm nhin
diéu yurg cudn ho giita nhitng tim guong,

t4m l4n soi guong ho say a0 anh.

Tit khip phia nhitng vong mé man nhay

ho théy minh 12 vii cong thién giGi

phan chiéu lung linh toa sang tam lan,

tdm 1dn cho Chebeba va Yaal ciing thé,

ca Gena trong sanh rong tam lan.

Kia Duc Nuong véi ban tay diéu nghé
kich hting anh chang tit Doris x@ qué.

Va kia Chebeba trong mot vong nhay yurg
xody vao hu vo ctia nhitng tAm guong
trong d6 tam nang Chebeba xoay lai

nguc va chan khoe vé dep tam lan.

M&i vat lai sinh ra mgt hinh hét né,
nhiing d6i chan trong guong nhay diéu vi cua guong
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va trong sanh nhiing 4o hinh vach 16i
vao nhiing vuc guong va nhiing thung guong.

3%

Duc vong ciing 1ong mo dao ddy x6 nhau,
nam nit tin dd kéo chiéc xe lan toi.

Isagel dang ciy gdy gia bing treo dén 1&
lic Duc Nuong duge tim nit tin do

clia Dyc Than* trang trong rudc vo.

Ho nim xuéng doi cho phuc vu.

Sau khi 4m 18n vi lira ctia clta minh,

moi ngudi nam lo mo, mét mé, thda man,
thi Isagel tién 1én, ha cay gy xudng

dé dén 1€ ba 1an cham nim md Mima
nhut cdu phudc tit chiéc hom thanh tich.
C6 tiéng ri rim nhu bai say ven song

khi Yaal, duc vong ngudi ngoai, thanh than nguc tran,
ding truéc mo thiéng, thi thim 1én tiéng
giai 1ong ¢6 véi thanh tich nit than.

Déng vé nang sao yén binh siu ling

khi nghe ban thanh ca vé Ngay Tdi Thugng

“ Dich tir nguyén tac Libidinnor.
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Isagel, Duc Nuong véi ca Heba

cling Chebeba bén thanh mo ddng ca.

38

Mot t6i muia déng sau sanh Mima

ngudi dep Duc Nuong ngdi trang diém.

Nang deo qua chudng trén dui, va ghim trong 16 rén
mdt chiéc tram gén hinh chd méo tit bi.

Giita khe vii nang 1ip lanh mot trai tim,
vién da qui dugc vii nang sudi 4m;
quanh nim vi mot quing den vé muc
bét anh quang tit duong trugng®® roi vao.

C6 nhitng n&i mong chd nam phuc kich

git git nhut loai bao rinh moi

san sang x¢é thanh danh nang thanh trim manh
khi sitc quyén rii nang dén lic hét hoi.

Nang van dep vin cAm dAu tén kich
trong budi thd, nhung sé dén lic thoi

> Nguyén tac Thyrsus: Ciy gdy ciia thin Hi Lap Dionysos, biéu tugng
cua duong vat.
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khi manh siéu bikini phoi bay khiém khuyét
clia nang hon la kich thich céc tin do.

Nang bit d4u che nhiing viing hita hen
céch céi thiéng liéng chi c6 mot phan

46

va nho vai Xinombra* quanh hong ngédn dnh mét

khong nhin vao nhiing khiém khuyét trén than,

Nhung nhiing tin db nhiéu kha niang thim dinh
bi mat nudi cho chin mbi nghi ngd,
ching chen nhau nhu nhiing ngay xua

truée 4m dao khi nang lam chi 1€.

Duc Nuong chai tdc, ring minh lo sg.
Chiéc tram cai rén dau nhu vét thuong
nhung hi vong vin con ddi vi 16n,

cung véi hai dui dep khac thuong

sé cho nang thém mot nam sdng sét
trén dinh ban tho, khi mua thu béo hiéu

sap t6i day véi sic xam u budn.

Trong bd sarathasm va plyelle*” d6 ruc
nang Yaal hip din diing ngay bén —

4 Xinombra: Tén mdt xir tuong tugng, dat theo tén mot do thanh hoang
tan ciia Mexico.

47 Sarathasm va plyelle: Nhimg thr vai huyén thoai ngan duoc lira lam
bing da ki nhong.
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Nang dii tré trung dé doi thoi minh,
c4i nam chinh minh s& 1 ngudi ké nghiép

nang Duc Nuong trong mot ti 1am sao sa.

39

Mot phat hién chua tung dy tinh
dugc nit phi cong Isagel tim ra.
Mot séng lang ngdi trong phong Gopta

gitta biéu db Jender* nang chim dim.

Nang chgt kéu toi tGi ban Jender

noi nang vut tim thay hinh thic tam

clia cdi nang vita kham pha ra.

Hét 1én vui mimg, nang 6m ghi lay né,

céi y tuong dang manh mé dap choi

vira sinh ra sau nhiing ngay vui suéng hoai thai

trong mbi tinh sau v6i Luat Aleph S6*.

“8 Jender: Thuat ngr tac gia tao ra.

4 Nguyén tic Aleph Numbers: Trong li thuyét tap hop, céc sé Aleph la
day s6 dung dé thé hién cac yéu t6 trong nhiing tap hop vo han. Aleph la
chit diu tién trong bang chir cai Hebrew (Do Thai cé) dugc nha todn hoc
Georg Cantor sir dung.
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Xem xét dita con, ti thiy r6 rang

n6 khoe manh va khoe theo cong thiic

rit dic trung cla Isagel,

ké phuc vu trung thanh trén cinh dong con sb.

Gia phat hién kia ¢ Thung Doris,
gia nhu Thung Doris con 1a

noi ¢ yén binh cho nhiing nghé gia
vé con s6, né sé ngay lap tic

lam ddi thay Gopta hoc siu xa.

Viy ma ¢ ddy, sb phan budc ta
150

theo con dudng do luat hyperbol® quyét dinh,
phat hién cia nang khong dom hoa két tréi
chi don thuan 1a mot dinh i thoi,

mdt dinh li do Isagel phat biéu tuyét voi
nhung danh theo ching t6i di xa mai

vé& huéng Thién Cam rdi bién mat tam.

Va hai chiing t6i ngdi tro chuyén

vé nhiing kha ning vita méi pho bay

néu chang phai dang ngdi trong khong gian day
trong céi nha tu roi trong céi rong.

Ca hai budn, nhung vén giit niém vui

3 Hyperbol: Thuat ngit lay tir h¢ thong dinh vi hang khong cho phép v&
nén duong hyperbol ma vi tri may bay nam trén dé.
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clia cong viée tu duy thuén tiy,
kiéu thi vui ta c6 thé lang im chia sé

sudt thoi gian con lai cia kiép ngudi.

Nhung ciing c6 khi Isagel 0a khéc,

nghi dén khong gian rong 16n khon do

i chd cho moi thit roi roi mai mai,

nhu chinh nang déy, cling bi 4n ma nang via giai

cling dang rdi cung v6i chinh nang.

40

Ciu chuyén ciia nguoi thiiy thii khong gian

Cudc truc xuit di Lanh nguyén Ba mit dén chin nim,
ké hoach so tan khoi thanh Gond mat muoi nam.
Tbi 1am viéc & phi thuyén sb tam.

Chiing t6i bay luan phién ciing méy phi thuyén khac
Canton®, Gond, Benares™, van van.

Trong nam nam chiing ba tri¢u con nguoi

dang kinh hoang dugc dua vé ngoi sao mdi.

3! Canton: Quang Dong (Trung Quéc).
52 Benares: Thanh phé An Do bén song Iléng, thanh dia ndi liéllg cua dao
Hindu.
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Ki tic vin con nhu vét thuong chua khoi:

nhét 1a nhiing anh hinh tit khu xuit phat bay.

Mai 1an lai nhu nhau canh hdn loan thé nay:

Tiéng khoc 16c, tiéng nghién rang tron véi

tiéng ca vui cia nhiing chang thiy tha tudi con non.
D6 1a khi nhiing toan dan Gond

mang ho chiéu duc 16 va bang cin cudc

dugc dan di thoat ndi nhuc Pia cau.

Vao gio khdi hanh ho thuong tut lai

nhung vi qua dong nén vin thanh x6 ddy

ngay cang gan nhiing cong chuyén ngudi di

4 d6 vai chang thiy tha Sao Kim tiing trai,

mét ngdi sing anh sao, xem xét ho

va duia vui: Chao quy vi v& nha

ha ha ha, tit Jerusalem™ vé Thién Pang nuéc Chia.

N&i lo 4u trong long che gidu

cho dén khi thé duc 16 cta ting ngudi

iing v6i linh hon duge kiém tra rdi xac dinh;
n6 duge dua vao vi-hd so™ quay tit

ghi lai ting diém khuyét diém wu.

ROi ho bi tung 1én khong gian vii tru,

%3 Jerusalem: Thanh phd ¢b & Trung Dong, thanh dia cia Do Thai gido va
sau ndy cua Ki t6 gido, Hoi gido.

3% Thuat ngilr tac gia tao ra: hd so vé6i dit liéu duge nén hét mire, siéu nho
(nay da tro thanh hién thyc).
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t6i lanh nguyén ciu dé dugc rén trui.
Nhitng ngudi khéc di Sao Kim viing dam lay 16i.
Hai chdn Ay ra sao ai ciing biét rdi.

Nhitng dén tdc bi nhbt vao him mo tdi tam,
bi lam dung nhu dd vat khong c6 linh hon,
cho dén khi nhitng nguoi yéu 6t
bi chon ra va dudi
dén nhiing phong hoi ngat tai Ygol.
Su tan bao khong sao hiéu dugc,
khong hinh anh nao dién ta néi dau:
Nhiing tén dao phu lam viéc hang ngay
bén nhiing chiéc khoa, voi, cau dao dién
va nhiing 16 quan sat boc kinh
dé nhin vo cic phong,
tlt bén ngoai ddi quan Thin Chét
than nhién, khong chép mit,
mét lanh ling ma quy doi theo
cudc vat 1on ciia nhiing ngudi tu
véi cac bitc tudng bang da.
*
Nao hay tiép, hoi linh hon
(da qua tré dé trach dong ki tic),
t6i Lanh nguyén Hai,
v6i nhitng ngdi nha bang kinh plexi,
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& do t6i va Nobby hi vong ra ngoai
dao choi trén Sao Héa mula xuan khong nhiém xa.
Noi day moc tu hio uét kim huong xt lanh,
quen vdi gid bang cua hanh tinh nay,
va qua lanh nguyén vong dén tiéng gay
khan Ga Trong
kéu to 1én sy thiéu thdn ciia lanh nguyén.
Pugc thd phung, diu déi meo va hdc héc,
¢6 nhiing gi v& c4i nghéo, cai lanh n6 khong hay!

Chi ¢6 loai liéu Bic Cuc sinh soi

- néu nhu ¢6 thé néi vé ciy cbi -

loai cay truon bo cting kho nhut st

¢6 14 mau den it kho an,

thit 14 thich nghi dong co lanh noi nay,
chi Ga Tréng mdi tiéu héa ndi

nhd chudi ngin lién tiép trong dicu.
Khi né tong th 14 kia diy hong

thi khéc chi nghe then ctta cubi ciing

chét lai kha ning kéo dai sy séng.

Vi lic d6 ta thiy ngan diéu cubi

nhu khéa kéu mot tiéng cach Ia ling,
va méi khi Ga Tréng nubt

thi moi nguoi xic dong rung minh
ddng thai lai bat cusi mot tiéng.

76 = HARRY MARTINSON

Di dit nay that xAu tho, khic nghiét,

nhung Nobby da gén b hét long,

vi nhiing nim d6i nghéo cho ta chuin muc

khéc véi thoi duge thién nhién sip xép.

Giita khdu phan cubi ciing ctia cdi lanh Hoa Tinh

¢d thiy tiéng liéu thd than 1a nhac diéu ctia hdn minh.

Co6 di dao trén vung truéng va hat mua xuan téi
khi Ga Tréng gay vang va bang bit dau tan,
trén khip lanh nguyén nhiing canh liéu d6i
trudn vé phuong vang Tiéu Thai Duong®.

Co6 thuong gtti 14 liéu vé Trai Dét

va viét: nhing 14 kia tif riing cia linh hon

v trén cdc ving trudng gié xuin dang thoi.
Tréi tim em tran diy; anh hiéu r6 ma anh.

D6 1a thoi nguy nan khi ngon Itra bao quang
vin thanh ph6 Gond thanh xoin bc,

mdt cOt xody lam béng khi néng,

mot do thanh qua Thung Doris lang thang.

So ra thi khong khi cuc lanh va trong lanh

clia Lanh nguyén Hai con nhiéu phin dang mén,
va Ga Tréng gdy go da héa Chim Xanh™.

** Theo dich gia Tobias, tic gia cho ring Mat Trdi nhin tir Sao Hoa chi ¢6
6 16n bang nira Mt Troi nhin tir Trai Dt.

3 Chim Xanh: Chi tiét goi dén vo kich cta nha tho Bi viét tiéng Phap
Maurice Maeterlink (1862- 1949), ké vé chuyén di ki la ctia hai dira tré di
tim con chim than dugc cho 1a biéu tugng cua hanh phic.
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Thé 12 thi vui ciia Nobby trong hoi thé lanh nguyén
that c6 nghia dé chdng lai mién dit chét.

Pung 1a co vo cung khéo 1éo

dé thich dugc nhiing gi qua it 6i & day.
Chic hén trén toan bg lanh nguyén nay
khong c6 duge hon mudi dang séng.

Kia nhin c6 dao choi giita nhiing trai tu,

mot 1d dan 6ng hin hoc hung tan

nhu ché s6i d6i mdi, md vung, chen chic

in chii Héa Tinh trong ndi nudc sip,

cht Ga Tréng gly va dai khong thé nao néu chin

chip moi ngén nghé ctia bac bép lanh nguyén.

Nhung Nobby la c6 gai khac moi nguoi.
C6 khong thiy c6 gi dang trach

& nhiing ngudi dan 6ng sip bi bo roi
sap bi nhitng ngudi ti quén lang.

Cudc sbng véi co chi nhu truyén tranh hai

trong tAm guong phan chiéu thoi gian va 16i sbng
khong danh béng dé che md thd vung,

con x4u thém béi 4nh mat u budn

clia mbi ngudi tit hai hiing sting sot

khi thiy minh trong su that ctia guong.
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Tai thich la ca trong ki tic than yéu

ngudi con géi da sé chia tit ca

nhitng gi thoi 4y kéu 1a hi sinh, dau khd

ma ngay nay mang cai tén lanh nhat hon nhiéu.
Khi ban thd da qua mon va viy méau

thi céi thiéng chic hin sé bong ra.

R6i miia xuén cubi ciing ma thién nhién con sdng.
Xuén Ay thién nhién chét vi tran gi6 dién
manh nhu bao gitta nhitng long nui dung

v6i sim rén tran ngdp xt Rind”.

Mit trdi nd, chép toa nhanh khip chon.
Tbi vAn con nghe tiéng hét la: béng mit,
béng mét dau roi?
tit nhitng linh hon quéang 1oa va sg hai
d6 x6 cau Thugng Dé ban bong mat cho minh.
Ho khong biét rang Thugng Dé ciing dang trong lita
clia vat chit bi dét nung bi xiic pham ning né
vat chit da ding ngon ltta nguyén sinh
dé triing phat Xinombra d6.

5

57 Rind: Trong tiéng Duc rind ngia 1a “vo cay”; ciing 1 tén mot cong
chta ving Scandinavia dugc chira khoi cin bénh la bing cch tim nong
dé trai tim nang 4m 1én nhu “vo cdy” sau mua déng. Martinson boc 16
ring ong ding tén nay dé nhé mét ¢ gai mit & Nam Phi dugc chita khoi
nho dép 1én mét mot cai mang gidng nhu vo cay (PV).
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Quyén Iuc khdng 1 ctia bén ngoai ngay cang 16n.

Nhitng nam khiing khiép 1én ngoi

khi tt ca bi cai bén ngoai lam ngap lut.

Dau c6 nhing linh hon géng tru gii chinh minh
nho yéu t6 di truyén noi tai

nhung con 1 khdng 16 da bit mét timg nguoi.

Hinh anh noi tdm cta s6 phan ho

bi con li dép tan va bién thanh v6 nghia;
tén kich v6n 1a chinh ho méi day

bi danh bai bdi con 1a 1am con nguoi bét luc,
con lit mo hd ma khong thé chuyén lay.

Ho bi dap tan thanh nhiing té bao
ctia mdt nha nude
lu6n yéu sach ho nhu théi da quen
dit da lam tan chay cu tric tm than
da dugc ho giit 1am vat cong.
Nhu vay loai ngudi khi mang an 1énh
truc xuét di Lanh nguyén Hai,
khong hé biét toi gi minh mic,
chi biét 1o yéu ciu cta tén khéng 15 tan doc.
Con biét ro hon vé than phan clia minh
trong cai miéng clia mo kia ha hoc
va trong mdt phéo dai trong sudt
ho bi canh chiing hitu hi€u ngay dém,
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phdo dai quay tron bén mo cesium
gan thi trin Antalex™, trong xit s trai giam.

%

Nuéc Piic Chiia Trdi khong thude thé gian nay
va m6i nim cang co bét,

nén nhiing ai ¢ co hoi Ién thién duong

beén cho than xac minh Ién trude

déu linh hdn khong thé theo sau.

C6 thé thiy nhiéu ga trim du dang
ra di dung lic t nhiing thung Rind.
Chiing t6i phai ding nim dim

vGi nhitng tén tho bao
x0 ddy nhau bén cdng phi thuyén.

Ngudi tit té 1é ra nén phan dbi

nén nhe ring bit ching phai ngimng tay.
Nhung long hiéu hoa da di qua miic,
bién thanh sy yén nghi doi doi.

Trén moi x¢ nhiing linh hon yéu dudi

chét cam 1ong vi Iit 4c nhan kia.

Ké nhat sg va nguoi chu ddo

danh & lai trong thung nhiém doc tia gamma

3% Antalex: Pugc tao tir Anta 1a “cudi cung, su hoan tar” (lié11g Phan) va

lex 1a “ludt phap” (tir Latin).
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va lén Thién Puong theo con duong khac,
chéng bao gid budc vao sanh Mima.

Nhiing chuyén nay toi thudng xuyén chiing kién
gin ba muoi nam lam thily thi khong gian

bay giita Dia Ciu va dinh lanh nguyén.

Cong viéc 4y dé lai nhidu diu 4n.

Véi thoi gian t6i c6 chuyén dé ma ké lai
phai d4u 12 chuyén rdng tuyéch ma thoi.
Va néu khong c6 Nobby bu dép,
ching dang séng 1am gi céi cudc doi toi.
Cho nguoi tu trén lanh nguyén
nang da giat i va khau va
va ra di tring tay, tit ca vi tinh ngudi.
Néu khong thé, toi da khong budn ké
chuyén con nguoi phudc thién Nobby.

41

Em bé

Chebeba ngdi trong thang ndm dep nhét clia doi minh,

v han niém vui bén chiéc quan tai nho.

Trén nip quan tai nam ngt mot nu hdng,

82 = HARRY MARTINSON

¢b da chd che cho nu hdng khéng bi n
trong do thanh Aniara.

ROi Yaal trong thang nim dep nhit doi minh
ciing budc v, thiy bé em chét trong quan tai nho.
Co cht 10i, 16 rang va cuong nghi:
Chau v& nha di. Con céc ¢ budc phai 6 lai day
trong do thanh Aniara dé.
Gena ciing t6i. Va Gena ndi:
Chau clia téi oi, c6 ton thd chau ddy.
Co sé khong gia vo, ¢ sé that la minh
trude chéu, vi chdu da ng ngon

khong chit khiém khuyét nao
trong do thanh Aniara dé.

Yaal ra va Heba thé chd.

Cb ching néi duge gi, chi ditng nhin em bé.
Vé mat binh yén, bé ngt trong khong gian
cho dén ngay song lai

thoat khoi do thanh Aniara.

42

Bai hdt ciia Duc Nwong truéc guwong

Su sdng clia em da thanh tr6 tréu.
Hay dén day nhin va sd vao no.
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Néu anh khin ciu em sé tang anh lu6n

anh s& dugc su séng em bé nho.

Anh phi nuéc dai t6i cum Thién CAm
va anh sé mang theo ki niém.
Su séng nim ddy giita nhiing nép lua la 6ng a,
sut séng nho xinh ma anh ¢6 thé tim vao.
HG6i nguai ki si tie hoang mac Thién Cim
¢l cudi ngya téi em va go clia.
Hay dé su sdng ctia em nay mam
vGi ching tl cha anh,

sut séng nho xinh ma anh ¢6 thé tim vao dugc.

Troi cham chim nhin ta.

Cii nhin lanh bang ngoai ctia.
Hay vao day, em suoi Am anh ma.
Gia anh cung em lam tan céi lanh

- y nghi nay néng bong gitta khong gian

Thi Duc Nuong sé duge moi ngudi ngudng mo,
khong bi viy nho bai 1 heo kia.

Hay ngim than hinh em, ai ciing thém mudn né,

n6 da thanh tranh vé va tho.
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45

Thoi cdon Mima ching t6i la 1a quy hi trudng
xtim quanh Mima va chon dé nghe nhin tt ca

ma ching phai lidu gi, nhing canh nang phong chiéu

vé cudc d4u tranh va ndi khé & xi Gond,
va khi su kich dong cua ching toi da ngudi,
trong miéng da mang vi mau tanh lom,
chting t6i xin ngudi diéu khién Mima

cho chuyén trudng nhin,
chon hi¢p déu sau & mot noi nao khac.
Thé 12 chiing tbi 4n theo thuc don

v6i ché do can bang,
tdi chét chéc thi sang hdm sau vui sudng,
dé dép lai nhiing cAu hoi ma mot dd
thanh xa x0i nao d6

phéng ra vi ndi khd niém dau.
Két qué trung binh héa ra tam dugc,
¢6 thé coi xtit Gond nhu mot nude
trude diy dugc hudng nhiing ngay vui
gi® dén lugt chin mui cho hiép xiu thoi.

Chiing t6i diing con mat

khong mua dugc cua Mima
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dé ném nhiing cam gi4c ctia Xinombra,
nhu thé bién khé dau ctia ngudi khac
thanh anh hinh, 4m nhac,
trong khi du ngoan trén cao.
Mic dit Mima phai i trude s6 phan Xinombra
ciing nhu trude s6 phan Dorisburg,
chiing t6i van theo nan nhan vao tin cai chét.
Viy chiing t6i 1a linh ciu dugc ban on
ching phai lidu than ma dugc ngdm su tit vd mdi

dé rdi ¢6 thé giti bo luong tam cin rit.

Chng t6i xem rit nhiéu cudc sat sinh,
tham du rit nhidu tran danh.
Chiing t6i thiy ho nim séng soai
nhung van budc trén xédc ho

dé ngdm that gin con séng tiép theo.

Mima trung thanh sao y tat ci

rAt 16 rang, khong cit giam chiit gi.
Ciing c6 khi ching t6i ngdi xem, bbi rbi,
ghé tdm trudc toi 4c dién ra,

nhung t6i 4c qué nhiéu, dén mic

ki tic chi luu nhitng gi xdu nhét

ma chiing t6i quen goi Pinh Cao

va quén di vuc sau chia nhidu toi khac.
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44

Phong Bay la thu vién tri Iuu Tu tudng.
Hoi it ngudi tham. Nhung trong d6 ¢6 nhiing diéu
déng dé ta suy di nghi lai.

Trong phong c6 mdt Ong goi la Ban Tu Duy
giai thich cho ngudi nao mudn biét

dinh luat nén cta tu duy.

Ong budn rau chi ra nhiéu y tuéng

da c6 thé ctu ta, néu kip thdi tham nhap

dé nang cao bdi dap tinh than.

Nhung tinh than di tit lau ving mat

nguoi ta treo chiing vao tu o lang quén.

Song sy tréng khong & noi nay kéo dai qua miic
nén c6 khi ciing c¢6 ké dén xin xem

mot dong tu tudng cl

ma ¢6 1& néu dem ra cai stra

6 thé 1am tri 6c ta ban ron it ngay.

45

Cb may tinh chay sudt ngay dém
dé tinh xem hi vong ctia ta con gi t6i thiéu,
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no chay vugt canh bay tu tudng
va nghién tan moi céi dich ctia tri tim

theo cai cach khoi hai dén ndi ban than tam tri

nga nhao trén 16p bang ctia sy hoan thién don thudn.

Khi d6 thi b 6c ta cudi pha,

nhu chang hgm bi chdp khi du éc say chan,

ké man dai vé tri ning gio bi bao vy

bbn phia boi nhitng chi tiéu may tinh.

MOt céi nhun vai, di san nhiing ngay qua,

1a ngudn lyc cubi ciing: tiéng nhao cudi lanh gia
clia tinh than trong don doc déng cay,

ca thé gian mot cai cau may.

46

M&i ngay chiing t6i nghe nhiing thé am

dugc cAp cho tiing ngudi dé choi trén may phat
gén vao ngén trén ban tay trai.

Chiing t6i trao déi nhitng thé gia tri khac nhau
va ai ciing choi hét tling xu 18.

Dii thé mot xu chang ¢6 gia bao nhiéu

n6 ciing phét trén tay nhu tiéng dé

va bot mau di trong chdn giai khuéy nay.

Qua may phit ti hon trong chiéc nhin
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chiing t6i lién lac v6i moi su trén doi.
Theé goster phat ra am rondie

am gondie thi thé rindel phat.

Tay ap ma xinh va sat bén tai may phat
nang Heba dang nghe chiéc thé mot dyma.
Bong nang giat minh, chuyén voi gidc mo
trong may phat dé mot dong nhac yurg
dap vao tai cho khodi cam dang trao.
Khi di hét mot vong, t6i hoi:
Sao c6 giat minh? CO tra 10i toi:
Em nghe thiy nhiing tiéng cAu xin,

nhiing 10i kéu cittu.

Thé am nay truyén tiéng khéc xit Gond.

4%

Mot triét gia vé tap hop s6 kiém nha huyén hoc
vé trudng phai Aleph S thudng téi ban Gopta
vGi ban ciu héi ma ong dién sin.
Ong lang ling nghiéng minh

chao nang Isagel sang subt

r0i rén rén di khuét bong giita phi thuyén.
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Isagel thay nhiing cau hoi cia dng ¢4 i,
nang dang ki tap hgp cac cong thic cua 6ng
va ma héa cho t& bao nhan thitc cia Gopta.

Va sau khi bién déi xong cum sb

101 Gopta héa cin than cac thic Tensor

nang chuyén chiing dén c6 xe Gopta

va dong vao xe chang trg li khong gian Robert™,
con vt kéo trung thanh ctia quy ty théc tri 6¢
chuyén van chuyén hang - nhiing tap hop s6 kia.

Khi triét gia vé tap hop sb quay v&

Isagel giai thich moi viéc dién ra nhu thé:

Dii Robert da ging tim moi cich,

nhung khong Gopta nao c6 dit li¢u trong tay.
Cau hoi ctia ong 12 vé “xéc suét phép la”

trong vii tru ma toan hoc trinh bay.

N6 dudng nhu tring hop qué nhiéu véi didu may rai

dén mic ta phai coi phép la

va may rti c6 mot gbe chung

va cau tra 10i cho ca hai dudng nhu 1a mot.

VaT.S. S6, nhu chiing toi thuong goi
lang 1€ cai minh, chi biét budn rau,
rén 1én bo di qua nhitng hanh lang khuét.

39 Robert: Thuft ngir goi dén tir robot.
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438

Trong thé giGi nay xuét hién mot nit thi nhan
vGi nhitng bai ca nang chung toi huéng thugng
vugt ban than, 1én coi tinh than.

Pem Itra thép vang vach nha ti tim tdi

va dem trdi cao vao tan budng tim

16i tro ngudi bong bién thanh lita chay.

Nang von 1a con gai xt Rind,

nhitng huyén thoai ctia xit nay bao boc

cudc doi nang, da hoa rugu thiéng.

Khiém thi bdm sinh, nang chinh 12 da con
cua nghin dém khong anh ngay le 16i,
nhung d6i mat mi nhut 1ong giéng toi
1a con nguoi clia khic hét thién than.

Phép la nang dem dén ch6n nay

man trinh dién ctia hdn ngudi ciing hdn chit
clia ngudi thiu nhin suéng vui dau kho.
Chung t6i lang nguoi di vi phép thanh

va quang loa trudc vé dang yéu

trong vo tan khong gian nghe mé man

nhitng bai ca xi Rind nang cit ty dém thau.
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49

Ngwoi dan ba mu

Con duong dai t6i di tt xi Rind

dén chdn nay cing mot mau dém tdi
nhu con dudng tdi budc trén Rind.

Tam t6i nhu xua. Nhu mai mai.

Nhung béng t&i béng trd nén lanh 1éo.
P6 1a noi sy thay déi dién ra.

Bong tdi diu ém da bo toi rdi

trén thai duong toi va trén nguc

v6n thudc v& mua xuin

béng tdi lanh ling da téi

va § lai.

Tiéng xac xao budn tit nhiing hang duong
rd 1én trong dém. T6i rung minh vi lanh.
Thu vé rdi. Ngudi ta bao nhitng ciy phong bdc Iira.
Va d06i nguoi toi nghe budc chan qua
khoe cinh chiéu ta trong thung gan déy.
Ho ta canh chiéu ryc do

vé6i nhiing soc dai mau tim hoang hon.
Va dbi dién 1a canh rung, ho noi,

ryc 1én trén nén béng dém.

Ho ciing bao dudi tang cdy, bong tbi
tréng Ién vi gia dong,
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¢6 gibng nhu téc mia he

bac di vi tudi tac.

Pay la canh qua 10i ho ta:

Mot thm phong méu tring gia suong
trén nén vang kim ruc 1én khi miia ha
tra hét cho ci lanh mén ng doi.

Va ho néi vé sy hao phong clia miia thu:
Tét ca vang kim réc trén md miia ha.
Vé huy hoang trai trudc mat ta

giébng mot 1€ tang ctia dam digan do:
Nhiing gié¢ vun mau vang mau do

va nhitng bang vai vang kim tit xd Ispahan®.

Nhung t6i diing lanh, im trong béng tdi,

chi nghe thiy moi diéu t6i hang mén hing yéu
tan bién trong con gi6 tdi tim bang gia

v tiéng xac x40 sau chét cha rimng duong

n6i véi toi mira ha trén xt Rind sip chét.

RO gi6 quay ngugc chiéu

va trong dém

x0c ti cai néng den va khiing khiép.

Toi roi vao long ai d6
dang chay lai phia toi.

0 Ispahan: Mot tinh cia Iran, thii ph 14 thanh phd cing tén, ndi tiéng
voi nhitng kién truc Hoi gido Trung dai.
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Nguoi 4y 1am toi sg.

Lam sao t6i biét dugc trong bong tdi kia néng hdi
ngudi dy 1a ai

ma dé 14y va 6m t6i khi toi nga

la ai day, 1a quy hay ngudi.

Vi tiéng Am 20 cang 16n, gi6é néng manh lén
thanh bao 1dc,

va ké om to6i hét 16n

ma giong vin con nhu tu xa xoi:

Che mit di. N6 dang dén. C6 s& bi mu.

Khi d6 t6i cb 1am cho giong minh the thé
rit 1én: toi da md roi

nén ching so gi. Toi chi cam thiy thoi

chit xt Rind t6i chua timg nhin thiy.

Ngudi iy budng t6i ra, chay di tim dudng séng
t6i chang biét 1a dau, tiéng 4m 20 t&i néng
bong at di vi khiing khiép sim rén

tit chén xa nao lin dén ché toi.

T6i lai nga va bit ddu md mim

trudn qua nhitng canh rimg tim tdi xd Rind.
Toi t6i duge mot miéng hang

noi cy c6i van con va cdi néng chua gat qua.
Tbi nam d6, vui vui, gita da

va cau than Rind phit ho hén minh.

Bong c6 ai tlt hon loan budc vao hang
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(61 phép la)

cong toi dén mot chiée xe thiing kin,
16i ¢6 ai chd toi qua man dém

t6i san bay Rind

& d6 nhan vién ti nan

giong lac di, khan khan réo goi

sO va tén toi, cho toi nhap dong ngudi
dang huéng vé cdng phi thuyén mé san.

Nhitng nim tiép theo lam thanh s6 phan.

Trén lanh nguyén Sao Hoa, nhu sit gia cia Rind,
t6i 1am mém Iong nhitng ngudi linh gic

bang nhiing 16i khéc than dinh ménh ngit ngheo.
Tbi hoc thit chit braille cia nhiing tiéng kéu

trén nhitng khudn mat ma tay toi so soang.

Va nhu ca si cia phong trao Citu trg Lanh nguyén,
t6i c6 dip trd vé qué huong xi sd.

Rind da tryi tro. Cay co héo tan.
Nhung nhiing y chi sat gang
van khing khing ké hoach
céi tao dat dai bang héa chat
geosan ma khoa hoc phat minh.
K& hoach ra sao t6i khong thé giai trinh
va nhiéu ngudi tin chac 13 thit bai.

“Chang ai lam dugc dau tuy ai ciing mudn” -
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d6 1a cau cua miéng mbi ngay.

Khi d6 tdi bo nha va bo ngu6n bai hat xi Rind
dé kiém viéc lam mot chan ca si

trong Phong Ba, tit ddy toi thudng hat

“Qi Thung Liing Budn, 6i cudc doi t6i”

va “Con chim nhé trong Ritng Hong”.

Nhung t6i ciing hat “Bai ca gang thép”

ma nhitng ngudi Gond hay hat & phi thuyén.

%

Tranh déu vi trdi cao 14 tranh d4u cho niém vui:

Thién dudng 1a muc tiéu ciia moi trai tim nguoi.

Nhung 4c néi nhitng thé luc day hac am
déan dat cudc ddu tranh va tap hop dudi cd
1 ich ki ddy long cim gian

khién duding di u tdi bdi oan thi,

bdi tra han, bdi bao hanh khodi cam.

Nhan loai khé 1ong cim nhén vé chan 1i

nhu su thuc hanh niém mé ddm tu nhién.
Khé biét duge 16i di tit sém.

Kho diing 1én rao giang trudc ban tho,

cau mot vi than ma ta khong biét luat

chi biét rang 6ng sé ludn phién mudn

khi su phung thd khong thoa man mudi phan.

That khé dung hoa niém tin véi cude song hang ngay.
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Gido thuyét vé hi sinh kh6 long nam bat.
Khé ma nghi suy lang 1€ trong long:

C6 phai mau hi sinh vin con phai d6?
Vi sao loai dao phit vin thong dong?

Khé ma nghi suy lang 1€ trong long.

5

Va khé 1am sao biét cich ban 4n siing

khi ching bao gid néi chuyén véi vong linh,
khong nghe dép 15i tt bao ndm md

noi nhiing nang tién ching xubng véi diia thin,
noi chi mot sinh linh thodt dugc xiéng céi chét
dé gap Chia Troi®, con lai phai dui mu

va cam nin trong khén ciing rita nat,

phai nam tro dén ciing tan thoi gian.

Khé ma tin & cudce doi trong thé gisi bén kia.

Udc cudc doi bén kia la ude ding.

La thé hién niém vui dugc song,

mé ddm sy hoi sinh vé dep clia doi,

khong chiu chét gian don nhu kiép phu du.

Vui dugc song 1a niém vui rét ding.
Pit cude doi trén cai chét, ding 1am sao.

'Y n6i Jesus Christ.
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Vin veo trong ddy mé la diéu that kho.
That dé dang tin cudc séng mai sau.

Ca thé hé nam dai chim trong dat
gitta dém den trong ngon gié mua xuan
va tit ca dong thanh cao tiéng hat
bai hat ngudi mu ca tung xit Rind.

Du tit chi nat tan trong long dét

vén ngay dém xung tung vi Chtia mu
ké biét tat va chang can nhin ngd
nhiing bong hinh minh da tao ra.

*

Nhiing thanh t6 mém sé mau thdi rita.
Nhiing thanh t6 cing hi vong sé con.
Nhung thoi gian qua va s€ c6 ngay
thanh t3 cling ciing tan thanh dt man.

Khi 4y ban dong ca dang cao vt

1én ngon céy, ting chiéc 14 tham thi
cho lan gi6 bay qua biét rang cai chét
dang xac xio vui trong 16p 40 miia he.
Khong tu biét minh, hon su séng radi
nhu mila ha khong thé nao nam bat,
nhitng mita ha dang yéu di mét

va mdi nim nhu méi lai trd vé.
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%

Chiing ti nghe c6 gai mii, mé dam.

R&i ¢6 nhiing ngudi néi tiéng long sau tham:
Oi nhitng 16i ¢6 hat dang yéu sao,

nhitng 18i ca dén tu xt Rind kia.

Nhung 16i chi 1 18, 1a gi6 thoang.

~
50
Vua hai Sandon

Vua hai Sandon séng trong Khong gian
va dem lai niém vui
cho bao nguodi &m anh vi nhiing nam anh sang.
Khi mit trdi quay mat di khéi doan 1i luu day
vua hai Sandon cudi vao con ac mong
cua nhitng nguoi bi liét.

Néu tat niém vui tit nhiing vang duong xa lac
vua hai Sandon cit tiéng hét la lung.
Chiing t6i hd Ién khi anh ra sin khau

v6i chiée xe ba cang,
ht 1én dé cam on, va anh d4p 16i bang

mot tiéng hét vang.
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Nhung moi thi déu roi xudng mo,
mo dia khoai dua vui.

Vua hai Sandon mit toi trong hai duong vii tru.

Bi lam dung, kiét stic vi ganh ning
s6 phan con ngudi,

vua hai ngling tiéng hét, xong mot doi mot kiép.

51

Mot quy ba dong canh vang 14 ngoc cta xt Yedi®
dang nguoi thanh tao, téc nhudm hai mau

nua phai den va xanh lam ntia trai,

cai chiéc lugc tuyét tran

bing hoa ma nio yabi qui hiém,

tdc chai ngugc, dinh cao thdi trang tdc.

Ba ké cho mot quy ba Yedi khac

vé mot 1an ngdi kiéu, tit trén nti Geining

ngim bién Setokaidi trai rong dudi chan minh,
vang trang moc nhu ciy dén 1ong hoan hao

ryc rd sic vang tran ngp clia miia thu.

2 Yedi: Tén goi lién tuong dén Yedo (Edo), thu db triéu dai Twéng quan
Tokugawa (1603-1867), nay 1a Tokyo.
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Mbt ngay kia toi nhin thy hai ba
khi dang soan dan nhitng manh vé Mima

va coi lai, mt minh, kinh ngac.

Mima d4 ting bat hinh hai ménh phy,
sac dep than tién, d6i mét Yedi.

Va thit tiéng hai ba tiing néi

bén ba bién Setokaidi.

Nghi ma coi: Mima khong con d6.
Nghi ma coi: Nang Dé Nht chét roi.

Tbi khong hiéu ndi dau. Ching c6 gi hop li.
Chiing t6i bi két an roi. Nit than chét bsi budn dau.

~
52
Nhitng mdnh vé tir Mima

Hay nhin kia, c6 gai than minh b6 chat
trong thoi trang mot nhit,

lam mAu cho 4o quan.

Nang that xting dugc bao ton vinh vién,
goi tinh, con thyc hon sy thuc,
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khong bj thoi gian va mudi man lam hu
bén bo bién ubn dai tir Thebes® dén Mii Atlantis®,

Dung tin.

Ngudi dan ba iy da vé cat bui

bén triéu nam xua, va chéng cO ai,
chiang nén vin minh nio

tling sinh ra nang con luu chit dau.

Hai sic dep tuyét voi,

H5i Chia long lanh sao Ngui 6 thé?
Va phuc trang hién dai hip din lam sao.
Heba do,

chiéc thét lung phi thuong

va duong cit Iugn eo thon,

thoa uéc mong ngudi nit

hop thoi trang subt doi,

nghé thuat hoa cuing vé dep

xitng dé t6n thd trén nén bién xanh

6 Mii Atlantis.

Chiia héi, sao Ngudi c6 thé?
NGi dau nio 16n hon?

 Thebes: Thanh ph timg 1a thu d6 cia Vuong quéc Ai Cip.

% Miii Atlantis: Dia danh do tac gia tuong tuong, lién tuong dén lyc dia
co huyf:n thoai Atlantis (¢ vi tri gém mot phén chau Au, mot phén chéu
Phi, mt phén chau MT hién nay).
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Trong Nguoi, ké gat thu moi thii?

Hay trong chiing t6i, nhitng ké nhin va biét

moi thit bi Nguoi thu gat ra sao?

Su toan ning chia Ngudi — su bit Iy ctia ching toi.
Tét may di. Hay ra nhay yurg,

Thiy d6 khong?

Nhitng thoi trang kia c6 thé chuyén thanh

dudng cat Tany, Yibb va Yedis

va nhitng dudng cit khac nhau

cta Dorisburg.

~
553
Ngon lao

Vao nam thi 11 ching t6i nhin thiy
mt o anh hét stic mong manh:

mot ngon lao du hanh qua Vi tru.

N6 bay cung huéng véi Aniara

va gilt ven duong bay khong sai chéch.
Tbc dd bay vugt qua phi thuyén

nén ngon lao

bd xa phia trude.
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Sau d6 chiing t6i ngdi tiing nhém
hang gio dai phén khich chuyén tro
vé ngon lao, dudng di va gdc tich.
Nhung khong ai biét, khong ai biét dugc.
Vi ngudi doan mo, nhung chéng ai tin.
Theo nghia thong thuong,
céy lao 1a diéu khong tin dugc,
khong thé 1a mot dbi tugng chia long tin.
Nhung ct thé n6 bay qua Vi tru.
Trong Coi Khong cay lao bay theo con duong vo dinh.
Nhung dau sao thi 40 anh nay
¢6 stic manh danh vao can nao:
ba nguoi phat dién, tu ti mot ngudi.
Mot ngudi khac 1ap ra gido phai -
nhém ngudi khd hanh chan ngit va 6n o

mdt thdi gay cho phi thuyén nhiéu phién nhiéu.

Cay lao dam triing tat ca ching toi rdi, diing vay.

54
Khu vweon ciia Sép S6 Mjt

Nham giit tinh than véi cic nha nghién ciu,
Ban Chi huy dai tiéc trong Vinh Xuén Vién,
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loai nha xanh ma dan phi thuyén [u6n lui t6i,
“Vuon bay khong gian” - nhu ho thuong goi tén.
Phén uu tG nhét ctia loai ngudi chiém ngudng
nhiing gi dang song
trong nhiing tiéu dia dang khong chiu sy hay phan,

noi con nguodi thoat khoi khong gian
chong choc nhin minh
va may moc sang choang

dé thoai mai gita mau xanh s6ng dong.

Ngai Chi huy ngdi ciing cic nha nghién ctu
ban luan lam sao cham sé¢ Vinh Xuén Vién?

Lam sao bao quan tot hon phéan nay cla sy song,
lam sao bao toan di san “Vudn bay khong gian”?

Thoat tién ho phéng mat
nhin khu vuon dep xung quanh
vay boc bai nhiing chiéc vom chim trong c.

Hoan hao bc tranh bau trdi xuin ruc ro
va khe sudi lugn quanh bd rao thién dudng.

Mot con chim cau bay 1én,
bau trdi 16 ra vao phit cudi.

Mot ngudi dan ba khoa than ngdi bén buyi co xanh.
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Ngtutc phi nhiéu, nang chon dang ngdi
pho t6i da vé dep,
vé dep diéu huyén hon vi béng tdi xudéng dan.

Vang, nit hoang that sy ddng yéu ngay trudc mat,
béi thé toi ben tién lai that gan.

Nhung bt chip lugng rugu toi da cho vao bung,
hiém c6 vé dep nao 1am t6i dau dén nhiéu hon.

Toi dui mat khong ngling, khong tin minh dang tinh:

D6 1a nang Trinh nit trén Nii Cao®
trong hang 6 Con Rong.

Bai ca ¢6 qui quen chang ai mudn hét 1én
1a thyec tai & day, trong bién ca

ma phi thuyén chao dao.

Cau chuyén bi bd di, chi ngudi dan ba
khoa théan hién hau.
Al cling da bo di Ngon Nii? Va duéi Con Rong?

Tuy nhién, la khach ctia Ban Chi huy,
t6i mudn tim sy that

Con Réng xu sif ra sao, hanh dong thé nao.

%5 Nhan vat trong mot bai ca c6 cua vung Scandinavia.
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Toi hoi nang: Hoi ngudi dep, yéu kiéu va tran trui,
khu vudn nay phai ching hang 6 ciia Con Réng?

Nang dap: T6i ¢ trong dam nguoi
da gao kéu Bong muit,
va Ong trong nhiing ké
da thiéu tan su séng Xinombra.
N&i cdm ghét bon céc dng
ciing manh nhu tinh t6i 6m 4p
mdbi than ciy, ngon cd trong vudn nay.

Cin budng ctia Sép S6 Mot bong nhién i lai
va ndi budn ctia t6i tron ho then den ngom.

Toi phai co minh trude cai nhin clia ngudi nd ¢,
ngoai ra moi diéu chi con vun vt ma thoi.

Tbi im lang ciii minh trudc si tran trudng
clia nang, rdi rao budc
khi moi loai chim dang cao tiéng hét 1én thién dudng.

Biét Thi linh ching vui gi thiy toi c6 mit,
t6i 1an di, roi khoi Vinh Xuén Vién.
Nhung t6i con nghi hoai vé ngudi dan ba
déng yéu va tran tryi.

Va mii con cam thdy Con Rong
v6i minh 1a mot cip ddy thoi.
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55

Cung Thién vin dugc qua ciu plexi bio vé,
thang may trut vao trong d6

nhiing ké mudn dao choi trén boong ngam sao
va xem mot tan tinh qua nhiéu nam anh sang
dén tit chom Hau Phat xa voi.

Nha Thién vin — khiém t6n nho nghé nghiép —
ké cho chiing téi trd vii tru riii may
ngoai nhiing h¢ thai duong xa,

v6i nhiing tan tinh chdy sang,
nhitng tan tinh mét nhoai vi ting phim
mai mai hién dang cho hé thyc quang®,
d6t nhién ndi gian va phéng di ngon Iua
cudi cling ctia mdt mdi tinh kit stic

vao nhitng lan bac béo séng thuc quang.

Mot anh chang hgm hinh x4c 140 cta khong gian
nghe v6i vé khinh khi
va véi giong thoi hau phi thuyén,

ta nhan ra ngay dan xit Gond qua do,

 Nguyén tac Fotofag: Thuat ngir do téc gia tao ra tir tiéng Hi Lap photos
(anh sang) + phagein (an); & day lién tuong dén hd den, ving co trong
truong qua 16n khién 4nh sang khong thé thoat ra ngoai, hinh thanh khi
mot s6 ngoi sao lic tét bj hat vao trong bai chinh trong luc cia minh.
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anh ta phat biéu mot cau khe khit
ha xudng thanh 10i diu cot thi tham
di dbi v6i cai chau may mét moi kiéu khong gian.

Bic thiy thién vin siing so cut hing.
Ong xin 16i va chdm diit budi trinh bay
vé nhiing didu rit hay cta dai duong vi tru.

56

Mot hom toi gap Sép S6 Mot

trong 16i di t6i Phong Gopta SO 3.

“Nam nay c6 gi hay”, ong hoi day didu cot,

“yé& chim hét chim cu & Thung Doris?

Tai gioi nhit anh ma sao rdi nhitng thuong tich Mima?
Ta thdy anh s6i suc tim hoai

trai tim dau cta c6 nang dudi nguc.

Pa tim ra chua ch c6 thé 1am c¢d nang hoi phuc?”

Toi thét tiéng chao sg sét kiéu phi thuyén,

thua rang nang da chét vi phién mudn.

DAu sang sudt, nang khong tim ra 16i thoat

cho nhitng ngudi bi nhét trong lanh dia quy viong.

109 = ANIARA



Thu linh pha ra cudi nhu thé éng nhin thay
& Mima nhitng hinh anh vui nhon nhét doi,
t6i thi tuyét vong dén mitc suyt té nhao

nhé dén ngoi nha minh trong Thung Doris.

Nhung Tht linh, chiang dong tam

trudc nhitng dong nudc mit,
bd di mac toi ding lanh do ngudi
nhé cai lic ngan mila xuan béng chdéc

héa déng han vinh cuu sanh Mima.

Su citu chude c6 bao gio sé dén

trong Aniara sau bién ¢ nay?

Khap x6 xinh t6i nhin ma ching thay,
t6i mai do tim tling y nghia, 16i khuyén.

5%

Nguoi dep Duc Nuong suy sup hoan toan
vi ma tdy nang ngam thudng trén [uci.
Chting t6i hat bén md nang, lua chiy

giit 14y nang, ké da qua tudi xuan.

Y thiic rdy run cta ching toi dong lai
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trong nhiing ving trang trao dong bang.
Mo huyét bang chét kim khong ri
khép lai trong viing tinh i ri hoen.

58

Tt 4p lvc va ndi u sau béng tdi

xudt hién mot tén gido mdi ddy siic canh tranh.
Ho thd Anh Sang ca tinh than va vat chét:
Than linh ctia ho 1 ngon Iua chay biing.

Nit tu té dugc chon ra la c6 gai xt Rind.

Bén hgp xudng cit 1én nhu gié bio

khi nguoi linh xuéng budc téi ban thg,

dbi mat t6i, ning nhu tia danh Ita.

Nang tung nhiing bai ca vé than Anh Sang,
vé chuyén nang nam va thu dnh sing vao minh,

nhin 4nh sang véi lan da, nhing chuyén & xd Rind.

40 4nh dot thiéu nang. Piéu 4y xay ra

khi ta bi choang 1da bdi vi than 4nh sang trén da.

Nang ngdy ngit. Khong ai nghe 16

nang néi gi, nhung nhiing giong dong ca

111 = ANIARA



bdc manh mé 1én cao nang nang day.

Va nit thanh mu, giita ngan cay nén chéy
trong tim 4o choang chong luia bang amiing
bi x0 t6i chan biic vach thuc quang

kéu xin cho dat Rind anh sang.

Tbi thudng van lang thang tim dén sanh
noi gido phéi nay tu hop; né ghi nhiéu ddu 4n vao toi

va rit nhiéu ngudi trong bién tdi den nay.

59

Phong Luu niém c6 nhiing ngay an nan tdi
ké dam chim trong sam héi quay quan,
dau pha day tro, ho hanh ha chinh minh
bang nhiing 16i tung kinh sam hdi:

“Hay xung t0i. Nhiing buic tuong gian dit
dang khép trén s6 ménh tuf ta gay.

Su trung phat phan anh trong guong nay
chiéc 16ng mot thai ta diing ngoai nhao bang.

Khi sy bién bach hét duong gia doi
thi chiéc guong thanh Dia Nguc tu than,
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thanh hda nguc, hay x0 gang vao nhé,
phan chiéu nhiing gi ta hanh ddng, néi nang”.

Ngay lai ngay toi nghe nhiing thiy tu khd hanh
khong ngét 16i sam héi than van

ma kinh s¢. Liéu ¢6 ai vugt ndi

nhiing ké noi nay dang cha dap ban than?

Tbi thy viéc can hon la tim ra liéu phap,
kich lai Mima hoi thd da ngiing,

cho thién nhan lai lanh vong mac,

vi nhitng séng truyén ti dat chét, rach tung.

60

Khéch phi thuyén qua u cing thing
that tot lanh khi dugc nghe Nha Thién van binh than
ké chuyén xua thoi dai tién phi thuyén

67

va lién dai gid bang® trén qué huong Trai Dét.

Ong bao phi li bao nhiéu khi ngudi ta noi
vé& dinh ménh chiing ta do ddng hd vii tru diém gio,

" Nguyén tac “glacion”, tir do tac gia ché ra, theo dich gia Tobias 1a két
hop gitta glacidr (bang ha) va eon (lién dai)
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vivi tru thé hién budc di rat khac

véi théi quen trén co sd thoi gian.

Nhiing thé hé phai chiu gid phan quyét
da ng yén trong cat van nam qua
khi khong gian gidng ngon roi cyc lanh,

don choét tir ban tay cua lién dai gia bang.

V6i nhiing hinh 4nh dé hinh dung, 6ng néi

vé tién trinh biang déng vita qua

khi nhiing triéu dai Tién Phi thuyén thé ki XXIII
trugt xuéng khoi ngai trong thoi dong lanh.

Vuong qubc nghin nam vira duge 1ap nén
thi binh minh ctia né lién tan tac

bai bong tdi chién tranh.

Chién hao méi sip dao trén mat dat

thi cdc dy an cta loai ngudi mai mai tan hoang.

Bang han tinh vn Golmos® gap Mat Troi

vita di chuyén qua man dém ctia n6,

béng né deé 1én thé gi6i loai ngudi

vGi bai hat khong tiéc thuong clia gié thoi bing gid.

% Golmos: Tén mot thién thé do tac gia tao ra.
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Chiéc mi tram Bic Cuc lan nhanh
trén Trai DAt. Nhitng viing d4t ngay mot rong
bi phtt tim mén bang day hang céy sb.

Khong chi la tuyét Bic Cuc déng sau

- nhiing tinh thé séu canh ctia im lim Dong chi —
tuyét vi try trit 20 Ao tir ddm tinh vin

bién nhitng miia dong thanh lién dai gia bang.

Mot tAm khién biang pht khip chau Au,
ca chau luc chon duéi chiéc banh khéng 16
nim nhu thé mudi sau nghin dong lanh
khong mot tia ning mon xuyén qua.

Cac dan toc chau Au tit moi qubc gia

dem xubng phuong Nam nhiing dinh cao ki thuat
chéng cu mot thai gian rdi ciing chiu thua,

than lanh cting trong U li moi ro.

Nhan loai thanh moi rg subt mudi hai nghin nam,
v6i khoa hoc rét roi vai mau nho

ho chd dgi Mat Troi gin han bao tan pha

trong riing thién nhién va dia hat tinh than.

Céc thé h¢ truyén nhau kéo nhitng banh xe

va day chao trong don so xudng may,

dé s6ng kiép thd so ho phai lo cai tao chinh minh
va lam quen v§i bang ha canh méi.
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Roi bang han tinh van ciing roi bd Mt Troi,
nhung nhén loai thi tién phi thuyén thiy né
Mudi lim thé ki dai nhu tAm khin tang,

tdm lya den ngdm khéng 16 mbi tbi

lai dang 1én bau troi dém

che kin thién ha bang tim khin choang géa phu.

Tém vai den vira di chuyén xa dan,

nho lai trén nén troi gid day thém rong;
khoang cach cang tang n6 cang nho lai
khong con mang hinh anh tAm khin tang.
Va trong khoang mudi mot nghin nam,
Kkhi Mt Troi trdn khoi dém Golmos

v tién tGi trén con dudng 4nh sang,

vét den kia da gin mét hoan toan

trén nén bic tranh bau trdi lai sang.

Liic d6 bing da tan: nhiing tin thé hé
dugc hudng nhiing mua xun méi xi Gond.

61

Vugt khé tram bé toi ché dugc ra
chiéc man hinh tao béi hai ludng séng.
Toi tim cach cho man hinh dinh dang
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ngoai khong gian vai ddm cach phi thuyén.
Trén nén sang giao hoa toi phong chiéu
ludng thi ba lam ngudn séng truyén hinh.
Bang cach 4y trong khong gian tdi tao

mdt bic tudng di mau sic lung linh,

gitta hu khong mdt bic rem hinh anh.

Toi tao nhitng bic tranh véi canh riing cy,
canh hd dudi trang, canh ndi non, thanh phé,
dbi khi canh dao quan hum tuéng hd

v6i khiic quan hanh co xi tung bay,

tAt ca 1am nén mot bic tudng 4o anh

che khuét khong gian khic nghiét mdi ngay.

Toi lai tao mot buc tuong thém nita

trong khong gian, nhung & phia bén kia.
Thé 14 gitta hai biic tudng o anh

con tau khong gian cit viéc luét di,

che khuét mit nhiing vuc sau khang khiép,
nhiing vifc sau khong con thé tran tran
nhin ching t6i nhu trong sudt chin nim,

nhiing tia sang nhu mac dam, nhu kim nhon.

Biic tudng than tuy thé khong tron ven.
Trg luc né can 1a y chi con ngudi,

mot déng gdp tur trai tim mo mong

ctia nhiing ngudi chi doi hoi khong thoi
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ma tam trf nhu chiéc hang tréng rong
chi dgi ai mang hinh anh chit day.

ROi sy trong réng kia lai xody vao toi.

Tbi bi don vao goc cing tam toi.

Loi de doa chét ngudi néu t6i khong giai ndi
vi ¢6 gi su tréng réng van khong thoi.

Tbi bao ho xua nay van thé

sut trong réng cia mbi ngudi khong thé gidu che.
Nhu Chang Tring® bi roi va va nt,

hdn clia Mima dudi 16p séng thai gian

da tan tanh khong ai han gan dugc.

Hon clia cac nguoi toi ciing khong thé gin han.

Su tréng réng clia cc ngudi da qua stc ngudi mang,

Tbi da trd hét tai cao ma thuat

ndi that tinh khong xiing tri tué toi,

nhung céc nguoi khong that long dong gép
thi ich gi dau nhiing hinh anh tuyét voi.

© Nguyén tac Trille Lille: Nhan vat mang hinh Qua Trimg trong bai hat
ru phé thong tiéng Anh véi tén Humpty Dumpty: “Humpty Dumpty sat
on a wall/ Humpty Dumpty had a great fall/ All the king's horses and all
the king's men/ Couldn't put Humpty together again” (Humpty Dumpty
ngdi trén bey tudng/ Humpty Dumpty ngi rit manh/ Tt c ngwa va ngudi
clia nha vua/ khong gin lai duge Humpty).

118 = HARRY MARTINSON

62

Theo mdt 16i mon t6i day thuyét Gopta
16p dao tao phi doan khong gian dy bi.
Nhitng mit tr&i ngé vio qua clia s&

vé binh yén, tuy ai ciing biét rang

véi tiéng sAm rén trong 16 quang tuyén X.
chiing dang lao vao 16 tréng vinh hing.
Trong lic dau toi tiéng né 4m vang

nhu tréng tran kinh hoang ma anh séng
mai mai tin cong bong tdi mit mil,

t6i nghe tham hai tiéng minh giai dap
nhiing ciu hoi chinh minh méi héi hdm qua.

“CAn c6 su dinh gid lai ctia tinh than thoi dai

va khai trién thém hé théng tensor

dé chiing ta c6 dugc trién vong tim ra

st dbi xitng can bang v ti 1¢

qua cong thitc Gopta trén qwi™ dugc don gian hda
va chiing t0 12 tién trinh ding dén phai qua

cho mé&i chuyén di dai trong nhiing thién xa”.

Pém tré khong gian diing 1én va xép hang thing 16i

dén sanh bén, noi mot 6ng thy méi

7 Xem chu thich 32.
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Twelander” binh than, an nhién
sé gidng vé khoa ché tao phi thuyén.

63

Mot phu nit Gond nay la géa phu

thuong ciing chdng dén Sanh Ngim Sao.

Pa nhiu nam ho ngdi d6 véi géi hanh trang
nhu sin sang doi gid ha canh.

Mic nhiéu ké ngé nhin diéu cot

v6i vé lanh lung ngay mot ting thém,

ho vAn giit sy trong mong cidm dong

va dam dam tin cay huéng Thién Cam.

C6 thé trong cai dAu tin kinh ctia 6ng ba
da phang phit huong ddng quen thudc cit
va mui banh trong 10 ho thuong nudng dé
ma nay danh bd lai xit Gond.

Cé ngan 1an ho nép bén nhau ngdi doc
to truyén don vé cudc sbng mai sau.

Chéng ai biét dugc dau nhiing nam truong vii tru

I T tiéng Thuy Dién Tvekande (ngip ngimeg).
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tiéu tan lanh ling khong mot ddu ghi,

tc ca hai ngudi cudi cling pho bac

va ba con lai mdt minh, ngo ngac

nhd Am tham nhiing thang ngay qua

ong con sdng thdi xit Gond hanh phiic

cho dén khi cdi ric goi 1én tau

“Poi cudi ciing, xin hdy mau mau”.

Cudc dao thoat trudng chinh bit ddu nhu thé.

Om chit nhau noi con tau cit canh
ho budn ba vy chao Thung Doris than yéu,
vGi bai kinh khai hanh ho phé cho S6 ménh

cudc vién du xa mai qué nha.

Nhiéu nim qua toi 4m thim quan st

g6a phu ngdi mot minh ling 1€ cong lung,
trong liic chiing t6i trén dinh troi it tip
didu khién tinh vi ban tay S6 ménh

ngay cang hét tin vao DAt Hia diéu bong.

64

Hay nghe ching t6i tit Xinombra
quiy déo cic ngudi bang ki tc.
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Nhiing ké chét rdi méi kip khon ra
quiy d4o cic ngudi bang ao anh.
Cot tro bui Xinombra roi nhu tuyét

lang 1€ roi bao nam.

Mai liic cac ngudi tinh gibe
chiing t6i 20 dén, hai canh tay bdc chay

vung 1én tdi 16i cdc ngudi.

Cot tro bui Xinombra troi giat

qua xt Rind.

Nim ngay sau tGi bd bién,

t6i Miii Alantis vao ngay thi bay.

Khong con chut hi vong nao cho nhiing ngudi ti nan
ngay ci ngoai bién khoi.

Nhiing con stta da chét rdi

va loai tude ndi 1én tir vige tham.

Cot tro bui Xinombra nhu tham rong mau xam

nim vét qua cac dai duong.

Loai quy bién troi vong vong ciing véi cac thily than
tat ca déu da chét.

Céc ton gido sa ludi dong tu duy

trong nhiing hai luu chét.
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Hon da khon ngoan

dung trong mat na thién tai

danh vao trdi tim thanh Xinombra,
thanh phd chét thém lan thit ba.
Oi, quy vat clia chiing ta.

65

Chiing t6i dyng cho minh tAm man mong o
dé gitta chiing t6i va ki tic vé Xinombra

la su quén lang 16n lao

chita ddy sy song.

Pugc phéng dai va bién cai
ngl quan cta ching toi bay di,
bién dang,

vao nhitng cudc phiéu Itu siu moi kich chiéu.

Mot trung tam dén dau
khong chiu ndi da dugc hiy tiéu.
Chiing t6i cam théy ro rang trung tam 4y
n6 buc ra thé nao
va tudn chay
v& diém phic khong tén
noi khong c6 Aniara
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noi Sép S6 Mot da chét, chét ra sao khong ai biét

va khong ai hoi vé chuyén 4y.

Su nhe nhom nang moi ngudi 1én thoai mai nhu nhau

va Isagel ciing dang & dy.

Duc Nuong va c4c tin nit Duc Thén
1én vao cung cac mién tiy tu

mat bién dang vi ma tiy

giéng nhu vi suong mai

trong nhiing lum cay hoan mi.

66

Ngay cang sau mi ké bi day vo

tim thy c6i Pia Pang ma t6i phai néi dén.

Nhung méi lan tiéu xong ma tiy
va tan di 4o anh thién dudng,
ngudi Xinombra ao dén nhu bay quy dit

tAt ca thé tra nbi nhuc Xinombra.

6%

Mot tiéng thét 1am toi tinh gidc. Tiéng thét Chebeba.

Nang nhin xu6ng toi, hai trong mit tring
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khong con long lanh, dang chét tir ti.
Nang khéc: Troi oi, toi khong mudn séng
noi khong con an i véi niém vui,
Am dam qué, nhung rd ring qua stic
ki tic cta toi vé Xinombra.

Khép néo dong kho ho can.

Nhung han hén chi la cong thiic
chuén bi cho dinh diém

la tran bao quang

khién moi con gi6 troi

hing hyc nhu Iua.

Lic nay dang mua thu.

Ngudi ti nan ké ciu chuyén da qua
v& nhiing cai ho lanh gia

ma moi nguoi rut cudc

tim xu6ng ngdm minh.

%

Gid thi hét.

Chang con ai dé ma trach ct.

Ké chiu trach nhiém u? Da chét ca rdi.
K¢ chiam Itra da kip thai bo trén.
Nhitng cong cu duy tri tong thé

clia luc quyén

vGi ban tay khong thé chay
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da thanh tro bui, thuy tinh.

Nhiing gi chdy dugc déu da thanh tro,
da soi thanh thuy tinh

két sdu mot thc.

Mot sb noi con sdu nita,

ba bbn tic hay hon,

16p d4 hoa cuong ndng chay.

Nhung chang c6 ai phai nhin canh 4y,
tAt ca moi ngudi da bi cubn di

tat ca 1a tro bay trudc gié.

*

Trong cic ngdi nha sit thé ra sao?

Héu nhu chang con gi hét.

Nhanh dén mitc nhu khong ¢6 chuyén.

Hay hinh dung chiéc ddng hd béo thitc dau gitdng
dat chinh xac tiing giay

bét ngd tan chay

s6i 1én va boc hoi

tAt ca chi trong mot phan triéu gidy.

Va ngudi dan ba, vo tu trén giudng ngu,

con gi6 néng la thuong danh thic ba vai gidy trude do.

Oi hay chita t6i ra, gio day toi

nghe tiéng khoc clia nguoi.
Tt luyén nguc vong 1én nhiing tiéng kéu xin bong mat
nhu nhitng nguoi hét la xin bong mat ¢ Xinombra.

126 = HARRY MARTINSON

63

Chiing t6i cam thiy con tau chéch hudng

va bt dau hi vong sip dén gan

diém két thic hanh trinh trong ¢6i hu khong,
Ngudi gia ca nhu duge truyén mau méi

khi cam théy con tau chao dao dudng bay.
Nhitng ké d mét nhoai vi dau khd

chi con ngéng trong mon moi Niét Ban

béng la 1én: Kia ngudi dep chao minh, ngudi dep

trén dudng bay mot 14n nita chao minh.

Niém hi vong ling cAm nay boc ro
va chang ai con cim cau vdi ai

khi hoc thuyét, tin diu, ton gido
tap hop du trong céc sanh con tau
v6i biéu hi¢u, mau co, thap gia,

hinh hoa sen va trang hat nguyén cau.
Trén dudong bay bong phi thuyén dio manh.

Niém hi vong siing di vi ndi s¢ len vio,

rdi ngon & hi vong lai giuong cao.
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69

Chung t6i di vao mot viing suong la

cti day thém theo méi ngay qua.

Ngay thit ndm suong bat dau ric sang
trude mii phi thuyén. Day dic, rit nhanh
nhitng bt ngd la ling nhiéu kiéu cach.
Mot thm mong nhu ddm may ngi sic,

mot ki quan bao boc con tau.

Man trinh dién sic mau khong gi sanh ndi:
man phao hoa ki vi v0 song.

Vuong qudc Aniara chéi 16a huy hoang.

Nhung 1€ hoi ching kéo dai miy chdc:
Mot stic manh nao déy ngugc con tau.
Tréan cudng phong nhitng tiéu ciu sang ruc
khién moi nguoi khiing khiép lo 4u.

Chiing t6i tudng sip dén ngay tan thé.
Hiing nghin cu dan trong b6n nghin phong
clia phi thuyén trong con s¢ hai

tran hét ra khip néo hanh lang,

C6 dén mot tram dan Gond ti nan

bi giim dap 1én trong cic sanh hoi ddng,

thém vai ngan bi thuong céc kiéu.
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Trong truong loan
lan tran bdn phia, tung séng hén mang
qua linh hdn dai chiing
khi ngan mudn dao dong
giéng nhu lic ddm vao ndi da
khién ting con tim chin dong,
khiing khiép nhu chua ting c6 trong chuyén du hanh.
Nbi khic khoai bat thanh tiéng gao tiéng ra
ngap tran cac sanh véi hanh lang.
Su chen l4n
trd thanh giét chéc.
Chiéc cbi xay ngudi
chay bang khiép hai
trong ludng hai luu ty nghién minh nét vyn.
Chiéc khoan xody nhu ditgc
Théan Khéng Ld diéu khién:
phi thuyén khoan vao dam may cat khong gian.
Pam may chdy sing, quang loa, roi tat phut
khi dap vao vo kim loai ctia phi thuyén.
Nhu con quay nung ltta mit troi gan,
con tau rit 1én xé 6¢
gitfa tiéng gdm nhu sAm cha chit liéu khong gian,
tién sau vao long né.
Vasau d6
cang dot ngdt nhu khi khdi sy

tAt ca ngimng, phi thuyén lan xudng
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theo dudng ta hinh™

ma trong khi roi né van trung thanh.

Chuyén gi da xay ra? Cau héi ndi lén.

Bao ngudi chét mic 1ong, cAu hoi nay trude da.
Cau hoi nang long hon, vi huyén tudng hai hing
van tiép tuc dudi theo trén dudng téi Thién Cam.
Giita tAt ca ngudi chét oan, ngudi bi day bi gidm
c4c tht linh phai néi Ién diéu ho tin [a ding

va diéu ho xem nhu c6 thé xay ra:

Mot dam may hat khong gian hay bang gia

clia chét liéu gi, bot vii tru gi day

troi hang ki - tuyét trudng ton vinh ciiu

giat troi vong vong nhidu ti ti nim

tim lén dinh nui cao

dé ma dong lai,

dé ma déng lai yén binh.

Nguoi cua chiing t6i hai long vai 10i giai dap
va cli minh nang ké nga 1én,

hdn ctia ho trong yén binh nghi mai

mat, ling nhu tuyét kia

da dang 1én va dong lai

trén dinh nui tinh than.

"2 Puong ta hinh (dudng cing huéng): La dudng tao véi cac dudng kinh
tuyén mot goc phuong vi khong doi.
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Nhung rat nhiéu diéu da bién dang
trong doi séng ching toi
noi thé giéi nay da thanh than thudc.
Sanh guong sudt bén nim
da néi dai 4o 4nh
gid nam déy nat vun tan tanh,
trim nghin manh v phu chét chong
san nha ching t6i ting nhay nhot.
Giita nhitng manh sic nhu dao
nhiéu mi nit nam, ding gitta chiing diéu yurg
ma Dam May vita nhay véi phi thuyén.
Vi nhiing nit trang trén diii Heba nim d6
va Daisi bit dong déng yéu, Yaal ciing thé.

Tét ca xay ra sau khi ching t6i da du hanh
dugc 12 nam, trén khoi Thung Doris.

70

Chiing t6i lai troi trén 16i quen thudng nhat

v thiy lai minh trong viing Ghazilnut™,

7 Ghazilnut: Goi dén tén Nut, ni¥ than Bau Troi cia Ai Cap.
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tén mot thuy sao gilta giai Ngan Ha

thich hogp v6i ngdn tit ctia loai ngudi vé tinh ti.
Nhung khong phai nghia 1a Ghazilnut

¢6 thé vugt qua hay c6 thé két hoa,

mot khung canh cho con ngudi séng sot.
Khong, Ghazilnut don gian nghia la

mat thity sao nho giita bon vi thién ha™.

M0t vi thién ha rong 15 ndm anh sang.

Tinh td hoc™ thudng cho ring toan coi

Ngan Ha kia gdm tam muoi van vi thién ha.
Nhung thdi hay tranh cho ching tdi céi viéc dém do

nhitng vuc tham ma Aniara bj nudt.

71

Nguwoi thiiy thii khong gian

MG&i lan vuc vao giéng siu ki tic
t6i nghi minh ¢6 thé theo diu Nobby
dén Tlaloctitli®

™ Nguyén tic Galaktav: Thuat ngit thién do van tac gia tao ra.
75 Nguyén tac Asternavis: Thudt ngit do téc gi tao ra, tir tiéng Latin Aster
(tinh t0)+ navis (con tau) (theo dich gia Tobias Theander).
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thi trdn duéng dudng trén cao nguyén Doraima”.
Thi trin khong ai thiy dugc,

nhitng bénh vién nim siu trong 1ong nii.

Mot khu mo cii bd hoang

dugc chp dé xay thi trén.

Sau khi chéng vach va ddi thay long dé

thi trén dugc dit ¢ do sau

mot nghin nam tram mét dudi long thung lung.

To6i ngay cang thuong xuyén

di dén diy bing tam tudng,

noi Hoi Phudc thi¢n quyén tién

mua dia diém va xay dung.

Gi tién 1én dén

nghe ndi ba triéu dyma

theo tién Gond 14 500 nghin gondi

theo d6ng bac &m thanh cua xi Rind 1a nam triéu.
Mudi mot nam ho di xin tién dé ¢6 thi trin

ri xay dung dudi sdu dé dam bao an toan

mot tram ciiu trg trong vung nui.

s

Khi ngudi ta séng lau giita bay ma quy
1ong nhan tit nhu thé 1a xi la than tién,

" Tlaloctitli goi dén tén Tlaloc, thin mua cia ngudi Aztec (6 khu vuc
Mexico ngay nay)
" Doraima: it theo tén nai da Roraima trong rang Pacaraima, Trung Mi.
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hoa tréi cia n tu néi vé& minh,
trong tréo vang 1én niém vui gian di
nhu tiéng cu gii trong thung liing con tim.

12

Bii ca Karelia”

Thoi gian tr6i, ndm thang qua di trong nhiing
khong gian lanh ling khic nghiét.
Cudc sdng nhut vo tan dbi véi
phan dong chiing toi ngdi dy
ngd qua nhiing cita s6 dd s9, dgi mot ngdi sao

xet qua nhiing sao khéc thang tién dén gan.

La tré 16n Ién, choi dua trén nhiing
lanh nguyén cua ngudi bj giam ham,
trén san nhiing phong khiéu v
ngiy mot mon va map mo.
Thoi gian d6i thay va théi quen thay d6i.
Piéu yurg da tir 1au bi quén lang,

™ Karelia: Ving dét Bic Au, thuc Phin Lan va Nga; ving phat khoi
trudng ca co dién Kalevala cua Phan Lan.
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va nang Daisi mé khiéu vt da nga
mai mai trong vo so cia minh
du6i mai vom danh 1am chén ngi
cho nguoi vii nit bic thiy.
Con t6i thi ngdi im lang,
nghi dén xit Karelia tuoi dep
noi toi timg sdng, noi tdi c6 ca mot cude doi,
hon ba muoi mua dong va hai muoi chin mua he,
trude khi lai thtr phiéu Ivu nhiing xi khac,
nhitng s6 ménh khéc

trong cudc diu thai chim chap ctia minh.

Ki tic tr& v@ ting chdp 16e. Trong nhiing
khong gian nay khong c6 gi ngan chan,
& day moi thoi dai ciing do vé,
t6i lugm lat tir nhitng qudc gia khac nhau

nhitng manh vyn tit cudc luan hoi.

Tuy nhién, dep nht, giita nhitng hinh anh
thodng qua dep dé la hinh anh xit Karelia,
giéng nhu mot mit hd 1ap 1oe qua canh 14,
nhu mot mat hd diy siic séng miia he
trong thang sau sang biing khi hoang hon

vira t6i ma sdp sang 1én trd lai,
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tiéng chim cu hét trong tréo nhu sdo gd,
goi nang Aino” diu dang

hay dem theo man suong,

budc [én tit mat nuGec mua he,

di v& noi khéi dang, gap chi chim cu
vui mitng nhay nhét
trong khu riling xao xac cua xi Karelia.

%

Troi hai 1am sao toi c6 duge 10i khuyén,

16i khuyén khon ngoan tit nhitng thoi qué kh,
v6i nhitng luat 1¢ nay da chét rdi,

va nhiing canh ddng bi thoi gian dbt chay.

Ngoi day trong sanh Mima

tudng nhd ngay xua minh ting séng

mdt kiép khac, hoc sit khon ngoan

ctia banh mi moc mac.

Ngoi day. Pau me ciia ta?

Ngdi day. Pau ngudi ta yéu diu?

Trong mét thé gidi t6t dep hon thé giGi nay.

™ Aino: Nhan vit trung tim cua truong ca cb dién Kalevala cua Phin
Lan. Pé doi iy mang song cia minh, Joukakhainen, anh trai cua Aino,
hira ga em gai cho Viinamdinen — mot ban thn va ldo hat rong huyén
thogi. C6 gai khudc tir bang céch gieo minh xubng hd. Nghe tin di, nude
mit clia ba me chay thanh con séng nu6ce dng cao 1én nii, trén dinh nai

¢6 nhimg con chim cu vang ma tiéng h6t vui lam quin dau 1ong ba.
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C6 phai vi toi da dung dao

ma t6i khong c6 duge ngudi yéu diu?

Ta dam dao vio nguc ong bd dugng

khi 6ng ta vénh véo ra khoi phong tim hoi
tay chop l4y nguc ngudi ta yéu. ..

O dau thé nhi? Oi, phai rdi, t6i biét.

Nhin dong cd, nghe tiéng riing,

nhiing khtc tinh ca noi Karelia siu tham.

Tbi ngdi diy bén nhiing con ngudi
dang khoe khoang vé thé gii ctia ho,
khoe khoang ho da séng ra sao

ngon lanh trén Sao Vua cyc lac.

Nhung chin nghin nam trude, mot budi chiéu
t6i ngdi ling im trén ddng cd
vGi ngudi ban gai ctia minh,

trudce lic xay ra chuyén do,
khi Péng Tbi Cao Phan Xét dudi toi

khoi xtt Karelia cia dong co.

Thét nhe ngudi khi thinh thoang dugc quén.
That nhe ngudi khi chdng cAn mai soi ki tc,
khi khong bi luén luén nhic nhd

cudc dau thai cham chap clia minh.

An toan nhét 13 ling im ma quan sét.
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C6 nhiing vi than canh gac dau day
nghe ngéng hét. Minh déu biét dugc.

Néu t6i lang im, néu t6i dau khd,

néu t6i Am tham héi han,

¢6 khi sé dén mot budi chiéu

t6i thy dugc ki tc minh chim hét

t6i dugc quyén két thiic cudc dau thai,
dugc x6a sach minh, dugc déng diu
dé c6 thé 1én Sao Vua cuc lac,

chim sau nhu con chim

chim vao ddng cod Karelia.

3

Duc Nuong
(Khiic bi ca bi mdt)

Con ch6 anh hit vuon dém em
0i Duc Nuong

Con meo anh vo nga

oi Duc Nuong ru ri
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Néu tai anh thim thi tiéng reo riéng ctia né

oi Duc Nuong
Néu ng6i nha anh nam trong nha

nguoi dan 6ng khac

oi Duc Nuong dang ling tai nghe

Du-uc Nuong

Hay trao anh Hém Niii cua em.
Hay cho sao Stella

thip anh sang Alpha.

Trong bi 4n ngdi Alpha Nhan Ma
hai chiing ta sé khoc cung nhau.
Oi khoa nuong

Hay cho khoa tit 16ng vao

trong rung dan nguyét hai ta.

Oi Dyc Nuong

Hay di cling anh dén sao Thién Lang
Hay lam cho Hém Nuii lai ngap tran.
Ba goa vui tuoi

luén di lang thang

trong tam tudng nguoi.

Oi khoa nuong

Hay cho khoa tii 16ng vao

trong ring dan nguyét hai ta.
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Oi Dyc Nuong

thoat y va choang khoa bd

dang Ién tinh td

toa thién nhién tring tua ving tring.

Anh va em s& udng nudc mit minh

chic ming nhau dudi anh sao Alpha Nhian Ma.
Oi khoa nuong

Hay cho khoéa tit 1dng vio

trong ring dan nguy¢t hai ta.

4

Trong nhitng khéng gian trong veo

nbi hoang s¢ nhin qua moi thd, chang cAn nghi nggi.

Cii chét trong veo nhu thuy tinh 1 mén qua.
La mén qua, cai hu khong thuén lgi
cho su trong veo vO nghia.

N&i hoang sg 14p lanh nhu ngdi sao 1 mén qua.

Ban hdi, ban biét qua nhiéu ma ban chua hé nghi.

Nhan khi ban ngg, bién khong gian
trong veo vo tan danh tan 4o anh ban rdi
va 4nh sang ctia ni hoang

kinh chdy biing nhu thé mat troi.
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Mot mén tién mudi triéu gondi

giai thudng 16n ai ching ting ao wéc —

sé trao cho ngudi c6 thé quay ngugc phi thuyén
huéng mii vé Thung Doris.

Nhung nhiéu nim da qua di, giai I6n nhat gio day
la ¢6 dugc nang Mima an ui.

Ai thim nhép dugc vao bi mat cua Mima?
Ai tra lai diia thin cho tién nit?
Py la tiéng kéu clia moi ngudi
trong khong gian bién ca.

76

Nhitng bai tinh dé trén dui, toi ngdi im ling
nghe thuyét trinh tit nha sit hoc khong gian
vé nhiing ké tién phong trén viing bién ca nay
ting 12 md chon bao ngudi

trudc khi bi nguoi chinh phuc.
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“Thoi ¢d dai duong Ién troi qua kho
(c6 Icarus® lam bang).
Thuc ra c¢6 nhitng ngudi tin tudng
vGi diém tua viing vang, c6 thé dugc phong 1én
ti bé tén lua,
thoat cac luc cong va trudng uén dé dang.
Khi y tudng ngdy tho kia tan v&
nhiéu ké hi sinh vi né (c6 Thanatos®' lam bang) —
tiép dén Thoi Ki Hai 1a Thoi Pai Thang Troi,
khi ngudi ta diing mot loat luc déy
dé con tau vugt khdi cac trudng
- tu than phuong phap nay kh4 tdt,
nhung t6n tién va khong it hiém nguy.
P4 thi nay biéu thi nhiéu tai nan,
tu né néi di nhidu vé tinh trang
thoi khong gian con trinh nguyén.

So db thi ciia thoi hién tai
va 50 véi nhitng con s6 méi
thi dd thi ctia thoi xua tréng khong tét bang.

Piing ra ¢6 thé néi ring tan nhin.

% Jearus: Nhan vat than thoai Hi Lap, tim cach bay 1én troi v6i doi canh
két bang 1ong chim gén sap, nhung khi bay gin mit troi, sap bi chay,
canh rd, nén bi roi xuéng bién.

8! Thanatos: Than chét trong than thoai Hi Lap.
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&

Qua kinh thién vin chiing t6i siing sd nhin thiy

mot mat trdi den kit, da tat khi chua c6 tén,

mot mat troi phu tang den gitta nghia dia khong gian,
vita la xdc chét thanh than vita 13 thai duong mo chi,
trudc kia tiing 1a bao Itta chay noi Mii Thoi Gian
khac lia vao vuc t6i

cho dén liic theo lut entropy

n6 bi hd thuc quang tir tit hit réng,

chi con lai xi va vo ngoai

lam mo chi trong thung bong tbi.

D6 1a mot trong hang nghin mg chi tbi tam

khong ai thy, nhung vin con ding d6

trong dém vo tan trén cac nghia dia khong gian.

N6 khong phéan chiéu chit anh sing nio,
nhu béng den che khuét chiim sao,

chiim sao 4y chi thang trudc ddy ta thiy
dng & noi gio mit troi bong toi

hién ra ro nét nhu dong tién den.

Gio day trong uy nghi den kit

n6 tac vanh tron trén nén sang khi tinh vén,
La ngon nii khdng 16, hinh cAu, tim tbi,

trong long hang ning né ctia né
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than dén tir lau da chét trong vong tay béng dém,
bi dong bang trong 16p xi den
trong ndm mo cla 4nh sang, vo danh, vo tam tich.

78

Ong Ki su Trudng

ngudi mién Thugng Gond

chuyén gia kiét xuét vé 6ng yesser*
tur gia cudc doi

vao ngay tht Tu, 15 thang 11.

Pap dén 6ng phuc vy lau nim

va déng gop 16n cho mon phi thuyén hoc,
udc nguyén 6ng thoa man

dugc chon trong modun ciu sinh

va phéng thing
hudng sao ddi Rigel®.

Mot dam dong dua Ong

t6i phong phong tién

modun ciu sinh dat trén nha tang.

%2 Yesser: Thiét b tuong tuong, tac gia dit tén do cam himg tir cau “Yes
Sir” tiéng Anh.
% Rigel: Mot trong nhitng ngéi sao sang nhét ciia chom Orion.
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Moi nguoi hét bai ca vinh biét:
“Long Trdi thi rong, bén db thi xa”.
Roi ho lui vé,

can phong déng lai.

Chi nghe tiéng rén

clia may.

Modun mang cai chét duge dinh huéng bay
1én ndm md xa hang nim anh sing.

79

Chiing ta von ngudi Dia Cau, Doris,

hon ngoc sang ngoi trong hé Thai Duong,
qué ciu doc nhit danh manh dit lanh
day sita, mat dang cho Sy Sng.

Hay miéu ta nhitng phong canh ngay xua
ngay ruc rd ma rang dong sinh ha.

Hay miéu ta tao vat kia xinh dep

da may 4o liém cho noi gidng chinh minh
cho dén khi Chia Trdi va Qui Vuong tay nim tay
khip xt s6 tan hoang, nhiém doc,

chay Ién niii va nhao xudng vuc

tr6n khoi loai ngudi — vua ctia tro than.
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80

O giita mit troi ryc chay

¢6 mdt con nguoi, mot hat nhan

bi 4n xody tron

bién mit troi thanh ngdi sao tinh 4i.
Mbi khi nhin xudng Pia Cau

la ddng co hién ra va hoa ng,

ngay lai ngay hat giéng sinh soi

vui vé su6t mita he sung sudng.

Nhitng bong hoa tit dit nang lén

14 c& du dua sdng dong.

Nhitng con buém choang khéan vang nhay mta
quanh nhiing chiéc gai ciy ké xanh tuoi.
Nhiing con ong ri rao trong cd,

bai cd in doc ngang bong laa.

Lan gié mat mua he vui choi

trong nhitng vat hoa anh tic rap ron.

Hanh phic chéng tan — nhu niém vui tring s&
trong nhiing ngay néng dep mau qua.

Xa céch su ngu si tan ac,

ngoi sao mua ha cua tinh yéu,

bong hoa huy hoang thai Ha chi

chiéu sng trén dong co mua he.

C6 gi dang hon thé nhi

dé cho ta hanh phic, long lanh?
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81

Gitta khong gian vao ndm mudi chin

bong t6i day 1én trong tam tri chiing toi.

Biit chi trong tay, toi ngdi d6 tim toi

vét tich gia ting nhitng tia bic xa

tit chom Thién Cam nhu 4n chita diém gi khac la.

Ri mila xuén nim thit hai muoi.
Chiing t6i ngdi nghién citu vé ngon liia
clia chdom Thién Cam; Isagel tim doc

qua vét tich tia beta va gamma.

Nhitng ludng mia mai tit day tim hon
luén phién nhitng ludng rdy run sg hai
theo hoi thd Isagel phap phong 1én xudng
gitta thiy triéu nudc mat trio tudn.
Nhitng tdm trang budn dau day lang man,
nudc mét khéo du timg bi nhao cudi

gi0 déy lai 13 nhu cAu thiét thuc

giita béng dém xa cach moi niém vui.

T61 6m nit nhan vat chinh vao long,

ném nudc mit ndng nan dang tudn xudng,
Nang 12 hoi 4m chia nhiing gi dang song

van dong hanh véi toi trén chuyén phi thuyén,
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trong khi huéng vé ngon Itta Thién Cam
con tau di v4i than minh xudc xeo

déu vét nhiing sao bang néng chay

trén con duong ctia nhiing vi sao.

Isagel yéu cau toi diing hat,

nhung t6i vin phai cit 16i ca

céi ludi nin ni toi hay hat vé

nhiing amiang va silic.

Mot bai ca vé Ii thuyét siic bén
cho ¢6 dau dang con thén thic,

vé danh sy con ngudi v nat

va Thugng Dé bj giét rdi ctu van vo phuong.

Va thé 12 Isagel ngling khic
- khi nu6c mét té hon nhiéu diéu khac.
Chuyén nay xay ra vao nam thd hai muoi

clia chuyén di ma con tim nguyén ria.

5
32

Mot su kién la lung

dugc an ming dac biét

trong khong gian hom nay.
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Thi linh yéu cAu tAt ca ching t6i
dién bo dd dep nhit

dé an mung Luat Vi try tuyét voi.
Chiing t6i tréo mot tram ciu thang.
Tét ca 4.000 phong

230 sanh

ving tanh lap tic:

Trong Pai sanh trung tam dd so
chita dugc mudi ngan ngudi

(goi a Sanh Niam-Anh Séng)
chiing ta gap g6, ban va toi.

Chung ta chi nhén ra

nam thang da ra tay

tan pha nhudng nao 1én tit ca
khi du6i anh sédng ctia chum dén
chiing ta bi ddy

vio gitta bién ngudi, 1 ban va toi.

Dudng nht moi linh hon

da dén day ti Trai Dét

va hop mat hom nay.

Va nhitng hgp xudng thién than.
Va nhiing 10i chiic tung

ké tiép nhau khong diit.

149 = ANIARA



Phi thuyén Trudng néi vé

 nghia trong dai clia thoi khic

trong ngay 1€ 16n nay.

Ngoai khong gian vi dai nhudng nao,

bi mat cua ngoai khong gian manh mé nhudng nao,

va toi day biét bao nho bé.

Va dan hop xudng ngan vang
trong vuc Sanh Nam-Anh Sang.
Va dam dong kinh hoang

trude coi tham Vo ciing.

Va hang ngan ké khoc.
Va hang tram nguoi than:
Luat ctia S6 phan chinh la day.

Hom nay, phai, ding hom nay
phi thuyén Aniara danh d4u

hai muoi ndm hanh trinh.

RAt nhiéu nguoi ding im khong néi.
Nhung dot nhién c6 ké cat 10i:
Nim-Anh Séng Ia ndm mo do6 théi.
Hai muoi nim hanh trinh 4y

la muoi sau gio duong anh sang di
trén bién ca ctia nhitng ndm anh séng.
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Khong mot ai cudi.
Hau hét moi ngudi khéc.

Nam-Anh Sang la ndm md tang téc.

Phi thuyén Trudng gio gay chao tit ca
va chiing t6i tréo mot trim ciu thang
két thic hoi he dinh ddm.

Ai ciing budc di im lang.

Nam-Anh Séng 12 mot nAm md.

Q2
35
B ca vé sy x6i mon

Cac dao quan nguyén tu phu ngoai
nhiing hon dé ctia Nineva®
r0i cling rd ra dé roi bo do thanh hiing vi.
Su phan huy hién ra trong ting vién da
qua ké niit va vét 1.
Titng hang su tit va thiy tu nit v& diéu hanh.

 Nineva: D6 thi cb dai ndi tiéng ciia vuong qudc Assyria ¢d, trén bd
song Tigris, nay thudc Iraq.
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Nhiing hon d4 rd mit kia, hay gitt ho lai,

ditng lam ho bién di.
Kia thoi gian da liém di liém lai c4i bom su tir
nhu dan 6ng timg liém dan ba xi Assyria cd,
nhu thap Han x6i mon boi nude bot ciia mua.

Thoi gian lao vao nhiing thoéi tat
vO bién cua sy x6i mon,
bong hdng bén md thi stc cude truy hoan thdi ria.
Co suy ddi vuon ra nhitng céi lui thém thudng,
Bénh lao da tit hang dong lam bién
hinh mii con s6i d4*.

Ciing nhu da bi muc dan, con ngudi gim mon luét 1é.
K¢ dao dic gia danh hoi thiy mui
bi mit cua sy rita tan.
Néu nhin thiu tudng moi vat, con mét ta
thy ching nhu nhitng chd sut bi nung kho
trong 16p dung nham cua vinh hai hung.

Hay nghe nhiing cay ken v6. BDay mot cay dan
muc nat dang choi bai ca
cua con nhan su trong hoang mac
kho cin bi cuii hii gam

% Tac gia choi chit, khong dich dugc: Lupus 14 ché s6i, ciing ¢6 nghia la
bénh lao da (ban d6 h¢ théng).
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dé an i nhitng ngudi nhin thiy
phong tuc minh huy hoai
nhu da gam trong ham rang dam dat cta thdi gian.

84

Nha Thién van Trudng trung ra hinh anh

mot thién ha di chuyén dang xa

va nhiéu ngudi vi quy sup nguyén cau:

Xin t6i gan ching con, 6i Thugng DE!

Ho la tin db ctia Vi Thién Ha gi4o.

Nhin ho nguyén ciu t6i béng nhd sao

Co y td Nobby tiing miéu ta hom nao:

Doraima cao nguyén hung vi

noi thién ha bén chom sao Tién N

dugc phéng to 4o diéu trong nhitng t6i khong méy
- @€ nhin r6 tt néc nha ctia nhiéu thanh phd -
dudng nhu chiéu sang trong tAm guong qué khd
giéng nhu chii ¢4 vang trong mit ngudi Doraima

S5
Thién ha quay tron
nhut banh xe bang khéi sang,
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khoi gdp bdi ngan sao.

D6 la khoi mat troi.

Vi thiéu chit, chiing t6i goi d6 1a khoi mit troi,
ban oi c6 biét?

T6i cam thiy khong ngon ngit nao néi hét
nhitng gi mit thdy hom nay.

Ngon ngit giau ¢6 nhit ma ching toi hay,
tiéng Xinombra, ba triéu tit c6 18,

nhung gio day thién ha ma chung toi di t6i
¢6 nhiéu hon chin muoi ti mit troi.

C6 bo 6c ndo ting ndm viing

hét vén tir cha tiéng Xinombra?

Khong hé.

Gid thi ban hiéu.

Va khong hiéu.

36
Bai ca xir Gond

Péy vi than hoa hdng dang téi

vi da sang nhiing ngay ctia hoa hdng.

Nit than hoa li li ciing da & day.

Hanh phtic biét bao khi con ngudi chim trong gidc ng.
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Kia nhiing nang tién la ling tién dén,
nhitng 40 quan pha tron sic mau.
Thin hoa tim u6c mong méu sic.

Pay nhiing ngay hoa tim 16 rang dong.

Chiing ta chim xudng khu ritng clia cac than linh,
trd thanh dt mun, thanh tia hoa, thanh nhuy.
Su théi rita cia ching ta 1am nén

cho than linh vé hoa trén do.

Chiing ta bién di va chét cang nhidu

c4c than linh cang bét phin thuong tiéc.
Kiép séng clia ching ta tan ra nhu tuyét
1a khdi mita hé clia céc than linh.

3%

Va thoi gian troi, nhiing bién déi hién ra
nhu vét mon trén chd ngdi, vai boc.
Tri ndo bét vao ghé xdpha, tinh than ngdi bét,
bét Iyc, chan nan, 16 do
trong tién nghi gitta khong gian
ting t6t dep mot thai

nhung da mét di theo qui lut chung clia syt moi mét.
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Budn chan 1a nguéng clia moi mét

gdy ra boi tién nghi
da dat dén va vugt qua tit 1au lam,
nay linh hon lai tim i an trong dau dén
trong nhiing vét thuong ma thoi dai bi ném vao.
ROi nhiing tit thai thugng,

nhiing diéu nhay thoi trang

ké tiép lién lién dé rdi bi lang quén trong ré riing
va cudn vao dong thoi gian nhat nhéo

dé trit vé bién chét theo con séng mbc meo.

Tri ndo biéng ludi thanh ganh ning ty than,
nhitng minh triét khong ai budn doc

quay lung véi nhitng ké no né nhan réi
khong bi suy tu quiy qua bao gio.

Nhiing diém la hién ra trong vii tru
nhung chang hé An nhap véi chuong trinh

cta thoi dai nén bi quén lap tic.

Chéng han, ching t6i dén kha gin

mot mit troi chua ai hay, mot lang giéng sap tat
clia vang Mit Trdi ting chiéu sang Thung Doris,
va Isagel vao phong toi, hoi:

Phai lam gi day anh? Nén hanh dong hay khong?
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T6i dép rang thai gian da chin

nhung khong gian con bd ngd van deé.

Vi thé khon ngoan la giit cho con nhay
tranh that xa ngon Itra lic nay

dang hién tang chiing ta lam gian thiéu xac.

Va Isagel khong 1am gi hét

nhung mét nang séang nhu Ita 1an tinh

vi ndi gian vao ldc ndy bong héa thiéng liéng.
O sau lung dam dong dan don

nang cttu Aniara khoi cai chét duong nhién.

88

Pi suy sup roi Isagel, trf tué thuin khiét.

Trong mat nang c6 béng quy dién.

Trong mit gian ra hudng vé ddy linh hon.

Nang nghe tii it xa nhiing tiéng kéu, tiéng vong.

Nang bao nghe giong ngudi réo goi
bing céi tén chua nghe thiy bao gio,
tit lic Ay tiéng goi kia lap lai

rit nhidu 1an trong sanh Mima.
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Tiéng 20i tir ndm m Mima, mét dém no nang nghe
va trong lic moi nguoi dang ngu

nang 1én t6i tAm mo bia, & d6

mdt st than Triéu dinh Vinh cttu dang ngdi.

T6i vd tin, nhung biét qué ro rang

Isagel ban minh chiu mot vét thuong

tan ddy tim hon tit khi ching t6i va cham

trong khong gian véi thién thach tir chom Su Tt

Cudc du hanh cua ching tdi khong chi vugt
nhiing hoang mac khong gian,

s tréng réng tam hon,
ma con qua nhiéu phan ngudi bi mat
thudng gam vao sau tan trai tim.
Chim trong suy tu, nang bong thét 1én
khong hiém khi nang cam théy minh 14 C4i Chét
dang phuc vu trong dém t6i phi thuyén,
dém céc s6 phan nhé nhoi ctia su sdng.

Thoat dau téi cho nang chi néi dia,

chiing u siu trong hoang mac v6 phuong ciiu chita.
Nhung thiy ro nang dang di vé dau,

toi gang lam nang nghi sang chuyén khac.

*
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Nit hoang ctia tu duy thuan khiét,
ché dia cta tinh thin ching toi
dang chuén bi di vé c6i xa vinh hién,
va trai tim nang biét nhiéu hon
cac hoang mac khong gian
tim ra cach hiéu nhiing gi dang dién bién.

Chiing t6i khong thay nang luét di

vé c6i Luat Aleph S6

noi nhiing tai nguyén vo tan doi cho
dugc khai thac khi Ngéu nhién md ctia.

89

Khi nguoi minh yéu dén cita Tt Than
khong gian héa khic nghiét bao tan chua tiing thiy.

Ching t6i ngay cang bi ép bi de
va linh hon chang con mong giai thoat
khai kim kep cua khong gian ac nghiét.

Téi l4y ra tit kho Luu trit Anh

tat ca nhiing gi clia thoi Mima.

Sanh Mima bién thanh c4i hang chen chiic
nhitng manh va tir thi anh Mima
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nhu doan ngudi ngua diéu hanh
trong thi trAn Aniara
mdt hoang hon mit troi sip lan.

90

Sép S6 Mot ¢6 thoi nguge dai,
t6i bi tay chan 6ng ling bit giam cAm
vO thoi han vao nguc sau tam t6i

noi chi giam bon hung hiém 4c nhan.

Nhung t6i van tin ri sé cé ngay

Sép S6 Mot dit mubn hay khong mudn
phai tha nhiing nguoi biét luat Gopta.
Ngay 4y vai tro ctia minh khoi phuc.

Va dudng nhu dép lai y nghi cta toi
mot chén dong 1am phi thuyén rung chuyén
nhu thé 16i chao Isagel gti dén

tit vitong qudc xa x6i 4n gidu clia nang.

Ngay dém 4y sau gio linh canh déng ctra
Isagel vé trong mong bén toi
anh sang siéu nhién tran ngap chéi ngoi

tim rang r giita nhiing ludng hu 4o.
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T6i da quen doc hang ngan déu hiéu
giai ma tim ra nhiing y tudng tan ki
hop v6i dong cong thitc gbc Mima
nén run rdy toi nhan ra hinh tuéng
clia Isagel, va bong hiéu vi sao

nang sin sang trung thanh dap lai
moi cau hi ctia ti bat ¢ Iic nao.
That ro rang Isagel, ¢ ddu hién va dep
cta tam tri toi trong v try nay

vugt qué tAm Chiia Troi sy séng

la thAm tam cta chinh Mima

12 linh hon chia chinh Mima.

Cac mai vom Gopta trang bi angten
khong ngitng bi hdn Isagel nhiéu,
Sép S6 Mot ciing khong ngoai 1é.
Thé la bat dic di

ong phai ban 1énh tha toi ra.

Theo ngon ngit phd thong (di san Thung Doris)

su nhiéu kia c¢6 nghia 12 trong trudng
ctia phi thuyén 1dm vao nguy khon.
Puogc tha khoi ciim dé tim ra bat 6n,

toi dugc dua trd lai sanh Mima.
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91

Chting t6i r0i vio vuc tham.
Nhu cau chuyén hoang duong

trong moi mit ngudi, viét ra trong con khiép hi.

Nhung rdi rit nhanh ai ciing phai ddng tinh.
Con rbi loan tim than lan ra rong rai.
Nhitng khiém khuyét trong hé thong

tao trong truong
khién ta thdy minh dang roi, va tudng tugng
rang diu c6 lam gi ta van roi thiang xudng
xuyén qua tham thim khong gian,
chéng con méi vom, ciing ching vach cong,
ma da héa thanh giéng sau thing dimng.

Thuyét Gopta ctia tdi t6 ra hitu dung
va hiém khi thiy dugc moi ngudi vui
nhu lic nhd vao phép Tadd thit nam
clia thuyét Gopta, sau ba gio nd lc

t6i cAt dugc ganh hai hiing trén nguc
va cam gidc roi trong tam tri moi ngudi.
Ngay dang nhd gita trdi tinh ta.

Nang & ddu rdi, Isagel yéu déu?

Pay chién thing ranh ranh,

vinh quang clia thuyét Gopta.
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92

Tt ca Itia chay trong long ta d6
¢6 anh sang va linh hon tit séng Mima.

Sé ching bao gid ta con tim dugc

nhiing hinh anh ta xem lic xim quanh nang.
That khé giit bén 1ong tin mot thud

bi thoi gian gdm mon

khi sy tréng rng ngay cang lén gid.

Trong sanh Mima nhiing ké san phu thuy
khong ngét tiéng than van.
Nhitng cai miéng phdng 1én vi hiit mau ni than.

L& hién t& nguoi gio day hdi phuc
dir théi quen lam né mét thiéng

v6i cudn cudn nhitng 15i thé thét
vita ra khoi mdm da bi nudt va quén.

Nhung hién té rit mau thanh 16i mot
trong chiing t6i vi khong ai tim dugc
chiit stic Iyc nao trong thit mau hién dang
chay 10ng 16t phi hoai vi ngo vuc.
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Nhiing nguoi da quen véi tim cd bao quang,

v6i nghi 1& & xit Gond mau dé,
thay hién té & déy that lanh ling mai mia
khi dit trén nén nung lita Xinombra.

Ki tic vé nhitng ngay Mima ciing thé.
Ho h then trong long khi cdi gap lung
liy dang nguyén ciu diing theo thé thic
ma ho chi v bit chudc cho xong.

Véi nhiing thay tu té ngudi tanh hdn
dong mau hién déng kia sao lanh gia.
Bén di hai Mima nguoi chi yéu sy that

ho biét ring ho dat dugc s6 khong.

Vi thé ho dén chéi tit phung vu
céi 1€ nghi Sép S6 Mot dit bay.

Pon kha nang cho ké chuyén luyén tha

mubn loai ngudi bi chin dét trong tay.

93

Ai tir chbi hién sinh déu co ram

vi Sép ra don tan bao chang nuong tay:
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Bbn khéi nam cham giét nguoi xé xac

phan loan tiing tén chét tham mdi ngay.

Tit ngiy d6 khong con ai dén sanh
noi Mima nim ngt, hét phung thd,
hi vong qua méng manh trudc bau trdi u 4m

ngay ca Sép ciing lo sg bo phd.

Trén man hinh 6ng viét biing 4nh sing

nhiing luat 1¢ hong giam b6t ndi dau,

khoac cho bon ¢on do tAm do ngudi lam phiic
khién ching dugc giam khinh hinh phat vé sau.
Sép S6 Mot bong dung cu xtt la,

véi ban tay xoa vubt nhe nhang

va hon thé, nhu ¢6 buia ¢6 ngai

ong gitip ngudi dau, ve vudt ké co han.

94
Gidy chiing tiv

Mot tén tu thuc® cudng dién thit han
mép sui bot tu ki trung tdm

% Nguyén tac Sjdlvuppitare, 18y tir Autophagy: Hién tugng té bao khi

thiéu dinh dudng co the bét dau dn mot s hat co quan ndi tai cua no hoac
tai sir dung cac thanh phan cua no.
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¢6 thdi ngdi bén Mima trong sanh.
Hin da thi tiéu mot dan toc 6 Ygol

va bay git 1a sép chia chiing toi, ngudi Thung Doris.

Sau khi ty an minh xong hét

chi con lai nhiing mau thira

khong c6 kha ning tu ngbn ngéu,

hén bién di.

Mat dt hin ngdi ming vui hét biét.

Hin mang tén Sép S6 Mot ngudi Xaxacal.

95

Toi khong con 1a tiéng n6i cubi ciing
khi c6 ca hd siu giita vé ngoai va sy that.
Khoéng con ai dén ciu xin 4o tudng.

Ai ciing nhin xuyén thiu dudi lén trén.

Nhu thé trong ¢ quan tai pha 1& dd so
héau hét thy minh dang phéng vé dau;
tat ca 1a nhitng khung cita s6

chau ca vao dai sanh hai hung

chéng 15i an ti nao c6 thé dong tam.

Chi ¢6 nhiing ng6i sao xa tri¢u dam
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cham cham ngé ¢b quan tai

dang tién t6i trong khong gian

chd noi gidng ty hao ciia Thung Doris.

Va giéng nhu con lic trong qua chudng béo tit
moi linh hdn mé hoang dép lién hdi

vao biic tudng trong sudt doi am.

Chiing t6i tap hop trong sanh Mima,

toi bi ép vao gitta bao nguoi khac,

ndi hodng s¢ x6a tiéu moi ki tic vé Thung Doris.
To6i buéng minh véi ho

viio nhitng niém dau ndi khé hién thoi.

96

Ban Chi huy khong con thé gidu
nhiing ngay dai hoa dén rit nhanh,
nhung van c6 déy che di kién

sau nhiing cong thic cua dinh luat Tensor thi nam.

T6i bi cAm vao phong Tinh todn,
va khong dugc vao phong Du doan.
Nhung bt ci ai da hoc doc dong hd

déu hiéu dugc rang hoang hon sip dén.
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T6i dén md Mima, ndm song sugt,

t6i nguyén cau - cau than nao chang biét.
Trong sanh lanh lung to6i tuyét vong kéu xin
mot phép la tit déng dd vat chét.

Lic 4y mic dit khéng du hiéu bén ngoai
t6i nghe nhiing do vat kia trong im lang
thét ra diéu bi mat siu xa

dugc nhiing cdy dén cdy soi sang, -

nhiing ciy nén sip tan bén mo Mima.

9%

Pén d4u nm thir hai muoi bén

tur duy sup d6, tuong tuong kiét kho.

Bi d& bep dudi diéu huyén bi vinh hing
cua khong gian thién ha vo tan,

moi gidc mo dAu hang va tha nhan

su thip kém ctia minh trong Ghazilnut khong gian.

Bong tdi dang tran ngap cic linh hon,

thyec tai v tung rdi, hon chi biét lang thang
trong cac sanh, hoi nhau dudng vé cb quan,
vé nhiing diéu quen thudc da xa roi.
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Ho vay quanh méy ngon dén nhu 1é nhay

vao mua thu Thung Doris xa x6i.

98

Vi tu cach thiy phdp cii cia Mima

toi kéu goi mot vi than pha tan lanh gia.

Tbi chu xin thugng dang thién thin cho t6i chd dua.
Tbi cau xin a0 anh lai hién ra.

Tbi cu xin trong phong nay Isagel
dting 1én ven toan tit binh tro cbt.

HGi Isagel, nang hay hién ra tit c6i chét,
hay dén gitp t6i vao phit chét, Isagel.

99

Pém da khuya, t6i budc t6i budc lui qua céc sanh,
qua sanh Mima, toi thiy lanh run ngudi.
Con lanh nita vi cach xa moi diéu 4m ap,

hoai niém vé Doris dgi hon toi.
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Ngay cang man rg hon, rang thdi gian cin ngép
moi ngéc ngach ma mo mong mudn giit luu,

va nhu cat cua thoi gian, kia bui phu

trén mat san, trén mat ban cia nha nguc khong gian.

Aniara da du hanh hai muoi bén nam,
van lao nhanh v phia Thién Cim,
ngdi sao Doris gid dd hoan toan khudt lan
gitta by sao ngan van
tudng nhu hop thanh dam quay quan
nhung thuc ra cuc ki tan mac
trong cai lanh vinh h{'ing
noi mbi mit troi 1a ké tudn nan ctia hu khong.
Aniara ngay cang ciing trd, cam nin:
Titng 12 mdt phi thuyén hién hach,

gid nhu mot cd quan tai
mét hét lyc, quing minh vao khong gian réng,
theo duong ta hinh
ma trong khi roi n6 van trung thanh.
Budng lai da tit lic nao tréng ving.
Nhiing ai tiing quan sat khong gian

trong chén sanh diéu ki

gi® nim cling noi ma Daisi Doody
da nam nhiéu nam, nhu nit hoang di¢u yurg

dugc dam tuy tung nam nit vay quanh.
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Im ling bao trum, nhung bdng nhitng &m thanh
tit sdu tham chia con tau vang téi.

Pi nghin budc theo hudng nay ta dén

sanh Mima, noi ca mgt dam dong

dan ti nan khong gian run Iap cip ngdi dong.

Ho nghi lao lung nhiing vén d2 sinh ti,
choi vén ¢d céi chét véi vo tan vo bién,
va mot nguoi lang 1€ phat dién
leo tiing nic khoa truong trén
chiéc thang hiing bién

dién thuyét vé nhiing cudc phiéu Iuu mao hiém
vé Punt, Tyre, vé Vinland* va da Gama®.
Nhung hiing ngon chét ciing trén méi anh.
Dién gia cudi cling ngdm miéng
run riy nhin quanh dai sinh Mima
noi sy sbng da du hanh xa hon moi ché
nguoi da titng mo trong

thung song Tagus® thud xua.

87 Punt: Tén mot ving dit ma ngudi C6 Ai Cap ¢6 giao thuong, khong
15 & ddu. Tyre: Thanh phd cé xt Phoenicia (nay & Nam Liban), theo
huyén thoai 1a noi sinh cia hai nang Europa va Elissa. Vinland: Ving
xa nhét vé phia Tdy ma nguoi Viking Bic Au tim ra, co thé la Terre-
Neuve ngay nay.

¥ Vasco da Gama (1460-1524): Nha tham hiém B6 Dao Nha, mot trong
nhimg nha hang hai chau Au thanh cong nhdt cua Ki nguyén kham
pha (Age of Discovery) va la thuyén truong ham doi ddu tién di thing
tir chau Au dén An Do.

% Tagus: Con song dai nht ban dao Iberia (dm Tdy Ban Nha va B&
Pao Nha).
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Vi chi ¢6 4m vang clia cai chét phan hdi

bai dién tit cho nhiing nguoi chét gia tang timg budi
dang lanh ciing, mét thty tinh tran trdi

nhin vé Thién Cim tlt Aniara.

100

Chéng con ciy dén nao ma thip.

Bén mo Mima chay mot ngon nén thd,
nhitng ké séng con trong khén ciing tu tap
dé quay lung vé6i bién chét hai hung.

Trong mat ho bap bung bao ciu hoi
ma nhiing gi® phit cudi cing
cua ki nguyén nhan loai dat ra.
Ciing nhu trén Tréai DAt bao con ngudi giam ham
ngdi bén ngon dén tan nhin 4nh lira,
nghe ngoai kia doi hanh quyét xép hang
va tudng da lanh ling sé hit
nhitng chdp sang tir hong sting nd vang.
Vi s tan khdc ctia khong gian khong vugt ndi
sy tan khéc clia loai ngudi.
Khong, nhén loai hung tan hon nhiéu lam.

Trong c¢6 doc xa lim, trai tu chét chéc
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khong gian da tro tro vy ham nhiing linh hon,
va da lanh dong tai trong im lang:

Nhén loai tri vi ¢ diy. Péy la con tau Aniara

101

P6 1a dém cudi ciing trong sanh Mima.
Timng céi toi ké tiép nhau v ra va bién mét.
Nhung trong liic cai téi chua chim diit,

¥ nguyén ctia linh hdn boc 19 16 rang hon:
ctiu thoi gian khoi méng vudt khong gian

va ru ngt that nhanh giéng nodi Doris.

102

Toi da hi vong tao ra cho ho mét Dia Pang,
nhung tit lic ching t6i roi dia dang

ma tay minh phé v&
chi con mot ngdi nha la dém dai vi try,
khong than thanh nao dé tai nghe

trong cOi rong vo cung.
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Bf mét ngan nam ctia Thién Pinh vinh hing
va thyc tai diéu ki cua vo van tinh ta

1 qui luat nhung khdng phai phic am.
Long tit bi nd trén nén sy sdng.

Luat nghiém khéc chitng t6 rang ta sé chét,
va ta tim thiy trong long Mima céi chét hu vo.
Thugng Dé thiéng liéng vao phit cubi ta chd

dang ngdi bi thuong va bang bd trong Thung Doris.

103

Tbi tit den, cAu goi su binh an.
Bi kich ctia ching t6i gid da ha man.

Vi quyén clia ké duta tin,
t6i nhin giii bao nhigu hinh anh

s6 phan ching toi trong vii tru ménh mang.

Vin lao nhanh vé phia Thién Cam,

phi thuyén ctia chiing tdi bay sudt 15 nghin nim
nhu mot bao tang day xuong ngudi va dd vat

va cdy co kho tit nhiing riing Doris.
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Trong ¢ quan tai 16n chiing t6i nam,

di qua nhiing bién ca trdng khong.

Pém vii try tach khdi ngay, vinh vién

phu 1én md ching tdi sy 1dng im nhu thay tinh trong.
Chung t6i nga thanh vong quanh m¢ Mima,

bién thanh dam tro vo toi,

dugc giai thoat khoi ngan sao nhiic nhoi.

Va séng Niét Ban chay qua tit ca, chay qua.
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SAU MUOI NAM VANG VONG
LOI KEU CUU TRAI PAT
(Loi Nguoi dich tiéng Viét)

That tinh c0, gitta nhitng ngay long ngudi trén toan
thé giéi quan dau va hoang mang vi nhiing dai hoa
khong thé tudng tugng giang lién tiép, ngay cang khdc
liét xubng khip cac chéu luc, t6i nhin dugc dé nghi tir
Thuy Dién, théng qua cic ban & Trung tim Vin héa
Ngon ngit Pong Tay: chuyén tiéng Viét mot “si thi”
(epic) hién dai cua tic gia doat giai Nobel 1974 Harry
Martinson, m{t “st thi” mang noi dung “khoa hoc gia
tudng”. Tém tat ndi dung ctia tac phim dugc coi 1a mot
trong nhiing “sit thi” 16n nhét cha thoi hién dai, tac gia
dugc coi 1a nha tho diu tién cta thoi dai va try: Mot
trong sb nhiing con tau v tru khdng 16 mang tén Aniara
ché ngudi ti nan thoat khoi Trai DAt da nhiém xa nguyén
tl nang né va c¢6 nguy co bi hiy diét bsi nhiing vii khi
quéi la khac do tri tué¢ con ngudi tao ra, bi lac trong
khong gian, bi két 4n luu day vinh vién cho dén khi duge
céi chét giai thoat.

Tbi nhén 16i dich Aniara thoat 1a do td md mudn
biét mot thién “sit thi” ma nodi dung lai la “khoa hoc gia
tudng” sé ra sao? Va qua that, nhing khic ca diu

khong lam t6i hing khoi 1dm khi vAp phai khong it
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thuat ngit v& vii tru va cong nghé ma tic gia ché ra
(neologism) miéu ta con tau khong gian doc dao
gondolde va ké vé chuyén phiéu luu bat tan clia n6 &
“ngoai trudng”. Thd that nhiéu lic khong khoi nan long
thay minh chic kh6 c6 kha nang chuyén ching thanh
“tho” diing nghia. Nhung rdi cam htng biing 1én khi 6¢
tudng tugng manh mé cla tc gia chiéu 1én mot cudn
phim canh tugng khong gian siéu thyc 4m anh ma quai
coi tréng khong trong sudt, lanh gid, bat dong tran tran
nhin ta sudt ngay nay sang ngay khac, nim no tiép nam
kia. Thanh tuu dang ké nht vé gia tuéng cong nghé c6
I€ 1a “nhan vat” Mima, tri tué nghe-nhin nhan tao cé
kha niing bit séng cta sy séng tit moi hanh tinh xa dé
chiéu lai qua man hinh cta phi thuyén, v6i sy trung
thyc “khong thé mua chudc”, lai ¢6 thé ty sang tao doc
1ap v6i ca ngudi thiét ké, mot phing du vé vai trd cla
van ngh¢ trong thoi dai khoa hoc lanh lung.

“Khoa hoc gia tudng” dau sao ciing chi 1a cdi vo clia
mot “su thi” — bai tho chép su, tic la chép chuyén mot
cong ddng ngudi. Harry Martinson khong cham tré dua
ta vao, cang lic cang siu, cang lic cang don dap, doi
séng bén trong ctia cong dong thuyén nhén. Tit nhé
thuong, hi vong, hoai nghi, dén hoang loan, bé téc,
cudng hoan, han thi, tuyét vong; thit tinh luc duc cta
8.000 con ngudi ti nan boc 16 cyc diém trong hoan canh
Iwru ddy vinh vién khoi qué huong, nhdt chung trong mot
b quan tai thiy tinh thuong truc d6i mat véi hu khong
v céi chét.
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Nhiéu ngudi than ring Aniara sao budn, sao tuyét
vong (ding nghia tit ¢6 Hi Lap Cviapég - tit gbc ma né

@y
a

dugc phai sinh va cdng hudng - diép Am nhu tiéng
kéu dai cta tac gia). Khong budn, khong tuyét vong sao
dugc khi Doris -Trai DAt qué huong nhiém xa ning né
khong con chd cho su sdng dung than, rdi nd tung vi
nhitng thd va khi hiy diét cta chinh con nguoi sau khi
vita thoat khoi ngan nam bang gia do tinh van bang han
tit vl tru trat xudng. Thién tai khong giét ndi Trai Dét,
thi nhén tai da giét.

“Ta duoc chd che khéi bit cit diéu chi:

tan phd, hoa tai, bao bung, bang gid,

hay bt cit diéu gi 6 ta hinh dung duoc -

nhung ching duogc chd che khéi chinh loai nguoi.”

Harry Martinson viét mot mach 14 ngay 29 bai ca
dau tién sau mot dém mila thu nim 1953 ngim qua kinh
thién van thién ha Tién N, trong bdi canh cudc chay
dua vi trang giita hai cudng qudc hat nhan Ién cao trao
v6i viéc ché ra bom H. Nhiing trang kinh hoang nhat la
canh tugng huy diét thanh Dorisburg qua ki tic cia da —
ngudi mit va ngudi diéc héa da, cia Ké Bi N&. Nhiing
trang dau d6n nhat dugc viét nén khi Mima, con mat tri
tué nhén tao, sy an i than thanh cia nghé thuat, ti chdi
phan anh sy thuc khing khiép la cai chét tan tanh cta
Trai Dat — Thung Doris vi trdn “bio quang”, va tu phan
ra. Nha tho khéc cho sy bit lyc ctia cai dep khong con
thé citu chugc thé gidi. (Ong sé danh ba nam nghién ctu
vé& vii tru va cong nghé dé viét tiép 74 bai ca nita, va
Aniara ra d6i véi 103 bai ca).
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Téc gia rat y thic vé 10i canh bao vo hiéu cha
minh, 6ng hiéu minh dong s6 phin véi nit tién tri
Cassandre: “Gibng nhu nang, t6i biét ring minh canh
béo bing thita. Ngudi ta nghe Cassandre duge mot lic,
roi quén béng 16i ba” (trich theo cac tac gia ban dich
tiéng Phap Ylva Lindberg & Samuel Autexier). Hai
dich gia nay cho rang Aniara “tuy dang ki vao hang ngi
cac dystopia” (ngugc nghia véi utopia, tam dich la xa hoi
khong tuwong den).

Loi canh bao vin con néng hdi dén hém nay, khi
Trai Dat biét dén nhiéu nguy co gip boi khong chi tir
chay dua vii trang ma con, ghé gém hon, tit chay dua béc
16t thién nhién vo do.

Khoéng chi tan pha moi sinh ngoai canh, 16i séng
1am lac ctia con ngudi hién dai ciing tan pha ngay tim
hdn cta ho. Luan dé phé phin nay dugc tic gia thé
hién qua nhiing trang miéu ta sinh hoat ctia cong dong
thuyén nhan ti nan ra khong gian van giit nguyén nhitng
théi quen Trai Dit. Sy tréng khong ctia vii try héa ra
khong déng s¢ bang su tréng réng noi tim. Su tréng
réng khong thé dip diém bang cach tu lira dbi véi
nhitng tin diéu nhu chiéc ban thd da long son, véi viée
lao vao nhiing lac thd cudng hoan, ngay ca bing niém
tin vao khoa hoc thuan tily dugc chinh tic gia gli gim
thong qua nit nhan vat Isagel ma ong khong gidu long
yéu mén.

Su 14m lac ctia con ngudi hién dai con bi tac gia phé
phan manh mé & t6 chitc xa hdi méo mé ma né tao ra:

ché do chuyén ché, tir phat xit dén toan tri, qua nhiing
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hinh tugng khu triing gi6i, 10 hoi ngat, “thé duc 16” kiém
sodt con ngudi, Sép S6 Mot ma 6ng dinh danh mét cach
sang tao la “K¢é tu thyc” (autophage)... MOt 4m hudng
clia Trai siic vat, 1984 (Georges Orwell) bing tho...

“Ho bi ddp tan thanh nhitng té bao ctia mét nha nude

luén yéu sdach ho nhu théi da quen

dix da lam tan chay cdu triic tam than

da duoc ho giit lam vt cong.”

Song, mau den tuyét vong khong trum kin Aniara
dén ngat thé. Trong qué trinh dich, nhidu phen ngén tay
toi trén ban phim cao hing chay nhu mé theo nhiing
dong tran day xic cam hudng thugng cha tic gia. Nhiing
dong vé Nobby ngudi con gii hién than cha Phudc
Thién, tic gia muon 16i mot thay thi khong gian néi
rang néu khong c6 nang, thi “ching déng sdng 1am gi cai
cudc doi toi”. Nhiing trang xuét than vé ngudi ca si mi
da dugc ton 1am nit tu té cha Thin Anh Séng:

“Trong thé gidi nay xudt hign mot ni thi nhan

véi nhitng bai ca ndng chiing toi hudng thitong

it ban than, Ién céi tinh than.

Dem lita thép vang vich nha tix tam téi

va dem troi cao vao tan budng tim

10i tro ngudi bong bién thanh lita chdy”.

Va d6i 1ap v6i niém tin mé mudi vao ton gido, vao
gido didu ciia moi thi “li tudng” tritu tugng ludn cé san
pham phuy 14 long thit han, Martinson d& cao “niém vui

tran thé”:
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“Tranh ddu vi troi cao la tranh ddu cho niém vui:
Thién duong la muc tiéu ciia moi trdi tim nguoi.
Nhueng dc néi nhitng thé lyc ddy hdc am
ddn dat cudc ddu tranh va tap hop dudi co
lii ich ki day long cam gign
khién duong di u t6i boi odn thil,
bdi trd hdn, boi bao hanh khodi cam.

Nhan logi khé long cam nhén vé chan li

nhu sit thiee hanh niém mé ddm tw nhién”.
M@ dim tu nhién trudc hét la mé dim thién nhién, mot
thién nhién chua bi tan pha, du sic “thu xép” nhu ciu
cho con ngudi. Ta gap lai ¢ thién su thi “khoa hoc”
nhiing khtc ca tuyét dep vé thién nhién hoang da, dac
biét 1a thién nhién Bic Au, véi biit phap quen thudc ctia
mot Martinson “nguyén so” (primitivist) nhung tha thiét
hon nhiéu trong bbi canh gia tudng 1a tit ca da bj tiéu
vong, Téi khong thé nhin trich mot doan tho tuyét voi
clia dng vé canh thu trong tudng tugng ctia ¢ gai mix:

“Thu vé rbi. Nguoi ta bdo nhitng cdy phong béc hia.
Va doi nguoi toi nghe budc chan qua
khoe canh chiéu ta trong thung gan déy.

Ho td cdnh chiéu ruc dé
VvOi nhitng soc dai mau tim hoang hon.

Va déi dién la canh ritng, ho néi,
ruce lén trén nén béng dém.

Ho ciing bdo dudi tang cdy, bong t6i

trdng lén vi gid dong,
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6 gidng nhu téc miia hé

bac di vi tudi tac.

Day la canh qua 10i ho ta:

Mot tém phong mau tring gid suong

trén nén vang kim ruc lén khi mia ha

trd hét cho cdi lanh mén no doi.

Vi ho néi vé sy hao phong ctia mia thu:

Tit cd vang kim ric trén mé mia ha.

Vé huy hoang trdi trude mit ta

gidng mot Ié tang cua dam digan do:

Nhitng gié vun mau vang mau do

va nhitng bang vdi vang kim tit xit Ispahan.”

Mé dém ty nhién cing 12 mé ddm sy vui sbng tré
trung, ¢ day dugc hién than noi cd nang “Daisi réc rach,
v tu va hanh phic/ va tit ca con ngudi nang dugc tao
héa sinh ra/ dé hat nggi ca quay cudng diéu yurg.” Thién
stt thi vé& chuyén trudng chinh lanh gia nhiéu lic néng
1én nhitng khic tinh ca say dim, hoan lac ngit ngdy ma
Bai ca ciia Duc Nuong chila mot thi du:

“Hoi ngueoi ki si tit hoang mac Thién Cam

cut cudi ngua t0i em va go cua.

Hay dé su sbng clia em nay mam véi chiing tit ctia anh,

su séng nho xinh ma anh cé thé im vao duotc.

Troi chdm cham nhin ta. Cdi nhin lanh béng ngodi cia.

Hay vao day, em suéi dm anh ma.
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Gid anh cung em lam tan cdi lanh

- ¥ nghi nay néng bong giita khong gian”.

“Sy khon ngoan ctia banh mi moc mac”, minh triét
ma nhén vt nam chinh ctia Aniara xin dugc trd vé mot
kiép nao xa 1am dé hoc lai, chinh la diéu tac gia gt gim
dé “phan bién” 16i séng “hién dai” qua du thita thong
minh dén tré thanh tan pha. Triét Ii gian di 4y that dé
hiéu véi Harry Martinson (1904-1978), mot con ngudi ra
doi trong ciing khd, truéng thanh trong lam li. Nha tho
tuong lai s6m bi dua vao trai tré md cdi ciing vi sdu anh
chi em ctia minh, trd thanh thuy thu, cong nhan, d nghé
luan lac, mot Maxim Gorki cia Bic Au, tu hoc va viét,
dé rdi tr thanh Vién si Han lm cha xit s6 duong cai giai
Nobel. Minh triét qua gian di ma nhiing siéu tri tué hién
dai khong biét hodc quén mat tit 1au.

“Chiing ta von nguci Dia Cu, Doris,

hon ngoc sdng ngoi trong hé Thdi Duong,

qud cdu doc nhit danh mdnh dét lanh

day sita, mat ding cho Su Song.

Hay miéu td nhitng phong canh ngay xua

ngay riec ro ma rang dong sinh ha.

Hay miéu td tao vt kia xinh dep

da may do liém cho noi giéng chinh minh

cho dén khi Chiia Troi va Quy Vicong tay ndm tay
khdp xit s6 tan hoang, nhiém déc,

chay lén nili va nhao xudng vuec

tron khéi loai nguoi — vua cva tro than”.

183 = ANIARA



Loi canh bao ctia Harry Martinson khong thira.
Hanh tinh ctia chiing ta van chua bj khai tit chinh la nhd
nhiing hdi chuéng bao dong lién tuc, ké tiép nhau khong
mét moi nhu thé. Nhung nhiing “ké ty thuc” tham lam
va diy quyén luc khong biét ring an thién nhién, an
ddng loai 1a an chinh minh, vin diy nhéc khap noi dé
san sang huy di¢t Trai Dat. Cac ban Thuy Dién chon
Aniara dé gi6i thiéu v6i ban doc Viét Nam hom nay chac
khong hé ngu nhién. Cudc chién cudi cling ctia ca nhin
loai chinh 1a cudc chién dé citu 14y ngoi nha chung hanh
tinh dang lam nguy nay.

Bdn ddo Tan Phong, thu - dong 2011
HOANG HUNG
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