










 5A L L E N  G I N S B E R G

THƠ





 7A L L E N  G I N S B E R G

HÚ
Tặng Carl Solomon1

I

Tôi đã thấy những bộ óc tuyệt vời nhất của thế hệ mình bị tàn phá bởi điên rồ, chết 
đói cuồng lọan trần truồng,

lê thân qua các phố mọi đen kiếm một liều giận dữ lúc rạng đông,

những tay hip-py đầu óc thiên thần cháy lòng tìm lại sự kết nối siêu phàm xưa với 
chiếc đi-na-mô tinh tú trong bộ máy đêm,

những kẻ nghèo xơ rách rưới mẳt trũng say đờ ngồi đơ hút thuốc trong bóng tối siêu 
nhiên của những căn hộ nước lạnh lềnh bềnh qua nóc các thành phố chiêm ngưỡng 
nhạc jazz,

những kẻ bóc trần trí não trước Th iên đường bên dưới đường xe lửa treo và nhìn thấy 
những thiên thần của Mohammed lảo đảo trên mái nhà rực sáng2,

1  Một người viết văn mà tác giả gặp gỡ và đánh bạn trong một bệnh viện tâm thần ở Manhattan, New York (tháng 
7 năm 1948 - tháng 3 năm 1949). Những cuộc trò chuyện về văn chương và thế sự với C. Solomon trong bệnh viện 
gợi hứng cho tác giả viết �Hú� vào năm 1955 (HH)

2  Tác giả đã nghe kể về những ảo giác của nhà thơ Philip Lamantia khi ông này đọc kinh Koran của đạo Hồi. Đọan 
đường xe lửa trên không trong hệ thống tàu điện ngầm Manhattan tồn tại cho đến giữa thập niên 1950 (Những 
chú thích không mang tên HH như chú thích này đều là dựa theo phần chú giải của chính tác giả rút trong cuốn 
�Howl� do Harper Perennial - Modern Classic xuất bản năm 2006)
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những kẻ đi qua các trường đại học mắt tuấn tú rạng rỡ truyền ảo giác  Arkansaw3 & 
những bi kịch ánh sáng Blake4 giữa những tay học giả chiến tranh5,

những kẻ bị trục xuất khỏi các học viện vì điên khùng & công bố những bài ca bẩn 
thỉu trên cửa sổ đầu lâu6,

những kẻ nằm co trong các căn phòng lởm chởm mặc đồ lót, đốt tiền trong giỏ rác7 
và lắng nghe Khủng bố qua tường,

những kẻ bị tóm trong lông mu quay về qua Laredo8 với một ruột tượng cần sa cho 
New York,

những kẻ ăn lửa trong các khách sạn sơn dầu uống dầu thông ở Paradise Alley9, chết 
chóc, hay hành hạ thân mình đêm tiếp đêm

bằng những giấc mơ, bằng ma túy, bằng ác mộng dựng người, rượu, tình trai và giao 
hoan bất tận,

những con phố cụt vô song của mây và chớp run rảy trong tâm trí nhảy về phía các 
điểm hứng thú ở Canada và Paterson10, làm bừng sáng cả thế giới bất động của Th ời 
gian ở giữa,

3  Tên một bang phía Nam của Hoa Kỳ, chưa rõ ý nghĩa của từ này trong câu thơ. Theo tác giả, từ này được thay thế 
cho từ �anarchy� (vô chính phủ) trong bản thảo đầu tiên chỉ nhằm tăng cường tính cụ thể cho bài thơ.

4  William Blake (1757 - 1827) nhà thơ Anh với cảm hứng thần bí, người ảnh hưởng mạnh tới Allen Ginsberg. Ông 
từng kể là vào năm 1948, ông đã có ảo giác nghe thấy chính Blake đọc thơ, chính sự kiện này khai mở cho ông sự 
liên thông của mọi hình thái sinh tồn. Ông nói việc trải nghiệm ma túy của mình về sau cũng nhằm đạt được lại 
cảm giác ấy (HH)

5  Các nhà khoa học ở trường đại học Columbia đã bí mật giúp vào việc tách hạt nhân nguyên tử phục vụ mục đích 
quân sự trong những năm 1944-1948

6  Chính tác gỉa đã viết những câu thơ tục tĩu và vẽ hình bộ phận sinh dục nam với đầu lâu trên cửa sổ trường đại học 
Columbia năm 1945, do đó bị đuổi học một năm

7  Carl Solomon đốt tiền vì bất bình trước cái xấu xa của chủ nghĩa vật chất trong xã hội tư bản
8  Một thành phố ở bang Texas (HH)
9  Một khu chúng cư nghèo ở New York, gần những khách sạn rẻ tiền nơi có nhiều họa sĩ sống trong những phòng 

chật chội sặc mùi dầu thông.
10 Jack Kerouac là người Canada gốc Pháp, còn Ginsberg sống ở Paterson, thủ phủ của bang New Jersey, không xa 

New York (HH)
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những sự vững chãi ảo giác11 của các sảnh, những bình minh sân sau nghĩa địa cây 
xanh, say rượu trên nóc nhà, những khu phố mặt tiền cửa hàng trong cuộc mượn 
đểu xe hơi chạy rong của tụi cần-sa-đồ nê-ông đèn đường nhấp nháy, những rung 
động mặt trời mặt trăng và cây cối trong chạng vạng Brooklyn12 mùa đông gầm 
rống, rỗng tuyếch thùng rác và vị hiền vương ánh sáng tâm trí,

những kẻ tự xiềng vào các đường xe điện ngầm di chuyển bất tận từ Batt ery đến 
Bronx thần thánh13 kiếm benzedrine14 cho tới khi bị tiếng ồn của bánh xe và trẻ nít 
hạ gục run rảy miệng xệu óc mòn méo tất cả tinh anh kiệt quệ trong ánh sáng ảm 
đạm của vườn Zoo,15

những kẻ suốt đêm chìm đắm trong ánh sáng ngầm của tiệm Bickford trôi ra và ngồi 
suốt chiều bia nhạt trong quán Fugazzi tiêu điều, lắng nghe ngày tận thế từ cái máy 
hát hydrogen,16

những kẻ nói chuyện liên tu bảy mươi giờ từ công viên đến quán rượu đến Bellevue 
đến bảo tàng đến cầu Brooklyn17,

một đạo quân thất trận những kẻ bảo thủ lý tưởng thuần khiết nhảy xuống các bậc 
thang nhảy ra khỏi lối thóat hỏa tai nhảy khỏi bậu cửa sổ nhảy khỏi tòa Empire State18 
nhảy ra ngoài mặt trăng,

11 Nguyên văn: �Peyote solidities�. Peyote là chất gây ảo giác làm từ cây xương rồng Mexico có tên như thế (HH)
12 Vùng ngọai ô New York (HH)
13 Hai địa danh ở hai đầu cực nam, cực bắc thành phố New York (HH)
14 Thuốc gây nghiện chứa chất amphetamin (HH)
15 Zoo = vuờn thú. Người dịch để nguyên chữ Zoo nhằm thể hiện ý tác giả muốn nhân vật đi từ B (Battery, Bronx) 

đến Z (Zoo) trong một hơi thơ rất dài
16 Bicford là một trong những quán cà phê ở Manhattan mà tác giả có thời gian lau sàn để kiếm sống tạm. Fugazzi là 

một quán khác, tiếng rè rè của chiếc máy hát cũ ở đây khiến tác giả bị ám ảnh về ngày tận thế do bom hydrogen (H) 
gây ra

17 Ý nói về cuộc trò chuyện giữa tác giả và các bạn với cô Ruth G. một thiếu phụ Do Thái thông minh nhưng mơ 
mộng kéo dài 72 giờ liền cho đến khi cô bị đưa vào khoa tâm thần của bệnh viện Bellevue  

18 Tòa nhà cao nổi tiếng ở New York (HH)
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tán dóc hét gào nôn mửa xì xầm những chuyện có thật những ký ức và giai thọai và 
những cú đập vào nhãn cầu19 và những cú xốc bệnh viện và nhà tù và chiến tranh,

toàn bộ kẻ tài trí mửa ra khi nhớ lại hết trong bảy ngày đêm mắt sáng ngời, thứ thịt của 
giáo đoàn Do Th ái vứt trên vỉa hè20,

những kẻ biến mất tiêu vào chốn không đâu Th iền New Jersey bỏ lại một dấu vết bưu 
ảnh mập mờ Tòa Th ị chính Atlantic,21

chịu đựng thứ mồ hôi phương Đông và chứng nhức xương Tanger22 và chứng nhức 
nửa đầu Trung Hoa khi cai nghiện trong căn phòng tồi tàn ở Newark,23

những kẻ thơ thẩn loanh quanh nửa đêm sân ga tự hỏi mình đi đâu, rồi đi mà chẳng 
có trái tim tan nát nào ở lại,

những kẻ châm thuốc lá trong các toa chở hàng chở hàng chở hàng ồn ào băng qua 
tuyết về phía những trang trại cô liêu trong đêm của ông nội,

những kẻ nghiên cứu Plotinus Poe Th ánh John Th ập tự thần giao cách cảm và phép 
kabbalah24 bởi vũ trụ rung động một cách bản năng dưới chân họ ở Kansas25,

những kẻ bơ vơ qua các phố Idaho26 kiếm tìm những thiên thần thổ dân thấu thị đúng là 
những thiên thần thổ dân thấu thị,

19 Hiệu ứng từ bút pháp của họa sĩ Pháp Paul Cezanne với những màu nóng và lạnh đặt ngay cạnh nhau
20 Muốn nói những người như Ruth G. không còn thích hợp với các giáo luật của Giáo đoàn Do Thái
21 New Jersey là bang quê hương của tác giả, thành phố Atlantic là nơi gia đình ông ngày trước thường tới chơi bên 

bờ biển, cả hai đều gần New York. Câu thơ nhắc đến quãng thời gian thất nghiệp của tác giả sau đại học
22 Thành phố ở Maroc, nơi bạn thân của tác giả là nhà văn W.S.Bourough tới sống và cai nghiện (HH)
23 Thành phố quê hương của tác giả (HH)
24 Các tác giả của những sách thần bí. Kabbalah là sách thần bí của người Do Thái (HH)
25 Một bang ở miền trung-tây Hoa Kỳ (HH)
26 Bang miền núi ở miền tây bắc Hoa Kỳ. Tìm kiếm sự thấu thị là một truyền thống của thổ dân Bắc Mỹ để đánh dấu 

sự trưởng thành hay khi phải giải quyết khủng hỏang trong đời sống. Một số thanh niên trí thức Mỹ thế hệ hậu 
chiến tìm về truyền thống ấy
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những kẻ nghĩ là mình điên khi thành phố Baltimore27 sáng lóa trong cơn ngây ngất 
siêu nhiên,

những kẻ nhảy vào xe limousine28 với người Tàu ở Oklahoma29 do kích động của ánh 
đèn đường nửa đêm đông cơn mưa thị trấn,

những kẻ lang thang đói meo đơn độc qua hết thành phố Houston kiếm nhạc jazz 
hay sex, xup, và đi theo anh chàng Tây Ban Nha tinh anh30 để đàm luận về nước Mỹ 
và Vĩnh hằng, một việc vô vọng, và thế là đáp tàu thủy đi châu Phi,

những kẻ mất hút trong núi lửa Mexico31 chẳng để lại thứ gì trừ bóng dáng những 
bộ đồ bằng vải trúc bâu và phún thạch và tro tàn của thơ rải rác ở Chicago bếp lửa32,

những kẻ tái xuất hiện trên bờ biển Tây điều tra cục FBI để râu dài vận quần xoọc 
đôi mắt to hòa bình chủ nghĩa gợi dục với nước da xậm phát những tờ rơi tối nghĩa33,

những kẻ đốt thuốc lá thủng cánh tay phản đối khói mù thuốc lá gây mê của Chủ 
nghĩa Tư bản,

những kẻ phân phát các bài vè Siêu Cộng sản ở quảng trường Union34 khóc và cởi áo 
quần trong lúc còi tầm Los Alamos35 rền rĩ bắt họ im, và rền rĩ bắt phố Wall36 im, và 
con phà đảo Staten37 cũng rền rĩ,

27 Thành phố cảng ở phía bắc Hoa Kỳ. Nhắc tới thành phố này là sự liên tưởng đến nhà thơ thần bí Edgard Poe mà 
tác giả chịu ảnh hưởng (ở đây có ngôi nhà bằng gạch và mộ của ông)

28 Lọai xe hơi sang trọng, thân dài, khoang lái và khoang khách cách biệt bởi một tấm ngăn (HH)
29 Bang phía nam Hoa Kỳ (HH)
30 Tác giả nói đến ấn tượng khó quên vào năm 1947 khi ông trông thấy trên đường phố Houston một anh chàng 

trông như người Tây Ban Nha có vẻ đẹp nam tính đầy sức sống hấp dẫn lạ thường
31 Nhắc tới một người bạn của tác giả là John Hoff man chết ở Mexico
32 Nhắc tới đám cháy thiêu trụi thành phố Chicago năm 1871
33 Nhắc đến các hành vi của nhà đấu tranh cho hòa bình Joff re Stewart ở Chicago
34 Ở trung tâm New York (HH)
35 Thị trấn ở bang New Mexico, nơi có nhà máy chế tạo bom nguyên tử (HH) 
36 Phố tài chính ở NY (HH)
37 Đảo nhỏ ở phía nam NY nối với Manhattan bằng một con phà lớn (HH)
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những kẻ kiệt sức khóc lóc trong các thể dục đường màu trắng trần truồng và run rảy 
trước máy móc của những bộ xương khác,

những kẻ cắn cổ lũ thám tử và vui sướng la hét trên xe cảnh sát chẳng phạm tội gì 
ngoài việc kê gian say xỉn hoang dại tàn hại của chính mình,

những kẻ quì mà hú trong xe điện ngầm và bị lôi khỏi mái nhà còn vung vẩy bộ phận 
sinh dục và bản thảo,

những kẻ để cho bọn đi mô-tô thánh thiện chơi vào đít và hét lên vui thích,

những kẻ thổi và được thổi bởi những thiên thần người trần mắt thịt là bọn thủy thủ, 
những ve vuốt của tình yêu Đại Tây Dương và biển Caribê38,

những kẻ cuộn mình buổi sáng buổi chiều trong các vườn hồng và bãi cỏ công viên 
và nghĩa địa rải rắc tinh trùng miễn phí cho bất cứ ai đến bất cứ ai có thể,

những kẻ nấc cụt không ngừng ráng cười khúc khích nhưng kết thúc trong thổn thức 
đàng sau tấm ngăn trong nhà tắm hơi khi chú thiên thần tóc vàng trần truồng đến 
đâm mình bằng một chiếc gươm ,

những kẻ mất các cậu trai tình cho ba mụ già định mệnh một mụ độc nhãn của đồng đô 
la39 yêu khác giới một mụ độc nhãn nháy mắt ra khỏi tử cung một mụ độc nhãn chẳng 
làm gì chỉ ngồi bệt mà cắt những sợi chỉ vàng trí tuệ của chiếc khung cửi nghệ nhân,

những kẻ giao cấu mê man không thỏa với một chai bia một người tình một gói 
thuốc lá một cây nến và ngã nhào khỏi giường, và tiếp tục trên sàn và dưới sảnh và 
kết thúc ngẫt xỉu ơ chân tường với ảo ảnh về cái hĩm và sự xuất tinh tối hậu tránh né 
giọt tinh dịch cuối cùng của ý thức, 

38 Liên tưởng đến nhà thơ Hart Crane và mối quan hệ tình dục của ông với các thủy thủ. Về sau ông mất tích trên 
một con tàu vùng biển Caribê

39 Trên tờ bạc 1 Dollar Mỹ có hình một cái tháp có một con mắt (HH)
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những kẻ làm vui cái nõn nường của triệu cô nàng run rảy khi mặt trời lặn, và mắt 
đỏ đọc lúc ban mai nhưng đã chuẩn bị làm vui cái nõn nường của mặt trời mọc, trật 
mông trong nhà chứa xe điện và trần truồng dưới hồ,

những kẻ chạy rông chơi điếm suốt qua bang Colorado40 trong vô vàn xe hơi đêm ăn 
trộm, N.C., nhân vật chính bí mật của những bài thơ này41, con đực và người đẹp của 
Denver42 - niềm vui khi nhớ đến vô số cuộc ngả ngửa con gái trong sân sau quán trọ 
không người, hàng ghế lung lay phòng chiếu bóng, hang động đỉnh núi, hay với các cô 
tiêp viên dữ tợn trong những cuộc tốc váy đơn độc bên vệ đường quen thuộc & những 
toilet duy ngã đặc biệt bí mật của trạm xăng & cả những lối đi nơi thị trấn quê nhà,

những kẻ mờ dần trong các bộ phim nhơ nhớp, biến đổi rất nhanh trong mơ, tỉnh 
giấc thình lình Manhatt an và tự ngồi dậy ra khỏi tầng hầm đầu đau búa bổ với thứ 
rượu tokay43 nhẫn tâm và kinh hoàng những giấc mộng sắt thép của Đại lộ Ba & nhào 
tới các văn phòng tìm việc,

những kẻ cuốc bộ suốt đêm giày đẫm máu trên bến tàu phủ tuyết đợi chờ một cánh 
cửa trên sông Đông44 mở vào căn phòng đầy hơi nước và thuốc phiện45,

những kẻ tạo nên các vở kịch tự sát lớn lao trên căn hộ bờ dốc đứng sông Hudson46 
dưới ánh trăng xanh ngập lụt thời chiến & mái đầu của họ sẽ được kết vòng nguyệt 
quế trong lãng quên47,

40 Bang miền núi ở miền tây Hoa Kỳ (HH)
41 Neal Cassady (1926-1968) chàng trai phóng túng có sức chơi dữ dội đã trở thành nhân vật trong nhiều tác phẩm của 

nhóm Beat, đặc biệt là nhân vật Dean Moriarty trong On the Road (Trên đường) của Jack Kerouac (HH)
42 Thủ phủ bang Colorado (HH)
43 Một lọai rượu vang Hungary (HH)
44 Một trong hai dòng sông chảy hai bên Manhattan (HH)
45 Tác giả nhắc tới việc một người bạn lang thang gõ cửa nhà ông trong một đêm đông ở NY năm 1948
46 Một trong hai dòng sông chảy hai bên Manhattan (HH)
47 Dựa theo một câu chuyện kể trong tiểu thuyết Vanity of Duluoz của Jack Kerouac
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những kẻ ăn thịt cừu hầm tưởng tượng hay tiêu hoá cua dưới đáy bùn những con 
sông khu Bowery,48

những kẻ khóc bản tình ca phố xá với các xe cút kít đầy hành và âm nhạc tồi tàn49,

những kẻ ngồi trong các thùng đựng hàng thở trong bóng tối dưới gầm cầu, và đứng 
dậy chế đàn clavico trên gác xép50,

những kẻ ho trên tầng sáu khu Harlem51 đội vòng lửa dưới bầu trời lao phổi vây 
quanh là những thùng cam thần học52,

những kẻ viết nhằng nhịt suốt đêm ngả nghiêng lăn lóc các lời thần chú mà sáng ra 
chỉ là các khổ thơ lắp bắp53,

những kẻ nấu món xúp tim phổi chân đuôi động vật thối rữa mà mơ tưởng vương 
quốc của chay tịnh54,

những kẻ đâm đầu dưới các xe chở thịt để kiếm một quả trứng,

những kẻ quăng đồng hồ đeo tay từ trên mái nhà bỏ phiếu cho Vĩnh hằng ngoài 
Th ời gian55, & đồng hồ báo thức rơi vào đầu họ mỗi ngày trong thập kỷ tới,

48 Khu khách sạn và quán bar rẻ tiền ở NY (HH)
49 Một kỷ niệm của mẹ tác giả là Naomi Ginsberg thời kỳ gia đình mới từ Nga sang Mỹ (1905)
50 Nhiều họa sĩ nghèo sống trong các căn hộ nước lạnh dưới gầm cầu Brooklyn với bàn, ghế, giường� làm từ các 

thùng gỗ đựng hàng. Một trong số họ là Bill Keck tự chế một chiếc đàn clavico
51 Khu tập trung người da đen ở NY (HH)
52 Những thùng gỗ đựng cam hồi ấy thường được dùng đựng sách; ở đây tác giả nói đến những cuốn sách thần học 

của một người bạn sinh viên trường Columbia sống ở khu Harlem
53 Một kỷ niệm của chính tác giả khi viết suốt đêm dưới hiệu ứng của benzedrine
54 Một kỷ niệm về bà mẹ của tác giả
55 Một giai thọai về nhà thơ Louis Simpson năm 1946: Một người bạn đến thăm anh ở căn hộ trên tầng rất cao. L.S. 

hỏi bạn: �Cậu có đồng hồ không?� - �Có� - �Cậu đưa cho mình được không?� - �Đây�. L.S ném đồng hồ ra ngoài cửa 
sổ và nói: �Chúng ta không cần thời gian, vì chúng ta đã ở trong vĩnh hằng�
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những kẻ cắt cổ tay ba lần thành công không thành công, bỏ cuộc và bị ép phải mở 
tiệm đồ cổ trong đó họ nghĩ mình đang già đi và khóc56,

những kẻ bị thiêu sống trong bộ com-lê fl annel hồn nhiên trên Đại lộ Madison57 
giữa các luồng thơ bằng chì58 & lỏang xỏang đổ lên thùng xe các trung đoàn thép 
thời trang & choe chóe nitroglycerin các nàng tiên quảng cáo & khí ga mù-tạc của 
các biên tập viên thông minh hung hiểm59, hay là bị các xe taxi say xỉn của Th ực tại 
Tuyệt đối húc ngã,

những kẻ nhảy khỏi cầu Brooklyn điều này thực đã xảy ra và bước đi không ai biết và 
bị quên phứt trong sự mê mụ ma mờ của các hẻm xúp phố Tàu &  xe cứu hỏa, thậm 
chí không một cốc bia miễn phí60,

56 Tình trạng của bạn bè cùng học với tác giả ở trường Columbia
57 Ginsberg đã làm nhiều nghề ở các hãng trong đó có hãng quảng cáo. Madison là một đại lộ sang trọng ở NY (HH)
58 Ý nói thứ thơ hàn lâm những năm 1940, 1950
59 Ý nói các biên tập viên đã bác bỏ bản thảo On the Road (Trên đường) của Jack Kerouac
60 Dựa trên câu chuyện của một nhà văn thời đó tên là Tuli Kupferberg
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những kẻ hát tuyệt vọng bên cửa sổ, té ra ngoài cửa sổ tàu điện ngầm, nhảy xuống 
sông Passaic61 dơ bẩn, nhảy lên lưng người da đen, khóc trên khắp phố, khiêu vũ 
chân trần trên các ly rượu vỡ đập tan các đĩa hát buồn nhớ nhạc jazz Đức châu Âu 
thập kỷ 1930 uống cạn ly whiskey và mửa ra rên rỉ trong toilet chết tiệt, tiếng than 
van trong tai và tiếng còi hơi đồ sộ62,

những kẻ phóng như điên trên các xa lộ quá khứ du hành đến với nhau ngắm nhìn 
chiếc hotrod63- Đồi Sọ64 nhà tù-đơn độc hay hiện thân nhạc jazz Birmingham65,

những kẻ lái xe băng ngang nước Mỹ bảy mươi hai giờ66 để xem tôi có thấu thị hay 
anh có thấu thị hay nó có thấu thị nhằm tìm kiếm Vĩnh hằng,

những kẻ du hành đến Denver, những kẻ chết ở Denver, những kẻ trở lại Denver67 
& đợi chờ hoài công, những kẻ canh gĩư Denver & ấp ủ & cô độc ở Denver và cuối 
cùng bỏ đi tìm kiếm Th ời gian & bây giờ Denver mong ngóng những người anh hùng 
của mình,

những kẻ xụp quỳ trong các thánh đường vô vọng nguyện cầu lẫn cho nhau được cứu 
rỗi và sáng láng và xúc cảm, cho đến khi tóc linh hồn bừng sáng một giây,

những kẻ lẻn vào xuyên tâm trí mình trong ngục đợi chờ các tay tội phạm không thể 
chịu nổi có đầu bằng vàng và bùa mê thực tại trong tim hát điệu blu ngọt ngào cho 
nhà tù Alcatraz68,

61 Con sông ở bang New Jersey. �Sông Passaic dơ bẩn� lấy từ một câu thơ của W.C. Williams 
62 Nhắc đến William Cannastra, một gương mặt lang thang huyền thọai cuối những năm 1940 ở NY
63 Nguyên văn: �hotrod� (xe hơi được chế lại để có tốc độ cao và vọt)
64 Nguyên văn: �Golgotha� (Đồi Sọ, nơi Chúa Jesus tuẫn nạn) (HH)
65 Thành phố ở Anh nơi có nền nhạc jazz nổi tiếng (HH)
66 Neal Cassady đã làm thế trong thập kỷ 1940
67 Cảm hứng từ câu thơ của Kerouac: �Chán nản ở Denver/ Chán nản ở Denver/ Mọi thứ ta làm đã chết� 
68 Nhà tù trên đảo Alcatraz của San Francisco. Liên tưởng đến việc bạn của tác giả là Neal Cassady bị giam giữ hơn 
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những kẻ rút lui về Mexico để nuôi một thói quen, hay Rocky Mount đển Đức Phật 
nhân từ hay Tangiers đến tụi trai nhóc hay Nam Th ái Bình Dương đến chiếc đầu tàu 
hỏa màu đen hay Harvard đến Narcissus69 đến Woodlawn70 đến vòng hoa cúc đến 
mộ phần,

những kẻ đòi hỏi các phiên tòa tỉnh táo cáo buộc radio tội thôi miên và bị bỏ mặc với 
sự mất trí của họ & bàn tay của họ & một ban hội thẩm bị treo71,

những kẻ ném xà lát khoai tây vào các giảng viên giảng bài về trào lưu Dada ở trường 
Đại học Columbia NY sau đó tự trình diện trên những bậc thang granit của nhà thương 
điên với đầu cạo trọc lốc và diễn từ hề về tự tử, đòi phẫu thuật thùy não tức thời72, 

những kẻ thay vì thế đã được phát sự hư không cụ thể của insulin Metrazol điện thủy 
liệu pháp tâm lý liệu pháp bóng pingpong73 & chứng mất trí nhớ,

những kẻ phản đối không hề hài hước lật úp chỉ một bàn pingpong tượng trưng, nghỉ 
ngơi chốc lát trong tình trạng lọan tâm74,

nhiều năm sau trán hói xọi ngọai trừ một bộ tóc giả bằng máu, và nước mắt và ngón 
tay, trở lại với số phận người điên rõ rệt của các phòng bệnh ở các thị trấn điên của 
miền Đông,

hai năm vì tội sử dụng cần sa để mua chuộc nhân viên công lực
69 Nói về sự ly tán bạn bè của tác giả mỗi người một ngả. Nam Thái Bình Dương là tên một công ty hỏa xa nơi Jack 

Kerouac làm nhân viên gác phanh
70 Tên một nghĩa địa ở quận Bronx, NY. Căn hộ mà Naomi Gínberg ở vào năm 1953 trông ra nghĩa địa này
71 Xuất xứ: Naomi Ginsberg sau khi được trị liệu bệnh thần kinh bằng liệu pháp xốc điện đã tưởng tượng rằng các 

bác sĩ cắm ăng ten vào lưng bà để bà nghe tiếng radio phát ra tiếng nói của tổng thống Mỹ. Nhà thơ Antonin 
Artaud của Pháp thì cáo buộc các bác sĩ tội thôi miên người bệnh để triệt hạ sự bay bổng tinh thần của họ

72 Trào lưu nghệ thuật tiên phong ở châu Âu (1916 - 1922) phá bỏ các chuẩn mực mỹ học truyền thống, mở đầu 
cho các trào lưu hiện đại chủ nghĩa (HH). Những chi tiết trong câu thơ này do tác giả lắp ghép từ những sự kiện ở 
trường đại học Columbia do Carl Salomon kể cho tác giả nghe

73 Các thứ thuốc và liệu pháp thường dùng trong các bệnh viện tâm thần Mỹ thời đó mà tác giả và bạn bè đã trải 
nghiệm

74 Nhắc đến những sự việc ở bệnh viện tâm thần mà Carl Salomon đã trải qua
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những sảnh hôi hám của Pilgrim State Rockland và Greystone75, cãi nhau vặt với 
tiếng vọng của linh hồn, ngả nghiêng lăn lóc trong đêm khuya cô quạnh-ghế băng 
dolmen76-các địa hạt của tình yêu, giấc mơ của đời sống một cơn ác mộng, những 
tấm thân biến thành đá nặng như mặt trăng,

với mẹ rút cuộc bị******77, và cuốn sách huyền hoặc cuối cùng liệng qua cửa sổ, và 
cánh cửa cuối cùng đóng lại lúc 4 giờ sáng và chiếc điện thọai cuối cùng ném rầm 
vào tường để trả lời và căn phòng có đồ đạc cuối cùng bị dọn sạch đến tận món đồ 
cuối cùng trong tâm trí, một bông hồng giấy màu vàng quăn queo trên cái móc thép 
trong phòng kho, và ngay cả điều tưởng tượng kia, chẳng có gì ngoài một chút xíu ảo 
giác đầy hy vọng --

chao ôi Carl, trong khi anh không an toàn thì tôi cũng không an toàn, và bây giờ anh 
thực sự nằm trong nồi xúp động vật toàn phần của thời gian --

và những kẻ do vậy đã chạy qua các phố giá băng bị ám bởi thình lình một lóang chớp 
giả kim thuật sử dụng catalog tỉnh lược một nhịp điệu thay đổi và mặt phẳng rung 
lên78,

những kẻ mơ màng và tạo nên các khỏang trống trong Th ời & Không gian qua các 
hình ảnh đặt liền kề, và bẫy được vị tổng lãnh thiên thần của linh hồn giữa hai hình 

75 Những bệnh viện tâm thần ở NY và New Jersey
76 Kiến trúc đá được coi như mộ phần của người Celt cổ đại ở Tây Âu, ở đây tác giả liên tưởng đến nền văn minh đã 

mất tích
77 Trong bản thảo đầu tác giả viết �mẹ rút cuộc bị fucked (đụ)�, sau đó ông thay bằng dấu hoa thị   
78 Nói về những kỹ thuật mỹ học mà tác giả chịu ảnh hưởng: các cơ chế của phương pháp siêu thực hay ký hiệu học, 

sự đặt liền kề các hình ảnh xa nhau tạo khỏang trống về nghĩa, tâm trí sẽ lấp đầy nhờ một ánh chớp nhận thức. 
L.F. Celine (nhà văn Pháp) nhấn mạnh phép tỉnh lược (ellipsis) trong văn ông (cũng như trong haiku của Nhật). 
Cezanne (họa sĩ Pháp) tạo khỏang trống giữa các màu lạnh và nóng. Các catalog của Whitman (nhà thơ Mỹ) 
giới thiệu sự rộng rãi trong các bài thơ di chuyển qua nhiều địa dư, ngành nghề, âm thanh, phạm vi khác nhau. 
Ezra Pound (nhà thơ Mỹ) mở rộng nhịp điệu của thơ tiếng Anh để tiếp nhận những nhịp điệu chưa được biết tới. 
W.C.Williams (nhà thơ Mỹ) tiến tới �nhịp điệu tương đối� để đưa vào nhịp điệu nói theo hơi thở của chính mình
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ảnh thị giác và nối các động từ cơ bản lại và đặt danh từ và dấu gạch đầu dòng của ý 
thức với nhau nhảy vọt với cảm giác của Th ượng đế Cha Toàn năng Vĩnh hằng79

để tái tạo cú pháp và nhịp điệu văn xuôi của con người tội nghiệp và đứng trước mặt 
anh không nói nên lời và thông minh và run rảy vì xấu hổ, bị khước từ nhưng vẫn bộc 
bạch tâm hồn tuân theo nhịp điệu ý nghĩ trong cái đầu trần trụi và vô tận của mình80,

kẻ điên lang thang và thiên thần beat81 trong Th ời gian, không ai biết tới, nhưng vẫn 
viết ra đây những gì có thể còn được nói lên sau lúc chết,

và trở dậy đầu thai trong trang phục ma mờ của nhạc jazz trong bóng cây kèn vàng 
của ban nhạc và thổi niềm đau của tâm trí trần trụi yêu đương của nước Mỹ vào tiếng 
khóc saxo eli eli lamma lamma sabacthani82 làm rùng mình các thành phố đến tận 
chiếc radio cuối cùng

với con tim tuyệt đối của bài thơ cuộc sống bị xẻo trên cơ thể của chính họ còn ăn 
ngon đến vạn năm sau

79 Câu thơ tiếp tục nói về quan niệm mỹ học mà tác giả rút ra từ họa sĩ Pháp Cezanne
80 Muốn nói tới Jack Kerouac, nghệ sĩ sáng tạo đột phá, đặc biệt với những �phác họa� văn xuôi-thơ có hơi thở rất 

dài và phần �Imitation of the Tape (Bắt chước băng ghi âm)� trong tác phẩm Visions of Cody; với Mexico City 
Blues tập thơ có ảnh hưởng sâu xa; những trang viết theo tâm trí bột phát trần trụi trong tác phẩm văn xuôi 
�Brakeman on the R.R.�; và những ngẫu hứng cao siêu trong Old Angel Midnight

81 Nhà văn, nhà thơ theo tinh thần �beat� những năm 1950, 1960 ở Mỹ, nổi bật là Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Ferlinghetti� �Beat� có nhiều nghĩa: sự kiệt sức, sự toàn phúc, cảm hứng nhạc jazz (HH)

82 �Lạy Chúa Cha, lạy Chúa Cha, sao Người bỏ mặc con�, những lời cuối cùng của Chúa Jesus trên cây thập giá. 
Lester Young, Coleman Hawkins, Charlie Parker, Illinois Jacquet là bộ tứ saxo quen thuộc trong chương trình 
nhạc bebop trên radio Manhattan giữa những năm 1940 
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II

Con nhân sư nào bằng xi măng và nhôm bửa sọ họ ra ăn hết óc và trí tưởng tựơng?

Moloch83! Cô đơn! Bẩn thỉu! Xấu xí! Th ùng rác và những đồng đô la không thể kiếm 
ra! Trẻ con gào dưới chân thang! Trai choai nức nở trong quân ngũ! Người già khóc 
giữa công viên!

Moloch! Moloch! ác mộng của Moloch! Moloch không tình yêu! Moloch tâm thần! 
Moloch kẻ xét xử nặng nề của con người84!

Moloch nhà tù không thể hiểu! Moloch ngục thất vô hồn xương chéo và Quốc hội 
của buồn đau! Moloch các cao ốc của ngươi là sự phán quyết85! Moloch tảng đá đồ 
sộ của chiến tranh! Moloch những chính phủ choáng váng!

Moloch đầu óc thuần máy móc! Moloch máu là tiền lưu chuyển! Moloch ngón tay là 10 
đạo quân! Moloch ngực là đi-na-mô ăn thịt người86! Moloch tai là nấm mồ bốc khói!

Moloch mắt ngươi là ngàn cửa sổ đui mù87! Moloch những tòa nhà chọc trời của ngươi 
đứng trên các phố dài giống như những Th ượng đế bất tận88! Moloch những xưởng 

83 Vị thần lửa của vùng Canaan (vùng đất ở Địa Trung Hải, �Đất hứa� trong Kinh Thánh) mà lễ vật dâng lên thần là 
những đứa con do tự tay cha mẹ chúng thiêu sinh (HH)

84 Tác giả muốn nhắc đến vụ xử tử hai vợ chồng nhà khoa học Rosenberg trên ghế điện vì tội danh gián điệp nguyên 
tử vào năm 1953

85 Gợi ý từ tác phẩm của William Blake
86 Hình ảnh từ các bộ phim kinh dị của Fritz Lang 1932, 1933
87 Cảm hứng của đọan này bắt nguồn từ hình ảnh Khách sạn Sir Francis Drake ở San Francisco
88 Từ những hình ảnh trong bộ phim Metropolis năm 1932 của Fritz Lang
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máy của ngươi mộng mơ và ì ộp trong sương! Moloch những ống khói và ăngten của 
ngươi kết vương miện trên đầu các thành phố!

Moloch tình yêu ngươi là dầu và đá bất tận! Moloch hồn ngươi là điện và các ngân 
hàng89! Moloch cái nghèo của ngươi là ác mộng của thiên tài! Moloch số phận ngươi 
là đám mây khí hydro không giới tính! Moloch tên ngươi là Tâm trí!

Moloch trong ngươi ta ngồi cô độc! Moloch trong ngươi ta mộng Th iên thần! Điên 
rồ trong Moloch! Bú buồi trong Moloch90! Th iếu tình và vô nhân trong Moloch!

Moloch ngươi vào hồn ta từ sớm! Moloch trong ngươi ta là một ý thức không xác 
thân! Moloch ngươi dọa nạt ta vì sự đê mê tự nhiên của ta! Moloch mà ta từ bỏ! Hãy 
thức tỉnh trong Moloch! ánh sáng từ trời tuôn xuống!

Moloch! Moloch! Những căn hộ robot91! những ngoại ô vô hình! những kho tàng toàn 
xương người92! những thủ đô mù! những khu kĩ nghệ ma qủi93! những quốc gia ma94! 
những nhà thương điên vô địch! những dương vật granit! những trái bom quái vật95!

Họ gẫy lưng nâng Moloch lên Th iên đường! Những vỉa hè, cây cối, máy thu thanh, 
mốt miếc! nâng thành phố lên Th iên đường, cái Th iên đường tồn tại và ở khắp nơi 
quanh ta!

Những thấu thị! điềm triệu! ảo giác! phép lạ! xuất thần! xuôi dòng sông Mĩ! 

89 Lý thuyết của Ezra Pound: sự cho vay nặng lãi là nguyên nhân làm đồi bại quốc gia
90 Liên tưởng tới nhà văn đồng tính ái người Pháp Jean Genet
91 Những tòa cao ốc tài chính ở trung tâm thành phố
92 Những món nợ của ngân sách chiến tranh lạnh
93 Các nhà máy quân khí
94 Bao gồm Trung Hoa lục địa không được Mỹ công nhận; các cơ quan quan liêu như bóng ma của gulag Xô viết; đế 

quốc phương Tây phủ kín Guatemala, Việt Nam, Algeria bằng chiến tranh
95 Bom nguyên tử và khinh khí 
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Những giấc mộng! tôn sùng! khải thị! tôn giáo! khẳm thuyền toàn chuyện tào lao 
nhạy cảm!

Đột phá! qua sông! những cái vụt và đóng đinh câu rút! xuôi dòng nước lụt! Những 
đỉnh cao! Hiển thánh! Tuyệt vọng! Tiếng thét súc vật và các vụ tự sát mười năm96! 
Những tâm trí! Những tình yêu mới! Th ế hệ điên! Chán chường trên những mô đá 
Th ời gian!

Tiếng cười thần thánh có thực trên sông! Họ đều thấy cả! những mắt hoang dại! 
những tiếng la hét thần thánh! Họ chào vĩnh biệt! Họ nhảy khỏi mái nhà! vào cô 
vắng! vẫy tay! mang theo hoa! Nhảy xuống sông! xuống phố!

96 Ý nói thời kỳ 1945-1955
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III

Carl Solomon! Tôi ở cùng anh ở Rockland97 
        nơi anh điên khùng hơn tôi nữa

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
        nơi anh phải cảm thấy rất lạ lùng

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
        nơi anh bắt chước cái bóng của mẹ tôi

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh đã giết mười hai cô thư ký của mình

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh cười vào mũi cái hài hước khó nhận ra này

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi chúng ta là các nhà văn lớn dùng chung chiếc máy chữ quá tồi

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi tình cảnh anh trở nên nghiêm trọng và được thông tin trên radio

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi các quan năng của đầu lâu không còn chấp nhận những con sâu của giác quan

97 Bệnh viện tâm thần Pilgrim State Rockland. Trong thực tế chỉ có mẹ của tác giả từng ở đó chứ không phải C. 
Solomon hay bản thân tác giả 
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Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh uống trà từ vú các bà cô ở Utica98

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh chơi chữ về thân thể các bà điều dưỡng của mình các nữ quái điểu quận 
Bronx99

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh la hét trong chiếc áo bó rằng mình thua ván pingpong thực sự của vực thẳm

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh đập phím piano lọan tâm100 nói rằng linh hồn là vô tội và bất tử nó không 
thể chết thảm trong một nhà thương điên được vũ trang101 

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi trên năm mươi lần xốc điện sẽ không bao giờ đưa hồn anh trở lại xác từ cuộc 
hành hương của nó tới cây thập giá trong hư không 

Tôi cùng anh ở Rockland 
         nơi anh cáo buộc các bác sĩ của mình là mất trí và mưu đồ cách mạng xã hội chủ 
nghĩa Do Th ái chống lại Đồi Sọ phát xít quốc gia

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi anh sẽ chẻ nứt các khỏang trời của Long Island102 và phục sinh đấng Jesus 
người trần mắt thịt của mình từ nấm mồ siêu nhân 

98 Liên tưởng: tác phẩm Vú nàng Tiresias của Apollinaire. Utica ở NY mang dáng dấp một thành phố Địa Trung Hải 
cổ điển

99 Mẹ và các cô của tác giả và C. Solomon đã sống ở quận Bronx

100 Chính tác giả đã bị khiển trách vì đập phím piano để thử nghiệm âm thanh ở Viện Tâm thần NY

101 Ý nói về cuộc chiến tranh lạnh (�Hú� được víêt vào dịp kỷ niệm 10 năm bài diễn văn �Bức màn sắt� mà thủ tướng 
Anh Winston Churchill đọc ở Fulton, bang Missouri)

102 Bệnh viện Pilgrim State ở Long Island (hòn đảo cách Manhattan qua sông Đông)
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Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi có tất cả hai mươi lăm nghìn đồng chí điên103 hát đọan kết của bài Quốc tế ca

Tôi cùng anh ở Rockland 
         nơi chúng ta ôm ghì hôn nước Mỹ dưới tấm ga giường nước Mỹ ho suốt đêm và 
không cho mình ngủ104

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
         nơi chúng ta giật nảy người tỉnh giấc hôn mê các phi cơ của linh hồn mình rú gào 
trên mái chúng đến ném những trái bom thiên thần nhà thương tự nó bừng tỉnh xụp 
đổ các bức tường tưởng tượng Hỡi các binh đoàn xương gày guộc hãy chạy ra ngoài 
Hỡi cú xốc từ tâm điểm trang tinh tú cuộc chiến vĩnh hằng ở chính nơi này Hỡi chiến 
thắng hãy quên đồ lót của ngươi đi chúng ta được tự do rồi

Tôi ở cùng anh ở Rockland 
          trong giấc mơ tôi anh bước đi ướt sũng từ chuyến hải hành trên xa lộ băng qua 
nước Mỹ đầy nước mắt đến cửa mái tranh nhà tôi trong đêm miền Tây

San Francisco 1955-1956

103 Con số bệnh nhân ở bệnh viện Pilgrim State

104 Liên tưởng từ hành vi của một số bệnh nhân ởViện Tâm thần NY
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CƯỚC CHÚ CHO HÚ

Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! 
Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! 
Th ánh thiện! Th ánh thiện! Th ánh thiện! 

Th ế giới thánh thiện! Linh hồn thánh thiện! Da thánh thiện! Mũi thánh thiện! Lưỡi 
và con cặc và bàn tay và lỗ đít thánh thiện! 

Mọi thứ đều thánh thiện! mọi người đều thánh thiện! mọi nơi đều thánh thiện! Mỗi 
người là một thiên thần!

Kẻ lang thang cũng thánh thiện như thiên thần! người điên thánh thiện cũng như 
anh linh hồn của tôi thánh thiện!

Chiếc máy chữ thánh thiện bài thơ thánh thiện giọng đọc thánh thiện người nghe 
thánh thiện cơn ngây ngất thánh thiện!

 Th ánh thiện Peter thánh thiện Allen thánh thiện Solomon thánh thiện Lucien thánh 
thiện Kerouac thánh thiện Huncke thánh thiện Burroughs thánh thiện Cassady105 
thánh thiện những kẻ hành khất mệt nhoài và đau khổ không ai biết tới thánh thiện 
những thiên thần người trần mắt thịt gớm guốc!

105 Tên các bạn viết của tác giả (HH)
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Th ánh thiện mẹ tôi trong nhà thương điên! Th ánh thiện những con cặc của các ông 
nội ở Kansas!

Th ánh thiện cây kèn saxo rền rĩ! Th ánh thiện ngày tận thế trong tiếng nhạc bop106! 
Th ánh thiện các ban nhạc jazz những tay hippy cần sa những ống điếu & trống hòa 
bình peyote!

Th ánh thiện sự cô vắng của các tòa nhà chọc trời và các vỉa hè! Th ánh thiện  những 
quán cà phê đầy triệu triệu! Th ánh thiện những dòng sông nước mắt bí mật bên dưới 
các phố!

Th ánh thiện vị thần tối linh đơn độc107!Th ánh thiện con chiên đồ sộ của giới trung 
lưu108! Th ánh thiện những kẻ chăn cừu điên rồ của nổi lọan! Kẻ yêu Los Angeles LÀ 
Los Angeles109!

Th ánh thiện New York Th ánh thiện San Francisco Th ánh thiện Peoria & Seatle 
Th ánh thiện Paris Th ánh thiện Tangiers Th ánh thiện Moscow Th ánh thiện  Istanbul!

Th ánh thiện thời gian trong vĩnh hằng thánh thiện vĩnh hằng trong thời gian thánh 
thiện những chiếc đồng hồ trong không gian thánh thiện chiều kích thứ tư thánh 
thiện Quốc tế thứ năm110 thánh thiện Th iên thần trong Moloch!

106 �Khi kiểu thức âm nhạc thay đổi, các bức tường thành phố sẽ lung lay� (Pithagoras)

107 Nguyên tác: �juggernaut�: con người hay lực lượng có sức mạnh ghê gớm lôi kéo người ta làm những việc mù 
quáng (có gốc từ Jagannath hóa thân của thần Vishnu có sức mê hoặc đến mức khi tượng thần này được chở 
trên xe bò diễu qua các phố thì tín đồ lao vào bánh xe để cho xe cán chết) (HH). Tác giả muốn nói đến liên hợp 
quân sự-kỹ nghệ Mỹ

108 Tác giả liên tưởng châm ngôn Phật giáo �Nhìn mỗi cá thể hữu tình như một Đức Phật tương lai�

109 Los Angeles tiếng Tây Ban Nha nghĩa là các Thiên thần

110 Tác giả coi đó là Quốc tế của công nhân, doanh nhân, nông dân và thổ dân còn chưa tập họp để đề ra các tiêu 
chuẩn sống sót trong kỷ nguyên của quyền lực tự sát gần như tuyệt đối của tư bản độc quyền đế quốc nhà nước 
và tư nhân
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Th ánh thiện biển thánh thiện hoang mạc thánh thiện đường tàu hỏa thánh thiện  đầu 
tàu hỏa thánh thiện các thấu thị thánh thiện các ảo giác thánh thiện các phép lạ thánh 
thiện nhãn cầu thánh thiện vực thẳm!

Th ánh thiện sự tha thứ! từ tâm! từ thiện! lòng tin! Th ánh thiện! Của chúng ta! thân 
xác! nỗi đớn đau! lòng hào hiệp111!

Th ánh thiện lòng tốt siêu nhiên cực độ sáng láng thông minh của linh hồn112!

Berkeley 1955
Hoàng Hưng dịch

Người dịch trân trọng cảm ơn Peter Hale, trợ lý của cố tác giả Allen Ginsberg và GS Tom Nawrocki ở Columbia 
College Chicago đã cung cấp tư liệu tham khảo và giúp làm sáng tỏ một số chi tiết của bài thơ trong khi người 
dịch thực hiện công việc khó khăn của mình. Trân trọng cảm ơn nhà thơ Đỗ Kh. đã đọc kỹ bản dịch và biên tập, 
sửa giúp một số chỗ sai sót.

111 Cảm hứng từ Tứ diệu đế và Bát chánh đạo của Phật Tổ, khởi đầu là Khổ đế

112 Mầm giác ngộ trong tâm bình thường
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SIÊU THỊ Ở CALIFORNIA

Tôi nghĩ gì về ông đêm nay, Walt Whitman, khi đi xuôi những phố 
      nhỏ dưới hàng cây đầu đau nhức bồn chồn ngắm vầng trăng tròn

Mệt nhoài vì đói, đi sắm sanh hình ảnh, tôi vào siêu thị trái cây sáng 
      nê-ông, mơ màng về những gì ông kể!

Ồ những trái đào ồ những quầng tối! Những cả nhà đi mua sắm ban đêm! 

Những lối đi đầy các ông chồng! Những bà vợ trong các trái bơ, những bé 
      con trong các trái cà chua! Và ông, Garcia Lorca, ông làm gì dưới đó 
      bên những trái dưa hấu?

Tôi thấy ông, Walt Whitman, không con không cái, bợm nhậu già đơn độc 
      đang chọc chỉa giữa những tảng thịt trong tủ lạnh và nghé nghiêng 
      các chú bán hàng.

Tôi nghe ông hỏi những câu như: Ai giết những miếng thịt heo? Chuối giá 
       bao nhiêu? Cậu có phải Th iên thần của tớ?

 Tôi lang thang đi vào đi ra những chồng lon sáng loáng, theo chân ông và 
      tưởng tượng mình bị thiết bị của cửa hàng theo dõi.
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 Chúng mình cùng xải bước xuôi những hành lang mở, trong tưởng tượng 
      cô đơn mình nếm vị a-ti-sô, sở hữu mọi của ngon ướp lạnh và không 
      bao giờ đi qua cô thu ngân.

Mình đi đâu bây giờ Walt Whitman? Một giờ nữa là cửa đóng. Đêm 
      nay chòm râu ông chĩa về nẻo nào?
(Tôi chạm vào cuốn sách của ông, mơ màng về cuộc phiêu lưu của chúng 
      mình trong siêu thị và cảm thấy phi lý).

 Mình đi bộ suốt đêm qua những đường phố cô quạnh chăng? Cây 
     thêm bóng vào bóng, đèn tắt trong các nhà, cả hai ta đơn độc.

Mình tản bộ mà mơ về nước Mỹ của quá khứ yêu thương đã mất, 
     những chiếc xe hơi màu xanh trên đường rẽ vào nhà, mái nhà tranh 
     lặng lẽ của chúng mình?

Ôi, cha thân yêu, chòm râu tiêu muối, người thầy già đơn độc dạy lòng dũng 
     cảm, nước Mỹ nào ông đã có khi người lái đò âm phủ đẩy thuyền rời bến 
     và ông lên một bờ sương khói, đứng nhìn con thuyền biến mất trên 
     dòng đen kịt sôngMê                                                 

Berkeley 1955
Hoàng Hưng dịch
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HƯỚNG DƯƠNG HOA KINH

Tôi bước đi trên những bến tàu chuối đóng hộp và ngồi xuống dưới cái 
     bóng đồ sộ chiếc đầu tàu hỏa công ty Nam Th ái Bình Dương, nhìn 
     hoàng hôn trên những đồi nhà hộp và khóc.

Jack Kerouac ngồi bên tôi trên chiếc cọc sắt gãy rỉ, là bồ bịch, chúng 
     tôi nghĩ như nhau về linh hồn, âm u, chán nản, mắt buồn, vây quanh 
     là rễ thép xù xì của những cái cây máy.

Nước váng dầu trên sông in trời đỏ, mặt trời tụt xuống trên chóp những đỉnh 
     nhọn cuối cùng của thành Frisco 1, chẳng có cá trong dòng nước 
     này, không có nhà ẩn tu trên những núi kia, chỉ có chính chúng mình 
     mắt thấp khớp và chuếnh choáng như những gã bụi đời già trên bờ 
     sông, mệt mỏi và quỉ quyệt. 

Trông cây Hướng dương kìa, anh nói, một bóng xám chết in nền trời, to 
     bằng người, ngồi tỉnh bơ trên ngọn đống mùn cưa cũ -
- Tôi lập tức mê hồn - đó là cây hướng dương đầu tiên của tôi, những ký ức 
     về Blake - những linh thị của tôi - Harlem
và những Địa ngục của các con sông miền Đông, những cây cầu 
     loảng xoảng Joes Greasy Sandwiches 2, những toa xe hài nhi 

1 Tên lóng của San Francisco
2 Một hãng làm bánh sandwich
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     chết, những vỏ xe đen xì mòn hết bố bị bỏ quên và không đắp lại, bài 
     thơ của bờ sông, bao tránh thai và nồi xoong, dao thép, không cái 
     gì không vấy bẩn, chỉ có rác nhớp và những vật dụng sắc như dao cạo 
     đi vào dĩ vãng -
và cây Hướng dương màu xám lơ lửng in lên hoàng hôn, âm u và bụi 
     bặm với vết bẩn và sương khói mịt mù của những chiếc đầu tàu cũ 
     xưa trong mắt nó -
tràng cánh hoa mệt mỏi bị xô gãy như chiếc vương miện méo mó, hạt rụng 
     khỏi gương, mau chóng trở thành cái mồm móm đầy không khí 
     nắng, những tia nắng tiêu tan trên cái đầu lông lá giống như mạng 
     nhện bằng dây thép khô khỏng,
những chiếc lá như cánh tay chĩa ra từ nhánh cây, những điệu bộ từ rễ mùn 
     cưa, những mảnh vữa rơi từ những cành đen, một con ruồi chết nằm 
     trên tai,
Dù bạn là vật cũ kỹ méo mó, chẳng thiêng liêng, cây hướng dương của 
     tôi Ôi tâm hồn tôi tôi yêu bạn!

Lớp nhọ than không phải lớp ghét của con người mà là cái chết và 
     những chiếc đầu tàu nhân thế, 
toàn bộ chiếc áo bụi kia, tấm mạng da đường tàu tối tăm kia, khói sương má 
     kia, mí mắt khốn cùng đen kia, bàn tay hay dương vật hay cục bướu nhọ 
     nhem của cái nhân tạo còn hơn là bẩn thỉu - kỹ nghệ - hiện đại - toàn 
     bộ nền văn minh kia làm nhơ chiếc vương miện vàng điên rồ của bạn -
và những ý nghĩ lờ mờ về cái chết và những con mắt bụi bặm không tình 
     yêu, những đầu ngọn và những rễ héo khô bên dưới, trong đống cát 
     và mùn cưa, những đồng đô la bằng cao su, da của máy móc, ruột 
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     gan phèo phổi của chiếc xe hơi nức nở khục khặc, những vỏ hộp cô 
     đơn rỗng tuyếch thè lưỡi rỉ, còn có thể kể tên những gì nữa đây, 
     những tàn khói của điếu xì gà con cặc, những cái hĩm xe cút kít và 
     những bộ ngực trắng sữa của xe hơi, những cái đít mòn xơ từ 
     những chiếc ghế và cơ vòng của các động cơ - tất cả những thứ ấy 
vướng trong đám rễ khô héo như xác ướp của bạn - và bạn đứng đấy 
     trước mặt tôi trong hoàng hôn, tất cả vinh quang trong hình dáng!

Một vẻ đẹp hoàn hảo của hướng dương! một hiện sinh hướng dương đáng 
     yêu tuyệt vời hoàn hảo! một con mắt tự nhiên ngọt ngào nhìn vầng trăng 
     mới tròn mọng, được thức tỉnh sự sống và kích động trong bóng 
     hoàng hôn bíu vào làn gió vàng rạng đông hàng tháng!

Bao nhiêu con ruồi vo ve quanh bạn, hồn nhiên về lớp than trên mình bạn, 
     trong khi bạn nguyền rủa những thiên đường của đường sắt và hồn hoa của bạn?

Bông hoa chết tội nghiệp ư? lúc nào bạn quên mình là một bông hoa? 
     lúc nào bạn nhìn da mình và quyết định mình chỉ là một chiếc đầu tàu 
     già bẩn thỉu bất lực? hồn ma của một chiếc đầu tàu? ảo ảnh và bóng 
     của một chiếc đầu tàu Mỹ đã một lần hùng mạnh điên rồ?

Bạn không bao giờ là cái đầu tàu, Hướng dương, bạn là một cây 
     hướng dương! 
Và bạn Đầu tàu, bạn là một chiếc đầu tàu, đừng quên tôi nhé!

Vì thế tôi nhặt lấy cây hoa hướng dương xương xẩu và cắm nó bên tôi như 
     một quyền trượng,
và đọc bài thuyết gíao cho hồn tôi, cho cả hồn Jack, và cho bất kỳ ai 
    lắng nghe,
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  - Ta không phải là lớp da nhọ than của ta, ta không phải là chiếc đầu 
     tàu không hình ảnh bụi bặm u ám đáng sợ của ta, tất cả chúng ta là những 
     bông hướng dương vàng đẹp đẽ bên trong, chúng ta được chúc lành bởi 
     tinh trùng và những cơ thể hoàn tất trần trụi lông vàng của chính chúng 

     ta lớn lên thành những bông hướng dương trang trọng đen điên 
     trong hoàng hôn, bị con mắt ta rình rập dưới bóng chiếc đầu tàu điên linh thị 
khi ngồi trong chiều muộn vỏ hộp nhấp nhô Frisco hoàng hôn bờ sông.

                                                                                                                                                               Berkeley 1955
Hoàng Hưng dịch
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AMERICA3

America ta đã cho mi tất cả giờ đây ta chẳng là gì hết

America hai đô la 27 xu ngày 17 tháng Giêng năm 1956

Ta không chịu nổi chính tâm trí ta

America bao giờ chúng ta mới chấm dứt cuộc chiến người giết người?

Đem bom nguyên tử cút mẹ mi đi.

Ta đang khó chịu đây đừng quấy rày ta nữa

Ta sẽ không làm thơ cho đến khi nào tâm trí ta đàng hoàng. 

America bao giờ mi mới tốt lành đây?

Bao giờ mi cởi hết quần áo ra?

Bao giờ mi nhìn chính mi từ dưới mộ?

Bao giờ mi xứng đáng với hàng triệu người Trotskiste của mi?

America vì sao các thư viện của mi đầy nước mắt?

America bao giờ mi gửi trứng gà sang Ấn Độ?

Ta phát ngấy những yêu cầu điên khùng của mi.

3  Việc sáng tác và công bố bài thơ này được đánh giá là một hành động dũng cảm của Allen Ginsberg trong lúc 
đường lối chống Cộng sản của Thượng nghị sĩ Joseph Mc Carthy tuy đã  không còn duy trì nhưng vẫn ám ảnh 
nặng nề xã hội Mỹ. Cảm hứng bài thơ cho thấy ảnh hưởng mạnh của người mẹ của tác giả, một người Nga di trú, 
một đảng viên nhiệt thành của Đảng Cộng Sản.
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Bao giờ ta có thể đĩnh đạc bước vào siêu thị mua những thứ ta cần?
America rốt cuộc chính mi với ta là hoàn hảo chứ không phải kiếp sau.
Máy móc của mi quá thừa thãi với ta.
Mi khiến cho ta muốn thành một vị thánh.
Phải có cách nào khác để dàn xếp vụ tranh cãi này chứ.
Burrough4 đang ở Tangiers 5 ta không nghĩ  rằng anh ấy trở về thật là 
     hiểm độc.

Mi có hiểm độc không hay đó chỉ là một hình thức chơi khăm?
Ta đang cố đi đến điểm chính đây.
Ta từ chối ngưng nỗi ám ảnh của ta.
America hãy ngừng thúc đít ta ta biết mình làm gì mà.
America hoa mận đang rơi.
Hàng tháng rồi ta không đọc báo, ngày nào
     cũng có ai đó ra toà vì tội giết người
America ta thấy cảm thương cho anh em Wobblies 6

America hồi nhỏ ta đã từng là cộng sản ta không hối tiếc.
Ta hút cần sa mỗi khi có dịp.
Ta ngồi ròng rã nhiểu ngày trong nhà trân trân nhìn những bông hồng 

     trên giấy dán tường phòng chứa đồ.

Khi ta đến khu phố Tàu ta chỉ uống say mà chẳng bao giờ đụ.

4  William Bourroughs (1914-1997), bạn của A.G., một trong các nhân vật chủ chốt của thế hệ Beat, tác giả tiểu 
thuyết The Naked Lunch (Bữa trưa trần truồng). Nghiện heroin, anh trốn sang Mexico rồi Tangiers để khỏi bị bắt.

5  Thành phố hải cảng của Marocco
6   Tên thân mật của Industrial Workers of the World, một tổ chức công nhân hoạt động mạnh ở vùng bờ biển Tây 

Bắc Hoa Kỳ trước Thế chiến 1, tiền thân của các công đoàn Mỹ



 37A L L E N  G I N S B E R G

Ta quyết định rồi sẽ không yên được với ta đâu.
Lẽ ra mi nên thấy ta đọc Marx
Bác sĩ phân tâm của ta cho rằng ta hoàn toàn tỉnh táo.
Ta sẽ không đọc kinh Lạy Cha
Ta có những ảo ảnh thần bí và những rung động vũ trụ
America ta còn chưa bảo cho mi biết mi đã làm gì Cậu Max sau khi cậu từ 
      Nga sang đấy
Ta đang nói với mi đây.
Có phải mi sắp để đời sống tình cảm của mi cho Tạp chí Time điều hành?
Ta bị Tạp chí Time ám ảnh.
Tuần nào ta cũng đọc nó.
Bìa báo trừng trừng nhìn ta mỗi lần ta lẻn đi qua tiệm bánh kẹo góc phố.
Ta đọc nó trong tầng hầm Th ư viện Công cộng Berkeley.
Bao giờ nó cũng nói với ta về trách nhiệm. Doanh nhân là những 
     người đứng đắn. Các nhà sản xuất phim thật đứng đằn. Ai ai cũng 
     đứng đắn trừ ta.

Chợt ta nảy ra ý nghĩ ta là America.
Ta lại nói chuyện với chính mình. 

Châu Á nổi dậy chống lại ta.
Ta chưa có cơ may của một người Tàu
Ta nên xem xét tài nguyên quốc gia của mình thì tồt hơn.
Tài nguyên quốc gia của ta gồm có hai điếu thuốc lá trộn cần sa hàng 
     triệu bộ phận sinh dục một dòng văn chương riêng tư không thể xuất 
     bản đang phi 1400 dặm/ giờ và 25 nghìn trại tâm thần.
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Ta đã hủy bỏ các nhà thổ ở Pháp, rồi sẽ đến lượt Tangiers thôi.
Th am vọng của ta là trở thành Tổng thống bất chấp việc ta là một tín đồ 
     Công giáo 7

 

America làm sao ta viết nổi một bài kinh cầu nguyện trong tâm trạng 
     ngớ ngẩn của mi?
Ta sẽ tiếp tục giống như Henry Ford các khổ thơ của ta cũng độc đáo như xe 
     hơi của ông ta hơn nữa tất cả chúng khác nhau về giới tính.
America ta sẽ bán cho mi các khổ thơ 2500 đô la một khổ rẻ hơn khổ thơ 
     cổ lỗ của mi 500. 
America hãy thả Tom Mooney 8

America hãy cứu những người Tây Ban Nha Trung tín 9 
America Sacco & Vanzett i 10 không thể chết
America ta là bọn nhóc ở Scott sboro11

America khi ta lên bảy mẹ đưa ta đến cuộc họp chi bộ Cộng Sản họ bán 

7  Ám chỉ cuộc tranh cãi xung quanh việc ứng cử viên tổng thống John F.Kennedy là tín đồ Công giáo.
8 Tom Mooney (1882-1942): thủ lĩnh lao động bị buộc oan tội ném bom trong một ngày hội  ở San Francisco năm 

1919, bị tù đến tận năm 1939 mới được xá tội, các nhà hoạt động nhân quyền gọi ông là �tù nhân của chiến tranh 
giai cấp�

9 Spanish Loyalists: Những người trung thành với chính quyền dân chủ trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha thập kỷ 
1930

10 Hai người lao động nhập cư gốc Ý, trong phong trào dân túy cánh tả, bị buộc tội cướp của giết người, bị kết án tử 
hình vào năm 1920. Mặc dù công luận nước Mỹ cũng như thế giới phản đối kịch liệt, cuối cùng bản án vẫn được thi 
hành vào năm 1927. Mãi đến năm 1977, Thống đốc bang Massachusets mới thừa nhận sai lầm của bản án và minh 
oan cho hai người. Trong lời cuối cùng trước toà, Vanzetti nói: �Cả đời chúng tôi không bao giờ hy vọng làm được 
một việc như thế này cho lòng khoan dung, cho công lý, cho con người hiểu con người, như bây giờ do tình cờ 
chúng tôi làm được� Lời nói, sự sống, nỗi đau của chúng tôi chẳng là gì hết, (nhưng) việc lấy đi sự sống của chúng 
tôi , sự sống của một người thợ giày giỏi (ý nói Sacco- ND) và một người đánh cá tồi (Vanzetti khiêm tốn tự nhận), 
là tất cả! Khoảnh khắc cuối cùng thuộc về chúng tôi � đau đớn này là chiến thắng của chúng tôi!�

11 Chín trẻ em da đen bị buộc tội hiếp dâm 2 cô gái da trắng vào năm 1931. Vụ án kéo dài đến năm 1938, gây nên 
trận tranh cãi lớn nhất trong lịch sử tư pháp hình sự Hoa Kỳ, kết thúc bằng thắng lợi của những người bênh vực 
chín đứa trẻ.
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     cho chúng ta hạt đậu mỗi vé một nắm giá vé một trinh còn diễn văn 
     thì miễn phí mọi người ai cũng tốt lành như thiên thần và thương cảm 
     thợ thuyền thuở ấy tất cả sao chân thành quá mi không mảy may hiểu nổi 
     đảng đã là một điều tốt đẹp thế nào đâu vào năm 1835 Scott  
     Nearing 12 là một ông già vĩ đại một Con Người 13 thực sự. 
     Mẹ Bloor14 là Người Nữ Vĩnh Hằng của thợ dệt lụa đình công làm 
     cho ta khóc. Và đã có lần ta tận mắt nhìn thấy Israel Amter  15 bình 
     dị, diễn giả tiếng Yiddish16. Tất cả họ chắc phải là gián điệp.
America mi không thực sự muốn có chiến tranh
America chính là chúng bọn Nga xấu.
Chúng bọn Nga chúng bọn Nga chúng bọn Tàu. Và chúng bọn Nga.
Nước Nga muớn ăn gỏi chúng ta. Chính quyền Nga rồ dại. Nó muốn 
     cướp xe hơi trong ga-ra của chúng ta. 

Nó muốn quắp lấy Chicago. Nó cần một tờ Reader Digest 17 đỏ. Nó muốn 
     những xưởng ô tô của ta ở Siberia. Chế độ quan liêu to lớn của nó 
     điều hành các trạm xăng của chúng ta.
Không thể thế đuợc. Hừ. Nó bắt người Da Đỏ học đọc. Nó cần những người 
     Da Đen to con. Hà. Nó bắt tất cả chúng ta làm việc 16 giờ một ngày. Cứu 
     chúng tôi với.

12 Scott Nearing (1883 � 1943? ) nhà hoạt động xã hội chủ nghĩa và nhà kinh tế cấp tiến - người xây dựng nền �canh 
tác hữu cơ� bảo vệ môi  trường chống lại việc lạm dụng hoá chất

13 Nguyên bản dùng từ tiếng Đức �Mensch�
14 Ella Reeve Bloor , lãnh tụ Cộng sản ở New York
15 Israel Amter, lãnh tụ Cộng sản ở New York
16 Ngôn ngữ nguyên của bộ phận người Do Thái xưa ở Trung và Đông Âu, pha trộn phương ngữ Đúc thời trung đại 

với tiếng Hebrew, Aramic, Slave, Pháp và Ý cổ  
17 Tạp chí phổ biến kiến thức phổ thõng và giải trí bình dân có số phát hành rất cao
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America chuyện này nghiêm trọng thật đấy.
America đó là cảm tưởng của ta khi xem tivi 
America có đúng thế không?
Ta phải bắt tay ngay vào công việc của mình mới được.
Th ực sự ta không muốn vào quân ngũ hay đứng máy tiện trong các 
     xưởng dụng cụ chính xác, dù sao ta cũng bị cận thị và mắc bệnh 
     tâm thần.
America ta đang ghé đôi vai ốm yếu18 của ta vào guồng máy. 

                                                                                                                   1956 
Hoàng Hưng dịch

 

18 Nguyên văn �queer shoulder�, trong đó �queer� còn có nghĩa là �đồng tính ái nam�



 41A L L E N  G I N S B E R G

GỬI DÌ ROSE

Dì Rose -giờ đây- ước sao con được thấy dì
mặt mỏng tang nụ cười răng vẩu cơn đau
          thấp khớp – và một chiếc giày nặng đen dài
               cho cái chân trái xơơng xẩu
      khập khiễng đi dọc hành lang dài ở Newark trên tấm thảm chạy dài 
          qua chiếc đàn piano to màu đen
               trong phòng khách
                    nơi bày tiệc tùng 
         và con hát những bài ca Tây Ban Nha tranh đấu
               giọng cao the thé 
                     (động rồ) các vị ủy ban lắng nghe
                trong khi dì khập khiễng đi quanh phòng
                       quyên tiền -

Dì Honey, Chú Sam, một người khách lạ có cánh tay bằng vải
               nhét trong túi
                  và cái đầu đồ sộ trẻ trung và hói
                      của Lữ đoàn Abraham Lincoln
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-- gương mặt dài và buồn của dì
  những giọt nước mắt thất bại về tình dục
      (dìm tiếng nức nở và cặp hông xương xẩu
             dưới những chiếc gối ở Osborne Terrace)
--cái lần con đứng trần truồng trên bệ xí
        và dì thoa phấn calamine lên hai đùi con
            để ngừa cây sơn độc – những sợi lông
                  xấu hổ đầu tiên của con mềm đen loăn xoăn
lúc ấy dì nghĩ thầm trong bụng điều gì     
       khi biết con đã là đàn ông—
còn con lại là một đứa con gái19 chẳng biết gì trong sự im lặng của 
                                                               gia đình trên 
      đôi chân mỏng mảnh đứng trong phòng tắm — nhà Bảo tàng Newark.

                            Dì Rose ơi
Hitler đã chết rồi, Hitler trong cõi Vĩnh hằng; Hitler ở cùng
                Tamburlance và Emily Bronte20

Nhưng con vẫn thấy dì dạo bước, một bóng ma trên Osborne Terrace
                đi dọc hành lang tối ra cửa trước
             đi hơi khập khiễng với nụ cười méo
                 mặc thứ gì đó chắc từng là một
                        chiếc váy lụa hoa
 đón chào cha con, Nhà thơ, đến thăm Newark

19 Câu này nói lên rằng tác giả đã cảm nhận được bản chất �đồng tính ái� của mình ngay từ tuổi dậy thì
20 Tamburlane là nhà chinh phạt vùng Trung Đông. Emily Bronte là nhà văn nữ người Anh TK 19, tác giả �Đỉnh Gió 

Hú�.
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                 -- thấy dì vào phòng khách
                            nhảy với cái chân què
                  và vỗ tay cuốn sách của ông
                            đã được nhà Liveright21 chấp nhận

Hitler đã chết còn Liveright đã sập tiệm
Th e Att ic of the Past và Everlasting Minute đã không còn được in tiếp 
                                                                                       nữa rồi
             Chú Harry đã bán chiếc vớ lụa cuối cùng của chú
                   Claire đã thành cô giáo dạy múa thực thụ 
                 Còn Buba22 thì ngồi đó, như một tượng đài nhăn 
             nhúm trong Nhà Già dành cho các cụ bà, hấp háy 
                                                             nhìn “bọn trẻ” mới vào
 
Lần cuối con thấy dì là trong bệnh viện 
        cái sọ nhợt nhạt lồi lên dưới lớp da xám xịt 
  vẫn là một cô gái, bất tỉnh, đầy những mạch máu nổi xanh             
                  trong chiếc lều dưỡng khí23

          chiến tranh Tây Ban Nha chấm dứt đã lâu rồi
                   Dì Rose ạ

1961
Hoàng Hưng dịch

21 NXB hàng đầu ở Mỹ những thập kỷ 1920,1930, đã xuất bản tập thỏ �Everlasting Minute� (Phút vĩnh hằng) của 
Louis Ginsberg năm 1937. �The Attic of the Past� (Gác Xưa) là tập thơ đầu tiên của ông (xuất bản năm 1920)

22 Bà nội của tác giả
23 Thiết bị thở oxy trong phòng giải phẫu có hình dạng như chiếc lều
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‘TRỞ LẠI TIMES SQUARE MƠ VỀ 
TIMES SQUARE’ 24

Hãy để một cây trumpet u sầu đứng 
                      trên những con phố lúc bình minh trống vắng
thổi bản hợp tấu bạc cho
                      những cao ốc của Times Square nghe,
tưởng nhớ mười năm, lúc 5 giờ sáng, với
                       mảnh trăng trắng mỏng 
                               mờ mờ
                       bên trên những văn phòng cao ốc McGraw
                            Hill màu xanh lá lạ kỳ 
một gã cớm bước qua, nhưng người thổi trumpet thì vô hình
                       cùng tiếng nhạc của anh

 
Khách sạn Globe, Garver nằm trên
      những chiếc giường màu xám khom 
      lưng lau sạch kim tiêm –
ở đấy nhiều đêm tôi nằm im 

24 Quảng trường mang tên của tờ báo New York Times, trung tâm giải trí của TP New York
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      bên đống bông đầy máu anh bỏ lại
      và mơ tiếng Blake truyện trò-
                         Tôi thì cô đơn,
                      Garver đã chết ở Mexico hai năm rồi,
                   khách sạn đã tiêu tan thành bãi đậu xe
Và tôi trở về đây - lại ngồi trên 
những con phố -
      Các bộ phim bắt chưóc ngôn ngữ của chúng ta, những
             bảng tên phim màu đỏ

CÁI MỎ KÉP CỦA NHỮNG KẺ LẮM MỒM

                    Ác mộng Tuổi Teen
           Bọn Hooligan của Mặt trăng
 
Nhưng chúng ta chẳng bao giờ là bọn hooligan
      của ác mộng mà những kẻ đi tìm
          cái mũi màu vàng hoe cho Chân lý
 
Vài người già còn sống, nhưng lũ xì ke già thì đã chết –
 
Chúng ta là một truyền thuyết, vô hình nhưng
          truyền kỳ, như đã được tiên tri

                                                                  New York  tháng 7/ 1958
 Hoàng Hưng dịch
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KINH KADDISH 25

Tặng Naomi Ginsberg 1894 - 1956 
(trích) 

I 

Th ật lạ lùng bây giờ nghĩ đến mẹ, đã ra đi không áo cooc-xê & mắt, 
     trong lúc con bước đi trên vỉa hè nắng Greenwich Village 
trung tâm Manhatt an, trưa đông sáng sủa, và con đã thức suốt đêm, 
     trò chuyện, trò chuyện, đọc lớn tiếng Kinh Kaddish, nghe điệu blue 

     Ray Charles 26 hét chuếnh chóang trên máy hát, 
nhịp điệu nhịp điệu - và ký ức mẹ trong đầu con ba năm sau - Và đọc lớn 
     tiếng những khổ khải hoàn cuối cùng của Th ượng đế - khóc, hiểu ra 
     được làm sao chúng ta khổ sở  - 

Và làm sao Chết là phương thuốc mọi ca sĩ đều mơ, hát, nhớ lại, tiên tri, như 

25 Bài kinh quan trọng của đạo Do Thái, thoạt tiên dùng trong các lễ hàng ngày, sau trở thành kinh cầu hồn người 
chết

26 Ngôi sao nhạc pop (1930-2004)
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     trong Th ánh ca Hebrew hay Sách Lời giải của Phật giáo27 - và 
     tưởng tượng của chính con về một chiếc lá khô - lúc bình minh - 

Mơ ngược dòng đời, về thời của Mẹ - và thời con lao nhanh về Tận 
     Th ế, thời điểm kết thúc - bông hoa cháy giữa Ngày - và cái gì đến tiếp, 
nhìn lại trong bản thân tâm trí cái tâm trí đã thấy một thành phố Mỹ 
loé một cái, và giấc mộng lớn của Con hay Trung Hoa, hay mẹ và một nước 

     Nga ma, hay một chiếc giường bẹp rúm không bao giờ tồn tại - 
giống như một bài thơ trong bóng tối - trốn thoát trở về Quên lãng - 
Không còn gì để nói, và không có gì để khóc than trừ những Sinh linh 

     trong Mộng, bị kẹt trong sự biến mất của Mộng, 
thở dài, hét la với mộng, bán mua những mảnh hồn ma, thờ phụng lẫn 
     nhau, 
thờ phụng Th ượng đế bao hàm trong đó cả - khát khao hay không 
     tránh khỏi? - trong khi mộng còn kéo dài, một Linh thị - còn 
     gì nữa không nhỉ? 

Mộng nhảy quanh con, khi con ra khỏi nhà và bước đi trên phố, ngoái 
     nhìn, Đại lộ Bảy, những tiếng đập cửa sổ các cao ốc văn phòng hích 
     vai nhau trên cao, dưới một đám mây, một khoảnh khắc cao như trời – 
     và trời trên kia - một chốn xanh xưa cũ. 
hay xuôi Đại lộ về nam, về - khi con bước về phía Lower East 

    Side 28  - nơi mẹ bước đi 50 năm trước, cô gái nhỏ - từ nước Nga, 

27 Hebrew Anthem: Kinh Thánh của đạo Do Thái; the Buddhist Book of Answers: chưa biết rõ là sách nào, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Tường Bách gợi ý có thể là sách �Khai thị trí Phật�

28 Khu Hạ Manhattan về phía đông, TP New York
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    ăn những trái cà chua độc đầu tiên của Mỹ 29 - run sợ trên bến tàu thủy - 
rồi chen lấn trong những đám đông Phố Orchad đi về cái gì nhỉ?- về 
     Newark - 
về tiệm bánh kẹo, những chai soda nội địa đầu tiên của thế kỷ, kem 
     đánh bằng tay trong nhà sau trên những tấm ván sàn nâu mốc - 

Về giáo dục hôn nhân suy nhược thần kinh, giải phẫu, dạy học ở trường, và 
     học điên, trong một giấc mơ - kiếp sống ấy là gì nhỉ? 

Về phía chiếc Chìa khoá 30 trong cửa sổ - và chiếc Chìa khoá lớn đặt 
     cái đầu sáng rực của nó trên đỉnh Manhatt an và bên trên sàn nhà, và 
     nằm xuống vỉa hè - trong một luồng sáng rộng duy nhất, chuyển 
     động, khi Con bước xuôi Đại lộ Một về phía Nhà hát Yiddish 31 – 
     và chốn nghèo nàn 
 mẹ đã biết, và bây giờ con biết nhưng không quan tâm - Lạ lùng là đã di 
     chuyển qua Paterson, và miền Tây, và châu Âu và lại về đây,

 với những tiếng khóc người Tây Ban Nha bây giờ trong các khung cửa 
     nhà và những chú bé da xậm màu trên phố, những lối thoát hoả tai 
     già bằng mẹ 
- Dẫu bây giờ mẹ không già, đó là cái còn lại đây với con - 
Bản thân con dù sao cũng có thể già bằng vũ trụ - và con đoán vũ trụ chết 
     cùng chúng ta - đủ để hủy bỏ hết những gì đang tới - Cái gì đã tới thì lúc 
     nào cũng đã qua đi mãi mãi - 

29 Người Nga nhập cư nước Mỹ đầu  thế kỷ XX chưa từng thấy quả cà chua, một số tin là nó độc
30 Một thời gian trước khi bà Naomi qua đời, bà viết thư cho anh của Allen là Eugene, rằng: �Những sứ giả của 

Thượng đế đến bên giường mẹ, và mẹ đã nhìn thấy đích thân Thượng đế ở trên trời. Ánh nắng cũng soi cho mẹ 
thấy chiếc chìa khóa ở bên cửa sổ để mẹ thoát ra khỏi đây.�

31 Xem chú thích trong bài �America�
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Th ế là tốt! Để nó không làm ta tiếc nuối - không sợ những lò sưởi, thiếu 
     tình yêu, thống khổ cuối cùng ngay cả đau răng - 

Dẫu khi nó tới nó là con sư tử ăn mất linh hồn - và con trừu, linh hồn, trong 
     ta, than ôi, tự dâng hiến hy sinh cho cơn đói dữ tợn của đổi thay - tóc 
     và răng - và tiếng rống của đau xương, sọ trần, sườn gãy, da mục, 
     sự Khôn nguôi bị tâm trí đánh lừa. 

Ối! ối! chúng ta còn tồi tệ hơn! Chúng ta khốn đốn! Và mẹ thoát rồi, cái 
     Chết giải thoát mẹ, cái Chết có Từ tâm, mẹ đã xong với thế kỷ của 
     mẹ, xong với Th ượng đế, xong với con đường xuyên qua thế kỷ - 

     Cuối cùng là xong với bản  thân mẹ - Th uần khiết - Trở về Con Bé 
     tối đen có trước Cha của mẹ, có trước tất cả chúng ta  - có trước thế giới - 

Nào, mẹ hãy nghỉ ngơi đi. Không còn đau đớn cho mẹ. Con biết mẹ đi 
     về đâu rồi, tốt đấy. 

Không còn hoa trên những cánh đồng mùa hè New York, giờ đây không 
     còn niềm vui, không còn nỗi sợ Louis 32, 
và không còn sự ngọt ngào và cặp mắt kính của ông, những thập 
     niên trường trung học của ông, những món nợ, những mối tình, những 
     cú điện thoại hãi hùng, những chiếc giường thụ thai, những họ 
     hàng, những bàn tay - 

Không còn chị Elanor - dì đã đi trước mẹ - chúng con giữ kín nhẹm việc 
     ấy - mẹ đã giết dì - hay dì đã tự sát vì phải chịu đựng mẹ - một trái 
     tim thấp khớp - nhưng cái Chết đã giết cả hai người - Không sao hết - 

32 Cha của tác giả
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Không cả ký ức của mẹ về mẹ của mẹ, năm 1915 những giọt lệ phim 
     câm tuần tiếp tuần - lãng quên sầu não xem Marie Dressler 33 nói 
     với  nhân loại, Chaplin34 nhảy trong thời trẻ, 
hay Boris Godunov 35, Chaliapin36 ở Met 37, gằn giọng một Sa 

     Hoàng đang khóc - cùng Elanor & Max trong phòng vé đứng - cũng 
     quan sát bọn Tư Bản ngồi ghế hàng đầu, những áo lông trắng, những 
     kim cương, 
 với cuộc quá giang của YPSL38 xuyên Pennsylvania, mặc quần áo 
     thể thao màu đen thùng thình, tấm hình 4 cô gái quàng lưng nhau, và 
     mắt cười, quá bẽn lẽn, sự cô đơn trinh bạch năm 1920 
 giờ đây các cô gái đều đã già hay chết, và mái tóc dài nọ trong  mồ - về 
      sau may mắn có chồng - 

Mẹ đã xong việc rồi - Con cũng đã tới - Eugene anh con trước (bây giờ còn 
      đau đớn và sẽ còn đau bàn tay cứng đơ còn lại, khi anh qua khỏi 
      bệnh ung thư - hay là giết - có thể sau này - anh sẽ sớm nghĩ về nó- ) 

 Và đó là thời điểm cuối cùng con nhớ, con thấy họ cả, thông qua con 
     bây giờ - dẫu không phải là mẹ 

Con đã không tiên liệu mẹ cảm thấy gì - cái miệng nào há hốc ghê tởm hơn 
     đến trước tiên - với mẹ - và mẹ đã chuẩn bị chưa? 

33 Nữ diễn viên hài nổi tiếng của Mỹ (1869-1934)
34 Vua hài Charlie Chaplin (1889-1977)
35 Vở opera cổ điển Nga
36 Fedor Chaliapin, nghệ sĩ opera hàng đầu của Nga (1873-1938)
37 Nhà hát Metropolitan Opera ở New York
38 Đoàn Thanh niên Xã hội chủ nghĩa, hoạt động mạnh trong những thập niên 1910-1930
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Chuẩn bị đi đâu? Vào cõi Tối kia – cõi ấy - vào Th ượng đế kia? một 
     ánh sáng chói lọi? Một Đức Chúa ở cõi Không? Giống như con mắt 
     giữa mây đen trong giấc mộng? Cuối cùng với mẹ là Đấng Tối cao? 

Vượt ngoài trí nhớ của con! Không thể đoán! Không chỉ là chiếc sọ màu 
     vàng trong mộ, hay một hộp bụi ròi, và một dải lụa bẩn - Đầu lâu với 

     Hào quang? mẹ có tin là thế? 

 Chỉ mặt trời một lần chiếu sáng tâm trí, chỉ chớp loé sinh tồn, không có gì 
     từng hiện hữu? 

Không gì bên ngoài những thứ chúng ta có - những thứ mẹ có - thật đáng 
     thương sao - nhưng Chiến Th ắng, 
 là đã ở đây, và thay đổi, như một cái cây, bị gãy, hay bông hoa -  bón đất – 
     nhưng điên, với những cánh có màu, suy tưởng Đại Vũ trụ, bị lắc lay, cắt 
     vào đầu, lá bị tước, bị giấu trong một nhà thương thùng đựng trứng, 
     bó vải, đau đớn - đờ đẫn trong não trăng, Không có hư không... 
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TỤNG CA

IV 

Ôi mẹ 
cái gì con đã để mất 
Ôi mẹ 
cái gì con đã quên mất 
Ôi mẹ 
vĩnh biệt 
với một chiếc giày dài màu đen 
vĩnh biệt 
với Đảng Cộng Sản và một chiếc vớ lụa 
vĩnh biệt 
với sáu sợi lông đen trên cái u ở ngực 
vĩnh biệt 
với chiếc đầm cũ và chòm râu dài màu đen quanh âm hộ 
vĩnh biệt 
với cái bụng xệ của mẹ 
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với nỗi sợ Hitler của mẹ 
với cái miệng chuyện tục tĩu của mẹ 
với những ngón tay mandolin mục của mẹ 
với những cánh tay cổng Paterson dày của mẹ 
với cái bụng đình công và ống khói của mẹ 
với cái cằm Trotsky và Chiến tranh Tây Ban Nha của mẹ 
với giọng của mẹ hát cho các công nhân quá suy xụp mục nát 
với cái mũi đàn bà hư của mẹ cái mũi mùi những rau dầm dấm Newark của mẹ 
với đôi mắt của mẹ 
với đôi mắt nước Nga của mẹ 
với đôi mắt không tiền của mẹ 
với đôi mắt nước Tàu giả mạo của mẹ 
với đôi mắt Dì Elanor của mẹ 
với đôi mắt nước Ấn Độ chết đói của mẹ 
với đôi mắt đái trong công viên của mẹ 
với đôi mắt nước Mỹ bước vào thời kỳ suy thoái của mẹ 
với đôi mắt thất bại ở đàn piano của mẹ 
với đôi mắt những họ hàng ở California của mẹ 
với đôi mắt Ma Rainey 39 chết trong xe cấp cứu của mẹ 
với đôi mắt Tiệp Khắc bị bọn robot tấn công của mẹ 
với đôi mắt đi đến lớp học vẽ ban đêm ở Bronx của mẹ 
với đôi mắt Bà kẻ giết người mẹ nhìn thấy ở chân trời khi đứng ở Lối Th oát Hoả 
     Tai của mẹ 
với đôi mắt chạy trần truồng ra khỏi nhà hét vào gian sảnh của mẹ 
với đôi mắt bị cảnh sát điệu lên xe cấp cứu của mẹ 

39 Ca sĩ nhạc blue, diễn viên kịch, nhạc sĩ sáng tác ca khúc, người Mỹ (1886-1939)
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với đôi mắt bị trói vào bàn giải phẫu của mẹ 
với đôi mắt với tụy tạng bị cắt bỏ của mẹ 
với đôi mắt mổ ruột thừa của mẹ 
với đôi mắt xảy thai của mẹ 
với đôi mắt buồng trứng bị cắt bỏ của mẹ 
với đôi mắt bị xốc của mẹ 
với đôi mắt phẫu thuật thùy não của mẹ
với đôi mắt li hôn của mẹ 
với đôi mắt đột quị của mẹ 
với đôi mắt một mình của mẹ 
với đôi mắt của mẹ 
với đôi mắt của mẹ 
với cái Chết đầy Hoa của mẹ 

Paris tháng 12/ 1957- New York 1959
Hoàng Hưng dịch

 

 

 

 

 



 55A L L E N  G I N S B E R G

THÁNH CA IV

Giờ đây tôi ghi lại linh thị bí mật của mình, điều không thể có là tôi đã nhìn 
     thấy mặt Th ượng đế:

Không phải mơ đâu, tôi nằm thức giấc rõ rành trên một tấm nệm thần kỳ 
     ở Harlem
vừa thủ dâm vì không có mối tình nào, và cởi trần đọc một cuốn sách của 
     Blake mở trong lòng

Lạ lùng chưa! Đầu óc trống không tôi giở một trang và chằm chằm nhìn 
     bông Hướng dương sống
và nghe thấy một giọng, đó là giọng của Blake, đọc y như cách người trần:
giọng nói cất lên từ trang sách tới lỗ tai bí mật của tôi chưa bao giờ tôi 
     nghe thấy -

Tôi nhướng mắt nhìn lên cửa sổ, những bức tường màu đỏ của các cao ốc 
     loang loáng bên ngoài, bầu trời buồn không cùng trong Vĩnh cửu
nắng rọi trân trân thế giới, những căn hộ Harlem đứng trong vũ trụ -
mỗi viên gạch và mái đua vấy bẩn vì trí khôn giống như gương mặt sống –
bộ não lớn phơi bày và ấp trong hoang dã! - Giờ đây nói lớn tiếng với 
     giọng của Blake –
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Người yêu ơi! sự hiện diện kiên nhẫn của người & xương cốt của thân 
     thể! Cha ơi! cha cẩn trọng dõi nhìn và chờ đợi trên linh hồn con!

Con ơi! Con ơi! vạn đại đã nhớ đến tôi! Con ơi! Con ơi! Th ời gian hú 
     đau buồn trong tai tôi!

Con ơi! Con ơi! cha tôi khóc và ôm tôi trong vòng tay đã chết của người.
        1960     

Hoàng Hưng dịch
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KẾT THÚC

 

Ta là Ta, Cha Mắt Cá 40 sinh ra đại dương, con sâu trong lỗ tai của 
     chính mình, con rắn quấn quanh cây,

Ta ngồi trong tâm trí cây sồi và náu trong lòng bông hồng, Ta biết nếu có 
     cái gì thức dậy thì chỉ là cái chết của mình thôi,
hãy đến với thân thể ta, hãy đến với những lời tiên tri của ta, hãy tới đây tất 
     cả điềm triệu, hãy tới đây các hồn ma và linh thị,

Ta tiếp nhận hết, Ta sẽ chết vì bệnh ung thư, Ta chui vào quan tài vĩnh cửu, 

     Ta nhắm mắt, Ta biến mất,

Ta ngã xuống chính ta trong tuyết mùa đông, Ta lăn trong bánh xe lớn qua 
     mưa, ta ngắm nhìn những kẻ đụ nhau quằn quại,

tiếng xe rít, cuồng nộ gầm gào thứ nhạc bè trầm, trí nhớ phai mờ trong óc, 
     những gã đàn ông bắt chước loài chó,

40 Father Fish Eye: Có thể là biểu tượng của Đấng sáng tạo. Theo Peter Hale, nguyên trợ lý của Allen Ginsberg, hình 
ảnh này có thể liên quan đến bức hoạ mà tác giả ưa thích: dấu chân Phật hiện hình thành ba con cá chụm đầu có 
chung một con mắt lớn ở giữa.
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Ta hởi dạ trong cái bụng một người đàn bà, tuổi trẻ banh ngực và đùi 
     cho tình dục, con cặc bật mạnh vào trong
phun tinh trên hai môi của Âm, những con thú nhảy múa ở Xiêm, họ 
     hát opera ở Moscow,
những cậu trai của ta khom lưng đợi chờ trong bóng tối, Ta đi vào New 

     York, Ta chơi nhạc jazz trên cây đàn clavico Chicago,

Hỡi Tình yêu đã sinh ra ta, ta sinh lại ngươi từ Ngọn nguồn không hề 
     mất mát, Ta bập bềnh bên trên kẻ đang nôn mửa
run lên vì sự bất tử của ta, run lên vì sự vô cùng vô tận mà ta thái nhỏ ra và 
     chôn xuống,
hãy tới đây Th i sĩ câm miệng lại mà ăn lời ta, hãy nếm náp miệng ta trong 
     lỗ tai ngươi.

  New York, 1960
Hoàng Hưng dịch
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KHEER41

Cho một chút sữa keo vàng
  ngọt vào miệng ta

Những chiếc quạt quay tít, đèn neon xanh,

Một ông quấn khăn và bộ râu kiểu người Pháp
ngồi dưới nút ngắt điện, một tiếng còi xe
và con Đường, quay vòng với
  tiếng lanh canh của xe Điện: 

Ôi cái bà da trắng bé tí ăn xin đưa 
bàn tay qua cửa sổ xe hơi –

Những bộ râu xám & những người đội giỏ đi qua
  thấp thoáng Bóng –

Một chiếc buýt rú ga chạy qua với những người
  mặc quần tây đu người ra ngoài cửa xe

Tiếng ho khò khè phát lớn từ
  cổ họng bị nghẽn
những người nhai thuốc lá khạc
  vào cái bồn rửa tay,

Bentick St. Calcutta
Mùa Đông 1962

Hoàng Ngọc Biên dịch

41 Một loại sữa chua keo màu vàng và có mùi thơm
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HÃY HIỂU ĐÂY LÀ GIẤC MƠ 

Th ực như giấc mơ Ta sẽ làm gì với cơ hội được bay này?
Hành tinh này, mặt trăng này thể hiện điều gì? 
Nếu như ta có thể mơ thấy mình mơ / và mơ bất cứ gì có thể mơ/ thì liệu 

                                                                        ta có thể mơ
Th ấy mình thức/ và vì sao lại làm thế nhỉ?
Khi trong mơ ta mơ mình thức/ dậy thì điều gì
xảy ra khi ta cố cử động?
Ta mơ thấy mình cử động
và sự gắng sức của ta vận động vận động
cho đến khi ta cử động/ và cánh tay ta đau
Th ế là ta tỉnh dậy/ mất tinh thần/ Ta đang mơ/ Ta đang thức
lúc ta vẫn đang mơ/ ngay lúc này
và cố nhớ lần sau trong những giấc mơ
rằng mình đang trong mơ.
Và mơ bất cứ gì ta muốn lúc ta tỉnh dậy.
Lúc tỉnh dậy ta thèm muốn gì nhỉ?
Ta thèm đáp ứng cái bụng cảm xúc của ta.
Toàn thân ta tim ta trên các đầu ngón tay run lên vì một vài đáp ứng cũ.
Những trang vần thiên giới những từ lửa đốt
Không thể thiêu cháy nhưng biến đi mất.
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Những bản viết trên giấy da bí hiểm của chính ta và vũ trụ là lời đáp.
Bụng áp Bụng gối sát gối

Th ân thể ta thoát ra nóng hổi tới anh tới anh
cậu trai già/ chàng Bá tước mơ mộng/ Hoàng thân Paterson/ giờ là vua của 
     ta/  Haledon 42 hoang vắng
giấc mơ đầu tiên làm ta tụt quần
khẩn cấp bày ra những chiếc xe hơi/ xe tải/ lăn xuống đồi đại lộ.
Lùi xa quá khứ điều gì ta nhớ lại/ chỉ có khuôn mặt tay thủ lãnh băng nhóm có mầu 
vàng hoe/ cậu ấy yêu ta/ một bữa nọ trên những bậc thềm nhà cậu cách mấy khu 
nhà cả buổi chiều ta nói với cậu về những câu Th ần chú của ta
Ta có thể làm bất cứ gì ta muốn/ những đại tửu lầu những bạc triệu/ những bộ 
dụng cụ hoá học/ những chiếc 
            lồng gà/ những con ngựa trắng
những chuồng ngựa và hầm tra tấn/ Ta thanh tra các nạn nhân trần truồng của 
mình bị trói lộn ngược đầu/ những đầu ngón tay ta run rẩy tán đồng trên đùi họ
những cái má nhẵn nhụi trắng trẻo mà ta có thể hôn tất cả những gì ta muốn
tùy quyền ta, trên giàn tra tấn.
Ta đi qua với đoàn tùy tùng mạnh mẽ/ Bản thân ta trần truồng
khom lưng chìa mông ra
đón những làn roi vun vút khiển trách của họ/ ôi hơi nóng của thèm muốn
giống như cứt trong lỗ đít của ta. Băng nhóm lạ lùng
bên kia đường/ qua cửa hàng rượu/ trong con đường rừng/ ngoài trời 
       góc phố/
Bởi vì ta đã nói dối ông Nha sĩ về cái tấm lợp lồng gà/ mà ta ăn cắp ở 
       gara nhà ông
và cậu bé mà ta yêu sẽ trừng phạt ta nếu cậu biết
điều gì ta yêu  cậu ấy.
Rằng giờ đây ta đã có lại cậu bé kia trong một hình thái mầu vàng hoe khác

42 Một vùng ngoại ô Newark
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Peter Orlovsky một chú nhóc người Hoa ở Bangkok mười tuổi hai mươi tuổi
Joe Army trong khu nhà sinh viên/ hạ thể mầu trắng vàng/ miệng ta 
                               có những cái hôn/ đầy cặc cậu ấy/ đít ta nóng bỏng/ đầy cặc cậu 
ấy
tất cả những gì ta thèm muốn. Lúc mơ và lúc tỉnh 
cái thân thể đẹp trai kia là của ta/ đáp lại
tất cả những gì ta thèm muốn/ những tình yêu thầm kín/ những đôi mắt mở/ 
     cuối cùng lộ rõ/ quần áo vứt trên sàn
Đồ lót – thứ phát lộ mạnh nhất - bị tụt xuống dưới bụng trên giường
Th ế thế/ ừ ừ /những con cặc xẹp những vết chích đỏ lông mu mềm mại/ ở 
     một mình với ta
câu thần chú của ta. Quyền lực của ta/ điều mà ta đơn độc thèm muốn/ 
     điều mà sau ba mươi năm/
Ta có được mãi mãi/ sau ba mươi năm /thoả mãn đủ với Peter/ với 
     tất cả những gì ta muốn/ 
với nhiều đàn ông ta quen biết một thế hệ/ tinh dịch của chúng ta truyền vào 
miệng và bụng nhau/ đẹp đẽ khi tình yêu/ được trao tặng.
Bây giờ giấc mơ già đi/ ta già đi/ tóc ta dài một tuổi/ sinh nhật thứ ba 
     mươi tám của ta sắp tới
Ta mơ thấy mình
hói đầu/ mình đang biến đi/ khu nhà sinh viên không thể nhận ra/ Ðại lộ Haledon 
sẽ phủ đầy những motel/ đèn nê-ông/ những Siêu thị/ sắt
những cái cổng và những khu rừng sẽ đổi thay khi ta trở về/ để gặp lại 
                                                                                     Bá tước
Cậu ấy sẽ là ông bố béo núc/ hói đầu/ ta có thể đuổi theo cậu tới gara
Nếu vẫn còn cái gara trên đồi/ trên hành tinh/ khi ta trở về. Từ Châu Á.
Nếu như ta có thể thậm chí nhớ được tên hay mặt cậu ấy/ hay tìm thấy 
                                                                                                           cậu ấy/
Khi ta lên mười/ có lẽ cậu ấy tồn tại trong một hình thái nào đó.
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Với một cái bụng và một dây thắt lưng và một chiếc xe hơi
Mặc tên cuối của cậu ấy là gì/ ta không bao giờ biết/ trong danh bạ điện thoại/  
     hay trong Sổ Th iên tào43.
Ta sẽ viết Cảm hứng của mình cho toàn Nhân loại nhớ.
Ý tưởng của ta, cái hang bí mật/ trong phòng quần áo/ ngôi nhà kia có
                                                                    thể sụp rồi/
Chẳng còn gì mà trở lại/ mọi thứ đã ra đi/ chỉ còn ý tưởng của ta
đang biến mất/ ngay cả trong mơ/ những đống bụi xám/ sự hủy diệt phút chốc của 
Th ế chiến Th ứ hai và tất cả những khẩu đại bác miệng sáng loáng bằng thép không 
rỉ của nó ta và những chiếc hôn thời học trò của ta ít hơn nhiều/ ta chẳng bao giờ 
hôn đúng lúc/ và tiếp tục hôn trong mơ và lúc tỉnh ngoài phố/ như thể là hôn cho 
vĩnh cửu. 
Đâu còn vĩnh hằng kia chứ! Cả vĩnh hằng xưa cũ nhất của ta cũng đã ra đi, 
ở Bangkok, ở Benares, bị quét sạch với những từ ngữ và xác thân/ tất cả đi vào sông 
Hằng màu nâu /
đi qua những bãi đốt xác và/ đi vào nhà nước cảnh sát.
Tâm trí của ta, tâm trí của ta/ ngươi có hai thước Ðất để đào xới/
Sao ngươi không nhớ mà gieo nhân Phật Pháp và gặt quả Hiện tượng?
mùa hoa hoàng kim của ý tưởng nào? Nếu như ta mơ thấy mình mơ/ thì giấc mơ 
nào ta nên mơ tiếp? Những chiếc xích lô máy/ ánh đèn khởi hành/ những  xe 
          taxi nhỏ/những móng ngựa 
trên phố Sài Gòn lúc nửa đêm này. Phía trước là Angkor Wat và những bộ 
          mặt Hindu xưa của những phế thành
và ta có một giấc mơ về Vĩnh cửu. Mình nên mơ gì khi tỉnh dậy?
Còn lại gì để mơ, thêm thịt xá xíu? Th êm những câu Th ần chú? Th êm những 
          chàng trai để yêu trước khi mình đổi thay và biến mất?
Th êm những lời nói mơ? Không thể tiếp tục mãi mãi. Bây giờ mình biết tất cả/ rồi 

43 Nguyên văn: Akashic records: một thuyết thần bí cho là trên trời có hồ sơ ghi lại mọi ý nghĩ của con người từ xưa 
đến nay mà một số cao nhân có thể đọc được khi nhập đồng.
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tàn lụi? Vì bây giờ thì mình biết mình đang m ơ/ 
Rồi mi sẽ làm gì đây Allen? Chạy xuống Presidents Palace 44 đầy morphin/
Gà gáy ran/ trong phố. Những chiếc xe tải đầu hôm/ Vấn đề là gì nhỉ?
Mình có cần ngủ không, khi ánh sáng đã chiếu vào cửa sổ?
Mình sẽ đi ngủ. Ngừng cho đến ý tưởng sau/ chiếc xe tải chuyển đồ 
          rỗng không
đến nhà ông Bác sĩ đầy đồ đạc Trung Hoa.

                                                               Saigon, 31 tháng 5- 1 tháng 6/ 1963 
Hoàng Hưng dịch  

 

44 Tên một khách sạn ở đường Trần Hưng Đạo, giữa Sài Gòn và Chợ Lớn, trước 1975



 65A L L E N  G I N S B E R G

TỈNH GIẤC Ở NEW YORK 

II 

Trên mái nhà bầu trời vần vụ những tia nắng nhạt 
                                  những cây đuốc điện chót vót - 
                              còi ô tô - Những cái tháp 
                        với khổng lồ kim đồng hồ chỉ 
                                  giờ Nhập nhoạng muộn màng trên 
                                      những mái lanh canh 

Những mái đua bằng gạch võng xuống của các phố chúng cư nghèo
                         con diều trắng trẻ thơ chấp chới trên nền 
                         Nhà Máy Điện Khổng Lồ mặt côn trùng 
                               xanh lam ống khói & khói dâng lên 
                 Những thông điệp Đỏ, những tầng cao sáng loáng, 
                          Toà Empire State45 lấm chấm đèn 

                            cửa sổ li ti, bên kia những khối 
                     tháp nhọn, gác chuông, những mái cao ốc 

45 Cao ốc nổi tiếng của New York
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                           tiện ích chóp vàng choé - xa như 
                            những kim tự tháp sáng lên trong 
                                 các tảng đá hoang mạc lởm chởm - 

Th ành phố khổng lồ khổng lồ thức giấc 
                     trong hơi ấm đầu tiên của mùa xuân 
Những tiếng người náo động, tiếng bi bô các gia đình 
                     phố Tây Ban Nha, nhạc radio 
                     bồng bềnh dưới mái, sự chân thành của 
                                  người dẫn chương trình tóc dài quang quác 
                                                                           giọng xì gà 
                         Ánh sáng kéo khoá dây cài những chuyện dương vật 
                          bên dưới những cây ăng ten màu đỏ xuyên
                                qua nóc nhà khói đen lò sưởi 
                                     trôi dạt qua không trung xanh - 

Những cây cầu bị che bởi các bức tường căn hộ được chiếu sáng,
                    một tháp nhỏ với ngọn đèn
              trên vai nó phía dưới “những gã khổng lồ yêu nước rầu rĩ”
 
Những ống khói khổng lồ đốt cháy khói xám 
                  dày đặc, toà Chrysler46 thắp sáng màu xanh lục, 
xuôi phố Wall những hòn đảo chọc trời 
        màu đen lởm chởm

46 Cao ốc nổi tiếng của New York
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trong yên tĩnh lễ Sabbath 47 - 
Ôi các cha, sao mà con đơn độc giữa hoang dại 
              mênh mông nhân thế 
Những ngôi nhà chồng chất như đõ ong ngoài 
              sàn đá của thế giới - 
thành phố quá rộng để nhận biết, quá 
              hằng hà sa số cửa sổ để cai trị 
                 từ những sảnh đường xưa cũ - 
“Ôi toà nhà lớn của khí đốt! “ - những tia Mặt Trời 
         chiếu xuống chóp xọc 
            của cao ốc cao nhất một ánh sáng đỏ 
               nhấp nháy những chiếc xe bus rít & chạy tít  
               kin kít, những ánh đèn xanh lục 
               của các cây cầu phía bắc, 
                     ì ầm gầm gào & Tarzan 48 
                                              ré, huýt 
                                             xuýt, hura! 
 
Có ai chết trong cả toà nhà đá này? 
Đứa bé chòi đầu đen ra ngoài tử cung 
               giống như con ngươi của mắt? 
Tôi không hít thở được ở đây vì hãi hùng 
                                         và kinh ngạc -? 

47 Ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa theo đạo Do Thái (ngày thứ bảy trong tuần)
48 Nhân vật của truyện tranh và điện ảnh Mỹ, lớn lên trong rừng nhiệt đới, hoang dã và mạnh mẽ.
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Tìm đâu an ủi, tìm đâu dịu lòng, 
              Tìm đâu những giọt nước mắt vui? 
Tìm đâu bè bạn? trong 
               những mái nhà bí ẩn Th ị trấn Stuyvesant? 49 
               phía sau bức tường có cửa sổ màu vàng? 
Tôi thất bại, cuốn sách thất bại - mệt mỏi, 
                      sợ hãi - dẫu tôi đang sống 
và chằm chằm nhìn xuống - Không! 
ngó vẻ đẹp đen như mực của những mái nhà. 

                                                                                              18 - 4 - 1964 
Hoàng Hưng dịch

 

 

 

 

49 Khu nhà cho người thu nhập trung bình xây theo dự án nhà ở, phía đông Manhattan, TP New York.
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PORTLAND COLOSEUM50

Một chiếc piano màu hạt dẻ trong ánh đèn
    chiếu trắng kim cương
Phòng nghe nhạc thủy quái
    thanh sắt chống tường bọc luới
    organ điện lơ lửng, tiếng hát
  dàn trống đen

Tiếng động duy nhất những tiếng huýt
    phát ra từ thanh quản muời
  ngàn trẻ em cùng hát
  xuyên thủng tai
    và chảy trào lên bụng 
    lúc hạnh phúc tuôn tràn

Xuất hiện, bốn chàng trai nuớc Anh
   áo jacket màu hạt dẻ tóc kiểu chúa

Ringo chàng Điên đập vào những chiếc trống
   sáng trắng ngời

George im lặng tóc tỉa kiên nhẫn
   Tâm hồn ngựa

Chàng Paul nhỏ con cái sọ đen
   cây guitar mỏng manh dí dỏm

50 tên một nhà hát lớn ở Portland, Oregon, Mỹ, noi nguời ta tổ chức nhiều buổi trình diễn ca nhạc có tầm cỡ.
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Lennon Đội truởng, miệng treo
 một nụ cuời mỉm tam giác
cả bọn cùng tung nhảy để Chấm dứt
       một bài hát tuởng niệm khóc thương
xưa đã tới hai năm.

Hàng triệu trẻ em
hàng ngàn con nguời
nhảy dựng trên chỗ ngồi của mình, hích
 vào suờn nhau, chân
 chen lấn kích động

Hét thêm nữa & tay vỗ vào nhau
 trở thành một Con Th ú duy nhất
trong Phòng nghe nhạc Tân Th ế giói
– những bàn tay vẫy như vô vàn 
những con rắn tư tuởng
hét to hơn cả tai nghe

trong khi một hàng cảnh sát
 tay khoanh tròn

Dàn lính gác cản cơn say ngất
  đỏ màu áo len
 dâng cao đến tận
  mái luới sắt.

27 tháng Tám, 1965
Hoàng Ngọc Biên dịch
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CARMEL VALLEY51 

Đồi cỏ vàng,
                dãy núi nhỏ bầu trời xanh
        hồ chứa nước chói chang dưới thấp con đường nhỏ xe cộ

Cây vươn cánh lá xanh gió thở dài
                        lên cao, xuống thấp –

        Phật, Chúa, những Khuynh hướng
                            tách đôi –

Những tia nắng trắng     chọc thủng đôi kính của ta –
        cánh tay vỏ cây màu xám của loài thú,
                            da khô    tróc vảy,
        những ngón tay vươn cành chĩa tới, nhánh con run rẩy
                những mạt giũa xanh đong đưa,
                            búp cành nhiều mắt –

Không ai sẽ phải loan báo Th ời đại Mới

51 Carmel Valley, California, là nơi năm 1965 ca sĩ Joan Baez đã cùng với bà Ira Sanderl, một học giả Ấn độ, chuyên 
gia về Gandhi, thành lập Viện Nghiên cứu về Bất bạo động / Institute for the Study of Nonviolence
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Không tên gọi đặc biệt, không cách thế Một chiều,
        không người rao tin Phương pháp cũng chẳng
               có Sứ giả Rắn độc Vô danh,

Không vị Cứu tinh cần thiết mà chỉ là Tổ quốc chính chúng ta,
   năm mươi năm tuổi –

Đức Allah cây này, Vĩnh cửu Th ời đại Không gian kia!

Những thanh thiếu niên đang dạo chơi ở Times Sq.     hãy ngước nhìn 
        những hành tinh xanh qua đỉnh các tòa nhà 
   néon sắt thép,

Những ông lão nằm dài trên cỏ buổi chiều
        cây Hồ đào già cắm trên mặt da xanh của núi rừng
                        những con kiến bò trên trang giấy, không nhìn thấy được
   sâu bọ ca hát, chim
     lượn vòng,

Con Người sẽ thư giãn trên một ngọn đồi nhớ tới cây cối bè bạn.
    Tháng 11. 65 - Ở nhà Joan Baez

Hoàng Ngọc Biên dịch
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WICHITA XOÁY LỐC KINH
(trích)

II

Đối mặt Quốc gia52

Qua những đồi đất Hickman nhấp nhô
      mùa đông băng giá
        bầu trời xám hàng cây trụi lá ven đường

      Về Nam hướng Wichita 53

           lọt vào giữa thế hệ Pepsi    những bảng quảng cáo trên đường

Nghị sĩ Cộng Hoà Aiken 54 trên radio            60.000
      quân Bắc Việt thâm nhập nhưng có hơn 250.000
      người Nam Việt Nam    vũ trang 
                         Kẻ thù của chúng ta -
                         Không phải Hà Nội là kẻ thù của chúng ta

52 Tên một chương trình phỏng vấn của đài truyền hình CBS
53 Thành phố lớn nhất của bang Kansas (miền Trung Hoa Kỳ)
54 George D. Aiken, thượng nghị sĩ bang Vermont, thường được coi là có tư tưởng �cộng sản�



 74 A L L E N  G I N S B E R G

                         Không phải Trung Hoa là kẻ thù của chúng ta
                                                             Mà Việt Cộng!

                                                           McNamara 55 đã “đoán trật”
“Đoán trật?” Các phóng viên đồng thanh
       Phải, một lời Đoán Trật không hơn, vào năm 1962 
                                   “8000 Quân Mỹ nắm chắc
                                             Tình thế”
                                                     Đoán Trật                                                    
       vào năm 1954, 80%
          người Việt Nam chắc sẽ bỏ phiếu cho Hồ Chí Minh
              Ike 56 viết   nhiều năm sau Ủy nhiệm cho sự thay đổi
                              Một lời đoán trật trong Ngũ Giác Đài
Và phe Diều Hâu cứ đoán hoài 
                       Hãy ném bom 200.000.000 dân Trung Hoa
                             Stennis 57 la lên từ bang Mississipi
                                  Tôi cho rằng, ba tuần lễ trước
      Holmes Alexander trên tờ Albuquerque Journal
            nhà báo tỉnh lẻ 
 nói tôi cho rằng ta bắt đầu làm việc ấy Lúc Này thì tốt hơn,
       cái máy chữ của anh ta lách cách trong văn phòng cũ kỹ
            một con phố nhỏ    dưới chân Núi Sandia?
                 Cách Trung Hoa nửa vòng thế giới

55 Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ lúc ấy
56 Tên gọi thân mật của cựu Tổng thống Mỹ Dwight D. Eisenhower. �Ủy nhiệm cho sự thay đổi� là cuốn sách ông viết 

xuất bản năm 1963
57 John C. Stennis, thượng nghị sĩ �diều hâu�, bang Missisipi
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Johnson58 nghe lời khuyên xằng bậy        Nghị sĩ Aiken hát
cho các nhà báo trên radio
Ông Tướng đoán rằng họ sẽ ngưng thâm nhập miền Nam
                          nếu ném bom miền Bắc - 
                             Vì vậy tôi đoán rằng họ đã ném bom!
 Những cậu trai Đông Dương da xanh mét tập họp qua rừng rậm
                          con số gia tăng                        
                    đi tới hiện trường của KHỦNG KHIẾP!
Trong khi Kho Th óc của Chủ Trang Trại có nóc hình tam giác
               ngồi bình thản bên đường cái
                                    dọc đường tàu hoả
               Diều Hâu Mỹ đập cánh trên bầu trời châu Á
                      những trực thăng giá triệu đô 
                      Những lính thủy đánh bộ trị giá một tỷ đô 
                                   những kẻ mê Aunt Bett y59

                            Bị lôi ra từ những bờ sông bờ biển và nông trại, run lảy bảy
                      từ những trường trung học đến con tàu há mồm đang cập bờ,
                       thổi phù phù qua hai má vì sợ hãi
                        trong tiết mục Đời sống trên Truyền hình.
Ăn nói kiểu này trên radio
Ăn nói kiểu này theo giọng truyền hình
                                                   Dùng những từ
                                                                giọng điệu, giọng điệu:
                                                                                        “Đoán trật”

58 Tổng thống Mỹ lúc ấy
59 Bảng quảng cáo bánh mì trên xa lộ
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Ăn nói kiểu này trên những hàng tít lớn
         Báo Ohama 60 World Herald  - Rusk 61 nói Sự Ác liệt                                                                              
Th iết yếu cho Hoà bình
Ăn nói kiểu này
         Báo Lincoln62 Nebraska Morning Star –
                                          Chiến tranh Việt Nam đem lại phồn vinh                    
Ăn nói kiểu này 
             Tuyên bố Mc Namara ngôn ngữ hùng biện
                             Quả quyết Maxwell Taylor
                              Tướng, Cố vấn Toà Bạch ốc
       Tổn thất của Việt Cộng lên đến ba năm không không mỗi tháng
                  Tuyên bố trên trang bìa tháng 2/1966
       Ơ đây Nebraska cũng như ở Kansas cũng được biết như thế ở Sài Gòn
            ở Bắc Kinh, ở Mạc Tư Khoa, cũng được biết như thế
            trong bọn trẻ ở Liverpool ba năm không không 
            lời dẫn mới nhất trong thị trường thịt người –
                                 Cha ơi con không thể nói dối!

14/2/1966
Hoàng Hưng dịch

60 Thành phố lớn nhất của bang Nebraska (bang ở vùng trung tâm Hoa Kỳ)
61 Dean Rusk, Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ lúc ấy
62 Thành phố thủ phủ bang Nebraska
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MỘT CHÚT MILAREPA 63

Ta là ai? Nước bọt,
       Xúp rau, 
              miệng trống không?
 
Mẩu cần sa nóng, hít khói
      hút vào, giữ hơi, thở ra -
           nhẹ như tro

Hoàng Hưng dịch

 

 

 

 

 

63 Tu sĩ truyền kỳ của Phật giáo Tây Tạng, tu luyện nhiều năm trong hang đá trên núi Himalaya, tác giả hàng ngàn 
bài Đạo ca (1040-1123)
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HUM BOM! 64

I

Bom ai?
Ta bom họ!
Bom ai?
Ta bom họ!
Bom ai?
Ta bom họ!
Bom ai?
Ta bom họ!
 
Bom ai?
Mi bom mi đó!
Bom ai?
Mi bom mi đó?
Bom ai?
Mi bom mi đó!
Bom ai?
Mi bom mi đó!

64 Nhại hai âm Hum và Om trong câu thần chú Phật giáo Om Mani Padmi Hum
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Ta làm gì đó?
Ta bom ai đó?
Ta làm gì đó?
Ta bom ai đó?
Ta làm gì đó?
Ta bom ai đó?
Ta làm gì đó?
Ta bom ai đó?
 
Ta làm gì đó?
Mi bom! Mi bom họ!
Ta làm gì đó?
Mi bom! Mi bom họ!
Ta làm gì đó?
Ta bom! Ta bom họ!
Ta làm gì đó?
Ta bom! Ta bom họ!
 
Bom ai?
Ta bom mi đó!
Bom ai?
Ta bom mi đó!
Bom ai?
Mi bom mi đó!
Bom ai?
Mi bom mi đó!

Tháng 5/ 1971
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II                                                

Sao lại bom?
Bom ta không muốn!
Sao lại bom?
Bom ta không muốn!
Sao lại bom?
Bom ta không muốn!
 
Ai nói bom?
Ai nói mình phải bom?
Ai nói bom?
Ai nói mình phải bom?
Ai nói bom?
Ai nói mình phải bom?
Ai nói bom?
Ai nói mình phải bom?
 
Ta không bom!
Ta không bom!
Ta không bom!
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Ta không bom!
Ta không bom!
Ta không bom!
Ta không bom!
Ta không bom!

Cho Don Cherry và Elvin Jones
New York 16/6/1984

Hoàng Hưng dịch
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NGHĨ  LÚC NGỒI THỞ 65

OM – sự kiêu hãnh của đồng tiền thơm phức, đồ ăn có   tiếng nhạc từ 
Trung 

      Hoa, một chỗ để ngồi yên tĩnh
MA – Ghen tức làm sao! triệu tên lâu la Ngũ Giác Đài với hàng tỷ đô 
  xài cho nhạc Rock&Roll, những chiếc ngai cao của   nhà hàng trên 
  bầu trời đầy chật Oanh Tạc Cơ Chạy Điện -  A!   chúng ghen 

tức
           làm sao với cậu trai bụng lép Việt Nam
NI – lòng thèm thuồng cậu học trò có con cặc hồng mềm mại phòng 
          ngủ trên lầu trần truồng đọc sách, phòng tắm vòi sen trường trung học, nằm 

dài 
           trên giường, lỗ đít chàng trai chơi ghi-ta
PA - Sự thiếu nhạy cảm, mèo kêu những từ thiên nhiên bên cửa sổ, chó 
           sủa ban mai vui nhộn, cặp râu con gián sờ tường, ruồi vo ve dài 
           dài bậu cửa sổ đầy nắng, nằm lộn ngược đầu hết hơi bài kinh cầu 
           chết người, gã đàn ông khom mình trên những cuốn sách quên 

65 OM MANI PADMI HUM (Xin chào ngọc báu trong bông sen): câu niệm chú Tây Tạng, mỗi âm tiết thâm nhập vào 
một cõi tương ứng trong sáu cõi vẽ trên bức Mạn-đà-la Bánh xe Thời gian: Cõi Trời, Cõi Người, Cõi Ngạ quỷ (quỷ 
đói), Cõi Địa ngục, Cõi Súc sinh, Cõi Chiến binh giận dữ, là những trạng thái ảo giác phù du của ý thức, tất cả quay 
quanh trục tham, sân, si. Bài thơ thăm dò vòng quay ấy ba lần. (Chú thích của Allen Ginsberg)



 83A L L E N  G I N S B E R G

 đời, những lộc non hình trái tim đâm ngọn khi băng tan đêm 
 Giao thừa, mầm cỏ xanh khoe mình dưói lớp tuyết tan, những 
 tiếng thét bật ra từ hàng ngàn cái miệng ở Hà Nội –
DMI - cảnh nghèo khổ cô đơn, cặp chân gãy kẻ bợm nhậu  đụng xe, cho tôi 
 xin thêm một điếu thuốc, tôi không một xu mua cà phê uống, 
 không một đồng ru-pi mua gạo không có đất cày tôi đói tận trong 
 tế bào bụng tôi trướng vì khoai hai đầu gối tôi bị xe tăng nghiến đứt – 
HUM – những con lợn trong đầu toàn đá, C.I.A có cái lưỡi của tâm địa chột 
             mắt đẫm máu, bọn ác ôn bán chiếc máy hát chiếc tivi của tôi cho 
             đồng nát, Căm ghét con chó ỉa thảm của tôi, căm ghét Th iên đường 
             VC, căm ghét chúng lũ hippy trong Địa ngục thối tha thành phố cần 
             sa sương trộn khói
OM – Cho đi tuốt luốt, diễm phúc thi ca & tiền mặt sẵn  sàng trả taxi, hãy 
 đi bộ một mình Central Park66 & nấu nồi đậu trong  lặng im 
 trống rỗng nhìn xem Con Sâu bò qua những bức tường thịt –
MA -  ngồi chéo chân thư giãn, đột chiếm Th iên đường với súng tâm tưởng? 
 Th ôi đi để yên các Th iên thần chơi ghi-ta ở Hollywood uống 
 bột-hít-Coca trong  yên bình phòng tắm trên núi cao  –
NI -  Nhẹ trư tro, tình yêu Neal siêu thăng vào Th ơ, tình yêu Peter đi 
        vào vườn Rau trồng cà chua & bắp – 
PA –  Chó sủa! hãy kêu gọi các vị thần tâm tưởng! hãy hét lên diễm phúc 
         ở Sài Gòn phía sau quán rượu mẹ ta đau đớn vì Cảnh sát ói ra bã 
         nho! rác rưởi ấy liệu ta có thể ném vào sóng Đại Tây Dương trên 
         nấm mộ thiêng Cha Mằt Cá –

66 Công viên Trung tâm, New York
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DMI –  Ta tha thứ mi Cord Meyer67 cớm chìm tư tưởng hối  lộ Hội 
 nghị Sinh viên về Tự do Văn hoá & phá hủy Tri tuệ ờ các Đại 
 học Columbia Havard biến Cuộc Chiến Đông  Dương giết người 
 vĩ đại thành tâm hồn New York lòng dạ ôm bom ngông tưởng 
 của chúng ta –
HUM - Những nạn nhân khốn khổ những con dao sáng loé, Những 
 Th iên thần Địa ngục68 Manson69 Nixon70 Calley-Ma71, 
 tất cả lũ cớm trên đời và bọn người tình găng-xtơ của chúng, bọn 
 rao bán xe hơi bọn môi giới chứng khoán bốc khói  điên cuồng vì 
 teo nguồn dầu hoả, Ôi những con xì ke ốm yếu tội nghiệp tất cả 
 ở đây diễm phúc vì Đức Phật đà-nha phiến, Sự  Trống Không 
 Th iêng liêng để định những cái tâm giận dữ của các người –
OM – Vương miện của Trống Không, hãy thư giãn cái sọ dệt bằng những 
 tư tưởng chính qui, hãy để ánh sáng thoát lên Th iên đường, bay 
 lên từ tim qua sọ, hãy giải phóng không gian cho Diễm phúc 
 Vô duyên cớ - 
MA - Lời nói được thanh tẩy, những thế giới lắng xuống khỏi sự xa hoa của 
 ma men & ma túy kích thích, cuộc đổ xô ghen tuông chó chết qua 
 những thành phố taxi, bệnh ung thư tinh thần chiến tranh con lợn máy 
 móc phát sốt –
 Trái tim qua cổ họng, hãy giải phóng không gian cho Diễm phúc 
 Vô duyên cớ!

67 Quan chức cao cấp C.I.A. (1920-2001) chỉ huy chương trình tạo dư luận trí thức thế giới, Ủy ban Tự do Văn hoá 
những năm 1950 � 1960.

68 Hell�s Angels: băng đảng tội ác chuyên đi môtô ở vùng Vịnh San Francisco thập niên 1969
69 Charles Manson, tên sát nhân khét tiếng bị bắt năm 1969
70 Tổng thống Mỹ thời kỳ ấy
71 Trung úy Williams Calley, kẻ chủ mưu vụ thảm sát Mỹ Lai (ở Mỹ lúc đầu gọi nhầm là Ma Lai)
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NI - Rộng làm sao, trống rỗng sáng láng làm sao và cổ xưa biết mấy, hơi 
 thở trong lồng ngực nở gấp ba lần, dấu hiệu của sự không kiềm 
 chế, dấu hiệu tình yêu giải thoát, sự nghỉ ngơi và yên bình của 
 thanh thản yêu thương, từ Trái tim đến Trái tim – hãy giải 
 phóng không gian cho Diễm phúc Vô duyên cớ!
PA - Những cái bụng của bày chó kêu lên sung sướng trong tuyết 
 trắng, những con sâu chia phần nặng nề nhất của tâm trí, những 
 con voi chở các Th iên thần có vòi súc vật thổi từ rốn sâu dưói bụng 
 vào tim – hãy giải phóng không gian cho Diễm phúc Vô duyên cớ!
HUM –Ta ỉa lòng căm ghét của ta ra khỏi lỗ đít, cơ vòng  nới lỏng 
 chân không, và các binh đoàn địa ngục rơi qua không gian, 
 Ngũ Giác Đài bị tiêu hủy

 Các đạo quân Hoa Kỳ hành binh qua quá khứ
 Các binh đoàn Trung Hoa cuồng nộ
 Vượt qua Trường thành Ảo cảnh
 Và thét lên trên sân khấu trung tâm
 Ta tháo ruột rà ta ở châu Á
 Ta di chuyển USA
 Ta ỉa lên Th ường trí
 Và quét đi mọi thế giới 
 Toà Bạch Ốc chứa đầy bom gas
 Những khu nhà ổ chuột đầy cứt chuột & những chiếc răng
 Tất cả Không gian được trao trước cho Trống Không –
 Từ đất đến trái tim, hãy giải phóng không gian 
 cho Diễm phúc Vô duyên cớ!

                                                                                
Tháng Giêng 1973
Hoàng Hưng dịch
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BÀI TẬP Ở NHÀ

Tôn vinh Kenneth Koch72

Nếu tôi giặt giũ quần áo thì tôi sẽ rửa xứ Iran bẩn thỉu
Tôi sẽ ném Hợp Chúng Quốc của tôi vào bể giặt, dội xà phòng nơớc hiệu 
     Ivory73 vào đó, chà sạch châu Phi, mang hết chim chóc và voi về 
     lại rừng,
Tôi sẽ rửa sông Amazon và làm sạch vùng Carib với Vịnh Mexico đầy dầu,
Cọ hết khói Bắc Cực, quét đi những ống dẫn dầu ở Alaska,
Cọ đầm lầy Rocky Flats và Los Alamos74, thổi bay chất Cesium lóng lánh 
     khỏi Love Canal75

Xúc sạch Mưa Axít trên Điện Parthenon76 và tượng Sphinx77, tháo 
     bùn khỏi lưu vực Địa Trung Hải làm cho nó xanh trong trở lại,
 

72 Nhà thơ Mỹ (sinh 1925), một guơng mặt trung tâm của Trường Thơ New York
73 Một sản phẩm đơợc quảng cáo là không gây ô nhiễm môi trường
74 Một nhà máy ở Colorado sản xuất nguyên liệu cho bom hạt nhân sau bị đóng của vì gây ô nhiễm nguồn nước; một 

thành phố ở New Mexico là nơi chế tạo bom hạt nhân và khinh khí
75 Một địa điểm bị ô nhiễm vì phế liệu chứa chất phóng xạ Cesium. Tên Love Canal cũng mang nghĩa �Kênh Tình 

Yêu� trong tiếng Anh.
76 Kiến trúc cổ đại Hy Lạp
77 Tượng cổ đại Ai Cập
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Hồ lơ78 lại bầu trời sông Rhin, tảy trắng những đám Mây cho tuyết lại 
     trắng như tuyết,
Nạo vét các con sông Hudson, Th ames và Nectar79, tháo hết cặn bẩn 
     khỏi hồ Erie80 
Sau đó tôi sẽ ném châu Á to bự vào một thùng chứa để rửa sạch máu 
     cùng Chất Da Cam,
Trút cả đống lộn xộn Nga Tàu vào máy vắt, vắt kiệt thứ nước tảy bá láp của 
     nhà nuớc cảnh sát Trung Mỹ con đẻ của Hoa Kỳ, 
Và bỏ hành tinh vào máy xấy để trong 20 phút hoặc khoảng Th ời gian 
     Vô tận cho đến khi nó trở nên sạch sẽ.

Boulder, 26/4/1980 
Hoàng Hưng dịch

78 Giữa thế kỷ XX người ta thường pha một hoá chất có màu xanh lơ (lam) vào quần áo giặt để ngăn cho vải quần áo 
khỏi vàng

79 Các con sông ở (lần lượt) Mỹ, Anh và Đức
80 Một trong Ngũ Đại Hồ ở Mỹ
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ĐỌC BẠCH CƯ DỊ

III

Nằm dài đầu trên gối đau nhức
vẫn đọc thơ về những con lộ đời Đường 
Bạch nói gì mà làm ta phải đè ngón tay
lên mắt khóc – có thể là cái tình của ông
với người bạn thơ già, vì ta cũng
có màu muối tiêu trên má và hói đầu
và chàng thi sĩ Nông nghiệp81 thì tuần này đã vào nhà thương điên
một bức điện bảo ta thế, lại thêm một gã quậy
đi vào lịch sử có thể hài cũng có thể bi
Ta sẽ biết khi trở về sau một vòng thế giới.
Ta vẫn đọc với lòng nặng chĩu và đầu đau
bỗng một tiếng kêu ngoài vườn làm ta nhớ
một chú gà đầu đã bị chặt, chạy vòng vòng máu phun
từ cổ xuống đất sân trang trại, khi Ta mười một tuổi,

81 Peter Orlovsky, bạn của tác giả, có thời gian làm nông nghiệp.
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hay tiếng kêu vui sướng của một con thỏ - Ta bỏ sách xuống
và lắng nghe tiếng kêu giờ đã chìm
trong tiếng ồn kim loại của xe và còi xe – Đó là một chú chim
lặp đi lặp lại tiếng hót lanh lảnh, những âm như sáo thổi bỗng
vỡ ra thành điệu vui ấp úng cuối cùng là
tiếng rung biến đổi liên tiếp chuyển từ cao xuống thấp 
từ thấp lên cao. Ít nhất thì đó không phải là ta, không phải khúc hát của ta,
một âm thanh ngoài tâm trí ta, chẳng dính gì đến cái đầu đau nhức của ta.

                                       3:30 chiều
 Hoàng Hưng dịch
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NGẪU HỨNG BẮC KINH82

Tôi viết thơ bởi vì cái từ “cảm hứng” trong tiếng Anh đến từ tiếng Latin Spiritus, hơi 
thở, và tôi muốn hít thở tự do.

Tôi viết thơ bởi vì Walt Whitman đã cho phép thế giới nói lên một cách bộc trực.

Tôi viết thơ bởi vì Walt Whitman đã khai mở dòng thơ của thơ cho hơi thở thông 
suốt.

Tôi viết thơ bởi vì Ezra Pound đã nhìn thấy tháp ngà, đã đánh cá con ngựa thua, đã 
cho phép các nhà thơ viết bằng thổ âm khẩu ngữ.

Tôi viết thơ bởi vì Pound đã khuyên các nhà thơ trẻ phương Tây quan sát lối thư họa 
Trung Hoa.

Tôi viết thơ bởi vì W. C. William sống ở Rutherford đã viết cái câu kiểu New 
Jerseyesque “Tao móc mắt mày” để xem nhịp điệu ra sao theo thể iambic năm chân?

Tôi viết thơ bởi vì cha tôi là một nhà thơ, mẹ tôi gốc ở nước Nga cộng sản bị chết ở 
nhà thương điên.

Tôi viết thơ bởi vì anh bạn trẻ Gary Snyder của tôi ngồi nhìn những ý nghĩ của mình 

82  Bài phát biểu ứng khẩu của A. Ginsberg tại hội nghị của Hội Nhà văn Trung Quốc và Viện hàn lâm nghệ thuật và văn 
học Mỹ về đề tài �Những gốc rễ của cảm hứng�, Bắc Kinh 21.10.1984. Văn bản được ghi lại từ băng ghi âm. 
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như một phần của thế giới hiện tượng bên ngoài y hệt hội nghị bàn tròn 1984.

Tôi viết thơ bởi vì tôi đau khổ, sinh ra để chết, sỏi thận và huyết áp cao, ai ai cũng 
đều đau khổ.

Tôi viết thơ bởi vì tôi đau khổ bối rối không biết những người khác nghĩ gì.

Tôi viết thơ bởi vì thơ có thể bộc lộ những ý nghĩ của tôi, chữa trị chứng hoang tưởng 
của tôi và chứng hoang tưởng của những người khác.

Tôi viết thơ bởi vì tâm trí tôi lan man nghĩ chuyện dục tình khi trầm tư niệm Phật.

Tôi viết thơ để họa hình chính xác tâm trí của riêng tôi.

Tôi viết thơ bởi vì tôi theo Tứ Th ệ của Phật giáo: chúng sinh cần được giải thoát 
trong vũ trụ là vô số, sự tham sân si của riêng mình là vô hạn, cảnh giới mình bị lâm 
vào là vô lượng, nẻo đường ngộ tâm là vô tận.

Tôi viết thơ bởi vì sáng nay tôi thức dậy run rẩy sợ hãi không biết nói gì đây ở Trung 
Quốc?

Tôi viết thơ bởi vì các nhà thơ Nga Mayakovsky và Yesenin đã tự sát, còn ai nữa cũng 
phải nói lên.

Tôi viết thơ bởi vì  bởi vì cha tôi đã đọc to lên thơ của nhà thơ Anh Shelley và nhà thơ 
Mỹ Vachel Lindsay làm thí dụ - cơn gió lớn cuộn đầy hơi thở cảm hứng.

Tôi viết thơ bởi vì viết những chuyện tình dục là bị kiểm duyệt ở Hoa Kỳ.

Tôi viết thơ bởi vì các nhà triệu phú Đông và Tây cưỡi những chiếc xe limousin Rolls-
Royce, còn người nghèo thì kiếm chẳng đủ ăn.
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Tôi viết thơ bởi vì các gien của tôi và các nhiễm sắc thể của tôi có tình với các chàng 
trai trẻ chứ không phải các phụ nữ trẻ.

Tôi viết thơ bởi vì tôi không có trách nhiệm giáo điều ngày này qua ngày khác.

Tôi viết thơ bởi vì tôi muốn được một mình và muốn trò chuyện với mọi người.

Tôi viết thơ để cãi lại Whitman, cãi lại lớp người trẻ hơn chục năm, để trò chuyện với 
những bà dì ông chú hiện vẫn sống cạnh Newark, New Jersey.

Tôi viết thơ bởi vì năm 1939 tôi đã nghe qua radio những bản Blues da đen do 
Leadbelly và Ma Rainey hát.

Tôi viết thơ cảm hứng từ những bài ca của nhóm Beatles trẻ trung sôi nổi nay đã 
già đi.

Tôi viết thơ bởi vì Trang tử không biết mình là bướm hay là người, Lão tử nói nước 
chảy trôi xuôi, Khổng tử dạy kính trọng người trên, tôi muốn kính trọng Whitman.

Tôi viết thơ bởi vì những đàn cừu và gia súc ăn cỏ từ Mông Cổ đến miền Viễn Tây 
Hoa Kỳ đã xơi sạch các đồng cỏ mới và sự xói mòn sinh ra sa mạc.

Tôi viết thơ khi đi đôi giày da thú.

Tôi viết thơ “Ý nghĩ đầu tiên là ý nghĩ hay nhất” luôn luôn là vậy.

Tôi viết thơ bởi vì không có tư tưởng nào là dễ hiểu trừ khi được biểu hiện trong một 
phút đặc biệt: “Không phải các tư tưởng mà bằng sự vật”.

Tôi viết thơ bởi vì Đạt Ma Tây Tạng nói: “Các sự vật là biểu trưng của chính chúng”.

Tôi viết thơ bởi vì báo chí đang kêu lên về một lỗ đen ở trung tâm thiên hà của chúng 
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ta, chúng ta thoải mái bàn luận về nó.

Tôi viết thơ bởi vì Th ế chiến I, Th ế chiến II, bom nguyên tử, và Th ế chiến III nếu ai 
muốn, tôi thì không muốn.

Tôi viết thơ bởi vì bài thơ đầu tiên của tôi “Hú gào” vốn không định đăng đã bị cảnh 
sát khởi tố.

Tôi viết thơ bởi vì bài thơ dài thứ hai của tôi “Kinh cầu Do Th ái” là để tôn kính cõi 
an nhiên tịch diệt của mẹ tôi trong bệnh viện tâm thần.

Tôi viết thơ bởi vì Hitler đã giết sáu triệu người Do Th ái, tôi là người Do Th ái.

Tôi viết thơ bởi vì Moskva nói Stalin đã đày 20 triệu người Do Th ái và trí thức đến 
Siberia, 15 triệu người đã không bao giờ trở lại quán cà phê Stray Dog ở St. Petersburg.

Tôi viết thơ bởi vì Walt Whitman nói “Tôi mâu thuẫn với mình ư? Th ật tuyệt khi tôi 
mâu thuẫn với mình (Tôi rộng lớn, tôi chứa đựng vô số)”.

Tôi viết thơ bởi vì tâm trí tôi tự nó mâu thuẫn, phút này đang ở New York, phút sau 
đã đến dãy Alpes.

Tôi viết thơ bởi vì cái đầu tôi chứa 10.000 ý nghĩ.

Tôi viết thơ bởi vì không tại sao cũng không bởi vì.

Tôi viết thơ bởi vì đó là cách tốt nhất nói ra được mọi điều trong tâm trí trong vòng 
6 phút hoặc một đời người.

Phạm Xuân Nguyên dịch 
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VỀ LỄ HỎA TÁNG CHOGYAM TRUNGPA, VIDHYADHARA83

ta nhìn thấy cỏ, ta nhìn thấy núi đồi, ta nhìn thấy những xa lộ,
ta nhìn thấy con đường đất, ta nhìn thấy những dãy xe trong bãi đậu
ta nhìn thấy những người lấy vé vào cổng, ta nhìn thấy tiền mặt và séc & thẻ tín dụng
ta nhìn thấy xe buýt, ta nhìn thấy những người đưa tang, ta nhìn thấy đám con cái họ 
mặc đồ màu đỏ
ta nhìn thấy tấm bảng ở cổng vào, nhìn thấy những dãy nhà tĩnh tâm, nhìn thấy những 

Cờ hiệu xanh & vàng –
nhìn thấy những đạo hữu, những xe tải & xe buýt của họ, những người canh gác mặc 
đồng phục kaki, 
ta nhìn thấy những đám đông, nhìn thấy bầu trời sương phủ, nhìn thấy những nụ cười 
lan tỏa & những ánh mắt nhìn trống rỗng –

83 Theo truờng phái Tây tạng (Truờng Kagyü). Chögyam Trungpa (1939-1987, nhà truyền đạo nguời Tây tạng 
Ginsberg và Orlovsky từng gặp ở Ấn độ và về sau xuất thế, trở thành vừa là thầy vừa là đồng môn với nhà tho, 
cung là nguời đồng sáng lập Viện Phật học Naropa ớ Colorado, là noi có Truờng tho thoát xác mang tên Jack 
Kerouac - School of Disembodied Poetics) trong cuốn Folle Sagesse (Éditions Points Sagesse, Seuil, Paris, 1993 
- đuợc coi nhu một tuyên ngôn của tự do đích thực) phác họa loạn khôn � folle sagesse / crazy wisdom � nhu là 
một trạng thái tinh thần tho ngây vô tội giống nhu một buổi bình minh-thức tỉnh long lanh tuoi mát. Nguyên lý 
của loạn khôn là nội dung cuộc đời của vị su tổ Padmasambhava nguời Ấn độ đa đua Phật giáo vào Tây tạng, đuợc 
nhận thức nhu điểm khởi đầu mở ra một chuyến du hành tâm linh phi thuờng. Nhìn gần góc độ soi sáng ấy, ta 
thấy việc tu luyện tâm linh không phải nhằm đem lại một câu giải đáp yên ổn cho nỗi đau hay những mo hồ trong 
con nguời của ta; nguợc lại, nỗi đau, những cảm xúc của ta, những �lầm lạc� của ta đuợc nhận thức ở đây nhu bấy 
nhiêu những phuong tiện, những bàn đạp đua tới một khám phá mới về chính con nguời của ta. Chữ loạn khôn 
dùng ở đây chắc hẳn vẫn còn là một chọn lựa �khiên cuỡng�.
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ta nhìn thấy những chiếc gối màu đỏ & vàng, những gối đệm vuông và tròn –
ta nhìn thấy Cổng Tori84, một dòng đệ tử cúi đầu đi qua, những đàn ông và đàn bà 
mặc lễ phục –
nhìn thấy đám rước, nhìn thấy kèn túi, trống, tù và, nhìn thấy những mũ miện cao bằng 
lụa & những áo thụng màu vàng nghệ, nhìn thấy những bộ áo ba mảnh,  
ta nhìn thấy cái kiệu, một cái lọng, cái lăng85 sơn son đầy ngọc quí màu tứ phương –
màu hổ phách cho sự độ lượng, màu lá cây cho những việc nghiệp chướng, nhìn thấy 
màu trắng tượng trưng cho Đức Phật, màu đỏ cho trái tim –

mười ba cõi thế gian trên chóp lăng, nhìn thấy cái núm chuông và cái lọng, cái đỉnh 
chuông rỗng bằng đất sét trắng –
nhìn thấy pháp thân người ta sẽ đưa vào đỉnh chuông –
nhìn thấy những thầy tu tụng niệm, tiếng tù và rên xiết trong tai chúng ta, khói bốc 
lên từ 
đỉnh chuông rỗng –
nhìn thấy những đám đông lặng lẽ, nhìn thấy nhà thơ Chi lê, nhìn thấy Cầu vồng,
ta nhìn thấy vị Trưởng lão đã viên tịch, ta nhìn thấy sư thầy của người ngực để trần 
đứng nhìn pháp thân cháy trong lăng,
nhìn thấy các đệ tử chịu tang ngồi khoanh gối trước những cuốn kinh, tụng những bài 
cầu nguyện,
phác những cử chỉ huyền bí, những ngón tay, chuông & ánh đồng lấp lánh trong tay
ta nhìn thấy ngọn lửa phựt lên trên những cờ hiệu & dây cáp & lọng & và những cây sào 
sơn màu cam

84 Tori Gate: Cổng mái bước vào nơi thờ phượng. Ngày nay, trước các vườn cảnh hoặc công viên người ta cũng xây 
loại cổng có mái này.

85 Nguyên tác: Stupa.
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ta nhìn thấy bầu trời, nhìn thấy mặt trời, một hình cầu vồng quanh mặt trời, 
những đám mây đục mù trôi qua Mặt trời –
ta nhìn thấy trái tim chính ta đập, hơi thở đi qua mũi
chân ta bước, mắt nhìn, nhìn thấy khói tỏa trên cái thi thể đồ sộ hỏa thiêu
ta nhìn thấy đường đi xuống đồi, nhìn thấy đám đông di chuyển tới những chiếc 
xe buýt
ta nhìn thấy các thức ăn, xà lách rau diếp, ta nhìn thấy Sư thầy không còn nữa,
ta nhìn thấy các bạn bè, nhìn thấy chiếc Volvo màu xanh của chúng ta, một cậu 
thanh niên nắm tay ta
chìa khóa cửa phòng nghỉ của ta, nhìn thấy một căn phòng tối hù, nhìn thấy một 
giấc mơ
và đã quên, nhìn thấy cam chanh & món cá cavia trong bữa điểm tâm,
ta nhìn thấy xa lộ, buồn ngủ, nghĩ tới những việc ở nhà, đầu vú của chàng thanh 
niên 
trong gió
khi chiếc xe chạy xuống dốc đồi qua những cánh rừng xanh đến tận bờ nước,
ta nhìn thấy những ngôi nhà, những ban công ngó ra một chân trời mờ sương, bờ 
biển 
& đá tảng bị thời gian ăn mòn trên cát
ta nhận ra biển, ta nhận ra tiếng nhạc, và ta muốn nhảy múa.

28 tháng Năm, 1987, 2:30 sáng – 3:15 sáng
Hoàng Ngọc Biên dịch
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BIG EATS86

Vô lượng những giao kèo tivi thịt thị trường chứng khoán tít lớn nhật báo, 
     đời sống ái tình Đại đô thị
Trôi qua không khí như các hình thái tư tưởng trôi qua sọ não, đánh 
     dấu những tít lớn, chộp lấy thằng khờ ngây thơ đang dạo bước.

Trước khi ngã xuống giường máu đường huyết áp cao hạ bớt, hạ bớt, 
     hai môi lạnh đi.
Sớm muộn cũng buông trôi yêu ghét khinh khi, đi dạo công viên 
Nhìn trời, ngồi trên gối, đếm sao trong óc, trỗi dậy và ăn.

                                                                                        
20 - 8 - 1991

Hoàng Hưng dịch

86 Tên cuộc thi ăn trên truyền hình, có thể dịch là �Thi ăn to�. Trong lần đầu xuất hiện, xuất bản năm 1995 trong 
cuốn �Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation� (Đại Thiên Tri: Phật giáo và thế hệ Beat), bài này có tựa 
đề: �Từ Samsara (Luân hồi) đến Dharmakaya (Phật tính, Chân tính)
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CÓ KẺ ĐÁNH CẮP BÀI THƠ NÀY

Ngày nay nguời ta ăn cắp mọi thứ
Nguời ta ăn cắp bóp ví của bạn, đồng hồ của bạn
Đập bể cửa xe bạn ăn cắp hộp radio xe
Đập bể cửa nhà bạn, cuỗm cái Sony Hi 8 cái CD VCR Olympus XA
Nguời ta ăn cắp cuộc đời bạn, tóm bạn ngoài đuờng & cuớp mất 
cái đầu bạn
Ăn cắp đôi giày bố của bạn trong nhà vệ sinh
Cuớp nguời yêu, trấn lột bạn trai hiếp dâm bà nội bạn 
trên xe điện hầm
Bọn nghiện cuớp tim bạn để mua thuốc chữa, trên radio chúng 
cướp cả kẻ hở chút tin cậy bạn có
Bọn ghiền & bọn đen cuớp sự an nhàn, yên ổn tinh thần của bạn
khi bạn vác gói áo quần đi tới tiệm giặt trên đuờng A
chúng ăn cắp cả hồn bạn, bạn phải coi chừng

Mấy thằng Porto Rico ăn cắp màu da trắng trên mặt bạn

Bọn anglôxắcxông trắng thì cuớp hành tinh của bạn cho những 
cam kết giẻ rách, bọn Do thái cuớp anh Bố bựa của bạn và bỏ lại lão Th ượng đế dơ 
bẩn trên giường bạn
Bọn Ả rập cuớp củ dương của bạn & bạn thì cuớp dầu lửa của chúng
Ai nấy nguời này cuớp nguời kia, thì giờ sex đồng hồ đeo tay tiền bạc
Chúng cuớp giấc ngủ 6 giờ sáng của bạn. Nào xe rác nào máy nghe 
nhạc ầm i nào còi báo động nào bom H thi nhau rống inh ỏi 
cuớp trọn vũ trụ của bạn.
           

19 tháng 12, 1991, 8:15 sáng.
Hoàng Ngọc Biên dịch



 99A L L E N  G I N S B E R G

BÂY GIỜ VÀ MÃI MÃI

Ta sẽ lo ổn định với sự Bất tử - 
Không phải qua thân xác
      Chẳng phải qua đôi mắt
    Những ngọn núi cao lấp lánh sao
   trăng tàn trên những đỉnh Aspen
Mà là qua những chữ viết, qua hơi thở
             của những câu dài
những mối tình ta có, trái tim mãi mãi
             còn đập,
hứng khởi liên tục, thở ra 
   những nhịp điệu mến yêu
Kiểu bất tử ấy còn sống sót ở Mỹ, 
  sống sau khi các Tiểu bang sụp đổ
   Ngày Th ượng lộ của thân xác ta,
     bụi câm miệng
Những vần thơ này gieo truyền đam mê
     Đam mê hoàn thành
Bây giờ và mãi mãi những cậu bé có thể đọc
  các cô có thể mơ, lão ông đuợc khóc
Lão bà có thể thở dài
 tuổi trẻ vẫn sẽ đến.
       

19 tháng Bảy 1992
Aspen

Hoàng Ngọc Biên dịch
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CHÚC MAY MẮN 

Ta thật may mắn có năm ngón trên bàn tay phải
May mắn đi đái chỉ đau chút xíu
May mắn còn đi ỉa đuợc
May mắn, ngủ đêm trên một chiếc giuờng cây, ngủ giữa trưa
May mắn thả bộ xuống First Avenue
May mắn kiếm đuợc hai trăm ngàn một năm
hát Eli Eli87, nghĩ gì viết nấy, nguệch ngoạc những nét vẽ nguyên thủy,
 dạy học truờng Phật giáo, bấm máy Leica chụp hình trạm xe buýt
 qua cửa sổ cầu mắt của ta
Nghe những hồi còi xe cấp cứu, ngửi mùi tỏi & gỉ sét, nếm hồng vàng &
 cá bơn, buớc đi trên sàn tầng gác mái lòng bàn chân hoi bị tê
May mắn ta còn biết nghi, và tuyết có thể roi
     

8 tháng Giêng, 1997
Hoàng Ngọc Biên dịch

87 Chúa tôi, Chúa tôi
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MỘT TRỜI CHỮ  

Mặt trời lên chói mắt
Còi hụ dội xé trời
Còi taxi dội đuờng phố
Còi xe hỏng kêu be be be

Trời phủ đầy chữ
Ngày phủ đầy chữ
Đêm phủ đầy chữ
Th uợng đế phủ đầy chữ

Ý thức phủ đầy chữ
Trí tuệ phủ đầy chữ
Sống & Chết là chữ
Chữ phủ đầy chữ

Những nguời yêu phủ đầy chữ
Bọn sát nhân phủ đầy chữ
Bọn gián điệp phủ đầy chữ
Nhà nuớc phủ đầy chữ
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Hoi độc cháy phủ đầy chữ
Bom khinh khí phủ đầy chữ
“Bản tin” thế giới là chữ
Chiến tranh phủ đầy chữ

Lính kín phủ đầy chữ
Chết đói phủ đầy chữ
Xuơng Mẹ phủ đầy chữ
Xuơng Con phủ đầy chữ

Quân đội phủ đầy chữ
Tiền bạc phủ đầy chữ
Bọn Giàu phủ đầy chữ
Lũ Nghèo phủ đầy chữ

Ghế điện phủ đầy chữ
Đám đông hò hét phủ đầy chữ
Bạo chúa phát thanh phủ đầy chữ
Địa ngục truyền hình phủ đầy chữ
  

23 tháng Ba, 1997, 5 giờ sáng
Hoàng Ngọc Biên dịch
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MƠ88

Có một chỗ sưng u bên hông phải ta, giấc mơ mới đây – ngay bấy giờ ta hiểu ra ta mang 
bầu, một bé lớn nguyên con chun ra từ cái bụng bên phải ta trong khi ta nằm bệnh viện 
với chứng viêm gan hiểm nghèo loại C.

Ta nằm đấy một lúc, tự hỏi mình phải làm gì, nửa biết ơn, nửa lo lắng. Nó sẽ cần có sữa, 
nó sẽ cần tập luyện, cần đuợc đưa ra ngoài không khí tươi mát trên xe đẩy cho trẻ sơ sinh.

Peter ở đấy đang động lòng, hắn sẽ giúp ta, cúi xuống giuờng ta, hôn ta, hạnh phúc có 
đuợc đứa bé để chăm sóc. Hắn biết bao trắc ẩn. Ta yên tâm cảm thấy phép lạ nằm trong 
hai bàn tay đáng tin cậy của Peter – nhung chà sẽ ra sao đây nếu hắn lại bắt đầu uống ruợu 
trở lại? Không đâu ruợu vào sẽ giúp hắn đứng vững. Chăm sóc một đứa bé cách nào đây, 
ta sẽ làm đuợc gì? 

Lo lắng & thỏa mãn vì chuyện đã là chuyện thật ta từ từ tỉnh dậy, hãy còn nghi chẳng hiểu 
có phải đã xảy ra nhu thế chăng, ý thức chậm rãi trở về lúc 2:29 phút sáng sớm ta tỉnh dậy 
hẳn và chẳng có bé con huyền bí nào – xuất hiện tự nhiên, biến mất liền thì –

Một thoáng hạnh phúc mơ hồ buổi sáng hôm sau, thoáng thích thú ấm lòng cả nửa ngày.

27 tháng 3, 1997, 4 giờ sáng
Hoàng Ngọc Biên dịch 

88 Dreams là một trong những bài tho cuối cùng của Ginsberg. Nhà tho đuợc chẩn đoán viêm gan loại C truớc đó 
mấy tháng. Peter hẳn phải là nhà thơ 
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THIỀN QUÁN VÀ THI PHÁP
(Trích đoạn văn bản ghi lại một bài diễn giảng của Ginsberg ở Vienna năm 1994)

Điều mà tôi khởi sự bây giờ là mô tả “con đường từng bước dẫn tới Th i sơn” bằng 
cách sử dụng những khẩu hiệu theo kiểu Mao hay hình thức Tây Tạng. Tư tưởng 
phương Đông dược dạy bằng những khẩu hiệu có vẻ như móc xích từ cái này tới cái 
kia một cách hợp luận lý, dẫn tới kết thúc là lòng trắc ẩn, đó là kết quả tối hậu của 
việc ngồi lại với bản thân, chịu đựng cái thực tế là mình đang tồn tại trong một thân 
xác, biết rằng mình sẽ chết và ai ai cũng vậy, rằng gan ruột mình đang cuộn réo, chân 
mình đau, xương mình nhức và mình đang già đi hoặc đang tiến vào tuổi dậy thì - cái 
này hay cái nọ.

Tình huống của chúng ta là có cái đầu miên man sản sinh các ý nghĩ, ký ức, dự phóng 
tương lai, tiên tri.

Vậy thì anh làm việc cách nào với một sự hỗn mang, sự phức tạp hay cái dòng liên tục 
những ý nghĩ không phân tách, những ý nghĩ khác nhau ấy?

Shakespeare, cũng như Đức Phật, gợi ý rằng điều thú vị mà ta khám phá ra là ý thức 
không liên tục. Đó không phải là một dòng ý thức liên tục, trong đó, ý nghĩ nọ đi 
theo ý nghĩ kia. Có một khoảng cách giữa các ý nghĩ và chúng ta thật sự không biết 
được các ý nghĩ từ đâu tới hoặc chúng liên kết với nhau ra sao.

Trong ý nghĩa dó, có một loại hỗn mang. Trong phút này, chúng ta có thể nghĩ đến 
xúc xích Đức, phút sau ta có thể nghĩ đến Renaldo và Clara89 và phút sau nữa ta có 
thể nghĩ đến đi tiểu.

89 Phim ca nhạc của Bob Dylan (1958) trong đó ông dóng vai Renaldo và Sara Dylan vợ ông đóng  vai Clara (các chú 
thích đều của ND)
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Vậy khi viết, thay vì tìm cách áp đặt ý tưởng Mac-xit hay Công giáo hay Hegel lên các 
ý nghĩ của bạn, có lẽ bạn có thể chỉ việc bắt lấy những ý nghĩ khi chúng tới và viết 
chúng ra khi chúng tới theo đúng trật tự chúng tới.

Vậy thì khẩu hiệu đầu tiên là: ý nghĩ đầu tiên là ý nghĩ hay nhất! Đó là lời vị lạt ma Tây 
Tạng Chogyam Trungpa Rinpoche90, và ông cũng nói trong việc thiền quán: “Hãy có 
một thái độ thân thiện với ý nghĩ của mình”. Cho dù nó có liên quan đến chuyện ngủ 
với mẹ mình. Chỉ việc quan sát mà thôi! Anh không phải thực hiện việc ấy, nhưng 
anh phải quan sát ý nghĩ ấy.

 Một vị tổng thống Hoa Kỳ ( John Adams) có lần nói: “Đầu óc phải thả lỏng” hơn là 
cố định hay củng cố. Cho nên nhà thơ Mỹ Charles Olson91 nói trong luận văn Th ơ 
Dự phóng (Projective Verse): “Một tri giác phải tức thời và trực tiếp dẫn tới một tri 
giác xa hơn”. Một ý nghĩ dẫn tới một ý nghĩ khác. Và như Shakespeare bảo: “Mọi ý 
nghĩ thứ ba sẽ là nấm mồ của tôi”. Shakespeare nhận thức đuợc “ ý nghĩ số một, ý 
nghĩ số hai, ý nghĩ số ba”. Đó là trong một trong những vở kịch cuối cùng của ông, 
một câu nói của Prospero trong vở Bão biển.

Philip Whalen, một nhà thơ Mỹ, nay là một Th iền sư ở San Francisco, bảo: “Cái tôi 
viết ra là một bức hình của tâm trí chuyển động”.

Như vậy ta có khái niệm “Trí Bất Ngờ”, bởi vì chúng ta không bao giờ biết được mình 
sẽ nghĩ gì trong một phút. Cho nên Chogyam Trungpa Rinpoche người sáng lập 
Viện Naropa92 mới nói: “Th ần kỳ là sự hoàn toàn tán thưởng cơ duyên”. Th ần kỳ là 
hoàn toàn hân hoan trong ngẫu nhiên, hoàn toàn vui thú trong trí bất ngờ, hoàn toàn 
tán thưởng cái thực tế là tâm trí biến đổi, rằng một tri giác dẫn tới một tri giác khác, 
và tự thân nó là một vở kịch lớn của tâm trí. Để sáng tạo một công trình nghệ thuật 
bạn đâu cần phải đi xa hơn.

90 Đạo sư đầu tiên của Allen Ginsberg về Phật giáo
91 Người tạo lập trường thơ Black Mountain, trong đó có Rebert Creeley
92 Viện Nghiên cứu Phật giáo ở Boulder, bang Colorado`
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Nhưng rồi lại có vấn đề là tâm trí có thể rất mâu thuẫn. Trong một phút có lẽ bạn 
muốn ngủ với mẹ bạn, rồi phút kế tiếp, bạn có thể muốn ngủ với anh bạn. Whitman 
bảo rằng điều đó có thể được phép: “Tôi mâu thuẫn với chính mình ư? Được lắm, thì 
tôi mâu thuẫn với chính mình. Tôi rộng lớn, tôi chứa đựng vô số thứ” - là bởi ông có 
một đầu óc dân chủ!

Và John Keats93 cũng nói một điều tương tự trong lá thư gửi cho người em trai, ông 
dẫn một khái niệm nổi tiếng đối với nhiều nhà thơ Anh: “Năng lực tiêu cực”.

Đang ăn tối với một nhóm các nhà thơ kinh viện chán ngắt, ông bỗng nghĩ: Điều gì 
khiến cho một người trở thành thiên tài như Shakespeare? Và ông viết: “Phẩm chất 
gì đã tạo nên một con người thành công, đặc biệt là trong văn chương? ‘Năng lực tiêu 
cực’. Đó là: Khi một con người có năng lực tồn tại trong những bất định, những bí 
mật, những hoài nghi, không chút nhức nhối chạy theo sự thật và lý lẽ”. Không khăng 
khăng đen hay trắng mà có cả hai: Đen và trắng! Hay như nhà thơ Gregory Corso 
nói: “Nếu anh phải chọn lựa giữa hai thứ, hãy lấy cả hai”.

Vì tâm trí là không liên tục và một ý nghĩ tiếp theo ý nghĩ khác, nếu hình thức bài 
thơ của bạn đi theo hình thức của tâm trí thì như vậy bạn có một bài thơ “hợp thức”. 
Một cái gì đó giống như Cantos của Ezra Pound94 hay văn xuôi của Kerouac. Một số 
bài thơ, như Đất Hoang95, theo một nghĩa nào đó, là bức tranh xé dán hay tấm thảm 
dệt của những ý nghĩ khác nhau.

Ý nghĩ này chuyển qua ý nghĩ khác, thế là bạn có một loại hình thức hiện đại. Nhà 
thơ Robert Creeley nói trong một lá thư gửi Charles Olson: “Hình thức chẳng bao 
giờ có gì hơn là một sự nối dài của nội dung”. Nếu nội dung hay chủ đề của một bài 
thơ - nếu cốt truyện hay đề tài của bài thơ - là bản chất của tâm trí và chuyển động 

93 Nhà thơ Anh (1795-1821)
94 Tác phẩm lớn nhất của Ezra Pound viết rải rác trong thời gian 1915 - 1962, được coi là có ý nghĩa nhất trong thơ 

hiện đại chủ nghĩa của Mỹ TK XX
95 Trường ca (1922) của Thomas Sterns Elliot, một tác phẩm quan trọng khác của thơ hiện đại Mỹ



 107A L L E N  G I N S B E R G

của tâm trí, vậy thì bạn có một địa bàn mở cho thơ, trong đó ý nghĩ nào cũng sẽ theo 
sau ý nghĩ kia một cách đúng đắn. Một cái gì đó giống như bài nói bột phát hay một 
cái gì đó giống như tranh xé dán.

Kiến trúc sư Frank Lloyd Wright nói: “Hình thức đi theo công năng”.

Ở đây tôi định nghĩa nội dung và công năng - hay đề tài của một loại thơ và phim ảnh 
hiện đại - như một tấm gương phản chiếu hoạt động của tâm trí thực sự diễn ra trong 
thời gian viết. Đó là ý tưởng của Kerouac. Cho nên văn xuôi hay thơ phải chứa đựng 
tất cả những gì tiếp diễn trong tâm trí người viết trong khoảng thời gian ngòi bút của 
anh ta chạm vào giấy, cho đến khi nó rời khỏi trang giấy.

Làm sao anh có thể đưa hết những ý nghĩ ấy vào? Phải, anh không thể đưa vào hết 
mọi thứ. Anh chỉ có thể đưa vào những gì mà anh viết được lên trang giấy. Như vậy 
tiến trình là tự chọn lọc!

Có thể những ý niệm này quá “phù du” hay tạm bợ, nhưng có một phương châm 
thú vị trong hai câu thơ của Louis Zukofsky: “Tồn tại vĩnh hằng thì cũng chẳng hơn 
gì/ trắng như màu trắng đang chết đi của một ngày”. Đó cũng là một kiểu ngạn ngữ 
Yiddish - ông là một nhà thơ Do Th ái: “Tồn tại vĩnh hằng thì cũng chẳng hơn gì/ 
trắng như màu trắng đang chết đi của một ngày.”

À…, từ quan điểm ấy, các bạn có thể cũng ghi nhận rằng: “Tâm bình thường chứa 
đựng những tri giác vĩnh hằng.” Những tri giác sống động nhất có thể đến, không phải 
bằng cách đi tìm tri giác, mà đơn giản bằng cách quan sát tâm trí của chính mình.

Vậy thì tiến trình cho thơ sẽ là “Ghi nhận những gì anh ghi nhận!”, đúng y như anh 
ghi nhận hơi thở của mình - cực kỳ mẫn cảm ghi nhận những gì anh thấy nghe ngửi 
cảm. Tương đồng với ý ấy có câu nói của người Anh: “Hãy bắt chợt chính mình đang 
nghĩ!” Đó là một câu thành ngữ. Tôi không nghĩ là trong tiếng Đức có một thành 
ngữ tương đồng, giống như: “Hãy tỉnh giác với tâm trí của mình và bắt chợt (hay ghi 
nhận) bản thân mình đang nghĩ.” 
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Tiếp theo, đối với nhà thơ: “Hãy quan sát cái gì sống động”. Th ế thì nổi lên câu hỏi: 
“Làm sao ta biết được cái gì sống động?”. Và câu trả lời là: “Nếu nó sống động thì nó 
sống động. Nếu nó không sống động thì nó không sống động!”… Cho nên khẩu hiệu 
là: “Sự sống động là tự lựa chọn.” Điều này dễ như húp cháo! Bạn không cần phải làm 
việc vất vả để tìm cái gì sống động. Nếu nó sống động thì nó ở đấy. Nếu nó không 
sống động thì dù thế nào bạn cũng sẽ không nhớ.

Cho nên ta có ý niệm của William Wordsworth96 “Những đốm thời gian”. Những 
thời điểm loé sáng hay những thời điểm “Hiển linh”, những thời điểm đáng nhớ và sẽ 
trở đi trở lại trong ký ức. Và vị lạt ma Tây Tạng Gelek Rinpoche (Th ầy tôi hiện nay) 
có một câu rất lý thú: “Tâm trí tôi mở đối với chính nó”.

Vậy thì không có vấn đề trong việc vét lên vài biểu tượng lớn lao từ vô thức của bạn, 
tất cả chúng ta đều miên man nghĩ ngợi và nói chuyện với chính mình. (Đặc biệt ban 
đêm khi chúng ta đi ngủ trong bóng tối. Nằm đấy hai mắt nhắm nghiền trong sương 
mù đen dày của im lặng. “Mỗi người trên giường nói một mình với chính mình, 
không gây tiếng động”). Đó là nền tảng.

Hoàng Hưng dịch

96 Nhà thơ Anh (1770-1659)
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William Carlos Williams97

HÚ LÊN CHO CARL SOLOMON98 

Tôi biết Allen Ginsbe rg khi anh và tôi đều còn t rẻ; là con trai của một nhà thơ 
có tiếng, anh là một nhà thơ trẻ sống ở Paterson, bang New Jersey, anh sinh ra và 
lớn lên ở đó. Anh có một cơ thể mảnh khảnh và tâm trí bị nhiễu loạn nhiều bởi 
đời sống mà anh gặp xung quanh mình trong những năm đầu tiên sau Th ế chiến 
1, cái đời sống như nó bày ra trước mắt anh bên trong và xung quanh thành phố 
New York. Anh luôn luôn ở trong tình trạng sắp sửa “bỏ ra đi”, đi đâu thì dường 
như chẳng thành vấn đề; tôi rất lo cho anh, tôi chẳng bao giờ nghĩ anh sẽ sống 
để trưởng thành và viết ra nổi một cuốn thơ. Khả năng sống sót, đi đây đi đó, và 
tiếp tục viết lách của anh đã làm tôi ngạc nhiên. Việc anh đã tiếp tục phát triển 
và hoàn thiện nghệ thuật của mình cũng không kém phần kinh ngạc đối với tôi. 
Giờ đây sau 15 hay 20 năm, anh xuất hiện với một bài thơ lôi cuốn. Nói theo nghĩa 
đen, hoàn toàn hiển nhiên là anh đã đi qua suốt địa ngục. Trên đường đi anh gặp 
một người đàn ông tên là Carl Solomon, anh chia sẻ với người ấy giữa mọi thứ từ 
A đến Z của cuộc đời này một cái gì đó không thể miêu tả nổi ngoại trừ với những 
câu chữ mà anh đã sử dụng để miêu tả. Đó là một tiếng hú thất bại. Nhưng lại 
chẳng hề thất bại, bởi anh đã trải qua hết sự thất bại như thể nó là một trải nghiệm 
thông thường, một trải nghiệm tầm thường. Ai ai trong cuộc đời này cũng đều 
thất bại, nhưng một con người, nếu anh ta là một con người, thì không thất bại. 

97 Nhà thơ Mỹ (1883-1963), một trong những nhà thơ hiện đại ch ủ nghĩa quan trọng nhất của Mỹ đầu TK XX, gắn với 
thuyết Duy hình (Imagism) mà Ezra Pound đề xướng, người dìu dắt Allen Ginsberg trong giai đoạn đầu của đời thơ.

98 Đây là bài giới thiệu ở đầu tập thơ Hú và những bài thơ khác, City Lights Book xuất bản năm 1956
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Chính nhà thơ Allen Ginsberg đã đi, bằng xác thịt của chính mình, qua những 
trải nghiệm hãi hùng được miêu tả trong những trang viết này. Điều kỳ diệu trong 
chuyện này không phải ở chỗ anh đã sống sót mà là, từ dưới vực sâu thăm thẳm, 
anh đã tìm thấy một người bạn mà anh có thể yêu thương, một tình yêu anh ca 
tụng mà không hề né tránh trong các bài thơ này. Nói gì thì nói, anh chứng minh 
cho chúng ta rằng, bất chấp những trải nghiệm đê hèn mà cuộc đời có thể ban 
cho một con người, tinh thần yêu thương vẫn sống sót để làm cho cuộc sống của 
chúng ta cao thượng nếu như chúng ta có trí tuệ và can đảm và lòng tin – và nghệ 
thuật nữa chứ! để kiên gan sống. 

Chính lòng tin vào nghệ thuật thơ đã đồng hành với người đàn ông này, từ cái nhà xác 
này, đi tới ngọn Đồi Sọ99 của anh ta, về mọi mặt nó giống như ngọn Đồi Sọ của  những 
người Do Th ái trong cuộc chiến vừa qua. Nhưng đây là ở trên chính đất nước chúng 
ta, ở những chốn thân yêu nhất của chúng ta. Chúng ta thì mù và sống cuộc đời mù 
của mình trong đui mù. Các nhà thơ bị đày đoạ nhưng họ không mù, họ nhìn thấy 
với đôi mắt thiên thần. Nhà thơ này nhìn thấy thấu suốt và bao quát những hãi hùng 
mà anh tham dự trong những chi tiết rất riêng tư của bài thơ. Anh không tránh né gì 
hết mà trải nghiệm nó đến cùng. Anh dung chứa nó. Khẳng định nó như là của chính 
mình - và, ta tin là thế, cười vào mũi nó và dành đủ thời gian với sự ngang nhiên để yêu 
một người bạn mà mình chọn lựa và ghi lại tình yêu ấy trong một bài thơ tuyệt tác. 
Hãy túm chặt lấy váy, hỡi các Quí bà, chúng ta đang đi qua địa ngục đấy! 

Hoàng Hưng dịch

99 Nơi Chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thập tự
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David Perlman
ĐẠI UÝ HANRAHAN ĐÃ LÀM CHO HÚ  THÀNH SÁCH BÁN CHẠY NHƯ THẾ NÀO

(Trích tường thuật phiên toà xử tác phẩm Hú của Allen Ginsberg trên báo Th e Reporter, 
tháng 12 năm 1957)

… Việc chuẩn bị cho phiên toà gây nhiều quan tâm trong cả hai giới luật gia và văn 
chương. Đại uý William Hanrahan, trưởng phòng Th anh thiếu niên của Sở Cảnh sát, 
thông báo: “Chúng tôi sẽ chờ đợi kết quả của vụ xử này trước khi tiến tới với những 
cuốn sách khác.” Ông không tiết lộ là ông nghĩ đến những cuốn sách nào, nhưng có 
thể thấy rõ là ông đã có cả một danh sách. Ông cũng tiết lộ rằng người của ông đã đi 
một vòng xem xét các giá sách tại các hiệu sách trong thành phố (San Francisco) - mà 
tỷ lệ trung bình tính trên đầu người vượt xa các thành phố không kể New York.

Khi Đại uý Hanrahan được hỏi ông sử dụng những tiêu chuẩn nào để phán xét một 
cuốn sách, ông trả lời ngắn gọn nhưng mơ hồ: “Khi tôi nói nó dơ bẩn thì không có 
nghĩa là nó khêu gợi sự tà dâm, mà ý nói những từ ngữ dơ bẩn rất thô tục.” Ông cũng 
được hỏi liệu ông có hoạch định cho người đi tịch thu Kinh Th ánh hay không. Lời phủ 
nhận của ông thật hăng hái. “Tôi xin nói với các bạn rằng - đại uý nói thêm - điều mà 
Vua Solomon đã làm với tất cả những người đàn bà ấy sẽ không được khoan dung ở 
San Francisco!100”

100 Kinh Thánh  của đạo Kitô nói vua Solomon của nước Do Thái  c ổ đại có rất nhiều phi tần (truyền thuyết nói ông 
có tới 1000 phi tần) (ND)



 113A L L E N  G I N S B E R G

City Lights Pocket Bookshop (Hiệu sách bỏ túi Đèn Th  ành phố), nơi người của 
Đại uý Hanrahan truy quét những ấn phẩm đồi truỵ, không phải một nơi bán sách 
thông thường. Chủ nhân của nó đồng thời cũng là bị cáo chính của vụ án - Lawrence 
Ferlinghett i – là một nhà thơ, một hoạ sĩ, và một công dân khôn ngoan, khá giàu có, 
sống tại một quận trong thành phố San Francisco - quận North Beach (Bãi biển Bắc), 
một khu đông người Italy ở gần bờ biển, giữa khu Telegraph (Điện tín) và Russian 
Hills (Đồi Nga). Hiệu sách của Ferlinghett i ở ngay trung tâm của quận…

Hiệu sách của Ferlinghett i không bán sách bìa cứng, mà bày bán tất cả các tạp chí 
ra hàng quý, tất cả các sách bìa mỏng của những nhà xuất bản quan trọng, nhiều ấn 
phẩm và tạp chí nước ngoài, và hầu như mọi thứ sách bìa mỏng khác, ngoại trừ loại 
sách có các cô gái phong nhũ ngoài bìa liếc mắt khiêu dâm trên các giá của hiệu thuốc 
và bến xe bus… Ferlinghett i cũng là một chủ xuất bản. Với thương hiệu City Lights, 
nhà xuất bản của ông đã cho ra một xê-ri “Nhà thơ bỏ túi” bán lẻ 75 xu một cuốn. 
Ba tác phẩm đầu tiên là: Những bức hình của Th ế giới đã ra đi của chính Ferlinghett i, Ba 
mươi bài thơ Tây Ban Nha về tình yêu và biệt xứ của Rexroth, Những bài thơ hài hước và phản 
kháng của Patchen. Cuốn thứ tư là một cuốn sách 44 trang có tên Hú và những bài thơ 
khác của Allen Ginsberg… Chính bài thơ ấy (Hú) đã làm Sở Cảnh sát San Francisco 
nhảy dựng lên và là bị cáo thực sự trong vụ án “Nhân dân chống lại Ferlinghett i”. Bản 
thân Ginsberg lúc này đang đi du lịch châu Âu, còn chủ nhân của hiệu sách thì chẳng 
bao giờ có mặt làm chứng tại toà…

Phiên toà được đồng ý xét xử không có đoàn bồi thẩm. Th ẩm phán là Clayton W. 
Horn thuộc Toà án Th ành phố San Francisco, chức trách khởi đầu của ông này là 
một trong bốn vị thẩm phán của toà án cảnh sát (police magistrate) thành phố. Th ẩm 
phán Horn, người thường xuyên dạy Kinh Th ánh ở một trường học ngày Chủ nhật, 
đang ở trong tình thế bất lợi lúc ông lên ghế xét xử vụ Hú. Ông vừa mới trở thành 
nhân vật đuợc báo chí địa phương bàn luận sôi nổi vì đã quyết định phạt năm người 
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đàn bà ăn cắp hàng trong tiệm phải học Mười điều răn101 và viết bài luận về bài học 
đạo đức rút ra từ thiên sử th i siêu khổng lồ ấy. Người biện hộ chính là  J. W. Ehrlich, 
người nổi tiếng ở San Francisco từ 30 năm nay với biệt danh “Jake the Master” (Bậc 
thầy Jake)… Đối thủ của Ehrlich là Ralph McIntosh, một công tố viên phó cấp quận 
đã cao tuổi… một chuyên gia về những vụ án khiêu dâm. Phim con heo, tạp chí khỏa 
thân, và sự xuất hiện của Jane Russel trong phim Th e Outlaw, tất cả đã là mục tiêu của 
lòng nhiệt thành của ông…

Sự đụng độ quan trọng đầu tiên trong phiên toà xảy ra khi Ehrlich cẩn thận để cho 
McIntosh chống lại Mark Shorer, nhân chứng chính của bên biện hộ. Shorer là giáo 
sư Anh ngữ và chủ tịch hội đồng nghiên cứu sau đại học (chairman of graduate 
studies) của trường Đại học California; ông là một trong số những nhà phê bình văn 
học hàng đầu của Hoa Kỳ, là cố vấn sách giáo khoa cho Quân đội Mỹ, đã xuất bản 3 
cuốn tiểu thuyết và 75 truyện ngắn, và đã được tặng thưởng một học bổng Fulbright 
và 3 học bổng Guggenheim.

Trong lời biện hộ dài dòng và không nao núng rất đặc trưng của mình, Shorer tuyên 
bố về nhận xét thẳng thừng của Ehrlich: “Tôi cho rằng Hú, như bất kỳ một tác phẩm 
văn học nào, có ý định cố gắng đưa ra một bình luận có ý nghĩa về hoặc diễn giải có 
ý nghĩa cho một trải nghiệm nhân sinh như tác giả biết về nó.”

Ông nói đề tài và cấu trúc “tạo nên ấn tượng một thế giới ác mộng trong đó ‘những 
trí óc tuyệt vời nhất của thế hệ mình’ đang vất vưởng giống như những linh hồn bị 
đoạ đày dưới địa ngục.” Phần lớn nội dung, theo Shorer, là “một xê-ri những gì mà ta 
có thể gọi là những hình ảnh siêu thực.”

101 Trong Kinh Thánh, tóm tắt luật thánh do Chúa Trời trao ch o Moses trên núi Sinai; chiếm địa vị quan trọng hàng 
đầu trong hệ thống luân lý đạo đức trong các đạo Do Thái, Kitô và Hồi; 10 điều răn được chia cho các bổn phận 
đối với Chúa, đối với láng giềng và xã hội (ND)
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Th ẩm phán Horn, đã cẩn thận đọc thông luật mở rộng về chủ đề này, phán rằng trong 
khi Shorer và các chuyên gia khác không thể chứng thực là họ có cho rằng bài thơ là 
dâm ô (obscene) hay không, họ có thể tuyên bố liệu họ có cho rằng ngôn ngữ gây 
tranh cãi chứa đựng trong bài thơ là “thích đáng” (relevant) với ý định và đề tài của 
nhà thơ hay không.

“Ginsberg sử dụng những nhịp điệu của lời nói thông thường và cũng sử dụng từ ngữ 
của lời nói thông thường”, Shorer nói. “Tôi muốn nói rằng bài thơ sử dụng một cách 
cần thiết ngôn ngữ của sự thô tục.”

Tiếp đến phần đối chất. Trong suốt một giờ, McIntosh tấn công Shorer dồn dập, và 
đọc cho Shorer nghe gần như tất cả các dòng có thể chất vấn trong cuốn sách. Công 
tố viên cũng xỉ vả bài thơ, và đôi khi khó mà phân biệt ông chống lại cái gì nhiều hơn, 
sự bẩn thỉu hay sự khó hiểu của nó.

“Tôi giả định là ông hiểu toàn bộ bài thơ, đúng vậy không?”, có lúc MacIntosh hỏi 
Shorer, giọng thách thức.

Shorer mỉm cười. “Tôi hy vọng là thế”, ông nói. “Không phải bao giờ cũng dễ dàng 
biết rằng mình có hiểu chính xác điều một nhà thơ đương thời nói hay không, nhưng 
tôi cho là mình hiểu.”

McIntosh vung vẩy cuốn sách một cách đắc thắng. “Th ế ông có hiểu”, ông ta hỏi, “cái 
câu ‘những tay hipster đầu óc thiên thần cháy lòng tìm kiếm sự kết nối siêu phàm xưa với chiếc 
dynamo tinh tú trong bộ máy đêm’ nghĩa là gì không?”

“Th ưa ngài, ngài không thể dịch thơ sang văn xuôi”, Shorer trả lời. “Chính vì thế mà 
nó là thơ.”

Cử toạ, trong đó có những nhà văn ở khu North Beach, những người bán sách ở 
trung tâm thành phố, và một số khán giả quen thuộc của các vụ án hình sự, ồ cả lên. 
Th ẩm phán mỉm cười độ lượng, nhưng McIntosh không chịu buông.
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“Nói cách khác”, ông hỏi, “ông không cần phải hiểu các từ ngữ?”

“Ta không hiểu được từng chữ riêng rẽ tách ra khỏi văn cảnh”, Shorer kiên nhẫn giải 
thích. “Ta không thể dịch nó trở lại tiếng Anh của văn xuôi logic tốt hơn là nó có thể 
nói lên bằng từ ngữ cái mà một bức tranh siêu thực muốn nói, bởi vì nó không phải 
là văn xuôi.”

Điều ấy không thoả mãn McIntosh, ông vẫn tiếp tục đọc những dòng đầu của bài thơ 
và đòi hỏi sự giải thích sát từng chữ. Cuối cùng, Shorer nói: “Tôi không thể dịch lại, 
và tôi chắc chắn rằng không ai trong phòng này có thể dịch lại phần mở đầu của bài 
thơ ra văn xuôi dựa trên lý trí.”  

Vì một lý do nào đó, lời chứng trên khiến ông MacIntosh rất thoả mãn. “Đó chính là 
điều tôi muốn tìm thấy”, ông tuyên bố với vẻ của một người vừa giải quyết xong vụ 
việc của mình.

Sau khi xác minh được sự không thể giải thích, công tố viên bèn lớn giọng đọc hết 
dòng nọ đến dòng kia của bài thơ Hú, mỗi dòng với số lượng từ ngữ thô thiển hay 
hình ảnh tính dục mạnh mẽ của nó, và đòi giải thích nhiều hơn.

Shorer kiên nhẫn khước từ việc ấy, và McIntosh bèn quay sang thưa với thẩm phán 
Horn: “Th ưa ngài, thẳng thắn mà nói thì tôi chỉ có một mớ bằng cấp về luật. Tôi không 
biết tí gì về văn chương. Nhưng tôi muốn tìm ra tất cả cái này là cái gì. Nó giống như 
bức tranh hiện đại thời bây giờ, siêu thực hay bất cứ gì như họ gọi, họ cho một con khỉ 
tới và lấy ngón tay mà vẽ.”

Th ẩm phán từ chối yêu cầu người làm chứng làm sáng tỏ nghĩa của bài thơ cho 
McIntosh, vậy là công tố viên tìm một chiến thuật khác. Ông đọc một số câu còn 
mạnh mẽ hơn rồi hỏi Shorer: “Bây giờ, ta xem liệu có thể sử dụng từ ngữ theo một 
cách khác được không? Có cần phải đặt những từ ngữ như thế ở chỗ đó hay không?”
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Nhưng thẩm phán Horn không đồng ý câu hỏi và tự mình đưa ra một ý kiến về phê 
bình văn học: “Tôi cho rằng hiển nhiên là tác giả có thể sử dụng những từ ngữ khác; 
việc những từ ngữ ấy có phục vụ cùng mục đích hay không là chuyện khác; điều đó 
tuỳ thuộc tác giả.”

Lần này thì McIntosh đã sắp sửa sẵn sàng buông tha cho Shorer. Nhưng ông quyết 
định tấn công một lần cuối. Lật sang những bài thơ khác tiếp sau bài Hú trong cuốn 
sách, ông yêu cầu Shorer nêu tính cách của chúng.

“Những bài thơ ấy là cái mà người ta gọi là thơ trữ tình”, Shorer giải thích, “và những 
bài thơ bên trên là thơ cổ vũ (hortatory).”

McIntosh dỏng tai lên.

“Là cái gì kia?”, ông hỏi.

“Cổ vũ, thưa ông McIntosh.”

“Tôi đã hỏi xong”, công tố viên nói và ngồi xuống. Shorer cúi mình duyên dáng về 
phía McIntosh và lui về chỗ giữa tiếng hoan hô. 

Bên biện hộ đưa tất cả chín chuyên gia làm chứng trước toà và với mỗi người trong số 
họ, McIntosh đều sử dụng cùng chiến thuật: bối rối trước bài thơ, khinh thị chuyên 
gia làm chứng, khoái trá trích dẫn các từ ngữ tục tĩu.

Từ Luther Nichols, nhà phê bình sách của tờ Examiner, ông ta học được rằng: “Cuộc 
sống của Ginsberg là cuộc sống của một gã lang thang; nó được tô điểm bằng nhạc jazz, 
bằng Đại học Columbia, bằng một sự giáo dục mang tính tự do phóng túng, bằng việc 
lang thang vất vưởng. Những từ ngữ anh ta sử dụng là có giá trị và cần thiết nếu như 
anh ta thành thật với mục đích của mình. Tôi nghĩ rằng việc sử dụng các uyển ngữ để 
miêu tả điều ấy sẽ bị ông Ginsberg coi là không thành thật.”
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Walter Van Tilburg Clark, tác giả của cuốn Th e Ox-Bow Incident, thì tuyên bố: “Dường 
như đối với tôi tất cả các bài thơ trong cuốn sách là công trình của một nhà thơ hoàn 
toàn lương thiện, cũng là một nhà kỹ thuật có năng lực cao.”

“Ông tự xếp mình vào loại người phóng túng?”, McIntosh hỏi Clark. Nhưng ông ta 
đã đi quá xa, thẩm phán Horn chặn ngay câu hỏi vừa được thốt ra.

Chính là từ Kenneth Rexroth - người tự mô tả mình như một “nhà thơ Mỹ được thừa 
nhận có năng lực được thừa nhận và một nhà phê bình thơ có năng lực được thừa 
nhận” - mà Ehrlich rút ra được sự phán xét có phẩm chất cao nhất về Hú. “Phẩm chất 
của bài thơ là cao một cách phi thường,” Rexroth nói. “Có thể nó là bài thơ đáng chú 
ý nhất của một người trẻ kể từ Th ế chiến II.”

McIntosh cố gắng hạ giá bài thơ bằng cách đưa ra hai chuyên gia làm người phản chứng.

Một người là David Kirk, giáo sư phụ tá môn Anh ngữ ở trường Đại học San Francisco, 
một trường Công giáo. Kirk buộc tội Hú như một “bài thơ rõ ràng là tặng cho một 
phong trào đã chết từ lâu tên là Dada. Do vậy, cơ hội cho bất cứ đóng góp có ý nghĩa 
nào đối với văn học của bài thơ đã qua từ lâu”, và đó là một “sự bắt chước yếu kém 
một hình thức đã được Walt Whitman sử dụng 80 hay 90 năm trước.”

Người thứ hai là một phụ nữ tóc vàng tên là Gail Pott er, cô ta đưa ra những tập sách 
giới thiệu mỏng thông báo cô mở lớp tư gia dạy cách nói chuyện và viết lách, và cấp 
hàng đống chứng chỉ với tư cách một chuyên gia. Cô ta nói mình đã viết lại Faust từ 
40 bản gốc, đã viết 35 bài báo quan trọng, một hoạt cảnh cho cái mà cô gọi là “một 
trong các vụ việc lớn ở Florida”, và đã dạy ở một trường cao đẳng thuơng mại dành 
cho nữ, và trường College of Southern Florida ở Lakeland.

“Ta cảm thấy như mình đang đi qua cống rãnh khi phải đọc cái thứ đó”, cô Pott er nói 
về Hú. Rồi cô rùng mình ghê tởm và nói thêm: “Tôi chẳng nấn ná lâu với nó, tôi cam 
đoan với quí vị như thế.”
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Jake Ehrlich cúi mình chào tiễn cô Pott ter mà không hỏi câu nào…

Khi phiên toà đi đến phần kết thúc, các luận điểm tranh cãi đã đi vào đúng hướng. 
McIntosh la lớn rằng San Francisco đang ở trong hiểm hoạ nguy kịch:

“Tôi muốn rằng khi xác định những cuốn sách này có dâm ô hay không, ngài thẩm 
phán hãy tự hỏi chính mình là liệu ngài có muốn thấy loại thơ này được in trên tờ nhật 
báo địa phương của mình? Hay là muốn được nghe đọc thơ này trên radio như một tiết 
mục hàng ngày? Nói cách khác, thưa ngài, chúng ta sẽ cho phép sử dụng đến mức nào 
thứ ngôn ngữ dơ bẩn, tục tĩu, khiêu dâm, và tởm lợm này? Chúng ta sẽ đi xa đến đâu?”

Với Jake Ehrlich, Hú là một bài thơ lương thiện, viết bởi một nhà thơ lương thiện, và 
chỉ bẩn thỉu đối với những đầu óc bẩn thỉu. Còn như nó có tiềm tàng khả năng khơi 
dậy những ý nghĩ dâm ô trong độc giả hay không, thì “Bậc thầy” gạt bỏ câu hỏi mấu 
chốt này trong một câu: “Ta không thể nghĩ những điều dung tục thối tha chỉ vì đọc 
một cái gì đó trong một cuốn sách, trừ phi mục đích của ta là đọc những điều dung 
tục thối tha và áp dụng một mục đích dung tục thối tha cho cái mà ta đọc.”

Th ẩm phán Horn dành hai tuần lễ để cân nhắc trước khi có một bản án. Ông chịu 
khó đọc Ulysses và những bản án nổi tiếng, là một phần trong lịch sử xuất bản của tác 
phẩm này. Ông đọc những tác phẩm khác từng có lần bị tấn công vì coi là dâm ô. Ông 
đọc các bộ luật thành văn và thông luật.

Ông nhận ra rằng Hú không dâm ô và Ferlinghett i không có tội. Ý kiến được viết ra 
của ông, mặc dù là của một thẩm phán bậc thấp nhất trong tiểu bang, giờ đây phải 
có giá trị như một văn bản soạn thảo luật rất quan trọng cho luật chống khiêu dâm 
ở California…
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ALLEN GINSBERG, HỒN THƠ BIỂN CẢ                                                             

Một chiều nắng thu 2008, tôi tìm đường đến một nghĩa địa Do Th ái ở ngoại ô thành 
phố Neward. Cách Ground Zero (bình địa của toà nhà World Trade Center bị phá 
xập ngày 9/11/2001) của náo nhiệt Dowtown Manhatt an chỉ một giờ đường xe điện 
ngầm và tàu hỏa, sự hoang vắng nơi đây là cả một tương phản. Mình tôi trên con 
đường bẩn thỉu khó nghĩ là đang ở trên nước Mỹ, mình tôi lang thang trong nghĩa 
địa Gomel Chesed, với cành hoa hướng dương trong tay – loài hoa gắn với cả đời thơ 
Allen Ginsberg. Nhưng hóa ra tôi không một mình: trên tấm bia bằng đá thô nho 
nhỏ đặt nằm ngang sát đất ngay phía trước bia chung của dòng họ Ginsberg, từ bao 
giờ một cuốn thơ Howl & Other Poems, vài cụm đá vụn của những người hâm mộ đến 
đây trước tôi…

Th ứ bảy ngày 5 tháng 4 năm 1997, sau một thời gian ngắn kịch phát ung thư gan 
giai đoạn cuối và một cơn đột quị, Allen Ginsberg qua đời trong căn hộ bốn phòng 
giản dị của mình ở East Village (Làng Đông), khu Lower East Side (khu Hạ, phía 
đông) của đảo Manhatt an, thành phố New York, giữa các bạn thân và người tình già. 
Tôi đã có dịp đến thăm hai lần căn hộ ấy ít năm sau khi chủ nhân của nó ra đi - nó 
được giữ lại như một kỷ vật của ông, với chiếc giường nhỏ và tấm thanka treo trên 
tường để thiền quán. Lần thứ hai, vào năm 2005, căn hộ chỉ còn hai phòng nhỏ. Bob 
Rosenthal, bạn cũ của thi sĩ và Giám đốc Di sản Allen Ginsberg hiện nay, cho biết là 
ngân sách eo hẹp không cho phép giữ hết lại cả bốn phòng như trước. 

Irwin Allen Ginsberg sinh ngày 3 tháng 6 năm 1926 tại Newark, bang New Jersey, 
Hoa Kỳ, là con trai thứ hai của nhà thơ Louis Ginsberg, cha mẹ ông là người gốc Do 
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Th ái di dân thế hệ đầu tiên. Tư tưởng xã hội chủ nghĩa của người mẹ Đảng viên 
Cộng sản Naomi nuôi dưỡng tuổi trẻ ông và còn chảy trong nhiều tác phẩm ông viết 
sau này:

“America, lúc còn bé ta đã từng là một người cộng sản, ta không hối tiếc.

... Khi ta lên bảy mẹ đưa ta đến những cuộc họp chi bộ cộng sản, họ bán cho chúng ta hạt đậu mỗi 
vé một nắm giá vé một chinh còn diễn văn thì không mất tiền mọi người đều tốt lành và thương 
cảm thợ thuyền thuở ấy tất cả sao chân thành quá...” (America).

Vừa tròn 17 tuổi, trên chiếc phà chở anh đi chơi New York, Allen Ginsberg quì xuống 
phát lời nguyền đầu tiên trong đời: dâng hiến đời mình cho giới cần lao bị áp bức. Để 
thực hiện tâm nguyện ấy, theo chân người anh trai là Eugene, anh vào khoa luật trường 
đại học Columbia. Nhưng tại đó, việc gặp gỡ Jack Kerouac và William Burrowghs đã 
đánh dấu bước ngoặt tư tưởng của anh. “Tôi nhận thức được rằng mình toàn nói qua một hộp 
sọ trống rỗng... Tôi đã không nghĩ những ý nghĩ của riêng mình, không nói những ý nghĩ của riêng 
mình” – nhà thơ kể lại.102

Một sự kiện khác có tính quyết định đối với sự nghiệp của  anh vào năm 1948: Trong 
lúc đang nằm dài trên chiếc sofa trong căn hộ của mình ở khu Đông Harlem, Allen 
Ginsberg trông thấy William Blake (nhà thơ Anh thế kỷ 19 có khuynh hướng thần 
bí) đọc bài thơ A, Hoa hướng dương, trong một “ảo ảnh ba chiều”. Kỷ niệm này, luôn 
trở đi trở lại trong các bài thơ về sau của Ginsberg, đánh dấu sự dấn thân của anh vào 
con đường thực nghiệm tâm linh. Từ đó dường như đối với Ginsberg, Th ơ chính là 
con đường để đạt tới ảo giác, linh giác như thế, thậm chí với trợ lực của các chất gây 
nghiện đủ loại như cần sa, mescalin, LSD, ectasy...

A.G. nổi danh như cồn từ vụ án Hú năm 1956. Bài thơ dài Hú mở đầu như sau:

102 Bài phỏng vấn Allen Ginsberg đăng trên tờ Magazine littéraire, số 341, tháng Ba/1996, tr. 85-112.
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“Tôi đã thấy  những trí tuệ xuất sắc nhất của thế hệ mình bị huỷ diệt vì điên rồ,  chết đói cuồng 
loạn trần truồng lê lết qua những phố da đen tìm một liều giận dữ lúc rạng đông... Những kẻ 
nghèo nàn rách rưới mắt trũng say đờ ngồi đơ hút thuốc trong bóng tối siêu nhiên của các căn 
hộ nước lạnh dập dềnh trôi ngang những đỉnh chóp các thành phố chiêm ngưỡng nhạc jazz...”

Bài thơ lần đầu tiên do chính tác giả đọc đã gây náo động trong một đêm thơ ở Gallery 
Six, San Francisco, và sau đó nhà thơ Lawrence Ferlinghett i chủ nhà xuất bản City 
Lights Book (Đèn thành phố) đã in cho ông một tập thơ mỏng 44 trang khổ bỏ túi 
Howl and Other Poems (Hú và những bài thơ khác). Cảnh sát San Francisco tịch thu cuốn 
sách, và người xuất bản phải hầu toà vì tội công bố một “quyển sách dâm ô”. Kết quả 
Ferlinghett i trắng án, còn tên tuổi và tác phẩm của Ginsberg trở nên lừng lẫy.

Đó là thời kỳ của nước Mỹ bảo thủ những năm 50, khi màn ảnh nhỏ khoe những cặp 
vợ chồng ngủ riêng giường. Điều thú vị là 40 năm sau, chương trình truyền hình cáp 
của nước này lại phát cảnh Ginsberg đọc Hú cho lớp trẻ những năm 90 thưởng thức, 
và bài thơ được dạy trong nhà trường. Ngày nay vào mùa thu hàng năm ở khu Lower 
East Side, Manhatt an, New York đều diễn ra Festival Hú, và năm 2006, kỷ niệm 50 
năm tác phẩm được xuất bản, một festival quốc tế Hú với các bản dịch khác nhau đã 
là một sự kiện văn học ở Đức. Tính đến nay, Hú đã được xuất bản 55 lần với hàng 
triệu bản và dịch ra 24 thứ tiếng. Không ít người đánh giá đây là tác phẩm lớn nhất 
của Allen Ginsberg, cũng là một tác phẩm làm thay đổi nước Mỹ.

Hú là bài thơ tặng Carl Solomon, một người bệnh mà tác giả gặp trong một bệnh xá 
tâm lý liệu pháp. Bản “anh hùng ca đen/điên” này phơi bầy sự bế tắc cùng quẫn của một 
thế hệ bị hủy diệt bởi cỗ máy xã hội công nghiệp vô nhân, đồng thời tung ra một thi 
pháp đầy thách thức: câu thơ tuồn tuột tuôn ra bộc phát dài dặc  – theo sát “hơi thở” rất 
dài của người viết như hơi kèn trumpet tùy hứng của nhạc jazz; sự trở lại “tính xướng 
âm” như nhà thơ Kenneth Rexroth gọi hay khuynh hướng “đi từ tiếng nói đến tiếng 
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trò chuyện, đến tiếng ngân nga, hay ngân nga với hơi thở dài, đến chiều hướng hát thơ 
theo lối thi sĩ trung đại, chiều hướng xuất thần” như chính tác giả nhận định103; ngôn 
ngữ trần trụi thậm chí tục tĩu, “bẩn”; hình ảnh siêu  thực phi lý nhưng thực ra được cắt 
dán từ những chi tiết rất thực trong cuộc sống của tác giả và bè bạn.

Chính sự kiện Hú, cùng với tiểu thuyết Trên đường (On the Road) của Jack Kerouac, đã 
tạo nên một “thế hệ beat” huyền thoại những năm 1950 và 1960 từ một nhóm bạn 
ham mê văn chương nghệ thuật và yêu nhau. (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Neal Cassady, Peter Orlovsky...) “Beat” là danh từ đa nghĩa do Jack Kerouac 
sử dụng đầu tiên, có nghĩa là “sự vắt kiệt sức, sự toàn phúc, cảm hứng nhạc jazz”)104. Th ế 
hệ vỡ mộng trước một xã hội trưởng giả nô lệ cho vật  chất và một chủ nghĩa tuân phục 
bảo thủ, đã “đột phá”, “đào bới” một văn hoá riêng cho mình, một trong những nhân 
tố sẽ dẫn đến cao trào “phản văn hoá” (counter-culture) ở Mỹ thập niên 1960. Mặt trái 
của thứ “văn hoá nhóm” (subculture) ấy là ma túy, buông thả tính dục. Mặt phải của 
nó, bao quát hơn, là tinh thần tự do, nhân quyền, yêu hoà bình, yêu thiên nhiên, là tình 
người chân thực, là khao khát giải phóng tâm hồn bằng con đường tâm linh.

Hú cũng là cơ hội quyết định cho chàng trai phải kiếm sống bằng đủ mọi nghề tạm 
bợ từ rửa bát đến tìm hiểu thị trường để nuôi hồn thơ trở thành người sống chỉ để 
làm thơ và bằng thơ.

Cảm hứng và thi pháp của Hú sẽ được Allen Ginsberg tiếp tục trong trường ca Kaddish 
khóc thương người mẹ thân yêu bị bệnh tâm thần của mình. Nếu Hú là lịch sử cùng 
quẫn của một thế hệ, thì Kaddish là lịch sử bi ai của một thân phận, cả hai đều hoành 
tráng hiện thực thời đại và thăm thẳm nhân văn muôn đời. Phải nói rằng, sự nghiệp 
thơ 50 năm của tác giả thật đồ sộ, nhưng những gì ông viết về sau, theo cảm nhận 

103 Trò chuyện với James MacKenzie năm 1982, �Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation�, 1995.

104 Mặc dù chính Allen Ginsberg và Jack Kerouac luôn luôn phủ nhận sự tồn tại của một nhóm/phong trào �beat� 
như giới báo chí và phê bình đặt để, và nhấn mạnh tính độc lập của từng cá nhân tác giả trong đó.
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riêng của tôi, khó lòng vượt qua hai bản trường ca máu thịt những năm 1950 ấy.

Năm 1991, trả lời phỏng vấn báo Th e Associated Press - nơi 40 năm trước, chàng trai 
Ginsberg từng làm chân sai vặt trong toà soạn - nhà thơ nhắc lại những năm 50, thời 
kỳ của “bệnh hoang tưởng, nghi ngờ, sợ hãi hoàn toàn, kẻ giầu cướp bóc người nghèo mà mồm 
lại than phiền về người nghèo...”, thời kỳ của “những xúc động giả mạo bị thị trường hoá, cơ giới 
hoá”. Trong hoàn cảnh lịch sử ấy, hầu như tự nhiên một thanh niên có đời sống nội 
tâm mạnh mẽ, giàu lý tưởng như Allen Ginsberg sẽ trở thành một nhà hoạt động xã 
hội tích cực, bằng thơ và bằng những hoạt động thực tiễn.105 Ông công khai cảm tình 
với những người Cộng sản và chiến s ĩ công đoàn. (Trong tiểu thuyết Trên đường, Jack 
Kerouac xây dựng một nhân vật mang tên Carlo Marx có hình bóng ông). Ông luôn 
luôn “về phe” những kẻ yếu, những kẻ bên lề, những nhóm thiểu số. Ông đấu tranh 
cho các quyền của giới đồng tính ái mà ông là thành viên: “Tôi làm thơ, bởi vì các tế 
bào di truyền và nhiễm sắc thể của tôi hướng đến các chàng trai chứ không phải đến các cô gái” 
(Ngẫu hứng Bắc Kinh). (Tôi muốn mở ngoặc ở chỗ này vì bất chợt nghĩ đến một nhà 
thơ lớn của chúng ta có lẽ cũng mang “các tế bào di truyền và nhiễm sắc thể” tương 
tự. Khác nhau là nhà thơ Mỹ công nhiên bày tỏ, ca tụng và mô tả tình yêu cuồng nhiệt 
của mình chi tiết đến… “kinh hoàng”, nhà thơ Việt thì vẫn ẩn mình trong những vần 
thơ luyến ái dị giới đuợc thi vị hóa theo thói quen tiền chiến. Một thí dụ hay cho văn 
học/ văn hóa so sánh. Mặt khác, hai ông lại rất giống nhau ở tấm lòng yêu cuộc sống 
thắm thiết, khát khao tình cảm, sợ hãi sự cô đơn). Ông bảo vệ quyền sử sụng LSD 
và cần sa trong khi chống lại các công ty sản xuất thuốc lá, “thuốc kích thích chính 
thống” như ông gọi. Ông là người phát ngôn quan trọng của phong trào phản chiến 
những năm 1960, không chỉ một lần bị bắt giam vì những cuộc biểu tình.(Chiến 
tranh Việt Nam có chỗ khá sâu đậm trong thơ Ginsberg không chỉ trong những năm 

105 Ngay từ thời học sinh, Ginsberg đã thường xuyên quan tâm đến chính trị. Năm 15 tuổi anh dã viết cho báo 
New York Times phản đối đường lối đứng ngoài cuộc của chính phủ Mỹ trước cuộc xâm lăng đầu tiên của phát 
xít Đức, mà theo anh đã là một nguyên cớ làm nổ ra Thế chiến II
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1960, 1970, mà tận cuối đời những năm 1990, ta vẫn thấy ông nhắc đến đường mòn 
Hồ Chí Minh, hay viết cả một bài thơ về người cựu chiến binh vô gia cư lang thang 
bị ám ảnh bởi cái chết của những người đàn ông và đàn bà Việt Nam). Ông viết và 
tổ chức nhiều cuộc biểu tình ngồi chống sản xuất vũ khí hạt nhân. Cả một tập thơ 
mang tên Plutonian Ode (Tụng ca Diêm vương/Tụng ca chất Plutoni), cùng với những tập 
Planet News (Tin tức hành tinh) và Th e Fall of America (Sự suy vong của nước Mỹ) trong đó 
có nhiều bài phê phán chính sách của chính quyền Mỹ, đặc biệt là tính chất đế quốc 
hiếu chiến, đại diện quyền lợi của tập đoàn công nghiệp quân sự, cũng như tính chất 
“nhà nước cảnh sát” của nó. Năm 1965, giám đốc FBI (Edgar Hoover) xếp ông trong 
“danh sách nguy hiểm cho an ninh”. Ông cũng có chuyện với một số chính quyền 
độc tài khác ngoài nước Mỹ như Czechoslovakia, Cuba… Công khai bày tỏ một cách 
mạnh mẽ quan điểm chính trị của mình trong đời và trong thơ, Allen Ginsberg là 
một tấm gương cho mọi người cầm bút trong thời đại này nay. 

Từ một “kẻ đi tìm cái mũi màu vàng hoe cho Chân lý” như ông tự nhận ngay hồi 
còn trẻ (Trở về Quảng trường Times…), Allen Ginsberg trở thành “guru” (đạo sư) của 
phong trào “phản văn hoá” có ảnh hưởng trong thanh niên Mỹ một thời với tinh thần 
“quyền lực của hoa” (Flower-power) - thuật ngữ do ông sáng tạo. Ông cũng là cầu 
nối phong trào “beat” thập kỷ 1950 và phong trào “hippy” nổi tiếng với khẩu hiệu 
“make love not war” (làm tình chứ không làm chiến tranh) thập kỷ 1960. Ginsberg 
có sức lôi cuốn rất kỳ lạ, cái mà người phương Tây gọi là “charisma” - thường thấy ở 
những thủ lĩnh tôn giáo và chính trị. Sức mạnh ấy đã bộc lộ ngay từ cái đêm ông đọc 
Hú như mê sảng khiến cả đám cử tọa phát cuồng 50 năm trước, lại có nhiều dịp tỏ rõ 
trong những cuộc tuần hành chính trị sau này mà ông thường ở hàng đầu, lắc chuông 
đồng và hát những câu thần chú.106 Ông từng được hàng vạn sinh viên Tiệp Khắc bầu 

106 Các biên niên sử Hoa Kỳ còn ghi một chuyện thú vị về cuộc biểu tình phản chiến khổng lồ ở Oakland-Berkeley năm 
1965. Khi gang côn đồ cưỡi môtô khét tiếng hung bạo Hell�s Angels tuyên bố sẽ phá cuộc biểu tình mà chúng coi 
là �thân Cộng�, AG đã một mình đến tận nhà tên trùm để thuyết phục, kết quả là hắn từ bỏ ý định vì mến phục 
ông.
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làm Vua Th á ng Năm trong ngày hội truyền thống và rước đi trên đường phố Praha 
giữa cả trăm ngàn người phấn khích.

Trên con đường đi tìm các con đường thần bí và tâm linh khác nhau để tự giải thoát 
khỏi nỗi ám ảnh của bất lực, hư vô và kháng cự sự phi nhân của xã hội công nghiệp, 
Allen Ginsberg và các bạn mình đã gặp tư tưởng Phật giáo. Phải nói ngay rằng Phật 
giáo mà ông gặp là dòng Phật giáo Tây Tạng mà tính thần bí và hùng tráng của nó hình 
như rất hợp với người Âu Mỹ, và đặc biệt với riêng ông, không lặng lẽ thấm nhuần như 
Phật giáo Trung Quốc, Việt Nam và các nước Đông Á. Không ít bài thơ của ông trộn 
lẫn những phát hiện về Phật pháp với thứ “hiện sinh beat” quen thuộc. Ông còn thực 
tập thiền định bằng những bài thơ theo hướng dẫn của vị sư tăng Tây Tạng Tsulgrim 
Gyatso. Bài thơ ngắn sau đây viết ngày 20 tháng 8 năm 1991 bắt đầu bằng tình trạng 
mê loạn của đời sống chay theo vòng luân hồi (samsara): “Vô lượng những giao kèo tivi thịt 
thị trường chứng khoán tít lớn nhật báo đời sống ái tình Đại đô thị” và kết thúc là sự chứng ngộ 
cảnh giới an tịnh của Pháp thân (dharmakaya): “Sớm muộn cũng buông trôi yêu ghét khinh 
khi, đi dạo công viên nhìn trời, ngồi trên gối, đếm sao trong óc, trỗi dậy và ăn” (Big Eats). Ông đã 
cùng thầy của mình là nhà sư Tây Tạng Chogyam Trungpa lập ra một Viện nghiên cứu 
và tu tập Phật giáo đầu tiên ở Phương Tây, mang tên Viện Naropa tại bang Colorado, 
trong đó có “Trường Th ơ thoát xác” mang tên Jack Kerouac. Tại nhà riêng, ông mở đầu 
mỗi ngày bằng việc toạ thiền, sau đó là một ly trà chanh nóng. Bữa ăn sáng của ông là 
“chao nấm tỏi tây bí đông trộn”.

Chắc một tâm hồn nóng bỏng như Allen Ginsberg khó lòng đạt đến cảnh giới an 
tịnh (bài thơ ngắn dẫn ở trên chỉ là “một bài tập thiền” mà thôi), vả lại, một khi đã 
đạt tới, thì ắt sẽ vô ngôn, làm gì còn thơ! Lại nữa, như không ít người đã nói, đối với 
người nghệ sĩ, sự đi tìm còn quan trọng hơn sự tìm thấy. Chân thành hay không mới 
là vấn đề.

Làm thơ như một biện pháp tự thanh lọc để đạt đến giác ngộ, thì quả Allen Ginsberg 
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là người đầy chân thành! Chân thành cũng là nguyên tắc thi pháp đầu tiên và cuối 
cùng của ông. “Làm thơ là viết lên giấy tất cả những gì đến trong đầu. Tất cả những gì đủ mạnh, 
đủ sống động để mình phải nhớ”. “Cứ ngây thơ. Ngay thẳng. Chân thành. Công khai những gì 
trong đầu mình, tức là hiến cho đời sự thể hiện một tinh thần trung bình nhưng khác biệt hẳn 
những thể hiện giả tạo bị các phương tiện truyền thông và chính phủ nhào nặn, khác biệt hẳn việc 
sản xuất hàng loạt những hình ảnh tạo ra thị hiếu giả mạo về tình cảm và về con người”107. (Lại 
xin mở ngoặc liên hệ đến câu khẩu hiệu mà Xuân Diệu  hay hô to trong những buổi 
họp thơ hay nói chuyện thơ những năm 1970: “Chân chân chân! Th ật thật thật!”, cố ý 
đối lại kiểu “công nghệ làm thơ” của một đồng nghiệp nổi danh cùng thời).

Và nếu như Phật pháp có vạn pháp, có vạn con đường để đi đến giác ngộ, thì sao lại 
không thể nói Allen Ginsberg đã “ngộ” theo cách của mình khi ông thấy “Th ượng đế 
là Tình yêu”, ông “không từ chối/ cái tấm thân nặng 38 yr. 145 lb. đầu/ tay & chân 
bằng thịt này” (Vì sao Th ượng đế là Tình yêu hả Jack?), khi ông thành thực vô cùng phơi 
bày thất tình lục dục, khi ông thấy mình là tất cả những gì trong và ngoài mình: “Ta là 
Ta, là Cha Mắt Cá sinh ra đại dương, là con sâu trong chính lỗ tai mình, con rắn quấn 
quanh cây/ Ta ngồi trong tâm trí cây sồi và náu mình trong bông hồng…” (Kết thúc), 
khi ông coi Từ bi là điều cốt yếu của đạo đức, khi ông “chấp nhận bản thân, tha thứ 
bản thân, yêu thương bản thân” để “chấp nhận, tha thứ, yêu thương người khác”.108 
Bob Rosenthal đã nói một câu chí lý: “Allen Ginsberg dạy t a hít vào thuốc độc và thở 
ra rượu tiên”. Phải chăng đó chính là tinh thần “Niết bàn ở ngay cõi Ta bà”, “Phiền 
não là Bồ đề” của Phật pháp?

Trong lời tựa cuốn di cảo thơ Death & Fame (Cái chết & Danh vọng) xuất bản sau khi 
Allen Ginsberg qua đời, nhà thơ Robert Creeley đã mượn một câu của Whitman: 

107 Như chú thích 1

108 Thư gửi nhà thơ và nhà phê bình Richard Eberhart (18/5/1956), trong đó ông diễn giải về tác phẩm Hú, khẳng 
định tính tích cực của nó: đó là �sự khẳng định� những trải nghiệm cá nhân về mọi thứ, từ Thượng đế đến tính 
dục, ma túy, sự phi lí�
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“Chạm vào cuốn sách này là chạm vào một con người”. Có thể nói toàn bộ thơ Allen 
Ginsberg là những trang nhật ký đời sống toàn diện của con người ông trong suốt 
50 năm trưởng thành. Một cuộc đời không ngừng sôi động, sống hết mình, yêu hết 
mình, phản ứng hết mình trước những vấn đề của đời sống xã hội chính trị - Mỹ và 
toàn cầu, không ngừng đi tìm lời gỉải cho những khắc khoải tâm linh, không ngừng 
thám hiểm những khả năng của ý thức. Vì thế thơ Allen Ginsberg rất phong phú 
về nội dung và giọng điệu, bút pháp. Từ nổi loạn thét gào, phiêu lưu tính dục đến 
chiêm nghiệm Phật pháp, từ những đau đáu siêu hình về sự hữu hạn của đời người 
và tìm kiếm bản lai diện mục đến nhục cảm khôn nguôi, từ cảm thức thần bí, thi 
pháp siêu thực đến châm biếm, đả kích và bình luận chính trị, từ các bài ca (rag, 
ballad, blue) đến những suy nghĩ về thơ, từ ngôn ngữ “vỉa hè” tục tĩu đến các khái 
niệm thần học và những từ “tự tạo”. Th ơ ông là một biển cả, lúc cuồn cuộn bão tố, 
lớp lớp sóng bạc đầu, khi mơ mộng, trầm tư, xa vắng, khi khao khát điên cuồng, lúc 
nhớ nhung da diết, khi hoang mang và lang bang - những con sóng không biết về 
đâu, khi ám ảnh cô đơn tận cùng trong vũ trụ và vĩnh hằng, vời vợi nỗi buồn nhân 
thế… Dù nói về điều gì, theo giọng nào, dù lắm lúc dài dòng, rắc rối, đại ngôn, ồn 
ào, sống sít, các dòng thơ của ông đều là những con sóng có sức đập phá và lôi cuốn 
không thể cưỡng, vì chúng đầy năng lượng sống, năng lượng cảm xúc, năng lượng 
phát trong từng chữ. 

Sau một thời gian học hỏi nhiều bậc thầy, từ Blake, Whitman, W.C. William, đến 
Apollinaire, Lorca, gần nhất là người bạn thân thiết Jack Kerouac…109 và vật lộn để 
tìm giọng nói riêng, ông đã đi đến khẳng địn h cho mình “phương pháp viết bộc phát, 
sao chép ý thức tức thời”, “giống như những nhạc công jazz hốt nhiên LÊN CƠN và 
chơi man dại”. Rõ nhất ở hình thức câu thơ rất dài chứa đựng “một diễn ngôn – hơi 
thở - ý nghĩ”. Lối viết hoàn toàn phù hợp với nguồn năng lượng vọt trào của ông.110

109 Xem phần chú thích của Hú
110 Thư gửi anh ruột tác giả, luật sư và nhà thơ Eugene Brooks (26/12/1955)
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Cũng vì thế, trong các hoạt động thơ, Allen Ginsberg là mộ t nhà trình diễn không 
biết mệt và đầy phấn khích. Một chị bạn Mỹ kể với tôi: hồi cô còn đi học, nhà thơ đã 
đến trường đại học của cô nói chuyện, đọc thơ, và... trong cơn hứng khởi, ông trút 
bỏ quần áo, giữa tiếng reo hò của sinh viên và bị các nhân viên lôi cổ tống ra ngoài! 
Về cuối đời, Allen Ginsberg ngả nhiều sang loại thơ gần gụi ca khúc. Năm 1977 ông 
đi lưu diễn cùng nhóm Dylan’s Rolling Th under Revue và ứng tác nhiều bài thơ. Ở 
tuổi lục tuần Allen Ginsberg còn biểu diễn và đọc thơ tại những câu lạc bộ đêm ở 
Manhatt an. Hoạt động cuối cùng của ông là đọc bài thơ rock châm biếm chính trị 
Ballad của những bộ xương trên nền nhạc của Paul Mc Cartney và Philip Glass để thu 
đĩa (1996). Tính trình diễn của thơ Allen Ginsberg đã là một nguồn hứng quan 
trọng của khuynh hướng “thơ trình diễn” (performance poetry) rất thịnh hành ở Mỹ 
trong những thập kỷ cuối thế kỷ XX.

Allen Ginsberg được không ít ngưởi, trong đó có nhà thơ kiêm ca–nhạc sĩ huyền thoại 
của nhạc pop Mỹ Bob Dylan, coi là nhà thơ có ảnh hưởng nhất đối với thơ Mỹ sau Walt 
Whitman. Hơn thế, ông còn đóng góp nhiều vào việc tạo nên diện mạo nghệ thuật, âm 
nhạc và chính trị của nước Mỹ suốt 50 năm qua. Th ơ ca bung phá và tinh thần xung kích 
của ông về giải phóng chính trị, tính dục và tâm linh đã tạo cảm hứng cho vô số nhà thơ, 
nhạc sĩ và nghệ sĩ tạo hình, nghệ sĩ biểu diễn ở nhiều châu lục, đóng góp vào việc hình 
thành cách nhìn thế giới của vài thế hệ Mỹ Âu. Trong số các nhân vật lừng danh chịu ảnh 
hưởng của ông, có thể kể từ nhà văn sau trở thành tổng thống Vaclav Havel của Czech 
đến nữ nghệ sĩ trình diễn Yoko Ono (vợ John Lennon) và Bob Dylan...

Allen Ginsbeng ra đi sau khi đã ở đỉnh cao của thành công. Ông được tặng giải National 
Book Award năm 1973 (cho cuốn thơ Sự suy vong của nước Mỹ), được bầu vào Viện Hàn 
lâm Văn học Nghệ thuật Hoa Kỳ, được Bộ trưởng Văn hoá Pháp tặng huy chương Hiệp 
sĩ Văn học Nghệ thuật, và ngay trước khi ông mất, cả nước Mỹ và Tây Âu tưng bừng kỷ 
niệm thượng thọ ông cùng với sự hồi sinh các huyền thoại về thế hệ Beat.
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Ngày 18 tháng 2 năm 1997, tức là chỉ ít lâu trước khi lâm trọng bệnh, Allen
Ginsberg gửi cho tôi một lá thư viết tay - trước đó ông liên lạc với tôi qua người
trợ lý là Peter Hale. Ginsberg cảm ơn về số báo Văn học nước ngoài với nhiều bài
thơ của ông được dịch, và gửi tặng tôi một loạt tác phẩm mới nhất của ông, cả
sách và đĩa CD ông đọc thơ và thơ phổ nhạc. Ông hỏi thăm nhà thơ Vũ Hoàng
Chương còn sống không, có khoẻ không? (ông kể tháng 5 năm 1963 ông tới
Saigon, đã gặp thi sĩ này, ông nhớ cả tên tập thơ của họ Vũ: “Nouveaux Poemes”
Tân Th i, NXB Nam Chi”). Allen Ginsberg rất vui lòng để tôi lo xuất bản thơ của
ông bằng tiếng Việt, ông còn nhắc tôi dịch phần II của bài thơ dài Wichita Vortex
Sutra (Wichita xoáy lốc kinh) phê phán chính quyền Mỹ về cuộc chiến Việt Nam...111

Sau nhiều năm ấp ủ và chờ đợi (một bối cảnh thuận lợi c ho việc công bố thơ
Allen Ginsberg), cuối cùng, trong chuyến lưu trú của tôi tại Hudson Valley, New
York vào mùa thu năm 2008 do hai tổ chức Omi International Arts Center và Ford
Foundation Hà Nội tài trợ, bản thảo tập thơ dịch Allen Ginsberg đã được hoàn tất.
Ngoài phần chủ yếu do mình thực hiện, tôi mời hai người bạn của tôi có duyên với
thơ Allen Ginsberg là Hoàng Ngọc Biên (người chủ trương tập san Trình Bày ở Sài Gòn
trước 1975 đã in thơ Ginsberg đầu tiên) và Phạm Xuân Nguyê n (đã cùng tôi giới
thiệu Ginsberg trên tạp chí Văn học nước ngoài thời Đoàn Tử Huyến chủ trì). Mong
hương hồn ông phù hộ cho chúng tôi thực hiện được công việc khó khăn này...

Sài Gòn 4/1997 – Hudson Valley, New York 10/2008 

111 Trong lần gặp gỡ mới đây tại New York, Peter Hale kể rằng khi nhận được thư tôi xin phép xuất bản bản dịch
thơ ông tại Việt Nam, ông đã reo lên: �Thế là ta đã có người dịch tiéng Việt!� Thêm một chứng cứ về tấm lòng
của ông dành cho Việt Nam. 
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ALLEN GINSBERG  

(1926 -1997) 

 

Nhà thơ Mỹ được coi như người phát ngôn của “Thế hệ Beat” những năm 1960. 

Allen Ginsberg sinh ngày 3.6.1926 tại Newark, bang New Jersey, Hoa Kỳ, con của Naomi Ginsberg, một 
phụ nữ Nga gốc Do Thái mà tinh thần xã hội chủ nghĩa có ảnh hưởng khá sâu với tuổi trẻ của con trai, và 
Louis Ginsberg, một nhà thơ có uy tín ở địa phương.  
 

Học trường Đại học Columbia.  

Bước ngoặt trong đời chàng sinh viên đang mơ ước trở thành luật gia chuyên về luật lao động là khi ông 
gặp Jack Kerouack và Williams S. Burroughs, những nhà văn về sau sẽ trở thành nòng cốt của phong trào 
Beat. Tốt nghiệp đại học năm 1948, ông làm đủ nghề linh tinh: thủy thủ, thợ nhà in, rửa bát, điểm sách, 
nhân viên tiếp thị... trước khi đến ở San Francisco năm 1950. ở đó ông gặp các nhà thơ Kenneth 
Rexroth, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti. 

Ngày 13 tháng 10 năm 1955, Ginsberg đọc bài thơ dài “ Hú” (Howl) tại Gallery Six ở San Fransisco trước 
một cử tọa cuồng nhiệt. Bài thơ, đơợc Hiệu sách City Lights (Đèn Thành phố) của Ferlinghetti xuất bản 
năm 1956, đã bị ra tòa với tội danh “văn hóa phẩm bẩn thỉu”, nhưng kết quả là trắng án và tác giả của 
nó nổi tiếng như cồn. Thậm chí nó còn được gọi là cuốn “Thánh kinh Mỹ xét lại”. (Cho đến nay, “Howl” 
đơợc coi là bài thơ hiện đại được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất thế giới - 23 thứ tiếng). 

Bài thơ là bản cáo trạng đầy phẫn nộ đối với những hy vọng giả hiệu và những lời hứa bị nuốt của nước 
Mỹ, sử dụng những hình ảnh mạnh mẽ sống động và câu thơ dài, tuôn trào. “Howl” và những bài thơ 
sau đó của Ginsberg thể hiện ảnh hưởng của nhà thơ Anh TK 19 William Blake (Ginsberg có lần tuyên bố 
đã nghe thấy ông nói chuyện với mình trong một ảo ảnh), và các nhà thơ Mỹ Walt Whitman (TK 19), 
William Carlos Williams (1883-1963). Thơ Ginsberg không nệ hình thức, lan man, trùng điệp, mang tính 
tức thời, trực tiếp, bộc bạch, phơi bày (nhất là những khát khao tính dục), rất rõ tính ngẫu hứng. 

Những năm cuối thập kỷ 1950, Allen Ginsberg đi khắp các nước đọc thơ (ông đã từng sang Tiệp Khắc, 
được công chúng Praha bầu làm “Vua tháng Năm” trong ngày hội truyền thống; cũng đã tới Sài Gòn năm 
1963).    

Ginsberg đã làm thay đổi giọng thơ Mỹ và trở thành bộ mặt trung tâm của trào lưu phản - văn hóa 
những năm 60. Trong thời kỳ nhiễu loạn ấy, giới trẻ Hoa Kỳ đã coi ông như người dẫn đường tinh thần, 
một Đạo sư của những kẻ “rời bỏ”, người thuyết giảng về “quyền lực của hoa”. 

Ông cũng tham gia những cuộc phản đối chính trị và đưa tinh thần ấy vào thơ (đòi quyền tự do,quyền 
của những kẻ yếu-nhất là những người đồng tính ái, chống nhà nước cảnh sát Mỹ,chống chiến tranh VN 
và bom hạt nhân). 



Ông còn chịu ảnh hưởng của những triết học tôn giáo: Do Thái giáo và Phật giáo. Trong những năm 60 
ông đã thực hành tọa thiền. Năm 1971 ông gặp nhà sư Tây Tạng Chogyam Trungpa Rinpoche và được sư 
hướng dẫn sâu vào đường tu tập. Ông cùng với sư thành lập Trơờng thơ Thoát xác mang tên Jack 
Kerouac tại Viện Naropa ở Boulder, Colorado - một trường đại học theo tinh thần Phật giáo đầu tiên ở 
phương Tây. 

Allen Ginsberg đã được bầu vào Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Mỹ. 

Ông mất ngày 5 tháng 4 năm 1997 tại New York City vì bệnh ung thư gan, sau một cơn đột quị tim. 

Những tập thơ quan trọng của Ginsberg:  

Howl and Other Poems (1956), Empty Mirror: Early Poems (1961), Kaddish and Other Poems, 1958-1960 
(1961), Reality Sandwiches, 1953-1960 (1963), Wichita Vortex Sutra (1966),T. V. Baby Poems (1967), 
Planet News, 1961-1967 (1968),The Fall of America: Poems of These States, 1965-1971 (1972),The Gates 
of Wrath: Rhymed Poems, 1948-1951 (1972),The Fall of America: Poems of these States (1973), Mind 
Breaths: Poems 1971-1976 (1978), Plutonian Ode: Poems 1977-1980 (1982), Many Loves (1984),White 
Shroud: Poems 1980-1985 (1986), Cosmopolitan Greetings: Poems, 1986-1992 (1994)  

 

 

 








