
  –  5

Mục lục

Lời nói đầu..................................................................................................................................... 10

Đọc Hồi ức đến tương lai: Khát vọng vì một Việt Nam phát triển....................................15 
Hà Dương Tường

Tổng luận: Hồi ức đến tương lai...............................................................................................19 
Trần Văn Thọ

Đóng góp to lớn của GS Trần Văn Thọ cho quan hệ Nhật-Việt.................................... 33 
Đại sứ Umeda Kunio

PHẦN I. NHỚ VỀ KỶ NIỆM........................................................................................... 37

Ông nội tôi......................................................................................................................................38

Người anh kết nghĩa ..................................................................................................................44

Tìm lại dấu xưa Tự lực Văn đoàn............................................................................................50

Tập vở Quốc văn theo thầy giáo hơn 30 năm.................................................................... 62

Kỷ niệm về sách............................................................................................................................69

Thuở chép thơ Đinh Hùng..........................................................................................................77

Gặp những câu thơ hay............................................................................................................. 87

Chiều mưa biên giới ở hai đầu đất nước................................................................................94

Nhớ lại một thời Bolero..............................................................................................................98

Dòng sông Kanda đi vào thi ca Nhật Bản ........................................................................ 109

Kỷ niệm với tình khúc Người yêu dấu ơi ............................................................................... 115

Câu thơ hy vọng vượt đại lục xuyên thế kỷ........................................................................ 121

Tiếng thu Việt Nam và tiếng thu Nhật Bản.........................................................................123

Một cảm nhận về thơ: Thơ cũ, thơ mới, thơ tân hình thức...........................................127

Lần đầu viết sách, báo tại Nhật Bản....................................................................................135

Hai mươi năm với một tuần báo kinh tế ............................................................................142

Một đầu xuân khai bút..............................................................................................................147

Có hai quê hương để về ......................................................................................................... 150



6  –

PHẦN II. GƯƠNG SÁNG XƯA NAY............................................................................157

Xác lập tinh thần Nguyễn Trãi trong quan hệ Việt-Trung ............................................ 158

Từ xuân Quang Trung đến thế kỷ 21..................................................................................... 164

Thời bình của Trần Hưng Đạo và Võ Nguyên Giáp..........................................................172

Tinh thần Võ Văn Kiệt: Kỷ niệm với chú Sáu Dân..............................................................175

Tưởng nhớ Giáo sư Phan Huy Lê...........................................................................................182

Anh Trần Đức Nguyên – Trí tuệ, Công tâm và Tình cảm............................................... 190

Kỷ niệm với Giáo sư Okita Saburo và quá trình thành lập VAPEC............................ 196

Kỷ niệm với nhà văn Võ Hồng................................................................................................203

Kỷ niệm với nhà thơ Việt Phương .......................................................................................205

Giáo sư Cao Huy Thuần và xứ Quảng............................................................................... 208

Tiếc thương bạn quý Huỳnh Bửu Sơn..................................................................................213

Đọc hồi ký Phan Chánh Dưỡng ............................................................................................220

Đọc hồi ký Võ Quang Huệ.......................................................................................................224

Đọc Tuyển tập Huy Nam..........................................................................................................229

PHẦN III. NHỮNG NẺO ĐƯỜNG GẦN XA .............................................................. 233

Văn hóa, nhân cách lãnh đạo và vận mệnh đất nước ..................................................234

Tốc độ xoay chuyển vận mệnh đất nước............................................................................239

Cuộc cách mạng tháng Tư đã cứu LDP..............................................................................245

Nhà nước pháp quyền và quốc gia thượng đẳng ..........................................................249

Anh hùng trong thời đại phát triển.......................................................................................253

Quan chức Nhật khi công du nước ngoài..........................................................................259

Tinh thần võ sĩ đạo Nhật Bản ................................................................................................262

Dịch thuật và tinh thần cầu học thời Minh Trị..................................................................265

Khi lãnh đạo và trí thức cùng nhìn một hướng.................................................................271

Một trăm bao gạo vì sự nghiệp giáo dục........................................................................... 276

Một đại học tư lý tưởng thời Minh Trị................................................................................ 280

Tính ưu việt của Đại học Harvard ........................................................................................284

Bài giảng cuối cùng của tôi ở Đại học Waseda...............................................................288

Tàu Titanic và thiếu gia ở Đại học Harvard...................................................................... 300

Trường Tiểu học Junko và tôi ................................................................................................303



  –  7

Shibusawa Eiichi: Đỉnh cao tinh thần doanh nghiệp .................................................... 306

Văn hóa kinh doanh ................................................................................................................. 310

Từ Maybach 62 nghĩ về Matsushita Konosuke ..................................................................315

Mùa nhân sự tại một tổ chức Nhật Bản ............................................................................ 318

Đọc Hồi ký Abe Shinzo..............................................................................................................321

Phụ lục 1: Cảm nhận về diễn văn từ chức của Thủ tướng Abe Shinzo.......................330

Phụ lục 2: Những mẩu chuyện cảm động giữa hai thủ tướng Nhật  
Abe Shinzo và Noda Yoshihiko...............................................................................................332

Hoàng Sa bị ngụy tạo lịch sử.................................................................................................334

Bài học minh định chủ quyền biển đảo............................................................................... 337

Phong trào Đông Du xưa và nay.......................................................................................... 340

Từ Tokyo nhìn lại 40 năm.........................................................................................................348

Từ Seoul nhìn về Việt Nam......................................................................................................353

Chút tâm tình với ASEAN........................................................................................................357

Một thoáng Manila....................................................................................................................364

Olympic và sức mạnh quốc gia.............................................................................................369

Vị trí Việt Nam trong đối ngoại Nhật Bản ......................................................................... 373

PHẦN IV. ĐỂ ĐẤT NƯỚC ĐI LÊN............................................................................... 377

Chuẩn bị đêm trước cho một kỷ nguyên mới...................................................................378

Xây dựng nhà nước kiến tạo phát triển..............................................................................385

Nghệ thuật xây dựng, thực thi chính sách ........................................................................389

Thi tuyển quan chức nhà nước..............................................................................................395

Tự trọng của quan chức...........................................................................................................399

Đào tạo và cấp bằng tiến sĩ: Ý kiến từ 1997...................................................................... 402

Giáo dục đại học: Ý kiến từ 1997 ...........................................................................................412

Đổi mới sáng tạo và nhân tài người Việt ở nước ngoài ............................................... 418

Đả phá một cách sáng tạo để doanh nghiệp phát triển...............................................423

Tinh thần dân tộc của doanh nhân .....................................................................................429

Kinh tế tự chủ trong thời đại mới..........................................................................................434

Suy nghĩ về vấn đề an ninh kinh tế ......................................................................................439

Điều chỉnh hội nhập và củng cố nội lực .............................................................................445



8  –

Quan hệ Việt-Trung thời đại mới..........................................................................................452

Sức mạnh cứng, sức mạnh mềm...........................................................................................459

Một xã hội nhân văn................................................................................................................. 464

Văn hóa thuốc lá ...................................................................................................................... 468

Điều kiện của một đô thị lý tưởng........................................................................................475

Đạo đức và kinh tế thị trường............................................................................................... 480

Phát triển và hạnh phúc...........................................................................................................485

LỜI BẠT....................................................................................................................... 490

“Phải phát triển cho thế giới biết người Việt Nam là dân tộc có trí tuệ”  
là thông điệp ấn tượng nhất đối với tôi khi đọc cuốn sách Hồi ức đến tương lai  
của Giáo sư Trần Văn Thọ....................................................................................................... 491 
PGS. TS Nguyễn Hồng Sơn

Một mẫu hình người trí thức chân chính............................................................................493 
Phạm Chi Lan

Trần Văn Thọ – một tấm lòng với “quê hương ngàn dặm”.......................................... 496 
GS TS Huỳnh Như Phương

Đọc Hồi ức đến tương lai: Suy ngẫm về văn hóa, giáo dục và  
con đường phát triển của Việt Nam................................................................................... 499 
Lại Nguyên Ân

Hồi ức đến tương lai: Chút tâm tưởng bên một tập sách................................................502 
TS Nguyễn Nam

Đàn Chim Việt và cánh chim lạc quan không mỏi......................................................... 506 
Phúc Tiến

Hồn quê theo ngọn mây tần xa xa........................................................................................ 511 
TS Huỳnh Văn Hoa

Trần Văn Thọ, tâm hồn đầy cảm xúc và tình tự quê hương......................................... 516 
TS Nguyễn Xuân Xanh

Một tấm lòng tha thiết với quê hương................................................................................ 518 
TS Mai Đức Lộc



10  –

Lời nói đầu

Tập sách này gồm những bài viết tương đối nhẹ nhàng, phần lớn 
có tính văn nghệ, bút ký, ngoài những bài bàn về giáo dục, kinh 

tế. Những bài bàn về kinh tế cũng không đi sâu vào chuyên môn và 
thường kết nối với lịch sử, văn hóa để dễ chuyển đi các thông điệp cần 
thiết. Những năm gần đây, nhất là từ khi qua tuổi cổ lai hy, tôi lại thích 
viết về kỷ niệm, kỷ niệm trong giao lưu với các bậc tiền bối hay hồi ức 
về người thân, về bạn bè, về văn thơ, âm nhạc. 

Học xong trung học ở Quảng Nam, tôi vào Sài Gòn ghi danh ở 
Văn khoa nhưng mới được khoảng nửa năm thì đi du học với học bổng 
của Chính phủ Nhật. Khi rời xa quê hương ở tuổi đôi mươi, tôi mang 
theo tâm tình, hình ảnh của đất nước Việt Nam, những hình ảnh phần 
lớn hình thành qua sách vở về lịch sử, về văn hóa, văn học hay âm nhạc. 
Những hình ảnh đó in sâu vào tiềm thức, hun đúc thành tự hào dân tộc, 
thành tình yêu quê hương và khi viết về những vấn đề thời sự liên quan 
kinh tế, giáo dục hay chính trị, tự nhiên những hình ảnh ấy lại hiện về 
và được kết nối vào nội dung bài viết. Chẳng hạn, khi bàn về cơ cấu mậu 
dịch giữa nước ta và Trung Quốc, phản ảnh tình trạng chậm tiến của 
Việt Nam, tôi liên tưởng đến Bình Ngô Đại cáo và viết bài kêu gọi chúng 
ta phải nỗ lực phát triển, để có thể ngang hàng với nước láng giềng 
phương Bắc (bài “Xác lập tinh thần Nguyễn Trãi trong quan hệ kinh tế 
Việt-Trung”). Hoặc khi bàn về anh hùng trong thời đại phát triển, tôi 
mong là các lãnh đạo và quan chức thời nay sẽ hết mình vì đất nước, để 
vài mươi năm sau, khi tóc đã bạc, cùng ngồi uống rượu bên Hồ Hoàn 
Kiếm và say sưa nói chuyện về thành quả ngoạn mục của quá trình phát 
triển vừa qua trong đó có vai trò quan trọng của chính họ. Hình ảnh này 
được phác họa khi liên tưởng đến hai câu thơ về chiến công hiển hách 
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của vua tôi nhà Trần: “Người lính già đầu bạc, kể mãi chuyện Nguyên 
phong”. Tôi cũng cảm thấy rất hạnh phúc khi viết những bài về thơ văn, 
âm nhạc hay những kỷ niệm thời còn nhỏ ở Việt Nam.

Ở Nhật Bản, ngoài nghiên cứu kinh tế tôi cũng yêu mến văn hóa, 
lịch sử của xứ mặt trời mọc. Nhật Bản đi trước Việt Nam khá xa trong 
quá trình phát triển nên có nhiều kinh nghiệm phong phú mà nước ta 
có thể tham khảo. Trong những bài viết bàn chuyện thời sự của Việt 
Nam như đào tạo quan chức, tinh thần thượng tôn pháp luật, văn hóa 
kinh doanh, hòa hợp dân tộc, v.v., tôi thường giới thiệu những hình 
tượng Nhật Bản trong quá khứ.

Trong mấy mươi năm qua, tôi có dịp đi thăm nhiều nước ở Bắc 
Mỹ, Phi châu, Âu châu và Á châu. Trong sách này in lại những bút ký về 
Hàn Quốc, một tấm gương phát triển ngoạn mục với tinh thần dân tộc 
cao độ, và các nước ASEAN là những nơi gợi sự đồng cảm lân bang và 
cảm nhận về các yếu tố cơ bản của một nước muốn phát triển. Gần một 
năm làm việc ở Đại học Harvard, ngoài những thu hoạch về chuyên 
môn, đây còn là dịp để trực tiếp hiểu thế nào là một đại học lý tưởng và 
thái độ nhân văn của những người góp phần xây dựng đại học. Những 
chuyến đi khác mà các bài viết liên quan không in trong sách này gồm 
Trung Quốc (nhiều lần), Úc châu, Canada, thăm Hungary và đi dạo 
bên bờ sông Danube, thăm Pháp, Bỉ, Đức và Johannesburg của Nam 
Phi, Nairobi của Kenya. Mục đích các chuyến đi phần lớn tham gia hội 
nghị hoặc điều tra kinh tế, nhưng đều là những dịp gợi suy nghĩ về con 
đường phát triển của Việt Nam.

Trong những bài liên quan giáo dục in trong sách này có cụm bài 
về vấn đề đào tạo và cấp văn bằng tiến sĩ. Độc giả sẽ thấy, tôi đã cảnh 
báo tình trạng dễ dãi và hiểu sai về văn bằng tiến sĩ cũng như đưa đề 
nghị cải cách cụ thể từ gần 30 năm trước (bài báo đầu tiên tôi viết về 
vấn đề này đăng trên Nhân Dân số ra ngày 17/7/1997). Tôi hãnh diện 
là người đầu tiên đặt ra vấn đề quan trọng này nhưng cũng không vui 
khi thấy tình hình hiện nay vẫn chưa được cải thiện nhiều.
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Hầu hết những bài viết trong tập sách này đều đã đăng trên các 
báo, chủ yếu là báo phát hành trong nước. Ở cuối mỗi bài có ghi xuất 
xứ và ngày xuất hiện trên báo. Riêng về những bài gây tiếng vang lớn, 
nhiều báo khác đăng lại hoặc trích dẫn, thì được giới thiệu chi tiết ấy 
ở đầu bài. Nhiều bài được cập nhật số liệu và/hoặc bổ sung những sự 
kiện liên quan xảy ra sau khi bài đăng lên báo. Nhìn lại, tôi rất ngạc 
nhiên thấy mình cộng tác với nhiều báo trong nước, có thể nói là hầu 
hết các tờ báo lớn (và tạp chí). Thử kể ra, có thể chưa đầy đủ, những tờ 
báo và tạp chí đã đăng bài viết hoặc bài trả lời phỏng vấn của tôi trong 
mấy chục năm qua: Thời báo Kinh tế Sài Gòn (bây giờ là Tạp chí Kinh tế Sài 

Gòn), Tuổi Trẻ (và Tuổi Trẻ Chủ Nhật), Thanh Niên, Người Đô Thị, Doanh 

nhân Sài Gòn (và Doanh nhân Sài Gòn cuối tuần), VietNamNet, VnExpress, 

Nhân Dân, Quân đội Nhân dân, Sài Gòn Giải phóng, Dân Trí, Lao Động, 

TheLeader, Tia Sáng, Đà Nẵng (và Đà Nẵng cuối tuần), Quảng Nam, Đặc 

san Khoa học và Phát triển thành phố Đà Nẵng. Trong số đó, nhiều báo và 
tạp chí đã đăng hàng chục bài viết của tôi. Ở hải ngoại, không kể những 
tạp chí hay trang mạng đăng lại các bài xuất hiện trên báo trong nước, 
nhiều bài gốc đã đăng trên Diễn Đàn (Paris) và hầu hết các bài đã đăng 
báo trong nước được đăng lại (thường có bổ sung) trên Exryu Cuối 

Tuần (ERCT) là trang mạng của cựu sinh viên du học tại Nhật. Nhân 
đây tôi xin cảm ơn ban biên tập các báo và tạp chí kể trên đã tạo cơ hội 
để tôi phát biểu ý kiến về các vấn đề phát triển của đất nước chúng ta 
và để tôi ghi lại cảm xúc về văn thơ, âm nhạc hay kỷ niệm với các bậc 
tiền bối và bạn bè.

Khi viết mấy dòng này tự nhiên nhớ đến những bạn trong ban biên 
tập những tờ báo đặc biệt đã đăng rất nhiều bài viết của tôi, hiện nay 
phần lớn đã về hưu hay chuyển sang công việc khác: Nguyễn Vạn Phú 
(Thời báo Kinh tế Sài Gòn), Huỳnh Sơn Phước (Tuổi Trẻ), Hoàng Hải Vân 
(Thanh Niên), Trần Trọng Thức (Doanh nhân Sài Gòn cuối tuần), Nguyễn 
Anh Tuấn và Bùi Việt Lâm (VietNamNet), Hồng Phúc (VnExpress), Hà 
Dương Tường (Diễn Đàn), Mai Đức Lộc (Đà Nẵng), v.v.. Đó là những 
người đã tích cực yêu cầu, khuyến khích tôi viết về những vấn đề trong 
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nước quan tâm. Mấy năm gần đây, Nguyễn Đào Vĩnh Huy (Người Đô 

Thị) đặc biệt tích cực đăng những bài viết ghi lại hoài niệm của tôi về 
nhạc và thơ. Tôi đăng bài trên Nhân Dân tương đối ít nhưng ở đây muốn 
ghi lại kỷ niệm với ký giả Hà Hồng, người đã tích cực khuyên tôi viết bài 
chỉ ra những vấn đề nghiêm trọng trong việc đào tạo và cấp bằng tiến sĩ. 
Như đã nói ở trên, đây là ý kiến đầu tiên về vấn đề này. Bài viết ấy đã gây 
tiếng vang lớn như tôi có kể lại trong sách. 

Tập sách này không thể ra đời nếu không có gợi ý và hợp tác nhiệt 
thành của nhà báo Mai Đức Lộc, người tôi có quan hệ thân tộc rất gần 
mà tôi gọi là bác tuy tôi lớn tuổi hơn. Nhưng bác Lộc không phải chỉ 
thân thiết vì họ hàng mà quan trọng hơn, bác là tri kỷ, là “đồng chí” vì 
bác là người đọc tất cả các bài của tôi ngay sau khi báo phát hành, và 
cho biết ý kiến, cảm tưởng mà tôi thấy chẳng những phản ảnh đúng 
với thông điệp chính của bài viết mà đôi khi bàn đến những khía cạnh 
sâu xa hơn. Việc phát hành tập sách lần này xuất phát từ sáng kiến của 
bác Lộc, khuyên tôi nên tập hợp các bài viết chủ yếu ngoài kinh tế để in 
thành sách và bác là người góp ý về bố cục, lo việc trình bày hình thức, 
làm việc với nhà xuất bản, v.v.. Với nhãn quan nhạy bén của một nhà 
báo, bác Lộc còn gợi ý đặt lại tên các bài viết cho thích hợp hoặc gây 
ấn tượng hơn. Ngoài ra, trong đại gia đình còn có em trai Trần Văn 
Nam, giáo sư Đại học Đà Nẵng, và trong tiểu gia đình có người bạn 
đời, Dương Thị Tuyết Minh, cũng đóng góp vào nội dung của nhiều 
bài viết trong sách này. Đặc biệt, Nam đọc trước nhiều bài về văn nghệ, 
về giáo dục và góp nhiều ý hay. Tuyết Minh (Quỳnh Chi) là tác giả của 
nhiều bài thơ dịch (có in trong sách) từ các nhạc phẩm của Nhật là chủ 
đề của một số bài viết in ở đây, và cũng góp ý cho bản thảo của nhiều 
bài viết về thơ, về âm nhạc. 

Bạn bè luôn là nguồn vui. Tôi luôn cảm thấy hạnh phúc khi thấy 
mình có nhiều bạn thân ở trong và ngoài nước. Trong những người đã 
từng đọc nhiều bài viết của tôi trên báo, các anh chị Phạm Chi Lan, Hà 
Dương Tường, Nguyễn Hồng Sơn, Huỳnh Như Phương, Lại Nguyên 
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Ân, Nguyễn Nam, Phúc Tiến, Huỳnh Văn Hoa, Nguyễn Xuân Xanh và 
Mai Đức Lộc đã viết cảm tưởng và được in chung trong tập sách này. 
Nhân dịp này, tác giả xin cảm ơn tình cảm của các bạn góp mặt trong 
sách cũng như của nhiều bạn bè khác.

Cuối cùng, tác giả xin cảm ơn Nhà xuất bản Đà Nẵng và Công ty 
Cổ phần Sách Omega Việt Nam, đặc biệt các bạn Nguyễn Cảnh Bình, 
Trần Hoài Phương và Vũ Dung đã tổ chức biên tập và lo các thủ tục 
cần thiết để cho ra đời tập sách này.

Tokyo, một chiều xuân 2025, 

 TRẦN VĂN THỌ


