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  Lược Khảo Văn Học của Nguyễn Văn Trung   

                                         
                                                       "Huyền nhiệm của ngôn ngữ rất lớn lao; đảm nhiệm bảo vệ ngôn ngữ, duy trì vẻ trong sạch của nó là gánh lấy một    
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  trách nhiệm thiêng liêng có ý nghĩa như một sự tượng trưng, chứ không phải chỉ là mặc một ý nghĩa nghệ thuật"  
                                                                                                                                                                                                                                       (Thomas Mann)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           	
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Tháng	
  tư	
  2019,	
  nhà	
  xuất	
  bản	
  Tổng	
  hợp	
  TP.HCM	
  in	
  lại	
  cùng	
  lúc	
  ba	
  tập	
  [1]	
  bộ	
  sách	
  Lược	
  khảo	
  văn	
  học	
  (LKVH)	
  mà	
  Giáo	
  sư	
  
Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  cho	
  phát	
  hành	
  trong	
  giai	
  đoạn	
  1963-­‐1968	
  [2]	
  dưới	
  chế	
  độ	
  Việt	
  Nam	
  Cộng	
  Hòa	
  (VNCH).	
  Tháng	
  10	
  
năm	
  2020,	
  tác	
  phẩm	
  này	
  được	
  vinh	
  danh	
  cùng	
  vài	
  ấn	
  phẩm	
  khác	
  tại	
  giải	
  thưởng	
  Sách	
  Quốc	
  gia	
  lần	
  thứ	
  ba.[3]	
  	
  
	
  
Muộn	
  còn	
  hơn	
  không,	
  những	
  sự	
  kiện	
  này	
  chỉ	
  ra	
  tầm	
  quan	
  trọng	
  mà	
  ngay	
  cả	
  chính	
  quyền	
  –	
  qua	
  giới	
  sách	
  báo	
  họ	
  lãnh	
  
đạo	
  –	
  ở	
  Việt	
  Nam	
  hiện	
  nay	
  cuối	
  cùng	
  cũng	
  đã	
  phải	
  nhìn	
  nhận,	
  đối	
  với	
  một	
  khuôn	
  mặt	
  trí	
  thức	
  Đại	
  học	
  tiêu	
  biểu	
  nói	
  
riêng,	
  và	
  những	
  văn	
  hóa	
  phẩm	
  đích	
  thực	
  nói	
  chung,	
  của	
  Miền	
  Nam	
  Đất	
  nước	
  trước	
  1975.	
  	
  
	
  
Trong	
  giới	
  phê	
  bình,	
  có	
  những	
  người	
  như	
  Huỳnh	
  Như	
  Phương	
  từ	
  2008	
  đã	
  nhận	
  định	
  rằng	
  “cho	
  đến	
  thời	
  điểm	
  ấy	
  ở	
  
nước	
  ta,	
  đây	
  là	
  bộ	
  sách	
  cập	
  nhật	
  những	
  tư	
  tưởng	
  hiện	
  đại	
  một	
  cách	
  hệ	
  thống	
  nhất”	
  [4],	
  và	
  công	
  nhận	
  “Nguyễn	
  Văn	
  
Trung	
  là	
  nhịp	
  cầu	
  chính	
  dẫn	
  chủ	
  nghĩa	
  hiện	
  sinh	
  đi	
  vào	
  xã	
  hội	
  miền	
  Nam	
  và	
  tỏa	
  ra	
  đến	
  tầng	
  lớp	
  trí	
  thức,	
  văn	
  nghệ	
  sĩ,	
  
sinh	
  viên”.[5]	
  Gần	
  đây	
  hơn,	
  Đỗ	
  Lai	
  Thúy	
  cũng	
  khẳng	
  định	
  “có	
  một	
  điều	
  hẳn	
  sẽ	
  còn	
  tồn	
  tại	
  lâu	
  dài,	
  như	
  một	
  bài	
  học	
  kinh	
  
nghiệm,	
  cho	
  các	
  thế	
  hệ	
  sau	
  :	
  đó	
  là	
  thái	
  độ	
  dấn	
  thân	
  khoa	
  học	
  của	
  học	
  giả	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung.”	
  [6]	
  
	
  
Sự	
  xác	
  nhận	
  những	
  phẩm	
  tính	
  cao	
  đẹp	
  đó	
  là	
  hết	
  sức	
  bổ	
  ích.	
  Để	
  chống	
  lại	
  tình	
  trạng	
  xuống	
  cấp	
  về	
  trình	
  độ	
  và	
  giá	
  trị	
  
tinh	
  thần	
  giữa	
  lòng	
  một	
  chế	
  độ	
  tự	
  cho	
  là	
  «ưu	
  việt»	
  đã	
  đành,	
  nhưng	
  đồng	
  thời	
  nó	
  còn	
  bao	
  hàm	
  ý	
  thức	
  sâu	
  sắc	
  về	
  một	
  
yêu	
  cầu	
  chung	
  ngày	
  càng	
  trở	
  nên	
  bức	
  thiết,	
  cần	
  phải	
  được	
  biến	
  ra	
  hành	
  động	
  :	
  trả	
  lại	
  sự	
  thật	
  –	
  tất	
  cả	
  sự	
  thật	
  –,	
  trong	
  
lãnh	
  vực	
  học	
  thuật	
  cũng	
  như	
  văn	
  chương	
  và	
  cuộc	
  đời,	
  sau	
  những	
  đảo	
  lộn	
  lịch	
  sử.	
  
	
  
Bởi	
  vì,	
  giữa	
  sự	
  đồng	
  thanh	
  trong	
  suốt	
  đó,	
  vẫn	
  còn	
  gợn	
  lên	
  đây	
  đó	
  đôi	
  chút	
  ngộ	
  nhận	
  hoặc	
  sai	
  lầm	
  đáng	
  tiếc.	
  Điển	
  hình	
  
là	
  trường	
  hợp	
  nhà	
  văn	
  Vũ	
  Hạnh	
  (vừa	
  mới	
  qua	
  đời	
  ngày	
  15/8	
  tại	
  Bệnh	
  viện	
  Nhân	
  dân	
  Gia	
  Định),	
  người	
  đầu	
  tiên	
  –	
  và	
  có	
  
lẽ	
  duy	
  nhất	
  –	
  đã	
  gồng	
  mình	
  vận	
  dụng	
  ý	
  thức	
  hệ	
  «cách	
  mạng»	
  riêng	
  của	
  bản	
  thân	
  để	
  chỉ	
  trích	
  LKVH	
  khi	
  Tập	
  1	
  ra	
  mắt	
  
độc	
  giả	
  [7].	
  Việc	
  đã	
  quá	
  cũ	
  kỹ,	
  lẽ	
  ra	
  không	
  đáng	
  để	
  được	
  trình	
  bày	
  ra	
  đây	
  (nhất	
  là	
  giữa	
  cơn	
  đại	
  nạn	
  Covid	
  đang	
  gieo	
  
bao	
  khốn	
  đốn	
  đau	
  thương	
  này),	
  nếu	
  như	
  không	
  có	
  những	
  sự	
  kiện	
  lạ	
  lùng	
  ở	
  Việt	
  Nam	
  trong	
  thời	
  gian	
  qua	
  nhằm	
  tôn	
  
vinh	
  các	
  hoạt	
  động	
  bề	
  trái	
  «nằm	
  vùng»	
  –	
  chống	
  phá	
  mọi	
  thành	
  tựu	
  thời	
  VNCH,	
  kể	
  cả	
  những	
  gì	
  nhân	
  bản	
  nhất	
  xuất	
  
phát	
  từ	
  xã	
  hội	
  dân	
  sự	
  –,	
  đặc	
  biệt	
  của	
  chính	
  tác	
  giả	
  cái	
  công	
  trình	
  «có	
  một	
  không	
  hai»	
  mang	
  danh	
  …	
  Người	
  Việt	
  cao	
  
quý	
  [8]:	
  ca	
  ngợi	
  Vũ	
  Hạnh,	
  chẳng	
  những	
  qua	
  truyền	
  thông	
  báo	
  chí	
  [9-­‐12]	
  mà	
  còn	
  cả	
  dưới	
  dạng	
  một	
  …	
  luận	
  án	
  tiến	
  sĩ	
  [13]!	
  
	
  
Các	
  luận	
  điểm	
  Vũ	
  Hạnh	
  đưa	
  ra	
  để	
  phản	
  biện	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  có	
  đứng	
  vững	
  không,	
  đó	
  là	
  điều	
  mà	
  bài	
  phân	
  tích	
  này	
  
mang	
  mong	
  ước	
  góp	
  phần	
  làm	
  sáng	
  tỏ,	
  trong	
  tinh	
  thần	
  yêu	
  chuộng	
  chân	
  lý	
  và	
  công	
  bằng	
  (vượt	
  lên	
  trên	
  những	
  áy	
  náy	
  
tình	
  cảm	
  riêng	
  tư	
  khó	
  tránh	
  khỏi,	
  nơi	
  những	
  người	
  đã	
  từng	
  ngưỡng	
  mộ	
  bề	
  mặt	
  tài	
  năng	
  –	
  thể	
  hiện	
  qua	
  một	
  số	
  tác	
  
phẩm	
  không	
  thể	
  nói	
  là	
  không	
  giá	
  trị	
  –	
  của	
  nhà	
  văn,	
  trong	
  đó	
  có	
  cá	
  nhân	
  người	
  viết	
  [14]).	
  	
  
	
  
	
  
Nhưng	
  trước	
  tiên,	
  như	
  một	
  tiền	
  đề	
  cần	
  thiết,	
  xin	
  mời	
  bạn	
  đọc	
  hãy	
  bắt	
  đầu	
  bằng	
  việc	
  thử	
  tìm	
  hiểu	
  xem	
  Nguyễn	
  Văn	
  
Trung	
  viết	
  LKVH	
  1	
  trong	
  ý	
  hướng	
  nào,	
  và	
  có	
  vay	
  mượn	
  gì	
  ở	
  quyển	
  tiểu	
  luận	
  nổi	
  tiếng	
  	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  littérature	
  ?	
  [15]	
  của	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  –	
  như	
  một	
  vài	
  câu	
  chữ	
  mập	
  mờ	
  đó	
  đây	
  hàm	
  ý	
  –	
  hay	
  không.	
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1. Vài so sánh sơ bộ giữa LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 1 và QU’EST- CE QUE LA LITTERATURE ? 
 

 
Đặt vấn đề 
	
  
Bộ	
  LKVH	
  bắt	
  đầu	
  bằng	
  Tập	
  1,	
  với	
  tiểu	
  tựa	
  NHỮNG	
  VẤN	
  ĐỀ	
  TỔNG	
  QUÁT.	
  Ngay	
  từ	
  những	
  dòng	
  đầu	
  tiên	
  –	
  trong	
  phần	
  Cùng	
  bạn	
  
độc	
  giả	
  –,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
  với	
  tư	
  cách	
  một	
  nhà	
  giáo,	
  đã	
  xác	
  định	
  :	
  «Bộ	
  sách	
  này	
  được	
  biên	
  soạn	
  chủ	
  đích	
  là	
  nhằm	
  
gửi	
  tới	
  những	
  sinh	
  viên	
  bắt	
  đầu	
  bước	
  vào	
  ngưỡng	
  cửa	
  Đại	
  Học	
  […]	
  để	
  đề	
  nghị	
  với	
  họ	
  một	
  vài	
  cách	
  đặt	
  vấn	
  đề	
  và	
  thử	
  
đưa	
  ra	
  một	
  vài	
  hướng	
  phân	
  tách	
  những	
  vấn	
  đề	
  đó».	
  Tác	
  giả	
  báo	
  trước	
  những	
  giới	
  hạn	
  của	
  nó,	
  bởi	
  vì	
  «bị	
  gò	
  bó	
  trong	
  
chủ	
  đích	
  đã	
  đặt	
  ra,	
  nên	
  lối	
  trình	
  bày	
  không	
  khỏi	
  đôi	
  khi	
  […]	
  nhắc	
  đi	
  nhắc	
  lại	
  với	
  cái	
  giọng	
  giảng	
  dạy,	
  nghĩa	
  là	
  có	
  tính	
  
cách	
  giáo	
  khoa».	
  Chính	
  vì	
  thế,	
  ông	
  gọi	
  tập	
  sách	
  này	
  là	
  một	
  «tài	
  liệu».[16]	
  	
  
	
  
Liền	
  sau	
  đó,	
  trong	
  Lời	
  mở	
  đầu,	
  ông	
  nhấn	
  mạnh	
  đến	
  sự	
  cần	
  thiết	
  phải	
  biết	
  «hấp	
  thụ	
  được	
  một	
  phương	
  pháp	
  nghiên	
  
cứu,	
  một	
  tinh	
  thần	
  phân	
  tách	
  trong	
  khi	
  tiếp	
  xúc	
  với	
  các	
  nền	
  văn	
  học	
  ngoại	
  quốc»,	
  để	
  có	
  thể	
  tiến	
  tới	
  mục	
  đích	
  «góp	
  
phần	
  vào	
  việc	
  xây	
  dựng	
  nền	
  văn	
  hóa	
  nước	
  nhà».	
  Và	
  ông	
  tuyên	
  bố	
  «sẽ	
  cố	
  lợi	
  dụng	
  những	
  kiến	
  thức,	
  những	
  tìm	
  tòi	
  mới	
  
mẻ	
  và	
  hiện	
  đại	
  nhất	
  về	
  văn	
  học	
  để	
  trình	
  bày»[17]	
  cho	
  người	
  học	
  hỏi.	
  
	
  
Như	
  vậy	
  thì	
  từ	
  vị	
  trí,	
  đối	
  tượng	
  đến	
  chủ	
  đích	
  và	
  cách	
  đi	
  tới	
  (démarche)	
  của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
  ta	
  không	
  thấy	
  có	
  gì	
  
giống	
  với	
  điểm	
  xuất	
  phát	
  cũng	
  như	
  mục	
  tiêu	
  lẫn	
  kiểu	
  làm	
  của	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  khi	
  ông	
  này	
  viết	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  
littérature	
  ?,	
  một	
  thứ	
  tuyên	
  ngôn	
  (manifeste)	
  lập	
  trường	
  và	
  lý	
  luận	
  văn	
  học	
  –	
  nhằm	
  trả	
  lời	
  cho	
  đủ	
  loại	
  chỉ	
  trích	
  của	
  
các	
  phê	
  bình	
  gia	
  cùng	
  văn	
  sĩ	
  đã	
  chĩa	
  mũi	
  dùi	
  vào	
  người	
  được	
  xem	
  là	
  cha	
  đẻ	
  chủ	
  nghĩa	
  hiện	
  sinh	
  Pháp	
  và	
  quan	
  niệm	
  
văn	
  chương	
  dấn	
  thân	
  trong	
  một	
  bối	
  cảnh	
  luận	
  chiến	
  –,	
  mà	
  lời	
  mở	
  đầu	
  tối	
  giản	
  không	
  đầy	
  tới	
  hai	
  trang	
  [18]được	
  tác	
  giả	
  
dành	
  trọn	
  để	
  nhắc	
  tới	
  :	
  hai	
  động	
  cơ	
  thúc	
  đẩy	
  chấp	
  bút	
  hoàn	
  toàn	
  khác	
  biệt.	
  
	
  
Khi	
  đi	
  vào	
  nội	
  dung,	
  người	
  đọc	
  lại	
  càng	
  thấy	
  rõ	
  những	
  nét	
  đặc	
  thù	
  của	
  mỗi	
  tác	
  phẩm,	
  vượt	
  lên	
  trên	
  cái	
  vẻ	
  đồng	
  
dạng	
  nào	
  đó	
  có	
  thể	
  có	
  về	
  phương	
  diện	
  hình	
  thức,	
  ngôn	
  từ.	
  
	
  
Thế	
  mà,	
  một	
  mặt,	
  qua	
  lời	
  giới	
  thiệu	
  quá	
  đỗi	
  đơn	
  sơ	
  của	
  Thụy	
  Khuê	
  về	
  LKVH	
  1,	
  ta	
  lại	
  gặp	
  những	
  dòng	
  dễ	
  gây	
  băn	
  
khoăn	
  hoặc	
  hiểu	
  lầm,	
  như	
  lối	
  nói	
  tập	
  sách	
  có	
  «sườn	
  dựa	
  trên	
  những	
  câu	
  hỏi	
  mà	
  Sartre	
  đề	
  ra	
  trong	
  tác	
  phẩm	
  Qu'est-­‐
ce	
  que	
  la	
  littérature	
  (Văn	
  chương	
  là	
  gì)	
  ?	
  :	
  Viết	
  là	
  gì	
  ?	
  Viết	
  cái	
  gì	
  ?	
  Tại	
  sao	
  viết	
  ?	
  Viết	
  thế	
  nào	
  ?	
  Viết	
  cho	
  ai	
  ?».[2]	
  
	
  
Người	
  đọc	
  không	
  khỏi	
  thắc	
  mắc	
  :	
  vậy	
  trong	
  ý	
  tưởng	
  của	
  Thụy	
  Khuê,	
  «sườn»	
  một	
  tác	
  phẩm	
  chính	
  thực	
  là	
  gì,	
  bà	
  muốn	
  
nói	
  phần	
  xương	
  cốt	
  nội	
  tại	
  hay	
  cách	
  bố	
  trí	
  dàn	
  bài	
  ?	
  Và,	
  nếu	
  lấy	
  theo	
  giả	
  thuyết	
  sau,	
  không	
  lẽ	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  phải	
  
chờ	
  đọc	
  đến	
  Sartre	
  mới	
  biết	
  đặt	
  tựa	
  cho	
  các	
  trang	
  sách	
  giảng	
  dạy	
  của	
  ông	
  ?	
  Nói	
  thế,	
  sao	
  không	
  quy	
  luôn	
  ra	
  rằng	
  
Sartre	
  đã	
  vay	
  mượn	
  của…	
  cộng	
  sản	
  Việt	
  Nam,	
  bởi	
  vì	
  –	
  như	
  Đỗ	
  Lai	
  Thúy	
  có	
  nhắc	
  –,	
  ngay	
  từ	
  hồi	
  đầu	
  kháng	
  chiến	
  chống	
  
Pháp[6],	
  họ	
  cũng	
  đã	
  biết	
  «đề	
  ra»	
  vấn	
  nạn	
  “Viết	
  để	
  làm	
  gì,	
  viết	
  cái	
  gì,	
  viết	
  cho	
  ai,	
  viết	
  thế	
  nào	
  ?”	
  rồi	
  đấy	
  chứ	
  ?![19]	
  
	
  
Mặt	
  khác,	
  khi	
  đề	
  cập	
  đến	
  LKVH	
  1,	
  thì	
  cũng	
  chính	
  nhà	
  phê	
  bình	
  họ	
  Đỗ	
  –	
  mặc	
  dù	
  niềm	
  trân	
  trọng	
  trên	
  kia	
  đối	
  với	
  
Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  –	
  đã	
  cho	
  rằng	
  tác	
  giả	
  «chịu	
  ảnh	
  hưởng	
  mô	
  hình	
  kiến	
  tạo	
  của	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  trong	
  cuốn	
  Văn	
  
chương	
  là	
  gì	
  ?».	
  «Mô	
  hình	
  kiến	
  tạo»	
  ư	
  ?	
  Một	
  cụm	
  từ	
  hoa	
  mỹ	
  để	
  tránh	
  tiếng	
  «sườn»	
  quá	
  nôm	
  na	
  khi	
  nãy,	
  nhưng	
  cũng	
  



mơ	
  hồ	
  không	
  kém.	
  Thế	
  rồi	
  –	
  đáng	
  ngạc	
  nhiên	
  hơn	
  –,	
  ông	
  tự	
  cho	
  phép	
  đánh	
  giá	
  LKVH	
  một	
  cách	
  gọn	
  lỏn,	
  kèm	
  theo	
  cả	
  
một	
  lối	
  «định	
  lượng»	
  chớp	
  nhoáng	
  và	
  «truy	
  nguồn»	
  chắc	
  mẽm	
  như	
  sau	
  :	
  «Một	
  nửa	
  câu	
  trả	
  lời	
  là	
  ở	
  lý	
  thuyết	
  văn	
  học	
  
thế	
  giới	
  đương	
  đại,	
  chủ	
  yếu	
  từ	
  cuốn	
  sách	
  của	
  Sartre,	
  còn	
  nửa	
  kia	
  là	
  ở	
  những	
  dữ	
  kiện,	
  nhận	
  xét,	
  phê	
  phán	
  hiện	
  trạng	
  
nghiên	
  cứu	
  văn	
  học	
  của	
  Việt	
  Nam	
  dưới	
  cái	
  nhìn	
  mới».[6]	
  	
  
	
  
Sự	
  thật	
  rất	
  đơn	
  giản	
  :	
  bất	
  cứ	
  ai	
  có	
  đọc	
  hai	
  cuốn	
  sách	
  của	
  Sartre	
  và	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  đều	
  sẽ	
  khó	
  lòng	
  đồng	
  ý	
  với	
  
những	
  nhận	
  xét	
  quá	
  ư	
  giản	
  lược	
  và	
  thiếu	
  cơ	
  sở	
  đó,	
  đáng	
  tiếc	
  là	
  lại	
  đến	
  từ	
  hai	
  nhà	
  phê	
  bình	
  văn	
  học	
  khá	
  quen	
  thuộc	
  
của	
  chúng	
  ta.	
  
	
  
Những nét riêng Nguyễn Văn Trung trước Jean-Paul Sartre	
  
	
  
Chính	
  xác	
  mà	
  nói,	
  LKVH	
  1	
  bao	
  gồm	
  cả	
  thảy	
  6	
  chương,	
  trong	
  đó	
  Thụy	
  Khuê	
  chỉ	
  kể	
  ra	
  5,	
  bỏ	
  sót	
  chương	
  cơ	
  bản	
  đầu	
  tiên,	
  
mang	
  tên	
  Văn	
  chương	
  và	
  văn	
  học.	
  Tiểu	
  luận	
  của	
  Sartre	
  thì	
  được	
  chia	
  làm	
  4	
  chương,	
  tuần	
  tự	
  có	
  tựa	
  đề	
  nguyên	
  văn	
  
như	
  sau	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’écrire	
  ?,	
  Pourquoi	
  écrire	
  ?,	
  Pour	
  qui	
  écrit-­‐on	
  ?	
  và	
  Situation	
  de	
  l’écrivain	
  en	
  1947.	
  	
  
	
  
Để	
  khảo	
  sát	
  cặn	
  kẽ	
  và	
  đối	
  chiếu	
  sát	
  sao	
  hai	
  cuốn	
  sách,	
  do	
  khuôn	
  khổ	
  hạn	
  chế	
  của	
  bài	
  viết	
  trên	
  diễn	
  đàn	
  này,	
  mà	
  chủ	
  
đích	
  không	
  phải	
  là	
  để	
  tóm	
  tắt	
  tác	
  phẩm	
  cũng	
  như	
  không	
  nhằm	
  nêu	
  trọn	
  hết	
  toàn	
  bộ	
  (exhaustivité)	
  các	
  dữ	
  liệu	
  ra	
  đây,	
  
xin	
  mạn	
  phép	
  chỉ	
  trình	
  bày	
  những	
  gì	
  được	
  ghi	
  nhận	
  chủ	
  yếu	
  ở	
  hai	
  chương	
  đầu,	
  có	
  tính	
  tiêu	
  biểu,	
  của	
  LKVH	
  –	
  trong	
  
mối	
  tương	
  quan	
  với	
  tác	
  phẩm	
  của	
  Sartre	
  –,	
  nghĩa	
  là	
  gần	
  như	
  theo	
  lối	
  «chiết	
  mẫu»	
  (échantillonnage)	
  áp	
  dụng	
  cho	
  việc	
  
xử	
  lý	
  một	
  đối	
  tượng	
  kích	
  cỡ	
  tương	
  đối	
  lớn.	
  Khi	
  sang	
  phần	
  2	
  –	
  liên	
  quan	
  đến	
  Vũ	
  Hạnh	
  –,	
  ta	
  sẽ	
  có	
  dịp	
  trở	
  lại	
  với	
  đầy	
  đủ	
  
nội	
  dung	
  các	
  chương	
  sách.	
  
	
  
	
  
	
  
Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  bắt	
  đầu	
  chuyên	
  khảo	
  của	
  mình,	
  ở	
  Chương	
  I,	
  bằng	
  việc	
  phân	
  định	
  hai	
  khái	
  niệm	
  –	
  tuy	
  gần	
  nhưng	
  lại	
  
rất	
  khác	
  nhau	
  trong	
  tiếng	
  Việt	
  –	
  là	
  văn	
  chương	
  và	
  văn	
  học	
  (mà	
  trong	
  tiếng	
  Pháp/Anh	
  chẳng	
  hạn,	
  người	
  ta	
  đều	
  dùng	
  
chung	
  một	
  từ	
  littérature/literature	
  để	
  chỉ	
  định),	
  cùng	
  với	
  một	
  số	
  định	
  nghĩa	
  những	
  thuật	
  ngữ	
  cần	
  thiết	
  khác.	
  
	
  
Trong	
  mục	
  đích	
  xác	
  định	
  thế	
  nào	
  là	
  một	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương,	
  tác	
  giả	
  lần	
  lượt	
  nêu	
  các	
  quan	
  điểm	
  không	
  đồng	
  nhất	
  
của	
  nhiều	
  học	
  giả	
  Việt	
  Nam,	
  từ	
  Đặng	
  Thai	
  Mai,	
  Thanh	
  Lãng	
  đến	
  Nguyễn	
  Sĩ	
  Tế,	
  Hồ	
  Hữu	
  Tường,	
  trước	
  khi	
  đề	
  xuất	
  ý	
  kiến	
  
của	
  mình	
  để	
  tìm	
  ra	
  câu	
  trả	
  lời	
  thích	
  đáng,	
  trên	
  hai	
  bình	
  diện	
  khác	
  nhau	
  :	
  văn	
  chương	
  nói	
  chung	
  và	
  văn	
  chương	
  Việt	
  
Nam	
  nói	
  riêng.	
  	
  
	
  
Ở	
  mức	
  độ	
  tổng	
  quát	
  [20],	
  để	
  phân	
  biệt	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương	
  so	
  với	
  những	
  tác	
  phẩm	
  sử	
  ký,	
  triết	
  lý,	
  tôn	
  giáo	
  hoặc	
  
chính	
  trị…,	
  ông	
  đề	
  nghị	
  phải	
  căn	
  cứ	
  vào	
  chủ	
  đích,	
  ý	
  hướng	
  viết	
  và	
  phương	
  tiện	
  diễn	
  tả.	
  Tuy	
  nhiên,	
  để	
  có	
  thể	
  xử	
  dụng	
  
đúng	
  đắn	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  này,	
  tác	
  giả	
  đã	
  không	
  quên	
  đề	
  cập	
  tới	
  những	
  trường	
  hợp	
  giới	
  hạn,	
  những	
  khía	
  cạnh	
  tế	
  
nhị	
  của	
  việc	
  phán	
  đoán	
  cùng	
  vạch	
  định	
  biên	
  giới	
  đó	
  –	
  cũng	
  như	
  sự	
  giao	
  thoa	
  pha	
  lẫn	
  đương	
  nhiên	
  giữa	
  các	
  thể	
  loại	
  –,	
  
qua	
  nhiều	
  ví	
  dụ	
  điển	
  hình	
  và	
  đặc	
  biệt	
  nhấn	
  mạnh	
  đến	
  ảnh	
  hưởng	
  của	
  khái	
  niệm	
  ông	
  gọi	
  là	
  «	
  bầu	
  khí	
  »	
  văn	
  hóa,	
  trong	
  
quá	
  trình	
  thai	
  nghén	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương.	
  
	
  
Ở	
  mức	
  độ	
  nước	
  nhà[21],	
  vị	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  lấy	
  một	
  lập	
  trường	
  triệt	
  để	
  :	
  chỉ	
  được	
  coi	
  là	
  thuộc	
  về	
  văn	
  chương	
  Việt	
  
Nam	
  những	
  tác	
  phẩm	
  viết	
  thuần	
  bằng	
  tiếng	
  Việt	
  (hoặc	
  một	
  thổ	
  ngữ	
  dân	
  tộc	
  trên	
  đất	
  Việt)	
  mà	
  thôi.	
  Ông	
  loại	
  bỏ	
  
những	
  áng	
  văn	
  của	
  tác	
  giả	
  Việt	
  Nam	
  viết	
  bằng	
  tiếng	
  nước	
  ngoài	
  (mà	
  ông	
  khắt	
  khe	
  gọi	
  là	
  «	
  trí	
  thức	
  vong	
  bản	
  »),	
  bất	
  
luận	
  với	
  chủ	
  đích	
  nào,	
  trừ	
  một	
  ngoại	
  lệ	
  là	
  văn	
  chương	
  chữ	
  Hán	
  –	
  tuy	
  vẫn	
  không	
  được	
  ông	
  xếp	
  vào	
  loại	
  «	
  thuần	
  túy	
  »	
  –
đã	
  hình	
  thành	
  trong	
  quá	
  khứ,	
  do	
  hoàn	
  cảnh	
  lịch	
  sử	
  đặc	
  thù	
  thời	
  Bắc	
  thuộc	
  cùng	
  những	
  hậu	
  quả	
  về	
  mặt	
  văn	
  hóa,	
  tư	
  
tưởng	
  của	
  nó	
  :	
  không	
  chỉ	
  dừng	
  ở	
  chức	
  năng	
  nghề	
  nghiệp	
  sư	
  phạm	
  đơn	
  thuần,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  dấn	
  thân	
  qua	
  
những	
  lựa	
  chọn	
  cá	
  nhân	
  có	
  lý	
  lẽ,	
  mà	
  người	
  đọc	
  dĩ	
  nhiên	
  có	
  quyền	
  đồng	
  ý	
  hay	
  không.	
  Đằng	
  khác,	
  không	
  thể	
  chối	
  cãi	
  
được	
  rằng	
  ông	
  đã	
  có	
  mối	
  quan	
  tâm	
  trích	
  dẫn	
  thấu	
  đáo	
  các	
  tác	
  giả	
  tham	
  khảo	
  –	
  Tây	
  (Maurice	
  Durand)	
  cũng	
  như	
  ta	
  
(xem	
  trên)	
  –,	
  kể	
  cả	
  những	
  người	
  ông	
  chỉ	
  mới	
  biết	
  qua	
  thông	
  tin	
  mà	
  chưa	
  thể	
  đọc	
  được	
  vào	
  thời	
  điểm	
  Đất	
  nước	
  còn	
  
bị	
  chia	
  cắt,	
  do	
  họ	
  xuất	
  bản	
  và	
  quảng	
  bá	
  ở	
  riêng	
  nội	
  địa	
  miền	
  Bắc	
  như	
  Nguyễn	
  Đình	
  Thi,	
  Nguyễn	
  Lương	
  Ngọc…	
  
	
  
Như	
  vậy,	
  ta	
  thấy	
  rõ	
  ràng	
  rằng	
  sở	
  dĩ	
  tác	
  giả	
  không	
  nêu	
  tên	
  sách	
  của	
  Sartre,	
  là	
  vì	
  ông	
  chưa	
  cần	
  phải	
  mượn	
  gì	
  ở	
  đó	
  cả	
  lúc	
  
viết	
  Tập1	
  (trong	
  khi	
  Tập	
  2	
  LKVH	
  thì	
  có	
  đầy	
  đủ	
  những	
  trích	
  dẫn	
  và	
  kê	
  khai	
  xuất	
  xứ	
  ở	
  phần	
  thư	
  mục)	
  :	
  nói	
  ngược	
  lại	
  mà	
  
không	
  có	
  bằng	
  cớ,	
  thậm	
  chí	
  còn	
  thêm	
  thắt	
  cân	
  chia	
  kiểu	
  «	
  nửa	
  này…,	
  nửa	
  nọ…	
  »	
  như	
  vừa	
  kể	
  trên,	
  là	
  vu	
  khống	
  đến	
  hai	
  
lần	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  vậy.	
  
	
  
	
  



Tác	
  giả	
  tiếp	
  tục	
  đi	
  sâu	
  vào	
  những	
  vấn	
  đề	
  then	
  chốt	
  liên	
  quan	
  đến	
  văn	
  học,	
  được	
  hiểu	
  như	
  «sinh	
  hoạt	
  nghiên	
  cứu,	
  biên	
  
khảo	
  về	
  văn	
  chương»	
  –	
  mà	
  ông	
  gọi	
  là	
  «khoa	
  văn»	
  –,	
  bao	
  gồm	
  ba	
  bộ	
  môn	
  :	
  lý	
  luận,	
  phê	
  bình	
  và	
  lịch	
  sử	
  văn	
  học,	
  trong	
  
đó	
  lý	
  luận	
  văn	
  học	
  theo	
  ông	
  là	
  quan	
  trọng	
  nhất.	
  Bằng	
  một	
  lối	
  suy	
  diễn	
  chặt	
  chẽ,	
  mạch	
  lạc,	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  tra	
  vấn	
  
cả	
  về	
  chính	
  cái	
  nền	
  tảng	
  tồn	
  tại	
  của	
  khoa	
  này,	
  qua	
  nhiều	
  dẫn	
  chứng	
  liên	
  quan	
  tới	
  «ý	
  hướng	
  cắt	
  nghĩa»	
  trong	
  mọi	
  thao	
  
tác	
  nghiên	
  cứu,	
  lý	
  giải,	
  bình	
  luận	
  về	
  văn	
  chương	
  thường	
  gặp,	
  	
  làm	
  nổi	
  bật	
  ra	
  như	
  thế	
  cái	
  thực	
  chất	
  hoàn	
  toàn	
  nằm	
  
ngoài	
  văn	
  chương	
  –	
  và	
  thường	
  chỉ	
  nhắm	
  sử	
  dụng	
  văn	
  chương	
  như	
  công	
  cụ	
  –	
  của	
  nó.[22]	
  Từ	
  nhận	
  thức	
  đó,	
  tác	
  giả	
  phác	
  
họa	
  «một	
  lối	
  thoát»	
  cho	
  «tình	
  cảnh	
  bế	
  tắc»	
  ghi	
  nhận,	
  dựa	
  trên	
  việc	
  thay	
  thế	
  ý	
  hướng	
  «cắt	
  nghĩa»	
  bất	
  toàn	
  kia	
  bằng	
  ý	
  
hướng	
  «lý	
  hội»	
  hoàn	
  hảo	
  hơn	
  [23]	
  :	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  như	
  vậy	
  có	
  lẽ	
  là	
  người	
  đầu	
  tiên	
  đã	
  đưa	
  nghiên	
  cứu	
  văn	
  học	
  Việt	
  
Nam	
  vào	
  tầm	
  soi	
  rọi	
  của	
  hiện	
  tượng	
  luận	
  (phénoménologie).	
  Nền	
  tảng	
  triết	
  luận	
  này,	
  ở	
  LKVH	
  1,	
  khác	
  với	
  mô	
  thức	
  lý	
  
luận	
  chủ	
  đạo	
  của	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  la	
  littérature?.	
  Bởi	
  lẽ	
  Sartre	
  tuy	
  có	
  nhắc	
  đến	
  Merleau-­‐Ponty	
  [24],	
  có	
  đề	
  cập	
  đến	
  ý	
  niệm	
  
–	
  kế	
  thừa	
  từ	
  Husserl	
  và	
  Heidegger	
  –	
  được	
  ông	
  gọi	
  là	
  «dévoilement	
  (sự	
  vén	
  mở)»	
  của	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương	
  đối	
  với	
  
người	
  đọc,	
  nhưng	
  phần	
  lớn	
  vẫn	
  dựa	
  trên	
  biện	
  chứng	
  pháp	
  lịch	
  sử	
  là	
  chính	
  để	
  triển	
  khai	
  ý	
  tưởng.	
  	
  
	
  
	
  
Đề	
  cập	
  tới	
  văn	
  nghệ,	
  qua	
  17	
  trang	
  sách	
  phong	
  phú	
  sống	
  động,	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  vẽ	
  ra	
  bức	
  tranh	
  toàn	
  cảnh	
  của	
  tiến	
  
trình	
  «nghệ	
  thuật	
  tự	
  phủ	
  nhận»	
  nói	
  chung,	
  từ	
  tuyên	
  ngôn	
  của	
  nhóm	
  Sáng	
  Tạo	
  nước	
  ta	
  đến	
  phong	
  trào	
  Tiểu	
  Thuyết	
  
Mới	
  ở	
  Pháp	
  –	
  qua	
  những	
  Camus,	
  Sartre,	
  Musil,	
  Ionesco,	
  Beckett	
  –,	
  những	
  gì	
  không	
  nhất	
  thiết	
  chỉ	
  diễn	
  ra	
  trên	
  văn	
  đàn	
  
hay	
  kịch	
  nghệ	
  mà	
  cả	
  trong	
  các	
  lãnh	
  vực	
  hội	
  họa,	
  điêu	
  khắc	
  và	
  âm	
  nhạc.[25]	
  Đáng	
  chú	
  ý	
  là	
  ông	
  không	
  xem	
  tình	
  trạng	
  
«một	
  văn	
  học	
  không	
  có	
  ngôn	
  ngữ,	
  một	
  âm	
  nhạc	
  không	
  có	
  âm	
  điệu,	
  một	
  hội	
  họa	
  không	
  khuôn	
  mặt»	
  –	
  lạ	
  lùng	
  như	
  thế	
  
đó	
  –	
  là	
  «tai	
  họa»,	
  là	
  biểu	
  hiện	
  «khủng	
  khoảng»	
  hay	
  «thoái	
  hóa»,	
  như	
  phần	
  đông	
  những	
  người	
  thủ	
  cựu	
  thường	
  nói	
  
[26],	
  mà	
  ông	
  bày	
  tỏ	
  một	
  thái	
  độ	
  rất	
  cởi	
  mở	
  :	
  «…một	
  nghệ	
  thuật	
  phủ	
  nhận	
  đôi	
  khi	
  cũng	
  là	
  một	
  tiến	
  bộ.	
  Nó	
  có	
  giá	
  trị	
  của	
  
một	
  phản	
  kháng».	
  
	
  
Những	
  điều	
  thật	
  quá	
  mới,	
  dễ	
  gây	
  «sốc»	
  hoặc	
  hoang	
  mang,	
  đối	
  với	
  độc	
  giả	
  truyền	
  thống	
  nước	
  ta	
  thời	
  ấy	
  !	
  Song,	
  
chương	
  I	
  kết	
  thúc	
  không	
  phải	
  dưới	
  góc	
  độ	
  «đả	
  phá	
  đạp	
  đổ»,	
  mang	
  hơi	
  hướng	
  thời	
  thượng	
  ấy,	
  mà	
  trên	
  những	
  dòng	
  
dịu	
  êm,	
  thấm	
  đẫm	
  tình	
  người,	
  cùng	
  tư	
  tưởng	
  lạc	
  quan,	
  trải	
  tròn	
  một	
  trang	
  sách,	
  để	
  lại	
  dấu	
  ấn	
  rất	
  riêng	
  của	
  một	
  
Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  quảng	
  đại,	
  thong	
  dong,	
  đầy	
  nội	
  lực	
  và	
  thi	
  hứng,	
  không	
  chút	
  chi	
  là	
  mờ	
  nhạt	
  bên	
  cạnh	
  ngay	
  cả	
  một	
  
Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  huyền	
  thoại	
  :	
  
	
  

«…	
  Dù	
  chỉ	
  còn	
  là	
  tiếng	
  kêu	
  hay	
  một	
  tiếng	
  động,	
  văn	
  chương	
  vẫn	
  là	
  văn	
  chương	
  vì	
  tiếng	
  kêu,	
  tiếng	
  động	
  đó	
  là	
  của	
  con	
  
người	
  […]	
  Và	
  bao	
  lâu	
  con	
  người	
  có	
  thể	
  còn	
  kêu	
  được,	
  văn	
  nghệ	
  sẽ	
  vẫn	
  còn	
  vì	
  vẫn	
  còn	
  con	
  người,	
  dù	
  con	
  người	
  đó	
  thế	
  
nào	
  mặc	
  lòng».	
  	
  
	
  
Cả	
  một	
  sự	
  tương	
  phản	
  làm	
  thú	
  vị	
  mát	
  lòng,	
  khi	
  đem	
  so	
  với	
  câu	
  cuối	
  cùng	
  –	
  phảng	
  phất	
  đôi	
  chút	
  gì	
  chan	
  chát	
  cay	
  cay,	
  
như	
  vẫn	
  còn	
  xa	
  lắm	
  mới	
  với	
  tới	
  được	
  cái	
  mức	
  diệu	
  vợi	
  hư	
  vô	
  mà	
  cũng	
  chính	
  bản	
  thân	
  Sartre	
  đã	
  từng	
  định	
  danh	
  lập	
  
thuyết	
  –	
  trĩu	
  nặng	
  nhiệm	
  vụ	
  khép	
  lại,	
  dù	
  cố	
  giữ	
  giọng	
  điệu	
  dửng	
  dưng	
  ra	
  vẻ,	
  quyển	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  la	
  littérature	
  ?,	
  một	
  
thứ	
  sách	
  «kinh»	
  của	
  chủ	
  nghĩa	
  dấn	
  thân	
  :	
  
	
  
«Bien	
  sûr,	
  tout	
  cela	
  n’est	
  pas	
  si	
  important	
  :	
  le	
  monde	
  peut	
  fort	
  bien	
  se	
  passer	
  de	
  la	
  littérature.	
  Mais	
  il	
  peut	
  se	
  passer	
  
de	
  l’homme	
  encore	
  mieux	
  (Dĩ	
  nhiên,	
  tất	
  cả	
  những	
  thứ	
  đó	
  cũng	
  chả	
  quan	
  trọng	
  gì	
  lắm	
  :	
  thế	
  giới	
  hoàn	
  toàn	
  có	
  thể	
  
không	
  cần	
  đến	
  văn	
  chương.	
  Nhưng,	
  còn	
  hơn	
  cả	
  thế	
  nữa,	
  nó	
  có	
  thể	
  chẳng	
  cần	
  chi	
  đến	
  con	
  người)».[27]	
  
 

	
  
	
  
Chương	
  II	
  có	
  tên	
  trùng	
  với	
  chương	
  đầu	
  cuốn	
  sách	
  của	
  Sartre	
  «Viết	
  là	
  gì	
  ?»,	
  nhưng	
  thể	
  hiện	
  đường	
  hoàng	
  nghiêm	
  
chỉnh	
  tính	
  độc	
  lập	
  và	
  óc	
  khai	
  phá,	
  lấp	
  lánh	
  đằng	
  sau	
  các	
  triển	
  khai	
  thú	
  vị	
  của	
  tác	
  giả	
  LKVH.	
  	
  Trích	
  dẫn	
  một	
  bài	
  thơ	
  
Phùng	
  Quán	
  (đăng	
  trên	
  tờ	
  Giai	
  Phẩm	
  Mùa	
  Thu	
  tháng	
  11	
  năm	
  1956),	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  minh	
  họa	
  tầm	
  quan	
  trọng	
  của	
  
hình	
  ảnh	
  trong	
  văn	
  chương,	
  mà	
  ông	
  gọi	
  là	
  «văn	
  ảnh».	
  Bởi	
  văn	
  chương	
  theo	
  ông	
  là	
  một	
  thứ	
  «ngôn	
  ngữ	
  ám	
  chỉ»	
  trong	
  
đó	
  phần	
  hình	
  thức	
  hoàn	
  toàn	
  không	
  phải	
  là	
  phụ	
  thuộc,	
  không	
  thể	
  tách	
  rời	
  với	
  nội	
  dung,	
  và	
  phải	
  được	
  xem	
  là	
  «yếu	
  tố	
  
cấu	
  tạo»,	
  là	
  «kiến	
  trúc»	
  của	
  tác	
  phẩm,	
  là	
  «bút	
  pháp»	
  hiểu	
  theo	
  nghĩa	
  rộng,	
  gắn	
  liền	
  với	
  một	
  «hoàn	
  cảnh	
  (situation)»	
  
của	
  mỗi	
  tác	
  giả	
  hoặc	
  trường	
  phái	
  xuất	
  phát	
  từ	
  một	
  quan	
  niệm	
  viết,	
  một	
  «bầu	
  khí»	
  nghệ	
  thuật	
  giống	
  nhau	
  …[28]	
  

	
  

Để	
  tìm	
  hiểu	
  đâu	
  là	
  tính	
  nghệ	
  thuật	
  của	
  văn	
  chương,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  không	
  tách	
  biệt	
  văn	
  với	
  thơ	
  –	
  cũng	
  không	
  đi	
  
vào	
  phân	
  tích	
  tỉ	
  mỉ	
  bác	
  học	
  về	
  sự	
  khác	
  biệt	
  giữa	
  văn	
  chương	
  với	
  hội	
  họa	
  qua	
  tranh	
  của	
  những	
  le	
  Tintoret,	
  Greuze,	
  
Picasso…	
  –	
  như	
  Sartre	
  đã	
  làm	
  một	
  cách	
  ngoạn	
  mục	
  và	
  triệt	
  để	
  trên	
  cả	
  hai	
  chủ	
  đề,	
  mà	
  chỉ	
  chọn	
  cách	
  nêu	
  thẳng	
  luận	
  
điểm	
  mỹ	
  học	
  của	
  Hegel	
  và	
  Belinski	
  trong	
  việc	
  đánh	
  giá	
  chung	
  các	
  loại	
  hình	
  nghệ	
  thuật	
  nhân	
  loại,	
  từ	
  thấp	
  đến	
  cao,	
  



trên	
  tiêu	
  chuẩn	
  «lệ	
  thuộc	
  vào	
  yếu	
  tố	
  cấu	
  tạo	
  vật	
  chất»	
  :	
  bắt	
  đầu	
  là	
  kiến	
  trúc	
  rồi	
  cuối	
  cùng	
  mới	
  tới	
  văn	
  thơ,	
  sau	
  khi	
  đi	
  
qua	
  điêu	
  khắc,	
  hội	
  họa	
  và	
  âm	
  nhạc.[29] 
 

Tưởng	
  cũng	
  cần	
  ghi	
  nhận	
  rằng,	
  nói	
  về	
  hội	
  họa,	
  sự	
  tương	
  phản	
  giữa	
  LKVH	
  với	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  la	
  littérature	
  ?	
  còn	
  sâu	
  
đậm	
  hơn	
  nữa,	
  bởi	
  vì	
  tác	
  giả	
  LKVH	
  dám	
  lấy	
  một	
  quan	
  niệm	
  hoàn	
  toàn	
  đối	
  cực	
  với	
  Sartre	
  :	
  “màu	
  sắc	
  đường	
  nét	
  trong	
  
hội	
  họa	
  cũng	
  giống	
  như	
  những	
  chữ	
  nghĩa	
  trong	
  văn	
  chương	
  đều	
  chỉ	
  là	
  những	
  dấu	
  hiệu”	
  (LKVH,	
  tr.94).	
  Lập	
  trường	
  của	
  
triết	
  gia	
  Pháp	
  thì	
  đã	
  được	
  xác	
  định	
  trong	
  phần	
  đầu	
  quyển	
  sách	
  của	
  ông,	
  ví	
  dụ	
  ở	
  trang	
  13	
  :	
  “le	
  peintre	
  ne	
  veut	
  pas	
  
tracer	
  des	
  signes	
  sur	
  sa	
  toile,	
  il	
  veut	
  créer	
  une	
  chose	
  (người	
  họa	
  sĩ	
  không	
  muốn	
  vẽ	
  những	
  dấu	
  hiệu	
  trên	
  tấm	
  tranh,	
  
anh	
  ta	
  muốn	
  tạo	
  ra	
  một	
  vật	
  thể)”	
  ;	
  “Pour	
  l’artiste,	
  la	
  couleur,	
  le	
  bouquet,	
  le	
  tintement	
  de	
  la	
  cuiller	
  sur	
  la	
  soucoupe	
  
sont	
  choses	
  au	
  suprême	
  degré	
  ;	
  il	
  s’arrête	
  à	
  la	
  qualité	
  du	
  son	
  ou	
  de	
  la	
  forme	
  […]	
  ;	
  il	
  est	
  donc	
  le	
  plus	
  éloigné	
  de	
  
considérer	
  les	
  couleurs	
  et	
  les	
  sons	
  comme	
  un	
  langage	
  (Đối	
  với	
  người	
  nghệ	
  sĩ,	
  cái	
  màu	
  sắc,	
  bó	
  hoa,	
  tiếng	
  khua	
  động	
  
của	
  chiếc	
  thìa	
  trên	
  cái	
  đĩa	
  lót	
  đều	
  là	
  vật	
  thể	
  ở	
  mức	
  độ	
  cùng	
  cực	
  của	
  chúng	
  ;	
  anh	
  ta	
  chỉ	
  dừng	
  ở	
  phẩm	
  chất	
  của	
  âm	
  
thanh	
  và	
  hình	
  dạng	
  […]	
  ;	
  vì	
  vậy	
  anh	
  ta	
  xa	
  lơ	
  xa	
  lắc	
  với	
  việc	
  xem	
  những	
  thứ	
  màu	
  sắc,	
  âm	
  thanh,	
  như	
  một	
  ngôn	
  ngữ)	
  ”	
  ;	
  
v.v…	
  
	
  
	
  
Nói	
  về	
  văn	
  chương,	
  chẳng	
  những	
  sách	
  vở	
  là	
  một	
  công	
  trình	
  «	
  hoàn	
  toàn	
  của	
  tinh	
  thần	
  »	
  theo	
  các	
  lý	
  giải	
  trên,	
  tác	
  giả	
  
còn	
  đi	
  xa	
  hơn	
  để	
  xác	
  định	
  nó	
  là	
  «tiếng	
  nói	
  trong	
  im	
  lặng».	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  khẳng	
  định	
  :	
  «Nói	
  cái	
  không	
  nói	
  ra	
  là	
  
tiêu	
  chuẩn	
  nghệ	
  thuật	
  […]	
  Tác	
  phẩm	
  chỉ	
  là	
  văn	
  chương	
  khi	
  nhà	
  văn	
  sử	
  dụng	
  ngôn	
  ngữ	
  ám	
  chỉ».	
  Rồi	
  qua	
  những	
  ví	
  dụ	
  
lấy	
  từ	
  ca	
  dao,	
  thơ	
  Hồ	
  Xuân	
  Hương,	
  truyện	
  ngắn	
  Khái	
  Hưng,	
  cùng	
  với	
  mấy	
  nhận	
  định	
  ngữ	
  học	
  của	
  De	
  Saussure,	
  ông	
  
chắt	
  lọc	
  và	
  khái	
  quát	
  lên	
  thành	
  một	
  chuỗi	
  khái	
  niệm	
  ông	
  cho	
  là	
  nền	
  tảng	
  :	
  đó	
  là	
  sự	
  phân	
  biệt	
  hai	
  loại	
  ngôn	
  ngữ,	
  trực	
  
tiếp	
  và	
  gián	
  tiếp,	
  trong	
  văn	
  học	
  [30]	
  (Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  tỏ	
  ra	
  rất	
  tâm	
  đắc	
  về	
  điểm	
  này,	
  đến	
  độ	
  –	
  	
  vào	
  đầu	
  chương	
  III	
  
«Viết	
  cái	
  gì	
  ?»	
  –	
  ông	
  không	
  ngần	
  ngại	
  cho	
  rằng	
  ngay	
  cả	
  Paul	
  Valéry	
  cũng	
  đã	
  nhầm	
  lẫn	
  do	
  chưa	
  «ngộ»	
  ra	
  sự	
  khác	
  biệt	
  
đó	
  [31]).	
  Cho	
  nên,	
  cái	
  «viết	
  ra»	
  thường	
  chỉ	
  mới	
  là	
  «nội	
  dung	
  minh	
  bạch»,	
  khác	
  với	
  «nội	
  dung	
  hàm	
  súc»	
  là	
  cái	
  chính	
  
thực	
  phải	
  hiểu.	
  	
  
	
  
Xin	
  mở	
  một	
  dấu	
  ngoặc	
  để	
  nhắc	
  thêm	
  rằng	
  Sartre,	
  với	
  tư	
  cách	
  triết	
  gia,	
  dĩ	
  nhiên	
  là	
  rất	
  quan	
  tâm	
  đến	
  việc	
  đặt	
  tên	
  cho	
  
các	
  phạm	
  trù	
  lý	
  luận,	
  điều	
  này	
  dẫn	
  tới	
  –	
  chẳng	
  hạn	
  ở	
  chương	
  Pour	
  qui	
  écrit-­‐on	
  ?	
  –	
  sự	
  tách	
  bạch	
  rõ	
  ràng	
  giữa	
  công	
  
chúng	
  thực	
  (public	
  réel)	
  với	
  công	
  chúng	
  tiềm	
  thực	
  [từ	
  xuất	
  sắc	
  của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  trong	
  bối	
  cảnh	
  này,	
  thay	
  vì	
  là	
  
ảo	
  máy	
  móc	
  thông	
  thường]	
  (public	
  virtuel)	
  [32]	
  ,	
  đặc	
  biệt	
  được	
  ông	
  ta	
  sử	
  dụng	
  khi	
  phân	
  tích	
  trường	
  hợp	
  nhà	
  văn	
  da	
  
đen	
  Richard	
  Wright	
  :	
  đó	
  cũng	
  là	
  một	
  trong	
  những	
  ý	
  niệm	
  quan	
  trọng	
  của	
  Sartre,	
  nhưng	
  chỉ	
  được	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  
nói	
  qua	
  ở	
  trang	
  233,	
  và	
  cũng	
  là	
  để	
  bày	
  tỏ	
  sự	
  không	
  nhất	
  trí	
  của	
  mình…	
  
	
  
	
  
Đến	
  đây,	
  cũng	
  đã	
  khá	
  đủ	
  để	
  thấy	
  rằng	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  trình	
  bày	
  một	
  cách	
  rõ	
  ràng	
  –	
  với	
  óc	
  phê	
  phán	
  và	
  sáng	
  tạo	
  –	
  
các	
  vấn	
  đề	
  đặt	
  ra	
  cùng	
  những	
  giải	
  đáp,	
  trên	
  cơ	
  sở	
  kiến	
  giải	
  cá	
  nhân	
  và	
  sự	
  khai	
  thác	
  đúng	
  chỗ	
  tri	
  thức	
  nhân	
  loại	
  trong	
  
các	
  lãnh	
  vực	
  liên	
  quan	
  đã	
  đành,	
  nhưng	
  ông	
  còn	
  có	
  những	
  đề	
  xuất	
  mới	
  lạ	
  về	
  mặt	
  ý	
  niệm	
  (concept)	
  cũng	
  như	
  từ	
  ngữ.	
  
Những	
  phân	
  tích	
  mẫu	
  mực	
  của	
  ông,	
  về	
  Hồ	
  Xuân	
  Hương	
  và	
  Bà	
  Huyện	
  Thanh	
  Quan	
  [33]	
  chẳng	
  hạn,	
  vượt	
  xa	
  mọi	
  phiên	
  
bản	
  bình	
  giảng	
  văn	
  học	
  có	
  trước,	
  kể	
  cả	
  của	
  những	
  tác	
  giả	
  chuyên	
  ngành	
  gạo	
  cội.	
  	
  
	
  
Trên	
  một	
  mạch	
  suốt	
  255	
  trang	
  LKVH	
  đầy	
  cảm	
  hứng	
  và	
  cá	
  tính	
  như	
  vậy,	
  ta	
  không	
  hề	
  tìm	
  thấy	
  đâu	
  ra	
  bóng	
  dáng	
  của	
  sự	
  
«bắt	
  chước»	
  theo	
  Sartre,	
  như	
  có	
  người	
  đã	
  ám	
  chỉ	
  quy	
  chụp	
  (hay	
  không	
  chừng	
  chỉ	
  do	
  đã	
  quá	
  vụng	
  về,	
  cẩu	
  thả,	
  chứ	
  
không	
  ác	
  ý	
  gì	
  chăng?).	
  
	
  
Tất	
  nhiên,	
  nếu	
  đi	
  rà	
  từng	
  chữ	
  từng	
  câu	
  thì	
  cũng	
  có	
  thể	
  ai	
  đó	
  cảm	
  thấy	
  vài	
  từ	
  ví	
  dụ	
  như	
  «tác	
  phẩm	
  tinh	
  thần»	
  hay	
  –	
  
đặc	
  thù	
  hơn	
  –	
  «tính	
  phủ	
  định»	
  của	
  văn	
  chương,	
  là	
  có	
  vẻ…	
  giống	
  trong	
  sách	
  triết	
  gia	
  Pháp.	
  Nhưng	
  như	
  thế	
  có	
  nghĩa	
  lý	
  
gì	
  đâu	
  :	
  trên	
  điểm	
  này,	
  chỉ	
  cần	
  nhớ	
  lại	
  câu	
  tuyên	
  ngôn	
  “phủ	
  nhận	
  văn	
  nghệ	
  tiền	
  chiến”	
  của	
  nhóm	
  Sáng	
  Tạo	
  chẳng	
  hạn,	
  
mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  có	
  trích	
  (tr.	
  46),	
  ta	
  cũng	
  thấy	
  đã	
  có	
  đề	
  cập	
  đến	
  vấn	
  đề	
  [vận	
  động	
  biện	
  chứng	
  của]	
  «hủy	
  diệt»	
  
[và	
  sáng	
  tạo]	
  trong	
  nghệ	
  thuật	
  rồi	
  !	
  	
  
	
  
Hoặc	
  như	
  ở	
  trang	
  cuối	
  Chương	
  VI	
  «Viết	
  cho	
  ai	
  ?»,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  –	
  sau	
  đoạn	
  dẫn	
  Roland	
  Barthes	
  –	
  có	
  dùng	
  từ	
  
«ảo	
  vọng»	
  khi	
  bàn	
  về	
  chuyện	
  mơ	
  đến	
  một	
  nền	
  văn	
  chương	
  phổ	
  biến,	
  viết	
  cho	
  mọi	
  người	
  :	
  	
  kẻ	
  chi	
  li	
  tất	
  nhiên	
  sẽ	
  kết	
  
luận	
  ngay	
  là	
  có	
  sự	
  nhại	
  lại	
  tiếng	
  «utopie»	
  trong	
  trang	
  kết	
  thúc	
  [34]phần	
  III	
  «Pour	
  qui	
  écrit-­‐on	
  ?»	
  của	
  Sartre.	
  	
  
	
  
Bởi	
  làm	
  sao	
  anh	
  ta	
  hiểu	
  được	
  cho	
  rằng	
  hai	
  tác	
  phẩm	
  thực	
  sự	
  song	
  song,	
  không	
  trùng	
  nhập	
  gì	
  nhau	
  trước	
  mắt,	
  vẫn	
  có	
  
thể	
  được	
  xem	
  là	
  giao	
  nhau	
  ở	
  vô	
  cực	
  như	
  hai	
  đường	
  thẳng	
  hình	
  học,	
  vô	
  cực	
  của	
  đồng	
  đạt	
  tư	
  duy	
  hay	
  của	
  đồng	
  cảm	
  



tâm	
  hồn,	
  của	
  những	
  ý	
  lớn	
  gặp	
  nhau,	
  điều	
  mà	
  nhà	
  thơ	
  –	
  với	
  cõi	
  lòng	
  rộng	
  mở	
  trong	
  vũ	
  trụ	
  thi	
  ca	
  –	
  lãnh	
  hội	
  và	
  diễn	
  đạt	
  
tài	
  tình	
  :	
  
	
  
“Sao	
  người	
  đi	
  sâu	
  vào	
  không	
  gian	
  trong	
  
Bức	
  tường	
  vô	
  hình	
  nên	
  bức	
  tường	
  dày	
  mênh	
  mông	
  
Và	
  sao	
  lòng	
  tôi	
  không	
  là	
  vô	
  tận	
  
Cho	
  gặp	
  gỡ	
  những	
  đường	
  tàu	
  đi	
  song	
  song…”	
  	
  (Nguyên	
  Sa	
  –	
  Tiễn	
  Biệt)	
  
	
  
“Không	
  gian	
  trong”	
  ấy,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  dấn	
  bước	
  hòa	
  nhập.	
  Đã	
  vượt	
  những	
  “bức	
  tường	
  vô	
  hình,	
  mênh	
  mông”	
  
trùng	
  khắp	
  ấy	
  để	
  đến	
  bờ	
  hạnh	
  ngộ.	
  Đã	
  tổng	
  hợp	
  được	
  một	
  lối	
  viết	
  chuẩn	
  xác	
  và	
  tình	
  cảm,	
  vừa	
  lôgíc,	
  thuần	
  lý	
  
(rationnel)	
  phương	
  Tây	
  vừa	
  nhuần	
  nhị,	
  tinh	
  tế	
  hồn	
  Việt	
  :	
  LKVH	
  xứng	
  đáng	
  là	
  quyển	
  sách	
  «gối	
  đầu	
  giường»	
  cho	
  tuổi	
  
trẻ	
  nước	
  ta	
  muốn	
  tìm	
  hiểu	
  văn	
  học,	
  cũng	
  giống	
  như	
  –	
  trong	
  một	
  chừng	
  mực	
  song	
  song	
  nào	
  đó	
  –	
  cuốn	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  
la	
  littérature?	
  dưới	
  mắt	
  các	
  thế	
  hệ	
  đọc	
  Sartre	
  ở	
  Pháp	
  và	
  trên	
  thế	
  giới.	
  
	
  
Hào	
  quang	
  của	
  vị	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  đối	
  với	
  sinh	
  viên	
  học	
  sinh	
  Miền	
  Nam	
  những	
  năm	
  1960,	
  dĩ	
  nhiên	
  đã	
  làm	
  khó	
  chịu	
  
không	
  ít	
  kẻ	
  ghen	
  tị.	
  Nhưng	
  thâm	
  hiểm	
  hơn,	
  đối	
  với	
  những	
  người	
  muốn	
  thủ	
  tiêu	
  chế	
  độ	
  VNCH	
  bằng	
  mọi	
  giá,	
  thì	
  việc	
  
làm	
  giảm	
  uy	
  tín	
  nhà	
  trí	
  thức	
  tiến	
  bộ	
  hàng	
  đầu,	
  hiện	
  thân	
  của	
  tự	
  do	
  tư	
  tưởng	
  và	
  học	
  thuật	
  tân	
  tiến	
  vào	
  thời	
  điểm	
  đó,	
  –	
  
bằng	
  cách	
  chê	
  bai	
  gạt	
  bỏ	
  sách	
  vở	
  ông	
  ta	
  –	
  chính	
  là	
  một	
  mục	
  tiêu	
  chiến	
  thuật	
  không	
  thể	
  nào	
  để	
  hụt	
  :	
  nhà	
  văn	
  Vũ	
  Hạnh	
  
đã	
  thực	
  hiện	
  điều	
  ấy,	
  trong	
  chiến	
  lược	
  “đặc	
  công	
  văn	
  hóa”	
  toàn	
  diện	
  được	
  giao	
  cho.	
  	
  
	
  
LKVH,	
  vì	
  thế,	
  đã	
  trở	
  thành	
  bia	
  nhắm	
  trong	
  chiến	
  dịch	
  tinh	
  vi	
  này.	
  Song,	
  đối	
  với	
  những	
  ai	
  công	
  tâm	
  nhận	
  xét	
  thì	
  cuối	
  
cùng,	
  như	
  ta	
  sẽ	
  thấy	
  ở	
  phần	
  sau,	
  nạn	
  nhân	
  hay,	
  đúng	
  hơn,	
  kẻ	
  mất	
  mát	
  –	
  ít	
  ra	
  trên	
  bình	
  diện	
  trí	
  tuệ,	
  trong	
  khuôn	
  đạo	
  
lý	
  “nghìn	
  năm	
  bia	
  miệng”	
  của	
  dân	
  tộc	
  –	
  rốt	
  cuộc	
  không	
  phải	
  là	
  người	
  họ	
  tưởng.	
  	
  

                                                                                                                     
                                                                                                 BĐH. 
 
  (Kỳ	
  tới:	
  Những	
  bất	
  cập	
  và	
  sai	
  trái	
  trong	
  nhận	
  định	
  của	
  Vũ	
  Hạnh	
  về	
  LƯỢC	
  KHẢO	
  VĂN	
  HỌC)	
  	
  

 
Chú thích 
 
[1] Theo ghi chú của các nhà sách: 
 https://www.netabooks.vn/luoc-­‐khao-­‐van-­‐hoc-­‐tap-­‐1-­‐nhung-­‐van-­‐de-­‐tong-­‐quat	
  	
  ;	
  https://www.khaitam.com/sach-­‐moi/luoc-­‐khao-­‐van-­‐hoc-­‐tap-­‐3-­‐nghien-­‐cuu-­‐va-­‐phe-­‐binh-­‐van-­‐hoc	
  

[2] Đã được Thụy Khuê đề cập trong Nguyễn Văn Trung, http://thuykhue.free.fr/stt/n/NguyenvanTrung01.html 
 
[3] https://tuoitre.vn/giai-thuong-sach-quoc-gia-2020-vinh-danh-nha-tho-quang-dung-20201009225334563.htm 
 
=>Thứ trưởng Bộ Thông tin - truyền thông, chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam Hoàng Vĩnh Bảo thay mặt ban tổ chức đánh giá đây là "bộ sách có giá 
trị về mặt văn học sử, góp phần giúp những người nghiên cứu và yêu văn học hôm nay hiểu thêm về bộ phận văn học, văn chương tiến bộ thời kỳ 
đất nước còn bị chia cắt trước năm 1975". 
 
[4] Những nguồn cảm hứng trong văn học, Huỳnh Như Phương, Nxb. Văn Nghệ, TP. HCM, 2008, tr.173 
[5] Huỳnh Như Phương, sđd, tr.172 
[6] Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  và	
  thái	
  độ	
  trí	
  thức,	
  Đỗ	
  Lai	
  Thúy	
  (18/04/2016):	
  	
  
https://www.chungta.com/nd/tu-­‐lieu-­‐tra-­‐cuu/nguyen-­‐van-­‐trung-­‐va-­‐thai-­‐do-­‐tri-­‐thuc.html	
  
(Câu trích dẫn được in nghiêng trong bài này nên phần tác giả Đỗ Lai Thúy nhấn mạnh được in chữ đứng để phân biệt) 	
  
[7] Nhận định về những mâu thuẫn trong quyển LKVH của Nguyễn Văn Trung, cô Phương Thảo (tức Vũ Hạnh), Tạp chí Bách 
Khoa số 179 (Sài Gòn,15/6/1964), tr. 41-54: đây là bài đầy đủ, còn trước đó – như đã được nhắc tới -, tác giả có nhanh chóng viết một phê 
bình ngắn trên tờ Tin Sách của Trung Tâm Văn Bút VNCH. 
[8] Người	
  Việt	
  Cao	
  Quý,	
  Vũ	
  Hạnh	
  (dưới	
  bút	
  danh	
  A.	
  Pazzi):	
  	
  
https://123hoang.wordpress.com/2011/05/31/ng%C6%B0%E1%BB%9Di-vi%E1%BB%87t-cao-qui/ 
=> Khó	
  có	
  thể	
  tưởng	
  tượng	
  trên	
  thế	
  giới	
  có	
  người	
  cầm	
  bút	
  không	
  ngần	
  ngại	
  bịa	
  ra	
  tên	
  một	
  người	
  nước	
  ngoài	
  để	
  tiện	
  viết	
  sách	
  ca	
  ngợi	
  chính	
  dân	
  tộc	
  mình,	
  trong	
  
mục	
  đích	
  tâng	
  bốc	
  lừa	
  mị	
  dư	
  luận	
  bản	
  địa.	
  Khó	
  tưởng	
  tượng	
  hơn	
  nữa	
  là,	
  hơn	
  nửa	
  thế	
  kỷ	
  sau,	
  «	
  Cách	
  mạng	
  »	
  và	
  một	
  số	
  người	
  Việt	
  Nam	
  vẫn	
  tiếp	
  tục	
  duy	
  trì,	
  tôn	
  
vinh	
  sự	
  «	
  tự	
  hào	
  »	
  về	
  “mưu	
  chước”	
  hành	
  động	
  cùng	
  nội	
  dung	
  «	
  tác	
  phẩm	
  »	
  ấy! 
[9] Vũ	
  Hạnh	
  và	
  những	
  tác	
  phẩm	
  lý	
  luận	
  phê	
  bình	
  văn	
  học	
  ở	
  miền	
  Nam	
  trước	
  1975	
  (28/12/2019),	
  TRẦN	
  HOÀI	
  ANH:	
  
https://vanhocsaigon.com/vu%CC%83-­‐ha%CC%A3nh-­‐va-­‐nhu%CC%83ng-­‐tac-­‐pha%CC%89m-­‐ly-­‐lua%CC%A3n-­‐phe-­‐binh-­‐van-­‐ho%CC%A3c-­‐o-­‐mien-­‐nam-­‐truoc-­‐1975/	
  

[10] Vũ Hạnh: Đời văn, chiến sĩ (5/10/2015) https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/vu-hanh-doi-van-chien-si-
20151005220807985.htm 
[11] Nhà văn Vũ Hạnh: “Không có mùa xuân nào tôi vui hết…” (20/01/2016):  http://tuanbaovannghetphcm.vn/nha-van-vu-hanh-
khong-co-mua-xuan-nao-toi-vui-het/ 



[12] Bản lĩnh ngòi bút Vũ Hạnh và sức sống của những tác phẩm, Nguyễn Công Lý, Nghiên cứu văn học số 8- 2016, tr. 52-
61 
[13] Nhà văn Vũ Hạnh, lý luận, phê bình, nghiên cứu, sáng tác, Nguyễn Xuân Huy, Trường ĐH Sư Phạm Hà Nội, luận án tiến s TS: 
http://luanan.nlv.gov.vn/luanan?a=d&d=TTcFqWrNMZPm2013.1.17 
[14] Do chỗ qua quan hệ gia đình (thời trung học ở Sài Gòn), đã có cơ hội quen biết tác giả và khâm phục tài năng, trước khi biết 
chuyện ông giả danh A. Pazzi viết Người Việt Cao Quý. 
[15] Qu'est-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre, Collection Idées, nrf, Gallimard, Paris (1948) 
[16] Lược khảo văn học, Tập I, Nguyễn Văn Trung, nxb Nam Sơn, Sài Gòn (1963), tr.5 
[17] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.8 
[18] Jean-Paul Sartre, sđd, tr.9-10 
[19] http://baophutho.vn/chinh-tri/201406/viet-de-lam-gi-viet-cai-gi-viet-cho-ai-viet-the-nao-8407 

[20] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr. 22-24 

[21] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr. 25-31 

[22] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr. 34-39 

[23] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr. 40-44 

[24] Jean-Paul Sartre, sđd, tr.12 

[25] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr. 46-62 

[26] Về vấn nạn chung của nghệ thuật đương đại, mời đọc thêm:  
   a/ Cái Đẹp như thách thức trong Văn Nghệ và Triết Học, https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cai-dep-thach-thuc 
   b/ Mấy vấn đề chung quanh việc tiếp cận tư tưởng và nghệ thuật đương đại – Phác thảo phân tích nguyên nhân khủng khoảng 
cùng triển vọng giải pháp (phần “Nguyên nhân chủ quan của khủng khoảng nghệ thuật”), https://www.diendan.org/phe-binh-
nghien-cuu/cai-dep-thach-thuc-2 
[27] Jean-Paul Sartre, sđd, tr.357 
[28] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.71-75 

[29] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.76-84 

[30] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.85-95 

[31] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.99 

[32] Jean-Paul Sartre, sđd, tr.100-106 

[33] Nguyễn Văn Trung, sđd, tr.202-211 

[34] Jean-Paul Sartre, sđd, tr.196 


