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Bùi Đức Hào 
	  
	  

2. Những bất cập và sai trái trong nhận định của Vũ Hạnh về LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 
	  
	  
Ra	  mắt	  độc	  giả	  dưới	  bút	  danh	  “cô	  Phương	  Thảo”	  trên	  tạp	  chí	  Bách	  Khoa	  (BK)	  số	  179	  năm	  1964,	  bài	  phê	  bình	  của	  nhà	  
văn	  Vũ	  Hạnh	  (tên	  thật	  là	  Nguyễn	  Đức	  Dũng	  [1926-‐2021],	  thầy	  dạy	  Việt	  văn	  tại	  một	  số	  trung	  học	  tư	  thục	  Sài	  Gòn	  -‐	  Gia	  
Định	  thời	  ấy)	  dài	  không	  dưới	  14	  trang	  và	  xoáy	  quanh	  5	  điểm	  chính.	  Phương	  pháp	  của	  người	  viết	  nói	  chung	  là	  trích	  rải	  
rác	  nhiều	  chỗ	  từ	  các	  trang	  LKVH,	  rồi	  bắt	  bẻ	  trên-‐dưới-‐trước-‐sau,	  để	  đi	  đến	  kết	  luận	  đó	  là	  những	  “mâu	  thuẫn”	  nội	  tại	  
của	  tác	  giả	  quyển	  sách.	  Phương	  pháp	  –	  hay	  đúng	  hơn,	  chiêu	  phép	  –	  này	  có	  cái	   lợi	   là	   ít	  ai	  sẽ	  chịu	  khó	  đối	  chiếu	  kỹ	  
lưỡng	  văn	  bản	  để	  có	  thể	  thật	  sự	  có	  ý	  kiến	  riêng	  vững	  vàng,	  và	  do	  đó	  kẻ	  bày	  cuộc	  chơi	  cứ	  xem	  như	  sẽ	  giành	  được	  
phần	  thắng	  khá	  dễ	  dàng	  :	  cái	  “thông	  điệp”	  tiêu	  cực	  hủy	  phá	  kia,	  phát	  đi	  từ	  nhà	  “phê	  bình”	  đầy	  hậu	  ý	  của	  chúng	  ta,	  cứ	  
tự	  nhiên	  thoải	  mái	  lan	  truyền…	  
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Thực	  ra,	  người	  đọc	  thấy	  ngay	  trong	  phần	  mở	  đầu	  bài	  báo	  rằng,	  sau	  mấy	  câu	  khen	  ngoại	  giao	  chiếu	  lệ,	  Vũ	  Hạnh	  đã	  
“khai	  pháo”	  bằng	  một	  phán	  xét	  với	  giọng	  điệu	  bề	  trên,	  theo	  lối	  “đánh	  phủ	  đầu”	  :	  
	  
“…Tuy	  nhiên	  một	  công	  trình	  lớn	  –	  đáng	  lẽ	  phải	  là	  do	  nhiều	  người	  hợp	  sức	  tạo	  thành	  –	  không	  thể	  đạt	  ngay	  đến	  một	  
giá	  trị	  mong	  muốn	  khi	  chỉ	  có	  một	  cá	  nhân	  thực	  hiện”.	  
	  
Một	  cách	  đánh	  giá	  kỳ	  lạ	  :	  chưa	  chi	  đã	  muốn	  nhận	  chìm	  tác	  phẩm	  chỉ	  vì	  lý	  do	  tác	  giả	  viết	  có…	  một	  mình,	  chứ	  không	  
làm	  chung	  với	  tập	  thể	  !	  	  
	  
Tập	  1	  nói	  về	  những	  nhận	  định	  tổng	  quát,	  một	  loại	  giáo	  trình	  đại	  học,	  thì	  có	  gì	  là	  vượt	  quá	  khả	  năng	  một	  giáo	  sư	  tiến	  
sĩ	  phụ	  trách	  ?	  Tưởng	  cũng	  nên	  lưu	  ý	  rằng,	  các	  Tập	  2	  và	  3	  (rất	  chuyên	  biệt	  và	  được	  có	  người[6]	  cho	  là	  trội	  hơn	  Tập	  1)	  
của	  bộ	  LKVH,	  mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  xuất	  bản	  sau	  đó,	  đã	  cung	  cấp	  thêm	  bằng	  chứng	  hùng	  hồn	  về	  bút	  lực	  của	  tác	  giả,	  
và	  do	  đó	  càng	   làm	  triệt	   tiêu	  tận	  gốc	  điều	  mà	  Vũ	  Hạnh	   (chẳng	  biết	  dựa	  vào	  đâu	  ?!)	  đã	  khẳng	  định	  về	  sự	  “bất	  khả”	  
đương	  nhiên,tự	  động,	  của	  “một	  cá	  nhân”	  như	  trường	  hợp	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  trước	  “công	  trình	  lớn”.	  
	  
Chỉ	  có	  một	  cách	  trả	   lời	  cho	  những	  xác	  quyết	  máy	  móc	  chủ	  quan	  đó	  :	  Vũ	  Hạnh	  không	  đọc	  bằng	  con	  mắt	  của	  người	  
bình	  thường,	  mà	  qua	  lăng	  kính	  giáo	  điều	  dày	  cộm	  cố	  hữu.	  Chỗ	  nào	  cũng	  chỉ	  thấy	  toàn	  những	  “mâu	  thuẫn”,	  “nô	  lệ”,	  
“thực	  dân”,	  “đế	  quốc”	  v.v…	  :	  đích	  thị	  một	  thứ	  chỉ	  “đỏ”	  đã	  xâu	  xuyên	  suốt	  năm	  vấn	  đề	  –	  do	  ông	  ta	  nặng	  óc	  nghĩ	  ra	  và	  
tin	  sẽ	  gây	  ấn	  tượng	  trên	  văn	  đàn	  –	  mà	  ta	  sẽ	  tuần	  tự	  xem	  xét	  sau	  đây,	  cùng	  với	  lời	  tóm	  lược	  chủ	  ý	  tổng	  quát	  ở	  cuối	  bài	  
báo.	  
	  
2.1 Trên vấn đề thứ nhất : “Đi trước, đi sau hay không đi đâu hết”	  
	  
Dưới	  tiêu	  đề	  này,	  như	  ta	  có	  thể	  đọc	  chính	  xác	  nguyên	  văn	  trên	  hình	  chụp	  bài	  báo[35],	  Vũ	  Hạnh	  cho	  rằng	  Nguyễn	  Văn	  
Trung	  đã	  có	  mâu	  thuẫn	  giữa	  hai	  điều	  viết	  ở	  trang	  33	  và	  43,	  bởi	  lẽ	  “hai	  quan	  niệm	  ấy	  hoàn	  toàn	  trái	  ngược	  hẳn	  nhau	  
như	  sừng	  với	  mỏ”.	  Chữ	  nghe	  rất	  “ép-‐phê”,	  nhà	  nghề.	  Nhưng	  lý	  đưa	  ra	  thì	  lại	  yếu	  ớt,	  lệch	  lạc.	  
	  
Thật	  thế,	  khi	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  viết	  “Lý	  luận	  văn	  học	  […]	  soi	  sáng	  cho	  cả	  sáng	  tác	  văn	  chương	  nữa”	  thì	  đâu	  có	  nghĩa	  
là	  ông	  ta	  chủ	  trương	  đối	  nghịch	  với	  việc	  “nhà	  văn	  trong	  khi	  sáng	  tác	  dựa	  vào	  những	  tiêu	  chuẩn	  do	  chính	  mình	  đề	  ra”;	  
và,	  hơn	  nữa,	  bản	  thân	  điều	  sau	  này	  đâu	  có	  gì	  sai	  trái,	  mà	  Vũ	  Hạnh	  lại	  đả	  kích	  :	  nếu	  sáng	  tác	  mà	  không	  do	  chính	  mình	  
đề	  ra	  thì	  chỉ	  còn	  có	  nước	  đi..	  đạo	  văn,	  hoặc	  làm	  bồi	  bút	  cho	  Đảng	  như	  ai	  đó,	  hay	  sao	  ?	  	  
	  
Vế	  đầu,	  tác	  giả	  viết	  rất	  rõ,	  và	  vả	  lại	  ngay	  Vũ	  Hạnh	  cũng	  có	  dẫn	  đầy	  đủ	  nhưng	  lại	  không	  chịu	  hiểu	  hoặc	  giả	  vờ	  như	  thế	  :	  
“Lý	  luận	  văn	  học	  là	  nền	  tảng	  […],	  là	  đầu	  não	  cung	  cấp	  vũ	  khí,	  đường	  lối,	  tiêu	  chuẩn	  cho	  phê	  bình	  văn	  học”.	  Tức	  là	  gì?	  
Là	  trang	  bị,	  về	  mặt	  phương	  pháp	   luận	   tổng	  quát,	  cho	  nhà	  phê	  bình	  có	  thể	  sử	  dụng	  được	  những	  công	  cụ	  cần	  thiết	  
trong	  quá	  trình	  đào	  sâu	  –	  khởi	  sự	  bằng	  nhát	  cuốc	  đầu	  tiên	  của	  anh	  ta	  trên	  vùng	  đất	  mới	  –	  nhằm	  khám	  phá	  cái	  hay,	  
cái	   lạ	  nằm	  giữa	   lòng	  sáng	  tác.	  Chứ	  hoàn	  toàn	  không	  có	  nghĩa	   là	   lý	   luận	  văn	  học	  xác	  định	  một	  cách	  tiên	  nghiệm	   (a	  
priori)	  nội	  dung	  phê	  phán	  đúng	  sai	  hay	  dở	  được	  in	  trước	  trên	  cái	  nhãn	  đã	  có	  sẵn,	  nhân	  danh	  một	  thứ	  chủ	  nghĩa	  nào	  
đó,	  để	  dán	  vào	  tác	  phẩm	  tự	  thân	  vốn	  là	  đặc	  thù,	  cá	  biệt.	  
	  
Về	  vế	  thứ	  nhì,	  trong	  mục	  phê	  phán	  này,	  Vũ	  Hạnh	  có	  làm	  chuyện	  không	  hay	  là	  đã	  cắt	  xén	  đầu	  đuôi	  ý	  tưởng	  những	  câu	  
viết	  mạch	  lạc	  của	  LKVH	  ở	  trang	  43,	  nguyên	  văn	  như	  sau	  :	  	  
	  
“Trong	  phê	  bình	  văn	  học,	  vấn	  đề	  đặt	  ra	  là	  có	  những	  tiêu	  chuẩn	  phổ	  biến	  xác	  định	  giá	  trị	  nghệ	  thuật	  của	  tác	  phẩm	  hay	  
những	  tiêu	  chuẩn	  chỉ	  đạo	  việc	  xây	  dựng	  tác	  phẩm	  không?	  Không	  có,	  mỗi	  nhà	  văn	  trong	  khi	  sáng	  tác	  dựa	  vào	  những	  
tiêu	  chuẩn	  do	  chính	  mình	  đề	  ra.	  Cho	  nên,	  không	  có	  một	  mỹ	  học	  độc	  nhất	  chung	  cho	  mọi	  người,	  nếu	  có	  thì	  đã	  không	  
có	  lịch	  sử	  văn	  học	  vì	  đã	  chỉ	  có	  một	  loạt	  tác	  phẩm	  giống	  nhau	  mà	  thôi”.	  	  
	  
Vì	  thế,	  vẫn	  theo	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	  nhiệm	  vụ	  của	  nhà	  phê	  bình	  “không	  còn	  phải	  là	  đề	  ra,	  những	  tiêu	  chuẩn	  khách	  
quan	  và	  đánh	  giá	  tác	  phẩm	  theo	  những	  tiêu	  chuẩn	  đó	  như	  thể	  tác	  phẩm	  chỉ	  là	  một	  áp	  dụng	  nguyên	  lý	  văn	  học	  tiên	  
nghiệm”.	  Mà	  phải	  ngược	  lại,	  nghĩa	  là	  :	  “nhà	  phê	  bình	  tìm	  hiểu	  tác	  phẩm	  bằng	  cách	  rút	  ra	  những	  tiêu	  chuẩn	  sáng	  tác	  
bao	  hàm	  trong	  chính	  tác	  phẩm	  và	  nhân	  danh	  những	  tiêu	  chuẩn	  đó	  để	  xác	  định	  giá	  trị	  của	  tác	  phẩm”.	  	  
	  
Giá	  trị	  ở	  đây	  là	  giá	  trị	  nghệ	  thuật.	  Tiêu	  chuẩn	  nói	  tới	  là	  tiêu	  chuẩn	  mỹ	  học.	  Mỗi	  vế	  đều	  chứa	  đựng	  một	  nội	  dung	  độc	  
lập,	  thuộc	  một	  phạm	  trù	  riêng,	  không	  thể	  nói	  là	  đối	  chọi	  với	  nhau.	  Mọi	  chuyện	  đã	  quá	  rạch	  ròi	  như	  thế,	  nhưng	  Vũ	  
Hạnh	  cũng	  nặn	  ra	  cho	  được	  một…	  “mâu	  thuẫn”,	  và	  lại	  còn	  chua	  thêm	  rằng	  “chỉ	  xin	  giới	  hạn	  trong	  những	  mâu	  thuẫn	  
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rõ	  nhất	  –	  mà	  có	  lẽ	  tác	  giả	  không	  sao	  kiểm	  soát	  được	  hết	  trong	  một	  vấn	  đề	  quá	  đỗi	  phong	  phú	  –	  để	  mong	  gợi	  ý	  chừng	  
nào	  cho	  vài	  sửa	  đổi	  về	  sau”	  !	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  
“Trông	  gà	  hóa	  cuốc”	  như	  thế,	  nhưng	  –	  qua	  câu	  nói	  –	  đương	  sự	  cố	  làm	  ra	  vẻ	  độ	  lượng,	  có	  sự	  cảm	  thông	  và	  tích	  cực	  hy	  
vọng	  ở	  những	  sửa	  đổi	  trong	  tương	  lai	  :	  cực	  kỳ	  đúng	  chuẩn	  “lạc	  quan	  cách	  mạng”!	  Chưa	  hết.	  Sau	  vài	  “bổ	  sung”	  khá	  
thừa	  –	  nếu	  không	  nói	  là	  lạc	  đề	  –	  được	  ông	  gọi	  là	  “tiêu	  chuẩn	  khách	  quan	  về	  kỹ	  thuật”	  viết	  văn,	  Vũ	  Hạnh	  tự	  chọn	  một	  
ví	  dụ	  thẳng	  thừng	  về	  cái	  gọi	  là	  “chủ	  trương	  phá	  hoại”	  (!)	  của	  nhà	  văn	  để	  minh	  họa	  (một	  ví	  dụ	  đúng	  là	  không	  còn	  gì	  có	  
thể	  phát	  lộ	  [révélateur]	  rõ	  hơn	  cái	  chủ	  ý	  của	  đương	  sự)	  :	  chẳng	  có	  chi	  đáng	  bàn,	  nhưng	  ít	  ra	  cũng	  cho	  ta	  thấy	  thêm,	  
qua	  đó,	  những	  giới	  hạn	  hiểu	  biết	  của	  ông	  dưới	  nhiều	  khía	  cạnh.	  
	  
Một	   là	  Vũ	  Hạnh	  hoàn	  toàn	  không	  kể	  gì	   tới	  những	  giải	   thích	  công	  phu	  dài	  6	  trang	  (LKVH,	  tr.35-‐40)	  mà	  Nguyễn	  Văn	  
Trung	  đã	  kiên	  nhẫn	  làm,	  nhằm	  biện	  minh	  cho	  việc	  ngày	  nay	  người	  ta	  không	  còn	  dùng	  lối	  lý	  luận	  văn	  học	  “cắt	  nghĩa”	  
quá…	  phản	  văn	  chương	  nữa,	  để	  đi	  tới	  ý	  hướng	  mới	  –	  tiến	  bộ	  vì	  tôn	  trọng	  văn	  chương	  và	  do	  đó	  tiến	  gần	  đến	  chân	  lý	  
hơn	  –	  là	  sự	  “lãnh	  hội”	  tác	  phẩm.	  
	  
Hai	  là	  việc	  Vũ	  Hạnh,	  mặc	  dù	  cũng	  mang	  tư	  cách	  nhà	  văn	  (giải	  Nhà	  nước	  về	  Văn	  học	  Nghệ	  thuật	  2007),	  đã	  tỏ	  ra	  không	  
nắm	  được	  ý	  tưởng	  cốt	   lõi	  do	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  trình	  bày	  (sđd,	  tr.	  44)	  về	  quá	  trình	  biện	  chứng	  mà	  người	  sáng	  tác	  
đích	  thực	  nào	  cũng	  trải	  nghiệm	  :	  
	  
“…đối	  với	  nhà	  văn,	  cái	  cốt	  yếu,	  lý	  do	  tồn	  tại	  của	  mình	  là	  sáng	  tạo,	  nghĩa	  là	  phủ	  nhận.	  Như	  thế,	  nhà	  văn	  là	  người	  luôn	  
luôn	  bất	  mãn	  với	  tác	  phẩm	  đã	  ra	  đời,	  với	  cái	  đã	  có.	  Sáng	  tạo	  là	  một	  vận	  chuyển	  biện	  chứng	  dệt	  bằng	  những	  hủy	  diệt	  
liên	  tiếp	  :	  phải	  từ	  bỏ	  cái	  có	  mới	  vươn	  tới	  cái	  chưa	  có.”	  
	  
Vì	  không	  nắm	  rõ	  như	  vậy,	  Vũ	  Hạnh	  mới	  viết	  ra	  những	  dòng	  kết	  án	  cay	  nghiệt	  như	  ta	  có	  thể	  đọc	  trong	  trang	  hình	  chụp	  
phía	  trên	  (BK,	  tr.43)	  :“…	  những	  loại	  văn	  chương	  phủ	  nhận	  văn	  chương	  (thực	  ra	  chỉ	   là	  trạng	  thái	  điên	  loạn	  của	  một	  
thời	  đại)	  cũng	  không	  khước	  từ	  được	  những	  tiêu	  chuẩn	  cơ	  sở…”	  
	  
Ai	  “điên	  loạn”?!	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ông	  tự	  cho	  phép	  khoát	  tay	  gạt	  bỏ	  cả	  một	  mảng	  ý	  niệm	  nền	  tảng	  của	  khoa	  nghiên	  cứu	  văn	  học	  hiện	  đại	  mà	  LKVH	  đã	  
giới	  thiệu,	  theo	  kiểu	  đánh	  giá	  bi	  thảm	  thế	  này	  :“	  Nhà	  phê	  bình	  nếu	  chỉ	  lẽo	  đẽo	  theo	  sau	  tác	  phẩm	  làm	  kẻ	  nhắc	  tuồng	  
cho	  độc	  giả,	  thật	  đã	  trở	  thành	  vô	  duyên	  và	  vô	  ích	  vậy	  […].	  Khi	  tác	  phẩm	  ấy	  là	  một	  công	  trình	  xấu	  hổ	  […]	  mà	  nhà	  phê	  
bình	  lại	  cứ	  «đi	  sau	  tác	  phẩm»	  thì	  sự	  phê	  bình	  thật	  đáng	  tủi	  nhục	  chừng	  nào”. 
	  



Rồi	  tiếp	  tục	  châm	  chích	  :	  “Có	  lẽ	  vì	  sự	  phê	  bình	  trở	  nên	  tồi	  tàn	  như	  vậy	  cho	  nên	  tác	  giả	  có	  lúc	  chủ	  trương	  thủ	  tiêu	  hẳn	  
nó,	  nghĩa	  là	  không	  cần	  đi	  trước	  hay	  đi	  sau	  nữa”	  (“Thủ	  tiêu”	  ư?	  Lại	  một	  thói	  quen	  ngôn	  ngữ	  đáng	  rùng	  mình!).	  
	  
Thế	  nhưng,	  để	  dẫn	  chứng,	  thì	  dĩ	  nhiên	  ông	  gặp	  khó	  khăn	  nên	  “xuất	  chiêu”	  một	  cách	  khá	  vụng	  về	  :	  trích	  một	  câu	  hoàn	  
toàn	  không	  ăn	  nhập	  gì	  (LKVH,	  tr.	  95),	  lấy	  từ	  đoạn	  tác	  giả	  bàn	  về	  bản	  chất	  “ngôn	  ngữ	  ám	  chỉ”	  khác	  với	  “ngôn	  ngữ	  trực	  
tiếp”	  của	  văn	  chương	  như	  thế	  nào	  trong	  mục	  đích	  làm	  tỏ	  rõ	  tính	  chất	  thâm	  trầm,	  đa	  nghĩa	  của	  nó	  (như	  đã	  được	  nhấn	  
mạnh	  ở	  Phần	  1	  bài	  viết	  này).	  Tệ	  hơn	  nữa,	  nhà	  “phê	  bình”	  đã	  cắt	  bỏ,	  trước	  sau	  chỗ	  trích,	  những	  câu	  then	  chốt	  soi	  
sáng	  văn	  cảnh	  và	  ý	  tưởng	  tác	  giả,	  đó	  là	  :	  
	  

-‐ 2.1.a/	  “Nếu	  ngôn	  ngữ	  văn	  chương	  là	  ngôn	  ngữ	  ám	  chỉ,	  gián	  tiếp,	  không	  thể	  phê	  bình	  văn	  chương	  bằng	  phân	  
tách	  cắt	  nghĩa	  vì	  bất	  cứ	  ý	  tưởng	  phân	  tách	  nào	  cũng	  đều	  thiết	  yếu	  bao	  hàm	  một	  ngôn	  ngữ	  trực	  tiếp	  trong	  đó	  
người	  ta	  có	  thể	  tìm	  thấy	  tất	  cả	  những	  gì	  người	  ta	  đã	  đặt	  vào	  và	  chỉ	  thấy	  những	  gì	  đặt	  vào	  đấy	  mà	  thôi.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Câu	  trước)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
-‐ 2.1.b/	   “Một	   tác	   phẩm	  như	   truyện	  Kiều	   sẽ	   không	  bao	  giờ	   chấm	  dứt	  được	   tranh	   luận	   và	   phê	   bình	   văn	  học	  

chung	  quanh	  nó.	  Mỗi	  người	  đi	  vào	  truyện	  Kiều	  đều	  có	  thể	  đem	  tới	  cho	  tác	  phẩm	  Nguyễn	  Du	  một	  ý	  nghĩa	  mới	  
và	  cứ	  như	  thế	  vô	  hạn,	  như	  thể	  những	  chữ,	  câu	  thơ	  trong	  truyện	  Kiều	  vẫn	  là	  những	  chữ	  chưa	  có	  nghĩa,	  sẵn	  
sàng	  chờ	  đợi	  được	  gán	  cho	  ý	  nghĩa	  này	  ý	  nghĩa	  kia”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ([Hai]	  câu	  sau)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
Môt	  điều,	  duy	  nhất,	  mà	  độc	  giả	  có	  thể	  tự	  an	  ủi	  :	  dẫu	  sao,	  qua	  đó,	  cuối	  cùng	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  vô	  hình	  trung	  cũng	  đã	  
chạm	  được	  tới	  một	  vấn	  đề	  văn	  học	  cơ	  bản,	  là	  mối	  tương	  quan	  giữa	  tác	  phẩm	  và	  lý	  luận,	  cần	  được	  nhắc	  thêm.	  	  
	  
Vũ	  Hạnh	  đặt	  tựa	  số	  1	  là	  “Đi	  trước,	  đi	  sau	  hay	  không	  đi	  đâu	  hết”	  một	  cách	  tưng	  tửng	  châm	  biếm,	  rồi	  than	  thở	  trách	  
móc	  về	  những	  “công	  trình	  xấu	  hổ”,	  “sự	  phê	  bình	  thật	  đáng	  tủi	  nhục”	  v.v…	  Tiếc	  thay,	  có	  lẽ	  vì	  không	  quen	  với	  triết	  học	  
bằng	  giáo	  sư	  họ	  Nguyễn	  (hoặc	  cũng	  có	  thể	  do	  đã	  không	  có	  điều	  kiện	  tiếp	  thu	  học	  thuật	  ngay	  trên	  đất	  châu	  Âu	  giống	  
như	  tác	  giả	  LKVH),	  nên	  ông	  không	  biết	  rằng	  –	  trong	  nghệ	  thuật	  nói	  chung	  –	   lý	  thuyết	  không	  thể	  đi	  trước	  tác	  phẩm	  
được.	  Đó	  là	  một	  trong	  những	  điều	  cơ	  bản	  mà	  Kant	  đã	  phát	  biểu,	  chính	  xác	  231	  năm	  trước	  đây,	  trong	  tác	  phẩm	  nền	  
tảng	  của	  mỹ	  học	  Critique	  de	  la	  faculté	  de	  juger	  (1790),	  đặc	  biệt	  qua	  câu	  nổi	  tiếng	  “Le	  génie	  est	  le	  talent	  (don	  naturel),	  
qui	  donne	  les	  règles	  à	  l'art.”	  [36].Thiên	  tài	  (génie)	  ở	  đây	  không	  phải	  là	  “thần	  linh	  hiển	  thánh”	  mà	  chỉ	  có	  nghĩa	  như	  một	  
ý	  niệm	  (concept)	  bao	  gồm	  chủ	  yếu	  hai	  khả	  năng	  kỳ	  diệu	  được	  triết	  gia	  xác	  định	  :	  óc	  tưởng	  tượng	  (imagination)	  –	  với	  
tư	   cách	   là	   đại	   lực	   sáng	   tạo	   và	   tự	   do	   (puissance	   d’invention	   et	   de	   liberté)	   của	   con	   người–	   cùng	   với	   trí	   năng	  
(entendement)[37]	  .	  Đáng	  chú	  ý	  là	  Kant	  đã	  không	  quên	  nhấn	  mạnh	  đến	  sự	  song	  hành,	  gắn	  bó	  mạnh	  mẽ	  giữa	  sáng	  tạo	  
với	  tự	  do.	  Tự	  do	  như	  một	  điều	  kiện	  tất	  yếu	  cho	  sự	  sống,	  cho	  mọi	  con	  người,	  càng	  cần	  thiết	  cho	  văn	  nhân	  và	  cả	  những	  
thiên	  tài	  :	  ta	  sẽ	  còn	  nhiều	  lần	  gặp	  lại	  điểm	  này	  sau.	  
	  
	  
Nếu	  không	  muốn	  ngược	  dòng	  quá	  khứ	  xa	  xôi,	  ta	  cũng	  có	  thể	  dựa	  vào	  câu	  nói	  mới	  hơn	  của	  một	  Arthur	  Danto	  nhiều	  
uy	  tín	  và	  …	  «uy-‐mua»,	  để	  ghi	  nhận	  thêm	  rằng	  chuyện	  lý	  luận	  «đi	  sau»	  (mà	  Vũ	  Hạnh	  chối	  bỏ)	  chưa	  bao	  giờ	  bị	  đặt	  lại	  
vấn	  đề,	  ngay	  cả	  trong	  «bầu	  khí»	  hoài	  nghi	  hậu	  hiện	  đại,	  bởi	  vì	  luôn	  luôn	  chính	  sáng	  tạo	  nghệ	  thuật	  –	  như	  một	  xung	  
lực	  tự	  nhiên	  –	  dẫn	  tới	  việc	  lập	  thuyết,	  chứ	  không	  phải	  ngược	  lại	  :	  
	  
“Je	  serais	  enclin	  à	  penser	  qu'il	  ne	  serait	  jamais	  venu	  à	  l'idée	  des	  peintres	  de	  Lascaux	  qu'ils	  étaient	  en	  train	  de	  produire	  
de	   l'art	  sur	  ces	  murs.	  À	  moins	  qu'il	  n'y	  ait	  eu	  des	  esthéticiens	  néolithiques	   (Tôi	   thì	  chắc	   thiên	  về	  suy	  nghĩ	   là	  những	  
người	  vẽ	  trong	  các	  hang	  động	  tiền	  sử	  tại	  Lascaux	  hẳn	  chưa	  bao	  giờ	  ý	  thức	  rằng	  họ	  đang	  tạo	  tác	  nghệ	  thuật	  trên	  các	  
bức	  tường	  ở	  đó.	  Trừ	  phi	  là	  đã	  hiện	  hữu	  những	  nhà	  mỹ	  học	  thời	  đại	  đồ	  đá	  mới	  rồi).”	  [38]	  
	  
Mặt	  khác,	  như	  đã	  thấy,	  Vũ	  Hạnh	  tìm	  mọi	  cách	  để	  loại	  trừ	  một	  quan	  niệm	  quan	  trọng	  khác	  nữa	  mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  
có	  đề	  cập	  :	  không	  thể	  dùng	  lý	  luận	  bên	  ngoài	  mà	  phải	  dựa	  trên	  –	  và	  rút	  từ	  –	  tác	  phẩm	  những	  tiêu	  chuẩn	  nghệ	  thuật	  
cần	  thiết.	  Thế	  nhưng,	  nếu	  tham	  khảo	  chung	  quanh,	  ta	  sẽ	  gặp	  những	  nhân	  vật	  rất	  gần	  –	  nếu	  không	  nói	  là	  “đồng	  chí”	  
cùng	  guồng	  máy	  –	  với	  Vũ	  Hạnh	  như	  nguyên	  Phó	  viện	  trưởng	  Viện	  Thông	  tin	  Khoa	  học	  xã	  hội	  (Viện	  Hàn	  lâm	  Khoa	  học	  
xã	  hội	  Việt	  Nam)	  Nguyễn	  Văn	  Dân	  chẳng	  hạn,	  một	  chuyên	  gia	  dày	  dặn,	  mới	  đây	  cũng	  khẳng	  định	  đúng	  trong	  chiều	  
hướng	  của	  LKVH	  :	  “…	  đã	  viết	  lý	  luận	  phê	  bình	  văn	  học	  (LLPBVH)	  thì	  nên	  chú	  tâm	  vào	  văn	  bản	  tác	  phẩm,	  không	  nên	  để	  
các	  yếu	  tố	  bên	  ngoài	  tác	  động,	  như	  thế	  mới	  rút	  ra	  được	  những	  nhận	  định	  chính	  xác,	  khoa	  học.	  Uy	  tín,	  bản	   lĩnh	  cá	  
nhân	  người	  viết	  LLPBVH	  thể	  hiện	  ở	  điểm	  này.”	  [39]	  
	  
Ai	  đúng	  ai	  sai,	  trắng	  đen	  đã	  khá	  tỏ	  tường.	  Song,	  để	  mở	  rộng	  tầm	  nhìn,	  ta	  cũng	  phải	  khách	  quan	  nhìn	  nhận	  rằng	  quan	  
hệ	  giữa	  thuyết	  lý	  và	  sáng	  tạo,	  giữa	  tác	  phẩm	  với	  thời	  đại,	   là	  một	  chủ	  đề	  lớn	  làm	  chảy	  nhiều	  bút	  mực	  :	  từ	  tác	  động	  
«cục	  bộ	  địa	  phương»	  của	  báo	  chí	  trên	  tiểu	  thuyết	  Flaubert	  [40]	  chẳng	  hạn	  đến	  khái	  niệm	  hypertextualité	  mênh	  mông	  



rộng	  khắp	  (triển	  khai	  bởi	  Genette[41]	  và	  được	  cơ	  bản	  duyệt	  lại	  gần	  đây	   [42]),	  thông	  qua	  những	  quan	  điểm	  về	  vấn	  đề	  
ảnh	  hưởng	  đối	  với	  sáng	  tác	  văn	  chương	  [43],	  bất	  luận	  là	  sáng	  tác	  viết	  kiểu	  «truyền	  thống»	  hay	  theo	  lối	  creative	  writing	  
[44]	  phổ	  biến	  hiện	  nay	  tại	  các	  đại	  học	  Anh	  Mỹ.	  Một	  thứ	  ảnh	  hưởng	  đa	  tầng	  –	  không	  nhất	  thiết	  mang	  tính	  «nhân	  quả	  
(causal)»	  đã	  lỗi	  thời	  [43]	  –,	  chẳng	  phải	  chỉ	  dừng	  trên	  sự	  hình	  thành	  tác	  phẩm	  mà	  còn	  lan	  tới	  cung	  cách	  những	  nhân	  vật	  
khắc	  họa	  [45],	  và	  được	  xem	  là	  vận	  hành	  theo	  cả	  hai	  chiều	  kích	  thời	  gian	  (với	  khái	  niệm	  lịch	  sử	  tính	  [historicité]	  tuy	  cổ	  
điển,	  nhưng	  vẫn	   luôn	  cần	   thiết	   [46])	   lẫn	  không	  gian	   (qua	  những	  cách	   tiếp	  cận	  đương	  đại	   lấy	  yếu	   tố	  địa	   lý	   làm	  tâm	  
điểm	  [géocentrées]	  chẳng	  hạn)[47].	  Tiến	  trình	  khai	  sinh	  tác	  phẩm,	  như	  vậy,	  là	  vô	  cùng	  phong	  phú	  và	  phức	  tạp	  –	  đến	  
nay	  vẫn	  còn	  chứa	  nhiều	  bí	  ẩn	  –	  và,	  trên	  thực	  tế,	  đã	  trở	  thành	  đề	  tài	  cho	  nhiều	  luận	  án	  đại	  học	  nhân	  văn	  [48-‐	  50]	  cũng	  
như	  những	  thăm	  dò	  nghiên	  cứu	  trong	  lãnh	  vực	  khoa	  học	  thần	  kinh	  não	  bộ	  (neurosciences)…[51-‐52]	  
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Dĩ	  nhiên,	  Vũ	  Hạnh	  vào	  thời	  đó	  chưa	  có	  được	  tất	  cả	  những	  kiến	  thức	  này.	  Tuy	  nhiên,	  ông	  vốn	  là	  người	  ham	  đọc	  và	  
theo	  dõi	  lý	  thuyết	  văn	  học,	  nên	  khó	  có	  thể	  nói	  rằng	  ông	  không	  hề	  biết	  đến,	  chí	  ít	  cũng	  một	  phần.	  Vì	  thế,	  việc	  Vũ	  Hạnh	  
một	  mực	  khăng	  khăng	  phủ	  nhận	  lý	  lẽ	  của	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  càng	  làm	  nổi	  bật	  sự	  mù	  quáng	  bản	  thân	  nhiều	  hơn	  là	  sự	  
hiểu	  biết	   ít	  ỏi	  của	  một	  người	  phản	  biện.	  Điều	  đó	  nghiễm	  nhiên	  biến	  thành	  mẫu	  số	  chung	  cho	  mọi	  lập	  luận,	  và	  bao	  
trùm	  hết	  thảy	  những	  vấn	  nạn	  chẳng	  những	  sai	  mà	  có	  khi	  còn	  là	  giả,	  thể	  hiện	  trong	  năm	  câu	  chất	  vấn	  trớ	  trêu	  của	  ông	  
giáo	  Việt	  văn	  chúng	  ta.	  	  

2.2 Trên vấn đề thứ hai : “Có lập trường hay không có lập trường” 

Vũ	  Hạnh	  tái	  bản	  «kỹ	  xảo»	  đã	  xài	  ở	  Điểm	  2.1	  :	  các	  «bằng	  cớ»,	  do	  ông	  bứng	  đi	  từ	  những	  đoạn	  LKVH	  mang	  nội	  dung	  
riêng	  biệt	  – không	  có	  quan	  hệ	  ý	  tưởng	  gì	  trực	  tiếp	  giữa	  nhau –,	  được	  đem	  đặt	  ở	  hai	  vị	  trí	  đối	  kháng	  để	  nói	  rằng	  có	  
«mâu	  thuẫn».	  Nếu,	  họa	  hoằn,	  một	  đôi	  chỗ	  trong	  bài	  báo	  thoạt	  trông	  có	  vẻ	  cũng	  tạm	  «nghe	  được»	  đi	  nữa	  – trong	  vai	  
trò	  minh	  họa	  cho	  luận	  cứ	  ông	  bảo	  vệ –	  thì	  cuối	  cùng,	  hóa	  ra,	  lại	  chỉ	  toàn	  một	  thứ	  bị	  bóp	  méo	  thành	  loại	  «cười	  nhạo»	  
(caricature)	  cấp	  thấp,	  theo	  một	  lối	  cưỡng	  bức	  ép	  uổng	  chứ	  chưa	  đáng	  gọi	  là	  khiên	  cưỡng	  văn	  chương.	  Ta	  hãy	  thử	  lần	  
lượt	  tháo	  gỡ	  từng	  nút	  một,	  trong	  cái	  mớ	  «bòng	  bong»	  rối	  ý	  này.	  

Trước	  hết,	  LKVH	  có	  nhiều	  trang	  rất	  đẹp	  về	  ngôn	  ngữ	  ám	  chỉ,	  đặc	  biệt	  qua	  ví	  dụ	  truyện	  Kiều.	  Thế	  nhưng,	  những	  điều	  
hay	  lạ	  ấy	  không	  sao	  lọt	  nổi	  vào	  các	  «nơron»	  của	  nhà	  văn	  đã	  từng	  đoạt	  giải	  Nhà	  nước	  này.	  Quả	  thật	  khó	  hiểu	  !	  Bởi	  vì,	  
như	  đã	  trích	  ở	  trên	  (	  2.1.b/),	  quan	  điểm	  của	  tác	  giả	  –	  mà	  Vũ	  Hạnh	  đem	  ra	  hủy	  phá	  (BK,	  tr.	  43-‐44)	  –	  là	  nhất	  quán,	  hợp	  
lý,	  và	  được	  lập	  lại	  kỹ	  lưỡng	  nhiều	  lần	  :	  cái	  viết	  ra	  thành	  chữ	  (ai	  cũng	  đọc	  giống	  nhau)	  chỉ	  là	  ngôn	  ngữ	  trực	  tiếp	  và	  diễn	  
tả	  chuyện	  chết	  ngắt,	  cứng	  khô,	  bất	  di	  dịch,	  có	  đó	  vì	  phải	  có	  mà	  thôi	  ;	  cái	  không	  viết	  thành	  chữ	  (mỗi	  người	  nhận	  ra	  
mỗi	  cách	   tùy	  chỗ	  đứng,	   trình	  độ)	   là	  cái	   tác	  giả	  muốn	  nói	  qua	  ngôn	  ngữ	  gián	   tiếp	   và	  đó	  mới	   là	  chuyện	  sống	  động,	  



không	  tất	  định,	  đa	  chiều,	  đa	  sắc,	  làm	  nên	  bề	  sâu	  giá	  trị	  tác	  phẩm.	  Vì	  thế,	  bao	  lâu	  còn	  có	  người	  đọc,	  tác	  phẩm	  sẽ	  tiếp	  
tục	  còn	  được	  khám	  phá	  dưới	  những	  góc	  nhìn	  mới.	  	  

Điều	  ấy	  khác	  –	  chứ	  không	  nghịch	  – với	  sự	  kiện	  người	  sáng	  tác	  lúc	  nào	  cũng	  gửi	  gắm	  một	  tâm	  sự	  nỗi	  niềm,	  bộc	  lộ	  một	  
lập	  trường	  nhất	  định	  qua	  tác	  phẩm	  :	  việc	  chủ	  thể	  phát	  đi	  một	  tín	  hiệu	  không	  thể	  nào	  lại	  bị	  lẫn	  lộn	  với	  việc	  khách	  thể	  
nhận	  và	  diễn	  dịch	  tín	  hiệu	  đó.	  Mà	  đã	  diễn	  dịch	  thì	  mỗi	  cá	  thể	  một	  cảnh	  đời,	  một	  tâm	  tính,	  một	  cách	  tiếp	  nhận,	  cộng	  
hưởng	  khác	  nhau	  đối	  với	  dấu	  hiệu	  nguyên	  thủy	  đến	  từ	  tác	  phẩm,	  nguồn	  của	  những	  tra	  vấn	  và	  gặp	  gỡ	  không	  cùng.	  	  

Chuyện	  đơn	  giản	  như	  vậy,	  nhưng	  Vũ	  Hạnh	  lại	  cứ	  mãi	  lòng	  vòng	  trong	  những	  thắc	  mắc	  không	  đâu,	  với	  nỗi	  lo	  sợ	  vô	  căn	  
cứ	  về	  “bài	  văn	  tự	  nó	  không	  có	  nội	  dung	  nhất	  định,	  không	  có	  lập	  trường	  rõ	  rệt”. Trầm	  trọng	  hơn,	  ông	  ta	  đã	  tự	  xuống	  
cấp	  khi	  bày	  ra	  những	  «ví	  dụ»	  phi	  lý	  và	  thô	  thiển,	  phản	  tác	  dụng,	  vì	  chỉ	  cho	  thấy	  một	  Vũ	  Hạnh	  quá	  coi	  thường	  chẳng	  
những	  chỉ	  tác	  giả	  LKVH	  không	  thôi	  mà	  cả	  người	  đọc	  bài	  ông	  :	  những	  giả	  định	  đẩy	  tới	  cùng	  cực	  một	  cách	  quá	  đáng	  đại	  
loại	  như,	  do	  «lỗi»	  lý	  luận của	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  cho	  nên	  theo	  ông,	  thứ	  nhất,	  văn	  thơ	  yêu	  nước	  của	  hai	  cụ	  Phan	  sẽ	  đi	  
đến	  chỗ	  bị	  “một	  tên	  cầm	  quyền	  thực	  dân	  có	  thể	  cho	  đó	  là	  loại	  văn	  chương	  tán	  thưởng	  chế	  độ	  cai	  trị	  của	  Pháp” ; thứ	  
hai,	   sẽ	   xảy	   ra	   	   tình	   trạng	  hiểu	  nhầm	   “Lục	  Vân	  Tiên[…]	   là	   chuyện	   khiêu	  dâm,	  Đoạn	  Trường	  Tân	  Thanh	   là	   thơ	   cách	  
mạng”	  v.v…	  Nhưng,	  gớm	  ghiếc	  nhất,	  có	  lẽ	  là	  việc	  tác	  giả	  Bút	  Máu	  trổ	  tài	  làm	  khôi	  hài	  đen	  để	  phản	  bác	  Nguyễn	  Văn	  
Trung	  bằng	  cách	  xiên	  xỏ	  qua	  chuyện	  thời	  sự	  giai	  đoạn	  ấy,	  liên	  quan	  đến	  …«thủ	  cấp	  của	  Ngô	  Đình	  Cẩn»	  (BK,	  tr.	  44)	  :	  
thành	   tích	  «biện	   luận»	  khá	  ghê	   rợn	  đó	  được	   ranh	  mãnh	  ghép	  chung	  với	   thủ	   thuật	  chơi	   chữ	   rất	  Tây,	  dựa	   trên	  cái	  
nghĩa	  thực	  tế	  (áp	  dụng	  cho	  việc	  xử	  án	  họ	  Ngô)	  –	  có	  thể	  xem	  như	  là	  “nghĩa	  đen”–	  của	  cụm	  từ	  «en	  sursis	  (triển	  hạn)»	  
mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  đã	  dùng	  trong	  LKVH,	  nhưng	  là	  theo	  nghĩa	  bóng	  bẩy	  văn	  chương	  (và	  ông	  giáo	  gốc	  Quảng	  Nam	  
không	  bỏ	  lỡ	  cơ	  hội	  nhét/nhắc	  thêm	  phần	  xuất	  xứ,	  để	  chứng	  tỏ	  sự	  sành	  sỏi	  uyên	  bác	  của	  mình,	  rằng	  nó	  được	  mượn	  
từ	  Merleau-‐Ponty).	  

Trong	  một	  chừng	  mực	  nào	  đó,	  Vũ	  Hạnh	  đã	  lập	  «mê	  hồn	  trận»	  để	  đánh	  lạc	  hướng	  và	  chối	  bỏ	  sự	  thật	  rành	  rành	  trên	  
giấy	  trắng	  mực	  đen.	  Song,	  chuyện	  đập	  vào	  mắt	  người	  đọc	  ngay	  từ	  đầu	  là	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  đã	  cố	  tình…	  «bỏ	  sót»	  hai	  
chữ	  «như	  thể»	  (comme	  si/as	  if),	  vô	  cùng	  quan	  trọng	  trong	  toàn	  câu	  của	  LKVH	  mà	  ông	  ta	  đem	  ra	  bắt	  bẻ	  :“…	  như	  thể	  
những	  chữ,	  câu	  thơ	  trong	  truyện	  Kiều	  vẫn	  là	  những	  chữ	  chưa	  có	  nghĩa,	  sẵn	  sàng	  chờ	  đợi	  được	  gán	  cho	  ý	  nghĩa	  này	  ý	  
nghĩa	  kia”	  (LKVH,	  tr.95). Thiếu	  hai	  chữ	  «như	  thể»	  đó,	  câu	  văn	  đương	  nhiên	  trở	  thành	  lố	  bịch	  và	  phản	  chân	  lý	  !	  

Thái	  độ	  của	  Vũ	  Hạnh	  bắt	  buộc	  ta	  chỉ	  muốn	  mời	  ông	  đọc	  lại	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  một	  cách	  nghiêm	  túc	  hơn	  :	  “Ngôn	  ngữ	  
gián	  tiếp,	  ám	  chỉ,	  không	  bao	  giờ	  dừng	  lại	  ở	  một	  ý	  nghiã	  nhất	  định	  nào,	  nhưng	  luôn	   luôn	  có	  thể	  mở	  ra	  những	  viễn	  
tượng	  mới	  như	  không	  bao	  giờ	  hết	  được”	   ;	  “Cho	  nên	  khi	  đọc	  văn	  chương,	  chúng	  ta	  […]	  nên	  theo	  dõi	  những	  chữ	  đã	  
viết	  ra	  đưa	  chúng	  ta	  vượt	  quá	  nó,	  tới	  những	  miền	  ý	  nghĩa	  xa	  xăm,	  như	  khi	  ta	  xem	  tranh	  theo	  hướng	  chỉ	  dẫn	  của	  màu	  
sắc	  đường	  nét”	  (LKVH,	  tr.94).	  

«Miền	  ý	  nghĩa	  xa	  xăm»	  đó	  chính	  là	  mảnh	  đất	  màu	  mỡ	  để	  nảy	  mầm	  những	  ý	  mới	  gieo	  từ	  mỗi	  cách	  đọc,	  là	  hiện	  trường	  
hứa	  hẹn	  để	  khai	  quật	  những	  giá	  trị	  chôn	  sâu	  đang	  nằm	  lắng	  đợi	  chờ…	  Là	  chỗ	  dựa	  cho	  nhiều	  quan	  điểm,	  lý	  thuyết	  văn	  
học,	  chẳng	  hạn	  như	  khái	  niệm	  Sartre	  hằng	  tô	  điểm,	  thiết	  tha,	  về	  vai	  trò	  trung	  tâm	  của	  người	  đọc	  trong	  sự	  sáng	  tạo	  
lại	  cái	  hình	  hài	  của	  tác	  phẩm,	  mà	  nhà	  văn	  theo	  ông	  chỉ	  là	  kẻ	  đề	  nghị	  phiên	  bản	  đầu	  tiên	  được	  tung	  đi	  như	  một	  lời	  mời	  
gọi	  :	  tác	  phẩm	  văn	  chương	  sẽ	  không	  bao	  giờ	  thật	  sự	  hoàn	  tất	  mặc	  dù	  tác	  giả	  đã	  viết	  xong,	  mà	  	  chỉ	  hiện	  hữu	  qua	  sự	  dự	  
phần,	  tiếp	  sức,	  sở	  hữu	  hóa	  cụ	  thể	  của	  người	  đọc.[53]	  	  Đó	  cũng	  là	  gốc	  rễ	  của	  công	  thức	  nổi	  tiếng,	  phát	  biểu	  bởi	  Roland	  
Barthes	  :	  «Ia	  naissance	  du	  lecteur	  doit	  se	  payer	  de	  la	  mort	  de	  I'Auteur».[54]	  

Nguyễn	  Văn	  Trung	  mượn	  tranh	  để	  nói	  văn.	  Cho	  nên,	  câu	  ông	  nối	  sang	  lãnh	  vực	  văn	  chương	  (đặc	  biệt	  với	  hai	  chữ	  in	  
đậm)	  trong	  tâm	  thế	  đó,	  rất	  đáng	  được	  lập	  lại	  thêm	  một	  lần	  nữa,	  để	  thấy	  rằng	  Vũ	  Hạnh	  hoàn	  toàn	  lạc	  hậu	  và	  lạc	  lõng	  
trên	  sân	  chơi	  học	  thuật	  : “màu	  sắc	  đường	  nét	  trong	  hội	  họa	  cũng	  giống	  như	  những	  chữ	  nghĩa	  trong	  văn	  chương	  đều	  
chỉ	  là	  những	  dấu	  hiệu.”	  	  

Ở	  đây,	   tưởng	  cũng	  cần	   lưu	  ý	  rằng	  Goldman,	   triết	  gia	  mác-‐xít	  mà	  Vũ	  Hạnh	  tỏ	  ra	  hãnh	  diện	  kéo	   làm	  đồng	  minh	  với	  
mình	  trong	  bài	  báo	  chống	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	  cũng	  chính	  là	  người	  từng	  được	  Barthes	  đánh	  giá	  đã	  có	  công	  và	  đi	  xa	  
nhất	  trong	  quan	  niệm	  xem	  văn	  chương	  như	  là…	  dấu	  hiệu	  [55].	  	  

Như	  vậy,	  hiển	  nhiên,	  có	  sự	  bất	  nhất	  trong	  lập	  trường	  của	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  ;	  và	  lại	  không	  phải	  chỉ	  riêng	  trên	  điểm	  
này	  !	  Bởi	  vì	  Vũ	  Hạnh,	  một	  mặt,	  kể	  tên	  hàng	  loạt	  các	  tác	  giả	  danh	  tiếng	  của	  Tây	  Âu	  –	  từ	  Goethe,	  Nietzche,	  Diderot,	  
Proust,	  đến	  Merleau-‐Ponty,	  Malraux	  (BK,	  tr.44,46)	  –,	  trích	  dẫn	  thoải	  mái	  những	  Goldman,	  Carboni,	  Filloux	  (tr.	  47),	  để	  
cẩn	  thận	  «bảo	  kê»	  cho	  ý	  tưởng	  mình	  nhưng,	  mặt	  khác,	  lại	  lớn	  tiếng	  trịch	  thượng	  trách	  người	  viết	  LKVH	  «đã	  có	  lòng	  



tin	  dễ	  dàng	  đối	  với	  lập	  luận	  của	  những	  triết	  gia	  ngoại	  quốc,	  và	  đã	  áp	  dụng	  vội	  vàng	  những	  ý	  kiến	  họ	  để	  nhìn	  vào	  các	  
vấn	  đề	  mình	  đang	  tìm	  hiểu.»	  	  

Kế	  đó,	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  bèn	  đổi	  «tông»	  sang	  nói	  mỉa	  :	  «tiếng	  nói	  ở	  trong	  văn	  học	  không	  đến	  nỗi	  quá	  mơ	  hồ	  bí	  hiểm	  
như	  giáo	  sư	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  quan	  niệm».	  Rồi	  xuống	  giọng,	  trở	  về	  với	  «âm	  giai»	  nói…	   lối,	  quen	  thuộc	  trong	  cách	  
đạo	  diễn	  giọng	  điệu	  của	  chàng,	  để	  đánh	  giá	  rằng	  «nếu	  có	  những	  người	  […]	  cố	  làm	  cho	  ngôn	  từ	  họ	  trở	  nên	  tối	  tăm	  cầu	  
kỳ	  là	  vì	  đầu	  óc	  của	  	  họ	  cầu	  kỳ	  tối	  tăm	  hoặc	  là	  trống	  rỗng	  đấy	  thôi.»	  

Ô	  hay	  :	  nhìn	  kỹ	  hơn,	  ta	  mới	  kịp	  nhận	  ra	  rằng	  –	  ngay	  từ	  đầu	  (trước	  hết	  là	  với	  cái	  bút	  danh“cô	  Phương	  Thảo”	  ký	  tên	  bài	  
báo)	  –	  Vũ	  Hạnh	  chẳng	  qua	  cũng	  chỉ	  muốn…	  giả	  vờ	  «đấy	  thôi»	  !	  Vì	  sao	  vậy	  ?	  	  

Rất	  dễ	  hiểu,	  đối	  với	  những	  ai	  đã	  biết	  đến	  quyển	  sách	  nổi	  tiếng	  Đọc	  lại	  truyện	  Kiều	  của	  ông	  :	  một	  tiểu	  luận	  giá	  trị,	  sâu	  
sắc,	  một	  cái	  nhìn	  riêng	  lạ	  (singulier),	  rất	  mới	  [56],	  chỉ	  có	  thể	  hoàn	  mỹ	  ra	  đời	  như	  thế	  nhờ	  sự	  vận	  dụng	  thành	  công	  chủ	  
bài	  tái	  tạo	  tác	  phẩm	  nằm	  trong	  tay	  người	  thưởng	  ngoạn	  nói	  chung,	  trên	  từng	  bước	  «nhập	  tâm»…	  đọc	  lại	  Nguyễn	  Du,	  
theo	  đúng	  nghĩa	  đúng	  hướng	  với	  những	  gì	  mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  viết	  ra,	  y	  như	  các	  lý	  thuyết	  gia	  văn	  học	  đã	  xác	  lập	  !	  	  

Vũ	  Hạnh	  tự	  dối	  mình	  và	  tự	  mâu	  thuẫn	  với	  bản	  thân	  như	  vậy	  khi	   lên	  tiếng	  chỉ	  trích	  LKVH.	  Bởi	  ông	  thừa	  biết	  những	  
nguyên	  lý	  văn	  học	  trình	  bày	  đó	  hoàn	  toàn	  hợp	  chuẩn,	  nếu	  không	  muốn	  nói	  là	  «khuôn	  vàng	  thước	  ngọc»	  :	  	  Vũ	  Hạnh	  là	  
kẻ	  ngụy	  tín	  (mauvaise	  foi),	  nói	  như	  người	  Pháp	  thông	  thường	  (một	  từ	  mà	  Sartre	  đã	  lấy	  dùng,	  nhưng	  để	  chỉ	  định	  một	  
ý	  niệm	  rất	  chuyên	  biệt	  trong	  triết	  học	  hiện	  sinh).	  Độ	  ngụy	  tín	  nặng	  trình	  trịch	  như	  thế,	  ông	  giáo	  Việt	  văn	  còn	  khệnh	  
khạng	  đem	  ra	  khoe	  tiếp,	  khi	  cố	  ý	  thòng	  thêm	  vài	  câu	  «đá	  móc»	  Nguyễn	  Văn	  Trung,	  tỉ	  như	  :	  “điều	  thiên	  lệch	  đáng	  tiếc	  
là	  ông	  trích	  dẫn	  quá	  nhiều	  câu	  đố	  […]	  không	  mấy	  tao	  nhã,	  để	  mà	  chứng	  minh	  tính	  cách	  gián	  tiếp	  của	  các	  ngôn	  ngữ	  
văn	  chương”	  (BK,	  tr.	  45).	  	  

Sự	  ham	  hố	  tấn	  công	  loạn	  xạ	  đó	  chỉ	  làm	  phương	  hại	  đến	  chính	  người	  động	  thủ.	  Thật	  thế,	  một	  mặt,	  sự	  việc	  trách	  cứ	  là	  
hoàn	  toàn	  lạc	  đề	  –	  chẳng	  liên	  can	  chi	  đến	  chuyện	  «lập	  trường»	  (do	  chính	  ông	  đặt	  tựa)	  –	  và,	  mặt	  khác,	  câu	  đố	  thực	  ra	  
chỉ	  là	  một	  «trường	  hợp	  giới	  hạn»	  mà	  Nguyễn	  Văn	  Trung	  chọn	  cho	  dễ	  minh	  họa,	  chứ	  không	  hề	  có	  	  «điều	  thiên	  lệch»	  
hay	  khuynh	  hướng	  để	  nó	  chiếm	  đa	  số	  gì	  cả,	  trong	  toàn	  bộ	  những	  trích	  dẫn	  phong	  phú	  của	  LKVH.	  

Cho	  đến	  đây,	  tất	  cả	  những	  sai	  trái	  kỳ	  lạ	  mà	  ta	  ghi	  nhận	  đều	  phát	  xuất	  từ	  chính	  tác	  giả	  của	  những	  trang	  thanh	  thoát	  
tuyệt	  vời	  trong	  Vượt	  thác,	  Chất	  ngọc,	  Mùa	  xuân	  trên	  đỉnh	  non	  cao…,	  người	  đã	  từng	  có	  vinh	  dự	  được	  thi	  sĩ	  Đông	  Hồ	  
tự	   tay	  đề	   tặng	   lời	   “trân	   trọng	  cám	  ơn	  vì	   chưa	  bao	  giờ	  được	  đọc	  một	  bài	   lý	   thú	  như	   thế	  viết	   về	  Truyện	  Kiều”	   [57]	  :	  
nghịch	  lý	  này	  không	  khỏi	  làm	  ta	  băn	  khoăn,	  thất	  vọng.	  Do	  duyên	  cớ	  nào	  mà	  nhà	  văn	  Vũ	  Hạnh	  lại	  bị	  đi	  đến	  chỗ	  đánh	  
mất	  cái	  tinh	  anh	  mẫn	  tuệ	  của	  chính	  mình,	  hạ	  thấp	  ngòi	  bút	  một	  cách	  quá	  dễ	  dàng	  như	  vậy,	  qua	  cái	  bài	  báo	  «phản	  
biện»	  quá	  kém,	  ác	  ôn	  này	  ?	  	  

Trên	  thực	  tế,	  ông	  đã	  bị	  tha	  hóa	  (aliéné)	  –	  nói	  theo	  thuật	  ngữ	  của	  Sartre	  –	  bởi	  ý	  đồ	  chính	  trị	  và	  có	  lẽ	  bởi	  cả	  cái	  ảo	  ảnh	  
«thế	  giới	  đại	  đồng	  tương	   lai»	   (nếu	  ông	   	   thật	  tình	   là	  người	  «cộng	  sản	  vì	   lý	   tưởng»),	  dẫn	  đến	  việc	  nhà	  văn	  can	  tâm	  
phản	  lại	  những	  nguyên	  tắc	  văn	  hóa	  cơ	  bản	  nhất.	  Vậy	  cơ	  chế	  tâm	  lý	  nào	  đã	  biến	  con	  người	  nói	  chung –	  trong	  đó	  Vũ	  
Hạnh	  là	  một	  trường	  hợp	  – thành	  công	  cụ	  phục	  vụ	  đắc	  lực	  cho	  một	  ý	  thức	  hệ	  khủng	  khiếp	  như	  chủ	  nghĩa	  cộng	  sản	  ?	  	  

Câu	  trả	  lời	  vó	  vẻ	  như	  còn	  bỏ	  ngõ.	  Nhưng	  trước	  mắt,	  ta	  có	  thể	  khẳng	  định	  một	  điều	  –	  đồng	  thời	  cũng	  là	  một	  bài	  học	  
lớn	  cho	  những	  trí	  thức	  đã	  có	  lần	  «lầm	  lỡ»	  – đó	  là	  :	  Jean-‐Paul	  Sartre	  «mê»	  cách	  mạng	  mác-‐xít	  hết	  mình	  nhưng	  không	  
bao	  giờ	  để	  đến	  nỗi	  bị	  mê	  hoặc,	  luôn	  luôn	  biết	  giữ	  nguyên	  vẹn	  khả	  năng	  phê	  phán	  của	  mình,	  đặc	  biệt	  đối	  với	  guồng	  
máy	  chuyên	  chính	  vô	  sản mà	  triết	  gia	  đã	  không	  ngừng	  vạch	  mặt	  chỉ	  tên,	  trước	  nguy	  cơ	  lẫn	  thực	  tế	  nó	  chà	  đạp	  nhân	  
phẩm,	   tước	  đoạt	   tự	  do,	  nghiền	  nát	  con	  người.	  Hai	  khía	  cạnh	  «tương	  phản»	  ấy,	  không	  phải	   lúc	  nào	  cũng	   tìm	  thấy	  
được	  trong	  cùng	  một	  cá	  nhân,	  cho	  dù	  cá	  nhân	  đó	  tài	  giỏi	  đến	  mức	  độ	  nào.	  Một	  dị	  biệt	  lớn	  nữa,	  giữa	  một	  nhân	  vật	  
xuất	  chúng	  như	  Sartre	  so	  với	  kẻ	  khác,	  còn	  nằm	  ở	  sự	  chân	  thành	  không	  hám	  danh	  –	  và	  sự	  trung	  thành	  với	  điều	  mình	  
nói	  –	   nơi	   người	   đã	   từng	   khước	   từ	  mọi	   tước	   vị	   trao	   cho,	   từ	   ghế	   giáo	   sư	   Collège	   de	   France,	   huân	   chương	   Légion	  
d’honneur	  cho	  đến	  cái	  vinh	  dự	  tột	  đỉnh	  mà	  ai	  cũng	  mơ	  tưởng	  :	  giải	  Nobel	  văn	  học,	  năm	  1964.	  	  

Sartre	  bỏ	  hết	  mọi	  thứ	  trên	  đời	  để	  làm	  người	  tự	  do.	  Không	  lệ	  thuộc	  quyền	  lực	  chính	  trị	  hay	  ngay	  cả	  những	  danh	  hiệu	  
quang	  vinh –	  theo	  ông,	  có	  tính	  «đền	  đài»	  định	  chế	  (institution)	  –	  mà	  người	  ta	  muốn	  ông	  đeo	  vào.	  Vũ	  Hạnh	  thì	  làm	  
ngược	  lại	  :	  thí	  hết	  cả	  sự	  trong	  sáng	  lương	  thiện	  trí	  thức	  để	  đổi	  lấy	  cái	  gật	  gù	  hài	  lòng	  của	  lãnh	  đạo	  ;	  ngụy	  tín,	  ngụy	  
biện	  bằng	  mọi	  giá	  để	  đẩy	  thêm	  cho	  kỳ	  được	  một	  nước	  cờ	  –	  dù	  ngược	  ngạo,	  vô	  nghĩa –	  trên	  địa	  bàn	  cuộc	  chiến.	  	  



Tự	  do	  là	  giá	  trị	  nền	  móng,	  biện	  minh	  cho	  triết	  lý	  văn	  học	  dấn	  thân	  trong Qu'est-‐ce	  que	  la	  littérature	  ?.	  Ở	  vị	  trí	  đối	  cực,	  
chủ	  nghĩa	  tiện	  ích	  (utilitarisme)	  mà	  Sartre	  cũng	  đã	  lên	  án	  (Sartre,	  sđd,	  tr.316) – đáng	  buồn	  thay –	  lại	  chính	  là	  kim	  chỉ	  
nam	  hành	  động	  cho	  một	  Vũ	  Hạnh	  miệt	  mài	  sử	  dụng	  ngòi	  bút	  để	  lập	  «thành	  tích»	  với	  cấp	  trên,	  trong	  cái	  «sự	  nghiệp	  
giải	  phóng»	   lắm	  oan	  khiên,	  như	  ta	  đã	  biết.	  Ngôn	  ngữ	  và	   tư	  duy	  của	  ông	  không	  vượt	  ngưỡng	  những	  cụm	  từ	  «bùa	  
ngải»,	  được	  nhai	  đi	  nhai	   lại	  bởi	  một	  thứ	  loa	  phóng	  thanh	  vang	  khắp	  «hang	  cùng	  ngõ	  hẻm»,	  xoáy	  sâu	  trong	  óc	  não	  
người	  hiện	  diện	  :	  hễ	  hết	  nói	  «lập	  trường»	  thì	  phải	  nói	  «giai	  cấp».	  Cho	  nên,	  sẽ	  chẳng	  có	  gì	  đáng	  để	  ngạc	  nhiên	  về	  cái	  
tên	  được	  chỉ	  định	  cho	  «vấn	  nạn»	  ông	  đưa	  ra	  tiếp	  theo.	  

                                                                                                                  (Còn	  tiếp)	  	  
                                                                                                                                            BĐH 
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