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2. Những bất cập và sai trái trong nhận định của Vũ Hạnh về LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 
	
  
	
  
Ra	
  mắt	
  độc	
  giả	
  dưới	
  bút	
  danh	
  “cô	
  Phương	
  Thảo”	
  trên	
  tạp	
  chí	
  Bách	
  Khoa	
  (BK)	
  số	
  179	
  năm	
  1964,	
  bài	
  phê	
  bình	
  của	
  nhà	
  
văn	
  Vũ	
  Hạnh	
  (tên	
  thật	
  là	
  Nguyễn	
  Đức	
  Dũng	
  [1926-­‐2021],	
  thầy	
  dạy	
  Việt	
  văn	
  tại	
  một	
  số	
  trung	
  học	
  tư	
  thục	
  Sài	
  Gòn	
  -­‐	
  Gia	
  
Định	
  thời	
  ấy)	
  dài	
  không	
  dưới	
  14	
  trang	
  và	
  xoáy	
  quanh	
  5	
  điểm	
  chính.	
  Phương	
  pháp	
  của	
  người	
  viết	
  nói	
  chung	
  là	
  trích	
  rải	
  
rác	
  nhiều	
  chỗ	
  từ	
  các	
  trang	
  LKVH,	
  rồi	
  bắt	
  bẻ	
  trên-­‐dưới-­‐trước-­‐sau,	
  để	
  đi	
  đến	
  kết	
  luận	
  đó	
  là	
  những	
  “mâu	
  thuẫn”	
  nội	
  tại	
  
của	
  tác	
  giả	
  quyển	
  sách.	
  Phương	
  pháp	
  –	
  hay	
  đúng	
  hơn,	
  chiêu	
  phép	
  –	
  này	
  có	
  cái	
   lợi	
   là	
   ít	
  ai	
  sẽ	
  chịu	
  khó	
  đối	
  chiếu	
  kỹ	
  
lưỡng	
  văn	
  bản	
  để	
  có	
  thể	
  thật	
  sự	
  có	
  ý	
  kiến	
  riêng	
  vững	
  vàng,	
  và	
  do	
  đó	
  kẻ	
  bày	
  cuộc	
  chơi	
  cứ	
  xem	
  như	
  sẽ	
  giành	
  được	
  
phần	
  thắng	
  khá	
  dễ	
  dàng	
  :	
  cái	
  “thông	
  điệp”	
  tiêu	
  cực	
  hủy	
  phá	
  kia,	
  phát	
  đi	
  từ	
  nhà	
  “phê	
  bình”	
  đầy	
  hậu	
  ý	
  của	
  chúng	
  ta,	
  cứ	
  
tự	
  nhiên	
  thoải	
  mái	
  lan	
  truyền…	
  
	
  
	
  

                  
 

  Hình bìa số Bách Khoa đăng bài báo của Vũ Hạnh dưới bút danh «cô Phương Thảo»                     Hình chụp trang khai mào các luận điểm bài báo  [35]                                                                                                         
                                                                     [sttm]                                                                     
 

	
  
	
  



Thực	
  ra,	
  người	
  đọc	
  thấy	
  ngay	
  trong	
  phần	
  mở	
  đầu	
  bài	
  báo	
  rằng,	
  sau	
  mấy	
  câu	
  khen	
  ngoại	
  giao	
  chiếu	
  lệ,	
  Vũ	
  Hạnh	
  đã	
  
“khai	
  pháo”	
  bằng	
  một	
  phán	
  xét	
  với	
  giọng	
  điệu	
  bề	
  trên,	
  theo	
  lối	
  “đánh	
  phủ	
  đầu”	
  :	
  
	
  
“…Tuy	
  nhiên	
  một	
  công	
  trình	
  lớn	
  –	
  đáng	
  lẽ	
  phải	
  là	
  do	
  nhiều	
  người	
  hợp	
  sức	
  tạo	
  thành	
  –	
  không	
  thể	
  đạt	
  ngay	
  đến	
  một	
  
giá	
  trị	
  mong	
  muốn	
  khi	
  chỉ	
  có	
  một	
  cá	
  nhân	
  thực	
  hiện”.	
  
	
  
Một	
  cách	
  đánh	
  giá	
  kỳ	
  lạ	
  :	
  chưa	
  chi	
  đã	
  muốn	
  nhận	
  chìm	
  tác	
  phẩm	
  chỉ	
  vì	
  lý	
  do	
  tác	
  giả	
  viết	
  có…	
  một	
  mình,	
  chứ	
  không	
  
làm	
  chung	
  với	
  tập	
  thể	
  !	
  	
  
	
  
Tập	
  1	
  nói	
  về	
  những	
  nhận	
  định	
  tổng	
  quát,	
  một	
  loại	
  giáo	
  trình	
  đại	
  học,	
  thì	
  có	
  gì	
  là	
  vượt	
  quá	
  khả	
  năng	
  một	
  giáo	
  sư	
  tiến	
  
sĩ	
  phụ	
  trách	
  ?	
  Tưởng	
  cũng	
  nên	
  lưu	
  ý	
  rằng,	
  các	
  Tập	
  2	
  và	
  3	
  (rất	
  chuyên	
  biệt	
  và	
  được	
  có	
  người[6]	
  cho	
  là	
  trội	
  hơn	
  Tập	
  1)	
  
của	
  bộ	
  LKVH,	
  mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  xuất	
  bản	
  sau	
  đó,	
  đã	
  cung	
  cấp	
  thêm	
  bằng	
  chứng	
  hùng	
  hồn	
  về	
  bút	
  lực	
  của	
  tác	
  giả,	
  
và	
  do	
  đó	
  càng	
   làm	
  triệt	
   tiêu	
  tận	
  gốc	
  điều	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
   (chẳng	
  biết	
  dựa	
  vào	
  đâu	
  ?!)	
  đã	
  khẳng	
  định	
  về	
  sự	
  “bất	
  khả”	
  
đương	
  nhiên,tự	
  động,	
  của	
  “một	
  cá	
  nhân”	
  như	
  trường	
  hợp	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  trước	
  “công	
  trình	
  lớn”.	
  
	
  
Chỉ	
  có	
  một	
  cách	
  trả	
   lời	
  cho	
  những	
  xác	
  quyết	
  máy	
  móc	
  chủ	
  quan	
  đó	
  :	
  Vũ	
  Hạnh	
  không	
  đọc	
  bằng	
  con	
  mắt	
  của	
  người	
  
bình	
  thường,	
  mà	
  qua	
  lăng	
  kính	
  giáo	
  điều	
  dày	
  cộm	
  cố	
  hữu.	
  Chỗ	
  nào	
  cũng	
  chỉ	
  thấy	
  toàn	
  những	
  “mâu	
  thuẫn”,	
  “nô	
  lệ”,	
  
“thực	
  dân”,	
  “đế	
  quốc”	
  v.v…	
  :	
  đích	
  thị	
  một	
  thứ	
  chỉ	
  “đỏ”	
  đã	
  xâu	
  xuyên	
  suốt	
  năm	
  vấn	
  đề	
  –	
  do	
  ông	
  ta	
  nặng	
  óc	
  nghĩ	
  ra	
  và	
  
tin	
  sẽ	
  gây	
  ấn	
  tượng	
  trên	
  văn	
  đàn	
  –	
  mà	
  ta	
  sẽ	
  tuần	
  tự	
  xem	
  xét	
  sau	
  đây,	
  cùng	
  với	
  lời	
  tóm	
  lược	
  chủ	
  ý	
  tổng	
  quát	
  ở	
  cuối	
  bài	
  
báo.	
  
	
  
2.1 Trên vấn đề thứ nhất : “Đi trước, đi sau hay không đi đâu hết”	
  
	
  
Dưới	
  tiêu	
  đề	
  này,	
  như	
  ta	
  có	
  thể	
  đọc	
  chính	
  xác	
  nguyên	
  văn	
  trên	
  hình	
  chụp	
  bài	
  báo[35],	
  Vũ	
  Hạnh	
  cho	
  rằng	
  Nguyễn	
  Văn	
  
Trung	
  đã	
  có	
  mâu	
  thuẫn	
  giữa	
  hai	
  điều	
  viết	
  ở	
  trang	
  33	
  và	
  43,	
  bởi	
  lẽ	
  “hai	
  quan	
  niệm	
  ấy	
  hoàn	
  toàn	
  trái	
  ngược	
  hẳn	
  nhau	
  
như	
  sừng	
  với	
  mỏ”.	
  Chữ	
  nghe	
  rất	
  “ép-­‐phê”,	
  nhà	
  nghề.	
  Nhưng	
  lý	
  đưa	
  ra	
  thì	
  lại	
  yếu	
  ớt,	
  lệch	
  lạc.	
  
	
  
Thật	
  thế,	
  khi	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  viết	
  “Lý	
  luận	
  văn	
  học	
  […]	
  soi	
  sáng	
  cho	
  cả	
  sáng	
  tác	
  văn	
  chương	
  nữa”	
  thì	
  đâu	
  có	
  nghĩa	
  
là	
  ông	
  ta	
  chủ	
  trương	
  đối	
  nghịch	
  với	
  việc	
  “nhà	
  văn	
  trong	
  khi	
  sáng	
  tác	
  dựa	
  vào	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  do	
  chính	
  mình	
  đề	
  ra”;	
  
và,	
  hơn	
  nữa,	
  bản	
  thân	
  điều	
  sau	
  này	
  đâu	
  có	
  gì	
  sai	
  trái,	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  lại	
  đả	
  kích	
  :	
  nếu	
  sáng	
  tác	
  mà	
  không	
  do	
  chính	
  mình	
  
đề	
  ra	
  thì	
  chỉ	
  còn	
  có	
  nước	
  đi..	
  đạo	
  văn,	
  hoặc	
  làm	
  bồi	
  bút	
  cho	
  Đảng	
  như	
  ai	
  đó,	
  hay	
  sao	
  ?	
  	
  
	
  
Vế	
  đầu,	
  tác	
  giả	
  viết	
  rất	
  rõ,	
  và	
  vả	
  lại	
  ngay	
  Vũ	
  Hạnh	
  cũng	
  có	
  dẫn	
  đầy	
  đủ	
  nhưng	
  lại	
  không	
  chịu	
  hiểu	
  hoặc	
  giả	
  vờ	
  như	
  thế	
  :	
  
“Lý	
  luận	
  văn	
  học	
  là	
  nền	
  tảng	
  […],	
  là	
  đầu	
  não	
  cung	
  cấp	
  vũ	
  khí,	
  đường	
  lối,	
  tiêu	
  chuẩn	
  cho	
  phê	
  bình	
  văn	
  học”.	
  Tức	
  là	
  gì?	
  
Là	
  trang	
  bị,	
  về	
  mặt	
  phương	
  pháp	
   luận	
   tổng	
  quát,	
  cho	
  nhà	
  phê	
  bình	
  có	
  thể	
  sử	
  dụng	
  được	
  những	
  công	
  cụ	
  cần	
  thiết	
  
trong	
  quá	
  trình	
  đào	
  sâu	
  –	
  khởi	
  sự	
  bằng	
  nhát	
  cuốc	
  đầu	
  tiên	
  của	
  anh	
  ta	
  trên	
  vùng	
  đất	
  mới	
  –	
  nhằm	
  khám	
  phá	
  cái	
  hay,	
  
cái	
   lạ	
  nằm	
  giữa	
   lòng	
  sáng	
  tác.	
  Chứ	
  hoàn	
  toàn	
  không	
  có	
  nghĩa	
   là	
   lý	
   luận	
  văn	
  học	
  xác	
  định	
  một	
  cách	
  tiên	
  nghiệm	
   (a	
  
priori)	
  nội	
  dung	
  phê	
  phán	
  đúng	
  sai	
  hay	
  dở	
  được	
  in	
  trước	
  trên	
  cái	
  nhãn	
  đã	
  có	
  sẵn,	
  nhân	
  danh	
  một	
  thứ	
  chủ	
  nghĩa	
  nào	
  
đó,	
  để	
  dán	
  vào	
  tác	
  phẩm	
  tự	
  thân	
  vốn	
  là	
  đặc	
  thù,	
  cá	
  biệt.	
  
	
  
Về	
  vế	
  thứ	
  nhì,	
  trong	
  mục	
  phê	
  phán	
  này,	
  Vũ	
  Hạnh	
  có	
  làm	
  chuyện	
  không	
  hay	
  là	
  đã	
  cắt	
  xén	
  đầu	
  đuôi	
  ý	
  tưởng	
  những	
  câu	
  
viết	
  mạch	
  lạc	
  của	
  LKVH	
  ở	
  trang	
  43,	
  nguyên	
  văn	
  như	
  sau	
  :	
  	
  
	
  
“Trong	
  phê	
  bình	
  văn	
  học,	
  vấn	
  đề	
  đặt	
  ra	
  là	
  có	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  phổ	
  biến	
  xác	
  định	
  giá	
  trị	
  nghệ	
  thuật	
  của	
  tác	
  phẩm	
  hay	
  
những	
  tiêu	
  chuẩn	
  chỉ	
  đạo	
  việc	
  xây	
  dựng	
  tác	
  phẩm	
  không?	
  Không	
  có,	
  mỗi	
  nhà	
  văn	
  trong	
  khi	
  sáng	
  tác	
  dựa	
  vào	
  những	
  
tiêu	
  chuẩn	
  do	
  chính	
  mình	
  đề	
  ra.	
  Cho	
  nên,	
  không	
  có	
  một	
  mỹ	
  học	
  độc	
  nhất	
  chung	
  cho	
  mọi	
  người,	
  nếu	
  có	
  thì	
  đã	
  không	
  
có	
  lịch	
  sử	
  văn	
  học	
  vì	
  đã	
  chỉ	
  có	
  một	
  loạt	
  tác	
  phẩm	
  giống	
  nhau	
  mà	
  thôi”.	
  	
  
	
  
Vì	
  thế,	
  vẫn	
  theo	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
  nhiệm	
  vụ	
  của	
  nhà	
  phê	
  bình	
  “không	
  còn	
  phải	
  là	
  đề	
  ra,	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  khách	
  
quan	
  và	
  đánh	
  giá	
  tác	
  phẩm	
  theo	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  đó	
  như	
  thể	
  tác	
  phẩm	
  chỉ	
  là	
  một	
  áp	
  dụng	
  nguyên	
  lý	
  văn	
  học	
  tiên	
  
nghiệm”.	
  Mà	
  phải	
  ngược	
  lại,	
  nghĩa	
  là	
  :	
  “nhà	
  phê	
  bình	
  tìm	
  hiểu	
  tác	
  phẩm	
  bằng	
  cách	
  rút	
  ra	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  sáng	
  tác	
  
bao	
  hàm	
  trong	
  chính	
  tác	
  phẩm	
  và	
  nhân	
  danh	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  đó	
  để	
  xác	
  định	
  giá	
  trị	
  của	
  tác	
  phẩm”.	
  	
  
	
  
Giá	
  trị	
  ở	
  đây	
  là	
  giá	
  trị	
  nghệ	
  thuật.	
  Tiêu	
  chuẩn	
  nói	
  tới	
  là	
  tiêu	
  chuẩn	
  mỹ	
  học.	
  Mỗi	
  vế	
  đều	
  chứa	
  đựng	
  một	
  nội	
  dung	
  độc	
  
lập,	
  thuộc	
  một	
  phạm	
  trù	
  riêng,	
  không	
  thể	
  nói	
  là	
  đối	
  chọi	
  với	
  nhau.	
  Mọi	
  chuyện	
  đã	
  quá	
  rạch	
  ròi	
  như	
  thế,	
  nhưng	
  Vũ	
  
Hạnh	
  cũng	
  nặn	
  ra	
  cho	
  được	
  một…	
  “mâu	
  thuẫn”,	
  và	
  lại	
  còn	
  chua	
  thêm	
  rằng	
  “chỉ	
  xin	
  giới	
  hạn	
  trong	
  những	
  mâu	
  thuẫn	
  



La partie de l'image avec l'ID de relation rId11 n'a pas été trouvée dans le 
fichier.

rõ	
  nhất	
  –	
  mà	
  có	
  lẽ	
  tác	
  giả	
  không	
  sao	
  kiểm	
  soát	
  được	
  hết	
  trong	
  một	
  vấn	
  đề	
  quá	
  đỗi	
  phong	
  phú	
  –	
  để	
  mong	
  gợi	
  ý	
  chừng	
  
nào	
  cho	
  vài	
  sửa	
  đổi	
  về	
  sau”	
  !	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  
“Trông	
  gà	
  hóa	
  cuốc”	
  như	
  thế,	
  nhưng	
  –	
  qua	
  câu	
  nói	
  –	
  đương	
  sự	
  cố	
  làm	
  ra	
  vẻ	
  độ	
  lượng,	
  có	
  sự	
  cảm	
  thông	
  và	
  tích	
  cực	
  hy	
  
vọng	
  ở	
  những	
  sửa	
  đổi	
  trong	
  tương	
  lai	
  :	
  cực	
  kỳ	
  đúng	
  chuẩn	
  “lạc	
  quan	
  cách	
  mạng”!	
  Chưa	
  hết.	
  Sau	
  vài	
  “bổ	
  sung”	
  khá	
  
thừa	
  –	
  nếu	
  không	
  nói	
  là	
  lạc	
  đề	
  –	
  được	
  ông	
  gọi	
  là	
  “tiêu	
  chuẩn	
  khách	
  quan	
  về	
  kỹ	
  thuật”	
  viết	
  văn,	
  Vũ	
  Hạnh	
  tự	
  chọn	
  một	
  
ví	
  dụ	
  thẳng	
  thừng	
  về	
  cái	
  gọi	
  là	
  “chủ	
  trương	
  phá	
  hoại”	
  (!)	
  của	
  nhà	
  văn	
  để	
  minh	
  họa	
  (một	
  ví	
  dụ	
  đúng	
  là	
  không	
  còn	
  gì	
  có	
  
thể	
  phát	
  lộ	
  [révélateur]	
  rõ	
  hơn	
  cái	
  chủ	
  ý	
  của	
  đương	
  sự)	
  :	
  chẳng	
  có	
  chi	
  đáng	
  bàn,	
  nhưng	
  ít	
  ra	
  cũng	
  cho	
  ta	
  thấy	
  thêm,	
  
qua	
  đó,	
  những	
  giới	
  hạn	
  hiểu	
  biết	
  của	
  ông	
  dưới	
  nhiều	
  khía	
  cạnh.	
  
	
  
Một	
   là	
  Vũ	
  Hạnh	
  hoàn	
  toàn	
  không	
  kể	
  gì	
   tới	
  những	
  giải	
   thích	
  công	
  phu	
  dài	
  6	
  trang	
  (LKVH,	
  tr.35-­‐40)	
  mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  
Trung	
  đã	
  kiên	
  nhẫn	
  làm,	
  nhằm	
  biện	
  minh	
  cho	
  việc	
  ngày	
  nay	
  người	
  ta	
  không	
  còn	
  dùng	
  lối	
  lý	
  luận	
  văn	
  học	
  “cắt	
  nghĩa”	
  
quá…	
  phản	
  văn	
  chương	
  nữa,	
  để	
  đi	
  tới	
  ý	
  hướng	
  mới	
  –	
  tiến	
  bộ	
  vì	
  tôn	
  trọng	
  văn	
  chương	
  và	
  do	
  đó	
  tiến	
  gần	
  đến	
  chân	
  lý	
  
hơn	
  –	
  là	
  sự	
  “lãnh	
  hội”	
  tác	
  phẩm.	
  
	
  
Hai	
  là	
  việc	
  Vũ	
  Hạnh,	
  mặc	
  dù	
  cũng	
  mang	
  tư	
  cách	
  nhà	
  văn	
  (giải	
  Nhà	
  nước	
  về	
  Văn	
  học	
  Nghệ	
  thuật	
  2007),	
  đã	
  tỏ	
  ra	
  không	
  
nắm	
  được	
  ý	
  tưởng	
  cốt	
   lõi	
  do	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  trình	
  bày	
  (sđd,	
  tr.	
  44)	
  về	
  quá	
  trình	
  biện	
  chứng	
  mà	
  người	
  sáng	
  tác	
  
đích	
  thực	
  nào	
  cũng	
  trải	
  nghiệm	
  :	
  
	
  
“…đối	
  với	
  nhà	
  văn,	
  cái	
  cốt	
  yếu,	
  lý	
  do	
  tồn	
  tại	
  của	
  mình	
  là	
  sáng	
  tạo,	
  nghĩa	
  là	
  phủ	
  nhận.	
  Như	
  thế,	
  nhà	
  văn	
  là	
  người	
  luôn	
  
luôn	
  bất	
  mãn	
  với	
  tác	
  phẩm	
  đã	
  ra	
  đời,	
  với	
  cái	
  đã	
  có.	
  Sáng	
  tạo	
  là	
  một	
  vận	
  chuyển	
  biện	
  chứng	
  dệt	
  bằng	
  những	
  hủy	
  diệt	
  
liên	
  tiếp	
  :	
  phải	
  từ	
  bỏ	
  cái	
  có	
  mới	
  vươn	
  tới	
  cái	
  chưa	
  có.”	
  
	
  
Vì	
  không	
  nắm	
  rõ	
  như	
  vậy,	
  Vũ	
  Hạnh	
  mới	
  viết	
  ra	
  những	
  dòng	
  kết	
  án	
  cay	
  nghiệt	
  như	
  ta	
  có	
  thể	
  đọc	
  trong	
  trang	
  hình	
  chụp	
  
phía	
  trên	
  (BK,	
  tr.43)	
  :“…	
  những	
  loại	
  văn	
  chương	
  phủ	
  nhận	
  văn	
  chương	
  (thực	
  ra	
  chỉ	
   là	
  trạng	
  thái	
  điên	
  loạn	
  của	
  một	
  
thời	
  đại)	
  cũng	
  không	
  khước	
  từ	
  được	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  cơ	
  sở…”	
  
	
  
Ai	
  “điên	
  loạn”?!	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Ông	
  tự	
  cho	
  phép	
  khoát	
  tay	
  gạt	
  bỏ	
  cả	
  một	
  mảng	
  ý	
  niệm	
  nền	
  tảng	
  của	
  khoa	
  nghiên	
  cứu	
  văn	
  học	
  hiện	
  đại	
  mà	
  LKVH	
  đã	
  
giới	
  thiệu,	
  theo	
  kiểu	
  đánh	
  giá	
  bi	
  thảm	
  thế	
  này	
  :“	
  Nhà	
  phê	
  bình	
  nếu	
  chỉ	
  lẽo	
  đẽo	
  theo	
  sau	
  tác	
  phẩm	
  làm	
  kẻ	
  nhắc	
  tuồng	
  
cho	
  độc	
  giả,	
  thật	
  đã	
  trở	
  thành	
  vô	
  duyên	
  và	
  vô	
  ích	
  vậy	
  […].	
  Khi	
  tác	
  phẩm	
  ấy	
  là	
  một	
  công	
  trình	
  xấu	
  hổ	
  […]	
  mà	
  nhà	
  phê	
  
bình	
  lại	
  cứ	
  «đi	
  sau	
  tác	
  phẩm»	
  thì	
  sự	
  phê	
  bình	
  thật	
  đáng	
  tủi	
  nhục	
  chừng	
  nào”. 
	
  



Rồi	
  tiếp	
  tục	
  châm	
  chích	
  :	
  “Có	
  lẽ	
  vì	
  sự	
  phê	
  bình	
  trở	
  nên	
  tồi	
  tàn	
  như	
  vậy	
  cho	
  nên	
  tác	
  giả	
  có	
  lúc	
  chủ	
  trương	
  thủ	
  tiêu	
  hẳn	
  
nó,	
  nghĩa	
  là	
  không	
  cần	
  đi	
  trước	
  hay	
  đi	
  sau	
  nữa”	
  (“Thủ	
  tiêu”	
  ư?	
  Lại	
  một	
  thói	
  quen	
  ngôn	
  ngữ	
  đáng	
  rùng	
  mình!).	
  
	
  
Thế	
  nhưng,	
  để	
  dẫn	
  chứng,	
  thì	
  dĩ	
  nhiên	
  ông	
  gặp	
  khó	
  khăn	
  nên	
  “xuất	
  chiêu”	
  một	
  cách	
  khá	
  vụng	
  về	
  :	
  trích	
  một	
  câu	
  hoàn	
  
toàn	
  không	
  ăn	
  nhập	
  gì	
  (LKVH,	
  tr.	
  95),	
  lấy	
  từ	
  đoạn	
  tác	
  giả	
  bàn	
  về	
  bản	
  chất	
  “ngôn	
  ngữ	
  ám	
  chỉ”	
  khác	
  với	
  “ngôn	
  ngữ	
  trực	
  
tiếp”	
  của	
  văn	
  chương	
  như	
  thế	
  nào	
  trong	
  mục	
  đích	
  làm	
  tỏ	
  rõ	
  tính	
  chất	
  thâm	
  trầm,	
  đa	
  nghĩa	
  của	
  nó	
  (như	
  đã	
  được	
  nhấn	
  
mạnh	
  ở	
  Phần	
  1	
  bài	
  viết	
  này).	
  Tệ	
  hơn	
  nữa,	
  nhà	
  “phê	
  bình”	
  đã	
  cắt	
  bỏ,	
  trước	
  sau	
  chỗ	
  trích,	
  những	
  câu	
  then	
  chốt	
  soi	
  
sáng	
  văn	
  cảnh	
  và	
  ý	
  tưởng	
  tác	
  giả,	
  đó	
  là	
  :	
  
	
  

-­‐ 2.1.a/	
  “Nếu	
  ngôn	
  ngữ	
  văn	
  chương	
  là	
  ngôn	
  ngữ	
  ám	
  chỉ,	
  gián	
  tiếp,	
  không	
  thể	
  phê	
  bình	
  văn	
  chương	
  bằng	
  phân	
  
tách	
  cắt	
  nghĩa	
  vì	
  bất	
  cứ	
  ý	
  tưởng	
  phân	
  tách	
  nào	
  cũng	
  đều	
  thiết	
  yếu	
  bao	
  hàm	
  một	
  ngôn	
  ngữ	
  trực	
  tiếp	
  trong	
  đó	
  
người	
  ta	
  có	
  thể	
  tìm	
  thấy	
  tất	
  cả	
  những	
  gì	
  người	
  ta	
  đã	
  đặt	
  vào	
  và	
  chỉ	
  thấy	
  những	
  gì	
  đặt	
  vào	
  đấy	
  mà	
  thôi.”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (Câu	
  trước)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
-­‐ 2.1.b/	
   “Một	
   tác	
   phẩm	
  như	
   truyện	
  Kiều	
   sẽ	
   không	
  bao	
  giờ	
   chấm	
  dứt	
  được	
   tranh	
   luận	
   và	
   phê	
   bình	
   văn	
  học	
  

chung	
  quanh	
  nó.	
  Mỗi	
  người	
  đi	
  vào	
  truyện	
  Kiều	
  đều	
  có	
  thể	
  đem	
  tới	
  cho	
  tác	
  phẩm	
  Nguyễn	
  Du	
  một	
  ý	
  nghĩa	
  mới	
  
và	
  cứ	
  như	
  thế	
  vô	
  hạn,	
  như	
  thể	
  những	
  chữ,	
  câu	
  thơ	
  trong	
  truyện	
  Kiều	
  vẫn	
  là	
  những	
  chữ	
  chưa	
  có	
  nghĩa,	
  sẵn	
  
sàng	
  chờ	
  đợi	
  được	
  gán	
  cho	
  ý	
  nghĩa	
  này	
  ý	
  nghĩa	
  kia”.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ([Hai]	
  câu	
  sau)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
Môt	
  điều,	
  duy	
  nhất,	
  mà	
  độc	
  giả	
  có	
  thể	
  tự	
  an	
  ủi	
  :	
  dẫu	
  sao,	
  qua	
  đó,	
  cuối	
  cùng	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  vô	
  hình	
  trung	
  cũng	
  đã	
  
chạm	
  được	
  tới	
  một	
  vấn	
  đề	
  văn	
  học	
  cơ	
  bản,	
  là	
  mối	
  tương	
  quan	
  giữa	
  tác	
  phẩm	
  và	
  lý	
  luận,	
  cần	
  được	
  nhắc	
  thêm.	
  	
  
	
  
Vũ	
  Hạnh	
  đặt	
  tựa	
  số	
  1	
  là	
  “Đi	
  trước,	
  đi	
  sau	
  hay	
  không	
  đi	
  đâu	
  hết”	
  một	
  cách	
  tưng	
  tửng	
  châm	
  biếm,	
  rồi	
  than	
  thở	
  trách	
  
móc	
  về	
  những	
  “công	
  trình	
  xấu	
  hổ”,	
  “sự	
  phê	
  bình	
  thật	
  đáng	
  tủi	
  nhục”	
  v.v…	
  Tiếc	
  thay,	
  có	
  lẽ	
  vì	
  không	
  quen	
  với	
  triết	
  học	
  
bằng	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  (hoặc	
  cũng	
  có	
  thể	
  do	
  đã	
  không	
  có	
  điều	
  kiện	
  tiếp	
  thu	
  học	
  thuật	
  ngay	
  trên	
  đất	
  châu	
  Âu	
  giống	
  
như	
  tác	
  giả	
  LKVH),	
  nên	
  ông	
  không	
  biết	
  rằng	
  –	
  trong	
  nghệ	
  thuật	
  nói	
  chung	
  –	
   lý	
  thuyết	
  không	
  thể	
  đi	
  trước	
  tác	
  phẩm	
  
được.	
  Đó	
  là	
  một	
  trong	
  những	
  điều	
  cơ	
  bản	
  mà	
  Kant	
  đã	
  phát	
  biểu,	
  chính	
  xác	
  231	
  năm	
  trước	
  đây,	
  trong	
  tác	
  phẩm	
  nền	
  
tảng	
  của	
  mỹ	
  học	
  Critique	
  de	
  la	
  faculté	
  de	
  juger	
  (1790),	
  đặc	
  biệt	
  qua	
  câu	
  nổi	
  tiếng	
  “Le	
  génie	
  est	
  le	
  talent	
  (don	
  naturel),	
  
qui	
  donne	
  les	
  règles	
  à	
  l'art.”	
  [36].Thiên	
  tài	
  (génie)	
  ở	
  đây	
  không	
  phải	
  là	
  “thần	
  linh	
  hiển	
  thánh”	
  mà	
  chỉ	
  có	
  nghĩa	
  như	
  một	
  
ý	
  niệm	
  (concept)	
  bao	
  gồm	
  chủ	
  yếu	
  hai	
  khả	
  năng	
  kỳ	
  diệu	
  được	
  triết	
  gia	
  xác	
  định	
  :	
  óc	
  tưởng	
  tượng	
  (imagination)	
  –	
  với	
  
tư	
   cách	
   là	
   đại	
   lực	
   sáng	
   tạo	
   và	
   tự	
   do	
   (puissance	
   d’invention	
   et	
   de	
   liberté)	
   của	
   con	
   người–	
   cùng	
   với	
   trí	
   năng	
  
(entendement)[37]	
  .	
  Đáng	
  chú	
  ý	
  là	
  Kant	
  đã	
  không	
  quên	
  nhấn	
  mạnh	
  đến	
  sự	
  song	
  hành,	
  gắn	
  bó	
  mạnh	
  mẽ	
  giữa	
  sáng	
  tạo	
  
với	
  tự	
  do.	
  Tự	
  do	
  như	
  một	
  điều	
  kiện	
  tất	
  yếu	
  cho	
  sự	
  sống,	
  cho	
  mọi	
  con	
  người,	
  càng	
  cần	
  thiết	
  cho	
  văn	
  nhân	
  và	
  cả	
  những	
  
thiên	
  tài	
  :	
  ta	
  sẽ	
  còn	
  nhiều	
  lần	
  gặp	
  lại	
  điểm	
  này	
  sau.	
  
	
  
	
  
Nếu	
  không	
  muốn	
  ngược	
  dòng	
  quá	
  khứ	
  xa	
  xôi,	
  ta	
  cũng	
  có	
  thể	
  dựa	
  vào	
  câu	
  nói	
  mới	
  hơn	
  của	
  một	
  Arthur	
  Danto	
  nhiều	
  
uy	
  tín	
  và	
  …	
  «uy-­‐mua»,	
  để	
  ghi	
  nhận	
  thêm	
  rằng	
  chuyện	
  lý	
  luận	
  «đi	
  sau»	
  (mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  chối	
  bỏ)	
  chưa	
  bao	
  giờ	
  bị	
  đặt	
  lại	
  
vấn	
  đề,	
  ngay	
  cả	
  trong	
  «bầu	
  khí»	
  hoài	
  nghi	
  hậu	
  hiện	
  đại,	
  bởi	
  vì	
  luôn	
  luôn	
  chính	
  sáng	
  tạo	
  nghệ	
  thuật	
  –	
  như	
  một	
  xung	
  
lực	
  tự	
  nhiên	
  –	
  dẫn	
  tới	
  việc	
  lập	
  thuyết,	
  chứ	
  không	
  phải	
  ngược	
  lại	
  :	
  
	
  
“Je	
  serais	
  enclin	
  à	
  penser	
  qu'il	
  ne	
  serait	
  jamais	
  venu	
  à	
  l'idée	
  des	
  peintres	
  de	
  Lascaux	
  qu'ils	
  étaient	
  en	
  train	
  de	
  produire	
  
de	
   l'art	
  sur	
  ces	
  murs.	
  À	
  moins	
  qu'il	
  n'y	
  ait	
  eu	
  des	
  esthéticiens	
  néolithiques	
   (Tôi	
   thì	
  chắc	
   thiên	
  về	
  suy	
  nghĩ	
   là	
  những	
  
người	
  vẽ	
  trong	
  các	
  hang	
  động	
  tiền	
  sử	
  tại	
  Lascaux	
  hẳn	
  chưa	
  bao	
  giờ	
  ý	
  thức	
  rằng	
  họ	
  đang	
  tạo	
  tác	
  nghệ	
  thuật	
  trên	
  các	
  
bức	
  tường	
  ở	
  đó.	
  Trừ	
  phi	
  là	
  đã	
  hiện	
  hữu	
  những	
  nhà	
  mỹ	
  học	
  thời	
  đại	
  đồ	
  đá	
  mới	
  rồi).”	
  [38]	
  
	
  
Mặt	
  khác,	
  như	
  đã	
  thấy,	
  Vũ	
  Hạnh	
  tìm	
  mọi	
  cách	
  để	
  loại	
  trừ	
  một	
  quan	
  niệm	
  quan	
  trọng	
  khác	
  nữa	
  mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  
có	
  đề	
  cập	
  :	
  không	
  thể	
  dùng	
  lý	
  luận	
  bên	
  ngoài	
  mà	
  phải	
  dựa	
  trên	
  –	
  và	
  rút	
  từ	
  –	
  tác	
  phẩm	
  những	
  tiêu	
  chuẩn	
  nghệ	
  thuật	
  
cần	
  thiết.	
  Thế	
  nhưng,	
  nếu	
  tham	
  khảo	
  chung	
  quanh,	
  ta	
  sẽ	
  gặp	
  những	
  nhân	
  vật	
  rất	
  gần	
  –	
  nếu	
  không	
  nói	
  là	
  “đồng	
  chí”	
  
cùng	
  guồng	
  máy	
  –	
  với	
  Vũ	
  Hạnh	
  như	
  nguyên	
  Phó	
  viện	
  trưởng	
  Viện	
  Thông	
  tin	
  Khoa	
  học	
  xã	
  hội	
  (Viện	
  Hàn	
  lâm	
  Khoa	
  học	
  
xã	
  hội	
  Việt	
  Nam)	
  Nguyễn	
  Văn	
  Dân	
  chẳng	
  hạn,	
  một	
  chuyên	
  gia	
  dày	
  dặn,	
  mới	
  đây	
  cũng	
  khẳng	
  định	
  đúng	
  trong	
  chiều	
  
hướng	
  của	
  LKVH	
  :	
  “…	
  đã	
  viết	
  lý	
  luận	
  phê	
  bình	
  văn	
  học	
  (LLPBVH)	
  thì	
  nên	
  chú	
  tâm	
  vào	
  văn	
  bản	
  tác	
  phẩm,	
  không	
  nên	
  để	
  
các	
  yếu	
  tố	
  bên	
  ngoài	
  tác	
  động,	
  như	
  thế	
  mới	
  rút	
  ra	
  được	
  những	
  nhận	
  định	
  chính	
  xác,	
  khoa	
  học.	
  Uy	
  tín,	
  bản	
   lĩnh	
  cá	
  
nhân	
  người	
  viết	
  LLPBVH	
  thể	
  hiện	
  ở	
  điểm	
  này.”	
  [39]	
  
	
  
Ai	
  đúng	
  ai	
  sai,	
  trắng	
  đen	
  đã	
  khá	
  tỏ	
  tường.	
  Song,	
  để	
  mở	
  rộng	
  tầm	
  nhìn,	
  ta	
  cũng	
  phải	
  khách	
  quan	
  nhìn	
  nhận	
  rằng	
  quan	
  
hệ	
  giữa	
  thuyết	
  lý	
  và	
  sáng	
  tạo,	
  giữa	
  tác	
  phẩm	
  với	
  thời	
  đại,	
   là	
  một	
  chủ	
  đề	
  lớn	
  làm	
  chảy	
  nhiều	
  bút	
  mực	
  :	
  từ	
  tác	
  động	
  
«cục	
  bộ	
  địa	
  phương»	
  của	
  báo	
  chí	
  trên	
  tiểu	
  thuyết	
  Flaubert	
  [40]	
  chẳng	
  hạn	
  đến	
  khái	
  niệm	
  hypertextualité	
  mênh	
  mông	
  



rộng	
  khắp	
  (triển	
  khai	
  bởi	
  Genette[41]	
  và	
  được	
  cơ	
  bản	
  duyệt	
  lại	
  gần	
  đây	
   [42]),	
  thông	
  qua	
  những	
  quan	
  điểm	
  về	
  vấn	
  đề	
  
ảnh	
  hưởng	
  đối	
  với	
  sáng	
  tác	
  văn	
  chương	
  [43],	
  bất	
  luận	
  là	
  sáng	
  tác	
  viết	
  kiểu	
  «truyền	
  thống»	
  hay	
  theo	
  lối	
  creative	
  writing	
  
[44]	
  phổ	
  biến	
  hiện	
  nay	
  tại	
  các	
  đại	
  học	
  Anh	
  Mỹ.	
  Một	
  thứ	
  ảnh	
  hưởng	
  đa	
  tầng	
  –	
  không	
  nhất	
  thiết	
  mang	
  tính	
  «nhân	
  quả	
  
(causal)»	
  đã	
  lỗi	
  thời	
  [43]	
  –,	
  chẳng	
  phải	
  chỉ	
  dừng	
  trên	
  sự	
  hình	
  thành	
  tác	
  phẩm	
  mà	
  còn	
  lan	
  tới	
  cung	
  cách	
  những	
  nhân	
  vật	
  
khắc	
  họa	
  [45],	
  và	
  được	
  xem	
  là	
  vận	
  hành	
  theo	
  cả	
  hai	
  chiều	
  kích	
  thời	
  gian	
  (với	
  khái	
  niệm	
  lịch	
  sử	
  tính	
  [historicité]	
  tuy	
  cổ	
  
điển,	
  nhưng	
  vẫn	
   luôn	
  cần	
   thiết	
   [46])	
   lẫn	
  không	
  gian	
   (qua	
  những	
  cách	
   tiếp	
  cận	
  đương	
  đại	
   lấy	
  yếu	
   tố	
  địa	
   lý	
   làm	
  tâm	
  
điểm	
  [géocentrées]	
  chẳng	
  hạn)[47].	
  Tiến	
  trình	
  khai	
  sinh	
  tác	
  phẩm,	
  như	
  vậy,	
  là	
  vô	
  cùng	
  phong	
  phú	
  và	
  phức	
  tạp	
  –	
  đến	
  
nay	
  vẫn	
  còn	
  chứa	
  nhiều	
  bí	
  ẩn	
  –	
  và,	
  trên	
  thực	
  tế,	
  đã	
  trở	
  thành	
  đề	
  tài	
  cho	
  nhiều	
  luận	
  án	
  đại	
  học	
  nhân	
  văn	
  [48-­‐	
  50]	
  cũng	
  
như	
  những	
  thăm	
  dò	
  nghiên	
  cứu	
  trong	
  lãnh	
  vực	
  khoa	
  học	
  thần	
  kinh	
  não	
  bộ	
  (neurosciences)…[51-­‐52]	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

     
             Nhà văn VŨ HẠNH  ( ảnh chụp năm 2020)  [sttm]                        
             
	
  

Dĩ	
  nhiên,	
  Vũ	
  Hạnh	
  vào	
  thời	
  đó	
  chưa	
  có	
  được	
  tất	
  cả	
  những	
  kiến	
  thức	
  này.	
  Tuy	
  nhiên,	
  ông	
  vốn	
  là	
  người	
  ham	
  đọc	
  và	
  
theo	
  dõi	
  lý	
  thuyết	
  văn	
  học,	
  nên	
  khó	
  có	
  thể	
  nói	
  rằng	
  ông	
  không	
  hề	
  biết	
  đến,	
  chí	
  ít	
  cũng	
  một	
  phần.	
  Vì	
  thế,	
  việc	
  Vũ	
  Hạnh	
  
một	
  mực	
  khăng	
  khăng	
  phủ	
  nhận	
  lý	
  lẽ	
  của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  càng	
  làm	
  nổi	
  bật	
  sự	
  mù	
  quáng	
  bản	
  thân	
  nhiều	
  hơn	
  là	
  sự	
  
hiểu	
  biết	
   ít	
  ỏi	
  của	
  một	
  người	
  phản	
  biện.	
  Điều	
  đó	
  nghiễm	
  nhiên	
  biến	
  thành	
  mẫu	
  số	
  chung	
  cho	
  mọi	
  lập	
  luận,	
  và	
  bao	
  
trùm	
  hết	
  thảy	
  những	
  vấn	
  nạn	
  chẳng	
  những	
  sai	
  mà	
  có	
  khi	
  còn	
  là	
  giả,	
  thể	
  hiện	
  trong	
  năm	
  câu	
  chất	
  vấn	
  trớ	
  trêu	
  của	
  ông	
  
giáo	
  Việt	
  văn	
  chúng	
  ta.	
  	
  

2.2 Trên vấn đề thứ hai : “Có lập trường hay không có lập trường” 

Vũ	
  Hạnh	
  tái	
  bản	
  «kỹ	
  xảo»	
  đã	
  xài	
  ở	
  Điểm	
  2.1	
  :	
  các	
  «bằng	
  cớ»,	
  do	
  ông	
  bứng	
  đi	
  từ	
  những	
  đoạn	
  LKVH	
  mang	
  nội	
  dung	
  
riêng	
  biệt	
  – không	
  có	
  quan	
  hệ	
  ý	
  tưởng	
  gì	
  trực	
  tiếp	
  giữa	
  nhau –,	
  được	
  đem	
  đặt	
  ở	
  hai	
  vị	
  trí	
  đối	
  kháng	
  để	
  nói	
  rằng	
  có	
  
«mâu	
  thuẫn».	
  Nếu,	
  họa	
  hoằn,	
  một	
  đôi	
  chỗ	
  trong	
  bài	
  báo	
  thoạt	
  trông	
  có	
  vẻ	
  cũng	
  tạm	
  «nghe	
  được»	
  đi	
  nữa	
  – trong	
  vai	
  
trò	
  minh	
  họa	
  cho	
  luận	
  cứ	
  ông	
  bảo	
  vệ –	
  thì	
  cuối	
  cùng,	
  hóa	
  ra,	
  lại	
  chỉ	
  toàn	
  một	
  thứ	
  bị	
  bóp	
  méo	
  thành	
  loại	
  «cười	
  nhạo»	
  
(caricature)	
  cấp	
  thấp,	
  theo	
  một	
  lối	
  cưỡng	
  bức	
  ép	
  uổng	
  chứ	
  chưa	
  đáng	
  gọi	
  là	
  khiên	
  cưỡng	
  văn	
  chương.	
  Ta	
  hãy	
  thử	
  lần	
  
lượt	
  tháo	
  gỡ	
  từng	
  nút	
  một,	
  trong	
  cái	
  mớ	
  «bòng	
  bong»	
  rối	
  ý	
  này.	
  

Trước	
  hết,	
  LKVH	
  có	
  nhiều	
  trang	
  rất	
  đẹp	
  về	
  ngôn	
  ngữ	
  ám	
  chỉ,	
  đặc	
  biệt	
  qua	
  ví	
  dụ	
  truyện	
  Kiều.	
  Thế	
  nhưng,	
  những	
  điều	
  
hay	
  lạ	
  ấy	
  không	
  sao	
  lọt	
  nổi	
  vào	
  các	
  «nơron»	
  của	
  nhà	
  văn	
  đã	
  từng	
  đoạt	
  giải	
  Nhà	
  nước	
  này.	
  Quả	
  thật	
  khó	
  hiểu	
  !	
  Bởi	
  vì,	
  
như	
  đã	
  trích	
  ở	
  trên	
  (	
  2.1.b/),	
  quan	
  điểm	
  của	
  tác	
  giả	
  –	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  đem	
  ra	
  hủy	
  phá	
  (BK,	
  tr.	
  43-­‐44)	
  –	
  là	
  nhất	
  quán,	
  hợp	
  
lý,	
  và	
  được	
  lập	
  lại	
  kỹ	
  lưỡng	
  nhiều	
  lần	
  :	
  cái	
  viết	
  ra	
  thành	
  chữ	
  (ai	
  cũng	
  đọc	
  giống	
  nhau)	
  chỉ	
  là	
  ngôn	
  ngữ	
  trực	
  tiếp	
  và	
  diễn	
  
tả	
  chuyện	
  chết	
  ngắt,	
  cứng	
  khô,	
  bất	
  di	
  dịch,	
  có	
  đó	
  vì	
  phải	
  có	
  mà	
  thôi	
  ;	
  cái	
  không	
  viết	
  thành	
  chữ	
  (mỗi	
  người	
  nhận	
  ra	
  
mỗi	
  cách	
   tùy	
  chỗ	
  đứng,	
   trình	
  độ)	
   là	
  cái	
   tác	
  giả	
  muốn	
  nói	
  qua	
  ngôn	
  ngữ	
  gián	
   tiếp	
   và	
  đó	
  mới	
   là	
  chuyện	
  sống	
  động,	
  



không	
  tất	
  định,	
  đa	
  chiều,	
  đa	
  sắc,	
  làm	
  nên	
  bề	
  sâu	
  giá	
  trị	
  tác	
  phẩm.	
  Vì	
  thế,	
  bao	
  lâu	
  còn	
  có	
  người	
  đọc,	
  tác	
  phẩm	
  sẽ	
  tiếp	
  
tục	
  còn	
  được	
  khám	
  phá	
  dưới	
  những	
  góc	
  nhìn	
  mới.	
  	
  

Điều	
  ấy	
  khác	
  –	
  chứ	
  không	
  nghịch	
  – với	
  sự	
  kiện	
  người	
  sáng	
  tác	
  lúc	
  nào	
  cũng	
  gửi	
  gắm	
  một	
  tâm	
  sự	
  nỗi	
  niềm,	
  bộc	
  lộ	
  một	
  
lập	
  trường	
  nhất	
  định	
  qua	
  tác	
  phẩm	
  :	
  việc	
  chủ	
  thể	
  phát	
  đi	
  một	
  tín	
  hiệu	
  không	
  thể	
  nào	
  lại	
  bị	
  lẫn	
  lộn	
  với	
  việc	
  khách	
  thể	
  
nhận	
  và	
  diễn	
  dịch	
  tín	
  hiệu	
  đó.	
  Mà	
  đã	
  diễn	
  dịch	
  thì	
  mỗi	
  cá	
  thể	
  một	
  cảnh	
  đời,	
  một	
  tâm	
  tính,	
  một	
  cách	
  tiếp	
  nhận,	
  cộng	
  
hưởng	
  khác	
  nhau	
  đối	
  với	
  dấu	
  hiệu	
  nguyên	
  thủy	
  đến	
  từ	
  tác	
  phẩm,	
  nguồn	
  của	
  những	
  tra	
  vấn	
  và	
  gặp	
  gỡ	
  không	
  cùng.	
  	
  

Chuyện	
  đơn	
  giản	
  như	
  vậy,	
  nhưng	
  Vũ	
  Hạnh	
  lại	
  cứ	
  mãi	
  lòng	
  vòng	
  trong	
  những	
  thắc	
  mắc	
  không	
  đâu,	
  với	
  nỗi	
  lo	
  sợ	
  vô	
  căn	
  
cứ	
  về	
  “bài	
  văn	
  tự	
  nó	
  không	
  có	
  nội	
  dung	
  nhất	
  định,	
  không	
  có	
  lập	
  trường	
  rõ	
  rệt”. Trầm	
  trọng	
  hơn,	
  ông	
  ta	
  đã	
  tự	
  xuống	
  
cấp	
  khi	
  bày	
  ra	
  những	
  «ví	
  dụ»	
  phi	
  lý	
  và	
  thô	
  thiển,	
  phản	
  tác	
  dụng,	
  vì	
  chỉ	
  cho	
  thấy	
  một	
  Vũ	
  Hạnh	
  quá	
  coi	
  thường	
  chẳng	
  
những	
  chỉ	
  tác	
  giả	
  LKVH	
  không	
  thôi	
  mà	
  cả	
  người	
  đọc	
  bài	
  ông	
  :	
  những	
  giả	
  định	
  đẩy	
  tới	
  cùng	
  cực	
  một	
  cách	
  quá	
  đáng	
  đại	
  
loại	
  như,	
  do	
  «lỗi»	
  lý	
  luận của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  cho	
  nên	
  theo	
  ông,	
  thứ	
  nhất,	
  văn	
  thơ	
  yêu	
  nước	
  của	
  hai	
  cụ	
  Phan	
  sẽ	
  đi	
  
đến	
  chỗ	
  bị	
  “một	
  tên	
  cầm	
  quyền	
  thực	
  dân	
  có	
  thể	
  cho	
  đó	
  là	
  loại	
  văn	
  chương	
  tán	
  thưởng	
  chế	
  độ	
  cai	
  trị	
  của	
  Pháp” ; thứ	
  
hai,	
   sẽ	
   xảy	
   ra	
   	
   tình	
   trạng	
  hiểu	
  nhầm	
   “Lục	
  Vân	
  Tiên[…]	
   là	
   chuyện	
   khiêu	
  dâm,	
  Đoạn	
  Trường	
  Tân	
  Thanh	
   là	
   thơ	
   cách	
  
mạng”	
  v.v…	
  Nhưng,	
  gớm	
  ghiếc	
  nhất,	
  có	
  lẽ	
  là	
  việc	
  tác	
  giả	
  Bút	
  Máu	
  trổ	
  tài	
  làm	
  khôi	
  hài	
  đen	
  để	
  phản	
  bác	
  Nguyễn	
  Văn	
  
Trung	
  bằng	
  cách	
  xiên	
  xỏ	
  qua	
  chuyện	
  thời	
  sự	
  giai	
  đoạn	
  ấy,	
  liên	
  quan	
  đến	
  …«thủ	
  cấp	
  của	
  Ngô	
  Đình	
  Cẩn»	
  (BK,	
  tr.	
  44)	
  :	
  
thành	
   tích	
  «biện	
   luận»	
  khá	
  ghê	
   rợn	
  đó	
  được	
   ranh	
  mãnh	
  ghép	
  chung	
  với	
   thủ	
   thuật	
  chơi	
   chữ	
   rất	
  Tây,	
  dựa	
   trên	
  cái	
  
nghĩa	
  thực	
  tế	
  (áp	
  dụng	
  cho	
  việc	
  xử	
  án	
  họ	
  Ngô)	
  –	
  có	
  thể	
  xem	
  như	
  là	
  “nghĩa	
  đen”–	
  của	
  cụm	
  từ	
  «en	
  sursis	
  (triển	
  hạn)»	
  
mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  dùng	
  trong	
  LKVH,	
  nhưng	
  là	
  theo	
  nghĩa	
  bóng	
  bẩy	
  văn	
  chương	
  (và	
  ông	
  giáo	
  gốc	
  Quảng	
  Nam	
  
không	
  bỏ	
  lỡ	
  cơ	
  hội	
  nhét/nhắc	
  thêm	
  phần	
  xuất	
  xứ,	
  để	
  chứng	
  tỏ	
  sự	
  sành	
  sỏi	
  uyên	
  bác	
  của	
  mình,	
  rằng	
  nó	
  được	
  mượn	
  
từ	
  Merleau-­‐Ponty).	
  

Trong	
  một	
  chừng	
  mực	
  nào	
  đó,	
  Vũ	
  Hạnh	
  đã	
  lập	
  «mê	
  hồn	
  trận»	
  để	
  đánh	
  lạc	
  hướng	
  và	
  chối	
  bỏ	
  sự	
  thật	
  rành	
  rành	
  trên	
  
giấy	
  trắng	
  mực	
  đen.	
  Song,	
  chuyện	
  đập	
  vào	
  mắt	
  người	
  đọc	
  ngay	
  từ	
  đầu	
  là	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  đã	
  cố	
  tình…	
  «bỏ	
  sót»	
  hai	
  
chữ	
  «như	
  thể»	
  (comme	
  si/as	
  if),	
  vô	
  cùng	
  quan	
  trọng	
  trong	
  toàn	
  câu	
  của	
  LKVH	
  mà	
  ông	
  ta	
  đem	
  ra	
  bắt	
  bẻ	
  :“…	
  như	
  thể	
  
những	
  chữ,	
  câu	
  thơ	
  trong	
  truyện	
  Kiều	
  vẫn	
  là	
  những	
  chữ	
  chưa	
  có	
  nghĩa,	
  sẵn	
  sàng	
  chờ	
  đợi	
  được	
  gán	
  cho	
  ý	
  nghĩa	
  này	
  ý	
  
nghĩa	
  kia”	
  (LKVH,	
  tr.95). Thiếu	
  hai	
  chữ	
  «như	
  thể»	
  đó,	
  câu	
  văn	
  đương	
  nhiên	
  trở	
  thành	
  lố	
  bịch	
  và	
  phản	
  chân	
  lý	
  !	
  

Thái	
  độ	
  của	
  Vũ	
  Hạnh	
  bắt	
  buộc	
  ta	
  chỉ	
  muốn	
  mời	
  ông	
  đọc	
  lại	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  một	
  cách	
  nghiêm	
  túc	
  hơn	
  :	
  “Ngôn	
  ngữ	
  
gián	
  tiếp,	
  ám	
  chỉ,	
  không	
  bao	
  giờ	
  dừng	
  lại	
  ở	
  một	
  ý	
  nghiã	
  nhất	
  định	
  nào,	
  nhưng	
  luôn	
   luôn	
  có	
  thể	
  mở	
  ra	
  những	
  viễn	
  
tượng	
  mới	
  như	
  không	
  bao	
  giờ	
  hết	
  được”	
   ;	
  “Cho	
  nên	
  khi	
  đọc	
  văn	
  chương,	
  chúng	
  ta	
  […]	
  nên	
  theo	
  dõi	
  những	
  chữ	
  đã	
  
viết	
  ra	
  đưa	
  chúng	
  ta	
  vượt	
  quá	
  nó,	
  tới	
  những	
  miền	
  ý	
  nghĩa	
  xa	
  xăm,	
  như	
  khi	
  ta	
  xem	
  tranh	
  theo	
  hướng	
  chỉ	
  dẫn	
  của	
  màu	
  
sắc	
  đường	
  nét”	
  (LKVH,	
  tr.94).	
  

«Miền	
  ý	
  nghĩa	
  xa	
  xăm»	
  đó	
  chính	
  là	
  mảnh	
  đất	
  màu	
  mỡ	
  để	
  nảy	
  mầm	
  những	
  ý	
  mới	
  gieo	
  từ	
  mỗi	
  cách	
  đọc,	
  là	
  hiện	
  trường	
  
hứa	
  hẹn	
  để	
  khai	
  quật	
  những	
  giá	
  trị	
  chôn	
  sâu	
  đang	
  nằm	
  lắng	
  đợi	
  chờ…	
  Là	
  chỗ	
  dựa	
  cho	
  nhiều	
  quan	
  điểm,	
  lý	
  thuyết	
  văn	
  
học,	
  chẳng	
  hạn	
  như	
  khái	
  niệm	
  Sartre	
  hằng	
  tô	
  điểm,	
  thiết	
  tha,	
  về	
  vai	
  trò	
  trung	
  tâm	
  của	
  người	
  đọc	
  trong	
  sự	
  sáng	
  tạo	
  
lại	
  cái	
  hình	
  hài	
  của	
  tác	
  phẩm,	
  mà	
  nhà	
  văn	
  theo	
  ông	
  chỉ	
  là	
  kẻ	
  đề	
  nghị	
  phiên	
  bản	
  đầu	
  tiên	
  được	
  tung	
  đi	
  như	
  một	
  lời	
  mời	
  
gọi	
  :	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương	
  sẽ	
  không	
  bao	
  giờ	
  thật	
  sự	
  hoàn	
  tất	
  mặc	
  dù	
  tác	
  giả	
  đã	
  viết	
  xong,	
  mà	
  	
  chỉ	
  hiện	
  hữu	
  qua	
  sự	
  dự	
  
phần,	
  tiếp	
  sức,	
  sở	
  hữu	
  hóa	
  cụ	
  thể	
  của	
  người	
  đọc.[53]	
  	
  Đó	
  cũng	
  là	
  gốc	
  rễ	
  của	
  công	
  thức	
  nổi	
  tiếng,	
  phát	
  biểu	
  bởi	
  Roland	
  
Barthes	
  :	
  «Ia	
  naissance	
  du	
  lecteur	
  doit	
  se	
  payer	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  I'Auteur».[54]	
  

Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  mượn	
  tranh	
  để	
  nói	
  văn.	
  Cho	
  nên,	
  câu	
  ông	
  nối	
  sang	
  lãnh	
  vực	
  văn	
  chương	
  (đặc	
  biệt	
  với	
  hai	
  chữ	
  in	
  
đậm)	
  trong	
  tâm	
  thế	
  đó,	
  rất	
  đáng	
  được	
  lập	
  lại	
  thêm	
  một	
  lần	
  nữa,	
  để	
  thấy	
  rằng	
  Vũ	
  Hạnh	
  hoàn	
  toàn	
  lạc	
  hậu	
  và	
  lạc	
  lõng	
  
trên	
  sân	
  chơi	
  học	
  thuật	
  : “màu	
  sắc	
  đường	
  nét	
  trong	
  hội	
  họa	
  cũng	
  giống	
  như	
  những	
  chữ	
  nghĩa	
  trong	
  văn	
  chương	
  đều	
  
chỉ	
  là	
  những	
  dấu	
  hiệu.”	
  	
  

Ở	
  đây,	
   tưởng	
  cũng	
  cần	
   lưu	
  ý	
  rằng	
  Goldman,	
   triết	
  gia	
  mác-­‐xít	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  tỏ	
  ra	
  hãnh	
  diện	
  kéo	
   làm	
  đồng	
  minh	
  với	
  
mình	
  trong	
  bài	
  báo	
  chống	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
  cũng	
  chính	
  là	
  người	
  từng	
  được	
  Barthes	
  đánh	
  giá	
  đã	
  có	
  công	
  và	
  đi	
  xa	
  
nhất	
  trong	
  quan	
  niệm	
  xem	
  văn	
  chương	
  như	
  là…	
  dấu	
  hiệu	
  [55].	
  	
  

Như	
  vậy,	
  hiển	
  nhiên,	
  có	
  sự	
  bất	
  nhất	
  trong	
  lập	
  trường	
  của	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  ;	
  và	
  lại	
  không	
  phải	
  chỉ	
  riêng	
  trên	
  điểm	
  
này	
  !	
  Bởi	
  vì	
  Vũ	
  Hạnh,	
  một	
  mặt,	
  kể	
  tên	
  hàng	
  loạt	
  các	
  tác	
  giả	
  danh	
  tiếng	
  của	
  Tây	
  Âu	
  –	
  từ	
  Goethe,	
  Nietzche,	
  Diderot,	
  
Proust,	
  đến	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Malraux	
  (BK,	
  tr.44,46)	
  –,	
  trích	
  dẫn	
  thoải	
  mái	
  những	
  Goldman,	
  Carboni,	
  Filloux	
  (tr.	
  47),	
  để	
  
cẩn	
  thận	
  «bảo	
  kê»	
  cho	
  ý	
  tưởng	
  mình	
  nhưng,	
  mặt	
  khác,	
  lại	
  lớn	
  tiếng	
  trịch	
  thượng	
  trách	
  người	
  viết	
  LKVH	
  «đã	
  có	
  lòng	
  



tin	
  dễ	
  dàng	
  đối	
  với	
  lập	
  luận	
  của	
  những	
  triết	
  gia	
  ngoại	
  quốc,	
  và	
  đã	
  áp	
  dụng	
  vội	
  vàng	
  những	
  ý	
  kiến	
  họ	
  để	
  nhìn	
  vào	
  các	
  
vấn	
  đề	
  mình	
  đang	
  tìm	
  hiểu.»	
  	
  

Kế	
  đó,	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  bèn	
  đổi	
  «tông»	
  sang	
  nói	
  mỉa	
  :	
  «tiếng	
  nói	
  ở	
  trong	
  văn	
  học	
  không	
  đến	
  nỗi	
  quá	
  mơ	
  hồ	
  bí	
  hiểm	
  
như	
  giáo	
  sư	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  quan	
  niệm».	
  Rồi	
  xuống	
  giọng,	
  trở	
  về	
  với	
  «âm	
  giai»	
  nói…	
   lối,	
  quen	
  thuộc	
  trong	
  cách	
  
đạo	
  diễn	
  giọng	
  điệu	
  của	
  chàng,	
  để	
  đánh	
  giá	
  rằng	
  «nếu	
  có	
  những	
  người	
  […]	
  cố	
  làm	
  cho	
  ngôn	
  từ	
  họ	
  trở	
  nên	
  tối	
  tăm	
  cầu	
  
kỳ	
  là	
  vì	
  đầu	
  óc	
  của	
  	
  họ	
  cầu	
  kỳ	
  tối	
  tăm	
  hoặc	
  là	
  trống	
  rỗng	
  đấy	
  thôi.»	
  

Ô	
  hay	
  :	
  nhìn	
  kỹ	
  hơn,	
  ta	
  mới	
  kịp	
  nhận	
  ra	
  rằng	
  –	
  ngay	
  từ	
  đầu	
  (trước	
  hết	
  là	
  với	
  cái	
  bút	
  danh“cô	
  Phương	
  Thảo”	
  ký	
  tên	
  bài	
  
báo)	
  –	
  Vũ	
  Hạnh	
  chẳng	
  qua	
  cũng	
  chỉ	
  muốn…	
  giả	
  vờ	
  «đấy	
  thôi»	
  !	
  Vì	
  sao	
  vậy	
  ?	
  	
  

Rất	
  dễ	
  hiểu,	
  đối	
  với	
  những	
  ai	
  đã	
  biết	
  đến	
  quyển	
  sách	
  nổi	
  tiếng	
  Đọc	
  lại	
  truyện	
  Kiều	
  của	
  ông	
  :	
  một	
  tiểu	
  luận	
  giá	
  trị,	
  sâu	
  
sắc,	
  một	
  cái	
  nhìn	
  riêng	
  lạ	
  (singulier),	
  rất	
  mới	
  [56],	
  chỉ	
  có	
  thể	
  hoàn	
  mỹ	
  ra	
  đời	
  như	
  thế	
  nhờ	
  sự	
  vận	
  dụng	
  thành	
  công	
  chủ	
  
bài	
  tái	
  tạo	
  tác	
  phẩm	
  nằm	
  trong	
  tay	
  người	
  thưởng	
  ngoạn	
  nói	
  chung,	
  trên	
  từng	
  bước	
  «nhập	
  tâm»…	
  đọc	
  lại	
  Nguyễn	
  Du,	
  
theo	
  đúng	
  nghĩa	
  đúng	
  hướng	
  với	
  những	
  gì	
  mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  viết	
  ra,	
  y	
  như	
  các	
  lý	
  thuyết	
  gia	
  văn	
  học	
  đã	
  xác	
  lập	
  !	
  	
  

Vũ	
  Hạnh	
  tự	
  dối	
  mình	
  và	
  tự	
  mâu	
  thuẫn	
  với	
  bản	
  thân	
  như	
  vậy	
  khi	
   lên	
  tiếng	
  chỉ	
  trích	
  LKVH.	
  Bởi	
  ông	
  thừa	
  biết	
  những	
  
nguyên	
  lý	
  văn	
  học	
  trình	
  bày	
  đó	
  hoàn	
  toàn	
  hợp	
  chuẩn,	
  nếu	
  không	
  muốn	
  nói	
  là	
  «khuôn	
  vàng	
  thước	
  ngọc»	
  :	
  	
  Vũ	
  Hạnh	
  là	
  
kẻ	
  ngụy	
  tín	
  (mauvaise	
  foi),	
  nói	
  như	
  người	
  Pháp	
  thông	
  thường	
  (một	
  từ	
  mà	
  Sartre	
  đã	
  lấy	
  dùng,	
  nhưng	
  để	
  chỉ	
  định	
  một	
  
ý	
  niệm	
  rất	
  chuyên	
  biệt	
  trong	
  triết	
  học	
  hiện	
  sinh).	
  Độ	
  ngụy	
  tín	
  nặng	
  trình	
  trịch	
  như	
  thế,	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  còn	
  khệnh	
  
khạng	
  đem	
  ra	
  khoe	
  tiếp,	
  khi	
  cố	
  ý	
  thòng	
  thêm	
  vài	
  câu	
  «đá	
  móc»	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
  tỉ	
  như	
  :	
  “điều	
  thiên	
  lệch	
  đáng	
  tiếc	
  
là	
  ông	
  trích	
  dẫn	
  quá	
  nhiều	
  câu	
  đố	
  […]	
  không	
  mấy	
  tao	
  nhã,	
  để	
  mà	
  chứng	
  minh	
  tính	
  cách	
  gián	
  tiếp	
  của	
  các	
  ngôn	
  ngữ	
  
văn	
  chương”	
  (BK,	
  tr.	
  45).	
  	
  

Sự	
  ham	
  hố	
  tấn	
  công	
  loạn	
  xạ	
  đó	
  chỉ	
  làm	
  phương	
  hại	
  đến	
  chính	
  người	
  động	
  thủ.	
  Thật	
  thế,	
  một	
  mặt,	
  sự	
  việc	
  trách	
  cứ	
  là	
  
hoàn	
  toàn	
  lạc	
  đề	
  –	
  chẳng	
  liên	
  can	
  chi	
  đến	
  chuyện	
  «lập	
  trường»	
  (do	
  chính	
  ông	
  đặt	
  tựa)	
  –	
  và,	
  mặt	
  khác,	
  câu	
  đố	
  thực	
  ra	
  
chỉ	
  là	
  một	
  «trường	
  hợp	
  giới	
  hạn»	
  mà	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  chọn	
  cho	
  dễ	
  minh	
  họa,	
  chứ	
  không	
  hề	
  có	
  	
  «điều	
  thiên	
  lệch»	
  
hay	
  khuynh	
  hướng	
  để	
  nó	
  chiếm	
  đa	
  số	
  gì	
  cả,	
  trong	
  toàn	
  bộ	
  những	
  trích	
  dẫn	
  phong	
  phú	
  của	
  LKVH.	
  

Cho	
  đến	
  đây,	
  tất	
  cả	
  những	
  sai	
  trái	
  kỳ	
  lạ	
  mà	
  ta	
  ghi	
  nhận	
  đều	
  phát	
  xuất	
  từ	
  chính	
  tác	
  giả	
  của	
  những	
  trang	
  thanh	
  thoát	
  
tuyệt	
  vời	
  trong	
  Vượt	
  thác,	
  Chất	
  ngọc,	
  Mùa	
  xuân	
  trên	
  đỉnh	
  non	
  cao…,	
  người	
  đã	
  từng	
  có	
  vinh	
  dự	
  được	
  thi	
  sĩ	
  Đông	
  Hồ	
  
tự	
   tay	
  đề	
   tặng	
   lời	
   “trân	
   trọng	
  cám	
  ơn	
  vì	
   chưa	
  bao	
  giờ	
  được	
  đọc	
  một	
  bài	
   lý	
   thú	
  như	
   thế	
  viết	
   về	
  Truyện	
  Kiều”	
   [57]	
  :	
  
nghịch	
  lý	
  này	
  không	
  khỏi	
  làm	
  ta	
  băn	
  khoăn,	
  thất	
  vọng.	
  Do	
  duyên	
  cớ	
  nào	
  mà	
  nhà	
  văn	
  Vũ	
  Hạnh	
  lại	
  bị	
  đi	
  đến	
  chỗ	
  đánh	
  
mất	
  cái	
  tinh	
  anh	
  mẫn	
  tuệ	
  của	
  chính	
  mình,	
  hạ	
  thấp	
  ngòi	
  bút	
  một	
  cách	
  quá	
  dễ	
  dàng	
  như	
  vậy,	
  qua	
  cái	
  bài	
  báo	
  «phản	
  
biện»	
  quá	
  kém,	
  ác	
  ôn	
  này	
  ?	
  	
  

Trên	
  thực	
  tế,	
  ông	
  đã	
  bị	
  tha	
  hóa	
  (aliéné)	
  –	
  nói	
  theo	
  thuật	
  ngữ	
  của	
  Sartre	
  –	
  bởi	
  ý	
  đồ	
  chính	
  trị	
  và	
  có	
  lẽ	
  bởi	
  cả	
  cái	
  ảo	
  ảnh	
  
«thế	
  giới	
  đại	
  đồng	
  tương	
   lai»	
   (nếu	
  ông	
   	
   thật	
  tình	
   là	
  người	
  «cộng	
  sản	
  vì	
   lý	
   tưởng»),	
  dẫn	
  đến	
  việc	
  nhà	
  văn	
  can	
  tâm	
  
phản	
  lại	
  những	
  nguyên	
  tắc	
  văn	
  hóa	
  cơ	
  bản	
  nhất.	
  Vậy	
  cơ	
  chế	
  tâm	
  lý	
  nào	
  đã	
  biến	
  con	
  người	
  nói	
  chung –	
  trong	
  đó	
  Vũ	
  
Hạnh	
  là	
  một	
  trường	
  hợp	
  – thành	
  công	
  cụ	
  phục	
  vụ	
  đắc	
  lực	
  cho	
  một	
  ý	
  thức	
  hệ	
  khủng	
  khiếp	
  như	
  chủ	
  nghĩa	
  cộng	
  sản	
  ?	
  	
  

Câu	
  trả	
  lời	
  vó	
  vẻ	
  như	
  còn	
  bỏ	
  ngõ.	
  Nhưng	
  trước	
  mắt,	
  ta	
  có	
  thể	
  khẳng	
  định	
  một	
  điều	
  –	
  đồng	
  thời	
  cũng	
  là	
  một	
  bài	
  học	
  
lớn	
  cho	
  những	
  trí	
  thức	
  đã	
  có	
  lần	
  «lầm	
  lỡ»	
  – đó	
  là	
  :	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  «mê»	
  cách	
  mạng	
  mác-­‐xít	
  hết	
  mình	
  nhưng	
  không	
  
bao	
  giờ	
  để	
  đến	
  nỗi	
  bị	
  mê	
  hoặc,	
  luôn	
  luôn	
  biết	
  giữ	
  nguyên	
  vẹn	
  khả	
  năng	
  phê	
  phán	
  của	
  mình,	
  đặc	
  biệt	
  đối	
  với	
  guồng	
  
máy	
  chuyên	
  chính	
  vô	
  sản mà	
  triết	
  gia	
  đã	
  không	
  ngừng	
  vạch	
  mặt	
  chỉ	
  tên,	
  trước	
  nguy	
  cơ	
  lẫn	
  thực	
  tế	
  nó	
  chà	
  đạp	
  nhân	
  
phẩm,	
   tước	
  đoạt	
   tự	
  do,	
  nghiền	
  nát	
  con	
  người.	
  Hai	
  khía	
  cạnh	
  «tương	
  phản»	
  ấy,	
  không	
  phải	
   lúc	
  nào	
  cũng	
   tìm	
  thấy	
  
được	
  trong	
  cùng	
  một	
  cá	
  nhân,	
  cho	
  dù	
  cá	
  nhân	
  đó	
  tài	
  giỏi	
  đến	
  mức	
  độ	
  nào.	
  Một	
  dị	
  biệt	
  lớn	
  nữa,	
  giữa	
  một	
  nhân	
  vật	
  
xuất	
  chúng	
  như	
  Sartre	
  so	
  với	
  kẻ	
  khác,	
  còn	
  nằm	
  ở	
  sự	
  chân	
  thành	
  không	
  hám	
  danh	
  –	
  và	
  sự	
  trung	
  thành	
  với	
  điều	
  mình	
  
nói	
  –	
   nơi	
   người	
   đã	
   từng	
   khước	
   từ	
  mọi	
   tước	
   vị	
   trao	
   cho,	
   từ	
   ghế	
   giáo	
   sư	
   Collège	
   de	
   France,	
   huân	
   chương	
   Légion	
  
d’honneur	
  cho	
  đến	
  cái	
  vinh	
  dự	
  tột	
  đỉnh	
  mà	
  ai	
  cũng	
  mơ	
  tưởng	
  :	
  giải	
  Nobel	
  văn	
  học,	
  năm	
  1964.	
  	
  

Sartre	
  bỏ	
  hết	
  mọi	
  thứ	
  trên	
  đời	
  để	
  làm	
  người	
  tự	
  do.	
  Không	
  lệ	
  thuộc	
  quyền	
  lực	
  chính	
  trị	
  hay	
  ngay	
  cả	
  những	
  danh	
  hiệu	
  
quang	
  vinh –	
  theo	
  ông,	
  có	
  tính	
  «đền	
  đài»	
  định	
  chế	
  (institution)	
  –	
  mà	
  người	
  ta	
  muốn	
  ông	
  đeo	
  vào.	
  Vũ	
  Hạnh	
  thì	
  làm	
  
ngược	
  lại	
  :	
  thí	
  hết	
  cả	
  sự	
  trong	
  sáng	
  lương	
  thiện	
  trí	
  thức	
  để	
  đổi	
  lấy	
  cái	
  gật	
  gù	
  hài	
  lòng	
  của	
  lãnh	
  đạo	
  ;	
  ngụy	
  tín,	
  ngụy	
  
biện	
  bằng	
  mọi	
  giá	
  để	
  đẩy	
  thêm	
  cho	
  kỳ	
  được	
  một	
  nước	
  cờ	
  –	
  dù	
  ngược	
  ngạo,	
  vô	
  nghĩa –	
  trên	
  địa	
  bàn	
  cuộc	
  chiến.	
  	
  



Tự	
  do	
  là	
  giá	
  trị	
  nền	
  móng,	
  biện	
  minh	
  cho	
  triết	
  lý	
  văn	
  học	
  dấn	
  thân	
  trong Qu'est-­‐ce	
  que	
  la	
  littérature	
  ?.	
  Ở	
  vị	
  trí	
  đối	
  cực,	
  
chủ	
  nghĩa	
  tiện	
  ích	
  (utilitarisme)	
  mà	
  Sartre	
  cũng	
  đã	
  lên	
  án	
  (Sartre,	
  sđd,	
  tr.316) – đáng	
  buồn	
  thay –	
  lại	
  chính	
  là	
  kim	
  chỉ	
  
nam	
  hành	
  động	
  cho	
  một	
  Vũ	
  Hạnh	
  miệt	
  mài	
  sử	
  dụng	
  ngòi	
  bút	
  để	
  lập	
  «thành	
  tích»	
  với	
  cấp	
  trên,	
  trong	
  cái	
  «sự	
  nghiệp	
  
giải	
  phóng»	
   lắm	
  oan	
  khiên,	
  như	
  ta	
  đã	
  biết.	
  Ngôn	
  ngữ	
  và	
   tư	
  duy	
  của	
  ông	
  không	
  vượt	
  ngưỡng	
  những	
  cụm	
  từ	
  «bùa	
  
ngải»,	
  được	
  nhai	
  đi	
  nhai	
   lại	
  bởi	
  một	
  thứ	
  loa	
  phóng	
  thanh	
  vang	
  khắp	
  «hang	
  cùng	
  ngõ	
  hẻm»,	
  xoáy	
  sâu	
  trong	
  óc	
  não	
  
người	
  hiện	
  diện	
  :	
  hễ	
  hết	
  nói	
  «lập	
  trường»	
  thì	
  phải	
  nói	
  «giai	
  cấp».	
  Cho	
  nên,	
  sẽ	
  chẳng	
  có	
  gì	
  đáng	
  để	
  ngạc	
  nhiên	
  về	
  cái	
  
tên	
  được	
  chỉ	
  định	
  cho	
  «vấn	
  nạn»	
  ông	
  đưa	
  ra	
  tiếp	
  theo.	
  

                                                                                                                  (Còn	
  tiếp)	
  	
  
                                                                                                                                            BĐH 
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