Vé mét s6 nham lan trong cach danh gia
Luwgc Khiao Van Hoc cua Nguyén Vian Trung

"Huyén nhiém ctia ngén ngiv rét Ién lao; dim nhi¢m bio vé ngon ngit, duy tri vé trong sach ciia né la gdnh ldy mét
trach nhi¢m thiéng liéng cé y nghia nhw mot sw twong trung, chir khong phdi chi la mdc mgt y nghia nghé thugt"

Bui Puc Hao

(Thomas Mann)

2. Nhirng bat cip va sai trai trong nhéin dinh ciia Vii Hanh vé LUOC KHAO VAN HOC

Ra mat doc gid dudi but danh “cé Phuong Thao” trén tap chi Bach Khoa (BK) s& 179 ndm 1964, bai phé binh cla nha
van Vi Hanh (tén that 1a Nguyén Dirc Diling [1926-2021], thay day Viét vin tai mot s6 trung hoc tu thuc Sai Gon - Gia
Dinh thoi dy) dai khéng dudi 14 trang va xody quanh 5 diém chinh. Phuwong phap cla ngudi viét néi chung 13 trich rai
rac nhiéu chd tir cac trang LKVH, roi bat bé trén-dudi-trudc-sau, dé di dén két luan dé 1a nhitng “mau thuan” noi tai
cla tac gid quyén sach. Phuong phdp — hay ding hon, chiéu phép — nay cé céi lgi 1a it ai s& chiu khé déi chiéu ky
ludng van ban dé cé thé that sy cé y kién riéng virng vang, va do d6 ké bay cudc choi cir xem nhu s& gianh dugc
phan thang kha dé dang : cai “thong diép” tiéu cwc hly pha kia, phat di tir nha “phé binh” day hau y clia ching ta, c

ty nhién thodi mai lan truyén...
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Hinh bia sé Bich Khoa ding bai bdo ciia Vii Hgnh dwdi but danh «cé Phwong Thio»
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VA di nhién, chi c6 dbi ngudi phe
binh ciing khong thé ndo thiy hét
dwge cic khia cenh clin thiét.
Chéng t6i nghi ring minh dit
vin hoc vin cdn hoang - vu, d8i
v&i hign tinh sinh  hoat chiing
ta, vi nhitng ngudi lAm vin hoc
phin ddng dBu td ra rdt khé tinh
khi c6 nhitng sy xdo tron & trong
nhin thérc quen thuge ctia minh,
Nhing ly do &y thoat d3u khién
cho ching ta tr& nén dd dit, nhung
nghi cho cing lai cang khuyén khich
chéng ta bao dan gép ¥, dit nhitng
¥ dy cin phdi ban bac thém nira.

.o
.

Trong khudn khd cia bai ndy,
chiing t8i s& khdng thio lujn tirng
chuong véi cic vin & cin bin
trong chwong mgc dy (/) béi vi
mubn thé, phdi viét thAnh mét téc
phim, Chi xin gi¢i han trong nhirng
miu thuln r8 nhit—ma cé & tic gii
khong sao ki¥m-sost dwgc hét trong
mit vin-d8 qui d3i phong phi —
48 mong goi ¢ chirng nio cho vai
sira dd v sau, nfu tic gid coén
c6 dip in lgi tic-phim vd xé: cic
dE-nghj ndy c6 nhirng difm nio
phi-hop.

L.— ®i truée, di sau, hay la
khéng di dau hét ?

Néi v& suy lujn vin hoc dng
quan ni¢m ring : « Ly lugn vdn hoc
quan trong hon ¢d, vi nd la nén tdng
bign chinh cho phé bink vin hge va

(1) Téc phim céa gido s N.V.T, gom 6
ebwong 160 ; Vidn chueang vd vdn hoe ?
Vigt la gi ? Viél cai gi ? Tai sao viét?
Viél thé ndo ? Viét cho ai? Mli chwong
lgi gom c6 mt 38 vin db chi tiée,

Hinh chup trang khai mao cdc lugn diém bai bdo

BACH KHOA

vdn hoc sik, 1a ddu ndo cung cdp
vé khi, dwing I6i titu chudn cho phé
binh vdn hoc dbng thivi soi sing cho
cd sdng tdc vdn chiwong nita (tr 33) ».

Nhung cich sau d6 mwoi trang
6ng lai 13p ludn :

« Mi nha vdn trong khi sing tic,
dwa vao nhikng tién chudndo chink
minh dé ra (., .) Nha phé binh khong
con phdi d¥ ra nhifng tién chudn khich
quan (...) phé binh, nghién ciu vin
hoc chi la y thirc ctia sdng tdc, nghia
la bao gitr cling di sau tic phdm (tr 43).

Qua dogn thir phit, tic gid nhin
rhg 24
a) Sy sdng téc vin chuwong dwgc
1y lujn soi séng.

b) Sy phé binh vin chirong dugc
1y ludn huéng din. Nhi phé binh
tudn theo nhirng dwdng 16i, tidu
chuin do Iy lujn cung cdp @& nghién
clru tic phim,

Nhung qua dogn thér hai, tic gid
quan ni¢m ;

a) Khi séng tic nhd vin khong
theo mét ly ludn ndo, khéng cin
dén mot tidu chuin nio ngodi
nhing y kién ciia minh,

b) Khi ph¢ binh, nguéi ta chi
cin o vdo nhirng gi 43 c6 trong
téc phim vd dya theo 46 md phét
tri¢n d¥ cho nguwdi doc ¢6 thd hitu
téc phim.

Hai quan ni¢m iy hoidn todn trii
ngwge hin nhau nhw sirng véi mé.
Va quan ni¢m ndo ciing c6 nhiing
dim thi€u s6t ctiané, Khi sing tic,
dit mubn-dikhong, nha vin vin phii
cin cir vdo nhitng tidu chuln khich
quan,hojc vé chii d¢, hojc v b8 cyc,
hojc v& bit phip diln ti, xdy dyng

.
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Thuc ra, ngudi doc thay ngay trong phan mé& dau bai bao rang, sau may cau khen ngoai giao chiéu 18, Vi Hanh d3
“khai phao” bang mot phéan xét véi giong diéu bé trén, theo 16i “danh phl dau” :

“..Tuy nhién mét cbng trinh Ion — ddng 1€ phdi Id do nhiéu ngudi hop sirc tao thanh — khéng thé dat ngay dén mot
gid tri mong muén khi chi c6 mét cd nhén thuc hién”.

Mét cach danh gia ky la : chua chi @@ mudn nhan chim tac pham chi vi ly do tac gid viét cb... mdt minh, ch&t khéng
lam chung v&i tap thé !

Tap 1 néi vé nhitng nhan dinh téng quat, mot loai gido trinh dai hoc, thi cé gi la vot qud kha ndng mot gido su tién
si phu trach ? Twdng ciing nén lwu y rang, cac Tap 2 va 3 (rat chuyén biét va duoc cé ngu’c‘jilsl cho 13 troi hon Tap 1)
clia bo LKVH, ma Nguyén Van Trung xuat ban sau d6, da cung cap thém bang chirng huing hdn vé buat lyc cla tac gia,
va do d6 cang lam triét tiéu tan gbc didu ma Vi Hanh (chdng biét dwa vao dau ?!) d3 khing dinh vé sy “bat kha”

AN

duong nhién,ty dong, clia “mét cd nhdn” nhu trudng hop gido su ho Nguyén trwdce “céng trinh Ién”.

Chi c6 mét cach trad 1&i cho nhitng xac quy&t may méc chl quan d6 : Vii Hanh khéng doc bang con mat cla ngudi
binh thuwdng, ma qua lidng kinh gido diéu day cdm c6 hitu. Chd nao ciing chi thay toan nhirng “mau thuin”, “nd 1&”,
“thyc dan”, “dé& quéc” v.v... : dich thi mét th chi “dd” d3 xau xuyén suét ndm van dé — do dng ta ndng éc nghira va
tin s& gdy an tugng trén van dan — ma ta sé tuan tu xem xét sau day, cung vdi I tdm lwgce chl y téng quét & cudi bai

bao.
2.1 Trén van dé thi nhit : “Di truée, di sau hay khong di diu hét”

Dudi tiéu d@ nay, nhu ta cé thé doc chinh xdc nguyén van trén hinh chup bai béoBs], Vi Hanh cho rang Nguyén Van
Trung d3 c6 mau thuan gitra hai diéu viét & trang 33 va 43, bai 18 “hai quan niém &y hodan toan trdi ngwoc hdn nhau
nhw strng véi mé”. Chir nghe rat “ép-phé”, nha nghé. Nhung ly dwa ra thi lai yéu &t, [éch lac.

That thé, khi Nguyén Van Trung viét “Ly ludn vdn hoc [...] soi sdng cho cd sdng tdc vin chwong niva” thi dau cé nghia
la 6ng ta chu triong d8i nghich véi viéc “nha vdn trong khi sdng tdc dwa vao nhivng tiéu chuén do chinh minh dé ra”;
va, hon nita, ban than diéu sau nay dau cé gi sai trdi, ma Vi Hanh lai da kich : néu sadng tdc ma khéng do chinh minh
dé ra thi chi con cé nuéc di.. dao van, hodc lam bdi but cho Dang nhu ai d6, hay sao ?

V& dau, tac giad viét rat rd, va va lai ngay Vi Hanh cling c6 din day di nhuwng lai khong chiu hiéu hoic gia v& nhu thé :
“Ly ludn vén hoc ld nén téng [...], 1o ddu ndo cung cép vii khi, dwong 18, tiéu chudn cho phé binh vén hoc”. Tic |a gi?
La trang bi, vé mat phuong phdp ludn téng quat, cho nha phé binh cé thé sir dung dwoc nhitng céng cu can thiét
trong qua trinh dao sau — khdi su bang nhat cudc déu tién cha anh ta trén vung dat mdi — nham khdm phd cai hay,
cai la nam gilra long sang tac. Chir hoan toan khéng cé nghia 13 ly luan vin hoc xac dinh mot cach tién nghiém (a
priori) néi dung phé phdn dung sai hay d& dugc in trwdc trén cai nhan da cé sdn, nhan danh mot thi chl nghia nao
do, dé dan vao tac pham ty than vén 1a d3c thu, cd biét.

V& vé& thir nhi, trong muc phé phan nay, Vi Hanh cé lam chuyén khéng hay |1a d3 cat xén dau dubi y tuéng nhirng cau
viét mach lac cla LKVH & trang 43, nguyén van nhu sau :

“Trong phé binh vdn hoc, vin dé ddt ra Id c6 nhirng tiéu chuén phé bién xdc dinh gid tri nghé thuét cua tdc phdm hay
nhiing tiéu chudn chi dao viéc xdy dung tdc phdm khéng? Khéng cd, mdi nha vdn trong khi séng tdc dwa vao nhing
tiéu chudn do chinh minh dé ra. Cho nén, khéng cé mét my hoc déc nhét chung cho moi ngudi, néu cé thi da khéng
6 lich st vdn hoc vi dé chi cé mét loat tdc phdm giéng nhau ma théi”.

Vi thé, vin theo Nguyé&n Vin Trung, nhiém vu cla nha phé binh “khéng con phdi la dé ra, nhitng tiéu chudn khdch
quan va ddnh gid tdc phdm theo nhitng tiéu chudn dé nhw thé tdc phdm chi la mét dp dung nguyén ly vén hoc tién
nghiém”. Ma phai nguoc lai, nghia 1a : “nha phé binh tim hiéu tdc phdm bang cdch rut ra nhitng tiéu chuén sdng tdc
bao ham trong chinh téc phdm va nhdn danh nhitng tiéu chudn dé dé xdc dinh gid tri cda tdc phdm”.

Gid tri & day la gid tri nghé thudt. Tiéu chuan ndi t&i 1a tiéu chudn my hoc. Mdi vé déu chira dywng mot nodi dung doc
1ap, thudc mét pham tru riéng, khéng thé noi 1a d6i choi véi nhau. Moi chuyén d3 qué rach roi nhu thé, nhung Vi
Hanh ciing n3n ra cho dugc mot... “mau thuan”, va lai con chua thém réng “chi xin gidi han trong nhirng méu thudn



ré nhdt — ma cé 18 tdc gid khéng sao kiém sodt dwoc hét trong mét van dé qud déi phong phu — dé mong goi y chirng
ndo cho vai stra déi vé sau” !
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nhin vjt, K& ci ohitng logi vis- sin xult chi nghla d€ quéc nhung
chuong phi nhin vin chuong (thit  dang m vio trang huSng suy voog.
rachi trgog thdi ditalogn cin o\ o) o ong bioh trd ota eBi-
tin ahv viy, cho nla tic gil c6 léc
chil trwong thi titu hia nd, nghia

{ nkd vdn vift ra limit ohimg trift gia ngogi qudc, vA 43
ng ndp sing phdn dnk ip dyngcd phin véi ving nhing
¥ kifn ho @ nhln vio cdc vin A2
4 minh dang tim hitu.Thye ra nhimg
dn  chch gidi thich khic nhau v@ truygn
i ning Kitu khdng phii vl tic phim
Sy vénkhdng o6 nghia gl hét md
103) chi vi chiog ta ddy mang vhitu
trinh @) khic nhau, cé ahimg lp

mdt thiri d9i) cing khdng tir khuée
dugc ohitng titu chuln cosd W

20t 90 kY thalt aitnidec, 1A khéng cln di trude hay disau aira.

Nhung béa cynh sy ving theo &y, Tic gii triah bdy : Sy kiga ludn ludn
ohd vin vin ©6 ty do cia minh, ¢8 npwdita 6 (A} nght khdc nhaw W
ahing tits chuln ritng cia mioh V&  mje tde phim vdn-chwong chimg
adi dung, v& bit phip, do nhirng  ngin ng win chwvng khing phdi la

, trudng khic nhau trong sy nhin

kinh oghifm ritog cia mloh V2 cudc  mp ngdn np¥ trvc tipdd o6 tAY phin A S e A
4¥i va ci tinh doc ddo ciia minh 190  ¢ick (trggs). Nghia 3 ai mubn ndi c : "-"'v"t: tredng bgp teinh 44
thanh. V2 pht blah, St nhidn ngudi i, c5 thd 38 ndi ty do. Nhung trén dikn dt cit

ta khong thY chi dya theo § thir¢ thyc té chi nhing sgedi blo Mjpn St .

thc phim mi cdn phii cio o v3o (rong tay dly di phwong ti¢n blo iy B ch khic

khoog cla ndi xa xbi dén ch

¥ mubn cia ndi duog tic phlm & chy sich v& méi o6 dwge ty do Sy
46i chitu véi mot gid tr kbich quan ) thdi. Cdn dgi da 58 quin ching...
v § mubn fy. Néu nhd vin chi hiy cir ngoan ngoln ngdi nghe !
trwong mit sy phd hogi, tht nhitn
obd phe bioh phii tim hidu sy phé 2.~ Cé 1@p trudng hay
hogi §y dugc thd hi¢n nhu th ndo khéng ¢6 18p trudng ?
(46 I3 nghitn ciru § thire tic phlm)
vA 5au 86 phii oo nbic sy phi Bodi  Tdc gid widt ; « Ngin mgl win
Sy cb hop If kbdag, c6 cln thift chuwong khing phdi 1 ngdn mgé trye
ching (dya theo tibu chuln Which  tidpdd cé (A} phdn tich. Mt tdc phim
quan vE ndi dung), vd dwgctht hi¢n ke trayn Kitu s khing bao givr chiim
dly 46, linh ddng hay chua (dwatheo  dirt dwge trank lugn va phé bink win
titu chula khich quan v2 k§ thudt). Ay chung quank nd, M ngwdi di vdo
NBA pbt blob, nfs cbi Mo dto N8 Kilw &lu b IR dem thi cho
theo 830 téc phdm lhm k& nhic tubog ‘4 PAM I ) nghle méi vt cif ahe
cho dde-gid, thit 45 trd thinh vo ‘A 9 Aen, mhw A nhitng chi, clu
duyts vd vb ich viy. Khi tsc ' freng trapia Kidu vin i shitng
phim Sy b mit cbog irioh xu. A chracé nghia, sin sing chir dyi
b3 cbi dem ohimg chuybn 16 ling 4¥VC8dn choy mghla ndy, ¥ nghia
abim ohi gat 85i m3 nhi phe binh Xie. Cho nin chi aghia treng win
«kbng con phdi 42 ra nhibng tita “RCONE ding mi cufc dbi giang b3 vo
chudn khéch quan » Igi cir « di saw %0R-. (tra0g 93).
dc.phm » thi sy pht binh thit ding Nhung cich sau 46 mwoi trang,
tii nhoc chirng ndo ! D6 13 mdt thir  thc gid 13i viét : « Cdi vift ra vd cdi i erbeg “rOng
phe binh gido dgc tinh this nd-}§, mada néi (cda nhd vin) déx phdn dnk PP Nty g ot = - kbdng thd “fh_'g- ay ng
ey o o e S g e e 4t ding d6i véi Up ludo cia chmonghl md nd chira dyeg. Té

vin chwong béng bly méi cb tinh

Sch« trita hya s nhw tic gid ds

» cia Merleau

noi di ndi lai mot cich vd b
3 nhiduthii d khic ohau, nhidu khi
151 13p hin nhau trerée khi Cln
dem ra xir blo. Thi cfp cia
phii I3 thir
nd vin ph
0 han » oh thy

Thi te éog noi
dog dén ndi qui
bi hidm ohe gido sw Nguy,
Trung quan ni¢m. Néu c

ngudi cdng tic via hoc

CoR the gid 45 c6 Idog tin

“Tréng ga hda cubc” nhu thé, nhung — qua ciu ndi — duong sy ¢6 lam ra vé dé lwgng, cé su cdm thdng va tich cuc hy
vong & nhirng stra ddi trong tuong lai : cwe ky dung chudn “lac quan cadch mang”! Chua hét. Sau vai “bé sung” kha
thira — néu khéng nai 1a lac dé — dwoc dng goi 1a “tiéu chudén khdch quan vé ky thudt” viét van, Vi Hanh ty chon mot
vi du thang thirng vé cdi goi |a “chu trrong phd hoai” (1) clia nha vin dé minh hoa (mot vi du dung 13 khdng con gi c6
thé phat 16 [révélateur] rd hon cai chi y clia dwong su) : chang cé chi dang ban, nhung it ra cling cho ta thay thém,
qua d6, nhitng gidi han hiéu biét cla 6ng dudi nhiéu khia canh.

Mot 13 Vii Hanh hoan toan khéng ké gi téi nhitng gidi thich cong phu dai 6 trang (LKVH, tr.35-40) ma Nguyén Vin
Trung d3 kién nhan [am, nham bién minh cho viéc ngay nay ngudi ta khdng con dung 16i Iy luan van hoc “cdt nghia”
qud... phdn van chuong nira, dé€ di t&i y hudng mai — tién b vi tdn trong vin chuwong va do dé tién gan dén chan ly
hon —1a sw “ldnh héi” tac pham.

Hai la viéc Vi Hanh, méc du cling mang tu cdch nha van (gidi Nha nwdc vé Van hoc Nghé thuat 2007), d3 td ra khéng
nam duwoc y tudng cot I18i do gido sw ho Nguyén trinh bay (sdd, tr. 44) vé qua trinh bién chirng ma ngudi sang tac
dich thuc nao ciing trai nghiém :

“...d6i v&i nha vén, cdi cét yéu, ly do tbn tai cua minh la sdng tao, nghia Id phd nhan. Nhuw thé, nha vén Ig ngudi luén
luén bat mén vdi tdc phdm dé ra doi, vdi cdi dé cé. Sdng tao Ia mét van chuyén bién chirng dét bang nhirng hay diét
lién tiép : phdi ttr bé cdi c6 mdi viron tdi cdi chuwa cd.”

Vi khéng nam rd nhu vay, Vii Hanh mdéi viét ra nhitng dong két 4n cay nghiét nhu ta cé thé doc trong trang hinh chup
phia trén (BK, tr.43) :“.. nhitng loai vdn chuong pht nhén vdn chuong (thuc ra chi la trang thdi dién logn cia mét
thoi dai) ciing khéng khudce tir duoc nhirng tiéu chuén co sd...”

Ai “dién loan”?!

Ong tu cho phép khodt tay gat bé cd mot mang y niém nén tang cla khoa nghién cru van hoc hién dai ma LKVH d3
gidi thiéu, theo kiéu danh gia bi tham thé& nay :“ Nha phé binh néu chi Iéo déo theo sau tdc phdm lam ké nhdc tudng
cho déc gid, that da tré thanh vé duyén va vé ich vay [...]. Khi tdc phdm @y ld mét céng trinh xdu hé [...] ma nha phé
binh lai ct «di sau tdc phdm» thi sw phé binh thét ddng tdi nhuc chirng nao”.



ROi ti€p tuc cham chich : “C6 16 vi s phé binh tré nén tbi tan nhw vdy cho nén tdc gid cd lic chd trwong thd tiéu hdn

A,

nd, nghia la khéng cén di trrée hay di sau niva” (“Tha tiéu” u? Lai mdt thoi quen ngdn nglt ddng rung minh!).

Thé nhung, dé dan chirng, thi di nhién 6ng gip khé khdn nén “xudt chiéu” mot cach kha vung vé : trich mot cau hoan
toan khéng an nhap gi (LKVH, tr. 95), 1y tir doan tac gid ban vé ban chat “ngdén nglr dm chi” khic véi “ngén ngir truc
tiép” cha van chuong nhu thé ndo trong muc dich [am to rd tinh chat thdm tram, da nghia cda nd (nhuv d3 dugc nhan
manh & Phan 1 bai viét nay). Té hon nita, nha “phé binh” d3 cdt bd, trudc sau chd trich, nhitng cau then chét soi
sang van canh va y tudng tac gia, dé la :

- 2.1.a/ “Néu ngén ngif vén chuong ld ngbén ngi¥ dm chi, gidn tiép, khéng thé phé binh vin chuong bang phén
tdch cdt nghia vi bat civ y twdng phdn tdch ndo ciing déu thiét yéu bao ham mét ngén ngi¥ truc tiép trong dé
ngudi ta cd thé tim théy tdt cd nhirng gi ngudi ta dé ddt vao va chi thdy nhirng gi dédt vao ddy ma théi.”

(Cau truadc)

- 2.1.b/ “Mét tdc phdm nhw truyén Kiéu sé khéng bao gior chdm dirt duwoc tranh ludn va phé binh vdn hoc
chung quanh né. Mdi ngudi di vao truyén Kiéu déu cé thé dem tdi cho tdc phdm Nguyén Du mét y nghia mdi
va ctr nhw thé vé han, nhw thé nhitng chi¥, cdu tho trong truyén Kiéu van la nhitng chir chua cé nghia, sén
sang cho doi duwoc gdn cho y nghia nay y nghia kia”. ([Hai] cau sau)

Mot diéu, duy nhat, ma doc gid cé thé ty an i : diu sao, qua dé, cudi cung 6ng gido Viét vin vd hinh trung cling d3
cham dugc téi mot van dé van hoc co ban, 1a méi twong quan gitra tadc phdm va Iy luan, can dwoc nhic thém.

Vii Hanh d3t tua sé 1 1a “Pi trude, di sau hay khéng di ddu hét” mét cach twng tlirng chdm biém, rdi than thé trach
maéc vé nhitng “céng trinh xdu h6”, “sw phé binh that ddng tdi nhuc” v.v... Tiéc thay, cd |18 vi khdng quen vdi triét hoc
bang gido su ho Nguyén (hoic cling cé thé do da khong cé diéu kién ti€p thu hoc thuat ngay trén dat chau Au giéng
nhu tac gid LKVH), nén 6ng khong biét rang — trong nghé thuat néi chung — ly thuyét khong thé di trurdc tadc pham
duoc. D6 13 mot trong nhirng didu co ban ma Kant d3 phat biéu, chinh xac 231 ndm truwdc day, trong tdc phdm nén
tang cta my hoc Critique de la faculté de juger (1790), dc biét qua ciu ndi tiéng “Le génie est le talent (don naturel),
qui donne les régles a I'art.” B8 Thien tai (génie) & day khéng phai |1a “than linh hién thanh” ma chi cé nghia nhu mot
y niém (concept) bao gdbm chl yéu hai kha ndng ky diéu dwoc triét gia xac dinh : éc twdng twong (imagination) — véi
tw cach la dai lwc sdng tao va tw do (puissance d’invention et de liberté) clia con ngudi— clung vdi tri ndng
(entendement)Bn .Déng chu y 1a Kant d3 khdng quén nhan manh dén sy song hanh, gan bé manh mé giita sdng tao
vGi ty do. Ty do nhu mot diéu kién tat yéu cho su s8ng, cho moi con nguwdi, cang can thiét cho van nhan va cd nhirng
thién tai : ta s& con nhiéu Ian gdp lai diém nay sau.

Né&u khéng muén nguoc dong qud khir xa x0i, ta cling cé thé dya vao cau néi méi hon cia mot Arthur Danto nhiéu
uy tin va ... «uy-mua», dé& ghi nhan thém rang chuyén ly luan «di sau» (ma Vii Hanh chéi bd) chua bao gio bi dit lai
van dé, ngay ca trong «bau khi» hoai nghi hau hién dai, b&i vi luén ludn chinh sdng tao nghé thuat — nhu mot xung
lwe tuw nhién — dan tdi viéc 1ap thuyét, chi khdng phai nguoc lai

“Je serais enclin a penser qu'il ne serait jamais venu a l'idée des peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de produire
de I'art sur ces murs. A moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens néolithiques (Toi thi chdc thién vé suy nghf ld nhitng
nguoi vé trong cdc hang ddng tién st tai Lascaux hdn chua bao gidr y thire ring ho dang tao tdc nghé thudt trén cdc
birc tworng & d6. Trir phi la dé hién hitu nhitng nha my hoc thoi dai d6 dé mdi réi).” (8]

Mét khac, nhu d3 thay, Vi Hanh tim moi cach dé loai trlr mdt quan niém quan trong khac nita ma Nguyén Vén Trung
c6 dé cap : khong thé dung Iy luan bén ngoai ma phai dua trén — va rut tir — tdc pham nhirng tiéu chudn nghé thuat
can thiét. Thé nhung, néu tham khdo chung quanh, ta s& gdp nhitng nhan vat rat gdn — néu khéng néi l1a “déng chi”
cung gudng may — véi Vi Hanh nhu nguyén Pho vién trudng Vién Thdng tin Khoa hoc x3 hdi (Vién Han 1dm Khoa hoc
x3 hoi Viet Nam) Nguyén Van Dan chang han, mdt chuyén gia day din, méi day ciing khang dinh ding trong chiéu
huéng cha LKVH : “... dé viét ly ludn phé binh vdn hoc (LLPBVH) thi nén chiu tdm vao vdn bén téc phdm, khéng nén dé
cdc yéu té bén ngodi tdc déng, nhw thé mdi rut ra dwoc nhifng nhdn dinh chinh xdc, khoa hoc. Uy tin, ban linh cd
nhén ngueri viét LLPBVH thé hién & diém nay.” B

Ai dung ai sai, trang den d3 kha té twdng. Song, dé md& rong tam nhin, ta ciing phai khach quan nhin nhan rang quan
hé gilra thuyét Iy va sang tao, gitra tdc phadm vd&i thoi dai, 1a mot chd dé 1dn lam chay nhidu bat muyc : tir tdc déng
«cuc bd dia phwong» cha bao chi trén tiéu thuyét Flaubert (401 chang han dén khai niém hypertextualité ménh méng



rong khip (trién khai b&i Genette!® va dwoc co ban duyét lai gan day *2), théng qua nhitng quan diém vé vin dé

dnh huéng d6i vai sang tac vin chuong 3 b4t luan 13 sang tac viét kiéu «truyén théng» hay theo I8i creative writing
441 hhé bién hién nay tai cac dai hoc Anh My. M&t thi anh hudng da ting — khdng nhat thiét mang tinh «nhan qua
(causal)» d3 16i thoi sl_ chdng phai chi dirng trén sy hinh thanh tdc phdm ma con lan téi cung cach nhitng nhén vat
khac hoa [45], va dugc xem 13 van hanh theo cd hai chiéu kich thdi gian (v&i khai niém lich st tinh [historicité] tuy c&
dién, nhung van ludn can thiét “®) 13n khéng gian (qua nhitng céch tiép can dwong dai 1dy yéu t8 dia Iy 1am tam
diém [géocentrées] chang han)[‘”]. Tién trinh khai sinh tdc phdm, nhu vay, 1a v6 cung phong phu va phirc tap — dén
nay van con chira nhidu bi n — va, trén thuc té, d3 trd thanh d@ tai cho nhiu lusn &n dai hoc nhan vin “& % ciing

nhu nhitng thdm do nghién ctru trong 13nh viee khoa hoc than kinh ndo bé (neurosciences)...

CLXXIX
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Nha vin VU HANH (anh chyp nam 2020) [sttm]

D7 nhién, Vi Hanh vao thoi d6 chua c¢6 dugc tat cd nhitng kién thire ndy. Tuy nhién, éng von |a ngwdi ham doc va
theo d&i ly thuyé&t vin hoc, nén khé cé thé néi rang dng khdng hé biét dén, chi it cling mot phan. Vi thé, viéc Vi Hanh
mot muc khing khdng phd nhan ly 1& cia Nguyé&n Van Trung cang lam ndi bat sw mu qudng ban than nhiéu hon 13 sy
hiu biét it i cla mot ngudi phan bién. Didu d6 nghiém nhién bién thanh miu s6 chung cho moi lap luan, va bao
trum hét thay nhitng van nan chang nhirng sai ma cé khi con 1a gid, thé hién trong ndm cau chat van tré tréu clia 6ng
gido Viét van chung ta.

2.2 Trén vAn d@ thix hai : “C6 lgp truong hay khéng cé lip truwong”

Vi Hanh tai ban «k§ xao» d3 xai & Diém 2.1: cac «bang cd», do dng birng di tir nhitng doan LKVH mang ndi dung
rieng biét — khéng cé quan hé y twdng gi tryc ti€p gitta nhau —, dwgc dem dat & hai vi tri d6i khang dé noéi rang cé
«mau thuin». N&u, hoa hodn, mot doi chd trong bai bao thoat trong cé vé cling tam «nghe dwoc» di nita — trong vai
trd minh hoa cho luan c&t dng bao vé — thi cudi cung, hda ra, lai chi toan mot thi bj bop méo thanh loai «cudi nhao»
(caricature) cap thap, theo mét 18i cudng birc ép ubng chir chwa dang goi |a khién cwdng van chuong. Ta hdy thir [an
lwot thdo g& tirng nit mét, trong cai m& «bong bong» réi y nay.

Truwdc hét, LKVH ¢é nhiéu trang rat dep vé ngdn ngir dm chi, dac biét qua vi du truyén Kiéu. Thé nhung, nhitng diéu
hay la 4y khéng sao lot néi vao cac «noron» cla nha van da tirng doat gidi Nha nudc nay. Qua that khé hiéu ! Bdi vi,
nhu da trich & trén ( 2.1.b/), quan diém cla tac gid — ma Vi Hanh dem ra hly pha (BK, tr. 43-44) — 13 nhat quén, hop
ly, va duoc 1ap lai k§ lwdng nhidu [an : cai viét ra thanh chit (ai cling doc gidng nhau) chi 1 ngdén ngit truec tiép va dién
ta chuyén chét ngat, cirng kho, bat di dich, cé d6 vi phai c6 ma thoi ; cai khdng viét thanh chit (mbi ngudi nhan ra
mdi cach tly chd dirng, trinh dd) 1a cai tac gida mudn ndéi qua ngdn ngit gidn tiép va dé méi 1a chuyén séng dong,



khong tat dinh, da chiéu, da sac, lam nén bé sau gia tri tdc phadm. Vi thé&, bao lau con cé ngudi doc, tac pham sé& tiép
tuc con dugc khdm phd dudi nhitng géc nhin mai.

Diéu dy khdc — chr khong nghich — véi sy kién ngudi sang tac lic nao ciing glri gdm mot tdm sy ndi niém, boc 16 mot
lap trirong nhat dinh qua tac pham : viéc chl thé phat di mot tin hiéu khéng thé nao lai bj 1an 16n véi viéc khach thé
nhan va dién djch tin hiéu d6. Ma da dién dich thi mdi ca thé mot canh doi, mot tam tinh, mot cach tiép nhan, cong
hudng khac nhau déi véi ddu hiéu nguyén thiy dén tir tdc phdm, ngudn cla nhirng tra van va gip g& khdéng cung.

Chuyén don gian nhu vay, nhung Vii Hanh lai c& m3i long vong trong nhitng thac mic khong dau, véi ndi lo sg vo cdn
ci vé “bai vén tw né khéng cé néi dung nhét dinh, khéng cé lap trwdng ré rét”’. Tram trong hon, 6ng ta da ty xuéng
cap khi bay ra nhitng «vi du» phi ly va thd thién, phan tac dung, vi chi cho thdy mét Vi Hanh qué coi thwong ching
nhitrng chi tac gid LKVH khong thdi ma cd ngudi doc bai 6ng : nhitng gia dinh day tdi cing cwc mot cach qua déng dai
loai nhw, do «l8i» ly ludn cia Nguyén Vidn Trung cho nén theo dng, thi nhat, van tho yéu nuéc cta hai cy Phan sé di
dén chd bi “mot tén cém quyén thurc dén cé thé cho dé la logi vén chwong tdn thudng ché do cai tri ciia Phdp” ; thi
hai, s& xay ra tinh trang hiéu nham “Luc Vén Tién[...] la chuyén khiéu dém, Poan Trwdng Tédn Thanh I tho cdch
mang” v.v... Nhung, gdm ghiéc nhat, cé 1& 1a viéc tac gid But Mau trd tai lam khéi hai den dé phan bac Nguyén Vin
Trung bang cach xién x4 qua chuyén thdi sy giai doan &y, lién quan dén ...«thu cdp cia Ngé Pinh Cén» (BK, tr. 44) :
thanh tich «bién ludn» kha ghé ron dé dugc ranh manh ghép chung vdi tha thuat choi chiy rat Tay, dua trén cai
nghia thuc t& (dp dung cho viéc xr 4n ho Ngd) — c6 thé xem nhu 13 “nghia den”— cha cum tir «en sursis (trién han)»
ma Nguyén Van Trung d3 dung trong LKVH, nhung |a theo nghia béng bay vin chuong (va 6ng gido gdc Quang Nam
khong bd 18 co hdi nhét/nhac thém phan xuat x&t, dé chirng td sy sanh séi uyén bac cia minh, rang né dwoc muon
tu Merleau-Ponty).

Trong mét chirng muc nao d6, Vi Hanh d3 1ap «mé hon tran» dé danh lac hwdng va chdi bd sy that ranh ranh trén
gidy trang muc den. Song, chuyén dap vao mat ngudi doc ngay tir dau 13 6ng gido Viét vin d3 c6 tinh... «bd sét» hai
chit «nhw thé» (comme si/as if), vd clng quan trong trong toan cau clia LKVH ma éng ta dem ra bat bé :“... nhu thé
nhing chi¥, cu tho trong truyén Kiéu van la nhirng chi chwa cé nghia, sén sang che doi dugc gdn cho y nghia nay y
nghia kia” (LKVH, tr.95). Thi€u hai chit «nhw thé» d6, cdu van dwong nhién trd thanh 16 bich va phan chan ly !

Théi d6 cla Vii Hanh b3t budc ta chi mudn moi 6ng doc lai Nguyén Van Trung mot cach nghiém tdc hon : “Ngén ngir
gidn tiép, dm chi, khéng bao gio dirng lai & mét y nghid nhét dinh ndo, nhuwng ludn luén cé thé mé ra nhirng vién
twong mdi nhw khéng bao gior hét durgc” ; “Cho nén khi doc vidn chwong, ching ta [...] nén theo déi nhitng chi¥ dé
Viét ra dwa chung ta vurgt qud nd, tdi nhikng mién y nghia xa xdm, nhw khi ta xem tranh theo hudng chi dén ctiia mau
sdc dwong nét” (LKVH, tr.94).

«Mién y nghia xa xdm» dé chinh 1a manh dat mau m& dé& ndy mam nhitng y méi gieo tlr mdi cach doc, 1a hién trudong
hira hen dé khai quat nhitng gia tri chén sau dang nam ldng doi cho... La chd dya cho nhiéu quan diém, ly thuyét vian
hoc, chang han nhu khdi niém Sartre hing té diém, thiét tha, vé vai trd trung tam cla ngudi doc trong sy sdng tao
lai cai hinh hai cla tdc phdm, ma nha vin theo éng chi 1a ké d& nghi phién ban dau tién dugc tung di nhw mét 1&i moi
goi : tdc pham van chuong s& khdng bao gi®r that sy hoan tdt mac du tac gid da viét xong, ma chi hién hitu qua sy dy
phin, tiép strc, s& hitu héa cu thé clia ngudi doc.”® D6 ciing 12 gbc ré clia cdng thire ndi tiéng, phét biéu bdi Roland
Barthes : «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur».’

Nguyén Van Trung muon tranh dé& ndi vin. Cho nén, cdu 6ng ndi sang lanh virc vin chuong (dic biét véi hai chit in
dam) trong tam thé& do, rat dang duoc 1ap lai thém mot [an nita, dé thay rang Vi Hanh hoan toan lac hau va lac I16ng
trén san choi hoc thuat : “mau sdc dudng nét trong hdi hoa ciing giéng nhw nhifng chi¥ nghia trong vdn chwong déu
chi la nhitng ddu hiéu.”

O day, tuwdng ciing can luu y rang Goldman, triét gia mac-xit ma Vi Hanh t ra hanh dién kéo lam déng minh voi
minh trong bai bdo chdng Nguyén Van Trung, cling chinh 1a ngudi tirng dugc Barthes danh gid d3 cé cong va di xa
nh4t trong quan niém xem vin chuong nhu 1a... déu hiéu ©°.

Nhu vay, hién nhién, cé sy bdt nhét trong lap trudng cla 6ng gido Viét van ; va lai khéng phai chi riéng trén diém
nay | B&i vi Vi Hanh, mdt mat, ké tén hang loat céc tac gia danh tiéng cla Tay Au — tir Goethe, Nietzche, Diderot,
Proust, d&n Merleau-Ponty, Malraux (BK, tr.44,46) —, trich din thodi mai nhitng Goldman, Carboni, Filloux (tr. 47), dé
cin than «bado ké» cho y tudng minh nhwng, mat khac, lai I1&n tiéng trich thuwong trdch ngudi viét LKVH «dd cd long



tin dé dang déi vdi Iap ludn cta nhikng triét gia ngoai quéc, va dd dp dung vdi vang nhitng y kién ho dé nhin vao cdc
vén dé minh dang tim hiéu.»

K& d6, 6ng gido Viét van bén déi «tdng» sang néi mia : «tiéng ndi & trong vén hoc khéng dén nbi qud mo hé bi hiém
nhuw gido sw Nguyén Vdn Trung quan niém». R6i xudng giong, trd vé v&i «am giai» ndi... I6i, quen thudc trong cach
dao dién giong diéu cta chang, dé ddnh gia rang «néu cé nhitng ngudi [...] c6 lam cho ngén tir ho tré nén téi tém céu
ky Ia vi déu 6c cba ho céu ky téi tdm hodc la tréng réng déy théi.»

O hay : nhin k§ hon, ta méi kip nhan ra rang — ngay tir dau (trudc hét 1a véi cai bat danh“cé Phuong Thao” ky tén bai
bao) — Vi Hanh chang qua cling chi mudn... gid v «ddy théi» ! Vi sao vay ?

R4t dé hiéu, d6i v&i nhitng ai d3 biét d&n quyén sach ndi tiéng Poc lai truyén Kiéu clia dng : mot tiéu luan gia tri, sau
sac, mot cai nhin riéng la (singulier), rat mai [56], chi c6 thé hoan my ra doi nhu thé nho su van dung thanh céng chi
bai tdi tgo tdc phdm nam trong tay ngudi thudng ngoan ndi chung, trén tirng bwdc «nhap tamn»... doc lgi Nguyén Du,
theo ding nghia ding huwdng véi nhitng gi ma Nguyén Van Trung viét ra, y nhu céc ly thuyét gia van hoc d3 xac lap !

Vi Hanh tu d6i minh va tyw mau thudn véi ban than nhu vay khi [&n ti€ng chi trich LKVH. B&i dng thira biét nhitng
nguyén Iy vdn hoc trinh bay d6 hoan toan hgp chuin, néu khdng muén néi 1a «khudn vang thudc ngoc» : Vi Hanh /a
ké nguy tin (mauvaise foi), néi nhu ngudi Phap thong thudng (mot tir ma Sartre d3 18y dung, nhung dé chi dinh mét
y niém rat chuyén biét trong triét hoc hién sinh). D& nguy tin ndng trinh trich nhu thé, éng gido Viét van con khénh
khang dem ra khoe ti€p, khi c6 y thong thém vai cdu «dd méc» Nguyén Van Trung, ti nhu : “diéu thién léch ddng tiéc
la éng trich dén qud nhiéu céu dé [...] khéng mdy tao nhd, dé ma chirng minh tinh cdch gidn tiép cla cdc ngén ngi
vdn chuong” (BK, tr. 45).

Sy ham hd tan cdng loan xa d6 chi lam phuong hai dén chinh ngwdi dong thd. That thé, mét mat, sy viéc trach ci 13
hoan toan lac d& — chang lién can chi d&n chuyén «lap trudng» (do chinh 6ng dit twa) — va, mat khdc, cau d6 thuc ra
chi 1a mot «truwdng hop gidi han» ma Nguyén Van Trung chon cho dé minh hoa, chit khéng hé cé «diéu thién léch»
hay khuynh huéng dé& né chiém da s6 gi c3, trong toan bo nhitng trich dan phong pht ctia LKVH.

Cho dén day, tat ca nhitng sai trdi ky la ma ta ghi nhan déu phat xuat tir chinh tac gid cla nhirng trang thanh thoat
tuyét voi trong Vuet thdc, Chdt ngoc, Mia xuén trén dinh non cao..., ngudi da tirng cé vinh dy dwoc thi st Déng H6
ty tay dé ting |oi “trn trong cdm on vi chwa bao gior duge doc mét bai ly thu nhw thé viét vé Truyén Kigu” B7 .
nghich Iy nay khéng khoi lam ta ban khodn, that vong. Do duyén c& ndo ma nha van Vii Hanh lai bj di d&n chd dénh
mat cai tinh anh man tué cla chinh minh, ha thap ngodi but mdt cach qua dé dang nhu vay, qua céi bai bao «phan
bién» qud kém, 4c 6n nay ?

Trén thyc té, 6ng d3 bi tha hda (aliéné) — ndi theo thuat ngit cla Sartre — bdi y d6 chinh tri va cé 18 bdi ca céi do dnh
«thé& gidi dai dong twong lai» (n€u dng that tinh 1 ngudi «cdng san vi ly twdng»), dan dén viéc nha van can tam
phan lai nhitng nguyén tic vdn hdéa co ban nhat. Vay co ché& tam Iy ndo d3 bi€n con ngudi néi chung — trong dé Vi
Hanh 13 mot trwdng hop — thanh cdng cu phuc vu dac lwc cho mét y thirc hé khing khi€p nhw chd nghia cong san ?

Cau tra & v6 vé nhu con bd ngd. Nhung trudc mat, ta cé thé khang dinh mot didu — dong thoi cling 1a mét bai hoc
I&n cho nhirng tri thirc da c6 lan «lam 1&» — d6 la : Jean-Paul Sartre «mé» cach mang mac-xit hét minh nhung khéng
bao gi dé dé&n ndi bi mé hodc, luén ludn biét gitr nguyén ven kha niang phé phan cla minh, ddc biét ddi v&i gudng
mady chuyén chinh v6 san ma triét gia da khong ngirng vach mét chi tén, trudc nguy co 1an thyc t& né cha dap nhan
pham, tudc doat ty do, nghién nat con nguwdi. Hai khia canh «twong phan» dy, khéng phai lic nao cling tim thay
dugc trong cung mét cd nhan, cho du cd nhan dé tai giéi dé€n mirc d6 ndo. Mot dj biét I&n nita, gitta mdt nhan vat
xuat ching nhu Sartre so vé&i ké khac, con nam & su chan thanh khéng hdm danh — va sy trung thanh véi diéu minh
néi — noi nguwdi da tirng khudc tir moi twdc vi trao cho, tir ghé gido su Collége de France, hudn chuong Légion
d’honneur cho dén cdi vinh dy tdt dinh ma ai cling mo twdng : gidi Nobel vdn hoc, ndm 1964,

Sartre b hét moi thir trén doi dé lam ngudi tw do. Khong 1é thudc quyén lyc chinh tri hay ngay ca nhirng danh hiéu
quang vinh — theo éng, cé tinh «dén dai» dinh ché (institution) — ma ngudi ta muén éng deo vao. Vi Hanh thi lam
nguaoc lai : thi hét ca sy trong sang lwong thién tri thirc dé€ déi 18y cai gat gu hai long cla l3nh dao ; nguy tin, nguy
bién bang moi gia dé day thém cho ky dwgc mét nwdc c& — du nguwoc ngao, vd nghia — trén dia ban cudc chién.



Ty do 13 gia tri nén méng, bién minh cho triét Iy vin hoc dan than trong Qu'est-ce que la littérature ?. & vi tri d6i cuc,
chd nghia tién ich (utilitarisme) ma Sartre cling da |&n an (Sartre, sdd, tr.316) — dang budn thay — lai chinh 13 kim chi
nam hanh déng cho mdt Vi Hanh miét mai s dung ngdi but dé 1ap «thanh tich» véi cip trén, trong cai «su nghiép
giai phong» 1am oan khién, nhu ta da biét. Ngon ngit va tu duy cla 6ng khéng vugt ngudng nhitng cum tir «bua
ngai», dugc nhai di nhai lai b&i mot thir loa phéng thanh vang khdp «hang cuing ngd hém», xody sau trong 6c nio
nguoi hién dién : hé hét néi «lap truang» thi phai ndi «giai cdp». Cho nén, sé& chang cé gi dang dé ngac nhién vé cai
tén dwoc chi dinh cho «vdn nan» dng dua ra tiép theo.

(Con tiép)
BDH
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