
                      Về một số nhầm lẫn trong cách đánh giá 
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  trách nhiệm thiêng liêng có ý nghĩa như một sự tượng trưng, chứ không phải chỉ là mặc một ý nghĩa nghệ thuật"  
                                                                                                                                                                                                                                       (Thomas Mann)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           	
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2. Những bất cập và sai trái trong nhận định của Vũ Hạnh về LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 
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2.3 Trên vấn đề thứ ba : “Một giai cấp hay nhiều giai cấp” 

	
  Trong	
  5	
  chủ	
  đề	
  nêu	
  ra,	
  đây	
  có	
  lẽ	
  là	
  cái	
  ngắn	
  nhất	
  về	
  mặt	
  «lập	
  hồ	
  sơ»	
  buộc	
  tội,	
  nếu	
  ta	
  dẹp	
  bỏ	
  những	
  dòng	
  khoe	
  nghề	
  
của	
  ông	
  thầy	
  dạy	
  Việt	
  văn	
  qua	
  các	
  mẫu	
  trích	
  dẫn	
  đủ	
  loại	
  – không	
  mấy	
  chi	
  cần	
  thiết	
  – từ	
  ca	
  dao	
  đến	
  Ôn	
  Như	
  Hầu,	
  
Nguyễn	
  Công	
  Trứ	
  qua	
  những	
  Đoàn	
  thị	
  Điểm,	
  Cao	
  Bá	
  Quát…Nhưng,	
  khách	
  quan	
  mà	
  nói,	
  đây	
  có	
  lẽ	
  cũng	
  là	
  vấn	
  đề	
  mà	
  
nội	
  hàm	
  trên	
  phương	
  diện	
  học	
  thuật	
  mang	
  nhiều	
  khía	
  cạnh	
  phức	
  tạp,	
  tế	
  nhị	
  và	
  sâu	
  sắc	
  nhất.	
  

Cái	
  tệ	
  của	
  Vũ	
  Hạnh	
  thì	
  vẫn	
  vậy	
  :	
  hoặc	
  đọc	
  cẩu	
  thả,	
  hoặc	
  cố	
  tình	
  ém	
  nhẹm	
  những	
  trang	
  hết	
  sức	
  rành	
  mạch	
  của	
  Nguyễn	
  
Văn	
  Trung	
  rồi	
  hô	
  lên	
  là	
  có…	
  «nghịch	
  lý».	
  Ta	
  đã	
  bắt	
  đầu	
  quen	
  chứng	
  kiến	
  cái	
  «kiểu	
  chơi»	
  đó,	
  nhưng	
  dẫu	
  sao	
  cũng	
  cần	
  
phải	
  nhắc	
  lại	
  một	
  cách	
  chính	
  xác	
  rằng,	
  dưới	
  tiêu	
  đề	
  «Văn	
  chương	
  và	
  xã	
  hội»,	
  LKVH	
  có	
  gần	
  6	
  trang	
  (103-­‐108)	
  bàn	
  về	
  
vấn	
  đề	
  phản	
  ảnh	
  giai	
  cấp	
   của	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  học.	
   	
  Chẳng	
  hạn	
  ở	
  tr.	
  104,	
   tác	
  giả	
  nói	
   rõ	
  :	
  “…không	
  phải	
  một	
  nhà	
  văn	
  
thuộc	
  tầng	
   lớp	
  trưởng	
  giả	
  […]	
  thể	
  hiện	
  một	
  xã	
  hội	
  trưởng	
  giả	
  trong	
  tác	
  phẩm	
  ”	
  thì,	
  đương	
  nhiên,	
  ta	
  phải	
  kết	
   luận	
  
“văn	
  chương	
  bao	
  giờ	
  cũng	
  là	
  văn	
  chương	
  của	
  một	
  giai	
  cấp	
  xã	
  hội,	
  phản	
  ảnh	
  giai	
  cấp	
  xã	
  hội	
  đó	
  […]	
  như	
  một	
  định	
  luật	
  
tất	
  yếu”.	
  Bởi	
  lẽ	
  (tr.	
  105)	
  “ý	
  thức	
  không	
  phải	
  bao	
  giờ	
  cũng	
  chỉ	
  là	
  phản	
  ảnh	
  của	
  giai	
  cấp	
  một	
  cách	
  đơn	
  thuần	
  theo	
  nghĩa	
  
phản	
  ảnh	
  là	
  cái	
  bóng	
  của	
  một	
  sự	
  vật	
  ”.	
  Điều	
  kỳ	
  diệu,	
  hết	
  sức	
  đáng	
  suy	
  ngẫm	
  là	
  “ý	
  thức	
  thường	
  phản	
  ảnh	
  con	
  người	
  
xã	
  hội	
  trong	
  một	
  hoàn	
  cảnh	
  giai	
  cấp	
  nào	
  đó.	
  Nhưng	
  cũng	
  có	
  thể	
  bao	
  hàm	
  khả	
  năng	
  phủ	
  nhận,	
  vượt	
  quá	
  những	
  qui	
  
định	
  của	
  con	
  người	
  xă	
  hội	
  đó”.	
  

Vũ	
  Hạnh	
  có	
  lẽ	
  quá	
  tin	
  vào	
  «lý	
  thuyết	
  phản	
  ảnh»	
  (théorie	
  du	
  reflet)	
  – theo	
  quan	
  điểm	
  duy	
  vật	
  biện	
  chứng	
  của	
  Marx	
  và	
  
Engels	
  (đặc	
  biệt	
  trong	
  thư	
  ông	
  này	
  gửi	
  nhà	
  văn	
  Margaret	
  Harkness	
  năm	
  1888	
  nói	
  về	
  Balzac),	
  đã	
  từng	
  được	
  Lénine	
  
vận	
  dụng	
  để	
  phân	
  tích tác	
  phẩm	
  Tolstoï	
  [58]	
  – đến	
  độ	
  xem	
  đó	
  là	
  chân	
  lý	
  tuyệt	
  đối.	
  Nên	
  chi	
  nhà	
  văn	
  giải	
  Nhà	
  nước	
  của	
  
chúng	
  ta	
  không	
  đếm	
  xỉa	
  gì	
  đến	
  ít	
  nhất	
  5	
  lý	
  lẽ	
  vững	
  chắc	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  đưa	
  ra	
  (tr.	
  106),	
  mà	
  ta	
  có	
  thể	
  điểm	
  lại	
  
như	
  sau	
  :	
  

-­‐ 2.3.1/	
  Khởi	
  từ	
  nhận	
  xét	
  “có	
  những	
  những	
  nhà	
  văn	
  thuộc	
  tầng	
  lớp	
  trưởng	
  giả	
  dựng	
  lên	
  một	
  nếp	
  sống	
  trưởng	
  
giả	
  trong	
  tác	
  phẩm	
  (nội	
  dung	
  minh	
  bạch)	
  nhưng	
  bao	
  hàm	
  một	
  chủ	
  đích	
  phủ	
  nhận	
  nếp	
  sống	
  đó,	
  nghĩa	
  là	
  phủ	
  
nhận	
  lập	
  trường,	
  nhân	
  sinh	
  quan	
  của	
  nếp	
  sống	
  trưởng	
  giả	
  (nội	
  dung	
  hàm	
  xúc)”,	
  tác	
  giả	
  LKVH	
  đi	
  đến	
  câu	
  hỏi	
  
quyết	
  định	
  :	
  “Làm	
  sao	
  những	
  nhà	
  văn	
  đó	
  có	
  thể	
  phủ	
  nhận,	
  nếu	
  ý	
  thức	
  của	
  họ	
  chỉ	
  là	
  một	
  phản	
  ảnh	
  máy	
  móc,	
  
thụ	
  động,	
  hay	
  chỉ	
  là	
  một	
  sản	
  phẩm	
  thuần	
  túy	
  tầng	
  lớp	
  xã	
  hội	
  của	
  họ	
  ?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  	
  	
  2.3.2/	
  Do	
  việc	
  ngay	
  cả	
  trong	
  xứ	
  cộng	
  sản,	
  “người	
  ta	
  không	
  thể	
  kết	
  án	
  toàn	
  thể	
  văn	
  chương	
  thời	
  trưởng	
  giả	
  và	
  
vẫn	
  đề	
  cao	
  một	
  số	
  nhà	
  văn	
  thời	
  trưởng	
  giả	
  mà	
  người	
  ta	
  gọi	
  là	
  nhà	
  văn	
  tiến	
  bộ”,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  ghi	
  nhận	
  :	
  “như	
  
thế	
  nghĩa	
  là	
  gì	
  nếu	
  không	
  phải	
  là	
  không	
  thể	
  tất	
  nhiên	
  cho	
  rằng	
  bất	
  cứ	
  hễ	
  cái	
  gì	
  của	
  xã	
  hội	
  trưởng	
  giả	
  đều	
  đáng	
  nghi	
  
hết,	
  một	
  cách	
  tiên	
  nghiệm,	
  võ	
  đoán.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  	
  	
  2.3.3/	
  Một	
  xã	
  hội	
  đã	
  vong	
  thân	
  (tha	
  hóa)	
  thì	
  tạo	
  ra	
  ý	
  thức	
  vong	
  thân,	
  nhưng	
  không	
  nhất	
  thiết	
  đó	
  phải	
  là	
  một	
  
ý	
  thức	
  “tuyệt	
  đối	
  xa	
  lìa	
  sự	
  thật,	
  hoàn	
  toàn	
  là	
  hư	
  hỏng	
  sai	
  lầm”.	
  Bởi	
  nếu	
  không	
  đúng	
  thế	
  thì	
  xã	
  hội	
  tư	
  bản	
  đã	
  chẳng	
  
sản	
  sinh	
  ra	
  được	
  “một	
  tư	
  tưởng	
  nào,	
  ngay	
  cả	
  chủ	
  nghĩa	
  Mác	
  cũng	
  không	
  thể	
  tự	
  cho	
  là	
  chân	
  lý	
  được	
  nữa”.	
  Nhắc	
  lại	
  sự	
  
kiện	
  chính	
  Lénine	
  đã	
  từng	
  nói	
  “chủ	
  nghĩa	
  Mác	
  đã	
  được	
  đem	
  lại	
  cho	
  giai	
  cấp	
  cần	
  lao	
  từ	
  bên	
  ngoài”,	
  tác	
  giả	
  phát	
  biểu	
  :	
  
“nói	
  cách	
  khác,	
  ý	
  thức	
  cộng	
  sản	
  đã	
  không	
  phải	
  do	
  một	
  người	
  thợ,	
  nhưng	
  do	
  một	
  người	
  ở	
  tầng	
   lớp	
  trưởng	
  giả	
  tạo	
  
thành.	
  Người	
  đó	
  là	
  Karl	
  Marx.”	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  	
  2.3.4/	
  Trong	
  tác	
  phẩm	
  nổi	
  tiếng	
  “Lịch	
  sử	
  và	
  ý	
  thức	
  giai	
  cấp”,	
  Lukacs	
  cũng	
  đã	
  cho	
  rằng	
  “ý	
  thức	
  có	
  thể	
  lầm	
  lạc,	
  
vong	
  thân	
  vì	
  phản	
  ảnh	
  con	
  người	
  của	
  một	
  xã	
  hội	
  vong	
  thân,	
  nhưng	
  không	
  phải	
  tự	
  bản	
  chất	
  ý	
  thức	
  là	
  vong	
  thân,	
  lầm	
  
lạc	
  như	
  một	
  nguyên	
  tắc	
  ;	
  trái	
  lại,	
  ngay	
  cả	
  khi	
  sai	
  lầm	
  vong	
  thân,	
  ý	
  thức	
  vẫn	
  chứa	
  đựng	
  khả	
  năng	
  vươn	
  tới	
  chân	
  lý	
  hay	
  
tham	
  dự	
  một	
  phần	
  nào	
  vào	
  sự	
  thật.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  	
  2.3.5/	
  «Nói	
  có	
  sách,	
  mách	
  có	
  chứng»,	
  vẫn	
  theo	
  Lukacs,	
  “những	
  thiên	
  kiến	
  giai	
  cấp	
  của	
  Balzac	
  lại	
  có	
  thể	
  làm	
  
cho	
  ta	
  thấy	
  nhiều	
  khía	
  cạnh	
  của	
  xã	
  hội	
  thời	
  ông	
  hơn	
  là	
  tinh	
  thần	
  cởi	
  mở	
  tiến	
  bộ	
  của	
  một	
  Stendhal	
  chẳng	
  hạn	
  ”(LKVH,	
  
tr.108).	
  Giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  còn	
  nhấn	
  mạnh	
  thêm,	
  trước	
  hết,	
  về	
  Balzac	
  tuy	
  “là	
  một	
  nhà	
  văn	
  có	
  tư	
  tưởng	
  bảo	
  hoàng,	
  
bảo	
  thủ,	
  nhưng	
  xã	
  hội	
  mà	
  ông	
  phơi	
  bày	
  đôi	
  chỗ	
  lại	
  mang	
  những	
  tính	
  chất	
  đả	
  kích	
  xã	
  hội	
  đó	
  hơn	
  cả	
  những	
  nhà	
  văn	
  
tiến	
  bộ	
  đồng	
  thời	
  với	
  ông	
  có	
  ý	
  phủ	
  nhận	
  xã	
  hội	
  đó”	
  ;	
  kế	
  đến,	
  về	
  nhà	
  văn	
  thế	
  hệ	
  sau	
  François	
  Mauriac,	
  giải	
  Nobel	
  văn	
  
học	
  1952	
  :	
   “cũng	
  mô	
   tả	
  xã	
  hội	
   trưởng	
  giả	
  Pháp	
   là	
  xã	
  hội	
   của	
  ông.	
  Nhưng	
  sự	
  mô	
   tả	
  của	
  Mauriac	
   lại	
   tố	
   cáo	
  xã	
  hội	
  
trưởng	
  giả	
  đó	
  ”.	
  

Chính	
  trong	
  phần	
  này,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  đã	
  đề	
  cập	
  nhiều	
  lần	
  đến	
  Lukacs	
  (Lukács	
  György,	
  viết	
  theo	
  tiếng	
  Hung),	
  một	
  
cách	
  trực	
  tiếp	
  như	
  vừa	
  dẫn	
  trên	
  hoặc	
  gián	
  tiếp	
  qua	
  lời	
  Merleau-­‐Ponty	
  bàn	
  về	
  quan	
  điểm	
  của	
  triết	
  gia	
  ngoại	
  hạng	
  này	
  
(LKVH,	
  tr.107)	
  :	
  “La	
  littérature	
  n’exprime	
  jamais	
  les	
  postulats	
  d’une	
  seule	
  classe,	
  mais	
  sa	
  rencontre	
  et	
  éventuellement	
  
sa	
  collision	
  avec	
   les	
  autres.	
  Elle	
  est	
  donc	
  toujours	
   le	
  reflet	
  de	
  tous	
  même	
  si	
   la	
  perspective	
  de	
  classe	
   le	
  déforme	
  (Les	
  
aventures	
  de	
   la	
  Dialectique,	
  p.59)	
   [Văn	
  chương	
  không	
  bao	
  giờ	
  diễn	
  đạt	
  những	
  «định	
  đề» –	
   yêu	
   cầu	
  không	
  chứng	
  
minh	
  –	
  của	
  một	
  giai	
  cấp,	
  mà	
  thể	
  hiện	
  sự	
  gặp	
  gỡ	
  và	
  đôi	
  khi	
  sự	
  tông	
  đụng	
  nhau	
  của	
  giai	
  cấp	
  này	
  với	
  những	
  giai	
  cấp	
  
khác.	
  Cho	
  nên	
  văn	
  chương	
  luôn	
  luôn	
  là	
  phản	
  ảnh	
  của	
  toàn	
  thể,	
  dù	
  viễn	
  tượng	
  giai	
  cấp	
  làm	
  cho	
  cái	
  nhìn	
  có	
  bị	
  lệch	
  lạc	
  
đi	
  (Những	
  cuộc	
  phiêu	
  lưu	
  của	
  Biện	
  chứng	
  pháp	
  (tr.59)]”.	
  

Vũ	
  Hạnh	
  bác	
  bỏ	
  hoàn	
  toàn	
   luận	
  điểm	
  ấy.	
  Ông	
  nhắm	
  mắt	
  cáo	
  buộc	
  bằng	
  giọng	
  nói	
  xéo	
   :	
  «tác	
  giả	
   lại	
  mượn	
   lời	
   của	
  
Lukacs	
  – mà	
  tác	
  giả	
  gọi	
  là	
  triết	
  gia	
  lỗi	
  lạc	
  –	
  để	
  xác	
  nhận	
  rằng	
  văn	
  chương	
  luôn	
  luôn	
  là	
  phản	
  ảnh	
  của	
  toàn	
  thể».	
  Lại	
  
thêm	
  một	
  kiểu	
  «kỳ	
   thị»	
  nữa	
  chăng	
  ?	
  Rõ	
   ràng	
   sự	
  hằn	
  học	
  đó	
  đã	
  khiến	
  ông	
  vấp	
  ngay	
   trên	
  một	
   lỗi	
   sơ	
  đẳng	
  :	
  ở	
  đây,	
  
Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  không	
  trích	
  Lukacs,	
  mà	
  là	
  Merleau-­‐Ponty.	
  Tại	
  sao	
  cái	
  tên	
  Lukacs	
  lại	
  làm	
  Vũ	
  Hạnh	
  «giật	
  mình»	
  mất	
  
hết	
  bình	
  tĩnh	
  đến	
  như	
  vậy	
  ?	
  	
  

Tất	
  nhiên,	
  ông	
  có	
  quyền	
  không	
  đồng	
  ý	
  với	
  tính	
  từ	
  «lỗi	
  lạc»	
  được	
  dùng.	
  Nhưng	
  trong	
  giới	
  học	
  thuật	
  [59]	
  thì	
  Lukacs	
  đã	
  
từng	
  được	
  mệnh	
  danh	
  «là	
  người	
  mác-­‐xít	
  lớn	
  nhất	
  kể	
  từ	
  Karl	
  Marx»,	
  là	
  «triết	
  gia	
  kiêm	
  phê	
  bình	
  gia	
  văn	
  học	
  duy	
  nhất	
  
của	
  Đông	
  Âu	
  có	
  thể	
  làm	
  quan	
  tâm	
  người	
  phương	
  Tây»	
  theo	
  nhà	
  phê	
  bình	
  Mỹ	
  Alfred	
  Kazin,	
  là	
  tác	
  giả	
  được	
  nhiều	
  nhà	
  
triết	
  học	
  mác-­‐xít	
  có	
  tầm	
  cỡ	
  như	
  Lucien	
  Goldmann	
  –	
  mà	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  đã	
  «dựa	
  hơi»	
  mượn	
  lời	
  (BK,	
  tr.47)	
  cho…	
  có	
  
thế,	
  dù	
  bản	
   thân	
   lại	
   rất	
  «bài	
  ngoại»	
   trong	
   lập	
   luận	
  đối	
  nghịch	
  với	
   LKVH	
  –	
   trân	
   trọng	
  nhìn	
  như	
  «một	
   trong	
  những	
  
khuôn	
  mặt	
  đã	
  để	
  lại	
  dấu	
  ấn	
  nhiều	
  nhất	
  trên	
  đời	
  sống	
  trí	
  thức	
  thế	
  kỷ	
  XX».	
  Riêng	
  những	
  công	
  trình	
  về	
  các	
  vấn	
  đề	
  mỹ	
  
học	
  của	
  tác	
  giả	
  người	
  Hung	
  này	
  đã	
  được	
  đánh	
  giá	
  là	
  một	
  «toan	
  tính	
  chặt	
  chẽ	
  thuần	
  hợp	
  (cohérent)	
  nhất	
  trong	
  nỗ	
  lực	
  
xác	
  lập	
  nền	
  mỹ	
  học	
  mác-­‐xít.»	
  [60]	
  Và	
  cũng	
  vẫn	
  chính	
  từ	
  triết	
  gia	
  này	
  đã	
  xuất	
  phát	
  những	
  cống	
  hiến	
  lý	
  luận	
  nền	
  tảng	
  của	
  
chủ	
  nghĩa	
  hiện	
  sinh	
  ở	
  châu	
  Âu[61],	
  những	
  ý	
  niệm	
  tha	
  hóa	
  (aliénation),	
  sự	
  vật	
  hóa	
  (réification),	
  mà	
  chính	
  Sartre	
  đã	
  phải	
  
vay	
  mượn.[62]	
  

Có	
   cần	
  chăng	
  phải	
  nhắc	
   thêm	
  nữa	
   rằng	
  Goldmann	
  được	
  coi	
   là	
  môn	
  đệ	
  của	
  Lukacs,	
  để	
  ghi	
  nhận	
   thêm	
  hiện	
   tượng	
  
«lưỡng	
  phân»	
  nơi	
  một	
  Vũ	
  Hạnh	
  vừa	
  ác	
  cảm	
  với	
  thầy,	
  lại	
  vừa	
  đề	
  cao	
  trò,	
  trong	
  cùng	
  trường	
  phái	
  ?	
  Mà	
  ngay	
  cả	
  lời	
  trích	
  
dẫn	
  Goldmann,	
  trong	
  bài	
  báo	
  của	
  ông,	
  cũng	
  chỉ	
  là	
  hời	
  hợt.	
  Bởi	
  lẽ,	
  đúng	
  như	
  nhận	
  xét	
  của	
  Patrice	
  Deramaix,	
  câu	
  nói	
  	
  
«thiên	
  tài	
   luôn	
  luôn	
  có	
  một	
  khuynh	
  hướng	
  tiến	
  bộ»	
   là	
  một	
  «khẳng	
  định	
  trông	
  có	
  vẻ	
  mâu	
  thuẫn	
  với	
  việc	
  Lukacs	
  vốn	
  
chối	
   từ	
   lối	
   phê	
   phán	
   chuẩn	
   định	
   về	
   các	
   tác	
   phẩm	
   (affirmation	
   apparemment	
   contradictoire	
   avec	
   son	
   refus	
   de	
  
jugement	
  normatif	
  des	
  œuvres)» [63]	
  và,	
  do	
  đó –	
  thay	
  vì	
  bị	
  đem	
  sử	
  dụng	
  ở	
  trạng	
  thái	
  nguyên	
  thô	
  như	
  vậy	
  –,	
  nó	
  cần	
  
phải	
  được	
  hiểu	
  một	
  đầy	
  đủ,	
  tinh	
  tế	
  hơn,	
  chẳng	
  hạn	
  như	
  theo	
  ý	
  tác	
  giả	
  Pháp	
  gợi	
  ra	
  dưới	
  đây	
  :	
  

«Tính	
  thiên	
  tài,	
  trước	
  nhất,	
  là	
  sự	
  vượt	
  quá	
  cái	
  hữu	
  hạn	
  số	
  phần	
  ;	
  nó	
  siêu	
  việt	
  hóa	
  cái	
  hiện	
  tại,	
  cái	
  cảnh	
  thế	
  nhân	
  sinh	
  
để	
   trở	
  về	
   với	
  những	
  giá	
   trị	
   chủ	
  yếu,	
   tức	
   sự	
  phổ	
  quát	
   (La	
  génialité	
  est	
   surtout	
  un	
  dépassement	
  du	
   contingent,	
   elle	
  
transcende	
  le	
  présent,	
  le	
  conjoncturel	
  pour	
  retourner	
  aux	
  valeurs	
  essentiels	
  à	
  savoir	
  l'universalité).» [63]	
  

Lukacs	
  là	
  triết	
  gia	
  cộng	
  sản,	
  nhưng	
  nhìn	
  chung	
  đã	
  không	
  để	
  mất	
  hết	
  óc	
  phê	
  phán,	
  sự	
  sáng	
  suốt	
  và	
  những	
  trực	
  giác	
  
(intuition)	
  lành	
  mạnh,	
  sáng	
  tạo.	
  Hơn	
  thế	
  nữa,	
  ông	
  còn	
  biết	
  đồng	
  hành	
  với	
  những	
  người	
  dám	
  đứng	
  lên	
  chống	
  lại	
  nhà	
  
cầm	
  quyền	
  cộng	
  sản	
  trong	
  cuộc	
  nổi	
  dậy	
  lịch	
  sử	
  Budapest	
  1956	
  [64],	
  đặc	
  biệt	
  với	
  tư	
  cách	
  là	
  Ủy	
  viên	
  Văn	
  hóa	
  trong	
  chính	
  
phủ	
  mới,	
  dù	
  rất	
  ngắn	
  ngủi.	
  Lukacs	
  là	
  bậc	
  kỳ	
  tài,	
  yêu	
  nước,	
  sống	
  giữa	
  lòng	
  một	
  chế	
  độ	
  toàn	
  trị	
  kiểu	
  Staline	
  lệ	
  thuộc	
  
Liên	
  Xô,	
  cũng	
  giống	
  như	
  một	
  Trần	
  Đức	
  Thảo	
  [65],	
  nhưng	
  –	
  mặc	
  dù	
  đã	
  từng	
  tham	
  chính	
  sau	
  khi	
  lật	
  đổ	
  chế	
  độ	
  như	
  vậy	
  –	
  



vẫn	
  không	
  bị	
  đối	
  xử	
  tàn	
  bạo	
  và	
  nhất	
  là	
  không	
  phải	
  chịu	
  một	
  số	
  phận	
  hẩm	
  hiu	
  như	
  nhà	
  triết	
  học	
  xuất	
  chúng	
  nhưng	
  xấu	
  
số	
  của	
  Việt	
  Nam	
  chúng	
  ta…	
  

Mọi	
  người	
  đã	
  hiểu	
  :	
  Vũ	
  Hạnh,	
  khô	
  cứng	
  và	
  hãnh	
  diện	
  trong	
  bộ	
  giáp	
  «cách	
  mạng	
  vô	
  sản»,	
  không	
  thể	
  nào	
  có	
  được	
  một	
  
thái	
  độ	
  nào	
  khác	
  hơn,	
  trước	
  cái	
  tên	
  Lukacs	
  «gai	
  góc	
  lịch	
  sử»	
  này	
  (dù	
  Goldmann	
  kia	
  có	
  khâm	
  phục	
  đến	
  mấy	
  [66])	
  !	
  	
  	
  	
  

Thế	
  nhưng,	
  mặt	
  khác,	
  hình	
  như	
  có	
  một	
  sự	
  khó	
  khăn	
  lớn	
  cho	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  đi	
  vào	
  chiều	
  sâu	
  của	
  khái	
  niệm	
  (notion)	
  
[đã	
  trở	
  thành	
  ý	
  niệm	
  (concept)	
  triết	
  học]	
  mang	
  tên	
  cái	
  Toàn	
  thể	
  (la	
  Totalité) [67,68],	
  một	
  mảng	
  quan	
  trọng	
  của	
  triết	
  học	
  
thế	
  giới	
  cũng	
  như	
  hệ	
  thống	
  tư	
  duy	
  Lukacs,	
  khiến	
  ông	
  cứ	
  một	
  mực	
  muốn	
  loại	
  bỏ	
  nó	
  – dù	
  chỉ	
  mới	
  gặp	
  dưới	
  dạng	
  một	
  
từ	
  ngữ,	
  qua	
  câu	
  viết	
  của	
  Merleau-­‐Ponty	
  –	
  khi	
  ông	
   lập	
   luận	
  về	
   tác	
  dụng	
  phản	
  ảnh	
  giai	
  cấp.	
  Nghĩa	
   là	
  ông	
  phủ	
  nhận	
  
những	
  gì	
  hay	
  đẹp	
  nhất	
  trong	
  suy	
  tưởng	
  nhân	
  loại	
  về	
  mối	
  quan	
  hệ	
  hữu	
  cơ	
  giữa	
  cá	
  thể	
  và	
  toàn	
  thể,	
  giữa	
  bộ	
  phận	
  và	
  
toàn	
  cục.	
  Là	
  chối	
  từ	
  sự	
  tìm	
  hiểu,	
  dù	
  chỉ	
  dựa	
  trên	
  các	
  công	
  trình	
  nghiên	
  cứu	
  được	
  phổ	
  biến	
  rộng	
  rãi	
  của	
  nhiều	
  tác	
  giả	
  
phương	
  Tây,	
  về	
  mặt	
  triết	
  học	
  (như	
  Lucien	
  Pelletier	
   [69],	
  Alix	
  Bouffard	
   [70],	
  Vincent	
  Charbonnier	
   [71])	
  cũng	
  như	
  về	
  văn	
  
học-­‐xã	
  hội	
  học	
  (ví	
  dụ	
  Brigitte	
  Munier[72],	
  Marc	
  Angenot/Régine	
  Robin[73]	
  chẳng	
  hạn).	
  	
  

Nói	
  cho	
  cùng,	
  phải	
  chăng	
  tất	
  cả	
  những	
  hành	
  động	
  vô	
  nhân,	
  những	
  thành	
  kiến	
  hẹp	
  hòi,	
  tội	
  lỗi	
  của	
  cộng	
  sản	
  xưa	
  nay	
  
đối	
  với	
  người	
  không	
  thuộc	
  giai	
  cấp	
  họ	
  đề	
  cao,	
  đều	
  bắt	
  nguồn	
  từ	
  chỗ	
  họ	
  chỉ	
  tôn	
  thờ	
  duy	
  nhất	
  một	
  «giai	
  cấp»	
  độc	
  tôn	
  
ấy,	
  không	
  hề	
  đặt	
  vấn	
  đề	
  tìm	
  hiểu	
  –	
  và	
  do	
  đó	
  sẽ	
  chẳng	
  bao	
  giờ	
  hiểu	
  được	
  –	
  ý	
  nghĩa	
  sâu	
  xa của	
  cái	
  Toàn	
  thể	
  trong	
  tinh	
  
thần	
  duy	
  vật	
  biện	
  chứng	
  thuần	
  túy,	
  chân	
  chính,	
  mà	
  Lukacs	
  rồi	
  Goldmann	
  đã	
  góp	
  phần	
  soi	
  sáng	
  ?	
  

Vũ	
  Hạnh	
  cũng	
  không	
  là	
  một	
  ngoại	
  lệ.	
  Sẵn	
  đà	
  đã	
  lấy,	
  ông	
  tiếp	
  tục	
  chất	
  vấn	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  trên	
  một	
  điểm	
  tưởng	
  
chừng	
  vô	
  thưởng	
  vô	
  phạt,	
  thuộc	
  loại	
  …«đề	
  thi	
  Trung	
  học	
  »,	
  nhưng	
  khổ	
  thay	
  ông	
  lại	
  cũng	
  làm	
  cho	
  mất	
  hết	
  đi	
  sự	
  trong	
  
sáng	
  của	
  nó.	
  

	
  

2.4 Trên vấn đề thứ tư : “Bi quan hay lạc quan” 

Chủ	
  đề	
  khá	
  trung	
  tính,	
  tác	
  giả	
  thì	
  cẩn	
  trọng	
  trên	
  từng	
  chút	
  phân	
  biệt	
  tinh	
  tế	
  (nuance)	
  – không	
  thể	
  chê	
  trách	
  vào	
  
đâu	
  được	
  –,	
  thế	
  mà	
  ông	
  Tú	
  gốc	
  Quảng	
  của	
  chúng	
  ta	
  vẫn	
  cứ…	
  «thừa	
  thắng	
  (?)	
  xông	
  lên»	
  bằng	
  sự	
  lạm	
  dụng	
  từ	
  ngữ	
  
một	
  cách	
  thái	
  quá,	
  như	
  trong	
  dòng	
  cáo	
  trạng	
  bất	
  ngờ	
  này	
  :	
  “lối	
  nhìn	
  đời	
  như	
  một	
  bi	
  kịch	
  không	
  phải	
  là	
  một	
  cái	
  
nhìn	
  lành	
  mạnh,	
  mà	
  chính	
  là	
  một	
  cái	
  nhìn	
  bệnh	
  hoạn,	
  không	
  phải	
  là	
  một	
  lối	
  ngó	
  thành	
  tâm	
  mà	
  chỉ	
  là	
  một	
  giả	
  trá	
  
cao	
  độ	
  đến	
  mức	
  chính	
  kẻ	
  giả	
  dối	
  cũng	
  không	
  còn	
  tự	
  nhận	
  biết	
   rõ	
  mình	
  được	
  nữa”	
  (BK,	
   tr.48)!	
  Ta	
  chỉ	
  biết	
   thốt	
  
tiếng	
  hỡi	
  ôi,	
  vì	
  bất	
  cứ	
  ai	
  dở	
  LKVH	
  ra	
  đều	
  sẽ	
  bị	
  choáng	
  ngợp	
  trước	
  cái	
  khoảng	
  cách	
  ghê	
  gớm	
  giữa	
  trang	
  sách	
  và	
  
kiểu	
  «đọc»	
  ngang	
  ngược,	
  nếu	
  không	
  nói	
  là	
  «bịp	
  bợm»,	
  của	
  cha	
  đẻ	
  sản	
  phẩm	
  «Người	
  Việt	
  cao	
  quý»	
  :	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  2.4.1/	
  Vũ	
  Hạnh	
  lạc	
  đề	
  hoàn	
  toàn	
  :	
  cố	
  ý	
  bóp	
  méo,	
  xô	
  đẩy	
  nội	
  dung	
  LKVH	
  về	
  phía	
  những	
  mệnh	
  đề	
  «cò	
  
mồi»	
  được	
  ông	
  tự	
  ý	
  chế	
  ra	
  cho	
  dễ	
  bề	
  công	
  kích,	
  thao	
  thao	
  bất	
  tuyệt	
  với	
  một	
  thứ	
  bài	
  giảng	
  sặc	
  mùi	
  «mác-­‐xít	
  cấp	
  vỡ	
  
lòng»	
  ở	
  thời	
  điểm	
  những	
  năm	
  đầu	
  thập	
  niên	
  1960	
  (sđd,	
  tr.47-­‐49)	
  !	
  	
  	
  	
  

Sự	
  kiện	
  dễ	
  kiểm	
  chứng	
  nhất	
   là	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung,	
   trong	
  LKVH,	
  chưa	
  bao	
  giờ	
  nói	
  đời	
   là	
  bi	
  kịch,	
  mà	
  chỉ	
  đưa	
  ra	
  
quan	
  điểm	
  (đừng	
  quên	
  đây	
  là	
  sách	
  giảng	
  dạy	
  văn	
  khoa)	
  “chọn	
  viết	
  văn	
  là	
  chọn	
  một	
  cách	
  thế	
  riêng	
  để	
  nhìn	
  đời	
  và	
  
tác	
  dụng	
  vào	
  đời	
  trong	
  muôn	
  vàn	
  cách	
  thế	
  khác	
  […]	
  CHỌN	
  VIẾT	
  VĂN	
  :	
  CHỌN	
  NHÌN	
  ĐỜI	
  NHƯ	
  MỘT	
  BI	
  KỊCH	
  ”	
  (LKVH,	
  tr.154)	
  :	
  tất	
  
cả	
  sự	
  khác	
  nhau	
  nằm	
  ở	
  chữ	
  là	
  trong	
  vế	
  trước	
  và,	
  trong	
  vế	
  sau,	
  việc	
  chọn	
  nhìn	
  đời	
  như	
  một	
  bi	
  kịch	
  thông	
  qua	
  sáng	
  
tác	
  hoàn	
  toàn	
  không	
  đồng	
  nghĩa	
  với	
  thái	
  độ	
  chủ	
  thể	
  luôn	
  nhìn	
  đời	
  như	
  một	
  bi	
  kịch.	
  Đọc	
  ẩu	
  tả	
  kiểu	
  Vũ	
  Hạnh	
  chỉ	
  có	
  
thể	
  gây	
  sai	
  lầm	
  trong	
  nhận	
  thức	
  đưa	
  đến	
  hành	
  động	
  bất	
  công	
  đối	
  với	
  tác	
  giả.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  2.4.2/	
  Ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  «chốp»	
  vội	
  hai	
  tiêu	
  đề –	
  đã	
  được	
  tác	
  giả	
  cố	
  ý	
  xếp	
  theo	
  thứ	
  tự	
  nối	
  liền	
  nhau	
  
trong	
  Chương	
  IV	
  (Tại	
  sao	
  viết	
  ?)	
  nhằm	
  nói	
  lên	
  cùng	
  lúc	
  tính	
  toàn	
  diện	
  của	
  sứ	
  mạng	
  nhà	
  văn	
  và	
  sự	
  liên	
  hệ	
  khắng	
  
khít	
  giữa	
  hai	
  khía	
  cạnh	
  tiêu	
  biểu,	
  tế	
  nhị,	
  «hóc	
  búa»,	
  vừa	
  có	
  tính	
  liên	
  tục	
  vừa	
  bố	
  sung	
  cho	
  nhau	
  – là “CHỌN	
  VIẾT	
  VĂN	
  :	
  
CHỌN	
  NHÌN	
  ĐỜI	
  NHƯ	
  MỘT	
  BI	
  KỊCH”	
  (sđd,	
  tr.154)	
  [i]	
  và	
  “CHỌN	
  VIẾT	
  VĂN	
  :	
  DUY	
  TRÌ	
  TÌNH	
  TỰ	
  DÂN	
  TỘC,	
  BẢO VỆ 	
  LƯƠNG	
  TÂM	
  NHÂN	
  LOẠI”	
  (tr.164)	
  
[ii],	
  để	
  tuyên	
  bố	
  như	
  dao	
  chém	
  thớt	
  rằng	
  chúng	
  «không	
  thể	
  hoàn	
  toàn	
  phù	
  hợp	
  với	
  nhau»	
  (BK,	
  tr.47)	
  vì	
  khi	
  «kén	
  
chọn	
  nhìn	
  đời	
  như	
  một	
  bi	
  kịch,	
  người	
  ta	
  không	
  còn	
  tin	
  tưởng	
  ở	
  nơi	
  tình	
  tự	
  dân	
  tộc,	
  lương	
  tâm	
  nhân	
  loại»	
  (sđd,	
  
tr.48). 

Thêm	
  chữ	
  «kén»	
  vào	
  một	
  cách	
  láu	
  lỉnh	
  như	
  vậy,	
  Vũ	
  Hạnh	
  tưởng	
  sẽ	
  chọc	
  cười	
  được	
  thiên	
  hạ,	
  làm	
  hạ	
  thấp	
  ý	
  nghĩa,	
  
nhưng	
  thực	
  ra	
  chả	
  làm	
  suy	
  suyển	
  được	
  chút	
  nào	
  tính	
  nhân	
  bản	
  trong	
  ý	
  hướng	
  chọn	
  lựa	
  của	
  nhà	
  văn	
  mà	
  tác	
  giả	
  
đã	
  trình	
  bày –	
  với	
  tất	
  cả	
  đức	
  kiên	
  nhẫn	
  sư	
  phạm,	
  sức	
  thuyết	
  phục,	
  sự	
  thanh	
  lịch	
  và	
  cả	
  lòng	
  tử	
  tế	
  nữa	
  –	
  qua	
  10	
  
trang	
  (154-­‐163)	
  dành	
  cho	
  điểm	
  đầu	
  [i]	
  và	
  	
  11	
  trang	
  (164-­‐174)	
  cho	
  điểm	
  sau	
  [ii].	
  	
  

Khuôn	
  khổ	
  bài	
  viết	
  này	
  không	
  cho	
  phép	
  trích	
  dẫn	
  nhiều	
  hơn,	
  nhưng	
  LKVH	
  chứa	
  đầy	
  những	
  bằng	
  chứng	
  cho	
  độc	
  
giả	
  có	
  cơ	
  sở	
  suy	
  xét.	
  Ví	
  dụ	
  ở	
  trang	
  155	
  :	
  “Cách	
  thế	
  riêng	
  biệt	
  của	
  nhà	
  văn	
  là	
  nói	
  với	
  tình	
  cảm	
  của	
  người	
  khác	
  để	
  đi	
  
tới	
  đối	
  thoại,	
  thông	
  cảm.	
  Nó	
  bao	
  hàm	
  một	
  thái	
  độ	
  tôn	
  trọng	
  sự	
  tự	
  do	
  đáp	
  lại	
  của	
  người	
  khác.	
  Nhà	
  văn	
  không	
  nói	
  
với	
   lý	
  trí,	
  không	
  thuyết	
  phục,	
  không	
  giảng	
  dạy,	
  ra	
  lệnh,	
  nhưng	
  đề	
  nghị	
  một	
  lối	
  nhìn,	
  khơi	
  mạch	
  một	
  con	
  đường	
  
tình	
  cảm	
  để	
  người	
  khác	
  bước	
  vào,	
  đi	
  tới	
  những	
  quyết	
  định	
  mà	
  chính	
  họ	
  sẽ	
  tự	
  đảm	
  nhiệm	
  lấy”.	
  	
  

Vũ	
  Hạnh	
  thì	
  làm	
  ngược	
  lại	
  tất	
  cả	
  những	
  điều	
  trên	
  và	
  tự	
  ý	
  làm	
  thay	
  cho	
  mọi	
  người.	
  Sau	
  khi	
  đưa	
  ra	
  «định	
  lý»	
  rằng	
  
bất	
  cứ	
  ai	
  hễ	
  chọn	
  nhìn	
  đời	
  như	
  bi	
  kịch	
  thì	
  mặc	
  nhiên	
  «có	
  những	
  thái	
  độ	
  a…,	
  b…,	
  c…	
  »	
   (xem	
  đầy	
  đủ	
  trong	
  hình	
  
chụp	
  trang	
  47),	
  chàng	
  hiệp	
  sĩ	
  bèn	
  dơ	
  cao	
  lưỡi	
  kiếm	
  xác	
  quyết	
  :	
  “khi	
  nền	
  văn	
  minh	
  châu	
  Âu	
  đi	
  dần	
  vào	
  trạng	
  thái	
  
phi	
  nhân	
  bản	
  như	
  ngày	
  nay	
  thì	
  những	
  nhà	
  văn	
  có	
  ý	
  thức	
  nhất	
  của	
  nền	
  văn	
  minh	
  ấy	
  thường	
  kêu	
  than	
  về	
  thân	
  phận	
  
con	
  người,	
  một	
  thứ	
  con	
  người	
  trừu	
  tượng	
  không	
  thể	
  tìm	
  thấy	
  trên	
  cuộc	
  đời	
  này”.	
  	
  

Chàng	
  vốn	
  không	
  hà	
  tiện	
  chữ	
  khi	
  phải	
  ra	
  tay	
  :	
  “Sự	
  rên	
  rỉ	
  tưởng	
  như	
  thành	
  thật	
  của	
  họ	
  chỉ	
  là	
  hiện	
  tượng	
  dối	
  trá”	
  
v.v…	
  Cho	
  nên	
  lời	
  kết	
  án	
  dù	
  rất	
  «khơi	
  khơi»	
  nghe	
  cũng	
  thật	
  nặng	
  nề	
  :	
  “Lối	
  giả	
  trá	
  ấy	
  là	
  một	
  trạng	
  thái	
  tự	
  vệ	
  cộng	
  
đồng	
  	
  của	
  một	
  xã	
  hội	
  suy	
  bại”v.v…	
  

Ai	
  dối	
  trá,	
  xã	
  hội	
  nào	
  suy	
  bại,	
  chế	
  độ	
  nào	
  phi	
  nhân	
  bản	
  ?	
  

	
  Là	
  kẻ	
  trong	
  cuộc,	
  nằm	
  chung	
  guồng	
  máy	
  (và	
  đến	
  nay	
  thì	
  đã	
  có	
  thêm	
  hơn	
  45	
  năm	
  nếm	
  mùi	
  hiện	
  thực),	
  làm	
  gì	
  trên	
  
đời	
  này	
  còn	
  có	
  ai	
  biết	
  rõ	
  bằng	
  chàng	
  :	
  người	
  đã	
  viết	
  Bút	
  Máu	
  (và,	
  đối	
  với	
  cái	
  chế	
  độ	
  sờ	
  sờ	
  ra	
  đó,	
  tác	
  phẩm	
  về	
  thực	
  
chất	
  quả	
  là	
  đã	
  được	
  viết	
  từ	
  bên	
  trong)	
  

Cần	
  lưu	
  ý	
  thêm	
  rằng	
  toàn	
  bộ	
  5	
  giả	
  thuyết	
  «a,b,c»	
  ở	
  trang	
  47	
  cộng	
  với	
  «a,b»	
  (mang	
  cùng	
  ký	
  hiệu)	
  ở	
  trang	
  48,	
  đều	
  
do	
  Vũ	
  Hạnh	
  tưởng	
  tượng	
  ra,	
  không	
  mảy	
  may	
  dính	
  dáng	
  chi	
  đến	
  những	
  ý	
   tưởng	
  –	
  «trực	
  tiếp»	
   lẫn	
  «gián	
  tiếp»,	
  
theo	
  cách	
  nói	
  của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  –	
  trong	
  LKVH,	
  dù	
  có	
  suy	
  diễn	
  thế	
  nào	
  đi	
  nữa.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
   	
  2.4.3/	
  Viết	
  xong	
  LKVH	
  1	
  vào	
  khoảng	
  cuối	
  1962,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  có	
   lẽ	
   là	
  một	
  trong	
  những	
  người	
  
Việt	
  Nam	
  đầu	
  tiên	
  đã	
  sớm	
  đề	
  cập	
  đến	
  tính	
  đa	
  nguyên,	
  một	
  khái	
  niệm	
  –	
  nhưng	
  trước	
  tiên	
  là	
  một	
  từ	
  –	
  tuyệt	
  đối	
  
«ta-­‐bu»	
  mà	
  cộng	
  sản,	
  đặc	
  biệt	
  ở	
  Việt	
  Nam,	
  coi	
  như	
  cái	
  gai	
  đáng	
  sợ	
  nhất.	
  Từ	
  một	
  ví	
  dụ	
  đề	
  tài	
  «nhiệm	
  vụ	
  phá	
  hoại»	
  
trong	
  chiến	
  tranh	
  được	
  đặt	
  ra,	
  ông	
  lần	
  lượt	
  điểm	
  qua	
  những	
  «đáp	
  án»	
  có	
  thể	
  có	
  của	
  các	
  thành	
  phần	
  khác	
  nhau	
  
trong	
  xã	
  hội	
  (lãnh	
  đạo,	
  cán	
  bộ	
  lý	
  luận	
  chính	
  trị,	
  nhà	
  giáo,	
  người	
  cần	
  lao…),	
  rồi	
  xét	
  trường	
  hợp	
  của	
  một	
  nhà	
  thơ	
  
«chỉ	
  dựng	
  nên	
  một	
  cảnh	
  nói	
  tới	
  trăng	
  gió,	
  đêm	
  sao,	
  nóng	
  lạnh,	
  tiếng	
  động,	
  màu	
  sắc	
  […]	
  để	
  truyền	
  cảm	
  bằng	
  hình	
  



ảnh	
  ,	
   tình	
  tự».	
  Rồi	
  chính	
  bài	
  thơ	
  mang	
  tên	
  «Phá	
  hoại»	
  đó	
   lại	
  có	
  khả	
  năng	
  khiến	
  người	
  nghe	
  «rung	
  động,	
  phấn	
  
khởi,	
  tự	
  mình	
  nhận	
  ra	
  tiếng	
  gọi	
  của	
  một	
  bổn	
  phận,	
  tự	
  mình	
  quyết	
  định	
  lấy	
  một	
  thái	
  độ	
  dấn	
  thân	
  theo	
  tiếng	
  gọi	
  kia	
  
trong	
  im	
  lặng	
  thầm	
  kín	
  của	
  cõi	
  lòng,	
  và	
  biết	
  đâu	
  […]	
  lại	
  chẳng	
  tác	
  dụng	
  sâu	
  xa	
  […]	
  hơn	
  cả	
  mệnh	
  lệnh,	
  chỉ	
  thị,	
  lý	
  
luận».	
  	
  

Ông	
  viết	
  tiếp	
  (tr.	
  156)	
  :	
  “Cùng	
  một	
  mục	
  đích,	
  cùng	
  một	
  đòi	
  hỏi,	
  nhưng	
  có	
  nhiều	
  cách	
  thế,	
  đường	
  lối	
  để	
  đi	
  tới.	
  Vậy	
  
phải	
  duy	
  trì	
  và	
  tôn	
  trọng	
  tính	
  chất	
  đa	
  nguyên	
  của	
  những	
  lựa	
  chọn	
  […]	
  không	
  nên	
  bắt	
  buộc	
  nhà	
  thơ	
  phải	
  làm	
  nhà	
  
kỹ	
  sư,	
  bác	
  sĩ,	
  chính	
  trị,	
  giáo	
  sư	
  …”.	
  Rồi	
  nhắc	
  lại	
  một	
  lần	
  nữa	
  ở	
  trang	
  sau	
  :	
  “Không	
  có	
  lối	
  nhìn	
  nào	
  thay	
  thế	
  cho	
  lối	
  
nhìn	
  nào.	
  Cho	
  nên,	
  ý	
  chí	
  giản	
  lược	
  chỉ	
  làm	
  thiệt	
  hại,	
  co	
  hẹp	
  lại	
  những	
  thành	
  quả	
  mà	
  người	
  ta	
  chỉ	
  có	
  thể	
  thu	
  lượm	
  
được	
  một	
  cách	
  phong	
  phú	
  với	
  điều	
  kiện	
  mở	
  ra	
  nhiều	
  đường	
  lối	
  thực	
  hiện	
  và	
  tôn	
  trọng	
  tích	
  cách	
  đa	
  nguyên	
  của	
  
nhiều	
  cách	
  thế	
  đi	
  tới.”	
  

Nói	
  như	
  vậy	
  thì	
  có	
  gì	
  là	
  «phản	
  động»,	
  «dối	
  trá»,	
  để	
  phải	
  lãnh	
  búa	
  rìu	
  bủa	
  xuống	
  từ	
  ngòi	
  bút	
  đỏ	
  như	
  máu	
  – thuần	
  
túy	
  «nhất	
  nguyên»	
  –của	
  Vũ	
  Hạnh	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  	
  2.4.4/	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  chưa	
  bao	
  giờ	
  «gạt	
  gẫm»,	
  dù	
  dưới	
  hình	
  thức	
  ám	
  chỉ,	
  rằng	
  «tầng	
  lớp	
  có	
  ưu	
  
thế	
  nhất	
  ở	
  trong	
  xã	
  hội	
  cũng	
  […]	
  đau	
  khổ	
  như	
  kẻ	
  bị	
  bạc	
  đãi	
  nhất	
  »,	
  hoặc	
  tìm	
  cách	
  «xóa	
  bỏ	
  […]những	
  kêu	
  đòi	
  […]	
  
của	
  một	
  tầng	
  lớp	
  dân	
  chúng	
  đông	
  đảo	
  ở	
  trong	
  xã	
  hội»	
  v.v…	
  như	
  bài	
  báo	
  đã	
  dựng	
  đứng	
  ra	
  (BK,	
  tr.	
  48).	
  Ngược	
  lại,	
  
LKVH	
  có	
  nhiều	
  đoạn	
  lý	
  giải	
  khía	
  cạnh	
  bi	
  đát	
  trong	
  thân	
  phận	
  con	
  người,	
  qua	
  một	
  vài	
  trường	
  hợp	
  dễ	
  nắm	
  nhất	
  ;	
  
tất	
  cả	
  đều	
  chẳng	
  liên	
  quan	
  gì	
  đến	
  cái	
  phạm	
  trù	
  giai	
  cấp	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  bo	
  bo	
  bám	
  giữ	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  2.4.4a/	
  Từ	
  ví	
  dụ	
  tội	
  sát	
  nhân,	
  sau	
  khi	
   lần	
   lượt	
   trình	
  bày	
   lối	
  nhìn	
  của	
  các	
  nhà	
   luật	
  học,	
  nhà	
  
luân	
  lý	
  giáo	
  dục,	
  rồi	
  đến	
  cảnh	
  sát	
  công	
  an,	
  quan	
  tòa,	
  tác	
  giả	
  xét	
  đến	
  nhà	
  văn	
  và	
  xác	
  định	
  anh	
  ta	
  “không	
  phủ	
  nhận	
  
sát	
  nhân	
  không	
  phải	
  là	
  tội,	
  cũng	
  không	
  chối	
  tính	
  cách	
  hợp	
  lý,	
  chính	
  đáng	
  cần	
  thiết	
  của	
  quan	
  điểm	
  luật	
  học,	
  tòa	
  án	
  
cảnh	
  binh,	
  giáo	
  dục…nhưng	
  nhà	
  văn	
  nhìn	
   tội	
   sát	
  nhân	
   theo	
  quan	
  điểm	
  riêng	
  của	
  mình.	
  Nhà	
  văn	
  chú	
  ý	
   tới	
   con	
  
người	
  đã	
  phạm	
  tội	
  và	
  muốn	
  nhìn	
  hành	
  động	
  phạm	
  tội	
  của	
  người	
  đó	
  như	
  một	
  bi	
  kịch.”	
  (sđd,	
  tr.	
  158	
  [xin	
  mạn	
  phép	
  
nhấn	
  mạnh	
  trên	
  hai	
  từ	
  vừa	
  được	
  in	
  đậm]).	
  	
  

Sẽ	
  không	
  có	
  chỗ	
  ở	
  đây	
  để	
  lập	
  lại	
  các	
  lý	
  lẽ	
  LKVH	
  biện	
  minh	
  cho	
  động	
  tác	
  nhân	
  văn	
  qua	
  chọn	
  lựa	
  đầy	
  ý	
  thức	
  của	
  người	
  
cầm	
  bút.	
  Nhưng	
  chắc	
  chắn	
  là,	
  làm	
  như	
  vậy,	
  nhà	
  văn	
  chỉ	
  muốn	
  vén	
  mở	
  cho	
  thấy	
  góc	
  khuất	
  của	
  thực	
  tại	
  nhân	
  loại	
  chứ	
  
chẳng	
  hề	
  có	
  ý	
  định	
  “biến	
  nó	
  thành	
  một	
  biểu	
  hiện	
  tinh	
  thần	
  hợp	
  pháp	
  chính	
  thức	
  […]	
  khiến	
  cho	
  mọi	
  người	
  lầm	
  tưởng	
  
rằng	
  mọi	
  con	
  người	
  đều	
  khổ”	
  như	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  chúng	
  ta	
  cố	
  tình	
  xuyên	
  tạc.	
  Ông	
  ta	
  lại	
  còn	
  gài	
  những	
  dòng	
  kiểu	
  
«tái	
  bút»,	
  than	
  thở	
  rằng	
  «dưới	
  thời	
  Diệm	
  Nhu,	
   loại	
  văn	
  chương	
  về	
  thân	
  phận	
  con	
  người	
  rất	
  được	
  khuyến	
  khích	
  ưu	
  
đãi»	
  :	
  một	
  sự	
   lẫn	
  lộn	
  nghiêm	
  trọng	
  – khó	
  tha	
  thứ	
  đối	
  với	
  một	
  nhà	
  văn – giữa	
  dòng	
  văn	
  học	
  nhân	
  bản	
  thời	
  đại	
  với	
  
«thân	
  phận	
  Diệm	
  Nhu»,	
  như	
  ông	
  nói,	
  ở	
  Miền	
  Nam	
  (mà	
  trên	
  đó	
  ông	
  còn	
  thấy	
  cần	
  cố	
  «tán»	
  thêm	
  về	
  một	
  sự	
  thật	
  quá	
  
hiển	
  nhiên,	
  rằng	
  giới	
  lãnh	
  đạo	
  chóp	
  mu	
  thì	
  «quả	
  có	
  sướng	
  hơn	
  đông	
  đảo	
  nhân	
  dân	
  nhiều	
  lắm»).	
  	
  

Khi	
  Vũ	
  Hạnh	
  so	
  sánh	
  lý	
  lẽ	
  trong	
  LKVH	
  với	
  “một	
  thứ	
  khói	
  mù	
  của	
  kẻ	
  chạy	
  trốn	
  tung	
  ra	
  ngõ	
  hầu	
  làm	
  cho	
  cay	
  mắt,	
  lạc	
  
đường	
  kẻ	
  khác”,	
  ông	
  đã	
  vượt	
  lằn	
  ranh	
  của	
  sự	
  tỉnh	
  táo.	
  Làm	
  sao	
  một	
  người	
  bị	
  ám	
  ảnh	
  bởi	
  mặc	
  cảm	
  giai	
  cấp	
  có	
  thể	
  
hiểu	
  cho	
  được	
  rằng,	
  trên	
  đời	
  này,	
  không	
  phải	
  chỉ	
  có	
  «chuẩn	
  giai	
  cấp»	
  để	
  rồi	
  ngồi	
  tù	
  trong	
  đó	
  !	
  Có	
  cần	
  phải	
  nhắc	
  nữa	
  
chăng	
  rằng,	
  ít	
  ra	
  trong	
  lịch	
  sử	
  văn	
  học	
  Pháp	
  (mà	
  ông	
  tỏ	
  ra	
  rất	
  rành),	
  có	
  cả	
  khối	
  ví	
  dụ	
  về	
  những	
  nhà	
  văn	
  nổi	
  tiếng	
  [74]	
  đã	
  
từng	
  dám	
  đứng	
  ra	
  bênh	
  vực	
  lý	
  tưởng/giai	
  cấp	
  chống	
  lại	
  lập	
  trường	
  giai	
  cấp	
  của	
  chính	
  mình	
  khi	
  họ	
  tự	
  thấy	
  nó	
  có	
  điều	
  
hay,	
  đúng	
  :	
  từ	
  Chateaubriand	
  (đặc	
  biệt	
  với	
  tác	
  phẩm	
  Génie	
  du	
  christianisme	
  mà	
  Victor	
  Hugo	
  và,	
  gần	
  đây	
  hơn,	
  cả	
  Louis	
  
Aragon	
  đều	
  ngưỡng	
  mộ)	
  đến	
  Mauriac,	
  qua	
  Bernanos,	
  tất	
  cả	
  – «mặc	
  dù»	
  là	
  công	
  giáo	
  nòi	
  và	
  thuộc	
  khuynh	
  hướng	
  thủ	
  
cựu	
  –	
  đều	
  đã	
  biết	
  bảo	
  toàn	
  khả	
  năng	
  phán	
  xét	
  và	
  sự	
  tự	
  do	
  lấy	
  thái	
  độ	
  của	
  chủ	
  thể	
  cá	
  nhân	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  2.4.4b/	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  có	
  cho	
  in	
  đậm	
  (tr.160)	
  câu	
  “Bi	
  kịch	
  không	
  xóa	
  bỏ	
  tội	
  ác,	
  mà	
  chỉ	
  
làm	
  cho	
  nó	
  trở	
  nên	
  bi	
  đát”.	
  Ông	
  trích	
  dẫn	
  truyện	
  ngắn	
  «Người	
  khách	
  trọ»	
  của	
  Albert	
  Camus	
  để	
  minh	
  họa,	
  sau	
  tất	
  cả	
  
những	
  gì	
  đã	
  được	
  diễn	
  giải.	
  Đối	
  với	
  ông,	
  “nhà	
  văn	
  không	
  kết	
  án	
  lý	
  luận,	
  nhưng	
  lo	
  lắng	
  làm	
  sao	
  hiện	
  thực	
  được	
  một	
  
cảnh	
  đời	
  trong	
  muôn	
  ngàn	
  khía	
  cạnh	
  phức	
  tạp	
  của	
  nó	
  như	
  thế	
  là	
  không	
  có	
  một	
  lối	
  nhìn	
  nào	
  bao	
  quát	
  hết	
  được	
  và	
  
một	
  giải	
  đáp	
  nào	
  thanh	
  toán	
  xong	
  được	
  […]	
  bi	
  kịch	
  là	
  ở	
  chỗ	
  không	
  có	
  giải	
  đáp	
  nào	
  hoàn	
  tất”	
  (tr.	
  161).	
  Sau	
  đó,	
  tác	
  giả	
  
còn	
  nhắc	
  thêm	
  sự	
  kiện	
  không	
  chút	
  gì	
  do	
  tình	
  cờ	
  này	
  :	
  “nhà	
  văn	
  chọn	
  sứ	
  mệnh	
  thể	
  hiện	
  […]	
  trong	
  chiều	
  hướng	
  con	
  
người,	
  sự	
  thực,	
   là	
  cái	
  bi	
  đát	
  […]	
  và	
  chính	
  vì	
  thế	
  […]	
  những	
  tác	
  phẩm	
  văn	
  chương	
  đích	
  thực	
  lớn	
  lao	
  bao	
  giờ	
  cũng	
  là	
  
những	
  tác	
  phẩm	
  chan	
  chứa	
  lòng	
  nhân	
  đạo,	
  bao	
  hàm	
  những	
  ý	
  nghĩa	
  nhân	
  bản”(tr.163).	
  	
  



Hơn	
  45	
  năm	
  sau	
  LKVH,	
  Nguyễn	
  Huy	
  Thiệp	
  cũng	
  phát	
  biểu	
  gần	
  gần	
  như	
  thế	
  :	
  “Văn	
  học	
  là	
  một	
  sự	
  chiêm	
  nghiệm	
  nỗi	
  
đau	
  khổ	
  của	
  con	
  người	
  và	
  nó	
  đi	
  tìm	
  những	
  tư	
  tưởng	
  nhân	
  đạo,	
  những	
  tinh	
  thần	
  nhân	
  đạo.	
  Đó	
  là	
  cái	
  chức	
  năng	
  duy	
  
nhất	
  của	
  văn	
  học	
  chứ	
  nó	
  không	
  phải	
  là	
  những	
  thứ	
  khác”.	
  [75]	
  

Quan	
  điểm	
  này	
  nhất	
  định	
  quấy	
  rầy	
  những	
  kẻ	
  chỉ	
  biết	
  nhắm	
  mắt	
  tin	
  duy	
  nhất	
  ở	
  một	
  chân	
  lý,	
  một	
  chiều	
  kích	
  cuộc	
  đời	
  –	
  
cái	
  của	
  phe	
  họ,	
  «lý	
  tưởng»	
  họ	
  –	
  như	
  cô	
  Phương	
  Thảo	
  có	
  phần	
  đáng	
  thương	
  kia	
  thôi.	
  Không	
  biết	
  mà	
  cứ	
  tưởng	
  mình	
  
biết	
  và	
  biết	
  hơn	
  kẻ	
  khác	
  :	
  đó	
  là	
  tình	
  trạng	
  đưa	
  đẩy	
  ngòi	
  bút	
  tác	
  giả	
  bài	
  báo	
  tiếp	
  tục	
  tích	
  lũy	
  thêm	
  những	
  điều	
  sai	
  lạc.	
  	
  

	
  

2.5 Trên vấn đề thứ năm : “Có quyền hay không có quyền” 

Trong	
  5	
  chủ	
  đề	
  «bút	
  chiến»,	
  đây	
  là	
  phần	
  mà	
  bài	
  báo	
  có	
  vẻ	
  như	
  ít	
  cực	
  đoan	
  nhất,	
  do	
  chỗ	
  nội	
  dung	
  chỉ	
  trích	
  phần	
  lớn	
  
thuộc	
  về	
  lý	
  thuyết	
  tổng	
  quát	
  và	
  tương	
  đối	
  ít	
  chạm	
  tới	
  những	
  điều	
  húy	
  kỵ	
  của	
  tác	
  giả.	
  Dù	
  vậy	
  cũng	
  có	
  vài	
  điểm	
  cần	
  
được	
  làm	
  rõ	
  :	
  

-­‐	
  	
  2.5.1/	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  (sđd,	
  tr.120)	
  phân	
  biệt	
  luân	
  lý	
  với	
  công	
  lý	
  khi	
  ông	
  viết	
  “Trên	
  phạm	
  vi	
  luân	
  lý,	
  không	
  ai	
  có	
  
quyền	
  phán	
  đoán	
  người	
  khác…”,	
  so	
  với	
  việc	
  “trong	
  phạm	
  vi	
  công	
  lý,	
  ta	
  vẫn	
  có	
  quyền	
  phán	
  đoán	
  nhân	
  danh	
  công	
  ích”.	
  
Tuy	
  nhiên,	
  tác	
  giả	
  cũng	
  không	
  quên	
  nhấn	
  mạnh	
  đến	
  tính	
  tương	
  đối	
  của	
  công	
  lý,	
  vốn	
  “có	
  thể	
  sai	
  lầm	
  vì	
  không	
  nắm	
  hết	
  
được	
  những	
  lý	
  do	
  qui	
  định	
  trách	
  nhiệm”.	
  Và,	
  do	
  quá	
  rõ	
  tim	
  đen	
  nhân	
  thế,	
  ông	
  có	
  in	
  đậm	
  những	
  dòng	
  này	
  :	
  “Luân	
  lý	
  
không	
  phải	
  là	
  tảng	
  đá	
  cho	
  người	
  đội	
  lốt	
  đạo	
  đức	
  dùng	
  để	
  ném	
  chết	
  anh	
  em	
  mà	
  mình	
  thù	
  ghét”.	
  

Vũ	
  Hạnh	
  thì	
  nhất	
  định	
  không	
  kể	
  gì	
  đến	
  việc	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  đã	
  dành	
  những	
  16	
  trang	
  (117-­‐132)	
  để	
  phân	
  tích	
  cặn	
  kẽ	
  
vấn	
  đề	
  luân	
  lý,	
  với	
  những	
  trích	
  dẫn	
  –	
  từ	
  văn	
  học	
  đến	
  Kinh	
  Thánh	
  –	
  nhiều	
  ý	
  nghĩa	
  :	
  do	
  «bất	
  đồng	
  ngôn	
  ngữ»	
  chăng	
  ?	
  	
  

Rất	
  có	
  thể	
  lắm.	
  Vì	
  một	
  kẻ	
  tự	
  kiêu	
  tự	
  đại	
  với	
  «tư	
  tưởng	
  Mác-­‐Lê»	
  trang	
  bị	
  đầy	
  mình	
  như	
  cô	
  Phương	
  Thảo	
  này	
  thì	
  sẽ	
  khó	
  
lòng	
   thấy	
  được	
   sự	
  khoảng	
  cách	
  giữa	
   luân	
   lý	
   (la	
  morale)	
  được	
  dùng	
   trong	
  LKVH,	
  và	
  đạo	
  đức	
   (l’éthique)	
  được	
  hiểu	
  
trong	
  bài	
  báo.	
  Về	
  cơ	
  bản	
  và	
  trên	
  mặt	
  triết	
  luận,	
  chữ	
  trước	
  – khác	
  với	
  chữ	
  sau	
  trên	
  nhiều	
  mặt	
  mà	
  ta	
  sẽ	
  không	
  đi	
  vào	
  
chi	
  tiết	
  ở	
  đây,	
  nhưng	
  chủ	
  yếu	
  và	
  trước	
  tiên,	
  nói	
  theo	
  André	
  Comte-­‐Sponville	
  [76] –	
  “là	
  diễn	
  ngôn	
  quy	
  chuẩn	
  liên	
  quan	
  
đến	
  Thiện	
  Ác,	
  được	
  quan	
  niệm	
  như	
  những	
  giá	
  trị	
  tuyệt	
  đối	
  [hoặc	
  siêu	
  nghiệm	
  tùy	
  theo	
  	
  trường	
  hợp],	
  còn	
  đạo	
  đức	
  là	
  
diễn	
  ngôn	
  quy	
  chuẩn	
  liên	
  quan	
  đến	
  cái	
  xấu	
  tốt,	
  được	
  xem	
  như	
  giá	
  trị	
  tương	
  đối	
  và	
  tại	
  thế	
  (la	
  morale	
  c'est	
  le	
  discours	
  
normatif	
  qui	
  porte	
  sur	
  le	
  Bien	
  et	
  le	
  Mal	
  considérés	
  comme	
  valeurs	
  absolues	
  [ou	
  transcendantes	
  selon	
  les	
  cas],	
  alors	
  
que	
   l'éthique	
   c'est	
   le	
   discours	
   normatif	
   qui	
   porte	
   sur	
   le	
   bon	
   et	
   le	
   mauvais	
   considérés	
   comme	
   valeurs	
   relatives	
   et	
  
immanentes)”.	
  

Chính	
  vì	
  cái	
  lẽ	
  siêu	
  nghiệm	
  ấy	
  mà	
  Vũ	
  Hạnh	
  không	
  sao	
  hiểu	
  được	
  câu	
  “mỗi	
  người	
  chỉ	
  chịu	
  sự	
  phán	
  đoán	
  của	
  Đấng	
  Tối	
  
cao”	
  :	
   trước	
  hết	
  đó	
   là	
  một	
   cách	
  nói	
   chẳng	
  dính	
  chi	
  đến	
   thần	
  quyền,	
  mà	
  chỉ	
  nhấn	
  mạnh	
   rằng	
   luân	
   lý	
   thì	
   vượt	
  quá	
  
những	
  phán	
  đoán	
  thị	
  phi	
  giữa	
  người	
  và	
  người,	
  những	
  con	
  người	
  vốn	
  hay	
  ganh	
  tị,	
  ham	
  danh	
  lợi,	
  quyền	
  thế.	
  Kant	
  gọi	
  



mệnh	
   lệnh	
  của	
   luân	
   lý,	
  khiến	
  ta	
  phải	
   tuân	
  theo,	
   là	
  những	
  «impératifs	
  catégoriques»	
   có	
   tính	
  triệt	
  để,	
  vô	
  điều	
  kiện,	
  
khác	
  với	
  tiếng	
  nói	
  của	
  đạo	
  đức	
  chỉ	
  là	
  những	
  «impératifs	
  hypothétiques»,	
  tương	
  tự	
  những	
  lời	
  khuyên,	
  cho	
  ta	
  khả	
  năng	
  
được	
  chọn	
   lựa	
  trong	
  cách	
  ứng	
  xử.	
  Thứ	
  đến,	
  giáo	
  sư	
  họ	
  Nguyễn	
  nhận	
  định	
  rằng	
  “phán	
  đoán	
  hành	
  động	
  luân	
  lý	
  của	
  
người	
  khác	
  là	
  rất	
  khó	
  và	
  tế	
  nhị”,	
  thế	
  mà –	
  oái	
  oăm	
  thay	
  – lại	
  có	
  “nhiều	
  người	
  lên	
  mặt	
  đạo	
  đức	
  và	
  kết	
  án	
  người	
  khác	
  
một	
  cách	
  quá	
  dễ	
  dãi	
  như	
  thể	
  mình	
  là	
  người	
  không	
  bao	
  giờ	
  phạm	
  tội	
  và	
  muốn	
  đứng	
  ở	
  quan	
  điểm	
  Thượng	
  đế	
  để	
  phán	
  
xét	
  người	
  khác	
  ”(tr.119).	
  Và,	
  trước	
  khi	
  trích	
  dẫn	
  câu	
  nổi	
  tiếng	
  của	
  Thánh	
  Augustin	
  : “Có	
  một	
  điều	
  xấu	
  hơn	
  cả	
  nết	
  xấu	
  
là	
  sự	
  tự	
  phụ	
  về	
  nhân	
  đức”	
  (tr.136),	
  tác	
  giả	
  đã	
  phát	
  biểu	
  rõ	
  ràng,	
  như	
  xuyên	
  thấu	
   lòng	
  dạ	
  không	
  phải	
  chỉ	
  của	
  riêng	
  
những	
  kẻ	
  ham	
  bắt	
  bẻ	
  trên	
  vấn	
  đề	
  này	
  :	
  “Không	
  có	
  gì	
  tai	
  hại	
  và	
  phản	
  đạo	
  đức	
  hơn	
  là	
  người	
  tưởng	
  rằng	
  mình	
  là	
  người	
  
đạo	
  đức	
  và	
  đạo	
  đức	
  hơn	
  người	
  khác”	
  (tr.127).	
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  2.5.2/	
  Cho	
  nên,	
  khi	
  Vũ	
  Hạnh	
  hí	
  hửng	
  tưởng	
  ghi	
  được	
  «bàn	
  thắng»	
  trước	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  –	
  và	
  đắc	
  ý	
  lập	
  đi	
  lập	
  lại	
  
7	
  lần	
  chỉ	
  riêng	
  trong	
  phần	
  này	
  (không	
  kể	
  các	
  đoạn	
  trích	
  dẫn)	
  từ	
  «salauds»	
  đặc	
  thù	
  của	
  Sartre,	
  coi	
  như	
  «bắt	
  quả	
  tang»	
  
tác	
  giả	
  LKVH	
  mắc	
  lỗi	
  «mâu	
  thuẫn»	
  –,	
  thì	
  cũng	
  chính	
  là	
  lúc	
  nhà	
  văn	
  chúng	
  ta	
  đang	
  lẫn	
  lộn	
  hoàn	
  toàn	
  :	
  luân	
  lý	
  và	
  đạo	
  
đức	
  bị	
  trộn	
  chung	
  làm	
  một.	
  Gần	
  như	
  nguyên	
  hết	
  lập	
  luận	
  của	
  ông	
  (xem	
  hình	
  chụp	
  trang	
  báo)	
  chỉ	
  là	
  một	
  thứ	
  thuyết	
  
giảng	
  dài	
  dòng	
  về	
  tính	
  lệ	
  thuộc	
  của	
  việc	
  phán	
  đoán	
  đạo	
  lý	
  đối	
  với	
  thành	
  phần	
  giai	
  cấp	
  người	
  đưa	
  ra,	
  theo	
  quan	
  điểm	
  
mác-­‐xít	
  sáo	
  mòn.	
  	
  

-­‐	
  	
  2.5.3/	
  Nên	
  nhớ	
  rằng	
  LKVH	
  không	
  bàn	
  về	
  luân	
  lý	
  trên	
  bình	
  diện	
  triết	
  học,	
  mà	
  chỉ	
  ở	
  trong	
  lãnh	
  vực	
  văn	
  chương,	
  đặc	
  
biệt	
  để	
  triển	
  khai	
  khái	
  niệm	
  nòng	
  cốt	
  của	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  về	
  nội	
  dung	
  hàm	
  súc,	
  dưới	
  tiêu	
  đề	
  «Phương	
  hướng	
  tìm	
  
nội	
  dung	
  hàm	
  súc»	
  (tr.	
  116),	
  bao	
  gồm	
  ba	
  trường	
  hợp	
  văn	
  học	
  (tr.	
  117-­‐132)	
  :	
  chính	
  với	
  tinh	
  thần	
  đó	
  mà	
  tác	
  giả	
  đã	
  đề	
  
cập	
  đến	
  tính	
  chất	
  phi	
  luân	
  lý	
  (amoral)	
  trong	
  nhiều	
  tác	
  phẩm	
  kịch	
  và	
  tiểu	
  thuyết	
  của	
  Sartre	
  (tr.	
  123),	
  xác	
  định	
  rằng	
  “phi	
  
luân	
  lý	
  không	
  phải	
  là	
  vô	
  luân	
  lý	
  ;	
  phi	
  luân	
  lý	
  là	
  không	
  đặt	
  ra	
  vấn	
  đề	
  luân	
  lý	
  một	
  cách	
  tiên	
  nghiệm,	
  còn	
  vô	
  luân	
  lý	
  là	
  chối	
  
luân	
   lý”	
  và	
  cho	
  biết,	
  theo	
  triết	
  học	
  hiện	
  sinh,	
  không	
  có	
  «luân	
  lý	
  khách	
  quan	
  (morale	
  objective)»	
  mà	
  chỉ	
  có	
  «luân	
  lý	
  
hoàn	
  cảnh	
  (morale	
  de	
  situation)».	
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  2.5.4/	
  Khi	
  Vũ	
  Hạnh	
  lại	
  đưa	
  trường	
  hợp	
  «điển	
  hình»	
  về	
  án	
  tử	
  hình	
  của	
  Ngô	
  Đình	
  Cẩn	
  lên	
  bàn	
  cân	
  để	
  kết	
  tội	
  vội	
  vàng,	
  
vơ	
  đũa	
  cả	
  nắm,	
  những	
  người	
  đã	
  “nhân	
  danh	
  tinh	
  thần	
  vị	
  tha	
  và	
  các	
  giá	
  trị	
  luân	
  lý	
  đạo	
  đức	
  cố	
  truyền	
  của	
  dân	
  tộc	
  ta	
  để	
  
xin	
  tha	
  mạng	
  ”	
  cho	
  đương	
  sự,	
  một	
  cách	
  đầy	
  sát	
  khí	
  và	
  tự	
  đắc	
  –	
  đặc	
  biệt	
  với	
  điệp	
  khúc	
  sằng	
  sặc	
  tiếng	
  chửi	
  «salauds»	
  
mượn	
  của	
  Sartre	
  (BK,	
  tr.	
  51)	
  –,	
  nhà	
  văn	
  đã	
  đi	
  quá	
  xa.	
  Và	
  đã	
  vô	
  tình	
  thủ	
  tiêu	
  chút	
  cảm	
  tình	
  văn	
  nghệ	
  cuối	
  cùng	
  còn	
  lại	
  
trong	
  lòng	
  người	
  mến	
  mộ.	
  

2.6 Trên đúc kết chung cuộc bài báo : “Quan niệm văn học theo lối cá nhân chủ nghĩa” 

Bài	
  báo	
  khép	
  lại	
  với	
  một	
  tuyên	
  ngôn	
  lấy	
  giọng	
  trịnh	
  trọng,	
  nhân	
  danh	
  cái	
  gọi	
  là	
  «tập	
  thể»	
  để	
  triệt	
  tiêu	
  cá	
  nhân,	
  lấy	
  cái	
  
nhãn	
  «xã	
  hội»	
  làm	
  tiêu	
  chuẩn	
  để	
  loại	
  trừ	
  mọi	
  ý	
  hướng	
  nhân	
  bản.	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  ra	
  sức	
  xây	
  dựng,	
  soi	
  rọi	
  thực	
  tại	
  
con	
  người	
  –	
  phức	
  tạp,	
  bi	
  tráng	
  và	
  sáng	
  tạo	
  –	
  bao	
  nhiêu,	
  thì	
  Vũ	
  Hạnh	
  tán	
  tận	
  hủy	
  phá	
  cho	
  kỳ	
  được	
  công	
  trình,	
  bằng	
  vũ	
  
khí	
  nhãn	
  quan	
  thô	
  thiển,	
  giản	
  lược,	
  u	
  tối,	
  bấy	
  nhiêu	
  :	
  

-­‐	
  	
  2.6.1/	
  LKVH	
  không	
  hề	
  nói	
  ta	
  phải	
  chọn	
  theo	
  cá	
  nhân	
  chủ	
  nghĩa,	
  mà	
  chỉ	
  vinh	
  danh	
  chủ	
  thể	
  dù	
  nó	
  có	
  yếu	
  đuối	
  (nhưng	
  
chân	
   thật)	
  đến	
  đâu,	
   và	
   chủ	
   trương	
  nâng	
   cao	
   tầm	
  quan	
   trọng	
   của	
  một	
  nền	
  văn	
  học	
  quan	
   tâm	
  đến	
   thân	
  phận	
   con	
  
người	
  trong	
  mọi	
  chiều	
  kích	
  của	
  nó,	
  kể	
  cả	
  sự	
  bi	
  đát	
  :	
  chỉ	
  có	
  Vũ	
  Hạnh	
  là	
  muốn	
  đồng	
  hóa	
  lừa	
  lọc	
  –	
  cho	
  dễ	
  bề	
  lên	
  án	
  –	
  
qua	
  cách	
  chèn	
  thêm	
  hai	
  chữ	
  «theo	
  lối»	
  (để	
  trước	
  cụm	
  từ	
  áp	
  đặt	
  «cá	
  nhân	
  chủ	
  nghĩa»)	
  quá	
  vu	
  vơ,	
  hàm	
  hồ	
  (một	
  sự	
  làm	
  
dáng	
  «thận	
  trọng»	
  vì	
  không	
  chắc	
  chắn	
  về	
  chính	
  mình	
  ?)	
  .	
  	
  

Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  không	
  hề	
  “phủ	
  nhận	
  thực	
  tại	
  xã	
  hội	
  để	
  tự	
  rút	
  lui	
  về	
  một	
  cứ	
  điểm	
  cố	
  thủ”,	
  cũng	
  chẳng	
  “nép	
  mình	
  
vào	
  lô-­‐cốt	
  […]	
  có	
  đủ	
  khí	
  giới	
  bắn	
  phá	
  chung	
  quanh”v.v.,	
  như	
  lời	
  văn	
  sặc	
  mùi	
  du	
  kích	
  của	
  nhà	
  văn.	
  Và	
  nền	
  văn	
  học	
  mà	
  
LKVH	
  góp	
  phần	
  phân	
  tích	
  cái	
  lớn	
  đó	
  đã	
  chưa	
  bao	
  giờ	
  –	
  cũng	
  như	
  sẽ	
  không	
  bao	
  giờ	
  –	
  “suy	
  mòn	
  thác	
  loạn,	
  trở	
  nên	
  khô	
  
kiệt	
  sinh	
  lực,	
  mất	
  hết	
  khả	
  năng	
  sáng	
  tạo	
  […]	
  tiêu	
  diệt	
  cá	
  nhân,	
  tiêu	
  diệt	
  luôn	
  cả	
  văn	
  học”	
  như	
  Vũ	
  Hạnh	
  cả	
  lo	
  :	
  có	
  đáng	
  
lo	
  chăng,	
   là	
   lo	
  cho	
  bản	
  thân	
  cái	
  nền	
  văn	
  học	
  «minh	
  họa»,	
  chuyên	
  môn	
  ở	
  sau	
  đuôi	
   lãnh	
  đạo,	
  mà	
  ông	
   là	
  một	
   trong	
  
những	
  quán	
  quân,	
  bởi	
  nó	
  mới	
  chính	
  là	
  cái	
  gớm	
  ghiếc	
  nhất.	
  

-­‐	
  	
  2.6.2/	
  Quan	
  niệm	
  văn	
  học	
  vì	
  con	
  người	
  được	
  trân	
  trọng	
  trong	
  LKVH	
  như	
  thế,	
  mà	
  dưới	
  mắt	
  ông	
  giáo	
  Việt	
  văn	
  thì	
  lại	
  
chỉ	
  ngang	
  hàng	
  với	
  “một	
  ngộ	
  nhận,	
  tệ	
  hơn,	
  là	
  một	
  giả	
  trá»	
  !	
  Ai	
  giả	
  trá,	
  thì	
  thiên	
  hạ	
  đều	
  biết.	
  Thế	
  mà,	
  ông	
  cứ	
  ngang	
  
nhiên	
  đánh	
  giá	
  là	
  nó	
  «ích	
  kỷ,	
  lỗi	
  thời»	
  và	
  buộc	
  tội	
  nó	
  đã	
  dẫn	
  tới	
  việc	
  “văn	
  học	
  Tây	
  phương	
  ngày	
  nay	
  đẻ	
  ra	
  nhiều	
  loại	
  
tác	
  phẩm	
  quái	
  vật	
  […]	
  gây	
  hoài	
  nghi	
  rối	
  loạn,	
  khiến	
  cho	
  nhân	
  phẩm	
  đồng	
  hóa	
  với	
  bản	
  năng,	
  sáng	
  tạo	
  đồng	
  ý	
  với	
  phá	
  
hoại,	
  thiên	
  tài	
  đồng	
  nghĩa	
  với	
  cuồng	
  điên”.	
  	
  



Chưa	
  đủ	
  :	
  chàng	
  hiệp	
  sĩ	
  «bảo	
  vệ	
  văn	
  hóa	
  dân	
  tộc»	
  số	
  một	
  ở	
  Miền	
  Nam	
  dạo	
  ấy	
  còn	
  dõng	
  dạc	
  tuyên	
  bố	
  «chống	
  lại	
  các	
  
biểu	
  hiện	
  sa	
  đọa»,	
  được	
  kê	
  ra	
  hàng	
  loạt	
  như	
  «nô	
  lệ	
  thực	
  tại	
  […]	
  chỉ	
  nhìn	
  thấy	
  mỗi	
  thú	
  tính	
  mà	
  không	
  thấy	
  rõ	
  bản	
  sắc	
  
nhân	
  loại	
  […]	
  chú	
  trọng	
  quá	
  đáng	
  đến	
  mặt	
  tiêu	
  cực,	
  phá	
  hoại	
  hoặc	
  những	
  tâm	
  lý	
  bệnh	
  hoạn,	
  hưởng	
  thụ».	
  

Chưa	
  hết	
  :	
  trước	
  những	
  «biểu	
  hiện	
  thấp	
  kém,	
  cô	
  độc,	
  cảm	
  tính,	
  phản	
  động»	
  được	
  cho	
  là	
  không	
  sao	
  kể	
  hết,	
  hiệp	
  sĩ	
  của	
  
chúng	
  ta	
  đưa	
  lời	
  cảnh	
  báo/tuyên	
  thệ	
  rằng	
  «nền	
  văn	
  học	
  đứng	
  trên	
  quan	
  điểm	
  xã	
  hội»,	
   lý	
  tưởng	
  của	
  chàng,	
  sẽ	
  toàn	
  
quyền	
  đảm	
  bảo	
  việc	
  phải	
  «chiến	
  đấu	
  không	
  ngừng	
  để	
  xóa	
  sạch	
  đi».	
  

-­‐	
   	
  2.6.3/	
  Trong	
  những	
  dòng	
  cuối	
  cùng	
  bài	
  báo,	
  Vũ	
  Hạnh	
  còn	
  dám	
  lớn	
  tiếng	
  trách	
  tác	
  giả	
  đã	
  «không	
  chịu	
  dứt	
  khoát	
  
chọn	
  lấy	
  một	
  trong	
  hai	
  thái	
  độ»,	
  khiến	
  cho	
  LKVH	
  trở	
  thành	
  «một	
  sự	
  hỗn	
  hợp	
  khó	
  hiểu,	
  một	
  mê	
  lộ»	
  khiến	
  cho	
  người	
  
đọc	
  bị	
  «bối	
  rối	
  […]	
  hoài	
  nghi,	
  nếu	
  không	
  tỏ	
  ý	
  khiếp	
  sợ,	
  đầu	
  hàng	
  vì	
  bị	
  mặc	
  cảm	
  về	
  sự	
  thấp	
  kém…	
  trí	
  thức»	
  :	
  thật	
  chưa	
  
thấy	
  một	
  «lời	
  bình»	
  nào	
  lại…	
  tào	
  lao,	
  tệ	
  hại,	
  đến	
  như	
  thế	
  !	
  

	
   	
  

Quả	
  thực,	
  có	
  lẽ	
  đây	
  là	
  tác	
  phẩm	
  kém	
  nhất	
  của	
  Vũ	
  Hạnh.	
  Đến	
  độ,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  dường	
  như	
  không	
  thấy	
  cần	
  phải	
  
trả	
  lời,	
  hay	
  đúng	
  hơn,	
  đã	
  có	
  trả	
  lời	
  tự	
  thân	
  bằng	
  sự	
  ra	
  đời	
  của	
  hai	
  Tập	
  LKVH	
  2	
  và	
  3	
  sáng	
  chói	
  tiếp	
  theo.	
  Nhưng,	
  chúng	
  
ta	
  và	
  đặc	
  biệt	
  những	
  người	
  thuộc	
  các	
  thế	
  hệ	
  sau,	
  không	
  thể	
  nào	
  khoanh	
  tay	
  im	
  lặng,	
  để	
  bài	
  báo	
  tiếp	
  tục	
  nhỡn	
  nhơ	
  
khoe	
  mình	
  sau	
  lồng	
  kính	
  huân	
  chương	
  của	
  những	
  kẻ	
  tung	
  hô	
  chế	
  độ,	
  một	
  nhà	
  nước	
  toàn	
  trị	
  với	
  trọn	
  gói	
  ý	
  thức	
  hệ	
  
cùng	
  bàn	
  tay	
  vấy	
  máu	
  của	
  nó	
  :	
  vạch	
  trần	
  những	
  sai	
  trái	
  là	
  nhiệm	
  vụ	
  tối	
  thiểu,	
  trước	
  lương	
  tâm	
  và	
  lịch	
  sử.	
  

	
  

	
  

Với	
  độ	
  lùi	
  có	
  được	
  sau	
  khi	
  đã	
  làm	
  một	
  vòng	
  chung	
  quanh	
  bài	
  báo	
  như	
  thế,	
  ta	
  có	
  thể	
  dừng	
  trên	
  một	
  nốt	
  «văn	
  nghệ»	
  
của	
  LKVH,	
  để	
  thấy	
  rằng	
  tác	
  phẩm	
  rất	
  phong	
  phú,	
  cho	
  phép	
  ta	
  tìm	
  ra	
  được	
  trong	
  đó	
  nhiều	
  nét	
  về	
  thế	
  thái	
  nhân	
  tình,	
  
đôi	
  khi	
  còn	
  khoác	
  cả	
  một	
  chút	
  tiên	
  tri,	
  giống	
  như	
  việc	
  chơi	
  …bói	
  Kiều	
  !	
  	
  

Quả	
   thế,	
   về	
   tình	
   trạng	
   chữ	
  nghĩa	
   xuống	
   cấp	
   chẳng	
  hạn,	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
   có	
  nói	
  đến	
  nạn	
  «loạn	
   chữ»	
   –	
   nghĩa	
   là	
  
khoảng	
  năm	
  thập	
  kỷ	
  trước	
  nạn	
  «fake	
  news»	
  hiện	
  nay	
  –	
  và	
  trích	
  dẫn	
  Brice	
  Parin,	
  người	
  đã	
  từng	
  xác	
  định	
  (như	
  thể	
  đã	
  
dự	
  ước	
  [anticiper]	
  trường	
  hợp	
  cô	
  Phương	
  Thảo	
  !)	
  rằng	
  “	
  sự	
  kiện	
  chính	
  dự	
  phóng	
  nói,	
  viết	
  theo	
  một	
  quan	
  điểm	
  ý	
  thức	
  
hệ,	
  giai	
  cấp	
  xã	
  hội	
  là	
  nguyên	
  nhân	
  của	
  tình	
  trạng	
  loạn	
  chữ”	
  (sđd,	
  tr.214).	
  

Nói	
  đến	
  những	
  kẻ	
  ấm	
  ức	
  trên	
  văn	
  đàn,	
  tác	
  giả	
  như	
  «đi	
  guốc	
  trong	
  bụng»	
  họ	
  khi	
  viết	
  ra	
  những	
  dòng	
  chẩn	
  đoán	
  này	
  :	
  	
  



“Nếu	
  được	
  phép	
  đi	
  vào	
  thâm	
  ý	
  của	
  những	
  nhà	
  phê	
  bình	
  văn	
  học	
  đạo	
  đức	
  […]	
  bất	
  mãn	
  và	
  lớn	
  tiếng	
  cảnh	
  cáo	
  tác	
  giả	
  
và	
  cảnh	
  giác	
  độc	
  giả,	
  có	
  lẽ	
  chỉ	
  tìm	
  thấy	
  hai	
  lý	
  do	
  :	
  hoặc	
  là	
  các	
  vị	
  đó	
  mắc	
  phải	
  cái	
  bệnh	
  «Ghen	
  văn	
  nghệ»,	
  hoặc	
  là	
  vì	
  
lầm	
  lẫn	
  phạm	
  vi	
  văn	
  học	
  và	
  luân	
  lý”	
  (sđd,	
  tr.111).	
  

Không	
  phải	
  chỉ	
  có	
  «ghen»	
  hay	
  «lầm	
  lẫn»	
  không	
  thôi	
  ,	
  mà	
  còn	
  nhiều	
  ý	
  đồ	
  khác.	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  có	
  dành	
  ba	
  trang	
  
(172-­‐174)	
  để	
  đề	
  cập	
  đến	
  vị	
  trí	
  các	
  nhà	
  trí	
  thức	
  –	
  nhất	
  là	
  giáo	
  sư	
  đại	
  học	
  –	
  trong	
  vai	
  trò	
  nhân	
  chứng	
  khách	
  quan,	
  nhà	
  
nghiên	
  cứu,	
  trong	
  xã	
  hội	
  văn	
  minh	
  hiện	
  đại,	
  những	
  người	
  theo	
  ông	
  có	
  may	
  mắn	
  được	
  “tự	
  do	
  tìm	
  kiếm,	
  giảng	
  dạy	
  và	
  
phát	
  biểu	
  ý	
  kiến	
  mà	
  không	
  phải	
   chịu	
  những	
  áp	
   lực	
  chính	
   trị,	
   kinh	
   tế,	
   tôn	
  giáo	
  nào	
   từ	
  bên	
  ngoài”.	
  Tuy	
  nhiên,	
  cũng	
  
chính	
  vì	
  “dư	
  luận	
  tín	
  nhiệm	
  ở	
  lời	
  nói	
  của	
  họ,	
  coi	
  đó	
  là	
  tiếng	
  nói	
  của	
  lương	
  tâm,	
  ý	
  thức	
  quốc	
  gia,	
  phát	
  ra	
  từ	
  đáy	
  lòng	
  họ	
  
chứ	
  không	
  phải	
  do	
  một	
  thế	
  lực	
  đảng	
  phái	
  chính	
  trị	
  nào”,	
  cho	
  nên	
  lắm	
  khi	
  họ	
  phải	
  chịu	
  cảnh	
  trở	
  thành	
  nạn	
  nhân	
  của	
  
những	
  tay	
  đao	
  phủ	
  “muốn	
  nhổ	
  những	
  cái	
  gai	
  chướng	
  mắt,	
  muốn	
  làm	
  tắt	
  những	
  lời	
  nói	
  chướng	
  tai	
  để	
  những	
  tiếng	
  nói	
  
kia	
  phải	
  im	
  lặng	
  hay	
  phát	
  biểu	
  theo	
  chiều	
  hướng	
  của	
  mình”	
  :	
  còn	
  có	
  gì	
  rõ	
  hơn	
  nữa,	
  để	
  lý	
  giải	
  cho	
  tình	
  trạng	
  LKVH	
  bị	
  
ném	
  đá	
  ?	
  

Ta	
  thường	
  nghe	
  nói	
  «văn	
  là	
  người».	
  Mà	
  đã	
  là	
  người	
  thì	
  cái	
  cách	
  cư	
  xử	
  ở	
  đời	
  –	
  dù	
  chỉ	
  sai	
  phạm	
  một	
  lần	
  –	
  vẫn	
  được	
  
khắc	
  in	
  đâu	
  đó	
  :	
  Vũ	
  Hạnh	
  hoàn	
  toàn	
  câm	
  nín,	
  ngay	
  cả	
  trong	
  những	
  dịp	
  thuận	
  tiện	
  nhất	
  để	
  bày	
  tỏ	
  [57],	
  trên	
  việc	
  có	
  lần	
  
chịu	
  ơn	
  Linh	
  mục	
  Thanh	
  Lãng,	
  với	
  tư	
  cách	
  chủ	
  tịch	
  Trung	
  tâm	
  Văn	
  bút	
  Quốc	
  tế	
  (PEN	
  CLUB),	
  đã	
  can	
  thiệp	
  cho	
  chính	
  
ông	
  [77]	
  (	
  chứ	
  không	
  phải	
  chỉ	
  riêng	
  «vài	
  nghệ	
  sĩ»	
  như	
  ông	
  thuật	
  lại [57])	
  được	
  ra	
  khỏi	
  tù.	
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Khôi	
  phục	
  nội	
  dung	
  và	
  vị	
  trí	
  văn	
  học	
  những	
  trước	
  tác	
  của	
  một	
  trí	
  thức	
  như	
  Nguyễn	
  Văn	
  Trung	
  là	
  góp	
  phần	
  phục	
  hưng	
  
một	
  mảng	
  không	
  nhỏ	
  của	
  «Giá	
  trị	
  Miền	
  Nam»	
  trước	
  1975	
  (	
  Giá	
  trị	
  thời	
  VNCH),	
  mà	
  rất	
  nhiều	
  sự	
  kiện	
  văn	
  hóa	
  gần	
  đây	
  
–	
  từ	
  những	
  bài	
  viết,	
  trao	
  đổi	
  suy	
  tư	
  [78-­‐81]	
  đến	
  diễn	
  đàn,	
  hội	
  thảo	
  [82-­‐83],	
  qua	
  cả	
  sự	
  tái	
  xuất	
  của	
  những	
  cây	
  bút	
  đã	
  gây	
  
xôn	
  xao	
  một	
  thời	
  như	
  Nguyễn	
  thị	
  Hoàng[84-­‐86]	
  –	
  cũng	
  cho	
  thấy	
  phần	
  nào	
  sức	
  thu	
  hút	
  đặc	
  biệt,	
  nhất	
  là	
  đối	
  với	
  giới	
  trẻ	
  
và	
  những	
  chứng	
  nhân	
  thời	
  thế.	
  	
  

Những	
  «mâu	
  thuẫn»	
  –	
  nếu	
  phải	
  dùng	
  lại	
  từ	
  này	
  –	
  không	
  hề	
  có	
  trong	
  LKVH	
  :	
  một	
  tác	
  phẩm	
  tầm	
  cỡ,	
  hiếm	
  thấy,	
  mà	
  vài	
  
nhà	
  phê	
  bình	
  do	
  thiếu	
  nghiêm	
  túc	
  không	
  đọc	
  kỹ,	
  hoặc	
  vì	
  lý	
  do	
  chính	
  trị	
  [87],	
  đã	
  vô	
  tình	
  hay	
  cố	
  ý	
  làm	
  suy	
  suyển,	
  méo	
  
mó,	
  trước	
  một	
  công	
  chúng	
  cần	
  thông	
  tin	
  đích	
  thực	
  để	
  trở	
  về	
  điểm	
  gốc	
  của	
  mọi	
  vấn	
  đề.	
  	
  

Cái	
  có	
  –	
  nếu	
  cần	
  phải	
  nhắc	
  thêm	
  –	
  là	
  sự	
  đối	
  lập	
  về	
  bản	
  chất	
  giữa	
  hai	
  thái	
  cực	
  :	
  một	
  bên	
  là	
  ngụy	
  trang,	
  điển	
  hình	
  qua	
  
sự	
  biến	
  dạng	
  từ	
  một	
  Vũ	
  Hạnh-­‐Pazzi	
  đến	
  Vũ	
  Hạnh-­‐Phương	
  Thảo	
  trên	
  văn	
  đàn,	
  để	
  bêu	
  điều	
  giả	
  trá	
  (bởi	
  chính	
  tay	
  người	
  
đã	
  viết	
  ra	
  «Văn	
  hóa	
  và	
  mạo	
  hóa»	
  [88]	
  năm	
  nào),	
  là	
  bạo	
  lực	
  ngay	
  cả	
  trong	
  ngôn	
  từ	
  (thể	
  hiện	
  qua	
  cách	
  nhà	
  văn	
  đòi	
  «tiễu	
  
trừ»	
  một	
  thi	
  phẩm	
  mới	
  xuất	
  bản	
  thời	
  ấy	
  mà	
  ông	
  coi	
   là	
  …«phiến	
  loạn»! [89])	
  ;	
  và	
  bên	
  kia	
   là	
  sự	
  thanh	
  lịch,	
  từ	
  tâm,	
   là	
  
khát	
  vọng	
  nhân	
  văn	
  soi	
  thấu	
  trên	
  mỗi	
  phận	
  người	
  –	
  tiểu	
  vũ	
  trụ	
  giữa	
  vô	
  vàn	
  vũ	
  trụ	
  –,	
  toát	
  ra	
  trên	
  từng	
  trang	
  sách	
  viết	
  
bởi	
  một	
  người	
  đã	
  từng	
  chọn	
  ở	
   lại	
  vào	
  thời	
  điểm	
  30/4/1975.	
  Một	
  tâm	
  hồn	
  cao	
  rộng.	
  Một	
  sự	
  dấn	
  thân	
  công	
  chính,	
  
dũng	
  cảm.	
  	
  

Dù	
  chỉ	
  để	
  đón	
  nhận	
  sau	
  đó	
  một	
  thực	
  tại	
  ê	
  chề,	
  phản	
  trắc.	
  Song,	
  ít	
  ra	
  –	
  về	
  phía	
  chủ	
  thể	
  đi	
  tìm	
  ngòi	
  lửa	
  soi	
  đường	
  –,	
  nó	
  
cũng	
  đã	
  đánh	
  thức	
  phản	
  tỉnh	
  và	
  kêu	
  đòi	
  phản	
  ứng	
  :	
  trong	
  phạm	
  vi	
  đời	
  tư,	
  lôgic,	
  bình	
  thường,	
  của	
  riêng	
  phần	
  tác	
  giả	
  
cũng	
  như	
  ở	
  mức	
  đời	
  chung,	
  gay	
  gắt,	
  sống	
  còn,	
  cho	
  toàn	
  cả	
  dân	
  tộc.	
  

                                                                                                                                            BĐH 
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