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Là một nhà thơ, nhà báo và dịch giả, từ lâu Hoàng Hưng đã là một tiếng nói có ảnh hưởng cho 
quyền tự do biểu đạt. Nghe tiếng nói của ông trong Ác mộng, bản dịch tiếng Anh đầy đủ đầu tiên 
những bài thơ tù, thật là một món quà cho chúng ta. Thật thân thiết và tức thời là tiếng nói ấy, 
đến nỗi khi Hưng đi qua “cánh cửa sắt đen kịt”, chúng ta đi với ông. 
   Những mô tả của Hưng về hoàn cảnh xung quanh được viết đến tận cùng. “Địa ngục là đây”, 
ông viết. Giấc ngủ thì “màu máu”, bầu trời “tím thâm”. Chúng ta cảm nhận cái lạnh của phòng 
giam của ông, nỗi khao khát tự do và gia đình. 
   Sức mạnh trong những bài thơ này nằm ở tính phức hợp của chúng. Cay đắng, giận dữ và tuyệt 
vọng xuyên suốt, nhưng nhà thơ vẫn lắng đón những biểu tượng hy vọng nhỏ nhất. Những con 
thạch sùng “trắng hồng, trong trong” làm tình bên ngọn đèn tù ngục “tỏa hơi xuân”. Trong bài 
Cô em mới đến, nhà thơ khẳng định tình thương cảm khi nghe cô bạn tù hát tiếng Tàu. 
 

Nhà ta xa xôi lắm 
Nhà em còn xa hơn 
Đường về hai đứa cùng mù mịt 
Thôi thì cùng hát lên. 

 
Tập thơ được đặt tên rất trúng, nó chứa đầy những cơn ác mộng còn kéo dài ngay cả sau khi 
người tù được tha. 
 

Một hôm 
Có kẻ nhìn trân trối 



Một đêm 
Có tiếng bâng quơ hỏi 
Giật mình 
Một cái vỗ vai. 

 
Ác mộng cũng là một hành động làm chứng. Hưng phơi bày, qua câu chuyện của chính mình, nỗi 
thống khổ của vô số người khác dưới các chế độ đàn áp con người. Tiếng nói ông là tiếng nói 
của các nhà văn bất đồng ở khắp mọi nơi – lương thiện, can đảm, và không thể thiếu. 

– Ellen Bass 
Nhà thơ Mỹ, đồng tác giả sách The Courage to Heal, 

đồng Chủ tịch Hội Các Nhà Thơ Mỹ 
(Chancellor of the Academy of American Poets) 

 
As a poet, journalist, and translator, Hoang Hung has long been an influential voice for freedom 
of expression. What a gift it is to hear him in Nightmares, the first full-length English translation 
of his prison poems.  
   So intimate and immediate is that voice, that when Hung goes through the “tar-blackened iron 
door”, we go with him. Hung’s descriptions of his surroundings are unsparing.  “Here is hell 
itself”, he writes. Sleep is “blood-colored”,  the sky, “black and blue.” We feel the cold of his 
cell, the longing for freedom and family.  
   The power in these poems lies in their complexity. Bitterness, anger and despair run through 
them, yet the poet remains attentive to the slenderest symbols of hope. The “pinkish white, 
almost transparent” lizards make love beside a prison lamp “that radiates with the warmth of 
spring.” In The Young Girl Who Just Arrived, the poet affirms his compassion when he hears a 
fellow prisoner singing in Chinese. 
 

My home is far away 
Your home is even farther 
Our homeward road to which we are both blind 
Well then, let us sing together. 

 
This collection is aptly named, full of nightmares that continue even after the prisoner is 
released. 
 

There are days when someone stares at him 
There are nights when fluttering voices question him. 
A pat on the shoulder 
                                  startles him. 

 
Yet Nightmares is also an act of witness. Hung exposes, through his own story, the suffering of 
countless others under repressive regimes. His is the voice of dissident writers everywhere – 
honest, brave, and indispensable. 

– Ellen Bass 
American poet and co-author of The Courage to Heal, 

Chancellor of the Academy of American Poets  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  


