HOA BINH KHO NHQC
Nguyén Ngoc

Giira nam 1978, tir chién trudng mién Nam ra va dang & 4 Ly Nam Dé ', t6i duoc
quan doi gui di hoc truong Nguyén Ai Quédc. Hoc chua xong, lai c6 1énh goi vé : Ban bi thu
Trung wong Dang vira quyet dinh thanh 13p Pang doan Hoi nha van Viét Nam. Pang doan
gdém chin ngudi : Nguyén Pinh Thi, T6 Hoai, Ché Lan Vién, Hoang Trung Théng, Nong
Quéc Chén, Giang Nam, Nguyén Khai, Anh Dtrc va t6i. Toi duoc chi dinh 1am bi thu. Pé tién
cong viée, mot Hoi nghi Ban chdp hanh Hoi Nha vin bd sung t61 lam pho tong thu ky Hoi
(ho1 nghi la hinh thirc thoi, ai cling blet) Téng thu ky Nguyen Dinh Thi. Mot ph6 tong thu
ky nita : Té6 Hoai. Theo chd toi biét, tit ca 1a do 6ng TS Hiru xép dat. Y dinh khé 15 : tao mot
€-kip lanh dao moi, tré, dong thoi bao dam “ c6 su ké tuc ” — duong 161 can bd cua ta trude
nay van thé.

Tbi con giit duge mot chiée anh chup ¢ ghé da trude san Hoi, 65 Nguyén Du, dip
Dang doan hop phién dau tién. Trong anh ving T6 Hoai va Hoang Trung Thong. T6 Hoai linh
di dau do, tinh anh van thé. Con Hoang Trung Thong thi chic chan 1a di udng ruou.

Dang doan Hoi Nha van Viét Nam nam 1979

Hang dung : Nong Quoc Chdn, Tran Bé (Truéng ban Vian Héa Vin nghé Trung
wong), Nguyén Khai, Hoang Trung Nho (phdi vién Ban Van hoa Van nghé Trung
wong), Vwong Linh (Chanh van phong Hoi Nha van)

Hang ngdi : Giang Nam, Ché Lan Vién, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Ngoc, Anh Dirc



Nhin anh to1 kinh ngac: ngay ay, 1978-79, t6i van con tré thé. Sau mu:m may nim
chién truong mlen Nam trong t6i van con rat thu sinh, nho nha, tran chwa mot nép nhan, toc
den tuyén, hoi gay, va co ve vo tu... Ra hoa binh, va cudc vat 1on trong cai hoa binh d6 lai
lam minh gia di nhanh gdp may lan chién tranh. Ciing phai thoi. Gap ghénh, ac liét hon
nhicu...

. Méy nam sau 1975, toi van chua viét dugc gi. Van ngh¢ Quan ddi tung mot )
anh em di cac chién truong cii, viét vé cudc dai thang 75. Nguyén Khai viét Thdng ba Tdy
Nguyén, Xuan Thiéu Mia mai dé, Hitu Mai, H6 Phuong, Nam Ha, Nguyén Trong Oanh...
déu co sach. Riéng toi, di r0i vé tay khong. Pdr Qudng tap 11, tap III viét rdi lai xé. Roi lai viét,
lai x¢é. Lai viét, lai xé.

Con géi to1 bt dau hoc chuyén Todan, bdo :

—  BO ctr viét that nhiéu di, dé con c6 gidy 1am nhap toan.
Me n6é mang :

— Hon!

Nhung ¢6 4y mimg : con bé hom, tirc 1a thong minh. C6 van lo né bi anh hudng chat
doc hoa hoc ctia bo me, tri 6¢ phat trién khong binh thuong.

Hoi 1971-72 & chién truong t6i khong viét tiép duge Ddt Quang vi bi Gia cia toi
dam mot phat ding tim », choang vang. By gid khong phai thé nira. Khong thé d6 13i cho
nhan vat ntta. VEét thuong cti da ngudi ngoai.

Hang nghin trang ban thao bi x¢ vi cam buat 1én, lai... Duong ching ta di* ! Quan
tinh rat manh. T6i mubn cudng lai. Cudng khong ndi. Mubn viét khac, biét phai viét khac.
Nhung khéc thé ndo ? Chua biét.

Nhitng ngay 4y, chic ching ai ngd, t6i thanh mot ké that nghiép hoan toan. Ngay
ngay lao vao lam du thir cong vi€c eo séo cua mot cdp vo chdng son ngo ngac va vung vé.
Giat giti quan 4o cho vo cho con, bon gid sang da day, hdi ha chay ra ctra hang Ping Dung
chen 14n véi méy ba ndi trg va mot 16 ba phuc vu cua cac ong to gianh giat Xép cho duoc mot
hon gach dé chen léy chd mua cho vg duge mot cai chan gio, mot lang thit nac. Lai chen chiic
di dong gao, mua dau, mua c4 bién ddy xuong 1a xuong va udp da lanh ngit tir Hai Phong cho
lén. Chen chuc, ca chui bodi nira, van xin, lay luc nira cling c6 dé xin cho dugc mot cai phiéu
sita, mot phiéu dau phy... Roi ndu nudng. Rdi bé con di nha tré. R6i dan con di miu gido. Roi
lo cho con vao cap I, vao chuyén toan... Ban ron, tiu tit, cb ma ban ron, ma tiu tit, ty danh lua
minh va danh lura ban be.. . dé khoi phai ng01 vao ban, 601 mat voi trang glay trang, khoi phai
viét. Boi vi biét viét thé nao ? Bi ri. Chir viét ra cr nam bep trén mat gidy, chét kho, chan
ngén !

That ra, c6 ma ban ron van khong hét duoc thi gio. Van ¢t ranh rdi mot cach xau hd,
dau don. Tbi 1éu 1ong khip cac phd, nhidu dém lang thang ngam cac co gai Ha Noi méi 16n
1én, dep khong chiu dugc ma noi tuc cling khong chiu dugce. Léu léng nhu mot théng ma-ca-
bong v6 nghé nghiép, vo tich su. Ntra dém méi vé. Vo t6i khong bao gid nghi chong. C6 chi
lo:

—  Sao anh vé khuya thé ?
— Anbh di ¢6 viéc.



— Thoi anh nam xudng day, nhe nhe cho con ngu. Anh s¢ trdn xem, hinh nhu n6
hoi am.

Tbi khong dam ndi véi vo cai didu ghé gom nay : toi 1a mot thing bat tai.

Anh c6 biét cai cam giac iy khong ? Anh cam but miy chuc nim troi, anh c6 tac
pham, c6 danh tiéng, séch duogc dua ca vao chuong trinh nha truong, trung hoc, dai hoc, sinh
vién lam ca luan vin vé anh, cac thay ra ra giang day Ve anh..., vay r0i dén mét luc, tir anh,
anh moi nhan ra : co 18 nham duong, nham nghé mét roi. Tt ca nhitng cai da qua chi 13 tinh
cd, ngau nhién, chd ngap phai rudi, chir that su anh chang cO tai can gi rdo. Anh khong thé,
khong phai 1a nha van.

Nha van sao chang viét duoc gi, chang biét viét gi ca.
Nhiéu ban bé rat than bao toi :

—  May cau toan bé me. Ctr viét bira di. C6 céi hay cai do 1a chuyén thuong. Viét di.
Von song day ap ra day. Cau toan !

Loi trach nghe rat sang trong. To1 im lang, mot cach d01 tra, dé cho ngudi ta trach.
Dé khong viét, chua viét chi vi qua cau toan, sang qua, oai qua roi con gi !

That ra, 1an nay thi t6i khong tu doi minh, khong nhirng t6i khong biét viét thé nao,
don gian hon nhiéu : t61 khong biét viet gi cad. Chang co6 gi trong minh dé viét ra ca.

Sau nay t6i c6 doc & dau d6 cua nha phé binh Phap rit tinh té Maurice Blanchot
“ Dau hiéu chung to tam quan trong cua mot nha van, la o cho anh ta chang co gi dé noi
2 1

ca” . Tt nhién, t6i la loai nha van chang c6 tim quan trong gi. Nhung sao cai ong Blanchot
tan bén Tay dy gioi thé !

Tam quan trong ctia budc chuyén cia mot nén van hoc la & cho né dot ngdt cam thay
“ chang c6 gi dé noi ca ”. Mot khoang chan khong tuyét doi.

Cai cii da noi r61. Cai méi chua co.
A N 4o 5 <\ A A \ A N A 1+ oo
To1 cho rang v'an hoc ta khoang tir 75 dén gan 80 1a nhu vay (thoi gian cu thé néi &

day chang co gi chic chan 1am dau).

Khoéng lam gi c6 chan khong tuyét déi Van c6 vat chit va van dong trong dy. Cai
“ da no6i r0i ” van con lai nhai dugc noi tiép, nhat nh&o, v6 vi, theo quan tinh. Va cai moi
da manh nha dau d6, mo hd, mo tim, cam giéc, thiéu sd, rat thiéu sd.

C6 18 Nguyén Minh Chau 1a mot trong it ngudi cam giac ra som hon ca. Nhung anh
khong noi, ca véi toi, dau chac anh co biét toi ciing dang dau khé di tim. Anh qud quang viét.
Hay nhd lai mot it truyén ngan Nguyén Minh Chau ngay 4y. Poc rat kho hiéu, chang biét anh
dinh n6i cai gi. C6 18 chinh anh ciing khong hiéu. Anh méi cam giac thoi.

T6i thua anh xa. Toi cam giac kém hon, mo hd hon. Va téi im ling.

.. T6i bat dau 1am bi thu Dang doan Hoi Nha van trong tinh trang nhu vay, ghéc ong
T6 Hiru khi sap x&p to61 khong hé ngo da giao trong trach cho mot ké dao dong dén the.



Duy ¢6 mdt diéu — diéu nay chinh cudc chién d4u lau dai, chinh DPang da rén luyén
cho t6i — : toi biét phai thay ddi, quyét phai thay doi. Khong phai chi t6i. Ca vin hoc ta.

Mot hom t6i dén l1am viéc v6i anh Tran Do, bay gio 1a pho ban tuyén huan, truc tiép
phu trach vin héa van nghé. To6i c6 biét anh Tran Do trude ddy, da lau 1dm, mot lan t6i di
cung anh Vin Phac xudng Quén khu Hiru ngan déng & Nam Binh, anh Do dang lam chinh ay
quan khu ¢ déy, dau khoang 1960, 61. Biét, cht chua hé quen. Chéng My, anh D6 & Nam B9,
t61 & Khu 5, khong hé gip nhau.

Tbi dén béo céo voi anh ¥ dinh cong viée cla bang doan. Cung khong con nh¢ hom
4y t6i da trinh bay nhing gi. Dai the la kha dong dai, sudt ca mot budi chidu. Anh Do kién
nhan nghe. Cubi cling t6i néi : cd gang lam thé ndo, gioi thi khoang muoi nam, do thi muoi
13m hai muoi ndm, dua van hoc ta 1én mot binh dién khac, tao nén dugc mot sd dinh cao méi.

Anh Do rét nude cho t61, roi noi, rat thong tha :

— K¢ hoach cua cau, minh tan thanh ca. Nhung ma, cau a, minh nghi trong ngh¢ thuat,
muon co6 dinh cao mai thi phai c6 truong phai méi.

T61 kinh ngac.
Va tur do, t61 than anh.

Sao con nguoi ay, vi twéng thu thuc trudc toi nghi 1a gian di, dang yéu, nhung chic
cling vo bién thoi, khong phai ngudi sang tao, khong & trong nghé, vdy ma anh lai cam nhan
dugc diéu do ?

V¢ sau, quen than, lam vi¢c, choi boi voi1 nhau nhi€u nira, téi chua lan nao héi lai anh
hoi do anh noéi truong phai maéi 1a thé nao. Toi chdc anh cling cdm gidc thoi. Va anh dién dat
nhu vay.

Khong phai ngau nhién ma sau nay Nguyén Minh Chau ciing dén véi anh D9.

Nhiéu ngudi 4c mém hay bao anh D¢ va mot s6 anh em chung t61 c6 nhimg &m muu
ghé gém 1am. C6 Am muu that ddy: 4am muu thuc hién cai cam giac dy.

*

T6i vé 1am viéc & Hoi nha van chua duge vai thang thi nd ra chién tranh bién gidi
phia bac. Anh Nguyén Dinh Thi bao :

— Phai di so tan, 1én Da Lat, bao v¢ luc luong.
To1 ngac nhién :

— O, sao lai so tan ? Phai 1én bién gidi cht.
Téi di Cao Bang, ciing anh Hong Nghi.

R6i di Campuchia, cing Nguyén Khai va anh Nguyén Van Bong.



Di dugc 1a nhd ¢6 Nguyén Chi Trung. Sau 1975, Nguyén Chi Trung tap hop duoc
mot s6 anh em thanh cai goi 1 Trai sang tac & Pa Nang, nha s6 10 duong Ly Tu Trong. Thu
Bon, Thai Ba Loi, Nguyén Tri Huan, Ngé Thé Oanh, Nguyén Bao, Bui Minh Quéc, Thanh
Qué, Tran Vi Mai... Vé sau, Trai giai thé, mot sé & lai Quang Nam, mot s6 ra Ha Noi.
Nguyén Chi Trung vé Vin nghé Quan doi sé6 4 Ly Nam Dé. Tinh Trung khong & ndi 4 Ly
Nam Dé, t6i biét. Anh qué hang hai, viéc gi cling xong vao, hét minh, can thiép vao moi viéc,
moi chd, hét sirc vo tu, chiang c6 gi cho minh hét, mot cai quan dui, theo dung nghia den, cho
riéng minh ciing khong. Ma 4 Ly Nam Dé bay gio da khac, cudc song hoa binh da khac. Mdi
nguoi da cé cai rieng. Trung vira hiéu vira khong hiéu... Sau mot thoi gian lyc duc ndi bd &
Ly Nam D¢, Trung bo di. Anh Ia nguoi cua chién truong. Lai ra chién truong. Panh giic cuc
gidi. T6 chic chlen dau cuc ky diéu luyén, thau dao, ti mi, thao vat, thong minh, va diing cam
it ai bang. Con to chtc cudc séng thi cuc vung. Bi tit ca moi ngudi lira mot cach tring tron,
dé dang, ké ca ngudi than, ho hang.

Mot tinh cach ddc biét ciia Trung : nhat thiét phai c6 mit ¢ nhing thoi diém, dia
diém cua lich sir. Anh mai mai 12 nguoi cta “ Puong ching ta di . Sang 30 thang 4- 1975,
trong khi ching t6i con 180 d&o hong xe & Phan Rang, Phan Thiét, Trung di c6 mat trén cau
Co May Ving Tau trong d6i hinh Su doan 3 ; va ngay chiéu d6 lai c6 mat & Dinh Poc Lap
Sai Gon. Ngay 7 thang 1-1979, Trung ngdi tren chiéc xe ting dau tién danh chiém Nong Pénh.

Trung quen, hiéu va c6 uy tin 16n trong tit ca cac don vi quin ta & Campuchia, ké ca
cac phi doan khong quan, tir cap tu 1€nh tién phuong bd tong, cap quan doan, cho dén dai doi,
trung doi, tiéu doi. Anh em dua :

— Méy bay quén su dang bay, can di nho, 6ng Trung vay mot cai, né ding lai ngay.

Trung t6 chirc cho chung t6i di Campuchia bang may bay quan sy, tir Tan Son Nhét
lén Nong Pénh, Nong Pénh vé Tan Son Nhat, r6i lai Tan Son Nhat 1én Xiém Ri¢p, tir Xiém
Riép lai tré vé Nong Pénh.

Déi véi t6i, d6 1a chuyén di quyét dinh.

Toi dén Xiém Riép, gap anh Thuan, anh em quen goi la Thuan Net, dé phan bi¢t voi
Thuan Lac, anh nay hoi & trén ndi thoi chién tranh, sang ra di v€ sinh sau nha, chéng biét lam
thé nao di lac ludn trong rimg sudt mot tudn. Thuan Net 14 ngudi quen cii thoi chdng My, bay
gid 1am tu 1énh Mit tran Xiém Riép, c¢& twong duwong tu 1énh quan doan. Pén Xiém Riép,
duong nhién phai di thim Angkor. Tan quin Pén Pt van con ban tia. Tu 1énh Thuan cho mot
dai doi co ca xe tang di trudc don duong va b tri bao vé chung t61 di xem Angkor.

Tbi giip may : ngudi hudng dan t6i hom d6 1a Vik Keo.

Phai noi 16 didu nay : ngudi Phap c6 cong 16n voi Angkor. Ho da phat hién ra
Angkor, da cong phu bén bi nghién ciru, gin giit, tu bo cong trinh ngh¢ thuat ky vi nay cho
Campuchia, cho nhan loai. Ho c6 nhiing chuyén gia tuyét voi vé Angkor va sudt hon trim
nam ho dao tao ca mot doi ngl nhimg nguoi chuyén bao ton Angkor (conservateur d’Angkor)
hét strc thong thao, c6 hiéu biét chuyén mon va nghé thuat cao, say me, sudt doi song va chét
vi Angkor. Cho dén trudc 1975 & Campuchia con duoc 50 nha bao ton Angkor quy gia nhu
véy. Bon Pon P4t tan sat hét. Con séng sot duy nhat mot nguoi : Vik Keo.

Con ta, ta c6 moi cai dan Nam Giao, da bi mot “ nha vin hoa ” pha mat !



Angkor 1a ca mot thé gidi, toan bang da, hoan chinh, tron ven, ménh méng, phong
phu va hai hoa, twong dwong véi céi thé gidi ta dang séng day, co 1& con hon thé nira. Va Vik
Keo, nhu mot vi dao si gidu phép than thong, din t6i di vao cai thé gi6i vira khép kin vira
khong cung ay. Anh thudc long timg phién da, timg mau réu, tung net cong va ting vanh moi
moi pho tuong. Anh thi tham ké cho t6i, day cho t6i to, chi tiét ma khong vun vit, bao quat
ma lai ti mi vé cai thé gioi ~Angkor cua anh, t6i nhu mot chang Luu Nguyén may min duoc
mot vi than linh cam tay dat di va giang giai tham tram vé budi hinh thanh, su ton tai va su
vinh ctru cta vii tru. Toi dugce chi cho biét troi dat da duoc tao 1ap nén nhu thé nao, budi khai
thién 1ap dia da tir hdn mang duoc sip xép lai ra sao, con ngudi tir dau dén, dé 1am gi, va roi
s& di dau. Vik Keo noéi va da Angkor néi. Téi nhu mot ké tin dd, vén 12 mot tén vo dao bdng
mot phat dén ngd, im ling ling nghe, khong dam néi mot 1oi, hoi mot cau. Boi vi, di trong
Angkor, anh nghe khong phai 10i néi ciia con ngudi, ma 1a sdm truyén cia da. Tiéng ndi cua
tao hoa...

Chung t6i lang thang tir mo sang dén sam tdi, trong thé gidi cua da, Angkor Thom,
Angkor Wat, Bayon, San Voi... cho dén tan day “ hanh lang G tim ” (galerie de cache-cache)
ngoan ngoco sau lut dau nguoi, hep dén phai lach nghiéng nguoi mai lot qua dugc vdy ma hai
vach van day tuong 1a tuong, tuyét dep, chang biét ai tac, tac dé lam gi..

Maii dén lic tuong da két thuc cude hanh trinh ky diéu, Vik Keo bao toi, giong rat
nho :

— Con mdt ky diéu nay nira, cua ri€ng to6i, hom nay to1i tang anh.

Anh nim tay t6i, ddn 1én mot dai da cao, trudc mat 1a mot thap simg siing :

— Anh xem kia !

T61 ngung 1én. Trén dinh thap, mot nang Apsara dang mua. Chi c6 Vik Keo moi biét
duoc diéu nay, va anh danh cho t6i hanh phuc Ay : bay gio da hon nam gio chleu tat ca rung
da Angkor ménh mong dé chim trong man dém tim sam. Chi con mot ngon nang cudi cling,
¢6 18 chi 16n bang hai ban tay, 6ng mudt, va ngon nang iy chiéu ding 1én d6i ma nang Apsara
trén dinh thap, chi chi€éu vao d61 ma ay thoi, khién nang bong dep dén mé hon. P61 mé tng
hong ctia mot nguoi con gai vira day thi cach day hang van hay hang tri¢u nam.

bau chi mot phut.

— Thoi ta chao nang r6i1 vé di anh, Vik Keo noi.

Ngon ning cudi ciing cung vira tat. Co gai day thi “ cua Vik Keo ”, ma hém nay anh
cho phép t61 duge hanh phuc ngam ding mdt phut, da lai chim mat trong bong dém vinh ctru.

Cam on, cam on vo cung Vik Keo. Tir ay dén nay di may chuc nim, miy chuc nim
loan lac trén céi dat nudc dau kho ay. Vik Keo nay & dau ? Con khong ? Nguoi bao ton
Angkor cudi cung...

Tbi hoi Nguyén Chi Trung. Anh bao dé anh s& c¢b tim xem.
DPém ngti & chd anh Thuan Net Xiém Riép t6i cr nghi maii, c6 18 khong phai con

ngudi dd 1am nén Angkor. N6 qua qua strc con ngudi... Nhung vy thi ai 2... Van chi c6 thé
1a con nguoi thoi.



Con ngudi ky la dén thé ddy. Hinh nhu cac hoc thuyét ciia chung ta di ra stc giai
thich con ngudi1 mot cach tran tuc qua chang ? Hay dén Angkor mdét lan. Co thé anh s& bot
“ duy vat ” di mot it.

Ctr dén Angkor, ciing c6 thé anh s& nghi : hinh nhu dan tdc ndy chiang can dén vin
hoc nira. Ho viét ti€u thuyét bang da. Va da viét xong roi !

Sao Angkor lai roi vao t6i ding luc t6i vé& 1am Pang doan Hoi Nha vin ? N6 c¢6 khién
t61 bat dau hiéu nghé thuat khac trude di chiang ? C6 phai trude nay chung ta, ca chinh toi, da
hiéu vé né qua thuc dung ? N6 1a gi trong doi séng con nguoi ?2... Théi, it ra Angkor ciing
budc to1 ty dat cho minh nhiing cau hoéi vo van nhu vay...

Nhitng ngay Xiém Riép rat la. Hom vira bude xudng san bay, anh Nguyén Vin Bong
khoéc oa.

Nguyén 1a chung t6i dén Xiém Riép bang may bay quan su Lién X6. C6 mot phi doi
nhu vay ¢ Tan Son Nhat. Hang ngay bay Tan Son Nhat — Néng Pénh, Nong Pénh — Tan Son
Nhét. Tan Son Nhat — Xiém Riép, Xiém Riép — Tan Son Nhat. Ché dd tiép té sang cho bo doi.
Va ché thuong binh vé.

Chung 61 vira ) xuong san bay Xiém Riép thi da thiy ba, bon chuc thwong binh
ngdi chd ¢ ddy dé dugc dua vé Sai Gon. Tat ca déu tré mang, ma con long to. Thanh nién Sai
Gon, Ha Noi, Pa Nang, Nghé Tinh... Va hau nhu tat ca déu... cut chan. Min Trung Quoc
Séan bay chang c6 nha ga. Ho ngdi bét ra dudng bang. Nhimng d01 chan chi con mot nira, dén
dau gbi, quan bang tring.

To61 quay mat di. C6 nén dé khoi kéu thét 1én : Lai mot cudc chién tranh nita u ? Pén
bao gio ?

Mdi sang nay, méi mot tiéng dong ho trude day, 1a Sai Gon. La bia rugu. La x6 bd.
La cac tht dau tranh ndi bg, chen chic, gianh giat.

Bdng tit ca déu tré thanh vo nghia. Toi biét t6i yéu dudi va sai roi. Cai bén kia, mot
gio trudce, la that. Cai nay cling 1a that. Bung c6 1on xon, mo ho.

Nhung van hoc lam gi ?
Tai sao cur thanh thot mai mdt ban hung ca quan tinh ?

O Xiém Riép, to61 lam quen vo1 mot dai doi trudng trinh sat ndi tiéng tén 1a Trung,
ngudi Vinh Phu. Mot dém anh dan ching t6i di choi trén Bién HO. Trong doi, chang dé gi c6
mot dém ky thu nhu thé nita. Trung quen khdp mat dan Campuchia ving ndy. La 4n nhan caa
rat nhiéu gia dinh nguoi Khome ¢ day : dau 1979, dai doi trinh sat cua anh da ciru hang tram
nguoi khoi tay Pon Pét. O ddy anh c6 vo sé me nudi, chi nudi, em nudi. Anh vé day nhu vé
lang, vé nha. Hom éy to1 théy r0 rang c6 mot cd gai Khome yéu Trung dén mé mét, boc 19,
trang tron.

Toi bao :

—bPa sao, Trung !



Trung noi :

— Nhung em da co.

—Vinh Phu a ?

— Khéng, Sai Gon. Eo le 1am, dé roi em sé& ké anh nghe. ..

Chung t6i tha thuyén rong choi Bién Ho sudt dém. Nghe dan Campuchia hat. An
chao cé va uong rugu. Ca Bién HO, ctr vuc tay xudng nudc, tim 1€n ngay dugc mdt con, to
tudng, béo ngay.

Trung ké cho toi nghe tran anh suyt chét trén bién giéi Thai Lan. Anh bi thuong, va
bi lac, mot minh, sang ca bén dat Thai. Chua bao gid t6i nghe noi vé cai khat ghé gm nhu
vay. Ddy Dang Rek, bién giéi Mién-Thai, sau thang mua tam ti, sau thang kho, tuyét khong
mot giot nude. Rung toan gai. Va min. Min day hon ca gai. Trung bi thuong, lac, va khat.
Muoi ngay. Ngay thu ba, liém hét giot nudce cudi cung trong binh-déng. Ngay thir nam, nudt
hét giot nudc dai cudi cung ty minh c6 stc ran ra. Khat den dién dai. Khat dén chay thiéu tan
ting té bao. Xé hét quan 40. Khat d¢én hon mé. Trung ké rang trong mot con mé, anh thdy anh
thoa thué uéng can sach ca cai Bién HO Tonlésap Campuchia. Mgt con mé khac, dir ton hon,
anh thiy anh bit duoc mot tén linh Pon Pét. Anh rat dao gam, ddm ngay vao c6 hong né va...
ung we ubng cho ky hét mau.

Lan éy‘dén Khome quanh Bién Ho nha nao ciing da lap ban tho cung anh b doi
Trung. Nhung r61 Trung tr¢ vé : dong doi tim dugc anh trén dat Thai, dung lac anh dang hap
héi...

Nguoi ta d3 dinh phong ting Anh hung cho Trung. Nhung Trung c6 mot cai « phdt ”
nang. Viéc nay, hai ndm sau td61 maéi biét.

Ngay giai phong Sai Gon, Trung di lam cong tac quan quan mét phuong quan 10,
gip mot co gai gbc Hué, dau quang 16 hay 17 tudi. Anh yéu. Co gai that dep. V& sau c6 lan
ho dan nhau ra Ha Noi, c6 ghé lai tham nha toi. Vo toi bao :

— Em ma Ia con trai, em cling yéu mat !
Nhung c6 gai c6 mot nguoi anh 1a “ sT quan nguy ac 6n ” dang di cai tao.

i _DBon vi ngan can, tat nhién. Trung khong nghe. 1975-1979, rdi 80, 81. Bao nhiéu lan
kiém diém, Trung mgt muc khong chiu thua.

Cuoi cung anh vt tat ca, danh hi€u dang vién, chuc vu dai doi trudng trinh sat ndi
tiéng, ca cai Anh hung Quan doi suyt dugc phong..., tat ca, anh vé Sai Gon va cudi c¢o gai
Hué cua anh.

Anh bi dudi khoi chién truong.
Nam ngoai vao Sai Gon t6i c6 ghé tham Trung. Anh chi & Quén 10, trong mdt hém

rat khé tim. Ho da c6 hai chau va sdng hanh phiic. By gio Trung 1am mot chin bao vé ¢ cong
vién Tao Pan. Chi ¢ nha, noi trg. Chi bao t61 :



—Dém nao anh ay vé khuya qud, em lo con cao, chac cling giong nhu 1an anh ay sap
chét khat trén bién gidi Thai...

Cudc song, con nguoi day. Sao van hoc ta xoang the.

Dinh tir Xiém Riép quay xudng Nong Pénh, nhung may bay khong c6 chuyén, phai
vé Tan Son Nhat r61 méi quay lén.

Nong Pénh khién toi bang hoang.
Pon Pt 1a mot cai gi do6 rat ky la, ¢6 18 chi c6 mot trong sudt lich sir.

Co6 nguoi da noi dén mot tha vii khi sinh hoc gi gi d6, mot cudc chién tranh tudng
tuong, chi gi€t sach nguoi, con thi tat ca déu nguyén ven, khong chut sut mé.

Nong Pénh sau Pon P6t 1a mot thanh phé nhu vay, con lai nguyén ven, khong strt mé.
To1 c6 di tham Hoang Cung, Chua Vang, dai Poc Lap... Bén nhitng pho tugong giat toan vang
van con nguyén.

Chi ¢6 con nguoi da bién mét.
Nguyén Chi Trung bdo toi :
— Ong co6 dé y khong, tit ca cac nha déu khong c6 sb.

Trung tinh that. Nha ctra con nguyén, sang trong, lich su. Chi c6 cac s6 nha da bi x6a
hét. Mgt dau hi¢u rat nhé cua thoi tan pha Pon Pot : trén doi1 nay khong con bat cur cai gi co
tén, co6 mot sO hié¢u dé goi ciing khong.

Déu vét tan pha rd nhat co thé thiy duoc c6 18 chi c6 cai nha Ngan hang : tién riéng,
hang dbng, v6 sb, méi tinh, rat dep, mau xanh va dai, tira tya dong do-la, virt day duong, timg
xap day. Téi co nhit mot xap, mang vé cho con gai toi choi, bay gio van con : khong cd nguoi,
khong c6 bt ctr su quan hé, giao luu, d6i thoai ngudi-ngudi nao nira, nén dong tién vt di 1a
phai.

Tat ca con nguyén. Chi c6 mdt cai bién mat : con nguoi.
No bién di dau ?

Hang triéu nguoi bi giét, ta biét réi. Hang tridu nguoi da bi giét theo cach thirc don
gian nhét, tho so, nguyén thuy nhét : mdt nhat cude vao dau. Toi dén nha ti Tuol Sleng, xua
1a truong hoc. Tuol Sleng nay thanh bao ting toi 4c Pon Pot. CO mot tim ban do nude
Campuchia 16n, chiém ca mot birc tudng, két toan bang dau lau. Hém t6i dén, miy anh tho
bao tang dang lam céi cong viéc ky di ay : két tim ban dd toan bang dau lau. Mdi chiéc dau
lau déu c6 mot vét cude bo toac. Khong & dau trén thé gian ndy con c6 mot tim ban do dat
nudc nhu vay.

... Nhung c6 1& day van khong phai la cai chinh. Hang triéu nguoi bi giét. Nhung
cling con hang triéu nguoi khong bi giét. Vay ai bi giet ?



Nhing ngay ¢ Nong Pénh, ¢ Campuchia, t61 hiéu ra diéu nay : Pon PGt chi giét
nhirg nguoi mudn con la mot don vi. Mot don vi nguoi. Co ten, co tudi, co ‘qua khur, ¢6 hién
tai, co tuong lai, co ) phan riéng, c6 cudc doi riéng, cd cai khac riéng, dau hiéu riéng dau
nho nhét cia riéng minh. N6 khong cong nhan don vi, khong cong nhén cai riéng.

Khong c6 don vi.

Chi c6 bay.

Khong c6 su hitru danh.

Chi c6 bay, tap thé vo danh.

Bay v6 danh va hoan toan trong sach. Gia dinh, vo-chong, cha-me, anh-em, ban be,
xOm giéng, tinh yéu, tinh ban... déu phai x6a hét, nghién nat, huy diét hét. Dau hiéu cua cai
riéng ma !

D6 1a chii nghia tap thé tuyét ddi. Cai ddng nhét tuyét d6i. Su trong sach nguyén khoi,
tuyét doi.

Lich str, cac nén vin minh ndi tiép lam nén lich sir da lam cho bay dan hong hoang
v6 danh, tién hoa, bién dan thanh nhitng con ngudi, tirng don vi con ngudi hiru danh. Lich st
phai chAm dut. Phai tra lai sy tinh nguyén ban déu, sy trong sach dong khdi nguyén ven dau
tién va vinh ctu.

D6 1a chii nghia Pon Pét. N&i kinh hoang thang thot 16n nhat caa nhan loai.
N6 tim & dau ra céi 1y tudng kinh hoang ay ?

O Nong Pénh t6i gip mot cip vo chdng tri thirc con sdng s6t mot cach ky diéu, anh
1a kién trac su, tung hoc & Nhat, & Nga, chi la kién trac su ndi that. Ho con séng sot vi ho da
khéo 1éo tu v6 danh héa minh, tu diét tinh don vi ctia minh truéc con mat bon Angka . Anh
chi néi cho toi biét rang ca Pon Pot 1an Iéng Sari, va may tén 1anh tu Khome do cao cip nhat
khac nita déu ting hoc ¢ Phap vé. Chinh & phuong T4y chung hoc dugc, chung nung niu 1ong
cam thi ddi véi van minh, moi nén van minh di dan dén nén van minh tu san, bai vi chinh
van minh, dic biét van minh tu san, di dua dén su phat hién ra ca nhan sang choi trong cong
déng, dan dén sy hinh thanh c4 nhan. C4 nhan 14 sa doa. Chi c6 béy dan mai trong sach. ..

May nam sau, trong mot 1an cai nhau véi Ché Lan Vién, anh ay noi :

— Loai nguoi phat trién tir di biét dén dong nhat, cang phat trién cao cang ddng nhat
cao.

To1, tir Campuchia trd ve, toi cai :

— Khong dau, nguoc lai, loai ngudi phét trién tir dong nhat dén di biét. Pong nhét cao
trong sy di biét cao. Trong sy long lanh cua ting ca thé. Pi nguoc lai thi s& din dén Pon Pét !
Néu 14 xa hoi chu nghia, thi d6 méi 1 cha nghia xa hoi. Con c¢6 mot thir “ xa hoi chu nghia ”
khac : chu nghia x4 hoi Mao, va dinh cao cta no, chii nghia xa hoi Pon Pot. Ping tudng Pon
P4t khong thanh tAm 1am chu nghia xa hoi. N6 ¢6 1y tuong 16n dy: chu nghia xa hoi bay dan.
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Chuyén Campuchia 4y ddi véi t6i 1a quyét dinh. N6 dinh huéng cho moi suy nghi va
cong viéc cua toi.

*

Cong viéc Hoi nha vin, ai timg ¢ day déu biét, muon lam thi 1am bao nhiéu ciing
khong het khong lam cling chang sao. Nguoi viét van viét. Nguoi viét hay ctr viét hay.
Nguoi viét t01 ctr viét toi.

Dao 4y t0i ¢b ging 1am hai viéc : hét sitc gop phan lap trudng Nguyén Du. Va ra to
Van hoc nwdc ngoai.

Trudng Nguyén Du 1a dé cb géng dan dan tao mot thé hé cam but mai, d& that hoc
nhu chung toi.

T& Van hoc nwée ngoai 1a ¢b gang dé cho kinh nghiém vian hoc thé gidi tham thau
dan vao ta. Xin mai, khong ra chinh thirc duoc, chung t6i 1am noi san vy, in ronéo, in xé-len,
r0i in typo. C6 lan BO vian hoa mudn béu diéu nhimng anh bat hop phap, t6 chuc trién 1am
nhiing t& bao in lau, Van hoc nwoc ngoai cling vinh du c6 mat trong cuoc d6. Anh Pao Xuan
Qui gitp t61 trong cong viéc ndi san nay, bai vo, dich thuat, mi bao, in an, gén nhu mot minh
anh ay chdng choi. Vian phong Hoi kiéng riéng vi kinh phi khong c6, tién bao khong thu dugc.
To6i dénh bai 10.

Cong viéc linh tinh khac ciing nhiéu : dbi ndi, doi ngoai, ché dd, chinh sach, hop
hanh, tro cip, gia, tré... Anh T6 Hoai ciing 1am viéc voi toi rat an y. D3 lam, anh 1am dén noi
dén chdn, va gon, nhanh. Nguyen Khai dém nao ciing cung t6i chum dau ban bac, trén cin
phong cta anh & 4 Ly Nam Dé. Anh em tdm dau ¥ hop.

Cong viée trude mat 1a chuan bj Pai hoi nha van 1an tha I11. Pai hoi I hop nim 1962,
luc ay to1 da vao Nam. Gan 15 nam r6i con gi. Va riéng t61, to1 nghi da dén luc c6 chuyén dé
ma hop.

Pé chuan bi cho mot Pai hoi co chit luong, that sy c6 chuyén ma noi, chiing toi chu
truong tri¢u tap hdi nghi dang vién, thir cung nhau ban bac trudc mot s6 van dé du kién sé
dua ra Pai hdi. Toi dugc phan cong viét mot tai liéu goi la “ Pé dan ”, ¢6 tinh cach go1y cho
cudc thao luan sap t6i & hoi nghi. Anh Té Hoai lo cong viéc hang ngay & Hoi. Nguyén Khai
lo viéc to chirc hoi nghi (danh sach dang vién, triéu tap v.v...). Anh Nguyén Dinh Thi noi 13 :
anh s€ gop y kién moi viéc, nhung xin dé cho anh duoc danh nhiéu thi gid sang tac. Giang
Nam lam téng bién tap bdo Vin Nghé. Cac anh con lai trong Pang doan thi hodc ¢ co quan
khac, hodc ¢ xa, it truc tiép tham gia cong viéc Hoi.

Tu tudng cua chung t61, it ra cia chinh t61, 1a kha rd rang, nhung cach thirc lam viée
thi that luom thudém va voi va. Chung t6i hoi ha, lup chup chuan bi hdi nghi dang vién.

Sau nay nhé lai, t6i c6 1an nghi : tai sao ngay ay t6i lai hdi ha nhu vay. Cham lai,
chéc hon, suy nghi, tinh toan, viét Dé dan k¥, cham hon it nita d4 sao. Vay ma t6i da ngdi viét
Dé dan hdi ha, ngay dém, bo an, bo ngu, viét dén dau in ronéo dén diy, bo may vin phong
Hoi ctr chay tiu tit 1én.

Tai sao ?
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Ra toi van 1a nguoi sang tic chir khong phai ngudi 1anh dao. Nguoi lanh dao s& tir
tén hon, can than hon, biét kim minh lai hon, nhat 1a khi dang toan tinh mét viéc 16n nhu thé
nay. Qua that toi c6 toan tinh mot viée 16n : bat dau cu dot pha cho sy thay doi van hoc ma toi
mudng tuong tir 1au, nay dang rd dan trong dau, trong mong udc. Toi bi sy thiic ddy manh liét
hét nhu ngudi nghé si khi cam hing tich ity tir rat lau, rat 1au, chot a0 dén, khong cam bit,
khong chop ngay ldy bang mau, khong ngdi ngay vao ban... thi khong kip nita, chdm mét,
hong mat !

Tbi viét ban Dé dan hét nhu sang tac mot thién tuy but, say mé, bi cuon hut ngay boi
nhimg y tuong vira hién hinh trén trang gidy, ¥ tuong nay goi y tuong kia, ndi nhau, cudn
nhau, don 1én nhau 40 a0 chay ra.

Tbi noi van hoc ta tir sau 75 bdng dot ngdt 1am vao mot tinh trang rat ky la : nd bdng
tré nén nhat nh&o. Nguoi doc, trude day timg say mé né thé, timg coi n6 1a doi sdng tinh than
tham thiét, thong thiét khong thé thiéu ctua minh, nay bong dot ngdt quay lung lai voi no, tho
0. Ho khong thém doc ta nira. Ho di doc sach nudc ngoai. Ho bo ta.

Chinh Ché Lan Vién ngay 4y, trong mot cudc hop Pang doan, ciing ndi : Sach bay
g10 nhi€u, nhung tac pham thi khong co.

Vi sao ?

Cau hoi dau tién, birc bach, dé dit van dé mé dau ban Dé dan 1a nhu vay.
Vi sao ?

Tbi cb ging cit nghia :

Bay gio ta ¢6 thi gid hon, binh tinh, yén 6n hon, hét chién tranh rdi, kinh nghiém
cling nhiéu hon, timg nguoi viét, ting quyén sach viét ra rd rang kha hon, van chuong chin
chu hon, chuong hdi ranh mach khén khéo hon, sach “ hay ” hon. Nhung tat ca nhitng cai hon
d6 1a dé noi vé mot chuyén da ct, dd qua, dd xong. Ching ta van tiép tuc, theo quan tinh, tra
161 mot cdu hoi cli: su mat con cta cdng dong dan toc trude hiém hoa ngoai xam.

Cau hoi dy, nong chay trong sudt thoi ky trude, nay lich st da tra 1oi xong rdi. Ma
van hoc thi ¢t ti€p tuc, theo quan tinh, 1ai nhai trd 161 mot cau héi da co6 161 gidi rd rang cua
lich str.

Trong khi lich sur da sang trang. Cudc séng da dat ra nhitng cau hoi méi, mot loat cau
hoi moi.

Nguoi ta chan minh, bo minh Ia phai. Nguoi ta da dimg trude hang van cau hoi chay
long, ngdn ngang, phue tap mai, ma sach cua anh, viét hay hon, day hon, in dep hon, cir lam
cam vo duyén bat ho nghe cau tra 16i ctia anh vé cai chuyén ho di vuot qua rdi. Anh lac hau,
dang doi nha anh !

Vay van dé so6 mot cua van hoc hi¢n nay, theo t61, 1a tim ra nhiing cau hoi moi cua
doi song. La ndi vé no.

Chinh 6ng T6 Hitu ngay éy cung noi : 30 nam nay ching ta madi giai quyét mot van
dé : sdng hay 1a chét; bay gio méi bat dau giai quyét van dé : sdng nhu thé nao ?

12



Chinh sy thay doi cau hoi co ban d6 quyét dinh budc bién ddi co ban hom nay cua
van hoc.

Vay cau héi méi la gi ?

Tbi qua quyét : van dé sé phan chung cua cong ddng da xong. Bay gio 13 van dé sé
phdn riéng ciia tirmg con nguoi, trong cong dong. Trugc kia chua ¢ cau hoi do, chua thé dat
ra, n6 chim lp trong cau hoi 16n chung. Bay gid n6 trdi 1én hang dau.

Tu tuong co ban ctia B¢ dan 1a nhu vay. N6 néu van dé ma no6 cho 1a 16n nhat ctua
van hoc bay gio ay ra, va dé nghi hoi nghi, ro1 Pai hdi cung suy nghi, cung thao luan.

Tat nhién, t6i viét hoi ha, dong dai, nhiéu khi kha roi rdm, khong chat ch&, nhung ci
¥ tuong ay 1a rat rd rang. T6i ndi : cong viéc cua van hoc bay gio la tham gia, 1a di hang dau
trong cong cudc giai phong nang luong tiém tang va vo tan ciia ting c4 thé con nguoi.

To61 ndi : tap thé phai la su tap hop tu do va sinh dong cua ting cé thé tu do, va long
lanh sang tao. Khong thé 1a tap thé vo danh, v6 chu, tap thé bay dan...

Nhitng dém t6i ngdi viét, Nguyén Chi Trung thudng di t6i. Anh hoi :
— Pén dau r6i ?

To6i budng but. Hai anh em ngdi trao d6i, ban luan, tranh ci. Nguyén Chi Trung
con thAm Campuchia hon ca t6i. Nguyén Chi Trung 12 ngudi rat la : anh 1a nha quan sy thuc
thu, hét stre thuc té, chi li, ti mi dén lanh lung trong td chitc mot chién dich, mot tran danh.
Nhung ciing lai 1a nguoi ning suy nghi triru tuong, thich di dén nhimng két luan khai quat 16n.
Nhitng con ngudi nhu thé thi thuong rat quyét liét trong tu tudng va hanh dong.

Sau nay nhiéu ngudi phé binh t6i, thudng bao : Nguyén Chi Trung 1a dong tac gia
ctia ban P& dan. Va nhu thé thi t6i rat vo nguyén tic : Trung khong c6 chan trong Pang doan,
ngay trong Ban chap hanh Hoi ciing khong. That tinh bao Trung la dong tac gia ciing khong
hoan toan sai dau. Ttr Campuchia trd vé, anh con quyét 1iét hon ca t6i di voi cai ching toi
goi 1a xu huéng chi nghia tap thé bay dan. Anh khong truc tiép tham gia ban Dé dan, nhung
anh Iam 10 rét, manh m¢€ hon nhiing y tuéng cua toi.

Hai anh em ngdi ban bac dén khuya. Rdi Trung di nam. T6i lai ngdi cam cui viét,
dén sang. Trung ciing khong ngd. Anh dang thao thirc mgt khai quat 16n nao do6 nira dé ngay
mai anh s€ ndi vo1i to1, to1 biét.

Nguyén Khai ciing hay dén. Trong tham tam, & chd lang dong sau kin nhét cta anh,
Khai la mot ngh¢ si thyc thy. Chi c6 diéu, trong mot sb hoan canh cing thang, nguy hiém truc
tlep nao do, nhleu khi anh khéng du strc dimg dé cho nhirng lo toan khac l4n at, che lap cai
chat sau kin 4y di. Hoi bay gio' chua c6 nguy hiém truc tlep Anh tam dic véi moi y tudng cua
t61, c6 khi con gitp t6i mai diia cho nhiing ¥ tudng Ay sic nhon hon..

Ban Pé dan dugc viét rd rét nhung voi vang ay, dugc thong qua trong tap thé Pang
doan cling qua quyt voi vang.

Nguyén Dinh Thi néi doi y kién phan van de dat.
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T6 Hoai r ao, khong néi gi, va khi lam cai dong tac goi l1a thong qua, anh di ra ngoai
co vige gi do, khong c6 mat.

Giang Nam béo : méi, méi 1am.
Ché Lan Vién bit tay toi :
— Rét duoc.

Ngay khi thong qua, c6 doan t61 con chua viét xong, chi trinh bay nhitng ¥ chinh, cac
anh trao d0i, gop y kién, t6i vé mai ngdi viét tiép.

Hoi1 nghi duoc triéu tap cling rat voi vang, luom thudm, sai sét lung tung. Nhiéu dang
vién khong nhan dugc gidy moi. Vai nguoi khong phai 1a dang vién cling dén.

Khong khi rit vui. Cai kiéu hop nha vin bao gio cha thé : anh em dén, gip nhau la
vui ro1. Uong bia, bu kht, tan du thir chuyén.

Tbi doc ban Dé dan. Moi nguoi déu tng ho. Cai lai, chi 6 Vit Ptic Phiic. Anh Ay 1a
mot nguoi “ bao thu chan chinh 7, nhat quan, dén nay t61 van tin thé.

Anh Nguyén Van Bong noi riéng véi toi :

— Khoéng phai ngiu nhién ma ngudi ta cir cdu lam bi thu Dang doan. Chwa hoan
chinh, nhung dugc. Mo ra mot cai gi méi.

Anh Xuan Diéu néi :
— T& thich nhat chd néi “ triét hoc ” vé lich sir phat trién con ngudi. Co thé chu.
Nguyén Hong cudi ha ha.

Hoang Trung Thong vura di udng ruou & dau d6 vé, ndi rat dai, ly luan nghiém trang.
Chuing t6i biét anh r0i : cang say cang 1y luin nghiém trang. Anh néi vé nhu cau phai giai
phong cho sang tao.

Nguyén Pinh Thi ciing phat biéu dai, noi uyén bac dong tay kim cd. Va t6i khong
nhé ro dan dat nhu thé nao, anh lai n61 dén nhiing kinh nghi¢m dau don ctia van hoc X6 Viét :
Essénine ty sat, Maiakovski cling tu sat...

Trong s6 nhitng nguoi hing hai hon ca, c6 Ché Lan Vién. Anh phan kich thong minh
va cay doc nhirng nguoi bao thu, doi cach chuc Vi DBuc Phuc.

Anh em tré cang vui hon. Ho t6 kho su kim ché sang tao.

Trude hoi nghi vai ngay, toi da giri ban D& dan va gidy moi toi ong T6 Hitu. Ong dén
vao ngay thur hai ciia hoi nghi. Ché Lan Vién ra don tan cong.

Ong budc vao, di ngang dén chd Nguyén Hong, nam iy chom rau Nguyén Hong :

— Rau that hay rau gia ?
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Nguyén Hong chi cuoi. Nhung khong khi dot ngdt khong vui. Pam nha vin vén
nhay : c6 mot cai gi khac thuong roi...

Cho toi ngimg lai mot chut dé néi vé Nguyén Hong.

Vai ndm sau, anh mat, rat dot ngot. Hom trudce, chung t6i dang hop gi do trén gac 65
Nguyén Du, bong thiy Nguyén Hong day cua budc vao. Van nhu moi 1an, quin 4o ba ba nau
161 thoi bac thech toc bom xOm, trong rat ban, chom rau mubi tiéu, mit dé gay. Y Nhi ta anh
trong bai tho rat dung : tay om cip ban thao (c6 thé ciia nguoi khac) to dung. Néi oang oang :

’ — Hop ha ?... Minh méi ¢ Quang Ninh dén, chdm gitp cudc thi cho chung nd dudi
ay, vui lam. Thoi chao. Hop thi ctr hop ti€p di. Chao !

Noi xong quay ra ngay. Toi tuong anh sang phong khac, thé nao ciing con 0 lai HO1
choi mot hai bira nhu thuong 1€, di uéng rugu voi ong Nguyén Tuén, ong To6 Hoai, tdi lai vé
Ho1i, coi trAn ndm ngay trén chiéc ban dai chd vin phong Hoi, mé quat vi vii, ngtl chang man
chiéu gi ca.

Khong ngd, trua hop xong, toi xuéng vin phong hoi, anh em bao anh da di mat roi.
Anh di khip cac phong, sang ca nha xuit ban Tac pham méi, ca bao Vin Nghé, tat qua moi
chd mét chit, chao tat, roi di. Sau nay nghi lai, mé&i thiy hoi bat thudng : sao anh lai di chao
tat ca thé ? Nhimg 1an trudc c6 thé dau. Nhung luc Ay chang ai dé y. Ciing thudng théi, chang
co gi la.

~ Sang hom sau, chung toi dang hop Thuong vu Ban chép hanh, bdng nhién duogc dién.
Van tat c6 may chir

“ Ong Nguyén Hong mat. Lén ngay.
Ky tén : Ba Nguyén Hong ™.

Tbi voi lay xe di ngay 1én Nha Nam. Cung voi Huy H1en con gai anh Nguyén Huy
Tuong, bay gio 1 can bd vin phong Hoi. T6i van hi vong anh 6 6m nang dot ngot, chi Nguyén
Hoéng danh dién thé dé chung toi 1én gp. Néu vay s& dung xe nay chdé anh vé bénh vién Ha
No6i, mong con kip.

Lén dén noi, hoa ra anh da mat that.

Anh nam do, trén chiéc giuong moc, gitra can nha xo xac, thanh than, yén tinh nhu
mot nguoi ngu say, chom rau 16m dom bac, nude da van con hong hao.

Chi Nguyén Hong ké : sang nay anh ra ngdi dap lai cai vach dat nha bép bi chudt ruc,
dang 1am thi kéu mét, chic 13 bi tring gi6. Anh bao chi trai chiéc chiéu, nim ngay gbc khé
trude san, dinh nghi mot 1at rdi lai ddy 1am tiép. Nhung cang luc cang thay kho tho. Chi diu
anh vao nha, vira kip nam xudng giuong thi anh di luén. Luc 4y chi c6 mdi chi Nguyén Hong.
Nguoi di danh dién cho chiing t61 chinh 1a ba cy hang x6m sau nha anh.

T6i ra buu dién Nhia Nam danh dién gip vé Ha Noi, rdi quay lai ban véi gia dinh
viéc to chuc tang €.
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Pén chiéu tdi, anh em céc noi da kéo 1én rat dong. Hoi lién hi¢p van hoc nghé thuat
Viét Nam, Ho1 Nha van, Nha xuat ban Van hoc, Tac pham mdi, bao Van Ngh¢, Uy ban tinh,
huyén, Hoi van nghé Ha Bac... Ca Hai Phong cling 1én.

Hoi Nha van la co quan chu quan chu tri 1¢ tang. Toi phai Vlet ngay ban diéu van.
Nhung ¢ Nha Nam lac nao cing dong duc, on a0, ban ron qua, e ngoi viét khong yén. Toi lay
xe, di thang vé Bic Giang, muon mot phong vang ¢ co quan Hoi vin nghg tinh, ngoi viét sudt
dém. Chang c6 tu liéu gi trong tay, toi viét theo tri nhd va long yéu mén cua t6i d6i voi anh.

Biy gio Ha Bic di in tap I tiéu thuyét Nuii rieng Yén Thé ciia Nguyén Hong. Ban thao

tap I dang do dang. Toi viét rang anh khong phai ngudi qué gbec Nha Nam — Yén Thé. Anh

von nguoi Hai Phong. Vay ma hang chuc nam nay, anh b6 Ha Noi, cling khong vé Hai Phong,

mang ca gia dinh v¢ con 1én dinh cu ¢ Nhd Nam — Yén Thé 1a dé quyét cam siu vao manh dat

lich st Hoang Hoa Tham nay ma viét quyén tiéu thuyét 16n cia doi anh. Mot nha van quyét
song va 1am viéc nhu thé, dep biét bao !..

Mo sang, viét xong, lai hdc tde chay Ién Nha Nam. Vura kip doc diéu van trong 18
tang.

L& tang anh Nguyén Hong 1a 1 tang nha qué, c6 cd phuén di trudce, co phuong bat
am 0 i e, 40 quan dat trén chiéc xe tang tho so bon banh xe dap, nguodi kéo nguoi day, ca lang
xOm va ban bé rong ran kéo qua canh dong Tan Yén, ra an tang tai nghia trang chung cua
xa...

M6t tudn sau, tai Ha Noi cling td chirc 18 tudng niém. To6i doc lai bai diéu van hom
no. Khong khi thuong ti€c bui ngui.

Luc ra vé, T6 Hoai kéo to1 cung di, bao :

— Piéu van cau viét duoc, nhung c6 mot diém sai toét. Cau bao thiang cha Nguyén
Hong bo vé cam sau dat Yén The 1a dé viet Hoang Hoa Tham. Nghe cam dong ddy, nhung
déch phai. Nguyén do thé nay kia...

Thi ra — chuyén nay, chic chian T6 Hoai biét rd hon t6i nhiéu — sau vu d4u tranh
Nhan Vin Giai Pham, ca Hoi Nha vin, nhat 1a bao Vin (trc 12 Van Nghé bay gio) lai bi kiém
diém mot tran ra tro, tir trén xuéng dudi, chéng thiéu mat anh nao, goi 1a vu “ Hau Nhan
Vin ”. Anh ndo ciing it nhiéu bi dinh.

— Ciu c6 biét th?mg nao nhan khuyét diém nhanh nhit, thanh khén, sdu sic nhat
khong ? b6 day !

T6i chiu.

T6 Hoai cuoi :

— Nguyén Xuan Sanh !

T61 phuc T6 Hoai. Bung qua! Tét ca cac vi khac co quay doi chut, roi cling nhan hét,
tat nhién nhi€u vi nhén qua quyt cho xong. Nhan roi, phai di thuc &, cai tao tu tuong. Dén
nhu Nguyén Tuén, Nguyén Huy Tuodng, Vin Cao... ciing phai kéo 1én lam lai tu trong mai

tan nong truong Moc Chau. Chinh nho cai dan a ay ma vé sau Nguyén Tuan viét dugc Séng Pa,
Nguyén Huy Tudng thi c6 Mwoi nim. ..
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Riéng mdi minh Nguyén Hong, anh dirt khoat tuyén b :
— T déch co sai 1am khuyét diém gi hét ! Khong nhén gi hét !

Va anh vt tit ca, quyét tir nay khong dinh dép bat cir nhiém vu chirc tude gi v6i cai
“ Hoi nha van cua cac 6ng ” nita. Anh vut sach moi thir & Ha Noi, ca tem phiéu bao cép la th
sinh tir ngdy 4y, vé Hai Phong cling cha thém, kéo toan bd vo con gia dinh dang nheo nhoc
1én rimg Nha Nam — Yén Thé ma d,... cho dén chét.

O Nhi Nam, xi Tan Yén, c6 mot ngon d6i, nguyén xua 1a d6i hoang, toan sim dai,
lau sdy, goi la Doi Chay hay Cau Pen. Hoi chdng Phap, mot b phan Van nghé Trung vong
duoc dua vé dong & day. Phat hoang, 1am nha, sinh song va viét. Co cu Ngé Tat T, hoa si Ta
Thuc Binh, Kim Lan, Nguyén Hong... Chinh ho 1a nhimng vi tién hlen dau tién 1ap ra cai ap
nay, sau dan moi dan dan kéo 1én ¢ ngay cang dong, thanh lang, goi 1a 4p Cau Pen hay ap Doi
Chéy. Cu T6 mat ¢ ddy, thoi bit ddu cai cach rudng dat.

Hoa binh, cac gia dinh van ngh¢ si lan lugt tré vé Ha Noi.

Nguyén Hf)ng, sau Nhéan van Giai phém tuyén bd “ Té déch sai 1am khuyet dlem gi
hét ! ” va anh quyét tro lai cai 4p khang chién ngay xua cta anh. Xa xoi, hoang vang, song voi
dan qué, hoan toan tré thanh mot dan qué thyc thu, xa lanh hét moi cudc du tranh linh tinh,
vO nghia trong cai goi la lang van. Nbi anh voi thé gidi bén ngoai chi con cai xe dap coc cach,
coc cach dap tur Nhd Nam v€ Ha Noi, coc cach dap tir Hai Phong ra Quang Ninh. Anh di gitp
anh em tré viét, bay v&, doc ctia anh em mdi tap to vao nghé, chdm bai... va ubng ruou véi
anh em.

Pém t6i ngdi viét diéu vin trong van phong muon tam cua Hoi van nghé Ha Bic,
thiy c6 mot cai xe dap rat tang dung bén tudng : chiéc xe ndi tiéng cua Nguyén Hong.
Chuyén ay anh guri xe dap tai Hoi Ha Bic, di xe ¢0 vé Nha Nam. Chéc anh da cam thay trong
nguoi co gi hot khac thuong...

Nguyén Hong 1a vay.

T Hitu vira budc vao phong hop hoi nghi dang vién, lién ndm 1y chim rau Nguyén
Hong hoi :

— Rau that hay gia ?

Hay 1a 6ng ta vin chua chiu quén dugc cdu tuyén bd thing thin ngang tang cia
Nguyén Hong may chuc nam trudc ?

Hoi nghi dang vién hop & 51 Tran Hung Pao, van trong cai can phong lat gd lich sir
ay. Phong hop c6 mot cai buc go.

T6 Hiru budc to1 buc, dirng mot lac, 161 bat dau noéi. Cau dau tién :

— Cai buyc nay doi voi to1 1a hoi cao day. D61 voi anh Nguyén Ngoc, chac con cao
hon.

Vay 14 t6i hiéu ri.
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Ong noi khoang ba gio lién. Toi khong nhd hét. Pai y ban Dé din bi phé phan kich
li¢t. N6 chéch hudng. N6 ¢ mui vi ty do tu san. N6 co vii cho tu tudng ¢4 nhan tu san.

— Nghe n6i c6 nguoi nhéc dén chuyén nha van ty sat bén Lién X0. O day, ai mudn,
thir tu sat coi ?...

Ong n6i vé su wu viét cua chu nghia tap thé. Ong ké rang 6ng vira di mot chuyén Cao
Bang, dén mot thon xom nao do, xa 1am, gdp mot anh gitt may bom nudc hop tac xa. Anh 4 ay
van hoa i to, k§ thuat chang hoc hanh gi, nhung bao nhi€u nam nay cai may van chay ngon

lanh. Do la cai gi ? Vi sao ? Tap thé c6 thé lam nén nhimg diéu ky diéu nhu vay diy. Con
nguoi méi dau ? Di di, 161 s€ thay...

.. Hoi nghi lang nhu to. Khong biét ai d6 ngdi phia sau t6i, thi thio :
— Phen nay b6 me thang Ngoc.

Tbi ciing im ling. Vé sau Nguyén Khai bao : luc d6 minh nhin thing ban, thdy mat
no cu lam li. Cai thang !

.. Cudi buoi, tat nhién t61 phai thay mat anh em n61 may 101. Té1 n6é1 cdm on anh To
Htru v€ nhitng y kién ctia anh, va chung t61 s€ nghiém tuc nghién ctu.

Ché Lan Vién tién T4 Hiru ra cong.
Nguyén Trong Oanh déo xe dap t6i vé. Oanh béo :

— Khong thé chiu dugc cai chuyén anh may nudc hop tic xa cua 6ng To Hiru. Ky
khong thé chiu dugc !

Tbi hém do, _chung t61 lai ngdi véi nhau 6 4 Ly Nam Pé, trong phong ngay xua
Nguyén Thi thuong ndm bo ra san, cai khin uét quin chit trén dau, hi hyc viét.

C6 ba anh em : Nguyén Khai, Giang Nam va t61. Cling la, ching toi van binh tinh
tinh chuyén ngay mai. Chiing t6i van tin rang y kién ciia chung toi dang, c6 thé c6 nhiéu so
hd, nhung co ban 1a dung, so hé thi diéu chinh lai, cha sao.

Bit ngd Ché Lan Vién dén. Hinh nhu anh di bo tir 51 Tran Hung Dao 1én tan day.
Ngo6i1 mot lac, anh bao :

— Khi chiéu, minh dua anh Té Hitu ra cong, anh ay din : Noi thé thoi, chir phai bao
vé€ thang Ngoc dé no6 lam vig¢c.

Chung t6i pha tra, moi anh udng. Udng xong chén nudc, anh ding day, noi :

— Théi bay gio thé nay, dé minh dan cau Ngoc Ién xin 18i anh Té Hitu. Di véi minh.
Nguyén Khai, Giang Nam khong néi gi.

Con t6i, thyc tinh lac d6 toi gian lam.

— Cam on anh — t61 n61 — nhung... mot 1, t61 thay to1 chang c6 gi phai xin 161 6ng To
Htru. Hai nira, t61 cling 1a nguoi 16n 161, anh a, can di, t61 di mdt minh cling dugc. Cam on anh.
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Ché Lan Vién ham ham bo ra vé.

Chung toi con hop tiép mot ngay nita. Cudi cing, 1 nguoi chii tri hoi nghi, toi phat
biéu két luan. To61 noi :

— Hoi nghi chung ta co ban nhat tri voi ban Dé dan ciia Pang doan...
Ra vé, nhiéu anh em bit tay t6i. Nguoi bao

— Puge lam !

Nguoi bao :

— May that qua quat. Chét, con a.

Ciing ¢6 nguoi quay mat di.

*

Chung t6i van lam viéc, nhung cong viéc nhu cr 1 dan ra. Khong khi ning né.

Co6 hom Nguyén Khai néi

— Minh tudng cau c6 6ng Chu Huy Man, 6ng Vo Chi Cong sau lung cau chtr. Hoa
ra...

— Khong, to1 chéng c6 ai sau lung cd. Ty minh chiu trach nhiém.

B4o Vian Nghé lai dang cai bai « hién thuc phdi dao” ciia Hoang Ngoc Hién ®'. Giang
Nam, tong bién tap, c6 dua cho t61 xem trudc, hoi y kién. Toé1 noi :

— To6i thdy bai anh Hién c6 ¥ hay, nhung khong chit. Co chd anh phién dién giai
thich van hoc truc ti€p tir co s& kinh té — xa hoi, theo t61, khong 6n. Nhung do 1a y kién riéng
cua to1. To1 d€ nghi nguyén tac lam viéc thé nay : Pang doan khong duyét ting bai bdo. Tong
bién tap co the hoi ¥ kién, tham khdo, nhung dang hay khong, tu anh phéi quyét dinh.

Nhiéu ngudi bao bai viét ctia anh Hién 13 “ dong lod, b tri hop dong ” voi ban Dé
dan cua t6i. Hoan toan khong phai nhu vay. Co6 1€ hai ching t61 gan nhau & mdt so y tuong
nao do, the thoi.

Téi lai vung vé trong quan hé v6i Nguyén Khai. C6 1an anh hoi toi :

— Hay 12 minh chuyén sang bén Hoi, ra khoi quan doi luon.

Tinh hinh bién ché cua co quan Hoi dang rit gay go. Quy lwong niang qua. Ngudi
thtra nhi€u. T61 noi :

— Deé tinh da, ong a. Bién ché con cang qua.

Khai gian t61. It lau sau, anh chuyén han vao Sai Gon.
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Trong Pang doan, Ché Lan Vién 1a ngudi cong kich t6i dir doi hon ca. Anh & Sai
Gon, lau 1au méi ra Ha Noi, di day di d6 nam tinh hinh, 1én chd To6 Hitu tham do... Roi dén
ky hop, tan cong to1 rdo riét. Anh viét ca bai danh to1 trén bao Van Ngh¢. Giang Nam hoi toi :

— C6 dang khong ?

To61 noi :

— Tuy anh. Nhung theo t6i, c&r ding. Chang sao dau.

i Nhitng ngay 4y, nhiéu lic toi thiy c6 don vo cung. Di 1am vé, mét nhoai, cing thang,
chang biét nd1 voi ai.

T6i cam on anh T6 Hoai. Anh van lam viéc véi t6i, chia sé bao nhiéu viéc linh tinh
phuc tap hang ngay. Anh lam viéc chu déo, tan tuy va nhe nhang. Chi thuong vang mat, 6m
dau hay di dau do, nhirng khi c¢6 cudc dau da cang.

Ciing c6 nhiéu ngudi khuyén t6i :

— Cau nén gip 6ng T6 Hiru mot bira. Gip, ndi dbi 101, lai dau vao ddy ca thoi. Cau tu
ai 16n qua.

Tbi khong di. Vi thdy chang c6 gi dé noi.

Tir Ay, méi cho dén nay, t6i chi dén nha TS Hitu mot l1an. Ay 14 1an Phan T 6m ning.

Phan T& & Pa Néng, bi dau quan quai kéo dai & bung sudt hang may nam. Bénh vién
C ba Nang chay chira du cach, khong bot. Luc nghi tac 6ng dan mat, lac nghi gan, lac bao c6
thé c6 chuyén gi d6 & than... Rt may by gio c6 mot hoi nghi toan qudc nganh y hop ¢ ba
Nang Cac anh ¢ bénh vién C nho bac s Dang Van Chung xem ho. Do la vi bac si chan doan

gidi s6 mot & nude ta. Nghe bao ong khong can dung dén ca tai nghe, chi so nin qua & bung,
ndi ngay :

— Chi ¢6 thé 13 ¢ tuy. Ra Ha Noi ngay di !

Tt ra bénh vién Viét X6 Ha Noi. T61 vao gap anh Diéng, phd chu nhiém khoa ngoai,
1a nguoi quen cii. To1 bdo :

— Tt 12 ban t6i, t6i lai 1a ngudi c6 trach nhi¢m & Hoi, bénh tinh anh 4y thé nao, anh
no6i thuc voi toi di.

Diéng hoi :

— Ong c6 quen 6ng nao that to khong ?

— Ciing co6 the.

— Vay nho 6ng ay n61 hg mot tiéng vai ong Ton That Tung bén Viét Diic sang xem

cho mot chut, c6 y kién, bon minh 1am sé& chéc tay hon.

Pém 4y t6i dén nha T4 Hitu, ké tinh hinh Phan T, va nhd 6ng néi ho voi bac si Ton
That Tung. T6 Htru rat nhiét tinh.

— Cau ngdi day mot 1at, minh goi dién thoai cho anh Tung ngay.
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Ong vao phong trong, goi dién, trd ra, bao :
— Puoc roi.

Sang hom sau, bac si Tén That Tung bé mdt phién hop Qudc hdi, vao Viét X6 xem
cho Phan Tt. V¢ sau chinh 6ng mo6 va diéu tri cho anh.

Chuy¢n 1a vay.

To6i gang guong hét stc lam moi viéc con ¢co thé lam & Hoi, nhitng viéc ma to1 tam
huyét : gitip ciing ¢d va phat trién Truong Nguyén Du, lo cho nhirng anh em tre co trién vong,
lo to Van hoc nudc ngoai, cing c6 bao Van Ngh¢ (anh Nguyén Vin Bong lai tr& vé thay
Giang Nam), 1am trai sang tac & Hué, & Viing Tau v.v..

Nhung cai Dang doan cur ra dan ra. N6 rd tir bén trong. Dén triéu tap hop ciing khong
dugc: Ché Lan Vién, Anh Buc khong thém ra.

Cho dén truée Dai hoi Nha vin 1an thir 111, luc ndy do Ha Xuan Truong truc tiép chi
dao, thi no thuc té bi giai thé lang 1€ ; khong hé c6 mot quyét dinh nao cua Ban bi thu 1a to
chtrc da quyét dinh 1ap ra no.

Pai hoi 111 hop thang 9 nam 1983. Lan 4y Nguyén Duy c¢6 dén phong van cu Nguyén
Tuan. Cu bao:

— Minh di du may cai Pai hoi nhung chua thdy Pai hoi nao fon nhu cai nay.

Trong Pai hdi t6i van dugc bau vao Ban chap hanh, nhung khong truc tiép 1am cong
tac gi & Hoi ntra. “ Pugc gidi phong di sang tac. ”

Lai bat ddu mot thoi ky 1éu long lang thang rat tha vi. Cai Dé dan di lam khon dén
tac gia cua nd gdy xao dong mot thoi, dén nay t6i chang giit duge ban luu ndo trong tay . Ban
cudi cung, t6i giri cho 6ng Lé Prc Tho theo yéu ciu cua ong, sau khong thay gui tra lai.

Nguyén 1a dau 1981, mot hom 61 dang hop Quéc hoi thi duoc dién cua van phong
ong L& btrc Tho goi: 8 gid sang mai dén gap “anh Sau” tai 6 Nguyén Canh Chan.

Ong Trudng Chinh, Chu tich Qudc hoi, rat nghiém. Ong tuyén bd:

- Déi,véi dai biéu Qudc hoi thi trong khi Qudc hoi dang hop, khong cé gi quan trong
hon 1a hop Quoc hoi.

C6 bira 6ng Lé Hién Mai, bay gio 1a b6 truong thuong binh xéa hoi, dén chd thu ky
doan Qudc hoi, nho toi thua hd véi Cu mot tiéng, xin nghi mot budi hop.

Cu hoéi:
— Vige gi?
Tbi bia ra mot viéc gi d6 quan trong 1am.

— Quan trong hon ca Quoc hoi a?
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Nhung rdi Cu cho phép.

Té1 xin phép nghi mot bubi. Pung 8 gid sang c6 mat & 6 Nguyén Canh Chan. Anh
Ngoc, thu ky riéng cua Cu ¢ day, bao :

— Anh Sau con an sang. Anh ng6i cho mat luc.

T6i ngdi cho hai muoi phut. Trong hai muoi phut ay, lan dau tién t6i dugc chung
kién sy van hanh cua cai gudng may & cép tdi cao. Toi ngdi nghe anh Ngoc goi dién thoai lién
tuc dén hon chuc noi khac nhau, cac Bo ciia Nha nudce, cic Ban cua bang, cac co quan va thu
truong cao nhat, noi nao ciing noéi nguyén mot cdu : “ Van dé cac anh thinh thi hom qua, ¥
kién anh Sau nhu sau...”.

Ra trong mot dém hém qua, con ngudi toi sip duoc gip, “ anh Sau ”, di giai quyét
va cho chi thi vé hang chuc cong viéc hét stc khac nhau, toan nhiing viéc trong dai, lién quan
dén van ménh quéc gia. B oc éy lam viéc sudt dém qua, bay gio ménh I¢énh dugc ban ra qua
cai dién thoai ctia nguoi thu ky nay.

Ngéi d6 hai muoi phut, toi c6 cam giac duoc nghe tan tai, thiy tin mat cai banh xe
van m¢nh dat nudc dang quay, lich st dang di, rd rang...

Ong Lé Ptic Tho hoi 6i :

— Déu duoi thé nao, anh ké xem ?

Tbi ké hét dau dudi. Nghe xong, 6ng bao :

— Tiéu sir ciia anh, t6i c6 biét. Anh 13 ngudi ¢6 kinh nghiém, nhung chi yéu 1a kinh
nghiém chién tranh, chién truong. Bay gid anh vé 1anh dao Hoi Nha van. O day
12 mot cai bui gai, anh chwa kinh nghiém gi, vap 13 phai. Hom nay t6i chi c6 thé
n6i v6i anh, t6i xac nhan ba diéu : anh 1a nguoi trung thuc, anh c6 tim huyét, va
1a nguoi lam viée. Ba didu do, c6 thé khang dinh. Con chuyén quan diém, toi
chua doc ban P& dan, anh vé giri cho t6i mot ban, toi s& co y kién sau. Ciing phai
con trao ddi lai véi anh TS Hitu niva.

To6i vé gip Tra Giang, nghé si dién anh, by gio ciing 1a dai biéu Qudc hoi. C6 lo
ling :

— Thé nao anh ?

To6i béo :
— Co ban 1a dugc. Nhung con mot cai co ban hon nira, quan diém, Cu chua co6 y kién.

Tra Giang cuoi :
— Péng kiép, ai bao di lam lanh dao
~ Nguyén Trong Oénh ngdy nao ciing dén t6i. Anh rat it ndi, chi hay tho dai. Vay ma
quyét li¢t ddo dé. Anh viét thu xin gap ong Lé Puc Tho. Khi dugc gdp, anh noi thang véi
ong :

— Nguyén Ngoc dung. T Hitu sai.
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Anh vé bao t6i :
— Minh néi vay, ma khong thay ong Sau phan tng gi ca. Khong biét dang nao ma lan.

Riéng toi, t6i biét nhirng cudc gap go ay chang di dén dau. Tu do, ké ca tu do sang
tac, khong phai la thr o thé di cau xin. Cudc séng con phai van dong, theo nhiing qui luat
nhoc nhan cua no.

Tbi biét cong viéc & Hoi lung nhung, chang ra sao, ngay cang roi ra. Nhung toi cling
biét, ciing tin Hoi nha van khong ddng nghia v6i nén van hoc. Cai Hoi chiing toi co bé rac dén
dau, mac, doi song van hoc van di theo con dudng cua no, co thé cang thém vt va hon,
nhung chang gi ngan dugc.

Diéu 4y dung vdi ca tirng nha vin.
Nguyén Khai bé vao Sai Gon, anh khéng cung toi chéo chéng tiép nhiing ngay song

gi6. Nhung anh khong trat bun trén “mat tran ” chinh cua anh: sang tac. Cha va con, va...
khién t6i hiéu va van yéu Nguyén Khai, dau d6i khi, c6 don qu4, t6i ciing c¢6 gian anh it nhiéu.

Nguyén Minh Chédu ching ndi ching rang. Trong sudt cai cudc cii va vu Dé dan éy
anh hau nhu hoan toan dimg ngoai. D6i khi hoi cudi mia. Nhung chinh trong nhimg ngay ay,
anh vat va tim mot con duong moi, trude hét cho chinh anh, va nhu sau nay ta s& thdy, cho ca
chung ta, cho budc chuyén kho nhoc ma quyét liét caa van hoc.

Va bao nhiéu anh chi em tré, ¢ khép noi. Chua ro rét c6 mot cai gi, song déng thoi
lai ciing 1 rang khong thé nhu trude nira. ..

T6i c¢6 mot ngudi quen, 1a mdt nha phé binh tré rat uy tin & Lién X6, Evguéni
Sidorov. Anh la gidm ddc hoc vién van hoc Gorki. Mot nha phé binh uyén bdc, tdo bao va tinh
té, 1a nguoi da phat hién Evtouchenko. Anh sang Ha N§i1, hoi tham t61, anh em bao t61 da vao
Hué. Pén Hué hoi, anh em bao t6i vira di Sai Gon. Vao Sai Gon, anh em lai bao t6i di Can
Tho rdi. Sidorov nhin xudng Can Tho :

— Vé ngay, mudn gip mot chut.

T6i muon xe ciia Van nghé Hau Giang, chay 1én. Om hon nhau ba 1an, dung kiéu

Sidorov ghé tai :

— Nghe noi cau bi di day, phai khong ?
— Tam bay. Lam gi c6. Minh dang di du lich.

To1, chliing t61 ngdi udng cognac voi nhau trén tang cao nhat cua khach san Boc Lap
Sai Gon.

To1 hoi :

— Ong thay van hoc chiing t6i thé nao ?
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Sidorov bdng nghiém trang, anh dit cdc ruou xudng ban :

— Céc anh c6 mdt nén vian hoc, that déy. Khong néi ninh dau. Nhung né... & ngoai
Hoi nha van.

—  Ubng di — t6i bao — Pén day nhé... Nhung ma nay, hoi thém mot cau : nhu vy la
tt hay 1a khong t6t ?

—  Ong cat van t6i nhiéu qua, chu nha thé 13 hoi bat lich sy day.

Dbém ay t61 uong hoi nhi€u. Ngu lai vdi Sidorov ¢ khach san Poc Lap. Gan sang tinh
day nhin ra mat song Sai Gon con mo swong, sau 16p cura kinh cang hu vo.

Sidorov hoi :

— Sao ddy sém thé ?

— Minh di day.

— Pidau?

—  Can Tho.

—  C6 nguoi yéu dudi dy a ?

—  Ciing c6 thé.

—  Thang quy, thé thi di di. Chao !

Nhiing ngay ay sao la thé. Toi vira nhu mot ké that nghiép, thira rdi rai, lang thang,
vira lai cir non néng thé nao ay trong nguoi, khong yén. Cho doi mot cai gi do s¢ dén, nhat
dinh phai dén chir. Khé nhoc 1dm, nhung tt yéu, dang cho, dang tin.

T61 khong bao gio nghi ban Pé dan luom thud¢m no da mé ra mot cai gi cho van hoc,
cho nguoi viét, goi y cho mot sy bung nd mai.

Co 18 trai lai moi dung, chinh sy trdn tré am tham trong hang tram nguoi cam but
ngay ay di goi ¥ cho nd. May ra thi uu diém chu yéu cua no, néu co, 1a nd da it nhiéu danh
hoi dugc “ cai gi d6 . Va lén tiéng bao hiéu.

*

(Dén thang 5 nam 1987, bao Van Ngh¢ cua Hoi Nha van thdt sw da chét. Bao dinh
ban lién ba sé, vi é qud, khéng con tién mua gidy va tra nha in. Bdo la kiéu “ si nghiép c6
thu ”, nghia la dwoc nha nwée tra heong, nhwng con moi thir khdc phdi ldy tién ban bdo ma
lam. Pao Vi, quyén Tong bién tdp, chii truong giit mot cdi marge (mot cdi 1é) an toan tuyét
doi, anh tuyén bé “ chi dd bong giita san, tuyét doi khéng ra bién . Khi bdo hét tién, anh giri
mot cdi cong van lén Thuwong vu Hoi Nha van va Ban Van hoa Van nghé Trung wong bdo tin
la bdo phai dong cira va bé di Sai Gon. Van nghé ddu sao cing la to bao Ion trong ca nuoc,
dét nhién dinh ban, dé khién duw ludn trong ngodi nudc thdc mdc nén “trén” rdt lo, nhiéu lan
giue Thieong vu Hoi Nha vin tim gap Tong bién tdp méi. Thuong vu ling ting. Mot hém
Nguyén Minh Chdu héi dy ciing la vy vién Ban Chdp hanh héi, dén choi & 65 Nguyén Du, néi
véi Nguyén Pinh Thi va Chinh Hiwu : “... Hay ta moi anh Ngoc vé lam bdo. Anh dy tirng lam
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bdo trong ca hai cuoc chién tranh...”. Gap anh Trdn PG, Nguyé~n Dinh Thi va Chinh Hitu bao
lai ¥ kién Nguyen Minh Chau. Anh Do bao vdy cdac cdu vé lam cong van dé nghi chinh thire di.
Nhueng réi hai anh vé lai phdn van, chan chir. Anh Do cho nguroi xuong giuc. Cudi cing moi
¢6 céng van chinh thike ciia Thuwong vu Hoi. Téi vé lam Tong bién tdp Vin nghé tir thang 6-
1987. Puoe ding 1 ndm 6 thang. Bén cudi nam 1988 thi quan hé giita bdo va Thuwong vu Hoi
cang thang cao dg, boi Thuwong vu ciing chi mudn “ dd bong giita san ", giit marge an toan
réng, con téi thi quyét “ dwa bong ra bién”, doi mdt truc tiép véi doi song phire tap... Cudi
cung quan hé do ve-...

A A \ A N re en A ce ’ - Ay " 8
Toi muon danh mot chwong dai noi rieng vé “vu bao Van nghé”. Xin hen...)

Pau thang 12-1988, lic quan hé giita bao Van Nghé va Ban thu ky Hoi nha vin da
rit cang thang, nhimg dong tac cudi cung dang duoc rdo riét tién hanh dé cach chic Tong
bién tap bao (duoc goi lich sy 13 “ thuyén chuyén cong tac ), trong mot cudc hop giita Ban
bién tap chung t6i va thuong truc Ban thu ky, chi Ngoc Trai by gio 1a pho tong bién tap nodi :

— Cac anh nén chu y : to bdo bay gid dang rat c6 uy tin, s6 luong Ién hang chuc van,
no ¢o hang triéu doc gia.

Chinh Htru, pho téng thu ky truc, trd 101 :

— Pumng vin vao sé luong. Mot ¢d gai coi trudng dimg ¢ ngd tu duong, ciing khdi
nguoi xam lai xem.

Hoém Ay troi rét, t6i di gidy da. O chién truong nhing phen ac liét, toi van duoc tiéng
1a nguoi binh tinh, trong quan h¢ hang ngay cting dugc xem la biét tu kim che Nhung lan nay

khong nén dugc minh nira, t61 dirng day, nén got glay dung dung xudng san gb cua phong bau
duc gac hai nha 65 Nguyén Du, chi mit anh ta, mang lai.

Nguyén Dinh Thi can :
— Anh Chinh Hiru c6 16 101, thoi anh Ngoc dirng gian qua.
Chinh Hiru n6i may 161 xin 11 gi do.

T61 ngoi xudng, c6 kim minh lai. Cudc ban bac lai ti€p tuc. Ban cach sap dat cudc ra
di cua t61 nhu thé nao !

Riéng toi, gidn xong, lai budn. Budn nhiéu hon gian. Toi biét Nguyén Dinh Thi ciing
nghi vé to bao chang khac gi Chinh Hiru, nhung nhe nhang khén khéo hon, anh can. Gan
mudi ndm trude, vu d6 v Pang doan Hoi nha vén, anh ciing timg 1am vai trd dy: nguoi can
gian, diéu hoa. Con Chinh Hitu that tha hon, anh ndi thang y nghi anh ra.
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Chinh Hiru véi toi ciing ¢ thé goi 1a ban quen da rat 1au nam. Hoi 1956-57 dén 1962,
cung nha 4 Ly Nam Dé, Chinh Hitu & phong Van nghg, t61 ¢ tap chi Van ngh¢ Quan doi. Cai
tap thé 4 Ly Nam Dé mot thoi tré trung, 4m ap, séng, 1am viéc, dua nghich v tu. Chung toi
tirng dong 16a véi nhau 1am bao nhiéu vy yéu duong nghich ngom va man dai.

O chién truong khoang 1967-68 t6i viét thu cho anh Vian Phac biy gid ciing da vao
Nam B9 : “ Hét chién tranh rdi, con séng, thé ndo ciing cing trd vé 4 Ly Nam Dé, anh nhé ! ”
T6i ciling hay viét thu ra Ha Noi cho Chinh Hiru luc nay da lam truong phong Van nghé roi
Cuc ph6 Cyc Van hoa Quan doi, nhic nhitng ky niém xua, va nhiéu lan giuc anh chi vién
thém luc lugng viét tré vao cho ching t61. Cling doi khi buc anh, chi yéu cau co thé ma anh
chan chir qua, mai 1971 méi guri cho chung t6i m&i Nguyén Tri Huan.

Sau 1975, tré ra Ha Noi, to1 gap lai mot Chinh Htru da khéc, cham chap, bé vé va
cong chirc hon. P6i 1an 1am viée dd ¢ vai va cham nho, t6i mudn nhanh, gon, dit khoat, anh
do du, can nhic, “ nghién ctru ” mai... Nhung ciing chwa c6 gi ran nit. Cai quan tinh coa
niém hing say trong chién truong con manh. Ngay t6i cudi vo, ca nha 4 Ly Nam Dé xtm lai
lo cho. Chinh Hiru dimg lam chi hon. Pam cudi rat budn cudi, muon hoi truong Ban Théng
nhat trung wong ¢ Thuy Khug, trén tudng con treo nguyén day du anh Mac, Anghen, Lénin va
cu Hb, chi cat di mdi 6ng Stalin..

Hinh nhu cho dén vu Pé dan thi moi sy m&i rd rét. Trén tap chi Van ngh¢ Quan doi
lac bay gid chi c6 hai bai phé phan kich 1iét Bé dan, ca hai déu do Chinh Hitu viét.

7 Sau Dai hoi Nha van lan thi 111, Chinh Hitu dugc diéu dong tir quan ddi ra lam Pho
tong thu ky truc cua Hoi (cung ra voi Hiru Mai) d€ chan chinh cai Hoi da bi t6i [am hu hong.

Pén chuyén bao Vian nghé thi Chinh Hitu tré thanh ngudi clg ran nhét trong Ban
Thudng vu. Toi ciing 1a loai buéng, khong khi ngay cang cang. Co6 lan anh giri cho toi bai
phat biéu cua Bondarev, kém theo may chit bao bao nén ding, anh cho d6 13 mot bai thé hién
quan diém dung ddn. T6i tra 101 : néu 1a chi thi ciia Ban Thuong vu phai ding thi xin c6 cong
van, chit ky va dong dau rd rang. My chit viét thu tay, t6i s& coi nhu mot 101 khuyén, ding
hay khong 1a quyén quyét dinh va trach nhiém cua tong bién tap.

Céc anh bao to béo la tleng noi cua Ban Thuong vy. Toi chu truong : n6 chiu trach
nhiém trude Ban thu ky, Ban chap hanh va trude phap luat, nhung no la tiéng noi clia ca nén
van hoc. N6 ¢o tinh doc 1ap tuong dbi ctia nd. Va chinh tong bién tap chiu trach nhiém vé cai
phan tinh ddc 1ap tuong ddi d6. Bao Vin nghé khong phai 1 cong béo ciia Hoi nha vin. Néu
khong, can co tong bién tap lam gi ?

Chinh cudc va cham d6 dan dén viéc thuong truc Ban thu ky giri mot “ to trinh ” gay
git 1én Ban bi thu Trung wong Pang t6 cdo bao Vin nghé da thoat khoi sy kiém soét cia Ban
thu ky Hoi nha vin, di lot vao ban tay diéu khién ctia Ban van hoa vin nghé, ctia anh Tran D9.
Ban thu ky tuyén bd khong chiu trach nhiém vé to bao nita. Dudi cai td trinh ni tiéng ay, co
chit ky cua ba ngudi : Nguyén Pinh Thi, Chinh Hiru, Nguyén Khai.

V¢ viéc nay, c6 may chuyén budn cuoi.

Anh Hoai Vi 1a nguoi lam viée rat lau nam & bao Van ngh¢, qua dén bon, nam doi
tong bién tap, bao :

— Thi xua nay c¢6 bao gio Ban thu ky “ chi dao ” to bao dau. Chang hé noéi dén bao
g10. Sao bay gio lai doi chi dao réo riét thé !
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Trong hoi nghi Ban chip hanh thang 9-1988, Nguyén Pinh Thi yéu ciu Ban chép
hanh biéu quyét Ban chip hanh nhat tri tdn thanh ndi dung To trinh da gui 1én Ban bi thu tr
thang 6-1988.

Anh Nguyén Van Bong khong chiu. Anh bao :
— T6i c6 dong ¥ cai to trinh 4y ddu ma biéu quyét nhat tri !
Ban cii lung tung mot lic, Nguyén Dinh Thi lai nay ra sang kién :

— Vay d& nghi hoi nghi biéu quyét tan thanh ring Ban thu ky c6 quyén giri mot td
trinh 1én Ban bi thu Trung vong.

O, t6i ngac nhién. Gtri mot t trinh thi ai ma chang co quyén. Toi cling gio tay ne.
Quay lai, thdy Nguyén Khoa Diém van ngdi im, nhat dinh khong chiu gio tay. Diém néi :

— T6i ciing 13 uy vién Ban thu ky. Néu 14 to trinh ctia Ban thu ky thi chi can Tong thu
ky hodc mot phé thay mit Tong thu ky ky. Dang ndy c6 ba nguoi ky. Vay 1a thé nao ? Vay
day khong phai 1a mot to trinh ctua Ban thu ky. DAy 1a mot hanh dong c6 tinh chat bé phai caa
ba nguoi dy.

Tbi phuc lin Nguyén Khoa Diém. Anh 1a ngudi 1am chinh trj that. Gioi thé. Toi van
chi 1a cai anh nghé¢ si tuy tién, lang thang.

Nguyén Minh Chéu, lac nay da dm ning 1am, bao i :

— C6 céi to trinh d6 1a dé di dén diét to béao ddy. Ciu chun bj tinh than di 13 vira.
Nhung ctr phai gitr vitng cho dén cung, cho dén phut chét. SO cau kho day.

Chau no6i dén cai s6 kho cua téi. Anh khong hé noi dén céi s6 cuia anh. Nhitng ngay
ay, can bénh hiém nghéo da pha v& gan hét hong huyét cau cua anh.

Ciing vé chuyén cai to trinh d6, dau vao khoang thang 10-1988, mot hom ngdi voi
Nguyén Khai ¢ 43 Bong Khoi Sai Gon, néi chuyén gan suot buodi, Khai bao toi :

— Nhiéu suy nghi ciia Ngoc, minh tan thanh ca, Ngoc ciing biét roi. Nhung viéc éng
dé cho to bao di theo con dudng ay thi minh rét lo. Minh lo ¢6 nhitng ngudi, nhitng luc luong
mubn dung to bdo, dung ca cai Hoi cua ta, cho nhitng muc dich chinh tri riéng cta ho. R4t
nguy hiém.

To1no1 :

— Théi duge, nhitng suy nghi, nhimg mdi lo cua ting ngudi trong ching ta co thé
khac nhau. Nhung trong quan h¢ ban bé va quan h¢ cung lam viéc voi nhau, ¢6 mot cai ranh
gioi khong thé vuot qua duoc, néu dd cung tin nhau, cing 1am viéc voi nhau vi mot y huong

chung. Ong ky tén duéi cai to trinh no 14 éng da vuot qua cai ranh gidi 4y roi ddy. Nhu vay 1a
khong dugc.

Khai khong néi gi nira.
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Gan hai thang sau, khi & Ha Noi ngudi ta dua toi di khoi bdo Van nghé, dot ngot
Nguyén Khai tir Sai Gon guri ra mot bure dién : “ Toi khong dong ¥ thay tong bién tap bao Vin
nghé 2

Tat nhién cai birc dién cua vi pho Tong thu ky Hoi y c6 1am cho mot sé nguoi ¢ Ha
No6i kho chiu, nhung n6 chang co6 tac dung gi. C6 1€ no6 chi c6 mdt chut tdc dung nao dé doi
v6i chinh Khai thoi.

Tbi hiéu Khai, nguoi ban rat 1au ndm cua toi, tir ngay “ O, cai thang nay né biét doc
tiéng Tay chiung may oi ! ” i Toi hiéu bi kich cua Khai. Co I& trong cai cudc vira qua, anh 1a
nguoi budn va cé don nhat. Anh biét tat ca nhung vira biét vira thuong 1am nguoc lai cai biét
rat sic sao ctia anh. Anh c6 don vé&i chung quanh nhung chéc con gay go hon, budn hon, co
don voi chinh minh.

Co thoi gian Nguyén Khai hiéu 1am anh Tran Do, nghi rang anh Do mudn loai Khai
ra trong phuong an dy kién cta anh. Nhung t6i thi toi blet r0. Chinh vao lic quan h¢ gitra
Khai va t0i dang cang, lai thém sy xuc xiém cua mot so ke trung gian, anh Tran Do no6i véi

t6i: “Ding nghi sai vé Khai. Hay doc nhiing cai Khai viét. Cau ay c6 thé néi, lam thé nay thé
khac, nhung trong cai viét, Khai van rat rd rang, manh mé. D6 méi 1a cai chinh...”.

Gan day, mot hom ¢ Sai Gon, Khai hoi toi :
— Nghe ndi strc khoé anh D6 yéu di nhiéu phai khong ?
T61 nghe trong giong anh mot mdi lo chan thanh, mot tinh cam quy trong that su.

Con nguoi nhu vay d6. Chang don gian chut nao.

Chinh Hitu chic chén khac han Nguyén Khai. Khai chua bao gio, khong bao gio 1a
cong churc. Anh viura song trong mot gudng may chinh quyén, quan doi, nhan nhyc chiu sy chi
phdi cua guong may nang né ay, trong anh luc nao cling budn budn, c6 chut gi do nhu chan
nan, lai vira song ngoai ria by may, thong minh va sac sao nhin cai bo may ay bang d6i mat
mia mai, mot sy mia mai pha 1an bét lyc. Anh chua bao gio 1a mot nha van- -chién si. khong
lam duoc va cing khong mu6n nhén cai chire hiéu hung hén 4y; nhung lai cling khong du stc
lam mot nguoi ty do that su. Co 1€ chang phai ngau nhién ma mot quyén tiéu thuyét gan day
ctia anh mang cai tén vira to tat vira budn : Mot ¢éi nhdn gian bé ti.

Nguyén Minh Chau ciing ¢6 mot quyén tiéu thuyét chua kip viét, dinh lay tén 13 Coi
nguwoi. Chau mudn ddm minh, nhu mot sinh linh bé nho, trong cai dam chim kho dau kiép
nguoi. Khai cling nhin thiy va mudn noi vé cai céi 4y, nhung anh khong du strc, khong dam
tha hét minh vao d6 nhu Chau. Anh vira mia mai coi khinh cai guong may, vira van cir bam
vao né ma séng, d6i lic con tham gia sy van hanh cta nd nira.

Khéi mau thudn & Khai duong nhu ciing 13 khdi mau thuin cta khong it tri thic o ta
bay gio.

Chinh Huru thi khong dugc dén vay. Anh bi cong chirc hoa sau hon, lién tuc hon, dai
hon va ddm hon nhiéu. Tu thé cong chirc tan tuy va nghiém tic giét di gan hét cai phan nha
tho ting c6 thé tai hoa, con nguoi von timg ling man trong anh. Anh cudng lai ngdy mot yéu
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6t, va cudi cing ty minh tré thanh mot bo phan cua cai thé luc bt con nguoi phai quy phuc
ma chinh anh tirng 1a nan nhéan cta né.

Pay ciing 1a mot tht bi kich, cang dang budn hon.

O Chinh Hiru toi thuong thdy cling mot lac hai thai do song chung nhu (101 nghich:
anh khong thich nhiéu su, co phan an phan ntra la khac, nhung lam khi lai ciing rat dir dan
quyét liét gay su. T6i tin rang trong con ngudi ay ciing timg ¢6 sy giang xé, nhung sy giang
xé ngdy cang yéu di, mon moi, dén gan nhu chang con gi.

Nhing con nguoi nhu vy s€ xa dan doi song sinh dong thuc — khong phai chi doi
séng xa hoi hon don bén ngoai. Ho xa dan, mét lién lac dan va dén mat han, tit han moi lién
lac véi doi séng phtrc tap va hanh phuc, khat vong va quan quai bén trong con nguoi.

Loi n6i doc dia va hdn xugce cua Chinh Hitu coi cong chang thoi dy ctia bao Vin
nghé chi 13 ddm ngudi u mé xum quanh “ cd gai coi trudng dung giira ngd tu dudng ” con to
béo thi chinh 14 ¢6 gai 6 ué no, t6i tin rang anh hoan toan nghi that, n6i that. Anh khong hé 1&
161 dau. Toi dan got gidy dung dung xudng mit san gd cin phong gac hai 65 Nguyen Du va
hung hang mang lai anh, 12 mot hanh dong ndng gian tirc thoi cta t6i luc y. Nhung rdi sau do
t6i budn nhiéu hon gian.

Khong, anh khong hi€u noéi cudc chién dau cua ching t61, ciia téi. Noi theé nay thi
nghe ki€u cang qua, nhung that vay : n6 & ngoai tam vdi cua anh. Biét lam sao ?

Trong hoi nghi Ban chdp hanh Hoi Nha vin thang 9-1988 hop nhd ¢ hoi truong nha
khach Trung wong Poan 15 H6 Xuan Huon,g, tuyét dai da so Ban Chﬁp he‘n}h ket to1 kich liét
bao Van ngh¢, thong qua mot cai nghi quyét chan chinh to bao “ vé mat to chue ™, tirc 1a s€
cach chuc nguodi phu trach bao, anh Nong Quoc Chan 1a nguoi 1én an bao dir doi nhat. Dén
€10 gidi lao, ra hanh lang, anh hoi toi:

— T6i n6i thé, anh o gidn khong ?

To1 cuoi :

— Chang chuyén gi ma gian. Chi c¢6 diéu anh lac hau qua, theo t6i anh cham mat
khoang muoi nam day.

V¢ sau t0i1 ke lai voi1 Nguyén Khoa Diém. Diém bdo :
— Anh no6i thé 1a con it qua day !
Qua thuc cudce di td1 gian nan va kich i€t cua xa hoi, ma van hoc nhu mot miii tham

do tién phong, da chia r& ching t6i qua xa. Co ngudi bao 1 bé phai. T6i khong thiy nhu vay.
To1 thay day 1a mot su chia r€ sau sac. Can goi cho dung cai tén cua no.

29



Trudc Pai hoi Nha van lan thir III vai thang, anh Pao Duy Tung, 13 ay vién B
Chinh trj, démg dau phu trach cong tac tu tuong, c6 moi téi dén choi. Chic khong phai  dén
choi , boi dén choi thi moi vé nha riéng. Anh moi t6i dén chd lam viéc ciia Ban bi thu Trung
wong Pang, dudng Nguyén Canh Chan. Vay tic 1 “ 1am viéc ”

T6i biét sip Pai hoi Nha vin rdi, cac anh c6 lo ling vé toi. Viée t6i di khoi bao Vin
ngh¢ vay ma am 7 kha rong va lau, dén gén Dai hoi lai cang r¢ 1én, cang hon. Chic chan trong
Dai hoi — ma 1an nay 1a dai hoi toan thé — nhidu ngudi s& dat lai van dé to bao. Tham chi co
nguy co mot ) khong it anh chi em s€ li khai khéi Hoi, néu viéc bao Vin ngh¢ khong duogc
giai quyét thoa dang. Va viéc bao Vin nghé thi truc tiép lién quan dén t6i. To6i bong nhién tre
thanh mot thir diém trung tAm chd ¥ cta hai phia. Nhiéu anh chi em muén dung t6i thanh mot
thir “ ngon co dau tranh ” (1). Cép trén thi lo khong biét thai do cua toi trong Dai hoi s& nhu
thé nao?

Anh Pao Duy Tung moi t6i dén hin 1a vi chuyén nay thoi.

Ky thyc sau vu bao Van nghé t61 mudn dung ra ngoai cugc. Co budn, buc boi it lau,
nhu'ng roi tAm trang t6i lai thanh than. Boi vi toi tin rang t01 dd 1am xong mot cong viée can
thiét va dung luc, do tinh thé giao vao tay t6i mot nam rudi ay. Cong viée da lam ¢ bao c6 hay
6 do, co dung co sai, vung veé va 1am 1an ciing c6, nhung t61 cho rang vé co ban to bao Vin
ngh¢ da lam tron vai tro tat yéu cia né trong mot bude di tat yéu cia x4 hoi va cia van hoc.
Budc dy di xong, van hoc s& ty n6 di tiép bude khac, co thé con phire tap, gian nan, mét mé
hon, nhung khong gi can lai duoc nita. Toi tin. Hoi dy, trén mot to bao, t6i co noi: “ Toi 1a
nguoi lac quan ”

Phan riéng t61, to61 chi con mot lo lang va dau kho, 16n hon nhi€u: té1 van chua tré lai
viét duoc !

Anh Lé Ngoc Tra tir Sai Gon viét thu ra cho t6i :

“ O trong nay anh em van nhic dén anh va biét tin vui budn vé anh. Anh em thuong
anh nhiéu. Riéng t6i, toi nghi dot nay néu anh c6 thi gio tip trung viét mot cai gi do, chic s&
rat hay. Vin hoc 1 ndi dau ma. Ngudi dang dau nhu anh ¢ nhiéu diéu dé néi hay 1am. Huéng
chi & anh vbn sin co6 chat trir tinh rit ddm va sau ctia nguoi ving Trung Bo. Chat trir tinh 4y
khong nén tho bay bong bang nhu chit tho xtr Bic, nhung n6 hip dan va cudn hat lam... ”

To6i gap Lé Ngoc Tra lan dau tién 1a & Maskova, sau khi da ddng bai Van hoc va
chinh tri cia anh it 1au. Lé Ngoc Tra dang bao vé luan 4an tién si. Dém Maskova rét khong thé
tuong, dau dén am 30 hay 35 d6. Chung toi diu nhau di lang thang trén cac he phé ving ngit
va bang dong tron nhu mé&. Chung 61 ndi voi nhau vé nhiing trlen vong va khat khao cua van

hoc ta. T61 Qe nghi L& Ngoc Tra sau bai Van hoc va chinh tri 10i, by gid chuyén viét tiép cho
chung t61 van dé Van hoc va hién thuc. Tra bao :

— Anh suy nghi vay la ding r0i. Toi cling dang nghi van dé dy. Phai lan luot cd ging
giai quyét mot sd van dé co ban anh a.

Tra hoi :
— Tinh hinh ¢ nha, sau nghi quyét 05 cua Bo chinh tri, nhu thé nao ?

To1 nbi :
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— Cai nghi quyet ay that hay, nhung c6 phan hoi sém hon tinh hinh chung. Co s¢ xa
hoi cho mot nghi quyét nhu vay 6 ta chua c6 di. Cho nén toi chic sip 61 nd (cai nghi quyet
ay) s& rat vat va, tham chi co thé bi ddy lui. Nhung dau sao ciing dd cam duoc mot cai mdc
méi. Quan trong lam. ..

Hon thang sau, tr& vé Ha Noi, tdi nhan duoc bai Van hoc va hién thuc coa Lé Ngoc
Tra. B6 1a mgt trong nhirng bai ly luan van hoc co ban nhat trén mat bao, sudt thoi gian toi
lam Van ngh¢.

. L& Ngoc Tra bao 1a t61 “ dang dau . T61 rat hiéu anh: anh hoan toan khong muén
noi 1a toi dau vi t6i mat chirc, cling khong phai l1a ndi dau ctia mot phen tra gia. Cur cho la ndi
dau di thi ddy 1a do t6i h1eu doi va hiéu nguoi hon, hay chinh xac hon, t6i hiéu chinh t6i hon.
Cudc vat 1on vura qua 1ot cudce, la thé, lai dua t6i dén chd ddi dién vé6i chinh minh. Véi ca
cuoc do1 minh.

T61 hiéu ra rang dat nudc, dan toc nay dang doi dién vdoi chinh minh. Van hoc dang
doi di¢n véi chinh minh. Tung nguoi cling vay. Toi cling vay.

D61 dién, va ¢6 tu tim hiéu chinh minh, cudc do1 minh, toan bd hanh trinh va hanh
trang cua chinh minh. Mot sy ¢6 gang vao loai khé khan nhat, rdo riét va dau dén nhat. Doi
hoéi dling cam 16n nhat.

T6i lai muén di lang thang. Hinh nhu trong khi di lang thang, dé suy nghi hon...

Cho nén, that tinh t61 cho rang su lo lang ctia cac anh, ctia anh Tung vé cai “ thai 46
cua to1 ¢ Dai hoi nha van sap t6i 1a lac 16ng va nho nhat qua. To1 chang quan tim gl lam dén
chuyén a ay. C6 quan trong gi 1am dau cai Pai hoi, ca cai Hoi Ay nita, ma cac anh lo dén st vo
thé!...

Quad nhién anh Tung hoi t61 du kién DPai hdi s€ thé nao ? Theo t61 nén thé nao ?
T61 nodi thang véi anh :

— Tbi chang ¢ y kién gi. Boi vi, theo t6i, Pai hoi 1an ca cai Hoi nita chang quyét
dinh gi d6i v6i van hoc ddu. C6 mot cai Hoi nha vin tét hay khong t6t thi vé co ban ciing
chang 1am sao d6i vi van hoc ca. Cac anh qua lo, 13 1am. Kho nhat ddi véi nha van 1a viée
anh ta ngdi trude trang gidy trang, ddi dién véi cai  phap trudng tring ” ctia anh, nhu Nguyén
Tuan noi. BSi mat voi nd, chi ddc c6 mdi minh anh. Chang ai, chang thé luc, chang hoi he
nao gitp dugc anh chit gi trong cudc d6i mit co don va khung khiép d6. Boi d6 1a cude ddi
mit ctia anh voi chinh anh. Ban chét cua cong viéc sang tac 1 vay. Chi mong ding c6 ai lam
phién nhiu thém ho khi ho ngdi trude trang gidy, trude chinh ho, trong cudc ddi chat dau don,
khic nghiét d6. Hoi hé tuyét nhién chang hd tro gi cho ho luc ay dau. Hd tro cho ho lc Ay,
anh a — toi ndi — xin anh dimg ngac nhién, c6 khi chiang han lai 13 sy c6 mit ctia mdt nguoi
dan ba ma ho yéu say dam, vo 1y va tuyét vong... T6i xin 16i anh, khong biét anh c6 hiéu
khong?

Thé ddy, vay viéc gi cac anh phai qua lo lang thé. T6i e cac anh nham. Van dé 1a &
chd khac kia.

— O chd ndo ? — Anh Tung hoi.

— O chinh nguoi sang tac.
- .2
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— Anh da moi to1 dén, anh da hoi, thoi hom nay t61 s€ xin n6i. To61 s€ nd1 veé mot van
deé c6 thé anh cho 1a lac d€ nhung t61 lai nghi la quan trong hon nhiéu.

To1 s€ ndi ve giai tri thire, gidi ““ sT phu ” & nude ta, ma ciing chi xin noi riéng trong
van nghé. T61 mudn dé nghi Pang nhin lai tdn géc van dé nay, boi day mai 1a van dé goc.

Hay lay vi du nhu nudc Nga, ma ta ting rat gan. Truéc Cach mang thang 10, nudc
Nga, dau 13 nuc Nga phong kién, di 1a mot qudc gia doc 1ap 1au doi. Ho c6 mot gidi si phu
dang hoang, cao 16n, doc 1ap. Nhitng nhan cach dai thu, dai biéu cho ca dan toc, cho ca nén
van minh khong chi ctia nudc Nga. Nhitng Tolstoi va Dostoievski, nhitng Nekrassov va
Tourgueniev, nhitng Ghersen va Dobrolioubov, nhitg Leskov va Garchin. Chinh vi ¢6 truyén
théng 16n d6, ma sau Cach mang, ca trong nhitng nim den t4i nhat dudi ché d6 Stalin, ho van
con nhitng tai ning va nhan cach siung siing, c6 thé bi giét chét chir khong thé bi bé guc:
nhitng Bounin va Pilniak, nhitng Mandelstam va Tvardovski, nhiing Soljenitsyn va Pasternak,
nhimg Tsetaieva va Akhmatova, nhitng Boulgakov va Eisenstein... Ho vin con mot nén vin
hoc va ngh¢ thuat 16n. ..

Gioi tri thirc van hoc ngh¢ thuat ¢ ta trudc Cach mang thang Tam c6 mot ch5 manh
va rat quan trong : long yéu nudc ndng nan. Va cudc cach mang cia ching ta sudt may chuc
nam qua chu yeu la cugc cach mang ctiru nudc, giai phong dan toc. Hay nho lai xem: hau hét
16p van nghe si ta thuong goi la tién chién, nhirng nguoi tén tudi va tai niang nhat déu di theo
cach mang va khang chién. Chung ta chi mat doi ba nguoi. Chang han trong hoi hoa, nguoi
tai ning nhat, Nguyén Gia Tri, khong di véi khang chién. Nhung ong ciing khong theo giic.
Ong vao Sai Gon, cam cui v&, roi sang Paris, van cam cui ve€. Trong am nhac, c6 18 chung ta
mat mot tai ning dang tiéc: Pham Duy... Nhung ciing chi d6i ba nguoi, dém dugc trén dau
ngoén tay, vay thoi. Nguyén Tudn, Nguyén Huy Tudng, Xuan Diéu, Té6 Hoai, Ché Lan Vién,
Nam Cao, T6 Ngoc Van, Tran Van Can, Bui Xuan Phai, Van Cao... déu di véi Cach mang,
cho dén tan ngay nay. That qui, khong dé gi dugc thé.

Nhung dong thoi, t6i manh dan nghi va hom nay néi & voi anh, vé co ban 16p tri
thirc vian nghé tién chién ¢ ta cung chi la 16p tri thirc nho be cua mot nude thude dia nho bé.
Mot trong nhitng nét tinh cach bam sinh & ho 1a sy won hén. Mét 16p si phu won hén. Nhiing
Phan Boi Chau, nhitng Phan Chau Trinh d3 hét.

Trong gidi chung t6i c6 mot nguoi cAm but 4o thanh van dugc tiéng 14 ngudi cuong
tryc nhat. Toi kinh trong 6ng. Pam tang ong, toi da lam rét to trén td bao cta t6i. Nhung toi
cling biét cai cuong truc ciia ong, néi cho cung, ciing chi 1 cuong tryuc... vit. Nguoi ta dai
dot di son cai Thap Rua, 6ng chiri vung 1én. Xay nha cao tang nhiéu quanh HO Guom, dng
cling lai chiri om 1én, bao 1a bién cai hd dep thé thanh cai giéng mat... Vay dé thoi. Cha
nhimg chuyén dai sy quéc gia, dd bao gid thiy ong dam co tiéng néi 16n, doc 1ap. Boulgakov
c6 thé ngtra tay xin Stalin mot chan kéo man rap hat dé kiém song, nhung nha vin ¢6 dién cua
thoi dai van hoc x6-viét dy, trong quan diém va sang tac ctia minh, dén chét khong hé chiu lui
mot li. Pasternak khi bi ca Hoi nha van Lién X6 la 6 dudi ra khoi Hoi vi cai giai Nobel trao
cho 6ng, da viét may chir giri H6i nha vén : “ Toi hiéu hoan canh budc cic ban phai 1am viéc
nay, toi tha th cho tat ca cac ban ”

Con 6ng gia tai hoa va cuong tryc cua ching toi, ong biét 6ng vira bi ché do nghi
ngd, khinh ré, lai vira duoc ché do vi né, 6ng bén “ 1am niing ” véi ché do, thinh thoang lai

lam minh lam may do6i chut. Thé thai. It 1au trude khi mat, dng tdm sy buodn rau va chua chat :
“ Minh con song dugc dén ngay nay la vi minh biét... so .
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Trong mdi vi “si phu” 4y cia chung ta déu c6 mdt vién cong chitc nhd bé cua

Tchekhov...

Cai chét vién chiic nhé bé Tchekhov bam sinh d6, tir sau Cach mang lai bi mot loat
cudc vui dap thd bao lién tuc : cai cach rudng dét, chinh huén, cai tao nay roi dén cai tao
khac, tu tuong vin nghé Dién An, cic vu an van nghé lién tiép... cang 1am cho nho bé thém
di, co lai, gap Xuéng. .

Chung ta khong c6 mét 16p tri thirc tién chién 16n — d6 1a diéu can nhin thing va suy
nghi.

Pén thé hé chung t6i, dau mudn dau khong, chung toi ciing ké thira ho. Ca chit won
hén lan sy khon ngoan vat ctia ho. Ching t61 vira coi thuong ho vi ching t6i bi€t nhan cach
cua ho ciing chi lang nhang thé thoi, lai vira hoc bai hoc dau doi cua ho: phai biét sg dé ma
song.

Su ké thira 4y con kéo dai dén ca thé hé sau chiing t6i, trong tinh thé bay gid lai con
pha thém nhiing tap chat co hoi va luu manh; tat nhién khong phéi & tat ca, nhung dai thé 1a
nhu vay.

Céc anh thudng hoi : tai sao chiing ta chua c6 tac pham 16n ? T6i xin tra 16i: vi chiung
ta chua c6 nhirng nhan cach 16n.

Do6i méi trong xd hoi va trong van nghé may nim qua di dem lai nhimg gi ? C6 tac
pham khé hon, c6 doi song van hoc nghé¢ thuat phong pha sinh dong hon. Nhung noi that
cling chua c6 gi ghé gém dac sac lam dau. Va cling khong phai 1a céi quan trong nhat.

Thanh qua quan trong nhét vira qua, theo to1, 1a su bit dau nhan ra, bit dau y thirc va
khoi phuc céi vi theé, cai tu cach dang hoang, doc 1ap, tu do, trach nhiém ctia ngudi cam but, &
trong chinh nguoi cam but, trude dat nudce, nhan dan va Pang ctia minh.

Do 1a sy giai phong bén trong cua nguoi nghé si, tw do bén trong that sy ctia nguoi
cam but. Theo t61, cai ay da bat dau, da bat dau co. Va su thuc tinh d6 1a quyét dinh, tac la
khong thé dao nguoc dugc, dau con rat nhicu dau don va tra gia.

Neéu phai n61 mdt dieu gi dé vé Pai hoi nha van sap téi thi to1 xin noi: toi tin Pai hoi
s€ dién ra theo huong d6. Va nhu vay la dang mung, cho Pang, cho dat nudc, cho van hoc.

Nhung hinh nhu cac anh lai lo ling vé chinh cai diéu toi cho 1a dang mimg do, cac
anh v4i tim cach ngan lai.

C6 18 ciing it ché d6 nao nang niu cham séc bao cip cho vin nghé si bang ché do ta.
Nhung d6 12 kiéu nudi nang o bé mot dam con hat, mot dam cung van. Chung toi khong can
cai ay, chung t6i chién ddu cho mot tu thé doc 1ap, tu do dang hoang va day trach nhiém cua
nha vin trude dat nude. ..

Anh Tung ling nghe, khong cét 10i toi. Cudi cling anh bao :

— Vian d& anh néu ra 13 dang suy nghi, c6 chd t6i dong v, ciing c6 chd chua dong .
Lan khac ta s€ trao doi ti€p.

Trudce khi ra vé, t61i noi :
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— T61 khong con 1am bao Van nghé nira. Néu con lam thi du dinh cua t6i1 1a sau mang
dé tai nong thon, toi1 s€ trién khai tiép van dé quan trong hon la van dé tri thuc...

Khong thay anh néi gi.

Ciing khong thdy anh moi t6i dén choi nira.

Nhitng diéu t6i n6i v6i anh Pao Duy Tung hom d6 that su 1a nhitng didu tim huyét
ctia toi sudt thoi gian toi “nidm  to bao Vin nghé. Khi khong & bao nita, d6 van 1a tim huyét
ctia toi trong moi viéce t6i con o thé 1am chut gi d6 cho van hoc. Va ciing 13, trude hét, tr lam
cho chinh t61. Ty gidi phong minh.

Trong mdi ching ta, déu c6 mot ké nd 18. La thay cai ché d6 cua ching ta, cai che do
khat khao hon bat ctr thoi dai ndo trude giai phong cho dat nudc, cho con ngudi... cudi ciing
lai di dén vui dap, bop nghet con nguoi. Lai lam dam thém cai chat no 1é trong con nguoi.

Tbi biét, toi tin rang nhimg ngudi cam but, dic biét nhimg cay but tré, da ¥ thic ngay
cang ro di€u ay, va quyét pha vd ra. Moi nguoi mét cach, & nhiing mirc d6 khac nhau.

Nguyén Khai rut ré ndi v€ “ céi thoi lang man ay . Tinh anh von thé, chang quyét
li¢t bao gio. Nhung t61 nhan ra, dang sau cai rut r¢ con mong manh ay mot cai cuoi chua chat
tu ché rieu minh. Pugc chung ay cling da 1a quy lam roi.

Nguyén Minh Chéau 1am li nhung liéu linh, tuyén bd 4i diéu cho mét thoi vin nghé
minh hog. Bai dua ra toa soan, nhidu anh em rat ngai, nhung toi cir quyét dinh dang. Bai toi
biét Nguyén Minh Chau ¢ mot trin quyét rat minh ra dé di toi, chuyén sang mot tran khéc.
T6i cam phyc anh va biét tiéng noi cta anh s& giup thém nghi lyc cho bao nhiéu ngudi con
chan chur.

Duong Thu Huong vira dam tham — it ai viét duoc vé ngudi me qué Viét chung ta
dam sau nhu chi trong Nhitng thién dwong mu — lai vira dao d€, dén ca hon xugc — cling trong
chinh Nhitng thién dwong mu.

Pham Thi Hoai tdo ton mudn thio bo tit ca moi rang budc, cho dén ca nhitng khu
vuc c6 tinh ban ning ctia con ngudi. Cay bt nit 4y chang chit xdu hd mudn 16t tran trui con
nguoi ra trudc chinh nd. Toi biét nhidu luc chi hoi qua théng minh va diéu da. Nhung toi tng
ho chi. Ciing 1a mot ctra m& cho sy gidi phong.

Nguyén Huy Thiép thi d3 hoan toan khac. Moi gi4 tri timg dugc thd ciing véi anh
déu tr¢ thanh tran tuc hét. Anh khong ngai dén ca tho 16 va tuc tiu khi lanh lung phanh phui
su that. Con dao md 4y qua sic, qué lanh, nhiéu khi dén chdi. Nhung dé bdt dau lai, 1am lai
mot thé gi61 nguoi cho ra nguodi khac, tranh sao dugc nhitng cudc phé vo cé khi tan bao ?

To1 dang Thiép khong phan van.
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Nhiing sang tac trén bao Vian nghé thoi ay khong phai cai nao ciing 1a van chuong,—
to1 biét. Nhiéu nguoi trach: to bao ha thap van chuong. Nguyén Dinh Thi lam tap chi Tdc
phdm moi chu truong van chuong phai sang trong.

Té1i thi luc nay toi nghi khac: cudc cay xo1 thi ngdn ngang. T6i chdp nhan cai ngdn
ngang dy. N6 xdi 1én hoi dat hoi hoi ciia cude song thuye.

R61 dén mot luc méi ¢6 thé Buoc qua loi nguyén va Noi buon chién tranh.
Khong ai sang trong duoc khi dang cay v rudng.

Lai ciing c6 ngui trach: toi ting bdc qua dang 16p tré, 1am mat long bao nhiéu ngudi
gia.

C6 1& qua c6 thé that. Tang béc thi khong ding. Nhung dat nhiéu 10ng tin vao ho thi
c6. Toi biét cude pha v& nay qua quyét liét, dé 16p ngudi da ning no nhidu véi qua kha kho
c6 thé du strc 1am noi.

V¢ sau to bdo bi két td1 gay be phai chia r€ l1am r61 tung ndi b HG1 nha van. Toi thi
t61 muon noi chinh xac hon: n6 1am phan hoa o rét luc lugng trong cude di tdi quan quai dir
ddi nay cua van hoc. Cai to1 do, no xin chiu.

*

Thang 12-1988, sy nut vo da khong con ctru van dugc nita. Nhiing thé luc chéng lai
su di to1 da cadm tue dén cuc d9. Su phan hoa da qua 16n.

Con t61 thi qua nhiéu so ho vung vé dé cho tran dia ctia minh bi tién danh tir moi
phia. M6t trong nhimg vung vé nguy hiém 1 t6i di dé cho td bao nho 1én qua nhon. Trong doi
hinh di t61 chung cua bao chi, va c6 thé cua ca xa hoi lac nay dang c6 phan bi day chiing lai.
Trong chién d4u, cai khéi 16i It 1t nhu thé tit s& bi gat di cho ky dugc.

Toi ra di la phai.

Bién phap da duoc dung dé day t6i di c6 thé 1a vung vé, tho bao. Nhung chang quan
trong gi cai chuyén 4 ay. C6 thé khéo hon, lich sy nhe nhang hon mét chit. Nhung rdi tat cling
thé thoi.

Nhiéu anh chi em 4m tic bao t6i ¢d kéo dai thém. Trua ngay hom 4y, 2-12-1988, t6i
noi:

— Théi, du roi !

Trudc cudc hop toan thé toa soan, Chinh Hitu doc quyét dinh “ thuyén chuyén cong
tac ” to1. To1 bao :

— To61 chang chuyén di dau ca. Toi chi thoi cong viée ¢ day.

Va hoi :
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— To1 phai ban giao cong viéc tur luc nao ?
Chinh Hiru tra 101 :

— Ngay bay gio. Khong phai ban giao.

Tbi c6 cang thang trong tAm trang khong ? CO.

Nhung khong phai vi cong viée t& bao di qua. Viéc ay da xong. Va dep. T6i thanh
than.

Cang thang 1a viéc sip dén cua toi, con quyét liét kho khan vat va dau dén hon
nhiéu: Viet.

NGUYEN NGOQC

! Tru sé tap chi Van nghé quan doi & Ha Noi.

2 T6i viét Par Qudng ngay trén chién truong Quang Pa (bic Quang Nam). Xong tap I, dén tap II, Gia la nguyén
mau nhan vat chinh (Thiét) cua t6i di dau hang, t61 hoang mang, khong sao viet dugc nita.

* Puong ching ta di 1a bai tiy bit timg ndi tiéng cia t0i kéu goi danh My khi My d6 20 van quan vao Mién
Nam nam 1965. Giong van day hao sang ...

* « Le signe de son importance, ¢ est que I’écrivain n’a rien a dire. » (L espace littéraire).
° Angka : tirc *“ T chire *, dui thoi Pon Pot
S Vé mot dac diém cia van hoc va nghé thudt ¢ ta trong giai doan vira qua (Van nghé, sé 23, ngay 09/6/1979).

7 Cho dén nay, ban nay chua hé dwoc cong bd trén bao chi Nha nude (tap chi Lang Biang cua Hoi nha vin Lam
Podng ding dugc nira du thi bi nging). Nha vin Lai Nguyén An da tim duge mot ban in ro-né-o, tac gia da sira
nhirng 15i in, va toan vin ban D& dan nay da duoc cong bd trén mang Talawas : Pé cwong dé din théio ludn ¢
Hpi nghi Péng vién ban vé sing tic vin hoc 1979

< http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3144&rb=0102>

(cht thich ciia Dién Pan)

® Khi doc lai ban danh méy ciia Dién Pan (thang 6.2019) dé sira nhitng 13i ty-pd, nha van Nguyén Ngoc chi viét
thém doan nay dé ban doc d€ « chuyén tiép » tir phan trén véi phan dudi (chu thich cia Ban bién tdp).

? Cubi nam 1955, t6i dang & su doan 324 tap két ra Bic, dong & Nghé An, bdng duoc 1énh Téng cuc chinh tri
goi v& Ha Noi dé tham gia trai sang tac vé cac anh hung quan doi. Gap cac ban Nguyén Khai, Hb Phuong, Phing
Quan, Mac Phi, Hd M4u Nhai, Xuan Vi, Ly DPing Cao... ciing vira tir cac su doan duoc goi vé. O Tong cuc biy
gid ¢ cai thu vién nhiéu sach tiéng Phap. Tir chién trudng xa méi v&, bao nim thém sach, t6i lao vao doc say
mé. Nguyén Khai di ngang qua nhin thdy, reo 1én : “ O, cai thang nay doc tiéng Ty ching may oi !...”. Ching
toi danh ban cung nhau tir d6.
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