HOA CO QUANH TOI

Nhitng lan di kham bénh quanh x6ém, nhirng budi di dao trén duong dé bao, tinh co
hay cb ¥ nhin thiy nhiing nhitng bong hoa, cdy c6 bén dudng, t6i di cd gang chup
cho chung nhimng tdm hinh “dep” bang kha ning minh c6 dugc. Nhimng hoa co toi
d4 biét tén, hodc hoi dan dia phuong, toi ghi lai bang hinh anh va d6i diéu nhé nghi
vé chung.

Pay 1a nhitng bong hoa, ciy co toi chup ¢ ving ngoai 6 Sai Gon, khu phd Hiép
Binh Phudc.

HOA LAC TIEN

Canh nha c6 c6 gai tré chiéu chiéu di hai ddy nhéan long vé diéu tri ching dong
kinh sau tai nan cho tia. T61 theo ¢6 gai mot doi lan, di doc theo bo kénh va chup
vai tim anh day nhén 1ong.

Day nhan 16ng qué t6i goi 1a cdy lac tién hay cdy mam ném.

Mui hiang hing, vi dang dang cta 14 hay vi chua chua, ngot ngot cua trai lac tién toi
da thuong thire tir lic con 5 — 6 tudi.

Trong vuon nha toé1 ngay do lac tién moc hoang noi nay, noi kia, cha me t61 khong
nhd bo di, cling khong U phan tudi nudc, nd ty moc, tu tan, nhdnh nay vang aa,
nhanh kia dam cho6i xanh nghit, cay ra hoa, tr6 trai quanh nam.

Cha t61 b1 chiing mat ngu kinh nién, me t61 khi thi ludc 14 vong nem, 1a dau, khi thi
pha tra tim sen, khi thi ndu ché tao d6 bach qua, nhung thir ngay nao ciing co la
nudc ham cay lac tién phoi kho.

Lac tién hai vé gdm ca than va 14, rira sach treo trén cac chdi tre cho rao nudce, chit
thanh timg khiic nhé chimng 4 hay 5 phan r6i phoi hai ning trén nhiing céi nia 16n.
Lac tién kho dugc bo vao tai 1at, cat giir trén gian bép. Mdi ngay me 1ay chimng hai
nam bo vao binh tich st, pha nuéc dang soi, diy nip binh ham chimg muoi phit,
b6 binh st vao vo trai dira kho gilr nong, dé danh cho cha udng dan trong ngay.

Me t6i bao thoi thanh nién cha ngu rat khoe nhung tir khi rdi viing khang chién tro
vé, ngay nao ciing 6m cai ra-di-6 Philips mdi sang, mdi chiéu nghe ngong tin tirc



roi mat ngu trién mién. Me lai bao cha mat ngd mot phan ciing do du ching cua
bénh sbt rét.

Khéng nhirng cha t6i mat nga ma ong cau Moi, ngudi 1am vuon, ngudi ban vong
nién cua t6i ciing khéng ngt dugc. Trong cin choi & cudi vuodn, cai 4m nhém va
bao tai lac tién kho da cho toi thiy diéu d6. Vé sau, khi 16n 1én, qua sach bao, nhé
lai 101 ké cua cha, cua 6ng cdu Mdi toi nghiém ra rang nhiéu ngudi thudc thé hé
cha, thé hé 6ng cau da mat ngu vi mot Iy do chung 14 “khéc cudi theo ménh nudc
noi troi”(*).

*

Cay lac tién con goi 1a cAy mam ném, ngudi Nam bd goi 13 diy chum bao, day
nhin 16ng, day ludi, nguoi Quang Nam goi 1a diy bau duong. Ngudi Tay goi 1a tay
phién lién, mo pi, quanh mon. Ngudi Thai goi 1a co hong tién.

Tén khoa hoc 1a Passiflora Foetida.

Thanh phan hoa hoc: Qua, hat va 14 c6 chtra mot acide khong bén: acid cyahydric
va acéton. Qua chin c6 chtra muoi Ca, P, Fe.

*

Hoén nhan ctia cha me t6i 13 hon nhan mai méi nhung 6ng ba séng voi nhau rat
chan hoa. Me 6i lo cho cha ting miéng an, gidc nga voi tinh thuong bao la chan
thanh. Cha t6i sng gian di, yéu thuong vo con rat muc. N6i nhu ngudi trong Nam:

“Chim quyén an trai nhan 16ng/ Thia lia quen chau, vo chong quen hoi” hay

“Chim quyén an trai nhan 16ng/ Thuong em lao kho anh ngdi chang yén”. (*¥)

(*) 101 bai hat Tinh Ca cta Pham Duy

(**) ca dao Nam bo.




HOA TRINH NU

Ngay con nho, theo cha ra vuon, toi rat thich nhirng bui hoa trinh nit, mot loai cay
moc tung cum, ¢6 hoa mau héng, 14 xanh non, xanh thAm moc xen k& nhau. Mdi
1an cham nhe tay vao canh 14, 14 e then khép lai. Loai hoa ndy c6 nhitng gai nho &
than 1am xudc da, nhung t6i van thich cham nhe vao chiing, xem chung tir tir khép
14, doan ng(‘A)i chd cho dam 14 mo ra, r6i lai cham tay vao, cu thé t6i mai mé choi
v6o1 dam 14 nho cé gai nay.

Lang thang quanh bd dé bao, t6i bt gip lai nhitng cum hoa mau hong dang yéu,
nhung khong con ngdi mé man cham vao chung. Toi chup vai tim anh luu gitr vé
cac loai hoa c6 quanh noi t61 dang 6.

Hoa trinh nit con goi 1a cdy xau ho, cdy mac ¢, cay then, ham tu thao.
Tén khoa hoc la: Mimosa Pudica L

Cay c6 ngudn goc tir Nam My va Trung My, nhung hién nay da c6 mat tai nhiéu
noi. Cay phat trién chi yéu & nhimg khu vuc rAm mat, yén tinh.

*

Thanh phan héa hoc: Cay trinh nir chira mot alcaloid 1a mimosin c6 tac dung wc
ché tang trudong. Cay trinh nit con c6 chat chdng oxy hoa va khang khuan. Ngoai ra
con cac alcaloide khac nhu: Flavonoide C- glycoside, sterols, terenoids, tannin va
cac acide béo. Cay x4u ho con chtra rocetin-dimethylester, tubulin va mot loai dau
béo tuong tu nhu dau dau nanh, thanh ph?m chit béo gém cac acid panmitic 8,7%,
stearic 8,90%. Oleic 31%, linoleic 51%. Ngoai ra con mdt s it protein.

Cong dung diéu tri cua cdy trinh ni:

— Giam dau, an than, tiéu viém, khang khuén.

— Tiéu ich, loi ticu.

— On dinh huyét ap, ha nhiét, tri sOt rét.

— Chira hen suyén.

— Giam lo au, cing thang, chdng trdm cam, suy nhuoc than kinh.
— Piéu hoa kinh nguyét.

— Piéu tri dau lung, nhitc moéi xwong khop.

*



Hbi nho t6i rat thich ngim nhitng canh 14 nhé xiu tu khép lai, tu md ra cia loai ciy
moc hoang nay. T6i hoi cha, cha bao: con dung vao khién né xau hé nén né khép
14 1ai, do vay hoa con ¢6 tén 1a hoa x4u hd. Téi hoi me, me lai giai thich: N6 s¢ con
nguoi quiy pha nén gia vo ngii. Lén 1én qua sach bao t6i biét: O cudi cudng 14 6
mot md té bao mong goi 1a bong 14, bén trong chira day nude. Khi dung tay vao, 1a
bi chan dong, nudc trong 16p té bao bong 14 don 1én phia trén, phan dudi bong 14
xep xudng. Diéu d6 lam cho cubng 14 sup xudng, 14 khép lai. Phan Gng xay ra rat
nhanh, chimg 10 gidy. Khi mot 14 khép lai, né chuyén tin hiéu dén cac 14 khac cir
thé ching lan luot Xép lai. Nhung chi vai phut sau, nudc tré vé bd phan bong 14, 14
lai x0e ra nhu cii.

Co ché din truyén cac kich thich chua duoc giai thich rd rang. C6 mot sé nghién
ctru cho rang: du khong c6 ndo bo, cdy trinh nit van c6 kha ning tao 1ap hanh vi
hoc héi duogc trong vai gidy nhu & dong vat. Qua trinh nhan biét, hoc hoi nay sé
nhanh hon trong diéu kién anh sang thap.

Céc nha khoa hoc van chua 16 co ché hoc hoi va ghi nhd cua cdy, nhung ho nhan
dinh: d6 co thé do mang ludi phat tin hiéu dya vao calci trong cac té bao cua
chung. Qua trinh nay duoc cho 1a twong tu nhu qua trinh ghi nhé ¢ dong vat.

*

Nhitng thang cudi doi cta cha t6i, vao nhimg dém tring ong hay 6m dan ra san
ngéi dan hat mot minh. M6t hdm cha vira dan vira hat: “Néng chia nira bi chiéu
r0i/ Vuon hoang trinh nit xép d6i 14 rau...Tay anh em hiy tya dau/ Cho anh nghe
ning trai siu rung roi.” Toi rat thich nhitng ciu, nhitng chit trong bai hat ma cha
vira hat. Mic du cha dang dau t6i van nin ni 6ng doc cho toi chép bai hat nay. Cha
vui vé doc va giang cho to1 bai tho “Ngam Ngui” cua Huy Can. Bai tho dugc Huy
Can sang tac vao nam 1940 dé khoc thuong, tiéc nudi ngudi em gai vira qua doi,
mai 20 ndm sau 1960 Pham Duy méi phd nhac.

Nam d6 t6i 13 tudi va vai thang sau cha t6i ra di.
Ttr d6 mdi lan thay hoa trinh nit toi lai thi thAm hat: “Nang chia nira bai chiéu roi/
Vuon hoang trinh nir xép déi 14 rau...”

Xin nghiéng minh kinh can tuéng nhé thi si Huy Can va nhac si Pham Duy da dé
lai cho do1 mot kiét tac cua tho va nhac.



CAY RAU MUONG

Hang ngay 1am c6 trong sin t6i phai nho bo rat nhiéu cdy rau muong, nhét 1a vao
mua mua. Rau muong moc trong bon cay, trong chau hoa, trén 161 di. O mot g6c
san t61 dé lai vai cdy, tudi nude hang ngay, cdy 1én khoe manh, khi cao chirng nira
thude ciy tré nhitng déa hoa bon canh mau vang xinh xinh. Nhin cay tot tuoi, chup
vai tim anh, t6i nhé “vat rau muong cua me”.

O Sai Gon va c6 1€ & Nam bd cay rau muong moc nhiéu, & Hué qué t6i, rau muong
1a cay hiém va it nguoi biét.

Thang 3 nam 1957 Vién Pai Hoc Hué thanh lap v6i cac phan khoa: Su Pham,
Khoa Hoc, Vin Khoa, Luat Khoa. Hai anh con cau toi tir Hoi An ra Hué hoc. Anh
Huynh Pac Tan ddu vao Su pham Ly héa khoa 1, anh Huynh Pac Cuong ghi danh
vao dai hoc Van Khoa. Pén nam 1959 vién mé chuong trinh dy bi Y khoa. Nam
1961 thanh lap thém truong dai hoc Y truc thudc vién dai hoc Hué.

Anh Hai t61 thi ddu vao khoa 1 truong Y. Nhu vay nha t61 c6 ba ngudi vao hoc
khoéa dau tién ctia Vién Pai Hoc Hué. Mot nguoi ban hang x6m cua cac anh chi toi
1a c6 Phung Khanh cling dau vao truong Su pham ban Anh van.



Phén khoi, sung sudng, vui mung vi con chau hoc hanh c6 két qua, nhung cha me¢
t6i van khong déu duoc ndi lo. Nha dong nguoi, cai an, cai mic khong phai 1a
chuyén dé dang. Do6i 1an me toi than thd: “thoi budi gao hai lon”. T6i khong biét
nhiéu vé gia ca gao com, thuc pham hoi d6, nhung trong nhitng nam toi hoc 16p
nam, 16p tu (bay gio 1a 16p mot, 16p hai) (1957, 1958) da co luc gao trang chi danh
riéng cho bon nhé ching téi. Anh chi 16n, cha me¢ va nguoi lam trong nha an mat
thr gao d6 goi 1a gao x0, ¢6 khi an bép hay khoai lang trir bira.

Cang kho khan hon khi anh Tén bi dau bao tir. Me phai nau riéng cho anh ay mdi
bira mot om x01 nép cil. Trudc mdi bira &n ty tay me bop hot xo6i xem thir chi bép
nau da chin t6i chua. Ky ludng 1a vay nhung thinh thoang anh iy van 1én nhiing
con dau xé rudt, quan quai trén giuvong cing cau than van: “Coc kéu canh bui tre
ngam/ Céc kéu muot coc, tre dam muot tre”. Tuy vay cha me tdi van mot muc
thuong qui anh.

D¢ chira bénh cho anh cha t61 trong mdt vat rau muong sau nha, khi rau 1én dg hai
tac, chua ra hoa me toi nho 1én, cat bo ré, rira sach, phoi khé dé danh ham nuéc
cho anh ay udng. Ca nha khong ai dugc dong dén vat “rau muong cia me”.

An x01, uong nudc ham rau muong con dau cua anh thua dan va da c6 luc anh ay
leo 1é€n cay dao an day bung luc d6i ma khong bi dau. Cha me t61 vui vo cung.

Hoc hét ba nam, ra truong anh éy nhan nhi€m s¢ tai truong trung hoc Tran Quéc
Tuan Quang Ngai.

Vao Quang Ngii dn com thang, 1am viéc vat v, bénh cii tai phat rdi bi bién chimg
thing bao tir, ddng nghiép dua vao bénh vién cip ctru, va nghe dau duoc chuyén
xubng tau bénh vién quan d6i My phau thuat. Gan ba thang sau anh 4y ra vién,
duoc thuyén chuyén vé truong Tran Qui Cap Hoi An.

Me t61 voi va vao HO1 An cung cau to1 ban chuyén cudi vo cho anh (me anh éy mét
trong chién tranh). Chi Luu Bich Tram trd thanh chi dau ho cua t6i. Anh chi xin
chuyén vao Nha Trang lap nghiép. Chi Tram da chiam séc anh rat myc chu dao
(theo 101 ké ctia anh Tén), anh 4y sdng tho trén 80 tudi.



Vao nhitng nim cudi thap nién 50 cua thé ky trudc, bénh viém da day chua biét &
nguyén nhan nén viéc diéu tri rat khé khan. Mai dén nam 1982, Robin Warren va
Barry Marshall méi phan 1ap duoc chung vi khuan méi tr mau sinh thiét da day
cua mQt bénh nhan loét hanh ta trang va dat tén la Campylobacter pylori. Nam
1983, cac 6ng di nudi cdy thanh cong chung vi khuan nay va cong trinh nghién
ctru nay dugc ding trén tap chi Lancet. Nhitng nghién ctu tiép theo cho
thidy Campylobacter pylori nay khac han véi nhitng Campylobacter cii vé dac diém
sinh hoa hoc, do d6 Goodwin va cong su dé nghi xép vao gidng Helicobacter.
Thang 6 nim 1989, Thompson phat hién ra thanh phan 16S RNA nhiém sic thé
dac trung cho Campylobacter pylori, ma khong c6 & nhom Campylobacter cii. Tur
d6 Campylobacter pylori ¢ tén 1a Helicobacter pylori (viét tat: H. pylori).

Do tim dugc nguyén nhan giy viém da day nén ngay nay viéc diéu tri bénh dé
dang hon.

%

Rau muong con ¢o6 tén rau muong nam, rau muong thon, rau luc, co6 cudn chiéu.
Tén khoa hoc: Ludwigia Prostrate.

Thanh phén cac hoat chét chua dugc nghién ctru.

Rau muong c6 tac dung thanh nhiét giai doc, tru thép ti€u thung, tri viém rudt,
viém da day, tiéu chay, dip ngoai da chira muyn 16 sung dau.

*

Muia hé nim 1968 anh Tan ra Hué tham gia hoi dong cham thi, cing nim d6 t6i
thi ti tai phan mot. Trudc khi roi Hué vé lai Nha Trang anh ay néi véi toi:

“Anh chic 12 em s& dau va dau co thi hang. Khi chi ba thi dau t tai anh tang chi
ay mot chiéc xe Velosolex dé chi ay lam dep phd phuong. Con em anh ting hai tap
Hong Lau Mong, em doc dé biét thém vé vian chuong Trung Hoa”.

D6 12 hai tap Hong Lau Mong ctia Tao Tuyét Can do Nguyén Qudc Hung dich, nha
xuat ban Chiéu Duong 4n hanh nim 1965 tai Sai Gon.

Du6i anh dén dau ti mu ctia nhitg ngdy sau tét Mau Than (1968), t6i doc mé man
hai tap truyén nay. Mot cudn tiéu thuyét c6 dén 448 nhan vat trong vuong phua ho
Gia: Gia Bao Ngoc, Lam Pai Ngoc, Tiét Bao Thoa, Gia Nguyén Xuan, Vuong Hy



Phuong... Nhitng nhan vat xuat hién dudi anh dén ti mu ngay do va bay gid van
con an hi¢n tu mu. Gid Bao Ngoc, Chan Bao Ngoc, gid va chan...

Ngay nay nhin nhitng déa hoa rau muong mau vang bé ti t61 nhé cha me, nhé
ngudi anh ho ciia toi vo cuing. Bao nhiéu chan, bao nhiéu gia trong cudc song hd ba
me kinh yéu! Bao nhiéu chén, bao nhiéu gia trong cudc séng hién tai ho anh Tan
thuong qui!

N gagaii i Thoc

CAY RAU TRAI

Vao dong troi se se lanh, chi can khoac chiéc 40 mong 1a da khi di dao. Vung toi &
thudc dia phan ngoai 6 thanh phd nén twong ddi yén ang.

Budi sang khi nang vira 1€n, hai bén v¢ duong co6 dai con dam suong dém, mot loai
hoa nho nhé mau xanh da tro1 e ap dudi nhitng ddm 14 thon thon xanh mudt: hoa
rau trai.

Nhé hoi con bé, trong vudn nha toi quanh nam ¢ nhiéu hoa di sic mau: Hoa yén
chi vang, hoa trang d6, hoa cin tring, hoa tudng vi hong, hoa lan dat tim, hoa thién
ly xanh non... T6i di tim d6a hoa méau xanh da troi chi thdy c6 loai hoa nho nho la
hoa rau trai. To1 y€u thich d6a hoa ba canh mong mau xanh, nhuy vang nay.



Co6 1an t6i hoi cha tai sao hoa tréng, hoa do, hoa vang, hoa tim co rat nhiéu, nhung
hoa mau xanh lai rat hiém, cha bao: “Hoa mau xanh n6i chung va mau xanh da troi
noi riéng von hiém xua nay, cha da di nhiéu noi trén dat nudce, hiém khi gap duoc
hoa mau xanh duong, c6 1& do thd nhudng va khi hau”. Toi hoi éng cau Moi
(nguoi lam vuon cua nha to1), ong cau tra 161: “Chau nhin 1€n troi, khi khong c6
mAy chi thiy mot mau xanh goi 1a mau xanh da trdi, mau d6 chi danh cho Troi,
hoa c6 hay muéng thu hiém khi c6 mau xanh nay”.

Biét t6i thich hoa mau xanh, 6ng cdu tréng cho toi may chéi hoa thién 1y. Cha rao
mot vudng dat nho, tréng cho t61 vat rau trai.

Tai sao hoa mau xanh duong lai hiém? C6 nghién ciru cho rang hoa mang sac to
xanh hiém mot phan vi loai hoa d6 rat kho sinh san. Giéng hoa nay chi thu phan do
con trung ong, buém. Gid hay cac tac dong co hoc khac khong giap ching thu
phan dugc.

Ly do thtr hai 1a do han ché kha ning nhin ciia mat ngudi. Cac nha khoa hoc cho
rang do nim bat mau sic cia cac té bao hinh nén & vong moé mit ngudi tuy thude
vao do dai cua birc xa 4nh sang. Cac té bao hinh non it nhay véi quang phd xanh
lam nén kho nhin ra mau xanh nay. Gia thuyét nay theo t6i chua thuyét phuc lam vi
chtng ta van nhin thdy bau trdi rong 16n, hay bién ca bao la ¢6 mau xanh duong
dep vO cung.

Co6 mot giai thich khac cho rﬁng: Céc loai hoa ¢c6 mau do, vang, cam, tréng it chiu
tac dung nhiét cia 4nh sang mit troi pha huy. Cac loai hoa mau xanh duong dé bi
btic xa anh sang thiéu chay nén it thdy xuat hién. Noi mot cach khac hoa mau do,
cam, vang, trang it hap thu buc xa cta anh sdng mit troi nén chung kho bi thiéu
huty, cac loai hoa c6 mau xanh da troi hap thu nhiéu anh séng néng nén ching dé bi
dbt chay, vi vay chung ¢ s6 luong rat it.

*

Rau trai luoc cham nudc rudc kho, rau trai xao téi, rau trai nau canh tap tang... la
nhirng mon an dan da.



Nhiing luc di dao quanh ving thinh thoang t6i van hai vé mot vai nam rau trai, rira
sach, xao tdi, t61 dn, nhd me, nhd vuon xua va cd lac da rung rung. Toi cling
khong quén mén xuong heo him vdi rau trai cia me. Rau trai nau nhir sén sét xanh
nghit 1an trong miy miéng gio heo chit nho, me hdm cho cha nhitng ngay mét moi,
lo au, nong nay.

*

Cay rau trai con goi la co lai trang, rau trai thuong, thai lai trang.
Tén khoa hoc: Commelina communis L.

Thanh phan héa hoc: Chat kho co: 21% cellulose, 12,8% tro, 7,8% protéin, 0,09%
lipid. Trong cay tuoi cd: delphin, commelinin, flavocommelin, awobanin.

Cay rau trai c6 tinh binh, vi ngot ¢6 tac dung giai nhiét, chong viém dung diéu tri
viém hong, viém duong ti€u.

*

Ngay nay mudn c6 mot bé hoa dep, mot chau hoa xinh xin 1a chuyén khong kho.
K¥ thuét trong, ghép, lai gidng hoa da cho chiing ta nhiéu ching loai méi, dep va la
ca vé hinh thtc 14n mau sic, huong thom. Nhung mau xanh thién thanh cua déa
hoa trai nho bé, xinh xin, méc mac, hon nhién van luén quyén ru tol.




CAY NHO DAI

Bén kia hoi 1a nha ctia nguo1 chdn bo, ngdi nha vach ton mai lop 14 dura, chi c6 mot
clra ra vao va hai cira s6 ¢ hai bén vach. Néi 13 cira nhung that ra chi la nhiing
khoang trong cét tir mdy tAm ton, nang hay mua chi can tha mot tAm bat di sudn
mau. Toi dd dén d6 vai lan. Chi nhan ngdi nha 1a mdt cong nhan, anh 1a thg ngudi
clia mot cong ty nay da nghi viéc ¢ nha chin bo trén dat bo hoang ciia cha me
minh.

Ngbi nha ctia anh chian bd dau chimg 50 — 60 mét vudng nam trong khoang dat
rong trong may ludng rau lang, hai cdy chanh, may cdy tram hoa vang, dit con lai
dé co 6ng moc tu nhién danh cho bo an.

T6i chii y dén mot dai hang rao ngay trudc ngd, dai chimg 2 mét trong mot loai cay
lan dau tién toi thay: ciy nho dai.

T61 héi sao lam hang rao ngan vay, anh cuoi vui vé néi: Vuon tuge & trong nay
khong c6 hang rao rd rang, con trong mot doan ngan cay nho dai cho vui mat vi n6
c6 bong, cd trdi quanh nam, va lai khi nao bong da co6 vai 14 dé dap.

Cay nho dai chi ¢6 & mién nam, dan & day hay trong nho dai cho leo 1én chéi 1am
hang rao. Thoat trong, hang rao nho dai giéng hang rao mong toi ngoai mién trung
hay mién bic: 14 xanh, cong tim, hoa tréng, tral tim den. Anh chan bo néi thém:
Puong ranh gidi gitra cac khu vuon ¢ trong nam khong rd rang, cic nha ngim
phan biét dit ctia minh va dat cua hang x0m qua céc gidng (vong) cdy hay cac
muong nudc goi 1a “muong ranh”. Nhin tong thé dat vuon nha nay ndi tiép nha
khac khong c6 rao ngin cach, trong thoang dat, rong rdi, ngudi dan qua lai dé
dang, than thién. Hang rao chi c6 & mit tién giap véi duong lang.

Khac v&i mién nam, & mién trung hay mién bac, vuon nha nao cling c6 hang rao
chung quanh, gidi han gitra cdc vuon 1o rét.

O Hué trong hang rao bang ciy ché tau (tra coc rao). Che tau trong ¢ hang rao mit
tién, hang rao cac 16i di. Hang rao chung quanh trong hop, tre hay cac loai ciy co
gai nhu mic meéo, keo tay, chum két.

O bic trung bo nhiéu nha trong hang rao bing ciy rdm byt (ddm but), mot doi noi
13 cay rudi (dubi). Mot dip cong tac & Nghé An, toi d3 ngdm mé man nhiing hang
rao cay dudi dugc cat tia that dep ¢ nhiing ngdi lang can son.

Lang My Loi & Hué c6 kién trac vuon giong véi vuon ¢ nam bo. Lan dau tién veé
M§ Loi, toi rit ngac nhién khi khong thiy c6 hang rao ngin cach giita cac khu



vuon. Vuon no cach vuon kia boi cac ao nudc hay cac vong cau. Do vay khong
gian vuon ¢ day thoang dang, than thiét. V& sau c6 dip quan sat cac khu vuon miét
Lai Thiéu, Thanh My Tay ¢ trong Nam t6i thay lang qué My Loi gan giii v6i nam
bd nhiéu hon. Theo t6i vuon My Loi 13 vueon nam bd trong xt Thira Thién - Hué.

*

Cay nho dai con goi la cay nho cong queo.

Tén khoa hoc Vitis Flexuosa Thumb

R& ¢6 vi ngot, tinh binh, c¢6 tac dung trir phong thap, loi tiéu, chdng viém, giup tiéu
hoa.

*

Hang rio, hang gidu clia cac ving mién & Bac — Trung — Nam 1a mot pham tru rat
rong. Toi chi ghi lai may diéu nghe va thay khi viét vé ciy nho dai.

Nhic dén hang rao, bo gidu c6 18 nhiéu ngudi trong chiing ta khong ai khong nhé
dén nhitng cau tho:

Nha nang ¢ canh nha t6i/ Cach nhau cdi gidu mong toi xanh ron (Nguoi hang xém
~Nguyén Binh), hay: Gié thu hoa ciic vang lung gidu/ Sdc manh huy hoang do
trang nguyén (Thu — Xuan Diéu).

Va t6i rat thich mot khd tho haiku ctia Basho do Nhat Chiéu dich:
Ta nhin sau xa
Bén hang giau no

Canh Nazuna




CAY CHUA LE

Nhitng ai & nha vuon, an rau vuon, khong khéi khong nhé dén mot loai rau moc
hoang, mdi nim chi c6 trong vai ba thang mua mua, tir thang tdm dén thang mudi
hai: Cay rau chua I¢.

To1 bat gap loai rau nay trén bo dé bao khi di dao. Cay moc riéng 1€, hoa tung bup
nho mau tim, 14 mau xanh thAm, ném co vi chua do vay goi la cay “chua 1&”
chang? Cling c6 noi goi la cay “chta 1¢”.

Rau chua 1€ con c6 tén: cay rau ma 1a rau mudng, dé thao, tiét ga, cé mat troi, tam
troc, nhat diém hong, hong boi dié€p, duong thao de.

Tén khoa hoc Emila Sonchifolia.
Thanh phan hoat chat: Stearin glycosil va mot it alcaloide

Cay chua I¢ vi dang, tinh mat, c6 tdc dung thanh nhiét, ti€u viém, sat khuan dung
diéu tri cam cim, viém long ho hap trén, viém hong, viém rudt.

*

Ngay con & voi me, mua lam thadm ra vuon hai rau du loai dé€ nau canh tap tang, to1
ludn ¢6 tim cho dugc may ngon rau chua 1¢ d¢é mén canh thom thom mui 1a he, va
khi dua diia rau vao miéng lai cdm nhan dugc vi chua chua, d§ gion gion cua rau.

Rau chua 1¢ lugc cham vo1 nude ruoe kho &t xanh 1a mén dac san ma chi em to61
ludn nhé vé. Rau chua 1é con la mdt loai rau an ghém véi cac loai rau song khac
khi an thit phay tom chua.

*

Canh tap tang 1d mon dn c6 ca ¢ ba mién dat nudc. Mdi noi ndu véi nhiéu loai rau
khac nhau tiy tirng ving mién. Ngoai nhitng thtr rau chinh nhu bd ngbt, mong toi,
dén, rau lang, rau ma ...mién Bic con c¢6 thém rau day, rau sam. Mién Nam c6
thém rau rang, rau choai, dot ot. Mién Bic ndu véi cua déng. Mién Trung nau vai
t6m. Mién Nam hay an tap tang ludc.

O Hué canh tap tang ngoai cac thir rau trong trong vudn: bd ngdt, mong toi, dén,
ma, lang, bat bat, con c6 cac loai rau moc hoang khac. Nhirng thr rau moc hoang
theo mua ndy gitip doi canh c6 mui vi riéng: Mui thom cua 14 sung, 1a 16t hodc vai
ngon 1a cé hoi. Vi chua cua rau chua 1€. Vi déng ciia ma dé. Gion cua rau riu rau
¢o. Déo cuia tau bay, bd cong anh.



Gap lai cay rau chua 1€ v&i nhitng nu hoa tim tim nho nhd, t61 nhu gép lai hinh anh
nhirng blta com cung me cha moi trua moi chiéu:

C4 tré nudng, nudc mam gung
Canh rau tap tang, ca bong kho tiéu
Com trua, chéo sdng, com chiéu

Com bao nhiéu hat biy nhiéu ndng nan. (ca dao)

CAY CAM THAO DAT

Bit gip cdy Cam Thao DAt trong mot budi chiéu di dao trén duong dé, loai cay co
14 nho xanh nghit, 1am tim bong mau tring c6 tua nhuy cling mau trang, toi vui vi
gip lai loai hoa nhu mot nguoi ban nho thoi au tho.

Cam Thao Dat moc hoang ven bd sdng sau vuon nha, me té1 khong nho bo di, ba
vun goc, U phan, cidy no hoa, ddm canh xanh nghit mot ving. Khi anh chi em
chung t61 bi cam s6t, ho hen me lai ndu nudc Cam Thao DAt di sao ctr thd (*) cho
chung t6i uéng. Nudc Cam Thao Pat sao ctr thd co vi ngot, ndng ndng giéng vi
Thach Xuong Bo kho. (Thach Xuong Bo 1a mét loai ¢c6 moc & dau ngudn song
Huong, dem lai mui thom cho dong song nay — theo “Huong Giang Hanh” cua
Van Binh — Tén That Luong: “Co thom c6 gidong Thach Xuwong B6/ Song & hai
ngudn ta hitu trach/ Hoi thom didm nudc nude trong veo/ Hop thanh song thom
chdy roc rach...”)

*

Cam Thao DAt con goi: Cam Thao Nam, Da Cam Thao, Thé Cam Thao,



Tén khoa hoc: Scopariol DulisL

Vi ngot, tinh mat.

Thanh phﬁn hoa hoc: Ameline, Acid silisic, Manitol, Duciol, glucose...
Tac dung diéu tri: Nhuan phé, thanh nhiét, gidi doc, mat gan, lg1 tiéu.

Hoa Cam Thao dat c6 mui thom nhe vé chiéu va dém, rat dé trong, phat trién manh
noi quang dang.

*

Mua dich bénh, chiéu chiéu nhin qua mang swong, dang me noi géc vuon lom
khom tim nam 14 xong, hai nham rau tan giai nhiét lai thap thoang dau day. Me oi!
dich bénh dang hoanh hanh.

(*) Sao cur thd: dung trach rang thudc cho téi vang nau roi Gp trach trén mot to
gidy tinh trai trén nén dat chd cho thube ngudi, dem chung hay sic.

HOA XUYEN CHI

Hbi con & Pa Ning, sau nhiing budi 1am viéc cang thang, chung t6i cing nhau di
da ngoai. Puong tit tir Da Nang di Hoi An qua ngd Non Nudc dep vo ngan. Con
duong nho dip dat soi, hai bén duong véi hang hang, 16p 16p xuyén chi tring va
bang khuang tim, nhiing nwong vuon xanh muot trong cau, trong ciy an trai du



loai nbi tiép nhau. Xa xa nhitng mai tranh voi khoi lam vuong van. Hinh anh lang
qué yén binh v6i khong khi trong lanh, dén nay dau dé gi tim lai duoc.

M4y ngiy nay cam may anh di chup hoa xuyén chi, t6i nh v6 van con dudng Non
Nudc — Ho1 An. Con dudng nay bay gio khong con nira, thay vao dé 1a nhitng khu
nghi dudng, khach san cao cap, chiing che khuat tam nhin ra bién, né thai nude den
vao cac bii tim, n6 chi danh riéng cho mot s6 ngudi giau co.

*

Di lai nhiéu lan trén duong dat do ven dé, t6i mudn tim nhitng déa xuyén chi ham
tiéu, di budi sang, di budi chiéu ciing chi thiy nhiing bong hoa da nd hoic nhimng
ny hoa con bap. Nhitng déa xuyén chi nhé xiu ng bung hét canh manh mé&, nhing
nu bong up kin, hay vai canh hoa tan ia, héo ru deo bAm mang nhuy mau den.
Tuyét nhién khong thiy déa xuyén chi ham tiéu nao. Hoa xuyén chi gidu di thud
then thua chdm né cua minh.

Loai hoa dang yéu nay da bi “kich ban d6 thi héa” day dan dén noi khong con dat
dé song.

*

Trong thi€n nhién, nhin nu lai hé nd: mua hé dang vé, ngon cuc dom nu: gi6 thu
sap sang. Hai duong an hi¢n trong khom 14 xanh: mua dong dang dén va khi hoa
mai khoe sac 1a mua xuan sang.

Mau sac hoa 14, cay trai ty nhién 1a dau hi¢u thay doi ctua thoi gian. Cam nhan thoi
gian qua cay co 14 hoa 1a mot di€u tha vi v6 cung.

C6 hom di trén mot doan dudng danh riéng cho ngudi di bd, noi nay t6i thiy hoa
trang do, noi kia toi thiy doa can vang, goc cau chim tir vi nd rd, cudi bac cap may
doa tiy diép hong, cac loai hoa trong, chim soc sao cho liic nao ciing c6 hoa bang
nhing “ky thuat xdm 14n”, t6i c6 cam giac nhu minh dang dao choi trong hon non
bo, khong biét minh dang & mua nio va ciing khong biét minh dang thudng thirc
huong hoa nao?

*

Xuyén chi 14 loai hoa khéng ddc, nguoc lai xuyén chi con 1a loai cay hat doc. Co
mot vai nghién ciru trong hoa xuyén chi quanh khu cong nghiép, méi trudng khong
khi chung quanh s& bt doe hai.



Hoa xuyén chi con c6 tén la hoa quy cham, don kim, hoa cuc o, c6 xuyén, song
long nha.

Tén khoa hoc: Bidens Pilosa.

Thanh phén héa hoc: Nudce 9,8%, Mn 2,2%, Mg 2,3%, Ca 1,1%, phospho 1,6%, Cr
1,2%, Fe 0,02%, Zn 0,03%, Aceton 2,8%, Methanol 8,6%.

Theo dong v, xuyén chi co vi déng, ngot nhat, hoi cay, tinh han giup thanh nhiét,
gidi doc, sat trung.

Dung trong diéu tri: mé day, da ndi man ngtra, dau rang, dau mét, viém hong, vét
thuong tu méu, sat trung vét can con trung.

*

Cubi bai viét xin duge trich mot doan ngrfm trong bai: “Hoa nhai va 6 liu” cua
Hamvas Béla — Hong Nhung dich trén bao diendan.org: “Kinh nghiém dau tién
that dic biét. Toi ctr tudng ngudi 1am vuon va ngudi lam rudng am hiéu nhiéu vé
thién nhién. Khong ding. Nghé si 1a ké thdy thién nhién nhiéu nhat. Nguoi lam
vuon khong ngdm cdy ma ngam san pham. Khong ban tim dén qua ca chua, qua
bau, dua chudt, nho theo kiéu ngh¢ si. Sinh linh khong quan trong ma lgi nhuan
ma&i quan trong”...

HOA BANG KHUANG



Mot budi sang di dao, cudi con dbc toi bat gip nhimg canh hoa mau tim nho nhd,
xinh xinh, nhanh thp, nhanh cao chon von trong gi6. Voi vang chup vai tim anh
lodi hoa yéu thich tir hdi con bé, nay méi co dip giap lai, hoa bang khuang. Mot
tdm, hai tAm, nhin khong rd nét, chup lai tdm tht ba, may hét pin. Ra vé léy lam
tiéc, tu hen ré“mg ngay mai minh s€ tr¢ lai chyp thém méy tAm.

Nhung rdi ngay mai, ngdy mot, ngay kia, ngay kia, ngay kia... toi van chua di
duoc.

Hoa bang khuang nhac t6i nhd mot ngdi nha trong Thanh ndi - Hué, trén dudng
ven bo ho thanh gan cira Chanh Pong: Ngoi nha ctia vo chong chi T6 Lan, anh
Dang Thanh. Hai anh chi la thanh vién cia nhom Hudéng Thién. Ciling nhu t61, anh
chi thuong dap xe theo bac Pham DPang Siéu di quyén va phat gao, 40 quan cii cho
nhing nguoi khén kho.

Ngoi nha cap bon dé xdy theo kiéu ba gian hai chai, vuon kha rong c6 hang rao
ngin cac 16i di khong trong bang ciy ché tau theo cung ciach Hué, ma trong hoa
bang khuang. Nhitng hang bang khuang quanh nim c6 hoa tim, duoc cit tia ngay
hang thang 16i. O chinh gitta san 1a birc binh phong cao chimg 1,5 mét, phia trén 1a
hoa lai tring, phia dudi 14 hoa tim bang khuang. Birc binh phong la mat va dep hai
hoa voi ba mau: xanh cua 14, tim va trang ciia hoa cang ting vé dep gian don, tho
mong cua ngdi nha.

Anh chi 14 nguoi bic di cu, ho khong c6 con, ba con cling khong thdy co ai. Pi
hanh thién anh chi vui vé v&1 moi ngudi nhung chuyén nha it dé cap dén. Hinh nhu
ho chi ¢6 hai ngudi. Ngoai ngdi nha xinh xan, anh chi con quan 1y mdt xuéng nho
lam banh dau xanh véi chirng ndm ngudi thg. Banh dau xanh udét, banh dau xanh
kho ctia anh chi rat ngon. Me toi thuong dat mua 1am qua cho ba con ban bé khi di
dau do.

Muia xuan M4u Than (1968) anh bi bét, rdi khong thdy vé, 1y do 1a chu “nha may tu
ban to l6n™.

Budn ba chi ban nha, ban xudng banh vao Sai Gon, mua mdt ngo1 nha nhé gan bo
song ¢ Binh Qudi, nhan nuéi mdt bé gai mo codi lam con. Hang ngay chi muoi dua
cai, dua ca, bay dua trong hai cai thau 1én dé trudc cong, ban cho nguoi quanh
xOom.



C6 1an vao Sai Gon cong tac, di tham chi, thiy hai bui bang khuing trong sin
trudc nd rd, toi noi:
— Chi dem dugc hoa bang khuang vo trong thich that. Chi cudi hién hoa nhin t6i
noi:

— Hoa mach lac nay chi xin cua mgt nguoi quen qué mién Tay. Toi nhin lai 10 rang
1a hoa bang khuang sao lai goi hoa mach lac. Biét t61 thac mac chi voi giai thich:

— Hoa bang khuang con goi 1a hoa mach lac. Tir bang khuang rat hay nhung lam
chi nhé nguoi xua, chdn xua. Chi dit tén cho con gai la Mach Lac dé nhd mot loai
hoa ngay cii.

Nam 1994 vao Sai Gon hoc chuyén khoa, to1 dén tham chi, biét duge tin budn chau
Mach Lac hoc xong truong Y, di thuc té tai mién Tay da gap nan khong con, chau
bi dudi nude. Nha hién c¢6 mot sinh vién truong luat, chau kéu chi bé‘mg co tur qué
vao 0O tro cho co tiéng ¢ tim. Budn bi ra vé, toi hira véi chi s& dén choi nhiéu hon
nhitng khi vao Sai Gon.

Thé rdi ciing ngay mai, ngay mdt, ngay kia, ngdy kia ngay kia... toi vin chwa dén
tham lai1 chi.

Niam 2008 sau nghi huu, chuyén han vao Sai Gon, toi dén tham ngudi chi trong
nhom Hudng Thién ngdy nio, nha d d6i chu, ngoi lai nha hang x6m ké bén, qua
101 cua chi ban nguoi Hué t6i duoc biét: Trong luc don dep cira nha vao dip cudi
nam, tinh co chi bat dugc nhitng buc thu cta dira chau trai va ba chi dau trao doi
qua vé, nhimg burc thu ¢6 ndi dung mudn hai chi dé chiém ngdi nha, chi 4m tham
ban nha vao nuong nho ctra Phat.

T6i hoi hoi thaim bay gio chi ¢ chia ndo, ngudi ban cho biét chi 4m tham ra di
khong tir biét mot ai.

*

Cay bang khuang con goi la cay duoi chudt, diém thong, bon bon, dlia bép, co duoi
luwon, mach lac, hai ti€n, gia ma tién.

Tén khoa hoc 1a Stachytarphela Jamaicencis.
Thanh phan hoat chat: Glycocid satchytarphin, 7-apigenol, 7-glycosid, alcaloide.

Cay bang khuang co vi déng, tinh han c6 tac dung thanh nhiét, gidi doc, loi tiéu.

*



Sai Gon ngay mua dong tro1 u dm, t61 nhd hoa bang khuang, nhd Mach Lac, nhé
nhitng con duong ven bd hd thanh, nhé ctra Chanh Pong, Chanh Tay... Nh¢ mua,
nhd suong, nhd gid... nhd banh dau xanh khd, banh dau xanh udt.

Chi T6 Lan o1, khong biét chi sinh gio nao, ngay nao, thang ndo, ndim nao ma u
budn dén thé. Nhanh hoa Bang Khuang hay lam tho ngay nao di vé dau? Mong
rang noi ctra Phat chi hoa giai moi ndi niém.

Chi oi: “Du rang mot chit ciing tho/ DU rang mot thoang ciing thira x6t xa/ Dt rang
mot canh cling hoa/ Du rang mét nira ciing 13 trai tim/ Du khong néi du ling ... ©
(*) DU Réang — tho Nguyén Binh

T

HOA CO HOI

Hoa co hoi, loai hoa dan da, binh di c6 1€ ai cling biét. Nhitng canh hoa c6 hoi 1¢
loi bén duong khong gy chii ¥ cho mét ai di qua, thé nhung toi di ngan ngo trude
vé hoang dai, man méac budn cia nhitng vat ¢ hoi trén nhirng trang cat tring lan
mui thom riéng biét ciia hoa trong mét 1an di ctru trg & lang An Bang — Hué trong
chién tranh nam 1972 (Nam 1972 t61 theo doan Caritas va hoi Héng Thap Tu Hué
di phan phat gao, thuc pham cho dan lang An Bang).

Tir sau chuyén di gian nan d6, mdi lan nhin thay hoa co hoi toi van thuong dimng lai
ngam nghia. T6i di chup vai tAm anh loai hoa nay quanh noi t6i dang séng.

Hoa c6 hoi c6 tén khong duge hay va dep, nhung nhitng nguodi lam vuon nhu
chung t6i khi 1am c6 khong virt bd mot ngon nao. Cudi vuon nha toi ngay dé co hai
hé phan: Mot hd phan sach va hd phén tap bi 1o. HS phan sach dung dé bon cho
cac cdy hoa, bui chudi, cay an trai trong cho viéc cing Phat, cing ong ba to tién.
Hb phan nay chi gdm cac loai co va la: da phan 1a co hoi, ngoai ra con c6 1a cay



chay, xo dira, hoa cau, rong, béo vot tir song. Ho phan tap bi Iu thi gém tat ca do
phé thai cuia nha bép, phan ga, phan heo, hd phan nay dé hoi roi bon cho rau, hoa
choi canh, cay an trai khong dung trong cung kiéng.

Cu dan thon V§ Da ngay d6 da phan theo dao Phat va tho cing 6ng ba. Trong thon
c6 dén ba ngdi chua: chuia Phudc Hué, chua Phap Hai, chua Ba La Mat va mdt ngdi
dinh lang. Do vay nhu cau hoa va tri cdy sach dé cing khong thé thiéu, mat khac
trong viéc cung kiéng, ngudi dan ¢ day con c¢6 quan niém “qui hd tinh bat qui hd
da” nén nha nao ciing ty trong hoa, trong chudi, trong cau trau va vai thir cay an
trai nhu méng cau, sa bu ché, quit, miia nao thirc nay dé ciing Phat mdi ngay ram,
mung mot, hoic trong cc dip cling gid, ky chap hang nam.

Mui cua hoa co hoi hang hac khién nhi€u con trung c6 hai xa lanh. Nhitng ludng
rau lang an 14 néu trong kém vai goc ¢ hoi s€ khong bi sau ray. Nhitng choi dau
ve, dau ngu dé vai géc co hoi chung quanh cling trdnh dugc loai ray dé hai trai.

L4 c6 hoi hay 14 thau dau gid nhuyén loc 14y nudc 1a thir thude trir sdu ray rat cong
hiéu cho hai loai hoa qui ngay tét 13 cuc dai doa va 1é tring.

NAau canh tip tang bo thém vai ngon coé hoi, doi canh c¢6 mui vi dan di dic biét
thom ngon. Ludc rau tdp tang thém vai ngon c6 hoi cling c6 vi la nhu vay.

%

Cay co hoi con goi 1a cay cut lon, cay bu xit, thing hong ké, hoa ngil vi.
Tén khoa hoc: Angeratum Comyzoide

Thanh phén hoat chét: tinh dau, alcaloide, saponin

Theo déng y, cay co hoi c6 vi cay, hoi ding, tinh mét; ¢ tic dung thanh nhiét, giai
ddc, ti€u sung; thuong dugc dung chira viém hong do lanh, chita rong huyét cho
phu nir sau sinh, viém duong tiét niéu ...

Tinh dau co6 hoi con goi 1a tinh dau bu xit dung dé chita viém xoang.

*

Trong chuyén di ctru tro lang An Bang nim d6, hinh anh nhiing vat co hoi hoa tim
nho nhd moc trén nhitng béi cat tring phau canh nhitng bui xuong rong ludi gai
mau xanh bac, nhitng choi tranh xo x4c trén bai bién, nhitng chiéc ghe ca nam tro
trén dun cat, nhitng dra tré suy dinh dudng bi ngd doc khi an cdy xuong rong, dén
lac nay van con lac an luc hién trong mang ky e cua toi.



Ngay nay trd lai lang An Bang, nhiing ngdi nha ngéi thém cao, cira 16n, rao gidu
khang trang nam san sat nhau. Dac biét khu nghia trang hoanh trang, v&i nhiing
lang mo thap nhon, thap tron xdy gach men, dap ndi hinh rong phung bang nhiing
manh sir v&, mau xanh mau dé6 mau hong... Noi day da tro thanh “Thanh phd ma”,
“Thanh phé cua nguoi chét” , “Khu biét thy cta nguoi chét”, « thién duong lang
mo”...theo cach goi ctia mot sd phong vién nha bao.

C6 18 lang An Bang 14 lang c6 nhiéu ngudi vuot bién nhat tinh Thira Thién — Hué.

Trudce d6 lang An Bang vbn 1a mot lang chai nghéo song bang nhiing chuyén danh
bat gan bd. Sau nim 1975 hau nhu nha nao ciing c6 ngudi vuot bién, dinh cu ¢
nudc ngoai, da phan 1a tai My. Hang ndm nhiing nguoi dinh cu & nudc ngoai nay
g0i tién vé cho than nhan. Ngoi lang nhanh chong thay da dbi thit tir do.

Stra sang nha cira, xdy ling ddp mod cho bang chi bang em, cho cao hon chu hon
bac la nhitng gi ma ngudi ¢ day da va dang thuc hién.

%

Nhé va nghi lai toi tu hoi: Tai sao khong dé 6ng ba minh nim giita nhitng vat hoa
c6 thom mat? Tai sao khong dé ong ba minh nam giita nhimg ring phi lao nghe
gi6 bién vi vu thoi? Tai sao lai nhét ong ba dudi nhitng hAm mo tdi tim, dé ning
b1 nhiing tang bé tong ndéng buc?

Va 10, t6i van nhd vé nhitng trang cat tring day hoa co hoi ¢ lang An Bang ngay
nao, van yéu qui loai hoa dan di nay.

Xin dimg bién néng thon thanh phd thi du bat ci 1y do gi. Xin dung bién nhiing
nghia trang xanh thoang day ciy c6 thanh “thanh phd ma”.




HOA MAN TRAU- HOA CO MUC — HOA YEN CHI

C6 man trau, c6 muc, bong yén chi 1a nhitg hoa c6 than thiét v6i t6i thoi con gai.
Nhirng 14, nhirng bong, nhimng trai d6 xin ké cac ban nghe vé mot thoi di qua.

1/ Cé man trau trong vudn xua moc ting dam noi nay noi kia, cha me lam co
khong bao gid nhd hét, ong ba chura lai vai dam dé danh nau nudc cho chi em
chung to1 go1 dau.

Ngoai chum két chanh, hang tuan me t61 con cat bong man trau, vo nat, dun soi,
loc bo ba, lay nude cho ching t61 gdi dau.

Nudc ¢ man trau ¢ mui hing hang, gdi dau vo ¥ chay vao mat khong gay cay va
x6t nhu nude chum két. Me t6i hay néi: Chiu kho goi toc bang nudc man trau toc
s€ xanh mudt, khong gdy hay ché ngon, mai nita khi gia toc s€ cham bac. Me¢ noi
dung vi nhin toc me, ngudi dan ba c6 mudi lan sinh nd nhung toc van den nhay,
bdi thanh mot bdi 1on sau gay gon gang khoe manh.

2/ Cay ¢o muc 1a co dai moc nhiéu & ving dat am. Trong vudn nha toi ngay do6 co
muc moc hai bén 16i di xudéng bén séng. Me van thuong tudi nudc sach cho dam
co tudng chimg nhu vo dung ndy. Mdi sang ba hai mot nam ching muoi lam 14,
rira sach, ngdm nudc mudi lodng, t6i dén vo nat dat giita hai tam gidy quyén kém
theo mot 1at nho hanh hwong (hanh tim) xat mong, dap 1én mat cho chi em ching
to1 trude khi di ngi khoang muoi phat. Sang hom sau du hoc khuya mét moéi,
nhung méat van trong xanh, va bo mi lai “won udt mong mi”

3/ Bong yén chi trong canh cac bac cap quanh nha, 14 xanh, bong hong nhin that
vui mét. Me trong nhitng ludng bong nay dé 1am dep cho nim chi em ching t6i.

Yén chi c6 bong rai rac quanh nam va két trai vao mua he.

Nhitng canh hoa mau hong dugc gia nhuyén, dung vai tau tam goi bo vao hai got
chan moi dém khi ngoi hoc, me thuong noi “con gai phai giit got son hong”.

Trai cua bong yén chi khi gia chira mot thir phan mau tring, me hai trdi mdi mua,
10t bo vo den, gom phan phan trang bén trong d€ danh trong nhiing chiéc lo thuy



tinh nho. Ngay hé ning nong hoic nhitng ngay c6 gié lao, da bong rat, ching toi
dugc xoa mit bang thir phan trang nay gitip giit 4m, bao vé da.

*

To6i 1a dira con gai trén ngu trua, chui hang rao tir vuon ndy qua vuon kia vot
buém, hai hoa, in trai dai, toc lic nao ciing chay hoe. Tam song, tim bén, lin hup
t61 goi dau chi v6i chit xa bong giat, d6i luc to ra kho chiu khi me bat phai thé nay
thé kia. Nhung roi, 16m thém vai tudi, théy me nhoc nhan, lo léng cho minh, dé me
khong budn 10ng, t6i da lam theo tit ca nhitng gi me bao ban nhung thim tim
khong thich 1am.

Me thudng hay néi véi chi em chung toi: “Cay co trong vudn co san, lam siéng
mét chit dé toc da dep thém, nhung con o1, miéng s€ dep hon khi noi 161 hay 1oi
that, mat s& dep hon khi nhin dugc ndi dau ctia ngudi khac”.

Chij em chung t6i dd 16n 1én cung nhau bén me nhu thé. Roi theo thang nim chung
t61 chia tay, mdi ngudi theo nhitng 16i r& cta riéng minh.
Chi hai di lam viéc xa nha, me khong quén vai ba thang goi co man trau kho cho

chi goi toc. Phan yén chi cho chi xoa mit.

Chi ba lay chong, vai ba thang vé tham nha, me goi cho nao 1a ¢é man trau, nao la
14 ¢c6 muc kho, nao 1a phan hoa yén chi thom nhe nhang.

Ro61 me ra d1, chi em ching t61 bo vo, man trau, co muc, yén chi... ngi quén trong
vuon. Nang mua theo nhau x6a mo tat ca.

Bén tai toi c¢6 nhitng dém vong vé cdu hat “.../ Long Me bao la nhu bién Thai Binh
rat rao/...Tinh Me dang t6i trang ngan dung lang dé nghe/ Loi ru xao xuyén nui doi
sudi rimg ring tre/ Song ven Thai Binh im lim khi tiéng Me ru... (bai hat Long Me
cua Y Van).

*Ghi chu thém:
— C06 man trau con goi la cod vuon trau, co chi tia, nguu can thao, sam tir thao, tat
suat thdo, c6 dang, c6 bac.

Tén khoa hoc: Eleusine Indica.

Man trau dung toan cay tuoi hay khd. C6 vi ngot, hoi de‘ing, tinh mat, B6 huyét,
hanh huyét, loi tiéu, giai doc, mat gan. Dung & cac truong hop hu ton, chudng
bung, tiéu tién khong thong, phong thap, sot rét, sot, gan nong, huyét ap cao.



— Co muc con ¢o tén nho ndi, han lién thao, kim lang thao.

Tén khoa hoc 1a Eclipa prostraca.

Hoat chat gém: flavoide, Wedelolactone, vitaminK, tanin caroten.

C6 muc co tac dung khang khuén, diéu tri rdi loan tiéu hoa, tdo bona, cAm mau.
— Hoa Chi con goi 1a hoa phéan, sam 6t, hoa bon gio.

Tén khoa hoc: Mirabilis Jalapa.

Hoat chit hoa hoc: RE chira trigonelline va mot cacbohydrat khi thiy phan cho
galactose va arabinose. Ngoai ra ré cu clia cay co chia chat nhua tay, 3% resin.

Ngoai ra con co cac chat phytoconstitu nhu triterpenes va flavonoid.

Tac dung diéu tri: Khang khuan, tc ché co tron.

HOA MUONG TRAU

Bén kia vat c6 trudc nha toi nhitng ngay cudi nim bing sang mot khoang troi boi
mau vang tuoi thim cta cdy mudng trau. Khong biét ciy c6 tir bao gio, tir khi don
vé & noi day t6i da thay no.

Cha t61 tor khang chién tro vé, chuyén tam lam vuon, vui tha dién vién, me toi
quanh nim cho do 1an 16i budn ban nudi chong, nudi con. Nhung réi moi chuyén
khong dugc yén vui nhu vay, cha phai di 1am. Ong vao lam thu lai tai quan Tién
Phudc Quang Nam. Tai day 6ng ¢ nho nha mét lwong y. Vi luong y nay tu trong
cay thudc, tu ché bién, kham va chita bénh cho dan quanh ving véi tim nguyén



“lam phuc”. Ai cho gi cling nhan, bi€u it tién cling xong, khong tra gi cling khong
$ao.

Vén thich ciy c6, mdi cudi tuan vé tham nha, 6ng dem gidng cac cay thude nay vé
tréng trong vuon nha minh: Nao la tam that, sim dai hanh, hy thiém, kho sam,
nhan tran, mudng triu... Cdy mudng trau t6 ra hitu ich nhiéu, cu dan quanh xém
thuong vao xin 1a vé diéu tri bénh ngoai da hay r6i loan tiéu hoa.

Mau vang cia hoa mudng trau thay d61 theo mua, theo thoi ti€t nang mua, tuy buoi
sang, buoi chiéu hoac dém trang.

Nhitng chiéu mua dong, troi lanh, hoa mudng trdu c6 mau nghé thAm lam toi nhd
dén mau y cua mot vi ty kheo & Thién Lam Tu trén d6i Quang Té - Hué nim xua:
ty kheo Thich Ho Nhan thuong goi mot cach than thuong 1a su Thién.

T6i dén Thién Lam Ty mdi ngdy ram, mung mdt hang thang cing me dé nghe su
thuyét phap. Tai day t61 duoc hoc vé: T Diéu P&, Bat Chanh Pao, duge su giang
gidi cho nghe vé Bi Tri Diing va thé nao 1a Pai hung, Pai luc, Pai tir bi... Tai day
to1 cling da gap duogc cac vi cu si la ban cua me toi: Ba Bé, toi khong nhd tén
nhung biét ba 1a chi rudt ctia nhac si Duong Thiéu Tudc, chdu ndi cu nghe Van
Pinh Duong Khué, ba Lé Khic Duyét, ba phan Triém..., t6i con dugc cac ba chi
dan vé 16 thua, tiéng goi, cach cam hoa, lam banh cting Phat.

Su Thién tu theo hé phai Theravada, nhung su an chay, di khat thuc quanh ving
ddi nai Nam Giao, tin hitu cang d6 min ngai chia lai cho tré con quanh ving.

Mot doi 1an toi theo me 1én d6i som chd cliing duong binh bat cho su. Hinh anh vi
su choang tim y vang nghé cii k¥, di chan dit tay 6m binh bat, ddu tran, cham
cham di timg bay budc mot trong swong md con luu gitt méi trong toi cho dén tan
ngay nay.

*

Vao mot sang mua xuan, chi em ching t61 tr¢ lai thdm chua xua. Thién Lam Ty
don so ngay xua nay da tr¢ thanh ngdi chua nguy nga, trang 1¢. Chanh dién rong
rdi, nén lat gach men mau vang bong 1on, b¢ thd dén nhay xanh do ruc rd, chudng
mo to 16n hon. Bén canh d6 c6 mot buc cao dit twong su Thién béng sép. Trong
brc twong khong giéng vi sur ngay xua cia t6i, vi than twong map map, mit tuong
phuong phi. Su Thién ngay xua gy 6m, khic kho hon nhiéu. Quanh ngoéi chanh
dién con co hai day nha trai cling rdng rai, son vang sang choi. Canh rirng thong
quanh chuia nhu hep lai boi cac thap tho, ling mo, d6i hoa, cong chao.



Tai day t61 gdp vi tru tri méi (Su Thién qua doi1 do mot tai nan giao thong, ngai bi
xe tong khi di khat thyc), vi su tré chua qua 50, quan y vang may bang mot loai vai
mém sang loang. Vi su tiép ching toi:

— Mo Phat dao hiru tr mo lai?
Chi t6i, mot phat ttr thuan thuc chép tay thua:
— M6 Phat chung t6i tir xa vé.

Trong ltc chi t61 va vi su tré ndi vé chuyén trung tu chua, vé cay cd, hoa 1a chung
quanh, t61 d1 lui di to1 trong san ngam cac chau canh du cac thir hoa: S, sim, mai,
dao...To1 nhé vi su gia trong can coc don gian cua ngai ngay xua, toi chen ngang
cau chuyén cua hai nguoi:

— Bach su, su thuong thuyét phap vao ngay nao trong thang?
Vi su khong tra 161 cau héi cua t61 ma ndi qua chuyén khac:
— Nguoi em cua su 1a pho chu tich phuong nay.

— Hang ngay su di khat thuc quanh ving, su thiy dan chung c6 no da khong? Tbi
hoi tiép:

— Me va em gai ctia su dd 1én & day, nau an cho su hang ngdy. Vi su tra 101 tiép.
Nghe vi su tré tra 10, téi ngan ngo. Niu tay chi, t6i t6 ¥ mudn vé.

Chi t6i e chirmg con mudn & lai tham quan thém, nhung t6i néi tiép:

— Minh vé théi chi.

Khéng dé cho chi chao tir biét “vi tru tri” toi kéo chi voi v lui ra.

Chi va toi di xubng nhitng bac cip dai, mau y vang cii k§ ngdy xwa dau mat roi!
*k

Cay mudng trau con c6 tén mudng lac, cdy lac.

Tén khoa hoc: Senna Alata

Cay muong trau c6 vi dang, tinh mat, mui hac nhe, 14 vi cay am. Phan than, qua, 14,
canh cua cdy mudng trau déu duogc st dung dé bao ché thanh thuoc.

Theo nghién ctru hién dai, trong hat mudng trau c6 chira tdi 15% protein, Mg, Mn,
Ca, Na. Phan 14 va qua mudng triu c6 cac dan xuat anthraquinon va phan ré cay



chua sitosterol (1a dan xuat cta steroid thuong xuat hién trong cac san pham diéu
tr1 bénh ngoai da).

*

Ngay qua ngay, mau vang hoa muong trau nhac t6i nhd ngdi chua xua, nhd 101 su
day, nh¢ bon mua mua nang noi vuon cii.

Budn ba nghi vé cac “vi su qudc doanh” hién nay. Than 61 con dau?




	Cạnh nhà có cô gái trẻ chiều chiều đi hái dây nhãn lồng về điều trị chứng động kinh sau tai nạn cho tía. Tôi theo cô gái một đôi lần, đi dọc theo bờ kênh và chụp vài tấm ảnh dây nhãn lồng.
	Dây nhãn lồng quê tôi gọi là cây lạc tiên hay cây mắm nêm.
	Mùi hăng hăng, vị đắng đắng của lá hay vị chua chua, ngọt ngọt của trái lạc tiên tôi đã thưởng thức từ lúc còn 5 – 6 tuổi.
	Trong vườn nhà tôi ngày đó lạc tiên mọc hoang nơi này, nơi kia, cha mẹ tôi không nhổ bỏ đi, cũng không ủ phân tưới nước, nó tự mọc, tự tàn, nhánh này vàng úa, nhánh kia đâm chồi xanh nghít, cây ra hoa, trổ trái quanh năm.
	Cha tôi bị chứng mất ngủ kinh niên, mẹ tôi khi thì luộc lá vông nem, lá dâu, khi thì pha trà tim sen, khi thì nấu chè táo đỏ bạch quả, nhưng thứ ngày nào cũng có là nước hãm cây lạc tiên phơi khô.
	Lạc tiên hái về gồm cả thân và lá, rửa sạch treo trên các chói tre cho ráo nước, chặt thành từng khúc nhỏ chừng 4 hay 5 phân rồi phơi hai nắng trên những cái nia lớn. Lạc tiên khô được bỏ vào túi lát, cất giữ trên giàn bếp. Mỗi ngày mẹ lấy chừng hai nắm bỏ vào bình tích sứ, pha nước đang sôi, đậy nắp bình hãm chừng mươi phút, bỏ bình sứ vào vỏ trái dừa khô giữ nóng, để dành cho cha uống dần trong ngày.
	Mẹ tôi bảo thời thanh niên cha ngủ rất khỏe nhưng từ khi rời vùng kháng chiến trở về, ngày nào cũng ôm cái ra-đi-ô Philips mỗi sáng, mỗi chiều nghe ngóng tin tức rồi mất ngủ triền miên. Mẹ lại bảo cha mất ngủ một phần cũng do dư chứng của bệnh sốt rét.
	Không những cha tôi mất ngủ mà ông cậu Mới, người làm vườn, người bạn vong niên của tôi cũng không ngủ được. Trong căn chòi ở cuối vườn, cái ấm nhôm và bao tải lạc tiên khô đã cho tôi thấy điều đó. Về sau, khi lớn lên, qua sách báo, nhớ lại lời kể của cha, của ông cậu Mới tôi nghiệm ra rằng nhiều người thuộc thế hệ cha, thế hệ ông cậu đã mất ngủ vì một lý do chung là “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”(*).
	*
	Cây lạc tiên còn gọi là cây mắm nêm, người Nam bộ gọi là dây chùm bao, dây nhãn lồng, dây lưỡi, người Quảng Nam gọi là dây bầu đường. Người Tày gọi là tay phiên liên, mò pì, quanh mon. Người Thái gọi là cỏ hồng tiên.
	Tên khoa học là Passiflora Foetida.
	Thành phần hóa học: Quả, hạt và lá có chứa một acide không bền: acid cyahydric và acéton. Quả chín có chứa muối Ca, P, Fe.
	*
	Hôn nhân của cha mẹ tôi là hôn nhân mai mối nhưng ông bà sống với nhau rất chan hòa. Mẹ tôi lo cho cha từng miếng ăn, giấc ngủ với tình thương bao la chân thành. Cha tôi sống giản dị, yêu thương vợ con rất mực. Nói như người trong Nam:
	“Chim quyên ăn trái nhãn lồng/ Thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi” hay
	“Chim quyên ăn trái nhãn lồng/ Thương em lao khổ anh ngồi chẳng yên”. (**)
	(*) lời bài hát Tình Ca của Phạm Duy
	(**) ca dao Nam bộ.
	CÂY RAU MƯƠNG
	Hàng ngày làm cỏ trong sân tôi phải nhổ bỏ rất nhiều cây rau mương, nhất là vào mùa mưa. Rau mương mọc trong bồn cây, trong chậu hoa, trên lối đi. Ở một góc sân tôi để lại vài cây, tưới nước hàng ngày, cây lên khỏe mạnh, khi cao chừng nửa thước cây trổ những đóa hoa bốn cánh màu vàng xinh xinh. Nhìn cây tốt tươi, chụp vài tấm ảnh, tôi nhớ “vạt rau mương của mẹ”.
	Ở Sài Gòn và có lẽ ở Nam bộ cây rau mương mọc nhiều, ở Huế quê tôi, rau mương là cây hiếm và ít người biết.
	Tháng 3 năm 1957 Viện Đại Học Huế thành lập với các phân khoa: Sư Phạm, Khoa Học, Văn Khoa, Luật Khoa. Hai anh con cậu tôi từ Hội An ra Huế học. Anh Huỳnh Đắc Tân đậu vào Sư phạm Lý hóa khóa 1, anh Huỳnh Đắc Cương ghi danh vào đại học Văn Khoa. Đến năm 1959 viện mở chương trình dự bị Y khoa. Năm 1961 thành lập thêm trường đại học Y trực thuộc viện đại học Huế.
	Anh Hai tôi thi đậu vào khóa 1 trường Y. Như vậy nhà tôi có ba người vào học khóa đầu tiên của Viện Đại Học Huế. Một người bạn hàng xóm của các anh chị tôi là cô Phùng Khánh cũng đậu vào trường Sư phạm ban Anh văn.
	Phấn khởi, sung sướng, vui mừng vì con cháu học hành có kết quả, nhưng cha mẹ tôi vẫn không dấu được nỗi lo. Nhà đông người, cái ăn, cái mặc không phải là chuyện dễ dàng. Đôi lần mẹ tôi than thở: “thời buổi gạo hai lon”. Tôi không biết nhiều về giá cả gạo cơm, thực phẩm hồi đó, nhưng trong những năm tôi học lớp năm, lớp tư (bây giờ là lớp một, lớp hai) (1957, 1958) đã có lúc gạo trắng chỉ dành riêng cho bọn nhỏ chúng tôi. Anh chị lớn, cha mẹ và người làm trong nhà ăn một thứ gạo đỏ gọi là gạo xô, có khi ăn bắp hay khoai lang trừ bữa.
	Càng khó khăn hơn khi anh Tân bị đau bao tử. Mẹ phải nấu riêng cho anh ấy mỗi bữa một om xôi nếp cũ. Trước mỗi bữa ăn tự tay mẹ bóp hột xôi xem thử chị bếp nấu đã chín tới chưa. Kỹ lưỡng là vậy nhưng thỉnh thoảng anh ấy vẫn lên những cơn đau xé ruột, quằn quại trên giường cùng câu than vãn: “Cóc kêu cạnh bụi tre ngâm/ Cóc kêu mượt cóc, tre dầm mượt tre”. Tuy vậy cha mẹ tôi vẫn một mực thương quí anh.
	Để chữa bệnh cho anh cha tôi trồng một vạt rau mương sau nhà, khi rau lên độ hai tấc, chưa ra hoa mẹ tôi nhổ lên, cắt bỏ rễ, rửa sạch, phơi khô để dành hãm nước cho anh ấy uống. Cả nhà không ai được động đến vạt “rau mương của mẹ”.
	Ăn xôi, uống nước hãm rau mương cơn đau của anh thưa dần và đã có lúc anh ấy leo lên cây đào ăn đầy bụng lúc đói mà không bị đau. Cha mẹ tôi vui vô cùng.
	Học hết ba năm, ra trường anh ấy nhận nhiệm sở tại trường trung học Trần Quốc Tuấn Quảng Ngãi.
	Vào Quảng Ngãi ăn cơm tháng, làm việc vất vã, bệnh cũ tái phát rồi bị biến chứng thủng bao tử, đồng nghiệp đưa vào bệnh viện cấp cứu, và nghe đâu được chuyển xuống tàu bệnh viện quân đội Mỹ phẩu thuật. Gần ba tháng sau anh ấy ra viện, được thuyên chuyển về trường Trần Quí Cáp Hội An.
	Mẹ tôi vội vã vào Hội An cùng cậu tôi bàn chuyện cưới vợ cho anh (mẹ anh ấy mất trong chiến tranh). Chị Lưu Bích Trâm trở thành chị dâu họ của tôi. Anh chị xin chuyển vào Nha Trang lập nghiệp. Chị Trâm đã chăm sóc anh rất mực chu đáo (theo lời kể của anh Tân), anh ấy sống thọ trên 80 tuổi.
	Vào những năm cuối thập niên 50 của thế kỷ trước, bệnh viêm dạ dày chưa biết rõ nguyên nhân nên việc điều trị rất khó khăn. Mãi đến năm 1982, Robin Warren và Barry Marshall mới phân lập được chủng vi khuẩn mới từ mẫu sinh thiết dạ dày của một bệnh nhân loét hành tá tràng và đặt tên là Campylobacter pylori. Năm 1983, các ông đã nuôi cấy thành công chủng vi khuẩn này và công trình nghiên cứu này được đăng trên tạp chí Lancet. Những nghiên cứu tiếp theo cho thấy Campylobacter pylori này khác hẳn với những Campylobacter cũ về đặc điểm sinh hóa học, do đó Goodwin và cộng sự đề nghị xếp vào giống Helicobacter. Tháng 6 năm 1989, Thompson phát hiện ra thành phần 16S RNA nhiễm sắc thể đặc trưng cho Campylobacter pylori, mà không có ở nhóm Campylobacter cũ. Từ đó Campylobacter pylori có tên là Helicobacter pylori (viết tắt: H. pylori).
	Do tìm được nguyên nhân gây viêm dạ dày nên ngày nay việc điều trị bệnh dễ dàng hơn.
	*
	Rau mương còn có tên rau mương nằm, rau mương thon, rau lục, cỏ cuốn chiếu.
	Tên khoa học: Ludwigia Prostrate.
	Thành phần các hoạt chất chưa được nghiên cứu.
	Rau mương có tác dụng thanh nhiệt giải độc, trừ thấp tiêu thủng, trị viêm ruột, viêm dạ dày, tiêu chảy, đắp ngoài da chữa mụn lở sưng đau.
	*
	Mùa hè năm 1968 anh Tân ra Huế tham gia hội đồng chấm thi, cùng năm đó tôi thi tú tài phần một. Trước khi rời Huế về lại Nha Trang anh ấy nói với tôi:
	“Anh chắc là em sẽ đậu và đậu có thứ hạng. Khi chị ba thi đậu tú tài anh tặng chị ấy một chiếc xe Velosolex để chị ấy làm đẹp phố phường. Còn em anh tặng hai tập Hồng Lâu Mộng, em đọc để biết thêm về văn chương Trung Hoa”.
	Đó là hai tập Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần do Nguyễn Quốc Hùng dịch, nhà xuất bản Chiêu Dương ấn hành năm 1965 tại Sài Gòn.
	Dưới anh đèn dầu tù mù của những ngày sau tết Mậu Thân (1968), tôi đọc mê mẩn hai tập truyện này. Một cuốn tiểu thuyết có đến 448 nhân vật trong vương phủ họ Giả: Giả Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc, Tiết Bảo Thoa, Giả Nguyên Xuân, Vương Hy Phượng... Những nhân vật xuất hiện dưới ánh đèn tù mù ngày đó và bây giờ vẫn còn ẩn hiện tù mù. Giả Bảo Ngọc, Chân Bảo Ngọc, giả và chân...
	Ngày nay nhìn những đóa hoa rau mương màu vàng bé tí tôi nhớ cha mẹ, nhớ người anh họ của tôi vô cùng. Bao nhiêu chân, bao nhiêu giả trong cuộc sống hở ba me kính yêu! Bao nhiêu chân, bao nhiêu giả trong cuộc sống hiện tại hở anh Tân thương quí!
	CÂY RAU TRAI
	Vào đông trời se se lạnh, chỉ cần khoác chiếc áo mỏng là đủ khi đi dạo. Vùng tôi ở thuộc địa phận ngoại ô thành phố nên tương đối yên ắng.
	Buổi sáng khi nắng vừa lên, hai bên vệ đường cỏ dại còn đẫm sương đêm, một loài hoa nho nhỏ màu xanh da trời e ấp dưới những đám lá thon thon xanh mướt: hoa rau trai.
	Nhớ hồi còn bé, trong vườn nhà tôi quanh năm có nhiều hoa đủ sắc màu: Hoa yên chi vàng, hoa trang đỏ, hoa cẩn trắng, hoa tường vi hồng, hoa lan đất tím, hoa thiên lý xanh non... Tôi đi tìm đóa hoa màu xanh da trời chỉ thấy có loài hoa nho nhỏ là hoa rau trai. Tôi yêu thích đóa hoa ba cánh mỏng màu xanh, nhụy vàng này.
	Có lần tôi hỏi cha tại sao hoa trắng, hoa đỏ, hoa vàng, hoa tím có rất nhiều, nhưng hoa màu xanh lại rất hiếm, cha bảo: “Hoa màu xanh nói chung và màu xanh da trời nói riêng vốn hiếm xưa nay, cha đã đi nhiều nơi trên đất nước, hiếm khi gặp được hoa màu xanh dương, có lẽ do thổ nhưỡng và khí hậu”. Tôi hỏi ông cậu Mới (người làm vườn của nhà tôi), ông cậu trả lời: “Cháu nhìn lên trời, khi không có mây chỉ thấy một màu xanh gọi là màu xanh da trời, màu đó chỉ dành cho Trời, hoa cỏ hay muông thú hiếm khi có màu xanh này”.
	Biết tôi thích hoa màu xanh, ông cậu trồng cho tôi mấy chói hoa thiên lý. Cha rào một vuông đất nhỏ, trồng cho tôi vạt rau trai.
	Tại sao hoa màu xanh dương lại hiếm? Có nghiên cứu cho rằng hoa mang sắc tố xanh hiếm một phần vì loại hoa đó rất khó sinh sản. Giống hoa này chỉ thụ phấn do côn trùng ong, bướm. Gió hay các tác động cơ học khác không giúp chúng thụ phấn được.
	Lý do thứ hai là do hạn chế khả năng nhìn của mắt người. Các nhà khoa học cho rằng độ nắm bắt màu sắc của các tế bào hình nón ở võng mô mắt người tùy thuộc vào độ dài của bức xạ ánh sáng. Các tế bào hình nón ít nhạy với quang phổ xanh lam nên khó nhìn ra màu xanh này. Giả thuyết này theo tôi chưa thuyết phục lắm vì chúng ta vẫn nhìn thấy bầu trời rộng lớn, hay biển cả bao la có màu xanh dương đẹp vô cùng.
	Có một giải thích khác cho rằng: Các loại hoa có màu đỏ, vàng, cam, trắng ít chịu tác dụng nhiệt của ánh sáng mặt trời phá hủy. Các loại hoa màu xanh dương dễ bị bức xạ ánh sáng thiêu cháy nên ít thấy xuất hiện. Nói một cách khác hoa màu đỏ, cam, vàng, trắng ít hấp thụ bức xạ của ánh sáng mặt trời nên chúng khó bị thiêu hủy, các loại hoa có màu xanh da trời hấp thụ nhiều ánh sáng nóng nên chúng dễ bị đốt cháy, vì vậy chúng có số lượng rất ít.
	*
	Rau trai luộc chấm nước ruốc kho, rau trai xào tỏi, rau trai nấu canh tập tàng... là những món ăn dân dã.
	Những lúc đi dạo quanh vùng thỉnh thoảng tôi vẫn hái về một vài nạm rau trai, rửa sạch, xào tỏi, tôi ăn, nhớ mẹ, nhớ vườn xưa và có lúc đã rưng rưng. Tôi cũng không quên món xương heo hầm với rau trai của mẹ. Rau trai nấu nhừ sền sệt xanh nghít lẫn trong mấy miếng giò heo chặt nhỏ, mẹ hầm cho cha những ngày mệt mỏi, lo âu, nóng nảy.
	*
	Cây rau trai còn gọi là cỏ lài trắng, rau trai thường, thài lài trắng.
	Tên khoa học: Commelina communis L.
	Thành phần hóa học: Chất khô có: 21% cellulose, 12,8% tro, 7,8% protéin, 0,09% lipid.Trong cây tươi có: delphin, commelinin, flavocommelin, awobanin.
	Cây rau trai có tính bình, vị ngọt có tác dụng giải nhiệt, chống viêm dùng điều trị viêm hong, viêm đường tiểu.
	*
	Ngày nay muốn có một bó hoa đẹp, một chậu hoa xinh xắn là chuyện không khó. Kỹ thuật trồng, ghép, lai giống hoa đã cho chúng ta nhiều chủng loại mới, đẹp và lạ cả về hình thức lẫn màu sắc, hương thơm. Nhưng màu xanh thiên thanh của đóa hoa trai nhỏ bé, xinh xắn, mộc mạc, hồn nhiên vẫn luôn quyến rũ tôi.
	
	Nhắc đến hàng rào, bờ giậu có lẽ nhiều người trong chúng ta không ai không nhớ đến những câu thơ:
	Nhà nàng ở cạnh nhà tôi/ Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn (Người hàng xóm –Nguyễn Bính), hay: Gió thu hoa cúc vàng lưng giậu/ Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên (Thu – Xuân Diệu).
	Và tôi rất thích một khổ thơ haiku của Basho do Nhật Chiêu dịch:
	Ta nhìn sâu xa
	Bên hàng giậu nở
	Cành Nazuna

