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THƯA BẠN ĐỌC, 

Bảy mươi tuổi, cái tuổi có thể tổng kết cái gọi là “sự nghiệp” một 
đời, cũng có thể mở ra một đoạn đời mới theo cách ở đâu đó người ta gọi 
bảy mươi tuổi là “bảy mươi năm đầu tiên của đời người”! Với Nàng Thơ, 
thì ở tuổi này bị Nàng gút-bai là cái chắc. Nhưng ai cấm mình ngoan cố, 
ai cấm mình tơ tưởng, ai cấm mình hy vọng? 

Vậy thì, việc tập họp những bài thơ làm được trong 45 năm sung 
sức nhất (1961-2005) có thể mang dụng ý “sơ kết” đoạn đời đầu tiên hay 
“tổng kết” cả đời, còn tùy! 

“Nước mắt một đời 
Đổi một dòng hư ảo thế thôi” 

Dẫu sao, hư ảo này cũng rất thật một kiếp sống đầy ngang trái, 
nghịch lý, dại khôn, tin yêu và thất vọng, khát khao và bất lực, phát điên 
vì không nói được rồi lại ước mong lẳng lặng tan ra thành lời... 

Hoàng Hưng, giữa tuổi 70 
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TIẾNG HÁT NGƯỜI CHĂN BÒ 

Sương đã dựng hồng 
Cỏ non lấp loé 
Bò đi ăn nhé 
Đồng xanh mênh mông. 
Này chú bò vàng  
Đừng đi ăn lúa 
Này bê em chớ 
Luồn vào vườn lang 
Đồi bãi thênh thang. 
Lên đồi Bản Kéo1 
Đồn thù tan tành 
Xuống bãi Mường Thanh2 
Mìn thù đã gỡ 
Bao nhiêu hào hố 
Cũng lấp cả rồi. 
 

                                                
1 Địa danh nổi tiếng trong chiến dịch Điện Biên 
2 Địa danh nổi tiếng trong chiến dịch Điện Biên 
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Bò ơi tung vó 
Rộn rã núi đồi 
Đất vui đất nhảy 
Theo bò bò ơi. 
 
Đã nguội lửa bom 
Mầm non đã mọc 
Ngọt ngào cỏ mật 
Cỏ gianh mỡ màng 
Nhựa xuân căng tràn 
Bò ăn cỏ ngọt 
Bò uống nắng xuân. 
 
Ơi bò tung tăng 
Hay lòng náo nức  
Hay xuân rạo rực 
Hay đời lâng lâng. 
Ơi anh dưới đất 
Có nghe rộn rập 
Nhịp chân mùa xuân? 

Điện Biên 1961 
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MÙA ĐỐT RẪY 

Lá non, nắng mới vàng tơ 

Bồn chồn chót bóp3 giục mùa phát nương 
Kìa hoa gạo đã đỏ đường 
Như ai đốt rẫy, lửa vương lưng trời. 

Mường La 1962 

                                                
3 Loài chim ở vùng miền núi phía Bắc, tên gọi theo tiếng chim - thường nghe thấy vào 
mùa phát nương (khoảng tháng 3). 
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THƯ TỪ VÙNG KHAI HOANG  

Rừng rậm hóa quê ta rồi mẹ ạ 
Có ruộng có làng có trống chèo đêm. 
Chỉ thiếu đầu thềm bóng cây nhãn ngả 
Chúng con chờ hạt giống mẹ mang lên. 

Mường La 1962 
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GỬI ANH 

Anh đi rồi em nằm giữa đêm sâu 
Nghe cành nhãn quệt lá vào cửa sổ. 
Buồng bên cạnh cha cũng chừng chưa ngủ 
Thao thức mùi khói thuốc bay sang. 
 

Mấy anh em xa nhà vẫn thương anh nhất 
Cũng tự hào trước nhất vì anh. 
Khi đất nước đang sục sôi đánh giặc 
Anh ở tiền phương thay mặt cả gia đình. 
 

Cách xa anh một tháng đường thư 
Em thường dõi hướng anh đoán chừng chiến trận. 
 

Bỗng hôm nay đột ngột anh về, 
Cha gỡ kính ra lau, ngón tay già run mãi, 
Anh cởi chiếc ba-lô đầy cát bụi 
Mắt tìm chiếc ghế thân quen. 
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Em nhìn anh thương từ mỗi dáng đi 
Mỗi chiếc lá mang về từ tiền tuyến. 
Công tác gấp ghé thăm nhà vài tiếng 
Đủ thì giờ kể ít chuyện nhà nghe. 
Trong chuyện anh có bao nhiêu hình ảnh 
Những pháo thủ tân binh những bà mẹ anh hùng, 
Em cảm thấy đằng sau bao chuyện 
Một cái gì hơn những chiến công. 
 

Không kịp ngả lưng trên giường tuổi nhỏ 
Anh lại ra đi. Đồng đội đang chờ. 
Em một mình nằm nhớ những ngày xưa, 
Cứ hối lúc gần chưa biết thương nhau nhiều nữa. 
Mẹ không còn để gói cho anh nắm cơm nếp đỗ, 
Vụng về em giã gạo cối vừng. 
Anh đi rồi, mùi thơm mãi bâng khuâng… 

Hà Nội 1965 
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GỬI CẢNG 

Những dây xích dầm mình trong nước mặn, 
Những chạc buồm răng rắc gió khơi 
Và những đoàn xà lan nối đuôi nhau xuôi ngược 
Chở mùa vui nối tiếp mùa vui 
 
Phố Cảng ban mai gió vào mở cánh 
Phố Cảng về khuya tiếng còi sâu và khỏe 
Như giọng trầm từ lồng ngực chàng trai 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Con sông váng dầu hoa năm sắc tuổi thơ, 
Một bờ sông tiễn đưa 
Mà hy vọng cứ sa bồi thêm mãi 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
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Những đường phố rào rào ong năm tháng, 
Dòng sông không ngớt tiếng tàu đi 
Nhịp búa vui như sấm mùa hè 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Ngôi nhà những sớm tinh mơ 
Ta nằm nghe những tiếng từ xa tít 
Những tiếng ngày mai dậy niềm khao khát 
Thấy lòng mình như sắp sửa ra khơi 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Nhưng tất cả rồi ta xây dựng lại 
Đàng hoàng và to đẹp hơn xưa. 
Những cột buồm ngày mai 
Vẫn nhú lên sau mỗi cơn bão biển 
Những niềm vui con thuyền binh minh chở đến 
Ta không đủ sức hát nên lời. 

Hải Phòng 1966 
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BẾN GÓT4 

Mái ngói thâm nâu hàng dương xanh mốc 
Con đường nổi muối bạc chân đi. 
Bến Gót vắng người, làng buồm giờ chắc 
Đang bắt khơi ăn gió bốn bề. 
 
Bãi cát dài nghiêng chiều đón đưa 
Không dấu chân đợi chờ trên ngấn cát 
Con gái và con trai Bến Gót 
Đua tài trên lớp lớp sóng xô. 
 
 
 
 

                                                
4 Bến thuyền ở đảo Cát Hải, Hải Phòng. 
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Từ buổi con cá về thấm máu 
Biển xanh càng giục giã lòng người, 
Phản lực khôn ngăn bấc nồm hai vụ 
Quầy5 lật lên: công sự nổi ngoài khơi 
 
Buồm buồm đi vét cả sao trời, 
Khi hoàng hôn chui vào lòng dãy đảo 
Để lại biển ngập trong kỳ áo 
Như phản quang muôn bãi cá xa vời 
 
Thì Xóm Gót không ở trên Bến Gót 
Như gió mùa không ở ngọn hàng dương. 
Một cánh buồm đẹp như biểu tượng 
Đưa tôi đi tìm làng nổi kiên cường. 
 
 
 

                                                
5 Nắp đậy khoang thuyền. 
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CỬA SÔNG 

Gió cửa sông 
Mây cửa sông 
Con tàu đi qua chân trời 
Cô gái cửa sông – đảo hoa dẻ 
Mùa hải âu, mùa én khơi 
 
Con tàu đi như không đi 
Đảo cát lặng yên chuyển chỗ 
Không nói đau thương – nén lòng bão tố 
Ở mãi cùng ta những ai không về 
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Có gì mênh mang như cửa sông? 
- Nỗi buồn 
Có gì cuồn cuộn như cửa sông? 
- Hờn căm 
Có gì vời vợi như cửa sông? 
-Nỗi nhớ 
Có gì thăm thẳm như cửa sông? 
- Niềm tin 
 
Gió cửa sông 
Mây cửa sông… 

Cát Hải 1967 
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ĐÊM TRÊN TRẬN ĐỊA PHÁO 

Gió thổi qua chân rạ, 
Trận địa giữa đồng. 
Tiếng cô gái hát trong đài bán dẫn, 
Lửa bập bùng mặt người chiến sĩ phòng không. 
 
Lửa từ xác chiếc máy bay đang cháy, 
Tiếng hát ai hát tự một vùng quê. 
Cằm tựa trên nòng pháo 
Người lính trẻ say mê. 
 
 



 22 

 
 
 
Khuôn mặt anh lúc chìm sâu trong tối, 
Lúc nhô ra qua vụt lửa sáng bừng. 
Đâu dấu vết trận giao tranh dữ dội? 
Đâu dấu vết chiến công? 
Chỉ một niềm xúc động mênh mông 
Hòa tan vẻ mặt 
Trong ánh lửa hồng. 
 
Mà tiếng hát sao rung động quá, 
Dường như đang ca ngợi chính anh. 
Dường như chính khuôn mặt kia đã dấy lên cảm hứng 
Cho bài ca xa xăm. 
 
Còn ngọn lửa cứ vô tư nhảy nhót 
Không hiểu hết mình, 
Không biết mình thắp lên chiến công thứ bao nhiêu nữa, 
Chỉ muốn nâng cao tiếng hát, mặt người cho đến bình minh 

An Dương 1967 
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MÙA MƯA 

Bừng hoa gạo như niềm vui đột ngột 
Tiếng sấm xa cơn mưa chạy trên đầu, 
Cây rung mình lật lá trắng phau. 
Mùa mưa mùa mưa nghe lòng mát lạnh. 
 
Những đoàn người ra đi đầu mùa tạnh 
Gặp mưa rừng ở giữa Trường Sơn 
Chắc đang reo cười, ngửa mặt uống từng tia nước lạnh 
Nước mưa tràn trên da thịt: Quê hương! 
 
Em ở giữa đoàn người sung sướng ấy 
Có nhớ chăng mùa hoa gạo sau lưng 
Tháng ba ven đường hoa gạo nở 
Báo mưa rồi hoa rụng xuống đồng. 
 

 

 



 24 

 

ĐI TÀU ĐÊM 

Sống lại con đường sắt 
Tưởng bị lãng quên trong cỏ dại mùa hè 
Đầy bom từ trường, bom nổ chậm, bom bi, 
Xa nghe tiếng còi có người ngơ ngác. 
 
Lại được thở mùi ruộng đồng tiếp nối, 
Mùi không gian siết vội trong đêm, 
Lại những mặt người lạ lạ quen quen 
Phút gắn bó như cùng chung vận mệnh. 
 
Ghế bên 
Bà mẹ ngả mình 
Cho con bú 
Trật hai bầu vú. 
Tiếng tóp tép ngon lành, 
Tiếng con tàu lao nhanh. 
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Cả toa tàu hướng về phía ấy 
Nơi bầu sữa căng đầy và gương mặt trẻ thơ 
Sáng lên giữa bóng đêm mờ 
Và tôi hình dung những nụ cười 
Xóa đi bao vết hằn nhọc mệt. 
 
Khi con tàu bình yên tới đích 
Không ai tưởng 
Chính mình 
Đã vượt 
Những quãng bom rình 
Những cung đường nát. 
 
Trên ngực mẹ, bé em tỉnh giấc 
Nhoẻn cười giữa con tàu vừa đi qua đêm. 

Hải Phòng - Hà Nội 1968 
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NGHE ĐÀN BẦU TRONG XE XÍCH 

Xe xích nằm trong bóng tre 
Như con trâu lớn buổi trưa hè. 
Phút ngưng trận xe nằm thở khói, 
Những miếng bùn se trên xích xe. 
 
Anh bộ đội cổ quấn khăn dù, 
Đặt chiếc đàn bầu trên sạp sắt, 
Chân giữ đế đàn, tay cần buông bắt 
Lựa một cung quen. 
 
Từ thẳm sâu một âm thanh rất căng 
Vọt lên, thắt ngang bầu nắng. 
Không gian mở hết mọi chiều. 
 
Tiếng đàn bầu 
Một xóm nhỏ mái nghèo, 
Một cánh đồng vất vả cuốc bẫm cày sâu 
Từ đó anh bước vào cuộc chiến tranh hiện đại 
Móng chân còn sậm sắc bùn. 
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Tiếng đàn bầu 
Những buổi trưa ngọt vàng trái chin, 
Hiền lành bóng mát lưng trâu, 
Rung rinh niềm vui thầm trong lá. 
 
Tiếng đàn bầu 
Một nỗi đau như lửa 
Cháy mãi lên từ túp rạ trúng bom. 
 
Tất cả dồn theo nhịp nhấn. 
Trưa bỗng vỡ thành thác trắng 
Vừa rung lên vừa cuộn đổ dạt dào. 
 
Anh chiến sĩ ngừng đàn, 
Sạp sắt vẫn ngân vang. 
Lát nữa đây, tên lửa anh lên xé trời đuổi giặc 
Đường đạn thẳng căng 
Như một âm thanh mới 
Của cây đàn bầu dìu dặt ngàn năm. 

Đồng Dụ 1968 
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TIẾNG MƯA 

Sau báo động bỗng ồ cơn mưa lạ 
Trời hồn nhiên như con trẻ reo đùa. 
Cây trước ngõ nhà em vừa xém ngọn 
Bỗng rào rào dường nảy lá trong mưa. 
 

Mưa vang giòn như bạc chảy trời xanh, 
Mưa rung rinh trên mặt sông sóng dậy. 
Em rửa gót bên chiến hào nước dẫy 
Em là hoa của đất mẹ yên lành. 
 

Ôi mặt đất đầm đìa cơn mưa trẻ, 
Ôi vẻ đẹp của em luôn mới mẻ. 
Kháng chiến ngày đầu đem áo nhuộm rêu, 
Bó sách lại gọn gàng lên bệ pháo. 
Mấy năm qua kẻ thù càng hung bạo 
Áo trắng em lại nở trong chiều, 
Sách lại mở giữa giờ trực chiến, 
Lòng em giàu thêm biết mấy tình yêu. 
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Tiếng súng quen nghe chẳng còn náo động, 
Đã bình thường đánh Mỹ việc đời ta. 
Này tiếng mưa cuộc sống thật bao la, 
Ôi cuộc sống trong ta không gián đoạn. 
Cây lại mọc ở nơi cây sả đạn, 
Cầu ở nơi hẫng nhịp lại vươn dài, 
Đèn lại sáng phòng em mất điện 
Ấm ngọn dầu soi những hạt mưa rơi. 
 

Mưa mưa mưa, mở cửa đón mưa vào, 
Mưa mưa mưa, phòng ta thành bát ngát. 
Anh nắm bàn tay ngón dài dịu mát, 
Anh nhìn đôi mắt in mọi buồn vui, 
Ta nói chuyện đi xa lòng rạo rực 
Nhìn bụi mưa phủ mượt tóc em rồi. 
 

Tiếng ai cười khúc khích dưới vòm cây, 
Xe kéo pháo trong mưa đi hút nẻo. 
Mưa đã im, mặt đất còn lanh lảnh 
Lạch trước nhà nao nức muốn thành sông. 

Hải Phòng 1968 
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MỘT QUÃNG ĐƯỜNG THANH HÓA 

Khói bom đã tan trong đêm ẩm ướt, 
Chỉ còn tàn lửa rừng thông. 
 
Vó ngựa rập rình men những hố sâu, 
Đã cảm thấy cầu Hàm Rồng trước mặt. 
 
Ngồi bên tôi những bóng xù xì: 
Anh bộ đội đã chia tôi chiếc hầm cá nhân giữa giờ bom đạn, 
Bà mẹ già tôi đã dắt chạy qua pháo sáng, 
Tôi chưa biết mặt cô gái vừa lên. 
 
Bởi xe xóc mà chúng tôi dồn lại 
Hay bởi mùi nhựa thông bị đốt 
Hay bởi đêm cao vợi lớn lao 
Ôm trùm chúng tôi trên quãng đường kháng chiến. 
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Cô gái thì thầm một điệu hát vui 
Đã cảm thấy cầu Hàm Rồng trước mặt. 
 
Bỗng nao lòng trước lúc chia tay 
Những người cùng tôi mới vài giờ quen biết: 
Anh bộ đội, bà mẹ già, em gái, 
Và bác đánh xe – với bác tôi đâu chỉ khách hàng, 
Cả con ngựa đang rùng mình chậm bước. 
 
Mai đây có ai sẽ hóa anh hùng? 
Ai ngã xuống mà trong nhau vẫn sống? 
Những người cùng nhau đêm nay 
Đi giữa một vùng tên nghe vang động. 
 
Bài hát vui cô gái hát thành lời 
Hàm Rồng đây – đêm dậy mùi sắt thép. 

1965-69 
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RẠNG ĐÔNG 

Một tiếng vỗ cánh trong đêm tan, 
Lá thoáng rợn, lật qua chiều gió mới. 
 

Rạng đông xoè quạt 
Rung rinh nghìn sắc trên tường vôi cũ xưa. 
Không nghe nữa tiếng bom 
Đào giữa thời gian những hố thẳm khôn cùng. 
Rạng đông tin yêu 
Đem giấc mơ đêm nối vào ngày mới. 
 

Lại về cùng ta ban mai tinh khiết, 
Chân trời thức dậy, 
Bông huệ mở vòm hương, 
Làn cỏ ướt sương và hơi tà áo mát. 
Ban mai êm ả của ngày thường 
Tiếng trẻ u oa, tiếng kẹt cửa gió vào, tiếng guốc đầu tiên. 
 

Lại những phút sang ngày rạo rực 
Nghe cuốc xẻng lanh canh trên đổ nát 
Chọn gạch hồng mà đón nắng lên. 
Tóc ai xanh tươi mát quãng đường liền, 
Chân ríu rít nối thời gian vội vã. 
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Nhưng sau những nghìn đêm rực lửa 
Ngôi sao mai hôm nay rung động khác xưa nhiều, 
Sắc ngói đằm hơn, 
Con tàu nặng đầm sâu trong biển lớn, 
Trời xanh hơn trong những chuyến đi. 
Vẫn lòng ta yêu cuộc sống say mê 
Nhưng tha thiết bao nhiêu 
Giọt nắng mới long lanh ô kính vỡ, 
Giục giã bao nhiêu những đoàn tàu ra trận 
Khói đập giữa bờ cây, 
Những cô gái tiễn người thân trở về bên nhau trò chuyện 
Đi qua ánh phượng hồng da tay. 
 
Có rạng đông nào thao thức như sớm nay 
Tim ta đập trước tầm trời rộng quá, 
Hồn ta như cánh cửa 
Không sao yên khi gió đến chân trời. 

Hải Phòng 1969 
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NĂM NAY MÙA HẠ 

Em ơi về đây quả bứa đã vàng, 
Cành lá xanh như khói vờn trong nắng, 
Gió thổi suốt đêm trên đường phố nóng 
Thành phố mùa hè, tháng năm, tháng năm. 
 
Cây phượng trước nhà nở hết mình hoa 
Hoa đỏ giữa tầng bay khói trắng, 
Hoa đỏ giữa tiếng ve kim loại 
Mới vào mùa nghe đã thiết tha. 
 
Ta bóc gỡ mảng bê-tông rách nát 
Cho máy ta lại gập đêm nay. 
Trăm ánh lửa cười trong ánh mắt 
Mũi chạm hơi dầu trên ngực áo bàn tay. 
  
Gió đã nồm rồi em ơi về đây 
Đêm nghe cá đặc cả lòng biển thẳm, 
Thuyền đến thuyền đi, lướt êm như mộng, 
Những cột buồm sao đậu, sao bay. 
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Khi em đi thành phố còn trẻ lắm 
Ngực con tàu vừa chạm cửa sông. 
Bao dự kiến, ước mơ, hy vọng 
Lửa điện hàn vụt rọi đến mênh mông. 
 

Mùa hạ đầu tiên rung trời súng nổ 
Kháng chiến mùa hè thành phố như nung. 
Nắng chảy trên nóc nhà công sự, 
Nắng chảy trên mũ sắt phòng không. 
 

Cháy trong lòng bao nỗi nhớ niềm căm 
Nhớ cả bụi bay tiếng còi tầm ủ, 
Nhớ lũ trẻ, tiếng ve làm khó ngủ, 
Nhớ em, lồng lộng gió nồm nam. 
 

Năm nay hạ về, đời tựa trái cam 
Sau lớp vỏ rám khô giữ nguyên lòng mát ngọt. 
Đời lại dựng xây, ngút trời khói trắng 
Khói như còn bay cao hơn xưa. 
 

Cây phượng già nứt nẻ nắng mưa 
Cứ xanh mướt như mùa đầu biết trẻ, 
Nỗi khao khát cứ vẹn nguyên như thế 
Nực cả trời, cháy rực ước mơ. 

Hải Phòng 1969 





 

 
 
 
 
 

NGỰA BIỂN 
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*** 

Một màu xanh không nói được nên lời, 
Chùm hoa phượng nở muộn màng tháng chín 
Như dư âm buồn của những ngày vui. 
Một bóng dáng đi về trên phố cảng 
Qua tháng ngày sông Lấp nước không trôi. 
Một năm, năm năm hay mươi mười lăm năm nữa 
Sắc đỏ vẫn vô tình 
Và trời xanh hải cảng 
Một màu xanh không nói được nên lời. 

Hải Phòng 1966 
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NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN 

Đồng cói đầy trăng em ơi 
 đồng cói 
Nhưng em đã bay đi như cánh vạc 
Để rợn vàng đồng cói trăng rơi. 
 

Bãi dài ngập nắng em ơi 
  bãi nắng 
Nhưng thịt da em ráng chiều vụt tắt 
Cát không màu khép dưới bàn chân. 
 

Triều dâng sóng trắng em ơi 
 sóng nở 
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ 
Bọt tan sôi réo lòng chiều. 
 

Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi 
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa 
Xa lạ như là con mắt cá 
Sắp quẫy vào lòng biển sâu 

Đồ Sơn 1969 
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Phụ bản 1: Hoàng Ngọc Biên 
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*** 

Em bỗng chín đỏ như trái cây chạm mặt trời mùa hạ 
Trái cây hoang dã 
Vùng biển nâu 
 
Em chín đỏ 
Mà không sao hái được 
 
Rồi em sẽ rụng nằm trong cát 
Bóng rẫy mặt trời hoang 

Bảo Ninh 1972 
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NGỰA BIỂN 

Ba năm rồi từ phút gặp em, 
Phút rùng mình khi chạm phải tiếng cười em trắng muốt, 
Đêm về chập chờn dáng em nhảy nhót 
 

Em là một thân cây căng thẳng 
Tự lên hương trong buổi đâm cành 
Sức cây uốn rào rào lá gió, 
Em là con ngựa non thon vó 
Giữa rừng người hoang vu 
 

Em là gió biển đổi thay 
Thay đổi mà luôn nồng mặn 
Em thông minh em dại ngây. 
 

Nhưng anh ôm mặt quay đi 
Anh đè chặt những cơn lòng thức dậy. 
Em đến và anh sợ hãi. 
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*** 

Có một ngày hoa lựu trắng 
Có một đêm lưa thưa đôi giọt rượu trời vắng. 
Gió biển gặp vai em 
Khói bụi thành đuôi tóc. 
Bật tiếng cười phút hoang mang nhất. 
 

Vải mát mềm đêm anh, 
Em bay nhảy bên anh lặng lặng. 
Anh trao em rối rắm 
Vào ngón tay em 
Em không gỡ 
Em bật thành ngân nga 
 

Đừng mong chờ ai hiểu, 
Giãi bày làm chi. 
Em ơi cười đi. 
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*** 

Những hành lang sẩm tối sờ tay, 
Những con đường cỏ may ống quần, 
Những giọt nước trầm trầm chân vịt, 
Những trời Mèo lá hát đêm yêu 
 
Em khắc khoải toàn thân lửa múa, 
Em êm êm tỉnh nhỏ mắt thầm, 
Em cuồn cuộn còi ca nắng biển, 
Em thèm yêu ngực gày mi thâm 
 
Ai bảo em tô môi trước tuổi, 
Ai bảo em mặt trời hoàng hôn, 
Ai bảo em da trắng nhễ nhại 
Ngực em bày chật một ô buồn. 
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*** 

Em ơi đừng mặc áo vàng. 
Em mặc áo vàng 
Biển động, sóng trào dữ dội. 
 
Em ơi đừng mặc áo trắng. 
Em mặc áo trắng 
Sóng quật mình tung đá ghềnh. 
 
Em ơi đừng mặc áo đỏ tươi. 
Em mặc áo đỏ tươi 
Sóng đổ nhào, biển động mãi không thôi. 
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Phụ bản 2: Hoàng Ngọc Biên 
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MƯỜI BÀI THƠ NHỎ TẶNG MƯỜI 

1 
 
Đêm nay mưa tầm tã em ơi 
Anh đi đón em mà chẳng gặp. 
Có phải em muốn tránh mặt anh không? 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Tuổi ba mươi buồn như bồ rác cũ, 
Những ngày mưa trong ngôi nhà tàn tạ 
Anh như con thú lồng lộn trong nỗi cô đơn. 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Khi anh đi trong đêm và thấy mình trẻ lại 
Với những vui buồn bấp bênh hồ nghi xao xuyến, 
Cả đêm mưa chợt đổ xuống đầu anh nhưng anh không cô độc 
Vì anh đã có một nơi để mà thiết tha 
Để mà trách móc 
Để mà thầm hẹn hò. 
Mưa mưa giăng đầy dự cảm không gian đôi ta 
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Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Khi em chỉ mới lướt nhìn anh 
Cái nhìn khó hiểu 
Cái nhìn treo anh lơ lửng 
Ngây ngất đi tìm đi đón đường em, 
Đi đón đường em mưa rơi tầm tã. 
 
Đừng trách anh em hỡi 
Vì anh bỗng tin vào số mệnh, 
Anh sợ những rủi ro ngẫu nhiên chia lối hai ta. 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Em sẽ nghe tiếng mưa thầm thì lời anh 
Nếu em biết 

Đêm tháng 9 năm 1974 
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2 
 
Anh vụng về lắm phải không em? 
Em cứ cười anh đi, cười anh đi 
Vì anh cũng tự thấy buồn cười 
Cái anh chàng ba mươi 
Biết bao nhiêu điều mà vẫn ngốc. 
Em từng có một tuổi thơ hạnh phúc 
Có cảm thông chăng những cuộc đời không có tuổi thơ 
Mất mát tự thuở xưa không thể nào bù đắp. 
 
Anh vụng về lắm phải không em? 
Em cứ giận anh đi, giận anh đi 
Nhưng đừng ghét anh mà tội nghiệp 
Vì đứng trước em anh chẳng biết nói gì. 
Anh chỉ có một tấm lòng và chẳng biết giấu che 
Anh có một trí khôn, em đến và em lấy mất! 

8/9/1974 

 
 



 51 

 
3 
 
Rồi một ngày anh gặp em 
Vàng rực bờ biển nắng 
 
Em mới hiểu rằng em là biển 
Bao nhiêu năm sóng thầm réo trong mình 
 
Anh mới hiểu chính em là biển 
Bao nhiêu năm anh tìm 
 
Những bắp thịt săn của sóng 
Đánh vào ta nồng nàn, 
Muối mặn ngấm vào rực máu 
Trái tim bắt đầu hoang mang 
 
Rồi giấc mơ anh ngập biển 
Vụt kinh hoàng bóng em tan biến, 
Và giấc mơ em ngập biển 
Ngượng ngùng để anh nắm tay. 
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Nắm tay nhau nhảy tung ngọn song, 
Nắm tay nhau ngụp lặn thủy triều, 
Em sặc nước rồi anh sặc nước. 
Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt 
Thôi chúng mình đã yêu! 

21/9/1974 
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4 
 
Đôi ta trước tình yêu như vực thẳm 
Ôm ghì nhau kẻo chóng mặt em ơi! 
Những giây phút thiêng liêng em nhớ lấy 
Anh và em làm một với nhau rồi! 
 
Em nhắm mắt. Anh biết em sợ hãi 
Không gian yêu thăm thẳm ngợp vô cùng. 
Em có thấy toàn thân anh run rẩy 
Khi đỡ em bay vào không trung? 

Đêm 21/9/1974 

 
 
 
 
 
 



 54 

 
5 
 
Tại sao em không nói? 
Tại sao em kêu khe khẽ như trong mơ? 
Tại sao em rên như con thú bị thương? 
Tại sao ngực em dồn dập thế? 
 
Anh muốn đi ngược hơi thở em nóng bỏng 
Vào tận hồn em vào tận hồn em. 
Ôi có điều gì làm em sợ hãi 
Khi em ngồi bên anh 
Khi em trong vòng tay anh ghì chặt? 
 
Còn có điều gì em phải tiếc thương 
Khi trao thân cho tình yêu 
Nộp mình cho số mệnh? 
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Khóc đi em cứ khóc 
Nước mắt em anh sẽ uống cạn khô. 
Cái gì chờ đợi chúng mình 
Dù đen tối 
Em ơi 
Đừng sợ nhé! 
Trước Tình Yêu vực thẳm 
Đôi ta 
Ôm chặt nhau. 

4/10/1974 
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6 
 
Đêm qua anh ngồi bên tóc em 
Nói nói những lời không có nghĩa 
 
Đêm qua anh ngồi bên tóc em 
Hát hát những bài không đầu đề 
 
Và tóc em xao xác như cả mùa thu 
 

* 
 
Đêm qua đôi môi em cho anh rượu và hoa 
Đêm qua đôi môi em cho anh trái cây và muối 
Đêm qua đôi môi em cho anh mật ong và lửa 
Đêm qua trên môi em anh đầy 
Đêm qua trên môi em anh chín 

4/10/1974 
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7 
 
Ước gì anh tả được 
Mặt em trong lúc yêu 
 
Trận gió nào cuốn mặt em lên cao thế 
Và tóc rối bời khiến anh điên dại 
Miệng em mím, hé, cửa lâu đài trắng muốt 
Mắt, mắt vụt đáy đêm trong thấu thẳm xui người tự tử mê man 
 
Em như cánh đồng cỏ dại cuồn cuộn trong đêm lửa chạy, 
Em như bê non tội nghiệp nép mình rên, 
Em như biển vật vã đòi yêu, 
Như bãi phẳng im lìm hút từng sóng mặn. 
 
Tình yêu ơi, sao ngươi làm biến dạng em ta 
Làm trào hết vẻ đẹp của em lên hổn hển 
Như viên ngọc được lửa nung đỏ rực 
Vừa nguội dần vừa chiếu ra những ánh sắc lạ kỳ 
Không thể tìm thấy vào phút khác. 

4/10/1974 
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8 
 

Chia tay em rồi 
Anh trở lại căn phòng lạnh lẽo. 
Anh rất nhẹ để không ai thức dậy phá vỡ lâng lâng người anh. 
Anh trùm chăn giấu kỹ hạnh phúc 
Gói vào mơ 
 

Mùa thu năm nay đêm nào cũng đẹp. 
Với em anh qua phố phường thân thuộc, ngạc nhiên  

bao xúc động ban đầu 
Tất cả đều dấu hiệu Tình yêu. 
Một hương bay một sương cây một tăm cá một rụng lá 
Và cỏ mềm đất ẩm và đồi khe rừng tưởng tượng 

 chúng mình như trẻ nhỏ dung dăng 
Đi vào kỳ diệu thấy tất cả mặt cười. 
 

Em ơi đừng nhớ mưa dầu nắng gắt, 
Đừng trĩu lòng đừng day dứt em ơi. 
Mùa thu năm nay đẹp lắm 
Những gốc cây long lanh vỏ 
Giây phút đầu anh được thấy em. 

7/11/1974 
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9 
  
Chiều nay anh thấy một người mù 
Từ ngõ tối bước ra 
Mặt nghênh nghênh như muốn tìm chỗ dựa 
Bên trên những huyên náo thị thành 
 
Người hàng xóm hôm qua còn hai mắt sáng 
Anh vẫn gặp, người chào anh bằng mắt. 
Tai hoạ nào bỗng giáng xuống cho người 
Chỉ một đêm số phận liền quay ngoắt? 
 
Em có biết lòng anh khi ấy tối xầm 
Những giây phút huy hoàng biết lúc nào chợt tắt? 
Trong hoang mang còn lại một niềm tin: 
Trên đời này chỉ đôi mắt em là sáng trong mãi mãi 
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10 
 
Đêm qua anh thấy mặt trăng đầy 
Bụi trăng rơi đầy những tầng cao, 
Mặt đường đầy như mặt biển 
Và má em áp chặt lưng anh. 
Anh không quay lại 
Nhưng biết trăng đầy đôi mắt ấy, 
Hàm răng ấy, 
Tiếng cười ấy. 
 
Sáng nay chúng mình mặc áo mới 
 
Anh viết dòng này khi nắng đang lên 
Và anh còn ngơ ngẩn: 
Đêm qua trăng gần như thể 
Thịt da em 

2/12/1974 
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*** 

Mất rồi 
Mất rồi 
Con đường bụi đỏ, 
Chuyến xe đông người, 
Nắng dần chạy vào đôi vòm lá thẫm. 
 

Mất rồi 
Mất rồi 
Em ở đâu 
Con đường ngong ngóng, 
Đứa trẻ huơ tay. 
Anh giữa chợ 
Nghe mà không hiểu. 
Tìm một trái cây lạ 
Có em trong đó 
 

Xa xa 
Có lẽ một dòng sông, 
Một đỉnh nhà thờ, 
Gió. 
Xa lắm rồi 
Cầu mong đừng gặp lại. 
Anh về bụi đỏ tìm em 
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*** 

Giữa những loài hoa không biết tên, 
Giữa những con đường không biết về đâu, 
Giữa ba dốc gió 
Em hiện ra. 
Anh bỗng thấy lòng run theo tùm lá 
Và chầm chậm chìm vào giấc ngủ ngày 
Của con đường đất đỏ hai bờ cây 
Vườn xanh sương khói. 
 
Muốn nhắm mắt thật lâu 
Để đọng phút dịu dàng trên da tay, 
Sợ nó biến đi như tình yêu 
Của em. 
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*** 

Chẳng bao giờ 
Vườn trái 
Lái Thiêu 
Tình yêu 
Mộng dữ 
 

Xin một ngày thôi, 
Xin một đêm 
Đừng xin thêm một giờ. 
 

Mùa trái cây tàn rồi 
Đất trời mưng mưng nước. 
Mênh mang vườn mưa 
Bao giờ đến được. 
 

Lung linh trái mặt trời 
Tiếng cười trong khóm lá 
 

Có bao giờ 
Dù chẳng bao giờ 
Xầm xập mưa 
Vĩnh biệt 
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MƯA RÀO VÀ TRẺ NHỎ 

Tặng anh Văn Cao 

Phút chốc mặt đường rửa sạch 
Và bị trẻ con chiếm lĩnh. 
Từ các nhà, các ngõ ùa ra 
Trận mưa thứ hai 
Mát tươi đường phố 
 

Trần truồng, đen nhãy 
Các em chạy nhảy lăn bò. 
 

Không còn bóng người lớn, 
Không còn vết bánh xe bụi bặm bước chân chen chúc. 
Chỉ các em với trận mưa to. 
 

Hứng thẳng nước tự trời cao mà gội những mái đầu hoang dại 
Tiếng các em la hét và tiếng mưa như trống như chuông. 
 

Mưa lặng bất ngờ như mưa sa 
Các em cũng biến đi tất cả 
Trả lại mặt đường cho những người hối hả đua chen. 
Và bây giờ thân mình nhỏ nhắn của các em 
Đang lặng lẽ bốc hơi từ những góc nào kín đáo. 

Hải Phòng 1969 
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TỈNH GIẤC Ở HÒN GAI 

Thốt tỉnh. Bây giờ là mấy giờ đêm? 
Oi ả quá. Sóng không buồn vỗ. 
Sà sà mảng núi ngang đầu 
Trắng bệch màu mây mệt mỏi. 
Vụt đứng dậy. Bồn chồn kinh hãi. 
- Sáng mau đi! Đá sập đến nơi rồi! 

1969 
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*** 

Đường phố hôm nay mùa đông 
Sao áo em mùa hạ? 
 

Những sọc áo xanh cuộn sóng 
Em mang trên ngực biển đầy 
 

Biển những ngày hè đẹp lắm 
Ngày nào tìm biển ta say 
 

Nhưng mùa hạ đã ra đi 
Chân trời xa không ngấn nắng 
 

Sao em còn mang áo mỏng 
Có còn mùa hạ nữa đâu 
 

Sao em làm lòng ta đau 
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt 
 

Chắc biển ngoài kia cũng xám 
Lạnh co những sóng rộng dài 
 

Ngực em cao làm tức ngực 
Hãy chôn dưới lớp áo dày 
 

Đường phố hôm nay mùa đông 
Hãy để mùa hè yên nghỉ 
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NGÔI NHÀ HỌA SĨ 

Tặng Thọ Vân 

I 
 
Túi ngõ sâu 
Nắng và tiếng động. 
 
Người họa sĩ cởi trần. 
Màu sắc trong tranh như chùm bóng 
Kéo anh bay lên 
 
Nhưng nặng quá, vì anh tốt bụng 
Và tôi thấy anh bơi 
Giữa những bờ tường gấp khúc. 
 
Qua chiều dày thành phố 
Anh cảm thấy biển khơi 
 
Qua chiều dày đời người 
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II 
 
Hoa cúc vàng xù ướt 
Như gà mái ngủ trong mưa 
 

Gà trống trên tường đánh nhau 
Lông máu bay lòe chạng vạng. 
 

Cây vông chưa kịp cao 
Đã theo mùa rụng lá. 
 

Bạn tôi nặng nề, chậm chạp 
Tóc rũ triền miên một giấc mơ ngày 
 

Bàn tay dày nghe lá giò lan 
Bao giờ lan nảy nụ? 
 

Trên trang giấy, đứa con trai nhỏ 
Thò lò mũi, bôi màu nguệch ngoạc 
Bỗng nở sắc hoa không đợi chờ 
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*** 

Tặng Vân Long 

Những bậc thang đưa ta lên đâu? 
Hoa bìm tím, mảng tường trơ thịt gạch. 
Những bậc thang đưa ta lên đâu 
Khói cà phê quán rách. 
 

Nhà đổ lâu rồi 
Những bậc thang còn lại 
Như còn tiếc những bước chân lên cao 
Lên cao mãi. 
 

Lên cao bắt làn khói trắng, 
Lên cao bắt đàn chim trời, 
Bắt ngơ ngẩn bắt cơn chóng mặt, 
Bắt tiếng rầm rào phố phường lên hơi… 
 

Nhà đổ lâu rồi 
Những bậc thang còn lại 
 

Những bậc thang đưa ta lên đâu? 
Trời mù không cánh bay 
Những bậc thang sững lại. 
 

Lòng phố đứa trẻ buồn ngước mắt. 
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CHỜ ĐỢI GIÓ THU 

Đã kéo dài những ngày hè oi bức 
Bao người chờ đợi gió thu. 
 

Chờ đợi gió thu cho con nước dâng tàu lên mặt phố 
Người qua đò trong sóng vỗ về nhà nhớ nhau. 
Chờ đợi gió thu cho cái lá nó reo tha hồ xao xác 
Trẻ con đi quét lá chạy đùa vui trong gió chiều 
Cho cô gái giở áo ra đan và mong nhớ 
Cho cụ già dậy sớm bâng khuâng chuyện cũ 
Cho anh con trai thất vọng lại thấy lòng ước mơ. 
 

Chắc gió từ biển vào 
Nên gió mênh mang thế, 
Một trăm con tàu theo gió vào 
Nên gió âm vang sâu lắng thế, 
Chân trời theo gió vào 
Nên gió đập lòng người xốn xang thế. 
 

Chờ đợi gió thu, 
Gió thu sao chẳng đến? 
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Chiều nay ráng đỏ 
Chừng mai trở gió cho chăng? 
 

Đêm nay trong nhà muỗi quá 
Có người ra ngủ ngoài sân ngóng trời. 
 
Và gió thu đến. 
 

Gió đến bất ngờ khi mọi người đã ngủ quên trong đợi chờ mệt mỏi 
Chỉ có ông lão gác cầu và cô bé bán nước chè tươi chong đèn hạt đậu  

bắt được con gió đến, 
Ho xù xụ và xuýt xoa áo mỏng. 
 
Gió tràn vào thành phố đêm khuya 
Gió tràn vào thành phố bỏ ngỏ 
 
Sớm mai tỉnh giấc 
Ngập phòng heo may. 
Ồ! Gió thu đã đến! 
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*** 

Tặng Nhật Tuấn 

Có hai con ngựa vào thành phố 
Gặp quảng trường đá, hí lồng đêm. 
Đêm của bờm của vó, 
Đêm của núi rừng. 
Người phố chập chờn nghe hí 
Xa xăm đỉnh mơ. 
Vụt dậy, hí tắt 
Ngựa lạc quanh co phố dựng 
Ngủ chìm đáy mộng, bọt mồ hôi 

1973 
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*** 

Tặng Trần Hoài Dương 

Có những người tìm ra biển ngày giông 
Mưa chợt đến chợt đi, biển sầm biển sáng 
 
Dáng người nhảy sóng, nhảy sóng 
 
Thèm khát sống một ngày 
 
Giông tan từ ngoài tận xa lắm. 
Chân sóng có nỗi buồn 
Nỗi buồn mọc và đổ 
 
Gió dài không muốn về 

1973 
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GỐC GIÓ 

Ngoài thẳm biển 
Có cây nghìn lá 
Nghìn lá reo nghìn xanh 
Nghìn lá reo gốc gió 
 
Ngoài thẳm biển 
Gió làm đứt chân trời 
 
Ùa bão sóng 
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TƯỢNG KIỀU 

Tặng Nguyễn Hải 

Muốn thu mình 
Sợ nặng chết tâm can 
Muốn vặn vẫy cho tan nghìn mảnh 
Không thoát nổi hình hài ngưng kết 
 

Đau khoét ngực 
 

Thôi đừng ôm mặt nữa em 
 

Đàn ơi cung trắng, cung đen 
Trầm như đá đặc, bay lên như chim. 
Những ngón tay dài - bó gió 
E tơ đàn mảnh quá chăng em 
 

Ôm trong lòng bao nhiêu bóng tối 
Quặn thắt những vòng thạch cao 
 

Trắng 

Hà Nội 1974 
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QUANG I 

Xô-lếch dài 
Đêm tóc 
Môi lang thang 
 
Chúng ta đi tìm vui 
Cái buồn tự đến 
Chúng ta đi tìm Cái Đẹp 
Vươn ngực gầy, xe sắt tả tơi 
 
Ồ những đốm hồng mặt 
Ồ những rung rảy môi 
Giật giật rượu, không buồn không vui. 
Có ai biết vì sao mắt úa? 
Có ai biết vì sao áo vét dạ sờn? 
Có ai biết vì sao màu lên tranh? 
Có ai biết vì sao câu thơ buông như đùa giữa hai dải tóc? 
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Bạn ơi 
Ai biết có anh trên đời? 
Anh tự biết mình 
Quang. 
Cỡ thế giới cỡ một con người 
Thế đủ rồi 
Cỡ Quang 
 
Xô-lếch dài 
Đêm tóc 
Môi lang thang 
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QUANG 2 

Anh có yêu một cô bé tí teo 
Một cô bé tình yêu chưa mọc tóc 
 
Tình yêu mưa chơi chơi 
Biết đâu là lá nảy 
Mưa thì mưa chỉ biết mưa rơi 
 
Mưa bay hay đậu mưa ơi 
Lang thang trên những bờ môi u sầu 
Bạn ơi giao hợp nơi đâu 
Về nằm gác cũ sắc màu đung đưa 
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*** 

Tặng anh Hoàng Cầm 

Mưa trồng mơ 
Bồn giờ. 
 
Tôi bỏ đi đây 
Gió ơi là gió. 
 
Tường vắng 
 
Khe 
 
Lông 
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*** 

Tôi ở giữa những người xa lạ 
Họ ồn ào cười nói quanh tôi 
 
Đằng sau cửa kính những chiếc xe trôi 
Như cá vàng di chuyển 
 
Lát nữa mọi người bỏ đi hết cả 
Để mình tôi ở lại nơi này 
 
Như đứa trẻ trên sân gạch rộng 
Một mình cùng quả bóng trong chiều 
 
Tự tử cũng chẳng có gì thú vị 
Biết làm sao bây giờ? 
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*** 

Có khi nao anh thèm khát mơ hồ 
Những khát thèm vô lý? 
 

Trên yên một chiếc xe không đạp 
Thả mình trôi đêm nhạt trăng xuông 
 

Một phút chợ nhóm trên bờ biển dại 
Những giống người ríu rít như chim 
Những con khỉ vàng, vẹt màu lông sặc sỡ 
 

Một buổi chiều đất nung 
Ban công chơi vơi như sắp rụng 
 

Thị trấn trắng trong đêm 
Anh đi trong tiếng lạ 
 

Cô gái vụt nhìn anh 
Ngoảy đuôi tóc biến vào ngõ tối 
Để lòng anh nhói một ánh răng cười 
 

Lim dim đi giữa cuộc đời 
Như giấc ngủ lắc lư tàu hoả 
 

Có khi nao anh thèm khát mơ hồ 
Những khát thèm vô lý 
Da diết đến đau lòng? 
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THANH MINH 

Thanh minh trong tiết tháng ba 
(Kiều) 

Thanh minh hoa xoan 
Thanh minh u sầm 
Con gái cầm hoa cười, chơi phố 
 
Thanh minh trái tiết 
Mưa dầm dở mưa rào. 
Gội mưa thăm mộ mẹ 
Khum che lòng hương 
 
Thanh minh ai 
Những cô gái cậu trai không chịu ở với đời 
 
Thanh minh đâu 
Cỏ đói không buồn mọc 
 
Thanh minh tôi 
Mùa xuân đã hết mùa hè chưa sang 
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*** 

Những sớm mai ra đi còn lưu sắc biếc 
Những tiếng dài, rộng, gió. Em lướt một khung trời 
Và cây, nhà, khối tượng, đá, hoa, sương 
Đi đi trên một tối trầm phun ánh… 
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VỤT HIỆN (I) 

1. Biển hà hát. Tóc mướt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm 
chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm 

2. Dương tràn sức đặc động sấm nổ. Bấu cắn kiệt. Háp háp. Sắp tan 
sắp tan sắp tan. Cồn xa mờ láng váng chân mây. Chốt giật tung, xỏa 
tóc 

3. Chập chũng thái dương, bật thình lình năm dây đầy hốc mắt. Đi 
trong nước đổ, lá đá, vũng bập bùng, gió máy, trán trân trân dây 
chằng mồng tơi thắt cổ. Hát trong vần vũ. Mưa chim 

4. Đi sắp đi. Tươi sắp tươi. Phất gió lá sáng. Màn mô kết đủ mười hai 
giọng bè trầm rói rói đá trắng. Rằm tươi rằm tốt rằm mốt rằm mai. 
Con thuyền chật chội 

5. Tay vo giấy. Sáng ù xe cộ. Săn tiếng. Trôi dạt. Óc im trơ. Dù giăng 
gọng xé. Thét còi. Hồn tiêu tán chở vàng lang thang góc ghế. Xòe tóc 
nhăm nhe vứt tưởng lục. Du du 

6. Đi điên tóc bừng bừng bốc tỏa, đen nhánh vẫy vùng, chiều sảm 
giông giữa phố, rừng rực ráng trời chuyển. Đi mười ngón vặn mở 
đêm, mắt rượu, quần văng gót gỗ đảo, lỗ tai bay khói. Cười không ai 
đáp 
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7. Nghe, nghe và đám mộng. Buồn dứt thuốc lá. Ngón tay, tóc, mắt, 
đáy cốc, kim đồng hồ, đêm, bão biển, hải tặc, nốt ruồi. Ai hát ở bên 
kia thế giới. Đàn ông hay đàn bà. Đô thành treo ngược. Đen. Đá. 
Đen. Đá. Đen. Đá. Phóng thích. Chết chìm 

8. Chữ chết long lanh tình anh không bắt được. Tình áp đặt, lẩn trốn. 
Tình nén. Tình giết. Tình xanh đông tạnh gió điên đầu 

9. Điểm xốn xang phấp phỏng kín nhẹm bịt bùng tôi run mở tĩnh tại. 
Ốc gió khao khao lỗ vọng. Dặt dặt. Tênh tênh 

10. Ai đi sương, tóc, dạ, lông chìm, để lại một trời thức tối. Để cây mây 
vướng, để đinh sao sáng, song loan tiết liệt, bao giờ và chẳng bao giờ, 
cóc cằn bụi bẩn trơ vơ. Gió đánh hãi hùng góc bít, không đầu, không 
cuối, ở giữa trăng rằm. Chận non xa, chận hút nẻo, tôi một mình vỗ 
cánh 

11. Xác thịt chết từng đêm để hồi sinh trong vọng tưởng. Em câm điên 
nám mặt. Em trơ vơ cầu cong. Em hối hả không lời. Còn anh, anh 
chập chờn giữa mê điên và ân hận, thèm yêu một nghìn tình yêu một 
lượt giữa một miền lơ lửng gió mưa rền vang mái tôn có tiếng gọi 
nhau đêm nước chảy lá vườn chạy trốn đầy xột xoạt thầm thì để rồi 
quên đi mãi mãi. 

Saigon 1980 
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Phụ bản 3: Hoàng Ngọc Biên 
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NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 

 





 89 

 
 
 
 
 

NGƯỜI ĐIÊN 1 

(Người điên hiền lành) 

 
Anh cứ đi chăm chắm giữa đường 
Cái mặt không tuổi, 
Tấm thân không thời tiết, 
Hai mắt để ngỏ một căn phòng trống không. 
 
Anh cứ đi nghìn bước như nhau 
Quên ngay từng bước vừa đi, 
Không biết chỗ bàn chân đặt tới. 
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Anh cứ vừa đi vừa bấm đốt 
Và chỉ đếm đến một. 
 
Thuở nhỏ chúng tôi cười chạy sau lưng anh. 
Lớn lên 
Bóng anh tắt những cơn vui 
Và an ủi những giờ thất vọng. 
 
Rồi anh trở thành quen thuộc. 
Một hôm tôi bắt gặp tôi 
Lẩm bẩm giữa đông người. 

Hải Phòng những năm 60 
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NGƯỜI ĐIÊN 2 

(Người điên gạch ngói/ Người đàn bà điên) 

 
Đội một viên gạch vỡ 
Chị vừa đi vừa ca 
Chiều tắt dần cuối phố. 
 
Chị vừa đi vừa ca 
Những mảnh vụn của bài ca thanh bình 
Lạo xạo tim tôi. 
 
Ôi nỗi điên gạch ngói 
Cứ hát lên hát lên 
Có bao nhiêu nát tan 
Đội lên đầu mà hát! 

H.P. những ngày chiến tranh 
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KHÔNG ĐỀ 

Chiếc phi cơ ra đi trong đêm 
Nỗi đơn độc rung lên 
 
Tràn ngập cả không gian 
Tiếng buồn như biển mênh mang 
 
Rồi lịm dần trong đêm mất ngủ 
Như ánh sao tự nhạt cuối trời 
 
Sứ mệnh âm thầm ai rõ 
Biết về đâu mà rơi? 

Phố Rế 1971 (72?) 
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NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 

Đêm xuống rồi 
Ta lẻn 
Đi tìm mặt mình 
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 
 

Em mặt trẻ thơ mình thiếu phụ 
Em cử động giữa tiếng va cốc thìa 
Cà phê và sữa. 
Công viên chiều đẹp quá và lịch sự đến thành xa lạ 
Tường vi nở mưa trên gạch đỏ 
Mặt họ no đủ quá 
Ho vui dễ thế kia 
Cả một mùa hoa tím nhợt đi 
Trong nắng hạ 
Người ơi người đời ta biết có 
Mấy ngày vui? 
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 
 

Mặt ga đêm 
Miệng mở ngủ 
Giật thức 
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Mắt kinh hoàng 
Người bốn phương chạy đổi chỗ. 
Em đi về đâu em có đi cùng anh 
Em có một cái mặt không? 
Ta soi nhau mà tìm. 
Đêm bốn bề người chen đêm chật 
Em lén hưởng nồng nàn 
Anh biết ngày mai mặt em trở về điếc đặc 
Nhẫn nhục ăn làm. 
Tàu rúc còi tàu đi tìm chi 
Tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi 
 
Mặt tôi trong gió cuốn 
Mặt tôi trong nắng đốt 
Mặt tôi trong lá ngón 
Mặt tôi còi vọng cô liêu 
Mặt tôi bàn tay ôm ấp 
Mặt tôi đá núi im lìm 
Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm 
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Đốt đuốc lên 
Cho ta đi tìm! 
Đốt đuốc lang thang 
Bàn chân bụi đất 
Đốt đuốc tốc độ 
Cháy vòng bánh xe 
Đốt đuốc ái tình từng chiếc hôn đắm say hờ hững 
Đốt đuốc nhịp điệu 
Đất trời loảng xoảng nghịch âm 
Đốt đuốc sắc màu 
Cuộn quặn mặt trời Van Gogh 
Đốt đuốc từ ngữ 
Thơ tìm giúp mặt thơ ơi! 
Mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt 
 
Ta đói mặt người ta khát mặt ta 
Ta vọng mặt em mặt em ở đâu? 
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Tất cả chỉ còn hoang vắng 
Tất cả chỉ còn mệt mề 
Tất cả qua đi 
Trên mặt kính tàu 
Đi thôi 
Tàu ơi 
Gió, cát đuổi theo để vẽ mặt ta 
Đi thôi đi thôi 
Đi tạc mặt vào đêm 
Hút hút 

Hà Nội 1973 
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ĐƯỜNG PHỐ (VỤT HIỆN 2) 

Đường phố 1 
 
Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất chồng 
trô trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khoắc. Mi-ni mông lông. Cởi quần, 
chửi thề. Con gà quay con gà quay. 
 
Bão loạn. Múa vàng. Te tua. Nhừ giấc. 
 
Bão loạn. Rùng rùng. Sặc nước. Giạt tóc. Liên tục địa sầm. Tìm, chết, đi. 
 
Bão loạn. Dứt tung tay. Óc lói. Lơ láo tù về lạc thế kỷ. Sương đầm đẫm 
vóc miên mai. 
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Đường phố 2 
 
Dường như ra khỏi nhà bằng một khung ngực rỗng. Hai bàn tay đỡ mắt 
mờ. Chợt thấy chiều trên phố say. Đỉnh vú đi lừng lững. Đèn đuốc cháy 
lưng trời. Cười ngớ ngẩn sứt răng sâu thẳm. Hội quỷ ma nhảy múa thét 
gào. Tan biến ta đi chiều mọc cánh. Một phút thang mây lẫng lẫng ánh 
chớp loè đá sóng trập trùng. Xuyên như tên bắn rụng một chùm tín hiệu 
đỏ xanh. Trở về chân nhiễm độc. 
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Đường phố 3 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố nổ bùng 
đêm người đi như biển. Tiếng còi, lửa cháy. Anh dắt tay em chạy trên cỏ 
dại. Giấc mơ vô lý bàng hoàng. Đường phố mùi da thịt. Gió rùng mình hư 
vô thổi đến. Trăng sáng không tin được. Gái trai mới lớn đội mũ lông 
chim. Thiếu nữ mắt đờ cà phê quán chật khói thuốc im lìm. Bụi sáng. Xe 
điên. 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố lồng 
trăm ngả. Ngã bảy ngả năm giành giật. Và chiều tràn ngập gió đê mê 
phần phật quần bay. Cánh nhạn khua rối mù cao ốc. Đèn lên đèn lên mời 
gọi hoang đường. 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thơ thoát ra từ đốt 
xuơng căng thẳng. Vũ trụ hồi sinh rực rỡ. Gân chùng mỏi mệt hân hoan. 

Saigon 1977-1981 
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NHẬP MÔN (VỤT HIỆN 3) 

 

Nghiệp 
 
Cõi ám toán vài ba vân mộng áp sát chiều về, vô cương tỏa. Dong dỏng 
thoát y mắt bụi nứng nảy nồng nây chạng rạng ra ràng còn tấy còn nướu 
tanh bành bò quanh thít chặt. Oi ong đầu óc cục cựa cùng mình choang 
choang ngực. Tan thân. 
 
 
Duyên 
 
Đờm, dãi, thịt, da, tinh khí phì phào, thu hút mãi không thôi, cọ xát. Chìm 
đắm dạt trôi, trói đâm đánh bắt, ngũ nhạc lừ lừ, lửa càn rần rật, thần thức 
nương gió đoạ, nước sinh ròng rã, trùng trùng giao kết căn duyên. 
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Vô sở 
 
Hồn vô sở đất 
Lòng không váng vất 
Vân mây tán loạn 
Ba ấp bà 
Xa lạc thôn xa 
 
 
 
Phi tưởng 
 
Hồn thi bá thả lỏng trên trang giấy ngoằn ngoèo ứng cúng chánh biến tri, 
đẳng giác. Cõi thượng thừa cưỡi cỗ xe thù thắng một mạt-na kiếp sát sang 
bên bờ bát-nhã linh tinh. Ai sơ thiền lên tam lên tứ đã xuất mộng đẩu tinh 
lại phóng về vọng tưởng ảo thân ảo giác ảo giang hồ còn dai dẳng phi phi 
tưởng xứ, u uyên tịch mịch, ngát ba thang. 
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TAM CA BUỒN 

Đám cưới ngày mưa dưới cánh B 52 
Bản tam ca bồn chồn dự cảm 
 
Ba giọng ca ngày ấy 
Giọng tắt giữa thanh xuân 
Giọng biệt xứ 
Giọng chìm áo cơm 
 
Ba giọng ca buồn 
Giọng nào buồn hơn 
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CÂY CẦU - VÙNG CỎ MAY 

Qua hết ngổn ngang nháo nhào bụi bậm 
Gặp lại vùng cỏ may, 
Khúc sông mù mịt hai đầu 
Cây cầu đứng như từ một kiếp nào, 
Vết bánh xe xuống bãi, 
Mỏm đất màu sô-cô-la, 
Nước sủi bọt hòn đá ném thăm dò định mệnh 
 
Em ơi mười lăm năm có đủ để nhàm chán một tình yêu 
Có thừa để sụp đổ một bến sông? 
Nhưng phải chăng mười lăm năm mới đi hết xa lộ cám dỗ để  

gặp lại cỏ may 
Cỏ may bãi heo may 
Hơi thở xa vắng lặng. 
Ngày ấy mắt em xanh 
Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt 
Có cây cầu làm chứng 
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Vết bánh xe hằn trên cát 
Một chiếc xe ở lại một chiếc ra đi. 
Anh đã mất những tháng năm đẹp nhất 
Đi tìm cái quái quỉ gì 
Để gặp lại khúc sông mù mịt, 
Đất đai bãi bờ sóng nước, 
Cây cầu đứng như chôn vào vĩnh cửu 
 
Anh thầm kêu 
Có tiếng nước dâng từ sâu thẳm: 
Nếu ngày mai anh không chết 
Là anh bắt đầu trẻ lại 
Đến ngày mắt em chưa bạc vì nước mắt 
Anh sẽ tìm lại em ở vùng cỏ may này 
Có cây cầu làm chứng 

Hà Nội - Sài Gòn Đông Xuân 91-92 
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CHÓ ĐEN VÀ ĐÊM 

1 
Con chó 
Con chó đen 
Con chó đen chạy vào đêm 
Đêm gừ gừ, âm ấm 
 
2 
Chó đen sủa bông sứ máu 
 
3 
Chó đen ngửa mặt nhìn trăng 
 
4 
Chó đen rin rít những điều khó hiểu 
Hồn ai đang lang thang trong đêm? 
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5 
Buồn quá chó ơi 
Ai cũng bỏ ta rồi 
Phì phì mày ghếch mõm vào môi 
 
6 
Chó đen sùng sục suốt đêm 
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được 
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MƯA ĐÊM 

Gửi Thanh Thảo 

Lâu quá mới có một đêm mưa không đâu rơi vào đầu vào cổ 
Nhớ những đêm lang thang chợ Bắc Qua ga Hàng Cỏ 
Một trăm bạc rượu tới Thiên đường. 
Lần đầu lén lút bán tem gạo 
Mua cái sầu giữa phố 
Tuổi ba mươi như con trẻ 
Mất tân vì cô điếm ế 
 

Kiếp tha hương nửa đời vật lộn 
Sống chỉ còn như một thói quen. 
Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc 
Cho ta thèm một ly đen. 
Rủ rê ta những giọt mưa đêm 
Nhưng xe máy lang thang thì thua xe đạp 
Ta năm mươi rồi đâu thể cùng em 
 

Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
Bây giờ thèm khát một câu thơ 
Khi đời sống làm mình hóa đá 
Bỗng rùng mình vì một hạt mưa 

SG đêm 6/6/1993 
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ĐÊM DU LỊCH 1 

Em đưa anh đi đâu 
Biển đêm lồng lộn trắng 
Vách đá dựng im lìm 
Gió từng hồi nôn nao mặt đất 
 
Em đưa anh đi đâu 
Trăng hồn nhiên đợi giờ sa ngã 
Cây lá đưa hương tiếp cứu 
Những vết thương không trung 
 
Anh phát cuồng vì giọng hát cố tình uể oải 
Phát cuồng vì đêm không chỗ đến 
Vì em chỉ là một bóng ma 
Và anh kẻ biết mình vô tích sự 
Giữa những tiện nghi hưởng lạc trái mùa 
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ĐÊM DU LỊCH 2 

Cái mùi mồ hôi nước hoa 
Đêm nhiều hang ổ mà ta một mình 
Phóng xe đi gặp mặt trăng 
Giữa đường có trận mưa nhằng nhịt đêm 

ĐÊM DU LỊCH 3 

Khăn trải giường nhạt nhẽo buồn nôn 
Người đàn bà hồi xuân trong căn phòng yếm khí 
 

Muốn nhảy xuống 
Lòng đêm thăm thẳm quá 
 

Đêm thành phố không trăng 
Màn xướng ca play-back 
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CHÓ ĐÁ 

Về đầu làng gặp ngươi 
Chó đá 
 
Chó đá ngồi sông nước cuộn dưới chân 
Bao giờ chó đá sang sông? 
 
Chó đá mòn mất mắt 
Chó đá buồn mất mặt 
 
Trở về kiếp đá 
Dựng non giữa đồng 
 
Có thằng bé chìa tay xin chó đá 
Chó đá cười tan vôi nung 
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ĐỊNH MỆNH 

Nó sẽ đến lúc không ai chờ đợi 
Vô lý như câu chuyện tầm phào 
Em linh cảm suốt một đời dằn dọc 
Em bận tâm giải nghiệm những chiêm bao 
 

Anh biết anh có kẻ thù giấu mặt 
Cứ rình chơi những cú bất ngờ 
Anh biết sinh ra mình đã mang hội chứng 
Rùng mình khắc khoải trước hư vô 
 

Em bảo có vong đè nặng hai vai 
Khiến một ngày đổi ba sắc mặt 
Vong ấy là anh chứ ai 
Ám đời em tâm hồn bệnh tật 
 

Không còn Chúa cho người xưng tội 
Chỉ chờ xem trừng phạt lúc nào 
Em bi phẫn ở hiền sao gặp ác 
Ác ở trong hiền chứ ác ở đâu 
 

Hay kiếp trước mình đã từng ăn lận 
Hay kiếp sau mình sẽ được đền bù 
Sao biết được hơi đâu mà lẩn quẩn 
Cứ xếp bằng như Đức Phật ngồi tù 
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SỐT 

Tôi bồng bềnh tôi nở chật không gian 
Tôi nhìn tôi bay khỏi đất. 
Cơn sốt nào đây cơ thể rùng rùng ù tai chóng mặt 
 

Bàn tay em suối mát 
Lòng anh còn bất an 
 

Tiếng em đều đều lời kinh xa xăm 
Có một kiếp mình tu chưa trọn kiếp. 
Mắt em trên ngọn cây 
Dõi đoàn tàu oan nghiệt 
Kiếp này anh lại vụng 
Có còn kiếp khác không em? 
 

Giật mình gối ướt 
Tay quờ sang em. 
Ngày buồn ăn cả vào đêm 
Em ngồi như núi lặng im mà buồn. 
Anh còn chao đảo vô thường 
Những cơn động đất điên cuồng dưới da. 
Bao giờ cơn sốt lùi xa 
Để anh lẳng lặng tan ra thành lời 
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SƠN DẦU 

Tặng Đặng Xuân Hòa 

1 
 
Con bò mắt đỏ dắt thừng đi đâu 
Để cá hoá rồng vách mộng 
Chiều hạ em hồng 
 
Cơn điên lên mắt 
Bàn tay đẫm màu 
Giữa khung ngày trắng toé chùm đêm 
 
Anh khám phá em tức khắc 
Và tỉ mẩn từng xăng-ti-mét 
 
 
 



 114 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 
 
Bò mắt đỏ 
Chở em chơi 
Những cô tiên cánh gỗ 
Bay mãi không về trời 
 
Anh chồm ra 
Nửa mặt dạ xoa nửa mặt người 
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THUỐC NƯỚC 

Tặng Trần Lương 

Mắt sen mắt rắn 
Em có em không 
 
Mắt mở mắt nhắm 
Em mồng mồng 
 
Sen tốt sen tàn 
Bầy liu diu ngỏng cổ 
Rủ nhau đi 
 
Mắt dẹt 
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TRƯA CHÀM 

Em vào trong đá 
Nụ cười bí mật 
Từ đá em ra vồng ngực 
 
Tôi không dám lên đền 
Sợ nhìn đổ nát vòm thiêng 
 
Ngựa đỏ triền núi đỏ 
Có gì sau những lượn đồi nằm mơ 
 
Biển xanh 
Muối trắng 
 
Em vào cong đá một ngón tay 
 
Một nghìn năm tôi chờ em xuất hiện 
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CHIỀU 

Cổng hoàng hôn 
Vang rền gạch cũ 
 
 





 
 

 ÁC MỘNG 

(Nhật ký - Thơ 1982-1992) 
 
 
 
 

Ta nung nấu nghìn đêm ác mộng 
Đánh chìa vàng mở lối về em 
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VÀO 

VÀO 

Cánh cửa sắt đen kịt  
Đóng sầm sau lưng tôi  
Bỗng ào ào náo loạn  
Như một bể dầu sôi.  
Những cái đầu trọc lốc  
Vươn theo từng bước đi  
Những bộ xương đen đúa  
Bốc lên mùi tử thi.  
A! Địa ngục là đây  
Ta bắt đầu kiếp quỉ  
Sao dễ dàng quá nhỉ  
Chỉ một bước một giây  
Bước qua cánh cửa này  
Kiếp người đã xa lắc.  
 

Giật mình nghe tiếng quát:  
 

- Cởi hết áo quần ra!  

17/8/1982  
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YẾU LÒNG 

 

BỮA CƠM ĐẦU TIÊN 

Nhai miếng cơm khô giữa nắng  
Trệu trạo trong mồm nuốt khó trôi  
Bạn giục ăn nhanh không người mắng  
Bỗng nghẹn lưng chừng nước mắt rơi  
 
Thôi thế từ nay đoạ kiếp rồi  
Tin dữ bây giờ chắc tới nơi  
Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ  
Tối sầm trước mặt bát cơm rơi.  
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CHIỀU 

Một dãy tường cao bóng đổ dài  
Chú chim ngơ ngác gọi tìm ai  
Chiều tù như muốn dài vô tận  
Vòi nước ngoài kia cứ chảy hoài.  
 
 

MƠ LẠC MẤT CON 

Nửa đêm mơ lạc mất con  
Tiếng kêu thảng thốt lệ tuôn áo tù  
Bàng hoàng biết thực hay mơ  
Bừng con mắt dậy nát nhừ ruột gan.  
Nửa đời sự nghiệp tan hoang  
Con là còn lại với ngàn năm sau.  
Trời ơi xin chớ hại nhau  
Cha xin gánh hết thương đau kiếp này  
Xin trời đừng cướp trên tay  
Cho tôi sống nốt những ngày chờ trông.  
 
 



 124 

 
 
 
 

BAO GIỜ 

Thạch thùng tặc lưỡi trên cao  
Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm  
Nhà ta giờ đã lên đèn  
Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người  
Ta nghe tiếng mắng tiếng cười  
Thằng cu nghịch xới cả nồi cơm tung.  
Trời ơi sao nhớ quá chừng  
Bao giờ tới bữa ngồi trông con đùa  
Ngồi đây biết đến bao giờ  
Trùm chăn ta đợi cơn mơ đưa về.  
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SÁNG MỒNG MỘT TẾT 

Đang vui tíu tít hàn huyên  
Tỉnh ra trơ trọi giữa nền xi măng  
Trời mồng Một đã vào song  
Đã ho hắng cả mấy phòng gần xa.  
Cách tường có cậu cười qua:  
Được một bữa thịt đêm ra đầy quần!  
Tiếng cười cả xóm rân rân  
Như quên hết cả một năm đoạ đầy. 
 
 

GẦN ĐẤT XA TRỜI 

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu  
Đêm mẹ về chẳng nói lại đi  
 
Ở đây gần đất xa trời  
Ngủ là sum họp với người cõi âm  
Tỉnh ra là chết âm thầm  
Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng.  
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GIÃ BIỆT 

Tôi lại quay trở lại  
Thế giới bốn thước vuông  
Có ăn ngủ ỉa đái  
Có giận hờn ghen tuông.  
Xa lạ quá mất rồi  
Phố xá như trong mộng  
Người trên đường như nộm  
Cứ trân trân nhìn tôi.  
Cả em nữa em ơi  
Như thuộc về cõi khác  
Hụt hẫng phút hàn huyên  
Anh ôm em ngơ ngác.  
Và xin em chớ giận  
Khi nhìn thấy gói quà  
Anh muốn ngay lập tức  
Quay lại chỗ vừa ra  
Để run run mở gói  
Hau háu mắt bạn tù  
Đêm nay là đêm hội  
Cơm muối trắng như mơ.  
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Thôi em về đi nhé  
May em không khóc oà  
Quay lưng con bỗng thét  
Giờ mới nhận ra cha.  
Anh cúi đầu bước vội  
Thầm nói em đừng chờ  
 
Tôi lại quay trở lại  
Thế giới của tôi đây  
Em chỉ là giấc mộng  
Bên trên khối mộ dầy. 
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PHẢN THẾ GIỚI 

ĐÊM TRẮNG 

Đứa giết người mắt trắng dã  
Ca một khúc vọng cổ não nề  
Lão làm thuốc tây giả  
Run run nhặt từng hạt cơm thiu  
Thằng nhóc “cắt bom”6 ga Hàng Cỏ  
Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con  
Ba thằng buôn cơm đen  
Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa  
 
 
 

                                                
6 Tiếng lóng dân bụi đời Hà Nội, chỉ động tác cắt các bao hàng chở sau xe đạp để lấy 
cắp. 
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Vào mà xem  
Trong nhà “mét”7  
Đám cưới thằng khoèo lấy thằng thọt.  
Lại mà xem  
Hai thằng ăn cướp  
Bắt chấy cho nhau  
Đêm hãi hùng  
Ta ở đâu đây  
Đêm không chợp mắt chờ sáng  
Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy. 
 
 
 
 

                                                
7 Tiếng lóng của tù Hỏa Lò Hà Nội thời đó, chỉ nhà vệ sinh nằm ngay trong buồng giam 
chung. 
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GỌI (VỤT HIỆN 4) 

Tôi gọi giữa đêm. Gọi tiếng xe ngoài đường gọi gió gọi mùi hương gọi ba la 
bông lông sải cánh con chim dài hai thước gió đánh nhằng nhịt tái tê bầu 
trời lụn bại. Tôi gọi giữa đêm. Xác xơ chân tóc căng ấn đường tôi gọi. A 
ha! Nhảy nhót, nghiến răng, xóc lọ. Thổi tắt phụt ngọn đèn trăm nến. 
Nhắm mắt và mơ đi. Mảnh sân hẹp, tiếng đàn bà xối nước, một củ hành 
tươi. Có thế thôi. Không không không tôi chán lắm rồi. Chán “điểm”8, 
chán bắt rận, chán đọc rõ số giam. Nửa đêm tôi gọi mộ huyệt âm vang. Tự 
do! Mi ở đâu? 

 
 
 

                                                
8 Tiếng lóng Hỏa Lò, chỉ “nghi thức” điểm danh mỗi sáng. 
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NHỮNG MẢNH MỘNG (VỤT HIỆN 5) 

1. Chạy cuồng chân đồng đất đỏ ngầu, lửa sắt toé tung, mưa máu. 
Thằng bé xoè tay xin chó đá. Mài đầu rên xiết. Hồn kinh.  

2. Chim đen bậu kín mặt nhà thờ. Pháp sư rán bánh. Róc rách suối hoa 
vàng nở. Mắt cá trừng trừng trong lưới mông mênh.  

3. Em ơi mộng mị trần truồng góc tối. Vút đài cao ngăn ngắt trăng xa. 
Bãi biển oằn oài vũ nữ quay tít. Em không nói khoá trái nhà hoang 
dắt tay nhau về vô tận. Ngày nhật thực bảy mặt trời vần vụ. Gió dậy 
đồng không nơi ẩn náu.  

VỤT HIỆN 6 

1. Thần trí vùng lên đáy huyệt rùng rùng. Tắt lịm, u mơ, nhoà toả. 
Lấp loá vàng son vỗ nhịp. Đìu hiu. 

2. Thân thể nát như tương. Kiệt quệ lời ca khật khùng râu tóc. Co quắp 
nằm chịu trận. Sắt xầm, ngực nghẹn, u âm.  

3. Xóm xà lim mìn mịt mặt người, ú ớ gọi kêu cào vách đêm thăm 
thẳm. Thông thống vào lòng nhân loại tối đen. Quì khóc mắt ráo 
hoảnh.  
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BUỔI TRƯA 

Sau một cơn động đất xa  

 
Chói chang ngực rộng mây bay về khát khát  
Cây đá đổ vách trần xiêu lao đao bốn mặt  
Ai gọi rất xa  
 
Chờ ta!  
Chờ ta bùng nổ!  
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CHIẾC LÁ BÀNG 

Những đôi mắt âm thầm  
Rõi qua khe cửa  
Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?  
 
Sẽ rụng đêm nay  
Khi gió bấc nổi  
Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây  
Dai như kiếp sống đoạ đầy  
 
Trong giấc ngủ màu máu  
Chiếc lá bàng mênh mông  
Thức dậy không còn lá  
Bầu trời tím thâm  
 
Bỗng rùng mình kiệt quệ  
Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng  
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CÁI CHẾT 

Những con rận đã bỏ anh đi hết  
 
Anh chết  
Trong đêm  
Miệng trắng thuốc đánh răng  
 
Đã bảo mãi anh rằng  
Đói đến mấy cũng đừng ăn thuốc đánh răng  
 
Tấm thân thước bảy  
Còn tấm giẻ hôi  
Cũng là xong nhỉ  
Ân oán một đời  
 
Những con ruồi bay đến  
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CHÁN NẢN 

Như chỉ còn một ấm ức  
Phân tích mùi hành lang mốc meo thăm thẳm  
 
Như chỉ còn một mạo hiểm  
Nhìn vói qua mái nhà chằng chịt thép gai  
 
Như chỉ còn một thú vui  
Ôn lại những giấc mơ dị kỳ chắp vá  
 
Như chỉ còn một ao ước  
Thấy mặt người cách tường trò chuyện  
 
Như chỉ còn một lời nguyện  
Kiếp sau đừng biết cuộc đời tự do  
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CHIỀU CUỐI NĂM (VỤT HIỆN 7) 

Chạng vạng hồn ta u âm mộ huyệt răng thép răng đá ngả ngả xiêu xiêu. 
A! Trần nặng tường dày. Còn gì nữa? Con rệp đốt con muỗi bay con tắc 
kè thè lưỡi, lưới thép gai chim trời không xuống đậu để mình ta vòi vọi dõi 
tầng không. Đập đầu cửa sắt chân lún xi măng ăn đái ỉa nằm ngồi hàng 
thế kỷ, ằng ặc chiều đông cắt tiết bầu trời. A! Nát nhừ số mệnh bàn tay! 
 

THẠCH THÙNG (VỤT HIỆN 8) 

Đôi thạch thùng trên trần xà lim, trắng hồng, trong trong, bên ngọn đèn 
ấm áp. Chúng làm sao biết chốn này tù ngục. Chúng đâu thèm quan tâm 
một người suốt ngày đêm nằm ngửa nhìn chúng khoả thân yêu nhau. 
Chúng đâu biết đêm nay đêm đông cắt da cắt thịt. Trắng hồng, trong 
trong, chúng lặng lẽ yêu nhau bên ngọn đèn toả hơi xuân. Ngọn đèn tù 
ngục. Nếu con người khoả thân không hổ thẹn. Nếu con người yêu nhau 
hồn nhiên dưới mặt trời. Như thạch thùng. Thì có lẽ không có tù ngục. 
Phải không nhỉ thạch thùng  
 

- Thạch. Thùng.  
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CÁCH BẢY LẦN TƯỜNG 

Cách bảy lần tường  
Có con mương nhỏ  
Mùi bùn chiều mưa  
Có con đường làng  
Ngây ngây xoan tím  
 

Cách bảy lần tường  
Tiếng cười vụt qua  
Một trưa rất ròn  
 

Sau bảy lần tường  
Có người đêm đêm  
Mắt mở trừng  
Nghe sấm chạy  
 

Một hôm  
Có cánh hoa xoan  
Vào thăm người ấy  
Bàng hoàng người ấy  
Nhặt cánh hoa xoan  
 

Chuyện chỉ có vậy  
Sau bảy lần tường  
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NỬA ĐÊM 

Cứ nửa đêm choàng dậy  
Vì giọng hát ồ ồ  
Bao giờ cũng một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi! 
 
Lòng đất vọt ra?  
Lưng trời rót xuống?  
Xuyên bảy lần tường  
Cõi nào vọng lại?  
 
Tất cả choàng dậy nghe  
Rồi lục tục nằm lại  
Người ngáy tiếp  
Người trằn trọc  
Người rấm rứt  
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Ta cứ ngồi bó gối  
Câu hát dội từ ngực xuống chân  
Từ chân lên đầu  
Âm âm trong tóc.  
Chỉ một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi!  
 
Chỉ một câu thôi  
Vào lúc nửa đêm  
Trái đất trở mình giữa bầu trời tối đen  
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MỘT NGÀY 

Nhớ đôi bạn tù trẻ tuổi ở T. L.9 

Buổi sáng lanh canh  
Em ca cốc rộn ràng  
Lại bắt đầu một ngày bên nhau  
Chào em cô hàng xóm vô hình  
 
Rồi mở cửa  
Thay bô  
Đóng cửa  
Rồi mở cửa  
Đi cung  
Giữa hỏi đáp  
Ú tim  
Mèo chuột  
Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.  
Rồi về phòng  

                                                
9 Trung tâm thẩm vấn bộ Nội vụ ở Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Nội, thường gọi là “xà lim 
Bộ”. 
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Mở cửa  
Đóng cửa.  
Rồi mở cửa  
Cơm  
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  
Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù  

 
Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm.  
Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ  

anh hết nóng bừng lại lạnh toát trong ngừng thở  
Em phơi áo vù con chim bay lên  

 
Rồi mở cửa  
Tự khai  
Sa mạc giấy  
Lạc đà chữ  
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình.  
Rồi về phòng  
Mở cửa  
Đóng cửa  
Rồi mở cửa  
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Cơm  
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù  
 
Rồi nôn nao chờ bóng tối  
Giờ của thông linh giờ của chúng mình.  
Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch em cạch cạch cạch anh cạch cạch/ 

cạch cạch cạch em cạch cạch/ cạch cạch cạch rồi anh xoa xạt 
xạt em xạt xạt anh xạt xạt xạt em xạt xạt xạt những tín hiệu 
không lời ríu rít dồn dập xoắn xuýt cuống quít 

Bức tường bốc cháy  
Đêm bốc cháy  
Những mảnh đêm rơi  
Lả tả  
Rã rời  
 
Tiếng khóc nửa đêm  
Là nhận dạng của em  
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CÔ EM MỚI ĐẾN 

Em ở đâu vào?  
Em từ dãy nào qua?  
Em tội gì?  
Em ở đây đã bao lâu?  
 

Không có tiếng trả lời  
 

Lát sau em hát  
Bài hát tiếng Tàu  
 
Tiếng Tàu ta đã quên từ lâu  
 
Có cô quản giáo  
Chuyện trò với em  
Bảo hạt đậu của em đã mọc thành giá  
Dặn em chải chấy  
Mỗi ngày  
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Lát sau em bắt đầu  
Hỏi gióng lên trời những câu vớ vẩn  
Rồi tự trả lời  
Rồi em lại nghêu ngao  
Bài hát tiếng Tàu  
 
Nhà ta xa xôi lắm  
Nhà em còn xa hơn  
Đường về hai đứa cùng mù mịt  
Thôi thì cùng hát lên  
 
Tiếng Tàu ta quên  
Nhưng bài hát Tàu ta nhớ  
 
Hát đến mệt nhoài thì đi ngủ  
 
Nửa đêm chợt tỉnh  
Nghe tiếng khóc tỉ tê  
 
Ta ngồi như chết  
Tường cao bốn bề  
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CHẠY 

Chạy một mình  
Trong bóng tối  
Chạy co đầu gối  
Chạy vã cô đơn  
Chạy quên sợ hãi  
Mồ hôi mặn  
Rít qua kẽ răng. 
Chạy một mình  
Ảo tưởng sống  
Nghe tiếng chân mình  
Âm âm xi măng.  
Chạy một mình  
Run đầu gối  
Chạy từ đói  
Đến hết muối.  
Chạy một mình  
Lê không nổi  
Chạy đỉnh núi  
Toạc bàn chân  
Chạy trong bùn  
Chân bị trói  
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Chạy một mình  
Trong bóng tối  
Bỏ quên tôi  
Cả thế giới.  
Trái đất ngủ  
Một mình tôi  
Chạy tại chỗ  
Thình thình thình  
Tim tôi gõ  
Ai nghe ai nghe  
Ai vào cắn cổ  
Ai đá lăn chiêng  
Mắt nhắm nghiền  
Tôi cứ co  
Đầu gối  
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GIẢI MỘNG 

CẦU VỒNG 

1.  
Sững sờ lặng ngắt  
Anh nắm chặt tay em.  
Không anh không chui qua đâu  
Sợ bước chân đi  
Cấm kỳ trở lại  
 
2.  
Cầu vồng chắn cơn mưa  
Cầu vồng chắn cơn mơ  
Cầu vồng mở  
Vùng trời mù mờ  
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3.  
Cầu vồng mống cụt  
Anh trèo chơi vơi  
Đến lưng chừng trời  
Thì ngã  
 
4.  

“Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng  
Đi đến gần thì bưng lấy đầu”10  
E đến khi mình chết  
Chưa giải được lời mơ  
 
 
 
 
 

                                                
10 Ghi lại nguyên văn lời một ni cô khuyên tác giả trong một giấc mộng đêm ở “Xà lim 
Bộ”. 
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HỎI TOÀ NHÀ ĐÁ 

Nuốt bao nhiêu tiếng khóc tiếng rên la  
Sao mày lặng câm thế?  
 
Hút bao nhiêu hơi thở hổn hển  
Sao mày lạnh lẽo thế?  
 
Giam hãm biết bao nhiêu cuộc đời  
Sao mày cứng rắn thế?  
 
Ủ bao nhiêu hy vọng  
Sao mày u tối thế?  
 
Con nhân sư thế kỷ hai mươi  
Không bao giờ trả lời  
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CHỚP MẮT 

Một vuông tường một thế giới  
Một giấc ngủ một đời người  
 

ĐÊM VƯỢT ĐÈO 

Nhắm mắt cho đầy bóng tối  
Tiếng xe gằn giọng vượt đèo  
Tiếng mõ kinh mùi nhang khói  
Chiếc quan tài đi cheo leo.  
Trời ơi sương mù mất lối  
Chẳng biết hồn lạc về đâu  
Chỉ còn ánh đèn vòi vọi  
Đêm đêm em thắp nguyện cầu  
 



 151 

NHỮNG ÁC MỘNG CỦA EM 

Con đường này em đã đi  
Bên vực thẳm bên tường cao chất ngất  
 
Mỏm núi này em đã đứng  
Bó tay nhìn ngựa trắng cùng đường  
 
Em đã bay kiệt sức  
Không kịp lấy bùa cứu anh  
 
Sợ quá những giấc mơ cứ thành sự thật  
Đêm không dám ngủ mắt như đèn  
Bất hạnh cần gì biết trước  
Hay Trời cho đau khổ dần quen?  
 
Bao giờ thì em hết ác mộng?  
Bao giờ ác mộng sẽ tan theo bóng đêm?  
Bao giờ ác mộng chỉ là ác mộng  
Của anh và của em?  
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NGƯỜI VỀ 

Người về từ cõi ấy  
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày  
 

Người về từ cõi ấy  
Bước vào cửa người quen tái mặt  
 

Người về từ cõi ấy  
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy  
 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui  
Hai năm còn mộng toát mồ hôi  
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng  
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối  
 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối  
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi  
 

Giật mình  
 một cái vỗ vai  
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MÙI MƯA HAY BÀI THƠ CỦA M. 

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta  
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn  
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra  
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy  
 
Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm  
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác  
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ  
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm  
 
Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu  
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết  
 
Mưa mưa ngập tầng trệt  
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn  
 
Ước nằm nghe mưa rồi chết  

Đêm 25/6/1992 





 
 
 
 

HÀNH TRÌNH 
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NGÀY LẠ 

 

CỬA SÔNG 

Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông 
Anh với em ngồi giữa những bạn chài 
Mắt cười hiền 
Họ không hỏi chúng mình đi đâu 
 
Ra cửa sông họ sẽ lên những con thuyền thúng 
Buông câu chờ bữa ăn hôm nay 
Còn chúng mình đi đâu, đâu những con cá lạ? 
Những ngày sắp tới có gì mới hơn? 
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Ta bước lên một chợ cá sắp tàn 
Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển. 
Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ 
Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền, 
Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác… 
 
Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi 
Đời sống này buồn mà đẹp quá. 
Em ngập ngừng giữa phiên chợ nắng 
Đò nhổ neo, nổ máy gọi về 
 
Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát 
Các bạn chài đã đi hết rồi 
Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển 
Còn hai chúng mình 
Đi thôi 
Về thôi 

Phước Hải 18/3/1995 
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NGÀY LẠ 

Tặng Trần Trung Chính 

Điếu thuốc đầu tiên trong ngày 
Sang thu Hà Nội 
 

Trời không đứng không đi 
Chén vàng Lệ Mật11 
 

Người về đốm râu 
Chùm si nõn 
 

Lợn thở bình yên quán rượu 
Ta hát như điên bài hát rẻ tiền 
 

Bạn cũ mất rồi 
Tìm đâu bạn mới 
 

Cong tàn nhang miếu đổ 
Cha đi Hà Nội ngàn năm 
 

Phố mất vỉa hè dài chân em 
Ngày hết lạ 

1995 

                                                
11 Chén rượu pha mật rắn của làng Lệ Mật (Gia Lâm, Hà Nội). 
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Phụ bản 4: Đặng Xuân Hòa 
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BIỂN, HAI CÂU MỘT 

Bèo đâu dạt kín chân trời 
Biển không người tắm 
 

Vịnh xanh co lại 
Vòng vây gạch đá vươn dài 
 

Qua Bái Tử Long tàu kéo không đèn 
Kéo đêm buồn mãi không tới sáng 
 

Sóng cứ đập bờ chẳng vọng còi đêm 
Con tàu trắng bỏ cảng này 

 vĩnh viễn 
 

Nửa đêm dậy nôn nao lắc sóng 
Đàn cá khơi đã vào chật lưới đèn 
 

Sáng mù sương 
Trắng đồng 
 Cò dạt bão 
 

Tháng ba Đồ Sơn biển không người tắm 
Xe đạp Tàu con cón lưng ong 
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LORCA 

Những đồi ô liu chạy trong trăng bạc 
Góc tối toa tàu con tim tôi đập 
 
Lorca 
 
Đồng mênh mông rực cháy và nứt toác 
Đâu rồi kị sĩ Cordoba?12 
Chỉ một bóng cao bồi Far West 
Giữa phim trường bao la13 
 
 

                                                
12 Một thành phố của vùng Andalusia quê hương Lorca. Thơ Lorca: “Cordoba/ xa thẳm/ 
Cô liêu...” 
13 Một phim trường đã được dựng lên ở vùng này để quay phim cao bồi Viễn Tây. 
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Lorca 
 
Nhịp chân dồn dập di-gan 
Trên sàn diễn giả trang hang đá 
Trán nàng giọt giọt mồ hôi 
 
Biển tháng chín mình tôi 
Địa Trung Hải sóng chạy về tít tắp 
 
Lorca 
 
Đêm bập bùng ghi ta Granada14 
Bom nổ sớm mai quảng trường tan tác. 
 

                                                
14 Thủ phủ vùng Andalusia. 
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NGOẠI Ô PARIS 

Tặng anh Đặng Văn Long15 

Sáng mai có người về 
Ông già trằn trọc nỗi nhớ sáu mươi năm. 
 
Đêm sao dày đặc mặt đất 
Lặng lẽ trăm nghìn số phận 
 
Montreuil, Bagnolet 
Những giấc mơ đọng thành tên phố16 
 
Sáng mai vàng đen chen trắng 
Hối hả bus, metro 
Nhẫn nại xếp hàng hy vọng loto17 

                                                
15 Anh Đặng Văn Long đã cho rất nhiều người từ Việt Nam sang công tác và học hành ở 
nhờ nhà mình, trong số đó có tôi. Anh là lính thợ, sang Pháp từ lúc 20 tuổi, đã tự học để 
viết sách về lịch sử người Việt tại Pháp cũng như sáng tác văn, thơ, hoạ. Anh qua đời 
năm 2002 vì bệnh tim trước khi đạt được tâm nguyện về thăm quê sau 60 năm xa cách. 
16.Những thị trấn ven Paris này nhiều dân lao động chịu ảnh hưởng Đảng Công sản 
Pháp nên có những phố mang tên Lenine, Maurice Thorez… 
17 Trò chơi xổ số. 
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Đêm sao dày đặc mặt đất 
Chiều qua có người tầng mười tám 
Thành triệu phú18 
Ngày mai ông sẽ rời khu phố nghèo 
Đi bất cứ đâu 
Trừ trở lại quê nhà 
 
Mai em về 
Gặp lại đêm sao Hà Nội 
Sáu mươi năm sao anh không về? 
 
Đêm sao dày đặc mặt đất  

Montreuil 14/10/2000 

 

                                                
18 Ngày hôm trước, nhà văn Cao Hành Kiện sống ở khu này được tin trúng giải Nobel 
Văn chương 2000. Tôi là một trong số nhà báo đầu tiên đến phỏng vấn ông tại căn hộ 
ông ở chỉ một giờ sau khi ông nhận tin vui từ Viện hàn lâm Thụy Điển.  
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*** 

Tại sao Paris lại có mưa dầm 
Tại sao metro nhiều người đàn rong 
Làm tôi nao lòng 
Nhớ Hà Nội của tôi những ngày mưa nhão chiếu chăn nhão 

tâm can chỉ có lửa ghi ta và rượu. 
 
Báu máu19 
Báu uống rượu và hát 
Báu hát đồng xanh trời nào 
Báu bệt sàn đất hát 
“Quốc lủi” lạc rang và hát 
Chúng tôi nghe thở dài và mơ mộng 
Trời nào đồng xanh mây trắng. 
 
Báu chết thổ máu 
Hà Nội lên nhà cao bia ôm rắn ôm Hồ Tây Hồ Ly Ut 
Vẫn xám mưa đông 
 

                                                
19 Một “ca sĩ bụi” quen thuộc trong giới giang hồ ở Hà Nội những năm 1970.  
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Paris trở rét 
Người ta bảo Paris rét nhưng không cóng vì không có mưa dầm 
Nhưng Paris cũng mưa dầm 
Người đàn bà di-gan hát khàn họng bên con chó ngúc ngắc đầu 
Anh chàng Đông Âu ắc-coóc chiều Matxcơva 
Làm tôi đau 
Muốn khóc cho tuổi trẻ mình 
 
Những bài ca những cung đàn như nắng mùa đông Paris 
 
Tắt tiếng hát là mưa dầm 
Lạnh buốt 

Metro Sèvres-Babylone 16/11/2000 
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TRƯỚC MỘ APOLLINAIRE 

Anh có nghe 
Đập trên ngực đá 
Những quả tim nho nhỏ 
Những bông hải đường trong vườn nhà tôi 
Từ nửa vòng trái đất 
Tới nằm trên ngực anh 
 
Trên những dấu chân bờ sông Seine  
Tôi nhẩm từng câu thơ anh 
Trên từng dấu chân anh 
Xác lá ngô đồng lẫn cùng  
Phân chó  
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Từ đỉnh tháp Eiffel tôi phát hiện thơ anh 
Nàng chăn cừu Eiffel với bày cầu be be dưới chân20 
Cả Paris là cánh đồng nho21 
Chi chít sáng 
 
Một nhà thơ Pháp hỏi: 
“Mộ Apollinaire ở đâu?” 
 
 
 
 
 

                                                
20 Thơ Apollinaire : «Ôi tháp Eiffel nàng chăn cừu bày cầu be be sáng nay» 
21 Thơ Apollinaire : «Paris cuối tháng chín đẹp sao/ Mỗi đêm hoá một ruộng nho… » 
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BÀI THƠ TRÊN NÚI 

Gửi Ngô Mai Phong 

Bao lần qua đây 
Chưa từng muốn xem bài thơ trên núi 
Hôm nay xế chiều mưa bụi 
Bỗng hăm hở leo lên. 
 
Nhưng trời ạ sao đôi chân run rảy 
Có phải tuổi trẻ đã vĩnh viễn rời bỏ ta? 
Có phải vì chén rượu Mao Đài bạn ép 
Mà tim ta nghẹn thắt? 
 
Ta không lên được đỉnh Bài Thơ 
Dù bậc xi măng đã xây đến đỉnh 
Hay chính vì bậc xi măng đã xây? 
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Ta không lên được đỉnh Bài Thơ nữa rồi 
Ta sẽ chẳng bao giờ lên được Bài Thơ trên núi 
 
Hai năm sau 
Đọc thơ ta bạn nói: 
Thực ra Bài Thơ không ở trên ngọn núi 
Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay ra biển. 

1/1/2003 - 1/1/2005 
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TIẾNG ĐẬP CỦA KHÔNG GIAN 

Có nhũng buổi đứng  
ngồi không yên 
như mắc  
nợ việc gì đó 
mà không sao nhớ được. 
 

Gió hướng tây 
lùa vào phòng  
hướng nam  
mở hết cửa vẫn  
bí bức 
 

Nối mạng xem thế giới 
nghìn dặm ai  
nghĩ đến ta 
 

Hôm nay modem thút  
thít  
lạ 
Không gian oan trái  
chuyện gì 
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Ta có thằng em chết  
trận 
ba mươi năm không  
tìm thấy mộ 
Ta có  
thằng bạn phẫn chí 
tìm đường thay đổi bế  
tắc  
trốn cô đơn giữa quê  
hương bằng cô đơn biệt xứ! 
 

Inbox hiện  
những dòng chữ Việt  
không dấu 
như một thân thể khuyết  
tật 
như thông điệp  
biến dạng qua giấc mơ 
 

Như lời dối  
dăng 
bên kia mồ: 
 

“hay tap lam nguoi binh thuong” 
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MADE IN USA 

 

MADE IN USA 

Tìm mua cho em một món quà 
 made in USA 
 
Made in USA 
Quần jean Levi’s chính hiệu USA 
Quần Levi’s bây giờ made in Guatemala 
Ví đầm Claiborne chính hiệu USA 
Ví đầm Clairborne bây giờ made in China 
Giày Fila chính hiệu USA 
Giày Fila bây giờ made in India 
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Chính cống làm tại USA 
Có máy bay tàng hình… 
Có bom xuyên hầm ngầm… 
Có tàu con thoi… 
Có… 
Có… 
Có đủ thứ sẵn sàng giáng đòn phủ đầu đòn trừng phạt  
 
Những người làm ra đủ thứ ấy 
Đến từ India, China, Guatemala 
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XA LỘ THÔNG TIN 

Vào xa lộ 
tìm ai  
vùn vụt sắc màu bay 
chóng mặt 
người rẽ lối nào 
lạc nhau 
mấy vòng trái đất 
 
Vào xa lộ 
ta tìm ta 
rừng chữ 
Ta thấy ta rồi 
Sằng sặc cười 
Nước mắt một đời 
đổi một dòng hư ảo 
thế thôi? 
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Xa lộ thông tin 
Vun vút gigabite 
Lỡ một giây 
Đành làm kẻ bên lề 
Mãi mãi 
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Phụ bản 5: Đặng Xuân Hòa 
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AMERICA 

I  

Gửi Paul Hoover 

Ga bay LAX22 xám xịt 
Gã an ninh không cao lớn như tôi tưởng 
Hành lý tôi không bị mở vì anh hải quan da đen thích tìm hiểu sử Việt Nam. 
Toát mồ hôi tìm lối chuyển đường bay 
Bỗng sững sờ hoa đào bừng mặt phố 
 
Cầu Cổng Vàng ngang trời đỏ chót23 
Nhà thơ hiền và cao như cây xích tùng 
 
 
 

                                                
22 Tên viết tắt của sân bay quốc tế Los Angeles. 
23 Cầu Golden Gate ở San Francisco tên có nghĩa là “Cổng Vàng” nhưng lại sơn màu 
cam đỏ. 
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Tỉnh dậy một mình giữa căn phòng kính 
Nằm xem chim mổ hạt trong vườn 
Đàn vịt trời bơi tung tăng hồ nhà 
Sao nhớ quá tuổi thơ không trở lại 
 
Đêm lạc lối quanh co chân núi tối 
Chợt rằm trăng trên vịnh San Fran 
 
Đâu nhà chọc trời đâu quay cuồng đèn màu đâu bê tông sắt thép 
Chỉ thiên nhiên bí mật vĩnh hằng 
Bóng nai ngẩn sau cành lá  
Rừng tùng ngàn năm đổ, mọc im lìm. 
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II 

Tưởng nhớ Lorca và Ginsberg 

Những hành lang siêu thực dài vô tận dẫn đến những con số hiểm hóc  
giữ vận mệnh thế giới 

Những uy quyền ngạo nghễ chín tầng mây phút chốc thành hốc huyệt  
thăm thẳm 

Cao ốc chịu tang cột nhà mồ đen dựng nỗi đau thấu trời 
Những toán da màu chiu chít rừng building sáng trắng 
Những hoạ sĩ nghèo thắp ngọn đèn cày bôi máu súc vật lên tấm toan rách 

 giữa ngôi nhà hoang cách Phố 524 phồn hoa mười lăm phút đường ngầm  
Ly rượu tequila25 bốc nhịp rumba ấm lòng khách lạ đêm Brooklyn26 lạnh ngắt  
Giữa náo loạn cuộc vui người Đen trên bến tàu Hudson27 tầm tã 
Nhớ tiếng thét Lorca đêm ác mộng ma đè  
 

                                                
24 Fifth Avenue, một con đường trung tâm của New York.  
25 Loại rượu “quốc túy” của người Mexico. 
26 Một quận ngoại vi TP New York. 
27 Một trong hai con sông bao quanh bán đảo Manhattan - địa bàn chính của TP New 
York. 
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Và Allen Ginsberg! Tôi đi tìm ông đây! 
Times Square28 của ông là những ngã tư đường chen chúc khách thập phương 

Tôi cắn ngang cái hot dog một đô lặng ngắm người Mễ da chì  
người Hoa da nghệ lao nhao trên khắp lề đường 

Căn hộ của ông ở East Village đã bị cho thuê một nửa làm câu lạc bộ 
 vớ vẩn gì đó 

Trong khi bảy sắc cầu vồng tung bay giữa khu phố gay và chân dung 
 bạn ông Jack Kerouac29 

Nhoẻn cười trên đường phố Frisco30  
 
Manhattan31 trong mưa 
Dặng cao ốc nhấp nhô  

 nhập nhoà  
          nhấp nháy 

 

                                                
28 Khu trung tâm quảng cáo và giải trí lớn nhất New York, Ginsberg có bài thơ rất hay 
“Trở lại Times Square mơ về Times Square”. 
29 Nhà văn thuộc thế hệ Beat, tác giả cuốn tiểu thuyết “On The Road” (Trên đường), 
sinh thời bị giới bảo thủ phê phán, nay được coi như danh nhân của thành phố San 
Francisco. 
30 Tên tắt của San Francisco. 
31 Bán đảo tạo nên địa bàn chính, sầm uất nhất của TP New York. 
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Như đảo kỳ bí như núi ma trơi  
Chờ đón những hồn tàu đắm 
Giữa phố Wall vắng ngắt như họng con quái vật khổng lồ 
Nghe tiếng chân mình bước  
Ngoài cửa sông Hudson nàng Tự Do32 đứng cô đơn le lói đuốc giữa sương mù  
Trăm con tàu lượn đến chào nàng nhưng không đến gần nàng được 
Tự Do! Tự Do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa 
 
America America 
Những xa lộ dọc ngang vun vút 18 bánh xe của ngươi cả mặt đất chịu 
Những đèn đuốc sáng trưng ngày đêm của ngươi cả bầu trời chịu 
Những đại học mênh mông của ngươi cả tuổi thanh xuân được 
Những bãi cỏ xanh rười rượi có thể nằm lăn bất cứ chỗ nào của ngươi 

cả thế giới được 
Bệnh béo phì của ngươi cả giống người chịu 
Bạo lực tivi của ngươi cả tương lai chịu 
Ngươi thiên đường hay địa ngục ác quỉ hay thiên thần 
Những câu hỏi nghìn năm đang tìm lời giải đáp trong hàng trăm  

mê cung trí tuệ 
 
 

                                                
32 Sau vụ 9/11/2001 đảo Thần Tự Do tạm thời không cho du khách tới. 
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Trong khi Hollywood chế tác giấc mộng ngày với tốc độ mỗi ngày một giấc 
Vẫn không làm chùn chân kẻ đứng trên cầu nhìn dòng nước cuốn 
Những gian hàng dăng dăng thế giới ảo hay là đời thực  
Cho lạc đường những kẻ không may. 
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III 
 
“Ta là ai trên xứ sở này? 
Vì sao ta tới đây? Ta tìm gì? Ta muốn gì?”  
 
Hương nếp mới nghẹn ngào người xa xứ 
Trưa Cali thơ Nguyễn Trãi lặng người 
“Đất hứa” phục những đòn bầm tím 
Chết không xong thì phải sống thôi 
 
Những câu thơ  
Một mình đọc một mình tan nát  
 
Nhưng bốn quả cam Vinh thoát hải quan về nằm lay lắt xó buồng 
Tự lúc nào anh đã quen vị ngọt cam Mỹ không hạt 
 
Như anh phải làm quen giọng Mỹ 

Tập phân biệt âm “of” với âm “off” 
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“Để dịch thơ Việt ra tiếng Mỹ” 
Hình dung ngày trở lại 
Vênh mặt với làng thơ ao tù 
 
Nhưng trước khi ngày ấy tới 
Thì anh sẽ quên và sẽ quen 
Rồi anh sẽ tập làm thơ tiếng Mỹ 
Để thêm một mối hận không được thừa nhận 
 
Rồi con anh sẽ làm thơ tiếng Mỹ 
Thành nhà thơ Mỹ gốc Việt 
Còn anh một lần nữa dở hơi 
Ngay trong nhà mình  
 
Thế đấy Đỗ ơi 
Chạy đâu cho thoát  
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ĐƯỜNG ĐỔI NGÀY 

Nơi phía đông thành phía tây 
Nơi ngày thụt lại một ngày 
Nơi phía tây thành phía đông 
Nơi ngày nhoi lên một ngày 
Cả hai lần phấp phỏng chờ đợi 
Phút vượt qua ranh giới 
Hiếm có trong đời 
Cả hai lần tôi đều ngủ quên 
Chỉ vì chiếc ghế máy bay êm! 
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NÚI BĂNG  

Vượt ngàn dặm bay vượt mấy múi giờ 
Vẫn xa tít núi băng lấp loá 
Ẩn hiện lưng trời tiếng gọi  
Kiếp này biết đến được hay không?  
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BÊN DƯỚI TÔI 

Tuyết trắng  
 
Đất nâu  
 
Núi xám  
 
Cát đỏ 
 
Đồng xanh 
 
Những ô nhà chuồng trại  
 
Một con đường vạch thẳng đến vô cùng 
 
Ước máy bay chẳng bao giờ đỗ xuống 
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BẠN THƠ 

Bốn năm tuyệt tích 
Phút gặp lại ngỡ chuyện viễn tưởng 
Thằng bên lề thằng chạy trốn quê hương 
Gặp nhau ở “thiên đường” 
Ha hả cười trong chiếc xe phi 100 dặm giờ xa lộ 
 
Chuyện viễn tưởng thành sự thật  
Nhờ Thơ. 
 
Lại nghe mày nói khoác 

 Ngược ngạo 
 Cưỡng bức 

Trong bàn nhậu 
Và ân cần 

 Tha thiết 
Lúc riêng tư 
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“Bốn năm đi Kinh tế mới Hoa Kỳ 
- mày chìa bàn tay sứt sẹo - 
không nề bất cứ việc gì một thằng nhập cư từng làm” 
 
Thê thảm và quyết liệt 
Ta biết chỉ có Thơ giúp mày sống sót 
 
Ba ngày sau 
Trên chiếc xe phi 100 dặm giờ xa lộ 
Hai thằng đỏ mặt tía tai cãi lộn về một bài thơ 
Sẵn sàng chia tay lập tức. 
 
Thơ ôi là Thơ 
Mày là cái gì thế hả Thơ? 
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CÂU CÁ TRÊN VỊNH MEXICO 

Gửi hai em Tần-Quang 

Thuyền máy rồ sóng 
Rađa hiện luồng cá  
Nghiêng ngửa sóng đập mặt 
Bờ Clearwater33 lùi tít tắp 
 
Buông câu hối hả  
Quíu tay quay  
Cong cần 
 
 
 
 

                                                
33 Thành phố bên bờ vịnh Mexico, bang Florida.  



 193 

 
 
 
 
 
 
Ồ con mú bông to chần rần 
Cá 
Cá 
Cá 
Tới tấp 
Cuống quít  
Rã rời 
 
Đầy một khoang rồi 
Vứt trả lại biển 
Chỉ mang về một mú bông thôi. 
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*** 

 
Mới đấy mà như đã rất xa 
Cơn mưa rào Đại lộ 5 ta nép vào cửa kính 
Thư viện New York dậy mùi sách mới 
Cờ vẫn bay trên phố và nắng trắng trên cao 
 
Như đã rất xa 
Cơn chóng mặt trên sân trời Empire State Building34 
Thăm thẳm vực sâu giữa rừng cao ốc  
 
 
 
 
 

                                                
34 Toà nhà cao ở New York, mở cửa cho khách du lịch lên sân thượng để ngắm toàn 
cảnh thành phố từ trên cao. 
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Nhạc Dvorak35 vang trên thảm cỏ ta nằm 
Ngước nhìn những vệt máy bay bay qua bầu trời Central Park36 
Em bảo em nhớ tiếng kinh cầu giữa rừng Lumbini37 
 
Nhìn về Manhattan lấp loé ngàn đèn 
Cửa ngõ Thiên Đường của người vượt biển 
Em thở dài thương những ai không cập bến 
 
Mới đó mà xa như giấc mơ đêm trước 
Đẹp như những gì đã thành kỷ niệm  
Trong ta 
 
 
 

                                                
35 Nhạc sĩ người Mỹ gốc Tiệp, tác giả bản giao hưởng «Thế giới mới» viết ở Mỹ ít lâu 
sau khi ông nhập cư. 
36 Công viên Trung tâm New York, mỗi mùa hè ở đây có những đêm nhạc cổ điển chơi 
cho hàng vạn người nghe miễn phí. 
37 Thánh địa Phật giáo nơi Phật Thích Ca ra đời, hiện ở Nepal. 
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HIMALAYA & MANHATTAN 

Những núi tuyết vàng kim rực rỡ 
Những lâu đài huyền hoặc trong mây  
Những ẩn tu hang lạnh nghìn năm  
Ta ngửa mặt và ngừng thở 
 
Xảy chân là vực thẳm 
 
Những cao ốc ngất trời lộn nước 
Triệu vì sao đáy biển lưng mây 
Giữa căn phòng tít tắp trên kia 
Một nhà phát kiến thay đổi văn minh nhân loại 
 
Hay một tên khủng bố? 
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SỐNG & CHẾT 

 

CÁI CHẾT 

Gửi Mười 

Không sợ chết mà sợ phút giây tổng kết cuộc đời 
Đã bao lần ta thử hình dung phút ấy 
 

Mẹ tôi cứ thế ngủ quên 
Sau trận cười ròn rã buổi trưa 
Nhẹ tênh kết thúc 
Bảy mươi năm không bận tâm hai chữ lỗi lầm 
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Phụ bản 6: Trần Lương 
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Cha tôi không dậy nữa 
Tối hôm trước người còn nằm nghe 
Con cháu bàn ngày mừng thọ. 
Chín mươi năm trầm ngâm trải nghiệm 
Huy hoàng và thất chí, gắng sức và buông xuôi 
Bắc cân lên đời buồn hơn vui 
 

Anh tôi vật vã ra đi 
Cơn hôn mê nhân tạo không át nổi tiếng đau 
Bốn năm kiên cường sống cái chết được báo trước 
Một nắm da bọc xương 
Còn quầy quật khi thay áo liệm 
Không cam chịu cái chết vô lý 
Miệng còn giữ khuôn hình tiếng kêu 
Dương vật không nằm xuống 
 

Còn tôi sẽ chết cách nào đây? 
Chết mòn chết mỏi 
Trước màn hình tivi? 
Chết dần mỗi sáng trong bài múa tham sinh tập thể?  
Chết nghìn lần trong mắt em? 
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Không. Cái chết ấy tôi không chịu nổi 
 

Tôi ước mình chết trong một chuyến đi 
Máy bay rớt 
Biển cả là mồ  
Không tang ma rườm rà 
Không băn khoăn ai khóc ai tiễn ai cười ai vờ che mặt 
 

Dưới đáy biển sâu  
Tôi chờ một nhánh hoa nước mắt 
Của riêng mình em thôi 

3/9/2003 
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MÁY MẮT 

Máy mắt tay trái 
Em một đời chớp đông 
 
Xin cho em một đêm yên giấc 
Sáng mai vầng trán phẳng phiu 
Đón rủi ro như khách 

04/7/2004 
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CHẬU CÂY TRONG NHÀ 

Vươn ra nắng 
Mọc những đôi cánh lá 
Trong veo 
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NHÀ SẮP XONG 

Mùi sơn tường còn nồng 
Những bức tranh nằm một đống  
Dây điện thòng những điểm sẽ lên đèn chưa thể hình dung kiểu 
 
Sắp chấm dứt những ngày đánh vật 
Với đám thợ tắc trách 
Điên đầu sửa đi chữa lại 
Những bữa cơm bụi quẹt miệng 
Những tối mệt nhoài cọ cọ lau lau 
Dọn cho hai đứa một khoảng ngủ co  
 
Mệt mỏi quá rồi nhà nhà cửa cửa  
Sợ vãi linh hồn 
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Bình an sắp tới 
Trong ngôi nhà mới sắp xong 
Bốn bề cửa sổ 
Sàn gỗ  
Bồn tắm nóng  
Máy lạnh 
Bếp ga xịn 
Máy hút mùi 
Máy giặt sấy tự động 
Có thể yên hưởng đến lúc xuống mồ 
 
Nhưng kìa, linh cảm nỗi chán chường 
Đang rình rập đâu đó 
Để nhen lên  
Ngay ngày đầu tiên trong ngôi nhà mới bắt đầu  
 
Cũ 
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SINH NHẬT  

Lên một chuyến xe bus bất kỳ 
Bước xuống một nơi chưa từng đặt chân 
Giữa lòng thành phố  
 
Vườn thú xác xơ thu 
Trong tiếng nhạc “cân đo sức khoẻ” 
 
Dan tay đi qua những dãy chuồng hiu quạnh 
Những gia đình khỉ bắt rận cho nhau 
Con kên kên trừng mắt trong lồng 
Sư tử châu Phi - chó vàng dài ngoẵng 
Nằm ngủ trên đất bẩn 
Voi gầy đứng đu đưa như kẻ dở người  
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Em mua tặng anh con tò he ngũ sắc 
Giữa trái tim màu đỏ 
Có dòng chữ “I love you” 
Anh mê mải nhìn ngón tay chú thợ nặn 
Vắt thêm hàng số hôm nay mình bạc thêm một tuổi 
24112004 
 
Bắp ngô non ăn mừng sinh nhật  
Quạt thơm vỉa hè  
Hai đứa cười như hai trẻ nhà quê 
Được ngày ra phố  
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ĐƯỜNG LÊN NÚI TUYẾT 

MƯA BANGKOK 

Mưa Bangkok nhơm nhớp 
Mùi sầu riêng 
Áp lực màng tang một cái chợ vỉa hè 
 
Thèm trận mưa Sài Gòn trắng trời trắng đất. 
 
Chiều nay Hoàng Cung đóng cửa 
Cô “gai”38 gốc Hoa dỗ tôi vào trung tâm mỹ nghệ cắt cổ 
Anh tuk-tuk mặt đen toét cười chìa tờ rơi đầy hình gái mat-xa béo núc 
Pát poong Pát poong39 
Nghe như tiếng rao bánh bao ngon 
 

                                                
38 Guide: hướng dẫn viên du lịch. 
39 Tên khu ăn chơi nổi tiếng nhất Bangkok 
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Tôi không hiểu nổi 
Làm sao trên cái đống bầy hầy hai chân tôi đang dính 
Lại mọc lên những cao ốc tráng lệ kia 
Lại phóng đi xa lộ trên không vút tới cổng trời 
 

Tôi làm sao hiểu nổi 
Thành-phố-thiên-thần40 toàn những người bán lẻ niềm vui trần thế 
 

Thailand-mỉm-cười41 
Thigh Land-đùi-dài42 
Lớp lớp thiếp vàng trên mình Phật nằm Phật đứng 
Một trăm lẻ tám quả chuông rộn rã lối vào chùa 
 

Tôi ngẩn ngơ theo gót chân trần dưới lớp y vàng rực 
Đi trong bùn đi trong mưa. 
Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ? 
Hành khất nụ cười phi-du-lịch của em? 
 

Chỉ còn hơn một giờ bay là về đến Sài Gòn 
Vẫn không hiểu mình tìm gì ở Bangkok? 

                                                
40 Bangkok tên tiếng Thái là Krongthep, nghĩa là “Thành phố của các thiên thần”. 
41 Khẩu hiệu của ngành du lịch Thái Lan (Smiling Thailand). 
42 Những người công kích công nghiệp du lịch tính dục của Thái Lan sử dụng cách chơi 
chữ đồng âm khác nghĩa: Thigh Land, có nghĩa là “Xứ sở của bắp đùi”, phát âm giống 
Thailand (Xứ sở của người Thái). 
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Phụ bản 7: Lê Thiết Cương 
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NGHE QUẠ KÊU Ở CALCUTTA 

Người phu xe ngồi khâu áo 
Chiếc áo rách từ thuở chưa có cội bồ đề 
Giữa tiếng quạ kêu 
Người phu xe chăm chú đường kim mũi chỉ 
Quên mất mình đang đợi khách  
 
Quạ kêu quạ kêu lẫn dàn kèn xe buýt inh ỏi 
Hai viên Xá Lợi lấp lánh trong nhà bảo tàng 
Thần Tara43 vặn mình theo nhịp vũ trụ 
 
Quạ kêu quạ kêu ở Calcutta 
Người bán trà sữa mang họ Barua vốn dòng Thích Ca 
Dòng Thích Ca bị người đời truy sát 
Người bán trà sữa ngồi xếp bằng rót một vòng trà cho bọn 

 du khách hiếu kỳ 
Món trà sữa từ thời Đức Phật 
 
 

                                                
43 Một nữ thần hộ mệnh của người Tây Tạng  
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Quạ kêu quạ kêu lẫn tiếng rùng rùng những toa xe điện 

 vừa chạy vừa long ra 
Hai bên hè phố  
Người chờ việc ngồi bẻ ngón tay trong nắng 
Lòng đường mấp mô đen bóng những viên gạch trăm năm 
 
Quạ kêu quạ kêu trưa nắng 
Chạy túa ra 
Bày taxi – bọ cánh cứng màu vàng 
Cả thành phố người xe lúc nhúc 
Hăng nồng hương liệu nghìn năm 
 
Xa lắc rồi  
Cõi buồn vui hờn giận của chúng mình 
Cõi lo toan vặt vãnh của chúng mình 
Anh cầm tay em 
Buông mình vào cõi khác 
Giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta 
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SÔNG HẰNG 

Mặt trời lên sông Hằng 
Còn lại bóng đêm xác con trâu mộng 
Những dàn thiêu nổi lửa ven bờ 
Ánh bình minh trên vòm đá cổ 
 
Tràn xuống sông bày người ngũ sắc 
Xin nước sông rửa sạch tội tình  
Lão du-già sát đầy mình tro tử thi vừa nguội 
Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc-không 
 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi một gịot thiêng 
Một giọt nước thôi 
Giọt nước nào tẩy hết ưu phiền 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi chết giữa dòng để tái sinh 

 làm nhà thơ hay thiền sư lang bạt 
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Mặt trời lên 
Loé cười hàm răng anh bán cá 
Suốt buổi sáng anh nhẫn nại đeo bám du thuyền 
Để bán cho bằng được một giỏ cá tươi 
 
Nụ cười sông Hằng 
Trên mình con cá em phóng sinh 
Trên chiếc nhẫn ngón tay em đuổi theo làn cá 
 
Nụ cười sông Hằng 
Triệu triệu năm sông nhẫn nại chở Hi Mã Lạp Sơn về xuôi 
Nước sông đỏ tươi 
Bao giờ mòn hết núi… 
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Phụ bản 8: Lê Thiết Cương 
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CHÓ RỪNG 

 
Suốt đêm nghe chó rừng hú quanh đồng cỏ 
Chúng vừa hú vừa chạy nhanh như gió 
 
Có khi rỡn đùa như trẻ chạy chơi 
Bọn trẻ Tây Tạng không biết mình sinh ra trên đất khách quê người  
Có khi than khóc như trẻ đói ăn 
Những đứa trẻ trong làng Nepal mắt đen viền sâu hoắm 
 
Có khi tiếng tù và tiếng niệm chú rền rĩ trong Đại Tháp Hoa Sen 
Làm bè trầm cho hợp ca chó rừng lanh lảnh 
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Suốt đêm thao thức hồ nghi 
Tiếng chó rừng có thật không có thật?  
Tiếng vô minh  
Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 
 
Gần sáng khoác áo ra rừng 
Bắt chước tiếng hú gọi chó về 
Bỗng mắt mắt mắt mắt  
Chi chít mắt xanh  
Nhìn ta trong bóng đêm 
 
Im lìm 
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LỰA CHỌN 

Gửi Ngô Mai Phong 

Những con chó nằm say ngủ trên lối vào Bồ Đề Đạo Tràng44 
Cho ngon mộng chó, khách hành hương nhễ nhại  
Đi vòng sang bên 

Vừa đi vừa tụng bồ đề dạ bồ đề dạ45 
Vừa khi chiếc lá trên cây ngàn năm 
Rụng xuống 
Vừa khi đám hành khất ùa đến 
Lời than van lẵng nhẵng gáy anh 
 
Phút giây ấy 
Anh móc túi tìm đồng bạc lẻ 
Hay giơ tay đón chiếc lá 
Hay chụp bắt sự an lạc của bày chó 
Vào camera con mắt thứ ba? 
 

                                                
44 Thánh địa Phật giáo, nơi Đức Thích Ca thành đạo dưới cây bồ đề. 
45 Lời trong Chú Đại Bi của Phật giáo. 
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MÙA KHÔ 

 
Mênh mông lòng Ni- Liên- Kiền46 gió chạy cát bay  
Bày chó đói chạy nhông theo chân người đi bãi 
Bìa làng bóng xari47 cúi xuống bãi phân bò bốc khói 
Năm xưa Người giã từ hang núi xuống làng này  
Và thành đạo dưới cội cây 
 
 
 
 

                                                
46 Con sông mà Thái tử Tất Đạt Đa đã lội qua để đến ngồi thiền và giác ngộ dưới cây bồ 
đề.  
47 Trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn. 
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BÊN MÁI CHÙA 

 
Trống không giữa xanh um 
Cây tùng năm xưa sét đánh bật gốc 
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Phụ bản 9: Lê Thiết Cương 
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TUYẾT SƠN 

Cố đợi ngày trời trong 
Có thể ngắm rặng tuyết sơn 
Xa ngoài trăm cây số 
 
 

Chờ hết một mùa  
Trời mờ mịt sương 
 
 

Đường lên núi súng nổ 
xe cháy 

 
 

Sáng nay đôi chim hạc bay về 
Mang trên cánh 

tuyết núi xa 
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Phụ bản 10: Lê Thiết Cương 
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NGHE 

Lặng mà nghe 
Tuyết tan đỉnh núi 
Nghe trẻ hát đường non 
Ngỡ lối về nhà 
 
Nghe hạc gọi  
Trong sương dày 
Lội sương đi tìm 
Thấy sườn tháp trắng 
 
Nghe nắng trưa 
Vỡ trên cành 
Nghe nhịp mõ 
Từ lòng đất 
 
Nghe rừng xêxan48 nở 
Trên đầu sừng nilgai49  
 

                                                
48 Loài cây rất phổ biến ở vùng Bengal Ấn Độ và Nepal. 
49 Loài thú rừng phổ biến ở Lumbini, đầu giống hươu, có bờm như ngựa. 
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TRONG RỪNG XÊXAN 

Giữa cánh rừng xêxan 
Tôi bắt gặp lũ trẻ trong làng 
Đùa vui trên đống rác thải du lịch 
Những tràng hoa phoi bào trên tóc  
Trên mình gấm vóc giấy màu 
Chúng nhảy nhót hò reo  
Như chưa từng đói khát  
 
Các em hãy tới bên ta 
Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 
Trên mình ta rác rưởi phù hoa 
Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười 
Trong vắt 
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THỨC DẬY TRÊN LƯNG HIMALAYA 

Mở mắt. Núi tuyết ngoài của sổ 
Giấc mơ có thực trong đời 
Mở cửa. Nhìn ra tít tắp chân trời 
Một chóp đen huyền hoặc 
Lóng lánh trên đỉnh vương quốc trắng 
 
Tuyết không bám được 
Ngọn Sagarmantha50 

 phơi gió 
 

 

 

                                                
50 Ngọn Everest theo tên gọi của người Nepal. 
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HOA DẠI 

 
 
Triền hoa xanh mong manh 
Chân núi tuyết 
Thì thầm rủ ta nằm xuống 
 
Nằm xuống và nhắm mắt 
Quên hết chuyện thế gian 
 
Không bao giờ trở dậy 
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Phụ bản 11: Lê Thiết Cương 
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BẬC THẦY  

Kính gửi Thiền sư Thích Nhất Hạnh 

 
Thầy vào như hơi gió 
Tăng đoàn rạng rỡ tuệ quang 
 
An tịnh - mỉm cười 
Đã về - đã tới 
Bây giờ – ở đây 
 
Tự do ngay phút này - hoặc không bao giờ nữa 
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Ở PHƯƠNG BẮC 

Sân bay Berlin anh gọi em 
Trước giờ bay lên Phương Bắc 
 
Một đời mồ hôi một đời bụi bặm 
Phương Bắc tuyết trắng giấc mơ đôi ta 
 
Và tuyết đã rơi chào đón anh ở Oulu51 
Lông tuyết bay là là 
Những hạt đầu mùa tinh khôi 
Đậu đầy tóc 
Chiếc găng tay của em bỗng nằm trong túi áo 
Anh nắm chiếc găng ấm như bàn tay em 
 
 

                                                
51 Thành phố ở miền trung Phần Lan. 
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Và anh đã dẫm trên tuyết non ở Vành đai Bắc Cực 
Những mũi tên chỉ về khắp hướng không chỉ hướng quê mình 
Tuyết dưới chân ken két 
 
Và anh đã thức suốt đêm trong nhà trọ Rovaniemi52 
Chờ Bắc Cực Quang hiện 
Người ta bảo ánh sáng thiêng liêng rửa sạch tâm hồn 
Bắc Cực Quang chỉ hiện ra cho những người tốt số 
 
Nhưng đời anh rủi lắm hơn may 
Bắc Cực Quang chờ suốt đêm không gặp 
 
Anh đã ngủ thiếp đi 
Và giấc mơ anh tràn ánh sáng 
 

                                                
52 Thành phố nhỏ của Phần Lan sát Vành đai Bắc Cực. 
 



 
 
 
 
 

VIẾT VỀ  

THƠ HOÀNG HƯNG 





NGỰA BIỂN 

Thụy Khuê  

Hôm nay chúng ta đọc Ngựa Biển của Hoàng Hưng - một nghệ 
phẩm tình yêu. 

Thoạt trông tưởng chừng Ngựa Biển đã thoát khỏi những sạn cát của 
thời sự, nhưng không đâu, những đớn đau đã len lỏi vào tâm cơ huyết 
quản tác giả, nó phân tán vụn nát, đã trở thành cát bụi. Ngựa Biển là cát 
bụi cất tiếng reo vui, là cát vàng rực bờ biển nắng, và những cát bụi ấy 
tìm nhau trong Ngựa Biển của Hoàng Hưng. Hoàng Hưng chọn thể thơ tự 
do, một thể thơ khó viết, khó đọc và khó thành công. Tôi không nghĩ đây 
là một tuyệt phẩm nhưng thơ anh có tính chất sáng tạo, thoát ra ngoài 
những ước lệ thường tình của những quy luật, niêm luật trong thơ và lề 
luật trong đời.  

Hoàng Hưng sinh năm 1942 tại Hưng Yên. Năm 1965 đoạt giải cuộc 
thi thơ của báo Văn Nghệ. Năm 1970 xuất bản tập thơ Đất nắng. Tập Ngựa 
Biển do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 1988 dường như đã gây khó khăn 
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cho tác giả. Tuyển tập chia làm hai phần: phần đầu là thơ Tình, vỏn vẹn 2 
bài thơ, một bài không có tên, đề tặng M và một bài khá dài mang tên 
Người yêu miệt biển. Theo tôi cả hai bài có thể ghép làm một thành một bài 
thơ Tình dài. Phần thứ nhì là thơ cho bạn bè 11 bài có dài có ngắn và 
phần sau cùng là Thơ vụt hiện chỉ có một bài gọi là thơ thì không đúng mà 
văn thì cũng sai.  

Bây giờ chúng ta đi lại từ những hàng đầu bài thơ Tình không tên 
"Rồi một ngày... đã yêu". Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt, thôi chúng 
mình đã yêu. Kinh nghiệm nào chứa chan hạnh phúc và tràn đầy đau 
thương như kinh nghiệm tình yêu. Nhưng sao lại Ngựa và tại sao lại Biển. 
Ngựa xưa nay biểu hiện nhiều điều, ngựa có thể là cái khí phách vùng 
vẫy đầy nam tính và ngựa còn là cái bản năng cuồng nhiệt của thể xác 
vùng vẫy trong nhục cảm yêu đương. Còn biển, biển là gì? Biển là biển 
đời, biển là đời, biển là người, như Hoàng Hưng viết: "Qua chiều dày 
thành phố/ Anh cảm thấy biển khơi/ Qua chiều dày đời người". Biển cũng là vũ 
trụ bao la tràn ngập sóng tình, biển là thiên đường của trần gian, một trần 
gian ngập ngụa, hoang mang và cạm bẫy: "Bãi dài ngập nắng em ơi/bãi 
nắng/ Nhưng thịt da em – ráng chiều vụt tắt/ Cát không màu khép dưới bàn 

chân...". Biển còn là địa ngục, là màng lưới chôn vùi giam hãm những 
hoài vọng và dục vọng của con người: "Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi/ 
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa/ Xa lạ như là con mắt cá/ Sắp quẫy vào lòng biển 

sâu". Biển vô cùng vô tận phi lý và vô phương giải lý, "đừng mong chờ ai 
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hiểu/ giãi bày làm gì". Vì biển là em nên biển còn là hạnh phúc, hạnh phúc 
không dễ có, muốn có hạnh phúc phải tra vấn mình và phải tìm kiếm rồi 
mới hiểu và hưởng được hạnh phúc: "Anh mới hiểu rằng em là biển/ Bao 
nhiêu năm anh tìm". Hạnh phúc thường là ảo ảnh chợt đến chợt đi, tan vỡ 
rồi tan biến, cho nên trong hạnh phúc có hoài nghi và bi quan, bởi vì khi 
con người nhận thức thấy mình có hạnh phúc thì hạnh phúc đã và đang 
trôi qua: "Em chín đỏ mà không sao hái được"... "Nhưng mùa hạ đã ra đi/ 
Chân trời xa không ngấn nắng… Chắc biển ngoài kia cũng xám/ Lạnh co những 

sóng rộng dài". Em là thứ người đi chercher midi à quatorz heure tìm trưa 
trong chiều, em tìm ảo ảnh và em là ảo ảnh. 

Đọc thơ của Hoàng Hưng, chúng ta không đọc một bài thơ, một câu 
chuyện tình, mà chúng ta ngắm những bức tranh được họa từ tiềm thức 
vô trật tự theo logic cổ điển, nhưng có trật tự của tâm cảm, một thứ trật 
tự mà không logic nào của lý trí có thể giải lý được. Anh muốn “lên cao 
bắt làn khói trắng”, “bắt đàn chim trời” và anh muốn nhiều thứ nữa. Trong 
những cái muốn phi phàm ấy, có một cái muốn lạ kỳ, đam mê và đê mê 
tuyệt diệu: "Anh muốn ngược hơi thở em nóng bỏng/Vào tận hồn em".  

Biển là em, biển là hạnh phúc cho nên biển còn là hy vọng. Biển hay 
em như ngọn gió thu, ngọn gió thu mà anh đợi mà mọi người chờ đợi từ 
nhiều thập kỷ. Bài Chờ đợi gió thu là sự chờ đợi của một người hay của 
muôn người. "Chiều nay ráng đỏ/ Chừng mai trở gió cho chăng?". Rồi gió 



 236 

thu cũng đến, đến một cách muộn màng, đến kịp trước khi tất cả đổ xiêu 
tan vỡ. Hoàng Hưng bi quan nhưng không tuyệt vọng và như muôn vàn 
tâm hồn trong chúng ta không mấy ai tuyệt vọng: "Sớm mai tỉnh giấc/ 
Ngập phòng heo may/ Ồ gió thu đã đến".  

Sau cùng Hoàng Hưng đi vào thế sự hôm nay. Biển còn là thảm 
cảnh của cuộc đời và biển đối với dân tộc ta, lúc này, trở thành một biểu 
tượng khó phai, khó nói, khó diễn tả bằng lời, nhưng Hoàng Hưng tìm 
được cách nói trong thơ: "Có những người tìm ra biển ngày giông/ Mưa chợt 
đến chợt đi biển xầm biển sáng... Chân sóng có nỗi buồn/ Nỗi buồn mọc và đổ/ 

Gió dài không muốn về"; và đôi khi Hoàng Hưng không nói bằng thơ, 
không nói bằng văn mà nói bằng thần chú: “Đi sắp đi, tươi sắp tươi, phất 
gió lá sáng. Rằm tươi rằm tốt rằm mốt rằm mai, con thuyền chật chội"... “Nghe, 
nghe và đắm mộng, buồn dứt thuốc lá... Đen. Đá. Đen. Đá. Đen. Đá. Phóng 

thích. Chết chìm". Những lời chú ấy gọi hồn, gọi biển của những người đi, 
đi tìm một lối thoát, biển ở đây là cứu cánh và cũng là tuyệt lộ, là cõi chết 
và cõi phục sinh, biển là mệnh số của bạn, của tôi, của Hoàng Hưng và 
của dân tộc mình. Biển là Ngựa, là bản năng vẫy vùng tìm sống, khao 
khát sống. 

(Bài phát trên đài phát thanh Pháp RFI 1988)  



 237 

NGƯỜI CHỈ ĐẾM ĐẾN MỘT 

Thanh Thảo 

Người chỉ đếm đến một là một người điên hiền lành. Điên nên "anh 
quên ngay từng bước vừa đi". Điên, nên "không biết chỗ bàn chân đặt tới". Và 
điên, nên anh "chỉ đếm đến một". Bao giờ anh cũng ở vạch xuất phát, và 
sau mỗi cú rướn người, anh lại quay về vạch xuất phát, không cần biết 
những nhà "vô địch" đã bứt chạy tới quãng nào rồi. Hoàng Hưng, với 
thơ, cũng giống người điên hiền lành ấy. Và tôi, có trót nguệch ngoạc 
mấy dòng, cũng thấy mình gần giống như vậy. Cả đời cứ lẩn mẩn ở vạch 
xuất phát, tìm. Tìm cái gì? Tìm cái mặt. Mặt gì? Không biết. Cứ thế... 

Tôi quá phục những nhà thơ thuộc vanh vách thơ của họ, từ những 
bài thuở "rung động đầu bờ" trở đi. Tôi nghĩ, chắc Hoàng Hưng ít thuộc 
thơ mình. Thượng đế đã ban cho chúng ta thứ của cải quí báu vô ngần, là 
ngôn ngữ, thì tội gì ta không tiêu xài nó cho đã. Ngôn ngữ trong tay người 
làm thơ cũng giống như những cây que chiếc vòng... trong tay trẻ nhỏ, 
chúng có thể biến hóa nên bao nhiêu trò chơi, mà trò chơi nào rồi cũng 
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chóng chán, cũng đòi người chơi phải bày ra trò chơi mới, khác đi. Cho nó 
khoái. "Có bao nhiêu nát tan - Đội lên đầu mà hát", đó là một trò chơi bật 
máu. Câu thơ đọc thấy sướng, mà lại sợ. "Sống chỉ còn như một thói quen", 
câu thơ đọc lại thấy sợ, nhưng lại sướng. Hình như, giữa cái sướng và cái 
sợ có mối liên hệ bí mật nào đó, nó cứ dắt díu nhau. Vì thế, tự sâu thẳm, 
thơ là nguy hiểm. Hoàng Hưng đã từng cắn răng chịu đựng sự nguy hiểm 
của thơ, sự nguy hiểm còn hiện thật hơn cả chủ nghĩa hiện thật nữa: 

"Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy" 

Và: 

"Một hôm có kẻ nhìn trân trối 
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi" 

Lại nữa: 

"Giật mình  
một cái vỗ vai" 

(Người về) 

Hãi quá! Tôi cầu mong cho mình đừng bao giờ phải trải qua sự "thể 
nghiệm" này, dù chỉ để làm thơ cho hay. 

"Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối" 

 (Người về) 
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Thì ra, thơ Hoàng Hưng cũng "hiện thật" quá đi chứ, vậy mà nhiều 
nhà phê bình còn chưa chịu! 

Cao Bá Quát, trong bài thơ hình như là bài Trường giang thiên đã mơ 
ước biến cái gông dài đang chịt cổ mình thành chiếc thang mây để mình 
cưỡi nó như cưỡi rồng (con rồng Châu Á) bay vút lên. Cao Bá Quát liều 
thật! Mà dường như phải hơi liều một chút, thì mới có thơ hay. Thơ đúng 
là một trò chơi khá nguy hiểm, mà chẳng có công ty Bảo hiểm nào chịu 
bảo hiểm cho thơ (công ty Bảo Việt chăng? Một gợi ý). 

"Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 
Đêm mẹ về chẳng nói lại đi" 

(Mộng) 

Hoàng Hưng hơn cả muốn, anh khát: 

"Chó đen sùng sục suốt đêm 
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được" 

(Chó đen và đêm) 

Cơn khát ấy có lúc thấy đi lừng lững ngoài phố: 

"Đỉnh vú đi lừng lững" 

(Đường phố 2) 
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Câu thơ này gợi cho tôi đến tranh Salvador Dali. Bảo Ninh thấy sau 
chiến tranh còn lại một nỗi buồn. Hoàng Hưng lại thấy nỗi buồn chính là 
một cuộc chiến tranh dai dẳng khốc liệt từ tiền kiếp, nó vây bủa người 
làm thơ, không cách gì thoát ra được. Và khi đã rơi vào cuộc-chiến-tranh-
buồn đó rồi, thì dẫu "mua vui cũng được một vài trống canh" như Nguyễn 
Du, cũng chỉ là vui gượng. Trong một đêm mưa Hoàng Hưng thấy "tất cả 
nước mắt loài người bao vây căn nhà ta", với người vợ khổ khi chồng lâm 
vào nghịch cảnh: 

"Nhớ điên cuồng mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác" 

(Mùi mưa hay bài thơ của M.) 

"Em bảo có vong đè nặng hai vai 
Khiến một ngày đổi ba sắc mặt 
Vong ấy là anh chứ ai 
Ám đời em tâm hồn bệnh tật” 

(Định mệnh) 

Nghĩa là cuộc-chiến-tranh-buồn ấy không có cơ chấm dứt, nếu anh 
còn dằng dịt với thơ. 

“Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
Bây giờ thèm khát một câu thơ” 

(Mưa đêm) 
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Còn thèm thơ, thế là xong rồi, vô phương rồi! Cũng đừng trách lẫn 
trời gần trời xa chi cho mất công. Bài thơ Mưa đêm Hoàng Hưng tặng tôi, 
là một bài thơ hay (tất nhiên, không thể tặng tôi thơ dở được): 

"Lâu quá mới có một đêm mưa không đâu rơi vào đầu vào cổ 
Nhớ những đêm lang thang chợ Bắc Qua ga Hàng Cỏ 
Một trăm bạc rượu tới Thiên Đường 
Lần đầu lén lút bán tem gạo 
Mua cái sầu giữa phố" 

(Mưa đêm) 

Và: 

“Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc 
Cho ta thèm một ly đen” 

Lại thấy một Hoàng Hưng ở vạch xuất phát: bài thơ không một 
chút tân kỳ, nó kể lể, thở than, bộc bạch: 

“Khi đời sống làm mình hoá đá 
Bỗng rùng mình vì một hạt mưa” 

Tôi cũng bỗng rùng mình, nhưng rùng mình vì một câu thơ. Người 
chỉ đếm đến một, người luôn ở vạch xuất phát, người dám quên ngay 
từng bước vừa đi, người khao khát những nẻo đường mới, những bụi gai 
mới, những cạm bẫy mới, người tự nguyện chìm vào cuộc-chiến-tranh-
buồn dai dẳng, người chấp nhận những rủi ro thua thiệt, vì cái gì, nếu 
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không phải là vì thơ. Vì thơ, tức cũng không vì một cái gì cả. Và không có 
con đường nào dễ dàng, rộng mở dành cho anh đâu. Số phận một nhà 
thơ cách tân là luôn phải ở vạch xuất phát. Và luôn phải biết quên. 

Quảng Ngãi ngày rét Bắc 1993 

(Người đi tìm mặt – NXB Văn hóa Thông tin, 1994) 
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HOÀNG HƯNG ĐI TÌM MẶT 
Hoàng Cầm 

Anh gan se ruột thắt 
Sao ai nỡ dày vò 

Đến nhàu nát hồn thơ? 

 

Nhớ dạo ấy Hoàng Hưng ỳ ạch thúc con Ngựa biển53 vào đời ngỡ 
như mặt mình. Được một lúc thì anh ngớ ra, thấy như không phải – thế là 
anh trốn biệt. Đến sáu năm, anh lại tự giới thiệu, Hoàng Hưng đây Người 
đi tìm mặt54. Vì cái tên cuốn sách như một lời mời gọi, vẻ như e lệ, ngỡ 
ngàng và trăn trở, ngơ ngác, tôi bỗng hoá người đi tìm – theo anh và 
cùng anh. Có lẽ anh vẫn ngờ ngợ, chả biết cái mặt mình nó nấp ở chỗ nào 
trong cuộc sống vô cùng rắc rối và lắm mặt này, nhưng có lẽ tôi, khi đọc 
đi đọc lại năm bảy lần cuốn sách vuông mỏng mảnh y hệt cái mỏng 

                                                
53 Tập thơ của Hoàng Hưng, NXB Trẻ, 1988. 
54 Tập thơ của HH, NXB Văn hoá Thông tin, 1993. 
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mảnh của mỗi kiếp lụỵ, nặng nợ – càng nặng nợ hơn so với người bình 
thường khác vì trót đa mang cái nghiệp thơ vốn dĩ chẳng mấy khi suôn 
sẻ – thì, chợt tôi thấy hoá ra mình với anh ta là đồng bệnh. Xưa, người ta 
nói đồng bệnh tương liên, bây giờ trước những trang thơ quằn quại này, 
tôi xin nói: “đồng bệnh tương... tầm!” Không phải “tầm chương trích cú” 
mà đúng là tầm... tìm dung nhan, hay tìm chân dung thì phải. Vì lẽ đó, 
trong nội dung bài viết này, tôi không đụng đến những bài gọi là “thể 
nghiệm” của một nhà thơ đang băn khoăn nhiều về thi pháp. Tôi chỉ nói 
về “nỗi niềm thơ” của Hoàng Hưng mà thôi. 

Khổ! Con người ấy rời ghế nhà trường, bước vào đời đã tự nguyện 
chấp nhận sóng gió cơ mà, ừ, thì đấy, cứ tung lên quật xuống đi! Chấp 
nhận rồi mà nào được yên thân làm một chiếc lá rách! Thà làm một anh 
kí phán “sớm vác ô đi tối vác về” có tí đồng lương nuôi vợ nuôi con! Nếu 
thế thì đã đi một nhẽ. Khốn khổ! Lại đeo đẳng cái nghiệp thơ quái ác, 
anh ta cứ phải tìm đến những bậc cha anh từ bao nhiêu thế kỷ, từ tám 
chín phương trời. Chịu khó học, để rồi trăn trở với châu ngọc bọc trong 
chắt lọc tinh hoa cười khóc, niềm yêu thương đùm bọc từ ngàn hương 
hoa ngát đến chân tơ kẽ tóc của thi ca mới ân cần quyến rũ làm sao! 
Không thể, sau mỗi lần vấp ngã, mỗi trận đòn đau mà dứt được nghiệp 
dĩ! Phải viết để phơi gan, giãi óc trước cuộc đời mà anh yêu, lắm phen 
yêu đến cuồng nộ khi chẳng may cái mình yêu lại trở mặt phũ phàng với 
mình. 
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Quá yêu nên mới mải mê tìm – tìm một hình thù giải đáp. Trước cái 
vô cùng của vũ trụ, cái cực nhục của mỗi kiếp người, anh cứ hỏi, hỏi từ 
quá vãng đến mai sau, từ sợi cỏ may đến cái nền đá trắng lạnh, nào, 
mình là ai đây, là thế nào đây? Cuộc sống trong muôn mặt của nó đến từ 
đâu, sẽ đi đến đâu? 

Chẳng có một lời giải đáp. Cả đến Chúa Trời cũng im như không có 
Chúa: 

Không có Chúa cho người xưng tội 
Chỉ chờ xem trừng phạt lúc nào 

Gần anh nhất, thương anh nhất chỉ có vợ, là Em. Đọc thật chuẩn là 
Em Mờ, dẫu thương anh, Em cũng mịt mờ trước số phận: 

Em linh cảm suốt một đời dằn dọc 
Em bận tâm giải nghiệm những chiêm bao 

Thế thì còn ai nữa? Có khi Hưng đành thôi, phó mặc trời đất, hơi 
đâu mà luẩn quẩn – thà cứ xếp bằng như Đức Phật ngồi tù. 

Nói thế chứ, làm sao thoát được những cơn đau quái ác vì còn phải 
sống, còn phải, lúc cần, quăng hết bản thân mình, để nuôi dưỡng những 
bản thể khác mà anh yêu lắm. Nhưng: 

Kiếp này anh lại vụng 
Có còn kiếp khác không em 
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Hưng thương người Em Mờ ấy quá, lắm lúc không biết đến thân 
mình nữa: 

Tay quờ sang Em 
Ngày buồn ăn cả vào đêm 
Em ngồi như núi lặng im mà buồn 

Cái kiếp Hưng nó nặng nghiệp oan gia. Chỉ mong nói ra được. Như 
con chó đen trong đêm gừ gừ, âm ấm sùng sục cái 

Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được 

Có một thời, không biết Hưng ở cõi nào về với gia đình, mà đến 
nỗi... vợ khóc một đêm, con lạ một ngày, đến nỗi... bước vào cửa người quen tái 
mặt, thậm chí giật mình... một cái vỗ vai. 

Xa nữa, có một thời... Dạo ấy, Hưng còn trẻ lắm mà: Một trăm bạc 
rượu tới Thiên Đường – Tới thiên đường mà sao dễ thế, và rẻ thế! Anh mới 
tuổi ba mươi bỗng có một đêm, trên thiên đường ấy, anh đã “mất tân vì 
cô điếm ế”. 

Đời sống đã làm anh hoá đá, nhưng vì anh còn là một đấng người, 
lại thêm: đấng–người–thơ, nên dù hoá đá thì vẫn biết rùng mình vì một 
hạt mưa. 

Anh đã sống một thời gì mà: 

... gần đất xa trời 
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Ngủ là sum họp với người cõi âm 
Tỉnh ra là chết âm thầm 

Cái kiếp hoàn toàn bất hạnh. Chả biết từ đâu, bất hạnh cứ dội 
xuống như mưa đá. Nhưng, tôi biết nếu không có phương tiện nói ra – 
nói ra được là nguôi được – thì sao đây? Điên ư? Hay phá phách đời 
mình ư? May cho Hưng là còn có Thơ để giải oan khiên u uất của mình 
lên trang giấy ấm áp tình Người. Người viết hoa, mà anh tin và gửi gắm 
nhiều hi vọng.  

Thế thì tại sao có đôi ba người nào đấy cứ tỏ ra bực bội khó chịu khi 
Hưng tự bộc bạch? Phải thiết tha với cuộc sống lắm, tôi nhấn mạnh: cuộc 
sống của dân tộc, của nước Việt Nam yêu quý – mới biết kêu lên để tồn 
tại, để làm việc gì đấy hữu ích cho đất nước. Nếu không thì tự cho mình 
một viên đạn vào đầu lại dễ. Sống được, thật khó. Hưng đã can đảm 
chấp nhận và kêu lên nỗi đau của chính mình – có thể là của vợ con 
mình, kêu giùm người khác nữa. Thiết nghĩ đó cũng là cái quyền sống sơ 
đẳng của một con người. Dẫu ghét anh ta đến mấy, ta cũng nên thừa 
nhận cho anh Hoàng Hưng cái quyền nhỏ nhoi và đau đớn ấy chứ? 

Phải nói, từ Ngựa biển đến giờ, tôi cũng được đọc ít nhiều tập thơ 
của các bạn ít tuổi hơn, cách mình một hoặc hai ba thế hệ. Đến Người đi 
tìm mặt thì, với số lượng quá ít ỏi nước mắt (tuổi già giọt lệ như sương ấy 
mà) tôi đã khóc được đôi lần. Khóc được thì nhẹ người. Vì cũng đã lâu, 
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đến tập thơ này, tôi bắt gặp nhiều câu thật hay, thật hiện đại mà vẫn bình 
dị trong truyền thống cảm nghĩ Việt Nam. Hình tượng Chiếc phi cơ ra đi 
trong đêm rồi người thơ hỏi vào không trung 

Biết về đâu mà rơi 

cứ làm tôi se lòng thắt ruột. Khổ! Ấy vậy đấy! Số phận một con người 
trước vô cùng trời đất và sâu thẳm lòng người. 

Ngày ấy mắt em xanh 
Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt 

Những câu thơ đơn côi, không ra khỏi lòng tôi được nữa 

Cái mùi mồ hôi nước hoa 
Đêm nhiều hang ổ mà ta một mình 

Tôi đã ứa nước mắt, do một câu thơ Hoàng Hưng hay đến sững sờ, 
đến ngơ ngác: 

Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ 
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm 

Chẳng biết cái gì đã thúc đẩy anh vào một cái rãnh chật, cạn nước 
chỉ còn bùn. Anh quẫy cựa. Anh sã cánh, tơi tả hết lông cánh như bị nhốt 
trong cái lồng bê tông vài mét khối. Anh thấm thía nông nỗi ấy đến 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 
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Một tập thơ căng mọng sự thật. Mỗi chữ mỗi dòng đều từ sự thật 
mà ứa ra, bật ra, bung ra. Những con chữ vỡ, nổ. Để, thật ra, qua tập thơ 
này, Hoàng Hưng đã tìm thấy mặt mình tuy anh không dám nhận, 
không phải vì khiêm tốn, mà anh rất thật lòng, cảm thấy mình chưa vẽ 
được trọn vẹn chân dung mình, anh thú nhận: 

Quên ngay từng bước vừa đi 
Không biết chỗ bàn chân đặt tới 

Vì Hưng này không đếm sang đến B. Từ A anh đi quanh quẩn mãi 
chỉ tìm thấy A rồi lại trở về A. Như toán học thì người ta viết A, A' rồi A''. 
Hoàng Hưng là thi sĩ tìm nỗi Đau, ta viết tắt là Đ; anh chỉ tìm thấy Đ và 
anh lại luẩn quẩn phát hiện ra nỗi đau tiền kiếp. Như Đ, Đ' rồi lại đến 
Đ''. 

Đó là nỗi trằn trọc, băn khoăn, day dứt vào nửa cuối thế kỷ XX mà 
sau hai cuộc tổng chiến khủng khiếp, tưởng là sau những Postdam, 
những Nuremberg, Paris, những Genève... sẽ yên ổn cả hoá ra... Chao ôi! 

Thơ đi tìm mặt Thơ đây 
Khiếp thay mặt đất! Khổ thay mặt mình! 

Một cuộc tìm kiếm cũng bất tận. Kết thúc sẽ là hư vô. Anh biết 
trước như vậy, nhưng anh vẫn muốn xông vào hư vô nữa mà tìm. Có nhà 
thơ đã nói: 

Tôi bắt đầu đi, nghĩa là tôi đã đến 
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Nhưng "đến" để rồi làm gì? Có lẽ rất ít thi sĩ nào trên quả đất này lại 
"dừng" để hưởng thụ cái thành đạt - dẫu rằng lớn lao - của một tập thơ, 
kể cả một đời thơ. Ngay từ lúc sống, có lúc anh ta đã muốn đi vào cái 
chết để tìm xem phía sau cái chết là gì nữa cơ! 

Tôi mong các bạn, trước những trang viết bằng máu và nước mắt, 
hãy mở tấm lòng độ lượng vị tha. 

"La douleur fait les grands poètes" 
(Nỗi đau làm nên những thi sĩ lớn) 

(Alfred de Musset) 

Không thông cảm mà cứ đọc, trước hết là thấy thơ quái gì mà khó 
hiểu thế. Đã không chịu hiểu thì liền kết tội nó là "đánh đố" thậm chí là 
xấu nữa (tuy mấy năm gần đây quả thật cũng xuất hiện lác đác một số 
bài thơ vô cảm, vô nghĩa, viết bằng lối làm xiếc chữ nhưng độc giả vẫn 
cần bình tĩnh xem xét và phân biệt thực hư) trong khi nó đang ngửa mặt 
chờ những tia mắt yêu thương đấy. Đôi khi cũng có vài ba nhà thơ sống 
ung dung, xe ngựa, lâu đài xênh xang, gặp toàn may mắn. Nhưng cũng 
chính vì thế mà mất Thơ. Còn phần lớn đều phải chịu những nỗi đời đau 
khổ, thậm chí oan khiên. Nếu có phải nói lên một cái gì đó thì người thi sĩ 
chỉ chống đỡ với nỗi đau đang cắn xé mình và chống trả cái ác đang còn 
làm khổ mình và khổ cả thiên hạ. Còn thì người thơ, anh ta (hay chị ta) 
toàn là người lành, người hiền nhất dưới gầm trời này. Nếu có nổi lên 
một hình bóng nào của anh (hay chị) ta thì cũng bất quá là: 
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Cái quay búng sẵn trên trời 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 

 (Nguyễn Gia Thiều) 

Tôi mong - và điều này, từ khi văn nghệ bước vào cuộc Đổi Mới đất 
nước, tôi mong ngày càng có nhiều bạn cảm thông được với mỗi chữ tâm 
huyết của người thơ, chia sẻ với anh ấy (hoặc chị ấy) những lo toan, ưu 
phiền, những quằn quại trong cơn đau sáng tạo, cơn đau của người mẹ 
sinh nở và cùng ghé vai gánh đỡ người thơ cái nghiệp quá nặng để rồi có 
thể cùng anh ấy hay chị ấy đi tìm mặt mình, bộ mặt ấy là cái gì đây, là 
thế nào đây, sẽ ra sao đây trong cõi nhân gian còn đầy rắc rối, đầy hiểm 
hóc và đầy bí ẩn? 

Hoàng Hưng đã đi tới một tính cách rõ rệt trong thơ. Nỗi quằn quại 
của đời anh, ngòi bút anh đang nói với chúng ta đôi điều mới lạ về số 
phận con người. Anh còn phải tiếp tục đi nữa, hoàn chỉnh nhân cách thi 
sĩ, nhìn thẳng vào số phận nghiệt ngã của mình và có thể của nhiều 
người khác nữa. Anh còn đi kể cả có lúc: 

... Quên ngay từng bước vừa đi 
Không biết chỗ bàn chân đặt tới. 

Hà Nội, cuối tháng 4/1994 

(Báo Văn Nghệ 1994; Văn xuôi Hoàng Cầm, NXB Văn học, 1999) 
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NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 

Thụy Khuê 

... Rành rành và mờ ảo, trông vậy mà không phải vậy. Bản diện thơ 
anh hiện lên trên cái mặt không tuổi của nó, linh hồn thơ anh nằm trong 
hai mắt để ngỏ một căn phòng trống không. Một cách nói rất trừu tượng, 
rất siêu hình và vô cùng thực. Thơ anh phản ảnh não trạng hoang loàn 
của loài người chỉ biết đếm đến một rồi ngừng. Loại người ấy là ai? Là tôi 
- kẻ đang đọc thơ anh và là anh - người sáng tác, là tôi - kẻ trót dại giam 
anh, và là anh - người tự do trong bất cứ vòng vây tù hãm nảo nào; là 
chúng ta - loại người có bao nhiêu tan nát đội lên đầu mà hát hoặc loại: 
"Một hôm tôi bắt gặp tôi/ lẩm bẩm giữa đông người". Loại nạn nhân hay loại 
thủ phạm, cả hai đều đáng thương và đều điên cả. Hoàng Hưng ở Ngựa 
Biển đã buồn, Hoàng Hưng ở đây, ở cái Người đang đi tìm mặt mình này 
đây còn buồn hơn nữa, xã xượi mất mát, tan nát và thê lương hơn. Tập 
thơ chia làm 6 đoản khúc có thể xem như là 6 khúc ca điên của người 
thành phố mang những tên lạ: Trang xót - tìm về, Nhập môn, Đường phố, 
Người về - Đêm - Mộng, Ấn tượng và Người đi tìm mặt. Thoáng lướt qua, 
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nghe có vẻ rời rạc, nhưng nhận diện kỹ thì đây là tổng hợp một bố cục 
chặt chẽ có đuôi, có đầu. Đoản khúc đầu của bài ca điên mở ra cái nhìn 
toàn diện, giới thiệu một lãnh thổ vùng đất điên; hỏi rằng nó ở đâu? mầu 
gì? nhà thơ trả lời: mỏm đất ấy màu sô-cô-la. Mảnh đất có… ”giọng tắt 
giữa thanh xuân/ giọng biệt xứ/ giọng chìm áo cơm”, và mảnh đất đang còn 
có “ngày buồn ăn cả vào đêm” và có những kẻ "cứ đi... quên ngay từng bước 
vừa đi/ không biết chỗ bàn chân đặt tới". Diện mạo vùng đất này như vậy là 
quen lắm, tôi đã nhìn thấy ở đâu, anh cũng đã nhìn thấy nó ở đâu, phải 
rồi, chính hắn, đất nước chúng ta chứ còn đâu nữa. Nhận diện nhau rồi 
biết lũ chúng ta đều điên cả, nhà thơ bèn rủ ta nhập thiền để tìm một lối 
thoát. Bốn bài thơ trong đoản khúc Nhập môn, kế tiếp, tưởng để tịnh tâm, 
để tìm đến Niết Bàn, ngờ đâu thơ lại nhập đồng thành thơ xiên lình, thơ 
hóa dại: "Đờm dãi thịt da tinh khí phì phào, thu hút mãi không thôi, cọ xát. 
Chìm đắm dạt trôi trói đâm đánh bắt, ngũ nhạc lừ lừ lửa càn rần rật, thần thức 
nương gió đọa, nước sinh ròng rã, trùng trùng giao kết căn duyên". Cõi Thiền 
của Hoàng Hưng khiếp thế, tu không được, nhà thơ bèn rủ ta trở lại cõi 
trần, lần về thành phố. Này đây là đường phố của Hoàng Hưng: "Em gọi 
thơ về... hân hoan". Chúng ta lạc trong thành phố hãi hùng và ngộp thở 
của Hoàng Hưng, thành phố không có chỗ đứng cho thơ, thành phố 
đang lên cơn sốt, đang động kinh. Thành phố không có chỗ trọ cho 
những kẻ mắc bệnh tâm thần, những kẻ không có quyền công dân vừa 
được thả về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu, xin thưa là cõi có một mảng tường, là 
cõi xi măng lạnh mấy chứng nhân thạch sùng. Cuối cùng kẻ bất hạnh đành 
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hiện nguyên hình trở lại phận mình, một kẻ suốt đời chỉ "Đi tìm mặt 
mình, đi tìm mặt mình, đi tìm mặt mình" và cứ thế cứ thế cho đến hết một 
kiếp một cõi nhân sinh. Người đọc tinh tường sẽ nhận ngay rằng, từ cái 
kẻ chỉ biết đếm đến một trong bài thơ đầu, đến cái kẻ đi tìm mặt mình 
trong bài thơ cuối là một. Hắn là Hoàng Hưng, là tôi, là anh, là nạn nhân 
và cũng là thủ phạm. Là ai chăng nữa, tay này cao thủ, tay này nghề, vừa 
hoạ vừa hát vừa làm thơ. Tay này đã từng phóng xe lên mặt trăng và đã 
có thời "Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ, bây giờ thèm khát một câu thơ". Tay ấy 
nhớ dai: "Ba năm còn nhớ một con thạch sùng, mười năm còn quen ngồi một 
mình trong tối" và tay ấy không quên cái cõi rùng mình, cõi phát vãng 
nhốt thơ: "Ở đây gần đất xa trời/ Ngủ là xum họp với người cõi âm/ Tỉnh ra là 
chết âm thầm/ Xi măng lạnh mấy chứng nhân thạch sùng". Tay ấy không vừa, 
tay ấy chơi với chữ, phù phép với hình ảnh, cợt với bột màu, múa với bút 
lông và khinh chúng ta, khinh loài chó đá lên làm người, tay ấy pha chế 
những câu thơ lập thể đã sành và làm lục bát cũng tuyệt. Tay ấy viết 
những câu thơ có thính giác, thị giác và khứu giác, có chất lượng và có 
linh hồn, đại loại như thế này: "Đường phố mùi da thịt”, “Thành phố lồng 
trăm ngả”, “Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy”, “Hai năm còn mộng toát mồ 
hôi”, “Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ”... Cõi thơ ấy ghê gớm, 
cái gì cũng thấu cũng triệt, biết cả, biết cái ác ở trong hiền chứ ác ở đâu, 
thì giam chi nổi, hãm làm gì, rửa óc sao được; 10 năm, 15 năm, 20 năm 
cũng vậy thôi, không có bức tường nào, nhà thương điên nào tảy não 
được một cõi thơ nhơ thế. Hoàng Hưng làm tôi nhớ tới Đặng Đình Hưng 
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trong Bến Lạ: "Hắn cứ đi, đến chữ I hắn lại lộn về". Những hồn thơ khai 
quang cho một giai đoạn mới, những cái mốc như thế không có nhiều 
trong văn học. Thế Lữ mở đường cho thơ mới. Xuân Thu nhã tập xé rào 
cho thơ tự do. Thanh Tâm Tuyền đem thơ tự do vào vùng nội tâm, thả 
thơ tự do đi tìm bản thể của mình và đến bây giờ Đặng Đình Hưng, 
Hoàng Hưng đem thơ ra ngoài biên giới những trại giam vô hình vô ảnh. 
Thơ này thì không nhốt được, bởi hắn có cần gì đâu, với nhà thơ chỉ "100 
bạc rượu tới thiên đường". Với Hoàng Hưng không chỉ có thơ, mà còn có 
âm thanh đường phố, có sấm chớp, có hình hài, có sự sống, cõi chết, có 
tưởng tượng hoài nghi, có đớn đau ám ảnh. Tất cả thoát ra từ những hình 
tượng mới và hiếm, “khung ngực rỗng”, “phố say”, “đỉnh vú đi lừng lững”, 
“cười sứt răng”, “chiều mọc cánh”, “ánh chớp loè đá sóng chập chùng”, và còn 
có cả "cổng hoàng hôn vang rền gạch cũ". Cõi thơ âm u huyễn mộng này 
đang chôn vùi thơ cách mạng đề làm cách mạng thơ. Cuộc cách mạng 
hiền lành không xương máu này sẽ nghiền nát những thơ xung phong, 
thơ tạc đạn thành những mảnh vụn của bài thơ thanh bình, thành độc 
thoại của người điên, mặc niệm những người đã chết và đang sống. Đang 
sống bỗng rùng mình vì một hạt mưa. Đang sống bỗng giật mình vì một 
cái vỗ vai, và như thế thì biết rằng mình còn sống.  

(Bài phát trên đài phát thanh Pháp RFI 1994) 
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THƠ ĐẾN VỚI NGƯỜI VÀ THƠ ĐI TÌM MÌNH 

Phong Lê 

Bạn đọc, chắc cũng như tôi, hẳn khó tránh băn khoăn, và có dễ còn 
là bực bội với không ít bài thơ hôm nay, đọc lên rất khó hiểu. Có lẽ không 
chỉ bạn đọc hoặc người làm văn, mà ngay cả những nhà chuyên môn như 
ngôn ngữ học, văn bản học, ký hiệu học e cũng khó mà "giải mã" nổi... 
Chẳng hạn bài sau đây, có tên Đường phố 1 trong một tập thơ vừa ra mắt. 

"Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất 
chồng trô trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khắc. Mi-ni mông lông. 
Cởi quần, chửi thề. Con gà quay con gà quay". 

Tưởng chừng loại thơ khó hiểu hoặc bí hiểm này là loại thơ ai cũng 
làm được. Bởi lẽ có cần gì nội dung, hình thức; cứ việc sắp xếp lộn xộn 
các từ theo một logic nào đó, hoặc không cần bất cứ logic gì cũng có thể 
ra "thơ". 

Nhưng vấn đề có lẽ không còn hoàn toàn đơn giản như vậy. Bởi 
chính những tác giả làm thơ loại này lại là người có không hiếm những 
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bài thơ bình thường, dễ hiểu; trong đó có những bài rất hay. Rõ ràng họ 
không phải là những người không có khả năng làm loại thơ bình thường, 
như mọi nhà thơ khác. 

Tôi chú ý sự xuất hiện khá đều, có lúc khá dồn hiện tượng thơ, với 
các tứ: Tôi đi tìm tôi, người đi tìm mặt mình, sự trở về mình... Trước đây, 
chủ yếu ta đi tìm cái ngoài tôi (vì cuộc sống được xem là rộng lớn là một 
hiện thực "dâng sẵn" "đón chờ"; vì "cái tôi là đáng ghét", cái tôi thường bị 
mang tiếng là tiểu tư sản, là cá nhân chủ nghĩa...). Không kể sự "đi tìm hình 
của nước"; cả một thời dài, văn thơ nói chung thường nghiêng về hướng 
ngoại, về phía khách quan, đi tìm những gì làm gương cho mình. Bây giờ 
thì dường như là trái lại, thơ thường ưu tiên cho hướng nội, cho cái tôi cái 
riêng. Cái tôi bây giờ không những đã hết hẳn sự e dè, xấu hổ như trước 
đây, mà còn hồn nhiên, ngang nhiên, bạo dạn, sấn sổ tự tin. Quả là cái tôi 
riêng, tôi dùng chữ "tôi riêng", để phân biệt với cái tôi như một phần của 
cộng đồng, có lúc như là đại diện cho cộng đồng - cái tôi riêng đó cũng 
xứng đáng được nói đến lắm chứ! Trở về với cái tôi, cái riêng mình, sự trở 
về như vậy có xa cách với đồng loại không, hoặc vẫn gắn với đồng loại - 
đó còn là vấn đề cần suy nghĩ; nhưng ít nhất nó cũng là cách thực hiện sự 
tự do của người làm thơ. Victor Hugo từng nói to lên vai trò của cái tôi, 
một cái Tôi rất ngang nhiên, rất là to; và đặt một câu hỏi gay gắt: đừng 
tưởng cái tôi đó không liên quan gì đến anh, để trở thành tuyên ngôn của 
chủ nghĩa lãng mạn. Còn chủ nghĩa hiện thực thì tuyên bố đi tìm sự thật ở 
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đời. "Sự thật, sự thật đắng cay!'' - như lời đề từ đặt trên trang đầu một tác 
phẩm lớn thế kỷ XIX của Stendahl. Nhưng phải chăng trong lõi cốt sâu xa, 
trong mục tiêu xa, cả hai thứ chủ nghĩa tưởng như ngược nhau này vẫn là 
sự hướng về một đối tượng lớn và bao quát là cuộc đời - trong đó có cái 
tôi, một cuộc đời bao trùm lên cái tôi, dẫu là cái tôi thù lù trong một kích 
cỡ lớn hoặc chỉ là một hạt cát thân phận... 

Sự đi tìm mình, trở về với mình, độc thoại với riêng mình, một 
mình mình biết, một mình mình hay cũng là quyền tự do của mỗi người. 
Cứ gì phải nói to lên, và cho số đông; hoặc nói thay cho số đông. Cứ gì 
phải có thật đông người đọc! Bây giờ những cách trả lời đại loại như vậy 
không còn gây khó chịu lắm, càng không là tội lỗi, như trước đây. Viết 
rồi để đấy, trong hàng chục năm, như một "hồn thơ tự lãng quên", như 
một sự tự trang trải của riêng mình, như thơ Phùng Khắc Bắc, rồi ra lại 
được người đời khen ngợi. Một đại thi hào hai thế kỷ trước lại lo nghĩ về 
một lớp người đọc thuộc hậu thế ba trăm năm sau... Xem ra loại viết như 
vậy thường nhận được sự tự do cao nhất, không bị bất cứ sự câu thúc nào 
khác của ngoại giới, không sợ phạm huý đã đành, mà cũng không sợ ai 
đó hiểu nhầm hoặc không hiểu; bởi lẽ họ đâu có ý định viết cho công 
chúng; ít nhất là công chúng đương thời. Chỉ viết cho mình, hoặc cho 
một số người nào đó thực hiểu mình, xem ra cũng là một lối thoát, một 
kiểu "đầu ra" của thơ hôm nay. Trong các sản phẩm loại trên, tôi thường 
nghĩ đến hai khái niệm, hai khả năng: thăng hoa và giải thoát... 
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Viết cho mình, chỉ riêng mình thôi, dường như đó cũng là câu 
chuyện của tác phẩm lớn Nhật ký trong tù. Tác giả thật ra không hoàn 
toàn quên tập thơ mình đã viết, như trước đây ta vẫn nghĩ, nhưng quả là 
ít quan tâm đến nó. Sau một chữ hoàn chấm dứt bài số 134, là bài Mới ra 
tù tập leo núi. Bài thơ đánh dấu dứt khoát sự chuyển đoạn cuộc đời Bác; 
từ đây là ra tù, là thôi cả nhật ký và thơ, để bước vào trường hoạt động 
cách mạng. 

Ngâm thơ ta vốn không ham 

Quả là vậy. Hành động thơ ở đây quả như một chuyện bất đắc dĩ. 
Nhưng rồi chính những ngẫu nhiên của cuộc sống đã dồn thúc cho sự ra 
đời cả một tập thơ, với những bài thơ, những câu: 

Hòa lệ thành thơ tả nỗi này 
... 
Đáng khóc mà ta cứ hát tràn 

Hồ Chí Minh lớn ở nhiều bài thơ khác, như cách ta từng phân tích 
lâu nay. Nhưng tôi nghĩ tác giả vẫn lớn, và càng lớn ở chính những câu 
này. Cái thật thường đi với cái đẹp. Cái nội tâm thầm kín, sâu xa thường 
khiến ta rung động và xúc động. 

Hoàng Hưng là "Người đi tìm mặt" mình - như tên tập thơ mới đây 
nhất của anh. Là người đã viết đoạn thơ tôi vừa dẫn. Tôi cố rứt ra khỏi 
tâm thế băn khoăn khi đọc đoạn thơ trên, nhiều lần, bởi sự ám ảnh về 
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một cái gì còn trong phía tối của cả nội tâm và ngoại giới. Nhưng Hoàng 
Hưng trong tập thơ này, cũng là người có nhiều bài thơ sáng sủa, sáng 
suốt, dễ hiểu, và tôi tin đó là thơ đến được với nhiều người. Những bài 
Người về, Mộng, Đêm vượt đèo trong tập Người đi tìm mặt là những bài thơ 
hay, không chỉ vì sự dễ hiểu. Bài thơ như sự chưng cất toàn bộ kinh 
nghiệm, ấn tượng, cảm xúc của cả một phần đời trong thời gian và không 
gian của chính tác giả, và hẳn không chỉ riêng tác giả. Cuộc đời dẫu bất 
cứ lúc nào, quả chẳng bao giờ hết được những chuyện bất an, và bất an 
đâu phải chỉ là ngã cầu thang, đâm xe máy, đắm đò, bị xin đểu, hoặc trấn 
lột... mà còn biết bao ám ảnh khác trong đời sống tinh thần. Tôi hiểu vì 
sao Chủ nghĩa hiện đại, cái "modernisme" mà ta kinh sợ và phê phán gay 
gắt non nửa thế kỷ, vẫn cứ là một hiện tượng thế giới; và những người 
không tên trong Mê cung của Alain Robbe Grillet, Người xa lạ của Albert 
Camus, hoặc nhân vật chỉ có tên K. trong Vụ án của Franz Kafka sống 
trong những âu lo, thảng thốt, không biết thân phận của mình sẽ ra sao 
trong bao hiểm hoạ vô hình, lại nói được bao vấn đề lớn lao và nghiêm 
chỉnh của thế kỷ. 

(Văn học trong hành trình tinh thần của con người,  

NXB Lao Động, 1994) 
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“NGƯỜI ĐI TÌM MẶT”, NGƯỜI ĐI TÌM… THƠ 

 Nguyễn Thị Minh Thái 

Hai chục năm trước, lang thang Cát Bà, Hoàng Hưng đã có cái nhìn 
rất biểu trưng (symbolique) về biển: 

“ngoài thẳm biển 
có cây nghìn lá 
nghìn lá reo nghìn xanh 
nghìn lá reo gốc gió” 

Chàng lãng tử ngao du thiên hạ không chỉ nhằm để chơi xem, mà 
còn dấn thân vào những thử nghiệm chữ nghĩa nào ấn tượng, biểu trưng, 
biểu hiện, siêu thực… những thứ nhiều người cho rằng phương Tây đã 
chơi từ đời... nảo đời nào. Vậy nhưng họa sĩ Lưu Công Nhân cũng đã 
từng vẽ rất thực, rồi ảo, rồi không hình và bây giờ trở lại rất thực trong 
những tranh phong cảnh toàn thuốc nước đó sao? Nghệ sĩ nào mà không 
hành trình, miễn thành thực, không cố ý, không trồng cây chuối trong nghệ 
thuật để lòe thiên hạ. 
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Vậy xin hãy lắng nghe đây một chút siêu thực trong một bức tranh 
dường như vẽ một không gian khác, không gian nhiều chiều: 

Có hai con ngựa vào thành phố 
Gặp quảng trường đá, hí lồng đêm 
Đêm của bờm của vó 
Đêm của núi rừng 
Người phố chập chờn nghe hí 
Xa xăm đỉnh mơ 
Vụt dậy hí tắt 
Ngựa lạc quanh co phố dựng 
Ngủ chìm đáy mộng bọt mồ hôi 

Xin đừng vội đi tìm ý của bài thơ, dẫu rằng nó vẫn có nghĩa đấy, 
nhưng cái tạo nên khoái cảm nghệ thuật dường như không phải là nghĩa, ở 
đây, nó chính là âm điệu của thơ. Xin hãy lắng nghe: 

Ngựa lạc quanh co phố dựng 

và: 

Ngủ chìm đáy mộng bọt mồ hôi  

Hai câu thơ thật hay, và từ bọt thật đắc địa, khó cắt nghĩa, dường 
như bằng âm điệu-hình-ảnh-ngữ nghĩa, bằng cái toàn bộ của câu thơ, 
chúng đưa ta vào một không gian khác, cấp cho ta một cái nhìn khác, 
khác cái quen thuộc, cái thường ngày, cái không gian ba chiều mà ta 
hằng sống trong đó. 
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Trong những tranh cãi om sòm về thơ, có người đòi chôn thơ mới, có 
người cho rằng thơ bây giờ vẫn còn là thơ mới… nối dài. Công bằng mà 
nói, những tìm tòi nghệ thuật trong một vài bài, đã đưa Hoàng Hưng lọt 
khỏi thơ mới. Đương nhiên, không ai chối cãi rằng thơ Hàn Mặc Tử cũng 
rất có chất siêu thực, thơ của nhóm Xuân Thu nhã tập cũng rất bí hiểm, 
vậy nhưng cái khác thơ mới của Hoàng Hưng ở một số bài chính là âm 
điệu mới: 

Gió thu đến bất ngờ khi mọi người đã ngủ quên trong đợi chờ mệt mỏi 
Chỉ có ông lão gác cầu và cô bé bán nước chè tươi chong đèn hạt đậu 

 bắt được cơn gió đến 
Ho sù sụ và xuýt xoa áo mỏng 

 (Chờ đợi gió thu) 

Âm điệu đó ta cũng thấy phảng phất trong bài Tượng Kiều: 

Đàn ơi cung trắng cung đen 
Trầm như đá đặc, bay lên như chim 
Những ngón tay dài – bó gió 
E tơ đàn mảnh quá chăng em 

 (Tượng Kiều) 
Sự tìm tòi thể nghiệm tất yếu sẽ đẩy Hoàng Hưng tới những nấc 

thang cao hơn: thơ vụt hiện! Quả thực cái thứ kỹ thuật chữ nghĩa tự động 
(écriture automatique) này đã có từ thời… Apollinaire. Tuy nhiên, thơ 
vụt hiện của Hoàng Hưng xác định cho mình những tiêu chí khiêm tốn 
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hơn. Trước hết, nó không phải là thơ không nghĩa (non-sens) tương tự thứ 
hội họa không hình (non-figuratif), nó cũng không hẳn là thơ bí hiểm, tắc 
tị như nhiều người lên án nó, thơ vụt hiện chính là những “từ ngữ” chợt 
đến trong đầu nhà thơ khi cái tôi-ngày thường đã bị đánh bật ra khỏi cái 
ngã và lúc đó, nhà thơ rơi vào một tâm thế căng thẳng, phấn khích giống 
như một điện trường có điện thế mỗi lúc một lớn và tới lúc nào đó, 
những tia lửa điện sẽ bật ra: những lời vụt hiện đã đến: 

Ốc gió khao khao lỗ vọng… 

hoặc: 

Ai đi sương, tóc, da, lông chìm, để lại một trời thức tối. Để cây mây 
vướng, để đinh sao sáng, song loan tiết liệt, bao giờ và chẳng bao giờ, 
cóc cằn bụi bẩn trơ vơ…  

Tuy nhiên, điện thế trong tâm chẳng mấy khi đủ mạnh tới độ lúc 
nào cũng bật ra tia lửa điện, lúc đó nhà thơ vẫn cố ý vụt hiện thì chỉ là thứ 
vụt hiện nhân tạo, cưỡng ép, giả tạo: 

Đờm, dãi, thịt, da, tinh khí phì phào, thu hút mãi không thôi, cọ xát. 
Chìm đắm dạt trôi, trời đâm đánh bắt, ngũ nhạc lừ lừ, lửa càn  

rần rật… 

Lối chừng 10 năm trởi lại đây, bước vào tuổi nhi bất hoặc, vì sinh kế, 
vì việc nhà, việc cơ quan hoặc vì đã sinh khôn ra, chàng lãng tử đã thôi 
không còn làm thơ thể nghiệm. Với tinh thần đầy trách nhiệm của một 
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ông chủ gia đình, Hoàng Hưng trở lại cội nguồn làm thơ theo hình thức 
truyền thống. Trong tập Người đi tìm mặt mới ra gần đây, phần lớn những 
bài có tính cách vụt hiện, thể nghiệm đều là những trang sót - tìm về từ 
những năm nảo năm nào, bây giờ là những bài thơ hình thức cổ điển 
diễn tả tâm tình cổ điển: 

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 
Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa người quen tái mặt 
Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

(Người về) 

Đó là một bài thơ đầy xúc động vì một tâm trạng buồn tủi, sợ sệt: 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
... Giật mình 
   một cái vỗ vai 

(Người về) 

Mới đây, trên báo Văn Nghệ, nhà thơ Hoàng Cầm có nhắc tới một 
câu của Alfred de Musset: “Nỗi đau làm nên những thi sĩ lớn” (La douleur 
fait les grands poètes). Đúng như thế, nhưng ở Hoàng Hưng, nỗi đau mới 
chỉ làm nên… vài bài thơ buồn: 
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Tất cả nước mắt loài người bao vây căn nhà ta 
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn 
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra 
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy 

(Mùi mưa hay bài thơ của M.) 

Hoặc: 

Ngày buồn ăn cả vào đêm 
Em ngồi như núi lặng im mà buồn 

(Sốt) 

Tuy nhiên, đó là nỗi buồn… tủi tủi, là nước mắt sụt sùi chứ chưa 
phải là thứ nước mắt chảy vào trong gây nên nỗi buồn da diết, thấm thía, 
day dứt của kẻ mạnh. Vả chăng nỗi buồn được nói quá lên kiểu tất cả nước 
mắt loài người, sợ rằng nó chỉ gây nên sự mủi lòng, e sợ (giống như Thanh 
Thảo viết trong lời cuốn sách: “Hãi quá. Tôi cầu mong cho mình đừng bao giờ 
phải trải qua sự thể nghiệm này”), trong khi đó lẽ ra nỗi buồn trong thơ, 
trong nghệ thuật nên làm sức đẩy cho tâm hồn bay lên. Hoàng Hưng 
thuộc những người vụng làm thơ tình, tuy thế, bài (Mùi mưa hay bài thơ 
của M.), có lẽ là bài thơ tình hay nhất của anh. Tiếc thay, năm tháng trôi 
qua, chàng lãng tử trong con người nhà thơ cũng đã ra đi, Hoàng Hưng 
đã phải thốt lên: 

Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
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Bây giờ thèm khát một câu thơ 
Khi đời sống làm mình hóa đá 

(Mưa đêm) 

Đúng là “Khi đời sống làm mình hóa đá”, thơ Hoàng Hưng thiên về 
“nghĩ” hơn là “cảm”. Người đi tìm mặt khai triển từ một ý tưởng đã cũ, 
người khác đã nói, lại hơi điệu đà, pha một chút làm dáng nên cũng chỉ 
là loại “thường thường bậc trung” của Hoàng Hưng. Cũng rơi vào trường 
hợp đó, ta thấy các bài Chó đen và đêm, Chó đá, Sơn dầu… Giở đi giở lại tập 
thơ, quả thực Người đi tìm mặt không vượt qua được Ngựa biển ở chỗ ít bài 
hay hơn, ở chỗ cái chất lãng tử, cái chất “con người chịu chơi” đã rời 
Hoàng Hưng mà đi. Và thật tiếc cho Hưng, Anh đã đánh mất cái âm điệu 
mới “trời cho” trong một số bài trong Ngựa biển. Phải chăng đó là cái giá 
phải trả của một “kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi”? 

Tuy nhiên, đó là đòi hỏi khắt khe của những kẻ tri âm, còn như 
Hưng bây giờ, cũng đáng xếp vào một trong những nhà tiên phong giãy 
khỏi thơ mới và một thời tiền chiến xa lắm rồi… 

Tháng 6/1995 

(Đối thoại mới với văn chương, NXB Hội Nhà văn 1996) 
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NGƯỜI LÀM THƠ KHÓ TÍNH 

Ngô Văn Phú 

Hoàng Hưng là lứa làm thơ xuất hiện ở thời kỳ chống Mỹ. Dạo ấy, 
anh gửi thơ từ Hải Phòng về. Thơ Hoàng Hưng có một nét riêng, có ý 
thức tìm tòi một lối viết khác người: 

Thơ viết về bò nông trường: 

Mìn thù đã gỡ 
Bao nhiêu hào hố 
Cũng lấp cả rồi 
Bò ơi tung vó 
Rộn rã đất trời 
Đất vui đất nhảy 
Theo bò, bò ơi 

(Tiếng hát người chăn bò, 1961) 

Về Phố Cảng Hải Phòng: 

Phố cảng ban mai gió vào mở cánh 
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Phố cảng về khuya tiếng còi sâu và khỏe 
Như giọng trầm từ lồng ngực chàng trai... 

(Gửi Cảng) 

Về tiếng đàn bầu trong xe xích: 

Tiếng đàn bầu  
Một nỗi đau như lửa 
Cháy mãi lên từ túp rạ trúng bom. 
Tất cả... dồn theo nhịp nhấn 
Trưa bỗng vỡ thành thác trắng 
Vừa rung lên vừa cuộn đổ dạt dào... 

Lối cảm, lối viết, nhịp điệu, ngôn từ, trong không khí chung của thơ 
những năm sáu mươi, Hoàng Hưng đã hé lộ ra những tìm tòi lạ, mới... 
Và anh đăng ít, viết ít, có lẽ thấy mình không thật hoà nhập với dòng thơ 
hừng hực khí thế xung quanh. Thơ Hoàng Hưng thời điểm này, thường 
hoà đồng với lớp thơ trẻ lúc ấy, đôi lúc tạt ngang để có một góc riêng tư, 
cái góc riêng tư thường hiếm thấy trong thơ thời ấy: 

Bãi dài ngập nắng em ơi  
 bãi nắng 

Nhưng thịt da em - ráng chiều vụt tắt 
Cát không màu khép dưới bàn chân 
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Triều dâng sóng trắng em ơi  
 sóng nở 

Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ 
Bọt tan sôi réo lòng chiều 

Có lúc, giữa cuộc chiến tranh, cần phải có những bài thơ cho tất cả, 
những suy cảm riêng tư của Hoàng Hưng vẫn khác người. Anh nghĩ về 
những người lập công đuổi giặc Mỹ trên bầu trời: 

Chiếc phi cơ ra đi trong đêm 
Nỗi đơn độc rung lên 
 
Tràn ngập cả không gian 
Tiếng buồn như biển mênh mang 
 
Rồi lịm dần trong đêm mất ngủ 
Như ánh sao tự nhạt cuối trời 
 
Sứ mệnh âm thầm ai rõ 
Biết về đâu mà rơi... 

(Không đề) 

Thơ viết như thế trong thời chiến tranh, nghe như có dư âm của 
Remarque trong Một thời để yêu một thời để chết. Và bài thơ ấy chắc rằng 
Hưng chỉ giữ trong sổ tay và sau này mới in sách được... 
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* 

Bẵng đi ít lâu, Hoàng Hưng ít đăng thơ. Sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975, anh chuyển gia đình vào Sài Gòn... Hoàng Hưng làm báo. Hoàng 
Hưng muốn bước hẳn sang một chặng đường mới và với sự nhạy cảm, 
hình như anh nhận ra ở phương Nam, bè bạn văn chương, báo chí hợp 
với tạng mình hơn... Sau đó ít lâu, anh bặt tăm hình... Hình như anh dính 
vào một vụ việc về định làm người liên lạc cho một ấn phẩm nào đó, mà 
hồi ấy, tác giả còn chưa được rộng đường trở về với thơ như sau này... Có 
người nói Hoàng Hưng cũng đã nếm mùi ngồi nhà đá... Tôi cũng không 
tin, không ngờ lại đến như thế... 

Nhưng, sau này, được đọc những bài thơ trong tù của Hoàng Hưng, 
tôi mới hiểu Hưng hơn, và mới thấy sức chịu đựng, sự gắng vượt của một 
con người thơ, một trí thức... 

Chắc thời gian ấy, Hoàng Hưng nhiều tâm trạng lắm. Cái uất ức nén 
lại, đau xót nén lại, những sinh hoạt trong tù chiếm lĩnh hầu hết ngày 
tháng... Những phút người tù có được cho mình, cũng là một thứ vụng lén. 
Cái đồng cảm của đôi tù nam, nữ cũng vừa tinh tế và tội nghiệp: 

Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm 
Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ nhẹ nhàng như xấu hổ  

anh hết nóng bừng lại lạnh toát trong ngừng thở 
Em phơi áo vù con chim bay lên. 
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Rồi mở cửa 
Tự khai 
Sa mạc giấy 
Lạc đà chữ 
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình 
 
Rồi về phòng 
Mở cửa 
Đóng cửa 
Rồi mở cửa 
Cơm 
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa 
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù 

(Một ngày) 

Chỉ trong tù mới biết đến tình yêu của người vợ chí cốt của mình: 

Ngày ấy mắt em xanh 
Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt. 

mà cái ngày ra tù cũng thật như từ một cõi nào trở lại: 

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 
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Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa người quen tái mặt 
 
Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 
 
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối... 

(Người về) 

Tôi đọc thơ tù của Hoàng Hưng không nhiều. Bởi tôi và Hoàng 
Hưng biết nhau, quý nhau, nhưng ít cởi mở, lúc nào giữa tôi và Hoàng 
Hưng cũng có một khoảng cách. Có lẽ đó cũng là một cái tật của dân Bắc 
Hà... Nhưng thú thật, đọc thơ tù của Hưng, tôi ngồi lặng đi, thương bạn, 
xót bạn. Đời người có những bước thẳng, bước vấp. Phải ngồi tù, nhưng 
có được những bài thơ tù hay, đâu có dễ gì! 

* 

Hoàng Hưng là người say đắm cái mới! Và đón nhận cái mới cũng 
khá bạo dạn. 
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Do đó, tôi không lạ khi đọc những bài thơ vụt hiện của anh. 

Biển hà hát. Tóc mướt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm 
chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm... 
 

Dương tràn sức đặc động sấm nổ. Bấu cắn kiệt. Háp háp. Sắp tan 
sắp tan sắp tan. Cồn xa mờ láng váng chân mây. Chốt giật tung, xõa 
tóc 
... 
Chữ chết long lanh tình anh không bắt được. Tình áp đặt, lẩn trốn. 
Tình nén. Tình giết. Tình xanh đông tạnh gió điên đầu. 
 

Điểm xốn xang phấp phỏng kín nhẹm bịt bùng tôi run mở tĩnh tại. 
Ốc gió khao khao lỗ vọng. Dặt dặt. Tênh tênh... 

Thơ có đủ nhạc, lời lạ, cảm xúc lạ, có thực có ảo, có cảnh có tình, có 
tiết tấu hay hay... cũng gây được sự chú ý. Nhưng thú thật, đọc bài thơ, 
yêu bạn, quý bạn, nhưng tôi chỉ hiểu được chút ít, loáng thoáng, mơ hồ... 

Hưng có cô con gái Ly Hoàng Ly, vừa làm thơ vừa làm họa sĩ... Lúc 
này trong hội hoạ cũng đang có trào lưu "Installation" (Sắp đặt) và 
Performance (Trình diễn)... Hưng cũng hết sức cổ vũ mỗi khi gặp bạn bè 
đổi mới. 

Có lần gặp Hoàng Hưng, tôi nói về thơ vụt hiện của anh và cũng 
thú nhận là cũng có thể gọi là, tôi chẳng hiểu gì cả... 
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Hưng chỉ mỉm cười. Tôi hiểu cái cười ấy. Vì ở phương Tây cũng có 
người chủ trương: "Anh không hiểu gì cả tức là anh đã hiểu..." 

Quả thật, tôi không hiểu thật, dù rất quý sự tìm tòi của Hoàng 
Hưng... 

* 

Nhưng rồi thơ Hoàng Hưng cũng điềm tĩnh lại với Chiều, thơ hai 
câu: 

Cổng hoàng hôn 
Vang rền gạch cũ... 

Với Trưa Chàm, ta lại bắt gặp một Hoàng Hưng thời trẻ: 

Em vào trong đá 
Nụ cười bí mật 
Từ đá em ra vồng ngực 
 

Tôi không dám lên đền 
Sợ nhìn đổ nát vòm thiêng 
 

Ngựa đỏ triền núi đỏ 
Có gì sau những lượn đồi nằm mơ 
 

Biển xanh 
Muối trắng 



 276 

 
Em vào cong đá một ngón tay 
Một nghìn năm tôi chờ em xuất hiện 

Rồi đây, thơ Hoàng Hưng sẽ thế nào đây, ai mà biết được, khi người 
thơ luôn luôn hăm hở, luôn luôn khó tính với chính mình... 

Tìm kiếm đến tận cùng. Đó cũng là điều không phải người làm thơ 
nào cũng có được... 

(Duyên nợ văn chương - NXB Hội Nhà văn, 2002) 
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HÀNH TRÌNH THƠ HOÀNG HƯNG 

Nguyễn Thụy Kha 

So với bạn đồng môn Đại học Sư phạm Hà Nội khoa Văn khóa ấy 
như Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Nghiêm Đa Văn… Hoàng 
Hưng đăng quang sớm hơn cả. Năm 1965 anh đã đoạt giải thưởng báo 
Văn Nghệ. Cũng năm ấy ra trường, anh được phân công về dạy văn cấp 
3 ở Hải Phòng. Nếu hồi lớp 10 dạo đó, tôi không sang học cấp 3 Thủy 
Sơn mà sang học cấp 3 An Dương thì thầy dạy văn của tôi sẽ không phải 
là nhà thơ Thúc Hà mà là nhà thơ Hoàng Hưng. Số phận đó khiến cho 
mãi tới năm 1982, anh và tôi mới gặp nhau trong một thời điểm nhạy 
cảm đặc biệt. Song ấn tượng về anh thì tôi đã có từ lâu. Điều lạ đầu tiên 
về Hoàng Hưng là khi biết anh là tác giả bài thơ Tiếng hát người chăn bò 
mà nhạc sĩ Thanh Phúc phổ nhạc rất hay. Bài thơ viết về bộ đội nông 
trường Điện Biên. Có lẽ đấy là dịp anh lên Tây Bắc làm lính nghĩa vụ. Ấn 
tượng sâu đậm hơn khi biết anh là một trong những nhà thơ có tiếng của 
nhóm thơ Hải Phòng thời chống Mỹ. Những bờ đá, những sợi dây xích 
bến cảng, dòng sông Dế ngoại thành trong thơ Hoàng Hưng đã gợi lên 
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trong tôi một Hải Phòng gan góc và u trầm. Mặc áo lính vào Trường Sơn, 
thơ Hoàng Hưng vẫn đồng hành với tôi qua tiếng đàn bầu "thắt ngang 
bầu nắng/ Trưa bỗng vỡ thành thác trắng…" 

Lúc ấy hình như Hoàng Hưng bắt đầu rời Hải Phòng trở về Hà Nội 
làm báo Người Giáo viên Nhân dân. Sau thống nhất, anh đưa gia đình vào 
Sài Gòn thì tôi lại ra Hà Nội. Mùa hè 1982, Nguyễn Duy đưa Hoàng 
Hưng tới căn gác 60 Hàng Bông của tôi. Anh đưa tôi xem một tập bản 
thảo dịch thơ G. Lorca và một tập bản thảo thơ anh. Tôi đọc và thích thú 
cả hai tập nên đã chép kín cả một quyển sổ tay. Năm đó nhân dịp giải 
thưởng Thơ báo Văn Nghệ sẽ công bố vào dịp tháng 8, anh Nguyễn Văn 
Bổng (Tổng biên tập) có ý định làm một số thơ đặc biệt giới thiệu thơ của 
các nhà thơ đã được giải thưởng báo Văn Nghệ từ khi có giải thưởng lần 
đầu. Tôi đã chuyển cho Bế Kiến Quốc bài Mưa rào và trẻ nhỏ của Hoàng 
Hưng tặng Văn Cao. Bài thơ đó được duyệt và lên khuôn chờ in thì có tin 
Hoàng Hưng có chuyện rầy rà với nhà chức trách. Không hiểu ai đó đã 
"nhanh mồm nhanh miệng" xui bản báo nên bóc bài thơ của Hoàng 
Hưng ra khỏi số báo đặc biệt cho khỏi phiền. Sau thời điểm ấy, mấy năm 
sau tôi mới gặp lại Hoàng Hưng. Còn bài Mưa rào và trẻ nhỏ thì mãi tới 
năm 1988 mới được in trong tập Ngựa biển cùng với nhiều bài thơ, trong 
đó có cả "thơ vụt hiện" mà tôi đã từng chép vào sổ tay. Những cảm xúc 
mà anh có được trong khoảng thời gian từ 1982 đến 1985 thì sau này 
được anh chọn in trong tập Người đi tìm mặt năm 1994. Cả hai tập thơ đếu 
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bị giới phê bình văn học "làm um lên" vì sự mới mẻ đến không chịu nổi. 
Đọc những bài phê đó, cả Hoàng Hưng và chúng tôi đều cười phá lên vì 
biết trước là mọi việc sẽ xảy ra như thế. Nổi tiếng và tai tiếng riêng với 
Hoàng Hưng thì chẳng có gỡ khác mấy. Anh đã quá quen và đã "lì đòn". 
Nhưng với tất cả những gì tôi biết ở Hoàng Hưng từ năm 1982 thì trong 
cảm nhận của riêng tôi, hành trình thơ Hoàng Hưng là một hành trình 
thơ đích thực, không vụ lợi và quyết liệt đến cùng trong đổi mới, cách 
tân. Cho đến bây giờ, tập thơ Hành trình ấn hành, thì cảm nhận ấy ở tôi 
hoàn toàn được chứng nghiệm. 

Cũng là nhà thơ thuộc thế hệ chống Mỹ, song cái khác của Hoàng 
Hưng là bằng hiểu biết văn hoá và bằng tiếp cận với những nhà thơ 
"từng chìm trong im lặng" như Hoàng Cầm, Văn Cao, Trần Dần… Hoàng 
Hưng sớm tỉnh ngộ trước hiện thực rất đỗi phong phú và phức điệu của 
đất nước. Bài Tỉnh giấc ở Hòn Gai là bài thơ tự chuyển từ giọng thơ ca ngợi 
một chiều sang gịong thơ hiện thực, chiêm nghiệm: 

Thốt tỉnh. Bây giờ là mấy giờ đêm? 
Oi ả quá. Sóng không buồn vỗ 
Sà sà mảng núi ngang đầu 
Trắng bệch màu mây mệt mỏi 
Vụt đứng dậy, bồn chồn kinh hãi 
- Sáng mau đi, đá sập đến nơi rồi! 
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Chính nhờ hiểu biết văn hoá, mà nhờ căn bản là có ngoại ngữ, 
Hoàng Hưng đã đọc và nhận biết được tiến trình phát triển của thơ thế 
giới để tự hoạch định một lối đi riêng bằng "nước mắt một đời/ đổi một 
dòng hư ảo/ thế thôi". 

Có lẽ ông trời nhận ra được lòng lành của Hoàng Hưng nên vào 
thời kỳ đổi mới của đất nước, Hoàng Hưng cũng được và cũng tự cho 
phép đổi mới mình bằng những chuyến đi "thực tế" trên nhiều miền đất 
của hành tinh này. Đến Hành trình, thơ Hoàng Hưng vừa mang chứa 
được bề rộng thế giới và cả bề sâu của tâm linh. Tập thơ vập vạp và sức 
vóc khiến nhiều "thi nhân" trong "làng thơ ao tù" nước nhà phải giật 
mình và phải nhận ra rằng "Thơ ơi là Thơ/ Mày là cái gì thế hả Thơ?" 

Nhờ có một cuộc sống thăng trầm từng trải đáng nể, đến Hành trình 
thơ Hoàng Hưng đó đạt tới độ "như không" để thông báo nhiều ẩn chứa 
trong tâm tưởng qua nhiều tầng nghĩa của câu thơ, của chữ thơ mà nếu 
như chưa đạt tới độ giải thoát cao, tuyệt đối không thể "xuất chiêu" điềm 
tĩnh đến mức như thế được. Phải sống đến độ nào đấy mới nhận ra "Đời 
sống này buồn mà đẹp quá" để mà thanh thản "Đi thôi/ Về thôi" ở cửa sông 
chảy ra đại dương vô cùng. Câu thơ sau khi được ngâm ngợi, nhào luyện 
đến độ chín thì viết ra cứ nhẹ tênh, giản dị và lay động. Bàn về thời gian 
qua "Ngày lạ", về hữu hạn qua "Sống chết", về thế giới qua "Made in 
USA" và tâm linh qua "Đường lên núi tuyết" đều là những ý niệm lớn lao 
và rộng rinh mà thấy giọng thơ Hoàng Hưng thật dịu dàng ngỡ như đã 
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"ngộ" ra tất cả. Thế giới này vừa lạ lùng vừa dễ hiểu qua những nhịp thơ 
trầm tịch và biến hiện không ngờ. Cái nỗi đời và nỗi người tha hưong 
khắp xứ và ngay cả ở chính quê hương mình với nhiều chuyện éo le cứ 
chảy róc rách qua từng câu thơ thấm thía. Nào là: 

Vịnh xanh co lại 
Vòng vây gạch đá vươn dài 

Nào là: 

Ông già trằn trọc nỗi nhớ sáu mươi năm  
... 
Đi bất cứ đâu 
Trừ trở lại quê nhà 

Nào là ca sĩ "Báu bệt sàn đất hát" ở Hà Nội, đến "Người đàn bà di-gan 
hát khàn họng bên con chó ngúc ngắc đầu/ Anh chàng Đông Âu ắc-cooc chiểu 
Matxcơva" và "Ta hát như điên bài hát rẻ tiền," "Làm tôi đau/ Muốn khóc cho 
tuổi trẻ mình". Nào là các nhà thơ "Thằng bên lề thằng chạy trốn quê hương" 
để đón nhận "Đất hứa phục những đòn bầm tím/ Chết không xong thì phải 
sống thôi", để có những giây phút "Những câu thơ/ Một mình đọc một mình 
tan nát", "Thê thảm và quyết liệt/ Ta biết chỉ có Thơ giúp mày sống sót". Tất cả 
đều ước mong một điều gì đó tốt đẹp hơn, nhưng "Tự do! Tự do! Một đời 
khao khát/ Phút này nàng vẫn cách xa". 

Tôi rất tâm đắc với cách nhìn bình tĩnh và khách quan của Hoàng 
Hưng về nước Mỹ. Bài "Made in USA" tuy dùng thi pháp cũ nhưng vẫn 
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phát ngôn một thực tế mới, còn bài "America" thì cho ta nhìn thấu bản 
chất không đơn giản của một đất nước khổng lồ: 

America America 
Những xa lộ dọc ngang vun vút 18 bánh xe của ngươi cả mặt đất chịu 
Những đèn đuốc sỏng trưng ngày đêm của ngươi cả bầu trời chịu 
Những đại học mênh mông của ngươi cả tuổi thanh xuân được 
Những bãi cỏ xanh rười rượi có thể nắm lăn ra bất cứ chỗ nào của ngươi  

cả thế giới được 
Bệnh béo phì của ngươi cả giống người chịu 
Bạo lực tivi của ngươi cả tương lai chịu  

Mấy ai, mấy nhà thơ đi Mỹ về ngoài chuyện khoe khoang, huênh 
hoang, điệu đà, đã nhận ra nước Mỹ như Hoàng Hưng? 

Hoàng Hưng "không sợ chết mà sợ phút giây tổng kết cuộc đời" nên đến 
Hành trình, cách bàn về "sống và chết" ở một người đã qua tuổi lục tuần 
như anh là lẽ thường tình. Và cả cái quí nhất mà anh nhận ra như lời dối 
dăng là "Hãy tập làm người bình thường" để ngày sinh nhật nào đó ở quê 
người nhận ra niềm sung sướng: 

Bắp ngô non ăn mừng sinh nhật 
Quạt thơm vỉa hè 
Hai đứa cười như hai trẻ nhà quê 
Được ngày ra phố 
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Phần mới và lạ nhất trong Hành trình là "Đường lên núi Tuyết". Mùi 
thiền lặng lẽ ngấm vào Hoàng Hưng qua tuổi tác và đã cho anh một góc 
nhìn, "một niềm tin bên trên lý lẽ". Dường như anh đã tự nhiên như nhiên 
thoát khỏi hiện thực để bồng bềnh thật nhẹ vào hư không: 

Xa lắc rồi 
Cõi vui buồn hờn giận của chúng mình 
Cõi lo toan vặt vãnh của chúng mình 
Anh cầm tay em 
Buông mình vào thế giới khác 
Giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta 

và để thốt lên: 

Sông Hằng sông Hằng cho tôi một giọt nước thiêng 
Một giọt thôi 
Giọt nào tẩy hết ưu phiền 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi chết giữa dòng để tái sinh 

 làm thiền sư hay nhà thơ lang bạt 

Một cảm giác hư thực không dễ có khi nghe tiếng chó rừng ở Nepal: 

Suốt đêm thao thức hồ nghi 
Tiếng chó rừng có thật không có thật? 
Tiếng vô minh 
Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 
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Và để nhận ra giữa cõi đời "bãi phân bò bốc khói", con người đã tìm 
ra cõi đạo của mình. Cõi đạo như lũ trẻ "Trong rừng xê-xan": 

Các em hãy tới bên ta 
Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 
Trên mình ta rác rưởi phù hoa 
Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười 
Trong vắt 

Hoàng Hưng đã cực thiền khi nhận ra: 

Thày vào như gió thoảng 
Tăng đoàn rạng rỡ tuệ quang 
 

An tịnh - mỉm cười 
Đã về - đã tới 
Bây giờ - ở đây 
 

Tự do ngay phút này hoặc không bao giờ nữa. 

Hành trình thơ Hoàng Hưng là hành trình bền bỉ và kiên định suốt 
hơn 40 năm qua. Mừng là anh đã tới được cõi riêng của mình mà không 
phải nhà thơ nào cũng có được. Anh sẽ còn tới hơn bởi những dự liệu 
khoẻ khoắn còn chất chứa đầy trong "hành trình" mà đến một lúc nào đó 
sẽ lại phát xạ lấp lánh trước chúng ta. 

(Tạp chí Sông Trà, số 14/2006) 
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HÀNH TRÌNH HOÀNG HƯNG 

Vân Long 

Hành trình chủ yếu của mỗi nhà thơ tất nhiên chỉ là sáng tạo Thơ. 
Hoàng Hưng mở đầu cuộc hành trình này và được bạn đọc chú ý ở bài 
Gửi anh, bài thơ được giải Ba báo Văn Nghệ, viết năm 1965, mở đầu giai 
đoạn bùng nổ cuộc chiến chống Mỹ trên toàn quốc. Từ đề tài đến cách 
phô diễn đều rất điển hình cho giai đoạn ấy. Bài thơ trong sáng và chân 
tình của đứa em đón anh từ tuyến lửa trở về: Anh đi rồi em nằm giữa đờm 
sâu/ Nghe cành nhãn quệt lá vào cửa sổ. Ở cao trào của giai đoạn cái-ta-
công-dân lấn cái-tôi-cá-thể trong thơ thì một chi tiết cảm thụ riêng nghe 
cành nhãn quệt lá vào cửa sổ đó xao động lắm. Nghệ thuật chủ yếu của 
giai đoạn ấy là sự dung dị đời thường mà vẫn mang tầm khái quát, bởi 
đúng lúc ấy, có hàng triệu cuộc tiễn đưa cũng đang diễn ra trên đất nước: 
Mẹ không còn để gói cho anh nắm cơm nếp đỗ/ Vụng về em giã tạm cối vừng/ 
Anh đi rồi mùi thơm mãi bâng khuâng... 
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Tập thơ trình làng của anh là Đất nắng (in chung với Trang Nghị - 
Văn học 1970). Khoảng cách 18 năm sau mới có tập thơ thứ hai (Ngựa biển 
- Trẻ 1988) đã nói hộ anh, đó là giai đoạn nhiều nỗi truân chuyên nhất 
trong cuộc đời: bị mất tự do... chỉ vì Thơ. Khi được trở lại đời sống bình 
thường, anh chọn thành phố Hồ Chí Minh, nơi người ta bận kiếm sống, 
không quan tâm lắm đến những ấn tượng, những thành kiến chính trị. 
Anh làm báo và lăn lộn cả trên thương trường để tồn tại. 18 năm im lặng 
(không công bố sáng tác) này lại nuôi dưỡng một hành trình khác, một 
mạch ngầm của Thơ, để cuối cùng phát lộ: Anh nghiên cứu thơ nước 
ngoài, dịch một số nhà thơ anh thích. Từ cái vốn tiếng Pháp ở trường và 
gia đình, những năm dạy học ở Hải Phòng tôi vẫn thấy anh dịch thơ 
Apollinaire, dần hoàn thiện một ngoại ngữ. Thời gian 18 năm có nhiều 
khoảng trống (trống rỗng cả thời gian và tâm hồn) anh khai mở, rèn giũa 
thêm một ngoại ngữ mới, chiếc cầu nối anh với thế giới thời gian sau này. 

Cho nên chỉ trong khoảng hai năm, ngoài Ngựa biển sáng tác, anh in 
liền ba tập thơ dịch: 100 bài thơ tình thế giới (chủ biên) - Vũng Tàu Côn 
Đảo 1987, Thơ Federico Garcia Lorca - Lâm Đồng 1988, Thơ Pasternak (cùng 
Nguyễn Đức Dương) - TP HCM 1988, rồi đến đợt sau: Thơ Apollinaire - 
Hội nhà văn 1997, Các nhà thơ Pháp cuối thế kỷ XX - Hội nhà văn 2002, 15 
nhà thơ Mỹ thế kỷ XX (chủ biên) - Hội nhà văn 2004. Anh trở thành dịch 
giả thơ có uy tín, không chỉ do trình độ ngoại ngữ, mà qua những câu thơ 
dịch, cũng thấy thiên năng một nhà thơ.  
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Trông người để ngẫm đến ta, vừa nghiên cứu thơ người, vừa ghi lại 
cảm xúc thơ mình, tất nhiên cộng với tâm trạng riêng, thơ anh đã trải 
những ba động dữ dội. Ở phần cuối tập Ngựa biển, anh dành chỉ hai trang 
ghi lại những câu thơ thể nghiệm, rời vụn, không thành bài, đặt tên 
chung là Thơ vụt hiện, nhưng ngay trước phần này, vẫn là những dòng 
thơ trữ tình trong sáng, không bí hiểm, vẫn gây được ấn tượng nghệ 
thuật. Theo “thói quen” ngày đó, hễ có bài phê bình tập thơ nào, dù chỉ 
một vài câu khó hiểu, dung tục là đủ để xóa sổ những cố gắng còn lại của 
tập thơ. Vì hai trang thể nghiệm thơ Vụt hiện, và một số câu phi hoang 
trong Ngựa biển, những tìm tòi, cảm thụ tinh tế chống lại sự tầm thường 
phổ quát trong tập đó bị chôn theo (thí dụ: Ngoài thẳm biển/ có cây nghìn 
lá/ Nghìn lá reo nghìn xanh/ Nghìn lá reo gốc gió/ Ngoài thẳm biển/ Gió làm 
đứt chân trời/ Ùa bão sóng (Gốc gió)...)… 

Rồi Người đi tìm mặt (NXB Văn hoá Thông tin 1994). Cả tập thơ như 
nỗi buồn day dứt, nỗi hoang mang khi cần xác định một chỗ đứng, một 
guơng mặt cho hiện tại, cho tương lai, sau những bầm dập anh phải chịu 
đựng. Đó là một cơn sốt kéo dài: Ngày buồn ăn cả vào đêm/ Em ngồi như núi 
lặng im mà buồn/ Anh còn chao đảo vô thường/ Những cơn động đất điên cuồng 
dưới da/ Bao giờ cơn sốt lùi xa/ Để anh lẳng lặng tan ra thành lời (Sốt)... Tập 
thơ này cũng bị một số bài báo phê phán, nhưng một số nhà thơ biên tập 
có con mắt xanh, vẫn lẩy ra những viên ngọc để hạn chế nỗi oan, nếu cả 
tập thơ bị quên lãng. Trong Tuyển tập Thơ Việt Nam 1975-2000 (nhóm làm 
tuyển: Vũ Quần Phương - Trần Đăng Khoa - Quang Huy - Lê Thành 
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Nghị - Nguyễn Phan Hách) đã chọn tới 3 bài của Hoàng Hưng, trong đó 
có hai bài có thể là hay nhất của anh, nằm trong tập Người đi tìm mặt 
(Người về, Mùi mưa hay bài thơ của M.) Số lượng được chọn ba bốn bài trở 
lên trong tuyển tập ấy, mặc nhiên được coi như nhà thơ chủ lực của giai 
đoạn, mặc dầu thơ anh xuất hiện rất thưa trên mặt báo. 

Hành trình (1995-2005) thực ra là khúc cuối của ba cụộc hành trình 
song song, bên cạnh việc sáng tạo thơ và nghiên cứu (qua dịch thuật) các 
trường phái, thi pháp thơ thế giới, anh mở một cuộc hành trình theo 
nghĩa đen tới những phương trời đã quen với nhiều người như phương 
Tây (Pháp, Mỹ...), đến những phương trời cũng xa lạ với nhiều người: leo 
lên lưng Himalaya hướng về ngọn Everest, chờ đón Bắc cực quang ở 
vành đai Bắc cực, thăm các di tích thánh địa Phật giáo vùng Bengal Ấn 
Độ, Nepal...  

Dường như trong chuyến đi này, anh cũng đồng thời thể nghiệm lại 
cả hai hành trình trờn. Chân lý của đời sống, chân lý của nghệ thuật dần 
dà được mở ra, đã chín dần trên mỗi bước đi... Dường như càng đi ra 
ngoài không gian rộng lớn, anh càng dễ tìm thấy “mặt mình”, thấy con 
người đích thực của mình. 

Giống như người muốn đi xa, hành trang cần gọn nhẹ, anh đã tước 
bỏ những điểm trang, những phụ kiện không cần thiết, làm phiền bận 
đôi vai, làm phiền bận tâm hồn.  
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Trước tiên là những câu thơ, được giản lược mà gợi cảm: Trời không 
đứng không đi/ Chén vàng Lệ Mật. Người về đốm râu/ Chùm si nõn... (Ngày 
lạ). Về thân phận con người, cũng chỉ vẽ phác vài nét: Tháng ba Đồ Sơn 
biển không người tắm/ Xe đạp Tàu con cón lưng ong (Biển, hai câu một). Chỉ 
một hình dung từ con cón, mượn của ca dao thắt lưng con cón đã thấy sự 
tồi tội, vất vả của một cô gái vùng biển, tồn tại ở đây không phải để thư 
giãn, ăn chơi... Sang Paris hoa lệ, anh thấy Đêm sao dầy đặc mặt đất/ Lặng lẽ 
trăm nghìn số phận. Trong những phận người ấy, có một người lính thợ 
Việt Nam: Sáng mai có người về/ Ông già trằn trọc nỗi nhớ 60 năm. Rồi sau 
đó ông chết về bệnh tim khi chưa thực hiện được giấc mơ thăm lại quê 
hương. Trong khi đó, cũng ở khu phố nghèo này, lại có người “trúng xổ 
số” (thực ra người đó chính là nhà văn Cao Hành Kiện vừa đoạt giải 
Nobel văn chương năm 2000 mà Hoàng Hưng đã kịp có mặt trong số 
mấy nhà báo đầu tiên của thế giới đến phỏng vấn): Đêm sao dày đặc mặt 
đất/ Chiều qua có người tầng mười tám/ Thành triệu phú/ Ngày mai ông sẽ rời 
khu phố nghèo/ Đi bất cứ đâu/ Trừ trở lại quê nhà! Thuở nhỏ, ta tin mỗi vì 
sao trên trời ứng với một số phận, thì nay trên mặt đất đầy sao, mỗi con 
người cũng một số phận như vậy. “Trừ trở lại quê nhà!” như một câu 
châm biếm nhẹ nhàng những người trốn bỏ cõi nghèo quê cũ (hay một 
lời cảm thương cho tình cảnh những người “bị quê hương ruồng bỏ”). 
Nhưng chẳng phải cứ ở xứ sở văn minh, con người thành “tiên” cả! Anh 
sang Mỹ cũng thấy vậy, gặp người bạn thơ Nguyễn Đỗ, càng chia sẻ với 
bạn nỗi bơ vơ không dễ nói thành lời: Ta là ai trên xứ sở này?/ Vì sao ta tới 
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đây? Ta tìm gì? Ta muốn gì? Hương nếp mới nghẹn ngào người xa xứ/ Trưa 
Cali thơ Nguyễn Trãi lặng người/ “Đất hứa” phục những đòn bầm tím/ Chết 
không xong thì phải sống thôi! Đến lượt người đọc lại chia xẻ với Hoàng 
Hưng, thông cảm với người làm thơ xa xứ: Những câu thơ/ Một mình đọc 
một mình tan nát!  

Anh khoá chủ đề xa xứ này bằng một nhận thức, mà nếu thể hiện 
bằng giọng điệu khác cách viết hiện đại này, chắc không gây được hiệu 
quả như vậy: Inbox hiện/ những dòng chữ Việt/ không dấu/ như một thân thể 
khuyết/ tật/ như thông điệp/ biến dạng qua giấc mơ/Như lời dối /dăng/ bên kia 
mồ: “hay tap lam nguoi binh thuong” 

Cuối cuộc hành trình thứ ba, cũng là những câu thơ cuối tập, anh 
viết: Bắc cực quang chỉ hiện ra cho những người tốt số/ Nhưng đời anh lắm rủi 
hơn may/ Bắc cực quang chờ suốt đêm không gặp/ Anh đã ngủ thiếp đi/ Và giấc 
mơ anh tràn ánh sáng (Ở phương Bắc). Nói không gặp, thực ra anh đã gặp! 

Đi nửa vòng trái đất, đi qua ba phần tư trái đất, chỉ để tìm ra một 
điều dễ hiểu. Nghe có vẻ nực cười, nhưng cái biết cũng ba bẩy cấp độ, 
dùng cả cuộc đời để thể nghiệm một chân lý khác với em bé cấp II học 
câu cách ngôn trong lớp. Chân lý khi được tìm ra, bao giờ chẳng giản 
đơn! Vấn đề là tìm ra nó bằng cách nào! 

Bài thơ Made USA, là một nhận chân về nước Mỹ. Anh tìm mua cho 
vợ một món quà có nhãn hiệu USA, nhưng đụng đến thứ USA “chính 
hiệu” nào cũng đều do một nước khác sản xuất. Có lẽ chính cống làm tại 
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USA chỉ có máy bay tàng hình, có bom xuyên hầm ngầm, có tầu con 
thoi... có, có đủ thứ để sẵn sàng giáng đòn phủ đầu, đòn trừng phạt! 
Nhưng thật bất ngờ: Những người làm ra đủ thứ ấy/ Cũng đến từ India, 
China, Guatemala... Bất ngờ với nhà thơ thôi, còn hiện trạng ấy không xa 
lạ gì với những nhà làm chính trị, kinh tế. Nhưng đóng góp của nhà thơ 
là thái độ nhận thức sức mạnh của nước Mỹ một cách khách quan, như 
nó vốn có, không phê phán, không bị huyễn hoặc. Nước Mỹ phát triển và 
tồn tại như một tất yếu, một quy luật của văn minh nhân loại. 

Mơ ước này xuất hiện cuối tập thơ, cũng là lần đầu xuất hiện ở thơ 
anh: Triền hoa xanh mong manh/ Chân núi tuyết/ Thì thầm rủ ta nằm xuống/ 
Nằm xuống và nhắm mắt/ Quên hết chuyện thế gian/ Không bao giờ trở dậy 
(Hoa dại). Hoặc: Các em hãy tới bên ta/ Nhẩy múa trên những ưu phiền của 
ta/ Trên mình ta rác rưởi phù hoa/ Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười/ trong vắt 
(Trong rừng Xêxan). Đúng là có những điều u ẩn, muộn phiền, chỉ có 
thiên nhiên trong vắt và tuổi thơ nhân loại mới rửa sạch được, là thứ 
“nước thánh” với người biết sử dụng chúng! Hoàng Hưng đã đi sâu vào 
lẽ sắc không của Phật học đến đâu, tôi không rõ. Chỉ thấy cái tinh thần 
ấy cô đúc một cách sinh động qua bài thơ hai câu “Bên mái chùa”: Trống 
không giữa xanh um/ Cây tùng năm xưa sét đánh bật gốc... Cũng như ở bài 
“Tuyết Sơn”, nhà thơ chờ mãi, chờ mãi đợi một ngày trời trong để được 
ngắm rặng Tuyết Sơn. Khi ngày ấy đến thì Đường lên núi súng nổ/ Xe cháy. 
Nhưng sự cố không còn là tuyệt vọng, khi Sáng nay đôi chim hạc bay về/ 
Mang trên cánh/ Tuyết núi xa. 
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Trải nghiệm về nghệ thuật, có phải “Bài thơ trên núi” đã nói hộ anh. 
Đây là núi Bài Thơ ở Quảng Ninh, suốt bao năm anh cứ tưởng bài thơ 
được khắc trên đỉnh núi. Khi có ý định leo lên thì đôi chân đã yếu: Nhưng 
trời ạ sao đôi chân run rẩy/ Có phải tuổi trẻ đó vĩnh viễn rời bỏ ta? Anh than: 
Ta sẽ chẳng bao giờ lên được/ Bài thơ trên núi! Sau nhờ bạn nói, anh mới biết: 
Thực ra Bài Thơ không có trên ngọn núi / Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay 
ra biển. 

Chân lý này cũng thật đơn giản: Sau cuộc kiếm tìm các hình thức, 
mọi thi pháp trên đời, cái thi pháp thích hợp nhất với ta có khi lại là 
“nhuần nhuyễn mọi điều tìm tòi, cho lặn sâu vào nội dung điều ta định nói” là 
cách nói gần gũi nhất, sẵn có trong lòng ta! Nhưng cái trong sáng cổ điển 
này ở một cấp độ cao hơn hẳn giai đoạn Đất nắng, vì nó là sự tích tụ 
những trải nghiệm nghệ thuật của người, của ta, lượng đổi thành chất, là 
chuyện học vẽ rồng trong chuyện cổ, từ con rồng như thực đến con rồng 
như thực, như hư... (Nhớ đến Lời cuối sách của Thanh Thảo (Người đi tìm 
mặt): Người chỉ đếm đến một là một người điên hiền lành (quên ngay từng bước 
vừa đi)... Bao giờ anh cũng ở vạch xuất phát, và sau mỗi cú rướn nguời, anh lại 
quay về vạch xuất phát không cần biết những nhà “vô địch” đó bứt chạy tới 
quãng nào rồi). Cách viết chấm phá đơn giản của anh mà câu chữ vẫn ám, 
vẫn gợi, tạo những tầng nghĩa không đơn giản, tạm gọi là cách viết dung 
dị hiện đại, phải chăng đã phủ sóng lên cả tập thơ này? 
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Điều còn cảm thấy thiếu hụt của tập thơ, phải chăng anh đã chú 
tâm cho toàn bài, cho những vấn đề cần chia sẻ mà chưa làm sáng lên 
hơn nữa những câu thơ hay, như trong giai đoạn anh đang bị “những 
đòn bầm tím”... Đó cũng là cái giá phải trả: không còn những câu thơ ẩn 
ức đầy tâm trạng để đổi lấy tâm thế an nhiên, thiền lặng như người chưa 
từng thọ nạn nghề nghiệp. Nỗi buồn khi không còn là nỗi buồn cá nhân 
thì cũng không khó giải toả, khi sự vật quanh ta đang sáng dần lên... 
trong khi một thử thách mới lại mở ra trước mặt Hoàng Hưng: tìm những 
câu thơ hay với tâm thế khác! 

Trung thu 2006 

(Báo Tiền Phong Chủ Nhật 2006) 
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“HÀNH TRÌNH” ĐẾN  
NHỮNG GIẤC MƠ TRÀN ÁNH SÁNG 

Nhật Lệ 

Có một hành trình nội tâm trong tương tác ngoại cảnh, qua những 
trải nghiệm ở hai cực văn minh nhân loại để đến được với cái tôi buông 
bỏ. Thoát ra khỏi cuộc truy tìm bản ngã trong Người đi tìm mặt nhiều đột 
biến, nhà thơ Hoàng Hưng gần như truy tìm sự giải thoát bản ngã, để có 
được tự do nội tại, theo con đường có vẻ gì đó như một thứ thơ thiền hiện 
đại. 

Nhưng buông bỏ bản ngã cực khó, ngay cả khi người thiền định đã 
đạt được một cảnh giới nào đó. Bản chất thơ thiền hiện đại dường như 
không bao giờ đạt đến sự buông bỏ tuyệt đối hay trọn vẹn. Đó có thể chỉ 
là một vài phút giây loé sáng, rồi tắt. Con người chả thể thoát ra khỏi giới 
hạn của một kiếp, nhưng chỉ cần một giây phút đó thôi đã tự do. Bởi “Tự 
do ngay phút này, hoặc không bao giờ nữa”. Sự buông bỏ đi từ ngôn ngữ cô 
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đọng, những ý nghĩ thực đến mức sờ được, những câu chuyện tiết chế 
xúc cảm. Nhưng vụt hiện những bất ngờ. “Mộ Apollinaire ở đâu” khi cả 
thế giới tâm trạng này ngập đầy hương vị ông? Quạ kêu ở Calcutta là 
tiếng kêu thật, hay ảo, với một không gian lùi lại phía sau để “buông mình 
sang cõi khác”? “Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp” đã được nhìn ra là “tiếng vô minh/ 
hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật?” (“Chó rừng”). Hay phút sững sờ: 
“Tuyết không bám được/Ngọn Sagarmantha phơi gió” ở “Thức dậy trên lưng 
Himalaya”.  

Một sự thay đổi về chất trong không gian thơ của Hoàng Hưng. 
Thiên nhiên dường như lặng lẽ hơn mà lại to lớn, kỳ vĩ hơn; cuộc sống 
mở rộng biên độ hơn; tình yêu nhục thể cũng biến mất, thay vào đó là sự 
trong trẻo của những cảm nhận trẻ thơ: “Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười/ 
Trong vắt”. Từ góc độ người đi đường, thơ Hoàng Hưng thể hiện những 
trải nghiệm bằng những câu chuyện tự kể cho mình nghe và nhân thể kể 
cho độc giả vô hình nghe với những chiêm ngẫm mà trước đây hình như 
chưa có. Đi từ những vần thơ vô thức mãnh liệt sang những vần thơ mộc, 
chỉ còn cái xương sườn ý, cũng là sang ý thức tự chủ trong thơ.  

Nhà thơ nhìn sự vật bằng một sự ngạc nhiên ngày càng tăng, đã 
truyền được sự ngạc nhiên ấy sang người khác, thay vì lẳng lặng “ngồi 
một mình trong tối”, lẩm bẩm một mình. Thơ Hoàng Hưng cũng vì thế mà 
đã nói to, nói vang hơn trước thiên nhiên và trước đám đông, với một 
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day dứt còn sót lại từ tập trước: “Ẩn hiện lưng trời tiếng gọi/ Kiếp này biết có 
đến được hay không”. Và một chút bâng khuâng của thời Ngựa biển: “Đến 
hết cồn này mình sẽ thành con trẻ/ Cởi ba lô vứt lại giữa những ván thuyền/ 

Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác”, bởi “Đời sống này buồn mà đẹp quá”. 
Điều này trước đây chưa chắc đã được cảm nhận đầy đủ như thế, ít nhất 
là với con người đau khổ đang mải mê tìm bản ngã của mình qua những 
ác mộng.  

Về sau, giọng điệu và cái nhìn chuyển từ phóng chiếu bản ngã sang 
sự vật trở nên hào sảng và vui thú khi ông lần theo dấu chân của nhà thơ 
thế hệ beat Allen Ginsberg mà mình yêu mến, pha một chút ngậm ngùi: 
“Nghe tiếng chân mình bước/ Ngoài cửa sông Hudson nàng Tự Do đứng cô đơn 
le lói đuốc giữa sương mù/ Trăm con tàu lượn tới chào nàng nhưng không đến 
gần nàng được/ Tự do! Tự do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa” 
(“America”). 

Giữa hai đỉnh cao văn minh nhân loại, ông nhận ra nghịch lý “một 
nhà phát kiến thay đổi văn minh nhân loại/ Hay một tên khủng bố?” Ở 
Bangkok giữa thế giới Phật nằm Phật đứng ông giật mình: “Mình hành 
khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ / Hành khất nụ cười phi-du-

lịch của em?” Bút pháp tối giản, nhìn sự vật thu vào trong cái tôi chứ 
không theo cách vô thức, sự xô lệch giữa giọng thơ cổ điển và hiện đại, 
một Hành trình có thể đã đến hoặc chưa đến, có thể không qua mặt được 
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Người đi tìm mặt, nhưng mang sắc trắng im lặng ngời sáng của núi tuyết, 
của sự sống và chết, của hư vô. 

Nhà thơ thú nhận “thơ thiền hiện đại không thể đơn giản tiêu diệt cá 
tính để đạt đến vô ngã”, nhưng ít ra đã có được sự giải phóng. Và khi khép 
lại tập thơ này, chỉ có thể nói rằng, điều còn lại giống như một giấc mơ 
“tràn ánh sáng”. 

(Báo Lao Động 2006) 
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NGƯỜI ĐI MỘT CUỘC HÀNH TRÌNH 
 

Đó là Hoàng Hưng. Cuộc hành trình đời và thơ trong mười năm 1995 - 2005 đã 
được thể hiện trong tập thơ mới của anh (NXB Hội Nhà văn, 2005). Hành trình 
thoát cõi vô minh, tìm đến cái tâm vô sở cầu. Nhà văn Châu Diên và dịch giả Ngân 
Xuyên có cuộc trò chuyện về Hành trình của Hoàng Hưng. 

 

Châu Diên. Vào giữa những năm 80 thế kỷ trước, tôi có lần phải trả 
lời những câu hỏi dồn dập… “Vì sao anh quen Hoàng Hưng?” “Giời 
xui”. “Tại sao anh thích Hoàng Hưng?” “Tại thơ.” “Thơ anh ta ra sao?” 
“Thơ anh ấy bối rối”. “Cái gì?…Sao kia?” “Bối rối…”. “Bối rối?” “Vâng, 

bối rối”. Quả tình tôi cũng chẳng hiểu vì sao mình lại thấy thơ 
Hoàng Hưng những năm 60 thế kỷ trước đúng là bối rối. Bối rối 
như một tư chất. Lần đầu tiên trong đời thấy mình hình như không 
sai. Sau những bối rối trong trẻo ban đầu, Hoàng Hưng trình ra cả 
loạt thơ đi tìm mặt của Đời của Ta của Mệnh. Gần đây, Hoàng Hưng 
nhìn lại một hành trình. 



 299 

Ngân Xuyên. Tôi nhớ nhà thơ Thanh Thảo có lần đã gọi Hoàng Hưng là 
“người chỉ đếm đến một”. Anh trung thành với bản thân anh. Anh ra 
đi từ đất nắng nhưng rồi lại phải đi tìm mặt mình. Cuộc hành trình 
bây giờ của Hoàng Hưng là sự trở về với cái chân nguyên, là đi ra 
thế giới để đi trở vào mình, là đi tới cõi không để thấm cõi thực. 
Mười năm hành trình thơ Hoàng Hưng ở tập này thấm lắm, buồn 
nhiều nhưng an tịnh cũng nhiều hơn. 

Châu Diên.  Cuộc hành trình bắt đầu từ một cửa sông. “Cửa sông” 
như tên một bài thơ mở đầu cuộc phác họa một hành trình, hay cửa 
sông như một ngập ngừng mới? Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông/ Những 
bạn chài… mắt cười hiền/ Họ không hỏi chúng mình đi đâu/ Những ngày 
sắp tới có gì mới hơn?/ Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển/ Còn lại 
chúng mình/ Đi thôi. Về thôi.  

Thấy ngay một cuộc hành trình không phải của người trong cuộc. 
Vẫn là hành trình một cậu trai con nhà chăn êm đệm ấm và được ăn 
học tử tế. Cậu trai đó khi hai mươi tuổi rưng rưng gọi người dân 
nghèo đi khai hoang là Mẹ và gọi chốn mới của họ là Quê và cũng 
rưng rưng thấy những mố cầu mới làm xong như là những hình ảnh 
hóa đá của những người thợ cầu không để lại dấu vết gương mặt 
riêng rẽ của họ. Những người dân chài ở chốn cửa sông vừa rồi cũng 
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thế, không có dấu vết gì riêng rẽ. Chỉ có dấu vết nhà thơ bâng 
khuâng cô đơn, đi thôi, về thôi. Nhưng đi đâu nốt cuộc hành trình? 

Ngân Xuyên. Hành trình là bước chân đi, cái đi mới là quan trọng, con 
đường mới là mục đích. Hoàng Hưng đã đi được con đường của 
mình. May hay không may, đối với một đời người, một đời thơ, thế 
là được. Trong khi Hollywood chế tác giấc mộng ngày với tốc độ mỗi ngày 
một giấc/ Vẫn không làm chùn chân kẻ đứng trên cầu nhìn dòng nước 
cuốn/ Những gian hàng dăng dăng thế giới ảo hay là đời thực/ Cho lạc 
đường những kẻ không may. 

Châu Diên.  Điều quan trọng không phải là bản thân cuộc hành trình. 
Điều quan trọng là những lời tự căn vặn trong cuộc hành trình. Thơ 
trong Hành trình của Hoàng Hưng luôn luôn trung thành với ý 
tưởng mang tính lý thuyết của anh: vụt hiện. Và những vụt hiện lại 
thường giản dị khiến cho mỗi bài như thể một trang nhật ký. Và 
giản dị như “văn xuôi” nữa. Vì lúc này, cái vụt hiện chính là cái tứ 
thơ, và bài thơ là sự nảy sinh từ hạt giống đó, chứ không hẳn là 
những vần vè. Quan trọng hơn nữa còn ở chỗ những “vụt hiện” đó 
không vụn vặt, mà chứa đựng những suy ngẫm đặc sắc.  

Đây, chúng ta cùng ngẫm nghĩ với Hoàng Hưng khi cái vụt hiện 
được viết hoa Bài Thơ cứ ám ảnh nhà thơ một vài năm và hóa ra là 
ám ảnh anh suốt một đời. “Bao lần qua đây/ chưa từng muốn xem bài 
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thơ trên núi/ Hôm nay xế chiều mưa bụi/ bỗng hăm hở leo lên/ ... / Ta 
không lên được đỉnh Bài Thơ/ ... / Ta không lên đựoc đỉnh Bài Thơ nữa rồi/ 

Ta sẽ chẳng bao giờ lên được Bài Thơ trên núi”. Hóa ra Hoàng Hưng 
cần bám lấy cái vụt hiện Bài Thơ để ngậm ngùi về cả hành trình làm 
thơ của đời mình! May sao, con nguời đó cũng có lúc được an ủi: 
Hai năm sau/ Đọc thơ ta bạn nói/ Thực ra Bài Thơ không ở trên ngọn núi/ 

Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay ra biển. Thế nhưng cái âm hưởng 
ngậm ngùi cho một hành trình thơ thì làm sao xóa nổi? 

Ngân Xuyên. Ngậm ngùi thì cố nhiên rồi, đường trần đã qua ai chẳng 
ngậm ngùi, nhưng cái khác là Hoàng Hưng nhận biết và chấp nhận 
ngậm ngùi, chứ chẳng phải như lắm người cứ vui hơn hớn mà rốt 
cuộc thơ làm nhiều có đọng được bao nhiêu. Hoàn cảnh cuộc sống 
xô đẩy, có, nhưng tôi muốn nói đến ở đây tâm thế nhà thơ nhiều 
hơn. Từ cảnh ngộ cá nhân, Hoàng Hưng đến được với những cảnh 
giới khác, hay nói theo ngôn ngữ Phật giáo mà tính chất rất đậm 
trong tập thơ này, anh đã “ngộ” được cái lẽ vô thường. Hành trình 
của anh là đi trong tâm niệm Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc-không. 
Điều này đòi hỏi người thơ phải tự tin và thanh thản. Hoàng Hưng 
là người câu cá trên vịnh Mexico ấy, đầy một khoang rồi/ vứt trả lại 
biển/ chỉ mang về một mú bông thôi. 
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Châu Diên. Hoàng Hưng luôn luôn ham muốn gắn hành trình thơ 
của mình với những nỗi niềm không chỉ mang tính cá nhân. Đây, tại 
sao cái Đẹp lại vẫn còn song hành với cái U tối, ấy là lời tự căn vặn 
mình khi đến với Lorca, nhà thơ đã được Hoàng Hưng nâng niu 
dịch nặng cả một tập gửi bạn đọc Việt Nam: Đêm bập bùng ghi-ta 
Granađa, bom nổ sớm mai quảng trường tan tác. Đây nữa, tại sao cái 
Mộng mơ lại vẫn còn song hành với cái Nghèo đói, Tại sao Paris lại 
có mưa dầm, tại sao metro nhiều người đàn rong, và tại sao tắt tiếng hát 
là mưa dầm lạnh buốt…? Có lúc hình như nhà thơ đã nản chí khi 
đứng trước triền hoa xanh mong manh/ Chân núi tuyết/ Thì thầm rủ ta 
nằm xuống/ Nằm xuống và nhắm mắt/ Quên hết chuyện thế gian/ Không 

bao giờ trở dậy… May mà trong tâm trạng ủ ê đó nhà thơ vẫn còn 
được một người đàn bà nâng dậy. Còn một người để Hoàng Hưng 
nhớ khi Sân bay Berlin anh gọi em/ Trước giờ bay lên phương Bắc/ Một 
đời mồ hôi một đời bụi bặm/ Phương Bắc tuyết trắng giấc mơ đôi ta. 

Ngân Xuyên. Phải, đó là người đàn bà trong cuộc đời Hoàng Hưng, 
trong cuộc đời nhà thơ. Hạnh phúc cho anh có được người đàn bà 
đó trong đời, trong thơ. Để anh cầm tay em/ buông mình vào cõi khác/ 
giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta. Để dưới đáy biển sâu/ tôi chờ một nhánh 
hoa nước mắt/ của riêng mình em thôi. Hành trình của anh cô độc, vì 
đó là hành trình của bản thân anh mà, nhưng anh không cô đơn. 
Thơ Hoàng Hưng viết về người đàn bà của anh rất hay vì rất đau 
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đớn và thấm thía cho anh và cho người ấy. Anh còn nhớ câu này ở 
tập trước của Hoàng Hưng không: Ngày buồn ăn cả vào đêm/ Em ngồi 
như núi lặng im mà buồn? 

Châu Diên.  Tôi mong rằng một cách nhìn khác sẽ gặp ở thơ Hoàng 
Hưng trong cuộc hành trình của anh những điều vui. Tôi chỉ thấy ở 
thơ anh những điều buồn. Cái bối rối xưa tôi cảm nhận ở thơ anh 
vẫn không hề được giải tỏa. Vì vẫn không được giải đáp.  

Ngân Xuyên. Còn lâu mới được giải đáp, anh ạ. Bối rối hôm qua và bối 
rối hôm nay. Nước mắt một đời/ đổi một dòng hư ảo/ thế thôi? Câu hỏi 
lửng lơ khi nhà thơ bước vào xa lộ thông tin, nơi mà lỡ một giây/ đành 
làm kẻ bên lề/ mãi mãi. Nhưng thơ Hoàng Hưng ở hành trình này đã 
được lợi nhờ đó. Anh nghe qua mạch đập không gian thời Internet 
vẫn lời dối dăng, nhắn vọng này: “hay tap lam nguoi binh thuong”. 

Châu Diên. Hoàng Hưng mới gửi “meo” cho tôi nói anh lại đang đi sang 
đất Phật. Còn tôi thì chờ anh về với đất này. Đừng hành trình một 
mình Hưng ơi. 

Ngân Xuyên. Hành trình nào mà chẳng một mình, phải không anh 
Hưng? 

Linh Lê (ghi lại) 

(Báo Thể thao Văn hóa 2006) 
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VỤT HIỆN CỦA CON THẠCH SÙNG 

Tam Lệ 

… Có thể, nếu tiếp tục sống ở Hà Nội, Hoàng Hưng sẽ không có 
cuộc bứt phá thực sự trong thơ, và không thể hoàn thành sứ mệnh của 
mình.  

Nhưng ông đã vào Sài Gòn, thành phố sau chiến tranh, với biến 
động lớn, khác hẳn cuộc sống tuần tự ở Hà Nội.  

Đi chụp ảnh dạo để kiếm sống. Cuộc đời diễn ra trước mắt ông, 
trước máy ảnh của ông. Cũng nhờ vào Nam ông tiếp xúc thêm với tác 
phẩm của một số tác giả hiện đại nước ngoài mà trước ông chưa biết tới. 
Có thể ông còn gặp được những tác giả trong nước khác nữa.  

Cuộc sống hằng ngày vắt kiệt sức lực của người sáng tác. Nhưng 
thơ chẳng thể sống ở chỗ nào khác, ngoài cõi trần gian còn đầy tham sân 
si.  
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Số lớn các tác phẩm của Hoàng Hưng xuất phát từ tình huống cụ 
thể, những câu chuyện, những khoảnh khắc đời thường.  

Đặng Đình Hưng, Trần Dần hay Lê Đạt thì khác, các tác phẩm của 
các ông nhanh chóng trở thành một thế giới chữ mang tính học thuật, 
hàn lâm, duy lý với một chiều sâu của cảm nhận và phân tích. 

Cuộc sống Sài Gòn lúc đó đã không cho Hoàng Hưng kịp ngồi trầm 
ngâm với các luận đề hay biểu tượng. Cuộc sống vụt trôi qua rất nhanh 
với khối lượng cảm xúc và sự kiện chóng mặt.  

Thơ hoặc sẽ là một đống tạp phí lù, một bãi rác của các sự kiện và 
cảm xúc, hoặc sẽ chỉ là một cái đuôi đã đứt của con thằn lằn. 

Hoàng Hưng chọn cách thả mình theo dòng xoáy của cuộc sống, và 
ghi lại, có khi ghi bằng trí nhớ, bằng cái bút tưởng tượng, những từ, 
những câu vọng vang, đâu đó. Thậm chí từ giấc mơ trong giấc ngủ mệt 
nhoài sau những ngày nhăn nhó với đám khách hàng không bao giờ 
công nhận kẻ đứng thẫn thờ trong ảnh là mình. 

Ông đã để chính cuộc đời mình thành tấm lọc lớn. Như một thứ 
phim đặc biệt, chỉ ghi lại những gì từ một “bước sóng” riêng.  

Tập Người đi tìm mặt giờ đây không chỉ là tập thơ mang dấu ấn lịch 
sử đặc biệt một thời, khó thay thế, mà nó còn là cột mốc trên con đường 
cách tân thơ. Ông đã mở “cửa trập” cho thơ hiện đại ghi hình và hiện 
hình.  
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Thơ Hoàng Hưng có cái chắc chắn, chân phương, nghiêm ngặt, 
khoa học… từ thơ của các bậc tiền bối. Nhưng ở ông bắt đầu xuất hiện 
yếu tố bản năng mạnh mẽ, sự chi phối của tiềm thức và tinh thần dân 
chủ giữa người sáng tác với tác phẩm của mình. Điều đó, ông gần với Bùi 
Giáng.  

Ở thơ Đặng Đình Hưng và thơ Trần Dần, chúng ta có thể dự đoán 
được các phần, các câu, thậm chí đôi khi là các từ, sự xuất hiện và tần 
xuất sử dụng chúng. Trong nhiều bài thơ của Hoàng Hưng, sự bất ngờ 
mới là vẻ đẹp chính.  

Có những câu thơ, ghi lại từ trong giấc mơ, như ông đang nói trong 
đêm thơ, tác giả cả đời chưa chắc đã lý giải được. Những bài thơ thách đố 
cả tác giả.  

Thơ thách thức, thơ có quyền được bí ẩn, có quyền vụt hiện lên và 
có quyền biến mất hết sức ngọt ngào. Cũng tựa như một nhiếp ảnh gia 
thực sự lớn đã để vuột mất những khoảnh khắc bấm máy quan trọng 
nhất của đời mình.  

Tác giả luôn làm chủ tình hình. Thơ Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương 
là như thế. Đến Hàn Mặc Tử thì ông bắt đầu thấy thơ là con ngựa bất 
kham, là nàng tiên và có khi là ma. Giữa ông và thơ xuất hiện những rạn 
nứt đầu tiên.  
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Hoàng Hưng nhiều năm nghiên cứu đạo Phật, biết thiền. Ông có 
căn duyên với cuộc sống tự trước, đáng tiếc ông không phải là một Phật 
tử nguyên nghĩa. Nhưng dù sao, thay vì kiểm soát thơ, ông đã cố tình để 
thơ kiểm soát mình.  

Thơ với ông không còn chỉ là một cách biểu lộ tình yêu, bộc lộ tư 
tưởng, chí khí, hay chủ kiến.  

Và dĩ nhiên nó càng không phải vũ khí đa nòng để săn các giải 
thưởng, các giám đốc, người đẹp, và chức tước. 

Ông cứ để thơ trôi dạt. Và cuộc đời ông trôi dạt, cứ thế, cứ tự nhiên 
như thế. Ông giống chàng Trương Chi. 

Hãy để nỗi đau đến, và đi.  

Không phải tất cả các vết sẹo đều là thơ, và thơ không chỉ toàn là 
sẹo.  

Hãy để các chính trị gia đến, và đi, họ có những niềm vui và khó 
khăn của họ.  

Hãy để chúng ta đến và đi, bởi vì chúng ta còn phải luân chuyển vô 
bờ. 

Vậy cái gì đã neo câu thơ ở lại? 

Nhà thơ, lấy cuộc đời mình làm nơi neo đậu của thơ, không lấy thơ 
làm nơi neo đậu của mình.  
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Nhà thơ là nơi neo đậu của tất cả, chứ không phải là nơi trú ngụ của 
công danh và sự phô diễn tài ba. 

Nhà thơ là một “que cứt khô”.  

*** 

 Tôi ngồi nghe Hoàng Hưng đọc thơ và trả lời các câu hỏi. 

Tôi là người gặp may. Ông đã mất mát không ít, làm ra dăm bảy bài 
thơ cho thế hệ chúng tôi đọc. 

Chúng tôi đều cười với nhau chua chát.  

Đặng Thân có nghiên cứu về kinh Dịch, mới bảo, văn mà phát thì 
khổ quá. Hại lắm. Ví dụ như Hoàng Hưng, Bùi Ngọc Tấn, những người 
hiền lành, ngây thơ nhất, thì lại đi tù. Đấy là vì văn nó phát, nó hành đấy.  

Người như Hoàng Hưng, là con một gia đình trí thức Hà Nội, cậu 
ấm, ngơ ngác suốt đời. Khôn của mình không bằng dại của thiên hạ. Bảo: 
“Đây là lần đầu tiên trong đời mình, tôi được đọc thơ trên Tổ quốc của tôi” 
(Thực ra viện Gớt thuộc đại sứ quán Đức, cũng không hẳn là Tổ quốc của 
ông đâu). Trang trọng và ý nghĩa quá chừng, nhưng mà tác giả toàn quên 
thơ, phải nhắc thơ, nhắc rồi cũng lại quên.  

Làm thì chẳng bao nhiêu bài, tự nhớ được có mấy bài.  

Đọc thơ chẳng có gì là hay. Xúc động quá thành ra đọc bài nào cũng 
như bài nào. Bao nhiêu người thầy của mình, trong nước và quốc tế, 
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không khảo mà xưng, cứ sợ người ta cho là giỏi về “thuổng”. Thật ra, có 
ai làm thơ được một mình. Đều có sự phù trợ cả. Từ cả nghìn năm trước 
đến bây giờ. 

Một cái ông nhà thơ như thế, thì có đảng phái chính trị nào dung 
nạp, có chế độ nào cần.  

Làm thơ, mười người đọc, chín người ghét, phẩm chất nhà chính trị 
ở chỗ nào. Người chống đối mạnh nhất chẳng phải ai khác mà chính là 
các bạn bè trong giới! Và bạn đọc!  

Thế mà lại vào ngồi tù. Cái nhầm lẫn của tạo hóa với giới văn 
chương, đôi khi cả giới khoa học nữa, tự cổ xưa đến nay vẫn không đổi. 
Người ta bảo trong số những người bị tù thì Hoàng Hưng là người oan 
nhất, vì ông chẳng có bè phái gì, lơ ngơ láo ngáo, vào tù chỉ vì yêu thơ, 
chẳng biết sự đời.  

Không thể bảo một kẻ vào nhà đá là khôn được. Cái người làm 
chính trị, vào tù đôi khi còn được tổ chức cứu ra, chứ cái anh nhà thơ, vào 
đấy thì “đồng chí” có mỗi một con thạch sùng.  

Rõ ràng là có một sự nhầm, của các nhà tù. 

 01/06/2006 

(Tiền Vệ.org) 
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HOÀNG HƯNG – TỪ NGỰA BIỂN ĐẾN HÀNH TRÌNH 
TÌM VỀ PHƯƠNG ĐÔNG BÍ ẨN 

Nguyễn Việt Chiến  

Nhà thơ Hoàng Hưng, sinh năm 1942 ở Hưng Yên, năm 1965 đoạt giải 
cuộc thi thơ của Báo Văn nghệ, Hội Nhà văn VN. Từ những năm đầu của thập 
niên 80 của thế kỷ trước, ông đã bước đầu có những tìm tòi khác thường và mới 
lạ về mặt hình thức nghệ thuật thơ. Trong 35 năm, ông đã in 4 tập thơ: Đất 

nắng (in chung 1970 NXB Văn học), Ngựa biển (1988 NXB Trẻ), Người đi tìm 
mặt (1994 NXB Văn hoá Thông tin), Hành trình (2005 NXB Hội Nhà văn). 

Hai tập thơ Ngựa biển và Người đi tìm mặt của Hoàng Hưng khi trình 

làng đã có nhiều dư luận trái chiều nhau và trở thành đề tài bút chiến của 
một số cây bút phê bình với những bình luận khen - chê khá gay gắt.  

Trước cuộc đòn “hội chợ” này, Hoàng Hưng tỏ ra bản lĩnh và khá bình 

thản trước “búa rìu” của phê bình đã có đôi lúc muốn “truy chụp” ông. 
Vì thật ra, cuộc đời thơ ca của Hoàng Hưng đã khiến ông phải nếm trải 



 311 

những bước thăng trầm  nghiệt ngã hơn nhiều cái thứ búa rìu chữ nghĩa 

kia. Hai tập thơ nói trên của Hoàng Hưng in ra ở thời điểm đất nước vừa 
bước vào đổi mới như tín hiệu đầu tiên dự báo cho các dòng thơ tìm tòi, 

cách tân nghệ thuật sắp nối tiếp nhau trình hiện. 
Hình như, trong mỗi con người thơ cách tân đều ẩn chứa một trạng 

thái làm việc ngôn ngữ không bình thường và khác người theo kiểu bị 

“ngộ chữ”, bị “bùng nổ”, bị “tẩu hoả nhập ma” nên các bài thơ cách tân 
thường có một vẻ “điên điên” nào đấy về mặt phát hiện những dị âm, dị 

hình khiến người đọc không sao theo kịp được những liên tưởng thơ 
trong một bức tranh kiểu trường phái siêu thực của họ. Nhưng một nhà 

cách tân như Hoàng Hưng, khi viết về những người điên, thơ ông lại tỉnh 
táo lạ thường và nhân ái hết mực. Tôi đặc biệt ấn tượng về 2 bài 

thơ: Người điên 1 (người điên hiền lành) và Người điên 2 (người điên gạch 

ngói) của Hoàng Hưng trong tập thơ Người đi tìm mặt. Trong bài thơ đầu, 
hình ảnh của một người điên hiền lành thật tội nghiệp và dễ thương khi 

đi qua thành phố, đi qua tuổi thơ của tác giả: “Anh cứ đi chăm chắm giữa 

đường/ Cái mặt không tuổi/ Tấm thân không thời tiết/ Hai mắt để ngỏ một căn 

phòng trống không/ Anh cứ đi nghìn bước như nhau/ Quên ngay từng bước vừa 
đi/ Không biết chỗ bàn chân đặt tới/ Anh cứ vừa đi vừa bấm đốt/ Và chỉ đếm đến 
một/ Thủa nhỏ chúng tôi cười chạy sau lưng anh/ Lớn lên/ Bóng anh tắt những 
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cơn vui/ Và an ủi những giờ thất vọng/ Rồi anh trở thành người quen thuộc/ 

Một hôm tôi bắt gặp tôi/ lẩm bẩm giữa đông người”. 
Sự  bất ngờ đến trong khổ thơ cuối, khi chợt một hôm, nhà thơ thấy 

mình có cử chỉ khác thường giống như một người điên, nhưng may sao, 

đấy là một người điên hiền lành thích đùa rỡn với bọn trẻ con và chỉ 

quen đếm đến một. Nhưng bài thơ không dừng lại ở câu kết, khi cái lằn 
ranh mỏng manh giữa một người điên và một người bình thường đã 

khiến ta liên hệ đến một bi kịch đời sống đã bao trùm toàn bộ không khí 
bài thơ khiến người điên và nhà thơ trở thành người quen thuộc, họ 

giống nhau ở chỗ hay lẩm bẩm những nơi đông người. Đến khi ấy, ta mới 
lắng nghe được, cảm thông được, hiểu thấu được cái thứ ngôn ngữ lẩm 

bẩm của một người điên chính là sự mong muốn được chuyện trò, được 
đối thoại với cái đám đông bình thường đang cố tình hắt hủi và xa lánh 

họ, điều mà chỉ có nhà thơ mới đồng cảm được. Còn trong bài thơ Người 

điên gạch ngói, chính nhà thơ lại là người được vỗ về bởi khúc ca thanh 
bình của một người điên đang hát lên khi đi qua cái thành phố điêu tàn 

vì chiến tranh: ”Đội một viên gạch vỡ/ Chị vừa đi vừa ca/ Chiều tắt dần cuối 

phố/ Chị vừa đi vừa ca/ Những mảnh vụn của bài ca thanh bình/ Lạo xạo tim 

tôi/ Ôi nỗi điên gạch ngói/ Cứ hát lên hát lên/ Có bao nhiêu nát tan/ Đội lên đầu 
mà hát”. 
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Và  có một điều khá kỳ lạ, sau 2 tập thơ Ngựa biển và Người đi tìm 

mặt với những phát hiện, tìm tòi chữ nghĩa theo kiểu “huớng ngoại” gây 
xôn xao dư luận thì chỉ ít năm sau, cùng với các chuyến “xuất ngoại” đến 

với các nền thi ca hiện đại khác trên thế giới như: Pháp, Đức, Mỹ, Ấn 
Độ… ta lại gặp một Hoàng Hưng “hướng nội” tìm về với bản lĩnh 

Phương Đông vững chãi mà độc đáo theo cách bài thơ Nghe quạ kêu ở 

Calcutta như một bức tranh về thời hiện đại, khi quá khứ và tương lai như 
hai đối cực đang dần hiện lên trong hình ảnh người phu xe ngồi khâu áo 

bên đưòng kiên trì, nhẫn nại như người bán món trà sữa từ thời Đức Phật 
cho những du khách hiếu kỳ trong cái thành phố Calcutta lúc nhúc người 

xe và hăng nồng hương liệu nghìn năm. Xuyên suốt bức tranh này là 
tiếng quạ kêu đến oi ả, đến bức bối làm chúng ta rối bời vì một cảm giác 

bất an đang thao thức đâu đó trong đời sống con người hiện đại khi cảnh 

lam lũ, khó nhọc trên mặt đất này vẫn luôn thường trực ở khắp mọi nơi. 
Hoàng Hưng đã vẽ bởi cảm xúc thơ thường trực trong con người ông 

chính là cái tố chất nhân văn luôn tràn đầy, luôn hướng tới và phải trình 
hiện bằng ngôn ngữ thơ này. 

Hoàng Hưng cũng đã vẽ và chấm phá chỉ bằng đôi nét thầm lặng ở 
bức tranh sau: “Cố đợi ngày trời trong/ Có thể ngắm rặng tuyết sơn/ Xa ngoài 

trăm cây số/ Chờ hết một mùa/ Trời mờ mịt sương/ Đường lên núi súng nổ/ Xe 

cháy/ Sáng nay đôi chim hạc bay về/ Mang trên cánh/ Tuyết núi xa”. Hình ảnh 
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Tuyết Sơn trong bài thơ trên lặng mà động, yên mà bất yên, tưởng chừng 

không thấy mà lại thấy, tuởng như không chảy mà lại chảy, ngỡ như hư 
ảo giá lạnh mà lại hiện thực nóng bức. Cái hình ảnh đột ngột sớm nay, 

đôi chim hạc bay về từ núi xa, hình như không phải chúng mang tuyết 
trên núi về mà trên đôi cánh hạc ấy còn có cả dấu vết của máu nữa bởi 

trước đó, đường lên núi, súng đã nổ và xe đã cháy. Cách chấm phá của 

Hoàng Hưng trong bức tranh này đã vượt qua được cái không khí của 
tranh thuỷ mặc xưa, nó gần với đời sống đương đại nhưng cũng rất gần 

với Phương Đông. Phải chăng đấy là một hướng đi mới của thơ hiện đại, 
khi Hoàng Hưng sau gần 40 năm trăn trở cùng thi ca với các khuynh 

hướng tìm tòi khác nhau đang hành trình tìm về miền cội nguồn của thi 
ca phương Đông?. 

Sự hoá thân của thơ vào sắc thái ngôn ngữ và hình ảnh riêng của 

mỗi nền văn hoá đã nhiều lần được Hoàng Hưng coi trọng đặt lên hàng 
đầu, khi ông tới viếng thăm những miền đất khác hoặc khi ông viết về 

con người và đất nước ấy. Hoàng Hưng đã tìm được nhịp điệu đặc trưng 
của thơ Lorca trong bài thơ sau:”Những đồi ô liu chạy trong trăng bạc/ Góc 

tối toa tầu con tim tôi đập/ Lorca/ Đồng mênh mông rực cháy và nứt toác/ Đâu 
rồi kỵ sĩ Cordoba?/ Chỉ một bóng cao bồi Far West/ Giữa phim trường bao la/ 
Lorca/ Nhịp chân dồn dập di-gan/ Trên sàn diễn giả trang hang đá/ Trán nàng 

giọt giọt mồ hôi/ Biển tháng chín mình tôi/ Địa Trung Hải sóng chạy về tít tắp/ 
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Lorca/ Đêm bập bùng ghi ta Granada/ Bom nổ sớm mai quảng trường tan 

tác”. Có cảm tưởng những hình ảnh huyền ảo, rung động của thi pháp 
Lorca đã làm nên sự hấp dẫn của bài thơ trên, Hoàng Hưng đã nắm bắt 

được nhịp điệu ấy và ông nhập cuộc vào một “bản nháp” theo kiểu của 
Lorca với dấu ấn sáng tạo của riêng mình. Riêng hành trình cách tân của 

Hoàng Hưng với những thể nghiệm thơ gây khá nhiều tranh cãi dường 
như đã lắng xuống sau khi tập thơ Hành trình của anh được Hội Nhà văn 

Hà Nội trao giải thưởng thơ năm 2006. Sau một chặng dài tìm tòi, thơ 
Hoàng Hưng như lắng lại với vẻ tự nhiên tĩnh tại của một “Bậc thầy: Đã 

về-đã tới/ Bây giờ-ở đây/ Tự do ngay phút này/ Hoặc không bao giờ nữa”. 

(Thơ Việt Nam tìm tòi và cách tân 1975-2005,  
NXB Hội Nhà Văn, 2007) 
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HÀNH TRÌNH TINH THẦN CỦA MỘT NHÀ THƠ 

Lê Tâm 

1.  “Người thơ phong vận như thơ ấy” - hành trình thơ và đời Hoàng Hưng 

Ròng rã suốt một năm đi dọc sông Dương Tử để quên đi bệnh tật 
và lo âu, Cao Hành Kiện đã hoàn tất Linh Sơn, kiệt tác đưa ông đến giải 
thưởng Nobel danh giá. Trước đó gần ba trăm năm, lang thang trên con 
đường sâu thẳm tìm kiếm vẻ đẹp tinh thần Nhật Bản, Basho trở thành 
hành giả - thi nhân, người mà đến nay vẫn được xem là biểu tượng cho sức 
sống kỳ diệu của thơ Haiku, của hồn thiền Nhật Bản.  

Hành trình của mỗi nhà thơ đều ghi dấu những suy tư dấn thân và 
được đúc lại trong mỗi con chữ, trang thơ. Tôi hình dung Hoàng Hưng 
cũng là một trường hợp như thế; nhất là khi đọc Hành trình của ông, tác 
phẩm ra đời vào năm 2005 và được giải thưởng thơ của Hội Nhà văn Hà 
Nội năm 2006.  

Hành trình mang trong nó một tư chất Thiền rõ rệt. Vì thế, tập thơ 
gợi cho tôi cảm giác an lạc mà vẫn “chưa xong”, hài hòa mà “vẫn 
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đang”…; tập thơ quá nhiều nỗi niềm, nhiều thành tựu đậm đặc và cũng 
có những suy tư dang dở, những thể nghiệm sẽ phải đắn đo thêm, thậm 
chí cả những ý thơ như còn trong kén, chưa hiện rõ vóc dáng và cấu tứ 
ám ảnh vốn là thế mạnh của Hoàng Hưng.  

Chất “hành hương” trong tập thơ mới nhất của Hoàng Hưng tạo ra 
một mạch ngầm cảm thụ cho độc giả. Vì thế, có người thấy tập thơ Hành 
trình là “khúc cuối của ba cuộc hành trình song song”: làm thơ, dịch thơ 
và đọc thơ vòng quanh thế giới. Nguyễn Thụy Kha thì nghĩ: “Hành trình 
thơ Hoàng Hưng là hành trình bền bỉ và kiên định suốt hơn 40 năm qua”. Có 
người lại đọc thấy trong thơ Hoàng Hưng một “hành trình tâm linh” tìm 
đến với giấc mơ “tràn ánh sáng”… Tôi cho rằng riêng với nhà thơ Hoàng 
Hưng, Hành trình là cách gọi tên sự sống – sự sống muôn màu bên ngoài 
và sự sống thẳm sâu trong cõi tinh thần.  

Những gì có trong Hành trình, theo tôi, cũng có trong những tập thơ 
trước của Hoàng Hưng. Tập thơ này không phải là lời tổng kết một giai 
đoạn sáng tác, không phải mở ra một cái gì khác cho riêng nhà thơ, 
không phải chuyển từ trạng thái “ngựa biển” ào ạt sang cái thì thầm sâu 
lắng nơi cửa Thiền, không phải đi từ hướng ngoại tới hướng nội… Tất cả 
chỉ đơn giản là lời trò chuyện về những chuyến đi. Có những chuyến đi 
đầy háo hức và đợi chờ. Có những chuyến đi chỉ toàn là ác mộng và mất 
mát. Có những chuyến đi mơ màng và đau đớn của tình yêu. Cũng có 
những chuyến đi rất nhiều dấu hỏi…  
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Thơ Hoàng Hưng, khởi từ Đất nắng (1970) đến Ngựa biển (1988), 
Người đi tìm mặt (1994) và mới đây là Hành trình, chỉ có một phẩm chất: 
đó là khả năng “đi cùng” với thơ ca một cách chân thành, sâu sắc. Cái “đi 
cùng” ấy, tôi thích hình dung nó giống như sự “dấn thân”, “thấm thía”, 
“đầy ứa”. Những người bạn trong thơ ông, nói cho cùng, là bạn đời, bạn 
tình, bạn thơ; những câu chuyện của ông, nói cho cùng, là chuyện thơ, 
chuyện tình, chuyện đời. Có gì khác nữa đâu. Ông dành cả đời cho thơ, 
và đời người cũng lẫn vào đời thơ. Và những gì ông kể lại, thì thào với 
người đọc, chính là những ám ảnh thơ ca trên mọi nẻo đường đời.  

Một bài thơ không đề của ông trong tập Ngựa biển có những câu thơ 
tình điệu rất sâu: 

Đường phố hôm nay mùa đông 
Sao áo em mùa hạ? 
 

Những sọc áo xanh cuộn sóng 
Em mang trên ngực biển đầy 
 

Biển những ngày hè đẹp lắm 
Ngày nào tìm biển ta say 
 

Nhưng mùa hạ đã ra đi 
Chân trời xa không ngấn nắng 
 

Sao em còn mang áo mỏng 
Có còn mùa hạ nữa đâu 
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Sao em làm lòng ta đau 
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt 
 

Chắc biển ngoài kia cũng xám 
Lạnh co những sóng rộng dài 
 

Ngực em cao làm tức ngực 
Hãy chôn dưới lớp áo dày 
 

Đường phố hôm nay mùa đông 
Hãy để mùa hè yên nghỉ 

Những câu thơ ngắn giàu ám ảnh như thế vẫn đeo bám đời thơ 
Hoàng Hưng. Số phận những câu thơ giàu cách tân đó tiếp tục nối dài 
những tranh cãi và hứa hẹn cho những chân trời thơ khác. Sau này, đến 
tập Hành trình, chất ám ảnh ấy càng đầy đặn hơn. Có thể xem nhiều bài 
thơ trong Hành trình là “thơ thiền hiện đại” được chăng; nghĩa là trong ý 
thức sâu xa, thơ ông đã tương đắc một cách đặc biệt với những sáng tác 
của các thiền sư cách chúng ta cả ngàn năm. Thơ thiền hiện đại không 
phải là mảnh đất dễ gieo trồng tâm linh, bởi nó còn chịu sự xô đẩy của 
cảm thức hiện đại. Phải chăng vì thế, vẫn còn đôi chỗ trong tập thơ Hành 
trình này một chút “thu xếp” chưa thật nhuần nhụy giữa sự ồn ào và tĩnh 
lặng, giữa phá cách trầm trọng và kinh điển khắt khe. 

Ám ảnh của các tu sĩ năm xưa là lời nhắc nhở chứng ngộ, là cách 
con người tham dự vào sự giải thoát cho chính mình. Trong thế giới thơ 
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Hoàng Hưng, một đôi bài chỉ đơn giản là sự chắt lọc ám ảnh đời mình 
thành sợi tơ vàng sáng tạo. Con kén quằn quại trong tinh thần ông là 
những câu hỏi không có điểm dừng với đời sống, với thân phận. Một 
trong những bài thơ được yêu mến nhất của Hoàng Hưng trong tập 
Người đi tìm mặt cũng nằm trong dòng chảy ám ảnh kỳ lạ đó:  

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 
 

Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa người quen tái mặt 
 

Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 
 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ một con thạch sùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối. 
 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi.  
 

Giật mình  
 một cái vỗ vai.  

(Người về) 
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Bài thơ đã lấy đi nhiều giấy mực của văn giới. Nhà thơ cũng tâm sự: 
bạn đọc trong và ngoài nước chia sẻ với ông rằng, bài thơ có thân phận 
của nhiều con người ở nhiều xứ sở khác nhau, bài thơ là nỗi bất an của 
thời đại. Dày đặc hơn nỗi cô đơn, cao rộng hơn nỗi tủi buồn, bài thơ 
không dừng lại ở tâm tình số phận. Nó là cái gì sâu hơn cảm xúc; cái tứ 
thơ này, nói như Hoài Thanh bàn về thơ Hàn Mặc Tử, khen hay chê cũng 
đều nhẫn tâm. Bởi đó chính là những nỗi niềm sống trải của nhà thơ đột 
ngột lên tiếng từ một chuyến đi kỳ lạ đau đớn của cuộc đời. Tù đày, hay 
hơn thế nữa, cũng neo đậu lại nơi tâm hồn con người vết thương của tồn 
tại, vết thương ở xứ loài người.  

Đúng như lời bộc bạch của nhà thơ, hành trình thơ ông chỉ chăm chú 
kiếm tìm, gọi tên những bất an ở tầng sâu của tâm hồn. Một tiếng ac-cooc 
chiều Matxcova cũng lay động tiếng khóc một thời tuổi trẻ. Một tiếng 
quạ kêu ở Calcutta đủ kéo quá khứ thiêng liêng vào trong cõi đời chật 
hẹp náo động. Những ngày mưa Bangkok gợi lên cảm tưởng về những 
chuyến đi vô nghĩa lý… Nỗi niềm bất an ấy còn hiện diện trong những 
câu thơ về sự sống, cái chết. Đó là một ngày sinh nhật giữa “vườn thú xác 
xơ thu”, giản dị và buồn bã. Đó là dự cảm miên man về cái chết, từ cái 
chết tinh thần đến sự kết thúc thân xác: 

Còn tôi sẽ chết cách nào đây 
Chết mòn chết mỏi 
Trước màn hình tivi? 
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Chết dần mỗi sáng trong bài múa tham sinh tập thể? 
Chết nghìn lần trong mắt em? 
Không. Cái chết ấy tôi không chịu nổi. 
 

Tôi ước mình chết trong một chuyến đi… 

(Cái chết) 

Chết trên hành trình, điều ấy có khác gì tâm niệm “đi cùng thơ cho 
đến chết”. Nhiều tác gia lớn đã chết trên hành trình. Đó là Basho, là 
Tolstoi, là Nguyễn Bính…, những tâm hồn đi cùng mưa gió của đời, chết 
trong rét mướt bất ngờ và sống sót mãi với văn chương của họ. Vậy nên, 
chết trên hành trình cũng là một ẩn dụ đẹp. Đó là tư tưởng của thơ, chí 
khí của thơ.  

Những ám ảnh mới trong thơ Hoàng Hưng lại tiếp tục xô đẩy nhau 
trong tập thơ dày đặc những chuyến đi của ông: chỉ một cái “máy mắt” 
cũng trở thành “một đời chớp đông”, những đỉnh cao đối nghịch nhau 
đầy ẩn dụ: dãy Himalaya tuyết vàng kim – nơi ẩn tu nghìn năm bên cạnh 
những cao ốc chọc trời đảo Manhattan, New York chứa đầy hy vọng và 
hiểm nguy; sông Hằng linh thiêng hằn lên bóng xác con trâu mộng trong 
dàn thiêu quá khứ rồi đột ngột xuất hiện trong cảnh tình chen chúc mới: 

Tràn xuống sông bày người ngũ sắc 
Xin nước sông rửa sạch tội tình 
Lão du-già sát đầy mình tro tử thi vừa nguội 
Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc – không. 
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Tôi nghĩ rằng đây là những câu thơ hay nhất trong bài Sông Hằng. 
Chuyến đi đầy tính chất hành hương về cõi Phật của nhà thơ Hoàng 
Hưng hẳn đã kịp ghi tạc nhiều biến chuyển tinh thần và làm “vụt hiện” 
nhiều ý tưởng tài hoa, sâu sắc của ông. Hình ảnh những tu sĩ thời hiện 
đại “ướp xác phàm” bằng thứ tro sinh tử vô thường khiến tôi cảm nhận 
khả năng “ký sự”, “tốc ký” của nhà thơ về các bí ẩn văn hóa từ góc nhìn 
đời thường, nóng bỏng. Khi ấy, thơ ca có được tiếng nói hồn nhiên sâu 
thẳm của nó trước thực tại - điều mà người đọc nhiều thế hệ đã bắt gặp 
và ngỡ ngàng khi đối diện với những trang viết quá sức đau đớn và chân 
thành của Boris Pasternak, của Apollinaire, hay Emilly Dickinson…  

Viết bằng ám ảnh, tin vào cảm giác, sẵn sàng mở rộng, học hỏi 
không ngừng, người thầy giáo dạy văn Hoàng Hưng năm xưa, anh lính 
hồn nhiên năm xưa, kẻ bị lưu đày hay “thọ nạn nghề nghiệp” vào một 
buổi chiều, nhà thơ “lang thang” trên những lục địa nhiều màu da…, tôi 
hy vọng, vẫn tiếp tục nhẫn nại mang đến cho người yêu thơ những tâm 
tình mới, suy tư mới và cả những thể nghiệm ngang tàng, bạo liệt chỉ có ở 
những nhà thơ tin sâu thân phận thơ ca của mình.  

2.  Sức sống tinh thần trong hành trình sáng tạo của một nhà thơ - trí thức  

Tôi đọc thấy những cụm từ như thế này trong các bài bình luận thơ 
Hoàng Hưng: “giác quan chính trị”, “kiến giải”, “thời sự lớn”, … Nhà thơ 
Hoàng Hưng còn được biết đến với vai trò một dịch giả tài hoa, có uy tín. 
Vốn liếng chừng ấy: những quan sát tinh tường, những dự cảm thiên 
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phú, khả năng ngôn ngữ, ngoại ngữ vững vàng, tất cả tạo nên một 
Hoàng Hưng nhà thơ, dịch giả, nhà báo. Và sâu sắc hơn, tôi nghĩ, ông là 
một nhà thơ – trí thức.  

Ít nhất trong thơ ông, tôi đọc thấy nhiều thao thức chỉ có ở những 
kẻ “ăn phải bả thiêng liêng”, quen cật vấn mình, quen hỏi trời hỏi đời, 
quen không khí đối thoại da diết với những tâm hồn lỗi lạc, quen thấy 
mình bất lực trước chân trời xa, trước biển cả, quen với không gian lý 
tưởng và tuyệt vọng não nề, quen với đòn chí mạng của cuộc đời đánh 
vào những kiếm tìm “xa xỉ” của tinh thần. Phẩm chất trí thức trong thơ 
Hoàng Hưng tạo nên đẳng cấp một nhà thơ hiện đại, đúng hơn là nhà 
thơ đương đại. Ông chẳng ngần ngại tưởng nhớ Lorca và Ginsberg trên 
phố phường Times Square, âm thầm gọi hồn Apollinaire giữa nước Pháp, 
và mai mỉa cả Nữ thần Tự do nơi biển trời New York:  

Trăm con tàu lượn đến chào nàng nhưng không đến gần nàng được 
Tự Do! Tự Do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa.  

Ông kể về chuyến đi ở nhà trọ Rovaniemi để chờ ánh sánh Bắc cực. 
Bài thơ gọn gàng đơn sơ nhưng cái kết cục chẳng hề bình thường, nếu 
không nói là lạ lùng.  

Người ta bảo ánh sáng thiêng rửa sạch tâm hồn 
Bắc Cực Quang chỉ hiện ra cho những người tốt số 
 

Nhưng đời anh rủi lắm hơn may 
Bắc Cực Quang chờ suốt đêm không gặp. 
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Anh đã ngủ thiếp đi  
Và giấc mơ anh tràn ánh sáng.  

Những câu thơ cuối cùng có cái gì đó rất gần gũi với câu chuyện 
Nhà giả kim của Paulo Coelho. Chàng trai trẻ Santiago theo đuổi giấc mơ 
tìm kho báu của mình trong một chuyến đi mộng ảo. Ngòi bút ma thuật 
của Paulo Coelho đột ngột đưa chàng trai trở lại miền đất cũ ban đầu – 
nơi kho báu đã nằm ở đấy từ rất lâu. Thật đâu có khác gì người đàn ông 
trong bài thơ tìm ánh sáng thiêng. Giấc mơ ấy của nhà thơ là điểm kết nối 
thực tại lồng lộng với không gian tinh thần. Cái giấc mơ tràn ánh sáng là 
quá đủ cho một Bắc Cực Quang, hay chẳng thể nào là Bắc Cực Quang?... 
Tôi thích cái phấn khởi đầy bi kịch này.  

Thơ Hoàng Hưng là mối giao hòa đặc biệt giữa thời sự và tâm linh, 
mơ mộng và thực tại, nóng bỏng và chán chường… Tôi hiểu thơ đi giữa 
nhiều đối cực, không riêng gì thơ Hoàng Hưng. Nhưng tôi tâm đắc cách 
giao hòa của thơ ông. Nói theo cách của Tam Lệ: “Ông đã để chính cuộc 
đời mình thành tấm lọc lớn. Như một thứ phim đặc biệt, chỉ ghi lại 
những gì từ một “bước sóng” riêng”: 

Giữa cánh rừng xêxan 
Tôi bắt gặp lũ trẻ trong làng  
Đùa vui trên đống rác thải du lịch 
Những tràng hoa phoi bào trên tóc 
Trên mình gấm vóc giấy màu 
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Chúng nhảy nhót hò reo 
Như chưa từng đói khát. 
 

Các em hãy tới bên ta 
Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 
Trên mình ta rác rưởi phù hoa (...) 

Trò chơi con trẻ ở một xứ sở nghèo túng trên đống rác thải được 
chụp lại qua ống kính Hoàng Hưng. Và rồi tiếng nhảy nhót hò reo ấy lại 
trong sáng hơn biết dường nào khi ông hạ bút “mình ta rác rưởi phù 
hoa”. Một phóng sự bé tí nhưng chất chứa… 

Bắt nhịp với đời sống đang sống, du nhập cho được cái khoảnh 
khắc có thật của cõi người, dọn ra đủ món đời thường, triết lý và phản 
biện, hồn thơ Hoàng Hưng không chỉ đồng vọng nỗi niềm “sầu sát đãng 
chu nhân” (buồn đến chết lòng người đi thuyền) của Lý Bạch mà còn cất 
cánh lên những chân trời gai góc hơn.  

Chó đen rin rít những điều khó hiểu 
Hồn ai đang lang thang trong đêm? 
(...) 
Chó đen sùng sục suốt đêm 
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được 

Sau này đến tập Hành trình, con chó đen tội nghiệp ngứa ngáy hóa 
thành đàn chó rừng đầy hăm dọa và bí hiểm: 
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Suốt đêm thao thức hồ nghi 
Tiếng chó rừng có thật, không có thật? 
Tiếng vô minh 
Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 
(...) 
Bỗng mắt mắt mắt mắt 
Chi chít mắt xanh 
Nhìn ta trong bóng đêm 
 

Im lìm.  

(Chó rừng) 

Từ hình ảnh con chó ngứa ngáy tiền kiếp đến đàn chó hóa thành 
“mắt mắt mắt mắt”, tôi nghĩ thơ Hoàng Hưng đã gặp gỡ với thơ ca thế 
giới ở khả năng biểu tượng hóa mạnh mẽ, rất thời sự mà vẫn quyến rũ ẩn 
dụ. Không biết ông có chia sẻ với tôi rằng, đó là một thành tựu, là “thuật 
giả kim” mà ông học được từ các bậc thầy thơ ca, hay từ chính cuộc đời 
mà ông đã trải nghiệm một cách tan nát và nhọc nhằn. 

“Thơ hiện đại mà súc tích như cổ thi”, “trong sáng cổ điển”, “tả 
bóng ra hình”, “công lực công phu”…tôi rất muốn mượn những lời bình 
này của Vũ Quần Phương, Vân Long, và những bạn thơ khác viết về 
Hoàng Hưng để nói thêm phẩm chất Đông – Tây kết hợp trong hành 
trình sáng tạo của nhà thơ. Rõ ràng có hai khuynh hướng được phát triển 
khá tinh tế trong dòng mạch sáng tác thơ Hoàng Hưng. Một là chịu sự 
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tác động của tinh hoa văn học nước ngoài như Pháp, Mỹ, hay châu Âu 
nói chung (phần này quá nhiều người bàn đến), khuynh hướng thứ hai 
thể hiện rất rõ chất thơ phương Đông, đặc biệt của Nhật Bản (phần này 
có vẻ mới). Tôi cảm nhận chất Haiku trong thơ Hoàng Hưng qua những 
bài thơ dài ngắn khác nhau, trong những tứ thơ đột ngột và gợi cảm, 
trong những ý tình và cách chắt lọc ý tưởng:  

Vươn ra nắng 
Mọc những đôi cánh lá 
Trong veo 

Hoàn toàn mang phẩm chất một bài Haiku: đẹp, đơn sơ, cụ thể, và 
cũng tràn trề không gian… 

Một bài khác tôi đặc biệt yêu thích:  

Thầy vào như hơi gió 
Tăng đoàn rạng rỡ tuệ quang. 
 

An tịnh – mỉm cười 
Đã về - đã tới 
Bây giờ - ở đây 
 

Tự do ngay phút này – hoặc không bao giờ nữa.  

(Bậc thầy) 

Nếu thơ “vụt hiện” trước đây trong tập Ngựa biển vẫn mang nhiều 
dáng dấp “thí nghiệm”, “phác thảo” (theo tôi là vậy) thì chất “vụt hiện” 
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ở một số bài thơ trong tập Hành trình, tôi nghĩ, đã tìm thấy “căn cơ” 
trưởng thành, nhất là trong bài thơ vừa nêu. Bản thân tôi có quá trình tìm 
hiểu thơ thiền nên cũng cảm nhận hương hoa đôi chút về thể loại thơ ca 
đặc biệt này. Với bài Bậc thầy, tôi chỉ có thể nói: ở một góc độ nào đó, bản 
thân nhà thơ cũng có tư chất “bậc thầy”, ít nhất là ở khả năng cảm hiểu 
sâu sắc và mãnh liệt cốt lõi vẻ đẹp tôn giáo trong thơ. Hồn bài thơ là hồn 
thiền. Đó là bài thơ về khoảnh khắc, “chơi” khoảnh khắc: khoảnh khắc 
bậc Thầy xuất hiện, khoảnh khắc an tịnh, khoảnh khắc chứng ngộ, và 
khoảnh khắc hiểm nguy chết người (không bao giờ nữa).  

Con đường tìm kiếm đầy đam mê và quyết liệt của nhà thơ Hoàng 
Hưng cũng đến hồi sáng tỏ. Thơ ông cho thấy lối đi mới rất riêng, chạm 
được phong cách sáng tác hiện đại châu Á. Tôi nói điều này vì nghiệm 
thấy cảm nhận của tôi có thể chia sẻ được với Paul Hoover, nhà thơ Mỹ 
đương đại – người đã làm một phép so sánh con người tinh thần trong 
thơ Hoàng Hưng giống với người đàn ông trong tiểu thuyết nổi tiếng 
Người đàn bà trong cồn cát của nhà văn Nhật Bản Abe Kobo. Có lẽ khi phát 
hiện phẩm chất hiện đại châu Á của thơ Hoàng Hưng, ông Paul Hoover 
cũng chưa hình dung thơ Hoàng Hưng còn có những khía cạnh khác 
tương đắc kỳ lạ với Abe Kobo. Trong khi nhiều người phỏng vấn nhà thơ 
Hoàng Hưng đã đặt vấn đề “người đi tìm mặt” ra sao, thì trong văn học 
thế giới, mô hình “tìm mặt” đã là một chủ đề lớn. Người cười của Victor 
Hugo là một ví dụ. Trở lại Abe Kobo, tôi thích so sánh khái niệm “tìm 
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mặt” của Hoàng Hưng với khái niệm “Khuôn mặt người khác”, cũng là 
tên tác phẩm của Abe Kobo, tác phẩm đã góp phần đưa nhà văn Nhật 
hiện đại bậc nhất này lên hàng tác gia thế giới. Cuốn tiểu thuyết viết về 
người đàn ông loay hoay với sự “biến dạng” cùng những triết lý về ý 
nghĩ khuôn mặt mình trong cuộc sống, trong tình yêu. Điều này cũng 
nằm trong chuỗi suy tưởng mà nhà thơ Hoàng Hưng muốn gửi gắm ở 
tập thơ Người đi tìm mặt: 

Đêm xuống rồi 
Ta lẻn 
Đi tìm mặt mình 
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 

(...) 
Mặt tôi trong gió cuốn 
Mặt tôi trong nắng đốt 
Mặt tôi trong lá ngón 
Mặt tôi còi vọng cô liêu 
Mặt tôi bàn tay ôm ấp 
Mặt tôi đá núi im lìm 
Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm (...) 

(Người đi tìm mặt) 

Ngoại trừ bài thơ rất rõ tứ này, tôi có cảm giác tập thơ “tìm mặt” 
dường như dừng lại ở ý thơ, ở niềm hưng phấn và phát hiện một chiều 
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sâu nào đó; nó chưa được khai triển thành tứ, hay đúng hơn chưa phải là 
nòng cốt tư tưởng của tập thơ mà nó mang tên.  

Chất thơ Hoàng Hưng dường như vẫn phải gắn với sự sắc sảo hồn 
nhiên và ấm nóng, hơn là sự sắc bén lạnh lùng theo kiểu những nhà tư 
tưởng hiện sinh hay “phá phách”. Trong tâm thế này, tôi rất chú ý đến 
hai bài thơ Cửa sông và Tuyết sơn của Hoàng Hưng trong tập Hành trình.  

Và tôi phát hiện cái “không thể” trong thơ Hoàng Hưng như một tiếng 
khóc sâu. Mong ngắm Bắc cực quang mà không thể. Chờ ngắm núi tuyết 
mà không thể. Muốn lên đỉnh Bài thơ mà không thể. Phấp phỏng chờ đợi 
đường đổi ngày trên máy bay cũng không thể… Tôi đã hiểu vì sao trong 
đêm trở về sau chuyến phiêu bạt bất ngờ, bên người bạn đời, nhà thơ đã 
viết: “Ước nằm nghe mưa rồi chết” (Mùi mưa hay bài thơ của M.). Không 
còn thay đổi được. Không còn biết làm thế nào. Không biết phải chịu 
đựng điều gì. Không biết vì sao đã phải chịu đựng. Và cái cồn cát nơi cửa 
sông lại trào lên một ám ảnh ma rợn:  

Ta bước lên một chợ cá sắp tàn 
Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển 
Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ 
Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền 
Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác. 
 

Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi 
Đời sống này buồn mà đẹp quá (…) 
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Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát 
Các bạn chài đã đi hết rồi 
Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển 
Còn hai chúng mình 
Đi thôi 
Về thôi. 

“Nỗi quằn quại của đời anh, ngòi bút anh đang nói với chúng ta đôi điều 
mới lạ về số phận con người” (Hoàng Cầm). Bài thơ Cửa sông lặng lẽ trôi 
qua tay tôi, nhưng giờ đã ở lại trong lòng tôi với một nỗi buồn “tiền 
kiếp”, một đam mê “tiền kiếp”. Buồn và đam mê cuộc đời này. Cửa sông 
cửa biển ấy là cửa ngõ của rất nhiều đôi lứa, nhiều định mệnh, đưa đẩy 
và úa tàn, chấm dứt và mênh mang. Tôi nhớ Hermann Hesse với 
Shiddhartha (được dịch ra tiếng Việt là Câu chuyện dòng sông). Thái tử Tất 
Đạt, người thành Phật dưới cội bồ đề hơn hai ngàn năm trước, được 
Hermann Hesse mô tả trong những biến cố tan tành của dục lạc. Và con 
đường tâm linh của Người vang trong tiếng nói sâu thẳm nơi dòng sông 
nhân loại. Câu chuyện dòng sông là câu chuyện của đau khổ được giải 
thoát. Còn “Cửa sông” của Hoàng Hưng là giải thoát hay chấm hết, là 
“đi” hay “về”, là “sống” hay “chết”?... Có nhiều người đọc thơ đã yêu cái 
“bối rối” vô bờ ấy. 

* * * 

Về cuối đời, nhà thơ Chế Lan Viên viết:  
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Nửa thế kỷ tôi loay hoay kề miệng vực 
Leo lên những đỉnh tinh thần chất ngất… 

Tôi có niềm tin rằng những người sống còn với thơ ca trước sau vẫn 
là kẻ hành hương lên các đỉnh tinh thần. Cõi sáng tạo bắt họ hiến tế chính 
niềm vui nỗi buồn của mình, gửi đi biền biệt những thao thức xa xôi về 
bao nhiêu phi lý. “Cuốn sổ đoạn trường” ấy chắc là đã có tên nhà thơ 
Hoàng Hưng. Hành trình đời, hành trình suy tư gân guốc và tha thiết là 
tiếng nói thầm thì trong thơ ông. Tôi tin đó là sức mạnh bền bỉ hồn thơ 
Hoàng Hưng. Tận tụy và liều lĩnh, ông đã phó thác mình cho những 
chuyến đi vô tận của thơ ca và cuộc đời – những chuyến đi quá nhiều 
sóng gió rủi may, nhưng cũng không ít vàng ròng sáng tạo! 

TP. Hồ Chí Minh, đầu xuân 2008-2010 

(Talawas.org 2010) 
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THƠ HOÀNG HƯNG  
- MỘT VUÔNG TƯỜNG MỘT THẾ GIỚI 

Lê Hồ Quang 

1.  Khi nói về thơ Hoàng Hưng, nhiều người thường sử dụng ngay 

những biểu tượng quen thuộc trong thơ ông để khái quát hóa cảm nhận 
của riêng mình, chẳng hạn Hoàng Hưng đi tìm mặt (Hoàng Cầm); Người 

chỉ đếm đến một (Thanh Thảo); Người đi tìm mặt, người đi tìm… thơ 

(Nguyễn Thị Minh Thái); Hành trình Hoàng Hưng (Vân Long), “Hành 

trình” đến giấc mơ “tràn ánh sáng” (Nhật Lệ), v.v. Điều đó không phải 

ngẫu nhiên. Quả thực, nhà thơ này đã tạo nên trong các sáng tác của 
mình một hệ biểu tượng khá đặc biệt, vừa giàu cảm giác trực tiếp vừa 

giàu khả năng khêu gợi liên tưởng, tưởng tượng. Được cấu trúc như một 
thứ “ngôn ngữ”, ý nghĩa và giá trị của những biểu tượng ấy, nói theo ý 

của Gilbert Durand, không phải nằm ở chỗ “những sao chép thực dụng 

do tri giác cung cấp” mà là khả năng làm “biến dạng” chúng, nhằm đánh 
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thức xúc cảm và trí tưởng tượng, và làm lộ ra, theo một cách thức bí ẩn 

nào đó, một thực tại khác, ẩn tàng sau cái hiện thực bề mặt.  
Nếu tập thơ đầu tay của Hoàng Hưng – Đất nắng (1970, in chung 

với Trang Nghị) vẫn nghiêng về một lối diễn tả trực tiếp, mộc mạc, như 
phần lớn thơ cùng thời, thì từ Ngựa biển (1988), cách “nói” bằng những 

hình ảnh giàu tính biểu trưng trở nên nổi bật trong thơ ông. Đó là kết quả 

của một quá trình tìm tòi và thử nghiệm nghệ thuật, sự trầm tích vốn 
sống, vốn đọc, đồng thời là sự tích chứa và bùng vỡ của những dồn nén, 

ẩn ức thông qua sáng tạo. Như một dấu hiệu đã được mã hóa bằng ngôn 
từ, ngay trong tên của các tập như Ngựa biển, Người đi tìm mặt, Hành trình 

đã báo trước cái thông điệp thẩm mĩ mà rồi sẽ được biểu lộ một cách khá 
đậm nét trong những hình ảnh và câu chữ phía sau. Bản thân mỗi tiêu đề 

ấy cũng chính là một biểu tượng, chúng “tiết lộ mà che giấu, che giấu mà 

tiết lộ” một ý nghĩa nào đó rộng lớn hơn chính bản thân chúng. Những 
biểu tượng này tồn tại trong sự liên kết với vô số hình tượng, hình ảnh 

khác, tạo nên một ấn tượng đa dạng nhưng khá thống nhất của bầu sinh 
quyển thơ Hoàng Hưng.  

2.  Trước hết, hãy nói về Ngựa biển (1988). Cái tên tập thơ là một kết 
hợp ngôn từ độc đáo, giàu tính ám gợi. Từ góc nhìn của văn hóa học, 

Ngựa là tượng trưng cho sức mạnh của núi thẳm, non cao hoang vu, 
thuần phác (dương) và Biển tượng trưng cho biển cả, sóng nước (âm), 
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những sức mạnh tự nhiên mạnh mẽ, dữ dội. Dầu vậy, tôi nghĩ ngựa biển 

không đơn thuần là kết quả của trò chơi ghép chữ. Đây là một hình ảnh 
mang đậm tính siêu thực, kết quả của trí tưởng tượng mãnh liệt, một 

hình ảnh như “vụt hiện” nhưng không thể đúng hơn, diễn tả những 
“cường liệt dục vọng, của tuổi trẻ con người, với tất cả tính bồng bột, 

năng lực sản sinh và tính hào phóng của nó” [1; 660]. Đó cũng là biểu 

tượng của năng lực sáng tạo và những khát vọng tinh thần mạnh mẽ, bay 
bổng. Sự kết hợp những sự vật và tính chất vốn đối nghịch, xa lạ ấy tạo 

nên một ấn tượng tập trung và chói gắt về một sức mạnh hoang dại, bí 
ẩn, khó kiểm soát, như chính đời sống tâm linh của con người (ấn tượng 

này càng được tô đậm khi ta xem những bức tranh phụ bản trong tập 
thơ, nét vẽ phóng túng, với hình ảnh đầu ngựa ngẩng cao và những lớp 

bờm rũ tung như sóng).  

Đi sâu hơn vào thế giới thơ tác giả này, sẽ thấy Biển - như một biểu 
tượng độc lập, không phải được “đóng khung” bởi những ý nghĩa có tính 

tiên nghiệm. Ngược lại, hình tượng này được xây dựng trên những cảm 
giác trực tiếp, tươi tắn và bởi vậy, ý nghĩa của nó được bổ sung, “nới 

rộng” một cách tự nhiên. Với nhà thơ, Biển là kí ức gắn liền với mảnh đất 
Hải Phòng, thành phố cảng biển với một không khí phóng khoáng, mạnh 

mẽ, mà ông “rất mê”. Do vậy, Biển hiện lên trong nhiều cảm giác sống 
động: thị giác (vàng rực bờ biển nắng), thính giác (sóng thầm reo); xúc giác 
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(những bắp thịt săn của sóng/ đánh vào ta nồng nàn); vị giác (muối mặn ngấm 

vào rực máu)… Trong tất cả sự nồng nàn và mãnh liệt, Biển chính là hiện 
thân của Em, và ngược lại: Rồi một ngày anh gặp em/ Vàng rực bờ biển nắng/ 

Em mới hiểu chính em là biển/ Bao nhiêu năm sóng thầm reo trong mình/ Anh 

mới hiểu chính em là biển/ Bao nhiêu năm anh tìm… Cảm giác về Biển hòa 

lẫn trong cảm giác về Em, về Tình yêu, một giấc mơ trong thực tại. Tình 
yêu được “định nghĩa” bằng một trạng thái cảm xúc bất ngờ và đầy đối 

nghịch: Anh sặc nước rồi em sặc nước/ Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt/ Thôi 

chúng mình đã yêu… Sau này, Biển của ông trầm tư và thương cảm hơn, 

với những hình ảnh chấm phá giàu ấn tượng, kết đọng trải nghiệm đời 

người: Sáng mùa đông/ Trắng đồng/ Cò dạt bão/ Tháng ba Đồ Sơn biển không 

người tắm/ Xe đạp Tàu con cón lưng ong…  
Song cũng từ những hình ảnh cụ thể, một cách tự nhiên, niềm say 

mê đã dẫn nhà thơ đến một hình tượng Biển đậm chất siêu thực:  
Ngoài thẳm biển 
Có cây nghìn lá 
Nghìn lá reo nghìn xanh 
Nghìn lá reo gốc gió 
Ngoài thẳm biển 
Gió làm đứt chân trời 
Ùa bão sóng 

(Gốc gió) 



 338 

Hình tượng Biển được mô tả với sắc xanh bất tận, như một loài cây 

hồng hoang (cây nghìn lá/ Nghìn lá reo nghìn xanh/ Nghìn lá reo gốc gió), là 
cội nguồn của sự sống, sự tái sinh; nhưng mặt khác, nó cũng được hình 

dung như cái rốn thẳm của vũ trụ, cội nguồn của gió bão, của tai ương, 
sự đe dọa nguyên thủy, không thể chế ngự (Ngoài thẳm biển/ Gió làm đứt 

chân trời/ Ùa bão sóng). Đấy là một sức mạnh uyên nguyên có tính hai 

mặt, vừa kiến tạo, vừa phá hủy. Đó là  biểu tượng của Sự Sống - Tất cả từ 

biển mà ra và tất cả trở về biển. Nhưng đồng thời, nó còn tượng trưng cho 

một nguồn năng lượng nguyên thủy trong vô thức con người, bởi 
“những quái vật cũng nổi lên từ chốn sâu thẳm của biển” [1; 81]. 

Với tư cách là một biểu tượng độc lập, trong Ngựa biển, hình ảnh 
Ngựa chỉ xuất hiện chính thức hai lần, một trong câu đề từ cho phần Thơ 

tình và một trong bài Không đề (phần Thơ cho bạn bè). Cũng như Biển, 

Ngựa là một biểu tượng có tính lưỡng trị. Đó là hình ảnh tượng trưng cho 
khát vọng tự do, tiếng nói của bản năng tự nhiên phóng túng, đối lập với 

một đời sống nhân tạo, nô lệ của thói quen và sự sợ hãi. Và bởi vậy, tiếng 
ngựa hí thức dậy những giấc mơ hoang dã: “Chập chờn nghe hí/ Xa xăm 

đỉnh mơ”. Nhưng khi vào thành phố, đối mặt với một hiện thực khắc 
nghiệt, những giấc mơ bị đồng hóa, từ đây Ngựa trở thành biểu tượng 

của sự cô đơn, sự bất lực, cảm giác lạc loài. Lạc giữa “quanh co phố dựng”, 
những bi kịch loài ngựa đã kịp bộc lộ trong giấc “ngủ chìm đáy mộng, bọt 
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mồ hôi”. So với hình tượng con hổ “gậm một khối căm hờn trong cũi sắt” của 

Thế Lữ, hình tượng Ngựa của Hoàng Hưng đem lại một ám ảnh khác 
hẳn. Ở đây, Ngựa không nhằm diễn tả nỗi đau hay sự căm hận của kẻ bị 

động rơi vào cảnh ngục tù. Nó là một sự lựa chọn của chủ thể, nhưng là 
một sự lựa chọn không - thể - khác, bởi vậy, nó gợi nên một tình thế hiện 

sinh bi đát của kiếp ngựa/ người. Có thể nói, Ngựa của Hoàng Hưng là 

một biểu tượng đầy sáng tạo, tích chứa những năng lượng thẩm mĩ mới.  
Ta hãy chuyển sang tập Người đi tìm mặt (1994). Cái tiêu đề Người đi 

tìm mặt trên thực tế đã “ám” vào tâm trí nhiều độc giả và điều này có lí 
do của nó: Người đi tìm mặt là cảm hứng chủ đạo trong tập thơ này. Bản 

thân tiêu đề ấy cũng mang chứa một hình ảnh biểu trưng: Mặt - đó là cái 

“Tôi” sâu kín đã bóc trần ra một phần. Ý định của tác giả lộ rõ khi ứng với 

cái tên của tập thơ Người đi tìm mặt là phần Người đi tìm mặt và bài thơ 

duy nhất của phần này cũng có tên Người đi tìm mặt. Bài thơ khá dài, 
được chia làm nhiều đoạn nhỏ, và xen kẽ giữa những đoạn thơ dài ngắn 

không đều là âm vọng liên tục, dai dẳng, không dứt của điệp khúc Đi tìm 

mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình (cũng có khi xáo trộn một chút 

về trật tự từ ngữ, chẳng hạn: Tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 

đi hoặc Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm…); Xen kẽ vào đó 

là những hình ảnh đời sống vụt hiện qua một cái nhìn thảng thốt; những 
câu hỏi đan chéo hoang hoải, những lời than, tiếng gọi như buột ra từ 
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tiềm thức, trong những cơn mê sảng: Đi thôi đi thôi/ Đi tạc mặt vào đêm/ 

Hút hút…  

Thật ra, dù Người đi tìm mặt được tác giả “giao phó” cho cái trọng 

trách là thể hiện tập trung cái tứ chủ đạo của toàn tập, nhưng sức ám ảnh 
sâu hơn có khi lại nằm ở một số bài thơ khác, chẳng hạn Người về, Mưa 

đêm, Người điên, Mùi mưa hay bài thơ của M., Định mệnh, Sốt…Nếu hình 
dung mỗi bài thơ là một mảnh vỡ nội tâm thì hiện lên trong tập thơ này 

là một diện mạo nội tâm đầy những cảm giác nát tan, đơn độc, âm thầm, 

bồn chồn… Đó là gương mặt của con người “đã mất những tháng năm đẹp 

nhất”, là “kẻ biết mình vô tích sự”; là kẻ “tha hương nửa đời vật lộn/ Sống chỉ 

còn như một thói quen”…Người về đã phục nguyên trạng thái chấn thương 
kinh hoàng của cái tôi rời rã tự bên trong ấy: 

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 
 

Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa người quen tái mặt 
 

 Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 
 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
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Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 
 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi 
 

Giật mình 
  Một cái vỗ vai. 

Bài thơ sử dụng thủ pháp giản lược tối đa. Văn bản không cho ta 
biết gì về “người về” cũng như “cõi ấy” trước cái thời điểm được kể. Đó là 

một khoảng trắng. Nhưng nó chi phối tuyệt đối đến đời sống và cảm giác 

sống của con người sau đó: có một cuộc đời bị cắt đôi vĩnh viễn sau thời 

điểm ấy. Bản thân người về là một nỗi ám ảnh tàn khốc, với người khác 
(vợ khóc, con lạ, người quen tái mặt), với chính anh ta (giữa phố đông nhồn 

nhột sau gáy, nghẹn giữa cuộc vui, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi một 

mình trong tối…). Nỗi ám ảnh thường trực về sự bất trắc và phi lí của đời 

sống biến con người thành địa ngục của chính mình. Điệp khúc người về 

từ cõi ấy lặp lại đến ba lần, đóng đinh vĩnh viễn anh ta trong cảm thức 

thân phận “kẻ xa lạ”. Nhịp điệu chậm rãi mà dồn nén của những con số 
thời gian: một năm/ hai năm/ ba năm/ mười năm chỉ làm nhọn sắc thêm tính 

chất bi kịch của chi tiết kết thúc: Giật mình/ Một cái vỗ vai. Tính chất 

phiếm chỉ của hình tượng người về và cõi ấy, sự giản lược và sắc gọn của 
những chi tiết, sự đối lập giữa giọng điệu trần thuật trầm tĩnh, rành rọt 
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và trạng thái đời sống bi đát được diễn tả… tất cả đã đưa Người về giã từ 

việc tả thực để trở thành một biểu tượng.  
Những đau đớn cùng cực của con người còn được tác giả tượng 

hình hóa bằng người điên. Nếu Hàn Mặc Tử trực tiếp bộc bạch: Bây giờ tôi 

dại tôi điên/ Chắp tay tôi lạy cả miền không gian…, thì trong thơ Hoàng 

Hưng, nỗi điên dại được khách thể hóa: Anh cứ đi chăm chắm giữa đường/ 

Cái mặt không tuổi/ Tấm thân không thời tiết/ Hai mắt để ngỏ một căn phòng 

trống không… (Người điên 1)… Thanh Thảo đã chỉ ra sự tương đồng đặc 
biệt giữa “người điên hiền lành” này với nhà thơ, người nghệ sĩ đích thực, 

luôn là “người chỉ đếm đến một” trong hành trình sáng tạo [4; 53-57]. Quả 

thực đây là một hình tượng gợi nhiều suy ngẫm. Cái cô độc của người 
điên giữa phố xá và cái cô độc của con người trong cuộc tìm kiếm mình, 

ai cô độc hơn? Sự điên rồ của một người điên và sự “điên rồ” của nhà 
thơ, rốt cục kẻ nào điên rồ hơn? Hay chính trong sự “điên rồ” ấy đã hé lộ 

một sự hiền minh mà người đời xô bồ không thể nhận thấy? Chi tiết nhà 
thơ “bắt gặp” chính mình “lẩm bẩm giữa đông người” ở phần kết thúc bài 

thơ tự nó nói lên nhiều điều. Không chỉ là cảm giác bất ngờ (và bất 

thường) bởi sự tương đồng, sâu xa hơn, nó là một thức nhận thân phận. 
Nó ám gợi “một trạng thái bi kịch” của đời sống, của con người - bi kịch 

điên, điên dại, lạc loài...  
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Khao khát khẳng định tiếng nói cá nhân trong những biểu hiện 

chân thực và sâu kín nhất của nó đã sớm trở thành cái đích tìm kiếm của 
Hoàng Hưng trên hành trình sáng tạo. Bên cạnh những lí do khách quan, 

đi tìm mặt mình, với ông, còn là để truy tìm ý nghĩa của đời sống cá nhân 
mà trong một nghịch cảnh số phận, đã cho nhà thơ trải nghiệm đến đáy 

sự bi đát của nó. Đồng thời, như một nghịch lí dễ hiểu, đi tìm mặt mình 

cũng là để ông tìm kiếm câu trả lời cho những băn khoăn nhân sinh, thế 
sự, mà càng gập ghềnh trắc trở, càng trở nên quyết liệt, bền bỉ.  

Bây giờ là lúc ta bàn đến tập thơ Hành trình và biểu tượng nổi bật 
nhất của nó - hành trình. Tập thơ bao gồm những bài thơ được viết trong 

giai đoạn từ 1995 – 2005. Nó đánh dấu một trạng thái tinh thần mới của 
nhà thơ, với một cái nhìn đời sống trầm tĩnh, khoan hòa, gần hơn với 

minh triết, dù vẫn không nguôi những “thao thức hồ nghi”.  

Nhìn từ một góc độ nào đó, có thể thấy Hành trình rất giàu tính “kí 
sự”, “thuật sự”. Những chuyến đi giúp nhà thơ mở rộng tri thức, thu nạp 

những cảm giác, ấn tượng hết sức tươi tắn, mới mẻ và hiện đại về con 
người và thế giới. Như một sự sắp xếp có chủ ý, Hành trình đi từ Ngày lạ 

đến Made in USA, đến Sống & Chết, và cuối cùng là Đường lên núi tuyết. 
Cách sắp xếp này dễ gợi cho người đọc hình dung về tính chất của một 

hành trình: từ gần đến xa, trong không gian lẫn thời gian, với những trải 
nghiệm vật chất đến tinh thần… Tuy nhiên, những miền đất, những 
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thành phố, những quốc gia nhà thơ đặt chân đến đánh thức trong ông 

không phải cái háo hức hiếu kì của một du khách trước vùng đất lạ, mà 
là những ngổn ngang suy tư thế sự và cao hơn là những câu hỏi về nhân 

sinh, những bi kịch của đời sống, những băn khoăn muôn thuở về kiếp 
người, về sự sống và cái chết, đi và ở, danh và thực, vĩnh cửu và phù 

du… Đó là cuộc viễn du của con người “một đời mồ hôi một đời bụi bặm”, 

hướng về “phương Bắc tuyết trắng”, “triền hoa xanh mong manh”, để tìm 
kiếm “giấc mơ anh tràn ánh sáng”… Có thể nói đó cũng là sự chuyển dịch 

nội tâm. Đi từ những kích tấc giới hạn để đến những kích tấc Vô cùng. 
Từ sự đo đếm của lí tính đến những cảm giác của tâm linh. Gạt bỏ những 

ảo tưởng sân si để đạt tới tuệ giác. Chính vì vậy, những địa danh như 

America hay Himalaya và Mahattan, sông Hằng, Calcutta hay Hymalaya, 

Tuyết sơn, phương Bắc…đã vượt ra khỏi ý nghĩa tả thực để mang chứa 

những ý nghĩa tượng trưng mới. 
Có người đã nói đến chất Thiền hiện đại trong Hành trình của 

Hoàng Hưng. Quả có vậy. Nhưng theo tôi nghĩ, trong tập thơ này vẫn 
thể hiện cái nhìn phân tích sắc sảo, luôn muốn truy sát gốc rễ của vấn đề, 

vốn là một phẩm tính nổi bật của con người hiện đại (cái vừa là động lực, 
vừa là lực cản khiến con người khó đạt đến trạng thái an bằng tuyệt đối 

của tâm hồn, phải chăng đây là điều nhà thơ muốn nói khi ông viết trong 
Mưa Bangkok: Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ? 
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Có thể thấy điều đó qua những tự vấn đầy day dứt về cuộc đời, về đi và 

ở, sống và chết…, như những ám ảnh thường trực: Chúng mình đi đâu, đâu 

những con cá lạ?/ Những ngày sắp tới có gì mới hơn? (Cửa sông); Ta không lên 

được đỉnh Bài Thơ/ Dù bậc xi măng đã xây đến đỉnh/ Hay chính vì bậc xi măng 
đã xây? (Bài thơ trên núi); Suốt đêm thao thức hồ nghi/ Tiếng chó rừng có thật 

không có thật? (Chó rừng)… Một mặt, cái tôi nhà thơ luôn khát khao cái 

đích đến cuối cùng - cái trạng thái tự do tuyệt đối trong tinh thần. Nhưng 
đồng thời anh ta cũng ý thức sâu sắc về sự thật là con người không bao 

giờ tồn tại như một ý niệm siêu hình, sống và bị vây khốn giữa bao “mồ 

hôi” và “bụi bặm” nhân sinh, anh ta khó lòng “chạy đâu cho thoát”. Là một 
đầu óc tỉnh táo, Hoàng Hưng hiểu rõ cái giới hạn ngặt nghèo của những 

cuộc vượt thoát tinh thần ngay trong chính ông. Nhưng là một nghệ sĩ, 
ông biết rằng chính cái khao khát chân lí ấy đem lại cho đời sống cá nhân 

một ý nghĩa cao quý nào đó, và bởi vậy, bất chấp những đớn đau và bi 
kịch, “giấc mơ tuyết trắng” vẫn luôn là vĩnh cửu.   

Có thể nói, dẫu chưa hoàn toàn hết “ngập ngừng”, “phân vân”, song 
trong Hành trình, nhà thơ dường như đã nhìn thấy đích cuối của cuộc 

hành trình trong một cảm giác khá thấu suốt và an tĩnh. Gạt bỏ dần 

những lỉnh kỉnh, vướng víu trong hành trang tinh thần, ông nhìn đời 
sống và chính mình với tâm thế nhẹ nhõm của một kẻ tự biết “Tự do ngay 

phút này - hoặc không bao giờ nữa” (Bậc thầy). 
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3.  Bây giờ ta phải trả lời cho câu hỏi: hệ biểu tượng trong thơ Hoàng 

Hưng đã được kiến tạo bằng những thao tác nghệ thuật như thế nào? 
Một cách tương đối, có thể hình dung nếu nhà thơ, trong một quy trình 

xuôi (sáng tác), bằng những thao tác nghệ thuật nhất định, đã mã hóa nội 
tâm mình bằng các biểu tượng thơ trên văn bản thì đến lượt mình, trong 

một quy trình ngược (tiếp nhận), độc giả có thể “tháo dỡ” cấu trúc ngôn từ 

văn bản để phát hiện ra những thao tác nghệ thuật đó. Dĩ nhiên, thế giới 
hình tượng không đơn thuần chỉ được tạo tác bởi những thao tác thuần lí 

mà còn có thể được kiến tạo bởi vô số những “thao tác” của vô thức nghệ 
sĩ. Nhưng văn bản vẫn hiện diện như một tiếng nói khách quan và với tư 

cách là một “kết cấu mở”, nó luôn “vẫy gọi” những cách đọc khác nhau 
của độc giả.  

Một trong những điểm gây chú ý trước hết trong thơ Hoàng Hưng 

là cách đặt tiêu đề. Đó có thể là những hình ảnh vốn có hoặc dễ gợi ý 
nghĩa tượng trưng (ví dụ Hành trình, Người điên, Cửa sông, Bài thơ trên núi, 

Tuyết sơn…), hoặc những biểu tượng được xây dựng mới theo hướng lạ 

hóa (chẳng hạn Người đi tìm mặt, Ngựa biển, Gốc gió, Trưa Chàm…). Có thể 

xem những cái tên này như những “ẩn ngữ”, chúng kích thích và khêu 
gợi sự liên tưởng, tưởng tượng, “xúi bẩy” độc giả tham dự sâu hơn vào 

cuộc tiếp nhận văn bản. Nhiều khi, nó còn là một sự chỉ dẫn cần thiết cho 
người đọc giải mã tác phẩm (Trưa Chàm là một ví dụ cho điều này). 
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Nhưng tiêu đề, dù khá quan trọng, vẫn mới chỉ là bước đầu tiên trên 

hành trình đọc thơ. Quan trọng hơn là cách tổ chức ngôn từ và hình 
tượng. Trong một số bài thơ, tác giả không ngại triển khai theo hướng 

luận đề trực tiếp, tác phẩm thường bám rất sát vào “cái xương sườn ý” 
[5] bất chấp việc này có thể gây ra tình trạng lộ ý, chẳng hạn Tiếng đập 

của không gian, Xa lộ thông tin, Made in USA, Amêrica… Song thường gặp 

hơn trong thơ ông là lối luận đề gián tiếp, thông qua những hình ảnh – 
biểu tượng. Trong các bài thơ, có khi tác giả chú trọng biện pháp mô tả, 

dùng nhiều hình ảnh, chi tiết mô tả để chạm khắc biểu tượng (chẳng hạn 
Người yêu miệt biển, Gốc gió, Trưa Chàm, Chậu cây trong nhà, Biển, hai câu 

một…); có khi ông sử dụng hình thức kể chuyện (Cửa sông, Bài thơ trên 

núi, Bạn thơ, Đường đổi ngày, Phương Bắc…); cũng có khi, các biểu tượng 

được xây dựng trên những tương quan đối nghịch, tạo nên một ý nghĩa 
tượng trưng rất sâu, chẳng hạn: 

Đêm bập bùng ghi ta Granada 
Bom nổ sáng  mai quảng trường tan tác 

(Lorca) 
Đường lên núi súng nổ 
  Xe cháy 

Sáng nay đôi chim hạc bay về 
Mang trên cánh 
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  Tuyết núi xa 

(Tuyết sơn) 
Cũng cần nói thêm, nhiều bài thơ mang dáng dấp “kí sự” của 

Hoàng Hưng có kiểu kết thúc chắc gọn, đầy bất ngờ, có khả năng làm bật 
ra những tư tưởng và xúc cảm đa chiều, chẳng hạn: Đường đổi ngày, Ngoại 

ô Paris, Trước mộ Apollinaire, Bài thơ trên núi, Nghe tiếng quạ kêu ở Calcutta, 
Tuyết sơn, Ở phương Bắc…  

Để tô đậm tư tưởng/ hình tượng trung tâm và hơn thế, tạo nên một 

sự ám ảnh cao độ, phép lặp cũng là thủ pháp được sử dụng khá thường 

xuyên, trên nhiều cấp độ: từ ngữ, hình ảnh, ý thơ… Chẳng hạn, trong tập 
Người đi tìm mặt, cụm từ người đi tìm mặt được sử dụng làm tiêu đề của 

toàn tập, được dùng làm tên của phần 6, được dùng làm tên bài thơ duy 
nhất trong phần này, cũng là cụm từ được lặp đi lặp lại (5 lần, với một số 

biến thể) trong bài thơ. Không nghi ngờ gì nữa, Người đi tìm mặt là một 
biểu tượng thơ độc đáo, thể hiện một cuộc truy tìm nội tâm đầy dằn vặt, 

nhức nhối, chủ đề trọng tâm của thi phẩm. Một ví dụ khác – Người về. Bài 
thơ là nỗi kinh hoàng được hình tượng hóa. Nó trở thành nỗi ám ảnh dày 

vò bởi sự trùng điệp cú pháp, bởi sự điệp lại của cụm từ người về từ cõi ấy, 

bởi sự lặp lại của những con số một năm/ hai năm/ ba năm/ mười năm; một 

hôm/ một đêm… 



 349 

Trong thơ Hoàng Hưng, ta cũng thường bắt gặp hiện tượng gián 

đoạn, đứt mạch giữa các hình ảnh, từ ngữ, tạo nên những khoảng trống 
liên tưởng rộng rãi. Theo tác giả này, “hình ảnh trong thơ hiện đại bất 

ngờ, sửng sốt, nhiều khi kết hợp hai sự vật rất xa nhau, tạo thành sự nhảy 
vọt về trí tưởng” [2]. Tất nhiên, sức mạnh mĩ cảm của chúng không nằm 

trong những thao tác “lắp ghép” thuần túy kĩ thuật – nó nằm trong sự 

dồn nén và “nhảy vọt” của tiếng nói nội tâm, của vô thức, trực giác. 
Trong thơ Hoàng Hưng, có khá nhiều hình ảnh “vụt hiện” bất ngờ, như 

được nảy sinh trong “những phút xuất thần”: Em bỗng chín đỏ như trái cây 

chạm mặt trời mùa hạ/ Trái cây hoang dã/ Vùng biển nâu; Em chín đỏ/ Mà 

không sao hái được/ Rồi em sẽ rụng nằm trong cát/ Bỏng rẫy mặt trời hoang… 

Nếu chỉ dừng lại ở đây, cái mới của Hoàng Hưng vẫn chưa vượt quá 
ngưỡng lạ. Nhưng không dừng ở đó, ông tiếp tục đẩy tới những tìm tòi 

xa hơn, với những thử nghiệm theo lối “viết tự động” trong Thơ vụt hiện 

(Ngựa biển), Nhập môn, Đường phố 1, 2, 3 (Người đi tìm mặt)… Những sáng 
tác này, như ta đã biết, đã “châm ngòi” cho cuộc xung đột gay gắt giữa 

nhiều cách đánh giá trái ngược. Tạm đặt sang bên vấn đề thành công/ 
thất bại, hay/ dở cụ thể, theo tôi nghĩ, cái đáng nói nhất ở những sáng tác 

này chính là ở chỗ, bằng việc đẩy tới cùng sự thử nghiệm, bất chấp 
những “dở dang”, “chông chênh” thường gặp ở những sản phẩm tiên 

phong, chúng kêu gọi những nỗ lực cách tân và “làm mới” thơ không 
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ngừng trên cơ sở hướng tới xây dựng những hệ chuẩn mực mới, đa dạng 

trong cách viết cũng như cách đọc văn chương hiện đại. Đó là những thử 
nghiệm có tính mở. Quả thực là cùng với xu hướng phát triển và hội 

nhập với thế giới hôm nay, ta thấy nỗ lực sáng tạo nhằm vượt qua “cái 
computer chương trình hóa có tên là lí trí”, để “ghi hình trực tiếp diễn 

biến vật lộn, sinh thành trong bóng tối của bản năng” [3] cũng là nỗ lực 

của rất nhiều tác giả Việt Nam đương đại. 
Tuy nhiên, bên cạnh xu hướng tìm kiếm những hình ảnh lạ, đậm 

tính tượng trưng, siêu thực, Hoàng Hưng còn hướng đến một cách diễn 
đạt trực tiếp, giản dị, với những hình ảnh mộc mạc (đôi khi thô mộc một 

cách cố ý), những câu thơ mang âm hưởng của lời nói thường v.v. Tước 
bỏ những lối diễn đạt hoa mĩ, cầu kì, không ngại dung nạp những chất 

liệu đời sống vốn bị xem là “bất nhã”, “phi thơ”, nhằm tiếp cận trực diện 

cái lõi cảm giác của đời sống và nới rộng những đường biên trong quan 
niệm về thơ, đó dường như là cái đích hướng tới của Hoàng Hưng khi 

trong Ngựa biển, ông viết: Nhớ điên cuồng mùi anh như con bò cái nhớ mùi 

phân rác (Mùi mưa hay bài thơ của M.) và trong Hành trình, ông viết: Trên 

những dấu chân bờ sông Seine/ Tôi nhẩm từng câu thơ anh/ Trên từng dấu chân 

anh/ Xác lá ngô đồng lẫn cùng/ Phân chó (Trước mộ Appollinaire)…Nếu như 

những hình ảnh “vụt hiện” làm người đọc bất ngờ vì sự lạ lùng của 
chúng thì những hình ảnh miêu tả trên lại làm người đọc sửng sốt vì tính 
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chất táo tợn và suồng sã – đấy là những hình ảnh mà trước đó, rất hiếm 

gặp trong thơ. Chúng gây “sốc” mạnh với độc giả, nhất là những ai vốn 
quen nghĩ về thơ như một thế giới ngôn từ trau chuốt, đẹp đẽ. Song, nếu 

đặt chúng vào ngữ cảnh cụ thể, chẳng hạn với bài thơ Mùi mưa hay bài thơ 

của M. nói trên, sẽ thấy ở những hình ảnh như là “bất nhã” ấy một khả 

năng diễn tả cảm giác chân thực cao độ mà nếu thay bằng một cách viết 

“nhã” hơn, “thơ” hơn khó lòng đạt đến (dĩ nhiên không phải trường hợp 
nào trong thơ Hoàng Hưng cũng gây được hiệu ứng như vậy, đôi khi 

những hình ảnh được sử dụng mới chỉ thể hiện được cái vỏ “trần trụi” 
của đời sống chứ chưa chạm được vào cái “hồn vía” thật sự của nó).  

Có người nhận xét, sau rất nhiều những bứt phá, tìm tòi theo hướng 
hiện đại chủ nghĩa, giờ đây dường như Hoàng Hưng đang trở về với 

những giá trị, chuẩn mực có tính “cổ điển”. Đúng là lối viết mộc ngày 

càng rõ hơn trong các sáng tác của ông, nhất là trong tập Hành trình. Tuy 
nhiên, bút pháp giản dị này đã đạt đến trình độ nghệ thuật khác hẳn sự 

“giản dị”, “trong sáng” của những sáng tác đầu tay. Đó vừa là kết quả tất 
yếu và tự nhiên của quy luật “lượng đổi thành chất” [6], song đồng thời, 

nó còn là kết quả của một sự tự ý thức cao độ của người cầm bút – luôn 

phải viết khác, trước hết là khác với chính mình.  

4.  Có thể nói, với Hoàng Hưng, sáng tạo chính là hành trình đi tìm mặt 

mình. Đấy là hành trình tìm kiếm cái diện mạo đích thực của con người 
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cá nhân. Nhìn rộng ra, đó cũng là hành trình tìm kiếm Thơ, tìm kiếm 

những giá trị Lí tưởng. Ý thức tìm kiếm ấy sớm hình thành bởi tác động 
của một hoàn cảnh có tính biệt lệ, song nó cũng nhanh chóng trở thành 

một sự lựa chọn mang tính tự giác của tác giả. Đi sâu vào đời sống cá 
nhân, cá thể, cố gắng lắng nghe và diễn tả những tiếng nói sâu kín, bí ẩn 

bên trong đời sống tâm linh, vô thức, trực giác…, điều này khiến thơ 

Hoàng Hưng, nhìn từ một góc độ nào đó, có vẻ khép kín và tách rời khỏi 
những biến động sử thi của thời đại. Tuy nhiên, lời trong thơ, nói như M. 

Bakhtin, không thuần túy là lời cá nhân, lời của nhà thơ bao giờ cũng 
mang âm vang của “dàn đồng ca”. Bởi vậy, từ góc nhìn thân phận cá 

nhân, người ta vẫn có thể nhận thức một cách sâu sắc nhiều vấn đề của 
dân tộc, của lịch sử. Mặt khác, một nền thơ tiến bộ và phát triển luôn tìm 

được sức mạnh trong sự chấp nhận và dung dưỡng nhiều hướng tìm tòi, 

sáng tạo đa dạng của cá nhân nghệ sĩ. Lựa chọn một hướng đi và đi đến 
cùng hướng đã chọn, đó là đóng góp của Hoàng Hưng, bên cạnh nhiều 

hướng tìm tòi của các tác giả cùng thời nổi bật như Phạm Tiến Duật, 
Thanh Thảo, Thu Bồn, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, 

Ý Nhi... 
Tích hợp tri thức từ nhiều nguồn văn hóa và thi ca, với một bản lĩnh 

sáng tạo, một ý thức cách tân bền bỉ, Hoàng Hưng đã tạo nên một cách 
nói nghệ thuật riêng, độc đáo. Hiện diện trong thơ ông là một hệ biểu 
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tượng phong phú. Đó là sự kết hợp nhuần nhị giữa tư duy lí tính và trực 

giác nhạy bén; giữa thói quen ngẫm nghĩ, tìm kiếm những ý nghĩa sâu xa 
của đời sống và năng lực diễn tả bằng những hình ảnh giàu sức gợi; giữa 

kĩ thuật viết hiện đại và độ chín đằm của tư tưởng, xúc cảm… Có thể nói, 
biểu tượng trong thơ Hoàng Hưng, ấy là một cách nhìn, một lối tư duy 

độc đáo về thế giới, đồng thời, cũng là một trải nghiệm tinh thần đầy 

chất thơ. Như chính nhà thơ đã viết trong Người đi tìm mặt: Một vuông 

tường một thế giới/ Một giấc ngủ một đời người…  
Vinh, ngày 6/5/2012 
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TRÍCH TRONG THƯ TỪ 

Nguyễn Hữu Đang 

... Chính tập Người đi tìm mặt của anh cũng đã xa lánh những đao to 
búa lớn, xa lánh những Don Quichote… Phùng Quán phải đi mua với giá 
7.000đ. Tôi mượn đọc. Đọc chưa kỹ, chưa hiểu lắm nhưng đã thấy có cái 
gì như những cảm giác siêu thực: “Đường phố 1”, “Đường phố 2”, 
“Đường phố 3” rồi “Sốt”: 

“Tôi bồng bềnh tôi nở chật không gian 
 Tôi nhìn tôi bay khỏi đất” 

Chương “Nhập môn” sẽ làm cho tôi tự ti là người ngoại đạo. Tôi tạm 
coi những bài trong đó là thần chú hay mật mã. 

Trái lại, bài “Định mệnh” đã giúp tôi nhích lại gần thơ anh, nhất là 
hai câu: 

“Em bi phẫn ở hiền sao gặp ác 
 Ác ở trong hiền chứ ác ở đâu”  



 356 

thì tôi lấy làm tâm đắc lắm. Nếu có dịp bình luận hai câu đó, tôi sẽ viết 
một trăm trang sách. Càng thấm thía hơn đối với tôi là bài “Người về” mà 
tôi thấy đề tài và chủ đề trùng hợp – song mở rộng hơn, khơi sâu hơn – 
với một bức danh hoạ của Repine (Nga). Có thể nói câu: 

“Bước vào cửa người quen tái mặt” 

của anh đã được Repine minh hoạ chính xác, đầy đủ. (Anh có thể tìm 
xem bức tranh này trong tuyển tập tranh Repine do Liên Xô xuất bản, 
chú thích bằng Pháp văn, đã bán ở Hà Nội, hiện tôi đang có). Tên bức 
tranh là: "Những người không ai chờ đợi” nói tình huống bi thảm của 
những người tù đày chính trị từ Siberie trở về gia đình, bị xa lánh.  

(Thư viết tay gửi HH, Hà Nội 6/6/1994) 

 

 

Allen Ginsberg  

Tất cả các bài thơ (của ông) đều rất có cá tính. 

(Thư viết tay gửi HH 18/2/1997) 
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Robert Creeley  

Đọc bản dịch các bài thơ của ông, tôi rất xúc động vì những xúc 
cảm về sự lạc lõng và mất mát trong đó. Chắc là cả thế giới chúng ta đã 
đi đến cùng một chỗ đắng cay như thế. 

(email 12/7/2001) 

 

Marie Étienne  

Điều mà tôi yêu trong các bài thơ của Hoàng Hưng, đó là ông đã 
phục dựng cái thực tại khách quan, bên ngoài thông qua lăng kính của 
tinh thần, của cái thực tại bên trong, chủ quan, mộng mị và nhạy cảm. 
Cho nên trong thơ ông có những ghi nhận chính xác về các sự vật, nơi 
chốn hay biến cố, nhưng những cái đó truyền đạt tới chúng ta đã được 
phóng đại, biến dạng, sửa đổi bởi những gì mà tác giả nhìn thấy và bởi 
những gì rung lên trong ông. 

(email từ Paris 15/6/2002) 





 

 

 

 

 

BÌNH THƠ 
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NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN 

Vân Long 
Người yêu miệt biển của Hoàng Hưng có cái duyên riêng! Tác giả đã 

tạo một giọng điệu da diết của người muốn níu giữ cái đẹp mà không 
bao giờ giữ được trong tầm tay! 

Nhưng em đã bay đi như cánh vạc 
... 
Nhưng da thịt em – ráng chiều vụt tắt 
... 
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ... 

Em như cánh chim, như cá, như sóng biển... cái đẹp cứ chập chờn 
trước mắt rồi xa hút, khiến ta chỉ còn biết ngẩn ngơ nuối tiếc. Đó cũng là 
“nghiệp chướng” của nhà thơ, luôn khao khát, săn tìm và... hụt hẫng. 
Chính sự khao khát không đạt được của người nghệ sĩ đã góp phần tạo 
ra bao tác phẩm cho loài người! Con người soi vào đó thấy mình và cuộc 
trường chinh đi tìm cái đẹp! 

Bài thơ tha thiết từ những câu láy lại như điệp khúc: 

Đồng cói đầy trăng em ơi 
  đồng cói 
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... 
Bãi dài ngập nắng em ơi  
 bãi nắng 
... 
Triều dâng sóng trắng em ơi  
 sóng nở  
... 
Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi! 

Vì gọi vào vu vơ không có hồi âm nên tiếng gọi càng thiết tha, vô 
vọng... 

Bị bài thơ chinh phục rồi ta mới nhớ ra bài thơ không vần. Thế mới 
biết cái nhịp điệu nội tại, cái điệu tâm hồn tác giả quan trọng hơn vần rất 
nhiều. 

Hoàng Hưng là nhà thơ chủ trương thơ hiện đại, nhưng ở bài thơ 
này anh chỉ đưa vào một phần yếu tố hiện đại: ngoài việc bỏ vần, anh đã 
đưa vào thơ những hình ảnh và chữ nghĩa mới mẻ: rợn vàng đồng cói, cát 
không màu khép dưới bàn chân, bọt tan sôi réo lòng chiều... Và hình tượng in 
đậm vào tâm trí ta: nhà thơ đã dùng bút pháp của hội họa ấn tượng để 
gói lại (và mở ra) cái chủ đề hun hút của bài thơ: 

Mắt em nhìn ta qua lưới thưa 
Xa lạ như là con mắt cá 
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Sắp quẫy vào lòng biển sâu... 

Tôi nói nhà thơ chỉ đưa vào một phần yếu tố hiện đại, bởi phần còn 
lại là tâm hồn của nhà thơ mà dù trí tuệ trác việt, tay nghề bậc thầy cũng 
không thay thế được!  

(Báo Quân đội Nhân dân) 
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NGƯỜI VỀ & MÙI MƯA 

Paul Hoover 

Hai bài thơ của Hung thể hiện một phong cách và đề tài nhất quán 
của một con người ở đầu chót của sợi thừng hay ở tột đỉnh của một kinh 
nghiệm đau khổ hay giải thoát khỏi đau khổ. Cả hai bài thơ đều liên 
quan đến việc sử dụng thời gian như một phần của tấn kịch ấy. Trong bài 
“Mùi mưa hay bài thơ của M.” hai người yêu đã chia lìa trong 15 năm rồi 
lại gặp lại nhau. Tình yêu của họ bền bỉ như mưa đang rơi, nhưng xa 
cách một nghìn đêm đã là nỗi đau khổ cực độ, và bây giờ họ ước mong 
được chết cùng nhau dưới mái nhà mưa rơi (để mà giữ cho tình yêu của 
họ được vĩnh cửu). Trong bài “Người về”, một người trở về sau một thời 
gian vắng mặt không rõ lý do từ một “cõi ấy”, để khám phá ra rằng vợ, 
con, và bạn bè không còn biết, không còn hiểu được mình nữa. Người ấy 
đã là một hồn ma đối với họ. Và sự vắng mặt đối với ông đã một vết 
thương nặng nề đến mức ông nghẹn giữa bữa tiệc vui, tới hai năm sau 
ông còn sực tỉnh vì cơn ác mộng và tới tận mười năm sau khi trở về, ông 
còn ngồi một mình trong bóng tối. Ông là một người xa lạ trong cuộc 
sống của chính mình. Nhưng rồi ông cũng có sự giải thoát khỏi đau khổ. 
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Có một ngày ông mệt mỏi chán chường vì ánh mắt nhìn chằm chằm, và 
có một đêm một tiếng nói, có thể là của một nguời đàn bà, cất lên hỏi 
ông. Cái vỗ vai làm ông giật mình dường như đưa ông trở lại thế giới. 
Ông sực tỉnh lại, hoặc là trở về cuộc sống đã từng tiện nghi với ông, hoặc 
là trở về sự hiện diện mới được chào đón trong lòng cái thế giới cũ kia. 
Tính cách bị che mờ của câu chuyện (ai vỗ vai? ai là người bây giờ đánh 
thức ông?) là phần có chủ đích của câu chuyện. Thơ của Hung làm tôi 
nhớ đến những tiểu thuyết hư cấu mang tính hiện sinh. Chúng xảy ra 
trong một thời gian rất rõ nhưng cũng có một tính cách vô thời gian. 
Nhiều năm tháng được nén lại trong một bài thơ trữ tình ngắn nói về mất 
mát và đau khổ. Con người đau khổ có thân xác và kinh nghiệm cụ thể, 
nhưng theo một nghĩa khác, cũng là một gương mặt tiêu biểu. Tôi nghĩ 
đến cuốn tiểu thuyết “Người đàn bà trong cồn cát” của tác giả Nhật Bản 
Kobo Abe. Một ngày nọ có một người đàn ông trượt chân thụt xuống một 
vực cát trong khi đang bước đi giữa sương mù ở một nơi xa xôi. Thế rồi 
ông ta trở thành chồng của một trong số nhiều người đàn bà của cồn cát 
mà nghề nghiệp là xúc cát suốt đời. Thực vậy, ông ta đã tìm ra số phận 
của chính mình, không lay chuyển được, không thể nào thoát khỏi (và 
cuối cùng thì có lẽ ông không muốn thoát khỏi). Chúng ta được ban cho 
phải sống trong những thế giới đầy đau khổ. Nhưng con tim vẫn có khả 
năng trỗi dậy, mặc dù đã bị chôn vùi nhiều năm tháng (“Mùi mưa”); một 
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cái vỗ vai có thể thình lình thức tỉnh chúng ta trở về với đời sống từng đã 
quay mặt với chúng ta. 

Tôi không biết có bài thơ nào khác để so sánh với thơ Hung. Bên 
dưới cái bề mặt bình thản, kể chuyện, thơ (Hung) rất phức tạp và xúc 
động. Có lẽ trong đời thực, Hung đã cảm thấy bị lưu đày giữa ngay xứ sở 
của mình và bị dời khỏi những hoàn cảnh sống và làm việc của chính 
mình. 

San Francisco, tháng 1/2003 

(Thư gửi Tom Nawrocki, GS trường Columbia College Chicago) 
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NGƯỜI VỀ 

Nguyễn Quốc Trụ  

Gấu nhớ, trong Gulag, có một đoạn Solz tả, về cái cảm giác giữa 
những người đã từng ở Gulag, và sau đó, được trả về đời. Họ nhận ra 
nhau ngay, giữa phố đông người. Chỉ ánh mắt gặp nhau, là biết liền đằng 
ấy và tớ đã từng ở trong đó. Gấu mê nhất, câu "Một năm sau còn nghẹn 
giữa cuộc vui". Nhưng cũng lạ nhất, tò mò nhất, là cái thời gian "một năm 
sau". 

* 

Bài thơ của Hoàng Hưng, như được biết, là một trong 100 bài thơ 
hay. Không hiểu thi sĩ có tiên tri ra được cái sự bí nhiệm của con số hay 
không, nhưng có vẻ như ông rất quan tâm đến nó, chỉ để "đếm" thời gian: 
vợ khóc 'một' đêm. con lạ 'một' ngày. Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui, 
hai năm sau còn toát mồ hôi. Năm năm, mười năm... một hôm, một đêm...  

Liệu tất cả những cân đo đong đếm đó, là để qui chiếu về câu: Nhất 
nhật tại tù thiên thu tại ngoại? 

Câu này, lại trở thành một ẩn dụ, nếu so cảnh tại ngoại của ông, 
như được miêu tả trong bài thơ. 
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Có vẻ như cái cảnh trở về đời kia, vẫn chỉ là, tù trong tù. 

Tuy nhiên, khi đọc như thế, có vẻ như hạ thấp bài thơ.  

Bài thơ Hoàng Hưng bảnh hơn cách đọc đó nhiều. Có cái vẻ thanh 
thoát, vượt lên trên tất cả của nhà thơ. Đây cũng là điều nhân loại tìm đọc 
Gulag của Solz: Cái thái độ đạo đức, nhân bản của tác phẩm và của tác 
giả, mới bảnh làm sao. 

Câu thơ "Mười năm còn quen ngồi một mình trong bóng tối" làm nhớ 
một chi tiết về một nhà thơ trong nhóm Nhân Văn, [không nhớ là ai, 
NMG có nhắc tới trong một số Văn học], ông quen ngồi một mình đến nỗi 
bóng in lên tường, thành một cái vệt, thời gian không làm sao xóa mờ. 

Nếu như thế, một người quen ngồi một mình trong bóng tối, cái 
bóng của người đó in lên tường mới khủng khiếp làm sao. Không ai có 
thể nhìn thấy nó, để mà hỏi thử, thời gian, khi nào xoá mờ! 

 (Tin Văn Blog) 
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NGƯỜI VỀ 

Vũ Quần Phương 

Câu đầu của bài thơ: Người về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu mà nhắc lại tới 
ba lần. Tự nhiên, trong tâm trí, người đọc cứ phải lần mò mà đoán lấy. 
Mới đầu đã ngờ ngợ, rồi mơ hồ nhận ra. Mỗi chi tiết một rõ. Đến ý thơ 
cuối thì khẳng định. Không những khẳng định được cõi ấy là đâu, mà còn 
cho thấy cái tính chất ghê gớm kinh hoàng của cõi ấy. Nói mà như không 
nói, tả mà như không tả. Tất cả hiện ra từ tâm trạng người về. Ngừoi ấy 
không giãi bày mà tâm trạng tự hiện lên dần qua từng chi tiết. Chi tiết 
đắc địa. Diễn đạt gọn sắc. Ngôn ngữ cô đúc, đối chọi. Rất hàm súc 

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 

Vợ thì khóc, con thì lạ. Sao thế? Thì thử đoán xem cõi ấy phải là cõi 
nào.Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày. Chi tiết đêm, ngày và đều chỉ là 
một. Thêm một nữa thôi để tiễn biệt vĩnh viễn cái chặng vừa đi qua. Ngày 
mai sang chặng khác.. Câu thơ tám chữ, tách đôi thành bốn chữ cặp díp, 
chứa ba cặp ý sóng đôi nhau: vợ-con, khóc-lạ, một đêm-một ngày đủ cho 
thấy tâm trạng mọi thành viên một gia đình. Ngôn ngữ không thể gọn 
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hơn mà diễn tả đúng nỗi lòng vợ con đến thế quả là một quan sát già 
dặn. Nhưng kinh ngạc hơn là từ nỗi thông hiều lòng vợ con ấy cho ta 
thấy sự sâu sắc trong cõi lòng người về. Anh hiếu nỗi chịu đựng của vợ và 
sự ngây thơ đến cay đắng của con không chỉ ở khoảnh khắc gặp mặt ấy 
mà còn ở cả những thàng ngày đằng đẵng khi anh vắng mặt. Thơ hiện 
đại mà hàm súc như cổ thi.  

Ba lần nhắc Người về từ cõi ấy là ba lần quan sát phản ứng người 
mình gặp. Vợ con rồi, bây giờ đến người quen:  

Bước vào cửa người quen tái mặt.  

Sao mà phải tái mặt. Chắc bạn đọc thêm căn cứ để đoán ra cái cõi ấy 
của một thời hoặc một sách vở nào.  

Sau người quen, đến người không quen:  

Giữa phố đông người nhồn nhột sau gáy 

Hình như có cặp mắt nào đang kín đáo dõi theo mình từ phía sau. 
Không dám quay lại nhưng linh cảm thấy rõ lắm nên mới nhồn nhột 
Cảm giác nhồn nhột sau gáy là một phản xạ có điều kiện. Kiểu như người 
đã một lần ăn khế chua, sau chỉ nghe nói tiếng khế đã thấy tưa nước 
miếng. Kỳ thức đâu có khế, cũng như chẳng có ai dõi nhìn anh cả. Nhân 
vật nhầm nhưng tác giả không nhầm, ông đã tả thành công nỗi ám ảnh 
sợ hãi của người về. 
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Ba điệp khúc, sáu câu ấy là một mảng ý. Mảng ý thứ hai là bốn nỗi 
ám ảnh trải theo thời gian, một năm, hai năm, ba năm, mười năm với bốn chi 
tiết, tinh vi đến lạnh người: 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 

Một, hai, ba rồi nhảy vụt lên mười mà cái chữ còn vẫn nhũng nhẵng 
theo sau. Cái ám ảnh của cõi ấy khéo phủ lên cả đời người. Những chi 
tiết: nghẹn giữa cuộc vui, mộng toát mồ hôi, nhớ một con thạch thùng, quen 
ngồi một mình trong tối là những chi tiết nội tâm, cho thấy một thân phận, 
một nỗi khủng khiếp, một sự cô đơn. 

Bốn câu thơ cuối thuộc mảng ý thư ba: nỗi sợ. Bất cứ lúc nào cũng 
nơm nớp. Một hôm nào đấy thấy có ai nhìn, một đêm nào đấy thấy có ai 
hỏi. Nhìn thì trân trối. Hỏi thì bâng quơ nên mới làm anh chột dạ. Bạn đọc 
ngờ rằng cái nhìn, cái hỏi này vốn tự nhiên bình thường, nhưng với người 
về, có lẽ thần hồn nát thần tính, nên mới thấy nó trân trối và có vẻ bâng 
quơ như cạm bẫy. Ý thơ cuối cùng khẳng định nỗi ngờ ngợ của người đọc 
là có lý. Chỉ một cái vỗ vai vu vơ mà anh chàng giật thót người. 
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Tội nghiệp quá. Kinh sợ quá. Bút pháp tả tâm trạng ở bài thơ này 
thật tài. Nói bóng mà ra hình, tả tình mà ra việc. Không chất chứa trong 
lòng không hiện ra ngòi bút được như thế. 

6/2007 
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VỀ BÀI “A MAN RETURNING HOME” 

Camille Dungy 

Tôi xếp bài thơ này vào Hồ sơ “Những bài thơ hâm mộ” vì tôi mê cái 
cách sử dụng trạng thái nghiêng của nó. Tôi yêu lối bất an của cuộc sống 
người đàn ông này dường như đồng thời tăng tiến và giảm đi với cường 
độ lớn. Cái “tiếng bâng quơ hỏi” có thể sẽ dường như bớt đe dọa hơn nếu 
như nó đến sớm hơn trong bài thơ, như sau câu thơ nói về các con ông ta 
chẳng hạn. Nhưng ở đây, đến cuối bài thơ, khi chúng ta thấy được những 
sự bất an về thể xác như “một cái vỗ vai” khiến ông hoảng hốt đến thế, thì 
tiếng nói kia trở nên đáng lo ngại không thể tin nổi. Tiếng nói ấy đòi ông 
làm gì vậy? Dòng thơ ngắt sau cái giật mình đặc biệt có hiệu quả ở chỗ sự 
“giật mình” đến liền sau sự đe dọa của những câu hỏi. Bây giờ cái ý người 
đàn ông giật mình dường như báo động một cách khủng khiếp, và mặc 
dù chúng ta lẽ ra được trấn an vì thật ra ông ta giật mình chỉ vì một sự 
nhỏ nhặt như thế, thì cuối cùng sự đe dọa của “một cái vỗ vai” lại tăng lên 
chứ không mất đi. Tôi cũng yêu cái từ không xác định “cõi ấy” và việc từ 
này được viết hoa và in nghiêng trong bản dịch (That). Hoàng Hưng đã 
cho người đọc quyết định người đàn ông này trở về từ chỗ nào. Tôi có 
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những phỏng đoán của mình, nhưng câu trả lời chính xác cho “cõi ấy” có 
thể ít ý nghĩa hơn nhiều so với câu trả lời mà chúng ta có được về những 
gì “cõi ấy” đã gây ra cho người đàn ông. Và với những chi tiết dồn dập 
trong bài thơ, nỗi khiếp hãi cái “cõi ấy” có thể ngày càng dồn sức nặng 
theo sự tiến triển của bài thơ. 

Hãy xem xét cái cách những sự lựa chọn phản ánh những âu lo. 
Hay là hãy xem cái cách những âu lo phản ánh nhuững lựa chọn. Có gì 
khác nhau giữa hai cái?  

(poetryfoundation.org/harriet/2009/07) 
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LỜI NGỎ 
(cho lần công bố đầu tiên tập Ác mộng) 
 

Thấm thoắt đã hai mươi năm kể từ cái ngày55 tôi ngơ ngác xách gói 
“nội vụ”56 khấp khởi bước ra khỏi cổng trại Thanh Cẩm57 mà lòng còn 
chưa tin hẳn đó là sự thật. Cho đến khi, theo lời dặn của người quản giáo 
tốt bụng, rẽ vào nhà anh để ăn bữa cơm tự do đầu tiên sau hơn 39 tháng 
cơm tù58. Và được anh chỉ lối ra bến xe khách về ga Thanh Hoá. (Tôi xin 
ghi ơn anh cũng như một vài quản giáo ở Thanh Cẩm, biết tôi bị tù vô lý, 

                                                
55 Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là ngày 29 tháng 10 năm 1985. 
56 Danh từ của nhà tù miền Bắc Việt Nam, chỉ toàn bộ quần áo và đồ dùng tùy thân của 
người tù. 
57 Thuộc huyện Cẩm Thủy, Thanh Hoá. Vào trại này ít lâu tôi được biết nhà báo – nhà 
thơ Tuân Nguyễn cũng từng bị cải tạo ở đây vào những năm 1960 sau vụ án “Xét lại”. 
58 Tôi bị bắt đưa về Hoả Lò vào chiều ngày 17 tháng 8 năm 1982 vì tội “tuyên truyền văn 
hoá phẩm phản động” (tức bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm), và sau đó bị 
thêm tội tàng trữ “những bài thơ phản động gấp trăm lần” (tức những ghi chép bằng thơ 
trong nhật ký của chính tôi). 
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đã đối xử một cách có tình người, xin lỗi là tôi không nhớ chính xác tên 
của những người ấy để nêu lên ở đây). 

Đêm đợi tàu ở ga Thanh Hoá để về đoàn tụ với đại gia đình ở Hà 
Nội, giữa đám trẻ bụi đời mà tôi tự nhiên sáp vào theo một lựa chọn bản 
năng cho sự an toàn của mình, sự lựa chọn không thể giải thích bằng lý 
trí, có lẽ là đêm đầu tiên tôi không ác mộng. Có thể nói hơn một nghìn 
đêm sống trong các chỗ giam cầm khác nhau, từ trại tạm giam Hoả Lò, 
đến Trung tâm Thẩm vấn Quốc gia ở ngoại thành Hà Nội, sau cùng là 
trại cải tạo Thanh Cẩm ở miền núi Thanh Hoá, hầu như không đêm nào 
tôi không gặp ít hay nhiều ác mộng, những ác mộng ngắn hoặc dài, là 
những mảnh vụn hay cả một câu chuyện. Phần lớn những ác mộng ấy, 
nếu không là lạc vào những cảnh giới hãi hùng thì cũng bao gồm cảnh 
mình bị rượt đuổi, bị bắt, hay bị giam cầm, hoặc vượt ngục mà không 
thoát... Có điều tôi có thể khẳng định là tôi chưa bao giờ mơ thấy mình bị 
đánh đập hay bị tra tấn!  

Đêm tự do đầu tiên hình như tôi ngủ rất sâu, và tỉnh dậy không nhớ 
là mình có mơ thấy gì trong lúc ngủ hay không. Nhưng rồi về sau, cứ lâu 
lâu, tôi lại có những ác mộng, mà phần lớn cũng lại vẫn là những cảnh 
như thế. Tình trạng cứ kéo dài cho đến tận bây giờ. Tôi hằng mong 
chúng đừng trở lại, đừng làm tôi thảng thốt tỉnh dậy giữa đêm, đừng ám 
ảnh những ngày tôi đang mong muốn tĩnh tâm để hoà nhập lại với xã 
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hội và tự tu chỉnh con người mình. Nhưng vô ích. Chúng cứ trở lại, lúc 
thưa lúc mau, không bao giờ báo trước. Trong lúc tôi ở tù, vợ tôi có lần đi 
xem bói, một cô bói rất trẻ và xinh ở gầm cầu Trương Minh Giảng (Sài 
Gòn). Không cần khai cô ấy cũng biết là “chồng của chị đang bị tù. Rồi sẽ 
được ra, nhưng nếu ông ấy không biết tu thì rất có thể sẽ vào tù lần nữa”. Khi 
tôi về thì cô ấy đã đi đâu không tìm lại được nữa, nhiều khả năng cô đã 
vượt biên, và đã hoặc bỏ xác trên biển cả hoặc thành một Việt kiều ở đâu 
đó.  

Vợ tôi rất lo cho tôi, luôn khuyên tôi phải tu. Tu có nghĩa là phải 
kiềm chế dục vọng, phải kiềm chế “cái Tôi”, và phải nhẫn nhịn, đừng 
chấp trước, đừng oán hờn. Than ôi thằng làm văn nghệ thường rất khó 
tu, nhất là tu hai cái đầu tiên, nhưng cái sau cùng thì tôi tự xét mình phần 
nào tu được. Chứng cớ là tôi chẳng bao giờ oán hận những người đã 
tham gia việc bắt bớ giam cầm mình, làm cho vợ con mình khổ cực suốt 
mấy năm trời mà những di chứng đến bây giờ chưa hết. Vì thực tâm tôi 
hiểu họ cũng chỉ là công cụ của một bộ máy, một bộ máy nhiều khi tàn 
bạo nhân danh cái tốt đẹp.  

Cố gắng “tu” theo lời vợ khuyên, liệu tôi có thoát khỏi tù đày lần 
nữa hay không chưa biết, nhưng những cơn ác mộng thì vẫn không 
buông tha cho tôi. 
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Đọc sách phân tâm học, tôi được thuyết phục rằng muốn chữa bệnh 
tâm lý thì phải tự gợi lại những chấn thương từ thuở xa xưa mình đã gặp 
phải. Nhớ lại được rõ ràng thì sẽ có cơ may khỏi bệnh. Kinh nghiệm 
thông thường cũng cho rằng những nỗi thương đau một khi kể ra được 
thì sẽ vơi đi. Vậy thì, muốn tự giải thoát khỏi những cơn ác mộng, một 
lần cho xong, tôi thấy mình phải kêu lên một tiếng, kêu thật to, cho tỉnh 
hẳn. 

Đó là lý do năm 2002, vào dịp kỷ niệm 60 năm chào đời, 40 năm 
chào thi đàn, cũng là dịp 20 năm đời mình có một bước ngoặt lớn là sa 
chân vào ngục tù, tôi quyết định đưa 30 bài thơ họp thành phần Ác mộng 
vào trong Tuyển thơ 40 năm của mình.  

Đây là những bài thơ tôi làm trong và sau khi ra tù. Có những bài 
“vụt hiện” trong óc, tôi cố nhớ và sau khi ra tù thì ghi lại, chỉ sửa đôi từ 
hoặc không sửa; có những bài hình thành một phần trong tù, hoặc một 
đoạn, hoặc cái tứ, hoặc một câu chủ, sau này tôi dựa vào đấy mà hoàn 
thành; có những bài, trong những lúc bị ám ảnh kéo dài của ác mộng, tôi 
lại như sống trở lại cảnh sống trong tù trước đây, và bài thơ hiện ra. 

Mặc dù thân tình, cả hai vị giám đốc xuất bản mà tôi đưa bản thảo 
tập thơ (NXB Hội Nhà văn và NXB Hải Phòng) đều bảo: “Hay nhưng 
không in được”. Lý do chính là vì 30 “ác mộng" kia. Ngay sau khi về hưu, 
nhà thơ Ngô Văn Phú, nguyên giám đốc NXB Hội Nhà văn, đã vì đọc 
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bản thảo thơ tù của tôi mà cảm hứng viết cả một chân dung tôi, trong đó 
ông công khai trích dẫn và bình luận những bài thơ ông đã không dám 
cho in.  

Nhân đây, tôi xin có lời ca ngợi và cảm ơn nhà thơ Quang Huy, 
nguyên giám đốc NXB Văn hoá Thông tin, là người đầu tiên dũng cảm 
cho in vài bài thơ tù của tôi trong tập Người đi tìm mặt vào năm 1994. Việc 
này khiến ông gặp khá nhiều rắc rối, nhưng ông đã khéo léo vượt qua, 
cũng như đã vượt qua những rắc rối khác vì sự táo bạo của mình trong 
lúc duyệt in sách. Cũng việc này lại dẫn tới cái may là tôi có lý do chính 
đáng để xin từ bỏ chức trách quyền rơm vạ đá là Trưởng ban Văn hoá 
Văn nghệ báo Lao Động. 

Bài rắc rối nhất trong mấy bài thơ tù ấy, bài “Người về” (cùng với 
bài “Mùi mưa hay bài thơ của M.”) sau này đã được tuyển vào những 
tuyển thơ quan trọng như Thơ Việt Nam 1975–2000 của NXB Hội Nhà văn 
(2000, 2001), Thơ Việt Nam thế kỷ XX của NXB Giáo dục (2004), và cùng 
với nhiều bài khác trong Ác mộng đã được dịch và in ở không ít tạp chí 
văn chương Pháp, Mỹ (Europe, Seatle Review, Poetry International, Gravity, 
New American Writing, Parthenon West, Hayden's Ferry Review...) 

Về việc tuyển chọn hai bài thơ nói trên vào các tuyển tập Thơ Việt 
Nam, tôi phải cảm ơn trước hết nhà thơ Vân Long, biên tập viên NXB 
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Hội Nhà văn và nhà thơ Quang Huy là những người nhiệt tình ủng hộ 
nó nhất, cùng những nhà thơ khác là thành viên các ban tuyển chọn59 

Tháng 9. 2005, tôi lại gửi Ác mộng như một tập thơ độc lập cho NXB 
Hội Nhà văn và đề nghị trả lời trong một tháng. Câu trả lời cuối cùng 
vẫn là: "Chưa in được, phải đợi". 

Đợi đến lúc nào nữa đây? Không thể chờ đợi lâu hơn, hôm nay tôi 
quyết định công bố ba mươi bài thơ ghi lại những ác mộng ấy. Để tống 
tiễn chúng như tống tiễn các vong hồn, để quên chúng đi mãi mãi, cho 
chúng đừng đè nặng hai vai mình trên con đường tương lai.  

Hà Nội, Thu 2005 

(talawas.org) 

                                                
59 Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, chủ biên tuyển Thơ Việt Nam Thế kỷ XX khi trả lời phỏng 
vấn của đài BBC đã tự hào dẫn chứng bài này để chứng minh cho tinh thần rộng mở 
của tuyển thơ. Bài này cũng được nhà thơ Nguyễn Cảnh Tuấn tuyển vào sách 100 bài 
thơ hay thế kỷ XX (NXB Hội Nhà Văn 2005) 

Bổ sung: Người về sau đó còn được đưa vào tuyển 100 bài thơ hay Thế kỷ XX, NXB 
Giáo Dục, bản dịch tiếng Anh của nó (A Man Returning Home) và nhiều bài khác trong 
Ác mộng được đưa vào tuyển thơ VN đương đại Black Dog, Black Night, Mildweed 
Editions Hoa Kỳ, A Man Returning Home còn vào tuyển chọn các tác phẩm văn học thế 
giới của tập đoàn xuất bản quốc tế Mc Millan… 
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TIỂU SỬ HOÀNG HƯNG 
 

 

HOÀNG HƯNG sinh ngày 24.11.1942 tại thị xã Hưng Yên. 1960-
1961 tình nguyện lên Tây Bắc phục vụ quân đội (dạy học cho sĩ quan 
trình độ cấp 1). Tốt nghiệp Khoa văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 1965. Dạy 
văn cấp 3 tại Hải Phòng 1965-1973. Tình nguyện vào Nam phục vụ trong 
"mặt trận văn nghệ", nhưng ngành giáo dục giữ lại vì là giáo viên giỏi lớp 
cuối cấp. Phóng viên, biên tập viên báo Người Giáo viên Nhân dân (Bộ 
Giáo dục) 1973-1982. Bị bắt giam và tập trung cải tạo từ 17.8.1982 đến 
29.10.1985 vì tội "lưu truyền văn hoá phẩm phản động" (bản thảo tập thơ 
Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm) và sáng tác, tàng trữ những trang nhật ký 
bằng văn vần để trong nhà). Sau khi ra tù sống bằng việc dịch sách báo. 
Từ năm 1987 tiếp tục làm ở nhiều báo khác nhau, cuối cùng là báo Lao 
động 1990-2003, sau đó về hưu. Cộng tác viên nòng cốt của các mạng 
talawas.org và boxitvn.net, có thời gian tham gia BBT talawas. Hiện sống tại 
TPHCM.  
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TÁC PHẨM: 

Thơ: Đất nắng (in chung với Trang Nghị, Văn học, Hà Nội 1970); 
Ngựa biển (Trẻ, TPHCM 1988); Người đi tìm mặt (Văn hoá Thông tin, Hà 
Nội 1994); Ác mộng (talawas.org 2005); Hành trình (Hội Nhà văn, Hà Nội 
2005); 36 bài thơ (Nghệ An 2008); Tuyển Thơ HH 1961-2005 & Những bài 
viết về thơ HH (HHEBOOKS 2012). Một số bài thơ đã được dịch và in tại 
Pháp, Mĩ, Canada, Đức, Hungary, Hà Lan. 15 bài được chọn vào tuyển 
Black Dog, Black Night, Anthology of Contemporary Vietnamese Poetry 

(Milkweed Editions, Hoa Kỳ 2007), 2 bài vào tuyển Văn học Thế giới 
Litfinder (tập đoàn xuất bản quốc tế Mc Millan…). Chapbook Hoang Hung 
– Poetry & Memoir 54 bài do Poetry International Poetry San Francisco và 
Innovent … in năm 2012. 

Văn xuôi: Nhiều bài viết, bài nói chuyện, tiểu luận, nghiên cứu về 
Thơ và về văn hóa nghệ thuật trên báo, tạp chí, đài phát thanh trong và 
ngoài nước. Tuyển tập Những bài viết về thơ (HHEBOOKS 2012). 

Dịch thuật:  

Thơ: 100 bài thơ tình thế giới (cùng dịch và chủ biên, Vũng Tàu-Côn 
Đảo, 1988); Thơ Federico Garcia Lorca (Lâm Đồng 1988); Thơ Pasternak 
(cùng dịch với Nguyễn Đức Dương, TPHCM, 1988); Thơ Apollinaire (Hội 
Nhà văn, Hà Nội 1997); Các nhà thơ Pháp cuối TK XX (Hội Nhà văn, Hà 
Nội 2002); 15 nhà thơ Mỹ TK XX (cùng dịch, tổ chức bản thảo, Hội Nhà 
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văn, Hà Nội, 2004) ; Lên đường rồi lại lên đường, thơ Andre Velter (Hội Nhà 
Văn, Hà Nội 2008); Aniara, trường ca Harry Martinson (Lao Động, Hà Nội 
2012); Thơ Allen Ginsberg (HHEBOOKS 2012). 

Văn xuôi: Dịch rất nhiều bài báo, tiểu luận, truyện ngắn… in trên 
các báo và tạp chí. Tiểu thuyết: Mowgli Người-sói (The Jungle Book, 
Rudyard Kipling, Trẻ, TPHCM 1988,1989, 1999); Người đàn bà lạ lùng (De 
guerre lasse, Francoise Sagan, cùng dịch với Nguyễn Lâm, Văn học, Hà 
Nội 1990); Đồ vật (Les choses, Georges Perec, Hội Nhà văn, Hà Nội 1999). 

Hoạt động văn học quốc tế:  

1999: đọc thơ (tác giả vắng mặt vì không được phép xuất ngoại) tại 
Nhà Văn hoá Thế giới Berlin.  

2000: lưu trú dịch thuật tại Paris (Bộ Văn hoá Pháp tài trợ); trao đổi 
về dịch thơ Apollinaire tại lớp Việt Nam học, Đại học Paris 7.  

2002: tổ chức dịch 4 nhà thơ Việt Nam cho tạp chí Europe (Paris), và 
12 nhà thơ Việt Nam cho tạp chí Action Poetique (Paris); đề cử các nhà thơ 
Việt Nam tham dự Liên hoan Thơ Quốc tế Val-de-Marne, Pháp, lần VII.  

2003: nói chuyện về "Hiện đại hoá thơ Việt Nam" tại Trung tâm 
Đông Nam Á, Đại học Washington, Seatle, Hoa Kỳ; đọc thơ tại Chicago 
(chương trình "Đọc thơ mùa Xuân" của Columbia College Chicago).  

2005: Đọc thơ tại Khoa Viết văn và Trung tâm Thơ, San Francisco 
State University (tài trợ của Poetry Foundation); trao đổi về tập thơ Ác 
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mộng tại Lớp Nghiên cứu Văn học Việt Nam, Đại học Berkeley; đọc thơ 
tại “Vietnam Kongress 2005“, nhà hát Volksbhne, Berlin.  

2006: Đêm thơ Hoàng Hưng tại Viện Goethe Hà Nội.  

2007: Tham luận và đọc thơ tại Hội nghị Pen Club International khu 
vực Châu Á Thái Bình Dương, Hong kong.  

2008: Đêm thơ “Cha và con và thơ” (Hoàng Hưng & Hoàng Ly) tại 
l’Espace Hà Nội; lưu trú dịch thuật tại New York (tài trợ của Ford 
Foundation và OMI).  

2009: Lưu trú dịch thuật tại Paris (Bộ Văn hóa Pháp tài trợ).  

2010: Đọc thơ với độc giả Thư viện Thụy Điển qua Internet.  

2012: “Echoes of Vietnam” Đêm thơ Hoàng Hưng và các bạn tại Santa 
Cruz, Hoa Kỳ.  

Liên lạc: email: ndtm42@gmail.com 
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CÁC TÁC GIẢ CÓ BÀI/TRANH TRONG SÁCH 
 

Allen Ginsberg (1926-1997): Nhà thơ Mỹ được coi như người phát ngôn 
của “Thế hệ Beat” những năm 1960. Nổi tiếng với trường ca “Hú” (Howl) năm 
1955. Viện sĩ Viện Hàn lâm Văn chương & Nghệ thuật Hoa Kỳ. Nhạc sĩ rock và 
ca sĩ nổi tiếng Bob Dylan nói: “Ginsberg có thể là ảnh hưởng mạnh mẽ duy nhất đối 
với giọng thơ Mỹ kể từ sau Whitman”. 

Camille Dungy: Nhà thơ (nữ) Mỹ, GS khoa Viết văn, San Francisco State 
University. 

Châu Diên: Nhà văn, đồng thời là dịch giả và nhà giáo dục Phạm Toàn, 
Hà Nội, VN. 

Đặng Xuân Hòa: Họa sĩ, Hà Nội, VN. 

Hoàng Cầm (1922-2010): Nhà thơ, một trong những nhân vật chủ chốt của 
phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm những năm 1950 ở Hà Nội, VN. 

Hoàng Ngọc Biên: Họa sĩ, nhà thơ, dịch giả hiện sống ở Hoa Kỳ. 

Lê Hồ Quang: Thạc sĩ Văn chương, Nữ giảng viên Đại học Sư phạm Vinh, 
VN. 

Lê Tâm: TS Văn chương, Nữ giảng viên ĐH KHXHNV TPHCM, VN. 
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Lê Thiết Cương: Họa sĩ, Hà Nội, VN. 

Marie Etienne: Nhà thơ (nữ) Pháp, BTV báo Aujourd’hui Poeme, Paris.

Ngân Xuyên: Nhà phê bình văn học, dịch giả, Hà Nội, VN. 

Ngô Văn Phú: Nhà thơ, nguyên Giám đốc NXB Hội Nhà Văn, Hà Nội, 
VN. 

Nguyễn Hữu Đang (1913-2007): Người được coi là thủ lãnh chính trị 
của báo Nhân Văn, Hà Nội, VN. 

Nguyễn Quốc Trụ: Nhà văn hiện sống tại Hoa Kỳ. 

Nguyễn Thị Minh Thái: PGS TS Văn hóa học, trường ĐH KHXHNV Hà 
Nội, VN. 

Nguyễn Thụy Kha: Nhà thơ, nhạc sĩ, Hà Nội, VN. 

Nguyễn Việt Chiến: Nhà thơ, nhà báo, Hà Nội, VN.
Paul Hoover: Nhà thơ Mỹ, GS khoa Viết văn, San Francisco State 

University, Đồng Chủ biên tạp chí New American Writing. 

Phong Lê: Nhà phê bình nghiên cứu văn học, Viện trưởng Viện Văn 
học, Hà Nội, VN. 

Robert Creeley (1926-2005): Nhà thơ Mỹ. Người sáng lập tạp chí văn 
chương Black Mountain Review năm 1954 khi dạy học tại Black Mountain College 
(bang North Carolina). Năm 1999 ông được bầu là Đồng Chủ tịch Viện Hàn lâm 
Các Nhà Thơ Mỹ (Chancellor of the Academy of American Poets. Năm 1992 
được tôn vinh Thi Khôi (Poet Laureate – danh hiệu trao cho nhà thơ chính thức 
của chính phủ do Thư viện Quốc hội lựa chọn hàng năm) của bang New York. 

Tam Lệ: Nhà thơ, nhà báo VN. 
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Thanh Thảo: Nhà thơ, Quảng Ngãi, VN. 

Thụy Khuê: Nhà nghiên cứu phê bình văn học, BTV Đài phát thanh RFI 
tiếng Việt, Paris, Pháp. 

Trần Luơng: Họa sĩ, Hà Nội, VN. 

Trần Thiếu Bảo (          ): Nguyên giám đốc NXB Minh Đức-Thời Đại, 
người xuất bản báo Nhân Văn và các tập san Giai Phẩm những năm 1950 ở Hà 
Nội. 

Vân Long: Nhà thơ, Hà Nội, VN. 

Vũ Quần Phương: Nhà thơ, nhà phê bình thơ, Hà Nội, VN. 





 391 

MỤC LỤC 

Thưa bạn đọc....................................................................................................... 3 
THƠ 1961 - 2005.................................................................................................. 5 
     ĐẤT NẮNG .................................................................................................... 7 
     NGỰA BIỂN...................................................................................................37 
     NGƯỜI ĐI TÌM MẶT ....................................................................................87 
     ÁC MỘNG ...................................................................................................119 

Vào ..................................................................................................121 

Yếu lòng ..........................................................................................122 

Phản thế giới ...................................................................................128 

Giải mộng........................................................................................147 

     HÀNH TRÌNH .............................................................................................155 
Ngày lạ............................................................................................157 

Made in USA ..................................................................................174 

Sống & chết .....................................................................................197 

Đường lên núi tuyết........................................................................207 



 392 

VIẾT VỀ THƠ HOÀNG HƯNG .....................................................................231 
     Ngựa biển (Thụy Khuê) ...............................................................................233 
     Người chỉ đếm đến một (Thanh Thảo) ..........................................................237 
     Hoàng Hưng đi tìm mặt (Hoàng Cầm) ........................................................243 
     Người đi tìm mặt (Thụy Khuê) ....................................................................252 
     Thơ đến với người và thơ đi tìm mình (Phong Lê).........................................256 
     "Người đi tìm mặt", người đi tìm… thơ (Nguyễn Thị Minh Thái) ..............261 
     Người làm thơ khó tính (Ngô Văn Phú) .......................................................268 
     Hành trình thơ Hoàng Hưng (Nguyễn Thụy Kha) ......................................277 
     Hành trình Hoàng Hưng (Vân Long)...........................................................285 
     "Hành trình" đến những giấc mơ tràn ánh sáng (Nhật Lệ)...........................294 
     Người đi một cuộc hành trình (Châu Diên - Ngân Xuyên)..........................298 
     Vụt hiện của con thạch sùng (Tam Lệ) .........................................................304 
     Hoàng Hưng – từ Ngựa biển đến Hành trình tìm về phương Đông bí ẩn (Nguyễn 
Việt Chiến) ........................................................................................................310 
     Hành trình tinh thần của một nhà thơ (Lê Tâm) ...........................................316 
     Thơ Hoàng Hưng - một vuông tường một thế giới (Lê Hồ Quang) ...............334 
     Trích trong thư từ .........................................................................................355 
     Bình thơ.........................................................................................................359 

Người yêu miệt biển (Vân Long) ....................................................361 

Người về & Mùi mưa (Paul Hoover) .............................................364 

Người về (Nguyễn Quốc Trụ) .......................................................367 

Người về (Vũ Quần Phương) ........................................................369 

Về bài "A Man Returning Home" (Camille Dungy) ......................373 



 393 

PHỤ LỤC .........................................................................................................375 
     Lời ngỏ (cho lần công bố đầu tiên tập Ác mộng) ........................................377 
     Tiểu sử Hoàng Hưng.....................................................................................383 
     Các tác giả có bài/ tranh trong sách................................................................387 
MỤC LỤC ........................................................................................................391 

 



394

Trình bày bìa : Phạm Ngọc Lan 
Thiết kế bìa 1982 : Trần Thiếu Bảo 
Phụ bản : Hoàng Ngọc Biên, Đặng Xuân 

Hòa, Trần Lương, Lê Thiết 
Cương 

HHEBOOKS 2012 



 395 

 
 

Thiết kế bìa của Trần Thiếu Bảo (1982) 


