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THUA BAN DOC,

Bay muoi tudi, cai tudi c6 thé tdng két cai goi 1a “su nghiép” mot
doi, cting ¢6 thé md ra mot doan doi mai theo cach & dau d6 nguoi ta goi
bdy muoi tudi la “bdy muoi ndm dau tién ctia doi nguoi”! Voi Nang Tho,
thi & tudi nay bi Nang gut-bai 1a cai chdc. Nhung ai cdm minh ngoan cg,
ai cdm minh to tudng, ai cdm minh hy vong?

Vay thi, viéc tap hop nhiing bai tho lam duoc trong 45 nam sung
stic nhat (1961-2005) c6 thé mang dung y “so két” doan doi dau tién hay
“tong két” ca doi, con tuy!

“Nudc mdt mot doi
Doi mot dong hu do thé thoi”

Dau sao, hu 4o nay ciing rat that mot ki€p song day ngang trai,

nghich ly, dai khon, tin yéu va that vong, khét khao va bat luc, phdt dién

vi khong ndi duoc rdi lai woc mong ling ling tan ra thanh loi...

Hoang Hung, gitia tudi 70
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PAT NANG






TIENG HAT NGUOI CHAN BO

Suwong da dung hong
Cé non ldp loé

Bo di an nhé

Dong xanh ménh mong.
Nay chii bo vang

Dung di an lia

Nay bé em cho

Luon vao vuon lang
Doi bai thénh thang.
Lén d6i Bin Kéo'

Don thit tan tanh
Xudng bai Muong Thanh®
Min thi da go

Bao nhiéu hao hé

Ciing ldp cd roi.

1 Pija danh ndi tiéng trong chién dich Dién Bién

2 Pia danh ndi tiéng trong chién dich Dién Bién



Bo oi tung vo
Roén ra nii doi
Dat vui dat nhdy
Theo bo bo oi.

Da ngugi lita bom
Mam non da moc
Ngot ngao cé mdt

C6 gianh mo mang
Nhuya xudn cang tran
Bo dan cd ngot

Bo uéng ning xudn.

Oi bo tung ting
Hay long ndo nikc
Hay xudn rao ruc
Hay doi lang ling.
Oi anh duoi dat
Cd nghe ron rdp

Nhip chin mua xudn?

Dién Bién 1961
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MUA POT RAY

Ld non, ning mdi vang to
Bon chon chot bop’ giuc mia phdt nuong
Kia hoa gao da dé duong

Nhu ai dot ray, lira vwong lung troi.

Muong La 1962

3 Loai chim & viing mién nti phia Bac, tén goi theo tiéng chim - thuong nghe thay vao
mua phat niong (khoang thang 3).
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THU TU VUNG KHAI HOANG

Rirng rdgm hoa qué ta roi me a
C6 rudng cé lang co trong cheo dém.
Chi thiéu dau thém béng cdy nhan ngd

Chiing con cho hat giong me mang lén.

Muong La 1962
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GUI ANH

Anh di r6i em nam giita dém siu
Nghe canh nhin quét ld vdo ciia so.
Buong bén canh cha ciing chirng chua ngii

Thao thikc miti khoi thudc bay sang.

Mady anh em xa nha van thuong anh nhit
Ciing tu hdo trudc nhdt vi anh.
Khi ddt nudc dang suc soi ddnh gidc

Anh 6 tién phuong thay mdt cd gia dinh.

Cdch xa anh mot thang duong thu

Em thuong doi huong anh dodn chitng chién tran.

Béng hom nay dot ngot anh ve,
Cha g0 kinh ra lau, ngon tay gia run mdi,
Anh c6i chiéc ba-16 day cdt bui

Mt tim chiéc ghé thin quen.
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Em nhin anh thuong tir méi dang di

MGéi chiéc ld mang ve tir tién tuyén.

Cong tdc gdp ghé tham nha vai tiéng

Dl thi gio ké it chuyén nha nghe.

Trong chuyén anh cé bao nhiéu hinh dnh

Nhitng phdo thii tan binh nhitng ba me anh hing,
Em cdm thdy dang sau bao chuyén

Mot cdi i hon nhitng chién cong.

Khong kip ngd lung trén giwong tudi nhd

Anh lai ra di. Dong dgi dang cho.

Em mot minh ndm nho nhitmg ngay xua,

Cit hoi lic gan chua biét thuong nhau nhiéu nita.
Me khong con dé goi cho anh ndm com nép do,
Vung vé em gid gao cdi virng.

Anh di roi, miti thom mai bang khudng...

Ha No6i 1965
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GUI CANG

Nhitng day xich dam minh trong nudc mdin,
Nhitng chac budm ring ric gio khoi
Va nhitng doan xa lan ndi dudi nhau xudi nguoc

Ché miwa vui néi tiép mia vui

Ph¢ Ciang ban mai gio vao mo canh

Phé’ Cdng ve khuya tiéng coi sdu va khde
Nhu giong tram tir long nguc chang trai
Co thé roi ta hy sinh tit cd

Con song vdng ddu hoa nim sic tudi tho,
Mot bo song tién dua

Ma hy vong cik sa boi thém mii

Co thé roi ta hy sinh tdt cd

15



Nhitng duong pho rdo rdo ong nam thdng,
Dong song khong ngot tieng tau di

Nhip biia vui nhu sdm mia hé
Co thé roi ta hy sinh tdt cd

Ngoi nha nhitg som tinh mo
Ta ndm nghe nhitng tiéng tir xa tit
Nhitng tiéng ngay mai ddy niém khao khit

Thdy long minh nhu sip stta ra khoi
Co thé roi ta hy sinh tit cd

Nhung tat cd roi ta xdy dung lai

Dang hoang va to dep hon xua.

Nhitng cot buom ngay mai

Van nhii lén sau méi con bio bién

Nhitng niém vui con thuyen binh minh ché dén

Ta khong du siuc hdt nén loi.

H4&i Phong 1966



BEN GOT*

Mdi ngéi tham ndu hang duong xanh maoc
Con duong ndi mudi bac chan di.
Bén G6t ving nguoi, lang budm gio chic

Dang biit khoi in gié bon bé.

Bdi cdt dai nghiéng chieu don dua
Khong ddu chin doi cho trén ngdn cdt
Con gdi va con trai Bén Got

Dua tai trén lop I6p song x0.

4 Bén thuyén ¢ dao Cat Hai, Hai Phong.

17



Ttr budi con cd veé thdm mdu
Bién xanh cang giuc gid long nguoi,
Phidn lyc khon ngan bdc nom hai vu

Quay’ 14t lén: cong su ndi ngoai khoi

Buom budm di vét cd sao troi,
Khi hoang hon chui vdo long day ddo
Dé lai bién ngdp trong ki do

Nhu phdn quang muodn bai cd xa voi

Thi Xém Got khong ¢ trén Bén Got
Nhu gio mua khong & ngon hang duong.
Mot cianh buom dep nhu biéu tuong

Dua t6i di tim lang ndi kién cuong.

5 Nép day khoang thuyén.
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CUA SONG

Gio cira song

May cira song

Con tau di qua chén troi

Co gdi ctra song — ddo hoa dé

Mua hdi du, mua én khoi

Con tau di nhu khong di
Ddo cdt lgng yén chuyén chd
Khong noi dau thuong — nén long bao té

O mdi cing ta nhimg ai khong vé
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Cé gi ménh mang nhu cua song?
- Néi buon

Co gi cuon cudn nhu cira song?
- Hon cam

Cd gi voi voi nhu cira song?
-Nbi nho

Cd gi tham tham nhu cira song?

- Niém tin

Gio cira song

May cira song...

Cat Hai 1967
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PEM TREN TRAN PIA PHAO

Gi6 thoi qua chdn rg,
Tran dia gitra dong.
Tiéng co gdi hdt trong dai ban dan,

Lita bdp biing mat nguoi chién si phong khong.

Lika tir xdc chiéc mdy bay dang chdy,
Tiéng hdt ai hdt ty mot viing qué.
Cam tya trén nong phdo

Nguoi linh tré say mé.
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Khuén mat anh liic chim sdu trong tdi,
Liic nho ra qua vut lita sdng birng.
Dau ddu vét tran giao tranh dir dji?
Dau ddu vét chién cong?

Chi mot niem xiic dong ménh mong
Hoa tan vé mat

Trong dnh lita hong.

Ma tiéng hdt sao rung dong qud,
Duong nhuw dang ca ngoi chinh anh.
Duong nhu chinh khuén mdt kia da ddy lén cam hiing

Cho badi ca xa xiam.

Con ngon lira cut v6 tu nhdy nhot
Khong hiéu hét minh,
Khong biét minh thdp lén chién cong thit bao nhiéu nita,

Chi mudn nang cao tiéng hdt, mat nguoi cho dén binh minh

An Duong 1967
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MUA MUA

Birng hoa gao nhu niém vui dot ngot
Tiéng sdm xa con mua chay trén dau,
Cay rung minh It ld tring phau.

Mua mua mua mua nghe long mdt lanh.

Nhitng doan nguoi ra di dau miwa tanh
Gdp mua riung ¢ giita Truong Son
Chic dang reo cuoi, ngira mdt uéng timg tia nudc lanh

Nudc mua tran trén da thit: Qué huong!

Em ¢ giita doan nguoi sung suong dy
C6 nho ching mua hoa gao sau lung
Thdng ba ven dwong hoa gao né

Bdo mua roi hoa rung xudng dong.
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PI TAU PEM

Song lai con duong sit
Tuong bi lang quén trong cd dai mua heé
Day bom tir truong, bom nd chdm, bom bi,

Xa nghe tiéng coi c6 nguoi ngo ngic.

Lai duoc thé mii ruong dong tiép noi,
Miii khong gian siét voi trong dém,
Lai nhitng mdt nguoi la la quen quen

Phiit gin b nhu ciing chung vdn ménh.

Ghé'bén

Ba me ngd minh

Cho con b

Trat hai bau vil.

Tiéng top tép ngon lanh,

Tiéng con tau lao nhanh.
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Cd toa tau hudng vé phia dy

Noi bau sita cing day va guong mdt tré tho
Sdng lén giita bong dém mo

Va t6i hinh dung nhitng nu cuoi

X6a di bao vét hin nhoc mét.

Khi con tau binh yén tdi dich
Khong ai tuong

Chinh minh

Da vuot

Nhitng quang bom rinh
Nhitng cung duong nit.

Trén nguc me, bé em tinh gidc

Nhoén cuoi giita con tau vira di qua dém.

H4&i Phong - Ha Noi 1968
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NGHE PAN BAU TRONG XE XiCH

Xe xich nam trong béng tre
Nhu con trau I6n budi trua he.
Phiit ngung trdn xe nam thé khoi,

Nhitng miéng biin se trén xich xe.

Anh b dgi ¢d qudn khan dii,
Dat chiéc dan bau trén sap sit,
Chan giit d¢ dan, tay can buong bt

Lua mot cung quen.

Tt tham sdu mot dm thanh rdt cing
Vot lén, thit ngang bau ning.

Khong gian mé hét moi chiéu.

Tiéng dan bau

Mot xém nhdé mdi ngheo,

Mot cdnh dong vt vd cudc bam cay siu

Tir d6 anh budc vao cudc chién tranh hién dai

Modng chin con sgm sic bun.



Tiéng dan bau
Nhitng budi trua ngot vang trdi chin,
Hién lanh bong mdt lung triu,

Rung rinh niem vui tham trong ld.

Tiéng dan bau
Mot néi dau nhu lira

Chdy mai lén tir tip ra tring bom.

Tat cd don theo nhip nhin.
Trua béng o6 thanh thdc tring

Vira rung lén vita cuén dé dat dao.

Anh chién sT ngimg dan,

Sap sit vdn ngdn vang.

Ladt nita day, tén liea anh lén xé troi dudi gidc
Duong dan thing cing

Nhur mot dm thanh moi

Ctia cdy dan bau diu dat ngan nam.

bong Du 1968
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TIENG MUA

Sau bdo dong bong 6 con mua lg
Troi hon nhién nhu con tré reo dia.
Cay trudc ngo nha em vira xém ngon

Béng rao rao duong ndy ld trong mua.

Mua vang gion nhuw bac chdy troi xanh,

Mua rung rinh trén méit song song ddy.

Em rita g6t bén chién hao nudc diy

Em la hoa ctia ddt me yén lanh.

Oi mdt dat dam dia con mua tré,

Oi vé dep ctia em luon maoi mé.

Khdng chién ngay dau dem do nhudm réu,

Bo sdch lai gon gang lén bé phdo.
May nam qua ké thu cang hung bao
Ao tring em lgi né trong chiéu,
Sdch lai mé gitra gio truc chién,

Long em giau thém biét mdy tinh yéu.
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Tiéng sing quen nghe ching con ndo dong,
Da binh thuong ddnh My viéc doi ta.

Nay tiéng mua cudc song that bao la,

Oi cudc song trong ta khong gidn dogn.
Cay lai moc 6 noi cdy sd dan,

Cau 6 noi hang nhip lai vuon dai,

Den lai sing phong em mat dién

Am ngon dau soi nhitng hat mua roi.

Mua mua mua, mo cuia don mua vdo,
Mua mua mua, phong ta thanh bidt ngdt.
Anh nim ban tay ngén dai diu mat,
Anh nhin doi mdt in moi budn vui,

Ta noi chuyén di xa long rao ruc

Nhin bui mua phil muot téc em r0i.

Tiéng ai cuoi khiic khich dudi vom cdy,
Xe kéo phdo trong mua di hiit néo.
Mua da im, mat dat con lanh ldnh

Lach trudc nha nao nikc mudn thanh song.

H4&i Phong 1968
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MOT QUANG PUONG THANH HOA

Khdi bom da tan trong dém dm uct,

Chi con tan lva rung thong.

V6 ngua rdp rinh men nhitng hd siu,

Da cdm thdy cau Ham Rong trudc mit.

NQoi bén toi nhitng bong xii xi:
Anh b doi da chia t6i chiéc ham cd nhan giita gio bom dan,
Ba me gia toi da dit chay qua phdo sing,

Toi chua biét mat cd gdi via lén.

Béi xe xdc ma chiing t6i don lai
Hay boi miii nhua thong bi dot
Hay bdi dém cao voi lon lao

Om trivm chiing toi trén quang duong khing chién.
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Co gdi thi tham mot diéu hdt vui

Da cdm thdy cau Ham Rong trude mdt.

Béng nao long trudc liic chia tay

Nhitng nguoi ciing toi mdi vai gio quen biét:
Anh bg doi, ba me gia, em gdi,

Va bidc danh xe — vdi bdc toi dau chi khdch hang,

Cd con ngua dang rung minh chdm budc.

Mai ddy cd ai sé hoa anh hung?
Ai ngd xudng ma trong nhau vin song?
Nhitng nguoi cung nhau dém nay

Di giita mot viing tén nghe vang dong.

Bai hdt vui c6 gdi hdt thanh loi

Ham Rong day — dém day mui sit thép.

1965-69
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RANG PONG

Mot tiéng vo cdnh trong dém tan,

Ld thodng rom, lat qua chiéu gié mdi.

Rang dong xoe quat

Rung rinh nghin sdc trén tuong véi cii xua.
Khong nghe nita tiéng bom

Dao giita thoi gian nhitng ho tham khon cing.
Rang dong tin yéu

Dem gidc mo dém ndi vao ngay mdi.

Lai vé ciing ta ban mai tinh khiét,
Chidn troi thiic ddy,

Bong hué mé vom huong,

Lan cé uot swong va hoi ta do mat.
Ban mai ém d ciia ngay thuong

Tiéng tré u oa, tiéng ket cira gié vao, tiéng quoc dau tién.

Lai nhitng phiit sang ngay rao ruc
Nghe cudc xéng lanh canh trén do nit
Chon gach hong ma dén ning lén.

Téc ai xanh tuoi mdt quang duong lién,
Chan riu rit néi thoi gian vji va.
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Nhung sau nhitg nghin dém ruc lira

Ng6i sao mai hom nay rung dong khdc xua nhieu,
Siic ngdi diam hon,

Con tau ngng dam sdu trong bién lon,

Troi xanh hon trong nhitng chuyén di.

Vin long ta yéu cudc song say mé

Nhung tha thiét bao nhiéu

Giot nidng mdi long lanh 6 kinh vo,

Giuc gid bao nhiéu nhitng doan tau ra trdn

Khoi ddp giita bo cdy,

Nhitng co gdi tién nguoi than tré vé bén nhau tro chuyén

Di qua dnh phuong hong da tay.

C6 rang dong ndo thao thiic nhu sém nay
Tim ta ddp trudc tam troi rong qud,
Hon ta nhu cinh cira

Khong sao yén khi gio dén chin troi.

Hai Phong 1969
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NAM NAY MUA HA

Em oi vé ddy qud bita di vang,
Canh ld xanh nhu khéi von trong ning,

Gi6 thoi sudt dém trén duong pho nong

Thanh phd mua he, thang nam, thding nam.

Cay phuong trudc nha né hét minh hoa
Hoa d6 giita tdng bay khdi tring,
Hoa d6 gitra tiéng ve kim logi

Mdi vao muwa nghe da thiét tha.

Ta boc g0 mdng bé-tong rdch nit
Cho mdy ta lai gdp dém nay.
Tram dnh lita cuoi trong dnh mat

Miti cham hoi dau trén nQuec do ban tay.

Gi6 da nom roi em o0i vé diy
Dém nghe cd ddic cd long bién thim,
Thuyén dén thuyen di, ludt ém nhu mong,

Nhitng cot buom sao ddu, sao bay.
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Khi em di thanh phd con tré lim
Nguec con tau vita cham cira song.
Bao du kién, wdc mo, hy vong

Lita dign han vut roi dén ménh mong.

Miia ha dau tién rung troi siing no
Khing chién miia he thanh phd nhu nung.
Niing chdy trén néc nha cong su,

Ning chdy trén mii sit phong khong.

Chdy trong long bao ndi nhé niém cam
Nh6 cd bui bay tiéng coi tam i,

Nho lii tré, tiéng ve lam kho ngii,

Nhé em, long long gié nom nam.

Nam nay ha vé, doi tua trdi cam

Sau I6p vo rdm kho giir nguyeén long mdt ngot.
Doi lai dung xdy, nguit troi khdi tring

Khdoi nhw con bay cao hon xua.

Cay phuong gia nitt né ning mua

Cit xanh mudt nhw mua dau biét tré,
Nbi khao khdt cik ven nguyén nhu thé
Nuc cd troi, chdy ruc wdc mo.

Hai Phong 1969
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NGUA BIEN






6ok ok

Mot mau xanh khong noi duoc nén loi,

Chum hoa phuong né muon mang thang chin
Nhu du dm buon ciia nhitng ngay vui.

Mot béng ddng di vé trén phd cing

Qua thdng ngay song Lap nudc khong troi.

Mot nam, ndm nam hay muoi muoi lim nim nita
Siic dé vdn vo tinh

Va troi xanh hdi cdng

Mot mau xanh khong ndéi duoc nén 1oi.

H4&i Phong 1966
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NGUOI YEU MIET BIEN

Dong cdi day trang em oi
dong cdi
Nhung em da bay di nhu canh vac

Dé ron vang dong cdi tring roi.

Bai dai ngdp ning em oi

bai ning
Nhung thit da em rdng chiéu vut tit
Cdt khong mau khép dudi ban chin.

Triéu ding song tring em oi

song no

Nhung dén trudc nguc ta song vo
Bot tan soi réo long chiéu.
Ludi thu dong bac minh thu em oi
Mt em nhin ta qua ludi thua
Xa la nhu la con mdt cd
Sitp qudy vdo long bién siau

D6 Son 1969
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Phu ban 1: Hoang Ngoc Bién
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6ok ok

Em bong chin d6 nhu trdi cdy cham mdt troi miia ha

Trdi cdy hoang da

Ving bién niu

Em chin dé

Ma khong sao hdi duoc

ROi em sé rung nam trong cit

Béng rdy mdt troi hoang

Bao Ninh 1972
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NGUA BIEN

Ba ndam roi tir phuit gap em,
Phiit risng minh khi cham phdi tiéng cuoi em tring muot,

Dém vé chdp chom ddang em nhdy nhot

Em la mot than cdy cing thing
Tu 1én huong trong budi dam canh
Stkc cdy uon rdo rdo ld gid,

Em la con ngua non thon vé

Giita ring nguoi hoang vu

Em la gi6 bién doi thay
Thay déi ma luén nong mdn

Em thong minh em dai ngady.

Nhung anh 6m mdt quay di
Anh dé chat nhitng con long thiic ddy.

Em dén va anh so hdi.
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6ok ok

C6 mot ngay hoa lyu tring

C6 mot dém lua thua doi giot ruou troi ving.

Gi6 bién gip vai em
Khoi bui thanh duéi toc.

Bat tiéng cuoi phiit hoang mang nhit.

Vidi mdt mém dém anh,

Em bay nhdy bén anh lang lang.
Anh trao em r6i rim

Vo ngon tay em

Em khong go

Em bdt thanh ngdn nga

Dirng mong cho ai hiéu,
Gidi bay lam chi.

Em oi cuoi di.
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6ok ok

Nhitng hanh lang sdm t0i so tay,
Nhitng con duomg ¢ may 6ng quan,
Nhitng giot nudc tram tram chan vit,

Nhitng troi Meo ld hdt dém yéu

Em khdc khodi toan thian lita muia,
Em ém ém tinh nhd mdt tham,
Em cudn cudn coi ca ning bién,

Em thém yéu nguc gay mi tham

Ai bdo em t6 moi trudc tudi,
Ai bdo em madt troi hoang hon,
Ai bdo em da tring nhé nhai

Nguc em bay chit mot 6 buon.
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% ok ok

Em o0i dirng mic do vang.
Em mdc do vang

Bién dong, song trao dit dji.

Em oi dirng mdc do tring.
Em mac do tring

Song qudt minh tung dd ghénh.

Em oi durng mic do dd tuoi.

Em mdc do do tuoi

Song dé nhao, bién dong mdi khong thoi.
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MUOI BAI THO NHO TANG MUOI

Dém nay mua tam ta em oi
Anh di dén em ma ching gdp.

C6 phdi em muodn tranh mdt anh khong?

Néu em biét em mang dén cho anh nhimng gi
Tudi ba muoi budn nhu bé rdc cii,
Nhitng ngay mua trong ngoi nha tan ta

Anh nhu con thii long Ion trong ndi co don.

Néu em biét em mang dén cho anh nhimng gi

Khi anh di trong dém va thdy minh tré lai

Vi nhitng vui buon bip bénh ho nghi xao xuyén,

Cd dém mua chot d6 xudng dau anh nhung anh khong cé déc
Vi anh da cé mot noi dé ma thiét tha

Dé ma trdch méc

Dé ma tham hen ho.

Mua mua Qidng day du cdm khong gian doi ta
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Néu em biét em mang dén cho anh nhimng gi
Khi em chi mdi luét nhin anh

Cdi nhin khé hiéu

Cdi nhin treo anh lo lung

Ngdy ngat di tim di don duong em,

Di don duong em mua roi tam ta.

Durng trdach anh em hoi
Vi anh bong tin vio s6 ménh,

Anh so nhitng riii ro ngdu nhién chia 16i hai ta.

Néu em biét em mang dén cho anh nhimng gi
Em sé nghe tiéng mua tham thi 10i anh

Néu em biét

Dém thang 9 nam 1974
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Anh vung vé lim phdi khong em?

Em cit cuoi anh di, cuoi anh di

Vi anh ciing tu thidy buon cuoi

Cdi anh chang ba muoi

Biét bao nhiéu diéu ma van ngoc.

Em tirng cé mot tudi tho hanh phiic

C6 cam thong chiang nhimmg cudc doi khong cé tudi tho

Mt mat ty thud xua khong thé ndo bi dip.

Anh vung vé lim phdi khong em?

Em cit gidn anh di, gidn anh di

Nhung dvung ghét anh ma toi nghiép

Vi diing trudc em anh ching biét ndi gi.

Anh chi ¢6 mot tam long va ching biét gidu che

Anh ¢ mot tri khon, em dén va em ldy madt!

8/9/1974
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Roi mot ngay anh gdp em

Vang ruc bo bién ning

Em mdi hiéu ring em la bién

Bao nhiéu niam séng tham réo trong minh

Anh mdi hiéu chinh em la bién

Bao nhiéu ndam anh tim

Nhitng bdp thit sin ciia song
Ddnh vio ta nong nan,
Mudi mgn ngdm vdo ruc mdu

Trdi tim bit ddu hoang mang

Roi gidc mo anh ngdp bién
Vut kinh hoang bong em tan bién,
Va gidc mo em ngdp bién

Nguong nging dé anh nim tay.
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Nim tay nhau nhdy tung ngon song,
Nim tay nhau ngup ldn thily triéu,
Em siic nudc réi anh sgc nudc.

Tinh ddy mot minh dam nudc mit

Thoi chiing minh da yéu!

21/9/1974
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Doi ta trudce tinh yéu nhu vyc thim
Om ghi nhau kéo chéng mt em oi!
Nhitng gidy phiit thiéng liéng em nho ldy

Anh va em lam mot véi nhau roi!

Em nhdm mdt. Anh biét em so hai
Khong gian yéu tham thim ngop v6 cung.
Em c6 thdy toan than anh run rdy

Khi do em bay vao khong trung?

bém 21/9/1974

53



Tai sao em khong ndi?
Tai sao em kéu khe khé nhu trong mo?
Tai sao em rén nhu con thu bi thuong?

Tai sao nguc em don ddp thé?

Anh mudn di nguoc hoi thd em néng bong
Vo tdn hén em vio tdn hon em.

Oi cd diéu gi lam em sg hai

Khi em ngoi bén anh

Khi em trong vong tay anh ghi chit?
Con c6 diéu gi em phdi tiéc thuong

Khi trao than cho tinh yéu

Nop minh cho s6 ménh?
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Khoc di em cut khoc

Nudc mdt em anh sé uong can kho.
Cdi gi cho doi chiing minh

Dii den t6i

Em oi

Dirng so nhé!

Trudc Tinh Yéu vuc thim

Doi ta

Om chat nhau.

4/10/1974
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Dém qua anh ngoi bén téc em

Ndi noi nhitng loi khong co nghia

Dém qua anh ngoi bén téc em
Hit hdt nhitng bai khong dau de

Va téc em xao xdc nhuw cd mua thu

Dém qua doi moi em cho anh ruou va hoa
Dém qua do6i moi em cho anh trdi cdy va mudi
Dém qua doi moi em cho anh mat ong va lia
Dém qua trén moi em anh day

Dém qua trén moi em anh chin

4/10/1974
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Udc gi anh td duoc

Mt em trong lic yéu

Tran gio ndo cudén mdt em lén cao thé
Va toéc roi boi khién anh dién dai
Miéng em mim, hé, ctra ldu dai trzfng muot

Mit, mdt vut day dém trong thau thim xui nguoi ty tir mé man

Em nhu cinh dong ¢6 dai cuon cudn trong dém lita chay,
Em nhu bé non tgi nghiép nép minh rén,
Em nhu bién vdt va doi yéu,

Nhur bai phing im lim hit timg séng mdn.

Tinh yéu oi, sao nguoi lam bién dang em ta

Lam trao hét vé dep ciia em 1én hon hén

Nhu vién ngoc duoc lva nung dé ruc

Via ngudi dan vt chiéu ra nhimg dnh sic la ki

Khong thé tim thdy vao phiit khdc.

4/10/1974
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Chia tay em r0i

Anh trd lai cin phong lanh léo.

Anh rit nhe dé khong ai thikc dgy phd vo lang lang nguoi anh.
Anh triom chan gidu kij hanh phiic

Goi vao mo

Mua thu ndm nay dém ndo ciing dep.
Vi em anh qua phd phuong thin thudc, ngac nhién
bao xiic dong ban dau
Tat cd déu dau hiéu Tinh yéu.
Mot huwong bay mot suwong cdy mot tam cd mot rung ld
Vi c6 mém ddt dm va doi khe riemg tuong tuong
ching minh nhuw tré nhé dung ding

Di vao ky diéu thdy tdt cd mdt cuoi.

Em 0i ditng nhé mua diu ning git,
Dung triu long dung day diit em oi.
Miwa thu nim nay dep lim

Nhitng goc cdy long lanh v6

Gidy phit dau anh duoc thiy em.

7/11/1974
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Chiéu nay anh thidy mot nguoi mit
Tir ngo toi budc ra
Mat nghénh nghénh nhu mudén tim ché dua

Bén trén nhitng huyén ndo thi thanh

Nguoi hang xom hom qua con hai mdt sing
Anh vin giip, nguoi chio anh biang mdt.
Tai hoa nao bong gidng xuéng cho nguoi

Chi mot dém s6 phdn lién quay ngodt?

Em c6 biét long anh khi dy t0i xam
Nhirng gidy phiit huy hoang biét lic ndo chot tit?
Trong hoang mang con lai mot niem tin:

Trén doi nay chi doi mdt em la sdng trong mai mai
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Dém qua anh thdy mdt trang day

Bui trang roi day nhimng tang cao,
Mt dwong day nhu mdt bién

Va md em dp chit lung anh.

Anh khong quay lai

Nhung biét tring ddy doi mit dy,

Ham riang dy,

Tiéng cuoi dy.
Sdng nay chiing minh mdc do maoi

Anh viét dong nay khi ning dang lén
Vi anh con ngo ngin:

Dém qua tring gan nhu thé

Thit da em

2/12/1974
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Mat roi

Mat roi

Con duong bui dd,
Chuyén xe dong nguoi,

Ning dan chay vao d6i vom ld thim.

Mat roi

Mat roi

Em ¢ diu

Con duong ngong ngong,
Duia tré huo tay.

Anh giita cho

Nghe ma khong hiéu.
Tim mot trdi cdy la

Cd em trong do

Xa xa

Cd lé mot dong song,
Mot dinh nha tho,

Gid.

Xa lidm réi

Cau mong dirng gdp lai.
Anh vé bui dé tim em
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Giita nhitng lodi hoa khong biét tén,

Giita nhitng con duong khong biét vé dau,
Giita ba doc gio

Em hién ra.

Anh bong thdy long run theo tim ld

Vi cham chdm chim vdo gidc ngii ngay
Ctia con duong dat do hai bo cdy

Vuon xanh suong khoi.

Muén nhim mit that ldu
Dé dong phiit diu dang trén da tay,
So no bién di nhu tinh yéu

Ctia em.
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Ching bao gio
Vuon trdi

Ldi Thiéu
Tinh yéu
Mong dir

Xin mot ngay thoi,
Xin mot dém
Durng xin thém mot gio.

Miia trdi cdy tan roi

Dt troi mung mung nudc.

Ménh mang vuon mua
Bao gio dén duoc.

Lung linh trdi mdt troi
Tiéng cuoi trong khom ld

C6 bao gio

Dt ching bao gior
Xam xdp mua
Vinh biét
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MUA RAO VA TRE NHO
Téang anh Van Cao

Phiit choc mat duong rita sach
Va bi tré con chiém linh.

Tt cdc nha, cdc ngo ua ra
Trin mua thit hai

Mt tuoi duong pho

Tran truong, den nhay
Cdc em chay nhdy lan bo.

Khong con bong nguoi lon,
Khong con vét banh xe bui bigm budc chin chen chiic.
Chi cdc em voi tridn mua to.

Huing thiang nudc ty troi cao ma goi nhitng mdi ddu hoang dai
Tiéng cdc em la hét va tiéng mua nhu trong nhu chuong.

Mua lang bat ngo nhu mua sa

Cdc em ciing bién di tat cd

Trd lai mat duong cho nhitng nguoi hoi hd dua chen.
Va bdy gio than minh nhd nhin ciia cdc em

Dang lang 1€ boc hoi tir nhitng géc ndo kin ddo.

Hai Phong 1969
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TINH GIAC O HON GAI

Thot tinh. Bdy gio la mdy gio dém?
Oi d qud. Séng khong buon vé.

Sa sa mdng nili ngang dau

Tring béch mau mdy mét moi.

Vut dimg ddy. Bon chon kinh hdi.

- Sdng mau di! Dd sdp dén noi roi!

1969
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Duong pho hom nay miia dong
Sao do em mua ha?

Nhitng soc do xanh cuén song
Em mang trén nguc bién day

Bién nhimmg ngay hé dep lim
Ngay ndo tim bién ta say

Nhung mua ha da ra di
Chan troi xa khong ngdn ning

Sao em con mang do mong
C6 con mua ha nita ddu

Sao em lam long ta dau

Nhé ngon lira he da tit

Chc bién ngoai kia ciing xdm
Lanh co nhitng séng rong dai
Nguc em cao lam tikc nguc
Hay choén dudi lop do day

Duong pho hom nay miia dong
Hay dé miwa hé yén nghi
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NGOI NHA HOA Si

Téng Tho Van

Thii ngo sdu

Ning va tiéng dong.

Nguoi hoa si cdi tran.
Mau sic trong tranh nhu chiim bong

Kéo anh bay lén
Nhung ndng qud, vi anh tot bung
Va t6i thdy anh boi

Giita nhitng bo tuong gdp khiic.

Qua chiéu day thanh pho
Anh cim thdy bién khoi

Qua chiéu day doi nguoi
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Hoa ciic vang xu uot

Nhu ga mdi ngii trong mua

Ga trong trén tuong ddanh nhau

Long mdu bay loe chang vang.

Cay vong chua kip cao

Da theo mua rung ld.

Ban t6i ngng né, chdm chap

Téc rit trien mién mot gidc mo ngay

Ban tay day nghe ld gio lan

Bao gio lan ndy nu?
Trén trang gidy, dita con trai nhd

Tho lo miii, boi mau nguéch ngoac

Béng né sic hoa khong doi cho
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Tang Van Long

Nhitng bdc thang dua ta lén ddu?

Hoa bim tim, mdng tuong tro thit gach.
Nhitng bdc thang dua ta lén diu

Khdi ca phé qudn rdch.

Nha d06 lau roi

Nhitng bdc thang con lgi

Nhu con tiéc nhitng budc chan lén cao
Lén cao mdi.

Lén cao bit lan khdi tring,

Lén cao bit dan chim troi,

Bit ngo ngdn bit con chong mdt,

Bat tiéng ram rao phd phuong lén hoi...

Nha d06 lau roi

Nhitng bdc thang con lgi

Nhitng bdc thang dua ta lén dau?
Troi mu khong cdnh bay

Nhitng bdc thang siing lai.

Long phd’ dita tré buén ngudc mit.
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CHO DPOI GIO THU

Da kéo dai nhitng ngay heé oi biic

Bao nguoi cho doi gid thu.

Cho doi gid thu cho con nudc ding tau lén mat phd
Nguoi qua do trong song v6 vé nha nhd nhau.

Cho doi gi6 thu cho cdi ld né reo tha ho xao xic

Tré con di quét ld chay dia vui trong gio chiéu
Cho cé gdi gid do ra dan va mong nhd

Cho cu gia ddy som biang khudng chuyén cii

Cho anh con trai thit vong lai thidy long wdéc mo.

Chc gid tir bién vao

Nén gié ménh mang thé,

Mot tram con tau theo gio vdo
Nén gid dm vang sdu ling the,
Chidn troi theo gid vio

Nén gio ddp long nguoi xon xang thé.

Cho doi gi6 thu,

Gid thu sao ching dén?
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Chiéu nay ring dé

Chung mai trd gio cho ching?

Dém nay trong nha mudi qud

Cd nguoi ra ngu ngodi sin ngong troi.
Va gié thu dén.

Gio dén bat ngo khi moi nguoi da ngui quén trong doi chd mét mdi
Chi c6 ong lio gdc cau va c6 bé bian nudc ché tuoi chong dén hat ddu
bit duoc con gid dén,

Ho xui xu va xuyt xoa do mong.

Gio tran vdo thanh phd dém khuya

Gio tran vdo thanh phd bé ngo
Som mai tinh gidc

Ngdp phong heo may.
O! Gi6 thu da dén!
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Tang Nhat Tuan

CG6 hai con ngua vio thanh phd
Gip qudng truong dd, hi long dém.
Dém cuia bom ctia vd,

Dém cuia nii ring.

Nguoi phd chdp chon nghe hi

Xa xam dinh mo.

Vut dy, hi tdt

Ngua lac quanh co phd dung

Ngii chim ddy mong, bot mo hoi

1973
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Tang Tran Hoai Duong

C6 nhitng nguoi tim ra bién ngay giong

Mua chot dén chot di, bién sam bién sing
Didng nguoi nhdy song, nhdy song

Thém khdt song mot ngay

Giong tan tir ngoai tin xa lam.

Chin séng c6 néi buon

Néi buén moc va do

Gi6 dai khong muodn vé

1973
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GcOC GIO

Ngoai thim bién

C6 cay nghin ld

Nghin ld reo nghin xanh
Nghin ld reo goc gio

Ngoai thim bién

Gid lam dut chin troi

Ua bio song
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TUONG KIEU

Tang Nguyén Hai

Muén thu minh
So nang chét tdm can
Mudn vin vay cho tan nghin mdnh

Khong thodt néi hinh hai ngung két
Dau khoét nguc
Thoi dirng 6m mit nita em

Dan oi cung triang, cung den
Tram nhu dd ddic, bay lén nhu chim.
Nhitng ngon tay dai - b gio

E todan mdnh qud chang em

Om trong long bao nhiéu bong toi

Qugn thit nhimg vong thach cao
Tring

Ha Noi 1974
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QUANG I

Xo-léch dai
Dém toc

Moi lang thang

Chiing ta di tim vui
Cdi budn tu dén
Chiing ta di tim Cdi Dep

Vuon nguc gy, xe sit td toi

O nhitng dom hong mat

O nhitng rung rdy moi

Gidt gidt ruou, khong buon khong oui.
Co ai biét vi sao mit 1ia?

CG ai biét vi sao do vét da son?

C6 ai biét vi sao mau lén tranh?

CG ai biét vi sao cau tho buéng nhu dua gitta hai ddi toc?
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Ban oi

Ai biét co anh trén doi?

Anh tu biét minh

Quang.

Ca thé gidi cd mot con nguoi
Thé dii roi

Co Quang

Xo-léch dai
Dém toc

Moi lang thang
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QUANG 2

Anh c6 yéu mot co bé ti teo

Mot co bé tinh yéu chua moc toc

Tinh yéu mua choi choi
Biét dau la ld ndy

Mua thi mua chi biét mua roi

Mua bay hay ddu mua oi
Lang thang trén nhitng bo moéi u sau
Ban oi giao hop noi diu

Vé nam gdc cil sic mau dung dua
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Mua trong mo

Bon gio.

Téi bé di day

Gid oi 1 gio.
Tuong ving

Khe

Tang anh Hoang Cam
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Toi 6 gitta nhitng nguoi xa la

Ho 6n do cuoi ndi quanh toi

Daing sau ciia kinh nhitng chiéc xe troi

Nhu cd vang di chuyén

Lat nita moi nguoi bo di hét cd

Dé minh t6i 6 lai noi nay

Nhu dika tré trén sin gach rong

Mot minh cing qud bong trong chiéu

Ty tir ciing ching cd gi thii v

Biét lam sao bay gio?
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C6 khi nao anh thém khdt mo ho
Nhitng khdt them vo 1y?

Trén yén mot chiéc xe khong dap
Thd minh troi dém nhat tring xuéng

Mot phiit cho nhom trén bo bién dai
Nhitng giong nguoi riu rit nhu chim
Nhitng con khi vang, vet mau long sdc so

Mot budi chiéu dat nung
Ban cong choi voi nhu sip rung

Thi trdn tring trong dém
Anh di trong tiéng la

Co gdi vut nhin anh

Ngody dudi téc bién vio ngo toi

Dé long anh nhdi mot dnh rang cudi
Lim dim di giita cugc doi

Nhu gidc ngit lic lu tau hod

Cd khi nao anh thém khdt mo ho

Nhitng khdt them vo ly
Da diét dén dau long?
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THANH MINH

Thanh minh trong tiét thang ba
(Kiéu)
Thanh minh hoa xoan
Thanh minh u sam

Con gdi cam hoa cudi, choi phd

Thanh minh trdi tiét
Mua diam dé mua rdo.
Goi mua tham mo me

Khum che long huong

Thanh minh ai

Nhitng cé gdi cdu trai khong chiu ¢ vdi doi

Thanh minh ddu

Cé déi khong buon moc

Thanh minh t6i

Miia xudn da hét miia hé chua sang
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Nhitng som mai ra di con luu sic biéc
Nhitng tiéng dai, rong, gio. Em luct mot khung troi
Va cdy, nha, khoi tuong, dd, hoa, suong

Di di trén mot toi tram phun dnh...
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VUT HIEN (I)

Bién ha hdt. Téc muct. Vong cong. Riu riu cdnh bang bang. Chim

chdm né. Phanh phanh bay. Niim niim

Duong tran sitc dic dong sdm nd. Biu cin kiét. Hdp hdp. Sdp tan
sip tan sdp tan. Con xa mo ldng ving chian may. Chot gidgt tung, xda
toc

Chdp chiing thdi duong, bt thinh linh nam day ddy hoc mat. Di
trong nudc do, la dd, viing bdp bing, ¢ié mdy, tran trian trin ddy

ching mong toi thit co. Hat trong vin vil. Mua chim

Di sip di. Tuoi sip twoi. Phat gid ld sing. Man mo két di muoi hai
giong be tram rdi réi dd tring. Ram tuoi rdm tét ram mot rdm mai.

Con thuyeén chdt choi

Tay vo gidy. Sing it xe cd. San tiéng. Troi dat. Oc im tro. Dit gidng
gong xé. Thét coi. Hon tiéu tan chdé vang lang thang goc ghé. Xoe tic
nham nhe vt tuong luc. Du du

Di dién téc bing birng béc téa, den nhdnh vdy ving, chiéu sim
giong giita pho, rimg ruc rdng troi chuyén. Di muoi ngon vin mé
dém, mdt ruou, quin ving g6t g6 ddo, 16 tai bay khéi. Cuoi khong ai

ddp
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10.

11.

Nghe, nghe va ddm mong. Budn diit thudc ld. Ngon tay, téc, mit,
ddy céc, kim dong ho, dém, bio bién, hdi tic, not rudi. Ai hdt ¢ bén
kia thé gici. Dan 6ng hay dan ba. D6 thanh treo nguoc. Den. Da.
Den. Dd. Den. Dd. Phong thich. Chét chim

Chit chét long lanh tinh anh khong bit duoc. Tinh dp dat, ldn tron.
Tinh nén. Tinh giét. Tinh xanh dong tanh gio dién dau

Diém xon xang phdp phong kin nhem bit bung toi run mé tinh tai.
Oc Q10 khao khao 16 vong. Dt dat. Ténh ténh

Ai di suong, toc, da, 16ng chim, dé lai mot troi thitc t6i. Dé cay may
vudng, dé dinh sao sing, song loan tiét liét, bao gio va ching bao gio,
céc can bui bin tro vo. Gié ddanh hai himg gdc bit, khong dau, khong
cudi, ¢ giira trang ram. Chdn non xa, chdn hiit néo, toi mot minh vé

canh

Xdc thit chét tumg dém dé hoi sinh trong vong tuéng. Em cam dién
ndm mgt. Em tro vo cdu cong. Em hoi hd khong 10i. Con anh, anh
chap chon gitta mé dién va dn hdn, them yéu mot nghin tinh yéu mot
luot gitta mot mien lo limg Qi6 mua rén vang mdi ton cd tiéng goi
nhau dém nudc chdy ld vuon chay tron day xot xoat tham thi dé roi

quén di mai mai.
Saigon 1980
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Phu ban 3: Hoang Ngoc Bién
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NGUO1 DI TIM MAT






NGUOI PIEN 1

(Nguoi dién hién lanh)

Anh cit di chim chdm giita duong
Cdi mgt khong tudi,
Tdm thin khong thoi tiét,

Hai mdt dé ngé mot cin phong trong khong.

Anh cit di nghin budc nhu nhau
Queén ngay ting budc vira di,
Khong biét chd ban chin dit toi.
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Anh cit vira di vira bam dot

Va chi dém dén mot.

Thud nhé chiing toi cuoi chay sau lung anh.
Lon lén
Béng anh tit nhitng con vui

Va an 1ii nhitng gio that vong.

Roi anh tré thanh quen thugc.
Mot hom toi bit gip toi

Lam bdm giita dong nguoi.

Hai Phong nhting nam 60
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NGUOI DIEN 2

(Nguoi dién gach ngdi/ Nguoi dan ba dién)

D¢i mot vién gach vo
Chi vira di vira ca

Chiéu tit ddn cudi pho.

Chi vira di vira ca
Nhitng mdnh vun ciia bai ca thanh binh

Lao xao tim toi.

Oi ndi dién gach ngdi
Cit hdt lén hit lén
C6 bao nhiéu ndt tan

Doi l1én dau ma hit!

H.P. nhtng ngay chién tranh
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KHONG DE

Chiéc phi co ra di trong dém

Nbi don doc rung lén

Tran ngdp cd khong gian

Tiéng buon nhu bién ménh mang

Roi lim dan trong dém madt ngi

Nhue dnh sao tu nhat cudi troi

Sut ménh dm tham ai ro

Biét vé dau ma roi?

Pho RE 1971 (722)
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NGUOI bI TIM MAT

Dém xudng roi
Ta lén
Di tim mdt minh

Di tim mdt minh di tim mdt minh di tim mdat minh

Em mqt tré tho minh thiéu phu
Em cir dong giita tiéng va cdc thia
Ca phé va sia.

Cong vién chiéu dep qud va lich sy dén thanh xa la
Twong vi né mua trén gach do
Mt ho no du qud

Ho vui dé thé'kia

Cd mot mua hoa tim nhot di
Trong ning ha

Nguoi oi nguoi doi ta biét co

May ngay vui?

Di tim mdt minh di tim mdt minh di tim mdat minh

Mit ga dém
Miéng md ngu
Gidt thiic
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Mt kinh hoang

Nguoi bon phuong chay doi cho.

Em di vé dau em c¢6 di ciing anh

Em c6 mot cdi mdt khong?

Ta soi nhau ma tim.

Dém bon bé nguoi chen dém chit

Em lén hudng nong nan

Anh biét ngay mai mdt em tré ve diéc dic
Nhan nhuc dn lam.

Tau riic coi tau di tim chi

Tim mdt minh di tim mdt minh di tim mat minh di

Mat t6i trong gid cudn
Mgt t6i trong ning dot
Mt toi trong ld ngon
Mt toi coi vong co liéu
Mat t6i ban tay om dp
Mt t6i dd niii im lim

Mt minh di tim mdt minh di tim mdt minh di tim
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Dot dudc lén

Cho ta di tim!

Dot dudc lang thang

Ban chdn bui dit

Dot dudc toc do

Chdy vong bdnh xe

Dot dudc di tinh timg chiéc hon dim say ho himng
Dot dudc nhip diéu

Dit troi lodng xodng nghich dm
Dot duoc sidc mau

Cuon qudn midt troi Van Gogh
Dot dudc tir ngir

Tho tim giip mt tho oi!

Minh di tim mat minh di tim mdt minh di tim mdt

Ta déi mat nguoi ta khdt mat ta

Ta vong mat em mat em & dau?
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Tadt cd chi con hoang ving
T4t cd chi con mét mé

Tat cd qua di

Trén mdt kinh tau

Di thoi

Tau oi

Gi6, cdt duoi theo dé vé mit ta
Di thoi di thoi

Di tac mdt vdo dém

Huit hiit

Ha No¢i 1973
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PUONG PHO (VUT HIEN 2)

Duong phd'1

Bio logn. Loc dir. Xanh mi. Coc ré. Vdy hé. Tién nghi lac-xon. Chdt chong
tro tro. Moi ngang. V6 hon. Khodnh khodc. Mi-ni mong long. Céi qudn,
chiti the. Con ga quay con gd quay.

Bio logn. Miia vang. Te tua. Nhir gidc.

Bio logn. Ring riung. Sdc nudc. Giat téc. Lién tuc dia sam. Tim, chét, di.

Bdo logn. Ditt tung tay. Oc 16i. Lo ldo tit vé lac thé ky. Suong dam ddm

v0c mién mai.
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Duong phd 2

Duong nhu ra khéi nha bang mot khung nguc réng. Hai ban tay do mat
mo. Chot thidy chiéu trén phd say. Dinh vii di limg limg. Dén dudc chdy
lung troi. Cuoi ngé ngdn sut ring siu tham. Hoi quy ma nhdy mia thét
gdo. Tan bién ta di chieu moc cinh. Mot phiit thang mdy ling lang dnh
chop loé dd séng trdp trimg. Xuyén nhu tén bin rung mot chum tin higu

dé xanh. Tré vé chan nhiém doc.
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Duong phd 3

Em goi tho ve. Ting thd thit rung lén dm diéu tré vé. Thanh phd nd bing
dém nguoi di nhu bién. Tiéng coi, lima chdy. Anh dit tay em chay trén cé
dai. Gidc mo v lyj bang hoang. Duong phd miii da thit. Gié riung minh hu
v0 thoi dén. Tring sing khong tin duoc. Gdi trai mdi lon doi mii long
chim. Thiéu nit mat do ca phé qudn chdt khéi thuoc im lim. Bui sing. Xe

dién.

Em goi tho vé. Tiumg tho thit rung lén am diéu tré ve. Thanh phd long
tram ngd. Ngd bdy ngd nam gianh Qigt. Va chiéu tran ngdp gié dé mé
phan phdt quan bay. Cdnh nhan khua r6i mit cao oc. Dén lén deén 1én moi

goi hoang duong.

Em goi tho ve. Tirng tho thit rung lén dm diéu tré vé. Tho thodt ra tir dot

xuong ciang thing. Vil try hoi sinh ruc ro. Gan chiing mdi mét han hoan.

Saigon 1977-1981
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NHAP MON (VUT HIEN 3)

Nghiép

Coi dm todn vai ba vin mong dp sit chieu vé, v cuong téa. Dong dong
thodt y mdt bui niing ndy nong ndy chang rang ra rang con tdy con nudu
tanh banh bo quanh thit chgt. Oi ong dau éc cuc cua cing minh choang

choang nguc. Tan thin.

Duyén
Dom, dai, thit, da, tinh khi phi phdo, thu hit mai khong thoi, co xdt. Chim

dim dat troi, tréi dam ddnh bit, ngii nhac lix lir, lia can rdn rdt, than thicc

nuong gié doa, nudc sinh rong rd, trung tring giao két cin duyén.
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V6 s¢

Hon v6 sé dit

Long khong ving vdt
Vian may tdn loan
Ba dp ba

Xa lac thon xa

Phi tudng

Hon thi bd thd Iong trén trang gidy ngodn ngoéo 1ng cing chdnh bién tri,
ding gidc. Coi thuong thira cudi cb xe thii thang mot mat-na kiép sdt sang
bén bo bat-nha linh tinh. Ai so thién lén tam lén tik d4d xudt mong ddu tinh
lai phong vé vong tudng do thin do gidc do giang hé con dai ding phi phi

tudng xu, u uyén tich mich, ngdt ba thang.
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TAM CA BUON

Ddm cuoi ngay mua dudi cdinh B 52

Bdn tam ca bén chén du cdm

Ba giong ca ngay dy
Giong tit giita thanh xudn
Gipng bigt xit

Gipng chim do com

Ba giong ca buon

Giong nao buon hon
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CAY CAU - VUNG CO MAY

Qua hét ngén ngang nhdo nhdao bui bagm
Gdp lai vung cé may,

Khiic song mit mit hai ddu

Cady cau ding nhu tir mot kiép ndo,

Vét banh xe xuong bai,

Mobm dat mau so-co-la,

Nudc sui bot hon dd ném tham do dinh ménh

Em oi mudi ldm nam c6 di dé nham chdn moét tinh yéu
Co thira dé sup do mot bén song?
Nhung phdi ching muwoi lim nam méi di hét xa 10 cam dé dé
gap lai cé may
Cd may bdi heo may
Hoi thé xa ving ling.
Ngay dy mdt em xanh
Yéu anh mit em bac vi nudc mdit

Co cay cau lam chiing
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Vét banh xe hian trén cdt

Mot chiéc xe ¢ lai mot chiéc ra di.

Anh dia mat nhitng thdng nam dep nhit
Di tim cdi qudi qui gi

Dé gap lai khiic song miy mit,

Dt dai bai bo séng nudc,

Cady cau ding nhu chon vio vinh ciru

Anh tham kéu

Cd tiéng nudc dang tir siu tham:

Néu ngay mai anh khong chét

La anh bit ddu tré lai

Dén ngay mit em chua bac vi nudc mit
Anh sé tim lai em ¢ vung cé may nay

C6 cay cau lam chiing

Ha Noéi - Sai Gon Dong Xuan 91-92
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CHO DEN VA DEM

1

Con cho

Con cho den

Con cho den chay vao dém

Dém gir gir, am dm

2

Cho den sua bong sit mdu

3

Cho den ngira mat nhin trang

4
Chd den rin rit nhimng diéu kho hiéu

Hon ai dang lang thang trong dém?
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5
Buon qud chd oi
Ai ciing bé ta roi

Phi phi may ghéch mom vio moi

6
Ché den sting suc sudt dém
Nbéi ngiia ngdy tien kiép

Phit dién vi khong noi duoc
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MUA DEM

Gti Thanh Théo

Ldu qud méi c6 mot dém mua khong ddu roi vdo dau vao cé
Nhd nhitng dém lang thang cho Bic Qua ga Hang C6

Mot tram bac ruou toi Thién duong.

Lan dau lén hit bian tem gao

Mua cdi sau giita phé

Tudi ba muoi nhu con tré

Mat tan vi co diem é

Kiép tha huong nita doi vdt Ion

Song chi con nhu mgt thoi quen.

Troi phuong Nam dém nay sao rét Bic
Cho ta thém mot ly den.

Rui ré ta nhitng giot mua dém

Nhung xe may lang thang thi thua xe dap
Ta nam muoi roi ddu thé cing em

Dao dy ba muoi ta la thi si

Bay gio thém khdt mot cau tho
Khi doi song lam minh héa dd
Béng riung minh vi mot hat mua

SG dém 6/6/1993
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PEM DU LICH 1

Em dua anh di dau
Bién dém long lon tring
Vich dd dung im lim

Gi6 timg hoi non nao mdt ddt

Em dua anh di dau
Tring hon nhién doi gio sa nga
Cay ld dua huong tiép ciiu

Nhitng vét thuong khong trung

Anh phit cuong vi giong hdt c6 tinh ué odi
Phit cudng vi dém khong ché dén

Vi em chi la mot bong ma

Via anh ké biét minh vé tich su

Giita nhitng tién nghi hudong lac trdi mua
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PEM DU LICH 2

Cdi miti mo héi nudc hoa
Dém nhieu hang 6 ma ta mot minh
Phong xe di gdp mat trang

Giira duong cd tragn mua nhing nhit dém

PEM DU LICH 3

Khan trdi givong nhat nhéo buon non

Nguoi dan ba hoi xudn trong cian phong yém khi

Muén nhdy xuong

Long dém thim tham qud

Dém thanh phd khong trang
Man xudng ca play-back
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CHO DA

Ve dau lang gdp nguoi
Cho dda

Chd dd ngoi song nudc cuon dudi chin

Bao gio ché dd sang song?

Ché dd mon madt mit

Ché dd buon mat mit

Tré ve kiép dd

Dung non giita dong

Co thing bé chia tay xin cho dd

Ché dd cuoi tan voi nung
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PINH MENH

N6 sé dén liic khong ai cho doi

V6 Iy nhu cdu chuyén tam phao

Em linh cdm sudt mot doi din doc

Em bdn tam gidi nghiém nhitng chiém bao

Anh biét anh c6 ké thit gidu mat

Ci rinh choi nhitng ci bat ngo

Anh biét sinh ra minh da mang hgi chiing
Rung minh khic khodi trudc hur vo

Em bdo cé vong de nang hai vai
Khién mot ngay doi ba sic mat
Vong dy la anh chit ai

Am doi em tam hon bénh tat

Khong con Chua cho nguoi xung toi
Chi cho xem trimg phat lic ndo

Em bi phdn 6 hién sao gdp dc

Ac 6 trong hién chit dc 6 ddu

Hay kiép trudc minh da timg dn ldn
Hay kiép sau minh sé duoc den bit
Sao biét duoc hoi dau ma lin qudan
Cit xép bang nhu Dikc Phégt ngoi til
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2

SOT

T6i bong benh toi né chat khong gian
T6i nhin toi bay khdi dit.

Con s6t ndo ddy co thé rimg rung i tai chong mat

Ban tay em sudi mit
Long anh con bit an

Tiéng em déu déu 1oi kinh xa xdm
Cé mgt kiép minh tu chua tron kiép.
Mt em trén ngon cdy

Doi doan tau oan nghiét

Kiép nay anh lai vung

Cd con kiép khdc khong em?

Gigt minh goi uot

Tay quo sang em.

Ngay buon dan cd vio dém

Em ngoi nhu mii lgng im ma buon.
Anh con chao ddo v6 thuong

Nhitng con dong dat dién cuong dudi da.

Bao gio con sot livi xa
Dé anh ling ling tan ra thanh 1oi
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SON DAU

Tang Dang Xuan Hoa

Con bo mdt dé dit thimg di dau
Dé cd hod rong vich mong

Chiéu ha em hong
Con dién lén mit
Ban tay dam mau

Giita khung ngay tring toé chium dém

Anh khdam phd em tikc khic

Va ti mdn timg xing-ti-mét
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Bo mit dé
Chd em choi
Nhitng co tién cinh g6

Bay mai khong vé troi

Anh chom ra

Nira mdt da xoa nira mdt nguoi
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THUOC NUOC

Tang Tran Luong
Mt sen mt rin

Em co em khong

Mt mé mdt nhim

Em mong mong
Sen tot sen tan
Bay liu diu ngéng cé

Rt nhau di

Mt det
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TRUA CHAM

Em vdo trong dd
Nu cuoi bi mit

Tir dd em ra vong nguc

T6i khong ddam lén dén

So nhin d6 ndt vom thiéng

Ngua d6 trien mii dé

Co gi sau nhirng luon doi nam mo

Bién xanh

Muéi tring
Em vido cong dd mot ngon tay

Mot nghin nam t6i cho em xudt hién
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CHIEU

Cong hoang hon

Vang rén gach cil
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V 4 A
AC MONG
(Nhat ky - Tho 1982-1992)

Ta nung ndu nghin dém dc mong

Dinh chia ving mé 16i vé em






VAO

VAO

Cdnh cira sit den kit
Dong sam sau lung t6i
Béng do do ndo logn
Nhu mot bé dau soi.
Nhitng cdi dau troc loc
Vuon theo tirng budc di
Nhitng bo xuong den diia
Béc lén mui tit thi.

A! Dia nguc la day

Ta bit dau kiép qui

Sao dé dang qud nhi
Chi mot budc mot gidy
Budc qua cdnh cira nay
Kiép nguoi da xa lic.

Gidt minh nghe tiéng qudt:

- Cdi hét do quan ra!

17/8/1982
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YEU LONG

BUA COM PAU TIEN

Nhai miéng com kho giita ning

Tréu trao trong mom nuot kho troi
Ban giuc dan nhanh khong nguoi ming
Béng nghen lung chirmg nudc mit roi

Thoi thé tir nay doa kiép roi
Tin dir bdy gio chic tdi noi
Nha ta dau don chung nao nhi
Téi sam trudc mdt bdt com roi.
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CHIEU

Mot day tuong cao béng A6 dai
Chui chim ngo ngdc goi tim ai
Chiéu tit nhu muodn dai vo tin
Voi nudc ngoai kia cit chdy hoai.

MO LAC MAT CON

Nira dém mo lac mat con

Tiéng kéu thdng thot 1¢ tuon do ti
Bang hoang biét thuc hay mo

Bung con mit dgy ndt nhir rugt gan.
Nrtra doi sy nghiép tan hoang

Con la con lai voi ngan nam sau.

Troi 0i xin chd hai nhau

Cha xin gdnh hét thuong dau kiép nay
Xin troi dimg cudp trén tay

Cho t6i song not nhirng ngay cho trong.
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BAO GIO

Thach thung tdc ludi trén cao

Phong giam lanh léo chim vao coi dém
Nha ta gio da lén dén

Bita com gio chic da quen thiéu nguoi
Ta nghe tiéng ming tiéng cuoi

Thang cu nghich x6i cd noi com tung.
Troi 0i sao nho qud chimg

Bao gio tdi bira ngoi trong con dia
Ngoi day biét dén bao gio

Trium chin ta doi con mo dua veé.
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SANG MONG MOT TET

Dang vui tiu tit han huyén

Tinh ra tro troi giita nén xi ming
Troi mong Mot da vdo song

Da ho hing cd mdy phong gdn xa.
Cdch tuong co cdu cuoi qua:

Duoc mot bira thit dém ra day quan!
Tiéng cuoi cd xom rin rin

Nhu quén hét cd mot nam doa day.

GAN PAT XA TROI

Dém em vé tring todt thoi tho du
Dém me vé ching ndi lai di

O day gin dat xa troi

Ngui la sum hop voi nguoi coi dm

Tinh ra la chét am tham

Xi mang lanh, mdy ching nhan thach thing.
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GIA BIET

Toi lai quay trd lai

Thé gidi bon thudc vuong
Cé an ngu ia ddi

Cé gidn hon ghen tuong.
Xa la qud mat roi

Phd xd nhu trong mong
Nguoi trén duong nhu nom
Cut tran trdn nhin toi.

Cd em nita em 0i

Nhu thudc vé coi khdc
Hut hiang phiit han huyén
Anh 6m em ngo ngic.

Va xin em cho gign

Khi nhin thdy goi qua
Anh mudn ngay lap tiic
Quay lai chd via ra

Dé run run mé géi

Hau hdu miit ban ti

Dém nay la dém hgi

Com mudi tring nhu mo.
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Thoi em vé di nhé

May em khong khdc oa
Quay lung con bong thét
Gio mdi nhan ra cha.
Anh ciii ddu budc voi
Tham ndi em dirng cho

Toi lai quay trd lai
Thé gidi cuia toi ddy
Em chi la gidc mong
Bén trén khoi mo day.
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PHAN THE G101

PEM TRANG

Duta giet nguoi mit tring da

Ca mot khiic vong ¢ ndo né

Lao lam thudc tdy gid

Run run nhdt timg hat com thiu
Théng nhdc “cit bom”® ga Hang C6
Sing sdc bop cd tén hiép tré con

Ba thing buén com den

NQoi nhin 6ng cuu bi thu nhdy miia

s Tiéng 16ng dan bui doi Ha Ngi, chi dong tac cit cdc bao hang cho sau xe dap dé 14y
cap.
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Viao ma xem
Trong nha “mét”’

Ddm cudi thiang khoéo 14y thing thot.
Lai ma xem

Hai thang dn cudp

Bat chdy cho nhau

Dém hai hung

Ta 6 diu day

Dém khong chop mit cho sing

San xi ming vdy ghé rung day.

7 Tiéng 16ng ctia tit Hoa Lo Ha Noi thoi d6, chi nha vé sinh nam ngay trong budng giam
chung.
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GOI (VUT HIEN 4)

Toi Qoi gitta dém. Goi tiéng xe ngodi duong goi gio goi mii huong goi ba la
bong 1ong sdi cdnh con chim dai hai thudc gio ddnh nhing nhit tdi té bau
troi lun bai. Toi goi gitta dém. Xdc xo chin téc cing dn duong toi Qoi. A
ha! Nhdy nhot, nghién rang, xdc lo. Thoi tit phut ngon dén trim nén.
Nhéim mit va mo di. Mdnh sin hep, tiéng dan ba x6i nudc, mot cii hanh
tuoi. Co thé thoi. Khong khong khong toi chdn ldm réi. Chin “diém”?,
chdn bit rgn, chin doc 16 s6' giam. Niwa dém toi goi mo huyét dm vang. Tu
do! Mi ¢ ddu?

8 Tiéng long Hoa Lo, chi “nghi thitc” diém danh mdi sang.
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NHUNG MANH MONG (VUT HIEN 5)

Chay cuéng chian dong dat dé ngdu, lima sit toé tung, mua mdu.
Thang bé xoé tay xin ché dd. Mai dau rén xiét. Hon kinh.

Chim den bau kin mdt nha tho. Phdp su rdn banh. Réc rdch sudi hoa
vang nd. Mt cd trimg trimg trong ludi mong meénh.

Em 0i mong mi tran trudng goc toi. Viit dai cao ngin ngit trang xa.
Bai bién odn odi vil nit quay tit. Em khong noi khod trdi nha hoang
dit tay nhau vé vo tan. Ngay nhdt thuc bdy mdt troi vin vu. Gid ddy

dong khong noi dn ndu.

VUT HIEN 6

Thén tri ving lén ddy huyeét rimg rung. Tdt lim, u mo, nhoa tod.
Ldp lod vang son vé nhip. Diu hiu.

Thén thé ndt nhu tuong. Kiét qué 1oi ca khdt khiing rau téc. Co qudp
ndm chiu tran. St xam, nguc nghen, u dm.

Xom xa lim min mit mat nguoi, U ¢ goi kéu cao vdch dém thim
tham. Thong thong vdo long nhdn logi t6i den. Qui khdc mat rdo

hodnh.
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BUOI TRUA

Sau mot con dong dat xa

Chdi chang nguc rong may bay vé khdt khadt
Cdy dd d6 vdch tran xiéu lao dao bon mat

Ai goi rdt xa

Cho ta!
Cho ta bung no!
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CHIEC LA BANG

Nhirng doi mdt dm tham
Roi qua khe cira

Bao gio rung chiéc ld bang cudi cung?

Sé rung dém nay
Khi gid bic néi
Khong. N6 sé con deo ding mai trén cdy

Dai nhu kiép song doa day

Trong gidc ngu mau mdu
Chiéc ld bang ménh mong
Thikc ddy khong con ld

Bdu troi tim tham

Béng ring minh kiét qué

Nhu vira ra di giot mdu cudi ciing

133



CAI CHET

Nhitng con rdn di bé anh di hét

Anh chét
Trong dém

Migng tring thudc dinh ring

Da bdo mai anh ring

Dqi dén mady ciing dirng dn thudc danh ring

Tdm thin thudc bdy
Con tdm gié hoi
Ciing la xong nhi

An odn mot doi

Nhitng con ruoi bay dén
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CHAN NAN

Nhu chi con mot dm e

Phan tich mui hanh lang moc meo thim tham

Nhue chi con mét mao hiém

Nhin v6i qua mdi nha chang chit thép gai

Nhu chi con mot thi vui

On lai nhitng gidc mo di kiy chidp vd

Nhu chi con mot ao uoc

Thay mat nguoi cdch tuong tro chuyén

Nhu chi con mgt loi nguyén

Kiép sau ding biét cuoc doi tu do
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CHIEU CUOI NAM (VUT HIEN 7)

Chang vang hon ta u dm m¢ huyét ring thép ring dd ngd ngd xiéu xiéu.
Al Tran ning tuong day. Con gi nita? Con rép dot con mudi bay con tic
ke the ludi, ludi thép gai chim troi khong xudng dgu dé minh ta voi voi doi
tang khong. Ddp ddu cira sit chan lin xi ming dn ddi ia ndm ngoi hang

thé ky, dng dc chiéu dong cdt tiét bau troi. Al Ndt nhir s ménh ban tay!

THACH THUNG (VUT HIEN 8)

Doi thach thing trén tran xa lim, tring hong, trong trong, bén ngon den
dm dp. Chiing lam sao biét chon nay tit nguc. Chiing ddu théem quan tam
mot nguoi sudt ngay dém ndm ngira nhin ching khod thin yéu nhau.
Chiing ddau biét dém nay dém dong cit da cit thit. Tring hong, trong
trong, chiing lang 1€ yéu nhau bén ngon den tod hoi xudn. Ngon den tu
nguc. Néu con nguoi khod than khong ho then. Néu con nguoi yéu nhau
hon nhién dudi mgt troi. Nhu thach thung. Thi cd 1é khong cé ti nguc.
Phdi khong nhi thach thung

- Thach. Thung.
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CACH BAY LAN TUONG

Cich bdy lan tuong
Cd con muong nhd
Miii bin chiéu mua
Cd con duong lang
Ngdy ngdy xoan tim

Cich bdy lan tuong
Tiéng cuoi vut qua
Mot trua rit ron

Sau bdy lan tuong
Cé6 nguoi dém dém
Mt mé trimg
Nghe sdm chay

Mot hom

Co cdnh hoa xoan
Vio tham nguoi dy
Bang hoang nguoi dy
Nhit canh hoa xoan

Chuyén chi cé vdy
Sau bdy lan tuong
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NUA PEM

Cut nuta dém choang ddy
Vi giong hdt 6 0
Bao gio ciing mot cdu thoi:

Troi hay ciu gitp t6i!

Long dat vot ra?
Lung troi rot xuong?
Xuyén bdy lan tuong

Coi nao vong lai?

Tét cd choang ddy nghe
Réi luc tuc nam lai
Nguoi ngady tiép

Nguoi trin troc

Nguoi ram riit
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Ta cik ngoi bo goi

Cau hdt doi tir nguc xuoéng chin
Tir chin lén dau

Am am trong téc.

Chi mot cdu thoi:

Troi hay ciu gitp t6i!
Chi mot cdu thoéi

Vo lic nita dém

Trdi dat tré minh giita bau troi t6i den
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MOT NGAY

Nho¢ d6i ban tu tré tuéi ¢ T. L.’

Budi sing lanh canh
Em ca coc ron rang
Lai bit ddu mot ngay bén nhau

Chao em co hang xom v hinh

Roi md cita

Thay bo

Dong cira

Roi md cita

Di cung

Giita héi ddp

U tim

Meo chuot

Vin I6n vén mot béng ddang vé hinh.

Roi vé phong

9 Trung tam tham van bd Noi vu ¢ Thanh Liét, Thanh Tri, Ha Noi, thuong goi 1a “xa lim
Bo”.
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Mo cira

Dong cira.

Roi mé cia

Com

Dong cira

Moi nhau bang lanh canh bdt diia

Ta cung an qua vdch bira com tu

Sau tiéng nudc rim bt phit im ling thiéng lieng trudc gio em tim.
ROi réc rich dé dgt em ki co c6 nhe nhang nhu xdu ho
anh hét nong bimg lai lanh todt trong ngimg tho

Em phoi do vt con chim bay lén

Roi mé cia

Ty khai

Sa mac gidy

Lac da chir

Chi vin vo mot béng ding vé hinh.
Roi vé phong

Mo cira

Dong cira

Réi mé cira
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Com
Dong cira
Moi nhau bang lanh canh bdt diia

Ta lai cung an qua vdch bita com ti

Roi nén nao cho béng toi

Gio cia thong linh gio cua chiing minh.

Anh g6 trudc nhé cach cach cach em cach cach cach anh cach cach/
cach cach cach em cach cach/ cach cach cach réi anh xoa xat
xat em xat xat anh xat xat xat em xat xat xat nhimg tin hiéu
khong 1oi riu rit don ddp xoin xuyt cuong quit

Butc tuong bic chdy

Dém boc chdy

Nhitng mdnh dém roi

Ld td

Ra roi

Tiéng khoc nita dém

La nhdn dang ciia em
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cO EM MOI PEN

Em ¢ ddu vao?
Em tir day nao qua?
Em tgi gi?

Em ¢ day da bao lau?
Khong co tiéng trd loi

Ldt sau em hit

Bai hit tiéng Tau
Tiéng Tau ta da quén tir liu

Co o qudn gido

Chuyén tro voi em

Bdo hat ddu cuia em da moc thanh gid
Dain em chdi chdy

Moi ngay
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Ldt sau em bit ddu

Hoi giong lén troi nhitng cdu v6 vin

ROi tu trd loi
Roi em lgi nghéu ngao

Bai hit tiéng Tau

Nha ta xa x6i ldm

Nha em con xa hon

Duong vé hai dita ciing mii mit
Thai thi cung hdt lén

Tiéng Tau ta quén
Nhung bai hdt Tau ta nho

Hit dén mét nhoai thi di ngi

Nura dém chot tinh
Nghe tiéng khoc 1 té

Ta ngoi nhu chét

Tuong cao bon be
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CHAY

Chay mot minh
Trong bong toi
Chay co dau g6i
Chay va c6 don
Chay quén so hai
M6 hoi man

Rit qua keé rang.
Chay mot minh
Ao tudng song
Nghe tiéng chian minh
Am am xi ming.
Chay mot minh
Run dau Qoi
Chay tir doi

Dén hét muoi.
Chay mot minh
Lé khong noi
Chay dinh nui
Toac ban chin
Chay trong bun
Chdn bj troi
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Chay mot minh
Trong bong toi
Bé quén toi

Cd thé gidi.

Trdi dat ngii

Mot minh toi
Chay tai chd
Thinh thinh thinh
Tim toi go

Ai nghe ai nghe
Ai vdo cin cd

Ai dd lan chiéng
Mt nhidm nghién
Toi cit co

Dau Qoi
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GIAI MONG

CAU VONG

1.

Sig so lang ngit

Anh nim chit tay em.

Khong anh khong chui qua ddu
So buoce chin di

Cam ki tré lai

2.

Cdu vong chin con mua
Cdu vong chin con mo
Cau vong mad

Viung troi mu mo
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3.

Cau vong mong cut
Anbh tréo choi voi
Dén lung chimng troi

Thi nga

4.

“Muon gitt dau lén cau ma dung
Di dén gan thi bung ldy dau”"’
E dén khi minh chét

Chua gidi duoc loi mo

10 Ghi lai nguyén vén 10i mot ni c6 khuyén tac gia trong mét gidc mong dém ¢ “Xa lim
Bo”.

148



HOI TOA NHA PA

Nuot bao nhiéu tiéng khoc tiéng rén la

Sao may lgng cam thé?

Hiit bao nhiéu hoi thé hon hén

Sao may lanh léo thé?

Giam ham biét bao nhiéu cudc doi

Sao may cing rin thé?

U bao nhiéu hy vong

Sao may u t61 thé?

Con nhan su thé' ky hai muoi

Khong bao gio trd loi
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CHOP MAT

Mot vuéng tuong mot thé gici

Mot gidc ngii mot doi nguoi

PEM VUQT PEO

Nhéim mit cho ddy bong toi
Tiéng xe gan giong vuot déo
Tiéng md kinh miii nhang khoi
Chiéc quan tai di cheo leo.

Troi oi swong mit mdt 16
Ching biét hon lac vé ddu

Chi con dnh den voi voi

Dém dém em thip nguyén ciu
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NHUNG AC MONG CUA EM

Con duong nay em da di

Bén vyc thiam bén tuong cao chit ngait

Mom mii nay em da diing

B6 tay nhin ngua tring cing duong

Em da bay kiét suic
Khong kip lay bia citu anh

So qud nhitng gidc mo cit thanh sy thit
Dém khong ddm ngii mdt nhu den
Bt hanh can gi biét trudc

Hay Troi cho dau kho dan quen?

Bao gio thi em hét dc mong?
Bao gio dc mong sé tan theo bong dém?
Bao gio dc mong chi la dc mong

Ctia anh va ciia em?

151



NGUOI VE

Nguoi vé tir coi dy

Vo khoc mot dém con la mot ngay

Nguoi vé tir coi dy

Budc vao cira nguoi quen tdi mdt

Nguoi vé tir coi dy

Giita phd dong nhon nhot sau gdy

Mot nidm sau con nghen giita cudc vui
Hai nim con mong todt mo hoi
Ba niam con nhé moét con thach thung

Muoi ndm con quen ngoi mot minh trong t6i

Mot hom c6 ké nhin tran troi
Mot dém cé tiéng bang quo hoi
Gidt minh

mot cdi v0 vai
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MUI MUA HAY BAI THO CUA M.

Tat cd nude mt loai nguoi bao vdy nha ta
Nim bén anh em ké cau chuyén buon
Chon sdu trong long gio mdi ndi ra

Goi y ciia trdgn mua chua tirmg thiy

Da mot nghin dém mua tring dém
Dién cuong nhé mivi anh nhu con bo cdi nhd mii phin ric
Anh ddanh madt mui anh trén nhitng san dd la

Chi con mua miti nudc mit dém

Em con yéu anh khong yéu dén dau gian ghét dén dau

Mueoi lim nam long minh chua hiéu hét

Mua mua ngdp tang trét

Dua nhau lén gidc xép ndm nghe mua sip mdi ton

Udc nam nghe mua roi chét

beém 25/6/1992
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NGAY LA

CUA SONG

Con do nhd dua ta ra cira song
Anh véi em ngoi giita nhitng ban chai
Mt cuoi hién

Ho khong hdi chiing minh di ddu

Ra cita song ho sé lén nhitng con thuyén thiing
Buong cau cho bita an hom nay
Con chiing minh di ddu, dau nhitng con cd la?

Nhirng ngay sdp téi cd gi mdi hon?
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Ta budc lén mot cho cd sdp tan

Con cdt triang limg lo giita bién.

Dén hét con nay minh sé thanh con tré

Cdi ba 16 vitt lgi gitta nhitng mdnh vdn thuyén,

Dén hét con nay minh sé sang kiép khic...

Em ngdp ngrmg mot giot 1é trén mi
Doi song nay buon ma dep qud.
Em ngdp ngimg giita phién cho ning

Do nhd neo, nd mady goi vé

Ta cik ding phan van trén con cit

Cdc ban chai da di hét roi

Nhitng chiéc thiing rdp ron ngodi cira bién
Con hai chiing minh

Di thoi

Veé thoi

Phudc Hai 18/3/1995
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NGAY LA

Tang Tran Trung Chinh

Diéu thudc dau tién trong ngay
Sang thu Ha N¢i

Troi khong diing khong di
Chén vang L¢ Mat"

Nguoi vé dom riu
Chuim si non

Lon thé binh yén qudn ruou
Ta hdt nhu dién bai hdt ré tién

Ban cii mat roi
Tim ddu ban moi

Cong tan nhang miéu do
Cha di Ha N¢i ngan nam

Pho mat via hé dai chdn em
Ngay hét la

1995

11 Chén rrou pha mat rdn cta lang Lé Mat (Gia Lam, Ha Noi).
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BIEN, HAI CAU MOT

Beo diu dat kin chin troi

Bién khong nguoi tam

Vinh xanh co lai

Vong vay gach dd vuon dai

Qua Bdi Tir Long tau kéo khong den

Kéo dém buon mai khong tdi sing

Séng cit ddp bo ching vong coi dém
Con tau tring bé cing nay

vinh vién
Nt dém day non nao lic song

Dan cd khoi da vdo chit luoi den

Sdng mu suong
Tring dong
Co dat biao

Thdng ba D6 Son bién khong nguoi tim

Xe dap Tau con con lung ong
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LORCA

Nhitng doi 6 liu chay trong trang bac

Gdc tdi toa tau con tim toi ddp
Lorca

Dong ménh mong ruc chdy va niit todc
Ddu 16i ki si Cordoba?"?
Chi mot bong cao boi Far West

Giira phim truong bao la®

12 Mot thanh phd ctia viing Andalusia qué huong Lorca. Tho Lorca: “Cordoba/ xa thim/
Co lieu...”
13 Mot phim truong da duoc dung 1én & vliing nay d€ quay phim cao boi Vién Tay.
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Lorca
Nhip chan don ddp di-gan
Trén san dién gid trang hang dd

Trdn nang giot giot mo hoi

Bién thdng chin minh toi

Dija Trung Hdi song chay vé tit tdp
Lorca

Dém bdp bing ghi ta Granada™

Bom nd sém mai qudng truong tan tdc.

14 Thu phu ving Andalusia.
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NGOAI O PARIS

Tang anh DBang Van Long®

Sdng mai cé nguoi vé

Ong gia tran troc ndi nho sdu muoi nim.

Dém sao day ddc mat dat

Lang l1é tram nghin so phdn

Montreuil, Bagnolet
Nhirng gidc mo dong thanh tén pho'

Sing mai vang den chen tring
Hoi hd bus, metro

Nhan nai xép hang hy vong loto"

15 Anh Bang Van Long da cho rat nhiéu nguoi tir Viét Nam sang cong tac va hoc hanh &
nho nha minh, trong s6 d6 ¢6 téi. Anh 1a linh tho, sang Phap ttr ltic 20 tudi, da tw hoc dé€
viét sach vé lich st nguoi Viét tai Phap cling nhu sang tac van, tho, hoa. Anh qua doi
nam 2002 vi bénh tim truede khi dat dwgce tam nguyén vé tham qué sau 60 ndm xa cach.
16.Nhitng thi trdn ven Paris nay nhiéu dan lao dong chiu anh hudéng Dang Cong san
Phép nén c6 nhiing phd mang tén Lenine, Maurice Thorez...

17 Tro choi x0 so.
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Dém sao day ddc mat dat

Chiéu qua ¢ nguoi tang muoi tdm
Thanh triéu phi'®

Ngay mai 6ng sé roi khu phd nghéo
Di bat cik ddu

Tru trd lai qué nha
Mai em vé

Gdp lai dém sao Ha Noi

Sdu muoi ndam sao anh khong ve?

Dém sao day ddc mat dat

Montreuil 14/10/2000

18 Ngay hom trudc, nha van Cao Hanh Kién song ¢ khu nay duoc tin trang giai Nobel
Vién chuong 2000. To6i la mét trong s6 nha bao dau tién dén phong van 6ng tai can ho
ong O chi mot gio sau khi 6ng nhan tin vui ti Vién han 1am Thuy Dién.
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6 ok ok

Tai sao Paris lai cé mua dam

Tai sao metro nhiéu nguoi dan rong

Lam t6i nao long

Nho Ha Noi ctia t6i nhitng ngay mua nhdo chiéu chin nhio

tam can chi co lva ghi ta va ruou.

Bdu mdu"

Bdu uéng ruou va hdt

Biu hdt dong xanh troi nao

Bdu bét san dit hdt

“Quoc lii” lac rang va hdt

Chiing t6i nghe tho dai va mo mong

Troi ndo déng xanh may tring.

Bdu chét tho mdu
Ha Noi lén nha cao bia 6m rin 6m Ho Tay Ho Ly Ut

Vin xim mua dong

19 Mot “ca sibui” quen thudc trong gidi giang hé 6 Ha Noi nhitng nam 1970.
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Paris tro rét

Nguoi ta bdo Paris rét nhung khong cong vi khong cé mua dam
Nhung Paris ciing mua dam

Nguoi dan ba di-gan hdt khan hong bén con chd ngiic ngic ddu
Anh chang Dong Au dc-codc chiéu Matxcova

Lam toi dau

Muén khéc cho tudi tré minh
Nhirng bai ca nhitng cung dan nhu ndng mia dong Paris

Tat tieng hdt la mua dam
Lanh buot

Metro Sevres-Babylone 16/11/2000
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TRUOC MO APOLLINAIRE

Anh cé nghe

Ddp trén nguc dd

Nhitng qud tim nho nhd

Nhitng bong hdi duong trong vuon nha toi
Tir nita vong trdi dat

Téi nam trén nguc anh

Trén nhitng ddu chan bo song Seine
T6i nham tirng cdu tho anh

Trén ting ddu chin anh

Xic ld ng6 dong lan cing

Phin cho
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T dinh thdp Eiffel toi phdt hién tho anh
Nang chin ciru Eiffel vdi bay cau be be dudi chian™
Cd Paris la canh dong nho™

Chi chit sdng

Mot nha tho Phdp hdi:

“M0¢ Apollinaire ¢ ddau?”

20 Tho Apollinaire : «Oi thdp Eiffel nang chin cieu bay ciu be be sing nay»
21 Tho Apollinaire : «Paris cudi thing chin dep sao/ Méi dém hod mot rugng nho... »
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BAI THO TREN NUI

Gui Ngo Mai Phong

Bao lan qua ddy
Chua tirng mudn xem bai tho trén niii
Hom nay x¢é chiéu mua bui

Béng ham hé leo lén.

Nhung troi a sao doi chdn run rdy

Co phdi tudi tré da vinh vién roi bé ta?
C6 phdi vi chén ruou Mao Dai ban ép
Ma tim ta nghen thit?

Ta khong lén duoc dinh Bai Tho
Dii bdc xi mang da xdy dén dinh

Hay chinh vi bdc xi mang da xdy?
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Ta khong lén duoc dinh Bai Tho nita roi

Ta sé ching bao gio lén duoc Bai Tho trén niii

Hai ndam sau
Doc tho ta ban noi:
Thuyc ra Bai Tho khong ¢ trén ngon niii

Ma 6 du6i chan, phia lung niii quay ra bién.

1/1/2003 - 1/1/2005
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TIENG PAP CUA KHONG GIAN

C6 nhiing budi diing
ngoi khong yén

nhu mdc

no viéc gi do

ma khong sao nho duoc.

Gio huong tay
lia vao phong
huong nam
mé hét cira vin

bi bic

No6i mang xem thé gidi
nghin dam ai

nghi dén ta

Hom nay modem thiit
thit

la

Khong gian oan trdi

chuyén gi
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Ta c6 thing em chét

tran

ba muoi nam khong

tim thdy mg

Ta co

thing ban phan chi

tim duong thay doi bé

tiic

trom co don giita qué
huong bang co don bigt xit!

Inbox hién

nhitng dong chir Viét
khong diu

nhu mot than thé khuyét
tat

nhu thong diép

bién dang qua gidc mo

Nhu loi doi
ding
bén kia mo:

“hay tap lam nguoi binh thuong”
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MADE IN USA

MADE IN USA

Tim mua cho em mot mon qua
made in USA

Made in USA

Quan jean Levi’s chinh hiéu USA

Quan Levi’s bay gio made in Guatemala
Vi dam Claiborne chinh hiéu USA

Vi dam Clairborne bdy gio made in China
Giay Fila chinh hiéu USA

Giay Fila bay gio made in India
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Chinh cong lam tai USA

Cé mady bay tang hinh...

C6 bom xuyén ham ngam. ..

C6 tau con thoi...

Co...

Co...

Co dii thit sin sang gidng don phii dau don trieng phat

Nhitng nguoi lam ra du thit dy

Dén tir India, China, Guatemala
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XA LO THONG TIN

Vio xa 16

tim ai

vun vyt sic mau bay
chong mat

nguoi vé 16i nao

lac nhau

mady vong trdi dat

Vio xa 16

ta tim ta

rung chit

Ta thdy ta roi
Sing sdc cuodi
Nude mit mot doi
doi mot dong hu do
thé thoi?
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Xa 19 thong tin
Vun vit gigabite
Lo mot gidy

Danh lam ké bén 1é

Mai mai
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AMERICA

Gtri Paul Hoover

Ga bay LAX” xdm xit

Ga an ninh khong cao I6n nhu t6i tuéng

Hanh Iy toi khong bi mé vi anh hdi quan da den thich tim hiéu sir Viét Nam.
Todt mo héi tim 16i chuyén duong bay

Béng sitng so hoa dao birng mdt phd

Cau Cong Viang ngang troi dé chot™

Nha tho hién va cao nhu cdy xich ting

22 Tén viét tat cua san bay qudc t&€ Los Angeles:

23 Cau Golden Gate ¢ San Francisco tén c6 nghia la “Cong Vang” nhung lai son mau
cam do.
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Tinh ddy mot minh giita cin phong kinh
Nim xem chim mo hat trong vuon
Dan vit troi boi tung ting ho nha

Sao nho qud tudi tho khong tré lai

Dém lac 16i quanh co chdn niii t6i

Chot rdm tring trén vinh San Fran

Ddu nha choc troi dau quay cuong den mau ddu bé tong sit thép
Chi thién nhién bi mgt vinh hang
Béng nai ngdn sau canh ld

Ring ting ngan ndm do, moc im lim.
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I

Tudng nhé Lorca va Ginsberg

Nhitng hanh lang siéu thuc dai v6 tgn dian dén nhitng con s6 hiém hdc
Qitr vdn ménh thé gici
Nhitng uy quyen ngao nghé chin tang may phiit choc thanh hoc huyét
tham tham
Cao dc chiu tang cot nha mo den dung ndi dau thiu troi
Nhing todn da mau chiu chit rimg building sang tring
Nhitng hoa si nghéo thip ngon den cay boi mdu siic vdt lén tdm toan rdch
giita ng0i nha hoang cdch Pho'5** phon hoa muoi lim phiit duong ngam
Ly ruou tequila® boc nhip rumba dm long khdch la dém Brooklyn® lanh ngit
Giira ndo logn cudc vui nguoi Den trén bén tau Hudson™ tam ta

Nho tiéng thét Lorca dém dc mong ma de

24 Fifth Avenue, mot con duong trung tam ctia New York.

25 Loai rugu “qudc tay” cua nguoi Mexico.

26 Mot quan ngoai vi TP New York.
27 Mot trong hai con song bao quanh ban dao Manhattan - dia ban chinh ctia TP New

181



Va Allen Ginsberg! Toi di tim ong day!
Times Square® ciia ong la nhitng nga tu duong chen chiic khdch thdp phuong
T6i cin ngang cdi hot dog mot o6 ling ngdm nguoi Mé da chi
nguoi Hoa da nghé lao nhao trén khdp 1é duong
Can h ctia 6ng ¢ East Village da bi cho thué mgt nira lam cdu lac bo
vd van gi do
Trong khi bdy sic cdu vong tung bay giita khu phd gay va chin dung
ban 6ng Jack Kerouac™

Nhoén cuoi trén duong phd Frisco™

Manhattan’ trong mua
Daing cao 6c nhdp nho
nhdp nhoa

nhdp nhdy

28 Khu trung tam quang cao va giai tri 16n nhat New York, Ginsberg c6 bai tho rat hay
“Tré lai Times Square mo vé Times Square”.

29 Nha van thudc thé hé Beat, tac gia cudn tiéu thuyét “On The Road” (Trén duong),
sinh thoi bi gidi bao thu phé phan, nay duoc coi nhw danh nhén cta thanh phd San
Francisco.

30 Tén tat ctia San Francisco.

31 B4n d4o tao nén dia ban chinh, sAm uat nhat ctia TP New York.
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Nhu ddo ki bi nhu niii ma troi

Cho don nhitng hon tau diam

Giita pho Wall ving ngit nhu hong con qudi vt khong 16

Nghe tiéng chian minh budc

Ngoai ctra song Hudson nang Ty Do> ditng co don le 16i dudc giita swong mil
Tram con tau luon dén chao nang nhung khong dén gan nang duoc

Tu Do! Tu Do! Mot doi khao khdt phiit nay nang van cdch xa

America America
Nhitng xa 10 doc ngang vun viit 18 bdnh xe ciia nguoi cd mdt dit chiu
Nhitng dén dudc sing trung ngay dém ciia nguoi cd bau troi chiu
Nhitng dai hoc ménh mong ciia nguoi cd tudi thanh xudn duoc
Nhirng bai cé xanh rudi rugi cé thé nam lin bat cik chd ndo ciia nguoi
cd thé gioi duoc
Bénh béo phi ciia nguoi cd giong nguoi chiu
Bao lyc tivi ciia nguoi cd tuong lai chiu
Nguoi thién duong hay dia nguc dc qui hay thién than
Nhitng cdu hdi nghin niam dang tim loi gidi ddp trong hang tram

mé cung tri tué

32 Sau vy 9/11/2001 ddo Than Ty Do tam thoi khong cho du khach téi.
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Trong khi Hollywood ché tdc gidc mong ngay vdi toc A6 moi ngay mot gidc
Vin khong lam chimn chan ké ding trén cau nhin dong nudc cudn

Nhitng gian hang ding dang thé gidi do hay la doi thuc

Cho lac duong nhitng ké khong may.
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I

“Ta la ai trén xik s¢ nay?

Vi sao ta toi day? Ta tim gi? Ta mudn gi?”

Huong nép mdi nghen ngao nguoi xa xit
Trua Cali tho Nguyén Trdi lgng nguoi
“Dadt hika” phuc nhitng don bam tim

Chét khong xong thi phdi song thoi

Nhitng ciu tho

Mot minh doc mot minh tan ndt

Nhung bon qud cam Vinh thodt hdi quan vé ndm lay lit x6 buong

Ty lic nao anh da quen vi ngot cam My khong hat

Nhu anh phdi lam quen giong My

Tép phdn biet dm “of” voi dm “off”
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“Dé dich tho Vigt ra tieng My’
Hinh dung ngay tré lai

Vénh mat vdi lang tho ao ti

Nhung trudc khi ngay dy tdi
Thi anh sé quén va sé quen
Roi anh sé tdp lam tho tiéng M

Dé thém mot moi hdn khong duoc thira nhin

Roi con anh sé lam tho tieng My
Thanh nha tho My goc Viét
Con anh mot lan nita dé hoi

Ngay trong nha minh

Thé ddy D0 oi
Chay dau cho thodt
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PUONG POINGAY

Noi phia dong thanh phia tdy
Noi ngay thut lai mét ngay
Noi phia tdy thanh phia dong
Noi ngay nhoi lén mot ngay
Cd hai lan phdp phdng cho doi
Phiit vuot qua ranh gidi
Hiém c6 trong doi

Cd hai lan toi déu ngi quén

Chi vi chiéc ghé mdy bay ém!
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NUI BANG

Vuot ngan dam bay vuot may miii io
Vin xa tit nii bang ldp lod
An hign lung troi tiéng goi

Kiép nay biét dén duoc hay khong?
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BEN DUOI TOI

Tuyét tring

Dat ndu

Nuii xdm

Cat do

Dong xanh

Nhitng 6 nha chuong trai

Mot con duong vach thing dén vo cing

Udc mdy bay ching bao gio d6 xuong

189



BAN THO

Bon nam tuyét tich

Phuit gdp lai ngo chuyén vién tudng
Thang bén 16 thing chay tron qué huong
Gdp nhau ¢ “thién duong”

Ha hd cuoi trong chiéc xe phi 100 dam gio xa 1o

Chuyén vién tudéng thanh sy that
Nho Tho.

Lai nghe may ndi khodc
Nguroc ngao
Cuong buic
Trong ban nhdu
Va dn can
Tha thiét

Liic riéng tu
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“Bon nam di Kinh t€ méi Hoa Ky
- may chia ban tay sut seo -

khong né bat cit vigc gi mot thang nhdp cu timg lam”

Thé tham va quyét liét
Ta biét chi ¢é Tho gitip may song sot

Ba ngay sau
Trén chiéc xe phi 100 ddam gio xa 1§
Hai thang dé mdt tia tai cai Ion vé mot bai tho

Sin sang chia tay ldp tikc.

Tho 0i la Tho
May la cdi i thé hd Tho?
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CAU CA TREN VINH MEXICO

Gui hai em Tan-Quang

Thuyén mdy ro séng
Rada hién luong cd
Nghiéng ngima song ddp mat

Bo Clearwater™ lui tit tip

Buong ciu hoi hd
Quiu tay quay
Cong can

33 Thanh phd bén bo vinh Mexico, bang Florida.
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O con mii bong to chin rin
Cd

Cd

Cd

Téi tap

Cudng quit

Ra roi
Day mot khoang roi

Vut trd lai bién

Chi mang vé mgt mii bong thoi.
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6 ok ok

Moi ddy ma nhuw da rat xa
Con mua rao Dai 10 5 ta nép vao cua kinh
Thu vién New York ddy mui sdch moi

Co vin bay trén phd va ning tring trén cao

Nhu da rdt xa
Con chéng mdt trén sin troi Empire State Building™

Théam thiam vyc sdu giita rimg cao oc

3 Toa nha cao & New York, mo ctra cho khach du lich 1én san thuong dé ngém toan
canh thanh phd ttr trén cao.
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Nhac Dvorak® vang trén thdm cé ta nam
Ngudc nhin nhitng vét mdy bay bay qua bau troi Central Park™

Em bdo em nhd tiéng kinh cau giita rimg Lumbini®’

Nhin vé Manhattan ldp loé ngan dén
Ctra ngo Thién Duong ciia nguoi vueot bién

Em tho dai thuwong nhitng ai khong cdp bén

Moi d6 ma xa nhw gidc mo dém trudc
Dep nhu nhitg gi da thanh ky niém
Trong ta

3 Nhac si nguoi My goc Tiép, tac gia ban giao huwong «Thé€ gidi méi» viét & My it lau
sau khi 6ng nhap cu.

3 Cong vién Trung tam New York, mdi mua hé ¢ day cé nhitng dém nhac c6 dién choi
cho hang van nguoi nghe mién phi.

3% Thanh dia Phat gido noi Phat Thich Ca ra doi, hién & Nepal.
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HIMALAYA & MANHATTAN

Nhitng nii tuyét vang kim ruc ro
Nhitng ldu dai huyén hodc trong mdy
Nhitng dn tu hang lanh nghin nam

Ta ngtra mdt va ngung tho

Xdy chan la vyc tham

Nhitng cao dc ngdt troi 1on nudc
Trigu vi sao ddy bién lung may
Giita ciin phong tit tip trén kia

Mot nha phdt kién thay d6i vin minh nhan logi

Hay mgt tén khiing bo?
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SONG & CHET

CAI CHET

Gui Muoi

Khong so chét ma so phiit gidy tong két cudc doi

Da bao lan ta thir hinh dung phiit dy

Me t6i cit thé' ngui quén
Sau trdn cuoi ron rda budi trua
Nhe ténh két thiic

Bay muoi nam khong ban tam hai chir 16i lam
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Cha t6i khong ddy nita

T6i hom trude nguoi con nam nghe

Con chdu ban ngay mung tho.

Chin muoi ndm tram ngam trdi nghiém

Huy hoang va thadt chi, ging sikc va budng xuoi

Bdc cdn 1én doi budn hon vui

Anh téi vdt vi ra di

Con hén mé nhan tao khong dt noi tiéng dau

Bon nam kién cuong song cdi chét duoc bdo trudc
Mot nidm da boc xuong

Con quay qudt khi thay do ligm

Khong cam chiu cdi chét vo ly

Miéng con giit khuon hinh tiéng kéu

Duong vt khong niam xudng

Con toi sé chét cdch nao dday?

Chét mon chét mdi

Trudc man hinh tivi?

Chét dan méi sing trong bai miia tham sinh tdp thé?

Chét nghin lan trong mat em?
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Khong. Cdi chét dy toi khong chiu noi

T6i woc minh chét trong mét chuyén di
May bay rot

Bién cd la mo

Khong tang ma ruom ra

Khong bian khodn ai khdc ai tién ai cuoi ai v che mit
Duéi ddy bién siu
Toi cho mot nhdnh hoa nudc miit

Cuia rieng minh em thoi

3/9/2003
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MAY MAT

Mdy mit tay trdi
Em mgt doi chop dong

Xin cho em mgt dém yén gidc
Sing mai vang trdn phing phiu

Don rii ro nhu khdch

04/7/2004
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CHAU CAY TRONG NHA

Vuon ra ning
Moc nhitng déi cinh ld

Trong veo

202



NHA SAP XONG

Miii son tuong con nong
Nhirng bikc tranh ndm mot dong

Day dién thong nhitng diém sé lén deén chua thé hinh dung kiéu

Silp chdm ditt nhitng ngay ddanh vt
Vi ddm tho tic trich

Dién dau sira di chita lgi

Nhitng bita com bui quet miéng
Nhitng t6i mét nhoai co co lau lau

Don cho hai dvia mét khodng ngu co

Mét méi qud roi nha nha ciia cira

So vdi linh hon
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Binh an sip tdi

Trong ngoi nha mdi sip xong
Bon bé cira s0

San g6

Bon tim nong

May lanh

Bép ga xin

May hit mui

May gigt sdy ti dong

Co thé yén hudng dén lic xuéng mo

Nhung kia, linh cdim néi chdn chuong
Dang rinh rdp ddu do
Dé nhen lén

Ngay ngay ddu tién trong ngoi nha mdi bit diu

Cit
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SINH NHAT

Lén mot chuyén xe bus bit ki
Budc xudng mot noi chua ting dat chin

Giita long thanh pho

Vuon thil xdc xo thu

Trong tiéng nhac “cin do siic khoé”

Dan tay di qua nhitng day chuong hiu quanh
Nhirng gia dinh khi bit rdn cho nhau

Con kén kén trimg mit trong long

Su tir chau Phi - chd vang dai ngodng

Nim ngii trén dat bin

Voi gay ding du dua nhu ké dé nguoi
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Em mua tiing anh con to he ngil sic

Giita trdi tim mau do

Cé dong chir “I love you”

Anh mé mdi nhin ngon tay chii tho nign

Vit thém hang s6' hom nay minh bac thém mot tudi
24112004

Bip ngo6 non dan mirng sinh nhgt
Quat thom via he
Hai dvta cwoi nhu hai tré nha qué

Duoc ngay ra phd
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PUONG LEN NUI TUYET

MUA BANGKOK

Mua Bangkok nhom nhdp
Miii sau riéng

Ap luc mang tang mot cdi cho via hé
Theém trgn mua Sai Gon tring troi tring dat.

Chiéu nay Hoang Cung dong cita

Co “gai”** goc Hoa dé toi vdo trung tdm mi nghé cit c6

Anh tuk-tuk mdt den toét cuoi chia to roi day hinh gdi mat-xa béo niic
Pdt poong Pdt poong™

Nghe nhu tiéng rao banh bao ngon

3 Guide: huwdng dan vién du lich.

39 Tén khu &n choi noi tiéng nhat Bangkok
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T6i khong hiéu noi

Lam sao trén cdi dong bay hay hai chan t6i dang dinh
Lai moc lén nhitng cao oc trang 1¢ kia

Lai phéng di xa 10 trén khong wiit tdi cong troi

T6i lam sao hiéu noi
Thanh-pho-thién-than® toan nhimg nguoi ban 16 niém vui tran thé

Thailand-mim-cuoi*!

Thigh Land-dui-dai*

Lop lop thiép vang trén minh Phdt nam Phdt diing
Mot tram 1é tdm qud chudng ron rd 167 vao chia

T6i ngdn ngo theo g6t chan tran dudi l6p y vang ruc

Di trong bun di trong mua.

Minh hanh khét i ddy hanh khdt mot niém tin bén trén lyj 16?
Hanh khdt ny cuoi phi-du-lich clia em?

Chi con hon mot gio bay la vé dén Sai Gon
Vin khong hiéu minh tim gi & Bangkok?

40 Bangkok tén tiéng Thai la Krongthep, nghia la “Thanh phé cta cac thién than”.
41 Khu hiéu cua nganh du lich Thai Lan (Smiling Thailand).
4 Nhitng nguoi cong kich cong nghiép du lich tinh duc cta Thai Lan st dung cach choi
chir dong am khéc nghia: Thigh Land, c6 nghia la “Xt so ctia bap dui”, phat am giong
Thailand (X s& ctia ngwoi Thai).

208



Phu bén 7: Lé Thiét Cuong

209



NGHE QUA KEU O CALCUTTA

Nguoi phu xe ngoi khiu do

Chiéc do rdch tir thud chua cé coi bo dé
Giita tiéng qua kéu

Nguoi phu xe chiam chu duong kim miii chi

Quén mdt minh dang doi khdch

Qua kéu qua kéu lan dan keén xe buyt inh Ji
Hai vién Xd Loi ldp lanh trong nha bio tang

Than Tara® vidn minh theo nhip vil tru

Qua kéu qua kéu ¢ Calcutta
Nguoi bin tra sita mang ho Barua von dong Thich Ca
Dong Thich Ca bi nguoi doi truy sdt
Nguoi ban tra sita ngoi xép bang rot mot vong tra cho bon
du khdch hiéu ky
Mon tra sita tir thoi Ditc Phit

4 Mot nir than ho ménh ctia nguoi Tay Tang
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Qua kéu qua kéu lan tiéng rung ring nhirng toa xe di¢n

vtta chay vira long ra
Hai bén he phd
Nguoi cho vige ngdi bé ngon tay trong ning

Long duong mdp mo den bong nhitng vién gach tram nam

Qua kéu qua kéu trua ning

Chay tia ra

Bay taxi— bo cdnh cung mau vang
Cd thanh phd nguoi xe liic nhiic

Hiing nong huong liéu nghin nam

Xa lic r6i

Coi buon vui hom gidn ciia chiing minh
Coi lo toan vit vanh ctia ching minh
Anh cam tay em

Buéng minh vao coi khdc

Giita tiéng qua kéu ¢ Calcutta
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SONG HANG

Mgt troi lén song Hang
Con lai bong dém xdc con trau mong
Nhitng dan thiéu noi lira ven bo

Anh binh minh trén vom dd co

Tran xudng song bay nguoi ngii sic
Xin nudc song rua sach tgi tinh
Lao du-gia sdt day minh tro tir thi vita ngugi

U6p xdc pham bing huong liéu sic-khong

Song Hang song Hing cho toi mot giot thiéng
Mot giot nudc thoi
Giot nudc ndo tdy hét wu phien
Song Hang song Hing cho toi chét giita dong dé tdi sinh
lam nha tho hay thién su lang bat
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Mt troi lén
Loé cuoi ham rang anh bdn cd
Suot budi sing anh nhan ngi deo bam du thuyen

Dé bin cho bang duoc mot Qid cd tuoi

Nu cuoi song Hing
Trén minh con cd em phdng sinh

Trén chiéc nhan ngon tay em dudi theo lan cd

Nu cuoi song Hing
Trigu triéu nam song nhan nai ché Hi Md Lap Son vé xudi
Nudc song do tuoi

Bao gio mon hét nuii. ..
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CHO RUNG

Suot dém nghe cho rimg hii quanh dong cé

Chiing vira hui vira chay nhanh nhu gio

C6 khi ron dua nhu tré chay choi
Bon tré Tay Tang khong biét minh sinh ra trén ddt khdch qué nguoi
C6 khi than khéc nhu tré doi an

Nhitng dita tré trong laing Nepal mit den vién sdu hodm

Co khi tiéng tit va tiéng niém chii rén ri trong Dai Thdp Hoa Sen

Lam bé tram cho hop ca ché rimg lanh linh
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Suot dém thao thitc ho nghi
Tiéng cho rimng cd that khong co thit?
Tiéng vo minh

Hui lén Itra mi trén duong ta di tim su thdt?

Gan sing khodc do ra rimg
Bit chudc tiéng hii oi cho vé
Béong mit mdt mdt mit

Chi chit mdt xanh

Nhin ta trong bong dém

Im Iim
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LUA CHON

Gui Ngo Mai Phong

Nhitng con ché ndm say ngu trén 16i vao B6 Dé Dao Trang*

Cho ngon mong chd, khich hanh hwong nhé nhai
Di vong sang bén

Vi di vita tung bo dé da bd dé da®

Vira khi chiéc ld trén cdy ngan niam

Rung xuong

Vira khi ddm hanh khadt tia dén

Loi than van ling nhing gdy anh

Phiit gidy dy

Anh mdc tiii tim dong bac 1é

Hay gio tay don chiéc ld

Hay chup bt sy an lac ctia bay cho

Vio camera con mdt thit ba?

# Thanh dia Phét gido, noi Btic Thich Ca thanh dao dwdi cay bo de.
45 Loi trong Chu Pai Bi ctia Phat gido.
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MUA KHO

Ménh mong long Ni- Lién- Kién* gio chay cdt bay
Bay cho déi chay nhéng theo chan nguoi di bai

Bia lang béng xari*’ ciii xuéng bai phdan bo boc khéi
Nam xua Nguoi gid tir hang niii xuéng lang nay

Va thanh dao dudi cgi cdy

46 Con song ma Thai tir T4t Dat Da da 16i qua dé dén ngoi thién va giac ngd dudi cay bo
de.
 Trang phuc truyén thdng ctia phu nit An.
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BEN MAI CHUA

Trong khong giita xanh um

Cay tung nam xua sét ddanh bat goc
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TUYET SON

Co doi ngay troi trong
Cd thé ngdm ring tuyét son

Xa ngoai tram cdy s6

Cho hét mot mia

Troi mo mit suong

Duong lén niii siing né

xe chdy

Sdang nay doi chim hac bay ve
Mang trén cinh

tuyét niii xa
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NGHE

Lang ma nghe
Tuyét tan dinh nii
Nghe tré hdt duong non

Ngo 167 vé nha

Nghe hac goi
Trong suong day
Lo¢i swong di tim

Thdy suon thdp tring

Nghe ning trua
Vo trén canh
Nghe nhip mo
Tix long dat

Nghe rirng xéxan® nd

Trén ddu sirng nilgai®

4 Loai cay rat phd bién ¢ viing Bengal An D6 va Nepal.

# Loai tht rirng phd bién 6 Lumbini, dau giong huou, c6 bom nhu ngya.
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TRONG RUNG XEXAN

Giita cdnh rirng xéxan

Toi bidt gip lii tré trong lang

Diia vui trén dong rdc thdi du lich
Nhitng trang hoa phoi bdo trén tic
Trén minh gdm voc gidy mau
Chiing nhdy nhét ho reo

Nhu chua timg doi khdt

Cdc em hay toi bén ta

Nhdy miia trén nhitng wu phién ciia ta
Trén minh ta rdc rudi phu hoa

Hay rita sach ta biang tiéng cuoi

Trong vt
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THUC DAY TREN LUNG HIMALAYA

M6 mit. Nuii tuyét ngodi ciia s6
Gidc mo ¢d thuc trong doi

MG cira. Nhin ra tit tdp chin troi
Mot chép den huyen hodc

Long ldnh trén dinh vwong quoc tring

Tuyét khong bam duoc
Ngon Sagarmantha®

phoi gio

50 Ngon Everest theo tén goi ctia nguoi Nepal.
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HOA DAI

Trién hoa xanh mong manh
Chan nii tuyét

Thi tham rii ta ndm xudng

Nim xuéng va nhim miit

Quén hét chuyén thé gian

Khong bao gio trd ddy
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BAC THAY

Kinh gt Thién su Thich Nhat Hanh

Thay vao nhu hoi gid

Tang doan rang ro tué quang
An tinh - mim cuoi
Da vé - da toi

Bay gio— ¢ ddy

Tw do ngay phiit nay - hodc khong bao gio nita
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O PHUONG BAC

San bay Berlin anh goi em

Trudc gio bay lén Phuong Bic

Mot doi mé hoi mot doi bui bim

Phuong Biic tuyét tring gidc mo doi ta

Va tuyeét da roi chao don anh ¢ Oulu®

Long tuyét bay la la

Nhitng hat dau miwa tinh khoi

Ddu day toc

Chiéc gang tay ctia em bong nam trong tiii do

Anh nim chiéc ging dm nhu ban tay em

51 Thanh ph6 ¢ mién trung Phan Lan.
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Va anh da dam trén tuyét non ¢ Vanh dai Bic Cuc
Nhirng miii tén chi vé khip huong khong chi hudng qué minh
Tuyét dudi chan ken két

Va anh da thitc suét dém trong nha tro Rovaniemi®
Cho Bic Cuc Quang hién
Nguoi ta bdo dnh sdng thiéng liéng rita sach tdm hon

Bic Cuc Quang chi hi¢n ra cho nhitng nguoi tot s

Nhung doi anh rii lim hon may

Bic Cyc Quang cho suét dém khong gip

Anh da ngii thiép di

Va gidc mo anh tran dnh sing

52 Thanh phd nhoé ctia Phian Lan sat Vanh dai Béc Cuc.
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NGUA BIEN

Thuy Khué

Hom nay chung ta doc Ngua Bién cta Hoang Hung - mot nghe
phdm tinh yéu.

Thoat trong tudng chimg Nqua Bién da thoat khoi nhimg san cét ciia
thoi sy, nhung khong dau, nhing don dau da len 16i vao tam co huyét
quén tc gid, n6 phan tan vun nat, da tré thanh cat bui. Ngua Bién 1a cét
bui cét tiéng reo vui, 1a cat vang ruc bo bién ndng, va nhing cat bui dy
tim nhau trong Ngua Bién ctia Hoang Hung. Hoang Hung chon thé tho tu
do, mot thé tho kho viét, kho doc va khoé thanh cong. Toi khong nghi day
1a mot tuyet phdm nhung tho anh ¢6 tinh chat sang tao, thoat ra ngoai
nhtng udc 1é thuong tinh cua nhing quy luat, niém luat trong tho va 1é
luat trong doi.

Hoang Hung sinh nam 1942 tai Hung Yén. Nam 1965 doat giai cudc
thi tho ctia bao Vin Nghé. Nam 1970 xuét ban tap tho Ddt ning. Tap Ngua
Bién do Nha xudt ban Tré an hanh nam 1988 duong nhu da gay kho khan



cho tac gid. Tuyén tap chia 1am hai phan: phan dau la tho Tinh, vén ven 2
bai tho, moét bai khong co tén, dé ting M va moét bai kha dai mang tén
Nguoi yéu miét bién. Theo toi cd hai bai c6 thé ghép 1am mot thanh mot bai
tho Tinh dai. Phan thu nhi la tho cho ban be 11 bai c6 dai c6 ngédn va
phan sau ciing la Tho vut hién chi c6 mot bai goi la tho thi khong dung ma
van thi cling sai.
Bay gio ching ta di lai tit nhiing hang dau bai tho Tinh khong tén
"Roi mot ngay... da yéu". Tinh day mot minh ddm nudc mét, thoi ching
minh d4d yéu. Kinh nghiém nao chia chan hanh phuc va tran day dau
thuong nhu kinh nghiém tinh yéu. Nhung sao lai Ngua va tai sao lai Bién.
Ngua xua nay bi€u hién nhiéu diéu, ngua c6 thé la cai khi phach vung
vay day nam tinh va ngua con la cai ban nang cudng nhiét cua thé xac
viing vay trong nhuc cdm yéu duong. Con bién, bién 1a gi? Bién la bién
doi, bién 1a doi, bién la nguoi, nhu Hoang Hung viét: "Qua chiéu day
thanh phd] Anh cdm thiy bién khoi/ Qua chiéu day doi ngquoi”. Bién cting 1a v
tru bao la tran ngap song tinh, bién la thién duong ctia tran gian, mot tran
gian ngap ngua, hoang mang va cam bay: "Bai dai ngdp ning em oi/bdi
ning/ Nhung thit da em — ring chiéu vyt tat/ Cdt khong mau khép dudi ban
chan...". Bién con la dia nguc, 1a mang ludi chon vii giam ham nhimng
hoai vong va duc vong ctia con nguoi: "Ludi thu déng bac minh thu em oif
Mt em nhin ta qua lu6i thua/ Xa la nhu la con mit cd/ Sip qudy vao long bién
sdu”. Bién vo cung vo tan phi ly va vo phuong gidi ly, "dirng mong cho ai
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hiéu/ gidi bay lam gi". Vi bién la em nén bién con 1a hanh phtic, hanh phuc
khong dé c6, muon ¢ hanh phtic phdi tra van minh va phai tim kiém roi
moi hiéu va hudng duoc hanh phuc: "Anh méi hiéu ring em la bién/ Bao
nhiéu nam anh tim". Hanh phuc thuong la do anh chot dén chot di, tan vo
rdi tan bién, cho nén trong hanh phtc c6 hoai nghi va bi quan, béi vi khi
con nguoi nhan thic thdy minh ¢6 hanh phdc thi hanh phic da va dang
troi qua: "Em chin dé ma khong sao hdi duoc”... "Nhung mua ha da ra dif
Chan troi xa khong ngdn ning. .. Chic bién ngodi kia ciing xdm/ Lanh co nhitng
song rong dai”. Em la thw nguoi di chercher midi a quatorz heure tim trua
trong chiéu, em tim 4o dnh va em 1a 4o anh.

Doc tho cia Hoang Hung, chiing ta khong doc mét bai tho, moét cau
chuyén tinh, ma ching ta ngdm nhtmmg buc tranh duoc hoa tir tiém thuc
vo trat tu theo logic ¢6 dién, nhung 6 trat tu clia tdm cdm, mot thu trat
tu ma khong logic nao cua ly tri ¢6 thé gidi ly dugc. Anh muon “lIén cao
bit lan khdi tring”, “bit dan chim troi” va anh muén nhiéu thi nita. Trong
nhing cai muén phi pham &y, c6 mot cai muodn la ky, dam mé va dé meé
tuyet diéu: "Anh mudn nguoc hoi thé em néng béng/Vio tan hon em”.

Bién 1a em, bién 1a hanh phtc cho nén bién con la hy vong. Bién hay
em nhu ngon gi6 thu, ngon gi¢ thu ma anh doi ma moi nguoi cho doi tix
nhiéu thap ky. Bai Cho doi gid thu 1a su chd doi cia mot nguoi hay cua

muon nguoi. "Chiéu nay ring dé/ Chirng mai tré gié cho chiang?". Roi gio
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thu cting dén, dén mot cach mudn mang, dén kip trude khi tat cd do6 xiéu
tan vo. Hoang Hung bi quan nhung khong tuyét vong va nhu muon van
tam hon trong chung ta khong mdy ai tuyeét vong: "Som mai tinh gidc/
Ngdp phong heo may/ O gi6 thu di dén".

Sau cung Hoang Hung di vao thé su hom nay. Bién con 1a tham
canh cua cudc doi va bién d6i voi dan toc ta, luc nay, tré thanh mot biéu
tuong kho phai, kho noi, kho dién ta bang 10i, nhung Hoang Hung tim
duoc céch néi trong tho: "Cd nhirng nguoi tim ra bién ngay giong/ Mua chot
dén chot di bién xam bién sing... Chan séng cé ndi buon/ Néi buon moc va do/
Gid dai khong muoén vé"; va doi khi Hoang Hung khong néi bang tho,
khong noi bing van ma néi bang than chu: “Di sdp di, tuoi sdp tuoi, phit
i6 ld sang. Ram tuoi rdm t6t ram mot rdm mai, con thuyén chdt chgi”... “Nghe,
nghe va diam mong, buén ditt thuoc ld... Den. Dd. Den. Dd. Den. Dd. Phong
thich. Chét chim". Nhiing 10i chu &y goi hon, goi bién ctia nhimg nguoi di,
di tim mot 16i thoat, bién & day 1a ctu canh va ciing la tuyét 10, 1a coi chét
va cdi phuc sinh, bién 1a ménh s6 cta ban, cta t6i, cia Hoang Hung va
ctua dan toc minh. Bién 1a Ngua, la ban nang vay viung tim song, khao
khat song.

(Bai phét trén dai phat thanh Phap RFI 1988)
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NGUO1 CHi DEM DEN MOT
Thanh Thao

Nguoi chi dém dén mot la mot nguodi dién hién lanh. Dién nén "anh
quén ngay ting budc vita di”. Dién, nén "khong biét chd ban chan dat toi”. Va
dién, nén anh "chi dém dén mot”. Bao gio anh cing & vach xuat phat, va
sau mdi cu rudén nguoi, anh lai quay vé vach xudt phat, khong can biét
nhiing nha "vo dich" da but chay t6i quang nao roi. Hoang Hung, véi
tho, ciing giong nguoi dién hién lanh ay. Va tdi, c6 trét nguéch ngoac
mdy dong, ciing thdy minh gan gidng nhu vay. Ca doi ci 14n méan & vach
xudt phat, tim. Tim cai gi? Tim cai mat. Mat gi? Khong biét. Cu thé...

T6i qua phuc nhtimg nha tho thuoc vanh vach tho ctaa ho, tir nhiing
bai thud "rung dong dau bo" trd di. Toi nghi, chdc Hoang Hung it thudc
tho minh. Thuong dé€ da ban cho chung ta thit cia cai qui bau vo ngan, 1a
ngon ngi, thi toi gi ta khong tiéu xai né cho da. Ngon ngtt trong tay nguoi
lam tho cling giong nhu nhing cay que chiéc vong... trong tay tré nho,

ching c6 thé bién héa nén bao nhiéu troé choi, ma tro choi nao rdi cing
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chéng chan, cting doi nguoi choi phai bay ra tro choi méi, khac di. Cho né
khodi. "Cd bao nhiéu ndt tan - Doi Ién dau ma hdt", &6 1a mot tro choi bat
mau. Cau tho doc thdy sudéng, ma lai so. "Song chi con nhw mot théi quen”,
cau tho doc lai thay so, nhung lai suéng. Hinh nhu, gitta cdi suéng va cai
so c6 moi lien hé bi mat nao d6, né ci dit diu nhau. Vi thé, tu sdu thim,
tho 1a nguy hiém. Hoang Hung da timg cdn rang chiu dung su nguy hiém
cta tho, sy nguy hiém con hién that hon cé chi nghia hién that niva:
"NgQuoi veé tix coi 4y

Giita phd dong nhon nhot sau gdy"

Va:
"Mot hom co ké nhin tran troi
Mot dém co tieng bang quo hoi"”
Lai nta:

"Gidt minh
mot cdi v6 vai”
(Nguoi vé)
Hai qua! Toi cau mong cho minh dimg bao gid phdi trdi qua su "thé
nghiém" nay, du chi dé lam tho cho hay.
"Ba ndam con nho mot con thach thung
Mueoi ndm con quen ngoi mot minh trong toi”
(Nguoi vé)
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Thi ra, tho Hoang Hung cting "hién that" qué di chu, vay ma nhiéu
nha phé binh con chua chiu!

Cao B4 Quat, trong bai tho hinh nhu 1a bai Truong giang thién da mo
udc bién cai gong dai dang chit ¢6 minh thanh chiéc thang may dé minh
cudi né nhu cudi rong (con rong Chau A) bay viit 1én. Cao Ba Quat liéu
that! Ma duong nhu phai hoi liéu moét chut, thi maéi ¢6 tho hay. Tho dung
1a mot tro choi kha nguy hiém, ma chang c6 cong ty Bdo hiém nao chiu
bdo hiém cho tho (cong ty Bdo Viét chang? Mot goi ).

"Dém em vé tring todt thoi tho du
Dém me vé ching ndi lai di”
(Mong)

Hoang Hung hon cd muoén, anh khat:

"Chd den sing suc suoét dém
Nbéi ngiia ngdy tién kiép
Phit dién vi khong noi duoc”
(Cho den va dém)
Con khat dy c6 lic thdy di ling ling ngoai pho:
"Dinh vi di lung litng"
(Puong pho 2)
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Cau tho nay goi cho toi dén tranh Salvador Dali. Bdo Ninh thay sau
chién tranh con lai mot néi budn. Hoang Hung lai thdy ndi buon chinh la
mot cudc chién tranh dai déng khdc liet tir tién ki€p, n6 vay bua nguoi
lam tho, khong cach gi thoat ra duoc. Va khi da roi vao cudc-chién-tranh-
buodn do6 rdi, thi dau "mua vui ciing duoc mot vai trong canh” nhu Nguyén
Du, cling chi la vui guong. Trong mot dém mua Hoang Hung thay "tdt cd
nude mit loai nguoi bao vdy cin nha ta”, voi nguoi vo khé khi chong lam
vao nghich canh:

"Nhd dién cuong miri anh nhu con bo cdi nhdé miti phan rdc”
(Mui mua hay bai tho caa M.)
"Em bdo cé vong de ning hai vai
Khién mot ngay doi ba sic mat
Vong dy la anh chit ai
Am doi em tam hon bénh tat”
(Pinh ménh)
Nghia la cudc-chién-tranh-buon dy khong c6 co chdm dut, néu anh
con dang dit véi tho.
“Dao dy ba muoi ta la thi sT
Bay gio thém khdt mot cau tho”
(Mua dém)
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Con them tho, thé 1a xong rdi, vo phuong roéi! Ciing dimg trach lan
troi gan troi xa chi cho mét cong. Bai tho Mua dém Hoang Hung ting toi,
1a mot bai tho hay (tat nhién, khong thé tang toi tho dé& dugc):

"Lau qud mdi c6 mot dém mua khong dau roi vio dau vdo co
Nhd nhitng dém lang thang cho Bic Qua ga Hang C6
Mot tram bac ruou toi Thién Duong
Lan dau lén lit bian tem gao
Mua cdi sau giita phd”
(Mua dém)
Va:
“Troi phuong Nam dém nay sao rét Bic
Cho ta thém mot ly den”

Lai thdy mot Hoang Hung & vach xudt phat: bai tho khong mot

chut tan ky, no ké 1§, tho than, boc bach:
“Khi doi song lam minh hod dd
Béng ring minh vi mot hat mua”

Toi cting bong rung minh, nhung rung minh vi mét cau tho. Nguoi
chi dém dén mot, nguoi luon & vach xuat phat, nguoi dam quén ngay
timg budce vira di, nguoi khao khat nhing néo duong méi, nhing bui gai
moi, nhimg cam bay mdi, nguoi tu nguyén chim vao cudc-chién-tranh-

buédn dai ddng, nguoi chdp nhan nhing rai ro thua thiet, vi cai gi, néu
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khong phdi la vi tho. Vi tho, tic cling khong vi mot cai gi cd. Va khong c6
con duong nao dé dang, rong mé danh cho anh dau. S6 phan mot nha
tho cach tan la luon phdi & vach xudt phat. Va luon phai biét quén.
Quéng Ngai ngay rét Bic 1993
(Nguoi di tim mat — NXB Van hoa Thong tin, 1994)
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HOANG HUNG BI TIM MAT

Hoang Cam

Anh gan se rudt thit
Sao ai né day vo

Dén nhau ndt hon tho?

Nh¢ dao 8y Hoang Hung y ach thuic con Ngua bién™ vao doi ngo
nhu mat minh. Puoc moét Iic thi anh ngé ra, thady nhu khong phdi — thé la
anh trén biét. Dén sau nam, anh lai tu giéi thiéu, Hoang Hung day Nguoi

£*. Vi céi tén cudn sach nhu mot 10i moi goi, vé nhu e 1¢, ngo

di tim ma
ngang va tran trd, ngo ngdc, toi bong hod nguoi di tim - theo anh va
cung anh. C6 lé anh van ngd ngo, chd biét cai mdt minh né ndp & chd nao
trong cudc sdng vo cung ric rdi va 1dm mat nay, nhung 6 1é toi, khi doc

di doc lai nam bdy lan cuén sach vuéng mong ménh y hét cdi mong

53 Tap tho cia Hoang Hung, NXB Tré, 1988.
5 Tap tho cia HH, NXB Van hoa Thong tin, 1993.
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manh cta moi ki€p luy, ndng no — cang nang no hon so vo6i nguoi binh
thuong khac vi trot da mang cai nghiép tho vén di chdng mdy khi suon
sé — thi, chot t6i thdy hod ra minh véi anh ta la dong bénh. Xua, nguoi ta
ndi dong bénh tuong lién, bay gio trude nhimg trang tho quan quai nay,
toi xin noi: “dong bénh tuong... tam!” Khong phadi “tam chuong trich cd”
ma dung 1a tam... tim dung nhan, hay tim chan dung thi phdi. Vi le do,
trong noi dung bai viét nay, t6i khong dung dén nhiing bai goi la “thé
nghiém” ciia mot nha tho dang ban khoan nhiéu vé thi phap. To6i chi néi
vé “ndi niém tho” ctia Hoang Hung ma thoi.

Khé! Con nguoi ay roi ghé nha truong, bude vao doi da tu nguyeén
chdp nhan séng gi6 co ma, i, thi day, ct tung 1én quat xuéng di! Chap
nhan réi ma nao duoc yén than lam mot chiéc la rach! Tha lam mot anh
ki phan “sém vdc 6 di t6i vic vé” c6 ti ddng luong nudi vo nuodi con! Néu
thé thi da di mot nhé. Khon khé! Lai deo dang céi nghiép tho quai &c,
anh ta ci phdi tim dén nhtng bac cha anh tit bao nhiéu thé ky, tir tam
chin phuong troi. Chiu kho hoc, dé roi tran trd voi chau ngoc boc trong
chdt loc tinh hoa cuoi khéc, niém yéu thuong dum boc tir ngan huong
hoa ngat dén chan to ké toc cua thi ca moéi an can quyén ra lam sao!
Khong thé, sau mdi lan vap nga, méi tran don dau ma dut dugc nghiép
di! Phéi viét dé phoi gan, gidi 6c trudéc cudc doi ma anh yéu, lam phen
yéu dén cudng no khi chang may cai minh yéu lai tré mat phii phang voi
minh.
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Qua yéu nén moéi mai meé tim — tim mot hinh thu gidi dap. Trudc cai
vO cung cta vi try, cai cuc nhuc ctia moi kiép nguoi, anh ci hoi, hdi tir
qué vang dén mai sau, tir s¢i c6 may dén cdi nén da trdng lanh, nao,
minh la ai day, 1a thé nao day? Cudc song trong mudén mat ctia n6 dén tir
dau, sé di dén dau?

Chdng c6 mot 10i giai dap. Ca dén Chua Troi cting im nhu khong ¢6
Chua:

Khong cé Chiia cho nguoi xung tgi
Chi cho xem trimng phat lic ndo

Gan anh nhat, thuong anh nhét chi ¢6 vo, 1a Em. Doc that chuén la

Em Mo, dau thuong anh, Em cting mit mo trudc s6 phan:
Em linh cdm sudt mot doi din doc
Em bdn tam gidi nghiém nhitng chiém bao

Thé thi con ai ntta? C6 khi Hung danh thoi, phé mdc troi dat, hoi
dau ma ludn quan — tha cif xép bing nhu Diic Phdt ngoi til.

Noi thé chi, lam sao thodt dugc nhing con dau quai ac vi con phai
song, con phai, luc can, quang hét ban than minh, dé nuo6i duong nhing
ban thé khac ma anh yéu 1dm. Nhung:

Kiép nay anh lai vung

Cd con kiép khic khong em
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Hung thuong nguoi Em Mo 8y qua, 1dm luc khong biét dén than
minh nita:
Tay quo sang Em
Ngay buon dan cd vio dém
Em ngoi nhu niii lgng im ma buon

Cai kiép Hung n6 nang nghiép oan gia. Chi mong néi ra dugc. Nhu

con cho den trong dém gir git, am dm sung suc cdi
Nbéi ngiia ngdy tien kiép
Phit dién vi khong noi duoc

C6 mot thoi, khong biét Hung & coi nao vé voi gia dinh, ma dén
noi... vo khéc mot dém, con lg mot ngay, dén nodi... budc vdo cita nguoi quen tdi
mdt, tham chi gidt minh... mot cdi vo vai.

Xa ntta, c6 mot thoi... Dao 8y, Hung con tré 1ldm ma: Mot trim bac
ruou t6i Thién Duong — Téi thien duong ma sao dé thé, va ré the! Anh moéi
tudi ba muoi bong c6 mot dém, trén thién duong ay, anh da “mat tan vi
co diém &”.

Dboi song da lam anh hoa da, nhung vi anh con 1a mét dang nguoi,
lai them: dang—nguoi-tho, nén du hoa da thi van biét riung minh vi mot
hat mua.

Anh da séng mot thoi gi ma:

.. gan ddt xa troi
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Ngui la sum hop voi nguoi coi dm
Tinh ra la chét am tham

Cai ki€p hoan toan bat hanh. Chda biét tix dau, bat hanh cut doi
xuong nhu mua da. Nhung, t6i biét néu khong cé phuong tién néi ra —
noi ra duoc la nguodi duoc — thi sao day? Dién u? Hay pha phach doi
minh u? May cho Hung la con ¢6 Tho dé gidi oan khién u udt cia minh
len trang gidy dm &p tinh Nguoi. Nguoi viét hoa, ma anh tin va gii gam
nhiéu hi vong.

Thé thi tai sao c6 doi ba nguoi nao ddy cu té ra buc boi kho chiu khi
Hung tu boc bach? Phai thiét tha véi cudc s6ng 14m, toi nhan manh: cudc
song cta dan toc, ctia nudc Viet Nam yéu quy — moi biét kéu 1én dé ton
tai, dé lam viéc gi day httu ich cho dat nude. Néu khong thi tu cho minh
mot vien dan vao dau lai dé. Song duoc, that khé. Hung da can dam
chdp nhan va kéu lén ndi dau cta chinh minh - ¢6 thé la cda vo con
minh, kéu gitm nguoi khac nita. Thiét nghi d6 ciing la cdi quyén séng so
ddng ctia mot con nguoi. Ddu ghét anh ta dén may, ta cling nén thira
nhan cho anh Hoang Hung cai quyén nho nhoi va dau dén dy chu?

Phai néi, tt Ngua bién dén gio, toi cting dugc doc it nhiéu tap tho
cla cac ban it tudi hon, cach minh mot hodc hai ba thé hé. Pén Ngouoi di
tim mat thi, voi s6 luong quad it 6i nudc mat (tudi gia giot 1é nhu suong ay

ma) t6i da khoc duoc doi 1lan. Khoc duoc thi nhe nguoi. Vi cing da lau,
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dén tap thonay, toi bit gdp nhiéu cau that hay, that hién dai ma van binh
di trong truyeén thong cdm nghi Viet Nam. Hinh tuong Chiéc phi co ra di
trong dém roi nguoi tho héi vao khong trung
Biét vé dau ma roi
ctt lam t6i se long thit ruot. Khé! Ay vay ddy! S6 phan mot con nguoi
trude vo cung troi dat va sau tham long nguoi.
Ngay dy mdt em xanh
Yéu anh mit em bac vi nudc mdit
Nhiing cau tho don coi, khong ra khéi long t6i duoc nita
Cdi miii mo hoi nudc hoa
Dém nhieu hang 6 ma ta mot minh
Toi da ta nuoc mat, do mot cau tho Hoang Hung hay dén stmg so,
dén ngongac:
Anh ddnh madt mui anh trén nhitng san dd la
Chi con mua mixi nudc mdt dém
Chazmg biét cai gi da thuc dé{y anh vao mot cai ranh chat, can nudc
chi con bun. Anh quay cya. Anh s canh, toi td hét 1ong canh nhu bi nhét
trong cai 1ong bé tong vai mét khoi. Anh tham thia nong ndi ay dén
Ba niam con nhé moét con thach thung

Muoi ndm con quen ngoi mot minh trong t6i
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Mot tap tho cang mong su that. Méi chit mdi dong déu tir sy that
ma ua ra, bat ra, bung ra. Nhting con chit v, nd. D€, that ra, qua tap tho
nay, Hoang Hung da tim thdy mat minh tuy anh khong dam nhan,
khong phai vi khiém ton, ma anh rét that long, cdm thdy minh chua veé
duoc tron ven chan dung minh, anh thd nhan:

Queén ngay tiung budc vira di
Khong biét ché ban chin ddgt téi

Vi Hung nay khong dém sang dén B. Tit A anh di quanh quin mai
chi tim thay A r6i lai tré vé A. Nhu toan hoc thi nguoi ta viét A, A' roi A"
Hoang Hung 1a thi si tim n6i Dau, ta viét tit 1a b; anh chi tim thdy D va
anh lai ludn quén phat hién ra ndi dau tién ki€p. Nhu D, D' rdi lai dén
b".

Do 1a ndi tran troc, ban khoan, day dut vao nta cudi thé ky XX ma
sau hai cudc tong chién khing khiép, tuéng la sau nhimg Postdam,
nhting Nuremberg, Paris, nhitng Genéve... sé yén 6n ca hod ra... Chao 6i!

Tho di tim mdgt Tho ddy
Khiép thay mdgt dat! Kho thay mdt minh!

Mot cudc tim kiém cing bat tan. Két thic sé la hu vo. Anh biét
truéc nhu vay, nhung anh van muén xéng vao hu vo nita ma tim. C6é nha
tho da noi:

Toi bidt ddu di, nghia la toi da dén
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Nhung "dén" dé roi lam gi? Co lé rat it thi sinao trén qua dat nay lai
"dimg" dé hudng thu cai thanh dat - du rang 16n lao - cia mot tap tho,
ké cd mot doi tho. Ngay tur ltic séng, ¢6 luc anh ta dd muon di vao cai
chét dé tim xem phia sau cai chét la gi ntra co!

Toi mong céc ban, truéc nhing trang viét bang mau va nudc mét,
hay mé tam long d6 luong vi tha.

"La douleur fait les grands poetes”
(Néi dau lam nén nhitng thi si lon)
(Alfred de Musset)

Khong thong cdm ma ci doc, trude hét 1a thay tho quai gi ma kho
hiéu thé. DBa khong chiu hiéu thi lién két t6i n6 la "danh d6" tham chi la
xdu nita (tuy mdy ndm gan day qua that cing xudt hién lac dac mot s6
bai tho vo cdm, vo nghia, viét bang 16i lam xiéc chit nhung doc gid van
can binh tinh xem xét va phan biét thuc hu) trong khi né dang ngtra mat
cho nhimg tia mét yéu thuong day. Doi khi cing c6 vai ba nha tho séng
ung dung, xe ngua, lau dai xénh xang, gap toan may min. Nhung ciing
chinh vi thé ma mat Tho. Con phan 16n déu phai chiu nhing néi doi dau
khd, tham chi oan khién. Néu c6 phéi néi 1én moét céi gi d6 thi nguoi thi si
chi chéng d& voi ndi dau dang cdn xé minh va chéng tra cai ac dang con
lam kh6 minh va khd cé thién ha. Con thi nguoi tho, anh ta (hay chi ta)
toan 1a nguoi lanh, nguoi hién nhat dudi gam troi nay. Néu co6 néi lén

mot hinh bong nao ctia anh (hay chi) ta thi cting bat qua la:
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Cdi quay biing sin trén troi
Mo mo nhdn dnh nhu nguoi di dém
(Nguyeén Gia Thiéu)

Toi mong - va diéu nay, tit khi van nghé budc vao cudc D6i Moi dat
nudc, t6i mong ngay cang c¢6 nhiéu ban cdm thong duogc véi méi chir tam
huyét ctia nguoi tho, chia sé véi anh ay (hodc chi dy) nhing lo toan, uu
phién, nhimg quan quai trong con dau sang tao, con dau ciia nguoi me
sinh nd va cung ghé vai ganh do nguoi tho cai nghiép qua nang dé roéi co
thé ciing anh &y hay chi 4y di tim mit minh, bo mat &y 1a céi gi day, la
thé nao day, sé ra sao day trong c6i nhan gian con day rdc réi, day hiém
hoc va day bi dn?

Hoang Hung da di t6i mot tinh cach ro rét trong tho. Noi quan quai
cta doi anh, ngoi but anh dang noi véi chung ta doi diéu mai la vé s6
phan con nguoi. Anh con phadi tiép tuc di nita, hoan chinh nhan cach thi
si, nhin thidng vao s6 phan nghiét nga cta minh va c6 thé ctia nhiéu
nguoi khéc ntra. Anh con di ké cd c6 luc:

... Quén ngay tung budc vira di
Khong biét chd ban chin dit toi.
Ha Noi, cuoi thang 4/1994
(Bao Vin Nghé 1994; Vin xudéi Hoang Cam, NXB Van hoc, 1999)

251



NGUG1 PI TIM MAT
Thuy Khué

... Ranh ranh va mo do, trong vay ma khong phai vay. Ban dién tho
anh hién 1én trén cai mat khong tudi cua ng, linh hon tho anh nam trong
hai mét dé ngd mot can phong trong khong. Mot cach noi rat triru tuong,
rat siéu hinh va vo cung thuc. Tho anh phén dnh nao trang hoang loan
cta loai nguoi chi biét dém dén mot rdi ngimg. Loai nguoi dy 1a ai? La toi
- ké dang doc tho anh va la anh - nguoi sang téc, la toi - ké trét dai giam
anh, va la anh - nguoi tu do trong bat ctt vong vay tu ham ndo nao; la
chung ta - loai nguoi c¢6 bao nhiéu tan nat doi léen dau ma hat hoac loai:
"MOot hom toi bit gip toif ldm bdm giita dong nguoi”. Loai nan nhan hay loai
tht pham, cd hai déu déng thuong va déu dién ca. Hoang Hung & Ngua
Bién da budn, Hoang Hung & day, & cdi Nguoi dang di tim mat minh nay
day con buon hon nita, xa xuoi méat mat, tan nat va thé luong hon. Tap
tho chia lam 6 doan khuc c6 thé xem nhu la 6 khtc ca dién ctia nguoi
thanh phé mang nhtmg tén la: Trang xét - tim vé, Nhdp mon, Duong phd,
Nguoi vé - Dém - Mong, An tuong va Nguoi di tim mgt. Thoang luét qua,
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nghe c6 vé roi rac, nhung nhan dién ky thi day la téng hop mot bé cuc
chét ché co duoi, co dau. Doan khuc dau caa bai ca dién mo ra cai nhin
toan dién, gidi thieu mot lanh thd viung dat dién; hoi rang né & dau? mau
gi? nha tho tr 10i: mém dat ay mau so-co-la. Manh dat co... “giong tit
giita thanh xudn/ giong bi¢t xii/ giong chim do com”, va manh dat dang con
c6 “ngay buon dn cd vdao dém” va c6 nhing ké "cit di... quén ngay timg budc
vira dif khong biét chd ban chin dat téi". Dién mao vung dat nay nhu vay 1a
quen 1dm, t6i dd nhin thdy ¢ dau, anh ciing da nhin thdy né & dau, phai
rdi, chinh hdn, dat nuoc ching ta chit con dau ntra. Nhan dién nhau roi
biét 1t ching ta déu dién cd, nha tho beén ru ta nhap thién dé tim mot 16i
thoét. Bon bai tho trong doan khuc Nhdp moén, ké tiép, tuéng dé tinh tam,
dé tim dén Niét Ban, ngo dau tho lai nhap doéng thanh tho xién linh, tho
héa dai: "Dom ddi thit da tinh khi phi phao, thu hit mai khong thoi, co xdt.
Chim dim dat tréi tréi dam ddnh bit, ngii nhac lir lir lia can ran rdt, than thiic
nuwong gio doa, nudc sinh rong rd, tring tring giao két cin duyén”. Coi Thién
cta Hoang Hung khiép thé, tu khong duoc, nha tho bén ra ta tré lai coi
tran, 1an vé thanh phd. Nay day la duong pho cia Hoang Hung: "Em goi
tho vé... han hoan”. Chung ta lac trong thanh ph6 hai hung va ngop thd
cia Hoang Hung, thanh ph6 khong c6 chd dung cho tho, thanh phd
dang lén con s6t, dang dong kinh. Thanh phé khong c6 chd tro cho
nhtmg ké mic bénh tam than, nhimg ké khong c6 quyén cong dan vira
duoc tha vé tix coi dy. Coi dy 1a dau, xin thua 1a c6i c6 mot mang tuong, 1a
coi xi mang lanh mdy ching nhin thach sung. Cudi cing ké bat hanh danh
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hién nguyén hinh tré lai phan minh, mot ké sudt doi chi "Di tim mat
minh, di tim mdat minh, di tim mdt minh" va cu thé ci thé cho dén hét mot
ki€p mot ¢oi nhan sinh. Nguoi doc tinh tuong sé nhan ngay rang, tir cai
ké chi biét dém dén mot trong bai tho dau, dén cai ké di tim mat minh
trong bai tho cudi la mot. Hin 1a Hoang Hung, 1a t0i, 1a anh, la nan nhan
va ctng la tht pham. La ai chang nita, tay nay cao tha, tay nay nghé, vira
hoa vira hat vira lam tho. Tay nay da timg phong xe 1én mat trang va da
c6 thoi "Dao dy ba muoi ta la thi si, biy gio them khdt mot ciu tho”. Tay ay
nho dai: "Ba ndm con nhé mot con thach sung, mudi ndm con quen ngoi mot
minh trong t0i" va tay ay khong quén cai c6i rung minh, coi phat vang
nhét tho: "0 day gan dat xa troi Ngii la xum hop vdi nguoi c6i am/ Tinh ra la
chét am tham/ Xi mang lanh mdy chiing nhin thach sing". Tay &y khong vira,
tay dy choi véi chit, pht phép véi hinh dnh, cot véi bot mau, mda voéi but
long va khinh chuing ta, khinh loai ché da 1én lam nguoi, tay ay pha ché
nhing cau tho lap thé da sanh va lam luc bét ciing tuyét. Tay ay viét
nhing cau tho c6 thinh giac, thi giac va khitu gidc, c6 chat luong va c6

4 e

linh hén, dai loai nhu thé nay: "Duong phd miii da thit”, “Thanh phd long

277 1“

tram nga”,

4 e

Giita phd dong nhon nhot sau gay”, “Hai ndm con mong todt mo
hoi”, ” Anh ddnh mat miii anh trén nhitng san dd la”... Coi tho dy ghé gom,
cai gi cting thau cing triét, biét ca, biét cai 4c & trong hién chu 4c & dau,
thi giam chi ndi, ham lam gi, rira 6c sao dugc; 10 ndm, 15 ndm, 20 nam
cing vay thoi, khong cé buc tuong nao, nha thuong dién nao tdy nédo
duoc mot coi tho nho thé. Hoang Hung lam toi nhé téi Bang Dinh Hung
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trong Bén La: "Han ci di, dén chtt I han lai 1on vé". Nhing hon tho khai
quang cho moét giai doan méi, nhimg cai méc nhu thé khong c¢6 nhiéu
trong van hoc. Thé Lit mé& duong cho tho méi. Xuan Thu nha tap xé rao
cho tho tu do. Thanh Tam Tuyén dem tho tu do vao viung noi tam, tha
tho ty do di tim ban thé cua minh va dén bay gio Dang Dinh Hung,
Hoang Hung dem tho ra ngoai bién gi6i nhing trai giam v6 hinh v6 dnh.
Tho nay thi khong nhot duoc, boi hin ¢6 can gi dau, véi nha tho chi "100
bac ruou téi thién duong". Véi Hoang Hung khong chi ¢6 tho, ma con co
am thanh duong phd, c6 sam chop, c6 hinh hai, c6 sy séng, coi chét, co
tuong tuong hoai nghi, c6 don dau am anh. T4t cd thoat ra tit nhing hinh

14 “” 7 “”

tuong moéi va hiém, “khung nguc réng”, “phd say”, “dinh vii di ling limg”,
“cudi sitt rang”, “chiéu moc canh”, “dnh chop loé dd séng chdp chiing”, va con
c6 ca "cong hoang hon vang rén gach cii”. Coi tho am u huyén mong nay
dang chon vii tho cach mang dé lam cach mang tho. Cudc cach mang
hién lanh khong xuong mau nay sé nghién nat nhimg tho xung phong,
tho tac dan thanh nhiimg manh vun cta bai tho thanh binh, thanh doc
thoai ciia nguoi dién, mac niém nhing nguoi da chét va dang song. Pang
song bong rung minh vi mot hat mua. Pang song bong gidt minh vi mot

cdi v0 vai, va nhu thé thi biét rang minh con song.

(Bai phat trén dai phat thanh Phap RFI 1994)
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THO PEN VO1 NGUOT VA THO BI TiM MiNH

Phong Lé

Ban doc, chic cting nhu toi, hin kho tranh ban khodn, va c6 dé con
14 byc boi voi khong it bai tho hom nay, doc lén rat kho hiéu. C6 lé khong
chi ban doc hodc nguoi lam van, ma ngay ca nhiing nha chuyén moén nhu
ngon ngtt hoc, van ban hoc, ky hiéu hoc e cting kho ma "gidi ma" n6i...
Chdng han bai sau day, c6 tén Duong phd 1 trong mot tap tho vira ra mét.

"Bdo logn. Loc dut. Xanh mi. Coc ré. Vdy he. Tién nghi lac-xon. Chdt
chong tro tré. Moi ngang. Vo hon. Khodnh khic. Mi-ni mong long.
Cdi quan, chiri the. Con ga quay con gd quay”.

Tudng chimg loai tho kho hiéu hodc bi hiém nay la loai tho ai cting
lam duoc. Boi 1é ¢6 can gi nodi dung, hinh thuc; cu viéc sdp xép 1on xon
cac tir theo mot logic nao do6, hodc khong can bat cu logic gi ciing ¢6 thé
ra "tho'.

Nhung van dé c6 1é khong con hoan toan don gidn nhu vay. Béi
chinh nhiing tic gid lam tho loai nay lai 1a nguoi c6 khong hiém nhing
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bai tho binh thuong, dé hiéu; trong d6 c6 nhing bai rat hay. Ro rang ho
khong phai 1a nhting nguoi khong c6 kha nang lam loai tho binh thuong,
nhu moi nha tho khac.

Toi chu y su xudat hién kha déu, ¢6 lic kha don hién tuong tho, voi
cac tu: Toi di tim t6i, nguoi di tim mat minh, sy trd vé minh... Trudc day,
chu yéu ta di tim cai ngoai toi (vi cudc song dugc xem la rong 16n 1a mot
hién thuc "dang san" "don cho'’; vi "cdi toi la déng ghét", céi toi thuong bi
mang tiéng la ti€u tu san, la ca nhan chu nghia...). Khong ké suw "di tim hinh
ciia nudc”; cd mot thoi dai, van tho néi chung thuong nghiéng vé huong
ngoai, vé phia khach quan, di tim nhtmmg gi lam guong cho minh. Bay gio
thi duong nhu 1a trai lai, tho thuong wu tién cho huéng noi, cho céi toi cai
rieng. Céi toi bay gio khong nhimg da hét han su e de, xdu hé nhu trudce
day, ma con hon nhién, ngang nhién, bao dan, sdn s6 tu tin. Qua 1a cai toi
riéng, t6i dung chit "t6i riéng", d€ phan biét voi cai toi nhu mot phan cia
cong dong, co lic nhu 1a dai dién cho cong dong - cai toi rieng do6 cing
xung dang dugc no6i dén 1dm chu! Trd vé véi cai toi, cai riéng minh, sy tré
vé nhu vay c¢6 xa cach voi dong loai khong, hodc van gén voi dong loai -
d6 con la van dé can suy nghi; nhung it nhdt n6 ciing la cach thuc hién su
ti do cta nguoi lam tho. Victor Hugo timg néi to 1én vai tro cta cai toi,
mot cdi Toi rdt ngang nhién, rat 1a to; va dit mot cau héi gay git: dimg
tudng cai t6i d6 khong lién quan gi dén anh, dé trd thanh tuyén ngon cia
cht nghia lang man. Con cht nghia hién thuc thi tuyén bo di tim su that &
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doi. "Su that, su that ddng cay!" - nhu 10i dé tir dat trén trang dau mot tac
phdm 16n thé ky XIX cta Stendahl. Nhung phai ching trong 16i cot sau xa,
trong muc tiéu xa, cd hai thit chti nghia tudng nhu nguoc nhau nay van 1a
su huong vé mot doi tuong 16n va bao quét la cudc doi - trong d6 ¢6 cai
toi, moOt cudc doi bao trum 1én cai toi, dau 1a cai toi thu lu trong mot kich
¢ 16n hodc chila mot hat cat than phan...

Su di tim minh, trd vé v6i minh, doc thoai véi rieng minh, mot
minh minh biét, mot minh minh hay cting la quyén tu do cia moi nguoi.
Cu gi phdi néi to lén, va cho s6 dong; hodc noéi thay cho s6 dong. Cu gi
phai c6 that dong nguoi doc! Bay gio nhing cach tra 1oi dai loai nhu vay
khong con gay kho chiu 1dm, cang khong 1a toi 16i, nhu trude day. Viét
rdi dé ddy, trong hang chuc nam, nhu mot "hon tho tu lang quen”, nhu
mot sy tu trang trai ctia rieng minh, nhu tho Phung Khic Béc, rdi ra lai
duoc nguoi doi khen ngoi. Mot dai thi hao hai thé ky trudc lai lo nghi vé
mot 16p nguoi doc thudc hau thé ba tram nam sau... Xem ra loai viét nhu
vay thuong nhan duoc su tu do cao nhat, khong bi bat ci su cau thiic nao
khéc cta ngoai gidi, khong so pham huy da danh, ma cting khong so ai
d6 hiéu nham hodc khong hiéu; béi 1é ho dau c6 y dinh viét cho cong
ching; it nhat 1a cong ching duong thoi. Chi viét cho minh, hodc cho
mot s6 ngudi nao d6 thuc hiéu minh, xem ra cting 1a mot 16i thoat, mot
kiéu "dau ra" ctia tho hom nay. Trong cac sdn phdm loai trén, toi thuong
nghi dén hai khdi niém, hai kha ndng: thang hoa va giai thoat...
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Viét cho minh, chi riéeng minh théi, duong nhu d6 ctng la cau
chuyén cta tac phdm lon Nhdt ky trong tir. Tac gia that ra khong hoan
toan quén tap tho minh da viét, nhu trudc day ta van nghi, nhung qud la
it quan tam dén nd. Sau mot chit hoan cham dut bai s6 134, 1a bai Mdi ra
tir tdp leo niii. Bai tho danh dau dut khoat sy chuyén doan cudc doi Béc;
tir day la ra tu, la thoi cd nhat ky va tho, dé budc vao truong hoat dong
cach mang.

Ngim tho ta von khong ham

Qud la vay. Hanh dong tho & day qua nhu mot chuyén bat déc di.
Nhung réi chinh nhiing ngau nhién cta cudc séng da don thic cho su ra
doi cd mot tap tho, voi nhimg bai tho, nhing cau:

Hoa 1¢ thanh tho td ndi nay

Ding khoc ma ta cit hdt tran
H6 Chi Minh 16n & nhiéu bai tho khac, nhu cach ta timg phan tich
lau nay. Nhung toi nghi tdc gid van 16n, va cang lon & chinh nhang cau
nay. Cai that thuong di véi cai dep. Cai noi tam tham kin, sau xa thuong
khién ta rung dong va xtic dong.
Hoang Hung la "Nguoi di tim mgt” minh - nhu tén tap tho moéi day
nhat cta anh. La nguoi da viét doan tho t6i vira dan. Toi ¢6 rut ra khoi

tam thé ban khoan khi doc doan tho trén, nhiéu 1an, bdi su &m anh vé
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mot cai gi con trong phia t6i clia ca ndi tam va ngoai giéi. Nhung Hoang
Hung trong tap tho nay, ciing 1a nguoi ¢6 nhiéu bai tho sang sua, sang
su6t, dé hiéu, va toi tin d6 1a tho dén dugc voi nhiéu nguoi. Nhing bai
Nguoi vé, Mong, Dém vuot déo trong tap Nguoi di tim mdt 1a nhtmg bai tho
hay, khong chi vi su dé hiu. Bai tho nhu sy chung cdt toan bo kinh
nghiém, an tuong, cam xuc cta cd mot phan doi trong thoi gian va khong
gian ctia chinh tac gia, va han khong chi rieng tac gid. Cuoc doi dau bat
ctt ltic nao, qud chang bao gid hét duoc nhitng chuyén bat an, va bat an
dau phai chi 1a nga cau thang, dam xe may, ddm do, bi xin déu, hoic tran
16t... ma con biét bao 4&m anh khac trong doi song tinh than. Toi hi€u vi
sao Cha nghia hién dai, cai "modernisme" ma ta kinh s¢ va phé phan gay
gdt non nua thé ky, van ci 1a mot hién tuong thé gidi; va nhing nguoi
khong tén trong Mé cung cua Alain Robbe Grillet, Nguoi xa la cia Albert
Camus, hodc nhan vat chi ¢6 tén K. trong Vu dn cta Franz Kafka song
trong nhing au lo, thdng thét, khong biét than phan cia minh sé ra sao
trong bao hiém hoa vo6 hinh, lai n6i dugc bao van dé 16n lao va nghiém
chinh cta thé ky.

(Vian hoc trong hanh trinh tinh than ciia con nguoi,

NXB Lao Dong, 1994)
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“NGUO1 Bl TIM MAT”, NGUC1 PI TIM... THO

Nguyén Thi Minh Théi

Hai chuc nam trudc, lang thang Céat Ba, Hoang Hung da c6 cai nhin

rdt biéu trung (symbolique) vé bién:
“ngoai tham bién
co cdy nghin ld
nghin ld reo nghin xanh
nghin ld reo goc gic”

Chang lang tir ngao du thién ha khong chi nham dé choi xem, ma
con dan than vao nhung thir nghiém chir nghia nao dn tuong, biéu trung,
biéu hién, siéu thyc... nhtng tht nhiéu nguoi cho rang phuong Tay da
choi tir doi... ndo doi nao. Vay nhung hoa si Luu Cong Nhan ciing da
timg vé rat thuc, roi do, roi khong hinh va bay gio trd lai rdt thuc trong
nhing tranh phong canh toan thuéc nuéc do6 sao? Nghé si nao ma khong
hanh trinh, mién thanh thuc, khong 6 y, khong trong cdy chudi trong nghé
thuat dé loe thién ha.
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Vay xin hay 1dng nghe day mot chuit siéu thuc trong mot buc tranh
duong nhu vé mot khong gian khac, khong gian nhiéu chiéu:
CG6 hai con ngua vio thanh phd
Gip qudng truong dd, hi long dém
Dém ciia bom ctia v6
Dém cuia nii ring
Nguoi phd chdp chon nghe hi
Xa xdm dinh mo
Vut ddy hi tdt
Ngua lac quanh co phd dung
N chim ddy mong bot mo hoi
Xin dimg voi di tim y cta bai tho, dau rdng n6 van c6 nghia ddy,
nhung céi tao nén khodi cdm nghé thudgt duong nhu khong phdi la nghia, &
day, n6 chinh 1a dm diéu cta tho. Xin hay 1dng nghe:
Ngua lac quanh co phd dung
va:
N chim ddy mong bot mo hoi
Hai cau tho that hay, va tix bot that ddc dia, kho cdt nghia, duong
nhu bang am diéu-hinh-anh-ngt nghia, bang céi toan bo cta cau tho,
ching dua ta vao mot khong gian khac, cap cho ta moét cédi nhin khac,
khéc céi quen thudc, cai thuong ngay, cai khong gian ba chiéu ma ta

hang song trong do.
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Trong nhting tranh cai om som veé tho, c6 nguoi doi chon tho mdi, c6
nguoi cho rang tho bay gio van con 1a tho maéi... néi dai. Cong bang ma
noéi, nhimg tim toi nghé thuat trong mot vai bai, da dua Hoang Hung lot
khéi tho mdi. Puong nhién, khong ai chdi cai rang tho Han Mac Tu cing
rdt c6 chat siéu thuc, tho ciia nhom Xuan Thu nha tap ctng rat bi hiém,
vay nhung cai khac tho méi cia Hoang Hung & moét s6 bai chinh la dm
diéu moi:

Gio thu dén bat ngo khi moi nguoi da ngui quén trong doi cho mét méi
Chi c6 6ng lio gdc cau va co bé ban nudc ché tuoi chong dén hat diu
bit duoc con gid dén
Ho st su va xuyt xoa do mong
(Cho doi gio thu)
Am diéu d6 ta ciing thdy phang phat trong bai Tuong Kiéu:
Dan oi cung trang cung den
Tram nhu dd dic, bay lén nhu chim
Nhitng ngon tay dai — bo gio
E todan mdnh qud ching em
(Tuong Kiéu)

Su tim toi thé nghiém tat yéu sé ddy Hoang Hung t6i nhimg néc
thang cao hon: tho vut hién! Qud thuc cai thua ky thuat chir nghia ty dong
(écriture automatique) nay da co tur thoi... Apollinaire. Tuy nhién, tho
vut hién cta Hoang Hung xac dinh cho minh nhiing tiéu chi khiém ton
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hon. Trudc hét, n6 khong phai la tho khong nghia (non-sens) tuong tu thi
hoi hoa khong hinh (non-figuratif), né cting khong hén la tho bi hiém, tic
ti nhu nhiéu nguoi 1én an no, tho vut hién chinh 1a nhing “tir ng?” chot
dén trong dau nha tho khi cdi téi-ngay thuong da bi danh bat ra khoi céi
ngd va lic d6, nha tho roi vao mot tam thé cing thang, phan khich giéng
nhu mot dién truong c6 dién thé mdi lic mot 16n va téi luc nao do,
nhtng tia ltta dién sé bat ra: nhing 10i vut hign da dén:
Oc gid khao khao 16 vong. ..

hoac:

Ai di suong, téc, da, 1ong chim, dé lai mot troi thikc t6i. Dé cay mady
vudng, dé dinh sao sang, song loan tiét ligt, bao gio va ching bao gio,
céc can bui ban tro vo...

Tuy nhién, dién thé trong tam chang may khi d manh t6i do luc
nao ctng bat ra tia ltra dién, lac d6 nha tho van c6 y vut hién thi chi la thu
vyt hién nhan tao, cudng ép, gia tao:

Dom, dai, thit, da, tinh khi phi phdo, thu hiit mai khong thoi, co xdt.
Chim dim dat troi, troi dam ddanh bat, ngii nhac lix lir, lia can
ran rit. ..

L&i chimng 10 nam tréi lai day, bude vao tudi nhi bit hodc, vi sinh ké,

vi viéc nha, viéc co quan hodc vi da sinh khon ra, chang lang tir da thoi

khong con lam tho thé nghiém. V6i tinh than day trach nhiém ctia mot
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ong chii gia dinh, Hoang Hung trd lai ¢i nguon lam tho theo hinh thuc
truyén thong. Trong tap Nguoi di tim mdt moi ra gan day, phan 16n nhimg
bai 6 tinh cach vut hign, thé nghiém déu la nhing trang sét - tim ve tlt
nhiing ndm ndo ndm nao, bay gio la nhing bai tho hinh thic c6 dién
dién ta tam tinh 6 dién:
Nguoi vé tir coi dy
Vo khoc mot dém, con la mot ngay
Nguoi vé tir coi dy
Budc vao cira nguoi quen tdi mat
Nguoi vé tir coi dy
Giita phd dong nhon nhot sau gdy
(Nguoi vé)
Do 1a mot bai tho day xdc dong vi mot tam trang budn tai, sg sét:
Mot nidm sau con nghen giita cudc vui
Hai nim con mong todt mo hoi
... Gidt minh
mot cdi v0 vai
(Nguoi vé)

Moi day, trén béo Vin Nghé, nha tho Hoang Cam c6 nhéc toi mot
cau cua Alfred de Musset: “Noi dau lam nén nhitng thi st lon” (La douleur
fait les grands poetes). Bung nhu thé, nhung & Hoang Hung, ndi dau méi
chi 1am neén... vdi bai tho buon:
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Tat cd nude mdt loai nguoi bao vdy cin nha ta
Nim bén anh em ké cau chuyén buon
Chon sdu trong long gio mdi ndi ra
Goi  ciia trdgn mua chua tirmg thiy
(Mui mua hay bai tho caa M.)
Hodc:
Ngay buon dan cd vio dém
Em ngoi nhu niii lgng im ma buon
(Sot)

Tuy nhién, d6 1a ndi budn... tdi tai, la nuéc mat sut sui chi chua
phai 1a tha nude mdt chdy vdo trong gy nén ndi budn da diét, tham thia,
day dut cua ké manh. VA chang néi budn duoc ndi qud lén kiéu tat cd nudc
miit loai nguoi, so rang no chi gay nén su mili long, e so (giong nhu Thanh
Théo viét trong 10i cudn sach: “Hai qud. Téi cau mong cho minh dirng bao gio
phdi trdi qua sy thé nghiém nay”), trong khi d6 18 ra ndi budn trong tho,
trong nghé thuat nén lam suc ddy cho tam hon bay léen. Hoang Hung
thudc nhing nguoi vung lam tho tinh, tuy thé, bai (Miti mua hay bai tho
ciia M.), c6 1é 1a bai tho tinh hay nhat cta anh. Tiéc thay, nam thang troi
qua, chang lang ti trong con nguoi nha tho cing da ra di, Hoang Hung
da phai thot lén:

Dao dy ba muoi ta la thi si
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Bay gio thém khdt mot ciau tho
Khi doi song lam minh héa dd
(Mua dém)

bung 1a “Khi doi song lam minh héa dd”, tho Hoang Hung thién vé
“nghi” hon la “cam”. Nquoi di tim mdgt khai trién tir mot y tudng da ca,
nguoi khac da ndi, lai hoi diéu da, pha mot chit lam dang nén cting chi
la loai “thuong thuong bac trung” cia Hoang Hung. Ciing roi vao truong
hop d6, ta thdy cac bai Chd den va dém, Chd dd, Son dau... Gid di gidlai tap
tho, qué thuc Nguoi di tim mdt khong vuot qua duoc Ngua bién & chd it bai
hay hon, & chd cai chét lang ta, cai chat “con nguoi chiu choi” da roi
Hoang Hung ma di. Va that tiéc cho Hung, Anh da danh mat cai am diéu
moi “troi cho” trong mot s6 bai trong Ngua bién. Phai chang do la céi gia
phai trd ctia mot “ké theo chong bé cudc choi”?

Tuy nhién, d6 1a doi hoi khit khe ctia nhing ké tri dm, con nhu
Hung bay gio, cling dang xép vao mét trong nhing nha tién phong gidy
khéi tho mdi va mot thoi tién chién xa 1dm rdi. ..

Thang 6/1995
(Déi thoai mai véi vin chuwong, NXB Hoi Nha van 1996)
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NGUO1 LAM THO KHO TINH

Ngo6 Van Phu

Hoang Hung la Itta lam tho xuat hién & thoi ky chong My. Dao 4y,
anh gti tho tir Hai Phong vé. Tho Hoang Hung c6 moét nét riéeng, o y
thitc tim toi mot 161 viét khac nguoi:
Tho viét vé bo nong truong:
Min thi da go
Bao nhiéu hao hé
Ciing ldp cd roi
Bo oi tung vo
Ron ra dat troi
Dat vui dat nhdy
Theo bo, bo oi

(Tiéng hat nguoi chan bo, 1961)
Vé Phé Cang Héi Phong;:
Ph¢ cdng ban mai gié vio mé cdnh
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Phd’ cing vé khuya tiéng coi sau va khde
Nhu giong tram tir long nguc chang trai...
(Gui Cang)

Vé tiéng dan bau trong xe xich:

Tiéng dan bau

Mot néi dau nhu lira

Chdy mai lén tir tiip ra tring bom.

Tat cd... don theo nhip nhin

Trua béng v6 thanh thdc tring

Vira rung 1én vira cuén do dat dao...

Lo6i cdm, 161 viét, nhip diéu, ngon tit, trong khong khi chung cta tho
nhtng ndm sdu muoi, Hoang Hung da hé 1o ra nhtg tim toi la, méi...
Va anh dang it, viét it, c6 1é thay minh khong that hoa nhap véi dong tho
himg huc khi thé xung quanh. Tho Hoang Hung thoi di€ém nay, thuong
hoa dong v6i 16p tho tré luc ay, doi luc tat ngang dé c6 mot goc riéng tu,
cai goc riéng tu thuong hiém thay trong tho thoi ay:

Bai dai ngdp ning em oi

bai ning
Nhung thit da em - rang chiéu vyt tit
Cdt khong mau khép dwdi ban chin
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Triéu ding song tring em oi
song no
Nhung dén trudc nguc ta song vo
Bot tan soi réo long chiéu
C6 luc, gitta cudc chién tranh, can phai c6 nhiing bai tho cho tat ca,
nhiing suy cdm riéng tu cia Hoang Hung van khac nguoi. Anh nghi vé
nhting nguoi lap cong dudi gidc My trén bau troi:
Chiéc phi co ra di trong dém

Nbi don doc rung lén

Tran ngdp cd khong gian

Tiéng buon nhu bién ménh mang

Roi lim dan trong dém mat ngil

Nhue dnh sao tu nhat cudi troi

Sit ménh dm tham ai ro
Biét ve dau ma roi...
(Khong de)

Tho viét nhu thé trong thoi chién tranh, nghe nhu ¢6 du am cda
Remarque trong Mot thoi dé yéu mot thoi dé chét. Va bai tho dy chic rang
Hung chi gitt trong s6 tay va sau nay méi in sach duoc...
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*

Bang di it lau, Hoang Hung it dang tho. Sau ngay 30 thang 4 nam
1975, anh chuyén gia dinh vao Sai Gon... Hoang Hung lam béao. Hoang
Hung muén budc hdn sang mot ching duong méi va voi su nhay cam,
hinh nhu anh nhan ra & phuwong Nam, bé ban van chuong, bao chi hop
v6i tang minh hon... Sau d6 it lau, anh bét tdm hinh... Hinh nhu anh dinh
vao mot vu viéc vé dinh lam nguoi lién lac cho mot &n phdm nao d6, ma
hoi 4y, tac gia con chua duoc rong duong trd veé voi tho nhu sau nay... Co
nguoi n6i Hoang Hung ciing da ném mui ngoi nha da... Toi ciing khong
tin, khong ngo lai dén nhu thé...

Nhung, sau nay, duoc doc nhting bai tho trong tt cia Hoang Hung,
toi mo6i hiéu Hung hon, va méi thay suc chiu dung, su gdng vuot cia mot
con nguoi tho, mot tri thuec...

Chic thoi gian dy, Hoang Hung nhiéu tam trang 1dm. Céi udt tc nén
lai, dau x6t nén lai, nhimg sinh hoat trong tit chi€m linh hau hét ngay
thang... Nhtig phuit nguoi tt c6 duoc cho minh, ciing 1a moét thit vung 1én.
Cai ddng cam cua doi th nam, nit cting vira tinh t€ va toi nghiép:

Sau tiéng nudc ri bat phit im ling thiéng lieng trudc gio em tim
ROi réc rdch dé dgt em ki co nhe nhang nhu xdu ho
anh hét nong bing lai lanh todt trong ngirng thd

Em phoi do vii con chim bay lén.
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Roi mé6 ctra
Ty khai

Sa mac gidy
Lac da chir

Chi vin vo mot béng ding v6 hinh

Roi vé phong
Mo cira
Dong cira
Roi mé cia
Com
Dong cira
Moi nhau bang lanh canh bdt diia
Ta lai cung an qua vdch bita com ti
(Mot ngay)
Chi trong tu méi biét dén tinh yéu cta nguoi vo chi c6t ciia minh:
Ngay dy mdt em xanh
Yéu anh mit em bac vi nudc mit.
ma cai ngay ra tu cling that nhu tir moét coi nao trd lai:
Nguoi vé tir coi dy
Vo khoc mot dém con la mot ngay
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Nguoi vé tir coi dy

Budc vao cira nguoi quen tdi mat

Nguoi vé tir coi dy

Giita phd dong nhon nhot sau gdy

Mot nidm sau con nghen giita cudc vui

Hai nim con mong todt mo hoi

Ba niam con nhé moét con thach thung

Mueoi ndm con quen ngoi mot minh trong toi...
(Nguoi vé)

Toi doc tho tu cia Hoang Hung khong nhiéu. Boi t6i va Hoang
Hung biét nhau, quy nhau, nhung it c6i md, lic nao gita t6i va Hoang
Hung ciing c6 mot khodng cach. Co 1é d6 ciing 1a mot cai tat ciia dan Bac
Ha... Nhung thu that, doc tho tit cia Hung, t6i ngoi lang di, thuong ban,
x6t ban. Doi nguoi c6 nhiing bude thdng, budc vap. Phai ngdi tii, nhung
c6 duoc nhiing bai tho ti hay, dau c6 dé gi!

*

Hoang Hung la nguoi say ddm cai méi! Va dén nhan cai moéi cing
kha bao dan.
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Do do, toi khong la khi doc nhiing bai tho vut hién cta anh.
Bién ha hdt. Téc muct. Vong cong. Riu riu cdnh bang bang. Chim

chdm né. Phanh phanh bay. Niim niim...

Duong tran sitc dic dong sdm nd. Biu cin kiét. Hdp hdp. Sdp tan
sip tan sdp tan. Con xa mo ling ving chan may. Chét gidgt tung, xoa

toc

Chit chét long lanh tinh anh khong bit duoc. Tinh dp dat, ldn tron.
Tinh nén. Tinh giét. Tinh xanh dong tanh gié dién dau.

Diém xon xang phdp phong kin nhem bit bung toi run mé tinh tai.
Oc Qi0 khao khao 16 vong. Dat dit. Ténh ténh...

Tho c6 du nhac, 10i la, cdm xuc la, c6 thuc c6 4o, c6 cdnh ¢6 tinh, c6
tiét tdu hay hay... ciing gay duoc su chd y. Nhung thu that, doc bai tho,
yéu ban, quy ban, nhung tdi chi hiéu duoc chut it, lodng thodng, mo ho...

Hung c6 c6 con gai Ly Hoang Ly, vita lam tho vita 1am hoa si... Luc
nay trong hoi hoa cing dang c6 trao luu "Installation” (Sdp dit) va
Performance (Trinh dién)... Hung cting hét suc ¢d vii moi khi gdp ban be
d6i moi.

Cé lan gap Hoang Hung, t6i ndi vé tho vut hién cta anh va ciing

thii nhan 1a ciing c6 thé goi 13, toi chang hiéu gi ca...
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Hung chi mim cuoi. Toi hi€u céi cuodi dy. Vi & phuong Tay ciing ¢
nguoi chi truong: "Anh khong hiéu gi ca tic la anh da hiéu..."
Qua that, toi khong hiéu that, du rdt quy su tim toi cia Hoang

Hung...

Nhung rdi tho Hoang Hung cting diém tinh lai véi Chiéu, tho hai

Cong hoang hon
Vang rén gach cil...
Vi Trua Cham, ta lai bit gdp mot Hoang Hung thoi tré:
Em vdo trong dd
Nu cuoi bi mit
Tir dd em ra vong nguc
T6i khong ddam lén dén
So nhin d6 ndt vom thiéng
Ngua dé trien mii dé

Co gi sau nhirng luon doi nam mo

Bién xanh

Muéi tring
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Em vdo cong dd mot ngon tay
Mot nghin nam t6i cho em xudt hién
Roi day, tho Hoang Hung sé thé nao day, ai ma biét duoc, khi nguoi
tho luon ludon ham hd, luon ludn kho tinh véi chinh minh...
Tim kiém dén tan cung. Do ciing la diéu khong phai nguoi lam tho
nao ciing c6 duoc...

(Duyeén no van chuwong - NXB Hoi Nha van, 2002)
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HANH TRINH THO HOANG HUNG

Nguyén Thuy Kha

So v6i ban dong mon Pai hoc Su pham Ha Noi khoa Van khoa ay
nhu Nguyén Khoa Diém, Pham Tién Duat, Nghiém Pa Van... Hoang
Hung dang quang som hon cad. Nam 1965 anh da doat giai thuéng bao
Van Nghe. Cing nam &y ra truong, anh duoc phan cong vé day van cép
3 & Héi Phong. Néu hoi 16p 10 dao do, toi khong sang hoc cap 3 Thuy
Son ma sang hoc cap 3 An Duong thi thay day van cta toi sé khong phdi
la nha tho Thic Ha ma la nha tho Hoang Hung. S6 phan d6 khién cho
mai t6i ndm 1982, anh va t6i méi gdp nhau trong mot thoi diém nhay
cam dac biét. Song &n tuong vé anh thi toi da c6 tir lau. Diéu la dau tién
vé Hoang Hung 1a khi biét anh 1a tac gid bai tho Tiéng hdt nguoi chin bo
ma nhac si Thanh Phuc ph6 nhac rat hay. Bai tho viét vé bo doi nong
truong Dién Bien. C6 1é ddy la dip anh lén Tay Bdc lam linh nghia vu. An
tuong sau dam hon khi biét anh la moét trong nhtng nha tho ¢6 tiéng cia
nhom tho Hai Phong thoi chong My. Nhing bo d4, nhing soi day xich
bén cdng, dong song DE ngoai thanh trong tho Hoang Hung da goi lén
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trong toi mot Hai Phong gan goc va u tram. Mic 4o linh vao Truong Son,
tho Hoang Hung van ddéng hanh voi toi qua tiéng dan bau "thit ngang
bau ndng/ Trua béng vo thanh thdc tring..."

Luc 4y hinh nhu Hoang Hung bdt dau roi Hai Phong tré vé Ha Noi
lam bdo Nguoi Gido vién Nhin din. Sau thong nhat, anh dua gia dinh vao
Sai Gon thi toi lai ra Ha Noi. Mua he 1982, Nguyén Duy dua Hoang
Hung téi can gac 60 Hang Bong cua t6i. Anh dua toi xem mot tap ban
thdo dich tho G. Lorca va moét tap ban thao tho anh. Toi doc va thich thu
ca hai tap nén da chép kin cd mot quyén so tay. Nam d6 nhan dip giai
thuong Tho bao Van Nghé sé cong bo vao dip thang 8, anh Nguyén Van
Bdng (Tong bién tap) c6 y dinh 1am mot s6 tho déc biét gidi thiéu tho cta
cac nha tho da duoc gidi thudng bao Vian Nghé tit khi c6 giai thudng lan
dau. Toi da chuyén cho B& Kién Qudc bai Mua rio va tré nhé cta Hoang
Hung tdng Van Cao. Bai tho do duoc duyét va lén khuon cho in thi ¢ tin
Hoang Hung c6 chuyeén ray ra v6i nha chuc trach. Khong hiéu ai d6 da
"nhanh moém nhanh miéng" xui bdn bdo nén boc bai tho ctia Hoang
Hung ra khoi s6 bédo dic biét cho khoéi phién. Sau thoi diém &y, mdy nam
sau toi méi gdp lai Hoang Hung. Con bai Mua rao va tré nhd thi mai t6i
nam 1988 méi duoc in trong tap Ngua bién cuing vo6i nhiéu bai tho, trong
d6 c6 ca "tho vut hién" ma toi da timg chép vao s6 tay. Nhimg cam xuc
ma anh c6 duoc trong khoang thoi gian tir 1982 dén 1985 thi sau nay
duoc anh chon in trong tap Nguoi di tim mdt nam 1994. Ca hai tap tho déu
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bi gi6i phé binh van hoc "lam um lén" vi sy méi mé dén khong chiu ndi.
Doc nhiig bai phé d6, ca Hoang Hung va ching t6i déu cuodi pha lén vi
biét trude 1a moi viéc sé xay ra nhu thé. Ndi tiéng va tai tiéng riéng voi
Hoang Hung thi chdng c6 g khac may. Anh da quéa quen va da "li don".
Nhung véi tat ca nhing gi toi biét & Hoang Hung tir nam 1982 thi trong
cdm nhan cua riéng toi, hanh trinh tho Hoang Hung la mot hanh trinh
tho dich thuc, khong vu loi va quyét liet dén cung trong d6i mdi, cach
tan. Cho dén bay gio, tap tho Hanh trinh &n hanh, thi cdm nhan &y & toi
hoan toan duoc ching nghiém.

Ciang la nha tho thuoc thé hé chéng My, song céi khac ciia Hoang
Hung la bang hiéu biét van hod va bang ti€p can voi nhimg nha tho
"titng chim trong im ling" nhu Hoang Cam, Van Cao, Tran Dan... Hoang
Hung sém tinh ngo trude hién thuc rat déi phong phu va phuc diéu caa
dat nuoc. Bai Tinh gidc ¢ Hon Gai la bai tho tu chuyén tir giong tho ca ngoi
mot chiéu sang giong tho hién thuc, chiém nghiém:

Thot tinh. Bay gio la mdy gio dém?
Oi d qud. Séng khong buon vé

Sa sa mdng nili ngang dau

Tring béch mau may mét moi

Vut dimg ddy, bon chon kinh hai

- Sdng mau di, dd sdp dén noi roi!
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Chinh nh¢ hiéu biét van hoa, ma nho can ban 14 c6 ngoai nga,
Hoang Hung da doc va nhan biét duoc tién trinh phat trién cta tho thé
gioi dé tu hoach dinh mot 16i di rieng bang "nudc mit mot doi/ doi mot
dong hu do/ thé thoi".

C6 1é ong troi nhan ra duoc long lanh cia Hoang Hung nén vao
thoi ky doi moi cta ddt nude, Hoang Hung ctng duoc va cing tu cho
phép d6i méi minh bang nhing chuyén di "thuc t€" trén nhiéu mién dat
cta hanh tinh nay. Dén Hanh trinh, tho Hoang Hung vita mang chua
duoc bé rong thé gidi va cd bé sdu cta tam linh. Tap tho vap vap va stic
voc khién nhiéu "thi nhan" trong "lang tho ao tu" nudc nha phai giat
minh va phai nhan ra rang "Tho oi la Tho/ May la cdi i thé hd Tho? "

Nho c6 mot cudc song thang tram timg trdi dang né, dén Hanh trinh
tho Hoang Hung d6 dat t6i do "nhu khong" dé thong bao nhiéu an chua
trong tam tudng qua nhiéu tang nghia ctia cau tho, cua chtt tho ma néu
nhu chua dat t6i do giai thoat cao, tuyét doi khong thé "xudt chiéu" diém
tinh dén muc nhu thé dugc. Phai song dén do nao ddy mdi nhan ra "Doi
song nay buon ma dep quda" dé ma thanh than "Di thoi/ Ve théi" & cira song
chdy ra dai duong v6 cung. Cau tho sau khi duoc ngam ngoi, nhao luyén
dén do chin thi viét ra cit nhe ténh, gidn di va lay dong. Ban vé thoi gian
qua "Ngay la”, vé hitu han qua "Song chét”, vé th€ giéi qua "Made in
USA" va tam linh qua "Duong lén nii tuyét” déu 1a nhimg y niém 16n lao

va rong rinh ma thay giong tho Hoang Hung that diu dang ngd nhu da
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"ngd" ra tat cd. Thé giéi nay vira la lung vira dé hiéu qua nhimg nhip tho
tram tich va bién hién khong ngo. Céi néi doi va ndi nguoi tha huong
khdp xu va ngay ca ¢ chinh qué huong minh véi nhiéu chuyén éo le ci
chdy roc rach qua timg cau tho tham thia. Nao la:
Vinh xanh co lai
Vong vay gach dd vuon dai
Nao la:

Ong gia trdn troc ndi nho sdu muoi nim

Di bat cik ddu
Trur trd lai qué nha
Nao la ca si "Bdu bét san dat hdt” & Ha Noi, dén "Nguoi dan ba di-gan
hdt khan hong bén con ché ngiic ngic ddu/ Anh chaing Dong Au dc-cooc chiéu
Matxcova” va "Ta hit nhu dién bai hdt vé tién,” "Lam t6i dau/ Muodn khoéc cho
tudi tré minh". Nao 1a cac nha tho "Thing bén 1é thing chay tron qué huong"
dé don nhan "Didt hita phuc nhimg don bam tim/ Chét khong xong thi phdi
song thoi"”, dé c6 nhimg gidy phut "Nhitng ciu tho/ Mot minh doc mot minh
tan ndt ", "Theé thdm va quyét liét| Ta biét chi cé Tho gitip may song sot”. Tat ca
déu uéc mong mot diéu gi do tot dep hon, nhung "Tu do! Ty do! Mot doi
khao khdt| Phiit nay nang van cdch xa".
Toi rat tam dédc vo6i cach nhin binh tinh va khéach quan ctia Hoang

Hung vé nudc My. Bai "Made in USA" tuy dung thi phép ctt nhung van

281



phét ngon mot thuc t€ moi, con bai "America” thi cho ta nhin thau ban
chat khong don gian ctia mot dat nudc khong 16:

America America

Nhitng xa 10 doc ngang vun viit 18 bdnh xe ciia nguoi cd mdt dit chiu

Nhitng dén dudc séng trung ngay dém ciia nguoi cd bau troi chiu

Nhitng dai hoc ménh mong ciia nguoi cd tudi thanh xudn duoc

Nhitng bai ¢ xanh ruoi rugi cé thé nim lan ra bdt cik ché nao ciia nguoi

cd thé gioi duoc

Bénh béo phi ciia nguoi cd giong nguoi chiu

Bao lyc tivi ciia nguoi cd tuong lai chiu

M4y ai, mdy nha tho di My vé ngoai chuyén khoe khoang, huénh
hoang, diéu da, da nhan ra nuéc My nhu Hoang Hung?

Hoang Hung "khong so chét ma so phiit gidy tong két cugc doi” nén dén
Hanh trinh, cach ban vé "séng va chét” & mot nguodi da qua tudi luc tuan
nhu anh 13 1é thuong tinh. Va cé cai qui nhat ma anh nhan ra nhu 16i doi
dang 1a "Hay tdp lam nguoi binh thuong" dé ngay sinh nhat nao d6 & queé
nguodi nhan ra niém sung sudéng:

Bip ngo6 non dan mirng sinh nhgt
Quat thom via he
Hai dvta cwoi nhu hai tré nha qué

Duoc ngay ra phd
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Phan moi va la nhat trong Hanh trinh 1a "Puong 1én mii Tuyét”. Mui
thién lang lé ngdm vao Hoang Hung qua tudi tac va da cho anh mot goc
nhin, "mgt niém tin bén trén lyj I16”. Duong nhu anh da tu nhién nhu nhién
thoat khéi hién thuc dé bong bénh that nhe vao hu khong:

Xa lic r6i
Coi vui buon hom gidn ciia chiing minh
Coi lo toan vit vanh ctia ching minh
Anh cam tay em
Buéng minh vao thé gidi khdc
Giita tiéng qua kéu ¢ Calcutta
va dé thot len:
Song Hang song Hing cho toi mot giot nudc thiéng
Mot giot thoi
Giot nao tay hét wu phién
Song Hang song Hing cho toi chét giita dong dé tdi sinh
lam thién su hay nha tho lang bat
Mot cdm gidc hu thuc khong dé c6 khi nghe tiéng ché rimg & Nepal:
Suot dém thao thitc ho nghi
Tiéng cho rimng co that khong co thit?
Tiéng vo minh

Hui lén Itra mi trén duong ta di tim su thdt?

283



Va dé nhan ra gitra c6i doi "bai phan bo béc khéi", con nguoi da tim
ra coi dao cia minh. Coéi dao nhu la tré "Trong rimg xé-xan":
Cdc em hay toi bén ta
Nhdy miia trén nhitng wu phién ciia ta
Trén minh ta rdc rudi phu hoa
Hay ria sach ta biang tiéng cuoi
Trong vt
Hoang Hung da cuc thién khi nhan ra:
Thay vao nhu gio thodng

Tang doan rang ro tué quang

An tinh - mim cuoi

Da ve - da toi

Bay gio - ¢ day

Tw do ngay phit nay hodc khong bao gio nita.

Hanh trinh tho Hoang Hung la hanh trinh bén bi va kién dinh su6t
hon 40 nam qua. Mung la anh da t6i duoc c6i riéng cia minh ma khong
phai nha tho nao cting c6 duoc. Anh sé con t6i hon béi nhiing du liéu
khoé khodn con chat chia day trong "hanh trinh” ma dén mot luc nao dé
sé lai phat xa 1ap lanh truéce chuing ta.

(Tap chi Song Tra, s6 14/2006)
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HANH TRINH HOANG HUNG

Van Long

Hanh trinh chd yéu cta moéi nha tho tat nhién chi 1a sang tao Tho.
Hoang Hung m& dau cudc hanh trinh nay va duogc ban doc chu y & bai
Guti anh, bai tho duoc gidi Ba bao Vin Nghé, viét nam 1965, md dau giai
doan biing n6 cudc chién chong My trén toan quéc. Tix dé tai dén cach
pho dién déu rat dién hinh cho giai doan dy. Bai tho trong sang va chan
tinh ctia dia em don anh tir tuyén lta trd vé: Anh di roi em nam giita dom
sau/ Nghe canh nhan quét ld vao ci s6. O cao trao cta giai doan cai-ta-
cong-dan 14n cai-toi-ca-thé trong tho thi mot chi tiét cdm thu riéng nghe
canh nhan queét 14 vao ctra s6 d6 xao dong 1dm. Nghé thuat cht yéu cda
giai doan ay la sy dung di doi thuong ma van mang tam khai quat, boi
diing luc &y, c6 hang triéu cudc tién dua cing dang dién ra trén dat nudc:
Me khong con dé g6i cho anh nim com nép @6/ Vung vé em gid tam coi virng/

Anh di roi miti thom mai bang khudng...
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Tap tho trinh lang cua anh la Ddt ning (in chung véi Trang Nghi -
Van hoc 1970). Khodng cach 18 nam sau méi c6 tap tho thit hai (Ngua bién
- Tré 1988) da noi ho anh, do 1a giai doan nhiéu ndi truan chuyén nhat
trong cudc doi: bi mat tu do... chi vi Tho. Khi duoc trd lai doi song binh
thuong, anh chon thanh pho Ho Chi Minh, noi nguoi ta ban kiém song,
khong quan tam ldm dén nhimg &n tuong, nhing thanh kién chinh tri.
Anh 1am béo va lan 10n ca trén thuong truong d€ ton tai. 18 nam im lang
(khong cong bo sang tac) nay lai nuoi duong mot hanh trinh khac, mot
mach ngam cua Tho, dé cudi cung phat 160: Anh nghién ciu tho nudce
ngoai, dich mot s6 nha tho anh thich. Tir cai von tiéng Phap & truong va
gia dinh, nhing nam day hoc & Hai Phong t6i van thdy anh dich tho
Apollinaire, dan hoan thién mot ngoai ngt. Thoi gian 18 ndm c¢6 nhiéu
khoang trong (trong rong ca thoi gian va tam hon) anh khai mo, rén gita
thém mot ngoai ngit moi, chiéc cau néi anh véi thé gioi thoi gian sau nay.

Cho neén chi trong khoadng hai nam, ngoai Nguu bién sang tac, anh in
lién ba tap tho dich: 100 bai tho tinh thé gidi (chu bién) - Ving Tau Con
DPado 1987, Tho Federico Garcia Lorca - Lam Dong 1988, Tho Pasternak (cung
Nguyén Duc Duong) - TP HCM 1988, rdi dén dot sau: Tho Apollinaire -
Hoéi nha van 1997, Cic nha tho Phdp cudi thé' ky XX - Hoi nha van 2002, 15
nha tho Mj thé' ky XX (cht bién) - Hoi nha van 2004. Anh trd thanh dich
gid tho c6 uy tin, khong chi do trinh do ngoai ngtt, ma qua nhimg cau tho

dich, cting thdy thién nang mot nha tho.
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Trong nguoi dé ngam dén ta, vira nghién ctu tho nguoi, vira ghi lai
cam xtc tho minh, tat nhién céng voi tam trang riéng, tho anh da trai
nhting ba dong dit doi. O phan cusi tap Ngua bién, anh danh chi hai trang
ghi lai nhing cau tho thé nghiém, roi vun, khong thanh bai, dat tén
chung 1a Tho vut hién, nhung ngay truéc phan nay, van la nhiing dong
tho trit tinh trong sang, khong bi hiém, van gay duoc 4n tuong nghé
thuat. Theo “th6i quen” ngay d6, hé c6 bai phé binh tap tho nao, du chi
mot vai cau kho hiéu, dung tuc la du dé x6a s6 nhimg ¢6 ging con lai cua
tap tho. Vi hai trang thé nghiém tho Vut hién, va mot s6 cau phi hoang
trong Ngua bién, nhtmg tim toi, cdm thu tinh t€ chong lai su tam thuong
phd quat trong tap d6 bi chon theo (thi du: Ngoai thiam bién/ cé cay nghin
ld/ Nghin ld reo nghin xanh/ Nghin ld reo goc gid/ Ngodi thim bién/ Gié lam
diit chan troi/ Ua bdo song (Goc gio)...)...

Roi Nguoi di tim mat (NXB Van hoa Thong tin 1994). C4 tap tho nhu
ndi budn day dtt, néi hoang mang khi can xac dinh mot ché ding, mot
guong mat cho hién tai, cho tuong lai, sau nhimg bam dap anh phai chiu
dung. D6 1a mot con s6t kéo dai: Ngay buon dn cd vao dém/ Em ngoi nhu niii
lang im ma buon/ Anh con chao ddo v6 thuong/ Nhitng con dong ddt dién cuong
dudi da/ Bao gio con sot lii xa/ Dé anh ling ling tan ra thanh loi (Sot)... Tap
tho nay cting bi mot s6 bai bao phé phan, nhung mét s6 nha tho bién tap
c6 con mat xanh, van ldy ra nhimng vién ngoc dé han ché néi oan, néu ca
tap tho bi quéen lang. Trong Tuyén tdp Tho Viét Nam 1975-2000 (nhém lam
tuyén: Vit Quan Phuong - Tran Pang Khoa - Quang Huy - Lé Thanh
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Nghi - Nguyén Phan Héch) da chon téi 3 bai cia Hoang Hung, trong d6
c6 hai bai c6 thé 1a hay nhét ctia anh, ndm trong tap Nguoi di tim mit
(Nguoi ve, Miti mua hay bai tho ciia M.) S6 luong duge chon ba bén bai trd
lén trong tuyén tap dy, mic nhién dugc coi nhu nha tho chu lyc cia giai
doan, mdc dau tho anh xuat hién rat thua trén méat bao.

Hanh trinh (1995-2005) thuc ra 1a khtc cudi ctia ba cudc hanh trinh
song song, bén canh viéc sang tao tho va nghién ciru (qua dich thuat) cac
truong phai, thi phap tho thé giéi, anh mé& mot cudc hanh trinh theo
nghia den t6i nhing phuong troi da quen voéi nhiéu nguodi nhu phuong
Tay (Phap, My...), dén nhiing phuong troi ciing xa la v6i nhiéu nguoi: leo
len lung Himalaya huéng vé ngon Everest, cho dén Bic cuc quang &
vanh dai Bic cuc, tham cac di tich thanh dia Phat gido viing Bengal An
Do, Nepal...

Duong nhu trong chuyén di nay, anh cting déng thoi thé nghiém lai
ca hai hanh trinh tron. Chan ly cta doi song, chan ly ctua nghé thuat dan
da duoc md ra, da chin dan trén moéi budc di... Duong nhu cang di ra
ngoai khong gian rong 16n, anh cang dé tim thdy “mét minh”, thdy con
nguoi dich thye cia minh.

Giong nhu nguoi mudn di xa, hanh trang can gon nhe, anh da tudc
bé nhimg diém trang, nhimg phu kién khong can thiét, lam phién ban

doi vai, lam phién ban tam hon.
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Trudc tién la nhimg cau tho, duoc gidn luoc ma goi cdm: Troi khong
ding khong di/ Chén vang Lé Mat. Nguoi vé dom rau/ Chiom si non... (Ngay
la). Vé than phan con nguoi, ciing chi vé phac vai nét: Thing ba Do Son
bién khong nguoi tim/ Xe dap Tau con con lung ong (Bién, hai cau mot). Chi
mot hinh dung tir con coén, muon cua ca dao thit lung con con da thay su
toi t0i, vat va ctia mot o gai vung bién, ton tai & day khong phai dé thu
gian, an choi... Sang Paris hoa 1¢, anh thay Dém sao day dic mat ddt/ Lang 1é
tram nghin so phdn. Trong nhing phan nguoi dy, c6 mot nguoi linh tho
Viét Nam: Sdng mai 6 nguoi vé/ Ong gia trin troc ndi nhd 60 nim. Rdi sau
d6 ong chét vé bénh tim khi chua thuc hién duoc gidc mo tham lai qué
huong. Trong khi d6, cting & khu phd ngheo nay, lai c6 nguoi “tring x6
s0” (thuc ra nguoi d6 chinh la nha van Cao Hanh Kién vira doat gidi
Nobel van chuong nam 2000 ma Hoang Hung da kip c6 mdt trong so
may nha bdo dau tién caa thé gi¢i dén phdng van): Dém sao day ddc mat
dat/ Chieu qua cé nguoi tang muoi tdm/ Thanh triéu phii/ Ngay mai 6ng sé roi
khu phd nghéo/ Di bat cit dau/ Trir trd lai qué nha! Thud nho, ta tin moéi vi
sao trén troi ung voi mot s6 phan, thi nay trén mat dat day sao, mdi con
nguoi cting mot s6 phan nhu vay. “Trir tré lai qué nha!” nhu mot cau
cham biém nhe nhang nhing nguoi tron bd coi ngheo qué ca (hay mot
10i cdm thuong cho tinh cdnh nhing nguoi “bi qué huong ruong bd”).
Nhung chang phdi ctt & xit sé van minh, con nguoi thanh “tién” ca! Anh
sang My ctng thdy vay, gdp nguoi ban tho Nguyén D6, cang chia sé voi
ban néi bo vo khong dé néi thanh 16i: Ta la ai trén xit s¢ nay?/ Vi sao ta tdi
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day? Ta tim Qi? Ta mudn gi? Huong nép mdi nghen ngdo nguoi xa xit/ Trua
Cali tho Nguyén Trai lgng nguoi/ “Dat hita” phuc nhitng don bam tim/ Chét
khong xong thi phdi song thoi! Dén luot nguoi doc lai chia xé véi Hoang
Hung, thong cdm v6i nguoi lam tho xa xu: Nhitng ciu tho/ Mot minh doc
mot minh tan ndt!

Anh khoa cha dé xa xit ndy bang mot nhan thic, ma néu thé hién
bang giong diéu khéac cach viét hién dai nay, chic khong gay duoc hiéu
qua nhu vay: Inbox hi¢n/ nhitng dong chir Viét| khong ddu/ nhu mot than thé
khuyét/ tat| nhu thong diép/ bién dang qua gidc mo/Nhu loi doi [diang/ bén kia
mo: “hay tap lam nguoi binh thuong”

Cudi cudc hanh trinh thit ba, ciing la nhing cau tho cudi tap, anh
viét: Bic cuc quang chi hién ra cho nhitng nguoi tot s6] Nhung doi anh ldm rii
hon may/ Bic cuc quang cho sudt dém khong gip/ Anh da ngii thiép dil Va gidc
mo anh tran dnh sing (O phuong Bic). N6i khong gap, thuc ra anh da gap!

bi ntta vong trai dat, di qua ba phan tu trai dat, chi dé tim ra mot
diéu dé hiéu. Nghe c6 vé nuc cuodi, nhung cai biét ciing ba bay cadp do,
dung ca cudc doi dé thé nghiem mot chan ly khéc voi em bé cap II hoc
cau cach ngon trong lop. Chan ly khi duoc tim ra, bao gio chdng gian
don! Van dé 1a tim ra n6 bang cach nao!

Bai tho Made USA, la mét nhan chan vé nuéc My. Anh tim mua cho
vo mot mén qua ¢é nhan hiéu USA, nhung dung dén thi USA “chinh

hiéu” nao ctng déu do mot nudce khac sdn xuat. C6 1é chinh cong lam tai
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USA chi ¢6 may bay tang hinh, c¢6 bom xuyén ham ngam, cé tau con
thoi... ¢, c6 du thu dé sin sang giang don phu dau, don trimg phat!
Nhung that bat ngo: Nhitng nguoi lam ra du thi dy/ Ciing dén tir India,
China, Guatemala... Bat ngd véi nha tho thoi, con hién trang ay khong xa
la gi v6i nhiing nha lam chinh tri, kinh t€. Nhung déng goép cta nha tho
la thai do nhéan thic sittc manh cta nuéc My mot cach khach quan, nhu
no von co, khong pheé phan, khong bi huyén hodc. Nuéec My phét trién va
ton tai nhu mot tat yéu, mot quy luat cua van minh nhan loai.

Mo udc nay xudt hién cu6i tap tho, cing la 1an dau xudt hién & tho
anh: Trién hoa xanh mong manh/ Chan wiii tuyét/ Thi tham ril ta ndm xuong/
Nim xuong va nhim mait| Quén hét chuyén thé gian/ Khong bao gio tré ddy
(Hoa dai). Hodc: Cic em hay téi bén ta] Nhdy miia trén nhitng wu phién ciia
tal Trén minh ta rdc rudi phi hoa/ Hay rim sach ta bing tiéng cuoi/ trong vt
(Trong rimg Xéxan). Pung 1a c6 nhimg diéu u 4n, muodn phién, chi c6
thién nhién trong vit va tudi tho nhan loai méi rira sach duoc, 1a thu
“nudce thanh” véi nguoi biét stt dung ching! Hoang Hung da di sau vao
le sic khong cua Phat hoc dén dau, toi khong ro. Chi thay cai tinh than
dy co dic mot cach sinh dong qua bai tho hai cau “Bén mdi chiia”: Trong
khong giita xanh um/ Cdy tung nam xua sét dinh bat goc... Cang nhu & bai
“Tuyét Son”, nha tho cho méi, cho mai doi mot ngay troi trong dé duoc
ngdm rang Tuyét Son. Khi ngay dy dén thi Duong lén mii siing né/ Xe chdy.
Nhung su ¢ khong con 1a tuyét vong, khi Sing nay déi chim hac bay ve/
Mang trén canh/ Tuyét nii xa.

291



Trai nghiém vé nghe thuat, c6 phai “Bdi tho trén mii” da néi ho anh.
Pay la nudi Bai Tho & Quang Ninh, suét bao nam anh cit tudng bai tho
duoc khéc trén dinh nui. Khi c6 y dinh leo 1én thi doi chan da yéu: Nhung
troi a sao doi chan run rdy/ Co phdi tudi tré dé vinh vién roi bé ta? Anh than:
Ta sé ching bao gio lén duoc/ Bai tho trén niii! Sau nho ban néi, anh mai biét:
Thuece ra Bai Tho khong co trén ngon nii [ Ma 6 dudi chan, phia lung miii quay
ra bién.

Chan ly nay ciing that don gian: Sau cudc kiém tim céc hinh thuc,
moi thi phap trén doi, cdi thi phap thich hop nhat véi ta c6 khi lai 1a
“nhuan nhuyén moi diéu tim toi, cho lgn siu vio ngi dung dieu ta dinh néi” la
cach noi gan gui nhat, sdn c6 trong long ta! Nhung céi trong sang c6 dién
nay & mot cdp do cao hon hin giai doan Ddt ning, vi né la sy tich tu
nhting trdi nghiém nghé thuat ctia nguoi, cia ta, lugng doi thanh chat, 1a
chuyeén hoc vé rong trong chuyeén ¢d, tir con rong nhu thuc dén con rong
nhu thuc, nhu hu... (Nhé dén Loi cudi sdch cia Thanh Thao (Nguoi di tim
mdt): Nquoi chi dém dén mot la mot nguoi dién hién lanh (quén ngay tirmg budc
vita di)... Bao gid anh ciing & vach xudt phit, va sau moi cii rudén nguoi, anh lai
quay vé vach xudt phdt khong can biét nhitng nha “vé dich” d6 bitt chay téi
quang ndo roi). Cach viét chdm phé don gidn ctia anh ma cau chtt van am,
van goi, tao nhing tang nghia khong don gidn, tam goi la cach viét dung

di hién dai, phai chang da phu séng lén ca tap thonay?
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biéu con cam thdy thiéu hut cta tap tho, phdi ching anh da chu
tam cho toan bai, cho nhimg van dé can chia sé ma chua lam sang lén
hon ntta nhing cau tho hay, nhu trong giai doan anh dang bi “nhing
don bam tim”... D6 cting 1a cai gia phai tra: khong con nhing cau tho &n
tc day tam trang dé doi 1dy tam thé an nhién, thién ling nhu nguoi chua
timg tho nan nghé nghiép. N6i buén khi khong con 1a ndi budn ca nhan
thi ciing khong kho gidi tod, khi su vat quanh ta dang sang dan lén...
trong khi mot thir thach méi lai mé ra truéc mat Hoang Hung: tim nhting
cau tho hay véi tam thé khac!

Trung thu 2006
(Bao Tién Phong Chii Nhat 2006)
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“HANH TRINH” DEN
NHUNG GIAC MO TRAN ANH SANG

Nhat Leé

C6 mot hanh trinh néi tam trong tuong tac ngoai cdnh, qua nhing
trdi nghiém & hai cyc van minh nhan loai dé dén duoc voi cai toi buong
bé. Thoat ra khoi cudc truy tim ban nga trong Nguoi di tim mdit nhiéu dot
bién, nha tho Hoang Hung gan nhu truy tim su giai thoat ban nga, dé ¢6
duoc tu do noi tai, theo con duong cé vé gi d6 nhu moét thit tho thién hién
dai.

Nhung buéng bé ban nga cuc kho, ngay cé khi nguoi thién dinh da
dat duoc mot canh gidi nao do. Ban chat tho thién hién dai duong nhu
khong bao gio dat dén su buong bé tuyeét d6i hay tron ven. D6 ¢6 thé chi
1a mot vai phut giay loé sang, roi tat. Con nguoi cha thé thoat ra khoi gioi
han ctia mot ki€p, nhung chi can mot giay phut do thoi da tu do. Boi “Tur

do ngay phiit nay, hodc khong bao gio nita”. Su buong bo di tir ngdn ngtr co
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dong, nhiing y nghi thuc dén muc s¢ dugc, nhing cau chuyén tiét ché
xtc cdm. Nhung vut hién nhtng bat ngo. “Mo Apollinaire ¢ dau” khi ca
thé gidi tam trang nay ngap day huong vi ong? Qua kéu & Calcutta la
tieng kéu that, hay 4o, véi mot khong gian lui lai phia sau dé “budng minh
sang coi khdc”? “Nbi ngita ngdy tién kiép” da duoc nhin ra 1a “tiéng v6 minh/
hii lén lira mi trén duong ta di tim sy thdt?” (“Chd rimg”). Hay phut stng so-
“Tuyét khong bam duoc/Ngon Sagarmantha phoi gi6” & “Thitc ddy trén lung
Himalaya”.

Mot su thay d6éi vé chat trong khong gian tho cia Hoang Hung.
Thién nhién duong nhu ling 1& hon ma lai to 16n, ky vi hon; cudc song
mo rong bién do hon; tinh yéu nhuc thé cting bién mat, thay vao do la su
trong tréo ctia nhimg cam nhan tré tho: “Hay rita sach ta bing tiéng cuoif
Trong vit”. Tir goc do nguoi di duong, tho Hoang Hung thé hién nhing
trdi nghiém bang nhig cau chuyén tu ké cho minh nghe va nhan thé ké
cho doc gid vo hinh nghe v6i nhing chiém ngdm ma trudc day hinh nhu
chua c6. Bi ti nhiing van tho vo thic méanh liét sang nhiing van tho moc,
chi con céi xuong suon y, cling la sang y thtc tir chu trong tho.

Nha tho nhin su vat bang mot su ngac nhién ngay cang ting, da
truyén duoc su ngac nhién ay sang nguoi khac, thay vi lang ling “ngdi
mot minh trong t6i”, 14m bdm mot minh. Tho Hoang Hung cting vi thé ma

da noéi to, néi vang hon trude thién nhién va truéc ddm dong, véi mot
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day dut con soét lai ti tap trudc: “An hien hung troi tiéng goil Kiép nay biét c
dén duoc hay khong”. Va mot chut bang khuang cta thoi Ngua bién: “Dén
hét con nay minh sé thanh con tré| Cdi ba 16 vitt lai Qitta nhitng vdn thuyéen/
Dén hét con nay minh sé sang kiép khdc”, bdi “Doi song nay buon ma dep qua” .
Diéu nay trudc day chua chic da dugc cdm nhan day du nhu thé, it nhat
14 v6i con nguoi dau khé dang mai meé tim ban nga ctia minh qua nhing
ac mong.

Vé sau, giong diéu va cai nhin chuyén tit phong chi€u ban nga sang
su vat tré nén hao sang va vui thud khi 6ng lan theo ddu chan cia nha tho
thé hé beat Allen Ginsberg ma minh yéu mén, pha mot chit ngadm ngui:
“Nghe tiéng chan minh budc/ Ngodi ctra song Hudson nang Tw Do diing co don
le 16i dudc giita swong mui/ Tram con tau luon téi chao nang nhung khong dén
gan nang duoc/ Ty do! Tu do! Mot doi khao khdt phiit nay nang van cdch xa”
(“America”).

Gitta hai dinh cao van minh nhan loai, dng nhan ra nghich ly “mot
nha phdt kién thay déi van minh nhan logi/ Hay mot tén khing bo?” O
Bangkok gitra thé gi6i Phat nam Phat dung ong giat minh: “Minh hanh
khdt i ddy hanh khdt mot niém tin bén trén ly 1é | Hanh khat ny cuoi phi-du-
lich ciia em?” But phap t6i gidn, nhin sy vat thu vao trong cai t6i chu
khong theo cach vo thuc, su x0 léch gitta giong tho ¢6 dién va hién dai,

mot Hanh trinh c6 thé da dén hodc chua dén, c6 thé khong qua mat duoc
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Nguoi di tim mdgt, nhung mang sic trdng im ling ngoi sang cda nui tuyét,
cta su song va chét, ctia hu vo.

Nha tho thia nhan “tho thién hién dai khong thé don gidn tiéu digt cd
tinh dé dat dén v6 nga”, nhung it ra da c6 duoc su gidi phong. Va khi khép

lai tap tho nay, chi c6 thé ndi rang, diéu con lai giong nhu moét gidc mo
“tran dnh sang”.

(Bao Lao Dong 2006)
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NGUO1 Bl MOT CUOC HANH TRINH

D¢ la Hoang Hung. Cugc hanh trinh doi va tho trong muoi ndm 1995 - 2005 da
duoc thé hign trong tdp tho méi ciia anh (NXB Hoi Nha van, 2005). Hanh trinh
thodt coi v0 minh, tim dén cdi tam v6 sé cau. Nha vin Chau Dién va dich id Ngdn

Xuyén cd cudc tro chuyén vé Hanh trinh ciia Hoang Hung.

Chau Dién. Vao gitta nhimg nam 80 thé ky trudc, toi o lan phai tra
10i nhtng cau hoi don dap... “Vi sao anh quen Hoang Hung?” “Gioi

4 “”

xui”. “Tai sao anh thich Hoang Hung?” “Tai tho.” “Tho anh ta ra sao?”

o /7 “”

“Tho anh dy boi r61”. “Cdi gi?...Sao kia?” “Boi rdi...

4

. "Boi r6i?” “Ving,
boi r6i”. Qua tinh toi ciing chdng hiu vi sao minh lai thay tho
Hoang Hung nhiing nam 60 thé ky truéc dung la boi roi. Boi roi
nhu mot tu chét. Lan dau tién trong doi thdy minh hinh nhu khong
sai. Sau nhing boi réi trong tréo ban dau, Hoang Hung trinh ra ca
loat tho di tim mdt ctia Poi ctia Ta ctia Ménh. Gan day, Hoang Hung

nhin lai mot hanh trinh.
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Ngan Xuyeén. Toi nh¢ nha tho Thanh Théo c6 lan da goi Hoang Hung 1a
“nguoi chi dém dén mot”. Anh trung thanh véi ban than anh. Anh ra
di tir ddt ning nhung rdi lai phai di tim mdt minh. Cudc hanh trinh
bay gio cia Hoang Hung 1a su trd vé véi cai chan nguyen, 1a di ra
thé giéi dé di trd vao minh, la di t6i coi khong dé tham coi thuc.
Muoi ndm hanh trinh tho Hoang Hung & tap nay thdm 18m, budn
nhiéu nhung an tinh cting nhiéu hon.

Chau Dien. Cudc hanh trinh bdt dau tr mot cim song. “Ctra song”
nhu tén mot bai tho md dau cudc phac hoa mot hanh trinh, hay ctra
song nhu mot ngap ngimg moéi? Con do nhd dua ta ra cita song/ Nhimng
ban chai... mit cuoi hién/ Ho khong hdi chiing minh di dau/ Nhitng ngay
sdp tdi c6 gi mdi hon?| Nhitng chiéc thiing rdp rom ngodi cira bién/ Con lai
chiing minh/ Di thoi. Vé thoi.

Thdy ngay mot cudc hanh trinh khong phadi cta nguoi trong cudc.
Van la hanh trinh mot cau trai con nha chan ém dém am va duoc an
hoc tr t&. Cau trai d6 khi hai muoi tudi rung rung goi nguoi dan
ngheo di khai hoang la Me va goi chén méi ctia ho la Qué va clng
rung rung thady nhimg mé cau méi lam xong nhu 1a nhing hinh 4nh
héa dé4 cua nhimg nguoi tho cau khong dé lai dau vét guong mat

riéng ré ctia ho. Nhimg nguoi dan chai & chon ctra song vira roi cing
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thé, khong c6 dau veét gi rieng ré. Chi c6 dau vét nha tho bang
khuang c6 don, di théi, vé théi. Nhung di dau nét cudc hanh trinh?

Ngan Xuyén. Hanh trinh la buéc chan di, cdi di méi la quan trong, con
duong mai la muc dich. Hoang Hung da di duoc con duong cua
minh. May hay khong may, d6i véi mot doi nguoi, mot doi tho, thé
la duwoc. Trong khi Hollywood ché tdc gidc mong ngday vdi toc d6 moi ngay
mot gide/ Van khong lam chimn chan ké dung trén cau nhin dong nudc
cuon/ Nhitng gian hang dang ding thé gidi do hay la doi thuc/ Cho lac
duong nhitng ké khong may.

Chau Dién. biéu quan trong khong phai 1a ban than cudc hanh trinh.
biéu quan trong la nhing 10i tu can van trong cudc hanh trinh. Tho
trong Hanh trinh caa Hoang Hung luon ludn trung thanh véi y
tudng mang tinh ly thuyét ca anh: vut hién. Va nhing vut hién lai
thuong gidn di khién cho méi bai nhu thé mot trang nhat ky. Va
gidn di nhu “van xu6i” ntra. Vi lic nay, cdi vut hién chinh la céi tu
tho, va bai tho 1a sy ndy sinh tir hat giong do, chit khong hén la
nhing van ve. Quan trong hon ntta con & chd nhing “vut hién” doé
khong vun vit, ma chita dung nhimg suy ngam déc séc.
bay, chung ta cung ngadm nghi véi Hoang Hung khi cai vut hién
duoc viét hoa Bai Tho cit &m anh nha tho mot vai nam va hoéa ra la

am anh anh sudt mot doi. “Bao lan qua ddy/ chua timg mudén xem bai
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tho trén nii/ Hom nay xé& chiéu mua buyi/ bong him hé leo lén/ ... | Ta
khong lén duoc dinh Bai Tho/ ... | Ta khong lén duoc dinh Bai Tho nita roi/
Ta sé ching bao gio lén duoc Bai Tho trén niii”. Hoa ra Hoang Hung
can bam 18y cai vut hién Bai Tho dé ngam ngtii vé ca hanh trinh lam
tho ctia doi minh! May sao, con nguoi d6 ciing c6 lic duoc an i:
Hai nam sau/ Doc tho ta ban ndi/ Thuc ra Bai Tho khong ¢ trén ngon niii/
Ma 6 dudi chin, phia lung mii quay ra bién. Thé nhung cai &m hudng
ngam ngui cho mot hanh trinh tho thi lam sao x6a ndi?

Ngan Xuyén. Ngam ngti thi c§ nhién réi, duong tran da qua ai ching
ngam ngui, nhung cdi khac la Hoang Hung nhan biét va chap nhan
ngam ngui, chit chdng phai nhu 1dm nguoi ci vui hon hén ma rét
cudc tho lam nhiéu c6 dong duoc bao nhiéu. Hoan cdnh cudc song
x0 day, c6, nhung t6i muén néi dén & day tam thé nha tho nhiéu
hon. Tit cdnh ngd ca nhan, Hoang Hung dén duoc véi nhing canh
gioi khac, hay ndi theo ngon ngtr Phat gido ma tinh chat rat dam
trong tap tho nay, anh da “ngd” duoc céi 1€ vo thuong. Hanh trinh
ctia anh la di trong tam niém Udp xdc pham bing huong liéu sic-khong.
biéu nay doi hoi nguoi tho phai tu tin va thanh thdn. Hoang Hung
1a nguoi cau cé trén vinh Mexico &y, ddy mot khoang roi/ vitt trd lai

bién/ chi mang vé mot mii bong thoi.
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Chau Dién. Hoang Hung luon luon ham muén gén hanh trinh tho
ctia minh v6i nhing ndi niém khong chi mang tinh ca nhan. bay, tai
sao cai Pep lai van con song hanh vo6i céi U tdi, ay la 10i tu can van
minh khi dén véi Lorca, nha tho da duoc Hoang Hung nang niu
dich ndng cd mot tap gui ban doc Viet Nam: Dém bdp bung ghi-ta
Granada, bom nd sém mai quding truong tan tic. Day nia, tai sao cai
Mong mo lai van con song hanh véi cai Ngheo d6i, Tai sao Paris lai
6 mua dim, tai sao metro nhiéu nguoi dan rong, va tai sao tdt tiéng hdt
la mua dam lanh buot...? C6 ldc hinh nhu nha tho da ndn chi khi
dung trudc trien hoa xanh mong manh/ Chin niii tuyét/ Thi tham rii ta
nam xuong/ Nam xuong va nhiam midit/ Quén hét chuyén thé gian/ Khong
bao gio trd dgy... May ma trong tam trang 0 € d6 nha tho van con
dugc mot nguodi dan ba nang day. Con mot nguodi dé Hoang Hung
nho khi San bay Berlin anh goi em/ Trudc gio bay 1én phuong Bic/ Mot
doi mo hoi mot doi bui bim/ Phuong Bic tuyét tring gidc mo doi ta.

Ngan Xuyén. Phai, d6 la nguoi dan ba trong cudc doi Hoang Hung,
trong cudc doi nha tho. Hanh phtc cho anh c¢6 duoc nguoi dan ba
do6 trong doi, trong tho. D€ anh cam tay em/ buéng minh vdo cdi khdc/
giita tiéng qua kéu ¢ Calcutta. Dé dudi diy bién siu/ t6i cho mot nhdnh
hoa nudc midt/ ciia riéng minh em thoi. Hanh trinh cta anh c6 doc, vi
d6 la hanh trinh cta ban than anh ma, nhung anh khong co don.
Tho Hoang Hung viét vé nguoi dan ba cua anh rat hay vi rdt dau
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doén va thdm thia cho anh va cho nguoi dy. Anh con nhé cau nay &
tap trudc cia Hoang Hung khong: Ngay buon dn cd vio dém/ Em ngoi
nhu nii ling im ma buon?

Chau Dién. Toi mong rang mot cach nhin khac sé gap ¢ tho Hoang
Hung trong cudc hanh trinh ctia anh nhimg diéu vui. Toi chi thdy &
tho anh nhing diéu buodn. Cai boi r6i xua t6i cdm nhan & tho anh
van khong hé duoc giai toa. Vi van khong duoc gidi dép.

Ngan Xuyén. Con lau méi duoc gidi dép, anh a. Boi r6i hom qua va boi
r6i hom nay. Nudc mit mot doif doi mot dong hu do/ thé thoi? Cau hoi
Itimg lo khi nha tho budc vao xa 16 thong tin, noi ma 10 mot gidy/ danh
lam ké bén 1é/ mai mai. Nhung tho Hoang Hung & hanh trinh nay da
duoc loi nho d6. Anh nghe qua mach dap khong gian thoi Internet
van 10i d6i didng, nhdn vong nay: “hay tap lam nguoi binh thuong”.

Chéau Dién. Hoang Hung méi giri “meo” cho toi néi anh lai dang di sang
dat Phat. Con t6i thi cho anh vé voi dat nay. Bimg hanh trinh mot
minh Hung oi.

Ngan Xuyén. Hanh trinh ndo ma chang mot minh, phai khong anh
Hung?

Linh Leé (ghi lai)
(Bao Thé thao Viin héa 2006)
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VUT HIEN CUA CON THACH SUNG

Tam Lé

... C6 thé, néu tiép tuc séng ¢ Ha Noi, Hoang Hung sé khong c6
cudc but pha thuc su trong tho, va khong thé hoan thanh sit ménh cta
minh.

Nhung ong da vao Sai Gon, thanh pho sau chién tranh, véi bién
dong 16n, khac han cuoc song tuan tu & Ha Noi.

Di chup anh dao dé kiém song. Cudc doi dién ra trudc mét ong,
trudéc mdy anh cta 6ng. Cang nho vao Nam 6ng tiép xtc thém voi tac
phdm ctia mot so tac gid hién dai nudc ngoai ma trude ong chua biét téi.
C6 thé ong con gap duoc nhing tac gid trong nude khéc nira.

Cudc sOng hing ngay vat kiét suc luc cua nguoi sang tiac. Nhung
tho ching thé s6ng & chd nao khac, ngoai c6i tran gian con day tham san

Si.
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S6 1on céc tac phdm ctia Hoang Hung xuét phét tir tinh huéng cu
thé, nhimg cau chuyén, nhiing khoanh khic doi thuong.

bang Dinh Hung, Tran Dan hay Lé Dat thi khéc, cac tic phdm ctia
cdc 6ng nhanh chéng tré thanh mot thé giéi chit mang tinh hoc thuat,
han lam, duy ly v6i mot chiéu sdu cia cdm nhan va phan tich.

Cudc song Sai Gon luc d6 da khong cho Hoang Hung kip ngdi tram
ngam voi cac luan dé hay biéu tuong. Cudc song vut troi qua rdt nhanh
véi khai lugng cdm xuc va su kién chong mat.

Tho hodc sé 1a mot dong tap phi lu, mot bai rac ctia cac su kién va
cdm xuc, hoac sé chi la mot cai duoi da dut ctia con than lan.

Hoang Hung chon cach thd minh theo dong xody cta cudc song, va
ghi lai, c6 khi ghi bang tri nhé, bang cai but tuéng tuong, nhiing tu,
nhing cau vong vang, dau d6. Tham chi tir gidc mo trong gidc ngu mét
nhoai sau nhting ngay nhan nhé véi dam khach hang khong bao gio
cong nhan ké dung than tho trong dnh 1a minh.

Ong da dé chinh cudc doi minh thanh tdm loc 16n. Nhu mot thu
phim déc biét, chi ghi lai nhing gi tir mot “budc song” riéng.

Tap Nguoi di tim mat gio day khong chi 1a tap tho mang dau an lich
st dac biet mot thoi, kho thay thé, ma né con la cot moc trén con duong
cach tan tho. Ong da md& “cta trap” cho tho hién dai ghi hinh va hién
hinh.
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Tho Hoang Hung c¢6 cai chic chdn, chan phuong, nghiém ngat,
khoa hoc... tir tho ctia cac bac tién bdi. Nhung & 6ng bat dau xuat hién
yéu t6 ban nang manh mé, su chi phdi cta tiém thic va tinh than dan
chu gitra nguoi sdng tac voi tac phdm ctia minh. Diéu d6, 6ng gan voéi Bui
Giang.

O tho Dang Dinh Hung va tho Tran Dan, ching ta c6 thé du doén
duoc cac phan, cac cau, tham chi doi khi 1a céc tit, sy xudt hién va tan
xudt stt dung chung. Trong nhiéu bai tho cia Hoang Hung, su bat ngo
moi la vé dep chinh.

C6 nhtng cau tho, ghi lai tir trong gidc mo, nhu 6ng dang noéi trong
dem tho, tac gid ca doi chua chic da ly gidi duoc. Nhimg bai tho thach d6
ca tac gia.

Tho thach thuc, tho c6 quyén duoc bi 4n, c6 quyén vut hién lén va
c6 quyeén bién mét hét suc ngot ngao. Cing twa nhu mot nhiép anh gia
thuc su 16n da dé vuot mat nhimg khoanh khdc bAm may quan trong
nhat cta doi minh.

Tac gid ludén lam cha tinh hinh. Tho Nguyén Du, H6 Xuan Huong
1a nhu thé. Dén Han Mic T thi ong bat dau thdy tho 1a con ngua bat
kham, 1a nang tién va c6 khi la ma. Gitta 6ng va tho xudt hién nhing ran

nuit dau tién.
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Hoang Hung nhiéu ndm nghién ctu dao Phat, biét thién. Ong c6
can duyén véi cudc song tu trude, dang tiéc 6ng khong phai la mot Phat
tt nguyén nghia. Nhung du sao, thay vi kiém soét tho, ong da c6 tinh dé
tho kiém soat minh.

Tho v6i dng khong con chi 1a moét cach biéu 10 tinh yéu, boc 10 tu
tudng, chi khi, hay chu kién.

Va di nhién n6 cang khong phéi vii khi da nong dé san cac giai
thudng, cac giam doc, nguoi dep, va chic tudc.

Ong ctt dé tho troi dat. Va cudc doi 6ng troi dat, cu thé, cit ty nhién
nhu thé. Ong gidéng chang Truong Chi.

Hay dé néi dau dén, va di.

Khong phai tat ca cac vét seo deéu la tho, va tho khong chi toan la
seo.

Hay d€ cac chinh tri gia dén, va di, ho c6 nhimg niém vui va kho
khéan cta ho.

Hay dé chung ta dén va di, béi vi chung ta con phai luan chuyén vo
bo.

Vay cai gi da neo cau tho &lai?

Nha tho, 1ay cudc doi minh lam noi neo dau cua tho, khong ldy tho

lam noi neo dau ctia minh.
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Nha tho la noi neo dau cua tat ca, chit khong phai la noi tri ngu ctia
cong danh va su pho dién tai ba.
Nha tho la moét “que cut kho”.

%%

Toi ngoi nghe Hoang Hung doc tho va trd 10i cac cau hoi.

Toi la nguoi gdp may. Ong da mat mat khong it, lam ra dam by bai
tho cho thé hé chung toi doc.

Chung t6i déu cudi voi nhau chua chat.

bang Than ¢6 nghién ciu vé kinh Dich, méi bdo, van ma phat thi
khé qua. Hai 1dm. Vi du nhu Hoang Hung, Bui Ngoc Tan, nhimg nguoi
hién lanh, ngay tho nhat, thi lai di tt. D4y la vi van n6 phat, né hanh day.

Nguoi nhu Hoang Hung, 1a con moét gia dinh tri thic Ha Noi, cau
dm, ngo ngac sudt doi. Khon ctia minh khong bang dai cua thién ha. Bao:
“Day la lan dau tién trong doi minh, toi duoc doc tho trén TO quoc ciia t6i”
(Thyc ra vién Gét thudc dai st quan Duc, cting khong hén 1a TS quéc cia
ong dau). Trang trong va y nghia qua chimg, nhung ma tac gia toan quén
tho, phai nhdc tho, nhic roi cting lai quen.

Lam thi chang bao nhiéu bai, tu nh¢ duoc c6 may bai.

Doc tho chdng c6 gi la hay. Xtic dong qué thanh ra doc bai nao cting

nhu bai nao. Bao nhiéu nguoi thay cta minh, trong nudc va quéc té,
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khong khdo ma xung, cit so nguoi ta cho 1a gioéi vé “thuéng”. That ra, c6
ai lam tho dugec mot minh. Déu ¢6 sy phu tro cd. Tir cd nghin ndm trude
dén bay gio.

Mot cai 6ng nha tho nhu thé, thi ¢6 dang phai chinh tri nao dung
nap, c6 ché do nao can.

Lam tho, muoi nguoi doc, chin nguoi ghét, phdm chat nha chinh tri
& chd nao. Nguoi chéng d6i manh nhat chang phai ai khac ma chinh la
cac ban be trong giéi! Va ban doc!

Thé ma lai vao ngo6i tu. Cai nham lan cta tao hoéa voi gidi van
chuong, déi khi cé gioi khoa hoc ntra, tu ¢6 xua dén nay van khong déi.
Nguoi ta bdo trong s6 nhing nguoi bi tu thi Hoang Hung la nguoi oan
nhat, vi ong chang c6 be phai gi, lo ngo ldo ngéo, vao tit chi vi yéu tho,
chang biét su doi.

Khong thé bdo mot ké vao nha dé la khon duoc. Céi nguoi 1am
chinh tri, vao ti @6i khi con duoc t6 chic ciu ra, chit cai anh nha tho, vao
ddy thi “dong chi” c6 moi mot con thach siing.

Ro rang la 6 moét su nham, cua cac nha tu.

01/06/2006
(Tién Vé.org)
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HOANG HUNG — TU NGUA BI N DEN HANH TRINH
TiM VE PHUONG DONG Bi AN

Nguyeén Viét Chién

Nha tho Hoang Hung, sinh nim 1942 & Hung Yén, ndm 1965 dogt gidi
cuc thi tho ciia Bdo Vin nghé, Hoi Nha vin VN. Tix nhitng nim ddu ctia thdp
nién 80 ctia thé ky trudc, éng da budc ddu cé nhitng tim toi khdc thuong va méi
la vé mat hinh thitc nghé thudt tho. Trong 35 nim, 6ng dd in 4 tdp tho: Dat
ning (in chung 1970 NXB Viin hoc), Ngua bién (1988 NXB Tré), Ngudi di tim
mat (1994 NXB Viin hod Thong tin), Hanh trinh (2005 NXB Hgi Nha vin).

Hai tap tho Ngua bién va Nguoi di tim mdt cia Hoang Hung khi trinh
lang da c6 nhiéu du luan trai chiéu nhau va tré thanh dé tai but chién cua
mot sO cay but phé binh v6i nhimg binh luan khen - ché kha gay gét.
Truéce cudc don “hoi cho” nay, Hoang Hung t6 ra ban linh va kha binh
than trude “bua riu” cta phé binh da c6 doi lic mudn “truy chup” ong.

Vi that ra, cudc doi tho ca cia Hoang Hung da khién 6ng phai ném trdi
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nhting budc thang tram nghiét ngd hon nhiéu cai thuit bua riu chit nghia
kia. Hai tap tho noi trén cua Hoang Hung in ra ¢ thoi diém dat nuoc vita
bude vao d6i méi nhu tin hiéu dau tién du béo cho cac dong tho tim toi,
cach tan nghe thuat sdp ndi ti€p nhau trinh hien.

Hinh nhu, trong méi con nguoi tho cach tan déu an chia mot trang
thai lam viéc ngon ngit khong binh thuong va khac nguoi theo kiéu bi
“ngo chir”, bi “bung nd”, bi “tau hod nhap ma” nén cac bai tho cach tan
thuong c6 mot vé “dién dién” nao ddy vé mat phat hién nhing di am, di
hinh khién nguoi doc khong sao theo kip duoc nhing lién tudng tho
trong mot buc tranh kiéu truong phai siéu thuc cta ho. Nhung mot nha
cach tan nhu Hoang Hung, khi viét vé nhitng nguoi dién, tho ong lai tinh
tao la thuong va nhan ai hét muc. Toi ddc biét an tuong vé 2 bai
tho: Nguoi dién 1 (nguoi dién hién lanh) va Nguoi dién 2 (nguoi dién gach
ngoi) cia Hoang Hung trong tap tho Nguoi di tim mdt. Trong bai tho dau,
hinh dnh ctia mot nguoi dién hién lanh that toi nghiép va dé thuong khi
di qua thanh phd, di qua tudi tho cua tac gid: “Anh cit di cham chim giita
duong/ Cdi mat khong tudi/ Tam than khong thoi tiét/ Hai mdt dé ngé mot cin
phong trong khong/ Anh cit di nghin budc nhu nhau/ Quén ngay tirng budc vita
di/ Khong biét chd ban chan dat t6i] Anh cit vita di vira bam dot/ Va chi dém dén

mot/ Thila nhé chiing toi cuoi chay sau lung anh/ Lon lén/ Béng anh tit nhimg
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con vuil Va an i nhitng gio that vong/ Roi anh tré thanh nguoi quen thudc/
Mot hom toi bit gap toif lim bam giita dong ngueoi”.

Su bat ngo dén trong kho tho cudi, khi chot mot hom, nha tho thay
minh c6 ct chi khac thuong giong nhu moét nguoi dién, nhung may sao,
ddy 1a mot nguoi dién hién lanh thich dua ron véi bon tré con va chi
quen dém dén mot. Nhung bai tho khong dimg lai & cau két, khi cai lan
ranh moéng manh gitta mot nguoi dién va mot nguoi binh thuong da
khién ta lién hé dén mot bi kich doi song da bao trum toan bo khong khi
bai tho khién nguoi dién va nha tho tré thanh nguoi quen thudc, ho
giong nhau & chd hay lam bam nhimg noi dong nguoi. Dén khi dy, ta moi
ldng nghe duoc, cdm thong dugc, hiéu thau duoc cai thu ngon ngir 14m
bam ctia mot nguoi dién chinh la sy mong muén duoc chuyén tro, duoc
doi thoai voi cdi ddm dong binh thuong dang ¢d tinh hdt hui va xa lanh
ho, diéu ma chi c6 nha tho méi dong cdm duoc. Con trong bai tho Nguoi
dién gach ngdi, chinh nha tho lai 1a nguoi duge vé vé bdi khuc ca thanh
binh ctia mot nguoi dién dang hat lén khi di qua cai thanh pho diéu tan
vi chién tranh: "Dgi mot vién gach vo/ Chi vita di vira ca/ Chiéu tit din cudi
phd] Chi vira di vira cal Nhitng mdnh vun cua bai ca thanh binh/ Lao xao tim
to6i/ Oi ndi dién gach ngoif Cit hdt lén hit 1én/ C6 bao nhiéu ndt tan/ Doi lén dau

ma hdt”.
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Va c6 mot diéu kha ky la, sau 2 tap tho Ngua bién va Nguoi di tim
mdgt voi nhimg phat hién, tim toi chtt nghia theo kiéu “huéng ngoai” gay
x6n xao du luan thi chi it nam sau, cung véi cac chuyén “xuat ngoai” dén
vOi cac nén thi ca hién dai khéac trén thé gioi nhu: Phap, Duc, My, An
Do... ta lai gdp mot Hoang Hung “hudng noi” tim vé vo6i ban linh
Phuong Dong vimng chai ma doc dao theo cach bai tho Nghe qua kéu ¢
Calcutta nhu mot buic tranh vé thoi hién dai, khi qua khu va tuong lai nhu
hai d6i cuc dang dan hién lén trong hinh dnh nguoi phu xe ngdi khau do
bén duong kién tri, nhan nai nhu nguoi ban mon tra stta tir thoi Puc Phat
cho nhting du khéch hiéu ky trong cai thanh pho Calcutta Itic nhic nguoi
xe va hang nong huong liéu nghin nam. Xuyén sudt buc tranh nay la
tiéng qua kéu dén oi 4, dén buc bdi lam chung ta rdi boi vi mot cam giac
bat an dang thao thic dau d6 trong doi song con nguoi hién dai khi canh
lam 14, khé nhoc trén mat dat nay van ludn thuong truc & khdp moi noi.
Hoang Hung da vé bdi cdm xtc tho thuong truc trong con nguoi ong
chinh la cai t6 chat nhan van luon tran day, ludon hudng téi va phai trinh
hién bang ngon ngtt tho nay.

Hoang Hung cting da vé va cham pha chi bang do6i nét tham lang &
btic tranh sau: “Cd doi ngay troi trong/ Co thé ngdm ring tuyét son/ Xa ngoai
tram cdy s6] Cho hét mot mia/ Troi mo mit suong/ Puong lén miii sing no/ Xe
chdy/ Sdang nay doi chim hac bay ve| Mang trén cinh/ Tuyét niii xa”. Hinh dnh
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Tuyét Son trong bai tho trén lang ma dong, yén ma bat yén, tudng chimg
khong thdy ma lai thdy, tuéng nhu khong chdy ma lai chdy, ngo nhu hu
do gid lanh ma lai hién thuc néng buc. Cai hinh dnh doét ngot som nay,
doi chim hac bay vé tir nui xa, hinh nhu khong phai ching mang tuyét
trén nui vé ma trén doi canh hac &y con c6 ca ddu vét ciia mau ntta boi
trude d6, duong lén nui, sing da nd va xe da chdy. Cach chdm pha cua
Hoang Hung trong btc tranh nay da vuot qua duoc cai khong khi cua
tranh thuy méc xua, n6 gan voi doi song duong dai nhung ctng rat gan
voi Phuong DBong. Phai chang ddy 1la mot huéng di méi ctia tho hién dai,
khi Hoang Hung sau gan 40 nam tran trd cung thi ca vo6i cac khuynh
huong tim toi khac nhau dang hanh trinh tim vé mién c6i nguon cua thi
ca phuong Dong?.

Su hoa than ctia tho vao sic thai ngén ngtt va hinh énh riéng cta
modi nén van hoa da nhiéu lan duoc Hoang Hung coi trong dat 1én hang
dau, khi ong t6i vieng tham nhtmg mién dat khac hodc khi 6ng viét vé
con nguoi va dat nuéc dy. Hoang Hung da tim duoc nhip diéu déc trung
cta tho Lorca trong bai tho sau:” Nhitng doi 6 liu chay trong trang bac/ Géc
t61 toa tau con tim t6i ddp/ Lorcal Dong ménh mong ruc chdy va mitt todc/ Diu
roi ky st Cordoba?| Chi mot bong cao boi Far West/ Giita phim truong bao la/
Lorca/ Nhip chin don ddp di-gan/ Trén san dién gid trang hang dd/ Trdn nang
giot giot mo hoi/ Bién thang chin minh t6i/ Dia Trung Hdi séng chay vé tit tdp/
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Lorcal Dém bdp bing ghi ta Granada/ Bom nd sém mai quing truomg tan
tdc”. C6 cdm tudng nhtng hinh anh huyén do, rung dong cda thi phap
Lorca da lam nén sy hdp dan cua bai tho trén, Hoang Hung da ndm bat
dugc nhip diéu &y va 6ng nhap cudc vao mot “ban nhéap” theo kiéu cta
Lorca v6i ddu an sdng tao cta riéng minh. Riéng hanh trinh cach tan cta
Hoang Hung v6i nhiing thé nghiém tho gay kha nhiéu tranh cai duong
nhu da 1dng xuong sau khi tap tho Hanh trinh cia anh duoc Hoi Nha van
Ha Noi trao giadi thudéng tho nam 2006. Sau moét chang dai tim toi, tho
Hoang Hung nhu 14ng lai véi vé tu nhién tinh tai cia mot “Bdc thay: Da
ve-da téil Bay gio-6 day/ Tu do ngay phiit nay/ Hodc khong bao gio nita” .
(Tho Viét Nam tim toi va cdch tdan 1975-2005,
NXB Héi Nha Van, 2007)
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HANH TRINH TINH THAN CUA MOT NHA THO

Lé Tam

1. “Nguoi tho phong vin nhu tho dy” - hanh trinh tho va doi Hoang Hung

Rong ra sudt mot nam di doc song Duong T dé quén di bénh tat
va lo au, Cao Hanh Kién da hoan tat Linh Son, kiét tac dua ong dén giai
thuong Nobel danh gia. Truéc dé gan ba tram nam, lang thang trén con
duong sau tham tim kiém vé dep tinh than Nhat Ban, Basho tré thanh
hanh gid - thi nhin, nguoi ma dén nay van duoc xem la biéu tuong cho stic
song ky diéu ctia tho Haiku, ctia hon thién Nhat Ban.

Hanh trinh ctia mdi nha tho déu ghi dau nhiing suy tu dén than va
duoc duc lai trong moéi con chit, trang tho. Toi hinh dung Hoang Hung
cting la mot truong hop nhu thé; nhat la khi doc Hanh trinh ctia 6ng, tac
phdm ra doi vao nam 2005 va duoc giai thudng tho ciia Hoi Nha van Ha
No6i nam 2006.

Hanh trinh mang trong né mot tu chat Thién ro rét. Vi thé, tap tho

goi cho toi cAm gidc an lac ma van “chua xong”, hai hoa ma “van
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dang”...; tap tho qua nhiéu ndi niém, nhiéu thanh tyu dam dac va cing
c6 nhiing suy tu dang dg, nhimg thé nghiém sé phai ddn do thém, tham
chi cd nhiing y tho nhu con trong kén, chua hién rd voc dang va cdu tu
am 4nh von la thé manh ctia Hoang Hung.

Chat “hanh huong” trong tap tho méi nhat cia Hoang Hung tao ra
mot mach ngam cam thu cho doc gid. Vi thé, c6 nguoi thdy tap tho Hanh
trinh 1a “khuc cu6i cua ba cudc hanh trinh song song”: 1am tho, dich tho
va doc tho vong quanh thé giéi. Nguyén Thuy Kha thi nghi: “Hanh trinh
tho Hoang Hung la hanh trinh bén bi va kién dinh sudt hon 40 nam qua”. Co
nguoi lai doc thdy trong tho Hoang Hung mot “hanh trinh tam linh” tim
dén voi gidc mo “tran dnh sing” ... Toi cho rang riéng véi nha tho Hoang
Hung, Hanh trinh 1a cach goi tén su song — su séng muon mau bén ngoai
va st s6ng thdm sau trong cdi tinh than.

Nhiing gi c6 trong Hanh trinh, theo toi, cing c6 trong nhiing tap tho
trude cia Hoang Hung. Tap tho nay khong phai 14 10i tong két mot giai
doan sang tac, khong phdi m¢& ra mot cai gi khac cho riéng nha tho,
khong phai chuyén tir trang théi “ngua bién” ao at sang céi thi tham sau
1&ng noi ctra Thién, khong phai di tir huong ngoai t6i huéng noi... T4t ca
chi don gidn 1a 10i tro chuyén vé nhing chuyén di. C6 nhitng chuyén di
day hao huc va doi cho. Co nhing chuyén di chi toan la 4&c mong va mat
mat. C6 nhing chuyén di mo mang va dau don cua tinh yéu. Cang c6

nhting chuyén di rat nhiéu ddu hoi. ..
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Tho Hoang Hung, khéi tir Ddt ning (1970) dén Ngua bién (1988),
Nguoi di tim magt (1994) va moi day 1a Hanh trinh, chi c6 mot phdm chat:
d6 1a kha ning “di cing” v6i tho ca mot cach chan thanh, sau sdc. Cai “di
cung” ay, toi thich hinh dung né giéng nhu su “dan than”, “tham thia”,
“day wta”. Nhimg nguoi ban trong tho 6ng, néi cho ciing, 1a ban doi, ban
tinh, ban tho; nhimg cau chuyén ctia 6ng, néi cho cung, la chuyén tho,
chuyén tinh, chuyén doi. C6 gi khac nita dau. Ong danh cd doi cho tho,
va doi nguoi cting 1an vao doi tho. Va nhting gi ong k€ lai, thi thao véi
nguoi doc, chinh la nhitng dm dnh tho ca trén moi néo duong doi.

Mot bai tho khong dé cua ong trong tap Ngua bién c¢6 nhing cau tho
tinh diéu rat sau:

Duong pho hom nay miia dong

Sao do em mua ha?

Nhitng soc do xanh cuén song

Em mang trén nguc bién day
Bién nhimng ngay hé dep lim
Ngay ndo tim bién ta say
Nhung mua ha da ra di

Chan troi xa khong ngdn ning

Sao em con mang do mong
C6 con mua ha nita ddu
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Sao em lam long ta dau

Nhd ngon lira he da tit

Chc bién ngoai kia ciing xdm

Lanh co nhitng song rong dai

Nguc em cao lam tikc nguc
Hay chén dudi lop do day

Duong pho hom nay miia dong
Hay dé miwa hé yén nghi
Nhimng cau tho ngdn giau am anh nhu thé van deo bam doi tho
Hoang Hung. S6 phan nhiing cau tho giau cach tan d6 tiép tuc noi dai
nhing tranh cai va hitta hen cho nhing chan troi tho khac. Sau nay, dén
tap Hanh trinh, chdt &m &nh dy cang day ddn hon. C6 thé xem nhiéu bai
tho trong Hanh trinh 1a “tho thién hién dai” dugc chiang; nghia 1a trong y
thuc sdu xa, tho 6ng da tuong ddc mot cach ddc biét voi nhiing sang tac
cta cac thién su cach ching ta cd ngan nam. Tho thién hién dai khong
phai la manh dat dé gieo trong tam linh, bdi no con chiu su x6 ddy cta
cadm thuc hién dai. Phéi chang vi thé, van con doi ché trong tap tho Hanh
trinh nay mot chut “thu xép” chua that nhuan nhuy gitta sit 6n o va tinh
ling, gitta phé céch trdm trong va kinh dién khat khe.
Am énh ctia cc tu si nam xua la 16i nhdc nhé ching ngo, 1a cach
con nguoi tham du vao su gidi thoat cho chinh minh. Trong thé gidi tho
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Hoang Hung, mot doi bai chi don gidn 1a sy chit loc am dnh doi minh
thanh soi to vang sang tao. Con kén quan quai trong tinh than ong 1a
nhtng cau héi khong c6 diém dimg véi doi séng, voi than phan. Mot
trong nhtng bai tho dugc yéu mén nhat cia Hoang Hung trong tap
Nguoi di tim mdt cing nam trong dong chdy 4m anh ky la do:

Nguoi vé tir coi dy

Vo khoc mot dém, con la mot ngay

Nguoi vé tir coi dy

Budc vao cira nguoi quen tdi mat

Nguoi vé tir coi dy

Giita phd dong nhon nhot sau gdy

Mot nidm sau con nghen giita cudc vui

Hai nim con mong todt mo hoi

Ba niam con nhé moét con thach sung

Muoi ndm con quen ngoi mot minh trong toi.

Mot hom c6 ké nhin tran troi
Mot dém co tiéng bang quo hoi.
Gidt minh
mot cdi v0 vai.
(Nguoi vé)
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Bai tho da 1ay di nhiéu gidy muc ctia van giéi. Nha tho cing tam su:
ban doc trong va ngoai nudc chia sé voi ong rang, bai tho ¢6 than phan
cta nhiéu con nguoi & nhiéu xu s& khac nhau, bai tho 14 néi bat an cta
thoi dai. Day dac hon néi c¢6 don, cao rong hon noéi tai buodn, bai tho
khong dimg lai & tam tinh s6 phan. N6 la cai gi sau hon cdm xtc; cai ti
thonay, n6i nhu Hoai Thanh ban vé tho Han Mic T, khen hay ché cting
déu nhan tam. Boi d6 chinh la nhitng ndi niém song trai ctia nha tho dot
ngot 1én tiéng tir mot chuyén di ky la dau don ctia cude doi. Tu day, hay
hon thé nita, ciing neo dau lai noi tam hon con nguoi vét thuong cua ton
tai, vét thuong & xif loai nguoi.

Dung nhu 16i boc bach ctia nha tho, hanh trinh tho 6ng chi cham chu
kiém tim, goi tén nhing bat an ¢ tang sau cda tam hon. Mot tiéng ac-cooc
chiéu Matxcova ciing lay dong tiéng khoc mot thoi tudi tré. Mot tiéng
qua kéu ¢ Calcutta da kéo qua khu thiéng liéng vao trong coi doi chat
hep ndo dong. Nhitng ngay mua Bangkok goi 1én cam tudng vé nhimg
chuyén di vo nghia ly... N&i niém b4t an dy con hién dién trong nhimng
cau tho vé su song, céi chét. D6 la mot ngay sinh nhat gitra “vuon thu xéc
xo thu”, gidn di va budn ba. D6 la dy cdm mién man vé cai chét, tir cai
chét tinh than dén su két thuc than xac:

Con tdi sé chét cdch nao ddy
Chét mon chét mdi

Trudc man hinh tivi?
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Chét dan méi sing trong bai miia tham sinh tdp thé?
Chét nghin lan trong mat em?
Khong. Cdi chét dy toi khong chiu noi.

T6i wéc minh chét trong mot chuyén di...
(Cai chét)

Chét trén hanh trinh, diéu &y c6 khéc gi tam niém “di cing tho cho
dén chét”. Nhiéu tac gia lon da chét trén hanh trinh. D6 1a Basho, 1a
Tolstoi, la Nguyén Binh..., nhing tdm hon di cung mua gié cta doi, chét
trong rét mudt bat ngo va song sé6t mai voi van chuong cta ho. Vay nén,
chét trén hanh trinh cting 1a mot an du dep. D6 1a tu tuong cda tho, chi
khi caa tho.

Nhimng dm anh mdi trong tho Hoang Hung lai tiép tuc x6 ddy nhau
trong tap tho day ddc nhimg chuyén di ctia 6ng: chi mot cai “may mat”
ciing tré thanh “mot doi chép dong”, nhing dinh cao d6i nghich nhau
day &4n du: day Himalaya tuyét vang kim — noi 4n tu nghin ndm bén canh
nhiing cao 6c choc troi ddo Manhattan, New York chua day hy vong va
hiém nguy; song Hang linh thiéng han lén bong xac con trau mong trong
dan thiéu qué khu roi dot ngot xudt hién trong canh tinh chen chiac méi:

Tran xudng song bay nguoi ngil sic
Xin nudc song rua sach tgi tinh
Lao du-gia sdt day minh tro tir thi vita ngugi
U6p xdc pham bing huong liéu sic — khong.
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Toi nghi rang day la nhiing cau tho hay nhét trong bai Séng Hing.
Chuyén di day tinh chat hanh huong vé c¢6i Phat cta nha tho Hoang
Hung han da kip ghi tac nhiéu bién chuyén tinh than va lam “vut hien”
nhiéu y tudng tai hoa, sau sdc cta ong. Hinh anh nhtng tu si thoi hién
dai “udp xac pham” bang thit tro sinh tit vo thuong khién t6i cdm nhéan
khé ning “ky su”, “t6c ky” ctia nha tho vé cac bi 4n van hoa tir goc nhin
doi thuong, néong béng. Khi dy, tho ca c6 dugce tiéng noéi hon nhién sau
thdm ctia n6 trude thyc tai - diéu ma nguoi doc nhiéu thé he da bat gap
va ngd ngang khi d6i dién véi nhing trang viét qua sitc dau don va chan
thanh ctaa Boris Pasternak, ctia Apollinaire, hay Emilly Dickinson...

Viét bang am anh, tin vao cdm giac, sdn sang md rong, hoc hoi
khong ngtmg, nguoi thay gido day van Hoang Hung nam xua, anh linh

A ”

hdn nhién ndm xua, ké bi luu day hay “tho nan nghé nghiép” vao mot
budi chiéu, nha tho “lang thang” trén nhimg luc dia nhiéu mau da..., t6i
hy vong, van tiép tuc nhan nai mang dén cho nguoi yéu tho nhing tam
tinh moi, suy tu méi va ca nhimg thé nghiém ngang tang, bao liét chi c6 &
nhting nha tho tin sau than phan tho ca cta minh.
2. Stuc s6ng tinh than trong hanh trinh sang tao ctia mét nha tho - tri thuc
Toi doc thdy nhing cum tir nhu thé nay trong cac bai binh luan tho
Hoang Hung: “giac quan chinh tri”, “kién giai”, “thoi su1én”, ... Nha tho
Hoang Hung con dugc biét dén véi vai tro mot dich gia tai hoa, cé uy tin.

Von liéng chimg ay: nhing quan sat tinh tuong, nhimg du cdm thién
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phd, khd nang ngodn ngt, ngoai ngt ving vang, tat cd tao nén mot
Hoang Hung nha tho, dich gia, nha bao. Va sau sic hon, toi nghi, ong la
mot nha tho — tri thuc.
ft nhat trong tho ong, t6i doc thay nhiéu thao thic chi cé & nhimng
ké “an phdi ba thiéng liéng”, quen cat van minh, quen héi troi hoéi doi,
quen khong khi d6i thoai da diét véi nhing tam hon 16i lac, quen thdy
minh bét luc trudc chan troi xa, trude bién ca, quen véi khong gian ly
tudng va tuyét vong ndo né, quen véi don chi mang cua cudc doi danh
vao nhing ki€ém tim “xa xi” cta tinh than. Phdm chét tri thuc trong tho
Hoang Hung tao nén déng cap mot nha tho hién dai, ding hon la nha
tho duong dai. Ong chdng ngan ngai tuéng nhé Lorca va Ginsberg trén
pho phuong Times Square, &m tham goi hon Apollinaire gitta nuéc Phap,
va mai mia cd Nt than Tu do noi bién troi New York:
Tram con tau luon dén chao nang nhung khong dén gan nang duoc
Tu Do! Tu Do! Mt doi khao khdt phiit nay nang van cdch xa.
Ong ké vé chuyén di & nha tro Rovaniemi dé cho énh sanh Béc cuc.
Bai tho gon gang don so nhung céai két cuc chidng hé binh thuong, néu
khong ndi 1a la lung.
Nguoi ta bdo dnh sdng thiéng rita sach tdm hon

Bic Cuyc Quang chi hi¢n ra cho nhitng nguoi tot s

Nhung doi anh rii lim hon may
Bic Cuc Quang cho sudt dém khong gip.
324



Anh da ngii thiép di
Va gidc mo anh tran dnh sing.

Nhing cau tho cudi cung c6 cai gi do6 rat gan gai voi cau chuyén
Nha gid kim cta Paulo Coelho. Chang trai tré Santiago theo dudi gidc mo
tim kho bau ctia minh trong mot chuyén di mong do. Ngoi but ma thuat
cta Paulo Coelho dot ngot dua chang trai trd lai mién dat ca ban dau -
noi kho bau da nam & day tu rat lau. That dau c6 khéc gi nguoi dan ong
trong bai tho tim anh sang thiéng. Gidc mo dy cta nha tho 1a diém két néi
thuc tai 16ng 1ong voi khong gian tinh than. Céi gidc mo tran dnh sang la
qua da cho mot Bic Cuc Quang, hay chdng thé nao 1a Bic Cuc Quang?...
Toi thich cai phan khéi day bi kich nay.

Tho Hoang Hung la méi giao hoa dac biét gita thoi su va tam linh,
mo mong va thuc tai, néng béng va chan chuong... Téi hiéu tho di gita
nhiéu d6i cuc, khong rieng gi tho Hoang Hung. Nhung toi tam ddc cach
giao hoa cta tho 6ng. N6i theo cach cua Tam Lé: ”Ong da dé chinh cudc
doi minh thanh tdm loc 16n. Nhu mot thu phim dac biét, chi ghi lai
nhting gi tir mot “bude song” rieng”:

Giita cdnh rirng xéxan

Toi bidt gip lii tré trong lang

Diia vui trén dong rdc thdi du lich
Nhitng trang hoa phoi bdo trén téc
Trén minh gdm voc gidy mau
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Chiing nhdy nhét ho reo
Nhu chua ting doi khdt.

Cdc em hay toi bén ta
Nhiy miia trén nhitng wu phién ciia ta
Trén minh ta rdc rudi phu hoa (...)

Tro choi con tré & mot xit s& ngheo ting trén dong rac thai duoc
chup lai qua 6ng kinh Hoang Hung. Va r6i tiéng nhay nhot ho reo dy lai
trong sang hon biét duong nao khi 6ng ha bt “minh ta rac rudi phu
hoa”. Mot phéng su bé ti nhung chat chua...

Bt nhip v6i doi song dang séng, du nhap cho dugc céi khoanh
khdc c6 that cta coi nguoi, don ra dd moén doi thuong, triét ly va phan
bién, hon tho Hoang Hung khong chi déng vong ndi niém “sau sat dang
chu nhan” (budn dén chét long nguoi di thuyén) cua Ly Bach ma con cat
canh lén nhing chan troi gai goc hon.

Chd den rin rit nhimng diéu kho hiéu
Hon ai dang lang thang trong dém?
(...)

Ché den sting suc sudt dém

Nbéi ngiia ngdy tién kiép

Phit dién vi khong noi duoc

Sau nay dén tap Hanh trinh, con ché den t6i nghiép ngia ngay hoa
thanh dan cho rimg day ham doa va bi hiém:
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Suot dém thao thitc ho nghi

Tiéng cho rimng co thit, khong co that?
Tiéng vo minh

Hui lén ltra mi trén duong ta di tim su thdt?
(..)

Béng mit mdt mdt miit

Chi chit mdt xanh

Nhin ta trong bong dém

Im lim.
(Cho rumg)

T hinh dnh con ch6 ngua ngay tién ki€p dén dan ché héa thanh
“mdt mdt mat mat”, toi nghi tho Hoang Hung da gdp go voi tho ca thé
gioi & khd nang biéu tuong hoa manh mé, rat thoi su ma van quyén rii an
du. Khong biét ong c6 chia sé voi toi rang, d6 la mot thanh tuu, 1a “thuat
gid kim” ma ong hoc duoc tir cac bac thay tho ca, hay tir chinh cuoc doi
ma ong da trai nghiém mot cach tan nat va nhoc nhan.

“Tho hién dai ma stc tich nhu ¢6 thi”, “trong sang 6 dién”, “ta
bong ra hinh”, “cong luc cong phu”...téi rdt muén muon nhing 16i binh
nay cta Vi Quan Phuong, Van Long, va nhing ban tho khac viét vé
Hoang Hung dé noi them pham chat Dong — Tay két hop trong hanh
trinh sdng tao ctia nha tho. Ro rang c6 hai khuynh hudng duoc phét trién
kha tinh t€ trong dong mach sing tac tho Hoang Hung. M6t la chiu su
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tdc dong cta tinh hoa van hoc nuéc ngoai nhu Phap, My, hay chau Au
ndi chung (phan nay qud nhiéu nguoi ban dén), khuynh huéng thu hai
thé hién rat ro chat tho phuong Pong, dac biét cua Nhat Ban (phan nay
c6 vé moi). Toi cdm nhan chat Haiku trong tho Hoang Hung qua nhiing
bai tho dai ngdn khac nhau, trong nhing ti tho dot ngodt va goi cam,
trong nhimg y tinh va cach chét loc y tudng:
Vuon ra ning
Moc nhitng déi cinh ld
Trong veo
Hoan toan mang pham chat mot bai Haiku: dep, don so, cu thé, va
cing tran tre khong gian...
Mot bai khac toi ddc biét yeéu thich:
Thay vao nhu hoi gid
Tang doan rang ro tué quang.
An tinh — mim cuoi
Da ve - da toi
Bay gio - ¢ day
Tw do ngay phit nay — hodc khong bao gio nita.
(Bac thay)
Neéu tho “vut hién” trudc day trong tap Ngua bién van mang nhiéu
dang dap “thi nghiém”, “phéc thdo” (theo t6i 1a vay) thi chat “vut hién”
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& mot s6 bai tho trong tap Hanh trinh, t6i nghi, da tim thdy “can co”
trudng thanh, nhat la trong bai tho vira néu. Ban than toi c6 qud trinh tim
hiéu tho thién nén cting cdm nhan huong hoa doi chut vé thé loai tho ca
dadc biét nay. Véi bai Bdc thay, t6i chi ¢6 thé ndi: & mot goc do6 nao do, ban
than nha tho cting ¢6 tu chdt “bac thay”, it nhat 1a & kha nang cdm hiéu
sau sdc va manh liét c6t 16i vé dep ton gido trong tho. Hon bai tho 1a hon
thién. D6 1a bai tho vé khodnh khic, “choi” khodnh khic: khodnh khéc
bac Thay xuat hién, khodnh khdc an tinh, khodnh khic ching ngo, va
khodnh khic hiém nguy chét nguoi (khong bao gio nia).

Con duong tim kiém day dam meé va quyét liét ctia nha tho Hoang
Hung ctng dén hoi sang td. Tho 6ng cho thdy 16i di mai rat riéng, cham
duoc phong cach séng tac hign dai chiu A. Toi néi diéu nay vi nghiem
thay cdm nhan cta t6i c6 thé chia sé duoc v6i Paul Hoover, nha tho My
duong dai — nguoi da lam mot phép so sanh con nguoi tinh than trong
tho Hoang Hung giong véi nguoi dan ong trong tiéu thuyét ndi tiéng
Nguoi dan ba trong con cit cia nha van Nhat Ban Abe Kobo. C6 1é khi phat
hién phéim chat hién dai chiu A cia tho Hoang Hung, 6ng Paul Hoover
cling chua hinh dung tho Hoang Hung con c6 nhiing khia canh khac
tuong déc ky la voi Abe Kobo. Trong khi nhiéu nguoi phong van nha tho
Hoang Hung da dat van dé “nguoi di tim mat” ra sao, thi trong van hoc
thé gioi, mo6 hinh “tim mat” da 1a mot cha dé 16n. Nguoi cuoi ctia Victor

Hugo 1a mot vi du. Trd lai Abe Kobo, toi thich so sdnh khéi niém “tim
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mat” cia Hoang Hung v6i khai niém “Khuon mét nguoi khac”, cting 1a
tén tac phdm cta Abe Kobo, taic pham da gop phan dua nha van Nhat
hién dai bac nhat nay lén hang tac gia thé gioi. Cudn tiéu thuyét viét ve
nguodi dan ong loay hoay voi su “bién dang” ctung nhing triét ly vé y
nghi khuon mat minh trong cudc séng, trong tinh yéu. Piéu nay cing
nam trong chubi suy tuéng ma nha tho Hoang Hung mudn gui gdm &
tap tho Nguoi di tim mit:

Dém xudng roi

Ta lén

Di tim mdt minh

Di tim mdt minh di tim mdt minh di tim mdat minh

(...)

Mat t6i trong gid cudn

Mgt t6i trong ning dot

Mt toi trong ld ngon

Mt toi coi vong co liéu

Mat t6i ban tay om dp

Mt t6i dd miii im lim

Mt minh di tim mdt minh di tim mdt minh di tim (...)

(Nguoi di tim mat)
Ngoai trir bai tho rat ro tut nay, toi c6 cam giac tap tho “tim mat”

duong nhu dimg lai ¢ y tho, & niém hung phéan va phat hién mot chiéu
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sdu nao do; né chua dugc khai trién thanh tit, hay dung hon chua phai la
nong cot tu tudong cua tap tho ma né mang tén.

Chat tho Hoang Hung duong nhu van phai gan voi su sdc séo hon
nhién va 4m néng, hon la su sic bén lanh lung theo kiéu nhimg nha tu
tudng hién sinh hay “phd phach”. Trong tam thé nay, toi rat chi y dén
hai bai tho Cia song va Tuyét son cia Hoang Hung trong tap Hanh trinh.

Va toi phat hién cdi “khong thé” trong tho Hoang Hung nhu mot tiéng
khéc sau. Mong ngam Béc cuc quang ma khong thé. Cho ngdm nui tuyét
ma khong thé. Muon lén dinh Bai tho ma khong thé. Phap phong cho doi
duong doi ngay trén mdy bay cting khong thé... Toi da hiéu vi sao trong
deém trd vé sau chuyén phiéu bat bat ngo, bén nguoi ban doi, nha tho da
viét: “Udc nam nghe mua réi chét” (Mui mua hay bai tho cia M.). Khong
con thay déi duoc. Khong con biét lam thé nao. Khong biét phai chiu
dung diéu gi. Khong biét vi sao da phai chiu dung. Va céi con cat noi ctra
song lai trao 1én mot &m dnh ma ron:

Ta budc lén mot cho cd sdp tan

Con cdt triang limg lo giita bién

Dén hét con nay minh sé thanh con tré

Cdi ba 16 vitt lgi gista nhitng mdnh vdn thuyén

Dén hét con nay minh sé sang kiép khdc.

Em ngdp ngimg mot giot 1é trén mi

Doi song nay buon ma dep qud (...)
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Ta cik ding phan van trén con cit

Cdc ban chai da di hét roi

Nhitng chiéc thiing rgp rom ngodi cita bién

Con hai chiing minh

Di thoi

Vé thoi.

“Néi qudn quai ctia doi anh, ngoi biit anh dang néi vdi chiing ta doi diéu

mdi la vé s6 phin con nguoi” (Hoang Cam). Bai tho Cia song lang 18 troi
qua tay toi, nhung gio da ¢ lai trong long to6i véi mot ndi budn “tién
ki€p”, mot dam me “tién ki€p”. Budn va dam mé cudc doi nay. Ctra song
ctra bién &y la ctra ngo cta rat nhiéu doi lia, nhiéu dinh ménh, dua day
va da tan, chdm dut va ménh mang. Téi nhé Hermann Hesse voéi
Shiddhartha (duoc dich ra tiéng Viét 1a Ciau chuyén dong song). Thai ti Tat
Dat, nguoi thanh Phat dudi coi bd dé hon hai ngan nam trudc, duoc
Hermann Hesse mo ta trong nhing bién c6 tan tanh cta duc lac. Va con
duong tam linh ctia Nguoi vang trong tiéng néi sau thim noi dong song
nhan loai. Cau chuyén dong song 1a cau chuyén cta dau khé duoc giai
thoat. Con “Ctra song” ctia Hoang Hung la gidi thoat hay cham hét, 1a
“di” hay “veé”, 1a “song” hay “chét”?... C6 nhiéu nguoi doc tho da yeéu cai
“boi r6i” vo bo dy.

* % %

Vé cuoi doi, nha tho Ché Lan Vién viét:
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Nita thé'ky t6i loay hoay ké miéng viec
Leo lén nhitng dinh tinh than chdt ngat...
Toi c6 niém tin rang nhing nguoi séng con voi tho ca trude sau van
14 ké hanh huong lén cac dinh tinh than. Coi sdng tao bt ho hién t& chinh
niém vui néi budn ctia minh, gii di bién biét nhing thao thic xa xoi vé
bao nhiéu phi ly. “Cudn s6 doan truong” dy chdc la da c6 tén nha tho
Hoang Hung. Hanh trinh do6i, hanh trinh suy tu gan gudc va tha thiét la
tiéng noéi tham thi trong tho ong. Toi tin d6 14 stic manh bén bi hon tho
Hoang Hung. Tan tuy va liéu linh, 6ng da pho thac minh cho nhing
chuyén di v6 tan cta tho ca va cudc doi — nhimg chuyén di qua nhiéu
song gi6 rui may, nhung cting khong it vang rong sang tao!
TP. Hb Chi Minh, dau xuan 2008-2010
(Talawas.org 2010)
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THO HOANG HUNG
- MOT VUONG TUONG MOT THE GIO1

Lé Ho Quang

1.  Khi noi vé tho Hoang Hung, nhiéu nguoi thuong st dung ngay
nhting biéu tuong quen thudc trong tho ong dé khai quét hoa cdm nhan
ctia riéng minh, chdng han Hoang Hung di tim mdt (Hoang Cam); Nguoi
chi dém dén mot (Thanh Thdo);, Nquoi di tim mdt, nguoi di tim... tho
(Nguyén Thi Minh Thai); Hanh trinh Hoang Hung (Van Long), “Hanh
trinh” dén gidc mo “tran dnh sing” (Nhat Le), v.v. Diéu d6 khong phai
ngau nhién. Qua thuc, nha tho nay da tao nén trong cac sang tic cta
minh mot hé biéu tuong kha dac biét, vira giau cdm giac truc ti€p vira
giau khd nang khéu goi lién tudng, tudng tuong. Duoc cau tric nhu mot
thit “ngdn ngtt”, y nghia va gia tri ctia nhtng biéu tuong &y, noi theo y
cua Gilbert Durand, khong phai nam & chd “nhing sao chép thuc dung
do tri gidc cung cap” ma 1a khd nang lam “bién dang” chung, nham danh
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thiic xtic cdm va tri tudng tuong, va lam 10 ra, theo mot cach thic bi an
nao d6, mot thuc tai khac, 4n tang sau cdi hién thuc bé mat.

Néu tap tho dau tay cua Hoang Hung — Ddt ning (1970, in chung
voi Trang Nghi) van nghiéng vé mot 16i dién té truc ti€p, moc mac, nhu
phan 16n tho ciing thoi, thi tir Ngua bién (1988), cach “néi” bang nhing
hinh &nh giau tinh biéu trung trd nén noi bat trong tho 6ng. D6 1a két qua
cta moOt qud trinh tim toi va thi nghiém nghé thuat, su tram tich von
song, von doc, dong thoi la su tich chia va bung v ctia nhing don nén,
an tc thong qua sang tao. Nhu mot dau hiéu da duoc ma hoa bang ngon
tlt, ngay trong tén cta cac tap nhu Ngua bién, Nquoi di tim mdt, Hanh trinh
da bao trudc cai thong diép thdm mi ma rdi sé duoc biéu 10 mot cach kha
dam nét trong nhimg hinh anh va cau chit phia sau. Ban than méi tieu dé
dy cting chinh 1a mot biéu tuong, chung “tiét 160 ma che gidu, che gidu ma
ti€t 10” mot y nghia nao d6 rong lén hon chinh ban than ching. Nhing
biéu tugng nay ton tai trong su lién két voi vo s6 hinh tuong, hinh dnh
khéc, tao nén mot dn tuong da dang nhung kha théng nhat cta bau sinh
quyén tho Hoang Hung,.

2. Trudc hét, hay néi vé Ngua bien (1988). Céi tén tap tho 1a mot két
hop ngon tir doc dédo, giau tinh &m goi. T goc nhin cta van héa hoc,
Ngua 1a tuong trung cho stic manh cta nti thdm, non cao hoang vu,
thuan phac (duong) va Bién tuong trung cho bién ca, song nudc (am),
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nhiing sic manh ty nhién manh mé, dit doi. Dau vay, toi nghi ngua bién
khong don thuan la két qué caa tro choi ghép chi. Pay la mot hinh dnh
mang dam tinh siéu thuc, két qua cda tri tudng tuong manh liét, mot
hinh dnh nhu “vut hién” nhung khong thé dung hon, dién td nhimg
“cuong liet duc vong, cta tudi tré con nguoi, voi tat cd tinh bong bot,
nang luc sén sinh va tinh hao phéng caa n6” [1; 660]. P6 cing la biéu
tuong ctia nang luc sang tao va nhiing khat vong tinh than manh me, bay
bdng. Su két hop nhiing su vat va tinh chat von d6i nghich, xa la ay tao
nén mot an tuong tap trung va choi gét vé mot stic manh hoang dai, bi
an, kho kiém soat, nhu chinh doi séng tam linh ctia con nguoi (4n tuong
nay cang duoc t6 dam khi ta xem nhtng bic tranh phu ban trong tap
tho, nét vé phong tung, véi hinh anh dau ngua ngang cao va nhing lop
bom rt tung nhu séng).

bi sau hon vao thé gioi tho tac gid nay, sé thay Bién - nhu mot biéu
tuong doc lap, khong phai duoc “déng khung” béi nhiing y nghia c6 tinh
tién nghiém. Nguoc lai, hinh tuong nay duoc xay dung trén nhimg cdm
gidc truc ti€p, tuoi tdn va béi vay, y nghia ctia né duoc b sung, “noi
rong” mot cach tu nhién. V6i nha tho, Bién 1a ki tc gdn lién v6i manh dat
Hai Phong, thanh phd cang bién véi mot khong khi phong khoang, manh
mé, ma ong “rat mé”. Do vay, Bién hién lén trong nhiéu cam gidc song
dong: thi giac (vang ruc bo bién ning), thinh giac (song tham reo); xuc giac

336



(nhitng bdp thit sin ciia séng/ ddnh vdo ta néng nan); vi giac (mudi min ngim
vdo ruc mdu)... Trong tt cd sw ndng nan va manh liét, Bién chinh 1a hién
than ctia Em, va nguoc lai: Roi mot ngay anh gip em/ Vang ruc bo bién ning/
Em méi hiéu chinh em la bién/ Bao nhiéu nam séng tham reo trong minh| Anh
mdi hiéu chinh em la bién/ Bao nhiéu ndm anh tim... Cam giac vé Bién hoa
1an trong cam gidc vé Em, vé Tinh yéu, moét gide mo trong thuc tai. Tinh
yéu duoc “dinh nghia” bang mot trang thai cam xtc bat ngo va day doi
nghich: Anh sic nudc réi em sic nudc/ Tinh diy mot minh dadm nudc mdit| Thoi
chiing minh da yéu... Sau ndy, Bién ctia 6ng tram tu va thuong cam hon,
v6i nhing hinh dnh chdm pha giau an tuong, két dong trai nghiém doi
nguoi: Sang miia dong/ Tring dong/ Co dat bio/ Thing ba D6 Son bién khong
nguoi tim/ Xe dap Tau con con lung ong...
Song ciing tir nhitng hinh &dnh cu thé, mot cach tu nhién, niém say
mé da dan nha tho dén moét hinh tuong Bién dam chat siéu thuc:
Ngoai thim bién
C6 cay nghin ld
Nghin ld reo nghin xanh
Nghin ld reo goc gio
Ngoai thim bién
Gio lam duit chéan troi
Ua bio song
(Goc gio)
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Hinh tuong Bién dugc mo ta voi sdc xanh bat tan, nhu mot loai cay
hong hoang (cdy nghin ld/ Nghin ld reo nghin xanh/ Nghin 1d reo gdc gid), 1a
cOi nguodn cua su song, su tai sinh; nhung mat khac, né cing duoc hinh
dung nhu cai ron thdm cta va try, coi nguén cta gio bao, cua tai uong,
su de doa nguyen thuy, khong thé ché ngu (Ngodi tham bién/ Gid lam ditt
chan troi/ Ua bdo song). Ddy 1a mot sic manh uyén nguyén cé tinh hai
mat, vira kién tao, vira phd hay. D6 la biéu tuong cta Su Song - Tat cd tir
bién ma ra va tdt cd tré vé bien. Nhung doéng thoi, n6 con tuong trung cho
mot ngudn nidng luong nguyén thay trong vo thic con nguoi, boi
“nhitng quéi vat cing ndi lén tir chén sau tham cda bién” [1; 81].

Vi tu cach la mot bidu tuong doc lap, trong Ngua bién, hinh anh
Ngua chi xuét hién chinh thuc hai lan, moét trong cau dé tir cho phan Tho
tinh va mot trong bai Khong dé (phan Tho cho ban bé). Ctng nhu Bién,
Ngua 1a mot biéu tuong c6 tinh ludng tri. D6 1a hinh anh tuong trung cho
khat vong tu do, tiéng néi ctia ban ndng tu nhién phéng ting, déi lap voi
mot doi song nhan tao, no 1é cda théi quen va su so hai. Va bdi vay, tiéng
ngua hi thic day nhiang gidc mo hoang da: “Chdp chon nghe hi/ Xa xdm
dinh mo”. Nhung khi vio thanh phd, d6i mat voi mot hién thuc khic
nghiét, nhimg gidc mo bi ddong hoa, tir day Ngua trd thanh biéu tuong
cta sy co don, su bat luc, cdm gidc lac loai. Lac gitta “quanh co phd dung”,
nhtng bi kich loai ngua da kip boc 16 trong gidc “ngu chim ddy mong, bot

338



mo hoi”. So véi hinh tuong con hé “gdm mot khoi cim hon trong cili sidt” cia
Thé Lu, hinh tuong Ngua ciia Hoang Hung dem lai mot am anh khac
hén. O day, Ngua khong nhim dién ta ndi dau hay sy cam han ctia ké bi
dong roi vao canh nguc ti. N6 1a moét sy lya chon cta cha thé, nhung la
mot su lua chon khong - thé - khéc, bdi vay, n6 goi nén mot tinh thé hién
sinh bi dat cta kiép ngua/ nguoi. C6 thé néi, Ngua ciia Hoang Hung 1a
mot bidu tuong ddy sang tao, tich chia nhing nang luong thim mi moi.
Ta hay chuyén sang tap Nguoi di tim mdt (1994). Cai tieu dé Nguoi di
tim mdt trén thuc t€ da “am” vao tam tri nhiéu doc gia va diéu nay co li
do ctia n6: Nguoi di tim mdt 1a cdm hung cha dao trong tap tho nay. Ban
than tieu dé ay cting mang chita mot hinh dnh biéu trung: Mt - dé 1a cdi
“T6i” sau kin da béc tran ra mot phan. Y dinh cta tac gia 16 16 khi tng voi
cai tén cua tap tho Nguoi di tim mat 1& phan Nguoi di tim mdt va bai tho
duy nhét cta phan nay ctang c6 tén Nguoi di tim mdt. Bai tho khd dai,
duoc chia 1am nhiéu doan nhd, va xen ké gitra nhiing doan tho dai ngén
khong déu 1a am vong lien tuc, dai déng, khong dut caa diep khtic Di tim
mdt minh di tim mat minh di tim mdt minh (cting c6 khi xdo tron mot chut
vé trat tu tir ngitt, chang han: Tim mdgt minh di tim mdt minh di tim mat minh
di hoac Mdt minh di tim mat minh di tim mdt minh di tim...); Xen ké vao d6
la nhtng hinh dnh d6i s6ng vut hién qua moét cdi nhin thang thoét; nhing
cau hoi dan chéo hoang hodi, nhing 16i than, tiéng goi nhu budt ra tir
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tiém thuic, trong nhing con mé sang: Di thoi di théi/ Di tac mdt vao dém/
Huit hit...

That ra, du Nguoi di tim mdt duoc tac gia “giao ph6” cho céi trong
trach la thé hién tap trung céi tit cht dao cta toan tap, nhung siic am anh
sau hon c6 khi lai ndm & mot s6 bai tho khac, chidng han Nguoi vé, Mua
dém, Nguoi dién, M mua hay bai tho ciia M., Dinh ménh, Sét...Néu hinh
dung moéi bai tho 1a mot manh vo ndi tam thi hién lén trong tap tho nay
la mot dién mao noi tam déy nhtng cdm giac ndt tan, don doc, dm tham,
bon chon... D6 la guong mat ctia con nguoi “da mdt nhimg thang nim dep
nhdt”,1a “ké biét minh vo tich su”; 1a ké “tha hwong nita doi vat 1on/ Song chi
con nhu mot théi quen” .. .Nguoi vé da phuc nguyeén trang thai chan thuong
kinh hoang ctia cai t6i roi ra tu bén trong ay:

Nguoi vé tir coi dy

Vo khéc mot dém con la mot ngay
Nguoi vé tir coi dy

Budc vao cira nguoi quen tdi madt
Nguoi vé tir coi dy

Giita phd dong nhon nhét sau gdy
Mot nidm sau con nghen giita cudc vui

Hai nim con mong todt mo hoi

340



Ba niam con nhé moét con thach thung

Muoi ndm con quen ngoi mot minh trong t6i

Mot hom c6 ké nhin tran troi
Mot dém cé tiéng bang quo hi
Gidt minh

Mot cdi v6 vai.

Bai tho sit dung thu phédp gian luoc t6i da. Van ban khong cho ta
biét gi vé “nguoi vé” ctiing nhu “coi dy” trudce cai thoi diém duoc ké. D6 la
mot khoang trdng. Nhung né chi phdi tuyet d6i dén doi song va cdm gidc
song ctia con ngudi sau do: c6 mot cudc doi bi cdt doi vinh vién sau thoi
diém &y. Ban than nguoi vé 1a mot ndi am anh tan khdc, voi nguoi khac
(vo khdc, con la, nguoi quen tdi mdt), véi chinh anh ta (giita phd dong nhon
nhot sau gdy, nghen giita cudc vui, nhé mot con thach thing, quen ngoi mot
minh trong t6i...). Noi am dnh thuong truc vé su bat trdc va phi li cua doi
song bién con nguoi thanh dia nguc cta chinh minh. Diép khuc nguoi vé
tir coi dy lap lai dén ba lan, dong dinh vinh vién anh ta trong cdm thuc
than phan “ké xa la”. Nhip diéu cham rai ma don nén cta nhing con s6
thoi gian: mot ndm/ hai ndm/ ba ndm/ muoi ndm chi lam nhon sdc thém tinh
chat bi kich ctia chi tiét két thuc: Gigt minh/ Mot cdi v6 vai. Tinh chat
phiém chi cta hinh tuong nguoi vé va coi dy, su gidn luoc va sic gon ctia
nhiing chi tiét, su d6i lap gitta giong diéu tran thuat tram tinh, ranh rot
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va trang thai doi song bi dat duoc dién ta... tat ca da dua Nguoi vé gia tir
viéc ta thuc dé tré thanh mot biéu tugng.

Nhiing dau don cung cuc cta con nguoi con duoc tac gia tuong
hinh héa bang nguoi dién. Néu Han Mac Tt truc tiép boc bach: Bdy gio toi
dai toi dién/ Chdp tay toi lay cd mién khong gian..., thi trong tho Hoang
Hung, ndi dién dai duoc khach thé héa: Anh cit di cham chim giita duong/
Cdi mdt khong tudi/ Tam than khong thoi tiét/ Hai mat dé ngé mot cin phong
trong khong... (Ngquoi dién 1)... Thanh Thdo da chi ra su tuong dong dac
biét gitta “nguoi dién hién lanh” nay voi nha tho, nguoi ngheé si dich thuc,
luon 1a “nguoi chi dém dén mot” trong hanh trinh sang tao [4; 53-57]. Qua
thuc day la mot hinh tuong goi nhiéu suy ngam. Céi c6 doc cta nguoi
dién gitta pho xa va cdi c6 doc cta con nguoi trong cudc tim kiém minh,
ai co0 doc hon? Su dién r6 cia mot nguoi dién va su “dién rd” cta nha
tho, r6t cuc ké nao dién ré hon? Hay chinh trong su “dién r6” dy da hé 16
mot su hién minh ma nguoi doi x6 bo khong thé nhan thay? Chi tiét nha
tho “bit ¢ap” chinh minh “ldm bdm giita dong nguoi” & phan két thuc bai
tho tu n6 noi lén nhiéu diéu. Khong chi la cdm gidc bat ngo (va bat
thuong) bdi su tuong dong, sau xa hon, n6 la mot thic nhan than phan.
N6 am goi “mot trang thai bi kich” ctia doi song, ctia con nguoi - bi kich

dién, dién dai, lac loai...
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Khao khat khang dinh tiéng noi ca nhan trong nhimg biéu hién
chan thuc va sau kin nhat ctia n6 da som tré thanh cai dich tim kiém cta
Hoang Hung trén hanh trinh sang tao. Bén canh nhting 1i do khach quan,
di tim mgt minh, v6i 6ng, con la dé truy tim y nghia ctia doi s6ng ¢ nhan
ma trong mot nghich canh s6 phan, da cho nha tho trdi nghiém dén day
su bi dat cia né. Dong thoi, nhu mot nghich 1i dé hiéu, di tim mat minh
cting la dé 6ng tim ki€m cau trd 10i cho nhtmg ban khoan nhan sinh, thé
si, ma cang gap ghénh trc trg, cang trd nén quyét liét, bén bi.

Bay gio la luic ta ban dén tap tho Hanh trinh va bi€u tuong ndi bat
nhat cta no6 - hanh trinh. Tap tho bao gom nhiing bai tho duoc viét trong
giai doan tir 1995 — 2005. N6 danh ddu mot trang thdi tinh than méi ctia
nha tho, véi mot cai nhin doi séng tram tinh, khoan hoa, gan hon voi
minh triét, du van khong ngudi nhing “thao thiic ho nghi”.

Nhin tir mot goc do nao do, co thé thdy Hanh trinh rat giau tinh “ki
su”, “thuat s”. Nhung chuyén di giup nha tho mé rong tri thiic, thu nap
nhiing cdm giac, an tuong hét suc tuoi tdn, moéi mé va hién dai vé con
nguoi va thé giéi. Nhu mot su sdp x8p c6 cha y, Hanh trinh di tt Ngay la
dén Made in USA, dén Song & Chét, va cudi cung la Duong lén nii tuyét.
Céch sdp x&p nay dé goi cho nguoi doc hinh dung vé tinh chat cua mot
hanh trinh: tit gan dén xa, trong khong gian lan thoi gian, voi nhiing trdi

nghiém vat chdt dén tinh than... Tuy nhién, nhimg mién dat, nhing
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thanh pho, nhing quéc gia nha tho dat chan dén danh thuc trong ong
khong phdi cai hao hic hiéu ki ctia mét du khach trude vung dat la, ma
1a nhting ngdn ngang suy tu thé sy va cao hon la nhing cau héi vé nhan
sinh, nhtmmg bi kich cta doi séng, nhimg ban khodn muoén thud vé kiép
nguodi, vé su song va cai chét, di va ¢, danh va thuc, vinh ctru va phu
du... D6 1a cudc vién du ctia con ngudi “mot doi mo héi mot doi bui bam”,
huong vé “phuong Bic tuyét tring”, “trién hoa xanh mong manh”, dé tim
kiém “gidc mo anh tran dnh sing” ... C6 thé noi d6 cing la su chuyén dich
noi tam. i tix nhimg kich tac giéi han dé dén nhing kich tdc Vo cung.
Tt s do dém cda li tinh dén nhiing cdm gidc cta tam linh. Gat bé nhing
do tuong san si dé dat t6i tué giac. Chinh vi vay, nhimg dia danh nhu
America hay Himalaya va Mahattan, song Hing, Calcutta hay Hymalaya,
Tuyét son, phuong Bic...da vuot ra khéi y nghia ta thuc dé mang chua
nhting y nghia tuong trung moi.

C6 nguoi da noi dén chat Thién hién dai trong Hanh trinh cua
Hoang Hung. Qua c6 vay. Nhung theo t6i nghi, trong tap tho nay van
thé hién cai nhin phan tich sic sdo, luén mudn truy sat goc ré ctia van dé,
von la mot pham tinh ndi bat ctia con nguoi hién dai (cai vira 1a dong luc,
vita 1a luc cdn khién con nguoi kho dat dén trang théi an bang tuyeét doi
ctia tam hon, phai chang day la diéu nha tho mudn noi khi 6ng viét trong
Mua Bangkok: Minh hanh khdt ¢i ddy hanh khdt m@t niém tin bén trén by le?
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C6 thé thay diéu d6 qua nhimg tu van day day dut veé cudc doi, ve di va
&, song va chét..., nhu nhing am anh thuong truc: Chiing minh di ddu, diu
nhitng con cd la?| Nhitng ngay sdp t6i cé gi mdi hon? (Cira song); Ta khong lén
duoc dinh Bai Tho/ Dt bdc xi mang da xdy dén dinh/ Hay chinh vi bdc xi miang
da xdy? (Bai tho trén mii); Sudt dém thao thikc ho nghif Tiéng chd rimg cé thit
khong co thdt? (Ché rung)... Mot mat, cai toi nha tho luon khét khao cai
dich dén cudi cung - cai trang thai tu do tuyét doi trong tinh than. Nhung
dong thoi anh ta ciing y thic sau sdc vé su that 1a con nguoi khong bao
gio ton tai nhu mot y niém siéu hinh, song va bi vay khon gitta bao “mo
hoi” va “bui bam” nhan sinh, anh ta kho long “chay ddu cho thodt”. La mot
dau 6c tinh tdo, Hoang Hung hiéu ro cai gidi han ngdt ngheo ctia nhing
cudc vuot thoat tinh than ngay trong chinh ong. Nhung 1a mot nghé si,
ong biét rang chinh cai khao khét chan 1i &y dem lai cho doi sdng ca nhan
mot y nghia cao quy nao do, va bédi vay, bat chap nhing don dau va bi
kich, “gidc mo tuyét tring” van ludn la vinh ctru.

C6 thé noi, ddu chua hoan toan hét “ngdp nging”, “phin vin”, song
trong Hanh trinh, nha tho duong nhu da nhin thay dich cudi cta cudc
hanh trinh trong mot cdm gidc kha thdu suét va an tinh. Gat bé dan
nhiing linh kinh, vuéng viu trong hanh trang tinh than, ong nhin doi
song va chinh minh v6i tam thé nhe nhom ctia mot ké tu biét “Tu do ngay

phiit nay - hodc khong bao gio nita” (Bdc thay).
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3. Bay gio ta phai tra 10i cho cau hoi: hé biéu tuong trong tho Hoang
Hung da duoc kién tao bang nhting thao tac nghé thuat nhu thé nao?
Mot cach tuong d6i, c6 thé hinh dung néu nha tho, trong moét quy trinh
xudi (sang tac), bang nhimg thao tac nghé thuat nhat dinh, da ma hdéa noi
tam minh bang cac biéu tuong tho trén van ban thi dén luot minh, trong
mot quy trinh ngugc (tiép nhan), doc gid c6 thé “thdo do” cdu tric ngon tix
van ban d€ phat hién ra nhitng thao tac nghé thuat d6. Di nhién, thé gisi
hinh tuong khong don thuan chi duoc tao tac bdi nhing thao tac thuan li
ma con c6 thé dugce kién tao bdi vo s6 nhing “thao tac” ctia vo thic nghe
si. Nhung van ban van hién dién nhu moét tiéng noi khach quan va véi tu
cach 1a mot “két cdu mod”, n6 luon “vay goi” nhiing cich doc khac nhau
ctaa doc gia.

Mot trong nhiing diém gay chu y trude hét trong tho Hoang Hung
1a cach dat tieu dé. Do co6 thé 1a nhimg hinh dnh vén c6 hodc dé goi y
nghia tuong trung (vi du Hanh trinh, Nguoi dién, Cira song, Bai tho trén niii,
Tuyét son...), hoac nhimg biéu tuong dugc xay dung méi theo huong lg
hoa (chdng han Nguoi di tim mdjt, Ngua bién, Goc gid, Trua Cham...). C6 thé
xem nhiing cdi tén ndy nhu nhimg “4n ng”, chung kich thich va khéu
goi su lién tuong, tudng tuong, “xui bdy” doc gia tham du sau hon vao
cudc tiép nhan van ban. Nhiéu khi, né con 1a mot su chi dan can thiét cho
nguoi doc gidi ma tac pham (Trua Cham 1a mot vi du cho diéu nay).
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Nhung tiéu dé, du khd quan trong, van moéi chi 1a budc dau tién trén
hanh trinh doc tho. Quan trong hon la cach t6 chic ngén tir va hinh
tuong. Trong mot s6 bai tho, tac gid khong ngai trién khai theo huéng
luan dé truc tiép, tdc phdm thuong bam rat sat vao “cai xuong suon y”
[5] bat chap viéc nay c6 thé gay ra tinh trang 10 y, ching han Tiéhg ddp
cuia khong gian, Xa 16 thong tin, Made in USA, América... Song thuong gap
hon trong tho 6ng la 16i luan dé gian tiép, thong qua nhing hinh anh —
biéu tuong. Trong cac bai tho, c6 khi tac gid chu trong bién phap mo 3,
duing nhiéu hinh anh, chi tiét mo td dé cham khéc biéu tuong (chdng han
Nguoi yéu miét bién, Goc gio, Trua Cham, Chdu cdy trong nha, Bién, hai ciu
mot...); c6 khi 6ng st dung hinh thic ké chuyeén (Cita song, Bai tho trén
niii, Ban tho, Duong d6i ngay, Phuong Bic...); cing c6 khi, cac biéu tuong
duoc xay dung trén nhing tuong quan do6i nghich, tao nén mot y nghia
tuong trung rat sau, ching han:

Dém bdp bung ghi ta Granada

Bom nd sdng mai qudng truong tan tdc

(Lorca)
Duong lén niii siing né
Xe chdy
Sdng nay doi chim hac bay ve

Mang trén cdnh
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Tuyét miii xa
(Tuyét son)

Cang can noéi thém, nhiéu bai tho mang déng dap “ki su” cta
Hoang Hung c6 kiéu két thuc chic gon, day bat ngo, c6 kha ning lam bat
ra nhimg tu tudng va xtic cdm da chiéu, chang han: Duong doi ngay, Ngoai
0 Paris, Trudc mo Apollinaire, Bai tho trén niii, Nghe tiéng qua kéu & Calcutta,
Tuyét son, O phuong Bic...

Dé to dam tu tuong/ hinh tuong trung tam va hon thé, tao nén mot
sy &m anh cao do, phép lap ciing la thu phap duoc st dung khé thuong
xuyén, trén nhiéu cap d¢: tirngit, hinh 4nh, y tho... Chdng han, trong tap
Nguoi di tim mdt, cum tit nguoi di tim mgt dugc sit dung lam tiéu dé cta
toan tap, duoc dung lam tén cda phan 6, duoc dung lam tén bai tho duy
nhat trong phan nay, ctng 1a cum tir duoc 1dp di 1dp lai (5 1an, v6i mot s6
bién thé) trong bai tho. Khong nghi ngo gi nita, Nguoi di tim mdt 1a mot
biéu tuong tho doc ddo, thé hien mot cudc truy tim noi tam day dan vit,
nhuc nhdi, cht dé trong tam cda thi phdm. Mot vi du khac — Nguoi vé. Bai
tho'la néi kinh hoang dugc hinh tuong hoa. N6 tré thanh ndi am dnh day
vO boi su trung diép cu phap, bdi su diép lai cia cum tix nguoi vé tir coi dy,
bdi su ldp lai ctia nhing con s6 mot nam/ hai ndm/ ba nam/ muwoi nam; mot

hom/| mot dém. ..
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Trong tho Hoang Hung, ta ciing thuong bdt gdp hién tuong gidn
doan, dut mach gitra cac hinh anh, tir ngit, tao nén nhing khoang trong
lién tudng rong rai. Theo tac gia nay, “hinh dnh trong tho hién dai bat
ngo, sung sot, nhiéu khi két hop hai su vat rat xa nhau, tao thanh sy nhay
vot vé tri tudng” [2]. T4t nhién, stc manh mi cdm ctia ching khong nam
trong nhimg thao tac “ldp ghép” thuan tay ki thuat - né nam trong su
don nén va “nhdy vot” cua tiéng ndi ndi tam, cta vo thuc, truc giac.
Trong tho Hoang Hung, c¢6 khéa nhiéu hinh dnh “vut hién” bat ngo, nhu
duoc ndy sinh trong “nhtng phut xudt than”: Em bong chin dé nhu trdi cay
cham mgt troi mia ha/ Trdi cdy hoang dil Ving bién ndu; Em chin dé/ Ma
khong sao hdi duoc/ Roi em sé rung ndm trong cdt/ Bong rdy mdt troi hoang...
Néu chi dimg lai & day, cai mdi cia Hoang Hung van chua vuot qua
ngudng la. Nhung khong dimg & d6, ong tiép tuc ddy t6i nhimg tim toi
xa hon, v6i nhiing thit nghiém theo 16i “viét tu dong” trong Tho vut hién
(Ngua bién), Nhap mon, Duong phd'1, 2, 3 (Nguoi di tim mdt)... Nhing sang
tac nay, nhu ta da biét, da “cham ngoi” cho cudc xung dot gay git gita
nhiéu cach danh gia trai nguoc. Tam dit sang bén van dé thanh cong/
that bai, hay/ do cu thé, theo t6i nghi, cai dang néi nhat & nhing sang tac
nay chinh 1a & chd, bang viéc ddy t6i cung su thit nghiem, bat chap
nhimg “d& dang”, “chong chénh” thuong gdp & nhing sdn pham tién

phong, ching kéu goi nhimg nd luc cach tan va “lam méi” tho khong
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ngimg trén co s huong t6i xdy dung nhimg hé chudn muc moéi, da dang
trong cach viét cing nhu cach doc van chuong hién dai. D6 1a nhung tha
nghiém c6 tinh mé. Qua thuc 1a cing v6i xu hudng phat trién va hoi
nhap voi thé gioi hom nay, ta thdy nd luc sang tao nham vuot qua “cai
computer chuong trinh héa c¢6 tén 1a 1i tri”, dé “ghi hinh tryc tiép dién
bién vat 1on, sinh thanh trong bong t6i ctia ban nang” [3] ctng la nd luc
cuia rat nhiéu tac gia Viet Nam duong dai.

Tuy nhién, bén canh xu huéng tim kiém nhtng hinh anh la, dam
tinh tuong trung, siéu thuc, Hoang Hung con hudéng dén mot cach dién
dat truc ti€p, gian di, v6i nhing hinh dnh moc mac (d6i khi tho moc mot
cach c6 y), nhing cau tho mang am hudng cta 10i néi thuong v.v. Tudc
bd nhing 16i dién dat hoa mi, cau ki, khong ngai dung nap nhtmg chat

=X/
a

lieu doi song von bi xem la “bat nha”, “phi tho”, nham tiép can truc dién
cai 16i cdm gidc ctia doi song va néi rong nhing duong bién trong quan
niém vé tho, d6 duong nhu 1a cai dich huong t6i cia Hoang Hung khi
trong Ngua bién, ong viét: Nho dién cuong mii anh nhuw con bo cdi nhd miki
phan rdc (Mui mua hay bai tho ciia M.) va trong Hanh trinh, 6ng viét: Trén
nhitng ddu chin bo song Seine/ Toi nhdm ting cdu tho anh/ Trén ting ddu chin
anh/ Xdc ld ngé dong lan cing/ Phan ché (Trudc mé Appollinaire)...Néu nhu
nhing hinh dnh “vut hién” lam nguoi doc bat ngo vi su la lung cta

ching thi nhang hinh anh miéu ta trén lai lam nguoi doc sting s6t vi tinh
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chét tdo ton va suong sa — ddy la nhing hinh anh ma truéc do, rat hiém
gap trong tho. Ching gay “s6c” manh v6i doc gid, nhat la nhing ai von
quen nghi vé tho nhu mot thé gidi ngon tix trau chudt, dep dé. Song, néu
dat ching vao ngtt canh cu thé, chdng han véi bai tho Miti mua hay bai tho
cia M. néi trén, sé thay & nhing hinh dnh nhu la “bat nha” &y mot kha
ning dién ta cdm gidc chan thuc cao d6 ma néu thay bang mot cach viét
“nha” hon, “tho” hon kho long dat dén (di nhién khong phai truong hop
nao trong tho Hoang Hung ciing gay duoc hiéu ung nhu vay, doi khi
nhiing hinh dnh duoc sit dung méi chi thé hién duoc cai vé “tran trui”
cta doi song chit chua cham duoc vao cai “hon via” that sy cia no).

C6 nguoi nhan xét, sau rat nhiéu nhimg but pha, tim toi theo huéng
hién dai chu nghia, gio day duong nhu Hoang Hung dang trd vé voi
nhimg gia tri, chudn muc c6 tinh “c8 dién”. Pung 1a 16i viét mc ngay
cang rd hon trong cac sang tac ctia 6ng, nhat la trong tap Hanh trinh. Tuy
nhién, but phap gidn di nay da dat dén trinh do nghé thuat khac han su
“gidn di”, “trong sdng” ctia nhing sdng tac dau tay. Do vira la két qua tat
yéu va tu nhién cta quy luat “luong d6i thanh chat” [6], song dong thoi,
no6 con la két qué ctia mot su tu y thuc cao d6 ctia nguoi cam but — luon
phdi viét khdc, trudc hét 1a khdc vdi chinh minh.

4. Co thé ndi, voi Hoang Hung, sang tao chinh la hanh trinh di tim mijt

minh. Ddy la hanh trinh tim kiém céi dién mao dich thuc cta con nguoi
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ca nhan. Nhin rong ra, d6 cing la hanh trinh tim kiém Tho, tim kiém
nhtng gia tri Li tuéng. Y thic tim kiém &y sém hinh thanh béi tac dong
ctia mot hoan cdnh cé tinh biét 1¢, song n6 cting nhanh chéng tré thanh
mot sy lua chon mang tinh tu gidc cda tac gid. i sau vao doi song ca
nhan, ca thé, cd gdng lang nghe va dién td nhimg tiéng noi sau kin, bi &n
bén trong doi séng tdm linh, vo thuc, truc gidc..., diéu nay khién tho
Hoang Hung, nhin tir mot géc d6 nao do, cé vé khép kin va tach roi khoi
nhing bién dong st thi cua thoi dai. Tuy nhién, 16i trong tho, n6i nhu M.
Bakhtin, khong thuan tdy la 16i ca nhan, 16i ctia nha tho bao gi¢ cing
mang am vang cta “dan dong ca”. Boi vay, tit géc nhin than phan ca
nhan, nguoi ta van c6 thé nhan thic mot cach sau sic nhiéu van dé caa
dan toc, cda lich st. Mat khac, mot nén tho tién bo va phat trién luon tim
dugc stic manh trong su chdp nhan va dung duong nhiéu huéng tim toi,
sang tao da dang ctia ca nhan nghé si. Lua chon mot hudng di va di dén
cing huéng da chon, d6 1a dong gop cua Hoang Hung, bén canh nhiéu
huong tim toi clia cac tac gid cung thoi ndi bat nhu Pham Tién Duat,
Thanh Théo, Thu Bdn, Luu Quang Vi, Nguyén Khoa Diém, Hitu Thinh,
Y Nhi...

Tich hop tri thitc tir nhiéu nguodn van héa va thi ca, voi mot ban linh
sang tao, mot y thuc cach tan bén bi, Hoang Hung da tao nén moét cach
noéi nghé thuat riéeng, doc ddo. Hién dién trong tho ong la mot he biéu
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tuong phong phu. D6 14 su két hop nhuan nhi gitta tu duy li tinh va truc
gidc nhay bén; gitta thoi quen ngdm nghi, tim kiém nhiing y nghia sau xa
cta doi song va nang luc dién td bang nhimg hinh dnh giau suc goi; gitta
ki thuat viét hién dai va do chin dam cuda tu tudng, xic cdm... C6 thé ndi,
biéu tugng trong tho Hoang Hung, ay la mot cach nhin, moét 16i tu duy
doc ddo vé thé gidi, dong thoi, cing 1a mot trai nghiém tinh than day
chat tho. Nhu chinh nha tho da viét trong Nguoi di tim mdt: Mt vudng
tuong mot thé gici/ Mot gidc ngii mot doi nguoi. ..

Vinh, ngay 6/5/2012
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TRICH TRONG THU TU

Nguyén Hitu Dang
... Chinh tap Nguoi di tim mdt ctia anh cting da xa lanh nhing dao to
bua lén, xa lanh nhimg Don Quichote... Phung Quéan phai di mua voéi gia
7.000d. Toi muon doc. Poc chua ky, chua hiéu 1dm nhung da thay co cai
gi nhu nhing cam gidc siéu thuc: “Puong pho 17, “Duong pho 27,
“Puong pho 3” rdi “Sot”:
“T6i bong bénh t6i nd chit khong gian
T6i nhin t6i bay khdi dat”
Chuong “Nhdp mon” sé lam cho t6i tu ti la nguoi ngoai dao. Toi tam
coi nhtmg bai trong d6 1a than chd hay mat ma.
Tréi lai, bai “Pinh ménh” da gidp toi nhich lai gan tho anh, nhat la
hai cau:
“Em bi phan & hién sao gip dc

Ac ¢ trong hién chit dc 6 ddau”
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thi toi 1dy lam tam ddc lam. Néu c6 dip binh luan hai cau do, toi sé viét
mot tram trang sach. Cang thdm thia hon d6i voi toi la bai “Nguoi vé” ma
toi thay dé tai va cha dé trung hop — song md rong hon, khoi sau hon -
v6i mot buc danh hoa ctia Repine (Nga). C6 thé noi cau:
“Budc vao crra nguoi quen tdi megt”

cta anh da duoc Repine minh hoa chinh xac, day du. (Anh c6 thé tim
xem btic tranh nay trong tuyén tap tranh Repine do Lién X6 xudt ban,
chu thich bang Phap van, da ban & Ha Noi, hién toi dang c6). Tén buc
tranh la: "Nhimng nguoi khong ai cho doi” ndéi tinh huéng bi thdm caa

nhting nguoi tit day chinh tri tir Siberie trd vé gia dinh, bi xa lanh.

(Thu viét tay gti HH, Ha Noi 6/6/1994)

Allen Ginsberg
T4t ca cac bai tho (cua 6ng) déu rat co cé tinh.

(Thu viét tay gui HH 18/2/1997)
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Robert Creeley

DPoc ban dich céc bai tho cta ong, toi rat xdic dong vi nhing xtc
cam veé su lac 1ong va mat mat trong do. Chéc la ca thé gioi chung ta da
di dén ciing mot chd ddng cay nhu thé.

(email 12/7/2001)

Marie Etienne

biéu ma toi yéu trong cac bai tho cuia Hoang Hung, d6 1a 6ng da
phuc dung céi thuyc tai khach quan, bén ngoai thong qua lang kinh cta
tinh than, cda céi thuc tai bén trong, chti quan, mong mi va nhay cam.
Cho nén trong tho 6ng c6 nhing ghi nhan chinh xdc vé cac su vat, noi
chon hay bién ¢6, nhung nhiing cai do6 truyén dat t6i chung ta da duoc
phong dai, bién dang, stta d6i béi nhing gi ma tac gia nhin thay va bdi
nhting gi rung lén trong ong.

(email ttr Paris 15/6/2002)
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NGUOI YEU MIET BIEN

Van Long

Nguoi yéu migt bién cia Hoang Hung c6 cai duyeén riéng! Tac gid da
tao mot giong diéu da diét cia ngudi muodn niu gitt cdi dep ma khong
bao gid gitt duoc trong tam tay!

Nhung em da bay di nhu cinh vac
Nhung da thit em — rdng chiéu vut tdit

Nhung dén trudc nguc ta song va...

Em nhu canh chim, nhu cd, nhu song bién... cai dep cuit chap chon
trudc mat roi xa hut, khién ta chi con biét ngén ngo nudi tiée. Do ciing 1a
“nghiép chudng” cda nha tho, luon khao khat, san tim va... hut hang.
Chinh sy khao khat khong dat duogc ctia nguoi nghé si da gop phan tao
ra bao tac phdm cho loai nguoi! Con nguoi soi vao dé thdy minh va cudc
truong chinh di tim céi dep!

Bai tho tha thiét tir nhiing cau ldy lai nhu diép khuc:

Dong cdi day trang em oi
dong cdi
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Bai dai ngdp ning em oi

bai ning

Triéu ding song tring em oi

song no

Ludi thu dong bac minh thu em oi!

Vi goi vao vu vo khong c6 hoi am nén tiéng goi cang thiét tha, vo
vong...

Bi bai tho chinh phuc réi ta méi nhé ra bai tho khong van. Thé moi
biét cai nhip diéu noi tai, cai diéu tam hon tac gia quan trong hon van rat
nhiéu.

Hoang Hung la nha tho cha truong tho hién dai, nhung & bai tho
nay anh chi dua vao mot phan yéu t6 hién dai: ngoai viéc bo van, anh da
dua vao tho nhting hinh anh va chtt nghia méi mé: ron ving dong cdi, cdt
khong mau khép dudi ban chin, bot tan séi réo long chiéu... Va hinh tuong in
dam vao tam tri ta: nha tho da dung but phap cua hoi hoa an tuong dé
goi lai (va mdra) cai chit dé hun hut ctia bai tho:

Mt em nhin ta qua ludi thua

Xa la nhu la con mdt cd
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Sitp qudy vdo long bién sdu...

Toi n6i nha tho chi dua vao mot phan yéu t6 hién dai, boi phan con
lai 1a tam hon cta nha tho ma du tri tué trac viét, tay nghé bac thay ciing
khong thay thé duoc!

(Bao Qudn dgi Nhan din)
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NGUOI VE & MUI MUA

Paul Hoover

Hai bai tho cua Hung thé hién mot phong cach va dé tai nhat quan
cta mot con nguoi & dau choét cua soi thimg hay & tot dinh cia mot kinh
nghiém dau kho hay gidi thoat khéi dau khé. Ca hai bai tho déu lién
quan dén viéc st dung thoi gian nhu mot phan cda tan kich dy. Trong bai
“Miri mua hay bai tho ciia M.” hai nguoi yéu da chia lia trong 15 nam roi
lai gdp lai nhau. Tinh yéu ctia ho bén bi nhu mua dang roi, nhung xa
cach mot nghin dém da 1a néi dau kho cuc do, va bay gio ho udc mong
dugc chét ciing nhau dudi mai nha mua roi (dé ma git cho tinh yéu cta
ho duogc vinh ctu). Trong bai “Nguoi vé”, mot nguoi trd vé sau mot thoi
gian vang mat khong ro ly do tit mot “coi dy”, dé kham pha ra rang vo,
con, va ban be khong con biét, khong con hiéu duge minh ntta. Nguoi ay
da 1a mot hon ma ddi voi ho. Va sy vang mit doi voi ong da mot vét
thuong nidng né dén muc o6ng nghen gita btra tiéc vui, t6i hai ndm sau
ong con syc tinh vi con ac mong va t6i tan muoi ndm sau khi trd vé, ong
con ngdi mot minh trong bong t6i. Ong 1a mot ngudi xa la trong cudc

song cta chinh minh. Nhung réi 6ng cting c6 su giai thoat khéi dau kho.
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C6 mot ngay ong met moi chan chuong vi énh mét nhin chdm cham, va
c6 mot dém mot tiéng noi, c6 thé 1a cta mot nguoi dan ba, cat lén hoi
ong. Cai vo vai lam ong giat minh duong nhu dua ong trd lai thé gioi.
Ong suc tinh lai, hodc 1a tré vé cudc song da tung tién nghi voi 6ng, hodc
14 tré vé su hién dién méi duoc chao dén trong long cai thé gioi cu kia.
Tinh céch bi che m¢ ctia cau chuyén (ai vo vai? ai la nguoi bay gior danh
thuc 6ng?) la phan c6 chu dich cda cau chuyén. Tho cia Hung lam toi
nh¢ dén nhing tiéu thuyét hu cdu mang tinh hién sinh. Chung xay ra
trong mot thoi gian rat ro nhung cing c6 mot tinh ciach vo thoi gian.
Nhiéu ndm thang duoc nén lai trong mot bai tho trit tinh ngan néi vé mat
mat va dau khd. Con nguoi dau khé ¢6 than xac va kinh nghiém cu thé,
nhung theo mot nghia khéc, ciing 1la mot guong mat tiéu biéu. Toi nghi
dén cuodn tiéu thuyét “Nguoi dan ba trong con cdit” clia tac gia Nhat Ban
Kobo Abe. Mot ngay no c6 mot nguoi dan 6ng truot chan thut xudng mot
vuc cat trong khi dang budc di gitta swong mit & mot noi xa x6i. Thé roi
ong ta tré thanh chong ctia mot trong s6 nhiéu nguoi dan ba cta con cat
ma nghé nghiép la xtc cat sudt doi. Thuc vay, ong ta da tim ra s6 phan
cta chinh minh, khong lay chuyén duoc, khong thé nao thoat khéi (va
cuoi ciing thi c6 1é 6ng khong muon thoat khoi). Ching ta duoc ban cho
phai song trong nhimg thé gici day dau khd. Nhung con tim van c6 khé

ning trdi day, mac du da bi chon vii nhiéu ndm thang (“Mii mua”); mot
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cai vo vai 6 thé thinh linh thic tinh ching ta trd vé vo6i doi song timg da
quay mat véi chung ta.

Toi khong biét ¢6 bai tho nao khac dé so sanh voéi tho Hung. Bén
dudi céi bé mit binh thén, ké chuyeén, tho (Hung) rat phuc tap va xuc
dong. Co le trong doi thuc, Hung da cdm thay bi luu day gitta ngay xu s&
cta minh va bi doi khéi nhing hoan cdnh séng va lam viéc ctia chinh
minh.

San Francisco, thang 1/2003

(Thu gtri Tom Nawrocki, GS truong Columbia College Chicago)
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NGUOI VE

Nguyén Qudc Tru

Gdu nho, trong Gulag, c6 mot doan Solz ta, vé cai cam giac gitta
nhing nguoi da timg & Gulag, va sau d6, duoc trd vé doi. Ho nhan ra
nhau ngay, gitta phd dong nguoi. Chi &nh mét gdp nhau, la biét lién ding
dy va t¢ da tung & trong d6. Gau mé nhat, cau "Mot nam sau con nghen
giita cuoc vui”. Nhung cting la nhat, t6 mo nhat, la cai thoi gian "mdt niam

"

sau .

Bai tho cia Hoang Hung, nhu duoc biét, la moét trong 100 bai tho
hay. Khong hiéu thi si c6 tién tri ra duoc cai su bi nhiém cta con s6 hay
khong, nhung c6 vé nhu 6ng rat quan tam dén no, chi dé "dém" thoi gian:
vy khoc ‘mot’ dém. con la ‘mot’ ngay. Mot ndm sau con nghen giita cudc vui,
hai ndm sau con todt mo hoi. Nam ndm, muoi ndm... mot hom, mot dém...

Liéu tat cd nhtng can do dong dém do, 1a d€ qui chiéu vé cau: Nhiit
nhdt tai tu thién thu tai ngoai?

Cau nay, lai tré thanh mot 4n dy, néu so canh tai ngoai ctia ong,

nhu duoc miéu ta trong bai tho.
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Cé6 vé nhu cai canh trd vé doi kia, van chi 14, tit trong tu.

Tuy nhién, khi doc nhu thé, c6 vé nhu ha thap bai tho.

Bai tho Hoang Hung banh hon cach doc d6 nhiéu. C6 cai vé thanh
thodt, vuot 1én trén tat ca ctia nha tho. Day ciing 1a diéu nhan loai tim doc
Gulag cua Solz: Céi thai do dao duc, nhan bén ctia tac phdm va cta tac
gid, maoi banh lam sao.

Cau tho "Muoi nam con quen ngoi mot minh trong béng t6i" lam nhé
mot chi tiét vé mot nha tho trong nhém Nhan Vian, [khong nho la ai,
NMG c6 nhic téi trong mot s& Vin hoc], 6ng quen ngdi mot minh dén ndi
boéng in lén tuong, thanh moét cai vét, thoi gian khong lam sao x6a mo.

Néu nhu thé, mot nguoi quen ngdi mot minh trong bong tdi, cai
boéng ctia nguoi d6 in 1én tuong maéi khung khiép lam sao. Khong ai ¢6
thé nhin thdy n6, d€ ma hoi thu, thoi gian, khi nao xoa mo!

(Tin Vin Blog)
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NGUOI VE

Vi Quan Phuong

Cau dau cta bai tho: Nguoi vé tir coi dy. Coi dy la dau ma nhéc lai toi
ba lan. Tu nhién, trong tam tri, nguoi doc ctt phai lan mo ma doan lay.
Moi dau da ngo ngo, roéi mo ho nhan ra. Moéi chi tiét mot ro. Bén y tho
cudi thi khang dinh. Khong nhimg khang dinh duoc coi dy 1a dau, ma con
cho thdy cai tinh chat ghé gom kinh hoang cta céi dy. N6i ma nhu khong
noi, td ma nhu khong ta. Tat cd hién ra tir tam trang nguoi vée. Ngtroi &y
khong gidi bay ma tam trang tu hién lén dan qua timg chi tiét. Chi tiét
déc dia. Dién dat gon sdc. Ngon ngtt co duc, doi choi. Rat ham stic

Nguoi vé tir coi dy
Vo khoc mot dém, con la mot ngay

Vo thi khdc, con thi la. Sao thé? Thi thit doan xem céi dy phai 1a coi
nao.Vo khoc mot dém, con la mot ngay. Chi tiét dém, ngay va déu chi 1a
mgt. Thém mot nita thoi dé tién biét vinh vién céi chang vira di qua. Ngay
mai sang chang khac.. Cau tho tam chu, tach do6i thanh bon chit cap dip,
chia ba cdp y song doi nhau: vo-con, khéc-la, mot dém-moét ngay da cho

thay tam trang moi thanh vién moét gia dinh. Ngon ngt khong thé gon
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hon ma dién ta dung nbi long vo con dén thé qua la mot quan sat gia
ddn. Nhung kinh ngac hon 14 tir n6i thong hiéu long vo con ay cho ta
thdy su sau sdc trong coi long nguoi vé. Anh hiéu néi chiu dung ctia vo va
su ngdy tho dén cay ddng ctia con khong chi & khoanh khdc gdp mat dy
ma con & ca nhimg thang ngay dang ddng khi anh ving mat. Tho hién
dai ma ham stc nhu c6 thi.
Ba 1an nhdc Nguoi vé tir c6i dy 1a ba lan quan sat phan ung nguoi
minh gap. Vo con rdi, bay gior dén nguoi quen:
Budc vao cita nguoi quen tdi mat.
Sao ma phai tdi mit. Chdc ban doc théem cin ci dé doén ra cai coi dy
caa mot thoi hodac mot sach vé nao.
Sau nguoi quen, dén nguodi khong quen:
Giita phd dong nguoi nhon nhot sau gdy
Hinh nhu c¢6 cdp mdt nao dang kin déo doi theo minh ti phia sau.
Khong dam quay lai nhung linh cdm thdy ro 1dm nén méi nhén nhot
Céam giac nhon nhét sau gdy la mot phan xa c6 diéu kién. Kiéu nhu nguoi
da mot lan dn khé chua, sau chi nghe noi tiéng khé” da thdy tua nudc
miéng. Ky thic dau c6 khé, cting nhu ching c6 ai doi nhin anh cd. Nhan
vat nham nhung tic gia khong nham, 6ng da ta thanh cong néi &m anh

so héi cta nguoi ve.
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Ba diép khuc, sau cau dy 1a mot mang y. Mang y thu hai la bon noi
am anh trai theo thoi gian, mot nam, hai ndam, ba ndm, muoi ndm voi bon chi
tiét, tinh vi dén lanh nguoi:

Mot nidm sau con nghen giita cudc vui

Hai nam con mong todt mo hoi

Ba niam con nhé moét con thach thung

Muoi ndm con quen ngoi mot minh trong t6i

MGot, hai, ba rdi nhdy vut 1én muoi ma cai chit con van nhing nhang
theo sau. Cai &m anh cta coi 4y khéo phu lén ca doi nguoi. Nhing chi
ti€t: nghen gitta cudc vui, mong todt mo hoi, nhé mot con thach thing, quen
ngoi mot minh trong toi la nhimg chi tiét noi tam, cho thady mot than phan,
mot ndi khiang khiép, mot su co don.

Bon cau tho cudi thudc mang y thu ba: ndi s¢. Bét cut lic nao cing
nom nép. Mot hom nao day thdy c6 ai nhin, mot dém nao ddy thay co ai
hoi. Nhin thi trdn tréi. Hoi thi bang guo nén méi lam anh chét da. Ban doc
ngo rang cai nhin, cai hoi nay von tu nhién binh thuong, nhung voi nguoi
vé, c6 1é than hon nat than tinh, nén maéi thdy né tran tréi va c6 vé bang
quo nhu cam bay. Y tho cudi cting khdng dinh ndi ngd ngo ctia nguoi doc

1a c6 ly. Chi mot cai vo vai vu vo ma anh chang giat thot nguoi.

371



To6i nghiép qua. Kinh so qua. But phap td tam trang & bai tho nay
that tai. N6i bong ma ra hinh, ta tinh ma ra viéc. Khong chat chia trong
long khong hién ra ngoi bt duoc nhu thé.

6/2007
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VE BAI“A MAN RETURNING HOME”

Camille Dungy

Toi xép bai tho nay vao Ho so “Nhirng bai tho ham mg§” vi toi meé cai
cach sit dung trang thai nghiéng ctia né. Toi yéu 16i bat an cta cudc song
nguoi dan 6ng nay duong nhu dong thoi tang tién va gidm di véi cuong
do lon. Cai “tiéng bang quo héi” c6 thé sé duong nhu bot de doa hon néu
nhu né dén séom hon trong bai tho, nhu sau cau tho néi vé cac con ong ta
chazmg han. Nhung & day, dén cudi bai tho, khi chung ta thady duoc nhing
su bat an vé thé xac nhu “mot cdi v6 vai” khién ong hodng hét dén thé, thi
tiéng noi kia tré nén dang lo ngai khong thé tin ndi. Tiéng néi ay doi ong
lam gi vay? Dong tho ngdt sau cai giat minh ddc biét ¢6 hiéu qua & chd su
“qigt minh” dén lién sau su de doa cua nhing cau héi. Bay gio cai y nguoi
dan ong giat minh duong nhu bao dong mot cach khing khiép, va mac
du ching ta 1é ra duoc trdn an vi that ra o6ng ta giat minh chi vi mot su
nho nhat nhu thé, thi cudi cung su de doa ctaa “mdt cdi v6 vai” lai ting lén
chi khong mat di. Toi cing yéu cai tir khong xac dinh “coi dy” va viéc ti
nay duoc viét hoa va in nghiéng trong ban dich (That). Hoang Hung da

cho nguoi doc quyét dinh nguoi dan 6ng nay trd vé tir chd nao. Toi co
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nhing phéng dodn ctia minh, nhung cau trd 16i chinh xdc cho “céi dy” c6
thé it y nghia hon nhiéu so véi cau trd 10i ma chung ta c6 duoc vé nhing
gi “coi dy” da gay ra cho nguoi dan 6ng. Va v6i nhang chi tiét don dap
trong bai tho, ndi khiép hai cai “cdi 4y” c6 thé ngay cang don siic nang
theo su tién trién caa bai tho.

Hay xem xét cdi cach nhting su lya chon phan anh nhting au lo.
Hay la hdy xem céi cach nhiing au lo phdn anh nhuting lua chon. C6 gi
khéc nhau gitta hai céi?

(poetryfoundation.org /harriet/2009/07)
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LO1 NGO

(cho 14n cong bs dau tién tap Ac mong)

Thdm thodt da hai muoi nam ké tir cai ngay™ toi ngo ngac xach goi
“ndi vu” khdp khéi budc ra khdi cng trai Thanh Cam” ma long con
chua tin hdn d6 1a sy that. Cho dén khi, theo 10i ddn ctia nguoi quan gido
tot bung, ré vao nha anh dé an btta com tu do dau tién sau hon 39 thang
com tu”®. Va dugc anh chi 16i ra bén xe khach vé ga Thanh Hoa. (T6i xin

ghi on anh cting nhu mot vai quén giao & Thanh C4am, biét toi bi tit vo 1y,

55 Néu toi nhé khong lTam thi d6 1a ngay 29 thang 10 ndm 1985.

56 Danh tit ctia nha tit mién Béc Viét Nam, chi toan bd quéan 4o va d6 dung tiy than ctia
nguwoi tu.

5 Thudc huyén Cam Thuy, Thanh Hod. Vao trai nay it 1au t6i dwoc biét nha bao — nha
tho Tuan Nguyén ciing timng bi cai tao & day vao nhiing nam 1960 sau vu an “Xét lai”.

A o

58 T6i bi bat dua vé Hoa Lo vao chiéu ngay 17 thang 8 nam 1982 vi toi “tuyén truyén vin
hod phdm phdn déng” (ttc ban thao tap tho Vé Kinh Bic ctia Hoang Cam), va sau d6 bj
thém toi tang trit “nhitng bai tho phin dong gap tram lin” (tic nhitng ghi chép bang tho
trong nhat ky cta chinh toi).
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da doi xi mot cach co tinh nguoi, xin 16i la t6i khong nhé chinh xéc tén
ctia nhimg nguoi dy dé néu lén & day).

bém doi tau & ga Thanh Hoéa dé vé doan tu véi dai gia dinh & Ha
Noi, gitta ddm tré bui doi ma toi tu nhién sap vao theo moét lua chon ban
ning cho su an toan ctia minh, su lua chon khong thé gidi thich bang ly
tri, c6 1é 1a dem dau tién toi khong ac mong. Co6 thé noéi hon mot nghin
dém song trong cac chd giam cam khac nhau, tir trai tam giam Hoa Lo,
dén Trung tam Tham van Qudc gia & ngoai thanh Ha Noi, sau cung 1a
trai cai tao Thanh Cam & mién nui Thanh Hoa, hdu nhu khong dém nao
toi khong gap it hay nhiéu ac mong, nhiing ac mong ngén hodc dai, 1a
nhiing manh vun hay cd moét cau chuyén. Phan 16n nhing 4c mong dy,
néu khong la lac vao nhing canh giéi hai hung thi cing bao gom canh
minh bi rugt dudi, bi bat, hay bi giam cdm, hodc vuot nguc ma khong
thoat... C6 diéu toi c6 thé khing dinh 1a t6i chua bao gio mo thay minh bi
danh dap hay bi tra tan!

beém tu do dau tién hinh nhu t6i ngt rdt sau, va tinh day khong nho
1a minh c6 mo thay gi trong luc ngu hay khong. Nhung roi vé sau, ci lau
lau, t6i lai ¢6 nhing ac mong, ma phan 16n ctng lai van la nhing canh
nhu thé. Tinh trang cit kéo dai cho dén tan bay gio. Toi hang mong
ching dimg trd lai, dimg lam t6i thdng thot tinh day gitta dém, dimng am

anh nhing ngay toi dang mong mudn tinh tam dé hoa nhap lai voi xa
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hoi va tu tu chinh con nguoi minh. Nhung v6 ich. Chung cu trd lai, Iic
thua lic mau, khong bao giobdo trude. Trong luc toi & tu, vo toi ¢ lan di
xem boi, mot co boi rat tré va xinh & gam cau Truong Minh Giang (Sai
Gon). Khong can khai ¢6 &y ctng biét 1a “chong ciia chi dang bi tii. Roi sé
duoc ra, nhung néu ong dy khong biét tu thi rdt cé thé sé vao ti lan nita”. Khi
toi vé thi co dy da di dau khong tim lai duoc nita, nhiéu kha nang co da
vuot bién, va da hodc bd xac trén bién cad hoic thanh mot Viéet kiéu & dau
do.

Vo t6i rat lo cho t6i, luén khuyén toi phdi tu. Tu cé nghia la phai
kiém ché€ duc vong, phai kiém ché “cai Toi”, va phai nhan nhin, dimg
chdp trudc, dimng oan hon. Than 6i thang lam van nghé thuong rat kho
tu, nhat la tu hai cai dau tién, nhung céi sau cung thi toi tu xét minh phan
nao tu dugc. Ching cd 1a t6i chang bao gio odn han nhimg nguoi da
tham gia viéc bdt bo giam cam minh, lam cho v¢ con minh khé cuc suét
mdy nam troi ma nhing di ching dén bay gio chua hét. Vi thuc tam to6i
hiéu ho cting chi 1a cong cu cia mot bd may, mot bo mday nhiéu khi tan
bao nhan danh cdi tot dep.

C6 gdng “tu” theo 10i vo khuyeén, liéu toi ¢ thoat khoi tu day lan
ntta hay khong chua biét, nhung nhimg con dc mong thi van khong

buong tha cho toi.
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DPoc sach phan tam hoc, t6i duoc thuyét phuc rang muén chita bénh
tam ly thi phdi tu goi lai nhiing chan thuong tir thud xa xua minh da gap
phai. Nho lai duoc r6 rang thi sé c6 co may khdéi bénh. Kinh nghiém
thong thuong ciing cho rang nhtmg ndi thuong dau mot khi ké ra duoc
thi sé voi di. Vay thi, muén tu gidi thoat khéi nhiing con 4c mong, mot
lan cho xong, t6i thdy minh phdi kéu 1én mot tiéng, kéu that to, cho tinh
hén.

D6 1a Iy do nam 2002, vao dip ky niém 60 ndm chao doi, 40 nam
chao thi dan, cting 1a dip 20 nam doi minh c6 mét budc ngodt 16n 1a sa
chan vao nguc i, t6i quyét dinh dua 30 bai tho hop thanh phan Ac mong
vao trong Tuyén tho 40 ndm ctia minh.

Day la nhtng bai tho t6i lam trong va sau khi ra tt. C6 nhiing bai
“vut hién” trong dc, t6i ¢d nhé va sau khi ra tu thi ghi lai, chi stta doi tir
hodc khong stta; c6 nhing bai hinh thanh mot phan trong ti1, hodc mot
doan, hodac cai ti, hodc mot cau chi, sau nay t6i dua vao ddy ma hoan
thanh; c6 nhiing bai, trong nhtng lic bi &m anh kéo dai ciia ac mong, toi
lai nhu séng trd lai cdnh song trong tu trude day, va bai tho hién ra.

Mic du than tinh, cd hai vi gidam do6c xudt ban ma toéi dua ban thao
tap tho (NXB Hoi Nha van va NXB Hai Phong) déu bao: “Hay nhung
khong in duoc”. Ly do chinh 14 vi 30 “4c mong" kia. Ngay sau khi vé huu,
nha tho Ngo6 Van Phd, nguyén giam doc NXB Hoi Nha van, da vi doc
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ban thdo tho tu cta t6i ma cdm hung viét cd mot chan dung tdi, trong dé
ong cong khai trich dan va binh luan nhang bai tho 6ng da khong dam
cho in.

Nhan day, toi xin c6 10i ca ngoi va cdm on nha tho Quang Huy,
nguyén gidm doéc NXB Van hoa Thong tin, 1a nguoi dau tién dung cam
cho in vai bai tho tu cta t6i trong tap Nguoi di tim mdt vao nam 1994. Viéc
nay khién 6ng gdp kha nhiéu rdc rdi, nhung ong da khéo 1éo vuot qua,
cting nhu da vuot qua nhimg rdc rdi khac vi sy tdo bao ctiia minh trong
lic duyét in sach. Cang viéc nay lai dan téi cai may la toi ¢6 ly do chinh
déng dé xin tix bd chuc trach quyén rom va dé la Trudng ban Van hoa
Van nghé bao Lao Dong.

Bai rdc r6i nhat trong mdy bai tho tu dy, bai “Nguoi vé” (cung voi
bai “Miii mua hay bai tho ciia M.”) sau nay da duoc tuyén vao nhiing
tuyén tho quan trong nhu Tho Vigt Nam 1975-2000 ca NXB Hoi Nha van
(2000, 2001), Tho Viét Nam thé ky XX ctia NXB Gido duc (2004), va cung
v6i nhiéu bai khac trong Ac mong da duoc dich va in & khong it tap chi
van chuong Phap, My (Europe, Seatle Review, Poetry International, Gravity,
New American Writing, Parthenon West, Hayden's Ferry Review...)

Vé viéc tuyén chon hai bai tho néi trén vao céc tuyén tap Tho Viet

Nam, t6i phai cdm on truéc hét nha tho Van Long, bién tap viéen NXB

381



Hoi Nha van va nha tho Quang Huy la nhting nguoi nhiét tinh ang ho
no nhat, cung nhimg nha tho khéc la thanh vién cac ban tuyén chon™

Thang 9. 2005, to6i lai gui Ac mong nhu mot tap tho doc lap cho NXB
Hoi Nha van va dé nghi trd 10i trong moét thang. Cau tré 10i cudi cung
van la: "Chua in duoc, phai doi".

Doi dén luc nao ntta day? Khong thé cho doi lau hon, hom nay toi
quyét dinh cong b6 ba muoi bai tho ghi lai nhiing 4c mong dy. Dé tong
tién chung nhu tong tién cdc vong hon, dé quén chung di mai mai, cho

ching ding de nang hai vai minh trén con duong tuong lai.
Ha Noi, Thu 2005

(talawas.org)

5 Nha tho Nguyén Bui Vgi, cht bién tuyén Tho Viégt Nam Thé'ky XX khi tra 16i phong
van cta dai BBC da tu hao dan chiing bai nay dé chiing minh cho tinh than rong mo
ctia tuyén tho. Bai nay ciing duoc nha tho Nguyén Canh Tuan tuyén vao sach 100 bai
tho hay thé'kj XX (NXB Hoi Nha Van 2005)

BO sung: Ngquoi vé sau d6 con dwgce dwa vao tuyén 100 bai tho hay Thé ky XX, NXB
Gido Duc, ban dich tiéng Anh ctia n6 (A Man Returning Home) va nhiéu bai khéc trong
Ac mong dugc dua vao tuyén tho VN duong dai Black Dog, Black Night, Mildweed
Editions Hoa Ky, A Man Returning Home con vao tuyén chon cac tac pham van hoc thé
gi0i cua tap doan xudt ban qudc t€ Mc Millan...
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TIEU SU HOANG HUNG

HOANG HUNG sinh ngay 24.11.1942 tai thi xa Hung Yén. 1960-
1961 tinh nguyén lén Tay Bic phuc vu quan doi (day hoc cho si quan
trinh d6 cap 1). Tt nghiép Khoa van, Pai hoc Su pham Ha N¢i 1965. Day
van cap 3 tai Hai Phong 1965-1973. Tinh nguyén vao Nam phuc vu trong
"madt tran van nghé", nhung nganh gido duc gitr lai vi la gido vién gidi 16p
cuodi cap. Phong vién, bién tap vién bao Nguoi Gido vién Nhan dan (Bo
Gido duc) 1973-1982. Bi bdt giam va tap trung cai tao tir 17.8.1982 dén
29.10.1985 vi t0i "luu truyén van hoa phdm phan dong" (ban thao tap tho
Vé Kinh Bic ctia Hoang Cam) va sang tic, tang tr& nhimg trang nhat ky
bang van van dé trong nha). Sau khi ra tu s6ng bang viéc dich sach bao.
T ndm 1987 ti€p tuc lam & nhiéu bao khac nhau, cudi cung 1a bao Lao
dong 1990-2003, sau do6 vé huu. Cong tac vién nong cot cia cdc mang
talawas.org va boxitvn.net, c6 thoi gian tham gia BBT talawas. Hién song tai
TPHCM.
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TAC PHAM:

Tho: Ddt ning (in chung v6i Trang Nghi, Van hoc, Ha Noi 1970);
Ngua bién (Tré, TPHCM 1988); Nguoi di tim mgt (Van hoa Thong tin, Ha
Noi 1994); Ac mong (talawas.org 2005); Hanh trinh (Ho6i Nha van, Ha Noi
2005); 36 bai tho (Nghé An 2008); Tuyén Tho HH 1961-2005 & Nhitng bai
viet ve tho HH (HHEBOOKS 2012). Mot s6 bai tho da duoc dich va in tai
Phap, Mi, Canada, Puc, Hungary, Ha Lan. 15 bai dugc chon vao tuyén
Black Dog, Black Night, Anthology of Contemporary Vietnamese Poetry
(Milkweed Editions, Hoa Ky 2007), 2 bai vao tuyén Van hoc Thé gioi
Litfinder (tap doan xudt ban quéc té€ Mc Millan...). Chapbook Hoang Hung
— Poetry & Memoir 54 bai do Poetry International Poetry San Francisco va
Innovent ... in nam 2012.

Van xu6i: Nhiéu bai viét, bai noi chuyeén, tiéu luan, nghién cuu vé
Tho va vé van hoa nghé thuat trén béo, tap chi, dai phat thanh trong va
ngoai nuéc. Tuyén tap Nhimng bai viét ve tho (HHEBOOKS 2012).

Dich thuat:

Tho: 100 bai tho tinh thé gidi (cung dich va cha bién, Ving Tau-Coén
DPéo, 1988); Tho Federico Garcia Lorca (Lam Dong 1988); Tho Pasternak
(cung dich v6i Nguyén Buc Duong, TPHCM, 1988); Tho Apollinaire (Hoi
Nha van, Ha Noi 1997); Cic nha tho Phdp cuéi TK XX (Hoi Nha van, Ha
No6i 2002); 15 nha tho Mj TK XX (cung dich, t6 chic ban thdo, Hoi Nha
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van, Ha Noi, 2004) ; Lén duong roi lai lén duomg, tho Andre Velter (Hoi Nha
Van, Ha Noi 2008); Aniara, truong ca Harry Martinson (Lao Dong, Ha Noi
2012); Tho Allen Ginsberg (HHEBOOKS 2012).

Vin xudi: Dich rat nhiéu bai bao, tiéu luan, truyén ngén... in trén
cac bao va tap chi. Tiéu thuyét: Mowgli Nguoi-séi (The Jungle Book,
Rudyard Kipling, Tré, TPHCM 1988,1989, 1999); Nguoi dan ba la ling (De
guerre lasse, Francoise Sagan, ciing dich v6i Nguyén Lam, Van hoc, Ha
Noi 1990); Do vdt (Les choses, Georges Perec, Hoi Nha van, Ha Noi 1999).

Hoat dong van hoc qudc té:

1999: doc tho (tac gid ving mit vi khong duoc phép xudt ngoai) tai
Nha Van hoa Thé giéi Berlin.

2000: luu tru dich thuat tai Paris (Bo Van hoa Phap tai tro); trao déi
vé dich tho Apollinaire tai 16p Viet Nam hoc, Dai hoc Paris 7.

2002: t6 chuc dich 4 nha tho Viét Nam cho tap chi Europe (Paris), va
12 nha tho Viét Nam cho tap chi Action Poetique (Paris); dé ctt cac nha tho
Viéet Nam tham du Lién hoan Tho Qudc t€ Val-de-Marne, Phap, 1an VII.

2003: noi chuyen vé "Hién dai hod tho Viet Nam" tai Trung tam
bong Nam A, Pai hoc Washington, Seatle, Hoa Ky; doc tho tai Chicago
(chuong trinh "Doc tho mtia Xuan" cia Columbia College Chicago).

2005: Doc tho tai Khoa Viét van va Trung tam Tho, San Francisco

State University (tai tro ctia Poetry Foundation); trao déi vé tap tho Ac
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mong tai Lop Nghién cttu Van hoc Viét Nam, Dai hoc Berkeley; doc tho
tai “Vietnam Kongress 2005“, nha hat Volksbhne, Berlin.

2006: Dém tho Hoang Hung tai Vién Goethe Ha Noi.

2007: Tham luan va doc tho tai Hoi nghi Pen Club International khu
vuc Chau A Théi Binh Duong, Hong kong.

2008: Dém tho “Cha va con va tho” (Hoang Hung & Hoang Ly) tai
I'Espace Ha Noi; luu tri dich thuat tai New York (tai trg caa Ford
Foundation va OMI).

2009: Luu tru dich thuat tai Paris (BO Van héa Phép tai tro).

2010: Poc tho véi doc gia Thu vien Thuy Dién qua Internet.

2012: “Echoes of Vietnam” Dém tho Hoang Hung va cac ban tai Santa
Cruz, Hoa Ky.

Lién lac: email: ndtm42@gmail.com
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CAC TAC GIA CO BAI/TRANH TRONG SACH

Allen Ginsberg (1926-1997): Nha tho My duoc coi nhu nguoi phat ngon
cta “Thé hé Beat” nhing nam 1960. N§i tiéng voi truong ca “Hu” (Howl) nam
1955. Vién si Vién Han lam Van chuong & Nghé thuat Hoa Ky. Nhac si rock va
ca si ndi tiéng Bob Dylan noi: “Ginsberg cd thé la dnh hudng manh mé duy nhdt doi
véi giong tho My ké tir sau Whitman” .

Camille Dungy: Nha tho (n@t) My, GS khoa Viét van, San Francisco State
University.

Chau Dién: Nha van, dong thoi la dich gid va nha gido duc Pham Toan,
Ha Noi, VN.

Déng Xuan Hoa: Hoa si, Ha Noi, VN.

Hoang Cam (1922-2010): Nha tho, mét trong nhing nhéan vat chu chét cua
phong trao Nhan Van-Giai Phdm nhitng ndm 1950 & Ha Noi, VN.

Hoang Ngoc Bién: Hoa si, nha tho, dich gid hién song & Hoa Ky.

Le H6 Quang: Thac si Van chuong, N gidng vién Pai hoc Su pham Vinh,
VN.

Lé Tam: TS Van chuong, Nit giang viéen DH KHXHNV TPHCM, VN.
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Lé Thiét Cuong: Hoa si, Ha No6i, VN.

Marie Etienne: Nha tho (nt) Phéap, BTV bao Aujourd’hui Poeme, Paris.

Ngan Xuyén: Nha phé binh van hoc, dich gid, Ha No¢i, VN.

Ngo6 Van Pha: Nha tho, nguyén Giam doc NXB Hoi Nha Van, Ha Noj,
VN.

Nguyén Hiru Pang (1913-2007): Nguoi duoc coi la tha lanh chinh tri
ctia bao Nhin Vin, Ha Noi, VN.

Nguyén Qudc Tru: Nha van hién song tai Hoa Ky.

Nguyén Thi Minh Thai: PGS TS Van hoéa hoc, truong BPH KHXHNV Ha
Noi, VN.

Nguyén Thuy Kha: Nha tho, nhac si, Ha Noi, VN.

Nguyén Vigt Chién: Nha tho, nha béo, Ha N¢i, VN.

Paul Hoover: Nha tho My, GS khoa Viét van, San Francisco State
University, Dong Chu bién tap chi New American Writing.

Phong Lé: Nha phé binh nghién cttu van hoc, Vién truéng Vién Van
hoc, Ha Noi, VN.

Robert Creeley (1926-2005): Nha tho My. Nguoi sang lap tap chi van
chuong Black Mountain Review nam 1954 khi day hoc tai Black Mountain College
(bang North Carolina). Nam 1999 6ng duoc bau 1a Pong Chu tich Vién Han lam
Céac Nha Tho My (Chancellor of the Academy of American Poets. Nam 1992
duoc ton vinh Thi Khoi (Poet Laureate — danh hiéu trao cho nha tho chinh thtic

cta chinh pha do Thu vién Qudc hoi luya chon hang nam) ctia bang New York.
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Thanh Thédo: Nha tho, Quang Ngai, VN.

Thyy Khué: Nha nghién cttu phé binh van hoc, BTV Dai phat thanh RFI
tiéng Viét, Paris, Phap.

Tran Luong: Hoa si, Ha Noi, VN.

Tran Thiéu Béo ( ): Nguyén giam déc NXB Minh Puc-Thoi Dai,
nguodi xudt ban bao Nhin Vin va céac tap san Giai Phdm nhimg nam 1950 & Ha
Noi.

Van Long: Nha tho, Ha Noi, VN.

Vi Quan Phuong: Nha tho, nha phé binh tho, Ha Noi, VN.
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