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…Ta biết là ngươi đang đi về
phía Mesopotamia, đi về phía
đông Mediterranean Sea,
biển Giữa, nhưng làm sao mà
ngươi biết hát?

Thưa, tự thuở sơ khai loài
người đã biết hát, hết thảy 
những khúc hát ấy là nằm
trong ký ức nhân loại, nay chỉ
làm mỗi việc nhớ lại mà thôi. 

CUỘC CHUYỆN TRÒ VỚI 
CÁC VỊ THẦN NÚI NUNG 



Chương mở đầu TA VẪN LÀ HẠT BỤI

Chương một PHÁC THẢO MỘT CÁCH NHÌN

Chương hai PHÙ SA VÀ GIÓ

Chương ba AI GIẢI PHÓNG CÁC VỊ THẦN

Chương bốn ÂM VANG CƠN LŨ

Chương năm NHỮNG NGỌN GIÓ NỔI LÊN TỪ BIỂN AEGEAN 

Chương kết TỪ THẲM SÂU CỦA ĐẤT



CHƯƠNG MỞ ĐẦU

TA VẪN LÀ HẠT BỤI

thế giới là một thực thể thống nhất
không do một ai trong số các thánh thần
hay con người tạo nên mà đã đang và sẽ
mãi mãi là ngọn lửa sống theo qui luật
cháy lên và theo qui luật lụi tàn.

HERACLITUS

nguyên sơ là chẳng muốn để cho mình
trở nên hoen ố giữa cuộc đọ sức sinh tử
giữa bóng tối và minh triết, nhưng con
người thì vẫn kẹt giữa hai nửa trần gian,
cuối cùng thì thi ca đã dấy lên ,nhưng
đấy cũng mới chỉ là những mảnh vụn
của khôn ngoan, mà con người là cần đến
những dòng chảy của cảm hứng trí tuệ…
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ta vẫn cố làm cho em hiểu ta là hạt bụi

từ làng Cù ra đi ta chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi, nhưng trong tâm tưởng em ta không phải hạt bụi,
trong tâm tưởng em ta là người đã đặt vào đôi mắt em viễn cảnh của tình yêu, từ ngôi làng
quê nhỏ bé của mình, ta đã ngang qua những lâu đài của lũ ếch nhái tổ tiên chúng đã dựng
lên tự buổi rứt ruột ra khỏi biển khơi, những lâu đài được làm bằng lòng nhẫn nại lấy từ
những ước muốn dai dẳng, vào những lúc có cơn mưa bất chợt, nghe ếch nhái hát ca ta cứ
thấy nhớ tiếng hát của em, là em hát về viễn cảnh của tình yêu, còn lũ ếch nhái là hát về
niềm hoài nghi thuở rứt ruột ra đi, là vẫn muốn trườn lên nơi mặt đất nhưng là vẫn chẳng
tin, hay đúng hơn là vẫn chưa tin chốn xa lạ là mặt đất này sẽ mang lại niềm vui cho loài
giống của chúng, ta là hạt bụi nhỏ nhoi trong trời đất nên ta vẫn luôn mang trong mình
niềm hoài nghi như niềm hoài nghi của tổ tiên lũ ếch nhái, từ cái làng quê nhỏ bé của ta ra
đi, ta đã ngang qua ngôi làng của lũ ong hút mật được dựng lên ở bên dưới những tán lá
nơi khu rừng ấy, trù phú như được trợ giúp từ hào phóng của núi rừng, cửa ngõ và những
con đường mở ra dưới vòm cây lá là luôn được làm cho mới ra bởi lá cây rừng là luôn thay
đổi sắc màu, xin chào hạt bụi, lũ ong đi lấy mật cất tiếng chào hỏi khi trông thấy ta say mê
nhìn những ngôi nhà được kiến trúc theo cái phong cách như đùa như thật của loài ong,
những ngôi nhà có vẻ như là đang gá lên những cành cây của rừng nhưng thật ra đấy là thứ
công trình rút ruột nhả tơ, chính là lũ ong hút mật đã từng ngày đặt từng chút từng chút sức
lực lên cành cây, sự kết hợp của cẩn trọng và niềm cảm hứng vô bờ bến là được truyền lại
từ những tổ tiên xa xưa của chúng, ta đi, và mang theo niềm kính phục, những con vật biết
tạo dựng cho loài giống mình một thứ sắc thái, một cõi tồn sinh, ta đi, và một hôm bỗng
muốn quay lại để hỏi lũ ong cho rõ cái cách tạo dựng niềm tin cho loài giống, vào một
sáng mùa thu ta quay lại khu rừng ấy, thì cái ngôi làng tấp nập lũ ong ấy không còn, xin
chào hạt bụi, ta nghe có tiếng một con ong cất lên đâu đó, mật đã bị con người lấy sạch,
và trước khi đi bọn họ đã đốt cháy những ngôi nhà giết hết lũ ong trong làng , hình như đấy
là ong chúa, ta như nghe thấy niềm kinh hãi trong thứ giọng nói yếu ớt của vị trưởng làng
của loài ong, cứ muốn hỏi có phải là đã trải qua cuộc tử chiến với con người và còn sống
sót hay không, nhưng chưa kịp hỏi thì ong đã chết, ta là hạt bụi ra đi từ ngôi làng nhỏ bé
em vẫn gọi là Sơn Phong Các, ta muốn nói với em ta chỉ là hạt bụi, ta chỉ là hạt bụi nhỏ
nhoi trong trời đất nên ta vẫn mang theo trong mình niềm kinh hãi loài ong đã truyền sang
hôm nào…
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thì ta vẫn là hạt bụi của đời em

nhưng có một hôm em gọi ta là hạt bụi, xin chào hạt bụi của đời em, vào cái hôm em đem
thứ hạt bụi nhỏ nhoi là ta gắn vào cuộc đời em, thì ta trông thấy thế giới như đang nổ tung
lên, lả tả những mảnh trần gian, biển lớn vỡ ra, những dòng sông lớn vỡ ra, lềnh bềnh xác
của đủ loại người, những kẻ hung hăng, giả dối, những nhà chính trị mặc áo giấy, những vị
thầy cãi bọt mép còn khô đọng trên môi, những vị thuyết pháp túi còn đầy ắp những kinh
điển, những nhà trị nước, thông thái có không thông thái có, nhưng khi chết đều nghe toát
ra từ thân thể họ mùi vàng và mùi đàn bà, xác người và các thứ rác rưởi là đang bị cuốn đi,
những dòng nước là đang cuồn cuộn cuốn đi, xin cho chúng tôi một thế giới khác, ta nghe
đâu đó như vang lên tiếng gào của những kẻ còn sống, và lạ thay, vào lúc ta nhìn vào đôi
mắt em, một thế giới hoàn toàn mới mẻ là đang hiện ra trong ánh mắt lúc nào cũng ánh lên
thứ màu đen kỳ diệu, lộng lẫy huy hoàng là đang bày ra trên khắp mặt đất, người ta đang
hôn nhau ở trên ruộng đồng, hôn nhau ở trên đường phố, hôn nhau ở trên núi đồi, những
bài hát ngợi ca về tình yêu là đang vang lên khắp nơi, em sẽ chờ anh cho đến cuối thế kỷ,
không phải chỉ có thế, người ta còn cam kết về một thứ tình yêu lớn hơn, tình yêu đồng
loại, và, bỗng như một cú huých vào nhận thức của ta, em kêu là vừa nhìn thấy như có một
cuộc chiến nào đó là đang diễn ra, lập tức ta nhìn thấy một thứ mặt đất lở lói là đang bày
ra ở bên ngoài mắt em, có mùi xác người thoảng lên đâu đó, hậu quả của một cuộc chiến
nào đó chẳng rõ, lũ quạ từng lũ sà xuống mặt đất, đánh thẳng vào cơ quan đầu não, những
người trông coi nghĩa địa vừa gào to, vừa dơ cuốc dọa lũ chim xâm lược, và, ở cuối con
đường trước mắt dường như đang có cuộc đuổi bắt ai đó, là lũ con nhà ai đang chơi trò
trốn tìm, em nói, nhưng không phải, thì ra là người ta đang đuổi bắt những kẻ đánh cắp tự
do, hãy bắt lấy nó, là tiếng gào của một ông lão, ông lão thì vừa chạy vừa gào vừa vấp ngã,
và cái đám người đánh cắp tự do ta không nhìn rõ mặt, nhưng là đông lắm, chúng vừa chạy
vừa cười khúc khích, có tiếng dế hát, giữa lúc ấy thì cuộc đuổi bắt đương đại lại làm em
nhớ về thời tuổi thơ của ta và em, em kêu là vừa nghe thấy tiếng dế hát, phải, là có tiếng
dế hát, ta nói là mình cũng nghe có tiếng dế hát, nhưng ông lão, sau khi không đuổi kịp
bọn kẻ cắp, đã hối ta và em hãy mau đi khỏi nơi ấy, hãy mau đi khỏi cái thế kỷ nhiễu nhương
này đi, ông lão hối, nhưng khi ông lão đã đi khuất em nói với ta dù gì thì chúng ta cũng đã
nghe được tiếng dế của tuổi thơ. 
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những lời thành thật của loài giống

ta cứ muốn cắn vào trái tim em cho em tắt thở để em vĩnh viễn thuộc về ta,

nhưng em bảo đôi môi em là nơi đã thốt ra những ngôn ngữ của tình yêu, 

không có lời dịu dàng nào là không được nói ra từ đó, 

cháy bỏng những chiều thu tắt nắng, 

em nói khi nghe thấy những bước chân luyến tiếc của ngày thì đôi môi em mấp máy gọi tên
của người em yêu,

đêm đã xuống rồi đấy, và có phải bóng tối là đang cố ngăn cách tình yêu chúng ta, 

em nói khi bóng đêm đổ xuống thì năm tháng như thừa cơ đêm tối để đánh lừa những kẻ
cả tin, 

chớ hoài công đi tìm những gì mong ước, 

chúng nó, thứ dòng sông có tên là năm tháng cứ gào lên thế, 

và bấy giờ thì đôi môi em lại mấp máy gọi tên của người mình yêu,

em nói khi đêm xuống thì dòng sông năm tháng ấy tựa hồ một lão già khó tính cứ gõ lên ý
nghĩ của em,

này, con người chẳng thể trường tồn mãi với thời gian, hãy liệu thu xếp công việc cho xong
trong ngày,

cái lão già khó tính cứ đưa bàn tay sần sùi vẫy về phía trước, như thể để gọi ai đó hãy đến
đưa em đi,

vào những lúc ấy thì những lời kêu cứu bật thốt trên môi em, kêu cứu sự trợ giúp của ký ức
loài giống, 

vào một đêm mùa thu, khi bóng tối đã trùm xuống thế gian, thay vì cắn vào trái tim em, ta
cắn vào đôi môi thầm lặng của em,

và nghe thấy những tiếng nói thốt ra từ trong thẳm sâu của cuộc trường tồn.

ai đi giữa tro than của năm tháng, đi giữa cuộc tử chiến, mười phần thắng là thuộc về bóng
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tối, 

vừa bước ra khỏi cái nôi của tồn tại là lập tức rơi vào cuộc tử chiến, 

lửa, 

nước, 

và những lời thách đấu, 

cuộc va chạm giữa những thế lực vốn được sinh ra ở chỗ cuối con đường, 

hư vô chợt rơi vào nguy biến ở chỗ cuối con đường, từ đó là mang tai hoạ lại cho cuộc
tồn sinh, không còn là trinh trắng vô ưu, không còn là uyên nguyên bất di bất dịch của
thuở nguyên sơ, cái một nguyên sơ bỗng trở nên hai nửa trần gian, 

con người đi giữa tro than của hai nửa trần gian, 

cuộc tử chiến là cuộc tử chiến của hai nửa trần gian, 

đêm tối dày đặc những ngu xuẩn, những đê tiện, những tàn nhẫn, những dối trá, lường gạt,
ai khóc vì bị lường gạt và ai chết vì sự dối trá, còn thói háo danh háo sắc thì đi lại như mắc
cửi trong đêm trường tăm tối, 

nguyên sơ là chẳng muốn để cho mình trở nên hoen ố giữa cuộc đọ sức sinh tử giữa bóng
tối và minh triết, 

nhưng con người thì vẫn kẹt giữa hai nửa trần gian 

cuối cùng thì thi ca đã dấy lên, 

nhưng đấy cũng mới chỉ là những mảnh vụn của khôn ngoan, 

mà con người là cần đến những dòng chảy của cảm hứng trí tuệ. 

phải rồi, vào cái đêm mùa thu ấy ta đã nghe được những lời thành thật của loài giống con
người được nói ra từ đôi môi thầm lặng của em.
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CHƯƠNG MỘT

PHÁC THẢO MỘT CÁCH NHÌN

…Con người đặt vào bàn tay cho ta trái khổ. 
Người xa lạ. Người đi qua. Và đây là tiếng động 
vang xa trong sắc đồng cây gỗ. Hoa hồng và 
nhựa, quà tặng của bài ca. Và tiếng sấm, và tiếng 
sáo trong nhà…

SAINT JOHN PERSE

Và một hôm, vào cuối thế kỷ, con rắn đen bỗng 
trườn vào làng Cù của ta, là nhà người đang mang 
trong mình những nọc độc của rắn, con rắn đen 
vừa trườn vào làng, vừa nói, và ta, Người Gieo Hạt, 
ta phải lập tức thay đổi những cách nhìn bấy lâu 
về thế giới…

6



những phát hiện đầu tiên

và những đêm ta thức trắng

em lại sang

em nói là em cũng chẳng ngủ được 

làng Cù của ta cũng chỉ nhỉnh hơn bàn tay con người một chút

ngồi ở nơi vườn nhà ta 

em và ta như nghe thấy hơi thở của hết thảy những người trong làng

là bọn họ đang rơi vào những cơn mộng mị về cơm áo

em nói sở dĩ hết thảy đang ngủ say thế là do đang rơi vào những cơn mơ không có khúc
cuối

và khi em vục đầu vào ta định bảo ta hãy cùng nằm xuống để có thể nhìn lên bầu trời sao
trên đầu thì có tiếng chó nhà ai sủa 

chắc không phải sủa người đi

em nói

ta nghĩ là chó chẳng phải sủa người đi 

bởi ai đang ngủ và ai đang đi

quả tình chẳng phải chó sủa người đi

từ khu gò chôn người chết của làng vẳng lại những lời trò chuyện 

thì ra những người làng đã chết cũng đang thức trắng

em nói chẳng lẽ lũ chó cũng đang thức trắng

bấy giờ thì lũ chó trong làng cùng tru lên những tràng dài ảm đạm 

và 

ta và em bỗng nghe thấy như có cái gì đấy tựa âm vang của một thứ số phận đang khỏa
xuống xóm làng

chẳng còn nghe thấy hơi thở của những người làng
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hay là ta và em đã lầm tưởng những người làng đang say ngủ

hay là hết thảy bọn bọ cũng đang thức trắng

và từ đám cây trái trong vườn 

những hoa bưởi hoa xoài bắt đầu tỏa ra thứ hương đêm quen thuộc

con người là luôn phải dự phần vào cuộc chơi dai dẳng của tạo tác

em nói

và lại tiếp tục vục đầu vào những khao khát trong ta
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cách chép về sông núi

ta muốn chép về sông núi ở làng Cù, nên đã đến hỏi ông Hai, người được coi như cuốn
bách khoa sống của làng

như muốn chép về sông núi làng ta thì chép những gì

ta hỏi

ông Hai bách khoa chỉ vào quãng không trước mặt

bảo

trời đất vốn hư không 

khi thấy núi thấy sông là theo cách thấy của con người

ta nói 

làng ta có núi Trồi núi Sụt

mưa hay nắng cũng có vẻ trần trụi và buồn bã như kẻ không nhà

ông Hai nói 

thì cứ chép về những kẻ không nhà

người ta ắt sẽ hiểu đấy là núi Trồi núi Sụt

xưa có kẻ lên núi, thấy hoa lưu ly nở, định hái mang về tặng bạn, nhưng vừa mới nghĩ xong,
hoa đã tàn, hoa lưu ly thì chóng tàn, mà con người cũng chóng quên hoa lưu ly là chóng
tàn, nên mới có việc người ta đặt tên cho núi là Lưu Ly, nhưng lại có kẻ lên núi thấy hoa lưu
ly chóng tàn, thì khóc, rồi gọi núi là núi Trồi núi Sụt

cuốn bách khoa sống của làng lại mở ra một trang khác 

ta nói 
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chắc phải nói rõ ra 

núi Trồi núi Sụt chỉ là một

nhưng ông Hai bảo việc phải làm cho rõ ra là việc của các vị thần trên núi Trồi núi Sụt 

nhưng các vị thì đã ra đi

từng ngày con người vẫn moi gan ruột của núi sông để kiếm tìm của cải cho riêng mình,
những ngọn lửa hận thù là vẫn cháy lên trong những cuộc moi gan ruột núi sông, niềm đam
mê đương đại là luôn được củng cố bằng những hình ảnh đầy vẻ quyến rũ của gan ruột
sông núi, biểu tượng của trôi chảy, biểu tượng của những con đường đi lên, là đã được hạ
xuống thành những sự vật …

ông Hai bách khoa đang nói

bỗng im.

cuốn bách khoa sống của làng bỗng gập lại

nhưng chẳng hiểu sao lại mở ra trang đầu chằng chịt chữ nghĩa:

khi các vị thần đã rời sông núi ra đi 

thì con người trở nên thứ vật thể bơ vơ…
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ai đang nói về những người đi mở đất

những cây cày gỗ đi theo những tháng năm có tiếng trở mình của con đường đất, vào
những đêm khi không còn ai ra đồng ruộng, con đường đất vào làng trở mình, nói với mình,
giờ thì ta cũng bắt đầu nghỉ ngơi được rồi, vào những đêm con đường đất trở mình để
nhắc nhở mình ngủ nghỉ, thì cây cày gỗ cũng đang rơi vào những giấc mơ như những người
trong làng, khi các vị đã có một chỗ đứng yên lành trên mặt đất thì tổ tiên các vị, những
người đi mở đất, chỉ còn là những giọt lệ đọng trên những chiếc lá rụng tự buổi nguyên sơ,
trong một giấc mơ có những người đang cãi nhau trên con đường đất vào làng, cây cày gỗ
đã nói cho những kẻ thích gây gổ nhau biết là tổ tiên bọn họ đã chết, mùi đất, gió, và
những con chim ưa làm tổ ở đất, vào những chiều có lũ chim ưa làm tổ ở đất, lũ chim thì chờ
cho cây cày gỗ lật xong những thớ đất là liền sà xuống, gió, và tiếng chim chuyện trò nhau
trong khi làm tổ, còn cây cày gỗ là cứ cảm thấy như mình cũng là chim, con chim bay suốt từ
buổi nguyên sơ cho đến lúc con chim ưa làm tổ ở đất có đất vỡ từ cây cày gỗ để xây tổ,
vào những chiều có lũ chim ưa làm tổ ở đất, những cây cày gỗ cứ thấy nhớ buổi nguyên sơ,
a mà làm sao nhớ được buổi nguyên sơ khi con người trần trụi giữa nắng gió, và cây cày gỗ
thì còn nằm đâu đó ở những rừng cây nguyên sơ trên mặt đất…
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và ai đang nói về những thằng mặt trắng

con đường vào làng nói với ta, rằng suốt những nghìn năm qua là chưa bao giờ phải buồn
phiền vì một điều gì do người làng mang lại, con đường vào làng là khúc ruột bao dung, bà
mẹ bao dung rứt ra từ niềm trắc ẩn đem đặt giữa chốn thế gian phiền tạp, con đường vào
làng nói với ta, rằng cái khúc ruột rứt ra từ niềm trắc ẩn ấy là quyết cùng sống chết với
người làng, nhưng một hôm, bỗng nghe bước chân thô bạo của ai đó dẫm trên đường, thì
ra là những thằng mặt trắng, bọn chúng nói là bọn chúng đi thu hồi sự tự do của những kẻ
đang sống trong làng, đã đủ quá rồi bởi bấy lâu là con người vẫn được đi lại dưới bầu trời
cao xanh, những thằng mặt trắng nói, và tiếp tục bước đi, chúng nói là chúng theo lệnh của
những vị thần trên cao đi lấy lại tự do của người làng, con đường vào làng nói với ta bấy
giờ thì cả con đường gồng mình lên, hét, hỡi những thằng mặt trắng hãy thôi đi thói xu nịnh,
chớ đem chữ nghĩa của con người ra ca ngợi sự tăm tối, bấy giờ thì những thằng mặt trắng
cũng chường những gương mặt có chữ nghĩa ra mà cãi, rằng thật sự là chúng chỉ theo lệnh
của những vị thần trên cao đi thu lại tự do của những người đã dùng bấy lâu để đem ban
phát cho những nơi còn thiếu, con đường vào làng nói với ta bấy giờ thì chẳng hiểu sao
khúc ruột rứt ra từ niềm trắc ẩn chẳng thể giữ được sự trắc ẩn vốn có của mình khi nghe có
những nơi nào đó chẳng có tự do, là cả con đường cứ gồng mình, hét lên, hỡi những thằng
mặt trắng hãy thôi đi thói giả dối, không tự do thì ngay cả các vị thần trên cao cũng sẽ trở
thành đất đá, cả con đường vào làng là cứ gồng mình lên thành những đèo, dốc, thành
những hang, hố, lũ mặt trắng lớp ngoi ngóp dưới những hang hố, lớp tháo chạy trở lui, con
đường vào làng nói với ta, rằng đã trừ được lũ mặt trắng ấy, nhưng giống người mặt trắng ấy
thời nay đông lắm, nên cứ sợ một ngày nào bọn chúng lại quay lại phá nát con đường vào
làng… 
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khi anh tư đóng chiếc cày thứ 101

khi cuộc cách mạng màu da trời xảy ra, người ta đem ông trưởng làng ra treo cổ, thì anh tư
đóng cày gỗ ở làng Cù đã đóng được chiếc cày thứ 101, 

cách mạng giống như cơn bão làm ngã cây cối với giết chết heo gà ở làng Cù rồi thổi sang
nơi khác, 

nhưng cái cày gỗ thì mãi ở lại với người làng, 

anh tư nói, 

lúc ta sang chuyện trò với anh tư thì người thợ đóng cày kỳ cựu ở làng Cù đã đóng được
chiếc cày thứ 101, 

khi những hạt lúa nảy mầm trong đất,

cây cày gỗ nói đó là công lao những người đi chân đất,

ở làng Cù của ta người ta tôn vinh cây cày gỗ thành thi ca, có nghĩa là ngang với con người

cây cày gỗ biết nói,

ta hỏi anh tư đóng cày, cây cày gỗ làm sản sinh thi ca hay thi ca làm sản sinh cây cày gỗ

anh ấy bảo chuyện ấy anh không biết,

chỉ nhớ rằng khi anh đóng chiếc cày gỗ thứ 101 thì cũng gần mấy chục cuộc cách mạng đã
diễn ra trên mặt đất,

anh tư nói, theo lời cha của anh nói, thời còn vua chúa, có cuộc cách mạng lật đổ vua, ở
làng Cù khi có cuộc cách mạng lật đổ vua, người ta đuổi ông lý trưởng ra khỏi đình làng, và
bầu kẻ đứng đầu làng với một cái chức tước khác, hóa ra ông trưởng làng mới cũng thích
đàn bà với đất công như ông trưởng làng khi còn có vua,

anh tư nói, cũng theo lời cha của anh nói, bấy giờ lại có cuộc cách mạng về những cái bờ
ruộng, đả đảo những cái bờ ruộng, người ta đả đảo cái bờ ruộng, kẻ đã làm sản sinh tự tư
và ích kỷ, cả làng Cù chỉ còn mỗi đám ruộng mênh mông trên đồng làng, nhưng đi làm chung
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ở trên đồng làng, người ta hóa ra lười nhác, cỏ bắt đầu mọc khắp đồng làng, rốt cuộc, lại
phải đắp bờ trở lại,

anh tư nói khi cuộc cách mạng màu da trời xảy ra thì người ta đả đảo cây cày gỗ, đem ông
trưởng làng Cù thủ cựu ra treo cổ, người ta đả đảo cây cày gỗ, và đả đảo ông trưởng làng
cứ khăng khăng đòi giữ cây cày gỗ vì sợ mất đi hình ảnh của những người lập đất, cách mạng
màu da trời là cách mạng về cây cày gỗ, anh tư nói đả đảo cây cày gỗ, và hoan hô cái cày
máy, nhưng dân làng Cù nghèo, rốt cuộc lại tiếp tục cày với cây cày gỗ,

ta nói cách mạng có vẻ như những hóa thân của cây cày gỗ,

anh tư nói anh chẳng hiểu nói vậy là sao,

anh nói anh chỉ biết rằng, khi anh đóng chiếc cày gỗ thứ 101 thì đã có hằng chục cuộc
cách mạng diễn ra ở làng Cù nhưng chẳng có cuộc nào là cho ra trò, 
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em cúi xuống những ý tưởng chẳng vui

mùa thu lặng lẽ đến giữa lúc cây lá trong vườn nhà ta chưa kịp chuyển màu

lũ chim di trú bảo nhau mùa thu đến sớm quá chúng đã kịp sửa soạn gì đâu 

rồi rủ rê bay đến một nơi nào đó khá xa làng Cù để lấy sức 

cho cuộc di chuyển dài ngày

em nói mùa thu năm này tựa hồ kẻ lơ đễnh tháng ngày 

chúng ập đến khi những đám mây xám màu nắng chết chưa bắt đầu những cuộc rong chơi
chẳng định hướng luôn mang lại phiền muộn 

cho lũ chim di trú

hay là em cũng phiền muộn như lũ chim di trú

ta nói

nhưng em nói lũ chim di trú là đi trốn mùa thu 

còn em là mong mùa thu đến

em nói mùa thu năm này đến quá sớm

em chưa kịp xua đuổi nỗi bực tức gây ra bởi lũ giả nhân giả nghĩa 

đã chõ mõm vào làng Cù nói suốt từ khi mới sang xuân 

chúng nói suốt mùa xuân sang mùa hè

hay em cũng như lũ chim di trú

mong mùa thu đến để đi tìm một chốn khác không còn nghe thấy 

lời lẽ bọn giả nhân giả nghĩa
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em nói làm sao lại có một chốn khác như thế

cái thế kỷ này là chẳng có chỗ nào là không có lũ giả nhân giả nghĩa

em nói mùa thu là một cuộc thể nghiệm vĩ đại của tạo tác

cây cối thể nghiệm về cái chết của lá 

úa vàng 

rụng 

lặng lẽ chết 

và lặng lẽ trở nên chất nuôi dưỡng cho cây ở trong đất 

dẫu biết lá chết là sẽ trở lại lá xanh 

nhưng mùa thu vẫn là cuộc thể nghiệm về một chân lý bất dịch 

“chắc chắn sinh ra là để chết”

em nói mùa thu là nơi cho cây lá thể nghiệm về cái chết 

còn em là thể nghiệm về cái cách chuyển đổi cung bậc của cảm xúc

mùa thu năm này đến sớm quá

em nói em đâu đã kịp xua đuổi những bực dọc trong lòng 

với ta thì 

mùa thu cũng chỉ gợi nên vài ý tưởng khác biệt nào đó về tạo tác

nhưng em nói mùa thu là nơi chốn cho em được trọn vẹn với những cảm xúc lặng lẽ

em nói mùa thu năm này cứ lặng lẽ đến 

có nói gì đâu.
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và một ngày mùa thu có kẻ đi ngựa vào làng

hay là mùa thu muốn phái đến làng Cù của ta vị sứ giả đương đại

người kỵ sĩ già không mắt không tai vừa bước xuống khỏi lưng con ngựa già đã reo lên

a, ngôi làng của thế kỷ, những tiếng khóc trẻ thơ, thông điệp của thời chưa qua gửi cho
thời chưa đến, ta, kẻ lữ khách chẳng bao giờ cô độc như nghe thấy những lời lẽ chân thành
vừa được gửi đi, phải rồi, đây là cái thế kỷ của rất nhiều tiếng khóc, rất nhiều tiếng khóc,
nhưng làng chỉ gửi cho mai sau tiếng khóc trẻ thơ

người kỵ sĩ già không mắt không tai có vẻ như thông thuộc hết mọi ngóc ngách của thế kỷ

ở một khúc quanh vào làng, ông dừng chân đứng ngắm lũ chim cu trên bờ tre, lũ chim cu
trên bờ tre đang gù tình, người kỵ sĩ già vừa ngắm bờ tre vừa nghe lũ chim gù tình, trong khi
con ngựa già của ông như đứng ngồi chẳng yên, vung vẩy cả đuôi lẫn bờm

này, ngươi có biết không, hạnh phúc là lúc nào cũng bất chợt đến và bất chợt đi

người kỵ sĩ già nói với con ngựa của mình

và dường như ông thuộc hết mọi ngóc ngách của làng Cù

ở một khúc quanh vào làng, ông lại dừng lại, và bắt đầu hát 

bài hát dường chỉ dành cho những kẻ không cô độc

trái tim em sẽ nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi làm ướt hết nửa phần mặt đất,

và nghe thấy những nụ cười trên môi những kẻ đang hạnh phúc

và, 

vào một ngày chót cùng của năm tháng, 

trái tim em sẽ là vị phán quan phán quyết ai sẽ tiếp tục sống và ai sẽ chết

hay là mùa thu phái sứ giả đến làng Cù ta nói về sự kết cục của thế giới

ta nói

nhưng em nói đấy là vị học giả đến từ phía bên kia tồn tại
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hay là em hãy sang nghe ta nói 
về những bí ẩn của mùa thu

ta có nói với em nghìn lời cũng không nói hết về mùa thu

trong tĩnh lặng đất trời

có tiếng gì như nước mắt ai rơi

sao lại đi khóc mùa thu

hay là thấy sự ngắn ngủi của lá

nên không kiềm giữ được nuối tiếc về những ước mơ không thành

ở làng Cù của ta

vào lúc này người ta bắt đầu nghĩ đến việc thu dọn xác những lá xoài lá bưởi trong vườn

đám lá trong vườn không thể nào không ra đi

khi mùa thu đến

và người ta không thể nào cầm giữ được sự nuối tiếc khi nhìn thấy đám lá rơi rụng trong
vườn nhà của mình

không sao đâu

các bạn cứ yên lòng ra đi

khi trông thấy những đám mây màu tro từ phương bắc kéo đến

hình như đấy là lời an ủi của mùa thu đang an ủi đám lá trong vườn nhà ta

hay là em hãy sang nghe ta nói về những bí ẩn của mùa thu
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và chị năm dệt chiếu…

vào những đêm không trăng sao

ta cứ nghe vẳng lại từ khu gò chôn người chết của làng những lời trách móc

những lời trách móc của những người nằm xuống tự nhiều thế kỷ trước về câu chuyện có
công với làng nước

sao chị năm dệt chiếu lại chẳng có tên trong danh mục những người có công với làng nước

ta mang tiếng là kẻ hay lang thang nơi thế giới những người đã chết

thì cũng chỉ là mang tiếng thôi

nên ta cũng chẳng biết nói cách sao với những người đã chết về chuyện chị năm dệt chiếu
không có tên trong danh mục những người có công với làng nước

thì cũng phải thôi

là hậu duệ những kẻ dệt chiếu ở làng Cù, cả đời chị năm dệt chiếu chỉ làm mỗi việc dệt
chiếu 

những kẻ tiền nhiệm của chị năm cũng cả đời chỉ làm mỗi việc dệt chiếu 

các triều đại cứ trôi qua

chị năm dệt chiếu và những kẻ tiền nhiệm của chị năm dệt chiếu vẫn dệt chiếu cho những
kẻ không nhà chết không áo quan 

và cho cả những kẻ đi chân đất cả đời gắn với cây cày gỗ

chị năm dệt chiếu cũng đã nằm xuống với những kẻ tiền nhiệm của mình

nhưng chiếu của chị năm dệt chiếu là chiếc giường nằm của những kẻ cả đời gắn với cây
cày gỗ 

giường nằm hay là chốn sản sinh những giấc mơ không thành

nằm chiếu dệt của chị năm dệt chiếu 
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những người đi chân đất vẫn tiếp tục những giấc mơ không thành của mình

sao chị năm dệt chiếu lại chẳng có tên trong danh mục những người có công với làng nước

lời tra vấn ấy vẫn hằng đêm vang lên chỗ khu gò chôn những người chết của làng

hay cái vấn nạn chết người ấy là nằm trong danh mục vấn nạn của hệ thống triết học khốn
khổ của thời khốn khổ 
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và thằng cu đáo bạn ta…

thằng cu đáo, bạn ta, chết tự lúc lên mười

ở làng Cù có biết bao nhiêu là kẻ sinh ra và chết lúc lên mười, chứ đâu phải chỉ mỗi thằng
cu đáo, bạn ta

nhưng thằng cu đáo, bạn ta, thì dường như là nó chẳng chịu rời khỏi trí nhớ của ta

vào những chiều có ngọn nồm thổi ngọt ta lại nhớ đến thằng cu đáo, bạn ta

khi những cơn nồm buổi ban chiều thổi ngọt

cuộc đỏ đen lại diễn ra trên con đường vào xóm

nhà thằng cu đáo, bạn ta, là ở chỗ đầu con đường vào xóm

nên cuộc đỏ đen là luôn diễn ra chỗ đầu con đường vào xóm

thì kẻ chiến bại trong cuộc đỏ đen là ta

nên ta luôn đi tìm thằng cu đáo, bạn ta, chỗ đầu con đường vào xóm

cái lỗ và đồng xu 

tài năng có nghĩa là làm sao cho đồng xu luôn rơi vào cái lỗ

lòng căm hận đã theo ta suốt thời thơ ấu

bởi tài năng là thuộc về thằng cu đáo, bạn ta

và vào những năm tháng có cuộc đỏ đen của hai kiểu bầy đàn

cuộc đỏ đen có súng đạn gươm đao

thằng cu đáo, bạn ta, đã chết ở chỗ đầu con đường vào xóm vào buổi chiều có gió nòm
thổi ngọt

ta đã đổi được căm hận thành niềm thương tiếc

cả cuộc thơ ấu của ta và của thằng cu đáo, bạn ta, là một cuộc đỏ đen

mà hình như cả cuộc trần gian cát bụi này cũng là cuộc đỏ đen

cuộc đỏ đen trước có cái lỗ và đồng xu

nhưng cuộc đỏ đen sau là có cả cái lỗ, đồng xu, và cái chết của thằng cu đáo, bạn ta
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khi thay đổi tên gọi của dòng sông

mùa hè ấy ta trở lại làng Cù nhỏ bé của ta

vẫn con đường vào làng đầy rơm và phân súc vật

vẫn là ngọn gió núi như lúc nào cũng mang trong mình thứ chướng khí tích tụ tự những nghìn
năm trước

những người đi trước có phải là những kẻ gian dối 

hay chỉ là chuyện hàm oan

hay ngọn núi làng vẫn tựa mình trong bao niên kỷ là chịu hàm oan

hay lịch sử là dấu tích của những hàm oan

ngọn núi ở làng ta mở cửa ra là nhìn thấy lại có tên là núi Gian

là hòn Gian

rốt cuộc thì sự gian dối là thuộc về núi hay thuộc về con người 

chẳng ai biết

năm tháng cứ trôi đi 

và con người thì chỉ biết mỉm cười với những bí ẩn của thứ quá khứ vẫn đè nặng lên miếng
cơm ăn của con người

ta trở lại làng Cù của mình vào mùa hè đang có cuộc quyết đấu với số phận thứ số phận
vẫn chẳng chịu buông tha người làng ta 

người ta đang làm cuộc thay đổi cơm áo bằng cách đổi tên con sông chảy qua làng (sau
qua bao nhiêu thất bại của những cuộc thay đổi có tên là những cuộc cách mạng cơm áo)

phải làm mới lại làng bằng cách làm mới lại nguồn mạch của sự sống

con sông chảy qua làng là nguồn mạch của sự sống

phải làm mới lại dòng sông

người ta bắt đầu gọi tên mới của dòng sông
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và chờ đợi

và vào hôm ta đặt chân lên ngôi làng thân yêu của mình thì người ta đưa ông cụ ấy ra khỏi
làng

lần này thì các người phải chờ

ông cụ đã nghĩ ra cách thay đổi tên gọi của con sông vẫy tay chào mọi người 

rồi bước theo lũ lính của triều đình

mùa hè ấy ông cụ đã bị treo cổ về tội dám sửa lại tên của đất nước non sông

còn người làng ta thì vẫn chờ
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những nhà tiên tri trên núi

ở ngôi làng nhỏ bé của ta mọi thứ như đã được sắp đặt sẵn

làng tựa vào sự gian dối của núi (hay của người), là được sắp đặt sẵn

con sông bắt nguồn từ ngọn núi gian dối, có mưa sông mới có nước chảy, sông như chỉ để
làm tăng vẻ đẹp cho đất nước non sông, là được sắp đặt sẵn

cuộc quyết đấu với số phận có vẻ đã thất bại ở hiệp đầu

nhưng người làng ta vẫn chờ

nắng

mùa hè ấy nắng như sự thử thách lớn nhất đối với người làng ta

lúa sắp chết hết trên đồng ruộng

cả người cả cây cối và súc vật là đang khao khát một cơn mưa

chừng nào thì mới có mưa

ông cụ chuyên đoán thời tiết cho làng không nói được

vào một ngày nắng như sắp đốt cháy mọi sự đợi chờ

ta theo ông cụ lên núi để hỏi lũ kiến

khi nhìn thấy khắp nơi trên núi chỗ nào kiến cũng làm tổ nơi cành cao 

ông cụ kêu là sắp thoát được rồi

tự dưng kiến xây tổ trên các cành cao là sắp có lũ lớn

ông cụ nói

chẳng biết cái trận lũ ông cụ nói là có xảy ra hay không

nhưng người làng ta vẫn tin vào lũ kiến

và chờ
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em là tiên tri của cuộc đời ta

đêm, khi hết thảy người làng đã rơi vào những cơn mộng mị về cơm áo, em lại ngã vào vòng
tay ta, 

như là em đang tựa vào bầu trời trong lành của một ngày mùa thu, một ngày mùa thu không
có những đám mây lang thang trên bầu trời tình yêu của chúng ta, em nói,

còn ta thì như đang chiêm ngắm một kỳ quan kỳ tuyệt của tình yêu, 

mùi thơm của tóc thời con gái, hơi thở của trái tim đang thốt ra những âm vang nghe tựa hồ
những lời tâm huyết của sông núi nghìn năm dâu bể, 

là em đang vục vào ta, 

đang cố đem hết những gì gọi là tinh hoa của tình yêu ký thác vào ta, 

hãy nói với ta những lời em chưa bao giờ nói,

ta nói,

và em bỗng trở thành tiên tri của cuộc đời ta,

rồi ra vẫn là những bão táp những thù hận những đổ nát tro than cứ lặp đi lặp lại trên mặt
đất này, nhưng tình yêu chúng ta là mãi trường tồn, em nói,

rồi ra lũ nai trên rừng sẽ đánh mất ngây ngô hồn nhiên khi từng ngày chúng phải hụt hơi
trong những cuộc tẩu thoát để trốn khỏi những mưu mô xảo quyệt của lũ cọp và lũ sói
trên rừng, nhưng đấy là chưa nói đến những mưu mô đen tối của con người, cái đám người
thợ săn ấy là còn mưu mô hơn lũ sói và cọp trên rừng, những cuộc tẩu thoát sinh tử khiến
cho loài nai cũng trở nên tinh ranh, xảo trá, những thù hận lặp đi lặp lại nơi mặt đất là sẽ
làm mất hết những gương mặt của buổi sơ khai, nhưng ta và em thì chẳng thể đánh mất
những nụ hôn của thuở ban đầu, em nói, 

25



rồi ra giá băng sẽ còn phủ lên mặt đất, con người là sẽ còn dửng dưng ngoại cuộc trước
những lý lẽ của lý trí, ai còn dại chi nhiệt thành với những văn bản chi chít những lời răn
bảo luân lý khi giá băng tràn mọi nẻo, thì chẳng phải con người đã từng dửng dưng ngay cả
trước cái chết chẳng thể tránh khỏi, vào cái thời cây hạt trần xuất hiện và lũ khủng long
thống trị mặt đất là con người dửng dưng trước cái chết, con người là sẽ dửng dưng trước
mọi chuyện khi đã nguội đi ở trong lòng những thứ có tên là lòng trắc ẩn, con người là sẽ
còn dưng dưng trước mọi chuyện khi dường hết thảy là đang ngồi trên niềm đam mê của
cải, niềm đam mê đang được cổ võ của hết thảy những nhà trị nước, nhưng chúng ta thì
không thể không còn giữ niềm đam mê mặt đất thân yêu này, em nói,

hóa ra em bỗng trở thành tiên tri của cuộc đời ta,
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những câu kinh không vần

em nói trong giấc mơ đêm hôm ấy, em đã nhìn thấy người đàn bà cột ngựa ở gốc cây nơi
đầu làng, và đi vào làng rao giảng những câu kinh không vần,

hay những giấc mơ cổ đại đã lây lan sang em, trong những giấc mơ cổ đại thì người đàn bà
cột ngựa ở cuối làng, và đi vào làng đọc những câu kinh có vần, cột ngựa ở cuối làng chứ
không phải đầu làng, và đi vào làng đọc cho người làng nghe những câu kinh có vần chứ
chẳng phải là rao giảng, quả là em đã mơ giấc mơ đương đại, ta nói,

nhưng sao lại là người đàn bà, chứ không phải là đàn ông, em nói,

ta nói điều ấy thì ta không biết, chỉ đồ chừng rằng, có thể là một vị nữ anh hùng nào đó
của nòi giống chúng ta đã hiện ra trong giấc mơ em như một thứ ký ức nòi giống, không
phải đọc, mà là rao giảng những câu kinh không vần, ta nói,

những con tàu cứ nhe hai hàm răng trắng muốt và nuốt lấy những cánh đồng nuốt lấy những
ngôi nhà nuốt lấy những khoảng trống ở phía trước, ôi những con tàu lắc lư chạy qua những
miền thời gian có tiếng la ó của lũ ốc sên ở trên rừng, chúng nó là những con tàu nhe hai
hàm răng trắng muốt, là đang mưu toan cướp lấy những vỏ ốc sên vô cùng bền chắc để làm
những trạm dừng chân, ôi những con tàu cứ nhe hai hàm răng trắng muốt,

trong khi em đọc những câu kinh không vần của người đàn bà đi ngựa mà em còn nhớ, thì ta
lại cứ mường tượng ra một thứ học thuyết về sự ăn lang của những bọn ăn lang trong lịch sử
con người, người đàn bà đi ngựa trong giấc mơ đương đại của em là cảnh báo về một thứ
học thuyết của sự tàn bạo đương đại, ta nói,

nhưng vì đâu lại có cả những con tàu to lớn lẫn những con ốc sên nhỏ bé ở trên rừng, em
nói,

ta nói điều ấy thì ta nghĩ chưa ra, chỉ thoáng nhìn thấy trong giấc mơ của em hình bóng của
một loài bò sát đương đại, ta nói,
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và thi ca khốn khổ của thời khốn khổ

người ta bảo ta là kẻ hay lang thang ở thế giới người chết, chẳng hiểu chi về những người
đang sống

đây là thời thi ca của những người đang sống

những người bảo ta là kẻ hay lang thang ở thế giới người chết

nói

ở làng Cù, những người bảo ta là kẻ hay lang thang ở thế giới người chết đang ra sức diễn
tả chú bảy làm rừng bằng thi ca

đây là thời thi ca dành cho chú bảy làm rừng

bọn họ nói

vào những sớm tinh mơ, bầu trời sao còn nguyên trên đầu, con người của thời đại trí tuệ
lại ra đi

những buớc chân của con người của thời đại trí tuệ là chẳng còn dẫm lên những lối mòn

đi là sẽ mang về vinh quang cho làng 

là kẻ hay lang thang nơi thế giới những người chết

nhưng ta cũng hiểu được là bọn họ đang ca ngợi chú bảy làm rừng

ở làng Cù ta có nhiều người đi làm rừng

nhưng bọn họ đã trích ra mỗi chú bảy làm rừng để đưa vào thi ca 

ôi cái bắp cày 

ôi cái trạnh cày 

ôi cái ách cày
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hết thảy là đều lấp lánh trí tuệ của thời đại

ở làng Cù 

có năm người ca ngợi chú bảy làm rừng bằng thi ca

thì phải đến mười người hai mươi người ngợi ca, cũng bằng thi ca, về những người ngợi ca
chú bảy làm rừng bằng thi ca

đây là thời thi ca của những người đang sống

những kẻ bảo ta là kẻ hay lang thang ở thế giới người chết

nói

và bọn họ cứ tiếp tục ngợi ca nhau

thi ca của bạn là những hào quang ánh lên từ nơi hố thẳm

bạn là vừa mới bước chân ra từ miền hư vô điên đảo…

là bọn họ ca ngợi nhau

thì ta biết là bọn họ đang ca ngợi nhau

ta

kẻ hay quen nhìn thế giới những người chết

nên khi nhìn thi ca của những người bảo ta là kẻ hay lang thang ở thế giới người chết 

ta cứ thấy như ở đó là đang xảy ra sự hỗn loạn và lười nhác 

nếu không nói là sự tê liệt trí não tê liệt thân xác

những thứ luôn diễn ra nơi thế giới những người đã chết
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ta lại muốn hôn lên đôi môi phiền muộn của em

ở ngôi làng, cứ sáng ra lại nghe thấy tiếng lũ heo kêu đói, lũ gà kêu lạc mẹ, lũ bò nhớ gò cỏ
hoang ù be khắp xóm, lũ súc vật dường sáng ra là chỉ nghĩ đến chuyện ăn, đấy là chưa nói
người mẹ ra đồng tự lúc sao còn sáng trên đầu để lại nhà đám trẻ sơ sinh khát sữa thấy
sáng ra là cùng khóc thét lên, như thể làng xóm là đang có đám ma,

ở ngôi làng, trưa đến, cứ có ngọn gió thổi lại là đám tre già nơi các bờ rào lại tựa vào
nhau, xương cốt của chúng cứ như sắp bung ra, cứ trưa đến là nghe xương cốt của đám tre
già cựa quậy, 

ở ngôi làng, cứ đêm đến thì nghe như hết thảy đều biến khỏi mặt đất, kỳ diệu thay, con
người cùng với đám trâu bò sau một ngày cặm cụi trên đồng ruộng, lũ gà heo sau một ngày
đòi hỏi những người nuôi nấng mình phải cho ăn đầy đủ, giờ thì hết thảy như đã biến khỏi
mặt đất, con người và lũ súc vật sau một ngày tham gia vào cuộc trần thế, giờ thì chẳng
thèm nói năng nửa tiếng, hết thảy là đang lặng đi, cái cách lặng im tựa như đang giữ trong
lòng niềm căm giận nào đó đối với cuộc trần thế, 

ta nói, ở một nơi như thế thì làm sao không phiền muộn

em nói, ở ngôi làng, vào những ngày có mưa bão, lũ chim cu đồng, loài chim dường sinh ra là
để gù tình nơi các bờ tre làng nên đâu thể bay xa, mỗi khi có mưa bão là lũ chúng chỉ còn
biết vùi mình theo cuộc phong ba, làm như thể phải có hiểm nguy chúng mới có cơ hội để
gìn giữ bản lai diện mục loài giống của mình,

em nói, ở ngôi làng, đêm đến, cái loài giống chỉ nghe có tiếng nói, và chưa ai trông thấy
mặt bao giờ, cứ kêu ra rả khắp các bờ rào, lũ chim kéo chỉ, là người ta cũng tặng cho lũ
sinh vật khôn ngoan ấy cái tên mang âm hưởng của cuộc cơm áo của con người, lũ chim kéo
chỉ, có nghĩa, trong con mắt người làng thì cả cái lũ sinh vật chưa bao giờ trông thấy mặt ấy
là cũng dự vào cuộc cơm áo, cái cách nhìn thế giới của người làng cứ đêm đến là được
đáp trả bằng những lời ra rả, chói tai, làm như thể là tại con người nên lũ chúng mới khổ,
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em nói, ở ngôi làng, vào những đêm không trăng sao, khi mọi người đều yên nghỉ, thì bầu
trời đêm trên đầu như cứ nới rộng ra, nới rộng ra, ngôi làng nhỏ bé như đang lọt thỏm vào
chốn vô tận, và, mỗi lần em sang ta, đứng trên con đường vào làng, thấy đèn nhà ai ngủ
muộn, leo lét sáng, em cứ cảm thấy nơi em sinh ra chỉ còn là thứ ánh sáng leo lét sắp tắt,

em nói, đất chôn nhau cắt rốn của mình lại làm cho mình cảm thấy thế, thì làm sao không
phiền muộn,

ta lại muốn hôn lên đôi môi biết nói của em

nhưng hôn lên đôi môi em lại là hôn lên sự phiền muộn,
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hay đây là thời những thằng mặt đen

vào một đêm mùa thu

ta đem những phiền muộn của mình ra nói với ông Hai 

không thể không phiền muộn 

bởi lúc nào thì ngôi làng bé nhỏ của chúng ta cũng có vẻ như đang mang trong mình niềm u
uẩn

ta nói

lần này thì 

ông Hai đưa ta ra vườn nhà ông để xem sao

những thằng mặt đen

đúng vào lúc sơ hở của ánh mặt trời là chúng biến thành những ngọn gió

những ngọn gió mang mùi hoa vô sắc 

người ta nói những thằng mặt đen đã thổi vào mặt đất những ngọn gió mang mùi hoa vô
sắc

và làm cháy lên những ngọn lửa 

vào những lúc sơ hở của ánh mặt trời

những ngọn lửa vô sắc là cháy lên cả những con đường đi lên và những con đường đi
xuống

những con đường mở ra tự buổi các vị thần và con người chưa có

những vật thể kỳ dị có tên là niềm đam mê bắt đầu sản sinh ra từ những ngọn lửa vô sắc
đốt cháy cả những ước muốn đốt cháy cả những thèm muốn 

đốt cháy cả những tham muốn

những cuồng nộ bạo tàn là bắt đầu tuôn ra từ những đam mê khốn khổ
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những thằng mặt đen là ngông nghênh bước đi trên đường phố bước đi trên biển bước đi
trên bầu trời 

hay đây là thời của những thằng mặt đen

ông Hai đang nói

bỗng lặng đi 
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CHƯƠNG HAI

PHÙ SA VÀ GIÓ

Phía bên này là cuộc sống 

và phía bên kia là cái chết 

và ngược lại

SẤM NGÔN TRÊN NÚI CÔ QUẠNH

Và một hôm, vào cuối thế kỷ 

có một người từ bờ con sông lớn đi vào làng

hãy theo ta 

người ấy nói

và ta 

Người Gieo Hạt 

bắt  đầu cuộc  dong ruổi  vào  chốn nghìn  năm cát
bụi…
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cuộc chia tay đầu tiên

ta đã nhìn thấy người ta dựng lên những ngôi nhà bên những dòng sông đổ về từ cao
nguyên Anatolia

những ngôi nhà làm bằng trí nhớ bầy đàn

thứ trí nhớ có hương thơm của những loài hoa trên các đỉnh núi Armenia và màu của biển
Đen, màu của những đám mây màu chết kéo về tận sa mạc Sahara, và âm vang của những
cơn đại hồng thủy làm chìm những con thuyền của những kẻ có ý đồ làm chủ mặt đất

ta đã nghe người ta cãi nhau về cái cách dựng những tảng đá để làm mái che 

có một ngày một người nào đó đã gào lên 

hãy dừng lại thôi hỡi những người anh em ngu ngốc

và người ta đã dừng lại bên bờ những con sông đổ về từ cao nguyên Anatolia để bắt đầu
dựng lên những ngôi nhà bằng đá

những ngôi nhà có vẻ hệt như những cái hang người ta đã giữ lại đám bò cướp được của
núi rừng từ những cuộc cướp bóc núi rừng

này, những người anh em ngu ngốc

chúng ta chẳng phải là những con bò rừng ngu ngốc 

một ngày nào đó một người nào đó đã gào lên

và người ta đã bắt đầu dựng lên những ngôi nhà bằng đất

những ngôi nhà có những cái cửa xoay lên phía bầu trời trên đầu 

này, những người anh em ngu ngốc 

là các vị thần không thể ở cùng với chúng ta trong những ngôi nhà bằng đất

bẩn thỉu

một ngày nào đó một người nào đó đã gào lên

và các vị thần ứa nước mắt chia tay đám người ngu ngốc

và ta đã nhìn thấy nguyên sơ ngả màu u uẩn
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người ta không còn trò chuyện với các vị thần như buổi nguyên sơ

và ta đã nhìn thấy trên bầu trời nguyên sơ bắt đầu lảng vảng những đám mây màu xám 

này, những người anh em thân thiết

khi không còn muốn chuyện trò với chúng ta thì những người anh em thân thiết đã bắt đầu
có vẻ giống với lũ thú hoang trên rừng

một hôm nào đó ta đã nghe một vị thần nào đó nói với những người đang sống trong
những ngôi nhà bằng đất bên những con sông lớn chảy về từ cao nguyên Antolia
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chảy những bài ca màu ngọc thạch

và đây là những người thợ làm khoen tai ta gặp bên bờ sông Euphrate, 

con sông làm nên miền Mesopotamia thần thánh, những bàn tay đang gõ lên đá, hay là
đang gõ lên thứ thời gian màu ngọc thạch, thời gian của người là màu của ngọc thạch, là
màu của những ngọn núi đang già, là màu của con nước chảy qua một chiều mùa thu, a, xin
chào Người Gieo Hạt, những người thợ đang gõ lên thời gian màu ngọc thạch lên tiếng
chào hỏi ta, ta đã nghe thấy giọng nói thân tình của những người đang gõ lên đá, những
người đang muốn làm thay đổi hình dáng của thứ thời gian màu ngọc thạch, nhưng sao
không bắt đầu việc ấy ngay tự buổi ban đầu, ta hỏi vì đâu con người lại chẳng thể dự phần
vào công cuộc tạo tác ngay buổi nguyên sơ, con người là thứ phẩm của cuộc tạo tác thế
giới thì làm sao có mặt tự buổi nguyên sơ, những người thợ làm khoen tai nói, những viên
đá màu ngọc thạch là đang được bọn họ mài dũa sao cho giống với màu sắc nguyên sơ,
hay là cũng vừa mới rời khỏi những hang động thâm u, bàn tay những người thợ làm khoen
tai như còn dính đầy màu mực của bích họa, hay là bọn họ cũng vừa mới vẽ lên nơi hang
động thâm u các cuộc giao hoan của các vị thần cùng những cuộc truy đuổi lũ bò rừng của
lũ người tiền sử, và lại vội vã đến đây để làm cho xong những chiếc khoen tai kịp tặng cho
người mình yêu, ta chờ em ở bên dòng sông thần thánh, ta đã nghe tiếng hát của những
người thợ làm khoen tai ở bên bờ con sông thần thánh…

hỡi những cái khoen tai mang màu ngọc thạch

hãy giữ nguyên hình dạng của mình cho đến lúc không còn ai còn nói đấy chẳng phải những
cái khoen tai mang màu ngọc thạch được làm ra để tặng cho người con gái có nước da
cũng mang màu ngọc thạch 

hãy để cho thời gian nương mình nơi hình dạng của ngươi

sẽ trở lại những đắng cay bão táp

trở lại cuộc hồng hoang thời của những bữa tiệc máu

hay tiên đoán định mệnh là nằm ở nơi hình dạng của ngươi

(cứ nhìn thấy ngươi những cái khoen tai có hình dạng của cái vòng lẩn quẩn là người ta nhìn
thấy điều gì sẽ xảy ra)
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hay khắc nghiệt là ẩn nấp nơi trái tim những kẻ biết nhận ra hình thù của tình yêu 

dẫu gì thì ngươi cũng phải giữ nguyên hình dạng của mình cho đến lúc 

ngươi được chạm vào vành tai người con gái định mệnh sắp bày 

là sẽ được đón nhận 

những cái khoen tai mang màu ngọc thạch

ta biết đấy là bài tình ca những người thợ làm khoen tai

hát tặng cho người tình của mình
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và sự ngờ vực của các vị thần

và trước mắt ta như òa vỡ âm vang một thiên niên kỷ mới đầy hương sắc của những loài hoa
nở trong trí tưởng con người

bầu trời như bắt đầu ôm ấp lấy những khái niệm về thế giới chưa bao giờ có trong trí tuệ
nhân loại

người ta bắt đầu trút xuống khỏi đôi vai mình những thế kỷ cha ông

nặng nhọc

hết thảy là đang trở thành những hoài niệm

hoài niệm về những năm tháng giá băng làm tan nát những ước mơ nhỏ nhoi nhất 

hoài niệm về những cuộc săn đuổi vô vọng, những tháng năm thức ăn là đồng nghĩa với tồn
tại, con người thì cần đến không giới hạn, mà tự nhiên không phải lúc nào cũng hào phóng

hoài niệm về những cơn đói và những bữa tiệc đầu người

khi phải ăn nhau là người ta tự hạ mình xuống dưới mức con người

ta nhìn thấy những hãi hùng như vẫn tiềm ẩn trong ánh mắt những con người đang thay đổi
thế giới

nhưng các vị thần đã lên tiếng

này, ta nói cho những người anh em trần gian biết

giờ thì những người anh em trần gian thân thiết của bọn ta chẳng kém gì thần thánh bọn ta

sau các vị thần là đến lượt các loài chim 

hết thảy các loài chim trên rừng là đang run lên vì xúc động

khi chẳng còn nhìn thấy những người anh em thân thiết của bọn ta đi nhặt trái rừng và săn
đuổi lũ thú hoang

lũ chim trên rừng là đang bắt đầu ngợi ca những cây lúa mọc lên từ bàn tay thần thánh của
con người

và đất như cũng bắt đầu ngợi ca

từ miền đất bên bờ các con sông đổ về từ cao nguyên Anatolia ta đã ngửi thấy mùi phù sa
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thân thiết

cái cách nói về mình của đất 

và từ những ngôi nhà bằng đất bước ra giữa những ngợi ca 

là gương mặt rạng rỡ của những người đang thay đổi thế giới

trình thuật về săn bắn hái lượm là đang được bọn họ 

chuyển sang trình thuật về nuôi trồng

và cũng chỉ có các vị thần 

vốn là những người anh em thân thiết với con người 

mới nhận ra vẻ kiêu căng thầm lặng trong ánh mắt những kẻ đang tạo dựng văn minh 

vẻ kiêu căng như ngọn nguồn của mọi thứ tai họa
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và những gương mặt của buổi bình minh

và Eridu và Uruk và Ur và nhiều khác nữa

ta như đang nhìn thấy những thành phố, nét sơ bản của văn minh, đang mọc lên giữa buổi
bình minh của nhân loại

và mặt đất như đang ngước nhìn bầu trời với ánh mắt kiêu hãnh

này, xin nói cho cả thế giới biết đây là dấu tích 

của trí tuệ con người để lại nơi mặt đất

những ruộng lúa 

những vườn cây 

những gia súc 

một trình thuật mới mẻ và vĩ đại là đang mở ra 

tồn tại là đang đợi chờ những ngọn gió thổi lại từ những khởi đầu có màu nắng thu mang
đầy hương sắc của lúa tháng tám lên đòng

và từ những ngôi vườn ai đó cứ vang lên những bài ca tiễn biệt

tiễn biệt những buổi chiều từ cuộc săn đuổi trở về hang động với hai bàn tay trắng

tiễn biệt những bông hoa dại nơi bờ suối mỗi lần lỡ dại lấy làm thức ăn cho cơn đói

tiễn biệt những đêm rừng không trăng sao cứ thấy như con người là đang lọt thỏm giữa hố
thẳm của thời gian 

tiễn biệt những buổi bình minh vác cây lao dài đuổi theo đám thú ngu ngơ trước sự tàn
nhẫn 

trên thứ mặt đất nứt mùi phù sa con người và con vật kéo cày là đang cùng đồng hành với
năm tháng

và từ cuộc đồng hành năm tháng ấy ta như đang nhìn thấy những dấu hiệu, đúng hơn là
những ký thác của suy tư con người,

những dấu hiệu có những hình mặt trời mặt trăng và hình chân tay con người

những vị tiền nhiệm của chữ nghĩa
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và các vị thần lại reo lên

a, đây là những bông hoa nở từ trí tưởng con người

và ta biết

những ngàn năm sau những bông hoa ấy sẽ trở thành thứ chữ nghĩa chằng chịt những ý nghĩ
của hậu thế
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và những sấm ngôn

ngươi sẽ chết nếu không tuân phục kẻ ấy

đấy là sấm ngôn được nói ra từ cửa miệng nhà tư tế ở đền Eridu

vào một ngày mùa thu có đám bò đã được thuần dưỡng kéo đi trên bờ sông Tigris 

ta đã nhìn thấy đền Eridu mọc lên nơi xứ sở Eridu non trẻ 

và lão tư tế đọc to lên những lời có cánh 

tựa mệnh lệnh của kẻ quyền thế nào đó ẩn náu trong thành phố của xứ sở của các vị thần

và từ trong đám bò thuần dưỡng bước ra kẻ tự xưng là được mặc khải của sấm ngôn

ta là vua của xứ sở này 

kẻ ấy nói

và đám bò thuần dưỡng lập tức quì xuống bên đường 

từ nơi đền Eridu lão tư tế lại hô to 

không tuân phục kẻ ấy thì ngươi sẽ chết

và lập tức những người thợ nặn đồ gốm những người thợ làm khoen tai những người làm
vườn những người thuần dưỡng bò và những người gieo lúa kéo đến vây quanh kẻ được
mặc khải của sấm ngôn

xin hãy cai quản chúng tôi như một vì vua tốt

hết thảy là cùng quì xuống 

và cùng thốt lên những lời cảm động

và Eridu và Uruk và Ur và nhiều khác nữa

là bắt đầu hình thành thứ hình dạng bầy đàn theo cung cách của lũ ong rừng hút mật

xin vị chúa tể quyền lực hãy nói cho chúng tôi biết đã đến giờ đi hút mật chưa

lũ ong nói với vị chúa tể của mình

còn đám người mới ở các xứ sở Ur Uruk Eridu non trẻ thì nói với các vì vua mới của mình 
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rằng bọn họ là luôn nghe theo lời của kẻ được mặc khải của sấm ngôn

vào buổi sáng mùa thu có đám bò đã được thuần dưỡng kéo đi trên bờ sông Tigris

ta đã nhìn thấy thứ khái niệm về quyền lực lảng vảng 

dưới bầu trời Mesopotamia 

thứ khái niệm những nghìn năm sau sẽ làm sản sinh những hình hài bi thương của lịch sử
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như mùi hương tinh khiết của da thịt em

những cô gái giặt áo ở sông Tigris nói đất phù sa Mesopotamia thơm như hoa trái trong
vườn

nhưng ta thì ta cho là mùi phù sa tháng giêng ở Mesopotamia như mùi hương tinh khiết của
da thịt em

tháng giêng nằm trên đất phù sa Mesopotamia ta cứ thấy nhớ mùi hương tinh khiết tỏa ra
từ nơi thân thể em

các cô gái giặt áo ở sông Tigris hỏi ở phương đông có bao giờ nghe nói đến thần Ur 

ta nói khi thành Ur vừa dựng xong thì các vị thần ở đấy là những chàng trai trẻ có đôi mắt
nhìn thấu được các vẻ đẹp tiềm ẩn trong mùi phù sa và gió

các cô gái giặt áo ở sông Tigris bảo ai bảo các vị thần thành Ur là son trẻ

ta nói chỉ con người là già còn các vị thần thì trẻ mãi

và như thể các vị thần ở Mesopotamia đang hút hồn ta

từ thứ ký ức tro than của đất đang vọng về những ngợi ca của năm tháng

lúa đang nảy mầm trong đất 

và những giọt mưa từ trời cao chảy xuống những lời nhắn nhủ

đây là thời của con người 

hãy giữ lấy sắc màu buổi sáng thế kỷ có những đám mây màu vui lượn lờ giữa nắng sớm lũ
chuồn chuồn đi tìm khung trời mới

đây là thời của con người

hồn cỏ cây là cũng đang vui cùng với những thức ăn lấy từ đất 

đây là thời của con người

các vị thần sông Tigris lại nhắc nhở

và các cô gái giặt áo ở sông Tigris lại bảo đất phù sa Mesopotamia thơm mùi hoa trái

nhưng ta thì ta nghĩ

mùi phù sa tháng giêng ở Mesopotamia như mùi hương tinh khiết của da thịt em
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lại một trình thuật khác

và Uruk và Eridu và Ur

những thành phố buổi bình minh tựa những bông hoa nhiều hương sắc luôn thu hút loài ong
hút mật

vào một buổi sáng mùa thu ta đã nhìn thấy đám người man rợ từ cao nguyên Anatolia đổ về
miền đất giữa hai sông

Mesopotamia bắt đầu với kỷ nguyên bi thương 

tiếng vó ngựa và tiếng của những bánh xe bằng sắt đè nặng lên 

những con đường dẫn tới các thành phố của buổi bình minh 

và Ur và Eridu và Uruk

máu và lửa được tạo ra từ tiếng vó ngựa và tiếng của những bánh xe bằng sắt

này, các chiến binh Hittite hãy dừng lại đi thứ chiến xa man rợ

các vị thần Mesopotamia lên tiếng

nhưng kể từ cuộc chia tay đầu tiên

lời của các vị thần chẳng còn có sức quyến rũ đối với con người trần thế

và tiếng vó ngựa và tiếng của những bánh xe bằng sắt cứ tiếp tục vang lên trong thứ danh
mục về những va chạm giữa con người với con người

vào cái buổi sáng mùa thu buồn bã ấy 

ta đã nhìn thấy các nhà chép sử cổ đại buồn bã ghi vào lịch sử các cuộc cách mạng về
chiến tranh của con người 

tiếng vó ngựa và tiếng của những bánh xe bằng sắt

chiến xa có bánh xe sắt là cuộc cách mạng vĩ đại về chiến tranh của con người 

cuộc cách mạng mở ra thời văn minh mới có tên là văn minh sắt

hóa ra man rợ lại đẻ ra một thời đại văn minh 

và một trình thuật khác nữa lại được ghi vào ký ức bầy đàn

lấn chiếm và chống lấn chiếm
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và ký ức của một vùng đất

treo giữa tồn tại là một Babylon lộng lẫy

thứ kỳ công vang danh mặt đất

và lịch sử con người có thể hô to lên

hoan hô đức vua Hammurabi

hoan hô nhà thiết kế thời đại Hammurabi

( cái cách thiết kế của ông là cả vùng đất giữa hai sông

phải thuộc về đất nước Babylon vĩ đại )

và ta cứ tưởng luật Hammurabi là trường tồn trên đá 

cứ tưởng học thuyết Hammurabi vĩ đại của nước Babylon vĩ đại là chiến thắng được thời
gian

hãy để cho kẻ đàn áp được khiếu kiện

và được xuất hiện trước pho tượng của trẫm

ta cứ tưởng những lời lẽ được nói ra từ cửa miệng vua Hammurabi sẽ trở thành chân lý lịch
sử

nhưng từ cao nguyên Anatolia đã đổ về những chiến xa chạy bằng bánh sắt

và đám người man rợ rất xa lạ với từ ngữ văn minh

nhà thiết kế vĩ đại Hammurabi là chỉ vĩ đại với những thành phố buổi bình mình

trước mắt người anh hùng Murshili của xứ sở Hittite man rợ ông cũng chỉ là để cho tên đạn 

vĩnh hằng trong giấc mơ con người cũng chỉ như ngọn gió mùa thu 

thổi qua ký ức loài ong về một bông hoa không tên nào đó 

nở vào một ngày mùa xuân nào đó 

ta còn đang băn khoăn về sự biến đổi của thế giới

thì vị thần nào đó đã lên tiếng trong ta bảo chớ có nghĩ ngợi 

bởi đó là thời của suy tàn
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và một chút âm vang Nineveh

như Alexandria của sông Nile, Nineveh của sông Tigris cũng hoài bão về một nhân loại
minh triết, tồn tại như cuộc thử sức nghiệt ngã giữa minh triết và bóng tối, những kẻ khổng
lồ vẫn tiếp tục bước trên bờ các con sông lớn, và những kho tàng tri thức vẫn được dựng
lên khắp mặt đất, khi tri thức loài người được chép thành sách và lưu giữ vào kho tàng thì
con người cứ nghĩ minh triết sẽ chiến thắng, nhưng tồn tại là luôn bày ra cuộc hoán chuyển
giữa lộng lẫy và tro than, cháy lên và vụt tắt, dường con người là luôn đắm mình trong cuộc
chơi hoán chuyển, là ta đang đi giữa cuộc hoán chuyển bi thương, trên bờ con sông Tigris
lịch sử, ta như nhìn thấy tồn tại đang gõ lên nhịp điệu tro than, này con người là hãy tin ta
đi, chính là các người đã tạo nên nhịp điệu tro than, tồn tại như đang gõ lên nhịp điệu tro
than và lên tiếng trong ta, trước mắt ta, bấy giờ, nơi bờ con sông Tigris lịch sử, như đang
hiện ra cái kho tàng trí thức nhân loại, Nineveh lộng lẫy trong bộ áo minh triết, và những cô
gái sông Tigris, những cô gái giữ sách ở Nineveh, bắt đầu xướng lên, như trong tháng đen
tối, tháng của bóng tối, vì vậy nếu không có ngài sẽ không có ánh sáng, ôi Gilgamesh, đây
là ý nghĩa giấc mơ của ngài(*) , những cô gái sông Tigris xinh đẹp bắt đầu xướng lên sử thi
Gilgamesh, và ở dưới chân ta, nghe lổn nhổn những gạch vụn, và tro than, này con người là
chớ đổ thừa cho tồn tại bởi chính các người đã tạo nên nhịp điệu cháy lên và vụt tắt, là ta
đang đi trên bờ con sông sông Tigris lịch sử và nghĩ về Nineveh cổ kính đã bị chôn vùi tự
những nghìn năm trước

_____

(*) chú thích về sử thi Gilgamesh
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và thi ca thống khổ

mùa thu này ta vẫn còn nằm lại miền đất giữa hai sông 

giá không có kẻ ấy xuất hiện trong tâm tưởng ta 

thì ta đã về cùng em

mùa thu Mesopotamia có cả những sắc màu phiền tạp đương đại lẫn những âm vang cổ kính
ẩn chứa đằng sau mùi phù sa của đất

người ta đang nói về những phiền toái sắc tộc và sự bất đồng giữa các vị thần

và đang choảng nhau vì những phiền toái và những bất đồng 

là không cắt nghĩa nổi

ta nghe như trong gió thu có cả mùi máu lẫn mùi phù sa cổ kính

dường như ở phía bên kia sông Tigris là người ta vừa treo cổ ai đó

chẳng lẽ là treo cổ một vì vua đương đại được phong tặng ngai vua từ những luật lệ mới
toanh của văn minh đương đại

a ta đã nhớ ra lúc người ta treo cổ ai đó ở bên kia sông Tigris 

thì có nhiều tiếng hoan hô và đả đảo vang lên từ lòng con sông lịch sử 

chẳng lẽ lịch sử chỉ là sưu tập những lời thô bỉ và có vẻ cao siêu khó khăn ấy

ta còn đang thắc mặc về tính cách của lịch sử 

thì kẻ ấy với phong thái một kẻ anh hùng bước ra 

từ mớ ký ức hỗn độn của ta 

chẳng biết ở phương đông người ta có nói đến các vị anh hùng

vị khách bất ngờ của ta hỏi

ta nói chẳng phải là phương đông mà bất cứ nơi nào trên mặt đất này người ta cũng nói
đến các vị anh hùng

người anh hùng cổ đại Gilgamesh vị khách bất ngờ của ta bỗng cất tiếng cười vang

49



a ha nói đến các vị anh hùng là nói đến cái chết đã được định sẵn 

vị khách bất ngờ nói

nhưng thưa đức vua của đất nước Uruk lừng danh ngài đã chiến thắng cả Enkidu nửa người
nửa thú chiến thắng cả thần tình ái lăng loàn Ishtar thì cái chết cũng chẳng xóa nổi những
chiến công của ngài

ta nói

người anh hùng cổ đại Gilgamesh chợt òa khóc 

ta đã chiến thắng tất cả chỉ trừ cái chết 

và thi ca cổ đại đã nói về ta 

như nói về sự thất bại của con người trước cái chết

Gilgamesh nói 

nếu không có kẻ ấy xuất hiện trong tâm tưởng ta 

để nói về thứ thi ca thống khổ

thì ta đã về cùng em 
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phụ chương :
mesopotamia tạm biệt

…

ta nhớ là những năm tháng ấy ta vẫn lẩn quất nơi làng Cù nhỏ bé luôn lặng lẽ chờ đợi một
điều gì đó như là sự biến hóa giữa sỏi đá và thi ca, hiện thực ở đây là được nuôi dưỡng
bằng mộng mị, và ta có đến những nơi chốn ấy thật, hay là giả sử có đến những nơi chốn ấy
thật, thì cũng chỉ là để củng cố thêm sự chờ đợi, 

và, đứng nơi bờ con sông ấy, ta một mình một ngựa, bơ vơ giữa cõi người đa phương rối
rắm, người ta sắp treo cổ một vị nguyên thủ của đất nước, ba nô áp phích treo đầy các
ngả đường trên mặt đất, các vị chủ nhân các học thuyết mới như đang kiệt sức trong giai
đoạn nước rút hoàn thành các học thuyết về luân lý đương đại, chữ nghĩa giấy bút giữa thời
của trí tuệ cũng mệt nhoài như những gái điếm ở những thành phố hiện đại, cái vùng đất
đặc sệt mùi phù sa cổ đại cuốn hút ta vào một ngày bước ra từ ký ức mơ hồ của ta vị anh
hùng từng để lại dấu tích trên tấm bản đồ văn hóa của thế giới, xin chào Gilgamesh sứ giả
của thời gian, ta ngả mũ nói, Mesopotamia đang chờ các người đấy, vị anh hùng nhìn ta nói,
và thế là một mình một ngựa ta bắt đầu cuộc rong ruổi, đứng ở bờ con sông ấy ta có cảm
thấy ân hận về quyết định nông nổi của mình, nhưng cái ý định quay trở về làng Cù của ta
đã được bãi bỏ khi cô gái ấy bất chợt xuất hiện, hình như là ông từ một nơi rất xa mới đến,
cô gái nói, ta hỏi làm sao mà biết, cô ta bảo nhìn con ngựa ta đang cỡi thì biết, tự thời vua
Cyrus em đã trông thấy giống ngựa này, nó là loài ngựa miền viễn đông, mấy tiếng miền
viễn đông thốt ra từ miệng cô gái như lời xác nhận rằng ta không còn là khách cô độc trên
thứ đất đai được nuôi dưỡng bằng cả màu mỡ lẫn cuồng nộ của những dòng sông, nhưng
dường như là ông đang có điều chi phải nghĩ ngợi, cô gái chợt hỏi vẻ ranh mãnh, ta phải
nói dối là chỉ cảm thấy hơi mệt vì đường xa và cố dấu đi những cảm thức khó tả, nếu không
nói là hơi rối rắm khi cùng lúc phải tiếp cận với cả những cũ kỹ nghìn năm lẫn những rực rỡ
tân kỳ, bấy giờ trước mặt ta là cô gái tóc tai quần áo như vẫn còn nguyên bụi bặm thời cổ
đại vừa chen ra khỏi những người ngợm ngựa xe trên những con phố chật ních những âm
thanh và mùi vị các thứ văn hóa của loài người đương đại, chỉ mỗi thứ đàn hát nhảy nhót
trên các đường phố cũng đủ làm ta rối trí chẳng biết phải chia sẻ thế nào vì chẳng biết
đó là thứ âm nhạc ngợi ca cuộc sống, hay ngợi ca một thứ gì đó, một học thuyết mới về loài
người, một phát hiện mới về loài khỉ, hay đó là thứ cách thức bày tỏ nỗi phẫn nộ về một
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điều bất ưng nào đó đang cần đến sự chia sẻ, hay là ông hãy đi với em, cô gái chợt đề
nghị, ngồi ở trên lưng ngựa ta có cảm tưởng mình là một vì vua đang làm một cuộc cách
mạng làm rung chuyển thế giới cổ đại là đang khiến cho một nữ nô lệ trở thành một nữ
hoàng, em vốn là cô gái miền thượng nguồn sông Nile đã bị vua Sumer bắt đem về vương
quốc của ngài, mãi đến thời vua Nebuchadnezzar của người Chaldee em vẫn còn là gái nô
lệ,  ngay lúc leo lên ngựa để đi  với  ta  cô gái đã cho ta biết cô ta là  ai,  vào mùa ấy
Mesopotamia nóng lắm, từ trên bầu trời cao lồng lộng nắng mặt trời tháng tư như đang trút
lửa xuống thứ mặt đất nghìn năm vẫn cứ trống trải, thời ấy thì người Hittite cũng xua quân
theo con đường này, nữ hoàng yêu dấu của ta nói, ta thấy loáng thoáng trong ký ức sách
vở của mình cái giống dân thô bạo mắt to miền cao nguyên Anatolia với những gươm giáo
bằng sắt đi tới đâu máu người chảy tới đó, là ta đang cho ngựa bước chầm chậm về phía
thượng nguồn sông Tigris, về phía quê hương của người Hittite tàn bạo, còn nữ hoàng yêu
dấu của ta thì có vẻ đang yên ổn giữa vòng tay che chở của ta. nhưng là em định đưa ta đi
đâu đây, lẽ ra ta phải hỏi câu ấy từ lúc cô gái đề nghị hãy đi với cô ta, rồi em sẽ cho ông
thấy con người là loài giống thế nào, mãi sau đó ta mới hiểu đó là câu trả lời của cô ta, còn
lúc ấy ta chỉ thấy thích thú với cách nói năng hoạt bát của cô gái Mesopotamia, hay em chỉ
là nữ nô lệ của thi ca cổ đại, ta chỉ hỏi đùa mà hóa ra là thật, xây xong thư viện Nineveh,
vua Ashurbanipal đã cho em làm người giữ sách thì chẳng phải nô lệ thi ca là gì, cô gái nói
xong lời ấy thì quay lại nhìn ta, 

“ngươi hãy ngồi thinh lặng và đắm mình trong bóng tối hỡi con gái của dân Chaldee”, 

là em vừa nhắc đến con cháu vua Nebuchadnezzar của người Chaldee, thưa phải, có vẻ
ông cũng rành về Mesopotamia, ngựa của ta bỗng khựng lại, một quang cảnh đổ nát hiện ra
nơi bờ con sông Tigris, xưa nơi này là cung điện Nineveh, cô gái nói, những cột tháp là
được mang về từ Thebes, còn thợ xây là các nô lệ bắt được ở bên kim tự tháp Kheop, ta
nói như để cho cô gái biết ta cũng có biết về cung điện Nineveh, nhưng đấy là chuyện
ngày xưa, cô gái nói, còn bây giờ thì sao, ta hỏi, và cho ngựa đi thật chậm, và mây ở đâu
bỗng kéo tới bầu trời ở trên đầu, nhưng cô gái bảo không phải là mây, xương thịt con
người khi không còn là xương thịt thì hóa thành nuối tiếc, hóa ra con người là giấc mơ đã
mất, cô gái nói, chợt có vẻ khác thường, và ta như bắt đầu nghe thấy hương thơm của miền
đất giữa hai sông đang tỏa ra từ nàng, nhưng những nghìn năm qua là em đã mơ thấy những
gì, muốn trở thành niềm lãng quên, ta âu yếm với cả lời mình vừa thốt lẫn lời đáp lại của
nàng,
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nhưng những nghìn năm qua em cứ để cho xương thịt mình trôi đi giữa những ngọn lửa
những con quạ tham tàn đã đốt lên nơi bờ sông Nile vào một sáng lũ cua cá trên sông bơi
trối chết về phía thượng nguồn để kịp lễ hiến tế do lũ quỉ nói tiếng Semitic bày ra ở cao
nguyên Nubia, những bài ca chiến thắng của bọn man rợ mang hình thù những bữa tiệc đầu
người, rượu tân chủ tràn vách đá, rong rêu cuộn mình giữa cơn cuồng nộ, em rơi vào cơn
mơ sa mạc, gió, những con lạc đà bị khoét mất bản ngã, lắc lư xương cốt, văn hiến đã bị
hốt khỏi chốn ngàn năm, các vị thần trên các kim tự tháp chẳng thèm nói nửa câu, ở miền
đất giữa hai con sông em trở thành thứ con vật vừa để thồ hàng vừa để làm trò hoan lạc
với các vì vua và với đám quân sĩ của các vì vua, lịch sử cứ lần lượt rơi vào tay các vị chủ tể
các miền đất giữa hai sông và các miền đất ở hai bên hai sông, các vị vua thì lần lượt tắm
gội bằng cả vinh quang lẫn sỉ nhục, còn em những nghìn năm qua vẫn mặc mãi chiếc áo nữ
nô lệ sông Nile…

kìa, đã đến giờ, nàng chợt thôi nói, và hỏi ta có nhìn thấy gì không, ta nói là tự nãy giờ chỉ
nhìn thấy những đám mây vần vũ trên đầu, nàng lại bảo không phải là mây, đã đến giờ điểm
sách, phải đi, ông cứ chờ em ở đây, nàng nhảy xuống ngựa, căn dặn, ta thử nhìn lên bầu trời
trên đầu, qủa chẳng phải là mây, mà là những cánh tay đang thò ra như đang cố nắm bắt
một thứ gì đấy, và nơi bờ sông Tigris như có rất nhiều người đang ngồi cúi gằm mặt xuống
đất, tiếng của nàng, phải, là nàng đang ngồi ở trên một chiếc ghế kê lơ lửng ở trên cao, 

“phải chăng đây là con người đã từng làm rung chuyển cõi đất, từng làm cho các nước đảo
điên, từng biến thế giới nên như sa mạc”, 

ta  đã  nhớ  ra,  là  nàng  đang  trích  đọc  Isaiah,  về  cái  quá  khứ  lừng  lẫy  của  vua
Nebuchadnezzar của người Chaldee, và ta cũng đã hiểu ra, là cho đến lúc ấy nàng vẫn là
nô lệ của những vì vua đã chết, 

“chính là đức vua đã truyền rằng…”,

lại là tiếng nàng, ta hoảng quá, toan quất ngựa chạy khi nhìn thấy đám người nơi bờ sông
bỗng quằn mình giãy dụa, nhưng nàng đã kịp đến ngồi trong vòng tay ta, ông đừng sợ, đám
xương tàn của các vị chúa tể các triều đại đã mất là đang quằn quại trên niềm nuối tiếc,
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nàng giảng giải cho ta hiểu trong lúc từ nơi bờ sông Tigris cứ tru lên những tràng dài ghê
rợn, giờ em còn phải tiếp tục đọc cho các vị ấy nghe, ông sẽ gặp lại em nơi ông trông
thấy em lần đầu, nàng nói, thoắt cái đã trở lại chiếc ghế của nàng, và nàng đã gặp lại ta nơi
ta trông thấy nàng lần đầu ở bờ sông Tigris, người con gái sông Nile bảo nàng yêu ta
không phải vì ta là nam nhi và nàng là nữ nhi, mà vì những nghìn năm qua ta là kẻ duy nhất
nhìn thấy nơi cư ngụ của trái tim nàng, vua Cyrus đã ném em xuống sông Tigris, những nghìn
năm qua em là nước của dòng sông ấy, nàng nói, cầm lấy bàn tay ta, đặt lên đó một giọt
nước sông Tigris, để lãng quên hay là để nuối tiếc, ta hỏi, em cũng chẳng biết nữa, nàng
đáp, hôn lên bàn tay ta, và nhảy xuống sông trở lại.
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CHƯƠNG BA

AI GIẢI PHÓNG CÁC VỊ THẦN

Về chân lý chắc chắn, không người nào biết được

và  sẽ  không  bao giờ  biết  được dù  đó  là  các  vị
thần…

XENOPHANES

Và nơi sa mạc mênh mông ấy, ta bước đi, 

chân như không chạm đất, rồi một hôm, ai đó 

gọi ta là hạt bụi, xin chào hạt bụi…
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lời tra vấn nơi sa mạc

ta đi, và con quái vật ấy cứ lẽo đẽo theo ta, hỏi ta là ai, ta nói ta là ta chứ còn là ai, nó
cười, bảo, thì ta là ta chứ còn là ai, rồi chào tạm biệt ta, trưa, con quái vật lại đón ta, cát
nóng như thiêu đốt, con quái vật lại hỏi ta là ai, ta lại nói, ta là ta chứ còn là ai, nó lại cười,
bảo, thì ta là ta chứ còn là ai, rồi lại chào tạm biệt, ra đi, đêm, khi sa mạc rơi vào bóng tối
mênh mông, con quái vật lại đến, nhưng anh là ai, nó lại hỏi câu hỏi đã từng hỏi, và ta lại
nói, ta là ta chứ còn là ai, nó lại cười, và chào tạm biệt, ra đi, những ngày tiếp theo đó, cứ
mỗi ngày con quái vật ấy lại đến gặp ta một lần, nhưng anh là ai, mỗi ngày nó lại hỏi ta một
lần cái câu hỏi từng hỏi, cho đến hôm ta ra khỏi sa mạc, chẳng còn con quái vật nào theo
ta, nhưng cứ sáng ra thì ta lại nghe hỏi, nhưng anh là ai, cứ sáng ra là lại nghe cái câu hỏi ấy
vang lên trong tâm tưởng, và ta thì cũng chưa tìm được lời đáp nào, ngoài cách nói ta là ta
chứ còn là ai
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vẫn còn lẫn giữa những hạt bụi

nhưng người đó bảo ta

rằng buổi sớm mai thức dậy bạn sẽ nhìn thấy ánh mặt trời

ta nói là mình muốn biết vị thần nào đã làm sản sinh ra cách đo đếm thời gian 

những con số ư, những chuyện như thế là còn lẩn giữa những hạt bụi, nhiều lắm, bạn phải tự
tìm lấy

người đó nói

và bỏ đi về phía có những đám mây màu xám 

đang kéo tới trên bầu trời sa mạc
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và ta đã nghe thấy lời ấy

khi ta ra khỏi miền Nubia của nóng và hoang dã

đám con gái nô lệ vẫn còn trong vòng tay ân ái của những vị thần sông Nile

từ những năm tháng vặn mình qua những đêm dày đặc bóng tối 

và trườn đi dưới ánh mặt trời bị che khuất bởi các vương triều của sự hoang phí trí nhớ 

chảy vẫn là tính cách của hào phóng của dòng sông người bạn đường của những người
nhặt trái rừng suốt buổi hồng hoang

ở bên bờ dòng sông của các vị thần

mồ chôn những vị pharaoh lừng lẫy đang vẽ lên cát sa mạc 

những cái vòng tròn 

hay là hình ảnh của thứ triết học về sự lẩn quẩn

nhưng anh là ai

người hay là hình ảnh của sự chuyển động của thế giới

những người thợ đang xây mồ cho các vị pharaoh nhìn ta 

với ánh mắt ngờ vực

ta nói là ta đang ngược về buổi hồng hoang để tận mắt nhìn thấy 

sự lẫn lộn giữa con người và các vị thần

a ha lại là kẻ muốn lội ngược dòng sông của sự sống

những người thợ đang xây mồ cho các vị pharaoh bắt đầu nhìn ta với vẻ thiện cảm

và bảo hãy gõ lên những tảng đá trên nấm mồ đang xây dở

rồi các vị pharaoh sẽ tiếp tục sinh ra những đứa con tàn bạo

ta gõ lên đá

và nghe thấy lời ấy
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nhưng làm sao để giải phóng các vị thần

và khi dừng chân bên bờ vịnh Sinai

những người du mục nói với ta họ đã dắt lũ lạc đà qua suốt nhiều thế kỷ

cát nơi sa mạc như mỗi năm một nhiều hơn

cứ như thế 

các triều đại cứ lần lữa sụp đổ

còn cát nơi sa mạc thì mỗi ngày một thêm lên

ta nói lũ lạc đà và những người dắt lạc đà cũng mỗi ngày một thêm lên

bọn họ nhìn ta

cười theo cái cách cười của những kẻ thích dịch chuyển

và đem những chiếc tù và ra thổi

những chiếc tù và làm bằng sừng những con bò hoang tổ tiên bọn họ săn được ở khu rừng
phía nam Nubia

ta nói là những cái tù và biết hát trong lúc bọn họ thổi những bài ca nói về những cây
xương rồng sa mạc Sinai

buổi trưa bọn họ rời đám lạc đà ngồi thành hàng dài giữa cát

ta cũng ngồi với bọn họ 

để cùng bọn họ cúi lạy những vị thần của sự dịch chuyển

lễ nguyện cầu giữa trưa

lúc những người du mục hát những bài hát ngợi ca những vị thần của sự dịch chuyển ta cứ
thấy nhớ cái làng quê nơi ta sinh ra đã thấy người ta nói đến những vị thần của làng những
vị thổ thần chỉ thích ở yên một nơi

như lũ chim trời chúng ta đi khắp đất trời 

là bọn họ ngợi ca sự tự do
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ta nói giá như chỉ giữ lại lũ lạc đà và bớt đi những vị thần 

thì con người có vẻ tự do hơn

bọn họ lại nhìn ta cười theo cái cách cười của những kẻ thích sự dịch chuyển

và bảo 

bớt đi các vị thần là dễ hơn bớt đi lũ lạc đà

nhưng sau đó ai sẽ giải phóng cho các vị thần?
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ta hôn lên những nghìn năm trước

ở cao nguyên Nubia ta gặp người nữ nô lệ sông Nile có vết sẹo dài ở môi

trong lúc nàng loay hoay sắp xếp lại nắm xương tàn

ta đã phát hiện ra vẻ lộng lẫy huy hoàng ẩn kín đằng sau những đổ nát

xưa em là cô gái kiều diễm nơi vùng đất của các vị thần đa đoan

nàng nói 

dường ở thượng nguồn con sông dài nhất nơi mặt đất 

ai đó nhắc lại lời nàng

là đồng đội của em đó

thấy ta có vẻ chẳng yên 

nàng nói

nhưng vẫn còn có cái gì đó làm cho ta cứ thấy âu lo

hay sự không hoàn chỉnh nơi khuôn mặt của người con gái kiều diễm đã khiến ta bứt rứt

và lúc bóng đêm đổ xuống nàng bất chợt cất tiếng hát

thì ra là bài hát về người con trai đã cắn lấy những giọt máu nơi vành môi mọng ướt của
nàng trước khi nàng đi làm thân nô lệ cho các vị vua tàn bạo

dấu vết chia ly vẫn nằm trên môi em suốt bao thế kỷ

nàng nói

và nhìn ta với niềm nuối tiếc 

ta lặng lẽ hôn lên vết tích của sự tàn nhẫn của con người

và ôm chặt lấy người nữ nô lệ bất hạnh như một cách thức chở che cho một niềm vui mong
manh
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vào khoảng gần nửa khuya ta chợt nảy ra ý nghĩ

như sự sáng tạo cho nòi giống

khi nghe nói ta muốn nàng sinh cho ta những đứa con mang dòng máu của kẻ tự do 

thì nàng vùng dậy khỏi vòng tay ta

ai dám chắc hạt giống đem gieo ở đây là hạt giống tự do

nàng nói

rồi từ biệt ta bước vào đêm tối

những đêm sau đó nơi cao nguyên Nubia

ta thức mỗi mình
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và hôn lên những thế kỷ lãng quên

khi ta phác hiện ra đấy là người tình của vua Menes thì nàng khóc nói, mấy nghìn năm qua
đâu còn ai nhớ đến em, ta nói hay là cứ tiếp tục ngủ nữa đi khi bọn họ đã đi cả, khi ta
phác hiện ra người con gái người tình của vua Menes thì những người làm công việc khai
quật đã về cả, đêm sa mạc u tịch tựa đêm tiền sử, lúc ban ngày những người làm công việc
khai quật đã giảng gỉải cho ta nghe là bọn họ đang tìm kiếm thi hài vua Menes, mấy nghìn
năm trôi đi, chỉ mỗi mình ông là còn nhớ đến em, người con gái người tình của vua Menes
nói, và đặt bàn tay giá lạnh của nàng lên bàn tay ta, ta cảm thấy sợ, không phải vì bỗng cầm
lấy tay người chết những nghìn năm trước, mà vì bỗng nhận ra sự bất nhẫn của con người,
những người làm công việc khai quật đã mang thi hài của vua ra đi tự lúc trời chưa tắt nắng,
là người ta chỉ tìm kiếm đức vua như ông biết, người con gái người tình của vua Menes  nói,
và òa khóc, những mảnh xương khô còn vương vất những nụ cười đã tắt của những kẻ hầu
cận vua vẫn còn vương vãi trên cát, nàng nói với ta mười lăm tuổi nàng đã biết ngồi lạc đà,
mười lăm tuổi em đã ngồi trên lưng lũ lạc đà khốn khổ đến tận miền viễn đông diệu vợi để
mang về sông Nile những hồ tiêu, quế, hồ tiêu và quế là cung cấp cho chốn hoàng cung,
còn người mang hồ tiêu và quế đã trở thành người tình của vua, người con gái người tình
của vua Menes nói, ta nói mỹ nhân bao giờ cũng có thể rơi vào chốn tình trường, nàng nói
với ta mười lăm tuổi nàng đã là người tình của vua, mười lăm tuổi em đã là người tình của vua
Menes, là người tình của vua chỉ trong một ngày, người con gái người tình của vua Menes
nói, ta nói các bậc quân vương thường thì hay dễ quên những mỹ nhân đã đến với mình,
nhưng nàng bảo không phải, mười lăm tuổi vua đã lệnh cho nàng phải chết, em thì trở thành
thứ xác ướp mãi mãi là của người đã làm ra đất nước sông Nile, còn đức vua thì ngày ngày
nhỏ những giọt nước mắt thương tiếc xuống thi thể em, người con gái người tình vua Menes
nói, ta nói hay là cứ ngủ tiếp đi để quên hết những chuyện chẳng vui, nhưng nàng bảo bấy
lâu nàng vẫn thức, mấy nghìn năm em vẫn thức để chờ có ai đó bảo rằng em là người tình
của kẻ đã làm ra đất nước sông Nile, người con gái người tình vua Menes nói, ta lại nói hay
là hãy ngủ tiếp đi để quên đi sự ích kỷ của một bậc quân vương, nhưng nàng bảo sự ích kỷ
của vua thì nàng chịu đựng được, suốt mấy nghìn năm em vẫn nằm nơi sa mạc buồn hiu chỉ
để chờ ai đó bảo em là người tình của vua, người con gái người tình của vua Menes nói, và
ta cảm động hôn lên vầng trán gầy guộc của nàng, đêm sa mạc lặng ngắt màu tiền sử
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hay đấy là giao ước với các vị thần ?

núi nói với ta đấy là chuyện thời con người mới biết mài đá làm đao kiếm

thời tiếp nối thời pleixtôxen đá cũ

trên con đường trở lại cao nguyên Nubia

ta đã nhìn thấy những tuyệt tác của con người khắc trên đá

những đồng lúa

những vườn nho

và các vị thần sông Nile mỉm cười trước những kẻ tạo tác nơi trần thế

núi nói với ta đấy là chuyện những người trồng lúa và trồng nho 

ở hai bên bờ sông Nile

chuyện của những người thợ khắc đá

và những đồng lúa những vườn nho như đang vươn lên tới chỗ tận cùng của trí tuệ, ta cứ
nghĩ là hãy để cho chúng, những tuyệt phẩm ấy, lặng im nơi vách đá trong cuộc biến đổi
khôn lường, nhưng hương lúa hương nho tựa những lời trần tình nghiêm túc, này anh bạn hậu
thế của ta ơi, những người trồng lúa và trồng nho ở hai bên bờ sông Nile đã đến đây để
khắc lên đá những chiến công nghìn triệu năm và mãi mãi về sau là chẳng bao giờ có nữa, ta
nghe như từ những tuyệt phẩm của con người nơi vách đá là đang vang lên thứ lời lẽ khác
thường, là mãi mãi sẽ chẳng bao giờ còn có chuyện mang con thú hoang trên rừng về làm
bầu bạn trong nhà, chẳng bao giờ còn có chuyện đem cái cây mọc hoang trên rừng về
trồng ở trong vườn, khổ ải làm mở ra trong trí tuệ con người một phía khác, nhưng nếu còn
có chuyện khổ ải làm mở ra trong trí trí tuệ con người thì là mở ra một phía khác.

trên con đường trở lại cao nguyên Nubia 

ta đã nghe thấy từ những bức vẽ trên đá vang lên những lời trần tình nghiêm túc tựa một
thứ tất định luận
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là mỗi thứ văn minh của con người chỉ xảy có một lần

nhưng núi lại nói với ta 

chẳng phải những người trồng lúa và trồng nho muốn 

vẽ chiến công của mình 

khắc lên đá những chiến công của mình là để cho các vị thần sông Nile không còn có chút
nghi ngờ nào về sự bền bỉ của con người
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và cuộc chuyện trò kỳ thú

đêm ta ngủ lại  ở cánh đồng Gizeh, bóng kim tự tháp Cheops như che mất ánh trăng
thượng tuần, nửa khua con Sphinx thức giấc, thấy có kẻ lạ, thét, ngươi là ai dám đặt chân
đến chốn an nghỉ nghìn đời của đức vua thần thánh, ta đáp là từ phương đông đến và
thêm rằng trong khi có thể biết nước sông Nile lên xuống vào giờ nào nhưng cái chết là sự
đổi thay đang đe dọa con người, khi nghe ta nói đến thứ tâm trạng bất an của con dân
thần Osiris, con Sphinx hơi nhỏm về phía trước, rồi bắt đầu to tiếng với ta, ngươi bảo là
từ phương đông đến, nhưng sao lại có chuyện phương đông với phương tây, tồn tại uyên
nguyên là một thuở trinh nguyên, nhưng loài người các người đã đem phân chia thành những
phương đông với phương tây, phân chia thành những chính giáo với tà giáo, chân lý với sai
lầm, là lũ các người đang phá nát trinh nguyên, ta nói thì chính ngươi cũng đang mang dáng
dấp con người nên ngươi cũng là kẻ phá nát trinh nguyên, con Sphinx bỗng chòm lên,
thét, ta dẫu đầu người mình thú thì cũng chỉ là cái dáng vẻ bên ngoài của tồn tại, rõ chưa? 

phải rồi, vào lúc ánh mặt trời bắt đầu soi rõ mọi thứ, thì ta cũng bắt đầu hiểu ra, kim tự
tháp Cheops lừng lững một góc trời và con quái vật đầu người mình thú cũng cùng lúc lừng
lững một góc trời, bởi hình bóng của tra vấn là không thể rời khỏi hình bóng của quyền
lực…
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bài ca lăn đá

trên con đường từ cao nguyên Nubia đến sa mạc Saqqara

ta đã gặp những người nô lệ lăn đá

bọn họ lăn đá và hát

tài sản của chúng ta là đôi vai gánh mặt đất đi giữa những bụi bặm ai vừa lội qua sông Nile
lũ cá thở than về những đám mây cứ dính chặt trên bầu trời rách nát

mấy nghìn năm qua là bọn ta vẫn lăn đá 

những người nô lệ nói với ta

bọn họ lăn đá

và hát

ta nói ta từ phương đông mới đến

nên chẳng biết mấy nghìn năm qua bọn họ vẫn lăn đá

những tảng đá rắn chắc lấy từ cao nguyên Nubia 

vẫn được lăn đi trên con đường đầy cát

và các vị pharaoh vẫn đang chờ đợi giây phút nhìn thấy ngôi nhà vĩnh hằng của mình

và gió nóng và quyền lực vẫn thổi vào cát 

vẫn thổi vào cuộc đời những người nô lệ có đôi mắt thuộc giống loài homosapien tinh
khôn nhưng có đôi vai là cùng chủng loại với lũ lạc đà chuyên chở hàng trên sa mạc

tất cả bọn họ là lăn đá 

và hát
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này lũ cá sông Nile có nhìn thấy hay không bầu trời rách nát là đang dãn ra dãn ra lũ chim
di trú là đang đi tìm một nơi chốn không còn lệ thuộc vào những cơn gió chuyển mùa này
ta nói cho mà nghe là ta chẳng cần đến thứ bầu trời rách nát ấy nữa đâu lũ chim bạt mạng
nói ra những lời gan góc và cất cánh bay về phía đang có những ngọn lửa đang thiêu đốt
niềm háo hức của những đám mây màu tro và ở một nơi thật xa về phía góc trời rách nát
thật xa những bông hoa màu nắng đang nở ra những trí tuệ màu nắng này ta nói cho mà
nghe ta đang cần đến những loài hoa màu nắng mang niềm kiêu hãnh về loài giống mùa
xuân thì bắt đầu vang lên những khúc hát về những kẻ đang lên đường tìm kiếm miền đất
không còn lầm than ngu tối lời con ong khôn ngoan khiến cho niềm kiêu hãnh về loài giống
ẩn chứa bấy lâu trong loài hoa màu nắng bật ra thành tiếng hát

ta nói 

những kim tự tháp của các vị pharaoh đã xong từ lâu sao nay còn lăn đá

những người nô lệ lăn đá bảo là bọn họ đang lăn đá để xây kim tự tháp 

cho các vị pharaoh mới

và hát

trên đôi vai những người nô lệ lăn đá và trên của cải tiền bạc và ngai vàng và quyền lực
các vị pharaoh đương đại vẫn đang tìm kiếm cho mình một cách thức bất tử 
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về một ngày có tiếng hát những người lăn đá

làm sao ta có thể diễn đạt hết những ý tưởng về một ngày có tiếng hát của những người
lăn đá 

ta biết bọn họ đang lăn đá cho công cuộc xây cất kim tự tháp cho những pharaoh đương
đại 

những ngọn lửa vẫn rực sáng trong những ngôi mộ bên dòng sông chảy về từ những khốn
khổ 

và những nắm xương cũ vẫn cứ bước trong cuộc tìm kiếm 

bọn họ vừa hát vừa lăn đá 

còn em thì cứ lặng lẽ đi về phía có tiếng hát 

ta biết những người đang lăn đá là đang hát về những người lăn đá đã chết

những nắm xương cũ vẫn không hề mệt mỏi trong cuộc tìm kiếm của mình

làm sao ta có thể diễn đạt hết những ý nghĩ về một ngày có tiếng hát về cuộc tìm kiếm có
vẻ không hề mệt mỏi của những người đã ngã xuống trong các công cuộc xây kim tự tháp
cho những pharaoh quyền thế 

bọn họ vừa lăn đá vừa hát 

còn em thì lặng lẽ lau những giọt nước mắt đang rỉ ra 

rồi lặng lẽ đi về phía có dòng sông chảy về từ những khốn khổ 

xin chào. 

người đang chờ cất tiếng chào em. 

xin chào hạt bụi. 

và em cũng cất tiếng chào người đang đợi 

rồi cùng với kẻ ấy lặng lẽ nhìn những xác mây đang lặng lẽ trôi ở trên sông 
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và ta đã có lỗi với người ấy

cuối cùng thì ta cũng đã trở lại đất nước sông Nile

người giữ vườn bấy giờ chẳng phải em mà là một người con trai có đôi mắt màu tro

đang vào mùa nho chín

có lẽ những người hái nho đang vội vã trong việc hái nho cho kịp trước khi cơn mưa trái
mùa đổ xuống 

nên chẳng ai nhìn thấy ta từ phương đông mới đến

ngựa còn đang thở dốc 

còn ta thì vì nôn nóng gặp lại em nên chẳng thấy mệt 

sông Nile vẫn lặng lẽ như ngày ấy 

và những kim tự tháp vẫn rủ xuống cuộc trần gian những cái bóng nghìn năm ân oán của
chúng 

mỗi ngày có bao nhiêu người đã đến nơi này để tìm gặp

nhưng nàng thì đã đi làm kẻ hầu hạ cho đức vua thần thánh 

cuối cùng thì người con trai cũng đã nói cho ta nghe về việc em đang là nữ nô lệ của
pharaoh thần thánh

người con trai có đôi mắt màu tro ta biết là chủ nhân trái tim em từ những mùa nho trước

phải rồi cũng là đang mùa nho chín ta đã cầm lấy tay em khi từ giã em để trở về phương
đông

ta đã cầm lấy tay em người con gái mà ta chỉ biết có mỗi điều 

là chủ của vườn nho

là ta đã có lỗi với em

lỗi rất nhiều 
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vì ta chỉ mới biết có mỗi điều em là chủ của vườn nho 

cuối cùng thì ta cũng đã trở lại đất nước sông Nile

chưa tạ tội được cùng em

nhưng lại thêm niềm băn khoăn ở trong lòng

sao một vì vua của một đất nước lại không thấy là mình có lỗi khi làm việc ấy đối với em?
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người buôn ngựa ở quảng trường Tahir

***

em biết không, người buôn ngựa ở quảng trường Tahir nói với ta rằng nội trong đêm mai,
hoặc ông ta phải giao nộp ngựa, hoặc phải giao nộp mạng sống của mình cho bọn cướp
đến từ biển Đỏ

ta nói từ phương đông mới đến ta cần có ngựa để đi xem cho hết những lâu đài thành
quách chói lọi những buổi bình minh, dấu vết của bao nhiêu vương triều nối nhau dằng
dặc trên đất nước sông Nile

nhưng người buôn ngựa ở quảng trường Tahir nói đám quan quân đi gom nô lệ cho các
pharaoh cũng cần có ngựa, đám dân đói rách đang lũ lượt kéo về quảng trường Tahir để
sửa soạn cho một cuộc xóa bỏ những dơ bẩn của lịch sử cũng cần có ngựa, cả bọn cướp
vàng bạc và châu báu nơi những nhà mồ của đám quí tộc lẫn bọn cướp chữ ở thư khố
Alexandria cũng cần có ngựa, và chỉ nội đêm mai là ông ta phải giao nộp cho bọn cướp
đến từ biển Đỏ con ngựa nòi phương đông

ta cũng chẳng hiểu vì sao bọn cướp đến từ biển Đỏ lại cứ nằng nặc đòi người buôn ngựa
ở quảng trường Tahir phải giao nộp chúng con ngựa nòi phương đông bấy giờ cũng hiếm
như chân lý những nhà thiết kế lịch sử đang tìm kiếm

là ta đang đi giữa quảng trường Tahir, và con ngựa nòi phương đông của ta dường cũng
đang có những ý nghĩ như ta, những ý nghĩ vươn tận những ngõ ngách xưa cũ các vị thần
sông Nile đã trải qua những nghìn năm trước, em biết không, con ngựa của ta là cứ chòm
lên, hí , như thể đang dẫm phải dấu chân của một vị thần nào đó trong một cuộc săn lùng
tình nhân nào đó ở sa mạc Saqqara, và con sông Nile như thể là đang tràn qua những ngõ
ngách lịch sử, làm ướt đẫm những trang sử bằng đất…

***

là ta đã nhìn thấy ở miền châu thổ sông Nile bốn ngàn dinh thự, cung điện, bốn trăm rạp
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hát, bốn trăm nhà tắm công cộng, và sau hai mươi ba tháng bao vây, những đồ đệ của
Mahomed, đám người Hồi Giáo của Arm đã hất tung những cuốn sách ở thư khố Alexandria
bởi chúng là vô ích khi cuốn sách của thượng đế đã nói hết cả

là ta đã nhìn thấy Abu al-Abbas, vị vua khát máu của triều đại Abbasside, giết tám mươi thủ
lĩnh của triều đại trước, triều đại Omayyade, và cho đoàn người ngựa của mình dẫm lên đất
đai của những đất nước Sindh, Balouchistan, Afghanistan, Turkestan, Ba Tư, Mesopotamia,
Armenie, Syrie, Palestine, Chypre, Crete, Ai Cập, Ifrikia, Maghreb… chẳng có thứ khí giới
nào thắng nổi tiếng hô xung phong của đoàn người ngựa của ông vua khát máu, vị chúa tể
đất đai của những thế kỷ văn minh Hồi Giáo tay cầm cuốn sách của thượng đế, tay cầm
gươm, và để cho máu người chảy lên đất đai thân yêu của mình suốt từ sông Indus của
nước Ấn Độ thân yêu cho đến sông Nile của các pharaoh thần thánh, và còn hơn nữa

là ta đã nhìn thấy hết thảy những thủ lĩnh, hết thảy những calife, những người tuân phục
cuốn sách thánh của thượng đế, khi chết vì lưỡi gươm của kẻ thù, thì lập tức nơi máu chảy
trở thành thánh địa, và chỗ yên nằm của thi thể thì lập tức trở thành nơi hành hương, em
biết không, ta đã nhìn thấy những thánh địa như thế mọc lên trên đất nước sông Nile, và
những cuộc hành hương dài hàng thế kỷ

là ta đã nhìn thấy vua Khumarawayh của triều đại Tulunids đã lệnh cho thần dân mình dát
vàng hết thảy thành quách lâu đài nơi kinh đô Fustat, ở gần Caire, trong khi con sông Nile
nổi cơn cuồng nộ phá nát hết những cánh đồng lúa những vườn nho và những mơ ước vừa
mới chớm lên nơi ánh mắt của những đôi tình nhân, con cháu thân yêu của các vị thần sông
Nile thân yêu

là ta đã nhìn thấy công chúa Asshida, con gái vua Muizz của triều đại Fatimad, lúc chết đã
để lại mười hai ngàn chiếc áo dài, với hai triệu bảy ngàn dinar, tức là tương đương với hơn
mười hai triệu đồng tiền của nước Mỹ đương đại, vua khóc, thì thấy máu của người dân Ai
Cập cứ ứa ra nơi khóe mắt mình

là ta đã nhìn thấy Salih, ông vua cuối cùng của triều đại Ayyoubite tắt thở, bà vợ góa của
vua, nữ nô lệ Shajar al Durr, đã làm ngơ cho người ta ám sát con riêng của chồng, để lên
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ngôi nữ hoàng Ai Cập, dẫn đến việc dìm chết đức phu quân Aybad khi ông ta có ý sáng
lập ra triều đại Mameluk, nhưng nữ nô lệ nữ hoàng Shajar al Durr đã bị đập chết bằng
guốc, và triều đại Mameluk vẫn tồn tại suốt hai trăm sáu mươi bảy năm, kinh đô Caire
nhuộm máu vì các cuộc ám sát và lật đổ, nhưng con sông Nile vẫn mang lại hoa trái cho
người, và những bài hát kỳ dị về đất nước Ai Cập kỳ dị vẫn được tấu lên với ngàn cây đàn
luth

***

và cái bóng của kim tư tháp Cheops ở Gizeh vẫn như bóng ma quá khứ tiếp tục ám ảnh
nhân gian

này, ta nói cho các người biết, ta vẫn mãi mãi là đức vua thần thánh của các người, ta nghe
như đang vang lên từ công trình cự thạch ấy tiếng nói lẫm liệt của những con người đã tạo
ra thứ quá khứ lẫm liệt của đất nước sông Nile, này, ta nói cho những kẻ mang gươm và sách
của thượng đế biết, dẫu các người có đuổi các vị thần của bọn ta ra khỏi đất nước sông
Nile, nhưng mãi mãi nghìn triệu năm sau, các vị thần của bọn ta vẫn mãi mãi ngự trên đầu
thần thánh của các người, ta nghe như đang toát ra từ cửa miệng các vị pharaoh đang nằm
nghỉ nơi những kim tự tháp rêu phong lời thề ngọc bích kim cương, từ đó, đã chảy ra máu
xương thảm khốc, những rạn vỡ thảm khốc của bầy đàn

ta biết, từ đó, cái bóng của những ngôi mộ khổng lồ của các vị pharaoh vẫn đổ xuống
nhân gian nỗi ám ảnh về những cách thức trần thế

hay đấy là sự tàn nhẫn của lịch sử, xương cốt những kẻ tạo nên dấu vết lịch sử thì vĩnh viễn
trở thành cát bụi, còn dấu vết lịch sử thì vẫn lặng thinh chẳng thèm đá động đến những kẻ
đã tạo ra chúng

hay đấy là thách thức của vĩnh hằng, khái niệm mơ hồ vẫn quyến rũ nhân gian bỗng có cơ
hội để thể hiện mình, này, ta nói cho các người biết, hãy nhìn vào những khối đá khổng lồ
đang câm lặng trên các sa mạc Saqqara, Gizeh, thì các người sẽ hiểu thế nào là sự vĩnh
hằng 
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hay đấy là một cách phỉ báng của thời gian, này, các người chẳng bao giờ hiểu được thế
nào là thời gian đâu, bởi trước mặt các người là luôn bày ra cái công trình bằng đá bền
chắc có vẻ như chẳng bao giờ sụp đổ

nhưng ta, kẻ từ phương đông mới đến, thì ta cho rằng đấy là niềm kiêu hãnh của một dân
tộc, thì chẳng phải những khối đá to lớn có vẻ như chẳng hề chi trước sự tàn phá của thời
gian là dáng dấp nghìn năm dựng nước của một dân tộc hay sao

hay đấy vẫn là niềm bí ẩn của tồn tại không ngừng kích thích trí tưởng con người, này, thì
các người cứ nói ra đi, ta là gì nào, các người hãy nói ra đi, ta nghe như những nấm mồ bằng
đá của các vị pharaoh của các vương triều 

mới cũ của đất nước sông Nile là đang lên tiếng thách đố chúng ta

***

và cái đám người đang tụ tập ở quảng trường Tahir là dường như cũng đang bị kích động
bởi những thách thức của vĩnh hằng, ta biết là bọn họ đang tìm kiếm vĩnh hằng

người buôn ngựa ở quảng trường Tahir cứ theo hối thúc ta nhượng lại con ngựa nòi phương
đông, nhưng ta thì cần có ngựa để đi gặp những người đang tụ tập ở quảng trường Tahir,
những người đang mang nặng trong lòng những hờn căm, những chờ đợi, ta biết là bọn họ
đang sửa soạn một cuộc tẩy rửa những dơ bẩn của lịch sử, sự tụ tập, ta biết, là đêm trước
của một cuộc thanh tẩy 

đả đảo các vị thánh thần đang mưu toan biến nhân gian thành nơi thể nghiệm của thời gian,
cuộc thể nghiệm tàn nhẫn nhất trong những tàn nhẫn, đả đảo những thằng mặt đen những
thằng mặt trắng những thằng mặt xanh luôn mưu toan mượn tay thần thánh để bày ra những
cuộc đỏ đen luôn mang những tên gọi thiêng liêng như thể là được nói ra từ cửa miệng
thần thánh, đả đảo cường quyền và bạo lực luôn lập lờ đánh lận con đen, đả đảo những
giả dối, đả đảo những lừa bịp đê hèn làm hoen ố lịch sử trong sạch của con người, hoan
hô lũ chim trời đang sải cánh bay trên bầu trời trong sạch, hoan hô sự tự do của lũ chim
trong sạch
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những người tụ tập ở quảng trường Tahir cứ gào lên, và con ngựa nòi phương đông của ta
cứ chòm lên, hí, còn ta, thì cũng muốn gào lên, hãy dẹp hết các quốc sử quán, dẹp hết
các nhà chép sử, dẹp hết các nhà bình sử, bởi những người đang tụ tập ở quảng trường
Tahir để sửa soạn cho cuộc tẩy rửa dơ bẩn của lịch sự là đang tổng lược lịch sử trong
những lời hoan hô và đả đảo đầy tâm huyết

và từ những người đang tụ tập ở quảng trường Tahir, ta đã nhìn thấy ông lão ấy bước lên
phía trước, gào, Người đang ở đâu vẫn chưa thấy đến, dường như là bọn họ đang chờ kẻ
dẫn dắt cách thức tẩy rửa dơ bẩn của lịch sử, là bọn chúng tôi đang chờ, ông lão vẫn cố
gào lên, và khạc ra máu, và quị xuống quảng trường, có vẻ như là dấu hiệu của vô vọng

***

và ta vội vã thúc ngựa đi về phía sa mạc Ghizeh, này, con quái vật kia, là ngươi vẫn đang
tiếp tục cản trở con người, phải không, ta đang nghĩ đến kẻ dẫn dắt cuộc thanh tẩy lịch sử
đang bị ai đó ngản trở, và gào lên với con quái vật Sphinx

a ha, ta nghe con Sphinx cười thành tiếng, và bảo là sẽ mãi mãi làm kẻ tra vấn lịch sử, con
Sphinx bảo là nó sinh ra không phải để cản trở mà chỉ để tra vấn con người

hãy dẹp đi những tra vấn cũ kỹ, ta thét, khi nghĩ đến cái cách gạn hỏi nghìn triệu năm trước
của con thú đầu người mình thú, hãy dẹp hết những tra hỏi cũ rích ấy đi, ta lại thét lên

người buôn ngựa ở quảng trường Tahir cứ hối thúc ta nhượng lại con ngựa nòi phương
phương đông của ta, nhưng ta thì đang bận tranh cãi với con quái vật đầu người mình thú

thần thánh chẳng làm hỏng con người, mà chỉ có con người là đang làm hỏng thần thánh,
con Sphinx nói

nhưng là ngươi hãy nói với hết thảy các vị thánh thần rằng, chính là các vị đã để cho con
người lợi dụng tên tuổi các vị tạo ra những cuộc đỏ đen làm hoen ố lịch sử con người, hãy
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bảo với hết thảy các vị ấy rằng hãy thôi đi việc can dự vào thời gian của con người, ta nói

và con Sphinx lại giận dữ hét, hãy đi cho khuất mắt ta hỡi loài giống con người cứng đầu
cứng cổ

*** 

ta trở lại làng Cù của mình với hai bàn tay không, con ngựa nòi phương đông ta đã cho
người buôn ngựa ở quảng trường Tahir, bởi không thể để xảy thêm cái chết vì bạo lực, cả
cuốn sách chép về cách làm cho cây lúa chóng trổ bông ta cũng cho người buôn ngựa, bởi
ông ta nói thoát chết lần này thì bỏ nghề buôn ngựa quay về quê trồng lúa

ông bạn ân nhân của ta là sứ giả của những vị thần nhân từ của các đất nước phương đông,
người buôn ngựa ở quảng trường Tahir nói

ta nói ta chẳng phải sứ giả của các vị thần, mà là kẻ đang đối địch với các vị thần, kẻ luôn
làm mếch lòng các vị thần thánh nơi mặt đất

phải rồi, khi trở lại làng Cù ta sẽ nói với em là ta đã nói nói với người buôn ngựa ở quảng
trường Tahir rằng ta đang tham gia vào cuộc chiến chống lại các vị thần 
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CHƯƠNG BỐN

ÂM VANG CƠN LŨ

Tôi là người lữ thứ, tôi gọi hồn tôi về

Tôi, kẻ vô công rồi nghề, cúi nhìn hoa cỏ mùa hè.

Lưỡi tôi, mỗi nguyên tử trong máu tôi là từ đất đai, từ
không khí này

Sinh ra từ cha mẹ ở đây, và họ cũng sinh ra ở đây

WALT WHITMAN [*]

Và một hôm 

em đến

xin chào hạt bụi

giọng nói nghe hiền như mây mùa thu

và ta

lại tiếp tục cuộc dong ruổi vào trần gian cát bụi…

________

[*] trích Lá Cỏ của Walt Whitman
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như trong gió có mùi vị của tai ương

ở cao nguyên Anatolia ta trò chuyện với một nhà triết học 

vốn là vua của một xứ sở cận kề thành Troa

bấy giờ là đang mùa thu

những ngọn gió thổi lại từ phía biển Đen như mang theo mùi vị của tai ương

mấy nghìn năm nghĩ ngợi ta đã thấy ra cái lý của trời đất

nhà triết học vốn là vua 

nói

ta hỏi cái lý thế nào

ông ấy bảo là một cuộc đùa dai dẳng

thì ra đấy là một nhà vua bị lật đổ hơn hai nghìn năm trước

là bị thần dân của mình lật đổ

bọn họ không treo cổ mà đem nhốt ta ở cái nhà ngục vốn là nhà nuôi chó ở cái nhà ngục
ấy ta đã hiểu ra cái lũ bọ chó ấy

ông ấy bảo

khi nghe hỏi có phải là vua đã có nhiều tội lỗi với thần dân của mình thì ông ấy nhìn ta cười
bảo đã ngồi vào ghế vua thì chẳng dại chi đi nghĩ đến chuyện 

tội lỗi

buổi trưa nhà triết học vốn là vua đưa ta đi xem trước tác của ông

một thứ công trình triết học đang làm lở dở

khi đứng ở nơi vách đá cao chót vót ấy ta cứ có cảm tưởng là đang nhìn thấy thành Troa và
buột nhắc đến Homer

nếu nơi ấy là thành Troa thì Homer đã đặt chân đến đó
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ta nói theo thứ cảm hứng nơi trí nhớ

thì ông nhà sử gia ấy, cái ông Homer ấy, cũng bịa ra các thứ cho vui chỉ có đám bọ chó ở
cái ngục ấy là thật

nhà triết học vốn là vua 

nói

thì ra sau khi ra khỏi cái nhà ngục đầy bọ chó ấy nhà vua bị lật đổ đã bắt tay vào công
trình trước tác của mình

một công trình triết học về đám bọ chó

khi không có lũ chó thì cái đám bọ có tên là bọ chó ấy lại bu lấy con người để sống…

ta đọc được những lời ấy trên vách đá cao

phải viết lên đá vì chẳng biết trong cuộc tiến hóa của muôn loài cho đến khi nào thì lũ bọ
chó mới đọc được chữ viết của con người

nhà triết học vốn là vua 

nói

ta nghe như từ phía biển Đen vọng lại âm vang của cơn lũ ngày nào
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sao lại chảy về biển Đen?

sao không chảy đi đâu mà chảy vào biển Đen

niềm băn khoăn ta vẫn dành cho con sông Halys

con sông của những số phận

của những cuộc đời

và của những cái tên đất tên người rất dễ lãng quên

Paphlagon, Cappadocia, Lydia, Mursili I, Mursili II, Urata, Boghaz…

hay chỉ biển Đen mới chứa đựng nổi những thống khổ dòng sông mang lại

sao không chảy đi đâu mà chảy vào biển Đen

một hôm ta dừng chân nơi bờ sông Halys

câu hỏi về dòng sông định mệnh như cứ vang lên trong tâm tưởng
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chốn dừng chân của một cuộc thiên di

ra khỏi khu rừng nguyên sơ man dại là con người bắt đầu một hành tung thiên niên bất tận,
hành tung của dịch chuyển, đi, và có dừng lại cũng chỉ là một cách thức của đi, có dừng lại
cũng chỉ là để nhìn ngắm ngọn cỏ rạp mình dưới ngọn gió tàn bạo mùa đông, 

ra khỏi khu rừng mông muội nguyên sơ là con người bắt đầu ngắm nhìn con đường phía
trước với cách thức của kẻ khờ khạo trước màu nắng chiều sắp tắt, âm u bờ cỏ tiếng động
hờ của đêm, âm u bước chân mệt mỏi của dòng sông khô cạn, âm u tiếng gió lạc giữa hoang
vu, đã quen với cách thức của kẻ vốn từ trong rừng nhìn ra,

và háo hức tựa lũ con trẻ sắp thay áo mới, tinh khôi một vầng nhật nguyệt, buổi trong rừng
cũng vầng nhật nguyệt trên đầu, nhưng là nhật nguyệt nguyên sơ, phía trước, những chiếc
áo mới tinh khôi, và lũ con trẻ la hét trên đường làng, a ha, con đường phía trước,

buổi sớm mai dừng chân trên bờ sông Halys, ta cứ nghĩ ngợi về cuộc thiên di của một
giống người từng có tiếng nói trong cuộc văn minh sắt của loài giống con người

và chốn dừng chân cũng tựa chỗ nghỉ ngơi của cánh chim bay mỏi, cũng hồn nhiên như con
chim sau bao ngày bay lượn giữa bầu trời tự do, đi, và ngơi nghỉ, kẻ vừa ra khỏi nguyên sơ
mông muội cũng đi và ngơi nghỉ như cánh chim bay mỏi giữa bầu trời tự do,

và con chim bay mỏi dừng chân chẳng nghĩ ngợi điều chi ngoài việc dừng chân, nhưng kẻ
vừa ra khỏi mông muội của khu rừng nguyên sơ lại bắt đầu chuyển sang một thứ mông muội
khác , 

buổi sớm mai dừng chân nơi bờ sông Halys ta cứ nghĩ ngợi về những cuộc đun đẩy nhau
của những tộc người vừa mới dừng chân ở chốn dừng chân, những cuộc đun đẩy làm sản
sinh ra tên tuổi những đất nước tên tuổi những dân tộc và tên tuổi những cuộc đổ máu
trong thời văn minh sắt của loài giống con người 
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cuộc hôn phối tưng bừng sắc nước hương trời

cuộc hành trình mở đất vang lên khúc bi ca, đất đai của những dòng sông bắt đầu vấy máu,
hãy để cho hết thảy được bình yên hỡi những con người vừa mới đứng lên giữa nghìn trùng
băng giá, lời nói của những dòng sông chảy máu chẳng làm thay đổi tính cách những cuộc
thiên di,

những kẻ màu da sạm nâu hay màu chi chẳng ai biết đích xác là từ miền núi non Caucase
tràn về phương nam, bước qua những rừng rậm, bước qua những sa mạc, bước qua nỗi sợ
hãi của những kẻ khiếp sợ kẻ mới đến, và kẻ khiếp sợ kẻ mới đến lại trở thành kẻ mới đến,
đun đẩy, và ra đi, những đun đẩy, khiếp sợ và ra đi là cứ tiếp tục tràn qua mặt đất, làm như
thể dịch chuyển với nằm yên là những cách thức vui chơi cho qua ngày tháng của tồn tại,

trên miền châu thổ sông Amq vang lên khúc bi ca, máu, và tiếng khóc của những kẻ sợ hãi,
sợ hãi và chưa kịp ra đi, những kẻ màu da sạm nâu hay màu chi chẳng ai biết đích xác là
dẫm lên đất đai con sông Amq, những dấu vết còn lại trong đất đã nói lại với những kẻ
đến sau rằng những kẻ màu da sạm nâu hay màu chi chẳng ai biết đích xác là đã giết hết
sạch những người bản địa sông Amq, và tiếp tục tiến về phương nam,

và Boghaz Koy trên miền châu thổ sông Halys tựa hồ chốn thiên đường nơi mặt đất của
những kẻ màu da sạm nâu hay màu chi chẳng ai biết đích xác, uống nước sông Halys, và ăn
nằm với những người Boghaz Koy bản địa để sinh ra một giống người, một cuộc hôn phối
tưng bừng sắc nước hương trời, bởi những dấu vết nơi lòng đất đã nói với những kẻ đến
sau rằng có một giống người tên Hittites trên cao nguyên Anatolia đã từng có mặt trong
buổi đầu văn minh đồng sắt của loài giống con người,

quá về phía đông, vương quốc Urata chế tạo kim loại và buôn bán, và quá về phía tây là
giống dân Arzawa thô kệch, còn người Hittites ở trung tâm Anatolia thì hiếu chiến, và biết
cách nấu sắt để làm ra vũ khí ...

buổi chiều dừng chân nơi bờ sông Halys, ký ức sách vở ít oi về một giống người nhân loại
vẫn còn nhắc đến tên tuổi cứ làm ta thấy bối rối trong lòng, 

nếu không có giống người Hittites ấy, và nếu không có nền văn minh sắt huy hoàng ấy, thì
chẳng có ngày nay, 

nhưng mà…
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cứ để cho ta nghĩ về em

đừng nói gì cả, cứ để cho ta nghĩ về em trong lúc ta đang đi giữa âm vang cơn lũ, cơn lũ
vẫn ám ảnh về sự mong manh của tồn tại, cứ để cho ta nghĩ về em giữa lúc ta đang đi bên
bờ biển Đen, là ta đang đi bên bờ biển Đen và đang nghĩ về con thuyền trôi trong cơn
lũ, ta có nghĩ về âm vang cơn lũ, cơn lũ bắt đầu từ biển Giữa, và tràn lên sự sống, nhưng khi
nghĩ về con thuyền của Noah trôi trong cơn lũ ta lại thấy dáng hình em, con thuyền trôi
trong cơn lũ, còn em thì như thể là vừa bước ra từ âm vang cơn lũ, hay em là âm vang cơn lũ
của đời ta, người ta đã dành bao nhiêu thi ca để nói về con thuyền của Noah trôi trong
cơn lũ, và những kẻ bước ra từ cơn lũ, nhưng ta thì chỉ muốn nói về em những lời giản đơn
giữa lúc ta đang đi trong âm vang cơn lũ, đừng nói gì cả, cứ để cho ta nghĩ về em, nghĩ về
dáng hình em, ta đang đi bên bờ biển Đen, và như thể là từ nơi thế giới bí ẩn em đang
lặng lẽ nhìn ta, em đang lặng lẽ nhìn ta và lặng lẽ mang đến cho ta tình yêu lặng lẽ, cứ để
cho ta lặng lẽ nghĩ về em, đừng nói gì cả
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minh triết và tro than

Lần này thì lũ các người 
hãy thử dùng sức mạnh của thi ca

LỜI GHI TRÊN VÁCH ĐỀN APHRODITE

***

Cuộc hành trình lần này ta đã có em, ta đã gặp em, ngẫu nhiên và định mệnh, như thể là em
đã chờ ta ở đó những nghìn năm trước để đi cùng ta, cuộc hành trình gian truân nơi mặt
đất gian truân,

Lần này thì cứ thử đem tình yêu của chúng ta đặt lên những ngọn sóng, những ngọn sóng
màu lam chiều réo gọi nơi eo biển Bosphorus, giữa lúc nữ thần Aphrodite buông lời thách
thức, trần thế có phải là chốn để những kẻ đang yêu quấn quít bên nhau, hỡi những kẻ
muốn đem trái tim mình đặt lên cuộc biến động khôn lường, lời của nữ thần tình yêu như âm
vang cơn lũ, cơn lũ khởi lên từ eo biển Bosphorus, tràn tận đỉnh Ararat. 

***

Ai đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, những nghìn năm trước để thốt ra lời ngàn năm,
tận tình và thống thiết. Tất cả là nước. Lời nói tựa thách thức xuyên qua những thế kỷ thách
thức luôn có lũ người ngu ngốc đi tìm những thứ chẳng bao giờ có. Tất cả là nước. Dáng
dấp thuở ban đầu.  Con chim sải  cánh,  bầu trời  nguyên sơ lộng gió.  Ai  đứng nơi  bờ
Mediterranean, biển Giữa, thốt ra lời nguyên sơ như thách thức xuyên qua những tiết tấu
thời gian vẫn gõ lên những bụi bặm trần thế,

Những phác thảo về tồn tại tựa lời trẻ thơ. Con dế ca bài ca của đất rồi đi tìm chú ngựa
non trong ngôi nhà của chuột. Tiếng hát trẻ thơ. Và những phác thảo về tồn tại, 

Ai đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, những nghìn năm trước để hô hoán rằng thuở
ban đầu là chẳng có con đường nào vào cõi miên trường ảo ảnh, dùng dằng người đi kẻ ở,
treo lơ lửng trước lối mòn vô vọng, nước mắt chảy giữa gió mây vô vọng, ai ngờ một ngày có
kẻ đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, để hô hoán rằng thuở ban đầu là sắc hoàng
hôn nguyệt bạch, treo lơ lửng trước đời lối đi về vô tận, chẳng có bàn tay ai nâng đỡ, tất
cả là lơ lửng giữa bất định hư không, vào một ngày có kẻ đứng nơi bờ Mediterranean, biển

85



Giữa, hô hoán lên rằng, sở dĩ được treo lơ lửng giữa bất định hư không là nhờ luôn trai trẻ
và luôn giữ được những xa cách ngang bằng nhau giữa muôn ngàn sự thế, 

Cũng chẳng ai ngờ một ngày có kẻ đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, để bảo với mọi
người rằng thuở ban đầu là hơi thở miên man bất tận, dòng sinh hóa từ đó mà ra, ai ban
cho ta hơi thở ban đầu mà biến hóa khôn cùng, khi tụ tập thành những hình hài kỳ tuyệt, lúc
giãn ra thành cõi trống trải hư không, co lại và giãn ra là để cho muôn vạn hình hài, ta đã
có, ta đang có, và ta sẽ có, là có cả những vị thần cùng những hình hài cốt cách của những
vị thần, cái ta không nhìn được là các vị thần, cái ta nhìn được là hình hài cốt cách của
những vị thần, chẳng ai ngờ có ngày có kẻ đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, để làm
cho hình dáng ban đầu của tồn tại trở nên lung linh quyến rũ,

Là  Thales,  là  Pittacus,  Bias,  Solon,  hay  Chilon,  Cleobulus,  Myson,  hay  Anacharsis,
Phytagoras, hay Anaximandre, Anximene, là bảy vị, hay mười bảy vị, hay là hai mươi bảy vị,
chuyện có bao nhiêu vị hiền triết chỉ là chuyện về con số, chuyện về cái bóng của hình,
những nghìn năm trước những hình hài minh triết vẫn tiếp tục đi lại nơi bờ Mediterranean,
biển Giữa, vẫn nối bước nhau bước lên những hòn đảo minh triết ở Mediterranean, biển
Giữa, vẫn không ngừng nghĩ ngợi dưới bầu trời Anatolia, để thốt lên lời nghìn năm, 

Buổi chiều, đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, ta và em hóng mắt về phía ban đầu,
hóng mắt về phía lung linh quyến rũ, những lời của kẻ yêu nhau thuở ban đầu trở thành lời
ngàn năm, con dế ca bài ca của đất rồi đi tìm chú ngựa non trong ngôi nhà của chuột,
tiếng hát trẻ thơ, và những phác thảo về hình dáng của tồn tại.

***

Ephesus mùa thu. Ta và em đến Ephesus vào một ngày mùa thu. Chẳng còn nghe thấy tiếng
cung bạc leng keng của nữ thần Artemis trên bầu trời Ephesus lặng gió. Lũ ruồi có vẻ chán
nản nơi mi mắt thiu ngủ của lão tư tế đang chán nản canh giữ ngôi đền đổ nát chỉ còn như
thứ âm vang già nua trong tâm tưởng con người. Nhưng các người từ phương đông đến cũng
nghe thấy những gì đang diễn ra dưới bầu trời đương đại, lão tư tế nói, như thể đã thoát
ra khỏi cơn thiu ngủ ngàn năm, cơn thiu ngủ hình thành từ pháp điển hiến chương về tồn tại
những nghìn năm trước, thứ pháp điển hiếu chiến vẫn được coi như sở thích con người của
thuở ban đầu. Nhưng cuộc chiến thành Troa đã kết thúc tự những nghìn năm trước sao nữ
thần chiến tranh vẫn vắng bóng nơi ngôi đền cổ kính, ta nói lời ấy với lão tư tế đền thần
Artemis trong lúc lão mệt mỏi xua tay đuổi lũ ruồi đi khỏi sự mệt mỏi của mình, còn em thì
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đăm mắt về phía những hoang tàn như thể đang cố nhìn lại những tháng năm lừng lẫy của
người con gái của Zeus thần thánh, người con gái vẫn cùng với con người và muông thú trên
rừng nhảy múa hát ca, nhưng vẫn ra tay giết chóc con người và muông thú theo thứ pháp
điển hiến chương mông muội,

Tồn tại là gươm đao. Thứ pháp điển hiếu chiến vẫn được các nhà kiến thiết tài ba thuở
ban đầu diễn dịch thành ngôi đền Artemis lộng lẫy dưới bầu trời Ephesus lộng lẫy, những
Chersiphon, Pheidias, những Polycleitus, Kresilas, Pheadmon vẫn còn ghi trong sử cũ,
những nhà kiến thiết tài ba đã tạo nên chốn ngự trị của vị nữ thần chinh chiến. Nhưng có
phải  vào cái  đêm hăm mốt tháng bảy hơn hai  nghìn  năm trước chàng trai  trẻ có tên
Herostratus đã muốn xóa bỏ biểu tượng của hiếu chiến, xóa bỏ những định kiến man rợ,
ta  và  em  đều  cố  nghĩ  thế  về  Herostratus,  nhưng  lão  tư  tế  đền  thần  Artemis  bảo
Herostratus còn hiếu chiến hơn cả nữ thần Artemis, Herostratus đốt đền nữ thần chiến
tranh là cốt để cho loài người chỉ còn nhớ đến mình, lão tư tế mệt mỏi nói ra những ý nghĩ
mệt mỏi của mình,

Nhưng là các người từ phương đông đến chẳng nghe thấy những gì diễn ra dưới bầu trời
đương đại, lão tư tế đền thần Artemis nói, như thể đã ra khỏi hẳn cơn thiu ngủ nghìn năm,
ta và em đều nói là rất vui khi không còn nhìn thấy bóng dáng nữ thần chiến tranh dưới
bầu trời Ephesus, nhưng lão tư tế bảo là ta với em đã lầm, một sự lầm lẫn nghiêm trọng, các
cuộc chiến của con người còn diễn ra trên mặt đất thì thần chiến tranh vẫn còn đó, và thứ
pháp điển hiến chương mông muội vẫn còn chỗ trú ngụ dưới bầu trời đương đại, tồn tại
vẫn là gươm đao, lão tư tế nói như thể là lời tuyên ngôn về tồn tại,

Vào  cái  buổi  chiều  mùa  thu  đặt  chân  đến  Ephesus,  miền  đất  cổ  kính  bên  bờ
Mediterranean, biển Giữa, ta và em đã hiểu ra sự hoang tàn của khu đền nữ thần chiến
tranh Artemis như một cách thức biểu hiện về cách nhìn thế giới của con người đã được
chuyển đổi, chẳng còn ai muốn nói tồn tại là gươm đao, chẳng còn ai muốn nhìn thấy sự có
mặt của vị  nữ thần chiến tranh,  thực ra thì cách nhìn thế giới của con người đã được
chuyển đổi tự hôm con người có tên Heraclitus đã được sinh ra dưới bầu trời Ephesus để
nói ra những lời tâm huyết những ngàn năm qua vẫn được coi như một thứ pháp điển hiến
chương của thời ngược với thời mông muội,

Đấy là ngọn lửa đang bùng cháy trong tâm can chúng ta. Nói là lửa, hay nói là tình yêu, đều
là nói về nó, nói nó là con đường đi lên, hay nói nó là con đường đi xuống, hay con đường
đi xuống là con đường đi lên, nói cách nào cũng đều là nói về nó, bởi mọi sự biến đổi là
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đều của nó, biến đổi là để thành nó, và nó là biến đổi, bởi nó là tất cả, nhưng nó cũng là
một, bởi vì một là tất cả, và tất cả là một, 

Những pháp điển hiến chương của tồn tại đã được Heraclitus hát lên tự những nghìn năm
trước. Chẳng ai có thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Buổi chiều mùa thu đặt chân
đến miền đất cổ kính Ephesus, ta và em đã hiểu ra lời tự tình ngàn năm của kẻ đa tình có
tên Heraclitus. Nó là ngọn lửa nung nấu máu thịt con người. Cháy lên và lụi tàn là cứ thay
nhau trong lịch sử con người. Khi sự cháy lên được lặp lại là con người sẽ nhìn thấy những
gương mặt rạng rỡ, đáng yêu. Nhưng khi sự lụi tàn được lặp lại thì có thể đó là những hài
hước, kệch cỡm, là những giả dối, hèn hạ, dường chẳng phải là thuộc về gương mặt con
người,

Buổi chiều, đứng nơi bờ Mediterranean, biển Giữa, ta và em như nghe thấy được tiếng ca
bất tuyệt của Heraclitus, con dế ca bài ca của đất rồi đi tìm chú ngựa non trong ngôi nhà
của chuột, tiếng hát trẻ thơ, và những phác thảo về pháp điển hiến chương của tồn tại.

***

Aphrodisias cuối thu. Mùi sữa và mùi hoa hồng như cố ấp ủ cho cổ kính không tàn phai
theo năm tháng. Và tự nơi cuối trời như có ai đó đang vẫy tay về phía cổ xưa, gào thét.
Aphrodite, ta cứ muốn sờ lên từng hơi thở của em, ta cứ muốn chính mắt mình nhìn thấy thịt
da em. Tiếng gào như thể ai đó là chẳng còn chịu đựng được trước vẻ đẹp con người chỉ
còn được ghi lại như một thứ dấu vết của trí tuệ. Và ta thì cứ cố lục lọi trong ký ức từ
chương xem thử có lời nào thốt ra từ cửa miệng của vị nữ thần sắc đẹp ấy hay không,
nhưng chẳng tìm thấy, nhưng ta biết có tìm thấy chăng thì cũng đã được diễn dịch theo
niềm cảm hứng khôn cùng của các thi gia sử gia Homeros (Homer) hay Hesiodos (Hesiod)
hay Herodotos (Herodote). Và, trong ngày đầu tiên đặt chân đến miền đất Aphrodisias
cổ kính ấy, thậm chí lời ghi trên vách đền Aphrodite cũng chỉ là sự tưởng tượng của ta và
em, 

Khi ta và em đặt chân lên miền đất cổ kính Aphrodisias bên bờ Mediterranean, biển Giữa,
nơi có đền nữ thần tình yêu Aphrodite, thì khái niệm tình yêu đã trải qua bao thiên niên
kỷ, dường thời gian có làm cho thứ khái niệm vốn vô cùng nhiêu khê rối rắm ấy trở nên
nhiêu khê rối rắm,

Aphrodite, tóc em là con sông bằng vàng, da thịt em là hương hoa là mùi sữa, và mắt em là
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vì sao trên trời, Aphrodite, em là tất cả đất trời. Ai đã đứng phía bên kia bờ ngôn từ để
thốt lên những lời vô ngôn,

Khi ta và em đặt chân lên miền đất có cái tên đáng yêu diễn dịch từ tên thần tình yêu
Aphrodite ở bên bờ Mediterranean, biển Giữa,  thì  khái niệm về tình yêu đã trải qua
những thiên niên kỷ nhọc nhằn, dường như những khi con người mãi tranh nhau chỗ đứng
nơi mặt đất thì quên đi thứ khái niệm còn quí hơn da thịt của mình,

Thì chẳng phải một thời thần chiến tranh Ares, vị thần hiếu chiến và cuồng loạn, cũng say
đắm nhan sắc của nàng hay sao, chẳng phải cái tên Aphrodite như một thứ khái niệm về
phía khác của chết chóc, phía của tình yêu, một thứ khái niệm về luật lệ của cuộc sống,

Hôm ta và em đặt chân lên miền đất cổ kính ấy cứ nghe như đang vang lên tiếng hát của kẻ
đang yêu. Mùi sữa với hương hoa hồng. Và tiếng hát của kẻ đang yêu. Con dế ca bài ca của
đất rồi đi tìm chú ngựa non trong ngôi nhà của chuột. Tiếng hát trẻ thơ. Và phác thảo về
luật lệ của tồn tại.

***

Trên những mảnh đất nung đào được ở Nineveh nơi bờ sông Tigris người ta đã đọc được
thiên sử thi về vị vua anh hùng Gilgamesh của thành Uruk cổ kính, vị vua đã được nghe một
người đàn ông có tên Utanapixtim kể về cơn đại hồng thủy do thần Enlin gây ra, người đàn
ông đã thoát khỏi sự trừng phạt của các thần, và trở thành kẻ duy nhất có cuộc sống
trường sinh bất tử, 

Sách cựu ước nói chúa trời đã làm ra cơn lũ bốn mươi ngày đêm để tiêu diệt loài người tội
lỗi, ta đã ân hận tạo ra con người, và nay thì chỉ mỗi nhà ngươi là còn được sống để gầy
dựng lại loài người, dường như chúa trời đã nói với ông Noah như thế,

Các ông William Ryan, Walter Pitman, những người làm công việc khảo cứu của nước Mỹ
bảo, một trận đại hồng thủy đã diễn ra dưới bầu trời Anatolia, thuở ấy, mặt đất nóng lên,
băng tan, nước ở các biển lớn đầy lên, nước ở Mediterranean, biển Giữa, cũng đầy lên, và
bắt đầu tràn vào biển Đen cho đến lúc dâng lên tận ngọn núi phía đông Anatolia, ngọn
Ararat, 
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Dường những ký ức về trận lũ kinh hoàng trong quá khứ đã được con người khắc họa thành
niềm mong mỏi thiêng liêng về một sự hoàn thiện nào đó, em nói,

Dẫu là Utanapixtim trong sử thi Gilgamesh hay Noah trong cựu ước, có trở thành bất tử,
hay được quyền sống sót sau cơn lũ lớn, thì các vị cũng chỉ làm mỗi công việc gầy dựng lại
loài người, ta nói,

Những đám mây không mấy sáng sủa là đang kéo về bầu trời Anatolia. Ta và em là đang đi
trên mảnh đất Anatolia chẳng mấy bình yên, và đang nghĩ về cơn đại hồng thủy đã diễn ra
trong quá khứ. Cơn lũ lớn xảy ra dưới bầu trời Anatolia là có thật. Và dường các bộ óc lớn
của loài người nhân có lũ lớn muốn làm lại một loài người khác, hoàn chỉnh hơn. Ta và em là
đang đi dưới bầu trời Antolia sắp có lũ lớn. Và đang nghĩ về các ông Noah và Utanapixtim,
những kẻ sống sót sau cơn đại hồng thủy,

Những đám mây mưa là đang kéo về bầu trời Anatolia. Ta và em là đang đi trong sự báo
động về một mùa lũ lớn. Nhưng chẳng dám nói ra là sẽ xảy ra lũ lớn. Cũng như chẳng dám
nói ra là các bộ óc lớn của loài người đã thất bại thảm hại trong mưu toan điều chỉnh loài
người. bởi đám nhân loại được các ông Noah và Utanapixtim gầy dựng lại vẫn giống y đám
nhân loại đã chết trong đại hồng thủy.

***

Bên kia sông Halys những giấc mơ. 

Những giấc mơ cứ lập đi lập lại như ai đó cứ gỡ xuống dán lên bầu trời lịch sử bức tranh về
nỗi băn khoăn của lũ phù du về sự vĩnh hằng và sự quyến rũ của quyền lực,

Ur, Eridu, hay Uruk, hay Lagooh, đều là những giấc mơ, những giấc của thời Mesopotamia
son trẻ. Giấc mơ của vua người Amorite muốn biến thành những luật lệ vàng khắc lên đá,
ta,  Hammurabi,  ta là sự thật,  Nineveh,  Nimrud trên bờ sông Tigris và Mari trên thượng
nguồn Euphrate là của ta, Mesopotamia là của ta, những lời vua Hammurabi rắn như đá vẫn
vang lên nơi thành cổ Babylon và tắt hẳn vào một ngày có người chiến binh Mursili I của
đất nước Hitite vượt qua sông Halys tiến về miền Mesopotamia son trẻ,

Nhưng Mursili I là một giấc mơ khác. Giấc mơ của kẻ vừa mới bước ra từ niềm cảm hứng sáng
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tạo. Người ta nói khi thứ kim loại có tên là sắt được con người lấy lên khỏi mặt đất thì loài
người đã bước sang một thời khác. Thời văn minh sắt. Mursili I là người của văn minh sắt. Vì
vua trẻ của vương quốc Hitite với đoàn quân có chiến xa bánh sắt và những vũ khí bằng
sắt đã vượt sông Halys san bằng các thành trì ở Mesopotamia. Và cứ tưởng vương quốc
được gầy dựng bằng sắt của mình là còn mãi nơi mặt đất. Nhưng tro than đã phủ lên niềm
vinh quang chiến thắng khi một vương quốc khác, vương quốc Phrygia nổi lên ở bên bờ
sông Halys, 

Và Lydia lại là một giấc mơ khác. Croesus, vị vua cuối cùng của nước Lydia giàu có đến mức
những nghìn năm sau tên của vua vẫn là thứ thành ngữ để chỉ cho sự giàu có. "Một khi ngươi
vượt sông Halys là ngươi hủy diệt một quốc gia hùng mạnh". Nhà tiên tri ở đền Delphi nói
khi Croesus sửa soạn đi đánh nước Ba Tư ở phía bên kia sông Halys. Và cuối cùng thì
Cyrus II, vua nước Ba Tư, đã tiêu diệt nước Lydia, bởi Croesus đã hiểu khác đi lời nhà
tiên tri ở đền Delphi,

Ở Anatolia, sông Meander chảy vào Mediterranean, biển Giữa, còn sông Halys chảy vào
biển Đen. Ta và em là đang đi trên bờ sông Halys. Những nghìn năm qua con sông Halys
vẫn chảy vào biển Đen. Và như ai đó cứ gỡ xuống dán lên bầu trời lịch sử bức tranh về sự
quyến rũ của quyền lực, 

Cuộc hành trình của ta và em như mang thêm màu sắc bi tráng khi dừng chân nơi bờ sông
Halys định mệnh. Buổi trưa, tự phía trời cao thẳm như đang lần lượt đổ ập xuống dòng
nước đang trôi những hình thù của nghìn năm sông núi. Ta thì như đang nhìn thấy những
thành quách nhìn thấy những ngai vàng cùng những áo mũ cân đai rơi rụng. Nhưng em bảo
đấy chỉ là những mộng mị của con người làm bằng những vật thể có những tên gọi mơ hồ
như ánh lửa ma trơi của những đêm trăng sao chết chóc, 

Cuộc hành trình của ta và em như thêm phần bi tráng khi dừng chân nơi bờ sông Halys
định mệnh. Những nghìn năm qua con sông Halys vẫn như một thứ ranh giới mong manh giữa
tồn tại và không tồn tại.

***

Vào những tháng năm con người vừa bước ra khỏi sự mông muội, cuộc thể nghiệm vĩ đại
nhất của tồn tại là đã diễn ra bên bờ Mediterranean, biển Giữa, 
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Buổi chiều dừng chân nơi dấu tích thành Troa bên bờ Mediterradian, biển Giữa, ta và em
cứ nghe như đang vang lên tiếng hát của những kẻ hát rong thời Odysseus và Iliat,

Ca lên đi, hãy bắt đầu bằng cơn thịnh nộ của con trai nữ thần Thetis và Peleus, vua của
quốc đảo Aegina. Homeros (Homer), người khởi xướng cuộc thể nghiệm của tồn tại là
đang xướng lên bài ca về cuộc thể nghiệm,

Hãy bắt đầu đi những cuộc tình và những cuộc chiến. Các vị thần trên núi Olympus, kẻ tạo
ra những giấc mơ ngu xuẩn cho loài người là đang phủ lên mặt đất trần thế những ảo ảnh
khôn cùng, 

Homeros (Homer), người khởi xướng cuộc thể nghiệm, như đang nằm dài ra trước tòa lâu
đài thi ca nhân loại mà hát, những khúc hát dường không bao giờ cũ,

Hỡi nàng Helen, chuyện tày đình xảy ra là do trái tim quyến rũ của em, hay là do sự ngu si
đa cảm của những chàng trai ngu si đa cảm, những nghìn năm qua con người nơi mặt đất vẫn
đi tìm lời giải đáp, có quả thật là vẻ đẹp của em đã gây nên những cơn giận dữ, 

Hay cơn giận dữ thành Troa cũng chỉ là cái cớ để những kẻ hoang tưởng nơi mặt đất hoang
tưởng thoả mãn lòng tham muốn vô bờ bến của mình,

Helen của Spart và Parix của Troa. Hay nữ hoàng của biển Aegean và vị vua trẻ dưới bầu
trời Anatolia. Hay cuộc tình đã lỡ buột nói ra của nhà thơ nhà chép sử Homeros (Homer),
cuộc tình dẫn đến những bất trắc khôn lường nơi mặt đất, 

Buổi chiều dừng chân nơi dấu tích thành Troa, ta và em nghe thấy có tiếng gì như tiếng thở
dài vọng lại tự những nghìn năm trước,

Chẳng thể nào sửa lại được những gì xảy ra ngày ấy. Khi Homeros (Homer), kẻ đề xuất
cuộc tình, chẳng thể dẫn dắt cuộc tình mình đề xuất, và khi nữ hoàng Helen đã rời Spart
để lên giường nằm với vị vua trẻ thành Troa, thì lũ chim có thể bắt đầu thay đổi những lời
ngợi ca, lũ ong hút mật có thể bắt đầu thay đổi cách đi tìm hoa, con người có thể bắt đầu
thay đổi cách nhìn thế giới, và các vị thần trên núi Olympus có thể bắt đầu thay đổi cách
nhìn loài giống con người, có nghĩa, cái không thể trở thành có thể,
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Không còn là niềm hận thù của ông hoàng thành Spart đối với vị vua trẻ thành Troa, hay là
niềm hận thù của Menelaus đối với Paris, mà bỗng trở thành mối hận thù giữa các quốc gia
Sparta và Troa, bỗng trở thành cuộc chiến có tính cách toàn thế giới, Sparta bỗng kéo
theo cả Agamenon vua của Mycene, kéo theo cả Odysseus vua của Ithaca, kéo theo cả
Achille vua của Aegina, kéo theo cả các vị thần trên núi Olympus, cái không thể đã trở
thành có thể,

Và đánh nhau bằng cả chân tay, bằng cả gươm đao, bằng cả phép màu, chia phe mà đánh,
con người chia phe nhau, các vị thần chia phe nhau, bầu trời Anatolia như nơi thể nghiệm
một cuộc chiến chưa hề diễn ra trong cuộc tồn tại, cái không thể đã trở thành có thể,

Và không có gì là không xảy ra dưới bầu trời Anatolia. Niềm hoan lạc. Cái chết. Nỗi sợ hãi.
Cơn giận dữ. Những tráo trở, lừa lọc. Con người tráo trở, lừa lọc. Các vị thần tráo trở, lừa
lọc. Các ông vua nơi mặt đất hoang mang. Các vị thần trên núi Olympus hoang mang. Zeus,
thần của các thần, khóc. Apollon, Aphrodite, Hera, Athena, Hadet, Poseidon, các vị thần
dưới trướng của Zeus, cũng khóc, 

Và những con người ưu tú nhất nơi mặt đất đã lần lượt ngã xuống. Hector, và Patrocloc, và
Achille, và Paris, và các anh em của Paris, những đứa con trai của Priam vua của thành
Troa. Hằng vạn trai trẻ đã lần lượt ngã xuống trong suốt mười năm binh đao. Những cái
chết nơi mặt đất đã khiến cho Hades, thần cai quản thế giới của chết, cũng cảm thấy
hoảng hốt,

Buổi chiều dừng chân nơi dấu tích thành Troa, ta và em đã nhìn thấy vua Priam khóc con,
và vua Agamenon ngỡ ngàng trước sự phản bội của người vợ thân yêu. Sau mười năm của
cuộc tình và cuộc chiến, người ta đã nhìn thấy những giọt nước mắt và những nỗi đắng cay
trên gương mặt con người,

Vậy thì tồn tại là thuộc về tình yêu hay chiến tranh. Buổi chiều dừng chân nơi dấu tích
thành Troa, em đã buột nói ra lời ấy,

Ta nói dường như Homeros (Homer) đã cố tình để cho vua thành Troa và vua Mycene khóc
thay mình. Dường như nhà thơ vĩ đại của chúng ta đã nhìn thấy trước sự thất bại của mình
trong cuộc thể nghiệm tồn tại.
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***

Đêm Anatolia như có ai đó gác mắt lên bầu trời sao nhìn về phía ta và em. Ta nói là Zeus,
thần của các vị thần. Nhưng em bảo không phải Zeus, mà là con trai Zeus, thần Apollon,

Trên đường đến cội nguồn trí khôn của con người, lũ các người đã nhìn thấy trong những
tro than nơi mặt đất có cả xác của khôn ngoan minh triết, 

Lời thần Apollon như lời chào thân thiết.
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CHƯƠNG NĂM 

NHỮNG NGỌN GIÓ NỔI LÊN TỪ

BIỂN AEGEAN 

Nếu có ai đó tìm kiếm từ cuộc sống tốt đẹp
một cái gì vượt quá chính nó 

thì đó không phải là cuộc sống tốt đẹp mà anh
ta đang tìm kiếm.

PLOTINUS

Và trong chuyến du hành không định hướng

ta đã trải qua những khoảnh 

khắc diệu kỳ
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bài hoang ca của những nhà lập pháp

ta theo những người đánh cá tư mư là để cho biết vùng biển nổi tiếng về loài cá có cái
tên rất gợi ấy 

nhưng nửa chừng thì lũ cướp biển đã cướp hết cá

rồi đẩy thuyền và những người trên thuyền cá vào hòn đảo ấy

ta nói những người vừa bước chân lên đảo chỉ là để tị nạn

chứ chẳng phải là du lãm

là khách tị nạn thì cần phải rõ luật lệ của hòn đảo hơn ai khác

các nhà soạn luật nói

và thực ra thì chẳng ai còn lòng dạ để ngồi nghe chuyện luật lệ 

trừ ta 

kẻ vẫn muốn nhìn rõ gương mặt của thế kỷ 

ở hòn đảo ấy các nhà lập pháp đương soạn thảo bộ luật đương đại cho hòn đảo

lũ chim cánh cụt hóa ra lại là chuyện hàng đầu của bộ luật đương bàn thảo

chúng nó còn thì nền văn minh của hòn đảo còn

và ngược lại

đấy là nền tảng của điều khoản đầu tiên của bộ luật

cả thảy là một trăm lẻ tám nhà lập pháp

ta thấy một trăm lẻ tám bàn tay đưa cao lên trong gian phòng trang nghiêm và sang trọng 

buổi trưa 

bọn họ bắt ta ăn bữa trưa với bọn họ 
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ý các vị là hết thảy những người tị nạn phải ăn trưa với các vị ở cái tửu quán dành cho các
nhà lập pháp

nhưng hết thảy những người cùng gặp nạn với ta đã lẩn xuống thuyền cá của mình ở bến
nước 

lũ cướp biển là đang ẩn nấp ở trên đảo

xin các ngài hãy đem luật pháp ra trừng trị bọn chúng

dường như người chỉ huy đám lính giữ gìn hòn đảo đã chạy bổ vào chỗ những nhà làm luật 

gào lên

là đương bàn thảo về các điều khoản về lũ chim cánh cụt

chưa đến lượt bọn cướp biển

hãy chờ

các nhà soạn luật nói

người chỉ huy đám lính giữ gìn hòn đảo vừa ra thì đám người ăn xin đã ùa vào

xin các ngài thương tình bố thí

đám người ăn xin nói

luật là của dân

chứ chẳng phải của bố thí

nhưng là đương soạn thảo

hãy chờ 

các nhà soạn luật nói

nhưng đám ăn xin vẫn cứ ngửa tay ra bảo là bọn họ đi xin thức ăn

chứ chẳng phải đi xin luật pháp
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dường đám nữ hộ vệ các nhà soạn luật biết là các vị đang bực tức

ta thấy bọn họ đã từ hậu sảnh ùa ra

em là con chim cánh cụt ở trên đảo

những con chim cánh cụt mắc kẹt trong vòng tay các ngài lập pháp

hãy ôm cho thật chặt con chim cánh cụt biết nói

hãy ôm em

đám nữ hộ vệ các nhà lập pháp vừa hát vừa lắc lư những mông vú

còn ta thì cứ trông xuống bến nước của đảo

trong khi ta đang nghĩ về những người cùng gặp nạn với ta

thì nhà soạn luật ấy đã vỗ vào vai ta

bảo là hãy nhảy nhót một chút cho vui

em là con chim cánh cụt của nhà lập pháp

để tỏ vẻ sự lịch sự của một người tị nạn ta cũng mấp máy môi hát 

trong lúc các nhà lập pháp ôm lấy những con chim cánh cụt của bọn họ nhảy như điên
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những ngọn gió giận dữ

rồi những người ăn xin đã kéo xuống con thuyền rách nát của bọn họ

hãy rời khỏi cái hòn đảo của lũ đĩ điếm của chữ nghĩa

khi bọn họ đã vào hết trong thuyền thì gào lên

vừa đẩy thuyền ra khơi

vừa gào lên 

ta nghe như trong những ngọn gió thổi lại từ biển Aegean có lời giận dữ của những nền văn
minh xưa cũ

là chúng nó đang phá nát những gì chúng ta gầy dựng được 

những giọt nước mắt của những vị thần bất tử và không bất tử đã được mô tả tỉ mỉ trong
những cuốn cổ thư được viết giữa những giờ phút sắp tận diệt của loài giống 

những thành trì của vẻ đẹp được dựng lên vào những đêm không trăng sao mặt đất là
đang xói mòn bởi những lời giả dối và kiêu căng của lũ quỉ mặt người mình thú kéo đến từ
những xó xỉnh bẩn thỉu của quá khứ 

những con đường băng qua giá rét

băng qua thù hận

băng qua tàn bạo

là được làm ra tự những tháng năm con người còn mò mẫm trong đêm dài man rợ 

là chúng đang phá nát hết 

cái bọn đĩ điếm của chữ nghĩa và bọn nô lệ của bọn đĩ điếm chữ nghĩa là đang phá nát
hết những gì chúng ta gầy dựng được

ta nghe như những nền văn minh xưa cũ là đang giận dữ bảo nhau

và từ phía đảo Crete

cái nôi của một nền văn minh đã tắt 
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như đang vọng lại tiếng gầm của một con thú hoang nào đó

đêm cuối cùng ở hòn đảo của lũ đĩ điếm của chữ nghĩa đó

ta đã rơi vào giấc mơ lạ

những người đánh cá cùng ngủ với ta trên con thuyền cá gặp nạn đã gọi ta giữa lúc ta
đương gào thét

ta đã nói dối là mình chẳng nhớ gì hết khi bọn họ hỏi ta đã mơ thấy những gì

thật ra thì ta đã nhìn thấy con Monotaur

con vật huyền thoại đã làm tàn lụi văn minh Crete

đã mò đến con thuyền cá gặp nạn để ăn ta 
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đó là cách của đám vua chúa thời đương đại

giờ không phải giấc mơ

mà là sự thật bước ra từ một giấc mơ từng bị khinh miệt

một vị vua biển vừa bước ra từ một giấc mơ ẩm mốc

ta là kẻ cai quản miền sông nước ở đằng kia

vị vua biển vừa bước ra từ giấc mơ ẩm mốc 

nói

khẩu thần công ở đuôi con thuyền bằng sắt lập tức nhả ra mấy viên đạn lửa

những người đánh cá gặp nạn rỉ tai ta 

và lập tức ta đóng vai chủ của con thuyền 

chúng tôi xin nhận lấy thịnh tình của quí quốc đã đến thăm

ta nói

khi nghe thấy mùi máu thoảng lên từ con thuyền sắt ta đoán ra đấy là ông vua của một
nước mạnh

xin chúc quí cường quốc một mùa biển lặng

ta nói thêm cho hợp với không khí giao hảo

và vị vua vừa bước ra từ giấc mơ ẩm mốc đã nhảy sang con thuyền cá của bọn ta

con thuyền hơi chòng chành khi ông ôm hôn ta và ôm hôn những người bạn đánh cá của ta

tình bằng hữu của chúng ta là đời đời 

khi đã trở lại con thuyền sắt của mình

ông vua vừa bước ra từ giấc mơ ẩm mốc còn huy động thêm cho thứ tình bằng hữu chết tiệt
của ông bằng những lời chết tiệt 
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và lúc con thuyền sắt quay đầu sang hướng khác 

thì khẩu thần công ở đuôi con tàu sắt bắt đầu nhả đạn

gió biển Aegean đã đẩy con thuyền gặp nạn bọn ta về một hòn đảo khác 

cũng thuộc nền văn minh Crete lụi tàn

vết thương bên ngoài của ta sẽ lành thôi

nhưng những người bạn gặp nạn của ta lại mang những vết thương trên mình bọn họ tiếp
tục cuộc hành trình

đó là cách của đám vua chúa thời đương đại

ta cứ đứng ở bờ hòn đảo gào lên với những người bạn gặp nạn đang giong buồm đi về
phía bọn ta vừa gặp nạn
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những ngọn gió mang mùi biển mặn

những thứ đã tắt vào một ngày mùa thu nào đó những nghìn năm trước như đang lên tiếng
trong ta,

này, bạn của ta có nghe thấy tiếng chân của người anh hùng đi chân đất nơi ngọn đèo có
các vị thần tình ái ngồi chờ thế giới mang lại cho mình những trái tim biết thốt ra niềm trắc
ẩn, các vị thần chỉ uống thứ ánh sáng buổi tinh mơ và chờ, còn người anh hùng thì vội vã
vượt qua ngọn đèo heo hút đi làm sứ mệnh của kẻ ghi vào pho sử nhân loại đang được
chép dở về trận đánh sau cùng, bạn của ta có nghe thấy mùi ô liu và mùi mực viết, chúng
chẳng là gì trong thế giới của những sự vật, nhưng cái sau là đã tạo ra được bảng danh
mục dài về các vị thần, chủ nhân của những vườn cây ăn quả luôn tỏa bóng lên những ước
muốn trinh nguyên, chủ nhân của những đền đài, nơi phổ biến những bí mật của số phận
và làm ra những cuộc hoán đổi long trời giữa chân lý và sai lầm, những biểu tượng về lời và
những hình nêm được vẽ  lên những phiến đất đá, các vị tiền nhiệm của mùi chữ viết, là mùi
ô liu khỏa ra từ hơi thở nguyên sơ của các vị thần của buổi nguyên sơ, bạn của ta có nghe
thấy thứ tiếng nói mang hình thù của những hoài bão cháy bỏng, ai đã đi trên bờ những
con sông lớn nơi mặt đất và thốt ra những hoài bão cháy bỏng, làm sao để một người có
thể sống và chết với người khác, làm sao để một người cùng lúc là vị thần trên cao và kẻ
trần thế, làm sao để cho một người là mọi người, một cách thực một người là mọi người,
chứ chẳng phải là lời lẽ của bọn đĩ điếm của chữ nghĩa, những hoài bão dường như chẳng
có kết thúc,

những thứ đã tắt dường như cứ lên tiếng trong ta, và chẳng chịu thôi, và ta nghe như trong
những ngọn gió mang mùi biển mặn có tiếng ai đó thốt lên,

bạn của ta, kẻ muốn nhìn tận mặt gương mặt thế kỷ, hãy chớ hoài công vô ích
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ta đã trải qua những khoảnh khắc nhiễu nhương

lão tư tế ở đền Parthenon nói với đám con cháu dân Hellene rằng ông chẳng còn đủ sức
phụng tự các vị thần

nhưng ta thấy đám dân tứ xứ đang kéo đến đồi Acropolis

xin nói cho chúng tôi biết chừng nào thì lịch sử của mỗi dân tộc được viết bằng thứ ngôn
ngữ mới

sự lặng lẽ tỏa ra từ ngôi đền biểu trưng của thông tuệ như sự từ chối khéo léo của các vị
thần tiên tri

trong khoảng lặng lẽ bất chợt ta đã nhìn thấy những con rắn đen vội vã bò ra khỏi nóc
đền Parthenon

chính mắt ta đã nhìn thấy những con rắn đen bò ra từ nóc đền Parthenon

nhưng giữa lúc ta chưa kịp tri hô cho mọi người biết có rắn thì chẳng còn trông thấy chúng

những thằng mặt đen là đang chen vào đám dân tứ xứ 

và ta

kẻ muốn nhìn tận mặt gương mặt thế kỷ cũng phải gọi lũ chúng nó cái lũ rắn bò ra từ nóc
đền Parthenon ấy là những thằng mặt đen

và cũng chỉ trong khoảnh khắc ta đã nhìn thấy bọn chúng có mặt khắp mọi nơi

những thằng mặt đen đang ngồi trong các dinh cơ các ngài trưởng xứ đang nghênh ngang
trong các cuộc lật đổ các thế lực đen tối và đang hát những bài ngợi ca về sự thật và ngợi
ca thế giới

xin nói cho chúng tôi biết đến bao giờ thì sự thật không còn bị che dấu bởi sự tàn bạo và
giả dối 

đám dân tứ xứ lại ùa vào đền Parthenon

lũ ngươi có nhìn thấy không 

ta đã già rồi 
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các vị thần tiên tri cũng già rồi 

giờ thì ta không còn đủ sức phụng tự các vị thần

còn các vị thần thì sau những nghìn năm mệt mỏi giờ cũng không còn đủ sức để nói ra
những bí mật của số phận 

các vị thần tiên tri đã nói qua giọng điệu mệt mỏi của lão tư tế đền Parthenon 

hay sự nhiễu nhương của thế kỷ đã làm cho các vị thần ở đền Parthenon bối rối
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ta lại nhớ mùi tóc em

và vào những đêm nghe mùi hoa trái thoảng lại từ những khu vườn ven bờ Mediterranean,
biển Giữa, ta lại nhớ đến mùi tóc em, thứ hương thơm ta nghe thấy mỗi lần em vục đầu vào
niềm háo hức trong ta, thứ hương thơm hình thành từ những ngọn gió đầu mùa có mang
theo mùi đất vỡ trên đồng làng, hình thành từ những đợi chờ, con người là luôn đợi chờ
những thứ chưa bao giờ trông thấy, thứ hương thơm hình thành từ những hoài vọng về một
ngày có ánh nắng mặt trời không còn bị khuất lấp trong tham muốn của thế giới tăm tối, cái
thế giới có tên vật chất tối con người vẫn muốn nhìn tận mặt, thứ hương thơm hình thành từ
những ký ức tro than của loài giống, người mẹ mang thai mà cứ nhớ đến cái ngày tổ tiên con
người bước ra từ những tro tàn năm tháng, niềm hoài nghi là cứ lớn dần cùng với đứa con
trong bụng người mẹ, niềm hoài nghi về một thế giới bất trắc, lịch sử loài giống là lịch sử
của bất trắc, phải rồi, vào những đêm nghe mùi hoa trái thoảng lại từ những khu vườn mọc
lên từ những nghìn năm trước ven bờ Mediterranean Sea, biển Giữa, ta lại nhớ mùi tóc em,
thứ hương thơm cứ khiến ta nghĩ đến những bất trắc
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Sapho…Sapho

Trăng lặn

để lộ chòm sao khuya

thời khắc cứ trôi

và em vẫn chỏng chơ một mình…

Sapho Sapho 

chỉ nhớ tên người nữ sĩ tài hoa đảo Lesbos là người ta có thể nhìn thấy một thời, 

Dường người đưa tin đã rời khỏi Crete để nói cho loài người trên mặt đất biết sự hủy
diệt là nằm trong nguồn cảm hứng của tồn tại

cơn mưa đổ giữa sáng mùa xuân làm rơi vỡ lá rừng mới nhú trong đêm 

và lũ phù du lăn ra chết trong khi vui đón cơn gió mới 

nhưng ở Crete không phải gió mưa

mà là những ý nghĩ man rợ kết tụ lại thành sức tàn phá,

Crete vẫn hằng trong trí nhớ nghìn năm

dường người đưa tin đã rời khỏi Crete để nói cho loài người trên mặt đất biết 

trong trí nhớ của Crete vẫn còn nguyên những vườn nho 

những cô gái hái nho 

những con thuyền mang dáng vóc hòn đảo xinh đẹp đến tận miền viễn tây của biển Giữa

trong trí nhớ Crete 

vẫn còn nguyên những lời ngợi ca của các vị thần về những người con của Crete đã làm
nên những kỳ tích 

vẫn còn nguyên gương mặt vua Minoan rạng ngời giữa thứ ánh sáng có tên văn minh Minoan,

dường người đưa tin đã rời khỏi Crete để nói cho hết thảy loài người trên mặt đất biết
con quái vật Minnotaur là sinh ra t 

ừ văn minh Minoan, chỉ trong chốc lát con quái vật Minnotaur đã phá nát Minoan.
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***

Chàng vẫn đến và vẫn làm như thế

còn em vẫn đang đợi

mong dịu đi khát vọng

từng nung nấu trái tim em

Sapho… Sapho

chỉ nhớ đến tên Sapho của đảo Lesbos là người ta đã có thể nhìn thấy một thời,

Dường người đưa tin đã rời khỏi Athens để nói cho loài người trên mặt đất biết nền dân
chủ đã được thiết lập ở đó, những người tự do của xứ sở Athens đã tụ tập ở Acropolis,
mười hôm lại tụ tập một lần, Acropolis những ngàn năm qua vẫn như dấu vết của niềm mơ
ước lớn lao nhất của con người, hỡi những công dân thành Athens, đây là thời các bạn làm
chủ đất nước, là thời demokratia, thời dân chủ, niềm mơ ước dường như lần đầu tiên được
nói ra thành lời, những lời kỳ diệu dường như là lần đầu tiên được nói ra từ cửa miệng của
Cleisthenes, nhà trị nước tài hoa của đất nước Athens,

Nhưng chúng em là nữ công dân, không phải là nam công dân của Athens, nên chúng em
chẳng thể hội họp ở Acropolis, nhưng chúng em là nữ nô lệ được mang về Athens từ cuộc
chiến ấy, là nữ nô lệ nên chúng em chẳng thể hội họp, ở Athens nô lệ thì nhiều hơn tự do,
và nữ công dân cũng đông bằng nam công dân, cho nên ở Athens dân chủ chỉ mới có một
nửa,

Dường người đưa tin đã ra khỏi Athens để nói cho cả loài người trên mặt đất biết, cả thời
Cleisthenes, lẫn thời Pericles, đều là những thời demokratia, nhưng sau đó, những kẻ kế
vị các vị đó, có khi là một ông vua, có khi là cùng lúc ba bốn ông vua, chính những kẻ kế vị
các vị đó đã phá bỏ nền dân chủ một nửa ở Athens, 

Và những ngàn năm sau đó, hết thảy những kẻ trị nước của hết thảy những đất nước trên
mặt đất đều hết lời ngợi ca Cleisthenes, ngợi ca Pericles, các bạn là chủ chính mình và
chủ đất nước mình, những lời ấy là luôn nằm trên môi những kẻ trị nước, và quyền làm chủ
của người dân đất nước là cũng nằm trên môi bọn họ, những ngàn năm qua, và có lẽ mãi mãi
những ngàn năm sau, dân chủ chỉ là giấc mộng không thành của loài giống con người, 
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***

Và hối hả đắm say tiếng em cười

điều đó làm nhức nhối ngực em, rộn rã trái tim em

nếu liều lĩnh đưa mắt nhìn

em chẳng thể thốt nên lời

Sapho Sapho 

chỉ nhớ đến những vần thơ của Sapho là người ta có thể nhìn thấy một thời, 

Dường người đưa tin đã ra khỏi Sparta để nói cho toàn thể loài người trên mặt đất biết ở
Sparta hết thảy lũ con trai lên tám phải vào lính, ở Sparta, một phần đất nhỏ của Hy Lạp
cổ xưa, cuộc đời chiến binh của một người con trai bắt đầu từ tuổi lên tám và chấm dứt
vào tuổi sáu mươi, có nghĩa, đàn ông ở Sparta đồng nghĩa với lính chiến, bởi các ông chủ
ở Sparta luôn phải có lính chiến để đi đánh chiếm nước người và đàn áp lũ người bị trị,

Ở Sparta, các ông chủ của đất nước luôn muốn cho đám dân của mình chỉ lẩn quẩn nơi
đất nước có núi non bao bọc, và chỉ nhìn thấy những đồng tiền bằng sắt lưu hành giữa thứ
chủ nghĩa biệt lập,

Dường người đưa tin đã ra khỏi Sparta để nói cho loài người trên mặt đất biết một thứ
chủ nghĩa toàn trị, một thứ cách thức cai trị khát máu là đã có mặt nơi mặt đất này từ những
ngàn năm trước,

***

Lưỡi em dính chặt trong miệng khô khốc 

làn lửa mỏng lan tỏa dưới da em

đôi mắt em không thể thấy, và đôi tai nhức nhối

gào thét trong các mê cung

Sapho Sapho
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chỉ thốt lên mấy tiếng Sapho là người ta có thể nhớ đến một thời,

Dường người đưa tin đã rời khỏi đất nước Hy Lạp để nói cho loài người trên mặt đất biết
đoàn quân viễn chinh của Darius, vua của đại đế chế Ba Tư, đã bị đánh bại ở Atica, một
ngôi làng phía bắc Athens của nước Hy Lạp cổ đại, vào năm 490 trước công nguyên, chỉ
chín mươi hai chiến binh Athens ngã xuống đã làm tổn thất hơn sáu nghìn quân hiếu chiến
Ba Tư, một chiến binh Athens, có tên Eucles, đã chạy suốt ngày đêm về Athens, anh em ơi,
chúng ta vui rồi…, anh gào lên, và gục xuống chết, anh đã gục xuống để cho ngôi làng ven
biển ấy và cuộc chơi điền kinh của người Hy Lạp cổ đại có tên là Marathon,

Và mười năm sau, Xerxes, con trai Darius, đem sáu chục ngàn quân Ba Tư đánh bại quân
Hy Lạp ở đèo Thermopylae, bằng những dòng mộ bia khắc trên đá, một thi sĩ Hy Lạp đã
làm cho ba trăm quân Sparta trở nên bất tử, hỡi người khách lạ, hãy cho dân Sparta biết
rằng chúng tôi đã yên nghỉ ở nơi này…, lời thơ bi tráng hay là ngọn gió đã làm nảy sinh nơi
mặt đất thứ vật thể có tên chủ nghĩa anh hùng, chủ nghĩa dân tộc, 

***

Mồ hôi lạnh trườn xuống châu thân

em run rẩy, em xanh xao hơn lá cỏ

em không sống cũng không chết mà thét gào

giữa khoảng mênh mông của hai ta…

Sapho là cuộc hòa trộn giữa Crete và Mycenae

giữa Aegean và Anatolia

là tiếng nói của đất đai 

là nỗi cô độc ngự trên biển cả,

Nhưng cuộc tương tàn giữa Athens và Sparta, cuộc nội chiến Peloponnesia đã làm mất đi
những vẻ vang của một đất nước từng chiến thắng đại đế chế Ba Tư, để cho Alexandre,
con trai vua Philip của nước láng giềng Macedonia, làm nên cuộc lấn chiếm, Hy Lạp không
còn là của người Hellene, Hy Lạp sau nội chiến Peloponnesia là của Alexandre của nước
Macedonia, nhưng kỳ diệu thay, cuộc tương tàn đẫm máu của người Hy Lạp lại làm nảy sinh
những ngọn gió Hy Lạp kỳ diệu, mà trước đó, và mãi mãi mãi sau đó, có lẽ là thế, chẳng bao
giờ có nữa,
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Và  Aeschylus  người  đã  khám  phá  công  lý  trong  những  cuộc  giết  người  đẫm  máu,  và
Sophocles thao thức về việc con người trần gian là tuân theo luật lệ các vị thần hay là luật
lệ con người, và Euripide cố nhìn ra những cách thức tồn tại trước những nỗi khủng khiếp
của thế giới, và tiếng cười của Aristophanes vẫn không làm giảm chút nào những bi kịch
của loài giống con người, và Herodotus cố chứng minh rằng một cuộc chiến lớn có thể là
sự đụng độ giữa hai nền văn hóa khác nhau, nhà chép sử tài hoa luôn tự hỏi vì sao các
biến cố lịch sử lại cứ xảy ra, và Thucydides cả đời đi tìm câu trả lời cho câu hỏi vì sao lại
xảy ra các cuộc chiến, và Thales, và Anaximander, Anaximender của Miletus là cố nhìn cho
ra gương mặt ban đầu của trời đất, và Heraclitus với con đường đi lên cũng là con đường
đi xuống, và Parmenide với lời nói suốt đời không đổi, tất cả là một, và Socrate phải đem
cái chết để đổi lấy công lý, và Platon, kẻ mang con người trần gian lên thượng giới, và
Aristote, kẻ đem con người trở lại trần gian,

Những cuộc thẩm tra thế giới, những thăm dò các giai đoạn hiện hữu của con người, những
thể nghiệm của trí tuệ … tựa những ngọn gió kỳ diệu nổi lên từ biển Aegean, 

Là nửa đảo, là đảo, hay là quần đảo, ai bước đi trên những đất đai kỳ diệu ấy nếu không
phải những vị thần của trí tuệ, những ngọn gió trí tuệ nổi lên từ những nơi chốn có tên là
Minoan của Crete, là Mycenae của Athens, là Miletus của Anatolia…, những ngàn năm qua
vẫn cứ thổi vào chốn trần gian thống khổ, khiến cho những kẻ trần gian khốn khổ luôn biết
mình là đương đi tới chỗ ánh sáng hay là đương đi tới bóng tối, luôn biết mình là đang
hạnh phúc hay đang khổ đau. 
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phụ chương :
quà tặng của đảo Crete

…

cho đến lúc ấy cô gái mới dám trò chuyện cùng ta, ta hỏi là nàng có còn nhớ lúc xảy ra
biến cố thì trên hòn đảo người có đông đúc như bây giờ hay không, đã ba bốn bốn nghìn
năm làm sao còn nhớ nổi, cô gái đáp, ta nhìn sang phía cung điện Knossos, và bắt đầu nói
nằm lòng, vào một ngày vào cuối thế kỷ mười chín, có một người của đảo Crete có tên là
Minos Kalokairinos, chính là con người ấy đã làm sống lại một nền văn minh đã tắt, nhưng
ông tìm thấy những chuyện ấy ở đâu, cô gái ngắt lời ta, ta nói là thấy ở trong sách chép về
đảo Crete, nhưng em lại nghe người ta nói đến một cái tên khác kia, phải, một người của
nước Anh, ngài Arthur Evans, đã có công khai quật nền văn minh đã được ngài Kalokairinot
phát hiện, ta đáp, và lại tiếp tục nói nằm lòng, có thể vua Minos là không có thật, vị vua
được truyền tụng là kẻ đã tạo ra cung điện Knossos hào phóng tân kỳ với những vị thần
đẹp đẽ giản đơn và những con người trần thế cảm nhận được sự thân thiện của tự nhiên,
có thể vua Minos là không có thật, nhưng những con thuyền lướt sóng mang theo những
ván, những nho khô, những dầu ô liu, và cả chữ viết đến tận những hòn đảo miền viễn tây và
tận bờ bắc bờ đông biển Aegean là có thật, từ hôm bắt đầu cuộc truy vấn ta là hậu duệ
của cuộc văn minh nào, thì ta bắt đầu nằm lòng những thứ kiến thức như thế, nhưng ở
phương đông của ông có những chuyện như thế hay không, cô gái đột nhiên hỏi về chuyện
phương đông, ngay phút đầu tiên đặt chân đến khu vườn nho cạnh cung điện Knossos ấy
ta đã nói cho cô gái biết mình vừa từ phương đông đến, và cô ta đã tỏ ra sợ hãi khi nghe
mấy tiếng phương đông, mãi đến lúc ấy mới dám hỏi về phương đông, ta bảo truyền thuyết
về văn minh con người nơi nào cũng có, nhưng mỗi nơi có cái vẻ riêng của nó, cái vẻ riêng
của đảo Crete của em là văn minh giữa biển, cô gái bắt đầu tỏ ra thân thiện với ta, và quả
tình là ta cũng bắt đầu thấy xúc động trước nhan sắc của nữ hậu duệ của một nền văn minh
còn nhiều bí ẩn, nàng mặc váy ngắn, để ngực trần, giống các nữ thần trong các phù điêu ở
cung điện Knossos, có điều, các nữ thần thì đứng giữa những con sư tử, và đang cầm những
con rắn trong tay, còn nàng là đứng giữa vườn nho, và tay bưng rổ nho chín mọng, nho của
đảo Crete của em ăn vào thì sẽ thấy gần gũi với thiên nhiên hơn, đến lúc ấy cô gái mới mời
ta ăn nho, và kèm theo một câu có âm vang của một nền văn minh đã tắt, nhưng suốt những
nghìn năm qua em đã bao giờ rời hòn đảo để đến những nơi khác chưa, ta hỏi với niềm
cảm xúc chẳng thể nén giữ, cô gái chợt đổi sắc mặt hân hoan, có lẽ thứ ký ức tốt đẹp nào
đó đã xuất hiện trong tâm tư của nàng, chưa, em chưa bao giờ rời khỏi hòn đảo, nhưng
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những nơi ấy tựa chốn quê hương thân thiết, cô gái bắt đầu nói về thung lũng Corinth, về
những ngọn gió thổi qua cao nguyên Anatolia với những bài hát về những chiếc vòng ngọc
thạch mang hơi hướng Biển Đen, bắt đầu nói về những con ốc hoa giả bằng thạch cao ở
hai bên bờ con sông Nile, về những chiếc áo khoác kết bằng lông con đà điểu sa mạc
Sahara, cách diễn đạt của nàng là cũng thô mộc dung dị như thứ thô mộc dung dị của
những miền đất kỳ khu cổ kính ai đã đem trải ở quanh chốn biển khơi ngàn trùng nước biếc
cũng cổ kính kỳ khu, biển là ở giữa đất, và đất là ôm ấp lấy biển, sự tạo tác ngẫu nhiên của
trời đất là đã được nuôi dưỡng bằng những cố ý của con người để làm nảy sinh những gấm
vóc, những suy tư, và tất cả đã kết đọng thành thứ vẻ đẹp tất nhiên có tên là văn minh, là
nàng đã tả lại cho ta nghe những nơi chốn nàng đã nghe người ta tả lại, những nơi chốn mà
những người đi biển của đảo Crete thuở ấy đã mang đến đó tất cả những gì gọi là vẻ đẹp
Minoan, có nghĩa, một thuở, sự tráng lệ của hòn đảo đã lan tỏa khắp châu Âu, châu Á và
châu Phi cổ đại, phải, cho dù Hy Lạp là nguồn gốc của văn minh thế giới đương đại thì
cũng chỉ là đứa con tinh thần của Minoan, ta chợt nghĩ thế, và cứ thấy dấy lên trong lòng
niềm ao ước, thứ ao ước có tính cách huyễn hoặc như một cách thức bù đắp vào chỗ thiếu
hụt nào đó trong sự suy gẫm về nguồn gốc văn minh của con người, giá kẻ từ phương đông
đến này cũng được sinh ra từ hòn đảo của những vườn nho mọng ngọt, ta buột thốt một
câu văn vẻ, và cứ tưởng cô gái sẽ rất vui, nhưng là không phải, nàng chợt đổi sắc mặt u
buồn, và bắt đầu kể cho ta nghe biến cố ấy bằng thứ ký ức chẳng phải là ký ức, 

tựa một cuộc hủy diệt, khi tỉnh ra thì thấy chỉ còn mỗi mình em ở trên đảo, không còn cung
điện của vua, không còn vườn nho, không còn những con thuyền lướt sóng, không còn mỗi
bóng dáng con người hay mỗi bóng dáng của gà chó, chỉ còn nghe tiếng gió và tiếng sóng
gào, sau đó thì những giống người lạ hoắc kéo đến hòn đảo, người ta chẳng thèm biết em
là kẻ duy nhất còn sống sót trên đảo, và em thì cũng chẳng thèm biết họ là ai, và sau đó
thì những vườn nho lại xanh lại, những con thuyền lại lướt sóng trở lại, chẳng còn ai nhớ em
là ai, còn em cũng chẳng còn nhớ những gì đã có trên hòn đảo trước khi những con người
lạ hoắc đó đặt chân lên đảo, và sau đó nữa thì em lại tiếp tục hái nho, nho của đảo Crete
thì ngọt, nhưng nếu nếm kỹ sẽ thấy đắng cay,

khi nghe ta hỏi biến cố ấy nó là cái gì, có thể nói rõ ra hay không, cô gái nói là nàng cũng
chỉ nghe những người trên đảo bảo nhau, rằng thuở ấy đã xảy ra cuộc giết chóc nhau ở
trên đảo, ta nói là ta cũng nghe nói đến những chuyện tương tự thế, những người oán giận
những ông vua độc đoán muốn ngồi mãi trên ngai vàng trên mặt đất thì bảo là có một cuộc
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nổi dậy của dân đảo Crete, vua Minos đã bị treo cổ, và nền văn minh Minoan cũng lụi tàn
theo vương triều ấy, những người căm ghét bọn người xâm lược thì bảo là có một giống
dân man rợ trên đất liền chuyên đi xâm lấn nước người đã tấn công hòn đảo gây nên cuộc
đại hủy diệt, và những người muốn nói tốt cho loài người thì cho rằng nền văn minh Minoan
bị xóa bỏ bởi một trận đại hồng thủy, cô gái chợt kêu là nàng đã nhớ ra, 

em nhớ ra rồi, vua Minos thì cưới nàng Pasiphae, con gái của thần thái dương, còn nàng
Pasiphae lại đẻ ra con quái vật Minotaur, 

ta hỏi có phải là con quái vật từng gây chết chóc trên đảo, vua Minos phải xây mê cung
Knossos để giữ chân nó hay không,

em nhớ được rồi, một cuộc chết, chính là con Minotaur đã gây nên cuộc chết,

cô gái nói, có vẻ như đang trong mơ, ta cứ thấy hụt hẫng trong lòng khi nghe cô gái nhắc
đến chuyện con quái vật Monotaur trong huyền thoại, hình ảnh con quái vật nửa người nửa
thú đột nhiên làm ta cảm thấy mình vừa phạm phải một sai lầm chẳng thể tha thứ, lại đi ao
ước là được sinh ra ở một hòn đảo một thời từng bị con quái vật ấy làm hoen ố mặt đất,
nếu không nói là đã gây ra chết chóc điêu linh, niềm ân hận có vẻ kỳ cục hối thúc ta hãy
mau rời khỏi hòn đảo, ta từ giã cô gái trong thứ tâm trạng kỳ quặc là vừa lo lắng vừa luyến
tiếc, khi có được manh mối nào về việc ông có liên quan đến đảo Crete, em sẽ lập tức
báo tin đến ông, câu nói của nàng nói ra lúc chia tay ta lại làm ta ăn ngủ không yên khi trở
lại làng Cù của ta, vào một ngày mùa thu ta nghe có tiếng nhạc ngựa trên con đường xuyên
qua đồng làng, thoắt cái, kỵ sĩ đã đi vào sân nhà ta, nhìn dáng người và cách thức bước
xuống ngựa, ta đoán ra đấy là một khách thương hồ, thưa, ông nhà có quà tặng của đảo
Crete, ta giật thót người, và ráng hỏi là quà của ai, là quà của cô gái hái nho ở cạnh cung
điện Knossos, khách đáp, ta cứ cảm thấy mặt đất rung rinh khi nghĩ đấy là cái tung tích của
ta nàng đã tìm thấy ở đâu đó, cái tung tích ta là hậu duệ của văn minh Minoan, lúc bấy giờ
là nỗi lo sợ thực sự, một thứ lo sợ vô cớ, chứ không còn là niềm ân hận như hồi còn ở đảo
Crete, quà tặng là một phiến đất sét nung, loại hiện vật khảo cổ ta đã trông thấy trưng
bày ở cung điện Knossos hôm ta mới đến đảo, nhìn những chữ viết kiểu tượng hình trên
phiến đất, lòng ta như lửa đốt, nàng đã viết cho ta những gì, ông tổ mấy chục đời nhà ta là
từ đảo Crete di chuyển đến phương đông, hay dòng họ nhà ta là một kiểu phiên bản nào
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đó của văn minh Crete, trời đất ơi, nếu quả như ta là hậu duệ của văn minh Minoan, vị
khách thương vốn lui tới đảo Crete từ thời vua Minos nên rất rành thứ chữ viết Minoan cổ
đại, 

vẻ đẹp của hòn đảo là bền lâu hơn bất cứ nền văn minh nào của con người,  và con
Minotaur thì vẫn luôn sống ngang nhiên trong lòng nền văn minh sản sinh ra nó,

ta hỏi là nàng có còn nói gì nữa không, vị khách thương bảo bên dưới những lời trên là ghi
chú :

đấy là lời của một vị thần của đảo Crete
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CHƯƠNG KẾT

TỪ THẲM SÂU CỦA ĐẤT

Sau đó ta là đá trước mặt trời, đá và gương soi

Rồi sau đó, từ hoang mạc và từ những đống đổ nát 

ra đời biển và trên biển, bầu trời đêm,

tảng đá mông lung những con chữ mòn:

các vì sao chẳng khải thị ta một điều gì.

OCTAVIO PAZ

Và hồn phách ta vẫn cứ mở toang ra 

đất trời bốn phía

minh triết cuộn giữa phù du

ai đi ở phía bên kia

dường như là đương hét vào lũ mặt đen 
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trong thứ ánh sáng của ngôi sao đã tắt

đêm hôm qua ta thức dậy 

giữa thứ ánh sáng của những ngôi sao đã tắt 

đêm vẫn là đêm

và dường như đang trỗi lên đâu đó 

tiếng kêu cứu của những loài sinh vật sắp tuyệt chủng

thì cũng chẳng sao 

bởi hết thảy mọi sinh linh trên mặt đất rồi cũng có ngày vụt tắt như những ngôi sao trên
bầu trời

trong thứ ánh sáng không phải ánh sáng

ta đã nhìn thấy một quá khứ phồn tạp 

nhũng nhẵng

phiêu diêu

tiếng con người lẫn giữa tiếng hùa nhau của đám côn trùng chẳng rõ tên tuổi 

những người còn sống thì tưởng là chưa sống 

những người đã chết vẫn tưởng là chưa chết

không phải tưởng là mà cho là những luật lệ của quá khứ 

cũng chóng tàn như những loài hoa nở vào mùa giông bão 

dường có ai đó đang thốt lên những lời chi đó 

không phải là vọng lại từ bầu trời 

ta cố lắng nghe 

thì những lời kia là phát ra từ đám cổ thư nơi giá sách 

trong thứ ánh sáng của những ngôi sao đã tắt 

ta nhìn thấy các bậc tổ tiên của ta 

đang ngập ngừng bước trên những trang cổ thư chằng chịt những chữ nghĩa 

dường các vị có vẻ bối rối trước đám chữ nghĩa của đám người hậu thế
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trên con đường du hành 
qua miền đất chôn nhau cắt rốn của mình

trên con đường du hành qua miền đất chôn nhau cắt rốn của mình 

ta chẳng bao giờ cô độc

xin chào 

những người ta gặp bao giờ cũng cất cao lời chào thân thiện 

có kẻ đi chân đất 

đang lùa bò qua phía bên kia đồng lúa trổ 

có kẻ đang cai quản lũ cừu mẹ và lũ cừu con 

xin chào 

trông thấy ta 

người chăn cừu cất cao lời chào 

còn lũ cừu thì hết thảy ngẩng mõm lên 

là chúng đang nói theo cách của chúng 

nhưng ta thì ta cho là chúng đang nói về ta 

vào một ngày

mặt trời mặt trăng vẫn xoay như cũ 

ta đã gặp kẻ tự xưng là đến từ đầu kia của lịch sử 

xin chào 

ta và các loài cây hiển hoa cùng lúc có mặt ở trần gian này

giọng kẻ ấy tựa thứ âm vang xưa cũ

có nghĩa

các loài hoa đã hun đúc nên sự cao cả của tổ tiên con nguời

ta nói 
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nhưng không phải hoa chỉ để nuôi dưỡng con người 

kẻ ấy nói

đang trò chuyện

ta bỗng thấy kẻ ấy mình đầy máu me

đừng sợ

ta và bọn chúng vừa mới giao chiến xong

giọng kẻ ấy như có vẻ mới hơn lúc trước 

có nghĩa là chiến tranh bộ tộc đã xảy ra

ta nói

phải 

nhưng chẳng phải chỉ xảy một lần 

đang trò chuyện 

bỗng kẻ ấy bắt đầu hát như những kẻ hát rong thời hậu quá khứ

thời gian làm ra ta 

và ta thì đang hát về nó

lúc vui ta làm ra một vì vua 

lúc buồn thì làm ra những loài chim rừng biết hót 
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và em đã khóc vào một ngày 
có ánh mặt trời như đang cũ đi

cuộc giết chóc kỳ lạ nhất thế kỷ đang diễn ra ở đầu kia mặt đất

máu và những lời giải thích về máu là được viết lên áo những kẻ xấu số

em lạc vào thế kỷ

tóc rối tung trong âm hưởng những giọng nói có hình thù những ngọn lao của đám thợ săn
thời tiền sử

hoang dại gương mặt đầy máu của đất

em khóc vào một ngày có ánh mặt trời như đang cũ đi

và gió thì đang chuyển cho hậu thế những lời giải thích về máu

lũ côn trùng sau khi đọc trên áo những kẻ đã chết đã gào lên

lạnh buốt những bài ca

em khóc vào một ngày lũ côn trùng gào lên những giải mã tiếng nói con người

những ẩn ý mang hình thù những bữa tiệc đầu người là được lôi ra khỏi những lời lẽ hoa mỹ 

những mưu mô hèn hạ của kẻ thích làm chủ mặt đất là được phanh phui trước mặt muôn loài

em khóc vào một ngày

sau khi giải mã những giọng nói có hình thù những ngọn lao của

đám thợ săn thời tiền sử

lũ côn trùng đã im tiếng để tặng em sự lặng lẽ tinh khiết của đất. 
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và bây giờ thì trong những bài ca của đất

thưa các vị là ai 

ta hỏi 

nhưng những người trở lại từ những trăm năm trước bảo ta hãy im 

để nghe một điệp khúc về mùa thu

bấy giờ thì trong những bài ca của đất 

dường có lời từ chối sự vĩnh hằng 

bầu trời mùa thu 

cùng những tích tụ hương thơm các cuộc triển nở của các vì sao 

chẳng phải dành riêng cho đất hay sao 

một con dế trong đám dế đang làm cuộc phiêu lưu hỏi

lại vang lên những khúc ca có lẫn những hạt bụi 

chảy cả những dòng sông

chảy cả những trang cổ thư chép về những dòng sông 

nghìn thu nhỏ hơn chớp mắt 

ai gọi đò ở phía bên kia

hát về mùa thu mà sao như hát về cuộc tồn tại 

một con dế khác trong đám dế đang làm cuộc phiêu lưu hỏi

lại vang lên những khúc ca có lẫn những âm tiết đen 

bướm 

hoa 

với các cách thức 

gãy 

vỡ 
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rụng 

gió xám ngắt phơi ngọn lá 

và những giọt sương nhểu về tự những tháng năm cũ

làm sao mùa thu lại mang âm vang của chết 

một con dế khác trong đám dế đang làm cuộc phiêu lưu hỏi

lại vang lên những khúc ca có lẫn tiếng cười của đất

a

máu 

ta cưu mang muôn loài

cưu mang cả sự sống lẫn sự chết

và máu chỉ là những gì còn sót lại

sau khi chúng dùng đồng loại mình làm thức ăn . . . 

nhưng các vị là ai 

ta hỏi 

những người trở lại từ những trăm năm trước bảo 

khi nhắc lại điệp khúc mùa thu 

thì thấy như mới làm ra hôm qua
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ta vẫn nằm giữa thế kỷ man rợ 
chờ cuộc chuyển giao của đất

ta đốt hồn trầm giữa màu tháng giêng tro bụi có lũ hát rong thời hậu quá khứ đang chen
nhau vào các cuộc đỏ đen tràn lan mặt đất tiếng ca ngâm mang hình thù cuồng dại giữa
màu tháng giêng tro bụi ta ném những chữ nghĩa hết thời vào thế kỷ man rợ và chờ em nếu
không còn nhận ra nhau giữa những huyễn hoặc của thế giới đương đại thì em hãy ném lên
bầu trời trăng sao những dấu hiệu giản đơn thời mông muội còn sót lại nơi bước chân lũ
hươu nai trên rừng và chờ ta 

giữa màu tháng giêng tro bụi ta mở toang ký ức thâm u tựa chốn thâm cung bí sử thâm u quá
khứ trườn đi giữa những phiên khúc phẫn nộ mặt đất như cứ mỗi lúc phải dãn ra dãn ra bên
dưới những xô lấn ngu xuẩn giữa ký ức thâm u ta vẫn cứ thư thả bước đi bởi vì đã có em ở
đó hồn phách ta vẫn cứ mở toang ra đất trời bốn phía nghìn năm triệu năm trầm luân chẳng
qua cũng chỉ là những thử thách đất trời muốn thử thách ta khi ta đã có em ở đó 

ta vẫn nằm giữa thế kỷ man rợ để thay em nghe đất làm cuộc chuyển giao 

___________________________
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