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Reconnaitre Dinh sur les murs, méme en portrait
déchiré, n’effacait pas son regard qui paraissait fixer la
ville, comme une question qu’il lui aurait posée : «
Pourquot supporter ? »

Son absence le plagait au cceur de la villa. Ce moment
des tempctes, le septiecme mois de 'année. Quand ils se
réunissaient. Qu’ils venaient déposer sur lautel leurs
offrandes. En marmonnant leurs veeux. Le thé les
attendait sous la véranda. Ils prenaient place. Silencieux.
Immobiles. Tandis que la pluie tombait. Des bruines
parvenaient a atteindre le petit salon. LLe contenu doré de
leur tasse frémissait. Le reflet de leur visage s’y noyait.

Ils parlaient a tour de réle en temps normal. Cette
année- la, vétus comme pour un jour de féte de leur
tunique sombre, personne ne prenait la parole. Ils
restaient figés dans leur fauteuil. Et le vent chargeait la
pluie. Avec le portrait de Dinh affiché dans le centre-
ville, autour de la table ronde, le silence était complet.
Cétait glacial. Méme Tho, pas un son.

Tho aimait vérifier. Tout surveiller. I1 n’émettait plus
rien sur les mouvements de la villa. Depuis 'offensive du
Tét, il rentrait inexpressif. Apres les cérémonies, il se
réfugiait aux coOtés du professeur Tha, qui disait en
plongeant son doigt entre les glacons de son whisky : «
Déja un choc, ce chaud- froid réunis | Comment voulez-
vous qu’entre nous, du Sud au Nord, ¢a soit tranquille ? »
Mais a suivre la mobilité de son regard, on voyait que la
nature restait sa source d’inspiration. Méme en de telles
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circonstances, le professeur balayait le jardin de son
regard, pour s’incliner vers une famille désorientée, qui
s’épiait.

Madame Ly surveillait sa cousine, et la cousine
semblait accuser son fils Thang du regard.

Madame Ly parcourait les routes pour ses enfants.
Dinh le premier, Tho le second, et Kim Lan la derniere.
Sans déranger son mari occupé aux écritures anciennes,
elle s’appliquait a produire ce thé dont elle avait espionné
la recette chez les Chinois. Elle aurait voulu accuser Tho,
mais elle se retenait. Et Kim Lan, depuis des jours, gardait
son souffle de peur que Tho n’abandonne Dinh, sans lui
porter secours. Sans rechercher la mére et Xaqui avaient
disparu de la villa quelques semaines avant les offrandes.
Seuls Coba et son fils Nam se déplagaient sur la pointe
des pieds pour tenir le service.

Le professeur veillait d’'un ceil la famille, par crainte de
la voir s’attarder sur le probléme de Dinh, et débattre de
ses idéaux adverses.

De ses convictions, Dinh ne parlait pas. Mais la,
placardé sur les murs, il forgait chacun a découvrir ses
pensées politiques les plus intimes : défendre un membre
de sa communauté quoi qu’il en soit ? Ou le condamner
tel le hors- la- loi qu’on exposait depuis des mois ? Son
whisky terminé, d’une voix lente et appuyée, le professeur
Tha énonca : « Gardons espoir... »

Un long silence. IIs hocherent seulement la téte, pour
faire : « Oul. » Puis, ils se tourncrent vers le jardin et
regarderent la pluie tomber.
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La tempéte s’'interrompit bricvement. La ville profita
de ce répit pour lancer en un coup les pétards. Le
grondement fut grand. Avait- il fait fuir les ames errantes
du septieme mois ? Ou ces ames avaient- elles négocié

p g
quelques services aupres de la tempéte ? Aidée du vent, la
pluie n’avait plus cessé de tomber. Ils devaient quitter la
véranda. Ils étaient éparpillés dans la villa. Le soir venu,
Coba n’osait les inviter au repas qui avait été adressé aux

q
fantomes.

Rien n’avait modifié la lenteur de ces offrandes. Pas
méme l'offensive de 'année 1968. 1l ne restait plus que la
pluie qui gazouillait de vie.

Sur la terre trempée, des orages s’étaient succédé.
L’herbe n’arrivait plus a s’agripper, ni les abeilles a garder
la branche de I’arbre, ni les arbres a rester debout, tant les
pluies et les vents s’étaient associés pour durer. Et la ville
s’abandonnait au pic de la guerre. Et la pluie nettoyait.
Puis, silence sur le Vietnam.

L’année 1975 allait s’ancrer dans la mémoire.
L’aventure de la passion étendait P'exil au parcours. Avec
le son du glas : le départ pour Paris.



