
        

                                           

                                                  



Lời thưa
Làm thơ chống chiến tranh trong bối cảnh đất nước ba bên bốn phía chuẩn bị bước vào
cuộc gió tanh mưa máu trên qui mô lớn là một động thái vô duyên và lạc lõng.

Tập Quê Nhà xuất bản đầu năm 1964 là dấu tích chết chóc, đau thương hàng ngày của
một hay hằng triệu con người ở nông thôn đã gần chục năm kể từ sau hiệp định Genève.
Khởi đầu là chiến tranh từ một phía. Tiếp đến, bạo lực cách mạng là cách duy nhất để
giải phóng miền Nam… Cả một chuỗi dài máu lửa mà nông dân phải gánh chịu. Nhưng
chiến tranh chưa thực sự gõ của từng nhà trong các đô thị như những năm tiếp liền sau
đó.

Năm 1965 Mỹ đổ quân. Một phần thế giới chữ nghĩa hân hoan đón chào. Nhiều phần
khác thế giới chữ nghĩa bàng hoàng phẫn nộ.

Bên cạnh nỗi đau chiến tranh, lớn dần lên nỗi nhục đất nước bị xâm lược,bị dày xéo, dân
tộc bị nô lệ.

Như lưỡi hái của tử thần, những nhát kéo kiểm duyệt đã băm nát "Giữa Lòng Việt Nam",
tập thơ thứ hai không xuất bản được như dự kiến trong năm 1965.

Thi sĩ thôi làm thơ phản chiến, dấn thân vào con đường lạ lẫm chẳng đặng đừng.

Bạo lực trong tay, nhưng lòng y cháy bỏng khát vọng yêu thương và hòa bình.

… “Trong lòng cây súng tiểu liên

       Ta để dành viên đạn cuối

       Bắn vào tim ta – nơi trú ẩn của hận thù

       Bắn vào trí ta – nơi phát sinh mầm ung độc

       Rồi một sớm xuân hồng

       Ta ca hát giữa bình minh

       Em

       Hãy đến cùng ta

       Sửa soạn lại đất đai cho tình ruột thịt’’.

Bây giờ y là người ‘‘cựu chiến binh già’’.

Quê Nhà là kí ức của một thời bi thương chưa hết.

Quê Nhà cũng là giấc mơ xanh biếc ngàn đời.

                                   

                                                      Chu Sơn. Tháng Tư  2011.

       



                                              

                                                    Quê nhà
                              (1960 – 1963)

Những ngày cuối năm.

1

Người mẹ đó bồng con

chân liền chân chạy giặc

bỏ sau lưng xóm làng

lửa căm hờn bốc cháy.

Rồi tháng năm máu đổ

rồi tháng năm xương rơi

anh nhìn anh kinh ngạc

anh nhìn anh gớm ghê

khắp mình in dấu vết

bạo động và hận thù.

Người mẹ đó trông con

bốn mùa thêm phổi rách

gió ru mưa nghẹn ngào

chiếc áo len đan ôm hoài kỷ niệm

tấm ảnh đổi màu giọt máu đi hoang.

2

Và bây giờ hai muơi tháng chạp

lần đầu tiên anh nhớ tháng nhớ ngày

nhớ đôi mắt lên ba trông vời nhịp võng

nhớ lời mẹ ru con hỡi hò ơi.



Người mẹ đó thương con

hơn bốn mùa ngóng đợi

má răn reo gối mềm

đêm rồi đêm ướt đẫm.

3

Và bây giờ hai mươi tháng chạp

súng bên kia nổ dồn

giòng sông đêm vẫn chảy

mang xác người ra khơi.

Giòng sông đêm vẫn chảy

thêm máu người đỏ tươi

biển vô tình cuồng nộ

đi về đâu em ơi!

4

Người mẹ đó thương con

xương rồi xương da bọc

tay với tay gọi đời 

nhành sầu đông trơ trọi

bên lưng đèo tuyết rơi.

                                   Tháng 12 – 1963



Bài Gia đình

1

Rồi ngày vội tháng qua mau

trên vừng trán ấy hằn đau ít nhiều

giữa vời sóng dậy thuyền xiêu

hai vai chèo lái vọng chiều gió ru.

2

Và giọng hò hỡi đèn lu

tiếng đưa kĩu kịt mẹ ru con mằm

năm năm tháng tháng hằng mong

thuyền mau đến bến cho long mẹ yên.

3

Mười hai bến đợi bến chờ

trăng tròn mới lẻ ai ngờ chị đi

rưng rưng chị hỡi khóc gì

hoa xuân sắp hái hay vì xa nhau.



4

Và hướng mắt về mênh mông biển máu

tim cuồng say nên quyết chí lên đường

ngày tháng rồi mẹ gặm mãi đau thương

sao bên nớ bên ni tình đôi ngã.

5

Đường sẵn đó nào anh nào chị

mắt trong xanh nên hoa nở bốn mùa

sách vở nhiều đời cũng lắm cay chua

ngây thơ quá em ê a vần quốc ngữ.

6

Tôi đến tôi đi như sự chết trên đầu

như vì sao rụng khô bên lề dạ hội.

Xác chết

1

Thung lũng đen rồi thung lũng sâu

nhạc rừng ru thay nhạc giáo đường

tiếng vượng hú thay lời rửa tội

linh hồn bay nước chúa xa

gió vi vu hoa lá gục đầu

sỏi đá nhuộm lên màu mật niệm

cú rúc dài cú rúc rất lâu.

Người nằm chết nhân danh tổ quốc



người nằm chết nhân danh tự do

viên đạn xuyên tim của những người đạo đức

viên đạn xuyên tim tên sứ giả thanh bình

viên đạn xuyên tim

viên đạn đã xuyên tim rồi.

Có giọng cười dòn tan trong tiếng nấc

có giọt buồn len giữa nhạc suối trong xanh

hoa lá nơi đây thờ ơ tẻ ngắt

sỏi đá nơi đây nằm ngủ vô tri

muôn thú nơi đây nhảy múa điên cuồng.

2

Trên môi người hoa nở

ngôn ngữ người cao sang

người nhân danh đủ thứ

tự do như gấm vàng

thương yêu ngời chói đỏ

Hằng triệu bàn tay hiên ngang

anh em người ngã gục

người lớn lên lớn lên che khuất mặt trời.

3

Ôi Budapest Budapest Budapest

ôi Việt Nam Việt Nam Việt Nam

thân mẹ gầy gỗ mục

má mẹ buồn lõm sâu

tháng năm thôi úp mặt cuí đầu

mắt mỏi rồi trông lên chiến trận.

Từng bước – từng bước đi

quá khứ đuổi theo hoài

trái đất lở ôi chập chờn bóng mẹ.



4

Đâu tiếng hoan hô lần cuối

đâu vòng hoa ngợi ca

giáo đường khuya chuông đổ

ôi đầu lâu – đầu lâu.

Thung lũng đen rồi thung lũng sâu

cú rúc dài cú rúc rất lâu

trên thây người cỏ mọc

nhưng kẻ khác vô tình 

chồng lên chồng lên mãi

mắt mẹ buồn thêm sâu.

                           Tháng 4 – 1962.

Quê nhà

Những thây người gục ngã

vùng máu lửa bùng lên

bủa vây tròn tuổi nhỏ.

Những thây người ngã gục

khoảng trời sôi bất khuất

tiếng nói tự do quằn quại

vầng trán hằn đau thương.

Những ý chí tự do

đang trần truồng dẫy chết

khí giới tự do hăn say



khắc sâu vào tim não

hằng triệu dấu văn minh.

Tôi lớn lên nơi đây

quê hương việt Nam nhỏ bé

ba mươi triệu con người

thèm ăn thèm sống thèm ái tình

rồi trí khôn lụn bại.

Tôi lớn lên nơi đây

giữa biển hồn hoang dại

đôi vòng tay hờ hờ mãi

màu đen bức tranh vẽ lại kinh thành

từng đoàn sa tăng nhảy múa.

Và tiếng nói của tôi

hỡi các người Việt Nam yêu dấu

lắng tai nghe bản tuyên ngôn cuối cùng

tôi xin trả lại kinh thành

tình yêu và khẩu phần thường nhật.

                                               tháng 10 – 1961.



Kỷ niệm

Cánh én bay đi

ái ân lịm chết

con thuyền tình mất hẳn lối sang ngang

bến thơ xưa vò võ bóng trăn vàng

đêm thao thức nghe long tê tái lạ

cuộc đời hôm qua

muôn người chực ngã

cây úa tàn thân xác đứng chơ vơ

tôi cùng em chắp lại mối duyên hờ

ôm siết lấy đôi bàn tay rớm máu.

Rừng

Khi gió rú lên bay vừng tóc rối

mắt hoang sơ theo dấu vạc xa về

hồn cũng muốn tung cao cùng khói nhạt

một chút tình lên mấy dặm son khê

con chim nhỏ cất vang lời tiễn biệt

buổi chiều buồn như khóe mắt daisy

gió vẫn lên cao rừng nghe thần thoại

điệp khúc buồn réo gọi daisy tim.

Chỉ còn lại daisy

mình chìm trong quên lãng

si mê bóng tối rừng

daisy tim rạo rực

máu đã rớm mông lung

đôi tay còn trắng mãi

gió hú núi chập chùng.



Buồn cuối năm

Năm không đợi tháng không chờ

nên thời gian mãi hững hờ lướt nhanh

chiều lên khói xám vây thành

âm thanh lịm chết buồn tênh hỡi buồn.

Thuyền về đâu sóng về đâu

chiều ba mươi tết nhạc sầu lửng lơ

nghĩa trang sương ấp nắm mồ

đường về xóm nhỏ ai tô tím dần.

Xóm nhỏ đây rồi bạn hữu ơi

nhưng sao lạnh lẽo thế hởi trời

bình nhang hương lụn đèn hiu hắt

bóng mẹ thờ kia nào tăm hơi.

Lý do

Bàn tay của thiên đường cứu rỗi

giấc ngủ mùa thu này có tên em

con đường vào rừng sâu này không chắn lối

con đường vào rừng sâu này không tội lỗi

quanh chúng ta nghệ thuật và ái tình.



thành phố này đã bao lần tôi từ chối

vì thiếu bóng em tình yêu và tất cả

thành phố này đã bao lần tôi từ giã

những hình hài những khuông mặt ngây ngô

và trong tôi em chưa đến bao giờ.

Tôi muốn về quê hương

tôi muốn dệt vạn tình thương

nơi đây mười mấy năm tù ngục

tôi uất nghẹn chán chường.

Và giấc ngủ mùa thu này có tên em

giấc ngủ mùa thu này có tên một người con gái

lần đầu tiên tôi tiếp nhận trong hồn

lần đầu tiên tôi thấy mình còn liên lạc 

thành phố này và những khuông mặt ngây ngô.

Thành phố này vẫn còn bóng dáng tôi

thằng con trai khố nạn

mang rong hồn sự phản kháng thường xuyên

chỉ vì daisy thay tên một người con gái

chỉ vì em đã kéo tôi trở lai

một nơi tôi uất nghẹn chán chường.



Trên những mái nhà

Chiều nay anh đi trong lòng thành phố

đôi mắt em nâu ngã tư buồn hoàng hôn chực đổ

từng nhịp khổ đau rớt theo từng nhịp gót giày

bản trường ca bất tuyệt

giữa thế giới hoang đường và những vì sao

                                                ướt đẫm sương đêm.

Nhớ thương về thần thoại

khi trí óc chúng mình còn non dại

anh vẫn thích làm những cuộc phiêu lưu

qua phố phường rừng sâu biển rộng

cũng như bây giờ

anh đang sờ soạn trong thế giới tình yêu

lòng thành phố bỗng dưng im lìm

tiếng động chìm sâu vào tâm thức

anh nhớ thương về thảm cỏ xanh mướt linh hồn

và những vòng tay

những vòng tay hờ chới với

ngày xưa anh đã nói nhiều với những vì sao

đằng xa kia

đằng xa kia chân trời

cửa mở đến tương lai

anh đã phí những ngày xanh

để hôm nay đi giữa kinh thành

anh thấy niềm đau hiện diện

và thương hoài số kiếp con trai.

Những ô vuông anh đếm trên vĩa hè đại lộ

những ô vuông anh đếm trong tuổi học trò



em ơi nhiều xa cách

ngày xưa anh đếm từng ô vuông để dự bị tương lai

ngày nay anh đếm từng ô vuông để thấy đời thêm cô độc.

Anh bắt gặp rồi bắt gặp mãi chính anh

trên con đường dài hoàng hôn chực đổ

những khối màu loang lổ tím vai anh

và trên cao

trên những mái nhà hoang lạnh

mắt ai buồn rớm lệ sáng long lanh

anh nức nở trong đôi vòng tay gầy giá buốt

thầm van em

hãy chôn sâu vào huyệt thời gian

màu tím ban chiều

trên chiếc áo dài lụa mỏng.

Anh vốn ghét tuổi học trò

và hờn căm nhìn em qua màu lụa tím.

Tình chúa

Khung cửa này trông lên giòng sông

giòng sông như tình yêu luân lưu ngàn kiếp

mùa xuân mùa thu hoa và lá vàng

thuyền trăng lênh đênh ôi tiếng hát trong xanh

và quê hương ôi ngọt ngào sữa mẹ.



Khung cửa này trông lên giáo đường

em hào quang như bóng Chúa

mùa thu mùa đông dù mây đen lũng thấp

bước anh đi hiên ngang

và tim anh ngút lửa

là thi sĩ anh bắt đầu ngợi ca

những dòng thơ phun lên từ mạch đất.

Khung cửa này tháng mười trên ngỏ mắt

những bóng dáng đi qua

đám tang và đoàn quân chiến thắng

những bóng dáng đi qua

tuổi nhỏ và thiên đường

tay em nâng vòng hoa tuyên dương công trạng

tay em nâng hồn anh vút bỗng lên cao

Khung cửa này trông lên giáo đường

em hào quang như bóng Chúa.

Buổi chiều công viên

Tôi đợi em chiều nay

công viên ghế lạnh sông gầy vắt ngang

non cao hàng lại nối hàng

hắt hiu gió thổi lá vàng lìa cây.



Tôi đợi em chiều nay

sầu cao thành ngoại tiếp mây đi về

trời nghiêng xỏa tóc lê thê

lộ trình vắng lặng lòng tê tái lòng

thiên đường nứt rạn mong manh

tôi mang tâm sự lưu đày tìm em.

Giã từ

Thành phố ở sau lưng

con đường đưa về biển

xin trả lại cho đời

những ngày tháng áo cơm

một tình yêu ngây dại

hai mươi năm đủ rồi.

Hai hàng dương thẳng tắp

hai bờ vai hoang vu

sương mù chôn mất dạng

anh đưa tay giã từ

khu ngoại ô ngủ chết

một mình đi trong sương

thiên thai còn xa lắm

chân ái ngại lên đường

linh hồn in dấu vết

loài hoa rừng mùa thu

và đớn đau ngút lửa.

                           Hội An tháng 11.1962.





Đường đi tình yêu bằng hữu

Những quá khứ ghi lối mòn lên tim não

những nhịp đều trăng sỏi đá song song

bãi nắng lên xa hôn gió ngọt ngào

bằng hữu đó – ngàn năm biển cả.

Vòng tay này của người yêu

mang tên loài chim lạ

dáng ngập ngừng đôi cánh nhỏ thơ bay

đường trăng em xin uống cạn cho say

cho hướng mắt tình si lên ngử đỉnh

những suối mến thương

những hồn rực lửa

những lắng tai nghe thần thoại bước vào hồn

đôi vai gầy thôi chĩu nặng cô đơn

ta chới với bên thiên thần mới dựng.



Tình yêu tuổi nhỏ

Cánh cửa khép hờ vừa đóng lại

ôi còn đâu nữa khúc hát trẻ thơ

hai mươi mùa xuân lớn lên nơi tù ải

cánh cửa màu xanh đôi mắt nâu.

Cánh cửa màu xanh đôi mắt nâu

mười ngón tay gầy giá buốt

bốn bề hoang lạnh em biết đâu

thiên đường nơi đôi bàn tay não nuột.

Hai mươi mùa xuân lớn lên nơi đây

giấc ngủ triền miên phủ kín

bóng đen chạy dài – chạy dài

tiếng dương cầm xua đuổi.

Từng giấc liêu trai

đi vào hai mươi mỏi mệt

niềm đau nhức vây kín trong hồn

là mối suy tư bất tuyệt.

Cánh cửa màu xanh đôi mắt nâu

hàng mi cong chạy dài theo triền núi

tiếng hát u buồn và giọng cười trong của suối

tôi vươn mình giữ lấy hai mươi.

Tôi vươn mình giữ lấy hai mươi

khi biết em mùa thu hay mùa hạ

khi biết em là tiếng nói

của riêng tôi và của ái tình.



Con đường vào hồn tôi thiếu vắng

con đường vào hồn tôi phẳng lặng

em chỉ là âm thanh

ghi những dấu chân siêu thực.

Tôi muốn lớn lên như một thiên thần

nhưng lở mang thân cỏ dại

nhưng lở yêu em một lần và mãi mãi.



Nói một mình

Với hai bàn tay trắng

ôm cuộc đời bằng hồn

bạn bè ai tín nhiệm

con đường đen vẫn đen.

Tháng năm rồi chiếc bóng

hoàng hôn vào tuổi trẻ

mái xanh đã ngã màu

ai yêu chi hồn nâu.

Làm con trai câm dại

ngã tư này hoang vu

người tôi yêu đâu biết

ngày xuân đã chết rồi.

Thơ học trò đốt hết

chỉ giữ lại nắm tro tàn

cho đàn em sau biết

suốt cả tuổi non xanh

bấy nhiêu là kỷ niệm.

Bắt đầu từ bây giờ

hôm mai thành hoang sử

sương mù về quá khứ

đường còn xa rất xa

thương yêu nhiều lã ngọn.



Sân ga

Người ra đi thành phố lên đèn

con tàu đêm ức nở

khói ùn lên mây đen

sân ga dài thổn thức

tôi nhìn người hoang vu.

Chuông thánh đường nhả suối âm thanh

hay tiếng van xin của lũ người phạm tội

thánh đường về đêm

âm thanh ghê rợn

thế giới liêu trai

những tên tù chung thân đếm từng giọt thời gian

lạnh lùng vô tận

người ra đi mang niềm đau thân phận

lưu đày

xin người hãy dừng lại nơi đây

dùng ly rượu ngọt

cho đời vơi chút đắng cay

người hãy dừng lại nơi đây

cùng tôi cạn chén

trần gian nhiều yêu thương nên uất nghẹn.



Úp mặt

Mười tám tuổi đầu

thằng con trai nghe linh hồn chảy máu

đêm màu nâu

hai bàn tay khẳng khiu ôm lấy đầu

nức nở

những mảnh mặt trời vùng lên

đốt cháy tâm tư

tình yêu 

             tiền tài

                        danh vọng

quê hương mình còn đâu nữa 

xa xôi

từng lọat âm thanh bừng lên

tiếng rừng vang dội

đại dương loạn cuồng

điên dại.

Mười tám tuổi đầu

hai  cánh tay dài

níu lấy 

          hiện tại

                      tương lai

còn có nghĩa gì đâu



hằng triệu tinh cầu rơi rụng

địa cầu cô đơn

và hoang vu như linh hồn chợt tỉnh

thân phận mình

                         cầu bấc

                                     cầu bơ

buồn mênh mông sa mạc

vai gầy chín mọng đau thương.

Những bước chân mất dần dấu vết

trên đường 

                 mùa đông

                                tuyết lạnh

một kẻ độc hành

một tên tù chung thân

úp mặt

âm thanh buồn lịm chết trong đêm.

                                                  1960



Chân dung

Dấu chân cuối cùng còn đây

trên khoảng hồn buồn như ngày tận thế

băng nhựa đen quay tròn – quay tròn

trở lại

với dáng dấp vẫn mong manh

em

con chim nhỏ một lần bay đi

em

con chim nhỏ một lần không trở lại

băng nhựa đen quay tròn

còn là âm thanh

rồi người nhạc sĩ đó ra đi

mang theo nhiều cung bậc

người nhạc sĩ đó ra đi

tôi một mình – một mình

với chân dung em màu huyết sẩm

tôi một mình – một mình

 một mình tôi – khốn nạn.



Hậu chiến

Ôi cánh tay này tự do

mang về em tình biển

ôi vôi hồ này chinh chiến

ôi lục địa này hoang vu.

Chút nắng quái còn vươn cao phố thị

chút máu đào còn đọng lại tim non

những đường xưa - nhịp bước gõ dòn

lịch sử đó đưa tay chào em nhé.



Âm thanh

Xin người yên lặng

tôi đâu cần lời ngợi ca

từ những hình hài không tim

xin người yên lặng

giáo đường có tiếng cầu kinh

ai ngợi ca ai – ai ngợi ca ai

lũ người xuôi tay nhìn số phận.

Gót chân vẫn không mòn

hơn những đường tôi đi

dù sỏi đá

gót chân vẫn không mòn

hơn thời gian

dù chiếc kim đồng hồ quay tròn quay tròn.

Chỉ một loài cỏ dại

tôi nhìn tương lai

lên những tinh cầu mới dựng

và sương mù suơng mù

tôi say sưa hôn lên số phận

cỏ non cỏ non rồi cỏ non.



Xin người yên lặng

có tiếng ai rên than

gió về ru tắt nghẹn

đêm đêm đêm cột đèn.

Cánh tay này xin đưa cao

những cột đền in bóng lạnh

mắt nâu rồi đi hoang

tôi vẽ lên nền huyết sẩm

ôi giọng buồn khỏa thân.



Phân trần

Không phải bây giờ

tôi là con gái

bên những song thưa

thương yêu đếm mãi

này một này hai

này ba câm dại

qua mau rất mau

sự chết trên đầu

mái xanh ngã màu.

Này anh hỡi anh

con đường tôi chọn

trên ngã tư này

bây giờ chắn lối

rồi một rồi hai

rồi ba ngã gục

thôi hết bây giờ

đếm những vì sao

đêm trời dạ hôi

tình chết khi nào.



Kết cuộc

Tuổi trẻ và niềm bí ẩn mơ hồ

con đốm đốm trong biển sương mù lỗ đổ

nó đã gặp sự trở về

của những giấc mơ dài chán ngán.

Hành lý và kinh thành

con tàu mang  theo nhiều kỷ niệm

của những vũ trụ hoang đường

trong vùng băng tuyết và sương mù ấy.

Trong vùng băng tuyết và sương mù ấy

có tiếng nói trẻ thơ

từng âm giai  tuyệt diệu

trên phím đàn sự sống hăng say

thiên đường cất lên lời ảo vọng.

Trong vùng băng tuyết và sương mù ấy

có tiếng thở dài

sau đám tang tuổi trẻ

niềm cô đơn khốc liệt

và sự đổ vỡ thiên đường.



Lụt

Mưa rơi thác đổ

gió lộng về nghiêng ngữa quê hương

nước từ thinh không đổ xuống

nước từ thượng du chảy về

nuớc ngập đầy thôn xóm

nước phủ lấp sơn khê

nước càng dâng dâng mãi

đỏ khé cả bốn bề

bồng bềnh tanh hôi rác rưởi

quê hương là hồ ao cống rãnh.

Hằng triệu con người 

đói rách tang thương

hờn căm nhìn giang sơn đổ nát

những mái đầu xanh tràn sức sống hăng say

đang bị cuống đi theo giòng nước lũ.

Hởi những tên lính mùa đông

những tên anh hùng nhơ bẩn

nghênh ngang đi giữa cuộc đời

như những tên quốc sỉ

thân thể đầy tanh hôi

đang cuồng say nhảy múa

trong niềm đau nhức của muôn người.



Lời khuyên

Thôi hoa đừng mọc trên đất này

thôi hoa đừng nở trên đời này

còn chút hương thừa tỏa mau theo mây.

Cánh tay người tình đưa cao

và con đường biến thành nghĩa địa

gót chân bầy quỉ sứ chôn rồi

nụ hoa nụ hoa rồi nụ hoa.

Cánh tay người tình chới với

đâu rồi thực phẩm trần gian

bầy quỉ sứ còng lưng đầu cúi lạy

thân thể này là tất cả tương lai.

Ai tặng nhau một cành hoa

ai mộng mơ cài lên tóc

người tình đã từ chối rồi

những cành hoa không là danh lợi.

Ai tặng nhau một cành hoa

ai say sưa ngồi ngắm

trần gian này còn lắm chuyện cao sang.

Thôi hoa đừng mọc trên đất này

thôi hoa đừng nở trên đời này

còn chút hương thừa tỏa mau theo mây.



Xa lạ

Bây giờ tôi không còn nhận ra em nữa

trên trang giấy này

trong cuộc đời này

chỉ còn có tình yêu tình yêu

em đã chết thực rồi

hay em vẫn là người xa lạ

vẫn là người tôi chẳng biết mặt biết tên

nơi đây bóng tối rừng

và tiếng nổ đì đoành bên kia thung lũng

nơi đây cách mạng

và những thây người không còn nguyên vẹn

nơi đây tôi ngỡ ngàng – tôi kinh hãi

tôi lại gặp tôi.

Tôi lại gặp tôi

chiếc hình hài người nặn ra từ bao giờ thế nhĩ

hai mươi tuổi đầy

hay hai ngàn năm

cánh tay này

                    mớ tóc này

                                     ký ức này

đã trở thành cổ tích.

Tôi muốn ôm lấy thân phận mình

nhưng đôi vòng tay bị phân ra từng đoạn

nhưng linh hồn vất vưởng đi hoang

tôi lại ngỡ ngàng nhìn tôi từ một tinh cầu lạc xuống



lạ mặt cả rồi

em

và tôi.

Bây giờ những ngày đầu cách mạng

bây giờ những tháng cuối năm

đám tang đi với tiếng kèn đồng man rợ

tuổi trẻ đi với niềm u uất nghẹn ngào

tháng tám bốn mươi lăm rôi tháng mười của mười năm sau nữa

tôi lớn lên bên những cuộc cách mạng huy hoàng

tôi lớn lên bên những chiếc đầu lâu trắng hếu

tôi lớn lên – tôi lớn lên

và bây giờ tôi nhìn tôi hoàn toàn xa lạ.



Khúc đêm

Mây sầu ngưng đọng trời nghiêng

Cây khô bóng rũ ưu phiền tử thi

đêm về bãi vắng âm ty

não cân buốt giá người đi ai buồn

lênh đênh sóng vỗ thuyền thuôn

ấy hồn du tử chiều buông mái sầu

nửa vời lệ ứa mắt nâu

đôi vòng tay nhỏ quá đầu hư vô.



Buổi chiều trong thành phố

Họ ở trên kia quốc lộ

chạy về đây

mền chiếu trên tay

con trẻ khóc trong tay

và lũ giặc trong lòng

nét mặt buồn thiu đứng ngồi ái ngại

thành phố buổi chiều

mây xám

               người đông

giặc ở bên kia sông

súng nổ bập bùng

ruộng lúa

              nương khoai

                                 túp lều

                                           mái rạ

lửa rực ngút trời

phố thị cháy tan hoang.

Giặc ở bên kia sông

giòng Thu Bồn ngàn năm uất nghẹn

ngày xưa

              xác chị cỏ mọc đầy

rồi mai

           cỏ mọc xác ai ?

lũ giặc trong lòng

đôi mắt nàng rưng rưng tự hỏi.

Thành phố buổi chiều mây xám

người người ùa ra từ phía hội trường



khẩu hiệu trên môi

biểu ngữ trên tay

nàng bỗng giật mình lo sợ

kéo mẹ vào góc phố đứng rưng rưng

bên tai nàng   

có tiếng hô to : « đã đảo chiêu bài

trung lập miền Nam … »

Hai tay nàng quàng ngang lưng mẹ

(người đàn bà gần đất xa trời

đã hối thúc con ơi chạy giặc)

trí óc nàng trở lại

những đêm hãi hùng

nức tiếng hô xung phong

lũ giặc trong lòng.

Đám biểu tình từ ngã tư

kéo vào đường Lê Lợi

người đàn bà gần đất xa trời

con ơi… chính phủ mình…

cách mạng…

người đàn bà gần đất xa trời

với nụ cười lên ba.

                             

                           (tháng Chạp u buồn. 1963)





                                            

                                       Giữa lòng Việt Nam 
                                (1964 – 1965)   

Việt Nam bây giờ - Mai Việt Nam 

I

Phường phố đó ta lênh đênh cùng bè bạn

Rừng sâu kia ta sống chết với quân thù

Ta ghì súng bắn vào người trước mặt

Thịt xương nào đổ xuống cũng Việt Nam

Máu đã chảy từ trái tim ta tan nát

Trong vóng tay ta bè bạn đã chia lìa

Ta cúi mặt mùa xuân rồi cũng khuất

Dưới lòng sông dáng núi đứng ưu phiền

Lòng ta xót mắt ta cay cùng cốc rượu

Trong hồn ta cây cỏ vẫn xanh xao

Em đã đến từ muôn ngàn kiếp trước

Bóng hình em sương khói quá mơ hồ

Giữa tăm tối ta một mình lặn lội

Chân đã mòn mà mục đích quá xa xăm

Rồi ngày tháng ta lớn lên cùng khổ nhục

Mang trên người cây thánh giá oan khiên

Bom với đạn cày sâu đường thù hận

Bạn bè ta ôm súng đứng chờ nhau.



Đếm xác bạn bên này cầu biên giới

Ta lắng nghe thê thiết điệu kèn đồng

Mùa thu chết trên đỉnh sầu ảo vọng

Ngọn cờ bay theo cánh gió oan hồn

Ngọn cờ bay vật vờ cùng lũ quạ.

II

Ta ngậm ngãi khắp Trường Sơn xuôi ngược

Đêm Việt Nam rừng núi quyện hương trầm

Đêm Việt Nam bạn bè ta nổi lửa

Đốt cháy rừng vô minh

Hỏa thiêu bầy quỷ dữ.

Trong lòng cây súng tiểu liên

Ta để dành viên đạn cuối

Bắn vào tim ta - Nơi trú ẩn của hận thù

Bắn vào trí ta - Nơi phát sinh mầm ung độc

Rồi một sớm xuân hồng, 

Ta ca hát giữa bình minh

Em

hãy đến cùng ta

Sửa soạn lại đất đai cho tình ruột thịt.



Tuổi thơ và chiến tranh

Tiếng súng nổ khi em chào đời

Mẹ ru em tức tưởi

Cha em đã chết rồi

Em khóc hoài không thôi.

Tiếng súng nổ bên trời

Mẹ bồng em chạy trốn

Viên đạn đồng yêu tinh

Chui vào lồng ngực lép

Mẹ trao em cho đời.

Tiếng súng  nổ lưng đồi

Giặc về làng cướp phá

Nhà cửa cháy tơi bời

Bà con em gục ngã

Em ngửa mặt nhìn trời.

Lớn lên cùng chiến tranh

Sống dật dờ đây đó

Bầy thú dữ vây quanh

Thôi đâu rồi tuổi nhỏ

Máu lửa ngút trời xanh.



Một ngày của người lính Việt Nam

1

Sáng

Máy bay thay chim gọi mặt trời

Bây giờ mùa hè mặt trời không còn là sức sống

Bây giờ mùa hè mặt trời đồng lõa với chiến tranh

Bây giờ mùa hè người nông dân không ra đồng với cày với cuốc.

Trên vai chàng là súng

Bên lưng chàng là đạn

Chàng đã bắn vào ngực những người không quen biết

Không oán hờn

Chàng đã bắn vào ngực bạn bè chàng nữa

Ngày kia chàng sẽ ngã gục như vậy

Chàng cũng chẳng hiểu tại sao?

2



Trưa

Mặt trời nóng cháy như sự căm thù

Mặt trời càng nóng cháy thì sự căm thù càng gia tăng

Bây giờ người nông dân quên rằng mình có thể ngủ giấc trưa

Chàng đang xếp hàng cùng bè bạn

Bên kia bờ sông đứa em trai chàng là kẻ thù

Hắn vừa mới bắt loa kêu gọi chàng

Và chàng còn phải nói vào máy phóng thanh

Chiêu hồi thằng em lầm lạc

Nắng hắt lên từ bãi cát

Chàng úp mặt trong hai bàn tay.

3

Chiều

Bây giờ người nông dân là tư bản 

Chàng phải biết như thế

Và chàng phải chiến đấu hết mình

Trên đầu trên vai trên ngực chàng là dấu hiệu của giai cấp

Chàng phải biết như thế

Và chàng phải quên hết sự mệt mỏi

Ngày mai

Khi những người bên kia chết hết

Cả đứa em trai chàng nữa

Chàng sẽ  được sung sướng ấm no

Những đốm lửa mặt trời nhảy múa trước mặt chàng

Những đốm lửa mặt trời nhảy múa trong đầu chàng

Chàng nổ súng vào chúng

Như kẻ thù

Cuộc chiến lại tiếp tục khai diễn

Kẻ thù chàng giẫy chết

Bạn bè chàng cũng vậy



Tội lỗi đồng lõa với bóng đêm.

4

Tối

Bây giờ người nông dân ngã mình bên bờ đê và gối đầu lên súng

Bên phải chàng là bè bạn

Bên trái chàng là xác chết quân thù

Bạn bè thì ngủ yên

Quân thù thì câm nín

Trên trời những vì sao mời gọi chàng trở về với những gì thân yêu đã mất.

Chàng ao ước được giáp mặt với mẹ cha

Chàng ao ước được ôm con vào lòng

Và ngã tay làm gối cho vợ

Chàng nhớ cái cuốc cái cày mãnh ruộng luống khoai

Chàng trìu mếm áp má xuồng đất như ngày xưa áp má vào lòng mẹ

Chàng vội ngửng đầu lên

Và bắt gặp mùi tanh của máu.



Lên đèo

Xe men theo dốc lên cao

Trước sau khói phủ tưởng vào non tiên

Thôi em quên hết ưu phiền

Thôi anh quên hết những miền cát bay

Từ đây trái đất ngừng quay

Thiên thai đã ở trong tay ta rồi.



Xuống đèo

Tưởng rằng quê quán là đây

Dè đâu xe điện liền giây kéo còi

Thiên thai đã mất đây rồi

Rưng rưng xóm lá lưng đồi khói che

Trông ra mặt nước đỏ khè

Trường Sơn máu đổ biển nghe rầu rầu

Xe theo triền núi đã lâu

Xuống miền sỏi đá thấy đầu lóc lăn

Em dù che mắt bằng khăn

Ngày kia anh chết xác quăng trên đồi

Đêm nghe tiếng cú tuyệt vời 

Thì anh đã bước lên trời hư vô.

Tôi mơ

Tôi mơ lớn mạnh như trời

Phá tan hoang hết cõi đời phù du

Tôi mơ chiếc búa tiều phu

Chém phường cai ngục trả tù tự do.



Âm thanh trên cao

Mấy năm lưu lạc chốn này

Dưới giòng nước chảy mây bay qua cầu

Đêm đêm nằm nhớ Khổng Khâu

Bừng con mắt dậy mù đầu cát bay

Giấc Kinh Kha vẫn còn đây

Tuổi đời đã bén nửa dây oan tình

Chùa xa nghe vọng tiếng kinh

Ô hay tiếng hát thanh bình đây chăng?

Đêm một mình trên thuyền

Chòng chành sóng vỗ thuyền đêm

Vi vu gió thổi lên thềm hư vô

Từ cao tiếng vọng mơ hồ

Mắt nhìn thao láo cơ đồ nhuốm đen

Tay run mò mẫm cây đèn

Lung linh đốm lửa đỏ chen trong mù

Từ vô thỉ đến thiên thu

Buồn lên hun hút âm u khuất trời

Bên ni gió cát tơi bời

Thuyền lênh đênh mãi chưa rời nhân gian

Đêm đen đêm vẫn ngút ngàn

Nằm nghe đứt ruột giọng nàng dế ngâm.

 



Mỹ Lợi

Em nằm vắt vẻo trong mơ

Suối như ánh mắt lững lờ khói bay

Tóc xanh ôm chiếc vai gầy

Lưng thon cành huệ vú xây nên đồi

Nguồn nước ẩn chảy không thôi

Ngìn nẳm trinh tiết sáng ngời trăng sao

Chiều hôm đuổi nắng lên cao

Bâng khuâng em ngắm bóng vaò u minh.

Một mình

Một mình tôi vẫn là tôi

Gió ưu tư thổi chân trời bơ vơ

Đầu thai dạo ấy đến giờ

Bỗng dưng tôi khóc bên bờ lưu vong.



Giật  mình

Giật mình tưởng giấc chiêm bao

Đưa tay dụi mắt nhìn cau mấy hàng

Luân hồi một chuyến sang ngang

Cõi ta bà đó muôn vàn sắc không

Nhớ em rong rủi bui hồng

Nhớ người khắc khoải rày trông mai chờ

Quê hương chừ bóng vàng kim

Em ôm vĩnh cửu vào tim reo hò.



Viết thay cho chị và em gái

1

Với mình

Một trái tim cho anh

Một nắm đất cho mẹ

Một tương lai cho con

Một mái tranh bên giòng sông

Một đám ruộng trên cánh đồng.

2

Với chồng

Bây giờ em còn gì

Bức điện tín từ miền Nam

Đưa về tin anh chết

Bức điện tín từ miền Nam

Ghim vào tim em như mũi tên

Em cúi đầu trong đêm tối

Em úp mặt trong đau thương

Mà làm sao em khóc được

Những ngày tháng chia ly

Thương anh khô nước mắt.

Anh chết rồi

Chết rồi phải không anh

Viên đạn nào ghim vào ngực anh nhĩ ?



Anh chết rồi

Chết rồi phải không anh

Kẻ nào bắn vào ngực anh nhĩ ?

Một đời lớn lên trong chiến tranh

Một đời lớn lên bên đất ruộng

Mấy năm cho mẹ già

Mấy năm cho vợ con

Bây giờ không còn nữa

Chết cho aì hở anh?

Mà làm sao anh không nói

Làm sao anh lặng câm

Thằng Hoài đang cười đó

Thằng Hoài trong tay em

Thằng Hoài còn cười nữa

Sao không về với nó hở anh?

3

Với mẹ

Bây giờ con còn gì

Tiếng nổ từ khoảng không

Viên đạn từ đêm tối

Viên đạn từ cuộc đời

Viên đạn từ lòng người

Mẹ không còn nằm đó 

Mẹ không còn trông con

Mẹ không còn ru cháu

Mẹ chết rồi

Mẹ chết rồi phải không?

Một cánh tay trên cỏ

Một khúc ruột trên cây

Một vũng máu trên cát

Mẹ ơi  sao mẹ thế này?



4

Với con

Bây giờ mẹ còn gì

Thằng Hoài đó phải không

Thằng Hoài chưa biết nói

Thằng Hoài không có cha

Thằng Hoài vừa mất bà

Mấy ngày rồi con thiếu sữa

Mấy ngày rồi mấy mẹ thiếu khoai

Mấy ngày rồi mẹ con mình đói

Mấy ngày rồi con thôi cười

Thằng Hoài đó phải không

Sao con xanh như màu lá

Sao con gầy như ngọn tre

Sao con không cười nữa

Sao con khóc đêm ngày?

Thằng Hoài đó phải không

Sao con còn nắm đó

Chẳng theo cha theo bà

Sao con còn nằm đó

Cho lòng mẹ xót xa.

5

Với đất ruộng

Bây giờ tôi còn gì

Mái tranh thành tro bụi

Bây giờ con còn gì

Đám ruộng trên cánh đồng

Cánh đồng là chiến trường

Đám ruộng là hầm chông



Đám ruộng là bãi mìn

Cánh đồng là cõi chết

Một người Việt Nam ngã lên đó

Hai người Việt Nam ngã lên đó

Ba mgười Việt Nam ngã lên đó

Hăng triệu người Việt Nam ngã lên đó

Đám ruộng không còn lúa xanh

Đám ruộng không còn lúa vàng

Thằng Hoài còn gì để sống hở đây anh?

6

Với ông Thích Ca,  ông Jésu và…

Bây giờ tôi còn gì

Nước mắt tôi xối xả

Nước mắt là biển xanh

Cuộc đời là mây xám

Cuộc đời là mây đen

Cuộc đời là thù hận

Cuộc đời là ghét ghen

Cuộc đời là lửa đạn.

Lửa cháy trong mùa xuân

Lửa cháy trong mùa hạ

Lửa cháy trong mùa thu

Lửa cháy trong mùa đông.

Ôi bốn mùa là máu chảy

Ôi bốn mùa là chiến tranh

Người giết người trên núi

Người giết người ngoài đồng

Người giết người giữa phố

Người giết người trong giáo đường

Còn nơi nào cho tôi sống



Còn người nào cho tôi thương ?

Hỡi người là Thượng Đế

Hỡi ngườilà Thích Ca

Hỡi người là Tư Sản

Hỡi người là Quốc Gia

Thằng Hoài còn khóc mãi

Hãy trả nó nụ cười.



Mù sương

1

Buổi chiều mưa làm tôi nhớ một đoạn đường

Trong cuộc hành trình tôi chỉ có quyền đếm bước

Cha tôi đã bỏ cuộc nửa chừng

Không kịp nói cho tôi hay rằng

Nơi nào tôi sẽ đến

Và lý do của chuyến đi này

Người đã nói mà tôi nào hiểu được.

2

Này mẹ, mẹ ơi

Sao chỉ có tình yêu và sữa ngọt

Sao chỉ có nước mắt và tiếng thở dài

Trong cuộc trèo non lặn biển

Cũng có đêm không trăng sao

Cũng có ngày trời giông bão

Mà mắt mẹ quá u buồn

Mà lời mẹ ru thì đứt ruột.

Này mẹ mẹ ơi

Xin hãy bỏ qua và tha thứ

Về những lời trách móc vu vơ

Xin hãy đi với con thêm một đoạn đường

Xin hãy hát con nghe

Dừng bao giờ im tiếng

Cuộc hành trình còn dài

Còn rất nhiều bí mật

Con phải dìu các em con vượt qua

Những rừng gai biển lửa



3

Này em, em ơi

Mẹ đã bỏ anh bay lên trời

Với tóc mẹ làm mây bay vần vũ

Với nước mắt mẹ làm mưa rơi âm thầm

Trên trời Đà lạt chiều nay

Ngại ướt áo em

Nên anh dìu em đi quanh bốn góc phố Hòa Bình

Thế là anh dừng lại

Mà lộ trình đâu rút lại

Đồi vẫn nằm trơ mà mây xám bay nhanh

Nơi anh ở quanh năm mù khói đá

Mẹ dù yêu bạn thân thiết cũng xa rồi

Ngày mấy bận đi về anh ngước mắt

Mặt trời chìm trong thăm thẳm hư vô.



Nẻo mù

Ruột cắt tự thiên thu

Chân rã rời vạn kiếp

Ta trôi giữa kiếp người

Chẳng kẻ nào quen biết

Lửa đốt tự trên trời

Lòng ta thì giá buốt.

Ta bỗng hát một mình

Bài tình ca thuở trước

Bài tình ca cuối cùng

Ta bàng hoàng muốn khóc.

Lang thang đến bao giờ

Quả bóng bay xa tít

Quả bóng bay lên trời

Tay ta dài chín kiếp.

Nơi nào là như lai

Ta đi hoài chẳng đến

Chung quanh ta mịt mù

Bụi trần ai mênh mông.





Tâm sự

Tôi muốn nói với em thật nhiều

Vậy đó mà tôi đã không nói được điều gì

Bởi vì em là người thân yêu cuối cùng

Tôi không muốn em sẽ bỏ tôi mà ra đi

Như những người thân yêu khác

Đả bỏ tôi mà ra đi

Sau mỗi lần nghe tôi nói

Tôi sợ sự cô đơn buồn khổ

Nhưng bây giờ

Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa

Sự im lặng quá đớn hèn

Im lặng là đồng lõa với tội ác

Với kẻ thù

Kẻ thù của tôi của em

Kẻ thù của cả dân tộc chúng mình.

Em sẽ cứ đi tiếp con đường

Và tôi thì phải nói

Rằng không nên sống ở trên đời này

Ngồi yên nhìn đám học trò đi dần vào hố rác

Em cứ việc phì cười

Lần cuối cùng

Rồi ném vào mặt tôi

Những lời diễu cợt

Tôi sẽ rất buồn

Nhưng không bao giờ hờn trách chi em

Vì thi sĩ là kẻ khùng

Yêu nước là hành động của kẻ mất trí

ấy là ý kiến của đám đông

đám đông của thời đại mới.



Có những điều không ai chối cải được

Trên xứ sở đau thương của thời hiện tại

Người ngay thẳng sống như con chó đói

Thánh thần toàn là lũ sát nhân

Em có thấy chăng

Học trò và thấy giáo nơi trường học

Tu sĩ và con chiên nơi thánh đường

Kẻ bán người mua ngoài bến chợ

Mọi người thù ngịch và cắn xé nhau

Như bò rừng và sư tử

Thật khó - lòng tôi không thể phân biệt

Ai là người thiện kẻ ác

Giữa thế cuộc đảo điên này

Nhưng cứ bình tâm mà nhìn

Em sẽ thấy viên phấn có hinh thù hòn đạn

Cây thánh giá nhìn như khẩu súng tiểu liên

Em có thấy chăng

Lý do nỗi khốn cùng của một dân tộc

Dưới cơn bão sắt máu này.



Em nghe gì thấy gì trong mùa xuân hôm nay

Em nghe thấy gì trong mùa xuân hôm nay

Tiếng hót của con chim nghẹn ngào bé nhỏ

Tiếng khóc của tôi âm thầm thiết tha 

Mà làm sao át được tiếng máy bay và đại bác

Làm sao át được biển sóng hận thù

Niềm đau khổ của một người nào đó có nghĩa lý gì

Niềm đau khổ của một người đáng khinh bỉ

Có phải không em

Tôi đã từng nói với em điều ấy

Bây chừ tôi không thể nói trước điều gì

Mọi dự uớc đều vô vọng

Tôi đang sống những ngày vô vọng nhất

Em thấy tôi chỉ còn là bóng ma trên đất

Tôi đã sống khá lâu trong thành phố này

Những con đường tôi đã đi qua

Những góc phố tôi đã dừng lại

Một người bạn đã nói với tôi rằng

Ở đây khoảng trống ghê rợn

Và tôi chạy trốn như một tên tội phạm

Vậy đó mà tôi còn phải sống ở đây thêm nhiều tuần lễ nữa

Hàng ngày tôi phải giáp mặt với bốn mươi đứa trẻ thơ

Tôi phải nói với chúng điều gì đây em

Chuyện một tên lính Việt Nam một tên lính Mỹ gục chết bình đẳng

                                                                                      bên bờ lạch

Chuyện thằng bạn tôi đi biệt động quân  hơn một năm rồi 

                                                                                  biệt vô âm tín

Chuyện mẹ già tôi khóc âm thầm

Hay chuyện cái loa phóng thanh hoan hô hội nghj Honolulu



Và ngợi ca tình anh em Việt Mỹ

Hay là chuyện em bỏ lại tôi căn phòng với nỗi thiết tha lửa cháy

Những vừng trán trong xanh kia nào có tội tình gì 

Cả em và tôi nữa

Nào chúng ta có tội tình gì.



Viết cho người yêu hai mươi mốt tuổi

1

Này em

Đâu có phải chuyện tình cờ

Mùa xuân làm nở những bông hoa

Oán thù làm nổ những viên đạn

Tình yêu làm vỡ tiếng khóc oa oa.

Hai mươi mốt năm

Em mở mắt chào đời

Chiến tranh mang cha mẹ em đi biền biệt

Hai mươi mốt năm

Em gục đầu lên cuốn thánh kinh

Nước mắt làm nhòa từng con chữ

Làm rã mục từng trang

Hai muơi mốt năm

Em soi gương vào mặt mọi người

Vẫn thấy còn xa lạ.

2

Chuyến tàu cuối năm mang em về con phố cũ

Chuyến tàu cuối năm mang tôi đi với nỗi tuyệt vọng kinh hoàng

Còn gì trong vòng tay cho tình yêu đâu em

Đêm yêu tinh trong tiếng còi tàu man rợ

Khí giới trong tay tôi

Loài quỉ dữ hiện nguyên hình

Hai mươi mốt năm chiến tranh đè lên vai em gầy yếu

Hai mươi mốt năm chiến tranh

Bom đạn là cơm 

Máu và mồ hôi là nước 

Tôi no say trong nỗi nhục nhằn

Em no say trong niềm tủi cực.



3

Đêm họp mặt cuối năm bạn bè tôi về trong ký ức

Những chiếc ghế trống trơn

Những tách cà phê nguội lạnh

Tôi ngồi đây mỏi mắt trông chờ

Thằng Đức chết ở Gio Linh

Thằng Hòa phơi thây trên Đồng Tháp

Thằng Tường bỏ ra đi biệt tích

Thằng Duy gối súng ở Pleyme

Còn chi nữa đâu em

Những đốm lửa hỏa châu là hoa mang mùa xuân về cho em

Những chiếc máy bay là chim én mang mùa xuân về cho tôi

Những trái bom quả mìn viên đạn là bánh kẹo mang về mùa xuân cho lũ nhỏ

Còn đâu khu vườn xanh cho em tung tăng hái hoa bắt bướm

Đâu còn lung cát trắng cho lũ nhỏ hò reo

Đâu còn bạn bè cho tôi trò chuyện

Đâu còn khoảng trời trong xanh cho những người yêu nhau thề nguyện

Tuổi trẻ hôm nay sao vỏ vàng héo úa

Như trái nho xanh đắng đót khô cành

Như con chim ghi lạc loài giông bão.

4

Này em

Còn gì nơi đây gởi cho em làm quà tặng

Cuốn thánh kinh tôi đánh mất tự bao giờ

Mảnh vườn xưa bom đạn xác xơ

Đứa em nhỏ bẹp đầu bên đống rác

Cả một mùa xuân mỏi mệt trông chờ

Cả một bình minh máu loang đã mọc

Hãy cắn chặt hai môi đừng bật lên tiếng khóc.



Thư và quà tặng

1

Này các người

Là đàn ông đàn bà

Ở Ba Lê hay Hoa Thịnh Đốn

Ở Bắc Kinh hay Mạc Tư Khoa

Các người đang ngủ hay thức

Các người đang rong chơi hay làm ái tình

Các người đang đúc súng hay kinh doanh

Súng của các người đang nổ khắp nơi

Các người kinh doanh khắp cả

Kinh doanh trên xứ sở nghèo đói của chúng ta

Kinh doanh trẻ nhỏ người già

Kinh doanh máu thịt xương mồ hôi nước mắt

Chúng ta xin các người một phút

Môt phút thôi

(Một phút hả hê các người không lâu

Một phút lầm than của chúng ta dài hơn vạn kỷ)

Hãy mở mắt thật to mà nhìn

Chúng ta chờ đợi

Giờ hấp hối

Trong thiên đường do bàn bàn tay các người tạo nên

Thiên đường của trẻ thơ không cha không mẹ không nhà

Thiên đường của những cụ già lòi gan nát thịt

Thiên đường của tuổi thanh xuân chúng ta vùi nhau chém giết

Thiên đường của ba mươi triệu người Việt Nam đói rách nhục nhằn

Một phút một phút thôi

Các người hãy căng tai thật to mà nghe

Triệu triệu lời oán thán 

Của em bé ta



Của mẹ già ta

Của những người Việt Nam còn lại

2

Này các người 

Là đàn ông đàn bà

Ở Ba Lê hay Hoa thịnh Đốn

Ở Bắc Kinh kinh hay Mạc Tư Khoa

Lòng các người đã đến trên xứ sở chúng ta

Chân các người đã dẫm đạp lên mồ mã tổ tiên chúng ta

Nhà cửa của chúng ta thành tro bụi

Ruộng vườn của chúng ta thành chiến trường

Thịt xương của chúng ta thành bùn đất

Hỡi các người kinh doanh tài ba lỗi lạc nhất

Giờ hấp hối của chúng ta đã gần kề

Giờ điêu linh của các người sắp đến

Vì xứ sở của chúng ta không còn mãi là thị trường

Vì bà con của chúng ta không còn mãi làm vật liệu

Chúa Kitô muốn chúng ta là con các ngài

Nên chúa đã biến các người thành quỉ sứ

Những con quỉ sứ mặt người

Hãy mở mắt thật to mà nhìn

Thực phẩm của các người đang sình thối

Vì thịt xương của chúng ta không còn

3

Hỡi những con quỉ sứ thân mến của chúng ta

Các người đã tạo nên bức tranh vô giá

Trên xứ sở địa ngục này

Bức tranh có hình em bé của ta

Em bé có thịt da vóc dáng dị thường

Em bé đang bú bằng ngón chân mình

Vì các người đã cướp mất sắn khoai và vú mẹ



Em bé đang ngơ ngác nhìn vào khoảng không có máy bay của các người đi qua

Và hỏi Chúa trời: nó từ đâu đến?

Chúng ta gởi các người làm quà tặng 

Để mỗi tối các người cùng ngắm với tình nhân

Để mỗi sáng các người cùng nhìn với đồng nghiệp.



Mùa xuân hoang vu

1

Con đường hư vô chạy dài bất tận

Thời gian là sợi trường thi oan nghiệt

Nụ mai vàng chưa kịp nở

Nụ mai vàng tả tơi trên miền máu đổ

Thịt xương như xác pháo

Những chiếc pháo chỉ kịp thét lên một lần trong tuyệt vọng

Những đôi mắt vô vi chưa kịp mở

Những cổ họng thánh thần chưa kịp vở ra tiếng hát

Như một hành tinh

Băng mình trong không gian hắc ám

Ta nắm tay em tình cờ

Tình yêu nào có phải

Những con đường chúng ta đi qua trên những xác người

Bây giờ tim ta băng đảo

Phiêu bồng trong hai bàn tay em

Mười ngón tay lêu đêu như đàn rắn

Ta rùng mình với thiên nhiên.

2

Quê hương là chốn này

Súng đạn reo mừng đưa ta về cõi chết

Những lá cờ nhân nghĩa vẫn bay

Những lá cờ tanh hôi mùi máu

Phất phới trên những đống xương khô

Trên vùng thịt nát

Âu cũng là chuyện tình cờ

Nửa đêm thức giấc nghe người đàn bà điên khùng ca hát

Người đàn bà điên khùng nương theo đám mây



Phiêu du nơi miền cực lạc

Người đàn bà điên khùng nuốt thời gian qua đôi mắt biếc

Tiếng ca hát vẫn lẫy lừng

Ta bưng mặt khóc nức nở

Giữa đêm đen

Hư vô làm ta tỉnh trí

3

Những ngày đầu năm ta là kẻ ngoại tình

Bỏ em trong mù sương

Vứt súng đạn nơi phòng tuyến

Quên quân thù nơi rừng sâu

Ta mặc áo the đen đi thăm bạn bè đã chết

Có tiếng hát vang lừng của người đàn bà điên khùng

Trên đầu thanh xuân cỏ cây héo úa

Người đàn bà điên khùng biến thành đám mây đen

Ám ảnh ta như nỗi chết

Bên này tay ta là lưỡi hái

Bên kia tay ta là đầu lâu

Ta là tử thần vừa là tên bạc mệnh

Người đàn bà điên khùng cất tiếng hát du dương

Ta vỗ tay cười vang một mình trong nghĩa địa.



Mấy bài thơ rời

Bài ca chuyển kiếp
1

Tếch nhẹ gót hài em đã đến

Một trời lụa trắng lao xao

Ta là chim phượng hoàng mê đắm

Trời của thơ hồn vỗ cánh phương nào

Tóc đã xanh một thời huyễn hoặc

Môi thật hồng trăng với rượu ta say

Nắm chặc đốc gươm chừ cười với bóng

Nước loạn bao năm chừ tóc hóa mây

Len lỏi rừng thiêng chừ ta ngậm ngãi

Cơm áo công danh chừ đã khói bay.

2

Đường ngựa chạy gót hài tung cánh hạc

Hương sắc thời không chừ một với ta

Thuyền với bến ngủ say cùng vĩnh cửu

Giấc bình yên trong cõi ta bà

Em chẳng đến chẳng đi

Ta chẳng tìm chẳng đợi

Sài Gòn không xa mà Hà Nội cũng không xa

Cát bụi mười phương họp về chung một chiếu

Rong rêu khắp thế giới ba ngàn

Cùng hát bài ca huyền diệu.

3

Ta nghe bước em đi

Lụa mát cả bầu trời

Đêm tịch mịch đêm vô cùng tịch mịch

Trời là ta chim phượng cũng là ta.



Chân dung chàng.

Nỗi mệt mỏi trên khắp thân thể chàng

Chúng cư ngụ trên những nẻo đường chàng đi qua

Chúng cư ngụ trên vách tường khi chàng trở về

Chúng chạy trốn chàng trên những nẻo phố rêu phong và thời gian là 

                                                                     dấu hiệu âm thầm trìu mến

Chàng chạy trốn chúng trên những trang sách mà chữ nghĩa thô kệch

                                                                   như những xác chết khô gầy

Chàng chạy trốn chúng trong những giấc mơ mà giấc ngủ thì cứ chập  

                                                                                         chờn ảo tượng

Giấc ngủ với những ám ảnh kinh khiếp

Giấc ngủ với những bước chân xước máu của nàng

Kết cuộc thì chàng với sự hiện hữu vô vọng

Sự hiện hữu làm trỉu nặng trí óc chàng

Mồ hôi trên ngực và lưng

Chàng nghe âm thầm tiếng nức nở từ khoảng không

Tiếng nức nở của những tên da đen da đỏ da vàng

Tíếng nức nở của những thằng da trắng nữa

Tiếng nức nở trong lòng cuộc đời của sự hiện hữu không lối thoát

Những bước chân xước máu của nàng

Tình yêu là khát vọng giải tỏa nỗi cô đơn

Cuối cùng chỉ là ảo vọng

Buổi sáng tiếng súng thức chàng dậy trong vùng sương mù mà trọn đời              

                                                             ý thức chàng không xua đuổi nổi

Tiếng hót gọi mặt trời của bầy chim trên mái

Lửa mặt trời ngự trị một góc phòng chàng

Vùng sương mù vẫn dày đặc

Vùng sương mù không ở trong không gian



Vùng sương mù ở trong tâm hồn chàng

Chàng cố gắng vùng vẫy trốn thoát

Mà sự mệt mỏi càng trìu mến thiết tha

Làm tay chân chàng rã liệt

Vậy đó mà niềm kiêu hãnh thôi thúc chàng nhảy xô vào đấu trường với bò rừng và sư tử

Niềm kiêu hãnh phỉnh gạt chàng như bùa chúa của tên phù thủy

Ở đấu trường bò rừng và sư tử đưa vuốt nhe nanh mà chàng chỉ có khối óc nóng bừng
điên dại

Bạn bè của chàng sẽ đọc điếu văn khi đưa những mảnh thịt còn lại của chàng ra nghĩa địa

Bài điếu văn truy tặng chàng như một anh hùng

Và bạn bè chàng cũng muốn làm anh hùng nên nhảy vào đấu trường với bò rừng và sư tử

Vì những dấu chân xước máu của nàng

Vì sự xấu hổ của chính chàng còn kinh khiếp hơn nanh vuốt của mãnh thú

Chàng lao đầu vào đấu trường giữa tiếng hoan hô man rợ.

Mời gọi.

Niềm thương yêu giãi trên khoảng lộ trình từ em đến tôi - hai vị trí trong không gian giới
hạn bởi sự hiện diện của chúng mình. Dù những bước chân rớm máu đi vào tim tôi nhức
nhối, tôi vấn cứ van nài:«sao em không đến thăm tôi chuiều chủ nhật?» Một thực trạng
đớn hèn tại sao trong tình yêu tôi vẫn còn tính toán từng thời gian em nhĩ, và tại sao tôi
vẫn cứ van mời:Sao em không đến thăm tôi? Vô tình tôi chấp nhận một thói quen tầm
thường đáng ghét: Sự phân cách trong không gian và những bước đi của chiếc kim đồng
hồ. Có thể không bao giờ tôi nói: «Em hãy đến thăm tôi» vì chúng mình chẳng bao giờ
giới hạn.

Một buổi sáng mùa đông tôi gặp người con gái đôi mắt và dáng bước học trò đang mang
hồn tôi giả từ thành phố, và điệp khúc vẫn réo rắt chân thành: «Sao em không đến thăm
tôi?» Tiếng trả lời rơi từ một khung trời ẩm đục: «Em không có thì giờ». Tôi nghe như cả
kinh thành đổ vỡ. Con đường chúng tôi đang đi tràn đầy bóng tối. Tôi trốn chạy một hình
hài – hình hài của quỉ sa tăng.

Giữa thế giới âm thanh thân xác tôi nhức nhối. Giữa thế giới âm thanh thiên đường đang
lở lói. Tôi thét lên lời réo gọi kinh hồn – Chúa Trời – Chúa Trời, tôi đang hấp hối bởi tin
yêu.



Linh hồn tôi – những cành cây khẳng khiu miền núi rừng Bắc cực – những bàn tay đưa
lên van nài – mưa tuyết đã đáp lời chúng nó

Có bao giờ em  đến thăm tôi

Có bao giờ mặt trời chiếu sáng

Tuyết và mùa đông đã trở về

Trên khoảng lộ trình từ em đến tôi

Em sẽ đến thăm tôi. Đường vào nhà tôi bùn pha lấm gối, dù thời gian giới hạn bằng cuốn
lịch hay chiêc kim đồng hồ - tôi nguyện thức suốt năm canh chong đen ngóng đợi . Tháng
bảy vào hồn tôi những bước của thiên thần.

Trở về
Trước mặt sau lưng là bè bạn. Những khoảng trống trong đôi vòng tay suốt tuổi học trò.
Mô hình đen ngây dại và tiếng nói hư vô. Ngôn ngữ của rừng thiêng man sử, của kinh
thành có dấu vết văn minh đã bất lực khi tôi nghĩ về em biểu tượng của loài người.
Hướng mắt đi về đôi bàn tay trắng. Bạn bè tôi ngây thơ hát khúc học trò. Tôi mỉm cười
suốt dọc hành lang chảy về từ đỉnh núi. Đỉnh núi xanh sương khói mơ hồ. Bên khung cửa
mọc lên ngàn vú mẹ. Tương lai.

Vách tường và sa mạc. Tôi sẽ làm một chuyến viễn du hay kiếm nơi an nghỉ lâu dài.

Ngồi nơi đây trước mặt những người trách nhiệm tương lại, tôi đã làm thằng con trai câm
dại, mặc cho lịch sử kêu gào, mặc cho người đời chửi bới.

Tiếng hát hắc lên từ lòng đất mẹ. Tiếng gào thét thất thanh từ ngữ đỉnh trời cao. Hôm
nay, ngày mai, cuộc giã từ đã sẵn, chỉ cần có lời chấp nhận của một trong hai đứa chúng
mình. Em còn ngại gì mà chẳng sắm khăn tay và hành lý.

Lồng nhực mẹ vẫn căn đầy vú sữa – khí thiêng vẫn ngùn ngụt đất trời, Giấc mơ hoa nở
trắng trong lòng thế hệ.  Ngàn cánh hải âu lướt gió tung trời. Chim đại bàn ai tìm ra dấu
vết ? Nó đang ở trong hồn người du tử.

Khuôn mặt muốn úp vào đôi lòng bàn tay mà hồn viễn du tìm dáng người yêu đi vào
nghĩa địa.Người con gái đã chết thực rồi hay còn sống mãi. Điều đó vốn tầm thường vô
nghĩa. Trước mặt và sau lưng vẫn còn có bạn bè. Lịch sử ở đó, và lịch sử cũng đang cuộn
tròn thành những vòng ba động.Tương lai ở đó, và tương lai đang đốt cháy phổi tim gan.

Nững gót chân hùng đạp lên đất mẹ. Hố sâu thành hình những hiện tượng địa chấn. Phải
lấp đầy những hố sâu, lấy máu xương và đầu lâu làm vật liệu. Hằng triệu cánh tay đưa
lên. Hằng triệu con người ngã gục. Phút lịch sử kinh hoàng. Hôm nay, ngày mai, hay
ngàn năm sau nữa, đàn em chúng tôi vẫn thơ ngây và chung quanh tôi vẫn còn bè bạn.
Tôi xin từ bỏ thế giới thần thoại hoang đường. Giấc ngủ hoang vu nép trong vòng tay ngà
tình ái làm con chim thuần tính trở về hát bài ca tuyệt diệu. Nếu chẳng muốn phân ly, em
hãy cùng tôi đối diện. Trong giây phút tôi đặt vào lòng tay em chìa khóa mở cửa nhiệm
màu. 
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