

**BẢN THẢO THƠ**

**Trần Tuấn**

*rằng thì là mà, là ...*

**CHẬM HƠN SỰ DỪNG LẠI**

*Tháng 10 - 2012*

*I have right to write it*

**Trần Tuấn**

*trên con thuyền mù u  
trôi tuyết mù*

**cô đơn cô độc**

*tặng Phạm Xuân Nguyên*

treo ánh mắt cô đơn  
trên cái nhìn cô độc

anh có thấy  
một người ngồi kiết già  
giữa đám bụi đang di chuyển hỗn loạn  
hạt bụi cô đơn với hạt bụi  
ngón chân cô độc với bàn chân

anh có thấy  
một người ngồi đọc sách  
con chữ cô đơn với hàng chữ  
ánh sáng cô độc với ngọn đèn

anh có thấy  
biển đang hành hương về sa mạc  
nước cô đơn trong giọt nước  
muối cô độc với đại dương

một xó nhỏ góc nhỏ  
bức tường gió xếp lại như tấm rèm  
con nhện giăng trên mi mắt ngủ  
đưa tay xua  
mơ hồ  
như làm dấu thánh

## **nhai đêm**

đêm nhai bã trà ngòi ngóng gió ma (\*)  
bấp chân trần loang mờ hèm cụt  
câu kinh cầu ghim guốc gỗ  
vào ra

đêm nhai bã trà ngòi soi hạt đỗ  
vần lặn thiên hà  
tìm lỗ

nhai đêm

---

(\* *Tiếng hỏi tan vào tiếng gió ma* – Mai Thảo)

## **tôi có sợ tôi không ?**

nằm trong cơn mơ  
tôi co một chân  
định bước qua vũng tối

rồi mờ dần nhẹ dần  
chân bước  
sang một cơn mơ nào khác

vũng tối  
im lìm gương mặt  
mang hình dấu chân  
thiếu một đường xương chéo

những bước những bước những  
bước  
mắt hút  
tôi có sợ tôi không ?

## **khoét vòng sọ não**

kim giây lưỡi dao mổ khoét một  
vòng sọ não  
tốc độ nôn mửa  
huỷ diệt  
cắt lát  
đêm  
ngươi

vài lát câm lạng  
đôi lát tự do  
mò mẫm  
đỉnh sọ

vài lát/chốc lát  
đôi lát/đôi khi  
đôi khi tôi cầm lên đôi lát  
lại hai chiếc kim giây  
lạnh ngắt  
vòng vòng

một lát cắt  
không thân thể/thân thể lát cắt  
cầm tôi lên tay

## đò máu

... động đất sóng thần, hay thế giới tai ương, điên khùng này

tôi đưa anh trên con đò máu  
qua đại dương  
vớt những xác người

vớt thân phận chúng ta  
mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu  
năm trước  
mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này  
luôn bị nhốt  
trong trạng thái thông thường là chết

chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý  
nghĩ chết trái tim chết cái chết  
chết mò mẫm trong móng vuốt bầy loài

không con người  
chỉ chúng ta những kẻ  
mang hình hài con u mê giã giụa  
ngày mỗi ngày  
xòe tay ra  
chôn vào đó nắm mồ

tôi đưa anh trên con đò máu  
chèo qua nước mắt  
tìm thân phận chúng ta  
trên những xác người  
những xác người ngửa mặt trời cười  
những xác người đang khản giọng đờ ơ

ta sẽ cùng họ đi thật xa thật xa  
hành trình đò máu

*biển sấm tới  
tiếng máu hoang kêu  
nhọt nhạt trắng (\*)*

---

(\*) Thơ Haiku của **Matsuo Basho** “*Biển sấm tới / Tiếng vịt hoang kêu/Nhọt nhạt trắng*”

## hoa vân tay

mọc lên loài hoa vân tay  
từ bàn tay của những xác chết  
sau động đất sóng thần nơi thị trấn  
lâu lắm rồi

đẹp kiêu kỳ  
hoa vân tay không màu không cánh  
hương máu dẫn lưu quang hợp  
sinh ra chỉ một lần khi hấp hối

hoa vân tay thờ dài

là tôi là T Ô I đây  
là T ô I đây

trước khi thiêu  
thân xác  
nở chứng nghiệm  
dẫn mùi hương về tín chỉ đời người

này người, *con vật chóng quên* kia ơi ... (\*)  
lấy làm gì vân tay của người đã chết  
chỉ để biết tôi  
phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh

nơi thị trấn hoang tàn  
thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay  
hít thật sâu ký ức

---

(\*) Hoàng Phủ Ngọc Tường (bút ký *Đứa con phù sa*)

**rằng thì là mà, là**

**hay những bản tin rời**

**một con đường nở mãi chiều ngang**

đó là hiện tượng đang xảy ra tại thị trấn Thì Là - tin từ chủ nhiệm thị trấn cho biết chiều qua

theo đó, con đường nối Thì Là tới Mà cứ mỗi ngày nở ra theo bề ngang với tốc độ rất nhanh, và có nguy cơ trở thành con đường vuông người ở Thì Là bây giờ chẳng mấy ai dùng từ “tới”

đường lớn đã mở đi ngang tương lai

hôm qua em đến trường mẹ dắt tay từng bước hôm nay mẹ lên nương một mình em ngang lớp

*(chắc đi luôn)*

khảo sát cho thấy vì đi ngang mãi nên háng (ai nấy đều) rộng, không ít khách vãng lai/vãng cứ ngỡ dân Thì Là toàn loại thâm nho nhỏ dẹt

chủ nhiệm Thì Là lo ngại không hiểu do loại bột nở hay thuốc tăng phọt của tàu

chúng tôi tiếp tục theo dõi đưa tin về hiện tượng này

**nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường**

như tin đã đưa, bề ngang con đường chính của thị trấn Thì Là vẫn đang nở ra từng ngày

trưa nay, chủ nhiệm Thì Là thừa nhận căn nhà của ông giờ đã nằm ở giữa đường.

nguồn tin riêng cho biết, cách đây khoảng chục năm ông này đã tìm cách bầy bằng được một gia đình chính sách nằm trước mặt mình đi chỗ khác chơi

và sau bao nhiêu mưu kế, căn nhà ông cứ liếm dần ra mặt đường thậm chí chồng cả lên vỉa hè

giờ thì căn biệt thự của ông đã chình ình giữa đường

bởi con đường cứ ngang ra mãi, riêng nhà ông chẳng chịu lui theo đã xảy ra một số vụ đám say xỉn nửa khuya đứng

đái vào nhà ông

vì tưởng cái bồn binh

## chuyện Răng

quá trình về Thì Là đưa tin, phóng viên tình cờ phát hiện tại Răng - thị trấn  
kế bên không hề có đường  
chẳng có gì gọi là đường cả  
không ngõ ngách không lối mòn đại lộ lại càng không  
chịu không thể hiểu dân Răng có biết đi không mà lại chẳng có đường  
“đi là để ? việc để phải đi ?” - chủ nhiệm Răng - người đàn bà miệng  
vuông, một mắt tỏ ra ngạc nhiên  
nhà cửa ở Răng cái này ử lên cái kia  
trường ử  
lên chợ, chợ ử lên chùa  
người  
ử lên nhau như cây cải  
héo muối  
chỉ có hai dòng họ chính Một - Mắt và Ba - Mắt

***Chú thích ảnh:** góc chợ Răng từng đóng mắt đang ử lên nhau*

## vai rớt lạ RTLTM

sau các tin đã đưa, cuối cùng thì các nhà khoa học cũng đã phải vào cuộc  
hội thảo khoa học đầu bờ tại Thì Là mới đây tạm đưa ra kết luận: hiện vai  
rớt mang tên RTLTM đã xâm nhập vào khu vực này  
loại vai rớt này rất lạ  
như có thể Rút Thịt Làm Mắt, khiến Râu Thành Lông Mu, Rón Thọt Lên  
Mồm, Rối Tinh Long Mạch  
nhưng rớt cuộc chẳng ai biết  
có một cái lưỡi đang đi mãi dưới lòng đất từ Răng đến Thì Là đến Mà  
đôi khi  
luôn cộm cứng trong quần

## đạp lên mắt ngã vỡ mặt

sau khi ở thị trấn Thì Là có những con đường nở mãi bề ngang, thì tại thị  
trấn Răng, chỉ sau một đêm bỗng mọc lên một cây mù u cao ngất  
theo tìm hiểu của phóng viên, thì chỉ sau khi *đạp lên mắt ngã vỡ mặt*  
người dân thị trấn mới chợt nhận ra hiện tượng kỳ lạ này  
bởi quả của cây này khi rơi xuống đất cũng biết ngó nghiêng trọn trạo  
giống như từng đóng mắt đang ử lên nhau ở chợ Răng



thế nên dân ở Rừng mới có kiểu nói với nhau, như thằng ấy *hứa hẹn thề bồi*  
*(có mà) bằng mắt*  
con ấy *làm từ thiện (có mà) bằng mắt*

***thị trấn trôi theo dòng sông đất  
đồng củi trôi trong thị trấn  
đứa trẻ trôi trong đồng củi ...***

**đứa bé, đồng củi và thị trấn**

**1.**

đứa bé nằm trên đồng củi đã nhiều năm  
nơi thị trấn đang mỗi ngày lún  
dần xuống

nó biết điều ấy  
khi đôi nhìn vào ô cửa sổ vẽ trên mặt đất

nó thấy  
cánh chim đập choạng bên kia cửa sổ  
mỗi lúc gần hơn  
thấy ông nội nó  
đang gò lưng cày trên đồng  
bóng nắng mỗi lúc rớt hơn  
nó thấy  
đoàn người đưa bà nội nó lên đồi  
nơi bây giờ đã là bến sông

nó thấy những đứa bé chết non từ khi ông bà nội nó chưa sinh ra  
đang lấy que cời những ô vuông lên mặt đất  
từ sau ô vuông  
bóng nó đang nằm trên đồng củi  
già đi

## 2.

cỗ xe đê  
chở một vũng im lìm  
chạy trong thị trấn

trăng tan vào thành xe  
lạnh dần bánh gỗ

thật chậm và lâu  
chùng như nhiều thế kỷ  
qua những người già thở khói nhìn ra  
đốm thuốc cháy chập chờn phía trước

vũng im lìm pho sử già nua  
đang mủn dần đang tan rữa

không người đánh xe không ngựa kéo không dây cương không mui bạt  
không vung roi  
cỗ xe chạy mê dài thị trấn  
không lối đi không bảng hiệu không điểm dừng không ranh giới

trở mình hốc tối  
từng ngôi nhà ngấn kéo bỏ quên

thật chậm và lâu  
chùng như nhiều thế kỷ  
không ai mở

## 3.

mảnh dăm gỗ  
trong suốt  
im lìm nơi ngón tay thẳng bé

từ khi cỗ xe đê chở pho sử già chạy ngang thị trấn  
đã nghìn năm  
hay mới hôm qua  
nó không biết

nó không biết

ngày mai  
lại sẽ như mảnh dằm tinh quái  
ngàn năm  
không thời gian

đề lặn  
tia sáng  
chậm  
vĩnh cửu

trên đồng củi  
đứa bé  
mảnh dằm nơi ngón tay  
trong suốt  
im lìm

cái dằm mọc rễ  
hút từng ý nghĩ của nó  
lớn lên chậm chạp

ngày mai  
cỗ xe đêm vút qua  
cái gì sóng sánh  
ngày mai ...

#### 4.

cuối thị trấn  
người đốt lửa  
quay mặt vào tường  
khói trắng bài hát cầm  
băng qua bãi lầy  
trắng

không rõ mặt đằm  
không rõ mặt người  
không rõ mặt bức tường

băng qua rất xa  
bài hát cầm quay trở lại  
bên ngọn lửa đang thiêu bàn tay người

rồi luồn sâu tự chôn mình xuống đất

thị trấn rừng mình

tia sáng  
chậm  
vĩnh cửu

## tháp 1

rớt một  
ít bóng tối trần gian trong đó  
những tháp đêm  
tháp điên  
đi  
đi  
& nhảy múa  
eo tháp vụn nhẹ  
lướt mềm  
cỏ lay

trong lòng tháp  
linga dựng im  
yoni động vững  
bóng tối  
trào ra bên mép rãnh như nước  
theo bước xoay và lắc

rớt ra ngoài bóng tối trần gian  
những phún tháp thụ thai  
và mọc  
văn cao - từ trời xanh/ rơi/ vài giọt tháp Chàm

linga  
que diêm cuối cùng  
đang xoè lên một màu đêm khác nữa

## tháp 2

người trở thành kẻ hành hương mua vé  
tháp mọc nhánh hoa đen  
hoa đen bay con  
chim đen  
móng rỗ  
miền bờ

những hạt tháp lép  
tung ra  
tung  
ra  
khô  
gầy  
vú  
tháp

rớt vào  
miệng tháp  
dấu chân  
không hướng  
đeo  
cuồng vé hành hương

**ngó lên Xã Tắc hai hàng mù u ... (\*)**

những đêm thẳng bé mơ  
trên con thuyền mù u  
trôi tuyết mù  
không đêm thu

giấc ngủ gói mơ màng lá ngó

ơ kìa ngàn phố với ngàn cô  
sao chảy tim tôi giữa đêm trôi

nhà tôi chật chội giường chiếu cũ  
nào mau quăng hết đón sông ngòi

mà thôi, sông ạ xin hãy đợi  
tôi dỡ nhà tôi xếp chiếc bè ...

*sông chỉ còn một gang/sông chỉ còn một giọt/lăn khóc mắt Người/ta là hạt  
cát/trong cõi nhìn/thuyền trôi*

trái đất bao người chèo lái  
thế kỷ trôi theo bóng thuyền

---

(\*) *Ca dao*

### **Và một đường đạn bay**

con chim đang rĩa những giọt hoàng hôn cuối cùng  
họng súng ngắm vào nó  
đường đạn bay vang cõi tuyết mù

thằng bé không thể kêu lên báo động  
họng nó đương ươm mầm một hột mù u

viên đạn xuyên dài thị trấn  
qua lòng sông qua hòn sỏi trắng qua con mắt thuyền  
bay trở về đầu ruồi họng súng  
xuyên qua ngón tay vừa siết cò qua đôi mắt nheo  
xuyên qua cái đầu bốc mùi tháp mực

con chim vẫn đang rĩa những giọt hoàng hôn cuối cùng

## *tiếng huyền nào cuối cùng dắt nhân loại đi qua*

### **trịnh & trịnh**

trịnh và trịnh  
ô kìa cả nguyên  
trịnh nào trịnh hơn  
và nguyên nào hơn  
một bàn tay mò ra khí quyền  
âm giai co  
từng móng béo gầy gầy vào thời thể  
thể thời thôi thôi thể thể thời thôi  
một đốt chân  
bò  
lớp da lê gót  
gót chân thôi thôi thì gót chân thôi

.  
nốt nhạc phù du  
treo hoài đầu đó  
ngang cuống họng  
ngang đầu  
ngang đầu bề  
cười  
cười  
vẫn đang cười

.  
cái đầu rơi  
ủa  
sao  
rơi  
mãi  
cái  
đầu  
rơi

## **yên**

buông cần sông Yên  
kéo lên mảnh chiều rách nát  
kéo về nước mắt

*“Ta gào  
Ta thét ta la  
Dừng đừng lão nhắc gót qua chân trời” (\*)*

cơn mê đại dài  
hoang hoải  
biết cất vào đâu

biết cất vào đâu bản tin báo bão

số phận  
đãi người nước mắt  
cơn bão  
trái tim đau

trên sông Yên  
ngồi câu bóng  
đợi  
**tiếng huyền nào cuối cùng dất nhân loại đi qua**

---

*(Gã Say, Thơ Đặng Ngọc Khoa, viết năm 1990)*

## **kava (\*)**

không ở Vanuatu  
uống bóng tối tù mù  
cái đầu không  
đôi tay cú

tối  
đói  
im lặng



con say rế cây  
chiếc ly địa chấn  
pha thêm vài đại dương dim cái nhìn xuống đất

ngồi lại  
đợi  
**tiếng huyền não cuối cùng dất nhân loại đi qua**

---

**Kava** : Một loại rượu kỳ dị ở Vanuatu (đảo quốc nhỏ ở nam Thái Bình Dương) chiết từ rễ cây, chỉ uống trong bóng tối, khi đói và trong im lặng

## **rấn**

trong hồ thẳm Rấn bất động  
hồ thẳm *nứt mộng*  
hồ thẳm thôi nôi  
tôi  
tôi là nô lệ của lẽ rửa tội tôi - a rimbaud  
*tôi đốt đèn cây để nhìn xác tôi giữa nhà mồ mỹ châu lạnh lẽo mưa đen*

mỗi hơi thở một hồ thẳm  
lấp vùi bằng im lặng

hơi thở Rấn  
trườn đại dương  
qua *xác thối mặt trời*  
những đám đông mù lòa hò hét  
bủa lưới vây lòng hồ thối ngạt  
qua *rừng đạn*, dùi cui  
chết chết chết

vành tang cạn  
nước mắt im  
mỗi cái nhìn một hồ thẳm thút vòng dây treo cổ

hơi thở Rấn  
cuộn sương mù

từng dòng người đào thoát  
tôi chạy lên trời làm rắn thâu đêm

hơi thở Rắn  
reo  
đỉnh rỗng  
lấp xác rửa mặt trời

---

*Những chỗ in nghiêng lấy từ thơ Phạm Công Thiện (1941-2011)*

### **tươi vô mắt nhà thơ**

*gửi Sara*

nhà thơ bị con phù du đâm vô mắt  
khi tôi xe máy chở ông ngang qua tiệm thuốc tây số 2b đường lê lợi  
đà nắng lúc 19h35 tối ngày tháng năm ngoái  
cả hai đương mơ màng nói những chuyện trần đời  
nhà thơ kêu tôi dừng xe  
cho ông xuống  
tôi banh mắt nhà thơ  
thối phù phù  
ôi con phù du lạc đường nhớ mẹ

trời tối thui  
tôi thối phù phù  
hình như nghe cát nơi xứ sở của nhà thơ đang dậy  
bay nhẹ nhẹ qua cái nhìn ra mơ ngủ của bà chủ  
tiệm thuốc

ôi con phù du lạc đường nhớ mẹ  
giải pháp cuối cùng  
là nước muối sinh lý nhỏ mắt loại hai nghìn  
đồng một lọ  
tôi banh mắt nhà thơ  
tươi vô

t  
u  
ớ  
i  
v  
ô

thấy cát trôi  
trôi thành dòng  
trôi  
mãi

trôi  
một cách tuyệt vọng  
và đơn giản  
như thế

### **tiếng bàn chân trên cầu thang**

tiếng bàn chân  
trên cầu thang  
chậm rãi  
bước  
bước  
mãi

cây cầu thang cũng đang bước đi  
ra ngoài thế kỷ  
khỏi mặt đất đang lún dần, tan chảy

cây cầu thang bước khỏi hành tinh  
sang phương sáng khác  
trọng lực khác

trên cái bóng của những bậc thang  
tiếng bàn chân  
vẫn bước  
mơ hồ

## *Chậm hơn sự dừng lại*

### **gió**

ve vuốt ngón tay xanh  
mơn man đôi ngực trắng  
chiếc khăn trùm đầu phập phồng im lặng  
không thể vẽ tiếp gương mặt nào

gió vẫn thổi  
nhưng chậm hơn sự dừng lại

thị trấn  
như thiếu phụ  
đang mỏng dần  
nhẹ dần  
trôi theo chiếc khăn choàng

### **mùa**

đến mùa này  
tôi mới nghe thấy giọng nói ấy  
cất lên từ trước đó nhiều ngàn năm

bước chân chúng ta chậm hơn sự dừng lại

dừng lại và nghe thấy  
giọng nói  
thanh âm phía trước  
đang chờ đợi

đến mùa này  
tôi nghe quá nhiều gió thổi  
qua những vòm cây vách đá

những tiếng nói từ ngàn năm không trôi theo ánh sáng  
đã đến trước chúng ta  
dừng lại  
lắng nghe

### **nước**

làn nước – gương mặt thiếu nữ  
lặng ngòi  
những thế kỷ đỏ bóng  
con thuyền mù u xa trôi không trở lại  
cánh buồm trắng chiếc khăn choàng

nước – chảy chậm hơn sự dừng lại  
qua gương mặt chúng ta  
gương mặt chúng ta đã dừng lại quá lâu  
bỏ lại sau xa làn nước sáng

tôi đã cất những gương mặt trên con thuyền mù u đang trôi tuyệt mù  
gương mặt như một lời cầu cứu

### **ký ức**

trong ký ức già nua  
cánh đồng vẫn đang đi ngọn cỏ vẫn đang đi

nhưng chậm hơn sự dừng lại

có những giây nghìn lần thức giấc  
có những đời không một lần mở mắt  
nỗi hoan lạc đón đau của sự trở về  
không bằng đôi chân người mà tự đôi chân thời gian quay tìm lại

## cuộc săn

\_\_\_\_\_ *chữ*

trong bóng tối khu rừng địa cầu  
cuộc săn khởi đầu  
nơi rậm rạp trang chữ

những con chữ tan hàng lòng chạy  
bứt khỏi bãi rác sách mù tối chất cao  
bắt đầu cuộc săn đôn đuổi  
biến thợ săn thành những con mồi

sấm giạt rền vang  
không trật tự không hàng không trang không vẹn nguyên không ý  
nghĩa không biểu tượng  
mãi mê  
trì miết  
xác chữ  
cuồng rạp xô tung

cuộc săn  
chậm hơn sự dừng lại

khu rừng địa cầu biến mất  
ngọn lửa trùn lên  
chữ viết lên lửa một trật tự mới  
những con chữ tươi ròn và khổng lồ  
quá chật chội cho một cuộc hiến tế

\_\_\_\_\_ *bóng tối*

bóng tối quyền rũ kẻ thợ săn  
lừa dối giấc mơ từng cơn hoan lạc  
cho đến khi giọt máu đêm hoài thai trong lò lửa mặt trời

là lúc cuộc săn khởi đầu  
qua thung lũng mê man giấc ngủ  
qua thị trấn đang trôi  
qua cánh đồng mọc đầy hoa vân tay người chết  
những vục cỏ ma  
tiếng thở than của bầy cúm nùm

kê súng bắn xuyên qua thái dương  
người thợ săn vừa kêu thảng thốt  
- dậy đi thôi  
không phải mơ mà chúng ta đang chết

---

*cái chết*

\*

cái chết thành con mồi của cuộc săn giấc mơ  
hay giấc mơ – con mồi của cuộc săn cái chết

cái chết xanh nhưng

những kẻ chưa sinh ra và những người chết rồi  
cùng ngồi lại rỉ rào  
cùng nâng một ly rượu

*dưới một con mắt sống lâu vô hạn (\*)*

cuộc săn men theo hai thế giới hay lưng chừng thế giới  
cái chết bây giờ hay cái chết chưa kịp sinh ra  
thế giới đang tàn vong hay thế giới mới sắp sửa khởi đầu

tôi đang sống trong thân thể tôi hay lang thang trong thân thể kẻ khác  
tôi đã chết và được chôn cất bằng thân thể kẻ khác  
hay đang chờ chôn giùm ai thân thể của mình

ngày cứ thế chết cho nhau một ít

khi cái chết không phải là sự tiêu diệt

cái chết  
chậm hơn sự dừng lại

đang trộn lẫn giữa cái sống và sự chết  
mỗi ngày

---

(\*) Một câu trong triết học của A. Schopenhauer (Đức, 1788-1860)

\* \*

câu thơ lóe sáng lúc nửa đêm  
dẫn người trôi về miền không ký ức  
nơi di trú cuối cùng của những đoàn người

đoàn người cuối cùng  
đất nhau trôi xuyên qua nhiều thế giới

con tịt tử tập thể của những đứa trẻ con  
bàn chân non giã đập  
bước xuyên qua từng đôi mắt khép hờ  
xuyên qua trang vở trắng  
đấu vết giấc mơ chưa kịp tẩy

cuộc săn của những đứa trẻ  
với con mồi đầu tiên là sự chết

chúng vẫn đang lớn lên  
nhưng chậm hơn sự dừng lại

con tịt tử tập thể  
của những đứa trẻ  
cuộc săn cuồng loạn dồn đuổi chúng ta  
ra khỏi đường biên ra khỏi vô biên  
không còn chung nhau/chia nhau một thế giới và nhiều thế giới  
dù đó dễ như là cái chết

\* \* \*

ngộ độc tập thể địa cầu  
từng con người rụng như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới



quê hương tôi rụng xuống như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới  
tôi ngã xuống như hạt phấn hoa già

---

**thở**

con đường nặng dần  
lên từng bước chân tôi gánh

trong bóng đêm băng rã  
sửa soạn cho một kết thúc hồ nghi

hơi thở tôi  
lay động chuỗi tràng hạt mù u xâu vòng trái đất  
chép vào mỗi phiến lá bản chúc thư hơi nước  
xuyên qua cơn bão từ cuối cùng địa cầu  
đang dậy lên từ đôi mắt  
lặng im của đứa bé  
nơi thị trấn Ràng Thì Là Mà

một lỗ đen đang hút lấy toàn bộ hơi thở tôi  
tôi đã chuyển sang thở bằng ý nghĩ

---

**sóng ^ sóng**

sóng ^ sóng  
từ đáy sâu trời lên bề mặt  
rồi mất tăm nơi đường cắt chân trời

lướt qua và kinh ngạc  
ta không kịp biết thế giới này  
ruồng đây mất tăm  
những tháng ngày vô biên  
trời hụp nơi râu tóc và dưới làn da  
những chồi sóng miệt mài huyền hoặc

\_\_\_\_\_ **bão phương Đông**

tôi sống dậy ở phương Đông  
trên bãi cát đầy dấu chân khổng lồ  
với trái tim treo ngược

như chiếc bình truyền dịch  
trái tim  
chậm rãi rỏ từng giọt Thái Bình Dương  
qua kẽ sáng mặt trời ngẫu đở

con bão đến không có sự khởi đầu không thể nào dự báo

\_\_\_\_\_ **thi thể như là một vật dụng**

khói dâng  
lên đi trắng chìm  
đáy trời hoang động

trên vũng biển thị trấn phía Đông  
động một cái xác  
thi thể như là một vật dụng  
bình an ---> thấu nhận  
và hướng dẫn hơi thở  
lời ca đang bốc lên như khói dâng

hong khô lời nguyện  
trong thi thể rỗng

con đường  
đang rút dần khỏi những bàn chân của đoàn hành hương  
cho đến khi họ không còn mặt đất

xạc xào khói  
khẩn cầu sự yên lặng  
cho thi thể tinh cầu

\*

người đang mở mắt  
thả câu trên dòng sông  
vào buổi tối trời

\* \*

trên boong tàu hôn mê  
đã mất liên lạc với sự chuyển động  
tôi thấy nó trôi bằng hình ảnh của những thân cây mù u trầm mặc trên rừng  
bằng chiếc đinh sắt người thợ rèn chưa kịp rút ra khỏi lửa  
với chiếc la bàn rộng những chiếc kim còn nằm trong quặng mỏ  
và cánh buồm là sợi bông lơ đãng trắng đồng

./.

## MỤC LỤC

*trên con thuyền mù u  
trôi tuyệt mù  
giữa đêm thu*

Cô đơn cô độc  
Nhai đêm  
Tôi có sợ tôi không ?  
Khoét vòng sợ hãi  
Đỏ máu  
Hoa vân tay

**rằng thì là mà, là ...,  
hay những bản tin rời**  
Một con đường nở mãi chiều ngang  
Nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường  
Chuyện Rằng  
Vai rót lạ RTAL  
Đạp lên mắt ngã vỡ mặt

## **đưa bé, đồng củi và thị trấn**

Một

Hai

Ba

Bốn

Tháp 1

Tháp 2

Ngó lên xã tắc hai hàng mù u

Và một đường đạn bay

## ***tiếng huyền nào cuối cùng dắt nhân loại đi qua***

trình & trình

Yên

Kava

Rắn

tươi vô mắt nhà thơ

Tiếng bàn chân trên cầu thang

## **Chậm hơn sự dừng lại**

Gió

Mùa

Nước

Ký ức

## **cuộc săn**

chữ

bóng tối

*cái chết*

thờ

sóng ^ sóng

bão phương Đông

thi thể như là một vật dụng