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Pém song Hau, tring khuyét chiéu mo mat song, séng i op vo man
thuyén. Doi khi mot bay chim dn dém bay qua sat dau chung tdi, canh
ching xoe ra trong trang. D61 khi nhiitng con doi bay chap choang trong
t61 nhu nhimg linh hén ngudi chét trd lai thim ban cii. Chung toi thi thao
vao tai nhau nhitng cau chuyén nghe duoc tir dan lam nghé séng nudc.
C6 lac su kiém soat khong gay gat 1am, ching t6i duoc phép 1én san
thuyén ngdi hong gié. Poi khi mot chiéc ghe nho di ngang qua, 6ng chil
thuyén kéu lai mua thém thirc dn. Khong khi ngay tét ron rang, tiéng ho
trén song, tiéng may thuyén, tiéng mua ban ndi cudi am i vong lai tr mot
doi séng nira thucntra mo. Mot ngudi phu nit ngdi trén thuyén va lai
chiéc 40 rach cho chong, nhu thé chi dang ngdi trong mot can bép ¢ thon
xO0m an binh nao do. Lién Huong boc cho to61 nhitng mui cam con lai.
Mot ngudi dan 6ng ddm bop cho mot nguoi ban gia dau lung. Mot nguoi
ké chuyén nhiing ky niém an tét ngay truéc. Mui hoa 1ai thom nirc trén
san thuyén, nhin di nhin lai khong thay hoa dau, c6 18 mot luong gid
mang lai tir can nha nho trén bo, bui hoa mdéi nd khong c6 ai thudng
thirc. Nhimng gid phat dep d&, dém tring ha huyén trong lanh nhu duoc
qué huong ban cho 1an cudi, nhic thud vang son yéu dau. Nhiéu nim
qua, toi chi con gitr trong 10ng doi ba ky trc ctia tiéng song vo, giong ho
mat song, tré con cudi va khoc, hinh anh nguoi dan ba ngéi khau 4o cho
chong trén san thuyén, mui 1ai bay suc nirc trong gid.

Nudc chay cudn cudn, nhiéu noi song dang cao, chiéu 14p lanh anh dén
tir bo song. Gié mat thdi rao rao mat nude, thuyén troi ling 18 nhu mot

con kinh ngu, den ngom, mat phuong huéng. Toi nghe tiéng nhac vong
lai tir quan x4 ndo d6 trén bo. Cang vé khuya, gid cang manh, chi c6 vai



thanh nién di lai trén san, toi c6 leo 1én dé hit thd khong khi trong lanh,
bi duoi xudng khi qua tram kiém soat. Nhitng budc chan cua linh gac
gidm manh trén san thuyén, ngay trén dau chung toi, tiéng hoi, tiéng
cuoi noi, tiéng 1én dan lich kich. Con thuyén di mai trong dém, tiéng
may no bi che khuét boi tiéng song cang luc cang 16n dap rAm ram vao
man. Trudc mat td1 mot cdp tinh nhan ngéi dua vao long thuyén om chat
lay nhau. Trén dau chiing tdi vang tring bat dau 1én, toi nhan ra d6 1a
nhitng ngay xuin mdi téi, anh tring va vai ngdi sao chiéu roi mit song,
gi6 thoi U U bén tai, tiéng mot con chim di dn dém vé mudn hot ngang
tro1, vang di trén mat song, nhu 1o1 tu gia.

Anh cam lay tay em, anh tim thdy & do sirc manh va su an ui.

T61 quay nhin lai. Can Tho nim bén hitu ngan song Hau, anh di¢n chiéu
sang goc troi. Thoat ky thuy, c6 mot dong song, dong song chia lam hai
nhanh, song Tién va song Hau, hai con song 1am nén ving chau tho rong
16n ménh mong tri phu. Ching ta cang hanh phic, cang di vé phia dong
song. i vé phia dong séng dé tim lai coi ngudn. Pi vé phia dong song
dé tim lai tv do danh mat. Sy vat khong bao gio tdi chd cung tan, tin
cung thi lai bét dau, suy cuc lai thanh, thinh cuc phai suy.

Di hét mot vong khong 1am 16i. Em c6 so khong?
Em so.

Ping so. Chung ta s& khong chét.

Chung ta c6 bi bat khong?

Khong. Ching ta thoat.

Chung ta khong chét chir?

Khong.

Anh s€ khong xa em nira?



Khong.

Gio day chung toi noi it, suy nghi sdu hon vé con dudng trudc
mat.Nhirng cudc ddi thoai nong can cling tya nhu tinh yéu néng can, nhu
cudc tan gau khi ban ngdi chd xe buyt vdi nguoi la. Ban ding lai ¢
nhitng nhan xét vé thoi tiét ning mua, nhimg cau hdi ai ciing c6 thé tra
101, va trong khi trd chuyén ban nhin vé phia khac, phia chiéc xe buyt
sap toi. Ciing vay trong cudc doi, nhitng mbi quan hé ndng can, nhiing
tinh yéu khong du sdu sic, khong thé mang lai nhitng cudc d6i thoai sau
sdc. Mot nguoi mao trai tim ra nhu mdt can phong mé cura, ban di vao,
sau hon, xa hon, than mét hon. Vi thé, ban phai bo lai sau lung nhiéu
tht, dé gap duoc nhiéu tht khac. Khong c6 mdt 101 hira nao ca. Tu do
cling vay, do6 1a mdt chon lya. T61 tin moi chuyén roi 6n théa ca. Cudc lit
hanh bat dau. Khong c6 gi dang so nira.

Thoi tiét ém 4. Nhitng ngay bi sian dudi, bat gitt dd qua. Toi nam chit tay
Lién Huong. Tay nang 4m uét, dé yén trong tay t6i. Nhitng ngay so hii
va lo lang 1am ca hai chung t6i kiét strc, néu khéng duoc 1én thuyén 16n
hém nay chung toi s& ngd guc. Trong nhitng kénh rach mién Nam,
thuyén c6 nhiéu loai, nhiéu c¢& tuy theo dia thé song nudc. Xudng ba 14
1a do ba miéng gb ghép lai, ludt nhanh, vi day thuyén phang, ndi gan
mit nude. Co thuyén chéo tay, c¢6 thuyén lap may. Ghe tam ban thuong
c6 mui, dai va rong. Ghe bau 16n hon ¢6 thé di trén song 16n, ré nudce
manh. Ghe chai rat 16n, 1ong thuyén 1am chd nghi ngoi, san thuyén co6
mui che mua ning. Banh 1ai thuyén nam ¢ dang sau. Ghe thuyén 16n co
ca bin budng l4i, nguoi tai cong ngdi sau banh 1ai. Thuyén cua chung toi
kha 16n, gan ba mét bé ngang, mudi mét bé dai, chira dugc hon nam
muoi ngudi, nhung sé nguoi né mang di 13 gip ba. Khoang thuyén chia
lam nhiéu ngdn, mili thuyén, long thuyén, dudi thuyén c6 mdy, cac dung
cu nhu mo neo, day neo, dau md, trang thiét bi cua may. Chd ngudi tho
may ngdi ngay dudi chd ngudi tai cong. Co mdt 16 trong giira san thuyén



vai1 cau thang vin treo 1€n treo xudng. Vi chan vit dé tran, mot thanh nién
vO ¥y ro1 xuong nudc, béo quan vao chan vit, diat ngang mot ban tay.

Ban tay nao, phai hay trai?
Cudc ra di nay, khoc ra mau dam dia.
Con nguoi tri hodn cai chét bang su khén kho.

T6i nhin thay tat ca, khong dé sot mot diéu gi, trir mot vang tring mong
manh cubi troi, 1an [at nhu cau hoi. Tap thé. Tap thé nhu toi vira dén
bau khi quyén khac. Thd bang miii, thd bang miéng, thd ¢ ¥ thirc. Tho
bung. Cam nhan hét mui hoi trong khoang thuyén, mo hoi nguoi, mui
ndn mira, mui nude tiéu, mui s¢ hii. TAm tri t6i mo di, dua tay 1én dui
mét, n6 sang lai, dugc mat lac lai am u mo mit.

Bong nhién em muén vé nha, Lién Huong néi.
Sao em nghi vay?

Em khong biét.

Em doi phai khong?

Khong.

Em so?

Em khong biét. Em muén dau hang. Em khong nhin thay con duong di
cua minh.

Em 1am r6i. Chiing ta di xu6ng thuyén 16n. Pang & trén song. Chung ta
s& ra bién.

Em biét.

Nhung chiing ta 14 ai? Lién Huong nhin toi tir trong bong toi, anh mat
clia nang sang 1én, budn ba.



Chuing ta 1a nhitng ngudi ra di. Va sé dén.

Lién Huong gat dau. C6 mdt luc trong khoang thuyén toi om tir mot
khoang cach kha xa toi nhin thay Lién Huong mim cudi. Trong sudt
chuyén di, d6 1a 1an dau tién nang mim cudi. Nu cuoi rang rd sang 1én
trong toi.

Pung 13 t6i da nhin thdy nhu thé, phai khong?
Hay la 4o giac?

Nhiéu niam sau, toi néi: em, anh di tim thay con dudng cta chung
ta.Lién Huong nham mit lai. Nang bao gio ciing tin vao 101 néi cia toi,
vao nhiing diéu ma toi tin tuong. Khong mot cau chuyén nao toi ké lai
chi 12 ké vé toi. Nhitng ngudi lang nghe s& nhd lai cudc doi cua chinh
ho. Chd ngdi cta t6i & ngay mili thuyén, phia trén c6 16 nhé thong hoi tir
d6 co thé nhin ra ngoai, quan sat trong goc hep. Toi nghe duoc nhiéu
chuyén, nhin thdy chung. Toi khong ¢ tinh chon chd ay, chang qua vi
moi ngudi X0 qua déy lai, gianh chd nam tién 1oi, nguoi nao yéu dudi
nhu nguoi gia, tré con di mot minh, nguoi khong mudn chen l4n, sé& bi
day ra gan phia khu vuc mii thuyén, noi bi séng danh, d& nén 6i. Sau
mot luc, t61 nhan ra thung sat 1on, mai dau nguoi dung thu cau tiéu da
chién nay ng6i tro ra trudc mat moi ngudi, vé sau cd ngudi budc tim
man kéo lai, vay chd t6i nam sat véi cai thung cau tiéu, cach n6 mot tim
man, dau gdi 1én no, tai nghe tiéng dong cua ngudi str dung, mat nhin
thay bong mo mo, 4m thanh kho chiju. Ngay thtr nhat, t6i hoan toan
khong ngt duoc. Ngay thir hai, lom giong, budn 6i, sudt ngay nhim mat,
nham mat thi khéng nhin nhung miii van ngiri, tai vin nghe. Sang ngay
thir ba t6i bat dau quen thudc, khong can nin thd. Du sao ngudi ta ciing
khong thé nin thé hang gio duoc, toi ding Ién, dau cham vira khéo vao
tran g5, mét dit vao cai 16 nhin ra ngoai, nho ngém canh vat trén song
nudc, trén bo, ma té1 ngudi ngoai ndi buc minh. Trén thuyén co 1e trur



vién tai cong ngdi 6 banh lai dang sau, khong con ai ¢6 chd ngdi nhu 61,
moi ngudi mu diée trong nim ngdy trén song. Vé sau toi biét khi ra dén
gan cira bién thi ghe chiing t6i khong thé qua tram gac cudi cing, phai
quay dau di ngugc vé phia tay, nhung ciing nhd thé ma nhiing ngay trén
song, tam tri dé troi theo nhitng dam lyc binh, t6i dd dugc nhin thay dan
séu bay qua mit mo khoi song, nghe tiéng kéu budn budn cua chung,
nhin nguodi chai ludi tung ludi trén mat nudce, nhitng dan ca tung tang
anh bac dep mé nguoi. Toi nghe tiéng ho trén song ciia nhiing co gai
chéo thuyén, canh troi chiéu tbi ménh mong budn ba, nhu ngay xua tién
nhan di mo nuée. Troi nong, hoi ngudi doi ham hap trong khoang
thuyén, gidc ngli chap chon, budi sang mai thirc ddy quén minh & dau,
mudi vo ve, rudi bat dau bay di bay lai trén thung cau tiéu, bam vao mit
khi toi ngu, nhitng con rudi nhing to bang dau ngoén tay ut tré con. Mot
lan nghe tiéng don kim ctia con thuyén di choi khuya. T6i ngti thay mui
ca phé thom limg mit nude. Do 1 lic gan tdi sang, trang bac mau chap
chon nhu céi dia bi vo, to61 mét qua ngu thiép di, lai thuc day, tay chan
ngira ngay, ngudi ndi ban do. Mui ca phé lam t6i quén hét. Sau nhiing
ngay bat dong trong bong toi, ngudi gia suy kiét, tré con bi tiéu chay,
nhiéu nguoi ho, nong sbt, toi biét néu tinh canh kéo dai vai hom nita, s&
hoang loan. Trén by, tiéng cho bua tiéng cudi noi, trén séng tiéng may
nd xinh xich cua thuyén be, su lanh dam cta con nguoi, vé dep cua song
nudc gio day tit ca nhu canh phu dung héo rii. Troi ndng, dbt chay mat
nudc, déi ham hap vao khoang thuyén, vao gidc nga chap chon, thoi vao
gidc mo thanh 4c mong, budi sang mai thirc diy quén ca minh & dau.
Nhai banh mi ciig nhu da hay goéi com ngudi trong bong toi. Chia nhau
hép nudce. Thi thao. Tiéng sing ai ban vu vo trén dau. Tiéng bua nén vao
dinh. Mot dua tré khoc. MGt nguoi phu nir 61 vot ra, mui chua dén nghet
tho. Toi kéo Lién Huong lai gan, 6m ldy nang, thuong x6t. Toi cam thay
héi han. Nudc chay ma chua thé thong di. Trong trang thai ky 4o, nia
mo nira tinh, toi nghe thay mot tiéng dong rat nho tir xa. T6i md mat



nhin quanh, moi nguoi déu ngi ca. T6i nham mat lai mot lic lai nghe
thay tiéng dong. Thoat ddu nhu mot giot swong roi xudng trén 14, 1at sau
nhu tiéng budc chan, 1at sau nhu tiéng gid. Cam giac dy lam toi sung
sudng la thuong, tura nhu té61 khong con hién hiru, twdng nhu té1 da qua
mot thé gidi khac, ciing hién hitu nhung theo mot cach khac, cudi cling
t61 nghe duoc tiéng hat dy. Bay gid cang lac cang nghe rd. Toi nhim mit
lai, sung sudng tuong co thé chét di duge. Tiéng mot ngudi ca ki di choi
vé khuya cat giong hat trén song.
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