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Đêm sông Hậu, trăng khuyết chiếu mờ mặt sông, sóng ì ọp vỗ mạn 
thuyền. Đôi khi một bầy chim ăn đêm bay qua sát đầu chúng tôi, cánh 
chúng xòe ra trong trăng. Đôi khi những con dơi bay chập choạng trong 
tối như những linh hồn người chết trở lại thăm bạn cũ. Chúng tôi thì thào
vào tai nhau những câu chuyện nghe được từ dân làm nghề sông nước. 
Có lúc sự kiểm soát không gay gắt lắm, chúng tôi được phép lên sàn 
thuyền ngồi hóng gió. Đôi khi một chiếc ghe nhỏ đi ngang qua, ông chủ 
thuyền kêu lại mua thêm thức ăn. Không khí ngày tết rộn ràng, tiếng hò 
trên sông, tiếng máy thuyền, tiếng mua bán nói cười ầm ĩ vọng lại từ một
đời sống nửa thựcnửa mơ. Một người phụ nữ ngồi trên thuyền vá lại 
chiếc áo rách cho chồng, như thể chị đang ngồi trong một căn bếp ở thôn
xóm an bình nào đó. Liên Hương bóc cho tôi những múi cam còn lại. 
Một người đàn ông đấm bóp cho một người bạn già đau lưng. Một người
kể chuyện những kỷ niệm ăn tết ngày trước. Mùi hoa lài thơm nức trên 
sàn thuyền, nhìn đi nhìn lại không thấy hoa đâu, có lẽ một luồng gió 
mang lại từ căn nhà nhỏ trên bờ, bụi hoa mới nở không có ai thưởng 
thức. Những giờ phút đẹp đẽ, đêm trăng hạ huyền trong lành như được 
quê hương ban cho lần cuối, nhắc thuở vàng son yêu dấu. Nhiều năm 
qua, tôi chỉ còn giữ trong lòng đôi ba ký ức của tiếng sóng vỗ, giọng hò 
mặt sông, trẻ con cười và khóc, hình ảnh người đàn bà ngồi khâu áo cho 
chồng trên sàn thuyền, mùi lài bay sực nức trong gió.

Nước chảy cuồn cuộn, nhiều nơi sóng dâng cao, chiếu lấp lánh ánh đèn 
từ bờ sông. Gió mát thổi rào rào mặt nước, thuyền trôi lặng lẽ như một 
con kình ngư, đen ngòm, mất phương hướng. Tôi nghe tiếng nhạc vọng 
lại từ quán xá nào đó trên bờ. Càng về khuya, gió càng mạnh, chỉ có vài 



thanh niên đi lại trên sàn, tôi cố leo lên để hít thở không khí trong lành, 
bị đuổi xuống khi qua trạm kiểm soát. Những bước chân của lính gác 
giẫm mạnh trên sàn thuyền, ngay trên đầu chúng tôi, tiếng hỏi, tiếng 
cười nói, tiếng lên đạn lịch kịch. Con thuyền đi mãi trong đêm, tiếng 
máy nổ bị che khuất bởi tiếng sóng càng lúc càng lớn đập rầm rầm vào 
mạn. Trước mặt tôi một cặp tình nhân ngồi dựa vào lòng thuyền ôm chặt
lấy nhau. Trên đầu chúng tôi vầng trăng bắt đầu lên, tôi nhận ra đó là 
những ngày xuân mới tới, ánh trăng và vài ngôi sao chiếu rọi mặt sông, 
gió thổi ù ù bên tai, tiếng một con chim đi ăn đêm về muộn hót ngang 
trời, vang đi trên mặt sông, như lời từ giã.

Anh cầm lấy tay em, anh tìm thấy ở đó sức mạnh và sự an ủi.

Tôi quay nhìn lại. Cần Thơ nằm bên hữu ngạn sông Hậu, ánh điện chiếu 
sáng góc trời. Thoạt kỳ thủy, có một dòng sông, dòng sông chia làm hai 
nhánh, sông Tiền và sông Hậu, hai con sông làm nên vùng châu thổ rộng
lớn mênh mông trù phú. Chúng ta càng hạnh phúc, càng đi về phía dòng 
sông. Đi về phía dòng sông để tìm lại cội nguồn. Đi về phía dòng sông 
để tìm lại tự do đánh mất. Sự vật không bao giờ tới chỗ cùng tận, tận 
cùng thì lại bắt đầu, suy cực lại thành, thịnh cực phải suy.

Đi hết một vòng không lầm lỗi. Em có sợ không?

Em sợ.

Đừng sợ. Chúng ta sẽ không chết.

Chúng ta có bị bắt không?

Không. Chúng ta thoát.

Chúng ta không chết chứ?

Không.

Anh sẽ không xa em nữa?



Không.

Giờ đây chúng tôi nói ít, suy nghĩ sâu hơn về con đường trước 
mặt.Những cuộc đối thoại nông cạn cũng tựa như tình yêu nông cạn, như
cuộc tán gẫu khi bạn ngồi chờ xe buýt với người lạ. Bạn dừng lại ở 
những nhận xét về thời tiết nắng mưa, những câu hỏi ai cũng có thể trả 
lời, và trong khi trò chuyện bạn nhìn về phía khác, phía chiếc xe buýt 
sắp tới. Cũng vậy trong cuộc đời, những mối quan hệ nông cạn, những 
tình yêu không đủ sâu sắc, không thể mang lại những cuộc đối thoại sâu 
sắc. Một người mở trái tim ra như một căn phòng mở cửa, bạn đi vào, 
sâu hơn, xa hơn, thân mật hơn. Vì thế, bạn phải bỏ lại sau lưng nhiều 
thứ, để gặp được nhiều thứ khác. Không có một lời hứa nào cả. Tự do 
cũng vậy, đó là một chọn lựa. Tôi tin mọi chuyện rồi ổn thỏa cả. Cuộc lữ
hành bắt đầu. Không có gì đáng sợ nữa. 

Thời tiết êm ả. Những ngày bị săn đuổi, bắt giữ đã qua. Tôi nắm chặt tay
Liên Hương. Tay nàng ấm ướt, để yên trong tay tôi. Những ngày sợ hãi 
và lo lắng làm cả hai chúng tôi kiệt sức, nếu không được lên thuyền lớn 
hôm nay chúng tôi sẽ ngã gục. Trong những kênh rạch miền Nam, 
thuyền có nhiều loại, nhiều cỡ tùy theo địa thế sông nước. Xuồng ba lá 
là do ba miếng gỗ ghép lại, lướt nhanh, vì đáy thuyền phẳng, nổi gần 
mặt nước. Có thuyền chèo tay, có thuyền lắp máy. Ghe tam bản thường 
có mui, dài và rộng. Ghe bầu lớn hơn có thể đi trên sông lớn, rẽ nước 
mạnh. Ghe chài rất lớn, lòng thuyền làm chỗ nghỉ ngơi, sàn thuyền có 
mui che mưa nắng. Bánh lái thuyền nằm ở đằng sau. Ghe thuyền lớn có 
ca bin buồng lái, người tài công ngồi sau bánh lái. Thuyền của chúng tôi 
khá lớn, gần ba mét bề ngang, mười mét bề dài, chứa được hơn năm 
mươi người, nhưng số người nó mang đi là gấp ba. Khoang thuyền chia 
làm nhiều ngăn, mũi thuyền, lòng thuyền, đuôi thuyền có máy, các dụng 
cụ như mỏ neo, dây neo, dầu mỡ, trang thiết bị của máy. Chỗ người thợ 
máy ngồi ngay dưới chỗ người tài công. Có một lỗ trống giữa sàn thuyền



với cầu thang vịn trèo lên trèo xuống. Vì chân vịt để trần, một thanh niên
vô ý rơi xuống nước, bèo quấn vào chân vịt, đứt ngang một bàn tay.

Bàn tay nào, phải hay trái?

Cuộc ra đi này, khóc ra máu đầm đìa. 

Con người trì hoãn cái chết bằng sự khốn khổ.

Tôi nhìn thấy tất cả, không để sót một điều gì, trừ một vầng trăng mỏng 
mảnh cuối trời, lẩn lút như câu hỏi. Tập thở. Tập thở như tôi vừa đến 
bầu khí quyển khác. Thở bằng mũi, thở bằng miệng, thở có ý thức. Thở 
bụng. Cảm nhận hết mùi hôi trong khoang thuyền, mồ hôi người, mùi 
nôn mửa, mùi nước tiểu, mùi sợ hãi.Tâm trí tôi mờ đi, đưa tay lên dụi 
mắt, nó sáng lại, được một lúc lại âm u mờ mịt. 

Bỗng nhiên em muốn về nhà, Liên Hương nói.

Sao em nghĩ vậy?

Em không biết.

Em đói phải không?

Không.

Em sợ?

Em không biết. Em muốn đầu hàng. Em không nhìn thấy con đường đi 
của mình.

Em lầm rồi. Chúng ta đã xuống thuyền lớn. Đang ở trên sông. Chúng ta 
sẽ ra biển.

Em biết.

Nhưng chúng ta là ai? Liên Hương nhìn tôi từ trong bóng tối, ánh mắt 
của nàng sáng lên, buồn bã.



Chúng ta là những người ra đi. Và sẽ đến.

Liên Hương gật đầu. Có một lúc trong khoang thuyền tối om từ một 
khoảng cách khá xa tôi nhìn thấy Liên Hương mỉm cười. Trong suốt 
chuyến đi, đó là lần đầu tiên nàng mỉm cười. Nụ cười rạng rỡ sáng lên 
trong tối. 

Đúng là tôi đã nhìn thấy như thế, phải không? 

Hay là ảo giác? 

Nhiều năm sau, tôi nói: em, anh đã tìm thấy con đường của chúng 
ta.Liên Hương nhắm mắt lại. Nàng bao giờ cũng tin vào lời nói của tôi, 
vào những điều mà tôi tin tưởng. Không một câu chuyện nào tôi kể lại 
chỉ là kể về tôi. Những người lắng nghe sẽ nhớ lại cuộc đời của chính 
họ. Chỗ ngồi của tôi ở ngay mũi thuyền, phía trên có lỗ nhỏ thông hơi từ
đó có thể nhìn ra ngoài, quan sát trong góc hẹp. Tôi nghe được nhiều 
chuyện, nhìn thấy chúng. Tôi không cố tình chọn chỗ ấy, chẳng qua vì 
mọi người xô qua đẩy lại, giành chỗ nằm tiện lợi, người nào yếu đuối 
như người già, trẻ con đi một mình, người không muốn chen lấn, sẽ bị 
đẩy ra gần phía khu vực mũi thuyền, nơi bị sóng đánh, dễ nôn ói. Sau 
một lúc, tôi nhận ra thùng sắt lớn, mới đầu người dùng thứ cầu tiêu dã 
chiến này ngồi trơ ra trước mắt mọi người, về sau có người buộc tấm 
màn kéo lại, vậy chỗ tôi nằm sát với cái thùng cầu tiêu, cách nó một tấm 
màn, đầu gối lên nó, tai nghe tiếng động của người sử dụng, mắt nhìn 
thấy bóng mờ mờ, âm thanh khó chịu. Ngày thứ nhất, tôi hoàn toàn 
không ngủ được. Ngày thứ hai, lợm giọng, buồn ói, suốt ngày nhắm mắt,
nhắm mắt thì không nhìn nhưng mũi vẫn ngửi, tai vẫn nghe. Sang ngày 
thứ ba tôi bắt đầu quen thuộc, không cần nín thở. Dù sao người ta cũng 
không thể nín thở hàng giờ được, tôi đứng lên, đầu chạm vừa khéo vào 
trần gỗ, mắt đặt vào cái lỗ nhìn ra ngoài, nhờ ngắm cảnh vật trên sông 
nước, trên bờ, mà tôi nguôi ngoai nỗi bực mình. Trên thuyền có lẽ trừ 



viên tài công ngồi ở bánh lái đằng sau, không còn ai có chỗ ngồi như tôi,
mọi người mù điếc trong năm ngày trên sông. Về sau tôi biết khi ra đến 
gần cửa biển thì ghe chúng tôi không thể qua trạm gác cuối cùng, phải 
quay đầu đi ngược về phía tây, nhưng cũng nhờ thế mà những ngày trên 
sông, tâm trí để trôi theo những đám lục bình, tôi đã được nhìn thấy đàn 
sếu bay qua mịt mờ khói sóng, nghe tiếng kêu buồn buồn của chúng, 
nhìn người chài lưới tung lưới trên mặt nước, những đàn cá tung tăng 
ánh bạc đẹp mê người. Tôi nghe tiếng hò trên sông của những cô gái 
chèo thuyền, cảnh trời chiều tối mênh mông buồn bã, như ngày xưa tiền 
nhân đi mở nước. Trời nóng, hơi người dội hầm hập trong khoang 
thuyền, giấc ngủ chập chờn, buổi sáng mai thức dậy quên mình ở đâu, 
muỗi vo ve, ruồi bắt đầu bay đi bay lại trên thùng cầu tiêu, bám vào mặt 
khi tôi ngủ, những con ruồi nhặng to bằng đầu ngón tay út trẻ con. Một 
lần nghe tiếng đờn kìm của con thuyền đi chơi khuya. Tôi ngửi thấy mùi
cà phê thơm lừng mặt nước. Đó là lúc gần tới sáng, trăng bạc màu chập 
chờn như cái dĩa bị vỡ, tôi mệt quá ngủ thiếp đi, lại thức dậy, tay chân 
ngứa ngáy, người nổi ban đỏ. Mùi cà phê làm tôi quên hết. Sau những 
ngày bất động trong bóng tối, người già suy kiệt, trẻ con bị tiêu chảy, 
nhiều người ho, nóng sốt, tôi biết nếu tình cảnh kéo dài vài hôm nữa, sẽ 
hoảng loạn. Trên bờ, tiếng chợ búa tiếng cười nói, trên sông tiếng máy 
nổ xình xịch của thuyền bè, sự lãnh đạm của con người, vẻ đẹp của sông
nước giờ đây tất cả như cành phù dung héo rũ. Trời nóng, đốt cháy mặt 
nước, dội hầm hập vào khoang thuyền, vào giấc ngủ chập chờn, thổi vào
giấc mơ thành ác mộng, buổi sáng mai thức dậy quên cả mình ở đâu. 
Nhai bánh mì cứng như đá hay gói cơm nguội trong bóng tối. Chia nhau 
hớp nước. Thì thào. Tiếng súng ai bắn vu vơ trên đầu. Tiếng búa nện vào
đinh. Một đứa trẻ khóc. Một người phụ nữ ói vọt ra, mùi chua đến nghẹt 
thở. Tôi kéo Liên Hương lại gần, ôm lấy nàng, thương xót. Tôi cảm thấy
hối hận. Nước chảy mà chưa thể thông đi. Trong trạng thái kỳ ảo, nửa 
mơ nửa tỉnh, tôi nghe thấy một tiếng động rất nhỏ từ xa. Tôi mở mắt 



nhìn quanh, mọi người đều ngủ cả. Tôi nhắm mắt lại một lúc lại nghe 
thấy tiếng động. Thoạt đầu như một giọt sương rơi xuống trên lá, lát sau 
như tiếng bước chân, lát sau như tiếng gió. Cảm giác ấy làm tôi sung 
sướng lạ thường, tựa như tôi không còn hiện hữu, tưởng như tôi đã qua 
một thế giới khác, cũng hiện hữu nhưng theo một cách khác, cuối cùng 
tôi nghe được tiếng hát ấy. Bây giờ càng lúc càng nghe rõ. Tôi nhắm mắt
lại, sung sướng tưởng có thể chết đi được. Tiếng một người ca kỹ đi chơi
về khuya cất giọng hát trên sông.
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