


Tr­êng Sa, Hoµng Sa, ViÖt Nam, Trung Quèc
vµ nh÷ng n­íc kh¸c

Ngµy 7.1.1999, trong mét buæi häp b¸o, ng­êi ph¸t ng«n
bé ngo¹i giao ViÖt Nam, bµ Phan Thuý Thanh ®· kh¼ng ®Þnh
mét lÇn n÷a chñ quyÒn cña ViÖt Nam trªn hai quÇn ®¶o Hoµng
Sa vµ Tr­êng Sa, “ víi nh÷ng c¬ së lÞch sö vµ ph¸p lý v÷ng
ch¾c ”. Tuyªn bè nµy ®¸p l¹i mét ph¸p lÖnh vÒ ®­êng biªn giíi
biÓn mµ chÝnh phñ §µi Loan võa th«ng qua ngµy 31.12.1998,
nh»m chÝnh thøc ghi Tr­êng Sa vµo b¶n ®å l·nh thæ hµnh
chÝnh cña §µi Loan. Bµ Thanh nh¾c l¹i lËp tr­êng cña ViÖt
Nam coi mäi x¸c nhËn cña mét n­íc kh¸c vÒ chñ quyÒn trªn
hai quÇn ®¶o ®ã lµ v« gi¸ trÞ vµ kh«ng cã hiÖu lùc. 

ChØ cã hai n­íc ViÖt Nam vµ Trung Quèc tranh chÊp chñ
quyÒn ë Hoµng Sa, nh­ng ë Tr­êng Sa (tªn tiÕng Anh :
Spratlys) cßn cã thªm §µi Loan nh­ ®· thÊy, Philippin, Brunei
vµ Malaysia, ba n­íc nµy chØ x¸c nhËn chñ quyÒn cña m×nh
trªn mét vµi hßn ®¶o chø kh«ng ®ßi nguyªn quÇn ®¶o nh­ ViÖt
Nam, Trung Quèc vµ §µi Loan. TÊt c¶ c¸c bªn ®Òu kh¼ng ®Þnh
nguyªn t¾c gi¶i quyÕt c¸c tranh chÊp b»ng ph­¬ng ph¸p
th­¬ng l­îng hoµ b×nh. VÊn ®Ò lµ, trong khi chê ®îi, mçi bªn
tiÕp tôc tiÕn hµnh nh÷ng ho¹t ®éng cña m×nh trªn ®Þa bµn tranh
chÊp, víi nh÷ng ph­¬ng tiÖn kh¸c nhau kh¸ xa... nhiÒu khi t¹o
nªn c¨ng th¼ng nh­ võa qua gi÷a Philippin vµ Trung Quèc.

Th¸ng 10.1998, Philippin ®· chÝnh thøc ph¶n ®èi viÖc
Trung Quèc x©y dùng mét c¬ së qu©n sù trªn hßn cï lao ®¸
ngÇm tªn Phi lµ Mischief. Th¸ng 12, h¶i qu©n Phi b¾t gi÷ 20
ng­êi ®¸nh c¸ Trung Hoa ë gÇn Mischief. Trung Quèc mét
mÆt dÜ nhiªn ®ßi Phi tr¶ l¹i nh÷ng ng­ nh©n bÞ b¾t, mét mÆt
kh¼ng ®Þnh c¬ së m×nh ®ang x©y dùng trªn hßn Mischief hoµn
toµn kh«ng cã tÝnh chÊt qu©n sù (hy väng xoa dÞu nh÷ng lo sî
cña c¸c n­íc kh¸c trong vïng) mµ chØ lµ trïng tu l¹i nh÷ng
nhµ tró cho ng­ nh©n (gi¸n tiÕp kh¼ng ®Þnh m×nh ®· cã ch©n
trªn hßn ®¶o tõ tr­íc...). 

T×nh h×nh cã phÇn dÞu xuèng sau héi nghÞ ASEAN ®· c¨ng
trë l¹i sau cuéc gÆp gì gi÷a hai bé tr­ëng quèc phßng
Philippin, Orlando Mercado, vµ Mü, William Cohen, ngµy
7.1.1999. Tuyªn bè cña ng­êi ph¸t ng«n bé quèc phßng Mü
cho biÕt, theo yªu cÇu cña «ng Mercado, hai bé tr­ëng ®· th¶o
luËn vÒ cuéc tranh chÊp ë quÇn ®¶o Spratlys, bªn c¹nh chñ ®Ò
chÝnh cña cuéc gÆp gì lµ viÖc Phi yªu cÇu Mü gióp hiÖn ®¹i
ho¸ qu©n ®éi. Tuyªn bè nãi râ lµ Mü kh«ng lÊy lËp tr­êng
trong cuéc tranh chÊp ngoµi viÖc bµy tá mong muèn r»ng c¸c
bªn sÏ t×m ®­îc mét gi¶i ph¸p hoµ b×nh. Tuy nhiªn, khi vÒ ®Õn
Manila ngµy 12.1, «ng Mercado ®· tuyªn bè r»ng phÝa Mü ®·
®Ò nghÞ lµm chñ nhµ cho mét héi nghÞ bao gåm c¸c n­íc trong

vïng ®Ó më ra cuéc th­¬ng l­îng vÒ vô tranh chÊp. MÆc dÇu
ngay ngµy h«m sau ngo¹i tr­ëng Phi Domingo Siazon ®· nãi
thªm cho râ lµ Mü chØ tá ý “ s½n sµng tham dù ” mét héi nghÞ
nh­ vËy chø kh«ng ®Ò nghÞ ®øng ra tæ chøc héi nghÞ ®ã, ViÖt
Nam, Malaysia vµ Trung Quèc ®· ph¶n øng ngay, chèng l¹i ®Ò
nghÞ. Nh­ng trong khi c¶ ViÖt Nam vµ Malaysia ®Òu nh¾c l¹i
nguyªn t¾c t×m kiÕm gi¶i ph¸p th«ng qua th­¬ng l­îng trùc
tiÕp gi÷a c¸c bªn liªn hÖ, th× ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
Trung Quèc chØ nh¾c tíi “ chñ quyÒn kh«ng thÓ chèi c·i cña
Trung Quèc trªn quÇn ®¶o Nansha (tªn Trung Hoa cña
Spratlys) ”, vµ “ sù can thiÖp cña ng­êi ngoµi chØ g©y thªm r¾c
rèi cho t×nh h×nh hiÖn nay ”... Mét th¸i ®é n­íc lín kh«ng míi
l¹. (Reuters 7, 14, 15.1, Kyodo 13.1.1998)

Kinh tÕ 1998 : nh÷ng ®éng lùc t¨ng tr­ëng ®·
khùng l¹i

ChÝnh phñ ViÖt Nam ®· c«ng bè nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc
vÒ kÕt qu¶ ho¹t ®éng kinh tÕ n¨m 1998 :

Tæng s¶n phÈm trong n­íc [GDP] : 244 740 tØ ®ång [tÝnh
theo gi¸ so s¸nh 1994], t¨ng 5,8 % so víi n¨m 1997 [chØ tiªu
®· ®iÒu chØnh cña chÝnh phñ lµ 6 - 6,5 %]. Trong ®ã n«ng l©m
nghiÖp, thuû s¶n t¨ng 2,7 %, c«ng nghiÖp vµ x©y dùng t¨ng
10,3 %, dÞch vô t¨ng 4,2 %.

Tæng vèn ®Çu t­ toµn x· héi : 87 700 tØ ®ång, gi¶m 2,6 %
so víi n¨m 1997. Riªng ®Çu t­ n­íc ngoµi [FDI], vèn ®¨ng ký
cña nh÷ng dù ¸n míi cÊp giÊy phÐp ®¹t 4 tØ USD [trong ®ã cã
dù ¸n 1,3 tØ USD cña nhµ m¸y läc dÇu Dung QuÊt ®­îc ®­a
vµo giê cuèi], gi¶m 10 % so víi n¨m 1997 ; vèn ®¨ng ký t¨ng
thªm cña nh÷ng dù ¸n ®· cã giÊy phÐp ®¹t 769 triÖu USD,
gi¶m 30 % ; vèn ®Çu t­ thùc hiÖn ®¹t 1,9 tØ USD, gi¶m 40 %.

Kim ng¹ch xuÊt khÈu : 9,356 tØ USD, t¨ng 0,9 % so víi
n¨m 1997. Cïng lóc ®ã kim ng¹ch nhËp khÈu ®¹t 11,390 tØ
USD, gi¶m 3 % ; nhËp siªu lªn ®Õn 2 tØ USD, gi¶m 17,5 % so
víi  n¨m tr­íc.

L¹m ph¸t : 9,2 %

Nh÷ng sè liÖu nãi trªn vÉn cßn kho¶ng c¸ch víi nh÷ng ­íc
tÝnh cña Ng©n hµng thÕ giíi [WB] theo ®ã GDP cña ViÖt Nam
t¨ng kho¶ng 3,5 - 4,5 %, trong ®ã n«ng l©m vµ ng­ nghiÖp
t¨ng 2,5 %, c«ng nghiÖp t¨ng 7 - 8 %, dÞch vô t¨ng 1,5 - 3 %.
Kh¸c biÖt nµy xuÊt ph¸t tõ c¸ch tÝnh to¸n tèc ®é t¨ng tr­ëng
cña khu vùc c«ng nghiÖp vµ dÞch vô, vµ møc ®é ¶nh h­ëng cña
sù gi¶m sót ®Çu t­ n­íc ngoµi vµ xuÊt khÈu. 

WB ®¸nh gi¸ t¸c ®éng cña cuéc khñng ho¶ng tµi chÝnh
ch©u ¸ lªn ®Çu t­ n­íc ngoµi vµ xuÊt khÈu cña ViÖt Nam lµ
t­¬ng ®­¬ng 3 tØ USD, b»ng 12 % GDP. Trong khu vùc §«ng
¸, GDP cña n¨m n­íc ASEAN  kh¸c [Th¸i Lan, Malaysia,
Singapore, Indonesia, Philippin] gi¶m 7 %, NhËt gi¶m 2 %,
duy chØ cã Trung Quèc gi÷ ®­îc mét  tèc ®é t¨ng tr­ëng 7 %.
Do 2/3 ®Çu t­ n­íc ngoµi ë ViÖt Nam ®Õn tõ §«ng ¸, luång
®Çu t­ trùc tiÕp FDI n¨m 1998 ®· gi¶m kho¶ng 60 % vµ c¸c
dù ¸n ®Çu t­ ®· ®­îc cÊp phÐp nh­ng ch­a gi¶i ng©n lªn ®Õn
26 tØ USD. §«ng ¸ còng chiÕm 70 % xuÊt khÈu cña ViÖt Nam,
vµ n¨m 1998 luång xuÊt khÈu sang khu vùc nµy ®· gi¶m 20 %.
Sau ba lÇn ph¸ gi¸, ®ång ViÖt Nam cã gi¶m gi¸ 17 %, song tØ
gi¸ hèi ®o¸i thùc tÕ ®· t¨ng kho¶ng 10 % so víi thêi kú tr­íc
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khñng ho¶ng [th¸ng 6 n¨m 1997] lµm suy yÕu kh¶ n¨ng c¹nh
tranh cña hµng ViÖt Nam. Mét biÓu hiÖn lµ hµng ho¸ nhËp lËu
tõ nh÷ng n­íc l¸ng giÒng ®· t¨ng vät vµ ®ang chiÕm thÞ tr­êng
cña hµng néi ®Þa.

NhËn xÐt chung cña WB lµ ba ®éng lùc t¨ng tr­ëng cña
nÒn kinh tÕ ViÖt Nam ®· khùng l¹i trong n¨m võa qua :

- xuÊt khÈu, chiÕm 2/5 GDP, tr­íc ®©y t¨ng tr­ëng hµng
n¨m 25 %, ®Õn nay kh«ng cßn t¨ng.

- ®Çu t­, kh«ng nh÷ng kh«ng t¨ng mµ cßn gi¶m, tØ träng
trong GDP tõ 27 % xuèng cßn 20 %, tØ lÖ thÊp nhÊt tõ m­êi
n¨m qua.

- n«ng nghiÖp, do h¹n h¸n, gi¶m tèc ®é t¨ng tr­ëng cßn
kho¶ng 2,5 % so víi 4 - 5 % hµng n¨m thùc hiÖn suèt m­êi
n¨m qua.

B¶n b¸o c¸o cña WB cßn x¸c nhËn hai b­íc ngoÆt ®¸ng lo
ng¹i : sau m­êi n¨m t¨ng cïng nhÞp víi d©n sè lao ®éng, viÖc
lµm ®· gi¶m sót 0,7 % n¨m 1997, ®Æc biÖt trong n«ng nghiÖp
[- 6,2 %] vµ trong c«ng nghiÖp [- 5,6 %]. Sau khi ®¹t tØ lÖ 24 %
GDP, ng©n s¸ch nhµ n­íc ®· gi¶m cßn 21 %  n¨m 1997, riªng
chi phÝ gi¸o dôc ®· gi¶m vÒ thùc tÕ n¨m 1998 cßn chi phÝ y tÕ
th× gi¶m c¶ vÒ thùc tÕ vµ danh nghÜa. [Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn
7.1.99 ; WB, B¸o c¸o kinh tÕ th¸ng 12.98]

Dù b¸o 1999 : tuú thuéc vµo tèc ®é c¶i c¸ch
kinh tÕ

Kú häp quèc héi th¸ng ch¹p võa qua ®· th«ng qua nh÷ng
chØ tiªu kinh tÕ mµ chÝnh phñ ®Ò nghÞ cho n¨m 1999 :

Tæng s¶n phÈm trong n­íc [GDP] t¨ng 5 - 6 %, trong ®ã
s¶n xuÊt n«ng nghiÖp t¨ng 3,5 - 4 %, c«ng nghiÖp t¨ng 10 -
11 %, dÞch vô t¨ng 4 - 5 %.

Kim ng¹ch xuÊt khÈu t¨ng 5 - 7 % ; l¹m ph¸t d­íi 10 % ;
béi chi ng©n s¸ch kho¶ng 3,5 % GDP.

T¹o viÖc lµm míi cho 1 - 1,2 triÖu ng­êi ; gi¶m sè hé ®ãi
nghÌo 30 v¹n hé ; n©ng sè  tØnh hoµn thµnh phæ cËp gi¸o dôc
tiÓu häc vµ xo¸ mï ch÷ lªn 50 tØnh.

Ng©n hµng ThÕ giíi [WB] ®­a ra dù ®o¸n r»ng n¨m 1999,
trong ®iÒu kiÖn c¶i c¸ch ®­îc ®Èy m¹nh, t¨ng tr­ëng cña nÒn
kinh tÕ ViÖt Nam còng chØ dõng l¹i ë møc cña n¨m 1998 : GDP
t¨ng 3,5 - 4,5 %, trong ®ã n«ng nghiÖp t¨ng 3,5 %, c«ng nghiÖp
t¨ng 5 - 6,5 %, dÞch vô t¨ng 2 - 3,5 %, xuÊt khÈu t¨ng 5%.
Tr­ëng ®¹i diÖn cña WB t¹i Hµ Néi, Andrew Steer, cßn nªu hai
kÞch b¶n kh¸c :  kinh tÕ ViÖt Nam t¨ng tr­ëng 6 - 8 % nÕu chÝnh
phñ t¨ng tèc ch­¬ng tr×nh c¶i c¸ch vµ nÕu t×nh h×nh c¸c n­íc
kh¸c trong khu vùc §«ng Nam ¸ kh«ng tiÕp tôc xÊu ®i ; cßn
kh«ng, chØ tiªu t¨ng tr­ëng GDP cã kh¶ n¨ng lµ 0 - 3 %.

D­íi tùa ®Ò ViÖt Nam v­ît lªn thö th¸ch, b¶n b¸n c¸o
kinh tÕ cña WB cho r»ng t×nh h×nh kinh tÕ hiÖn nay lµ nghiªm
träng, song ViÖt Nam vÉn cßn cã thÓ tr¸nh kh«ng ®Ó t×nh h×nh
xÊu thªm, nh­ng muèn thÕ  Hµ Néi cÇn ph¶i ®Èy nhanh nh÷ng
c¶i c¸ch kinh tÕ. Nh÷ng khuyÕn c¸o cña WB nh¾m : c¶i c¸ch
doanh nghiÖp nhµ n­íc ; c¶i c¸ch hÖ thèng ng©n hµng ;
khuyÕn khÝch c¸c doanh nghiÖp t­ nh©n  võa vµ nhá ; c¶i tiÕn
chÕ ®é th­¬ng  m¹i vµ ®Çu t­ ; duy tr× søc mua vµ t¨ng thªm
dÞch vô x· héi cho ng­êi nghÌo.

Nh÷ng dù ®o¸n vÒ n¨m 1999 cña  giíi chuyªn viªn ng­êi
ViÖt Nam cã phÇn bi quan h¬n vµ th­êng nhÊn m¹nh ®Õn t×nh
h×nh c¸c chÝnh s¸ch bÞ b¶n th©n bé m¸y chÝnh quyÒn v« hiÖu
ho¸. Nh­ nhËn ®Þnh cña bµ Ph¹m Chi Lan, phã chñ tÞch Phßng
th­¬ng m¹i vµ c«ng nghiÖp ViÖt Nam : “ Ngay thñ t­íng ph¸t
biÓu tr­íc quèc héi còng b¨n kho¨n vÒ viÖc thùc hiÖn chÝnh
s¸ch. TÊt nhiªn, chÝnh s¸ch cßn mét sè mÆt cÇn tiÕp tôc c¶i
thiÖn, nh­ng vÊn ®Ò quan träng h¬n lµ c¸c cÊp thõa hµnh ph¶i
thùc hiÖn cho b»ng ®­îc c¸c chÝnh s¸ch cëi më cña chÝnh phñ,
b»ng kh«ng chÝnh s¸ch ban hµnh sÏ bÞ v« hiÖu ho¸ ”. [Tuæi TrÎ
3.12.98 ; Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn 31.12.98 ; WB, B¸o c¸o
kinh tÕ th¸ng 12.98]

ViÖn trî : ­u tiªn cho ph¸t triÓn n«ng th«n

Häp t¹i Paris ®Çu th¸ng ch¹p võa qua, Héi nghÞ c¸c nhµ tµi
trî cho ViÖt Nam do Ng©n hµng ThÕ giíi [WB] chñ tr×, víi sù
gãp mÆt cña 22 n­íc [cã hai n­íc míi lµ Hoa Kú vµ
Luxembourg] vµ 22 tæ chøc quèc tÕ, ®· quyÕt ®Þnh cam kÕt
viÖn trî cho ViÖt Nam thªm 2,2 tØ USD, trong ®ã 15 - 20 % lµ
viÖn trî kh«ng hoµn l¹i. C¸c nhµ tµi trî cßn høa sÏ cÊp thªm
500 triÖu USD n÷a nÕu ch­¬ng tr×nh c¶i c¸ch cña ViÖt Nam
tiÕn triÓn nhanh h¬n. Nh­ vËy, viÖn trî ph¸t triÓn chÝnh thøc
[ODA] cam kÕt cho n¨m 1999 lªn ®Õn 2,7 tØ USD, cao h¬n con
sè 2,4 tØ USD n¨m tr­íc. Víi 847 triÖu USD, NhËt B¶n vÉn
®øng ®Çu c¸c chÝnh phñ tµi trî cho ViÖt Nam.

Tõ héi nghÞ ®Çu tiªn n¨m 1993 cho ®Õn nay, céng ®ång
quèc tÕ ñng hé ViÖt Nam ®· cam kÕt viÖn trî tæng sè vèn
ODA lµ 15,2 tØ USD, trong ®ã  míi cã 7 tØ USD ®­îc gi¶i
ng©n. N¨m 1998, møc gi¶i ng©n chØ ®¹t 1,4 tØ USD trong ®ã
chØ cã 5,5 % ®­îc dµnh cho nh÷ng dÞch vô an sinh x· héi nh­
y tÕ, gi¸o dôc, n­íc s¹ch, vÖ sinh m«i tr­êng, dinh d­ìng hay
kÕ ho¹ch ho¸ gia ®×nh.

Héi nghÞ lÇn nµy cßn quyÕt ®Þnh r»ng lÜnh vùc ­u tiªn tµi
trî sÏ lµ nh÷ng ®Ò ¸n ph¸t triÓn n«ng th«n vµ ë nh÷ng vïng
d©n c­ nghÌo khã. §­îc biÕt r»ng, 80 % d©n sè ViÖt Nam vµ
90 % ng­êi nghÌo ®ang sèng ë khu vùc n«ng th«n. Vµ mÆc dï
t¹o ra h¬n mét phÇn t­ GDP, n«ng nghiÖp chØ nhËn ®­îc 7,5 %
®Çu t­ cña nhµ n­íc, trong ®ã gÇn ph©n nöa lµ dµnh cho c¸c
doanh nghiÖp nhµ n­íc. Trong c¸c doanh nghiÖp t­ nh©n,
d­íi 15 % cã ®iÒu kiÖn tiÕp cËn víi hÖ thèng tÝn dông, vµ 70 %
cho r»ng hä muèn vay vèn mµ kh«ng ®­îc. Còng theo b¶n b¸o
c¸o cña WB, ng©n s¸ch y tÕ chØ dµnh 5 % cho c¸c trung t©m y
tÕ cÊp x·, c¬ héi ®Ó c­ d©n n«ng th«n ®­îc b¸c sÜ ch÷a trÞ lµ
d­íi 10 %, vµ 70 % ng­êi nghÌo kh«ng cã kh¶ n¨ng tiÕp cËn
®Õn y tÕ ë n«ng th«n. VÒ gi¸o dôc, g¸nh nÆng chi tiªu b×nh
qu©n ë n«ng th«n gÊp ®«i so víi thµnh thÞ : ®Ó cho con em ®i
häc tr­êng c«ng cÊp III, mét hé n«ng th«n ph¶i dµnh ph©n nöa
thu nhËp trong khi mét hé thµnh thÞ chØ dµnh mét phÇn t­ thu
nhËp ; vµ trong khi mét hé giµu chi 44 ®ång ®Ó ®èi øng víi 100
®ång mµ nhµ n­íc chi cho gi¸o dôc ®¹i häc, th× mét hé nghÌo
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ph¶i tr¶ 80 ®ång ®Ó ®èi øng víi 100 ®ång mµ nhµ n­íc chi cho
gi¸o dôc tiÓu häc.

Dßng vèn ngo¹i viÖn h­íng vÒ n«ng th«n sÏ dïng cho c¸c
dù ¸n x©y dùng c¬ së h¹ tÇng nh­ ®iÖn n­íc, giao th«ng,
tr­êng líp, tr¹m x¸, vµ c¸c dù ¸n t¹o ra c«ng ¨n viÖc lµm cho
sè ®«ng. Andrew Steer, tr­ëng ®¹i diÖn cña WB ë ViÖt Nam,
x¸c ®Þnh : “ TÊt c¶ thµnh viªn héi nghÞ ®Òu ®ång ý r»ng muèn
xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ph¶i t¹o nhiÒu viÖc lµm phi n«ng nghiÖp
ë n«ng th«n ”. Theo nhËn ®Þnh cña WB, ph¸t triÓn n«ng th«n
kh«ng chØ mang l¹i lîi Ých trùc tiÕp cho 80 % x· héi, ®ã cßn
lµ “ c¸ch tèt nhÊt ®Ó ViÖt Nam tho¸t ra khái cuéc khñng ho¶ng
hiÖn thêi ”. [Tuæi TrÎ 13.12.98 ; Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn
10.12.98 ; WB, B¸o c¸o kinh tÕ th¸ng 12.98]

B¸n cæ phÇn cho nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi

Bé tµi chÝnh võa c«ng bè quyÕt ®Þnh cho phÐp 3 c«ng ty
quèc doanh ®­îc b¸n cæ phÇn cho c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi.
C«ng ty L­¬ng thùc Long An, mét trong nh÷ng c«ng ty quèc
doanh ®Çu tiªn ®· “ cæ phÇn ho¸ ” sÏ b¸n cho c¸c nhµ ®Çu t­
n­íc ngoµi 30 % vèn ph¸p ®Þnh lµ 757 000 ®«la. C«ng ty
L­¬ng thùc ®ãng hép H¹ Long, thuéc C«ng ty chÕ biÕn h¶i
s¶n ViÖt Nam, còng sÏ dµnh 30 % cæ phÇn, trÞ gi¸ 1,96 triÖu
®«la, cho ng­êi n­íc ngoµi. C«ng ty xuÊt nhËp khÈu t¬ lôa
B×nh Minh, thuéc C«ng ty t¬ lôa ViÖt Nam, sÏ dµnh 20 % cæ
phÇn trªn tæng vèn 1,3 triÖu ®«la cho ng­êi n­íc ngoµi. 

Tr­íc quyÕt ®Þnh nµy, nhµ n­íc còng ®· cho phÐp hai ng©n
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B¸o c¸o cña Ng©n hµng ThÕ giíi vÒ ViÖt Nam

“ ”

B¶n b¸o c¸o cña Ng©n hµng ThÕ giíi [WB] tr×nh héi
nghÞ c¸c nhµ tµi trî cho ViÖt Nam ë Paris th¸ng ch¹p võa
qua cho biÕt tØ lÖ ng­êi nghÌo ®ãi ®· gi¶m h¬n ph©n nöa tõ
khi ViÖt Nam khëi ®éng cuéc c¶i c¸ch “ ®æi míi ” n¨m
1986. Nh÷ng sè liÖu s¬ bé cña Kh¶o s¸t møc sèng ë ViÖt
Nam 1997-1998 cho thÊy tØ träng d©n c­ sèng trong c¶nh
nghÌo khã, theo ®Þnh nghÜa cña WB, ®· gi¶m tõ h¬n 70 %
vµo gi÷a nh÷ng n¨m 1980 xuèng kho¶ng 50 % n¨m 1993 vµ
ngµy nay cßn 30 - 35 % [kÕt qu¶ nµy sÏ ®­îc lµm chÝnh x¸c
thªm khi cã sè liÖu hoµn chØnh vµo ®Çu n¨m 1999]. BiÓu
d­¬ng thµnh qu¶ “ ®Çy Ên t­îng ” nµy, WB ®­a ra nhËn xÐt :
“ Cã rÊt Ýt n­íc trªn thÕ giíi cã møc t¨ng tr­ëng nhanh vµ
chia sÎ sù t¨ng tr­ëng mét c¸ch réng r·i ®Õn nh­ thÕ ” .

C«ng cuéc xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo trong 12 n¨m qua, víi tèc
®é gi¶m ®ãi nghÌo trung b×nh hµng n¨m 5 - 6 %, lµ kÕt qu¶
tr­íc hÕt cña t¨ng tr­ëng kinh tÕ víi tèc ®é t¨ng GDP [tæng
s¶n phÈm néi ®Þa] trªn ®Çu ng­êi trung b×nh 6 -7 % trong suèt
thêi gian ®ã. MÆt kh¸c, viÖc chia sÎ kÕt qu¶ cña sù t¨ng
tr­ëng kinh tÕ nµy ®· ®­îc tiÕn hµnh th«ng qua mét hÖ thèng
b¶o trî x· héi kh«ng chÝnh qui. Cuéc ®iÒu tra vÒ møc sèng
cho thÊy mét hÖ thèng chuyÓn nh­îng t­ nh©n rÊt lín : h¬n
ph©n nöa [51 %] c¸c hé gia ®×nh nhËn chuyÓn nh­îng, gÇn
ba phÇn t­ [72 %] tiÕn hµnh chuyÓn nh­îng, h¬n mét phÇn
ba [38 %] cã chuyÓn nh­îng hai chiÒu vµ chØ cã 15 % kh«ng
cã häat ®éng nµy. Thu nhËp tõ chuyÓn nh­îng chiÕm b×nh
qu©n 25 % tæng thu nhËp cña nh÷ng hé gia ®×nh nhËn hç trî
mµ mét tØ lÖ lín lµ c¸c hé ng­êi lín tuæi vµ hé cã chñ hé lµ
phô n÷ ; ë n«ng th«n, 41 % chuyÓn nh­îng lµ tõ con c¸i sang
cho cha mÑ, sè cßn l¹i lµ tõ hä hµng.

Song, xu thÕ t¨ng tr­ëng kinh tÕ chËm l¹i tõ n¨m 1997,
víi tØ suÊt t¨ng GDP  trªn ®Çu ng­êi gi¶m xuèng cßn 2 %
n¨m 1998, ®ang ®e do¹ c«ng cuéc xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo vµ,
theo WB, cã thÓ ®¶o ng­îc qu¸ tr×nh nµy trong t­¬ng lai.
Mét mÆt, n¨m 1998 lµ n¨m thø hai thÊt nghiÖp gia t¨ng ë
ViÖt Nam, viÖc lµm trong  n«ng nghiÖp lÉn c«ng nghiÖp ®Òu
gi¶m, møc t¨ng tr­ëng thu nhËp chËm l¹i trong toµn x· héi,

thu hÑp kh¶ n¨ng chuyÓn nh­îng t­ nh©n tõ nh÷ng tÇng líp
trung l­u sang nh÷ng tÇng líp b×nh d©n :  hÖ thèng b¶o trî
x· héi kh«ng chÝnh qui ho¹t ®éng trong ph¹m vi hé gia ®×nh
hoÆc gi÷a c¸c hé gia ®×nh ®ang bÞ xãi mßn. MÆt kh¸c, khi
nguån thu ng©n s¸ch nhµ n­íc gi¶m sót vµ nh÷ng chi tiªu
c«ng céng bÞ c¾t gi¶m, c¸c dÞch vô  x· héi c¬ b¶n mµ ®èi
t­îng chÝnh lµ ng­êi nghÌo  bÞ hy sinh ®Çu tiªn : chi tiªu
c«ng céng cho gi¸o dôc vµ y tÕ  thùc tÕ ®· gi¶m ë ViÖt Nam
trong n¨m 1998.

§Ó ®èi phã víi ®ãi nghÌo ®ang gia t¨ng trë l¹i, WB
khuyÕn c¸o Hµ Néi tiÕn hµnh nh÷ng biÖn ph¸p míi nh»m : 

- duy tr× søc mua cho ng­êi nghÌo : b¶n b¸o c¸o nh¾c l¹i
r»ng h¬n 150 ngh×n trÎ em ViÖt Nam ®· chÕt v× suy dinh
d­ìng trong n¨m 1997 kh«ng ph¶i do thiÕu l­¬ng thùc mµ
do thiÕu søc mua ; còng nh­ hµng triÖu trÎ em Th¸i Lan vµ
Indonesia, rÊt nhiÒu trÎ em ViÖt Nam  ®· kh«ng ®Õn tr­êng
trong n¨m häc 1998 v× cha mÑ kh«ng tr¶ næi häc phÝ vµ
nh÷ng phÝ gi¸o dôc kh¸c.

- t¨ng thªm dÞch vô x· héi cho ng­êi nghÌo : b¶n b¸o
c¸o nhËn xÐt r»ng chÝnh s¸ch gäi lµ “ x· héi ho¸ ” c¸c dÞch
vô x· héi c¬ b¶n [nhµ n­íc dùa vµo c¸c hé gia ®×nh ®Ó ®µi
thä c¸c chi phÝ søc khoÎ vµ gi¸o dôc] ®­a ®Õn kÕt qu¶ lµ c¸c
gia ®×nh nghÌo ë ViÖt Nam ph¶i chÞu mét g¸nh nÆng lín vµ
kh«ng c«ng b»ng khi ®i häc hay ch÷a bÖnh ; ph©n bè l¹i
nguån vèn cã ®Þnh h­íng ®Õn ng­êi nghÌo sÏ cho phÐp cung
cÊp thªm dÞch vô gi¸o dôc vµ y tÕ cho ng­êi nghÌo, ngay
trong t×nh h×nh nÒn kinh tÕ ViÖt Nam kh«ng t¨ng tr­ëng vµ
nguån thu ng©n s¸ch gi¶m.

T¹i héi nghÞ c¸c nhµ tµi trî ë Paris, Hµ Néi cã ®Ò nghÞ
mét ch­¬ng tr×nh chèng ®ãi nghÌo cã ®Þnh h­íng vµ dµnh
cho 1700 x· nghÌo nhÊt ViÖt Nam. Tæng sè vèn ®Çu t­ cho
ch­¬ng tr×nh nµy tõ ®©y cho ®Õn n¨m 2005 lµ 1,67 tØ USD,
trong ®ã 70 % lµ vèn trong n­íc vµ 30 % lµ viÖn trî ph¸t
triÓn chÝnh thøc ODA.Tr­ëng ®¹i diÖn cña WB ë ViÖt Nam,
Andrew Steer, x¸c ®Þnh : “ Cã mét nguyªn t¾c ®· ®­îc c¸c
nhµ tµi trî vµ chÝnh phñ ViÖt Nam thèng nhÊt, ®ã lµ vèn tµi
trî ®­îc chuyÓn trùc tiÕp xuèng ®Þa ph­¬ng, xuèng tõng dù
¸n, ®ång thêi c«ng khai dù ¸n vµ viÖc thùc hiÖn dù ¸n víi
nh÷ng ng­êi d©n h­ëng lîi Ých tõ c¸c nguån vèn ®ã ”. Bé
tr­ëng kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ TrÇn Xu©n Gi¸ cho biÕt ch­¬ng
tr×nh sÏ ®­îc thÝ ®iÓm ë ba tØnh Tuyªn Quang, NghÖ An vµ



hµng t­ nh©n, Asian Commercial Bank vµ VP Public Bank,
®­îc b¸n cho ng­êi n­íc ngoµi cho tíi 30 % cæ phÇn. Mét
c«ng ty quèc doanh kh¸c ®· ®­îc phÐp b¸n cho nhµ ®Çu t­
n­íc ngoµi nh÷ng cæ phiÕu cã thÓ chuyÓn ®æi thµnh cæ phÇn.

Ch­¬ng tr×nh “ cæ phÇn ho¸ ” c¸c c«ng ty quèc doanh, b¾t
®Çu tõ n¨m 1993, míi chØ ®­îc thùc hiÖn ë kho¶ng 30 c«ng ty
(trªn sè 120 c«ng ty ®­îc phÐp chÝnh phñ cho phÐp), chñ yÕu
lµ d­íi h×nh thøc b¸n cæ phÇn cho c«ng nh©n viªn trong c«ng
ty. QuyÕt ®Þnh c«ng bè ngµy 14.1.1999 ®­îc coi nh­ mét b­íc
míi nh»m chuÈn bÞ cho mét thÞ tr­êng chøng kho¸n trong
t­¬ng lai, vµ tr­íc m¾t thu hót thªm vèn ngo¹i tÖ cho c¸c c«ng
ty cæ phÇn ho¸. Cho tíi nay ®Çu t­ n­íc ngoµi chØ ®­îc dµnh
cho nh÷ng dù ¸n kinh doanh míi.

Theo nh÷ng con sè ®­îc bé KÕ ho¹ch vµ §Çu t­ c«ng bè
ngµy 4.1, kÓ tõ n¨m 1988 ®Õn 1998, c¸c dù ¸n ®Çu t­ n­íc
ngoµi ®­îc phÐp cña bé ®¹t gÇn 35 tØ ®«la vèn, nh­ng míi cã
kho¶ng 1/3 sè vèn ®ã ®· ®­îc thùc hiÖn. N¨m 1998, bé ®· cÊp
giÊy phÐp cho 260 dù ¸n ®Çu t­ míi, trÞ gi¸ 4,05 tØ ®«la, trong
®ã ®¸ng kÓ nhÊt lµ dù ¸n nhµ m¸y läc dÇu Dung QuÊt liªn
doanh ViÖt - Nga, trÞ gi¸ 1,3 tØ ®«la. (AP 4.1, AFP 14.1.1999)

Nh÷ng con sè lªn, xuèng

����
����éi ph¹m h×nh sù. 63 858 vô ph¹m téi ®· ®­îc thèng
kª trong n¨m 1998, t¨ng 1,18 % so víi n¨m tr­íc.

Trong sè nµy, cã 1 164 vô giÕt ng­êi, t¨ng 1,13 %. C¸c vô
c­íp cña t¨ng 7,43 %, b¾t cãc trÎ em gi¶m 10,42 %. H¬n 21
000 vô kh«ng b¾t ®­îc kÎ ph¹m téi.

����
BÖnh sida. Sè ng­êi bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV lªn tíi 11
459, t¨ng 37 % so víi n¨m tr­íc, trong ®ã cã 1 155

tr­êng hîp tö vong. Theo nh÷ng ­íc tÝnh cña c¸c chuyªn viªn
n­íc ngoµi, con sè thùc vÒ ng­êi bÞ nhiÔm HIV ph¶i tÝnh hµng
tr¨m chø kh«ng ph¶i hµng chôc ngµn.

����
Du kh¸ch. Theo tæng côc du lÞch, ViÖt Nam ®· ®ãn gÇn
1,6 triÖu l­ît du kh¸ch quèc tÕ trong n¨m 1998, gi¶m

6,3 % so víi n¨m 1997. NhiÒu kh¸ch s¹n quèc tÕ ë Hµ Néi vµ
Thµnh phè HCM ®· ®­a ra nh÷ng ®ît gi¶m gi¸ phßng tíi 75 %
®Ó c©u kh¸ch, nh­ng tû lÖ sè phßng cã kh¸ch chØ ®¹t møc
trung b×nh 30 %, so víi tõ 40 tíi 50 % n¨m tr­íc.

����
Kh¸ch vµ hµng vËn chuyÓn b»ng m¸y bay. Hµng
kh«ng ViÖt Nam ®· chë 2,48 triÖu kh¸ch trong n¨m, so

víi 2,60 triÖu n¨m tr­íc. Trong sè nµy, cã 900 000 kh¸ch n­íc
ngoµi, gi¶m h¬n 85 ngµn ng­êi so víi 1997. VÒ hµng ho¸, ViÖt
Nam Airlines ®· chuyªn chë h¬n 40 ngµn tÊn trong n¨m, so
víi h¬n 45 ngµn tÊn trong n¨m tr­íc.

����
ThÊt nghiÖp vµ lao ®éng xuÊt khÈu. Kho¶ng 20 000
ng­êi ViÖt Nam ®· ®i lµm viÖc ë n­íc ngoµi theo c¸c

hîp ®ång nhµ n­íc víi nhiÒu n­íc ch©u ¸ vµ Trung CËn
§«ng. N¨m 97, sè nµy lµ 17 000 ng­êi. TÝnh tõ 10 n¨m nay,
65 000 ng­êi ®· xuÊt khÈu ®i lao ®éng, mang vÒ cho nhµ n­íc
kho¶ng 500 triÖu ®«la Mü. Ngoµi ra, theo mét quan chøc bé
Lao ®éng, chÝnh s¸ch nµy cßn mang l¹i kho¶ng 200 triÖu ®«la
tiÕt kiÖm ®­îc trong c«ng t¸c ®µo t¹o ngµnh nghÒ. Con sè
65 000 lao ®éng xuÊt khÈu nµy kh«ng tÝnh tíi nh÷ng ng­êi ra
®i víi hé chiÕu du lÞch råi ë l¹i c¸c n­íc thuéc khèi §«ng ¢u
cò. Theo bé Lao ®éng, Th­¬ng binh vµ X· héi, kho¶ng 1,2

triÖu viÖc lµm sÏ ®­îc t¹o ra trong n¨m tíi (n¨m 1998 : 1,3
triÖu), cè gi÷ tû sè thÊt nghiÖp ë møc 7 %. Trong n¨m qua,
Quü Nhµ n­íc vÒ c«ng viÖc lµm ®· hç trî 500 tû ®ång cho
kho¶ng 13 600 dù ¸n kinh doanh t¹o ra viÖc lµm.

����
Ng­êi giµ. T¹i mét héi nghÞ vÒ ng­êi lín tuæi (trªn 60
tuæi ?) tæ chøc t¹i Hµ Néi hai ngµy 11 vµ 12.1.1999,

thèng kª vÒ sè ng­êi giµ ë ViÖt Nam ®­îc ®­a ra lµ 7,8 triÖu
ng­êi (10 % d©n sè). M­êi n¨m tr­íc (1989), c¸c con sè
t­¬ng øng lµ 4,6 triÖu (7,2 %).

Hoµng Thanh Trang, v« ®Þch cê vua trÎ

Sau ba huy ch­¬ng ®ång vµ mét b¹c ë c¸c gi¶i cê vua thÕ
giíi c¸c løa tuæi duíi 13 (tæ chøc ë §øc, n¨m 1992), d­íi 14
(ë Slovakia, 1993), d­íi 16 (Menorca, T©y Ban Nha, 1994),
d­ãi 18 (Yerawan, Armenia, 1997), n÷ kú thñ ViÖt Nam
Hoµng Thanh Trang ®· ®o¹t huy ch­¬ng vµng ë gi¶i cê vua trÎ
n÷ toµn thÕ giíi, tæ chøc ë thµnh phè Kozhicode (bang Kerala,
Ên §é) cuèi n¨m ngo¸i, víi 10,5 ®iÓm trªn tæng sè 13 trËn
®Êu. Con mét ViÖt kiÒu gi¸o s­ to¸n t¹i ®¹i häc Budapest
(Hung), Trang sinh sèng ë ®©y nh­ng th­êng xuyªn tham gia
c¸c gi¶i cê thÕ giíi víi t­ c¸ch c«ng d©n ViÖt Nam vµ míi ®©y
®· cïng ®éi tuyÓn n÷ ViÖt Nam th¾ng ®éi Georgia, mét n­íc
cã truyÒn thèng cê vua vµ cã mét n÷ v« ®Þch thÕ giíi trong ®éi
tuyÓn, víi tû sè 3-0 lµm kinh ng¹c giíi h©m mé cê vua thÕ
giíi. Hoµng Thanh Trang ®· ®¹t chuÈn n÷ ®¹i kiÖn t­íng quèc
tÕ vµ chuÈn kiÖn t­íng quèc tÕ (kh«ng ph©n biÖt nam - n÷) tõ
n¨m 1995. 

Viet Mercury, ®ång nghiÖp míi

LÇn ®Çu tiªn, mét tê b¸o lín t¹i mét n­íc kh«ng ph¶i ViÖt
Nam sÏ xuÊt b¶n mét Ên b¶n tiÕng ViÖt : ®ã lµ tê Mercury
News, mét tê b¸o cã mÆt suèt tõ 150 n¨m nay t¹i thµnh phè
San Jose, thuéc h¹t Santa Clara, phÝa b¾c bang California, Mü.
Santa Clara næi tiÕng víi “ thung lòng kü thuËt cao ” Silicon
Valley, cã mét céng ®ång kho¶ng 100 000 ng­êi ViÖt ®Þnh c­
tõ sau n¨m 1975. 

TuÇn b¸o míi mang tªn Viet Mercury, sÏ ra m¾t b¹n ®äc
ngµy 29.1.1999, víi 32 trang khæ tabloïd, in kho¶ng 17 500
b¶n vµ sÏ ®­îc ph¸t kh«ng t¹i 500 quÇy b¸o trong h¹t Santa
Clara. Nh­ vËy, kÓ tõ ngµy 29.1, Mercury News sÏ ®­îc xuÊt
b¶n ®ång thêi b»ng ba ng«n ng÷ kh¸c nhau : tiÕng Anh, tiÕng
T©y Ban Nha vµ tiÕng ViÖt. Nh­ng tê Viet Mercury sÏ tËp
trung h¬n vµo nh÷ng tin tøc liªn quan ®Õn céng ®ång ng­êi
ViÖt, bªn c¹nh nh÷ng bµi vë dÞch tõ b¶n tiÕng Anh. Bèn nhµ
b¸o ng­êi ViÖt ®· ®­îc bæ nhiÖm vµo nh÷ng chøc vô chÝnh
cña Viet Mercury : De Tran, Hoang Xuan Nguyen, Lan
Nguyen Calderon vµ Ham Xuan Nguyen (Chóng t«i viÕt tin
nµy theo hai bµi b¸o b»ng tiÕng Anh, mét cña Mercury News,
mét cña PRNewswire, cïng ngµy 20.11.1998, nªn ch­a thÓ bá
dÊu cho tªn c¸c nhµ b¸o kÓ trªn). Chñ bót sÏ lµ «ng De Tran,
mét nhµ b¸o cã 11 n¨m kinh nghiÖm trong bé biªn tËp cña
Mercury News, tèt nghiÖp ngµnh b¸o chÝ ®¹i häc San
Francisco State University. ¤ng Hoang Xuan Nguyen, tèt
nghiÖp ®¹i häc §µ L¹t, cã kinh nghiÖm 11 n¨m qu¶n lý
(managing editor) tê Ng­êi ViÖt, sÏ gi÷ cïng chøc vô ë Viet
Mercury. Bµ Lan Nguyen Calderon, mét nh©n viªn cña
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Mercury News phô tr¸ch vÒ khuÕch tr­¬ng s¶n phÈm víi
nhiÒu thµnh tÝch cã tiÕng trong nghÒ, sÏ lµ gi¸m ®èc s¶n phÈm
(product manager) cña Viet Mercury. ¤ng Ham Xuan Nguyen
sÏ lµ gi¸m ®èc th­¬ng m¹i cña tê b¸o.

¸ vËn héi Bangkok : Hå NhÊt Thèng, huy
ch­¬ng vµng Taekwondo

Tham d­ ¸ vËn héi (ASIAD) lÇn thø 13 tæ chøc t¹i
Bangkok th¸ng 12 võa qua, ®oµn thÓ thao ViÖt Nam víi 130
vËn ®éng viªn, thi ®Êu 15 trªn 36 m«n, ®· mang vÒ 17 huy
ch­¬ng gåm 1 vµng, 5 b¹c vµ 11 ®ång. Trong sè 41 n­íc tham
dù, 33 ®· ®o¹t huy ch­¬ng vµ ViÖt Nam ®­îc xÕp thø 22.
§øng ®Çu b¶ng lµ Trung Quèc (129 huy ch­¬ng vµng), Hµn
Quèc (65 vµng) vµ NhËt B¶n (52 vµng).

T¹i ¸ vËn héi Hiroshima bèn n¨m tr­íc ®©y, ViÖt Nam chØ
®o¹t 3 huy ch­¬ng gåm 1 vµng (TrÇn Quang H¹, m«n tae-
kwondo) vµ 2 b¹c, nh­ng l¹i xÕp h¹ng cao h¬n (20).

T¹i Bangkok, c¸c huy ch­¬ng cña ViÖt Nam chØ tËp trung
ë 4 m«n :

Taekwondo : 1 vµng (Hå NhÊt Thèng, h¹ng 58 kg), 2 b¹c
(NguyÔn Duy Kh­¬ng, h¹ng 54 kg ; NguyÔn ThÞ Xu©n Mai,
h¹ng 47 kg) vµ 3 ®ång.

Karatedo : 1 b¹c (Ph¹m Hång Th¾m) vµ 4 ®ång.

Wushu : 1 b¹c (NguyÔn ThÞ Thuý HiÒn, 3 m«n phèi hîp
tr­êng quyÒn) vµ 2 ®ång.

CÇu m©y : 1 b¹c (Hoµng ThÞ Th¸i Xu©n, L­u ThÞ Thanh,
NguyÔn ThÞ Thuý Vinh, TrÇn ThÞ Vui) vµ 2 ®ång.

Trong m«n bãng bµn, ®éi nam (v« ®Þch gi¶i §«ng Nam ¸
1998) thua Hµn Quèc ë vßng tø kÕt. Trong bãng ®¸, ®éi nam
(h¹ng nh× gi¶i §«ng Nam ¸ Tiger 1998) thua c¶ hai trËn ®Êu
víi Turkmenistan vµ Hµn Quèc ë vßng lo¹i. (Lao §éng 21.12 ;
Tuæi TrÎ 22.12.98)

Tin Ng¾n
* Progress Film-Verleih GmbH, mét h·ng phim §«ng §øc

cò, ®· ký kÕt víi ViÖn Phim ViÖt Nam mét hîp ®ång nh»m
khai th¸c nh÷ng th­íc phim l­u tr÷ cña ViÖt Nam trong hai
cuéc chiÕn tranh chèng Ph¸p vµ Mü. Progress sÏ gióp ViÖt
Nam kh«i phôc l¹i mét khèi l­îng lín phim l­u tr÷ ®· bÞ thêi
gian lµm h­ háng, vµ sÏ khai th¸c nh÷ng phim ®ã vÒ mÆt
th­¬ng m¹i.

* §¹i t­íng §oµn Khuª, nguyªn bé tr­ëng quèc phßng,
®· qua ®êi ngµy 16.1.1999, thä 76 tuæi. Lµ uû viªn bé chÝnh
trÞ ®¶ng CSVN tõ kho¸ 6 (1986), «ng ®­îc phong chøc ®¹i
t­íng n¨m 1990, lµ bé tr­ëng quèc phßng tõ n¨m 1991 tíi
1997. Cuèi n¨m 97, nh©n dÞp ®¶ng tiÕn hµnh thay ®æi nh©n sù
l·nh ®¹o, «ng ®· lµ mét øng viªn vµo chøc vô chñ tÞch n­íc
thay «ng Lª §øc Anh nh­ng kh«ng thµnh. Héi nghÞ trung
­¬ng ®¶ng lÇn nµy (khai m¹c ngµy 23.1) còng sÏ bµn vÒ nh©n
sù, trong ®ã viÖc thay thÕ «ng Khuª còng nh­ mét sè nh©n vËt
kh¸c ®· ®­îc dù trï.

* Gi¸m môc Pierre NguyÔn §×nh Tô, thuéc ®Þa phËn Phó
C­êng (B×nh D­¬ng) ®· ®­îc thô phong chøc gi¸m môc t¹i

R«ma cïng víi 8 gi¸m môc kh¸c trªn thÕ giíi, ngµy 6.1.1999.
§©y lµ lÇn ®Çu tiªn tõ n¨m 1975, mét gi¸m môc ViÖt Nam
®­îc tíi R«ma dù lÔ thô phong do gi¸o hoµng chñ tr×.

* Theo tuÇn b¸o Jane’s Defence Weekly 6.1.1999, ViÖt
Nam ®· ký mét hîp ®ång mua thªm cña Nga 24 m¸y bay
chiÕn ®Êu SU-27, trÞ gi¸ kho¶ng mét tØ ®«la. Kh«ng qu©n ViÖt
Nam hiÖn ®· cã 12 chiÕc SU-27 mua n¨m 1994, trong ®ã cã Ýt
nhÊt 2 chiÕc kh«ng cßn ho¹t ®éng ®­îc. Hîp ®ång ®· ®­îc ký
t¹i Hµ Néi trong chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam cña bé tr­ëng quèc
phßng Nga Igor Sergeyev. 

* Trong n¨m 98, mét lo¹t c¸c c¬n b·o lôt ®æ vµo ViÖt Nam
®· lµm thiÖt m¹ng 397 ng­êi, 121 ng­êi kh¸c bÞ th­¬ng tËt, vµ
26 ng­êi mÊt tÝch. 11 151 ng«i nhµ bÞ ph¸ huû, 533 000  nhµ
h­ h¹i. Kho¶ng 37 000 ha hoa mµu bÞ mÊt, tæng céng thiÖt h¹i
vËt chÊt ­íc l­îng lµ 1 632 tØ ®ång (117 triÖu ®«la).

* Nhµ tï Ho¶ Lß, mµ c¸c qu©n nh©n Mü bÞ b¾t trong chiÕn
tranh gäi ®ïa lµ kh¸ch s¹n Hilton Hµ Néi, ®· biÕn thµnh mét
viÖn b¶o tµng. Mét kh¸ch s¹n Hilton thËt sù võa ®­îc kh¸nh
thµnh ë khu trung t©m thµnh phè, gÇn nhµ h¸t lín, mang tªn
Hilton Hµ Néi Opera. Kh¸ch s¹n cã 269 phßng, vèn ®Çu t­ 60
triÖu ®«la.

* Cao uû Liªn hiÖp quèc vÒ ng­êi tÞ n¹n (HCR) ®· ®ãng
cöa v¨n phßng ®¹i diÖn t¹i thµnh phè HCM, sau 25 n¨m hiÖn
diÖn vµ tÝch cùc gióp ®ì cho kho¶ng 1 triÖu ng­êi ViÖt ®Þnh c­
ë n­íc ngoµi. Mét v¨n phßng HCR sÏ tiÕp tôc ho¹t ®éng t¹i
Hµ Néi ®Ó vËn ®éng ViÖt Nam cho ra ®êi mét ®¹o luËt vÒ
ng­êi tÞ n¹n.

* §éc quyÒn xuÊt khÈu g¹o cña khu vùc kinh tÕ quèc
doanh ®· chÊm døt vµo ®Çu n¨m 1999. Ngoµi 33 doanh nghiÖp
nhµ n­íc ho¹t ®éng ®Õn nay, chÝnh phñ võa cÊp giÊy phÐp xuÊt
khÈu g¹o cho bèn c«ng ty t­ nh©n : VÜnh Ph¸t ë Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, Ladfeco ë Long An, Thèt Nèt ë CÇn Th¬, Thanh
Hoµ ë Kiªn Giang.

* Héi ®iÖn ¶nh ViÖt Nam ®· trao gi¶i th­ëng1998 (gi¶i A)
cho hai phim truyÖn H¶i NguyÖt (®¹o diÔn TrÇn Mü Hµ, H·ng
phim Gi¶i Phãng) vµ Nh÷ng ng­êi thî xÎ (V­¬ng §øc, H·ng
phim truyÖn ViÖt Nam) ; vµ cho hai phim tµi liÖu Trë l¹i Ng­
Thuû (Lª M¹nh ThÝch, H·ng phim tµi liÖu khoa häc trung
­¬ng) vµ TiÕng vÜ cÇm ë Mü Lai (TrÇn V¨n Thuû, H·ng phim
tµi liÖu khoa häc trung ­¬ng).

* Cïng lóc, phim Trë l¹i Ng­ Thuû cña ®¹o diÔn Lª
M¹nh ThÝch  ®o¹t gi¶i phim ng¾n hay nhÊt t¹i Liªn hoan phim
ch©u ¸ -Th¸i B×nh D­¬ng tæ chøc ë §µi Loan th¸ng ch¹p võa
qua. Ban tæ chøc còng ®· quyÕt ®Þnh chän ViÖt Nam ®Ó tiÕn
hµnh liªn hoan phim n¨m 2000. 

* MÆc dï ch­a ph¸t hµnh, bé phim tµi liÖu míi cña V¨n Lª
Tõ mét bøc ¶nh (H·ng phim Gi¶i Phãng) ®ang t¹o có sèc vµ
tranh luËn. XuÊt ph¸t tõ bøc ¶nh ®· ®i vµo lÞch sö khi chép b¾t
kho¶nh kh¾c t­íng Sµi Gßn NguyÔn Ngäc Loan gÝ sóng b¾n
chÕt mét chiÕn sÜ c¸ch m¹ng ngay trªn ®­êng phè lóc TÕt MËu
Th©n 1968, bé phim ®i t×m l¹i nh÷ng nh©n chøng vµ ph¸t hiÖn
ra sù thËt r»ng  ng­êi hy sinh trong ¶nh kh«ng ph¶i lµ nh©n vËt
B¶y Líp NguyÔn V¨n LÐm (®éi tr­ëng ®éi biÖt ®éng sè 3) nh­
®Õn nay vÉn ®­îc kh¼ng ®Þnh, mµ lµ mét nh©n vËt kh¸c, «ng
Lª C«ng NÌ (B¶y NÌ, phã chØ huy qu©n sù quËn 5).
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N¨m d­¬ng lÞch 1999 ®· b¾t ®Çu kh«ng mÊy su«n sÎ cho
§¶ng céng s¶n ViÖt Nam : ngµy 4 th¸ng giªng, chi bé Vô v¨n
ho¸ Gi¸o dôc thuéc V¨n phßng Quèc héi ®· quyÕt ®Þnh khai
trõ ®¶ng viªn TrÇn ®é v× ®· “ ph©n ph¸t c¸c bµi viÕt cña m×nh
vµ ®· lät ra c¸c h·ng th«ng tÊn thÕ giíi nh÷ng bµi viÕt ®ã ” 1.
«ng TrÇn ®é lµ mét c¸n bé vÒ h­u, ë løa tuæi cæ lai hi (77 tuæi
ta), l¹i m¾c bÖnh nÆng, ®i l¹i khã kh¨n, nh­ hµng ngµn ®¶ng
viªn l·o thµnh cña mét ®¶ng cÇm quyÒn cã tíi 2 triÖu thµnh
viªn. Song viÖc khai trõ «ng ®· trë thµnh mét biÕn cè hµng ®Çu
cña ®êi sèng chÝnh trÞ ViÖt Nam. C¸c h·ng th«ng tÊn quèc tÕ
AFP, Reuter, AP... ®· dµnh hµng chôc b¶n tin cho sù kiÖn nµy
trong tuÇn lÔ b¾t ®Çu tõ ngµy 8.1, ch¼ng ph¶i v× “ c¸c lùc l­îng
quèc tÕ thï nghÞch ” muèn thæi phång vai trß cña mét “ con
ngùa thµnh Troie ” trong “ ©m m­u diÔn biÕn hoµ b×nh ” : tr­íc
khi c¸c phãng viªn n­íc ngoµi biÕt tin, viÖc khai trõ t­íng
TrÇn ®é ®· g©y x«n xao trong hµng ngò ®¶ng viªn, ®Æc biÖt
giíi c¸ch m¹ng l·o thµnh. Ngµy 7.1, chÝnh tæng bÝ th­ Lª Kh¶
Phiªu ®· ph¶i tr¶ lêi «ng Hoµng H÷u Nh©n [nguyªn uû viªn
trung ­¬ng, bÝ th­ thµnh uû H¶i Phßng]. Tr­íc mÆt hµng tr¨m
®¶ng viªn l·o thµnh, «ng Phiªu ®· tá lßng quý träng «ng TrÇn
®é vÒ “ bÒ dÇy ®Êu tranh ” cña con ng­êi mµ chÝnh «ng ®·
nhiÒu n¨m ë d­íi tr­íng.

Ba nh©n tè ®· t¹o ra chiÒu kÝch quan träng cña sù kiÖn : tÇm
vãc con ng­êi TrÇn ®é, nh÷ng vÊn ®Ò «ng ®Æt ra, thêi ®iÓm vµ
bèi c¶nh cña viÖc khai trõ.

TÇm vãc TrÇn §é kh«ng chØ khu«n vµo kÝch th­íc qu©n sù,
mÆc dÇu «ng ®· cã c«ng lín trong sù nghiÖp vò trang gi¶i
phãng vµ thèng nhÊt ®Êt n­íc [9 n¨m kh¸ng chiÕn ë B¾c Bé vµ
10 n¨m ë miÒn Nam]. Trong thËp niªn 80, «ng hai lÇn lµm
tr­ëng ban v¨n ho¸ v¨n nghÖ trung ­¬ng : lÇn thø nhÊt, «ng ®·
bÞ «ng Lª §øc Thä [ng­êi ®· kÕt n¹p «ng trong nhµ tï S¬n La]
b·i chøc v× quan niÖm “ tho¸ng ” vÒ l·nh ®¹o v¨n ho¸ v¨n nghÖ,
lÇn thø hai, «ng ®· biÕn ®­îc quan niÖm Êy thµnh nghÞ quyÕt 5
næi tiÕng, lµm cho ®êi sèng v¨n ho¸ v¨n nghÖ ViÖt Nam khëi
s¾c h¼n lªn trong cuéc ®æi míi, Ýt nhÊt trong hai n¨m 1986-
1988, tr­íc khi «ng bÞ “ chuyÓn c«ng t¸c ” sang lµm tr­ëng ban
v¨n ho¸ gi¸o dôc vµ phã chñ tÞch Quèc héi, chøc vô mµ ng«n
ng÷ Ph¸p m« t¶ b»ng h×nh ¶nh “ khai m¹c hoa cóc ”. Nh­ng
ngay trong thêi gian nµy (cho ®Õn khi nghØ h­u n¨m 1992) «ng
còng ®· cã dÞp tiÕp cËn thªm vÊn ®Ò gi¸o dôc vµ giíi gi¸o chøc,
trÝ thøc. Víi qu¸ tr×nh ho¹t ®éng Êy, «ng lµ ng­êi kh¸ hiÕm cã
quan hÖ réng r·i trong c¸c thµnh phÇn x· héi (n«ng d©n, qu©n
nh©n, v¨n nghÖ sÜ, trÝ thøc... ë c¸c miÒn ®Êt n­íc), ®­îc d­ luËn
quý mÕn kh«ng ph¶i v× t¸c phong bÒ ngoµi cëi më, b×nh d©n,
mµ do b¶n chÊt l·o thùc, tinh thÇn ®éc lËp suy nghÜ, tÝnh t×nh
thuéc lo¹i “ chÞu ch¬i ”, vµ cã lÏ quan träng h¬n c¶ : con ng­êi
Êy kh«ng cã mÆc c¶m (tù ti + tù t«n), nªn biÕt nh×n ra vµ quý
träng tµi n¨ng. “ T«i lµ ®¶ng viªn 58 n¨m [...], t«i kh«ng ©n hËn

g× vÒ 58 n¨m ®ã, ®èi víi t«i thÕ còng lµ ®ñ cho t«i b¸o ®Òn Tæ
quèc vµ d©n téc, vµ t«i còng ®· ®­îc ®Òn bï xøng ®¸ng ” 1 :
ng­êi c«ng t©m cã thÓ tin r»ng nh÷ng t©m t­ mµ «ng béc b¹ch
trªn nh÷ng trang bót ký Mét c¸i nh×n trë l¹i hay trong nh÷ng
tËp håi ký ch­a c«ng bè [mµ c¸c c¬ quan mËt vô ®ang lïng sôc
truy tÇm], còng nh­ c¸c ý kiÕn ®ãng gãp víi ®¶ng trong c¸c
b¶n kiÕn nghÞ lµ do thµnh t©m, kh«ng Èn giÊu ý ®å g×, kh«ng
biÓu lé sù bÊt m·n, kh«ng chuyªn chë nh÷ng ¶o väng vÒ c¸c
lùc l­îng bªn ngoµi, vµ cµng kh«ng hµm chøa mét tham väng
g× vÒ quyÒn lùc, h­ danh. Con ng­êi Êy, ë c¸i tuæi Êy, trong
nh÷ng n¨m th¸ng cuèi cïng cña thÕ kû nµy, vµ cïng d©n téc
®ang ®øng tr­íc ng· ba ®­êng, lµ mét chøng nh©n “ ®ang bÞ
c¾t cæ ”, nãi nh­ AndrÐ Malraux, nghÜa lµ mét chøng nh©n
®¸ng tin.

Chøng nh©n TrÇn ®é nãi g× ? Nh÷ng sù thËt ®¬n gi¶n : n­íc
ta kh«ng cã d©n chñ, cÇn ph¶i d©n chñ ho¸ ; n­íc ta ®ang gÆp
khã kh¨n lín, ph¶i t×m ra c¸ch gi¶i ®¸p, do ®ã cÇn dùa vµo “ trÝ
tuÖ cña toµn d©n téc ®­îc huy ®éng mét c¸ch trung thùc vµ
réng r·i ”, trªn c¬ së “coi sù ph¸t triÓn hiÖn ®¹i ho¸ cña ®Êt
n­íc lµ môc ®Ých cao nhÊt chø kh«ng ph¶i coi viÖc b¶o vÖ mét
häc thuyÕt lµ môc ®Ých cao nhÊt. Ta cã thÓ t«n träng, c¶m ¬n
vµ sö dông häc thuyÕt ®ã, chø kh«ng thÓ bÞ cÇm tï vµ n« lÖ cho
häc thuyÕt ®ã ” 2 ; “ Tr­íc sau råi thÕ nµo ®¶ng còng ph¶i ®æi
míi. ‘®æi míi hay lµ chÕt’ khÈu hiÖu nµy rÊt thÝch hîp víi
®¶ng hiÖn nay, tèt nhÊt lµ ®¶ng tù ®æi míi. T«i vÉn cÇu mong
cho ®¶ng tù ®æi míi ®­îc ” 1 _ lêi cÇu chóc (sau khi bÞ khai
trõ) râ rµng kh«ng xuÊt ph¸t tõ sù “ trung víi ®¶ng ” nh­ mét
qu¸n tÝnh mµ do «ng nhËn ®Þnh r»ng “ thùc tÕ hiÖn nay kh«ng
cã lùc l­îng nµo thay thÕ ®­îc §¶ng céng s¶n ” 3.

Ch¼ng tr¸ch mét tê b¸o ViÖt ng÷ ë Mü ®· ph¸n mét c©u :
“ TrÇn §é ch¼ng qua lµ mét con ngùa giµ ®ang t×m c¸ch b¶o
vÖ cho c¸i §¶ng cña «ng Êy ”, nghe nÆng trÞch vµ còng ®Ønh
cao trÝ tuÖ kh«ng thua g× b¶n ¸n “ chèng §¶ng ” mµ ban v¨n
ho¸ t­ t­ëng cña §CS ®· chôp lªn ®Çu ®­¬ng sù. VÒ phÇn
®­¬ng sù, «ng an nhiªn viÕt “ hä cã ngô ý chª bai t«i ” vµ hãm
hØnh : “ T«i cho ®ã lµ mét nhËn xÐt ®óng ! ” 2.

ThÕ lµ chi bé cña TrÇn ®é ®· bá phiÕu khai trõ «ng nh­ ®·
nãi trªn. T«i viÕt ®ïa trong ®Çu ®Ò bµi nµy lµ «ng “ h¬i bÞ ”.
Xin nãi ngay ®Ó tr¸nh hiÓu lÇm : trong ng«n ng÷ cöa miÖng
®ang thÞnh hµnh ë trong n­íc, “ h¬i bÞ ” kh«ng cã nghÜa lµ
“ h¬i ”, lµ “ tÝ chót ” ®©u, mµ theo lèi nghÞch ®¶o, nã cã nghÜa
lµ “ rÊt ”, lµ “ v« cïng ”, lµ “ cùc kú ”. Tr­íc c¶nh ®¶o ®iªn,
mét nhµ th¬ d©n d· ®· m­în c¬n “ h¬i bÞ ” say mµ than
r»ng : ng­êi h¬i bÞ ngîm, ta h¬i bÞ ng­êi, lµ thÕ.

T«i viÕt TrÇn ®é “ h¬i bÞ ” chi bé cña «ng khai trõ, hµm ý
«ng bÞ khai trõ thiÖt, ch¨m phÇn ch¨m chø kh«ng “ h¬i ” chót
nµo, cßn viÖc nµy b¶o r»ng chi bé cña «ng quyÕt ®Þnh, th×, l¹i
nãi nh­ trong n­íc, dzËy mµ kh«ng ph¶i dzËy. V×, mäi ng­êi
®Òu biÕt, mét quyÕt ®Þnh nh­ vËy kh«ng thÓ xuÊt ph¸t tõ chi
bé : hai tµi liÖu mËt (xem sè b¸o tr­íc) cña Trung ­¬ng ®CS
®· ®­îc s¶n xuÊt nh»m môc ®Ých ®ã. ®iÒu Ýt ng­êi biÕt h¬n,
lµ nã kh«ng ®­îc th«ng qua mét c¸ch “ nhÊt trÝ ” : theo nh÷ng
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nguån tin ®¸ng tin cËy, trong mÊy th¸ng
liÒn, tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®· chèng
l¹i viÖc khai trõ v× “ khai trõ th× anh é
cµng tù do h¬n ”. ThËt khã mµ kh«ng t¸n
thµnh ý kiÕn ®ã cña «ng Phiªu.

Cuèi cïng th× “ ®¶ng ” vÉn khai trõ
«ng TrÇn ®é. C¸c nhµ “ Ba §×nh häc ”
®· vµ sÏ cßn ph©n tÝch viÖc nµy, g¾n nã
víi cuéc “ s¾p xÕp nh©n sù ” ®ang diÔn
ra trong héi nghÞ trung ­¬ng (®ang häp
trong h¹ tuÇn th¸ng giªng) vµ sÏ tiÕp
diÔn Ýt nhÊt cho tíi th¸ng 4 : thay ®æi
thµnh phÇn Bé chÝnh trÞ, Ban th­êng vô
BCT, thµnh phÇn l·nh ®¹o nhµ n­íc vµ
chÝnh quyÒn... NÕu c¸c dù ®o¸n ai sÏ
lµm g× cã nhiÒu kh¶ n¨ng trËt ch×a, sù
liªn hÖ trªn lµ cã c¬ së. Tr­íc ®¹i héi 8
cña ®CS, viÖc khai trõ c¸c «ng NguyÔn
Trung Thµnh vµ Lª Hång Hµ, vµ c¸c vô
¸n Hoµng Minh ChÝnh, §ç Trung HiÕu,
Lª Hång Hµ, Hµ SÜ Phu, NguyÔn KiÕn
Giang... , trong mét ý nghÜa nµo ®ã, lµ
mét maníp cña c¸c lùc l­îng b¶o thñ
trong cuéc giµnh giËt quyÒn bÝnh. LÇn
nµy, nã lªn cÊp víi tÇm cì cña nh©n vËt
TrÇn ®é. NÕu enjeu, ®èi t­îng cña cuéc
tranh chÊp vÉn lµ vÊn ®Ò mu«n thuë lµ
quyÒn bÝnh, th× bèi c¶nh cña nã kh¸c ®i
nhiÒu : cuéc s¾p xÕp sÏ diÔn ra trong
th©m cung, kh«ng tr×nh diÔn trªn kh¸n
®µi cña mét ®¹i héi gi÷a nhiÖm kú (nh­
cã ng­êi chê ®îi), t­ t­ëng tù m·n cña
mÊy n¨m t¨ng tr­ëng cao ®· nh­êng chç
cho ©u lo tr­íc biÕn ®éng x· héi, ®Æc
biÖt ë n«ng th«n, tr­íc khñng ho¶ng
kinh tÕ _ chÝnh trÞ ë ch©u ¸, kÌm theo lµ
sù bÊt lùc cña ®¶ng cÇm quyÒn kh«ng
nh÷ng trong viÖc gi¶i quyÕt, dï chØ lµ
mét phÇn nhá, n¹n tham nhòng ®ang th­
ho¹i néi bé vµ chÝnh quyÒn, mµ bÊt lùc
c¶ trong sù ®Þnh h­íng. 

Sù bÊt lùc Êy béc lé hiÓn hiÖn trong
hµnh xö cña bé m¸y ®¶ng tr­íc “ vô ”
TrÇn ®é : chØ khiÓn tr¸ch mµ kh«ng khai
trõ th× kh«ng bÞt miÖng ®­îc l·o t­íng,
mµ l¹i cµng tá ra bÊt lùc, khai trõ th× «ng
cµng an nhiªn ph¸t biÓu ý kiÕn, vµ sù bÊt
cËp l¹i cµng hiÓn nhiªn. 

Bëi v× vÊn ®Ò v­ît xa c¸ nh©n «ng
TrÇn. Bëi v× ®¶ng cã thÓ khai trõ mét
ng­êi, nhiÒu ng­êi, nh­ng kh«ng thÓ
khai trõ nh÷ng vÊn ®Ò. Vµ, nãi nh­ mét
ng­êi céng s¶n kh«ng ®¶ng, Bertolt
Brecht, kh«ng thÓ gi¶i t¸n nh©n d©n.

NguyÔn Ngäc Giao
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S¸ng ngµy Chñ NhËt 17.1.1999, t¹i
Mile Square Regional Park, Fountain
Valley, (California), hai nhãm s¾c téc cã
sè d©n gia t¨ng nhanh cña Orange
County lÇn ®Çu tiªn hîp t¸c  tæ chøc ®i
bé (walkathon) g©y quü gióp n¹n nh©n
c¸c trËn b·o ë ViÖt Nam vµ Trung Mü.
H¬n 3.000 ng­êi, ®a sè lµ ng­êi ViÖt vµ
Latino, ®· tham dù cuéc  hîp t¸c míi mÎ
nµy vµ gióp l¹c quyªn ®­îc h¬n 90 000
®«-la.

TiÒn ®ãng gãp gåm cã c¶ ®«-la, yen
vµ ®ång pesos, vµ nh÷ng ng­êi tæ chøc
cho biÕt hä hi väng khi thu ®Çy ®ñ, sè
tiÒn sÏ lªn ®Õn tæng sè 100 000 ®«-la.
Sè tiÒn nµy sÏ ®­îc chia ®«i vµ ®­îc Héi
Hång ThËp Tù Mü trao cho d©n chóng ë
hai khu vùc bÞ b·o tµn ph¸ vµo cuèi n¨m
ngo¸i.

¤ng Zeke Hernandez ®¹i diÖn Liªn
®oµn nh÷ng c«ng d©n Mü La-tinh
(League of United Latin American
Citizens, hay LULAC),  ngá lêi c¸m ¬n
nh÷ng ng­êi tham dù, ®a sè lµ ng­êi
ViÖt,  ®· “ n¾m tay nhau diÔu hµnh vµ ®i
bé ngµy h«m nay.  §©y lµ mét cuéc viÔn
tr×nh, nh­ng chóng ta sÏ cïng ®i víi
nhau, nh­ mét céng ®ång ”. 

Nç lùc nh©n ®¹o nµy gióp ng­êi ViÖt
ë ®©y cã c¬ héi nèi nhÞp cÇu víi c¸c xãm
ng­êi Latino, b»ng c¸ch hîp t¸c víi
nhau trong mét dù ¸n kh«ng mang tÝnh
chÊt chÝnh trÞ vµ kh«ng nhãm nµo h­ëng
lîi, víi mét môc tiªu râ rµng : gióp ®ì
cho n¹n nh©n thiªn tai.

Suzie Xuyen Dong, ng­êi tæ chøc,
cho biÕt “ trong qu¸ khø còng ®· cã
nh÷ng sù tiÕp xóc nhau, nh­ng c¬ b¶n lµ
ë nh÷ng ng­êi ho¹t ®éng (activists).
§©y lµ dÞp ®Ó nh÷ng ng­êi d©n b×nh
th­êng trong hai céng ®ång tham dù ”.

VÒ phÝa nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o La-
tino, hä bµy tá sù c¶m kÝch tr­íc nghÜa
cö  nµy vµ høa sÏ x©y dùng trªn sù hîp
t¸c nµy.  ¤ng Hernadez nãi : “ §©y
kh«ng chØ lµ chuyÖn l¹c quyªn gióp c¸c
n¹n nh©n, nã ph¸t triÓn c¸c mèi quan hÖ
gi÷a c¸c thµnh viªn trÎ tuæi cña céng
®ång.  Khi ta thiÕt lËp c¸c mèi d©y liªn

hÖ, ta còng nhËn  ra r»ng ta cã chung
nh÷ng mèi quan t©m ”.

B¸c sÜ Rolando Castillo, thµnh viªn
cña mét tæ chøc y sÜ Latino , ho¹t ®éng
trong lÜnh vùc y tÕ cña céng ®ång, cho
r»ng c¸c mèi liªn hÖ Êy lÏ ra ®· ®­îc
thiÕt lËp tõ l©u råi (“ long overdue ”),
dùa trªn tiÒm n¨ng cña nh÷ng lîi Ých ®èi
víi mçi nhãm s¾c téc.

T¹i Orange County, ng­êi Latino
chiÕm 27 % d©n sè vµ ng­êi gèc ¸
ch©u, trong ®ã ng­êi ViÖt lµ nhãm ®«ng
nhÊt, chiÕm 12 %.  Theo Trung t©m
nghiªn cøu vÒ d©n sè cña §¹i häc tiÓu
bang California t¹i Fullertion (CSUF),
®Õn n¨m 2020, Ng­êi Latino vµ ng­êi
gèc ¸ ch©u céng l¹i sÏ chiÕm ®Õn 65 %
d©n sè Orange County.  

Theo nhËn xÐt cña Rusty Kennedy,
Gi¸m ®èc ®iÒu hµnh cña Orange County
Human Relations Commission,  trong
qu¸ khø, hai nhãm nµy cã nhiÒu kh¸c
biÖt. Mét c¸ch kh¸i qu¸t, ng­êi ViÖt cã
khuynh h­íng b¶o thñ vµ theo ®¶ng
Céng hoµ, trong khi ng­êi Latino
th­êng bá phiÕu cho ®¶ng D©n chñ. VÒ
mÆt lÞch sö, hai nhãm ®· ®Õn Mü trong
nh÷ng hoµn c¶nh còng kh¸c nhau ;
nhiÒu ng­êi Latino di d©n sang Mü v× lý
do kinh tÕ trong khi ng­êi ViÖt chñ yÕu
lµ tÞ n¹n chÝnh trÞ.

LuËt s­ NguyÔn Quèc L©n, mét
trong nh÷ng ng­êi tæ chøc chÝnh, cho
biÕt, trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y, c¸c vÊn
®Ò vÒ c¶i tæ phóc lîi x· héi vµ di d©n ®·
¶nh h­ëng nÆng nÒ lªn c¶ hai nhãm, t¹o
ra ®­îc mét c¬ së chung (common
ground) nµo ®ã.  Ng­êi kh¸c th× cho
r»ng nh÷ng sù céng t¸c gi÷a d©n chóng
víi nhau ph¸t khëi tõ tr­êng häc,
chuyÖn lµm ¨n vµ vÊn ®Ò ng¨n ngõa téi
ph¹m. 

§­îc biÕt, tuÇn tr­íc, mét cuéc ®i
bé t­¬ng tù ®· ®­îc tæ chøc t¹i Houston,
Texas vµ l¹c quyªn ®­îc 60 000 ®«-la. 

Tiny TRAN
Los Angeles Times, 18-1-1999

(N.L. dÞch)

®iÓm b¸o

LÇn ®Çu tiªn t¹i Cali

§i bé g©y quü gióp n¹n nh©n 
b·o lôt ë ViÖt Nam vµ Trung Mü



Nhµ th¬ Tó X­¬ng næi tiÕng vÒ nh÷ng bµi th¬ xu©n, th¬ tÕt.
Mét mÆt v× «ng ®Ó l¹i nhiÒu th¬ vÒ ®Ò tµi nµy víi mét tØ lÖ rÊt
cao trong toµn bé t¸c phÈm, phÇn lín lµ truyÒn khÈu. MÆt kh¸c
th¬ tÕt Tó X­¬ng mang mét néi dung ®éc ®¸o v× kh«ng dõng
l¹i ë ý nghÜa th­êng t×nh cña ngµy tÕt, mét truyÒn thèng l©u
®êi mang ba tÝnh c¸ch : mét phong tôc nghiªm trang ®Ó t­ëng
niÖm thÇn linh vµ tæ tiªn ; mét tËp qu¸n trang nh· ®Ó hoµ gi¶i,
kiÖn toµn nh÷ng liªn hÖ gia ®×nh, x· héi, vµ cuèi  cïng lµ
“ ngµy tiªn th¸ng phËt ”, ngµy vui ch¬i, quªn nh÷ng nhäc nh»n
n¨m cò vµ hy väng nhiÒu niÒm vui cho n¨m míi.

Th¬ xu©n cña Tó X­¬ng kh«ng mang ý nghÜa lý t­ëng Êy.
Ng­îc l¹i, Tó X­¬ng tè c¸o c¸c h×nh thøc x· héi lè l¨ng næi
bËt trong ngµy tÕt, mµ kh«ng xo¸ bá ®­îc nh÷ng lo l¾ng
th­êng nhËt cña con ng­êi.

Næi tiÕng nhÊt lµ bµi Chóc TÕt.

L¼ng lÆng mµ nghe nã chóc nhau

C©u th¬ qu¸ quen thuéc ®Õn nçi kh«ng cßn g©y ng¹c nhiªn
vÒ có ph¸p bÊt th­êng : “ chóc nhau ” th× ph¶i cã nhiÒu ng­êi,
Ýt n÷a lµ hai ng­êi ; mét “ nã ” th×  kh«ng thÓ “ chóc nhau ”.
TiÕng ViÖt kh«ng dïng tõ “ nã ” trong nghÜa tËp thÓ. Trong c©u
nãi th«ng th­êng, cha mÑ cã thÓ hái con “ mµy ®¸nh nhau víi
ai ? ”, “ nã ®¸nh nhau ph¶i kh«ng ”, thËm chÝ khi kÓ chuyÖn,
ta cã thÓ nãi “ nã võa chöi nhau víi hµng xãm ”. Nh­ng ®éng
tõ ®¸nh nhau, chöi nhau gÇn nh­ lµ tõ kÐp, lµ thµnh ng÷, nh­ :
®¸nh nhau ë biªn giíi, chöi nhau trªn b¸o... Tuy nhiªn, ng­êi
ta kh«ng dïng nh÷ng tõ yªu nhau, nhí nhau... theo d¹ng nãi
t¾t nh­ thÕ. Vµ kh«ng ai nãi “ nã chóc nhau ” nh­ Tó X­¬ng.
§· ®µnh lµ chóng ta vÉn hiÓu, nh­ NguyÔn Tu©n ®· hiÓu :

“ C¶ n¨m bµi chóc tÕt, th× bèn bµi ®Òu dïng ®¹i danh tõ
nã. Nã ®©y lµ ai ? NÕu t«i hiÓu kh«ng sai l¾m th× nã ®©y lµ c¸i
bän rëm, c¸i lò hîm, c¸i ®¸m h¸ch, c¸i tÇng líp h·nh tiÕn, c¸i
mÆt tr¸i cña khÈu hiÖu phó, quÝ, thä, kh­¬ng, ninh ®­¬ng
thêi...” [1, tr. 49]. NguyÔn Tu©n bªnh vùc cho tõ nã kiªu b¹c
cña Tó X­¬ng _ “ khinh b¹c víi c¸i ®¸m ®iªu b¹c Êy...” _ mµ
kh«ng l­u ý ®Õn chç... lÖch có ph¸p ! [Tuy nhiªn, «ng hÕt lêi
ca ngîi kü thuËt dïng tõ chÝnh x¸c cña Tó X­¬ng trong nhiÒu
bµi kh¸c]. Ta thö gi¶i thÝch mét c¸ch kh¸c :

L¼ng lÆng mµ nghe nã chóc nhau
Chóc nhau tr¨m tuæi...

Tõ “ chóc nhau ” cuèi c©u trªn, lÆp l¹i ngay ®Çu c©u d­íi,
gîi lªn nh÷ng lêi liªn tôc chóc qua chóc l¹i, chóc ng­êi ®Ó
ng­êi chóc l¹i m×nh, theo th«ng lÖ x· giao bÒ ngoµi víi hËu ý
Ých kû bªn trong. Ch÷ “ nã ” sè Ýt ë ®©y, ®èi lËp vÒ tõ ph¸p lÉn
có ph¸p víi nh÷ng ch÷ sè nhiÒu ë c©u 4 :

Thiªn h¹ bao nhiªu ®øa [gi· trÇu]

“ ®øa ” ë ®©y, nÕu chØ vµo nh÷ng ng­êi cao tuæi, th× kiªu
b¹c, kh«ng tÕ nhÞ trong mét x· héi träng l·o. Nh­ng kh«ng nhÊt
thiÕt nh­ thÕ : tõ “ ®øa ” nh¾c l¹i ch÷ “ nã ” ë c©u ®Çu vµ níi
réng ra nghÜa tËp thÓ, “ chóng nã ” gi· trÇu, nh­ liÒn tay gi· giß,
gi· g¹o. V× vËy mµ

Phen nµy «ng quyÕt ®i bu«n cèi

Ch÷ cèi lý thó v× bÊt ngê : kh«ng ai chê ®îi cèi gi· trÇu.
Ng­êi ta th­êng nãi ®©m trÇu, xay trÇu. DÜ nhiªn lµ chóng ta
kh«ng cÇn nãi thªm vÒ ch÷ “ «ng ” rÊt nghªnh ngang th­êng
gÆp ë Tó X­¬ng :

ng tr«ng lªn b¶ng thÊy tªn «ng
ng nèc r­îu vµo «ng nãi ng«ng

Toµn bµi Chóc TÕt ®Òu mang nh÷ng nÐt mØa mai nh­ thÕ :

L¼ng lÆng mµ nghe nã chóc sang
øa th× mua t­íc, ®øa mua quan

Hai c©u th¬ vÇn kh«ng chØnh, nh­ng thØnh tho¶ng t¸c gi¶ cã
sö dông lèi gieo vÇn phãng tóng nh­ thÕ, kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i
cã dông ý g×. MØa mai ë chç : ®· ®i “ mua ” t­íc “ mua ” quan
th× kh«ng cÇn g× ai ph¶i chóc. ViÖc bu«n quan b¸n t­íc th× x­a
nay vÉn cã, nh­ng ë thêi Tó X­¬ng, x· héi ®iªn ®¶o, ®ång tiÒn
khuynh lo¸t ®¹o lý, nãi chi ®Õn quan tr­êng. Lêi th¬ phª ph¸n
cña Tó X­¬ng ®¸nh dÊu mét khóc quanh trong x· héi ViÖt Nam
®ang dÇn dÇn tËp trung vÒ c¸c ®« thÞ.

�

Tó X­¬ng lµ mét nhµ th¬ rÊt mùc tµi hoa, nh­ng kh«ng ®Ó
l¹i Ên phÈm t¸c. Th¬ «ng truyÒn miÖng vµ ®­îc s­u tËp vÒ sau ;
v¨n b¶n kh«ng ch¾c ch¾n, cã khi bÞ nhÇm lÉn víi th¬ v¨n ng­êi
kh¸c. Tó X­¬ng thÊt b¹i trªn ®­êng khoa cö, kh«ng cã chøc
phËn g× trong x· héi, cã lÏ v× thÕ mµ kh«ng lµm th¬ ®Ó “ lËp
ng«n ” trong truyÒn thèng nhµ nho nh­ NguyÔn Tr·i, NguyÔn
KhuyÕn. Còng kh«ng cã nhu cÇu s¸ng t¹o nghÖ thuËt nh­ c¸c
nhµ th¬ ngµy nay. Th¬ tr÷ t×nh cña «ng thËt hay, nh­ng kh«ng
nhiÒu :

Ta nhí ng­êi xa c¸ch nói s«ng
Ng­êi xa xa l¾m nhí ta kh«ng ?

PhÇn nhiÒu th¬ «ng lµ nh÷ng bøc tranh x· héi, nh÷ng ký ho¹
s¾c bÐn nh­ng gän nhÑ, m« t¶ c¶nh lè l¨ng trong x· héi giao
thêi, nöa t©y nöa ta, nöa quª nöa tØnh. Ngµy tÕt th­êng khuÕch
®¹i nh÷ng nÐt lè l¨ng s½n cã cña ngµy th­êng :

Kh¨n lµ b¸c nä to tµy rÕ
V¸y lÜnh c« kia quÐt s¹ch hÌ

NÕu chØ ¨n diÖn th«i th× còng kh«ng cã g× ®¸ng tr¸ch, khæ
t©m lµ c¶nh ¨n diÖn ®èi lËp víi c¶nh nghÌo tóng quanh n¨m ®Õn
nçi cã ng­êi ph¶i “ còng liÒu b¸n v¸y ch¬i xu©n ”.

Ngµy tÕt, buån vui lÉn lén :

× ®Ñt ngoµi s©n trµng ph¸o chuét
LoÑt loÌ trªn v¸ch bøc tranh gµ
ChÝ cha chÝ ch¸t khua giµy dÐp

en thñi ®en thui còng l­ît lµ

®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ Tó X­¬ng kh«ng th­ëng xu©n,
kh«ng ¨n tÕt. Con ng­êi tù x­ng lµ “ r­îu chÌ trai g¸i ®ñ tam
khoanh ” kh«ng dÔ g× tõ bá mét cuéc vui :

h¼ng phong l­u còng ba ngµy tÕt
iÕt có nh­ ta còng r­îu chÌ

ThËm chÝ cã lóc «ng t­ng bõng :
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Con mÌo mµy trÌo c©y cau
Hái th¨m chó chuét ®i ®©u v¾ng nhµ
Chó chuét ®i chî ®­êng xa
Mua m¾m mua muèi giç cha chó mÌo.

Ng­ßi x­a cã lèi nãi giµu h×nh ¶nh, võa dÔ hiÓu, l¹i võa
th©m thuý ! Bèn c©u vÌ trªn, còng lµ nh÷ng c©u h¸t cña trÎ
con, kh«ng chØ lµ mét bøc tranh mÌo chuét ngé nghÜnh, mµ
cßn lµ c¶ mét bøc tranh quª,  víi ®ñ c¶ nµo c©y cau, nµo phiªn
chî ®­êng xa, nµo m¾m muèi, l¹i cßn thªm c¶ c©u chöi ®æng
“ giç cha ” chó mÌo n÷a !

Lèi chöi ®æng, chöi xÐo nµy sÏ cßn gÆp ë trong v¨n th¬ cña
mét sè nhµ nho ®Çu thÕ kû : 

Quen mui gÇn chñ cø ch¬i leo 
C¬m ®¸nh no t× l¹i mÎo meo.
Vªnh v¸o r©u ria ra c¸i cãc,
Læ loang l«ng l¸ râ ®å beo.
§· thua chã ngùa lßng trung nghÜa, 
Cßn häc sãi hïm lèi ngo¾t ngoeo.
Râ chuét kh«ng hay, hay ®¸nh vông,
Giê hån !!! kh«ng n÷a chÕt cß queo.

(¸ Nam TrÇn TuÊn Kh¶i, Con MÌo, 1924)

Bµi vÞnh con chuét cña cïng t¸c gi¶ còng kh«ng kÐm phÇn
s¾c bÐn:

Gièng ®©u nhÝ nh¾t d¹i khê ghª !
Róc rÝch tranh ¨n ch¼ng nghÜ g×.
Bãc lét lÉn nhau quen thãi chuét,
LiÖu hån ! MÌo nã vÉn r×nh kia.

(¸ Nam TrÇn TuÊn Kh¶i, Chuét tranh ¨n,1930)

Trong  tranh d©n gian,  h×nh t­îng con mÌo, con chuét tuy
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Con mÌo 
trªn tranh TÕt

V¨n Ngäc

§¸m c­íi chuét, tranh kh¾c gç d©n gian (§«ng Hå)

Huèng chi m×nh ®· ®ç tó tµi
Ngµy tÕt ®Õn còng mét vµi c©u ®èi

(...) ViÕt vµo giÊy d¸n ngay lªn cét
Hái mÑ mµy : r»ng dèt hay hay ?
R»ng hay th× thËt lµ hay
Ch¼ng hay sao l¹i ®ç ngay tó tµi !
X­a nay em vÉn chÞu ngµi...

®©y kh«ng ph¶i lµ lêi tù hµo, mµ lµ lèi tù trµo, b«ng ®ïa víi
b¶n th©n. Lêi ®ïa ch¬i, mang nÐt vui t­¬i cña ngµy xu©n. Lêi
th¬ ®Æc s¾c v× tu«n trµo mét m¹ch, nh­ lêi nãi th­êng mµ vÉn
®óng nhÞp ®iÖu vµ ©m vËn, ý t×nh hãm hØnh, trong s¸ng. Nh­ng
hãm hØnh nhÊt lµ bµi C¶m TÕt :

Anh em ®õng t­ëng tÕt t«i nghÌo
TiÒn b¹c trong kho, chöa lÜnh tiªu
R­îu cóc nh¾n ®em, hµng biÕng quÈy
Trµ sen m­în hái, gi¸ cßn kiªu.
B¸nh ®­êng s¾p gãi, e nåm ch¶y
Giß lôa toan lµm, sî n¾ng thiu.
Th«i thÕ th× th«i, ®µnh tÕt kh¸c.
Anh em ®õng t­ëng tÕt t«i nghÌo.

Lêi trµo léng trong s¸ng kh«ng cã ý than tr¸ch mØa mai ;
duyªn d¸ng trong c¸ch dïng nh÷ng tõ ng÷ giao thêi : chöa,
nh¾n, biÕng, m­în, cßn, s¾p, toan, e... h­ h­, thùc thùc...

®· ®µnh lµ nh÷ng vÇn th¬ hiÒn lµnh kh«ng nhiÒu trong t¸c
phÈm Tó X­¬ng. Nh­ng ng­êi sau th­êng trÝch dÉn nh÷ng c©u
th¬ ¸c, cã khi m­în nh÷ng lêi lÏ gay g¾t cña Tó X­¬ng ®Ó nãi
lªn nçi bÊt b×nh cña m×nh, chø kh«ng ph¶i nhµ th¬ lóc nµo còng
cay có víi cuéc ®êi.

®ïa víi c¶nh nghÌo, Tó X­¬ng cã nh÷ng lêi th¬ thó vÞ :

C¬m hai b÷a : c¸ kho rau muèng
Quµ mét chiÒu : khoai lang lóa ng«

®Æc s¾c v× tõ ng÷ thuÇn n«m rÊt mùc gi¶n dÞ, v× c¸ch ng¾t
nhÞp 3/4 nh­ ca dao, tôc ng÷ vµ ®Æc biÖt c¸ch ph©n phèi ©m
thanh : nh¹c ®iÖu c©u th¬ rÊt míi. Xu©n DiÖu rÊt mª ch÷ lóa
ng« “ Tó X­¬ng ®­a vµo th¬ phó c¸ kho, rau muèng, khoai
lang, nh÷ng mãn ¨n thanh ®¹m quª h­¬ng Êy, còng ®· thó ;
nh­ng t«i thó h¬n c¶, lµ bÊt ngê ®em lóa ng« ®Æt ngay ë vÇn,
quµ gi¶n dÞ vµ ngon, ©m thanh ®äc rÊt thÝch ” [2,  tr.172]. PhÇn
t«i rÊt thÝch tõ “ khoai lang ” v× ©m b»ng bÊt ngê, lµm c©u th¬
trïng xuèng, b¸o tr­íc th¬ T¶n ®µ hay Th¬ míi :

BÌo d¹t vÒ ®©u hµng nèi hµng

Ch­a kÓ mÊy tõ  “ quµ mét chiÒu ” nh¾c tíi ca dao :

ChiÒu chiÒu l¹i nhí chiÒu chiÒu
Nhí nåi c¬m nguéi, nhí niªu n­íc chÌ

�

Th¬ Tó X­¬ng gÇn víi th¬ hiÖn ®¹i. Mét mÆt vÒ tõ ng÷ :
ng«n ng÷ v¨n häc lÉn lén víi lêi ¨n tiÕng nãi hµng ngµy. MÆt
kh¸c, vÒ ®Ò tµi, lÊy ë thêi sù ë sù viÖc m¾t thÊy tai nghe. Th¬ Tó
X­¬ng lµ nh÷ng nÐt tèc ho¹ vÒ mét x· héi ®ang thay ®æi sinh
ho¹t, tinh thÇn vµ vËt chÊt, víi nh÷ng nh©n vËt, c¶nh t­îng nhè
nh¨ng cña nã. Nh÷ng bµi th¬ tõ ®Çu thÕ kû, ®äc l¹i vµo cuèi thÕ
kû, vÉn cßn thêi sù. Th¬ tÕt th¬ xu©n cña Tó X­¬ng kh«ng ra
ngoµi nhËn ®Þnh chung ®ã.

Æng TiÕn
Noël 1998

[1] vµ [2] trÝch tõ Tó X­¬ng, con ng­êi vµ t¸c phÈm, Ng« V¨n Phó
biªn so¹n, Nhµ xuÊt b¶n Héi nhµ v¨n, Hµ Néi, 1998.



kh«ng ngoa ngo¾t b»ng, song còng kh«ng kÐm phÇn s©u s¾c.
Hai bøc tranh TÕt : §¸m c­íi chuét vµ Tr¹ng chuét vinh quy,
thùc ra, vÒ h×nh thøc còng nh­ vÒ néi dung, chØ lµ mét, vµ nãi
lªn cïng mét ý : ®¶ kÝch bän quan l¹i tham «, chuyªn ®ôc
khoÐt, ¨n hèi lé, ®Ì ®Çu c­ìi cæ d©n ®en. 

Nh÷ng bøc tranh kh¾c gç nµy, ®­îc truyÒn l¹i kh«ng biÕt
tõ ®êi nµo, t­ëng nh­ ®· mÊt hÕt tÝnh thêi sù, vËy mµ kh«ng !
Mäi tÖ n¹n x­a vÉn cßn ®ã  : nh÷ng tÖ tham nhòng, hèi lé,
“ ®Êm mâm ” bÒ trªn, còng nh­  c¸i c¶nh “ chung sèng hoµ
b×nh ”, “ vui vÎ c¶ lµng ” , gi÷a kÎ bãc lét vµ ng­êi bÞ bãc lét
vÉn cßn lµ mét thùc tÕ mØa mai, chua xãt trong x· héi ViÖt
Nam hiÖn nay ! 

Trong cuèn s¸ch kh¶o cøu vÒ tranh d©n gian, Imagerie
Populaire Vietnamienne cña Maurice Durand, ng­êi ta cßn
thÊy cã mét bøc tranh §¸m c­íi chuét, trong ®ã «ng mÌo chØ
lµ mét chó mÌo con (Miªu nhi), vËy mµ ®¸m chuét vÉn cø ph¶i
d©ng ®å cóng tiÕn ®Ó ®­îc yªn th©n.

Tranh §¸m c­íi chuét hay tranh Tr¹ng chuét vinh quy tuy
kh«ng thuéc lo¹i tranh TÕt cã ®­êng nÐt s¾c x¶o, h×nh thÓ trau
chuèt, bè côc c¸c m¶ng mµu næi bËt nh­ tranh Gµ, tranh Lîn,
v.v...(1) song toµn c¶nh còng kh¸ nhén nhÞp, vui m¾t, chñ yÕu
do  néi dung hµi h­íc, kÞch b¶n sinh ®éng, vµ c¸ch bè trÝ c¸c
nh©n vËt ®éc ®¸o theo lèi cæ truyÒn ¸ ®«ng (kh«ng theo phÐp
viÔn cËn ph­¬ng t©y), nh÷ng nh©n vËt nèi ®u«i nhau ®i theo
hai hµng ngang song song víi ®­êng ch©n trêi, mét hµng ë
d­íi, mét hµng ë trªn. Theo ­íc lÖ cña phÐp viÔn cËn ¸ ®«ng
x­a, hµng d­íi thÓ hiÖn nh÷ng g× ë ®»ng tr­íc, hµng trªn
nh÷ng g× ë ®»ng sau. C¶ hai hµng dµn ra chiÕm võa ®Çy trang.
§©y còng lµ mét ®Æc ®iÓm vÒ mÆt bè côc cña bøc tranh nµy.

Nh×n chung, tranh TÕt bao giê còng nh»m thÓ hiÖn tr­íc
hÕt lµ mét c¸i ý. Tranh tuy vÏ mÌo, vÏ chuét ®Êy, song kh«ng
ph¶i lµ tranh MÌo, tranh Chuét, mµ lµ tranh nãi vÒ con mÌo ¨n
hiÕp con chuét, biÓu t­îng cña sù tham «, cña kÎ m¹nh ¨n hiÕp
kÎ yÕu.

Con mÌo, hay con chuét, t¸ch riªng ra, chØ cã ý nghÜa biÓu
tr­ng trong thuËt t­íng sè, bãi to¸n. VÝ dô ai sinh n¨m M·o,
cÇm tinh con MÌo, th× tÝnh t×nh ra sao, hîp hay kÞ víi tuæi nµo,
ngµy, giê nµo, sè mÖnh ra sao, v.v...

Trªn tranh TÕt, cßn cã mét sè con vËt kh¸c còng lµ biÓu
t­îng cña c¸c tuæi vµ n¨m trong lÞch ta, nh­ : con Gµ (DËu),
con Lîn (Hîi), con Tr©u (Söu), con Dª (Mïi), con Rång
(Th×n), con Hæ (DÇn). Ngo¹i trõ mét vµi tr­êng hîp ®Æc biÖt

nh­ con Gµ, theo tÝn ng­ìng d©n gian, cã uy lùc tiÔu trõ ma
quû, vµ con Hæ lµ mét vÞ thÇn t­íng trong Ngò Hæ,  cßn c¸c
con vËt kh¸c tù chóng kh«ng cã mét ý nghÜa t­îng tr­ng g×
®Æc biÖt, Ýt ra ®èi víi ®êi sèng t©m linh cña con ng­êi. Chóng
chØ t¹o ra cho ng­êi nghÖ nh©n x­a nguån c¶m høng ®Ó thÓ
hiÖn qua chóng nh÷ng h×nh t­îng nghÖ thuËt nãi lªn mét c¸i
ý nµo ®ã, nh­ ý chóc tông “ con c¸i ®«ng ®óc ”, “ gia ®×nh
h¹nh phóc ” qua c¸c tranh : Gµ ®µn,  Gµ th­ hïng, Lîn ®µn ;

hoÆc ý vui ®ïa, hµi h­íc, nh­ : BÞt m¾t b¾t dª, Em bÐ c­ìi tr©u
(cÇm diÒu), hoÆc ý ch©m biÕm, ®¶ kÝch nh­ : §¸m c­íi chuét,
Tr¹ng Chuét vinh quy, ThÇy ®å Cãc, v.v...

Tranh Gµ, tranh Lîn, tranh Hæ ®øng mét m×nh lµ nh÷ng
tr­êng hîp ngo¹i lÖ, khi ®ã chóng mang nh÷ng ý nghÜa t­îng
tr­ng ®Æc biÖt, nh­ con gµ trèng trªn tranh §¹i C¸t, Vinh Hoa
(tranh §«ng Hå), hoÆc trªn bøc Gµ Trèng (tranh Kim Hoµng)
(2) ; con lîn trªn tranh Lîn ¨n l¸ d¸y (§«ng Hå) (3) ; con hæ
trªn c¸c tranh H¾c Hæ, B¹ch Hæ, Thanh Hæ, Hoµng Hæ (4). 

Tranh TÕt, ngoµi mét sè cã chøc n¨ng trõ tµ trÊn quû ra,
nh­ tranh Tö vi trÊn tr¹ch, HuyÒn ®µn trÊn m«n, T¸o qu©n,
Thæ c«ng, §¹i c¸t, cßn l¹i hÇu hÕt ®Òu kh«ng mang tÝnh chÊt
dÞ ®oan. Con mÌo, con chuét trong tranh TÕt hoµn toµn kh«ng
dÝnh d¸ng g× ®Õn con mÌo, con chuét trong t­íng sè tö vi. §ã
còng lµ mét nÐt ®Æc thï cña tranh TÕt, võa nãi lªn c¸i tÝnh chÊt
lµnh m¹nh, thiÕt thùc cña lo¹i tranh d©n gian nµy, thÓ hiÖn mét
quan niÖm nghÖ thuËt võa tinh tÕ, l¹i võa cã c¬ së l« gÝch : nÕu
mét con Ðn cã thÓ b¸o hiÖu ®­îc c¶ mét mïa xu©n, th× mét con
mÌo, ®øng t¸ch riªng ra,  kh«ng thÓ nµo lµm nªn ®­îc mét bøc
tranh TÕt, dï cho nã cã ®Ñp ®Õn mÊy ®i n÷a, vµ dï cho ®ã cã
lµ n¨m M·o ! 

Bëi tranh TÕt chØ hÊp dÉn khi nã xuÊt ph¸t tõ mét c¸i ý, tõ
mét kÞch b¶n sèng ®éng, trong ®ã cã sù t­¬ng ph¶n gi÷a c¸c
yÕu tè kh¸c nhau,  t¹o nªn nhÞp ®iÖu, vµ sù chuyÓn ®éng. 

Nh×n ®µn chuét nèi ®u«i nhau ®i trªn bøc tranh §¸m c­íi
chuét, mçi con mét phËn sù, con c­ìi ngùa, con ngåi kiÖu, con
khªnh kiÖu, con thæi kÌn, con cÇm läng, con mang lÔ vËt, cã
con l¹i cßn ngo¸i cæ l¹i nh×n nh­ ®îi nh÷ng con ®i chËm ë
®»ng sau, ng­êi xem thÊy bøc tranh linh ®éng h¼n, ®Êy còng
lµ nhê ë kÞch b¶n, nhê ë c¸i ý, t¹o nªn c¸i tÝnh c¸ch, c¸i
“ thÇn ” cho mçi nh©n vËt trªn tranh  !

V¨n Ngäc

Tµi liÖu tham kh¶o :
NguyÔn B¸ V©n - Chu Quang Trø, Tranh D©n Gian ViÖt
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§¸m c­íi chuét, víi “Miªu nhi thñ lÔ”, tranh d©n gian 
(tµi liÖu Maurice Durand, s®d)

Tr¹ng chuét vinh quy, tranh kh¾c gç §«ng Hå



Nam, NXB V¨n Ho¸, 1984.
NguyÔn B¸ V©n - Phan Ngäc Khuª, Tranh d©n gian ViÖt

Nam, NXB V¨n Ho¸ D©n Téc, Hµ Néi, 1995.
Maurice Durand, Imagerie Populaire Vietnamienne,

EFDEO, 1960.
V­¬ng Thô Th«n, Trung Quèc Cæ §¹i D©n Tôc B¶n Ho¹,

T©n ThÕ Giíi XuÊt B¶n X·, 1989.
Sylvie et Dominique Buisson, Foujita, ACR Edition, 1987.

Chó thÝch :
(1) Con mÌo trªn hai bøc tranh §¸m c­íi chuét vµ Tr¹ng

chuét vinh quy qu¶ lµ kh«ng ®Ñp : nã bÐo phôc phÞch nh­ mét
viªn quan chøc ph× nén chuyªn bãp nÆn d©n ®en, nÐt vÏ, nÐt
kh¾c l¹i vông vÒ, th« s¬ ! Còng cã thÓ lµ b¶n kh¾c l©u ngµy ®·
bÞ h­ mßn , kh«ng cßn gi÷ ®­îc nh÷ng nÐt s¾c s¶o lóc ban ®Çu.

Con mÌo trong t­ thÕ b¾t chuét trªn bøc tranh kh¾c gç cæ
cña Trung Quèc (kh«ng ph¶i tranh TÕt) còng kh«ng h¬n g× !

ChØ cã mÌo trªn tranh cña Foujita lµ ®­îc vÏ víi mét sù
n©ng niu, trau chuèt hiÕm thÊy. MÆc dÇu ®ã l¹i lµ mét c¸i nh×n
kh¸c vÒ con mÌo ! Foujita (1886-1968) cã lÏ lµ ng­êi ho¹ sÜ
®· vÏ mÌo ®Ñp nhÊt vµ nhiÒu nhÊt tõ x­a tíi nay. Riªng trong
cuèn s¸ch cña Sylvie vµ Dominique Buisson, tæng kÕt toµn bé
t¸c phÈm héi ho¹ cña Foujita, sè tranh s¬n dÇu vÏ mÌo cña «ng
®· lªn ®Õn gÇn mét tr¨m bøc ! Khi ng­êi ta biÕt r»ng Foujita
vÏ mÌo tØ mØ ®Õn møc nµo, th× con sè nµy qu¶ lµ mét kû lôc
trong mét ®êi ho¹ sÜ, thø nhÊt lµ «ng kh«ng chØ biÕt vÏ mÌo mµ
th«i, mµ cßn vÏ kh«ng biÕt bao nhiªu lµ ch©n dung thiÕu n÷,
phong c¶nh, truyÖn tÝch trong kinh th¸nh, v.v...Ng­êi ta ­íc
l­îng r»ng, trong ®êi «ng, Foujita ®· thùc hiÖn ®­îc tÊt c¶ gÇn
2000 bøc ho¹ lín nhá ! Foujita cã mét phong c¸ch vÏ ®éc ®¸o,
rÊt ¸ ®«ng, mµ còng rÊt hiÖn ®¹i ®èi víi thêi cña «ng. Cµng
vÒ cuèi ®êi «ng cµng ®i vµo nh÷ng ®Ò tµi t«n gi¸o, vµ nh­ mét
sù tù thö th¸ch, «ng ®· vÏ cïng nh÷ng ®Ò tµi víi c¸c nhµ ho¹
sÜ thêi Phôc H­ng, kh«ng h¬n kh«ng kÐm !

(2) Con gµ trèng víi h×nh d¸ng oai vÖ, hïng dòng, biÓu
tr­ng cho sù thÞnh v­îng vµ n¨m ®øc tÝnh cña ng­êi ®µn «ng :
v¨n, vâ, dòng, nh©n, tÝn. Theo tÝn ng­ìng cæ, tiÕng gµ trèng
g¸y xua tan dÇn ®ªm tèi, khiÕn ma quû ph¶i l¸nh xa.

(3) Con lîn ̈ n l¸ d¸y còng lµ mét biÓu t­îng mang ý nghÜa
chóc tông : con lîn nµy mang trªn m×nh ba quÝ t­íng. §ã lµ
“l­ng dµi, bông bÞ, bèn kho¸y ®ãng chuång”. Nã chÝnh lµ
nguån vui, nguån sung tóc, no ®ñ cña ng­êi n«ng d©n.

(4) Xem V¨n Ngäc, Tranh thê ViÖt Nam, D§ sè 50, th¸ng
3-1996.
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Mêi b¹n ®èi ch¬i
MÊy ngµy lªn khu«n sè b¸o Xu©n, ph¶i ®¸nh vËt víi

nh÷ng bé ch÷ kh¸c nhau cña c¸c céng t¸c viªn, ban kü
thuËt DiÔn §µn mÖt qu¸, míi bµy trß ra c©u ®èi. Nãi kü
thuËt lµ nãi tíi m¸y ®iÖn to¸n, tíi con chuét (souris /
mouse), tíi th­ ®iÖn tö E-mail mµ bµ con ë Mü quen gäi
lµ meo. Nªn cã c©u :

Khai bót ®Çu xu©n Kû M·o, bÊm chuét göi meo cho mÌo

Ngµy xu©n, xin mêi b¹n ®äc ®èi ch¬i. VÕ ®èi xin göi qua
b­u ®iÖn vÒ toµ so¹n DiÔn §µn, BP 50, 92340 Bourg-La-
Reine, hoÆc meo vÒ diendan@wanadoo.fr

T¸c gi¶ c©u ®èi hay nhÊt, chóng t«i sÏ xin tÆng mét
n¨m b¸o DiÔn §µn.

Hoµng miªu hµm thö [mÌo vµng ngo¹m chuét]
tranh kh¾c gç d©n gian Trung Quèc



§ang ngñ say Tõ choµng thøc, c¶m
gi¸c nh­ cã bµn tay mÒm m¹i, Êm

¸p võa truét khái vång ngùc. Ph¶i mÊt
®Õn mÊy phót, Tõ míi trÊn tÜnh vµ nhËn
ra ®iÒu ®ã lµ v« lý. Ho¹ cã ma d¹i míi
thÌm rê rÝ g· ch¨n vÞt n»m trÇn trªn
chiÕc gi­êng äp Ñp trong tóp lÒu lóp xóp
ch¨n dª.
_ Meo... meo...

Tõ tØnh h¼n, hÕt søc ng¹c nhiªn.
Trong vÖt s¸ng ¸nh tr¨ng gi÷a cöa lÒu
mét con mÌo ngåi chôm gi­¬ng m¾t
nh×n vµo. Tõ nhËn ra nã chÝnh lµ “ bµn
tay ” Êm mÒm lµm anh vì giÊc. Cöa lÒu
kh«ng khÐp, con mÌo lang thang t¹t vµo
vµ t×m ®­îc chç n»m ngñ... Tõ xoa bµn
tay lªn vång ngùc, c­êi khÈy con mÌo.
_ Sao kh«ng tÌ ra mét b·i cho bâ c«ng.
§å mÌo hoang.
_ “ Eo... meo ”.

Con mÌo rãn rÐn ®i vµo. Tõ quê tay
dÔ dµng tãm ®­îc nã. Con mÌo s¹ch sÏ,
kh«ng h«i h¸m, quen h¬i ng­êi. MÌo
hoang kh«ng ®­îc m· thÕ nµy. Tõ khÏ
xo¾n tai con mÌo, nöa ®ïa nöa nÑt.
_ Mµy lang thang ch¬i bêi l¹c lèi ra ®©y
chø g×. ThÕ lµ h­ l¾m. Råi chñ mµy cho
no ®ßn.

Con mÌo gõ gõ, dín d¸c. Tõ «m chÆt
con mÌo vµo lßng, vuèt ve bé l«ng mµu
gio s¸ng. §­îc vuèt ve, con mÌo thu
m×nh l¹i, tho¾t mÒm nh­ cuén len, gõ
dôi lªn h¬i Êm sùc lßng tay. Tõ ch©ng
l©ng, bång lªn. Mét c¶m gi¸c buån
buån, ©m Êm dÇn lan kh¾p ng­êi. H×nh
nh­ c¸i buån Êm rÊt gîi c¶m mon men
gâ cöa vïng ký øc mê xa. Tõ véi vµng
ch¹y trèn nh÷ng miÒn th¨m th¼m Êy.
Anh vß vá bao thuèc lµm qu¶ bãng ch¬i
trß tung høng víi con mÌo. Cµng ch¬i
con mÌo cµng tá ra kh«n ngoan. Tõ gi¶
vê nÐm qu¶ bãng xuèng gÇm gi­êng,
nhanh tay giÊu ra sau l­ng. Con mÌo
nhãn vµi b­íc, nh­ c¾t ngo¾t l¹i, dôi ®Çu
vµo l­ng Tõ, ®óng chç giÊu qu¶ bãng.

Ban mai oµ theo tiÕng “ c¸c...c¹c... ”
cña ®µn vÞt ngoµi qu©y. Tõ véi lµm b÷a
¨n chia tay con mÌo l¹c. SÐt b¸t c¬m
nguéi, khóc c¸ kho mÆn. §óng lµ con
mÌo ngoan, nhµ nghÌo, nÒ nÕp. Nã ¨n tõ
tèn, ¨n c¬m nhiÒu h¬n ¨n c¸. Con mÌo
no nª. Tõ «m nã, léi t¾t qua ngßi lªn
®­êng trôc ®ång. Vuèt ve con mÌo mét

lóc Tõ ®Æt nã xuèng ®­êng, c¨n dÆn :

- Cø th¼ng lèi nµy vÒ lµng. Ch¾c chñ
mµy ®ang mong l¾m. Th«i ®i ®i.

Con mÌo cø quÈn quanh, “ eo... meo ”.
Tõ ph¶i dËm ch©n, ph¶y tay giôc. Con
mÌo nhãn b­íc mét gi÷a lßng ®­êng
s­¬ng mai hoa cá. Tõ cã c¶m gi¸c nÕu
cÊt tiÕng gäi lËp tøc con mÌo sÏ quay l¹i.
Nh­ng Tõ kh«ng ®µnh. Cuén len mµu
gio s¸ng khuÊt dÇn...khuÊt dÇn...

§µn vÞt trµn qua bê ®ª µo xuèng b·i
s«ng. Tõ xu«i c¸n “ cê ” l÷ng th÷ng b¸m
theo. Mét lÇn hiÕm hoi Tõ thê ¬ víi
khung c¶nh ®ång b·i sím mai, hê h÷ng
víi ®µn vÞt sau mét ®ªm bÞ giam cÇm to¸
ra, con lÆn, con b¬i, con vç c¸nh r­ín cæ
“ c¸c...c¹c...” n¸o ®éng c¶ mét vïng
s«ng n­íc. Tõ thÊy hôt hÉng nh­ võa
ph¶i chia tay víi con vËt bÊy nay nu«i
nÊng ch¨m bÉm. §«i m¾t con mÌo...
Mµu gio s¸ng bé l«ng m­ît Êm bµn tay.
C¸i mµu gio s¸ng gîi nh¾c nh÷ng kû
niÖm xa l¾c, kh«ng h¼n ®· mÊt hót
nh­ng ch­a thÓ nhí ra ngay, gäi ®Ých
tªn. C¸i mµu gio s¸ng Êy... LÇn håi, xoay
xë suèt mét qu·ng ®ª dµi Tõ míi nhí ra.
Cuèi thu, nh÷ng c©y gai d¹i mäc hoang
bê bôi ng¶ mµu vµng l¸. Ng­êi lµng
L¨ng h¸i l¸ gai, ph¬i kh«, gãi kü, cÊt n¬i
cao r¸o. Sau TÕt Nguyªn tiªu lµ héi lµng
L¨ng. Héi lµng cã lÏ r­íc thµnh hoµng,
móa gi¸o cê, gi¸o qu¹t, h¸t chÇu v¨n...
Cã thi nÊu c¬m, lµm b¸nh. L¸ gai kh«

®èt lªn thµnh thø gio mÞn s¸ng. Bét gio
l¸ gai trén víi bét g¹o nÕp lµm b¸nh gai,
b¸nh dîm. B¸nh dîm x©u chôc, b¸nh
gai x©u n¨m. Thø vÞ ngät, thø tÝnh m¸t
chung chÊt bïi th¬m nh©n ®ç xanh. X©u
b¸nh quª thê cóng tæ tiªn, ®i thi héi
lµng, quµ biÕu. Cã mét chÆp liÒn ba n¨m
Tõ kh«ng vÒ héi lµng. MÑ vÉn treo x©u
b¸nh ®Ó dµnh cho ®Õn khi kh« qu¾t. B©y
giê mÑ ®· ®i xa. MÊy n¨m nay mçi dÞp
héi lµng Tõ còng cã x©u b¸nh. Nh­ng lµ
thø b¸nh hµng qu¸n, bét tam to¹ng, gãi
®¹i ®¹i, ®Õm x©u lÊy tiÒn. Tõ treo x©u
b¸nh cho ®Õn khi rØ n­íc, mèc l¸. Ngµy
cuèi cïng héi lµng Tõ chØ ¨n mét b÷a
víi x©u b¸nh. Anh coi ®ã lµ c¸ch tù
trõng ph¹t vµ hèi lçi.

Råi còng qua mét ngµy kh«ng b×nh
th­êng. Trêi chît oi, chît se. N¾ng tho¾t
vµng tho¾t lôi. T©m th¸i Tõ còng thÊt
th­êng. HÉng hôt, bån chån, thÉn thê
®Õn l¹.

Sôp tèi trêi trë giã, thèc th¼ng vµo
cöa lÒu. Tõ thÊy gai gai rÐt nh­ng vÉn ë
trÇn, kh«ng khÐp cöa. Tõ n»m sÊp trªn
gi­êng vãng m¾t ra cöa. Cã mét c¸i g×
®ã thÇm m¸ch anh r»ng con mÌo sÏ trë
l¹i. ¤i chao c¸i con mÌo ham ch¬i l¹c
mÊt lèi vÒ. Mét chèc gÇn gòi vuèt ve mµ
nã “ eo...meo... gõ... gõ...” rÊt s©u vµo
t©m thøc, hiÖn c¶nh cuéc ®êi g· ch¨n
vÞt. Con mÌo “ eo...meo ” vµo nh÷ng
®iÒu Tõ kh«ng muèn nhí, kh«ng d¸m
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truyÖn ng¾n

TrÇn V¨n Th­íc



nhí. “ Eo... meo ” buéc Tõ ph¶i nhí,
ph¶i nghÜ vÒ nh÷ng lÏ, nh÷ng sù ®êi nhá
nhoi, th­êng t×nh. “ Eo...meo ” ®Ó l¹i
mét ngµy ®»ng ®½ng. Mét ngµy kh«ng
b×nh th­êng. Mét ngµy Tõ mÖt nhoµi
nh­ ph¶i lµm viÖc qu¸ søc.

ThËt ví vÈn c¸i con mÌo ham ch¬i
l¹c lèi. Tõ lËt ®Çu gi­êng lÊy cuèn s¸ch,
buæi chiÒu trªn ®­êng vÒ anh m­în cña
«ng chñ qu¸n bÕn than. Mïi mùc in
quen thuéc, quyÕn rò. §«i m¾t xanh,
mµu gio s¸ng µo vÒ gãc khuÊt t©m thøc.
L¾ng ngay nçi phÊp pháng ngãng ®îi
kh«ng ®©u. Tõ lËt trang t×m ®Õn truyÖn
ng¾n cña nhµ v¨n n÷ Anh sïng kÝnh tõ
ngµy cßn lµ cËu häc trß tr­êng huyÖn.
Tõ ®äc liÒn mét m¹ch. BÊt ngê vµ thÊt
väng. Nhµ xuÊt b¶n in nhÇm tªn t¸c gi¶ ?
Nhµ v¨n cÇm bót trong hoµn c¶nh c­ìng
Ðp ? Hay bµ nhµ v¨n bÞ phô t×nh nªn
m­în c©y bót miÖt thÞ, tr¶ thï giíi ®µn
«ng ? Hay...? V× sao ? T¹i v× sao ? BËc
“ liÒn chÞ ” lµng v¨n l¹i h¹ bót viÕt c©u
chuyÖn dë ®Õn vËy ! Tõ Êm øc nh­ chÝnh
anh bÞ xóc ph¹m. Lßng kÝnh yªu bÊy nay
bÞ tæn th­¬ng. ChØ mét ®iÓm duy nhÊt Tõ
thÊy cÇn ph¶i c¶m ¬n nhµ v¨n. Ngßi bót
tµi hoa ®· vÏ ®Çy ®ñ ch©n dung g· ®µn
«ng hÌn ®ín. RÊt cã thÓ g· lµ kÎ ®ín hÌn
nhÊt thËp kû chÝn m­¬i. Tõ “ l«i ” thèc
g· ra khái trang s¸ch. õ ! Ta ®©y. õ ! Mi
®Êy h¶. §Ñp trai. B»ng cÊp. Giµu cã.
Nh­ng mi hÌn, ®¹i hÌn. õ th× con ®µn bµ
Êy ®Ñp, rÊt ®Ñp. õ th× mi víi ¶ ®· cã mét
t×nh yªu tuyÖt vêi.

§· cã nh÷ng n¨m th¸ng h¹nh phóc.
A ha ! Mi häc cao hiÓu réng vµ dèt ®Æc
c¸ch tÝnh tû lÖ t×nh yªu, h¹nh phóc vµ
lßng chung thuû ®µn bµ. Chu choa c¸i
kiÕn thøc tin häc vµ m¸y tÝnh ®iÖn tö. Vî
®Ñp cña mi lät vµo con m¾t hïm hôp cña
sÕp. Con m¾t bå c©u cña ¶ say ®¾m bÞch
tiÒn cña l·o. S¸ng mai nh©n ng·i chiÒu
h«m vî chång. Råi ¶ “ vi tÝnh ” ®¬n ly
h«n hai ngh×n ch÷. KÖ m¶ nã chø. §µn
«ng ph¶i biÕt c¸ch c­êi lªn c¶ khi gi¸p
mÆt “ con ®ùc ” trªn gi­êng vî. ThÕ mµ
mi, ®­êng ®­êng “ giai tÇng trªn ” l¹i
ch¬i vë c¶i trang mai phôc ngoµi cæng
nhµ “ chång hai ” cña vî. §ã lµ mét hÌn.
Mi gi÷ ®¬n ly h«n hµng th¸ng trêi míi
ký. Run rÈy ký. Cã ®óng kh«ng ? §ã lµ
hai hÌn. Cßn mét hÌn n÷a. Mi cã biÕt
kh«ng ? C¸i hÌn nµy b»ng b¶y nh÷ng
hÌn kia...

Tho¾t vì vôn c¸i mÆt vÏ b»ng nh÷ng

con ch÷. Tõ giËt m×nh suýt ®¸nh r¬i
cuèn s¸ch, nghe nh­ tõ xa th¼m väng l¹i
tiÕn “ eo...meo ”. Kh«ng ph¶i tõ xa
th¼m ! Tõ ng¹c nhiªn ®Õn kh«ng d¸m tin
vµo con m¾t. Lêi m¸ch b¶o v« thanh v«
lý ®· lµ sù thËt. Gi÷a cöa lÒu, con mÌo
ngåi chôm, gi­¬ng m¾t nh×n vµo. Kh«ng
lÉn vµo ®©u ®­îc c¸i mµu gio s¸ng Êy.
Tõ ngåi lªn, giang hai c¸nh tay nh­ ®ãn
ng­êi b¹n th©n, l¹c c¶ giäng :
_ Vµo ®i... Vµo ®i...

Con mÌo nhon nhãn ®i vµo gãc lÒu
buæi s¸ng Tõ ®Æt b¸t c¬m nguéi. H¼n nã
kh«ng nhí lèi vÒ vµ ®ang ngÊu ®ãi. tõ
véi lÊy b¸t xóc mu«i c¬m nguéi, trén
nhóm bét canh. B÷a chiÒu cña anh chØ
cã thÕ. Con mÌo ¨n ngon lµnh. Tõ ngåi
xuèng, vuèt ve cuén len mµu gio s¸ng.
Con ng­êi s¾t ®anh l¹i v× nh÷ng ®ßn ®êi
bçng mÒm yÕu, rôt rÌ.
_ Tao ë ®©y mét m×nh. ChÞu ë l¹i lµm
b¹n víi Tõ-vÞt-gµn nµy kh«ng, meo ?

Con mÌo dôi ®Çu vµo bµn tay th« r¸p,
run rÈy. Nã ngÈng lªn, ®«i m¾t xanh ­ít,
chíp chíp.
_ Meo...meo.

Tõ «m riÕt con mÌo vµo lßng. Anh
lÆng ng©y trong vßng xoay t©m th¸i. BÊt
ngê. Xóc ®éng. NgËm ngïi. “ Meo...
eo...”. §ã lµ tiÕng nãi ®ång c¶m ch©n
thµnh. “ Meo... eo...”. Tóp lÒu tho¾t bõng
s¸ng Êm sùc. Mét thø Êm s¸ng kh«ng
ph¶i cña ®Ìn cña löa, kh¬i mµo nh÷ng ý
nghÜ hÕt søc míi mÎ. R»ng vßng lu©n håi
khe kh¾t ho¸ kiÕp chóng sinh nµo ®ã lµm
kiÕp con mÌo. Vµ anh vÒ víi ®ång b·i, trë
thµnh Tõ-vÞt-gµn lµ ®Ó lµm b¹n víi con
mÌo ham ch¬i, l¹c lèi.

Lµng ®· ®Õn kú leng cheng liÒm h¸i
vµo vô. Tõ kÝp gét løa vÞt r¶i ®ång nhÆt
nh¹nh h¹t lóa v­¬ng v·i.

Vµ con mÌo ngµy nµo ham ch¬i l¹c
lèi ®· ®µng hoµng ®¶m ®­¬ng ng«i “®Ö
nhÞ” chñ nh©n tóp lÒu lóp xóp d­íi lïm
c©y väng c¸ch.

Cuén len mµu gio s¸ng hån nhiªn
®¸nh dÑp nh÷ng buån hiu qu¹nh t­ëng
nh­ c« kÕt thµnh cá lîp, v¸ch che tóp lÒu
g· ch¨n vÞt. ChÇm chËm tõng ngµy, tõng
®ªm cuén len l¨n nhÞp sèng cña Tõ sang
chiÒu nhén nhÞp. §ã lµ nh÷ng xèn xang
sím mai, cuén len lon ton theo lªn ®ª vµ
chØ chÞu trë vÒ khi Tõ vuèt ve, dÆn dß.
§ã lµ nçi phÊp pháng khi Tõ cïng ®µn

vÞt lang thang ®ång b·i. ë nhµ, cuén len
n»m ph¬i n¾ng ! Hay sôc s¹o s¨n chuét,
lªn ®ång ®ïa giìn víi hoa cá, b¾t cµo
cµo ch©u chÊu ? Tõ ngµy cã cuén len, bÞ
g¹o, ba l« s¸ch, quÇn ¸o cña g· ch¨n vÞt
tuyÖt ®èi an toµn, miÔn dÞch l·o thö. Tõ
vîi h¼n nhäc nh»n, khi chiÒu xuèng, khi
cuén len vót lªn bê ®ª cïng anh lïa ®µn
vÞt no c¨ng l¹ch b¹ch vµo qu©y. Giê ®©y
nh÷ng b÷a c¬m ®¹m b¹c rén r¹o kh«ng
khÝ gia ®×nh. Tõ lói hói s¾p b÷a. Con
mÌo h¸u ®ãi, rèi rÝt, meo meo. Tõ ngåi
®©y. Con mÌo ®øng kia. Rau muèi mµ
ngon miÖng. Buæi tèi Tõ ®äc s¸ch. Cuén
len quÈn quanh, róc róc, gõ gõ, lµm
nòng mét chÆp råi míi chÞu ®i lµm bæn
phËn loµi mÌo.

H¬n mét lÇn Tõ lôc läi trong trÝ nhí
nh÷ng c©u chuyÖn, chót Ýt hiÓu biÕt vÒ
lo¹i mÌo. MÌo lµm xiÕc, mÌo v­ît hµng
tr¨m c©y sè t×m vÒ chñ cò. C¸c nhµ khoa
häc thµnh c«ng nh÷ng thÝ nghiÖm kh¸m
ph¸ trÝ th«ng minh cña bËc thÇy chóa
s¬n l©m. D©n gian cã nhiÒu c©u chuyÖn
vÒ nh÷ng con mÌo ®­îc t«n danh linh
miªu. Ai lµm chñ linh miªu ng­êi ®ã sÏ
lu«n gÆp may m¾n, giµu sang. Tõ ch­a
thÊy con mÌo nµo kh«n ngoan nh­ cuén
len mµu gio s¸ng. Cã ng­êi sµnh ch¬i,
khen con mÌo cã nhiÒu ®iÓm quý t­íng.
Tíi mét thêi ®iÓm nµo ®ã, qua mét biÕn
cè nµo ®ã con mÌo sÏ trë thµnh linh
miªu. Tõ kh«ng tin nh÷ng lêi ®o¸n
quyÕt. Víi Tõ, cuén len lµ ng­êi b¹n, lµ
®øa em, lµ nh÷ng vui nhén, chë che,
chia sÎ... cho vµ nhËn tõ hai phÝa. Bëi thÕ
Tõ n¬m níp mét mèi lo. Bçng d­ng mét
ngµy nµo ®ã cuén len biÕn mÊt. Bçng
d­ng ai ®ã nhËn ra con mÌo l¹c.

VËy mµ mét lÇn Tõ giËn d÷ g¹t ph¾t
con mÌo xuèng ngßi n­íc. §ã lµ buæi
chiÒu anh ngåi dùa gèc c©y väng c¸ch
tr­íc cöa lÒu. §µn vÞt míi gét ®ang tuæi
ë qu©y, kh«ng ph¶i ch¨n d¾t. Tõ tÜnh t©m
kiÓm ®Þnh l¹i nh÷ng ®iÓm ®ªm qua anh
c¶m nhËn ®­îc trong t¸c phÈm míi cña
mét nhµ v¨n trÎ. Nh­ thÕ cã qu¸ khe
kh¾t kh«ng ? Cã ®¸ng th­¬ng kh«ng
ng­êi ®µn bµ Êy ? Ph¶i ®ã lµ c¸ch nh×n
nhËn, lêi ph¸n ®Þnh cña líp trÎ tr­íc
hµnh vi xö ®èi cña bÒ trªn ? Ph¶i ®ã lµ
hµnh v¨n cÊu tróc míi, lµ ng«n ng÷ hiÖn
®¹i ?... Bçng nhiªn con mÌo tõ ®©u lao
vÒ, ngåi chåm hæm tr­íc mÆt Tõ, rèi rÝt
“ eo... meo...”. Lén tung nh÷ng ®iÒu
®ang s¾p ®Æt trong ®Çu, Tõ nh×n lªn bê
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®ª. Mét c¶nh t­îng ®Ëp ngay vµo m¾t
Tõ : trªn  qu·ng ®ª l­în h×nh yªn ngùa,
cÆp vî chång d¾t ®øa con ®i ng¾m chiÒu
®ång b·i. Ch¾c hä ë xa vÒ th¨m quª. Cã
thÓ hä sÏ ®Õn víi qu·ng ®ª rîp bê tre
ch¾n sãng, n¬i ®µn cß ®ang trë vÒ sau
mét ngµy lÆn léi, t¶o tÇn. Tõ chît nhí
®ang chiÒu thø b¶y. Con mÌo vÉn chåm
hæm, r­ín lªn phÝa ®ª, “ meo... meo...”.
Tõ trõng m¾t víi con mÌo, thë dµi. Ph¶i
ch¨ng cuén len lµ linh miªu ? Nã ®· biÕt
tÊt c¶ vµ giê ®©y tinh qu¸i ®èt l¹i c¸i bÕp
löa ®· tro tµn than lôi tõ l©u ? Nã b¾t Tõ
ph¶i nhí r»ng anh ®· cã mét thêi yªu
m·nh liÖt, trong s¸ng. §· cã mét gia
®×nh h¹nh phóc, vî ®Ñp, con ngoan. Cã
nh÷ng buæi chiÒu nhiÒu th¬ méng h¬n
cÆp vî chång kia. Sau nh÷ng lan man lµ
b÷a t¾m s«ng quª tho¶ thÝch... TÊt c¶
nh÷ng g× ®· tõng cã, s¾p söa cã vôt biÕn
khái cuéc ®êi Tõ. XÝ nghiÖp ph¸ s¶n. Tõ
mÊt viÖc. Vî bá ®i víi nh©n t×nh. §øa
con ®Ñp nh­ thiªn thÇn chÕt ®ét ngét v×
c¨n bÖnh qu¸i ¸c. Nã ra ®i trong lóc Tõ
chÇu chùc ngoµi cæng nhµ ng­êi b¹n
th©n. Tõ cÇn mét ch÷ ký vµo ®¬n xin
viÖc lµm. Ch÷ ký cña ng­êi b¹n thõa søc
cho Tõ mét chç lµm, tïng tiÖm ®ñ nu«i
con, ®ì trî mÑ giµ. GÇn tr­a, ng­êi ®µn
bµ th­ít tha ra cæng, lÞch thiÖp, thá thÎ :
“ Xin thø lçi. Nhµ t«i ®i häp Trung
­¬ng...”. Tõ g¾ng l¾m míi kh«ng khuþ
xuèng. Anh võa nh×n thÊy c¸i mÆt quen
thuéc thÊp tho¸ng sau cöa kÝnh. Tõ xÐ
vôn l¸ ®¬n. Giã thèc bay nh÷ng vôn giÊy.

VÒ lµng Tõ im lÆng tr­íc nh÷ng lêi
khuyªn can, chÊp nhËn c¸i tiÕng g· gµn
dë, ch¸n ®êi. Tõ vay vèn lµm nghÒ ch¨n
vÞt. Nçi ®au dï ®· c« kÕt vÉn kh«ng c¬
may lªn sÑo. Nh­ng thêi gian vµ c«ng
viÖc ®· Ýt nhiÒu gióp Tõ b×nh th¶n tr­íc
nh÷ng c¸i ®­îc, c¸i mÊt cña cuéc ®êi. 

CÆp vî chång vµ ®øa con ®· qua
qu·ng ®ª l­în h×nh yªn ngùa. Tõ vÉy gäi
con mÌo. Anh muèn «m cuén len vµo
lßng, nh×n th¼ng vµo ®«i m¾t xanh ­ít.
Béc b¹ch, chia sÎ, an ñi...cho vµ nhËn tõ
hai phÝa. Con mÌo vÉn chåm hæm, r­ín
phÝa bê ®ª, “ eo...meo...”. C¶m gi¸c bÞ
chäc tøc, Tõ nhoµi ng­êi g¹t ph¾t con
mÌo xuèng lßng ngßi ¾p n­íc, giËn d÷.
_ Nµy th× linh miªu !

Thªm mét løa vÞt lªn bê vµo sät c¸nh
l¸i bu«n. Mét chÆp lµm ¨n trÇy trËt, ®Çy
bÊt tr¾c mµ khÊm kh¸ kh«ng ngê. Tõ héi

b¹n nghÒ lµm b÷a r­îu mõng. ThÞt vÞt
luéc, c¸ n­íng, r­îu can. TiÖc tïng cña
®¸m ng­êi lam lò thÕ ®· lµ sang. Anh
em vßng trßn trªn v¹t cá tr­íc cöa lÒu.
Con mÌo nhÊm nh¸p miÕng c¸ n­íng,
bá dë måi ngon, n»m Öp bªn c¹nh chñ.
MÊy h«m sau råi con mÌo lö thö, ¨n
uèng chÓnh m¶ng. Tõ còng bËn viÖc, l¬
lµ víi cuén len. NgÊt ng­, Tõ nghiªng
b¸t r­îu xuèng l­ng con mÌo : “ Mî dçi
h¶. Th× ®©y xin lçi ”. Con mÌo chåm lªn
suýt lµm ®æ chai m¾m. Nã vät qua ngßi
mÊt hót vµo ruéng lóa.

Ngµy ®· hÕt. §ang tuÇn tr¨ng, ®Êt
trêi chØ h¬i sÉm tèi råi dÇn s¸ng lªn. Tõ
phÝa c¸nh ®ång trµn vÒ tiÕng mÌo gµo.
“ Ao... gao... ngao...” tõng chÆp d÷ déi,
tho¸ng  rên rîn .  Mét  b¹n nghÒ vç
vai  Tõ :
_ Nµng ®Õn tuæi ®ùc c¸i råi. C¸i gièng
mÌo ®Õn th× lµ khiÕp l¾m. Råi ph¸t èm
víi nã cho mµ xem.

M¶i nh×n sang c¸nh ®ång, dâi theo
tiÕng mÌo gµo, lo l¾ng, Tõ gËt ®¹i.
_ ê... ê... §Õn th×... Råi èm.

Ch­a ®Õn nçi èm nh­ng Tõ bùc vµ
mÊt ngñ. Ban ngµy con mÌo bá ¨n, n»m
bÖt. Võa nhËp nho¹ng tèi, nã rèi rÝt ®ßi
¨n, no nª råi mÊt hót. C¶ mét vïng ®ång
lóa ®ang th× con g¸i ®Çy ¾p tiÕng mÌo
gµo gäi b¹n t×nh. “ Ao... gao...” tõng
chÆp d÷ déi, thèng thiÕt. M­êi ®ªm nh­
mét. S¸ng b¶nh con mÌo míi trë vÒ, lem
luèc, phê ph¹c. Nöa th¸ng giêi, m­êi
l¨m ®ªm... Cuéc s¨n t×m vÉn v« väng
d­êng nh­ lét nhóng cuén len vµo vòng
mµu u bÈn. Mµu l«ng x¸m xÞt, m¶ng bÕt,
m¶ng rông tr¬ mµu da tr¾ng hÕu. Hai
con m¾t låi ra, ®Çy nhö xanh, lóc nµo
còng ­ít nhÌm nh­ ®ang khãc. C¸i ®u«i
dµi bÕt bÈn, vÕch lªn, cøng quÌo, ch­êng
ra c¸i chç ®¸ng ph¶i che dÊu. Vµ, míi
o¸i o¨m lµm sao ! Cuén len “ l¨n ” vµo
c¸i ®Çu vèn ®· chÆt nÝch chuyÖn s¸ch vë,
chuyÖn ®êi thùc cña Tõ d÷ kiÖn míi vÒ
hËu ho¹ t×nh ®¬n ph­¬ng. Con mÌo trë
nªn d÷ tÝnh, h¬i mét tÝ lµ chåm chåm,
hoÆc måm gµo, hu¬ mãng vuèt. H¬n
mét lÇn nã ®¸p l¹i bµn tay vuèt ve, dç
dµnh b»ng nh÷ng ph¸t cµo s­ít m¸u. Nã
kh«ng cßn quÊn quanh, lãn tãn, gõ gõ
mçi s¸ng, mçi chiÒu, mçi khi Tõ n»m
®äc s¸ch. D­êng nh­ nã tù ®¸nh mÊt
b¶n lÜnh oai liÖt mu«n thuë cña loµi
mÌo. §ªm ngµy lò chuét rinh rÝch kiÕm

¨n, ®ïa giìn. ChÝnh m¾t Tõ nh×n thÊy
gi÷a ban ngµy, hai ba cÆp vî chång
chuét nh¾t ®µng hoµng diÔu qua mòi con
mÌo.

Ph¶i v× tÝnh ®¬n ph­¬ng con mÌo nµo
còng ®æ ®èn ra thÕ ch¨ng ?

Tõ còng ®· hÕt c¸ch trî gióp con
mÌo. Vµi lÇn vÒ lµng t×m m­în mÌo ®ùc,
kh«ng cã, Tõ thÊy “ ®¹i vËn héi ” ®· ®Õn
víi gièng chuét. Phong trµo ®Æc s¶n tiÓu
hæ, bÉy b¶ c¸c kiÓu ®Èy loµi mÌo ®Õn
nguy c¬ tiÖt chñng. Ho¹ ho»n míi cã
nhµ nu«i mÌo. MÌo ®ùc võa lã d¸i lµ bÞ
thiÕn. Vµ ®ùc còng nh­ c¸i chím tuæi
gµo t×nh lµ ph¶i xÝch hoÆc nhèt còi. Chñ
nu«i cèt lÊy c¸i tiÕng “ eo... meo...” do¹
lò chuét bÐ gan.

§ªm tr¨ng. Tõ n»m th­ît trªn v¹t cá
tr­íc cöa lÒu. Buån vµ c« ®¬n Ên dÝ
t­ëng khã bÒ cùa quËy. Cuén len l¨n hót
®©u ®· hai ngµy. Mét ngµy ngãng ®îi.
Mét ngµy Tõ c¾m ®µn vÞt, ®i lang thang
kh¾p ®ång t×m kiÕm, gäi ®Õn kh¶n cæ.
Con mÌo vÉn bÆt t¨m. H¬n ai hÕt Tõ
hiÓu v× sao con mÌo tõ bá cuéc sèng ®Çy
®ñ, phít lê nh÷ng chiÒu chuéng, vuèt ve.
Cã ®iÒu Tõ kh«ng sao chÕ ngù ®­îc t©m
th¸i vÒ mét chiÒu h­íng nµo. §¸ng
giËn ? §¸ng th­¬ng ? §¸ng kh©m phôc ?
ý thøc tr¸ch nhiÖm lµ kÎ cã lçi vµ mét
nçi niÒm v»m s©u vµo giÊc ngñ khã
kh¨n, n«ng choÑt. §ã lµ c¸i lçi cña
ng­êi kh«ng gióp ®­îc b¹n mét viÖc
trong tÇm søc, lçi cña ng­êi anh kh«ng
mua næi cho ®øa em cuèn s¸ch nã ®ang
cÇn. §ã lµ nçi niÒm cña ng­êi siªng
n¨ng ch»m bÆp, mét sím mai ra v­ên
bçng nhËn ra søc bµn tay vun ®¾p bao
giê còng yÕu chËm h¬n bµn tay cµo ph¸.
Tõ d¸n m¾t lªn vßm trêi sao tr¨ng tùa hå
cao xanh lµ ®iÓm tùa cho anh ®Èy vîi
nh÷ng ý nghÜ vÈn v¬, nçi phÊp pháng
ngãng ®îi. V« Ých.

“ Ao... gao... ngao... ”

Tõ bËt lªn nh­ c¸i lß xo. “ Ao...
gao...”. Kh«ng lÉn vµo ®©u ®­îc tiÕng
gµo d÷ déi, thèng thiÕt, tho¸ng rên rîn !
Tõ quay nh­ dµn ra ®a b¸o ®éng. Tõ lao
nh­ tªn b¾n lªn ®ª. §ang kú con n­íc,
dßng xo¸y mªnh mang phï sa nhuèm
¸nh tr¨ng ng¶ mµu n©u sÉm, lÊp l¸nh.
Kia råi ! Con mÌo ®øng bªn gèc døa d¹i
s¸t mÐp n­íc. Nã gång m×nh, thãt bông
r­ín cæ ®Èy tiÕng gµo qua s«ng. D­êng
nh­ con mÌo dèc søc vµo ®ªm cuèi cïng
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gµo gäi tr­íc khi gôc xuèng v× thÊt
väng. Tõ dâi theo h­íng bay cña tiÕng
gµo. TiÕng sãng. TiÕng giã. H×nh nh­ cã
tiÕng “ ao... gao...”. Tõ nÝn thë l¾ng
nghe. §óng råi ! §óng råi ! Kh«ng lÉn
vµo ®©u ®­îc nh÷ng tiÕng gäi cña kh¸t
báng yªu ®­¬ng... kiÓu mÌo. Mét th¸ng
giêi, ba chôc ®ªm rßng, giê ®©y cuén len
®· “ l¨n ” gÇn tíi ®Ých. Nh­ng s«ng to
n­íc c¶, cuén len lÈn n¸u ®©u ®ã chê
®ªm xuèng, lªn bê ®ª giao t×nh b»ng
tiÕng nãi cña gièng loµi. ¤i chao c¸i
gièng mÌo ! Kh«ng qua ®­îc dßng s«ng
tr­íc mÆt cã thÓ nã sÏ chÕt v× thÊt väng,
kiÖt søc. Nh­ng lao xuèng s«ng, còng cã
thÓ chÕt bëi s«ng réng, bëi gièng mÌo
rÊt kþ n­íc... Tõ ph× c­êi v× nh÷ng ý
nghÜ hÕt søc ví vÈn. NhÑ nhâm nh­ võa
trót ®­îc g¸nh nÆng dèc dµi, Tõ lao l¹i
vå gän con mÌo, «m gh× nã vµo ngùc. 
_ Ta qua s«ng nhÐ.

Con mÌo cµo cµo hai ch©n tr­íc, dôi
®Çu vµo vång ngùc v©m v¸p cña Tõ,
ngo¸c c¸i miÖng r¨ng tr¾ng, l­ìi ®á :
_ “ Meo... meo... ”

Qua s«ng, Tõ dÔ dµng t×m ®­îc n¬i
cã b¹n t×nh cña cuén len. Còng nhê
tiÕng “ ao... gao...” cña gièng ®ùc, khµn
khµn, nhäc nh»n t­ëng nh­ s¾p sôc
xuèng v× thÊt väng. §ã lµ ng«i nhµ ngay
®Çu xãm tr¹i néi ®ª. C¸nh cæng tre
kh«ng khÐp. Trªn hiªn nhµ, chiÕc ®Ìn
dÇu nhá mµ nhiÒu s¸ng. Bµ mÑ vµ c« con
g¸i ngåi chän l¹c gièng, Tõ «m con mÌo
®i vµo.
_ Chµo bµ ¹. Chµo c«. 

Hai ng­êi cïng ngõng tay, nh×n lªn.
C« g¸i ng¹c nhiªn gi©y l¸t, ¸nh m¾t ra
chiÒu dß xÐt. Bµ mÑ xëi lëi ngay :
_ Chµo cËu. Ngåi c¶ ®©y cho m¸t. ¥ !
Con mÌo a. CËu ë bªn kia s«ng ph¶i
kh«ng ?
_ V©ng ¹.
_ T«i ®o¸n cÊm cã sai. MÊy ®ªm nay
con mÌo nhµ t«i cø vãng ra phÝa s«ng
gµo. Nh­ng cø ph¶i xÝch trong bÕp. Cña
gièng m¸ c¶ lµng ®Êy cËu ¹. SÓnh ra lµ
chÕt víi bÉy, víi b¶ ngay. CËu ®­a con
mÌo cho em nã th¶ vµo víi b¹n.

Tõ trao con mÌo cho c« g¸i. Chê c«
g¸i vµo h¼n trong bÕp, Tõ hái bµ mÑ :
_ Qu·ng mÊy giê th× ch¸u ®­a con mÌo
vÒ ®­îc ¹ ?

Bµ mÑ c­êi :

_ Râ lµ cËu ch­a nu«i mÌo bao giê. C¸i
gièng mÌo kü tÝnh l¾m. Ng­îc xu«i gµo
gäi lµm nh­ chÕt ®Õn n¬i kh«ng b»ng.
ThÕ nh­ng gÆp nhau råi c« cËu vên giìn,
lµm bé lµm tÞch ch¸n chª. CËu cø ®Ó nã
ë ®©y vµi ba ®ªm cho ch¾c “ n­íc ”. Cã
ai qua bªn Êy t«i sÏ nh¾n. HoÆc em nã
«m sang cho. CËu uèng n­íc ®i. 

Tõ n©ng chÐn n­íc nh©m nhi tõng
ngôm. N­íc nô vèi sao vµng h¹ thæ. Tõ
ngµy mÑ mÊt ®Õn giê Tõ míi ®­îc uèng
n­íc nô vèi vµng sÉm, th¬m m¸t, uèng
no ®­îc.

ChiÒu nay, Tõ lïa ®µn vÞt vÒ sím.
Anh vÒ sím ®Ó qua s«ng ®ãn cuén len.
Ba ngµy råi cßn g× ! Võa lªn ®Õn mÆt ®ª
Tõ nh×n thÊy c« g¸i «m con mÌo ®øng
tr­íc cöa lÒu. Tõ vung cê thóc ®µn vÞt
r¶o b­íc. 

C« g¸i tinh nghÞch chê Tõ cÊt tiÕng
chµo lÇn thø hai míi th«i ch¨m chó vuèt
ve con mÌo. C« th× thÇm víi con mÌo
mét l¸t, ®­a nã cho Tõ, hãm hØnh :
_ Anh nh×n kü xem cã ph¶i kh«ng ?

Tõ «m chÆt con mÌo nh­ sî nã quËy
mÊt. Con mÌo ®· hoµn nguyªn lµ cuén
len bù h«m nµo. Lanh lÑ, s¹ch sÏ, s¸ng
h¬n mµu gio m­ît Êm bµn tay. Cuén len
cã vÎ mËp ra. Tõ c¶m thÊy rÊt râ nh÷ng
mÇm sèng ®ang cùa quËy trong cuén len
cña anh. Nã ®· b¾t ®Çu qu·ng ®êi míi
víi niÒm h¹nh phóc vµ tr¸ch nhiÖm lín
lao.
_ “ Meo... meo...”. Cuén len kªu lªn,
khÏ cµo tay «ng chñ. Tõ nh­ bõng tØnh.
_ C¶m ¬n bµ vµ c«. T«i v« ý qu¸. Mêi c«
vµo nhµ uèng n­íc.
_ Em c¶m ¬n anh. N­íc th× anh ch­a
nÊu nhÐ. Nhµ  th× em vµo råi. Anh cã
nhiÒu s¸ch hay qu¸. Cho em ®äc nhê

víi, ®­îc kh«ng ?

Tõ ®á mÆt bèi rèi v× ng­êi l¹ ®· thÊy
“ néi thÊt ” tóp lÒu.
_ §­îc th«i. ChØ sî c« chª s¸ch cña t«i
kh«ng hîp.

C« g¸i tù nhiªn :
_ Em kh¶o s¸t kü råi. Anh khÐo chän
thËt ®Êy. Em ®· ®¸nh dÊu mÊy cuèn.
H«m nµo anh ph¶i mang sang tËn nhµ
em. Coi nh­ tr¶ c«ng. Cho hoµ ®Ó dÔ...
quªn. Th«i, em vÒ ®©y.

Tõ ng©y ra v× sù hån nhiªn cña c«
g¸i. Cø nh­ ®øa em g¸i hay chäc nòng
anh trai. Cø nh­ c« b¹n th©n thÝch ®ïa...
“ Eo... meo...”. Con mÌo khÏ kªu, quÉy
khái tay Tõ, ch¹y theo c« g¸i. Nã “ eo...
meo...” quÊn quanh nÝu ch©n. C« g¸i «m
con mÌo trë l¹i, ®Æt vµo tay Tõ. 
_ Nã lµ linh miªu ®Êy. MÑ em b¶o vËy.
Nã b¾t em quay l¹i hái r»ng anh ®· nhí
ch­a.

Tõ hÕt søc ng¹c nhiªn.
_ Nhí g× vËy, c« ?

C« g¸i bóng tai con mÌo lµm nhÞp :
_ Mét nhí mang s¸ch tr¶ c«ng. Hai nhí,
mÑ em khen anh lµ ng­êi duy nhÊt cßn
biÕt th­ëng thøc n­íc nô vèi sao vµng.
Ba nhí lµ ph¶i ch¨m sãc con mÌo. Bèn
nhí lµ ng­êi biÕt mµ ch­a biÕt tªn nhau.
Nhí ch­a !

Nh­ bÞ th«i miªn Tõ buét miÖng :
_ Anh nhí.

Tõ «m con mÌo ®øng ng©y nh×n theo
c« g¸i. C« ®i vÒ phÝa qu·ng ®ª rîp bê tre
ch¾n sãng, n¬i ®µn cß ®ang trë vÒ sau
mét ngµy lÆn léi ®ång xa. ë gÇn cuèi bê
xanh th¼m Êy cã bÕn ®ß ngang.

TrÇn V¨n Th­íc
(V¨n NghÖ, sè 47, 21-11-98)
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Mystère chorégraphique de Thierry Thiêu Niang

Interprètes : Thierry Thiêu Niang, Elizabeth Bouckaert (danseurs)

Fania Niang (chant) et François Lasserre (guitare)

création en avant première :

Février : le 6 à Biarritz, le 18 à Avignon (Festival les Hivernales)

Mars : les 19 et 20 à Bordeaux

Avril : les 3 et 4 à Pau, le 24 à Belfort

Mai : à Paris (date non fixée)

Juin : le 12 à Angoulême, le 22 à Uzès



Næm vØa qua tôi “ Çi có nhiŠu ” _ xin mÜ®n lèi nói
khá thÎnh hành ª Hà Néi bây gi©.  Bèn tháng sang NhÆt làm
giáo sÜ thÌnh giäng tåi Kokusai Nihon Bunka Kenkyu Senta,
mét trung tâm nghiên cÙu væn hoá NhÆt Bän ª phía Tây cè Çô
Kyoto v§i nh»ng bu°i trÜa hè nóng oi ä trong ti‰ng ve sÀu inh
ái rÃt gièng nh»ng ngày hè ª miŠn Trung hay miŠn B¡c ViŒt
Nam.  Råi nhÜ th‹ muèn so sánh cái nóng ª cè Çô NhÆt Bän
v§i cái nóng cûa ÇÃt Thæng Long, trung tuÀn tháng 7 tôi vŠ Hà
Néi d¿ é . Héi nghÎ b‰ måc, tôi låi sang
Kyoto, råi sau Çó trª vŠ Canada Ç‹ kÎp b¡t ÇÀu h†c kÿ m§i vào
ÇÀu tháng 9. Hå tuÀn tháng 9, tôi låi khæn gói lÆn léi vŠ Sài
Thành d¿ Toå Çàm k› niŒm

è å .  Toå Çàm này, cÛng nhÜ
Héi thäo ViŒt h†c tåi Hà Néi, có nhiŠu Çi‹m Çáng ÇÜ®c ghi
nhÆn nhÜng vì nh»ng bài thuy‰t trình ª Toå Çàm cÛng nhÜ các
báo cáo tåi Héi nghÎ ViŒt h†c vào tháng 7, Çã (hay së) ÇÜ®c in
trong k› y‰u, trong bài này tôi chÌ xin gi§i thiŒu mét héi nghÎ
quèc t‰ khác mà tôi Çã tham d¿ sau Çó ª Hàn Quèc vào ÇÀu
tháng 11, 1998.  

Héi nghÎ này có tên là The New Millenium Smile :
Inheritance, Harmony, Creation (Nø cÜ©i thiên k› thÙ ba :
K‰ thØa truyŠn thèng, Dung hoà và Sáng tåo) t° chÙc tåi
Kyongju (Khánh-châu), kinh Çô trên gÀn ngàn næm _ tØ th‰ k›
I Ç‰n th‰ k› X _ cûa Hàn Quèc dÜ§i th©i Silla (Tân-la).  

Thành phè Kyongju còn có tên là ViŒn bäo tàng không có
nh»ng bÙc tÜ©ng ( ).  Læng mé cûa
các vÎ vua, Çài thiên væn, nhà thu› tå, chùa chiŠn, và không
bi‰t bao nhiêu di tích c° khác không bÎ nh»ng bÙc tÜ©ng ngæn
cách, n¢m räi rác Çây Çó trong thành phè.  Kyongju là thành
phè c° kính, nhÜng các thành phè k‰ cÆn là nh»ng trung tâm
công nghiŒp nÆng :  thành phè Pohang (Phè-hång) vŠ phía B¡c
v§i nhà máy luyŒn thép Posco, thành phè Ulsan (Uš-sÖn) vŠ
phía Nam v§i h·ng ô tô Huyndai (HiŒn-Çåi).  Có lë Kyongju
ÇÜ®c Ban t° chÙc ch†n làm ÇÎa Çi‹m cho mét héi nghÎ có chû
ÇŠ nhÜ trên cÛng do “ ÇÎa l®i ” này.   

Nhóm h†p trong 3 ngày (ngày 5-7, tháng 11), Héi
nghÎ Kyongju ÇÜ®c xem nhÜ là cao Çi‹m nh¢m k‰t thúc Héi
ch® tri‹n lãm (EXPO) Kyongju vŠ Væn hoá Th‰ gi§i khai
måc tØ hai tháng trÜ§c Çó.  Ba cÖ quan ÇÙng ra t° chÙc Héi
nghÎ Kyongju là :  Chính quyŠn tÌnh Kyongsangbuk-Do

(Khánh-thÜ®ng-b¡c ñåo ; thành phè Kyongju thuéc tÌnh này),
QuÏ Giao lÜu Quèc t‰ Hàn Quèc (The Korea Foundation) và
U› ban UNESCO cûa Hàn quèc.  Trong niŠm hy v†ng là giao
lÜu væn hoá së trª thành xu th‰ chính trong th‰ k› XXI, thay
th‰ cho bóng ma cûa chû nghïa th¿c dân và chû nghïa bành
trÜ§ng cûa th‰ k› XX ; Ban T° chÙc Héi nghÎ muèn tåo mét
diÍn Çàn thäo luÆn gi»a các Çåi bi‹u cûa vùng væn hoá khác
nhau nhÜ mét bÜ§c ÇÀu trong n‡ l¿c chuÄn bÎ hành trang trÜ§c
ngÜ«ng cºa cûa th‰ k› XXI và thiên k› III.  Có khoäng chØng
50 h†c giä Ç†c thuy‰t trình tåi héi nghÎ ; 40 ngÜ©i Hàn Quèc
và 12 ngÜ©i nÜ§c ngoài ÇÜ®c m©i tØ các nÜ§c sau Çây :
Canada, Hoa Kÿ (2 ngÜ©i), Nga, NhÆt Bän (2 ngÜ©i),
Pakistan,  Th° Nhï Kÿ, Trung Quèc (4 ngÜ©i), và Ý.   

Ngày 4 tháng 11 : 

Khi máy bay cûa hãng Korean Airline tØ Seoul  (ÇÜ©ng
bay néi ÇÎa) hå cánh xuèng sân bay Pusan (PhÛ-sÖn) thì Çã 9
gi© tèi.  Pusan là phè cäng ª miŠn ñông Nam Hàn Quèc và
cÛng là thành phè l§n thÙ hai cûa Hàn Quèc, sau Seoul.  Cô
Kang Yong-Mi (Khang Anh-MÏ) trong ban ti‰p tân cûa Héi
nghÎ niŠm nª chào Çón tôi ª cºa ra sân bay ; sau khi trao Ç°i
mÃy câu chào hái cô dÅn tôi ra xe vŠ Kyongju.  Nghe cô Kang
nói ti‰ng Anh lÜu loát theo gi†ng MÏ, tôi hái phäi chæng trÜ§c
Çây cô Çã tØng du h†c ª Hoa Kÿ.  Cô Çáp :  “ 

”. Th¡c m¡c không hi‹u cô muèn
ám chÌ gì qua danh tØ , tôi m§i hái cô.  Cô giäi
thích :  “ 

è

oµn cÇu (global standard) [Quü TiÒn tÖ
Quèc tÕ]

á
IMF students 

nºa ÇÜ©ng ÇÙt gánh, á è
”.  Ÿ vùng Çåi h†c Alberta nÖi tôi Çang giäng dåy, tØ mét

hai næm nay s» sinh viên Hàn Quèc phäi tåm ngÜng h†c, hay
c¡t b§t gi© h†c, ki‰m sinh k‰ b¢ng cách làm viŒc tèi ngày tåi
các quán cà phê, quán æn ª trong khu Çåi h†c nhiŠu h¼n hÖn
trÜ§c ; có lë nói theo nghïa réng h† cÛng là nh»ng 

.  

Tôi ch®t nghï Ç‰n sè phÆn mong manh cûa con ngÜ©i _ ÇÆc
biŒt cûa gi§i trÈ _ khi vÆn mŒnh cûa ÇÃt nÜ§c h† Ç°i thay.  Hàn
Quèc là mét trong nh»ng nÜ§c Á châu trÜ§c khûng hoäng tài
chánh có nŠn kinh t‰ và công nghiŒp phát tri‹n cao nhÃt mà
ÇiŠu kiŒn h†c hành cûa gi§i trÈ còn th‰, huèng hå là ª ViŒt
Nam.  Ngay viŒc tìm Çû ÇiŠu kiŒn sinh sèng cho con em theo
h†c các trÜ©ng ª trong nÜ§c Çã là bài toán nan giäi cho bi‰t
bao nhiêu gia Çình ViŒt Nam, chÜa nói Ç‰n chuyŒn cao xa là
gºi con em sang du h†c ª nÜ§c ngoài.  Trong khi Çó, thº hái,
muèn ÇÜa ÇÃt nÜ§c ra khái cänh nghèo hèn låc hÆu, còn có
nhân tè nào quan tr†ng hÖn giáo døc ? (Tôi rÃt tâm Ç¡c v§i
nh»ng bài vi‰t vŠ giáo døc cûa anh Bùi Méng Hùng trên báo

).         

Xe chúng tôi Ç‰n khách sån Hilton Kyongju khoäng hÖn
10:30. ñây së là héi trÜ©ng cho Héi nghÎ Kyongju b¡t ÇÀu tØ
sáng mai.  
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Ngày 5 tháng 11 :

ñúng 9 gi© rÜìi Héi nghÎ b¡t ÇÀu. Sau phÀn diÍn væn khai
måc Héi nghÎ, ông Koh Byong-Ik (Cao Bính-D¿c), héi viên
ViŒn H†c thuÆt (tÙc ViŒn Hàn lâm) Hàn Quèc và c¿u viŒn
trÜªng ñåi h†c quèc gia Seoul, b¡t ÇÀu phÀn báo cáo khoa h†c
v§i bài thuy‰t trình vŠ è

.  Trong bài thuy‰t trình, giáo sÜ Koh trÜ§c h‰t
cho bi‰t nh»ng ÇÆc Çi‹m cûa “ kinh Çô ngàn næm Kyongju ”
trong lÎch sº cûa Hàn Quèc, sau Çó ông gi§i thiŒu vŠ nh»ng
giao lÜu gi»a Kyongju v§i các kinh Çô ª Trung Quèc và NhÆt
Bän, cùng mèi liên hŒ gi»a Kyongju v§i væn hoá vùng Tây
v¿c vào th‰ k› VII và VIII.  

«ng Koh cÛng là h†c giä Çã tØng vi‰t nhiŠu bài nghiên cÙu
vŠ Phan Béi Châu trên các tÆp san nghiên cÙu ª Hàn Quèc tØ
cuèi thÆp niên 1960. Tôi ÇÜ®c nghe tên ông Çã tØ lâu nhÜng
nay m§i có dÎp gÆp mÆt. «ng có vÈ tâm Ç¡c v§i bài thuy‰t
trình vŠ giao lÜu væn hoá gi»a ViŒt Nam và Hàn Quèc tôi trình
bày tåi héi nghÎ ; trong bài này tôi có ÇŠ cÆp Ç‰n mèi céng
cäm gi»a các ngÜ©i tranh ÇÃu chèng ch‰ Çé th¿c dân ª ViŒt
Nam và Hàn Quèc (TriŠu Tiên) vào nºa ÇÀu th‰ k› _ chû y‰u
là dây liên hŒ gi»a Phan Béi Châu và Phåm Hång Thái v§i
nh»ng ngÜ©i yêu nÜ§c Hàn Quèc ÇÜÖng th©i Çang hoåt Çéng
ª NhÆt Bän và Trung Quèc. Trong bài phát bi‹u, tôi có trích
dÅn nh»ng dòng sau Çây tØ cuèn t¿ truyŒn cûa nhà nghiên cÙu
væn h†c Kim So-Un (Kim Tè-Vân ; 1908-82) nói vŠ änh
hÜªng cûa cuèn ViŒt Nam vong quèc sº, mét trÜ§c tác b¢ng
Hán væn cûa Phan Béi Châu trong th©i kÿ ñông Du, Çèi v§i
ông ta vào thuª thi‰u th©i :  

“ [TrÃn-häi, mét thành phè gÀn
å

è Sans famille [cûa Hector Malot] A  Dog of
Flanders [cûa Ouida tÙc De La Ramée] ; 

The Time
Machine [H.B.] è
The Time Machine Hàng-th©i-khí _ é

è é
è ViŒt Nam vong quèc sº 1 [trích

nguyên væn], é è

é
é

è
è Æ

é
è ViŒt Nam vong quèc sº  

é ” 2.

Trong gi© giäi lao ông Koh xác nhÆn v§i tôi r¢ng bän dÎch
ra ti‰ng Hàn Quèc cûa cuèn ViŒt Nam vong quèc sº Çã ÇÜ®c
ph° bi‰n khá réng rãi trong gi§i trí thÙc yêu nÜ§c trong nh»ng
næm Hàn Quèc còn là thuéc ÇÎa cûa NhÆt (1910-45).  ChuyŒn
này tuy tôi Çã bi‰t qua sách vª, nhÜng qua gi†ng nói ôn tån
cûa nhà h†c giä khä kính này, tôi cäm thÃy mÄu giai thoåi trª
nên sèng Çéng lå thÜ©ng.  

Mét bài phát bi‹u trong phiên h†p hôm nay, tuy không ÇŠ
cÆp Ç‰n ViŒt Nam nhÜng rÃt Çáng ÇÜ®c ngÜ©i ViŒt (cho dÀu ª
trong nÜ§c hay ª nÜ§c ngoài) suy ngÅm, là bài Giao lÜu væn
hoá trong th©i Çåi kinh t‰ tri thÙc cûa ông Hà PhÜÖng-Xuyên
(He Fang-Chuan), Phó HiŒu trÜªng ñåi h†c B¡c Kinh.  

Theo giáo sÜ Hà, væn minh nhân loåi Çã phát tri‹n tØ “ th©i
Çåi kinh t‰ t¿ nhiên ” ( ), kinh qua
“ th©i Çåi kinh t‰ công nghiŒp ” (

), và hiŒn Çang bÜ§c vào “ th©i Çåi kinh t‰ tri thÙc ” (
). “ 

”.
Trong th©i Çåi kinh t‰ t¿ nhiên, NhÆt Bän Çã gºi nhiŠu tæng l»
và sinh viên sang Trung Quèc nh¢m ti‰p thu væn minh tiên
ti‰n Trung Hoa (ông Hà muèn nh¡c Ç‰n viŒc giao lÜu gi»a hai
nÜ§c Trung-NhÆt dÜ§i Ç©i ñÜ©ng).   

Sau Çó, trong th©i Çåi kinh t‰ công nghiŒp, theo ông Hà,
“

è è
”.  TrÜ§c làn sóng Tây xâm, NhÆt Bän là nÜ§c duy

nhÃt ª ñông Á Çã canh tân ÇÃt nÜ§c qua nh»ng cäi cách th©i
Minh TrÎ råi sau Çó “ 

”.  «ng Hà cho r¢ng công cuéc canh tân ª NhÆt không
tr†n vËn, bªi vì quá trình “ 
á ” [trích nguyên væn]. Sau Çó, “ è

è è
”.  Tuy nhiên, ông Hà cÛng không quên nh¡c Ç‰n

vai trò tích c¿c cûa NhÆt Bän trong quá trình giao lÜu væn hoá
Trung-NhÆt trong th©i kÿ kinh t‰ công nghiŒp : Trung Quèc
Çã gºi mét sè Çông sinh viên sang NhÆt du h†c, và nh»ng du
h†c sinh này khi vŠ nÜ§c Çã Çóng mét vai trò quan tr†ng trong
quá trình tranh ÇÃu cho Çéc lÆp và hiÖn ®¹i hoá ª Trung Quèc
(nh»ng nhân vÆt ông Hà ÇÖn cº làm ví dø là Chu Ân-Lai, L‡
TÃn, Quách Måt-NhÜ®c, Hoàng HÜng, v.v.).  

TrÜ§c ngÜ«ng cºa cûa th©i kÿ kinh t‰ tri thÙc hiŒn nay,
theo lèi diÍn tä cûa giáo sÜ Hà, “ è

è Æ
é

”.  

Trong khi “ é ” là ÇÆc trÜng cûa “
th©i Çåi kinh t‰ t¿ nhiên ” và “ 

” là ÇÆc trÜng cûa “ th©i Çåi kinh t‰ công nghiŒp ”, ông
Hà cho r¢ng ÇÆc trÜng cûa “ th©i Çåi kinh t‰ tri thÙc ” trong k›
nguyên m§i là phäi có “ 

”.  Theo ông Hà,
vì giao lÜu væn hoá së ngày càng gia tæng tèc Çé, “ è

è è
”. Cuèi cùng, ông k‰t luÆn :  “

è è è
é

T è
è

á ”.                               

Vì giáo sÜ Hà PhÜÖng-Xuyên là Phó HiŒu trÜªng ñåi h†c
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B¡c Kinh, mét trong nh»ng Çåi h†c quèc gia l§n nhÃt ª Trung
Quèc, bài thuy‰t trình cûa ông ít nhiŠu cÛng phän ánh lèi suy
nghï cûa Trung Quèc nói chung.  Cho dÀu chúng ta có Çång š
hay không Çång š v§i cách phân tích các giai Çoån cûa væn
minh nhân loåi hay cách dùng nh»ng thuÆt ng» cûa ông, ít ra
chúng ta có th‹ Çång š v§i ông trên hai Çi‹m chính :  (1) trong
th‰ gi§i ngày nay, nÜ§c nào muèn vÜÖn lên thì nÜ§c Çó phäi
có Çû ngÜ©i tài næng có óc sáng tåo, n¡m v»ng thông tin và
khoa h†c kÏ thuÆt tiên ti‰n cûa th©i Çåi,  (2) giao lÜu væn hoá
gi»a các nÜ§c là xu th‰ cûa th©i Çåi và së ngày càng gia tæng
tèc Çé.  Có ÇiŠu chúng ta t¿ cÀn hái mình là trong cuéc ÇÃu
tranh b¢ng trí óc này chúng ta Çã quy‰t tâm, thành tâm thành
š, chuÄn bÎ hành trang cho chính chúng ta chÜa ?  Hành trang
chuÄn bÎ chu Çáo, “ ngon lành ” thì dÍ ki‰m bån Çång hành, ai
cÛng muèn Çi chung, ngÜ©i dân trong nÜ§c nhân Çó có th‹
vÜÖn lên mà h†c hái, làm æn hay tranh Çua v§i ngÜ©i nÜ§c
khác, vÆn nÜ§c do Çó có th‹ hÜng thÎnh.  N‰u hành trang cho
chính mình mà vì lš do này hay lš do n†, cÙ chÜa chÎu chuÄn
bÎ cho Çàng hoàng, lôi thôi luém thuém, thì dÍ bÎ ngÜ©i ta bá
rÖi, ngay cä chính ngÜ©i mà mình vÅn h¢ng tin së là bån Çång
hành.  Bá mÃt th©i cÖ thì khó bŠ chÃn hÜng vÆn nÜ§c, và ngÜ©i
dân bình thÜ©ng “ lÆn ÇÆn tØ thuª sÖ sinh ”, trong Çó có tu°i
trÈ ViŒt Nam, không bi‰t së nÜÖng t¿a vào Çâu.  Nh»ng š nghï
tän mån này cÙ mãi ám änh tôi sau khi nghe bài thuy‰t trình
cûa giáo sÜ Hà PhÜÖng-Xuyên.

Ngày 6 tháng 11 :

6 gi© sáng, nh»ng ngÜ©i muèn Çi thæm chùa Pulkuksa
(PhÆt-Quèc-T¿) tø tÆp trÜ§c cºa khách sån.  TØ khách sån Ç‰n
chùa xe bušt chåy mÃt khoäng 15 phút.  Chùa Pulkuksa ÇÜ®c
xây cÃt dÜ§i chân núi Toham (Th°-hàm) vào gi»a th‰ k› VIII,
qua nhiŠu cÖn binh lºa chùa ÇÜ®c trùng tu và bäo quän chu
Çáo nên Ç‰n nay vÅn còn gi» nét trang nghiêm c° kính. Tôi
không khái ngåc nhiên vì mÆc dÀu tr©i m§i hØng sáng, ngÜ©i
Çi bách bé quanh chùa và trÈ em các trÜ©ng mÅu giáo Ç‰n du
ngoån Çã khá nhiŠu. Mét Ãn tÜ®ng thÆt trong sáng, lành månh.
Tr©i ª Kyongju Çang vào thu, s¡c lá trên cây quanh chùa trª
sang màu vàng Çá v§i các s¡c ÇÆm nhåt khác nhau trông rÃt
ngoån møc.  Thæm chùa chØng mét ti‰ng rÜìi, chúng tôi vŠ låi
khách sån æn Çi‹m tâm Ç‹ kÎp phiên h†p bu°i sáng.  

Các bài thuy‰t trình hôm nay tÆp trung xung quanh hai chû
ÇŠ : è å ,

.  Trong 15 bän báo
cáo, thú vÎ nhÃt có lë là bài báo cáo cûa giáo sÜ Kim Young-
Woon (Kim Dung-Vân), giáo sÜ ª ñåi h†c Hanyang (Hán-
dÜÖng), v§i ÇŠ tài 

è . Là mét chuyên gia vŠ lÎch sº
toán h†c, ông Kim trÜ§c h‰t ÇÜa ra nhÆn xét là mÆc dÀu toán
h†c ª Hàn Quèc và (hoà-toán), tÙc toán h†c NhÆt Bän,
ÇŠu cùng b¡t nguån tØ các sách toán ngày xÜa cûa Trung Quèc
(mét trong nh»ng loåi kinh), toán h†c ª Hàn Quèc và NhÆt
Bän sau Çó phát tri‹n theo hai chiŠu hÜ§ng khác nhau. Các
nhà toán h†c NhÆt ( :  hoà-toán-gia) không ngåi phá
lŠ, thay Ç°i các nguyên t¡c tuÿ thích Ç‹ bi‰n toán h†c thành
mét môn giäi trí, thi ÇÃu.  Bªi th‰, ª NhÆt có nhiŠu trÜ©ng phái
toán h†c vØa cånh tranh v§i nhau, vØa phát tri‹n. Trong khi Çó
ª Hàn Quèc, ÇŠ tài mà các nhà toán h†c thích nghiên cÙu nhÃt

là ma trÆn ( ) d¿a trên dÎch lš cûa Trung Quèc.
Nói mét cách khác, ª Hàn Quèc, “ 

”. Toán h†c nói chung, theo ông Kim, là “ 
è é é ”, và

s¿ khác biŒt vŠ toán h†c gi»a Hàn Quèc và NhÆt Bän cÛng th‹
hiŒn trên nh»ng khía cånh khác cûa hai nŠn væn hoá, ch£ng
hån nhÜ cách æn mÆc, các trò chÖi cùng các môn giäi trí, lèi
Ùng xº, væn h†c và nghŒ thuÆt. «ng Kim Young-Woon cho
r¢ng “ s

é ” ; nhÜng
ngày nay “ 
å é

”.      

Sau mét ngày h†p tØ 9 gi© sáng Ç‰n gÀn 6 gi© chiŠu, tèi
nay ông Song Suk-Ku (Tèng Tích-CÀu), viŒn trÜªng ñåi h†c
Dongguk (ñông-quèc), mét Çåi h†c PhÆt giáo ª Kyongju, m©i
khách nÜ§c ngoài và mét sè ngÜ©i Hàn Quèc dùng cÖm chay
tåi chùa Pulkuksa, ngôi chùa mà sáng nay chúng tôi vØa Ç‰n
vi‰ng.  M†i ngÜ©i ngåi trên sàn, t¿ mình xúc cÖm và lÃy thÙc
æn do các nhà sÜ mang låi (quy luÆt cûa chùa là lÃy nhiŠu ít
tuÿ š, nhÜng lÃy bao nhiêu thì phäi æn cho h‰t såch).  ̂ n xong,
m‡i ngÜ©i t¿ lÃy khæn lau chén bát và Ç‹ låi g†n ghë trên khay
theo Çúng thÙ t¿ gièng nhÜ khi chÜa khai ÇÛa. «ng Vincenzo
Ruggiery, chuyên gia khäo c° h†c tåi Pontifical Oriental
Institute ª Vatican, ngåi cånh tôi, h‰t l©i tán thÜªng b»a æn có
nhiŠu š nghïa này.

Ngày 7 tháng 11 :

Sau hai ngày làm viŒc khÄn trÜÖng và thi‰u vÆn Çéng, sáng
nay tôi thÙc dÆy khoäng 5 gi© Ç‹ tranh thû Çi bÖi ª hå t¡m
trong khách sån. VØa bÜ§c vào cºa phòng tÆp th‹ thao, tôi gÆp
ông Choi Yong-Ho (Thôi Long-Håo), giáo sÜ kinh t‰ h†c tåi
ñåi h†c Quèc gia Kyongbuk ª Taegu (ñåi-khâu). Tôi hÖi
ngåc nhiên, hái ông sao dÆy s§m th‰ ; ông nói : “ 

è

å è ”.  Tôi không khái cäm kích vì tÃm lòng
yêu nÜ§c cûa ông. ChÌ trong mÃy ngày ng¡n ngûi, nh»ng
ngÜ©i Hàn Quèc nhÜ ông Choe Çã cho tôi mét Ãn tÜ®ng låc
quan vŠ ÇÃt nÜ§c Çang Çèi ÇÀu v§i nhiŠu thº thách cûa h†.

Chû ÇŠ phiên h†p hôm nay là è
é (information society).  Xin phép mª mét dÃu

ngoÆc khá dài ª Çây Ç‹ nói r¢ng ch» chúng tôi dùng
ª Çây không có nghïa là “

è è ” 3 nhÜ chúng ta thÜ©ng hi‹u, mà có
nghïa là “ tri thÙc é ” 4.
Vì nói Çúng ra, theo Çúng nguyên nghïa ch» Hán, tØ 
không nhÃt thi‰t chÌ nói vŠ viŒc bí mÆt quân s¿ hay quèc
phòng, bªi lë ch» trong cùng nghïa v§i ch» 
trong t è , hay ; còn ch» có
nghïa là “ cho bi‰t ” nhÜ trong các tØ hay .
Mét “ xã héi tình báo hoá ” (information society) là “ é
é é è

” 5.   HoÆc giä, có th‹ ÇÎnh nghïa é
hoá là “ é é é
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é é
” 6.  MÆc dÀu có rÃt nhiŠu t¿ v¿ng hiŒn Çåi

dùng trong ti‰ng ViŒt ngày nay b¡t nguån tØ ch» Hán do ngÜ©i
NhÆt ghép (sau Çó ngÜ©i Trung Quèc ÇÜa vào ti‰ng Trung
Quèc _ g†i thông thÜ©ng là ch» Tàu _ råi tØ ti‰ng Trung Quèc
Çi vào ti‰ng ViŒt) 7, cho Ç‰n ngày nay trong ti‰ng Trung Quèc
(và trong ti‰ng ViŒt Nam) vÅn không dùng tØ theo
nghïa “ xã héi tình báo hoá ” hay “ khoa h†c tình báo ”
(information science) nhÜ trong ti‰ng NhÆt hay ti‰ng Hàn
Quèc.  CÛng cÀn nói thêm là trong ti‰ng NhÆt tØ 
(jôhô) cÛng có trÜ©ng h®p dùng theo nghïa nhÜ trong ti‰ng
ViŒt và ti‰ng Trung Quèc, ch£ng hån tØ jôhô kikan (cÖ quan
tình báo) dùng Ç‹ chÌ “ é

é
” 8.   ViŒc dùng tØ theo mét

nghïa có tính cách quân s¿ và quèc phòng trong ti‰ng ViŒt
phäi chæng cÛng nói lên truyŠn thèng quá xem tr†ng quân s¿
và coi nhË các mÆt kinh t‰ và væn hoá.  ñây là mét nhÜ®c Çi‹m
trÀm tr†ng trong di sän cûa truyŠn thèng ViŒt Nam mà ngày
nay cÀn ÇÜ®c kh¡c phøc.  Chúng tôi måo muéi ghi thêm
nh»ng hàng này nhÜ mét sè d» liŒu Ç‹ bån Ç†c tham khäo vì
chúng tôi cäm thÃy nh»ng ch» hay mà chúng
ta dùng tØ trÜ§c Ç‰n nay chÜa diÍn tä Çúng mÙc tÀm quan
tr†ng vŠ vai trò cûa (information) hay 

(information science) trong mét é
(information society) trên th‰ gi§i ngày nay.

Bài thuy‰t trình Çáng chú š nhÃt trong phiên h†p hôm nay
là bài è (hay nói rõ hÖn là 

è ) trong
(Cultural Nationalism in the Information Age) cûa giáo sÜ
Park Seong-Rae (Phát Tinh-Lai), mét chuyên gia vŠ lÎch sº
khoa h†c (history of science) tåi ñåi h†c Ngoåi ng» Hankuk.
Nghe xong báo cáo cûa ông Park, tôi có cäm tÜªng là trong
bài này ông Çã dùng tØ v§i nghïa gÀn nhÜ

(chû nghïa vÎ chûng) hay (chû
nghïa sôvanh). TrÜ§c h‰t, ông Park ÇÜa ra nhÆn xét là mÆc dÀu
chû nghïa quèc gia không còn sôi søc nhÜ trÜ§c, chû nghïa
này hiŒn nay vÅn còn bi‹u lé ÇÆm nét qua các khía cånh væn
hoá. «ng Park ÇÜa ra nh»ng ví dø cø th‹ vŠ 

(cultural chauvinism) trong ngành chuyên môn cûa
ông là lÎch sº khoa h†c ª Hàn Quèc, NhÆt Bän, và Trung
Quèc.  VŠ Hàn Quèc, ông th£ng th¡n bàn vŠ “ héi chÙng Çéc
lÆp ” (independence syndrome), hay nói nôm na là “ bŒnh Çéc
lÆp ”, cûa ngÜ©i dân xÙ này.  Theo ông, “ è

é è
[NhÆt Bän và Trung Quèc] _

é è
”. “ 

sôvanh væn hoá ” ª Hàn Quèc Çã khi‰n ngÜ©i Hàn Quèc “ 
[ch» vi‰t do ngÜ©i Hàn Quèc sáng

ch‰] ” và cho r¢ng “ è
é ”, mÆc dÀu trong ti‰ng Hàn

Quèc, cÛng nhÜ trong ti‰ng NhÆt và ti‰ng ViŒt, có hÖn 40 %
t¿ v¿ng mÜ®n tØ ch» Hán. “ é
®é ” là hiŒn nay, “ 

è è
è ”.  

Bài thuy‰t trình cûa ông Park Seong-Rae khi‰n tôi liên
tÜªng Ç‰n “ héi chÙng Çéc lÆp ” vŠ væn hoá cûa ngÜ©i ViŒt
Nam.  RÃt gièng ngÜ©i Hàn Quèc, trong tiŠm thÙc, phÀn Çông
chúng ta vÅn cho r¢ng h†c ch» Hán së làm ngÜ©i ViŒt lŒ thuéc
væn hoá Trung Quèc và làm mÃt tính Çéc lÆp cûa væn hoá ViŒt
Nam. ThÆt ra, cho Ç‰n ÇÀu th‰ k› XX, nh»ng sº sách væn thÖ
cûa ngÜ©i ViŒt ÇŠu vi‰t b¢ng ch» Hán hay ch» Nôm, nên viŒc
xem thÜ©ng ch» Hán trong các giáo trình ti‹u h†c và trung h†c
phän ánh phÀn nào thái Çé c¿c Çoan trong chính sách væn hoá
cho mét dân téc Çã sº døng ch» Hán làm ch» vi‰t ngay tØ bu°i
ÇÀu cûa lÎch sº dân téc.  Bªi vÆy, trÜ§c Çây chúng tôi Çã có ÇŠ
nghÎ là nên “ é

é
” 9.   “

Héi chÙng Çéc lÆp ” trong con ngÜ©i ViŒt Nam cÛng khi‰n Ça
sè chúng ta thi‰u tinh thÀn ti‰p thu nh»ng ÇiŠu hay cái lå cûa
các væn hoá khác, Çång th©i chÌ thích nói vŠ nh»ng gì hay ho,
Üu viŒt trong væn hoá ViŒt Nam hÖn là nói ra nh»ng khuy‰t
Çi‹m cûa mình Ç‹ sºa ch»a. “ Héi chÙng Çéc lÆp ” cÛng khi‰n
ta thi‰u tinh thÀn khách quan khi buôn bán, làm æn, hay giao
lÜu v§i ngÜ©i nÜ§c khác, chÌ bi‰t mình nhÜng không bi‰t ngÜ©i.

Xin trª låi bài thuy‰t trình cûa giáo sÜ Park.  VŠ chû nghïa
sôvanh væn hoá ª NhÆt, ông ÇÖn cº ví dø là các sº gia NhÆt
Bän ít khi muèn nói vŠ änh hÜªng cûa Hàn Quèc trong viŒc
truyŠn bá ch» Hán và PhÆt giáo, v.v. vào nÜ§c NhÆt, h† chÌ
muèn nói chung chung là “ änh hÜªng cûa væn hoá Çåi løc ”
hay “ änh hÜªng cûa væn hoá Trung Quèc ”. B¢ng chÙng cø
th‹ vŠ vai trò quan tr†ng cûa Hàn Quèc Çèi v§i NhÆt Bän
trong quá trình này, theo ông Park, là trong cuèn Nihon shoki
(NhÆt-Bän thÜ-k› ; biên soån næm 720 sau CN) _ mét trong
nh»ng cuèn sº xÜa nhÃt do ngÜ©i NhÆt vi‰t vŠ ÇÃt nÜ§c h† _

các ÇÎa danh ª Hàn Quèc ÇÜ®c nh¡c Ç‰n trên 1 000 lÀn, trong
khi Çó chÌ có khoäng chØng 70 ÇÎa danh ª Trung Quèc. Sau
Çó, bàn vŠ chû nghïa sôvanh væn hoá ª Trung Quèc, ông ÇÜa
ra thí dø là cho Ç‰n ngày nay các sách xuÃt bän ª Trung Quèc
vŠ lÎch sº khoa h†c ÇŠu vÅn chép nhÀm r¢ng “ 

é
è ”. «ng kh£ng ÇÎnh : “ é

è
”. Giáo sÜ Park Seong-Rae cuèi cùng k‰t luÆn r¢ng

Ç‹ nhân loåi có th‹ chiêm ngÜ«ng nø cÜ©i cûa thiên k› thÙ ba,
cÀn kh¡c phøc chû nghïa sôvanh væn hoá hËp hòi, và Çång th©i
cÀn nhÆn thÙc sâu s¡c hÖn n»a tính Ça dång trong èng kính vån
hoa cûa væn minh th‰ gi§i.      

Sau khi Héi nghÎ Kyongju b‰ måc, ngày 8 tháng 11, giáo
sÜ Kang Shin-Pyo (Khang Tín-Tiêu), trÜªng ban t° chÙc héi
nghÎ, dÅn mét sè khách nÜ§c ngoài Çi thæm các di tích væn hoá
ª Kyongju.  Cách Çây hÖn 30 næm, håi còn du h†c ª NhÆt, tôi
có sang Hàn Quèc h†c mét khoá hè ti‰ng Hàn Quèc. Ngày Çó,
ÇÃt nÜ§c này hãy còn lÆn ÇÆn, trong cÜ xá sinh viên, chúng tôi
không ÇÜ®c æn cÖm tr¡ng _ Çúng theo chính sách ti‰t kiŒm cûa
chính phû t°ng thèng Park Chung-Hee. TØ Çó Ç‰n nay, trên
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T«i häc líp ba tr­êng huyÖn c¸ch ®©y h¬n nöa thÕ kû. Vèn
liÕng trÝ thøc, v¨n ch­¬ng cña chóng t«i thêi ®ã n»m gän trong
Quèc V¨n Gi¸o Khoa Th­. ®©y lµ mét bµi th¬ t«i thuéc lßng
tõ thêi ®ã ®Õn b©y giê : bµi LÝnh thó ®êi x­a. Bµi th¬ ch¼ng
hay g×, l¹i kh«ng thÊy ®Ò tªn t¸c gi¶. Kh«ng t¸c gi¶, cã lÏ lµ ca
dao. Mµ ca dao th× ®¸ng lÏ ph¶i hay h¬n. Nh­ng ®ã lµ ý kiÕn
cña t«i vÒ sau nµy. Thuë ®ã, th¬ trong Quèc V¨n Gi¸o Khoa
Th­ phÇn nhiÒu lµ nh­ vËy, ch¼ng hay, nh­ng cã vÇn cã ®iÖu,
®äc lªn còng thÊy th¬. Bµi LÝnh thó ®êi x­a kh¸ dµi, chia thµnh
hai phÇn. Bµi thø nhÊt :

LÝnh thó ®êi x­a

Ngang l­ng th× th¾t ®ai vµng
Çu ®éi nãn dÊu vai mang sóng dµi

Mét tay th× c¾p ho¶ mai
Mét tay c¾p gi¸o quan sai xuèng thuyÒn
Thïng thïng trèng ®¸nh ngò liªn 
B­íc ch©n xuèng thuyÒn n­íc m¾t nh­ m­a

Bªn c¹nh bµi th¬ cã vÏ h×nh mét ng­êi ®µn bµ n«ng d©n bÕ
®øa con nhá, tiÔn chång ra ®i. Ngµy nay, ng­êi ta tiÔn nhau ë
bÕn xe, ë nhµ ga, ë s©n bay. Thuë tr­íc, biÖt ly diÔn ra trªn bÕn
thuyÒn. ThuyÒn ®i chËm, s«ng n­íc mªnh mang, nh×n theo
kh«ng biÕt bao giê míi hót bãng. 

B­íc ch©n xuèng thuyÒn n­íc m¾t nh­ m­a

N­íc m¾t cña ai nh­ m­a ? Cña ng­êi chång b­íc ch©n
xuèng thuyÒn ? Ch¾c kh«ng ph¶i, v× ®µn «ng ®©u cã khãc nh­
vËy ! Nh­ng còng cã thÓ ng­êi chång khãc nh­ m­a ë trong
lßng. Khãc nh­ thÕ, nçi buån kh«ng kh« ®­îc, cø ­ít m·i.
ThuyÒn tr«i trªn n­íc, ng­êi chång tr«i trong n­íc m¾t. 

Khãc nh­ m­a, ch¾c ph¶i lµ ng­êi vî. Ng­êi chång võa
b­íc ch©n xuèng thuyÒn th× m­a ®· µo µo tu«n trªn m¾t ng­êi
vî ®øng trªn bê nh×n theo. Ng­êi ®i, ng­êi ë ®Òu ­ít sòng
n­íc m­a. M­a ­ít sòng bÕn ®ß. 

Lóc nhá, ®äc c©u th¬, t«i bïi ngïi. Lín lªn, hiÓu thªm r»ng
biÖt ly lµ khæ. Lín lªn n÷a, giµ ®i, l¹i chét d¹, thÊy m×nh lóc
nµo còng nh­ ®ang tiÔn biÖt mét c¸i g×, tiÔn mét niÒm tin bÞ
cuéc ®êi ®¸nh c¾p, tiÔn mét quª h­¬ng bçng nhiªn phô phµng,
tiÔn bãng c©u qua cöa sæ, tiÔn c¶ chÝnh m×nh, tiÔn m×nh trong
tõng phót tõng gi©y. Nh­ng ®ã lµ chuyÖn kh¸c. Trë vÒ víi bµi
LÝnh thó ®êi x­a mµ Quèc V¨n Gi¸o Khoa Th­ cã ghi râ lµ
“ tiÕp theo ” :

LÝnh thó ®êi x­a (tiÕp theo)

Ba n¨m trÊn thñ l­u ®ån
Ngµy thêi canh ®iÕm tèi dån viÖc quan
ChÐm tre ®½n gç trªn ngµn
H÷u th©n h÷u khæ phµn nµn cïng ai
MiÖng ¨n m¨ng tróc m¨ng mai 

Nh÷ng dang cïng nøa biÕt ai b¹n cïng
N­íc giÕng trong con c¸ nã vÉy vïng

Khæ thay lµ cuéc ®êi lÝnh thó ! ®µy ¶i gi÷a n¬i ®Ìo heo hót
giã, quÇn quËt tay ch©n hÕt s¸ng ®Õn tèi, anh lÝnh muèn than
mét tiÕng còng kh«ng biÕt kªu víi ai ngoµi tre, dang, nøa ®iÖp
®iÖp trïng trïng. Tre ¬i, dang ¬i, nøa ¬i, cã biÕt ch¨ng t«i ®©y
®ang khæ víi tÊm th©n nµy !

Khæ víi tÊm th©n... Lóc häc líp ba, t«i ch­a hiÓu cã th©n
lµ khæ. ChØ hiÓu nçi khæ biÖt ly. Cho nªn t«i biÕt bïi ngïi víi
bµi th¬ thø nhÊt mµ kh«ng mÊy rung c¶m víi bµi th¬ tiÕp theo.
ChØ cã mét c©u lµm t«i th¾c m¾c m·i, tõ nhá ®Õn lín, tõ trÎ
®Õn giµ, tõ ®ã ®Õn nay. C©u th¬ thËt l¹ kú, nh­ ë ®©u bay vµo
bµi th¬, l¹ ho¾c, l¶ng xÑt. ®ã lµ c©u cuèi :

N­íc giÕng trong con c¸ nã vÉy vïng

T¹i sao bçng cã con c¸ vÉy vïng trong giÕng ë cuèi mét
bµi th¬ nãi vÒ anh lÝnh thó tõ biÖt vî sèng ®µy ¶i trªn nói
rõng ? Gi÷a anh lÝnh víi con c¸ ch¼ng cã mét liªn hÖ g× c¶.
C¸ch cÊu tróc cña c©u th¬ còng kú quÆc : hai c©u t¸m ®i tiÕp
theo nhau :

Nh÷ng dang cïng nøa biÕt ai b¹n cïng
N­íc giÕng trong con c¸ nã vÉy vïng

Trong mét vµi bµi th¬ lôc b¸t ngµy x­a, cã khi t¸c gi¶ ph¸
thÓ, chÊm døt bµi th¬ ë c©u s¸u. Nh­ng nÕu thÕ, t¹i sao l¹i
kh«ng chÊm døt nh­ thÕ nµy:

GiÕng trong con c¸ vÉy vïng

T¹i sao l¹i thªm ch÷ “ nã ” qu¸i gë vµo c©u th¬ ? Kh«ng
ph¶i con c¸ vÉy vïng mµ lµ con c¸ nã vÉy vïng. Tùa nh­ con
c¸ víi nã lµ hai, cã con c¸ vµ cã nã ë trong giÕng ®ïa nghÞch
víi nhau, nã vÉy vïng n¬i con c¸, con c¸ vÉy vïng n¬i nã.
Qu¸i, t¹i sao cã con c¸ h¹nh phóc nh­ vËy ë ®©y ? 

T«i chÞu thua. Mµ còng ch¼ng ai gi¶i thÝch ®­îc cho t«i.
T«i ®è ai gi¶i thÝch næi ! C©u th¬ nh¶y vät tõ chuyÖn khæ qua
chuyÖn vui, kh«ng ®Çu kh«ng ®u«i, kh«ng gèc kh«ng ngän,
ch¼ng nghÜa lý g× c¶. Anh lÝnh thó nhí vî, m¬ vÒ ch¨n gèi Êm
ªm bªn c¹nh vî ? Anh lÝnh thó kiÖt søc gi÷a lóc chÐm tre ®½n
gç bçng thÊy loÐ ra trong mét c¬n mª s¶ng h×nh ¶nh thanh
b×nh cña giÕng n­íc ë quª nhµ ? Bµi th¬ qu¸ gi¶n dÞ, chÊt
ph¸c, kh«ng cho phÐp t«i diÔn dÞch cao xa. Nh­ng c©u th¬
n»m m·i trong ®Çu t«i võa nh­ mét h×nh ¶nh ªm dÞu, võa nh­
mét vò trô bÝ mËt quyÕn rò, mêi mäc, th¸ch thøc ãc t­ëng
t­îng cña t«i. T«i kh«ng tãm ®­îc nã, cho nªn nã dÉn t«i ®i
lang thang. 

�

T«i lang thang trong thÕ giíi thiÒn. ®õng b¾t t«i gi¶i thÝch
t¹i sao. Trong thiÒn kh«ng cã t¹i sao. Nã thÕ lµ nã thÕ. Trong
thiÒn kh«ng cã ®Çu ®u«i, khóc chiÕt, lý luËn. Nã ®Ëp vì lý
luËn. ®ã lµ thÕ giíi lý t­ëng cña c©u th¬ líp ba må c«i luËn
lý. ThÕ giíi cña nh÷ng c©u cuèi lÊc cÊc, mÑ gµ con vÞt. ®õng
b¾t t«i gi¶i thÝch ; h·y lang thang víi t«i trong d¨m ba c©u
chuyÖn thiÒn. 

Mét «ng s­ hái Phong HuyÖt : “ Ng­êi nµo kh«ng hiÓu th×
ch¼ng bao giê th¾c m¾c ; t¹i sao vËy ? ”

Phong HuyÖt ®¸p : “ Con rïa ®i trªn ®Êt th× ®Ó l¹i vÕt ch©n
trong bïn.”

Mét «ng s­ kh¸c hái TriÖu Ch©u : “ Mu«n vËt quy vÒ Mét ;
vËy Mét quy vÒ ®©u ? ”
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TriÖu Ch©u tr¶ lêi : “ H«m qua, ®Õn huyÖn Kinh, ta cã may
mét c¸i ¸o nÆng b¶y c©n.”

Cã ng­êi hái ®éng S¬n : “ PhËt lµ ai ? ”

Tr¶ lêi : “ Ba c©n v¶i. ”

Ng­êi kia ®em c©u nãi cña ®éng S¬n hái TrÝ M«n. «ng
nµy c¾t nghÜa : “ Mét mí hoa, mét mí lôa.” Råi hái l¹i : 

_ HiÓu ch­a ?
_ D¹ ch­a hiÓu.
_ Tre tróc ph­¬ng nam, tïng b¸ch ph­¬ng b¾c.

L¹i cã ng­êi ®em cïng c©u hái ®ã hái Hoµ S¬n : “ PhËt lµ
ai ? ”

Tr¶ lêi : “ Ta biÕt ®¸nh trèng, tïng tïng tïng, c¾c c¾c
tïng.”

Vui thËt lµ vui. Vui nh­ thÕ th× h·y ®äc thªm vµi chuyÖn
n÷a.

Cã ng­êi hái H­¬ng L©m : “ Bå ®Ò ®¹t Ma ®Õn tõ ph­¬ng
T©y lµ cã ý nghÜa g× vËy ? ” Tr¶ lêi : “ Ngåi l©u th× mái.”

Mét «ng s­ hái Tµo S¬n : “ Lµm thÕ nµo kh¸m ph¸ ra ®­îc
mét sù im lÆng mµ kh«ng ai cã thÓ diÔn t¶ b»ng lêi ? ”

_ Ta kh«ng kh¸m ph¸ ë ®©y.
_ ThÇy kh¸m ph¸ ë ®©u ? 
_ Nöa ®ªm h«m qua ta mÊt ba ®ång tiÒn c¹nh gi­êng ngñ. 

C©u cuèi trong c¸c chuyÖn thiÒn cã khi lµ mét bµi th¬, mét
c©u th¬. B»ng th¬, ®å ®Ö cña HuÖ Nam t¶ s­ phô cña m×nh nh­
sau : 

ng thÇy giµ HuÖ Nam
Cã c©u chuyÖn “sinh ®Î ë ®©u”
T«i biÕt s­ phô t«i râ l¾m
T«i sÏ t¶ s­ phô ra ®©y
T«i s¾p t¶ s­ phô ®©y nµy :
Con mÌo biÕt c¸ch b¾t con chuét giµ

C¸c «ng thiÒn s­ thi nhau ®iªn ? Cã thÓ l¾m ! Nh­ng cµng
®iªn l¹i cµng hay ! Hay tuyÖt ! T«i ®è ai cã c©u cuèi bÊt ngê
h¬n thÕ nµy :

Tõ Minh hái QuÕ S©m : “ Nguyªn lý c¨n b¶n cña ®¹o PhËt
lµ g× ? ” QuÕ S©m tr¶ lêi :

M©y trêi kh«ng tô
Trªn ®Ønh nói cao
V»ng vÆc vÇng tr¨ng
Thanh tÞnh soi m×nh trªn sãng

Tõ Minh qu¾c m¾t : “ ThËt lµ sØ nhôc ! Tu giµ ®êi råi mµ
cßn hiÓu bËy b¹ nh­ vËy ! Lµm sao tho¸t khái sinh tö lu©n
håi ! ” QuÕ S©m quú l¹y s­ phô d¹y b¶o cho biÕt sai chç nµo.
Tõ Minh qu¸t : “ Hái ta ®i ! ” QuÕ S©m lÆp l¹i c©u hái ban
n·y : “ Nguyªn lý c¨n b¶n cña ®¹o PhËt lµ g× ? ” S­ phô
nghiªm trang :

M©y trêi kh«ng tô
Trªn ®Ønh nói cao
V»ng vÆc vÇng tr¨ng
Thanh tÞnh soi m×nh trªn sãng

NÕu thiÒn mµ kh«ng ng­îc ®êi th× thiÒn ®· ch¼ng ph¶i lµ
thiÒn. T«i ®i vµo thÕ giíi ®ã th× ph¶i thay ®«i giµy mµ ®i : lÊy
chiÕc giµy ch©n ph¶i mang vµo ch©n tr¸i, chiÕc giµy ch©n tr¸i
mang vµo ch©n ph¶i, hai ch©n lóc ®ã míi tho¶i m¸i. Lóc ®ã

míi thÊy c¸i chuyÖn ng­îc ®êi chÝnh lµ c¸i chuyÖn t¹i sao cã
bµn ch©n ph¶i víi bµn ch©n tr¸i, t¹i sao cã chiÕc giµy bªn tr¸i
víi chiÕc giµy bªn ph¶i, t¹i sao mçi khi mang giµy l¹i cÈn thËn
xem chiÕc nµo ph¶i chiÕc nµo tr¸i. ®øa trÎ lªn ba cã bao giê
ph©n biÖt nh­ vËy ®©u ! 

ThËt T¸nh ®¹i S­ ®Ó l¹i bµi th¬ nh­ thÕ nµy :

Víi hai bµn tay trèng, ta ®i
y thÕ mµ trong tay ta l¹i cã c¸i cuèc

Víi hai ch©n ®Êt, ta ®i
y thÕ mµ ta ®ang c­ìi trªn l­ng con bß

Ta ®ang ®i trªn cÇu
K×a ! kh«ng ph¶i n­íc ch¶y mµ c¸i cÇu ®ang tr«i

D­íi n­íc cã c¸i cÇu ®ang ch¶y. Cô NguyÔn Du ®¸ng lÏ
ph¶i viÕt l¹i c©u th¬ nh­ thÕ nµy :

D­íi n­íc cÇu ch¶y trong veo

Bëi v× cô kh«ng thÊy ®­îc nh­ vËy cho nªn cô cø than thë
hoµi, sèng b©y giê mµ cø khãc chuyÖn ba tr¨m n¨m sau. Bash«
cña NhËt häc ®­îc c¸i ng­îc ®êi cña thiÒn, lÊy ng­îc nh×n
xu«i, cho nªn “ nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy ” ch¼ng lµm cho «ng
“ ®au ®ín lßng ” g× c¶. Ng­îc l¹i, «ng tho¶i m¸i víi nh÷ng
chuyÖn tr­íc m¾t mµ «ng ®Ó hÕt tinh thÇn ®Ó thÊy, ®Ó nghe. Cã
ng­êi hái «ng : “ ThÕ nµo, «ng m¹nh giái kh«ng ? ” Tr¶ lêi :

_ M­a t¹nh th× rªu xanh h¬n.

L¹i  
_ C¸i ®¹o PhËt g× cã tr­íc khi rªu xanh ?

Tr¶ lêi :
_ Mét con Õch nh¶y vµo n­íc ; nghe tiÕng ®ã ®i !

C©u tr¶ lêi biÕn thµnh mét bµi th¬ hµi có næi tiÕng :

! C¸i ao x­a !
Mét con Õch nh¶y
TiÕng n­íc !

Kh«ng biÕt nghe, kh«ng biÕt thÊy, th× c¸i ao cã ®ã còng
nh­ kh«ng, con Õch cã nh¶y còng ch¼ng lµm ai nghe tiÕng
n­íc ®¸nh bâm. Kh«ng biÕt thÊy th× PhËt ®øng tr­íc m¾t còng
ch¼ng thÊy. BiÕt thÊy, biÕt nghe th× tiÕng n­íc th­êng t×nh
còng lµ mét sù kú l¹ mÇu nhiÖm. Th¬ lµ g×, nhÊt lµ th¬ hµi có,
nÕu kh«ng ph¶i lµ ba bèn sù vËt th­êng t×nh bçng trë thµnh
linh ho¹t d­íi m¾t Bash« ?

Mét cµnh c©y trôi l¸
Mét con qu¹ ®Ëu trªn cµnh _

H«m nay chiÒu thu

Lang thang trong thÕ giíi thiÒn xÊc l¸o, ngç ng­îc, t«i
chît cã mét ý nghÜ ®ïa nghÞch : ®æi c©u cuèi cña c¸c chuyÖn
thiÒn, nghÜa lµ c©u quan träng nhÊt, c©u sèng chÕt. Ch¼ng h¹n
nh­ chuyÖn sau ®©y :

Cao Phong lµ danh s­ thiÒn d­íi ®êi Tèng. Mét h«m, s­
phô cña «ng hái bÊt thÇn : “ Ai g¸nh giïm cho «ng c¸i th©n
x¸c ®· mÊt hÕt sù sèng nµy ? ” Cao Phong lóng tóng, khæ së
kh«ng t×m ra c©u tr¶ lêi. «ng loay hoay suy nghÜ n¸t ãc trong
mÊy ngµy ®ªm. Mét buæi s¸ng, b­íc vµo thiÒn ®­êng, t×nh cê
nh×n lªn bøc ho¹ ch©n dung Ph¸p HiÓn, «ng bçng ®Ó ý ®Õn hai
c©u th¬ cña Ph¸p HiÓn viÕt d­íi bøc ho¹ :

Suèt tr¨m  n¨m _ ba v¹n s¸u ngh×n buæi s¸ng
Còng c¸i l·o giµ nµy cø m·i vµo ra !

Cao Phong bõng tØnh. Sau ®ã, «ng gÆp l¹i s­ phô. ThÇy

DiÔn §µn sè 82 (2.99)22



hái : “ Ai g¸nh giïm cho «ng c¸i th©n x¸c ®· mÊt hÕt sù sèng
nµy ? ” Cao Phong tr¶ lêi : “ H« ! ” ThÇy h­¬i gËy lªn toan
®¸nh. Trß g¹t tay thÇy ra : “ S­ phô kh«ng ®¸nh t«i ®­îc
n÷a ! ” ThÇy nãi : “ T¹i sao kh«ng ? ” Trß kh«ng tr¶ lêi, bá ®i.
H«m sau, thÇy l¹i hái : “ Mäi vËt quy vÒ Mét ; vËy Mét quy
vÒ ®©u ? ” Tr¶ lêi :

_ Con chã liÕm n­íc s«i n¬i c¸i ch¶o.

ThÇy nÂt :
_ Ai d¹y cho «ng chuyÖn ngu xuÈn nh­ vËy ? 

Cao Phong ®ñng ®Ønh :
_ N­íc giÕng trong con c¸ nã vÉy vïng !

Gi¸ nh­ c©u cuèi nµy ®­îc kÓ d­íi thêi Tèng, kh«ng
chõng c©u th¬ ®· ®i vµo sö s¸ch chø kh«ng ph¶i chØ n»m
khiªm tèn trong Quèc V¨n Gi¸o Khoa Th­ ! 

T«i kÓ thªm chuyÖn n÷a :

Mét «ng s­ hái TriÖu Ch©u : “ Mét ngän löa th¾p ra thµnh
tr¨m ngän löa ; vËy tõ ®©u ®Õn c¸i ngän löa duy nhÊt ®ã ? V¹n
sù trë vÒ Kh«ng ; vËy Kh«ng trë vÒ ®©u ? ” ThÇy ®¸p : “ L­ìi
ta ng¾n qu¸, kh«ng tr¶ lêi cho ng­¬i ®­îc.” Trß hái : “ T¹i sao
ng¾n ? ” Tr¶ lêi : “ ë ngoµi hay ë trong ®Òu cïng mét b¶n
chÊt.” Trß sôp l¹y xin nãi râ h¬n. TriÖu Ch©u n¹t : 

_ N­íc giÕng trong con c¸ nã vÉy vïng !

Trong tr­êng hîp «ng thiÒn s­ kh«ng muèn nãi nhiÒu, t«i
®Ò nghÞ mét chuyÖn kh¸c n÷a nh­ thÕ nµy :

Mét «ng s­ hái Thñ S¬n : “ Ng­êi x­a nãi : Cã mét ch÷,
mét ch÷ duy nhÊt, mµ nÕu ta hiÓu ®­îc th× cã thÓ xo¸ hÕt téi
lçi ®· ph¹m trong v« sè kiÕp. Ch÷ duy nhÊt vµ cuèi cïng ®ã lµ
g× ? ” Thñ S¬n tr¶ lêi : “ Nã n»m ngay d­íi mòi cña «ng.” L¹i
hái : 

_ NghÜa lµ g× ?
_ N­íc giÕng trong !

HoÆc lµ thÕ nµy, cho ng¾n gän h¬n n÷a, hîp víi khÈu khÝ
thiÒn h¬n :

Mét «ng s­ hái Tr­êng Sa : “ Trong khi biÕn ®æi s«ng nói
®Êt ®ai, lµm sao dån tÊt c¶ c¸c thø ®ã vµo c¸i T«i ? ” ThÇy tr¶
lêi : “ Trong khi biÕn ®æi c¸i T«i, lµm sao s¶n sinh ra ®Êt ®ai
s«ng nói ? ” «ng s­ kh«ng hiÓu. ThÇy qu¸t : 

_ N­íc !

T«i còng cã thÓ s¸ng t¸c mét chuyÖn thiÒn cña riªng t«i,
rót c¶m høng tõ nh÷ng sù viÖc vôn vÆt nhÊt trong ®êi sèng
th­êng ngµy, nÊu c¬m, röa chÐn. Thó thËt, mçi lÇn nghe g¹o
s«i trong nåi ®iÖn, t«i th­êng tù hái kh«ng biÕt g¹o ®ang
s­íng hay ®ang khæ, ®ang qu»n qu¹i trong søc nãng cña ®iÖn
nh­ anh lÝnh thó vÊt v¶ trong cùc nhäc cña nói rõng, hay ®ang
vui c¸i vui cña PhËt d­íi céi bå ®Ò, trong ®ªm cuèi cïng, khi
trêi s¾p s¸ng. G¹o s«i, s«i sïng sôc, n­íc bèc h¬i qua vung,
råi ªm dÇn, l¾ng xuèng, yªn lÆng. Khi nåi ®iÖn bËt nót, t«i
nghe g¹o trong nåi reo lªn : “ C¬m ! ”, vµ t«i thÊy sao Mai chît
s¸ng trªn trêi. Gi¸c ngé lµ lóc g¹o bçng thÊy m×nh thµnh
c¬m ? ®ã qu¶ thËt lµ mét bÝ mËt s©u kÝn, bëi v× g¹o lµm sao
thµnh c¬m ®­îc nÕu chÊt c¬m ®· kh«ng cã s½n n¬i g¹o ? Anh
lÝnh thó còng lµ mét h¹t g¹o nh­ PhËt, vËy th× ai d¸m b¶o anh
®· kh«ng thµnh PhËt qua mét kinh nghiÖm cña riªng anh ?
NÕu kh«ng, t¹i sao anh bçng nh¶y vät tõ mét nçi khæ kh«ng
rªn la ®­îc víi ai qua mét h×nh ¶nh h¹nh phóc tuyÖt vêi ?

Kinh ThËp ®Þa t¶ tr¹ng th¸i cña bå t¸t khi ®¹t ®Õn tÇng thø
t¸m cña ®êi sèng t©m linh b»ng mét h×nh ¶nh rÊt ®Ñp : gièng
nh­ ng­êi b¬i thuyÒn ra biÓn, lóc míi xa bê th× sãng lín dån
dËp, rÇn ré muèn nuèt con thuyÒn, ®Ëp tan nã ra, cuèn ph¨ng
nã ®i, xÐ nã thµnh tr¨m m¶nh vôn, nh­ng cµng ra xa th× n­íc
cµng l¾ng, vµ ra ®Õn gi÷a ®¹i d­¬ng mªnh m«ng th× sãng yªn
biÓn lÆng, thuyÒn kh«ng mét chót chÌo chèng mµ vÉn tr«i ªm
trªn n­íc. BiÓn nµo còng lµ biÓn, trong bê hay gi÷a kh¬i th×
biÓn còng chØ lµ mét ; thuyÒn nµo còng lµ thuyÒn, nhÊp nh«
gi÷a sãng hay ªm ¶ gi÷a mªnh m«ng thuyÒn ®©u cã ph¶i lµ
hai ? NÕu «ng thiÒn s­ nµo ®ã h­¬i gËy trªn ®Çu t«i, hái :
“ PhËt lµ ai ? ”, t«i sÏ tr¶ lêi kh«ng suy nghÜ :

_ Anh lÝnh thó ! 

Vµ nÕu «ng hái tiÕp : “ Gi¸c ngé lµ g× ? ”, t«i sÏ ®¸p kh«ng
chót khã kh¨n :

_ N­íc giÕng trong !

�

Cã thÓ ®¹o PhËt cña t«i “ trÝ thøc ” qu¸, ®­a t«i ®i qu¸ xa
mét bµi th¬ d©n d·. Cã lÏ t«i ph¶i lang thang trong mét thÕ giíi
kh¸c, cã tiÕng vâng, cã ca dao, cã cæ tÝch. GiÕng n­íc ! H×nh
¶nh th©n thuéc biÕt bao nhiªu ! K×a, cã bãng ai thÊp tho¸ng
bªn miÖng giÕng, cã tiÕng ai gäi : Bèng bæng bång b«ng... Êy,
c« TÊm ®ang th¶ c¬m xuèng giÕng cho con c¸ bèng. C« TÊm
cã mét ng­êi d× ghÎ ¸c, mét c« em g¸i hiÓm ; c« TÊm bÞ ng­îc
®·i, nh­ng c« TÊm kh«ng kªu khæ, chØ khãc. Cæ tÝch ViÖt Nam
cã mét c« TÊm khãc rÊt dÔ th­¬ng vµ mét «ng Bôt hiÒn nh­
Bôt. Khi Bôt hiÖn ra, c« TÊm kh«ng ng¹c nhiªn, còng kh«ng
mõng rì, t­ëng chõng nh­ Bôt hiÖn ra lµ chuyÖn tù nhiªn, nh­
Bôt ë ®©u ®ã, bªn c¹nh c«, c« khãc lµ Bôt hiÖn. 

T«i kh«ng biÕt khãc nh­ c« TÊm, nh­ng t«i cã c¶m t­ëng
Bôt vÉn hiÖn ra víi t«i, nghÜa lµ trong t«i. T«i biÕt mét c¸ch
ch¾c ch¾n r»ng hÔ ai mêi Bôt lµ Bôt ®Õn, nh­ng ph¶i biÕt c¸ch
mêi. C¸ch mêi còng gi¶n dÞ th«i : chØ cÇn sèng nh­ Bôt, sèng
nh­ lêi Bôt nãi, sèng nh­ h×nh ¶nh cña Bôt. Sèng nh­ vËy th×
cuéc ®êi sÏ lµ cæ tÝch.

Tam T¹ng lµ cæ tÝch hay cuéc ®êi ? Lµ cæ tÝch, v× ai ch¼ng
biÕt chuyÖn «ng Tam T¹ng qua T©y Tróc thØnh kinh, gÆp ®Çy
yªu qu¸i däc ®­êng ? Lµ cuéc ®êi, v× Tam T¹ng lµ HuyÒn
Trang. Tam T¹ng lµ cæ tÝch ®i vµo cuéc ®êi, lµ cuéc ®êi ®i vµo
cæ tÝch. ®©y lµ ®o¹n HuyÒn Trang v­ît qua sa m¹c, do sö s¸ch
chÐp l¹i :

... Chõng canh ba, ph¸p s­ lÐn v­ît ®­îc cöa ¶i Ngäc
M«n, mõng l¾m, ®Æt hµnh lý xuèng n»m ngñ, c¸ch ng­êi Hå
n¨m m­¬i b­íc. Míi n»m mét l¸t, ng­êi Hå rót dao ®øng lªn.
Ph¸p s­ ngê ng­êi Hå ®æi d¹, ngåi dËy niÖm ®øc Quan ©m.
ThÊy vËy, ng­êi Hå vÒ chç n»m ngñ. GÇn s¸ng, ng­êi ngùa l¹i
tiÕp tôc ®i, nh­ng ®­îc vµi dÆm th× ng­êi Hå b¶o kh«ng ®i
thªm ®­îc n÷a, ®i th× chÕt. Ph¸p s­ ®¬n ®éc ®i vµo sa m¹c, chØ
nh×n x­¬ng ng­êi hay ph©n ngùa mµ ®i. Mét l¸t bçng thÊy cã
mÊy tr¨m qu©n binh diÔu ra tr­íc mÆt, tho¸ng tiÕn tho¸ng lui,
ng­êi ngùa cê xÝ biÕn ¶o liªn håi, nh×n xa thÊy râ, ®Õn gÇn l¹i
tan. Ph¸p s­ míi nh×n nghi lµ giÆc c­íp, ®Õn gÇn míi biÕt qu¸i
dÞ. Nh­ng trong kh«ng gian cã tiÕng nãi : cø ®i, ®õng sî. 

... V­ît qua bèn ®ån canh, ph¸p s­ ®i vµo ®¹i sa m¹c
M«ng Cæ. ¹i sa m¹c nµy dµi h¬n t¸m tr¨m dÆm, trªn kh«ng
cã chim bay, d­íi kh«ng cã thó ch¹y, n­íc kh«ng mét giät, cá
kh«ng mét l¸. Mét m×nh mét ngùa, ph¸p s­ chØ niÖm ®øc Quan
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©m vµ bµi B¸t Nh· T©m Kinh mµ ®i. Gi÷a ®¹i sa m¹c, gÆp bao
nhiªu hiÖn t­îng qu¸i dÞ v©y bäc tr­íc sau, ph¸p s­ niÖm bµi
kinh nµy th× tan biÕn liÒn, l¹i gÆp bao nhiªu nguy khèn, niÖm
bµi kinh ®Òu v­ît qua hÕt th¶y. 

Ph¸p s­ ®i cì tr¨m dÆm th× l¹c ®­êng, t×m suèi D· M·
kh«ng thÊy. LÊy tói n­íc ®Ó uèng th× lì tay, n­íc ®æ hÕt trªn
c¸t. Quanh quÈn kh«ng biÕt h­íng nµo, bÌn lÊy h­íng ®«ng.
Nh­ng ®i thªm m­êi dÆm n÷a, ph¸p s­ tù nghÜ : m×nh ®·
nguyÖn ch­a ®Õn xø PhËt th× kh«ng lui vÒ h­íng ®«ng mét
b­íc, sao b©y giê l¹i quay vÒ ! Thµ ®i tíi h­íng t©y mµ chÕt,
nhÊt quyÕt kh«ng quay vÒ h­íng ®«ng ®Ó sèng. Trë ngùa l¹i,
ph¸p s­ chuyªn t©m niÖm ®øc Quan ©m mµ ®i theo h­íng t©y
b¾c. BÊy giê, c¸t nãng mªnh m«ng, ng­êi ngùa ®Òu l¶. ªm
th× yªu qu¸i nhÊp nh¸nh nh­ sao, ngµy th× cuång phong cuèn
c¸t, tung bay nh­ m­a lò. Ph¸p s­ kh«ng nao nóng g× c¶, chØ
khæ v× kh¸t qu¸, kh«ng ®i ®­îc n÷a. · bèn ®ªm n¨m ngµy,
ph¸p s­ kh«ng cã mét giät n­íc thÊm m«i. Cæ, miÖng vµ bông
nãng gÇn chÕt. QuÞ xuèng mÆt c¸t nãng r¸t, ph¸p s­ vÉn thÇm
niÖm ®øc Quan ©m, thÇm b¹ch : con ®i ®©y, kh«ng cÇu lîi léc,
kh«ng mong danh väng, chØ v× PhËt ph¸p v« th­îng mµ th«i,
Bå T¸t lµ ®øc Tõ Bi, th­¬ng ng­êi cøu khæ, con thÕ nµy lµ
®ang khæ ®©y, lÏ nµo ngµi kh«ng biÕt. Ph¸p s­ t¸c b¹ch nh­
vËy vµ kh«ng ngõng niÖm danh hiÖu cña ngµi. Nöa ®ªm h«m
Êy lµ ®ªm thø n¨m, ®ét nhiªn cã luång giã m¸t thæi ®Õn th©n
thÓ ph¸p s­ ; ph¸p s­ nghe m¸t nh­ t¾m n­íc l¹nh, nhê vËy
mµ s¸ng m¾t, ngùa còng dËy ®­îc. C¬ thÓ ®· th­, ph¸p s­
thiÕp ®­îc mét l¸t, méng thÊy vÞ thÇn cao lín b¶o sao kh«ng
g¾ng dËy mµ ®i, l¹i n»m nh­ thÕ nµy. Ph¸p s­ ho¶ng dËy, ®i
®­îc m­¬i dÆm th× ®ét nhiªn ngùa tù rÏ qua ng· kh¸c, kÐo l¹i
còng kh«ng chÞu. Thªm vµi dÆm n÷a, bçng thÊy c¶ mÉu cá
xanh. Ph¸p s­ cho ngùa ¨n, l¹i ®i m­¬i b­íc th× thÊy mét ao
n­íc, trong vµ ngät. Uèng råi, ng­êi ngùa ®Òu khoÎ, nghØ l¹i
mét ngµy. H«m sau móc n­íc, lÊy cá, ®i tíi. Thªm hai ngµy
n÷a, ph¸p s­ ra khái sa m¹c.

T«i tÆng c©u chuyÖn nµy cho anh lÝnh thó “ h÷u th©n h÷u
khæ ” cña t«i. Trªn rõng thiªng n­íc ®éc, ch¾c anh cßn ®au sèt
liªn miªn, cã khi kh«ng chõng kÒ cËn c¸i chÕt. T«i ch¾c anh
ch¼ng biÕt «ng thiÒn s­ lµ c¸i «ng g×, nh­ng ch¾c ch¾n anh biÕt
Bôt lµ ai, giät n­íc Quan ©m m¸t nh­ thÕ nµo. ®õng nãi anh
lÝnh thó kÓ chuyÖn kh«ng ®Çu kh«ng ®u«i, c©u kÕt l¹ ho¾c víi
c©u tam c©u tø. Cã c¸i g× l¹ ho¾c víi sa m¹c b»ng ao n­íc
®©u ! ThÕ mµ Tam T¹ng b¶o t«i viÕt bµi th¬ hµi có nh­ thÕ nµy :

Sa m¹c, sa m¹c, sa m¹c
Sa m¹c 
N­íc !

TrÝ thøc cña t«i còng chØ lµ sa m¹c ; t«i sÏ chÕt kh¸t trong
®ã nh­ chÕt kh¸t trong bµi th¬ líp ba, vµ sÏ kh«ng bao giê
nh¶y vät ®Õn c©u cuèi nÕu kh«ng cã sù giao c¶m cña lßng tin.
TrÝ tuÖ sÏ kh« cøng nÕu kh«ng cã lßng tin t­¬i m¸t. Víi trÝ tuÖ
mµ th«i, ch­a ch¾c t«i ®¸nh h¬i ®­îc mïi cá xanh nh­ con
ngùa cña HuyÒn Trang. Ch­a ch¾c t«i thÊy ®­îc Bôt nh­ c«
TÊm. Ch­a ch¾c t«i ®­îc lµ con c¸ nã vÉy vïng trong n­íc
giÕng trong. 

Cao Huy ThuÇn
Chó thÝch :

ChuyÖn thiÒn, t«i lÊy trong Suzuki, Essais sur le Bouddhisme
Zen vµ Les Chemins du Zen.

ChuyÖn HuyÒn Trang, t«i lÊy tõ Hoµ Th­îng TrÝ Quang, Hai
Thêi C«ng Phu.              
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ÇÜ©ng sang NhÆt hoÆc vŠ ViŒt Nam, tôi Çã ghé låi Hàn Quèc
không bi‰t bao nhiêu lÀn, và Çã chÙng ki‰n nhiŠu Ç°i thay trên
ÇÃt nÜ§c này.  Hôm nay, dÜ§i s¿ hÜ§ng dÅn tÆn tình cûa ông
Kang, tôi låi có dÎp vi‰ng thæm nh»ng nÖi mà ngày trÜ§c tôi
Çã có lÀn Çi qua.  Không hi‹u vì sao, tôi cäm thÃy có cái gì
khang khác trong chuy‰n du ngoån hôm nay.  Có lë vì qua
cuéc héi nghÎ ng¡n ngûi này, tôi có dÎp trao Ç°i và ÇÜ®c bi‰t
thêm ít nhiŠu vŠ nh»ng con ngÜ©i trên ÇÃt nÜ§c này cùng
nh»ng bÜ§c thæng trÀm mà h† Çã Çi qua. 

Hàn Quèc và ViŒt Nam là hai nÜ§c có nhiŠu Çi‹m tÜÖng
Çång thú vÎ trong lÎch sº và væn hoá cûa hai dân téc.  Phùng
Kh¡c Khoan, tÙc Trång Bùng, ngày xÜa có làm nhiŠu bài thÖ
tÆng các sÙ thÀn TriŠu Tiên khi Çi sÙ ª Trung Quèc, trong Çó
có hai câu nói vŠ quan hŒ “ cùng héi cùng thuyŠn ” gi»a hai
nÜ§c nhÜ sau : “ å

é ” (NgÜ©i xÜa : “ bèn b‹ là nhà ”/  ThuyŠn
xao cùng chèng, ng¿a xe cùng ngåi).  Qua ÇÀu th‰ k› XX, cø
Phan Béi Châu và các nhà cách mång TriŠu Tiên cÛng thÜ©ng
diÍn tä quan hŒ này qua hai ch» “ Çång bŒnh ”, tÙc là cùng
mang bŒnh “ vong quèc ” cûa ngÜ©i dân xÙ thuéc ÇÎa. Sau Th‰
chi‰n II và chi‰n tranh TriŠu Tiên, ngÜ©i Hàn Quèc Çã có
nh»ng cè g¡ng vÜ®t bÆc Ç‹ xây d¿ng xÙ sª.  Tuy ÇÃt nÜ§c h†
hiŒn nay Çang ÇÙng trÜ§c nhiŠu thº thách, nhÜng qua nh»ng
ngÜ©i Hàn Quèc mà tôi có dÎp gÆp trong chuy‰n Çi này, tôi có
cäm tÜªng ít ra h† có can Çäm nhìn th£ng vÃn ÇŠ nh¢m tìm ra
cæn bŒnh, và Çang cè g¡ng Çèi ÇÀu v§i các thº thách Çó Ç‹ ÇÜa
ÇÃt nÜ§c h† Çi lên trong th‰ k› XXI và trong thiên k› m§i.
Cách g†i th©i Çåi chúng ta Çang sèng ngày nay là “ th©i Çåi
tình báo hoá ” hay “ th©i Çåi kinh t‰ tri thÙc ” tuy có khác ;
nhÜng ÇiŠu khá rõ ràng là các nÜ§c ñông Á láng giŠng cûa
ViŒt Nam Çã r©i møc khªi hành trong cuéc chåy Çua trí tuŒ tØ
lâu.  ­§c mong sao ViŒt Nam së không bÎ bá rÖi trong mét
cuéc thi Çua mét mÃt mét còn này.  Dï nhiên, nhân tè chû y‰u
quy‰t ÇÎnh viŒc thành båi trong cuéc Çua này là giáo døc.
Ngoài chÙc næng dåy d‡ và Çào tåo, giáo døc còn là y‰u tè
quy‰t ÇÎnh tÜÖng lai kinh t‰, chính trÎ, và quèc phòng cûa ÇÃt
nÜ§c trong th‰ k› XXI.  
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®äc §×nh ViÖt Nam, Community Hall in Vietnam
Hµ V¨n TÊn vµ NguyÔn V¨n Kù
Nhµ xuÊt b¶n Thµnh phè Hå ChÝ Minh 1998, 436 tr.

NghÜ tíi ®êi sèng lµng x· ViÖt Nam, chóng ta liªn t­ëng
ngay ®Õn ®×nh, ®Õn chïa, hai h×nh ¶nh song song nh­ hai c©u
®èi trong ng«i nhµ cæ truyÒn.

ChÝnh v× vËy mµ sau khi ®· ®­îc h­ëng c¸i thó ®äc bµi viÕt
sóc tÝch cña Hµ V¨n TÊn vÒ chïa chiÒn n­íc ta, ®­îc th­ëng
thøc nh÷ng nÐt thanh tÞnh nhiÒu c¶nh chïa cïng kh«ng khÝ
t­ng bõng ngµy lÔ chïa trong quyÓn Chïa ViÖt Nam (nhµ
xuÊt b¶n Khoa häc x· héi 1993), th× vui chi b»ng khi ®­îc m¾t
thÊy vÕ thø hai cña c©u ®èi h»ng mong ®îi tõ bÊy l©u nay,
quyÓn §×nh ViÖt Nam còng ®ång c¸c t¸c gi¶ nãi trªn.

DiÔn §µn (sè 30, 1.5.1994) ®· cã bµi ®iÓm s¸ch Chïa ViÖt
Nam, tÊt nhiªn ph¶i giíi thiÖu víi b¹n ®äc quyÓn §×nh ViÖt
Nam míi in xong gÇn ®©y.

§iÒu lý thó víi Hµ V¨n TÊn lµ anh lu«n lu«n ng¾n gän
nh­ng ®Çy ®ñ ; c¸i g·y gän khóc chiÕt cña ng­êi n¾m v÷ng
vÊn ®Ò, biÕt ®©u lµ nh÷ng ®iÓm ®· ®­îc døt kho¸t gi¶i quyÕt,
vµ vÊn ®Ò nµo cßn bá ngá.

§×nh xuÊt hiÖn ë ViÖt Nam tõ bao giê ? ChÝnh lµ mét c©u
hái ch­a cã lêi gi¶i ®¸p ch¾c ch¾n.

Ch¼ng ph¶i lµ anh kh«ng cã ý kiÕn chÝnh x¸c. HiÖn nay
nh÷ng ng«i ®×nh x­a nhÊt ®Òu thuéc thêi M¹c, thÕ kû XVI.
Nh­ng trong sö liÖu, râ rµng ®×nh ®· cã tõ tr­íc. Mét trong
nh÷ng t­ liÖu quan träng vÒ vÊn ®Ò nµy lµ Hång §øc thiÖn
chÝnh th­ cho thÊy tôc bÇu hËu ë ®×nh ®· cã tr­íc ®êi Lª
Th¸nh T«ng, thÕ kû XV (tr. 15-16).

Ng­îc thêi gian ®i lªn n÷a th× thÊy r»ng tõ “ ®×nh” ®· xuÊt
hiÖn ë ViÖt Nam thêi TrÇn, vµ sím h¬n n÷a, trong Lôc ®é tËp
kinh cña Kh­¬ng T¨ng Héi thÕ kû thø III. Nh­ng ®×nh nµy lµ
g× ? Tr¹m nghØ ch©n hay ®×nh lµng trong nghÜa ta hiÓu ngµy
nay, ch­a cã b»ng cí ®Ó nghiªng vÒ nghÜa nµy hay nghÜa nä.

Cßn gi¶ thuyÕt ®×nh vèn lµ hµnh cung cña vua råi sau míi
trë thµnh ®×nh lµng th× Hµ V¨n TÊn cho r»ng kh«ng cã mÊy c¬
së. TÊm hoµnh phi s¬n son thÕp vµng ghi bèn ch÷ “ Th¸nh
cung v¹n tuÕ ” ë mét sè ®×nh kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i ®Ó ca tông
nhµ vua mµ còng cã thÓ hiÓu lµ dµnh cho c¸c vÞ th¸nh thÇn thê
t¹i ®×nh lµng. V¶ l¹i, c¸c ®×nh cã biÓn mang nh÷ng ch÷ nµy
®Òu cã niªn ®¹i muén, hÇu hÕt thuéc ®êi NguyÔn (tr.19).

Nhµ r«ng cña ng­êi Th­îng vµ ®×nh cã nh÷ng ®iÓm kh¸c
nhau thËt, nh­ng cïng chung mét ®iÓm t­¬ng ®ång quan
träng : c¶ hai ®Òu lµ n¬i céng c¶m cña c¸c thµnh viªn c«ng x·.
VÕt tÝch nhµ sµn cßn thÊy râ ë ®×nh còng nãi lªn nguån gèc cæ
x­a cña nã. Do ®ã, mÆc dï cßn thiÕu chøng cø, Hµ V¨n TÊn
tin r»ng ®×nh - ng«i nhµ chung cña lµng x· ®· xuÊt hiÖn tõ l©u
®êi, nÕu kh«ng ph¶i lµ thêi tiÒn sö th× còng lµ thêi s¬ sö cña
d©n téc. TÊt nhiªn, thêi ®ã ch­a ®­îc gäi lµ ®×nh mét tõ vay

m­în cña Trung Hoa (tr. 20).

Chóng ta ®­îc hai t¸c gi¶ §×nh ViÖt Nam, qua v¨n tõ vµ
h×nh ¶nh, ®­a ®i kh¾p tõ B¾c chÝ Nam th¨m tÊt c¶ lµ 62 ng«i
®×nh. Mét c¸i nh×n cô thÓ, vµo chi tiÕt, nh­ng kh«ng ch×m ®¾m
trong chi tiÕt. Hµ V¨n TÊn ®· khai quang cho ta mét c¸i nh×n
tæng qu¸t s¸ng sña, rµnh m¹ch. Nh­ng ch¼ng v× vËy mµ kh«ng
dµnh bÊt ngê cho ng­êi ®äc, con m¾t sö gia bao qu¸t c¶ kh«ng
gian lÉn thêi gian cña anh biÕt ®iÒm chØ cho chóng ta nh÷ng
®iÓm l¹, th­êng bÞ thµnh kiÕn che lÊp, bá qua.

KiÕn tróc ®×nh rÊt phong phó. TÝnh ®a d¹ng c¸c kiÓu ®×nh
biÓu hiÖn râ nÐt tÝnh ®Þa ph­¬ng víi t¸c ®éng cña c¸c kiÕn tróc
t«n gi¸o kh¸c nh­ ®Òn, chïa còng nh­ kiÕn tróc d©n dông.

ë miÒn B¾c ViÖt Nam cßn gi÷ ®­îc nh÷ng ng«i ®×nh cã
niªn ®¹i x­a nhÊt. Dùa vµo nh÷ng kiÕn tróc hiÖn biÕt, cã thÓ
nghÜ r»ng ®Õn thÕ kû XVI ®×nh chØ cã mét toµ nhµ, th­êng lµ
ba gian hai ch¸i, trªn mét mÆt b»ng h×nh ch÷ nhËt chiÒu dµi cã
thÓ trªn 20m vµ chiÒu réng trªn 10m, nh­ng kh«ng dµi qu¸
30m vµ réng qu¸ 16m. C¸c gian ®­îc chia ra bëi c¸c v× liªn
kÕt bèn hµng cét : hai hµng cét c¸i lín vµ hai hµng cét qu©n
nhá h¬n.

KiÓu v× phæ biÕn ë c¸c ng«i ®×nh thÕ kû XVI lµ v× chång
r­êng. Trong kiÓu nµy, hai cét c¸i ®­îc nèi víi nhau b»ng mét
thanh xµ lín gäi lµ c©u ®Çu, c©u ®Çu chØ kª trªn ®Çu c¸c cét
c¸i, chø kh«ng g¾n víi cét b»ng méng. ë tÊt c¶ c¸c cét c¸i ®Òu
cã nh÷ng thanh gç ng¾n gäi lµ ®Çu d­ v­¬n ra ®ì lÊy c©u ®Çu.
PhÝa trªn c¸c c©u ®Çu cã c¸c khèi gç vu«ng phÝa d­íi h¬i thãt
gäi lµ ®Êu, vµ ®Æt trªn c¸c ®Êu lµ nh÷ng thanh xµ ng¾n dÇn cho
®Õn xµ nãc, nh÷ng thanh xµ nµy gäi lµ con r­êng. C¸c con
r­êng kª trªn c©u ®Çu t¹o víi nãc ra mét kho¶ng tam gi¸c gäi
lµ v× nãc. Cßn cét c¸i ®­îc nèi víi cét qu©n b»ng mét thanh
xµ gäi lµ xµ n¸ch. Mét ®Çu xµ n¸ch ¨n méng vµo cét c¸i, ®Çu
phÝa kia kª lªn cét qu©n mµ kh«ng cã méng liªn kÕt. Bªn trªn
xµ n¸ch còng cã con r­êng chång lªn nhau. Xµ n¸ch ng¾n, nªn
con r­êng còng ng¾n vµ sè ®Êu còng Ýt.

C¸c r­êng dïng ®Ó ®ì c¸c hoµnh, nh÷ng thanh gç dµi ch¹y
däc theo m¸i, nèi c¸c v× kÌo víi nhau, mµ d©n gian gäi lµ ®ßn
tay. Hoµnh trªn cïng gäi lµ th­îng l­¬ng.

HÖ thèng xµ lín, xµ n¸ch, con r­êng, hoµnh lµ phÇn liªn
kÕt phÝa trªn bé khung gç toµ ®×nh. HÖ dÇm sµn thùc hiÖn chøc
n¨ng liªn kÕt phÝa d­íi. DÇm däc nèi c¸c cét trong mét v×,
dÇm ngang nèi c¸c lo¹i cét cña c¸c v× kh¸c nhau. V¸n sµn lãt
trªn c¸c dÇm nµy. TÊt c¶ c¸c gian, trõ gian gi÷a, ®Òu cã sµn.

Tõ thÕ kû XVII, kiÕn tróc ®×nh lµng cã thay ®æi. Cuèi thÕ
kû nµy ®· gÆp nh÷ng ng«i ®×nh cã hËu cung dùng sau ®×nh,
lµm cho mÆt b»ng cã h×nh chu«i vå hay ch÷ “ ®inh” (      ).
PhÇn lín c¸c ®×nh ®­îc më réng h¬n. Ng­êi ta thªm vµo bèn
hµng cét ®×nh thÕ kû XVI hai hµng cét hiªn ë ngoµi hµng cét
qu©n ®Ó n©ng m¸i. Ng«i ®×nh cã s¸u hµng cét. Cét qu©n ®­îc
liªn kÕt víi cét hiªn b»ng mét thanh gç dµi gäi lµ kÎ hiªn, nèi
liÒn hµng cét b»ng méng.

Sang thÕ kû XVIII, kiÕn tróc ®×nh cµng ®a d¹ng h¬n. Ngoµi
h×nh thøc chu«i vå, ®×nh cã thªm mét hay hai toµ nhµ song
song víi ®¹i ®×nh. Toµ nhµ sau ®¹i ®×nh lµ hËu cung. Toµ tr­íc
®¹i ®×nh gäi lµ nhµ “ tiÒn tÕ ”. Lo¹i mÆt b»ng h×nh ch÷ “ c«ng ”
(     ) nèi hËu cung víi ®¹i ®×nh còng lµ phæ biÕn.

ThÕ kû XIX, cã nh÷ng tr­êng hîp ®×nh gåm bèn ng«i nhµ
vu«ng gãc víi nhau thµnh h×nh ch÷ “ khÈu ” (     ). ë nhiÒu

DiÔn §µn sè 82 (2.99) 25

§äc s¸ch §äc s¸ch
§äc s¸ch 

§äc s¸ch §äc s¸ch



®×nh, tr­íc nhµ tiÒn tÕ cßn dùng thªm hai ng«i nhµ däc ®èi
diÖn nhau gäi lµ t¶ vu vµ h÷u vu ®Ó söa so¹n cç bµn.

Tõ phÝa nam Hoµnh S¬n ®Õn vïng Qu¶ng Nam, theo tµi
liÖu l­u truyÒn th× ®×nh ®· ®­îc x©y dùng tõ ®êi Lª Th¸nh
T«ng. Tuy nhiªn, ngµy nay phÇn lín c¸c ng«i ®×nh miÒn Trung
thuéc vµo thêi c¸c chóa NguyÔn hay vua NguyÔn.

KiÕn tróc ®×nh lµng thÝch nghi víi viÖc phßng chèng b·o
to vµ lôt lín. Vïng B×nh TrÞ Thiªn cã kiÓu nhµ räi vµ nhµ
r­êng. Nhµ räi trong mçi v× cã ba cét ch«n xuèng ®Êt. Cét
gi÷a nh« cao ®Õn ®Ønh nãc, t¹o ra kiÓu v× kÌo ch÷ thËp (    )
chèng ®ì nãc m¸i, ®¶m b¶o mét kÕt cÊu v÷ng ch¾c tr­íc b·o
tè. Nhµ r­êng th× trong mét v× cã bèn cét t× trªn ®¸ t¶ng, t¹o
nªn kiÓu v× kÌo chång, cã c¸i “ trÕnh ” nèi l­ng chõng hai cét
c¸i ë ®é cao qu¸ ®Çu ng­êi, võa lµm cho khung nhµ ch¾c, võa
lµm dÇm g¸c v¸n chèng lôt, l¹i cã “ con xuyªn” nèi gi÷a hai
kÌo trªn, lµm cho v× nãc kÕt cÊu v÷ng vµng h¬n (tr. 32).

§×nh miÒn Nam th­êng lµ mét quÇn thÓ gåm nhiÒu nhµ
vu«ng cã bèn cét c¸i gäi lµ tø trô. Nhµ vu«ng lµ mét lo¹i h×nh
kiÕn tróc t«n gi¸o ®Æc tr­ng cho Nam Bé. Qua khái cæng, gi÷a
s©n ®×nh cã mét bÖ x©y g¹ch gäi lµ ®µn x· t¾c. Sau ®µn x· t¾c
lµ tÊm b×nh phong còng x©y b»ng g¹ch trªn ®ã th­êng cã vÏ
hay ®¾p næi h×nh hæ. Sau b×nh phong lµ nhµ vâ ca, mét kiÕn
tróc ®Æc biÖt ë c¸c ®×nh Nam Bé lµm chç tËp kÕt ng­êi vµ nghi
tr­îng phôc vô cóng tÕ, ®ång thêi lµ n¬i diÔn tuång vµo dÞp lÔ
héi ë ®×nh. Sau nhµ vâ ca lµ ch¸nh ®iÖn hay ch¸nh tÈm, khu
vùc chÝnh cña ®×nh, lµ n¬i thê cóng.

§iªu kh¾c trang trÝ ®×nh lµng còng cã nh÷ng nÐt riªng däc
theo chiÒu dµi cña ®Êt n­íc.

§×nh miÒn B¾c ®­îc trang trÝ ®iªu kh¾c phong phó ngay tõ
thÕ kû XVI, nh­ng ®iªu kh¾c ®×nh lµng ph¸t triÓn lªn ®Õn ®Ønh
cao vµo thÕ kû XVII. §iªu kh¾c g¾n liÒn vµ hµi hoµ víi kiÕn
tróc. Do yªu cÇu cña kü thuËt lµm méng, lµm chèt trong kiÕn
tróc nªn b¾t buéc ph¶i d­ thõa ra ngoµi nh÷ng khèi gç côc
mÞch, nÆng nÒ. NghÖ nh©n biÕn nh­ng khèi d­ thõa Êy thµnh
h×nh ch¹m kh¾c ®Ñp ®Õn nçi ®«i khi ng­êi xem cã c¶m t­ëng
nghÖ nh©n cè t×nh t¹o ra nh÷ng khèi d­ thõa ®Ó trang trÝ (xem
nh÷ng trang vÒ ®iªu kh¾c ®×nh lµng trÝch ®¨ng trong sè nµy).
Sang thÕ kû XVIII, nh×n chung phong trµo dùng ®×nh suy gi¶m
vµ kÐo theo sù ®i xuèng cña ®iªu kh¾c ®×nh lµng, tuy ë nhiÒu
ng«i ®×nh tr×nh ®é nghÖ thuËt ®iªu kh¾c vÉn cßn cao.

Suèt tõ thÕ kû XVI ®Õn thÕ kû XVIII, ®iªu kh¾c ®×nh lµng
mang ®Ëm tÝnh chÊt nghÖ thuËt d©n gian. NghÖ nh©n ®­a vµo
®×nh nh÷ng h×nh ¶nh gÇn gòi víi cuéc sèng vµ nh÷ng giÊc m¬
cña hä : Hµ V¨n TÊn, kh¸c víi lèi nhËn ®Þnh phæ biÕn, cho
khuynh h­íng huyÒn tho¹i ®øng ngang hµng víi khuynh
h­íng hiÖn thùc trong tinh thÇn ®iªu kh¾c ®×nh lµng (tr. 44).

§×nh miÒn Trung ph¸t triÓn h×nh thøc trang trÝ ®¾p næi v«i
v÷a vµ g¾n m¶nh sµnh sø lªn phÇn ngoµi cña kiÕn tróc. Th­êng
th× ë nãc m¸i vµ c¸c ®­êng gê m¸i ®­îc trang trÝ h×nh tø linh :
long, l©n, quy, ph­îng.

§×nh miÒn Nam còng cã lèi trang trÝ ®¾p næi mÆt ngoµi gÇn
gièng ®×nh miÒn Trung, nh­ng bèn cét ®×nh ë ch¸nh ®iÖn
th­êng ®­îc trang trÝ h×nh rång, nªn gäi lµ “ long trô ”. Long
trô ®×nh ThiÖn Mü, Trµ ¤n, VÜnh Long ch¹m liÒn long, l©n,
quy, ph­îng lµ t¸c phÈm ®iªu kh¾c ®éc ®¸o vµ tµi hoa.

§×nh lµng thê thµnh hoµng. Thµnh hoµng lµ mét tõ cã
nguån gèc Trung Quèc nguyªn dïng ®Ó chØ vÞ thÇn cña thµnh

tr×, tõ trung ­¬ng ®Õn ®Þa ph­¬ng. ë ViÖt Nam còng cã nh÷ng
vÞ thµnh hoµng theo nghÜa Êy, n¨m 1010 Lý Th¸i Tæ dêi ®« ra
Th¨ng Long phong T« LÞch lµm Quèc ®« Th¨ng Long thµnh
hoµng ®¹i v­¬ng. Nh­ng thµnh hoµng ®­îc thê ë c¸c ®×nh lµng
lµ thÇn cña lµng ph¶n ¸nh t­ duy t«n gi¸o tÝn ng­ìng ViÖt
Nam, kh«ng gièng lo¹i thµnh hoµng Trung Quèc chót nµo.

T­ duy Êy lµ mét hÖ thèng pha lÉn nhiÒu yÕu tè tÝn ng­ìng
s¬ khai cña c­ d©n n«ng nghiÖp (nh­ tÝn ng­ìng phån thùc,
thê thÇn mÑ vµ c¸c thÇn søc m¹nh tù nhiªn...) víi c¸c yÕu tè
thê cóng tæ tiªn, thê cóng ng­êi anh hïng (ng­êi b¶o vÖ c«ng
x·, ng­êi më ®Êt hay anh hïng v¨n ho¸...), vµ cã phÇn kh«ng
lín l¾m ¶nh h­ëng cña §¹o gi¸o vµ PhËt. Hµ V¨n TÊn hãm
hØnh nhËn xÐt “ hÖ thèng kh«ng hÖ thèng ®ã l¹i lµ søc m¹nh
tinh thÇn cè kÕt céng ®ång lµng x· ” (tr.55).

C¸c yÕu tè pha trén víi nhau, khã mµ ph©n biÖt. Ch¼ng
h¹n, lµng Nèi (V¨n NhuÕ), x· V¨n Phó, huyÖn Mü Hµo, tØnh
H­ng Yªn tr­íc ®©y thê mét bé chµy cèi b»ng ®¸ trong néi
cung, râ lµ biÓu hiÖn bé phËn sinh dôc ; tªn thµnh hoµng lµ
Ph¹m ThÞ L­¬ng, mét c« gi¸ ®¸nh giÆc hy sinh, ®­îc phong lµ
L­¬ng Lang c«ng chóa. Nh­ng ta cã thÓ nhËn thÊy r»ng
L­¬ng hay Lang lµ c¸ch phiªn ©m kÝn ®¸o cña tõ “ n­êng ”
trong “ nâ n­êng ” tiÕng cæ chØ c¸c bé phËn sinh dôc. VËy th×
thÇn ph¶ thËt tíi ®©u vµ tíi ®©u lµ “ lý lÞch ” lµng lµm ra cho
vÞ thÇn cña m×nh ®­îc vua ban s¾c phong thµnh hoµng ?

Trong lÔ héi còng vËy, kh«ng thÓ t¸ch rêi tÝn ng­ìng víi
vui ch¬i gi¶i trÝ. Thùc tÕ kh¸c víi ý nghÜ cña nh÷ng ai muèn
chia tÝn ng­ìng vÒ riªng phÇn lÔ, cßn héi th× mang thuÇn tÝnh
thÓ thao, gi¶i trÝ. V× r»ng trong nh÷ng c¸i ng­êi ta gäi lµ trß
ch¬i nh­ ®ua thuyÒn, kÐo co ë c¸c héi lµng ®Òu ®Ëm ý nghÜa
tÝn ng­ìng, cÇu may, cÇu mïa. Trong héi lµng ChÊp (x· H÷u
ChÊp, huyÖn Yªn Phong, tØnh B¾c Ninh) cã trß kÐo co, trai
ch­a vî gi¸ ch­a chång chia hai phe nam n÷, nam ®øng phÝa
t©y, n÷ ®øng phÝa ®«ng. Khi trèng lÖnh ®iÓm, hai bªn cè søc
kÐo, ng­êi ta t­ëng lµ bªn nam sÏ th¾ng, nh­ng bao giê bªn
n÷ còng th¾ng. Nh­ vËy trß ch¬i chØ cã tÝnh c¸ch t­îng tr­ng ;
bªn n÷, bªn ph­¬ng ®«ng th¾ng th× lµng míi ®­îc mïa. ë héi
lµng TÝch S¬n d©n lµng còng tin r»ng trong trß kÐo co n¨m nµo
mµ phe bªn ®«ng th¾ng th× n¨m Êy ®­îc mïa, vµ, phe ®øng
phÝa t©y nhiÒu khi ph¶i vê thua cho lµng ®­îc may m¾n.

Ch­¬ng vÒ héi lÔ phong phó th× cã phong phó, nh­ng ta
kh«ng khái thßm thÌm ; phÇn lín nh¾c l¹i thêi tr­íc c¸ch
m¹ng xa x«i. Nh÷ng c©u kÕt cho ta biÕt r»ng “ ngµy nay, nhiÒu
lÔ héi ®×nh vÉn cßn ®­îc duy tr×, thËm chÝ cã phÇn ph¸t
triÓn ”. S¸ch còng cã mét tÊm ¶nh häp trong ®×nh rÊt ®Ñp.
ChÝnh v× ®ång ý víi t¸c gi¶ trong nhËn ®Þnh cuèi cïng “ t×m
hiÓu ng«i ®×nh kh«ng ph¶i chØ lµ ®Ó hiÓu biÕt vÒ lµng x· truyÒn
thèng, vÒ b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam, mµ cßn ®Ó nhËn thøc s©u
s¾c h¬n c¸ch sèng vµ c¸ch nghÜ cña con ng­êi n«ng d©n trªn
con ®­êng ®æi míi hiÖn t¹i ” mµ t«i thßm thÌm mong ®­îc
biÕt râ h¬n n÷a héi lÔ ®×nh lµng ngµy nay nh­ thÕ nµo ?

Nh­ng sao l¹i o¸i o¨m mµ ®i ®ßi hái mét nhµ kh¶o cæ lµm
c«ng viÖc cña nhµ x· héi häc nhØ ? T¹i sao kh«ng an lµnh mµ
ngåi h­ëng c¸i thó ®­îc ®äc anh ®Ó råi c¶m ¬n anh ®· cho
chóng ta mét quyÓn s¸ch quý, ®Ñp, tãm th©u c¸c vÊn ®Ò vÒ
®×nh lµng ViÖt Nam, l¹i lµ mét quyÓn s¸ch song ng÷, b¶n dÞch
tiÕng Anh cña Keith Weller Taylor, gi¸o s­ chñ nhiÖm khoa
Ch©u ¸ tr­êng ®¹i häc Cornell, Hoa Kú.

Nguyªn Th¾ng (1. 1999)
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Dùng §×nh

Ng­êi n«ng d©n ViÖt Nam dµnh cho ®×nh lµng nh÷ng t×nh
c¶m tèt ®Ñp nhÊt. Hä dån nguån tµi s¶n cã thÓ cã ®­îc ®Ó x©y
ng«i ®×nh quª h­¬ng thµnh mét kiÕn tróc lín nhÊt trong lµng
m×nh. Chïa lµng, tuy cã thÓ cã quy m« vµ kÕt cÊu phøc t¹p,
nh­ng kh«ng thÓ cã nh÷ng chiÕc cét to b»ng cét ®×nh. Trong
tiÕng ViÖt, ®· xuÊt hiÖn tõ “ tÇy ®×nh ”, vèn cã nghÜa lµ “ b»ng
ng«i ®×nh ”, ®Ó chØ nh÷ng hiÖn t­îng lín lao. Nh­ng ®×nh
kh«ng ph¶i chØ lµ kiÕn tróc lín, mµ cßn lµ kiÕn tróc thiªng
liªng. V× vËy, ®Êt dùng ®×nh lµ v« cïng quan träng. NhiÒu
ng­êi cho r»ng ®×nh lµ trung t©m cña lµng. Sù thËt kh«ng ph¶i
bao giê còng vËy. VÞ trÝ cña ®×nh lµ tuú theo ®Êt dùng ®×nh. Mµ
®Êt dùng ®×nh th× ®­îc chän theo quan niÖm “ phong thuû ”
trong tÝn ng­ìng truyÒn thèng. §Êt dùng ®×nh ph¶i ®­îc chän
cÈn thËn, nÕu chän sai, cã thÓ ¶nh h­ëng ®Õn c¶ céng ®ång,
nh­ d©n lµng bÞ bÖnh tËt hay ho¶ ho¹n...

ToÐt m¾t lµ t¹i h­íng ®×nh,
C¶ lµng toÐt m¾t riªng m×nh em ®©u.

(...)
Sau khi ®· chän ®­îc thÕ ®Êt thÝch hîp, ng­êi ta b¾t ®Çu

dùng ®×nh.
(...)
§×nh, ë c¶ ba miÒn (B¾c, Trung, Nam) ®Òu lµ cña d©n lµng

x·. Nh­ng ë nhiÒu n¬i, dùng ®×nh lµ c«ng viÖc cña nh÷ng kÝp
thî chuyªn m«n, nhÊt lµ ®èi víi nh÷ng ng«i ®×nh cã quy m«
bÒ thÕ vµ h×nh thøc ®Ñp ®Ï ë vïng ®ång b»ng B¾c Bé. SÏ thiÕu
sãt khi nãi vÒ ®×nh mµ kh«ng nãi ®Õn c«ng viÖc cña nh÷ng
ng­êi thî dùng ®×nh. Khi vËt liÖu x©y dùng ®· cã ®ñ, d©n lµng
ph¶i ®i t×m thî méc ®Ó dùng ®×nh. Tuy lµ thî méc, nh­ng hä
kh«ng ph¶i lµ thî méc th«ng th­êng, mµ lµ nh÷ng thî méc ®·
chuyªn m«n ho¸ trong nghÒ lµm ®×nh. §Ó lµm mét ng«i ®×nh
lµng, ng­êi ta th­êng mêi hai hiÖp thî, cã thÓ lµ cïng mét
lµng, còng cã thÓ lµ tõ hai lµng kh¸c nhau. Ng­êi ta hy väng
lµ, qua sù ganh ®ua cña hai hiÖp thî, mµ ng«i ®×nh ®­îc dùng
nhanh h¬n vµ ®Ñp h¬n. Thî lµm ®×nh cã ë nhiÒu lµng B¾c Bé
®Õn tr­íc C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m. ë ®©y chØ xin tr×nh bµy
c«ng viÖc cña nh÷ng ng­êi thî lµm ®×nh næi tiÕng ë Cóc Bå,
mét th«n cña x· KiÕn Quèc, huyÖn Ninh Thanh, tØnh H¶i
D­¬ng, ®Ó chóng ta h×nh dung ®­îc râ h¬n c¸ch dùng ®×nh
truyÒn thèng. “ Khi ®Õn nhËn viÖc, thî c¶ hai hiÖp ph¶i bµn
b¹c víi ng­êi ®¹i diÖn cña lµng nh­ ch¸nh tæng, lý tr­ëng, tiªn
chØ ®­îc d©n tÝn nhiÖm giao phã tõng viÖc cô thÓ. Chñ vµ thî
ph¶i lµm tê kho¸n (hîp ®ång) ghi râ tr¸ch nhiÖm cña mçi bªn,
mçi hiÖp, kÝch th­íc, kiÓu d¸ng cña c«ng tr×nh, kÕt cÊu cña
c¸c v×, h×nh thøc trang trÝ, thêi gian hoµn thµnh, gi¸ c¶. Tê
kho¸n mçi bªn gi÷ mét b¶n, sau cã g× sai sãt ®em ra tr×nh lµng

hoÆc kiÖn quan trªn. Nãi chung c«ng viÖc diÔn ra tèt ®Ñp, Ýt
khi cã chuyÖn r¾c rèi. PhÇn viÖc cña mçi hiÖp ®­îc chia ®«i tõ
gian trung t©m vÒ hai ®Çu, phÇn chu«i vå chia theo v×, gian gi¶i
vò mçi hiÖp lµm mét c¸i. ChØ cÇn thèng nhÊt kÝch th­íc víi
chñ vÒ chiÒu réng cña lßng, chiÒu dµi cña tõng gian, chiÒu cao
cét qu©n, xung quanh kÎ hoÆc bÈy lµ thî c¶ ®· tÝnh ra kÝch
th­íc cña mäi chi tiÕt. NÕu chØ ®Þnh tr­íc ®é lín cña c¸c cét
th× tÝnh tr­íc ®­îc khèi l­îng gç cÇn thiÕt. Mçi c¸i ®×nh cì
trung b×nh cÇn 100 m3 gç trßn. Ngoµi nh÷ng c©y gç cung tiÕn,
lµng ph¶i mua c¶ mét bÌ gç, nhá lµm hoµnh, to lµm cét, th¼ng
lµm xµ, cong lµm bÈy, kÎ, nôc n¹c xÎ v¸n b­ng, ®ãng cöa, l¸t
sµn, lµm rui, ng¾n nhá lµm con chång, ®Êu sen, vôn vÆt chuyÓn
lµm gi¶i vò, vËt nµo viÖc Êy... Khi thî méc khëi c«ng th× mäi
viÖc b¾t ®Çu s«i ®éng, chç nµy thî ®ôc ®¸ lµm t¶ng, l¸t hÌ, chç
kia thî ®ãng g¹ch ngãi, nung v«i, lµng xãm n¸o nhiÖt h¼n lªn.
Riªng thî nÒ, thî ngo·, chê c«ng tr×nh chuÈn bÞ cÊt dùng, lµng
míi ®ãn thî... Lµm xong tê kho¸n, hai thî c¶ (cña hai hiÖp
thî) ph¶i thèng nhÊt mùc th­íc tõng bé phËn c¬ b¶n trªn rui
th­íc cña mçi ng­êi nh­ : chiÒu cao cét qu©n, kho¶ng réng
cña lßng (nhµ), kÝch th­íc gian, ®é th¸ch cña cét, møc chªnh
cña cña ®ao... ®Ó khi cÊt dùng ng«i ®×nh chu«ng ch¾n, c©n ®èi,
v÷ng ch¾c. V¹ch kÝch th­íc trªn rui xong, ph¶i khíp l¹i cho
chÝnh x¸c. LÊy mùc ®ao gãc lµ viÖc khã kh¨n nhÊt, chØ nh÷ng
thî l·o luyÖn míi tÝnh to¸n næi. §é th¸ch cña cét, cña hµng
däc ph¶i thèng nhÊt, chØ mét sai sè nhá lµ ®· g©y nhiÒu khã
kh¨n khi cÊt dùng. Thèng nhÊt rui mùc xong th× tiÕn hµnh so¹n
chia gç. ViÖc nµy ph¶i g¾p th¨m ®Ó b¶o ®¶m c«ng b»ng. KÓ tõ
®©y, hai hiÖp thî lµm ®éc lËp, thËm chÝ bÝ mËt víi nhau vÒ mét
sè c«ng viÖc, nhÊt lµ c¸ch thÓ hiÖn c¸c ®Ò tµi trang trÝ... Thî c¶
cã tr¸ch nhiÖm ph©n c«ng c«ng viÖc cho tõng nhãm thî, mçi
nhãm l¹i chia cô thÓ c«ng viÖc cho tõng ng­êi. Lµm ®×nh
kh«ng cã b¶n vÏ, chØ cã sè ®o c¸c chi tiÕt, mçi ng­êi thî ph¶i
thuéc lßng ®Ò tµi, kiÓu d¸ng, méng mÑo, thî c¶ nãi ®Õn kiÓu
g×, thî ®· h×nh dung ra kiÓu Êy, v¹ch lªn gç nh÷ng nÐt chÝnh
råi võa lµm võa t­ëng t­îng ra chi tiÕt. Êy thÕ mµ khi l¾p r¸p
®©u vµo ®Êy c¶, mang méng bÐn s¸t kÐo sîi chØ kh«ng lät, hoa
v¨n hµi hoµ, c©n ®èi, ®óng lèi, ®óng kiÓu. Tõ nh÷ng khóc gç
méc m¹c, nÆng nÒ, r¾n ch¾c, v« tri v« gi¸c, qua bµn tay tµi hoa
vµ cÇn mÉn cña ng­êi thî, hiÖn dÇn lªn nh÷ng con vËt hung d÷
nh­ hæ, hiÒn lµnh nh­ h­¬u, nai, m¶nh mai nh­ cµnh tróc,
cïng nh÷ng ®­êng nÐt mÒm m¹i nh­ lôa, m­ît mµ nh­ nhung
hoÆc l¨n t¨n nh­ sãng n­íc. ë ®©y ®äng l¹i t×nh c¶m, tµi n¨ng
cña hä.

MÊy chôc tay thî lµm viÖc miÖt mµi, nghiªm tóc, vÊt v¶
hµng n¨m míi xong mét ng«i ®×nh. Còng do c«ng viÖc kÐo
dµi mµ kh«ng Ýt chuyÖn vui ®· diÔn ra gi÷a g¸i lµng vµ trai
thî. Khi viÖc méc ®· gän, th× viÖc ®¾p nÒn ph¶i xong, ®¸
t¶ng, ®¸ phiÕn, v«i, c¸t, g¹ch, ngãi còng ph¶i tËp kÕt ®Çy ®ñ.
D©n lµng ph¶i ®ãng gãp tre lµm giµn gi¸o. Tr­íc khi cÊt, thî
ph¶i in t¶ng cho ®óng vÞ trÝ, ®iÒu chØnh cho mÆt t¶ng cïng
trªn mét mÆt ph¼ng, b¾c giµn gi¸o cho v÷ng ch¾c. Xµ n¸ch
l¾p s½n vµo cét c¸i, cét qu©n, thµnh tõng v× nhá, ch©n cét ®Æt
s½n lªn t¶ng, ®Çu dùa vµo giµn gi¸o, khi cÊt chØ cÇn kÐo
dùng lªn lµ ®­îc. Qu¸ tr×nh chuÈn bÞ cña thî ®­îc trai tr¸ng
cña lµng gióp søc nªn còng nhanh chãng. C¸c lç méng ®Òu
ph¶i thö, kiÓm tra chu ®¸o, tr«ng nom cÈn thËn, chØ cÇn mét
m¶nh gç vôn lät vµo lµ g©y kh«ng Ýt phiÒn to¸i vµ dÉn ®Õn
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thÊt b¹i trong viÖc tranh gi¶i...

Mäi viÖc dï ®· chuÈn bÞ xong xu«i, vÉn ph¶i chê ®Õn
“ ngµy lµnh th¸ng tèt ” vµ ph¶i ®óng vµo giê tèt míi ®­îc cÊt
dùng... Tr­íc ngµy cÊt, lµng ph¶i lµm lÔ tÕ thµnh hoµng b¶n
thæ, lµm cç khao thî, lµng sung tóc th× may cho mçi ng­êi mét
c¸i ¸o lôa hång. Lµng l¹i ph¶i chän mét b« l·o hay mét «ng
quan cã ®øc ®é “ ®­îc tuæi ”, chång vî song toµn, con c¸i
qu©y quÇn, t­îng tr­ng cho sù tèt lµnh ®Ó ®Ì nãc ®×nh. Lµng
ph¶i may cho «ng ta mét c¸i ¸o ®á mÆc trong lóc lµm nhiÖm
vô quan träng nµy.

CÊt ®×nh lµ ngµy héi lín cña d©n lµng, giµ trÎ trai g¸i ®Òu
cã mÆt. §Õn giê cÊt, mäi ng­êi håi hép, trèng hiÖu vang lªn,
ph¸o næ rÒn trêi, cê bay phÊp phíi, tiÕng hß d« kÐo gç rén r·.
Thî mÆc ¸o míi, chÝt kh¨n ®Çu r×u, ®i l¹i tho¨n tho¾t trªn giµn
gi¸o. Kh«ng mét ng­êi nµo mang theo chµng ®ôc. §Õn lóc nµy
mµ cßn ®ôc ®Ïo th× cßn ra thÓ thèng g× ! Gi¶i th× ch¼ng ®¸ng
lµ bao nh­ng danh dù lín l¾m, h¬n n÷a qua cÊt dùng mµ ng­êi
ta b×nh luËn vµ chän thî. C¸c bé phËn cña c«ng tr×nh ®Òu r¾n
ch¾c vµ nÆng ®Õn hµng tÊn, s¬ suÊt nhá còng ®ñ g©y ra tai n¹n,
cho nªn mäi viÖc ®Òu ph¶i thËn träng, chu ®¸o, chÝnh x¸c
nh­ng l¹i ph¶i khÈn tr­¬ng. §Ó gi¶m bít nÆng nhäc trong giê
phót c¨ng th¼ng nµy, còng nh­ trong viÖc chuyÓn gç lµm ®×nh,
ng­êi ta ®· s¸ng t¸c nhiÒu c©u hß h­ng phÊn, vÝ nh­ :

D« ta kÐo gç lµm ®×nh
Con g¸i v« t×nh th× hë rèn ra...

Nµy, hai ba nµo !

§×nh cÊt tõ gian gi÷a... L¾p xong v× gi÷a th× ®Æt chång nãc.
Chång nãc gian gi÷a cã ghi niªn hiÖu, ngµy th¸ng hoµn thµnh
ë phÝa d­íi. Dïng giµn gi¸o vµ ch·o kÐo chång nãc ngang
®Ønh c¸c v×, ng­êi ®Æt chång nãc mÆc ¸o ®á ®øng trªn giµn
gi¸o ®Èy nhÑ chång nãc vµo vÞ trÝ trong tiÕng hß reo, ph¸o næ.
Sau khi ®Æt nãc lµm phÐp, ng­êi ®ã liÒn cëi ¸o vøt xuèng cho
cô nhÊt (tøc cô cao tuæi nhÊt lµng). Mäi ng­êi xóm l¹i tranh
nhau xÐ tõng m¶nh nhá, mang vÒ may tói ®ùng h¹t mïi, cho
con ch¸u ®eo “ lÊy kh­íc ”, hy väng gÆp nhiÒu ®iÒu tèt lµnh.
CÊt xong v× gi÷a, cÊt tiÕp v× bªn, cho ®Õn khi ®ãng xong rui lµ
thî méc xong phÇn m¸i, nh­êng l¹i c«ng viÖc cho thî nÒ, thî
ngo·. Thî méc lµm tiÕp viÖc l¸t sµn, ®ãng cöa, dùng gi¶i vò
xong lµ hoµn tÊt. Cöa vâng, hoµnh phi, c©u ®èi, ®å tÕ tù, s¬n
kh¶m do thî lµm ®å thê vµ s¬n kh¶m ®¶m nhiÖm.

C«ng viÖc cuèi cïng kh«ng ph¶i cña thî méc mµ thî ®¸
ph¶i lµm lµ ®ôc bia kû niÖm, ghi ngµy khëi c«ng, cÊt dùng, tªn
hä nh÷ng ng­êi cung tiÕn, h­ng c«ng, bá tiÒn cña lµm ®×nh,
nh­ng tiÕc thay tªn hä cña nh÷ng ng­êi lµm nªn c¸i ®×nh th×
hÇu nh­ kh«ng ®­îc nh¾c tíi ” 1.

Trªn ®©y lµ nh÷ng ®iÒu ghi chÐp vÒ nh÷ng ng­êi thî lµm
®×nh ë Cóc Bå, H¶i D­¬ng. Th«n Cóc Bå tr­íc C¸ch m¹ng
th¸ng t¸m cã ®Õn b¶y hiÖp thî lµm ®×nh. Sau C¸ch m¹ng th¸ng
t¸m, hä kh«ng lµm ®×nh n÷a. Nh­ng nh÷ng ®iÒu hä kÓ vÒ viÖc
lµm ®×nh tr­íc ®©y ®· cho chóng ta hiÓu râ kh«ng nh÷ng vÒ
c¸ch thøc dùng ®×nh mµ cßn vÒ kh«ng khÝ vµ nghi lÔ dùng ®×nh
mét thêi s«i ®éng. Nh÷ng ng­êi thî lµm ®×nh nµy võa lµ
nh÷ng nhµ kiÕn tróc võa lµ nh÷ng nhµ ®iªu kh¾c. Chóng ta
kh«ng thÓ chØ biÕt kiÕn tróc ®×nh lµng mµ kh«ng biÕt ®iªu kh¾c
®×nh lµng.

§iªu kh¾c ®×nh lµng
§×nh lµng, nhÊt lµ ®×nh lµng ë miÒn B¾c, lµ kho tµng hÕt

søc phong phó cña ®iªu kh¾c ViÖt Nam trong lÞch sö. §iªu
kh¾c còng tån t¹i ë chïa, ®Òn, c¸c kiÕn tróc t«n gi¸o kh¸c,
nh­ng kh«ng ë ®©u nã ®­îc biÓu hiÖn hÕt m×nh nh­ ë ®×nh.
§iªu kh¾c ®×nh lµng kh«ng nh÷ng lµ nguån tµi liÖu ®Ó nghiªn
cøu lÞch sö mü thuËt ViÖt Nam, mµ cßn lµ nguån tµi liÖu ®Ó
nghiªn cøu ®êi sèng ngµy th­êng còng nh­ t©m hån cña ng­êi
n«ng d©n ViÖt Nam.

Nãi ®iªu kh¾c ®×nh lµng còng lµ nãi ®Õn nghÖ thuËt trang
trÝ ®×nh lµng. §iªu kh¾c ë ®©y lµ ®iªu kh¾c trang trÝ. Nh­
chóng ta ®· biÕt, ng­îi thî lµm ®×nh ch¼ng nh÷ng thµnh th¹o
trong viÖc dùng ®×nh mµ cßn biÕt t« ®iÓm cho ng«i ®×nh thªm
®Ñp. §iªu kh¾c ë ®©y, do ®ã, g¾n liÒn hµi hoµ víi kiÕn tróc.
“ HÇu nh­ trªn c¸c thµnh phÇn cña kiÕn tróc ®×nh lµng ®Òu
®­îc c¸c nghÖ nh©n x­a dïng bµn tay ®iªu luyÖn cña m×nh
ch¹m kh¾c thµnh nh÷ng h×nh mÉu cã gi¸ trÞ nghÖ thuËt cao,
thu hót sù chó ý cña mäi ng­êi lóc ghÐ th¨m ®×nh. NhiÒu thµnh
phÇn kiÕn tróc, do yªu cÇu cña kü thuËt lµm méng, chèt, nªn
b¾t buéc ph¶i d­ thõa ra ngoµi nh÷ng khèi gç côc mÞch vµ
nÆng nÒ, nay ®­îc c¸c nghÖ nh©n biÕn thµnh nh÷ng ®Çu rång
ngËm ngäc víi nh÷ng bêm löa dµi sinh ®éng vµ thó vÞ. §ã lµ
tr­êng hîp c¸c ®Çu d­, ®Çu bÈy cña ®×nh. HoÆc còng cã
nh÷ng ®Çu cét cã chèt nhiÒu líp, kiÓu c¸nh gµ, nay ®­îc trang
trÝ thµnh nh÷ng nhãm rång héi tô nhau thËt vui m¾t. NhiÒu
con rång ®u«i ë bªn nµy cét, th©n chui sang bªn kia vµ ®Çu
®ang nghiªng mÆt c­êi ®ïa (®×nh T©y §»ng). NhiÒu chç ch¹m
®Ñp ®Õn nçi ®«i khi ng­êi xem cã c¶m t­ëng nh­ nghÖ nh©n cè
t×nh t¹o ra nh÷ng khèi d­ thõa ®Ó trang trÝ cho ®Ñp, chø kh«ng
ph¶i do yªu cÇu kü thuËt mµ cã, råi nghÖ nh©n ph¶i ch¹m ®Ó
che ®Ëy cho bít phÇn th« kÖch. D­êng nh­ hÔ cã chç trèng lµ
cã ngay ®­êng l­în cña nh÷ng nh¸t ®ôc. Nh÷ng thµnh phÇn
kiÕn tróc ®­îc chó ý trang trÝ nhiÒu nhÊt lµ c¸c v¸n l¸ giã (tøc
v¸n nèi gi÷a xµ th­îng víi xµ h¹), c¸c cèn (tøc khung tam gi¸c
giíi h¹n bëi xµ n¸ch, cét c¸i vµ c¸c ®­êng chÐo cña m¸i nhµ)

vµ c¸c v× nãc ”2.

ë trªn, chóng ta ®· biÕt r»ng, mét ng«i ®×nh th­êng lµ do
hai hiÖp thî cïng lµm. V× vËy, cã thÓ lµ hai thµnh phÇn kiÕn
tróc ®èi xøng nhau trong mét ng«i ®×nh l¹i cã c¸c h×nh trang
trÝ hoµn toµn kh¸c nhau. §iÒu ®ã khiÕn cho luËt ®èi xøng cña
trang trÝ níi láng vµ ®iªu kh¾c ®×nh lµng trë nªn nhén nhÞp vµ
hµo høng v× tù do.

Ngay nh÷ng ng«i ®×nh tõ thÕ kû XVI ®· cã ®iªu kh¾c trang
trÝ phong phó, nh­ c¸c ®×nh T©y §»ng vµ Lç H¹nh. ë ®×nh T©y
§»ng, hÇu nh­ kh«ng cã m¶ng trèng nµo trªn gç lµ kh«ng cã
ch¹m kh¾c trang trÝ. H×nh rång cã ë kh¾p n¬i, th­êng chiÕm
nh÷ng vÞ trÝ trang träng nhÊt. Trªn c¸c v× nãc, cã c¸c h×nh rång
cuén, víi c¸i ®Çu cã m¾t to, c»m b¹nh. H×nh rång cßn ®­îc
ch¹m khèi næi trªn c¸c con s¬n c¸nh gµ còng nh­ c¸c ®Çu d­.
Chóng luån qua c¸c cét nh­ muèn ®uæi theo nhau hoÆc ®øng
chÇu nhau. Kh«ng cã h×nh rång nµo gièng h×nh rång nµo. Trªn
c¸c con rång nh« ®Çu ra ë c¸c con s¬n gi¶ trªn c¸c v¸n l¸ giã,
lµ c¸c h×nh tiªn n÷ ®­îc ch¹m thµnh t­îng trßn. §ã lµ c¸c
nµng tiªn ®ang thæi s¸o ngang, thæi s¸o däc, ®¸nh ®µn ®¸y hay
®µn nguyÖt... §¸ng tiÕc lµ c¸c t­îng nµy hiÖn nay ®· h­ háng,
mÊt m¸t nhiÒu, nÕu kh«ng th× ph¶i cã ®Õn trªn 50 t­îng nµy.
Cã nhiÒu h×nh con thó nh­ voi lång, ngùa bay... Nh­ng sinh
®éng nhÊt vÉn lµ nh÷ng bøc ch¹m miªu t¶ sinh ho¹t cña con
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ng­êi nh­ ®èn cñi, cµy voi, ®uæi hæ, b¾t r¾n, chång ng­êi lµm
xiÕc, chÌo thuyÒn uèng r­îu, nam n÷ b¸ vai nhau... ë ®×nh Lç
H¹nh, rång còng ®­îc ch¹m víi nhiÒu bè côc kh¸c nhau. Cã
c¶ h×nh c¸ ho¸ rång, ®Çu ®· lµ ®Çu rång nh­ng ®u«i vÉn cßn lµ
®u«i c¸. Còng cã h×nh ph­îng ®ang bay trong m©y. H­¬u còng
®øng trong m©y. Cã h×nh h­¬u trªn l­ng lµ nµng tiªn n÷ ®ang
®¸nh ®µn. ë ®×nh Thæ Hµ, cuèi thÕ kû XVI, cã nh÷ng h×nh thó
kú dÞ ch¹m trªn trô ®Êu.

Cã thÓ gäi thÕ kû XVII lµ thÕ kû cña ®×nh. §×nh ®­îc dùng
rÊt nhiÒu, nhÊt lµ vµo niªn ®¹i ChÝnh Hoµ (1680 - 1705). ThÕ
kû XVII còng chøng kiÕn sù ph¸t triÓn lªn ®Õn ®Ønh cao cña
®iªu kh¾c ®×nh lµng. Ta h·y nghe c¸c nhµ nghiªn cøu mü thuËt
tæng kÕt vÒ ®iªu kh¾c ®×nh lµng miÒn B¾c trong thêi kú nµy :
“ B­íc chuyÓn tõ trang trÝ sang phï ®iªu ë ch¹m kh¾c ®×nh
lµng phï hîp víi viÖc gi¶i phãng c«ng n¨ng cho mét sè thµnh
phÇn tù do vµ b¸n chÞu lùc trªn v× kÌo. Kü thuËt ch¹m léng,
ch¹m bong t¹o nhiÒu líp chång chÐo, t¸ch khái nÒn ®Ó trë
thµnh nh÷ng bøc ch¹m hoµn thiÖn. nhiÒu ®×nh, ng­êi ta treo
h¼n mét c©y gç lªn diÒm nèi hai v× kÌo vµ ch¹m c¶ mét ho¹t
c¶nh víi hµng ngh×n t­îng trªn ®ã. Nh÷ng bøc phï ®iªu dµi
5m, cao 1,20m, dµy 0,70m víi bèn n¨m líp h×nh thÓ ®an xen
t¹o thµnh mét chuçi phøc t¹p rÊt ®Æc biÖt, trong ®ã kho¶ng
c¸ch gi÷a c¸c h×nh thÓ ®­îc chó träng nh­ b¶n th©n c¸c h×nh
thÓ, do ®ã mµ sù vÆn, kÐo dµi, thu ng¾n h×nh thÓ trªn phï ®iªu
®×nh lµng vµo cuèi thÕ kû XVII thÓ hiÖn râ h¬n. T­¬ng quan
trong cÊu tróc kh«ng gian t¹o nªn hiÖu qu¶ thÈm mü cña ®iªu
kh¾c ®×nh lµng. Mçi ®×nh lµ mét phong c¸ch phï ®iªu. Nh­ng
tÝnh chÊt vïng còng thÓ hiÖn râ.

Hµ B¾c (nay lµ B¾c Ninh vµ B¾c Giang - H.V.T.) : Phï
®iªu ®×nh Cao Th­îng hiÖn cßn tËp trung vµo c¸c khu tam
gi¸c ë cèn. C¸c h×nh t­îng ghÐp theo tuyÕn ngang, nh­ng biÕn
®æi theo chiÒu däc, næi lªn tõng khèi ng­êi, rång, hæ, m©y.
C¶m gi¸c kh«ng gian gièng nh­ mét tæ ong lín dµy ®Æc c¸c
h×nh t­îng. Phï ®iªu ®×nh Phï L·o chó träng tÝnh phøc t¹p
cña tæng thÓ, cÊu tróc c¸c biÕn ®iÖu m©y kÕt c¸c chuçi h×nh
t­îng, cã thÓ so s¸nh víi héi ho¹ trõu t­îng. Phï ®iªu ®×nh
DiÒm râ nÐt nh­ c¶nh ®iÒu voi, d¾t ngùa kÕt hîp víi c¸c h×nh
thÓ theo chuçi däc. So víi phong c¸ch phï ®iªu cña Hµ S¬n
B×nh, phï ®iªu c¸c ®×nh Hµ B¾c ch¹m Ýt h¬n vÒ líp, thiªn vÒ
nh÷ng ¶o gi¸c rÊt huyÒn hoÆc.

Hµ S¬n B×nh (c¸c t¸c gi¶ muèn nãi vÒ c¸c ®×nh ë Hµ T©y
hiÖn nay - H.V.T.) : §iªu kh¾c ®×nh Chu QuyÕn gåm nhiÒu
t­îng trßn vµ ho¹t c¶nh kÐo dµi tuy kh«ng lín. C¸c t­îng
chim ph­îng, ng­êi c­ìi b¸o cao tõ 0,60m ®Õn 0,90m g¾n trªn
c¸c gi¸ ®ì ë cét lµ nh÷ng t¸c phÈm ®éc lËp vµ hoµn thiÖn
trong nÐt c¸ch ®iÖu cao. Phï ®iªu ®×nh §«ng Viªn phèi hîp
c¸c tÇng h×nh t­îng theo mét chuçi ngang tõ mét ®Õn ba líp
nh­ mét ho¹t c¶nh ba tÇng : t¾m ®Çm sen - rång l­în - ®¸y
n­íc. C¸c ®¬n vÞ nhá vÉn râ, ¸nh s¸ng luån l¸ch vµ ph¶n
quang tõ phÝa sau t«n bËt c¸c h×nh t­îng. Lèi diÔn ®¹t ®ã ®­îc
n©ng lªn trong phï ®iªu ®×nh Hoµng X¸. TrËt tù l¾p ghÐp ba
tÇng th­êng theo ®óng tû lÖ (tõ d­íi lªn) 19 - 16 - 13 thèng
nhÊt theo cÊu tróc biÕn ®æi c¸c hoa v¨n m©y vµ rång kÐo dµi
h×nh sin ch¹y ®¶o h­íng líp trong vµ ngoµi. Phï ®iªu ®×nh
§«ng Lç biÕn ®æi cÊu tróc theo h­íng chÐo vµ ph¸ n¸t h×nh
t­îng nh­ lµm næ tung mét bÕp löa, nh­ mét m¹ng t¸n x¹. Phï
®iªu ®×nh Liªn HiÖp cã thÓ coi lµ nghÖ thuËt phï ®iªu ®×nh
lµng. C¸c d·y lín dµi 4m - 5m víi h×nh t­îng chÝnh nh­ rång,

th¹ch sïng kÐo dµi tõ 2m - 3m vµ b¸m vµo cÊu tróc chÝnh ®ã
lµ v« vµn h×nh t­îng huyÒn tho¹i vµ nh÷ng ho¹t c¶nh phøc
t¹p. Hµng chôc ng­êi nhÐt ¸o quan vµo miÖng con rång - tøc
c¶nh m¶ t¸ng hµm rång, c¸c c¶nh s¨n b¾n, bay nh¶y, vËt,
móa... chen lÊn ®Õn møc kh«ng thÓ nhËn râ nh÷ng chñ ®Ò
chÝnh. Cã lÏ c¶ khuynh h­íng huyÒn tho¹i, chø kh«ng chØ
khuynh h­íng hiÖn thùc, còng lµ tinh thÇn chÝnh cña ®iªu
kh¾c ®×nh lµng.

Hµ Nam Ninh (c¸c tØnh Hµ Nam, Nam §Þnh, Ninh B×nh
hiÖn nay - H.V.T.) : Phï ®iªu c¸c ®×nh Phïng Th­îng, ®×nh
Ch¶y, ®×nh An Hoµ, ®×nh Cù Ch÷ ®¹i diÖn cña mét lèi kh¾c
kiÓu c¸ch vµ sóc tÝch. T­¬ng quan kh«ng gian Ýt ®­îc chó ý
h¬n, thay vµo ®ã lµ sù tØa tãt c¸c diÒm hoa v¨n vµ c¸c m¶ng
hoa l¸. Tuy nhiªn, sù phèi hîp gi÷a c¸c h×nh thÓ ch¹m ®ôc
khÐo lÐo ®em l¹i hiÖu qu¶ hån nhiªn h­ ¶o, l¹ lÉm nh­ c¸c bøc
tranh cña tr­êng ph¸i ng©y th¬ nguyªn thuû. §¸ng chó ý lµ
®iªu kh¾c ®×nh lµng Hµ Nam Ninh th­êng t« mµu nh­ vµng,
®en, tr¾ng, n©u x¸m, ®á x¸m. Phï ®iªu ®×nh H­¬ng Léc lµ
trung t©m cña vïng nµy. C¸c ho¹t c¶nh, h×nh t­îng, ®Æc biÖt
nh­ “ trai g¸i vui ®ïa ” lu«n lu«n ®­îc t«n râ rµng trªn nÒn
hoa v¨n dµy ®Æc nh­ rõng rËm víi nh÷ng ®­êng nÐt h×nh häc.

VÜnh Phó (tøc hai tØnh VÜnh Phóc vµ Phó Thä hiÖn nay -
H.V.T.) : Phï ®iªu ®×nh Thæ Tang vµ ®×nh Ngäc Canh kÕt
thµnh nh÷ng chuçi dµi víi c¸c ho¹t c¶nh hoµn chØnh gåm hai,
ba tÇng nh©n vËt, nh­ c¶nh ®i cµy, ®i s¨n, ®¸ cÇu, ®Êu vâ, héi
lµng... Hoa v¨n hoa l¸ gi¶m ®i, h×nh thÓ ng­êi chiÕm toµn bé
kh«ng gian, c¸c kho¶ng rçng ®­îc ®ôc hÕt søc chÝnh x¸c trong
cÊu tróc chung. ®×nh H÷u Bæ Th­îng, xu h­íng h×nh häc
ho¸ l¹i ph¸t triÓn. C¸c tuyÕn däc ch¹m ng­êi biÕn ®iÖu theo
chuçi réng, trªn c¸c nÒn hoa v¨n.

Tãm l¹i, phï ®iªu ®×nh lµng thÕ kû XVII ®¹t nh÷ng hiÖu qu¶
hÕt søc lín lao vÒ nghÖ thuËt häc mµ trong ®ã, tÝnh chÊt nh©n
v¨n thÊm s©u vµo tõng tÕ bµo bøc ch¹m ®Õn møc cã thÓ c¾t rêi
tõng thµnh phÇn nhá mµ vÉn thÊy ®­îc ®Çy ®ñ tinh thÇn cña
tæng thÓ ”3.

Sang thÕ kû XVIII, còng cßn nhiÒu ®×nh cã ®iªu kh¾c trang
trÝ ®Ñp, trong ®ã ph¶i kÓ ®Õn ®×nh §×nh B¶ng (dùng n¨m
1736), ng«i ®×nh bÒ thÕ cã thÓ coi lµ “ cæ ®iÓn ” cña kiÕn tróc
®×nh nãi chung. Nh­ng nh×n chung, “ sù suy gi¶m ” cña phong
trµo dùng ®×nh kÐo theo xuèng sù ®i xuèng cña ®iªu kh¾c ®×nh
lµng thÕ kû XVIII. NghÖ thuËt ch¹m bong cùc kú nhiÒu líp vµ
phøc t¹p cña thÕ kû XVII ®· Ýt dÇn, ®­êng nÐt ch¹m cña thÕ
kû XVIII nuét nµ, khÐo lÐo dÇn lªn, do tÝnh phï ®iªu gi¶m ®i
mµ tÝnh trang trÝ t¨ng lªn. Ch¹m kh¾c ®×nh Håi Quan, §×nh
B¶ng (B¾c Ninh) cã biÓu hiÖn nh­ vËy, c¸c nÐt ch¹m rÊt sóc
tÝch, Ýt r¾c rèi cña chång líp, thay vµo ®ã lµ c¸c « h×nh häc
trang trÝ léng lÉy, nh­ cöa vâng ®×nh §×nh B¶ng. ë ®×nh B×nh
Lôc (§«ng TriÒu, Qu¶ng Ninh), c¸c bøc ch¹m cã khuynh
h­íng mÆt ph¼ng nh­ trë l¹i víi phong c¸ch ®×nh T©y §»ng
thÕ kû XVI, víi c¸c ®Ò tµi ngùa, thó, mÌo ngo¹m c¸... , h×nh
rÊt to trªn mét diÖn tÝch ch¹m n«ng th« méc. Hai ®×nh ë miÒn
cùc nam miÒn B¾c, ®×nh Hoµnh S¬n vµ Trung CÇn (NghÖ An)

gãp mét tiÕng nãi ®¬n gi¶n râ nÐt vµo phï ®iªu ®×nh lµng thÕ
kû nµy. C¸c bøc ch¹m “ chÌo thuyÒn ”, “ quan v¨n vinh quy ”,
“ thÞ v¨n ”, “ ®¸nh cê ”, “ cÊt vã óp c¸ ”, “ g¸nh m¹ cÊy lóa ”...
lµ c¸c cÊu tróc ®Çy nhÞp ®iÖu, phèi hîp ch¹m hai líp cã chiÒu
s©u, víi tiÕt tÊu cña hoa v¨n trang trÝ r¶i ®Òu trªn bÒ mÆt v× kÌo.
C¸c bøc ch¹m “ Thµnh Thang sÝnh Y Do·n ”, “ thi ®Êu
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th­¬ng ”, “ dùng nhµ ”... t¹o ra c¸c mÆt ph¼ng ®¬n gi¶n ®Ó
h×nh b¸m lªn ®ã víi nhiÒu gãc ®øng ®Ó nh×n ®èi t­îng ”4.

Chóng ta cã thÓ thÊy ®iªu kh¾c trang trÝ ®×nh lµng tõ thÕ kû
XVI ®Õn thÕ kû XVIII mang ®Ëm tÝnh chÊt nghÖ thuËt d©n
gian. Nh÷ng nhµ ®iªu kh¾c v« danh xuÊt th©n tõ n«ng th«n ®·
®­a vµo ®×nh lµng nh÷ng h×nh ¶nh gÇn gòi víi cuéc sèng thùc,
hay lµ víi giÊc m¬ cña hä, víi mét phong c¸ch hÕt søc ®éc ®¸o
vµ mét t©m hån hÕt søc s«i næi. Kh¸c víi nh÷ng kiÕn tróc t«n
gi¸o kh¸c, ngay ë nh÷ng vÞ trÝ t«n nghiªm cña ®×nh lµng, ta
còng cã thÓ gÆp h×nh t­îng nh÷ng ®«i trai g¸i ®ïa ghÑo nhau
hay ®ang t×nh tù. ThËm chÝ, nh­ ë ®×nh Phï L·o (B¾c Giang),

dùng n¨m 1688, trªn c¸c ®Çu rång hay r©u rång, th­êng cã
h×nh phô n÷ n»m hay ngåi, kho¶ th©n hay v¸y vÐn cao, ®Ó hë
c¶ bé phËn cÇn che ®Ëy, mét m×nh hay cïng víi b¹n trai. Cã
ng­êi nhËn ®Þnh r»ng, “ kh«ng ë mét ®×nh nµo, c¸i kh¸t väng
yªu ®­¬ng l¹i ®­îc béc lé m¹nh mÏ nh­ ë ®×nh Phï L·o ”5.
Chóng ta biÕt r»ng, h×nh rång trong thêi ®¹i qu©n chñ, lµ biÓu
t­îng cho sù linh thiªng, uy nghiªm cña nhµ vua. §Æt lªn ®Çu
rång trªn nãc ®×nh nh÷ng ®«i trai g¸i yªu ®­¬ng, d­êng nh­ lµ
mét sù chÕ diÔu cña n«ng d©n ®èi víi c¸c quyÒn lùc thèng trÞ.

Tõ thÕ kû XIX, ®iªu kh¾c ®×nh lµng hÇu nh­ kh«ng cßn
nh÷ng c¶nh sinh ho¹t d©n gian. Tõ ®©y chØ cßn nh÷ng h×nh
trang trÝ hoa l¸ vµ phæ biÕn lµ h×nh tø linh, tøc bèn con vËt
thiªng liªng : long, ly, quy, ph­îng. Trong c¸c ®×nh thÕ kû
XIX, th­êng cã nh÷ng bøc cöa vâng tr­íc ®iÖn thê ®­îc ch¹m
træ kh¸ c«ng phu.

ë c¸c ng«i ®×nh miÒn Trung, ®iªu kh¾c trang trÝ kh«ng
phong phó nh­ c¸c ng«i ®×nh miÒn B¾c. Ngay nh­ ë mét ng«i
®×nh cæ, lín vµ ®Ñp nh­ ®×nh Héi Thèng ë Hµ TÜnh th× ®·
kh«ng cã nh÷ng ®iªu kh¾c c¶nh sinh ho¹t d©n gian nh­ ë c¸c
®×nh Trung CÇn, Hoµnh S¬n ë bªn kia s«ng Lam, trªn ®Êt
NghÖ An. Cßn tõ Qu¶ng B×nh trë vµo th× c¸c ng«i ®×nh kh«ng
cßn nhiÒu trang trÝ trªn gç n÷a. Cã ng­êi ®· tæng kÕt vÒ trang
trÝ trªn gç ë c¸c ng«i ®×nh vïng Thõa Thiªn - HuÕ : “ Trong
kÕt cÊu gç cña néi thÊt, tuú quan niÖm thÈm mü mµ d©n lµng
cã thÓ ch¹m træ chi tiÕt ®Çu rång, ®u«i rång ë ®Çu ®u«i kÌo,
ch¹m hoa vµ ®­êng chØ xuyªn t©m ë thanh xµ vµ ®ßn tay. ViÖc
ch¹m træ nhiÒu, thÝch øng víi c¸c ®×nh võa ph¶i, thanh tó nh­
®×nh ThÕ L¹i Th­îng, ®×nh L¹i ThÕ... Ch¹m træ Ýt, thÝch øng
víi c¸c ®×nh cã kÕt cÊu gç to lín ®å sé, nh­ ®×nh D­¬ng Nç,
Thñ LÔ, V¨n X¸... ”6. §ã còng lµ tÝnh chÊt trang trÝ nãi chung
cña c¸c ng«i ®×nh miÒn Trung. Nh­ng nÕu ®iªu kh¾c trang trÝ
trªn gç cã gi¶m sót, th× ng­îc l¹i, ë c¸c ng«i ®×nh miÒn Trung
l¹i ph¸t triÓn h×nh thøc trang trÝ b»ng c¸ch ®¾p næi v«i v÷a vµ
g¾n c¸c m¶nh sµnh sø lªn phÇn ngoµi cña kiÕn tróc. Th­êng
th× ë c¸c nãc m¸i vµ c¸c ®­êng gê m¸i, ng­êi ta trang trÝ h×nh
tø linh. ë nãc th­êng cã mét cÆp rång - cã khi lµ hai - uèn
l­în, gi­¬ng nanh móa vuèt, chÇu vßng trßn mÆt trêi hay mÆt
tr¨ng víi c¸c tia löa bèc cao ë chÝnh gi÷a nãc. Cßn ë gê m¸i
th­êng ®­îc trang trÝ c¸c h×nh l©n, ly, quy, ph­îng vµ chÊm
døt víi h×nh håi long. ë hai ®Çu håi th­êng ®­îc trang trÝ h×nh
d¬i xoÌ c¸nh b»ng sµnh sø ®Ó cÇu phóc. MÆt tr­íc c¸c t­êng
ng¨n hai ch¸i, th­êng ®¾p næi h×nh long m· phô hµ ®å, l­ít
trªn hoa v¨n thuû ba, hay h×nh c¸ch ®iÖu ch÷ “ thä ”, hoÆc kiÓu
« tæ ong7. Nh×n chung, ®ã lµ c¸ch trang trÝ phæ biÕn ®êi
NguyÔn.
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Nãi tíi NguyÔn KhuyÕn, ta ®­¬ng-nhiªn nghÜ ®Õn
mïa thu.

Ai lµ kÎ sÝnh v¨n-ch­¬ng mµ ch¼ng thuéc n»m lßng, Ýt n÷a
còng n¨m ba c©u, mÊy bµi th¬ thµnh-tùu nhøt trong lµng th¬
N«m thêi cuèi thÕ-kØ M­êi-chÝn, ®Çu thÕ-kØ Hai-m­¬i : Thu
vÞnh (mïa thu lµm th¬), Thu Èm (mïa thu uèng r­îu) vµ Thu
®iÕu (mïa thu c©u c¸).

Cho nªn vµo cuèi thu nµy, ®Ó khái phô chót tÊm lßng thµnh
bÊy l©u Êp-ñ, t«i ®· tÆng- th­ëng cho m×nh c¸i ®Æc-thó viÕng
th¨m tõ-®­êng NguyÔn KhuyÕn.

Trªn ®­êng tíi x· Trung-l­¬ng
T¸m chÝn chôc c©y sè ngµn ng¨n c¸ch Hµ-néi víi x·

Trung-l­¬ng (thêi NguyÔn KhuyÕn, x·-phËn nµy cßn n»m
trong lµng Yªn-®æ), th«n VÞ-h¹, huyÖn B×nh-lôc, tØnh Hµ-
Nam-Ninh (Hµ-nam cò), n¬i dùng lªn tõ ®­êng.

Khëi ®i tõ Hµ-néi, ph¶i dâi theo quèc-lé sè1 (quèc-lé nµy
tiÕp tôc xuyªn thñng tíi Sµi-gßn), võa ghÐ qua tØnh-lÞ Phñ-lÝ
c¸ch thñ ®« kho¶ng chõng n¨m s¸u m­¬i c©y sè th× tach ngay
sang tØnh-lé 21 mµ th¼ng tíi vïng ®ång chiªm B×nh-lôc. Vµi
m­¬i c©y sè n÷a, l¹i rÏ theo con ®­êng lµng eo-hÑp, ngo»n
ngoÌo dÉn vµo th«n VÞ-h¹, x· Trung-l­¬ng.

Trªn d­íi ba tiÕng ®ång-hå ®Ìo sau chiÕc xe m¸y nhá do
c« Thoa cÇm l¸i (Thoa ¬i, Thoa cã cßn thÊm mÖt n÷a kh«ng,
®· ph¶i ®Ìo thÇy sau l­ng vÊt-v¶ thÕ kia, däc ®­êng l¹i cßn
m¶i-miÕt ng©m kh«ng ngít giäng cho thÇy nghe trot-trän ba
bµi th¬ mïa thu) hai thÇy-trß chóng t«i s¾p ®Õn n¬i trong m­a
buèt-l¹nh, kh«ng hÒ døt hét suèt buæi lé-tr×nh.

Nh÷ng ®iÒu tr«ng-thÊy mµ (...)
NghÜa lµ vÉn ch­a ®Õn n¬i. Kho¶ng chõng bèn n¨m m­¬i

th­íc t©y, ngay chç ngoÆt dÉn tíi ®µi ®¸ dùng tr­íc cæng vµo
tõ-®­êng, ai ®ã ®· ngÉu-nhiªn ®em ®æ cho¸n hÕt lèi ®i nhiÒu

®å phÕ-th¶i, ngæn-ngang trµ trén víi mí cµnh-l¸ rông, r¬m-r¹
mãt vµ ph©n tr©u ch­a kh«. ThÇy-trß chóng-t«i buéc ph¶i
xuèng xe, khã-nhäc v­ît qua ô ch­íng-ng¹i ch×nh-×nh ch¾n
lèi ra vµo.

Sao l¹i ch¾n lèi ra vµo mét di-tÝch lÞch-sö v¨n-ho¸ ®· ®­îc
nhµ n­íc xÕp h¹ng nh­ vËy ? Sao ch¼ng ai nghÜ tíi viÖc ñi
dÑp ? Sao ch­a cã ai hèt dän ? Uû-ban nh©n-d©n ®©u råi ?

§ã lµ mét.

Chóng-t«i ®µnh ®Èy xe tiÕn tíi. Ngay tr­íc cæng vµo tõ-
®­êng cã dùng mét ®µi ®¸ hoa-c­¬ng kh¾c trän bµi Thu-®iÕu
ch÷ n«m vµ d­íi ®ã, b¶n dÞch tiÕng Anh. Cßn b¶n ch÷ quèc-
ng÷, chóng-t«i ®· cè-c«ng soi-t×m mµ kh«ng thÊy bãng : chÝnh
nhê b¶n dÞch tiÕng Anh, chóng-t«i míi râ ®ã lµ bµi Thu ®iÕu.

§Ó m¾t dß xÐt thªm n÷a, th× míi hay lµ tÊm bia ®ã ®· ®­îc
kh¾c vµ dùng tõ ba n¨m qua, nhê ngo¹i-quèc ®µi-thä. Dùng
®µi t­ëng-niÖm mét nhµ th¬ tµi-®øc, næi danh mµ còng ch×a
tay xin viÖn-trî míi thùc-hiÖn ®­îc ­ ? ThÓ-thèng ®©u råi, bé
V¨n-ho¸ ¬i !

§ã lµ hai. Vµ xin ngõng l¹i ®©y nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy.

Tõ-®­êng ®©y råi
§­îc b¸o tr­íc, nªn ngay khi chóng-t«i b­íc qua cæng

vµo s©n, th× anh NguyÔn Thanh Tïng ®· chùc s½n ngoµi hiªn.
Lµ ch¾t n¨m ®êi cña NguyÔn KhuyÕn (NguyÔn KhuyÕn sanh
n¨m 1835, mÊt n¨m 1909), NguyÔn Thanh-Tïng nèi nghiÖp
cha gi÷ viÖc tr«ng-coi tõ-®­êng vµ tiÕp kh¸ch tø-ph­¬ng ®Õn
viÕng-th¨m di-tÝch - t«i ch¼ng lµ kh¸ch tø-ph­¬ng ®· v­ît
trïng-d­¬ng mµ vÒ ®©y, ®ã ­ ?

Theo ch¬n anh, chóng-t«i b¨ng qua s©n nhá d­íi tµng l¸
nhiÒu lo¹i vÉn cßn sum-suª rËm-r¹p dÇu nay ®µ cuèi thu råi,
®a cã, truc cã, ®µo cã, nh·n cã, tre cã. Tõ-®­êng tr­íc mÆt ®©y
råi. KiÕn-truc khang-trang, x©y g¹ch, lîp ngãi, nhiÒu c©y
kiÓng trång tr­íc hiªn, nhøt lµ lo¹i v¹n-tuÕ.

Lóc ®ã, m­a míi võa døt hét, n¾ng ch­a lã d¹ng, nh­ng
quang c¶nh vÉn cø rÊt ­ nªn tranh vµ rÊt ­ ngo¹n-môc. Mµ
ch¼ng kÐm phÇn trang-nghiªm.

ThÇy-trß chóng-t«i kÝnh-cÈn b­íc vµo trong, ®èt nhang vµ
cóng-lÔ tr­íc bµn thê, tr­íc bøc ch¬n-dung NguyÔn KhuyÕn
tay cÇm cèc r­îu hét mÝt. Trªn bµn thê, tr­íc bøc ch¬n-dung,
bé l­ ®ång kia cßn ®ã. Bªn ch¸i mÆt, cã dùng mét t¸c-phÈm
®iªu-kh¾c (kh«ng râ tªn t¸c gi¶) ®óng tÇm-vãc NguyÔn
KhuyÕn tay chèng gËy, ®Çu ®ãng kh¨n, c»m r©u b¹c : ch¬n-
dung mét nhµ nho thuÇn chÊt.

DiÔn §µn sè 82 (2.99) 31

Mïa thu
viÕng th¨m tõ-®­êng

NguyÔn KhuyÕn
KÝ cña 

TrÇn Mai Lan

Ng«i nhµ tõ ®­êng



Th¨m-viÕng tõ-®­êng gän-lán cã vËy. Nh­ng sóc-tÝch Ý-
nghÜa vµ c¶m-kh¸i v«-ngÇn.

ng quyÓn
MÆc-niÖm tr­íc bµn thê vµ ch¬n-dung NguyÔn KhuyÕn

cho tíi lóc t¾t nhang, thÇy-trß chóng-t«i míi b­íc ng­îc ra
ngoµi. Nèi gãt chóng-t«i, NguyÔn Thanh-Tïng còng b­íc ra,
x¸ch theo hai èng tre dµi giÊu kÜ tot sau tõ-®­êng.

Hai èng tre ®ã
lµ nh÷ng l­u-vËt
quÝ cßn cÊt-gi÷
®­îc tõ n¨m T©n
Mïi (1871), lµ
n¨m NguyÔn
KhuyÕn lÇn-l­ît
®Ëu ®Çu khoa, thi
Héi vµ thi §×nh,
ngoµi HuÕ. Hai
èng quyÓn nµy do
chÝnh tay Tù-®øc
trao cho NguyÔn
KhuyÕn trong
buæi lÔ Tuyªn-
d­¬ng. §óng b¶y n¨m tr­íc, vµo n¨m Gi¸p TÝ (1864), NguyÔn
KhuyÕn còng ®· ®Ëu ®Çu khoa thi H­¬ng. C¸i tªn tôc gäi
NguyÔn KhuyÕn lµ Tam-nguyªn Yªn-®æ do chÝnh chç nhµ th¬
®· ba lÇn ®Ëu ®Çu khoa, thi H­¬ng (Gi¶i nguyªn), thi Héi
(Héi-nguyªn) vµ thi §×nh (§×nh-nguyªn).

T«i ®· m©n-mª håi l©u hai èng quyÓn Héi-nguyªn vµ
§×nh-nguyªn nµy. M¬-t­ëng m×nh bçng-d­ng ®­îc ho¸ phÐp
mµ ng­îc thêi-gian quay vÒ thêi xöa thêi x­a vµ ®ang m¬n-
trín trong tay hai l­u-vËt thËt-thô biÓu-hiÖu cho c¸i thùc-tµi
ch¬n-ch¸nh. Råi bçng vôt bÞ kÐo trë vÒ hiÖn-tr¹ng gi¸o-dôc
b©y chõ, thùc-h­ lÉn-lén tïng-phÌo gi÷a mí tiÕn-sÜ (“GhÕ trÐo
läng xanh ngåi b¶nh choÑ, NghÜ r»ng ®å thËt ho¸ ®å ch¬i.”)
thËt, gi¶ nhiÒu h¬n ruåi nhÆng bu quanh miÕng thÞt ®· ®Õn thêi
r÷a-thói.

Bé l­ ®ång
Trong tiÓu-môc nãi vÒ tõ-®­êng, t«i cã nh¨c tíi bé l­ ®ång

®Æt trªn bµn thê tr­íc b­c ch¬n-dung. Qua mét c©u ng¾n-gän
vµ xem chõng bÝ-Èn : bé l­ ®ång kia cßn ®ã. Sù-tÝch bé l­
®ång nµy nghÜ còng l¹ th­êng, ®¸ng ®­îc ghi l¹i r¹ch-rßi.

Sè lµ, cø theo lêi ch¨t néi n¨m ®êi cña NguyÔn KhuyÕn kÓ
qua, th× bé l­ ®ång nµy ®· cã ngay tõ thêi dùng lªn tõ-®­êng.
Vµi n¨m sau bçng ®ïng mét c¸i, nã ®· tù-d­ng kh«ng c¸nh
mµ bay, mÊt d¹ng ch¾c nhê tay kÎ trém. Mét n¨m qua, m­êi
n¨m qua, hai m­¬i l¨m n¨m qua. Bµn thê vÉn cø tr¬-tr¬, thiÕu-
v¾ng, må-c«i, kh«ng cã bé l­ nµo kh¸c thay-thÕ. Chõng nh­

mäi ng­êi th¶y ®Òu quªn b½ng, kh«ng cßn ai nghÜ tíi chuyÖn
mÊt c¾p n÷a.

VËy mµ vµo mét ®ªm s©u, trêi tèi nh­ mùc (Ngâ tèi ®ªm
s©u ®ãm lËp-loÌ), kh«ng ai dÌ chõng ®­îc sau ba m­¬i n¨m
trêi v¾ng bãng, bé l­ ®ång kia ®ét-nhiªn l¹i kh«ng c¸nh mµ
bay vÒ chèn cò, ®­êng-®­êng xuÊt-hiÖn trªn bµn thê nh­
ch¼ng hÒ cã viÖc g× x¶y ra tõ bÊy ®Õn nay.

Th× ra, bÝ-mËt ®iÒu-tra, míi hay r»ng kÎ trém, tr­íc giê
nh¾m m¾t, ®· tr¨n-trèi cïng con ch¸u, b¾t ph¶i hoµn l¹i bé l­
®ång nä cho tõ-®­êng hä NguyÔn, ®Ó khái hæ-thÑn víi «ng-bµ
ë chèn TuyÒn-®µi.

Ta cã nªn rót tõ sù-tÝch nµy bµi häc nµo ch¨ng ?

�

Sau mÊy lêi ch¬n-thËt c¶m-¬n NguyÔn Thanh-Tïng ®·
dµnh nhiÒu thêi-giê tiÕp-r­¬c, h­íng-dÉn, gi¶i-thÝch (anh cßn
cho chóng-t«i xem mÊy tÊm ¶nh khã kiÕm, chôp thêi NguyÔn
KhuyÕn giùt gi¶i Héi-nguyªn vµ §×nh-nguyªn ngoµi HuÕ),
chóng t«i chia tay anh vµ hÑn sÏ trë l¹i nay mai.

B­íc ch¬n ra khái cæng, thÇy-trß chóng-t«i ngã thªm lÇn
n÷a tÊm bia kh¾c bµi Thu ®iÕu. Bçng sùc nhí tíi c©u ®Çu : Ao
thu l¹nh lÏo n­íc trong veo. Lµ bëi kh¾p vïng B×nh-lôc ®ång
chiªm ®Êt tròng nµy, ao ®©u mµ ch¼ng cã, duy c¸i chç trong
veo cña n­íc ao vµo thu th× qu¶ t×nh hiÕm thÊy, ®Ó khái b¶o lµ
kh«ng thÓ cã.

V¨n-ch­¬ng vµ thùc-t¹i ®ßi khi còng l¾m ®iÒu t­¬ng-ph¶n.

TrÇn Mai-Lan

(21-XI-1998)
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Theo yªu cÇu cña t¸c gi¶, chóng t«i gi÷ nguyªn chÝnh t¶
cña b¶n th¶o : c¸c tõ kÐp cã ®Ó g¹ch nèi, nh÷ng ch÷ kÕt thóc
b»ng nh÷ng phô ©m c, ch, t v× chØ cã thÓ cã dÊu s¾c hoÆc dÊu
nÆng, nªn t¸c gi¶ kh«ng ®Ó dÊu [nÕu lµ thanh s¾c], vµ ®Ó dÊu
nÆng trong tr­êng hîp thø nh×. NÕu trong bµi cßn thõa dÊu
s¾c lµ do s¬ xuÊt cña ng­êi ®¸nh m¸y (hoÆc t¸c gi¶).



§©y lµ t¸c phÈm phæ biÕn thiªn v¨n häc thø ba cña t¸c gi¶
NguyÔn quang RiÖu, ®Æc biÖt lÇn nµy viÕt b»ng song ng÷ ViÖt
Ph¸p, xuÊt b¶n d­íi sù b¶o trî cña §¹i sø qu¸n Ph¸p t¹i ViÖt
Nam, nh©n dÞp héi nghÞ th­îng ®Ønh thø b¶y cña c¸c n­íc sö
dông Ph¸p ng÷ häp t¹i Hµ Néi vµo th¸ng 11 n¨m 1997.

So víi cuèn ®Çu “Vò trô, phßng thÝ ngiÖm thiªn nhiªn vÜ
®¹i ”(xem giíi thiÖu trong D§ sè 43,1.7.95), vµ “Lang thang

trªn gi¶i ng©n hµ” (D§ sè 62, 1.4.96), “S«ng ng©n khi tá khi
mê ” cã phong c¸ch gÇn víi cuèn sau, lý thó, hÊp dÉn dÔ ®äc,
nh­ng néi dung ®­îc ph¸t triÓn réng vµ s©u h¬n, gÇn cuèn
tr­íc. Tr×nh bµy rÊt ®Ñp, víi mét lo¹t nh÷ng ¶nh mµu chôp tõ
kÝnh thiªn v¨n vò trô Hubble, hay cña nhiÒu ®µi thiªn v¨n thÕ
giíi. S¸ch in trªn giÊy l¸ng, ®Ñp kh«ng thua g× nh÷ng quyÓn
s¸ch thiªn v¨n kh¸c in t¹i ¢u t©y. “ S«ng ng©n khi tá khi mê ”
®em l¹i nh÷ng hiÓu biÕt kh¸ ®Çy ®ñ vÒ nh÷ng thµnh tùu míi
nhÊt cña thiªn v¨n häc hiÖn ®¹i, céng thªm nh÷ng chi tiÕt v¨n
ho¸ vµ lÞch sö.

Môc tiªu hiÓn nhiªn cña t¸c gi¶ lÇn nµy lµ phæ biÕn khoa
häc kh«ng nh÷ng ë trong n­íc, mµ cßn ®Æc biÖt trong giíi
ViÖt kiÒu, nhÊt lµ thÕ hÖ hai, v× thÕ viÕt song ng÷. Mét môc
tiªu n÷a cña t¸c gi¶, cã lÏ kh«ng kÐm quan träng, lµ gióp cho
thanh niªn trong n­íc trau giåi ngo¹i ng÷, vµ cho thanh niªn
ngoµi n­íc (theo t«i, kh«ng chØ thanh niªn, vµ kh«ng chØ ngoµi
n­íc) hiÓu biÕt thªm vÒ v¨n hãa ph­¬ng §«ng. Ph¶i nh¾c l¹i
®iÓm ®éc ®¸o cã lÏ kh«ng cuèn s¸ch phæ biÕn thiªn v¨n nµo ë
¢u t©y cã ®­îc : ®ã lµ nh÷ng ®o¹n tr×nh bµy vÒ thiªn v¨n
ph­¬ng §«ng cæ ®¹i. Qua ®ã Ýt ra chóng ta lý thó biÕt ®­îc hai
tªn gäi Ph¸p ViÖt (vµ c¶ vÞ trÝ trªn bÇu trêi) cña mét sè v× sao
quen thuéc trong c¶ hai nÒn v¨n häc, ‘sao’ h«m, ‘sao’ mai, sao
Khuª, Ng­u Lang, Chøc N÷ ... mµ vÉn cßn thßm thÌm, v×
ch¼ng h¹n nh÷ng tªn c¸c chßm sao cïng nghÜa nh­ §¹i Hïng
(Grand ourse), TiÓu Hïng (Petit ourse), Thiªn ¦ng (Aigle ) ...
th× ®Æt tõ ®©u tr­íc ? Cßn nh÷ng ng­êi thÝch nh÷ng vÊn ®Ò
uyªn b¸c h¬n th× cã thÓ suy ngÉm vÒ vò trô quan ph­¬ng
§«ng, vÒ c©u hái t¹i sao thiªn v¨n häc ph­¬ng §«ng ®i tr­íc
kh¸ xa råi chùng l¹i ®Ó sÏ bÞ bá r¬i phÝa sau.  

B¹n kh«ng nªn chØ ®äc phÇn tiÕng ViÖt, còng kh«ng nªn
chØ ®äc phÇn tiÕng Ph¸p, mµ nªn thØnh tho¶ng ®èi chiÕu, so
s¸nh, míi thÊy sù khæ c«ng ®iªu luyÖn cña t¸c gi¶. Mµ còng
ch­a ch¾c r»ng ®ã lµ khæ c«ng ®iªu luyÖn, biÕt ®©u «ng viÕt
th¼ng mét m¹ch b»ng hai thø tiÕng còng nªn. V× hai bªn ®Òu
trong s¸ng, ®Òu g·y gän, mµ l¹i rÊt s¸t nhau. ThÝ dô nh­ hai
c©u më ®Çu, rÊt ®¬n gi¶n.

“ T«i håi t­ëng l¹i mét buæi chiÒu mïa thu n¨m Êy ...”
“ Je me rappelle un aprÌs-midi d’automne de cette annÐe lµ ...”

Kh¸c víi th«ng lÖ cña nh÷ng s¸ch vÒ khoa häc th­êng hay
v¾ng bãng t¸c gi¶, ë ®©y t¸c gi¶ ®«i lóc xuÊt hiÖn, nh­ ®Ó kÝn
®¸o chia xÎ víi ng­êi ®äc nh÷ng hiÓu biÕt vµ c¶m xóc ®Æc biÖt
cña mét ng­êi ®· hÊp thô hai nÒn v¨n ho¸ vµ thùc hiÖn ®­îc
hoµi b·o riªng cña m×nh. ThËt lý thó, cã nhµ thiªn v¨n häc nµo
trªn thÕ giíi nh©n ngµy nhËt thùc l¹i cao høng dÞch th¬ Victor
Hugo : 

H·y d¸m nh×n vµo vùc th¼m s©u
ngoµi câi trÇn gian lÆng tÜnh sÇu
MÆt trêi ®en rîn ®¾m trong ®ªm 

(TrÇm t­, Les comtemplations, N.Q. RiÖu dÞch)

Sau cïng, ®Ó c¶m nhËn ®­îc, kh«ng chØ vÒ t¸c phong lµm
viÖc nghiªm tóc, mµ cßn vÒ c¶ mét tÊm lßng thiÕt tha víi hai
v¨n hãa vµ ng«n ng÷ ViÖt Ph¸p, b¹n ph¶i liÕc qua trang cuèi,
c¸i trang chãt tr­íc b×a sau víi nh÷ng chi tiÕt th­êng kh«ng ai
®äc cña viÖc xuÊt b¶n s¸ch, kh«ng dÝnh g× tíi néi dung. B¹n
sÏ kh¸m ph¸ ra r»ng ng­êi söa b¶n in còng lµ t¸c gi¶.

Mét mãn quµ TÕt quý gi¸ cho mäi gia ®×nh.

S¸ch cã b¸n t¹i :

Galerie de la Maison du Vietnam, 28 rue des Bernardins, Paris 5.

L’Harmattan, 16 rue des Ecoles, Paris 5.

SUDESTASIE, 17 rue Cardinal Lemoine, Paris 5 .

Hµn Thuû
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Giíi thiÖu s¸ch

(Les reflets du fleuve d’argent)

t¸c gi¶ : NguyÔn quang RiÖu, 
gi¸m ®èc nghiªn cøu ®µi thiªn v¨n Paris

hîp l­uhîp l­u
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12

L­ít trªn kh«ng gian xybe, mêi b¹n ghÐ th¨m

http://perso.wanadoo.fr/diendan
vµ liªn l¹c víi chóng t«i b»ng th­ ®iÖn tö vÒ :

diendan@wanadoo.fr

C¸o Lçi - - C¸o Lçi
Râ rµng, sù v¾ng mÆt cña c« cß chÝnh céng víi sù ch­a

quen hÖ thèng cña Anh C¶ Bill Gates ®· ®Ó l¹i qu¸
nhiÒu lçi trªn DiÔn §µn sè võa råi ! 

Toµn ban biªn tËp vµ bé phËn thùc hiÖn tê b¸o cÇu mong
b¹n ®äc l­îng thø.



Tr­íc m¾t t«i lµ ch©n dung cña mét ng­êi ®øng tuæi, tãc
vµ r©u c»m l­a th­a, g­¬ng mÆt hèc h¸c, cã mét m¾t mang
kÝnh ®en khiÕn t«i nghÜ ®Õn mét c©u nh¹c cña TrÞnh C«ng S¬n
Cßn hai con m¾t khãc ng­êi mét con... §ã lµ ch©n dung Bïi
Gi¸ng do BÐ Ký ®Ó l¹i cho t«i tr­íc khi xuÊt ngo¹i. Cßn l¹i lµ,
®Çy ¾p trong t«i, nh÷ng ®iÒu t«i nghÜ vÒ Bïi Gi¸ng vµ ®· kÕt
luËn tõ l©u.

§iÒu t«i kÕt luËn, thø nhÊt, r»ng tªn tuæi Bïi Gi¸ng thuéc
líp thi sÜ hµng ®Çu cña hËu b¸n thÕ kû 20, cã tr­íc c¶ cña
nh÷ng c©u th¬ sang träng kiÓu nµy : “ ThiÕt tha hån cña b«ng
h­êng, Nghe trong h¬i giã cßn v­¬ng m¸u hång ”. VËy cø mét
nöa thÕ kû cßn l¹i mét ng­êi. T«i nãi nh­ thÕ ch¾c sÏ lµm
nhiÒu ng­êi bùc m×nh, vµ t«i còng e r»ng miÒn B¾c cã Ýt ng­êi
biÕt ®Õn Bïi Gi¸ng thuë «ng næi tiÕng. ChÕ Lan Viªn ®· kh¼ng
®Þnh trªn b¸o Tuæi TrÎ nh­ thÕ vÒ Hµn M¹c Tö vµ th¬ tiÒn b¸n
thÒ kû 20.

Bïi Gi¸ng cã c«ng rÊt lín víi thi ca ViÖt Nam, tr­íc hÕt lµ
vÒ ph­¬ng diÖn tõ ng÷, ch÷ cña Bïi Gi¸ng lµ ch÷ bôi bÆm
th­êng ngµy ; h×nh nh­ ng­êi ta vÊt ®i, vµ «ng nhÆt lªn, phñi
phñi, hµ h¬i vµo, ®Ó tÊt c¶ ho¸ thµnh th¬. Trong th¬ Bïi Gi¸ng
cã c¶ “ c¸nh chuån chuån vµ c¸nh b­ím ”. ®ã chÝnh lµ tËp th¬
M­a nguån mµ gÇn ®©y nhµ xuÊt b¶n V¨n Häc míi in l¹i cña
Bïi Gi¸ng. Bªn c¹nh th¬ siªu thùc, th¬ tù do cña thêi th­îng
bÊy giê, giäng th¬ d©n gian cña Bïi Gi¸ng ®· khiÕn «ng trë
thµnh mét hiÖn t­îng kh«ng thÓ phñ nhËn, còng gièng nh­
NguyÔn BÝnh thêi tiÒn chiÕn. VÝ dô, ai ®· ®äc nh÷ng c©u th¬
sau :

Lµm con bÐ ch¹y ®åi sim
VÊp ch©n hèc ®¸ tiÕng kÌn nghiÖt ma
Ngµy mai b­ng mÆt khãc oµ
Trêi trªn ®Êt d­íi tÐ ra chung t×nh

th× ¾t kh«ng thÓ nghi ngê vÒ c«ng cña Bïi Gi¸ng ®èi víi th¬
ViÖt Nam.

Thø hai, nãi ®Õn th¬ ViÖt Nam, lµ ch¾c ch¾n ta nghÜ ®Õn
th¬ lôc b¸t. Kh«ng h¼n v× chØ cã ViÖt Nam míi cã thÓ th¬ nµy
[Chiªm Thµnh còng cã] mµ bëi v× ®ã lµ thÓ th¬ cña nhÞp hai,
lµ nhÞp cña gµu t¸t n­íc, lµ tiÕng ®­a vâng, lµ nhÞp cña tao n«i,
vµ lµ nhÞp cña tr¸i tim ®Ëp trong lång ngùc. ThÝ dô thø nhÊt
thuéc vÒ NguyÔn Du :

Tr¨m n¨m / trong câi / ng­êi ta
Ch÷ tµi / ch÷ mÖnh / khÐo lµ / ghÐt nhau

Bïi Gi¸ng còng ®i nhÞp hai nh­ vËy. Håi chóng t«i cßn trÎ [håi
cuèi thËp niªn 50], t«i th­êng lui tíi mét c¨n nhµ trä thuéc
hÎm Lª V¨n DuyÖt [nay lµ ®­êng C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m], vµ
®i ngang nhµ cña Bïi Gi¸ng. ®ã lµ mét c¨n nhµ hÇu nh­ trèng
tr¶i, nghe nãi do mét ng­êi bµ con giµu cã lµ b¸c sÜ TÝn mua
cho vµ göi tr­íc c¶ tiÒn c¬m th¸ng dï «ng Bïi Gi¸ng cã vÒ ¨n
hay kh«ng. T«i nh×n vµo thÊy lò trÎ trong xãm ®ang ngåi ®Çy
c¨n phßng, miÖng hß la :

_ ¤ng Bïi Gi¸ng, «ng ®ên [®µn] ®i !

Bïi Gi¸ng lµm bé cÇm mét c©y ®µn violon vµ kÐo, võa
“ h¸t ” th¬ cña «ng theo ®iÖu bµi chßi :

em t«i ®Õn gi÷a mµu ®ªm
GiÕt t«i chÕt gi÷a ng­êi quªn mÆt ng­êi

Lò trÎ vç tay ran ran. Chóng tiÕp tôc hß reo :
_ «ng Bïi Gi¸ng ®ên hay qu¸ ! ®ên n÷a ®i !

Bïi Gi¸ng tiÕp tôc :

H·y ®em t«i tíi ngoµi xa
GiÕt t«i chÕt gi÷a mµu hoa trªn ngµn

«ng l¹i c­êi ha h¶, võa ®µn víi c©y vÜ cÇm ¶o t­ëng, võa h¸t
theo ý lò trÎ : “ «ng h¸t ®i, «ng h¸t n÷a ®i ! ” :

H·y ®em t«i tíi n¬i gÇn
GiÕt t«i chÕt gi÷a d©u TÇn cá Yªn

«ng Bïi Gi¸ng gièng nh­ ng­êi NghÖ, Ýt thay ®æi giäng
nãi. Giäng Qu¶ng cña «ng phæ vµo ®iÖu bµi chßi nghe gan
ruét l¹ lïng. Cã ng­êi thÊy viÖc kÓ l¹i r»ng : Mét ngµy nä, «ng
Bïi Gi¸ng ra hãng m¸t ®Çu hÎm, thÊy mét ng­êi ®µn «ng tõ
lôc tØnh lªn, võa ®i võa dßm nh÷ng sè nhµ. Bïi Gi¸ng gi÷ «ng
giµ l¹i, míi biÕt «ng ®ang ®i t×m ®Ó thuª mét c¨n nhµ. Bïi
Gi¸ng ®on ®¶ :
_ Mêi «ng v« ë víi tui, khái ph¶i thuª nhµ. Tui cho «ng ë
kh«ng lÊy tiÒn.

«ng giµ l¾c ®Çu :
_ C¶m ¬n thµy, nh­ng t«i cßn ë chung víi c¶ gia ®×nh.

Bïi Gi¸ng ngËp ngõng mét l¸t, råi gËt ®Çu :
_ Gia ®×nh còng ®­îc. Tui ë mét m×nh buån qu¸ !

“ Gia ®×nh ” cña «ng giµ gåm cã vî, hai c«  g¸i mµ «ng gäi
lµ “ con Hai, con Ba ”, vµ ng­êi chång cña c« Ba lµ mét trung
sÜ (chÕ ®é cò). Mét h«m «ng trung sÜ ®i chiÕn tr­êng T©y
Nguyªn vÒ, gÆp «ng Bïi Gi¸ng ®ang ®­a c« Ba ®i ch¬i c«ng
viªn. «ng Bïi Gi¸ng lÞch sù xin phÐp «ng trung sÜ ®i ch¬i víi
c« Ba mét qu·ng, tíi c¸i m¸y n­íc gÇn ®ã råi ®i vµo trë l¹i,
“ tr¶ vî ” cho «ng trung sÜ. «ng trung sÜ c­êi vui vÎ :
_ ThÇy cø tù nhiªn, cã sao ®©u !

Vµ Bïi Gi¸ng lµm theo lêi høa. Mét h«m c¶ nhµ lµm mét
b÷a c¬m thÞnh so¹n ®·i «ng Bïi Gi¸ng. Nöa chõng, «ng giµ
ngá ý g¶ c« Hai cho «ng Bïi Gi¸ng, “ v× con Ba ®· cã chång
råi ”. «ng Bïi Gi¸ng nãi tØnh b¬ :
_ Tui biÕt råi. HiÒm v× c« Hai xÊu qu¸, kh«ng h¹p nh·n tui.

Sau nµy ng­êi ta biÕt r»ng «ng Bïi Gi¸ng yªu c« Ba mª
mÖt. ThØnh tho¶ng ng­êi ta ®äc thÊy mét dßng ch÷ viÕt phÊn
trªn c¸i b¶ng ®en vÏ gi÷a nhµ : “ V× BG lµm c« Ba giËn nªn
kh«ng d¸m vÒ. BG xin phÐp c« Ba v¾ng mÆt ... ngµy ”.

Håi ®ã t«i d¹y ViÖt v¨n ë tr­êng t­ thôc V¨n Lang cßn Bïi
Gi¸ng d¹y líp luyÖn thi ë gÇn ®ã. T«i thÊy Bïi Gi¸ng ra ®Ò :
“ NÕu cho anh chän gi÷a Thuý KiÒu vµ Thuý V©n lµm vî, th×
anh sÏ chän ai ”. T«i c­êi thÇm trong bông, v× t«i còng d¹y
KiÒu ë líp ®Ö nhÞ. Líp ®«ng häc trß, nªn d¹y nöa chõng, ¸o
«ng Bïi Gi¸ng ­ít dÇm dÒ. «ng cø tù nhiªn ®øng gi÷a líp cëi
¸o ra, nhÐt vµo tói quÇn vµ l«i tõ tói quÇn kia mét c¸i ¸o nhµu
nhß vµ mÆc thay vµo còng gi÷a líp. C¸ch d¹y ®ã, tõ lèi ra ®Ò
®Õn lèi mÆc ¸o ®Òu béc léc tÝnh tù do tuyÖt ®èi cña Bïi Gi¸ng.

ë HuÕ, cã mét ng­êi in thiÖp dßng trªn tªn m×nh th× dßng
d­íi ghi c¶ tªn vµ chøc vô cña cha, «ng néi vµ cè, toµn lµ
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quyÒn cao chøc träng. Bïi Gi¸ng ch¼ng xem nh÷ng ®iÒu ®ã
quan träng g×, dï «ng thuéc vÒ gia ®×nh cña Hoµng DiÖu.
Nh©n mét cuéc c·i v·, «ng ®øng tr­íc nhµ thê hä Hoµng, kªu
Hoµng DiÖu b»ng th»ng, chöi v¶ mét håi råi bá ®i th¼ng ®Õn
mÊy chôc n¨m.

Råi chiÕn tranh lµm chóng t«i xa nhau.

Sau gi¶i phãng, t«i t×m thÊy mét tÊm thiÖp mèc meo ë
trong s¸ch nhµ §inh C­êng. TÊm thiÖp chØ ghi :

Hái tªn, r»ng “ BiÓn-D©u-Ngµn ”
Hái quª, r»ng “ Xø M¬ Mµng ”, ®· quªn.

Qu¶ nhiªn ®ã lµ thiÖp cña Bïi Gi¸ng. «ng chØ nhí nh­ vËy vµ
®· quªn c¶ tªn cña m×nh. T«i nhí §Æng qu©n ë bªn Ph¸p cã
lÇn nãi, quª h­¬ng nhµ th¬ thuéc B«ng L«ng x·, Ba La huyÖn.
Hái quª, r»ng xø M¬ Mµng, ®· quªn.

�

T«i cã thãi quen khi ®i ®­êng rõng mét m×nh th­êng ng©m
th¬, hoÆc h¸t vang, ®Ó nghe giäng ng­êi trong hoang v¾ng
còng ®ì c« ®éc. LÇn Êy, t«i ®i lÊy ®¸ nãn vÒ lîp nhµ, ng©m to
bµi th¬ sau ®©y :

Ng­êi trë vÒ trªn n¨m ngãn ch©n
T«i buån ng­êi b¶o cã tay n©ng
Bµn tay ng­êi cã ®Çy n¨m ngãn
Ng­êi ®øng xa t«i tiÕn l¹i gÇn

T«i gÆp ng­êi mõng rì biÕt bao
Trêi xanh nh­ l¸ ë trªn cao
Con chim nã nh¶y trªn cµnh l¸
Ng­êi n¾m tay t«i nhÑ dÉn vµo

Ng«i nhµ ng­êi dùng gi÷a trêi xanh
Cöa ghÐp b»ng c©y víi nh¸nh cµnh

Ó khÐp s¬ s¬ vµ còng ®Ó
Më mêi anh chÞ b­íc vµo nhanh

H«m x­a ®i ®èn cñi trong rõng
L¹c mÊt ®­êng vÒ chît bçng d­ng
Sùc nhí n¬i ®©y rõng nói th¾m
Lµ quª, th©n thiÕt biÕt bao chõng

Võa ®äc ®Õn ®o¹n cuèi t«i chît nghe mét giäng sang s¶ng
vang lªn sau l­ng :
_ Chµ, anh T. ®äc th¬ hay qu¸. Th¬ ai ®ã ?

Nghe giäng nãi, t«i ®o¸n ®ã lµ anh Th., ®ang ®øng bªn lÒ
con ®­êng mßn dÉn vµo c¬ quan tØnh uû, t«i lÑ miÖng :
_ D¹, th¬ Xu©n DiÖu.
_ «ng Xu©n DiÖu lµm th¬ hay qu¸ hØ ? VËy mµ håi ®i häc t«i
kh«ng biÕt.
_ Ai mµ ®äc cho hÕt th¬ cña Xu©n DiÖu. «ng Xu©n DiÖu lµm
th¬ nhiÒu l¾m.

T«i quay l¹i nh×n, thÊy anh Th. véi v· ®i trªn ®­êng mßn.
ThËt ra ®Êy lµ mét bµi th¬ cña Bïi Gi¸ng, kh«ng biÕt bao giê
®· lät vµo trÝ ãc t«i. T«i nhËn thøc ®©y lµ mét bµi tãm gän hiÖn
t­îng luËn cña Heidegger trong quyÓn Nh÷ng con ®­êng
rõng : kh¸ch thÓ [ë ®©y lµ ch©n lý] cã ®Æc ®iÓm cëi më [s½n
sµng ®Ó ®­îc nhËn thøc] vµ chñ thÓ th× hiÓu b»ng sù th«ng c¶m.
H×nh nh­ Bïi Gi¸ng thÝch hiÖn t­îng luËn cña Heidegger h¬n
thuyÕt hiÖn sinh cña J.-P. Sartre. Ch¶ thÕ mµ trong mét quyÓn
s¸ch viÕt vÒ Heidegger, Bïi Gi¸ng ®ßi dïng roi quÊt J.-P. Sartre,

“ ®Ó cho nã biÕt thÕ nµo lµ triÕt häc ” vµ khi cã ng­êi chª quyÓn
s¸ch Êy th× Bïi Gi¸ng ®Õn sím gâ cöa ®ßi ®¸nh nhau (lóc Êy Bïi
Gi¸ng cßn trÎ nªn rÊt h¨ng).

T«i cho r»ng c¸i tµi n¨ng lµm th¬ kh«ng cÇn ph¶i ®i thùc tÕ.
Mét lÇn t«i ®i ngang qua Rõng Th«ng, mét x· Tr­êng S¬n gi¸p
giíi gi÷a Thõa Thiªn HuÕ vµ Qu¶ng TrÞ. Nh÷ng o du kÝch ®i bËt
hÇm sau MËu Th©n lªn sèng t¹m ë hÇm hè ë trªn nói ®Õn ®é hä
bÞ n¹n chÊy rËn : c¸c o ®i ra miÒn B¾c, ngåi gi÷a rõng th«ng b¾t
chÊy cho nhau vµ khi hä v¹ch tãc ra, thÊy tãc xanh trë thµnh b¹c
v× trøng chÊy. T«i nhí l¹i :

Hai bªn ®­êng ngåi l¹i
Nh÷ng ng­êi ®Õm tãc nhau
Kû niÖm vÒ kinh h·i
Tãc x­a ®· phai mµu

vµ thÇm nghÜ : qu¸i l¹ ! «ng Bïi Gi¸ng ®i thùc tÕ nµo mµ biÕt
c¶nh nµy ? Cã lÏ «ng ®· thÊy nã khi «ng cßn lµ mét thiªn thÇn
sèng trong thÕ giíi hoµn h¶o mµ Platon gäi lµ thÕ giíi ý niÖm,
ë ®ã, «ng ®i dù ®¸m r­íc nh÷ng ý niÖm, trong ®ã cã ý niÖm
®Õm tãc nãi trªn. «ng sa ®o¹ xuèng câi trÇn vµ trë thµnh mét
nhµ tiªn ®o¸n, ®êi gäi lµ thi sÜ...

T«i xa Bïi Gi¸ng kh¸ l©u. HÕt chiÕn tranh, t«i ghÐ t×m «ng
ë nhµ ®inh C­êng, nãi : “ Nghe «ng Bïi Gi¸ng d¹o nµy ®iªn
råi cã ph¶i kh«ng ? ”
_ ®iªn ®©u mµ ®iªn, tr­a «ng th­êng ghÐ ®©y, t¾m röa, ch¶i ®Çu
rÊt b¶nh trai, ngåi n¬i ghÕ ®ã lµm th¬ råi biÕn mÊt.
_ B©y giê t×m «ng ë ®©u ?
_ Suèt ngµy «ng Êy lang thang kh«ng biÕt t×m ®©u. Ban ®ªm
th­êng l¶ng v¶ng trong ®ã. Giê nµy ch¾c cßn.

C­êng võa nãi võa chØ tay ra tr­íc mÆt, phÝa nghÜa trang
bªn kia ®­êng.

T«i ch¹y ®i t×m, thÊy ë n¬i nhµ cña nghÜa trang cã gi¨ng mét
chiÕc mµn tuyn tr¾ng, bªn c¹nh chiÕc ®Ìn hét vÞt. Võa thÊy t«i
®Õn, mét bãng ng­êi trong mµn vôt ch¹y ra, trèn sau bia mé.
T«i t­ëng «ng Bïi Gi¸ng cã ý ®ïa, bÌn gäi to tªn «ng vµ x­ng
tªn t«i. Khi t«i ®Õn gÇn, bãng ng­êi l¹i ch¹y trèn sang mét ng«i
mé kh¸c, cø thÕ cuéc ®uæi b¾t tiÕp tôc diÔn ra. Lóc ®Çu t«i nghÜ
«ng Bïi Gi¸ng cã ý ®ïa dai ; sau cïng, t«i biÕt lµ «ng cã ý ®Þnh
“ ch¹y trèn ” thËt, bÌn bá cuéc. S¸ng h«m sau t«i vµo nghÜa
trang, däc con ®­êng cã mé ®Ò tªn Ng« ®×nh DiÖm, Ng« ®×nh
Nhu... cßn c¨n nhµ cuèi nghÜa trang, lµ mét c¨n nhµ lôc gi¸c bá
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Mïa hÌ 98, giíi v¨n nghÖ còng nh­ b¹n bÌ cña anh
t­ëng Hoµng Phñ Ngäc T­êng ®· tõ bá câi ®êi gi÷a
mét ®ªm Mondial. Mõng biÕt bao, anh ®· vÉy chµo tö
thÇn ®Ó trë l¹i víi th¬ vµ ®êi. Nöa n¨m sau c¬n träng
bÖnh, cßn tª liÖt ch©n tay bªn tr¸i, Hoµng Phñ ®· ngåi
dËy ®äc cho con g¸i chÐp bµi v¨n kÌm ®©y khi nghe tin
Bïi Gi¸ng tõ trÇn.

DiÔn §µn vµ b¹n bÌ cña anh ë n¨m ch©u chóc Hoµng
Phñ Ngäc T­êng mau chãng hoµn toµn b×nh phôc ®Ó
b­íc sang Thiªn kû III b»ng nh÷ng s¸ng t¸c míi.

Còng nh©n dÞp nµy, cÇu chóc chÞ §iÒm Phïng ThÞ
v­ît qua c¬n bÖnh hiÓm nghÌo vµ sím b×nh phôc.



hoang, nÒn cao, vµ chiÕc mµn tr¾ng trªn ®ã ®· biÕn mÊt. T«i ®Õn
sau bøc t­îng thiªn thÇn b»ng ®¸, gië n¾p lªn nh×n xuèng ®¸y,
suýt thÐt lªn mét tiÕng kinh h·i : d­íi ®¸y nÒn, lµ mét hÇm mé
ngæn ngang nh÷ng x­¬ng èng, x­¬ng s­ên vµ ®Çu l©u... Hái
®inh C­êng, t«i míi biÕt r»ng ®ã lµ hÇm mé cña mét gia ®×nh
ë Hång K«ng. Ho¸ ra bÊy l©u «ng Bïi Gi¸ng vÉn ngñ trªn ®èng
x­¬ng ng­êi nh­ vËy.

N¨m ngo¸i, t«i vµ Ng« V¨n Tao cã ®Õn nhµ riªng ë B×nh
Th¹nh t×m «ng. Ng« V¨n Tao, gi¸o s­ to¸n häc ë Canada vÒ, thi
sÜ ®· in nhiÒu tËp th¬ ë trong n­íc, coi Bïi Gi¸ng nh­ s­ phô
vµ loay hoay ghi chÐp lêi Bïi Gi¸ng. «ng gi»ng ®iÕu thuèc trªn
tay t«i nh­ sî t«i hót hÕt vµ quªn mêi «ng, nãi :
_ Tõ ®©y ®Õn chÕt tao cßn mét v¹n c©u th¬. Nh­ng mµy chØ cÇn
nhí hai c©u nµy lµ ®ñ. Vµ «ng ®äc :

Ngµy mai c¸ sèng phiªu bång
Ngµn tr¨ng ngËm bãng s­¬ng ®ång ra ®i

«ng nãi chuyÖn víi t«i, ngåi xæm trªn nÒn nhµ vµ mÆc
chiÕc quÇn l·nh ë trong, thß hai èng quÇn ra ngoµi chiÕc quÇn
céc. Nghe nãi chiÕc quÇn l·nh kia còng thuéc mét ng­êi ®µn
bµ mµ «ng ng­ìng mé. Trong bµi th¬ Phông HiÕn næi tiÕng, Bïi
Gi¸ng viÕt nh÷ng c©u thËt lµ nh©n ¸i :

T«i göi l¹i ®©y mÊy dßng ¸o n·o
MÊy vÇn th¬ tuyÖt väng göi cho em
Råi gôc ®Çu trªn trang giÊy h·o
Em b¶o r»ng ®õng tuyÖt väng nghe kh«ng ?
Cßn m·i ®©y
Trang th¬ th¾m l¹i víi ®êi hång

Ho¸ ra ®ì ®Çu cho nçi c« ®¬n cña «ng còng lµ mét bµn tay
con g¸i.

Th¸ng Ch¹p 1998

Hoµng Phñ Ngäc T­êng
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Chïm th¬ Xu©n

R­îu

R­îu cÊt trong hån ®· mÊy ngh×n n¨m !
Giät hæ ph¸ch suèt trong lãng l¸nh

êi ®ua chen mÊy ai biÕt r­îu
Th«i ®µnh n©ng chÐn ch¹m trêi xanh

Hoa

Yªu sao loµi hoa c¶i vµng
Xu©n qua råi míi në hoa
Th¬ ng©y nãi cïng giã bÊc
_ N¾ng cßn x©y tæ trong ta !

Tuæi

Mét tuæi vôt qua mÊt råi
Kh«ng ai trèn ch¹y ®­îc thêi gian
Th«i cø v« t­ nh­ giã
CÇm tuæi m×nh tung tÈy reo vang.

12.12.1998

L©m ThÞ Mü D¹

§ ©y lµ lÇn t«i thËt sù vÒ th¨m nhµ. Suèt mÊy tuÇn lÔ quÈn
quanh trong nhµ cña cha mÑ t«i. 

C¨n nhµ n»m cuèi mét con hÎm võa ®ñ réng cho mét chiÕc
taxi ch¹y vµo vµ lïi ra, kh«ng quay ®Çu.  §©y lµ mét phÇn cña
mét “gia trang” n»m lät thám trong mét xãm lao ®éng, gåm
mét thµnh phÇn ®¸ng kÓ lµ ng­êi Hoa. Do quan hÖ cïng quª,
miÒn T©y Nam bé,  víi «ng cô gia tr­ëng cña c¸i gia trang nho
nhá nµy,  cha t«i míi mua ®­îc c¨n nhµ hiÖn nay. Cø t­ëng sÏ
®­îc h­ëng chót yªn t­¬ng ®èi, sau khi ch¹y trèn c¸i ån µo
huyªn n¸o, bôi bÆm cña c¨n nhµ n»m ngoµi mÆt lé bªn quËn 11.

Råi kinh tÕ ®­îc “bung” ra, vµi c¨n hé ngay trong c¸i gia
trang nµy còng bung ra lµm ¨n, bu«n b¸n.  M¸y mãc rÇm rËp,
hoµ lÉn tiÕng c·i v·, vµ h¸t karaoke. TiÕng ån vµ xe cé còng
theo ®ã tu«n thªm vµo con hÎm côt. Ng­êi ta lµm viÖc theo
l­îng c«ng viÖc, vµ theo nh÷ng lóc cã ®iÖn, bÊt kÓ ngµy ®ªm.
Mïi dÇu, mïi cñi ®èt nåi ¸p suÊt l¾m lóc lµm ta nÆng ngùc,
khã thë. ¤ nhiÔm ©m thanh kinh hoµng nhÊt ph¶i kÓ ®Õn tiÕng
r× rÇm liªn tôc ë tÇn sè thÊp hoµ trén víi tiÕng m¸y mÊy chiÕc
xe ba g¸c c¶i tiÕn, g¾n m¸y hai thêi th¸o ra tõ nh÷ng chiÕc xe
Sachs cña mét thêi xa x­a tÝt t¾p nµo ®ã.  Thuéc hµng ngang
ngöa lµ nh÷ng chiÕc xe Lam(bretta) ba b¸nh, di s¶n cña mét
thêi lµm kinh tÕ - ph¸t triÓn “h÷u s¶n ho¸”, ®èi l¹i mét c¸ch
cao kú víi “v« s¶n ho¸” _ cña mét «ng võa lµ t­íng, võa lµ
chÝnh kh¸ch, võa lµ tay ch¬i vµ thÝch høa cuéi.

C¸c tiÕng ån th­êng trùc Êy lµ nçi khñng khiÕp ®èi víi
chóng t«i, ë xa vÒ.  Chóng t«i ®­îc sinh ra vµ lín lªn kh«ng ë
®©u kh¸c h¬n lµ mét c¸i xãm lao ®éng, ån c¶ nh÷ng hµng quµ
b¸nh, mµ giê ®©y “nh×n” l¹i, nã th« s¬, ®¹m b¹c biÕt chõng
nµo.  VËy mµ sao c¸i n¸o nøc ®­îc mua miÕng quµ, chiÕc
b¸nh  l¹i l¾m r¹o rùc, thÌm thuång m×nh kh«ng c¸ch nµo t×m
l¹i, dï cã khæ c«ng lôc l¹o cïng kh¾p c¸c cöa hµng “®Æc s¶n”,
“cao cÊp” (!) cña h«m nay.  Cã nhµ hµng nµo b¸n ®­îc mãn
b¸nh “khät”, mãn x«i b¾p, kÑo ®ôc, “chÝ mµ phï” cña chóng
t«i ngµy x­a kh«ng ?

TiÕng rao mÝa hÊp b»ng tiÕng Qu¶ng ®«ng ®ªm ®ªm, lËp
loÌ theo ngän ®Ìn khÝ ®¸ giã thæi vÑt mét bªn, theo håi t­ëng
trë vÒ, mang theo chÊt ngät cña mËt mÝa khiÕn ng­êi kÓ
chuyÖn nh­ ph¶i nuèt ùc mét c¸i.

Råi chuyÖn mét lò trÎ con dÇm trong m­a nh÷ng buæi ®i
häc vÒ sao mµ hµo høng, rén rÞp h¬n c¶ chuyÖn phiªu l­u, m¹o
hiÓm trong phim. Nh÷ng buæi ®i häc ®­îc mét b¸c ®¸nh xe bß
dÔ tÝnh cho leo lªn “qu¸ giang” sao mµ th¶nh th¬i, vui s­íng
®Õn vËy.  Vµ nh÷ng chuyÖn ph¸ ph¸ch, nh÷ng lÇn ph¹m téi cã
lÏ cha mÑ t«i míi ®­îc nghe thó téi lÇn ®Çu. C¸i hoang thËt
hiÒn cña mét thêi tuæi nhá.  C¸i hoang v« h¹i nh­ng ngµy Êy
cã thÓ còng ®ñ cho mét trËn ®ßn. ChØ cã vËy ; vµ chóng t«i
thay nhau nãi ; chóng t«i thi nhau nãi.  

Chót ký øc chung vµ nhá nhoi Êy lµm ®Çy ®­îc mét gian
nhµ nhá, mang l¹i chót ®Çm Êm trong mét khung c¶nh mµ mçi
chóng t«i h×nh nh­ kh«ng ai muèn, vµ cã thÓ nãi vÒ nh÷ng g×
sÏ x¶y ®Õn trong vµi tuÇn, vµi th¸ng s¾p tíi, ngay d­íi m¸i nhµ
nµy.  §µnh quay vÒ Èn nóp trong qu¸ khø, lµm trß con trÎ cho
cha t«i vui.
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Hai c¬n b·o tõ biÓn thæi vµo, nÐm cho Sµi Gßn nh÷ng c¬n
m­a tÇm t· ®ñ lµm ngËp lôt nhiÒu xãm, nhiÒu con ®­êng thµnh
phè. B·o còng mang vÒ ®©y mét chót l¹nh. NhiÖt ®é xuèng
d­íi møc 20 ®é C hiÕm hoi. Cã nh÷ng chiÕc ¸o giã, ¸o len
xuÊt hiÖn trªn phè.  Sµi Gßn nh­ bít c¨ng h¬n, dÞu dµng ra ®«i
chót. B¸t phë buæi s¸ng nh­ cã ngon thªm ®­îc ®«i chót.
Nh÷ng cÆp vî chång, nh÷ng ®«i t×nh nh©n ®Ìo nhau trªn phè
h×nh nh­ còng th¾m thiÕt víi nhau h¬n. Nh÷ng ®«i m¸ h×nh
nh­ ph¬n phít hång h¬n.  B©y giê l¹i ®ang lµ mïa c­íi.

M­a vµ “l¹nh” gîi nhí cho t«i nh÷ng n¬i xa x«i kh¸c.  C¸i
l¹nh (dï kh«ng so ®­îc) cña mét ®ªm Gi¸ng sinh hai n¨m
tr­íc ë Hµ Néi, víi ng­êi ®i tÊp nËp ngoµi phè. Vµ t«i ®­îc ®i
®Çm Êm gi÷a b¹n bÌ l©u l©u míi cã dÞp gÆp nhau.  §i ®Ó mµ
®i. §i ®Ó mµ vui víi c¸i ®i. Tin khÝ t­îng cho biÕt Hµ Néi
nh÷ng h«m nµy trêi rÊt rÐt.

Nh÷ng c¬n m­a lµm nhí l¹i nh÷ng c¬n m­a cuèi HÌ võa
qua, víi b¹n bÌ võa ®i võa tró m­a d­íi hiªn c¸c cöa hµng ë
phè Tµu New York.  Nh÷ng c©u chuyÖn ch¾p nèi,  vôn vÆt vÉn
®ñ lµm Êm lßng, mét ®Òn bï cho nh÷ng cuéc sèng tÊt bËt, bËn
bÞu, l«i kÐo mçi ng­êi vÒ mét h­íng.  N¨m thuë m­êi th× míi
cã dÞp gÆp nhau.

C¬n m­a trót n­íc xuèng nh÷ng m¸i t«n mang l¹i ký øc
tuæi nhá, c¶ ®¸m trÎ con trÇn truång  nh­ nhéng ch¹y t¾m m­a
d­íi nh÷ng hµng hiªn däc xãm.  T«i hái th»ng ch¸u ch­a ®Çy
bèn tuæi, con cã muèn ra t¾m m­a víi b¸c kh«ng?  Th»ng bÐ
h¬i bÊt ngê, xong nãi : “N­íc ®ã kh«ng s¹ch ®©u !”  ThËt ­ ?
VËy lµ ch¸u t«i ch­a hÒ ®­îc ch¹y r«ng tho¶ thuª d­íi nh÷ng
c¬n m­a ?
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C¬n b·o sè 9 coi nh­ ®· ®i qua.  Em trai t«i võa trë vÒ Mü.
Ngµy nghØ võa hÕt.  Tr­íc ®ã mÊy ngµy, em g¸i t«i còng ®· ra
vÒ. Hai ®øa em rêi nhµ ®Ó l¹i mét sù sa sót thÊy râ n¬i cha t«i.
B­íc ®i cha t«i giê chËm ch¹p, khã kh¨n h¬n nhiÒu.  Ruét t«i
th¾t l¹i ; t«i biÕt cha t«i ®ang ®Õm tõng ngµy ngµy l­ît t«i ra
®i.  T«i cè g­îng g¹o nh¾c ngµy em g¸i t«i vµ hai ®øa ch¸u sÏ
vÒ ®©y.  Nh÷ng c¸i dÊu mèc thËt ®¬n s¬, thËt quan träng, thËt
hiu h¾t, bïi ngïi cña cha t«i trong lóc nµy.

S¸ng nay trêi kh« t¹nh, man m¸c l¹nh. Dù b¸o thêi tiÕt
®o¸n nhiÖt ®é thÊp sÏ ë l¹i víi Sµi Gßn ®Õn th¸ng 3-99. T«i
®øng tr­íc nhµ, ngã vu v¬ ng­êi ta ®i l¹i, ¨n uèng, lµm viÖc,
chµo hái, c­êi ®ïa, ®¸nh bµi, chöi thÒ vµ chöi nhau. Nh÷ng
ng­êi thî nµy h×nh nh­ kh«ng ph©n biÖt ngµy vµ ®ªm.  Hä chØ
cã giê lµm viÖc vµ giê kh«ng lµm viÖc.

B¶y Kh. tr«ng thÊy t«i, gi¬ tay chµo, võa t­¬i c­êi hái :
“ T¸m T. vÒ bÓn råi h¶ anh Hai ? ”. “ õ, ®i råi.”. “ Chó T¸m
sao anh Hai ? ”.  T«i nãi s¬ qua vÒ t×nh tr¹ng cø suy sôp dÇn
cña cha t«i.  B¶y Kh. tíi d­íi hiªn nhµ, ®øng c¹nh t«i. Yªn
lÆng.  C¸i ho¹t c¶nh trong con hÎm vÉn tiÕp tôc diÔn ra tr­íc
m¾t t«i nh­ trªn mét mµn ¶nh mµ t«i ®øng qu¸ gÇn. C¸i ©m
thanh hçn ®én chuyÓn thµnh mét thø ©m thanh nÒn võa cao ®é
võa nhoÌ nhoÑt. Trªn ®ã lµ sù im lÆng kÐo dµi gÇn nh­ mét thø
©m m­u cña t«i vµ b¶y Kh. NhiÖt ®é lªn nhanh cïng víi mÆt
trêi.

Mét lóc l©u sau, b¶y Kh. thñng thØnh nãi vÒ nh÷ng ngµy
cuèi cña b¸c T¸m g¸i,  mÑ chó Êy.  Nh÷ng ngµy cuèi ®Çy ®au
®ín, vËt v·. Gia ®×nh b¶y Kh. cã ®ñ kh¶ n¨ng tiÒn b¹c ®Ó lo
cho bµ cô ; nh­ng y häc ®· bã tay.  TrÞ liÖu trë thµnh mét thø
hµnh x¸c. Vµ gia ®×nh bã tay. Kh. kÓ t«i nghe thËt tØ mØ vÒ
nh÷ng ngµy vµ nh÷ng ®ªm thøc tr¾ng lo cho mÑ, ®iÒu duy nhÊt
®øa con cã thÓ lµm cho mÑ m×nh. Giäng Kh. bïi ngïi.  Anh
chµng tuæi ®é bèn m­¬i vÉn m¶i mª thñ thØ nh­ mét ®øa bÐ
võa mÊt mÑ h«m qua. Nçi ®au må c«i h×nh nh­ kh«ng ph©n
biÖt tuæi t¸c. T«i biÕt chót Ýt vÒ c¸ch sèng cña Kh. nªn cµng
thÊm thÝa khi Kh. nãi : “ Em nãi víi mÊy ®øa em hä, tôi b©y
hªn l¾m nªn ®­îc cßn mÑ, mçi lÇn bÞ la, bÞ chöi tôi b©y cßn
r¸ng g©n cæ c·i l¹i, hçn hµo. Coi chõng trêi ®¸nh.”  Mét l¸t
sau, b¶y Kh. bu«ng thâng : “ B©y giê, em muèn bÞ mÑ chöi
còng kh«ng cã mÑ ®Ó chöi em, anh Hai µ ”.
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B¶y Kh. l¹i trë vÒ trong ý nghÜ t«i khi chiÕc m¸y bay mang
t«i sang Hång K«ng lao m×nh vµo trong tÇng m©y tr¾ng bao
quanh trêi Sµi Gßn.  B¶y Kh. ch­a bao giê nãi víi t«i nhiÒu
nh­ vËy.  Cã lÏ v× t«i xa nhµ ®· l©u, kh«ng cã mÆt trong xãm
nµy ®­îc mÊy ngµy, vµ quan träng h¬n, t«i kh«ng biÕt nhËu,
nªn chó Êy chØ giao du víi c¸c em trai t«i.  Buæi s¸ng h«m nä
b¶y Kh. t©m t×nh l©u nh­ vËy, nãi mét th«i mét håi, nãi cho
chó Êy, vµ cã lÏ còng muèn nãi cho t«i. B¸c T¸m g¸i mÊt ®·
ba n¨m, dï nçi buån vÉn ch­a ngu«i ngoai h¼n, nh­ng ®· qua
cÇu, b¶y Kh. d­ biÕt lµ trong buæi s¸ng Êy chØ cã chó lµ ng­êi
nãi ®­îc ra lêi.

Khi b¶y Kh. nãi : “ Tõ håi mÑ em mÊt, em hay ch¹y qua
th¨m chó T¸m bªn nÇy.  S¸ng kh«ng thÊy «ng giµ ra ngåi uèng
cµ phª, ®äc b¸o lµ em chê tr­a tr­a ®Ó ch¹y qua coi chó T¸m
cã ®au èm g× kh«ng. Víi l¹i, cã «ng giµ ®Ó nãi chuyÖn em
còng an ñi ”, t«i còng cè g¾ng nãi mét c©u : “ Th× cha t«i còng
vËy.  §· quen c¸i xãm nµy, ng­êi nµy th¨m, ng­êi kia hái mét
c©u, cã qua cã l¹i víi xãm giÒng æng thÝch, cã chÞu ®i ®©u
kh¸c ®Ó ë ®©u.”

T«i biÕt nãi c©u Êy rÊt thËt lßng, nãi mét ®iÒu tõ l©u t«i vÉn
hiÓu vÒ sù quyÕn luyÕn cña cha t«i víi c¸i xãm ån µo, phøc t¹p
nµy.  Vµ t«i còng hiÓu thËt râ r»ng, b©y giê dï cã muèn, cã cÇu
khÈn th× lµm sao cha t«i cßn cã thÓ ë m·i m·i trong c¸i hÎm
côt, ®Çy nh÷ng g× t«i tõng coi lµ phiÒn to¸i  nµy ®Ó t«i l©u l©u
cßn ®­îc vÒ th¨m ?
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Kh«ng hiÓu sao mÊy h«m nay t«i th­êng nghÜ vÒ bµ Ch¾c
_ bµ cô sèng b»ng nghÒ cÇm thÕ vµ cho vay lÊy l·i quª t«i.

So víi ng­êi ViÖt Nam th× bµ thuéc lo¹i cao lín, x­¬ng
xÈu vµ ¨n nãi th¼ng thõng ai còng nÓ _ lì cÇm c¸i g× hay vay
nî bµ th× cµng nÓ d÷ n÷a ! Mµ tr«ng bµ cã d÷ d»n g× ®©u, chØ
c¸i cã tiÒn lµm bµ t¨ng mu«n phÇn uy thÕ.

Bµ cã chång Tµu. Nghe lµ «ng Tµu nµy tr«i d¹t tíi ViÖt
Nam vµo nh÷ng n¨m bªn ®ã ng­êi ta nhe r¨ng c¹p ®Êt. Trong
nhãm cïng ®i víi «ng, cã ng­êi võa tíi ViÖt Nam gÆp c¸i ¨n
mõng qu¸, ¨n lÊy ¨n ®Ó råi l¨n ®ïng ra chÕt. Chång bµ Ch¾c
th× kh«ng h­ ¨n ®Õn vËy, vµ kiÕm sèng ngay b»ng nghÒ tÈm
quÊt. Ngµy cô th©n sinh bµ ®au nhøc, «ng Tµu xoa bãp thÕ nµo
mµ «ng cô chÞu g¶ con g¸i cho. Råi «ng Tµu xin nhËn n¬i nµy
lµm quª h­¬ng cho tíi hÕt ®êi. Ngµy c­íi, «ng s¾m cho bµ
chiÕc ¸o v¶i ®iÒu vµ chiÕc xuyÕn vµng _ gia tµi trong hai n¨m
cµy s©u cuèc bÉm trªn th©n gÇy Giao ChØ. ¤ng bµ cã ®­îc t¸m
ng­êi con, n¨m trai ba g¸i. Nh­ng «ng Tµu cho r»ng n¨m con
trai liÒn tï t× lµ kh«ng tèt, lµ ngò quû, nªn  «ng quyÕt ®Þnh cho
th»ng ót vÒ Tµu cho chó nã nu«i, ngay c¶ khi nã ch­a ®Çy
th¸ng. Cßn l¹i bèn th»ng ho¸ ra tø quý. ¤ng bµ b¾t ®Çu ¨n nªn
lµm ra. ¤ng bá nghÒ xoa bãp vµ tËu cöa hµng ngò cèc. C¸i ngé
lµ thêi ®ã ai lÊy chång Tµu liÒn cã biÖt danh lµ bµ N¨m Tµu,
bµ Bèn Tµu... Riªng bµ Ch¾c th× vÉn cßn tªn bµ Hai Ch¾c.

Vµo nh÷ng n¨m NhËt ®èt kho lÉm cho d©n m×nh chÕt ®ãi,
gia ®×nh ®«ng lóc nhóc cña «ng bµ t­¬ng ®èi vÉn cã khoai s¾n
nhai cÇm h¬i. Cã d¹o nghe biÓn tróng ®éc, kh«ng ai d¸m ¨n
®å biÓn nªn gi¸ rÎ h¬n bÌo, «ng tha hå tháa m·n c¸i m¸u Tµu
truyÒn kiÕp cña m×nh vµ bµ tßng phu, ch¼ng sî chÕt ®éc m¶y
may. C¶ gia ®×nh ai còng ph¸t t­íng ph¸t ph× tõ ®Êy. Nh­êng
cho cËu trai c¶ cöa hµng ngò cèc, bµ b¾t ®Çu cÇm ®å, cho vay.
Gia ®×nh l¹i cµng ph¸t lªn. §Õn n¨m «ng DiÖm chÕt bÊt ®¾c kú
tö th× «ng Tµu còng chÕt _ ch¼ng dÝnh d¸ng g× nhau, nh­ng ®ã
lµ ®iÓm mèc nãi vÒ n¨m chÕt cña «ng cho nh÷ng ng­êi th­êng
quªn ngµy th¸ng. Vµ còng  kh«ng ph¶i chÕt v× chÊt ®éc ®å
biÓn dån l¹i, mµ chÕt v× b­íu cæ. Phu tö th× tßng tö mµ bµ Ch¾c
th× kh«ng, phu tö th× bµ tßng PhËt. Tõ ®ã bµ trë nªn b¹n chÝ
thiÕt cña §øc Quan ThÕ ¢m vµ miÖng kh«ng ngít kªu khÈn
b¹n hiÒn. Vµ còng tõ ®ã bµ b¾t ®Çu lÎm bÎm nhai trÇu.

Bµ tông kinh gâ mâ mçi chiÒu. NÕu kh«ng ai tíi vµo lóc
®ã th× nh÷ng bµi kinh kÖ cña bµ h¼n lµ liªn tôc vµ thµnh khÈn
l¾m. Khæ c¸i, thiªn h¹ th­êng cÇn tiÒn bÊt tö nªn quýnh qu¸ng
ch¹y tíi bµ _ vµ dï ®ang tông niÖm, bµ cã cÇn g× ®©u mµ ph¶i
quýnh, nªn b×nh tÜnh võa tông võa quay ®Çu ra phÝa cöa :

_ Nam m« A Di §µ PhËt, ®å r¸ch kh«ng cÇm, Nam m«...

Xong bµ nh×n lªn bµn thê vµ chØ cã PhËt míi biÕt lµ bµ cßn
thµnh t©m trong khi tông tiÕp hay kh«ng.

Bµ Ýt khi ra ®­êng, chØ ë nhµ lo tÝnh to¸n tiÒn nong. Ch÷
nhøt bÎ lµm hai còng kh«ng ra, vËy mµ tÝnh nhÈm th× bµ d¸m
®è c¶ mÊy «ng thÇy to¸n, th¸ch c¶ c¸i bµn to¸n cña «ng lang
thuèc b¾c c¹nh nhµ. Khi bµ tÝnh to¸n th× PhËt trªn bµn thê cã
gäi bµ còng kh«ng nghe. Bµ ch¨m chó tuyÖt ®èi vµ nh÷ng con
sè nh­ thu hÕt hån vÝa bµ. Bµ tÝnh to¸n cã vÎ say s­a, nhÊt lµ
tiÒn l·i, nh÷ng lóc ®ã tr«ng bµ vui vÎ t­¬i tØnh h¬n c¶ nh÷ng
khi lÇm rÇm khÊn v¸i t©m sù víi “ b¹n hiÒn ”.

Ýt ra ®­êng nªn mçi lÇn bµ ra khái nhµ th× ai còng biÕt.
Ch¼ng râ ngµy x­a vua chóa ®i kinh lý th× d©n chóng sî h·i
®Õn c÷ nµo, chí bµ Ch¾c ®i kinh lý th× kh«ng nh÷ng d©n chóng
kh«ng d¸m nh×n mµ cßn trèn n÷a kia. ThÊy bãng d¸ng bµ tõ
xa, thiªn h¹ ®· b¾t ®Çu lØnh ®i chç kh¸c, dÆn con c¸i bµ cã hái
th× nãi ba m¸ kh«ng cã nhµ nghe con. DÆn vËy lµ trÎ nhá tù
nhiªn biÕt ph¶i tr¶ lêi víi ai. Bµ nghiÔm nhiªn trë thµnh “ bµ ”
cña c¶ lµng. Lín lªn t«i tù hái ch¶ lÏ c¶ lµng t«i ®Òu thiÕu nî
bµ ? Ch­a bao giê thÊy bµ g©y gæ hay to tiÕng. Víi ai bµ còng
nhÕch mÐp mét chót, c¸i c­êi kh«ng ra c­êi, kiÓu La Joconde,
mµ thiªn h¹ ®ñ trèn råi th× ®ñ hiÓu lµ tiÒn lµm cho nô c­êi cña
bµ trë nªn v« gi¸ ®Õn ®é nµo !

Mçi lÇn chÞ em t«i tíi d× Hai c¸ch nhµ bµ mét rµo th­a,
th­êng gÆp c« con d©u c¶ bµ Ch¾c. C« hay ®em ®Ëu phéng kh«
qua nhµ d× t«i, võa chuyÖn gÉu võa cã ng­êi lét phô cho
nhanh. Ch¼ng biÕt ®¸m con nÝt v« téi chóng t«i nî nÇn g×, cø
mçi lÇn gÆp th× c« con d©u bµ th­êng bÞa ra chuyÖn lét thi. ThÕ
lµ chóng t«i... trÎ ng­êi non d¹, cø gång ng­êi lªn cè lét cho
nhanh, chØ ®Ó cuèi cïng ®­îc tiÕng khen “ lét giái ” vµ ngãn
c¸i víi ngãn trá hai bªn s­ng tÊy lªn !

ThØnh tho¶ng chóng t«i còng qua nhµ bµ Ch¾c ch¬i. Bµ cã
vÎ th­¬ng con nÝt. S½n ®Ëu phéng bµy b¸n, bµ rang vµng ph¸t
cho chóng t«i mçi ®øa mét nhóm. Chóng t«i võa ¨n võa lét
®Ëu phéng vµ nghe bµ kÓ chuyÖn. ChuyÖn Hoµng tö ®i ®¸nh
giÆc vÒ, thÊy c¸i vá d­a bÌn tÌ vµo ®Êy (kh«ng biÕt Hoµng Tö
nghÞch hay v× lµ Hoµng Tö th× ph¶i tÌ vµo c¸i g× chí kh«ng
chÞu cho n­íc ra trùc tiÕp xuèng ®Êt ?). Nµng ót ®i ®­êng ®ãi
bông, b¾t gÆp miÕng d­a mõng qu¸, ¨n. Sau ®ã Nµng ót cã
bÇu... ChuyÖn «ng quan sai lÝnh ®em d©ng vua qu¶ mÝt, vî anh
®ang cã bÇu tr«ng thÊy mÝt thÌm qu¸ bÌn lÊy ¨n. ¤ng vua ph¹t
®em mæ bông ng­êi vî lÝnh, thÊy bªn trong thai nhi ®ang cÇm
mói mÝt ®­a lªn m«i, vµ qua lµn da bông máng manh cña nã
ng­êi ta thÊy lµ cu cËu ®· x¬i t¸i mÊy mói råi... Nh÷ng chuyÖn
ly kú nh­ vËy chóng t«i biÕt qua tµi kÓ chuyÖn cña bµ Ch¾c.
Bµ cã c¸i tËt rÊt ®Æc biÖt tæ quèc cña chång lµ hay kh¹c nhæ.
Mçi lÇn ®ang kÓ chuyÖn, bµ ho vµ nhæ toÑt bÊt kú vµo mét xã
nµo ®ã. Nh­ng cã mét lÇn t«i nghe bµ nh¬n nh¬n trong miÖng
råi nuèt c¸i ùc. Tõ ®ã mçi lÇn bµ ®ang kÓ chuyÖn, nghe bµ ho,
t«i th­êng róm ng­êi l¹i.

_ Cã anh kia cã ng¶i...

C¶ ®¸m con nÝt nhao nhao :
_ Ng¶i lµ g× hë bµ ?

Mét ®øa lµm lanh :

- Ng¶i lµ nghÜa, lµ ng­êi cã t×nh cã nghÜa chí lµ g×.

- Kh«ng ph¶i, ng¶i lµ...

Tíi ®ã th× bµ ho. T«i nh¾m m¾t nÝn thë chØ sî nghe bµ nhai
nuèt. Nh­ng kh«ng, lÇn nµy h¼n côc ®µm cøng l¾m, bµ ®­a tay
bèc gän gµng vµ vÊt nghe ®¸nh bèp vµo t­êng.

38 DiÔn §µn sè 82 (2.99)

miªng

cô ch¾c



Ngµy con d©u sinh lÇn ba, bµ ½m th»ng ch¸u nhá ngåi
ngoµi hÌ chê tin. Chõng nghe bµ mô nãi cßn ®øa thø hai, bµ
®øng vôt lªn, bá ch¸u d­íi ®Êt. Bµ mô l¹i la lªn cßn ®øa thø
ba, bµ cô Ch¾c ch¹y tuèt ra v­ên. Tíi chiÒu sÉm khi mäi viÖc
xong xu«i,  anh con trai ra v­ên t×m mÑ. Anh kªu lªn :

_ Trêi «i, ngåi ®©u kh«ng ngåi l¹i v« chÝnh gi÷a bôi tre.
Råi lµm sao ra ®©y mÑ ?

_ Ph¸c rôi ®¸m gai cho mÑ ra. Tao kh«ng biÕt lµm sao tao
v« ®©y ®­îc.

_ Nã sinh ba mÑ µ.

Cô la to¸ng lªn :
_ Th«i th«i ®õng nãi n÷a. KÐo tao ra cho tao xuèng nhµ

th»ng ba tao ë.

C¶ tuÇn sau cô míi vÒ nhµ. GÆp cô, bµ mô c­êi :
_ Cã g× ®©u mµ sî thÝm. Tôi nhá m¹nh khoÎ b×nh th­êng

mµ. (H¹ giäng) ThÝm biÕt kh«ng, n¨m ngo¸i ch¸u ®i ®ì ®Î cho
nhµ kia ë lµng d­íi. M« PhËt thÝm «i, còng sinh ba mµ kh«ng
®øa nµo cã ®Çu hÕt !

_ Nhµ nãi g× ?
_ D¹, Trêi PhËt th­¬ng thÝm µ. VËy mµ ch¸u lo ch«n cÊt

tõng ®øa tö tÕ ®µng hoµng b×nh tÜnh l¾m. M« PhËt, tíi tèi vÒ
nhµ th× ch¸u míi sî, sî tíi nçi ãi möa mÊy ngµy. Ch¸u nghØ c¶
ba th¸ng, mµ ë nhµ th× lÊy g× ¨n nªn l¹i ph¶i ®i lµm.

Tíi ®ã th× bµ cô Ch¾c nh­ míi hiÓu ra c©u chuyÖn, cô rÐ
lªn, khua tay bÊn lo¹n råi ch¹y véi ra s©n. Cô gËp ng­êi l¹i,
hai tay «m ngùc. Bµ mô ho¶ng qu¸ ch¹y theo ra ®ì hai vai cô,
tù nhñ thÇm lµ t©m sù göi kh«ng nh»m chç, chØ t­ëng nãi vËy
cho cô mõng, ai ngê. Cô ãi tíi mËt xanh mËt vµng... §ªm ®ã
cô lªn c¬n sèt...

Thiªn h¹ bµn t¸n r»ng mÊy ®øa ch¸u míi ra ®êi tuæi kh«ng
h¹p víi bµ néi, r»ng cÇm tinh cña tôi nhá lµ mÌo mµ cô Ch¾c
l¹i tuæi chuét. Th¶o nµo mµ ba ®øa hÌ nhau chôp bµ cô dÝnh
ngay. R»ng nhµ nµy cã mèng mÇm cña quû, ®· hai ®øa trai råi
mµ cßn sinh mét h¬i ba th»ng n÷a. R»ng tr­íc kia cô cßn khoÎ
m¹nh vµ cho ngay th»ng n¨m ®i nh­ng c¸i c¨n c¬ vÉn cßn ®ã
nªn b©y giê tôi nã trë l¹i h¹i cô, nªn cô ra ®i bÊt ngê qu¸, chí
søc cô cßn dai, tinh thÇn cßn minh mÉn l¾m mµ ! Nguån tin
kh¸c th× nãi cµng vÒ giµ cô cµng nghi ngê hÕt con c¸i nªn
kh«ng cho ®øa nµo biÕt ai thiÕu ®ñ bao nhiªu, cô nãi c¸i cña
®ã cô d­ìng giµ vµ cóng PhËt. Mµ PhËt th× kh«ng thÝch h­ëng
c¸i cña thÊt ®øc phi nghÜa ®ã nªn cho cô quy tiªn ®Ó khái...
mang tiÕng dÝnh vµo nh÷ng ®ång tiÒn kh«ng lÊy g× lµm PhËt
c¶.

Th«i th× ai còng nãi nho nhá, dÆn nhau lµ ®õng nãi ai
nghe. DÆn nhau tíi nçi kh«ng cÇn dÆn n÷a v× c¶ lµng ®Òu biÕt.
X¸c cô cßn n»m ®ã mµ lêi ®ån ®¹i th× ®i xa tíi tËn bªn Tµu.
Nghe ®©u ng­êi con trai ót cã göi tiÒn vÒ cóng, göi qua tËn ng¶
Hång K«ng hay g× g× ®ã.

D©n lµng chóng t«i bµn t¸n tíi c¸i chÕt cña bµ cô Ch¾c
nhiÒu h¬n c¸i chÕt cña «ng DiÖm vµ «ng Tµu. ¤ng DiÖm chÕt
th× d©n lµng kh«ng cã g× thay ®æi c¶, nh­ng bµ cô Ch¾c chÕt
th× kh«ng nãi ra chí cã l¾m anh chÞ bçng d­ng hÕt thµnh con
nî. Bµ cô ®i th×nh l×nh, ch¼ng kÞp trèi tr¨ng g×. HÇu nh­ c¶
lµng ai còng tíi phóng viÕng, ch¾c tr­íc ¸nh m¾t lung linh
h­¬ng khãi trªn bµn thê, cã khèi anh chÞ xin cô tha thø bá qua
nî nÇn, vµ kh«ng quªn cÇu khÈn §øc PhËt dÉn th¼ng bµ cô tíi

NiÕt Bµn ®Ó dï cã nhí ®­êng vÒ, còng kh«ng cßn tha thiÕt
chuyÖn ®ßi nî n÷a. Bçng d­ng c¶ lµng c¶m ®éng.

_ MÑ «i, d× Hai nãi l¹ qu¸, ®¸ng lÏ bµ cô Ch¾c ph¶i chÕt
®­êng chÕt s¸ hay chÕt nöa trªn gi­êng nöa d­íi ®Êt míi ph¶i.

_ Sao l¹i míi ph¶i ?
_ V× bµ cho vay c¾t cæ, nh­ vËy lµ ¸c.

T«i vÉn cßn nhí nô c­êi dÞu dµng cña mÑ :
_ Bµ kinh kÖ nhiÒu vËy th× ¸c sao ®­îc ? Dï cã ¸c mµ thµnh

t©m tông niÖm bÊy l©u nay th× PhËt nµo mµ kh«ng ®éng lßng.

Paris, 30 Sept. 1998
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Pai Lin - Nam Vang VÒ Hµng 
Khmer Rouge Cùu L·nh Tô Blues

Xin chµo «ng phã tØnh tr­ëng
§Çu t«i tãc ®· b¹c gÇn hÕt
Xin chµo «ng thñ t­íng
Gia ®×nh t«i cã mÊy ng­êi
ChØ cÇn c¸i biÖt thù nho nhá
Sèng cho tíi ngµy t«i tr¨m tuæi
Lµm ¬n cho xin lçi
ChÕt 1 triÖu ng­êi
Cho xin lçi
ChÕt hai th× cho xin gÊp ®«i

§ñ råi ®ñ råi
Lµm ¬n cho xin

Tµi LiÖu Tham Kh¶o : 
One Tak Mok (biÖt danh ®å tÓ) rock ! Two Tak Mok, rock !
Three Tak Mok, rock ! We gonna rock, around Tak Mok...

(29-12-98)

Liªn Khóc ¤ng §å

Qu©n bÊt kiÕn t¹i T­¬ng giang ®Çu
T­¬ng giang vÜ Hoµng hµ chi thuû
H¶i ©u phi xø bÊt phôc ph¶n
Mïa thu l¸ bay m¸u nhuém b·i Th­îng h¶i

¤ng ®å vÉn ngåi ®ã

Hoµng hµ chi thñy em ¬i
D¹ ®¸o trung thanh bÊt phôc håi
Ng· ¸i tõ x­a nh­ danh t­íng
C« t« thµnh ngo¹i mét m×nh t«i.

(5/02/98)

§ç Kh.



TiÕng mÑ th× thÇm víi bè. TiÕng c«
em ót c­êi rinh rÝch víi c« chÞ ®· ®i lÊy
chång “ «ng h©m nhµ m×nh tËn ®ªm qua
míi vÒ... dÆt dÑo nh­ bÞ th¸o cèp xe ”.
Mïi th¬m dÞu dµng, rÊt dÞu dµng... nh­
tãc cña c« g¸i kh«ng quen cïng tró m­a
trªn phè n¨m nµo... mïi n­íc mïi giµ
nÊu s«i. “ TÊt niªn ®©y... ChiÒu ba m­¬i
®©y...” Phan m¬ mµng. Råi bõng thøc.
Vµ nhí ra : mïng hai tÕt råi.

Bè ng­íc kÝnh khái tê b¸o tÕt nh×n
th»ng con ®ång nghiÖp, kh«ng hiÓu sao
l¹i thë dµi. Y nh­ ®ªm qua khi Phan x«
cöa b­íc vµo trong d¸ng ®iÖu ®óng nh­
c« em g¸i b¶o lµ dÆt dµ dÆt dÑo. Hai c«
em g¸i nãi n¨ng nghiªm trang g×n gi÷,
nh­ng m¾t vÉn tho¸ng nÐt c­êi tinh
qu¸i. MÑ nhanh nh¶u më tñ l«i ra mét
mí ¸o quÇn “ ®i t¾m mét c¸i cho nhÑ
m×nh ®i con. Em nã nÊu n­íc cho råi ”.
Råi mÑ còng l¹i thë dµi : “ MÑ mua mïi
giµ tõ chiÒu ba m­¬i tÝnh c¶ nhµ t¾m tÊt
niªn. Mµ chê con m·i.” ChØ cã th»ng
Tòn con c« em lµ cø nh­ kh«ng : “ B¸c
Phan mõng tuéi ! B¸c Phan mõng tuéi
Tòn ! ” Giäng non nít ngäng nghÞu cña
®øa ch¸u lµm Phan ngì ngµng. TÕt ®Çu
tiªn nhµ cã tiÕng trÎ bi b«. “ M×nh lªn
chøc b¸c thËt råi. Cã lÏ còng giµ ®Õn
n¬i råi.”

Hai c« em tho¨n tho¾t bãc b¸nh dän
m©m. MÑ giôc bè th¾p vßng h­¬ng míi.
Mïi n­íc mïi giµ ph¶ng phÊt trªn m¸i
tãc ch­a kh«. ThËt dÔ chÞu. H«m qua
h«m kia bçng chèc thµnh kh«ng thËt.
Hai t¸m tÕt häc sinh nghØ häc. Hai chÝn
tÕt häp héi ®ång nhµ tr­êng s¸ng, trùc
tr­êng chiÒu. Ba m­¬i trùc hé mÊy «ng
anh bµ chÞ ®ång h­¬ng ®· con c¸i rÝu rÝt
muèn vÒ sím. S¸ng mång mét d»n bông
miÕng b¸nh ch­ng xong Phan thñng
th¼ng ®¹p xe tõ Thñy Nguyªn vÒ H¶i
Phßng ®ãn tµu ng­îc Hµ Néi. N¨m sím,
ga v¾ng hoe, kh«ng mét bãng ng­êi b¸n
rong, kh«ng mét hµng qu¸n nµo më, lÌo

tÌo vµi mèng kh¸ch ®øng bÇn thÇn. Chê
mèc c¶ ng­êi. Gi¸ kh«ng cã gãc b¸nh
ch­ng cña c« häc trß m­êi chÝn tuæi vÉn
hay phông phÞu víi thÇy th× ®Õn xØu ë ga.
Mµ cã khi xØu lu«n ë tr­êng. Tr­êng Nói
§Ìo. Gi÷a ®ång b»ng, l¹i tßi ra c¸i tªn
Nói §Ìo. Nghe ®· thÊy “ hoµn c¶nh ”.
Nghe ®· ng¹i.

Võa «m th»ng ch¸u vµo lßng cÇm lÊy
®«i ®òa hai c« em ®· phanh gÊp : “ Anh
Phan ¨n chót ®ì trèng bông th«i. Cßn
sang anh B×nh. Anh B×nh qua t×m anh tõ
chiÒu ba m­¬i. TÕt nµy anh B×nh ®¨ng
cai tô tËp bän anh ®Êy.”

Th× ®i ! MÑ th«ng c¶m víi th»ng con
bÞ ph©n c«ng c«ng t¸c xa nhµ, dói cho
Phan mét xÊp tiÒn lo¹i mét ngµn míi
cøng “ nhì cã ®øa nµo mang con tíi th×
mõng tuæi cho c¸c ch¸u kh«ng chóng nã
khinh cho ”, vµ h¹ lÖnh c« ót xung c«ng
c¸i xe m¸y ®­a mÑ ®i chóc tÕt. Phan d¾t
xe ra khái nhµ lóc phè ®· n­êm n­îp trÎ
con ng­êi lín xe m¸y xe ®¹p xÝch l«.
M­a l©y ph©y trong khi m©y vÉn ­ng
öng s¸ng. Nh­ cã n¾ng ®©u ®©y. Thµnh
phè cÊm ph¸o ®· mÊy n¨m. ThiÕu mïi
ph¸o d×u dÞu trong h¬i m­a. ThiÕu mïi
h­¬ng ®en ®Æc biÖt c¸c nhµ ®Æt mua cho
ba ngµy tÕt. Mïi x¨ng xe luån l¸ch tõ
nhµ ra phè ¸t tÊt c¶. Tù d­ng Phan tiªng
tiÕc. Chît nhí vµ cè xua ®i h×nh ¶nh con
®­êng tõ Nói §Ìo tíi bÕn BÝnh l¸c ®¸c
ng­êi xe vµ h¬i khãi lÈn quÊt trong xãm
nhá, nh­ lóc nµo còng thanh b×nh, nh­
kh«ng hÒ cã nh÷ng bãng ng­êi lam lò
vÉn ng­îc xu«i trong ngµy trong th¸ng.
L¹i muèn nh×n ®©u ®ã cã c¸i g× cßn nh­
cò. Phan mua ®­êng bá Trµng Thi bµng
cßn tr¬ nh÷ng cµnh nh÷ng mÊu vßng xe
ngang qua chî ¢m Phñ, ngang qua Toµ
¸n. Vßm long n·o xanh non, mµu xanh
ph¸t s¸ng. §óng mµu c¸i vßng bµ ngo¹i
cho mÑ tõ thña n¶o thña nµo vµ mÑ cÊt
kü ch¼ng d¸m ®eo ngµy th­êng. TiÕc lµ
n¬i nµy giê l¹i tråi lªn mét c¸i nhµ kiÕn
tróc ch¼ng ¨n nhËp g× víi mÊy tßa nhµ
cò trong v­ên cò, vµ xung quanh giê
biÕn hÕt c¶ thµnh c«ng tr­êng. MÊy tµn
c©y tù d­ng ®©m sµi ®Ñn...

Buæi tr­a ë nhµ B×nh tËp hîp ®ñ mÆt
®¸m b¹n bÌ th©n thiÕt cò. Thªm mÊy
g­¬ng mÆt l¹ ho¾c, bÖ vÖ, tù tin, c¸i nh×n
®Çy vÎ ban ph¸t, l¹i h¬i lõ lõ. “ Kh¸ch
th»ng B×nh ? ”. Xe m¸y dùng la liÖt.
Phan lóng tóng m·i kh«ng t×m ra chç
dùa c¸i xe “ cuèc ” nguÒnh ngoµng mÊt
ch©n chèng, chØ sî xe ®æ lµm trãc s¬n
“ con ” xe nµo. C« b¹n cïng tæ håi phæ

th«ng ®©m bæ ra hÐt “ §å gµn. Mäi
ng­êi ¬i ®å gµn tíi råi ! ”. MÊy th»ng
b¹n ®· yªn vÞ trªn gi­êng tù ®éng ngåi
xÝch vµo nh­êng chç, ch¼ng ®«i håi Ên
vµo tay «ng b¹n ®Õn chËm mét c¸i ly :
“ Vµo ! ” vµ Phan nh¾m m¾t nh¾m mòi
uèng c¹n. 

C©u chuyÖn ®ang r©m ran quanh ®Ò
tµi ng­êi ViÖt yªu n­íc ngoµi b©y giê
bu«n g× b¸n g×. “ VÊn ®Ò lµ c¸i ®Çu.
Céng 1 m×nh sang ®ã tr¨m th»ng may ra
®­îc nöa th»ng lµm b­ëng 2 cßn th× cöu
v¹n 2 tuèt ”. TiÕng ®Õ : “ õ ! §Çu chø
kh«ng ph¶i ®Çu gèi ! ” B×nh hïng hæ :
“ Tao nãi thËt ®Êy. ë Nga thÕ mµ ë TiÖp
còng thÕ. D©n “ Xï ” 1 m×nh ®øng b¸n
hµng ngoµi trêi mïa ®«ng ®æ c¶ m¸u tai
ra míi kiÕm ®­îc mÊy ®ång. Khæ qu¸
thµnh ra th»ng nµo còng thÝch vÒ ViÖt
nam x¶ l¸ng vµ nãi phÐt... Th»ng nµo
võa b¶o ®Çu chø kh«ng ph¶i lµ ®Çu gèi ?
§óng ! Thêi buæi nµy kh«ng ph¶i cø biÕt
quú lµ ¨n. SÕp giái thêi nµy kh«ng kÕt
mÊy th»ng em chØ biÕt nÝu ¸o m×nh
®©u ”, råi quay sang ng­êi ®µn «ng
tr«ng còng ch¼ng ch÷ng tuæi h¬n bän
Phan “ em nãi thÕ cã ph¶i kh«ng sÕp ? ”
C¶ lò chó môc vµo anh ta vµ c¸i nh×n lõ
lõ cña anh ta nhÑ nhµng chuyÓn sang vÎ
bÒ trªn. V¨n gËt gï : “ Th»ng B×nh nãi
ph¶i ! C¸c cËu tÝnh nghÒ m×nh mµ chØ træ
tµi bÊm huyÖt ë T©y th× ¨n g×. T©y th»ng
nµo còng to nh­ con bß da nh­ da voi,
ch©m cøu cho nã dïng m¸y t¹o dao
®éng giËt ®Õn tª ng­êi mµ nã vÉn tØnh
b¬, tao d¹i g× bÊm tay...”. V¨n h·nh diÖn
gi¬ ngãn c¸i bÌ ra mét c¸ch qu¸i dÞ lªn
cho c¶ lò nh×n : “... mµ lùc bÊm tay cña
tao cø gäi lµ nhÊt khãa...”, vµ lÊm lÐt
nh×n quanh : “ BÊm kiÓu Êy cã c­a ®­îc
®øa nµo cho sê tÝ th× tay run còng chÞu.”
C¶ bän ßa ra c­êi. MÊy c« b¹n g¸i ®ang
tóm tôm ngoµi bÕp ngã vµo øng tr­íc
mét c¸i l­êm v× nh÷ng ®iÒu kh«ng nghe
®­îc lµm V¨n hèt ho¶ng lËp nghiªm :
“ §óng lµ thêi nµo còng cÇn cã c¸i ®Çu.
Mét th»ng viÖn tao bÞ ph©n ®i Vladi-
vostok. Nã göi theo tµu biÓn n¨m tÊn
thuèc b¾c. Ai còng b¶o sËp cÇu lµ c¸i
ch¾c. VËy mµ võa råi nã ®iÖn vÒ nhê tao
ch¹y tiÕp cho nã n¨m tÊn n÷a. Cho T©y
s¾c thuèc b¾c. Mét ý t­ëng tuyÖt vêi.”
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TÕt
Lª Minh Hµ

[1] Céng, Xï lµ nh÷ng tªn mµ ng­êi ViÖt ë
®«ng ©u dïng ®Ó tù gäi m×nh.
[2] B­ëng : chñ hÇm ®µo vµng, ®µo ®¸ quý,
nghÜa réng lµ chñ ; cöu v¹n : phu khu©n v¸c,
ng­êi lµm thuª.



ChuyÖn nä xä chuyÖn kia. Võa ¨n
võa uèng võa ®èt thuèc. H¬i ng­êi, mïi
h­¬ng, mïi cç bµn lóc ®· tµn, khãi
thuèc... tÊt c¶ lµm ®Çu Phan u u buån
ngñ. Mét c« b¹n nh×n d¸ng c¶ ®Én cña
cËu b¹n mét thêi ®­îc tiÕng th«ng minh
®Ñp giai mçi téi nhµ kh«ng giµu c¾t
ngang sù v« t©m cña mÊy «ng b¹n ®ang
say m¸u lµm ¨n : “  Th«i ! §Ó ®å gµn cña
chóng m×nh tr×nh bµy tiÒn ®å xem thÕ
nµo ! ”. C¶ m©m r­îu ån lªn : “ ph¶i ! ”.
“ ThÕ nµo Phan ? Lµm con trai cña bè
thÕ ®ñ råi ! H«m råi ®Õn t×m mµy, cô bµ
b¶o døt kho¸t kh«ng ®Ó cô «ng d¹y thªm
n÷a. Sî phæi kh«ng cßn ®ñ lµm ch¸o
b¸n. Cô bµ b¶o thÕ ®Êy. ThÇy c¸u. Tao
còng ch¼ng d¸m bµn thªm g×. Bän c¸i
Ng©n c¸i An tù lo ®­îc kh«ng cµo cÊu
c¸c cô lµ may. Mµy lý t­ëng thÕ ®ñ råi.
Giê ph¶i tÝnh ! ”. B×nh nãi nghiªm trang.
Mét c« b¹n tù d­ng nãi l¹c sang chuyÖn
kh¸c : “ Mäi ng­êi nhí thÇy H¶i Lý
kh«ng ? ThÇy d¹y thªm lß luyÖn thi nµo
còng biÕt, d¹y nhiÒu l¾m, x©y ®­îc c¶
nhµ c¬ mµ. Th¸ng tr­íc vÒ ngang Trµng
Thi th× bÞ cho¸ng. D¹t xe ®­îc vµo lÒ
®­êng lµ ng· vËt ra. Ngay cæng ViÖt
§øc mµ ®­a vµo phßng cÊp cøu thÇy ®·
“ ®i ” råi ”. 

Phan bÇn thÇn. “ Ch¼ng thÊy mÑ kÓ
g× ”. L¹i nhí nh÷ng ®ång b¹c mÑ võa
®­a. L¹i nhí nh÷ng ®ång b¹c mÑ th­êng
dói cho mçi bËn Phan trë l¹i tr­êng ë
H¶i Phßng. Nh÷ng ®ång b¹c d¹y thªm
cña bè.

... C¸i lóc lËp hå s¬ thi ®¹i häc, c¶ lò
b¹n ®©y ®· ng¹c nhiªn vµ kÝnh phôc khi
Phan ghi nguyÖn väng S­ Ph¹m. KÝnh
phôc «ng con còng b»ng kÝnh «ng bè
d¹y v¨n c¶ lò suèt ba n¨m cÊp ba. Häc
xong, Phan vÒ Thñy Nguyªn H¶i Phßng,
trÝ vÉn ao ­íc mét ngµy ®­îc nh­ thÇy
H¶i Lý, d¹y §iÖn d¹y Quang mµ nh­ bè
b×nh th¬ lµm c¶ lò mª di, quªn c¶ nh÷ng
c¬n giã bÊc hót vo vo qua nh÷ng « cöa
kÝnh vì, quªn nh÷ng oi ¶ ®Çu hÌ. Ao ­íc
vÉn cßn nguyªn ®Êy. Phan lóng tóng
nhÊp m«i vµo ly, lóng tóng v× ®Ò tµi c©u
chuyÖn bçng d­ng xo¸y c¶ vµo m×nh.

“ M¸nh mung chØ trá kh«ng hîp víi
th»ng Phan. Th»ng Phan chØ chuyªn
m«n thuÇn tóy ®­îc th«i. Giê bän tao
tÝnh thÕ nµy : Mµy sau tÕt xuèng tr­êng
thöa ngay mÊy bé gi¸o tr×nh Anh v¨n.
CÇm c¸i cassette cña tao theo, nghiÒn
tiÕng Anh cho dÎo l­ìi, ph¶i nãi hay nh­
chã sña Êy. Häc m¸y tÝnh song song víi
tiÕng Anh. Xong vÒ ®©y, vµo mét c«ng

ty, bÊt kú. Khi nµo cã liªn doanh nµo ®ã
ngon ngon th× nh¶y sang. Mµy häc nh­
ngµy x­a Êy. MÆt mµy dÉu cã khã tÝnh
®ßi xem t­íng tr­íc khi tuyÓn ng­êi
nh­ bän NhËt råi còng tróng.” Nh÷ng
tiÕng nãi l¹i cån lªn. “ Mµ kh«ng th× vÒ
víi sÕp tao ! SÕp nhËn th»ng b¹n em nhÐ.
Bän em kh«ng ®øa nµo th«ng minh b»ng
nã l­¬ng thiÖn b»ng nã. Nã cø gäi lµ
hiÒn nh­ l¸.” Phan nh×n c¸i m©m læng
chæng b¸t ®Üa rÕch, c­êi, gËt gï cïng c¸c
b¹n, biÕt cã mét ®«i m¾t nghiªm trang
nh×n m×nh, xãt xa nh×n m×nh. Cã mét
thêi kh«ng xa, ®«i m¾t Êy nh×n Phan ¨m
¾p ng­ìng mé lµm Phan võa ng¹i ngÇn
ng­îng ngËp võa h·nh diÖn. R­îu l¹i
rãt, l¹i rãt. VËy lµ c¶ bän ®· ngåi ¨n
uèng hß hÐt ba tiÕng ®ång hå råi. Trêi

vÉn m­a. ¢m u. S¾p hÕt mång hai. Mai
lµ mång ba chóng nã ®i lµm. Mång n¨m
Phan ®· ph¶i cã mÆt ë tr­êng tiÕt cuèi. 

Mét tuÇn m­êi t¸m tiÕt gi¶ng. HÕt
chñ nhiÖm líp l¹i ®Õn c«ng t¸c §oµn. Vµ
chÊm bµi. Mµ vÉn kh«ng biÕt lµm g× cho
qua nh÷ng giê rçi r·i hiÕm hoi. L¹i x¸ch
xe vÒ H¶i Phßng. Tõ Thuû Nguyªn vÒ
H¶i Phßng cã bao xa. Qua bÕn BÝnh ®·
thÊy m×nh nh­ ng­êi kh¸c. Ngåi ®©y l¹i
cµng kh¸c.

C« bÐ häc trß m­êi chÝn tuæi mang
b¸nh ch­ng biÕu thÇy ch¾c ®ang mong
Phan. Nh÷ng c« bÐ häc trß vÉn th­êng
nh×n thÇy nöa kÝnh träng nöa trªu chäc.
Nh÷ng cËu bÐ häc trß xa c¸ch h¬n mµ
còng dÔ th©n h¬n. §»ng sau nh÷ng vÇng
tr¸n con g¸i con trai ®ang tuæi lín Êy cã
nh÷ng kh¸t khao g× ? Phan ch­a bao giê
d¸m hái. Nh­ng biÕt. RÊt râ. Nh÷ng ®øa
häc vµo chËm ra nhanh th× chØ mong
chãng tèt nghiÖp, trong khi nhµ cßn cho
®i häc, råi kiÕm viÖc lµm kh«ng ph¶i

ch©n lÊm tay bïn. Nh÷ng ®øa häc ®­êng
®­îc th× ®Òu mong mái ra ®i, ra khái
tr­êng Nói §Ìo, vµo Sµi Gßn, lªn Hµ
Néi, häc ®¹i häc, råi ë lu«n ®ã. Nh­ mét
gi¶i tho¸t cho m×nh vµ cho gia ®×nh.

Phan còng hay ®i. Nh÷ng lÇn nghØ
ng¾n kh«ng thÓ vÒ nhµ, Phan th­êng ra
§å S¬n. §å S¬n mïa l¹nh n­íc ®ôc vµ
hoang v¾ng. Vµ Phan, tr­íc biÓn, bån
chån kh«ng hiÓu sao m×nh bß ra ®©y,
mét m×nh n¾m lÊy tay m×nh. Nh­ th»ng
lÈn thÈn.

Häc trß Phan häc ®Ó t×m ®­êng
tho¸t. B¹n bÌ còng ®ang tÝnh cho Phan
mét ®­êng tho¸t. Tho¸t nh÷ng ao ­íc
mét thêi, mét ®êi, cña chÝnh m×nh. Cña
bè n÷a. Häc tiÕng Anh. §­îc th«i. Phan

còng ®· tÝnh thÕ råi. Vµ ®ñ th× giê còng
nh­ kiªn nhÉn. Häc m¸y tÝnh th× vµo H¶i
Phßng. §Çy c¸c trung t©m vên quyÕn
häc viªn. Råi sau ®ã : ®Ých sÏ lµ Hµ Néi.

Råi chØ thÕ th«i sao ? Phan tù hái khi
loay hoay gi÷ c¸i xe ®¹p nh­êng ®­êng
cho c¸c b¹n phãng ra tr­íc. Nh÷ng c¸i
xe mµu nho mµu thÐp Phan kh«ng biÕt
“ ®êi ” nµo lao qua, phÊt ngang ngâ mét
lµn khãi máng. TiÕng xe næ ªm chen
trong nh÷ng lêi hß hÑn chóc tông. Phan
c¶m ®éng. “ Chóng nã kh«ng bµn r¬i víi
m×nh.” 

Trêi l¹i l©y ph©y m­a phïn khi Phan
gß l­ng trªn c¸i xe cuèc vÒ nhµ. “ Chóng
nã kh«ng bµn r¬i. Hay m×nh nghe theo
c¸c b¹n... mÑ sÏ yªn lßng...” BÊt gi¸c
Phan nhí tiÕng thë dµi cña bè ®ªm qua
khi nh×n th»ng con ®ång nghiÖp vÒ,
mang vµo c¨n nhµ Êm h­¬ng hoa tÕt nhÊt
c¸i c¶m gi¸c võa nång võa l¹nh vÒ mét
chuyÕn tµu v¾ng kh¸ch chiÒu n¨m sím.

11. 1998
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BiÓn, H¹ Long chiÒu

Cöa biÓn n¬i nµo, hìi d·y ®¶o nói 
che tÇm m¾t ta nh×n vÒ xa vêi ?

M©y mµu thiªn thanh, 
hay ¸nh biÓn h¾t lªn trêi léng giã ?

Ch©n b©ng khu©ng theo lµn sãng sÏ vç. 
Nh÷ng ý nghÜ kh«ng thµnh h×nh ch×m trong man m¸c buån 
hay nçi nhí vÒ h¹nh phóc ®· nh­ c¸nh chim võa bay ®i khuÊt ?

Em, h·y ®i bªn anh vµ ®õng nãi.

Lª Minh Hµ
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th¬ Zbigniew Herbert

®¸ cuéi

§¸ cuéi
lµ mét t¹o vËt hoµn h¶o

ngang b»ng víi chÝnh b¶n th©n
ý thøc nh÷ng h¹n giíi cña m×nh

trµn ®Çy thËt chÝnh x¸c
mét nghÜa ®¸

víi mét mïi h­¬ng kh«ng nh¾c nhë g× hÕt
kh«ng lµm ho¶ng sî ch¼ng kh¬i dËy thÌm thuång

sù nång nµn vµ t­¬i m¸t cña ®¸
thËt chÝnh ®¸ng vµ ®Çy phÈm c¸ch

t«i c¶m thÊy ©n hËn nÆng nÒ
khi n¾m lÊy ®¸ trong tay
vµ th©n x¸c cao quý cña ®¸
bÞ thÊm nhiÔm mét h¬i Êm gi¶ m¹o

_ §¸ cuéi kh«ng thÓ thuÇn ho¸
cho tíi phót chãt chóng vÉn nh×n chóng ta
b»ng mét con m¾t b×nh th¶n rÊt trong.

phãng sù trùc tiÕp tõ thiªn ®­êng

ë thiªn ®­êng tuÇn lµm viÖc cã ba m­¬i giê
l­¬ng th¸ng cao h¬n vµ gi¸ c¶ bao giê còng h¹
c«ng viÖc ch©n tay kh«ng mái mÖt v× hÊp dÉn lùc yÕu h¬n
viÖc ®èn c©y còng tùa nh­ gâ m¸y ch÷
chÕ ®é x· nghÜa ë ®©y æn ®Þnh vµ ng­êi ta cai trÞ s¸ng suèt
qu¶ thùc thiªn ®­êng kh¸ h¬n lµ ë bÊt cø xø nµo hÕt

Vµo buæi ban ®Çu thêi chuyÖn h¼n ®· ph¶i kh¸c
ph¹m vi chãi s¸ng cña c¸c dµn ®ång ca vµ nh÷ng cÊp ®é

cña trõu t­îng
nh­ng ng­êi ta ®· kh«ng t¸ch ®­îc thËt chÝnh x¸c
x¸c víi hån vµ hån ®· tíi ®©y
víi mét giät mì mét sîi g©n
tõ ®ã cÇn ph¶i rót ra nh÷ng kÕt luËn
pha trén h¹t tuyÖt ®èi víi h¹t ®Êt sÐt
h·y cßn khiÕm khuyÕt ®èi víi häc thuyÕt khiÕm khuyÕt

cuèi cïng
h¬n n÷a th¸nh Gi¨ng còng ®· dù liÖu : ta sÏ sèng l¹i cïng

víi th©n x¸c

Mét sè nhá nh÷ng ng­êi ®­îc tuyÓn chän nh×n ng¾m
Th­îng ®Õ

nh­ng chuyÖn Êy chØ dµnh cho nh÷ng kÎ cã ®Çu ãc tinh tuyÒn

sè cßn l¹i l¾ng nghe nh÷ng b¶n th«ng c¸o vÒ c¸c phÐp mÇu
vµ hång thuû

trong t­¬ng lai hÕt mäi ng­êi ®Òu cã thÓ nh×n ng¾m Th­îng ®Õ
nh­ng khi nµo chuyÖn ®ã x¶y ra thêi kh«ng mét ai biÕt

Trong lóc nµy thêi thø b¶y ®óng ngä
nh÷ng hô cßi hó lªn nhÌ nhÑ
vµ nh÷ng ng­êi v« s¶n cña c¸c tÇng trêi b­íc ra khái nhµ m¸y
vông vÒ kÑp d­íi tay ®«i c¸nh tùa nh÷ng chiÕc vÜ cÇm.

dông cô ®Ó gâ

Cã nh÷ng ng­êi trång
nh÷ng khu v­ên trong ®Çu m×nh
nh÷ng lèi mßn khëi ®i tõ m¸i tãc
tíi nh÷ng ®« thÞ ngËp n¾ng vµ tr¾ng

®èi víi hä viÕt thËt dÔ
hä nh¾m m¾t
lËp tøc nh÷ng h×nh ¶nh lò l­ît
tõ tr¸n hä tu«n xuèng

t­ëng t­îng cña t«i
lµ mét tÊm v¸n
khÝ cô duy nhÊt cña t«i
lµ mét c©y gËy

t«i ®Ëp vµo tÊm v¸n
nã tr¶ lêi t«i
cã _ cã
kh«ng _ kh«ng

víi nh÷ng ng­êi kh¸c Êy lµ c¸i chu«ng xanh lôc cña 
mét tµng c©y

c¸i chu«ng mµu thiªn thanh cña n­íc
t«i cã mét dông cô ®Ó gâ
tõ nh÷ng khu v­ên kh«ng ®­îc b¶o vÖ

t«i nÖn lªn tÊm v¸n
vµ nã nh¾c nhë t«i
b»ng bµi th¬ kh« kháng cña nhµ ®¹o ®øc
cã _ cã
kh«ng _ kh«ng.

b¶n dÞch cña

Zbigniew HERBERT (1924-1998), “ nhµ th¬ Ba Lan ®­îc
biÕt tíi nhiÒu nhÊt trªn thÕ giíi ë thÕ kû XX ”, võa míi tõ
trÇn. ¤ng sinh ngµy 29.11.1924 t¹i Lwãw, mét thµnh phè
lÇn l­ît bÞ Nga, §øc chiÕm ®ãng tr­íc khi bÞ s¸p nhËp vµo
Liªn X«. Tõ 1956 tíi kho¶ng 1992, «ng ®· cho xuÊt b¶n (ë
trong n­íc vµ ngoµi n­íc) t¸m tËp th¬, bèn vë kÞch vµ hai
tËp tuú bót... T¸c phÈm cña «ng ®· ®­îc dÞch ra nhiÒu thø
tiÕng. ¤ng còng ®· ®­îc tÆng rÊt nhiÒu gi¶i th­ëng v¨n
ch­¬ng quan träng, trõ gi¶i Nobel. [D.C., 1998]



§iÒu 15 : Téi ...c«ng nhiªn chiÕm ®o¹t tµi s¶n cña c«ng d©n.
(Bé luËt h×nh sù cña n­íc Céng hoµ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam)

C ¶ hai nh©n vËt t«i ®Òu kh«ng biÕt tªn. Tuy nhiªn nÕu
®iÒu ®ã cã g©y khã kh¨n cho t«i trong viÖc kÓ l¹i ®Çu

®u«i c©u chuyÖn th× còng kh«ng ph¶i lµ quan träng. C¸i tªn
nh©n vËt ch¼ng cã nghÜa lý g× so víi sè phËn cña hä, còng nh­
trong v¨n ch­¬ng, ng«n tõ ch¼ng cã nghÜa lý g× so víi Ên
t­îng mµ nã t¹o ra.

G· ®µn «ng cao lín víi nuwowc da x¸m xÞt. B­íc ch©n
v÷ng ch·i, h¬i d¹ng ra nh­ vßng kiÒng. T«i ®· tõng tr«ng thÊy
nh÷ng ng­êi nh­ thÕ. Hä sèng ë vïng duyªn h¶i. Nghe nãi g·
®· tõng cã nghÒ nghiÖp (thuû thñ(, cã vî (b¸n hµng xÐn( vµ
mét ng«i nhµ m¸i b»ng kh¸ mèt ë ngo¹i « thµnh phè. Råi tù
g· ®¸nh mÊt tÊt c¶. §Çu tiªn lµ nghÒ ®i biÓn - sau vô b¸n trém
dÇu, tiÕp theo lµ c« vî - sau khi có nÖn b»ng chai r­îu ®Ó l¹i
vÕt sÑo dµi trªn tr¸n c« hµng xÐn, cuèi cïng lµ ng«i nhµ - sau
con sè ®Ò ®Ýt ba chÕt tiÖt.

SÏ ch¼ng cã g× míi mÎ , thËm chÝ nhµm ch¸n, nÕu g· ®ét
nhiªn ©n hËn (kiÓu th­êng gÆp trong s¸ch ®¹o ®øc(, hoÆc trë
thµnh c«n ®å (kiÓu th­êng thÊy trong v¨n ch­¬ng(, hoÆc thËm
chÝ ph¸t ®iªn (b©y giê ®ang lµ mèt(. Còng may, dï lßng v¶
còng nh­ lßng sung, mçi c¸ nh©n vÉn lµ mét dÞ b¶n kh«ng bao
giê lÆp l¹i.

G· ®µn «ng còng ®i vµo thµnh phè, nh­ng ®Çu ãc hoµn
toµn trèng rçng. VÉn  d¸ng ®i ch¾c nÞch, h¬i vßng kiÒng. Cã
lÏ g· còng ®Þnh t×m mét viÖc g× ®ã, khu©n v¸c hay ®¹p xÝch l«
thuª ch¼ng h¹n. V× ®ãi, g· ¨n c¾p mét n¶i chuèi trong qu¸n
n­íc bªn ®­êng. (Thùc ra, còng kh«ng h¼n lµ ¨n c¾p. Chñ
qu¸n bá ®i ®©u ®ã. G· th¶n nhiªn vµo, th¶n nhiªn cÇm n¶i
chuèi, x¸ch ®i...(.

Suèt buæi tr­a, g· vÈn v¬ nghÜ ®Õn n¶i chuèi ®ang ßng äc
s«i trong bông. Mét c¶m gi¸c l©ng l©ng kú l¹ mµ chÝnh g·
còng kh«ng sao hiÓu næi. Cã ph¶i t¹i mét ngµy ®Ñp trêi ? Qu¶
thËt, n¾ng trong v¾t, ãng vµng nh­ mËt. Dßng kªnh bªn ®­êng
loang lo¸ngchayrg. G· léi xuèng, vèc n­íc uèng no nª råi
chïi hai tay vµo gèi. N¾ng vÉn kh«ng ngõng ch¶y xuèng, trµn
trÒ hai lßng bµn tay. §ét nhiªn g· vç ®Ðt vµo ®ïi. G· võa chît
hiÓu ra, thÕ nµo lµ « hai bµn tay tr¾ng ». §ã lµ mét tµi s¶n v«
gi¸. Hai bµn tay tr¾ng nghÜa lµ tÊt c¶. B©y giê g· kh«ng cßn bÞ
rµng buéc bëi bÊt cø nghÜa vô g×. B©y giê, kh¾p thÕ gian ®©u
còng lµ nhµ cña g·.

*

Sµn nhµ l¸ng xi m¨ng nhíp nh¸p. Nh÷ng bøc t­êng è vµng

d¸n ®Çy tranh ¶nh c¾t tõ ho¹ b¸o. C« g¸i sèng ë ®ã, cïng c¸c
b¹n, trong c¨n phßng chËt chéi, víi n¨m c¸i gi­êng tÇng. Mçi
®øa mét quª. Hä nÊu ¨n lÊy, ngay trong phßng, b»ng c¶ bÕp
dÇu vµ bÕp ®iÖn, vµi ba ®øa mét nåi. Gi­êng n»m còng lµ bµn
häc. Riªng nh©n vËt cña chóng ta cã mét chiÕc va li. Råi
chóng ta sÏ ph¶i nãi nhiÒu vÒ nã. Thø ®å vËt ch¼ng lÊy g× lµm
sang träng, nh­ng l¹i lµ niÒm ao ­íc cña nh÷ng n÷ sinh nghÌo
: trong ®ã hä cã thÓ cÊt nh÷ng bé quÇn ¸o rÎ tiÒn, che giÊu thø
®å lãt b»ng v¶i th« vµ c¶ l¸ th­ tá t×nh cña cËu b¹n sinh viªn
m¸ cßn h¬i s÷a. Cha c« g¸i th¸ng nµo còng ®Õn th¨m mét lÇn,
®óng vµo chñ nhËt ®Çu tiªn. ¤ng ®Æt lªn n¾p va li mét gãi kÑo
« nuga ». LÇn nµo còng ®óng thø kÑo Êy. Trong lóc con g¸i
chia kÑo cho c¸c b¹n, «ng b¶o : « nhµ nã ®­îc c­ng ghª
l¾m. Ch¸u c­ng cña bµ, con c­ng cña bè mÑ, em c­ng cña chÞ,
l¹i cßn lµ chÞ c­ng cña con chã Lin®a n÷a chø ! ». ¤ng c­êi
hãm hØnh vµ v« t­, c¶ lÇn cuèi cïng còng vËy.

T«i quªn nãi r»ng c« ®ang häc n¨m thø hai khoa LuËt.

H«m Êy c« g¸i ®ang ngåi trªn gi­êng m×nh. V¸y ng¾n, hai
ch©n ®ong ®­a, tr«ng c« nh­ mét con mÌo trªn thµnh cöa sæ.
« H«m nay tao gÆp mét l·o rÊt h©m, b¸m theo tao suèt ba
vßng hå Hoµn KiÕm ». C« nãi vµ c­êi ngÆt nghÏo. Kh«ng ai
ngê tíi nh÷ng ®iÒu s¾p x¶y ra. Nh÷ng ng­êi chøng kiÕn - phÇn
lín lµ ®µn bµ - qu¶ quyÕt r»ng lóc ®ã ch­a ®Õn s¸u giê chiÒu.
Sau b÷a ¨n ký tóc x¸ th­êng vÉn cßn nhén nh¹o kh¸ l©u. C¸c
n÷ sinh h× hôc s¸ch n­íc lªn thang g¸c. Tõ tÇng bèn v¼ng
xuèng tiÕng ®µn ghi-ta l¹c ®iÖu. Trong phßng, c¸c c« g¸i ®ang
gÊp nh÷ng chiÕc thuyÒn giÊy nhá. S¾p ®Õn ngµy sinh ai ®ã, hä
sÏ dïng chóng thay ®Üa ®ùng h¹t h­íng d­¬ng.

C« g¸i - nh©n vËt cña chóng ta - vÉn c­êi. TiÕng c­êi v« t­
hÖt nh­ cha cña c«.

§ét nhiªn, nh÷ng tiÕng c­êi ngõng bÆt. Kh«ng ai b¶o ai,
tÊt c¶ cïng ngo¸i ra vµ ®ê ng­êi sî h·i. G· ®µn «ng ®øng ®ã,
t­ëng chõng võa mäc lªn tõ ®Êt. Th©n h×nh cao lín cña g·
cho¸n gÇn hÕt cöa, h¾t mét bãng ®en lín lªn t­êng.

Må h«i tõ vÇng tr¸n gå ghÒ rít xuèng, nÆng nh­ nh÷ng
giät ch×.

G· kh«ng hÒ cã ý ®Þnh lµm hä sî h·i. KhoÐ m«i g· cßn rít
l¹i chót Ýt c­êi th©n thiÖn. Trong kho¶nh kh¾c, nh÷ng chiÕc
thuyÒn mui thËm chÝ lµm g· ng¹c nhiªn khi ng­êi ta b¾t gÆp
tuæi th¬ m×nh.

Nh­ng tÊt c¶ vôt t¾t. VÎ ho¶ng hèt cña c¸c c« g¸i võa ®¸nh
thøc mét c¸i g× ®ã m¬ hå trong g·. G· võa chît hiÓu ra t×nh
thÕ. Vµ tù tin h¬n bao giê hÕt. ë ®©y, trong c¨n phßng Èm mèc
mïi ®µn bµ, g· ®ang lµ «ng chñ toµn n¨ng, tuyÖt ®èi, cã lÏ
ch¼ng mÊy cao th­îng, nh­ng còng ch¼ng thÊp hÌn.

Nh÷ng b­íc ch©n vßng kiÒng chËm r·i dõng l¹i gi÷a
phßng. Còng gièng nh­ lóc cÇm n¶i chuèi, g· th¶n nhiªn cÇm
lÊy quai x¸ch va li.

Chñ chiÕc va li sùc tØnh tr­íc tiªn. ChiÕc va li ®· khuÊt
d¹ng sau c¸nh cöa. ChiÕc va li, tµi s¶n duy nhÊt cña c«, niÒm
kiªu h·nh cña c«. Trong ®ã cã cuèn nhËt ký. Vµ phong th­
...Vµ chiÕc kh¨n mïi xoa ®Çy n­íc m¾t...

Ch©n trÇn, c« sÊp ngöa b­íc ra khái phßng, quªn b½ng
r»ng trªn ng­êi chØ cã bé v¸y ngñ phong phanh.

Ng­êi ®µn «ng ®i tr­íc m­¬i b­íc. Søc nÆng cña chiÕc va
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li khiÕn g· cµng khuÒnh khoµng h¬n. §¸m sinh viªn ë hµnh
lang d¹t sang hai bªn. Ai ®ã ng¬ ng¸c ®Æt x« xuèng sµn, n­íc
b¾n ra tung toÐ. G· kh«ng thÌm ®Ó ý ®Õn hä, tay ®ung ®­a
chiÕc va li, nhón nh¶y xuèng tõng bËc thÒm. S©n tr­êng loang
læ n¾ng. S©n tr­êng, víi nh÷ng trang giÊy sæ ra tr¾ng xo¸.
Nh÷ng khu«n mÆt ng­êi còng tr¾ng xo¸ nh­ thÕ, ph¼ng l×,
t­ëng chõng kh«ng cßn mÆt mòi, tãc tai.

Cæng tr­êng vÉn më toang. Con ®­êng r¶i ®¸ quanh n¨m
lÐp nhÐp bïn víi hai hµng b¹ch ®µn x¬ x¸c. C« g¸i ®· ®äc l¸
th­ trªn t¶ng ®¸. Vµ c« ®· bËt khãc suèt ®ªm ë ®ã. B©y giê nã
l¹i muèn lµm c« bËt khãc. C« muèn ®øng l¹i. C« tù nhñ thÇm
nh­ thÕ, mÆc dï ch­a biÕt sÏ b»ng c¸ch nµo ®Ó ®ßi l¹i ®­îc.
M·i ®Õn lóc ®ã c« míi lê mê c¶m thÊy r»ng g· ®µn «ng ®en
tèi vµ ®¸ng sî.

Cã thÓ lµ g· cã phÐp th«i miªn, nÕu kh«ng, t¹i sao c« d¸m
c¶ gan b¸m theo nh­ thÕ ? Trong chiÕc v¸y ngñ, tr«ng c« bÐ
nhá ®Õn buån c­êi.

Con ®­êng ®¸ ®· hÕt. Kho¶ng c¸ch m­êi b­íc vÉn kh«ng
hÒ thay ®æi, d­êng nh­ cã mét sîi xÝch v« h×nh. Ng· t­ giê cao
®iÓm ®«ng nghÑt ng­êi vµ xe cé. Trong dßng ng­êi Êy, ph¶i
ch¨ng mét nöa võa cuçm ®­îc thø g× ®ã, ®ang ®¸nh bµi chuån,
cßn nöa kia ®ang cè b¸m theo ?

Hä ®i qua phè míi, rÊt nhiÒu ng· ba, råi mét c©y cÇu
kh«ng cßn tay vÞn. §ét nhiªn c¶m gi¸c nhÇy nhôa cña hÌ phè
d­íi ch©n biÕn mÊt. Thay vµo ®ã lµ cá mÒm vÉn cßn ©m Êm
n¾ng ban chiÒu. §ªm ®· xuèng tõ lóc nµo. Mét vïng tho¸ng
®·ng vµ v¾ng vÎ më ra tr­íc m¾t. C©y g¹o ch¬ v¬ v­¬n nh÷ng
cµnh kh¼ng khiu lªn nÒn trêi ®ïng ®ôc. Giã ®ång hoang Èm
­ít vµ sùc mïi cá thèi.

Nh÷ng tiÕng chim lîn th¶m thiÕt gµo lªn khiÕn ch©n tay
l¹nh to¸t. Bãng tèi xung quanh rïng rïng chuyÓn ®éng. BÊt
giac c« g¸i lao m×nh vÒ phÝa tr­íc.

Gièng nh­ mét thø ph¶n x¹ d©y chuyÒn, g· ®µn «ng còng
chåm lªn. B¾t ®Çu mét cuéc ®uæi b¾t cùc nhäc, kÐo dµi v« tËn.

*

M­a Ëp xuèng, råi t¹nh, kh«ng biÕt ®· bao lÇn. Giã cµng
vÒ khuya cµng l¹nh. Lßng m­¬ng c¹n ®· ho¸ mét biÓn n­íc.
ë ®©u ®ã, d­íi nh÷ng bÌ rau ngæ vµ cá l¸c, chiÕc va li n»m l¹i
trong sù l·ng quªn.

C¶ c« g¸i lÉn g· ®µn «ng ®Òu ®· hoµn toµn kiÖt søc. Kh«ng
ai biÕt thêi gian vµ b»ng c¸ch nµo hä lÕt ®­îc ®Õn gÇn mét
ng«i mé cæ. QuÇn ¸o t¶ t¬i, hä gÇn nh­ trÇn truång, n»m bÊt
®éng trªn nh÷ng m¶nh gç th«i ®· môc ®ang nhê nhê s¸ng lªn
trong ®ªm tèi. Tõ l©u l¾m, hä ®· trë thµnh nh÷ng sinh linh gÇn
gòi. Nh­ng kho¶ng c¸ch vÉn lµ m­êi b­íc ch©n, kh«ng sao
thay ®æi ®­îc.

S©u xa trong tiÒm thøc, hä linh c¶m thÊy mét bãng ®en
khæng lå v« h×nh ®ang tr­ên tíi. Kh«ng ai nghe tiÕng hä kªu,
nh­ng ch¾c ch¾n lµ hä cã chung mét niÒm sî h·i. ChØ riªng
®iÒu ®ã th«i còng khiÕn hä trë thµnh ®ång lo¹i.

Ng« Tù LËp

(trÝch tõ tËp Méng du vµ nh÷ng truyÖn kh¸c, Nhµ
xuÊt b¶n V¨n Häc, 1998)
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§×nh miÒn Nam còng cã lèi trang trÝ ®¾p næi mÆt ngoµi
gÇn gièng ®×nh miÒn Trung, nh­ng ®iªu kh¾c trang trÝ trªn gç
th× còng cã ®iÓm kh¸c biÖt. PhÇn lín ch¹m kh¾c gç nµy ®· cã
tõ g÷a thÕ kû XIX. “ Bèn cét ®×nh (ë ch¸nh ®iÖn - H. V. T.)
th­êng ®­îc trang trÝ h×nh rång nªn gäi lµ “ long trô ”. NhiÒu
n¬i, long trô ch¹m rêi bªn ngoµi èp vµo. Nh­ng còng cã n¬i,
nh­ ®×nh Long S¬n (T©n Ch©u, Ch©u §èc) gièng nh­ miÕu T¶
qu©n Lª V¨n DuyÖt (quËn B×nh Th¹nh), long trô ®­îc træ mét
khèi nguyªn. C«ng tr×nh buéc chóng ta t­ëng t­îng hµng
chôc nghÖ nh©n ngåi ®ôc ®Ïo suèt n¨m”8. Cã nh÷ng ®×nh, tuy
gäi lµ long trô nh­ng l¹i ch¹m bèn con vËt “ tø linh ”. Næi
tiÕng nh­ nh÷ng long trô ®×nh lµng ThiÖn Mü, thÞ trÊn Trµ «n,
VÜnh Long. §×nh nµy dùng vµo n¨m 1850. Cét ë ®©y ®Òu lµm
b»ng gç cam xe. Bèn c©y cét ë ch¸nh ®iÖn ®Òu ch¹m liÒn h×nh
long, l©n, quy, ph­îng. Trªn tõng cÆp cét, c¸c con vËt h­íng
vµo nhau c©n ®èi. D­íi ch©n cét lµ h×nh rïa vÈy to, cÊt cæ cao
ngËm cäng cá. ë gi÷a, h×nh rång uèn cong h¬n 1m, hai ch©n
tr­íc gi¬ ra, ®Çu nghÓn cao, m×nh uèn lªn, ®Ó ®u«i nh« ra
tr­íc. TiÕp phÝa trªn lµ h×nh ph­îng cã ®«i ch©n dµi, cã cùa,
má nhän, m¾t to. §u«i ph­îng cong vót vÒ sau. Con l©n nÐp
m×nh phÝa sau cét. Nh÷ng long trô ë ®×nh ThiÖn Mü lµ nh÷ng
t¸c phÈm ®iªu kh¾c ®éc ®¸o vµ tµi hoa 9.

Ngoµi nh÷ng cét long trô, ®×nh Nam Bé th­êng cã c¸c
bao lam tr­íc c¸c ®iÖn thê, nh­ cöa vâng trong c¸c ®×nh miÒn
B¾c, ®­îc ch¹m træ rÊt tinh vi, ®Ò tµi th­êng lµ tø linh, c¸ ho¸
long, rång, hæ, b¸t tiªn, m©y, h¹c hay hoa qu¶... C¸c bao lam
nµy th­êng ®­îc thiÕp vµng rùc rì. §«i khi còng cã thªm
nh÷ng tÊm b×nh phong ®iªu kh¾c c«ng phu.

Nh­ vËy, ®iªu kh¾c trang trÝ, cïng víi kiÕn tróc, ®· lµm
cho ®×nh cã nh÷ng nÐt riªng trªn chiÒu dµi cña ®Êt n­íc.

Hµ V¨n TÊn, Gi¸o s­, ViÖn tr­ëng ViÖn Kh¶o cæ häc
Phã ViÖn tr­ëng ViÖn nghiªn cøu PhËt häc ViÖt Nam

(trÝch §×nh ViÖt Nam, Community Hall in Viªtnam, Hµ V¨n TÊn,
NguyÔn V¨n Kù, nxb Thµnh phè Hå ChÝ Minh, 1998)

1. T¨ng B¸ Hoµnh (chñ biªn) : NghÒ cæ truyÒn, tËp II, Së V¨n ho¸ -
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Mét t×nh cê thÝch thó khi t«i gÆp mét ng­êi cña tØnh H¶i
D­¬ng, c¸ch ®©y vµi tuÇn. Cßn trÎ, tuæi ngo¹i tø tuÇn, víi
khu«n mÆt tho¸ng, cëi më, ®«i m¾t th«ng minh, anh biÕt ng©m
th¬, h¸t nh÷ng bµi h¸t ®Ëm vÞ quª h­¬ng, ®iÓm vµi c©u ®ïa vui,
kh¸c víi mét sè ng­êi cïng ®oµn... qu¸ “ nghiªm nghÞ ” trong
“ thÕ thñ ”, nh­ thiÕu tù tin hay muèn tá ra cã kho¶ng c¸ch,
ph©n “ ranh giíi ” víi “ ViÖt kiÒu ”. Anh khÐo h¬n vµ trong
nÐt t­¬i c­êi cña anh, anh tá ra tù tin, vµ cã tr×nh ®é v¨n ho¸
cao. Nh­ vËy, anh mau chãng x©m nhËp, tÊn c«ng b»ng t×nh
c¶m, vµ anh còng mau chãng chiÕm ®­îc c¶m t×nh cña t«i. V×
vËy, c©u chuyÖn vui ®­a ®Õn “ ®Æc s¶n ” cña tØnh H¶i D­¬ng
cña anh : qu¶ v¶i thiÒu th¬m ngät cã thÓ ¨n ®Ó tr¸ng miÖng sau
mãn cµ ph¸o NghÖ An “ trong nh­ hæ ph¸ch ng©m chÝn trong
m¾m c¸ nôc th¬m ngon ” cña quª t«i, xø NghÖ ! Mét c¸ch
ping pong gi÷a hai bªn qu¶ng c¸o tØnh m×nh.

V¶i thiÒu chÝnh gèc ë lµng Thuý L·m, x· Thanh S¬n,
huyÖn Thanh Hµ, tØnh H¶i D­¬ng. Anh L©n kh«ng ngÇn ng¹i,
tÊn c«ng : “ V¶i thiÒu ë ®©y cã lÏ lµ thø qu¶ ngon nhÊt cña ViÖt
Nam : h­¬ng th¬m, vÞ ngät ®­îm, ¨n m·i kh«ng ch¸n...”. T«i
mØm c­êi. Anh nãi : “ Ch¸u nãi thËt ®Êy ! ”. Anh kh«ng biÕt :
t«i c­êi, v× t«i nhí ®Õn mét kû niÖm xa x«i, hai n¨m tr­íc
C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m 1945. LÇn Êy, ®i víi mét ng­êi b¹n g¸i
míi quen, qua gãc Hµng §ång - Hµng L­îc. Víi ý ®Þnh ®­a
Hµ ®Õn hiÖu Ch¶ c¸ L· Väng phè hµng C©n. V« t×nh, chóng
t«i ®i ngang qua qu¸n thÞt cÇy ngon nhÊt Hµ Néi thêi Êy. Hµ,
ng©y th¬ lÉn chót tinh nghÞch ngÇm trong ¸nh m¾t, hái t«i :
“ Anh ®· ¨n thÞt chã bao giê ch­a ? ” ThËt thµ, t«i nãi :
“ Ch­a ! NhiÒu ng­êi khen ngon, nh­ng t«i ch­a d¸m thö.
M×nh yªu chã, ¨n thÊy téi ! ”. Hµ nãi : “ M×nh vµo ®©y thö.
Råi anh xem : ¨n m·i kh«ng ch¸n ! ” T«i nghÜ thÇm : “ G¸i
lµng T¸m, hay ¨n chã ! ”. Ngåi nghe anh L©n b©y giê ®ang
qu¶ng c¸o cho v¶i thiÒu H¶i D­¬ng ¨n m·i kh«ng ch¸n ! §Æc
s¶n quª h­¬ng nh­ T×nh quª h­¬ng, ngät, chua hay ®¾ng, ch¸t,
còng kh«ng bao giê ch¸n.

Theo b¸o H¶i D­¬ng, c©y v¶i thiÒu cã tõ ®Çu thÕ kû 19,
nh­ng cã lÏ kh«ng ph¶i nh­ vËy. «ng Lª Quý §«n (1726-
1784) tøc lµ thÕ kû 18 ®· nãi vÒ c©y v¶i. Tr­íc ®ã «ng Mai
Thóc Loan ®· g¸nh v¶i cèng cho nhµ §­êng Trung Quèc (n¨m
722). Nh­ vËy c©y v¶i ®· cã tõ l©u. V¶i thu ho¹ch trong
kho¶ng mét th¸ng tõ ngµy 5 th¸ng n¨m ©m lÞch. T«i còng ®·
®­îc ¨n v¶i chÝn c©y vïng H­ng Ho¸, rÆng v¶i bªn s«ng tõ
Trung Hµ lªn Phó Thä vµo mïa nµy. NhiÒu ng­êi ®· ®i nhiÒu
n¬i trªn thÕ giíi vµ ë ch©u ¸, nãi kh«ng ®©u cã v¶i ngon nh­
ë ViÖt Nam. ®Õn mïa v¶i chÝn, tõ n¨m, s¸u kil«mÐt tr­íc khi
®Õn rõng v¶i, ®· thÊy h­¬ng th¬m cña v¶i trong giã. Gi¸ v¶i

thiÒu vµo mïa thu ho¹ch kho¶ng 20 000 ®ång/kg. Nh÷ng mïa
v¶i “ ré ” th× còng chÕ biÕn, nh­ng còng b¸n v¶i t­¬i rÊt nhiÒu.
V¶i t­¬i ¨n ngon, th¬m, nh­ng kh«ng gi÷ ®­îc l©u, chØ vµi
ngµy th«i. S¶n l­îng v¶i cña H¶i D­¬ng vµ B¾c Giang kh«ng
d­íi 5 000 tÊn/n¨m, ®ñ tiªu thô trong n­íc. Nh­ng nÕu cã thÓ
s¶n xuÊt thªm ®Ó biÕn chÕ, ®ãng hép, th× cã lÏ m¹nh h¬n.

Tái H¶i D­¬ng

Tái H¶i D­¬ng, cñ nhá, nh­ng cã vÞ th¬m ®Æc tr­ng tuyÖt
vêi. RÊt kh¸c víi c¸c thø tái Th¸i Lan, Trung Quèc cã b¸n ë
Paris, to h¬n nh­ng kh«ng th¬m vµ cay b»ng. [BiÕt råi, khæ
l¾m, nãi m·i...]. S¶n l­îng tái th× kh«ng h¹n chÕ. Gi¸ tái ë ViÖt
Nam vµo mïa thu ho¹ch kho¶ng 20 000 ®ång/kg, ®· ph¬i kh«
råi. Tái ph¬i kh«, b¶o qu¶n dÔ.

§Æc s¶n H¶i D­¬ng mµ nhiÒu ng­êi biÕt tiÕng lµ b¸nh ®Ëu
xanh, quanh n¨m suèt th¸ng, nhÊm nh¸p vµ th­ëng thøc víi trµ
m¹n ­íp sen, sau khi vui mÆn víi ch¶ c¸, hay “ cê t©y ” [1],
hoÆc lµ ®¹m b¹c víi mÊy vÞ “ ch©n tu ” Xø NghÖ víi ®Üa cµ
ph¸o ng©m m¾m nôc, ghÐm rau th¬m, ít chanh... th× thËt lµ
tuyÖt h¶o : Kh«ng bao giê ch¸n !

Thùc ra, cã thÓ nãi lµ kÓ chuyÖn ngät, bïi, chua, cay, mÆn,
ch¸t cña nh÷ng mãn ¨n ViÖt Nam th× “ kh«ng bao giê ch¸n ”
v× rÊt lµ phong phó vµ hîp víi t©m t×nh ng­êi ViÖt th­¬ng yªu
quª h­¬ng, g¾n bã víi lµng x­a xãm cò, nh÷ng må m¶ cña
ng­êi th©n, nh÷ng kû niÖm vui buån thêi thanh niªn hay th¬
Êu. Vµ lÏ dÜ nhiªn, nh÷ng mãn ngon, hoa th¬m, qu¶ ngät, h×nh
¶nh nh÷ng ngµy lÔ, tÕt ch­a bao giê phai nh¹t. Vµ còng cã thÓ,
niÒm vui mau quªn, khæ ®au nhí ®êi, g¾n chÆt con ng­êi víi
®Êt n­íc.

[1] Cê T©y = CÇy T¬ (nãi l¸i) = Nai §ång Quª... lµ nh÷ng tªn gäi kh¸c
nhau cña mãn thÞt chã [chó thÝch cña toµ so¹n]

h­¬ng vÞ quª h­¬ng

Quúnh L­u DiÔn Ch©u

Lª §¹t

®µo phai

Chim Ðn vÒ
t×nh em quªn l¹i

Tãc l¹nh canh giµ b¹c m¸i xu©n
Th¾p b¹ch ®ªm mai ®Çu s¸ng ®îi

Trªu ng­êi hoa mõng tuæi ®µo phai

sao th­¬ng

Anh väng ngµy
anh väng ®ªm

kú ngé
Em chíp hiÖn

phót xu©n võa chîp cöa
VÖt h­¬ng mãng rång
®Òn mÉu tr¨ng su«ng
Lßng ®­êng tr­êng

anh khÊn phÝa Sao Th­¬ng

45



V¨n ho¸
T«i cø ph©n v©n, kh«ng biÕt cã nªn gëi th­ cho DiÔn §µn

®Ó chØ than r»ng t«i kh«ng hiÓu ®iÒu m×nh ®äc trong môc B¹n
§äc Vµ DiÔn §µn (D. §. 80) hay kh«ng. NghÜ ®i, nghÜ l¹i,
thÊy còng nªn.

1. Trong th­ cña b¹n ®äc Phong Uyªn, phÇn ý kiÕn vÒ bµi
cña «ng Bïi Méng Hïng, h×nh nh­ c¶ mét ®o¹n kh¸ dµi (cuèi
trang 2, tõ chç “ NÕu anh BMH muèn g©y néi lùc...”) cã thÓ
ng­êi ®¸nh m¸y ®¸nh sai hoÆc sãt vµi chç cho nªn ®o¹n nµy
t«i ®äc ®i l¹i mÊy lÇn mµ vÉn kh«ng hiÓu. NÕu t«i ®o¸n sai, xin
thµnh thËt xin lçi ng­êi ®¸nh m¸y vµ thÇy cß ; ch¾c trôc trÆc
lµ ë phÝa t«i.

2. Víi bøc th­ cña «ng NguyÔn Minh CÇn, cïng sè b¸o,
c¸c khã kh¨n cña t«i h¬i nhiªu khª h¬n mét chót, v× thÕ, hai
®o¹n ng¾n cña th­ «ng NMC khiÕn t«i th¾c m¾c h¬i dµi.  §µnh
ph¶i xin lçi tr­íc.

¤ng NMC tá ý tiÕc lµ D. §. “ d­êng nh­ chuyÓn m¹nh
sang v¨n ho¸, Ýt ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò chÝnh trÞ ”.  T«i ®o¸n «ng
ngô ý : “ chÝnh trÞ ” liªn quan ®Õn ViÖt Nam. Mét c©u ng¾n l¹i
®Çy ¾p nh÷ng ®iÒu t«i kh«ng hiÓu thÊu : Thø nhÊt lµ sù ph©n
®Þnh v¨n ho¸ vµ chÝnh trÞ kh¸ r¹ch rßi trong c¸c bµi viÕt ®¨ng
trªn D. §., vµ c¸ch xÕp h¹ng vÒ sù quan träng gi÷a “ hai ” mãn
nµy.  Thó thËt, nãi chuyÖn ®óng sai, hay c¸c suy nghÜ kh¸c
nhau trong cïng mét “ vÊn ®Ò ” nµo ®ã liªn hÖ ®Õn t×nh h×nh,
®Êt n­íc th× cã thÓ t«i cßn hiÓu ®­îc chót chót, chø cßn ®iÒu
«ng NMC cho lµ ®¸ng tiÕc th× t«i h¬i hoang mang. ChØ xin ®­a
mét thÝ dô nhá : kªu than vÒ viÖc ng­êi “ lµm chÝnh trÞ ” mµ
dèt n¸t, ¸c t©m,  tham lam hoÆc thiÓn cËn, l¹c hËu, hay ¶o
t­ëng, ®i trªn m©y th× ®ã lµ “ chÝnh trÞ ” hay “ v¨n ho¸ ” (cø
liÒu lÜnh gi¶ dô lµ ta biÕt ®Þnh nghÜa hai tõ to vµ nÆng nµy) ?

Thø hai, c¸i sù chuyÓn, vµ “ chuyÓn m¹nh ” cña D. §. tõ
chÝnh trÞ sang v¨n ho¸.  §©y còng lµ c¸ch c©n ®o mét tê b¸o
mµ t«i kh«ng cã ®ñ c¸i nh¹y bÐn ®Ó “ n¾m ”.  T«i ­íc g× D. §.
cã c¸i th­íc ®o v¨n ho¸ - chÝnh trÞ kÌm theo mçi tê b¸o, theo
kiÓu côc pin Energizer ; bÊm mét c¸i lµ biÕt chÝnh trÞ h¬n hay
v¨n ho¸ h¬n.  KhoÎ re. Vµ Ban Biªn TËp cø ®o tr­íc khi b¸o
s¾p lµm xong.  §o xong,  BBT hÌ nhau “ chØ ®¹o ” : De, de l¹i.
Qua bªn tr¸i chót  xÝu, chót xÝu n÷a, µ kh«ng, qua ph¶i mét tÑo
®i, võa råi.  D­ søc qua cÇu !  (L¹i gi¶ dô lµ D. §. thËt sù cã
ý muèn qua mét c¸i cÇu, c¸i ¶i nµo ®ã).

Còng do sù t¸ch b¹ch v¨n ho¸ - chÝnh trÞ nµy [Hay v× nh×n
tõ c¸i khung “ vËn ®éng chung ” nªn nã sinh ra viÖc c©n ®o
liÒu l­îng chÝnh trÞ ?] nªn «ng NMC quan ng¹i chuyÖn “ thiÖt
thßi cho viÖc v©n ®éng chung ”.  §©y lµ ®iÓm kh¸ gay cho t«i.
V× t«i — mét ng­êi ®äc tõng c¶ gan... thÇm  nghÜ m×nh lµ “ ®éc
gi¶ trung thµnh ” cña b¸o D. §. — kh«ng hÒ biÕt viÖc vËn ®éng
chung mµ «ng ®Ò cËp lµ viÖc g×.  §· ®µnh lµ trªn D. §. t«i vÉn
®äc thÊy nhiÒu quan t©m, lo l¾ng, qua c¸c bµi b×nh luËn, b×nh
phÈm, vµ ngay c¶ ý kiÕn, ph¶n b¸c, ph¶n biÖn, ®Ò nghÞ, trÇn
t×nh, kh¸ng th­, t©m th­,... liªn quan ®Õn sù ®­îc, h­ vµ thÞnh,
suy cña ®Êt n­íc, nh­ng t«i thËt sù kh«ng biÕt lµ D. §. ®ang
tham dù mét cuéc vËn ®éng chung.  Hay lµ v× nh÷ng ng­êi ®äc
hêi hît nh­ t«i kh«ng nh×n thÊy ? Nãi d¹i mµ nghe, nÕu ®©u
®ã trong tói c¸c vÞ ban biªn tËp l¹i kÌ kÌ mét c¸i “ C­¬ng
lÜnh ” hay “ Dù ¸n ” g× ®ã th× anh b¹n ®äc “ th­êng d©n ” nh­
t«i ch¾c rÐt l¾m, v× t«i vèn nghÜ D. § chØ lµ mét... diÔn ®µn.
Nã kh«ng lµ mét thø “ c¬ quan tuyªn truyÒn, vËn ®éng ” (mét
c¸i mouthpiece) cho mét khuynh h­íng hay ý ®å nµo hÕt. Bëi,
nÕu ®· dÝnh vµo chuyÖn vËn ®éng chung, ch¹ g× g× ®ã, ta l¹i tß
mß h¬n, l¹i hái tíi : chung lµ chung víi ai, ®Ó lµm g×, kªu gäi
(hay xói giôc) ai lµm g× ? ch­¬ng tr×nh, dù ¸n ra sao, “ nãi
dzËy mµ cã ph¶i dzËy h«n ” ? v.v. vµ v.v.  VËy lµ r¾c rèi. VËy
lµ cã c¬... r¸ch viÖc. Dï chØ lµ viÖc khiªm tèn muèn lµm mÊy
anh/chÞ trÝ thøc cßn chót ­u t­ thêi thÕ.

§o¹n kÕ tiÕp trong bøc th­ cµng lµm t«i hoang mang thªm,
«ng NMC khen “ c¸ch nãi cã v¨n ho¸ ” (l¹i v¨n ho¸) cña D.
§...  Ch­a kÞp mõng cho... b¹n hiÒn, t«i l¹i ph¶i tù hái liÖu cã
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mèi liªn hÖ nµo gi÷a c¸i chÊt “ v¨n ho¸ ” (cã lÏ ®¸ng khen) vµ
sù “ h¬i g­îng nhÑ ” (cã vÎ ®¸ng chª) hay kh«ng ? Khæ nçi,
khi nãi g­îng nhÑ th× ph¶i hái thªm mét sè c©u : nÕu kh«ng
“ g­îng nhÑ ” th× ph¶i ¨n nãi ra sao ? Ph¶i “ th¼ng thõng ”,
“ nÆng tay ”, hay “ b¸ng bæ ”, “ ®èp ch¸t ”, “ cøng r¾n ”, “ s¸t
ph¹t ” hay g× n÷a ? L¹i cßn, g­îng nhÑ hoÆc kh«ng g­îng nhÑ
víi ai ? cho ai ? vÒ viÖc g× ? ®Ó lµm g× ? lµm ®­îc g× ? gi¸ trÞ
g× ?  ChØ míi lµ ng­êi ®äc kh«ng th«i t«i ®· tèi t¨m mµy mÆt
víi chõng Êy c©u hái ; nghÜ mµ th­¬ng cho ban biªn tËp D. §.
Vµ nãi cho cïng, “ g­îng nhÑ ”, nÕu cã n¬i mét sè ng­êi viÕt,
cã lÏ chØ lµ mét phong c¸ch (v¨n ho¸ ?) chø kh«ng h¼n lµ mét
th¸i ®é hoÆc lËp tr­êng (chÝnh trÞ ?) 

Còng may, «ng NMC còng nãi lµ «ng kh«ng hoµn toµn
®ång ý lµ D. §. “ h¬i g­îng nhÑ ”, tøc lµ «ng chØ ®ång ý tÝ ti
th«i.   

NguyÔn HiÕu NghÞ (Westminster, CA, Hoa Kú)

Kû MÌo hay Kû Thá ?
Sang n¨m ©m lÞch lµ n¨m Kû M·o. §èi víi ng­êi ViÖt

Nam ta lµ n¨m con mÌo, trong khi ng­êi Trung Quèc l¹i gäi
lµ n¨m con thá. T¹i sao l¹i cã sù kh¸c biÖt Êy trong khi c¸c
con vËt kh¸c th× ta víi Trung Quèc gäi gièng nhau ? RÊt mong
nhµ b¸o DiÔn §µn ®Òu lµ nh÷ng ng­êi v¨n hay ch÷ tèt gi¶i
thÝch dïm.

Vò Hoµi (Lyon, Ph¸p)

[Khi trang b¸o nµy lªn khu«n, chóng t«i nhËn ®­îc fax cña
mét b¹n ®äc kh¸c ë Krefeld (§øc). ¤ng NguyÔn Xuyªn
Tr­êng còng nªu vÊn ®Ò nµy vµ trÝch dÉn ®Þnh nghÜa hai ch÷
thá vµ m·o trong c¸c tõ ®iÓn Khang Hy, Tõ H¶i, ThiÒu Chöu,
Lª Minh... V× ch­a cã bé ch÷ H¸n, chóng t«i rÊt tiÕc kh«ng
thÓ ®¨ng l¹i th­ nµy.]

� V¨n DiÔn §µn còng tùa con thuyÒn NghÖ An cã chë
thªm mÊy khoanh camembert vµi chai r­îu ®á, nh­ng ®­îc
c¸i m¸y ®iÖn tho¹i hiÖn ®¹i, nªn sau khi hái th¨m c¸c häc gi¶
cè vÊn, cã thÓ tr¶ lêi «ng nh­ sau :

Nh­ «ng biÕt, hÖ thèng lÞch cña ta m­în cña Trung Quèc.
§Ó gäi tªn c¸c n¨m, c¸c nhµ thiªn v¨n ph­¬ng b¾c dïng 10
thiªn can lµ : gi¸p, Êt, bÝnh, ®inh, mËu, kØ, canh, t©n, nh©m,
quý  vµ 12 ®Þa chi lµ : tÝ, söu, dÇn, m·o, th×n, tÞ, ngä, mïi (cßn
®äc lµ vÞ), th©n, dËu, tuÊt, hîi. N¨m nay tªn lµ MËu DÇn (ch÷
thø 5 trong 10 can  + ch÷ thø 3 trong 12 chi), th× sang n¨m
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng, V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).



(b¾t ®Çu tõ ngµy 16.2.1999) tªn lµ KØ M·o (ch÷ thø 6 trong 10
can + ch÷ thø 4 trong 12 chi), sang n¨m n÷a lµ Canh Th×n...
cø nh­ thÕ ®Õn hÕt n¨m thø 60 lµ §inh Söu th× xong mét chu
kú, vµ l¹i b¾t ®Çu MËu DÇn, KØ M·o...

10 tªn can vµ 12 tªn chi kÓ trªn (gi¸p Êt... tÝ söu...) chØ lµ
nh÷ng tªn gäi, tù chóng kh«ng cã ý nghÜa nµo kh¸c. C¸c nhµ
thiªn v¨n Trung Hoa, theo vò trô quan cña hä, g¾n can víi
trêi (thiªn can) : ngò hµnh (lµ 5 chÊt : kim, méc, thuû, ho¶,
thæ)  vµ ngò ph­¬ng (lµ 5 h­íng : ®«ng, t©y, nam, b¾c vµ
trung) ; g¾n chi víi ®Êt (®Þa chi) b»ng c¸ch liªn hÖ chóng víi
12 con vËt : chuét, bß, hæ, thá rõng (liÌvre/hare), rång, r¾n,
ngùa, cõu, khØ, gµ, chã, lîn. Sang ViÖt Nam, con thá rõng trë
thµnh con mÌo nh­ «ng ®· nhËn xÐt, con bß trë thµnh tr©u, cõu
thµnh dª. Hai tr­êng hîp sau còng dÔ gi¶i thÝch : bß (ch÷ h¸n
lµ ng­u)  lµ søc kÐo chñ yÕu cña n«ng nghiÖp l­u vùc Hoµng
Hµ, xuèng ®Õn miÒn nam Trung Quèc vµ sang ViÖt Nam, nã
tÊt nhiªn ®· nh­êng chç cho con tr©u (thuû ng­u), con cõu
ViÖt Nam kh«ng cã, nªn ®­îc thay b»ng con dª. T­¬ng tù, thá
(ch÷ h¸n lµ thè) tr­íc ®©y ë ViÖt Nam kh«ng cã : c¸c thµnh
ng÷ (nh¸t nh­ thá / thá ®Õ)  hay c©u v¨n (tr¶i bao thá lÆn ¸c
tµ, KiÒu) ®Òu m­în tõ h¸n v¨n ; con thá hÇu nh­ hoµn toµn
v¾ng mÆt trong ca dao. V× thÕ, tÊt nhiªn nã ph¶i nh­êng chç
cho mét con vËt kh¸c, quen thuéc h¬n. Nh­ng t¹i sao l¹i lµ
con mÌo (®øng vÒ mÆt ®éng vËt häc, mÌo víi thá Ýt gÇn nhau
nh­ tr©u bß hay cõu dª, ngo¹i trõ kÝch th­íc cña chóng).
Kh«ng cã s¸ch vë nµo x¸c ®Þnh nguån gèc sù thay thÕ nµy,
song c¸ch gi¶i thÝch dùa trªn ng÷ ©m cã lÏ hîp lý nhÊt : m·o
gÇn víi ©m miªu/mÌo. Cã lÏ v× thÕ mµ ng­êi ViÖt Nam ®·
chän con mÌo lµm biÓu t­îng cho n¨m m·o ch¨ng.
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34 Bïi Gi¸ng trong t«i Hoµng Phñ Ngäc T­êng
36 Xãm NguyÔn Hoµng
38 Cô Ch¾c (truyÖn ng¾n) Miªng
40 TÕt (truyÖn ng¾n) Lª Minh Hµ
43 Méng du II (truyÖn ng¾n) Ng« Tù LËp
45 H­¬ng vÞ quª h­¬ng Quúnh L­u DiÔn Ch©u

th¬ : 
DiÔm Ch©u dÞch Zbigniew Herbert (tr.42),

§ç Kh. (tr.39), L©m ThÞ Mü D¹ (tr.36), 
Lª §¹t (tr.44), Lª Minh Hµ (tr.41)

46 B¹n ®äc vµ DiÔn µn
b×a : §¸m c­íi chuét (tranh §«ng Hå)

Héi PhËt tö ViÖt Nam t¹i Ph¸p

tróc l©m thiÒn viÖn
9 rue de Neuch©tel 91140 Villebon sur Yvette

tel 01 60 14 58 15

TÊt niªn & Giao thõa : 
thø hai 15.2 (30 th¸ng ch¹p MËu DÇn)

18 g : cóng tÊt niªn
20 g : lÔ giao thõa, chóc mõng n¨m míi, trµ ®¹o

(chïa më cöa ®Õn 22 g)

TÕt Kû M·o :
Trong ba ngµy mång Mét, Hai vµ Ba (thø ba 16.2, thø t­

17.2 vµ thø n¨m 18.2), chïa ®ãn kh¸ch thËp ph­¬ng 
lÔ PhËt ®Çu n¨m tõ 10 g ®Õn 18 g

12 g : Cóng ngä vµ tiÕn cóng vong linh

R»m th¸ng Giªng :
chñ nhËt 28.2.1999

11 g : lÔ cÇu an ®Çu n¨m vµ tiÕn cóng vong linh
15 g : thuyÕt ph¸p

17 g : trµ ®¹o
Cho lÔ r»m th¸ng giªng, cã xe ®ãn ë Gare LozÌre RER

tõ 14 g ®Õn 15 g (chñ nhËt 28.2.1999)


