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ChuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam (tõ ngµy 15 ®Õn ngµy 19.3)
cña “ ®øc «ng ” (Monsignor) Celestino Migliore, thø tr­ëng
ngo¹i giao cña Vatican, ®­îc coi lµ “ b­íc ®Çu quan träng ”
cña qu¸ tr×nh thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao gi÷a ViÖt Nam vµ
Toµ th¸nh Vatican (Reuter, 19.3). 

PhÝa chÝnh quyÒn ViÖt Nam tá ý thËn träng, chØ nãi “ hai
bªn nhÊt trÝ cÇn cã nh÷ng cuéc gÆp gì, tiÕp xóc ®Ó tiÕp tôc
trao ®æi ý kiÕn vÒ lÜnh vùc nµy vµ x¸c ®Þnh nh÷ng b­íc ®i
thÝch hîp nh»m t¨ng c­êng sù hiÓu biÕt lÉn nhau trªn tinh
thÇn thiÖn chÝ, h÷u nghÞ, b×nh ®¼ng, hai bªn cïng cã lîi,
kh«ng can thiÖp vµo néi bé cña nhau, phï hîp tËp qu¸n vµ
th«ng lÖ quèc tÕ ” (b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö, 22.3). Mét c©u
v¨n ®Ëm ®µ ng«n ng÷... gç lim vµ dµi ngo»ng nh­ chiÕc th×a
mµ gi¸o héi vÉn th­êng khuyªn con chiªn cÇm ch¾c trong
tay khi ph¶i ¨n c¬m tèi víi quû d÷. 

Ph¸i viªn cña Gi¸o hoµng th× tá ra “ l¹c quan ” sau nh÷ng
cuéc héi ®µm “ x©y dùng ”. Gi¸m môc Bartolomeo NguyÔn
S¬n L©m (chñ chiªn ®Þa phËn Kh¸nh Hoµ) phÊn khëi h¬n :
“ Chóng t«i ng¹c nhiªn thÊy lÇn nµy phÝa ViÖt Nam tá th¸i
®é tÝch cùc h¬n h¼n ” (Reuter, 19.3). GM. L©m cho biÕt
chÝnh quyÒn ViÖt Nam ®· chÊp nhËn ®Ò nghÞ cña Toµ th¸nh
Roma tÊn phong hai gi¸m môc (kh«ng râ tªn), cßn «ng
Migliore “ hy väng §øc Gi¸o hoµng cã thÓ ®Õn th¨m ViÖt
Nam ”. Theo c¸c h·ng th«ng tÊn, Roma d­êng nh­ ®· tõ bá
ý muèn Jean-Paul II sang dù cuéc hµnh h­¬ng La Vang vµo
th¸ng 8.99, vµ mong r»ng gi¸o hoµng cã thÓ th¨m ViÖt Nam
vµo cuèi n¨m nay trong mét cuéc viÔn du ®· dù trï t¹i mét
sè n­íc ch©u ¸. PhÝa ViÖt Nam th× hµm ý cuéc viÕng th¨m
nµy chØ cã thÓ tÝnh tíi sau khi hai bªn ®· thiÕt lËp quan hÖ
ngo¹i giao.

Quan hÖ phøc t¹p gi÷a hai nhµ n­íc suèt mét phÇn t­ thÕ
kû võa qua khiÕn ta ph¶i thËn träng trong dù ®o¸n vÒ thêi

(xem tiÕp trang 8)

Berlin Postdamer Platz ngµy- 27-11-1989...



MÌo Kû M·o G¸i Cñ Chi
Th¸ng ba võa qua, toµ so¹n tiÕp tôc nhËn ®­îc th­ cña

b¹n ®äc c¸c n¬i ®èi l¹i c©u ®èi cña ban kü thuËt

Khai bót ®Çu xu©n Kû M·o, bÊm chuét göi meo cho mÌo

vµ c©u ®èi cùc kú hiÓm hãc mµ nguyÖt san KiÕn thøc ngµy nay
(Sµi Gßn) ®· ra c¸ch ®©y mÊy n¨m

G¸i Cñ Chi chØ cu hái cñ chi

§èi l¹i c©u thø nhÊt, «ng NguyÔn TriÖu ång (GiÌres,
Ph¸p), tÆng ban kü thuËt DiÔn µn

Gië lÞch cuèi thu NguyÖt Thùc, ®îi thá lã ®Çu kiÕm tr¨ng hoa

C©u ®èi ch­a chØnh (b¾t ®Çu lµ sè ch÷), song víi c¸c ý nguyÖt,
tr¨ng, thá, ch¾c t¸c gi¶ hay b¹n ®äc kh¸c sÏ t×m ra mét c©u
®èi hay. iÒu quan träng lµ t¸c gi¶ muèn gãp vui vµ nhÊt lµ
®Ó “ th«ng c¶m ” víi ban kü thuËt v× “ ë d­íi nµy chóng t«i
còng ph¶i lo liÖu xuÊt b¶n tê Bulletin de communication entre
les INP de France et du Vietnam, b»ng hai thø tiÕng ” (INP :
häc viÖn b¸ch khoa : tõ nhiÒu n¨m nay, INP Grenoble ®· hîp
t¸c chÆt chÏ víi c¸c tr­êng ®¹i häc b¸ch khoa ViÖt Nam).

B¹n ®äc ký tªn C« Tõ Ly (Paris, Ph¸p) cho chän gi÷a hai
c©u :

(1) Nhí rõng trung thæ Ai Lao, bá Xiªm vÒ Lµo b»ng lÌo

cã chó thÝch : Lµo < Lµ-o < Lµ-haut (tiÕng Ph¸p nghÜa lµ : ë
trªn kia)

(2) Nhí rõng trung thæ Ai Lao, rêi Xiªm l¸i lÌo vÒ Lµo 

cã chó thÝch : lÌo < lÌ-o < lait haut (tiÕng Ph¸p nghÜa lµ : c¨ng
s÷a) vµ c¨n dÆn : “ ®õng lÉn lén l¸i lÌo vµ lÌo l¸i. Trong l¸i
lÌo, l¸i lµ ®éng tõ vµ lÌo lµ danh tõ ”. Vµ thªm “ t¸c gi¶ thÝch
c©u (2) h¬n c©u (1) ”. 

Ng­êi ®¸nh m¸y còng thÕ, v× nhê ®ã, häc thªm ®­îc mét
nghÜa cña ch÷ lÌo. Cho ®Õn nay, h¾n chØ biÕt lÌo : (a) lµ biÕn
©m cña ch÷ lµo, (b) trong c©u th¬ lén lÌo vÞnh c¸i diÒu t­¬ng
truyÒn cña Hå Xu©n H­¬ng, (c) trong ch÷ lÌo l¸i, song l¹i cø

2 DiÔn §µn sè 84 (4.99)

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

N.Q.T. OPTIQUE
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opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h
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137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

HKW
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Haus der Kulturen der Welt
Nhµ V¨n ho¸ ThÕ giíi Berlin

John-Foster-Dulles-Allee 10, 10557 BERLIN

Telephone : 030 - 397 87 0 ;  Telefax : 030 - 394 86 79

e-mail : info@hkw.de ;  http://www.hkw.de

GÆp ViÖt Nam
th¸ng 4 & 5.99

B¾t ®Çu tõ trung tuÇn th¸ng 3, Nhµ V¨n ho¸ ThÕ giíi
cña Thµnh phè Berlin b¾t ®Çu mét ch­¬ng tr×nh th«ng tin,
v¨n ho¸, v¨n häc, nghÖ thuËt gÆp ViÖt Nam kÐo dµi
®Õn cuèi th¸ng 5-1999.

Th¸ng 4 vµ 5 cã c¸c cuéc triÓn l·m nhiÕp ¶nh, tranh cæ
®éng, vµ ¶nh thêi trang.

§iÖn ¶nh
Mét ch­¬ng tr×nh ®iÖn ¶nh kh¸ phong phó b¾t ®Çu tõ

cuèi th¸ng 3 víi nh÷ng phim quèc tÕ næi tiÕng nh­
Apocalypse Now (F. Coppola). Sang th¸ng 4 vµ ®Õn gi÷a
th¸ng 5, mét lo¹t phim ViÖt Nam : C¸nh ®ång hoang vµ
Cßn l¹i mét m×nh (NguyÔn Hång SÕn), C« g¸i trªn s«ng,
Th­¬ng nhí ®ång quª, vµ Hµ Néi mïa ®«ng 46 (§Æng NhËt
Minh), XÝch l« vµ Mïi ®u ®ñ xanh (TrÇn Anh Hïng), G¸nh
xiÕc rong (ViÖt Linh), Bôi hång (Hå Quang Minh), Gi¶i
h¹n (Vò Xu©n H­ng), PoussiÌre d’empire (Lª L©m), A
tale of Love vµ Surname Viet Given Name Nam (TrÞnh ThÞ
Minh Hµ), T­íng vÒ h­u (NguyÔn Kh¾c Lîi).

V¨n häc
Tõ cuèi th¸ng 4 ®Õn cuèi th¸ng 5, Nhµ V¨n ho¸ ThÕ

giíi tæ chøc nh÷ng cuéc gÆp c¸c nhµ v¨n vµ nhµ th¬ ViÖt
Nam : Ph¹m ThÞ Hoµi (Berlin vµ Hµ Néi), §ç Khiªm
(Paris), TrÞnh ThÞ Minh Hµ (Berkeley), Phan ThÞ Vµng
Anh, NguyÔn Quang S¸ng (TP Hå ChÝ Minh), B¶o Ninh
(Hµ Néi), NguyÔn Duy, Hoµng H­ng (TP HCM), D­¬ng
Thu H­¬ng (Hµ Néi).

Ngoµi ra ®­îc biÕt c¸c nhµ th¬ Lª §¹t vµ TrÇn D­¬ng
T­êng ®· ®­îc mêi sang Berlin tõ trung tuÇn th¸ng 3 trong
dÞp khai m¹c ch­¬ng tr×nh v¨n ho¸.

Héi ho¹
Tõ 30.3 ®Õn 9.5, triÓn l·m t¸c phÈm cña c¸c ho¹ sÜ :

inh ý Nhi (Hµ Néi), Gastambide RÐmy (Paris), Hoang
Van Bui (Tampa), Kottmair, Alisa Lieu-Anh (Berlin), Lª
Thõa TiÕn (HuÕ), Mai Anh Dòng (TPHCM), NguyÔn V¨n
C­êng (HN), NguyÔn Minh Thµnh (HN), NguyÔn Minh
Ph­¬ng (TPHCM), NguyÔn Quang Huy (HN), Nguyen
Hatsushiba Jun (Tokyo / TPHCM), NguyÔn C¸t T­êng
(Zürich), inh ThÞ ThÈm Ph­¬ng (HN), Tr­¬ng T©n
(HN/Paris), TrÇn Träng Vò (Paris), Vò D©n T©n (HN).

ªm v¨n nghÖ ViÖt Nam
B¾t ®Çu tõ 19 g ngµy 15.5 víi : oµn móa Ea Sola víi

vë Voilµ Voilµ (tr×nh diÔn lÇn ®Çu tiªn), ®äc th¬ vµ gÆp hai
nhµ th¬ Hoµng H­ng, NguyÔn Duy, ban nh¹c Jazz tam
tÊu Nguyªn Lª.

Ch­¬ng tr×nh, gi÷ chç tr­íc : xem ®Þa chØ ë trªn ®Çu trang



t­ëng lÌo l¸i lµ tõ l¸y. Nay tra tõ ®iÓn, míi hay lÌo lµ d©y c¨ng
(buåm) :

ThuyÒn anh máng v¸n, bãng l¸ng, nhÑ chÌo
Xin anh bít ngän, th¶ lÌo chê em.

(ca dao)

Cuéc cê trªn l¸i, ®­êng t¬ d­íi lÌo

(NhÞ ®é mai)

B¹n NguyÔn D­ (Lyon, Ph¸p) ®èi nh­ sau :

Dõng ch©n bªn ®Òn Th¸nh MÉu, rñ cha h¸i me mêi mÑ

M·o/mÌo ®èi víi MÉu/mÑ, mÌo/chuét víi mÑ/cha, me (qu¶
me, vµ me = mÌre tiÕng Ph¸p nghÜa lµ mÑ, nhiÒu gia ®×nh
thµnh thÞ miÒn b¾c còng gäi mÑ lµ me, kh¸c h¼n nh÷ng me t©y,
me mü..., hay c©u h¸t lÞch sö cña Ph¹m Duy «i t­ëng chõng
nghe tiÕng Cha giµ väng trêi ®«ng, nãi tíi lêi kªu gäi kh¸ng
chiÕn cña chñ tÞch Hå ChÝ Minh, sau nµy ®· bÞ së kiÓm duyÖt
vïng bÞ chiÕm ®æi Cha thµnh... me). èi nh­ NguyÔn D­ cã
thÓ nãi lµ ®èi chan ch¸t. NÕu th¸ng sau kh«ng cã c©u nµo hay
h¬n, nhÊt ®Þnh «ng b¹n Lyon sÏ tranh lÌo giËt gi¶i råi.

C©u G¸i Cñ Chi... còng ®· lµm cho nhiÒu ®éc gi¶ h­ng
phÊn. B¹n T. Liªm (Toulouse, Ph¸p) mÇn lu«n :

Trai B¾c Cùc bøc cÆc than B¾c cùc

nÕu kh«ng lµ chuyÖn mua vui vµi trèng canh th× chóng t«i ®·
hèt c¾t ®ôc råi ®Ó khái mang tiÕng ®ång lo· víi sù kú thÞ nam
b¾c. V¶ l¹i b©y giê ®æi míi, chuyÖn b¾c cùc nµy kh«ng ph¶i
chØ cã nam míi... tµo lao.

Tõ Delft, Hµ Lan, b¹n L. Hïng :

Trai chèng Mü chØ m«ng ví chång Mü

vµ gi¶i thÝch b»ng mét giai tho¹i mµ v× thiÕu chç nªn xin ®éc
gi¶ ®ãn ®äc sè sau.
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng, V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

söa sai th¬ «ng tªn bµ
Bµi th¬ BiÓn H¹ Long, chiÒu (DiÔn µn sè Xu©n Kû
M·o) chóng t«i ®Ò tªn t¸c gi¶ lµ Lª Minh Hµ, thùc ra lµ
cña phu qu©n ®ç Quang NghÜa. Cïng víi truyÖn ng¾n TÕt

(®¨ng cïng sè), Lª Minh Hµ ®· göi kÌm theo bµi th¬. V×
bµi th¬ kh«ng ®Ò râ tªn t¸c gi¶ nªn toµ so¹n ®· suy diÔn
theo lèi n­íc ch¶y chç tròng. Nay xin söa l¹i cho ®óng vµ
xin c¸o lçi cïng ®éc gi¶ vµ hai t¸c gi¶.



HiÓm nguy n¨m 2000
Tuy ch­a sö dông nhiÒu m¸y tÝnh, nh÷ng vÊn ®Ò liªn quan

tíi ‘sù cè n¨m 2000’ (chØ lçi kü thuËt g©y ra do viÖc m· ho¸
tªn n¨m chØ víi 2 con sè - 98 thay v× 1998..., gäi t¾t theo tiÕng
Mü lµ Y2K) còng cã thÓ g©y hiÓm nguy cho mét sè lÜnh vùc
quan träng nÕu kh«ng ®­îc gi¶i quyÕt kÞp thêi. §ã lµ néi dung
tuyªn bè víi b¸o chÝ ngµy 26.2 võa qua cña «ng Chu H¹o, thø
tr­ëng bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng, kiªm phã chñ
nhiÖm Uû ban quèc gia Y2K. ¤ng H¹o kÓ ra c¸c lÜnh vùc nh­
quèc phßng, hµng kh«ng, viÔn th«ng, ng©n hµng, dÇu khÝ,
®iÖn, vµ y tÕ. Theo «ng, cÇn mét ng©n s¸ch kho¶ng 50 triÖu
®«la ®Ó xö lý vÊn ®Ò. ViÖt Nam cã kho¶ng 500 000 chiÕc m¸y
vi tÝnh ®ang ®­îc sö dông, trong ®ã 85 % ë trong c¸c c¬ quan
nhµ n­íc hoÆc c¸c xÝ nghiÖp. Ngoµi ra, cßn mét khèi l­îng
kh«ng nhá trang thiÕt bÞ ®iÖn tö ®­îc mua tõ tr­íc khi vÊn ®Ò
Y2K ®­îc ®Æt ra. ViÖc nhËn ra vµ xö lý ‘con rÖp n¨m 2000’
trªn c¸c thiÕt bÞ nµy phøc t¹p h¬n trªn m¸y tÝnh. Theo «ng
H¹o, c¸c khu vùc ng©n hµng, hµng kh«ng vµ viÔn th«ng ®· ý
thøc sím vÊn ®Ò, ngoµi ra nh÷ng khu vùc kh¸c ®· tØnh dËy h¬i
trÔ. Uû ban quèc gia n¨m 2000 ®· më mét trang nhÖn
(www.itnet.gov.vn/y2k) nh»m th«ng tin cho c¸c doanh nghiÖp,
vµ ®ang triÓn khai nh÷ng gi¶i ph¸p dùa trªn kÕt qu¶ theo dâi
c¸c bé, c¬ quan chÝnh phñ vµ xÝ nghiÖp quèc doanh. Ngoµi ra,
uû ban còng t×m sù trî gióp cña quèc tÕ nh­ c¸c c«ng ty c«ng
nghiÖp th«ng tin, c¸c c¬ quan quèc tÕ... Theo mét th«ng t­ cña
bé Khoa häc - C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng, c¸c bé, c¬ quan
thuéc chÝnh phñ, c¸c tØnh, thµnh, c¸c tæng c«ng ty, doanh
nghiÖp lín cña nhµ n­íc, ph¶i hoµn thµnh tr­íc ngµy 25.3
ph­¬ng ¸n vµ gi¶i ph¸p xö lý, kh¾c phôc ¶nh h­ëng cña Y2K,
hoµn thµnh viÖc triÓn khai c¸c gi¶i ph¸p Êy tr­íc cuèi th¸ng
10.1999. (Reuter 25.2, Tuæi TrÎ 11.3.1999)

Trung Quèc  - ViÖt Nam : tån t¹i tranh
chÊp trªn biÓn

Mét b¶n tuyªn bè chung ViÖt Nam - Trung Quèc ®· ®­îc
c«ng bè ngµy 27.2 t¹i B¾c Kinh gi÷a chuyÕn ®i th¨m Trung
Quèc cña tæng bÝ th­ ®¶ng CSVN Lª Kh¶ Phiªu (xem in D§
sè tr­íc), vµ ®¨ng trªn b¸o Nh©n D©n chñ nhËt ngµy 28.2. Sau
khi kh¼ng ®Þnh “ thµnh c«ng tèt ®Ñp “ cña chuyÕn th¨m, vµ
“ bµy tá hµi lßng vÒ sù cñng cè kh«ng ngõng vµ ph¸t triÓn tÝch
cùc cña quan hÖ h÷u nghÞ hîp t¸c gi÷a hai ®¶ng, hai n­íc “,
b¶n tuyªn bè ®· dµnh mét ®iÓm dµi cho c¸c vÊn ®Ò biªn giíi.

Sau khi nh¾c l¹i “ c¸c tho¶ thuËn vµ nhËn thøc chung ®·

®¹t ®­îc trong c¸c cuéc gÆp gì cÊp cao hai n­íc tõ n¨m 1991

tíi nay “, vµ tinh thÇn “ lÊy ®¹i côc lµm träng, th«ng c¶m vµ

nh©n nh­îng lÉn nhau, (...), c¨n cø vµo luËt ph¸p quèc tÕ,

tham kh¶o thùc tiÔn quèc tÕ, th«ng qua ®µm ph¸n hoµ b×nh,

gi¶i quyÕt tho¶ ®¸ng nh÷ng vÊn ®Ò biªn giíi...“, b¶n tuyªn bè
viÕt :

Hai bªn quyÕt t©m ®Èy nhanh tiÕn tr×nh ®µm ph¸n, n©ng

cao hiÖu suÊt c«ng t¸c, ký kÕt HiÖp ­íc vÒ biªn giíi trªn bé

trong n¨m 1999 ; gi¶i quyÕt xong vÊn ®Ò ph©n ®Þnh VÞnh B¾c

Bé trong n¨m 2000 ; cïng nhau x©y dùng ®­êng biªn giíi hai

n­íc trë thµnh ®­êng biªn giíi hoµ b×nh, h÷u nghÞ, æn ®Þnh.

Hai bªn ®ång ý tiÕp tôc duy tr× c¬ chÕ ®µm ph¸n hiÖn cã vÒ

vÊn ®Ò trªn biÓn, kiªn tr× th«ng qua ®µm ph¸n hoµ b×nh, t×m

ra mét gi¶i ph¸p c¬ b¶n vµ l©u dµi mµ hai bªn ®Òu cã thÓ chÊp

nhËn ®­îc. Tr­íc khi vÊn ®Ò ®­îc gi¶i quyÕt, víi tinh thÇn dÔ

tr­íc khã sau, hai bªn tÝch cùc bµn b¹c, t×m kiÕm kh¶ n¨ng vµ

gi¶i ph¸p triÓn khai hîp t¸c trªn biÓn trong c¸c lÜnh vùc nh­
: b¶o vÖ m«i tr­êng biÓn, khÝ t­îng thuû v¨n, phßng chèng

thiªn tai. §ång thêi, hai bªn ®Òu kh«ng tiÕn hµnh c¸c hµnh

®éng lµm phøc t¹p thªm hoÆc më réng thªm tranh chÊp,

kh«ng sö dông vò lùc hoÆc ®e do¹ sö dông vò lùc. Hai bªn cÇn

bµn b¹c kÞp thêi vµ gi¶i quyÕt tho¶ ®¸ng nh÷ng bÊt ®ång n¶y

sinh víi th¸i ®é b×nh tÜnh, x©y dùng, kh«ng ®Ó bÊt ®ång ¶nh

h­ëng ®Õn sù ph¸t triÓn b×nh th­êng cña quan hÖ hai n­íc. 

§iÒu ®¸ng chó ý lµ trong b¶n tin tiÕng Anh cïng ngµy
27.2, T©n Hoa X· ®· tãm t¾t kh¸ ®Çy ®ñ 8 ®iÓm cña b¶n tuyªn
bè chung, trõ ®iÓm 3 nµy (còng lµ ®iÓm dµi nhÊt trong 8 ®iÓm
cña b¶n tuyªn bè) : b¶n tin hoµn toµn kh«ng cã mét c©u ®Ò cËp
®Õn vÊn ®Ò næi cém chÝnh trong quan hÖ hai n­íc. Lµm nh­
kh«ng cã vÊn ®Ò tranh chÊp chñ quyÒn trªn biÓn. Ng­êi ta cã
thÓ tù hái, c¸ch ®­a tin nµy cã thèng nhÊt víi th¸i ®é cña
Trung Quèc, mét mÆt ký tuyªn bè nh­ trªn, mÆt kia vÉn
th­êng xuyªn lËp l¹i kh¼ng ®Þnh coi c¶ vïng biÓn “ Nam H¶i “
nh­ cña m×nh, bÊt chÊp nh÷ng n­íc kh¸c (vµ kÌm theo nh÷ng
kh¼ng ®Þnh ®ã lµ nh÷ng hµnh ®éng n­íc lín, nh­ viÖc x©y c¸c
cÊu tróc qu©n sù trªn hßn ®¶o Mischief Reef ë Tr­êng Sa,
tranh chÊp víi Philipin mÊy th¸ng gÇn ®©y) ?

Sau hai ngµy héi ®µm ë B¾c Kinh, «ng Lª Kh¶ Phiªu ®· ®i
th¨m hai tØnh Tø Xuyªn vµ Qu¶ng §«ng tr­íc khi lªn ®­êng
vÒ n­íc.

Quan hÖ mËu dÞch ViÖt-Mü
“ Chóng t«i rÊt, rÊt, rÊt l¹c quan “. Mét nguån tin th©n cËn

víi ph¸i ®oµn Mü ®· tuyªn bè nh­ vËy khi hai n­íc më ®Çu
vßng ®µm ph¸n thø 7 vÒ quan hÖ mËu dÞch song ph­¬ng t¹i Hµ
Néi h«m thø hai 15.3.1999. Tuy nhiªn, sau mét tuÇn lµm viÖc,
mét quan chøc trong ®oµn Mü cho biÕt “ bªn c¹nh nh÷ng tiÕn
bé ®¹t ®­îc, cßn tån t¹i mét sè ®iÓm bÊt ®ång ®¸ng kÓ “. Khi
sè b¸o nµy lªn khu«n, ng­êi ta ch­a ®­îc biÕt cô thÓ h¬n vÒ
kÕt qu¶ cña vßng ®µm ph¸n. Theo c¸c nhµ ph©n tÝch, nÕu cuéc
®µm ph¸n nµy ®­îc coi lµ thµnh c«ng th× mét vßng kh¸c sÏ
®­îc tæ chøc ®Ó ký kÕt hiÖp ®Þnh th­¬ng m·i, ®­a quèc héi Mü
chuÈn y tr­íc cuèi n¨m nay. NÕu ®Ó sang n¨m 2000 lµ n¨m
tuyÓn cö ë Mü, rÊt Ýt cã hy väng hiÖp ®Þnh ®­îc chuÈn y v× ¶nh
h­ëng tíi chÝnh tr­êng Mü cña c¸c vÊn ®Ò nh©n quyÒn kh«ng
®­îc t«n träng ë ViÖt Nam. MÆc dÇu, theo «ng Anthony
Salzman, chñ tÞch phßng th­¬ng m¹i Hoa Kú t¹i Hµ Néi,
“ nh©n quyÒn ë ViÖt Nam ®­îc t«n träng h¬n ë mét sè n­íc

b¹n hµng truyÒn thèng cña Mü “ !

HiÖp ®Þnh, nÕu ®­îc ký kÕt, sÏ buéc ViÖt Nam më cho c¸c
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nhµ ®Çu t­ Mü nhiÒu khu vùc kinh tÕ cho tíi nay vÉn ®­îc nhµ
n­íc b¶o hé, vµ buéc ph¶i thay ®æi nhiÒu chÝnh s¸ch kinh tÕ
trong chiÒu h­íng tù do kinh doanh, trong suèt ho¸ c¸c luËt lÖ
v.v... Ng­îc l¹i, ViÖt Nam sÏ ®­îc h­ëng quy chÕ Quan hÖ
mËu dÞch b×nh th­êng (Normal Trade Relations) - tr­íc ®©y lµ
quy chÕ Tèi huÖ quèc (Most Favored Nations) - trong quan hÖ
víi Mü, vµ do ®ã hµng ViÖt Nam xuÊt khÈu sang Mü kh«ng
ph¶i tr¶ thuÕ suÊt cao nh­ hiÖn nay. Trong 11 th¸ng ®Çu n¨m
1998, kim ng¹ch mËu dÞch gi÷a hai n­íc lªn ®Õn 760 triÖu
®«la, trong ®ã ViÖt Nam xuÊt siªu 254 triÖu ®«la, chñ yÕu lµ
nhê vµo nh÷ng mÆt hµng nh©n c«ng rÎ nh­ giµy dÐp. Theo
nhiÒu ­íc tÝnh, trÞ gi¸ hµng ViÖt Nam xuÊt sang Mü sÏ vät lªn
kho¶ng 800 triÖu ®«la ngay trong n¨m ®Çu sau khi hiÖp ®Þnh
th­¬ng m·i ®­îc ký kÕt. HiÖp ®Þnh còng sÏ më ®­êng cho ViÖt
Nam gia nhËp tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi.

§Ó tr¶ ®òa viÖc Mü ch­a c«ng nhËn Quan hÖ mËu dÞch
b×nh th­êng ®èi víi ViÖt Nam, hay ®Ó lµm søc Ðp tr­íc cuéc
th­¬ng l­îng, Hµ Néi ®· quyÕt ®Þnh ®¸nh thuÕ ®Æc biÖt 50 %
thªm vµo c¸c hµng nhËp tõ Mü vµ NhËt (ch¾c lµ bÞ ®¸nh kÌm)
kÓ tõ 1.1.1999. Sau khi chÝnh phñ Mü lªn tiÕng r»ng quyÕt
®Þnh trªn sÏ lµ mét ch­íng ng¹i cho cuéc ®µm ph¸n, nã ®·
®­îc b·i bá ! (AP 4.3, AFP 15.3, Reuters 12 vµ 22.3.1999)

Tµi chÝnh ASEAN
LÇn ®Çu tiªn, héi nghÞ bé tr­ëng tµi chÝnh c¸c n­íc

ASEAN ®· häp t¹i Hµ Néi trong hai ngµy 19-20.3.1999, víi
sù tham dù cña Quü TiÒn tÖ Quèc tÕ (IMF), Ng©n hµng ThÕ
giíi (WB), Ng©n hµng Ph¸t triÓn Ch©u ¸ (ADB), vµ cña ®¹i
diÖn c¸c n­íc NhËt, Hµn Quèc, Trung Quèc. Thñ t­íng Phan
V¨n Kh¶i vµ tæng th­ ký ASEAN Rodolfo Severino ®· tíi dù
phiªn häp khai m¹c héi nghÞ. 

Trong bèi c¶nh cña mét sù phôc håi t­¬ng ®èi sau c¬n
khñng ho¶ng kinh tÕ tµi chÝnh trong vïng tõ hai n¨m nay, héi
nghÞ ®· th¶o luËn vÒ viÖc thùc hiÖn nh÷ng quyÕt ®Þnh cña héi
nghÞ cÊp cao Hµ Néi th¸ng 12 n¨m ngo¸i, vµ vÒ kÕt qu¶ ®¹t
®­îc sau mét n¨m ho¹t ®éng cña ASEAN Surveillance
Process, mét c¬ cÊu gi¸m s¸t kinh tÕ trong vïng, ®­îc thµnh
lËp nh»m cã thÓ ph¶n øng nhanh chãng tr­íc nh÷ng biÕn ®éng
tµi chÝnh trong t­¬ng lai. C¬ cÊu gi¸m s¸t ®· ®­îc c¸c nhµ
kinh tÕ ®¸nh gi¸ cao, song c¸c n­íc thµnh viªn cßn cÇn x¸c
®Þnh râ h¬n nh÷ng d÷ kiÖn kinh tÕ tµi chÝnh mµ c¸c n­íc ph¶i
cung cÊp cho nã. C¸c quan chøc cña nh÷ng ®Þnh chÕ tµi chÝnh
quèc tÕ còng vÉn tiÕp tôc nhÊn m¹nh yªu cÇu trong suèt vÒ
th«ng tin kinh tÕ. NhiÒu ng­êi tá ý lo ng¹i r»ng nh÷ng dÊu
hiÖu phôc håi gÇn ®©y cã thÓ khiÕn cho mét sè chÝnh phñ
muèn lµm chËm l¹i nh÷ng nç lùc c¶i c¸ch thiÕt yÕu. Nh­ ®Ó
tr¶ lêi nh÷ng lo ng¹i Êy, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· kh¼ng
®Þnh trong bµi ph¸t biÓu cña «ng lµ sÏ tiÕp tôc ®Èy m¹nh c«ng
cuéc ®æi míi ë ViÖt Nam vÒ mäi mÆt : kinh tÕ, x· héi vµ hµnh
chÝnh, víi nh÷ng môc tiªu tr­íc m¾t nh­ : n©ng cao an toµn vµ
®é tin cËy cña hÖ thèng tµi chÝnh, tiÒn tÖ vµ ng©n hµng ; c¶i tæ
khu vùc quèc doanh, t¹o m«i tr­êng thuËn lîi ph¸t triÓn ®Çu
t­ ë mäi khu vùc kinh tÕ, kÓ c¶ ®Çu t­ n­íc ngoµi... (VNA
19.3, Reuters 20.3.1999)

Hç trî xuÊt khÈu g¹o
Sau mét n¨m 1998 thµnh c«ng lín, mét phÇn nhê vµo yªu

cÇu ®Æc biÖt cña In®«nªxia, ngµnh xuÊt khÈu g¹o ViÖt Nam
®ang ®øng tr­íc nh÷ng khã kh¨n do thÞ tr­êng biÕn ®éng lín.
Riªng In®«nªxia, sau khi ®· ph¶i nhËp khÈn cÊp 6 triÖu tÊn
g¹o trong n¨m 1998 v× mÊt mïa nÆng, ®· cho biÕt tõ nay tíi
cuèi th¸ng 3 n¨m tíi chØ cÇn nhËp tÊt c¶ kho¶ng 2,5 - 3 triÖu
tÊn. Trªn thÞ tr­êng thÕ giíi, g¹o ViÖt Nam gåm 25 % tÊm ®·
xuèng gi¸ 13 % kÓ tõ ®Çu n¨m nay, vµ nÕu so víi mïa thu n¨m
ngo¸i th× gi¸ nµy xuèng tíi 27 %, chØ cßn 196 ®«la mét tÊn.
PhÝa cÇu gi¶m, phÝa cung l¹i cã phÇn t¨ng v× gi¸ cao trong n¨m
tr­íc ®· kÝch thÝch c¸c nhµ s¶n xuÊt, lµ lý do cña nh÷ng khã
kh¨n nãi trªn. T¹i CÇn Th¬ vµ An Giang, gi¸ g¹o chØ cßn tõ
1600 ®Õn 1900 ®ång mét kg, so víi ®Ønh cao 2200 ®ång ®¹t
®­îc trong n¨m 1998. Sù xuèng gi¸ cña tiÒn ®ång ViÖt Nam
so víi ®«la t¹o thªm mét khã kh¨n kh¸c, v× phÝ nhËp ph©n bãn,
thuèc trõ s©u vÉn ph¶i tr¶ b»ng ngo¹i tÖ. 

§Ó hç trî nhµ s¶n xuÊt, chÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh gi¸ tèi
thiÓu lµ 1 650 ®ång mét kg thãc, vµ b·i bá mét sè h¹n chÕ vÒ
khèi l­îng g¹o xuÊt khÈu trong quý 1 n¨m nay. MÆt kh¸c, c¸c
c«ng ty l­¬ng thùc quèc doanh ®· ®­îc lÖnh mua thªm thãc
dù tr÷. (Dow Jones Newswires 12.3.1999).

H¹n h¸n : 1,4 triÖu ng­êi thiÕu ®ãi 
Cho ®Õn gi÷a th¸ng 3 võa qua, t×nh h×nh kh« h¹n vµ thiÕu

n­íc vÉn tiÕp tôc c¨ng th¼ng ë hÇu hÕt c¸c tØnh B¾c bé, B¾c
Trung bé vµ T©y Nguyªn [xem D§ sè 83]. So víi møc trung
b×nh nhiÒu n¨m, l­îng n­íc s«ng hå gi¶m kho¶ng 20-30 % ë
B¾c bé, 30-50 % ë B¾c Trung bé, 30-40 % ë khu vùc B¾c T©y
Nguyªn. Theo bé n«ng nghiÖp vµ ph¸t triÓn n«ng th«n, sè
ng­êi thiÕu n­íc sinh ho¹t ®· lªn ®Õn h¬n 2 triÖu ng­êi,
nghiªm träng nhÊt lµ ë NghÖ An [1 triÖu ng­êi] vµ nh÷ng
huyÖn vïng cao cña c¸c tØnh Hµ Giang, Cao B»ng [37 v¹n
ng­êi]. 

Trong mét b¸o c¸o tr×nh thñ t­íng, bé lao ®éng, th­¬ng
binh vµ x· héi ­íc tÝnh cã ®Õn 1,4 triÖu ng­êi ®ang thiÕu ®ãi
v× nhiÒu nguyªn nh©n trong ®ã ®Æc biÖt ph¶i kÓ ®Õn h¹n h¸n.
Riªng ë tØnh Hßa B×nh, Héi n«ng d©n cho biÕt cã gÇn 35 ngµn
hé víi h¬n 180 ngµn ng­êi l©m vµo c¶nh thiÕu ®ãi, trong ®ã
kho¶ng mét phÇn ba lµ thiÕu ®ãi gay g¾t do gi¸p h¹t vµ h¹n
h¸n. ë c¸c huyÖn L¹c S¬n, Kim B«i hµng v¹n ng­êi ®· bá x·
®i cÇu thùc, nh÷ng ng­êi ë l¹i hµng ngµy vµo rõng lÊy m¨ng,
®µo cñ mµi. T¹i nhiÒu x· huyÖn Mai Ch©u, ng­êi d©n ®i t×m
høng tõng giät n­íc, vÐt n¹o hå trong rõng, thËm chÝ lÊy n­íc
ë c¸c c©y chuèi rõng ®Ó sèng. [Tuæi TrÎ 11.3 ; Thanh Niªn 1,
5 vµ 15.3.99]

§ång b»ng s«ng Cöu Long : nhiÔm mÆn
ch­a tõng cã

§Çu th¸ng 3 võa qua, ®µi khÝ t­îng thñy v¨n khu vùc Nam
bé cho biÕt hÇu hÕt c¸c tØnh ven biÓn bÞ n­íc mÆn x©m nhËp
s©u vµo néi ®ång víi ®é mÆn ë møc cao nhÊt trong lÞch sö. ë
®ång b»ng s«ng C÷u Long, ®é mÆn lªn cao gÊp h¬n ba lÇn so
víi trung b×nh nhiÒu n¨m. §é mÆn ®o ®­îc t¹i tr¹m thñy v¨n
Léc ThuËn tØnh BÕn Tre lªn ®Õn 10,4 phÇn ngµn, t¹i tr¹m CÇu
Næi tØnh TiÒn Giang lµ 9,8 phÇn ngµn, t¹i tr¹m thÞ x· Trµ Vinh
lµ 8,4 phÇn ngµn. Trong khi, theo nh÷ng tr­ëng tr¹m, n­íc bÞ
nhiÔm ë møc 4 phÇn ngµn trë lªn lµ kh«ng dïng ®­îc trong
sinh ho¹t vµ s¶n xuÊt, vµ nÕu kÐo dµi th× ®Êt sÏ mÊt kh¶ n¨ng
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canh t¸c. Ngay khi c¶ ®é mÆn thÊp h¬n mét phÇn ngµn còng
®· lµm gi¶m n¨ng suÊt, thËm chÝ cã thÓ lµm chÕt lóa.

¤ng Ph¹m V¨n §øc, gi¸m ®èc ®µi khÝ t­îng thñy v¨n khu
vùc Nam bé, gi¶i thÝch t×nh h×nh ®ång b»ng s«ng Cöu Long bÞ
mÆn x©m nhËp nghiªm träng bëi hai lý do chÝnh. Tr­íc tiªn,
n¨m 1998 lµ n¨m lò thÊp nhÊt tõ 70 n¨m qua, l­u l­îng n­íc
ngät tõ th­îng nguån s«ng Cöu Long vÒ h¹ du Ýt h¬n so víi
trung b×nh nhiÒu n¨m. §ång thêi, giã ch­íng thæi m¹nh ®·
®Èy n­íc mÆn tõ BiÓn §«ng, qua s«ng ngßi, kinh r¹ch, vµo s©u
trong néi ®ång.

T¹i TiÒn Giang, mÆn vµo s©u ®Õn 80 km, x©m nhËp 2/3
diÖn tÝch lóa ®«ng xu©n trong tØnh. ë tØnh BÕn Tre, mÆn vµo
s©u 60 km vµ x©m nhËp còng 2 /3 diÖn tÝch. ë tØnh Trµ Vinh,
kho¶ng mét ph©n nöa diÖn tÝch bÞ x©m mÆn. Tæng céng, cã
®Õn kho¶ng 200 000 ha lóa ®«ng xu©n ë ®ång b»ng s«ng Cöu
Long ®ang thiÕu n­íc t­íi. Nhµ m¸y ®­êng BÕn Tre ®· ph¶i
ng­ng s¶n xuÊt v× s«ng Hµm Lu«ng bÞ nhiÔm mÆn gÊp n¨m lÇn
cho phÐp, kh«ng thÓ cÊp n­íc cho lß h¬i ho¹t ®éng. Cßn ng­êi
d©n ë nhiÒu x· tØnh BÕn Tre vµ Trµ Vinh th× ®· ph¶i mua n­íc
sinh ho¹t víi gi¸ tõ 20-30 ngµn ®ång/m3.

[Tuæi TrÎ 2, 7 vµ 11.3 ; Lao §éng 1 vµ 3.3 ; Thanh Niªn
28.2.99]

C¾t ®iÖn trong mïa kh«
Theo Tæng c«ng ty ®iÖn lùc, kh¶ n¨ng thiÕu ®iÖn vµo mïa

kh« n¨m nay kh«ng cßn lµ mét nguy c¬ mµ lµ mét thùc tÕ, vµ
kÕ ho¹ch c¾t ®iÖn sÏ ®­îc tiÕn hµnh vµo cuèi th¸ng 3, ®Çu
th¸ng 4. ThËt ra, t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, b¾t ®Çu tõ nh÷ng
ngµy TÕt ®· x¶y ra nh÷ng tr­êng hîp c¾t ®iÖn ®ét xuÊt, kh«ng
th«ng b¸o. 

C¨n cø trªn diÔn biÕn cña t×nh h×nh h¹n h¸n vµ nguån n­íc
thñy ®iÖn [hiÖn cung cÊp h¬n 53 % tæng sè ®iÖn s¶n xuÊt],
Tæng c«ng ty ®iÖn lùc dù b¸o n¨m 1999 cã thÓ thiÕu tõ 280-
400 triÖu kwh. HiÖn nay, ®­êng d©y t¶i ®iÖn b¾c-nam 500 kv
®ang ®­a ®iÖn tõ Nam ra B¾c [b×nh qu©n 4 triÖu kwh/ngµy] ®Ó
gi÷ n­íc hå Hßa B×nh phôc vô trong hai th¸ng cao ®iÒm mïa
kh« lµ th¸ng 4 vµ 5. Theo kÕ ho¹ch ®Ò ra, viÖc c¾t ®iÖn sÏ thùc
hiÖn tr­íc hÕt vµo c¸c ho¹t ®éng qu¶ng c¸o, dÞch vô vµ c¶ sinh
ho¹t ®Ó tËp trung nguån ®iÖn cho s¶n xuÊt.

N¨m 1998, c¸c thµnh phè lín ®· ph¶i ®èi mÆt víi viÖc c¾t
®iÖn, nhÊt lµ ®iÖn sinh ho¹t. Tæng gi¸m ®èc ®iÖn lùc, «ng
Hoµng Trung H¶i, cho biÕt ViÖt Nam cßn sÏ thiÕu ®iÖn trong
nhiÒu n¨m n÷a. Theo «ng, ngoµi viÖc phô thuéc qu¸ nhiÒu vµo
thñy ®iÖn vµ t¸c ®éng cña thêi tiÕt mét nguyªn nh©n quan
träng n÷a lµ hiÖn nay ViÖt Nam hoµn toµn kh«ng cã nguån
®iÖn dù phßng.

[Tuæi TrÎ 20 vµ 27.2, 4 vµ 11.3.99] 

Kinh tÕ 2 th¸ng ®Çu n¨m : søc mua cña x·
héi tiÕp tôc gi¶m

Phiªn häp th­êng kú th¸ng 2 cña chÝnh phñ ®· ®¸nh gi¸
ho¹t ®éng kinh tÕ hai th¸ng ®Çu n¨m chØ ®¹t kÕt qu¶ “ thÊp “.
Theo nh÷ng sè liÖu ®­îc c«ng bè, gi¸ trÞ s¶n xuÊt c«ng nghiÖp
gi¶m 2,2 % so víi cïng thêi kú n¨m 1998. Kim ng¹ch nhËp
khÈu gi¶m kho¶ng 15 %. Vèn ®¨ng ký ®Çu t­ n­íc ngoµi gi¶m
gÇn 70 %. 

Møc l¹m ph¸t còng thuéc lo¹i thÊp nhÊt tõ 10 n¨m qua :
gi¸ tiªu dïng trong hai th¸ng ®Çu n¨m t¨ng 3,6 %, thÊp h¬n
cïng thêi kú n¨m 1998 [3,8 %]. Gi¸ ®«la gi¶m 0,4 % tõ ®Çu
n¨m, vµ hÇu nh­ kh«ng cßn chªnh lÖch gi÷a gi¸ thÞ tr­êng liªn
ng©n hµng vµ gi¸ chî ®en. So víi thêi ®iÓm th¸ng 2.1998,
trong khi gi¸ tiªu dïng t¨ng 8,9 % th× gi¸ ®«la chØ t¨ng 6,2 %,
cã nghÜa lµ ®ång tiÒn ViÖt Nam ®ang t¨ng gi¸ so víi ®ång
®«la.

Møc l¹m ph¸t n¨m 1998 lµ 9,2 %, trong ®ã riªng gi¸ l­¬ng
thùc t¨ng 21 %. Sau nhiÒu n¨m bÞ gi¶m liªn tôc, søc mua cña
cña n«ng d©n cã t¨ng ®¸ng kÓ vµ gãp phÇn khuÊy ®éng thÞ
tr­êng trong n­íc. Mét sè nhµ ph©n tÝch cßn cho r»ng nÕu t¸ch
yÕu tè gi¸ n«ng s¶n khái chØ sè t¨ng gi¸ chung th× mÆt b»ng
gi¸ hÇu nh­ ph¼ng lÆng, biÓu hiÖn mét t×nh tr¹ng thiÓu ph¸t.

Dù b¸o vÒ n¨m 1999, c¸c nhµ ph©n tÝch cho r»ng gi¸ l­¬ng
thùc vµ thùc phÈm sÏ kh«ng thÓ t¨ng b»ng møc n¨m tr­íc vµ
l¹m ph¸t do ®ã sÏ ë møc 6-7 % mµ th«i. T×nh h×nh nµy x¶y ra
sÏ bÊt lîi cho n«ng d©n vµ sÏ ¶nh h­ëng xÊu ®Õn tèc ®é t¨ng
tr­ëng kinh tÕ, nÕu chÝnh phñ kh«ng cã biÖn ph¸p kÝch cÇu.
Møc l¹m ph¸t thÊp cña hai th¸ng ®Çu n¨m, do ®ã, kh«ng mÊy
g× ®¸ng l¹c quan : nã ph¶n ¶nh tr­íc tiªn mét t×nh tr¹ng cung
lín h¬n cÇu do søc mua cña x· héi tiÕp tôc gi¶m sót.

[Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn 25.2 ; Tuæi TrÎ 25.2 ; Thanh
Niªn 26.2.99]  

TIN NG¾N
* ChÝnh phñ ®· ra quyÕt ®Þnh cÊm nhËp c¸c lo¹i xe (c¶ míi

vµ cò) d­íi 12 chç ngåi, kÓ tõ 1.1.1999, nh»m gì bít khã kh¨n
cho 11 c«ng ty l¾p r¸p xe h¬i do n­íc ngoµi ®Çu t­ thµnh lËp
ë ViÖt Nam tõ 1991 tíi nay. Theo thø tr­ëng bé c«ng nghiÖp
NguyÔn Xu©n ChuÈn, thÞ tr­êng ViÖt Nam hiÖn t¹i cã søc tiªu
thô kho¶ng 35 000 chiÕc xe míi, vµ nÕu chia ®Òu cho 11 c«ng
ty th× hä cã thÓ yªn t©m s¶n xuÊt, cã lêi.

* Mét cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè sÏ ®­îc tiÕn hµnh trªn c¶
n­íc tõ ngµy 1.4 ®Õn ngµy 11.4.1999, m­êi n¨m sau cuéc ®iÒu
tra lÇn tr­íc. Mét b¶ng ®iÒu tra gåm 41 c©u hái trong ®ã cã 9
c©u hái vÒ nhµ ë sÏ ®­îc ®Æt ra tíi tõng hé d©n c­, kÓ c¶ ng­êi
n­íc ngoµi sèng ë ViÖt Nam tõ h¬n 1 n¨m nay (trõ nh©n sù
ngo¹i giao). Riªng t¹i thµnh phè HCM, kh¸ch v·ng lai sÏ ph¶i
tr¶ lêi thªm mét b¶ng c©u hái ng¾n kh¸c. Chi phÝ dù trï cho
cuéc ®iÒu tra lªn ®Õn 72,5 tØ ®ång. KÕt qu¶ s¬ bé sÏ ®­îc c«ng
bè vµo cuèi n¨m nay, vµ kÕt qu¶ toµn bé vµo gi÷a n¨m 2000.

* “ Regret to inform “, mét phim tµi liÖu cña Barbara
Sonneborn, vÒ nh÷ng phô n÷ Mü vµ ViÖt Nam (ë c¶ hai phÝa)
cã chång, con tö trËn trong chiÕn tranh, ®· ®­îc chän vµo
chung kÕt (nominated) ë gi¶i Oscar n¨m nay. Barbara
Sonneborn ®· quay cuèn phim nh©n kû niÖm lÇn thø 20  ngµy
chång bµ tö trËn ë ViÖt Nam, vµ ®· sang ViÖt Nam cïng víi
mét ng­êi b¹n ViÖt Nam lµm th«ng dÞch ®Ó t×m gÆp nh÷ng phô
n÷ ViÖt Nam ®ång c¶nh vµ nãi lªn trong phim nh÷ng c¶nh ngé
cña hä. 

* H¬n 80 000 tr­êng hîp bu«n lËu hoÆc bu«n b¸n gian lËn
®· bÞ kh¸m ph¸ trong n¨m qua. Con sè ®· ®­îc c«ng bè trong
mét buæi häp ngµy 11.3 cña uû ban chèng bu«n lËu cña chÝnh
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phñ. Hµng ho¸ tÞch thu ®­îc trong nh÷ng vô nµy trÞ gi¸ h¬n 1
ngµn tû ®ång (kho¶ng 72,5 triÖu ®«la Mü).

* ChuÈn bÞ ®¨ng cai tæ chøc ¸ vËn héi lÇn thø 22 vµo n¨m
2003, b¾t ®Çu tõ quý 2 n¨m tíi ViÖt Nam sÏ khëi c«ng x©y
dùng khu thÓ thao liªn hîp quèc gia, gåm 11 c«ng tr×nh t¹i Hµ
Néi. Mét khu ®Êt 230 ha trong lµng MÔ Tr×, huyÖn ngo¹i thµnh
Tõ Liªm, ®· ®­îc dµnh ®ãn c¸c c«ng tr×nh nµy, bao gåm mét
s©n bãng ®¸ 40 000 chç ngåi, mét nhµ thi ®Êu 5 000 chç, 3 nhµ
kh¸c 2000 chç, mét tËp hîp 10 s©n quÇn vît v.v...

* ChÝnh phñ ®ang chuÈn bÞ mét nghÞ ®Þnh vÒ viÖc t­ h÷u
ho¸ c¸c c«ng ty quèc doanh nhá (trong ®ã nhµ n­íc cã vèn Ýt
h¬n 1 tû ®ång - 72 000 ®«la). NghÞ ®Þnh dù trï ®­îc th«ng qua
trong quý hai n¨m nay. Kho¶ng 1500 trªn tæng sè gÇn 6000
c«ng ty quèc doanh ë trong tr­êng hîp nµy. Ph­¬ng ¸n ®Ò ra

lµ b¸n ®Êu thÇu c¸c c«ng ty nµy, víi ­u tiªn dµnh cho c«ng
nh©n viªn cña c«ng ty. (AP 2.3)

* Theo mét ®iÒu tra trªn 800 c«ng ty võa quèc doanh võa
t­ doanh, do Phßng th­¬ng m¹i ViÖt Nam tiÕn hµnh, chØ cã
47 % cã l·i trong n¨m qua (so víi 65 % n¨m 1997), 48 % ®·
t¨ng s¶n xuÊt so víi n¨m tr­íc (sè t­¬ng øng n¨m 1997 : 81
%), vµ chØ cã 31 % ®· t¨ng (trÞ gi¸ ?) hµng xuÊt khÈu (70 %
n¨m 97). Trong mét cuéc gÆp c¸c doanh nghiÖp ®Çu th¸ng 3,
thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i nãi r»ng cã Ýt nhÊt 30 % c¸c c«ng ty
quèc doanh lµm ¨n thua lç. 

* Theo ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ­¬ng, sau ba
n¨m thùc hiÖn luËt khuyÕn khÝch ®Çu t­ trong n­íc, thñ tôc
thµnh lËp doanh nghiÖp vÉn cßn ph¶i ®i qua tíi 32 kh©u vµ cÇn
35 ch÷ ký, trong ®ã ®Æc biÖt cÊp ph­êng rÊt phiÒn hµ [trong 
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§äc b¸o trong n­íc

LTS : Theo nh÷ng thèng kª phæ biÕn t¹i héi nghÞ vÒ m« h×nh

tæng c«ng ty nhµ n­íc,  ®­îc triÖu tËp ®Çu th¸ng 3 võa qua t¹i Hµ

Néi, nhµ n­íc ViÖt Nam hiÖn cã 91 tæng c«ng ty, sö dông h¬n mét

triÖu ng­êi lao ®éng vµ sè vèn lªn ®Õn 58 500 tØ ®ång, víi doanh

thu lµ 154 000 tØ ®ång [50 % tæng doanh thu khu vùc quèc doanh]

vµ ®ãng gãp ng©n s¸ch lµ 27 600 tØ ®ång [80 % tæng sè ®ãng gãp

cña khu vùc quèc doanh]. B¶n b¸o c¸o héi nghÞ cßn cho biÕt hÇu

hÕt nh÷ng tæng c«ng ty nhµ n­íc ®Õn nay chØ cã h×nh thøc : b¶n

th©n tæng c«ng ty ch­a thùc sù lµ mét thÓ thèng nhÊt ®Ó ph¸t huy

søc m¹nh tæng hîp cña c¸c doanh nghiÖp thµnh viªn, mµ chØ lµ

mét tËp hîp doanh nghiÖp ®éc lËp theo chiÒu ngang vµ láng lÎo -

cã tr­êng hîp nh÷ng doanh nghiÖp thµnh viªn trong mét tæng

c«ng ty c¹nh tranh víi nhau vµ g©y thiÖt h¹i cho lîi Ých chung.

Song, ng­êi ®­a ra b¶n c¸o tr¹ng vÒ c¸c tæng c«ng ty ®­îc chÝnh

phñ thµnh lËp vµo nh÷ng n¨m 1990-1991 l¹i lµ chÝnh thñ t­íng

Phan V¨n Kh¶i [ghi l¹i tõ c¸c b¸oThanh Niªn 3.3 ; Tuæi TrÎ 2.3 ;

Lao §éng 3.3 ; Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn 4.3.99]

Nh¾c l¹i ý ®å ban ®Çu khi thµnh lËp c¸c tæng c«ng ty nhµ
n­íc lµ h×nh thµnh nh÷ng tËp ®oµn kinh tÕ m¹nh, cã kh¶
n¨ng c¹nh tranh trªn th­¬ng tr­êng quèc tÕ, thñ t­íng thõa
nhËn : ‘ Tæng c«ng ty nhµ n­íc cña ta tr×nh ®é cßn l¹c hËu

so víi c¸c n­íc chung quanh. C¶ vèn cè ®Þnh lÉn vèn l­u

®éng ®Òu sinh lêi rÊt thÊp, n¨ng suÊt lao ®éng chØ b»ng
1/200 so víi NhËt B¶n vµ thÊp h¬n hµng chôc lÇn so víi c¸c

n­íc trong khu vùc. [...] Bé m¸y cña chóng ta qu¸ thõa

ng­êi, ngµnh ®iÖn thõa ng­êi, hµng kh«ng thõa ng­êi,

ngµnh than thõa ng­êi, gang thÐp thõa ng­êi, ph©n ®¹m

thõa ng­êi... ®ông ®©u thõa ®ã, th× n¨ng suÊt lµm sao cho

cao ®­îc ‘. Thñ t­íng nªu tiÕp : ‘ HiÖn nay gi¸ ®­êng cña

ta cao h¬n c¸c n­íc, gi¸ xi-m¨ng còng cao h¬n, gi¸ thÐp

còng cao h¬n... T«i thÊy rÊt Ýt s¶n phÈm thuéc lîi thÕ cña

chóng ta cã thÓ c¹nh tranh ®­îc. VÒ n«ng nghiÖp th× gièng

chóng ta tåi h¬n, c«ng nghÖ kÐm h¬n ’. ¤ng Kh¶i nhËn xÐt :
‘ Chóng ta ®· ký kÕt råi, ®· cam kÕt tù do th­¬ng m¹i råi,

nÕu kh«ng v­¬n lªn th× ®Õn 2006 chóng ta chØ cã ®i tiªu thô

hµng hãa rÎ h¬n cña c¸c n­íc kh¸c. [...] T«i thÊy héi nhËp

víi nÒn kinh tÕ thÕ giíi, cã vÎ nh­ chÝnh phñ lo l¾ng h¬n c¸c

doanh nghiÖp ‘.

Thñ t­íng cho r»ng c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc, nÕu
muèn gi÷ ®­îc vai trß chñ ®¹o, ph¶i thÓ hiÖn nã qua hiÖu
qu¶ kinh tÕ vµ qua ®êi sèng c«ng nh©n tèt h¬n c¸c doanh
nghiÖp t­ nh©n. ‘ Tõ n¨m 1999 trë ®i, c¸c tæng c«ng ty nhµ

n­íc ph¶i chÊm døt t×nh tr¹ng lµm ¨n thua lç vµ nhµ n­íc

ph¶i bï lç ; ph¶i chÊm døt viÖc vay nî, kh«ng tr¶ ®­îc dÉn

®Õn t×nh tr¹ng khoanh nî, biÕn nî cña doanh nghiÖp thµnh

nî cña nhµ n­íc ‘. ¤ng Kh¶i cßn nªu mét thùc tÕ kh¸c lµ
trong khi nhµ n­íc dµnh nhiÒu ­u ¸i vÒ c¬ chÕ, chÝnh s¸ch
còng nh­ chÕ ®é b¶o hé cho c¸c tæng c«ng ty quèc doanh
th× thu nhËp cña c«ng nh©n l¹i nhiÒu khi thÊp h¬n ë c¸c
doanh nghiÖp t­ nh©n.

Nãi ®Õn thÕ ®éc quyÒn cña c¸c tæng c«ng ty nhµ n­íc,
thñ t­íng v¹ch râ : ‘ C¸c tæng c«ng ty lín cña chóng ta cã

thÓ nãi lµ rÊt m¹nh, nh­ b­u chÝnh viÔn th«ng, ®iÖn, hµng

kh«ng, dÇu khÝ. Kinh tÕ t­ nh©n ë ViÖt Nam cßn nhá bÐ ®©u

cã kh¶ n¨ng chen ch­n vµo. Tõ ®ã sinh ra ®éc quyÒn, mµ

®éc quyÒn th× dÉn ®Õn cöa quyÒn. Ngµnh ®iÖn tr­íc ®©y d©n

t×nh kªu rÊt d÷, gÇn ®©y quèc héi cã ý kiÕn, héi ®ång nh©n

d©n cã ý kiÕn, cöa quyÒn cã bít ®i, nh­ng vÉn mét m×nh mét

chî. B­u chÝnh viÔn th«ng còng mét m×nh mét chî, ng­êi

n­íc ngoµi kªu, d©n trong n­íc còng kªu gi¸ c­íc cao qu¸,

cho n­íc ngoµi kh¸c, cho ViÖt kiÒu còng kh¸c ‘. ¤ng Kh¶i
kh¼ng ®Þnh : ‘ §éc quyÒn sÏ lµm cho nh÷ng nh©n tè tÝch cùc,
nh÷ng ng­êi lµm ¨n giái kh«ng ngãc ®Çu dËy ®­îc ‘. ¤ng
kÕt luËn : ‘ CÇn ph¶i chèng ®éc quyÒn ®Ó lµm ¨n cã hiÖu

qu¶ cao nhÊt, t¹o c¹nh tranh ®Ó hµng hãa, dÞch vô rÎ nhÊt,

tèt nhÊt ‘.

Nh÷ng ph¸t biÓu cña «ng Phan V¨n Kh¶i cµng lµm nçi
bËt sù nhËp nh»ng, n­íc ®«i trong lËp tr­êng cña chÝnh phñ :
tuyªn bè chèng sù ®éc quyÒn cña c¸c tæng c«ng ty nhµ n­íc
®ång thêi kh¼ng ®Þnh sù cÇn thiÕt cña ®éc quyÒn nhµ n­íc
®èi víi mét sè lÜnh vùc kinh tÕ ; hay mét mÆt th× phª ph¸n
hiÖn tr¹ng c¸c tæng c«ng ty nhµ n­íc, mÆt kh¸c th× duy tr×
m« h×nh tæng c«ng ty tËp hîp doanh nghiÖp quèc doanh theo
chiÒu ngang.



biÓu, song sù thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao ViÖt Nam & Vatican
lµ mét viÖc tÊt yÕu “ hai bªn cïng cã lîi ”. Gi¸o héi Roma
kh«ng thÓ kÐo dµi sù v¾ng mÆt t¹i mét n­íc mµ Tin Mõng ®·
®­îc rao gi¶ng tõ h¬n 400 n¨m, cã nhiÒu tÝn ®å nhÊt ch©u ¸
lôc ®Þa (kh«ng kÓ Philipin), nhÊt lµ sau khi sù cã mÆt nöa vêi
cña m×nh ë Sµi Gßn ®· cã thêi qu¸ g¾n liÒn víi mét chÕ ®é ®éc
tµi nhuém mµu C«ng gi¸o, vµ ®· chÊm døt víi sù ra ®i kh«ng
mÊy vinh quang cña kh©m m¹ng Henri Lemaitre (n¨m 1975).
VÒ phÝa chÝnh quyÒn ViÖt Nam, lËp quan hÖ víi Toµ th¸nh
C«ng gi¸o n»m trong ®­êng lèi ®èi ngo¹i ®a ph­¬ng vµ phÇn
nµo t¹o ra h×nh ¶nh mét chÕ ®é Ýt nhiÒu t«n träng tÝn ng­ìng,
Ýt nhÊt còng h¬n «ng l¸ng giÒng khæng lå ph­¬ng B¾c, vµ
tr­íc m¾t, gi¶m nhÑ ©m h­ëng tiªu cùc cña b¶n b¸o c¸o
nghiªm kh¾c mµ «ng Abdelfattah Amor, ®iÒu tra viªn cña Liªn
hiÖp quèc vÒ sù bÊt dung tÝn ng­ìng võa ®Ö tr×nh Uû ban Nh©n
quyÒn cña LHQ (Reuter, 16.3). 

V­ît lªn h¼n quyÒn lîi thÕ tôc cña hai bé m¸y nhµ n­íc,
viÖc thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao gi÷a ViÖt Nam vµ Vatican sÏ
lµ mét nh©n tè tÝch cùc trong ®êi sèng tinh thÇn kh«ng nh÷ng
cña céng ®ång gi¸o d©n, mµ cña toµn thÓ céng ®ång d©n téc
gi÷a lóc ®Êt n­íc nµy ®ang ®øng gi÷a ng· ba ®­êng lÞch sö.
Toµn x· héi ®ang tr¶i qua mét cuéc khñng ho¶ng s©u xa, dß
dÉm t×m l¹i nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn truyÒn thèng vµ kiÕm t×m
nh÷ng gi¸ trÞ nh©n b¶n phæ qu¸t kh¶ dÜ cho phÐp m×nh hoµ
m×nh cïng nh©n lo¹i chuÈn bÞ b­íc sang thiªn kû míi. Mçi
gi¸ trÞ nh©n b¶n vµ khai phãng lµ mét chç dùa tinh thÇn cho
mét x· héi ®ang ®i t×m chÝnh m×nh, nhÊt lµ trong lóc kh«ng Ýt
ng­êi, thuéc mäi løa tuæi, thµnh phÇn, ®¼ng cÊp ®ang lÉn lén
tÝn ng­ìng vµ dÞ ®oan, ®ua nhau mua s¾m vµng m· cóng b¸i
thÇn linh còng nh­ hä mang c©y mang ®« hèi lé c¸n bé (hay...
¨n hèi lé cña ng­êi d©n).

Quan hÖ ViÖt Nam & Vatican tÊt nhiªn sÏ kh«ng ph¶i lµ
mèi quan hÖ ngo¹i giao gi÷a hai nhµ n­íc b×nh th­êng. Cho
nªn còng cÇn lµm s¸ng tá mét sè d÷ kiÖn c¬ b¶n ®Ó ®i tíi kiÕn
lËp mèi bang giao b×nh th­êng vµ l©u bÒn, thùc sù “ ®Ñp ®¹o
tèt ®êi ”.

VÒ phÝa nhµ n­íc ViÖt Nam, hay nãi cho chÝnh x¸c, vÒ
phÝa §¶ng céng s¶n ViÖt Nam, c¶n trë lín nhÊt, c¬ b¶n nhÊt,
lµ quan niÖm vÒ t«n gi¸o. NghÞch lý th­¬ng t©m cña §CSVN
lµ nhiÒu thÕ hÖ ®¶ng viªn, khëi ®i tõ lßng yªu n­íc nång nµn
vµ quyÕt t©m ®Êu tranh cho ®éc lËp, thèng nhÊt, ®· tin t­ëng
vµo mét chñ nghÜa M¸c-Lª mÖnh danh lµ “ khoa häc ” víi tÊt
c¶ x¸c tÝn cña nh÷ng t©n tßng, mµ nhËn thøc vÒ tÝn ng­ìng l¹i
hÕt søc th« thiÓn, thËm chÝ th« b¹o. T«n gi¸o th­êng bÞ ®ång
ho¸, vÒ mÆt tinh thÇn, víi mª tÝn dÞ ®oan, v¨n hoa mét chót th×
nãi “ thuèc phiÖn cña nh©n d©n ” (ng­êi ta chØ tông niÖm mÈu
c©u ®ã cña K. Marx, kh«ng hÒ biÕt tiÕp theo ®ã, K. Marx nãi
g× n÷a ; vµ nh÷ng ng­êi quen miÖng chèng l¹i “ céng s¶n v«
thÇn ” l¹i cµng nh­ thÕ !). VÒ mÆt chÝnh trÞ, t«n gi¸o (®Æc biÖt
C«ng gi¸o) bÞ g¾n víi víi thùc d©n ®Õ quèc. VÒ mÆt tæ chøc,
mét thùc thÓ ë ngoµi vßng kiÓm so¸t cña nÒn chuyªn chÝnh,
vËy lµ ®¸ng ngê, lµ thï nghÞch... Víi mét quan niÖm s¬ sµi nh­
vËy, dÔ hiÓu lµ khi l©m vµo khñng ho¶ng, khi ngän löa niÒm
tin c¸ch m¹ng ®· tµn lôi, kh«ng Ýt ®¶ng viªn ®· vµ ®ang ®Æt
lßng tin vµo nh÷ng mª tÝn míi (cò th× ®óng h¬n). Cã g× téi
nghiÖp h¬n lµ viÖc ng­êi ta t­ëng ®· t×m l¹i ®­îc hµi cèt cña

ViÖt Nam & Vatican (tiÕp theo trang 1)
khi luËt vµ nghÞ ®Þnh thi hµnh kh«ng ghi chøc n¨ng cña
ph­êng]. Ngoµi ra, hiÖn nay ViÖt Nam cã 150 lo¹i giÊy phÐp
hµnh nghÒ, khi hÕt h¹n, ph¶i lµm thñ tôc xin trë l¹i, chí kh«ng
®­îc gia h¹n.

* Theo Liªn minh hîp t¸c x·, ®ång b»ng s«ng Cöu Long
hiÖn cã h¬n 230 hîp t¸c x· kiÓu míi, thµnh lËp sau luËt hîp
t¸c x· 1997 vµ xuÊt ph¸t hÇu hÕt tõ nh÷ng c©u l¹c bé khuyÕn
n«ng vµ héi lµm v­ên. Bªn c¹nh nh÷ng hîp t¸c x· s¶n xuÊt
cßn cã nh÷ng hîp t¸c x· dÞch vô phô trî nh­ : b¬m n­íc, lµm
®Êt, m¸y kÐo, m¸y suèt, cung øng ph©n bãn, thuèc b¶o vÖ thùc
vËt, thøc ¨n gia sóc. ë An Giang, n¬i hîp t¸c x· ph¸t triÓn
m¹nh nhÊt, b×nh qu©n mçi cæ phÇn chia l·i tõ 5 ®Õn 10 %
mçi th¸ng.

* Nh»m ®Èy m¹nh tiÕn ®é ®­a ®iÖn vÒ n«ng th«n, chÝnh
phñ võa cã quyÕt ®Þnh cho t­ nh©n ®Çu t­ vµ kinh doanh l­íi
®iªn h¹ thÕ ë n«ng th«n, theo ph­¬ng thøc bá vèn x©y dùng
l­íi h¹ thÕ, mua ®iÖn n¨ng cña Tæng c«ng ty ®iÖn lùc vµ b¸n
lÎ cho c¸c hé sö dông theo gi¸ ®­îc nhµ n­íc chÊp thuËn.
§­îc biÕt hiÖn nay cßn ®Õn 5 % c¸c huyÖn vµ 15 % c¸c x·
ch­a ®­îc nèi vµo m¹ng l­íi ®iÖn quèc gia. 

* Theo bé khoa häc, c«ng nghÖ vµ m«i tr­êng, ViÖt Nam
hiÖn cã trªn 501 xÝ nghiÖp bÞ ®­a vµo danh s¸ch ®en « nhiÔm
m«i tr­êng, vµ 80 b·i r¸c xÕp vµo lo¹i kh«ng kiÓm so¸t. Thªm
vµo ®ã,  ViÖt Nam cã 1280 c¬ së y tÕ x¶ n­íc th¶i vµ chÊt th¶i
r¾n ch­a xö lý, vµ hµng chôc kho hãa chÊt víi hµng ngµn
thïng hãa chÊt CS do chiÕn tranh hãa häc cña Mü ®Ó l¹i. 

* C¬ quan c«ng an Hµ Néi ®· ph¸t hiÖn mét ®­êng d©y
lµm hå s¬ gi¶ ®­a ng­êi vµo häc viÖn ng©n hµng víi gi¸ tõ 200
®Õn 1500 USD. Trong n¨m 1998, cã ®Õn 194 häc viªn ®· sö
dông hå s¬ gi¶ nµy ®Ó nhËp häc hÖ cao cÊp nghiÖp vô ng©n
hµng.

* Theo b¶ng xÕp h¹ng bãng ®¸ thÕ giíi th¸ng 2 cña FIFA,
bãng ®¸ ViÖt Nam ®· nh¶y ®­îc ba bËc, tõ h¹ng 111 lªn 108,
sau khi ®¹t h¹ng ba ë cóp Dunhill 99. Trong khu vùc §«ng
Nam ¸, ViÖt Nam xÕp h¹ng thø 3 sau Th¸i Lan [68] vµ
Singapore [95].

* C«ng ty Copyrico, c«ng ty dÞch vô ®Çu tiªn ë ViÖt Nam
chuyªn t­ vÊn vÒ c¸c vÊn ®Ò b¶o hé b¶n quyÒn ®· chÝnh thøc
ho¹t ®éng víi c¸c ®¹i lý ë TP HCM, Hµ Néi vµ §µ N½ng.
C«ng ty dù ®Þnh sÏ më thªm ®¹i lý ë kho¶ng 20 tØnh, thµnh
kh¸c trong n¨m nay. B­íc ®Çu, c«ng ty ®· ký ®­îc hîp ®ång
víi c¸c nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n, Thanh Tïng, TrÇn TiÕn...

* Theo mét nguån tin tõ quèc héi, ViÖt Nam cã dù ¸n söa
®æi LuËt h×nh sù ®Ó bít sè téi danh cã ¸n tèi ®a lµ tö h×nh, tõ
44 hiÖn nay xuèng cßn kho¶ng 30. Chñ yÕu c¸c téi danh ®­îc
bá ¸n tö h×nh lµ c¸c téi kinh tÕ. Nguån tin kh«ng cho biÕt liÖu
dù ¸n nµy cã ®­îc th«ng qua kÞp hay kh«ng cho vô T©n
Tr­êng Sanh b¾t ®Çu xö vµo cuèi th¸ng 3.

* ViÖt Nam võa c«ng bè ph¸p lÖnh du lÞch, quy ®Þnh c¸c
ngµnh nghÒ liªn quan vµ nh÷ng ®iÒu kiÖn ®Ó kinh doanh c¸c
ngµnh ®ã. Vµ thµnh lËp mét Ban chØ ®¹o nhµ n­íc vÒ du lÞch
do phã thñ t­íng NguyÔn M¹nh CÇm lµm tr­ëng ban. Du lÞch
ViÖt Nam sau nhiÒu n¨m ph¸t triÓn m¹nh, ®· bÞ ch÷ng l¹i
®¸ng kÓ do ¶nh h­ëng cña khñng ho¶ng kinh tÕ trong vïng.
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«ng TrÇn Phó, tæng bÝ th­ ®Çu tiªn cña §CS, b»ng... thÇn giao
c¸ch c¶m (1) !!! 

Víi t­ c¸ch mét bé m¸y cÇm quyÒn, §CS ViÖt Nam, còng
nh­ c¸c ®¶ng anh em kh¸c ë c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa (cßn
hay mÊt), ®· tr¶i qua nhiÒu giai ®o¹n b¹o liÖt : sinh thµnh trong
niÒm tin mÆc kh¶i, ®­¬ng ®Çu víi nh÷ng chÝnh quyÒn tµn b¹o,
cÇm quyÒn b»ng chñ nghÜa toµn trÞ, tuyÖt ®èi, dËp t¾t mäi xu
h­íng dÞ ®¹o, ph¶n thÖ b»ng nh÷ng ph­¬ng ph¸p cña toµ ¸n
Inquisition, råi ly gi¸o, råi ®æi míi theo kiÓu C«ng ®ång... tÊt
c¶ nh÷ng thö th¸ch ghª gím Êy dån dËp trong vßng tõ mét nöa
®Õn ba phÇn t­ thÕ kû, trong khi Gi¸o héi C«ng gi¸o ®· cã thêi
gian 30, 40 lÇn dµi h¬n ®Ó xö lý vµ tiªu ho¸ vµ kh¾c phôc. H¬n
c¶ mäi bé m¸y quyÒn lùc kh¸c, Vatican cã kinh nghiÖm vµ kh¶
n¨ng th«ng hiÓu bi kÞch ®ã cña c¸c chÝnh quyÒn céng s¶n vµ
hËu céng s¶n. Mét trong nh÷ng kinh nghiÖm sinh tö hai ngh×n
n¨m cña gi¸o héi Roma thËt ra kh«ng cã g× míi : biÕt tr¶ c¸i
g× cña CÐsar cho CÐsar. Phiªn dÞch sang ng«n ng÷ chÝnh
quyÒn, ph­¬ng ch©m Êy cã thÓ diÔn gi¶i nh­ sau : §¶ng céng
s¶n nªn tr¶ nh÷ng g× cña x· héi c«ng d©n cho x· héi c«ng d©n.
Nh­ vËy, chÝnh quyÒn ViÖt Nam míi thùc sù cã thÓ x©y dùng
mét quan niÖm tiÕn bé vÒ tÝn ng­ìng vµ t«n gi¸o, vµ mét c«ng
®«i viÖc, gi¶i tho¸t cho häc thuyÕt cña K. Marx c¸i líp s¬n t«n
gi¸o mµ nã ph¶i chÞu ®ùng suèt mÊy chôc n¨m qua.

VÒ phÝa Gi¸o héi Roma, nÕu ®­îc nãi huþch toÑt trong
tinh thÇn x©y dùng, th× xin tãm t¾t ch­íng ng¹i cÇn ph¶i v­ît
qua vµo mét c«ng thøc : héi chøng Ba Lan + n·o tr¹ng “ Hè
Nai ”.

Mäi ng­êi ®Òu biÕt vai trß quan träng cña gi¸o hoµng Jean-
Paul II trong sù sôp ®æ cña chÕ ®é céng s¶n Ba Lan, vµ mét
phÇn nµo ®ã, trong sù sôp ®æ cña hÖ thèng x· héi chñ nghÜa
§«ng ©u c¸ch ®©y 10 n¨m. Kh«ng Ýt ng­êi ®· c­êng ®iÖu ho¸
vai trß nµy, lµm nh­ sù suy tµn cña khèi §«ng ©u lµ c«ng
nghiÖp cña cÆp bµi trïng Jean-Paul II & Ronald Reagan (mét
lèi huªnh hoang mµ n¹n nh©n, mØa mai thay, cã c¶ trong bé
m¸y an ninh vµ tuyªn huÊn ë ViÖt Nam), chø kh«ng ph¶i, chñ
yÕu vµ c¬ b¶n, do chÝnh nh÷ng c¨n bÖnh trÇm kha cña “ chñ
nghÜa x· héi ” hiÖn thùc. Song, kh«ng thÓ chèi c·i mét d÷ kiÖn
lÞch sö c¬ b¶n : ë Ba Lan, n¬i tuyÖt ®¹i ®a sè nh©n d©n theo
®¹o, ngän cê ®éc lËp d©n téc ®· n»m trong tay Gi¸o héi C«ng
gi¸o tõ nhiÒu thÕ kû, khi quèc gia Ba Lan lu«n lu«n bÞ hai ®Õ
quèc Phæ vµ Nga chÌn Ðp, x©m lÊn, tranh giµnh. Vµ th¶m kÞch
Êy ®· lªn tíi tét ®Ønh trong cuéc ThÕ chiÕn II, tõ ®ã Gi¸o héi
cµng trë thµnh chç dùa tinh thÇn cho d©n téc Ba Lan. Søc
m¹nh Êy cña Gi¸o héi lµ søc m¹nh tinh thÇn, kh«ng ®o b»ng
con sè s­ ®oµn nh­ Stalin ®· tõng muèn ®o ®Õm mét c¸ch
xynic, nh­ng trong nh÷ng hoµn c¶nh nhÊt ®Þnh, nã trë thµnh
mét søc m¹nh vËt chÊt v« cïng to lín. Trong mét ph¹m vi nµo
®ã, gi¸o hoµng Jean-Paul II ®· lµ hiÖn th©n cña søc m¹nh tinh
thÇn Êy (®iÒu nµy kh«ng lo¹i trõ b¶n lÜnh chÝnh trÞ cao c­êng
cña «ng). 

Song, cã lÏ còng chÝnh v× vËy mµ sau khi chÕ ®é céng s¶n
Ba Lan sôp ®æ vµ Ba Lan tho¸t khái vßng c­¬ng to¶ cña Liªn
X«, gi¸o héi Ba Lan ®· m¾c ph¶i bÖnh kiªu c¨ng tù m·n mµ
«ng Lª DuÈn ®· sa vµo tr­íc ®ã 15 n¨m ë ViÖt Nam. Vµ xÐt
toµn bé c¸c chñ tr­¬ng chÝnh trÞ vµ gi¸o lý cña Jean-Paul II
trong 10 n¨m qua, ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng tù hái : ph¶i
ch¨ng nhµ l·nh ®¹o tinh thÇn kiÖt xuÊt nµy cã xu h­íng nh×n
®êi qua l¨ng kÝnh Ba Lan ? ë Ba Lan, sau mÊy chôc n¨m l¹m

dông n¹o thai, ng­êi ta cã thÓ ph¶n øng ng­îc l¹i, vµ s½n sµng
muèn cÊm lu«n c¶ mäi ph­¬ng ph¸p tr¸nh thô thai, thu hÑp vai
trß cña ng­êi phô n÷ vµo chøc n¨ng ng­êi vî vµ bµ mÑ, kh«ng
hÒ biÕt hai m­¬i n¨m qua, phong trµo n÷ quyÒn ®· lay chuyÓn
c¸c x· héi ph­¬ng T©y tíi møc nµo, ch¼ng hÒ hay biÕt th¶m
c¶nh cña hµng tû phô n÷ ë ThÕ giíi thø ba hiÖn nay lµ g×. ë
Ba Lan, ng­êi ta cã thÓ v× ch¸n ngÊy tuyªn truyÒn cña chÕ ®é
cò mµ giËn lu«n c¶ tæng thèng Salvador Allende vµ ®ång ho¸
chÝnh quyÒn Liªn hiÖp Nh©n d©n ®Çu thËp niªn 1970 víi chÕ
®é cò ë Ba Lan. Vµ trong cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ, mß mÉm
t×m ®­êng, ng­êi ta cã thÓ tß mß t×m hiÓu, thËm chÝ m¬ t­ëng
¸p dông “ m« h×nh kinh tÕ Chile ” cña chÕ ®é qu©n phiÖt. Song
tõ ®ã mµ ký tÆng ¶nh cho vî chång Pinochet nh©n dÞp kû niÖm
50 lÔ c­íi cña hä, th× kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i lµ ng­êi C«ng gi¸o
Chile cã chång con hay linh môc ®· bÞ tra tÊn hay mÊt tÝch,
ng­êi ta còng cã thÓ ®Æt nghi vÊn vÒ sù minh mÉn hiÖn nay cña
gi¸o hoµng.

Trong nhËn thøc cña Vatican vÒ ViÖt Nam, ng­êi ta kh«ng
thÓ kh«ng quan ng¹i khi biÕt r»ng trong giíi th©n cËn cña
Jean-Paul II, cã nh÷ng “ monsignore ”  ng­êi ViÖt, mµ qu¸
khø Bïi Chu & Ph¸t DiÖm (2) khã cã thÓ mang l¹i cho gi¸o
hoµng mét tÇm nh×n ®ñ cao vµ hiÓu biÕt ®ñ s©u vÒ mét ®Êt
n­íc mµ ®éc lËp vµ toµn vÑn l·nh thæ còng ph¶i tr¶ b»ng bao
nhiªu m¹ng sèng vµ th­¬ng ®au nh­ ë Ba Lan, chØ kh¸c ch¨ng,
lµ ë ViÖt Nam thÕ kû XX, ngän cê d©n téc kh«ng ë trong tay
gi¸o héi mµ ë trong tay ®¶ng céng s¶n.

Héi chøng Ba Lan vµ n·o tr¹ng “ Hè Nai ” (2) kh«ng nhÊt
thiÕt ®· ®Ì nÆng lªn chÝnh s¸ch vÒ ViÖt Nam cña Vatican ®Õn
møc kh«ng thÓ nµo söa ®æi. Gi¸o héi Roma, tõ sau C«ng ®ång
Vatican II, ®· chøng tá kh¶ n¨ng tù nhËn thøc vµ ý muèn b¾t
kÞp nh÷ng xu thÕ ®­¬ng ®¹i cña nh©n lo¹i. B¶n th©n gi¸o
hoµng Jean-Paul II, mÆc dÇu ®· nÆng tay trong néi bé víi mäi
trµo l­u thÇn häc gi¶i phãng ë ch©u Mü Latinh, ch©u ©u vµ
ch©u ¸, ®· nh©n danh toµn bé héi th¸nh mµ ch©n thµnh s¸m
hèi ®èi víi c¸c d©n téc chñ nh©n ®Çu tiªn cña ch©u Mü, víi
d©n téc Do Th¸i... còng nh­, muén cßn h¬n kh«ng, ®· xo¸ bá
b¶n ¸n v« ®¹o ®èi víi Galileo Galilei c¸ch ®©y 300 n¨m. 

T¹i sao chóng ta l¹i lo¹i trõ mét phÐp l¹ míi : tr­íc thÒm
n¨m 2000, gi¸m môc thµnh Roma nãi lªn tiÕng nãi ph¶n tØnh
cña gi¸o héi vÒ nh÷ng sai lÇm qu¸ khø ë ViÖt Nam trong thêi
kú thuéc ®Þa, trong ®ã, cã viÖc ng¨n cÊm linh môc ViÖt Nam
tham gia kh¸ng chiÕn (1951) ? Nh­ vËy, gi¸o hoµng sÏ lµm
mét nghÜa vô ®èi víi ch©n lý, ®ång thêi gi¶i to¶ mäi th¾c m¾c
vÒ hËu ý (thùc hay ¶o) chung quanh viÖc phong th¸nh n¨m
x­a, ®Ó cho c¸c vÞ th¸nh vµ ¸ th¸nh ®­îc mäi ng­êi ViÖt Nam,
bÊt luËn tÝn ng­ìng, cã thÓ an nhiªn nh×n nhËn vµ kÝnh phôc
nh­ nh÷ng ®ång bµo ®· bá m×nh v× trung thµnh víi nh÷ng gi¸
trÞ tinh thÇn. Bëi v× nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn cña Thiªn chóa
gi¸o, di s¶n chung cña nh©n lo¹i, tõ mÊy thÕ kû nay, ®· trë
thµnh mét bé phËn cña truyÒn thèng tinh thÇn ViÖt Nam, bªn
c¹nh PhËt gi¸o vµ nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸, tinh thÇn kh¸c. 

Phong Quang
(1) Xem phÇn Tin trong DiÔn §µn sè 83 (trang 7).

(2) Nh÷ng ch÷ “ Bïi Chu & Ph¸t DiÖm ” vµ “ Hè Nai ” dïng ë ®©y
hoµn toµn kh«ng cã ý “ v¬ ®òa c¶ n¾m ” tÊt c¶ ®ång bµo C«ng gi¸o
®ang hay ®· tõng ë c¸c xø ®¹o nµy. Trong ng«n ng÷ ViÖt Nam phæ
th«ng, chóng ¸m chØ xu h­íng cùc ®oan, “ toµn thèng chñ nghÜa ” (in
tÐgristes), chèng céng “ ®Õn chiÒu ”. 
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Nhµ c¸ch m¹ng l·o thµnh TrÇn §é, mét trong nh÷ng trÝ tuÖ
cao c¶, mét tÊm lßng trung kiªn cña ®¶ng Céng S¶n ViÖt Nam
_ sÏ bÞ chÝnh thøc khai trõ, cã ph¶i kh«ng ? Lý do khai trõ sÏ
®­îc ghi nh­ thÕ nµo trong quyÕt ®Þnh vµ trong th«ng b¸o víi
toµn thÓ ®¶ng viªn ? 

ë §«i lêi ph¸t biÓu nh©n quyÕt ®Þnh khai trõ, «ng TrÇn
§é viÕt : “ ChiÒu ngµy 4 th¸ng 1 n¨m 1999, chi bé Vô V¨n
Hãa Gi¸o Dôc ®· quyÕt ®Þnh khai trõ  TrÇn §é v× ®· cã lçi
ph©n ph¸t c¸c bµi viÕt cña m×nh, vµ ®Ó lät ra c¸c h·ng th«ng
tÊn quèc tÕ nh÷ng bµi viÕt ®ã.” 

T«i võa tin, võa kh«ng tin ®iÒu nµy. Tin r»ng TrÇn §é nãi
thËt, v× «ng vèn lµ ng­êi trung trinh, tiÕt th¸o. Kh«ng tin v× c¸i
lý do Êy nã tr¸i lÏ ®êi qu¸ ! 

Lµm sao mµ viÖc ph©n ph¸t c¸c bµi viÕt, viÖc ph¸t biÓu ý
kiÕn c¸ nh©n, viÖc truyÒn b¸ t­ t­ëng l¹i bÞ xem lµ téi lçi,
trong khi Tuyªn ng«n toµn thÕ giíi vÒ Nh©n QuyÒn l¹i ghi
“ Mçi ng­êi ®Òu cã quyÒn tù do cã ý kiÕn vµ ph¸t biÓu : quyÒn
nµy cho phÐp bÊt cø ai ®Òu kh«ng ph¶i lo ng¹i vÒ nh÷ng ý kiÕn
cña m×nh. Nã bao gåm c¶ quyÒn t×m kiÕm, thu nhËn vµ truyÒn
b¸ c¸c th«ng tin vµ c¸c ý t­ëng, bÊt chÊp biªn giíi, b»ng bÊt
cø ph­¬ng tiÖn nµo ” (§iÒu 19). Trong khi C«ng ¦íc Quèc TÕ
vÒ c¸c QuyÒn D©n Sù vµ ChÝnh TrÞ cßn kh¼ng ®Þnh râ h¬n :

“ Mäi ng­êi ®Òu cã quyÒn gi÷ quan ®iÓm cña m×nh mµ
kh«ng bÞ ai can thiÖp vµo. Mäi ng­êi ®Òu cã quyÒn tù do ng«n
luËn : quyÒn nµy bao gåm c¶ quyÒn tù do t×m kiÕm, thu nhËn
vµ truyÒn ®¹t mäi lo¹i tin tøc, ý t­ëng, kh«ng ph©n biÖt ranh
giíi, hoÆc b»ng lêi nãi, hoÆc b»ng b¶n viÕt, b¶n in, hoÆc b»ng
h×nh thøc nghÖ thuËt, hoÆc th«ng qua bÊt kú mét ph­¬ng tiÖn
nµo kh¸c tïy sù lùa chän cña hä. ” (§iÒu 19). L­u ý r»ng, c¶
hai v¨n kiÖn nµy ®Òu ®· ®­îc ViÖt Nam chÊp thuËn vµ c«ng
khai cam kÕt thùc hiÖn. Nã ®­îc ph¶n ¸nh mét phÇn trong
HiÕn ph¸p CHXHCNVN 1992 : “ C«ng d©n cã quyÒn tù do
ng«n luËn, tù do b¸o chÝ ; cã quyÒn ®­îc th«ng tin ; cã quyÒn
héi häp, lËp héi, biÓu t×nh theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt ”
(§iÒu 69).

Cã ai muèn nguþ biÖn r»ng ®¶ng viªn ph¶i kh¸c, ph¶i chÞu
rµng buéc bëi nh÷ng quy ­íc nghiªm chØnh h¬n, kh¾t khe h¬n
kh«ng ? V©ng, kû luËt cã thÓ cao h¬n, quy ®Þnh cã thÓ chÆt chÏ
h¬n, nh­ng døt kho¸t kh«ng thÓ qu¸i dÞ víi nh©n lo¹i, víi d©n
téc. Bëi v× §¶ng kh«ng thÓ ®øng trªn d©n téc, ®øng ngoµi d©n
téc. C«ng d©n cã thÓ kh«ng lµ ®¶ng viªn, nh­ng ®¶ng viªn
kh«ng thÓ kh«ng lµ c«ng d©n, ph¶i tu©n thñ mäi cam kÕt, thùc
hiÖn mäi nghÜa vô vµ ®­îc h­ëng mäi quyÒn lîi cña mét c«ng
d©n. V¶ ch¨ng, chÝnh §iÒu lÖ §¶ng mµ §¹i héi 8 ®· th«ng qua
ngµy 1 th¸ng 7 n¨m 1996 còng ®· x¸c nhËn ®¶ng viªn cã
quyÒn : “ §­îc th«ng tin vµ th¶o luËn c¸c vÊn ®Ò vÒ c­¬ng
lÜnh chÝnh trÞ, ®iÒu lÖ §¶ng, ®­êng lèi, chñ tr­¬ng chÝnh s¸ch
cña §¶ng, biÓu quyÕt c«ng viÖc cña §¶ng.” 

Kh«ng ®­îc ng¨n cÊm viÖc ph¸t biÓu ý kiÕn, truyÒn b¸ t­
t­ëng mµ chØ cã thÓ xem xÐt ®Ó b¾t lçi th«ng qua néi dung c¸c
ý kiÕn, c¸c t­ t­ëng ®ã. Nãi kh¸c, nghÜ kh¸c, thËm chÝ ng­îc
h¼n 180 ®é víi bÊt kú ai còng kh«ng thÓ ®­îc xem lµ cã téi.
Huèng chi, nh÷ng ý kiÕn cña TrÇn §é ch­a hÒ ®­îc th¶o luËn
c«ng khai, nghiªm tóc. T«i ch­a ®­îc ®äc, ®­îc nghe nh÷ng
ý kiÕn bµn luËn, phª ph¸n TrÇn §é mét c¸ch cã lý, cã t×nh, ®ñ
søc thuyÕt phôc mµ chØ ®­îc biÕt mét nhËn xÐt tæng quan gÇn
®©y hÕt søc x¸c ®¸ng cña «ng Hoµng H÷u Nh©n vÒ «ng TrÇn
§é : “ Qua nçi lo l¾ng vµ nh÷ng ho¹t ®éng cña TrÇn §é trong
nh÷ng n¨m h­u trÝ, cµng thÊy râ anh TrÇn §é lµ mét ®¶ng
viªn céng s¶n g­¬ng mÉu, suèt ®êi lo lµm trßn nghÜa vô víi Tæ
quèc, d©n téc th©n yªu, lµ tÊm g­¬ng vÒ c¸c mÆt : häc tËp
nghiªn cøu, hiÓu biÕt réng, n¾m v÷ng tinh thÇn cña chñ nghÜa
M¸c-Lªnin, liªn hÖ chÆt lý luËn víi thùc tiÔn, t¸c phong gi¶n
dÞ, ch©n thËt, cëi më, dÔ hßa vµo mäi ng­êi vµ rÊt cã nh©n
c¸ch.” 

L·o t­íng TrÇn §é tuyÖt nhiªn kh«ng tù m·n, huyÔn hoÆc
khi «ng tuyªn bè : “ T«i ®· lµ ®¶ng viªn 58 n¨m (1940-1998).
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NguyÔn Thanh Giang 

Sao l¹i khai trõ 

nhµ c¸ch m¹ng trung kiªn 

TrÇn §é ? 

Ngµy 4 th¸ng 3 võa qua, «ng NguyÔn Thanh Giang

®· bÞ b¾t ngoµi ®­êng phè Hµ Néi. Theo nh÷ng nguån tin
riªng, c«ng an ®· b¾t nhµ ®Þa vËt lý häc trªn ®­êng «ng ®i

tíi nhµ b­u ®iÖn ®Ó göi nh÷ng bµi viÕt cña m×nh cho ba

ng­êi b¹n §µ L¹t (Bïi Minh Quèc, Hµ SÜ Phu vµ Tiªu Dao

B¶o Cù). Kh¸m nhµ vµ m¸y tÝnh ®iÖn tö, cã b¶n sao e-mail

trao ®æi víi m¹ng internet ë n­íc ngoµi. ThÕ lµ «ng Giang

bÞ b¾t giam víi téi danh “ t¸n ph¸t tµi liÖu chèng ®èi chÕ
®é ”. Khi c¸c h·ng th«ng tÊn n­íc ngoµi ®­a tin vµ Bé

ngo¹i giao Mü lªn tiÕng ®ßi tr¶ tù do cho «ng, th× bµ ph¸t

ng«n cña Bé ngo¹i giao ë Hµ Néi lªn ¸n Hoa Kú ®· “ can
thiÖp tr¾ng trîn vµo c«ng viÖc néi bé cña ViÖt Nam ”.

NguyÔn Thanh Giang lµ nhµ nghiªn cøu vÒ vËt lý häc ®Þa

cÇu, nguyªn uû viªn ban chÊp hµnh Héi ®Þa vËt lý ViÖt

Nam. Trong nh÷ng n¨m qua, «ng ®· viÕt nhiÒu bµi gãp ý

kiÕn vÒ d©n chñ ho¸ ®êi sèng chÝnh trÞ ViÖt Nam víi lêi lÏ

«n hoµ, dÝ dám. Nhµ cÇm quyÒn ®· ®¸p øng b»ng nh÷ng
ph­¬ng ph¸p ®a d¹ng : häp “ mÆt trËn ph­êng ” ®Ó dµn

c¶nh mét cuéc “ mini ®Êu tè ”, nÐm ®¸ giÊu tay (nãi lµ

“ nh©n d©n phÉn né nÐm ®¸ vµo nhµ «ng ®Êy ”), khi «ng

vµo nam th× t¹m gi÷ råi mêi vÒ b¾c...

TiÕp theo viÖc khai trõ t­íng TrÇn §é, viÖc b¾t giam

NguyÔn Thanh Giang chøng tá nhµ cÇm quyÒn, bÊt chÊp

c«ng luËn, tiÕp tôc vi ph¹m quyÒn tù do t­ t­ëng vµ ng«n

luËn. Thªm mét lý do ®Ó d­ luËn quèc tÕ ®ßi hái chÝnh phñ

ViÖt Nam ph¶i tr¶ ngay tù do cho «ng NguyÔn Thanh

Giang vµ mäi tï nh©n l­¬ng t©m.

D­íi ®©y, chóng t«i xin giíi thiÖu hai bµi viÕt cña NguyÔn

Thanh Giang vµ L÷ Ph­¬ng vÒ viÖc khai trõ TrÇn §é. Bµi

viÕt cña «ng Giang, theo chóng t«i biÕt, lµ bµi v¨n cuèi

cïng «ng viÕt tr­íc khi bÞ b¾t giam.



T«i kh«ng cã g× ©n hËn trong 58 n¨m ®ã. §èi víi t«i, nh­ thÕ
còng lµ ®ñ cho t«i b¸o ®Òn Tæ quèc vµ d©n téc, vµ t«i còng ®·
®­îc ®Òn bï xøng ®¸ng... T«i vµo §¶ng lµ ®Ó tù nguyÖn phôc
vô nh©n d©n vµ phông sù Tæ quèc ”. §èi víi mét con ng­êi
nh­ vËy ta hoµn toµn tin ®­îc khi «ng høa : “ T«i kh«ng ë
trong §¶ng n÷a, nh­ng t«i vÉn lµ mét c«ng d©n cã tr¸ch
nhiÖm. T«i nguyÖn vÉn v× Tæ quèc, v× nh©n d©n ; vÉn suy nghÜ
vµ sèng víi tÊt c¶ t©m lùc cña m×nh. T«i kiªn tr× nh÷ng ý kiÕn
mµ t«i ®· ph¸t biÓu trong c¸c bµi viÕt vµ s½n sµng ®ãn nhËn
nh÷ng lêi ph¸n xÐt cña c«ng luËn. ” 

T«i ®ång t×nh vµ tin vµo nh÷ng ®¸nh gi¸ cña «ng Hoµng
H÷u Nh©n ®èi víi «ng TrÇn §é kh«ng chØ v× biÕt «ng Hoµng
H÷u Nh©n ®· tõng tham gia ho¹t ®éng c¸ch m¹ng gÇn chôc
n¨m tr­íc thêi kú dÉn ®Õn C¸ch m¹ng th¸ng T¸m (1936), ®·
tõng ®­îc tÆng hu©n ch­¬ng Hå ChÝ Minh mµ cßn v× «ng ®·
®äc víi mét trÝ tuÖ thËt minh mÉn, víi ý thøc tr¸ch nhiÖm rÊt
cao tÊt c¶ c¸c bµi viÕt cña TrÇn §é. Trong khi ®ã, ®¸ng tiÕc lµ
tuyÖt ®¹i ®a sè quÇn chóng vµ ®¶ng viªn ®Òu ch­a hoÆc kh«ng
cã ®iÒu kiÖn ®äc c¸c bµi viÕt ®ã. Víi t×nh tr¹ng ng¨n cÊm,
b­ng bÝt nh­ thÕ nµy, kh«ng biÕt nh÷ng ng­êi tham gia bá
phiÕu khai trõ còng ®· ®­îc ®äc TrÇn §é mét c¸ch ®Çy ®ñ,
nghiªm tóc ch­a ? 

T«i t¸n th­ëng nh÷ng nhËn xÐt ®¸nh gi¸ cña «ng Hoµng
H÷u Nh©n cßn v× ch¼ng nh÷ng t«i ®· ®äc TrÇn §é rÊt kü mµ
tõng cã nhiÒu dÞp tiÕp xóc trùc tiÕp víi «ng. T«i thÊy «ng rÊt
ung dung tù t¹i, biÕt quý trÎ, nh­êng giµ vµ ®Æc biÖt t«n träng
trÝ thøc. Lßng tù träng xui t«i th­êng kh«ng chÞu vÞ nÓ qu¸
møc bÊt kú chÝnh kiÕn nµo, bÊt kú ®èi t­îng giao tiÕp nµo, tuy
nhiªn ®µm ®¹o víi «ng, t«i vÉn nh­ cã Ên t­îng «ng ®¸ng bËc
cha chó m×nh. 

Sao l¹i cã thÓ quy téi «ng “ ®Ó lät ra c¸c h·ng th«ng tÊn
quèc tÕ nh÷ng bµi viÕt ” ? Ch¾c ch¾n nh÷ng ng­êi biÕt t«n
träng lÏ ph¶i, t«n träng luËt ph¸p vµ tõng ®· ®äc nh÷ng ®iÒu
kho¶n nªu trªn trong c¸c C«ng ­íc quèc tÕ, trong HiÕn ph¸p
n­íc ta, trong ®iÒu lÖ ®¶ng Céng S¶n ViÖt Nam ®Òu thÊy viÖc
quy téi ®ã kh«ng tho¶ ®¸ng. V¶ ch¨ng, thËt lµ bÊt c«ng, thËt
lµ v« lý khi xö lý tr­êng hîp TrÇn §é mµ l¹i cè t×nh lµm ng¬
nhiÒu tr­êng hîp rÊt tÖ h¹i kh¸c. 

Ai còng biÕt c¸ch ®©y vµi n¨m tÊt c¶ c¸c ®µi ph­¬ng T©y
®Òu ®iÓm rÊt kü bøc th­ cña nguyªn Uû viªn Bé chÝnh trÞ, Thñ
t­íng ChÝnh phñ Vâ V¨n KiÖt víi nhiÒu luËn ®iÓm kh¸c xa
c­¬ng lÜnh, ®­êng lèi, chñ tr­¬ng cña §¶ng. VËy mµ cã ai sao
®©u, ngo¹i trõ mÊy «ng Lª Hång Hµ, Hµ Sü Phu, NguyÔn KiÕn
Giang bÞ v¹ l©y. C¸ch ®©y Ýt l©u b¸o chÝ vµ c¸c ®µi ph­¬ng T©y
l¹i còng võa ®¨ng t¶i mét bµi viÕt ký tªn t¸c gi¶ lµ TA, bªu riÕu
thËm tÖ rÊt nhiÒu c¸n bé th­îng cÊp trong Trung ­¬ng, trong
Bé chÝnh trÞ cña §¶ng. Bµi viÕt nÆc danh, nh­ng mÆc dÇu thÕ,
t¸c h¹i cña nã vÉn hÕt søc lín, lín h¬n nhiÒu nh÷ng ho¹t ®éng
“ DiÔn biÕn hßa b×nh ” cña thÕ lùc bªn ngoµi chø. VËy mµ sao
ng­êi ta còng lê ®i trong khi viÖc truy lïng t¸c gi¶ nÆc danh
ch¾c kh«ng khã kh¨n qu¸ møc, viÖc x¸c ®Þnh tÝnh ®óng ®¾n
cña mét sè chi tiÕt nªu trong bµi còng hoµn toµn cã thÓ, v× mét
sè nh©n chøng sèng liªn quan ®· ®­îc chØ ra ngay trong bµi
viÕt, vµ hiÖn ®ang sèng t¹i Hµ Néi. Qu¸ tÖ, cùu Uû viªn Trung
­¬ng §¶ng - Phã Thñ t­íng TrÇn Quúnh cßn ngang nhiªn t¸n
ph¸t réng r·i trong vµ ngoµi n­íc tËp håi ký xuyªn t¹c lÞch sö
§¶ng, b«i b¸c ®Õn møc h¹ nhôc c¶ c¸c bËc l·o thµnh : Vâ
Nguyªn Gi¸p, Tr­êng Chinh, Ph¹m V¨n §ång vµ... ngay c¶

B¸c Hå ! VËy mµ ng­êi ta còng l¹i lê ®i. HiÖn thêi, ®©u ®ã l¹i
võa cho t¸n ph¸t bõa b·i mét tËp tµi liÖu cùc kú nguy h¹i, chÜa
th¼ng mòi nhän vµo Cè vÊn Vâ V¨n KiÖt cïng c¸c ®­¬ng kim
Uû viªn Bé chÝnh trÞ : NguyÔn M¹nh CÇm, NguyÔn Minh
TriÕt... buéc téi ph¸ §¶ng, ph¶n béi Tæ quèc cho c¸c ®ång chÝ
nµy. HËu qu¶ cã thÓ sÏ dÉn tíi lµ sù ph©n liÖt tan hoang, sù
thanh trõng ®au ®ín. VËy mµ, ng­êi ta l¹i vÉn cø lµm ng¬ ®Ó
chØ tËp trung xö lý TrÇn §é mét c¸ch sai tr¸i ! 

Mét con ngùa ®au, c¶ tµu bá cá. 

Hìi tÊt c¶ nh÷ng l­¬ng tri, nh÷ng t©m huyÕt, nh÷ng tÊc
lßng cßn chót ­u t­ víi ®Êt n­íc, víi d©n téc ! Sao kh«ng biÕt
chia sÎ nçi ®au cïng TrÇn §é. C¸i nçi ®au “ T«i kh«ng ngê
r»ng nh÷ng ­íc m¬ “ x©y dùng x· héi tèt ®Ñp ” thuë ban ®Çu
l¹i biÕn thµnh hiÖn thùc chua ch¸t ngµy nay. Mét x· héi víi
mét bé m¸y cai trÞ ®å sé rÊt nhiÒu bÖnh ho¹n vµ tÖ n¹n... T«i
còng kh«ng ngê ý kiÕn kh¸c nhau l¹i thµnh ra thï ®Þch. ” 

C¸i nçi ®au khi ph¶i thõa nhËn r»ng : “ C¸i §¶ng nµy hiÖn
nay, víi tÊt c¶ thùc tr¹ng cña nã, ®· kh¸c rÊt xa §¶ng cña
nh÷ng n¨m 40, 50, 60. V× vËy, nã hÇu nh­ kh«ng cßn lµ §¶ng
cña t«i n÷a. ” VËy mµ «ng vÉn bÇn thÇn l­u luyÕn, vÉn kh«ng
mong muèn rêi bá nã. ¤ng cã thÓ b×nh th¶n ra ®i xuèng tuyÒn
®µi còng ch­a ngu«i ®­îc ! Bëi v×, trong c¸i cuéc t×nh 58 n¨m
Êy, «ng ®· cã mèi t×nh ®Çu cuång nhiÖt sÊm sÐt, «ng ®· ®i víi
nã qua khæ ¶i, lao lung, qua tï ®Çy, g­¬m sóng «ng ®· chung
thuû víi nã ngay c¶ khi nã ®· tha ho¸, ch¼ng cßn nh­ x­a...
Vµ, ®Õn b©y giê, nã phô b¹c «ng ! 

T«i thÊy Tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®· tõng tá ra cã thuû
cã chung, cã nghÜa cã t×nh, biÕt trªn biÕt d­íi khi míi TÕt nµy
«ng cßn ®Õn th¨m tr­êng cò : míi th¸ng M­êi Mét 1998 «ng
cßn ®µm ®¹o th©n ¸i, cßn ch©n t×nh l¾ng nghe l·o t­íng TrÇn
§é. VËy mµ !... sù qu¸ lêi nµo, sù hiÓu nhÇm nµo, søc Ðp tµn
b¹o cña thÕ lùc ®en tèi nµo ®· ®ét ngét c­ìng bøc dÉn ®Õn hËu
qu¶ tai h¹i nµy ? 

T«i kh«ng nghÜ ®©y lµ hËu qu¶ tai h¹i ®èi víi T­íng TrÇn
§é, bëi v×, còng nh­ «ng, t«i tin r»ng “ LÞch sö sÏ ph¸n xÐt.
T­¬ng lai cã thÓ xa, nh­ng cã thÓ sÏ rÊt gÇn. T«i v÷ng tin vµo
sù c«ng minh cña lÞch sö, vµo nh©n d©n, ®Êt n­íc t«i. ” 

Trong lÞch sö ®¶ng Céng S¶n ViÖt Nam, còng nh­ ®¶ng
Céng S¶n Trung Quèc, viÖc khai trõ nh÷ng ®¶ng viªn ­u tó,
kiÖt xuÊt diÔn ra ®· nhiÒu. Chu ¢n Lai, L­u ThiÕu Kú... ®Òu
tõng ®· bÞ khai trõ. NÕu t«i nhí kh«ng nhÇm th× chÝnh §Æng
TiÓu B×nh còng tõng bÞ khai trõ tíi bèn lÇn. VËy mµ, ng­êi
®¶ng viªn s¸ng danh nhÊt ®èi víi ®¶ng Céng S¶n Trung Quèc
ngµy nay l¹i lµ §Æng TiÓu B×nh, chø kh«ng ph¶i nh÷ng ng­êi
®· bá phiÕu vµ nh÷ng ng­êi ®· quyÕt ®Þnh khai trõ «ng. 

Nh­ mÊy vÇn th¬ hiÕm hoi trong bµi bót ký míi ®©y cña
TrÇn §é : 

Nh÷ng m¬ xãa ¸c ë trªn ®êi 
Ta phã th©n ta víi ®Êt trêi

V©ng, «ng ®· phã th¸c c¶ tuæi trÎ sung m·n ngµy x­a, c¶
tuæi giµ tËt nguyÒn ngµy nay cho ­íc m¬ trong s¸ng ®ã v× nh©n
d©n, v× ®Êt n­íc. Mét ký gi¶ n­íc ngoµi ®· vinh danh «ng lµ
“ ng­êi cÇm ®uèc trong ®ªm ”. T«i thÊy «ng ®ang n©ng cao
tr¸i tim §ank« rùc chãi cña m×nh, gãp phÇn soi ®­êng cho ®Êt
n­íc, cho d©n téc, v­ît qua b·i lÇy, tiÕn trªn con ®­êng s¸ng. 

NguyÔn Thanh Giang

DiÔn §µn sè 84 (4.99) 11



Anh TrÇn §é kÝnh mÕn,

T«i ®· ®äc ®­îc bµi bót ký míi cña anh (Mét c¸i nh×n trë

l¹i) vµ biÕt r»ng anh võa bÞ khai trõ khái §¶ng. T«i kh«ng biÕt
hiÖn nay anh vui hay anh buån, nªn kh«ng biÕt nãi g× h¬n lµ
göi ®Õn anh mèi c¶m th«ng s©u s¾c ®èi víi c«ng viÖc mµ anh
®ang lµm vµ ®ang ph¶i g¸nh chÞu vÒ hËu qu¶ cña nh÷ng viÖc
lµm Êy.

§èi víi thÕ hÖ chóng t«i, anh kh«ng ph¶i chØ lµ mét ®µn
anh mµ cßn lµ mét cung c¸ch øng xö. Vµ h¬n n÷a, l¹i lµ biÓu
t­îng cña sù gi»ng xÐ cã tÝnh chÊt bi kÞch cña mét sù chän lùa
bÊt toµn. Nh÷ng suy t­ëng cña anh h«m nay, dï ®óng hay sai
thÕ nµo ®i n÷a, còng sÏ gióp ®ì chóng t«i thËt nhiÒu v× tÝnh
chÊt trung thùc cña chóng. 

Anh kh«ng ph¶i lµ mét ®¶ng viªn b×nh th­êng v× anh ®·
thuéc vµo thÕ hÖ nh÷ng ng­êi céng s¶n ®· khu«n n¾n nªn bé
mÆt cña ®Êt n­íc ngµy nay. Tr­íc nh÷ng viÖc lµm ®· qua, anh
ch¼ng cã g× ®Ó ©n hËn. §èi víi nh÷ng ai ®· gÇn gòi anh th×
®iÒu ®ã lµ hoµn toµn dÔ hiÓu : anh nãi, §¶ng kh«ng “ chØ lµ

mét lùc l­îng tµn b¹o, chØ cã ®µn ¸p vµ lµm h¹i nh©n d©n ”,
vµ anh cho r»ng chØ cã “ nh÷ng ®Çu ãc thï ®Þch thiªn lÖch ”
míi nghÜ nh­ vËy. Anh nãi nh­ vËy kh«ng ph¶i ®Ó “ chèng
chÕ ” cho mét thÕ lùc nµo c¶ mµ chØ v× anh x¸c tÝn ®ã lµ sù
thËt, vµ ®Ó kh¼ng ®Þnh sù thËt Êy anh ®· ph¶i bá ra c¶ mét cuéc
®êi tranh ®Êu vµ hy sinh. C¸ch ph¸t biÓu ®ã hiÖn nay cã thÓ sÏ
g©y ra nh÷ng ph¶n øng kh¸c nhau ®Õn tõ nhiÒu phÝa. Nh­ng
®èi víi anh, nã l¹i hÕt søc ®¬n gi¶n : nã lµ mét “ tri nghiÖm ”
hiÓn nhiªn vµ thùc tÕ, ch¼ng cÇn ph¶i biÖn luËn xa vêi. 

Anh gia nhËp §¶ng vµo c¸i thêi mµ §¶ng ch­a hÒ cã x«i
thÞt ®Ó chia : nÕu cã mét c¸i g× ®ã cã ý nghÜa mµ §¶ng cho anh
th× ®ã lµ c¸i lý t­ëng cùc kú t­¬i ®Ñp ®Ó anh ®i vµo tï ®µy vµ
chÕt chãc th«i. Anh cã b¶o vÖ §¶ng th× còng chØ b¶o vÖ c¸i lý
t­ëng ®· tr¶ b»ng m¸u Êy. ChÝnh lµ víi lý t­ëng Êy, th¸i ®é cña
anh lµ nhÊt qu¸n tr­íc sau : tr­íc ®©y §¶ng cã mét thêi ®Ñp
®Ï th× b©y giê anh muèn §¶ng gi÷ g×n m·i m·i ®iÒu ®Ñp ®Ï Êy.
V× nã anh kh¼ng ®Þnh c¸i tèt cã thùc cña §¶ng trong thêi kú
tranh ®Êu th× còng v× nã anh nh×n ra nh÷ng sai lÇm nghiªm
träng cña §¶ng trong thêi kú x©y dùng hoµ b×nh. ViÖc anh lªn
tiÕng phª ph¸n §¶ng vµ yªu cÇu §¶ng ph¶i thay ®æi ®­êng lèi
vµ ph­¬ng thøc ho¹t ®éng ®Ó l·nh ®¹o d©n téc trong t×nh h×nh
míi còng hoµn toµn l«gÝch. 

XÐt vÒ mÆt ý h­íng anh vÉn lµ chÝnh thèng : anh vÉn tin
r»ng d­íi chÕ ®é mét ®¶ng theo m« thøc céng s¶n, ng­êi ta
vÉn cã thÓ x©y dùng nªn mét nhµ n­íc d©n chñ, “ cña d©n, do
d©n, v× d©n ”. VÊn ®Ò cßn l¹i chØ lµ gãp ý víi §¶ng ®Ó §¶ng
lµm tèt h¬n ®iÒu ®ã. NhiÒu ng­êi ®· sö dông ph­¬ng thøc
“ ®iÒu trÇn miÖng ”, nãi hÕt nh÷ng suy nghÜ víi nh÷ng ng­êi
l·nh ®¹o cao nhÊt cña §¶ng nh­ng kh«ng c«ng bè. NhiÒu
ng­êi kh¸c ®· béc lé ý kiÕn cña m×nh b»ng nh÷ng v¨n b¶n göi
§¶ng nh­ng cho l­u hµnh d­íi h×nh thøc samizdat quen thuéc
cña nÒn v¨n ch­¬ng ph¶n kh¸ng ë c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa
cò. Ho¹t ®éng cña anh còng ®i theo c¸ch thøc nµy nh­ng møc
®é l¹i kh¸c : anh kh«ng ®Ò nghÞ kh¾c phôc nh÷ng “ tån t¹i ”
hoÆc “ khuyÕt ®iÓm ” mµ muèn “ nh×n l¹i ” ngay c¸i lý do tån
t¹i cña §¶ng. Vµ chÝnh lµ qua c¸ch ®Ò cËp nh÷ng vÊn ®Ò nh­
vËy (c¸ch vËn dông chñ nghÜa M¸c-Lªnin, chuyªn chÝnh v«
s¶n, tËp trung d©n chñ, mèi quan hÖ gi÷a nh÷ng ng­êi l·nh
®¹o, trong §¶ng lÉn ngoµi x· héi...), anh ®· ®i ®Õn nh÷ng nhËn
®Þnh khñng khiÕp : 

Nh÷ng m¬ xo¸ ¸c ë trªn ®êi,

Ta phã th©n ta víi ®Êt trêi,

c xãa ®i, thay b»ng cùc thiÖn,

Th¸ng ngµy biÕn ho¸, ¸c lu©n håi !

Ho¸ ra c¸i ­íc m¬ tuyÖt h¶o vÒ mét t­¬ng lai x¸n l¹n mµ
m×nh ®· x¶ th©n c¶ ®êi cho nã sau mét qu¸ tr×nh ®em ra thùc
hiÖn l¹i chØ lµ c¸i thÕ giíi ®¸ng nguyÒn rña mµ m×nh ®· tõng
phñ nhËn hay sao ? Ch¼ng lÏ c¸i “ câi ®êi míi ” mµ m×nh ®·
cïng víi §¶ng ®em hÕt t©m huyÕt ra x©y dùng rèt l¹i vÉn chØ
lµ mét chÕ ®é thèng trÞ nh­ tÊt c¶ nh÷ng chÕ ®é thèng trÞ tr­íc
®©y hay sao ? Cã sù lì lÇm nµo cña lÞch sö ë ®©y hay kh«ng ?
Lµm sao gi¶i thÝch ®­îc hiÖn t­îng cùc kú phøc t¹p cña chñ
nghÜa céng s¶n tõ lý thuyÕt ®Õn thùc hµnh ? T¹i sao lý thuyÕt
qu¸ tèt ®Ñp mµ ®em vµo thùc tÕ th× l¹i sinh ra nh÷ng qu¸i thai ?
T¹i sao cã mét thêi, trong c¸ch m¹ng d©n téc (chèng chñ
nghÜa thùc d©n), §¶ng ®· cã thÓ ®¹i biÓu cho “ c¸i thiÖn ” th×
b©y giê ®Õn lóc d©n téc ®· ®éc lËp råi, cã thÓ ®Èy “ c¸i thiÖn ”
Êy ®Õn chç cao h¬n (gi¶i phãng con ng­êi) th× §¶ng l¹i ®­a c¶
d©n téc lÉn con ng­êi vµo con ®­êng vong th©n, bÖ r¹c nh­
vËy ? T¹i sao tõ chç lµ ng­êi cho m×nh lµ hiÖn th©n cña ch©n
lý, lÏ ph¶i vµ mäi thø tèt ®Ñp trªn ®êi, §¶ng l¹i trë thµnh mét
guång m¸y dèi tr¸, tµn tÖ ®Õn nh­ vËy ? 

Nh÷ng c©u hái thËt lµ nhøc nhèi. Tuy anh ®· cè g¾ng t×m
c¸ch tr¶ lêi mét c¸ch “ cã hËu ” cho §¶ng, nghÜa lµ tin t­ëng
r»ng §¶ng vÉn cã thÓ kh¾c phôc ®­îc nh÷ng sai lÇm trÇm
träng nãi trªn ®Ó “ tiÕn lªn ”, nh­ng tÊt c¶ ®Òu kh«ng vít v¸t
®­îc chót nµo c¸ch ®Æt vÊn ®Ò qu¸ gay g¾t cña anh vÒ c¸i thùc
t¹i x· héi do §¶ng lµm ra. C¸ch ®Æt vÊn ®Ò nh­ vËy ®· ®i
ng­îc h¼n l¹i quan ®iÓm cña §¶ng hiÖn nay vµ anh còng ®·
hiÓu ®­îc sù ph¶n øng cña nã lµ nh­ thÕ nµo ®èi víi c¸i thiÖn
chÝ “ x©y dùng §¶ng ” cña anh. 

Anh §é kÝnh mÕn,

T«i thuéc thÕ hÖ nh÷ng ng­êi ®i sau anh b»ng c¶ mét cuéc
chiÕn tranh vµ mét cuéc c¸ch m¹ng. T«i còng ®· tõng tõ bá tÊt
c¶ ®Ó ®i theo §¶ng vµ còng dù ®Þnh theo suèt mét ®êi, nh­ng
råi sím h¬n anh rÊt l©u t«i ®· ph¶i tõ bá §¶ng (t«i tù ý). §­îc
biÕt tin anh bÞ khai trõ, t«i rÊt muèn chia buån, nh­ng nghÜ ®i

12 DiÔn §µn sè 84 (4.99)

L÷ Ph­¬ng



nghÜ l¹i t«i thÊy kh«ng chõng ®ã l¹i lµ ®iÒu may cho anh. Víi
­íc muèn gi¶i quyÕt vÊn ®Ò “ ë tÇm triÕt häc ” ë anh, t«i hy
väng ®©y lµ b­íc ngoÆt tinh thÇn thóc ®Èy anh t×m hiÓu chñ
nghÜa céng s¶n s©u h¬n vÒ mÆt lý thuyÕt, tõ ®ã hiÓu râ §¶ng
céng s¶n nhiÒu h¬n vÒ mÆt thùc hµnh, sau ®ã biÕt ®©u sÏ thanh
to¸n ®­îc nçi day døt cuèi ®êi cña m×nh. Ch¼ng ai ng¨n c¶n
ng­êi ta nghÜ r»ng chñ nghÜa céng s¶n lµ mét thø lßng tèt.
Nh­ng gäi ®ã lµ “ khoa häc ”, “ sù tÊt yÕu cña t­¬ng lai ” hoÆc
mét c¸i g× ®ã “ duy nhÊt c¸ch m¹ng ” ®Ó trë thµnh c¸i tèt nhÊt
vµ vÜnh viÔn th× ®ã lµ ®iÒu ngé nhËn khã tån t¹i vµo nh÷ng
ngµy tËn cïng cña thÕ kû nµy. Kh«ng h¬n kh«ng kÐm, ®ã chØ
lµ mét ý thøc hÖ th«i : kh«ng ph¶i chØ lµ “ ý thøc hÖ cÇm
quyÒn ” mµ lµ mét ý thøc hÖ theo nghÜa tæng qu¸t nhÊt cña tõ
ng÷.  ý thøc hÖ Êy, trªn ®­êng chóng ta ®i vµo mét lóc nµo ®ã,
ta cã thÓ ®ãn nhËn nh­ lµ “ c¸i cÇn thiÕt ” cho mét sè c«ng
viÖc, nh­ng ch¼ng thÓ v× ®ã mµ ph¶i gi÷ m·i nh­ mét böu bèi
råi ®em truyÒn cho “ mu«n ®êi con ch¸u mai sau ”. Anh ®·
th¸o ®­îc nh÷ng sîi d©y “ kh­ kh­ buéc lÊy m×nh ” ®Ó døt bá
®­îc c¸i huyÒn tho¹i vÒ §¶ng trong lý luËn. T­ t­ëng ph¸t
triÓn thªm, anh sÏ cã ®­îc c¸i nh×n hiÖn thùc h¬n vÒ toµn bé
phong trµo céng s¶n kh¾p hµnh tinh nµy chø kh«ng ph¶i chØ
riªng ë ViÖt Nam. 

Qua bµi “ nh×n l¹i ” cña anh, t«i nhËn thÊy c¸i gäi lµ “ ý
thøc hÖ - lý t­ëng ” Êy vÉn cßn ®eo b¸m theo anh kh¸ nÆng nÒ.
Anh phª ph¸n sù hiÓu biÕt “ qu¸ gi¶n l­îc ” vÒ chñ nghÜa M¸c
ë x· héi ta, nh­ng vÉn chØ víi t­ c¸ch lµ ng­êi ®øng “ ë ngoµi
ngâ mµ nh×n vµo ”. NÕu cã ®iÒu kiÖn vµ thêi giê ®Ó t×m hiÓu
thªm tõ nguån gèc häc thuyÕt nµy, h¼n anh sÏ thÊy c¸i mµ
ng­êi ta gäi lµ chñ nghÜa M¸c ë ViÖt Nam kh«ng ph¶i chØ bÞ
“ biÕn d¹ng ” vµ  “ gi¶n ®¬n ho¸ ” : nã ®· bÞ xuyªn t¹c tõ
nguyªn ñy. Anh sÏ thÊy r»ng c¸i gäi lµ “ duy vËt ” mµ ng­êi
ta th­êng dùa vµo ®ã ®Ó x­ng tông tÝnh “ khoa häc ” cña häc
thuyÕt M¸c chØ lµ mét c¸ch hiÓu suy ®o¸n rÊt hêi hît. Sù ®ång
nhÊt M¸c víi ¡ngghen vµ sau nµy víi Lªnin ®Ó t¹o ra c¸i mµ
nh÷ng nhµ lý luËn Liªn X« tr­íc ®©y gäi lµ “ M¸c-Lªnin ”
còng ch¼ng cã g× lµ ®øng ®¾n vµ nghiªm chØnh vÒ ph­¬ng diÖn
häc thuËt c¶. Vµ thùc chÊt cña c¸i gäi lµ chñ nghÜa “ M¸c-
Lªnin ” ®ã còng ch¼ng m¶y may chøa ®ùng mét chót néi dung
nµo c¶ vÒ cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng lao ®éng khái sù tha ho¸
cña nh÷ng ®iÒu kiÖn lao ®éng, ®ã chØ lµ mét h×nh thøc tha ho¸
míi cña lao ®éng qua mét h×nh thøc míi cña chñ nghÜa t­ b¶n
mÖnh danh lµ chñ nghÜa t­ b¶n nhµ n­íc ; thø chñ nghÜa t­ b¶n
nµy ®· khëi ®Çu tõ Lªnin, ph¸t triÓn tét ®é trong chÕ ®é Stalin,
ph¶n M¸c hoµn toµn. 

Vµ c¸i kh¸i niÖm “ ý thøc hÖ cÇm quyÒn ” mµ anh nãi vÒ
§¶ng thùc chÊt còng chØ lµ c¸i ý thøc hÖ StalinÝt ®ã chø kh«ng
ph¶i lµ c¸i g× kh¸c. Néi dung cña nã lµ chñ nghÜa d©n téc toµn
trÞ, khëi ®Çu ®­îc sö dông nh­ ph­¬ng tiÖn ®Ó giµnh quyÒn tõ
tay thùc d©n (®iÒu “ thiÖn ” mét thêi cña nh÷ng ng­êi céng
s¶n), sau ®ã th× ®­îc “ xµi ” nh­ mét c«ng cô thèng trÞ nh­ anh
®· viÕt, chø ch¼ng nh»m “ phôc vô ” ai c¶. Nh÷ng kh¸i niÖm
lín lao vÒ “ c¸ch m¹ng ” mµ nh÷ng nhµ ý thøc hÖ cña §¶ng
th­êng ®em ra khoe khoang còng chØ lµ sù gång g©n ®Ó ®éc
quyÒn chÝnh nghÜa th«i. Cø ph©n tÝch mét vµi kh¸i niÖm chóng
ta sÏ thÊy ngay ®iÒu ®ã. Lµm g× cã c¸i gäi lµ “ chñ nghÜa x·
héi ” hiÓu theo nghÜa ®Ých thùc cña nã lµ x· héi ho¸ trong khi

tÊt c¶ mäi lÜnh vùc cña ®êi sèng ®Òu bÞ “ nhµ n­íc ho¸ ” mét
thêi råi b©y giê ®ang chuyÓn sang “t­ nh©n ho¸ ” ? Lµm g× cã
c¸i gäi lµ “ chuyªn chÝnh v« s¶n ” hiÓu theo nghÜa m¸cxÝt lµ
sù chuyªn chÝnh cña toµn bé giai cÊp v« s¶n ®· chiÕm 90 %
d©n sè vÒ lý luËn trong khi ®ã th× trªn thùc tÕ chØ lµ sù chuyªn
chÝnh cña chõng mÊy chôc ng­êi tù cho m×nh lµ ®¹i diÖn cho
c¶ giai cÊp mµ sù tån t¹i cña nã chØ lµ mét bãng ma cña thÕ kû
®· qua ? 

Ch¼ng cã g× lý t­ëng ë ®©y c¶ cho nªn ®­a lý t­ëng ra ®Ó
c¶i tæ nã lµ mét ¶o t­ëng hoµn toµn. TÊt c¶ ®· trë thµnh mét
guång m¸y quan liªu, sau bao nhiªu lÇn thanh trõng ®i ®«i víi
chØnh huÊn, häc tËp... ®· trót hÕt m¸u ®á trong c¬ thÓ ra råi vµ
thay vµo ®ã lµ mét thø dÇu b«i tr¬n cña mét “ cç m¸y nghiÒn ”
nh­ ng­êi ta th­êng nãi. Nh÷ng c¸i gäi lµ tù do, ®èi tho¹i,
s¸ng t¹o, c¸ tÝnh, s¸ng kiÕn, l­¬ng t©m, ®¹o ®øc nÕu ®­îc béc
lé mét c¸ch cã thùc chÊt ®Ó kh«ng cßn lµ thø “ l­ìi gç ” tuyªn
huÊn th× sÏ trë thµnh sù quÊy rÇy thäc gËy b¸nh xe, c¶n trë sù
vËn hµnh ªm  cña nã. Thùc tÕ cña c¸i m« h×nh nhµ n­íc mÖnh
danh lµ “ x· héi chñ nghÜa ” mµ anh cè g¾ng ph¶ vµo c¸i linh
hån c¸ch m¹ng chØ lµ mét guång m¸y toµn trÞ nh­ vËy. V©y
bäc bëi hµng lo¹t nh÷ng m©u thuÉn néi t¹i, ®èi phã víi hµng
lo¹t nh÷ng ̧ p lùc tõ bªn ngoµi, nã buéc ph¶i thay ®æi mét c¸ch
thùc tÕ, chø ch¼ng hÒ ®i theo mét lý t­ëng nµo nh­ nã tù cho
lµ vËy, vµ còng ch¼ng thÓ quay vÒ víi c¸i “ ngµy x­a t­¬i ®Ñp ”
nh­ anh ®· thiÕt tha mong mái. 

Anh §é kÝnh mÕn,

Mèi quan t©m cña anh vÒ d©n chñ ho¸ ë ViÖt Nam, theo t«i
nghÜ, chØ cã thÓ gi¶i quyÕt bªn ngoµi tÊt c¶ nh÷ng thø ý thøc
hÖ vÒ chñ nghÜa céng s¶n nãi trªn.

Kh«ng thÓ dùa vµo lý luËn cña M¸c ®Ó lµm d©n chñ : ®ã
chØ lµ triÕt häc cña mét thÕ giíi gi¶ ®Þnh mai sau khi loµi ng­êi
kh«ng cßn giai cÊp, kh«ng cßn nhµ n­íc. Cã thÓ ®ã lµ tiÕng
gäi, lµ giÊc m¬, nh­ng kh«ng thÓ lµ mét c­¬ng lÜnh hµnh
®éng, dùa vµo ®ã “c¶i t¹o ” l¹i x· héi b»ng ph­¬ng ph¸p
chuyªn chÝnh, toµn trÞ nhµ n­íc. §em häc thuyÕt M¸c vµo
thùc tÕ theo c¸ch thøc ®ã lµ hñy ho¹i M¸c mét c¸ch triÖt ®Ó
nhÊt vµ còng lµ thñ tiªu tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu kiÖn ph¸t sinh mét
nÒn v¨n ho¸ d©n chñ ®ång nghÜa víi mét nÒn v¨n hãa tù do :
kh«ng thÓ cã d©n chñ khi ng­êi chñ to¹ ®Æt sóng lªn bµn ®Ó
gäi lµ “ ®Þnh h­íng ” cho c¸c cuéc th¶o luËn vÒ t­ t­ëng.
Kh«ng ®Êu tranh xo¸ bá triÖt ®Ó c¸i kiÓu “ ®Þnh h­íng ” sÆc
mïi ph¸t xÝt Êy th× còng ch­a thÓ nãi g× thªm vÒ d©n chñ víi
t­ c¸ch lµ mét ®Þnh chÕ tæ chøc nhµ n­íc. 

Hµng lo¹t nh÷ng lêi lÏ hoa mü mµ ng­êi ta hay dïng ®Ó
x­ng tông chÕ ®é céng s¶n hiÖn h÷u ë ViÖt Nam (d©n chñ cña
ng­ßi lao ®éng) hoÆc kÕt ¸n nã (®éc tµi), qua c¸ch ®Æt vÊn ®Ò
nh­ trªn, còng sÏ trë thµnh nh÷ng vÊn ®Ò ý thøc hÖ, nh÷ng
tranh c·i kh«ng dÉn ®Õn ®©u. ChÕ ®é ®ã kh«ng ph¶i lµ mét
thùc thÓ trõu t­îng vµ kh«ng biÕn ®æi ®Ó cã thÓ ®em c¸i nh·n
“ thiÖn ” hoÆc “ ¸c ” d¸n lªn nã mét lÇn lµ xong. Ra ®êi trong
mét hoµn c¶nh lÞch sö nhÊt ®Þnh vµ ph¸t triÓn theo sù chuyÓn
®éng cña lÞch sö, c¸c mÆt tèt xÊu cña nã ®Òu bÞ nh÷ng chuyÓn
®éng lÞch sö Êy quy ®Þnh. Cho ®Õn nay th× khu«n mÆt cña nã
còng kh«ng cßn nh­ x­a... ChÊp nhËn chuyÓn sang c¬ chÕ thÞ
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tr­êng, mÊt ®i con chñ bµi kinh tÕ quèc doanh ®Ó lµm chç dùa,
chÝnh s¸ch toµn trÞ cña nã ®· bÞ ph¸ r· mét m¶ng rÊt lín : nã
kh«ng cßn cã thÓ thèng trÞ x· héi b»ng chÝnh s¸ch tem phiÕu
vµ hé khÈu kh¾c nghiÖt n÷a. §©y chÝnh lµ nh÷ng tiÒn ®Ò c¨n
b¶n ®Ó mét x· héi c«ng d©n h×nh thµnh trë l¹i ; vµ ®ã còng
chÝnh lµ c¸i m¶nh ®Êt mµu ­¬m mÇm cho nh÷ng h¹t gièng d©n
chñ. HiÓn nhiªn ®ã ch­a ph¶i lµ mét x· héi c«ng d©n toµn
diÖn : trong lÜnh vùc v¨n ho¸ vµ nhÊt lµ chÝnh trÞ, chÝnh s¸ch
chuyªn chÝnh cña §¶ng vÉn cßn ®ang ®Ì lªn nÆng nÒ. Tuy vËy,
ngay trong nh÷ng lÜnh vùc nµy, c¸i thêi kú tù tung tù t¸c, muèn
lµm g× th× lµm cña §¶ng còng ®· qua råi. Kh«ng ph¶i lµ §¶ng
kh«ng muèn mµ chØ lµ kh«ng thÓ th«i. Vµ §¶ng còng kh«ng
ph¶i lµ kh«ng ý thøc ®­îc c¸i t×nh thÕ Êy. Nh­ng ph¶i lµm g×
tr­íc ®ßi hái cña thùc tÕ th× l¹i hÕt søc khã kh¨n : tõ chèi tÊt
c¶ kh«ng ®­îc mµ nh©n nh­îng qu¸ nhiÒu th× kh«ng khÐo sÏ
mÊt tÊt c¶. V× thÕ ®Ó ®èi phã §¶ng kh«ng cã c¸ch nµo kh¸c lµ
®em c¸c trß tinh qu¸i vÆt v·nh ra “ vËn dông ” : lµm ån µo lªn
vÒ c¸i gäi lµ “ d©n chñ c¬ së ” hÕt søc tÇm phµo ®Ó khái ph¶i
nãi ®Õn ®Þnh chÕ “ c©n b»ng vµ kiÓm so¸t ” vèn lµ néi dung
c¨n b¶n cña mäi c¶i c¸ch d©n chñ ®Ých thùc. 

Nh­ng mäi ng­êi ®Òu biÕt r»ng thùc tÕ sÏ kh«ng bao giê
bÞ ®ãng b¨ng bëi nh÷ng m­u toan mang tÝnh chÊt ý chÝ luËn :
nã tù t¹o ra c¸i l«gÝch ph¸t triÓn cña riªng nã. Do ®ã còng ph¶i
tõ thùc tÕ ®ã ®Ó ®Æt vÊn ®Ò ®i tíi chø kh«ng thÓ quay vÒ qu¸
khø, lÊy c¸i “ ngµy x­a ” lµm m« h×nh cho ngµy nay. Còng
kh«ng thÓ coi chñ nghÜa “ M¸c-Lªnin ” lµ mét c¸i chç dùa lý
t­ëng ®Ó “ vËn dông ” vµo thùc tÕ mµ ph¶i gi¶i hoÆc cho c¸i ý
thøc hÖ Êy b»ng c¸ch ®Èy nã ph¶i ®èi mÆt víi thùc tÕ qua
nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu nghiªm chØnh. ý nghÜa cña c«ng
viÖc nµy, t­ëng chõng nh­ xa vêi nh­ng t¸c dông l¹i rÊt quan
träng : nã ®Æt tiÒn ®Ò ®Ó tiÕn tíi nh÷ng c¶i c¸ch xa h¬n vÒ v¨n
ho¸, chÝnh trÞ. VÊn ®Ò sÏ v« cïng phøc t¹p vµ kh« khan, nh­ng
nÕu tõ chèi ph­¬ng ph¸p b¹o lùc th× ng­êi ta sÏ kh«ng cã sù
lùa chän nµo kh¸c h¬n. V× vËy viÖc n©ng cao tr×nh ®é d©n trÝ,
®Êu tranh cho tù do ng«n luËn, nghiªn cøu, th«ng tin, phæ biÕn
ý thøc nh©n quyÒn vµ ph¸p quyÒn, më réng giao l­u quèc tÕ...
sÏ lµ nh÷ng c«ng viÖc thiÕt thùc ®Ó chuÈn bÞ cho nh÷ng chuyÓn
®éng tuÇn tù vµ «n hoµ : tÊt c¶ sÏ cã t¸c dông t¹o ra søc sèng
cho mét x· héi c«ng d©n ®éc lËp, h¹n chÕ ®­îc nh÷ng chÝnh
s¸ch léng quyÒn vµ l¹m quyÒn cè h÷u cña nhµ n­íc toµn trÞ,
cuèi cïng tõng b­íc, cïng víi sù ph¸t triÓn vÒ v¨n ho¸ vµ kinh
tÕ, thóc ®Èy nh÷ng thay ®æi trªn mÆt th­îng tÇng, trong ®ã sù
ho¸ th©n cña §¶ng lµ kh¶ n¨ng ®¸ng mong ­íc nhÊt.

Mét ®¶ng céng s¶n chuyÓn sang mét ®¶ng d©n chñ x· héi,
®ã chÝnh lµ lèi tho¸t tèt nhÊt cho tÊt c¶ nh÷ng ai cßn l­u luyÕn
víi c¸i lý t­ëng gäi lµ “ chñ nghÜa x· héi ” ë ViÖt Nam, trong
®ã theo chç nhËn ®Þnh cña t«i cã ®a sè nh÷ng ®¶ng viªn. Ch¾c
ch¾n ®iÒu nµy sÏ khã mµ thuyÕt phôc dÔ dµng ®­îc nh÷ng nhµ
l·nh ®¹o cao nhÊt cña §¶ng hiÖn nay : chñ nghÜa Stalin vµ chñ
nghÜa Mao ®· trë thµnh truyÒn thèng v« thøc ®èi víi nh÷ng
ng­êi nh­ vËy. Nh­ng nh×n vÊn ®Ò ý thøc, h¼n anh còng nhËn
víi t«i r»ng sÏ kh«ng cã chän lùa nµo tháa ®¸ng h¬n, xÐt vÒ
mÆt lý luËn lÉn thùc hµnh. Nh÷ng ®Ò nghÞ c¶i tæ cña anh ®·
hµm chøa mét sè néi dung nh­ vËy, tuy kh«ng ®­îc biÓu hiÖn
râ rµng vµ nhÊt qu¸n vÒ mÆt lý luËn. 

Anh §é kÝnh mÕn,

T«i viÕt ra nh÷ng ý t­ëng trªn ®©y kh«ng cã môc ®Ých
tranh luËn mµ chØ muèn bµy tá lßng kÝnh träng ®èi víi anh
th«i : mét ý t­ëng t©m huyÕt ®­îc tung ra mµ kh«ng cã ai
høng b¾t, tranh luËn, ph¶n biÖn th× thËt buån tªnh. T«i ®· tr¶i
qua t×nh c¶nh Êy nªn ®· cè ý cµ khÞa víi anh mét chót cho vui.
HiÓn nhiªn, dï kh«ng kÐm phÇn nghiªm chØnh, t«i ch¼ng hÒ
cho r»ng víi nh÷ng gißng ch÷ nµy, t«i cã ý muèn gi¶i quyÕt
hé anh c¸i vÊn ®Ò qu¸ khã kh¨n, mªnh m«ng nh­ anh ®· nªu
ra. Dï sao th× anh còng nªn ghi nhËn nh÷ng gißng ch÷ ®ã nh­
nh÷ng gîi ý cho qu¸ tr×nh t­ duy cña anh mµ t«i biÕt ch¾c r»ng
ch­a thÓ ngõng nghØ ®­îc. Mét qu¸ tr×nh t­ duy mµ t«i hy
väng sÏ phong phó h¬n nhê nh÷ng ngµy kh«ng §¶ng cña anh. 

N¨m míi s¾p ®Õn, chóc anh m¹nh kháe, b×nh an. 

KÝnh th­. 
Ngµy 7.2.1999 

L÷ Ph­¬ng
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Tin «ng Tr­êng HiTek tr­¬ng cê, tr­¬ng ¶nh, “ khiªu khÝch
céng ®ång ” [1] ®Õn víi t«i tuy ch­a ®Õn nçi nh­ chuyÖn döng
d­ng, nh­ng vÉn chØ ®¸ng lµm t«i thªm ng¸n ngÈm. L¹i c¸i
«ng Tr­êng HiTek ! V× lÏ, ai cã chót l­u t©m ®Õn Sµi gßn nhá

tÊt cã biÕt ®«i ®iÒu vÒ nh©n vËt nµy. Nãi vÒ «ng Tr­êng víi bé
mÆt nghiªm chØnh ®· qu¸ khã, nãi g× nghiªm träng. 

Cßn chuyÖn cê qu¹t, chuyÖn ¶nh cè chñ tÞch Hå ChÝ Minh,
th× thó thËt qu¶ lµ chuyÖn trêi ¬i.  Xin miÔn bµn l¹i vÒ l¸ cê.
Cßn bøc ¶nh ?  H×nh nh­ cµng vÒ sau nµy tªn tuæi vµ sù nghiÖp
cña mét nh©n vËt “ Hå ChÝ Minh ” ®· thµnh mét thø tiÖn Ých
chÝnh trÞ. Can gi¸n ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam trong viÖc n­íc
viÖc d©n, ng­êi ta nh¾c tíi cô Hå. KÕt ¸n, trï dËp, ng­îc ®·i
nh÷ng ai “ d¸m ” nãi tr¸i ý m×nh, nh÷ng ng­êi vÉn cßn gi÷
l¨ng, canh x¸c ë Hµ Néi còng ®em “ t­ t­ëng Hå ChÝ Minh ”
ra lµm l¸ ch¾n. ThËm chÝ, nÕu cã ng­êi viÕt b¸o, viÕt chÝ tõ
“ trong n­íc ” tuån ra, c¸i møc ®é phØ b¸ng, c¸ch vËn dông
ng«n tõ nÆng nÒ, ®«i lóc th« bØ, ®Ó nãi vÒ «ng Hå ChÝ Minh
còng ®· thµnh mét thø “ chøng minh th­ ” cho c¸i lËp tr­êng
chÝnh trÞ cña m×nh. §· ®Õn møc tung h« hay b«i b¸c, hoÆc b«i
b¸c qua c¸ch tung h« chØ tæ lµm râ ra chÝnh b¶n th©n ng­êi
viÕt, ng­êi nãi mµ th«i...  Hµnh ®éng cña Tr­êng HiTek, v× lÏ
Êy còng kh«ng lµm t¨ng hay gi¶m bÊt cø mét thø gi¸ trÞ nµo
trªn ®êi. Cã g× ®©u mµ lµm to chuyÖn ?

Nh­ng, trong bèi c¶nh Sµi Gßn nhá, vµ trong c¸c tËp thÓ
ng­êi ViÖt sèng r¶i r¸c ë n­íc ngoµi, hµnh ®éng cña TrÇn
Tr­êng l¹i kh«ng thÓ lµ chuyÖn nghe qua råi bá. Cã qu¸ nhiÒu
lý do. 

Tr­íc tiªn, c¸c biÓu t­îng mµ Tr­êng HiTek tr­ng ra lµ
mét tiÕng kÎng ®¸nh thøc dËy nh÷ng ký øc, nh÷ng o¸n hên,
c¨m ghÐt, kinh tëm n¬i mét sè kh«ng Ýt ng­êi trong c¸c tËp
thÓ Êy. C¸i qu¸ khø ch­a quªn, phÇn lín do c¸i thùc tÕ sèng
h«m nay cßn mang dÊu Ên, c¸c ¸m ¶nh cßn lën vën, chËp
chên ; chØ cÇn mét kh¬i më, mét kÝch ®éng lµ bõng dËy, lµ
ph¸t t¸c. Trong sù ph¸t t¸c nµy, nÕu cã nh÷ng nçi ®au ch©n
thËt, nh÷ng ký øc ng­êi ta chØ muèn dån nÐn, l·ng quªn bÞ
kh¬i l¹i, vÕt th­¬ng cò l¹i toÐ m¸u, th× hµnh ®éng cña Tr­êng
HiTek _ dï cã lµ hËu qu¶ cña mét c¬n tøc khÝ _ qu¸ ®ñ ®Ó bÞ
chª tr¸ch, lªn ¸n. 

Thªm vµo ®ã, nÕu cã ai ®ã nghÜ r»ng, hoÆc ®­îc gi¶i thÝch
r»ng, ®©y lµ m­u ®å céng s¶n, ®©y lµ c¸ch céng s¶n “ n¾n g©n
céng ®ång ”, hoÆc ghª gím h¬n n÷a, céng s¶n ©m m­u chøng

tá sù cã mÆt cña hä [?] nh»m tiÕn tíi gia t¨ng “ ®e do¹ céng
®ång ” th× lµm sao kh«ng x¶y ra nh÷ng ph¶n øng m¹nh mÏ cña
mét sè ng­êi. C¸i t©m tr¹ng l¸nh xa, tho¸t n¹n _ ®«i khi thËt
gi¶n ®¬n, gi¶n ®¬n nh­ mét c¸ch Èn n¸u _ kh«ng cho ng­êi ta
chÊp nhËn ViÖt céng b¾t ®Çu “ léng hµnh ” ngay trong câi tró
th©n riªng cña hä. Ph¶n øng ë nh÷ng n¬i xa Sµi gßn nhá, chØ
®­îc cung cÊp cã nöa æ b¸nh m× cña nhµ v¨n D­¬ng Thu
H­¬ng, cµng  t¨ng thªm phÇn “ nghiªm träng ” cña ©m m­u
céng s¶n. 

ChuyÖn thµnh rïm beng. Mét TrÇn Tr­êng ngo ngoe trong
mét gãc phè Bolsa thµnh ra con qu¸i thó “ ®e do¹ ” c¶ “ tù do,
h¹nh phóc ” cña thñ ®« tÞ n¹n. Ph¶n øng cña ®¸m ®«ng lín dÇn
lªn vÒ nh©n sè tr­íc tiÖm HiTek ®· thËt sù diÔn ra theo chiÒu
h­íng bÞ khÝch ®éng nh­ thÕ. ChØ cÇn më l¹i mét sè b¸o chÝ
ViÖt ng÷, hoÆc nghe l¹i mét sè buæi ph¸t thanh tiÕng ViÖt cña
Sµi Gßn nhá th× ta ®ñ thÊy. Bao nhiªu lµ nh©n sÜ, gi¸o s­, b¸c
sÜ, luËt s­, nhµ b×nh luËn, nhµ l·nh ®¹o, nh÷ng c¸i tói kh¨n,
nh÷ng kho kinh nghiÖm cña “ céng ®ång ” ®· lªn tiÕng nhËn
®Þnh, ph©n tÝch, v¹ch trÇn ©m m­u cña “ ®Þch ”, ph¸c ho¹ chiÕn
thuËt chiÕn l­îc cña “ ta ”,  ®Ó c¶nh gi¸c ®ång bµo, ®Ó kªu gäi,
®éng viªn, ph¸t ®éng, vËn ®éng, vµ s¸ch ®éng... Ph¶i nhËn c¸c
vÞ Êy ®©u ph¶i tay m¬. Thµnh tÝch ®¸nh nhau víi céng s¶n c¸c
vÞ Êy ®Çy m×nh. ý ®å, m­u mÑo céng s¶n c¸c vÞ Êy thÊy tr­íc
tõ xa. Hä “ ®i guèc ” trong bông mÊy tay trong “ chÝnh trÞ bé ”.
Kh«ng ®ïa.  Cø ®äc tiÓu sö c¸c vÞ th× biÕt ? 

D­íi sù soi s¸ng ®Çy trÝ tuÖ Êy, ch©n dung cña TrÇn Tr­êng
®­îc phãng to lªn, thªm nanh thªm vuèt cho võa c¸i hËu c¶nh
chèng céng mu«n n¨m mµ c¸c vÞ Êy vÉn thÊm ®Ém cho Sµi
Gßn nhá. §µng sau Tr­êng b©y giê lµ ®¶ng CS ViÖt Nam, lµ
c¶ c¸i “ chÝnh trÞ bé ” lï lï ë Hµ Néi, lµ sø qu¸n vµ l·nh sù
céng s¶n ViÖt Nam [¸c nçi, h×nh nh­ trong quý vÞ nµy còng
cã ng­êi xóc ®éng v× lßng yªu tæ quèc XHCN, yªu b¸c lÉn yªu
tù do d©n chñ (Mü) cña Tr­êng]. Ghª gím _ hay ng« nghª ?
_ h¬n n÷a lµ “ sù thËt ” ViÖt céng b¾t kh¸ch ViÖt kiÒu qu¸ c¶nh
vµo ViÖt Nam ®ãng 50 ®« la, gäi lµ ñng hé ®ång chÝ TrÇn
Tr­êng. L¹i cßn ký giÊy, ký m¸ ñng hé nµy nä n÷a chø. B¸o
chÝ Mü nµo c«ng bè r»ng tin ®ån nµy kh«ng ®­îc phèi kiÓm
t¹i c¸c cöa khÈu ViÖt Nam th× chØ râ ra ®ã lµ bän lµm b¸o
“ ph¶n chiÕn ”, “ thiªn t¶ ”, “ bÞ Hµ Néi mª hoÆc ”, bÞ bän kinh
doanh víi CS ViÖt Nam mua chuéc. C¸i nh·n quan ta ®Þch,
b¹n thï cña mét thêi xa tÝt l¹i nh« ®Çu, n¶y nÐt trong chî
truyÒn th«ng, ch÷ nghÜa, nhê ¬n TrÇn Tr­êng mµ ré në, khëi
s¾c ra. Ng­êi lµm t©m lý chiÕn ë ®©y quªn nghÜ r»ng, nãi d¹i
mµ nghe, nÕu c¶ c¸i chÕ ®é Hµ Néi mµ ph¶i lµm c¸i chuyÖn
tr©ng tr¸o kia ®Ó cã tiÒn gióp TrÇn Tr­êng th× c¸c tuyªn truyÒn
vÒ tÝnh chÊt m­u m«, tµn ®éc cña céng s¶n còng cÇn xÐt l¹i.
Võa muèn vÏ ra mét kÎ thï hung ¸c b¹o tµn, ma gi¸o, võa yªu
thÝch phÞa ra nh÷ng ®iÒu ng©y ng«, ngu ®ôc cña nã, ng­êi ta
ph¶i uèn l­ìi, vµ uèn n¾n sù thËt ®ñ chiÒu. 

Sù khÝch ®éng cµng lµm râ ra mét t×nh tr¹ng kinh niªn cña
c¸i “ chÕ ®é ” mµ mét sè ng­êi muèn thiÕt lËp cho Sµi Gßn

nhá. MÆc cho c¸i khÝ thÕ chÝnh trÞ khi tråi khi sôt cña mÊy «ng
l·nh tô vÒ chiÒu, vÉn cßn mét sè ng­êi lu«n thao thøc chê c¬
héi ®Ó thæi bõng ngän löa o¸n hên trong lßng mét sè ®«ng
®ång bµo, hi väng gióp hä vËn dông ®­îc mét thµnh phÇn cña
céng ®ång theo ý ®å chÝnh trÞ cña hä. Còng ®· h¬n chôc n¨m
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råi t×nh h×nh “ vËn ®éng chÝnh trÞ ” trong tËp thÓ ng­êi ViÖt cã
l¾ng dÞu, cã chuyÓn h­íng cïng víi thêi thÕ vµ thêi gian. §·
ngãt m­êi l¨m n¨m sau c¸i ån µo cña mét phong trµo, mét mÆt
trËn xÑp xuèng, víi mét vô ¸n dÝnh lÝu ®Õn, kh«ng ph¶i chÝnh
trÞ, mµ tiÒn b¹c ; víi mét «ng l·nh tô, v× ngÉu nhiªn mang tªn
t¾t HCM, nªn råi còng ph¶i ¸o ®en, còng kh¨n r»n v¾t vai,
còng r©u c»m l¬ th¬, vµ trí trªu thay, còng kh«ng ®­îc nh÷ng
ng­êi “ kÕ nghiÖp ” «ng cho... chÕt [2]. Cø nh­ lµ chØ víi c¸i
trß nh¨n mÆt lµ ng­êi ta cã thÓ phØnh ®­îc lÞch sö, lµ ®¸nh tr¸o
®­îc §«ng Thi víi T©y Thi.

“ LÞch sö ” còng ®­îc d¾t xuèng phè Bolsa tham dù biÓu
t×nh.  Nã còng ®­îc thu nhá, rót gän l¹i cho võa víi nh÷ng trß
ma m·nh, l¸u c¸ cña chÝnh trÞ. Nã ®· ph¶i tiÕp tay víi vî
chång TrÇn Tr­êng, hµ h¬i “ thæi phõng ngän löa ®Êu tranh ”.
Ng­êi ta ®· dïng nã ®Ó thäc s©u h¬n n÷a vµo c¸c vÕt th­¬ng
ch­a liÒn da cña mét thêi ph©n liÖt. Nã bÞ gi¶n ®¬n ho¸ tõ mÊy
m­¬i n¨m bom ®¹n, x­¬ng m¸u, phe ph¸i, m­u ®å thµnh ®«i
ba c©u thÇn chó, kh¶ dÜ gi¶i thÝch tr¬n tuét mäi chuyÖn b»ng
d¨m c¸i “ biÓu t­îng ”. Tõ ®ã, ng­êi ta cã thÓ mang ra gi÷a
chî Bolsa mét pha trén kú diÖu gi÷a nh÷ng xóc c¶m ch©n thËt
cña nh÷ng m¶ng ®êi bÊt h¹nh,  víi cê xÝ, ¶nh t­îng, h×nh ném,
d©y treo cæ, ca nh¹c, tuyªn bè, diÔn v¨n, ¨n v¹, n­íc m¾t, n­íc
bät, n­íc tiÓu, ®Êm, ®¸, ©n o¸n chÝnh trÞ ®Þa ph­¬ng, tu chÝnh
¸n thø nhÊt Hoa Kú, t×nh nghÜa ®ång minh b¶o vÖ tiÒn ®ån thÕ
giíi tù do, téi ¸c cña chÕ ®é céng s¶n ViÖt Nam, th¶m kÞch
trªn biÓn ®«ng, trong tr¹i tï, tr¹i häc tËp c¶i t¹o, sù thËt vµ
huyÒn tho¹i POW & MIA, ... §ñ c¶. Vµ tÊt c¶ v©y quanh mét
anh ng­êi ViÖt tÞ n¹n mµ ngµy nµy qua ngµy kh¸c vÉn ®­îc
b¸o chÝ, radio tiÕng ViÖt Bolsa nh¾c tíi nh­ mét ... “ th»ng
khïng ” ! 

Nh­ trong mét c¬n méng mÞ, ng­êi ta nãi vµ thÐt. TÊt
nhiªn,  cã nh÷ng ng­êi ®· nãi, ®· thÐt gµo, ®· khãc thËt ch©n
thµnh, thËt xóc ®éng trong nh÷ng ngµy th¸ng 2-99 Êy. Ng­êi
ta cã thÓ khãc c¶ chuyÖn t¹i sao Mü ®· ®em ng­êi tÞ n¹n céng
s¶n qua ®©y, råi toµ ¸n l¹i “ b¶o vÖ ” céng s¶n TrÇn Tr­êng.
MÆc cho b¸o chÝ Mü ®· nãi râ lµ chuyÖn toµ ¸n Mü b¶o vÖ
HiÕn ph¸p Hoa Kú lµ tÊt yÕu. Nh­ng tr¸ch sao ®­îc nh÷ng
®ång bµo cßn ph¶i ch¹y v¹y, b­¬n b¶ ®uæi theo cuéc sèng.
ChuyÖn Mü chuyÖn ViÖt Nam g× còng thËt sù lµ chuyÖn xa
vêi.  MÊy vÞ truyÒn th«ng ®Þa ph­¬ng mím cho g× th× nhê c¸i
Êy. Khæ thay, cã nhµ b¸o ®· nghÜ ra mét th¸ch thøc thËt “ ®Ønh
cao trÝ tuÖ ” : Sao TrÇn Tr­êng kh«ng vÒ ViÖt Nam lËp mét tæ
chøc t­¬ng tù nh­ American Civil Liberty Union (ACLU),
®ang “ b¶o vÖ ” anh ta, ®Ó b¶o vÖ nh÷ng ng­êi ®ßi treo cê vµng
ba säc ®á [kh«ng thÊy nãi tíi treo h×nh cô Ng«, hay cô
NguyÔn, kh«ng r©u hoÆc cã r©u]. ý nµy, tuy kh«ng lä, mµ
th©m ; chØ tiÕc nã kh«ng gióp cho bµ con ta ë Mü hiÓu r»ng
con ®­êng d©n chñ Mü _ mµ ngµy nay nhiÒu ng­êi thõa
h­ëng, ®· ph¶i ®i qua bao xa ®Ó Tu chÝnh ¸n thø nhÊt ®­îc trë
thµnh mét phÇn cña HiÕn ph¸p Hoa Kú. Thªm n÷a, mét tæ
chøc nh­ ACLU vÉn cã mÆt vµ ®­îc cã mÆt, dï chÞu bao sãng
giã, ®Ó lªn tiÕng, ®Ó tranh ®Êu cho Tu chÝnh ¸n nµy kh«ng ph¶i
hÈm hiu trë thµnh... thªm mét c©u v¨n hay, ch÷ tèt cña mÊy
«ng lËp quèc. ACLU còng kh«ng h¼n yªu g×, hay nh»m b¶o vÖ
c¸ nh©n «ng Tr­êng vµ phu nh©n. ACLU yªu n­íc hä, yªu nÒn
d©n chñ cña hä. Hä tõng “ b¶o vÖ ”  tõ céng s¶n cho ®Õn nazi

vµ t©n-nazi. NÕu chØ mét tay TrÇn Tr­êng mµ ®ñ søc lËp ACLU
ë ViÖt Nam, chäi víi c¸i HiÕn ph¸p cßn cÇn “ tu chÝnh ” qu¸
nhiÒu chç, th× cã lÏ kh«ng chØ vµi «ng nhµ b¸o lín, miÖng ®Çy
gang thÐp cña Bolsa, mµ c¶ d©n téc ViÖt Nam nªn... phong
th¸nh cho «ng ta. 

�

T«i kh«ng thÓ quªn ®­îc h×nh ¶nh mét phô n÷ Mü da tr¾ng
tham gia ñng hé biÓu t×nh. Bµ nµy tuyªn bè víi phãng viªn
truyÒn h×nh lµ bµ chèng «ng Hå vµ l¸ cê “ cña «ng Êy ” v× bµ
cã mét ng­êi anh ®i lÝnh chÕt trËn ë ViÖt Nam ; mét ng­êi anh
kh¸c tham chiÕn trë vÒ hiÖn ®ang sèng bª tha nghiÖn ngËp.
C¸i th¶m c¶nh cña mét sè cùu binh Mü tham chiÕn ë ViÖt
Nam t«i kh«ng l¹. ThÕ nh­ng...  Mµ th«i, ®õng cã mét nhµ
b×nh luËn chÝnh trÞ hay mét nhµ sö häc mÉn c¸n nµo nhi nhoe
ý ®Þnh bµn b¹c víi bµ nµy vÒ cuéc chiÕn tranh ViÖt Nam. ë
®©y chØ cã c¶m tÝnh, mét thø c¶m tÝnh ®­îc ch­ng cÊt, vµ n©ng
bÖ thê nh­ mét ch©n lý, soi s¸ng (hay xo¸ s¹ch) mäi thùc tÕ
lÞch sö mµ rÊt nhiÒu ng­êi ViÖt, ng­êi Mü ®· nghiÖm sinh, ®·
ph¶n øng l¹i, trong thêi gian cuéc chiÕn. C¸i xóc ®éng tËp thÓ
cña nhiÒu ngµn ng­êi lµ mét ngän löa hõng hùc ; mét dßng
n­íc lò cã thÓ cuèn ®i vµ mang theo víi nã nhiÒu thø.

S¸ch ®éng vµ manh ®éng rÊt khã mµ rêi nhau. ChØ cÇn mét
vµi c¸ nh©n manh ®éng lµ cã vÊn ®Ò. C¸c va ch¹m cña ®¸m
®«ng phõng phõng ngän löa phÉn né víi m«i tr­êng sèng
quanh nã, tõ c¶nh s¸t, chÝnh quyÒn, cho ®Õn d©n chóng, tiÖm,
qu¸n, lµ ®iÒu khã tr¸nh.  NhÊt lµ khi nh÷ng ng­êi lÌo l¸i phÇn
®«ng quen nghÒ ch¹y hiÖu cho chÝnh kh¸ch ®Þa ph­¬ng, quen
trß “ h¬n thua ” phe nhãm, võa tæ chøc TÕt võa ®¸nh nhau, h¬n
lµ xö lý chÝnh ®¸ng c¸c b¨n kho¨n, thao thøc vµ uÈn khóc cña
mét tËp thÓ ngµy cµng trë nªn ®a d¹ng vµ phøc t¹p.  Cã ng­êi
qua “ trùc gi¸c chÝnh trÞ bÐn nh¹y ” cña m×nh, mau miÖng nãi
ngay : “ MÊy tªn manh ®éng, mÊt d¹y kia lµ céng s¶n trµ trén

g©y tai tiÕng, chia rÏ trong céng ®ång ”. VËy lµ xong ngay,
thªm mét c¸i t¸t vµo mÆt... kÎ thï.

Mét sè ng­êi tØnh t¸o h¬n, b¾t m¹ch ®­îc c¸i t©m tr¹ng
cña sè ®«ng h¬n, b¾t ®Çu nhËp cuéc vµ xoay chuyÓn t×nh thÕ.
Ng­êi ta nãi ®Õn giíi trÎ th­êng h¬n. C¸c tiªu ®Ò : “ th­îng
t«n ph¸p luËt ”, “ hµnh vi phï hîp víi hoµn c¶nh x· héi ®Þa
ph­¬ng ”, “ chøng tá céng ®ång lµ mét céng ®ång cã v¨n ho¸,
tr­ëng thµnh, ®oµn kÕt ” ®­îc ®­a ra.  Thùc sù ®©y còng lµ mét
c¸ch ph¶n ¸nh thùc tÕ.  Dï cã kh¸c nhau trªn nhiÒu mÆt, trong
nhiÒu vÊn ®Ò, t©m tr¹ng mong muèn cã ®­îc mét céng ®ång
®oµn kÕt, mang mét s¾c th¸i v¨n ho¸ riªng vµ ®¸ng ®­îc nÓ
träng, cã ®­îc mét tiÕng nãi ®­îc träng thÞ, vÒ ®¹i thÓ, vÉn lµ
t©m tr¹ng ®­îc nhiÒu ng­êi ViÖt chia sÎ.  Khi nh÷ng ng­êi tæ
chøc “ biÓu d­¬ng lùc l­îng ” trong khu chî tiÖm HiTek vËn
dông ®óng vµo c¸i t©m tr¹ng chÝnh ®¸ng nµy, hä ®· thu hót
®­îc mét sè ®«ng ®¸ng kÓ. Dï ®ã lµ 15 000 theo truyÒn th«ng
Mü hay 50 000 theo truyÒn th«ng phe ta, sù chªnh lÖch kh«ng
lµ mÊy !

Qua nh÷ng buæi nh­ thÕ, nhiÒu ng­êi thËt lßng tù hµo vÒ
sè ng­êi tham dù ®«ng ®óc, vÒ tinh thÇn trËt tù, vÒ ngay c¶ khÝ
thÕ cña ®¸m ®«ng.  Víi kh«ng Ýt ng­êi, ®©y lµ nh÷ng ngµy héi,
n­¬ng theo vµ v­ît qua c¶ c¸i ý nghÜa TÕt.  Cã ng­êi ®· viÕt
th­ cho b¸o Los Angeles Times nãi r»ng ®©y lµ mét c¸ch trÞ
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liÖu tËp thÓ cho céng ®ång. Cã nh×n thÊy nh÷ng khu«n mÆt cña
nh÷ng ng­êi trung niªn hoÆc qu¸ tuæi trung niªn, tham dù
nh÷ng buæi héi häp nµy ta míi thÊy nãi r»ng ®©y lµ mét c¸ch
trÞ liÖu còng kh«ng ph¶i lµ nãi qu¸. §ã lµ nh÷ng ng­êi vÉn cßn
mang t©m tr¹ng mÊt m¸t lín lao. Hä rÊt cÇn nhau, cÇn mét
m¹ch c¶m th«ng vµ tù hµo chung. Hä muèn thÊy mét céng
®ång ngÈng mÆt ®­îc víi mäi céng ®ång s¾c téc kh¸c. Hä cßn
muèn qu¸ khø cña m×nh ®­îc tr©n träng, hä muèn ngµy h«m
qua cña hä ®­îc con c¸i hä tù hµo.  ThËm chÝ cã nh÷ng ng­êi
cha, ng­êi mÑ xem ®©y lµ c¬ may ®Ó thÕ hÖ con c¸i hä th«i l¬
lµ, xa c¸ch víi tËp thÓ Ng­êi ViÖt. §©y lµ nh÷ng ao ­íc ch©n
thËt, dï kh«ng dÔ ®¹t ®­îc, vµ vÉn cã nh÷ng uÈn khóc néi t¹i
kh«ng nhá, trong ®ã cã nh÷ng ®iÒu kh«ng thÓ trao vµ nhËn
mét c¸ch dÔ d·i, ®èi víi mét thÕ hÖ ®­îc lín lªn víi nhu cÇu
suy nghÜ ®éc lËp.  Nh­ng gi¶i quyÕt c¸c m©u thuÉn nµy, hoµ
gi¶i hoÆc ho¸ gi¶i c¸c uÈn khóc nµy lµ chuyÖn dï khã nh­ng
rÊt cÇn lµm. Nã lµ mét phÇn tÊt yÕu trong viÖc hµn g¾n vÕt
th­¬ng chiÕn tranh chung cña d©n téc. Ch©m chäc, vµ ch©m
dÇu, vµo c¸c uÈn khóc, khã kh¨n kia _ theo kiÓu TrÇn Tr­êng
hoÆc chèng-TrÇn-Tr­êng-kiªm-chèng-céng _ chØ lµm kÐo dµi,
t« ®Ëm nh÷ng nçi niÒm chua cay, nh÷ng o¸n hËn d©y d­a trong
céng ®ång ; vµ tÖ h¹i h¬n c¶, kiÓm ®iÓm l¹i th× bao nhiªu c«ng
søc thËt sù kh«ng ®­a l¹i mét thø thµnh qu¶ ®¸ng kÓ nµo.  Trõ
phi viÖc HiTek sËp tiÖm, viÖc tiÕp tôc biÓu t×nh, phØ nhæ, tho¸
m¹ tr­íc tiÖm ¨n cña «ng nghÞ Tony L©m, ®­îc coi lµ chøng
cí cña th¾ng lîi.  HoÆc, ®Õm vµi tr¨m ngµn l¹c quyªn ®ãng
gãp cho “ ®Êu tranh ” lµ niÒm vui chiÕn th¾ng. 

Sau mÊy tuÇn lÔ nh× nh»ng, nuèt kh«ng tr«i, nhæ kh«ng ra
víi tÊn tuång HiTek, chÝnh quyÒn thµnh phè Westminster hÕt
kiªn nhÉn, thÊm mÖt ; kÓ c¶ vÒ mÆt chi tiªu ng©n s¸ch cho
c¶nh s¸t lµm giê phô tréi, tiÒn thuÕ thu vµo gi¶m ®i v× bu«n
b¸n lµm ¨n bÞ trë ng¹i.  D­ luËn d©n ®Þa ph­¬ng b¾t ®Çu ngµy
cµng c¨ng. Cuéc chiÕn ph¶i chÊm døt b»ng c¸ch kh«ng cßn
ng­êi ®¸nh nhau.  DÑp mét ng­êi vÉn dÔ h¬n dÑp nhiÒu ng­êi.
Trong qu©n ph©n lùc l­îng vµ dùa theo kinh nghiÖm ®èi phã
víi mét vô “ chÝnh trÞ ” nh­ vô nµy, c¶nh s¸t vÉn tr©n träng ®Ó
yªn c¸i « trªn ®Çu TrÇn Tr­êng, hä chØ tß mß nh×n vµo ®èng
b¨ng cho thuª trong tiÖm HiTek ®Ó t×m mét chuyÖn “ chuyÖn
phim ” h×nh sù hÊp dÉn : vi ph¹m quyÒn t¸c gia qua viÖc sang
b¨ng lËu. Ngay gian ch­a biÕt, c¸i “ phèt ” nµy ®ñ cho hä hèt
æ HiTek ®em vÒ ®iÒu tra.  TrÇn Tr­êng ®ñ mÖt cÇm h¬i. Vµ y
nh­ r»ng, sau ®ã b¶ng hiÖu HiTek h¹ xuèng. Mµn tõ tõ h¹,
nh¹c chiÕn th¾ng vang lªn. Mét chiÕn th¾ng còng cÇn thiÕt,
còng xóc ®éng vµ mang tÝnh trÞ liÖu kh«ng kÐm nh÷ng ngµy
hå hëi tr­íc ®ã.  Nh×n ng­êi ®µn «ng qu¸ tuæi trung niªn thµnh
khÈn «m hai (!) l¸ cê xÕp chÐo mµ ta còng thÊy ngËm ngïi.
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Tr­íc mét t¹m kÕt, v©ng chØ lµ mét t¹m kÕt, nh×n l¹i
chuyÖn ®· qua ta thÊy g× ?  B¶n th©n t«i nh×n thÊy mét céng
®ång tr¨n trë ®i t×m mét c¨n c­íc. C¸i c¨n c­íc thËt sù cã
nhiÒu yÕu tè ®¸ng lµm nhiÒu ng­êi tù hµo chÝnh ®¸ng.  Nh­ng,
buån thay, do nh÷ng chuyÖn tµo lao ®Çy mïi vÞ c¬ héi chñ
nghÜa b«i b¸c nh÷ng nÐt nguÖch ngo¹c, nhoÌ nhoÑt, khiÕn cho
mäi di chøng lÞch sö, qu¸ nhiÒu th­¬ng tÝch th©m s©u ch­a thÓ
hµn g¾n trong mét ngµy mét buæi. Vµ c¸i quª h­¬ng tuy xa mµ
rÊt gÇn kia vÉn cßn lµ mét ¸m ¶nh h¬n lµ mét thùc tÕ ®¸ng

ng­êi ta tù hµo.  Mét niÒm tù hµo cã t¸c dông trÞ liÖu hiÖu qu¶
h¬n mäi ph­¬ng ph¸p t©m bÖnh häc nµo kh¸c.

§iÒu ®¸ng buån nãi trªn hiÓn hiÖn qua c¸i ph­¬ng diÖn
“ kh«ng trÎ ” n¬i nh÷ng ng­êi gäi lµ trÎ. Nh­ ®· nãi, trong c¬n
b·o xóc ®éng vµ kÝch ®éng, mäi luËn gi¶i vÒ chÝnh trÞ, lÞch sö,
hay ngay c¶ ý ®å bªn trong mäi sù h« hµo ®Òu hÇu nh­ bÞ lo¹i
bá.  NhËn thøc ë ®©y thu gän l¹i lµ mét sù trao truyÒn dÔ d·i
gi÷a c¸c thÕ hÖ. V× lÏ ®ã, ng­êi ta míi cã thÓ hµo høng tuyªn
bè nh÷ng c©u nh­ : “ Phen nµy chóng ta chiÕn th¾ng céng

s¶n ”. “ §ång bµo quèc néi cø tr«ng vµo khÝ thÕ nµy th× ®ñ tin

r»ng khi hä næi dËy lËt ®æ céng s¶n th× cã chóng t«i yÓm trî

hä ! ”. HiÖn t­îng nh×n gµ (TrÇn V¨n Tr­êng) ho¸ cuèc (Céng
S¶n) chØ lµ mét trong nh÷ng biÓu hiÖn vÒ c¸i bÒ s©u cña ®¸m
®«ng nhiÒu c¶m tÝnh bÞ khÝch ®éng. NhËn xÐt nµy nÕu ®¨ng
b¸o Bolsa th× ch¾c ch¾n nghe chöi mÖt nghØ ; th«i còng ®µnh...

Tuy vËy, b»ng c¸ch nµy hay c¸ch kh¸c, nhiÒu ng­êi, b»ng
rÊt nhiÒu c¶m th«ng, vÉm cè c¸ch can gi¸n céng ®ång. Nh­ ý
«ng Q. X. Pham viÕt trong tiÓu luËn ®¨ng trªn LATimes (6-3-
1999) : Mét ng­êi  l·nh ®¹o trÎ cña céng ®ång tuyªn bè
“ Phen nµy chóng ta sÏ chiÕn th¾ng bän Céng ”. Nh÷ng c©u
hoa mü vang väng l¹i c¶m nghÜ cña líp ng­êi giµ ®­îc nghe
suèt vô chèng ®èi. Nh­ng sù thËt l¹i ®au lßng. Còng nh­ ng­êi
Mü, ng­êi ViÖt ly h­¬ng cÇn ®èi mÆt víi con quû chiÕn tranh
vµ nhËn tr¸ch nhiÖm trong viÖc mÊt quª h­¬ng cña m×nh.
Tuyªn x­ng c¸i ­íc m¬ gi¶i phãng ViÖt Nam qua thÕ hÖ trÎ
chØ tæ t¸c h¹i ®Õn qu¸ tr×nh hµn g¾n c¸c vÕt th­¬ng cña
céng ®ång.

Thu m×nh trong c¸ch ph¶n øng thuÇn c¶m tÝnh tiªu cùc,
cña o¸n hên vµ giËn d÷, ng­êi ta råi còng chØ cã thÓ quay sang
van nµi Mü nÆng tay víi nhµ n­íc ViÖt Nam trong c¸c ­u ®·i
giao th­¬ng mµ ng­êi ta cø tin r»ng nã hoµn toµn n»m trong
tay chÝnh quyÒn Mü vµ ®¬n ph­¬ng cã lîi cho nhµ n­íc ViÖt
Nam. C¸i ph­¬ng c¸ch ®Êu tranh tiÕp tôc ®i l¹i con ®­êng mßn
cò mang nhiÒu thÊt b¹i, khÈu hiÖu cã kh¸c nh­ng thùc chÊt
vÉn kh«ng ®æi.  

Vµ khi ®· quay l¹i chÝnh con ®­êng mßn cò Êy, nh÷ng
khÈu hiÖu t¹ ¬n Mü (kh¸ m¬ hå, l¬ löng), vinh danh nh÷ng
ng­êi lÝnh Mü tõng chiÕn ®Êu ë ViÖt Nam lµ “ anh hïng cña
chóng t«i ” [Our Heroes], råi ng­êi ta l¹i ph¶i bï lu bï loa kªu
khãc cho MIA vµ POW Mü. LÞch sö cuéc chiÕn ViÖt Nam
ngay trong t©m thøc chung cña Mü ®· v­ît qu¸ c¸i gi¶n ®¬n
cña c¸c c©u biÓu ng÷ Êy. Mét ng­êi trÎ ViÖt ë ®©y, chØ cÇn chót
quan t©m vµ l­¬ng tri lµ cã thÓ gäi më ®­îc c¸nh cöa lÞch sö
tham chiÕn cña Mü ë ViÖt Nam. Sù kiªn tr× dÔ d·i trong viÖc
mím cho thÕ hÖ trÎ c¸c tÝn ®iÒu vÒ lÞch sö cuéc chiÕn ®­îc rót
gän vµ t« mµu cña líp ng­êi ®i tr­íc v« t×nh lµm lé râ c¸ch
®¸nh gi¸ thÊp kh¶ n¨ng trÝ tuÖ vµ l­¬ng tri cña thÕ hÖ mµ hä
lu«n t©ng bèc.

V× lÏ ®ã, mét sè ng­êi mang danh lµ trÎ nh­ng vÉn muèn
kÕ tôc c¸i sù nghiÖp l·nh tô, chän c¸ch b­íc vµo vµ b­íc theo
lèi mßn cña chó, b¸c, mÑ cha hä, b»ng c¸ch nhai l¹i mét mãn
khã tiªu ho¸, chØ lµ nh÷ng tiÕng väng cña mét c¸i g× ®· qua,
mét c¸i g× cÇn ®­îc quªn l·ng.  Cã ®em chóng ra trau tria th×
còng chØ lµ trß cæ ngo¹n.  

Trong c¬n hß hÐt tËp thÓ Êy, vÉn cã “ c«ng an v¨n ho¸ ”
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r×nh xem anh nµo ®øng yªn, kh«ng hß reo, nh¶y móa. V« phóc
c¸i anh ®øng yªn Êy l¹i lµ “ chÝnh kh¸ch ”, “ truyÒn th«ng ”
th× chuyÖn bÐ xÐ ra to ngay.  ¢n o¸n tranh cö, phe nhãm, ®¶ng
ph¸i rÇm rËp kÐo vÒ hái téi c¸i im lÆng kia. Cø xem c¶nh t×nh
cña «ng nghÞ kiªm chñ hiÖu ¨n T« Ni L©m _ cho ®Õn ngµy
h«m nay _ th× biÕt. 

Mäi ng­êi khen sao anh kh«ng khen ? Mäi ng­êi chª sao
anh kh«ng chª ?  Im lÆng còng lµ th¸i ®é.  Anh theo phe nµo ?
Nh÷ng c©u h¹ch s¸ch, ho¹nh hoÑ mét thêi lµm cho kh«ng Ýt
ng­êi, tay ®ang vÉy cê, miÖng ®ang h« khÈu hiÖu kia, bÇm
gan, øa m¸u, giê l¹i ®­îc chÝnh hä ®em ra dïng trong khÝ thÕ
mét nÒn tiÓu chuyªn chÝnh ®ét xuÊt ra ®êi vµ lín m¹nh trong
s©n chî, trªn phè Bolsa.  Cø nghÜ c¶nh nÒn chuyªn chÝnh nµy
bß vÒ vµ th¾ng lîi vÎ vang trªn “ quª h­¬ng ” th× ®ñ thÊy rÐt.

Nh­ vËy lµ luËt ch¬i ®· c«ng bè.  C¸c anh chÞ coi chõng !

ChØ trong mét kho¶nh kh¾c tÝch t¾c cña lÞch sö, l¾m ng­êi
tinh nh¹y víi chñ nghÜa c¬ héi kh«ng chØ hiÓu mµ cßn thùc thi
mét c¸ch giái dang c¸ch viÕt ph¶i ®¹o. Giíi truyÒn th«ng võa
diÔn trß ®i d©y võa t­¬i c­êi vui vÎ, nh­ mét «ng chñ tiÖm l¸ng
giÒng cña HiTek, võa than v·n chuyÖn biÓu t×nh lµm «ng bu«n
b¸n kh«ng ®­îc, võa vÉy l¸ cê vµng vµ hå hëi “ ñng hé ®Êu
tranh ”. 

Cã mét lo¹i “ ®Ò tµi ” vÉn ch­a cò vµ cßn ¨n kh¸ch, kÓ c¶
kh¸ch Mü, lµ tù do, d©n chñ cho ViÖt Nam.  Sù réng lín vµ m¬
hå cña c¸c tõ dÔ nghe, dÔ nãi nµy më ra c¶ mét kh«ng gian
chÝnh trÞ ®ñ mµu, ®ñ vÎ.  Ai còng nhËp cuéc ®­îc. Nh÷ng ngµy
vÒ sau cña cuéc “ biÓu d­¬ng ”  tÊt nhiªn ®­îc lÌo l¸i, chuyÓn
nhiÒu sang ®Ò tµi nµy ; ®ã lµ c¸ch chøng tá môc tiªu ®Êu tranh
lµ “ lín ” h¬n TrÇn Tr­êng. ThÕ nh­ng, c¸c biÓu hiÖn ngay
trong cuéc pha trén bµ gi»n bao nhiªu tiªu ®Ò, khÈu hiÖu,
ng­êi ta vÉn cã c¶m gi¸c c¸i “ th«ng ®iÖp ” chÝnh trÞ cña
nh÷ng ng­êi chñ x­íng vÉn lµ “ xo¸ bá ” c¸i chÕ ®é “ céng
s¶n Hµ Néi ”, mang l¸ cê vµng vÒ l¹i ViÖt Nam, thiÕt lËp l¹i
c¸i thêi vµng son thÞnh trÞ nµo ®ã ch­a hÒ cã trong thùc tÕ. ¤i,
mét “ chiÕn th¾ng ” mµ c¸c nhµ l·nh tô “ trong c¸i vinh quang
mét phót ” ®· buét miÖng thèt ra. ë ®©y, vµ t¹i thêi ®iÓm nµy
cña n¨m 1999, c¸i th«ng ®iÖp Êy kh«ng ¨n kh¸ch kh«ng ph¶i
v× ng­êi ta cßn ph¶i nghÜ lµ nã ®óng hay sai, ng­êi ta chØ thÊy
nã buån c­êi, nã lµ mét thø m¬ méng nãi cho vui, nãi ®Ó xoa
dÞu mét bøc xóc nµo ®ã rÊt riªng t­ cña mét sè ng­êi. Nghiªm
chØnh h¬n, nã du mét sè ng­êi, cña vµi thÕ hÖ, trë l¹i mét c¬n
¸c méng cÇn ®­îc ph«i pha, quªn l·ng. Vµ nh­ vËy lµ nã cã
h¹i h¬n cã lîi cho chÝnh céng ®ång. Nã ®i ng­îc l¹i dßng ch¶y
cña thêi gian, cña thêi thÕ.

NÕu tËp thÓ ng­êi ViÖt h¶i ngo¹i cã thÓ gãp tiÕng nãi chÝnh
®¸ng, nghiªm chØnh trong vÊn ®Ò quyÒn sèng, quyÒn con
ng­êi cña mÊy chôc triÖu ng­êi trong n­íc, còng nh­ mäi vÊn
®Ò chung cña ®Êt n­íc, ®ã sÏ lµ tiÕng nãi ph¶i ®­îc tr©n träng.
Vµ tÊt nhiªn, tiÕng nãi l­¬ng tri sÏ kh«ng cÇn ph¶i nóp d­íi l¸
cê nµo, ngay c¶ l¸ cê sao vµ säc. 

Còng cã thÓ tin ®­îc r»ng, bÊt kÓ mäi lªn g©n, Sµi Gßn nhá

kh«ng thÓ lµ mét “ hiÓm ho¹ ”, mét “ ®e do¹ ” cho sù sôp ®æ,
nÕu cã, cña bé m¸y quyÒn lùc Hµ Néi. Cho ®Õn giê nµy, cã thÓ
nãi hiÓm ho¹ lín nhÊt cho Hµ Néi lµ chÝnh hä. Khi ng­êi ta
vËn dông mäi thø quyÒn lùc ®Ó tù chÆt tay, chÆt ch©n, tù che

m¾t, bÞt miÖng m×nh th× nh÷ng “ thê l¹y ” bªn trong HiTek,
hay nh÷ng bÊu vÐo, xØa xãi, v¨ng tôc bªn ngoµi còng chØ lµ
chuyÖn “ ruåi bu ”.

NguyÔn Léc

Lêi b¹t ... m¹ng :

Thõa th¾ng x«ng lªn, mét «ng l·nh tô biÓu t×nh, trong buæi
h¹ cê tõ gi· HiTek, chît bu«ng ra mét lêi “ ®e do¹ ” :  Tæ chøc
¨n TÕt muén.  Víi ng­êi tõng chøng kiÕn mÊy n¨m liÒn “ céng
®ång ” tæ chøc TÕt, ®©y lµ mét ®e do¹ ®¸ng ng¹i.
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[1] VÒ sù “ th¸ch thøc ” ®­îc nãi ®Õn rÊt nhiÒu nµy, xin trÝch
®¨ng nguyªn v¨n vµi ®o¹n tõ b¸o Ng­êi ViÖt, Orange County,
California (6/3/1999) ®Ó b¹n ®äc cã thªm th«ng tin. PhÇn b×nh
luËn cña t¸c gi¶ bµi b¸o xin miÔn ghi l¹i ®©y : 

“ Tõ ngµy TrÇn Tr­êng lªn c¬n, ®iªn kh«ng ra ®iªn tØnh

còng ch­a h¼n, l©u l©u l¹i lµm mét chuyÖn ruåi bu. C¸ch nay

mÊy th¸ng, trong mét chuyÕn vÒ ViÖt Nam, TrÇn Tr­êng kiÕm
®­îc c¸i nãn cèi bÌn ®em qua tr­ng t¹i tiÖm HiTek.

(...)

“ Khi mÊy héi ®oµn ®i bé cøu n¹n nh©n b·o lôt, Tr­êng vµ

vî y gi¾t hai ®Êng “ Washington ” [3] ®i park ch¬i, nh©n tiÖn

ghÐ vµo ®¸m ng­êi ®i bé.  MÊy ng­êi biÕt mÆt Tr­êng, chØ trá,

nãi mãc lß. Ng­êi hái sao kh«ng néi nãn cèi cho khái n¸m da

mÆt ? Ng­êi kh¸c chäc, sao kh«ng mang dÐp r©u, phÊt cê n©u

sao vµng [4] ?  Sè ng­êi chäc ghÑo ngµy mét ®«ng vµ b¾t ®Çu

lêi qua tiÕng l¹i.  MÊy thanh niªn h¨ng tiÕt vÞt nãi sÏ ghÐ tiÖm

tÞch th©u c¸i nãn cèi vÒ lµm b« cho con Øa. Tr­êng nãng gµ,

lín tiÕng th¸ch thøc, h¾n nãi kh«ng ph¶i chØ cã c¸i nãn cèi mµ

y cã c¶ cê ®á, sao vµng vµ h×nh Hå n÷a. H¾n sÏ treo lªn cã

giái h·y lét xuèng.

“ Sau cuéc ®i bé TrÇn Tr­êng vÒ nhµ suy nghÜ, viÕt véi l¸

th­, sai chÝnh t¶ tïm lum, fax cho tÊt c¶ b¸o chÝ th¸ch thøc
®Ých danh mÊy «ng chñ tÞch trong céng ®ång ”.

[2] Hoµng C¬ Minh, chñ tÞch mét “ mÆt trËn kh¸ng chiÕn ” ®·
bÞ tö th­¬ng ë H¹ Lµo trªn ®­êng th©m nhËp ViÖt Nam. Mét
thêi gian dµi sau ®ã, c¸c “ chiÕn h÷u ” cña «ng ë Hoa Kú vÉn
tuyªn bè lµ “ l·nh tô m¹nh khoÎ vµ ®ang chØ huy ë chiÕn khu
quèc néi ” (chó thÝch cña toµ so¹n).

[3] Theo c¸c b¸o Mü, vî chång «ng Tr­êng ®Æt tªn hai con lµ
Washington (chó thÝch cña toµ so¹n).

[4] N¨m 1995, Tr­êng tù x­ng lµ “ hoµng ®Õ ViÖt Nam ” vµ
tr­ng cê n©u sao vµng. §ã còng lµ mét b­íc tiÕn dµi trªn con
®­êng d©n chñ ho¸, v× mÊy n¨m tr­íc ®ã, «ng ta ë trong mét
gi¸o ph¸i vµ tù t«n lµ... “ th­îng ®Õ ” (chó thÝch cña toµ so¹n).



N¨m ngo¸i ë Paris, t«i cã tíi dù ®ªm nh¹c KiÒu cña Ph¹m
Duy, t¹i nhµ anh chÞ Lª TÊt LuyÖn ë Place Souham, quËn 13.
T×nh cê t«i gÆp l¹i ë ®©y nh÷ng ng­êi b¹n ®· mét thêi th­¬ng
mÕn, mét vµi nh©n vËt tõng lµm nªn kú tÝch trong lßng chÕ ®é Sµi
Gßn thuë Êy, nh÷ng trÝ thøc yªu n­íc næi tiÕng thêi chèng Mü ®·
tõng gµo thÐt gi÷a qu¶ng tr­êng thêi ®¹i vµ vµi vÞ n÷ l­u víi tµ
¸o vÉn bay hoµi trong lµn giã hoang ®­êng cña thêi t«i cßn trÎ.
Mçi ng­êi b©y giê thuéc vÒ mét sù tÝch, mét nh©n th©n kh¸c
nhau, nh×n ®Êt n­íc b»ng con m¾t kh¸c nhau... Nh­ng th«i th× ai
cø gi÷ lÊy linh hån ng­êi Êy, ë ®©y lµ cµ phª vµ thiÖn c¶m, vµ nçi
thanh th¶n bªn trong dµnh cho Ph¹m Duy vµ KiÒu.

T«i ®· ch¨m chó nghe Ph¹m Duy ngµy t¸i ngé, víi niÒm xóc
c¶m ch©n thµnh tr­íc mét ng«n ng÷ trµn ®Çy chÊt t©m linh mµ
t¸c gi¶ dïng ®Ó kÓ vÒ ®êi KiÒu ; cã thªm nh÷ng nÐt s©u th¼m vµ
bÝ Èn trong nh÷ng phæ khóc dµnh cho th¬ Hµn MÆc Tö. T«i tù
biÕt kh«ng ®ñ ng«n ng÷ ®Ó diÔn ®¹t hÕt nh÷ng c¶m nhËn cña t«i
trong thÓ lo¹i míi nµy cña Ph¹m Duy ; chØ cã thÓ nãi r»ng t«i rÊt
l¹ lïng vÒ søc s¸ng t¹o d­êng nh­ kh«ng bao giê t¸t c¹n cña mét
nghÖ sÜ ®· ®µn h¸t vang lõng tõ thêi hai m­¬i tuæi, vµ b©y giê tãc
®· tr¾ng nh­ b«ng...

Sau ®ªm nh¹c, chóng t«i ngåi l¹i trong mét håi t©m sù dµi
suèt ba m­¬i n¨m. Thêi ®ã, tr­íc khi t«i lªn rõng Ýt l©u, Ph¹m
Duy th­êng vÒ h¸t T©m Ca víi sinh viªn HuÕ, vµ víi tÝnh c¸ch
cøng r¾n cña mét thñ lÜnh tranh ®Êu, t«i th­êng tranh luËn ®Õn
nhiÒu khi ®©m ra “ g©y gæ ” víi ng­êi nh¹c sÜ mµ t«i tõng yªu
mÕn. B©y giê, cã lÏ tuæi giµ ®· lµm cho t«i ®»m tÝnh h¬n trong
th¸i ®é tr­íc cuéc ®êi : v¶ ch¨ng ba m­¬i n¨m ®· qua ®i ®· qu¸
®ñ mét cuéc bÓ d©u ®Ó t«i biÕt quý träng nçi dÞu dµng trong c©u
h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n, r»ng “ Sèng trong ®êi sèng, cÇn cã mét
tÊm lßng ”.

Ph¹m Duy n¨m nay ®· 78 tuæi, vµ tÊt c¶ nh÷ng g× anh nãi víi
t«i buæi chiÒu Êy ë Paris lµ chuyÖn anh muèn vÒ, ®Ó sèng nh÷ng
n¨m cuèi ®êi ë quª h­¬ng. Anh nãi ng­êi nghÖ sÜ nµo còng mong
muèn gëi g¾m di s¶n t©m hån cho d©n téc m×nh. Ng­êi ViÖt ë
h¶i ngo¹i chØ cã 2 triÖu, mµ cµng lóc cµng Ýt ng­êi ViÖt nãi tiÕng
ViÖt, trong lóc ®ã ngay thêi t«i, cã 76 triÖu ng­êi ViÖt ®ang sèng
trªn ®Êt n­íc m×nh, vµ d©n téc th× tr­êng tån. “ Ai sÏ h¸t nh÷ng
bµi h¸t cña Ph¹m Duy khi t«i kh«ng cßn n÷a ? ”. T«i chît nh×n
ra mét nçi u hoµi thËt s©u hiÖn bãng trong ®«i m¾t Ph¹m Duy.
B»ng giäng th¶ng thèt anh nãi nh­ nãi mét m×nh, r»ng anh sÏ
mang kh¨n gãi qu¶ m­íp vÒ th¨m lµng, viÕt l¹i gia ph¶ vµ cã b©y
nhiªu tiÒn dµnh dôm ®­îc sÏ dïng ®Ó x©y l¹i cæng lµng Ph­îng
Vò yªu quý cña anh. T«i hiÓu, ®Êy lµ kh¸t väng bøc bèi cña
nh÷ng nghÖ sÜ lín ®ang sèng gÇn mét ®êi ë h¶i ngo¹i, gièng nh­
chÞ §iÒm Phïng ThÞ, anh Lª B¸ §¶ng ®ang lµm tÊt c¶ ®Ó chuyÓn
giao tµi s¶n nghÖ thuËt cho d©n téc m×nh. Nh­ng tr­êng hîp
Ph¹m Duy th× r¾c rèi h¬n mét chót : anh vÉn tha thiÕt trë vÒ,
®ång thêi ®Ò nghÞ nh÷ng ®iÒu kiÖn x, y, z ®Ó anh cã thÓ trë vÒ.

T«i nh×n Ph¹m Duy thËt l©u, trªn nh÷ng nÐt nh¨n vÇng tr¸n
d­íi m¸i tãc tr¾ng nh­ m©y trêi cña anh, t«i ®äc thÊy mét nçi g×
ch©n thµnh kh«ng xiÕt kÓ. Tù nhiªn, t«i thÊy l¹ lïng ®Õn kh«ng
hiÓu ®­îc, t¹i sao anh Ph¹m Duy l¹i ®­a nh÷ng chuyÖn xyz Êy ra
lµm g× nhØ ! Tr­íc hÕt, ®ã lµ nh÷ng c¸i qu¸ nhá so víi kh¸t väng
d©n téc cña ng­êi nghÖ sÜ. Thªm n÷a, t«i nghÜ r»ng nh÷ng thø xyz
kia nã vèn dÜ lµ tù nhiªn sÏ ®Õn víi bÊt cø ai ®· trë vÒ ; vµ còng sÏ
lµ kh«ng tù nhiªn nÕu ng­êi ta ®Æt ra nh­ lµ ®iÒu kiÖn cÇn thiÕt ®Ó
cã thÓ trë vÒ. T«i nghÜ lÞch sö sÏ kh«ng tiÕp thô nh÷ng c¸i g× kh«ng
tù nhiªn, ®¬n gi¶n lµ v× nã kh«ng ®¸ng gi¸ ®Ó ph¶i bËn t©m.

T«i nãi víi anh Ph¹m Duy, ngµy x­a cã mét ng­êi l·ng du
bá xø së ra ®i, ®i hoµi tíi phÝa tr­íc theo h­íng mÆt trêi mäc.
Anh ta ®· ®i qua nói, qua biÓn, qua sa m¹c, qua nh÷ng ®¹i lôc vµ
nh÷ng nÒn v¨n ho¸ kh¸c nhau, vµ cø thÕ mª m¶i ®i vÒ phÝa tr­íc.
Vµ cuèi cïng, tÊt nhiªn lµ nh­ vËy, anh ta sÏ gÆp l¹i ®óng ®iÓm
®· xuÊt ph¸t mµ anh ta cø t­ëng lµ ®· n»m l¹i phÝa sau. DÔ hiÓu
th«i, bëi v× anh ta lµ mét Christophe Colomb cña mu«n ®êi, ®i
trªn mét tr¸i ®Êt trßn nh­ tr¸i cam.

Ph¹m Duy ®· ra ®i tõ nh÷ng lµng quª cã bµ “ mÑ giµ cuèc ®Êt
trång khoai ” cø ®i m·i hoµi vÒ phÝa ch©n trêi ®Ó cuèi cïng anh l¹i
trë vÒ víi ng«i lµng yªu dÊu bªn s«ng Hång cã con ®ª dµi ng©y
ngÊt. Còng lµ dÜ nhiªn th«i, ®Êy lµ hµnh tr×nh cña t©m thøc ViÖt :
vµ anh sÏ trë vÒ b»ng tÊm hé chiÕu cña lµng Sorrento ©u yÕm cã
h¹t m­a long lanh nçi vui theo ch©n ng­êi x­a b­íc nhÑ vÒ.

§ã lµ tÊt c¶ nh÷ng g× cø quÊn quÝt trong lßng t«i khi t«i nghÜ
vÒ Ph¹m Duy suèt ba m­¬i n¨m vµ t«i ®· gi¶i bµy hÕt tãc t¬ trong
®ªm t¸i ngé víi anh ë Paris ; ®ªm Êy Ph¹m Duy nhÊm nh¸p t¸ch
trµ nãng cßn t«i th× uèng Whisky tíi gÇn s¸ng. L¸t sau anh ®øng
dËy «m h«n t«i, råi x¸ch ®µn ra s©n bay ®Ó ®i h¸t KiÒu ca ë
Amsterdam. T«i chµo Ph¹m Duy, víi lêi hÑn t¸i ngé khÈn thiÕt
tËn ®¸y lßng.

Sau chuyÕn ®i, t«i vÒ dù ®¹i héi v¨n nghÖ tØnh Qu¶ng TrÞ vµ
nh©n thÓ, vÒ Gio Linh th¨m nh÷ng bµ mÑ ®· nu«i t«i trong chiÕn
tranh, håi t«i ®i chiÕn dÞch Thµnh Cæ n¨m 1973. B©y giê t«i míi
biÕt r»ng trªn ®Êt Qu¶ng TrÞ quª t«i cã tíi hµng tr¨m bµ mÑ vÉn
ch¶y n­íc m¾t khi nghe l¹i bµi h¸t cña Ph¹m Duy v× ®ã còng
chÝnh lµ hoµn c¶nh vµ sè phËn cña hä. Thªm n÷a, trong c¸i ®ªm
u hên ®­îc kÓ l¹i trong bµi h¸t Êy ®· cã hai bµ mÑ Gio Linh cïng
lóc mang kh¨n gãi ®i t×m thi hµi con trai. Bµ mÑ (trong bµi h¸t)
cã thªm bèn con trai kh¸c tiÕp tôc hy sinh tronh cuéc chiÕn ®Êu
vµ cuèi cïng chÝnh bµ ®· ng· xuèng bëi ph¸o Mü n¬i chÝnh c¨n
nhµ mµ bµ ®· lÇn l­ît ch«n cÊt nh÷ng con trai cña bµ. T«i vÒ
th¨m, nÒn nhµ cò bá hoang vÉn y nguyªn bªn vÖ ®­êng c¸i míi
®¾p tõ Cöa ViÖt ch¹y qua lµng Mai X¸.

Bµ mÑ thø hai còng ®· qua ®êi, chØ cßn l¹i ng­êi con g¸i cña
mÑ tªn lµ NguyÔn ThÞ VÖn §Þu, chÞ cña liÖt sÜ NguyÔn V¨n Phi,
®· cïng mÑ ra chî gãi ®Çu em vÒ ch«n cÊt. Nghe t«i võa ®i T©y
vÒ, bµ hái liÒn, cã gÆp chó Ph¹m Duy ë bªn ®ã kh«ng, r¨ng l©u
ch­a thÊy chó vÒ th¨m ? chó vÒ ®©y t«i nÊu khoai cho chó ¨n, ¨n
tíi “ ®· sÌm ”. ¤i nh©n d©n, nh©n d©n nh­ thÕ, anh Ph¹m Duy !

§ã lµ nh÷ng th«ng tin míi nhÊt vÒ nh÷ng bµ mÑ ngµy x­a, t«i
chuyÓn l¹i cho t¸c gi¶ cña bµi h¸t vÉn cßn m·i trong t©m t­ëng
quª t«i. Nhí l¹i ®ªm hµn huyªn ë Paris, t«i chît thÊy mét nçi
kh¸t tíi quÆn lßng, r»ng mét ngµy t«i sÏ cïng ®i víi Ph¹m Duy
vÒ th¨m Gio Linh, cïng víi d©n lµng ngåi nghe anh h¸t lêi hiÕu
th¶o víi ®Êt ®ai, b»ng chÝnh c©y ®µn anh ®· bá quªn tõ l©u, vµ
b©y giê t×m thÊy l¹i.

Hµ Néi, 18.5.1998
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Hoµng Phñ Ngäc T­êng



DiÔn §µn sè 84 (4.99)20

ý nhi

quª h­¬ng

Råi ta vÒ ngµy th¬ ng©y
tr¸i mËn tr¸i m¬
con gièng ®ªm r»m
®Ìn trung thu s¸ng nÕn
ph­îng në ªm ®Òm trªn m¸i rªu.

Råi ta vÒ
nghe giã
thiÕp lÆng gi÷a vßm c©y
nh­ tiÕng gäi trong chiÒu.

Råi ta vÒ
tr«ng sãng
trªn mÆt hå xanh
cßn chuyÕn ®i bÒn bØ tíi bê.

Råi ta vÒ
m­a phïn, léc biÕc.

Råi ta vÒ
phè dµi c« v¾ng
s«ng lín ©m thÇm th¾m ®á.

Råi ta vÒ
t×m qua « cöa
mét chót g× bãng d¸ng ®êi ta
mét chót g× nh­ ®èm n¾ng trªn t­êng v«i cò
mét chót g× nh­ tiÕng chim khuyªn
n¬i v­ên hoang.

Råi ta vÒ
cuén trèn gi÷a yªu th­¬ng
nh­ ®øa trÎ 
cuén m×nh
trong ch¨n Êm chiÒu ®«ng.

i quª h­¬ng quª h­¬ng
m¾t tròng s©u chê ®îi
ta khãc ngËp trªn lèi vÒ.

ra khái thµnh phè

Ng­êi l¬ xe la to lªn
b¸o giê khëi hµnh.

ThÕ lµ xa
nh÷ng con ®­êng quanh co, nh÷ng gÆp gì trí trªu

ThÕ lµ xa
nh÷ng ng«i nhµ cao tÇng
chøa bao nhiªu sè phËn sau « cöa mµu
chøa bao nhiªu tèi t¨m
d­íi ¸nh ®Ìn ngò s¾c.

ThÕ lµ xa
nh÷ng m¾t nh×n van l¬n nh÷ng m¾t nh×n thï nghÞch
ThÕ lµ xa
bao lo ©u, dµy vß, thóc b¸ch
ThÕ lµ xa
nçi th­¬ng yªu khiÕn lßng ta bèi rèi
ThÕ lµ xa
nh÷ng hiÒm khÝch khiÕn lßng ta buån khæ.

ChØ cßn l¹i tr­íc ta mét con ®­êng
vµ hoa ph­îng ®á trµn vÒ
vµ l¸ xoµi non
vµ n­íc ªm ®Òm kªnh r¹ch
vµ lóa
vµ dõa
vµ ¸nh v« t­ n¬i ®¸y m¾t.

Vµ anh
ng­êi l¬ xe
xin ®õng kªu lªn
r»ng ®· tíi mét thµnh phè kh¸c.

nguyÖn ­íc

Ra ®i
nh­ con thuyÒn rêi bÕn khi ngµy võa r¹ng
sãng ch¹m vµo doi c¸t lêi tõ biÖt

Nh­ chiÕc l¸ cßn xanh rêi bá nh¸nh cµnh
dÊu vÕt m¬ hå trªn céi rÔ

Nh­  b«ng lan tÝm sÉm
nh¹t dÇn
råi mét ngµy khÐp l¹i tùa chiÕc kÐn cò x­a

Ra ®i 
nh­ chiÕc b×nh sø léng lÉy trong tñ kÝnh s¸ng ®Ìn
©m thÇm vì r¹n

Nh­ bµi th¬ hay trªn trang b¸o bÞ xÐ
buån tñi
h©n hoan
bay nh÷ng c¸nh b­ím cuèi ngµy hÌ.
Nh­ chiÕc nhÉn cña lêi hÑn ­íc
tuét khái vßng tay
lÉn m×nh cïng sái ®¸.

Ra ®i
nh­ ng­êi ®µn bµ ®i khái mèi t×nh cña m×nh.

Ba bµi th¬ nµy trÝch tõ tËp th¬ V­ên cña ý Nhi, Nhµ xuÊt
b¶n V¨n Häc, 1999.
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mét chïm lôc b¸t 

tiÕng gäi

Ta ®i trong ch÷ t×nh ta

Th¾p nhang trÇm ch÷ ®äc ra linh hån
Cßn nång Êm nô ®êi h«n

Thuë trßn trÜnh mÑ ®á hßn m¸u th¬

DÉu ©m m«i Êy Ém ê

Mµ nghe c¸i gäi nøt bê thêi gian

Con yªu tiÕng mÑ v« vµn

Mét lêi mÑ rãt ra ngµn cæ th­

Nhí nµy gißn gi· t©m t­

Ch÷ thi nh©n ®èt h­ v« löa bïng

Si ca ta còng mét dßng

VÇn th¬ ®iªn nÐm lµm chïng kh«ng gian.

Minnesota ®ªm nghe Bïi Gi¸ng qua ®êi
1998

tiÕng tµu h¹ non

Mét chê c«i cót s©n ga
Hai mang ®au ®¸u t×nh ta tang sÇu

§îi ®µ go¸ chÝn thiªn th©u

Ta nghe ®ªm Êy tiÕng tµu h¹ non

NÎo hån hång d¹i chon von

Nai hung l¸ víi gÊc son gi¨ng liÒm

Ng­êi d­êng tho¸ng mÑ nhiÒu em

Hao hao pha liÔu bu«ng rÌm cæ thi

Ng­êi vÒ trong lóc tµu ®i

Rít nhanh mét nÐt t­êng vi hoang ®­êng.

§µ L¹t 1990

vÒ ®©y

VÒ ®©y t«i l¹i gÆp t«i,

lang thang lèi cò, tr­íc ®åi sau n­¬ng.

Ng« ®ång l¶ ngän thuÇn l­¬ng,

trêi cao kh«ng ®Ønh, mÕn th­¬ng kh«ng bê.

Cè tri xãm h¹nh b©y giê

vÉn mÇu niªn cæ kho¸c chê mèi x­a.

VÉn duyªn lµ n¾ng to¶ võa,

hiu hiu tïng rñ bãng ch­a phai niÒm.

Ngµy ®i, chiÒu tíi kh«ng nghiªm,
khoan thai giã cëi phong niªm rò buån.

Bê nghiªng n¾ng gièc ®­êng thu«n,

thiÕt tha tiÕng cò nghe luån kh«ng trung.

Ch©n vui lèi rén kh«n cïng,

gÇn xa trêi më vßng cung th©u vµo.

Ch©n ph­¬ng lßng thÊy nao nao,

víi mu«n th­¬ng mÕn lªn cao h«n trêi.

Salon de Provence
1956

chiÒu biÖt ly
hay

bµi th¬ lµm chËm
ba m­¬i bèn n¨m

Göi Simone Seuil

Nh×n nhau qua tíi v« h×nh

Cho sau xa v¾ng cßn t×nh nuèi nhau

Ng­êi ®i ng­êi ë lßng ®au

SÇu nh­ sÇu sîi tãc sÇu l×a da

M¾t chiÒu hun hót s©n ga

Cßn cÇm tay ®· mÊt vµ nhí nhung

Nh×n nhau thÊu ®¸y Kú Cïng

Cho sau cßn ngÊn thuû chung th× thÇm

Tµu l¨n l¨n b¸nh Çm Çm

Ng­êi vÒ cói m¸i chïa TrÇm nh×n ao

Cã quªn quªn löa ®ªm ®Çu

Sao ®µnh xao l·ng chiÒu mµu biÖt ly

Sµigßn 1990



Kh«ng thÓ nµo hiÓu ®­îc mét thµnh phè, nÕu ta kh«ng biÕt
qua ®«i chót lÞch sö cña nã, nhÊt lµ mét thµnh phè nh­ Berlin
mµ sè phËn l¹i g¾n liÒn víi kh¸ nhiÒu biÕn ®éng cña lÞch sö.

Berlin thùc ra chØ lµ mét thµnh phè t­¬ng ®èi “ míi ” so
víi Paris. Tuy nhiªn, nã ®· tõng lµ mét thµnh phè ®Ñp,vµ phån
vinh, ®· tõng cã nh÷ng thêi kú vµng son ë thÕ kû 18, 19 vµ ®Çu
thÕ kû 20. Nh­ng Berlin ®· bÞ tµn ph¸ nhiÒu : n¨m 1945, sau
chiÕn tranh, nã ®· biÕn thµnh  mét b·i sa m¹c víi 75 triÖu m3
g¹ch ®¸ vôn... 

Ng­êi ta h¼n vÉn ch­a quªn c¸i thêi cßn må ma Bøc t­êng,
Berlin cßn bÞ ph©n ®«i, mét bªn lµ “ §«ng B¸ Linh ” , mét bªn
lµ “ T©y B¸ Linh ”. Trong suèt 45 n¨m n­íc §øc bÞ chia c¾t,
mçi nöa cña Berlin ®· chia sÎ sè phËn chung cña mçi nöa ®Êt
n­íc, vµ ®· ph¸t triÓn theo nh÷ng h­íng tr¸i ng­îc h¼n nhau. 

KÞp ®Õn ngµy 9-11-1989 Bøc t­êng sôp ®æ, vµ ngµy 3-10-
1990, n­íc §øc hoµn toµn thèng nhÊt, vÊn ®Ò lùa chän gi÷a
Bonn vµ Berlin ®Ó lµm thñ ®« ®­îc ®Æt ra khÈn tr­¬ng. 

Cuèi cïng, ngµy 21-6-91, Quèc héi §øc ®· bá phiÕu vµ ®·
chän Berlin (®iÒu ®¸ng chó ý lµ sè phiÕu chªnh lÖch nhau rÊt
Ýt : Berlin ®­îc 337 phiÕu, Bonn 320 phiÕu. TÊt c¶ c¸c ®¹i biÓu
§«ng §øc ®Òu bá phiÕu cho Berlin, céng víi mét sè ®¹i biÓu
T©y §øc còng ®· bá phiÕu cho thµnh phè nµy). Cuéc bá phiÕu
®­¬ng nhiªn ®· dùa trªn nh÷ng tiªu chuÈn vÒ vÞ trÝ chiÕn l­îc,
vÒ c¸c mÆt lÞch sö, chÝnh trÞ, kinh tÕ, v¨n ho¸, v.v.., song ch¾c
h¼n ng­êi ta còng ®· chó ý ®Õn c¶ nh÷ng thuËn lîi  cña Berlin
vÒ mÆt ®Þa h×nh, còng nh­ vÒ c¸c ®iÒu kiÖn qui ho¹ch, x©y
dùng vµ c¶i t¹o, kh«ng nh÷ng cho tr­íc m¾t mµ c¶  trong
t­¬ng lai.

VÊn ®Ò ®Æt ra, tr­íc hÕt lµ b¶o ®¶m n¬i chç cho c¸c c¬
quan nhµ n­íc : dinh Tæng thèng, nhµ Quèc héi, trô së cña c¸c
bé, chç ë cña c¸c nh©n viªn chÝnh phñ, vµ viªn chøc c¸c bé,
v.v...Trong thêi gian ®Çu, mét sè bé sÏ cßn l­u l¹i ë Bonn, mçi
bé ®Òu cã v¨n phßng võa ë Bonn, võa ë Berlin. 

Song, vÊn ®Ò kh«ng thÓ chØ dõng l¹i ë ®©y. §­a thñ ®« cña

n­íc §øc thèng nhÊt vÒ l¹i Berlin tr­íc n¨m 2000, ng­êi ta
cßn muèn nh©n c¬ héi nµy lµm míi l¹i bé mÆt cña thµnh phè,
nªu râ c¸i vai trß  t­îng tr­ng cho sù thèng nhÊt ®ã cña nã, Ýt
nhÊt b»ng c¸ch c¶i t¹o l¹i khu trung t©m, còng lµ c¸i mÆt tiÒn
nh×n ra thÕ giíi. Berlin ph¶i trë thµnh mét thñ ®« hiÖn ®¹i,
xøng ®¸ng víi vÞ trÝ cña n­íc §øc ë ¢u ch©u vµ trªn thÕ giíi.

TÊt c¶ néi dung ch­¬ng tr×nh c¶i t¹o vµ x©y dùng míi
trung t©m Berlin n»m gän trong nh÷ng h­íng lín ®ã.

Tuy nhiªn, x©y c¸i g×, x©y ë ®©u, x©y nh­ thÕ nµo, vµ nhÊt
lµ lÊy tiÒn ®©u ra ®Ó x©y, ®Ó võa lµm ®Ñp, lµm tèt thªm cho c¸i
mÆt tiÒn cña thµnh phè, võa nãi lªn kh¶ n¨ng x©y dùng, tr×nh
®é khoa häc kü thuËt, kh¶ n¨ng ®ãn nhËn nh÷ng ý t­ëng míi
mÎ vÒ mÆt qui ho¹ch vµ kiÕn tróc cña thÕ giíi, còng nh­ sù
tham gia ®Çu t­ cña c¸c tËp ®oµn doanh nghiÖp quèc tÕ , b»ng
Êy ®iÒu ®Òu lµ nh÷ng vÊn ®Ò cô thÓ ®· ®­îc ®Æt ra. 

Do ®ã, ph­¬ng ¸n x©y dùng vµ c¶i t¹o trung t©m Berlin, tõ
mét qui m« t­ëng nh­ chØ b»ng qui m« x©y dùng mét hai khu
phè lóc ban ®Çu, ®· trë thµnh mét ph­¬ng ¸n lín, mét c«ng
tr­êng khæng lå, c¶ ë trªn mÆt ®Êt lÉn d­íi ®Êt, v× nã ®Æt vÊn
®Ò kh«ng nh÷ng lµ ph¶i x©y dùng cïng mét lóc ë nhiÒu khu
kh¸c nhau, mµ cßn ph¶i c¶i t¹o l¹i c¸c hÖ thèng giao th«ng
trªn vµ d­íi mÆt ®Êt cho c¶ Berlin : tµu ®iÖn ngÇm, xe löa, xe
®iÖn, xe h¬i, v.v...Còng v× vËy mµ c«ng tr­êng kh«ng chØ më
ra ë Postdamer Platz, n¬i x©y tËp trung nh÷ng tæng thÓ kiÕn
tróc quan träng nhÊt, mµ cßn ë nhiÒu n¬i kh¸c trong thµnh
phè, ®Æc biÖt lµ ë c¸c khu x©y dùng míi  Spreebogen, Spree
Bend, bªn bê s«ng Spree, gÇn nhµ Quèc héi, råi ë khu Mitte,
bªn §«ng B¸ linh, däc theo ®¹i lé Friedrichstrasser, v.v...

C¸i ý x©y tËp trung ë “khu trung t©m” lµ mét s¸ng kiÕn
hay, v× nhiÒu lý do (trong ®ã ®­¬ng nhiªn cã lý do tµi chÝnh :
Berlin réng l¾m, lµm sao mµ x©y dùng trµn lan ®­îc ?), nh­ng
ng­êi ta chØ cã thÓ thÊy hÕt ®­îc c¸i hay, c¸i ý nghÜa t­îng

tr­ng cña nã, khi biÕt mét c¸ch chÝnh x¸c “ khu trung t©m ”
®ã n»m ë ®©u.  

Trung t©m ®Þa lý vµ lÞch sö cña Berlin, tõ bao giê vÉn lµ

khu  Mitte, mét thêi thuéc §«ng B¸ Linh. §©y chÝnh lµ c¸i n«i

cña thµnh phè nµy, n¬i cã con ®­êng víi c¸i tªn ®éc ®¸o

“ Unter den Linden” (“ D­íi bãng c©y ®o¹n (tilleul) ” _ c©y

®o¹n kh«ng biÕt ë bªn ta cã kh«ng, mµ sao c¸i tªn h¬i l¹ ! ” _

C¸i tªn chØ cã thÕ, kh«ng ®Ó râ lµ ®­êng, phè, hay ®¹i lé g× hÕt
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Thñ ®« Berlin
n¨m 2000

V¨n Ngäc

C«ng tr­êng Postdamer Platz lóc míi khëi c«ng : phßng th«ng tin Info
Box bªn c¹nh Bøc t­êng ®ang bÞ ph¸ ®i h¼n (1995).

B¶n ®å khu trung t©m Berlin



!). Con ®­êng nµy cã tõ thÕ kû 17, d­íi thêi vua FrÐdÐric-

Guillaume, khi Berlin tõ mét thÞ trÊn bªn bê s«ng Spree b¾t

®Çu ph¸t triÓn sang hai bê ®Ó trë thµnh mét thµnh phè. Khu

Mitte còng lµ

n¬i cã céng

®ång ng­êi

Do th¸i ë

®«ng ®óc

ngay tõ x­a.

Nh÷ng ng­êi

H u g u e n o t s

theo ®¹o Tin

lµnh, tõ Ph¸p

ch¹y qua l¸nh n¹n, còng ®· c­ tró ë ®©y. Cã mét thêi hä ®·

chiÕm 20% d©n sè cña thµnh phè nµy.

Trong vßng ba tr¨m n¨m, Berlin ®· ph¸t triÓn ®Òu ra bèn
phÝa, s¸t nhËp dÇn c¸c thÞ trÊn, thÞ x· n»m ë xung quanh.
Nh÷ng khu phè sÇm uÊt ngµy nay cña Berlin, nh­  :
Charlottenburg, Wilmersdorf, Kreuzberg, hoÆc xa h¬n nh­
Spandau, Zehlendorf, v.v..., tr­íc kia ®Òu lµ nh÷ng thÞ trÊn,
hoÆc lµng x·, ®· ph¸t triÓn song song cïng víi Berlin vµ phÇn
nµo ®· tuú thuéc vµo c¸c ho¹t ®éng cña thµnh phè nµy. 

§Õn n¨m 1920, th× b¶n ®å “ Berlin lín ” ®· ®Þnh h×nh, víi
tæng diÖn tÝch 878 km2 (gÊp 8 lÇn Paris),  víi d©n sè  4 triÖu
ng­êi. §iÒu ®¸ng chó ý lµ trªn diÖn tÝch nµy, c©y xanh vµ s«ng hå
chiÕm mét tû lÖ rÊt lín, do ®ã Berlin cã mét dù tr÷ kh¸ dåi dµo
vÒ c©y xanh vµ nh÷ng vïng ®Êt trèng. 

Con ®­êng Unter den Linden x­a, qua c¸c thÕ kû 18 vµ 19, ®·
®­îc më réng vµ nèi liÒn, mét bªn víi c¸c ®¹i lé 17 Juni, Bismark
Strasse, Kaiser Damm, v.v...®i vÒ h­íng T©y (h­íng ®i Hamburg),
mét bªn víi ®¹i lé Liebknecht, qu¶ng tr­êng Alexander Platz,
®¹i lé Prenzlauer Allee ®i lªn §«ng-B¾c (h­íng ®i Ba lan,
v.v...). §©y lµ trôc ®­êng chÝnh  h­íng §«ng-T©y cña Berlin.
Th¼ng gãc víi trôc ®­êng nµy lµ mét trôc ®­êng kh¸c còng
quan träng, ®ã lµ ®¹i lé Friedrichstrasse næi tiÕng, tiÕp tôc bëi
®¹i lé Muller Strasse, v.v... ®i vÒ h­íng T©y-B¾c.

Trong thêi kú thµnh phè bÞ chia ®«i, th× ë T©y B¸ Linh, c¸i mµ
ta cã thÓ gäi lµ  “trung t©m” lµ nh÷ng khu phè ®· ph¸t triÓn däc
theo c¸c tuyÕn ®­êng Bismark Strasse vµ Kurfursten Damm
(®­îc gäi t¾t lµ “Kudam”, vµ ®­îc coi lµ Champs-ElysÐes cña
Berlin), cô thÓ lµ hai khu Charlottenburg vµ Wilmersdorf. Mét
khu kh¸c, b×nh d©n h¬n , vµ trÎ trung h¬n, còng lµ n¬i tËp
trung c¸c sinh ho¹t v¨n ho¸, nghÖ thuËt mét thêi, lµ khu
Kreuzberg, n»m ë ngay s¸t bªn d­íi khu Mitte, c¸ch cã mét
Bøc t­êng. 

Cßn  ë §«ng B¸ Linh, th× trung t©m lÞch sö ®· cã s½n råi, ®ã
lµ khu Mitte, nh­ ®· tr×nh bµy ë trªn, víi nh÷ng di tÝch lÞch sö,
nh÷ng c«ng tr×nh hµnh chÝnh vµ v¨n ho¸ x©y tõ thÕ kû tr­íc, víi
qu¶ng tr­êng Alexander Platz, ®¹i lé Friedrichstrasse, v.v... Trong
thêi kú “bao cÊp” d­íi chÕ ®é céng hoµ d©n chñ, vÒ mÆt v¨n ho¸
nghÖ thuËt, khu nµy còng cã ®­îc mét sè sinh ho¹t do nhµ n­íc
qu¶n lý, song vÒ mÆt ®êi sèng kinh tÕ th× kh«ng lÊy g× lµm nhén
nhÞp l¾m. Nhµ cöa ë nhiÒu n¬i trong khu Mitte, do kh«ng ®­îc
ch¨m lo söa sang th­êng xuyªn trong suèt h¬n 40 n¨m nªn ®· bÞ

h­ n¸t kh¸ nhiÒu. 

Sö dông nh÷ng c«ng tr×nh ®· cã s½n ë khu Mitte, ngay gÇn
Nhµ Quèc héi, ®Ó lµm trô së cho c¸c bé vµ c¸c c¬ quan nhµ n­íc
lµ mét gi¶i ph¸p võa kinh tÕ , võa thuËn tiÖn, l¹i võa gi÷ ®­îc cho
khu nµy c¸i c­¬ng vÞ lÞch sö vèn cã cña nã.

Còng v× thÕ mµ mét sè lín c¸c bé, vµ c¬ quan nhµ n­íc ®·
hay sÏ ®­îc chuyÓn vÒ khu Mitte, hoÆc kÕ bªn, tr­íc mïa xu©n
n¨m nay, trong nh÷ng c«ng tr×nh ®· cã s½n, hoÆc tõ thÕ kû tr­íc,
hoÆc tõ d­íi thêi Céng hoµ d©n chñ ë §«ng B¸ linh : Bé ngo¹i
giao, Bé t­ ph¸p, Bé tµi chÝnh, Bé kinh tÕ, Bé lao ®éng vµ x·
héi, Bé qui ho¹ch, x©y dùng vµ ph¸t triÓn ®« thÞ, v.v... (Cã
nh÷ng c«ng tr×nh chØ lµ nhµ thuª cña t­ nh©n). 

N¬i ë cña Tæng thèng §øc, ngay tõ 1995 ®· ®­îc chuyÓn
tõ Bonn vÒ l©u ®µi Bellevue, mét c«ng tr×nh kiÕn tróc ®­îc x©y
tõ n¨m 1785, bëi mét ng­êi em, hay anh, cña vua FrÐdÐric le
Grand, trong khu v­ên Tiergarten (X­a kia l©u ®µi nµy n»m ë
tÝt xa ngoµi thµnh phè, vËy mµ b©y giê ë ngay gi÷a trung t©m
®Þa lý cña Berlin !).

Song, toµ l©u ®µi xinh x¾n nµy ®· kh«ng ®ñ chç ®Ó chøa c¸c
c¬ quan trùc thuéc dinh Tæng thèng. Cho nªn, c¸ch ®ã kh«ng xa,
ng­êi ta ®· x©y lªn mét toµ nhµ hiÖn ®¹i ba tÇng, mÆt b»ng h×nh
thoi khÐp kÝn, ë ®©y tËp trung c¸c c¬ quan vµ v¨n phßng cña Tæng
thèng. §©y cã lÏ lµ mét trong nh÷ng thÝ dô dë nhÊt vÒ mÆt kiÕn
tróc mµ t«i ®· gÆp á trung t©m Berlin, cïng víi tæng thÓ kiÕn tróc
ë khu Spreebogen, n¬i ®Æt c¸c c¬ quan cña Bé néi vô ! ¤i, sao mµ
nã gièng nh÷ng nhµ tï thÕ, mµ råi ®Õn lóc cã muèn níi réng ra
còng kh«ng ®­îc n÷a ! Ng­êi ta gäi ®ã lµ nh÷ng lo¹i kiÕn tróc
khÐp kÝn (còng nh­ qui ho¹ch khÐp kÝn) ! ChÝnh nh÷ng thÝ dô dë
nµy cho phÐp ta cã mét ý niÖm c©n xøng h¬n vÒ tr×nh ®é kiÕn tróc
hiÖn ®¹i cña §øc. 

ViÖc c¶i t¹o ng«i nhµ Quèc héi, mµ t«i sÏ tr×nh bµy vµo chi
tiÕt sau, còng ®· ®­îc khëi c«ng ngay tõ 1994.

Song, nÕu chØ c¶i t¹o kh«ng th× kh«ng ®ñ, vÊn ®Ò nhµ ë cho c¸c
®¹i biÓu Quèc héi, nh©n viªn c¸c bé vµ c¸c c¬ quan, ®ßi hái ph¶i
x©y míi mét sè c«ng tr×nh, víi chøc n¨ng thÝch hîp, vµ ë mét ®Þa
®iÓm thuËn tiÖn, kh«ng qu¸ xa nhµ Quèc héi. Muèn thÕ, kh«ng thÓ
nµo kh«ng xem l¹i  toµn bé s¬ ®å qui ho¹ch cña khu vùc.

Mét cuéc thi quèc tÕ ®· ®­îc tæ chøc vµ mét gi¶i ph¸p ®·
®­îc chän lùa. §ã lµ ph­¬ng ¸n cña hai kiÕn tróc s­ Axel
Schultes vµ Charlotte Frank, ®Ò nghÞ mét trôc n»m v¾t ngang
qua mét khóc l­în cña con s«ng Spree, tõ T©y B¸ linh sang
§«ng B¸ linh, ë mét  ®Þa ®iÓm cã tªn gäi lµ Spreebogen, gÇn
s¸t ngay nhµ Quèc héi. 

N»m trªn trôc nµy, tr­íc hÕt cã dinh Thñ t­íng, víi
19.000m2 diÖn tÝch sö dông. T¸c gi¶ c«ng tr×nh nµy còng lµ
cïng t¸c gi¶ cña s¬ ®å qui ho¹ch chung. Ngoµi ra, c¸c c«ng
tr×nh kh¸c ®Òu dµnh cho c¸c c¬ quan nhµ n­íc. Nãi chung, c¸c
ph­¬ng ¸n kiÕn tróc ë ®©y ®Òu ®· ®­îc chän lùa qua mét cuéc
thi quèc  tÕ. Mçi tæng thÓ kiÕn tróc mang mét tªn riªng : Paul
Lobe, Marie-Elisabeth Luders, Jacob Kaiser, vµ cã diÖn tÝch
sö dông trªn d­íi 50 000 m2, nh­ng ®Òu ®­îc x©y r¶i ra víi
chiÒu cao khiªm tèn kh«ng qu¸ 5 tÇng (gabarit chung ë Berlin
thÊp h¬n ë Paris. X­a nhµ ë c¸c phè lín th­êng chØ 3-4 tÇng
lµ nhiÒu, nh­ng trÇn rÊt cao). 
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ChÝnh lµ nhê ë c¸i m« bµo th«ng tho¸ng vèn cã s½n cña nã,
mµ thµnh phè nµy cßn nhiÒu chç ®Ó “ thë ” vµ “ cùa quËy ”.
Còng nhê ®ã mµ c¶ ba khu x©y dùng míi : khu Spreebogen ë
phÝa ®«ng-b¾c v­ên Tiergarten, dµnh cho c¸c c«ng tr×nh cña
nhµ n­íc vµ do nhµ n­íc ®Çu t­, qu¶n lý ; khu Postdammer
Platz, ë phÝa ®«ng-nam v­ên nµy, dµnh cho c¸c h·ng doanh
nghiÖp quèc tÕ ®Çu t­ x©y dùng ; vµ khu n»m däc theo ®¹i lé
Friedrichstrasse, còng do t­ nh©n ®Çu t­, céng víi mét sè c«ng
tr×nh n÷a n»m ë vÒ phÝa ®«ng ®¹i lé Friedrichstrasse, trong
khu Mitte, sÏ t¹o nªn bé mÆt míi cña khu trung t©m Berlin.

Xem nh­ vËy, khu “ trung t©m míi ” cña thñ ®« Berlin , tuy
vÉn lµ khu Mitte lÞch sö, nh­ng trªn thùc tÕ ®· ®­îc níi réng,
c¶i t¹o vµ x©y míi l¹i kh¸ nhiÒu. Träng t©m cña nã ®· nhÝch
vÒ phÝa t©y, víi hai khu míi : Postdamer Platz vµ Spreebogen,
mÆc dÇu hai  trôc chÝnh vÉn lµ c¸c ®¹i lé Friedrichstrasse vµ
Unter den Linden. §©y còng lµ mét ®iÒu dÔ hiÓu : chØ cã vÒ
phÝa t©y, n¬i cã khu v­ên Tiergarten th«ng tho¸ng, míi cã chç
®Ó x©y míi, x©y cao, vµ t¹o nªn ®­îc mét “cao ®iÓm” vÒ mÆt
kiÕn tróc, lµm g¹ch nèi gi÷a khu trung t©m míi, n»m bªn
§«ng B¸ linh, vµ khu trung t©m rÊt phån thÞnh cña T©y B¸ linh
cò, thÓ hiÖn lªn c¸i ý chÝ thèng nhÊt mµ thñ ®« Berlin lµ mét
biÓu t­îng cô thÓ.

C«ng cuéc c¶i t¹o vµ x©y dùng míi ë trung t©m Berlin lµ
mét thÝ dô hiÕm hoi, mét mÉu mùc vÒ mÆt ph­¬ng ph¸p qui
ho¹ch, kiÕn thiÕt vµ c¶i t¹o ®« thÞ ë mét n­íc khoa häc kü
thuËt vµ c«ng nghiÖp ph¸t triÓn. §©y còng lµ mét thÝ dô vÒ  tæ
chøc vµ qu¶n lý, kÓ c¶ qu¶n lý c¸c nguån vèn ®Çu t­ vµo x©y
dùng. 

Song, vÒ mÆt kiÕn tróc, nã ®· ®em l¹i ®­îc nh÷ng  g× míi
l¹, so víi nh÷ng thËp niªn võa qua, vµ tr­íc thÒm n¨m 2000 ?

Mét trong nh÷ng c¸i “ ®inh ” cña c«ng cuéc c¶i t¹o lµ ng«i
nhµ Quèc héi cò (Reichstag, x©y tõ 1884-1894).

Riªng cho viÖc c¶i t¹o c«ng tr×nh nµy ®Ó thÝch nghi víi
nh÷ng nhu cÇu vµ chøc n¨ng míi, mµ l¹i kh«ng ®­îc ®ông
ch¹m ®Õn mÆt tiÒn cña toµ nhµ cæ, mét cuéc thi quèc tÕ ®·
®­îc tæ chøc vµo n¨m 1993. Ng­êi ®­îc giao phã tr¸ch nhiÖm
thùc hiÖn lµ Sir Norman  Foster, mét kiÕn tróc s­ ng­êi Anh
næi tiÕng vµo nh÷ng n¨m 70, mét trong nh÷ng ng­êi ®Çu tiªn
®· ®­a thÈm mü “High-Tech” (1) vµo kiÕn tróc. Foster ®· tõng
céng t¸c nhiÒu n¨m víi Richard Rogers, t¸c gi¶ Trung t©m
Pompidou cïng víi Renzo Piano. 

Ng©n quÜ dµnh cho c«ng tr×nh nµy lµ 600 triÖu DM (con sè
chÝnh thøc, song kh«ng biÕt ng­êi ta ®· kÓ vµo ®©y ch­a sè
tiÒn sÏ ph¶i chi cho viÖc tu söa l¹i mÆt tiÒn ! Bëi v× chØ riªng
kh©u nµy ®· ®­îc ­íc l­îng lµ sÏ tèn kÐm ®Õn 200 triÖu DM.
ë ®©y tån t¹i mét m©u thuÉn lín : bëi dï muèn hay kh«ng, c¸i
mÆt tiÒn cæ kÝnh nµy råi ra còng ph¶i tu söa l¹i !). Trong bèn
n¨m x©y dùng c«ng tr×nh, mçi c«ng d©n §øc ®· ®ãng gãp mçi
n¨m 2 DM. §¹i kh¸i, Foster chØ söa ®æi c¸c h×nh khèi kh«ng
gian ë bªn trong, vµ mét sè thiÕt bÞ kü thuËt (sö dông n¨ng
l­îng cña c¸c nguån n­íc ngÇm ®Ó ®iÒu hoµ kh«ng khÝ), cßn
ngoµi ra c¸i ®inh cña c«ng tr×nh c¶i t¹o nµy, vµ ch¾c ch¾n còng
lµ n¬i tiÒn b¹c ®· ®æ vµo nhiÒu nhÊt, lµ c¸i m¸i vßm b»ng kÝnh
(sö dông n¨ng l­îng mÆt trêi) soi s¸ng cho gian phßng héi,
®ång thêi còng lµ biÓu t­îng míi cña nhµ Quèc héi : ®ã lµ

“tr¸i tim cña
Berlin”, mét
biÓu t­îng mµ
tõ xa trong
thµnh phè ng­êi
d©n vÉn cã thÓ
nh×n thÊy ®­îc.

Kh«ng thÓ
nµo kh¼ng ®Þnh
®­îc r»ng ®©y

lµ mét quan niÖm tån cæ, hay ng­îc l¹i. ChØ biÕt r»ng ®èi víi
d­ luËn quÇn chóng, nãi chung, ®ã lµ mét  c¸ch lµm kh¸ mÒm
máng, khÐo lÐo. VÒ mÆt nghÖ thuËt, nã thÓ hiÖn mét sù t­¬ng
ph¶n gi÷a c¸c h×nh khèi vµ chÊt liÖu, gi÷a cÊu tróc “ High
Tech” vµ kü thuËt x©y dùng cæ ®iÓn, mét quan niÖm cho ®Õn
nay vÉn cßn ®«i chót gi¸ trÞ, ®­¬ng nhiªn víi ®iÒu kiÖn lµ sù
t­¬ng ph¶n ®ã ph¶i tu©n thñ mét sè qui luËt vµ g©y ®­îc c¶m
xóc thÈm mü ë n¬i ng­êi xem.

B¹n cã thÓ kh«ng ®ång ý víi c¸i vßm kÝnh ®ã vÒ mÆt thÈm
mü, song ph¶i nh×n nhËn r»ng, ®ã lµ mét s¸ng kiÕn, cã kh¶
n¨ng thu hót kh¸ch thËp ph­¬ng nay mai sÏ ®Õn tham quan
c«ng tr×nh giµu ý nghÜa
lÞch sö nµy.

NÕu chØ nh×n vÒ mÆt
thÈm mü kh«ng th«i, th×
b¹n cã thÓ thÊy r»ng c¸i
vßm kÝnh nµy kh«ng ®¹t
yªu cÇu l¾m vÒ mÆt thÈm
mü : cÊu tróc “ High
Tech ” ®­a vµo ®©y hoµn
toµn g¾ng g­îng vµ nÆng
nÒ ! So víi c¸i kim tù th¸p b»ng kÝnh cña Pei ë viÖn b¶o tµng
Louvre cã lÏ còng kh«ng so s¸nh næi (Pei kh«ng ph¶i lµ mét
kiÕn tróc s­ thuéc xu h­íng High Tech), bëi v× Pei tõ chç
kh«ng cã g× c¶ x©y lªn mét h×nh khèi hoµn toµn míi, kh«ng
dÝnh d¸ng g× ®Õn kiÕn tróc cña cung ®iÖn Louvre, (nãi thÕ
kh«ng cã nghÜa lµ t«i hoµn toµn tho¶ m·n víi c¸i h×nh d¸ng
kim tù th¸p cña Pei !) trong khi Foster x©y mét vßm kÝnh míi
®Ó thay thÕ mét vßm kÝnh cò. C¸i kh¸c nhau n÷a cßn lµ vÒ mÆt
chøc n¨ng : ë viÖn b¶o tµng Louvre, Pei cÇn chiÒu cao cho c¸i
s¶nh réng thªnh thang ë tÇng d­íi, nªn ®· ph¶i x©y cao c¸i
m¸i b»ng kÝnh lªn khái mÆt ®Êt, vµ h×nh kim tù th¸p lµ mét
trong nh÷ng h×nh khèi t­¬ng ®èi Ýt cho¸n kh«ng gian nhÊt
tr­íc mÆt cung ®iÖn Louvre. Trong khi ë nhµ Quèc héi §øc,
chiÒu cao cña c¸i vßm b»ng kÝnh, víi ®Çy nh÷ng cÊu tróc s¾t
thÐp, d­êng nh­ kh«ng cÇn thiÕt cho l¾m ®èi víi c¸i chøc n¨ng
soi s¸ng cña nã, trõ khi ng­êi ta cßn muèn khai th¸c c¸i vßm
kÝnh ®Ó lµm c¸i n¬i cho  kh¸ch du lÞch leo lªn tham quan ! §©y
còng lµ mét ý hay, nh­ng liÖu cã thùc tÕ kh«ng, th× ch­a biÕt
®­îc .T«i ®· cã dÞp tham kh¶o c¸i m¸i vßm b»ng kÝnh cña Nhµ
Quèc héi nµy tr­íc khi bÞ chiÕn tranh tµn ph¸. §¹i kh¸i nã
còng gièng nh­ nh÷ng chiÕc m¸i vßm b»ng kÝnh ë Grand
Palais, Petit Palais ë Paris. Nã cã c¸i thÈm mü riªng biÖt cña
nã, víi nh÷ng ®­êng cong võa ph¶i, cÊu tróc  kÝn ®¸o, nhÑ
nhµng, hoµn toµn ¨n khíp víi phong c¸ch kiÕn tróc chung cña
nh÷ng c«ng tr×nh cuèi thÕ kû tr­íc, ®Çu thÕ kû nµy. Foster ®·
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Vßm kÝnh nhµ Quèc héi nh×n tõ
bªn trong ra



®­a c¸i vßm kÝnh ®ã lªn cao (ch¾c h¼n theo yªu cÇu cña chñ
c«ng tr×nh, ®Ó nh×n thÊy ®­îc tõ xa, vµ cã lÏ còng lµ ®Ó tõ trªn
®ã nh×n xuèng thµnh phè), mµ l¹i kh«ng t×m ra ®­îc cho nã
mét h×nh d¸ng phï hîp h¬n víi h×nh khèi chung, vu«ng v¾n,
th¼ng gãc cña ng«i nhµ Reichstag. (Sè phËn cña ng«i nhµ
Quèc héi nµy kÓ ra còng kh¸ lËn ®Ën : sau chiÕn tranh, nã ®·
®­îc tu söa l¹i mét lÇn råi. Nhµ n­íc T©y §øc còng ®· ph¶i
bá ra kh«ng biÕt bao nhiªu tiÒn cña vµo ®Êy, b©y giê l¹i tu söa
mét lÇn n÷a !).

Nãi tãm l¹i, vÒ mÆt nguyªn t¾c, t«i kh«ng chèng cÊu tróc
“ High Tech ”, mÆc dÇu t«i cho r»ng, ®Ó nãi lªn (cã cÇn ph¶i
nãi lªn kh«ng ? ) thêi ®¹i ®iÖn tö vµ tin häc ngµy nay, kh«ng
nhÊt thiÕt ph¶i dïng ®Õn h×nh t­îng c¸c cÊu tróc High Tech,
dÉu sao còng chØ lµ h×nh thøc, vµ xem ra còng ®· h¬i lçi thêi
råi, nhÊt lµ ®«i khi nã ®· trë thµnh mét h×nh thøc trang trÝ. Cã
chèng, lµ t«i chèng sù kh«ng hµi hoµ, kh«ng ¨n khíp, gi÷a
c¸c  h×nh khèi  trong mét tæng thÓ kiÕn tróc, còng nh­ sù tèn
kÐm kh«ng cÇn thiÕt, hoÆc mét sù thiÕu l« gÝch nµo ®ã th«i. 

Nãi ®Õn x©y dùng míi ë khu trung t©m Berlin, ®­¬ng
nhiªn ng­êi ta nghÜ ngay ®Õn Postdamer Platz, mÆc dÇu däc
theo ®¹i lé Friedrichstrasse, ngay tõ nh÷ng n¨m 95-96  mét sè
c«ng tr×nh kiÕn tróc kh¸ hiÖn ®¹i ®· ®­îc x©y xong h¼n, trong
®ã cã c«ng tr×nh Galeries Lafayette do Jean Nouvel, mét kiÕn
tróc s­ ng­êi Ph¸p, t¸c gi¶ Institut du Monde Arabe, thiÕt kÕ.

Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ Postdamer Platz ®· ®­îc chän lµm
c¸i “ mòi nhän ” vÒ mÆt kiÕn tróc cho trung t©m thñ ®« míi.

T×m ra ®­îc mét ®Þa ®iÓm, ®Ó võa cã thÓ x©y dùng míi ®­îc
mét tæng thÓ kiÕn tróc hiÖn ®¹i, cã søc hÊp dÉn vÒ mÆt thÈm mü,
l¹i cã nhiÒu chøc n¨ng quan träng - lµm c¸i g¹ch nèi gi÷a khu
trung t©m lÞch sö n»m ë bªn kia Bøc t­êng vµ khu “ trung t©m ”
th­¬ng m¹i n»m ë bªn nµy Bøc t­êng _ h¼n ®· lµ mét c«ng viÖc
®ßi hái  nhiÒu suy tÝnh, v× ph¶i dù trï hÕt mäi ®iÒu kiÖn  thùc hiÖn,
còng nh­ mäi hËu qu¶ mµ c«ng tr­êng sÏ ®Æt ra cho thµnh phè. 

Lêi gi¶i cho bµi to¸n, thùc ra ®· cã s½n : ®ã lµ ®Þa ®iÓm qu¶ng
tr­êng Postdamer Platz. 

Qu¶ng tr­êng nµy x­a kia còng ®· tõng lµ mét n¬i næi tiÕng
cña Berlin, víi nh÷ng kh¸ch s¹n, cµ phª sang träng, nh÷ng cöa
hµng bu«n b¸n ®«ng vui, trªn mét trôc giao th«ng thuËn tiÖn, song
trong thÕ chiÕn thø hai ®· bÞ san b»ng. Vµo thêi kú ®Çu oanh liÖt
cña kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë ¢u ch©u (1900-1933), Postdamer Platz
còng ®· tõng lµ n¬i x©y thö nghiÖm nhiªï c«ng tr×nh cña Gebr.
Luckhardt, Erich Mendelson, v.v... Do n»m ngay trªn ranh giíi
gi÷a §«ng vµ T©y B¸ Linh, cho nªn sau chiÕn tranh khu ®Êt
nµy vÉn bÞ bá hoang. 

X©y dùng míi trªn mét ®Þa ®iÓm mµ c¸i tªn cßn ©m vang
kû niÖm cña mét thêi vµng son cña Berlin, võa lµ mét thuËn
lîi, mµ còng võa lµ mét thö th¸ch. Ng­êi d©n Berlin xem ra
cã vÎ quÝ chuéng nh÷ng kû niÖm cò, nh÷ng di tÝch cßn sãt l¹i
tõ cuéc chiÕn võa qua : nhµ thê Gedachtniskirch (1891-95),
ch¼ng h¹n, víi phÇn phÕ tÝch n»m c¹nh phÇn x©y míi kh¸ hiÖn
®¹i do kiÕn tróc s­ Egon Eiermann, mét m«n ®Ö cña
Skidmore, Owings vµ Merril thùc hiÖn (1959-63), lµ mét thÝ
dô ®iÓn h×nh.

C¸i ý x©y tËp trung ë qu¶ng tr­êng Postdamer Platz nhiÒu
tæng thÓ kiÕn tróc hiÖn ®¹i, ®a d¹ng, vµ ®a chøc n¨ng, bao gåm

nµo lµ v¨n phßng, nhµ ë, nµo lµ cöa hµng bu«n b¸n , trung t©m
kinh tÕ, v¨n ho¸, nghÖ thuËt, gi¶i trÝ, v.v... ®Ó t¹o thµnh mét khu
phè tÊp nËp, lµm c¸i mÆt tiÒn cho thµnh phè vµ cöa ngâ cho
trung t©m míi, ®· hÊp dÉn ®­îc nhiÒu tËp ®oµn doanh nghiÖp
lín ®Õn ®Çu t­ x©y dùng ë ®©y : Daimler-Benz ; Sony/Tishman
Speyer/Kajima ; Deutsche Bahn AG ; Senate Building,
Housing and Transport Department, v.v... Vµ ng­êi ta ®· chän
nh÷ng kiÕn tróc s­ cã  tªn tuæi vµ cã kinh nghiÖm vÒ kiÕn tróc
®« thÞ ®Ó giao phã tr¸ch nhiÖm thùc hiÖn. 

Daimler-Benz, chñ c«ng tr×nh cña Trung t©m cïng tªn
(Trung t©m nµy cã diÖn tÝch x©y dùng 550.000 m2 - diÖn tÝch
®Êt : 68.000 m2 - trong ®ã cã 620 phßng ë, 169 c¨n hé, mét
kh¸ch s¹n quèc tÕ 350 buång, mét trung t©m chiÕu bãng 19
mµn ¶nh, hai nhµ h¸t, mét phßng thÝnh nh¹c, mét casino, v.v...)
®· chän nhãm kiÕn tróc s­ gåm mét sè tªn tuæi quen biÕt :
Renzo Piano, Christoph Kohlbecker ; Arata Isozaki ; Hans
Kollhof ; Ulrike Lauber, Wolfram Wohr ; JosÐ Rafael Moneo ;
Richard Rogers. Ng­êi phèi hîp chung vµ còng lµ t¸c gi¶ cña
tæng mÆt b»ng trung t©m nµy lµ  Renzo Piano. 

TËp ®oµn Sony/Tishman/Kajima, chñ c«ng tr×nh cña Trung
t©m Sony, ®· chän nhãm kiÕn tróc s­ Helmut Jahn vµ Murphy,
cã v¨n phßng ë Chicago. Helmut Jahn, tr­íc kia cã lóc ®·
tõng lµ häc trß cña Mies van der Rohr, song vµo cuèi thËp kû
70, «ng tham gia nhãm Chicago Seven, mét nhãm kiÕn tróc s­
chñ tr­¬ng chèng l¹i ng«n ng÷ ®¬n khèi, qu¸ kh« khan cña
Mies van der Rohe, Skidmore, v.v.... Helmut Jahn ®·  thiÕt kÕ
nhiÒu c«ng tr×nh ë Chicago vµ ë khu Ku-®am næi tiÕng cña
Berlin.Trung t©m Sony, víi diÖn tÝch x©y dùng 132.500 m2
(diÖn tÝch ®Êt : 26.500 m2), gåm 81.000 m2 v¨n phßng,
26.500 m2  ë, 37.500 m2 dµnh cho c¸c sinh ho¹t ®iÖn ¶nh,
8000 m2 dµnh cho c¸c sinh ho¹t gi¶i trÝ vµ ¨n uèng.

Ngoµi hai tæng thÓ kiÕn tróc nµy, mµ chiÒu cao ch­a qu¸
25 tÇng, cßn mét tæng thÓ thø ba khiªm tèn h¬n (7 tÇng + tÇng
trÖt), dµnh cho v¨n phßng vµ nhµ ë, mang tªn Park
Kolonnaden, do c¸c kiÕn tróc s­ Schweger, Grassi, Sawade,
Diener, mçi ng­êi  tr¸ch nhiÖm mét c«ng tr×nh.

Nh×n chung, c¸c c«ng tr×nh x©y dùng ë Postdamer Platz
®Òu ®· ®­îc thùc hiÖn mét c¸ch nghiªm tóc, víi nh÷ng kü
thuËt tiªn tiÕn vµ nh÷ng vËt liÖu tèi t©n nhÊt. VÒ mÆt kiÕn tróc,
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn Berlin x©y dùng nh÷ng tæng thÓ c«ng tr×nh
®å sé nh­ thÕ. Tuy nhiªn, trong bèi c¶nh mét m«i tr­êng kiÕn
tróc ®« thÞ vèn vÉn coi träng sù mùc th­íc, c¸c kiÕn tróc s­
d­êng nh­ còng kh«ng ®­îc khuyÕn khÝch cho l¾m ®Ó s¸ng
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t¹o ra nh÷ng t¸c phÈm thËt sù t¸o b¹o.

NÕu chØ nh×n vÒ mÆt kiÕn tróc thuÇn tuý, th× qu¶ thËt lµ kh«ng
cã g× míi l¹ c¶. Kh«ng cã g× v­ît ra khái c¸c trµo l­u kiÕn tróc
hËu hiÖn ®¹i (post-moderniste) (2) vµ cÊu tróc (High Tech)  cña
thËp kû 70. B¶n th©n nh÷ng kiÕn tróc s­ cã tªn tuæi tham gia thiÕt
kÕ vµ x©y dùng ë Postdamer Platz, phÇn lín ®Òu lµ nh÷ng tai to
mÆt lín cña tr­êng ph¸i cÊu tróc “ High Tech ”  : Norman Foster,
Richard  Rogers, Renzo Piano, Helmut Jahn. Sè cßn l¹i thuéc
xu h­íng hËu hiÖn ®¹i : Giorgio Grassi, Schweger, Swade,
Diener, v.v...T«i nghi r»ng, ngay tõ  ®Çu, vÒ phÝa nhµ n­íc §øc,
còng nh­ vÒ phÝa c¸c chñ c«ng tr×nh quèc tÕ, ng­êi ta ®· chän
ng­êi göi cña, vµ ®· ra ®Çu bµi víi mét sè h­íng dÉn nµo ®ã. Râ
rµng lµ xu h­íng High Tech ®· chiÕm ­u thÕ tuyÖt ®èi trong toµn
bé c«ng cuéc x©y dùng vµ c¶i t¹o trung t©m Berlin, tõ ng«i nhµ
th«ng tin Info Box trªn c«ng tr­êng Postdamer Platz, ®Õn c¸c
c«ng tr×nh quan träng ë hai trung t©m Daimler-Benz vµ Sony, råi
c¸c nhµ ga xe löa, tµu ®iÖn ngÇm, v.v...

Berlin x­a ®Ñp nh­ thÕ nµo, th× qu¶ thËt chóng ta ngµy nay
chØ cã thÓ m­êng t­îng ®­îc qua c¸c tµi liÖu b»ng h×nh ¶nh
cßn ®Ó l¹i. Nh­ng ch¾c h¼n Berlin mét thêi ®· ®Ñp,mét c¸i ®Ñp
cæ kÝnh, baroque, Ýt nhÊt c¸i trung t©m cña nã, víi nh÷ng ®¹i
lé Friedrichstrasse, Unter den Linden, qu¶ng tr­êng
Alexander Platz, Postdamer Platz, v.v...

Song, ai ®i qua Berlin ngµy nay ®Òu ph¶i c«ng nhËn r»ng,
nh×n chung, ®©y kh«ng ph¶i lµ mét thµnh phè ®Ñp vÒ mÆt kiÕn
tróc (3), tõ kiÕn tróc cæ ®Õn kiÕn tróc hiÖn ®¹i (trõ mét vµi
c«ng tr×nh lÎ tÎ : cung hoµ nh¹c Philharmonie cña Sharoun,
cung triÓn l·m National Gallery do Mies van der Rohr thiÕt kÕ
v.v...), nh­ng nã ®Ñp vµ nhÊt lµ nã ®¸ng yªu vÒ nhiÒu mÆt kh¸c.

T«i vÉn th­êng cho r»ng ®« thÞ kh«ng chØ lµ kiÕn tróc nhµ
cöa, mµ ngoµi ra cßn lµ nh÷ng ®­êng phè, nh÷ng qu¶ng
tr­êng, nh÷ng v­ên c©y, hå n­íc, v.v... §« thÞ cÇn c©y xanh,
cÇn nh÷ng kh«ng gian tho¸ng m¸t, cÇn lµm dÞu ®i c¸i nhÞp
sèng khÈn tr­¬ng, tÊt bËt cña nã. V× thÕ cho nªn ®« thÞ cÇn cã
nh÷ng dù tr÷ vÒ c©y xanh,  còng lµ nh÷ng kh«ng gian më, ®Ó
cã thÓ ph¸t triÓn trong thêi gian. ChÝnh Berlin ®· cã ®­îc
nh÷ng ®iÒu kiÖn thuËn lîi ®ã, nhê ë mét quan niÖm qui ho¹ch
më, mµ truyÒn thèng ®Ó l¹i tõ nh÷ng thÕ kû tr­íc. §iÒu nµy cã
thÓ thÊy ®­îc dÔ dµng trong viÖc c¶i t¹o trung t©m cña Berlin
®Ó ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu míi do viÖc thuyªn chuyÓn thñ ®«
tõ Bonn vÒ ®©y.

Berlin ®ang thay da ®æi thÞt ®Ó b­íc vµo n¨m 2000. §iÒu
®ã, lµm ®­îc ë thêi buæi khã kh¨n nµy, còng ®· lµ mét ®iÒu

®¸ng mõng råi ! Song, Berlin sÏ cßn ph¶i thay ®æi nhiÒu ®Ó trë
thµnh mét thñ ®« thùc sù hiÖn ®¹i, Ýt nhÊt vÒ mÆt kiÕn tróc, vµ
Berlin cã ®Çy ®ñ ®iÒu kiÖn ®Ó lµm ®­îc viÖc ®ã, nÕu cã nhiÒu
tham väng vµ mét sù chØ ®¹o kiªn tr× ®Ó ®¹t tíi môc ®Ých ®ã
trong t­¬ng lai.

Berlin, th¸ng 3-1999

V¨n Ngäc

Chó thÝch :

1. “ High Tech ” : mét xu h­íng kiÕn tróc ra ®êi vµo ®Çu
thËp kû 70, ®Ò cao c¸i ®Ñp cña nh÷ng cÊu tróc s¾t thÐp, vµ cña
nh÷ng bé phËn thiÕt bÞ kü thuËt trong mét c«ng tr×nh, b»ng
c¸ch ph« tr­¬ng chóng ra bªn ngoµi c«ng tr×nh. Ng­êi ta
th­êng t×m sù t­¬ng ph¶n gi÷a cÊu tróc s¾t thÐp vµ kÝnh. ThÝ
dô : Trung t©m Pompidou.Thêi kú nµy còng lµ thêi kú ng­êi
ta míi ph¸t minh ra nh÷ng cÊu tróc míi ba chiÒu (Structures
tridimensionnelles) b»ng thÐp èng, hay b»ng nh«m (Alu).ThËt
ra, xu h­íng cÊu tróc, nãi chung, ®· xuÊt hiÖn tõ sím h¬n n÷a,
víi nh÷ng ph¸t minh cña Fuller (D«me gÐodÐsique, 1954 ;
Pavillon des E.U. ë Héi chî ®Êu x¶o quèc tÕ  MontrÐal, 1967),
vµ cña Frei Otto (S©n ThÕ vËn héi ë Munich, 1967). ë Anh, vµo
nh÷ng n¨m 60, nhãm Archigam tµi n¨ng, víi nh÷ng ph­¬ng
¸n kiÕn tróc ®« thÞ viÔn t­ëng vµ Cedric Price víi Fun Palace,
®· lµm m­a lµm giã mét thêi, vµ cã thÓ ®­îc coi lµ nh÷ng bËc
tiÒn bèi cña tr­êng ph¸i nµy.

2. “ HËu hiÖn ®¹i ” (Post-Modernisme/ Late Modernism) :
xu h­íng ra ®êi vµo nh÷ng n¨m 60, tuy kh«ng chèng l¹i h¼n
chñ nghÜa “hiÖn ®¹i” cña nh÷ng Gropius, Le Corbusier, Mies
van der Rohr, v.v..., song ®· ®em l¹i nhiÒu c¸i míi vÒ mÆt suy
luËn vµ vÒ phong c¸ch, vµ ®· lµm ®¶o lén nhiÒu gi¸ trÞ trong
nÒn kiÕn tróc cña c¸c thÕ hÖ ®µn anh. Nãi chung, phong c¸ch
hËu hiÖn ®¹i phong phó h¬n trong quan niÖm vÒ h×nh khèi
còng nh­ trong chi tiÕt kiÕn tróc. Ng­êi kiÕn tróc s­ hËu hiÖn
®¹i Ýt cã nh÷ng ®Þnh kiÕn cøng nh¾c vÒ lý thuyÕt, kh«ng ngÇn
ng¹i häc hái truyÒn thèng, vµ chó ý h¬n ®Õn nh÷ng nhu cÇu
nho nhá cña ng­êi sö dông. Cã thÓ nãi r»ng, kiÕn tróc hËu hiÖn
®¹i nh©n b¶n h¬n, vµ cã v¨n ho¸ h¬n.

3. C¸c thµnh phè ®Ñp vÒ mÆt kiÕn tróc th­êng lµ nhê ë mét
sù hµi hoµ chung vÒ phong c¸ch cña nh÷ng tæng thÓ kiÕn tróc
n»m bªn nhau. ThÝ dô : Venise, Sienne, San Gimignano,
Bruges, v.v... NhiÒu khi ®ã lµ mét khu phè, mét d·y phè, hay
mét qu¶ng tr­ßng, v.v... ThÝ dô : Place des Vosges, Louvre,
Tuileries, Champs-ElysÐes, Grande Place ë Bruxelles
v.v...(Con m¾t ng­êi ta, ®øng ë mét chç,  chØ cã thÓ nh×n ®­îc
cïng mét lóc mét tæng thÓ giíi h¹n nh­ thÕ, ®ång thêi ghi
nhËn h×nh d¸ng chung vµ nhÞp ®iÖu cña chóng ). Berlin, ®¸ng
tiÕc thay, do ®· bÞ tµn ph¸ nhiÒu, nªn nãi chung, trong mét
phè, hay mét khu phè, nÕu cã cßn sãt l¹i ®ù¬c mét vµi c«ng
tr×nh mang dÊu tÝch cña mét thêi kú kiÕn tróc nµo ®ã, th× còng
kh«ng lµm cho d·y phè, khu phè ®ã ®Ñp ®­îc. §ã lµ qui luËt
chung vÒ sù hµi hoµ vµ vÒ nhÞp ®iÖu trong kiÕn tróc.
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VÒ ®Õn nhµ th× còng ®· mÖt r· rêi.
TuyÒn dï cã t¾m n­íc l¹nh, uèng trµ
d­îc th¶o, bËt c¶ hai bãng ®Ìn cho s¸ng
loµ c¸i phßng con, th× còng kh«ng thøc
®­îc. TuyÒn chui vµo gi­êng, tù nhñ, th×
®i ngñ. M×nh sÏ chØ nh­ thÕ nµy hai n¨m
n÷a th«i, råi sau ®ã sÏ chØ lµm nh÷ng g×
m×nh thÝch, cßn b©y giê th× ngñ.

Trong giÊc m¬, TuyÒn thÊy m×nh ®i
ch¬i víi Khang. TØnh dËy nhí l¹i còng
vui vui. Ph¶i ®Õn mét n¨m råi hä kh«ng
gÆp nhau, kÓ tõ khi khai tr­¬ng cöa hµng
TuyÒn lµm viÖc.

TuyÒn kh«ng ph¶i ®îi l©u. Ngay
chiÒu h«m sau, Khang gäi. Khang nãi,
Khang nhí TuyÒn, vµ muèn ®i ch¬i.
TuyÒn còng kh«ng tin vµo c©u nãi nµy
nh­ng thÊy còng ch¼ng thiÖt h¹i g× mµ
kh«ng nãi : “ §ªm qua TuyÒn còng n»m
m¬ thÊy Khang ! ”. §Õn l­ît Khang, chØ
trong ®iÖn tho¹i, còng kh«ng giÊu næi vÎ
nghi ngê.

Hai ng­êi ¨n mét b÷a ¨n c¶nh vÎ vµ
nh¹t nhÏo trong mét qu¸n HuÕ. Lóc lÊy
xe, Khang hái : “ B©y giê m×nh ®i
®©u ? ”. TuyÒn hái l¹i : “ Khang muèn
m×nh ®i ®©u ? ”. Ngoµi ®­êng, c¸c phè
®· ngËp ®Çy n­íc. M­a vÉn ch­a døt
nh­ng nhá h¹t l¹i. Trong lïng bïng ¸o
m­a, Khang nãi, Khang muèn vÒ nhµ
thay quÇn ¸o. Hä ®i vÒ nhµ Khang.

�

TuyÒn nãi, chóng m×nh Èu qu¸, coi
chõng TuyÒn cã bÇu. §Ìn ®­êng h¾t vµo
còng ®ñ soi cho TuyÒn thÊy Khang c­êi
©u yÕm : “ Th× chóng m×nh nu«i nã ! ”,
råi Khang söa l¹i : “ Khang nu«i ! ”.

Tù nhiªn TuyÒn thÊy thËt lµ t×nh
nghÜa khi nghe Khang kh¼ng ®Þnh nh­
vËy. TuyÒn ®i lÊy kh¨n lau mÆt cho
Khang. Khi c¸i kh¨n ch¹m ®Õn, Khang
chît rïng m×nh nh­ muèn nÐ. Khang
kh«ng quen nh×n TuyÒn nh­ thÕ, Khang
quen nh×n TuyÒn l¹nh l¹nh, khã hiÓu råi.

Hä n»m, nh×n lªn trÇn nhµ vµ nh¾c

l¹i nh÷ng c©u chuyÖn tõ c¸ch ®ã 10
n¨m, lóc míi vµo ®¹i häc. §ã lµ nh÷ng
c©u chuyÖn lÇn nµo gÆp còng nãi vµ ®·
chÕt cøng l¹i råi, nh­ng kÎ høng, ng­êi
tung, cßn cã ®èi tho¹i. B©y giê, TuyÒn
nghÜ, l¹i cã thªm mét c©u chuyÖn ®Ó
cïng nãi. TuyÒn nh¾c l¹i : “ Nhì ®©u
TuyÒn cã bÇu ?...”  _ “ Th× chóng m×nh
cïng nu«i ! ”, Khang vui vÎ lÆp l¹i.

�

TuyÒn thÊy m×nh quan träng h¼n vµ
tù nhiªn thµnh máng manh. TuyÒn thÊy
m×nh b­íc ®i cã h¬i chËm l¹i, vµ m¾t khi
nh×n cã dÞu ®i. TuyÒn bá uèng kh¸ng
sinh, dï cßn ph¶i uèng tíi hai ngµy v×
TuyÒn ®ang viªm häng, bµi häc vì lßng
c« g¸i nµo còng biÕt lµ kh«ng nªn uèng
thuèc khi ®ang cã bÇu. TuyÒn còng bá ®i
ch¬i ®ªm, sî vÒ c¶m l¹nh. Nghe nãi ba
th¸ng ®Çu bÞ cóm lµ qu¸i thai.

B©y giê, TuyÒn chØ nghÜ tíi ®øa trÎ.
Tù nhiªn, TuyÒn nghÜ nã lµ con trai. Cã
thÓ v× TuyÒn thÝch g­¬ng mÆt Khang,
víi mòi dµi vµ m¾t xÕch. Còng cã thÓ v×
suèt 10 n¨m, ch­a bao giê TuyÒn ch¾c
Khang thuéc vÒ TuyÒn, nªn mét ®øa con
sÏ lµ mét sîi d©y rµng, mµ con trai ¾t d©y
ph¶i ch¾c.

TuyÒn kh«ng ®îi nh­ng Khang còng
kh«ng gäi l¹i. V¶ l¹i, TuyÒn nghÜ còng
h¬i sî, gäi l¹i th× nãi c¸i g× b©y giê, cã
bao nhiªu chuyÖn th× h«m nä nãi c¶ råi.
Nh­ng TuyÒn ®Þnh sÏ cã h«m TuyÒn nãi,
Khang ®õng lo, TuyÒn nu«i con mét
m×nh. ChØ cho TuyÒn xin, con ®­îc
mang hä mÑ. C¸i mµ TuyÒn mong chê,
cuèi cïng, rÊt m¬ hå, lµ Khang ph¶n ®èi.
“ Con Khang lµ cña Khang ! ”, Khang sÏ
sõng sé. Råi Khang sÏ ®­a TuyÒn ®i siªu
©m. Khang sÏ ®i sau TuyÒn khi TuyÒn
b­íc lªn cÇu thang. Khang sÏ chë TuyÒn
®i lµm vµo nh÷ng buæi s¸ng TuyÒn gäi
®iÖn than mÖt. C¶ c¬ quan sÏ ph¶i x× xµo
tr­íc c¸i bông mçi ngµy mçi lïm lïm.
TuyÒn sÏ kh«ng khai ra cho ®Õn mét

h«m chØ vµo Khang hµo hoa : “ Bè cña
con em ®ã ! ”...  T­ëng t­îng ®Õn khóc
Êy th× TuyÒn ch¸n oÆt c¶ ng­êi. Kh«ng,
TuyÒn muèn bÝ Èn mÆc ¸o bÇu, TuyÒn
muèn mäi ng­êi tøc tèi khi TuyÒn
kh«ng chÞu nãi ®ã lµ con ai. Nãi ra, c©u
chuyÖn ®· khÐp l¹i.

�

Nh­ng Khang vÉn kh«ng gäi l¹i.
TuyÒn ®i qua c¸i ®iÖn tho¹i vµ h¬i th¾c
m¾c, cã nªn gäi cho Khang kh«ng.
Nh­ng nãi c¸i g× ? TuyÒn kh«ng thÓ rñ
Khang ®i ch¬i. TuyÒn thÝch m¾t Khang
c­êi, thÝch gia c¶nh Khang, thÝch ngåi
sau xe Khang ®i ngoµi phè cho mÊy c«
nh×n nh×n, nh­ng ph¶i ®i chung, ®i riªng
th× g­îng g¹o. TuyÒn còng nhí lµ m×nh
ch­a bao giê lo cho Khang. Cã vÎ nh­
khã kh¨n nµo Khang còng tho¸t ra ®­îc,
kh«ng ph¶i b»ng tµi khÐo, kh«ng ph¶i
b»ng th«ng minh, mµ b»ng sù v« t©m.
Khang v« t©m nªn kh«ng cã g× ch¹m
®Õn Khang ®­îc. Cho nªn TuyÒn th¾c
m¾c, cã con råi, Khang cã yªu con
kh«ng ?

TuyÒn sÏ yªu con nh­ thÕ nµo, TuyÒn
ch­a biÕt. TuyÒn vµo c¬ quan häp, nghe
c¸c chÞ bµn chuyÖn con c¸i mµ tß mß.
“ Cã con th× sao, cã vui kh«ng ? ”,
TuyÒn hái. “ Vui l¾m, nh­ng mµ cùc. Cì
em kh«ng biÕt cã chÞu næi kh«ng ! ”.
TuyÒn nghÜ, chÞu næi chí. Hai mÑ con
t«i ë víi nhau. Buæi chiÒu mÑ qua nhµ
trÎ ®ãn con ra, con mÆc quÇn ¸o toµn
b»ng v¶i tr¾ng, ®i giµy ®á ; mÆc thªm
mét c¸i gi-lª cho Êm, ®éi c¸i mò vi cã
quai vµo, ®eo khÈu trang vµ cÇm bong
bãng, hai mÑ con m×nh vÒ...  

TuyÒn ®i vµo nhµ s¸ch, thÊy b¸n
cuèn d¹y ch¨m sãc trÎ con. “ Võa nhÊc
bÐ b¹n võa ph¶i nùng nÞu bÐ ”, h×nh
minh ho¹ cã em bÐ n»m ngo ngoe c­êi.
Trong s¸ch, ng­êi ta ch¬i víi trÎ con,
t¾m cho chóng, cho chóng ngñ... nh­ víi
bóp bª. Nh­ng khi chóng bÖnh hay khãc
lãc ch¾c kh«ng ai chôp ¶nh. Nh÷ng lóc
®ã, nh÷ng lóc khã kh¨n ®ã, TuyÒn
khùng l¹i... TuyÒn kh«ng thÓ mét m×nh.
TuyÒn muèn gäi cho Khang : “ NÕu
TuyÒn cã con, Khang cã phiÒn
kh«ng ? ”. Råi TuyÒn thÊy viÖc ®ã v« Ých
qu¸ chõng, Khang sÏ nãi, kh«ng cã chi,
chóng ta sÏ nu«i, råi l¹i im lÆng kh«ng
gäi ®iÖn tho¹i, biÕt ®©u kh«ng gäi c¶ lóc
“ con chóng ta ” bÖnh ?
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�

TuyÒn kh«ng ch¾c ®· cã ®øa bÐ
trong bông ch­a nh­ng t×nh c¶m dµnh
cho nã ®· b¾t ®Çu phai nh¹t. B©y giê th×
TuyÒn kh«ng ch¾c m×nh cã cßn yªu ®øa
bÐ kh«ng nÕu kh«ng cã bè nã bªn c¹nh
vµ chØ cßn nã nh­ mét côc nî. TuyÒn
biÕt, Khang chØ cÇn gäi ®iÖn hái th¨m
th«i lµ TuyÒn sÏ yªu ®øa bÐ ch­a râ rµng
nµy ngay. Nã qu¶ thùc kh«ng ph¶i lµ ®øa
con cña t×nh yªu nh­ng Ýt nhiÒu lóc ®Çu
còng lµ t×nh c¶m. Ch¼ng ph¶i lµ TuyÒn
®· cói xuèng vuèt tãc Khang vµ nãi
Khang ®õng hót thuèc n÷a nh­ nãi víi
mét «ng bè cña ®øa bÐ trong bông sao ?
NÕu kh«ng cã tÝ t×nh c¶m nµo víi Khang
th× viÖc g× TuyÒn ph¶i nghÜ vÒ ®øa bÐ ?
TuyÒn ch­a ®Õn tuæi ®Ó cã b»ng ®­îc
mét ®øa con. TuyÒn cßn trÎ.

TuyÒn ®i ngang c¸i ®iÖn tho¹i vµ kªu
thÇm, Khang ¬i, gäi l¹i ®i, cho TuyÒn cã
l¹i c¸i tinh thÇn yªu trÎ. Khang kh«ng
gäi l¹i, TuyÒn c¶m t­ëng nh­ c¸i thai
kh«ng lín thªm ®­îc n÷a. TuyÒn thÊy
th­¬ng nã. Nã nh­ mét ®øa nhá chê ba
vÒ míi chÞu ¨n c¬m vµ ®ãi l¶, TuyÒn nãi,
con ¨n tr­íc ®i råi ba sÏ vÒ nh­ng nã
kh«ng nghe. C¸i thai chê ®îi vµ giê th×
TuyÒn kh«ng cßn nh×n ra nã lµ con g¸i
hay con trai. Trong ãc TuyÒn, nã rót
xuèng h×nh ¶nh cña mét c¸i bµo thai,
n»m co co, ®Çu rÊt to, nh­ trong mÊy
cuèn t¹p chÝ vÉn hay ®¨ng ¶nh.

�

Mét buæi s¸ng thøc dËy, TuyÒn tù
nhiªn thÊy ghÐt Khang kinh khñng vµ
ghÐt c¶ m×nh. M­êi n¨m ®· qua kÓ tõ c¸i
ngµy ®Çu tiªn TuyÒn lµm quen Khang
trong c¨n-tin tr­êng. TuyÒn thÝch Khang
vµ thÊy Khang võa ®Ñp, võa dÔ mÕn, võa
kh«ng quÝ b¸u ®Õn nçi ®Ó TuyÒn kh«ng
d¸m ®Õn lµm quen tr­íc. NÕu TuyÒn
thÝch Khang h¬n, TuyÒn ®· kh«ng lµm
quen nh­ thÕ. NÕu t×nh c¶m cña TuyÒn
dµnh cho Khang lín h¬n, TuyÒn ®· ph¶i
giÊu ®i v× sî nã cã thÓ bÞ s©y s¸t. Råi
TuyÒn rñ Khang ®i uèng n­íc, rñ Khang
«n bµi mµ kh«ng ng­îng ngïng hay c©n
nh¾c. Cã nh÷ng lóc TuyÒn kh«ng thÝch
Khang n÷a, Khang còng kh«ng ®­îc
tr©n träng ®Õn møc TuyÒn kh«ng d¸m
nãi th¼ng ra. TuyÒn kh«ng hÒ ©n hËn
r»ng m×nh cã lµm tæn th­¬ng Khang hay
kh«ng, bëi lÇn nµo gÆp l¹i còng vÉn thÊy
Khang t­¬i tØnh nh­ cò. Cã vÎ nh­

Khang kh«ng nhí chuyÖn g× c¶. TuyÒn
thÊy phÝ, nÕu cã yªu, ghÐt g× dµnh cho
Khang.

B©y giê, TuyÒn ghÐt m×nh v× tù nhiªn
Khang rÊt kh«ng quan träng nh­ thÕ mµ
lµm cho TuyÒn ph¶i ®¸nh gi¸ l¹i b¶n
th©n : “ M×nh xÊu qu¸ ph¶i kh«ng ?
M×nh lè bÞch qu¸ ph¶i kh«ng ? ”. TuyÒn
­íc g× Khang gäi l¹i vµ rñ ®i ch¬i ®Ó
TuyÒn tõ chèi, trËt tù cò nh­ vËy míi
mong thiÕt lËp l¹i ®­îc.

M×nh giµ råi, TuyÒn n»m vµ nghÜ.
§êi mét ng­êi ®µn bµ ch¸n thËt víi tuæi
xu©n kh«ng dµi vµ cµng vÒ sau cµng chØ
lµ chÞu ®ùng vµ thÊt thÕ. Nh­ng tr­íc
nay m×nh vÉn nãi lµ kh«ng ph¶i chÞu
®ùng nÕu m×nh kh«ng muèn chÞu ®ùng
c¬ mµ ! Khi nµo ch¸n qu¸ th× m×nh chÕt.
Chõng nµo cßn chÞu ®­îc th× cø sèng,
bëi v× ai mµ biÕt ®­îc, nhì ®©u ngµy mai
cã mét chuyÖn vui r¬i xuèng ®êi ? 

Nhí l¹i c¸i ý nghÜ vÒ viÖc m×nh cã
thÓ tù quyÕt cuéc ®êi m×nh lµm TuyÒn
thÝch thó. TuyÒn bß dËy më nh¹c. C¸i
®Üa bÞ háng, giËt côc. Míi ®ªm qua nã
cßn h¸t b×nh th­êng. Sù trôc trÆc ®¸ng
bùc lóc ®Çu ngµy nµy tù nhiªn lµm
TuyÒn nhí ®Õn ®øa bÐ, nÕu cã nã, m×nh
cßn tù quyÕt ®­îc ®êi m×nh kh«ng ? Hay
lµ m×nh ph¶i sèng theo nã, ngay c¶ khi
®êi m×nh kh«ng vui. Mµ nã lµ ai, nã chØ
lµ ®øa con cña mét ng­êi b¹n trai, ch­a
bao giê m×nh thËt yªu vµ b©y giê th×
th»ng Êy lµm m×nh khã chÞu. TuyÒn
bçng thÊy sù tù do cña m×nh bÞ ®e do¹.
TuyÒn kh«ng nghÜ tíi chuyÖn ®øa bÐ
ng¨n c¶n TuyÒn ®i lÊy chång. TuyÒn
còng kh«ng sî viÖc nã kh«ng cho TuyÒn
®i du lÞch. TuyÒn chØ sî, nã kh«ng cho
TuyÒn quyÕt ®Þnh khi nµo chÊm døt cuéc
®êi TuyÒn. TuyÒn sÏ ph¶i sèng ngay c¶
khi kh«ng muèn sèng n÷a, chØ v× nã. Mµ
TuyÒn biÕt, TuyÒn kh«ng thÓ bá nã.
TuyÒn sî ®Î con ra kh«ng ph¶i nh­ mua
bóp bª vÒ. Bóp bª ch¬i ch¸n th× cho ai
®ã hay bá vµo tñ xong quªn h¼n. Con th×
kh«ng cho ®­îc trong khi TuyÒn còng
kh«ng ch¾c cã mét ngµy nµo m×nh sÏ
ch¸n con kh«ng.

TuyÒn kh«ng muèn nghÜ n÷a. Tù
nhiªn TuyÒn sî ®øa bÐ kh«ng khoÎ nÕu
TuyÒn cø nghÜ m·i nh­ thÕ nµy. TuyÒn
thÊy th­¬ng nã vµ th­¬ng c¶ m×nh.
TuyÒn nghÜ nã ®ang n»m trong hå n­íc
vµ nh÷ng nghÜ ngîi ®en tèi cña m×nh
lµm c¸i hå næi sãng. Nã sÏ rÊt mÖt,
TuyÒn t­ëng t­îng, vµ råi nã yÕu thÇn

kinh. TuyÒn muèn hai mÑ con yªn b×nh,
TuyÒn gäi cho Khang. M¸y ë nhµ
Khang kh«ng ai b¾t, ch¾c Khang ®i lµm.
TuyÒn gäi theo Khang ra ®­êng, m¸y di
®éng b¶o lµ “ NghÏn m¹ch ”. kh«ng gäi
®­îc, TuyÒn l¹i tù an ñi, th«i thÕ lµ may,
biÕt ®©u Khang nghÜ lµ m×nh muèn rµng
buéc råi nãi nÆng th× sao. TuyÒn hó vÝa.

�

B©y giê th× TuyÒn ®· kh«ng cßn
t­ëng t­îng ra næi khu«n mÆt cña ®øa
bÐ v× thÊy nã nh­ kh«ng liªn hÖ g× ®Õn
Khang. Khang vÉn kh«ng gäi ®iÖn l¹i vµ
TuyÒn còng mÊt h¼n sù ®¾n ®o cã nªn
gäi cho Khang hay lµ kh«ng. TuyÒn
kh«ng cßn th¾c m¾c m¶y may “ Giê nµy
Khang ë ®©u ? ”. TuyÒn kh«ng hÒ ©u lo :
“ Hay Khang gÆp chuyÖn g× ? ”. TuyÒn
còng ch¼ng cßn thï o¸n hay tr¸ch mãc.
TuyÒn soi g­¬ng vµ thÊy m×nh tù nhiªn
kh¾c khæ. §øa bÐ trong bông b©y giê lµ
cña TuyÒn. Mét m×nh TuyÒn ®èi ®Çu víi
nã. Buæi tèi TuyÒn lªn kÕ ho¹ch chi tiªu
nÕu cã nã. Mét ng­êi gióp lóc míi sanh
mµ còng cã thÓ kh«ng cÇn, tù TuyÒn
xoay xë ®­îc. T· vµ quÇn ¸o. S÷a vµ ®å
ch¬i. Cã nã TuyÒn sÏ kh«ng ®i lµm thªm
®­îc, mét m×nh l­¬ng chØ ®ñ lóc nã
kh«ng bÖnh ho¹n. TuyÒn kh«ng tÝnh
phÇn Khang vµo ®©y. TuyÒn céng b¶n dù
to¸n l¹i vµ mÖt mái khi thÊy nã võa khÝt
tiÒn l­¬ng, kh«ng cßn thõa l¹i mét ®ång
nµo cã nghÜa lµ sÏ thiÕu. TuyÒn thÊy v«
lý qu¸ vµ tøc ®Õn muèn ®Ëp n¸t c¶ c¸i
m¸y tÝnh. Tù nhiªn mét buæi tèi n»m m¬
thÊy Khang, råi h«m sau Khang gäi
®iÖn, vµ råi TuyÒn ®ang tù do hÕt mùc
b©y giê l¹i ph¶i ®au ®Çu v× c¸i kÕt qu¶
cña cuéc gÆp nhau ®ã. TuyÒn tøc giËn,
m×nh ®ang tho¶ hiÖp ®©y, vµ chuyÖn nµy
sÏ ®em ®Õn nh÷ng kÕt qu¶ kh«ng thay
®æi ®­îc. Mäi chuyÖn m×nh ®Òu cã thÓ
thÝ nghiÖm, trõ viÖc thÝ nghiÖm cã mét
®øa con. M×nh kh«ng chuÈn bÞ ®Ó cã
viÖc nµy. M×nh cßn nhiÒu viÖc ph¶i lµm.
M×nh b¾t nã lµm ng­êi khi ch­a chuÈn
bÞ g× cho nã. M×nh tung nã ra cuéc ®êi
trong khi chÝnh m×nh nhiÒu lóc muèn tõ
bá. M×nh ch­a muèn cã con. M×nh
kh«ng muèn cã con...

�

Nh­ng TuyÒn kh«ng ph¶i lµm g× c¶,
®øa bÐ Êy kh«ng cã. Khi biÕt m×nh
kh«ng cã bÇu, TuyÒn ®ang ngåi trªn xe
löa. TuyÒn n»m l¾c l­, l¾c l­ trªn c¸i
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vâng cña mét ng­êi ®i bu«n. Tù nhiªn
TuyÒn thÊy hôt hÉng vµ buån v« kÓ.
kh«ng ph¶i lµ buån ph¸t khãc hay lµ
muèn chÕt, hay lµ nghÑn ngµo ; TuyÒn
chØ thÊy buån, cã phÇn hçn ®én v« lý,
nh­ nh÷ng ngµy thi c¨ng th¼ng võa hÕt,
nh­ nh÷ng n¨m häc cùc nhäc võa xong,
võa nhÑ g¸nh võa man m¸c... Mµ so
s¸nh nh­ vËy còng sai nèt, TuyÒn chØ
thÊy cuéc ®êi tr­íc mÆt m×nh th¨m
th¼m, míi c¸ch ®©y Ýt giê nã cßn râ

rµng, c¸c nhiÖm vô nã ®Æt ra ®¸ng ghÐt,
nÆng nÒ, nh­ng cô thÓ... TuyÒn thÊy
th­¬ng ®øa bÐ kh«ng cã thùc Êy, m×nh
®· tÝnh to¸n chi li víi nã, Khang còng
ph¶i mÊt c«ng trèn nã, mµ nã cã thùc
®©u. TuyÒn ®Þnh khi nµo xuèng ga råi sÏ
gäi cho Khang, gièng nh­ håi bÐ ch¬i
trèn t×m b¸o cho nhau : “ Ra ®i ! ”,
nh­ng chØ tho¸ng nghÜ thÕ th«i trong
mét gi©y råi mÊt ngay, bëi h×nh ¶nh cña
Khang tù nhiªn mê mÞt. Nã mê nhanh

qu¸ lµm TuyÒn còng ho¶ng nh­ng qu¶
thùc nã mÊt h¼n råi.

TuyÒn kh«ng muèn nghÜ n÷a, b©y
giê th× kh«ng ph¶i v× søc khoÎ cña ®øa
bÐ, mµ chØ v× TuyÒn muèn quªn ®i.
TuyÒn n»m l¾c l­, l¾c l­ vµ ngñ thiÕp ®i,
kh«ng nghe c¶ tiÕng cßi tµu róc lªn khi
vµo ®Õn s©n ga tØnh lÎ... 

1.99
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“ Ng«n ng÷ ” Hµ Néi 
“ h¬i bÞ ” ngé !

Vµo kho¶ng gi÷a n¨m 96, t«i cã ra Hµ Néi nghe mäi
ng­êi, tõ lín ®Õn bÐ, ®Òu dïng rÊt nhiÒu tõ h¬i bÞ. Mét ng­êi
b¹n g¸i than thë vÒ nçi nhí ng­êi bå ®i T©y b»ng c©u : “ Em
thÊy nhí h¬i bÞ nhiÒu ” ; th»ng em hä t«i nh¾c ®Õn c« b¹n g¸i
cña nã mµ t«i ch­a biÕt mÆt b»ng c©u : “ Em sÏ giíi thiÖu víi
anh, b¹n em nãi chung tr«ng h¬i bÞ ®­îc ” ; ®Õn ®øa ch¸u
®ang häc líp 2, con bµ chÞ hä t«i còng dïng ch÷ nµy, khi t«i
hái trªu lµ ch¸u cã b¹n g¸i ch­a, ch¸u liÒn ®¸p : “ Ch¸u ghÐt
bän con g¸i líp ch¸u l¾m, chóng nã h¬i bÞ ®iÖu ”. C¸i g× còng
h¬i bÞ, míi nghe th× l¹ tai, nghe m·i thÊy quen, còng hay
hay ! VÒ Sµi Gßn, khi viÕt tin giíi thiÖu b¨ng video karaoke
Hµ Néi ®ªm trë giã trªn b¸o Sµi Gßn TiÕp ThÞ (ra ngµy
3.8.96) t«i còng “ vËn dông ” tõ nµy. Ch¶ lµ t«i ®· nghe ca
khóc Hµ Néi vµ t«i cña Lª Vinh do Ngäc T©n h¸t tõ thêi Nhµ
h¸t Thµnh phè Hå ChÝ Minh ch­a ®­îc söa ch÷a, c©u kÕt cña
ca khóc lµ... vÉn mong mét ngµy trë vÒ Hµ Néi ¬i ! th× trong
b¨ng video nµy ®­îc söa lµ ...vÉn mong mét ngµy trë vÒ quª
h­¬ng ! T«i ®· viÕt vÒ viÖc ®æi lêi nh­ thÕ lµm cho ng­êi nghe
quen h¬i bÞ... khã h¸t (tÊt nhiªn lµ ch÷ h¬i bÞ ph¶i ®Ó trong
ngoÆc kÐp vµ biªn tËp viªn còng cho ch÷ “ h¬i bÞ ” ®ã lªn mÆt
b¸o).

Mét n¨m tr­íc ng­êi Hµ Néi hay dïng ch÷ cùc, c¸i g×
còng ph¶i cã ch÷ cùc míi chÞu ®­îc. Ng«i nhµ ®Ñp ®­îc gäi
lµ cùc ®Ñp, buæi tiÖc rÊt vui ®­îc nãi lµ cùc vui, ch­¬ng tr×nh
ca nh¹c hay ®­îc gäi lµ cùc hay hoÆc ng¾n gän h¬n, chØ nãi
cùc kú lµ ®ñ ! Thêi “ cùc thÞnh ” cña tõ cùc cã lÏ lµ vµo cuèi
n¨m 93, ®Çu n¨m 94 khi nhµ th¬ NguyÔn Duy ®¨ng bµi C¬m
bôi ca trªn b¸o Ng­êi Hµ Néi sè Xu©n Gi¸p TuÊt 1994. Bµi
th¬ dïng ch÷ cùc “ h¬i bÞ ” nhiÒu :

Xa nhau cùc nhí, cùc thÌm
Ai vÒ Hµ Néi göi em ®«i nhêi
C« ®Çu thêi c¸c cô ch¬i
Ta ®©y c¬m bôi bia h¬i lÌ phÌ...
Cùc kú gèc sÊu bãng me
Cùc ngon cùc nhÑ cùc nhoÌ em ¬i...

Bµi th¬ ®ã nÕu lµm vµo lóc nµy th× ph¶i thay nh÷ng tõ
cùc thµnh h¬i bÞ.

Ch÷ nhoÌ trong bµi th¬ trªn dïng khi uèng r­îu bia, cã
nghÜa lµ say, xØn. Ng­êi cã töu l­îng kÐm hay dïng c©u “ chØ
mét hai chai lµ nhoÌ ”. Cã lÇn t«i ®i ¨n ®ªm ë phè Mai H¾c §Õ
víi mét ng­êi b¹n Hµ Néi, trªn ®­êng ®i t«i hái th¨m vÒ gi¸
c¶, ng­êi b¹n nãi : “ CÇn vµi chôc lµ nhoÌ ”. Ch÷ nhoÌ ë ®©y

l¹i cã c¶ nghÜa no nª, ®Çy ®ñ. Khi t«i viÕt bµi nµy th× ch÷ nhoÌ
vÉn ch­a l¹c hËu nh­ng lóc nhËu ng­êi Hµ Néi cßn dïng ch÷
quay hoÆc ®«i khi du nhËp tõ ph­¬ng Nam côm tõ cho chã ¨n
chÌ.

VÒ chuyÖn ¨n nãi ë Hµ Néi th× cßn nhiÒu. VÝ dô nh­ tõ
“ m«ng m¸ ”, cã nghÜa lµ t©n trang, trang ®iÓm, lµm ®Ñp, thËm
chÝ lµ tu söa tuú theo tr­êng hîp. Mét c« g¸i tr­íc khi ®i ch¬i
víi ng­êi yªu ph¶i m«ng m¸ mét chót, mét chiÕc xe cò muèn
b¸n còng cÇn m«ng m¸, mét ng«i nhµ ®­îc söa ch÷a quÐt v«i
l¹i còng gäi lµ m«ng m¸... Riªng chuyÖn gäi xe m¸y b»ng con
th× mét ng­êi Hµ Néi qu¶ quyÕt víi t«i lµ nã xuÊt ph¸t tõ giíi
bu«n b¸n xe m¸y. Ng­êi ta hay nãi con DD, con Dream.
Th»ng em hä cña t«i (mµ t«i ®· nh¾c ®Õn ë ®Çu bµi) ®i lao
®éng ë §øc vÒ n¨m 91 mang theo ®­îc hai chiÕc xe m¸y DD
vµ 10 000 USD, nghe lêi bè mÑ nã gi÷ xe trong thïng, cßn tiÒn
th× göi ng©n hµng. M·i ®Õn mÊy n¨m sau, lóc ®Êt sèt gi¸ ®Õn
®Ønh ®iÓm nã míi mua mét m¶nh ®Êt “ giêi ¬i ” ë ngo¹i thµnh.
Lóc t©m sù nã b¶o : “ Gi¸ em ®Èy ®i 2 con DD céng thªm víi
tiÒn mÆt ®¸nh qu¶ ®Êt ngay tõ lóc vÒ th× th¾ng ®Ëm råi ”. §·
cã thêi mét phi vô lµm ¨n ®­îc gäi lµ ®¸nh qu¶, tróng m¸nh lµ
vµo cÇu (thêi b¾t ®Çu më cöa, ng­êi ta hay nãi : “ toµn d©n
®¸nh qu¶, c¶ n­íc vµo cÇu ” !!!). Sau ®ã, tõ vµo cÇu ®­îc thay
b»ng th¾ng, nÕu th¾ng nhiÒu th× gäi lµ th¾ng ®Ëm, vèn t¨ng th×
gäi lµ låi, lµm ¨n thua lç thÞ b¶o lµ bÞ lâm, mµu ®Ëm nghÜa lµ
nhiÒu tiÒn, nghÒ cã “ mµu ®Ëm ” l¹i b¶o lµ “ th¬m ”. Ai c­íi vî
giµu th× dïng ch÷ “ giun chui èng mËt ” thay cho “ chuét sa
chÜnh g¹o ”, ng­êi ë nh÷ng vïng ngo¹i thµnh míi nhËp vÒ Hµ
Néi ®­îc gäi lµ “ d©n ®iÖn tho¹i ®Çu 3 ” v× sè ®iÖn tho¹i vïng
nµy më ®Çu b»ng sè 3... v©n v©n vµ v©n v©n...

Cuèi n¨m 98, VT chiÕu bé phim Cña ®Ó dµnh ®­îc kh¸
nhiÒu ng­êi ë TP.HCM quan t©m. Trong phim ngoµi viÖc c¸c
nh©n vËt hay dïng ch÷ h¬i bÞ t«i cßn thÊy mét tõ l¹ lµ tõ tinh
t­íng. Cø theo nh÷ng t×nh huèng diÔn ra trong phim th× tinh
t­íng cã thÓ hiÓu lµ l¸u c¸, ch¬i tréi, ®anh ®¸, d÷ d»n. T«i
®iÖn ra Hµ Néi gÆp th»ng em hä hái nghÜa cña tõ nµy, nã b¶o
th»ng nµo ch¼ng ra g× mµ mÆt cø vªnh lªn th× bÞ gäi lµ tinh
t­íng, tãm l¹i, “ tinh t­íng lµ... h¬i bÞ kiªu ” (l¹i thªm mét
kiÓu ®Þnh nghÜa) ! Sau c©u gi¶i thÝch vÒ ng«n ng÷, nã khoe :
“ Th»ng con em nãi bËp bÑ råi, ®i chËp ch÷ng, biÕt nãi tr­íc
biÕt ®i ”. T«i ®¸p : “ BiÕt nãi tr­íc biÕt ®i, c¸c cô b¶o lµ måm
miÖng ®ì ch©n tay, kh«n ra phÕt, nãi chung lµ h¬i bÞ... tinh
t­íng ®Êy”. Nã nghe råi c­êi ph¸ lªn trong ®iÖn tho¹i.

L¹i nãi theo giäng Nam Bé, th× ng«n ng÷ Hµ Néi h¬i
bÞ ngé !

Ph¹m Hy H­ng
(Sµi Gßn TiÕp ThÞ, Xu©n Kû M·o 99)



Mét tóp nhµ tranh lôp sôp nh­ c¸i lÒu, mét gian
hai tr¸i, lÈn sau hµng c©y ®u ®ñ, ë gÇn phÝa chî

lµng Ngäc Hµ. Tr­íc cöa ngay c¹nh giät tranh, mÊy ®øa
trÎ trÇn trôi nh­ nhéng hÝ ho¸y nÆn nh÷ng c¸i ph¸o ®Êt.
§ã lµ gia ®×nh vÖ Nhèng. Anh Nhèng võa míi ®¾t lÝnh
®i T©y nªn ng­êi trong lµng ®Æt thªm cho anh c¸i tªn vÖ
n÷a. 

Gia ®×nh vÖ Nhèng ®· nghÌo l¹i ph¶i c¸i téi ®«ng
con, lóc nhóc nh­ ®µn gµ. Mµ lò con l¹i cßn bÐ, ®øa lín
nhÊt lµ th»ng MÝch chõng m­êi mét, m­êi hai tuæi cÊt
nh¾c ®­îc c«ng viÖc th× Nhèng ®· b¸n nã cho ng­êi
h­¬ng s­ trong lµng lÊy hai ®ång b¹c ®Ó ®ãng thÎ tõ c¸i
n¨m thãc rÎ nh­ bÌo mµ thiªn h¹ gäi lµ “c¸i thêi kinh tÕ
khñng ho¶ng”. Cßn l¹i n¨m môn, võa trai, võa g¸i x× mòi
ch­a s¹ch, sèng nhÌo nhÑo ë nhµ víi mÑ.

Suèt n¨m, ngoµi hai vô ®i ë lùc ®iÒn gÆp ph¶i nh÷ng
ngµy ba th¸ng t¸m, nghÜa lµ nh÷ng ngµy gÇn gi¸p h¹t,
kh«ng cã ng­êi m­ín, Nhèng l¹i bß lªn tØnh ngay gÇn
lµng lÜnh c¸i xe ch¹y thuª. §­îc c¸i Nhèng cã søc vµ
ng­êi l¹i lanh lÑ nªn võa bá c¸i nghÒ cÇm cµy, cÇm cuèc
lµ cÇm ngay c¸i cµng xe ch¹y vïn vôt kh«ng kÐm g× ®¸m
anh em ¸o ng¾n. Nh­ng tõ ngµy anh lµm nghÒ “cÇm
cµng xe” ng­êi trong lµng th­êng hay bµn t¸n. Cã lÇn
ngay gi÷a phiªn chî, bµ ch¸nh BÝ nh×n vÒ phÝa tóp lÒu
cña Nhèng, cong cín nãi víi vî b¸c tr­¬ng NhÞ : “Th»ng
cu Nhèng b©y giê ra d¸ng l¾m. Nã gÆp ng­êi lµng, ng­êi
n­íc kh«ng chµo. C¶ c¸i con vî nã ¨n ph¶i ®òa cña
chång, thÊy ng­êi lµ mÆt cø v¸c lªn Êy !”. B¸c tr­¬ng
NhÞ nhæ b·i quÕt trÇu ®Õn bÑt mét c¸i xuèng ®Êt, còng
ho¹ theo : “Th­a bµ thËt lµ ®å b¹c nghÖ. Ch¶ tr¸ch ng­êi
ta gäi nã lµ “cu-li xe” cã kh¸c !”. B¸c vªnh v¸o nãi tiÕp :
“Th­a bµ ch¸nh, c¸i con mÖ Êy nã cã hay t¸m v¹n ngh×n t­
th× nã còng chØ lµ vî th»ng cu-li xe !”.

Trong nhµ, chÞ Nhèng còng th­êng hay to nhá víi
chång :
_ Bè th»ng MÝch µ, lµm g× th× lµm chø ®õng cã ®i kÐo xe
n÷a.

MÆt Nhèng sÇn ra, nh×n vî l©u l©u råi míi tr¶ lêi, hái
l¹i : “ThÕ bu nã b¶o lµm g× ? Thêi buæi thãc rÎ, g¹o h¬n
nµy mµ ng­êi th× cø ®ãi dµi, ®ãi r¹c ra Êy kh«ng ®i kÐo
xe th× lÊy g× mµ ¨n ?”. Nh×n mÊy ®øa con ®ang cÊu chÝ
lÉn nhau kªu oai o¸i ë phÝa c¸i v¹i n­íc kª láng cháng
bªn c¹nh giät tranh, anh nãi tiÕp : “Cßn mét ®èng nî ®©y
n÷a, lÊy g× mµ ®ót vµo miÖng cho chóng nã ! Hay lµ...”.
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Trë l¹i qu¸n cµ phª 
trªn ®­êng sè mét

Buæi s¸ng ªm ¶
nh­ m¸i tãc tr«i ch¶y cña ng­êi ®µn bµ quay mÆt
buæi s¸ng n¾ng vµng hiu hiu
hoa hång ®Çu mïa në vµi nô ngoµi thÒm hiªn v¾ng.

Kh«ng gian qu¸n qu¸ ®çi th©n thuéc
khu«n mÆt anh chµng pha cµ phª tho¸ng chót lÐm
lØnh
bµn ghÕ & g¹ch lãt nhµ lÆng yªn
nh÷ng bøc tranh treo trªn v¸ch còng lÆng yªn
nh÷ng khu«n mÆt kh¸ch còng lÆng yªn.

Qu¸n cµ phª t«i th­êng ngåi vµi lµn trong mét tuÇn
©m thÇm chia sÎ nçi lßng t«i trong nhiÒu n¨m.

Nh÷ng bµi th¬, gißng ch÷ viÕt. Nh÷ng håi hép, lo
©u, dù tÝnh.
Nh÷ng muén phiÒn, n¶n lßng, c« ®¬n nh­ sîi d©y
mçi ngµy 
thªm th¾t chÆt.
Mæt ghÕ mßn nh½n mét phÇn, 
v× t«i.

Mçi mÆt bµn 
lµ mçi khu«n mÆt

T«i ®· khãc mét m×nh n¬i ®©y
t«i ®· t×m thÊy t©m hån thËt b×nh th¶n n¬i ®©y
t«i ®· giÊu nçi buån riªng n¬i ®©y
t«i ®· th­¬ng t«i cïng cùc còng ë n¬i ®©y.

CÇm ly cµ phª thÊy tay m×nh run run
nh­ lÇn ®Çu
thß tay trém tiÒn lÎ trong tói ¸o mÑ.

Hai muçng ®­êng c¸t n©u
chót s÷a half & half
nhÊp ngôm cµ phª
t«i l¹i gÆp t«i.

Buæi s¸ng n¾ng vµng hiu hiu
hoa hång ®Çu mïa në vµi nô ngoµi thÒm hiªn v¾ng.

Lª ThÞ ThÊm V©n 

(trÝch tõ tËp th¬ , 1998. Gi¸ : 8 MK.
Chi phiÕu, th­ tõ liªn l¹c : Lª Quang TuÊn, P.O. Box
360923 Milpitas, CA 95035)
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ChÞ Nhèng ®o¸n tr­íc ®­îc ý chång lµ hay g¹ chuyÖn
b¸n con, nªn véi ng¾t lêi :” Nãi vËy th«i chø bè nã cßn
cã søc dµi, vai réng lµm g× mµ cã ®­îc miÕn ¨n lµ ®­îc
råi. V¶ l¹i m×nh ®· ®Î chóng nã ra th×...”. ChÞ ngËp
ngõng, bçng ®æi giäng :
_ Mµ kÐo xe còng ch¶ xÊu ®©u bè nã ¹. Thêi buæi nµy
con ng­êi ta thÊt thÕ lµ th­êng.

Anh Nhèng cói g»m mÆt nh×n ®«i dÐp cao su n»m
d­íi hai bµn ch©n bµn chæi cña m×nh, bªn tai väng lªn
nh÷ng tiÕng râ mån mét cña mÊy bµ lý, bµ h­¬ng :
“NghÒ kh«ng cã tæ s­ ! R¸o må h«i hÕt tiÒn ! Kh«ng cã
hËu !”. Anh lÈm bÈm : “Còng biÕt thÕ. Nh­ng mét miÕng
®Êt c¾m dïi kh«ng cã mµ nhµ th× mét ®èng miÖng ¨n råi
l¹i cßn ph¶i thuÕ m¸ n÷a cã mµ, ch¶ nhÏ...”.

ChÞ Nhèng hÕt nh÷ng vô ®i mãt lóa l¹i sèng víi c¸i
“nghÒ” mß cua, b¾t èc.

Ngµy th¸ng cø ®¸p ®æi lÇn håi, vî chång con c¸i anh
Nhèng vÉn sèng víi c¸i c¶nh ®êi chËt vËt Êy. Lò con cña
Nhèng còng dÇn dÇn lín lªn theo nghiÖp mÑ. §øa nµo
x¸ch næi c¸i giá lµ theo mÑ ra ®ång.

Cã nh÷ng ngµy trêi n¾ng chang chang, mÑ con chÞ
Nhèng nh­ ®µn vÞt mß mÉm trong nh÷ng vòng n­íc
nãng báng. Lò trÎ må h«i nhÔ nh¹i. M¾t chóng ®á ngÇu
nh­ m¾t c¸ chµy, ng­êi th× run lªn bÇn bËt muèn ng·, thÕ
mµ vÉn m¶i miÕt y h­ mÑ, cè b¾t cho ®­îc nh÷ng con
cua Ên vµo giá. ChÞ Nhèng b¶o lò con len nghØ m¸t d­íi
gèc ®Ò. ChÞ ®i chî b¸n cua. MÊy ®øa trÎ n»m l¨n trªn b·i
cá hãng giã, thiu thiu ngñ ®i lóc nµo kh«ng biÕt. 

MÆt trêi ®øng bãng. N¾ng vµng ch¸y xÐm da. ChÞ
Nhèng còng b¸n xong mÊy giá cua, ®ong ®­îc vµi ®Êu
tÊm vµ mua ®­îc mÊy c¸i b¸nh ®óc, ®· trë l¹i gèc ®Ò.
§¸nh thøc con dËy, chia cho mçi ®øa mét thái b¸nh ®óc,
chÞ ngåi thõ mÆt ng¾m ®µn con ®ang ¨n nhåm nhoµm cã
vÎ ngon lµnh. MÆt chÞ tù nhiªn cói g»m xuèng nh×n vµo
c¸i bäc gãi b»ng tµu l¸ chuèi n»m gän lán trong c¸i mÑt
®ùng tÊm. M¾t chÞ cø lÊm la lÊm lÐt nh×n lò con råi l¹i
nh×n vµo c¸i mÑt. ChÞ nuèt bät ®Õn ùc mét c¸i sau tiÕng
thë dµi, bçng ngöng ®Çu lªn gäi lín : “§Ü ChiÓu !”. Mét
con bÐ chõng t¸m, chÝn tuæi võa ¨n hÕt thái b¸nh ®óc,
nhín nh¸c quay l¹i : “Bu b¶o g× ?” vµ hái tiÕp : “Cßn
b¸nh h¶ bu ?”. MÊy ®øa trÎ kh¸c nghe thÊy tiÕng “cßn

b¸nh” còng nhín nha, nhín nh¸c ngÈng c¶ lªn nh×n mÑ.
ChÞ Nhèng thÊp giäng ©u yÕm m¾ng con : “B¸nh víi quµ
g×... cßn ®Ó phÇn em n÷a chø !”.
_ ThÕ bu b¶o g× ?

§Ü ChiÓu tiu nghØu hái l¹i mÑ. C¸i HiÒn, cu Tý l¹i ®­a
nh÷ng ngãn tay cßn vÊy h¬i b¸nh ®óc nång nçng beo
bÐo lªn miÖng mót chïn chôt. ChÞ Nhèng còng kh«ng
biÕt v× sao chÞ l¹i gäi con nªn nãi l¶ng : “Giêi vÒ cuèi
th¸ng chÝn mµ cßn nãng nh­ nung nh­ nÊu thÕ nµy. Giêi
n¾ng y nh­ lµ th¸ng s¸u Êy”. ChÞ tù an ñi : “Mµ cã n¾ng
nh­ thÕ mÑ con m×nh míi dÔ b¾t cua ®ång”. Cu Tý - ®øa
trÎ bÐ nhÊt trong ®¸m - lÇn ®Õn ngåi xÝch bªn chÞ Nhèng
nãi nòng nÞu : “ThÕ bao giê thÇy míi vÒ bu nhØ ?”. Gh×
chÆt ®øa bÐ vµo lßng, chÞ kh«ng nh×n râ n­íc da ch¸y
n¾ng cña con, chØ thÊy nã ngoan ngo·n h¬n nh÷ng ngµy
kh¸c.
_ Bå h«i cña bu ch¶y c¶ xuèng m¸ cña Tý bu nÌ !

ChÞ bu«ng véi ®øa con, ®­a tay g¹t ngang trªn m¸.
ChÞ nh×n chõng chõng vµo cu Tý vµ b¶o : “Con cëi ¸o ®Ó
bu b¾t rËn cho nµo !”. Cu Tý gÇy nh¼ng gÇy nhiu còng
nh­ nh÷ng anh chÞ nã, chØ cã c¸i bông giun áng ph­ìn
trßn nh­ qu¶ bÝ ®á dùng trªn hai c¸i èng ch©n sËy. §Çu
th»ng Tý to nh­ qu¶ bßng c¾m xuèng c¸i cæ ng¼ng nghiu
nèi vµo c¸i ngùc lÐp kÑp. Cu Tý l¹i tØ tª hái mÑ : “Sao lÇn
nµy thÇy ®i l©u thÕ m·i kh«ng vÒ bu nhØ ?”. ChÞ Nhèng
vÉn cói xuèng b¾t rËn, ®«i m¾t lÇn theo nh÷ng hµng chØ
kh©u cña c¸i ¸o ®ôp, lÆng lÏ tr¶ lêi : “MÊy th¸ng n÷a
thÇy míi vÒ !” vµ giôc cu Tý : “Con l¹i chç kia mµ ch¬i
víi chÞ ChiÓu !”.

¸nh n¾ng tõ tõ ch¹y xiªn th©n c©y ®Ò. Giã tõ lµng
Ngäc Hµ thØnh tho¶ng l­ít trªn c¸nh ®ång cá míi nhó.
C¬n giã nåm thæi nhÌ nhÑ nh­ m¬n trín lµn da m¸t dÞu.
Tõ ®Ü ChiÓu, c¸i BiÒn, cu Tý l¹i n»m quay ra c¶ trªn b·i
cá ngñ tÝt. ChÞ Nhèng còng mÖt nhoµi thiªm thiÕp.
Nh­ng h×nh ¶nh anh Nhèng cø chËp chên tr­íc m¾t lµm
chÞ båi håi nhí ®Õn mét buæi chiÒu ngµy ®Çu th¸ng chÝn
c¸ch h«m Êy kh«ng l©u. Anh Nhèng lµm ë tØnh vÒ må
h«i cßn ®äng trªn c¸i ¸o v¶i xanh in hµng ch÷ tr¾ng, hèt
ho¶ng nãi víi vî : “Bu nã µ, s¾p cã lo¹n hay sao Êy. Tao
thÊy ng­êi ta b¾t lÝnh t¶i sang T©y nhiÒu qu¸ !”. Khi Êy
chÞ còng håi hép lo ©u nh­ng cè nãi l¶ng : “Bè th»ng
MÝch xem hé t«i nåi canh ®· chÝn chöa. KhÐo kh«ng nã
dµo hÕt s¹ch”. ChÞ cÊt tiÕng gäi thËt to lò con : “VÒ mµ
ngèn cho sím ®i, chø chèc n÷a ®Ìn dÇu kh«ng cã !”.

Trong b÷a ¨n chiÒu h«m Êy, anh Nhèng cø chÊp cha,
chÊp chíi nh×n vông vî råi l¹i gîi chuyÖn b¾t lÝnh ®i T©y :
“Tao kh«ng biÕt c¸i thø lÝnh tr¸ng g× Êy mµ cã nh÷ng «ng
l·o giµ gÇn b»ng tuæi thÇy Êy bu nã ¹ !”. Kh«ng thÊy chÞ
Nhèng b¾t lêi, anh l¹i tiÕp : “Hay lµ lÝnh trõ bÞ ?”. ChÞ
Nhèng giôc mÊy ®øa con ¨n cho mau råi röa r¸y cßn ®i
ngñ. Anh chång l¹i nèi giäng : “Mµ qu¸i l¹ cã c¶ nh÷ng
cËu con giai chØ nhín h¬n th»ng MÝch nhµ ta bu nã ¹.
ThÕ th× kh«ng ph¶i lµ b¾t lÝnh trõ bÞ”. ChÞ Nhèng phñi
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h¹t tÊm d­íi c»m ®øa con ót, nãi bu«ng thâng : “Th× ®·
gäi lµ b¾t lÝnh mµ lþ !”. Anh Nhèng trè m¾t nh×n vî.
Bçng cã tiÕng ng­êi tõ ngoµi ®­êng väng vµo hái g¾t : 
_ Cu Nhèng cã nhµ kh«ng ?

Nhèng véi ®Æt b¸t c¬m tÊm thæi ®én khoai lªn gãc c¸i
m©m gç, ®øng dËy b­íc ra cöa ngã cæ th­a to :
_ D¹. T«i cã nhµ ¹.

Vµ ®æi giäng :
_ µ mµ b¸c §«n. B¸c gäi t«i cã viÖc g× ®Êy ?

§«n, tªn ng­êi phu tuÇn, ®øng nghiªng ng­êi nh×n
Nhèng, nãi thâng :
_ Cô Lý b¶o s¸ng sím mai ph¶i lªn huyÖn.

ChÞ Nhèng còng tÊt t­ëi ch¹y ra hái châ : “ViÖc g×
mµ ph¶i lªn huyÖn, th­a b¸c §«n ?”.
_ TuyÓn lÝnh ®i T©y.

Ng­êi tuÇn nãi døt lêi, anh ta l¹i r¶o b­íc vÒ phÝa
nh÷ng tóp nhµ tranh gäi ®¸m n«ng d©n lµng Ngäc Hµ ®i
“tßng qu©n sang Ph¸p”.

TiÕng trèng thu kh«ng ngoµi ®iÕm ®æ tõng håi. TiÕp
®Õn trong ®×nh tiÕng trèng b¾t lÝnh vang lªn väng vµo c¸i
gia ®×nh Nhèng mét nçi buån v« h¹n.

Xa xa phÝa ch©n trêi vÇng th¸i d­¬ng ®· ch×m sau d·y
nói ®en mê, nh­ng nh÷ng tia s¸ng thoi thãp cßn räi lªn
vßm trêi mµu hång l¹t.

Trong tóp nhµ tranh, mÊy ®øa con cña vî chång
Nhèng ®· ngñ say trªn nh÷ng chiÕc châng tre kª láng
cháng ë kh¾p mäi gãc nhµ. TiÕng r× rÇm cña vî chång
Nhèng còng ®Òu ®Òu theo tiÕng trèng cÇm canh.
_ Bè nã nhiÒu tuæi råi may ra th× khái.

ChÞ Nhèng thæn thøc nãi víi chång. Nh­ng anh l¹nh
lïng :
_ Khi nã ®· b¾t th× cã kÓ g× ®Õn tuæi víi t¸c.

Suèt c¸i ®ªm ®en nh­ mùc Êy, vî chång Nhèng tr»n
träc cùa m×nh trªn c¸i châng äp Ñp kh«ng sao ngñ ®­îc.
ThØnh tho¶ng mét c¬n giã nåm ®Ëp vµo c¸i liÕp trªn ®Çu
håi kªu phµnh ph¹ch hoµ víi tiÕng nghiÕn r¨ng cña ®µn
mèi gîi lªn c¸i c¶nh l¹nh lïng tª t¸i.

Trêi ®· höng s¸ng. Con gµ trèng cña nhµ hµng xãm
cÊt tiÕng g¸y lÇn thø hai. Nhèng choµng dËy ch©m ngän
®Ìn dÇu soi trªn kh¾p mäi c¸i châng. Anh nhÝu mµy nh×n
mÊy ®øa con cßn say s­a trong giÊc ngñ. M¾t anh bçng
tõ tõ mê tèi. D§· b­íc khái hµng hiªn, anh cßn nh×n vä
nãi väng l¹i :
_ §õng cã khãc m×nh nhÐ ! M×nh chÞu khã nu«i ®µn con
trøng n­íc cho nªn ng­êi.

Nh×n theo bãng chång khuÊt trong ®¸m s­¬ng mï
trªn con ®­êng xa t¾p, chÞ ®­a c¶ hai bµn tay lªn b­ng
mÆt nÊc tõng håi.

Ngµy råi ngµy ®· gÇn mét th¸ng råi, chÞ Nhèng ®­îc
ng­êi trong lµng còng mau quªn nh÷ng c©u bãng giã “vî

th»ng cu-li xe” nh­ tr­íc. Mµ ng­êi ta thµnh thùc gäi chÞ
lµ “chÞ vÖ”, tiÕng th¬m l©y (!) cña con gn­êi “tßng qu©n”
còng lan ®Õn chÞ. Tuy nhiªn tõ khi Nhèng trë thµnh anh
vÖ, gia ®×nh chÞ Nhèng trë nªn tiªu ®iÒu l¹nh lÏo. Cu Tý
th­êng hay hái mÑ : “Bao giê thÇy vÒ ?”. ChÞ chØ nãi mét
c©u dèi nã mµ còng tù dèi m×nh lµ “mÊy th¸ng n÷a thÇy
vÒ”. LÇn nµy d­íi gèc c©y ®Ò chÞ còng lÆp l¹i c¸i c©u nh­
®· thuéc lßng Êy. Nh­ng ®Çu chÞ nÆng nh­ ®ang ®éi mét
phiÕn ®¸, ®«i m¾t sÇm l¹i, tay chÞ ®¸nh r¬i c¸i ¸o ®ôp cña
cu Tý trªn b·i cá. §Ü ChiÓu cùa m×nh thøc dËy, ch¹y lËt
®Ët ®Õn chç mÑ, hái lÝu tÝu : “Bu ¬i bu, lµm sao bu l¹i
khãc ?”. ChÞ nãi l¶ng víi con : “ChiÒu råi, mµy ®¸nh
thøc em dËy ®i b¾t thªm Ýt cua n÷a, cßn vÒ kÎo tèi mÊt
con ¹”.

§µn vÞt ng­êi l¹i mß mÉm trong vòng n­íc nãng
thiªu cho m·i ®Õn nh¸ nhem tèi míi bß vÒ tóp lÒu tranh
ë gÇn xãm chî Ngäc Hµ.

MÊy ®øa trÎ tång ngång ®ang nÆn nh÷ng chiÕc ph¸o
®Êt ë bªn c¸i v¹i n­íc thÊy mÑ vµ c¸c anh chÞ ®· vÒ,
mõng quýnh ch¹y lai bÝu lÊy c¸i mÑt kh¶o. ChÞ Nhèng
bÊu cho mçi ®øa mét miÕng b¸nh ®óc vµ nãi nËng : “Con
t«i ®ãi l¾m. Chèc n÷a u thæi c¬m tÊm cho con ¨n nhÐ !”.
§Ü ChiÓu, c¸i BiÒn, cu Tý mÆt tiu nghØu nh×n mÊy ®øa em
nhai nh÷ng miÕn b¸nh ®óc ngon lµnh. Bän ®Ü ChiÓu Ëm
ùc nuèt n­íc bät. Chóng nã nhí ®Õn nh÷ng miÕng b¸nh
khi tr­a ¨n ë d­íi gèc c©y ®Ò, mïi nång nång, beo bÐo,
thÌm ch¶y n­íc r·i. Bçng nhiªn cu Tý hái mÑ : “ThÕ bao
giê thÇy míi vÒ h¶ bu ?”.

C¬n giã nåm thæi m¹nh ¸t c¶ tiÕng cña ®øa trÎ trong
nh÷ng tiÕng vï vï... u...ó...

§Æng V¨n Long 
Phè Mazarine, ®Çu n¨m 1957
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