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BÇu cö ë Indonesia

bíc ®Çu 
d©n chñ ho¸ ?

NguyÔn Quang

Ngµy 7 th¸ng s¸u 1999, trªn 1700 hßn ®¶o häp thµnh
quÇn thÓ Indonesia, 130 triÖu cö tri ®· ®i bá phiÕu trong cuéc
tuyÓn cö tù do vµ ®a nguyªn hÇu nh ®Çu tiªn tõ nöa thÕ kØ
nay. Mäi ngêi cßn nhí, qu¸ tr×nh chuyÓn tiÕp ®ang diÔn ra
ë Nam D¬ng quÇn ®¶o lµ kÕt qu¶ cña phong trµo sinh viªn
th¸ng n¨m 1998, næ ra sau cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ ch©u
¸, lµm cho chÕ ®é ®éc tµi cña Suharto sôp ®æ.

Nh÷ng phe tranh cö

NÕu tÝnh b»ng con sè, th× khã cã cuéc bÇu cö nµo cã thÓ
“ ®a nguyªn ” b»ng cuéc ®Çu phiÕu võa qua ë Indonesia : 48
®¶ng ra tranh cö ! Trªn thùc tÕ, chÝnh quyÒn t¬ng lai lµ ®èi
tîng tranh giµnh chñ yÕu gi÷a hai khèi : mét bªn, lµ liªn
minh cña ®¶ng Golkar, cña cùu tæng thèng Suharto vµ ®¬ng
kim quyÒn tæng thèng Habibie, vµ ®¶ng Ph¸t triÓn thèng nhÊt
(PPP) ; bªn kia, lµ mét liªn minh tay ba, gåm ®¶ng d©n chñ
cña nh©n d©n Indonesia (PDIP) cña bµ Megawati Sukar-
noputri, con g¸i cña cè l·nh tô Sokarno, vµ hai ®¶ng Håi
gi¸o : PKB, §¶ng gi¸c ngé d©n téc cña Abdurrahman Wahid,
vµ PAN, ®¶ng ph¸t triÓn thèng nhÊt cña Amien Rais. ë gi÷a
hai khèi lµ ®èi t¸c thø ba, kh«ng ra mÆt tranh cö mµ ®©u ®©u
còng thÊy søc m¹nh cña nã : qu©n ®éi. Ra ®êi trong cuéc ®Êu
tranh giµnh ®éc lËp, lÊy ®ã biÖn minh cho “ tÝnh chÝnh ®¸ng ”
cña m×nh (1), giíi qu©n sù kh«ng ngÇn ng¹i can thiÖp liªn tiÕp
vµo ®êi sèng chÝnh trÞ Indonesia : n¨m 1959, gióp Sukarno
thiÕt lËp chÕ ®é cùc quyÒn mÖnh danh lµ “ d©n chñ cã ®Þnh
híng ”, råi n¨m 1965, tµn s¸t nöa triÖu ngêi bÞ t×nh nghi lµ
“ céng s¶n ” vµ ®a tíng Suharto lªn cÇm quyÒn. Vµ chÝnh

(xem tiÕp trang 10)

Tîng TuyÕt S¬n, chïa MÝa (Sïng Nghiªm), Hµ T©y, thÕ kû XVII



Th Budapest
Cuéc trao ®æi (t«i cø phong lªn thÕ cho oai ! ) vÒ chi tiÕt

®Þa danh Ulan-Bato trong truyÖn ng¾n “ M¾t miÒn T©y ” cña
Vâ ThÞ H¶o, xem chõng r«m r¶ qu¸ nhØ ? Ngåi buån, t«i còng
xin gãp vµi ý kiÕn ba l¨ng nh¨ng, nh»m phô ho¹ l¸ th Ba-lan
cña anh Lý Thanh, ®¨ng trªn DiÔn §µn Forum sè 86 th¸ng
6.1999.

1. Tríc hÕt, xin ®îc nghi ngê chuyÖn Vâ ThÞ H¶o cã thÓ
lÇm lÉn Ba-lan víi M«ng-cæ, lµ hai xø xa nhau hµng v¹n dÆm,
kÎ ¢u ngêi ¸. Vâ ThÞ H¶o thuéc líp (n÷) v¨n (thi) sÜ trÎ, cã
häc thøc (?), ch¾c kh«ng “ bÐ c¸i nhÇm ” ®Õn nçi Êy ? Gi¸ cã
®éc gi¶ nµo cña DiÔn §µn Forum (ë ViÖt-nam) trùc tiÕp pháng
vÊn c« H¶o mét có, cho s¸ng tá mäi bÒ, th× hay h¬n c¶ vµ ®ì
ph¶i ®o¸n giµ ®o¸n non !

2. §ång ý víi anh Lý Thanh lµ kiÓu “ chiÕt tù ” mÊy ch÷
lan vµ Ba trong Ulan-Bato ®Ó thµnh Ba-lan, nÕu cã, còng qu¸
“ trÝ tuÖ ” vµ phøc t¹p, kh«ng mÊy thÝch hîp víi kiÓu nãi lãng
cã phÇn d©n d· ë ViÖt Nam b©y giê. Hay ®©y lµ kiÓu nãi lãng
cña trÝ thøc, cña giíi v¨n nghÖ sÜ, t¬ng tù nh mét kiÓu th¸ch
®è vËy ?

3. VÒ ch÷ T©y, ¸m chØ (mét sè lo¹i) ngêi ngo¹i quèc, xin
hïa vµo víi anh Lý Thanh : ngêi ViÖt bªn nµy (Hung-ga-ri)
còng cø b¹ d©n b¶n ®Þa lµ kªu lµ T©y, trõ mét ngo¹i lÖ nhá :
ngêi s¾c téc Tzigane bÞ gäi lµ Di (Di-gan) hoÆc lµ Mäi (ch¾c
xuÊt ph¸t tõ "mäi rî", man di ?  nghe chõng trong vô nµy, d©n
ta còng kú thÞ chñng téc ra phÕt !).

Nãi vËy, chø cã lÏ ngêi Lµo (hay Th¸i-lan, Cam-pu-
chia...) ch¾c vÉn cha ®îc gäi lµ T©y ®©u. T©y, ph¶i lµ ngêi
ë xa xa mét chót c¬...

4. ViÖc nhµ v¨n trong níc miªu t¶ bèi c¶nh ë níc ngoµi,
t«i thÊy sai l¹c lµ thêng, chÝnh x¸c míi lµ chuyÖn hi h÷u !
Cha nãi v¨n häc lµ thÓ lo¹i cã thÓ h cÊu (thËm chÝ, bÞa ®Æt
:-) 1 ), thØnh tho¶ng b¸o chÝ nhµ (ë ViÖt-nam) cã nh÷ng bµi
phãng sù (lµ thø, nãi chung, cÇn trung thùc) vÒ xø t«i ®ang

ngô, còng sai be bÐt c¶ !

T«i nghÜ c¸c «ng bµ nhµ v¨n, nhµ th¬, nhµ b¸o ta cã mÊy
khi ®îc ra níc ngoµi ®©u [trõ mÊy vÞ v¨n nghÖ sÜ chÝnh thøc
cña chÕ ®é, dÜ nhiªn ; hay nh÷ng ngêi nh «ng Lª Lùu,
“ ngêi ®· qua Mü hai lÇn _ biÕt råi, khæ l¾m, nãi m·i ”, lµ
lo¹i hiÕm, kh«ng phæ biÕn ! :-)] ; mµ nÕu cã ®îc ®i Ýt ngµy,
®a sè còng lo xoay xë “ hµng hai chiÒu ”, hoÆc mua b¸n thø
quµ nho nhá, re rÎ g× cho gia ®×nh, b¹n bÌ, lÊy ®©u thêi gian
mµ th¨m thó, cµng ch¼ng cã ®iÒu kiÖn t×m hiÓu kü lìng cuéc
sèng cña ®ång bµo ViÖt ë níc së t¹i (víi bao buån vui, nhäc
nh»n, bao chuyÖn phøc t¹p...). Nªn th«i, hä cã nãi sai (h cÊu
bõa) c¸i g×, còng nªn th«ng c¶m.

Riªng vÒ chuyÖn c¸i anh chµng trong truyÖn ng¾n më qu¸n
b¸n ®å ch©u ¸ víi mét “ c« ®iÕm nghiÖp d ”, t«i nghÜ nÕu hä
chØ “ hïn vèn ” cïng nhau, th× may ra cßn cã lý. C¸i nghÒ
“ lµm d©u tr¨m hä ” nµy ®ßi hái nhiÒu søc lùc vµ thêi gian, khã
mµ kiªm víi nghÒ kh¸c ®îc.

§· trãt sa ®µ, tiÖn thÓ t¸n bËy lu«n vÒ mÊy chuyÖn h¬i
ngoµi lÒ :

1. Bæ sung vÒ c¸ch gäi ngêi níc ngoµi cña d©n ViÖt (ë §«ng
¢u):

- cø ngêi da mµu (®en) lµ bÞ gäi thµnh §en, Nhä, bÊt kÓ anh ta
lµ c«ng d©n níc nµo, ë phÝa §«ng hay T©y so víi ViÖt-nam.

- cø mÊy vÞ da xam x¸m, tai t¸i, chuyªn ®æi ngo¹i tÖ ë c¸c
tô ®iÓm c«ng céng, lµ bÞ gäi thµnh (tøc ¶-rËp)...

2. ChuyÖn gäi nhÇm níc nµy (®Þa danh nµy) thµnh níc
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N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43

E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
, Hoa Kú (Lincoln Center Festival) :

7-9-10 th¸ng 7.99
(4e Biennale Orientale du Marin) :

14 th¸ng 8.99
TOKYO, NhËt (Tokyo Int. Festival of Performing Arts) :

1-2-3 th¸ng 10.99
CHICAGO, Hoa Kú (Museum of Contemporary Art) :

6-7-8 th¸ng 10.99 (ngµy cha x¸c nhËn)
, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :

9 th¸ng 11.99

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

nhµ b¸o, nhµ th¬ Vò CËn 
®· tõ trÇn ngµy 17.6 t¹i Hµ Néi. LÔ an t¸ng ®· cö hµnh
ngµy 22.6.1999.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn.

DiÔn §µn sè 87 (7.99)



nä (®Þa danh nä), còng cã l¾m c¸i hay. T«i kh«ng biÕt cã ai
nhÇm Ba-lan víi Th¸i-lan (v× còng ch÷ lan) cha. Nhng
chuyÖn nhÇm I-r¨ng víi I-r¾c (cïng ch÷ I, cã ngêi gäi lµ sè
1 !), Hung-ga-ri víi Bun-ga-ri (cïng ga-ri, hay gia-lîi, theo
kiÓu Tµu), Thuþ §iÓn víi Thuþ SÜ (cïng ch÷ Thuþ), An-ba-ni
vµ Ru-ma-ni (cïng vÇn a-ni), Bu-®a-p(b)Ðt víi Bu-ca-rÐt
(cïng vÇn Bu-...a-...Ðt)..., lµ “ chuyÖn thêng ngµy ë huyÖn ”
ë ViÖt-nam thêi xa, khi kinh tÕ cßn “ bao cÊp ” vµ ®¶ng “ ta ”
cha “ më cöa ”.

Xin hái anh Lý Thanh : ®· cã ai nhÇm Ba-lan víi xø Ba-
t©y (Brasil) ë vïng Nam Mü cha :-) ?

Hoµng Linh (Budapest, Hungari)

(1) Chó thÝch cña ngêi ®¸nh m¸y : ký hiÖu :-) lµ mét trong
nh÷ng ký hiÖu th«ng dông cña giíi phi hµnh trªn kh«ng gian
xy-be, biÓu lé nô cêi. Còng nh ký hiÖu :-( biÓu hiÖn sù nh¨n
mÆt khã chÞu. B¹n ®äc cha vµo kh«ng gian Internet, nÕu cã
thÊy :-) xin còng ®õng :-( hay :-o?!?

Cßn Mü ?
Bµi cña NguyÔn Quang vÒ cuéc chiÕn tranh Kosovo (D§

sè 85) nãi chung t«i ®ång ý víi ph©n tÝch vÒ chñ nghÜa d©n téc
lçi thêi ë vïng Balkan, tÝnh chÊt cña chÕ ®é Milosevic còng
nh tÝnh chÝnh ®¸ng cña Liªn hiÖp ch©u ©u khi can thiÖp vµo
c«ng viÖc “ néi bé ” cña Nam T. Kh«ng nh÷ng thÕ, t«i t¸n
thµnh ý kiÕn cña t¸c gi¶ cho r»ng nÕu cã ®¸ng tr¸ch lµ tr¸ch
ch©u ©u ®· can thiÖp qu¸ muén vµ qu¸ nöa vêi.

®iÒu kh«ng æn lµ ch©u ©u kh«ng cã ph¬ng tiÖn (nhÊt lµ
qu©n sù) t¬ng xøng víi cao väng vµ môc tiªu cña m×nh. Cho
nªn ph¶i víng vµo Mü. Mµ Mü cao ng¹o nh©n danh nh©n
quyÒn ®Ó can thiÖp ë Nam T th× khã nghe l¾m khi ngêi ta
biÕt th¸i ®é cña Mü ë Thæ NhÜ Kú, Israel... nh thÕ nµo. Nghe
bµ Albright nãi nh©n quyÒn th× xin lçi, kh¸c nµo Tó Bµ treo
b»ng tiÕt h¹nh kh¶ phong ?

NguyÔn B¹ch, Paris, Ph¸p 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

diÔn ®µn trªn m¹ng internet
B¸o D§ thêng lªn khu«n vµo cuèi tuÇn thø 3 mçi th¸ng vµ tíi
tay b¹n ®äc kho¶ng tõ ngµy 5 ®Õn ngµy 10 th¸ng sau, do ®ã,
chóng t«i kh«ng kÞp th«ng b¸o nh÷ng sinh ho¹t v¨n ho¸ mµ
chóng t«i ®îc tin qu¸ muén. Tõ nay, trªn trang chñ

http://perso.wanadoo.fr/diendan
môc sæ tay sinh ho¹t sÏ ®îc cËp nhËt ho¸ thêng xuyªn.
Ngoµi ra, trong chõng mùc cã thÓ, phÇn tin ng¾n còng sÏ ®îc
cËp nhËt ho¸ theo yªu cÇu cña thêi sù.

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280
FF vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).
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Quan hÖ ViÖt Nam - Cam Bèt

Quan hÖ ViÖt Nam - Cam Bèt ®· Êm h¬n trong thêi gian
qua víi chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam mét tuÇn cuèi th¸ng 5 cña
hoµng th©n Norodom Ranariddh, chñ tÞch quèc héi Cam Bèt,
vµ chuyÕn ®i th¨m Phnom Penh hai ngµy 9 vµ 10.6 cña tæng bÝ
th ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam Lª Kh¶ Phiªu. 

Trong cuéc gÆp b¸o chÝ t¹i Phnom Penh ngµy 31.5 khi «ng
võa trë vÒ níc, hoµng th©n Norodom Ranariddh nhÊn m¹nh
r»ng «ng ®· nhËn thÊy rÊt râ quyÕt t©m cña c¸c nhµ l·nh ®¹o
ViÖt Nam mong muèn gi¶i quyÕt, tríc cuèi n¨m nay, hai vÊn
®Ò næi cém chÝnh trong quan hÖ gi÷a hai níc. Nh÷ng ngêi
theo dâi t×nh h×nh biÕt r»ng «ng Ranariddh muèn nãi tíi
nh÷ng cuéc tranh chÊp vÒ biªn giíi vµ vÊn ®Ò ngêi ViÖt Nam
t¹i Cam Bèt. Ranariddh trong nh÷ng n¨m qua ®· nhiÒu lÇn
dïng nh÷ng lêi lÏ gay g¾t ®èi víi ngêi ViÖt Nam ®Þnh c t¹i
Cam Bèt, coi hä nh nh÷ng ngêi tíi x©m chiÕm ®Êt níc «ng.
Nh÷ng luËn ®iÓm cã tÝnh chÊt mÞ d©n nµy ®· t¹o ra kh«ng Ýt
khã kh¨n ®èi víi nhiÒu ngêi ViÖt tõng sinh sèng nhiÒu ®êi t¹i
Cam Bèt. 

C¶ hai vÊn ®Ò ®· ®îc ®Ò cËp tíi trong Tuyªn bè chung
ViÖt Nam - Cam Bèt kÕt thóc chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc cña
tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu. Thêi h¹n “ tríc cuèi n¨m 2000 ”
còng ®· ®îc x¸c ®Þnh trong nç lùc “ gi¶i quyÕt cµng sím
cµng tèt nh÷ng vÊn ®Ò biªn giíi cßn tån t¹i gi÷a hai níc ”.
Tuyªn bè chung “ ®¸nh gi¸ cao viÖc thµnh lËp ñy ban liªn hîp
vÒ biªn giíi cïng víi kÕt qu¶ cuéc häp vßng I cña ñy ban nµy
t¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh th¸ng 3-1999, vµ thóc ®Èy c¸c
vßng ®µm ph¸n tiÕp theo ”.

VÊn ®Ò ngêi ViÖt Nam t¹i Cam Bèt ®· ®îc ®Ò cËp trong
Tuyªn bè chung díi h×nh thøc lêi c¶m ¬n cña tæng bÝ th Lª
Kh¶ Phiªu “ ®èi víi Quèc v¬ng, Nhµ níc vµ nh©n d©n
Cambodia vÒ sù quan t©m, ®ïm bäc vµ ®èi xö b×nh ®¼ng ®èi
víi ViÖt kiÒu gièng nh tÊt c¶ c¸c ngo¹i kiÒu kh¸c ë Cam Bèt,
b¶o ®¶m quyÒn lîi chÝnh ®¸ng vµ sinh sèng, lµm ¨n b×nh
thêng cña ViÖt kiÒu ”. Ph¶i ch¨ng, «ng Phiªu ®· nhËn ®îc
lêi cam kÕt cña chÝnh phñ Hun Sen vÒ viÖc ng¨n chÆn nh÷ng
hµnh ®éng kú thÞ chñng téc ®èi víi ngêi ViÖt, kh¸ phæ biÕn
vµ ®îc nu«i dìng trong mét sè giíi chÝnh trÞ Cam Bèt ?

Ngoµi ra, hai bªn ®· tho¶ thuËn t¨ng cêng hîp t¸c kinh tÕ,
th¬ng m¹i, v¨n hãa, khoa häc kü thuËt vµ ®· ký kÕt mét sè
hiÖp ®Þnh hîp t¸c trong c¸c lÜnh vùc c«ng nghiÖp, gi¸o dôc vµ
th«ng tin... (Reuters 31.5, 10.6, Nh©n D©n 10.6.1999)

C¸c nhµ ®Çu t lo ng¹i
“ Kh«ng cã mét khu vùc kinh tÕ t doanh n¨ng ®éng th×

hÇu nh kh«ng cã hy väng g× ®Ó phôc håi ph¸t triÓn vµ thùc
hiÖn nh÷ng môc tiªu l©u dµi cña ViÖt Nam ”. §¹i diÖn Ng©n
hµng thÕ giíi (WB) t¹i ViÖt Nam, «ng Andrew Steer ®· nhÊn
m¹nh ®iÒu nµy ngay trong bµi diÔn v¨n khai m¹c cuéc gÆp gì
gi÷a c¸c doanh nh©n níc ngoµi ë ViÖt Nam víi c¸c quan
chøc chÝnh phñ, ®îc DiÔn §µn Khu vùc T doanh (Private
Sector Forum - PSF), quy tô c¸c nhµ ®Çu t níc ngoµi ë ViÖt
Nam, tæ chøc vµo ngµy thø hai 14.6 t¹i H¶i Phßng. Thay mÆt
WB, «ng Andrew Steer còng ®· kªu gäi ViÖt Nam thay ®æi
th¸i ®é ®èi xö víi c¸c doanh nghiÖp t nh©n, tõ kiÓm so¸t lµ
chÝnh sang hç trî, t¹o c¸c ®iÒu kiÖn khuyÕn khÝch lµm ¨n, t¨ng
cêng dÞch vô vµ c¬ héi kinh doanh.

Cuéc gÆp do WB vµ bé KÕ ho¹ch vµ §Çu t chñ tr×, víi sù
cã mÆt cña bé trëng TrÇn Xu©n Gi¸ vµ phã thñ tíng NguyÔn
M¹nh CÇm, phô tr¸ch kinh tÕ ®èi ngo¹i. Còng t¹i H¶i Phßng,
ngµy h«m sau, ®· diÔn ra cuéc häp cña c¸c nhµ tµi trî quèc tÕ
víi chÝnh phñ ViÖt Nam ®Ó ®¸nh gi¸ t×nh h×nh ph¸t triÓn kinh
tÕ 6 th¸ng sau héi nghÞ tµi trî cho ViÖt Nam t¹i Paris th¸ng
12.1998. T¹i c¶ hai cuéc häp, ®¹i diÖn c¸c doanh nh©n níc
ngoµi vµ ®¹i diÖn c¸c níc tµi trî cho ViÖt Nam ®· chØ trÝch
nh÷ng biÖn ph¸p hµnh chÝnh giíi h¹n kh¶ n¨ng ho¹t ®éng cña
c¸c nhµ ®Çu t níc ngoµi. TËp trung c¸c lêi chØ trÝch lµ ®¹o
luËt buéc c¸c doanh nh©n níc ngoµi ph¶i th«ng qua c¸c c¬
quan lao ®éng cña nhµ níc ®Ó tuyÓn nh©n c«ng. “ Mét ®iÓm
mÊu chèt cña nÒn kinh tÕ thÞ trêng lµ quyÒn tù do tuyÓn chän
lao ®éng ”, mét ®¹i sø tham dù héi nghÞ nhÊn m¹nh. Mét luËt
gia tuyªn bè «ng rÊt thÊt väng, v× ®iÒu nµy “ rÊt dÔ söa ®æi,
nhng chÝnh phñ ViÖt Nam vÉn lµm ng¬ nh kh«ng hay biÕt ”. 

§¸p l¹i c¸c lêi chØ trÝch nãi trªn, bé trëng TrÇn Xu©n Gi¸
kh«ng ®a ra ®iÒu g× cô thÓ, ngoµi viÖc kh¼ng ®Þnh l¹i quyÕt
t©m “ ®æi míi ” cña chÝnh phñ. Theo «ng Gi¸, “ kh«ng nªn v×
mét ®¹o luËt kh«ng phï hîp mµ cho r»ng qu¸ tr×nh ®æi míi ®·
bÞ ®¶o ngîc ”. Nhng râ rµng nh÷ng lêi tuyªn bè nµy kh«ng
®ñ søc thuyÕt phôc nh÷ng ngêi tham dù hai ngµy häp, nãi
riªng, vµ nh÷ng nhµ ®Çu t, nãi chung. KÓ c¶ nh÷ng “ biÖn
ph¸p míi ” ®Ó kÝch thÝch ®Çu t, ®îc c«ng bè håi th¸ng 3 võa
qua (xem D§ sè 85), víi mét ®iÓm ghi râ : “ Cho phÐp c¸c
doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t ®îc trùc tiÕp tuyÓn dông lao
®éng, khi tæ chøc cung øng lao ®éng phÝa ViÖt Nam kh«ng ®¸p
øng ®îc trong thêi h¹n 30 ngµy ”. 

T¹i cuéc häp, «ng NguyÔn M¹nh CÇm ®· cho biÕt trong 5
th¸ng ®Çu n¨m nay trÞ gi¸ c¸c dù ¸n ®Çu t ®îc th«ng qua
gi¶m 45 % so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, vµ ng©n kho¶n thùc
tÕ ®îc ®a vµo gi¶m 37 %. ë Paris n¨m ngo¸i, c¸c níc tham
dù ®· høa tµi trî cho ViÖt Nam 2,2 tû ®«la, céng thªm 500
triÖu n÷a nÕu nh÷ng c¶i tæ kinh tÕ ®îc tiÕn hµnh m¹nh mÏ. ë
H¶i Phßng, cã vÎ nh kh«ng ai ®¸nh gi¸ r»ng ®iÒu kiÖn ®Æt ra
®· ®îc thùc hiÖn... 

Ngîc l¹i, bèn ngµy tríc cuéc häp, ®¹i sø ®øc t¹i ViÖt
Nam Wolfgang Erck, ph¸t biÓu víi t c¸ch ®¹i diÖn Liªn hiÖp
ch©u ¢u (EU) mµ §øc lµ ®¬ng kim chñ tÞch, ®· lªn tiÕng
c¶nh b¸o r»ng viÖn trî cña EU cho ViÖt Nam cã thÓ bÞ ¶nh
hëng v× nh÷ng chÝnh s¸ch c¶i tæ bÞ chËm l¹i. «ng Erck cho
biÕt «ng c¶m thÊy “ sù khoan dung cã vÎ gi¶m ®i, nh÷ng h¹n
chÕ ®èi víi b¸o chÝ vµ t«n gi¸o t¨ng lªn...”, vµ nÕu t×nh h×nh
vÒ nh©n quyÒn xÊu ®i th× ch¾c ch¾n sÏ c¶n trë hîp t¸c gi÷a EU
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vµ ViÖt Nam. VÒ kinh tÕ, «ng Erck nãi, khèi lîng hîp t¸c
gi÷a hai bªn hiÖn nay rÊt quan träng vµ sÏ ®îc duy tr×,
“ nhng t«i kh«ng tin lµ nã sÏ t¨ng lªn nÕu chÝnh phñ ViÖt
Nam kh«ng chøng minh quyÕt t©m c¶i tæ cña m×nh theo híng
mét nÒn kinh tÕ thÞ trêng ”. (AFP, Reuters 10, 14-15.6.1999)

Th¬ng lîng mËu dÞch ViÖt-Mü
C¸c quan chøc Hoa Kú tham dù cuéc th¬ng lîng mËu

dÞch ViÖt - Mü, vßng thø 8 ë washington tõ 10 ®Õn 18.6, cho
biÕt hai bªn ®· ®¹t ®îc nh÷ng “ tiÕn bé cã ý nghÜa ”, më ra
kh¶ n¨ng ký kÕt hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i gi÷a hai níc. NÕu hiÖp
®Þnh ®îc ký kÕt, ViÖt Nam sÏ ®îc hëng nh÷ng quy chÕ
mËu dÞch b×nh thêng víi Hoa Kú (tríc ®©y lµ quy chÕ “ tèi
huÖ quèc ”), ®Æc biÖt lµ hµng xuÊt khÈu sang Hoa Kú kh«ng bÞ
®¸nh thuÕ nÆng. MÆt kh¸c, hiÖp ®Þnh sÏ më ®êng cho ViÖt
Nam gia nhËp Tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi (WTO).

Theo bµ Charlene Barschefsky, trëng ®oµn th¬ng lîng
Mü, kho¶ng c¸ch gi÷a hai bªn ®· ®îc thu hÑp trªn nhiÒu vÊn
®Ò ®Æt ra trong cuéc th¬ng lîng, tuy vÉn cßn mét vµi ®iÓm
mÊu chèt vÒ viÖc më thÞ trêng, c¶ cho hµng ho¸ vµ dÞch vô,
cha ®îc gi¶i quyÕt hÕt. Mét quan chøc kh¸c cho biÕt hai bªn
®· vît qua nh÷ng kh¸c biÖt vÒ quan ®iÓm ®Ó bµn sang nh÷ng
mèc thêi gian vµ c¸c thêi kú chuyÓn tiÕp. Tuy nhiªn, vßng s¾p
tíi cña cuéc th¬ng lîng cha ®îc ®Þnh ngµy. Theo «ng
NguyÔn §×nh L¬ng, trëng ®oµn ViÖt Nam, phÝa ViÖt Nam
mong muèn hiÖp ®Þnh ®îc ký kÕt cµng sím cµng tèt vµ ®·
®a ra nhiÒu s¸ng kiÕn phï hîp víi c¸c nguyªn t¾c cña WTO
®Ó thóc ®Èy cuéc th¬ng lîng tiÕn tíi. VÒ phÝa Mü, tèt nhÊt
lµ hiÖp ®Þnh ®îc ký trong n¨m nay, v× n¨m tíi lµ n¨m tuyÓn
cö sù th«ng qua cña quèc héi sÏ gÆp nhiÒu khã kh¨n h¬n.
(Reuters 18.6, Nh©n D©n ®iÖn tö 20.6.1999)

B¶o hiÓm
Hai c«ng ty b¶o hiÓm sinh m¹ng Manulife Financial (cña

Canada) vµ Chinfon Global Corp. (cña §µi Loan) ®· ®îc
phÐp liªn doanh më ra c«ng ty b¶o hiÓm sinh m¹ng ®Çu tiªn
víi 100% vèn níc ngoµi ë ViÖt Nam. Theo «ng Marc Serling,
phã chñ tÞch phô tr¸ch khu vùc ch©u ¸ cña Manulife, hai c«ng
ty ®· quyÕt ®Þnh nh¶y vµo thÞ trêng hoµn toµn míi mÎ nµy tõ
6 n¨m tríc, nhng b¶n th©n «ng ®· ph¶i tíi ViÖt Nam 75 lÇn
tõ 1993 tíi nay míi cho ra ®êi ®îc c«ng ty liªn doanh mang
tªn t¾t CMIC nµy. Marc Serling ®¸nh gi¸ r»ng CMIC sÏ ph¸t
triÓn rÊt nhanh, víi tham väng thay ®æi c¸ch ngêi ViÖt Nam
suy nghÜ vÒ tiÕt kiÖm vµ dù tÝnh cho t¬ng lai cña b¶n th©n vµ
gia ®×nh hä. B¶o hiÓm sinh m¹ng lµ mét ý niÖm míi ë ViÖt
Nam, vµ c«ng ty b¶o hiÓm nhµ níc B¶o ViÖt còng chØ míi ra
®êi tõ n¨m 1996. N¨m Êy, B¶o ViÖt ®· b¸n ®îc 1000 hîp
®ång b¶o hiÓm sinh m¹ng. Con sè nµy ®· t¨ng lªn 30 000 vµo
n¨m 1997, 200 000 n¨m ngo¸i, vµ B¶o ViÖt dù trï ®¹t møc
400 000 vµo n¨m nay. TiÒn b¶o hiÓm trung b×nh cña c¸c hîp
®ång B¶o ViÖt lµ 100 ®«la/n¨m. CMIC hy väng trong 5 n¨m
sÏ cã kho¶ng 1000 nh©n viªn, mçi ngêi trung b×nh b¸n ®îc
4 hîp ®ång mçi th¸ng, víi gi¸ 150 ®«la/n¨m mçi hîp ®ång.

Kh«ng chØ riªng b¶o hiÓm sinh m¹ng, mµ nãi chung ngµnh
b¶o hiÓm lµ mét ngµnh míi ë ViÖt Nam, víi 5 c«ng ty cña nhµ
níc vµ 2 c«ng ty liªn doanh víi níc ngoµi. Ngoµi ra, c«ng
ty Allianz/AGF còng võa ®îc phÐp më mét c«ng ty b¶o hiÓm

100% vèn níc ngoµi ë ViÖt Nam, víi nh÷ng dÞch vô ngoµi
b¶o hiÓm sinh m¹ng. Theo tin cña Marc Serling, mét c«ng ty
b¶o hiÓm sinh m¹ng kh¸c cña ngêi ngo¹i quèc còng sÏ ®îc
phÐp ho¹t ®éng ë ViÖt Nam vµo cuèi n¨m nay. (Reuters
23.6.1999)

Chuét, kÎ tö thï

Nh÷ng con sè míi nhÊt cña bé n«ng nghiÖp vµ ph¸t triÓn
n«ng th«n cho thÊy n¹n chuét ph¸ ho¹i mïa mµng ®· trë thµnh
cùc kú nghiªm träng ®èi víi n«ng nghiÖp ViÖt Nam. N¨m
1996, ngêi ta ®· thèng kª 262 000 ha c¸c lo¹i hoa mµu (lóa,
ng«, ®Ëu, s¾n, khoai) mÊt ®i v× bÞ chuét gÆm nhÊm. N¨m sau,
con sè nµy t¨ng lªn h¬n gÊp ®«i : 573 000 ha, vµ n¨m 1998 nã
lªn tíi 677 000 ha. Theo «ng Ng« TiÕn Dòng, phô tr¸ch côc
b¶o vÖ thùc vËt cña bé, n«ng s¶n mÊt m¸t v× bÞ chuét ph¸ ho¹i
lªn ®Õn tõ 5 tíi 10 % s¶n xuÊt, tuú theo vïng, vµ tÝnh ra trÞ gi¸
hµng ho¸ íc kho¶ng 50 triÖu ®«la. §Ó nãi lªn tÝnh chÊt
nghiªm träng cña n¹n chuét, «ng Bïi B¸ B«ng, gi¸m ®èc ViÖn
nghiªn cøu lóa CÇn Th¬, so s¸nh sè chuét bÞ n«ng d©n giÕt
chÕt trªn ®ång ruéng ®· t¨ng tõ 55 triÖu con n¨m 1997 lªn ®Õn
179 triÖu con n¨m 1998. Ngoµi nh÷ng lý do thêi tiÕt, theo «ng
B«ng, chuét ®· sinh s¶n lªn rÊt nhanh v× sù c©n b»ng sinh th¸i
®· bÞ ph¸ vì do viÖc b¾t, giÕt trªn quy m« lín nh÷ng lo¹i thó
¨n thÞt chuét nh mÌo, r¾n, vµ mét sè loµi chim. MÆc dï chÝnh
phñ ®· ban hµnh nhiÒu biÖn ph¸p gióp ®ì nhµ n«ng giÕt chuét,
tæ chøc c¸c chiÕn dÞch diÖt chuét, nhiÒu ngêi cho r»ng c¸c
chiÕn dÞch nµy kh«ng mang l¹i hiÖu qu¶ mong muèn v× lÖnh
cÊm ¨n mÌo, r¾n vÉn cha ®îc thi hµnh ®Õn n¬i ®Õn chèn.
(AFP 6.6.1999)

§Çu t kh«ng chÝnh thøc :  mét doanh
nh©n ViÖt kiÒu l·nh ¸n 11 n¨m tï

Ba n¨m tï vÒ téi vi ph¹m c¸c qui ®Þnh vÒ qu¶n lý ®Êt ®ai,
t¸m n¨m tï vÒ téi ®a hèi lé,  tßa phóc thÈm Thµnh phè Hå
ChÝ Minh ®Çu th¸ng 5 võa qua ®· tuyªn ph¹t «ng TrÞnh VÜnh
B×nh, mét doanh nh©n ViÖt kiÒu quèc tÞch Hßa Lan, tæng céng
11 n¨m tï ë, gi¶m 2 n¨m so víi b¶n ¸n th¸ng 12.1998 cña tßa
s¬ thÈm Bµ RÞa-Vòng Tµu . B¶n ¸n phóc thÈm còng tuyªn hñy
toµn bé c¸c quyÕt ®Þnh giao ®Êt vµ c¸c hîp ®ång chuyÓn
nhîng quyÒn sö dông ®Êt trong ®ã «ng TrÞnh VÜnh B×nh ®·
sö dông tªn ngêi kh¸c. ¤ng cßn ph¶i nép ph¹t 400 triÖu ®ång
vµ nép l¹i cho nhµ níc toµn bé sè tiÒn thu lîi tõ ho¹t ®éng
sang nhîng nhµ ®Êt : 1 triÖu USD,  6,2 tØ ®ång, 480 lîng
vµng.

Trong thêi gian tõ n¨m 1981 ®Õn th¸ng 8.1996, «ng TrÞnh
VÜnh B×nh vÒ ViÖt Nam 61 lÇn, mang vµo gÇn 100 kg vµng vµ
h¬n 2,3 triÖu USD ®Ó ®Çu t kinh doanh bÊt ®éng s¶n, xuÊt
khÈu thñy s¶n vµ trång rõng... nhng tÊt c¶ ®Òu do th©n nh©n
cña trong níc ®øng tªn. B¶n ¸n cho biÕt «ng B×nh, díi nhiÒu
danh nghÜa kh¸c nhau, ®· mua 2,8 triÖu m2 ®Êt, 11 c¨n nhµ, 2
xÝ nghiÖp vµ ®îc chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng cÊp 542 ha ®Êt
trång rõng. §¹i diÖn viÖn kiÓm s¸t kh¼ng ®Þnh “ hoµn toµn
kh«ng nghi ngê vµ ngîc l¹i rÊt tr©n träng nh÷ng t×nh c¶m ®èi
víi quª h¬ng mµ bÞ c¸o TrÞnh VÜnh B×nh tr×nh bµy t¹i tßa : tõ
nh÷ng n¨m ®Êt níc cßn rÊt nhiÒu khã kh¨n, bÞ c¸o ®· mang
hÕt vèn liÕng vÒ ViÖt Nam ®Ó lµm ¨n víi môc ®Ých kiÕm lîi
cho gia ®×nh vµ sau ®ã t¹o thªm c«ng ¨n viÖc lµm cho x· héi ”.
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§äc b¸o trong níc

HËu T©n Trêng Sanh : tr¸ch nhiÖm
cña tæng côc trëng h¶i quan

LTS :  XÐt xö vô bu«n lËu vµ hèi lé T©n Trêng Sanh cuèi
th¸ng 4 võa qua, tßa ¸n Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· dµnh ph©n
nöa c¸c ¸n tö h×nh vµ tï ë cho 33 c¸n bé h¶i quan thuéc Thµnh
phè Hå ChÝ Minh, CÇn Th¬, Thõa Thiªn-HuÕ, gåm cã hai côc
trëng, ba côc phã, mét  sè trëng phßng vµ kiÓm so¸t viªn
[xem D§ sè 86]. Tuy nhiªn, ®iÒu mµ d luËn chó ý nhÊt lµ tæng
côc h¶i quan kh«ng cã mÆt t¹i phiªn tßa xö ¸n dï lµ víi tÝnh
c¸ch bÞ c¸o, ngêi cã liªn quan  hay nh©n chøng.  Tríc ®ã, tr¶
lêi pháng vÊn trªn Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn ngµy 24.9.1998,
tæng côc trëng  h¶i quan Phan V¨n DÜnh cã tuyªn bè : “ ViÖc
chñ hµng thÊy anh em h¶i quan lµm viÖc vÊt v¶, lµm viÖc ngoµi
giê, ®· tù nguyÖn båi dìng cho anh em vÉn cßn. §Êy lµ lÖ chø
kh«ng ph¶i lµ luËt, muèn xãa lÖ còng rÊt khã, v× chñ hµng tù
nguyÖn vµ còng ®ßi hái cã thêi gian ”. Råi khi nh÷ng c¸n bé h¶i
quan ra tríc vµnh mãng ngùa, «ng DÜnh göi ®Õn b¸o chÝ mét
th«ng c¸o kh¼ng ®Þnh r»ng “ nh÷ng n¨m gÇn ®©y, nhÊt lµ n¨m
1998, c¬ chÕ kiÓm tra h¶i quan vÉn thùc hiÖn c¸c qui chÕ cña
ngµnh, c¸c v¨n b¶n x©y dùng ®éi ngò c¸n bé trong s¹ch, v÷ng
m¹nh vµ c«ng t¸c kiÓm tra c¸n bé cã nh÷ng tiÕn bé vît bËc... ”.
Trong nh÷ng ngµy xÐt xö vô ¸n T©n Trêng Sanh ®ã, nhãm
phãng viªn chÝnh trÞ - x· héi b¸o Tuæi TrÎ ®· ®i ®iÒu tra ë c¶ng
phè Hå ChÝ Minh xem thùc tÕ c¸c  cöa khÈu T©n C¶ng, Kh¸nh
Héi, BÕn NghÐ cã “ nh÷ng tiÕn bé vît bËc ” nµo ? Vµ cã thËt,
nh «ng DÜnh nãi, lµ chñ hµng “ tù nguyÖn båi dìng ” c¸n bé
h¶i quan ? DiÔn §µn ghi l¹i díi ®©y kÕt qu¶ cuéc ®iÒu tra ®ã.

H«m 27.4, chóng t«i nhËp vai kh¸ch hµng ®Õn nhËn hµng
t¹i h¶i quan cöa khÈu khu vùc 3 (c¶ng BÕn NghÐ). Ngay t¹i
cöa lµm thñ tôc, ®Ëp vµo m¾t kh¸ch hµng lµ b¶ng “ Híng dÉn
thñ tôc h¶i quan ®èi víi hµng hãa kinh doanh ”. Trong ®ã
ngêi ta qui ®Þnh bèn c«ng ®o¹n ®Ó hoµn tÊt mét thñ tôc nhËn
hµng (më tê khai nhËn hµng, tÝnh thuÕ, kiÓm tra hµng hãa,
mang hµng vÒ). Cã ghi chó : “ Ngoµi tiÒn thu lÖ phÝ theo biªn
lai, tiÒn mua tê khai (1500 ®ång/tê) vµ tiÒn seal (10 000
®ång) ®Ó niªm phong container (nÕu cã), chñ hµng kh«ng
ph¶i nép bÊt cø mét kho¶n tiÒn nµo ”. ThÕ nhng ngay tríc
quÇy nhËn hå s¬, mét chñ hµng ®· ph¶i mãc trong tói ra tê b¹c
50 000 ®ång, gÊp lµm t luån xuèng dói vµo tay c« nh©n viªn
h¶i quan N.T.H.S. (sè hiÖu 1204), c« cêi vµ nhÑ nhµng bá
vµo tói ¸o. Chóng t«i quan s¸t thªm trªn tê khai h¶i quan thÊy
ghi tªn c«ng ty T.L., chi nh¸nh Thµnh phè Hå ChÝ Minh. MÆc
dï sè lîng chñ hµng ®Õn lµm thñ tôc kh«ng ®«ng, kh«ng
ph¶i chê ®îi l©u nh bªn cöa khÈu T©n C¶ng, nhng nhiÒu
kh¸ch hµng thõa nhËn r»ng båi dìng kh«ng ph¶i ®Ó lµm hå
s¬ cho nhanh mµ ®Ó tr¸nh rÇy rµ sai sãt thñ tôc. Thùc vËy, chØ
ngay sau ®ã, l¹i mét chñ hµng n÷a gãi gän tê giÊy 50 000
®ång bá xuèng bµn nhËn hå s¬, c« nh©n viªn h¶i quan nä l¹i
cêi vµ th¶n nhiªn bá vµo tói.

Anh T., lµm viÖc t¹i mét doanh nghiÖp xuÊt nhËp khÈu Phó
Yªn ®Õn lµm thñ tôc nhËp mét l« hµng hãa chÊt cho biÕt : “
B©y giê ph¶i kÝn h¬n nhng gi¸ c¶ vÉn kh«ng thay ®æi. NghÜa
lµ kh©u më tê khai nhËn hµng, «ng cø kÌm theo kho¶ng
50 000 ®ång. §Õn kh©u tÝnh vµ thu thuÕ th× tïy, ‘ cho ’ còng
®îc mµ kh«ng cho còng ch¼ng sao : nÕu cho th× cì 20 000
®ång trë lªn. Nhng ®Õn kh©u kiÓm tra hµng hãa th× dï muèn
hay kh«ng b¾t buéc «ng ph¶i chi : lóc ®ã tïy theo lo¹i hµng

hãa, tïy theo hai nh©n viªn kiÓm hãa mµ ®a, song theo chç
t«i biÕt th× cha bao giê cã gi¸ díi 200 ngµn ®ång ®©u ®Êy.
ThÕ vÉn cha xong, sau cöa ¶i nµy hµng cña «ng cßn ®îc bé
phËn gi¸m ®Þnh l¹i, «ng båi dìng tõ 40 000 ®Õn 50 000
®ång. Cuèi cïng, ®Ó chuyÓn hµng lät qua cæng, «ng båi thªm
cho b¶o vÖ cæng chõng 10 000 ®ång. Nãi chung lµ ®Ó thuËn
buåm xu«i giã khi nhËn ®îc l« hµng, vµo ®©y bÊt cø cöa nµo
còng tiÒn c¶ ”.

NhiÒu doanh nghiÖp khi trao ®æi víi chóng t«i ®Òu kh¼ng
®Þnh tÊt c¶ hµng nhËp ®Òu ph¶i chi. Tuy nhiªn, theo hä, nÕu
nãi 100 % hµng nhËp ®Òu ph¶i chi th× còng “ téi nghiÖp ” cho
h¶i quan v× còng cã nh÷ng l« hµng kh«ng ph¶i chi ®ång nµo :
®ã lµ hµng nhËp cho c«ng tr×nh x©y dùng ®êng d©y 500kv
B¾c-Nam hay c¸c mÆt hµng qu©n sù ! Mét chñ hµng lµ doanh
nghiÖp nhµ níc (c«ng ty thÐp) cho chóng t«i biÕt hµng th¸ng
®¬n vÞ  «ng  ®Òu nhËp mét ®Õn hai lÇn hµng, tõ 5 000 ®Õn
10 000 tÊn s¾t x©y dùng b¸n thµnh phÈm : kho¶n “ båi
dìng ” ë kh©u kiÓm hãa tïy theo t¶i träng hµng nhËp, nÕu
5000 tÊn th× båi dìng tõ 3 ®Õn 4 triÖu ®ång. §îc hái “ khi
®a tiÒn båi dìng cã ph¶i nãi n¨ng g× kh«ng ? ”, «ng cêi,
nãi : “ Cã khi hä ch¼ng ®îi «ng më miÖng ®©u mµ sÏ chñ ®éng
®Ò nghÞ tríc. Cßn kh«ng th× nªn tranh thñ ®a cho hä tríc
khi kiÓm tra hµng ”. Chóng t«i kinh ng¹c tríc kho¶n tiÒn båi
dìng kh«ng nhá mµ c«ng ty «ng vÉn ph¶i lµm. ¤ng b¶o :
“ C«ng ty biÕt lµ nÆng ®ã nhng vÉn cø ph¶i  chÞu vµ t×m c¸ch
biÕn nh÷ng kho¶n tiÒn nµy thµnh chi phÝ hîp lý, hîp lÖ. ”

Nh vËy ®· râ, t¹i c¸c c¶ng T©n C¶ng, Kh¸nh Héi vµ BÕn
NghÐ mµ chóng t«i ®· ®Õn, c¸c c¸n bé, nh©n viªn h¶i quan
vÉn nhËn tiÒn “ båi dìng ” nh chuyÖn ®¬ng nhiªn “ ph¶i
nhËn ”, cßn c¸c doanh nghiÖp th× ®¬ng nhiªn “ ph¶i ®a ”.
Kh©u nµo còng ph¶i cã tiÒn. Mçi kh©u ®Òu cã b¶ng gi¸ bÊt
thµnh v¨n. (...) Tha «ng côc trëng h¶i quan, «ng cã biÕt
nh÷ng g× ®· vµ ®ang x¶y ra bªn ngoµi phiªn tßa xÐt xö vô ¸n
T©n Trêng Sanh ? (Tuæi TrÎ 29.4.1999)

Kh«ng tr¶ lêi chÊt vÊn...

T¹i kú häp quèc héi th¸ng 5 võa qua, mét sè ®¹i biÓu quèc
héi còng chÊt vÊn «ng Phan V¨n DÜnh vÒ tr¸ch nhiÖm cña
tæng côc trëng h¶i quan trong vô ¸n T©n Trêng Sanh.    

¤ng §Æng Ngäc Tïng (chñ tÞch Liªn ®oµn lao ®éng Thµnh
Phè Hå ChÝ Minh) : Tæng côc h¶i quan l·nh ®¹o, qu¶n lý nh
thÕ nµo mµ nhiÒu c¸n bé l·nh ®¹o h¶i quan mét sè ®Þa ph¬ng
cÊu kÕt, tiÕp tay víi bän bu«n lËu g©y thiÖt h¹i nghiªm träng
cho lîi Ých cña ®Êt níc ? Tæng côc trëng h¶i quan chÞu tr¸ch
nhiÖm ®Õn ®©u vÒ c¸c v¨n b¶n ®· ban hµnh mµ c¸c luËt s bµo
ch÷a trong vô ¸n T©n Trêng Sanh gäi lµ “ m¶nh ®Êt mµu
mì ” cho viÖc båi dìng ®· trë thµnh b×nh thêng trong
ngµnh h¶i quan ? Tæng côc trëng h¶i quan cã suy nghÜ g× vÒ
tr¸ch nhiÖm cña m×nh ?

¤ng Qu¸ch §¨ng TriÒu (chñ tÞch héi hãa häc Hµ Néi) :
T¹i sao bao nhiªu c¸n bé h¶i quan lµm bËy nh thÕ mµ tæng
côc trëng h¶i quan vÉn t¬i cêi tríc èng kÝnh nhµ b¸o ?
LÏ ra «ng ph¶i khãc míi ®óng. Trong vô T©n Trêng Sanh, sai
ph¹m cña c¸n bé h¶i quan lµ tµy trêi, tr¸ch nhiÖm cña «ng
rµnh rµnh ra ®ã mµ t¹i sao «ng kh«ng tõ chøc ?

Nh÷ng c©u hái trªn ®©y kh«ng ®îc «ng DÜnh lÉn chÝnh
phñ gi¶i ®¸p, víi lý do lµ l·nh ®aä  tæng côc h¶i quan cßn
“ ®ang tiÕn hµnh c¸c bíc kiÓm ®iÓm...” (Tuæi TrÎ 6 vµ
22.5.99)



Nhng viÖn kiÓm s¸t cho r»ng «ng B×nh “ ®· kh«ng tu©n thñ
c¸c quy ®Þnh cña ph¸p luËt mét c¸ch cã ý thøc ”. §Æc biÖt  c¸c
c«ng ty B×nh Ch©u vµ Tin Thµnh cña «ng B×nh lµ hai doanh
nghiÖp 100 % vèn níc ngoµi, nhng thµnh lËp kh«ng theo
luËt ®Çu t níc ngoµi. Cßn theo luËt s cña bÞ c¸o th× «ng
TrÞnh VÜnh B×nh chØ cã “ mét c¸i sai ” lµ kh«ng trùc tiÕp ®Çu
t mµ l¹i th«ng qua ngêi th©n : “ Nhng luËt kh«ng cÊm ®Çu
t qua th©n nh©n. Kh«ng hîp ph¸p kh«ng cã nghÜa lµ tr¸i
luËt ”. Lªn tiÕng tríc quèc héi, th¸ng 5 võa qua, phã chñ tÞch
níc NguyÔn ThÞ B×nh  ®· cho biÕt kh«ng ®ång t×nh víi nh÷ng
gi¶i thÝch  do tßa ¸n nh©n d©n  tèi cao ®a ra vÒ vô ¸n TrÞnh
VÜnh B×nh : “ MÆc dï vô ¸n ®· qua xÐt xö s¬ thÈm vµ phóc
thÈm, t«i vÉn ®Ò nghÞ ch¸nh ¸n tßa ¸n tèi cao quan t©m ý kiÕn
cña d luËn ”.

Trêng hîp TrÞnh VÜnh B×nh thËt ra kh«ng ph¶i lµ ®¬n lÎ,
vµ chÝnh quyÒn ®· ph¶i thõa nhËn hiÖn tîng ®Çu t “ chui ”
lµ kh¸ phæ biÕn. Riªng ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, cã 600-700
dù ¸n ®Çu t cña doanh nh©n §µi Loan ®ang ho¹t ®éng díi
danh nghÜa cña ngêi  ë trong níc, víi tæng sè vèn kho¶ng 1
tØ USD. Tõ th¸ng 3 n¨m 1998, chÝnh phñ cã c«ng bè chñ
tr¬ng “ hîp ph¸p hãa ” nh÷ng trêng hîp ®Çu t kh«ng chÝnh
thøc cña ngêi níc ngoµi, vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh cßn
nhÊn m¹nh r»ng vÊn ®Ò lµ  hîp thøc hãa giÊy phÐp ®Çu t, chí
“ kh«ng xö lý ph¹t hµnh chÝnh ”. MÆc dï vËy, ®Õn nay, míi
chØ cã mét sè rÊt Ýt c¸c nhµ ®Çu t kh«ng chÝnh thøc tiÕn hµnh
thñ tôc hîp ph¸p hãa. Theo mét luËt s, vô ¸n TrÞnh VÜnh B×nh
®· lµm kh¸ nhiÒu nhµ doanh nghiÖp chïn bíc l¹i. Mét doanh
nh©n ViÖt kiÒu gi¶i thÝch v× sao «ng vÉn chän h×nh thøc ®Çu t
chui : “ Do luËt ph¸p ViÖt Nam cha hoµn chØnh vµ thêng
thay ®æi, chóng t«i nghÜ r»ng c¸c th©n nh©n trong níc ®èi
phã víi nã thuËn lîi vµ linh ho¹t h¬n. Chóng t«i c¶m thÊy c¸c
c¬ quan nhµ níc vÉn cßn ph©n biÖt ®èi xö gi÷a ngêi ViÖt
Nam trong níc vµ ngêi ViÖt ®Þnh c ë níc ngoµi. §Æc biÖt
c¸c c¬ quan c«ng quyÒn ë cÊp c¬ së thêng g©y phiªn hµ cho
chóng t«i h¬n lµ ®èi víi th©n nh©n cña chóng t«i, thËm chÝ
ph©n biÖt h¬n so víi ngêi níc ngoµi chÝnh gèc ”.

Vµo th¸ng 6.1994, nhµ níc ViÖt Nam cã ban hµnh luËt
khuyÕn khÝch ®Çu t trong níc theo ®ã ViÖt kiÒu vµ ngo¹i
kiÒu ®Çu t vµo ViÖt Nam ®îc ®èi xö nh c¸c nhµ ®Çu t
trong níc. Tuy nhiªn, sau 5 n¨m thùc hiÖn luËt nµy ë Thµnh
phè Hå ChÝ Minh, chØ míi cã mét ngêi níc ngoµi ®îc
hëng qui chÕ ®Çu t ®ã. Nguyªn nh©n chÝnh lµ ViÖt kiÒu,
ngo¹i kiÒu kh«ng xin ®îc giÊy chøng nhËn thêng tró,  lµ
®iÒu kiÖn  b¾t buéc ®Ó ®Çu t theo luËt khuyÕn khÝch ®Çu t
trong níc. (Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gon 24.12.98 vµ 27.5.99 ;
Tuæi TrÎ 6.5 ; Thanh Niªn 7.5.99)

Bia, n¹n nh©n cña suy tho¸i

Mét trong nh÷ng n¹n nh©n cña t×nh h×nh suy tho¸i kinh tÕ
ë ViÖt Nam lµ c¸c h·ng bia níc ngoµi. XuÊt ph¸t tõ ph©n tÝch
tiÒm n¨ng cña thÞ trêng, ViÖt Nam lµ mét trong nh÷ng níc
cã lîng tiªu thô bia thÊp nhÊt ngay c¶ ®èi víi nh÷ng níc
trong vïng (8 lÝt bia/ngêi/n¨m, so víi 20 lÝt ë Th¸i Lan, 100
lÝt ë óc), nhiÒu h·ng bia quèc tÕ (Tiger cña Singapor,
Carlsberg cña §an M¹ch, Haineken cña Hµ Lan, Foster cña
óc, San Miguel cña Philippin) ®· ®Çu t nhiÒu vµo ViÖt Nam

tõ mÊy n¨m nay. Lîng bia s¶n xuÊt t¹i ViÖt Nam t¨ng vät tõ
89,8 triÖu lÝt n¨m 1988 lªn 669 triÖu lÝt n¨m 1997. Tuy nhiªn,
víi t×nh h×nh ph¸t triÓn kinh tÕ chùng l¹i, nh÷ng chai bia cã
nh·n hiÖu næi tiÕng nµy kh«ng cßn ®ñ søc c¹nh tranh víi bia
néi ho¸ cña 350 c¬ së s¶n xuÊt bia h¬i r¶i ®Òu ë c¸c tØnh : mét
cèc bia h¬i néi ho¸ ®îc b¸n víi gi¸ cha tíi 2000 ®ång (0,14
®«la), trong khi mét chai bia ngo¹i dï lµ s¶n xuÊt t¹i chç rÎ
nhÊt còng gÊp 7 lÇn (0,90 ®«la). C«ng ty VBL (Vietnam
Brewery Ltd), liªn doanh gi÷a Heineken vµ Tiger, cã mét c¬
së trong nam, ®· quyÕt ®Þnh ho·n ®Çu t vµo mét xëng s¶n
xuÊt bia trÞ gi¸ 100 triÖu ®«la liªn doanh víi tØnh Hµ T©y. Theo
«ng Patrice Calmes, gi¸m ®èc h·ng Foster ë TiÒn Giang, mÆc
dï lîng bia tiªu thô ë ViÖt Nam vÉn t¨ng hµng n¨m kho¶ng
5%, tríc m¾t s¶n xuÊt cña bia ngo¹i sÏ kh«ng t¨ng tÝ nµo.
(AFP 6.6.1999)

Ngé ®éc thùc phÈm : mét t×nh tr¹ng b¸o
®éng

Tríc t×nh tr¹ng c¸c vô ngé ®éc thùc phÈm bïng ph¸t ë
ViÖt Nam, chÝnh phñ, trong th¸ng 4 võa qua, ®· ra chØ thÞ cho
bé y tÕ thiÕt lËp kû c¬ng trong lÜnh vùc vÖ sinh thùc phÈm.
C¸c sè liÖu cña bé y tÕ cho biÕt sè tö vong v× ngé ®éc ®· t¨ng
gÊp ®«i trong ba n¨m qua : 23 ngêi n¨m 1996, 41 ngêi n¨m
1998. Sè trêng hîp bÞ ngé ®éc vµo nhµ th¬ng t¨ng lªn gÊp
bèn lÇn : 1401 ngêi n¨m 1996, 6712 ngêi n¨m 1998. Con
sè thùc tÕ cã lÏ cao h¬n nhiÒu, vµ b¸o chÝ trong thêi gian võa
qua ®· ®a tin vÒ nhiÒu vô ngé ®éc x¶y ra ë lÔ héi, ®¸m cíi
vµ t¹i trêng häc. 

Ngêi tr¸ch nhiÖm c¬ quan qu¶n lý chÊt lîng vµ an toµn
thùc phÈm võa míi thµnh lËp trong th¸ng 4, «ng Hoµng Thôy
Tiªn, cho biÕt ViÖt Nam ®Õn nay vÉn cha cã nh÷ng v¨n b¶n
vÒ vÖ sinh vµ an toµn thùc phÈm qui ®Þnh râ rµng tr¸ch nhiÖm
cña nh÷ng ngíi lµm ra vµ b¸n bu«n thùc phÈm. ¤ng cho r»ng
t×nh tr¹ng kh«ng nh÷ng “ ngµy cµng nghiªm träng ” mµ ®ang
“ vît khái vßng gi¸m s¸t ” cña nhµ níc. B¸o Lao §éng cã
nªu lªn hai vÝ dô kh¸ ®iÓn h×nh : c¸c hãa chÊt b¶o vÖ thùc vËt
vµ c¸c lß mæ.

C¸c thuèc b¶o vÖ thùc vËt hiÖn nay lµ t¸c nh©n cña 61 %
c¸c vô ngé ®éc thùc phÈm. Trªn thÞ trêng ViÖt Nam vÉn lu
th«ng mét sè thuèc cÊm nh Lindan, Methamodophos hay
Monocrotos. Sè lîng ®¬n vÞ s¶n xuÊt thuèc néi ®Þa ®· nhiÒu
®Õn møc côc b¶o vÖ thùc vËt còng kh«ng n¾m ®îc chÝnh x¸c
®Ó kiÓm tra mµ chØ íc lîng vµo kho¶ng 10 000 c¬ së. §ång
thêi, cßn cã hµng ngh×n c¬ së nhËp lËu, chñ yÕu tõ Trung
Quèc, nh÷ng hãa chÊt b¶o vÖ thùc vËt kh«ng ®îc kiÓm so¸t.
Mçi lo¹i thuèc thêng cã chó gi¶i nguyªn t¾c sö dông - cã lo¹i
thuèc th× sau 5 ngµy phun míi ®îc mang s¶n phÈm ®i b¸n, cã
lo¹i mµ thêi h¹n ph¶i ®Õn 10, 15 ngµy, thËm chÝ mét th¸ng -
song ngêi sö dông l¹i kh«ng ®Õm xØa g× ®Õn nguyªn t¾c nµy,
lµ nguyªn nh©n dÉn tíi c¸c vô ngé ®éc.

T×nh h×nh c¸c lß mæ hçn lo¹n kh«ng kÐm. Riªng t¹i thñ ®«
Hµ Néi, cã trªn 100 lß mæ, mçi ngµy giÕt trung b×nh 2000 con
lîn vµ gÇn 200 con tr©u, bß...tuy nhiªn kh«ng ®Çy 50% trong
sè ®ã ®îc phÐp hµnh nghÒ. NÕu tÝnh sè lîng thÞt tõ ngo¹i
thµnh vµo Hµ Néi qua hai tr¹m kiÓm dÞch thó y Dèc L· vµ
Ngäc Håi th× mçi ngµy thµnh phè nhËp trung b×nh 1500 con
lîn, 200 con tr©u, bß vµ 7000 con chã. Tuy nhiªn theo b¸o Lao
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§éng, “ gäi lµ tr¹m kiÓm dÞch thó y nhng ngoµi c¸i barie, nã
kh«ng cã bÊt cø mét tµi s¶n nµo, ngay c¶ trô së lµm viÖc còng
kh«ng, cho nªn mçi  khi ph¶i nãi ®Õn tªn, kÓ c¶ nh÷ng ngêi
tr¸ch nhiÖm còng chØ tÕ nhÞ gäi lµ  ‘c¸i chèt chÆn’ ”. HiÖn t¹i,
chi côc thó y Hµ Néi  cho biÕt chØ lµm hai viÖc lµ kiÓm tra c¸c
®iÓm giÕt mæ vµ kiÓm tra vÖ sinh c¸c ®iÓm b¸n, song c¬ quan
ph¶i thõa nhËn r»ng kh«ng viÖc nµo lµm ®îc ®Õn n¬i ®Õn
chèn.

T¹i thñ ®«, nhµ níc chØ míi qu¶n lý ®îc 30% trong tæng
sè 6000 c¬ së s¶n xuÊt thùc phÈm. Trung t©m vÖ sinh dÞch tÔ
võa cho kiÓm tra 2700 c¬ së s¶n xuÊt thùc phÈm, kÕt qu¶ lµ :
43% c¬ së kh«ng ®¹t tiªu chuÈn vÖ sinh ! (Lao §éng 8.5 ; AFP
19.5.99)

NghiÖn thuèc l¸ : 4% d©n sè 
Theo kÕt qu¶ ®iÒu tra cña bé y tÕ,  b×nh qu©n mçi ngêi

ViÖt Nam hót ®Õn 600 ®iÕu thuèc l¸ mçi n¨m. Tû lÖ hót thuèc
l¸ ë nam giíi lµ 50% vµ n÷ giíi lµ 3%. Nh÷ng ®èi tîng hót
nhiÒu nhÊt lµ qu©n ®éi (60%), c«ng nh©n (50%), c«ng an
(48%).

C¸c sè liÖu cña bé y tÕ cßn cho biÕt ViÖt Nam lµ níc cã
tû lÖ ngêi nghiÒn thuèc l¸ thuéc lo¹i cao nhÊt thÕ giíi : trung
b×nh 25 ngêi d©n th× cã mét ngêi nghiÖn thuèc l¸, trong ®ã
cã 50% ë ®é tuæi 15-20 vµ 11% ë ®é tuæi díi 15. Mét ngêi
nghiÖn dµnh b×nh qu©n ®Õn 25%  tæng chi tiªu c¶ n¨m cho
thuèc l¸, tøc lµ gÊp 2 lÇn chi tiªu cho gi¸o dôc vµ gÊp 3 lÇn chi
tiªu cho y tÕ.

MÆc dï nhµ níc cã chØ thÞ h¹n chÕ s¶n xuÊt thuèc l¸, song
tõ n¨m 1992 ®Õn n¨m 1998, 25 doanh nghiÖp trong hiÖp héi
s¶n xuÊt thuèc l¸ ViÖt Nam ®· gi÷ møc t¨ng trëng tõ 12-
16%/n¨m. Ngoµi lîng thuèc l¸ nhËp lËu kh«ng nhá, c¸c
doanh nghiÖp nµy s¶n xuÊt mçi n¨m tõ 2000-2100 triÖu bao
thuèc l¸ c¸c lo¹i víi gi¸ trÞ tõ 80-82 triÖu USD. Trong n¨m
1997, c¸c doanh nghiÖp ®ã cßn nhËp mét khèi lîng thiÕt bÞ
vµ nguyªn liÖu trÞ gi¸ lªn ®Õn 96 triªu USD, t¨ng gÇn gÊp ®«i
so víi n¨m 1992. (Lao §éng 26 vµ 29.5.99)  

TIN NG N

* Theo th«ng tÊn x· Fides cña Vatican, gi¸o hoµng Jean
Paul II ®· bæ nhiÖm 3 gi¸m môc míi ë ViÖt Nam : Pierre
NguyÔn Soan ë Quy Nh¬n, Joseph Ng« Quang KiÖt ë L¹ng
S¬n vµ Joseph TrÇn Xu©n Tiªu ë Long Xuyªn.

* Sau mét cuéc n¸o lo¹n ë tr¹i Pillar Point do ®ông ®é gi÷a
nh÷ng ngêi tÞ n¹n gèc Hoa vµ nh÷ng ngêi kh¸c, chÝnh
quyÒn Hång K«ng ®· quyÕt ®Þnh dêi 200 ngêi Hoa ra khái
tr¹i. Kho¶ng 1500 thuyÒn nh©n ViÖt Nam cßn sãt l¹i ë Pillar
Point, sau khi h¬n 200 000 thuyÒn nh©n kh¸c ®· ®îc nhËn ®i
®Þnh c ë mét níc thø ba, hoÆc trë vÒ ViÖt Nam.

* Quèc héi ®· bÕ m¹c kú häp mïa xu©n ngµy 12.6 sau
quyÕt ®Þnh dêi l¹i viÖc th«ng qua LuËt h×nh sù söa ®æi v× cuéc
th¶o luËn kh«ng ng· ngò ë nhiÒu ®iÓm quan träng, nh gi¶m
sè téi danh cã ¸n tö h×nh, x¸c ®Þnh møc ¸n ®èi víi c¸c lo¹i téi
kinh tÕ vµ téi x©m ph¹m an ninh quèc gia... 

* Nh¹c sÜ Tr¬ng Quèc Kh¸nh, t¸c gi¶ Tù NguyÖn - bµi
h¸t næi tiÕng cña phong trµo sinh viªn häc sinh nh÷ng n¨m 60-
70 - ®· tõ trÇn t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh ngµy 23.6 võa qua.

Sinh n¨m 1947 ë T©y Ninh, trëng ®oµn v¨n nghÖ sinh viªn
phËt tö Sµi Gßn vµ phã trëng ®oµn v¨n nghÖ  sinh viªn häc
sinh Sµi Gßn, Tr¬ng Quèc Kh¸nh, díi bót hiÖu Tr¬ng
Qu©n Vò, cßn s¸ng t¸c nhiÒu ca khóc cña phong trµo “ H¸t
cho ®ång bµo t«i nghe ” : H¸t cho ngêi c¶nh s¸t anh em,
H¸t trong lßng khãi ®¹n, Lêi mÑ dÆn... 

* Uû ban nh©n d©n Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· cã quyÕt
®Þnh dêi tr¹i t¹m giam ChÝ Hßa  [quËn 10] ®Õn cï lao x· Phíc
Léc [huyÖn Nhµ BÌ], n¬i mét trai giam míi sÏ ®îc x©y dùng
trªn diÖn tÝch 20 ha. MÆt b»ng tr¹i ChÝ Hßa [8,4 ha] sÏ ®îc
sö dông vµo môc ®Ých x©y dùng c«ng tr×nh c«ng céng vµ c«ng
viªn c©y xanh. Ngoµi ra, sÏ gi÷ mét phÇn tr¹i giam lµm di tÝch
lÞch sö.

* KÓ tõ ngµy 15.5,  theo mét quyÕt ®Þnh cña bé v¨n hãa,
c¸c c«ng d©n ViÖt Nam vµ ViÖt kiÒu ®îc phÐp ®a vµo ViÖt
Nam, b»ng ®êng phi mËu dÞch, tÊt c¶ phim nhùa ®iÖn ¶nh,
b¨ng ghi h×nh, ®Üa ghi h×nh thuéc thÓ lo¹i phim truyÖn cña
níc ngoµi. Néi dung phim ph¶i t«n träng qui ®Þnh ¸p dông
®èi víi ®iÖn ¶nh lµ  “ kh«ng chèng l¹i nhµ níc x· héi chñ
nghÜa ViÖt Nam, kh«ng tuyªn truyÒn b¹o lùc, ®åi trôy, xuyªn
t¹c lÞch sö ”.

* B¸o Los Angeles Times ®a tin em NguyÔn BÐ Lorry võa
®îc tßa ¸n Hoa Kú cho hëng thõa kÕ 30 triÖu USD tõ ngêi
cha triÖu phó Larry Hilblom, ngêi s¸ng lËp c«ng ty chuyÓn
ph¸t nhanh DHL, mÊt tÝch n¨m 1995 trong mét tai n¹n m¸y
bay ë quÇn ®¶o Micronesia. Lµ mét trong bèn ®øa con r¬i cña
nhµ t b¶n ®éc th©n [3 ®øa cßn l¹i ë Philippines, ®¶o Palan vµ
®¶o Saipon], NguyÔn BÐ Lorry lµ con cña c« NguyÔn ThÞ BÐ,
mét nh©n viªn kh¸ch s¹n ë Phan ThiÕt (B×nh ThuËn) s©n golf
Phan ThiÕt. 

* Bµ Lª ThÞ M·o, gi¸m ®èc c«ng ty quèc doanh Du lÞch
§ång Lîi, ngêi ®èi t¸c kinh doanh cña kh¸ch s¹n Mü Hµ Néi
Hilton Opera víi 30 % cæ phÇn, sau mÊy th¸ng bÞ b¾t v× nh÷ng
“ ho¹t ®éng bµi b¹c ”, ®· ®îc tr¶ tù do cuèi th¸ng n¨m võa
qua. C«ng ty Hilton cho biÕt bµ M·o ®· ®i lµm trë l¹i, nhng
kh«ng biÕt bµ cã bÞ kÕt ¸n g× kh«ng. ChuyÖn b×nh thêng ë
ViÖt Nam : bÞ b¾t råi ®îc th¶, ch¼ng hiÓu v× sao !

* Mét tæ hîp gåm c¸c c«ng ty Harza (Mü), Sweco Intern.
(Thuþ §iÓn) ®· ®îc bé KÕ ho¹ch vµ ®Çu t trao cho nhiÖm vô
xem xÐt l¹i tÝnh kh¶ thi cña c«ng tr×nh x©y dùng ®Ëp thuû ®iÖn
S¬n La, víi c«ng suÊt dù trï 3600 megawatt. C¸c tæ chøc ho¹t
®éng b¶o vÖ m«i trêng ®· lªn tiÕng c¶nh b¸o vÒ nh÷ng hiÓm
nguy cña dù ¸n ®èi víi m«i trêng vµ d©n c trong vïng. NÕu
®îc thùc hiÖn, h¬n 100 000 d©n sÏ ph¶i bá lµng xãm dêi ®i
®Þnh c n¬i kh¸c, dµnh chç cho ®Ëp thuû ®iÖn lín nhÊt ViÖt
Nam nµy.

* Hµng kh«ng ViÖt Nam cho biÕt sÏ kh«ng cã m¸y bay nµo
cña c«ng ty bay trong ®ªm trõ tÞch n¨m nay. QuyÕt ®Þnh nµy
®îc lÊy ®Ó tr¸nh mäi sù cè cã thÓ x¶y ra nÕu mét bé phËn
m¸y mãc ®iÖn tö cã vÊn ®Ò kh«ng ph©n biÖt ®îc n¨m 2000
víi n¨m 1900. Hµng kh«ng ViÖt Nam ®· chi 2 triÖu ®«la ®Ó
gi¶i quyÕt “ con rÖp n¨m 2000 ” trªn c¸c m¸y tÝnh cña m×nh,
nhng kh«ng kÞp lo tíi tÊt c¶ c¸c bé phËn m¸y mãc kh¸c.

* Ngµy 10.6.1999, lÇn ®Çu tiªn Hµ Néi ®· c«ng bè ng©n
s¸ch cña chÝnh phñ, trõ ng©n s¸ch quèc phßng, trong mét tµi
liÖu dµy 16 trang cña Tæng côc thèng kª, b»ng hai thø tiÕng
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ViÖt vµ Anh. D§ sÏ ®a thªm th«ng tin vÒ b¶n ng©n s¸ch c«ng
khai nµy khi cã tin chi tiÕt h¬n.

* Chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng ®· ®i th¨m h÷u nghÞ Lµo 5
ngµy kÓ tõ thø hai 21.6. Cïng ®i víi «ng cã phã thñ tíng
NguyÔn TÊn Dòng vµ mét ®oµn ®¹i biÓu cÊp cao. Quan hÖ ViÖt
Nam - Lµo cho tíi nay thuéc lo¹i “ h÷u h¶o ”. VÊn ®Ò lín ®Æt
ra lµ thóc ®Èy sù hîp t¸c ®Êu tranh chèng con ®êng bu«n lËu
ma tuý ®i qua biªn giíi dµi h¬n 1200 km gåm toµn rõng nói.

* ViÖt Nam vµ Th¸i Lan ®· ®Ò ra môc tiªu ®Èy m¹nh trao
®æi mËu dÞch gi÷a hai níc ®¹t kim ng¹ch 1 tû ®«la trong n¨m

nay (so víi 824 triÖu n¨m ngo¸i). Hai bªn còng ®· c«ng bè
viÑc më ®êng bay thêng xuyªn Bangkok - §µ N½ng cuèi
n¨m nay.

* Theo Uû ban quèc gia phßng chèng bÖnh Sida, cho tíi
th¸ng 6.1999 ®· cã 1320 ngêi chÕt v× Sida ë ViÖt Nam, vµ
13 623 ngêi bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV. Tuy nhiªn, do sè ngêi
®îc thö nghiÖm chØ tËp trung ë mét vµi thµnh phè, vµ còng
rÊt chän läc, nh÷ng chuyªn viªn y tÕ cho r»ng con sè nµy lµ
qu¸ thÊp so víi thùc tÕ. 

§äc b¸o trong níc

Nªn lµ “ r¹p chÌo ” hay “ b¶o
tµng chÌo ” ?

Nhµ h¸t ChÌo (phè Kim M· - Hµ Néi) x©y dùng víi
tæng®Çu t 6,9 tØ ®ång (thêi gi¸ 1978-1992). Cã thÓ nãi ®ã
lµ Nhµ h¸t dµnh riªng cho mét thÓ lo¹i nghÖ thuËt truyÒn
thèng, ®îc ®Çu t lín nhÊt. Nhng do chÊt lîng x©y dùng,
nã hÇu nh kh«ng thÓ sö dông. “ §¾p chiÕu ” nhiÒu n¨m
ngµy cµng xuèng cÊp, ®Ó dùng dËy “ ®èng tµi s¶n ” nµy ®·
cã “ dù ¸n kh¶ thi söa ch÷a, t«n t¹o ” víi tæng vèn cho
ph¬ng ¸n 1: GÇn 12 tØ, ph¬ng ¸n 2: GÇn 8 tØ ®ång. Nhng
ngoµi nçi lo ®Õn kiÕn tróc, hay tiÒn vèn ®Ó söa ch÷a Nhµ h¸t,
còng cÇn hái nhau sau khi phôc håi th× Nhµ h¸t ChÌo dïng
vµo viÖc g× ? 

Tha c¸c anh, cã lÏ cïng móa rèi níc, chÌo lµ lo¹i h×nh
s©n khÊu cæ thuÇn ViÖt, ch¾c do quý thÕ nªn thñ ®« cã Nhµ
h¸t Rèi níc, Nhµ h¸t ChÌo. Nhµ h¸t ChÌo míi x©y ®· háng,
chuyÖn kh«ng nãi n÷a thªm buån. Nhng t«i b¨n kho¨n :
Mét lÇn n÷a ®æ tiÒn dùng l¹i r¹p, liÖu mãn chÌo cña ta cã
“ chÌo chèng ” ®îc gi÷a thêi buæi nµy? 

§¹o diÔn D¬ng Ngäc §øc (Tæng th ký Héi NghÖ sÜ
s©n khÊu VN) : Håi Êy ®Ó x©y nªn Nhµ h¸t ChÌo, nhiÒu anh
em chuyªn m«n ph¶i rÊt t©m huyÕt suy nghÜ, ®Ò xuÊt, kiÕn
nghÞ... vµ qu¶ thùc chóng ta ®· cã nhµ h¸t chÌo tho¸t khái
s©n khÊu (SK) “ hép ” vµ lóc ®ã còng ®ñ kiÕn tróc s, kü s
tham gia x©y dùng mµ nã... vÉn háng, háng nhanh qu¸. B©y
giê th×... khã nghÜ l¾m, ch¼ng ai cã thÓ b¶o ®¶m nÕu x©y l¹i
Nhµ h¸t ChÌo (chØ ®Ó diÔn chÌo) lµ sÏ cã kh¸n gi¶ thêng
xuyªn ®Õn víi chÌo. Cßn nÕu biÕn nã thµnh nhµ diÔn kÞch h¸t
truyÒn thèng (chÌo, tuång, c¶i l¬ng...) th× khu ®Êt Êy nhá,
thiÕu c¸c bÕn ®ç xe... kh«ng thuËn lîi cho c«ng tr×nh v¨n ho¸
lín to¹ l¹c. V¶ l¹i kh«ng gian diÔn xuÊt chÌo truyÒn thèng
khã cã thÓ chung víi c¶i l¬ng, tuång... hoÆc ®· cè ®a chÌo
ra khái SK “ hép ”, chÌo sÏ l¹i ph¶i vµo “ hép ” ? 

NSND Do·n Hoµng Giang : So víi chÌo, c¶i l¬ng sinh
sau, cßn tuång cã gèc “ Tµu ”. ChÌo thÞnh vîng tõ TK 15,
17, lµ “ ®Æc s¶n ” cña nghÖ thuËt d©n téc. VËy ph¶i cã ph¬ng
thøc ho¹t ®éng riªng, ®Æc biÖt, cho chÌo. Nhng v× thÕ mµ
dùng riªng nhµ h¸t chÌo lµ... kh«ng nªn, t«i ®è c¸i nhµ h¸t Êy
®éc diÔn chÌo ®îc 1 th¸ng. Trong chuyÖn nµy ngêi ta lÉn
lén gi÷a hai viÖc : B¶o tån nghÖ thuËt chÌo cæ, vµ ho¹t ®éng
chÌo ®¬ng ®¹i. Hai viÖc vèn kh¸c nhau vÒ môc ®Ých, ph¬ng
thøc tiÕn hµnh. NÕu kh«ng rµnh m¹ch, gièng nh ®em cäc

B¹ch §»ng chäi nhau víi h¶i qu©n hiÖn ®¹i, hoÆc ®em ®¹i b¸c
thêi xa b¾n m¸y bay. Theo t«i, Nhµ h¸t Êy kh«ng nªn x©y
dïng diÔn chÌo hiÖn ®¹i, mµ nã ph¶i lµ mét “ B¶o tµng ChÌo ”
hay “ ViÖn nghiªn cøu ChÌo ” - n¬i giíi thiÖu mét c¸ch sinh
®éng lÞch sö chÌo VN, kh«i phôc c¶ khung c¶nh, dÉn d¾t
ngêi xem qua cÇu lµng, ®i díi m¸i ®×nh... tíi chiÕu chÌo. Cã
khu trng bµy nh¹c cô, ®¹o cô, y phôc, tîng s¸p c¸c nh©n vËt
chÌo cæ... råi s¸ch vë, phim ¶nh, c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu
chÌo. Tãm l¹i nã phôc vô nghiªn cøu lÉn c«ng chóng thùc sù
muèn hiÓu chÌo cæ. Mét ®Þa chØ nh vËy cßn cã thÓ trë thµnh
mét ®iÓm tham quan, häc tËp, du lÞch hÊp dÉn. T«i ®· m¹nh
d¹n nãi, x©y nhµ h¸t chÌo chØ ®Ó diÔn chÌo lµ kh«ng nªn, c¸c
«ng ®oµn chÌo ®õng nhËn, kh«ng kham næi ®©u. Ch¼ng riªng
chÌo, c¶i l¬ng ®ang sa sót, tuång còng kh«ng “ sèng ”
®îc... Tãm l¹i ph¶i b¶o tån nghÖ thuËt cæ bµi b¶n, cßn viÖc
dùng chÌo thêi míi “ chÌo ®i m¸y bay ” lµ viÖc kh¸c, lµm ë
chç kh¸c, ®õng lÉn lén. 

Nhµ v¨n Ng« Th¶o (Phã Tæng Th ký Héi NghÖ sÜ s©n
khÊu VN) : Muèn tiÕp tôc ®Çu t x©y l¹i Nhµ h¸t ChÌo th×
cÇn ph¶i x¸c ®Þnh râ môc tiªu ®·. Theo t«i, nªn ®a môc tiªu
b¶o tån lªn hµng ®Çu. Chóng ta cø nãi gi÷ g×n truyÒn thèng
d©n téc, nhng x©y rÊt nhiÒu c«ng tr×nh v¨n ho¸ míi, trong
khi nh÷ng c«ng tr×nh, nh÷ng n¬i chøa b¶o tån nghÖ thuËt cæ
mÊy c¸i ? VËy nªn thay ®æi chøc n¨ng Nhµ h¸t ChÌo Kim
M· thµnh ViÖn B¶o tµng ChÌo víi ®Çy ®ñ néi dung cña mét
viÖn b¶o tµng nghÖ thuËt, chø ®õng diÔn “ chÌo míi ” ë ®ã.
Kho tµng chÌo cæ cña chóng ta ®· r¬i v·i rÊt nhiÒu, cßn l¹i
Ýt ái nh÷ng vë, m¶ng trß, trÝch ®o¹n... NÕu kh«ng cã c¬ quan
su tÇm, nghiªn cøu, b¶o tån, ai sÏ lo gi÷ vèn nghÖ thuËt d©n
téc quý gi¸. Trong khi c¸c ®oµn chÌo hiÖn nay ph¶i m¶i miÕt
kiÕm sèng ®· diÔn chÌo c¶i biªn kh¸ “ th« ” phôc vô tõ sinh
®Î kÕ ho¹ch ®Õn phßng chèng HIV... 

§¹o diÔn D¬ng Ngäc §øc : B©y giê l¹i ®Çu t söa ch÷a
®Ó thµnh r¹p chÌo th×... kh«ng “ s¸ng ®Ìn ” ®îc ®©u. Nhng
lµm g× ph¶i rÊt thËn träng, bµn cho kü. NÕu qu¶ thùc cÇn x©y
B¶o tµng ChÌo, theo t«i, nªn ®Æt l¹i nhiÖm vô thiÕt kÕ. ThËm
chÝ m¹nh d¹n ph¸ ®i lµm l¹i, ®õng ch¾p v¸ cÊy ghÐp ®Ó cuèi
cïng b¶o tµng kh«ng ra b¶o tµng, r¹p h¸t ch¼ng ra r¹p h¸t. 

- Xin c¶m ¬n c¸c «ng Do·n Hoµng Giang, D¬ng Ngäc
§øc, Ng« Th¶o. Trong lóc dù ¸n t«n t¹o Nhµ h¸t ChÌo trong
giai ®o¹n xÐt duyÖt cuèi cïng, xin chuyÓn ®Õn c¸c c¬ quan
chøc n¨ng nh÷ng ý kiÕn xÐt ra rÊt cÇn thiÕt vµ mong cßn
®îc tiÕp tôc th¶o luËn.

H©n H¬ng thùc hiÖn

Lao §éng ®iÖn tö (18.6.1999)
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Suharto ®· s¸ng chÕ ra kh¸i niÖm duifungsi (lìng n¨ng /
double fonction), theo ®ã, hiÕn ph¸p thõa nhËn vai trß cña
qu©n ®éi trong sinh ho¹t x· héi & chÝnh trÞ, thÓ hiÖn b»ng viÖc
dµnh cho qu©n nh©n mét sè ghÕ ë quèc héi (lóc ®Çu 75, nay
cßn 38 ghÕ). MØa mai thay, c¸ch ®©y 13 th¸ng, chÝnh giíi qu©n
nh©n ®· quyÕt ®Þnh bá r¬i Suharto, dÉn tíi giai ®o¹n chuyÓn
tiÕp vµ qu¸ tr×nh d©n chñ ho¸ hiÖn nay. Trong khi chÝnh quyÒn
d©n sù cßn ë trong thêi kú h×nh thµnh, th× mÆc dÇu ®· bÞ suy
yÕu vµ tai tiÕng, qu©n ®éi vÉn cßn lµ cÊu tróc quyÒn lùc duy
nhÊt cã tæ chøc. §øng ®Çu bé m¸y nµy lµ Wiranto, næi tiÕng
lµ bé ãc mu mÑo. Viªn tíng nµy kh«n khÐo, kh«ng hÒ tuyªn
bè ñng hé phe nµo, nhng mäi ngêi ®Òu nhí tíi tiÒn lÖ n¨m
1959 : chØ cÇn cuéc bÇu cö kh«ng mang l¹i ®a sè râ nÐt cho
mét khèi, råi quèc héi ®¾m m×nh trong nh÷ng cuéc tranh
giµnh x«i thÞt gi÷a c¸c chÝnh kh¸ch, lµ giíi qu©n sù sÏ can
thiÖp ®Ó thiÕt lËp mét chÕ ®é cùc quyÒn.

KÕt qu¶

§èi tîng ®îc thua cña cuéc tranh cö thËt ra kh¸ ®¬n
gi¶n. Víi sè ®¶ng ra tranh cö qu¸ ®«ng nh thÕ, vµ víi thÓ thøc
®Çu phiÕu hiÖn hµnh (bá phiÕu cho liªn danh ë mçi ®¬n vÞ,
theo tØ lÖ thuËn), th× sè phiÕu tÊt nhiªn sÏ ph©n t¸n, vµ kh«ng
®¶ng nµo, kh«ng liªn minh nµo cã thÓ giµnh ®îc ®a sè tuyÖt
®èi. Do ®ã, ®iÒu cèt yÕu ®èi víi phe ®èi lËp lµ tËp hîp ®îc
mét sè phiÕu h¬n h¼n phe cÇm quyÒn, ®ñ ®Ó cho giíi qu©n
nh©n hiÓu ®îc ý d©n thùc sù lµ muèn thay ®æi. Môc tiªu cña
Golkar th× ngîc l¹i : sau bao nhiªu n¨m g¾n liÒn víi chÕ ®é
®éc tµi vµ thÊt b¹i nÆng nÒ vÒ kinh tÕ, ®¶ng nµy thõa biÕt
kh«ng thÓ th¾ng phiÕu ë c¸c thµnh phè vµ mÊy ®¶o lín, song
hä tin cßn gi÷ ®îc c¬ së ë n«ng th«n vµ toan tÝnh dïng nh÷ng
ph¬ng ph¸p mua chuéc, ®e do¹ cè h÷u (2),... víi hi väng giµnh
®îc chÝ Ýt còng 25 % sè phiÕu cho riªng m×nh. KÕt qu¶ lµ
®¶ng Golkar ®· thua cuéc. MÆc dÇu cuéc khui phiÕu diÔn ra
chËm ch¹p (10 ngµy sau cuéc bÇu cö, míi kiÓm ®îc 2/3 sè
phiÕu), gióp cho ®¶ng cÇm quyÒn gian lËn ë nhiÒu n¬i, kÕt qu¶
cuéc tranh cö xem ra ®· râ nÐt : ®¶ng PDIP cña bµ Megawati
chiÕm 40 % phiÕu, hai ®¶ng liªn minh 20 %, cßn Golkar vµ
®¶ng liªn minh cha ch¾c ®· giµnh ®îc 30 % phiÕu bÇu.

Song ®ã míi chØ lµ keo ®Çu, bëi v× trong hÖ thèng chÝnh trÞ
Indonesia, th× tíi th¸ng 11 tíi ®©y, tæng thèng t¬ng lai sÏ do
§¹i héi t vÊn nh©n d©n bÇu ra. Mµ t¹i c¬ quan nµy, ngoµi 462
®¹i biÓu d©n cö võa ®îc bÇu ra, cßn cã : 38 ®¹i diÖn qu©n ®éi,
135 ®¹i biÓu do c¸c héi ®ång tØnh cö ra, vµ 65 ®¹i diÖn cña
nh÷ng héi ®oµn. Qu¸ tr×nh bÇu cö, do ®ã, cã thÓ vÝ nh mét
trËn giao ®Êu 2 vßng, vßng nh× c¸ch vßng ®Çu nh÷ng 5 th¸ng.
N¨m th¸ng trêi ®Ó ngêi ta thi thè mäi chiªu thøc, mua chuéc,
ma níp hËu trêng.

DÊu hiÖu cña sù trëng thµnh

ChØ mong r»ng phe ®èi lËp sÏ kh«ng bÞ “ phçng tay trªn ”
sau khi th¾ng cö, vµ “ Mega ”, nh nh÷ng ngêi ñng hé bµ vÉn
quen gäi, sÏ trë thµnh tæng thèng tíi ®©y cña Indonesia : nÕu

kh«ng, ch¾c ch¾n quÇn ®¶o Nam D¬ng sÏ tr¶i qua mét cuéc

bïng næ x· héi lín. Cho dï mäi sù diÔn ra su«n sÎ, th× nhiÖm

vô mµ bµ “ Mega ” ph¶i g¸nh v¸c còng kh«ng mÊy phÊn khëi :

phôc håi mét nÒn kinh tÕ èm yÕu (suy tho¸i n¨m nay lµ 2,3 %,

tæng sè nî bªn ngoµi lµ 155 tØ Euros, lín h¬n tæng thu nhËp

quèc gia !), gi¶i quyÕt m©u thuÉn t«n gi¸o (80 % d©n sè theo

Håi gi¸o, nhng thiÓu sè Thiªn chóa gi¸o còng kh¸ quan

träng) vµ s¾c téc (300 téc ngêi) trong mét níc 210 triÖu

d©n, sèng trªn mét d·y ®¶o dµi 5 000 km, gi¶i quyÕt vÊn ®Ò

Timor (3), vµ ph¶i lµm tõng Êy viÖc díi con m¾t soi mãi cña

qu©n ®éi... NÕu c¨n cø vµo qu¸ khø (b¶n th©n bµ ta thuéc

thµnh phÇn nomenklatura, vµ ë trong ®¶ng Golkar cho ®Õn

n¨m 1996 bÞ Suharto khai trõ), lËp trêng chÝnh trÞ (bµ v¾ng

mÆt trong phong trµo th¸ng n¨m 1998), vµ c¸ tÝnh con ngêi

(bµ ta rÊt Ýt ph¸t biÓu, vµ mçi lÇn ph¸t biÓu th× chØ biÕt xæ ra

hµng trµng v¨n bia Êm í)  th× cha ch¾c g× Mega sÏ lµ “ ngêi

cña t×nh thÕ ”... L¹ mét ®iÒu, ngêi d©n Indonesia b×nh thêng

tá ra hÕt søc thùc tÕ : hä kh«ng hÒ ¶o tëng g× vÒ nh÷ng lêi

høa hÑn “ nh÷ng ngµy mai ca h¸t ”, mµ chØ muèn dïng l¸

phiÕu cña m×nh ®Ó “ ®¸p lÔ ” nh÷ng n¨m th¸ng ®éc tµi, nh÷ng

“ ngµy héi d©n chñ ” mµ chÝnh quyÒn ®· dµn c¶nh trong mÊy

thËp niªn võa qua, ®Ó lÇn nµo còng nh lÇn nµo, kÕt qu¶ vÉn lµ

kiÓu “ biÕt råi, khæ l¾m, bÇu m·i ” : ®¶ng Golkar th¾ng cö.

Mét nhµ b¸o Indonesia b×nh luËn : “ Trong ®êi ngêi ph¶i cã
nh÷ng lóc sèng kh«ng tëng ”. Sù trëng thµnh ®¸ng ng¹c

nhiªn Êy cña cö tri Indonesia lµm ngêi ta liªn tëng tíi th¸i

®é t¬ng tù cña ngêi d©n Nam Phi trong cuéc bÇu cö tæng
thèng míi : mét trëng l·o tù nguyÖn rót lui, kh«ng ®îi ai thóc

Ðp, mét tinh thÇn thùc tÕ s¸ng suèt nhuèm ®«i chót hi väng,

90 % cö tri ®i bÇu, y hÖt nh ë Indonesia...

Vµ ngêi ta kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi «ng l¸ng giÒng

khæng lå ph¬ng b¾c, mêi n¨m sau Thiªn An M«n, ®ang

gång m×nh gi÷ chÞt mét thÓ chÕ ®éc tµi chÝnh trÞ, bÊt cÇn biÖn

minh b»ng chñ nghÜa nµo n÷a. Nh ngåi chê tiÕng gâ cöa b¸o

hiÖu cuéc khñng ho¶ng t¬ng lai : nh©n nµo (tham nhòng, mãc

ngoÆc, ®Çu c¬ (4)...) th× qu¶ Êy, kh«ng thÓ kh¸c.

NguyÔn Quang

(1) Theo thèng kª chÝnh thøc, sè ngêi chÕt trong cuéc næi dËy
lªn tíi 1 200.

(2) Ngêi ta kÓ r»ng trong cuéc vËn ®éng tranh cö, cã «ng hiÖu
trëng ®· do¹ ®¸nh trît häc trß nÕu cha mÑ kh«ng chÞu bá phiÕu
cho ®¶ng Golkar. Cã mét øng cö viªn Golkar ®· ph¸t quµ : ¸o T-
shirt (b×nh thêng), th¶m cÇu kinh (cø cho lµ b×nh thêng ®i), vµ
høa thªm lµ sÏ tæ chøc miÔn phÝ... c¾t da quy ®Çu (circoncision,
theo phong tôc ®¹o Håi vµ ®¹o Do Th¸i) cho con trai c¸c cö tri !
§Ønh cao trÝ tuÖ !

(3) Céng ®ång quèc tÕ kh«ng hÒ chÊp nhËn viÖc Indonesia th«n
tÝnh ®¶o Timor n¨m 1975.

(4) Gia ®×nh Suharto ®· th¼ng tay bßn rót c«ng quü Indonesia.
Theo nhiÒu íc tÝnh, hä göi kho¶ng 15 tØ ®« la ë ngo¹i quèc. Con
®êng xa lé nèi liÒn thñ ®« Djakarta víi Pendeglang, th× mét nöa
thuéc con g¸i lín cña Suharto, nöa kia thuéc con trai ót.
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T«n träng ý muèn cña ngêi qu¸ cè, cuéc ho¶ t¸ng b¸c sÜ 
Bïi Méng Hïng, gi¸m ®èc nghiªn cøu ViÖn INSERM, 
thµnh viªn ban chñ biªn DiÔn §µn ®· diÔn ra trong vßng th©n
mËt ngµy 28.5.1999 t¹i nghÜa trang Les Ulis. 

ChiÒu 5.6, ngêi th©n, b¹n bÌ, ®ång nghiÖp vµ ®ång m«n
®· häp mÆt t¹i Le VÐsinet (ngo¹i « phÝa t©y Paris), cïng nhau
gîi l¹i nh÷ng kû niÖm vÒ nhµ gi¶i phÉu, nhµ khoa häc, vâ s,
con ngêi PhËt tö, nhµ b¸o, ngêi cha... ®· qua ®êi.
Vâ s Noro, gi¸o s Daniel Laurent, b¸c sÜ T«n ThÊt Hèi,
b¸c sÜ Ph¹m Gia BiÓu, gi¸o s Cao Huy ThuÇn, gi¸o s
Hµ D¬ng Têng vµ Bïi B¹ch Ngäc, Bïi B¹ch Nga ®· lÇn lît
ph¸t biÓu. Xen kÏ víi c¸c bµi ph¸t biÓu, mét sè b¹n h÷u
®· trÝch ®äc nh÷ng bµi viÕt b»ng tiÕng ViÖt vµ tiÕng Ph¸p cña
Bïi Méng Hïng, nh÷ng bøc th vµ ®iÖn göi tõ ViÖt Nam vµ c¸c
níc chia buån víi gia ®×nh vµ b¸o DiÔn ®µn. 
Díi trêi ma tÇm t·, cuéc häp mÆt ®· diÔn ra trong 
kh«ng khÝ xóc ®éng, trang nghiªm vµ th©n ¸i.

Chóng t«i ®îc biÕt t¹i Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh,
hai Trêng ®¹i häc y khoa vµ c¸c bÖnh viÖn H÷u NghÞ 
ViÖt- øc (Phñ Do·n cò), Chî RÉy ®· tæ chøc mét phót
im lÆng ®Ó tëng nhí ngêi qu¸ cè.

Díi ®©y, chóng t«i xin trÝch ®¨ng tiÕp mét sè th vµ 
®iÖn cña b¹n bÌ xa gÇn.

Chóng t«i hÕt søc ®au lßng ®îc biÕt tin anh Bïi Méng
Hïng ®· qua ®êi ngµy 24.05 võa qua. §©y thËt lµ mét tæn thÊt
cho céng ®ång ngêi ViÖt Nam t¹i Ph¸p, mét mÊt m¸t cho
nh÷ng anh chÞ em cña phong trµo chóng ta t¹i Ph¸p, t¹i ®øc
vµ còng ®Ó l¹i th¬ng tiÕc vµ xóc ®éng trong lßng nh÷ng ngêi
sèng ë trong níc ®· cã dÞp gÆp gì anh Hïng.

Chóng t«i cã tªn díi ®©y lµ nh÷ng ngêi ®ang ë nhiÒu
ph¬ng trêi kh¸c nhau, tiÕp xóc vµ lµm quen víi Anh trong
nh÷ng thêi ®iÓm kh¸c nhau, ngêi tõ 30 n¨m tríc, kÎ míi
chôc n¨m sau nµy. ThÕ nhng ®iÓm chung trong nh÷ng lÇn gÆp
gì víi Anh lµ, nã lu«n lu«n x¶y ra trong mét khung c¶nh s«i
næi cña ®Êt níc, cña phong trµo, lång nhau trong nh÷ng íc m¬
cao ®Ñp vÒ mét x· héi cña nh÷ng ngêi muèn sèng cho ra ngêi.

Còng v× ®iÓm chung nhÊt ®ã, vµ còng v× gÆp gì Anh trong
nh÷ng thêi ®iÓm kh¸c nhau cña ba m¬i n¨m qua, trong nh÷ng
bíc th¨ng trÇm cña ®Êt níc vµ phong trµo, trong dßng níc
ch¶y mau cña lÞch sö ®ã mµ con ngêi Anh bçng trë nªn râ
nÐt vµ nhÊt qu¸n ®èi víi chóng t«i. ®ã lµ mét con ngêi yªu
quª cha ®Êt tæ mét c¸ch th¾m thiÕt, víi mét tr¸i tim ch©n
thµnh, víi mét ®Çu ãc dòng lîc. ®ã lµ mét ngêi mµ nh©n
c¸ch dòng c¶m ®¸ng lµm chóng ta ng¾m nh×n vµ kh©m phôc,
nhÊt lµ trong thêi ®¹i nµy cña ®Êt níc.

Bªn c¹nh c¸i nh©n c¸ch ®ã cña mét bËc trîng phu, Anh
cßn nhiÒu ®øc h¹nh kh¸c lµm cho chóng ta ph¶i ng¹c nhiªn t¹i
sao chóng l¹i qui tô n¬i mét con ngêi : mét ®¹o t©m hiÕm cã,
mét tÇm nh×n bao qu¸t, mét ngßi bót s¾c s¶o, mét chuyªn gia
cao cÊp, mét tay vâ thuËt cao cêng. Vµ cuèi cïng nhng ®¸ng
quÝ nhÊt, mét con ngêi xøng ®¸ng víi gia ®×nh vµ bÌ b¹n.

Ph¶i ch¨ng v× qui tô nh÷ng tinh anh khã kiÕm ®ã mµ ®êi
Anh t¬ng ®èi v¾n sè. Nhng nÕu b©y giê Anh Hïng cßn nghe
thÊy ®îc, ch¾c anh còng ®ång ý víi c©u nãi : “ Cuéc ®êi nh
mét cuèn s¸ch, kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i dµi, nhng ph¶i hay ”.
Cuéc ®êi anh Bïi Méng Hïng thËt lµ hay.

Trong sè chóng t«i, anh Bïi V¨n Nam S¬n ®ang ë trong
níc, tiÕc r»ng kh«ng thÓ sang kÞp ®Ó khãc tiÔn Anh, xin kÝnh
d©ng mÊy lêi tëng nhí Anh :

M¹c m¹c nam thiªn huyÒn viÔn méng
Du du kh¸ch ®Þa t Ých hïng t©m

vµ :

Nhí níc th¬ng d©n, ngän bót ng¸t h¬ng mïi chÝnh khÝ
Yªu ®êi mÕn ®¹o, tê hoa r¹ng tá tÊm tru©n thµnh

Chóng t«i kÝnh xin lÔ b¸i tríc anh linh anh Bïi Méng
Hïng, kÝnh chóc Anh sím thiªu tho¸t, kÝnh chia buån cïng chÞ
Hïng vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Bïi V¨n Nam S¬n, Lª HiÕu »ng,
NguyÔn Ph¬ng Danh, Nguyªn H¹o (ViÖt Nam), 
NguyÔn Têng B¸ch, Lª V¨n C¸t, T« ×nh H¶i,

TrÇn ¹i Léc, Ph¹m Nh Phóc, Lª ChiÕn Th¾ng,
§ç ThÞ Vinh (Céng hoµ Liªn bang øc)

Trong suèt hai, ba n¨m trêi kh«ng khi nµo t«i bá dë líp
H¸n N«m cña thÇy T¹ Träng HiÖp tõ 5 ®Õn 7 giê chiÒu thø s¸u
ë Trêng ®¹i häc Jussieu. Trong mÊy kho¸ liÒn, líp häc vÉn cã
bao ngêi Êy : T©y cã, Ta cã, giµ cã trÎ cã. Häc giái nh Anh
Hïng, häc dë nh... t«i còng cã. Cßn nhí mçi lÇn ®îc thÇy
HiÖp gäi lªn b¶ng lµ mét lÇn xÊu hæ. Cã lÏ ®ã lµ lý do khiÕn
t«i bít nghiªm kh¾c tríc häc sinh khi nhí ®Õn nô cêi bao
dung cña «ng thÇy d¹y tiÕng N«m.

B©y giê, gÇn mêi l¨m n¨m sau, t«i míi thÊm hiÓu sîi d©y
rµng buéc m×nh víi líp häc : t×nh b¹n gi÷a ®ång m«n, lßng
kÝnh mÕn ®èi víi «ng thÇy hä T¹, anh trëng trµng hä Bïi vµ
ng«i sao s¸ng cña líp T©y häc nh t«i trªn ®Êt Ph¸p, t«i muèn
nãi B¸c H·n.

Vµi n¨m sau, lóc ®îc mêi vÒ Paris gi¶ng triÕt t¹i trêng
CollÌge International de Philosophie ë Trêng B¸ch khoa cò,
t«i gÆp l¹i cè nh©n. Thêi buæi Êy mµ nãi vÒ quan hÖ gi÷a Nho
gi¸o vµ chñ nghÜa Céng s¶n ë ViÖt Nam th× kh«ng kh¸c g× ®i
b¸n hoa cuèi mïa. Cã anh ®o¸n næi sù cã mÆt cña bé ba Giao,
HiÖp, Hïng ®· mang l¹i cho m×nh niÒm vui tíi chõng nµo !
Còng nh lóc èm bÖnh n»m nhµ th¬ng l¹i nhËn ®îc nô cêi
t¬i, lêi an uû vµng ngäc cña anh b¸c sÜ trëng trµng : TÊt c¶
chØ qui vµo nÕp sèng vµ c¸ch sèng th«i, ®ã Th¶o.

Cã ngêi nãi t×nh b¹n ViÖt Nam trong thêi chiÕn kh«ng
khái bÞ tiªu hao, tæn thÊt nh x¬ng m¸u con ngêi. GÆp, quen
vµ biÕt ®îc nh÷ng ngêi ViÖt kiÒu nh b¸c H·n, b¸c Khanh,
b¸c sÜ Lª V¨n Hïng, anh T¹ Träng HiÖp, anh Bïi Méng
Hïng... ®èi víi t«i qu¶ lµ mét h¹nh phóc lín. Qua hä, t«i tin
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ch¾c r»ng dï nghÌo khæ ®Õn ®©u, ngêi d©n ViÖt vÉn gi÷ ®îc
c¸i chÊt ®Ñp tuyÖt vêi cña nã.

TrÞnh V¨n Th¶o
Aix-en-Provence, th¸ng s¸u 1999

T«i ®îc biÕt anh Bïi Méng Hïng qua b¸o DiÔn §µn,
nhng cha lÇn nµo ®îc gÆp mÆt. LÇn ®Çu tiªn ®îc biÕt ch©n
dung anh qua sè b¸o 86/6.1999, vµ cã lÏ lµ lÇn cuèi cïng...

V¨n bót vµ nh©n sinh quan cña anh Bïi Méng Hïng rÊt
trong, rÊt thiÒn. T«i ®· ®îc l·nh héi nhiÒu trong ®ã.

Ng« V¨n TuÊn vµ c¸c thµnh viªn, ban biªn tËp
cña Héi ph¸t triÓn ViÖt Nam, Vietnam Revue, Hµ Lan

T«i rÊt xóc ®éng khi ®îc tin anh Bïi Méng Hïng ®· qua
®êi. Tuy r»ng cha quen biÕt c¸c anh, nhng víi t«i, DiÔn §µn
lµ mét ngêi B¹n lín. T«i vÉn mong mét ngµy nµo ®ã, khi thu
xÕp ®îc thêi gian, sÏ sang Ph¸p vµ ®Õn th¨m c¸c anh ®Ó cã
dÞp trùc tiÕp nãi chuyÖn víi tõng ngêi trong Ban Biªn TËp,
lµm quen thùc sù víi t¸c gi¶ cña c¸c bµi viÕt, c¸c c«ng tr×nh
biªn tËp vµ biªn so¹n mµ t«i h»ng quÝ träng. Nhng víi anh
Hïng, íc mong Êy cña t«i kh«ng bao giê cßn cã thÓ thµnh
hiÖn thùc. Tuy r»ng muén m»n, xin phÐp ®îc göi tíi c¸c anh
vµ gia ®×nh anh Hïng lêi chia buån cña mét ngêi b¹n.

Thiªn Nam, Warszawa, Ba Lan

T«i b¾t ®Çu quen biÕt anh Hïng khi lµm ngo¹i tró ë bÖnh
viÖn B×nh D©n kho¶ng 56-57. Nh ®a sè sinh viªn di c håi
®Êy, ai còng nghi kþ anh : mét phÇn v× nghe cã dÝnh lÝu g× víi
Phong trµo Hoµ b×nh cña Gi¸o s Ph¹m Huy Th«ng (1), mét
phÇn v× t¸c phong kiÓu “ c«ng nh©n ” cña anh, lu«n lu«n bËn
quÇn short xanh, di chuyÓn b»ng mét c¸i xe ®¹p cò rÝch. NhÊt
lµ khi biÕt anh nãi giäng Nam nhng nguån gèc lµ “ B¾c Kú ”.
®èi víi mét sè sinh viªn di c cùc ®oan håi ®ã, “ B¾c Kú cò ”
®Òu lµ céng s¶n. Sinh viªn Nam chÝnh cèng ®îc ®¸nh gi¸ nhÑ
lµ th©n céng ngoµi miÖng ; ghÐt di c v× ng¹c nhiªn mét c¸ch
ng©y th¬ lµ níc nhµ ®· ®îc ®éc lËp mµ l¹i bá v« nam [...]

T«i thua anh Hïng hai n¨m : sau mét thêi gian lµm ngo¹i
tró ë BÖnh viÖn Chî RÉy, t«i tiÕp tôc lµm ngo¹i tró råi néi tró
ë bÖnh viÖn B×nh D©n cho tíi khi ®i Ph¸p. Trong thêi gian dµi
ë bÖnh viÖn B×nh D©n, t«i míi cã dÞp biÕt anh nhiÒu h¬n vµ
nh÷ng nghi kþ biÕn mÊt lÇn lÇn. ®Ó hiÓu thªm vÒ anh Hïng,
còng nªn nh¾c l¹i t×nh tr¹ng Trêng y khoa håi ®ã. Khi ®¹i häc
Hµ Néi di c vµo Nam, trêng y khoa chia lµm 2 ph¸i. Ph¸i
Nam lµ bÖnh viÖn Chî RÉy tîng trng bëi Gi¸o s TrÇn
Quang ®Ö. Ph¸i B¾c di c ®ãng ®« ë bÖnh viÖn B×nh D©n mµ
ngêi chñ tr× lµ Gi¸o s NguyÔn H÷u cïng toµn thÓ b¸c sÜ, y t¸,
y c«ng tõ nhµ th¬ng Phñ Do·n v«. Gi¸o s TrÇn Quang ®Ö
®îc ®µo t¹o hoµn toµn ë Paris l¹i mang c¸i titre cùc kú danh
tiÕng håi ®ã lµ Ancien Interne des H«pitaux de Paris, quen
toµn nh÷ng «ng thÇy danh tiÕng ë Paris, cao lín nh T©y, nãi
tiÕng T©y nh T©y, sinh viªn ngêi Nam ai còng kÝnh nÓ, kªu
mét ®iÒu lµ Monsieur le Professeur hai ®iÒu lµ ¤ng ThÇy. Tr¸i
h¼n víi Gi¸o s NguyÔn H÷u ngêi nhá bÐ, vui vÎ, lu«n lu«n
pha trß, coi sinh viªn trong thÕ hÖ t«i nh ®µn em, c¸ch xng
h« còng kh¸c. Mét bªn lµ KÝnh ¤ng ThÇy, mét bªn lµ Tha
Anh (2). «ng H÷u còng nh «ng Ph¹m BiÓu T©m vµ gi¸o s T«n
ThÊt Tïng ®Òu lµ häc trß «ng Huard, ®îc ®µo t¹o ë Hµ Néi,

chØ mét thêi gian ®i Ph¸p ®Ó thi th¹c sÜ. Kh«ng khÝ lµm viÖc víi
«ng H÷u thËt cëi më trong t×nh anh c¶ d×u d¾t ®µn em tuy ph¶i
rÊt chÞu khã v× ngoµi bÖnh viÖn, «ng cßn gi÷ C¬ thÓ häc viÖn.
Gi÷a hai th¸i cùc nh vËy, kh«ng ai nghÜ lµ anh Hïng l¹i cã thÓ
gÇn nh trong suèt thêi gian häc y khoa sèng gi÷a ®¸m di c ë
bÖnh viÖn B×nh D©n vµ trë thµnh häc trß t©m ®Çu nhÊt cña Gi¸o
s NguyÔn H÷u. ®ã còng lµ mét c¸ tÝnh ®¸ng quÝ cña anh, tõ
trong sù häc hµnh lµm viÖc vµ ngay c¶ trong h«n nh©n lu«n
lu«n kiÕm ®îc c¸ch dung hoµ hai th¸i cùc, chÕ ngù ®îc
thµnh kiÕn, biÕn ®æi m«i trêng cho hîp víi m×nh.

C¸i ®øc tÝnh thø hai cña anh Hïng lµ ®am mª lµm viÖc. Khi
lµm néi tró gi¶i phÉu, ph¶i g¸c ®ªm nhiÒu. Mæ xÎ phÇn nhiÒu
hÕt buæi s¸ng, buæi chiÒu anh l¹i phô gióp gs H÷u ë C¬ thÓ Häc
viÖn nghiªn cøu thÝ nghiÖm trªn mÊy macchabÐes, mæ chã,
ghÐp chã... ®ªm th× häc, tèi cßn dµnh cho nh÷ng ®am mª kh¸c
nh ®¸nh vâ...

ChuyÖn anh Hïng qua ®îc Ph¸p còng kh«ng ph¶i lµ dÔ.
Håi «ng DiÖm, ®Ó ®µo t¹o c¸n bé gi¸o huÊn t¬ng lai cho
trêng y khoa, cã ®Þnh cho mét sã b¸c sÜ cã titres, sau thi tuyÓn
®îc gi¶i ngò hay miÔn ngò (v× ®a sè sinh viªn sau n¨m thø 5
bÞ trng dông vµo qu©n y) ®Ó ®i ngo¹i quèc häc. Anh Hïng
ngay khi häc hÕt n¨m thø 6, v× kh«ng muèn bÞ trng dông, ®·
tù ®óp l¹i n¨m thø 6. Khi ®îc tróng tuyÓn ngµnh gi¸o huÊn vÒ
gi¶i phÉu tim phæi, v× “ thµnh tÝch xÊu ” (®· tham gia Phong
trµo Hoµ b×nh) nªn mÆc dÇu cã sù hç trî cña c¸c thÇy häc nh
Gs. Ph¹m BiÓu T©m, Gs. NguyÔn H÷u... ®· rÊt vÊt v¶ vµ ph¶i
cÇy côc mét thêi gian kh¸ l©u míi ®i ®îc Ph¸p. ë Ph¸p, sau
khi ®Ëu chøng chØ chuyªn khoa gi¶i phÉu, kh«ng mµng tíi
chuyÖn lµm t, anh tiÕp tôc lµm trong ngµnh nghiªn cøu ghÐp
tim. Cã thÓ nãi, trong thêi kú cßn ph«i thai cña kü thuËt ®ã, sù
nghiªn cøu cña anh Hïng ®· ®ãng gãp mét phÇn kh«ng nhá.

Phong Uyªn, Paris, th¸ng 6.99

T«i biÕt tin anh Hïng mÊt h¬i chËm, bÊt ngê vµ xao xuyÕn
lµm sao.

Khi häc ë Paris håi 1983-1987, mçi dÞp n¨m míi hay mÊy
festival mïa xu©n ë Lyon hay Marseille, lu häc sinh chóng
t«i thêng tham gia cïng c¸c anh chÞ. Ên tîng vÒ anh Hïng
trong nh÷ng lÇn gÆp chung ng¾n ngñi Êy, lµ Ên tîng vÒ mét
tÝnh c¸ch h¶o h¸n Nam bé, gi¶n dÞ vµ thuyÕt phôc.

Sau nµy ®äc nh÷ng bµi viÕt cña anh Hïng, t«i vÉn thêng
ng¹c nhiªn sao anh biÕt nhiÒu vÒ ViÖt nam ®Õn vËy.  Anh Hïng
_ nh mét sè anh chÞ ë Ph¸p t«i biÕt vµ mÕn mé _ lu«n tha
thiÕt mét tÊm lßng vÒ quª h¬ng l¹i cã dÞp hiÓu nhiÒu nh÷ng
®iÒu bªn ngoµi, cho t«i häc hái ®îc rÊt nhiÒu. 

Cã nh÷ng ngêi mÊt ®i ®Ó l¹i sù th¬ng tiÕc thËt nhiÒu, c¶
trong nh÷ng ngêi cha nhiÒu quen biÕt.

Hå Tó B¶o, Kanazawa, NhËt B¶n

NhËn ®îc DiÔn ®µn th¸ng s¸u ngµy h«m qua, giËt m×nh
tríc sù bÊt thêng cña trang chÝnh. BiÕt chó Bïi Méng Hïng,
t¸c gi¶ cña nh÷ng bµi viÕt vÒ gi¸o dôc vµ PhËt häc, mµ NghÜa
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(1) Theo chóng t«i biÕt, ®©y lµ lêi ®ån kh«ng c¨n cø (D§)
(2) §©y lµ c¸ch nh×n phæ biÕn trong mét giíi sinh viªn y khoa di c
(chó thÝch cña toµ so¹n)



Hµ ®Æc biÖt thÝch, qua ®êi, rÊt buån. L¹i ®îc hay ngêi míi
th¸c cßn lµ Nguyªn Th¾ng, ngêi viÕt nh÷ng bµi ®iÓm s¸ch
c«ng phu Ýt l©u nay thu hót sù chó ý cña NghÜa Hµ, thªm mét
lÇn buån n÷a. Mét sù ra ®i nh thÕ víi nh÷ng ngêi b¹n ®äc
nh NghÜa Hµ ®· lµ hai lÇn mÊt m¸t. Xin ®îc chia buån cïng
DiÔn ®µn tríc sù mÊt lín nµy. Còng xin ®îc qua DiÔn ®µn
göi tíi c« Bïi Méng Hïng vµ gia ®×nh lêi thµnh kÝnh tiÕc
th¬ng ngêi võa khuÊt.

VÉn tin r»ng tõ Êy, mét th¸c sÏ nhiÒu sinh.

§ç Quang NghÜa & Lª Minh Hµ, Limburg, §øc

S¸ng thø b¶y 12-6 võa nhËn ®îc DiÔn ®µn th× ®îc tin
buån nµy. T«i ®· tõng cã dÞp nghe ®Õn tªn Bïi Méng Hïng
qua c¸c ho¹t ®éng cña Héi y häc tõ thêi Héi ngêi ViÖt Nam
t¹i Ph¸p cña hai thËp niªn 70-90. ®éc gi¶ cña DiÔn ®µn tõ
nhiÒu n¨m nay, t«i rÊt thÝch ®äc c¸c bµi viÕt cña Anh Hïng ;
bµi viÕt ®Ò cËp ®Õn nhiÒu ®Ò tµi kh¸c nhau víi c¸c suy nghÜ
ph©n t¸ch rÊt s©u s¾c ; nhÊt lµ c¸c bµi liªn hÖ ®Õn triÕt lý PhËt
gi¸o. C¸c vÊn ®Ò Anh nªu ra cã thÓ lµm nÒn t¶ng cho nh÷ng
ngêi ViÖt ë níc ngoµi mµ cßn nhiÒu g¾n bã vµ tha thiÕt víi
quª h¬ng ®Êt níc. Néi dung cña DiÔn ®µn sè 86 lµ mét dÞp
cho t«i biÕt nhiÒu h¬n con ngêi Bïi Méng Hïng qua c¸c ho¹t
®éng tÝch cùc n»m trong diÖn phôc vô cho céng ®ång, mét
thµy d¹y vâ vÒ tinh thÇn (spirituel), vÒ nhµ viÕt b¸o Bïi Méng
Hïng. Mét ngêi mµ t«i rÊt ngìng mé dï lµ cha bao gi¬
®îc gÆp mÆt. Xin nhê ban biªn tËp DiÔn ®µn göi lêi chia
buån ®Õn gia ®×nh Anh Hïng. §©y lµ mét mÊt m¸t lín ®èi víi
DiÔn ®µn vµ nhiÒu ®éc gi¶.

Lª Cao Huy, Sainte Clotilde, Ile de la RÐunion

Tuy còng nhiÒu dÞp tiªp xuc (*) víi Bïi Méng Hïng, trong
thêi gian tÝnh cã h¬n ba, bèn thËp niªn, qua bao nhiªu biÕn
®éng ch¸nh trÞ, x· héi, t duy, qu¶ t×nh t«i kh«ng dÌ Hïng vèn
gèc B¾c K× (1) ; bëi trong phong c¸ch, trong cö chØ, trong ng«n
ng÷, trong dang voc, trong giäng nãi, Hïng kh«ng cßn h»n
dÊu tÝch g× cã thÓ coi lµ B¾c K×. Hïng ®· bÞ/®îc Nam K× ho¸
toµn bé : Hïng ¨n nãi ®Æc Nam K×, Hïng c xö ®Æc Nam K×,
Hïng ph¶n øng ®Æc Nam K×, Hïng vån v· ®Æc Nam K×, Hïng
¨n uèng ®Æc Nam K×. Hïng lµ Nam K× ®Æc.

VËy mµ lÇn cuèi cïng gÆp mÆt Hïng, míi mÊy th¸ng tríc
®©y, t«i ®· cã dÞp khiÕn cho Hïng, vèn lµ con ngêi sµnh sái
®Çy ®ñ khÝa c¹nh, ®ét ngét s÷ng sê. S÷ng sê, khi nghe t«i
ch¼ng chót ng¹i ngïng, huþch toÑt dïng th¼ng côm tõ “ ®Õ
quèc B¾c K× ” ®Ó ph¸t biÓu nhËn xÐt cña m×nh vÒ nh÷ng ®iÒu
chíng tai gai m¾t h»ng nghe thÊy vµ chøng kiÕn gi÷a c¸i x·
héi lén sßng hiÖn h÷u : thÝ dô, toµn thÓ ph¸t ng«n viªn §µi
TruyÒn h×nh ViÖt Nam th¶y ®Òu gèc B¾c K×, ng«n ng÷ miÒn
Nam vµ ng«n ng÷ miÒn Trung coi nh lµ thæ ng÷, ®Þa ph¬ng,
vµ nhiÒu h¬n n÷a.

§èi chiÕu lÞch tr×nh võa qua, khi ®Æt chn trë vÒ Paris h«m
tríc, míi hay r»ng, vµo ®óng ngµy giê Hïng trót h¬i thë cuèi
cïng, t«i ®¬ng lªnh ®ªnh trªn dßng s«ng H¬ng, ®i ®ß nghe
ca HuÕ vÒ ®ªm, nói Ngù v©y quanh. Thëng thøc nh÷ng nh¹c
®iÖu khi th× linh ho¹t, rén r·, khi th× ai o¸n u buån. Nh÷ng
giäng h¸t, nh÷ng lêi ca, nh÷ng phÝm ®ên ®Æc HuÕ, nh÷ng ca sÜ
vµ nh÷ng nh¹c sÜ HuÕ, nghÜa lµ nh÷ng mãn ®Æc s¶n nghÖ thuËt

HuÕ dµnh riªng cho thÝnh gi¸c, thÞ gi¸c vµ c¶ tr¸i tim, hÖt nh
mÌ xöng, bón bß, c¬m hÕn lµ nh÷ng mãn ¨n HuÕ dµnh riªng
cho giíi Èm thùc sµnh ®iÖu.

T«i d¸m ch¾c r»ng, ngo¸i nh×n ngîc thêi gian vµ c¶ ngay
b©y giê ë chèn TuyÒn ®µi, hay ®îc tin nÇy, Hïng sÏ kh«ng
khái lÊy lµm phÊn chÊn trong lßng vµ v« ngÇn m·n nguyÖn.
Hïng sÏ c¶m nhËn r»ng t«i ®· mÆc nhiªn tiÔn ®a Hïng b»ng
nh÷ng nh¹c ®iÖu vµ ca khóc ®Æc thï vµ mu«n thuë. Vµ con
ngêi nghÖ sÜ chÞu ch¬i cña Hïng cã lÏ cßn høng khëi h¬n ta
tëng.

NghÜ cho cïng, Hïng thËt t×nh kh«ng lµ th¸nh nh¬n nh
nhiÒu ngêi ®· hÕt lêi ca tông, t«n sïng (2). Bëi th¸nh nh¬n
®©u cã sèng nh con ngêi ; th¸nh nh¬n ®©u cã nhËu nhÑt, ®©u
cã say sa, ®©u cã ham muèn, ®©u cã ghet th¬ng, ®©u cã hên
giËn, ®©u cã ¨n ch¬i. Mµ Hïng th× trong c¶ m¸u thÞt, trong c¶
t©m linh ®Çy dÉy bao nhiªu lµ hØ, né, ¸i, è, su«t hªt cuéc ®êi,
vµ ®«i khi còng ch¼ng thiÕu nh÷ng sai lÇm lín nhá.

Nhng gi÷a th¸nh nh¬n trong s¹ch vµ con ngêi dÊn th©n
kh«ng ngõng lÆn ngôp trong vßng tôc luþ vµ hµnh kh©t trªn
®êng thÕ ®å, cha ch¾c ai ®· h¬n ai.

TrÇn Mai Lan, Paris, 8.6.99

ChÞ V©n yªu quý,

ThÕ lµ Anh Bïi Méng Hïng ®· ®i xa, thËt lµ ®ét ngét. Anh
còng chän vµo th¸ng N¨m, th¸ng mµ 17 n¨m tríc Thµy Tïng,
ngêi mµ anh rÊt yªu quý còng chän th¸ng nµy ®Ó ra ®i.

Nhí lµm sao nh÷ng n¨m th¸ng ®Çu tiªn quen biÕt nhau
trong nh÷ng ®ît thùc tËp y khoa ViÖt Céng sang T©y du häc
cßn ®i xa löa, ®a ®ãn ®ãng thïng ë s©n ga Paris ! Nhí lµm
sao nh÷ng lÇn cïng c¸c anh chÞ ®i ch¬i miÒn quª xø Ph¸p víi
nh÷ng t×nh c¶m thËt lµ t¬i s¸ng ! Nhí lµm sao nh÷ng kú anh
vÒ níc dù lÔ quèc kh¸nh cßn phait mîn tôi nµy xe ®¹p ®Ó ®i
l¹i trong Hµ Néi ! Nhí lµm sao nh÷ng lÇn em sang Ph¸p gÇn
®©y, mÆc dÇu yÕu mÖt, lÇn nµo anh còng ®Õn gÆp trong t×nh
c¶m s©u ®Ëm. Nhí lµm sao nh÷ng lÇn ®µm ®¹o víi anh vÒ y
häc, y tÕ ViÖt Nam vµ vÒ gi¸o dôc ®¹i häc.

H×nh ¶nh cña anh lu«n lu«n sèng rÊt s©u ®Ëm trong t©m trÝ
cña tôi nµy.

ChÞ V©n ¬i,

ThÕ lµ c¶ chÞ còng nh tôi nµy ®Òu mÊt anh Hïng ai còng
buån ®au nhng chÞ lµ ngêi mÊt m¸t lín nhÊt, ®ín ®au lín
nhÊt. Trong phót gi©y ®au ®ín nµy, kh«ng nãi ®îc g× nhiÒu
c¶, ChÞ V©n ¹. ChØ biÕt tôi nµy rÊt yªu quý anh Bïi Méng
Hïng. Nhê chÞ th¾p dïm nÐn nhang cho anh ®Ó chøng tá tôi
nµy lu«n ë bªn c¸c anh c¸c chÞ.

T«n ThÊt B¸ch, Hµ Néi, 28.5.99
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(*) Chóng t«i t«n träng chÝnh t¶ cña t¸c gi¶ (xem chó thÝch cña toµ
so¹n trong mét sè tríc).
(1) NguyÔn Ngäc Giao, Anh Hïng, DiÔn §µn sè 86/6-1999, tr. 13.
(2) DiÔn §µn, sè 86/6-1999, tr. 13_20. Ngêi ®¸nh m¸y ®äc l¹i
nh÷ng trang Êy, ch¼ng thÊy bµi nµo cã ý “ t«n sïng ” c¶, “ th¸nh
nh¬n ” l¹i cµng kh«ng. Kh«ng hiÓu t¹i sao anh TML l¹i næi... sïng
lªn thÕ.



Trªn b¸o DiÔn §µn sè th¸ng s¸u tëng niÖm Bïi Méng

Hïng, bµi cña NguyÔn Ngäc Giao dï viÕt gÊp rót trong lóc bèi

rèi, còng cã nhiÒu ®iÒu chÝnh x¸c, vÝ dô khi gäi Bïi Méng
Hïng lµ “ nhµ v¨n ho¸ ®a n¨ng ” (tr.14). Ngoµi phÇn vinh danh

ngêi b¹n võa qu¸ cè, nhËn ®Þnh nµy cã c¬ së. 

“ Nhµ v¨n ho¸ ” lµ mét tõ ng÷ th«ng dông ë ViÖt Nam

nh÷ng thËp niªn gÇn ®©y, kh«ng râ t¬ng ®¬ng víi tiÕng níc
ngoµi lµ g×. Nhµ v¨n ho¸ lµ ngêi cã nhiÒu ®ãng gãp cho v¨n

ho¸, vÒ nhiÒu mÆt kh¸c nhau bªn c¹nh ngµnh chuyªn m«n cña
m×nh. Hä lµ ngêi trÝ thøc hiÓu theo nghÜa réng. Kh«ng nh÷ng

häc réng hiÓu nhiÒu, hä cßn lµ mét tÊm lßng, mét trÝ tuÖ cëi

më, cã kh¶ n¨ng tæng hîp nh÷ng kiÕn thøc nhän s¾c nhÊt cña
thêi ®¹i ®Ó t×m hiÓu vµ cã khi gi¶i thÝch cuéc sèng h»ng ngµy,

víi ph¬ng ph¸p vµ ®ång c¶m. Nhµ v¨n ho¸ giµu lý tëng vµ
cã ý chÝ sèng trän vÑn cho mét lý tëng, thËm chÝ mét ý tëng,

nãi theo Malraux. Lý tëng thêng lµ mét t×nh c¶m nh©n ®¹o

cã céi rÔ b¸m s©u, b©u chÆt vµo mét m¶nh ®Êt d©n téc ®Ó råi
v¬n to ra mét céng ®ång nh©n lo¹i réng r·i h¬n. B¸c sÜ Bïi

Méng Hïng lµ mét nhµ v¨n ho¸ trong nh÷ng ®iÒu kiÖn hiÖn
®¹i, víi nhiÒu nÐt cßn l¹i cña sÜ phu hay kÎ sÜ thêi xa.

Sinh thêi anh sèng xuÒ xoµ. C¸i xuÒ xßa tù nhiªn , còng cã

khi cè t×nh mét chót. Thêi trÎ, ®· næi danh lµ sinh viªn xuÊt

s¾c, khi ®¹t ®Õn häc hµm häc vÞ cao, anh vÉn sèng ®¬n gi¶n,
ch×m khuÊt. Trong vÞ trÝ gi¸m ®èc nghiªn cøu ë ViÖn nghiªn

cøu y häc Quèc gia níc Ph¸p vµ héi trëng Héi y häc ViÖt
Nam t¹i Ph¸p, anh ®· cã nh÷ng ®ãng gãp cao cÊp vµ quý gi¸

cho khoa häc, vµ ®Êt níc ; nhng vÉn sèng tõ tèn. Dêng nh

nÐ tr¸nh c«ng danh, thø c«ng danh phï du trªn dßng lÞch sö
ph¶n tr¾c, trong mét nh©n gian tr¸o trë _ vµ ®êi sèng lu vong

phï phiÕm. Bïi Méng Hïng sèng v× ®êi, ®· hiÕn th©n trän vÑn
cho mét cuéc ®êi, mµ trong th©m t©m, anh vèn hoµi nghi. NÕu

®îc qu¸ lêi mét chót, t«i sÏ thèt lªn mét nghÞch lý : Bïi

Méng Hïng lµ nhµ khoa häc ngê vùc hÖ thèng vµ lµ mét nhµ
®¹o häc hoµi nghi ch©n lý. Lµ mét t¶ng ®¸ ch¬i v¬i. “ Hßn ®¸

tr«i nghiªng ” lµ mét c©u h¸t b¹n g¸i phêng v¶i h¸t tiÔn Phan
Béi Ch©u khi «ng chuÈn bÞ ®«ng du. T«i mîn l¹i h×nh tîng

®Ó tiÔn Bïi Méng Hïng vÒ câi T©y Ph¬ng.

Tríc t¸c cña anh, phÇn phæ biÕn, cã  thÓ viÒn vµo mét «

vu«ng, c©n ph©n nh  nÒn mét ng«i ®Òn Hy L¹p, mµ bèn c¹nh
lµ nh÷ng ®Ò tµi : y häc vµ y tÕ ; kinh tÕ vµ gi¸o dôc ; v¨n häc

vµ sö häc ; phËt häc vµ thiÒn häc. Nh÷ng ®Ò tµi lÎ tÎ còng xª
dÞch trong ph¬ng viªn ®ã.

Kh«ng ph¶i lµ nhµ gi¸o, anh vÉn cã lèi suy diÔn m« ph¹m.
Bµi viÕt thêng cã d¹ng gi¸o tr×nh, víi dµn bµi cã ®Çu cã
®u«i ; c©u v¨n khÈu chiÕm. §äc bµi Bïi Méng Hïng ph¶i

tëng tîng «ng thÇy ®ang nãi. Kh«ng tëng tîng ®îc
giäng nãi thong dong cña anh th× ngêi ®äc sèt ruét.

Mét ®«i lÇn t«i  nghe chÞ Hïng tr¸ch yªu : “ c¸i «ng nµy
c¸i g× còng viÕt ”. Sù thËt kh«ng ph¶i anh «m ®åm, mµ do
hoµn c¶nh ®a ®Èy. Anh thêng xuyªn thao thøc víi t×nh h×nh
®Êt níc, nÕu cã viÕt bµi th× chñ yÕu “ lµm víi anh em ”, nªn
ph¶i dµn tr¶i trªn b¸o  nh÷ng u t vÒ mäi ®Þa h¹t. Chuyªn vÒ
y häc, anh kh«ng thÓ nãi chuyÖn y tÕ mµ kh«ng ®Ò cËp ®Õn

kinh tÕ, gi¸o dôc ; cßn v¨n häc, sö häc võa lµ së thÝch  võa lµ
c¸ch ®µo vong. PhËt häc lµ nguån tin, lµ cøu rçi.

§Çu ãc bÐn nh¹y, anh ®äc nhanh, nhí nhiÒu vµ l¹i a truy

tÇm ®Õn n¬i ®Õn chèn, b¸n tËn nguån bu«n tËn gèc. Cã khi viÕt
®Ó t×m hiÓu, tù häc, vµ cô thÓ ho¸ mét kiÕn thøc. Bµi b¸o nh
bµi tËp thuë häc trß. B¹n ®äc, b¹n cò ë xa, ®äc bµi anh “ thÊy
th¬ng anh Êy qu¸ ”, ý nãi nh÷ng bµi b¸o rÞ mä, kh«ng ngang
tÇm vãc víi kh¶ n¨ng anh. Sù thËt anh viÕt nh vËy v× thÝch,
kh«ng lÊy ®ã lµm lao khæ. Nh ngêi leo nói. Cho dï kh«ng

ph¶i cø bíc thÊp bíc cao lµ lªn tíi ®Ønh.

Bïi Méng Hïng lµ mét t©m hån nh¹y c¶m vµ tÕ nhÞ, biÕt

ngêi hiÓu viÖc rÊt nhanh. Thêng kh«ng chuéng  hµo nho¸ng,
kh«ng thÝch hïng hån, nhng råi ph¶i sèng trÇm lu©n gi÷a
nh÷ng ©m thanh vµ cuång né. Anh kh«ng a ån µo _ mµ h
danh lµ mét c¸ch ån µo _ cho nªn, dï ®é lîng víi nh©n gian,
anh xa l¸nh nh÷ng kh¸ch khoe khoang, cho dï hä cã tµi. Mµ
c¸i “ cho dï ” chung quanh anh, kh«ng ph¶i lµ nhiÒu. Anh

kh«ng a ®«i co, nhÊt lµ “ luËn chiÕn ” vµ khi ph¶i tranh luËn
lµ chuyÖn cùc ch¼ng ®·, cãc kªu trêi. Nhng còng ®Ó l¹i mét
vµi dÞ øng.

Chóng t«i lµ chç th©n t×nh, quý nhau ë nh÷ng t©m t×nh quª
mïa, gi¶n dÞ. Nh÷ng n¨m vÒ sau, Ýt gÆp nhau v× ë xa, v× søc
khoÎ. “ Cïng ®i l¹i tuæi giµ thªm nh¸c ”. C¬  duyªn run rñi, t«i
gÆp l¹i anh s¸ng ngµy thø s¸u 21.5.1999, ë tang lÔ chÞ Hoµng
Khoa Kh«i, t¹i nghÜa ®Þa PÌre Lachaise. Ngåi c¹nh nhau, ®«i

lêi hái han søc khoÎ, häc vÊn. T«i khoe míi ®äc cuèn th¬ v¨n
NguyÔn Trung Ng¹n cña anh NguyÔn Tµi CÈn võa míi cã th
hái th¨m anh. Anh hái mîn cuèn s¸ch, t«i cha kÞp göi th× ba
ngµy sau, anh qua ®êi.

Ngêi xa träng lêi høa, ®· treo thanh b¶o kiÕm trªn må
ngêi b¹n võa qu¸ cè. ChuyÖn xa. ChuyÖn thêi ChiÕn Quèc
anh vÉn thêng yªu chuéng. Chóng ta kh«ng ai d¸m tù s¸nh
víi ngêi xa, cho dï vÉn cè t©m häc tËp ; cuèn s¸ch kh«ng

s¸nh ®îc víi b¶o kiÕm. Nhng t«i vÉn xin phÐp ChÞ Bïi
Méng Hïng ®îc gëi ®Õn ChÞ. Nh mét c¸i g× ®ã, míi ®ã ®·
xa xa.

24 th¸ng 6, 1999
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1. Giíi thiÖu
§äc b¸o hµng ngµy t¹i Ph¸p (vµ cã lÏ t¹i kh¾p c¸c níc ®· ph¸t
triÓn) ngêi ta thÊy kh«ng tuÇn nµo kh«ng cã vµi bµi vÒ hiÖn
tîng bu«n b¸n trong kh«ng gian Xi-be, gäi réng h¬n lµ
“ th¬ng m¹i ®iÖn tö ” (TM§T, commerce Ðlectronique, hay e-
commerce). §©y lµ mét c¸i mèt sÏ ®i qua ? mét thuËn tiÖn míi
trong sinh ho¹t kinh tÕ x· héi ? hay h¬n thÕ, nã b¸o hiÖu sù ®¶o
lén trong sinh ho¹t kinh tÕ nh nhiÒu t¸c gi¶ ®· nhËn ®Þnh ? Nãi
gän l¹i th× th¬ng m¹i ®iÖn tö chñ yÕu gåm hai hiÖn tîng
chÝnh, thø nhÊt lµ “ tói tiÒn ®iÖn tö ” (porte-monnaie
Ðlectronique, PME), thø nh× lµ viÖc ngêi ta cã thÓ ®Æt mua
hµng ho¸ vµ tr¶ tiÒn th¼ng qua liªn m¹ng Internet, còng nh
thùc hiÖn nhiÒu ho¹t ®éng kinh tÕ kh¸c, ch¼ng h¹n nh th¬ng
lîng gi÷a c¸c nhµ kinh doanh, mua b¸n chøng kho¸n, v.v... ë
®©y xin chñ yÕu th«ng tin trong ph¹m vi thÞ trêng b¸n lÎ phôc
vô ngêi tiªu thô, n¬i tËp trung nh÷ng vÊn ®Ò kinh-tÕ-x·-héi-
kü-thuËt phøc t¹p vµ quan träng nhÊt.

Tríc hÕt bµi nµy nhÊn m¹nh trªn mét tiÕn bé kü thuËt ®· lµm
®iÒu kiÖn tiªn quyÕt cho TM§T, ®ã lµ nh÷ng thñ-tôc-göi-nhËn
(protocoles) vµ nh÷ng gi¶i thuËt mËt-m·-ho¸ vµ gi¶i-mËt-m·
(algorithmes de cryptage et dÐcryptage) dïng ®Ó b¶o ®¶m sù an
toµn cho nh÷ng giao dÞch th¬ng m¹i trªn liªn m¹ng. Nhng dÜ
nhiªn kh«ng ph¶i chØ kü thuËt lµ ®ñ. T©m lý ngêi tiªu thô tin
tëng hay kh«ng vµo sù an toµn trªn m¹ng, mÆc dï cã thÓ
kh«ng hoµn toµn thuÇn lý, cã thÓ lµ ®éng lùc hoÆc lµ c¶n trë
quan träng. GhÐp thªm vµo ®ã lµ sù b¶o ®¶m ph¸p luËt cÇn
thiÕt, ®i ®«i víi chÝnh s¸ch thuÕ vµ h¶i quan. Nh÷ng ®iÒu nµy l¹i
cµng trë nªn phøc t¹p h¬n khi mua b¸n nh÷ng s¶n phÈm
“ kh«ng sê mã ®îc ” (intangible), nh nh÷ng th«ng tin ®ñ lo¹i,
nh÷ng ch¬ng tr×nh tin häc, hoÆc nh÷ng s¶n phÈm nghÖ thuËt
nh c¸c tr×nh diÔn ©m nh¹c, vµ sau nµy phim ¶nh, v.v... Sau
cïng, TM§T còng cÇn ®Õn mét m¹ng truyÒn tin c«ng céng
nhanh, m¹nh vµ kh«ng ®¾t h¬n hiÖn nay míi ®ñ hÊp dÉn ngêi
tiªu thô. Nh÷ng ®iÒu kiÖn Êy liÖu khi nµo míi thµnh hiÖn thùc ?
§ã lµ nh÷ng vÊn ®Ò ë ®©y xin cè g¾ng gi¶i ®¸p.

VÊn ®Ò vµ gi¶i ph¸p kÜ thuËt c¬ b¶n
2.1. MËt m· ho¸

MËt m· ho¸ lµ c¸ch biÕn ®æi c¸c v¨n b¶n b»ng mét gi¶i thuËt
cã thÓ ®¶o ngîc ®îc, vµ chØ ngêi nhËn ®Ých thùc míi biÕt
c¸ch ®¶o ngîc ®Ó ®äc ®îc nguyªn b¶n. Gi¶i thuËt mËt m·
dïng ®Õn mét th«ng tin ngoµi v¨n b¶n, gäi lµ “ ch×a kho¸ ”. MËt
m· vµ gi¶i mËt m· lµ vÊn ®Ò ®· cã tõ cæ xa, vµ cho ®Õn tríc
nh÷ng n¨m 1970 mäi ph¬ng ph¸p ®Òu dïng mét ch×a kho¸ cho
c¶ viÖc mËt m· ho¸ vµ gi¶i mËt m·, b©y giê ngêi ta gäi ®ã lµ

nh÷ng ph¬ng ph¸p dïng ch×a kho¸ ®èi xøng (clÐ symÐtrique).
Ch×a kho¸ ®èi xøng, nh vËy, cÇn thiÕt lµ mét bÝ mËt chØ cã (vµ
cÇn cã) ngêi göi vµ ngêi nhËn chia sÎ víi nhau.

Trong khung c¶nh trao ®æi th«ng tin qua liªn m¹ng ®Ó mua b¸n,
lµm sao ®Ó hai bªn chia sÎ mét bÝ mËt, nhÊt lµ tríc khi mua
b¸n th× kh«ng biÕt nhau vµ sau ®ã còng “ anh ®i ®êng anh t«i
®êng t«i ” ? v× nÕu trao ®æi ch×a kho¸ trªn m¹ng th× b¶n th©n
viÖc ®ã còng ph¶i ®îc b¶o ®¶m an toµn ! VÊn ®Ò tëng nh
nan gi¶i ®ã ®· ®îc gi¶i quyÕt tõ kho¶ng hai chôc n¨m nay, do
nh÷ng tiÕn bé vÒ to¸n häc ®· ®a ®Õn mét ph¬ng ph¸p mËt m·
ho¸ hoµn toµn míi, gäi lµ ph¬ng ph¸p dïng ch×a kho¸ bÊt ®èi
xøng. 

Mçi ch×a khãa bÊt ®èi xøng thuéc vÒ mét ph¸p nh©n nµo ®ã
(ngêi cô thÓ hay tæ chøc, sau ®©y dïng ch÷ ngêi cho gän) ;
nã gåm hai phÇn, mét phÇn gäi lµ kho¸ c«ng khai (KC), vµ phÇn
kia lµ khãa mËt (KM). Khãa mËt lµ mét bÝ mËt tuyÖt ®èi cña
riªng mét ngêi kh«ng chia sÎ víi bÊt cø ai, trong khi kho¸
c«ng khai th× l¹i c«ng bè cho mäi ngêi ®Òu biÕt. LÊy thÝ dô
ph¸p nh©n A cã KMA vµ KCA ; mét ngêi B nµo ®ã muèn göi
mét th«ng tin mËt X tíi A th× ph¶i mËt m· ho¸ b»ng c¸ch dïng
KCA, ®Æc ®iÓm cña kho¸ bÊt ®èi xøng lµ khi ®ã kh«ng thÓ dïng
KCA ®Ó ®äc th«ng tin X, mµ ph¶i dïng KMA , nghÜa lµ chØ cã
A míi ®äc ®îc th«ng tin cña B. Muèn t×m l¹i KMA tõ KCA
cÇn nh÷ng m¸y tÝnh rÊt m¹nh ho¹t ®éng trong mét thêi gian dµi.

Gi¶i thuËt mËt m· ho¸ bÊt ®èi xøng næi tiÕng nhÊt hiÖn nay
®îc gäi lµ ph¬ng ph¸p RSA _ rót tõ tªn ba t¸c gi¶ Rivest,
Shamir vµ Adleman, MIT, 1978 _ theo ®ã KM vµ KC ®îc suy
ra tõ hai sè nguyªn tè rÊt lín, thÝ dô cÇn kho¶ng 500 bÝt, khi Êy
mçi khãa KM vµ KC sÏ cÇn 1000 bÝt. C¸c gi¶i thuËt cña ph¬ng
ph¸p RSA hiÖn ®· phæ biÕn qua h×nh thøc c¸c ch¬ng tr×nh lµm
s½n trªn m¸y PC (trong bµi nµy ch÷ PC xin dïng ®Ó chØ bÊt cø
lo¹i m¸y tÝnh c¸ nh©n nµo, kÓ c¶ hä m¸y Apple), thùc hiÖn
nh÷ng phÐp tÝnh sè häc cã vÎ rÊt ®¬n gi¶n nhng cÇn thao t¸c
trªn nh÷ng con sè hÕt søc lín (*)

MËt m· ho¸ vµ gi¶i mËt m· b»ng kho¸ bÊt ®èi xøng cÇn tÝnh
to¸n nÆng nÒ, kho¶ng 4000 lÇn l©u h¬n c¸ch dïng kho¸ ®èi
xøng, víi nh÷ng m¸y PC tèt nhÊt hiÖn nay ph¬ng ph¸p nµy chØ
cã thÓ cho phÐp göi nhËn víi vËn tèc kho¶ng vµi tr¨m bÝt mçi
gi©y. V× thÕ ngêi ta giíi h¹n viÖc sö dông ph¬ng ph¸p nµy ë
giai ®o¹n ®Çu cña mçi giao dÞch (transaction), ®Ó trao ®æi mét
ch×a kho¸ ®èi xøng sÏ dïng sau ®ã. Khi c¸c chÝnh phñ giíi h¹n
chiÒu dµi cña c¸c ch×a kho¸ ë 40, 56, hay 128 bÝt, lµ nãi vÒ c¸c
ch×a kho¸ ®èi xøng. Ph¸ mét mËt m· dïng kho¸ 56 bÝt ®· lµ rÊt
khã, cÇn mét m¸y tÝnh lín hay mét m¹ng m¸y PC, ho¹t ®éng
trong vµi giê, cßn ph¸ mét mËt m· víi kho¸ 128 bÝt th× coi nh
v« ph¬ng (**) , chÝnh phñ Mü, díi ¸p lùc cña c¸c c¬ quan
t×nh b¸o, ®· giíi h¹n c¸c c«ng d©n chØ ®îc dïng kho¸ 40 bÝt,
®Êu tranh m·i hiÖn nay míi cho n©ng lªn ®îc 56 bÝt, cßn Ph¸p
vµ §øc gÇn ®©y ®· cho phÐp dïng khãa 128 bÝt.

2.2 X¸c minh vµ thÞ thùc

§øng vÒ mÆt luËt ph¸p, tÇm quan träng cña ph¬ng ph¸p mËt
m· bÊt ®èi xøng l¹i cßn quan träng h¬n rÊt nhiÒu sù b¶o ®¶m
an toµn trong trao ®æi th«ng tin, chÝnh v× ph¬ng ph¸p nµy cho
phÐp x¸c minh (authentifier) b»ng mét ch÷ ký ®iÖn tö ai lµ
ngêi ®· viÕt th«ng ®iÖp, do ®ã cã thÓ x¸c ®Þnh tr¸ch nhiÖm cña
ngêi ®ã tríc ph¸p luËt (ch¼ng h¹n trong mét ho¸ ®¬n). Ch÷
ký ®iÖn tö ho¹t ®éng ngîc chiÒu víi viÖc göi nhËn th«ng ®iÖp :
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ThÝ dô ph¸p nh©n A (kho¸ mËt KMA vµ kho¸ c«ng khai KCA )
muèn göi tíi bÊt cø ai mét th«ng ®iÖp (kh«ng mËt) T§, A chØ
viÖc göi ®i sau khi m· ho¸ b»ng KMA, mäi ngêi ®Òu ®äc ®îc
th«ng ®iÖp Êy b»ng KCA. V× KMA lµ së h÷u duy nhÊt cña A,
nªn ngêi Êy ch¾c ch¾n lµ ngêi ®· göi T§. 

V× m· ho¸ b»ng KMA rÊt nÆng nÒ nªn ngêi ta quy ®Þnh göi
T§ kh«ng m· ho¸. Trong trêng hîp muèn b¶o ®¶m bÝ mËt cña
th«ng ®iÖp göi cho mét  ngêi nhËn B, th× nh ta ®· biÕt, A ph¶i
m· ho¸ th«ng ®iÖp Êy sau khi göi cho B (qua KCB) m· ®èi xøng
m×nh sÏ dïng. Dï sao th× ngay sau ®ã A ph¶i göi kÌm ngay mét
con sè KMA(T§*), T§* lµ kÕt qu¶ cña mét hµm sè thu gän,
biÕn T§ thµnh mét con sè cã chiÒu dµi nhÊt ®Þnh, thÝ dô 100 hay
200 bÝt, vµ KMA(T§*) lµ kÕt qu¶ cña viÖc m· ho¸ T§*. V× trªn
thùc tÕ kh«ng thÓ cã mét th«ng ®iÖp kh¸c ngoµi T§ võa cã ý
nghÜa võa cã cïng kÕt qu¶ khi thu gän (b»ng mét hµm sè ®·
®îc nghiªn cøu kü), cho nªn KMA(T§*) ®îc dïng ®Ó minh
x¸c ngêi göi T§ mét c¸ch ch¾c ch¾n. §ã chÝnh lµ ch÷ ký ®iÖn
tö cña A trªn th«ng ®iÖp T§. Ch÷ ký ®iÖn tö nh vËy lu«n lu«n
thay ®æi theo th«ng ®iÖp mµ nã ®îc g¾n liÒn, chØ cã gi¸ trÞ víi
th«ng ®iÖp Êy mµ th«i, vµ c¸ch duy nhÊt ®Ó gi¶ m¹o ®îc mét
ch÷ ký ®iÖn tö lµ ph¶i ph¸ ®îc kho¸ KMA.

Nh vËy thùc ra ch÷ ký ®iÖn tö b¶o ®¶m h¬n ch÷ ký trªn giÊy
rÊt nhiÒu, nÕu chóng ta nghÜ tíi nh÷ng ch÷ ký gi¶ m¹o vÉn
thêng cã tõ xa tíi nay. Nhng ®Ó cã ®îc gi¸ trÞ trªn mÆt
ph¸p lý, ph¶i cã mét ®¹o luËt chÊp nhËn ch÷ ký ®iÖn tö, vµ mçi
ngêi ph¶i gi÷ ®îc tuyÖt ®èi bÝ mËt c¸i ch×a kho¸ mËt cña
m×nh. §ã lµ hai vÊn ®Ò ta sÏ bµn ®Õn sau.

V× cã mét c©u hái cã lÏ b¹n ®äc sÏ ®Æt ra ngay : “ Lµm sao biÕt
ch¾c r»ng ngêi tù nhËn lµ X trong kh«ng gian xibe, ngêi göi
cho b¹n kho¸ c«ng khai KCX ®Ó yªu cÇu b¹n göi th«ng tin nµo
®ã cho anh ta, l¹i ®Ých thùc lµ «ng X, do cha sinh mÑ ®Î ë ngoµi
®êi ? ” v× nÕu kh«ng b¹n cã thÓ giao thiÖp víi mét ngêi m¹o
danh «ng X, víi nh÷ng hËu qu¶ kh«ng lêng ®îc. V× thÕ l¹i
ph¶i gi¶i quyÕt mét vÊn ®Ò míi, ta gäi lµ vÊn ®Ò thÞ thùc ®iÖn tö
(certification Ðlectronique). Thñ tôc thÞ thùc ®iÖn tö ®· ®îc
chuÈn ho¸ bëi Liªn hiÖp th«ng tin quèc tÕ (ITU) díi tªn chuÈn
X.509, tõ th¸ng 6 n¨m 1994, lµ nh sau :

* Ngêi X khi c«ng bè ch×a kho¸ c«ng khai KCX cña m×nh,
ph¶i göi kÌm cïng lóc mét dÊu Ên thÞ thùc cña mét c¬ quan
TT cã thÈm quyÒn mµ nh÷ng ngêi liªn hÖ víi X chÊp nhËn
®îc.

* DÊu Ên thÞ thùc ®ã lµ c¸i g× ? chØ lµ mét dßng ch÷ nãi r»ng :
“ chóng t«i chøng nhËn KCX chÝnh lµ ch×a kho¸ c«ng khai
cña «ng (bµ) X  ” , dßng ch÷ ®ã ®îc m· ho¸ bëi KMTT cña
c¬ quan TT, kh«ng ai kh¸c cã thÓ cã dÊu Ên ®ã. DÜ nhiªn
ch×a kho¸ c«ng khai KCTT cña c¬ quan ®îc c«ng bè cho
mäi ngêi ®Òu biÕt. V× tÇm quan träng cña nã c¸c ch×a kho¸
cña c¸c c¬ quan thÞ thùc ®îc x¸c ®Þnh lµ 2000 bÝt.

* Trong trêng hîp c¬ quan thÞ thùc kh«ng ®îc mét trong
hai t¸c nh©n cña giao dÞch biÕt ®Õn, th× t¸c nh©n ®ã cã thÓ
®ßi hái mét dÊu Ên cña mét c¬ quan mµ m×nh biÕt thÞ thùc
mét lÇn n÷a dÊu Ên kia. trêng hîp nµy cã thÓ xÈy ra trong
nh÷ng giao dÞch xuyªn biªn giíi ch¼ng h¹n. Nh vËy c¶ thÕ
giíi cÇn cã mét hÖ thèng thÞ thùc ®iÖn tö theo t«n ti trËt tù,
mµ ë møc cao nhÊt sÏ lµ c¸c dÊu Ên cña c¸c quèc gia, vµ c¸c
quèc gia sÏ th¬ng lîng ®Ó thÞ thùc lÉn nhau.

* Kh«ng nªn nghÜ r»ng mçi ngêi trªn thÕ giíi sÏ chØ cã mét

ch×a kho¸ mËt vµ mét c¸ch ký tªn ®iÖn tñ dïng cho mäi
trêng hîp, v× kh«ng cã g× b¾t buéc ph¶i tËp trung cao ®é
nh thÕ. B¹n sÏ cã nhiÒu ch×a kho¸, mçi c¸i dïng cho mét
trêng hîp, còng nh hiÖn nay b¹n cã nhiÒu thÎ, c¨n cíc,
th«ng hµnh, tÝn dông v.v. nh thÕ võa thÝch hîp víi tæ chøc
kinh-tÕ-x·-héi hiÖn t¹i, võa dÔ qu¶n lý v× viÖc thÞ thùc ®îc
chia sÎ vÒ nh÷ng tæ chøc thùc sù tr¸ch nhiÖm vÒ c¸c dÊu Ên
cña m×nh, ch¼ng h¹n mét tæ chøc tÝn dông sÏ chØ thÞ thùc
nh÷ng kho¸ c«ng khai dïng trong tÝn dông, mét c«ng ty hay
c«ng së lín cã thÓ thÞ thùc ch×a kho¸ cña mét nh©n viªn
m×nh ®Ó dïng cho viÖc giao dÞch an toµn tõ xa víi bªn ngoµi
... hËu qu¶ h·n h÷u cña viÖc mÊt (mÊt ë ®©y cã nghÜa ch×a
kho¸ mËt bÞ chÐp trém) hay bÞ m¹o danh l¹i v× thÕ mµ ®îc
giíi h¹n trong mét ph¹m vi nhÊt ®Þnh.

* Tæ chøc tr¸ch nhiÖm thÞ thùc (autoritÐ de certification) còng
cã tr¸ch nhiÖm huû bá, theo yªu cÇu cña ngêi ®îc thÞ
thùc, nh÷ng ch×a kho¸ ®· bÞ tiÕt lé ; hoÆc do chÝnh tæ chøc
Êy quyÕt ®Þnh kh«ng chÞu tr¸ch nhiÖm n÷a vÒ mét ngêi nµo
®ã ... viÖc nµy còng t¬ng tù nh lËp danh s¸ch ®en nh÷ng
thÎ tÝn dông bÞ mÊt hay bÞ l¹m dông... danh s¸ch nµy cã thÓ
®îc n»m thêng trùc trªn m¹ng cho nh÷ng ai muèn kiÓm
tra tøc th× trong kho giao dÞch...

2.3 Sù an toµn tæng thÓ trong giao dÞch, vai trß cña thÎ
®iÖn tö

MËt m· ho¸, x¸c minh, thÞ thùc vµ huû thÞ thùc lµ nh÷ng ®iÒu
kiÖn cÇn, nh÷ng vÉn cha ®ñ ®Ó b¶o ®¶m cho nh÷ng giao dÞch
tõ xa ®îc an toµn vµ ®îc diÔn ra tèt ®Ñp tõ ®Çu tíi cuèi. V×
nÕu nh÷ng thñ tôc göi nhËn thêng ®· ®îc nghiªn cøu kü ®Ó
chèng l¹i nh÷ng sù cè lµm mÊt th«ng ®iÖp trªn m¹ng, th× c¸c
m¸y tÝnh c¸ nh©n hiÖn nay l¹i rÊt yÕu vÒ mÆt an toµn. Cã thÓ
hiÓu an toµn trong hai nghÜa, mét lµ c¸c PC cßn dÔ bÞ sù cè c¶
vÒ phÇn thiÕt bÞ lÉn phÇn mÒm, vµ hai lµ viÖc chèng l¹i nh÷ng
‘con bä’ hay nh÷ng th©m nhËp cè ý vµ bÊt hîp ph¸p qua m¹ng.
Cßn cÇn nhiÒu tiÕn bé, nhng còng kh«ng nªn quªn lµ sù bÞp
bîm ®iÖn tö khã h¬n nhiÒu nh÷ng m¸nh khoÐ bÞp bîm th«ng
thêng. Hai con sè ®Ó so s¸nh : theo mét chuyªn gia th× kho¶ng
1,7 % c¸c giao dÞch dïng thÎ tÝn dông cæ ®iÓn lµ cã bÞp bîm,
khi chuyÓn qua thÎ ®iÖn tö (carte µ puce, smart cart) th× tû lÖ Êy
chØ cßn 0,2 %. 

Kho¸ mËt ®îc chuÈn ho¸ hiÖn nay lµ 1024 bÝt, khi hiÖn lªn
mµn ¶nh nã lµ mét chuçi 128 ký tù gåm ch÷, sè, dÊu hiÖu ®i
liÒn nhau, kh«ng cã thø tù vµ kh«ng cã ý nghÜa g× c¶. Nh  thÕ
kh«ng thÓ ®ßi hái ngêi th«ng thêng ghi nhí râ ®îc, cßn nãi
g× ®Õn chuyÖn mçi lÇn giao dÞch l¹i ph¶i gâ trªn phÝm chuçi ký
tù Êy kh«ng ®îc sai sãt. VËy th× ph¶i ghi l¹i mét n¬i nµo ®ã
m¸y PC tù ®éng ®äc ®îc, thÕ lµ l¹i cã vÊn ®Ò, v× nÕu kho¸ mËt
n»m trong bé ®Üa cña PC nh nh÷ng d÷ kiÖn kh¸c th× cã nguy
c¬ bÞ ai ®ã göi tíi qua m¹ng mét con vi-rót cã kh¶ n¨ng sao
chÐp kho¸ mËt ®ã ra chç kh¸c ! kh«ng kÓ c¸ch dÔ h¬n lµ lÐn lót
dïng chÝnh PC cña b¹n ®Ó chÐp trém kho¸ Êy.

ë ®©y thÎ ®iÖn tö cã kh¶ n¨ng ®em l¹i gi¶i ph¸p. ThÎ ®iÖn tö ®ót
trong tói, chØ g¾n víi PC khi cÇn, thªm n÷a, v× ch¬ng tr×nh mËt
m· ho¸ vµ gi¶i mËt m· còng n»m trong thÎ nªn PC kh«ng ®äc
®îc kho¸ mËt, chØ dïng ®îc thÎ ®iÖn tö ®Ó gióp viÖc m· ho¸ vµ
gi¶i m· mµ th«i. Cßn l¹i sù rñi ro lµ chñ nh©n ®¸nh mÊt hay bÞ
¨n c¾p thÎ ®iÖn tö. HiÖn nay nã ®îc b¶o vÖ bëi mét mËt m· gåm
bèn sè, trong t¬ng lai sù b¶o vÖ nµy cÇn ®îc t¨ng cêng. M¸y
®äc dÊu tay hiÖn nay ®· rÊt nhá vµ kh«ng ®¾t l¾m, ngêi ta cã thÓ
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nghÜ r»ng c¸c PC sau nµy ®Òu cã s½n m¸y ®äc dÊu tay, v× vËy chØ
cÇn ghi trong thÎ ®iÖn tö c¸c d÷ kiÖn vÒ dÊu tay cña chñ nh©n nã
; khi dïng cÇn sê ngãn tay vµo thiÕt bÞ ®äc dÊu tay cña PC, nã sÏ
®äc vµ so s¸nh víi dÊu s½n cã trong thÎ. Nh thÕ lµ coi nh tuyÖt
®èi an toµn trong mäi kh©u, tõ ngêi dïng nµy tíi ngêi dïng
kh¸c hoÆc tíi mét tr¹m phôc vô nµo ®ã.

3. Giao dÞch ®iÖn tö : 
c¸c thñ tôc PGP, SSL vµ SET
§o¹n trªn nãi vÒ c¸c vÊn ®Ò vµ gi¶i ph¸p kü thuËt c¬ b¶n ®Ó
mong thuyÕt phôc b¹n ®äc r»ng bu«n b¸n trªn kh«ng gian xi-
be hiÖn nay ®· rÊt b¶o ®¶m, vµ trong t¬ng lai gÇn sÏ tuyÖt ®èi
b¶o ®¶m (dÜ nhiªn sù tuyÖt ®èi nµy còng lµ ... t¬ng ®èi, kh«ng
cã g× cìng l¹i ®îc mét tû ®« la). Tríc khi ®Ò cËp ®Õn nh÷ng
vÊn ®Ò kinh tÕ x· héi trong sè sau, mét c©u hái ®îc ®Æt ra ngay
lµ : “ nh vËy cã qu¸ phøc t¹p kh«ng, ai cã thÓ dïng ®îc nh÷ng
tiÖn nghi nãi trªn ? ”.

Thùc ra th× ®· cã nh÷ng thñ tôc th¬ng th¶o trªn kh«ng gian xi-
be rÊt tiÖn lîi vµ dÔ dïng, trong m¸y PC cña b¹n cã thÓ ®· cã
s½n, hoÆc b¹n cã thÓ t×m kiÕm dÔ dµng ®Ó n¹p vµo m¸y mét
trong ba thñ tôc PGP, SSL, hay SET, kÓ theo thø tù xuÊt hiÖn.
C¸c thñ tôc nµy ®Òu dùa trªn ph¬ng ph¸p RSA, chØ cã SET lµ
cã thÓ cho phÐp dïng nh÷ng ph¬ng ph¸p kh¸c nÕu cÇn. DÜ
nhiªn ®iÒu quan träng nhÊt trong nh÷ng giao dÞch ®iÖn tö lµ b¶o
vÖ bÝ mËt vµ x¸c minh con sè cña thÎ tÝn dông b¹n cÇn göi ®i
trong mét ®¬n ®Æt hµng nµo ®ã. Mét ng©n hµng tÝn dông cã thÓ
chÊp nhËn hay kh«ng sù chuyÓn giao tµi kho¶n t¬ng øng khi
®îc biÕt thñ tôc göi nhËn b¹n ®· dïng, theo sù th¬ng lîng
víi ngêi b¸n hµng. 

3.1. PGP, Pretty Good Privacy

Thñ tôc PGP khëi ®Çu chØ dïng ®Ó b¶o vÖ bÝ mËt th tÝn cña c¸c
c«ng d©n, do mét nhµ nghiªn cøu s¸ng t¹o ®Ó ph¶n ®èi l¹i mét
dù ¸n luËt cña chÝnh phñ Mü nh»m cÊm m· ho¸ c¸c th tÝn trao
®æi trªn Internet. MÆc dï dù ¸n luËt ®ã cuèi cïng kh«ng ®îc
th«ng qua nhng chÝnh phñ Mü l¹i vÉn cÊm kh«ng cho dïng
PGP xuyªn biªn giíi Mü, cho tíi khi kh«ng thÓ cìng l¹i PGP
®îc truyÒn b¸ nhanh nh ngßi sóng trªn kh«ng gian xibe
kh«ng biªn giíi. Cho tíi nay th× víi phÝa Mü PGP ®îc th¶ tù
do tuyÖt ®èi, nhng nhiÒu chÝnh phñ kh¸c, trong ®ã cã Ph¸p,
hiÖn vÉn cÊm. Nhng ®©y lµ mét sù “ bÓ ®ång hå ” qu¸i dÞ, v×
chÝnh Ph¸p l¹i ®ang cã nh÷ng dù ¸n phãng kho¸ng h¬n.

PGP ®îc th¶ næi tù do trªn líi nhÖn, ai muèn chÐp th× chÐp,
nhng nh÷ng tr¹m phôc vô cã tÝnh th¬ng m¹i th× trªn nguyªn
t¾c ph¶i tr¶ hoa hång cho ®¹i häc MIT lµ n¬i ®· s¸ng chÕ ra nã.
Nã ®· ®îc më réng thªm c¸c phÇn x¸c minh vµ thÞ thùc ®Ó cho
phÐp giao dÞch th¬ng m¹i. Sù thÞ thùc, tuy nhiªn, cha  cã hÖ
thèng l¾m, nã chØ lµ nh÷ng tr¹m phôc vô c«ng céng do mçi ISP
(Internet Service Provider, c«ng ty b¸n dÞch vô Internet) qu¶n lý
riªng. HÇu hÕt c¸c ISP ®Òu chÊp nhËn PGP.

3.2 SSL, Secure Socket Layer

Thñ tôc SSL do c«ng ty Nescape s¸ng t¹o còng kh«ng h¬n g×
PGP nhiÒu l¾m vÒ mÆt an toµn, nhng cho phÐp nh÷ng ngêi
viÕt c¸c ch¬ng tr×nh øng dông trªn ®ã dÔ dµng h¬n. NÕu b¹n
vµo kh«ng gian Xibe qua giao diÖn Nescape th× ®· cã SSL råi.
Thªm n÷a, kÓ tõ 1996 Microsoft còng ®· g¾n SSL trong giao
diÖn Internet Explorer cña hä, thÕ cã nghÜa lµ hiÖn nay coi nh
ai cã PC ®Òu cã  thñ tôc nµy.

Mét ®Æc ®iÓm cña SSL lµ cho phÐp dïng mét ph¬ng ph¸p ®¬n
gi¶n ho¸, nÕu muèn, trong ®ã chØ ngêi b¸n míi cÇn ch×a kho¸
bÊt ®èi xøng cã minh x¸c vµ thÞ thùc, ngêi mua thêng th×
kh«ng cÇn. Giai ®o¹n t¬ng ®èi phøc t¹p lµ mçi ngêi ph¶i tù
ph¸t sinh ch×a kho¸ bÊt ®èi xøng cña m×nh vµ lµm thÞ thùc v.v.
cã thÓ ®îc bá qua. Nh thÕ cã nghÜa b¹n ch¾c ch¾n mua vµ tr¶
tiÒn ®óng chç, nhng b¹n chÊp nhËn rñi ro bÞ m¹o danh, nÕu cã
ngêi kh¸c biÕt ®îc ®Þa chØ th ®iÖn tö cña b¹n vµ mËt m· ®i
cïng víi nã. §iÒu nµy thùc ra còng hiÕm vµ dÔ ®îc mäi ngêi
chÊp nhËn nÕu ngêi b¸n chØ chÊp nhËn thñ tôc gi¶n ®¬n nµy
víi nh÷ng sè tiÒn kh«ng cao l¾m.

3.3 SET (Secure Electronique Transaction)

§©y ch¾c ch¾n sÏ lµ thñ tôc th¬ng th¶o chuÈn trong t¬ng lai
gÇn, v× nã ®· ®îc c¸c c«ng ty lín nhÊt triÓn khai : IBM,
Microsoft, kÓ c¶ Nescape, cïng víi nh÷ng ng©n hµng tÝn dông
nh Visa vµ Mastercard. Ra ®êi sau nªn nã ®· thu thËp ®îc
kinh nghiÖm cña c¸c thñ tôc tríc, chØ cßn thiÕu viÖc sö dông
thÎ ®iÖn tö, ®ã lµ ®iÒu bÞ phÝa Ch©u ¢u chØ trÝch. Nhng thùc ra
thªm phÇn nµy còng kh«ng khã g×, v× nã chØ côc bé trong phÇn
mÒm cña c¸c PC, kh«ng ¶nh hëng tíi viÖc trao ®æi trªn m¹ng.
HiÖn SET cha ®îc triÓn khai trong c¸c PC nhng nÕu muèn
ngêi ta cã thÓ n¹p SET tõ trªn líi nhÖn.

§Æc ®iÓm míi cña SET lµ nã cho phÐp ngêi b¸n hái ngay tøc
th× ng©n hµng tÝn dông cã ®îc phÐp chuyÓn giao tµi kho¶n hay
kh«ng, ®Ó lµm gi¶m rñi ro ngêi mua vît qu¸ ng©n kho¶n cña
m×nh. ThÊy râ rµng ¶nh hëng cña nhµ b¨ng trong chuÈn nµy.

Mét ®iÒu cÇn nãi thªm lµ trong tÊt c¶ c¸c ch¬ng tr×nh cµi ®Æt
c¸c thñ tôc trªn ®Òu cã phÇn mÒm híng dÉn viÖc ph¸t sinh ch×a
kho¸ bÊt ®èi xøng, trong ®ã cã ph¸t sinh tù ®éng vµ bÊt kú c¸c
con sè nguyªn cÇn thiÕt. Mét ®iÒu thªm n÷a lµ tÊt c¶ c¸c phÇn
mÒm cµi ®Æt c¸c thñ tôc nãi trªn ®Òu ®îc s¶n xuÊt t¹i Mü, v×
vËy ®Òu dïng kho¸ ®èi xøng 56 bÝt.

(xem tiÕp kú sau)

Hµ D¬ng TuÊn

____________________________

(*) Ph¬ng ph¸p RSA lµ nh sau : h·y lÊy hai sè nguyªn tè p vµ q,
M lµ th«ng ®iÖp ( M < p vµ M < q)  cÇn mËt m· ho¸. Ta gäi n = p*q
vµ u = (p-1)*(q-1). Gi¶ thö cÆp sè e vµ d tho¶ m·n e*d = 1
(modulo u) (®iÒu nµy lu«n lu«n ®óng nÕu e nguyªn tè víi u).
Nh÷ng ®Þnh lý sè häc khi Êy cho biÕt Med (modulo n)  = M. (c¸c
b¹n thÝch sè häc cã thÓ tù t×m l¹i ®¼ng thøc nµy tõ ®Þnh lý nhá cña
Fermat). Nh vËy mËt m· ho¸ chØ lµ thùc hiÖn phÐp tÝnh f(M)  =
Me (modulo n) ; gi¶i mËt m· lµ thùc hiÖn phÐp tÝnh g(Me) = (Me)d

(modulo n) = M. Kho¸ mËt lµ cÆp sè (n,e) , vµ khãa c«ng khai lµ
cÆp sè (n,d). Xin ®Ó ý lµ muèn suy tõ d ra e cÇn biÕt u, mµ muèn
thÕ ph¶i suy ra p vµ q tõ n. Tõ xa tíi nay ngêi ta kh«ng cã c¸ch
nµo kh¸c lµ thö tõng sè nguyªn tè mét tõ nhá tíi lín. Trong trêng
hîp n dïng 1000 bÝt th× l©u l¾m, ngay c¶ víi nh÷ng m¸y tÝnh ®iÖn
tö lµm ®îc hµng tû phÐp tÝnh mçi gi©y. Xin b¹n ®äc nhí l¹i c©u
chuyÖn ®Æt nh÷ng h¹t thãc trªn bµn cê vua, « ®Çu mét h¹t vµ c¸c «
sau ®ã mçi lÇn nh©n ®«i : tíi « cuèi cïng th× sè h¹t thãc ®ñ ®Ó bao
phñ toµn bé tr¸i ®Êt ! ThÕ mµ con sè ®ã míi chØ dïng cã 64 bÝt !    

(**) T×m ra mét con sè bÝ mËt 128 bÝt coi nh t×m mét h¹t thãc
b»ng vµng duy nhÊt n»m trong sè thãc bao phñ 5 tû lÇn diÖn tÝch
mÆt ®Êt ! tuy nhiªn viÖc ph¸ mËt m· t¬ng ®èi ®¬n gi¶n h¬n v×
kh«ng ph¶i con sè nµo còng dïng lµm kho¸ mËt m· ®îc.
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L©u nay, Ýt thÊy ai nh¾c nhë ®Õn khÈu hiÖu : khoa häc, d©n
téc, hiÖn ®¹i n÷a. B©y giê, côm tõ thêi thîng hay ®îc dïng
trong kiÕn tróc lµ b¶n s¾c d©n téc (1), nãi c¸ch kh¸c lµ  b¶n s¾c
ViÖt Nam. Ngêi ta a nãi : mét c«ng tr×nh kiÕn tróc thiÕu b¶n
s¾c d©n téc, hoÆc ®Ëm ®µ b¶n s¾c d©n téc, song, kh«ng biÕt kh¸i
niÖm nµy chøa ®ùng nh÷ng néi dung g× ? 

Trong thùc tiÔn, nhiÒu biÓu hiÖn cho thÊy r»ng nã ®· ®îc
hiÓu mét c¸ch m¬ hå,   n«ng c¹n, thËm chÝ sai lÇm _ kh«ng kh¸c
g× ®èi víi kh¸i niÖm hiÖn ®¹i !

Ch¼ng h¹n nh, cã nh÷ng ngêi cho r»ng chØ cÇn thªm mét
c¸i m¸i ngãi cong, mét chiÕc ®Çu ®ao vµo mét c«ng tr×nh kiÕn
tróc ViÖt Nam ®¬ng ®¹i, lµ ®ñ ®em l¹i cho nã mét chót b¶n
s¾c d©n téc !  

NghÜ nh vËy, vµ lµm nh vËy, v« h×nh trung hä ®· g¸n cho
kh¸i niÖm nµy mét ý nghÜa hoµn toµn h×nh thøc, ®ång thêi phñ
nhËn mèi quan hÖ tÊt yÕu gi÷a h×nh thøc vµ néi dung trong
kiÕn tróc : h×nh thøc cña mét c«ng tr×nh kiÕn tróc  tuú thuéc
vµo chøc n¨ng cña nã, vµ do chøc n¨ng quyÕt ®Þnh, chø Ýt khi
nµo ngîc l¹i. (2)

MÆt kh¸c, lµm nh vËy lµ tù thu m×nh vµo trong c¸i vá èc
truyÒn thèng d©n téc chËt hÑp, kh«ng thÌm ngã ngµng g× ®Õn
thÕ giíi bªn ngoµi n÷a ! Nh vËy, th× lµm sao biÕt ®îc m×nh
tiÕn, hay lïi, so víi ngêi kh¸c ? Vµ biÕt ®Õn khi nµo nÒn kiÕn
tróc ViÖt Nam míi cã thÓ  ®¹t tíi tr×nh ®é quèc tÕ vµ tr×nh ®é
hiÖn ®¹i ®îc ? (3)

ChiÕc m¸i ngãi cong lµ
mét nÐt ®Æc thï cña nÒn kiÕn
tróc ®×nh, chïa _ x©y b»ng
g¹ch ngãi, vµ gç _ s¶n phÈm
cña mét nÒn v¨n ho¸ cæ
truyÒn cña ngêi ViÖt. Tõ
bao ®êi, nã ®· in s©u vµo t©m
kh¶m hä nh mét biÓu tîng
®Ñp cña mét nÒn kiÕn tróc
®Ëm ®µ tÝnh chÊt d©n téc,
song ®· thuéc vÒ dÜ v·ng.
T¸ch rêi nã ra khái ng«i
®×nh, ng«i chïa, khái bèi
c¶nh v¨n ho¸, x· héi kia, nã
sÏ kh«ng cßn ý nghÜa g×
n÷a. (4)

§Æt nã lªn mét  c«ng tr×nh kiÕn tróc d©n dông ®¬ng ®¹i,
nh»m ®em l¹i cho c«ng tr×nh nµy mét s¾c th¸i d©n téc nµo ®ã,
chØ lµ mét viÖc lµm v« nghÜa, ®i ngîc l¹i víi tinh thÇn s¸ng
t¹o trong kiÕn tróc, bëi c¸i s¾c th¸i d©n téc ®ã chØ lµ mét c¸i
g× cãp nhÆt, vay mîn cña ngµy h«m qua ! 

Mçi d©n téc, ë mçi thêi ®¹i, ®Òu cã mét nÒn kiÕn tróc (chñ
yÕu lµ nÒn kiÕn tróc d©n gian) phï hîp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh
tÕ, x· héi, v¨n ho¸, víi c¸ch ¨n ë, sinh ho¹t, suy nghÜ, cña hä, ë
thêi ®¹i ®ã.

ë thêi ®¹i ®iÖn tö
ngµy nay, kh«ng lÏ cßn
ai thÝch ¨n ë, sinh ho¹t
trong nh÷ng ng«i nhµ tèi
t¨m, m¸i xoÌ vµ cong
nh m¸i ®×nh, m¸i chïa
n÷a ? Kh«ng lÏ nh÷ng
kh«ng gian chËt hÑp, vµ
h×nh khèi kiÕn tróc cæ
truyÒn cßn cã thÓ ®¸p
øng ®îc nh÷ng nhu cÇu
cña ®êi sèng míi ? 

§Êy lµ chóng ta míi
chØ nãi vÒ nÒn kiÕn tróc
®×nh, chïa vµ nÒn kiÕn
tróc ®« thÞ xa, mµ th«i. Cßn nÕu nãi vÒ nÒn kiÕn tróc d©n gian
b»ng “ tranh tre nøa l¸ ” cña «ng cha ta ®Ó l¹i ë n«ng th«n , th×
c¸i sù tiÖn nghi kia cßn thiÕu thèn h¬n n÷a, còng nh c¸i b¶n s¾c
d©n téc cña nh÷ng ng«i nhµ tranh v¸ch ®Êt kia, cßn thuéc vÒ mét
dÜ v·ng xa x«i h¬n n÷a !

HiÓu kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc qua nh÷ng ®Æc trng vÒ
h×nh thøc cña bÊt cø mét nÒn kiÕn tróc nµo, thuéc mét dÜ v·ng
xa hay gÇn, ®Òu chØ cã thÓ dÉn ®Õn mét sù ngé nhËn vÒ b¶n
chÊt cña kh¸i niÖm nµy, vµ mét sù bÕ t¾c trong viÖc x©y dùng
mét nÒn kiÕn tróc thËt sù cã tÝnh chÊt d©n téc.

Nh÷ng íc väng vÒ mét nÒn kiÕn tróc ®Ëm ®µ b¶n s¾c d©n
téc h¼n ®· xuÊt ph¸t tõ mét t×nh c¶m d©n téc cao quÝ. Nã xuÊt
ph¸t tõ nhu cÇu kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c v¨n ho¸ cña mét d©n téc,
trong mét hoµn c¶nh lÞch sö, x· héi nhÊt ®Þnh. Nã lµ mét t×nh
c¶m g¾n bã con ngêi ta víi nh÷ng truyÒn thèng cña cha «ng,
víi mét m«i trêng sèng, mét m«i trêng v¨n ho¸ quen thuéc. 

Trong chõng mùc nµo, nhu cÇu nµy kh«ng m©u thuÉn víi
qui luËt ph¸t triÓn cña nghÖ thuËt : nh÷ng truyÒn thèng nghÖ
thuËt cña mçi d©n téc _ s¶n phÈm cña ãc s¸ng t¹o cña d©n téc
®ã _ lu«n lu«n  lµ nguån c¶m høng, lµ c¸i kho tµng quÝ b¸u,
cung cÊp cho nh©n lo¹i nh÷ng gi¸ trÞ nghÖ thuËt phæ biÕn.

Song kh¸t väng ®i tíi mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i míi thËt
sù lµ mèi quan t©m hµng ®Çu ë nh÷ng níc ®ang muèn ph¸t
triÓn, vµ cã ®iÒu kiÖn ®Ó ph¸t triÓn, nh»m v¬n tíi mét cuéc
sèng Êm no, ®Çy ®ñ h¬n. 

VÊn ®Ò b¶n s¾c d©n téc kh«ng ph¶i lµ mét vÊn ®Ò ®· chØ
®îc ®Æt ra ë ViÖt Nam. Song, cã lÏ chØ cã ë ViÖt Nam lµ nã
míi tån t¹i dai d¼ng nh mét vÊn ®Ò cha ®îc gi¶i quyÕt  c¶
trong thùc tiÔn, lÉn vÒ mÆt lý luËn tõ nhiÒu n¨m nay. Cã lÏ ph¶i
tõ mét sù  nghiÒn ngÉm t×m hiÓu vÒ b¶n chÊt cña nã, vÒ nh÷ng
khã kh¨n vµ thuËn lîi mµ nã nªu lªn, th× may ra ngêi ta míi
cã thÓ t×m thÊy ®îc mét lèi ra, kh«ng ph¶i chØ cho vÊn ®Ò b¶n
s¾c mµ th«i, mµ cßn cho c¶ c¸i nÒn kiÕn tróc mµ ngêi ta muèn
nã cã tÝnh chÊt khoa häc, d©n téc, vµ hiÖn ®¹i.
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(Kh«ng thÊy ®Ó tªn kiÕn tróc s) _

(Tµi liÖu T¹p chÝ KiÕn Tróc, sè 4-98)



Trªn thùc tÕ, tõ h¬n mét nöa thÕ kû nay, vÊn ®Ò b¶o tån b¶n
s¾c d©n téc trong mét sè ngµnh nghÖ thuËt, ®Æc biÖt trong kiÕn
tróc, ®· ®îc ®Æt ra  ë mét sè níc ¸ ®«ng, vµ Trung cËn ®«ng,
v.v... trong nh÷ng bèi c¶nh chÝnh trÞ, vµ x· héi kh¸c nhau. Trong
sè c¸c níc nµy, cã nh÷ng níc tríc kia thuéc “ thÕ giíi thø
ba ”, vµ phÇn lín míi giµnh l¹i ®îc nÒn ®éc lËp nh : Ai CËp,
Iran, Irak, Ên ®é, Pakistan, Hµn Quèc, Indonesia, Myanmar,
M· Lai, ViÖt Nam, v.v..., hoÆc kh«ng thuéc “ thÕ giíi thø ba ”,
vµ còng kh«ng ph¶i lµ nh÷ng thuéc ®Þa cò nh : Thæ NhÜ Kú,
Trung Quèc, Th¸i Lan, (vµ ë mét chõng mùc nµo, NhËt B¶n),
v.v... nhng còng ®· tõng bÞ ®øng tríc cïng mét vÊn ®Ò lµ :
lµm sao tõ mét nÒn kiÕn tróc cæ truyÒn _ s¶n phÈm cña mét x·
héi n«ng nghiÖp _ ®· lçi thêi vÒ mäi mÆt thÈm mü, c«ng n¨ng,
còng nh kü thuËt, l¹i cha cã mét nÒn khoa häc kü thuËt, vµ
mét nÒn c«ng nghiÖp vËt liÖu x©y dùng ph¸t triÓn, mµ cã thÓ
®i tíi ®îc mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i nh ë c¸c níc c«ng
nghiÖp tiªn tiÕn, nh»m ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu cña ®êi sèng
míi, mµ vÉn gi÷ ®îc c¸i b¶n s¾c d©n téc cña m×nh ?

ThËt ra, nãi vÉn gi÷ ®îc lµ cßn ë trong c¸i vßng lÈn quÈn :
lµ vÉn cho r»ng c¸i b¶n s¾c d©n téc cña ngµy h«m qua cßn
nguyªn gi¸ trÞ cho ®Õn ngµy h«m nay, nh thÓ mét gi¸ trÞ bÊt di
bÊt dÞch ! 

Trªn thùc tÕ, b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc ngµy h«m
nay, nÕu cã, ph¶i lµ mét c¸i g× cã tÝnh chÊt s¸ng t¹o, míi mÎ,
nãi tãm l¹i, hiÖn ®¹i, mÆc dÇu nã vÉn ph¶i dùa vµo mét sù kÕ
thõa nh÷ng yÕu tè tÝch cùc cña truyÒn thèng.  

Trong tinh thÇn nµy, mét vµi níc hiÕm hoi, trong sè mÊy
níc kÓ trªn, ®·  ®¹t ®îc nh÷ng thµnh tùu ®¸ng kÓ trong viÖc
thö nghiÖm nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn tróc dùa vµo c¸c truyÒn
thèng cò mét c¸ch s¸ng t¹o, vµ dùa vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc
tÕ cña ®Êt níc m×nh : khai th¸c c¸c ®iÒu kiÖn khÝ hËu thuËn
lîi, c¸c vËt liÖu thiªn nhiªn cã s½n t¹i chç, kÕt hîp sö dông mét
c¸ch linh ho¹t nh©n c«ng lao ®éng vµ m¸y mãc, v.v... §©y lµ
xu híng cã thÓ ®îc coi lµ triÖt ®Ó nhÊt, vµ khoa häc nhÊt.

§i ®Çu lµ Ai CËp, víi nh÷ng thö nghiÖm cña Hassan Fathy
(1900 _1989), mét kiÕn tróc s Ai CËp tµi n¨ng, ngêi ®· t×m

ra ®îc cho nÒn
kiÕn tróc cña níc
m×nh mét híng
®i ®óng víi tinh
thÇn “ tù lùc c¸nh
sinh ”, võa “ d©n
téc ”, l¹i võa
“khoa häc _ hiÖn
®¹i ”, më ®êng
cho c¶ mét phong
trµo kiÕn tróc
“thÝch øng ” ë
nhiÒu níc Trung
cËn ®«ng vµ ¸
®«ng (Irak, Iran,
Ên §é, Pakistan,
Thæ NhÜ Kú,
v.v...). B»ng
nh÷ng c«ng tr×nh
kiÕn tróc x©y

b»ng g¹ch ®Êt truyÒn thèng, «ng ®· chøng minh ®îc gi¸ trÞ
nghÖ thuËt, còng nh gi¸ trÞ kü thuËt vµ kinh tÕ cña mét gi¶i
ph¸p x©y dùng dùa trªn truyÒn thèng, nhng ®ång thêi ®îm

tinh thÇn khoa häc, vµ hiÖn ®¹i.

Hassan Fathy, kh«ng nh÷ng ®· ®em ®Õn cho Ai CËp mét
nÒn kiÕn tróc d©n téc lµnh m¹nh vµ hiÖn ®¹i, mµ cßn gãp phÇn
®em ®Õn cho nÒn kiÕn tróc thÕ giíi nhiÒu kh¸i niÖm míi mÎ :
kh¸i niÖm  “ thÝch øng ” (thÝch hîp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc
tÕ cña mçi ®Þa ph¬ng : khÝ hËu, vËt liÖu, phong tôc, tËp qu¸n),
kh¸i niÖm “ x©y dùng cïng víi nh©n d©n ” ë mét níc cha
ph¸t triÓn, kh¸i niÖm vÒ sù tiÕt kiÖm nguyªn vËt liÖu,vµ nhiªn
liÖu, còng nh sù cÇn thiÕt ph¶i b¶o vÖ m«i trêng, v.v...).

Nhng kh«ng ph¶i níc nµo còng cã nh÷ng ®iÒu kiÖn
thuËn lîi vÒ khÝ hËu, vÒ vËt liÖu thiªn nhiªn, vÒ truyÒn thèng
x©y dùng, còng nh vÒ truyÒn thèng thÈm mü. 

MÆt kh¸c, mçi d©n téc l¹i cßn cã mét nÒn v¨n ho¸ riªng,
víi nh÷ng phong tôc, tËp qu¸n, vµ tÝn ngìng riªng. 

Do ®ã, ®øng tríc vÊn ®Ò t×m b¶n s¾c d©n téc, hay nãi
réng h¬n, b¶n s¾c v¨n ho¸ cña céng ®ång, cã nh÷ng níc cã
nh÷ng ®iÒu kiÖn thuËn lîi h¬n nh÷ng níc kh¸c. 

Ch¼ng h¹n nh ë c¸c níc Håi gi¸o, cã mét truyÒn thèng
kiÕn tróc t«n gi¸o vµ d©n dông l©u ®êi, vèn võa rÊt phong phó
vÒ h×nh khèi vµ chi tiÕt trang trÝ, võa l« gÝch vÒ c¸c mÆt tæ chøc
kh«ng gian, chèng n¾ng, th«ng giã, v.v..., l¹i ®îc x©y b»ng
nh÷ng vËt liÖu bÒn v÷ng, nhê ®ã mµ cßn tån t¹i ®îc cho tíi
ngµy nay, viÖc ®a nh÷ng kü thuËt x©y dùng truyÒn thèng, vµ
thÈm mü truyÒn thèng vµo mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë
nh÷ng níc nµy, dêng nh ®· kh«ng gÆp khã kh¨n mÊy. Mét
sè c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë Riyadh , Dubai, hay
Islamabad, v.v... cho thÊy mét sù hoµ nhËp dÔ dµng vÒ mÆt
h×nh khèi, chi tiÕt kiÕn tróc, còng nh vÒ mÆt nhÞp ®iÖu chung,
gi÷a nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i vµ nh÷ng c«ng tr×nh
kiÕn tróc truyÒn thèng n»m bªn nhau. 

Hassan Fathy ®· ®Æt
vÊn ®Ò b¶n s¾c d©n
téc nh thÕ nµo, vµ ®·
hiÓu kh¸i niÖm nµy
nh thÕ nµo ? Thùc
ra, «ng cha bao giê
cho nã mét ®Þnh
nghÜa. Tuy nhiªn, qua
nh÷ng lêi ph¸t biÓu
cña «ng, ngêi ta cã

thÓ n¾m b¾t ®îc c¸i néi dung s©u kÝn mµ «ng ®· dµnh cho nã.
¤ng ®· tõng nãi : “ LÏ ra, nh÷ng ng«i nhµ mµ t«i thiÕt kÕ, ph¶i
nh nh÷ng c¸i c©y mäc lªn tù nhiªn trong thiªn nhiªn. Vµ
nh÷ng ngêi d©n sèng trong nh÷ng ng«i nhµ Êy ph¶i thÊy
tho¶i m¸i nh trong nh÷ng bé quÇn ¸o mµ hä vÉn mÆc. Nh÷ng
c«ng tr×nh nµy ph¶i ®îc kiÕn t¹o theo nhÞp ®iÖu cña nh÷ng
bµi h¸t hä h¸t, vµ chÝnh nh÷ng sinh ho¹t hµng ngµy sÏ vÏ lªn
h×nh d¹ng cña c¸i lµng xãm n¬i hä qui tô. Nh vËy, sÏ kh«ng
cã mét truyÒn thèng gi¶ t¹o nµo, còng nh sÏ kh«ng cã mét
quan niÖm hiÖn ®¹i dëm nµo, vµ kiÕn tróc sÏ lµ biÓu hiÖn
thêng trùc vµ cô thÓ, nãi lªn b¶n s¾c cña céng ®ång. Nã sÏ
lµ mét c¸i g× hoµn toµn míi mÎ ”(Hassan Fathy, X©y dùng víi
d©n /Construire avec le peuple, NXB Sindbad, 1970).

Trªn thùc tÕ, môc tiªu cña Hassan Fathy lµ ®Ò ra mét gi¶i
ph¸p kiÕn tróc thÝch øng víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña ®Êt
níc «ng, dùa vµo mét truyÒn thèng x©y dùng l©u ®êi :  truyÒn
thèng x©y nhµ b»ng g¹ch ®Êt (®ãng khu«n, råi ph¬i n¾ng), mµ
mçi ngêi d©n thêng ®Òu cã thÓ tù lµm ®îc t¹i chç. ¤ng
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kh«ng sao chÐp nguyªn xi truyÒn thèng, v× «ng biÕt r»ng cã
nh÷ng chøc n¨ng vµ nhu cÇu cña ®êi sèng míi mµ kiÕn tróc
truyÒn thèng kh«ng thÓ b¶o ®¶m vµ ®¸p øng ®îc mét c¸ch
®Çy ®ñ : nhu cÇu vÒ kh«ng gian kho¸ng ®·ng, vÒ ¸nh s¸ng,
th«ng giã, vÖ sinh, v.v... Còng nh vÒ mÆt thÈm mü, c¸i ®Ñp
to¸t ra tõ nh÷ng h×nh khèi kiÕn tróc cña Hassan Fathy tuy vÉn
lµ c¸i ®Ñp truyÒn thèng,  nhng ®· ®îc t¸i t¹o l¹i trong mét
tinh thÇn hoµn toµn míi mÎ, hiÖn ®¹i.

Qua thÝ dô cña Hassan Fathy, ngêi ta cã thÓ suy ra r»ng
b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i lµ mét
®Æc trng nµo ®ã thuéc h×nh thøc bªn ngoµi cña mét c«ng tr×nh
kiÕn tróc. TÝnh chÊt d©n téc cña c«ng tr×nh, còng nh tinh thÇn
d©n téc cña ngêi kiÕn tróc s ph¶i to¸t ra ngay tõ c¸i quan
niÖm ®· thai nghÐn ra t¸c phÈm. 

B¶n s¾c d©n téc cã thÓ ®îc thÓ hiÖn mét c¸ch kÝn ®¸o, tÕ
nhÞ, ë mét vµi khÝa c¹nh nµo ®ã : hoÆc ë c¸ch tæ chøc mÆt
b»ng, tæ chøc kh«ng gian, hoÆc ë c¸ch sö dông mét yÕu tè
kiÕn tróc truyÒn thèng cã c«ng dông thiÕt thùc, nh : c¸i giÕng
trêi, chiÕc s©n trong, bÓ níc, g¸c s©n thîng, hµng hiªn, v.v...
trong kiÕn tróc ®« thÞ ViÖt Nam, ch¼ng h¹n. §«i khi nã chØ
hiÖn diÖn ë mét d¹ng tiÒm Èn, trong c¸i tinh thÇn thiÕt thùc,
t«n träng nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña ®Êt níc vµ häc hái
truyÒn thèng cña ngêi kiÕn tróc s.

Trªn ®©y, trêng hîp Hassan Fathy cho ta thÊy mét quan
niÖm ®óng ®¾n vÒ mét nÒn kiÕn tróc d©n téc, khoa häc vµ hiÖn
®¹i, ë mét níc ®ang ph¸t triÓn, cßn ®îc gäi lµ mét nÒn kiÕn
tróc thÝch øng (còng nh c«ng nghÖ thÝch øng). §iÒu ®ang tiÕc,
lµ Hassan Fathy ®· kh«ng gÆp thêi vËn, nªn ®· kh«ng x©y dùng
®îc nhiÒu. Do chØ quan t©m ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò kiÕn tróc ë
n«ng th«n, nªn «ng cha bao giê ®îc giao phã tr¸ch nhiÖm
thiÕt kÕ vµ thùc hiÖn nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc ë thµnh thÞ, ®Æc
biÖt lµ «ng cha bao giê x©y cÊt mét ng«i nhµ cao tÇng nµo. Cã
lÏ do ®ã, mµ «ng còng cha bao giê ®Æt vÊn ®Ò x©y dùng nhµ
cao tÇng b»ng ®Êt cã cèt, kÕt hîp víi bª-t«ng, ®iÒu mµ nh÷ng
ngêi ®i sau «ng ®· nghÜ ®Õn, tuy cha cã dÞp thö nghiÖm.

Song, c¸i quan niÖm thÝch øng trong t tëng cña Hassan
Fathy vÒ kiÕn tróc lµ c¬ b¶n. ChÝnh c¸i quan niÖm thùc tÕ vµ
khoa häc ®ã míi lµ c¸i bÝ quyÕt dÉn ®Õn mét nÒn kiÕn tróc
thùc sù d©n téc vµ hiÖn ®¹i.

ë ¸ ®«ng, nhiÒu níc ®· tr¶i qua chÆng ®êng ®i t×m b¶n
s¾c d©n téc trong kiÕn tróc ®¬ng ®¹i, nh : NhËt B¶n, Trung
Quèc,Hµn Quèc, Ên §é, Pakistan, M· Lai, Myanmar, Th¸i
Lan, Indonesia, v.v... 

NhËt B¶n cã lÏ lµ
níc ®Çu tiªn ®· ®Æt vÊn
®Ò ngay tõ nh÷ng n¨m
sau chiÕn tranh, khi
bíc vµo c«ng cuéc t¸i
thiÕt l¹i ®Êt níc. Vµo
thêi kú nµy, c¸c nhµ
kiÕn tróc s NhËt B¶n
hay cã xu híng ®a
thÈm mü cña kiÕn tróc
gç ®¸ cña c¸c ng«i chïa
cæ vµ c¸c toµ l©u ®µi
NhËt B¶n ®å sé thêi
trung cæ vµo kiÕn tróc
hiÖn ®¹i b»ng bª-t«ng !
§iÒu kú l¹ nhÊt lµ, rÊt Ýt

nhµ kiÕn tróc s NhËt B¶n ®· sím biÕt rót ra nh÷ng bµi häc quÝ
b¸u tõ nÒn kiÕn tróc d©n gian cæ truyÒn cña hä _ vèn cã mét
quan niÖm vÒ tæ chøc kh«ng gian rÊt khoa häc, vµ mét phong
c¸ch thÈm mü ®éc ®¸o, trang nh· _ mµ l¹i lµ nh÷ng  kiÕn tróc
s ngêi Mü vµ ngêi ¢u ®· lµm ®îc viÖc nµy, vµ hä ®· ®a
nh÷ng c¸i hay cña truyÒn thèng kiÕn tróc NhËt B¶n vµo kiÕn
tróc hiÖn ®¹i ! Sai lÇm cña thêi kú Êu trÜ nãi trªn cña kiÕn tróc
NhËt B¶n ®· dÉn ®Õn mét phong c¸ch kiÕn tróc bª-t«ng kh¸
nÆng nÒ, vµ nhÊt lµ kh«ng kinh tÕ. M·i sau, xu híng ®ã míi
®îc ®iÒu chØnh l¹i. Tõ 50 n¨m nay, kiÕn tróc NhËt B¶n ®·
ph¸t triÓn theo hai  xu híng : mét xu híng triÖt ®Ó hiÖn ®¹i,
mét xu híng kÕ thõa nh÷ng yÕu tè v¨n ho¸ vµ thÈm mü cña
nÒn kiÕn tróc truyÒn thèng ®Ó ®a vµo kiÕn tróc hiÖn ®¹i.

ë Trung Quèc, bíc vµo thêi kú kiÕn thiÕt l¹i ®Êt níc, vµo
nh÷ng n¨m 50, ¶nh hëng cña qui ho¹ch ®« thÞ vµ kiÕn tróc Liªn

x« lóc ®ã kh¸ m¹nh,
nªn vÊn ®Ò t×m b¶n s¾c
d©n téc trong kiÕn tróc
còng kh«ng ®îc nªu
lªn mét c¸ch m¹nh mÏ,
do ®ã còng kh«ng cã
®îc mét thµnh tùu nµo
®¸ng kÓ trong l·nh vùc
nµy. Tuy nhiªn, trong
thêi kú nµy, c¸c nhµ
kiÕn tróc s vµ qui
ho¹ch ®« thÞ Trung
Quèc còng ®· thùc hiÖn
®îc mét sè c«ng tr×nh
nghiªn cøu nghiªm tóc

vÒ nÒn kiÕn tróc vµ qui ho¹ch truyÒn thèng cña hä .

ë Ên §é, díi thêi Nehru, còng lµ thêi thÞnh cña phong
c¸ch kiÕn tróc quèc tÕ, nhµ níc Ên §é ®· cho mêi h¼n mét
sè kiÕn tróc s danh tiÕng nh Le Corbusier, Louis Kahn, v.v...
x©y dùng nguyªn c¶ nh÷ng thµnh phè nh Chandigarh
(Pendjab), Dacca (Bangladesh). ¶nh hëng cña c¸c nhµ kiÕn
tróc s nµy, céng víi ¶nh hëng cña Hassan Fathy lªn nÒn
kiÕn tróc ®¬ng ®¹i Ên ®é
®· rÊt lµ tÝch cùc. 

ë Pakistan, mét níc
theo Håi gi¸o, vµo nh÷ng
n¨m 60, ngêi ta còng ®·
mêi mét kiÕn tróc s Thæ
NhÜ Kú thiÕt kÕ mét ng«i
®Òn Håi gi¸o quan träng ë
Islamabad theo phong c¸ch
hoµn toµn hiÖn ®¹i (High
Tech). Tuy nhiªn, song song
víi xu híng nµy, vÉn tån t¹i
mét nÒn kiÕn tróc d©n dông
mang s¾c th¸i truyÒn thèng,
mÆc dÇu vÉn cßn giíi h¹n ë
h×nh thøc.

ë mét vµi níc §«ng Nam ¸ kh¸c, còng cã nh÷ng xu
híng chó träng ®Õn nh÷ng nÐt d©n téc trong kiÕn tróc, song
tá ra cßn rôt rÌ vµ cha ®i vµo chiÒu s©u, nh ë M· Lai,
Indonesia, Sri Lanka, v.v... C¸i khã kh¨n chung cña nh÷ng
níc nµy, còng nh cña ViÖt Nam, lµ kh«ng cã mét truyÒn thèng
kiÕn tróc g¹ch ®¸ thËt sù ®éc ®¸o, do ®ã chuyÓn tõ mét nÒn kiÕn
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KiÕn tróc NhËt B¶n, phong c¸ch nöa  truyÒn
thèng, nöa hiÖn ®¹i, kh¸ phæ biÕn hiÖn nay.

Mét trong nh÷ng xu híng kiÕn tróc hiÖn ®¹i
ë Ên §é (khu c x¸ cho sinh viªn trong mét
viÖn nghiªn cøu  miÔn dÞch häc, New Delhi).

Indonesia : Mét ng«i nhµ cao tÇng cña
trêng ®¹i häc gÇn Djakarta, 1986 (xu
híng kÕ thõa truyÒn thèng trong tinh
thÇn kh¸ hiÖn ®¹i).



tróc b»ng tranh tre nøa l¸ sang mét nÒn kiÕn tróc b»ng bª-t«ng
vµ kÝnh, thËt kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu hiÓn nhiªn !

Bªn c¹nh xu híng trªn, l¹i cã xu híng dêng nh kh«ng
cßn ®Æt ra vÊn ®Ò nµy n÷a, mµ muèn ®i th¼ng tíi kiÕn tróc hiÖn
®¹i, nh ë Singapour, M· Lai, Th¸i Lan, Indonesia, Hång
K«ng, Hµn Quèc, NhËt B¶n, v.v...

ë ViÖt Nam, tõ nhiÒu n¨m nay, vÊn ®Ò b¶n s¾c d©n téc
trong kiÕn tróc vÉn ®îc ®Æt ra nh mét yªu cÇu, qua ph¬ng
ch©m Khoa Häc, D©n Téc, HiÖn §¹i, mÆc dÇu nã cha bao
giê ®îc ghi thµnh v¨n b¶n chÝnh thøc, ®Þnh râ néi dung,
ph¬ng híng, vµ c¸ch lµm cô thÓ. 

Do b¶n s¾c d©n téc kh«ng ph¶i lµ mét tiªu chuÈn cña kiÕn
tróc, vµ do nã kh«ng cã tÝnh chÊt ph¸p ®Þnh, nªn cø t¹m coi nã
nh mét yÕu tè v¨n ho¸, hoÆc mét yÕu tè thÈm mü (mÆc dÇu
nh chóng ta ®· biÕt, nã phøc t¹p h¬n) : ngêi d©n cã quyÒn tù
do thiÕt kÕ mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i cao tÇng, víi mét
c¸i m¸i chïa ë trªn nãc (trêng hîp kh¸ch s¹n Westlake _

Meritus ë khu hå T©y), song nh÷ng c¬ quan xÐt duyÖt cña nhµ
níc nh : V¨n phßng KiÕn tróc s trëng, Héi ®ång t vÊn
KiÕn tróc cña Thñ tíng chÝnh phñ, v.v..., còng cã quyÒn tõ
chèi, kh«ng cÊp giÊy phÐp x©y dùng cho lo¹i ®å ¸n nµy, nÕu
nhËn thÊy r»ng nã qu¸ xÊu, hay qu¸ chíng vÒ mÆt thÈm mü,
hoÆc kh«ng hîp víi m«i trêng kiÕn tróc ®« thÞ, v.v... 

Chóng ta kh«ng nªn quªn r»ng : ®Ñp, rÎ, bÒn vµ tiÖn dông
vÉn lµ nh÷ng tiªu chuÈn c¬ b¶n cña mét nÒn kiÕn tróc hiÖn ®¹i.
Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc, dï lµ cã b¶n s¾c d©n téc, hay kh«ng,
mµ xÊu th× còng kh«ng thÓ nµo chÊp nhËn ®îc ! Ngay nh ë
mét c«ng tr×nh thËt sù cã b¶n s¾c d©n téc _ hiÓu trong tinh
thÇn “ tù lùc c¸nh sinh ” vµ dùa vµo truyÒn thèng, nh ®· ®îc
Hassan Fathy chñ tr¬ng _ còng kh«ng thÓ nµo l¬ lµ, coi nhÑ
®îc c¸i ®Ñp, yÕu tè hµng ®Çu trong mét c«ng tr×nh kiÕn tróc,
cã chøc n¨ng tho¶ m·n nhu cÇu thÈm mü cña con ngêi.

Xem nh vËy, mÆc dÇu kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc vµ kh¸i
niÖm hiÖn ®¹i gÇn nh ë hai cùc ®èi nhau : mét ®»ng lµ nh÷ng
nÐt ®Æc thï cña mét truyÒn thèng, cña mét d©n téc, hay cña
mét céng ®ång v¨n ho¸ ; mét ®»ng lµ nh÷ng gi¸ trÞ phæ biÕn
®· ®îc thõa nhËn mét c¸ch réng r·i nh lµ nh÷ng gi¸ trÞ tiªn
tiÕn nhÊt, song chóng kh«ng m©u thuÉn víi nhau ë chç : c¶ hai
kh¸i niÖm ®Òu cã cïng Ýt nhÊt mét mÉu sè chung chÝnh, ®ã lµ
yÕu tè thÈm mü, lµ c¸i ®Ñp. 

Cã thÓ, ®Õn mét lóc nµo ®ã kh¸i niÖm b¶n s¾c d©n téc sÏ
kh«ng cßn lý do ®Ó tån t¹i n÷a, khi tinh thÇn d©n téc nhêng chç
cho mét tinh thÇn nh©n lo¹i cëi më h¬n, réng r·i h¬n ? Song,
ngay c¶ ®Õn lóc ®ã, ®· ch¾c g× nh÷ng nÕp sèng, nÕp suy nghÜ,
phong tôc, tÝn ngìng, cña c¸c d©n téc ®Òu sÏ gièng nhau hÕt ?
Cho nªn, ch¾c h¼n nh÷ng nÐt v¨n ho¸ ®Æc thï cña mçi d©n téc,
còng nh nh÷ng nÐt ®Ñp truyÒn thèng cã tÝnh chÊt ®Þa ph¬ng, sÏ
cßn tån t¹i l©u dµi song song víi nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸ vµ nghÖ
thuËt ®· trë thµnh phæ biÕn. §ã còng lµ  mèi liªn hÖ biÖn chøng
gi÷a c¸i ®Æc thï vµ c¸i phæ biÕn trong nghÖ thuËt : c¸i ®Æc thï
®îc g¹n läc, thõa nhËn, ®Ó trë thµnh c¸i phæ biÕn.

Nhng tríc m¾t, nhiÒu biÓu hiÖn cho thÊy r»ng b¶n s¾c d©n
téc ®ang mÊt dÇn ®i trong kiÕn tróc, v× mét lý do ®¬n gi¶n : lý do
kinh tÕ ! 

ChØ cÇn nh×n vµo nÒn kiÕn tróc ®« thÞ ë nh÷ng níc c«ng
nghiÖp ph¸t triÓn tõ l©u ®êi nh : Mü, Anh, Ph¸p, §øc, v.v...
th× ®ñ thÊy r»ng c¸i nhu cÇu g×n gi÷ mét b¶n s¾c d©n téc nµo
®ã ®· biÕn mÊt ®i tõ l©u råi. Ngµy nay, kh«ng ai cßn cã c¸i ý

nghÜ ®iªn rå, d¹i dét, x©y nhµ nh ë thêi Trung cæ, thêi Phôc
Hng, hay ngay c¶  sao chÐp l¹i nh÷ng ng«i nhµ thêi «ng
Haussmann n÷a ! Kh«ng ph¶i v× nhµ níc cÊm (còng cã n¬i
ngêi ta cÊm thËt, v× vÊn ®Ò hµi hoµ gi÷a c«ng tr×nh víi m«i
trêng kiÕn tróc xung quanh), mµ chñ yÕu lµ v× ®¾t ! Mét khèi
®¸ ca xÎ, gät ®Ïo, ch¹m træ, x©y l¾p lªn, ®¾t h¬n gÊp nhiÒu
lÇn mét khèi bª-t«ng ®æ khu«n t¹i chç ! 

Còng nh, cµng ngµy ngêi ta cµng ng¹i tèn kÐm, kh«ng
muèn ®Çu t tiÒn b¹c, thêi giê vµo nghiªn cøu, ®Ó s¸ng t¸c ra
nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cã ®«i chót b¶n s¾c ! 

ë nh÷ng níc  c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, xu híng chung lµ
®i t×m nh÷ng nÐt hiÖn ®¹i trong h×nh thøc kiÕn tróc, vµ tÝnh
c¸ch hiÖn ®¹i (modernitÐ) trong  c¸c thiÕt bÞ, vµ tiÖn nghi.
§¬ng nhiªn, ®©y lµ nãi trong nh÷ng ®iÒu kiÖn lý tëng tuyÖt
®èi. Trªn thùc tÕ, ngêi ta lu«n lu«n vÊp ph¶i nh÷ng ®ßi hái
khe kh¾t cña kiÕn tróc : ®Ñp, rÎ, bÒn, tiÖn dông, lµ nh÷ng ®iÒu
kiÖn lu«n lu«n bÞ yÕu tè kinh tÕ chi phèi trùc tiÕp. 

ë thµnh thÞ b©y giê, tõ Paris cho ®Õn Berlin, kh«ng ai  cßn
cã thÓ ph©n biÖt ®îc mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i nµo lµ
cña Ph¸p, cña §øc, hay cña Mü ! §ã còng lµ nh÷ng dÊu hiÖu
cña xu híng ®ång nhÊt ho¸. §iÒu nµy còng dÔ hiÓu, v× ë thêi
®¹i kü nghÖ ho¸ vµ giao lu toµn cÇu ngµy nay, sù ®ång nhÊt
ho¸ c¸c chuÈn mÉu, kh«ng chØ dµnh riªng cho nh÷ng cÊu kiÖn,

vËt liÖu, vµ thiÕt bÞ x©y dùng
mµ th«i, mµ cßn cho c¶
nh÷ng b¶n vÏ thiÕt kÕ kiÕn
tróc, nh÷ng kü thuËt x©y
dùng, còng nh nh÷ng quan
niÖm thÈm mü. 

B©y giê, nh×n mét c«ng
tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i, ®iÒu
tríc tiªn lµ ngêi ta xem nã
cã ®Ñp hay kh«ng, ngoµi ra
lµ nã thuéc phong c¸ch nµo :
“ hiÖn ®¹i ”, “ hËu hiÖn ®¹i ”,
“ high tech ”, hay “ t©n cæ
®iÓn ” (5), v.v...  

Ngêi ta kh«ng cßn ®Æt ra vÊn ®Ò  cã b¶n s¾c d©n téc hay
kh«ng trong kiÕn tróc ®« thÞ, mµ chØ cßn quan t©m ®Õn vÊn ®Ò
x©y dùng cã ®óng nh÷ng qui t¾c _ kÓ c¶ nh÷ng qui t¾c vÒ thÈm
mü _ ®· ®îc qui ®Þnh thµnh luËt lÖ, hay kh«ng ; cã t«n träng
sù hµi hoµ chung ®èi víi m«i trêng kiÕn tróc ë xung quanh,
hay kh«ng ? v.v... 

ë n«ng th«n, vµ ë c¸c thÞ x· nhá, th× cã h¬i kh¸c : ngêi
ta ®«i khi vÉn cßn a chuéng, vµ vÉn cã quyÒn x©y theo mét
truyÒn thèng xa nµo ®ã, mÆc dÇu còng cßn ph¶i tuú theo tõng
vïng ®Þa d vµ khÝ hËu : ë Normandie, ch¼ng h¹n, cã chç ®îc
x©y tho¶i m¸i theo phong c¸ch “ colombage ” (6), cã chç l¹i
chØ ®îc èp ®¸ silex vµ g¹ch trÇn lªn mÆt tiÒn, mµ th«i, v.v...

Nh©n nãi ®Õn kiÕn tróc “ colombage ” : thËt ra, kh«ng ph¶i
chØ cã  vïng Normandie míi cã phong c¸ch kiÕn tróc nµy, ë bªn
Anh còng cã, ë vïng Alsace còng cã, mµ ë bªn §øc còng cã !
Chñ nh©n ®Ých thùc cña phong c¸ch nµy lµ ai, thËt ra ngêi ta
còng kh«ng cÇn biÕt ®Õn, chØ biÕt r»ng phong c¸ch kiÕn tróc nµy
®Ñp, vµ vÎ ®Ñp cña nã cã nh÷ng nÐt ®éc ®¸o, thÕ lµ ®ñ råi  ! Vµ
kh«ng ph¶i chØ ngêi Ph¸p, ngêi Anh , hay ngêi §øc míi thÊy
nã ®Ñp, mµ c¶ ngêi ¸ ®«ng, c¶ nh÷ng kh¸ch thËp ph¬ng, tõ
ch©n trêi gãc biÓn nµo ®i qua th¨m còng ®Òu thÊy nã ®Ñp c¶ !
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Phong c¸ch kiÕn tróc  “ colombage ”



NÕu ngêi ¸ ®«ng cã thÓ lÜnh héi ®îc c¸i ®Ñp cña mét toµ
kiÕn tróc phong c¸ch “ colombage ”, hoÆc cña mét ng«i nhµ
thê Roman, hay cña mét toµ l©u ®µi thêi Phôc Hng bªn bê
s«ng Loire, th× ngêi ©u, hay ngêi Mü, còng cã thÓ  c¶m thô
®îc c¸i ®Ñp cña mét ng«i ®×nh, ng«i chïa cæ ViÖt Nam.

Nh vËy, cã nghÜa lµ trong c¸i ®Ñp cña mét phong c¸ch kiÕn
tróc ®Æc thï cña mét d©n téc, ë mét thêi ®¹i lÞch sö nµo ®ã, cã
nh÷ng nÐt ®Ñp phæ biÕn mµ mäi d©n téc kh¸c, ë nh÷ng thêi ®¹i
kh¸c, ®Òu c¶m nhËn ®îc. §iÒu nµy chøng tá  r»ng, trong l·nh
vùc kiÕn tróc, gi÷a c¸i ®Æc thï vµ c¸i phæ biÕn, kh«ng cã sù ®èi
nghÞch víi nhau, còng nh gi÷a kh¸i niÖm truyÒn thèng vµ kh¸i
niÖm hiÖn ®¹i, hoÆc gi÷a kh¸i niÖm d©n téc vµ kh¸i niÖm nh©n
lo¹i, kh«ng cã sù m©u thuÉn gay g¾t nµo c¶. 

Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc cæ, cã gi¸ trÞ truyÒn thèng ®Ých
thùc, thêng mang trªn m×nh nã nh÷ng yÕu tè thÈm mü, mµ
ngêi ®êi nay vÉn cã thÓ c¶m thô vµ a thÝch ®îc. 

Còng nh, ngîc l¹i, mét c«ng tr×nh kiÕn tróc hiÖn ®¹i,
tëng nh kh«ng cã chót liªn quan g× víi truyÒn thèng, trªn
thùc tÕ vÉn lµ s¶n phÈm cña mét sù kÕ thõa nµo ®ã cña truyÒn
thèng, dï chØ tiÒm Èn trong c¸ch bè côc kh«ng gian, hay trong
tinh thÇn thÈm mü chung cña c«ng tr×nh.

Nãi tãm l¹i, b¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc kh«ng ph¶i lµ
mét kh¸i niÖm n«ng c¹n, ®¬n gi¶n ! Nã kh«ng chØ lµ mét phÈm
chÊt thuéc vÒ h×nh thøc. Ngîc l¹i, nã cã mét néi dung v« cïng
sóc tÝch vµ s©u s¾c. Cã thÓ nãi r»ng : quËy nã lªn lµ ®ông ®Õn
nhiÒu vÊn ®Ò c¬ b¶n, lµ ®ông ®Õn tËn nÒn mãng cña mét nÒn kiÕn
tróc, bëi nã kÕt tinh nh÷ng nÐt kiÕn tróc ®Æc thï, nãi lªn ãc
s¸ng t¹o, tr×nh ®é v¨n ho¸, khiÕu thÈm mü, nÕp sèng vËt chÊt
vµ tinh thÇn cña mét céng ®ång ngêi, ë mét thêi kú lÞch sö
nhÊt ®Þnh. 

Tõ ®ã, cã thÓ suy ra r»ng : tuú thuéc vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn
kinh tÕ, chÝnh trÞ, vµ x· héi, vµo nÕp ¨n ë, sinh ho¹t cña con
ngêi, kiÕn tróc cña mçi thêi ®¹i cã b¶n s¾c riªng cña thêi ®¹i
®ã, dï cho ngêi ta cã gäi nã lµ b¶n s¾c nghÖ thuËt, b¶n s¾c
v¨n ho¸, hay b¶n s¾c d©n téc ®i n÷a.

Mét c«ng tr×nh kiÕn tróc thêi nay, hoµn toµn cã thÓ chøa ®ùng
nh÷ng yÕu tè truyÒn thèng trong c¸ch tæ chøc kh«ng gian, trong
quan niÖm vÒ h×nh khèi kiÕn tróc, còng nh trong kü thuËt x©y
dùng, v.v... song Ýt nhÊt nh÷ng yÕu tè nµy còng ph¶i ®îc hiÖn
®¹i ho¸ ®Ó thÝch nghi víi nh÷ng nhu cÇu cña cuéc sèng hiÖn t¹i
_ kÓ c¶ nhu cÇu thÈm mü _ còng nh ®Ó thÝch nghi víi nh÷ng kü
thuËt x©y dùng míi. §©y còng lµ qui luËt biÖn chøng cña sù kÕ
thõa, cña sù chuyÓn tiÕp tõ mét quan niÖm truyÒn thèng ®Õn mét
quan niÖm hiÖn ®¹i.

Xem nh vËy, mÆc dÇu kh«ng ph¶i lµ mét tiªu chuÈn, song
b¶n s¾c d©n téc, hiÓu trong c¸i nghÜa s©u réng cña nã, hµm chøa
nhiÒu yÕu tè hiÖn ®¹i, vµ cã thÓ ®îc coi lµ chÊt xóc t¸c cÇn thiÕt
cho mét nÒn kiÕn tróc, mµ chóng ta mong muèn lµ sÏ khoa häc,
d©n téc vµ hiÖn ®¹i.   

V¨n Ngäc 

Chó thÝch :

(1) B¶n s¾c d©n téc (IdentitÐ nationale) : mµu s¾c, tÝnh chÊt riªng
t¹o thµnh ®Æc ®iÓm (v¨n ho¸) cña mét d©n téc. (ë ViÖt Nam, kh¸i
niÖm “ d©n téc ” ®· tõng mang nh÷ng néi dung kh¸c nhau ë tõng thêi
kú lÞch sö. Tho¹t tiªn, nã xuÊt hiÖn trong khÈu hiÖu “ D©n téc ho¸,
Khoa häc ho¸, §¹i chóng ho¸ ” (§Ò c¬ng v¨n ho¸ cña §¶ng céng s¶n
§«ng D¬ng, 1943), víi mét néi dung chÝnh trÞ râ rÖt : ®Êu tranh cho
®éc lËp, tù do cña d©n téc, “ chèng mäi ¶nh hëng n« dÞch vµ thuéc ®Þa,

khiÕn cho v¨n ho¸ ViÖt Nam
ph¸t triÓn ®éc lËp ”. B¾t ®Çu
tõ n¨m 1955 trë ®i, ë miÒn
B¾c, kh¸i niÖm tÝnh chÊt d©n
téc trë thµnh mét yÕu tè cña
h×nh thøc, trong khi néi dung
hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa
míi lµ néi dung cña v¨n häc
nghÖ thuËt. Trong khÈu hiÖu “
Khoa häc, D©n téc, HiÖn ®¹i ”
xuÊt hiÖn vµo nh÷ng n¨m 70,
kh¸i niÖm d©n téc vÉn chØ
®îc hiÓu víi mét néi dung
h¹n hÑp, Ýt ra trong l·nh vùc
kiÕn tróc : ®ã lµ truyÒn thèng
ViÖt Nam trong c¸i nghÜa
chung chung, rÊt khã x¸c ®Þnh cña nã).

(2) Vµo nh÷ng n¨m 60, ë ph¬ng T©y, xuÊt hiÖn mét xu híng kiÕn
tróc chñ tr¬ng : h×nh thøc, tuy vÉn tuú thuéc vµo chøc n¨ng cña c«ng
tr×nh,  nhng kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i thÓ hiÖn c¸i chøc n¨ng ®ã ra bªn
ngoµi . Dùa vµo mét quan niÖm thÈm mü hiÖn ®¹i vÒ nhÞp ®iÖu vµ h×nh
khèi, kÕt hîp víi sù kÕ thõa truyÒn thèng kiÕn tróc ®« thÞ Hy L¹p cæ,
ngêi ta a sö dông nh÷ng h×nh khèi h×nh häc ®¬n gi¶n, bao che cho
nh÷ng chøc n¨ng nhiÒu khi linh tinh, phøc t¹p n»m ë bªn trong ; ngîc
l¹i víi xu híng kiÕn tróc h÷u c¬ (architecture organique), cèt ý thÓ
hiÖn mét c¸ch râ rµng c¸c chøc n¨ng cña c«ng tr×nh, qua nh÷ng h×nh
khèi ®«i khi ®îc sö dông nh nh÷ng yÕu tè t¹o h×nh. Tuy nhiªn, xu
híng kiÕn tróc h÷u c¬, giµu tÝnh ph©n tÝch h¬n lµ tÝnh tæng hîp, võa
cho¸n chç, l¹i võa kh«ng kinh tÕ, ®· tá ra kh«ng thÝch hîp víi m«i
trêng kiÕn tróc ®« thÞ.

(3) HiÖn ®¹i (moderne) : theo ®Þnh nghÜa cña tõ ®iÓn, lµ  “ thuéc
thêi ®¹i m×nh ®ang sèng, vµ cã ¸p dông nh÷ng ph¸t minh, nh÷ng
thµnh tùu míi nhÊt cña khoa häc, kü thuËt, v¨n häc, nghÖ thuËt ”.

(4) Trong kiÕn tróc PhËt gi¸o, ngay c¶ ë nh÷ng ng«i chïa míi x©y
cÊt ngµy nay, ngêi ta vÉn a gi÷ l¹i h×nh tîng cña  chiÕc m¸i cong,
mét yÕu tè ®Æc thï cña ng«i chïa cæ truyÒn. Ngîc l¹i, trong kiÕn
tróc nhµ thê Thiªn Chóa gi¸o,  ®Ó thÝch nghi víi ®êi sèng míi, vµ kiÕn
tróc hiÖn ®¹i, ngêi ta kh«ng ngÇn ng¹i t×m ra nh÷ng h×nh thøc míi
cho ng«i nhµ thê vµ c¸i g¸c chu«ng, hay c¸i gi¸ chu«ng, nh ë
Ronchamp (Le Corbusier) , Evry (Mario Botta), v.v...

(5) Trong c¸c trµo lu kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i, xuÊt hiÖn tõ nh÷ng
n¨m 70, cã mét trµo lu ®îc gäi lµ t©n cæ ®iÓn, mµ  mét sè thñ l·nh
lµ : Charles Moore, Michael Graves, Robert Venturi, Ricardo Bofill,
v.v... Trµo lu nµy chñ tr¬ng ®a nh÷ng yÕu tè kiÕn tróc truyÒn
thèng, ®Æc biÖt lµ kiÕn tróc cæ ®iÓn ¢u ch©u, vµo nh÷ng tæng thÓ kiÕn
tróc hiÖn ®¹i, víi môc ®Ých t¹o nªn mét c¶nh trÝ, mét kh«ng khÝ v¨n
ho¸ gÇn gòi, quen thuéc, ®èi víi ngêi sö dông.

(6) “ colombage ” : gèc tõ  “ colombe ” (chim bå c©u). NghÜa hÑp
®Çu tiªn lµ toµn bé nh÷ng thanh gç däc, th¼ng ®øng (colombes), trong
kÕt cÊu gç cña kü thuËt  “ colombage ”. Kü thuËt nµy lóc ®Çu rÊt cã thÓ
®· lµ kü thuËt x©y dùng nh÷ng chuång chim bå c©u thêi trung cæ ë ¢u
ch©u, thÕ kû 12-13, sau ®îc dïng phæ biÕn ®Ó x©y dùng c¸c c«ng tr×nh
d©n dông kh¸c : l©u ®µi, nhµ ë, n«ng trang, v.v... §©y lµ mét kü thuËt
x©y dùng chñ yÕu sö dông mét cÊu tróc nhÑ chÞu lùc b»ng gç c©y ;
c¸c kho¶ng trèng gi÷a xµ, cét, thanh chÐo, thanh däc, ®îc lÊp kÝn
bëi mét vËt liÖu kh«ng chÞu lùc : ®Êt trén r¬m quÐt v«i, hoÆc g¹ch
nung ®Ó trÇn, v.v... 
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Charles Moore, Piazza d’Italia, mét c«ng
tr×nh kiÕn tróc t©n cæ ®iÓn (1977-78)



NhËt ký cña «ng Marc, 35 tuæi gi¸o s trung häc, hµnh
nghÒ 5 n¨m trong mét trêng trung häc ë vµo mét trong nh÷ng
vïng khã kh¨n nhÊt quanh thµnh phè Paris (Figaro thø s¸u,
ngµy 5 th¸ng 2 n¨m 1999).

Thø hai ngµy 14 th¸ng 9 : T«i ph¶i g¾ng l¾m míi vµo líp
häc ®îc. Dïng søc m¹nh ®Ó ®Èy häc trß vµo líp, buéc chóng
ngåi vµo bµn, lµm gi¶m tiÕng ån, tÊt c¶ ®· mÊt ®Õn 10 phót.
C¸c c¸nh cöa cø bËt ra ®ãng vµo tríc lóc b¾t ®Çu gi¶ng bµi,
bªn ngoµi b¹n bÌ bän trÎ qua l¹i, chóng ®iÖn tho¹i cho nhau.
Nh÷ng häc sinh ®Õn muén, “t¸p” vµo tay tõng ®øa mét tríc
khi vÒ chç m×nh. Råi th× chØ mét sù viÖc nhá còng ®ñ lµm x¸o
trén c¶ líp häc. Mét ®øa  ®¸nh d¾m, c¶ bän dang xa ra, ®Ó thñ
ph¹m ngåi mét m×nh ë cuèi líp : “ Ghª qu¸ thÇy ¹, nã ch¼ng
cßn biÕt kÝnh träng g× c¶ ”.

Thø hai ngµy 8 th¸ng 9 : “ Trung t©m th¬ng m·i c¹nh ®©y
thËt lµ tåi, thø b¶y tuÇn qua tao ®¸nh c¾p mét ®Üa h¸t, ch¼ng
cã ®Üa nµo míi c¶, bé hä coi thêng kh¸ch hµng hay sao, ch¸n
thËt, cø nh thÕ nµy th× cßn lµm ¨n g× ®îc ”.

Thø ba ngµy 24 th¸ng 9 : “ Trªn 250 chôc häc sinh cã
kho¶ng 15 ®øa mï ch÷, chóng kh«ng ®äc næi mét ®Ò bµi hoÆc
c¸c c©u ghi trong sæ liªn l¹c. Khi t«i nghÜ r»ng cã nh÷ng ®øa
trong chóng nã ë vµo líp ®Ö nhÊt, hÕt hy väng, chóng chØ cã
thÓ viÕt ván vÑn (viÕt sai) : “ ThÇy ¹, häc ®êng Êy mµ, chóng
em Þ vµo ” (1).

Thø n¨m ngµy 10 : T«i vµ c¸c b¹n ®ång nghiÖp nhËn thÊy
r»ng nÕu néi qui nhµ trêng ®îc ¸p dông chÆt chÏ th× ®êi
sèng häc ®êng cã lÏ dÔ chÞu h¬n nhiÒu, néi qui ghi ch¼ng
thiÕu mét môc nµo, thÕ nhng ngêi ta chØ nhÊn m¹nh ®Õn
®iÒu kho¶n cÊm ®éi mò lìi trai mµ th«i... Rèt cuéc t«i ph¶i
gi¶ng d¹y gi÷a nh÷ng có ®iÖn tho¹i di ®éng : “ Chóng em ph¶i
lµm ¸p-phe, thÇy ¹ ”, vµ gi÷a nh÷ng tiÕng nh¹c “ hip-hop ” rËp
r×nh ph¸t ra tõ nh÷ng chiÕc m¸y g¾n tai, ®ã lµ cha kÓ ®Õn
nh÷ng thanh s¾t, nh÷ng gi¸o m¸c g¬m ®ao, nh÷ng sóng lôc
trao ®i ®æi vÒ dÊu díi nh÷ng chiÕc ¸o bµnh-t«. Häc trß cña
t«i kh«ng mang theo viÕt, vë, nhng ®øa nµo còng cã ®iÖn
tho¹i di ®éng lo¹i míi nhÊt, ¸p quÇn mang nh·n hiÖu thêi
trang cïng nh÷ng m¸y nghe nh¹c g¾n tai vµo lo¹i tèi t©n nhÊt.

Thø t ngµy 6 th¸ng 1 : T«i b¾t chît mét c©u chuyÖn kÓ vÒ
mét tèi thø b¶y nh mäi thø b¶y kh¸c. Kinh hån : “ Tôi tao
võa hiÕp mét con bÐ ®Êy, chÞ th»ng Jean Paul ®Êy, bèn th»ng
tÊt c¶, vui ®¸o ®Ó. Xong tôi tao ®¸nh mét vßng, ®Þnh ph¸ c¸c
tñ b¹c (caisse) nhng c¶nh s¸t ®Õn, tôi tau chuån lÑ, ®Ó cho

trän tèi h«m ®ã, tôi tau d¾t nhau ®Õn ng¾m c¸c b¶ng qu¶ng
c¸o cña c¸c phim “ con heo ”. ChuyÖn nµy lµm t«i nhí l¹i mét
c¶nh gím ghiÕc ®· x¶y ra vµo mét s¸ng mai th«ng thêng :
Trªn bôc gi¶ng BÐchir vµ Leon, díi chiÕc ¸o da thïng th×nh
®· cìi lªn nhau hæn hÓn ån µo : “ Chóng em ch¬i trß lµm t×nh
thÇy ¹, ®õng næi nãng nhÐ, lµm trß cêi cho vui th«i mµ ”.

ë c¸i thêi Phïng Qu¸n, d÷ déi cã thÓ kÌm theo ch÷ Tuæi
th¬. ë thêi nµy, bän trÎ hÇu nh kh«ng cßn tuæi th¬ n÷a. Cha
kÞp lín chóng ®· bÞ x« ®Èy vµo con ®êng b¹o lùc råi. Nh÷ng
gi¸o s nh «ng Marc kh«ng cßn ®¬n lÎ n÷a, v× b¾t ®Çu tõ n¨m
1990 trong giíi trÎ, nhÊt lµ bËc trung häc, b¹o lùc ®ang lµ mét
cao trµo.

T¹i sao l¹i ®Õn n«ng nçi nµy ?

Tëng tríc hÕt ph¶i nãi ®Õn nh÷ng gia ®×nh mµ trong ®ã
chØ cã mét mÑ hoÆc mét cha. NÕu mÑ cha kh«ng khÐo øng xö,
trÎ con sÏ bÞ thiÕu h¼n c©n b»ng mµ trêi ®Êt ®· ®Æt ra tõ mu«n
thuë. 

ThËt ra th× viÖc trÎ con bÞ h háng ®· b¾t ®Çu rÊt xa, m·i
tËn mïa hÌ 1968, nh÷ng thay ®æi do cuéc c¸ch m¹ng nµy ®·
ph¸ vì mÊt nh÷ng nguyªn t¾c lµm nÒn t¶ng cho mét x· héi ®¹o
®øc. KhÈu hiÖu “ cÊm cÊm kþ ” (2) ®· ®a bän trÎ ®Õn cïng
cùc cña ý tëng tù do, ë ®©y tù do kh«ng cßn dõng l¹i khi va
ch¹m ®Õn tù do cña ngêi kh¸c, ë ®©y chØ cã tù do tuyÖt ®èi,
tù do kh«ng biªn giíi. Tríc c¸c ®æi míi cña mïa hÌ 68, trong
x· héi Ph¸p, cha mÑ nhÊt lµ ngêi cha cã mét ®Þa vÞ rÊt quan
träng trong gia ®×nh. Sau 68 vai trß cña hä bÞ lu mê, hä c¶m
thÊy c¸i quyÒn cña kÎ trëng thîng nh tuét khái tÇm tay, hä
bÊt lùc. Tõ ®ã ®i ®Õn chç “ b·i nhiÖm ”. Hä trao quyÒn l¹i cho
häc ®êng. ThÕ nhng ë häc ®êng, gi¸o chøc còng kh«ng cã
trän quyÒn, v× nÕu c¸c gi¸o chøc dïng quyÒn cña hä mét c¸ch
th¼ng thõng th× sÏ l¹i bÞ cha mÑ v× “ con cã ®Î cã ®au ” kiÖn
ra cöa c«ng. Rèt cuéc sè phËn cña tôi trÎ bÞ treo l¬ löng gi÷a
hai thÕ lùc kh«ng thùc quyÒn. Lîi dông c¬ héi, tuæi trÎ “ thõa
th¾ng x«ng lªn ” ch¼ng cßn biÕt kÝnh nÓ mét ai, x· héi b¾t ®Çu
chao ®¶o.

T×nh tr¹ng nµy lµm t«i nhí ®Õn mét cè sù tuy nã ch¼ng ¨n
nh»m g× ®Õn c¸i mïa hÌ 68 cña Ph¸p. T«i trë vÒ th¨m nhµ vµo
n¨m 1976. Cha t«i, mét ngêi theo c¸ch m¹ng tríc cuéc
kh¸ng chiÕn bïng næ nhng l¹i lµ mét ngêi xuÊt th©n tõ “ cöa
Khæng s©n Tr×nh ”. ë c¨n nhµ chÝnh cã bµn thê «ng bµ, bµn
thê tæ quèc, cã ¶nh chñ tÞch Hå ChÝ Minh vµ... ch©n dung
Khæng Tö _ l«-gic. Vµo n¨m 1980 t«i trë l¹i c¨n nhµ xa.
C¶nh cò kh«ng g× thay ®æi, nhng trªn têng chÝnh, tr¬ ra mét
kho¶ng tr¾ng, ch©n dung cô Khæng Tö ®· viÔn du. Hái cha,
cha b¶o : “ nh háng cha ch÷a ®îc ”. Lîn cîn, nhng khi
bçng thÊy vÇng tr¸n ngêi nh¨n l¹i, tim t«i nhãi ®au, lê ®i
kh«ng c»n cùa n÷a. Buån buån t«i nãi vu v¬ víi mÑ : “ Nh÷ng
ý tëng cña Khæng Tö cha h¼n lµ sai tr¸i hÕt mÑ nhØ ? ”. MÑ
b¶o : “ c©y m·ng cÇu nhµ m×nh n¨m nay sai tr¸i l¾m ” (3).
MÑ t«i d¹o nµy nghÔnh ng·ng. T«i lÆng thinh. Ngµy th¸ng tr«i
qua, cha t«i vÉn thÇm lÆng cho ®Õn ngµy vÜnh viÔn ra ®i, vµ
ch©n dung cña Khæng Tö vÉn cha ch÷a söa xong ! Lµn sãng
c¸ch m¹ng ®· ph¸ vì mäi xÊu xa tÖ h¹i, tho¸i ho¸ nhng nã
còng µo ¹t cuèn hót nh÷ng c¸i ®Ñp, c¸i tinh tuý cña cuéc sèng.
BiÕn cè hÌ 68 ë Ph¸p còng kh«ng tr¸nh ®îc th«ng lÖ ®ã. Xin
lçi t«i ®· dµi dßng mét c¸ch l·ng nh¸ch vµ xin trë l¹i c¸c
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nguyªn nh©n cña b¹o lùc. 

ViÖc kiÕn thiÕt c¸c thµnh phè míi còng ®· ®ãng mét vai
trß quan träng trong viÖc ®a ®Èy tuæi trÎ vµo con ®êng b¹o
lùc. ë nh÷ng vïng gi¸p cËn víi c¸c thµnh phè lín, ®Ó gi¶i
quyÕt vÊn ®Ò nhµ cöa ngêi ta ®· x©y lªn nh÷ng ®« thÞ khæng
lå nhng gîng g¹o vµ gi¶ t¹o. ë ®©y thiÕu ph¬ng tiÖn, thiÕu
khu gi¶i trÝ, thiÕu nhiÒu thø cã thÓ gióp cho bän trÎ ph¸t triÓn
mét c¸ch b×nh thêng. Nh÷ng ®« thÞ nµy chØ lµ nh÷ng n¬i ¨n
nghØ cho giíi thî thuyÒn, ngêi ta ®Æt tªn cho chóng lµ
“ nh÷ng c x¸ ®Ó ngñ ” (citÐ dortoir). Nhµ cöa ë ®©y rÎ nªn l«i
cuèn toµn nh÷ng gia ®×nh nghÌo, phÇn lín lµ ngêi gèc B¾c
Phi vµ Phi Ch©u. Hä kÐo ®Õn qu©y quÇn sèng víi nhau, xa h¼n
m«i trêng bªn ngoµi, kh«ng cã mét ch¬ng tr×nh bµi b¶n nµo
gióp cho hä héi nhËp dÔ dµng vµo n¬i hä ®ang sèng. Ngêi ta
cã thÓ xem ®ã lµ mét h×nh thøc míi cña c¸c “ ghetto ”. Vµ
c¸ch d¹y dç con c¸i hä còng ch¼ng dÝnh d¸ng g× víi c¸i x· héi
bªn ngoµi, vµ do ®ã sinh ra nhiÒu va ch¹m quan träng kh«ng
lèi tho¸t, trÎ con lín lªn trong ng¬ ng¸c l¹c loµi...

§ªm ®ªm, thiÕu phong tiÖn gi¶i trÝ, bän trÎ chØ biÕt ®i
lßng vßng ®Ëp ph¸. Chóng ®Ëp ph¸ v× muèn ®¸nh vì ®i c¸i yªn
lÆng triÒn miªn, v× muèn cho mäi ngßi biÕt sù hiÖn h÷u cña
m×nh. Cïng lóc chóng cµng ®i vµo con ®êng b¹o lùc, vµ
chóng kh«ng ý thøc ®îc r»ng chóng ®ang tù ®Ëp ph¸ lÊy
t¬ng lai cña chÝnh m×nh. Chóng tô tËp l¹i thµnh nhiÒu b¨ng
®¶ng, Èu ®¶ chÐm giÕt nhau, mét trß ch¬i mµ mäi qui luËt ®Òu
do chóng ®Æt ra. Kh«ng cã mét chç ®øng, dï nhá nhoi nµo
trong x· héi th× Ýt ra víi c¸c b¨ng ®¶ng chóng còng cã mét
chót quyÒn lùc trong tay, dï ®«i khi chØ lµ mét quyÒn lùc tåi
tÖ nhÊt : ë nhiÒu n¬i, muèn ®i tiÓu hay ®¹i tiÖn bän trÎ g¸i ph¶i
tr¶ cho chóng 10 quan mét lÇn, chóng trÊn lét nh÷ng trÎ yÕu
h¬n hoÆc kh«ng ë trong b¨ng ®¶ng víi chóng. X· héi cña bän
trÎ, ngêi lín kh«ng cã quyÒn dßm ngã ®Õn, trõ c¶nh s¸t.

Ngoµi ra c¸i x· héi tiªu thô mµ chóng ta ®ang sèng còng
gãp mét phÇn kh«ng nhá vµo viÖc ph¸ vì t¬ng lai cña bän trÎ.
Ngoµi ®êng, trong xe ®iÖn ngÇm n¬i nµo còng ch»ng chÞt
nh÷ng tÊm b¶ng qu¶ng c¸o. Mét ®øa trÎ kh«ng cã ®iÖn tho¹i
di ®éng, kh«ng cã m¸y nghe nh¹c g¾n tai, kh«ng cã ¸o quÇn
giµy giÐp mang nh·n hiÖu “ nick ” lµ mét ®øa trÎ lçi thêi bÞ
b¹n bÌ xem thêng. ThÕ nhng kh«ng tiÒn th× ph¶i lµm sao
®©y. Chóng s½n sµng ®¸nh c¾p bÊt cø mét thø g× ®Ó ®¸nh ®æi
lÊy mét bé giã hîp thêi trang. Phim ¶nh, nhÊt lµ nh÷ng phim
tåi tÖ trªn ®µi truyÒn h×nh, Mac Donald, nh¹c “ hip hop ” ... ®ã
lµ gia tµi cña bän trÎ h«m nay.

Cuèi cïng , n¹n thÊt nghiÖp ®· lµ mét yÕu tè quan träng
trong viÖc lµm x¸o trén mäi gi¸ trÞ x· héi.

Tõ n¨m 1973 x· héi Ph¸p ®· ®i vµo khñng ho¶ng vµ n¹n
thÊt nghiÖp b¾t ®Çu, råi tõ ®ã trë nªn cµng lóc cµng trÇm träng.
HiÖn ë Ph¸p cã ®Õn 3 triÖu ngêi thÊt nghiÖp trong mäi ngµnh
nghÒ (11 % d©n sè). ThÊt nghiÖp ®· ®a ®Õn  nhiÒu hËu qu¶
kh¸c nh nghiÖn ngËp, bª tha, bu«ng th¶ lu«n c¶ viÖc d¹y dç
con c¸i. QuyÒn lùc cña mét ngêi mang tiÒn vÒ ®Ó nu«i dìng
gia ®×nh bÞ tôt khái tÇm tay vµ hä thÊy xÊu hæ tñi nhôc. Tuæi
trÎ nh¹y c¶m, thÊy ®îc nhîc ®iÓm ®ã vµ b¾t ®Çu níi réng
giíi h¹n tù do cña m×nh. Thªm vµo ®ã, viÔn ¶nh t¬ng lai mê
mÞt ®Ì nÆng trªn sè phËn cña bän trÎ. Häc ®Ó lµm g×, nÕu
kh«ng ®Ó råi còng thÊt nghiÖp nh cha anh ? (1/4 løa tuæi tõ

20 ®Õn 30, sau khi häc xong kh«ng t×m ra viÖc lµm). TÊt c¶
nh÷ng lý do kÓ trªn ®·  cñi löa cho b¹o lùc. §êi sèng cµng khã
kh¨n b¹o lùc cµng t¨ng trëng. Cho ®Õn nay céng ®ång ngêi
ViÖt chóng ta vÉn hê h÷ng vÒ nh÷ng khã kh¨n cña níc Ph¸p,
cho ®ã lµ vÊn ®Ò cña hä, kh«ng m¾c mí g× ®Õn m×nh. Ngêi
ViÖt vÉn thêng ®îc xem nh lµ mét trêng hîp ngo¹i lÖ so
víi nh÷ng céng ®ång kh¸c, v× ngêi ViÖt thêng ®îc thµnh
c«ng trong mäi l·nh vùc, thÕ nhng ®· ®Õn lóc chóng ta ph¶i
giËt m×nh nh×n l¹i, v× ®ã ®©y, trªn b¸o chÝ thØnh tho¶ng ®· cã
nh÷ng téi ph¹m mang tªn hä ViÖt Nam, vÝ dô nh vô cíp
®êng vµ h·m hiÕp mét phô n÷ cã tÝnh c¸ch tîng trng :
ngêi ViÖt, ngêi Lµo vµ ngêi ¶ rËp, løa tuæi tõ 16 ®Õn 22
(theo Le Monde th¸ng 7-1998). T×nh tr¹ng nµy ®· ©m Ø tõ l©u
nhng chØ ®Õn biªn giíi. C¶nh s¸t ghi nhËn : “ Cã sù gia t¨ng
vò khÝ ®¸ng ng¹i ” (Le Monde ngµy 19-01-99) th× d luËn vµ
chÝnh giíi míi x«n xao. Muén cßn h¬n kh«ng.

HiÖn cã hai ph¬ng ¸n chÝnh thøc gi¶i quyÕt vÊn ®Ò nµy.
Ph¬ng ¸n trõng ph¹t cña «ng bé trëng Néi vô,
ChevÌnement : hoÆc bá tï hoÆc ®a ®i xa, c¾t h¼n mäi liªn l¹c
víi c¸c b¨ng ®¶ng xa vµ gia ®×nh. §©y lµ ph¬ng ¸n ph¶i
dïng ®Õn b¹o lùc. Nhng nã gi¶i quyÕt ®îc g× ? Ngêi cã thÓ
cÇm tï nh÷ng th©n x¸c, nhng têng v¸ch nµo kÏm gai nµo cã
thÓ nhèt ®îc nh÷ng t©m hån, nhÊt lµ nh÷ng t©m hån cña
nh÷ng con ngêi ®ang ®é lín lªn. §ã lµ cha kÓ ®Õn c¸c yÕu
tè kh¸c nh tèn kÐm (mét hoÆc hai c¸n bé gi¸o dôc cho mét
®øa trÎ), nh mÆt tr¸i cña gi¶i ph¸p nµy : nh÷ng ®øa trÎ bÞ tï
hay bÞ ®a ®i biÖt khu, trë vÒ xãm cò ®îc t«n vinh nh nh÷ng
bËc anh hïng lín nhá tuú theo thêi gian cña nh÷ng ngµy giam
gi÷.

Ph¬ng ¸n thø hai ®îc bµ Guigou, bé trëng bé T ph¸p
®a ra. Bµ nghiªng vÒ gi¸o dôc h¬n lµ tï ®µy. V× hai ph¬ng
¸n trªn gÇn nh ®èi chäi nhau, ®Ó tr¸nh sù r¹n nøt chÝnh phñ
nªn thñ tíng Jospin ®· ®a ra mét ph¬ng ¸n kh¸c hÇu dung
hoµ c¶ hai ph¬ng ¸n trªn : võa trõng ph¹t vµ võa gi¸o dôc.

Song song víi nh÷ng ph¬ng ¸n nµy, cßn cã nhiÒu ®Ò nghÞ
®îc ®a ra nh c¾t trî cÊp nh÷ng gia ®×nh cã con ph¹m téi,
hoÆc cÊm trÎ con díi 12 tuæi lang thang trªn ®êng phè sau
10 giê ®ªm, thÕ nhng nh÷ng ®Ò nghÞ nµy bÞ d luËn còng nh
nh÷ng “chiÕn sÜ b¶o vÖ tù do” g¹t ph¨ng ngay.

Nh×n chung th× tÊt c¶ c¸c gi¶i ph¸p ®Òu mang tÝnh chÊt
ch÷a bÖnh h¬n lµ phßng bÖnh.

C¸ nh©n lµ mét tÕ bµo cña gia ®×nh, gia ®×nh lµ mét bé
phËn cña x· héi, vµ x· héi lµ mét thµnh viªn cña nh©n lo¹i. §·
®Õn lóc cha mÑ ph¶i cñng cè l¹i ®Þa vÞ cña m×nh, ph¶i lµm
g¬ng ®Ó con ch¸u cã chç dùa vÒ tinh thÇn, ®Ó chóng cã thÓ
vin vµo ®ã mµ tiÕn bíc trªn ®êng nhiÒu khã kh¨n ®Ó ®i ®Õn
mét t¬ng lai høa hÑn. Ph¶i ch¨ng : “ Tu th©n, tÒ gia, trÞ quèc,
b×nh thiªn h¹ ”, lêi xa cò cña cô Khæng vÉn cßn gi¸ trÞ, bÊt
chÊp c¶ kh«ng gian vµ thêi gian ?

Phan Tam Khª
Parsac ngµy 18-04-99

(1) Meusieu leliciÐ on lemmerde.
(2) Il est interdit d’interdire.
(3) Sai tr¸i : nhiÒu tr¸i, ch÷ miÒn Qu¶ng Nam.
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Alain , Les missionnaires français au

Tonkin et au Siam, XVII - XVIII siÌcles. Analyse

comparÐe d'un relatif succÌs et d'un total Ðchec.
Livre I : Histoire du Siam, 462 p.; Livre II : Histoire
du Tonkin, 301 p.; Livre III  : Organiser une Eglise,
convertir les fidÌles, 495 p., PrÐface de Georges
Condominas, L'Harmattan, Paris, 1998.

§©y lµ luËn ¸n tiÕn sÜ quèc gia cña Alain Forest, thuËt l¹i
lÞch sö truyÒn gi¸o ë Xiªm vµ ë B¾c Kú trong suèt hai thÕ kû
XVII vµ XVIII. Sau khi nhËp ®Ò b»ng sù m« t¶ l¹i sù thµnh lËp
cña Héi truyÒn gi¸o díi sù chØ ®¹o cña Toµ Th¸nh, t¸c gi¶ dµn
c¶nh b»ng c¸ch s¬ lîc l¹i lÞch sö cña hai l·nh thæ Xiªm vµ
§êng Ngoµi trong giai ®o¹n nµy, dùa theo c¸c th«ng tin do
c¸c gi¸o sÜ ch¾p nhÆt l¹i, råi míi ®a c¸c vai chÝnh vµo cuéc.
§Ó hoµn thµnh c«ng tr×nh nµy, t¸c gi¶ ®· khai th¸c nguån t
liÖu rÊt phong phó lµ nh÷ng bøc th cña c¸c nhµ truyÒn gi¸o
göi cho cÊp trªn ë Paris hay göi vÒ cho gia ®×nh cña hä ë Ph¸p.
Alain Forest ®· ®äc qua h¬n 40 000 trang th viÕt b»ng tiÕng
La tinh hay tiÕng Ph¸p cæ n»m trong Kho lu tr÷ cña Héi thõa
sai Paris (Mission ÐtrangÌre de Paris). Riªng vÒ mÆt t liÖu th×
®©y ®· lµ mét c«ng tr×nh cha tõng cã.

Cuèn sö nµy kh«ng nh÷ng chØ lµm s¸ng tá h¬n vÒ mÆt x·
héi häc thµnh phÇn nh÷ng tÝn ®å ViÖt nam, nh÷ng chÆng
®êng nhiÒu c¶n trë vµ khèn khæ cña c¸c gi¸o sÜ, kh¶ n¨ng cña
hä sèng trong vßng bÝ mËt gi÷a c¸c con chiªn ngêi ViÖt,
nh÷ng mèi quan hÖ cña hä víi giíi cÇm quyÒn, mµ cßn lµm
s¸ng tá h¬n c¶ nh÷ng tranh chÊp néi bé vµ sù tranh giµnh ¶nh
hëng _ l·nh vùc nµy chiÕm kho¶ng 30 ®Õn 40 % sè th ®·
xem qua _ sù c¹nh tranh gi÷a hä víi c¸c gi¸o sÜ dßng Tªn
(JÐsuites) ®· cã mÆt tríc hä nhng rót côc ph¶i bá sø mÖnh
sau khi gi¸o hoµng ClÐment XIV gi¶i t¸n dßng nµy n¨m 1773.
TËp sö nµy cho chóng ta biÕt ch¼ng h¹n nh trong tiÕng ViÖt
thµnh ng÷ “ nh©n danh ” lµ do linh môc Alexandre de Rhodes
t¹o ra ra ®Ó dÞch thµnh ng÷ La tinh in nomine trong In nomine
Patris et Filio et Spiritu Sancto, hay lµ chÝnh quyÒn Xiªm ®·
trao cho mét sè ngêi Ph¸p nh÷ng chøc quyÒn t¬ng ®¬ng
nh nh÷ng chøc quyÒn cña ngêi b¶n xø, hay n÷a lµ nh©n vËt
bÝ Èn Constance Phaulkon, ®· ®îc nh¾c ®Õn trong vµi cuèn
s¸ch tríc ®©y, hiÖn ra nh mét nh©n vËt cã tiÕng nhng kh«ng
cã quyÒn 1. Dï sao ®i n÷a, ngêi ta cã thÓ tëng tîng ra hoµn
c¶nh tr¸i ngîc lµ trong triÒu cña vua Louis XIV cã mét bé
trëng lµ ngêi ¸ Ch©u, hay lµ mét «ng thÞ trëng hay quËn
trëng (maire) ngêi Xiªm ngay t¹i Paris ë thÕ kû XVIII  hay
kh«ng ? 

§©y còng lµ nh÷ng trang sö vÒ sù gÆp gì gi÷a hai thÕ giíi
_ chñ ®Ò nµy ®îc t¸c gi¶ ®Æc biÖt chó ý _ trªn nhiÒu møc ®é

kh¸c nhau : sù gÆp gì gi÷a c¸c gi¸o sÜ t©y ph¬ng vµ x· héi ¸
ch©u, sù gÆp gì gi÷a §¹o Ki-T« vµ c¸c tÝn ngìng b¶n ®Þa, sù
gÆp gì gi÷a T©y Ph¬ng vµ §«ng Nam ¸, nh ngêi ta biÕt,
lµ ®· diÔn ra tríc khi §«ng D¬ng bÞ Ph¸p ®« hé. Vµ ®©y
còng lµ mét c©u chuyÖn gÆp gì tr¸i mïa : c¸c gi¸o sÜ ®· m¹o
danh th¬ng gia ®Ó tr¸nh phiÒn phøc víi chÝnh quyÒn níc
§¹i Nam nhng còng chÝnh v× lÏ ®ã mµ c¸c quan triÒu Lª hay
ë phñ chóa TrÞnh quÊy rÇy hä ®ßi hä ph¶i nép thuÕ vµ quµ c¸p.
DÉu sao ®i n÷a, trong khi mét sè ngêi ë ¸ Ch©u ®ang luÈn
quÈn b¶o vÖ c¸i mÖnh danh lµ nh÷ng gi¸ trÞ ¸ ch©u (les
valeurs asiatiques) ®Ó dÔ kÝch thÝch ®Çu ãc quèc gia vµ bÞt
miÖng nh÷ng ngêi chèng ®èi, th× Alain Forest tin r»ng §«ng
vµ T©y cã thÓ gÆp gì nhau ®îc nÕu ngêi ta cè g¾ng t¹o ®iÒu
kiÖn. Còng liªn quan ®Õn vÊn ®Ò nµy, t¸c gi¶ ®· dµnh mét phÇn
trong tËp thø ba ®Ó so s¸nh vÒ mÆt kh¸i niÖm gi÷a §¹o PhËt vµ
§¹o Ki-t«, ch¼ng h¹n nh vÒ kh¸i niÖm thêi gian _ §¹o Ki-t«
lóc nµo còng véi v· ®a tin lµnh trong khi ®ã th× thêi gian
trong §¹o PhËt n»m trong c¸c chu kú v« tËn mµ tÊt c¶ c¸c
chóng sinh ®Òu phô thuéc trõ nh÷ng ai ®· vît khái giíi h¹n
®ã ®îc ®Ó tíi câi niÕt bµn _ hay lµ gi÷a giíi gi¸o sÜ vµ t¨ng
giíi vµ mèi quan hÖ cña hä víi c¸c tÝn ®å, hay víi triÒu ®×nh,
gi÷a s¸m hèi trong §¹o Ki-t« vµ lµm phóc trong §¹o PhËt.

So s¸nh lµ khã mµ gi÷ ®îc th¨ng b»ng nÕu muèn tr¸nh ®Æt
ch©n vµo vÕt xe cò. VÒ ph¬ng diÖn nµy th× ngêi ta ph¶i c¶m
phôc tinh thÇn cña t¸c gi¶ tõ ®Çu tíi cuèi, vµ sù nghiªm tóc
trong qu¸ tr×nh thùc hiÖn c«ng tr×nh khã kh¨n nµy. MÆc dÇu
Alain Forest kh«ng a g× c¸c nhµ truyÒn gi¸o dßng Tªn nhng
c¸c gi¸o sÜ kh¸c thuéc Héi thõa sai Paris còng kh«ng hÒ ®îc
ca tông mµ ngîc l¹i ®Òu ph¶i tr¶i qua cÆp m¾t phª b×nh rÊt
nghiªm kh¾c. 

Bëi ý thøc râ r»ng nguån t liÖu gÇn nh ®éc nhÊt nµy lµm
giíi h¹n cuéc ®iÒu tra toµn diÖn vÒ qu¸ khø, ch¼ng h¹n nh
ngêi ta vÉn cha biÕt v× nh÷ng lý do nµo mµ chÝnh quyÒn
níc §¹i Nam ë ngoµi B¾c l¹i truy h¹i ®µn ¸p nh÷ng ngêi cã
®¹o, hay lµ h×nh nh kh«ng cã mét nh©n chøng nµo kÓ l¹i lý
do ®· khiÕn hä theo ®¹o, nªn t¸c gi¶ cè g¾ng gi¶i thÝch hai
hoµn c¶nh kh¸c nhau mµ c¸c gi¸o sÜ ®· ph¶i ®¬ng ®Çu. X· héi
Xiªm, coi nh lµ tho¸ng vµ më nhng vÒ mÆt t©m linh th× PhËt
gi¸o tiÓu thõa ë ®©y ®· cÊu tróc rÊt chÆt chÏ, kh«ng ®Ó thõa
mét khe hë nµo ®Ó §¹o Ki-t« cã thÓ lät vµo ®îc. T¸c gi¶ ®Æc
biÖt nhÊn m¹nh ®Õn vai trß cña PhËt gi¸o tiÓu thõa trong quan
hÖ x· héi mµ trung t©m lµ ng«i chïa, n¬i tô tËp cña c¶ ®oµn
thÓ ë ®Þa ph¬ng còng nh ë trung ¬ng, n¬i liªn kÕt nh÷ng
m¹ng líi quan hÖ ®¼ng cÊp, huynh ®Ö, th«ng gia, tÊt c¶ ®an
chÐo nhau ®Ó trë thµnh mét lùc lîng mµ nh÷ng ngêi cã
quyÒn thÕ cã thÓ huy ®éng vµo nh÷ng gi©y phót quyÕt liÖt nh
tranh chÊp ngai vµng ch¼ng h¹n. Mét vµi gi¸o sÜ ë Xiªm ®· cè
g¾ng t×m hiÓu §¹o PhËt nhÊt lµ gi¸m môc Laneau, nhng
nh÷ng ngêi theo sau th× kh«ng ai ®o¸i hoµi ®Õn chuyÖn nµy
n÷a. Tuy thÕ, c¸c gi¸o sÜ ®i t×m hiÓu §¹o PhËt chØ víi môc ®Ých
lµ ®Ó dÔ bµi b¸c lµ tµ ®¹o. Cßn ë §¹i Nam th× kh«ng cã gi¸o
sÜ nµo ®i t×m hiÓu §¹o PhËt lµm g×. MÆc dÇu ph¶i sèng Èn n¸u
trªn m¶nh ®Êt nµy, kh«ng h¼n lµ khÐp kÝn, nhng c¸c gi¸o sÜ
vÉn cã thÓ t×m ra tÝn ®å theo Kit« vµ röa téi cho hä, cho dï
ph¶i lµm lÔ bÝ mËt vµo ban ®ªm. X· héi ViÖt nam kh«ng cã
mét t«n gi¸o ®éc t«n, c¸c tÝn ngìng vµ t«n gi¸o kh¸c nhau
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cïng ho¹t ®éng nhng kh«ng che kÝn hÕt l·nh vùc, bëi thÕ
Thiªn chóa gi¸o míi lät vµo ®îc. Dï sao ®i n÷a th× t¸c gi¶
còng phñ nhËn hai ý kiÕn phæ biÕn ®· thµnh nÕp lµ :

* §¹o Thiªn Chóa chØ thu hót ®îc nh÷ng cÆn b· cña x·
héi. §ã lµ ®iÒu hoµn toµn sai. V× nÕu c¸c ngêi cã ®¹o vît
khái ®îc ®µn ¸p vµ tæ chøc ®îc thµnh gi¸o giíi lµ nhê nh÷ng
con chiªn vµ nh÷ng ®ãng gãp cña hä vÒ vËt chÊt, ®Ó cã nhµ thê
ch¼ng h¹n, chø c¸c gi¸o sÜ kh«ng cã ®ñ ph¬ng tiÖn ®Ó thùc
hiÖn nh÷ng ý ®å ®ã, tuy hä xuÊt th©n tõ nh÷ng gia ®×nh kh¸
gi¶ ;

* Sù ho¹t ®éng cña c¸c gi¸o sÜ kh«ng liªn quan g× ®Õn viÖc
Ph¸p ®¸nh chiÕm vµ ®« hé sau ®ã. VÒ ®iÓm nµy th× ë phÇn cuèi
t¸c gi¶ tá ra dÌ dÆt h¬n ë phÇn ®Çu.

Kh«ng ph¶i dµi dßng g× n÷a, tõ nay chóng ta s½n cã nh÷ng
kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ vÊn ®Ò truyÒn ®¹o ë Xiªm vµ ë §¹i Nam
lµ nhê c«ng tr×nh ®å sé cña Alain Forest. Riªng vÒ biªn so¹n,
c«ng tr×nh nµy ®· chiÕm thêi gian lµ ba n¨m, tríc khi ®éc gi¶
®îc ®äc nh÷ng dßng tranh luËn vÒ t©m linh rÊt lý thó, nh÷ng
ph©n tÝch rÊt ®¾n ®o, víi môc ®Ých duy nhÊt lµ t×m hiÓu sù thùc
lÞch sö. Trong lêi kÕt t¸c gi¶ cßn thÇm íc ®îc chøng kiÕn sù
gÆp gì gi÷a Thiªn Chóa vµ §øc PhËt : Thiªn Chóa th¸ch thøc
§øc PhËt vÒ s¸m hèi vµ §øc PhËt th¸ch thøc Thiªn Chóa vÒ
khoan dung vµ kiªn nhÉn.

Phan §øc

[1] N¨m 1685, Constance Phaulkon ®îc nhµ vua Xiªm th¨ng chøc
phra (mét chøc rÊt cao sang trong quan l¹i Xiªm), vµ hai n¨m sau
®îc gäi lµ vich©yen (ãc s¸ng suèt). Nh©n vËt nµy rÊt gÇn gòi víi giíi
quyÒn lùc tèi cao nhng vÉn bÞ c« lËp kh«ng nh ngêi ta tëng.
Constance Phaulkon cè g¾ng cñng cè ®Þa vÞ cña m×nh vµ lµm cho c¸c
gi¸o sÜ tëng r»ng vua Xiªm s½n sµng sÏ theo ®¹o Ki-t«, nhng trªn
thùc tÕ th× kh«ng cã chuyÖn ®ã. Trong c¬n khñng ho¶ng vÒ tranh
chÊp ngai vµng n¨m 1688, C. Phaulkon bÞ xö tö, chuyÖn rÊt b×nh
thêng trong bèi c¶nh ®ã.

CHU THU , Ký sù ®Õn ViÖt Nam n¨m

1657 / An Nam cung dÞch kû sù. VÜnh SÜnh dÞch vµ
chó gi¶i, Tñ s¸ch Xa & Nay, Héi Khoa häc LÞch
sö vµ T¹p chÝ Xa vµ Nay xuÊt b¶n, 1999, 94 trang.

Trong sè xu©n MËu DÇn cña b¸o DiÔn §µn (71, th¸ng 2
n¨m 1998), VÜnh SÝnh ®· giíi thiÖu nh©n vËt Chu ThuÊn Thuû,
trung thÇn nhµ Minh, lu l¹c sang ViÖt Nam vµ NhËt B¶n, vµ
nãi tíi t¸c phÈm An Nam cung dÞch kû sù [ACK] cña «ng.

Nay ®éc gi¶ cã thÓ ®äc toµn v¨n bµi ký sù cña hä Chu b»ng
ch÷ H¸n, b¶n dÞch ra tiÕng ViÖt víi chó gi¶i têng tËn vµ lêi
giíi thiÖu cña VÜnh SÝnh.

ACK tríc hÕt lµ mét chøng tõ, mét sö liÖu ®éc ®¸o, mang
l¹i cho chóng ta nh÷ng th«ng tin bæ Ých vÒ §µng Trong vµo thÕ
kØ XVII. Nã bæ sung nh÷ng chøng tõ cïng thêi : H¶i ngo¹i kû
sù cña nhµ s Trung Quèc ThÝch §¹i S¸n [ViÖn ®¹i häc HuÕ
xuÊt b¶n n¨m 1963], Xø §µng Trong vµo n¨m 1621 cña
Christophoro Bori [Hång NhuÖ NguyÔn Kh¾c Xuyªn vµ
NguyÔn NghÞ dÞch vµ chó thÝch, nxb TP Hå ChÝ Minh, 1998],
têng tr×nh cña thõa sai Gaspar Luis [trong §Ó t×m hiÓu lÞch sö
®¹o Thiªn chóa ë ViÖt Nam ®Çu thÕ kû X VII, cña NguyÔn Kh¾c

Xuyªn, ¸nh S¸ng Publishing, Hoa Kú 1994].

Chu ThuÊn Thuû ®· tíi §µng Trong n¨m lÇn, tõ n¨m 1646
®Õn n¨m 1658. LÇn cuèi cïng, «ng ë ®ã kho¶ng 4 n¨m liÒn.
ACK ghi l¹i nh÷ng sù viÖc x¶y ra n¨m 1657 díi thêi chóa HiÒn
(NguyÔn Phóc TÇn), khi «ng bÞ nhµ cÇm quyÒn b¾t giam vµ qu¶n
thóc trong hai th¸ng rìi. Sù cè nµy cho thÊy râ mét nhîc ®iÓm
c¬ b¶n cña nhµ cÇm quyÒn ViÖt Nam, ®óng nh dÞch gi¶ nhËn
xÐt :

“ Khuynh híng kú thÞ trong viÖc sö dông nh©n tµi níc
ngoµi _ kh«ng nh÷ng cña chóa NguyÔn mµ cña c¸c triÒu ®¹i
ViÖt Nam nãi chung _ ®Òu biÓu hiÖn mét th¸i ®é ®a nghi co m×nh
l¹i. ChÝnh v× thiÕu ý thøc tuyÓn dông vµ nung ®óc nh©n tµi nh»m
x©y dùng mét nÒn thÞnh trÞ l©u dµi cho ®Êt níc, nªn mét nh©n
vËt cã tÇm cì nh Chu ThuÊn Thuû vÉn kh«ng t×m ®îc ®Êt dông
vâ ë ViÖt Nam, ph¶i ®îi cho ®Õn khi hä Chu sang NhËt míi cã
thÓ ph¸t huy ®îc së häc vµ tµi n¨ng cña m×nh. Bµi häc lÞch sö
nµy vÉn cßn ®¸ng cho chóng ta ngµy nay suy ngÉm ”.

§¸ng suy ngÉm kh«ng kÐm lµ nh÷ng nhËn xÐt cña hä Chu
vÒ “ t×nh tr¹ng thÝch bãi to¸n, khuynh híng chuéng b»ng cÊp
h danh, ®¸nh gi¸ ngêi theo kh¶ n¨ng lµm th¬ phó chø kh«ng
chó träng ®Õn thùc häc ”. Trong ý nghÜa Êy, ACK vÉn nãng hæi
tÝnh thêi sù, mÆc dÇu hä Chu cha hÒ ®îc ng¾m nguyÖn nh÷ng
tÊm danh thiÕp mét mÆt in tiÕng ViÖt, mét mÆt in tiÕng Anh (bÊt
chÊp chÝnh t¶), ®Çy ®ñ nh÷ng chøc vÞ “gi¸o s tiÕn sÜ(ü)”, còng
nh «ng kh«ng hÒ nghe nãi lµ Ýt nhÊt mét nöa phñ chóa tin tö
vi tíng sè.

KiÕn V¨n
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Trong thêi gian qua, chóng t«i ®· nhËn ®îc nh÷ng cuèn
s¸ch díi ®©y do t¸c / dÞch gi¶ göi tÆng, xin thµnh thùc c¶m
¬n c¸c t¸c gia vµ tr©n träng giíi thiÖu cïng b¹n ®äc : 

��Fritjof CAPRA, , mét kh¸m ph¸

míi vÒ sù t¬ng ®ång gi÷a VËt lý (häc) hiÖn ®¹i & ¹o häc

ph¬ng «ng, NguyÔn Têng B¸ch biªn dÞch, Nhµ xuÊt b¶n
TrÎ, TP. Hå ChÝ Minh, 1999, 432 trang.

Cuèn s¸ch mét thêi næi tiÕng cña Capra, ®èi tîng cña
nhiÒu cuéc tranh luËn, qua mét b¶n dÞch nghiªm chØnh vµ
thanh tho¸t. Trong lêi nãi ®Çu, t¸c gi¶ nãi : “ Cuèn s¸ch nµy
nh¾m chung ®Õn ngêi ®äc quan t©m ®Õn ®¹o hoc ph¬ng

«ng, ngêi ®ã kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i biÕt g× vÒ vËt lý ”. Trong
hiÖn tr¹ng ViÖt Nam, tinh thÇn khoa häc cha phæ biÕn vµ
®ang bÞ nh÷ng ý tëng thÇn bÝ g©y nhiÔu nghiªm träng, cuèn
s¸ch nµy cã thÓ dÉn tíi nh÷ng hËu qu¶ ra ngoµi thiÖn ý cña
dÞch gi¶. ®iÒu nµy kh«ng thuéc tr¸ch nhiÖm cña ngêi dÞch,
song ®¸ng lµm chóng ta suy ngÉm.

��NguyÔn V¨n Liªn, , con ngêi, cuéc ®êi vµ sù

nghiÖp, Tñ s¸ch Nghiªn cøu, 1998, 482 trang, gi¸ 18 MK,
ngoµi ch©u ¢u : thªm 2 MK.

Sinh n¨m 1914, bÞ cìng bøc sang Ph¸p lµm lÝnh thî n¨m
1939, t¸c gi¶ tham gia phong trµo tr«tkit. §øng trªn lËp trêng
tr«tkit kiªn ®Þnh, «ng “ b¶o vÖ ” mµ kh«ng “ suy t«n ” Lenin ;
nghiªm kh¾c phª ph¸n cuèn “ Le vrai LÐnine ” cña
Volkogonov (1994) vµ cuèn “ VÒ ba «ng th¸nh ” cña Bïi TÝn
(1995).



Th¬ §ç Quang NghÜa

Bªn s«ng Lahn
G¥p sông Lahn m¶t quãng v¡ng, trong rØng
thÃy nh»ng n‰p nhæn cûa sông chª n¡ng
chª gió,
và ti‰ng chim,
trôi vŠ phía trÜ§c.

M‡i ngày sÓng - m‡i ngày xa,
m‡i ngày xanh trong cÕ bi‰c
dÆp dŠnh qua.

G¥p sông Lahn m¶t quãng v¡ng, trong rØng.

5-98

mïa xu©n
Lá Çã thÅm, che khuÃt nh»ng bÓ già Çang làm vÜ©n
Mây Çã cao, nh¡c xÜa th©i thÖ Ãu.
Con chim nhÕ låi vŠ
æn quä nhä håt
nhÜ nh»ng ngày chÜa xa.

Có nh»ng ngày chÜa bao gi© xa
mùa theo hoa nª thÀm kš Ùc
th¡m bên tr©i viÍn khÖi.

6-98

’98, mïa níc næi
Sao nh»ng n‡i Ç©i không bao gi© khuây khÕa
dÅu ta bi‰t: em yêu ta Ç‰n th‰!

Nh»ng Çêm dài Çi qua cÀu c°
V¢ng v¥c træng
Loang loáng nÜ§c 
lÛ dâng.

S¾p N«el ‘98
ñêm mùa Çông 
cánh ÇÒng
træng và tuy‰t.

Và sông Lahn
thân thÜÖng, h© h»ng
trôi vŠ nÖi xa m©.

Nào ai bi‰t Ç©i mình Çang vŠ Çâu?
Nh»ng anh chàng ngÜ©i tuy‰t
Çang vØa cÜ©i vØa tan.
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Th¬ Vò CËn (1)

Khinh
Nh©n mét chuyÕn T©y du

Ph¬ng T©y pháng cã g× hay
Ch¼ng qua phån vinh gi¶ t¹o
Giã ®«ng thæi b¹t giã t©y
B»ng phån vinh h cÊu

Paris, thu 1985

Hái thuèc
... et omnia vanitas 

Khi phÇn kh«ng h×nh hµi ch¶y m¸u
Vµ hy väng hÕt lµ thuèc dÊu
Cã cÇn liÒu gi¶m ®au tét cïng

*
Chóng ta vµo cuéc ®êi nµy
Kh«ng m¶y may lùa chän
Cã nªn hµnh trang thËt gän
Chñ ®éng ngµy ra ®i

*
§iÓm hÑn lµ n¬i ®ã
GiÊc ngñ dµi vò trô

L¸ng, Xu©n Kû Tþ 1991

§ãn ®äc

Thêi §¹i sè 3

víi nh÷ng bµi cña 

Cao Huy ThuÇn, §µo V¨n Thuþ, Phan §×nh
DiÖu, Bïi Träng LiÔu, Ph¹m Nh C¬ng, Hµ
V¨n TÊn, Phan Huy Lª

vµ Hå s¬ : NguyÔn Huy Tù vµ truyÖn Hoa Tiªn
gåm nh÷ng bµi cña §Æng Thanh Lª, Vò §øc Phóc
vµ NguyÔn Ph¹m Hïng

Ban chñ biªn l©m thêi : Lª Thµnh Kh«i, Lª V¨n Cêng,
TrÇn H¶i H¹c, Ng« Thanh Nhµn, Ng« VÜnh Long.

Liªn l¹c : Lª V¨n Cêng, Editeur revue Thêi §¹i
CERMSEM, Maison des Sciences Economiques
106-112 Bd de l’H«pital
75013 Paris, France
Fax : (33) 1 55 43 43 01

(1) Võa tõ trÇn ngµy 17.6.1999 (xem trang 2)



Vò Huy Quang
truyÖn ký

Ngåi chî ®¸nh hæ 

Hai ngêi ngåi nãi chuyÖn ®¸nh hæ 
HoÆc cìi ®Çu hoÆc kÐo ®u«i 
Hay ®Êm vµo mâm nã 
Mét ngêi ®i ngang qua cêi 
C¸c b¸c bµn chuyÖn ®¸nh hæ 
Cßn nh t«i biÕt th× vµo rõng 
§µn bµ thÊy hæ th× quþ ch©n xuèng ®Êt 
sãn ®¸i ra quÇn 
§µn «ng ®øng s÷ng nh trêi trång 
Hai ®Çu gèi va nhau cÇm cËp 
Måm ®Òu h¸ hèc ra kh«ng nãi ®îc 
Cßn ngåi gi÷a chî mµ ®¸nh nã 
§Ých thÞ con nÝt lªn ba còng bµn ®îc 

Vua cha chÕt

Vua chÕt ®· b¶y ngµy
Mïi h«i thèi x«ng lªn nång nÆc 
D©n ch¹y vµo hái 
Th¸i gi¸m tr¶ lêi  Vua cha chÕt 
D©n ®ßi TÓ tíng 
Th¸i gi¸m b¶o TÓ tíng lo viÖc níc 

Vua nãi kho¸c 

Hai hä th«ng gia ch¬i víi nhau rÊt th©n 
Nhµ giai l¾m tiÒn nhiÒu b¹c 
Mét h«m mêi nhµ g¸i sang ch¬i 
§em tÊt c¶ b¸u vËt ra khoe 
Råi hái nhµ g¸i 
Cã b¶o bèi nh vÇy hay kh«ng 
Nhµ g¸i b¶o tÊt c¶ b¶o bèi «ng 
§Òu lµ ®å chÕt ®©u lÊy g× lµm quý 
Nhµ giai kinh ng¹c h¸ hèc hái vËy lµ g× 
Nhµ g¸i b¶o t«i cã con h¹c tiªn vµ con h¶i m· 
VËy th× mai mèt xin cho chiªm ngìng 
Nhµ g¸i høa råi vÒ 
Tíi nhµ th× nhµ g¸i buån nh chÊu c¾n 
MÆt ñ mµy chau 
Con trai hái sao bè l¹i buån 
Bè b¶o lì lêi nãi kho¸c 
Sî lé tÈy nªn lo buån 
Con hái ®Çu ®u«i 
§¸p trãt khoe nhµ m×nh cã con h¶i m· víi con h¹c tiªn 
Con cêi thÕ th× ®¬n gi¶n 
Hai ngµy sau nhµ giai ®Õn nhµ 
Con trai bªn g¸i míi lÊy c¸i thÇn bµo (¸o cóng tÕ) 
Cho bè mÆc råi b¶o ngåi lªn bÖ cao 
Nhµ giai hái cô nhµ ®©u 

Bè ch¸u cã viÖc ra ngoµi 
Kh¸ch hái cô høa cho xem h¶i m· cïng h¹c tiªn 
Sao l¹i bá ®i 
§¸p h¶i m· bÞ cho Long v¬ng ®Õn mîn 
Cßn h¹c tiªn cho «ng tiªn mîn ®i héi bµn ®µo 
Nhµ giai b¶o thËt tiÕc 
Ngíc lªn bÖ cao thÊy ¸o kho¸c thÇn bµo ®éng ®Ëy 
míi hái thÇn nµo trªn bÖ 
§øa con tr¶ lêi 
Trªn bÖ lµ ThuyÕt Ph¬ng §¹i V¬ng (thÇn nãi phÐt) 

Hai thµy Nhan Uyªn 

Mét häc trß b¶n tÝnh lêi biÕng 
NghÜ bông sao s¸ch thiªn h¹ sao mµ l¾m thÕ 
Bao giê ®äc cho hÕt 
Cã lÇn ®äc LuËn Ng÷ tíi chç Nhan Uyªn (Håi) chÕt 
BÌn cao høng nãi 
ThËt ®¸ng chÕt, thËt ®¸ng chÕt 
Cã ngêi th× hái sao l¹i nãi thÕ 
NÕu h¾n kh«ng chÕt th× l¹i thµnh 
Thîng §¶n (Nhan) Håi, H¹ §¶n (Nhan) Håi 
Th× ta ph¶i ®äc thªm l¾m s¸ch n÷a sao (*) - 

Trªn bµn tiÖc cã ngêi rÊt giái khoa tíng sè 
Mäi ngêi xóm l¹i häc hái 
ChØ mét ngêi kh«ng nãi g× 
Mäi ngêi b¶o dÞp may sao kh«ng hái g× 
MÊy khi gÆp ®îc thµy hay nh thÕ kia 
Ngêi Êy b¶o Sè t«i cã t¸m ch÷ råi 
Mäi ngêi hái lµ nh÷ng ch÷ g× 
Ngêi lÆng im kia tr¶ lêi lµ 
Ng· hßa nh©n nh©n ®« thÞ hiÕu tö 
(T«i cïng mäi ngêi tÊt c¶ ®Òu chÕt) 

Thµy ®ång 

Mét h«m Thuþ c«ng (**) cã viÖc ra ngoµi 
§Ö tö ph¶i thay viÖc hÇu c¸c bµ lªn ®ång 
§å ®Ö chØ biÕt ®¸nh trèng nh¶y móa vµ niÖm chó 
Nhng ch¶ cã thÇn nµo xuèng nhËp ®ång 
Tù biÕt m×nh kh«ng ®ñ tµi 
Ph¶i bÞa ra tªn mét vÞ thÇn ví vÈn 
Sau ®ã l¹i cã thëng 
§îc ®em tiÒn thëng vÒ nhµ 
Võa lóc thµy còng vÒ
B¶o h«m nay con hót chÕt 
KÓ chuyÖn m×nh kh«ng ®ñ tµi 
Ph¶i bÞa tªn thÇn gi¶ 
S phô h¸ måm kªu chÕt chÕt 
C¸i viÖc bÝ mËt cña ta Sao ng¬i biÕt ®îc ? 
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(*) NÕu Nhan Uyªn sèng l©u, nãi nhiÒu, viÕt nhiÒu, s¸ch l¹i chia
c¸c tËp Thîng, H¹. 
(**) §µn «ng lµm nghÒ lªn ®ång ë m¹n B¾c, gäi lµ Thuþ C«ng.



ChÞ Hoµng ®Õn ®ãn t«i ë phi trêng víi vßng hoa sø tr¾ng.
Hai tay chÞ khua khua vßng hoa ngang ngùc, nô cêi víi hµm
r¨ng ®Òu tr¾ng r¹ng rì, cÆp m¾t tÝt l¹i díi vßm tãc khum trßn.
Gi÷a ®¸m ®«ng ngêi, t«i bu«ng véi chiÕc va li, ch¹y µo tíi
«m chÞ. Hai m¬i l¨m n¨m !

ChÞ choµng hoa vµo cæ t«i råi h«n tíi tÊp lªn m¸. VÉn
giäng nãi khµn khµn ngµy xa : 
_ Cuèi cïng em ®· ®Õn !
_ õ, em tÖ qu¸. Bao nhiªu ngµy th¸ng em tù do, ®i ®ã ®i ®©y,
thÕ mµ...

Sau khi l¨ng x¨ng tù x¸ch hÕt hµnh lý, chÞ ®Èy t«i vµo xe,
®a vÒ kh¸ch s¹n. Trªn ®êng rêi phi trêng, chÞ nh¨n nhã : 
_ Sao em kh«ng chÞu vÒ nhµ anh chÞ cho vui, ®Ó tôi m×nh tha
hå t©m sù. 

T«i chØ biÕt cêi, tù nhñ, cã nãi t¹i sao t«i thÝch ®îc mét
m×nh, ch¾c chÞ còng kh«ng hiÓu. Giã m¸t ïa vµo xe. C¶ bÇu
trêi xanh biÕc vµ mµu biÓn nh ngäc chan hßa tríc m¾t. Cã
mét luång khÝ luån lªn tõ ch©n dån tíi ngùc, vµo tim, lªn ®Çu.
T«i ng¶ ngêi ra, cè thë nhÑ nhµng. ChÞ Hoµng nh c¶m nhËn,
bãp nhÑ tay t«i.

ChÞ th¶ t«i tríc thÒm kh¸ch s¹n, hÑn chiÒu ghÐ ®ãn, dÆn
dß mÊy lÇn, h·y cè ngñ ®Ó b¾t l¹i mêi hai giê ®ång hå c¸ch
biÖt gi÷a n¬i t«i ë víi hßn ®¶o th¬ méng nµy. TiÕng sãng dån
dËp déi lªn tíi chiÕc ban c«ng cña mÊy tÇng lÇu. Nh÷ng ngän
sãng tr¾ng xãa, ®óng lµ sãng b¹c ®Çu. H×nh nh giã b©y giê
lèc m¹nh h¬n khi t«i míi ®Õn. T«i trë vµo phßng, khÐp kÝn
nh÷ng tÊm mµn, leo lªn giêng, «m chiÕc gèi vµo lßng.
Giêng xø nµy thËt réng thªnh thang. ChËp chên trong vïng
tranh tèi tranh s¸ng, gi÷a tiÕng m¸y l¹nh u u r× rÇm, t«i vÉn
kh«ng ngñ ®îc. L¹i nghÜ tíi chÞ Hoµng. Vµ h×nh ¶nh nh÷ng
c©y dõa phÊt ph¬ tµu l¸ trªn nh÷ng con ®êng võa ®i qua, lÉn
bôi tróc xanh mít tho¸ng gÆp trong khu vên sau kh¸ch s¹n,
bçng ®a t«i trë ngîc thêi gian. 

�

ChÞ Hoµng n¨m ®ã cßn trÎ l¾m, vµ t«i, mêi l¨m tuæi. Mçi
lÇn tõ §µ L¹t xuèng Sµi Gßn chÞ kh«ng bao giê quªn tói mËn
cho t«i. Võa ngåi c¾n ngon lµnh nh÷ng qu¶ mËn ®«i khi cßn
chua ®¾ng, t«i võa ng©y ngÊt nh×n ®«i m¸ mÞn hång díi cÆp
m¾t ®en long lanh cña chÞ. Råi t«i theo chÞ b¸t phè, mua s¾m,
th¨m bµ con...Vµ ngay c¶ trong vµi buæi hÑn hß cña chÞ víi
anh Tè. ChÞ vÉn cêi tÝt vµ ®Êm vµo vai hay vÐo sên t«i mçi
khi t«i thÇm th×, hay cè t×nh hÐt to : “ Tè cña Hoµng ¬i ” (1).
Tríc m¾t t«i, chÞ lµ khu«n mÉu cña mét s¾c ®Ñp t¬i m¸t, mét

t©m hån hiÒn hËu. NhiÒu khi n¬i hµng qu¸n, ngåi ®èi diÖn víi
anh Tè, t«i ch¼ng chót ngîng ngËp, hai bµn tay t× vµo m¸,
ch¨m ch¨m nh×n anh Tè ngÉm nghÜ : “ Mét con chim rÝu rÝt
yªu ®êi nh chÞ t«i sao cã thÓ yªu th¬ng c¸i «ng thÇy gi¸o
nghiªm nghÞ ®Õn cï lÇn nµy ? ”. Nhng ph¶i c«ng nhËn, anh
Tè ®Ñp trai, khu«n mÆt x¬ng x¬ng víi nh÷ng sîi tãc xo·
xuèng tr¸n. §Çy ®ñ vÎ nghÖ sÜ. §iÒu khiÕn t«i ch¼ng mÊy yªn
t©m. Cø thÊy t«i trÇm ng©m nh thÕ, anh Tè gâ ngay lªn mÆt
bµn : “ £, nhá M., tØnh dËy ®i chø ! ”. T«i x× mét tiÕng, ®Þnh
nãi víi anh ý nghÜ cña m×nh, nhng l¹i th«i. Dï g× chÞ Hoµng
còng ®· yªu anh d÷ déi l¾m, vµ t«i th¬ng chÞ Hoµng cña t«i
biÕt mÊy.

Mïa hÌ n¨m Êy, chÞ Hoµng thi ®ç tó tµi, ®ßi vÒ Saigßn häc
Dîc. Nhng ai còng biÕt chÞ muèn ®îc gÇn anh Tè nhiÒu
h¬n. Võa xuèng xe, thÊy t«i ra ®ãn ë s©n tríc, chÞ ®· véi vµng
l«i tuét t«i ra s©n sau. Hai ®øa ®øng c¹nh hµng r©m bôt, nh÷ng
b«ng hoa kÌn t¬i rùc h¬n trªn m¸i tãc chÞ. Linh c¶m cã ®iÒu
g× l¹, t«i l¾c vai chÞ :
_ NÌ, ®îc vµo ë trong nµy lu«n, síng qu¸ ®i, sao mÆt mµy
buån hiu vËy ? ChÞ x« nhÑ t«i ra, r¬m rím níc m¾t :
_ Nhá ¬i, gÇn ba th¸ng nay kh«ng cã th anh Tè råi, ch¼ng
hiÓu t¹i sao !

Ngay h«m sau, hai ®øa kÐo nhau t×m ®Õn n¬i anh Tè ë trä.
Bµ chñ nhµ bÐo mËp gôc gÆc ®Çu x¸c ®Þnh, anh ®· dän ®i l©u
råi. Nöa ®ªm, trêi Saigßn mïa h¹ hay ma. Cã khi mét chót
h¬i l¹nh tho¸ng qua lóc gÇn s¸ng. T«i nhÑ nhµng kÐo tÊm ch¨n
®¾p lªn ngêi chÞ. Hoµng vÉn thót thÝt khãc suèt tõ ban chiÒu.
Cuèi cïng t«i kh«ng chÞu næi, ph¸n ngay r»ng, ngµy mai hai
®øa ra bÕn xe ®ß ®i Mü Tho. ChÞ Hoµng co róm trong ch¨n :
_ Th«i ®i, tôi m×nh cha bao giê m¹o hiÓm kiÓu ®ã ! Mµ nhµ
ba anh Tè ®©u ë Mü Tho, tËn BÕn Tre kia, xa l¾m, biÕt ®êng
®©u mµ ®i !

T«i bùc m×nh g¾t :
_ DÔ qu¸, ra bÕn xe hái, chø cã g× mµ sî. Bé chÞ tÝnh n»m chê
th anh Tè tíi sang n¨m ? Coi chõng lµ “ Tè cña ai ” (1) råi
®ã ! Nãi xong t«i ©n hËn ngay, quay sang «m chÞ vç vÒ.

LÇn ®Çu tiªn ®îc ®i xa mét m×nh _ thËt ra ®©u ph¶i thÕ,
chÞ Hoµng ngåi bªn c¹nh ®Êy chø. Nhng ®èi víi t«i, chÞ bçng
dng trë thµnh bÐ nhá, yÕu ®uèi, cÇn ®îc b¶o bäc. T«i quªn
b½ng ®i sè tuæi mêi l¨m cña m×nh, vµ còng cã khi, t«i quªn
c¶ nçi ®au cña chÞ Hoµng. T«i thß ®Çu ra ngoµi cöa sæ chiÕc
xe ®ß, m¶i mª nh×n ng¾m. Nh÷ng ruéng m¹ xanh t¬i, nh÷ng
m¸i l¸ th¬ méng ë cuèi con ®êng lµng cong cong, thÊp
tho¸ng sau nh÷ng bôi tre, bôi chuèi. ChiÕc xe ®ß chËt chéi,
vËy mµ ngêi ta ån µo chuyÖn trß, ¨n uèng, cêi ®ïa tríc
nh÷ng c©u diÔu cît cña hai anh l¬ xe. §»ng sau, trªn nãc xe,
chÊt ®Çy thóng mñng, quang g¸nh, gµ vÞt côc côc c¹p c¹p, cã
c¶ vµi con chã con g©u g©u trong c¸i lång d©y kÏm. TÊt c¶
nh÷ng tiÕng ®éng Êy cµng kÝch ®éng t«i h¬n. Råi ®Õn bÕn Mü
Tho, lªn mét chiÕc ghe, b¬i ngang dßng s«ng níc ®ôc. Giã
m¸t gi÷a con s«ng thæi bay nh÷ng sîi tãc dµi cña chÞ Hoµng.
T«i ngåi ®Çu mòi ghe, nh×n h×nh ¶nh thËt dÞu dµng cña chÞ räi
xuèng mÆt nuíc. §«i khi nã vì tan, biÕn mÊt, khi gÆp ®¸m lôc
b×nh lÒnh bÒnh gi¹t tíi. Con ®êng tõ chç ghe ghÐ bÕn tíi nhµ
gia ®×nh anh Tè loang lo¸ng n¾ng. Co ch©n, ngåi trªn chiÕc xe
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æi th¬m 
mïa hÌ n¨m Êy

Mai Ninh



thæ mé l¾c l t«i lÊy lµm lý thó. Mïi c©y cá, mïi lóa vµ ®Êt
hoµ lÉn vµo nhau. C¶ n¾ng dêng còng tho¶ng mïi th¬m. Mét
c©y cÇu gç b¾c ngang con l¹ch nhá. Nh÷ng vßm tre cao väi
xanh biÕc giao nhau. T«i ngÈn ng¬ tríc c¶nh vËt thanh tho¸t
an b×nh, mµ c« bÐ thµnh thÞ ch¼ng hÒ ®îc hëng.

C¨n nhµ anh Tè ba gian, lät thám trong m¶nh vên réng
trång ®Çy æi vµ mËn. Mïa ®ã h·y cßn æi chÝn trªn cµnh th¬m
nøc. ChÞ anh Tè mêi chóng t«i uèng níc dõa t¬i víi mét ®Üa
æi vµ muèi ít dÇm bªn c¹nh. Ba anh Tè ®· ®i th¨m ai ngoµi
®Çu xãm. Ngêi chÞ cña anh trß chuyÖn cÇm chõng víi chÞ
Hoµng. §iÒu khiÕn t«i h¬i ng¹c nhiªn vµ khã chÞu, v× t«i chê
®îi mét th¸i ®é th©n thiÖn h¬n. Ba anh Tè ®· cã lÇn chÝnh thøc
lªn §µ L¹t gÆp bè mÑ chÞ Hoµng råi ®ã. Nãi qua nãi l¹i, chÞ
t«i vÉn cha d¸m hái th¨m ®iÒu chÞ n«n nãng. ChÞ anh Tè
dêng nh còng cè tr¸nh. L¸t sau chÞ Êy ®øng lªn : 
_ Hai c« ngåi ch¬i, ®Ó nãi tôi nhá ®i kiÕm «ng ngo¹i vÒ. T«i
ra sau söa so¹n c¬m. Hai c« ë ¨n tra råi chiÒu vÒ, cßn kÞp
chuyÕn xe.

ChÞ Hoµng quay sang t«i, ¸nh m¾t cÇu cøu. T«i bÌn hÝt h¬i
lÊy can ®¶m ®øng dËy ®Þnh nhËp ®Ò, nhng chÞ Êy ®· véi vµng
vÐn c¸i mµnh tróc ®i xuèng nhµ sau. Hai chÞ em t«i nh×n nhau
thë dµi. §Ó h¹ c¬n khã chÞu, t«i cÇm ngay miÕng æi lßng ®µo
chÊm vµo ®Üa muèi ít. ChÞ Hoµng nh×n t«i ¨n ngon lµnh víi
c¸i nh×n hiÒn lµnh tha thø. Mét chèc, cã ®øa bÐ g¸i tõ ngoµi
s©n n¾ng ch¹y tät vµo nhµ, ®øng khùng l¹i tríc chóng t«i,
gi¬ng trßn ®«i m¾t. ChÞ Hoµng nhËn ra ngay :
_ A, bÐ H¬ng, ch¸u anh Tè ®©y mµ !

Con bÐ gËt gËt, chÞ chôp ngay c¬ héi :
_ H¬ng ¬i, cËu T ®©u råi, cËu cã vÒ ®©y kh«ng ?
_ D¹, cËu T ®i víi mî T vÒ Sµigon b÷a kia råi.

ChÞ t«i nh×n s÷ng con bÐ. T«i ngì m×nh nghe lÇm, hái l¹i :
“ Mî T nµo ? ”.
_ D¹, th× mî T míi ®¸m cíi b÷a g× víi cËu T ®ã.

ChÞ Hoµng ï ch¹y ra cöa. Kh«ng hiÓu sao t«i cßn chót tØnh
t¸o ®Ó chôp lÊy c¸i tói x¸ch cña hai chÞ em. Võa ra tíi cæng,
ba anh Tè trong bé bµ ba tr¾ng, chèng ba-toong l÷ng th÷ng ®i
vµo. ¤ng thÊy chÞ Hoµng, véi ®a tay «m chÞ l¹i. ChÞ vïng vÉy
tho¸t ra, suýt n÷a x« «ng cô ng· nhµo vµo bôi hoa trang. T«i
chôp ®ì «ng vµ c©y ba-toong, råi võa nãi : “ Tha B¸c ”, võa
tr¶ gËy cho «ng, ch¹y véi theo chÞ Hoµng. §»ng sau, tiÕng «ng
cô kh¶n ®Æc, víi theo : “ Hoµng ¬i, b¸c xin lçi ch¸u. B¸c
kh«ng lµm sao kh¸c ®îc. Th»ng Tè nã s¾p cã con råi ! ”.

Con ®êng ®Çy n¾ng r¬i khi ®Õn, phót chèc ©m u. L¹i
chuyÕn xe ngùa lãc cãc ®a chóng t«i ra bÕn ®ß. Nh÷ng ®¸m
lôc b×nh vÉn tõ mu«n ng¶ tr«i vÒ, vì toang khu«n mÆt chÞ t«i
bÊt ®éng nh x¸c chÕt trªn mÆt níc. Míi buæi s¸ng ®Õn ®©y,
t«i ng©y th¬ thu gãp c¶nh vËt ªm ®Òm th¬ méng. B©y giê, võa
xÕ tra, t«i ®· giµ dÆn kh«ng ngê. T«i «m chÞ Hoµng t¶ t¬i
trong hai c¸nh tay m×nh m¶nh kh¶nh. TÊt c¶, con ®êng tre
tróc xanh t¬i, bÕn ®ß, dßng níc phï sa b×nh th¶n, con ghe
mét l¸ sang s«ng... míi s¸ng ngµy, cßn l¾ng lßng t«i th¬ m¸t.
VËy mµ lóc nµy mang mµu x¸m mï ph¶n tr¾c. Hai c« g¸i nhá
nÐp s¸t c¹nh nhau trong chiÕc xe ®ß vèn ®· nªm cèi, mÆc
nh÷ng c¸i nh×n xoi mãi cña mäi ngêi. 

Tèi h«m Êy vÒ tíi nhµ, t«i mÖt l¶, ngñ vïi. XÕ tra tØnh dËy,

chÞ Hoµng ®· bá t«i trë vÒ §µ L¹t. Vµi th¸ng tr«i qua, mét
h«m B¸c t«i, mÑ chÞ, gäi vÒ th¶ng thèt, chÞ Hoµng võa bá nhµ
®i. T«i khãc ngÊt. Mäi ngêi ®æ x« c¸c n¬i t×m chÞ. Nhng biÕt
t×m ®©u ? Mét ®ªm khuya, t«i n»m ®äc “ Ngo¹i « DÜ An vµ
linh hån t«i ” (2) cña mét nhµ v¨n võa næi tiÕng thêi bÊy giê,
th× ngµy h«m sau, t«i nhËn ®îc l¸ th. NÐt ch÷ quen thuéc
cña chÞ víi con dÊu bu ®iÖn §µ N½ng bçng lµm t«i rïng
ngêi, sî h·i. ChØ ván vÑn vµi ch÷ trªn tê th. Kh«ng thÓ nµo
®o¸n ®îc thùc sù chÞ ®ang lµm g× vµ sèng ra sao. §Çu ãc t«i
bÊn lo¹n, h»ng bao ý nghÜ u tèi nhÊt. H×nh ¶nh hai chÞ em g¸i
l¨n x¶ trong tËn cïng víi nh÷ng anh chµng GI võa ®æ bé lªn
thµnh phè miÒn biÓn xa x«i, mµ t«i ®· b¾t gÆp trong truyÖn
ng¾n ®ªm qua, ®¶o lén quay cuång trong t©m trÝ. Gia ®×nh
ch¹y hÕt ra §µ N½ng t×m chÞ. Nh÷ng lÇn ®Çu v« hiÖu. Nhng
råi cuèi cïng còng t×m ®îc chÞ vÒ. T«i «m quµng lÊy chÞ
Hoµng, chÞ ®Èy t«i ra. T«i nh×n s©u vµo lßng m¾t ®en cña chÞ,
còng vÉn ¸nh tinh anh trong v¾t cña bao giê. Tù nhiªn t«i thë
ra, yªn lßng. Ch¼ng bao l©u sau, t«i lín thªm h¬n, vµ cuéc ®êi,
®Þnh mÖnh ®· ®Èy t«i ®i, xa chÞ mu«n trïng. Mét ®«i lÇn t«i cã
dÞp trë vÒ, chÞ vÉn phßng kh«ng. GÆng hái thªm, chÞ l¾c ®Çu :
“ Ta giµ råi, yªu th¬ng chi n÷a, dµnh cho em ®ã ”. T«i kÒ tai
nãi nhá : “ Em còng sî t×nh yªu l¾m Hoµng ¬i ”. ChÞ trõng
m¾t : “ £, bËy nµo ! ”. Lµm sao chÞ hiÓu ®îc c¸i dÊu Ên ®·
®ãng rËp lªn linh hån t«i vµo buæi tra hÌ, trong vên æi th¬m
n¨m Êy.

�

GÇn mêi n¨m sau, chÞ Hoµng rêi quª h¬ng ®i ®oµn tô víi
mÑ vµ anh. ThØnh tho¶ng chÞ viÕt cho t«i mét tê th ng¾n kÓ
s¬ vÒ cuéc sèng. Kh«ng than thë, còng kh«ng r¹ng chót niÒm
vui. Råi th tha v¾ng, chÞ b¶o ch¼ng cã g× hay ho ®Ó kÓ. T«i
thë dµi, t«i còng thÕ th«i. Khi chÞ xa dÇn sè tuæi ba m¬i, t«i
nghÜ chÞ Hoµng ®· chän con ®êng lÇm lòi cho m×nh. Nµo
ngê, mét l¸ th rÊt gän vît ®¹i d¬ng ®Õn b¸o tin : “ ChÞ ®·
gÆp anh Nguyªn. Th¸ng b¶y mïa ng©u, chÞ ®i lÊy chång
em ¹ ”.   

LÊy chång råi, chÞ Hoµng ch¹y theo nh÷ng di chuyÓn
kh«ng ngõng cña anh Nguyªn. Anh dêi ®æi chç lµm lu«n lu«n,
hÕt miÒn t©y sang miÒn ®«ng cña c¸i níc non réng kh«ng biÕt
bao lÇn c¸i xø t«i ë. T«i hÑn sÏ sang th¨m chÞ vµ xem mÆt anh
Nguyªn, tõ hÌ nµy qua h¹ kh¸c. Còng cã nhiÒu khi, trong dßng
®êi b¨ng b¨ng, t«i cè k×m m×nh ®øng l¹i. Gi÷a chÆng ngõng
ng¾n ngñi Êy, kh«ng cã g× gäi kªu tha thiÕt b»ng nh÷ng håi
tëng lÆng thÇm vÒ quª nhµ vµ qu¸ khø tuæi th¬. Trong qu¸
khø Êy, cã tia s¸ng lung linh tõ mét gãc trêi riªng räi tíi, mang
theo h×nh ¶nh chÞ Hoµng t¬i m¸t lÉn khæ ®au. Cã lÏ t«i chÇn
chê mét lÇn héi ngé, v× t«i kh«ng d¸m ch¹m vµo thùc t¹i, sî
mét thø “ ®éng hê sÏ tan ”. Hay chØ v× chót n¾ng cßn v¬ng
l¹i trong t«i vèn ®· mong manh. 

�

Ba tiÕng gâ cöa, t«i choµng dËy. ChÞ Hoµng võa bíc vµo
phßng võa kªu : “ DËy ®i, giê nµy thiªn h¹ ®ang tng bõng
sèng, cßn em ©m u ngñ ! ”. Råi chÞ kÐo rét mÊy tÊm mµn. ¸nh
s¸ng ngoµi trêi ®· dÞu. ChiÒu nay, chÞ Hoµng mÆc chiÕc ¸o
tr¾ng ®iÓm hoa vµng li ti. B©y giê t«i míi ng¾m kü, chÞ ®Éy ®µ
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h¬n tríc. Tãc c¾t ng¾n, óp hai bªn m¸. T«i tiÕc nh÷ng sîi tãc
chÞ dµi n¨m xa. Lßng m¾t vÉn ®en nhng mÝ h¬i sôp xuèng.
Tuy thÕ lóc chÞ cêi h·y cßn linh ®éng l¹ lïng. T«i chui vµo
phßng t¾m, hái väng ra : 
_ Hoµng nÌ, sao tãc chÞ cßn ®en thÕ?
_ Nhuém ®ã. Ta tra råi mi ¬i, chõ cßn ®en chi ®îc !

T«i mØm cêi, chao ¬i chÞ Hoµng b©y giê nãi pha tiÕng
HuÕ. Nghe ®©u anh Nguyªn gèc HuÕ n¨m ®êi.

Chóng t«i ®i däc theo bê biÓn. Buæi chiÒu tung giã m¸t.
Nh÷ng con h¶i ©u c¸nh x¸m, kh«ng sî ngêi, xµ ngang mÆt
c¸t. Chóng to lín, kÒnh cµng, nhng tõng con mét gôc gï ®¬n
®éc. Trong khi ë n¬i t«i, loµi chim biÓn tr¾ng bÐ nhá häp nhau
bay tõng ®µn. ChÞ Hoµng b¶o lªn xe, råi ch¹y vßng mÊy con
®êng phè chÝnh trµn ®Çy du kh¸ch. T«i b©ng qu¬ nh×n nh÷ng
kh¸ch s¹n cao èc v¬n lªn nhiÒu tÇng, vµ bao nhiªu cöa hiÖu
®· s¸ng rùc ¸nh ®Ìn. ChÞ Hoµng chØ trá, giíi thiÖu tõng n¬i
nh mét chuyªn viªn du lÞch, thËt kh¸c h¼n c« g¸i nhá nhÑ bÏn
lÏn n¨m xa. T«i ng¹c nhiªn :
_ Sao míi ë ®©y ba n¨m mµ chÞ rµnh thÕ, ®i ch¬i nhiÒu
l¾m h¶ ?
_ NhiÒu chi. Anh Nguyªn cã cho ®i m«. Mçi lÇn kh¸ch trong
®Êt liÒn ra, chÞ gië mÊy cuèn s¸ch du lÞch häc tríc. Vµi lÇn
b¾t nhí chø chi. Mµ xø ni nhá xÝu, b»ng n¾m tay, sî em ë hai
ngµy ®· ch¸n.     

T«i sÏ mau ch¸n kh«ng ? T«i m·i l·ng ®·ng lªnh ®ªnh nh
chÞ Hoµng biÕt tÝnh. ChÞ ®ang huyªn thuyªn chît kªu ho¶ng :
_ Chui cha, anh Nguyªn chõ ë nhµ råi. Hai cha con chê m×nh,
vÒ th«i em hØ ? 

Con ®êng ®Õn nhµ chÞ qua nh÷ng khu biÖt thù dùng s¸t bê
biÓn, Èn m×nh sau bao nhiªu lo¹i c©y vµ hoa thêng chØ gÆp ë
miÒn nhiÖt ®íi. B¾t ®Çu khóc quµnh nµy, t«i ngì ngµng xóc
®éng. Nh÷ng c©y phîng ®Çy hoa nh mét ¸ng trêi ®á cam rùc
rì tríc m¾t. Kh«ng biÕt ®· bao n¨m, t«i míi thÊy l¹i mµu
phîng ®»m th¾m thÕ nµy. §«i lÇn trë vÒ quª h¬ng, t«i t×m
®Õn ng«i trêng cò _ mét gãc s©n trêng vÉn cßn gèc phîng
giµ. Nhng cã ph¶i, nh÷ng sinh lùc ®îc hÊp thô tõ bao t©m
hån häc trß non trÎ tõng tô tËp díi ch©n c©y, giê ®· tiªu hao.
Chóng t«i dÇn dÇn tõ bá nã ra ®i. C©y ch¼ng cßn g× nu«i sèng,
nªn mçi mïa hoa chØ në vµi cµnh nh mét hoµi niÖm mµ th«i.

C¨n nhµ chÞ Hoµng xinh x¾n, vên tríc vên sau víi
nh÷ng c©y dõa vµ hoa sø. Anh Nguyªn ra më cöa. Th»ng bÐ
§an, mêi hai tuæi lÊp lã ®»ng sau. H¾n ng¨m ®en nh thæ d©n
®¶o nµy. Anh Nguyªn ch×a tay ra, t«i véi vµng n¾m lÊy, m¾t
kh«ng rêi vÇng tr¸n cao trªn ®«i m¾t hiÒn tõ _ ë anh to¸t ra vÎ
g× ®iÒm ®¹m, tÝn cÈn. Bçng dng t«i c¶m thÊy yªn t©m. ChÞ
Hoµng l¨ng x¨ng bÇy c¬m. §©y, em ph¶i ¨n mãn nµy, ®ã, em
nÕm thø kia ®i. Anh Nguyªn ngåi tríc mÆt, ¨n chËm r·i. T«i
tiÕp thøc ¨n vµo b¸t anh, anh ®Èy lui, tõ chèi. ChÞ Hoµng véi
nãi :
_ Quªn, kh«ng cho em biÕt, anh ni ph¶i ¨n kiªng, bÖnh dÞ øng
nÆng l¾m. ¡n bËy lµ khã thë ngay ! Råi chÞ kÓ mét th«i, nµo
anh bÞ ¸p huyÕt cao, anh bÞ ®êng nhiÒu trong m¸u, nµo
cholestÐrol... T«i ng¹c nhiªn :
_ Kiªng g× mµ kinh khiÕp vËy, c¶ rau cá n÷a sao ? Em thÊy n·y
giê anh chØ ¨n toµn c¸ níng th«i.

Anh Nguyªn cêi téi nghiÖp : “ Cã chi m«, quen råi c« ¹.
Kiªng ®Ó sèng l©u víi vî con. Hoµng, h¾n sî tui chÕt l¾m ! ”
ChÞ Hoµng bá ®òa, n¾m lÊy tay anh, giäng ít sît :
_ Ba §an µ, em kh«ng thÝch anh nãi gë ri ®©u !

Nh÷ng h«m sau, ban ngµy hai chÞ em ch¹y ch¬i mäi n¬i,
t¾m biÓn, d¹o phè, ¨n hµng, th¨m viÕng phong c¶nh. Vµ t«i
kÐo chÞ ®Õn ch¬i víi vµi ngêi b¹n quen trªn ®¶o. Nhng chiÒu
nµo, cø tíi giê, chÞ còng lËt ®Ët, vÒ th«i, nÊu ¨n cho anh
Nguyªn. T«i chÆc lìi :
_ C¬m cho anh dÔ ît, cã g× ®©u mµ lµm.

ChÞ nghiªm träng :
_ Ph¶i nÊu ®µng hoµng, kh«ng giìn ®©u em.

T«i c»n nh»n :
_ ¡n lµ c¸i thó nhÊt. ChÞ b¾t ¶nh kiªng qu¸, cßn g× lµ ®êi. Em,
thµ chÕt síng h¬n.

ChÞ cêi :
_ Tr«ng mi nh con cß con, mµ nãi ngon. N×, ë ®©y l©u h¬n,
ta nu«i mi cho mËp !

T«i xua tay :
_ Th«i, em kh«ng ham. B÷a nµo còng nh×n mét ®èng thøc ¨n
tríc m¾t, trong khi anh Nguyªn cã mçi ®Üa c¸ níng trÇn, em
chÞu g× næi. ChÞ ¨n vËy mµ chÞu ®îc sao ?
_ Th×, chÞ còng ¨n cïng víi anh nh thÕ, ñng hé tinh thÇn mµ.  
_ Cßn ch¸u §an ?
_ Nã ¨n tríc. L©u l©u, chÞ thÌm qu¸, hai mÑ con chê anh ®i
lµm råi, bµy ra ¨n ®ñ thø.

�

§ªm tríc ngµy tõ gi· chÞ r¬i tróng ®ªm r»m. Anh Nguyªn
sïng ®¹o, c¶ nhµ ¨n chay. Sau b÷a c¬m chiÒu, anh chÞ ®Ò nghÞ
®a t«i ®i ch¬i ®ªm lÇn cuèi. T«i tõ chèi, kªu mÖt. ChÞ Hoµng
bÇy chiÕc bµn nhá ra s©n ®Ó cóng r»m. Trong khi chÞ th¾p
h¬ng, t«i ngåi trªn bÖ cöa. Tr¨ng trong v¾t, r¶i ®Çy trªn c©y
cá. Hån t«i rng rng khi nh×n ¸nh tr¨ng s¸ng trªn nh÷ng b«ng
sø r¬i rông ®Çy s©n. T«i thÇm íc, ph¶i chi cã thªm loµi hoa
mËn n÷a, cho t«i c¶m thÊy mµu tr¨ng cµng tr¾ng h¬n, hay
mang vÎ huyÒn ¶o cña nh÷ng vÇn th¬ th©n thuéc ®ang khÏ
khµng ©m väng trong t«i.

ChÞ Hoµng lÆng lÏ ®Õn ngåi bªn c¹nh lóc nµo kh«ng hay.
G¬ng mÆt chÞ nghiªng nghiªng trong ¸nh tr¨ng. VÎ hiÒn hËu,
l¾ng ®äng ë mét ngêi ®µn bµ ®· ®¹t tíi sù b×nh yªn. Suèt mÊy
ngµy chóng t«i ®· kÓ víi nhau vÒ cuéc sèng cña mçi ngêi.
Nhng cã ®«i ®iÒu, nh vÒ vÕt th¬ng xa, hay vÒ mét chót
c¶m gi¸c cã thÓ gäi lµ h¹nh phóc, th× t«i vÉn loanh quanh,
cha hái ®îc. Ngoµi tiÕng giã xao ®éng trªn cµnh l¸ vµ mÊy
chó chim sôc s¹o trong c¸c lïm c©y, ®ªm ªm ¶ v« cïng. Chît
t«i thÊy nh÷ng c©u cha hái kia kh«ng cÇn thiÕt n÷a.

M·i mét lóc l©u, chÞ Hoµng ®a tay quµng qua vai, råi vuèt
m¸i tãc t«i. Vç vÒ, gîng nhÑ. T«i kh«ng thÓ cÇm gi÷ nh÷ng
giät níc d©ng lªn trong m¾t. Ho¸ ra dï kh«ng gian chia c¸ch,
dï ®· bao tuæi ®êi, chÞ vÉn ©m thÇm ë bªn t«i tùa ngµy th¬ trÎ.
Nh chia nçi xóc ®éng, chÞ Hoµng cÇm lÊy bµn tay t«i vµ nãi
thËt khÏ:
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_ Tay em sao l¹nh thÕ ! N×, khi nµo anh Nguyªn khoÎ h¬n, chÞ
sÏ sang th¨m.

ChÞ yªn lÆng mét chót råi chËm r·i :
_ Ch¼ng ph¶i cuéc ®êi kh«ng thÓ kh¸c. Còng kh«ng ph¶i ®iÒu
g× chóng ta ch¹m vµo còng sÏ vì tan, còng lµ mét nçi ®au hay
thÊt väng. §õng kh¨ng kh¨ng tõ chèi nã.

Cã tiÕng t«i v©ng d¹ m¬ hå. Nh÷ng ®o¸ hoa sø n»m trªn
th¶m cá bÊy giê nh ®ang lín dÇn lªn, tríc ®«i m¾t t«i ít
®Ém. C¸nh hoa cµng në bung nguyÖt b¹ch th× nhuþ vµng l¹i
thÉm ®i nh ®· hót thªm bãng tèi. Cuèi cïng, chÞ Hoµng kÐo
tay t«i ®øng dËy :
_ ChÞ ®a vÒ kh¸ch s¹n nghØ th«i, kÎo ngµy mai em mÖt trªn
chuyÕn bay.

Tríc khi vµo nhµ, t«i cói xuèng nhÆt lÊy mét b«ng hoa.
H«m ®Çu chÞ Hoµng ®· b¶o, hoa sø ë ®©y kh«ng h¨ng nh quª
m×nh. T«i cè t×m chót h¬ng thoang tho¶ng. Anh Nguyªn
kh«ng ®i theo nh nh÷ng tèi tríc. Anh tÕ nhÞ, ®Ó hai chÞ em
chuyÖn trß thªm ®ªm cuèi. Xe l¹i qua nh÷ng con ®êng ®Çy
phîng vÜ hai bªn. C©u nãi lóc n·y cña chÞ Hoµng rÊt nhá nhÑ
nh h¬i thë, thÕ mµ ®· dÊy ®éng trong t«i nçi rng rng kú l¹.
Mét khu«n mÆt, mét nô cêi tõ n¬i xa, bçng nao nao vÒ ®Ëu
trªn ®o¸ hoa t«i vÉn cÇm trong tay. L¹i mong íc gi¸ lµ hoa
mËn.  

B©ng qu¬, t«i quay sang hái :
_ Bªn nµy cã trång mËn hay æi kh«ng Hoµng ?
_ MËn xø m×nh chÞ kh«ng thÊy, nhng æi th× cã.

T«i thÇm nghÜ, ch¾c ch¼ng ph¶i æi lßng ®µo ! C¶ hai cïng
im lÆng. BÊt ngê giäng chÞ Hoµng khe khÏ :
_ “ Nh÷ng c©y æi th¬m ngµy Êy...vµ vên hoa ng©u ma thu ” (3).
Em µ, mét lÇn, chÞ ®· gÆp l¹i anh Tè.

Kh«ng biÕt sao, t«i ch¼ng mÊy ng¹c nhiªn. Cã lÏ, hiÓu chÞ
Hoµng tõ håi nhá, t«i ®· linh c¶m ®îc sù b×nh yªn thanh th¶n
kia cña chÞ chØ cã thÓ b¾t ®Çu tõ mét ®iÒu nh thÕ. T«i kh«ng
véi v·, biÕt r»ng chÞ sÏ kÓ.  
_ Bao n¨m ë quª h¬ng vµ quª ngêi ch¼ng hÒ gÆp l¹i. VËy
mµ mét n¨m sau ®¸m cíi, h«m Êy chÞ vµo siªu thÞ ®ã lÇn ®Çu.
Cuèi d·y hµng thùc phÈm, chÞ bçng thÊy anh Tè ®øng ®Çu kia.
Anh Êy vÉn vËy, chÞ nhËn ra ngay. Cßn chÞ, ch¾c ®· ®æi kh¸c
qu¸ nhiÒu, ¶nh ngì ngµng mét lóc. BÊy nhiªu c©u hái dån ø,
tÝch ®äng trong ngÇn Êy thêi gian. ChÞ cø nghÜ r»ng, mét ngµy,
chÞ ph¶i hái cho ra, ph¶i t×m cho hiÓu. ThÕ nhng, khi mét
ngêi ®µn bµ trang ®iÓm kü lìng, v÷ng ch¾c, mËp m¹nh ®i
®Õn c¹nh anh Tè, ®Ó bá thªm ®å ®¹c vµo chiÕc xe ®Èy, th×
nh÷ng s«i sôc tõ thuë nµo bçng nhiªn nguéi l¹nh. ChØ qua gi©y
phót ®ã th«i, tÊt c¶ nh bÞ nhóng vµo mét hå nuíc mïa ®«ng.
ChÞ quay ngêi ra khái siªu thÞ. Trêi ®æ c¬n ma nhá, chÞ ®øng
l¹i díi m¸i hiªn. Ma gièng khi xa cßn ë §µ L¹t, cã anh Tè
lªn th¨m. Hai ®øa ®éi chung ¸o ma trªn ®êng ®Õn qu¸n cµ
phª gÇn chïa Linh S¬n. Em cã ®Õn ®ã råi, cßn nhí ch¨ng M. ?
Kh«ng ngê phót chèc, nh÷ng håi tëng tõng lµm ®ín ®au
quay qu¾t l¹i cã thÓ r¬i xuèng nhÑ nhµng nh nh÷ng h¹t ma
trêi d×u dÞu. M. ¬i, chÞ sung síng nhËn ra r»ng, mäi sù ®· vµo
trong thinh lÆng, ®· lµ chuyÖn cæ xa.

T«i b©ng khu©ng quay sang nh×n chÞ. ThËt sù t«i kh«ng

hiÓu m×nh buån hay vui. NÕu t«i buån, ch¾c v× t«i qu¸ l·ng
m¹n. NÕu b¶o t«i vui, th× sai sù thËt. Bëi, t«i ®ang ngËm ngïi
víi h×nh ¶nh chÞ Hoµng ®· bøng ®i c¶ mét vên æi xanh xa. 

Sau khi hai chÞ em chia tay, t«i muèn ®i ngñ sím, hay nhÊc
®iÖn tho¹i ®Ó nãi víi mét ngêi vÒ hoa mËn tr¾ng, vÒ nh÷ng
cµnh phîng ®á èi trong t«i víi nçi buån khã t¶. Nhng vÉn
tiÕc rÎ mét ®ªm tr¨ng vµ kh«ng khÝ Êm, t«i mÆc véi ¸o t¾m,
ch¹y xuèng b·i biÓn. Cßn mét vµi ngêi ®ang t¾m ®ªm. §Ìn
h¾t ra tõ nh÷ng qu¸n níc cña c¸c kh¸ch s¹n quanh ®©y. ChiÕc
kh¨n t¾m réng quµng trªn vai, t«i ®øng nh×n biÓn ®en th½m
ngoµi xa vµ hÝt kh«ng khÝ thËt s©u vµo ngêi. VÉn ch¼ng cã
chót mïi rong rªu sß èc cña biÓn mÆn. T«i ®· ®Õn n¬i nµy, råi
ngµy mai sÏ ®i, thËt chãng v¸nh. ChÞ Hoµng kÌo nµi ®ßi tiÔn
t«i ra phi trêng, nhng t«i c¶n l¹i. Anh Nguyªn kh«ng ®i lµm
chiÒu mai, sÏ vÒ ¨n tra. Vµ t«i thÝch chÞ ë nhµ dän c¬m cho
anh. MÊy ngµy nay, tuy hay chÕ riÔu, tù nhiªn b©y giê, t«i
nghiÖm ra ý nghÜa trong cö chØ s¨n sãc nhng nghiªm ngÆt,
b¾t anh Nguyªn kiªng thø nµy, c÷ thø kia, cña chÞ Hoµng. T«i
mØm cêi mêng tîng l¹i nh÷ng ®èi ®¸p cña hä. NhiÒu lóc
chÞ Hoµng cè t×nh ®ïa nghÞch, gäi kªu anh b»ng c¸i giäng
ngät ngµo dÎo kÑo tríc mÆt t«i. Cßn anh thêng ®¸p lêi chÞ
ng¾n gän, vông vÒ nhng kÌm theo con m¾t rÊt dµi.

Sãng kh«ng cßn ®éng nh buæi chiÒu, chØ l¨n t¨n liÕm l¸p
bê c¸t. MÆt níc yªn ¶, dËp dÒnh ¸nh tr¨ng. Trong lµn s¸ng
b¹c Êy, t«i nh×n thÊy h×nh ¶nh nh÷ng con c¸ ph¬i m×nh ãng
¸nh. Kh«ng ph¶i trong líi n¾ng, nhng tùa hå còng phËp
phång h¬i thë. C¸ kia ch¾c ®ang mong mái mét bµn tay ®é
lîng gì th¶ chóng vÒ thÕ giíi thªnh thang. Bá tÊm kh¨n r¬i
trªn nÒn c¸t Èm, t«i lao vµo níc tr¨ng, ch×m ngay trong biÓn.
§i t×m. 

Mai Ninh
nh÷ng chuyÕn bay, mïa h¹ 98

(1) Th¬ Vò hoµng Ch¬ng.
(2) TruyÖn ng¾n Cung TÝch BiÒn.
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