


BÖnh viÖn... sÜ

Trong sè tríc (DiÔn §µn 88, th¸ng 9.99), chó thÝch cuèi
trang 16, toµ so¹n cã gi¶i thÝch vÒ ViÖn hµn l©m khoa häc New
York. T«i muèn biÕt tªn tiÕng Anh cña tæ chøc nµy lµ g× ? D§
còng nªn gi¶i thÝch têng tËn h¬n ®Ó ngêi trong níc tr¸nh
®îc nh÷ng ngé nhËn ®¸ng tiÕc.

N.V.H. (Paris, Ph¸p)

�� Tªn tiÕng Anh cña héi nµy lµ New York Academy of
Sciences, ®Þa chØ : 2 East 63 Street, New York, NY 10021,
Hoa Kú, ®iÖn tho¹i 212.838.0230. Ai còng cã thÓ ghi tªn vµo
héi, ®iÒu kiÖn duy nhÊt lµ ph¶i ®ãng niªn liÔm (95 USD cho
ngêi ë Mü, 115 USD ngoµi Mü). Dïng thÎ tÝn dông, cã thÓ ghi
tªn tøc thêi qua internet t¹i ®Þa chØ www.nyas.org, vµi tuÇn
sau sÏ nhËn ®îc certificate of membership (chøng chØ héi
viªn). Trªn trang qu¶ng c¸o, NYAS cho biÕt cã gÇn 40 000 héi
viªn thuéc h¬n 100 níc, vµ cã c¶ nh÷ng héi viªn ®îc gi¶i
Nobel. Nh chóng t«i ®· chó gi¶i trong sè tríc, NYAS hoµn
toµn kh«ng ph¶i lµ mét viÖn hµn l©m theo nghÜa c¬ quan khoa
häc cña mét quèc gia, tiÓu bang, hay thµnh phè, mµ chØ lµ mét
hiÖp héi t nh»m ph¸t huy khoa häc, kü thuËt, gi¸o dôc víi
nh÷ng ho¹t ®éng b×nh thêng nh tæ chøc thuyÕt tr×nh, triÓn
l·m, xuÊt b¶n (Annals do NYAS xuÊt b¶n còng ®îc coi lµ cã
gi¸ trÞ nhÊt ®Þnh). 

Tãm l¹i, héi NYAS vµ viÖc gia nhËp (hay kh«ng gia nhËp)
héi lµ sù viÖc b×nh thêng, kh«ng cã g× ®¸ng nãi. iÒu duy
nhÊt cÇn nãi lµ do c¸i tªn cña nã, do thiÕu th«ng tin vµ do
bÖnh sÝnh b»ng cÊp, danh vÞ vèn ¨n s©u trong n·o tr¹ng ViÖt
Nam (hiÖn nay ®ang hoµnh hµnh nÆng nÒ), nã ®· g©y ra ngé
nhËn, tëng lÇm, vµ trong mét vµi trêng hîp, cã sù cè ý lËp
lê. Nh÷ng ngêi ®Çu tiªn ë Hµ Néi ®· d¬ng danh “ viÖn sÜ
Hµn l©m khoa häc N÷u ¦íc ” cña m×nh, theo chóng t«i biÕt,
lµ mét c¸n bé khoa häc, tõng ®øng ®Çu ViÖn khoa häc vµ tõng
ë trong Ban chÊp hµnh Trung ¬ng §¶ng céng s¶n, vµ vµi ba
ViÖt kiÒu . Tõ ®ã, bÖnh... viÖn sÜ ®· l©y lan, hay nãi theo ng«n
ng÷ cña Ban v¨n ho¸ t tëng Trung ¬ng : t¸n ph¸t.
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B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43
E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
mïa thu 1999 :

TOKYO, NhËt (Tokyo Int. Festival of Performing Arts) :
1-2-3 th¸ng 10

CHICAGO, Hoa Kú (Museum of Contemporary Art) :
8-9-10 th¸ng 10

mïa xu©n 2000 :

HONGKONG, Trung Quèc (HK Arts Festival) :
6-7 th¸ng 3

LISBOA, Portugal (Culturgest) :
14-15 th¸ng 4

BRUGES, BØ (Cultuur Centrum) :
4 th¸ng 5

UTRECHT, Hµ Lan (Stadsschowburg) :
11 th¸ng 5

, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :
23 th¸ng 5

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Buæi gÆp 

nhµ th¬ Cung TrÇm Tëng

sÏ ®îc tæ chøc t¹i Ban ViÖt häc (Tour 34, 1er Ðtage, cou-
loir 34-44), Trêng ®¹i häc Denis Diderot (Paris VII), 

2 place Jussieu, Paris 5e (Mo Jussieu)

15 g 00 thø b¶y 9 th¸ng 10-1999

víi sù tham gia cña NguyÔn Thanh Nh· (§¹i häc Paris I)
vµ §Æng TiÕn (§¹i häc Paris VII)

L’Association France-Vietnam pour la Musique, avec
l’aide de l’Agence de la Francophonie ACCT, organise

une tournÐe de

Ensemble de Musique de
Cour et de divertissement de HuÕ

(15 chanteurs et instrumentistes)

19 octobre 1999 Théâtre de Poitiers

20 octobre 1999 Théâtre de La Rochelle

21 octobre 1999 Théâtre d’Angoulême

23 octobre 1999 Théâtre de Chartres

25 octobre 1999 Salle Rameau à Lyon

B¹n ®äc cã thÓ t×m mua ®Üa cña Ban nh¹c cung ®×nh Phó Xu©n :
CD INEDIT / VIETNAM, Musique de Huª W 260073



_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 € ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 € ; C¸c
níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 € ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280
FF vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).
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LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
Mïa thu 99, Nguyªn Lª vµ H¬ng Thanh sÏ lu diÔn

giíi thiÖu ®Üa CD Moon and Wind võa ph¸t hµnh : t¹i
Paris (La Maroquinerie, ngµy 27.10), Mainz (23.11),
Koln (24.11), Essen (25.11), Berlin (26.11), Wien (28.11),
Zurich (30.11).

Song song víi lÞch tr×nh trªn, nh¹c sÜ Jazz tiÕp tôc
cuéc lu diÔn víi ban Maghreb and Friends :

Th¸ng 10 : t¹i Cambrai (ngµy 16), Bolognia (ngµy 21,
cïng víi Paolo Fresu), Napoli (ngµy 22, víi ban Trio),
Chateau Arnoux (29), Perpignan (30)

Th¸ng 11 : Portugal (tõ 7 ®Õn 14, víi kh¸ch mêi lµ
Michael Gibbs), Tourcoing (16), Bagneux (19).

Th¸ng 12 : Martinique / Guadeloupe (4 ®Õn 12)

Sang th¸ng 12, Nguyªn Lª sÏ lu diÔn cïng ban tø tÊu
Paolo Fresu Angel 4tet : Bordeaux (ngµy 1), San
Sebastian (2), Massy (3), Fort de France (7).

tr×nh tÊu violon
th¸ng 10 ë Paris

Trong th¸ng 10, nh¹c sÜ violon Vinh PH¹M sÏ tham gia
hai ch¬ng tr×nh cña dµn nh¹c Sinfonietta de Paris :

1. Ngµy thø ba 12.10, lóc 20g30 t¹i Eglise Saint-Louis
en l’Ile (rue St-Louis enn l’Ile, M° Pont-Marie, Sully).
Ch¬ng tr×nh : Gloria (cña Vivaldi), Gloria (Poulenc), Le
dernier sommeil de la Vierge (Massenet), Concerto pour
violon (Luis Szaran). Hîp xíng : Ensemble Polypho-
nique de Versailles, Choeur A Contre-temps de Draveil.

2. Thø s¸u 15.10, 20g45, t¹i Eglise Notre Dame de
Gr©ce de Passy (rue de l’Annonciation, 16Ì, M� Passy,
La Muette) : Concerto pour deux violons en rÐ min. (J.S.
Bach), Jesus meine Freude (Motet), Christ Lag in
Todesbanden (Cantate). Hîp xíng : Choeurs Roland de
Lassus.

Reservations : FNAC, VIRGIN, 01 60 46 94 35



C¸c níc ASEAN vµ khñng ho¶ng §«ng
Timor.

Tríc t×nh h×nh ë §«ng Timor (§T), c¸c níc ASEAN ë
trong mét t×nh thÕ khã xö. Indonexia lµ mét thµnh viªn cña
ASEAN. ASEAN gåm nh÷ng níc víi nh÷ng chÕ ®é kh¸c
nhau d©n chñ, céng s¶n, qu©n phiÖt, trong nhiÒu níc vÊn ®Ò
nh©n quyÒn kh«ng ®îc t«n träng... cho nªn “ nguyªn t¾c
kh«ng can thiÖp vµo néi bé níc kh¸c ” ®îc ngÊm ngÇm chÊp
nhËn. MÆt kh¸c Indonexia cã thÓ bÞ r¹n nøt do søc Ðp chia c¾t
sau khñng ho¶ng §T, ®ã lµ mét mèi lo ©u kh¸c cho c¸c níc
ASEAN. 

Do ®ã hä im lÆng tríc cuéc tµn s¸t vµ ®µy ¶i d©n do nh÷ng
lùc lîng chèng ®éc lËp §T vµ qu©n ®éi Indonexia g©y ra vµ
kh«ng cã th¸i ®é vÒ kÕ ho¹ch Liªn HiÖp Quèc ®em mét lùc
lîng quèc tÕ vµo §T ®Ó kh«i phôc an ninh. Cho ®Õn thø hai
13-09, sau khi b¶n th©n Indonexia tríc ¸p lùc quèc tÕ ®· ph¶i
chÊp nhËn kÕ ho¹ch Liªn HiÖp Quèc, c¸c níc ASEAN míi
lªn tiÕng nh÷ng lËp trêng kh«ng nhÊt trÝ vµ kh¸ dÌ dÆt.

§¬ng kim chñ tÞch Uû ban Thêng Vô cña ASEAN, bé
trëng ngo¹i giao Th¸i Lan Surin Pitsuwan tuyªn bè r»ng tÊt
c¶ c¸c níc ASEAN ®Òu hëng øng ph¬ng ¸n cña Liªn HiÖp
Quèc (LHQ). B¶n th©n Th¸i Lan ®· nhËn gi÷ vai trß chØ huy
phã cho lùc lîng quèc tÕ theo lêi yªu cÇu cña «ng Kofi
Annan, tæng th ký Liªn HiÖp Quèc, h«m thø n¨m 16-09. Th¸i
Lan sÏ tham gia víi 1500 qu©n. 

ViÖt Nam th× rÊt dÌ dÆt vµ kh«ng lÊy th¸i ®é vÒ gi¶i ph¸p
cña Liªn HiÖp Quèc. Ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao ViÖt
Nam, bµ Phan Thuý Thanh, ®· ®a ra lý do ViÖt Nam kh«ng
cã kinh nghiÖm vÒ nh÷ng chiÕn dÞch quèc tÕ phôc håi an ninh.
§îc hái ViÖt Nam cã ®ång t×nh hay kh«ng víi lêi tuyªn bè
cña bé trëng ngo¹i giao th¸i Surin Pitsuwan bµ Thanh ®· tõ
chèi tr¶ lêi.

Cïng ngµy ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao Th¸i Lan, «ng
Don Pramudwinai ®· ph¸t biÓu : Kh«ng cã lùc lîng vò trang
ASEAN. Chóng t«i kh«ng bao giê chñ tr¬ng mét lùc lîng
chung nh vËy, v× kh«ng ph¶i tÊt c¶ c¸c níc ASEAN ®Òu muèn
gëi qu©n qua §T. Tríc ®ã, bªn lÒ héi nghÞ thîng ®Ønh DiÔn
®µn Hîp t¸c Kinh tÕ Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D¬ng (APEC) häp ë
Auckland, thñ lÜnh c¸c níc §«ng Nam ¸ t×m c¸ch ¸p ®Æt vai
trß l·nh ®¹o cña m×nh trªn lùc lîng quèc tÕ theo ®Ò nghÞ cña
M· Lai, phÝa Indonexia còng kh«ng muèn óc l·nh ®¹o lùc
lîng nµy. ¤ng Don b×nh luËn : chóng t«i kh«ng thÓ kÕt luËn
®îc lµ ASEAN sÏ lµ nßng cèt vµ l·nh ®¹o c¸c níc kh¸c.

Còng trong ngµy thø hai Myanmar (MiÕn §iÖn) tá ý viÖc
mét sè níc véi vµng muèn nh¶y vµo lùc lîng quèc tÕ g©y mét

t×nh tr¹ng khã xö vµ tuyªn bè : “ QuyÕt ®Þnh cña mét sè níc
ASEAN tham gia chiÕn dÞch håi phôc hoµ b×nh ë §T kh«ng
ph¶i lµ mét quyÕt ®Þnh chung cña c¸c níc ASEAN. ”. MiÕn
§iÖn còng lµ níc hiÖn ®ang bÞ chØ trÝch v× vÊn ®Ò nh©n quyÒn.

PhÝa C¨m Bèt bé trëng bé quèc phßng, hoµng th©n
Sisowath Sireyrath tuyªn bè C¨m Bèt s¼n sµng tham gia lîc
lîng quèc tÕ nÕu Indonexia ®Ò nghÞ. Hoµng th©n Norodom
Ranariddh, chñ tÞch quèc héi còng hoan nghªnh quyÕt ®Þnh
cña tæng thèng Habibie, vµ «ng thªm r»ng nh©n d©n §T ®· râ
rµng lùa chän ®éc lËp.  

T×nh h×nh §T còng cho thÊy kho¶ng c¸ch gi÷a c¸c níc
ch©u ¸ vµ Mü. Trong buæi häp b¸o bÕ m¹c héi nghÞ APEC,
tæng thèng Phi LuËt T©n Joseph Estrada ®· tuyªn bè : “ Phi
LuËt T©n s½n sµng gëi qu©n ®Ó b¶o vÖ d©n chñ vµ d©n quyÒn.
Ngêi ch©u còng cã thÓ tù lo liÖu c«ng viÖc cña m×nh kh«ng
cÇn ®Õn c¸c níc ¢  u Mü ”. ¤ng tr¶ lêi th¼ng «ng Clinton ®ang
cæ vò óc trong c¬ng vÞ l·nh ®¹o lùc lîng quèc tÕ.

¤ng NguyÔn §an QuÕ, ngêi li khai víi chÝnh quyÒn ViÖt
Nam, còng lªn tiÕng kªu gäi c¸c níc ASEAN h·y bít dÌ dÆt
trong nguyªn t¾c can thiÖp vµo néi bé níc kh¸c vµ yªu cÇu
lªn tiÕng ñng hé quyÒn tù quyÕt cña nh©n d©n §«ng Timor.
¤ng QuÕ cho biÕt «ng lªn tiÕng v× bÊt b×nh viÖc ViÖt Nam
kh«ng tham gia ng¨n chÆn cuéc tµn s¸t d©n chóng ë §«ng
Timor. (Theo Reuter vµ AFP 13 vµ 16.9.1999)

Xö 24 ngêi bÞ buéc téi ©m mu ®¶o
ch¸nh.

Tê Sµi Gßn Gi¶i Phãng ®· ®a tin 24 ngêi bÞ xö v× téi
©m mu ®¶o ch¸nh. Phiªn toµ kÐo dµi 3 ngµy (tõ 5 ®Õn 8 th¸ng
9). Nh÷ng ngêi nµy bÞ buéc téi ®· x©m nhËp l·nh thæ ViÖt
Nam mét c¸ch bÊt hîp ph¸p vµ “ cã hµnh ®éng chèng chÝnh
quyÒn c¸ch m¹ng ”. C¶ nhãm bÞ b¾t cuèi n¨m 1997, víi m¸y
¶nh, ®iÖn tho¹i di ®éng vµ tµi liÖu “ ph¶n ®éng ”, cho ®Õn nay
míi ra toµ. ChØ huy nhãm, Lª V¨n Tinh, 61 tuæi, thêng tró ë
Mü, bÞ 20 n¨m tï. TØnh ®· thµnh lËp ®¶ng Nh©n d©n hµnh ®éng
vµ bÞ trôc xuÊt n¨m 1995. Tõ ®ã «ng ®· ra vµo ViÖt Nam nhiÒu
lÇn. TØnh tuyÓn ngêi trong giíi “ ph¶n ®éng ” sinh sèng ë
C¨m Bèt.

Nh÷ng ngêi kh¸c bÞ tõ 18 ®Õn 20 n¨m tï, tæng céng 24
ngêi bÞ tuyªn ¸n tÊt c¶ 244 n¨m tï. Tê b¸o cßn kÓ tªn mét
ngêi ViÖt ë Mü, NguyÔn Sü B×nh, ®îc coi nh l·nh ®¹o
®¶ng Nh©n d©n hµnh ®éng khi cßn ë ViÖt Nam cho tíi khi bÞ
trôc xuÊt sang Mü n¨m 1995. Nhng kh«ng cho biÕt B×nh cã
mÆt trong nh÷ng bÞ c¸o hay kh«ng. (Theo Reuter vµ AFP
13.09.1999)

Lao ®éng trong ®iÒu kiÖn kh«ng an toµn.

TuÇn b¸o Vietnam Investment Review, ®· ®a ra con sè
27% c«ng nh©n ViÖt Nam lµm viÖc trong nh÷ng ®iÒu kiÖn
kh«ng an toµn. Cuéc ®iÒu tra Trung t©m Nghiªn cøu m«i
trêng lao ®éng trong 1300 h·ng, xëng cña nhµ níc vµ t
nh©n, ®· cho thÊy sù kÕt hîp gi÷a viÖc luËt lao ®éng kh«ng
®îc t«n träng, vèn vµ ®Çu t thiÕu, thiÕt bÞ qu¸ cò ®· ®a ®Õn
t×nh tr¹ng nµy.

§iÒu tra cho biÕt 58 phÇn tr¨m nh÷ng ngêi lµm viÖc trong
l·nh vùc nhiªn liÖu dÇu khÝ bÞ th¬ng tËt trong lóc lao ®éng,
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7,7 % c«ng nh©n nãi chung m¾c bÖnh v× lao ®éng : phæi, da,
gan, bÞ ®iÕc hoÆc bÞ nhiÔm ®éc.

VÉn theo ®iÒu tra, nh÷ng h·ng ngo¹i quèc ®Çu t b×nh
qu©n cho mçi c«ng nh©n 47$ vÒ thiÕt bÞ an toµn, gÊp hai lÇn
nh÷ng h·ng trong níc, do ®ã sè n¹n nh©n lao ®éng thÊp h¬n
râ rÖt. (theo Reuters 13.9.1999)

Hµ Néi ø ®äng r¸c

Trong mÊy ngµy liÒn r¸c ríi ë Hµ Néi ®· kh«ng ®îc thu
nhÆt v× xe t¶i r¸c bÞ chËn kh«ng vµo ®îc b·i chøa r¸c Sãc S¬n.
R¸c ®äng ngæn ngang, mïi h«i thói do trêi nãng ®· bao trïm
thµnh phè. 

B·i ®æ r¸c lµ mét b·i lé thiªn, kho¶ng 13,5 hecta, lµ b·i
quan träng nhÊt thµnh phè, víi kh¶ n¨ng nhËn 270 chuyÕn xe
r¸c cña thµnh phè mçi ngµy. Kho¶ng 37 gia ®×nh ë Sãc S¬n ®·
chËn xe kh«ng cho vµo b·i, hä ®ßi chÝnh quyÒn ph¶i cã biÖn
ph¸p gi¶i quyÕt n¹n « nhiÔm do b·i r¸c g©y nªn vµ ph¶i båi
thêng nh÷ng gia ®×nh cã ®Êt bÞ chiÕm ®Ó lµm b·i. 

Uû ban nh©n d©n Hµ Néi ®· ph¸i ngêi ®Õn th¬ng lîng
víi d©n lµng. (AFP 13.09.1999)

Héi nghÞ thîng ®Ønh APEC

DiÔn ®µn Hîp t¸c kinh tÕ Ch©u ¸ Th¸i B×nh D¬ng gåm
21 thµnh viªn gåm óc, Brunei, Canada, Chili, Trung Quèc,
Hµn Quèc, Mü, Hång K«ng, Indonexia, NhËt, M· Lai,
Mehic«, New Zealand, Papouasie-Nouvelle GuinÐe, Perou,
Philippin, Nga , Singapore, §µi Loan, Th¸i Lan, ViÖt Nam.

Héi nghÞ thîng ®Ønh cña tæ chøc ®· häp tõ ngµy 12 ®Õn
ngµy 13 th¸ng 9 t¹i Auckland (New Zealand).

Chñ ®Ò cña héi nghÞ chñ yÕu lµ kinh tÕ, nhng vÊn ®Ò §«ng
Timor ®· chiÕm trän nh÷ng trao ®æi bªn lÒ.

VÒ kinh tÕ ngêi ta coi khñng ho¶ng Ch©u ¸ nh thuéc vÒ
qu¸ khø vµ c¸c thµnh viªn ra søc thóc ®Èy tù do mËu dÞch,
trong viÔn tîng cña nh÷ng th¬ng thuyÕt s¾p tíi t¹i Seattle,
n¬i Tæ chøc mËu dÞch ThÕ giíi (WTO) sÏ häp cÊp bé trëng
vµo ngµy 30 th¸ng 11. (theo AFP 11.9.1999)

N¹n nh©n kú thÞ chñng téc ë §øc.

AFP ®a tin, nhng kh«ng nªu tªn, mét ngêi ViÖt Nam
cßn trong h«n mª mét tuÇn lÔ sau khi bÞ mét nhãm kú thÞ
chñng téc hµnh hung t¹i Eggesin, ®«ng ®øc. 

Ngµy 22 th¸ng 8, anh ta vµ mét ngêi b¹n bÞ mét ®¸m
thanh niªn ®øc tÊn vµo mét hµng rµo gi©y kÏm gai trong mét
héi chî. Sau khi ®¸nh ®¸, chóng ®Ó anh n»m bÊt tØnh víi nhiÒu
vÕt th¬ng trªn ®Çu. Tin tõ bÖnh viÖn Neubrandenburg cho
biÕt t×nh tr¹ng anh ®· æn ®Þnh.

C¶nh s¸t ®· b¾t gi÷ s¸u trªn b¶y thanh niªn tõ 15 ®Õn 20
tuæi bÞ nghi dÝnh lÝu trong vô nµy.

C¸c níc dïng ph¸p ng÷ vµ tù do b¸o chÝ

T¹i héi nghÞ thîng ®Ønh c¸c níc dïng ph¸p ng÷ ë
Moncton, Canada, tæ chøc “ Phãng viªn kh«ng biªn giíi ”
(Reporters sans frontiÌre - RSF) ®· tè c¸o 15 níc cã mÆt ë
héi nghÞ ®· chµ ®¹p quyÒn tù do b¸o chÝ : Burkina Faso,
Cameroun, Congo, C«te d’Ivoire, Gabon, GuinÐe Equatoriale,

Lµo, Mauritanie, Céng hoµ Trung Phi, Céng hoµ d©n chñ
Congo, Rwanda, Togo, Tunisie vµ ViÖt Nam.

Tæ chøc cho biÕt hiÖn cã 17 nhµ b¸o bÞ giam gi÷ trong 5
níc : Rwanda (5), Congo (4), ViÖt Nam (4), Tunisie (2) vµ
C«te d’Ivoire (2). Nh÷ng nhµ b¸o nµy bÞ buéc téi cã liªn hÖ
víi ®èi lËp. Gi÷a hai lÇn häp (t¹i Hµ Néi th¸ng 11.1997 vµ t¹i
Moncton), ®· cã 120 nhµ b¸o bÞ tï t¹i 20 níc tham gia ®¹i
héi. Mét nhµ b¸o ë Burkina Faso ®· bÞ ¸m s¸t.

RSF nhÊn m¹nh, 14 trong 15 níc ®îc nªu lªn ë trªn ®·
ghi trong hiÕn ph¸p cña m×nh nh÷ng ®iÒu kho¶n xö tï nh÷ng
vi ph¹m b¸o chÝ. Nh¾c l¹i r»ng nh÷ng cÊp quèc tÕ lo vÒ nh©n
quyÒn cho r»ng “ xö tï mét nhµ b¸o (vÒ mét bµi viÕt) lµ kh«ng
t¬ng øng ”, tæ chøc kªu gäi tÊt c¶ c¸c níc tham gia héi nghÞ
Moncton söa ®æi hiÕn ph¸p cña m×nh, biÕn nh÷ng ®iÒu kho¶n
xö tï téi b¸o chÝ thµnh c¸c ®iÒu kho¶n ph¹t tiÒn. (AP
26.08.1999)

Mét loµi thá v»n míi ®îc t×m thÊy ë d·y
Trêng S¬n.

Nh÷ng nhµ sinh vËt häc võa m« t¶ trªn b¸o Nature mét loµi
thá v»n sèng trªn d·y Trêng S¬n, gièng thá nµy ®îc d©n b¶n
xø b¸n ¨n thÞt ë c¸c chî gÇn tØnh Ban Lak (Lµo), vµ còng ®îc
b¾t gÆp ë ViÖt Nam.

Bµ  Alison Surridge vµ ®ång nghiÖp cho biÕt loµi thá thuéc
lo¹i “ genus Nesolagus ”, bÒ ngoµi gièng nh loµi thá
“ Nesolagus netscheri ” mét lo¹i rÊt hiÕm ë vïng Sumatra. Tõ
1916 ngêi ta chØ thÊy tËn m¾t mét con “ Nesolagus
netscheri ” vµ c¶ thÕ giíi chØ cã 15 mÉu ë c¸c viÖn b¶o tµng.

VÒ th©n thÓ tuy hai loµi thó gÇn gòi nhau nhng còng cã
nhiÒu chç kh¸c nhau. Theo nh÷ng nhµ khoa häc th× hai loµi
nµy ®· ph©n kú c¸ch ®©y kho¶ng 8 triÖu n¨m. Nguån gèc loµi
thá v»n vïng Trêng S¬n cã thÓ ®îc gi¶i thÝch lµ vµo thêi kú
Pliocene, gi÷a 2 triÖu vµ 5 triÖu n¨m, vïng ®¶o Sumatra, Java
vµ Borneo dÝnh liÒn víi lôc ®Þa ch©u ¸. Tæ t«ng loµi
Nesolagus ®· r¶i ra ë c¸c vïng lóc mùc níc thÊp vµ sau ®ã
tiÕp tôc ®i xa h¬n n÷a theo nh÷ng biÕn ®æi cña mùc níc vµ
rõng. (PA News 18.08.1999)

Tai n¹n giao th«ng

Theo thèng kª chÝnh thøc trong b¶y th¸ng ®Çu n¨m nay
4 169 ngêi ®· chÕt, 14 583 ngêi kh¸c bÞ th¬ng trong
13 059 tai n¹n giao th«ng. T¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh, 1 300
tai n¹n ®· lµm chÕt 444 ngêi.

N¨m 1997 tai n¹n giao th«ng ®· lµm 5 680 ngêi chÕt,
21 905 ngêi kh¸c bÞ th¬ng, n¨m 1998, 6 300 ngêi chÕt,
23 000 ngêi kh¸c bÞ th¬ng.

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ra lÖnh cho bé Giao th«ng -
VËn t¶i ph¶i cã biÖn ph¸p h¹n chÕ tai n¹n giao th«ng, ®Æc biÖt
ë c¸c thµnh phè lín nh Hµ Néi vµ TP Hå ChÝ Minh. Theo
c¶nh s¸t th× phÇn ®«ng nh÷ng tai n¹n ®Òu do vi ph¹m luËt giao
th«ng vµ t×nh tr¹ng ®êng s¸ xuèng cÊp. (AFP 26-08)

Bu«n lËu ma tuý.

Tõ ®Çu n¨m nay toµ ¸n ViÖt Nam ®· c«ng bè 35 b¶n ¸n tö
h×nh cho nh÷ng ngêi bu«n lËu ma tuý, so víi kho¶ng 20 ¸n
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cña cïng thêi kú n¨m ngo¸i. MÆt kh¸c 21 ngêi bu«n lËu ma
tuý bÞ xö ¸n tï chung th©n. Toµ ¸n ViÖt Nam ®· xö 4 952 ngêi
dÝnh lÝu trong 3 310 vô.

Theo thèng kª cha ®Çy ®ñ, ViÖt Nam cã Ýt nhÊt 100 000
ngêi nghiÖn, phÇn lín ë Hµ Néi vµ TP Hå ChÝ Minh, trong ®ã
cã 8 000 ngêi ph¹m ph¸p bÞ tï.

Tõ n¨m 1997 ViÖt Nam còng ®· t¨ng cêng luËt chèng ma
tuý, ngêi nµo bÞ b¾t víi 100 gram hªroin cã thÓ bÞ ¸n tö h×nh.
N¨m ngo¸i 49 ngêi bu«n lËu ®· bÞ ¸n nµy. (AFP 26.08.1999)

N¹n nh©n cña t¸c nh©n mµu da cam

Theo chÝnh quyÒn tØnh §¾c L¾c h¬n 6.000 n¹n nh©n cña
chÊt da cam ®· ®îc kiÓm kª ë vïng Cao Nguyªn, n¬i chiÕn
tranh ®· diÔn ra quyÕt liÖt nhÊt. B¶n thèng kª ®îc hoµn thµnh
cuèi th¸ng t¸m cho biÕt cã 1 031 ngêi chÕt do chÊt ®éc ho¸
häc qu©n ®éi Mü r¶i trong chiÕn tranh ®Ó ph¸ rõng.

Ngoµi ra 2 778 ngêi bÞ bÖnh do bÞ nhiÔm trùc tiÕp hoÆc
gi¸n tiÕp qua d©y chuyÒn l¬ng thùc, vµ 3 000 trÎ sinh ra bÞ tËt
nguyÒn v× cha mÑ bÞ nhiÔm. §ît kiÓm kª nµy n»m trong khu«n
khæ cuéc kiÓm kª toµn quèc nh÷ng n¹n nh©n cña chÊt da cam
b¾t ®Çu tõ ®Çu n¨m nay trªn 55 tØnh ë ViÖt Nam.

Hµ Néi cha bao giê chÝnh thøc ®ßi chÝnh phñ Mü båi
thêng cho nh÷ng n¹n nh©n cña chÊt da cam, nhng vÊn ®Ò ®·
®îc ®Æt ra trong chuyÕn th¨m ViÖt Nam cña ngo¹i trëng
Albright n¨m 1997. 

Trong khi ®ã, hµng tr¨m cùu chiÕn binh Hµn Quèc ®· tham
gia chiÕn tranh ViÖt Nam biÓu t×nh d÷ déi tríc toµ ®¹i sø Mü
ë Seoul. Hä tuyªn bè hä bÞ nhiÔm chÊt da cam do Mü r¶i trong
chiÕn tranh vµ ®ßi Mü ph¶i båi thêng. C¶nh s¸t d· chiÕn ®·
®îc dµn ra kh¾p thµnh phè v× nh÷ng ngêi biÓu t×nh ®· ngåi
chËn giao th«ng trªn mét sè ®êng. (AFP 25-26.08.1999)

Kinh tÕ :  gi¶m ph¸t 6 th¸ng liÒn

Theo ®¸nh gi¸ cña chÝnh phñ trong phiªn häp thêng kú
th¸ng 7, t×nh h×nh kinh tÕ  ViÖt Nam “ cã dÊu hiÖu kh¸ dÇn
lªn ”. §¸nh gi¸ nµy c¨n cø trªn kÕt qu¶ xuÊt khÈu cña th¸ng 7
®· t¨ng 35% so víi th¸ng 6, ®a kim ng¹ch xuÊt khÈu cña 7
th¸ng ®Çu n¨m lªn 6,1 tØ USD, t¨ng kho¶ng 12% so víi cïng
thêi kú n¨m 1998, vµ vît chØ tiªu ®Ò ra cho c¶ n¨m 1999 lµ
7%. MÆc dï vËy, phiªn häp th¸ng 8 sau ®ã cña chÝnh phñ
nhËn ®Þnh r»ng s¶n xuÊt c«ng nghiÖp vÉn cßn nhiÒu khã kh¨n,
nhÊt lµ khu vùc quèc doanh cã møc t¨ng trëng rÊt chËm. §Çu
t níc ngoµi gi¶m so víi cïng kú n¨m 1998. Vèn ®Çu t ng©n
s¸ch vµ vèn tÝn dông nhµ níc triÓn khai kh¸ chËm. C¸c biÖn
ph¸p kÝch cÇu cha t¸c ®éng ®Õn thÞ trêng.

§¸ng chó ý nhÊt lµ chØ sè gi¸ tiªu dïng th¸ng 8 ®· gi¶m
0,4% so víi th¸ng 7. Nh vËy, gi¸ c¶ ®· gi¶m liªn tôc 6 th¸ng
liÒn. TÝnh chung 8 th¸ng ®Çu n¨m, l¹m ph¸t cßn 0,8%. §©y lµ
møc thÊp nhÊt cha tõng thÊy, x¸c nhËn mét xu thÕ gi¶m ph¸t
rÊt bÊt lîi cho ho¹t ®éng s¶n xuÊt, tiªu dïng vµ ®Çu t. MÆc dï
Ng©n hµng nhµ níc ®· gi¶m trÇn l·i suÊt hai lÇn tõ ®Çu n¨m
(gi¶m tæng céng 2,4%/n¨m), møc l·i suÊt tiÒn vay vÉn cßn qu¸
cao. L·i suÊt thùc (®· trõ ®i l¹m ph¸t) vît 10%/n¨m, khã lßng
cã t¸c dông kÝch cÇu. (Tuæi TrÎ 29.7,  3 vµ 26.8 ; Thanh Niªn
23.8 ; Lao §éng 2.8.99)

Tæng c«ng ty nhµ níc : sù bÕ t¾c

Héi nghÞ cuèi th¸ng 8 võa qua t¹i Hµ Néi gi÷a thñ tíng
Phan V¨n Kh¶i víi l·nh ®¹o cña 50 tæng c«ng ty nhµ níc ®·
mét lÇn n÷a ph¬i bµy thùc tr¹ng cña khu vùc kinh tÕ quèc
doanh. ChØ tÝnh tõ ®Çu n¨m nay, lîng s¶n phÈm tån kho cña 17
tæng c«ng ty trùc thuéc chÝnh phñ ®· lªn ®Õn 4 164 tØ ®ång. NÕu
tÝnh c¶ 40 tæng c«ng ty trùc thuéc c¸c bé th× tæng gi¸ trÞ hµng Õ
Èm vµo kho¶ng 6000-7000 tØ ®ång. Trong ®ã ®êng c¸t ø ®äng
1700 tØ ®ång, than 900 tØ, xi-m¨ng 500 tØ, dÖt may 500 tØ...

Lý do chñ yÕu lµ nhiÒu doanh nghiÖp cét trô cña nÒn kinh
tÕ quèc doanh ®· mÊt kh¶ n¨ng c¹nh tranh trªn thÞ trêng thÕ
giíi vµ ngay trªn thÞ trêng néi ®Þa còng kh«ng tiªu thô ®îc
hµng hãa. Nh÷ng sè liÖu cña Tæng côc thèng kª cho biÕt, gi¸
thµnh mét tÊn xi-m¨ng s¶n xuÊt trong níc vµo kho¶ng 50-60
USD trong khi gi¸ mét tÊn xi-m¨ng nhËp khÈu (gåm c¶ chi phÝ
vËn chuyÓn vµ b¶o hiÓm) lµ kho¶ng 40-50 USD. §êng c¸t
s¶n xuÊt trong níc ®¾t h¬n ®êng nhËp khÈu tõ 20 ®Õn 50 % ;
thÐp x©y dùng ®¾t h¬n 10 ®Õn 12% ; ph©n u-rª ®¾t h¬n 30 ®Õn
40 %... Còng theo nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc, do qu¶n lý kÐm
vµ n¨ng suÊt thÊp, tØ suÊt lîi nhuËn cña khu vùc c«ng nghiÖp
quèc doanh thÊp h¬n l·i suÊt ng©n hµng, trong khi ®Õn 80 %
vèn lu ®éng cña c¸c doanh nghiÖp nhµ níc lµ vay cña ng©n
hµng. VÒ tµi s¶n cè ®Þnh th× tØ lÖ hao hôt b×nh qu©n lªn tíi
38,3 %.

T¹i cuéc héi nghÞ Hµ Néi, c¸c tæng c«ng ty nhµ níc ®·
“ nÝu ¸o ” chÝnh phñ, ®ßi gi¶i quyÕt hµng tån ®äng vµ b¶o trî
hµng néi ®Þa, yªu cÇu gi¶m thuÕ vµ gi·n nî, xin t¨ng vèn vµ
trî cÊp xuÊt khÈu... §¸p l¹i, thñ tíng  Phan V¨n Kh¶i
nãi : “ Mçi n¨m nhµ níc ph¶i bï lç rÊt lín cho c¸c doanh
nghiÖp. ThÐp xin bï lç, ph©n ®¹m xin bï lç, «ng nµy «ng kia
xin bï lç. S¾p tíi ph¶i chÊm døt. §©y lµ th¸ch thøc ®èi víi c¸c
doanh nghiÖp ”. 

¤ng Kh¶i nªu lªn n¨m khuyÕt tËt cña c¸c tæng c«ng ty.
Mét, lµ kh«ng cã chiÕn lîc ph¸t triÓn l©u dµi, mµ “ kh«ng cã
chiÕn lîc th× nh lµ ®i mµ kh«ng nh×n thÊy ®êng ”. Hai, lµ
kh«ng cã n¨ng lùc c¹nh tr¹nh, trong khi hiÖp ®Þnh tù do mËu
dÞch AFTA (§«ng Nam ¸) cã hiÖu lùc n¨m 2006, APEC (ch©u
¸-Th¸i B×nh D¬ng) hiÖu lùc vµo 2010, råi cßn hiÖp ®Þnh
th¬ng m¹i víi Mü, tháa thuËn gia nhËp WTO (Tæ chøc mËu
dÞch thÕ giíi) : “ Dêng nh c¸c l·nh ®¹o tæng c«ng ty Ýt lo
viÖc héi nhËp h¬n chÝnh phñ lo ”. Ba, lµ kh«ng tÝch lòy, vµ khi
chÝnh phñ huy ®éng vèn (8 000 tØ ®ång) cho doanh nghiÖp nhµ
níc th× “ rÊt buån lµ dù ¸n ®Çu t  qu¸ Ýt ”. Bèn, lµ kh«ng ®a
d¹ng hãa ho¹t ®éng mµ “ ®éc quyÒn th× kh«ng ph¸t triÓn
®îc ”. N¨m lµ kh«ng cã  ®éi ngò c¸n bé qu¶n lý vµ “ vÉn cßn
t×nh tr¹ng mét sè l·nh ®¹o tæng c«ng ty nhµ níc lo thu vÐn
c¸ nh©n, cã biÓu hiÖn lîi dông vèn liÕng tµi s¶n cña nhµ níc
®Ó bá tói ”.

§iÒu mµ ngêi ®øng ®Çu chÝnh phñ kh«ng thÓ c«ng khai
nãi lªn : mÆc dï lµm ¨n kh«ng hiÖu qu¶ song c¸c tæng c«ng ty
nhµ níc ®ang tËp trung trong tay mét phÇn quan träng tµi s¶n
cña ®Êt níc, trë thµnh nh÷ng tËp ®oµn ®éc quyÒn cã kh¶ n¨ng
ng¨n c¶n hay v« hiÖu hãa nh÷ng quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ ®i
ngîc l¹i quyÒn lîi cña hä. Võa qua, trong c¸c lý do khiÕn
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chÝnh phñ Hµ Néi chïn tay kh«ng ký hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i víi
Mü vµo th¸ng 9 nh dù kiÕn, sÏ kh«ng ng¹c nhiªn nÕu cã søc
Ðp cã träng lîng cña nh÷ng tËp ®oµn cã thÕ lùc ®ã. (Tuæi TrÎ
24, 26, 29.8 ; Thanh Niªn 25, 27.8 ; Lao §éng 25.8 ; Thêi b¸o
kinh tÕ Sµi Gßn 26.8.99)

TuÇn lµm viÖc 40 giê trong khu vùc nhµ
níc

Sau khi Héi nghÞ trung ¬ng 7 cña ®¶ng céng s¶n (th¸ng 8
võa qua) ®Ò ra chñ tr¬ng, chÝnh phñ ®· cÊp tèc ban hµnh
trong th¸ng 9 nh÷ng qui ®Þnh vÒ tuÇn lao ®éng 40 giê, theo ®ã
kÓ tõ ngµy 2.10, c¸c c¬ quan hµnh chÝnh sù nghiÖp cña nhµ
níc sÏ chuyÓn tõ chÕ ®é lµm viÖc 48 giê/tuÇn trªn 6 ngµy
sang chÕ ®é tuÇn lµm viÖc 40 giê vµ 5 ngµy (nghØ thø b¶y vµ
chñ nhËt). Theo chÝnh phñ, viÖc t¨ng thªm mét ngµy nghØ
trong tuÇn nh»m ®Ó cho ngêi lao ®éng cã thªm thêi gian phôc
håi søc kháe, cã ®iÒu kiÖn häc tËp n©ng cao tr×nh ®é hiÓu biÕt,

ch¨m lo c«ng viÖc gia ®×nh vµ tham gia ho¹t ®éng x· héi. Tuy
nhiªn, c¸c c¬ quan sÏ ph¶i b¶o ®¶m hoµn thµnh khèi lîng
c«ng viÖc ®îc giao mµ kh«ng ®îc t¨ng quÜ l¬ng vµ c¸c
kho¶n chi phÝ kh¸c, tøc lµ ph¶i t¨ng hiÖu suÊt lµm viÖc.

§èi víi c¸c doanh nghiÖp nhµ níc, viÖc thùc hiÖn chÕ ®é
40 giê sÏ uyÓn chuyÓn cho phï hîp víi ®iÒu kiÖn s¶n xuÊt kinh
doanh, song vÉn ph¶i ®¶m b¶o thu nhËp ngêi lao ®éng kh«ng
bÞ sôt gi¶m. NÕu cha b¶o ®¶m ®îc nh÷ng yªu cÇu trªn th×
doanh nghiÖp ®îc phÐp ¸p dông nh÷ng qui ®Þnh muén h¬n.

§èi víi c¸c doanh nghiÖp t doanh, viÖc bè trÝ thêi giê lao
®éng vµ nghØ ng¬i thuéc quyÒn quyÕt ®Þnh cña chñ doanh
nghiÖp trong khu«n khæ cña bé luËt lao ®éng. Nhµ níc chØ
khuyÕn khÝch doanh nghiÖp ¸p dông tuÇn lµm viÖc 40 giê.

§îc tiÕn hµnh trong nh÷ng ®iÒu kiÖn véi v·, viÖc thùc
hiÖn chÕ ®é 40 giê ch¾c ch¾n sÏ kh«ng ®¬n gi¶n, dï lµ chØ ¸p
dông cho kho¶ng 1,3 triÖu ngêi ¨n l¬ng nhµ níc. VÊn ®Ò
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§äc b¸o trong níc

§ång l¬ng khã hiÓu
LTS : Trong héi nghÞ lÇn thø 7 häp vµo ®Çu th¸ng 8 võa

qua, Ban chÊp hµnh trung ¬ng §¶ng céng s¶n ViÖt Nam cho
r»ng “ tiÒn l¬ng bÊt hîp lý vµ kh«ng c«ng b»ng lµ vÊn ®Ò bøc
b¸ch hiÖn nay ”. TiÕp theo ®ã, bé trëng §ç Quang Trung,
trëng ban tæ chøc c¸n bé, cho biÕt trong n¨m 2001 chÝnh phñ
sÏ n©ng møc l¬ng tèi thiÓu cña c¸n bé, nh©n viªn nhµ níc tõ
144 000 ®ång lªn 210 000 ®ång (t¨ng 50%). ThËt ra, ®©y chØ
lµ biÖn ph¸p bï møc trît gi¸ vµo ®ång l¬ng ®· sôt gi¶m
nhiÒu tõ mÊy n¨m nay (gi¸ sinh ho¹t ®· t¨ng 54,4%). VÒ c¬ b¶n
nã kh«ng thay ®æi thùc tÕ ®ång l¬ng ®· kh«ng cßn ý nghÜa ®èi
víi ngêi lµm viÖc ¨n l¬ng nhµ níc : hÇu hÕt c«ng chøc hiÖn
kh«ng sèng b»ng tiÒn l¬ng mµ b»ng nh÷ng kho¶n thu nhËp ë
ngoµi l¬ng vµ lín gÊp mÊy lÇn tiÒn l¬ng chÝnh thøc. §ã chÝnh
lµ nguyªn nh©n lµm cho tham nhòng phæ biÕn ë mäi cÊp, vµ
tuy ®îc xem lµ quèc n¹n nhng vÉn kh«ng ng¨n chÆn ®îc.
Ph¶i ®îi ®Õn n¨m 2002, theo «ng Trung, chÝnh phñ míi b¾t ®Çu
thËt sù “ c¶i tiÕn tiÒn l¬ng ”. Mét lêi høa ®îc d luËn ®ãn
nhËn víi sù hoµi nghi chÝnh ®¸ng - chÝ Ýt ngµy nµo mµ chñ
tr¬ng c¶i c¸ch tiÒn l¬ng kh«ng ®i ®«i víi mét cuéc c¶i tæ hÖ
thèng chÝnh trÞ cho phÐp tinh gi¶n c¸c bé m¸y song hµnh cña
nhµ níc vµ cña ®¶ng céng s¶n . Nh lµ lêi b×nh luËn “ vØa hÌ ”
díi ®©y, ®äc ®uîc trªn b¸o Thanh Niªn. 

§ång l¬ng cña c«ng chøc xø ta, kÓ c¶ c«ng chøc ë bËc
cao nhÊt, lµ ®ång l¬ng khã hiÓu. Khã hiÓu v× ®ång l¬ng
®ã kh«ng thÓ nµo nu«i sèng ®îc b¶n th©n viªn chøc vµ
nh÷ng ngêi ¨n theo trong gia ®×nh. Nhng ®iÒu khã hiÓu
h¬n lµ tÊt c¶ mäi c«ng chøc cña xø ta vÉn sèng ®îc b»ng
®ång l¬ng khã hiÓu Êy. Cø nh b»ng phÐp mÇu vËy.

B¸c Ba Phi b¶o : Víi ®ång l¬ng kh«ng ®ñ sèng mµ
c«ng chøc xø ta vÉn sèng ®îc th× nhµ níc ¾t ph¶i “ chÕt ”.
C¸i “ chÕt ” cña nhµ níc, theo nh B¸c Phi c¾t nghÜa, chÝnh
lµ sù thÊt thu vÒ ng©n s¸ch vµ sù thÊt tho¸t vÒ c«ng lao ®éng
bëi c¸c vÞ c«ng chøc ph¶i tù t×m c¸i sèng cho b¶n th©n vµ
gia ®×nh m×nh. Viªn chøc nµo may m¾n ®îc ngåi ë vÞ trÝ cã
quyÒn th× sö dông c¸i quyÒn Êy ®Ó chuyÓn ®æi thµnh tiÒn råi
®a vµo tói riªng. Nh÷ng kho¶n thu cho ng©n s¸ch bÞ thÊt

tho¸t hµng ngµy ë c¸c ngµnh h¶i quan, thuÕ vô, qu¶n lý thÞ
trêng, xö ph¹t vi ph¹m luËt lÖ giao th«ng... h¼n lµ nh÷ng
kho¶n tiÒn khæng lå ch¼ng thÕ nµo kÕt to¸n næi. 

Riªng nhòng viªn chøc kh«ng cã may m¾n ngåi ë vÞ trÝ
h¸i ra tiÒn th× ®µnh tù xoay xë kiÕm sèng b»ng c¸ch ®¸nh
c¾p thêi gian lao ®éng ë c«ng së ®Ó mÇn viÖc bªn ngoµi. Sè
thêi gian lao ®éng bÞ thÊt tho¸t ë c¸c c«ng së h¼n còng lµ
con sè khæng lå ch¼ng thÓ nµo tÝnh xiÕt. Ng©n s¸ch thÊt thu,
bé m¸y hµnh chÝnh tr× trÖ, hÕt th¶y còng ®Òu do c¸i ®ång
l¬ng khã hiÓu ®ã mµ ra c¶.

Lang Lµ hái : ThÕ theo ý b¸c th× ph¶i gi¶i quyÕt sao ®©y ?

B¸c Ba Phi tr¶ lêi : DÔ ît ! ChØ cÇn tr¶ l¬ng cho c«ng
chøc sèng mét c¸ch ®µng hoµng lµ xong.

Lang Lµ hái vÆn : B»ng c¸ch nµo ? Ch¶ lÏ in thªm tiÒn
®Ó tr¶ l¬ng cho c«ng chøc ®Ó råi l©m vµo t×nh tr¹ng l¹m
ph¸t ?

B¸c Ba Phi : Kh«ng ph¶i in thªm tiÒn mµ chØ cÇn thu nhá
sè lîng c«ng chøc l¹i ®Ó c¸i b¸nh cã thÓ chia cho mçi
ngêi mét phÇn lín h¬n chø kh«ng mçi ngêi mét vôn b¸nh
nh hiÖn nay. Muèn vËy ph¶i tinh gi¶n bé m¸y qu¶n lý nhµ
níc trªn c¬ së gän nhÑ nhng hiÖu qu¶ víi sè lîng c«ng
chøc tuy Ýt nhng cã tr×nh ®é chuyªn m«n nghiÖp vô h¼n
hßi. MÆt kh¸c ph¶i ®iÒu tiÕt cho ®îc thu nhËp ë c¸c khu
vùc nhµ níc cã thu nhËp cao ®Ó chuyÓn cho c¸c khu vùc
nhµ níc cã thu nhËp thÊp. Thu nhËp trªn trêi cña mÊy «ng
c«ng chøc ë c¸c ngµnh bu ®iÖn, ®iÖn lùc ch¼ng h¹n cÇn san
sÎ bít cho c¸n bé, nh©n viªn ngµnh y tÕ, gi¸o dôc...

Lang Lµ cêi ruåi : Tëng b¸c cã cao kiÕn t©n kú ai dÌ
c¸c biÖn ph¸p mµ b¸c ®a ra chØ lµ chuyÖn cò rÝch. Tinh gi¶n
bé m¸y, tæ chøc gän nhÑ, ®iÒu tiÕt thu nhËp c«ng chøc...
M©ý c¸i ®ã nhµ níc m×nh ®· nãi tõ l©u råi nhng vÉn
kh«ng thùc hiÖn ®îc. Ngîc l¹i cµng nãi tinh gi¶n th× bé
m¸y cµng ph×nh to ra.

B¸c Ba Phi trßn m¾t ng¹c nhiªn : NÕu vËy th×... th× qu¶
lµ khã hiÓu thËt.

Lang Lµ (Thanh Niªn 22.8.99)



nan gi¶i vÉn lµ lµm sao t¨ng hiÖu suÊt lao ®éng cña c«ng nh©n
viªn chøc trong khi ®ång l¬ng hoµn toµn kh«ng khuyÕn
khÝch lao ®éng.  ChÝnh tê b¸o cña Tæng liªn ®oµn lao ®éng
ViÖt Nam còng ph¶i nh¾c nhë ®iÒu Êy : “ D©n T©y nghØ hai
ngµy lµ v¨n minh thËt nhng nªn nhí r»ng n¨ng suÊt lao ®éng
cña hä cao h¬n m×nh nhiÒu, ®îc nghØ hai ngµy còng ®¸ng ! ”
(Lao §éng 27, 28.9 ; Tuæi TrÎ 26.8.99)

SEA Games : 17 huy ch¬ng vµng

DiÔn ®µn sè tríc ®· ®a tin tæng kÕt chung vÒ ®¹i héi thÓ
thao ASEAN hÌ võa qua. Díi ®©y xin trë l¹i mét sè chi tiÕt ®Ó
phôc vô c¸c b¹n h©m mé thÓ thao.

Tuy thø bËc kh«ng tréi h¬n ë nh÷ng lÇn SEA Games tríc -
Chieng Mai 1995 (h¹ng thø 6), Jakarta 1997 (h¹ng thø 5) - song
vÞ trÝ thø 6 ë Brunei cã mét sè kh¸c biÖt vÒ chÊt. Tríc hÕt, mét
sè m«n chñ lùc cña thÓ thao ViÖt Nam nh b¾n sóng, wushu, vâ
thuËt, judo lÇn nµy kh«ng ®îc níc chñ nhµ ®a vµo ch¬ng
tr×nh thi ®Êu. 

VÒ ®iÒn kinh, lµ bé m«n thi ®Êu c¬ b¶n nhng còng lµ yÕu
kÐm nhÊt cña thÓ thao ViÖt Nam (kh«ng cã huy ch¬ng vµng nµo
t¹i SEA Games 1997), Phan V¨n Hãa vµ Ph¹m §×nh Kh¸nh
§oan ®· giµnh hai huy ch¬ng vµng ë cù ly 800m nam vµ n÷.
Ngoµi ra cßn cã 4 huy ch¬ng b¹c : ch¹y 100m rµo n÷, 400m n÷,
1500m n÷, nh¶y xa n÷ ; vµ 8 huy ch¬ng ®ång : ch¹y tiÕp søc
4x400m n÷, 100m rµo nam, 400m rµo nam, 1500m nam, 1500m
n÷, nh¶y xa nam, nh¶y ba bíc n÷, nÐm ®Üa nam. Víi 14 huy
ch¬ng vµ h¹ng thø 4 trong 10 níc tham dù, c¸c vËn ®éng viªn
®iÒn kinh ®· t¹o bÊt ngê ®¸ng chó ý nhÊt.

Pencat Silat : Víi 7 huy ch¬ng vµng (4 nam : NguyÔn V¨n
Hïng, NguyÔn Thanh Thñy, §Æng V¨n ChÝn, NguyÔn H÷u
Long ; 3 n÷ : §Æng ThÞ Thóy, NguyÔn Ngäc Anh, TrÞnh ThÞ Mïi),
4 b¹c vµ 2 ®ång, ViÖt Nam ®øng thø nhÊt trong 8 níc tham dù,
trªn c¶ Indonesia lµ quª h¬ng cña m«n vâ thuËt nµy.

Karatedo : Víi 4 huy ch¬ng vµng (tÊt c¶ ®Òu n÷ : Vò Kim
Anh, Ph¹m Hång Hµ, Ph¹m Hång Th¾m, Hµ ThÞ KiÒu Trang), 3
b¹c vµ 6 ®ång, c¸c vËn ®éng viªn ViÖt Nam ®øng thø 3 trong 10
níc tham dù.

Taekwondo : C¸c vËn ®éng viªn ViÖt Nam ®o¹t 3 huy ch¬ng
vµng (2 n÷ : Khóc LiÔu Ch©u, NguyÔn ThÞ HuyÒn DiÖu ;  nam :
Nguyªn V¨n Hïng), 5 b¹c vµ 5 ®ång, xÕp thø 3 trong 10 níc
tham dù.

Xe ®¹p : 1 huy ch¬ng ®ång cù ly 22 km cña NguyÔn ThÞ
Thanh HuyÒn, vµ 2 b¹c, 2 ®ång.

Bãng ®¸ : huy ch¬ng b¹c sau khi thua ®éi Th¸i Lan 2-0 ë
chung kÕt.

Bãng bµn : 1 huy ch¬ng b¹c ®ång ®éi nam, vµ 3 ®ång.

CÇu l«ng : 1 huy ch¬ng ®ång cho ®ång ®éi n÷.

Nh÷ng bé m«n ®i vÒ hai tay tr¾ng : b¬i léi, quÇn vît, bida,
golf, bowling, b¾n ®Üa. (Lao §éng 11 -16.8 ; Tuæi TrÎ 17.8.99)

TIN NG N

* Theo së t ph¸p Thµnh phè Hå ChÝ Minh, trong 12 000
phô n÷ kÕt h«n víi ngêi níc ngoµi ë TPHCM trong c¸c n¨m
1996-1998, cã tíi 49% trêng hîp kÕt h«n víi ngêi §µi Loan

mµ ®éng c¬ chñ yÕu lµ v× kinh tÕ. C¸c tµi liÖu qu¶ng c¸o t¹i
§µi Loan cho biÕt cã nhiÒu tæ chøc ®ang lµm dÞch vô m«i giíi
víi gi¸ tõ 10 000 ®Õn 12 000 USD, trong ®ã ngêi d¾t mèi
ViÖt Nam ®îc tr¶ tõ 100 ®Õn 500 USD vµ gia ®×nh cña c« g¸i
ViÖt Nam ®îc l·nh kho¶ng 2000-3000 USD. 

* §Ó khuyÕn khÝch ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi chuyÓn
tiÒn vÒ níc, mét quyÕt ®Þnh ngµy 19.8 cña thñ tíng x¸c ®Þnh
r»ng ngêi trong níc ®îc quyÒn nhËn tiÒn do ViÖt kiÒu mang
vÒ hoÆc göi vÒ díi d¹ng tiÒn ®ång còng nh ngo¹i tÖ, ®îc
quyÒn b¸n l¹i, göi tiÕt kiÖm hay sö dông ngo¹i tÖ trong khu«n
khæ cña luËt ph¸p, vµ kh«ng ph¶i ®ãng thuÕ thu nhËp trªn c¸c
kho¶n tiÒn ®ã. QuyÕt ®Þnh nµy cã hiÖu lùc tõ ®Çu th¸ng 9.

* Theo thèng kª cña Uû ban ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi,
cho ®Õn cuèi n¨m 1998, cã 55 dù ¸n ®Çu t ViÖt kiÒu theo luËt
®Çu t níc ngoµi víi tæng sè vèn 250 triÖu USD, vµ 25 dù ¸n
®Çu t ViÖt kiÒu theo luËt khuyÕn khÝch ®Çu t trong níc víi
tæng sè vèn 225 tØ ®ång (16 triÖu USD). ChÝnh phñ võa cho
phÐp thµnh lËp mét hiÖp héi c¸c doanh nghiÖp ViÖt kiÒu t¹i
Thµnh phè Hå ChÝ Minh.

* Cuèi th¸ng 8 võa qua, lÔ héi biÓu diÔn thêi trang Big Q t¹i
Berlin ®· ®ãn tiÕp 59 nhµ t¹o mÉu thÕ giíi, trong ®ã lÇn ®Çu tiªn
cã mét ngêi ViÖt Nam lµ c« Minh H¹nh. Nhµ thiÕt kÕ mÉu næi
tiÕng cña Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· giíi thiÖu 20 bé mÉu thùc
hiÖn trªn nhiÒu chÊt liÖu nhng chñ ®¹o vÉn lµ thæ cÈm.

* §¹i héi Taekwondo thÕ giíi lÇn thø 2 ®· diÔn ra th¸ng 8
võa qua t¹i Seoul (Hµn Quèc) víi sù tham dù cña 36 níc (612
vâ sÜ) trong ®ã cã ®oµn ViÖt Nam (14 vâ sÜ). NguyÔn Hoµng
Thiªn Thanh ®· ®o¹t mét huy ch¬ng vµng (quyÒn nam) vµ
NguyÔn ThÞ Mü LÖ mét huy ch¬ng b¹c (h¹ng 47 kg n÷).

* C«ng an tØnh §ång Nai cho biÕt 600 nh©n c«ng cña mét
h·ng s¶n xuÊt giµy, phÇn ®«ng lµ phô nö, bÞ nhiÔm ®éc sau khi
¨n mét lo¹i nÊm ®éc trong b÷a c¬m tra. Hä ®· ®îc ®a vµo
bÖnh viÖn vµ sau vµi giê ®iÒu trÞ hä ®· rêi khái nhµ th¬ng. 

N¨m qua ®· cã hµng ngµn trêng hîp ngêi bÞ nhiÔm ®éc
v× l¬ng thùc ®îc chÝnh thøc kª khai, trong ®ã 41 tö n¹n. 

* Cho ®Õn nay nh÷ng c«ng ty ngo¹i quèc ph¶i nép ph¬ng
¸n xuÊt c¶ng cho bé Th¬ng NghiÖp. Tõ nay hä cã thÓ lµm
th¼ng thñ tôc víi h¶i quan. BiÖn ph¸p ®îc ®a ra nh»m thóc
®Èy ®Çu t níc ngoµi. Møc ®Çu t níc ngoµi n¨m 1998 chØ
lªn ®Õn 4 tû ®« la, so víi 4,4 tû n¨m 1997 vµ 9,2 tû n¨m 1966.

* Khu ®Òn cæ kÝnh Angkor Wat sÏ lµ n¬i C¨m Bèt chÝnh
thøc tæ chøc ®ãn thiªn kû míi. Nh÷ng ngêi tr¸ch nhiÖm cho
biÕt hä chê ®îi kho¶ng 30 000 ngêi tíi dù, c¶ trong lÉn ngoµi
níc. Mét ch¬ng tr×nh ©m thanh vµ ¸nh s¸ng tô häp h¬n ngµn
diÔn viªn sÏ diÔn l¹i lÞch sö Cam Bèt. Dù ®o¸n tèn kÐm sÏ lªn
®Õn kho¶ng 500 000 ®« la.

* ViÖt Nam vµ Mü ®· ký mét tho¶ thuËn vÒ trao ®æi m·
®êng bay vµ mét tho¶ thuËn vÒ khoa häc kü thuËt trong
chuyÕn ®i th¨m cña bµ Albright ngµy 6.9. Bµ Albright vµ Hoa
ThÞnh §èn ®· cè søc ®Ó ViÖt Nam ký hiÖp íc th¬ng m¹i Mü
- ViÖt th¬ng lîng xong trong hÌ, song ngêi ta vÉn cha biÕt
cuéc ®Êu ®¸ néi bé nµo ®· khiÕn nhµ cÇm quyÒn ViÖt Nam lïi
bíc vµ sau dÞp APEC, råi dÞp häp Liªn hiÖp quèc, hiÖp ®Þnh
vÉn cha ®îc ký.
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* Sau tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i
®· ®i th¨m Thuþ §iÓn tõ 19 ®Õn 22 th¸ng 9. TiÕp ®ã, thñ tíng
còng sÏ ®i th¨m ba níc B¾c ¢u PhÇn Lan, Na Uy vµ §an
M¹ch. C¸c níc B¾c ©u ®· thiÕt lËp liªn hÖ ngo¹i giao víi
ViÖt Nam tõ trong chiÕn tranh, vµ ®· lu«n lu«n ñng hé cuéc
x©y dùng l¹i ®Êt níc cña ViÖt Nam, víi 2,3 tû ®« la viÖn trî
cho tíi nay, song ®Çu t vµo ViÖt Nam cha nhiÒu.

* Mét b¸o c¸o chÝnh thøc cho biÕt bÖnh sèt rÐt ®· lµm 54
ngêi chÕt trªn vïng Cao Nguyªn trong 6 th¸ng ®Çu n¨m nay,
t¨ng 9% so víi n¨m ngo¸i. DÞch sèt rÐt ®· lan m¹nh vµo c¸c
tØnh §¾c L¾c, Gia Lai vµ Kon Tum. N¨m 1998 dÞch sèt rÐt ®·
lµm 400.000 ngêi nhiÔm bÖnh, trong ®ã 183 ngêi chÕt.

* Mét m¹ng bu«n lËu vò khÝ vÒ ViÖt Nam ®· ®îc ph¸t
hiÖn ë Vladivostok. Nh©n mét chuyÕn kiÓm so¸t hµng ho¸, h¶i
quan Nga ®· t×m thÊy mét hÖ thèng ®iÒu khiÓn vò khÝ phßng

kh«ng ®îc giÊu trong nh÷ng líi c¸. §Çu n¨m nay h¶i quan
Vladivostok còng ®· chËn ®îc mét vô kh¸c bu«n thiÕt bÞ tµu
chiÕn vµ thiÕt gi¸p. 

* Th ký toµn quèc ®¶ng céng s¶n Ph¸p Robert Hue sÏ ®i
th¨m ViÖt Nam tõ ngµy 27.9 ®Õn 1.10. Ch¬ng tr×nh th¶o luËn
gi÷a hai ®¶ng : Tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi (WTO) vµ c¸c vÊn
®Ò ®Æt ra do nÒn kinh tÕ thÕ giíi toµn cÇu ho¸. §©y lµ lÇn ®Çu
tiªn «ng Hue tíi ViÖt Nam. ¤ng ®· ®i th¨m hai níc ch©u ¸
kh¸c lµ Trung Quèc vµ NhËt B¶n.

* Ngµy 23.9, ViÖt Nam ®· ký Tuyªn bè quèc tÕ vÒ s¶n xuÊt
s¹ch, nh»m t¨ng cêng chèng « nhiÔm vµ b¶o vÖ m«i trêng.
LÔ ký ®· ®îc tæ chøc t¹i Hµ Néi, nh©n cuéc häp ®Çu tiªn cña
ASEAN vÒ m«i trêng ®îc triÖu tËp t¹i ®©y. C¸c níc ký kÕt
Tuyªn bè cam kÕt thay c¸c qu¸ tr×nh s¶n xuÊt « nhiÔm b»ng
nh÷ng c«ng nghÖ míi.

Héi nghÞ trung ¬ng 7 vµ vÊn ®Ò quyÒn
lùc

BÕ m¹c héi nghÞ trung ¬ng 7 (xem D§ sè 88) vÒ c¸c
vÊn ®Ò tæ chøc, bé m¸y cña hÖ thèng chÝnh trÞ vµ c¶i c¸ch
chÝnh s¸ch tiÒn l¬ng..., tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu ®· nh¾c
l¹i mét sè quan ®iÓm vÒ quyÒn lùc cña ®¶ng céng s¶n ViÖt
Nam.

Sau khi nh¾c l¹i sù nhÊt trÝ cña trung ¬ng r»ng “ tæ
chøc, bé m¸y cña hÖ thèng chÝnh trÞ cßn nhiÒu ®iÓm cha
hîp lý ”, «ng Phiªu cho r»ng “ vÊn ®Ò cÊp b¸ch nhÊt kh«ng
ph¶i chñ yÕu lµ thu gän vµ nhËp mét sè ban §¶ng hoÆc mét
sè c¬ quan chÝnh quyÒn, t¸ch - nhËp mét sè bé hoÆc ®æi tªn
bé nµy, bé kh¸c, mµ ®iÒu quan träng nhÊt, cÊp b¸ch nhÊt
hiÖn nay trong viÖc s¾p xÕp vµ kiÖn toµn tæ chøc, bé m¸y
cña hÖ thèng chÝnh trÞ lµ vÊn ®Ò chÊt lîng toµn diÖn cña tæ
chøc vµ bé m¸y, ®Æc biÖt lµ chÊt lîng chÝnh trÞ ”.

Theo «ng Phiªu, “ kiÖn toµn tæ chøc, bé m¸y cña hÖ
thèng chÝnh trÞ ph¶i ®¹t cho ®îc môc tiªu : T¨ng cêng
b¶n chÊt giai cÊp c«ng nh©n cña §¶ng, t¨ng cêng vai trß
l·nh ®¹o bÒn  v÷ng cña §¶ng trong mäi t×nh huèng vµ trªn
toµn bé lÜnh vùc  cña ®êi sèng x· héi, b¶o ®¶m cho ®¶ng
lµm trßn nhiÖm vô... mµ lÞch sö vµ d©n téc ®· giao phã...” 

Trong mét ®o¹n sau, «ng Phiªu trë l¹i ý nµy vµ nhÊn
m¹nh :

“ T¨ng cêng b¶n chÊt giai cÊp c«ng nh©n cña §¶ng ;
t¨ng cêng sù l·nh ®¹o cña §¶ng ®èi víi Nhµ níc, lµ ®Ó
b¶o ®¶m Nhµ níc m·i m·i lµ cña nh©n d©n, do nh©n d©n,
v× nh©n d©n, b¶o ®¶m tÊt c¶ quyÒn lùc thuéc vÒ nh©n
d©n. (...) Sù l·nh ®¹o cña §¶ng lµ thèng nhÊt, toµn diÖn.
L·nh ®¹o thèng nhÊt, toµn diÖn lµ l·nh ®¹o c¶ chÝnh trÞ, t
tëng vµ tæ chøc, bao gåm tæ chøc bé m¸y vµ tæ chøc lùc
lîng, ®éi ngò c¸n bé. LÞch sö, thêi ®¹i vµ nh©n d©n ta kh«ng
cho phÐp chia sÎ quyÒn lùc chÝnh trÞ cho mét thÕ lùc nµo
kh¸c. Mäi luËn ®iÓm tuyªn truyÒn vÒ "d©n chñ tuyÖt ®èi", vÒ
nh©n quyÒn cao h¬n chñ quyÒn, ®a nguyªn, ®a ®¶ng v.v... ®Òu
lµ dèi tr¸, lõa bÞp. QuyÒn lùc Nhµ níc còng lµ thèng nhÊt.
QuyÒn lùc chØ cã mét, kh«ng ph©n chia, song cã sù ph©n c«ng
vµ phèi hîp gi÷a lËp ph¸p, hµnh ph¸p vµ t ph¸p. ”

Trong mét ®o¹n sau, «ng nãi râ h¬n vÒ chÝnh phñ :

“ §· lµ Nhµ níc, ®· lµ ChÝnh phñ th× ph¶i cã ®ñ quyÒn
lùc vµ thùc thi cho ®îc quyÒn lùc, ph¶i qu¶n lý cho ®îc
®Êt níc. (...) Kh«ng ®ñ quyÒn lùc hoÆc cã quyÒn lùc mµ
kh«ng biÕt thùc thi, n¨ng lùc yÕu mµ l¹i kh«ng trong s¹ch
th× kh«ng thÓ nãi ®Õn hiÖu lùc, hiÖu qu¶ cña bé m¸y, thËm
chÝ cã khi tª  liÖt. (...) C¸c vô viÖc tham nhòng, ¨n c¾p, l·ng
phÝ, lµm thÊt tho¸t tµi s¶n cña c«ng, lµm thiÖt h¹i tÝnh m¹ng
vµ tµi s¶n cña nh©n d©n, cè t×nh vi ph¹m ph¸p luËt, ph¶i
®îc c¸c c¬ quan ph¸p luËt  lµm râ vµ ph¶i c«ng khai b¸o
c¸o ®Ó toµn §¶ng, toµn d©n, toµn qu©n biÕt. (...)

Bé ChÝnh trÞ sÏ lµm viÖc víi tõng ban cña Trung ¬ng
§¶ng, c¸c ban c¸n sù ®¶ng, c¸c ®¶ng ñy khèi, cïng nghiªn
cøu x¸c ®Þnh chøc n¨ng, nhiÖm vô ®Ó tr¸nh chång chÐo, ®Ó
n©ng cao søc chiÕn ®Êu vµ n¨ng lùc l·nh ®¹o cña c¸c tæ
chøc ®¶ng vµ ®¶ng viªn. ” (Nh©n D©n 31/8/1999)

Vµi lêi nãi thªm

KÓ ra kh«ng dÔ nãi thªm g× vÒ nh÷ng ®o¹n v¨n trªn ®©y
cña tæng bÝ th ®¶ng. Ngêi ta kh«ng thÓ ®Õm hÕt trong bao
nhiªu v¨n b¶n, bao nhiªu bµi diÔn v¨n ®· xµi xÓ c¸c ng«n tõ
trªn ®©y ®Ó ch¼ng nãi g× c¶. NÕu cã hái c¸c nhµ l·nh ®¹o ®¶ng
h«m nay, ch¾c ch¼ng ai cã thÓ gi¶i thÝch ®îc ®iÒu g× vÒ c¸i
gäi lµ “ b¶n chÊt giai cÊp c«ng nh©n ” cña ®¶ng cña hä. Ai cã
thÓ tin r»ng sau nh÷ng cuéc “ lµm viÖc ” víi bé chÝnh trÞ, bé
m¸y ®¶ng vµ nhµ níc sÏ trë thµnh trong s¹ch, h÷u hiÖu h¬n
- khi ngêi ta biÕt sù bÊt lùc kÐo dµi hµng mÊy chôc n¨m nay
cña nh÷ng ngêi l·nh ®¹o Êy trong viÖc gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò
lín cña ®Êt níc ? Cha kÓ, ai biÕt con vi trïng tham nhòng
®· ®ôc khoÐt c¬ thÓ cña ®¶ng vµo tíi cÊp nµo ?

VËy th×, chuyÖn ®ïa, hay mét lÇn n÷a, c¸c con ngo¸o ép
l¹i ®îc l«i ra ®Ó h¨m do¹ nh÷ng tiÕng nãi ph¶n kh¸ng tõ
chÝnh trong nh÷ng thµnh phÇn ®¶ng viªn ®· hoÆc ®ang më
m¾t tríc thùc tr¹ng hñ ho¸, thèi n¸t khã cøu ch÷a ®îc cña
mét ®¶ng toµn trÞ ? Cßn nh©n d©n ? Trong lÞch sö, nhiÒu thÕ
lùc ®· tõng chÜa sóng vµo nh©n d©n vµ më to miÖng nãi thay
cho hä. ChuyÖn qu¸ tÇm thêng. KÕt qu¶ ra sao lµ mét
chuyÖn kh¸c.

H.V.
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Nh thÕ lµ sau mÊy tuÇn lÔ hçn lo¹n cã tæ chøc ë §«ng
Timor, chÝnh phñ Indonesia ®· ph¶i lïi bíc tríc søc Ðp cña
c«ng luËn quèc tÕ vµ chÊp nhËn ®Ó Liªn HiÖp Quèc göi tíi ®ã
mét lùc lîng can gi¸n gåm nhiÒu quèc gia. Ph¶i chê ®îi sÏ
cã nh÷ng maníp tr× ho·n, song còng cã thÓ hi väng lµ nh÷ng
nhµ cÇm quyÒn cã tr¸ch nhiÖm sÏ tÝch cùc ng¨n chÆn c¸c cuéc
tµn s¸t (con sè n¹n nh©n hiÖn nay kh«ng thÓ nµo kiÓm chøng :
tõ 700 ®Õn 7000 ngêi) vµ tai ho¹ nh©n ®¹o (100 000 ngêi di
c, 100 000 ngêi ®ãi r¸ch ®ang lang thang n¬i rõng nói).
Nguyªn uû th¶m kÞch nµy ë ®©u ?

Tõ diÖt chñng ®Õn tù quyÕt

Timor lµ mét hßn ®¶o thuéc quÇn ®¶o Sonde, c¸ch bê biÓn
Australia cha ®Çy 500 kilomet. Thêi thuéc ®Þa, Timor bÞ c¾t
®«i : miÒn t©y (15 850 km2) do Hµ Lan chiÕm ®ãng, miÒn
®«ng (14 780 km2) lµ Portugal. Cuéc th«n tÝnh Timor cña
Indonesia tiÕn hµnh theo hai bíc : bíc ®Çu (miÒn t©y) ngay
khi Indonesia giµnh ®îc ®éc lËp (n¨m 1949) ; bíc thø hai
(miÒn ®«ng) sau khi chÝnh quyÒn Salazar sôp ®æ ë Portugal
(“ c¸ch m¹ng cÈm chíng ” n¨m 1975 ë Lisboa). Song Liªn
HiÖp Quèc coi viÖc qu©n ®éi Indonesia x©m chiÕm miÒn ®«ng
®¶o Timor (thuéc ®Þa Portugal) ®¬n thuÇn lµ mét cuéc th«n
tÝnh : céng ®ång quèc tÕ (ngo¹i trõ Australia) kh«ng hÒ thõa
nhËn chñ quyÒn cña Indonesia trªn miÒn nµy. Ph¶i nãi lµ lËp
trêng cña Djakarta (coi ®«ng Timor lµ “ tØnh thø 27 ”) kh«ng
cã c¬ së ph¸p lý hay thùc tÕ nµo c¶ : d©n chóng Timor ®a sè
theo C«ng gi¸o, nãi tiÕng Bå (ng«n ng÷ thø nh×), v¨n ho¸ cña
hä lµ mét nÒn v¨n ho¸ s¬ khai nhng l©u ®êi, ch¼ng cã liªn
quan g× tíi Nhµ níc Håi gi¸o Indonesia dÇu sao còng cßn
non trÎ. Trong suèt mét phÇn t thÕ kØ, chÝnh quyÒn ®éc tµi
Suharto ra søc triÖt h¹ sù ®Ò kh¸ng cña d©n téc Timor b»ng
chÝnh s¸ch ®ång ho¸ cìng b¸ch : chuyÓn d©n tõ c¸c ®¶o kh¸c
tíi §«ng Timor ; tËp trung ngêi b¶n ®Þa vµo c¸c “ Êp chiÕn
lîc ” ; tµn s¸t hµng lo¹t ; nÐm bom napalm, r¶i chÊt ®éc khai
quang (nh÷ng tõ ng÷ quen thuéc gîi l¹i mét cuéc chiÕn tranh
25 n¨m kh¸c)... Theo Amnesty International, cuéc ®µn ¸p vµ
bá ®ãi cã tæ chøc nµy ®· lµm cho 200 000 ngêi chÕt (trong
tæng sè d©n Timor n¨m 1975 íc tÝnh lµ 600 000 ngêi).
Kh«ng cã danh tõ nµo kh¸c : ®ã lµ mét cuéc diÖt chñng. Mét
cuéc diÖt chñng kh«ng ai biÕt tíi, mét phÇn v× §«ng Timor ë
xa, phÇn n÷a lµ do sù yªn lÆng ®ång lo· cña nh÷ng cêng
quèc : tríc tiªn ph¶i kÓ Australia (kÝ kÕt hiÖp ®Þnh khai th¸c
dÇu má víi Indonesia) vµ Hoa Kú (sau khi “ mÊt ” ViÖt Nam,
Hoa Kú muèn m¬n trín Indonesia lµ cét trô cña ASEAN). Sù
nghiÖp cña d©n téc Timor, trong bao nhiªu n¨m dµi, chØ nhËn

®îc sù ñng hé cña mét sè militant lÎ tÎ mµ tËn tuþ ë mét vµi
níc, phèi hîp víi nhau. Cuèi cïng, hä ®· thµnh c«ng trong
viÖc b¸o ®éng d luËn quèc tÕ (®iÒu nµy ®· tõng x¶y ra trong
lÞch sö mét vµi phong trµo gi¶i phãng d©n téc). N¨m 1996, gi¶i
Nobel hoµ b×nh ®· ®îc trao tÆng cho hai nh©n vËt cña phong
trµo ®éc lËp Timor : Jose-Ramos Horta vµ Carlos Belo (tæng
gi¸m môc Dili), nhng ph¶i ®îi ®Õn khi næ ra cuéc khñng
ho¶ng kinh tÕ vµ tµi chÝnh ë ch©u ¸ th× t×nh h×nh ®«ng Timor
míi ®îc khai th«ng. Sù sôp ®æ cña chÕ ®é ®éc tµi Suharto vµ
sù suy yÕu kÐo dµi cña Indonesia dÉn tíi qu¸ tr×nh tù quyÕt
®ang diÔn ra.

ThÊt b¹i cña Indonesia

Thùc ra cuéc bá phiÕu ngµy 30.8 võa qua kh«ng ph¶i lµ
mét cuéc trng cÇu d©n ý trªn vÊn ®Ò ®éc lËp cña ®«ng Timor.
C©u hái mµ cö tri ph¶i tr¶ lêi lµ : chÊp nhËn hay kh«ng chÊp
nhËn mét quy chÕ tù trÞ trong khu«n khæ Indonesia _ trªn thùc
tÕ, kh«ng chÊp nhËn quy chÕ ®ã tøc lµ ®ßi ®éc lËp. MÆc dÇu
c¸c lùc lîng “ d©n qu©n ” th©n Indonesia më ra nh÷ng chiÕn
dÞch ®e do¹ hÕt søc b¹o liÖt trong suèt mÊy th¸ng, 98 % ngêi
d©n ®· ®i ®Çu phiÕu, vµ 78 % cö tri ®· bá phiÕu “ kh«ng ” : Ýt
thÊy mét tÊm g¬ng dòng c¶m vµ tinh thÇn c«ng d©n cao quý
nh vËy. KÕt qu¶ cuéc bÇu cö ®· ®îc UNAMET, ph¸i bé
quan s¸t cña LHQ, b¶o ®¶m vµ c«ng bè, vµ ®îc d luËn quèc
tÕ hoan nghªnh. LÏ ra, §¹i héi quèc d©n míi cña Indonesia
s¾p häp th¸ng 11 tíi ®©y sÏ ph¶i chÝnh thøc thõa nhËn, më ra
con ®êng hoµ b×nh dÉn tíi ®éc lËp cña ®«ng Timor. ThÕ
nhng qu©n ®éi vµ c«ng an Indonesia ®· tung ©m binh lµ c¸c
®éi “ d©n qu©n ” g©y ra b¹o hµnh, tµn s¸t, hçn lo¹n. Th¸i ®é
cï nhÇy cña Djakarta khiÕn ngêi ta hoµi nghi nh÷ng lêi tuyªn
bè t«n träng quyÒn tù quyÕt cña ®«ng Timor. QuyÕt ®Þnh rót
ph¸i bé UNAMET trong t×nh h×nh bi th¶m ë Dili lµm d luËn
ph¶i xÐt l¹i vai trß cña LHQ. T×nh h×nh hiÖn nay ë ®«ng
Timor cßn bÊp bªnh vµ cha cã g× râ nÐt, song ngay tõ b©y giê,
ta cã thÓ ®¸nh gi¸ s¬ bé tr¸ch nhiÖm cña c¸c bªn h÷u quan :

vÒ phÝa Indonesia, ph¶i nãi lµ th©n b¹i danh liÖt hoµn
toµn : chÝnh phñ kh«ng cßn uy tÝn, qu©n ®éi mÊt hÕt thanh
danh, h×nh ¶nh Indonesia trªn s©n khÊu quèc tÕ hÕt søc xÊu
vµo ®óng thêi ®iÓm mµ ®Êt níc nµy cÇn sù gióp ®ì cña níc
ngoµi. Ngêi ta hÇu nh quªn r»ng chÝnh tæng thèng Habibie
®· mét m×nh quyÕt ®Þnh tæ chøc cuéc trng cÇu d©n ý, mét
quyÕt ®Þnh bÊt ngê ®èi víi c¸c giíi chÝnh trÞ vµ qu©n sù (®a
phÇn ®Òu chèng l¹i ®«ng Timor ®éc lËp). Mang tiÕng lµ “ tõ
lß Suharto mµ ra ”, b¶n th©n kh«ng cã danh nghÜa g×, Habibie
m¾c kÑt trong cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ vµ lÞch bÇu cö (th¸ng
6, xem DiÔn µn sè 87), nªn ch¾c h¼n ®· muèn ®i mét níc
cê chÝnh trÞ bÊt ngê. Kh«ng may, thÕ cê ®· lËt ngîc, vµ diÔn
biÕn t×nh h×nh mÊy th¸ng qua lµm lé râ ch©n tíng cña
Habibie : mét con rèi trong tay giíi qu©n sù.

Qu©n ®éi Indonesia, nh mäi ngêi ®Òu biÕt, ®ãng mét vai
trß ®· ®îc ®Þnh chÕ trong HiÕn ph¸p (xem bµi b¸o kÓ trªn).
Trong vô Timor, râ rµng lµ ngay tõ ®Çu, chÝnh qu©n ®éi ®· tµi
trî, tæ chøc vµ huÊn luyÖn c¸c ®¬n vÞ “ d©n qu©n ” ®Ó khñng
bè d©n chóng ®«ng Timor tríc ngµy bá phiÕu vµ sau ®ã tiÕn
hµnh cuéc “ thanh läc chÝnh trÞ ” (xem b¸o c¸o cña UNAMET
®· ®¨ng trªn b¸o chÝ quèc tÕ). Cho dï hä ®· thñ tiªu ®îc
nh÷ng phÇn tö u tó cña phong trµo ®éc lËp cña Timor ®i n÷a,
thö hái qu©n ®éi Indonesia ®· giµnh ®îc c¸i g× ? Hä kh«ng
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ng¨n c¶n næi qu¸ tr×nh tù quyÕt, vµ b©y giê l¹i bÞ mÊt hÕt thÓ
diÖn : ph¶i chÊp nhËn sù cã mÆt cña mét lùc lîng ®a quèc tíi
®©y lËp l¹i mét nÒn trËt tù mµ hä kh«ng ®· kh«ng duy tr× næi.

Ph¶i ch¨ng ®ã lµ thÊt b¹i c¸ nh©n cña ngêi cÇm ®Çu qu©n
®éi, ®¹i tíng wiranto mµ ngêi ta vÉn coi lµ “ ngêi hïng ”
cña chÕ ®é ? Kh«ng thÓ quªn r»ng c¬ cÊu quyÒn lùc cña qu©n
®éi Indonesia ph¶n ¸nh c¬ cÊu cña x· héi Java, dùa trªn quan
hÖ phe ph¸i. Tõ ngµy th«n tÝnh ®«ng Timor n¨m 1975, c¸c
Lùc lîng ®Æc biÖt (Kopassus) vµ bé m¸y t×nh b¸o ®· trÞ v×
trªn toµn ®¶o nh mét l·nh ®Þa phong kiÕn, biÕn ng©n s¸ch
hµnh qu©n thµnh quü riªng. QuyÒn lîi kinh tÕ cña giíi chØ huy
qu©n khu nµy lµ kÐo dµi nguyªn tr¹ng. Céng vµo ®ã lµ c¸i
“ kiªu ” vµ c¸i “ dèt ” s½n cã cña qu©n nh©n, nh nhµ chÝnh trÞ
häc Indonesia, «ng Mohammad Hikam, ®· nãi : sù kiªu c¨ng
cña nh÷ng kÎ tù coi m×nh lµ l¸ ch¾n cña sù thèng nhÊt quèc
gia mµ l¹i hoµn toµn dèt n¸t, kh«ng hiÓu diÔn biÕn cña thÕ giíi
hiÖn ®¹i vµ bèi c¶nh quèc tÕ míi. Nh×n nh vËy, tíng
wiranto lµ thñ l·nh cña mét phe, kh«ng kiÓm so¸t næi c¸nh
mafia qu©n ®éi ë ®«ng Timor. Vèn lµ con ngêi mu mÑo, rÊt
cã thÓ wiranto sÏ tho¸t hiÓm b»ng c¸ch ñng hé l·nh tô ®èi lËp,
bµ “ Mega ”, trong cuéc bÇu cö tæng thèng th¸ng 11 tíi ®©y
(ngêi ta nãi wiranto rÊt “ hÈu ” víi “ Mega ”, Ýt nhÊt còng
“ hÈu ” h¬n lµ víi tæng thèng ®¬ng nhiÖm Habibie).

LHQ ph¸ s¶n ?

Chøng kiÕn c¶nh UNAMET rót nh©n viªn khái níc m×nh,
mét ngêi Timor tÞ n¹n ®· ph¶i thèt lªn : “ T«i tëng LHQ lµ
mét thø Superman, kh«ng ®êi nµo ®Ó Indonesia h¹ nhôc...
Nµo ngê hä rót ®i, bá mÆc chóng t«i ”. Mét viªn c¶nh s¸t
ngêi Ireland cßn vÝ cuéc rót ngêi cña LHQ nh “ con chã
côp ®u«i mµ chuån ”. Ph¶i nãi r»ng, tõ ®Çu ®Õn cuèi, LHQ ®·
kh«ng lµm trßn nhiÖm vô cña m×nh. Thø nhÊt, LHQ ®· chÊp
nhËn göi quan s¸t viªn kh«ng vâ trang tíi Timor, phã mÆc cho
qu©n ®éi vµ c«ng an Indonesia viÖc duy tr× trËt tù (mét ®iÒu
nghÞch lý v× LHQ kh«ng hÒ thõa nhËn chñ quyÒn cña Indo-
nesia ë ®ã). Thø hai, LHQ lµm ng¬ khi nhËn ®îc c¸c b¶n b¸o
c¸o néi bé cña UNAMET vÒ chiÕn dÞch khñng bè mµ bän
“ d©n qu©n ” ®ang chuÈn bÞ (xem phÇn trªn). Vµ cuèi cïng...
lµ bµi chuån nh võa kÓ. Viªn c¶nh s¸t nãi trªn cßn nhËn xÐt :
“ C¸i kÑt ®èi víi LHQ lµ mçi lÇn ph¶i ®ông ch¹m víi chÝnh
phñ níc nµo, LHQ còng chän con ®êng Ýt ®ông ch¹m nhÊt ”.
§óng nh thÕ. Tõ khi chiÕn tranh l¹nh kÕt thóc vµ thÕ lìng
cùc kh«ng cßn n÷a, cung c¸ch LHQ xö lý c¸c cuéc xung ®ét
khu vùc (ë ch©u Phi, vïng Balkan, vµ nay ë ch©u ¸) lµ mét
chuçi dµi nh÷ng sù tho¶ hiÖp, thôt lui, ®Çu hµng... : ®Ønh cao
cña sù bÊt lùc nhôc nh· ®ã, theo chóng t«i, lµ khi c¸c ®¬n vÞ
Mò xanh (ngêi Hµ Lan) ®· bá mÆc cho bän s¸t nh©n Serbia
triÖt h¹ Srebenica (Bosnia), mét thµnh phè mµ chÝnh LHQ ®·
tuyªn bè lµ “ vïng lám ®îc b¶o vÖ ”. Ai d¸m ®oan ch¾c r»ng
mét th¶m kÞch t¬ng tù sÏ kh«ng x¶y ra ë ®«ng Timor, khi
chóng ta biÕt r»ng, c¸ch ®©y kh«ng l©u, chÝnh qu©n ®éi Indo-
nesia ®· thñ tiªu mét triÖu ngêi “ céng s¶n ” ?

Tõ sù bÊt lùc cña LHQ, cã (nhiÒu) ngêi rót ra hai bµi häc.
Mét lµ, ph¸p luËt kh«ng søc m¹nh th× kh«ng lµ g× hÕt. Hai lµ,
h·y th©y kÖ LHQ ph¸ s¶n, vµ ph¶i dùa vµo lùc lîng vò trang
cña c¸c níc, hay liªn minh cña mét sè níc _ nh NATO ®·
lµm ë Kosovo _ ®Ó buéc c¸c quèc gia ph¹m ph¸p ph¶i t«n
träng ph¸p lý quèc tÕ. Ngêi ta cã thÓ t¸n thµnh kÕt luËn thø

nhÊt (®¸ng buån lµ thÕ) song kh«ng v× thÕ mµ ph¶i ®i tíi kÕt
luËn thø nh×. Sù bÊt lùc cña LHQ xuÊt ph¸t tõ viÖc nã kh«ng
thÓ hµnh ®éng nÕu kh«ng cã quyÕt ®Þnh nhÊt trÝ cña Héi ®ång
B¶o an (mµ trong vô Timor, nÕu Indonesia kh«ng chÞu chÊp
nhËn ®éi qu©n quèc tÕ th× cã lÏ Trung Quèc sÏ dïng quyÒn phñ
quyÕt ; ®iÒu nµy rÊt cã thÓ, nÕu ta nhí tíi mèi lo T©y T¹ng cña
B¾c Kinh). Mµ cho dï ®îc Héi ®ång B¶o an uû quyÒn ®i n÷a,
LHQ kh«ng cã lùc lîng qu©n sù, còng ph¶i dùa vµo c¸c níc
thµnh viªn. Nãi kh¸c ®i, sù bÊt lùc cña LHQ lµ do chÝnh c¸c
níc thµnh viªn kh«ng nhËn thøc ®óng quyÒn lîi cña chÝnh
hä. Kh«ng ai chèi c·i lµ c¸c nguyªn t¾c vËn hµnh cña LHQ
kh«ng cßn phï hîp víi thÕ giíi ®a cùc cña thêi kú sau chiÕn
tranh l¹nh, song kh«ng thÓ v× thÕ mµ hÊp tÊp thay thÕ lùc lîng
cña LHQ b»ng lùc lîng cña c¸c quèc gia (xin lÊy mét thÝ dô :
h·y tëng tîng c¸i c¶nh Trung Quèc mang lùc lîng cña
m×nh tuÇn hµnh trong vïng biÓn mµ B¾c Kinh gäi lµ BiÓn
Trung Hoa ?).

ThÕ hÖ con em chóng ta trong thÕ kØ s¾p tíi sÏ ph¶i vËn
dông nhiÖt t©m vµ s¸ng t¹o ®Ó lËp ra nh÷ng c«ng cô hoµ b×nh
míi nh thÕ hÖ tiÒn bèi trong thÕ kØ tríc ®· lËp ra Héi quèc
liªn, råi Liªn HiÖp Quèc. Kh«ng quªn Toµ ¸n H×nh sù Quèc tÕ
®ang h×nh thµnh (viÖc «ng Tæng th kÝ LHQ do¹ truy tè nh÷ng
nhµ l·nh ®¹o Indonesia vÒ téi ¸c chèng nh©n lo¹i cã lÏ còng
®· lµm hä ph¶i suy nghÜ). Mét n·o tr¹ng t©m lý míi ®· xuÊt
hiÖn trong ®êi sèng quèc tÕ. Bªn c¹nh hai sù kiÖn mäi ngêi
®Òu biÕt lµ viÖc truy tè Pinochet vµ Milosevic, xin nh¾c l¹i mét
th«ng tin tõ ®Çu mïa hÌ mµ Ýt ai ®Ó ý : trong khu«n khæ hîp
t¸c qu©n sù gi÷a Ph¸p vµ Mauritanie, ®¹i uý Ely Ould Dha tíi
Montpellier ®Ó tËp huÊn qu©n sù ; «ng ta ®· bÞ b¾t vµ truy tè
vÒ “ téi tra tÊn ” mµ n¹n nh©n lµ nh÷ng ngêi Mauritanie. Mét
bíc tiÕn cha tõng cã trong lÞch sö cuéc ®Êu tranh chèng l¹i
t×nh tr¹ng téi ¸c kh«ng bÞ trõng trÞ : ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn trªn
l·nh thæ mét quèc gia (Ph¸p), mét ngêi ngo¹i quèc bÞ truy tè
v× sù vi ph¹m quyÒn con ngêi ®· diÔn ra ë mét quèc gia kh¸c
(Mauritanie) ®èi víi nh÷ng ngêi ngo¹i quèc kh¸c (trong
trêng hîp nµy, lµ nh÷ng ngêi Mauritanie) [b×nh luËn cña
ngêi ®¸nh m¸y : Henry Kissinger kh«ng ph¶i lµ ®éc gi¶ cña
DiÔn §µn, nªn ch¾c vÉn ph©y ph©y ghÐ Paris du hý. Nhng,
biÕt ®©u nhØ ? Bao giê cho ®Õn th¸ng mêi !]

NguyÔn Quang
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C¬ héi cña... chïa

Th¸ng 10 n¨m 1999, DiÔn ®µn võa trßn chÝn tuæi ta.
Nhê sù hiÕu kh¸ch hiÕm cã cña b¹n bÌ ë Thuþ SÜ, sè b¸o
mïa thu nµy ®· ®îc thùc hiÖn díi ¸nh tr¨ng r»m (gi÷a
hai c¬n m©y ma) bªn bê hå LÐman víi sù ®ãng gãp tÝch
cùc cña nh÷ng chai Pierrafeu Valais AOC 1998, Terre
de feu, fendant du Valais AOC 1996, Ch©teau La Rose -
Trimoulet St-Emilion grand cru 1986, Vinho Verde Casal

Garcia, Borex 1998, Château Beaumont Haut-Médoc

Cru bourgeois 1990, Nuits-St-Georges 1er cru Les

Forêts St-Georges 1993, Château d’Issan Margaux

1992, Château Marsac Séguineau Margaux 1991,

Bourgogne Irancy 1996.



Nh×n vµo thùc tr¹ng gi¸o dôc hiÖn nay, cã thÓ thÊy mét sè
khã kh¨n phøc t¹p thËt ra kh«ng ®¸ng cã, ®· n¶y sinh vµ trë nªn
trÇm träng chñ yÕu do c¸ch qu¶n lý vµ ®iÒu hµnh cha tèt :

1) Thi cö nÆng nÒ qu¸ møc cÇn thiÕt, g©y nªn mét ¸p lùc t©m
lý vµ tèn phÝ vËt chÊt kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc cho x· héi, cho
mäi gia ®×nh ; 

2) D¹y thªm luyÖn thi trµn lan, ¶nh hëng tÖ h¹i ®Õn uy tÝn
nghÒ gi¸o vµ chÊt lîng gi¸o dôc ;

3) Chi phÝ cho s¸ch gi¸o khoa qu¸ cao so víi hiÖu qu¶ sö
dông, mçi n¨m ®Òu in míi, rÊt tèn kÐm mµ kh«ng cã ®iÒu kiÖn
c¶i tiÕn c¶ néi dung lÉn h×nh thøc.

C¶ ba vÊn ®Ò nµy ®· ®îc nªu lªn tõ nhiÒu n¨m nay nhng
cho ®Õn nay vÉn cha ®îc xö lý tháa ®¸ng, dÇn dÇn trë thµnh
nçi lo triÒn miªn cña x· héi. V× nh÷ng lùc c¶n tù t¹o ®ã, gi¸o
dôc kh«ng tiÕn lªn næi, nãi ®óng h¬n lµ tiÕn lªn chËm ch¹p,
kh«ng ®¸p øng yªu cÇu vµ kh«ng t¬ng xøng c«ng søc vµ tiÒn
cña ®Çu t cho nã (trong ®ã ph¶i kÓ c¶ sù ®ãng gãp to lín cña
d©n). Trong mét thêi ®¹i mµ gi¸o dôc theo lèi nhåi nhÐt kiÕn
thøc bÞ lªn ¸n m¹nh mÏ kh¾p n¬i th× níc ta khuynh híng ®ã
vÉn c«ng nhiªn tån t¹i, h¬n n÷a ®îc tiÕp tôc nu«i dìng bëi
t©m lý chuéng khoa cö, b»ng cÊp, h danh lan trµn trong x· héi.

Víi mét t duy gi¸o dôc l¹c hËu nh vËy lµm sao cã thÓ ®µo
t¹o nh÷ng con ngêi ®¸p øng yªu cÇu ph¸t triÓn cña ®Êt níc
trong m«i trêng thÕ giíi hiÖn ®¹i.

Nãi nh vËy, t«i hoµn toµn kh«ng tr¸ch c¸c thÇy, c« gi¸o.
Trong nh÷ng ®iÒu kiÖn khã kh¨n võa qua nÕu kh«ng cã sù hy
sinh cè g¾ng rÊt lín cña c¸c thÇy, c« gi¸o vµ truyÒn thèng hiÕu
häc cña nh©n d©n th× ch¾c gi¸o dôc cßn xuèng cÊp nhiÒu n÷a. Së
dÜ h«m nay chóng ta cßn cã chç tù hµo ®îc, mét phÇn lµ nhê ë
c¸i gia tµi thõa hëng cña c¸c thÕ hÖ tríc, vµ phÇn n÷a do phÈm
chÊt cao quý cña nh©n d©n ta, trong thiÕu thèn vÉn lu«n lu«n
thiÕt tha víi sù häc cña con ch¸u. §iÒu cÇn nhÊn m¹nh lµ : chÝnh
v× thÕ ®Ó khái phô nh÷ng cè g¾ng cña c¸c thÇy, c« gi¸o vµ sù hy
sinh ch¾t chiu cña nh©n d©n, chóng ta kh«ng cã quyÒn ®Ó kÐo
dµi t×nh tr¹ng sa lÇy cña gi¸o dôc vµo nh÷ng khã kh¨n kh«ng
®¸ng cã. Mong r»ng nh÷ng kiÕn nghÞ sau ®©y sÏ ®îc sù quan
t©m cña c¸c c¬ quan cã tr¸ch nhiÖm, nhê ®ã gãp phÇn lµm thay
®æi t duy gi¸o dôc, t×m biÖn ph¸p kiªn    quyÕt kh¾c phôc c¸c
khã kh¨n nªu trªn, t¹o nªn mét côc diÖn míi trong nhµ trêng. 

C¶i c¸ch thi cö

Thi cö lµ viÖc b×nh thêng trong qu¸ tr×nh häc tËp. Song thi
cö mµ ®Õn møc sinh ra bao c¶nh nhäc nh»n, ®au khæ, c¨ng
th¼ng toµn x· héi, vµ ph¬i bµy bao thñ ®o¹n gian lËn ®¸ng xÊu
hæ nh mÊy n¨m qua th× qu¶ lµ hiÕm thÊy. Thi tó tµi, thi vµo ®¹i
häc ®· vËy, ®Õn nh thi cao häc, mµ thÝ sinh phÇn lín ®· (hay
s¾p söa) lµ c¸n bé, thÇy gi¸o, c¶nh tîng diÔn ra còng ch¼ng ®Ñp

®Ï g× h¬n (quay cãp, gian lËn y nh häc sinh, theo sù ph¶n ¸nh
cña b¸o chÝ). Mµ cã cÇn thiÕt ph¶i nh vËy    kh«ng ? Theo íc
tÝnh, chØ nguyªn mét kú thi vµo ®¹i häc ®· tèn c¶ ngh×n tû ®ång
mµ ®ã lµ chØ mét kú thi, vµ míi tÝnh nh÷ng chi phÝ trùc tiÕp, nÕu
tÝnh hÕt mäi chi phÝ cña Nhµ níc vµ nh©n d©n th× ch¾c ch¾n mçi
n¨m ta ®· ®èt vµo chuyÖn thi cö mÊy chôc ngh×n tû, cha kÓ t¸c
dông tiªu cùc gi¸n tiÕp ®èi víi mäi mÆt ph¸t triÓn cña x· héi. §Ó
kh¾c phôc t×nh h×nh ®ã, t«i nghÜ cÇn kiªn quyÕt thùc hiÖn c¸c
biÖn ph¸p sau ®©y :

1 - Gi¶m bít sè kú thi

Bá h¼n thi tiÓu häc vµ thi trung häc c¬ së. Häc sinh hÕt n¨m
cuèi tiÓu häc (hay trung häc c¬ së), nÕu ®ñ ®iÓm trung b×nh th×
®îc cÊp chøng chØ häc hÕt tiÓu häc (hay trung häc c¬ së). §ång
thêi thi häc kú nghiªm tóc, ë líp 5 vµ líp 9. Tríc ®©y ta ®· cã
thêi kú dµi lµm nh vËy, vµ phÇn ®«ng c¸c níc còng chØ thi mét
lÇn cuèi trung häc phæ th«ng.

2 - Ph©n t¸n tæ chøc thi. Giao cho tõng Së chÞu tr¸ch nhiÖm
tæ chøc thi tó tµi ë ®Þa ph¬ng m×nh (c¶ ra ®Ò, chÊm thi vµ c«ng
bè kÕt qu¶), víi sù gi¸m s¸t cña Bé. C¸c níc ®Òu lµm nh vËy,
ta tríc ®©y còng lµm nh vËy mµ cã sao ®©u. Thi tuyÓn vµo ®¹i
häc còng kh«ng tËp trung ë mét sè thµnh phè lín, mµ tæ chøc
thi ë c¸c ®Þa ph¬ng, chØ tËp trung bµi thi ®Ó chÊm t¹i héi ®ång
tõng trêng.

3 - Thu hÑp diÖn dù tuyÓn vµo c¸c cÊp häc. ThËt ra trung
häc phæ th«ng ph¶i tiÕn ®Õn chç më cöa cho mäi ngêi, vµ ph¶i
cã ®ñ trêng d¹y nghÒ, trêng kü thuËt trung cÊp hay cao

®¼ng, vµ cã c¬ chÕ thÝch hîp ®Ó häc sinh kh«ng ®æ x« hÕt
vµo ®¹i häc.

Trong t×nh h×nh cha lµm ®îc nh thÕ mµ ph¶i thi tuyÓn
vµo c¸c cÊp häc th× nªn thu hÑp diÖn dù tuyÓn b»ng c¸ch tuyÓn
th¼ng mét sè giái vµ lo¹i tríc mét sè qu¸ Ýt hy väng. Tiªu
chuÈn ®îc tuyÓn th¼ng kh«ng nªn x¸c ®Þnh dùa vµo mét sè
®iÓm tuyÖt ®èi nh l©u nay thêng lµm mµ c¨n cø theo sù xÕp
h¹ng trong líp vµ ë mçi ®Þa ph¬ng, ch¼ng h¹n : ®èi víi trung

häc phæ th«ng, lÊy sè ngêi thuéc 10 % giái nhÊt theo sù
xÕp h¹ng qua c¸c kú thi hai häc kú n¨m líp 9 (theo tõng líp),
cßn ®èi víi ®¹i häc, lÊy sè ngêi võa thuéc 5 % giái nhÊt ë líp
12 (theo tõng líp), võa thuéc 5 % cã ®iÓm trung b×nh cao nhÊt
trong kú thi tó tµi ë n¬i thi. §¬ng nhiªn, con sè 5 % hay 10 %
chØ lµ thÝ dô, trong thùc tÕ cã thÓ tïy t×nh h×nh mµ ®Þnh tû lÖ
thÝch hîp, vµ cÇn cã quy ®Þnh riªng ®èi víi c¸c líp chuyªn vµ
häc sinh ®o¹t c¸c gi¶i quèc gia hay quèc tÕ.

Ngoµi sè ®îc tuyÓn th¼ng, nªn quy ®Þnh ®iÒu kiÖn dù tuyÓn
®Ó h¹n chÕ sè thÝ sinh häc yÕu dù tuyÓn. §èi víi ®¹i häc, nªn coi
kú thi tó tµi cã gi¸ trÞ nh mét kú thi s¬ tuyÓn vµo ®¹i häc, vµ
dùa vµo kÕt qu¶ ®ã quy ®Þnh ®iÒu kiÖn dù tuyÓn ®¹i häc,    sao
cho tæng sè thÝ sinh dù tuyÓn nãi chung chØ gÊp 2 hoÆc 3 lÇn kh¶
n¨ng thu nhËn, vµ tiªu chuÈn ®îc dù tuyÓn dùa vµo thø tù xÕp
h¹ng (theo kÕt qu¶ cao thÊp) trong kú thi tó tµi ë mçi ®Þa
ph¬ng. (Do ph¶i chó ý nguyÖn väng ngµnh häc cña häc sinh
nªn c¸ch lµm cã thÓ ph¶i linh ho¹t h¬n, nhng dï sao nh÷ng häc
sinh râ rµng qu¸ Ýt hy väng kh«ng nªn ®îc khuyÕn khÝch dù
tuyÓn).

C¸ch x¸c ®Þnh tiªu chuÈn ®îc tuyÓn th¼ng nh trªn sÏ
kh«ng phô thuéc c¸ch cho ®iÓm réng hÑp kh¸c nhau vµ tr×nh ®é
chªnh lÖch vÒ ®iÒu kiÖn häc tËp ë c¸c ®Þa ph¬ng. C¬ së khoa
häc cña nã lµ : tuy vÒ kiÕn thøc, 5 % giái nhÊt ë c¸c ®Þa ph¬ng
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nghÌo cã thÓ cha b»ng ®îc ngay 5 % giái nhÊt ë c¸c tØnh
thµnh phè lín, nhng vÒ tiÒm lùc trÝ tuÖ th× ®¹i thÓ cã thÓ coi nh
ngang nhau, cho nªn vÒ l©u dµi sè 5 % häc sinh giái nhÊt ë c¸c
®Þa ph¬ng sÏ kh«ng thua kÐm sè ë c¸c thµnh phè lín (còng v×
lÏ t¬ng tù mµ häc sinh giái trong níc khi ra c¸c níc ngoµi
vÉn cã thÓ häc giái ®îc). Vµ l¹i tiªu chuÈn ®ã míi c«ng b»ng,
tr¸nh cho häc sinh giái ë c¸c ®Þa ph¬ng nghÌo khái bÞ thiÖt thßi
chØ v× ®iÒu kiÖn häc tËp kÐm h¬n, vµ t¹o c¬ héi b×nh ®¼ng cho
häc sinh giái ë c¸c ®Þa ph¬ng kh¸c nhau.

Lµm ®îc nh÷ng viÖc trªn, thi cö sÏ nhÑ nhµng, Ýt tèn kÐm,
häc sinh sÏ chó träng nhiÒu h¬n ®Õn viÖc häc b×nh thêng h»ng
ngµy, viÖc luyÖn thi sÏ gi¶m bít v× Ýt nhu cÇu, c¶ x· héi sÏ ®ì
c¨ng th¼ng chuyÖn thi cö, cã thÓ dµnh tinh lùc vµ tiÒn cña vµo
nh÷ng viÖc cã Ých h¬n. SÏ kh«ng cßn c¶nh tîng hµng mÊy chôc
v¹n sÜ tö (cïng víi ngêi th©n ®i kÌm) lÒu châng vÒ thµnh phè
®i thi nh ®· thµnh lÖ tõ mÊy n¨m nay. §ång thêi nguån tµi
chÝnh tiÕt kiÖm ®îc nhê gi¶m nhÑ thi cö cã thÓ dïng t¨ng
cêng c«ng t¸c thanh tra chuyªn m«n ë c¸c cÊp vµ c¸c ®Þa
ph¬ng.

ChÊm døt d¹y thªm, luyÖn thi

Do ¸p lùc thi cö vµ ®ång l¬ng qu¸ thÊp cña gi¸o viªn nªn
viÖc d¹y thªm, häc thªm trµn lan vµ luyÖn thi v« téi v¹ ®· thµnh
mét nÐt ®Æc trng cña nÒn gi¸o dôc ViÖt Nam tõ nhiÒu n¨m nay.

§Æc trng v× khã t×m thÊy ë ®©u kh¸c, vµ ph¶i nãi râ, ch¼ng
®Ñp ®Ï g×. Kh«ng nh÷ng nã lµm hao tiÒn tèn cña cho c¶ thÇy, trß,
vµ cha mÑ häc trß, nã cßn cã h¹i nhiÒu h¬n cã lîi cho viÖc rÌn
luyÖn con ngêi. Häc sinh suèt ngµy nghe gi¶ng mét c¸ch thô
®éng, cã khi lªn líp tõ s¸ng sím ®Õn tèi mÞt, m«n nµo còng häc
®i häc l¹i c¸c bµi mÉu, häc thuéc lßng nh÷ng quy    t¾c, kinh
nghiÖm, mÑo vÆt ®Ó xö lý nh÷ng trêng hîp o¸i o¨m cã thÓ gÆp
hay kh«ng trong c¸c kú thi, cßn ®©u th× giê suy nghÜ ®éc lËp, cßn
®©u søc ®Ó ph¸t triÓn tëng tîng, cßn ®©u chç ®Ó rÌn luyÖn
s¸ng t¹o. Do ®ã, hä sÏ lªn líp, sÏ qua ®îc c¸c kú thi, cã thÓ ®¹t
®iÓm cao n÷a, nhng ra ®êi hä sÏ kh«ng ®ua tranh næi víi b¹n
bÌ c¸c níc cã mét nÒn gi¸o dôc tiªn tiÕn h¬n.

TiÕc r»ng d¹y thªm, häc thªm trµn lan tuy ®· bÞ phª ph¸n,
nhng ®Õn nay vÉn cha cã dÊu hiÖu chÊm døt mµ chØ míi
®îc chÊn chØnh cho cã trËt tù h¬n (cÊp giÊy phÐp vµ theo dâi
qu¶n lý, còng gièng nh trêng chuyªn nay biÕn tíng thµnh
chÊt lîng cao). Víi c¸ch gi¶i quyÕt h×nh thøc nh vËy cßn l©u
gi¸o dôc míi tho¸t khái c¶nh sa lÇy.

Theo kinh nghiÖm, kh«ng thÓ cÊm d¹y thªm, hay luyÖn thi
b»ng mét chØ thÞ hµnh chÝnh. Cã thùc míi vùc ®îc ®¹o, cho nªn
chõng nµo tiÒn l¬ng cßn cha ®ñ sèng th× d¹y thªm vµ luyÖn
thi cßn cã lý do chÝnh ®¸ng ®Ó tån t¹i (v× dï sao d¹y thªm cßn
tèt h¬n lµ bá d¹y), h¬n n÷a víi chÕ ®é häc hµnh thi cö nh hiÖn
nay th× häc thªm vµ luyÖn thi biÕn thµnh nhu cÇu cã thËt. VËy
ch×a khãa gi¶i quyÕt vÊn ®Ò nµy ë chç kh¸c. Ph¶i c¶i c¸ch thi cö
®Ó luyÖn thi kh«ng cßn lµ nhu cÇu phæ biÕn, vµ ph¶i tr¶ l¬ng
cho thÇy, c« gi¸o ®ñ ®Ó kh«ng ®Èy hä ph¶i kiÕm    sèng b»ng d¹y
thªm. ChuyÖn thi cö ®· nãi ë trªn, cßn lµm sao ®Ó tr¶ l¬ng ®óng
møc cho gi¸o viªn th× cã thÓ ®Ò nghÞ gi¶i ph¸p nh sau :

1- §ãng häc phÝ thay cho mäi kho¶n ®ãng gãp. Trªn thùc
tÕ, häc sinh ë mäi cÊp hiÖn nay ®Òu ph¶i ®ãng gãp nhiÒu kho¶n
kh¸c nhau, vµ hÇu nh trß nµo còng ph¶i häc thªm (trõ ë c¸c ®Þa
ph¬ng xa thµnh phè). Céng mäi kho¶n mçi trß hµng th¸ng ph¶i
®ãng gãp trung b×nh mét sè tiÒn kh«ng nhá. MÆt kh¸c giê häc
thªm míi thËt lµ giê häc quan träng. VËy nªn ch¨ng gép hÕt mäi

kho¶n ®ãng gãp thµnh häc phÝ, thu thèng nhÊt cho mçi cÊp häc
(møc thu ë thµnh phè cao h¬n ë n«ng th«n) vµ thu vµo ng©n s¸ch
Nhµ níc, chø kh«ng ®Ó tõng trêng qu¶n lý. Mäi kho¶n chi
tiªu cña nhµ trêng l©u nay dùa vµo ®ãng gãp cña phô huynh sÏ
®îc cÊp tõ ng©n s¸ch. 

2- Tr¶ l¬ng chÝnh thøc cho gi¸o viªn b»ng tiÒn ng©n
s¸ch, ®ñ b¶o ®¶m cho hä møc sèng ngang møc sèng trung
b×nh cña c«ng chøc. Sau khi thu häc phÝ vµ nép vµo ng©n s¸ch
th× thùc hiÖn tr¶ l¬ng nh thÕ kh«ng ph¶i lµ khã kh¨n, v× tæng
sè tiÒn Nhµ níc ph¶i chi tõ ng©n s¸ch vÉn nh tríc. Mµ chØ cã
nh vËy míi c«ng b»ng vµ míi khuyÕn khÝch ®îc n¨ng suÊt vµ
chÊt lîng lao ®éng trong gi¸o dôc.

3 - Trªn c¬ së b¶o ®¶m møc sèng æn ®Þnh, xøng ®¸ng víi vÞ
trÝ nghÒ gi¸o trong x· héi, sÏ cÊm h¼n mäi líp d¹y thªm vµ
luyÖn thi (Ýt nhÊt t¹m thêi). §ång thêi yªu cÇu gi¸o viªn lªn
líp c¸c giê chÝnh thøc víi tr¸ch nhiÖm tèi ®a, vµ t¨ng cêng
thanh tra chuyªn m«n ®Ó ®¶m b¶o thùc hiÖn ®óng ®¾n c¸c chÕ
®é ®· quy ®Þnh. Häc sinh sÏ kh«ng cÇn häc thªm ngoµi c¸c giê
chÝnh thøc.

4 - Sö dông mét phÇn th× giê tríc ®©y dµnh cho c¸c buæi
d¹y thªm ®Ó t¨ng nh÷ng ho¹t ®éng ngo¹i khãa hoÆc tù häc
cña häc sinh díi sù híng dÉn cña gi¸o viªn, ®ång thêi tæ
chøc cã hÖ thèng viÖc båi dìng, n©ng cao nghiÖp vô cho b¶n
th©n gi¸o viªn theo nh÷ng ph¬ng thøc kh¸c nhau, nh»m ®¸p
øng yªu cÇu tiÕn lªn hiÖn ®¹i hãa gi¸o dôc. Tõ hµng chôc n¨m
nay, ph¬ng ph¸p gi¶ng d¹y trong nhµ trêng cña ta Ýt thay ®æi,
häc sinh chØ ®îc häc theo mét h×nh thøc duy nhÊt lµ lªn    líp
nghe gi¶ng, ch¬ng tr×nh nhiÒu m«n l¹i cò kü, l¹c hËu kh«ng
theo kÞp bíc tiÕn cña khoa häc. Do ®ã yªu cÇu hiÖn ®¹i hãa
gi¸o dôc ®ßi hái ph¶i cÊp b¸ch båi dìng gi¸o viªn vµ t¹o ®iÒu
kiÖn cho hä cã kh¶ n¨ng thêng xuyªn tù n©ng cao tr×nh ®é kiÕn
thøc vµ nghiÖp vô.

Thùc hiÖn ®îc gi¶i ph¸p trªn còng cã nghÜa lµ sßng ph¼ng
víi d©n « ®ãng gãp » (l©u nay kh¸c g× häc phÝ), vµ c«ng b»ng
®èi víi thÇy, c« gi¸o (xãa bá sù bÊt hîp lý cña ®ång l¬ng). Nhµ
trêng sÏ kh«ng cßn lµ c¸i chî ®Ó mua b¸n ch÷, ë ®ã c¶ ngêi
b¸n vµ ngêi mua ®Òu c¶m thÊy xãt xa cho sù sa ®äa cña mét
nghÒ cao quý lÏ ra ph¶i ®îc t«n vinh. C¶ thÇy vµ trß sÏ c¶m
thÊy tho¶i m¸i h¬n, cã nhiÒu th× giê h¬n ®Ó d¹y dç d×u d¾t nhau
theo nghÜa tèt ®Ñp, v¨n minh nhÊt, ®Ó nhµ trêng thËt sù lµ n¬i
rÌn ®óc nh©n c¸ch, mét n¬i mµ suèt ®êi mçi ngêi sÏ m·i m·i
nhí ®Õn víi lßng kÝnh träng vµ biÕt ¬n.

S¸ch gi¸o khoa

Nh ®· nãi trªn, ch¬ng tr×nh gi¶ng d¹y ë c¸c cÊp häc cña
ta ®· l©u Ýt thay ®æi, hiÖn cã nhiÒu phÇn kh«ng cßn thÝch hîp
n÷a. Tuy nhiªn, viÖc so¹n th¶o mét ch¬ng tr×nh míi, ®¸p øng
yªu cÇu hiÖn ®¹i hãa gi¸o dôc, ®ßi hái ph¶i cã thêi gian nghiªn
cøu vµ ph¶i cã tæ chøc thÝch hîp. Ch¬ng tr×nh lµ mét hÖ thèng,
kh«ng thÓ tïy tiÖn c¾t xÐn, thªm bít khi cha nghiªn cøu kü
toµn bé. Vµ l¹i, thay ®æi ch¬ng tr×nh xoµnh xo¹ch lµ ®iÒu tèi
kþ trong gi¸o dôc. Nãi nh vËy kh«ng cã nghÜa lµ cø gi÷ kh
kh ch¬ng tr×nh cò, mµ cÇn cã kÕ ho¹ch ®Ó sau mét sè n¨m tiÕn
tíi mét ch¬ng tr×nh míi, t¬ng ®èi hoµn chØnh, ®¸p øng yªu
cÇu hiÖn ®¹i hãa, cã thÓ dïng æn ®Þnh trong kho¶ng m¬i n¨m.
Dêng nh cha mÊy ai quan t©m ®Çy ®ñ viÖc nµy.

Mét ®iÒu l¹ lµ tuy ch¬ng tr×nh Ýt thay ®æi mµ s¸ch gi¸o khoa
th× n¨m nµo còng in l¹i, in míi, khiÕn s¸ch n¨m tríc kh«ng dïng
®îc cho n¨m sau vµ trong mçi gia ®×nh, em kh«ng dïng    ®îc
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s¸ch cña anh chÞ ®Ó l¹i. ThËt lµ mét sù l·ng phÝ lín. Kh«ng cã
níc nµo, kÓ c¶ c¸c níc giµu, xµi s¸ch gi¸o khoa ng«ng nh vËy.

Do hµng n¨m ph¶i bá s¸ch cò, in s¸ch míi, nªn rÊt tèn kÐm,
kh«ng ®ñ tiÒn ®Çu t c¶i tiÕn c¶ néi dung lÉn h×nh thøc, khiÕn
cho néi dung ®· yÕu mµ h×nh thøc lu«n lu«n mang vÎ t¹m bî, in
vµ tr×nh bµy thiÕu hÊp dÉn, kh«ng tiÖn lîi khi sö dông. §iÒu ®au
khæ lµ v× s¸ch ®¾t nªn trÎ em nhµ nghÌo, nhÊt lµ ë c¸c vïng n«ng
th«n, kh«ng mua næi. Nghe nãi cã n¬i, häc sinh kh«ng cã s¸ch,
thÇy gi¸o ®Õn líp ph¶i ®äc cho häc sinh chÐp bµi tõ ®Çu giê ®Õn
cuèi giê. Cã thÓ nµo tëng tîng næi mét líp häc nh thÕ ë cuèi
thÕ kû 20 trªn ®Êt níc ta ?

§Êt níc cßn nghÌo, mçi ®ång b¹c ®Òu thÊm ®Ëm må h«i vµ
níc m¾t cña d©n, tiÕt kiÖm còng lµ mét ý thøc chÝnh trÞ (nh©n
®©y xin nãi ë nhiÒu níc ph¸t triÓn ¢u, Mü häc sinh kh«ng mÆc
®ång phôc, kh«ng hiÓu v× sao ta nghÌo mµ c¸c trêng cø ®ua
nhau b¾t häc sinh s¾m ®ång phôc, l¹i cßn muèn ®ång phôc
thèng nhÊt).

Trªn tinh thÇn ®ã, xin cã mÊy ®Ò nghÞ:

1 - Trong 5 n¨m tíi, t¹m gi÷ æn ®Þnh ch¬ng tr×nh vµ
s¸ch gi¸o khoa. Do ®ã cÇn in s¸ch nh thÕ nµo ®Ó ph©n phèi ®ñ
cho c¸c trêng vµ ®Çu n¨m häc mçi häc sinh cã thÓ thuª mét bé
s¸ch (víi gi¸ rÎ), cuèi n¨m tr¶ l¹i ®Ó dïng cho häc sinh n¨m sau.
H»ng n¨m kh«ng in l¹i toµn bé, mµ chØ in mét sè nhá bæ sung
nh÷ng s¸ch h háng, mÊt m¸t, hoÆc ®Ó dïng cho sè häc sinh
t¨ng thªm. V× s¸ch ph¶i dïng l©u nªn ph¶i bÒn ch¾c h¬n (b×a
cøng), in tèt h¬n, tr×nh bµy ®øng ®¾n nhng hÊp dÉn (h×nh vÏ,
ch÷ mÇu, v.v...), dÔ dïng, dÔ häc, hîp víi t©m lý ®èi    tîng. VÒ
mét sè m«n nh to¸n, vËt lý, sö, ®Þa, v.v... nªn in gép mét cuèn
cho c¶ cÊp vÒ m«n ®ã chø kh«ng chia ra tõng líp, v× trong thùc
tÕ häc sinh thêng ph¶i xem l¹i nh÷ng phÇn ®· häc ë c¸c n¨m
tríc. S¸ch kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i s¸t ®óng ch¬ng tr×nh 100%
mµ cã thÓ réng h¬n phÇn nµo, ®Ó sau nµy cßn dïng ®îc khi
ch¬ng tr×nh thay ®æi kh«ng nhiÒu, vµ häc sinh giái còng cã thÓ
tù häc thªm.

2 - Ngay b©y giê tæ chøc viÖc nghiªn cøu, biªn so¹n
ch¬ng tr×nh vµ s¸ch gi¸o khoa míi cho giai ®o¹n sau 2004,
huy    ®éng ®îc sù ®ãng gãp trÝ tuÖ vµ kinh nghiÖm cña c¸c nhµ
gi¸o dôc vµ khoa häc u tó trong c¶ níc. Tham kh¶o ®Çy ®ñ
kinh nghiÖm c¸c níc, sö dông nh÷ng tiÕn bé khoa häc, c«ng
nghÖ míi, ®Ó cã ®îc mét bé ch¬ng tr×nh vµ s¸ch gi¸o khoa vÒ
c¬ b¶n cã thÓ dïng æn ®Þnh trong kho¶ng m¬i n¨m sau nµy. V×
®©y lµ giai ®o¹n c«ng nghÖ tiÕn cùc nhanh, nªn cÇn theo dâi s¸t
kinh nghiÖm c¸c níc ®Ó khái l¹c hËu, nhng còng kh«ng nªn
cÇu toµn qu¸.

3 - §i ®«i víi ch¬ng tr×nh vµ s¸ch gi¸o khoa cÇn nghiªn
cøu nghiªm tóc ®Ó ®æi míi ph¬ng ph¸p gi¶ng d¹y vµ gi¸o
dôc trong nhµ trêng, lo¹i bá lèi d¹y nhåi nhÐt kiÕn thøc s¸ch
vë theo kiÓu tõ ch¬ng cæ lç, tiÕn ®Õn mét nhµ trêng míi, hiÖn
®¹i, theo kÞp trµo lu thÕ giíi, phôc vô tèt h¬n cho sù ph¸t triÓn
cña ®Êt níc trong thêi kú míi.

Trªn ®©y lµ nh÷ng gi¶i ph¸p kh«ng ®ßi hái t¨ng ®Çu t (dï
cña Nhµ níc hay cña d©n) mµ chØ lµ sö dông hîp lý h¬n c¸c
nguån vÒ tµi chÝnh, nh©n lùc, c¸c ph¬ng tiÖn trong tÇm tay ®Ó
th¸o gì nh÷ng ¸ch t¾c kinh niªn tù ta dùng lªn trong mÊy n¨m
qua. ThËt ra ®Çu t cho gi¸o dôc cha ®ñ ®Ó ®¸p øng yªu cÇu
ph¸t triÓn cña ®Êt níc, song nÕu kh«ng kh¾c phôc ®îc c¸c khã
kh¨n trªn th× dï t¨ng thªm ®Çu t bao nhiªu còng khã vùc gi¸o
dôc lªn ®îc.

Tuy kh«ng ®ßi hái t¨ng ®Çu t song thùc hiÖn c¸c gi¶i ph¸p
trªn ®ßi hái quyÕt t©m vµ can ®¶m, vÒ ý thøc, ph¶i thay ®æi t
duy gi¸o dôc, vµ vÒ thùc tiÔn cÇn gi¶i quyÕt ®óng ®¾n chÕ ®é
®·i ngé gi¸o viªn, mçi bé phËn cña vÊn ®Ò  tiÒn l¬ng c«ng
chøc - ®iÒu bÊt hîp lý lín ®ang ®Î ra nhiÒu ¸ch t¾c tiªu cùc trong
x· héi.

DÉu sao còng kh«ng thõa nÕu nh¾c l¹i r»ng sù tôt hËu vÒ
gi¸o dôc sÏ cã hËu qu¶ kh«ng lêng ®èi víi sù ph¸t triÓn mäi
mÆt cña ®Êt níc, vµ ®ã lµ c¸i gi¸ ®¾t kh«ng nªn buéc c¸c thÕ
hÖ sau ph¶i tr¶ cho sù thiÕu tr¸ch nhiÖm h«m nay cña chóng ta.

Gi¸o s  Hoµng Tôy
(B¸o V¨n NghÖ)
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TIN NG¾N (tiÕp theo trang 9)

* Tríc nh÷ng d luËn cho r»ng cã hiÖn tîng “ ch¹y
®iÓm ”, gian lËn trong hå s¬ häc sinh “ giái ” phæ th«ng trung
häc ®îc vµo ®¹i häc kh«ng ph¶i thi tuyÓn, bé gi¸o dôc-®µo
t¹o võa cã quyÕt ®Þnh thanh tra toµn bé sè häc sinh ®îc
tuyÓn th¼ng v« ®¹i häc trong ba n¨m tõ 1996 ®Õn nay.
Kho¶ng 10 000 trêng hîp sÏ ®îc kh¶o s¸t, xÐt l¹i häc b¹
líp 12 vµ chÊm l¹i c¸c bµi thi tèt nghiÖp !

* Bèn th¸ng sau khi xö ¸n vô T©n Trêng Sanh, Tæng côc
h¶i quan míi th«ng b¸o h×nh thøc kû luËt ®èi víi l·nh ®¹o
h¶i quan TPHCM : “ c¶nh c¸o ” côc trëng NguyÔn Trung
Häc vµ phã côc trëng Trang Thanh T©n, cho phã côc trëng
Ph¹m Hoµng Hng “ th«i gi÷ chøc ”, “ khiÓn tr¸ch ” phã côc
trëng U«ng SÜ Hång. Cßn l·nh ®¹o Tæng côc th× cho biÕt lµ
®· “ tù nhËn h×nh thøc kû luËt lµ c¶nh c¸o ” ! 

* Bé c«ng an cho biÕt võa ph¸t hiÖn ®êng d©y ma tóy lín
nhÊt tõ tríc tíi nay, qui m« gÊp nhiÒu lÇn ®êng d©y xuyªn
quèc gia cña Xiªng Phªnh - Vò Xu©n Trêng bÞ ph¸ vì n¨m
1996. H¬n 120 ngêi ho¹t ®éng ë 14 tØnh, thµnh ®· bÞ b¾t gi÷
trong th¸ng 8, gåm cã c¶ sÜ quan c«ng an vµ c¸n bé, viªn chøc.

* Theo sè liÖu cña bé t ph¸p, c¶ níc hiÖn  cã tíi 108
602 vô ¸n ®· xö nhng cha thi hµnh ¸n víi tæng sè tiÒn cha
thu håi lªn ®Õn 3 252 tØ ®ång. §iÒu ®¸ng chó ý lµ trong
nh÷ng vô ¸n ma tóy vµ kinh tÕ lín, khi tiÕn hµnh khëi tè, c¬
quan tè tông ®«i khi “ quªn ” kh«ng phong táa tµi s¶n, ®Ó ®Õn
khi tßa ¸n tuyªn ph¹t th× bÞ c¸o ®· kÞp tÈu t¸n tµi s¶n.

* Uû ban nh©n d©n tØnh Ninh B×nh ®· c¸ch chøc «ng
NguyÔn Phóc LuËt, gi¸m ®èc së t ph¸p, v× ®· ®Ó x¶y ra viÖc
bu«n b¸n con nu«i cho ngêi níc ngoµi ngay trong trô së
c¬ quan. ¤ng LuËt ®· cho phÐp mét trëng phßng, «ng Vò
TiÕn M¹nh, hîp thøc hãa hµng tr¨m hå sê mua b¸n con nu«i,
song  cho ®Õn nay chØ cã «ng M¹nh ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm
h×nh sù.

* Tæng ®iÒu tra míi nhÊt, thùc hiÖn vµo ®Çu th¸ng 4 võa
qua, cho biÕt d©n sè ViÖt Nam lªn ®Õn 76 324 753 ngêi, gåm
76,5 % ë n«ng th«n vµ 23,5 % ë thµnh thÞ. Theo thø tù, nh÷ng
tØnh thµnh ®«ng d©n nhÊt lµ : TP Hå ChÝ Minh (5 triÖu ngêi),
Thanh Hãa (3,4 triÖu), NghÖ An (2,8 triÖu), Hµ Néi (2,6 triÖu).

* Cuéc ®iÒu tra møc sèng hé gia ®×nh ViÖt Nam 1997-98
cho biÕt thu nhËp b×nh qu©n c¶ níc tÝnh theo ®Çu ngêi lµ
3,4 triÖu ®ång/n¨m (cao gÊp 2,4 lÇn so víi 1993), riªng ë
thµnh thÞ lµ 9,5 triÖu ®/n¨m, ë n«ng th«n lµ 2,5 triÖu ®/n¨m.
HÖ sè chªnh lÖch gi÷a ngêi giµu vµ ngêi nghÌo lµ 11,3 lÇn,
trong khi n¨m 1996 lµ 7,3 lÇn. 



Cßn non tr¨m ngµy n÷a, chóng ta bíc sang n¨m 2000.
NÕu tÝnh cho ®óng, th× míi chØ lµ n¨m cuèi cña thÕ kØ XX.
Nhng trong t©m lÝ cña sè ®«ng, víi n¨m 2000, mét kØ nguyªn
míi sÏ b¾t ®Çu. BÊt luËn thÕ nµo, 2000 qu¶ lµ n¨m giao thõa,
lµ n¨m th¸ng mµ lÞch sö lËt trang.

Tõ nay ®Õn cuèi n¨m 2000, DiÔn ®µn më ra môc “ 2000
n¨m giao thõa kØ nguyªn ” ®Ó cïng víi nh÷ng céng t¸c viªn,
nh×n l¹i hµnh tr×nh mµ d©n téc ta ®· tr¶i qua trong lßng ch©u
¸ vµ thÕ giíi. Nh×n l¹i, kh«ng ph¶i ®Ó ng¾m nguyÖn, tù m·n
hay nuèi tiÕc, mµ nh»m x¸c ®Þnh khëi ®iÓm, hµnh trang, ®Ó
bíc sang thÕ kØ míi víi ý thøc ®Çy ®ñ vÒ nh÷ng viÖc ph¶i
lµm, ®o¹n ®êng ph¶i vît qua. 

Trong tinh thÇn Êy, chóng t«i m¹nh d¹n ®a ra díi ®©y
mét vµi gîi ý vµ tiÕp cËn víi hi väng gãp phÇn vµo cuéc suy
nghÜ vµ th¶o luËn chung.

�

LÞch sö loµi ngêi trong thiªn kØ II chñ yÕu tËp trung vµo
lÞch sö ®¹i ch©u ¸-©u. Ngay tõ thÕ kØ X vµ trong suèt 500
n¨m ®Çu, ch©u ¸ (víi ba trung t©m v¨n minh lín lµ Trung
Hoa, Ên ®é vµ c¸c níc A-rËp) ®· ®¹t nhiÒu thµnh tùu vÒ mäi
l·nh vùc kinh tÕ, kÜ thuËt, v¨n ho¸, x· héi, thÓ chÕ nhµ níc...
trong khi ch©u ©u phÇn nµo cßn ch×m ®¾m trong nh÷ng rµng
buéc cña thêi kú Trung Cæ. Sù thËt, víi hiÓu biÕt hiÖn nay vÒ
lÞch sö, kh«ng ai cßn d¸m nãi tíi “ ®ªm tèi Trung Cæ ” ë ch©u
©u n÷a, song râ rµng trong nöa ®Çu thiªn kØ, ch©u ¸ ®· ph¸t
triÓn kh«ng thua g×, nÕu kh«ng nãi lµ h¬n ch©u ©u.

VËy mµ b¾t ®Çu tõ thÕ kØ XVI, ch©u ©u bíc sang thêi
Phôc Hng, nh¶y vät vÒ th¬ng m·i, hµng h¶i, kÜ thuËt, khoa
häc... trong khi ch©u ̧ dËm ch©n t¹i chç ®Ó råi trë thµnh thuéc
®Þa cña c¸c ®Õ quèc T©y ph¬ng. Nh÷ng nh©n tè nµo ®· thóc
®Èy sù ph¸t triÓn cña ©u T©y ? Nh÷ng nh©n tè nµo ®· dÉn tíi
sù tr× trÖ cña ¸ ®«ng ? ®ã lµ nh÷ng c©u hái cßn ®ang ®îc
tranh c·i, cha ng· ngò, song ®iÓm l¹i nh÷ng nh©n tè chÝnh
thiÕt tëng còng kh«ng thõa.

ViÖt Nam bíc vµo n¨m 1000 víi nhiÒu høa hÑn. Kû
nguyªn ®éc lËp b¾t ®Çu më ra tõ n¨m 939 víi chiÕn th¾ng
B¹ch ®»ng. 1010 lËp kinh ®« Th¨ng Long, råi më Quèc tö
gi¸m, mét trong nh÷ng trêng ®¹i häc ®Çu tiªn trªn thÕ giíi.
ChÝn thÕ kØ tiÕp theo lµ chuçi dµi cña nh÷ng cuéc chiÕn tranh
tù vÖ, gi¶i phãng chèng l¹i ph¬ng b¾c, tranh giµnh vµ th«n

tÝnh l¸ng giÒng ph¬ng nam. ®ã lµ c¶ mét k× tÝch mµ ta vµ
ngêi kh¸c ®· tõng ngîi ca, vµ lµ nguån sùc m¹nh tinh thÇn v«
song gióp cho d©n téc ta giµnh l¹i ®éc lËp vµ thèng nhÊt trong
thÕ kØ XX. Song, ®Þa lý ®· h¹n chÕ lÞch sö : thiªn kØ II lµ thiªn
kØ ViÖt Nam ®éc lËp, nhng chØ lµ ®éc lËp ®èi víi Trung Quèc.
Cho ®Õn gi÷a thÕ kØ XIX, hÖ qui chiÕu duy nhÊt cña ViÖt Nam
lµ Trung Hoa. Ta lµ ngêi Nam, ®èi diÖn víi ph¬ng B¾c. Ta
lµ ta, nghÜa lµ ta kh«ng ph¶i lµ tµu. LÞch sö ngh×n n¨m, do ®ã
còng lµ lÞch sö cña biÖn chøng ®¬ng ®Çu / b¾t chíc, cña ®¹i
b¸ / tiÓu b¸. ChiÕc tµu h¬i níc ®· ®¶o lén ®Þa lý, vµ ®¶o lén
lu«n c¶ lÞch sö ViÖt Nam gi÷a thÕ kØ XIX.

Nhng sù tù nhËn thøc cña ngêi ViÖt Nam vÒ ®Êt níc vµ
d©n téc m×nh dêng nh cha mÊy thay ®æi. Dêng nh nã
vÉn quay vßng gi÷a hai ®èi cùc : ta giái nhÊt thiªn h¹ / ta thua
kÐm mäi ngêi, gi÷a hai mÆc c¶m tù t«n / tù ti. Hµng tr¨m bµi
b¸o ®· ®îc c«ng bè ®Ó vinh danh nhµ b¸c häc Lª Quý ®«n
ch¼ng h¹n, nhng chóng ta vÉn chê ®îi nh÷ng c«ng tr×nh häc
thuËt cho thÊy râ phÇn nµo Lª Quý ®«n sao chÐp tõ s¸ch vë
Trung Quèc, phÇn nµo lµ phÇn ®éc ®¸o cña «ng ; ai còng
“ biÕt ” Lª Quý ®«n häc réng biÕt nhiÒu, nhng c¸i “ biÕt ” cña
«ng ®· ph¶i lµ khoa häc cha ?...

Bëi v×, lÞch sö cã thÓ ®i t¾t trong mét sè hoµn c¶nh, nhng
t tëng con ngêi kh«ng thÓ ®i t¾t : kh«ng mét d©n téc nµo
cã thÓ tiÕt kiÖm ®îc cuéc c¸ch m¹ng  khoa häc. Nh×n vµo d©n
trÝ ViÖt Nam ngµy nay, ë trong níc còng nh ë níc ngoµi,
qua c¸c c«ng tr×nh vµ cuéc th¶o luËn häc thuËt, khã cã thÓ nãi
r»ng tinh thÇn khoa häc, ãc phª ph¸n khoa häc ®· trë thµnh
phæ biÕn. T×nh tr¹ng nµy cã nguyªn nh©n vµ hoµn c¶nh lÞch sö
cña nã. Cuèi nh÷ng n¨m 30, ®Çu nh÷ng n¨m 40, ë ViÖt Nam
®· xuÊt hiÖn nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu khoa häc ®Çu tiªn
vÒ lÞch sö, x· héi, v¨n ho¸ ViÖt Nam. ®ã lµ c«ng tr×nh cña
nh÷ng trÝ thøc nh Hoµng Xu©n H·n, nhãm Thanh NghÞ, ®îc
®µo t¹o vÒ ph¬ng ph¸p luËn khoa häc. Víi cuéc c¸ch m¹ng
1945 vµ cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng tiÕp theo, giíi trÝ thøc
ViÖt Nam lao vµo cuéc ®Êu tranh chung, kh«ng hoµn tÊt ®îc
cuéc “ c¸ch m¹ng ” v¨n ho¸ - khoa häc cña thÕ kØ XX ë níc
ta. Trong khi ®ã, th× khoa häc thÕ giíi ®· ph¸t triÓn nh¶y vät
nh mäi ngêi ®Òu biÕt trong nöa sau thÕ kØ XX. Nh÷ng kh¸m
ph¸ khoa häc nhanh chãng ®îc øng dông vµo c«ng nghÖ,
thay ®æi s¶n xuÊt vµ sinh ho¹t cña loµi ngêi. Nh÷ng bÕ t¾c vÒ
lý luËn lµm sôp ®æ nh÷ng ¶o tëng “ duy khoa häc ” cña thÕ
kØ XIX. T¸c h¹i cña vò khÝ giÕt ngêi hµng lo¹t, t¸c h¹i cña kÜ
thuËt trªn thiªn nhiªn vµ m«i trêng ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò míi.
Nãi kh¸c ®i, dï muèn dï kh«ng, bíc sang thÕ kØ míi, ViÖt
Nam kh«ng thÓ kh«ng tiÕn hµnh hai cuéc c¸ch m¹ng khoa häc
cña thÕ kØ XIX vµ XX, ®Çu tiªn lµ trong gi¸o dôc phæ th«ng vµ
v¨n ho¸ ®¹i chóng. §Æt vÊn ®Ò nh vËy, chóng t«i kh«ng hÒ coi
nhÑ c¸c khÝa c¹nh phøc t¹p cña cuéc c¶i c¸ch gi¸o dôc ch¼ng
h¹n (xem bµi cña gi¸o s Hoµng Tuþ trong sè nµy), song chØ
muèn nhÊn m¹nh cèt lâi cña nã : quªn tinh thÇn khoa häc,
ph¬ng ph¸p khoa häc, th× ngêi ta cã thÓ “ c¶i tiÕn ” gi¸o dôc
trong chõng mùc nµo ®ã, cã thÓ h¹n chÕ nh÷ng “ tiªu cùc ”
trong viÖc thi cö (gi¸o viªn va häc sinh häc thuéc lßng c¸c bµi
gi¶i cña bé ®Ò thi), song nÒn gi¸o dôc vÉn sÏ quÈn quanh trong
vßng khoa cö cña cha «ng ta suèt mét thiªn kØ võa qua. 

NguyÔn Ngäc Giao
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“ õng chê ®îi g× c¶ ë thÕ kØ 21. 
ChÝnh nã míi ®ang chê ®îi tÊt c¶ ë ta ”

G. Garcia Marques



Kho¶ng mét tr¨m n¨m tríc, khi t¹i c¸c quÇy rîu, qu¸n
cµ-phª ë nh÷ng thµnh phè tiªu biÓu cho v¨n ho¸ T©y ph¬ng
vµo cuèi thÕ kû XIX (fin de siÌcle) nh Paris, Vienne, Berlin,
kh¸ch v¨n nh©n nghÖ sÜ gÆp nhau luËn ®µm vÒ nh÷ng t trµo
trong v¨n häc nghÖ thuËt T©y ph¬ng lóc bÊy giê nh “ nghÖ
thuËt vÞ nghÖ thuËt ” (l’art pour l’art), chñ nghÜa duy mü
(aestheticism) hay trêng ph¸i tù chiªm ngìng (narcissism),
th× ë xø §«ng D¬ng xa x«i bªn kia nöa vßng tr¸i ®Êt, níc ta
h·y cßn im l×m trong giÊc nång cña ®ªm dµi mÊt níc vµ ngay
c¶ c¸i tªn ViÖt Nam vÉn cha ®îc mÊy ai nghe biÕt ®Õn.
Ngän löa CÇn V¬ng kh¸ng chiÕn cuèi cïng ë Vò Quang do
Phan §×nh Phïng l·nh ®¹o còng ®· bÞ dÑp t¾t (1896). Díi
chÝnh s¸ch cña toµn quyÒn Paul Doumer lµ triÖt ®Ó khai th¸c
nh©n lùc cïng tµi nguyªn cña xø thuéc ®Þa nµy nh»m phôc vô
tèi ®a cho quyÒn lîi cña mÉu quèc, tõ 1902 _ n¨m ë Hµ Néi
ngêi Ph¸p rÇm ré lµm lÔ kh¸nh thµnh cÇu Doumer (tøc cÇu
Long Biªn sau nµy) _ §«ng D¬ng ®· b¾t ®Çu mang l¹i nh÷ng
lîi léc kinh tÕ vµ tµi ch¸nh cho níc Ph¸p trong khi tuyÖt ®¹i
®a sè ngêi ViÖt ph¶i chÞu c¶nh t«i ®ßi ngay chÝnh trªn quª
h¬ng cña hä. VÒ sau, khi viÕt håi ký Doumer ®· kiªu h·nh
ghi l¹i nh sau : “ Khi Ph¸p míi ®Õn §«ng D¬ng, níc An
Nam ®· chÝn muåi trong t×nh tr¹ng n« lÖ ” 1 !    

Trong hoµn c¶nh ®Êt níc bi ®¸t nh thÕ, Phan Béi Ch©u
(PBC) vµ Phan Ch©u Trinh (PCT) lµ hai sÜ phu, hai bËc ®¹i hµo
kiÖt ®i hµng ®Çu trong vËn ®éng giµnh l¹i ®éc lËp d©n téc vµo
giai ®o¹n giao thêi 25 n¨m ®Çu thÕ kû XX. Tuy cïng chung
mét hoµi b·o cøu níc, lËp trêng cña hai nhµ chÝ sÜ hä Phan
trªn mét sè vÊn ®Ò c¨n b¶n cña ®Êt níc l¹i rÊt kh¸c nhau,

thËm chÝ cã khi t¬ng ph¶n. Trong nhiÒu n¨m gÇn ®©y, sau
nhiÒu lÇn ®äc l¹i c¸c tríc t¸c cña hai nh©n vËt kiÖt hiÖt nµy,
chóng t«i nhËn thÊy cã nhiÒu kinh nghiÖm cña ngêi xa _

thµnh c«ng còng nh thÊt b¹i _ vÉn cßn cã ý nghÜa cho ®Õn
ngµy nay.  Trong khu«n khæ cña bµi viÕt nµy, ta thö nh×n l¹i vÞ
trÝ vµ ®¸nh gi¸ vai trß cña PBC trong hµnh tr×nh d©n téc vµo
thÕ kû XX. 

“ Gäi hån níc ”

Vµo nh÷ng n¨m ®Çu thÕ kû XX, lµn sãng duy t©n tõ NhËt
B¶n déi sang níc ta qua nh÷ng “ t©n th ” (s¸ch míi) vµ “ t©n
v¨n ” (b¸o míi) cña L¬ng Khi Siªu cïng c¸c nhµ c¶i l¬ng
Trung Quèc kh¸c.  Nh÷ng trang s¸ch “ t©n th ” “ t©n v¨n ”
mang ®Õn cho c¸c sÜ phu yªu níc kh«ng khÝ r¹o rùc cña cuéc
Minh TrÞ Duy t©n ë NhËt B¶n vµ khÝ thÕ s«i sôc cña MËu TuÊt
ChÝnh biÕn (1898) ë Trung Quèc.  SÜ phu ViÖt Nam lÇn ®Çu
tiªn nghe ®Õn c¸c häc thuyÕt d©n chñ, d©n quyÒn, chñ nghÜa
lËp hiÕn vµ lµm quen víi c¸c tªn nghe l¹ tai nh M¹nh-®øc-t-
cu (Montesquieu), L-thoa (Rousseau), Phóc-léc-®Æc-nhÜ
(Voltaire), v.v...  Tõ chç “ Õch ngåi ®¸y giÕng thÊy bao nhiªu
trêi ”, hä b¾t ®Çu cã tÇm nh×n “ doanh hoµn ” (toµn cÇu) _ dÜ
nhiªn ®iÒu nµy kh«ng cã nghÜa lµ ai ai nay còng cã thÓ nh×n
mét c¸ch kh¸ch quan vÒ ®Êt níc hay vÒ thÕ giíi bªn ngoµi.
Quan ®iÓm c¹nh tranh sinh tån, m¹nh ®îc yÕu thua (survival
of the fittest) qua thuyÕt tiÕn ho¸ x· héi (social Darwinism)
cña DËt-nhÜ-v¨n (Darwin) mµ ngµy ®ã h·y cßn gäi lµ thuyÕt
“ vËt c¹nh ” (v¹n vËt c¹nh tranh ®Ó sinh tån), “ thiªn diÔn
luËn ” (sù tiÕn ho¸ tù nhiªn cña sù vËt), hay thuyÕt “ tù do ®µo
th¶i ”, khiÕn hä ý thøc s©u s¾c h¬n vÒ hiÓm ho¹ mÊt níc.    

PCB vÒ sau ®· ghi l¹i trong tù truyÖn : “ T«i v× xem nh÷ng
pho s¸ch Êy míi hiÓu qua ®îc t×nh tr¹ng c¹nh tranh ë trong
hoµn h¶i, th¶m tr¹ng mÊt níc diÖt chñng l¹i cµng kÝch thÝch
trong ®Çu s©u s¾c h¬n ”.2 Nçi lo diÖt chñng còng ®îc nh¾c
nhë trong bµi §Ò tØnh quèc d©n ca (kh«ng râ tªn t¸c gi¶) lu
truyÒn réng r·i trong níc vµo n¨m 1906 :

Nçi diÖt chñng bÒ th¬ng bÒ sî,
Nßi gièng ta biÕt cã cßn kh«ng ?

Trong hµng ngò c¸c sÜ phu yªu níc vµo ®Çu thÕ kû XX,
PBC cã lÏ lµ ngêi ®· ®ãng vai trß quan träng nhÊt trong viÖc
thøc tØnh hån níc. Th¬ v¨n PBC cã ¶nh hëng s©u réng ®èi
víi ngêi ®äc kh«ng chØ v× nh÷ng dßng th¬ Phan mang nh¹c
®iÖu khi trÇm hïng thiÕt tha, khi r¹o rùc s«i næi, mµ còng v×
nh÷ng g× Phan nãi lªn thêng khi dËy nçi nhôc mÊt níc vµ
kÝch ®éng nh÷ng xóc c¶m s©u xa cña t×nh tù d©n téc.  Nh÷ng
c©u sau ®©y ngµy nay ®äc ®Õn ta vÉn thÊy xao xuyÕn trong
lßng, huèng hå lµ ®èi víi ®éc gi¶ sèng trong t×nh tr¹ng “ mÊt
níc ” vµo ®Çu thÕ kû XX :  

Lêi huyÕt lÖ göi vÒ trong níc,
KÓ th¸ng ngµy chöa ®îc bao l©u
Nh¸c tr«ng phong c¶nh ThÇn ch©u,
Giã m©y ph¼ng lÆng d¹ sÇu ngÈn ng¬...
Hån cè quèc vÈn v¬ v¬ vÈn,
Kh«n t×m ®êng dß nh¾n hái han.
B©ng khu©ng ®Ønh nói ch©n ngµn,
Khãi tu«n khÝ uÊt, sãng cuån trËn ®au... 

H¶i ngo¹i huyÕt th (1906), Lª §¹i dÞch
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Hµnh tr×nh d©n téc trong thÕ kû XX

Thö nh×n l¹i vÞ trÝ 
cña Phan Béi Ch©u

VÜnh SÝnh

Sùc tØnh tr«ng ra ngì s¸ng loµ,
§ªm sao ®ªm m·i thÕ ru mµ ?

Tó X¬ng, §ªm dµi, ®Çu thÕ kû XX



HoÆc gi¶ :

Than «i ! Lôc tØnh Nam Kú
Ngh×n n¨m c¬ nghiÖp cßn g× hay kh«ng
MÞt mï mét gi¶i non s«ng,
Hái ai, ai cã ®au lßng ch¨ng ai...

Ai c¸o Nam Kú phô l·o (1907), PBC tù dÞch

Trong bµi Sinh v·n cô Phan Sµo Nam (1940), Huúnh Thóc
Kh¸ng ®· diÔn t¶ mét c¸ch sèng ®éng vÒ søc rung c¶m lßng
ngêi cña ngßi bót cña PBC :

MiÖng giäng cuèc v¹ch trêi kªu giËt mét,
gi÷a tõng kh«ng mï cuèn m©y tan,

Tay ngßi l«ng vç ¸n móa chÇu ba, ®Çy mÆt giÊy
ma tu«n sÊm næ.

Nói cao reo bèn phÝa dËy vang,
Buång kÝn tØnh ngµn n¨m giÊc ngñ.3

Do ¶nh hëng v¨n th¬ cña PBC, mµ “ hµng ngh×n thanh
niªn ®· c¾t côt tãc bÝm, vÊt hÕt s¸ch vë v¨n ch¬ng cö tö cïng
c¸i méng c«ng danh nhôc nh· g¾n trªn ®ã, l×a bá lµng m¹c,
nhµ cöa vî con, råi b¨ng ngµn léi suèi, bÊt chÊp mäi nçi ®ãi
thiÕu, nguy hiÓm, khæ së, ®Ó qua Xiªm, qua Tµu, qua NhËt mµ
häc hái vµ trï tÝnh viÖc ®¸nh T©y ”.4 Ngoµi ra, còng cÇn ®Ó ý
lµ ¶nh hëng cña PBC kh«ng chØ giíi h¹n trong nh÷ng thÕ hÖ
trëng thµnh trong nöa ®Çu thÕ kû XX, mµ ngay c¶ trong thêi
gian “ ®Êt níc ph©n kú ”, bÊt luËn Nam B¾c, v¨n th¬ Phan ®·
kh¬i dËy lßng yªu níc cña kh«ng biÕt bao nhiªu thanh niªn. 

ý thøc “ Quèc Gia Quèc d©n ”

So víi ngêi cïng thêi, PBC sím ý thøc vÒ vËn mÖnh ®Êt
níc vµ còng lµ mét trong nh÷ng sÜ phu ®Çu tiªn ®èi ®Çu víi
c¸c vÊn ®Ò liªn hÖ ®Õn ViÖt Nam nh mét “ quèc gia quèc
d©n ”(nation-state).  

V× tõ “ quèc gia quèc d©n ” (hay “ nhµ níc quèc d©n ”)
vÉn cha ®îc nh¾c ®Õn ngay trong c¸c cuèn tõ ®iÓn tiÕng
ViÖt, Anh ViÖt, hay Ph¸p ViÖt, v.v. xuÊt b¶n gÇn ®©y (nh÷ng
n¨m cuèi cïng cña thÕ kû XX!), ta thö t¹m mîn ®Þnh nghÜa
cña tõ nµy trong mét cuèn tõ ®iÓn tiÕng NhËt B¶n _ mét ng«n
ng÷ cã nhiÒu tù vùng hiÖn ®¹i “ xuÊt c¶ng ” sang ch÷ H¸n vµ
tiÕng ViÖt vµo buæi ®Çu thÕ kû XX.  

Kokumin kokka (“ quèc-gia quèc-d©n ”, hay “ nhµ níc
quèc d©n ”) : “ mét quèc gia thèng nhÊt ®îc h×nh thµnh dùa
trªn c¬ së cña ý thøc vÒ sù ®ång nhÊt cña quèc d©n, hay d©n
téc ” (Nihongo daijiten [NhËt-B¶n-ng÷ ®¹i-tõ-®iÓn], Tokyo:
K«dansha, 1989, trang 691). 

Ngay tõ håi cha xuÊt d¬ng, Phan ®· tõng chu du nhiÒu
n¬i trong níc _ miÒn Nam xø NghÖ (quª Phan) tõ HuÕ vµo
Nam Ng·i, B×nh Phó, råi Gia §Þnh, cho ®Õn tËn vïng ThÊt S¬n
ë Ch©u §èc ; miÒn B¾c tõ Nam §Þnh, Hµ Néi, lªn tËn rõng
Yªn ThÕ cña §Ò Th¸m _ nh»m t×m c¸ch kÕt giao ®Æng mu ®å
viÖc níc víi nh÷ng ngêi cã nghÜa khÝ, tõ sÜ phu cho ®Õn c¸c
“ h¶o h¸n ” trong giíi “ lôc l©m giang hå ” sèng ngoµi vßng
ph¸p luËt. Trong thêi kú §«ng Du (1905-1909), hµng ngµy
tiÕp xóc vµ lo viÖc ¨n häc cho c¸c thanh niªn tõ Nam chÝ B¾c,
Phan ý thøc s©u s¾c vÒ t×nh tr¹ng thiÕu ®ång thuËn gi÷a ngêi
ViÖt víi nhau do mét lý do kh¸ ®¬n gi¶n : ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn
c¸c thanh niªn nµy cã dÞp tiÕp xóc, ®èi tho¹i, vµ sinh ho¹t víi

nhau. Trong ViÖt Nam quèc sö kh¶o (1908), Phan nªu lªn 5
®iÒu khiÕm khuyÕt trong d©n trÝ níc ta : hay nghi kþ lÉn
nhau, coi träng nh÷ng ®iÒu xa hoa v« Ých (nh trong viÖc h«n
nh©n, cóng b¸i, v..v.), biÕt lîi m×nh chø kh«ng biÕt hîp quÇn,
tiÕc cña riªng mµ kh«ng nghÜ ®Õn lîi chung, biÕt th©n m×nh mµ
kh«ng nghÜ ®Õn níc.5 ý thøc “ quèc gia quèc d©n ” trong t
tëng còng nh trong hµnh ®éng cña Phan ph¶i nãi lµ mét sù
®Ò kh¸ng ®èi víi chÝnh s¸ch “ chia ®Ó trÞ ” cña chÝnh quyÒn ®«
hé, kh¸c h¼n víi ®Çu ãc ®Þa ph¬ng hÑp hßi thêng thÊy ngay
ë c¸c nh©n vËt tai to mÆt lín trong níc lóc bÊy giê. B×nh t×nh
mµ nãi, bÖnh chia rÏ, ãc ®Þa ph¬ng kh«ng chØ do chÝnh s¸ch
cai trÞ cña ngêi níc ngoµi, bëi lÏ ngay khi ngêi ViÖt n¾m
lÊy vËn mÖnh cña ®Êt níc, vÉn kh«ng thÊy nh÷ng biÖn ph¸p
tÝch cùc nh»m kh¾c phôc t tëng côc bé “ ¨n c©y nµo rµo c©y
®ã ” hay t×nh tr¹ng “ phÐp vua thua lÖ lµng ”.  §ãng gãp cña
Phan trªn mÆt nµy ngay tõ håi ®Çu thÕ kû ®óng lµ mét ®iÓm
son ®¸ng trang träng, cÇn ®îc ghi nhí.  

Còng cÇn ®Ó ý r»ng “ vong quèc ” (mÊt níc), “ ®ång
bÖnh ” (cïng bÖnh) vµ “ quang phôc ” (kh«i phôc l¹i vinh
quang ®· mÊt) lµ nh÷ng tõ th«ng dông trong thuËt ng÷ chÝnh
trÞ ë Trung Quèc, Hµn Quèc vµ ViÖt Nam _ ba níc “ cïng
mang bÖnh mÊt níc ” _ vµo ®Çu thÕ kû XX. “ Vong quèc ” ë
®©y cã nghÜa lµ mÊt ®éc lËp, mÊt chñ quyÒn. PBC gi¶i thÝch :
“ Gäi lµ mét níc th× ph¶i cã nh©n d©n, cã ®Êt ®ai, cã chñ
quyÒn. ThiÕu mét trong ba c¸i Êy ®Òu kh«ng ®ñ t c¸ch lµm
mét níc ”.6 Bëi vËy kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ nh÷ng nç lùc
kh«i phôc ®éc lËp ë ba níc §«ng ¸ nãi trªn thêng lÊy tªn
“ quang phôc ” :  vËn ®éng lËt ®æ triÒu ®×nh M·n Thanh ë
Trung Quèc do Th¸i Nguyªn Båi khëi xíng n¨m 1904 lÊy tªn
lµ Quang phôc Héi (vÒ sau gia nhËp §ång minh Héi cña T«n
DËt Tiªn) ; ngµy Hµn Quèc lÊy l¹i ®éc lËp, tho¸t khái ¸ch cai
trÞ cña ngêi NhËt gäi lµ ngµy Kwangbok (tøc lµ Quang phôc,
15/8/1945); vµ c¸i tªn ViÖt Nam Quang phôc Héi (QPH) do
PBC cïng c¸c ®ång chÝ thµnh lËp ë Qu¶ng §«ng (1912) còng
kh«ng ngoµi nghÜa ®ã.    

ViÖt Nam _ tõ qu©n chñ ®Õn d©n chñ

Ai lµ ngêi ®Çu tiªn phæ biÕn c¸i tªn ViÖt Nam vµo ®Çu thÕ
kû XX ?  Tr¶ lêi c©u hái tho¹t nh×n cã vÎ v«-thëng-v«-ph¹t
nµy sÏ gióp ta nhËn thøc râ h¬n vÒ vai trß cña PBC vµ QPH.  

Quèc hiÖu ViÖt Nam nguyªn ®· cã tõ ®Çu thêi vua Gia
Long, nhng trªn thùc tÕ kh«ng mÊy khi ®îc sö dông. Sö
s¸ch chÐp lµ vua Gia Long lóc ®Çu khi míi lªn ng«i (1802)
muèn ®Æt quèc hiÖu lµ Nam ViÖt, nhng vua Gia Kh¸nh nhµ
Thanh kh«ng chÊp thuËn, lý do lµ quèc hiÖu nµy kh¬i l¹i
chuyÖn TriÖu §µ vµ chÝnh quyÒn c¸t cø ë níc Nam ViÖt ®êi
H¸n ngµy tríc.  Thanh triÒu chØ chÊp thuËn sai sø sang phong
v¬ng sau ®ã hai n¨m (1804) khi quèc hiÖu Nam ViÖt ®· ®îc
®æi ngîc l¹i thµnh ViÖt Nam.7 Bíc sang thÕ kû XX, trong
khi ngêi níc ngoµi ®Òu dïng tªn “ An Nam ” ®Ó chØ níc ta,
theo thiÓn ý cña chóng t«i, PBC lµ ngêi ®Çu tiªn ®· phæ biÕn
c¸i tªn ViÖt Nam ngay tõ khi míi sang NhËt B¶n.  B»ng cí lµ
Phan ®· dïng tªn ViÖt Nam trong c¸c tríc t¸c viÕt trong thêi
kú §«ng Du : ViÖt Nam vong quèc sö (1905), T©n ViÖt Nam
(1906), ViÖt Nam th¶m tr¹ng (1907?), ViÖt Nam quèc sö
kh¶o (1908).  Ngoµi ra, sau khi gi¶i t¸n Duy T©n Héi, nh ®·
nãi ë trªn, Phan cïng c¸c ®ång chÝ còng ®· dïng tªn ViÖt Nam
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(thay v× An Nam hay c¸c tªn kh¸c) khi ®Æt tªn QPH vµo
n¨m 1912.   

Tuy QPH cã mét lÞch sö ®¸ng chó ý, nhng ®iÒu ng¹c
nhiªn lµ tríc ®©y Ýt ngêi nãi tíi.  Nh÷ng ®iÒu giíi thiÖu sau
®©y cã thÓ t×m thÊy ngay trong Phan Béi Ch©u niªn biÓu (hay
Tù ph¸n) chø kh«ng ph¶i t×m ®©u xa x«i. Tríc hÕt, QPH
kh«ng chØ lµ héi ®oµn theo nghÜa th«ng thêng mµ trªn thùc tÕ
lµ mét “ chÝnh phñ l©m thêi ” (lu vong), cã quy ®Þnh c¶ quèc
kú, qu©n ®éi (ViÖt Nam Quang phôc Qu©n), qu©n kú, vµ ph¸t
hµnh c¶ giÊy b¹c (díi d¹ng “ qu©n dông phiÕu ”) “ in b»ng
®iÖn, tinh x¶o nh giÊy b¹c Tµu ”. QPH còng ®· quy ®Þnh l¸
quèc kú ®Çu tiªn cña ViÖt Nam.  Theo lêi kÓ l¹i cña PBC,
“ mét sù qu¸i l¹ ” lµ tríc ®ã “ níc ta chØ cã cê hoµng ®Õ mµ
kh«ng cã quèc kú ”. Bëi vËy, QPH míi “ chÕ ®Þnh cê ngò tinh ”
(n¨m ng«i sao) lµm l¸ quèc kú ®Çu tiªn.  N¨m ng«i sao trªn l¸
cê nµy cã h×nh liªn kÕt víi nhau (ngò tinh liªn ch©u), tiªu biÓu
cho ba kú cña ViÖt Nam, céng thªm Lµo vµ C¨m-puchia (!).
Quèc kú QPH cã nÒn vµng, tîng trng cho nh©n chñng da
vµng cña ngêi ViÖt, mµu hång cña n¨m ng«i sao biÓu tîng
cho vÞ trÝ ph¬ng Nam cña níc ViÖt (“ Nam ph¬ng thuéc
ho¶, ho¶ s¾c hång ”).  H×nh d¹ng qu©n kú còng gièng nh
quèc kú, ®iÓm kh¸c nhau lµ thay v× hång tinh (sao hång), qu©n
kú dïng b¹ch tinh (sao tr¾ng), nh»m “ tá râ môc ®Ých ” cña
ViÖt Nam Quang phôc Qu©n lµ “ cèt ®¸nh ®æ chÝnh phñ ngêi
da tr¾ng ”. Bèn n¨m sau (1916), trong cuéc khëi nghÜa cña
Th¸i Phiªn, TrÇn Cao V©n vµ vua Duy T©n, qu©n kú ngò tinh
víi 5 sao tr¾ng nµy ®· ®îc dïng.

T«n chØ “ ®éc nhÊt ” cña QPH lµ “ kh«i phôc nÒn ®éc lËp
cña ViÖt Nam ” vµ thµnh lËp mét níc “ céng hoµ d©n quèc ”.
Nãi mét c¸ch kh¸c, víi sù thµnh lËp cña QPH, lÇn ®Çu tiªn
trong lÞch sö ViÖt Nam chñ nghÜa qu©n chñ bÞ phñ nhËn vµ chñ
nghÜa d©n chñ “ ®îc x¸c ®Þnh ”. DÜ nhiªn PBC ®· ®ãng mét
vai trß quan träng trong sù chuyÓn híng ®êng lèi cña QPH.8

Cho dÇu viÖc thay ®æi “ ngän cê qu©n chñ ” (mµ PBC ®· ®Ò
cao ®Ó chèng Ph¸p lóc xuÊt d¬ng) thµnh l¸ cê d©n chñ phÇn
nhiÒu lµ do ¶nh hëng cña C¸ch m¹ng T©n Hîi (1911) ë Trung
Quèc, nhng trong bèi c¶nh lÞch sö nöa ®Çu thÕ kû XX ë ViÖt
Nam, sù kiÖn nµy cã ý nghÜa nh mét khóc nh¹c d¹o ®Çu b¸o
hiÖu sù c¸o chung cña chÕ ®é qu©n chñ ë níc ta mµ trªn thùc
tÕ sÏ x¶y ra trong qu¸ tr×nh ba, bèn m¬i n¨m sau ®ã.  

“ B¹o ®éng kÞch liÖt ” vµ bÕ t¾c

Kh¸c h¼n víi chñ tr¬ng «n hoµ cña PCT lµ duy t©n ®Ó tù
cêng råi giµnh ®éc lËp ; PBC chñ tr¬ng b¹o ®éng, mét phÇn
v× b¶n tÝnh (“ sinh b×nh t«i vèn «m chñ nghÜa cÊp khÝch ”9) vµ
mét phÇn do ¸p lùc cña “ bän anh em trong ph¸i cÊp khÝch ë
NghÖ TÜnh... hèi thóc t«i trong viÖc qu©n giíi ”.10

LËt ®æ chÝnh quyÒn thuéc ®Þa Ph¸p b»ng ph¬ng tiÖn vâ
trang (qu©n sù), ®èi víi Phan, lµ ph¬ng c¸ch duy nhÊt ®Ó lÊy
l¹i ®éc lËp cho ViÖt Nam. Tuy nhiªn, Phan cho r»ng ngêi
ViÖt tù m×nh kh«ng ®Þch næi ngêi Ph¸p, do ®ã ph¶i cËy vµo
mét cêng quèc kh¸c. Së dÜ Phan vµ c¸c ®ång chÝ trong Duy
T©n Héi chän NhËt B¶n ®Ó cÇu viÖn v× NhËt lµ mét níc
“ ®ång v¨n ®ång chñng ” mµ l¹i võa míi th¾ng Nga. Sau khi
bÞ nhµ ®¬ng cuéc NhËt trôc xuÊt ra khái NhËt, Phan chuyÓn
híng, muèn liªn kÕt víi c¸c níc “ ®ång bÖnh ” _ tríc hÕt
lµ Trung Quèc _ chèng l¹i “ cêng quyÒn ”. Tuy nhiªn, suèt

®êi Phan kh«ng rêi chñ nghÜa Liªn ¸ (Asianism), tin r»ng nÕu
kh«ng cã sù gióp níc cña c¸c níc “ ®ång v¨n ®ång chñng ”
nh Trung Quèc, NhËt B¶n... th× ViÖt Nam kh«ng thÓ nµo lÊy
l¹i ®éc lËp.  

NhËn thøc vÒ quan hÖ quèc tÕ cña Phan võa lçi thêi võa rÊt
chñ quan. Cã thÓ nãi mét trong nh÷ng lý do khiÕn Phan thÊt
b¹i lµ v× mÆc dÇu ®øng trong t thÕ ngêi l·nh ®¹o mét phong
trµo chèng Ph¸p, Phan kh«ng bao giê cã ý ®Þnh t×m hiÓu vÒ
ngêi Ph¸p vµ níc Ph¸p. Theo ph¬ng ch©m ngµy xa “ kÎ
thï cña ®Þch lµ b¹n ta ”, Phan ngá ý cÇu viÖn mét c¸ch bõa b·i
c¸c níc mµ Phan coi lµ cã quyÒn lîi xung ®ét víi Ph¸p lóc
bÊy giê : §øc, Nga, vµ ®Æc biÖt lµ Trung Quèc vµ NhËt B¶n.
Phan c¶ tin vµ chñ quan vÒ nh÷ng “ níc b¹n ”, råi víi tr¹ng
th¸i t©m lý ®îc diÔn t¶ vµ ch©m biÕm qua c©u ca dao
“ Th¬ng th× th¬ng c¶ ®êng ®i, ghÐt th× ghÐt c¶ t«ng chi hä
hµng ” (hoÆc “ Th¬ng th× tr¸i Êu còng trßn, kh«ng th¬ng tr¸i
bå hßn còng mÐo ”), Phan tëng r»ng nh÷ng “ níc b¹n ” sÏ
lµ nh÷ng ®ång minh mu«n thuë, bÊt luËn trong t×nh huèng
nµo, vµ v« h×nh trung cho r»ng “ Ph¸p lµ níc duy nhÊt cã ý
®å x©m chiÕm ViÖt Nam ”. V× Phan ho¹t ®éng trong giai ®o¹n
mµ ý thøc hÖ (hÖ t tëng) chÝnh trÞ _ nh÷ng h cÊu (fictions)
cña nh©n lo¹i trong thÕ kû XX _ cha chia phèi hµng ngò
ngêi ViÖt trong níc còng nh ë h¶i ngo¹i, nªn mÆc dÇu
nh÷ng thuËt ng÷ Phan dïng cã thÓ kh¸c nh÷ng thuËt ng÷ cña
c¸c thÕ hÖ sau, nhng ph¶i nãi lµ tr¹ng th¸i t©m lý nãi trªn vÉn
thÓ hiÖn ®Ëm nÐt trong quan niÖm ®èi ngo¹i cña ViÖt Nam Ýt
ra m·i cho ®Õn gÇn ®©y. 

Chñ tr¬ng b¹o ®éng cña PBC tuú thêi ®iÓm cã møc ®é
kh¸c nhau. Ch¼ng h¹n, sau khi sang NhËt ®Ó xin viÖn trî qu©n
sù chèng l¹i Ph¸p, Phan gÆp L¬ng Kh¶i Siªu, vµ sau khi nghe
lêi khuyªn chÝ t×nh cña hä L¬ng, Phan míi chuyÓn híng
sang viÖc göi thanh niªn sang NhËt du häc. Qua bót ®µm,
L¬ng khuyªn Phan : “ Quý quèc chí lo kh«ng cã ngµy ®éc
lËp, mµ chØ nªn lo quèc d©n kh«ng cã ®ñ t c¸ch ®éc lËp...
Thùc lùc cña quý quèc lµ d©n trÝ, d©n khÝ, vµ nh©n tµi ”. MÆc
dÇu thêi kú §«ng Du lµ kho¶ng thêi gian mµ chÝnh Phan xem
lµ “ ®¾c ý ” nhÊt trong ®êi, Phan vÉn cßn v¬ng vÊn víi
khuynh híng “ b¹o ®éng ” nªn còng kh«ng hÕt lßng tin tëng
vµo vai trß cña gi¸o dôc. Phan mîn c©u nãi cña M·-ChÝ-Nª
(Mazzini) lµm chñ thuyÕt cña m×nh : “ Gi¸o dôc d÷ b¹o ®éng
®ång thêi tÞnh hµnh ” (Gi¸o dôc vµ b¹o ®éng cïng tiÕn hµnh
song song).11 Sau khi bÞ trôc xuÊt ra khái NhËt (1909), b«n ba

DiÔn §µn sè 89 (10.99)18

ViÖt Nam Quang phôc héi. Ngêi ®øng ®éi mò cèi lµ 
Hoµng Träng MËu, ngêi ngéi chèng gËy lµ Phan B¸ Ngäc



sang Xiªm, råi cuèi cïng trë vÒ Qu¶ng §«ng thµnh lËp QPH
(1912), Phan chñ tr¬ng “ b¹o ®éng kÞch liÖt ” nh»m “ t×m c¸i
sèng trong mu«n v¹n c¸i chÕt ” vµ nh÷ng mong b¹o ®éng sÏ
lµ “ m«i giíi ®Ó c¶i l¬ng gi¸o dôc ” !  

Tr¸i h¼n víi PBC,
ch©m ng«n cña PCT
lµ “ Väng ngo¹i t¾c
ngu, b¹o ®éng t¾c
tö ” (“ Kh«ng nªn
cËy vµo níc ngoµi,
cËy vµo níc ngoµi lµ
ngu ; kh«ng nªn b¹o
®éng, b¹o ®éng lµ
chÕt ”) vµ “ û Ph¸p
cÇu tiÕn bé ” mµ trªn
thùc tÕ cã nghÜa lµ
ph¶i t¹m thêi chÊp
nhËn chÝnh quyÒn
thuéc ®Þa nh»m më
mang d©n trÝ vµ c¶i c¸ch chÕ ®é cai trÞ cña ngêi Ph¸p, råi tõng
bíc phôc håi nÒn ®éc lËp quèc gia. Khi bÞ tï ë C«n §¶o, PCT
®· tõng nãi : “ Cha cã t c¸ch quèc d©n ®éc lËp, dÇu cã nhê
cËy søc níc ngoµi chØ diÔn c¸i trß ‘®æi chñ lµm ®Çy tí lÇn thø
hai’, kh«ng Ých g×... m×nh kh«ng tù lËp, ai còng lµ kÎ cõu cña
m×nh, TriÒu Tiªn, §µi Loan, c¸i g¬ng râ rµng, ngêi NhËt
ch¾c g× h¬n ngêi Ph¸p ”.12

PCT lµ nhµ sÜ phu ®Çu tiªn h« hµo d©n quyÒn ë níc ta.13

¤ng chèng b¹o ®éng, dÊy phong trµo duy t©n “ chÊn d©n khÝ,
khai d©n trÝ, hËu d©n sinh ” vµ chñ tr¬ng “ tù lùc khai ho¸ ”
kh«ng ph¶i v× ¬n hÌn hay sî h·i, mµ bëi v× «ng thÊy d©n trÝ
níc ta cßn qu¸ thÊp.  Theo «ng, trong t×nh tr¹ng nh vËy th×
cho dÇu cã giµnh ®îc ®éc lËp “ còng kh«ng ph¶i lµ ®iÒu h¹nh
phóc cho d©n ”.  ¤ng lµ ngêi qu¶ c¶m, cã khÝ ph¸ch, kh«ng
sî hiÒm nghi hay giÌm pha, d¸m ®a mét chñ thuyÕt kh¸c hÇu
hÕt mäi ngêi ®¬ng thêi.  Phan T©y Hå lµ mét nhµ c¸ch m¹ng
theo ®óng nghÜa cña nã.  

V× PBC theo chñ thuyÕt b¹o ®éng nªn kh«ng ph¶i ngÉu
nhiªn mµ phÇn lín nh÷ng sinh viªn du häc ë NhËt vµ Trung
Quèc vµo ®Çu thÕ kû (díi ¶nh hëng cña Phan) ®· theo häc
nh÷ng trêng qu©n sù, vµ ®¹i ®a sè nh÷ng ngêi nµy cuèi cïng
®· hy sinh trong nh÷ng vô b¹o ®éng, mu toan ¸m s¸t ngêi
Ph¸p cïng nh÷ng ngêi ViÖt céng t¸c víi chÝnh quyÒn thuéc
®Þa, hay c¸c binh biÕn lÎ tÎ. Than tiÕc cho sù viÖc nµy, PCT ®·
viÕ : “ Ph¶i chi dïng sè ngêi xuÊt d¬ng ®ã ph©n t¸n trong
níc, ®em trÝ thøc, tr×nh ®é cao ®ã khiÕn cho mêi mÊy triÖu
ngêi trong níc còng cã trÝ thøc cao lªn ®Ó tranh giµnh víi
Ph¸p ”.14 

Bëi vËy, trong lêi tùa cña tËp tù truyÖn Phan Béi Ch©u
niªn biÓu mµ t¸c gi¶ ®· viÕt víi sù c©n nh¾c vµ ph¶n tØnh s©u
l¾ng trong tuæi giµ, PBC ghi : “ Ch©n trêi gãc bÓ gÇn ba m¬i
n¨m, v× liªn luþ víi t«i mµ kÎ chÕt ngêi tï, ho¹ trµn quËn
quèc, ®éc tr«i ®ång bµo...  Anh em chóng ta nÕu xem c¸i
g¬ng thÊt b¹i tríc mµ gÊp lo t×m c¸ch c¶i l¬ng, sÏ më mét
lèi thµnh c«ng sau... ”. PBC khuyªn ®ång bµo nªn xem cuéc
®êi ho¹t ®éng cña m×nh nh mét “ chiÕc xe ®· bÞ lËt ®µng
tríc nh»m c¶nh gi¸c ” (tiÒn xa phóc, hËu xa giíi) mµ më lèi
thµnh c«ng. Nh÷ng lêi nµy cña PBC nªn ®îc xem nh lµ

nh÷ng lêi ph¶n tØnh vµ nh¾n nhñ ch©n thµnh cña mét nhµ ®¹i
hµo kiÖt “ cã lßng th¬ng níc ” nhng v« t×nh ®· “ kh«ng biÕt
c¸i ®¹o th¬ng níc ” _ xin mîn lèi nãi th¼ng thõng cña T©y
Hå tiªn sinh.15

�

NÒn ®éc lËp mµ PBC cïng c¸c sÜ phu kh¸c vµo ®Çu thÕ kû
h»ng m¬ íc ngµy nay ®· vÒ trong tay ngêi ViÖt. Nhng vÊn
®Ò d©n chñ, d©n trÝ, d©n sinh mµ PCT h»ng nh¾c nhë tõ ®Çu thÕ
kû vµ còng lµ nh÷ng vÊn ®Ò hiÖn thùc nãng báng cña ®Êt níc
sau chiÕn tranh, vÉn cha thÊy cã híng ®i lªn, thËm chÝ cã
mÆt ®i lïi l¹i. Thùc t©m gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò nµy sÏ mang
l¹i sinh khÝ cho d©n téc, ®Êt níc nhê ®ã sÏ ®îc håi sinh.    

PBC vµ PCT lµ hai nh©n vËt kiÖt hiÖt cña ®Êt níc, nhng
chç ®øng cña hä trong cuéc hµnh tr×nh d©n téc trong mét tr¨m
n¨m qua l¹i kh¸c nhau nh ©m víi d¬ng. MÆc dÇu chóng ta
cÇn ®¸nh gi¸ vai trß thøc tØnh hån níc vµ ý thøc quèc gia
quèc d©n cña PBC, nhng ®ång thêi cÇn nhËn thøc r»ng Sµo
Nam tiªn sinh kh«ng ph¶i lµ ngêi ®· ®Ò xíng d©n chñ, d©n
trÝ, vµ d©n sinh. Lµm viÖc ®ã ®· cã tiÕng nãi hïng hån cña
PCT.  Cã ®iÒu lµ giÊc m¬ cña PCT cho ®Õn nay vÉn cha thµnh
hiÖn thùc. Bëi thÕ nªn khi ®äc l¹i nh÷ng lêi T©y Hå viÕt vµo
®Çu thÕ kû, ta vÉn nghe sang s¶ng tùa hå nh tiªn sinh ®ang
®¨ng ®µn diÔn thuyÕt ®©u ®©y.          
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Tin b¸o : Nh÷ng ngêi d©n ®«ng Timor, võa bá phiÕu
kh¼ng ®Þnh íc väng ®éc lËp xong, giê ®ang xoay xë, bá nhµ
bá cöa ch¹y t×m n¬i tÞ n¹n ; c¸c nhãm khñng bè cña nh÷ng
ngêi chèng Indonesia trao tr¶ ®éc lËp cho ®«ng Timor ®ang
c«ng nhiªn giÕt h¹i hä, díi mòi c¸c quan s¸t viªn LHQ vµ
quèc tÕ.  Bom næ g©y thiÖt m¹ng 2 ngêi ë b¾c Israel. Nhãm
“ næi lo¹n Håi gi¸o ” tõ Chechnya ch¹y sang g©y xung ®ét ®æ
m¸u ë  Dagestan (Nga). Xung ®ét vµ hËn thï chñng téc ë
Kosovo vÉn s«i sôc, bªn díi bé mÆt “ hoµ b×nh ” uy nghi do
c¸c cêng quèc mang l¹i ; chuyÖn vay vµ tr¶ nî m¸u vÉn tiÕp
diÔn. 

Thï hËn, mang nhiÒu thø nh·n hiÖu kh¸c nhau, vÉn kªu ®ßi
m¸u, mang l¹i tµn ph¸, mÊt m¸t, xãt th¬ng, vµ tiÕp tôc duy tr×
thï hËn. ViÔn c¶nh m¸u sÏ loang sang thiªn niªn kû kÕ tiÕp lµ
rÊt thËt.

Vµ, t«i ngåi ®©y, väng tëng vÒ mét thiªn niªn kû míi
®ang tíi, tù hái m×nh m¬ íc g× ?

TiÕng sóng, bom ®· im h¼n tõ l©u trªn quª h¬ng ViÖt
Nam xa x«i. C¸i ¸m ¶nh dai d¼ng mét thêi, vÒ con sè ngêi
ViÖt Nam n»m xuèng ngoµi mÆt trËn trong ngµy, trong tuÇn,
giê ®· lui vµo qu¸ khø. §ã lµ mét may m¾n cïng tét !  §Õn
gi÷a n¨m tíi, sÏ lµ ngµy giç thø hai m¬i l¨m cña ngêi lÝnh
chÕt trËn cuèi cïng trong cuéc chiÕn ViÖt Nam. 

Nhng cßn nh÷ng tranh chÊp, ng¨n c¸ch trong lßng
ngêi... ?

Kh«ng l©u sau ngµy ngng tiÕng sóng, nh÷ng nghÜa trang
liÖt sÜ ®îc tu bæ ; nhiÒu nghÜa trang míi ®îc lËp ra. VÒ phÝa
lùc lîng chiÕn th¾ng, di hµi ngêi n»m xuèng trong thêi gian
chiÕn tranh ®îc ®ång bµo vµ ®ång chÝ tiÕt lé, ®îc t×m ra,
®îc c¶i t¸ng. Xin h·y nghØ yªn trong lßng ®Êt níc. Tæ quèc
ghi c«ng ! §ã lµ chuyÖn t×nh nghÜa, lµ lêi c¶m ¬n ngêi ®· hi
sinh, lêi an ñi, chia buån víi ngêi cßn ë l¹i.

Nhng, còng kh«ng l©u h¬n, phÝa nh÷ng ngêi thua trËn ®·
ph¶i chøng kiÕn c¸c nghÜa trang dµnh cho th©n nh©n cña m×nh,
b¹n bÌ tõng chiÕn ®Êu vµ ng· xuèng mµ quyÒn lùc cña phe
th¾ng tíc bá ®i mäi dÊu hiÖu th¬ng tiÕc vµ biÕt ¬n. Cã khi,
ngay c¶ quyÒn n»m l¹i trªn m¶nh ®Êt dµnh riªng cho hä còng
bÞ th¼ng tay tíc bá. C¸i lý lÏ cña chiÕn tranh, cña sù ®îc
thua bÊy giê vÉn cßn lµ ch©n lý. V× tríc ®©y, nh÷ng ngêi
n»m ®©y ®· tõng chÜa mòi sóng vÒ nh÷ng ngêi ®ang n»m bªn
c¸c nghÜa trang liÖt sÜ kia, vµ ®ång chÝ cña hä, c¸i gi¸ ph¶i tr¶
bÊy giê lµ thÕ ®Êy. Hai nh·n hiÖu kh«ng dung nhau, kh«ng hoµ
hîp nhau vÉn n»m trªn ®Çu m«i.

T©m thøc th¾ng b¹i, sau mét c¬n quÇn th¶o n¶y löa, t¨ng
cêng víi quyÒn lùc vµ vinh quang trong tay, khiÕn ngêi ta
®· dÔ dµng bíc qua nh÷ng xóc ®éng thiªng liªng cña bao
nhiªu ngêi kh¸c. Nh÷ng con ngêi chung nßi gièng, cïng
chung ®Êt níc, vµ quan träng h¬n c¶, lý ra sÏ ph¶i cïng nhau
®©u lng, s¸t c¸nh ®Ó hµn g¾n l¹i mét ®Êt níc tan n¸t, rêi r·.
Trong mét khóc quanh gÊp g¸p cña lÞch sö, thÕ lµ ngêi ta ®·
bíc qua lu«n c¸ch hµnh xö ®¹o lý truyÒn thèng, sau mét
chÆng dµi ph©n tranh. 

Cßn ai nh¾c c©u nghÜa tö, nghÜa tËn ? Kh«ng bËn t©m,
kh«ng nghÜ ngîi.  Sù viÖc diÔn ra l¹nh lïng vµ “ tù nhiªn ” nh
mét quy luËt s¾t m¸u, an bµi. Nhng, lµm sao tr¸nh khái t¹o
ra niÒm c¨m hËn n¬i nh÷ng ngêi nhËn ra r»ng t×nh c¶m th©m
s©u cña m×nh bÞ khinh miÖt, chµ ®¹p. Díi søc m¹nh cña
quyÒn lùc ¸p ®¶o, nçi ®au to lín kia ®µnh bÞ ch«n chÆt, bÞ
ngêi ta c¾n r¨ng mµ nuèt s©u vµo trong lßng, cïng níc m¾t.
Nhng ®©u ph¶i nã ®· tr«i ®i, ®· biÕn mÊt. Nã chØ cã thÓ cµng
s©u ®Ëm h¬n, vµ cµng thªm cay ®¾ng. Thua thiÖt nµy l¹i ho¸ ra
lµ c¸i thua thiÖt chung cho c¶ d©n téc ; viÖc lµm vÉn mang tÝnh
thuyÕt phôc hïng hån h¬n mäi h« hµo, rao gi¶ng.

C¬ héi chÊm døt chiÕn tranh vµ ph©n liÖt, thËt sù lËp l¹i hoµ
b×nh trªn quª h¬ng vµ niÒm an l¹c trong t©m hån d©n téc ®·
mang qu¸ nhiÒu th¬ng tÝch v× thÕ ®· tr«i tuét ®i. Ph¶i ch¨ng
®©y lµ mét phÝ ph¹m mang tÇm cì lÞch sö ? T©m thøc vµ t duy
chÝnh trÞ kh«ng cã chç cho kh¶ n¨ng l¾ng nghe thËt trÇm tÜnh
nh÷ng t×nh tù cña quª h¬ng vµ ®ång bµo. Mét “ ®ång bµo ”
mang nghÜa rÊt chung vµ rÊt th©m s©u, kh«ng chØ ch÷ ®ång bµo
ph¶i lu«n ®i kÌm ch÷ “ ®ång chÝ ”.

§· mÊt ®i c¬ héi ®Ó qu©n b×nh vµ chan hoµ ®îc niÒm
síng vui cña triÖu con ngêi cïng víi bao triÖu ngêi kh¸c,
dÉu cïng quª h¬ng, chñng téc, nhng so thÕ cuéc vÉn cßn
nÆng niÒm ©u lo, kh¾c kho¶i trong nçi bÊt an vµ nçi ®au riªng.
C¸i “ chÝnh nghÜa ” chÝnh trÞ mét thêi, ¸c thay, ®· lµm chét ®i
c¸i ®¹i nghÜa cã thÓ ghi l¹i ®Õn mu«n ®êi.

O¸n cõu ta l¹i ®em ra trãi cét lÊy ta.

Cã lÏ chØ cã ngêi vî, ngêi mÑ ViÖt Nam, trong phÇn ®êi
ng¾n ngñi cña m×nh, míi cã ®ñ c¸i hoµn c¶nh kh¾c nghiÖt ®Ó
gom l¹i trªn bµn thê h¬ng khãi cña m×nh mêi khung ¶nh
ngêi th©n yªu chÕt trong chiÕn trËn. Nµy lµ chång, nµy lµ c¸c
con, nµy lµ c¸c ch¸u. TÊt c¶ ®· n»m xuèng ®ã ®©y trªn kh¾p
chiÒu dµi ®Êt níc. TÊt c¶ ®· n»m xuèng lÇn lît theo chiÒu
däc cña thêi gian lÞch sö cËn ®¹i. §©y lµ ¶nh ngêi lÝnh cô Hå
thÕ hÖ thø nhÊt, sao vu«ng trªn mò. §©y lµ ¸o bé ®éi, mïa
chiÕn dÞch §iÖn Biªn. §©y lµ ¸o gi¶i phãng qu©n. Vµ ®©y,
nh÷ng chiÕc khung kh«ng cã ¶nh. Ai lµ ngêi v¾ng mÆt ? Vµ
ngêi Êy ®· n»m l¹i n¬i nµo trªn quª h¬ng ? §· cã lÇn nµo
cha, “ mÑ giµ lªn nói, t×m x¬ng con m×nh ”, vµ ®au xãt trë
vÒ tay tr¾ng ?

Bi th¶m h¬n, nÕu ta tëng tîng r»ng hai tÊm ¶nh v¾ng mÆt
cßn cã thÓ lµ ch©n dung ®øa con, ®øa ch¸u “ ®i Nam ” tõ
nh÷ng n¨m 50. Bé qu©n phôc, v× thÕ cã thÓ sÏ kh¸c, nhng
niÒm ®au cña mÑ, cña bµ th× ch¾c vÉn ®Çy ¾p. 

B»ng c¸i t©m c¶m thËt phi chÝnh trÞ. B»ng mét nç lùc ®Ó
nghe vµ hiÓu nçi ®au chung cña chÝnh d©n téc m×nh qua tõng
nçi ®au riªng, ta mong lµm sao cho bµ mÑ kia v¬i ®i nçi khæ.
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nguyÔn léc

khi ®Êt níc t«i kh«ng cßn giÕt nhau,
mäi ngêi ra phè mêi rao nô cêi
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Nhng, khi mµu s¾c cña chÝnh trÞ, cña o¸n hên vÉn cßn ®ñ
søc lµm h«n ¸m l¬ng tri, ngêi ta sÏ kh«ng nh×n ra ngay c¶
c¸i nh©n tÝnh trong mçi con ngêi. Kh«ng cã nçi ®au ruét thÞt,
chØ cã sù t«n thê vµ ngìng väng dµnh cho phe ph¸i. Cê ®æi
lÊy cê, khÈu hiÖu ®èi víi khÈu hiÖu. Sù ngu tèi trõng trîn nh×n
nhau, toÐ m¸u m¾t. Vµ con ngêi d×m nhau xuèng câi thÊp
nhÊt cña nh©n t×nh. O¸n b¸o o¸n vÉn cßn lµ chuyÖn cña h«m
nay ! VÕt chÐm trªn l¬ng tri kÐo dµi tõ nh÷ng nghÜa trang xa
x«i bªn kia bê ®¹i d¬ng sang ®Õn mét b¶o tµng nghÖ thuËt ë
Nam Cali. Gieo vµ gÆt vÉn s¸nh ®«i nhau. NghiÖt ng· h¬n c¶
®Þnh mÖnh.

Lßng t«i muèi x¸t khi nh×n c¶nh mét ch¸u g¸i thiÕu nhi
ngêi ViÖt h¨ng say “ thuyÕt minh ” vÒ ý nghÜa mét bøc tranh
trong phßng triÓn l·m ë Santa Ana. Bøc tranh cã thÓ mang l¹i
giät lÖ xãt th¬ng trªn khoÐ m¾t mét bµ mÑ ngêi níc kh¸c,
nhng bøc tranh mang l¹i giäng ®iÖu o¸n hên, thï hËn trong
giäng ng©y th¬ cña ch¸u. Ph¶i tèn biÕt bao c«ng søc cña thÕ
hÖ cha chó cña ch¸u ®Ó nu«i dìng vµ truyÒn l¹i ®îc mèi o¸n
hên kia ?

Vµ, t«i ngåi ®©y, väng tëng vÒ mét thiªn niªn kû míi
®ang tíi, tù hái m×nh m¬ íc g× ?

T×nh thËt, t«i kh«ng biÕt sÏ gäi tªn cho nçi íc ao cña
m×nh lµ g×. T«i cµng kh«ng cã kh¶ n¨ng dù phãng mét kÕ
ho¹ch ®Ó thùc hiÖn ®iÒu m¬ íc Êy. T«i còng sÏ kh«ng cã lêi
lÏ g× ®Ó biÖn luËn cho ®iÒu m×nh s¾p nãi. Lµm sao t«i cã thÓ
®a ra ®©y mét luËn chøng cho mét kú väng thuÇn c¶m tÝnh ?
Lý lÏ nµo cÇn vµ ®ñ ®Ó gióp ta hiÓu ®îc nh÷ng ®iÒu thËt sù
®Õn tõ tr¸i tim ?  Tr¸i tim ®· nhiÒu lÇn bÞ lý trÝ khinh m¹n bíc
qua, kh«ng thÌm han hái. Lý luËn, tranh biÖn cã lÏ råi còng
chØ loanh quanh trong trß ch¬i lý trÝ, ®Ó l¹i dÉn nhau vÒ theo
lèi mßn cha tho¸t ®îc kia  ? 

T«i íc r»ng, mét ngµy (hay mét giê, mét phót) nµo ®ã vµo
n¨m cuèi thiªn niªn kû nµy, hoÆc ®Çu thiªn niªn kû s¾p tíi _

n¨m 2001 ch¨ng, nÕu cha thÓ lµ n¨m 2000 ? _ d©n téc t«i sÏ
t¹m ngng mäi lo toan c¬m ¸o, t¹m quªn ®i mäi thø h¬n thua,
tranh ®o¹t, th¨ng tiÕn, v¬n lªn trong câi ®êi nµy ; t¹m g¸c
nh÷ng häc thuyÕt vµ triÕt thuyÕt cã søc lµm nghiªng trêi, lÖch
®Êt, cã thÓ mang ta “ ®i tíi nh÷ng tinh cÇu ” nhng khã ®a ta
®Õn gÇn víi con ngêi sèng quanh ta. Ngng vµ quªn hÕt c¶,
®Ó quay trë l¹i víi t×nh c¶m th©m s©u mµ ®¬n gi¶n nhÊt cña
m×nh, ®Ó nghÜ vÒ nh÷ng ngêi th©n yªu cña m×nh, cña xãm
giÒng, vµ cña céng ®ång d©n téc, ®· vÜnh viÔn n»m xuèng
trong cuéc chiÕn ®· chÊm døt h¬n mét phÇn t thÕ kû tríc. 

Ta sÏ cëi bá cho hä mäi phiÒn luþ cña câi sèng nµy. Ta sÏ
xÕp l¹i giïm hä nh÷ng mµu cê, s¾c ¸o, nh÷ng nh·n hiÖu ta vÉn
cßn ký th¸c cho hä khÖ nÖ mang gi÷. Vµ mêi hä quay vÒ, trong
niÒm th¬ng tiÕc ch©n thµnh, nh lµ nh÷ng ngêi chång cña
vî, con cña mÑ cha, anh cña c¸c em, cha cña c¸c con, vµ ngêi
th©n yªu cña hä m¹c, xãm giÒng. 

Ta sÏ chän c¬ héi Êy ®Ó lµm lÔ m·n tang chung cho nh÷ng
ngêi th©n yªu mµ cuéc thÕ ®· ®Èy hä ®i ra n¬i trËn ®Þa, lµm
chiÕn sÜ, lµm anh hïng, vµ lµm n¹n nh©n. §Ó ta cã thÓ ®Õn
th¨m tõng bµ mÑ, «ng cha, th¾p nÐn h¬ng hay ®äc mét lêi cÇu
nguyÖn cho ngêi ®· khuÊt, mµ n¬i cæ ta kh«ng cßn vÞ ®¾ng
cña ph©n liÖt, hËn thï. 

Ta sÏ nh©n kho¶ng thêi gian ng¾n ngñi Êy ®Ó c¸c bµ mÑ
mÊt con, nh÷ng ngêi vî mÊt chång, con mÊt cha, b¹n bÌ l×a
xa b¹n bÌ cã thÓ ®Õn víi nhau, vµ nãi víi nhau lêi ©n t×nh,
th«ng c¶m. §Ó nh÷ng ai cßn níc m¾t khãc víi nhau mét lÇn,
déi xèi ®i cho s¹ch nh÷ng oan cõu, ng¨n c¸ch. Nh tõng ngêi
riªng lÎ, trong tõng c¶nh huèng riªng lÎ, ®· tõng khãc víi
nhau trong phÇn t thÕ kû qua. LÇn nµy, ta sÏ lµm chung víi
nhau. Tõng ngêi, vµ mçi ngêi, sÏ mêi nhau tham dù. Tõng
ngêi sÏ th¸o bá cho m×nh vµ cho ngêi bªn c¹nh mäi l»n ranh
lÞch sö ph©n tranh cßn ®Ó l¹i.

Vµ, t«i ngåi ®©y, väng tëng vÒ mét thiªn niªn kû míi
®ang tíi, tù hái m×nh m¬ íc g× ?

Mét íc m¬ kh«ng cã kh¶ n¨ng hiÖn thùc ? Mét íc m¬
kh«ng vît næi c¸c chíng ng¹i lßng ngêi ? Cã thÓ lµ nh
vËy. Nhng, xin vÉn ®îc íc m¬. Vµ xin mêi nh÷ng íc m¬.

NguyÔn Léc

Mét ngµy th¸ng 9, n¨m 1999
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Mét bé phim t liÖu quý gi¸

LA FOI DU SIECLE
trªn ®µi truyÒn h×nh Arte

Th¸ng 10, trong 4 tuÇn lÔ liªn tiÕp (tèi thø t), ®µi
truyÒn h×nh Arte (song ng÷ Ph¸p-®øc) sÏ chiÕu bé phim
tµi liÖu cña Patrick Rotman vµ Patrick BarbÐris : La Foi
du SiÌcle (NiÒm tin ThÕ kØ).

NiÒm tin ®ã lµ niÒm tin céng s¶n, mét lý tëng ®·
quyÕn rò hµng triÖu, hµng triÖu ngêi trªn thÕ giíi trong
suèt thÕ kØ XX, dÉn tíi nh÷ng biÕn ®æi lÞch sö s©u s¾c,
còng nh ®· g©y ra nh÷ng téi ¸c ghª gím, nh÷ng ®au
th¬ng v« h¹n.

Gi¸ trÞ næi bËt cña bé phim 4 lÇn 52 phót nµy lµ toµn
bé h×nh ¶nh t liÖu phong phó vµ ®a d¹ng mµ c¸c t¸c gi¶
®· truy t×m vµ khai th¸c tõ c¸c kho v¨n khè cña nhiÒu
níc, ®Æc biÖt cña Liªn X« vµ Ph¸p. Mét thÝ dô cô thÓ vµ
quý b¸u ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng ai quan t©m ®Õn lÞch sö ViÖt
Nam : h×nh ¶nh Lev Trotsky ®øng nãi chuyÖn víi NguyÔn
¸i Quèc n¨m 1924 trong mét cuéc häp cña Quèc tÕ céng
s¶n. H×nh ¶nh Êy ®· “ ®îc ” cÊt giÊu kü cµng suèt h¬n
70 n¨m, ®Õn nay míi ®îc c«ng bè.

Nhîc ®iÓm chÝnh cña bé phim lµ lêi b×nh, nhiÒu chç
r¬i vµo c¸i bÖnh hêi hît theo kiÓu tuÇn b¸o Le Nouvel
Observateur. Còng kh«ng quan träng l¾m, v× nãi chung,
c¸c t¸c gi¶ ®· cè g¾ng ®Æt c¸c sù kiÖn vµo bèi c¶nh chung
cña t×nh h×nh quèc tÕ. TÝnh sæ vµ tæng kÕt sù nghiÖp cña
chñ nghÜa céng s¶n kh«ng thÓ chØ thu hÑp vµo thµnh tùu
vµ thÊt b¹i cña phe x· héi chñ nghÜa, mµ ph¶i xÐt c¶ tíi
nh÷ng nh©n nhîng cña giai cÊp t s¶n ë c¸c níc t b¶n,
më ®êng cho nh÷ng tiÕn bé x· héi to lín ë ph¬ng T©y.
Nãi tíi ®iÓm son nµy, ®Ó tiÕc r»ng c¸c t¸c gi¶ ®· coi nhÑ
t¸c ®éng to lín cña phe x· héi chñ nghÜa vµo phong trµo
gi¶i phãng d©n téc.

DÉu sao, ®©y lµ bé phim gi¸ trÞ. Nã gîi më cho sù suy
nghÜ vµ th¶o luËn réng r·i.                                   K.V.



Trong sè tríc(*) ngêi viÕt bµi nµy ®· giíi thiÖu nh÷ng kü
thuËt vµ thñ tôc göi nhËn th«ng tin ®ang ®îc phæ biÕn m¹nh
®Ó sö dông trong viÖc giao dÞch th¬ng m¹i qua líi nhÖn toµn
cÇu. Nh÷ng kü thuËt nµy, nh : mËt m· ho¸ b»ng ch×a kho¸ bÊt
®èi xøng, x¸c minh, thÞ thùc, thÎ ®iÖn tö (smart cart, carte µ
puce) v.v. nh»m b¶o ®¶m sù bÝ mËt vµ an toµn trong bu«n b¸n
®iÖn tö, vµ ngêi ta cã thÓ thÊy r»ng bu«n b¸n (vµ c¶ nh÷ng
giao dÞch kh¸c kh«ng cã tÝnh th¬ng m¹i) trªn kh«ng gian
xibe lµ sßng ph¼ng kh«ng kÐm g× c¸c ph¬ng thøc cò, cã khi
cßn khã lõa ®¶o h¬n. Nhng thùc tÕ ra sao cßn tuú thuéc nhiÒu
yÕu tè phi kü thuËt nh t©m lý ngêi tiªu thô, luËt ph¸p v.v.
Trong sè nµy xin tiÕp tôc xem xÐt nh÷ng yÕu tè Êy.   

4. VµI KHÝA C¹NH KINH TÕ X· H«I
ThËt vËy, qua nh÷ng tr×nh bµy (hy väng r»ng kh«ng qu¸ phøc
t¹p ! ) trong kú tríc, cã thÓ nghÜ r»ng ngêi kh«ng chuyªn
m«n khã thùc sù biÕt t¹i sao vµ lµm thÕ nµo mua b¸n qua líi
nhÖn l¹i lµ b¶o ®¶m, kh«ng nãi g× tíi nh÷ng c¬ chÕ luËt ph¸p
cßn hoµn toµn trèng v¾ng. Nh vËy lÏ thêng lµ ngêi ta nghi
ng¹i. ThÕ mµ trong n¨m 1996 doanh sè cña TM§T (Th¬ng
M¹i ®iÖn Tö) trªn thÕ giíi, cã lÏ chñ yÕu t¹i Hoa Kú, ®· lªn
tíi 15 tû quan ph¸p (FF). PhÇn Ph¸p lóc Êy míi chØ lµ 200 triÖu
FF, tuy nhiªn ®ã lµ nh÷ng giao dÞch qua Internet, TM§T ë
Ph¸p tõ l©u chñ yÕu lµ qua Minitel. N¨m 1998, theo nhËt b¸o
Le Monde ngµy 03/03/99 th× doanh sè TM§T trªn thÕ giíi lµ
65 tû FF (gÇn 11 tû ®«la), ë Mü doanh sè ®ã ®· t¨ng 230 % so
víi n¨m 97, cßn Ph¸p th× míi nhØnh lªn tíi 300 triÖu FF, trong
khi doanh sè cña giao dÞch qua Minitel lµ 15 tû FF. 

Trong mét héi nghÞ vÒ TM§T ®Çu n¨m nay, ngêi tr¸ch nhiÖm
vÒ vÊn ®Ò nµy cña h·ng France Telecom ®· dù phãng c¸c con
sè t¬ng øng cho n¨m 2001 lµ 1300 tû FF trªn thÕ giíi vµ 60
tû FF t¹i Ph¸p ; vµ dù phãng xa cho 2010 lµ 10 % cña toµn bé
doanh sè th¬ng m¹i trªn thÕ giíi sÏ ®îc thùc hiÖn qua
Internet. Con sè t¹i Ph¸p nh trªn kh«ng ®¸ng ng¹c nhiªn nÕu
ngêi ta biÕt r»ng giao dÞch qua Minitel hiÖn nay ®ang chuyÓn
m¹nh qua Internet, vµ nh thÕ tøc lµ doanh sè TM§T sÏ nh©n
bèn lÇn sau 3 n¨m, kh«ng ph¶i kh«ng cã c¬ së so víi sù t¨ng
trëng ®· qua t¹i Hoa Kú, vµ nÕu tÝnh ®Õn viÖc Internet bïng
næ t¹i Ph¸p sau Hoa Kú vµi n¨m. Theo bé trëng tµi chÝnh
Ph¸p th× ®Çu th¸ng 3.99 cã 3,5 triÖu ngêi dïng Internet t¹i

Ph¸p (tin Le Monde 04/03/99), vµ tin míi nhÊt theo h·ng tiÕp
thÞ MÐdiamÐtrie lµ ®· cã 4,7 triÖu ngêi vµo th¸ng 7 n¨m nay.
Nh thÕ, th¸ng t¸m võa qua, thñ tíng Ph¸p cã c¬ së ®Ó tuyªn
bè lµ trong 6 th¸ng tríc sè ngêi sö dông Internet t¹i Ph¸p ®·
t¨ng 47 % (Le Monde, 28/08/99).

NhiÒu ký gi¶ cho r»ng TM§T lµ ®éng c¬ chÝnh cña viÖc ph¸t
triÓn Internet, cã ph¶i vËy kh«ng ? thùc ra th× ®iÒu ®· xÈy ra
lµ ngîc l¹i, cho ®Õn nay Internet ph¸t triÓn v× nh÷ng lý do
kh¸c, vµ TM§T ®· n¬ng theo ®ã mµ bung ra, v× thèng kª n¨m
1997 cho biÕt chØ cã 3 % ®Õn 4 % th«ng tin xuyªn qua Internet
lµ giao dÞch TM§T. V× thÕ, tuy nh÷ng con sè cã vÎ kh¶ quan,
ngêi ta vÉn cho r»ng sù cha tin cËy cña ngêi dïng lµ mét
trë ng¹i, céng víi sù bÊt tiÖn cña Internet hiÖn nay v× cßn qu¸
chËm. §¸ng lÏ TM§T cã thÓ ph¸t triÓn nhanh h¬n.

V× thÕ cã thÓ nãi trong t¬ng lai kh«ng xa l¾m TM§T sÏ lµ
mét trong nh÷ng yÕu tè thóc ®Èy sù h×nh thµnh cña m¹ng
Internet kiÓu míi nhanh h¬n lóc nhanh nhÊt hiÖn nay (vµo ban
®ªm) kho¶ng 50 lÇn. C¸c h·ng viÔn th«ng lín trªn thÕ giíi vµ
c¸c níc kü nghÖ tiªn tiÕn ®Òu ®ang khÈn tr¬ng xóc tiÕn viÖc
nµy, dùa trªn mét kü thuËt gäi lµ ADSL (Asymetric Digital
Subscriber Line ) sö dông ®êng d©y ®iÖn tho¹i s½n cã ®Ó cho
phÐp b¹n võa gi÷ m¸y ®iÖn tho¹i hiÖn nay, võa lít sãng trªn
kh«ng gian xibe víi vËn tèc cao. ®iÓm ®Æc biÖt lµ kh«ng ®èi
xøng : nÕu vËn tèc ®êng vµo m¹ng cao h¬n 10 lÇn hiÖn nay
th× ®êng tõ m¹ng vÒ nhµ cao h¬n 50 lÇn, ®ñ ®Ó xem qu¶ng
c¸o víi nh÷ng h×nh ¶nh ®éng nh trªn Tivi. Nhng dï cã khÈn
tr¬ng th× viÖc ph¸t triÓn mét m¹ng viÔn th«ng còng cÇn n¨m,
mêi n¨m ®Ó gi¸ sö dông trë thµnh hÊp dÉn víi sè ®«ng.

Khã mµ cho r»ng khi ngêi ta ph¸t triÓn m¹ng Internet míi víi
kü thuËt ADSL nµy l¹i kh«ng nghÜ ®Õn TM§T, v× nã qu¸ thÝch
hîp ! Khi ngêi mua ®iÒn vµo th ®Æt hµng ®Ó göi ®Õn tr¹m
phôc vô th× ch¼ng cÇn g× truyÒn tin nhanh h¬n hiÖn nay. ChÝnh
lµ khi cÇn xem c¸c mÆt hµng víi nh÷ng h×nh ¶nh vµ phim ¶nh
®ñ mµu th× míi cÇn truyÒn tin vÒ nhµ víi vËn tèc cao. Bu«n
b¸n qua Xibe hiÖn nay cÇn rÊt nhiÒu kiªn nhÉn nÕu tr¹m phôc
vô cña ngêi b¸n göi ®i nhiÒu h×nh ¶nh. §ã lµ h¹n chÕ lín, tuy
nh÷ng dÞch vô hiÖn nay ®· rÊt lµ mu«n vÎ : qu¶ng c¸o du lÞch,
thuª kh¸ch s¹n hay nhµ nghØ hÌ, mua nh÷ng s¶n phÈm ®Æc biÖt
trùc tiÕp tõ ngêi s¶n xuÊt (s¸ch, rîu vµ... viagra b¸n rÊt
ch¹y), mua vÐ h¸t, vÐ xe... Nhng nÕu trong t¬ng lai ta cã thÓ
ngåi nhµ xem mäi lo¹i cöa hµng ¶o bÊt cø lóc nµo vµ tøc kh¾c,
th× nh÷ng dÞch vô th¬ng m¹i trë nªn hÊp dÉn h¬n rÊt nhiÒu.
Kh«ng kÓ nh÷ng dÞch vô míi cã thÓ më ra, kh«ng tëng tîng
hÕt næi, ch¼ng h¹n nh b¹n cã thÓ mua b¸n qua cöa hµng ‘¶o’
nh ta ®i vµo siªu thÞ, lËt trang rÊt nhanh xem ¶nh c¸c kiÓu ¸o
nh xem trªn giÊy, thÝch kiÓu nµo th× bÊm nót mét c¸i, tøc th×
cã ngêi mÉu siªu minh tinh Claudia Shiffer hay Naomi mÆc
¸o ®ã ®i qua ®i l¹i trªn mµn ¶nh... 

ViÖc tr¶ tiÒn lµ chuyÖn t¬ng ®èi dÔ. Tuy nhiªn còng cÇn thay
®æi, v× kh«ng thÓ theo nh Internet hiÖn nay, mµ sÏ cÇn mét c¬
chÕ thanh to¸n míi nµo ®ã gi÷a ngêi sö dông, ngêi b¸n
hµng vµ ngêi b¸n dÞch vô viÔn th«ng. Khèi lîng th«ng tin
qu¶ng c¸o truyÒn trªn m¹ng mçi lÇn sÏ rÊt lín, khã cã thÓ b¾t
hoÆc ngêi mua, hoÆc ngêi b¸n g¸nh chÞu trùc tiÕp toµn bé
chi phÝ viÔn th«ng ®ã, cho dï cuèi cïng vÉn lµ ngêi mua ph¶i
tr¶ mét c¸ch v« h×nh, nh ®èi víi qu¶ng c¸o hiÖn nay.

5. C¸c h×nh thøc TM§T chñ yÕu  
Xin trë vÒ hiÖn t¹i vµ t¬ng lai rÊt gÇn, víi nh÷ng vÊn ®Ò cã
thÓ gi¶i quyÕt sím h¬n, cã nghÜa lµ cÇn t¨ng ®é tin cËy vµ sù
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Bu«n b¸n trong
kh«ng gian Xi-be (2)

Hµ d¬ng TuÊn

(*) V× kh«ng ®äc l¹i kü nªn trong chó thÝch trang 17 cét hai cña
bµi kú tríc (D§ sè 87) cßn hai lçi, xin b¹n ®äc tha thø vµ söa l¹i
nh sau : dßng 13 vµ 14 tõ díi lªn : ...Kho¸ mËt lµ cÆp sè (n,d)
vµ khãa c«ng khai lµ cÆp sè (n,e) . Xin ®Ó ý lµ muèn suy tõ e ra d
... ; vµ dßng 3 tõ díi lªn ...bao phñ 5 tû tû lÇn...

Nh©n tiÖn xin nãi râ thªm, mÆc dÇu chuÈn quèc tÕ X.509 ®· x¸c
®Þnh chiÒu dµi c¸c kho¸ VSA lµ 1024 bÝt, c¸c khãa hiÖn nay dïng
trong PC chØ dµi cã 512 bÝt. Ngµy 22 th¸ng 8 võa qua (Le Monde
08/09/99) mét m¹ng gåm 300 PC vµ mét m¸y rÊt lín Cray C916
®· ph¸ ®îc mét kho¸ 512 bÝt sau ... 7 th¸ng ho¹t ®éng.



tiÖn dông cho ngêi dïng. Hai yÕu tè nµy cã liªn quan, v×
tríc mét giao dÞch ®¾t tiÒn th× cÇn ®é tin cËy cao vµ ngêi
mua s½n sµng chÞu mÊt thêi giê vµ mét chót phiÒn hµ ; ngîc
l¹i nÕu chØ tr¶ Ýt tiÒn nh mua b¸nh kÑo, thuèc l¸, th× viÖc ®ã
ph¶i rÊt ®¬n gi¶n. Thªm n÷a cÇn ph©n biÖt hµng ho¸ vËt chÊt
cÇn ®i mua, hoÆc cÇn giao hµng, vµ hµng ho¸ kh«ng vËt chÊt
cã thÓ göi th¼ng qua kh«ng gian Xibe. V× thÕ cã vµi h×nh thøc
thùc hiÖn kh¸c nhau.

5.1. Tói tiÒn ®iÖn tö
NÕu dïng thÎ tÝn dông cho trªn díi mét chôc quan th× kh«ng
kinh tÕ, cho nªn cÇn gép nh÷ng chi phÝ nhá l¹i ®Ó c¶ ngêi
mua (cho nhiÒu lÇn mua ë nh÷ng chç kh¸c nhau) vµ ngêi b¸n
(cho nhiÒu lÇn b¸n, víi nh÷ng kh¸ch hµng kh¸c nhau) ®Òu chØ
cÇn chuyÓn giao víi nhµ b¨ng nh÷ng mãn tiÒn lín h¬n. Gi¶i
ph¸p phæ biÕn h¬n c¶ ®îc gäi lµ tói tiÒn ®iÖn tö (TT§T). §ã
lµ mét thÎ ®iÖn tö b¹n cã thÓ chuyÓn vµo mçi lÇn mét sè tiÒn
vµi tr¨m quan, råi trõ ®i dÇn mçi lÇn mua, qua m¸y ®äc cña
ngêi b¸n hµng, m¸y ®äc nµy tÝch tô sè tiÒn thu ®îc, tíi mét
lóc nµo ®ã th× chuyÓn vµo tr¬ng môc cña ngêi b¸n hµng.
ThÎ ®iÖn tö nµy lµ v« danh (còng nh tiÒn), cã thÓ kh¸c víi thÎ
tÝn dông, hay cã thÓ dïng cïng mét thÎ cho c¶ hai c«ng viÖc
nh t¹i c¸c níc ¸o vµ §øc. T×nh h×nh ph¸t triÓn cña TT§T
t¹i vµi níc trªn thÕ giíi nh sau (Le Monde, 07/07/99) :

* T¹i Mü, mét vµi thö nghiÖm cho tíi nay lµ thÊt b¹i, cã lÏ v×
ngêi Mü quen tr¶ tiÒn mÆt h¬n nhiÒu n¬i kh¸c.

* §an M¹ch (5,2 triÖu d©n) lµ níc ®i tiªn phong, dïng TT§T
trong c¶ níc tõ 1993, hiÖn nay cø 10 ngêi th× cã mét
ngêi cã TT§T, tæng céng mçi n¨m 7 triÖu lÇn dïng.

* T¹i §øc TT§T b¾t ®Çu tõ cuèi 1996, tíi n¨m ngo¸i ®· cã 4,5
triÖu thÎ ®îc ph¸t hµnh, nhng l¹i chØ míi cã 65 ngµn
ngêi b¸n hµng cã m¸y ®äc vµ 22 ngµn m¸y viÕt (m¸y
chuyÓn tiÒn c«ng céng), t×nh h×nh sö dông kh«ng cã chiÒu
híng t¨ng. T¬ng ®èi thÊt b¹i.

* T¹i BØ (10 triÖu d©n) TT§T ®· ®îc tung ra tõ th¸ng 5.1996,
vµ tíi cuèi n¨m ngo¸i th× ®· cã 5,6 triÖu thÎ, h¬n 54,5 ngµn
m¸y ®äc, vµ h¬n 18 ngµn m¸y viÕt. H¬n mét triÖu ngêi BØ
sö dông nã Ýt ra lµ mét lÇn trong th¸ng, so víi sè d©n th× nh
thÕ lµ t¬ng ®èi thµnh c«ng.

* T¹i Ph¸p TT§T cha ®îc tung ra, vµ ngay tõ b©y giê b¾t
®Çu 3 thö nghiÖm ®¹i trµ do ba tæ hîp gåm c¸c nhµ b¨ng vµ
c¸c h·ng lín kh¸c nhau chñ tr×, thö nghiÖm nµo thµnh c«ng
nhÊt sÏ ®îc gi÷ l¹i lµm h×nh thøc chÝnh thøc. Ph¸p rót kinh
nghiÖm cña c¸c níc ®i tríc nªn ®· chuÈn bÞ kü h¬n, ®Æc
biÖt vÒ phÝa c¸c ngêi b¸n hµng.

Tuy nhiªn trong toµn thÓ Liªn hiÖp ch©u ¢u mét c¬ héi n÷a
cho TT§T sÏ ®Õn vµo n¨m 2002, khi Euro hoµn toµn trë thµnh
®¬n vÞ tiÒn tÖ chung, khi Êy mét h×nh thøc TT§T thèng nhÊt
vµ hoµn h¶o h¬n cÇn thiÕt ®îc ban hµnh.

5.2. Tr¶ tiÒn nhá qua kh«ng gian Xibe
TT§T thÝch hîp cho viÖc ®i tíi c¸c quÇy b¸n hµng ®Ó mua
nh÷ng s¶n phÈm vËt chÊt nhá vµ kh«ng ®¾t tiÒn, kh«ng bâ
c«ng giao hµng. Nhng ngµy nay thêi ®¹i th«ng tin, rÊt nhiÒu
s¶n phÈm ‘kh«ng vËt chÊt’ cã thÓ chuyÓn th¼ng tõ m¸y tÝnh
cña tr¹m dÞch vô tíi m¸y tÝnh cña kh¸ch hµng, nh nh÷ng b¶n
nh¹c, nh÷ng bµi b¸o cò, c¸c tµi liÖu chuyªn m«n nµo ®ã. C¸c
mãn nµy cã thÓ kh«ng tèn tiÒn, nhng hîp lý h¬n c¶ lµ ngêi
muèn cã nªn tr¶ mét kho¶n tiÒn nhá cho tr¹m dÞch vô vµ cho
t¸c gi¶ c¸c s¶n phÈm kh«ng vËt chÊt ®ã. VËy lµm thÕ nµo ?

HiÖn nay h×nh thøc thanh to¸n lµ ph¶i qua trung gian cña c¸c

c«ng ty dÞch vô Internet (ISP). NÕu b¹n ®· ®¨ng ký tr¶ tiÒn
hµng th¸ng cho mét c«ng ty ISP th× cã thÓ mua th«ng tin qua
mét tr¹m dÞch vô th«ng tin còng g¾n víi ISP ®ã. ISP sÏ tÝnh
vµo ho¸ ®¬n hµng th¸ng cña b¹n tÊt c¶ nh÷ng lÇn mua kh¸c
nhau trong th¸ng, vµ tr¶ l¹i c¸c tr¹m dÞch vô mçi tr¹m tÊt c¶
c¸c lÇn b¸n trong th¸ng, sau khi ®· khÊu trõ vµi phÇn tr¨m hoa
hång. Ch¼ng h¹n hiÖn nay b¹n cã thÓ mua theo c¸ch Êy nh÷ng
tµi liÖu trong kho tµi liÖu ®iÖn tö cña nhËt b¸o ‘Le Monde’ qua
ISP Wanadoo cña France Telecom. H×nh thøc nµy còng t¬ng
tù nh h×nh thøc Minitel ®· quen thuéc ë Ph¸p. Phøc t¹p h¬n
mét chót lµ khi ngêi mua vµ ngêi b¸n kh«ng cïng mét ISP,
®iÒu nµy hiÖn nay theo ngêi viÕt bµi biÕt th× h×nh nh cha
lµm ®îc, v× cÇn hai ISP th¬ng lîng víi nhau, vµ cÇn mét
thñ tôc trao ®æi míi gi÷a hai ISP cho mçi giao dÞch.

ThuËn tiÖn h¬n c¶ lµ mçi m¸y PC cã bé phËn ®äc thÎ ®Ó ®äc
TT§T, nh vËy ngêi mua vµ ngêi b¸n cã thÓ giao thiÖp
th¼ng tõ bÊt cø ®©u, bá qua trung gian cña c¸c ISP. C¸c bé
phËn nµy ®· b¾t ®Çu xuÊt hiÖn vµ ®ang ®îc thö nghiÖm.
Ngêi ta cã thÓ nghÜ r»ng ®· thÕ th× sao kh«ng cµi ®Æt trong
PC mét lo¹i TT§T ¶o, hoµn toµn b»ng phÇn mÒm ®Ó bá qua
lu«n c¸i thÎ ®iÖn tö ? §iÓm kh¸c biÖt lµ trong thÎ ®iÖn tö cã
m¸y vi tÝnh, b»ng nh÷ng ph¬ng ph¸p mËt m· ho¸ nh ®·
tr×nh bµy kú tríc, cã thÓ b¶o vÖ chÆt chÏ th«ng tin vÒ sè tiÒn
n»m trong ®ã mµ ngêi dïng kh«ng gi¶ m¹o ®îc. ë Mü vµi
n¨m tríc ®©y cã sù dÞ øng víi thÎ nµy, v× nã ®îc ph¸t minh
t¹i Ph¸p (do ®ã muèn s¶n xuÊt ph¶i tr¶ hoa lîi, royalties) ; nªn
®· cã nh÷ng ®Ò ¸n nghiªn cøu vÒ ‘TT§T ¶o’ nh trªn, nhng
b©y giê kh«ng nghe nãi tíi n÷a. TÊt nhiªn kh«ng thÓ lo¹i trõ
lµ sÏ cã nh÷ng b¨ng ®¶ng lµm gi¶ m¹o c¸c thÎ ®iÖn tö víi
ph¬ng tiÖn tèi t©n, nhng lµm mãn nµy khã h¬n lµm b¹c gi¶,
vµ luËt ph¸p còng nh c«ng an, quan thuÕ vÉn cßn ®ã. 

5.3. Giao dÞch lín h¬n qua kh«ng gian Xibe
Víi nh÷ng giao dÞch cÇn tr¶ nh÷ng mãn tiÒn trªn vµi tr¨m FF
th× kh«ng thÓ v« danh nh TT§T ®îc, cÇn cã kiÓm tra vµ ho¸
®¬n, v.v. ë ®©y ph¶i dïng ®Õn nh÷ng thñ tôc phøc t¹p ®· hoÆc
sÏ ®îc cµi ®Æt trong m¸y tÝnh cña ngêi mua còng nh ngêi
b¸n. Nh ®· tr×nh bµy trong kú tríc, nh÷ng thñ tôc nµy rÊt
b¶o ®¶m, chñ yÕu võa b¶o vÖ kh«ng cho ai ®äc th ®Æt mua
hµng, võa minh chøng vµ thÞ thùc mét c¸ch ch¾c ch¾n tªn tuæi
ngêi mua hµng b»ng ch÷ ký ®iÖn tö g¾n liÒn víi th Êy, mµ ë
trong ®· cã ghi sè thÎ tÝn dông cña ngêi mua.

Ngoµi nh÷ng thñ tôc mua b¸n dÜ nhiªn cßn viÖc giao hµng.
Hµng ho¸ v« h×nh nh c¸c hÖ mÒm (software) lín, phim ¶nh
v.v. cã thÓ ®îc chuyÓn th¼ng qua m¹ng líi ®iÖn tö, tuy r»ng
víi m¹ng th«ng tin hiÖn nay, viÖc nµy cßn rÊt chËm vµ lµ mét
c¶n trë lín. Víi nh÷ng hµng ho¸ vËt chÊt th× viÖc tæ chøc giao
hµng còng ch¼ng kh¸c g× mua b¸n b»ng th tõ hiÖn nay.

Nhng trong khi chê ®îi c¸c chuÈn mùc vµ luËt ph¸p vÒ
th¬ng m¹i ®iÖn tö (TM§T) ®îc hoµn chØnh, tuú n¬i mµ t©m
lý ngêi tiªu thô cã thÓ cßn nghi ng¹i vµ do ®ã c¶n trë sù ph¸t
triÓn TM§T. V× thÕ hiÖn nay ®ang th×nh hµnh mét h×nh thøc
t¹m thêi trong ®ã c¸c c«ng ty lín nh ng©n hµng hay c¸c h·ng
viÔn th«ng nhËn ®øng ra lµm trung gian, do ®ã lµm kh¸ch hµng
tin cËy h¬n. Ch¼ng h¹n t¹i Ph¸p tõ th¸ng 9 nµy h·ng France
Telecom (FT) ®· thµnh lËp dÞch vô Telecommerce (mua b¸n tõ
xa) ; theo ®ã th× FT ký kÕt nh÷ng hiÖp ®ång víi mét lo¹t c¸c
nhµ b¨ng, mét h·ng vËn t¶i chuyªn viÖc giao hµng ®Ó thùc hiÖn
dÞch vô Êy nh sau :

* Ngêi b¸n hµng muèn ®îc b¸n qua FT ph¶i ký kÕt víi hä
vµ tr¶ hoa hång ( tõ 1% ®Õn 3% tuú giao kÌo ).

DiÔn §µn sè 89 (10.99) 23



* Ngêi mua hµng, qua ISP Wanadoo cña FT sÏ vµo ®äc c¸c
trang chñ (Home Page) cña ngêi b¸n hµng, vµ lùa chän tuú
ý. Nhng khi ®Æt mua hµng th× sè thÎ tÝn dông cña ngêi
mua ®îc gi÷ l¹i t¹i tr¹m dÞch vô cña FT (nãi lµ ®Ó b¶o ®¶m
kh«ng bÞ loan truyÒn) FT sÏ liªn l¹c víi ngêi b¸n, ngêi
giao hµng vµ c¶ nhµ b¨ng cña ngêi mua ®Ó b¶o ®¶m tr¬ng
môc cßn ®ñ tiÒn, v.v. 

* Sau khi chÊp nhËn th mua hµng th× FT göi tíi c«ng ty vËn
t¶i lÖnh giao hµng, vµ khi ngêi giao hµng ®a biªn nhËn ®·
giao hµng vÒ th× FT sÏ yªu cÇu nhµ b¨ng chuyÓn tµi kho¶n.

* C¸c trao ®æi th«ng tin ®Òu xuyªn qua cöa ngâ cña FT vµ
®îc mËt m· ho¸.

Ngêi ta cã thÓ thÊy vai trß trung t©m cã h¬i ‘®Õ quèc’ nµy chØ
dùa trªn c¸i tªn cña m×nh ®Ó trÊn an kh¸ch hµng, vµ lÊy tiÒn
hoa hång cña nh÷ng ngêi b¸n hµng. T¬ng lai sÏ tr¶ lêi vai
trß nµy cã ®îc hä chÊp nhËn hay kh«ng. V× bªn c¹nh ®ã c¸c
ISP kh¸c ®ang chuÈn bÞ c¹nh tranh b»ng nh÷ng dÞch vô t¬ng
tù, nhng kh«ng ®ßi hái nhiÒu nh vËy. Ch¼ng h¹n c¸c ISP
xuÊt ph¸t tõ Hoa Kú chØ thÞ thùc ch÷ ký ®iÖn tö, råi ®Ó cho c¸c
quan hÖ tay ®«i trong tam gi¸c ngêi mua, ngêi b¸n vµ nhµ
b¨ng hoµn toµn ®éc lËp víi m×nh.

Thùc ra t©m lý con ngêi cã phÇn kh«ng thuÇn lý, v× ngêi ta
s½n sµng ®a thÎ tÝn dông cña m×nh cho bÊt cø hµng t¹p ho¸
hay tiÖm ¨n nµo. ThÕ th× t¹i sao lo ng¹i sè thÎ cña m×nh bÞ ®äc
qua m¹ng líi ®iÖn tö ? Nguån gèc thùc sù cña lõa ®¶o, tuy
kh«ng dÔ, lµ hiÖn nay chØ cÇn göi sè thÎ tÝn dông qua Internet
®Ó mua hµng. V× vËy nÕu chÊm døt ®îc tËp qu¸n ®ã, nghÜa lµ
mçi lÇn dïng thÎ ®Òu ph¶i cã ch÷ ký, ®iÖn tö hay kh«ng, th×
dï cã ai ®ã biÕt sè thÎ cña ngêi kh¸c còng kh«ng lµm ®îc
g×. Nhng nh thÕ ph¶i cã luËt, ®ã lµ ®iÒu ®ang h×nh thµnh.

6. KhÝa c¹nh Ph¸p luËt
Theo truyÒn thèng ‘luËt bÊt thµnh v¨n’ cña Anh Mü th× cø do
kiÖn c¸o vµ toµ xö thµnh tiÒn lÖ, mµ sinh ra luËt, v× vËy ngêi
ta kh«ng chê ®îi cã luËt míi n¶y sinh nh÷ng sinh ho¹t míi.
Ngêi viÕt kh«ng sèng t¹i Mü nªn kh«ng biÕt ®· cã nh÷ng vô
kiÖn nµo do TM§T g©y ra cha, nhng nÕu cã ch¾c còng nhá
th«i, v× kh«ng thÊy ph¶n ¸nh qua c¸c b¸o chuyªn m«n. §iÒu
nµy, nÕu ®óng, chøng tá c¸c thñ tôc cña TM§T do t nh©n b¶o
®¶m lµ tèt, vµ gióp cho viÖc ph¸t triÓn nhanh hiÖn nay. 

Nhng t¹i ch©u ¢u nãi chung ngêi ta thÝch lµm luËt, vµ chê
®îi sù b¶o vÖ cña luËt ph¸p nhiÒu h¬n lµ cña luËt s. C¸c chÝnh
phñ hiÖn nay ®Òu thÊy cÊp b¸ch ph¶i cã nh÷ng ®¹o luËt vÒ
TM§T. Nhng t×nh h×nh ®Õn ®©u, vµ cÇn lµm nh÷ng g× ?

Mét vµi biÕn chuyÓn gÇn ®©y t¹i Ph¸p : theo nghÞ ®Þnh vÉn
hiÖn hµnh th× bÊt cø ai muèn dïng mËt m· ph¶i ®a ch×a kho¸
cña m×nh, ®èi xøng hay kh«ng, cho mét ph¸p nh©n gäi lµ
‘ngêi thø ba tin cËy ®îc’ (tiers de confiance) do chÝnh phñ
c«ng nhËn. §iÓm ®éc ®¸o rÊt ‘Ph¸p’ nµy hoµn toµn kh«ng
tëng, v× lµm sao kiÓm tra mËt m· nµo ®· ‘tr×nh tßa’ hay
kh«ng, trong hµng tû th«ng ®iÖp xuyªn qua m¹ng mçi giê ?
KÕt qu¶ lµ nghÞ ®Þnh nµy ®· ch×m xuång trªn thùc tÕ, vµ nh÷ng
tuyªn bè trong hai n¨m võa qua cña chÝnh phñ Jospin cho thÊy
sù ®ång thuËn rÊt lín trªn c¶ thÕ giíi trªn kh¸i niÖm x¸c minh
vµ thÞ thùc b»ng mËt m· kh«ng ®èi xøng, trong ®ã ch×a kho¸
kÝn lµ së h÷u tuyÖt ®èi cña c«ng d©n. Th¸ng 8 võa qua thñ
tíng Jospin võa ®Ò nghÞ khÈn tr¬ng thµnh lËp nh÷ng ®¹o
luËt TM§T, trong mét n¨m ph¶i tr×nh quèc héi, trong ®ã quan
träng nhÊt lµ ®¹o luËt c«ng nhËn ch÷ ký ®iÖn tö. Mét ®iÓm
quan träng n÷a trong viÖc b¸n hµng tõ xa lµ : kh«ng dÔ b¶o vÖ

ngêi tiªu dïng b»ng mét ®¹o luËt chÆt chÏ chèng nh÷ng c¹m
bÉy qu¶ng c¸o, vµ nhÊt lµ chèng bän lõa ®¶o trong kinh doanh,
më ra mét ®Þa ®iÓm WEB ®Ó thu tiÒn råi sau ®ã biÕn mÊt !
Cuèi cïng, cÇn x¸c ®Þnh mét vµi chi tiÕt nh giíi h¹n sè tiÒn
tiªu tèi ®a b»ng TT§T (vµi tr¨m FF ?) vµ b»ng ch÷ ký ®iÖn tö
(vµi chôc ngµn FF ?). Còng cã thÓ ®Ó cho nh÷ng c«ng ty thÞ
thùc ch÷ ký ®iÖn tö tù do x¸c ®Þnh giíi h¹n ®ã.

Héi ®ång ch©u ¢u (Commission europÐenne), trong b¸o c¸o
®Ò ngµy 03 th¸ng 5 n¨m 98, ®· kiÕn nghÞ víi Liªn hiÖp ch©u
¢u nh÷ng vÊn ®Ò cÇn gi¶i quyÕt cho TM§T, vµ cã thÓ tin r»ng
Liªn hiÖp ch©u ©u sÏ ®i tíi nh÷ng gi¶i ph¸p thèng nhÊt dùa
trªn b¸o c¸o nµy. Nh thÕ c¸c chuyªn gia vÒ luËt cho r»ng sím
l¾m còng ph¶i ®îi hai n¨m n÷a míi cã nh÷ng c¨n b¶n vÒ luËt
TM§T cho Liªn hiÖp ch©u ©u. ChØ lµ c¨n b¶n th«i, cßn nhiÒu
khÝa c¹nh nh quan thuÕ cho nh÷ng s¶n phÈm kh«ng vËt chÊt,
míi chØ ®Æt ra vÊn ®Ò. Lµm sao chÆn ®îc c¸c ‘mãn hµng’ Êy
®Ó ®¸nh thuÕ, mµ vÉn t«n träng ®êi t cña c«ng d©n ?

7. KÕt luËn
Cã thÓ nãi, trõ Hoa Kú, TM§T trªn thÕ giíi hiÖn nay míi ë
giai ®o¹n tríc triÓn khai, víi nh÷ng h×nh th¸i cha hoµn toµn
æn ®Þnh, nhng ®· t¬ng ®èi râ nÐt. NhiÒu yÕu tè ®ang héi tô
®Ó ®a nã lªn bÖ phãng trong vßng vµi n¨m s¾p tíi, vµ nh
nhiÒu hiÖn tîng kinh tÕ x· héi, ngêi ta cÇn mét thêi gian ®Ó
lµm quen, nhng khi ®· ph¸t triÓn th× cã thÓ bïng næ.

* Ngêi tiªu thô ®ang tËp sù TM§T vµ, víi thêi gian, nÕu
kh«ng cã sù cè lín xÈy ra th× nghi ng¹i cña hä sÏ tiªu tan.

* M¹ng líi truyÒn tin sÏ hoµn h¶o vµ nhanh h¬n khiÕn cho
dÞch vô TM§T trë nªn hÊp dÉn.

* C¬ së luËt ph¸p sÏ cã. C¸c tæ chøc kinh tÕ chÝnh trÞ chñ yÕu,
dï muèn hay kh«ng, ®ang chuÈn bÞ tÝch cùc cho TM§T.

Nhng ch¾c TM§T, tù nã, kh«ng ph¶i lµ mét cuéc c¸ch m¹ng
sÏ lµm ®¶o lén x· héi. ThËt ra, víi c¸c hµng ho¸ vËt chÊt,
TM§T chØ kh¸c mua b¸n tõ xa b»ng th tõ ë chç göi th qua
Internet mµ th«i. Nhng nÕu nh×n réng h¬n, nã lµ mét bíc
ph¸t triÓn míi cña cuéc c¸ch m¹ng th«ng tin ®· triÓn khai tõ
nhiÒu thËp kû nay, vµ viÖc cã thÓ mua b¸n th«ng tin qua kh«ng
gian Xibe sÏ thay ®æi rÊt nhiÒu c¸c ngµnh xuÊt b¶n vµ Ên hµnh
b¸o chÝ, s¸ch vë, ©m nh¹c, phim ¶nh. Ngêi lu ý vÒ m«i
trêng bít ®îc mét mèi lo, v× bít giÊy tøc lµ b¶o vÖ rõng.
Ngêi lo vÒ gi¸o dôc còng l¹c quan (phÇn nµo, v× cßn nhiÒu
mÆt tr¸i) khi viÖc truyÒn b¸ kiÕn thøc trë nªn rÎ h¬n.

Mét ®iÓm tÝch cùc n÷a lµ TM§T cho phÐp chèng l¹i  khuynh
híng ‘móa gËy vên hoang’ cña c¸c tËp ®oµn ph©n phèi lín,
g©y ¸p lùc trªn s¶n xuÊt ®Ó b¸n hµng lo¹t nh÷ng s¶n phÈm tåi
tÖ. V× TM§T b¶o vÖ c¸c nhµ s¶n xuÊt nhá tèt h¬n, do ®ã b¶o
vÖ chÊt lîng ®êi sèng. Hä cã thÓ b¸n hµng trùc tiÕp qua
kh«ng gian Xibe, lµm mét ‘catalogue’ ®iÖn tö hiÖn nay rÊt rÎ
so víi lµm b»ng giÊy, vµ ai còng cã thÓ ®äc ®îc kh«ng cÇn
tèn tiÒn göi bu ®iÖn. Còng qua viÖc nµy, ngµnh vËn t¶i hµng
ho¸ tíi ngêi tiªu thô sÏ ph¸t triÓn m¹nh.

Cã mét dÞch vô cÇn thiÕt vµ rÊt thÝch thó lµ tin häc ho¸ c¸c nhµ
s¶n xuÊt nhá trong thêi ®¹i Xibe nµy, kÕt hîp c¶ tin häc (qu¶n
lý ‘sau cöa hµng’- back office - viÖc mua bu«n vµ b¸n lÎ, lÊy
d÷ kiÖn trùc tiÕp tõ m¹ng nhÖn), viÔn th«ng, vµ nghÖ thuËt
‘multimedia’, gåm c¶ ch÷ viÕt, h×nh ¶nh, phim ®Ó lµm ®îc
nh÷ng ®Þa ®iÓm (site) hÊp dÉn trong m¹ng nhÖn.

Hµ-d¬ng TuÊn
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ChiÒu chiÒu nhí l¹i. ChiÒu chiÒu l¹i nhí. L¹i nhí chiÒu
chiÒu. . .

ChiÒu ChiÒu, håi ký v¨n häc, lµ t¸c phÈm míi nhÊt cña T«
Hoµi, sau kho¶ng 170 ®Çu s¸ch, gåm cã truyÖn ng¾n, truyÖn
dµi, truyÖn cho thiÕu nhi, truyÖn phim... vµ kho¶ng m¬i tù
truyÖn kÓ tõ Cá d¹i, 1944, ®Õn Tù truyÖn, 1978, C¸t bôi ch©n

ai, 1992,  Sæ tay viÕt v¨n, 1977, Nh÷ng g¬ng mÆt, 1988.
Nh÷ng d ®Þa ký vÒ Hµ Néi vµ nhiÒu ký sù, du ký...

Vµ nãi chung, kÓ c¶ nh÷ng truyÖn h cÊu, truyÖn lÞch sö...
T« Hoµi viÕt c¸i g× th× còng ra... tù truyÖn. Anh nhÈn nha kÓ
hÕt chuyÖn nµy sang chuyÖn kh¸c nhng mçi t¸c phÈm ®Òu
mang ®Õn cho ngêi ®äc nhiÒu kiÕn thøc míi l¹ vµ lý thó.
ThËm chÝ giäng kÓ mçi lÇn mçi kh¸c. VÝ dô C¸t bôi ch©n ai

®· ®em l¹i nhiÒu hiÓu biÕt vÒ NguyÔn Tu©n, Nguyªn Hång,
Xu©n DiÖu vµ mét thêi ®¹i v¨n häc. Tëng ®Õn ®ã lµ hÕt
chuyÖn, nhng ChiÒu chiÒu l¹i mang l¹i nhiÒu ¸nh s¸ng míi,
räi chiÕu vµo mét giai ®o¹n dµi vµ nhiÒu tru©n chuyªn trong
x· héi vµ v¨n häc tõ 1955 ®Õn nay. Ngµy nay kh«ng thÓ viÕt
phª b×nh hay lÞch sö v¨n häc mµ kh«ng ®äc ®i ®äc l¹i T« Hoµi. 

T« Hoµi lu«n lu«n göi gÊm tõng m¶ng ®êi cã thËt cña
m×nh vµo ch÷ nghÜa, kÓ c¶ trong truyÖn ng¾n, truyÖn dµi, vµ cã
thÓ do ®ã anh kh«ng a dïng hai ch÷ tiÓu thuyÕt. ChÝnh T«
Hoµi tù nhËn ®iÒu ®ã trong håi ký Mét qu·ng ®êng viÕt n¨m
1972.

“ S¸ng t¸c cña t«i ®· miªu t¶ t©m tr¹ng cña t«i, gia ®×nh
t«i, lµng t«i _ mäi c¸i cña m×nh, quanh m×nh. Quª ngêi,

Gi¨ng thÒ, Xãm GiÕng ngµy xa, trong ®ã cã nh÷ng m¶nh
®êi, m¶nh t×nh cán con cña m×nh. C¶ nh÷ng chuyÖn loµi vËt

tëng nh xa l¹ kia còng kh«ng ngoµi c¸i rén rµng hay thÇm
lÆng cña khu vên tríc cöa ” (Tù truyÖn, 1985, tr.272).

Mçi ký sù cña T« Hoµi ®Òu cã s¾c th¸i riªng. VÝ dô m¶ng
håi ký vÒ thñ ®« Hµ Néi , tõ ChuyÖn cò Hµ Néi (1986) ®Õn
Hµ Néi vµ Hµ Néi (1996) ®· ®em l¹i nh÷ng chøng tõ sèng
®éng vÒ ®Þa d, lÞch sö, phong tôc, tiÕng nãi cña thñ ®«, vµ nhµ
v¨n Nga Nikulin ®· tinh tÕ ph¸t hiÖn ë nhµ v¨n T« Hoµi mét
nhµ d©n téc häc. ViÕt bao nhiªu vÒ thñ ®« Hµ Néi T« Hoµi vÉn
cßn “ t×nh th¬ng cha ®·, nhí cha ba ” nªn thõa mäi c¬ héi
®Ó tù t×nh víi Hµ Néi, tõ tiÓu thuyÕt lÞch sö Quª nhµ (1970)
®Õn ChiÒu chiÒu.

T« Hoµi ®¨ viÕt hµng chôc tËp du ký. Chó DÕ MÌn ®· më
nh÷ng trang phiªu lu ký ®Õn kh¾p c¸c miÒn ®Êt níc, sang
l¸ng giÒng Lµo, Campuchia, sang c¸c níc ¢u Mü, ¸ Phi, mµ
®Ønh cao lµ c¶nh nói Kilimangier«, n¬i DÕ MÌn ®· phiªu lu
®Õn n¨m 1989 (ChiÒu chiÒu tr. 501). Du ký cña T« Hoµi ¨m
¾p t×nh ngêi vµ lóc nµo còng ®¨m ®¾m lßng quª.

TiÕp theo lµ håi ký v¨n häc, ®Æc biÖt lµ Nh÷ng g¬ng mÆt

(1988) ghi l¹i ch©n dung ®Ëm nÐt vÒ c¸c t¸c gi¶ b¹n bÌ tõ
NguyÔn BÝnh ®Õn TrÇn HuyÒn Tr©n, ®»m th¾m t×nh nghÜa. Næi
tiÕng nhÊt lµ C¸t bôi ch©n ai (1992) viÕt sau thêi kú ®æi míi,
®· g©y tiÕng vang lín. Mét mÆt v× nã tiÕt lé nhiÒu sù kiÖn, nh
th¸i ®é mét sè nhµ v¨n thêi kú ®µn ¸p Nh©n v¨n Giai phÈm,
mÆt kh¸c v× lèi viÕt míi mÎ, vÝ dô nh nh÷ng trang vÒ quan hÖ
®ång tÝnh víi Xu©n DiÖu (1992, tr. 190), nh÷ng trang nång
nµn t×nh b¹n víi Nguyªn Hång, NguyÔn Tu©n qua bao nhiªu
sãng giã. S¸ch ®îc in ®i in l¹i nhiÒu lÇn, trong níc vµ ngoµi
níc. Khi t¸i b¶n, T« Hoµi ch¨m chót ®äc l¹i vµ thªm bít, tuú
nhu cÇu th«ng tin hay t×nh h×nh cho phÐp. VÝ dô trong CBCA,
lÇn in 1997 trong Tù truyÖn, anh ghi râ tªn Hoµng HuÕ lµ
ngêi n¨m 1956 ®· mØa mai NguyÔn Tu©n “ nhµ v¨n th¾t cµ
v¹t ®á ®i du lÞch n¨m ch©u ” trªn b¸o §Êt Míi. Còng trong Tù

truyÖn, Ên b¶n 1997, T« Hoµi thªm c¶ mét ch¬ng dµi 15
trang cho NguyÔn H÷u §ang (tr. 360-374). Vµ nãi râ thªm vÒ
c¸c nhµ v¨n theo nhãm Trèt Kýt (®Ö tø), nh Lam KiÒu bót
hiÖu cña NguyÔn Xu©n Huy (tr. 282) .

Nh vËy, khi ®äc T« Hoµi, dï mét t¸c phÈm in l¹i, nÕu ®äc
kü, chóng ta vÉn thu ho¹ch ®îc nh÷ng kiÕn thøc míi vµ hiÓu
®îc thêi tiÕt v¨n nghÖ ViÖt Nam trong khÝ hËu chÝnh trÞ ViÖt
Nam : vµo thêi ®iÓm nµo th× cã thÓ viÕt ®îc chuyÖn g×, dï lµ
chuyÖn t×nh trai, lóc nµo cã thÓ nh¾c ®Õn tªn ai, dï kÎ Êy lµ
c«ng thÇn cña c¸ch m¹ng.

§iÒu lý thó kh¸c khi ®äc ChiÒu chiÒu lµ nh÷ng bÝ Èn kia
do b¶n th©n T« Hoµi kÓ ra sau 50 n¨m sèng trong guång m¸y
tõ chi bé ®Õn §¶ng bé, §¶ng uû. Tõ nh÷ng hå s¬, ngêi ®äc
biÕt nh÷ng gian nan mét thêi cña §å Phån, Trinh §êng, Phan
KÕ An... vµ thªm mét sè chuyÖn kh¸c. Nh vÒ ThÕ L÷, chóng
ta cho r»ng ®· biÕt ®Çy ®ñ qua håi ký cña bµ Song Kim ; vÒ
Quang Dòng còng vËy, qua nh÷ng trang giíi thiÖu cña TrÇn Lª
V¨n ; vÒ Lu H÷u Phíc, håi ký Mai V¨n Bé tëng lµ ®· ®Çy
®ñ chi tiÕt vÒ chÝnh trÞ nhng ®äc ChiÒu chiÒu cña T« Hoµi
míi biÕt thªm nhiÒu oan khuÊt kh«ng ngê tíi. Vµ biÕt thªm vÒ
®êi sèng v¨n ch¬ng cña mét thêi cha xa v¾ng. VÒ nh÷ng
oan khiªn ®Ì nÆng lªn cuéc ®êi nh÷ng §Æng §×nh Hng, TrÇn
§øc Th¶o, TrÇn HuyÒn Tr©n, vµ nh÷ng gian nan cña NguyÔn
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Tæng quan vÒ håi ký T« Hoµi
Mõng nhµ v¨n t¸m m¬i tuæi

ChiÒu ChiÒu
§Æng TiÕn

ChiÒu chiÒu chim vÞt kªu chiÒu
B©ng khu©ng nhí mÑ chÝn ch×u ruét ®au 
ChiÒu chiÒu ra ®øng ngâ sau
Tr«ng vÒ quª mÑ ruét ®au chÝn ch×u

, NguyÔn S¸ng 1964
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BÝnh (tr. 228). VÒ Phan Kh«i, chóng ta ®· ®äc nhiÒu trang phª
ph¸n hay ký sù cùc ®oan, bªn nµy hay bªn kia, víi nh÷ng dông
ý ngoµi v¨n ch¬ng. §äc T« Hoµi sÏ b¾t gÆp nhiÒu nÐt b×nh
thêng trong ®êi sèng hµng ngµy, bªn c¹nh nh÷ng ký ho¹ vÒ
Hoµng Trung Th«ng hay Phïng Qu¸n. 

L¹i thªm viÖc tËp kÕt tõ miÒn Nam, n¨m 1955, “ nhiÒu c¸n
bé ®îc bè trÝ ë l¹i mÊt tinh thÇn ®· ®æ x« xuèng tµu, kh«ng
kiÓm so¸t ®îc, trong khi nh÷ng ngêi cÇn ®em ra th× bá l¹i.
C¸c trêng hîp Lam Giang vµ Vâ PhiÕn lµ nh vËy ” (tr. 209).
Vâ PhiÕn c«ng nhËn ®iÒu nµy vµ tá vÎ ng¹c nhiªn : Sao T«
Hoµi l¹i biÕt ®Õn Lam Giang ? 

Ngay vÒ T« Hoµi, theo nh÷ng t liÖu v¨n häc phæ biÕn,
chóng ta vÉn cho r»ng truyÖn ®Çu tay cña anh lµ Níc lªn

®¨ng ë Hµ Néi T©n V¨n cña Vò Ngäc Phan, n¨m 1940. §äc
ChiÒu chiÒu míi biÕt thªm r»ng tríc ®ã mÊy n¨m anh ®· cã
Nh÷ng chuyÖn khã hiÓu ®¨ng trªn phô trang nhËt b¸o §«ng
Ph¸p (tr. 496). Níc lªn lµ truyÖn ®Çu tiªn ®îc tr¶ tiÒn do ®ã
T« Hoµi ®· nhiÒu lÇn viÕt “ T«i vµo nghÒ v¨n tõ truyÖn ng¾n
Níc lªn ” (Tù truyÖn, 1985, tr. 250) g©y ra mét sai lÇm vÒ
th tÞch.

�

ChiÒu chiÒu lµ con s«ng dµi, qua bao nhiªu ghÒnh th¸c
vÉn tiÕp tôc xu«i dßng håi øc 80 n¨m cña T« Hoµi mµ vÉn
cha hß hÑn ngµy xuèng ®ång b»ng hay ®æ ra biÓn c¶.

VËy ChiÒu chiÒu ®· mang l¹i cho ngêi ®äc nh÷ng c¶m
thô g× míi ? So víi nh÷ng tù truyÖn tríc, ChiÒu chiÒu nÆng
phÇn phª ph¸n thêi ®¹i mµ t¸c gi¶ ®· tr¶i qua. ë c¸c t¸c phÈm
tríc, T« Hoµi thêng bao che, bµo ch÷a, nh lµ mét håi ký
bao cÊp. §Õn ChiÒu chiÒu, giäng kÓ nghiªm nghÞ h¬n vÒ ®êi
sèng chÝnh trÞ vµ v¨n nghÖ ngét ng¹t nh÷ng n¨m 1955-1970,
vÒ nh÷ng sai lÇm trong chÝnh s¸ch c¶i c¸ch ruéng ®Êt, vÒ
nh÷ng ®ît häc tËp chiÕu lÖ ë trêng §¶ng cao cÊp lµ trêng
NguyÔn ¸i Quèc, vÒ ®êi sèng Hµ Néi tõ nh÷ng ngµy tiÕp thu
qua nh÷ng ®ît s¬ t¸n, ®Æc biÖt lµ nh÷ng ngµy nhµ v¨n T« Hoµi,
trëng khu phè (1965-1972) ph¶i ®i mai phôc “ b¾t g¸i ®iÕm ”
(tr. 294) vµ “ nh÷ng ngêi giÆt xi lÝp thuª cho g¸i ®iÕm ” (tr.
288) “ b¾t nh÷ng anh Hµ Néi, buæi tra thuª phßng ch¬i g¸i ”
(tr. 290), hay c¶nh diÖt chuét, b¾t mª tÝn, thËm chÝ c¶ viÖc
“ tr«ng nom h¬n hai tr¨m c¸i hè xÝ hai ng¨n cña thµnh phè ”
(tr. 301). Hµ Néi thanh lÞch cña T« Hoµi trong c¸c håi ký
tríc, ®Õn ChiÒu chiÒu bçng sùc mïi bÈn thØu, h«i h¸m suèt
mêi trang rÊt hiÖn thùc mµ lÇn ®Çu tiªn, T« Hoµi ®· dµnh cho
“ viÖc Øa ®¸i cña ®Êt KÎ Chî ”(tr. 300). Ng«n ng÷ nµy sÏ lµm
ng¹c nhiªn nhiÒu ®éc gi¶ v× l¹ lÉm ë hµnh v¨n T« Hoµi, mét
t¸c gi¶ duy mü, cã c¶ mét chñ tr¬ng vÒ ch÷ nghÜa, mµ tõ 1959
anh ®· gäi lµ “ chñ nghÜa tiÕng nãi ”. Míi ®©y anh cã bµi b¸o :
“ Lµm sao cho mçi ch÷ lµ mét h¹t ngäc trªn b¶n th¶o, h¹t
ngäc míi nhÊt cña ta t×m ®îc, do phong c¸ch v¨n ch¬ng cña
ta mµ cã ®îc. Trang s¸ch mµ kh«ng cã ‘ngäc’, trang b¶n
th¶o kh«ng cã ch÷ thÇn, kh«ng cã tinh hoa ch÷ th× c¸i hån t¸c
phÈm, tõ t tëng ®Õn nh©n vËt, biÕt lÊy g× mµ sèng ®îc,
kh«ng cã ch÷ ngon, ch÷ bæ nu«i nã, trang viÕt gÇy gïa trèng
rçng råi chÕt hÐo ” (T©m sù vÒ ch÷ nghÜa, T¹p ChÝ V¨n häc,
12/1998), nhng bµi nµy viÕt ®· l©u, trong Sæ tay viÕt v¨n

(1959).

Ch÷ Øa ®¸i kh«ng chøng minh mµ còng kh«ng ph¶n biÖn
“ chñ nghÜa tiÕng nãi ” cña T« Hoµi ; theo t«i, nã chØ chøng tá
cô T«... bùc m×nh ; cô bÊt b×nh vÒ chÝnh s¸ch vÖ sinh thêi ®ã,
mµ ph¶i phít tØnh, cho ®Õn ChiÒu chiÒu th× nã bËt ra. Sù ®êi,
råi ®Õn t×nh ngêi, cô bùc nhiÒu chuyÖn l¾m ; thËm chÝ cô g¾t
gáng ngay víi con s«ng T« LÞch tuyÖt vêi nhÊt ch©u ¸ (!)
(tr. 267) mµ mét ®êi cô ch¾t chiu trong trÝ tëng _ c¸i tªn T«
Hoµi cßn cã nghÜa lµ hoµi väng s«ng T«.

Quen giäng T« Hoµi, ngêi ®äc biÕt ®îc lóc ngät lóc
chua : vÝ dô víi Lª §¹t, trong CBCA (1992, tr. 59) kÓ l¹i thêi
Nh©n V¨n Giai PhÈm vµ c«ng t¸c ®¶ng, anh kÓ “ t«i lµm bÝ
th, Lª §¹t phã bÝ th ”, lµ ngät ; ®Õn ChiÒu chiÒu (tr. 106)
gäi Lª §¹t lµ “ ¤ng phã bÝ th chi bé cò cña t«i ”, lµ chua.
Nhng vÝ dô ®Ëm ®µ nhÊt lµ Nh Phong, b¹n nèi khè víi T«
Hoµi tõ MÆt trËn D©n chñ (1943) V¨n ho¸ Cøu Quèc, cïng
vµo tï ra kh¸m, cïng lµm b¸o Cøu Quèc vv. vv. Nhng ®Õn khi
®¸nh Nh©n v¨n Giai phÈm th× Nh Phong ®¸nh T« Hoµi rÊt kü,
rÊt ¸c vµ rÊt hçn nh c©u “ c¸i tËt lµm ra vÎ m×nh th«ng minh ”
cña T« Hoµi (tr.103) cßn gäi T« Hoµi lµ “ th»ng ngo¹i « l¸u
c¸, v¨n ch¬ng th× ®Ïo gät ” (CBCA, tr 117). Nhng trong
Nh÷ng g¬ng mÆt, T« Hoµi vÉn cã mét ch¬ng rÊt ®»m th¾m
cho Nh Phong (kh«ng râ n¨m viÕt) vµ khi Nh Phong chÕt
(1985) T« Hoµi ®äc ®iÕu v¨n rÊt l©m ly bi thiÕt. T«i rÊt lÊy lµm
l¹ vµ cã lÇn g¹ hái riªng anh : “ ThÕ kh«ng giËn µ ? ” tr¶ lêi :
“ GiËn g× ? GÆp vÉn ®i uèng bia ”. T«i cho T« Hoµi lµ th¸nh.
Nhng råi trong ChiÒu chiÒu, anh kÓ l¹i thêi kú ®i thùc tÕ
(1958) Thanh §×nh tay viÕt kiÕm hiÖp ba xu mét h«m ®Õn ®îi
Nh Phong t¹i nhµ XuÊt b¶n V¨n Häc, nãi : “ Tao vµo th»ng
Th¹c, tao víi th»ng Th¹c lµ b¹n nèi khè ”, Th¹c lµ tªn cóng
c¬m cña Nh Phong (tr. 28) ; t«i míi hay T« Hoµi kh«ng ph¶i
lµ th¸nh vµ còng biÕt hên giËn nh ai. V× ®· gäi mét b¹n v¨n
b»ng “ th»ng ” dï qua lêi ngêi kh¸c, còng lµ... kh«ng a
thÝch.

�

TiÕng ViÖt ta kh«ng cã mét tõ chÝnh x¸c t¬ng ®¬ng víi
ch÷ humour trong tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh. Ta tuú tiÖn dïng
nh÷ng ch÷ hµi híc, hãm hØnh, dÝ dám... Nhng trÝ ãc ViÖt
Nam rÊt giµu uy mua (hay u mÆc). Ca dao, tôc ng÷, truyÖn d©n
gian chøng tá ®iÒu ®ã. GÆp v¨n häc ph¬ng t©y, nã ph¸t triÓn
m¹nh : truyÖn Vì ®ª thêi Ph¹m Duy Tèn lµ mét vÝ dô ; O

chuét (1943), tËp truyÖn ®Çu tay cña T« Hoµi lµ mét vÝ dô vÒ
sau.

O chuét, mét h×nh ¶nh, ph¶n ng÷ cña ®éng tõ O MÌo, lµ
mét s¸ng t¹o ng«n tõ cña T« Hoµi (o nghÜa lµ t¸n tØnh, nh
trong tõ o bÕ). Ngoµi T« Hoµi ra, kh«ng ai nãi : o chuét.
Nhng uy mua (humour), kh«ng hîp víi v¨n ch¬ng c¸ch
m¹ng. HiÖn thùc x· héi chñ nghÜa ®ßi hái trµo phóng, hµi híc
chØ ®Ých danh ®èi ph¬ng ; cßn uy mua th× kh«ng râ ¸m chØ ai,
mµ nhÊt ®Þnh ph¶i lµ mét lèi v¨n linh tinh, kh«ng ®¸ng tin cËy,
nhÊt lµ tríc mét ®Ò tµi träng ®¹i. LÊy Nh Phong lµm vÝ dô,
khi «ng Êy phª ph¸n cuèn Mêi n¨m (1957) : “ T¹i sao T«
Hoµi cø ph¶i gië giäng pha trß khi nãi ®Õn nh÷ng giê phót
nhiÖt t×nh hay c¶m ®éng cña quÇn chóng ” (s®d, tr 132). Khæ
th©n T« Hoµi, theo c¸ch m¹ng tõ tuæi thiÕu niªn lµm sao d¸m
pha trß, ®ïa cît, chÕ diÔu (s®d, tr. 104) víi c¸ch m¹ng ? Êy
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chØ lµ c¸i uy mua, u mÆc ®Æc biÖt trong giäng v¨n vµ trong
c¸ch sèng, c¸ch nh×n ®êi. S¸ng t¸c T« Hoµi lu©n lu gi÷a hai
bê phong c¸ch : u hoµi vµ u mÆc. Cuéc ®êi T« Hoµi lµ Nô cêi
th¬ng nhí _ tªn mét bµi th¬ §inh Hïng, cè tri vµ cè nh©n.
(Nguyªn c©u th¬ lµ : Nô cêi th¬ng nhí _ nÐt ®an thanh).

Giäng v¨n dÝ dám khiÕn ngêi ®äc dï nghe chuyÖn vÒ
nh÷ng nhµ v¨n Ýt tªn tuæi nh Sao Mai (sinh 1924) còng kh«ng
ch¸n : “ T«i l¹i kho¸i «ng cã m¸u ®a t×nh mµ l¹i chung thuû.
LÐng tÐng víi ai råi còng lÊy ngêi ta. Nghe nãi «ng míi cã
phßng míi (...) võa cai nghiÖn (...) b»ng mét liÒu thuèc d©n
gian, m¹nh vµ d÷, ph¶i cã nghÞ lùc míi cai ®îc (...) Bµi thuèc
cai cña Sao Mai cã gia gi¶m c¶ vÞ phô n÷... ” (tr. 25-27). T«
Hoµi kh«ng nãi râ lµ gia hay gi¶m.

Giäng v¨n cã khi ®anh l¹i, nh khi nãi chuyÖn quyÒn thÕ,
c¬ héi, tr¸o trë. T©m hån anh tho¸ng réng, kh«ng cè chÊp vÒ
lu©n lý hay chÝnh trÞ, thËm chÝ cßn bÞ Nh Phong kÕt téi lµ
hoµi nghi chñ nghÜa (!) (S®d, tr. 132) ; duy cã mét ®iÒu : T«
Hoµi t×nh nghÜa, nh ®· viÕt : t×nh nghÜa còng trong lÏ sèng tù
nhiªn (tr. 516) vµ ®· tù nhiªn th× m·i m·i (tr. 269) ! Vµ tõ ®ã
T« Hoµi kh«ng hiÓu nh÷ng th¸i ®é kh«ng t×nh nghÜa _ ch¼ng
nhÊt thiÕt ph¶i lµ ph¶n béi hay tr¸o trë. Nãi lµ nhîc ®iÓm
còng ®îc ®i. Trong CBCA, T« Hoµi cã thÓ xëi lëi víi mét ®¹i
t¸ Huúnh Cù ph¶n phóc (1992, tr. 116), nhng ®Õn ChiÒu

chiÒu anh ®· gay g¾t víi HiÕu Ch©n NguyÔn Ho¹t _ v× lµ chç
cè tri (tr.20). Ph¶i ch¨ng v× HiÕu Ch©n tr¸nh gÆp l¹i T« Hoµi
sau 1975, v× chót hµo khÝ tuyÖt väng cña con ngêi chiÕn b¹i,
hay tù cho lµ nh thÕ. Cßn phÇn T« Hoµi, th× kh«ng cã vÊn ®Ò
Êy ; nh c¸i lÇn anh ®a ®¸m ma «ng Minh §øc, ®· ph¶i tr¶
lêi NguyÔn Tu©n : “ Trong ®Çu t«i kh«ng cã c©u hái nµo vÒ
viÖc nh «ng hái ” (CBCA, 1992, tr. 57). §©y còng lµ mét c©u
nãi ch×a kho¸, ®Ó t×m hiÓu T« Hoµi. Cã nh÷ng c©u hái T« Hoµi
kh«ng bao giê ®Æt ra _ NguyÔn Tu©n cã vÎ kh«ng tin (tr. 57),
nhng mµ ®óng vËy. Ngîc l¹i, cã lóc anh Êy ®Æt ra nh÷ng
nghi vÊn rÊt chi lµ ví vÈn. Còng cã thÓ T« Hoµi kh«ng biÕt lµ
HiÕu Ch©n ®· bÞ b¾t vµ chÕt trong nhµ giam ChÝ Hoµ n¨m
1985. T«i dõng l¹i h¬i l©u ë trêng hîp HiÕu Ch©n, v× lµ mét
biÖt lÖ, cã thÓ lµ duy nhÊt, nhng cã nguy c¬ bÞ khuÕch ®¹i vµ
xuyªn t¹c. 

Nh©n tiÖn, mong T« Hoµi rµ l¹i vÒ c¸i chÕt cña Nhîng
Tèng. Ph¶i ch¨ng «ng Êy bÞ ban ¸m s¸t (ViÖt Minh) khö
(tr. 333) nh lêi Cô Th¾ng, hay bÞ ®ång ®¶ng thanh to¸n, nh
nhiÒu nguån t liÖu ®· ghi l¹i ?

Giäng v¨n T« Hoµi còng cã lóc cµ kª ë phÇn sau, khi kÓ
nh÷ng chuyÕn ®i c¸c níc ¸ Phi, Nga, §«ng ¢u, ë giai ®o¹n
mµ c¸c chÝnh quyÒn céng s¶n ®Þa ph¬ng ®ang b¨ng ho¹i. T«
Hoµi ®i th¨m con trai, lao ®éng t¹i Leipzig (tr. 409) mÊy n¨m
sau ®· tö n¹n t¹i ®Êy (tr. 521). Mét th¶m kÞch trong ®êi, nhng
anh chØ kÓ s¬ lîc. T« Hoµi vèn tiÕt kiÖm nh÷ng chuyÖn gia
®×nh, riªng t. Anh chØ ghi l¹i nh÷ng m¶ng ®êi tiªu biÓu, cã
liªn quan ®Õn x· héi, v¨n häc, vµ chØ ®Ò cËp ®Õn con ngêi c¸
nh©n khi nã “ mang h×nh th¸i trän vÑn cña th©n phËn lµm
ngêi ” nh lêi Montaigne.

�

T©m sù tho¸ng qua cña mét ngêi cã khi håi quang c¶ mét
thêi ®¹i. Nh vµi ba ngµy ng¾n ngñi khi T« Hoµi ®i xe «m vÒ

th¨m l¹i Xãm §ång ë Th¸i Ninh, Th¸i B×nh, n¬i anh ®· tham
gia c¶i c¸ch ruéng ®Êt non bèn m¬i n¨m tríc (1958-1996).
ChuyÕn ®i ng¾n ngµy chiÕm trän ch¬ng cuèi víi n¨m m¬i
trang cùc kú sóc tÝch vµ c¶m ®éng, nh mét chuyÕn hµnh
h¬ng. Nh÷ng gian nan biÕn mçi qu¸ quan thµnh cè quËn.
Nh÷ng ©n hËn biÕn mçi kú ngé thµnh mét cè nh©n. ¤ng Ng·i,
n«ng d©n nghÌo, cã d¸ng dÊp Phan Kh«i, ngêi ®· cu mang
T« Hoµi, Phïng Qu¸n, thêi c¶i c¸ch ruéng ®Êt, n¨m 1958 ngñ
gi÷a bôi tre, bèn m¬i n¨m sau vÉn ngñ gi÷a bôi tre, trong khi
lµng xãm thêi kinh tÕ thÞ trêng “ cø ®ua nhau mµ nhµ tÇng
nhµ g¸c ”. ¤ng Ng·i b×nh luËn : “ i ngêi ®i vay l·i, b¸n lóa
tõ lóc vµo ®ßng ®Ó lµm nhµ. ChØ kh¸c ngµy xa lý trëng, phã
lý giµu cã, b©y giê chñ tÞch, bÝ th, x· ®éi, d¹o tríc cßn ch©n
chñ nhiÖm, kÕ to¸n n÷a còng trém c¾p mµ nªn giµu cã c¶ ”
(tr. 535). Chñ nhiÖm Sù giµu sô, thµnh nghiÖn thuèc phiÖn
nÆng, hai con trai ë tï, con g¸i “ ra ngoµi tµu ngñ víi tr¨m
th»ng. C¶ mÑ nã... Bµ l·o còng ch¼ng tha th»ng nµo. Cã thÕ
míi giÇu nh ®iªn ” (tr. 546). Th¸i B×nh. L¹i Th¸i B×nh. Sao
T« Hoµi kh«ng trë vÒ Xãm GiÕng ngµy xa ®Ó h¹ mµn ChiÒu

chiÒu, cho bít n·o nïng tiÕng s¬ng ? Anh l¹i trë l¹i nhµ h¸t
Bµ Ký §êng trong truyÖn NguyÔn Kh¾c MÉn, nöa thÕ kû vÒ
tríc, gÆp l¹i C« ThÑn mêi ba, mêi l¨m tuæi, ngµy xa, b©y
giê lµ bµ l·o : “ Níc m¾t bµ l·o ch¶y ra, kh«ng biÕt c¸i níc
chÕt lu niªn ë hai con m¾t loµ lóc nµo còng rµn rôa nhît nh¹t
trªn mi, hay lµ níc m¾t (...) C« ThÑn ngµy Êy ®©y. Bµ l·o vÉn
n¾m tay t«i cÊt giäng phÒu phµo, rÌ rÌ :

§Õn b©y giê míi thÊy ®©y
Mµ lßng ®· ch¾c nh÷ng ngµy mét hai

C©u KiÒu nµy (c©u 2282, §T) ®Çu mïa ®«ng 1959,
NguyÔn §×nh Thi ®· ghi sæ lu niÖm b¶o tµng L.T«n-x-T«i ë
Tu La. Mçi khi m¬ mµng l¹i c¸i chuyÕn vÒ Th¸i B×nh nµy, lµ
thËt hay chiªm bao. Hai c©u lÈy KiÒu t×nh nghÜa kia ®· thÊy ë
Tu La hay ®· nghe c« ThÑn, bµ cô ThÑn nghÑn ngµo ”.

Nh÷ng dßng cuèi ChiÒu chiÒu. Giäng T« Hoµi trÇm
xuèng, nghÑn l¹i. ChÊm døt cuèn Tù truyÖn nh vËy lµ tµi
t×nh. Hay ë ch÷ tµi. Quý ë c¸i t×nh. Ch÷ tµi vÉn quý nhng
kh«ng hiÕm. C¸i t×nh võa quý võa hiÕm, cµng ngµy cµng hiÕm,
cã c¬ tuyÖt chñng.

�

Tªn s¸ch ChiÒu chiÒu lÊy tõ ca dao :

ChiÒu chiÒu l¹i nhí chiÒu chiÒu
Nhí ngêi qu©n tö kh¨n ®iÒu v¾t vai

T« Hoµi trÝch dÉn ë ®Çu s¸ch, gäi lµ ca dao cæ. ThËt ra nã
kh«ng cæ, chØ míi phæ biÕn h¬n tr¨m n¨m nay, v× nguyªn lµ
mét c©u th¬ cña T¬ng An QuËn V¬ng, con vua Minh MÖnh,
kÝn ®¸o khãc Hång B¶o, con trëng vua ThiÖu TrÞ, lµ ch¸u,
häc trß vµ b¹n tri ©m cña m×nh. Hång B¶o ©m mu tranh ng«i
vua víi em lµ Tù §øc nªn bÞ b¾t giam vµ bøc tö trong ngôc.

Nguyªn gèc lµ : 

ChiÒu chiÒu l¹i nhí chiÒu chiÒu
Nhí ngêi ®·y gÊm kh¨n ®iÒu v¾t vai

§·y gÊm lµ c¸i hµ bao b»ng gÊm. Bao lµ c¸i ®·y, hµ lµ c©y
sen, v× ®·y gåm cã hai phÇn : ®·y lín h×nh l¸ sen ®ùng trÇu
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Ngµy 6/9 d¬ng lÞch lµ ngµy giç Vò Hoµng Ch¬ng, mÊt
t¹i Thµnh Phè Hå ChÝ Minh, n¨m 1976 ; sau mÊy th¸ng bÞ
chÝnh quyÒn b¾t giam vµo kh¸m ChÝ Hoµ anh bÞ träng bÖnh,
®a vÒ nhµ mét thêi gian ng¾n th× qua ®êi, thä 62 tuæi.

Vò Hoµng Ch¬ng sinh t¹i thµnh phè Nam §Þnh n¨m 1915
(giÊy tê ghi 1916)  trong mét gia ®×nh khoa b¶ng giµu cã ; t¸c
gi¶ cña kho¶ng hai m¬i t¸c phÈm, chñ yÕu lµ th¬, råi ®Õn kÞch
th¬, håi ký, bµi nãi chuyÖn. Vò Hoµng Ch¬ng lµ nhµ th¬ lín
cña ®Êt níc, b¾t ®Çu tõ phong trµo Th¬ Míi, víi c¸c tËp th¬
Say (1940), M©y (1943), qua nh÷ng tru©n chuyªn cña d©n téc
víi th¬ Löa (1948), Hoa §¨ng (1959), Löa Tõ Bi (1963), vµ
nh÷ng biÕn chuyÓn trong thi ca hiÖn ®¹i. Vò Hoµng Ch¬ng lµ
mét t¸c gia lín lao vµ quan träng trong lÞch sö v¨n häc níc
nhµ, chiÕm mét ®Þa vÞ riªng biÖt trong c¸c trµo lu thi ca.  Gi÷a
nh÷ng trÇm lu©n cña ®Êt níc, t¸c phÈm cña anh cha ®îc
t×m hiÓu toµn bé vµ ®¸nh gi¸ ®óng møc, ë miÒn B¾c còng nh

miÒn Nam, tríc 1975, vµ trong níc còng nh ngoµi níc
nh÷ng n¨m gÇn ®©y.

Trong níc, tõ chÝnh s¸ch ®æi míi, 1986, ®· cã lèi nh×n
tho¸ng réng h¬n ®èi víi phong trµo Th¬ Míi 1932-1945 vµ Vò
Hoµng Ch¬ng, ë mét chõng mùc giíi h¹n, còng ®îc ®äc l¹i
mét c¸ch c«ng b×nh h¬n. Míi ®©y (1996) mét sinh viªn ®¹i
häc TPHCM ®· tr×nh tiÓu luËn tèt nghiÖp vÒ Vò Hoµng
Ch¬ng vµ gi¸o s ph¶n biÖn Hoµng Nh Mai, nhµ phª b×nh
v¨n häc (sinh n¨m 1917) ®· phª “ viÕt vÒ nhµ th¬ Vò Hoµng
Ch¬ng kh«ng ph¶i dÔ, ngêi viÕt võa ph¶i cã tr×nh ®é uyªn
b¸c nµo ®ã, võa ph¶i cã n¨ng khiÕu nghÖ thuËt. Trªn thùc tÕ,
khen th¬ Vò Hoµng Ch¬ng th× cã ®«ng ®¶o ®éc gi¶ vµ c¸c
nhµ nghiªn cøu phª b×nh, nhng trùc tiÕp viÕt ra nh÷ng lêi
®¸nh gi¸ th× l¹i rÊt Ýt ai d¸m viÕt. Trªn v¨n ®µn, nh÷ng bµi,
s¸ch nghiªn cøu, phª b×nh th¬ Vò Hoµng Ch¬ng cã bao nhiªu
®©u. Sinh viªn viÕt ®îc bµi tiÓu luËn tèt nghiÖp nh thÕ nµy
lµ ®¸ng biÓu d¬ng. T«i ®¸nh gi¸ nh vËy lµ víi t c¸ch mét
ngêi yªu quý th¬ Vò Hoµng Ch¬ng, vµ lµ ngêi b¹n th©n
cña nhµ th¬ ” (25/6/1996) .

Chóng t«i ghi nhËn lêi phª, viÕt tay trªn luËn ¸n, v× nhiÒu
lý do :

- Dï bÞ vïi dËp, Vò Hoµng Ch¬ng vÉn cã ngêi yªu quÝ
vµ ngay th¼ng nãi lªn niÒm yªu quÝ Êy.

- Ngêi Êy cã thÓ lµ mét trÝ thøc cao tuæi, lµ Hoµng Nh
Mai, nhng cßn lµ nh÷ng sinh viªn trÎ tuæi.

- §o¹n v¨n ph¶n ¸nh ®óng t×nh h×nh nghiªn cøu vÒ Vò
Hoµng Ch¬ng, víi nh÷ng khã kh¨n kh¸ch quan vÒ nhiÒu mÆt.

Nhng còng cã ngêi t©m huyÕt vît qua nh÷ng ®Þnh kiÕn
nh Hoµng ThiÖu Khang ®· viÕt : “ Cuéc néi sinh ho¸ v¨n häc
ph¬ng t©y, ®Ó cã thÓ s¶n xuÊt ra mét chÊt ph¬ng ®«ng ®Ëm
®µ, ph¶i qua tay Vò Hoµng Ch¬ng, Huy CËn, §oµn Phó Tø,
Th©m T©m... vµ c¶ Xu©n Thu Nh· TËp ” 1. Vµ §ç §øc HiÓu
(tó tµi 1944 t¹i Hµ Néi) trong s¸ch §æi Míi Phª B×nh V¨n

Häc ®· ph©n tÝch ¶nh hëng Baudelaire trong th¬ Vò Hoµng
Ch¬ng ; hoÆc §ç Lai Thuý (sinh 1948) ®· cã nh÷ng trang vÒ
Vò Hoµng Ch¬ng ®µo nguyªn l¹c lèi 2 thËt hay, chñ yÕu gi¶i
thÝch chÊt say nh mét ch×a kho¸ gi¶i m· ®i vµo thi giíi Vò

DiÔn §µn sè 89 (10.99)28

§êng thi
chuyÓn sang th¬ viÖt

Xa h¹c vµng bay vót bãng ngêi
§©y lÇu Hoµng H¹c chót th¬m r¬i
Vµng tung c¸nh h¹c ®i ®i mÊt
Tr¾ng mét mµu m©y v¹n v¹n ®êi
C©y bÕn H¸n D¬ng cßn n¾ng chiÕu
Cá bê Anh Vò ch¼ng ai ch¬i
GÇn xa chiÒu xuèng ®©u quª qu¸n
§õng giôc c¬n sÇu n÷a sãng ¬i.

Bµi ho¹

H¹c xa s¶i c¸nh rîp quª ngêi
H¹c hót - lÇu Hoµng h¹t n¾ng r¬i
H¹c väng Th¬ Say vên ngÊt ngÊt
M©y gi¨ng Hoa §¨ng hoµi ®êi ®êi
H¸n D¬ng Th¬ Löa vïi tro méng
Anh Vò Rõng Phong khÐp cuéc ch¬i
ChiÒu sËp , «i nhµ , «i cè quËn,
HËn ngêi sãng gäi s«ng th«i ¬i.

Vò Hoµng Ch¬ng
xa tÆng §Æng TiÕn
6/12/1975

§Æng TiÕn
Paris, nh©n ngµy giç Vò Hoµng Ch¬ng

6/9/1999

§Æng TiÕn



Hoµng Ch¬ng, nh mét yÕu tè cña mü häc vµ thi ph¸p ; vµ
tÝnh c¸ch suy ®åi trong nghÜa v¨n häc cã mÇm mèng c¸ch
m¹ng vµ hiÖn ®¹i. DÜ nhiªn c¸i nh×n theo ph¬ng ph¸p luËn
lu«n lu«n mang tÝnh c¸ch côc bé, vµ tiÕc r»ng §ç Lai Thuý
cha ®äc nhiÒu th¬ Vò Hoµng Ch¬ng. Tuy vËy, nh÷ng bµi
viÕt míi mÎ nh thÕ cßn hiÕm vµ ®¸ng biÓu d¬ng.

§ång thêi, mét sè t¸c phÈm cña Vò Hoµng Ch¬ng tríc
1945 ®· ®îc in l¹i 3. Nh÷ng t¸c phÈm vÒ sau, dêng nh chØ
in l¹i håi ký Ta ®· lµm chi ®êi Ta (nxb Héi nhµ V¨n, 1993,
TPHCM).

Nhng nãi chung nh÷ng thµnh kiÕn cßn ®Ì nÆng trªn sù
nghiÖp v¨n häc cña Vò Hoµng Ch¬ng, cã thÓ tõ bµi viÕt cña
ChÕ Lan Viªn (th¸ng 4/1960) phª ph¸n tËp th¬ Hoa §¨ng, bÊt
c«ng vµ ®éc ¸c 4. Cã thÓ nãi, bµi nµy, ë chõng mùc nµo ®ã _

t«i c©n nh¾c _ ë chõng mùc nµo ®ã, ®· ®a ®Õn th¶m kÞch Vò
Hoµng Ch¬ng n¨m 1976. Bµi cña Xu©n DiÖu ©n cÇn víi Vò
Hoµng Ch¬ng, trong môc TiÕng th¬ trªn b¸o V¨n NghÖ sè
6/1948 kh«ng thÊy in l¹i. ThØnh tho¶ng l¾m míi cã ngêi nh¾c
®Õn t×nh cò nghÜa xa nh T« Hoµi trong Tù TruyÖn, hay míi
®©y trong ChiÒu ChiÒu 5. Cßn l¹i lµ nh÷ng phª ph¸n gay g¾t
kÓ c¶ Lª ®×nh Kþ, lµ ngêi t¬ng ®èi cëi më víi th¬ tiÒn chiÕn,
còng ®¸nh gi¸ Vò Hoµng Ch¬ng lµ “ bi quan, bÕ t¾c, bu«ng
th¶, tù huû, truþ l¹c ” 6... ë ®©y chóng t«i kh«ng nh¾c tíi Phan
Cù §Ö v× s¸ch Phong Trµo Th¬ Míi viÕt ®· l©u (1966), vµ tõ
Êy ®Õn nay «ng ta còng cã tiÕn bé.  ChØ ghi nhËn nh÷ng lêi míi
®©y (2/1989) cña Hµ Minh §øc, ®¬ng kim viÖn trëng viÖn
V¨n Häc, xem Vò Hoµng Ch¬ng lµ “ c©y bót cã tµi n¨ng
nhng n»m trong dßng níc ®ôc (...) ch¼ng cã g× ®Ó nãi thªm
vÒ nh÷ng c©u th¬ nh mét con thuyÒn bËp bÒnh tr«i trªn dßng
níc ®ôc ” 7. Hµ Minh §øc chØ muèn so s¸nh th¬ Vò Hoµng
Ch¬ng nh÷ng n¨m 1940, 1943 víi nh÷ng nguån th¬ kh¸c,
nhng c©u ch÷ vÉn kh«ng hîp víi mét ®Êt níc ®ang h« hµo
®æi míi, më cöa, giao lu. Dï sao, “ ®ôc trong th©n còng lµ
th©n ”, cô NguyÔn Du b¶o vËy, vµ TÕt MËu Th©n, 1968, Vò
Hoµng Ch¬ng  còng cã bµi th¬ nhan ®Ò nh vËy.

Vµ dï sao, thêi gian còng sÏ g¹n ®ôc kh¬i trong. BiÕt ai lµ
®ôc biÕt ai trong...

N¨m 1969, Vò Hoµng Ch¬ng lªn 55 tuæi, tù hµo m×nh thä
h¬n Khæng Minh... 1 tuæi, cã bµi th¬ :

Ch÷ thä võa ¨n ®øt Ngo¹ Long
BÕn n»m d biÕt ®ôc hay trong (...)  
ChØ th¬ng kiÕp ®¸ ai bµy trËn
§Ó ngÊn vµng gieo chît rèi vßng...

Mét ¸nh tr¨ng gi÷a b¸t TrËn §å. Trong c¶nh ®¸ ch¹y c¸t
bay, ®«i tiÕng thÞ phi, hoÆc lêi ca tông, cã nghÜa lý g× ?

HiÖn nay nhµ xuÊt b¶n An Tiªm, trong dù ¸n dµi h¹n, muèn
Ên hµnh mét TuyÓn TËp Vò Hoµng Ch¬ng, cã thÓ nhÝch lªn
Toµn TËp, yªu cÇu t«i su tÇm, biªn tËp vµ giíi thiÖu, víi sù
tho¶ thuËn cña chÞ Vò Hoµng Ch¬ng. Lý do lµ chót nghÜa cò
cµng. V× vËy, nh©n ngµy giç anh Ch¬ng, míi cã bµi nµy ®Ó
cËp nhËt ho¸ hoµn c¶nh v¨n häc cña Vò Hoµng Ch¬ng trong
hiÖn t×nh ®Êt níc.

NÐn h¬ng lßng. Xa x«i vµ c¸ch trë. Kh«ng ph¶i ®Ó nghÞ
luËn hay tranh luËn víi ai.

Paris, 9.1999
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äc håi kÝ T« Hoµi
(tiÕp theo trang 27)

cau, ®·y nhá h×nh b«ng sen ®ùng

thuèc. Mµu s¾c tuú thuéc ®¼ng cÊp : Vua dïng ®·y b»ng ®o¹n
mµu vµng, hoµng th©n, nh Hång B¶o dïng ®·y b»ng gÊm
mµu ®á (®iÒu) d©n thêng dïng lôa mµu xanh.

Chi tiÕt nhá kh«ng quan träng g×, nhng t«i vÉn tr×nh víi
T« Hoµi v× anh a th¶o luËn vÒ ch÷ nghÜa, trong c¸i anh gäi lµ
“ chñ nghÜa tiÕng nãi ” (Cã lÇn anh than víi t«i : “ Ngµy xa
cßn cô Hoµng ¹o Thuý, thØnh tho¶ng m×nh cßn cã ngêi nãi
chuyÖn vÒ ch÷ nghÜa. B©y giê «ng Êy qua ®êi th× ... ”. Anh cã
nh÷ng c©u nhÑ nhµng thÕ th«i, nhng nghe ... ph¸t ín).

ChiÒu chiÒu... T« Hoµi dïng ch÷ theo ý nghÜa, nhng cßn
v× ©m vang cña nã. ChiÒu  chiÒu lµ håi ký cña ngêi cao tuæi,
nh Nhí nghÜ chiÒu h«m cña §µo Duy Anh. Nhng chØ hiÓu
nh thÕ th× cha tri ©m. V× T« Hoµi rÊt thÝch ©m vang Êy tõ håi
cßn trÎ, nh lµ lóc 23 tuæi. T¹i S¬n T©y, ngµy 20 Juillet 1943
anh ®· viÕt : “ ChiÒu chiÒu Ly thÈn th¬ ra ngoµi bê giÕng. G·
muèn nãi m·i, nãi m·i vÒ nh÷ng chiÒu v« téi Êy. Nh÷ng buæi
chiÒu hoa méng kh«ng bao giê cã thÓ quªn, bëi nã ng©y ngÊt
mµ ch¼ng mang mét nghÜa g× râ rµng (...). Sao kh«ng chØ cã
nh÷ng chiÒu th¬ d¹i Êy trong tÊt c¶ mét ®êi ngêi... ”. 

T« Hoµi lµ nhµ v¨n kh«ng bao giê giµ. V× con ngêi anh
cha bao giê trÎ. T« Hoµi miªn viÔn lµ “ buæi tra mïa thu ”.
“ Mïa thu cã nh÷ng ngµy kh«ng s¸ng, mµ còng kh«ng chiÒu ”
Nhng vÉn cã nh÷ng chiÒu chiÒu. Nh÷ng chiÒu chiÒu m·i m·i
trong chóng ta.

ThØnh tho¶ng l¹i hanh hao lªn mét ©m hao u hoµi xa
v¾ng...

ChiÒu chiÒu...
§Æng TiÕn

Orleans, 14/9/1999
ViÕt cho ngµy sinh nhËt T« Hoµi, R»m Trung Thu 1920

1 Hoµng ThiÖu Khang, C¶m nhËn vµ suy tëng, nxb V¨n Häc, Hµ
Néi, 1994, tr.20.
2 §ç Lai Thuý, Con m¾t th¬, nxb Lao D§éng, Hµ Néi, 1992, t¸i b¶n
nhiÒu lÇn.
3 L¹i Nguyªn ¢n, trªn T¹p chÝ V¨n Häc, sè 2.1998, cho biÕt nxb V¨n
Häc, Hµ Néi, 1991, cã ra mét bé s¸ch 12 tËp Th¬ Míi ®Çu tiªn trong
®ã cã M©y cña VHC. 1995 ra bé s¸ch Th¬ Míi T¸c gia vµ T¸c phÈm
gåm cã 15 tËp víi 15 t¸c gi¶, cã VHC. Nxb Héi Nhµ V¨n, TPHCM
1992, cã t¸i b¶n M©y cña VHC trong mét bé gåm nhiÒu thi tËp.

4 ChÕ Lan Viªn, Phª b×nh v¨n häc, nxb V¨n Häc, Hµ Néi, 1962, tr.
86-98.

5 T« Hoµi, Tù truyÖn, 1985, tr 263, C¸t bôi ch©n ai, 1992, tr 153,
ChiÒu chiÒu, 1999, tr 21 vµ 25.

6 Lª §×nh Kþ, Th¬ Míi nh÷ng bíc th¨ng trÇm, nxb TPHCM, 1989,
tr. 83 vµ 122.

7 Hµ Minh §øc, Kh¶o luËn v¨n ch¬ng, nxb KHXH, Hµ Néi, 1997,
tr 14 vµ 40.
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Sau ba m¬i n¨m chiÕn tranh, vµ gÇn mêi l¨m n¨m phôc
håi kinh tÕ, m·i tíi cuèi thËp niªn 80, c¶ mÊy thÕ hÖ kiÕn tróc
s ViÖt Nam, tõ c¸c bËc l·o thµnh, thÕ hÖ ®Çu tiªn ®îc ®µo
t¹o díi thêi Ph¸p thuéc, cho tíi c¸c thÕ hÖ trÎ tèt nghiÖp sau
75, kh«ng mÊy ai ®· thËt sù ®îc hµnh nghÒ cña m×nh lÊy mét
lÇn, theo ®óng c¸i nghÜa cña nã.

Víi chÝnh s¸ch ®æi míi vµ ®êng lèi më cöa, ViÖt Nam
chuyÓn tõ m« h×nh kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸ tËp trung sang m«
h×nh kinh tÕ nhiÒu thµnh phÇn. Sù ph¸t triÓn cña nÒn kinh tÕ
thÞ trêng ®· kÐo theo sù ph¸t triÓn cña c¸c ®« thÞ vµ sù bïng
næ vÒ x©y dùng, víi tÊt c¶ nh÷ng hiÖn tîng tiªu cùc mµ mäi
ngêi ®Òu biÕt (1), nhng ®ång thêi còng gi¶i phãng giíi kiÕn
tróc s khái c¬ chÕ bao cÊp, trong ®ã hä kh«ng lµm chñ ®îc
c«ng viÖc cña m×nh, còng nh kh«ng tiÕn bé ®îc trong nghÒ
nghiÖp, v× kh«ng cã c¹nh tranh, nhµ níc l¹i qu¶n lý tÊt c¶, vµ
®ång thêi còng lµ kh¸ch ®Æt hµng duy nhÊt.

Nh÷ng nhu cÇu bøc thiÕt vÒ quy ho¹ch, kiÕn tróc vµ x©y
dùng tríc sù ph¸t triÓn ®ét ngét cña kinh tÕ vµ søc Ðp cña c¸c
chñ ®Çu t, céng víi nh÷ng hiÖn tîng tiªu cùc ®· x¶y ra vµ
®· buét khái sù kiÓm tra cña chÝnh hä vµ cña c¸c nhµ qu¶n lý,
kh«ng khái ®Æt c¸c nhµ quy ho¹ch vµ kiÕn tróc ViÖt Nam vµo
mét t×nh thÕ lóng tóng, bÞ ®éng. 

NhiÒu vÊn ®Ò cô thÓ cÇn ph¶i gi¶i quyÕt gÊp tríc søc Ðp

cña nhu cÇu x©y dùng, ®ßi hái ph¶i n¾m v÷ng mét sè c¬ së  lý
luËn. VÝ dô nh vÊn ®Ò b¶o tån khu phè cæ Hµ Néi, ch¼ng h¹n.
§©y võa lµ mét vÊn ®Ò thùc tiÔn phøc t¹p cã nhiÒu tham sè ,
l¹i võa lµ mét vÊn ®Ò lý thuyÕt (2). Nh÷ng vÊn ®Ò kh¸c nh :
c¸i ®Ñp trong kiÕn tróc ®« thÞ, hoÆc thÕ nµo lµ hiÖn ®¹i, thÕ nµo
lµ d©n téc trong kiÕn tróc, ®Òu lµ nh÷ng vÊn ®Ò cã tÝnh lý
thuyÕt cao. Kh«ng thÓ nµo gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò cô thÓ mµ
kh«ng dùa vµo lý thuyÕt, mµ lý thuyÕt trong kiÕn tróc, ngo¹i
trõ mét sè íc lÖ cña kiÕn tróc cæ ®iÓn Hy L¹p, La M· ra, cßn
th×, nãi chung, ®Òu lµ nh÷ng kÕt luËn tæng hîp rót ra tõ kinh
nghiÖm thùc tiÔn vµ dÇn dÇn trë thµnh quy luËt. ë thêi buæi
giao lu toµn cÇu hiÖn nay, nÕu ta kh«ng cã kinh nghiÖm thùc
tiÔn, th× còng vÉn cã thÓ häc hái kinh nghiÖm cña ngêi kh¸c
®îc, miÔn lµ biÕt ¸p dông mét c¸ch linh ho¹t nh÷ng kinh
nghiÖm ®ã vµo hoµn c¶nh cô thÓ cña níc m×nh.

T«i cè n¾m b¾t c¸i thùc tÕ quy ho¹ch vµ x©y dùng hiÖn nay
ë ViÖt Nam qua mét sè t¹p chÝ chuyªn ngµnh vµ b¸o chÝ hµng
ngµy, hµng tuÇn, nhng ®· h¬i bÞ thÊt väng, v× kh«ng t×m thÊy
nh÷ng th«ng tin mµ m×nh muèn biÕt, vµ h¬i ng¹c nhiªn thÊy
rÊt Ýt t¸c gi¶ bµn ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò lý luËn cña kiÕn tróc. T«i
cho r»ng chÝnh ®©y míi lµ mét trong nh÷ng kh©u cÇn bµn ®Õn
nhÊt lóc nµy, khi mµ nhiÒu ngêi cßn lóng tóng tríc viÖc ®Þnh
híng cho kiÕn tróc ®« thÞ, lóng tóng ngay c¶ tríc sù lùa
chän phong c¸ch thiÕt kÕ cho mét ng«i nhµ biÖt lËp, mét d·y
phè, mét qu¶ng trêng, hay mét khu phè.

Nh×n tæng qu¸t tÊt c¶
nh÷ng c«ng tr×nh ®· ®îc
thiÕt kÕ vµ  thùc hiÖn tõ ngµy
më cöa, ta thÊy g× ?

Kh«ng kÓ nh÷ng c«ng
tr×nh x©y tr¸i phÐp thêi míi
bïng næ x©y dùng, chñ yÕu ë
Hµ Néi, ®· bÞ d luËn lªn
tiÕng ph¶n ®èi m¹nh mÏ,
song vÉn ®îc hîp thøc ho¸
b»ng c¸ch nµy c¸ch kh¸c (2) ;
kh«ng kÓ hiÖn tîng nh÷ng
nhµ phè víi kiÕn tróc nghÌo
nµn, mäc lªn nh r¨ng bõa,
lµm xÊu c¶ nh÷ng d·y phè,
giê ®©y lo¹i c«ng tr×nh ®îc
®Çu t x©y dùng nhiÒu nhÊt  ë Hµ Néi vµ Sµi Gßn lµ nh÷ng
kh¸ch s¹n tiªu chuÈn quèc tÕ. Thø ®Õn nh÷ng trô së c«ng ty,
nh÷ng trung t©m dÞch vô, nh÷ng nhµ cao èc v¨n phßng. Ngoµi
ra, ë c¸c ®Þa ph¬ng, ®ã lµ nh÷ng c«ng tr×nh v¨n ho¸, hµnh
chÝnh, du lÞch, nh÷ng tîng ®µi tëng niÖm liÖt sÜ, v.v... TÊt c¶
®Òu ®îc thiÕt kÕ vµ x©y dùng trong mét tinh thÇn ph« tr¬ng,
l·ng phÝ, khã cã thÓ tëng tîng ®îc !

Ýt thÊy nh÷ng dù ¸n thiÕt kÕ nhµ ë, nh÷ng nghiªn cøu vÒ
nhµ ë, hoÆc nh÷ng tæng thÓ kiÕn tróc nhµ ë ®· ®îc thùc hiÖn,
tõ nh÷ng chung c cao tÇng cho ®Õn nh÷ng côm nhµ ë tËp thÓ
thÊp tÇng dµnh cho ngêi d©n b×nh thêng. Trªn mÆt b¸o chÝ
cña TPHCM cßn thÊy nh÷ng th«ng tin vÒ nhµ ®Êt, vÒ cÊp phÐp
x©y dùng, vÒ vÖ sinh m«i trêng, v.v... Thi tho¶ng, còng cã
®îc mét hai mÉu h×nh chung c cao cÊp ! Nh÷ng th«ng sè vÒ
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Vµi suy nghÜ vÒ

KiÕn tróc
thêi më cöa

V¨n Ngäc

Kh¸ch s¹n Trung t©m Hµ Néi, 44B
phè Lý Thêng KiÖt, do mét tËp thÓ
kts Th¸i Lan thiÕt kÕ, C«ng ty France
Architects thùc hiÖn n¨m 1997.

Trêng hîp h·y cßn phæ biÕn c«ng trêng thi c«ng thiÕu an toµn cho
ngêi lao ®éng (kh«ng cã giµn gi¸o, lan can) - (¶nh Vò Quèc Khanh,
trong cuèn Passage to Viet Nam, do 70 nhµ nhiÕp ¶nh quèc tÕ chôp,
NXB Melcher Media - kh«ng ®Ó n¨m xuÊt b¶n).



tiªu chuÈn, chÊt lîng, vÒ
diÖn tÝch ë, vÒ môc tiªu phÊn
®Êu ®Ó x©y nhµ ë cho d©n,
b©y giê còng kh«ng cßn t×m
thÊy ë ®©u n÷a. Cã ch¨ng, vµ
chñ yÕu lµ ë c¸c tØnh phÝa
nam, lµ ngêi ta cßn quan
t©m ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò nh÷ng
khu nhµ æ chuét, nh÷ng côm
nhµ ë trªn kªnh r¹ch, v.v...
nhng còng Ýt thÊy trng ra
nh÷ng dù ¸n c¶i t¹o, hoÆc

x©y dùng nh÷ng khu ë míi ®Ó thay thÕ. 

Tuy nhiªn, gi¶i quyÕt nh÷ng khu nhµ æ chuét ®©u ®· ph¶i
lµ gi¶i quyÕt n¹n thiÕu nhµ ë, nãi chung, ë ®« thÞ ? 

Ph¶i ch¨ng v× kh«ng cã ai chÞu ®Çu t vµo x©y dùng nhµ ë
cho d©n nghÌo thµnh phè ? 

Hay lµ v× kiÕn tróc nhµ ë cho d©n cha ph¶i lµ kh©u ®¸ng
tù hµo ®Ó ph« lªn mÆt b¸o chÝ ? 

Ngîc l¹i, ngêi ta hay b¾t gÆp nh÷ng dù ¸n vµ c«ng tr×nh
biÖt thù ®å sé, lo¹i biÖt thù dµnh cho nh÷ng nhµ giµu míi,
hoÆc cho kh¸ch ngo¹i quèc (cßn ®îc gäi lµ biÖt thù cao cÊp).
Râ rµng ®©y kh«ng ph¶i lµ nh÷ng lo¹i nhµ ë cho mäi ngêi !

NÕu ph¬ng ch©m lóc nµy lµ tÊt c¶ ®Ó phôc vô cho sù ph¸t
triÓn cña nÒn kinh tÕ thÞ trêng, th× dÉu sao còng kh«ng thÓ nµo
bá quªn ®îc c¸i íc m¬ v¬n tíi Êm no mµ ngßi d©n vÉn «m
Êp tõ l©u. Ngêi ta vÉn cßn nhí c¸i thêi cha xa mµ diÖn tÝch ë
b×nh qu©n ®Çu ngêi chØ cha ®Çy 4m2 ! B©y giê th× kh«ng biÕt
®· ®îc bao nhiªu råi ? NÕu nhµ níc vµ c¸c nhµ kiÕn tróc s
kh«ng lo c¶i thiÖn ®îc n¬i ¨n chèn ë, vµ nh÷ng kh«ng gian
sinh ho¹t, gi¶i trÝ, ®i l¹i, t¹o ®iÒu kiÖn sèng v¨n minh cho ngêi
d©n ®« thÞ, th× råi ra vÊn ®Ò ë vµ m«i trêng sinh ho¹t cña hä sÏ
trë thµnh mét vÊn ®Ò rÊt lín, khã gi¶i quyÕt. 

ChÝnh ë kh©u nµy míi thêng ph¶i ®Æt ra nh÷ng bµi to¸n
hãc bóa nh : x©y dùng lµm sao cho cã ®ñ nhµ ë cho d©n, lµm
sao cho võa rÎ, l¹i võa  khang trang, ®ång thêi l¹i võa lµm ®Ñp
thªm bé mÆt ®« thÞ ?

ChÝnh ë ®©y, míi cÇn nªu lªn vÊn ®Ò : x©y dùng nh thÕ
nµo, theo nh÷ng ®Þnh híng nµo, ®Ó cho võa ®Ñp, rÎ, bÒn, tiÖn
dông, l¹i cã b¶n s¾c ViÖt Nam ? (VÊn ®Ò nµy ®¸ng lÏ ph¶i
®îc ®Æt ra tõ hµng chôc n¨m nay råi). 

Cã nhiÒu ngêi ®Õn giê nµy mµ vÉn cßn nªu lªn nh÷ng c©u
hái ®¹i lo¹i nh : “ Nªn ch¨ng kiÕn tróc Ph¸p ? ”, hoÆc : “ Nªn
ch¨ng kiÕn tróc truyÒn thèng ? ”, v.v... Nh÷ng c©u hái nµy râ
rµng thÓ hiÖn mét sù lóng tóng vÒ mÆt lý luËn, vµ lµ triÖu
chøng cña cïng mét c¨n bÖnh kh¸ trÇm träng : ®ã lµ bÖnh h×nh
thøc, mµ nguyªn nh©n s©u xa lµ sù thiÕu th«ng tin vµ thiÕu...
lËp trêng ! Nh÷ng ph¬ng ch©m nh : tù lùc c¸nh sinh, ph¸t
huy néi lùc, dêng nh kh«ng cßn ®îc ai ®o¸i hoµi ®Õn n÷a.

Nhu cÇu th«ng tin vÒ thùc tiÔn x©y dùng trªn thÕ giíi, còng
nh nhu cÇu gi¸o dôc, ®µo t¹o, nghiªn cøu, ®Òu lµ nh÷ng vÊn
®Ò cÇn ®îc ®Æt ra mét c¸ch nghiªm tóc vµ khÈn tr¬ng lóc
nµy. Th«ng tin ®©y kh«ng ph¶i lµ chØ dµnh cho c¸c giíi chuyªn
m«n kh«ng th«i, mµ cßn ®Ó n©ng cao d©n trÝ trong l·nh vùc

quy ho¹ch vµ kiÕn tróc.

T«i cho r»ng, mét nÒn kiÕn tróc lµnh m¹nh kh«ng cÇn ph¶i
mang mét nh·n hiÖu nµo c¶, mµ chØ cÇn dùa lªn nh÷ng nguyªn
lý phæ biÕn ®· ®îc mäi ngêi thõa nhËn, vµ ®· trë thµnh c¸i
kim chØ nam cho bÊt cø ngêi kiÕn tróc s nµo hµnh nghÒ ë bÊt
cø n¬i nµo, vµ bÊt cø thêi buæi nµo.

Ph¬ng ch©m Khoa häc, D©n téc, HiÖn ®¹i, nÕu hiÓu theo
®óng néi dung cña nã, th× vÉn lµ mét ph¬ng ch©m ¸p dông
®îc cho ngµnh kiÕn tróc, tuy r»ng ph¶i ®µo s©u t×m hiÓu thªm
®Ó thÊy ®îc hÕt chç ®óng, vµ chç cha ®óng cña nã.

T«i ®· cã dÞp nãi vÒ mèi quan hÖ mËt thiÕt gi÷a yÕu tè hiÖn
®¹i vµ yÕu tè d©n téc (3). CÇn ph©n biÖt thªm ë ®©y sù kh¸c nhau
gi÷a kh¸i niÖm truyÒn thèng vµ kh¸i niÖm d©n téc. Cã nh÷ng
yÕu tè truyÒn thèng chØ cã gi¸ trÞ lÞch sö, trong mét bèi c¶nh v¨n
ho¸, lÞch sö nhÊt ®Þnh (ch¼ng h¹n nh c¸i m¸i cong trong kiÕn
tróc ®×nh, chïa, miÕu, ®iÖn, v.v...), song n»m ngoµi bèi c¶nh ®ã
chóng sÏ mÊt hÕt gi¸ trÞ, c¶ tîng trng lÉn thùc tiÔn. 

Ngîc l¹i, nh÷ng yÕu tè d©n téc lµ nh÷ng yÕu tè do kinh
nghiÖm mu«n ®êi ®Ó l¹i, cã tÝnh chÊt gÇn nh vÜnh cöu, vµ
lu«n lu«n cã gi¸ trÞ thùc tiÔn, Ýt ra ®èi víi mét céng ®ång
ngêi sèng trong cïng mét vïng khÝ hËu vµ cã cïng mét nÒn
v¨n ho¸. §ã lµ nh÷ng yÕu tè cã chøc n¨ng thiÕt thùc, phï hîp
víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thiªn nhiªn : m«i trêng ®Þa lý, khÝ hËu,
nguån tµi nguyªn vÒ vËt liÖu x©y dùng ; ®ã còng lµ nh÷ng yÕu
tè phï hîp víi phong tôc, tËp qu¸n cña mçi d©n téc, mçi ®Þa
ph¬ng. Ch¼ng h¹n nh ë nh÷ng xø nãng Èm, giã mïa nh ë
ViÖt Nam, quan niÖm x©y nhµ híng nam vÉn lµ mét quan
niÖm cã c¬ së khoa häc (ë ®« thÞ, nhÊt lµ ë nh÷ng ng«i nhµ
èng, ®iÒu kiÖn nµy kh«ng ph¶i lóc nµo còng thùc hiÖn ®îc,
th× ngêi xa ®· cã s¸ng kiÕn t¹o ra nh÷ng chiÕc s©n trong vµ
nh÷ng chiÕc giÕng trêi ®Ó th«ng giã vµ ®ãn b¾t ̧ nh s¸ng. Quan
niÖm vÒ  sù hoµ nhËp gi÷a kiÕn tróc vµ thiªn nhiªn (c¶nh
quan, vên tùîc, c©y kiÓng) còng lµ mét quan niÖm gÇn gòi
víi ngêi ¸ ®«ng. C¸i g¸c s©n thîng m¸i b»ng, l¸t g¹ch,
còng lµ mét yÕu tè kiÕn tróc quen thuéc, lµ chç ngêi ta ph¬i
phãng, kÐo nhau lªn hãng m¸t lóc chiÒu tèi, còng lµ n¬i lý
tëng ®Ó t¹o nªn mét vên c©y kiÓng trong ®iÒu kiÖn chËt hÑp
ë thµnh phè. Hµng hiªn vµ m¸i hiªn che ma n¾ng còng lµ
nh÷ng yÕu tè cÇn thiÕt. Trong mét sè c«ng tr×nh (trô së, v¨n
phßng, nhµ ë, v.v...), cÇn nhiÒu ¸nh s¸ng tù nhiªn, vµ sö dông
nhiÒu khung kÝnh lín, chiÕc m¸i hiªn, cßn cã thÓ tån t¹i ë mçi
tÇng lÇu, díi d¹ng ban c«ng thu hÑp (60 cm, ®ñ ®Ó mét ngêi
®i lät), ch¹y dµi suèt mÆt tiÒn ®Ó che ma n¾ng, tr¸nh cho c¸c
cöa kÝnh khái bÞ h h¹i, ®ång thêi cho phÐp b¶o qu¶n dÔ dµng
toµn bé mÆt ®øng cña c«ng tr×nh, còng nh cho phÐp t¹o mét
líp da thø hai cho c«ng tr×nh, lµm chç dùa cho mét kÕt cÊu
nhÑ cã chøc n¨ng c¸ch ly, nh nh÷ng tÊm gi¹i truyÒn thèng,
võa lµ ®Ó trang ®iÓm cho mÆt tiÒn. Còng nh ngêi ta cßn cã
thÓ khai th¸c hiÖu qu¶ thÈm mü cña nh÷ng chiÕc m¸i ngãi nhá
nh« ra khái mÆt ®øng (nh ë ViÖn Pasteur, hay ë B¶o tµng lÞch
sö, Hµ Néi), mµ chøc n¨ng lµ che chë n¾ng ma cho nh÷ng
cöa sæ ®«i khi n»m tr¬ träi trªn mét sè lo¹i c«ng tr×nh x©y
dùng hiÖn nay.

Cßn kh¸i niÖm hiÖn ®¹i, nªn hiÓu cô thÓ nh thÕ nµo ? Ta
h·y lÊy phong c¸ch High-Tech, ch¼ng h¹n, lµm thÝ dô (4).
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BiÖt thù  cao cÊp x©y s¸t mÐp níc
hå T©y ë Qu¶ng B¸.



Phong c¸ch nµy cã thÓ ®îc coi lµ mét trong nh÷ng phong c¸ch
kiÕn tróc hiÖn ®¹i ®· tån t¹i bÒn bØ tõ nh÷ng n¨m 60 cho ®Õn
ngµy nay, vµ ch¾c ch¾n sÏ cßn thÞnh mét thêi gian dµi n÷a. Lý
do lµ v× chç dùa vÒ mÆt lý thuyÕt cña nã kh¸ v÷ng vµng : cÊu
tróc s¾t, thÐp, Alu, víi nh÷ng ¸p dông tiªn tiÕn nhÊt (kÕt cÊu ba
chiÒu) vÉn lu«n lu«n cã gi¸ trÞ thùc tiÔn vÒ mÆt x©y dùng, còng
nh vÒ mÆt thÈm mü. §èi víi ViÖt Nam, phong c¸ch High-Tech
cã thÓ h·y cßn xa vêi, v× ta cha cã mét nÒn kü nghÖ  luyÖn kim
tiªn tiÕn, cha mÊy sö dông ®Õn nh÷ng kÕt cÊu nhÑ ba chiÒu,

nªn cã thÓ còng cha quen víi
thÈm mü cña lo¹i kÕt cÊu nµy.
(ThËt ra, trong phong c¸ch
High-Tech, ngêi ta vÉn cã
thÓ sö dông nh÷ng lo¹i kÕt
cÊu s¾t thÐp cæ ®iÓn ®¬n gi¶n
vÉn th«ng dông ë ViÖt Nam). 

Kh¸i niÖm hiÖn ®¹i trong
kiÕn tróc thêng ®îc hiÓu lµ
®i ®«i víi ®iÒu kiÖn khoa häc
kü thuËt vµ c«ng nghÖ tiªn
tiÕn cña mét níc. Do ®ã, ®èi

víi mét níc c«ng nghiÖp vµ khoa häc kü thuËt cßn cha ph¸t
triÓn nh ViÖt Nam, kh¸i niÖm nµy cÇn ®îc hiÓu víi mét
nghÜa t¬ng ®èi vµ trong tinh thÇn híng tíi mét nÒn kiÕn tróc
thÝch øng (5).

Ng«i nhµ gç truyÒn thèng cña ngêi NhËt B¶n, chØ sö dông
cã tre, gç, r¬m, r¹, cãi, giÊy, mµ vÉn cã ®îc mét tÝnh c¸ch
hoµn toµn hiÖn ®¹i. §iÒu ®¸ng chó ý n÷a lµ chÝnh c¸i tinh thÇn
gi¶n dÞ, ng¨n n¾p, ®©u ra ®Êy, mçi chi tiÕt ®Òu ®îc quan niÖm
mét c¸ch võa thÈm mü, võa khoa häc cña nh÷ng ng«i nhµ
khiªm tèn nµy, ®· gãp mét phÇn kh«ng nhá vµo sù h×nh thµnh
cña nÒn thÈm mü vµ kiÕn tróc hiÖn ®¹i ë ph¬ng t©y ! 

Xem nh vËy, tÝnh hiÖn ®¹i kh«ng chØ giíi h¹n trong viÖc
sö dông nh÷ng kü thuËt vµ vËt liÖu tiªn tiÕn nhÊt, mµ cßn t×m
thÊy  ë nhiÒu yÕu tè kh¸c : ë thÝ dô trªn, ®ã lµ quan niÖm thÈm
mü vÒ kh«ng gian kiÕn tróc vµ vÒ vËt liÖu x©y dùng, lµ c¸ch
m«-®un ho¸ kh«ng gian vµ mÆt b»ng cña ng«i nhµ, tiªu chuÈn
ho¸ c¸c bé phËn, tõ chiÕc chiÕu tatami cho ®Õn chç ®Ó b×nh
hoa, chç dïng trµ, v.v... 

ThËm chÝ, mét ng«i nhµ x©y b»ng g¹ch ®Êt (trong tinh thÇn
Hassan Fathy) (6) còng cã thÓ ®îc gäi lµ hiÖn ®¹i , nÕu nã ®¸p

øng ®Çy ®ñ nh÷ng tiªu
chuÈn vÒ kh«ng gian,
¸nh s¸ng, th«ng giã, h×nh
khèi vµ ®êng nÐt kiÕn
tróc, còng nh vÒ c¸c
tiÖn nghi bÕp níc,
phßng vÖ sinh, c¸ch tæ
chøc c¸c kh«ng gian sinh
ho¹t, nghØ ng¬i, v.v...

Trong kiÕn tróc ®«
thÞ, cã mét hiÖn tîng mµ nÕu ta ®Ó ý quan s¸t sÏ rót ra ®îc
nhiªï ®iÒu bæ Ých. Khi ta ng¾m nh×n nh÷ng thµnh phè ý thêi
Trung cæ vµ thêi Phôc hng, næi tiÕng lµ ®Ñp nh Sienna, San
Gemignano, Firenze, hoÆc Venitia, hoÆc ngay nh bÊt cø mét

thµnh phè cæ nµo ë ©u ch©u mµ  trong ®ã phè x¸, nhµ cöa ë
nhiÒu khu cßn ®îc b¶o tån nguyªn vÑn. Ta cã c¶m tëng nh
chóng ®îc x©y dùng theo cïng mét phong c¸ch, mÆc dÇu nhµ
nµy kh¸c nhµ kia vÒ h×nh khèi, còng nh vÒ chi tiÕt, song cïng
thÓ hiÖn lªn mét nhÞp
®iÖu. C¸i ®Ñp to¸t ra tõ
nh÷ng qu¶ng trêng,
tõ nh÷ng d·y phè, lµm
cho ta nh bÞ cho¸ng
ngîp. ®ã thËt ra
kh«ng ph¶i lµ c¸i ®Ñp
riªng lÎ cña tõng ng«i
nhµ céng l¹i, mµ lµ c¸i
®Ñp chung cña d·y
phè, c¸i ®Ñp cña mét tæng thÓ hµi hoµ vÒ nhÞp ®iÖu, vÒ tû lÖ,
h×nh khèi chung, còng nh vÒ chÊt liÖu vµ mµu s¾c cña c¸c vËt
liÖu x©y dùng.

Nh vËy cã nghÜa lµ trong mét quÇn thÓ kiÕn tróc, nh mét
d·y phè, ch¼ng h¹n, mÆc dÇu vÒ mÆt quy ho¹ch ®· cã khung
qui ®Þnh vÒ kÝch thíc, tû lÖ
(gabarit vµ prospect), song nÕu
nh÷ng ng«i nhµ phè n»m trong
khung quy ®Þnh ®ã _ (thêng
®îc thiÕt kÕ bëi nh÷ng kiÕn
tróc s kh¸c nhau, hoÆc kh«ng
cã kiÕn tróc s, ë nh÷ng thêi
®iÓm kh¸c nhau) _ kh«ng cã tèi
thiÓu mét sù hµi hoµ nµo gi÷a
chóng, Ýt ra vÒ h×nh d¹ng, vËt
liÖu, hoÆc chÊt liÖu, th× c¶ d·y
phè sÏ trë thµnh mét ®èng lén
xén, kh«ng thÓ nµo ®Ñp ®îc.
Nãi nh thÕ kh«ng cã nghÜa lµ
mçi mét ng«i nhµ phè kh«ng thÓ ®îc x©y víi mét phong c¸ch
riªng, song ph¶i cã mét sù hµi hoµ tèi thiÓu gi÷a c¸c h×nh khèi,
vµ c¸c yÕu tè kiÕn tróc. (Hµi hoµ kh«ng cã nghÜa lµ ®ång ®iÖu,
®¬n ®iÖu). ë mét sè níc ©u ch©u, sù hµi hoµ gi÷a c¸c ng«i
nhµ phè, nhµ nä dÝnh liÒn víi nhµ kia, thêng ®îc quy ®Þnh
mét c¸ch kh¸ râ rµng, tuy r»ng còng linh ho¹t, kh«ng cã tÝnh
¸p ®Æt cøng nh¾c vµ m¸y mãc.

Bé phËn m¸i, víi h×nh d¹ng, chÊt liÖu vµ mµu s¾c cña nã,
thêng ®ãng mét vai trß kh¸ quan träng, v× nã cã kh¶ n¨ng t¹o
ra mét sù thèng nhÊt vÒ nhÞp ®iÖu trong mét tæng thÓ kiÕn tróc
(Xem dù ¸n b¶o tån khu phè cæ ë B¾c Kinh, T¹p chÝ KiÕn Tróc
sè 2-1999).Trong viÖc
b¶o tån vµ phôc håi
mét d·y phè cæ, nh ë
khu phè cæ Hµ Néi,
ch¼ng h¹n, ngêi ta
cã thÓ nghÜ ®Õn viÖc
söa ®æi, thay míi l¹i
bé phËn m¸i cña mét
sè ng«i nhµ, cïng mét
lóc víi viÖc n©ng tÇng
nh÷ng ng«i nhµ ®ã tíi
møc quy ®Þnh ®Ó t¨ng
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TÝnh c¸ch hiÖn ®¹i cña ng«i nhµ
truyÒn thèng NhËt B¶n

San Gimignano (ý) mét tæng thÓ kiÕn tróc
giµu nhÞp ®iÖu, víi mét sù t¬ng ph¶n vÒ
h×nh khèi vµ hµi hoµ vÒ vËt liÖu x©y dùng.

Nhµ phè x©y dùng nh r¨ng bõa,
mét c¸ch hoµn toµn “ v« chÝnh
phñ ”, thÓ hiÖn mét sù bu«ng th¶
trong qu¶n lý kiÕn tróc. 

Mét thÝ ®iÓm b¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ
B¾c Kinh, do kts Ng« L¬ng Dung chØ ®¹o
thùc hiÖn, hoµn thµnh vµo ®Çu thËp niªn 90.

Sienna (ý), mét gãc qu¶ng trêng, còng vÉn
mét sù t¬ng ph¶n vÒ h×nh khèi, vµ mét sù
hµi hoµ gi÷a c¸c yÕu tè kiÕn tróc. 



diÖn tÝch sµn. (§©y lµ nãi trêng hîp nh÷ng phè cæ ®· bÞ tµn
ph¸, xuèng cÊp nhiÒu, vµ ®· tõng bÞ x©y míi l¹i nhiÒu lÇn,
kh«ng cßn ®Ó l¹i dÊu tÝch g× cña nh÷ng ng«i nhµ cæ n÷a. Cßn
trêng hîp nh÷ng phè cã nhiÒu nhµ cßn nguyªn vÑn, th× nªn
®Ó nguyªn nh÷ng mÆt tiÒn nh cò, ®Ó t«n träng tÝnh lÞch sö cña
chóng). 

Tuy nhiªn, nh t«i ®· cã dÞp tr×nh bµy trong bµi B¶o tån vµ
c¶i t¹o khu phè cæ Hµ Néi (D§ sè 38, 2-1995), kh«ng thÓ nµo
b¶o tån mét khu phè cæ, vµ gi÷ ®îc cho nã sèng ë gi÷a trung
t©m mét thµnh phè lín, mµ kh«ng nghÜ ®Õn nh÷ng biÖn ph¸p
c¶i t¹o cÇn thiÕt ®Ó thÝch nghi víi nh÷ng nhu cÇu vÒ ë, sinh
ho¹t, bu«n b¸n, ®i l¹i, vÖ sinh, an toµn, v.v... Trªn thùc tÕ, nÕu
ta ®em so s¸nh khu phè cæ 36 phè phêng Hµ Néi ngµy nay
víi cïng khu phè cæ ®ã ë ®Çu thÕ kû, th× ta thÊy chóng ®· kh¸c
xa nhau l¾m råi ! Víi thêi gian, vµ nhÊt lµ sau cuéc t¸c chiÕn
n¨m 1946-1947, nhiÒu ng«i nhµ cæ ®· bÞ ph¸ huû, ®èt trôi tíi
tËn mÆt ®Êt. Sau ®ã ngêi ta ®· x©y míi lªn ®Õn mÊy ®ît råi.
C¸i cÇn ®îc b¶o tån vµ cßn lµm ®îc ngµy nay, lµ t«n träng
c¸i m« bµo ®êng phè vµ « phè cæ, gi÷ lÊy c¸i tinh thÇn chung
cña c¶ khu phè theo ®óng khung quy ®Þnh cña dù ¸n quy
ho¹ch, kh«ng ®Ó bÞ lÊn chiÕm, hoÆc ph¸ vì c¶nh quan.  

Tõ thÝ dô nhá nªu ë trªn vÒ c¸i ®Ñp tæng qu¸t cña mét d·y
phè, ta cã thÓ suy ra r»ng : muèn cã nh÷ng d·y phè ®Ñp, nh÷ng
khu phè ®Ñp, vµ nãi réng ra, nh÷ng thµnh phè ®Ñp, nh÷ng
ngêi tr¸ch nhiÖm qu¶n lý kiÕn tróc, nghÜa lµ tr¸ch nhiÖm
kiÓm so¸t, phª duyÖt c¸c dù ¸n, vµ cÊp giÊy phÐp x©y dùng,
ph¶i lµ nh÷ng kiÕn tróc s cã tµi n¨ng thËt sù, giµu ãc tëng
tîng vµ khiÕu thÈm mü, l¹i cã nhiÒu kiÕn thøc vÒ v¨n ho¸, vÒ
luËt x©y dùng, còng nh vÒ khoa häc kü thuËt. Mét dù ¸n, hay
mét m« h×nh quy ho¹ch ®« thÞ kh«ng thÓ nµo chØ lµ nh÷ng quy
ph¹m, kÝch thíc kh« khan, mµ ph¶i nh mét m« h×nh kiÕn
tróc kh¸ chi tiÕt, ph¶i ®îc c¶m nhËn tõ tû lÖ, kÝch thíc, h×nh
khèi, cho ®Õn c¸i kh«ng khÝ sinh ®éng mµ nã t¹o ra ®îc trong
trÝ tëng tîng cña ngêi xem. (ë c«ng trêng x©y dùng
Trung t©m thñ ®« Berlin, ngêi ta ®· cã s¸ng kiÕn tr×nh bµy
mét c¸ch rÊt hÊp dÉn vµ c«ng phu trªn mµn ¶nh cho c«ng
chóng xem nh÷ng dù ¸n quy ho¹ch chi tiÕt vµ kiÕn tróc cña
tõng ng«i nhµ tõ lóc b¾t ®Çu x©y dùng, víi nh÷ng ngêi bé
hµnh vµ xe cé tÊp nËp trªn ®êng phè).

Thêi më cöa cã ph¶i lµ vËn héi ngµn n¨m cña ngµnh  kiÕn
tróc ë ViÖt Nam kh«ng ? 

§iÒu nµy cßn lµ mét dÊu hái lín. V× mét mÆt, nã tuú thuéc
ë b¶n th©n c¸c nhµ  kiÕn tróc s, song mét mÆt kh¸c, nã còng
cßn tuú thuéc ë nh÷ng ngêi qu¶n lý kiÕn tróc vµ nh÷ng kh¸ch
®Æt hµng. B©y giê, ngêi qu¶n lý kiÕn tróc lµ ai ? §ã chñ yÕu
lµ c¸c Uû ban Nh©n d©n, c¸c V¨n phßng KiÕn tróc s tráng
ë thµnh phè, c¸c Së qu¶n lý x©y dùng ë n«ng th«n. Cßn kh¸ch
®Æt hµng lµ ai ? §ã tríc hÕt lµ nh÷ng «ng chñ ®Çu t, phÇn
®«ng lµ t b¶n ngo¹i quèc, råi ®Õn c¸c t nh©n trong níc, c¸c
c¬ quan chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng, cuèi cïng lµ nhµ níc trung
¬ng, ngêi cã tiÕng nãi quyÕt ®Þnh trong viÖc lùa chän c¸c
môc tiªu ph¸t triÓn x©y dùng chung cho c¶ níc.

Thêi më cöa dÉu sao còng ®· cho phÐp mét sù bïng næ vÒ
x©y dùng. §iÒu ®ã lÏ ra lµ ®¸ng phÊn khëi, nÕu ®· kh«ng x¶y
ra nh÷ng n¹n ®Çu c¬ nhµ ®Êt, x©y dùng tr¸i phÐp, chung quy

còng chØ v× luËt ph¸p vÒ nhµ ®Êt, vÒ quy ho¹ch ®« thÞ, kiÕn tróc
vµ x©y dùng, còng nh nh÷ng ®å ¸n quy ho¹ch chi tiÕt vµ nh÷ng
®Þnh híng kiÕn tróc ®· kh«ng ®îc chuÈn bÞ kÞp thêi, dÉn ®Õn
t×nh tr¹ng qu¶n lý kiÕn tróc, nÕu cã, còng bÞ v« hiÖu ho¸.

Sù bïng næ vÒ x©y dùng lÏ ra cßn ®¸ng phÊn khëi h¬n n÷a,
nÕu nã ®· thËt sù ®em lîi Ých ®Õn cho ngêi d©n, song ®¸ng
buån thay, nã ®· chØ cã lîi nhiÒu cho bän ®Çu c¬ nhµ ®Êt vµ
líp nhµ giµu míi ®· lîi dông ®ôc níc bÐo cß.

§èi víi giíi kiÕn tróc s, dÉu sao ®©y còng lµ mét giai
®o¹n thö th¸ch cã ý nghÜa lÞch sö. C¬ héi kh«ng biÕt cã ph¶i
lµ ngµn n¨m cã mét hay kh«ng, nhng ch¾c ch¾n nã sÏ chØ lµ
¶o tëng, nÕu ngêi kiÕn tróc s kh«ng biÕt n©ng tÇm nh×n cña
m×nh lªn khái nh÷ng dù ¸n thiÕt kÕ biÖt thù cao cÊp cho t
nh©n, nh÷ng tîng ®µi ®å sé, phï phiÕm, thÓ hiÖn mét sù l·ng
phÝ khñng khiÕp, ®Ó híng vµo nh÷ng vÊn ®Ò c¬ b¶n h¬n trong
giai ®o¹n ph¸t triÓn ®« thÞ hiÖn nay, trong ®ã cßn tån t¹i rÊt
nhiÒu vÊn ®Ò : tõ viÖc c¶i thiÖn h¹ tÇng kiÕn tróc trong c¸c
thµnh phè, cho ®Õn lµm ®Ñp bé mÆt ®« thÞ, trong ®ã vÊn ®Ò nhµ
ë vµ m«i trêng sinh ho¹t cho ngêi d©n chiÕm mét ®Þa vÞ
quan träng ®Æc biÖt. Xa h¬n n÷a, cßn lµ vÊn ®Ò x©y dùng mét
nÒn kiÕn tróc khoa häc, hiÖn ®¹i, thÝch øng víi nh÷ng ®iÒu
kiÖn thùc tÕ cña ®Êt níc, víi tÊt c¶ nh÷ng vÊn ®Ò ph¶i quan
t©m mµ nã sÏ ®Æt ra kh«ng chØ riªng cho ViÖt Nam, mµ cßn
cho c¶ c¸c níc ®ang ph¸t triÓn, còng nh ®· ph¸t triÓn : ®ã lµ
vÊn ®Ò tiÕt kiÖm nhiªn vËt liÖu, tiÕt kiÖm tµi nguyªn, b¶o vÖ
m«i trêng sinh th¸i, v.v...

DÉu sao, mäi sù ®Òu cã quy luËt tån vong cña nã c¶. ë c¸c
níc ©u ch©u, nh ë Ph¸p, ch¼ng h¹n, sau ThÕ chiÕn thø hai,
nhiÒu sai lÇm vµ víng m¾c trong quy ho¹ch vµ kiÕn tróc ®«
thÞ còng ®· x¶y ra. Trong c«ng cuéc t¸i thiÕt l¹i nh÷ng thµnh
phè bÞ tµn ph¸, nhiÒu khu c«ng tr×nh ®· ®îc thiÕt kÕ mét c¸ch
véi vµng bëi mÊy nhµ kiÕn tróc s thÕ hÖ cò, thuéc giíi quan
chøc, gi¸o s, viÖn sÜ hµn l©m cña Ph¸p (Membres de
l’Institut, Grand Prix de Rome, Professeurs Chefs d’Ateliers),
cho nªn cha x©y xong ®· lçi thêi råi ! Song, ngêi d©n còng
®µnh chÞu vËy th«i, chø biÕt lµm thÕ nµo ? X©y dùng lµ ph¶i
®Çu t hµng nói cña, ®©u cã thÓ huû bá ®i dÔ dµng nh xo¸ mét
bøc vÏ ®Ó vÏ l¹i ®îc ! V× vËy cho nªn ®Õn nay chóng vÉn cßn
tån t¹i, nh nh÷ng di tÝch cña mét thêi... lÇm lçi ! 

Còng may lµ c¸c thµnh phè ë c¸c níc c«ng nghiÖp ph¸t
triÓn ®Òu thay da ®æi thÞt mét c¸ch nhanh chãng : ngay tõ
nh÷ng n¨m 60 trë ®i, nhiÒu líp kiÕn tróc míi, ngµy mét hiÖn
®¹i h¬n, ®· mäc lªn ¸p ®¶o ë xung quanh, lµm thay ®æi h¼n bé
mÆt cña nh÷ng thµnh phè nµy...

V¨n Ngäc

Chó thÝch :

Xem c¸c bµi cña V¨n Ngäc ®· ®¨ng trong D§: 

(1) Quy ho¹ch x©y dùng : mét t×nh tr¹ng ®¸ng lo ng¹i,
D§ sè 43, 7-95 ; Lµm g× cho ngµy mai ? D§ sè 45, 10-95.

(2) B¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ Hµ Néi, D§ sè 38, 2-95.

B¶o vÖ khu vùc hå T©y, D§ sè 40, 4-95.

(3)(5)(6) B¶n s¾c d©n téc trong kiÕn tróc, D§ sè 87, 7-99.

(4) Thñ ®« Berlin n¨m 2000, D§ sè 84, 4-99.
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TÊt c¶ tÒ tùu quanh nåi lÈu. Nhng b÷a lÈu ®· vµo lóc tho¸i
trµo. Chñ nhµ chång víi tay vÆn nhá bÕp h¹ nhiÖt nåi níc
dïng ®ang s«i ©m Ø. Chñ nhµ vî ®a ®òa tho¨n tho¾t vun
nh÷ng t«m nh÷ng mùc nh÷ng rau vµo mét khay cho gän,
miÖng giôc gi· theo thãi quen hiÕu kh¸ch : “ Mäi ngêi ¨n ®i
chø ! Sao cha chi ®· bu«ng b¸t bu«ng ®òa thÕ ? ”

Anh lµ ngêi bu«ng ®òa ®Çu tiªn. Lóc nµy anh ®ang ch©m
®iÕu thuèc thø ba. Võa ®Èy chiÕc bËt löa ra gi÷a bµn anh võa
thñng th¼ng : “ KÓ Ýt tiÒn mµ thØnh tho¶ng ®îc tôm n¨m tôm
ba víi nhau còng kho¸i. Chø c¸i håi phong trµo b¸n thuèc
®ang liªn tôc ph¸t triÓn th× giê nµy cßn ®ang ‘bitte schoen’(1)

ë trªn tõng c©y sè chø ®©u th¶nh th¬i thÕ nµy... ”.

Nh÷ng ngêi kh¸ch cña chñ nhµ cïng híng vÒ anh. Cïng
lµ d©n ViÖt, nhng víi ngêi lµm ¨n bªn T©y §øc, bu«n thuèc
l¸ lËu lµ ®Ò tµi quen nhng Ýt ai biÕt tíi ®Çu tíi ®òa. Mét anh
tß mß nh×n ngêi võa nãi : “ Anh tríc lµm g× ¹ ? ”

Anh cêi. G¬ng mÆt tr¾ng trÎo, hµm r©u quai nãn c¹o
nh½n, vÇng tr¸n kh«ng vÕt nh¨n. Nãi chung ®Çy vÎ trang träng
trÝ thøc. Nhng mét chiÕc r¨ng l¹i r¬i mÊt ®©u ®ã trong mét
dÞp vui nµo ®ã lµm cho g¬ng mÆt anh biÕn ®æi rÊt buån cêi.
Cã mét c¸i g× ®ã võa trÎ th¬ võa ngé nghÜnh ch¼ng ¨n nhËp g×
víi vÎ tõng tr¶i thùc cã ë anh.

_ µ... ý cËu ®Þnh hái tríc m×nh cã b¸n thuèc kh«ng chø
g× ? B¸n chø ! TÞ n¹n bªn T©y míi dÔ sèng. Chø bªn §«ng §øc
nµy chØ tr«ng vµo ®å ¨n s½n víi tiÒn ©m phñ nã ph¸t hµng
th¸ng ®Ó tiªu vÆt th× cã mµ treo lìi. Khæ nçi m×nh bÞ giêi
quªn. Gèc NghÖ h¼n hoi nhng «ng cô bµ cô l¹i tÝnh tang t×nh
tang víi nhau ë Hµ Néi, tßi ra m×nh ë Hµ Néi, nãi ®óng giäng
ba s¸u phè phêng, thµnh thö mÊy «ng ®ång h¬ng “ thêng
th«i quª B¸c ” nhÊt quyÕt kh«ng tin, kh«ng u tiªn chç tèt.
ThÕ nªn ch¼ng lµm sao ¸p dông ®îc chuyªn m«n cò vµo lÜnh
vùc lµm ¨n míi c¶.

Xung quanh cêi å. T«i còng ph× ra cêi. Quen nhau, ®·
biÕt ®ñ dïng vÒ nhau mµ kh«ng hiÓu sao t«i vÉn kh«ng thÓ
nghiªm trang mçi lóc anh nãi anh cêi víi c¸i miÖng mÊt
r¨ng. Anh lµ bËc ®µn anh cña t«i ë Nga nÕu xÐt vÒ th©m niªn
cèng hiÕn cho nh©n d©n x« viÕt. Anh häc ë Nga tríc. ChÝn
n¨m lµ sinh viªn råi nghiªn cøu sinh ngµnh kinh tÕ chÝnh trÞ
häc ë ®ã. Kiªm b¸n ¸o giã ®Æc s¶n Kh©m Thiªn Hµ Néi vµ sau
®ã lµ ®ñ thø ®Æc s¶n kh¸c cña ®Êt ngµn n¨m v¨n vËt. Vît sang
§øc qua ®êng Ba Lan. NhËp tr¹i ë Brandenburg. Vµ nhËp
th¼ng vµo ®oµn qu©n ViÖt Nam chung lßng b¸n thuèc l¸ lËu.
Cã ®iÒu b¶n mÆt cña anh ®· h¹i anh. T«i kh«ng biÕt chuyÖn
b¸n bu«n håi ë Nga cña anh cã thËt kh«ng. Nhng ®i b¸n
thuèc anh kh«ng lµm sao tranh kh¸ch ®îc víi ®ång h¬ng
níc ViÖt. Ngµy nµo còng «m ngÇn Êy thuèc ®i råi «m gÇn

ngÇn Êy thuèc vÒ. Cïng c¶ tiÓu thuyÕt. Trong khi ai còng d¸o
d¸c nh¸o nh¸c vên kh¸ch vät Polizei (2) th× anh xï xï mét c¸i
bu d«ng bÏn lÏn vµ ngîng nghÞu nh×n ngêi qua l¹i, råi tèi
l¹i bÏn lÏn vµ ngîng nghÞu vÒ chÞu trËn cêi cña mÊy cËu
cïng phßng. NÕu kh«ng cã mÊy cËu lÝnh Nga ®i t×m nguån
tiªu thô thuèc ®îc cÊp ph¸t th× kh«ng biÕt anh sÏ sèng thÕ nµo
tríc khi trë thµnh cai thuèc thø thiÖt chuyªn b¸n bu«n cho bµ
con mang ®i phôc vô tõng ngêi d©n §øc. Nhng anh Ýt nãi vÒ
chuyÖn nµy. Còng giÊu biÖt ngêi kh«ng quen c¸i tÝch b¸n
thuèc cho T©y kh«ng næi l¹i cßn ®i nhËn b¸n s¸ch cho ta. Anh
thÝch kÓ nh÷ng chuyÖn b¸n thuèc trªn ®êng phè Berlin. Cø
lµm nh ngêi th¹o l¾m.

“ C¸c «ng bªn ®ã lµm h·ng. S¸ng ®i chiÒu vÒ. Cuèi tuÇn
rong ruæi Autobahn th¨m nhau. L¹i cã chÕ ®é ®·i ngé ®µng
hoµng. L¹i cã tiÒn ®ãng b¶o hiÓm cho m×nh tõ ®Çu tíi ®Ýt. õ...
õ, tõ c¶ ®ã tíi gãt n÷a. Mµ kh«ng ®i lµm hëng trî cÊp x· héi
th× trî cÊp còng ra trî cÊp. Råi l¹i lµm chui trèn thuÕ. Thµnh
«ng bµ chñ qu¸n mÊy håi. Chø cßn bªn nµy... Cã ph¶i cø b¸n
thuèc lµ thµnh maphia thµnh ‘Bè giµ’ ®îc ®©u. Bè khØ ! Tríc
m×nh häc ë Nga. Cã n¨m chØ toµn ®iÓm n¨m, xin ®îc sø qu¸n
sang §«ng §øc th¨m th»ng b¹n còng lµ sinh viªn. Cø tëng
thiªn ®êng lµ thËt. D©n §øc håi Êy sao mµ tö tÕ thÕ kh«ng
biÕt. VËy mµ ®¸nh ®ïng mét c¸i hä nh×n m×nh nh qu©n thï
qu©n h»n. D©n m×nh cã bu«n thuèc lËu còng lµ v× d©n hä muèn
mua lËu chø. §óng luËt cung cÇu. ThÕ mµ hä ®uæi hä chöi.
C«ng nhËn ngêi ViÖt m×nh chÞu khæ chÞu nhôc giái. C¸c «ng
h×nh dung mµ xem ! Trêi mïa nµy, l¹nh díi ©m, s¸u giê s¸ng
con ch¸u vua Hïng ®· nai nÞt xong ®Ó xuèng ®êng. Thuèc
buéc vµo ngêi. Thuèc lÌn vµo tói. Thuèc nhåi ba l«. §øng
ngoµi trêi c¶ ngµy, ngãn ch©n sng cãng tëng mÊt hÕt c¶m
gi¸c, nhng bíc mét bíc th× cø gäi lµ buèt ãc. MÆt th× ®¨m
chiªu. M¾t th× nhín nh¸c. MiÖng th× liÕn tho¾ng ‘bitte,
danke’ (3). Kh«ng cÇn nhiÒu. ChØ cÇn nãi ngäng ®îc hai tõ ®ã
th«i. Víi c¸c con sè n÷a. D©n m×nh c«ng nhËn cã khiÕu ngo¹i
ng÷. ChÝnh m¾t t«i nh×n thÊy cã c« sau hai buæi chiÒu ®i b¸n
thuèc vÒ ®Õm tiÒn b»ng tiÕng §øc nhoay nho¸y ai xê vai ®ê
dai (4)... "

...Anh cø nãi tng töng. Xung quanh cêi bß l¨n bß
cµng. LÇn nµo anh cÊt tiÕng còng vËy. Ch¼ng ai biÕt «ng nµy
®ïa hay thËt. MÊy «ng kh¸ch tõ T©y §øc sang cø m¾t trßn m¾t
dÑt d¸n vµo c¸i miÖng mÊt r¨ng cña anh. C¶ t«i. C¶ nh÷ng
chiÕn binh cßn t¹i ngò trong ®oµn qu©n b¸n thuèc. Cø dáng tai
lªn vµ cêi nh chuyÖn ai. Nghe mét ngêi m« t¶ vÒ m×nh,
míi bËt ngöa lµ ho¸ ra m×nh vÉn nghÜ vÒ m×nh y nh thÕ. Tù
dng thÊy cuéc sèng lem nhem b«i b¸c qu¸. ThÊy xãt xa cho
m×nh. Nhng ý nghÜ nµy ®· lµm t«i ®Ó l¹c c©u chuyÖn cña anh.
Cã ®iÒu g× mµ d©n t×nh cêi s«i sïng sôc...

“ M×nh ch¹y. Ch¹y nhÐ. Mµ kh«ng ®îc ®¸nh xa tay lÊy
®µ. Hai tay ®ót trong tói bu d«ng, gh× chÆt. Sao cho thuèc khái
r¬i. §µn bµ con g¸i mçi bËn ch¹y thÕ nµy lµ c¬ cùc l¾m. Vó
m×nh thuèc m×nh, lóc ®ã lÊy ai «m hé. Mét th»ng o¾t gi¬ ch©n
ng¸ng. M×nh ng· sÊp. Vïng dËy. Ch¹y tiÕp. Ch¼ng cÇn biÕt
ch¹y ®i ®©u. Th× d©n m×nh ë ®©u ch¼ng thÕ. §i ®©u lµm g× tõ
l©u råi kh«ng cßn lµ c©u hái siªu h×nh víi d©n m×nh. Th¸i
d¬ng tëng vì ra. Bän T©y ®i hïng hôc trªn phè th»ng nµo
còng ngo¸i cæ. May. Ch¾c toµn nh÷ng th»ng cÇn tíi m¹ng líi
ph©n phèi thuèc l¸ cña d©n ViÖt m×nh. Kh«ng cã thªm th»ng
mÊt d¹y nµo ng¸ng c¼ng. §óng vµo lóc m×nh tëng gôc th×
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nghe cã tiÕng gäi ‘vµo ®©y vµo ®©y ®ång chÝ’.  Ta-va-ris. TiÕng
Nga. Trêi ®Êt. ThËt sù lµ mª gi÷a ban ngµy. XÕ bªn ®êng,
ngay tríc mét Kios b¸o chÝ, mét tay ngêi ¸ ®ang khua c¶
hai tay lªn trêi : ‘Vµo ®©y ! Vµo ®©y !’ CËu b¶o chän lùa g×
n÷a. M×nh ®©m th¼ng vµo ®ã, rót tay, giËt d©y, thuèc r¬i læng
chæng. Ngùc l¹i lÐp nh d©n ViÖt bèn ngµn n¨m nay vÉn lÐp.
Qu¨ng nèt c¸i ba l«. ‘X×-pa-xÝ-bê !’ (5) Nhµo ra. Ch¹y tiÕp mét
®o¹n. RÏ tr¸i. ChËm dÇn. Råi ®i thñng th¼ng thë vµo hÝt ra thËt
thanh th¶n ung dung cho khái vì phæi. Giê ®ã th»ng cha con
mÑ c¶nh s¸t nµo chÆn m×nh còng v« can. Råi m×nh thñng thØnh
quay vÒ xem c¸i phè ®ã cã tªn g×. GÇn tèi th× m×nh quay l¹i
c¸i Kios b¸n b¸o ®ã. Xin l¹i thuèc. Xin tr¶ Ýt tiÒn. C¸i lßng
ngêi ta d¸m liÒu v× m×nh... tr¶ Ýt hay tr¶ nhiÒu th× còng vËy...
Kh«ng tr¶ næi... ¤ng chñ qu¸n nhÊt quyÕt xua tay. ‘Kh«ng !
T«i gióp ®ång chÝ th«i ! V« s¶n thÕ giíi liªn hiÖp l¹i !’ ¤ng ta
nh¸y m¾t cêi r¹ng rì. Da tr¾ng... nh d©n m×nh. M¾t xÕch.
Gß m¸ bÑt. MiÖng gän. MÆt trßn. §óng kiÓu ngêi M«ng Cæ.
õ. Qu©n Nguyªn ®Êy. Nhng lÇn nµy c¸i «ng cã khi lµ hËu duÖ
cña Thµnh C¸t T H·n kia ®· hoµn toµn chinh phôc m×nh. ¤ng
ta ®ãng Kios, mÆc ¸o kho¸c, chØ cho m×nh c¸i ba l« vµ hai tói
thuèc m×nh xæ ra håi chiÒu dói díi quÇy, cÇm sè tiÒn m×nh
®a, ®Èy m×nh sang qu¸n cµ phª bªn ®êng. Bän m×nh ngåi ë
®ã cho tíi tËn lóc chÞ chµng hÇu bµn nguÈy m«ng nguýt m¾t
ra ý ®Õn giê qu¸n ®ãng cöa. Nãi b»ng g× µ ? TiÕng Nga. ¤ng
ta nãi tiÕng Nga nh nãi tiÕng M«ng Cæ. Nãi vÒ c¸i g× µ ? Th×
vÒ nh÷ng ngêi nh bän m×nh nh «ng Êy ë §øc nµy. VÒ
M«ng Cæ ViÖt Nam. VÒ níc Nga. ¤ng ta tõng sèng nhiÒu
n¨m ë Nga. ¤ng ta lµ ai µ ? Phã Tæng biªn tËp tê Qu©n §éi
Nh©n D©n M«ng Cæ. To chuyÖn ®Êy chø ? M×nh vµ «ng Êy
cêi tho¶ thÝch c¶ tèi ®ã. ThÕ nµo mµ ë M«ng Cæ nhµ «ng Êy
còng thÞnh hµnh v« khèi chuyÖn cêi nh ë nhµ m×nh...

_ ?
_ ?

“ C¸c cËu còng ph¶i biÕt mÊy c¸i chuyÖn ®ã chø ? ChuyÖn
v« s¶n thÕ giíi...? Kh«ng biÕt µ ? Hai «ng Liªn X« Trung Quèc
uþch nhau tranh ®Êt. MÊy cô M¸c Lª b÷a ®ã rêi thÕ giíi ngêi
hiÒn ngao du. §i m©y vÒ giã, thÕ nµo l¹i qua ®óng chç c¸c con
giêi ®¸nh nhau, c¸c cô tõ trªn cao ngã xuèng thÊy thÕ míi hÐt
‘V« s¶n thÕ giíi bu«ng nhau ra !’ M×nh ngê nguyªn b¶n
chuyÖn nµy lµ tõ mÊy anh Nga. MÊy anh Ivan nh×n mÆt th× võa
lµnh võa ngè nhng cêi ®Óu ra phÕt... ”

...TÊt c¶ l¹i cêi. Anh ch©m mét ®iÕu thuèc n÷a, nhÕch
m«i : 

_ ThÕ nhng c¸i «ng nhµ b¸o M«ng Cæ Êy cø nh¾c ®i nh¾c
l¹i chóng ta lµ ®ång chÝ chóng ta giê lµ v« s¶n. V« s¶n thÕ giíi
ph¶i liªn hiÖp l¹i. Vµ «ng Êy cêi. Nãi thËt lµ m×nh kh«ng t¶
®îc c¸i cêi ®ã. T¬i l¾m. D©n M«ng Cæ tr«ng d÷ v× gß m¸
bµnh m¾t xÕch ngîc nhng cø cêi lªn th× tr«ng kh¸ lµ hiÒn.
Cã ®iÒu miÖng «ng Êy cêi nhng m¾t «ng Êy th×... ¤ng Êy
tríc häc b¸o chÝ ë Nga, lµm phãng viªn thêng tró ë Nga, vÒ
M«ng Cæ ®îc ®iÒu lµm sÕp nhì ë b¸o Qu©n ®éi nh©n d©n. VÒ
hu, sèng chËt vËt, l¬ng Ýt, vî lµu nhµu cÊm c¶u... Th× còng
y nh c¸c cô «ng cô bµ ®Õn tuæi nhµn ë nhµ m×nh. ¤ng Êy b¶o
t¹i lµ m×nh l¬ng thiÖn qu¸. NghÜa lµ ngu. Sang §øc lµ theo sù
thu xÕp cña th»ng con thø kh«ng thÝch häc tríc ®i xuÊt khÈu
lao ®éng sau kh«ng chÞu vÒ. Nã lÊy mét c« §øc nhng ba phÇn
t m¸u trong ngêi lµ m¸u Trung ¸ håi h¬ng sau khi níc

§øc thèng nhÊt. Nã ®øng tªn më cho «ng giµ c¸i qu¸n b¸n
b¸o. ¤ng Êy b¶o m×nh thÕ lµ võa gi÷ ®îc truyÒn thèng du
môc võa theo ®uæi ®îc nghÒ nghiÖp cò. ViÕt b¸o hay b¸n b¸o
ch¼ng qua lµ b¸o bæ chø g× n÷a... ”

...C¸c bµ c¸c c« ®· tù ®éng rêi m©m vµo bÕp gióp bµ chñ
nhµ thu dän. §¸m ®µn «ng còng ®· nh¶y phèc sang ®Ò tµi ®æi
xe ®æi h·ng tõ lóc nµo. Vµ tiÕng nãi cêi l¹i cµng r«m r¶. Anh
dôi thuèc, g¾p Ýt bón vµo b¸t : “ ¡n thªm mét chót kh«ng ®ªm
vÒ l¹i ph¶i nÊu m× ¨n liÒn. ” ChÞ chñ nhµ tõ trong bÕp bng ®Üa
hoa qu¶ ch¹y ra te t¸i giôc chång vÆn bÕp lªn, te t¸i ®Èy tíi
tríc anh c¸i khay ®Çy ®å ¨n võa ®îc dån l¹i : “ Anh chê mét
tÝ tÑo cho níc dïng nãng l¹i ! ”. Anh kho¸t tay : “ Th«i dÑp
®i. Mai trÇn thªm tÝ bón lµm cho mçi «ng mét b¸t khái ph¶i
bµy vÏ g×. Thãc ®©u mµ ®·i gµ rõng ! ”.

T«i nh×n anh. Anh tñm tØm : “ C¸i chÝnh lµ khái phÝ. H¬n
b¶y m¬i triÖu ®ång bµo trong níc cßn ®ang ®ãi khæ... ” 

D©n t×nh cêi míi ghª chø. §ñ mäi ©m vùc. Hè hè. H¸
h¸. Ha ha. H× h×. ¤ng chñ nhµ cßn cè ng¾c ngø trong c¬n
cêi : “ T¸m m¬i triÖu chø. D©n sè ViÖt Nam giê ph¶i t¸m
m¬i triÖu. T¸m m¬i triÖu ngêi ViÖt Nam ®ang ®ãi khæ.
¤ng nµy ®¾c ®¹o ®ïa råi... ”.

Anh kh«ng cêi, tay vª vª qu¶ ít xanh, níc m¾t rµn
rôa : “ Gím c¸i gièng ít chäc trêi nµy mÑ nµo mua mµ cay thÕ
kh«ng biÕt ! ”. 

Lª Minh Hµ
1. 1999

(1) Xin mêi
(2) C¶nh s¸t
(3) Xin mêi. C¸m ¬n
(4) Eins, zwei, drei : 1, 2, 3
(5) C¸m ¬n (phiªn ©m tiÕng Nga)
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Mét ngµy nhá chît thÊy lßng bít ®au
Xu©n Berlin, chiÒu l¸ xanh ®Õn thÕ
C¬n giã thæi trong lßng viÔn xø :

õng chê nh÷ng bøc têng nµo tù ho¹i víi thêi gian

Mét ngµy nhá chît thÊy lßng nhãi ®au :
S¸u ngêi chÕt, mafia thuèc l¸.
Berlin nghiªng tai

nghe
ngêi ViÖt m×nh næ sóng

Th«i ®· l¹i nh÷ng ngµy cói mÆt mµ ®i.

Nh÷ng ngµy cói mÆt mµ ®i : tªn mét bµi b¸o ®äc trªn D§.

Berlin, xu©n ’96

T¸c phÈm nµy trÝch tõ tËp truyÖn ng¾n cña
Lª Minh Hµ, Giã biÕc, Nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ,
California, 1999, tiÕp theo tËp Tr¨ng Go¸.
DiÔn §µn c¶m ¬n t¸c gi¶ ®· cho phÐp ®¨ng l¹i vµ

xin tr©n träng giíi thiÖu cïng b¹n ®äc.
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th¬ nguyÔn b¾c s¬n

giai nh©n vµ s¸ch vë

Ta ®äc ba ngµn quyÓn s¸ch
Xong råi ch¼ng nhí ®iÒu chi
Ta chØ nh×n em mét c¸i
Sao mµ nhí ®Õn mª si

t©m hån trÎ th¬

Buæi s¸ng mang tiÒn ®i hít tãc
V« t×nh ngang mét qu¸n cµ phª
Giang hå h¶o h¸n d¨m th»ng b¹n
M¶i mª t¸n dãc ch¼ng cho vÒ.

VÒ ®©u, ®©u còng lµ ®©u ®ã
®©u còng ®×u hiu ®Êt H¸n Hå
Hít tãc c¹o r©u lµ chuyÖn nhá
Ba ngµn thÕ giíi còng cha to.

Th¸ng giªng ngåi qu¸n, qu¸n thu phong
Giã Nh¹n m«n quan thæi ch¹nh lßng
ChuyÖn cò nghe ®au hån tø xø
Th¬ng KiÒu Phong nhí tiÕc KiÒu Phong.

Bµy ra mét v¸n cê thiªn cæ
Thua trËn nhµ ng¬i cø tr¶ tiÒn
MÑ nã, tiÒn ta ®i hít tãc
GÆp ngµy xói quÈy thua nh ®iªn.

Th¸ng giªng cã kÎ ®i t×m cóc
Nhng câi ®êi kh«ng cã Cóc Hoa
ThÊy ®¸m phï b×nh trªn mÆt níc
BiÕt m×nh ®i lén nÎo bao la.

L¹ng qu¹ng ra bê s«ng ngã níc
Trªn trêi díi níc gÆp «ng c©u
Ta c©u con ®ó, ngêi c©u ®În
Chung mét t©m hån tÊt gÆp nhau.

GhÐ th¨m «ng b¹n trång c©y thuèc
Mêi nhau mét chÐn rîu trêng sinh
B¸t c¬m t©n khæ trong tï ngôc
C©u chuyÖn n¨m n¨m khiÕn giËt m×nh

Khi g· Yªu Ly ®©m Kh¸nh Kþ
Lµ ®©m tróng ph¶i tr¸i tim m×nh
S«ng Mêng M¸n kh«ng dung hµo kiÖt
Mu«n ®êi bãng nói ®øng chªnh vªnh.

N»m ngñ díi c©y ngh×n c¸nh h¹c
Dêng nh mÆt ®Êt tiÕt mïi h¬ng.
Ngñ th¼ng mét lÌo chiÒu míi dËy
Dêng nh m×nh còng méng Hoµng L¬ng.

Dêng nh ®øa trÎ ngh×n n¨m tríc
B©y giê ®©y vÉn trÎ trong ta.
Khi vÒ r©u tãc cßn nguyªn vÑn
Mét ngµy lo¸ng tho¸ng mét ngµy qua.

chuyÖn hai bè con t«i

C¸i ngu ®Çn cña kÎ th«ng minh
Lµ C¸i ã chÝnh lµ C¸i ã

Bè qua ®êi ®óng n¨m n¨m
T«i viÕt bµi th¬ nµy
®Ó t©m sù cïng mét ngêi khuÊt nói

Thuë sinh tiÒn
ng rÊt th¬ng t«i

Vµ t«i rÊt th¬ng «ng
Nhng hai chóng t«i

óng lµ hai ngêi ®µn «ng cã bÒ ngoµi l·nh ®¹m

Bè t«i íc m¬ lµm cho loµi ngêi sung síng
Vµ thÕ lµ «ng tõ tuæi thanh xu©n
Cïng b¹n bÌ ®i lµm c¸ch m¹ng

ng lµm c¸ch m¹ng chõng nµo
Th× loµi ngêi cµng thªm sÆc m¸u

T«i íc m¬ câi ®êi tèt ®Ñp
Vµ thÕ lµ t«i lµm th¬ ca tông loµi ngêi
T«i cµng ca tông chõng nµo
Th× loµi ngêi cµng xÊu xa chõng nÊy

Bi kÞch cña bè con t«i
Lµ bi kÞch cña hai th»ng t©y ®en
Cïng ®i kiÕm con mÌo ®en
Trong ®ªm ®en mï mÞt

C¸c vÞ th¸nh hiÒn thêi xa
B¶o thÕ giíi loµi ngêi
Gièng nh chiÕc ®u«i cong
Cña loµi chã
Chóng ta lµ nh÷ng ®øa trÎ con
Chæng khu vuèt chiÕc ®u«i nµy cho th¼ng
Vuèt cho th¼ng råi
Th¶ tay ra lµ nã cong trë l¹i

NÕu mçi chóng ta cã lµm ®iÒu g× tèt ®Ñp
Ch¼ng qua lµ ®Ó ph¸t huy mét tÊm lßng son
Cßn tr¸i ®Êt cø ngµy ®ªm s¸ng tèi
ThÞnh ®· råi suy
Suy råi l¹i thÞnh

Bè ¬i bè ®· ra vÒ
Con ë l¹i lµm th¬ vµ ch÷a bÖnh
Chóng ta ®Õn n¬i nµy ®Ó ph¸t huy mét tÊm lßng son
Thµnh hay b¹i chØ lµ chuyÖn vÆt.

Sinh (n¨m 1944) vµ sèng t¹i Phan ThiÕt. Tríc 75, bÞ ®éng viªn vµo
qu©n ®éi Sµi Gßn ; næi tiÕng víi tËp th¬ ChiÕn tranh ViÖt Nam vµ t«i
(1972). Cha ®i kh¸ng chiÕn, tËp kÕt, sau nµy vÒ hu víi qu©n hµm
trung t¸ Qu©n ®éi nh©n d©n. Hai bµi th¬ ®Çu trÝch tõ ®êi nh mét
nhµ th¬ «ng ph¬ng (nxb ®ång nai, 1995), bµi thø ba tõ Tiªu Dao
B¶o Cù : Hµnh tr×nh cuèi ®«ng (nxb V¨n NghÖ, California, 1995).



Trong kho¶ng gi÷a buæi chiÒu th¨m viÕng c¬ së vµ d¹ tiÖc,
t«i ch¹y vÒ nhµ thay quÇn ¸o. Díi vßi níc Êm, t«i nao nao
xóc ®éng nhí l¹i tõng khu«n mÆt b¹n bÌ. Ngoµi mét hai ngêi
thØnh tho¶ng gÆp nhau nhê ë l¹i n¬i nµy sau khi tèt nghiÖp,
cßn hÇu hÕt th× sau mét phÇn t thÕ kû ®· qua ®i, b©y giê míi
t¸i ngé. Lµm sao kh«ng ngÈn ngêi tríc nh÷ng tªn b¹n ngµy
xa mÆt mòi c¨ng hång tÝ töng nhè nh¨ng, giê ®©y lµn da gÊp
nÕp, r©u ria ®¹o m¹o, ra d¸ng xÕp lín xÕp nhá c¶ råi. Vµ dÊu
ch©n chim cña thêi gian cµng râ rÖt h¬n n÷a, n¬i nh÷ng c«
®Çm b¹n g¸i cña t«i.

Sau bao n¨m biÖt tÝch, c¸ch ®©y mÊy th¸ng, vî chång tªn
trëng líp gäi t×m t«i ngá ý muèn lµm cuéc häp mÆt b¹n bÌ
toµn líp kû niÖm hai m¬i l¨m n¨m vµ nhê t«i tæ chøc buæi
viÕng th¨m trêng cò cïng vµi c¬ së liªn hÖ quanh vïng.
Trong ®¸m b¹n t«i ngµy Êy, hai ngêi nµy ®· lµ vî chång khi
vµo n¨m thø nhÊt ; n¨m sau n÷a l¹i mét c« ®¸m cíi vµ ®Õn
n¨m cuèi cïng th× mét tªn kh¸c lÊy vî. §a sè ®· vÒ ®©y tõ tèi
h«m tríc, nhng s¸ng b÷a sau t«i míi gÆp l¹i tÊt c¶ trong
gi¶ng ®êng cña ng«i trêng ®· kh¸c h¼n n¨m xa, hiÖn ®¹i
h¬n, ®å sé h¬n víi sù ®ãng gãp cña nhiÒu ngµnh kü nghÖ. B¹n
bÌ nhËn ra nhau, qua lóc ®Çu bì ngì lµ ån µo niÒm vui. §Õn
nçi, sau khi «ng gi¸m ®èc hiÖn thêi võa chÊm døt vµi lêi chµo
®ãn bän häc trß cò, tªn nghÞch ngîm nhÊt khi xa ®· cëi ngay
¸o veste, trÌo lªn bµn, phãng tung nh÷ng chiÕc tµu bay giÊy
mµ h¾n võa gÊp véi vµng. Chóng t«i vç tay la ã n¸o nhiÖt nh
thuë nµo.

B÷a tiÖc ®ªm ®îc tæ chøc trong mét trang tr¹i ®· t©n trang
thËt thÝch hîp víi kiÕn tróc trong vïng. Nh÷ng xµ nhµ n©u
bãng, nh÷ng bøc têng ®¸ næi cïng bµn ghÕ gç mît níc thêi
gian, ®· ®îc chñ nh©n chñ t©m chän lùa khi biÕn n«ng tr¹i
nµy thµnh mét kh¸ch s¹n nhµ hµng næi tiÕng. Sù t©n trang nµy
t¹o ra khung c¶nh lÞch sù Êm cóng bªn trong mµ vÉn gi÷ l¹i
®îc chót quª mïa nªn th¬ cña c¶nh vËt ngoµi vên. Kho¶ng
s©n nu«i gµ vÞt, sóc vËt xa kia nay trë thµnh s©n chÝnh, ba bªn
®îc bao bäc b»ng nh÷ng d·y nhµ ¨n, kh¸ch s¹n vµ phßng tiÕp
t©n. §©y ®ã cßn mét miÖng giÕng ®¸ cæ díi giµn hoa leo tim
tÝm vµ bån níc uèng cho ngùa. Gãc kia lµ chç chÊt cá kh«,
m¸y Ðp níc t¸o víi nh÷ng thïng gç såi ®ùng rîu. Chung
quanh, nh÷ng hµng c©y xum xuª öng ®Çy t¸o ®á cña mïa thu. 

Trang tr¹i c¸ch thµnh phè kh¸ xa, ®êng ®i quanh quÊt. T«i
ch¹y l¹c mét vßng nªn ®Õn n¬i khi mäi ngêi ®ang vµo bµn.
Cha biÕt ngåi ®©u, t«i ch¹m ph¶i ¸nh m¾t N., mét thóc ®Èy
v« h×nh, t«i ngåi xuèng c¹nh anh. Bªn ph¶i N. lµ mét ngêi
®µn bµ m¶nh mai, tãc b¹ch kim s¸ng díi ¸nh ®Ìn. N. giíi
thiÖu vî m×nh. T«i ®a tay ra, cÇm lÊy mét bµn tay mÒm
nhng hê h÷ng, gièng mµu m¾t xanh th¼m l¹nh lÏo cña c«.

Chóng t«i b¾t ®Çu ¨n uèng trong kh«ng khÝ ån µo n¸o nhiÖt.
Sau mét ngµy héi häp, tuy cã lóc vui tÕu nhng thêng b¾t
buéc ph¶i nghiªm trang, b©y giê míi ®îc th¶ giµn tho¶i m¸i.
C¶ bän håi sinh, hoµn ®ång, ®øa nµo còng tranh nhau th¨m
hái. Nghe tõng mÈu chuyÖn, nh×n tõng ngêi b¹n mét, diÖn
m¹o thay ®æi ®· ®µnh, t«i cßn ng¹c nhiªn biÕt bao tríc nh÷ng
thay ®æi vÒ cung c¸ch, vÒ con ngêi. H×nh nh ch¼ng ph¶i do
thêi gian, mµ chÝnh lµ ®êi sèng vµ c¸ch sèng ®· lµm ngêi ta
®æi kh¸c ®Õn nh vËy.

Anh chµng M. chuyªn häc g¹o håi xa, lóc nµo còng chóc
®Çu vµo ®èng s¸ch, cÆp kÝnh cËn dÇy nÆng trÔ xuèng tËn
miÖng, ®ang huªnh hoang khoe r»ng, b©y giê c¸i giêng cña
anh ta kª trªn m¸y bay. Lµm phã gi¸m ®èc mét h·ng truyÒn
th«ng lín, cø rêi c¸c buæi häp lµ anh ta trÌo lªn m¸y bay ngñ
khß lÊy søc. Bao n¨m nay kh«ng sê tíi mét quyÓn s¸ch. Cßn
cËu J. mÆt mµy tr¾ng bãc th sinh, v« cïng nhót nh¸t, cø ®øng
tríc mÆt c¸c c« lµ b¾t ®Çu l¾p b¾p. ThÕ mµ giê ®©y còng ®iÒm
®¹m, ch÷ng ch¹c bªn bµ vî kh¸ duyªn d¸ng. J. gi¶ng dËy ë
mét thµnh phè kh¸c, nghÒ nghiÖp gióp J. chÕ ngù ®îc tËt nãi
l¾p cña m×nh. Cßn con b¹n tÕu cña t«i ! Cuèi cïng nã còng lÊy
tªn bå b¸c sÜ, nhng råi li dÞ sau ®ã. Nã lµ ®øa duy nhÊt ®· bá
h¼n c¸i ngµnh chóng t«i theo häc. Kh«ng dng, nã ch¸n nghÒ,
ghi tªn häc m«n luyÖn giäng cho trÎ em bÞ ngäng.  Nã cêi
khoe :
_ B©y giê, tao giao thiÖp toµn víi bän tai to mÆt lín.

ThÊy t«i trßn m¾t, nã nhón vai :
_ Mµy kh«ng biÕt, con nÝt ®Õn tao ch÷a, toµn lµ con cña hä.
Êy, bän chÝnh kh¸ch chuyªn dèi gian th¸nh tíng, nªn lò con
thêng ngäng c¶ !

Cuèi b÷a ̈ n, khi nhµ hµng dän cµ phª vµ rîu m¹nh, chóng
t«i b¾t ®Çu gië ra nh÷ng tËp h×nh cò cña mçi ngêi mµ tríc
®ã tªn trëng líp ®· dÆn dß mäi ngêi nhí ®em theo. TÊm
nµy, c¶ nhãm mÆt mµy cßn non, b¶nh choÑ trong y phôc d¹
héi, tÊm kia trong khu chî souk, mÊy ®øa ®ang d»ng dai mÆc
c¶ mua c¸i póp trong nöa tiÕng ®ång hå, chØ ®Ó xuèng gi¸ vµi
®ång ! Nh÷ng gian hµng v¶i vãc, gia vÞ mµu mÌ sÆc sì. Qu¸n
tr¸i c©y bªn ®êng treo nh÷ng chïm cam quÝt kÕt thµnh d©y
vµng rùc...Vµ t«i, trªn con l¹c ®µ cã con m¾t låi thËt hiÒn tõ
víi hµng mi dµi rËm. ChØ nh×n qua ®· nhí ª Èm c¬n ®au ®¸y
lng vµ hai bªn ®ïi. Nh÷ng h×nh ¶nh gîi l¹i c¸c pha ®ïa
nghÞch hµi híc trong chuyÕn ®i sa m¹c B¾c Phi hai m¬i l¨m
n¨m tríc, tr¶i ®Çy trªn mÊy chiÕc bµn. Cã c¶ tÊm chóng t«i
quÊn ch¨n chïm mÒn mçi ngêi mét ®èng ngåi s¸t bªn nhau.
Bao nhiªu kû niÖm tëng chõng ®· quªn kh«ng ngê sèng l¹i
®ªm nay víi nh÷ng lêi bµn ra t¸n vµo, chäc ghÑo. Bçng tªn
trëng líp cÇm mét tÊm ¶nh gi¬ cao :
_ £, ®øa nµo nãi ®îc hai c¸i bãng ma ©u yÕm nµy lµ ai, tao
thëng !

Mäi ngêi nhao nhao :
_ §a xem, ®a xem...

TÊm ¶nh chuyÒn ®i, ngêi b¶o tªn nµy, kÎ nãi tªn kh¸c, tªn
trëng líp vÉn l¾c ®Çu. Khi ®Õn bµn t«i, con b¹n nhanh tay
chôp tríc, t«i cha kÞp ngo¸i sang tay nã, h¾n ®· nheo m¾t
nghi ngê ngã l¹i t«i. Tªn trëng líp còng ngöng lªn, ¸nh m¾t
nöa x¸c ®Þnh nöa chÕ riÔu, vî h¾n ®øng sau lng cêi mØm. N.
choµng tay víi lÊy. T«i liÕc qua. Mét tÊm h×nh thiÕu ¸nh s¸ng,
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mê mê hai bãng ngêi dùa bªn nhau, nhng mét c¸i lu ®Êt
s¸ng râ h¬n trong gãc ¶nh, nh cã ¸nh ®Ìn räi th¼ng vµo. Vî
N. còng quay sang ghÐ m¾t nh×n. N. ®ót ngay tÊm ¶nh vµo tói
¸o, råi th¶n nhiªn cÇm ly rîu gi¬ cao vÒ phÝa tªn trëng líp :
_ C¸m ¬n b¹n, ®· cøu ta trong c¬n b·o c¸t, l¹i cßn chôp cho
tÊm h×nh kû niÖm.
_ H× h×, cho g× ! Tao b¸n ®Êy. May mµ lóc nµo tao còng ®eo
theo c¸i m¸y ¶nh.

Bän cßn l¹i chît hiÓu ra, vç bµn rÇm rÇm : 
_ A, nhí råi, hai ®øa nã trèn biÖt vµo ®ã bµn chuyÖn thÕ sù ®Ó
tôi m×nh lo sèt vã !

Bªn kia N., vî anh còng cÇm ly m×nh lªn uèng c¹n råi c«
chau mµy ®Æt xuèng. T«i kh«ng uèng rîu, nhng mÆt nãng
bõng, hai tay loay hoay, kh«ng biÕt ®Ó vµo ®©u. May thay, lóc
Êy, ban nh¹c trªn c¸i s©n khÊu nhá ë gãc phßng, vÉn ch¬i nh¹c
nhÑ tõ ®Çu b÷a ¨n, võa ®æi qua mét ®iÖu nh¶y sèng ®éng. Vî
N. ®øng ngay dËy kÐo tay chång, N. bíc theo. Con b¹n bÊy
giê huých t«i :
_ H¾n tØnh b¬ thËt, mµ cã sao, ®©u cßn g× gi÷a hä n÷a !

T«i tr«ng theo, ch¼ng hiÓu sao kh«ng chót ng¹c nhiªn nµo.
Vî N. nh¶y rÊt ®Ñp, nhng mÆt c« kh«ng t¬i cêi mµ lµnh
l¹nh.
_ Nµy mµy, giäng nãi vµ mµu tãc c« ta kh«ng h¼n Ph¸p.

Con b¹n gËt ®Çu, chÐp miÖng :
_ ê, gèc §øc, bëi vËy quen g× næi c¸i xø mªnh m«ng lµ biÓn
cña N.

Råi nã chît nghiªm trang :
_ Cßn mµy, chia sÎ bít chuyÖn ®êi cho tao nghe ®i.

T«i g¹t liÒn :
_ Th«i mµy ¬i, chuyÖn tao nh con c¸ chÕt, mµy nªn nghe mÊy
®øa kia kÓ chuyÖn vî chång con c¸i, tËu nhµ tËu cöa, coi bé
thÝch thó h¬n. Mµy cã biÕt D. ®ang tÝnh bá viÖc sang Dakar
ch¹y ®ua xe h¬i kh«ng ?

Võa nãi tíi ®ã th× D. xuÊt hiÖn, nghiªng m×nh kiÓu cä mêi
t«i mét b¶n, cßn ®ïa thªm :
_ Nh¶y hÕt bµi nghe M., ®õng cã x« t«i nhµo xuèng ®Êt nh
håi xa ®ã nhÐ !

T«i bËt cêi. Bao nhiªu n¨m råi, anh ta vÉn cha quªn !
Trªn sµn nh¶y, thØnh tho¶ng chóng t«i ®Õn gÇn vî chång N.
ChØ tho¸ng qua mµu ¸o n©u nh¹t vµ chiÕc cµ v¹t hång cña N.,
t«i b©ng khu©ng tho¸ng nhí mét lÇn nµo nh thÕ khi chóng t«i
cßn rÊt trÎ.

B¶n nh¹c võa døt, t«i c¶m thÊy ngét ng¹t v× khãi thuèc,
nªn bíc vÒ phÝa bªn kia phßng ¨n, cã cöa më ra mét kho¶ng
s©n nhá che kÝnh, trång nhiÒu lo¹i hoa miÒn nhiÖt ®íi. BÇu trêi
®ªm ®en th½m, xa xa trong vên, vµi trô ®Ìn lång räi trªn s©n
sái vµ nh÷ng giËu hoa hång në muén. T«i dÔ thë h¬n víi bãng
tèi d×u dÞu. Mét nçi buån khã t¶, nhÌ nhÑ trong hån t«i. N. ®·
®Èy cöa bíc vµo, t«i thèt nhiªn rïng m×nh, ®a tay «m lÊy hai
vai. N. lµm nh kh«ng thÊy, mµ cã lÏ anh ch¼ng thÊy thËt, nãi
tù nhiªn :
_ M. ra nh¶y chø, ®øng ®©y coi chõng l¹nh.

T«i biÕt kh«ng thÓ nµo kh¸c h¬n, ®µnh theo anh. NhiÒu cÆp

chuyÓn ®éng gi÷a sµn, nhng vî N. víi mµu ¸o voan xanh næi
bËt h¬n tÊt c¶. N. võa n¾m tay t«i bíc vµo ®iÖu nh¹c võa nãi :
_ C« Êy cã thÓ nh thÕ cho tíi s¸ng.

T«i cè th¶n nhiªn :
_ Th× anh còng vËy, ch×m trong biÓn, tõ s¸ng ®Õn chiÒu !

N. ch¼ng tr¶ lêi, kÐo t«i vµo mét gãc tho¸ng, råi hái thËt
bÊt ngê :
_ Sao tèi nay M. kh«ng mÆc ¸o dµi nh ®ªm n¨m xa ?
_ µ, t«i... kh«ng nghÜ tíi.
_ Còng may, M. mµ mÆc, th»ng D. l¹i giµnh mÊt ! 

ThËt l¹, c¶ N. vµ D. cïng gîi l¹i ®ªm khiªu vò mµ bän sinh
viªn n¨m cuèi chóng t«i tæ chøc theo th«ng lÖ cña trêng, ®Ó
lÊy tiÒn du lÞch tríc khi m·n kho¸. Trong líp, hai m¬i mÊy
häc trß, chØ cã n¨m ®øa con g¸i. Chóng t«i lµm n÷ tiÕp viªn
mÖt khê cho ®ªm Êy ®«ng gÇn ngµn ngêi v× næi tiÕng nhÊt
thµnh phè, lu«n lu«n thµnh c«ng. Sè tiÒn lêi d thõa cho c¶ líp
lang thang h¬n mêi ngµy qua B¾c Phi, xuèng s©u vïng sa m¹c.

Trong buæi d¹ héi n¨m ®ã, ®Õn kho¶ng nöa ®ªm, khi phËn
sù híng dÉn quan kh¸ch ®· xong, bän t«i míi ®îc vui ch¬i.
Võa cëi tÊm kh¨n quµng tiÕp t©n ra khái chiÕc ¸o dµi lôa b¹ch
lµ t«i bÞ D. ch¹y tíi l«i ra sµn nh¶y. H¾n tÊn c«ng ngay :
_ Kh«ng ngê ¸o ViÖt Nam ®Ñp qu¸ ! Tao...

D. cha døt c©u, mÊy tªn b¹n nh¶y gÇn ®Êy víi qua :
_ £, kh«ng ®îc gi÷ l©u nhÐ, nhêng phÇn cho tôi tao.

D. l¾c ®Çu quÇy quËy : 
_ Tao ®éc quyÒn, víi c¸i ¸o nµy, «m cæ trong tay cø y nh lµ
cæ ch¼ng mÆc g× hÕt !   

T«i ngîng chÝn ngêi, x« m¹nh D. ra, anh ta lo¹ng
cho¹ng mÊy bíc, bän b¹n chung quanh cêi oµ. Kh«ng biÕt
N. ®ang ë ®©u gÇn ®ã, ch¹y tíi gì rèi, rñ t«i ra quÇy níc. Khi
t«i ®· ngu«i, N. míi nãi :
_ H«m nay M. thËt kh¸c. Kh«ng thÓ nhËn ra c« sinh viªn ngµy
thêng t«i vÉn thÊy, ¸o pull, giÇy èng. ë xø M., c« g¸i nµo
còng mÆc ¸o kiÓu nµy  ?

T«i gËt ®Çu :
_ V©ng, bän con g¸i ®i häc ®ång phôc nh vËy c¶, mµu tr¾ng
_ råi nãi thªm _ nhng v¶i dÇy h¬n!

N. nheo m¾t cêi, xoay ly rîu trong tay :
_ ChØ tëng tîng th«i, ®· thÊy dÔ th¬ng qu¸ ! M×nh ra nh¶y
nghe M.

§· hai m¬i mÊy n¨m tr«i qua, b©y giê h¬i thë N. còng
nång th¬m mïi rîu. C¸nh tay anh Êm ¸p sau lng, vµ bµn tay
kia anh xiÕt nhÑ nh÷ng ngãn tay t«i. Tù nhiªn t«i muèn th¶
ngêi ®Ó ®îc r¬i vµo mét câi b×nh yªn. T©m hån l¬ löng theo
tiÕng nh¹c, chËp chên trong hai tµ ¸o dµi cña thêi tuæi trÎ lîn
bay nh c¸nh bím. N. «m s¸t t«i vµo anh h¬n, cói xuèng trªn
m¸i tãc, lïi xa dÇn nh÷ng ngêi kh¸c. Vai t«i ch¹m vµo tÊm
¶nh anh bá trong tói ¸o s¬-mi. C¶ hai cïng bËt tiÕng cêi. N.
nãi nhá :
_ Sao M. kh«ng hái th¨m t«i ra sao tõ ®é Êy ?   
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T«i kªu thÇm trong bông, õ, anh kh«n l¾m, muèn t«i hái
anh ra sao, ®Ó anh cã thÓ hái l¹i t«i thÕ nµo chø g× ? Vµ t«i sÏ
ph¶i tr¶ lêi anh ! T«i biÕt t«i vÉn nî anh c©u tr¶ lêi tõ ®é Êy råi
mµ. Xin anh h·y tha t«i ®i, N. ¹.

N. ®a tay ®Èy t«i quay mét vßng råi dÞu dµng kÐo l¹i.
Kh«ng thÓ tr¸nh ®îc, t«i cêi trong m¾t anh :
_ Kh«ng cÇn hái, t«i ®· biÕt, tríc sau g× anh còng trë vÒ vïng
biÓn cña anh. Nghe nãi anh cã viÖc lµm quan träng n¬i Êy mµ.
_ M. ®©u biÕt ®îc, tríc khi t×m ra viÖc ë ®ã, t«i qua nhiÒu
th¨ng trÇm, khã kh¨n. Mçi lÇn ch¸n, hÕt tinh thÇn, lµ mçi lÇn
nhí lêi M. chÕ nh¹o, t«i cã chót th«ng minh nhng hay ®Ó cho
xóc ®éng chiÕm lÜnh trÝ tuÖ.

Tù nhiªn t«i thë dµi tiÕp lêi anh :
_ Nhng còng ch¼ng ra g×, thø trÝ n¨ng trÇn trôi c¶m xóc !

Nghe t«i nãi thÕ, N. bu«ng tay, n©ng nhÑ c»m t«i, ngËp
ngõng :
_ Nµy, c« b¹n nhá, sao c« nãi vËy... c« h¹nh phóc kh«ng ?

¤i th«i råi, t«i ph¶i nãi g× ®©y ! T«i lu«n lu«n sî ph¶i nãi
vÒ m×nh nh ch¹m ph¶i mét con r¾n ®éc. May thay, b¶n nh¹c
chÊm døt ngay lóc ®ã. T«i nhÑ nhµng gì tay, tríc khi bíc ®i
t«i ghÐ vµo tai anh :
_ §õng gi÷ tÊm ¶nh, b·o c¸t trong sa m¹c ®· ngõng nghØ l©u
råi.

�

Sa m¹c s¾p hiÖn ra, sa m¹c mªnh m«ng, hoang vu mµ
chóng t«i n¸o nøc ®îi chê ngay tõ ®Çu cuéc hµnh tr×nh. Cuèi
con ®êng quèc lé tr¸ng nhùa, khi xe qua mét c©y cÇu lín lµ
b¾t ®Çu ®Þa phËn hoµn toµn trÊn ngù bëi thiªn nhiªn. Hai bªn
c¸t vµng ch¸y, khi cuén trßn thµnh nh÷ng ®åi xo¸y mÞn mµng,
lóc thªnh thang tr¶i trµn tËn ch©n nh÷ng d·y nói chËp chïng.
Cã ngän tr¾ng xo¸ nhän tëng xuyªn trêi, cã ngän ®Ønh c¾t
b»ng nh mét bøc têng ®á qu¹ch khæng lå. ThÕ giíi bªn kia
d·y nói ra sao ? Cã kh¸c thÕ giíi bªn nµy, kh«ng bãng ngêi,
kh«ng sù sèng, kh«ng mµu xanh c©y cá ? Trong chiÕc xe ca
l¾c l trªn con ®êng ®Êt nÖn, bän con trai chôp h×nh lia lÞa.
Nh÷ng luång giã nãng r¸t t¸t qua mÆt, hõng hõng. T«i ®ang
m¶i mª nh×n c¶nh vËt, con b¹n ngåi ®»ng sau vç vai :
_ Nµy mµy, nÕu xe bÞ pan, ngõng l¹i chç nµy, ch¾c chÕt !

T«i giËt m×nh, ®ång t×nh víi nã, nhng n¹t :
_ Mµy chØ nãi bËy.

N. ngåi d·y ghÕ bªn kia phô ho¹ :
_ §Ñp ghª, y hÖt phim cao båi, nhng hoang vu qu¸, tao thÝch
biÓn h¬n.

Con b¹n quay sang :
_ Mµy th× lóc nµo còng biÓn ! Cø thö ®¾m tµu gi÷a biÓn mµ
xem, ®©u hoang vu h¬n.  

N. kh«ng c·i, thß ®Çu ra ngoµi khung cöa, bçng reo lªn :
_ £, nh×n xem, cã sinh vËt!

C¶ lò chåm ra. Tõ ®»ng xa nhiÒu ®èm mµu ®ang di ®éng,
xe ®Õn gÇn, mét ®oµn du môc. Nh÷ng bÞ, nh÷ng tói, ®å dïng
soong ch¶o, bÇu níc... ®Çy mµu s¾c lñng l¼ng ®eo cæ nh÷ng
chó l¹c ®µ lªnh khªnh. Nh÷ng ngêi ®µn «ng miÒn nói mÆc ¸o
v¶i th«, ®Çu quÊn kh¨n vµnh dÇy. MÊy ngêi ®µn bµ chïm

kh¨n máng chØ ®Ó lé cÆp m¾t, «m vµi trÎ nhá, l¾c l trªn lng
l¹c ®µ, gi÷a hai bíu u cao. Ngoµi tiÕng vËt dông va ch¹m kªu
loeng xoeng, c¶ ®oµn im lÆng. T«i cã c¶m tëng hä ®ang lµm
mét cuéc hµnh h¬ng, võa ®i võa ©m thÇm cÇu kinh. Xe lít
qua, chóng t«i i íi vÉy chµo. Hä vÉn th¶n nhiªn, lÆng lÏ tiÕp
tôc cuéc hµnh tr×nh hµng mét. Con b¹n l¹i than thë :
_ Trêi ¹, cã vµi con l¹c ®µ, cßn c¶ lò ®i bé ! Bao giê míi tíi
n¬i, råi ®ªm xuèng ? 

T«i trÊn an :
_ Mµy khÐo lo, sèng quen thÕ, hä ph¶i biÕt.

Nãi vËy nhng t«i b¾t ®Çu nghÜ ngîi ®Õn ®ªm nay, sÏ tró
ngô ë ®©u, cã ®Õn kÞp mét thÞ trÊn nµo tríc khi trêi tèi ?

Vµ chiÒu h«m Êy, chóng t«i vµo ®Õn mét n¬i kh«ng ph¶i
lµng, ch¼ng lµ x·. ChØ lµ mét côm nhµ nhá gi÷a sa m¹c. Khi
ngêi híng dÉn viªn b¶n xø chØ c¨n nhµ lín nhÊt b¶o ®ã lµ
n¬i chóng t«i sÏ ë l¹i ®ªm nay, bän con trai ån µo huýt s¸o,
mÊy ®øa con g¸i nh×n nhau e ng¹i. ¤ng ta vµ c¶ b¸c tµi l¸i xe
quay l¹i nh¾c nhë :
_ C¸c c« cËu ®ßi sèng gièng hÖt d©n du môc mµ !

ThÕ lµ c¶ bän ®µnh im miÖng, xuèng xe lÝu rÝu «m hµnh lý,
ba l« ®i vµo c¨n nhµ ®¸ tr¾ng. Trêi ®· ch¹ng v¹ng, nhiÖt ®é
thÊp h¬n thÊy râ. §©y lµ mét c¨n nhµ hai tõng, ch¾c ®· quen
®ãn kh¸ch du lÞch. Hä dÉn chóng t«i lªn lÇu trªn, ngoµi d·y
nhµ t¾m cã hai phßng ngñ lín, mçi phßng h¬n mêi c¸i
giêng. Lò con trai mét bªn, con g¸i mét bªn, tÊm b¶ng trªn
têng chØ râ nh thÕ. N¨m c« g¸i nh×n c¨n phßng thªnh thang,
con nhá b¹n rªn rØ :
_ L¹i còng hoang vu !

Trong khi bªn kia, tôi con trai kh«ng ®ñ giêng, ån ån
nhµo qua khu©n lu«n mÊy c¸i sang phÝa hä. TÇng díi lµ d·y
nhµ ¨n, cã c¶ phßng ®äc s¸ch. Vµi ba cuèn tiÕng Anh, mét Ýt
tiÕng T©y trªn kÖ, cßn l¹i lµ nh÷ng gißng ch÷ ngo»n ngoÌo.
Gi÷a tÇng trÖt nµy lµ mét s©n réng h×nh trßn. Nh×n lªn c¸i nãc
b»ng kÝnh, t«i thÊy mét vßm trêi b¾t ®Çu cuén m©y, nhng lµ
mét thø m©y mang ¸ng trêi rÊt ®á. KhÝ l¹nh b¾t ®Çu tõ díi ®Êt
bung lªn, tõ trªn Ëp xuèng.

Sau b÷a c¬m chiÒu, chóng t«i mõng ró khi cã ®oµn vò c«ng
d©n téc ®Õn biÓu diÔn. Hä chØ cã n¨m ngêi, hai nh¹c c«ng vµ
ba c« g¸i mÆc v¸y mµu sÆc sì, th©n trªn quÊn ¸o thËt s¸t ngang
ngùc, mét chiÕc kh¨n voan che kÝn mÆt vµ tãc. Chóng t«i ngåi
vßng quanh kho¶ng s©n trßn, trªn nh÷ng tÊm th¶m len. Trong
khi hä söa so¹n, dï mÆc hai ba líp ¸o  mÊy ®øa t«i ®· b¾t ®Çu
run lËp cËp. Mét tªn cã s¸ng kiÕn, thÕ lµ c¶ bän leo lªn phßng,
gì hÕt ra giêng vµ ch¨n ®em xuèng. Mçi ®øa quÊn chïm
quÊn ®ôp quanh ngêi thµnh mét ô. Ngåi gÇn, t«i lo¸ng
tho¸ng thÊy mÊy c« vò n÷ võa uèn ngêi theo ®iÖu trèng võa
kh«ng nhÞn ®îc cêi sau lµn voan máng. Ch¬ng tr×nh chØ
kÐo h¬n nöa tiÕng. Tuy th«ng c¶m c¸c c« g¸i Êy chÞu lµm sao
h¬n c¸i l¹nh nµy trong thø y phôc qu¸ mong manh, nhng c¶
lò tiÕc rÎ kªu ca ch¼ng biÕt lµm g× cho qua buæi tèi. Ngêi
híng dÉn téi nghiÖp m¸ch cho, c¸ch ®Êy chõng ba c©y sè,
b¨ng qua nh÷ng ®åi c¸t, cã mét hép ®ªm rÊt lÞch sù ®ång thêi
còng rÊt “ nãng ” ! Bän con trai ró lªn, ®ßi ®i cho b»ng ®îc,
dï biÕt cã thÓ cã mét c¬n b·o c¸t ®ªm nay. Nghe thÕ, hä l¹i
cµng thÝch, ®i cho biÕt phong trÇn ! MÊy ®øa con g¸i than mÖt
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vµ sî nguy hiÓm, lò con trai om sßm ph¶n ®èi :
_ C¸c c« kh«ng ®i, tôi nµy nh¶y nhãt víi ai ? B·o c¸t nhá, cã
g× mµ sî !

Ngêi híng dÉn chØ ®êng, giao cho hai c¸i ®Ìn b·o, c¶
bän nhµo ra, hÝ höng. Riªng t«i, bíc khái cöa, nh×n bÇu trêi
®en mï, m·i tÝt xa míi cã ¸nh ®á chËp chên, t«i ®©m lo sî,
chïn ch©n. Chung quanh dêng nh cã sù chuyÓn ®éng nµo
®ã, ngÊm ngÇm. T«i t×m quanh, muèn chia sÎ víi con b¹n nh¸t
gan, nhng quay ®i quay l¹i, nã ®· ®i tríc víi bän con trai
®ang hµo høng ca h¸t. Cßn l¹i N. vµ tªn b¹n kh¸c gÇn ®Êy
giôc :
_ Nhanh lªn M., kh«ng l¹c tôi nã mÊt !   

ThÕ lµ t«i ®µnh miÔn cìng ®i theo hai ¸nh ®Ìn b·o thÊp
tho¸ng phÝa tríc. §i ch¼ng ®îc bao l©u, nh÷ng tiÕng ®éng
mµ t«i m¬ hå nghe ra, ®· tõ mäi phÝa d©ng lªn, trë thµnh hiÖn
thùc. ChØ trong vßng mét hai phót th«i, nh÷ng luång c¸t mï
mÞt ®· Çm Çm µo µo lao tíi. TiÕng bän ®ang h¸t thay b»ng
tiÕng kªu la sî h·i. T«i ®a tay «m lÊy mÆt, nh¾m nghiÒn m¾t,
®øng t¹i trËn, tëng ph¶i bu«ng ngêi quþ xuèng. Cã tiÕng N.
gäi nhng t«i kh«ng thÓ më miÖng tr¶ lêi. Bçng cã ngêi ®©m
xÇm vµo t«i, khi chËp cho¹ng ®øng dËy nhËn ra N. vµ ngêi
b¹n. C¶ hai xèc c¸nh tay t«i kÐo ®i. T«i can nªn quay vÒ,
nhng N. b¶o kh«ng thÓ nµo nh×n ra ph¬ng híng n÷a. N. cè
gäi to, nhng chØ cßn giã vµ c¸t tr¶ lêi.

Còng may, thØnh tho¶ng nh ©n huÖ cña trêi, giã t¹m
ngng, t«i më m¾t ra, c¶ ba ®øng l¹i lÊy h¬i thë, nhËn ®Þnh
xem ®ang ë n¬i nµo. Nhng díi ®Êt kh«ng cã g× kh¸c h¬n lµ
c¸t, vµ trªn trêi, nh÷ng ®¸m m©y ®en ®e do¹. Ch¼ng biÕt nhê
®©u, sau ba giê ®ång hå vËt v·, cuèi cïng chóng t«i còng nh×n
ra nh÷ng ®èm s¸ng l©n tinh ®»ng tríc. §Êy chÝnh lµ nh÷ng
¸nh ®Ìn xanh ®á cña hép ®ªm.

Khi N. ®Èy cöa, t«i ngì m×nh võa t¸i sinh, r¬i hÉng vµo
mét thÕ giíi lu©n håi nµo kh¸c. Lung linh thuû tinh vµ mµu
rîu n©u trong c¸c chai lä ãng ¸nh. Trªn nh÷ng chiÕc ghÕ ®Èu
cao bao quanh quÇy rîu, cã ®Õn n¨m s¸u c« g¸i ¨n mÆc
kh«ng ®ñ v¶i, nh÷ng ®«i m¾t ®en s©u, viÒn quanh xanh nhên
nÐt vÏ, nh÷ng cÆp ch©n duçi dµi ®ong ®a ®«i giÇy gãt nhän.
C¸c c« cêi ®ãn, mêi vµo. Còng kh«ng hiÓu do ®©u, rèt cïng
c¶ bän lôc tôc ®Õn n¬i ®Çy ®ñ, kh«ng mÊt ®øa nµo. Mçi ngêi
®îc c¸c c« ban ph¸t cho ly rîu. Ch¼ng bao l©u, trong tiÕng
nh¹c vµ h¬i Êm tõ hai lß sëi ®á hång, c¶ bän hÇu nh quªn
mÊt c¬n tai biÕn võa råi, nhÊt lµ bän con trai. Con b¹n ngåi dùa
vµo thµnh ghÕ, l¾c ®Çu :
_ Coi ®ã, mÊy tªn nµy thËt v« ¬n ! B¾t bän m×nh ®Õn ®©y, thiÕu
®iÒu ch«n th©n díi c¸t, vËy mµ míi nh¶y ®îc vµi bµi, tôi nã
®· bá bän m×nh ngåi tr¬.

T«i cêi an ñi :
_ Cµng khoÎ, nghØ ®i, cßn lÊy søc mµ vÒ.

Ngoµi sµn nh¶y, mÊy tªn b¹n xo¾n lÊy c¸c c« vò n÷. Trong
gãc kia, vµi ®øa xóm l¹i t¸n mét c« cã m¸i tãc lîn sãng ch¶y
xuèng tËn lng. N. ®em ®Õn cho t«i mét ly rîu kh¸c. Con b¹n
véi vµng nãi :
_ Nµy, giã ®ang ngõng, tao nghÜ, kªu c¶ bän vÒ th«i.

Lêi c« ta cã lý, nªn dï luyÕn tiÕc, lò con trai còng ®ång
t×nh, trõ D., tªn play-boy nhÊt bän ®ang quÊn quÝt bªn c« tãc

dµi. H¾n quµng tay «m c« ta, hµo hïng tuyªn bè :
_ Tao ë l¹i ®©y, b¶o xe ca s¸ng ghÐ ®ãn tao.

Tªn trëng líp ®Þnh can ng¨n, nhng mét ngêi lªn tiÕng :
_ Êy, nã kh«n h¬n bän m×nh !

Nµo ngê, ®êng vÒ gi«ng tè nhiÒu lÇn h¬n bËn ®i. Giã c¸t
l¹i næi lªn ®ïng ®ïng, c¶ bän l¹i l¹c mÊt nhau. T«i theo s¸t bªn
N. Cã lóc chóng t«i kh«ng bíc næi, c¸t tõng luång xo¸y trßn
chung quanh. Da ®Çu vµ cæ ª r¸t, tãc quÊt vµo mÆt, t«i hÐt lªn,
rêi r·. N. biÕt t«i ®au, cëi ¸o kho¸c chïm ®Çu hai ®øa l¹i.
ThØnh tho¶ng anh hÐ ra ®a c¸i ®Ìn pin, ®· cÈn thËn xin ë qu¸n
rîu, räi ®êng. Bíc mét bíc t«i c¶m tëng l¹i lïi hai,
ngêi run lªn v× l¹nh. T«i «m chÆt c¸nh tay N., t«i chØ sî N.
bay theo c¬n b·o, bá t«i ë l¹i víi hµng tØ h¹t c¸t quû thÇn nµy.
T«i muèn cÇu nguyÖn mét lêi g× ®ã, nhng chØ nghe tiÕng c¸t
vÇn vò, t¹t tíi lo¹n mï. Bçng N. kªu, cã c¸i g× tríc mÆt. Khi
®Õn gÇn, ho¸ ra lµ mét c¨n nhµ g¹ch, mét c¸i chßi th× ®óng
h¬n. Kh«ng biÕt ai dùng lµm g× gi÷a sa m¹c trèng lèc nµy.
Nhng hai c¸nh cöa më toang ra tríc søc giã nh hai c¸nh
cæng thiªn ®êng. N. ®Èy t«i vµo mét gãc khuÊt, mùc c¸t cßn
thÊp. T«i th¶ ngêi, thë hång héc.

Nh÷ng h¹t c¸t bÊy giê tõ tãc tai ®Çu cæ r¬i xuèng. Díi
¸nh ®Ìn pin yÕu ít, t«i cè nh×n quanh, ch¼ng cã g× ngoµi mét
c¸i lu ®Êt ®· lón s©u. T«i kÐo N. ngåi xuèng bªn c¹nh, nh¾m
m¾t mái mÖt. N. quay ngêi dùa lng vµo têng, chît bËt tiÕng
kªu ®au ®ín. T«i ho¶ng hèt giËt c¸i ®Ìn pin, mÆt N. ®ang nh¨n
nhã, tay khoµnh ra sau lng. Lóc Êy, t«i míi ®Ó ý, N. chØ mÆc
cã mçi chiÕc ¸o s¬mi, ¸o len vµ ¸o kho¸c ®· cëi ra quÊn ®Çu
quÊn cæ cho t«i. Ch¼ng ng¹i ngÇn, t«i kÐo ¸o N. lªn, tÊm lng
®á rÇn ®Çy c¸t, chóng ®· cøa da N.! T«i bËt khãc. Anh quay
l¹i, «m lÊy ®Çu t«i, tay gì nhÑ m¸i tãc rèi bêi. Khi bít xóc
®éng, t«i bèi rèi :
_ ThÕ nµy lµ ®au l¾m. T¹i t«i c¶ ! C¸m ¬n anh.

Trong bãng tèi, N. nhÑ nhµng :
_ Suþt, ®õng c¸m ¬n. Mµ cã g× ®©u, t«i cßn nî M. b»ng mÊy
ë nh÷ng kú thi !

T«i bËt cêi, N. còng vui vui :
_ Nµy, kh«ng nhê M. cho cãp bµi ch¾c b©y giê t«i vÉn ngåi
n¨m thø nhÊt !

Råi N. tiÕp tôc, giäng trÇm h¬n:
_ Nghe nãi, ra trêng, M cha vÒ níc, còng kh«ng ®i kiÕm
viÖc mµ ë l¹i häc thªm, ph¶i kh«ng ?
_ õ , ch¾c vËy qu¸, t«i chØ giái lµm tÝnh vÏ h×nh, chø viÕt ®¬n
hay ®i pháng vÊn xin viÖc dë Ñc, ch¼ng ai thÌm nhËn ! T«i hay
®ïa nh thãi quen. N. véi bu«ng ®Çu t«i ra, ngåi th¼ng dËy, sèt
s¾ng :
_ ChuyÖn ®ã dÔ, t«i viÕt cho M. Tôi m×nh ®i t×m viÖc lµm cïng
mét n¬i nghe M.

N. lµm t«i ng¹c nhiªn qu¸ :
_ T¹i sao ? HÕt thi råi, anh ®©u cÇn t«i n÷a !  
_ T«i kh«ng biÕt t¹i sao, nhng nh÷ng lóc cã chuyÖn g×, t«i cø
nghÜ gi¸ cã M. bªn c¹nh, thÕ nµo còng xong !

T«i buét miÖng :
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_ Trêi, xong g× mµ xong! Coi nh b©y giê ®©y nµy ! Th«i, anh
®õng ®ïa.

Trong phót gi©y, t«i nhí l¹i nh÷ng kú thi. T«i hä T, anh hä
Q, kh«ng cã ai vÇn R vµ S, nªn hai ®øa lu«n ngåi c¹nh nhau.
Ngay lÇn thi ®Çu, cói xuèng nhÆt c¸i thíc ®¸nh r¬i, ngöng
lªn, chØ nh×n tho¸ng h×nh vÏ vµ c«ng thøc tªn tê giÊy nh¸p cña
N., t«i ®· biÕt N. nhÇm. H×nh nh v× chót lßng tèt, t«i cè t×nh
®Èy tê giÊy cña m×nh ra gi÷a. N. rÊt th«ng minh, chØ ngã s¬ ®·
hiÓu ngay. Cø thÕ nhiÒu lÇn, nh mét ®iÒu hÑn tríc, t«i lu«n
lu«n ®Ó bµi gÇn vÒ phÝa anh, dï ch¼ng bao giê N. ngá ý yªu
cÇu. LÇn ®Çu tiªn ra khái phßng thi, N. dîm nãi c¸m ¬n,
nhng t«i ®· cêi cêi kho¸t tay bá ch¹y tríc.

Ba n¨m häc chung, Ýt lÇn t«i trß chuyÖn víi N.. Thêng,
gi÷a nh÷ng giê cua, ®¸m häc g¹o chui vµo th viÖn, bän cßn
l¹i tô tËp ®¸nh bµi, nghe nh¹c vµ t¸n dãc trong phßng gi¶i lao.
Lóc ®Çu, t«i còng ngåi c¹nh häc mÊy l¸ bµi, nhng ch¼ng tiÕn
bé bao nhiªu, nªn bá ®i t×m mét gãc v¾ng, ch¨m chØ ®äc mäi
thø t¹p chÝ ví ®îc. Con nhá b¹n hay nãi, lóc ®Çu thêng khã
chÞu :
_ Sao mµy ham ®äc b¸o thÕ ! C¸i g× còng ®äc.

T«i thËt t×nh :
_ ë xø tao kh«ng nhiÒu s¸ch b¸o vÒ kiÕn thøc tæng qu¸t. Tao
nhÐt vµo ®Çu ®îc chót nµo hay chót nÊy.

Nh÷ng ngêi b¹n tèt bông thêng ®em cho nh÷ng t¹p chÝ
in ®Ñp ®ñ lo¹i, v¨n ch¬ng, nghÖ thuËt, phim, kÞch, phong
c¶nh... N. còng thÕ, mét lÇn anh tÆng t«i mét cuèn s¸ch vÒ
vïng biÓn Bretagne n¬i anh ®· sinh ra vµ sèng suèt qu·ng ®êi
niªn thiÕu. VÎ hoang d¹i cña ®¸, c¸t, cïng sãng níc cña bê
§¹i T©y D¬ng cuèn hót l¹ lïng. LÇn ®Çu tiªn N. say mª nãi
víi t«i vÒ m¬ íc vµ ý thÝch cña anh ta. Vµ t«i ®· hiÓu t¹i sao
vèn th«ng minh, nhng N. kh«ng mÊy tha thiÕt víi nh÷ng
ph¬ng tr×nh, c«ng thøc. Anh chØ chê cuèi tuÇn ®îc trë vÒ
nhµ, ra ®øng tríc ®¹i d¬ng cuån cuén sãng. Sinh viªn thêi
®ã kh«ng cã nhiÒu ph¬ng tiÖn, chØ vî chång tªn trëng líp
vµ N. cã xe h¬i. ThØnh tho¶ng sau giê c¬m tra, N. gäi vµi
ngêi lªn xe, chë ra biÓn c¸ch vµi c©y sè, vµo uèng cµ phª ë
mét c¸i qu¸n léng giã. Bá chóng t«i ngåi c·i nhau, N. xuèng
b·i c¸t, hai tay trong tói quÇn, thanh th¶n. Sù say mª cña anh
khi nãi vÒ biÓn ®· khiÕn t«i nhiÒu lÇn xóc ®éng, tù hái, ph¶i
ch¨ng bao nhiªu níc biÓn vµ bät sãng mµ N. ng¾m nh×n tõ
thuë lät lßng cho ®Õn h«m nay, ®· gét tÈy ®i mµu xanh trong
m¾t anh, nªn nã ng¶ ra thø mµu x¸m b¹c l¹ lïng ?

ThÊy t«i kh«ng nãi g×, N. nh¾c : _ Sao, M. ? T«i giËt m×nh,
thÕ lµ, nh÷ng suy nghÜ lËp tøc xoay ®¶o, tiÕn tho¸i trong c¸i
®Çu c©n nh¾c cña t«i. õ th×, râ rµng t«i rÊt thÝch mµu m¾t N.,
vµ anh ®ang ngåi c¹nh ®©y, giäng nãi, bµn tay, h¬i thë... tÊt c¶
®Òu truyÒn sang h¬i Êm, ®em ®Õn cho t«i c¶m gi¸c an toµn,
®Õn nçi tëng chõng cha bao giê ®îc cã. Nhng, lµm sao
nghe theo lêi anh c¬ chø ? T¹i sao t«i ph¶i l¨n vµo ®êi ë c¸i
tuæi nµy. KÓ tõ ngµy bá nhµ ®i n¨m mêi mÊy tuæi, h×nh nh
t«i cã lín thªm, giµ dÆn h¬n chót Ýt, nhng, nh mÑ t«i vÉn
b¶o, t«i h·y cßn trÎ d¹i l¾m ! V× sao ph¶i ®i lµm nu«i th©n,
trong khi vÉn cã häc bæng ®Ó tiÕp tôc c¸i ®êi ®i häc kh«ng ©u
lo ? Vµ n÷a, t«i sÏ ph¶i trë vÒ mét n¬i v« cïng yªu dÊu, tù
nhiªn th«i, nh N., anh ph¶i vÒ víi biÓn. T«i còng cßn cã P.,

ch¾c ch¾n P. sÏ cïng t«i trë l¹i quª nhµ, vµ anh sÏ ®îc nh÷ng
ngêi th©n bªn ®êi t«i chÊp nhËn, ®¬n gi¶n, chØ v× anh cïng
nguån céi. TÊt c¶ gi¶n dÞ, gän gµng nh thÕ, lµm sao t«i cã thÓ
ph¸ vì c¸i trËt tù nµy, dï ®Ó bay bæng phót gi©y nh ngùa hång
so·i vã trªn ®åi cá ! T«i nãi, l¹ cha, t«i ®©u thÓ ®i kiÕm viÖc
theo anh, ®Ó m·i m·i tr«i gi¹t ë xø së nµy !

ThÕ ®Êy, giã ®ang tµn b¹o lïa tung trÇn thÕ quanh ®©y, c¸t
®ang ®iªn cuång ®Ëp vµo c¨n chßi nµy nh loµi thiªu th©n liÒu
chÕt, vµ N. ®ang xãt xa lµn da rím m¸u. ThÕ mµ t«i... t«i b×nh
tÜnh xoay tÝnh trong ®Çu mäi ®iÒu h¬n thiÖt. VÉn ch¼ng thÊy
t«i tr¶ lêi, N. còng im lÆng, anh t×m c¸ch dùa nhÑ vai vµo
têng, s¸t bªn t«i. Råi t«i còng dÇn dÇn mª thiÕp ®i.

Chóng t«i giËt m×nh nhám dËy khi cã tiÕng ngêi th× thµo
ë cöa :
_ ¤, ®óng hai ®øa nã !
_ Tõ tõ, kh«ng hä sî.
_ Th× còng ph¶i kªu tôi nã dËy, vÒ chø !

Mét luång ¸nh s¸ng ®¶o qua, t«i nh×n ra ngay tªn trëng
líp ®ang gi¬ cao c¸i m¸y ¶nh, vµ «ng híng dÉn tay cÇm ®Ìn
b·o. Ho¸ ra, c¶ bän ®· vÒ ®ñ, chØ thiÕu hai ®øa t«i, nªn hä sî,
®i t×m. Søc giã bªn ngoµi ®· gi¶m cêng ®é. Thùc ra, n¬i
chóng t«i trèn b·o chØ c¸ch chç trä h¬n nöa c©y sè, nhng
ngîc h¼n híng ®êng.

VÒ tíi n¬i, t«i ch¹y th¼ng lªn lÇu, hai d·y phßng tèi om,
mäi ngêi ®· yªn ngñ c¶. LÇn mß võa t×m ra c«ng t¾c ®Ìn, th×
®· nghe con b¹n la lèi :
_ Trêi, mµy ë ®©u tõ n·y tíi giê, tao sî muèn chÕt.

Sî ®¸nh thøc vî tªn trëng líp vµ hai c« b¹n ®ang say ngñ,
t«i ®a tay suþt nã nãi nhá, råi l¹i gÇn giêng thÇm th× :
_ Tao vµ N. bÞ l¹c.

Nã l¾c ®Çu nghi ngê :
_ L¹c thËt hay gi¶ ?

T«i mÆc kÖ, ®Õn chç hµnh lý lôc mÊy c¸i tói. Nã kh«ng ®Ó
yªn :
_ Mµy t×m c¸i g× ? ¸o ngñ mµy vÊt trªn giêng råi mµ.
_ Tao t×m c¸i tói cøu th¬ng, mµy thÊy ®©u kh«ng? 
_ Tao ®Ó l¹i trªn xe råi. Mµ ai bÞ g× vËy ?

Ch¼ng hiÓu sao t«i kh«ng muèn kÓ dµi dßng.
_ C¸i lä níc hoa cña mµy ®©u ?   

Con nhá mÊt kiªn nhÉn g¾t :
_ Trong c¸i va-li ®á, nhng t¹i sao mµy ®ßi níc hoa ?
_ Th× kh«ng cã cån, lÊy t¹m s¸t trïng cho N., h¾n bÞ ch¶y m¸u
nhng kh«ng sao. Mµy ngñ ®i ®õng cã lén xén.

T×m ra c¸i lä, t«i s¾p nhµo xuèng lÇu, con nhá gäi giËt :
_ £, mµy biÕt g× kh«ng ?

Cha hÕt c©u, nã ®· cêi hinh hÝch. T«i tß mß quay trë l¹i.
Nã chõng nh kh«ng cÇm ®îc, cêi to h¬n :
_ Anh chµng D. vÒ ngñ råi ®ã ! 

T«i ng¹c nhiªn :
_ Sao h¾n b¶o ë l¹i tíi s¸ng, tôi m×nh ghÐ ®ãn.
_ ThÕ míi nãi ! Tôi m×nh võa ®i, anh ta tÊn c«ng liÒn, ai ngê
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con tãc dµi chÝnh thÞ lµ ®µn «ng. C¶ bän mµy ¬i ! H¾n véi v·
cuèn gãi ch¹y ra, lÝnh quýnh kh«ng biÕt ®êng vÒ. May, «ng
híng dÉn tíi kÞp.

Nhí ®Õn bé mÆt hÝ höng cña D. t«i còng kh«ng nhÞn ®îc
cêi.
_ Mµ tù nhiªn sao æng tíi ®ã ?
_ Cha nµy ghª l¾m ! BiÕt tríc mµ vÉn xói bän m×nh ®i. Sau,
hèi hËn ®i t×m, trªn ®êng gÆp vµi ®øa nãi D. ë l¹i, æng quýnh
lªn.

Con nhá h·y cßn thÝch thó, muèn nãi thªm, nhng chît
nhí tíi N., t«i véi vµng bá nã ®i xuèng lÇu.

Trong phßng ®äc s¸ch, N. ®ang ngåi lui cui cêi khóc cñi
ch¸y gÇn tµn trong lß sëi. T«i vÐn ¸o anh lªn råi l¹i kÐo
xuèng:
_ §Ó röa tay ®· !

N. kªu :
_ T«i ®· b¶o mµ, sao M. lóc nµo còng s¸ng suèt. 

Phñi s¬ nh÷ng h¹t c¸t, t«i ®æ níc hoa vµo lßng tay, cè
g¾ng xoa thËt nhÑ, N. rïng m×nh chÞu ®ùng. T«i vÉn chÇn chõ
®Ó tay trªn lng N., lµn da anh mÒm l¹. Anh kh«ng nãi g×, l¼ng
lÆng n¾m lÊy tay t«i bãp chÆt ®Õn lµm t«i nhãi ®au. Khóc cñi
®îc N. kh¬i ®ang bïng lªn ngän löa, tiÕng gç næ tÝ t¸ch. T«i
bçng muèn cïng N. ngåi bÖt díi sµn nµy, dùa vµo nhau nh
trong c¨n nhµ trèn b·o biÕt bao. T«i muèn N. vßng tay qua
ngêi m×nh, truyÒn cho t«i chót h¬i Êm, quªn ®i nh÷ng mái
mÖt nµy. ThÕ nhng, kh«ng, t«i chØ ®· cói xuèng trªn tãc N.
®Ó nãi r»ng :
_ VÒ phßng ngñ th«i, trêi s¾p s¸ng.

Ba ngµy cßn l¹i chóng t«i ®i s©u xuèng phi¸ nam Sahara
tríc khi trë lªn theo híng ®«ng. §êng vÒ b×nh lÆng h¬n,
vµi lÇn b¾t gÆp nh÷ng èc ®¶o c©y cèi xanh t¬i cïng nh÷ng
®Çm níc m¸t. Mçi khi lo¸ng tho¸ng mét m¶ng mµu xanh
xuÊt hiÖn tõ xa lµ c¶ bän ró lªn mõng rì. Dï chØ lµ bôi x¬ng
rång chÜa l¬i kh¬i nh cã ngêi võa c¾m xuèng, cho ®Õn
nh÷ng hµng c©y cä cao nghÒu, ®Çu khoe l¸ trßn xoe lµm t«i cø
m¬ tíi nh÷ng qu¶ dõa xanh lñng l¼ng trªn ®ã, nh ë quª m×nh.
NhÊt lµ tëng tîng ®Õn dßng níc ngät lÞm ch¶y qua cæ
häng, gi÷a c¸i nãng sa m¹c thiªu ®èt nµy. T«i vÉn xãt xa nghÜ
®Õn nh÷ng vÕt ®au trªn lng N., nhng lu«n lu«n tr¸nh ¸nh
m¾t anh.

Buæi s¸ng cuèi cïng, lóc ®ang chÊt hµnh lý lªn xe ra phi
trêng, ngoµi cöa kh¸ch s¹n th× mÊy ®øa trÎ ïa ®Õn, mêi mua
nh÷ng ®o¸ hoa hång b»ng c¸t kÕt tña. Bän b¹n kªu ®õng mua
b¸n víi bän nhá nµy, chóng dai d¼ng l¾m ®ã. Nhng mét bÐ
g¸i n¨m s¸u tuæi ®ang gi¬ng cÆp m¾t trßn nh viªn bi nh×n
t«i, hµng mi dµi cong vót, mÊy län tãc xo¨n phñ xuèng tr¸n
tr«ng thËt ng©y th¬, khiÕn t«i dõng l¹i. Kh«ng nh nh÷ng ®øa
kia cã c¶ mét ræ, c« bÐ xoÌ tay ra, gän lán mét b«ng hång c¸t,
c¸nh xÕp trßn thËt nhá. T«i ®ang loay hoay t×m trong tói
nh÷ng ®ång tiÒn dinar cuèi, N. ®øng sau lng ®· cÇm lÊy ®o¸
hoa vµ ®a tiÒn tr¶. ThÊy tê b¹c qu¸ lín, con bÐ l¾c ®Çu ra ý
kh«ng cã tiÒn thèi, N. b¶o cho hÕt. Nã cêi nhe hµm r¨ng
ch¼ng cßn mÊy c¸i, ch¹y vï ®i, sung síng phÊt cao tê giÊy
b¹c. N. ®a ®o¸ hång cho t«i :

_ §Ó M. ®õng quªn nh÷ng h¹t c¸t.

Suèt hai giê bay, kh«ng hiÓu sao t«i ch¼ng hÒ nghÜ cÊt nã
vµo hµnh lý, cø cÇm trong tay, t¹i nã bÐ nhá, dÔ vì qu¸ ch¨ng ?

P. tíi ®ãn t«i víi g¬ng mÆt s¸ng nô cêi. Gia ®×nh, bå, b¹n
nh÷ng ngêi kh¸c còng ®Õn ®Çy trªn s©n ga. C¶ bän vµo qu¸n,
uèng níc chia tay. T«i võa ngåi xuèng ®Æt ®o¸ hoa trªn mÆt
bµn, P. kÐo ghÕ bªn c¹nh qu¬ tay, ®o¸ hoa r¬i xuèng, vì tan
bªn ch©n t«i. Con b¹n gÇn ®Êy suýt xoa. N. ngåi c¸ch kh«ng
xa, còng quay l¹i nh×n t«i ®ang nhÆt lªn vµi c¸nh hoa vì vôn,
c¸t n©u lÊm tÊm trªn tay. T«i mÊp m¸y ®Þnh nãi mét lêi xin lçi,
nhng N. ®· quay ®i.

Tõ ®ã, t«i kh«ng gÆp l¹i anh. Ngµy ph¸t b»ng m·n kho¸
anh còng kh«ng vÒ. Ch¼ng ai hiÓu v× sao.

Thêi gian tr«i qua, t«i kh«ng cÇn viÕt ®¬n xin viÖc, viÖc tù
nhiªn ®Õn. Nh ®êi sèng t«i, mäi ®iÒu tù nhiªn ®Õn, råi tù
nhiªn ®i. PhÇn ®«ng t«i lµm nh÷ng g× t«i thÝch, nhng kh«ng
ph¶i ®iÒu g× t«i muèn, t«i ®Òu lµm ®îc. T«i cã giái b¨n
kho¨n, suy tÝnh, xÕp ®Æt ®Õn mÊy, th× cuèi cïng, còng cã mét
bµn tay v« h×nh cÇm t«i lªn nh mét qu©n cê, råi ®Æt xuèng ë
mét vÞ trÝ nµo ®ã _ mµ t«i, tuy bÊt m·n nhng c¶m thÊy rêi r·,
trèng kh«ng, nªn bá l¬i, thê ¬, ®Ó mÆc mäi ®iÒu tuÇn tù diÔn
biÕn. Kh«ng chôp b¾t, còng kh«ng hÒ th¸o gì.

Vµ, ®· bao nhiªu n¨m th¸ng tr«i qua, t«i vÉn cha vÒ quª
t«i, vÉn cßn ë l¹i xø ngêi, ®Ó m·i m·i day døt, d»n vÆt, vÒ mét
®iÒu cha trän. 

***

Khi dµn nh¹c b¾t ®Çu mét ®iÖu slow, ®Ìn chît tèi, biÕt søc
khoÎ kh«ng cho phÐp ë l©u h¬n, t«i véi v· ®øng lªn. §©y lµ lóc
thuËn tiÖn ®Ó ra vÒ, tr¸nh ph¶i chµo tõ gi· hay bÞ nÝu kÐo ë l¹i.
Trêi ®ªm ®Çu thu ®· l¹nh, võa quÊn s¸t chiÕc kh¨n len trªn vai
t«i ®i véi ra chç ®Ëu xe díi giµn kim ng©n thoang tho¶ng mïi
th¬m. Cã tiÕng ch©n ai bíc nhanh trªn sái. N. ®ang ®Õn gÇn,
cÊt giäng lo ©u :
_ M. ch¾c l¸i xe vÒ ®îc chø ?

§Ó trÊn an N., t«i nãi to :
_ §õng sî, t«i cã uèng rîu ®©u, anh vµo ®i kÎo l¹nh.

N. vÉn ®øng ®ã chê cho ®Õn khi t«i ra khái trang tr¹i.
§êng lµng ®ªm kh«ng ®Ìn, kh«ng ¸nh tr¨ng. T«i b¾t ®Çu
thÊy mÖt. ThØnh tho¶ng mét chiÕc xe ch¹y ngîc, ®Ìn loÐ s¸ng
chãi chang. TÊt c¶ bçng nhoÌ nhoÑt, m¾t t«i nhãi buèt. Vµi lÇn
nh thÕ, t«i ho¶ng sî, c¬n bÖnh cò ®©y råi, nh÷ng c¬ b¾p
quanh m¾t kÐo co lÖch l¹c. Ban ngµy, mét vµi dÊu hiÖu ®·
®µnh, bçng ®ªm nay, chóng trë chøng gi÷a lóc ®ang l¸i xe mét
m×nh trong t¨m tèi, kh«ng cßn ph©n biÖt râ ®©u lµ lÒ ®êng,
®©u lµ l»n ranh ë gi÷a. Nhng, ngõng l¹i chç ®ång kh«ng
m«ng qu¹nh nµy  ? Tay n¾m chÆt v«-l¨ng, t«i tù nhñ, nÕu
ng«i sao b¶n mÖnh cha tíi håi ph¶i t¾t, nÕu con ®êng cø
th¼ng b¨ng, vµ chØ mét m×nh m×nh trªn híng vÒ thµnh phè,
th× thÕ nµo còng tíi n¬i th«i !

Kh«ng ngê, lo¸ng tho¸ng b¶ng chØ ®êng b¸o hiÖu mét
ng· ba. Kh«ng quen vïng nµy, rÏ híng nµo ®©y ? §Ìn nho¸
s¸ng trng vµo hai c¸i b¶ng hîp thµnh h×nh ch÷ V tríc m¾t,
nhng t«i kh«ng thÓ nµo ®äc næi. T«i cuèng cuång ®¹p th¾ng,
chiÕc xe chåm lªn råi dõng l¹i, giËn d÷ hÊt ngîc t«i ra sau.
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C¬n nÊc trµo lªn ngùc, ruét quÆn ®au, t«i bu«ng ngêi gôc trªn
v« l¨ng. §Ìn pha vÉn chiÕu.

Kh«ng biÕt bao l©u, ch¾c ch¼ng l©u g× l¾m, t«i nghe tiÕng
xe ngõng, ch©n ngêi ch¹y ®Õn, më véi cöa xe. Råi giäng N.,
ph¶i, kh«ng ai kh¸c, chÝnh lµ N., hèt ho¶ng :
_ M ! trêi ¬i, t«i ®· linh c¶m tríc mµ, M. cã sao kh«ng ?

T«i cè ngöng ®Çu ra dÊu cho N., anh vßng tay võa ®ì t«i
dËy võa rèi rÝt gäi kªu. Sau khi t«i kho¸t tay cho biÕt ch¼ng hÒ
g×, N. lÊy l¹i b×nh tÜnh, gîng nhÑ kÐo t«i ngåi sang ghÕ bªn
c¹nh, t¾t ®Ìn pha. Anh ®em xe m×nh ®Ëu vµo mét lèi mßn gÇn
con ®êng chÝnh, råi lªn xe t«i, l¸i vÒ thµnh phè. ThØnh tho¶ng
anh quay sang xiÕt c¸nh tay t«i, lo l¾ng. Nh bao nhiªu n¨m
tríc ®©y, t«i ch¼ng cÇm cù næi, gôc vµo mét bªn vai N. Níc
m¾t, tríc r¬i lÆng lÏ, sau, tu«n ra tõng dßng nÊc nghÑn. Anh
kh«ng nãi g×, cø ®Ó t«i khãc. Cuèi cïng, th× N. vÉn ®i theo, cã
mÆt ®óng lóc, kÞp thêi, nh ngµy nµo trong c¬n b·o c¸t.

T«i tõ chèi kh«ng chÞu cho N. ®a th¼ng vµo bÖnh viÖn,
høa r»ng sÏ gäi b¸c sÜ s¸ng mai, råi thiÕp ®i, m¬ hå nhËn biÕt
N. ®· ®em t«i vµo ®Õn tËn nhµ. Khi t«i choµng tØnh, ®ång hå
trªn bµn ngñ ®· bèn giê s¸ng. Cã ¸nh ®Ìn ngoµi phßng kh¸ch
h¾t qua c¸nh cöa khÐp hê. T«i lÇn ®øng dËy ®i ra, N. ®ang ngåi
®äc cuèn s¸ch thiÒn t«i bá dë. T«i söng sèt, sao N. kiªn nhÉn,
tö tÕ ®Õn vËy. Cßn t«i, t«i lµ thø ngêi g× ? H×nh nh t«i chØ
®em l¹i nh÷ng ®iÒu tai bay v¹ giã. Nh thÓ tr¸ch m×nh ch¼ng
®ñ, t«i ®©m b¼n g¾t :
_ §ªm khuya råi sao anh kh«ng vÒ ®i. T«i ®· khoÎ. Anh ®îi
lµm g× !

Kh«ng chÊp nhÊt, N. dÞu dµng nh×n t«i :
_ Còng ph¶i ®îi s¸ng ra míi gäi ®îc ngêi tíi ®a t«i vÒ chç
®Ëu xe. Nhµ ch¼ng cã ai, t«i kh«ng thÓ ®Ó M. mét m×nh.

T«i thë dµi trong ®Çu, t«i ®· quen mét m×nh tõ l©u nay,
quen ®Õn nçi nã thµnh b¹n keo s¬n, nã trÊn gi÷, canh g¸c ®êi
t«i. N. ®· ®o¸n ra, P. kh«ng cßn ë ®©y. Ch¾c thÕ. Bèi rèi, kh«ng
biÕt sao h¬n, t«i lïi lòi vµo phßng lÊy ®a N. c¸i gèi, tÊm ch¨n.

S¸ng ra, khi bõng m¾t, N. ®· ®i råi, chïm ch×a kho¸ xe t«i
n»m chÆn trªn tÊm danh thiÕp : M. ®õng xem thêng søc khoÎ.
CÇm nã trªn tay, t«i ngåi phÞch xuèng th¶m. §©y, tªn N., nghÒ
nghiÖp, vµ ®Þa chØ cïng sè ®iÖn tho¹i. C¬n ®au dÞu bít, con
m¾t nh×n râ h¬n, ®Çu ãc tØnh t¸o, t«i nhí l¹i tõng sù viÖc, lóc
nµy N. ®· trë vÒ n¬i d¹ tiÖc ®ªm qua. Ch¾c anh ®· gäi cho hä
biÕt, b¹n bÌ, vµ nhÊt lµ c« vî cña anh...T«i l¹i nhí c¸i nhÝu
mµy cña c« Êy tríc tÊm ¶nh lê mê n¨m xa.

Liªn tôc mÊy ngµy sau, bÖnh t«i kh«ng gi¶m. Nhng t«i
ch¼ng c¶m thÊy ®au, mµ hån ch¬i v¬i nghiªng ngöa. Bao nhiªu
h×nh ¶nh qu¸ khø bïng dËy, phñ chôp t©m hån. Nh÷ng h¹t c¸t
bay tung mï mÞt trong giÊc m¬. Ngµn cµnh x¬ng rång bçng
®©u mäc lªn, mäc lªn m·i trong bãng ®ªm, khi t«i võa t¾t ngän
®Ìn. Lng t«i r¸t nãng, vai t«i tÝm bÇm. Mµu ®á, mµu tÝm lÉn
lén víi c¸t vµng cam cïng mµu xanh cña biÓn cuén trßn, xoay
tÝt, cuèn lèc quanh quü ®¹o mét mÆt trêi s¸ng loÐ. M¾t t«i chãi
loµ, nhøc nhèi v« tËn. T«i hÐt lªn, bµng hoµng bõng tØnh c¬n
m¬.

Trë dËy t×m tÊm thiÕp cña N., nhng t«i kh«ng gäi cho
anh. Tõ bao n¨m xa t«i biÕt N. ch¼ng ®ïa khi b¶o t«i lµ mét
phÇn t tëng cña anh. Chao ¬i, nµo cã g× ®©u so víi nh÷ng

®iÒu N. ®· cho t«i. Nhng kú l¹ thËt, t¹i sao N. vÉn thêng
nghÜ ®Õn t«i mçi khi gÆp khã kh¨n, nan gi¶i. Cßn t«i, t«i nµo
ng©y th¬ qu¸ l¾m ®Ó ch¼ng nh×n ra tõ trong ¸nh m¾t x¸m tro
cña N. nh÷ng ®iÒu anh kh«ng cÇn ph¶i nãi thµnh lêi. Nhng
t«i ®· ch¼ng më lßng hån nhiªn. Con ngêi vèn s©u xa nhót
nh¸t, e dÌ cuéc ®êi, hay con ngêi lu«n lu«n ®¾n ®o, nÒ nÕp,
con ngêi tØnh t¸o, ph©n tÝch rµnh rät, lý luËn ®Õn chi li mäi
thø, ®· ®a t«i ®Õn kh« c»n c¹n kiÖt ? Mäi ngän löa ®· t¾t
ngÊm mÊt råi ! Cã ph¶i thÕ kh«ng N.? Nhng cã lµ nh vËy,
lµm sao chèi c·i ®îc r»ng, trong nh÷ng c¬n ®au ®êi nh lóc
nµy ®©y, t«i ®Òu thÌm muèn ®îc nhá bÐ l¹i, thu m×nh nh
chiÕc gèi trong tay anh.

GÇn hai tuÇn sau, N. gäi t×m t«i ë së, b¶o s¾p cã dÞp trë l¹i
vïng sa m¹c cò. T«i véi vµng than thë ®ang nhiÒu c«ng viÖc.
Bªn kia ®Çu d©y, N. thë dµi cho biÕt anh muèn ®i mét m×nh,
nhng c« vî ®ßi theo. T«i cè t×nh thóc ®Èy :
_ Anh kh«ng nªn Ých kû, c¶nh n¬i ®ã ®Ñp bao nhiªu, ph¶i ®a
vî ®i, cho c« Êy biÕt.

Ch¼ng ngê chØ vµi ngµy sau, mét ngêi b¹n b¸o tin N. gÆp
tai n¹n. ChiÕc 4x4 chë vî chång N. vµ hai ngêi ®ång hµnh
b¨ng trªn sa m¹c bÞ mét xe hµng xuyªn b¾c nam chë qu¸ t¶i
®ông tan n¸t. N. ®· thÊy tríc, nhanh trÝ ®Èy vî tung vµo triÒn
c¸t, c« tho¸t hiÓm, hai ngêi kia bÞ th¬ng nÆng, cßn x¸c N.
®· ®em vÒ quµn n¬i anh ë. Kh«ng suy nghÜ nöa gi©y, t«i ch¹y
ra ga, leo lªn chuyÕn tµu tèc hµnh sím nhÊt. Nhng còng ®·
muén. Ngêi g¸c nhµ x¸c chØ vÒ cuèi con ®êng dèc. Hai
hµng c©y nghiªng trong n¾ng chiÒu, ®oµn ngêi ®a tang ®ang
söa so¹n lªn xe ®Õn nhµ thê, nghiªm trang ¸o ®en ¸o tr¾ng.
Lo¸ng tho¸ng vµi ngêi b¹n quen, vµ t«i nhËn ra vî N. víi m¸i
tãc vµng ãng bói cao, cÇn cæ tr¾ng ngÇn næi bËt trªn chiÕc ¸o
®en, vÉn ®Ñp vµ kªnh kiÖu, nhng sao l¹nh lïng qu¸ ®çi.

¤ng giµ g¸c cæng thÊy t«i cßn ®øng ®ã, nh¾c to :
_ Nµy c« nhá, nhanh lªn, hä s¾p ®i råi !

C« nhá ? T«i cói xuèng nh×n t«i. Véi ra ®i, t«i quªn thay
quÇn ¸o. Trªn ngêi, mét c¸i quÇn jean, mét chiÕc ¸o len réng.
Nµy N., cã ph¶i t«i vÉn lµ c« sinh viªn n¨m xa ? Nµy N., t«i
muèn nh×n thÊy anh, muèn vuèt tãc anh, cÇm tay anh, muèn
soi thÊy tËn têng d¸ng ®iÖu ®¬n ®éc cña m×nh trong lßng m¾t
anh ®· b¹c l©u råi v× níc biÓn. T«i muèn ®îc mét lÇn tr¶ l¹i
cho anh søc nãng ®èt ch¸y cña t×nh c¶m, chø kh«ng ph¶i, nh
anh nghÜ, tù bao giê, trong t«i, chØ thuÇn lµ trÝ tuÖ, mét thø trÝ
tuÖ gi¸ b¨ng, l¹nh lÏo. §· lì lµng råi. TrÝ tuÖ lµ chØ biÕt nhËn
lÊy. T×nh c¶m lµ thanh th¶n cho ®i. Tõ l©u t«i loanh quanh co
rót trong ng«i nhµ nguyÖn víi bao lÇn cöa khÐp, t«i kh«ng biÕt
cho ®i. Cßn ®iÒu nhËn l¹i ? B©y giê, h¼n anh hiÓu h¬n ai, chÝnh
nã ®· tíc ®o¹t cña t«i, tõ trong trøng níc, tÊt c¶ íc m¬ vµ
h¹nh phóc.

§oµn xe tang b¾t ®Çu chuyÓn b¸nh. Nh÷ng giät níc m¾t
trµn ø trµo lªn tõ ngùc t«i, ®au ®ín. Mäi thø nhoµ ®i. ChØ toµn
lµ nh÷ng khèi tr¾ng khèi ®en lÉn lén, rêi xa, l¨n ®i, l¨n m·i...
trªn con ®êng tríc mÆt.   

Mai Ninh
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VÒ C«n S¬n, tøc lµ vÒ nguån.

TrÇm m×nh trªn m¶nh ®Êt n»m trän trong mét c¶nh trÝ nªn
tranh, gãi gän trong mét danh th¾ng tuyÖt trÇn. Vµ, h¬n n÷a,
trÇm m×nh trªn mét vïng nói ®åi g¾n bã víi thêi TrÇn, víi sù
nghiÖp, th©n thÕ h»ng bao nh¬n vËt lÞch sö, t«n gi¸o, triªt häc,
th¬ v¨n, nghÖ thuËt, kÓ tõ b¶y thÕ kØ nay, ®· kh«ng ngõng hun
®uc nªn s¨c th¸i, khÝ tiªt vµ tim huyªt con ngêi §¹i ViÖt.
NghÜa lµ cña d©n téc ViÖt Nam, cña chÝnh chóng ta thêi nay.

VËy nªn, vµo cuèi th¸ng N¨m nµy, gi÷a ngµy hÌ mê bôi,
nùc nång, nhÇy nhôa, gi÷a c¸i x· héi nhèn nh¸o, lén sßng, «
träc, t«i ®©u bá lì dÞp ®i t¾m m¸t trong c¶nh ®åi nói c©y l¸ um
tïm trªn miÒn ®Êt cßn lu ®Ëm dÊu tich nhiÒu t©m hån kh¼ng
kh¸i, khÝ phach kiªn cêng vµ s¾t ®¸.

Cho khoÎ kho¾n h×nh hµi, cho tinh thÇn thanh th¶n.

§êng tíi C«n S¬n

Cã ba lé tr×nh dÉn tíi C«n S¬n tõ Hµ Néi : mét b»ng ®êng
thuû, hai b»ng ®êng bé. Tríc ngµy khëi hµnh mÊy h«m, t«i
vµ Dòng vèn hä §µo-duy ®· cïng nhau v¹ch ra ba lèi ®êng
®¸ng ®îc øng dông.

§êng thuû th× cø ngåi trong lßng thuyÒn th¶ tr«i trªn
dßng s«ng §uèng råi s«ng Th¬ng ®é vµi tr¨m dÆm, ghÐ qua
bÕn KiÕp B¹c thuéc khu di tich Hng §¹o §¹i v¬ng, råi tõ
®©y xuèng ghe cu«c bé thªm n¨m c©y sè n÷a. Lèi ®êng thuû
nµy xem chõng ngo¹n môc thich thó vµ tr«i ch¶y dÔ dµng,
hiÒm nçi l¹i víng m¨c nhiÒu ®iÒu phiÒn phc khã bÒ kh¨c
phôc, nh k× h¹n mîn ngêi lÌo l¸i, thêi gian xu«i ngîc, ®ã
lµ cha kÓ phÇn tréi chi phÝ.

Cuèi cïng ®µnh ph¶i theo ®êng bé. §êng bé th× cã hai
lèi : lèi ch¹y trªn xa lé, còng kªu lµ ®êng cao t«c, míi më vµi
n¨m tríc ®©y, vµ lèi nèi theo got cò.

Muèn ®i mau lÑ, t¬ng ®èi mµ nãi, th× cø mîn xa lé lµm
lèi. §é chõng b¶y m¬i c©y sè ch¹y trªn xa lé Hµ Néi _ H¶i
Phßng, võa trê qu¸ H¶i D¬ng th× quÑo tr¸i xu«i theo xa lé H¶i

D¬ng _ Sao ®á ba bèn m¬i c©y sè, råi tõ thÞ x· nµy gËp gµnh
thªm m¬i c©y sè n÷a trªn con ®êng cha tr¸ng nhùa.

Nhën nh¬ h¬n, còng t¬ng ®èi th«i, th× noi theo lèi mßn
got cò. Khëi hµnh trªn quèc lé 1A ch¹y tíi B¾c Ninh quª
h¬ng Quan Hä ®Ñp ngêi hat hay, c¸ch Hµ Néi ®óng hai
m¬i chÝn c©y sè, rêi quèc lé nµy rÏ sang tØnh lé 18 cho tíi
Ph¶ L¹i ®óng mêi b¶y c©y sè sau ®ã, råi qua phµ ngang s«ng
Th¬ng, tiÕp tôc thªm ®óng mêi bèn c©y sè th× ®Õn x· Chi
Ng·i huyÖn ChÝ Linh, x· nµy chØ cßn xa C«n S¬n ®óng n¨m
c©y sè.

§o lêng lé tr×nh trªn b¶n ®å vµ c©n nh¾c nhiÒu mÆt kh¶
n¨ng cña hai chó ch¸u, Dòng vµ t«i quyÕt ®Þnh ®¸nh mét vßng
Hµ Néi _ C«n S¬n _ Hµ Néi b»ng xe m¸y. Dòng cÇm l¸i, t«i
®Ìo sau, khø trªn xa lé, håi theo lèi cò.

Nói C«n, nói Hun, nói K× L©n

Sau h¬n hai giê ®ång hå l¨n b¸nh trªn xa lé vµ con ®êng
®©t, tr¬c mÆt chóng t«i lÇn ®Çu hiÖn râ, mçi lóc cµng xanh
c©y l¸, mét ngän ®åi võa tÇm sc, kh«ng vot cao còng kh«ng
réng lín. Võa ®ñ tÇm m¨t, võa ®ñ søc ngêi.

Míi hay cac danh nh¬n thêi xa ®· kÐn chän chèn nµy, kÎ
®Ó trô tr× nh thiÒn s HuyÒn Quang, kÎ ®Ó trÝ sÜ nh §¹i T
®å TrÇn Nguyªn §¸n, kÎ ®Ó «m ©p nçi lßng nh hµo kiÖt
NguyÔn Tr·i, _ cac danh nh¬n ®ã qu¶ t×nh ch¼ng hÒ thuéc nßi
kh«ng tëng, ch¼ng hÒ cïng lo¹i l¾m ®iÒu cao xa méng ¶o,
vît qu¸ mc tim oc vµ trÝ lùc cña m×nh.

C¶nh vµ ngßi vèn dÜ héi nhËp vµ hµi hoµ víi nhau lµ vËy,
®©u cã chót g× so le b©t nht, ®©u cã khe hë nµo chia uyªn rÏ
thuý. HuyÒn Quang, TrÇn Nguyªn §¸n, NguyÔn Tr·i th¶y ®Òu
hïng vÜ vµ lín lao (1) ë chç ®ã, khiÕn cho C«n S¬n nhê vËy
mµ lín lao vµ hïng vÜ h¬n nhiÒu.

KhÐo nh×n tõ xa, hßn nói C«n h×nh thï qu¶ gièng lo¹i k×
l©n, mét trong bèn con vËt thiªng ngµy xa gäi lµ tø linh :
long, li, qui, phîng (rång, l©n, rïa, phîng). V× vËy, C«n S¬n
còng mang danh lµ nói K× L©n, nãi lªn t¸nh chÊt linh thiªng cña
m¶nh ®Êt nµy. Nói l¹i mang thªm mét tªn khac n÷a lµ nói Hun,
thËt t×nh d©n d·, kÓ tõ thêi n¶o thêi nao toµn khu cßn u u©t hoang
vu, ngêi d©n lªn rõng ®èn c©y chÆt cñi lµm than, khãi hun to¶
b«c mï mÞt kh¨p cïng.
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VÒ C«n S¬n
ký cña TrÇn Mai Lan

C«n S¬n ca, th¬ NguyÔn Tr·i

Cïng b¹n ®äc

T«n träng ý kiÕn cña t¸c gi¶ vÒ chÝnh t¶ vµ ñng hé sù thö
nghiÖm nµy, ban biªn tËp ®· nhiÒu lÇn ®¨ng bµi cña T.M.L. theo
c¸ch viÕt chÝnh t¶ cña b¶n th¶o, trong ®ã cã viÖc kh«ng ®Ó dÊu
s¾c trªn nh÷ng ch÷ chØ cã hai c¸ch bá dÊu (s¾c hay nÆng). ThÝ
dô : ch÷ h¸t viÕt kh«ng dÊu s¾c (hat), ph©n biÖt víi h¹t (®Ó dÊu
nÆng) ; hay mich lßng / tÞch mÞch ; chim chich choÌ / nÆng
chÞch... ®ã lµ l«gic cña ®Ò nghÞ. Tuy nhiªn, ng«n ng÷ cßn cã
nh÷ng ®ßi hái kh¸c : 1) sù thõa th«ng tin lµ ®iÒu khã tr¸nh, vµ
còng kh«ng cÇn tr¸nh v× nhê ®ã, ngêi nghe / ®äc dÔ thu nhËn ;
2) chÝnh t¶ cÇn thÓ hiÖn ng÷ ®iÖu mét c¸ch nhÊt qu¸n ; 3) t«n
träng tËp qu¸n chung tríc khi cã thay ®æi ®îc chÊp nhËn.

Cuèi cïng th× tÊt c¶ tuú thuéc c¶m nhËn cña ngêi ®äc. Sau
khi nhËn ®îc ph¶n øng tõ ®éc gi¶, chóng t«i xin tha r»ng : sù
thö nghiÖm nµy ®Õn ®©y lµ ®ñ.



Lu vËt vµ dÊu tich

V« th¨m di tich vµ th¾ng c¶nh C«n S¬n lµ ®Æt chn lªn mét
m¶nh ®Êt cã bè côc, ®êng nÐt ph©n ®Þnh râ rµng, do thiªn nhiªn
vµ chÝnh tay ngêi t¹o lËp.

CÇn nhí r»ng danh lam ®îc khëi dùng trªn th¾ng c¶nh nµy
vµo cuèi thÕ kØ mêi ba, khuªch tr¬ng më réng thªm ®Çu thÕ kØ
sau ngay n¨m 1304, råi tõ ®ã tíi ngµy nay, trïng tu vµ b¶o tån
liªn tôc qua bao nhiªu biÕn sù th¨ng trÇm, n¾ng ma, khãi löa,
chiÕn chinh, b·o tap, nghÜa lµ xuyªn su«t mét thêi gian trßn b¶y
thÕ kØ dµi.

Cho nªn hiÖn thêi, ngoµi nh÷ng dÊu mßn ®o¸n chõng trªn
mÆt ®©t, nh÷ng h×nh tîng tëng chõng ph¶ng phÊt ®©u ®©y,
ngoµi vµi tÊm bia vµ ngoµi mÊy ngän ®¸ ch¹m sen, mét sè ngãi
mòi hµi vµ mí g¹ch st mÎ nung thêi TrÇn, ván vÑn chØ cßn
®øng v÷ng nh÷ng c«ng tr×nh t«n t¹o vµ kh«i phôc gi÷a thÕ kØ
Mêi b¶y vµ thÕ kØ Hai m¬i.

Tr×nh bµy c¬ sù
vµ cí sù nh trªn
kh«ng ph¶i lµ ®Ó
nhÊn m¹nh phÇn
m©t m¸t d·i dÇu cña
di tÝch. Mµ, ngîc
l¹i, chÝnh lµ ®Ó nªu
lªn khÝa c¹nh xóc
c¶m sanh t×nh næi
bËt cña th¾ng c¶nh.

C«n S¬n dÇu sao vÉn cßn h»n s©u trªn ®©t cat vµ trong t©m thc
mäi ngêi ViÖt Nam bao nhiªu lµ dÊu m«c tinh thÇn kh«ng bao
giê phai l¹t.

Chïa C«n _ ThiÒn s HuyÒn Quang

Võa b¨ng qua ngìng cæng lµ ®µ bíc lªn lèi ®i lat g¹ch dÉn
tíi tam quan chïa C«n. Trång réng chung quanh cã nhiÒu hµng
th«ng tr¨m tuæi xen lÉn trong ®¸m t¸n v¶i thiÒu nÆng tr¸i, s¨p ®Õn
mïa v¶i thiÒu chÝn ré ®©y råi. Tµn l¸ rîp bãng cho khach ®îc
m¸t mÎ t©m linh vµ câi lßng th th¸i tríc khi ®Æt got v« chïa.

Tam quan míi ®îc tån t¹o cach ®©y bèn n¨m, hai tõng t¸m
m¸i víi nhiÒu ho¹ tiªt m©y t¶n l¸ hoa, dÊu hiÖu kiÕn tróc thêi TiÒn
Lª (1428-1527)_ Xin dì nãn b¸i chµo ngay ®©y Ban qu¶n lÝ.
Chïa lé diÖn sau tam quan vµi bíc.

Chïa C«n tªn tôc lµ chïa Hun, tªn ch÷ lµ Thiªn T Phuc
Tù, chïa ®îc phíc lµnh. Chïa kiÕn tróc kiÓu h×nh I, nh¸i
ch÷  C«ng viªt theo ng÷ H¸n, gåm TiÒn ®êng, Thiªn l¬ng vµ
Phîng ®iÖn, thê PhËt ®µ. Tiªp sau lµ Nhµ tæ thê mÊy vÞ cã
c«ng tu nghiÖp ®èi víi PhËt gi¸o, ®Æc biÖt ba vÞ tæ ThiÒn ph¸i
Truc L©m, xa kªu lµ Truc L©m tam tæ : vua TrÇn Nh¬n t«ng,

s Phap Loa vµ s
HuyÒn Quang.

VÞ tæ thø ba
cña ThiÒn ph¸i
Truc L©m ®· vÒ
®©y trô tr× cho tíi
ngµy viªn tÞch.
ChÝnh s HuyÒn
Quang (1254-

1334) ®· lËp nªn ®µi Cöu phÈm liªn hoa, thuyªt phap gi¶ng
®¹o vµ biªn so¹n kinh sach. ChÝnh s HuyÒn Quang ®· nèi
nghiÖp cac vua TrÇn thuë tr¬c, nht lµ TrÇn Nh¬n t«ng ®· dt
bá vÞ thÕ qu©n v¬ng mµ lªn nói Yªn Tö tu hµnh (2). ChÝnh s
HuyÒn Quang, cïng víi cac vua TrÇn sïng ®¹o, ®· ®em c¸i
mµu s¨c d©n téc sap nhËp vµo gi¸o phap mét cach hµi hoµ,
biÕn th¸i cÇn thiªt cho mäi t©m thc ngo¹i tÞch khái bÞ sa th¶i
vµ bµnh tríng. Chí ®©u nh thø hÖ thèng ý thc nµo kia ®·
mÆc sc hoµnh hµnh b¨t ep trong n¬c ®· h¬n ba phÇn t thÕ
kØ nay råi mµ nh¬n t×nh vÉn cø cßn xa l¹ trong c¶m nghÜ vµ
trong sanh ho¹t.

TrÌo lªn d«c sau chïa mÊy m¬i thíc, bªn tr¸i lèi ®i cã thap
§¨ng Minh B¶o lµ thap mé HuyÒn Quang dùng ®Çu thÕ kØ Mêi
t¸m thay cho thap HuyÒn Quang T«n gi¶ ®æ nat tr¬c ®ã. Leo
cao h¬n chut n÷a, bªn mÆt cã giÕng Ngäc míi ®îc kh«i phôc
vµo n¨m 1995, níc vÉn ngät vµ trong mat nh xa, dïng ®Ó
cóng lÔ trong chïa. Tôc truyÒn giÕng nµy do chÝnh s HuyÒn
Quang vµ cac t¨ng ni t×m thÊy ngµy ®Çu míi vÒ ®©y trô tr×.

§éng Thanh h _ §¹i T ®å TrÇn Nguyªn  

§¸n

Ngîc got trë l¹i s©n chïa, tr¬c TiÒn ®êng cã dùng mÊy
nhµ bia vµ cßn xanh l¸ mÊy g«c ®¹i thô ®· ho¸ thµnh lo¹i kiÓng
th©n to uèn n¾n ngo¹n môc, lµm t¨ng thªm vÎ ®Ñp cho bÇu khÝ
vèn dÜ trang nghiªm cña chèn ThiÒn. Riªng mét tÊm bia vµ cac
c©y ®¹i thô ®Æc biÖt ®îc coi nh nh÷ng lu vËt ghi nh¨c tíi
tªn tuæi vµ th©n thÕ cña mét vÞ t«n thÊt nhµ TrÇn.

VÞ t«n thÊt nµy lµ §¹i T ®å TrÇn Nguyªn §¸n. TÊm bia cã
kh¾c ba ch÷ Thanh H ®éng do chÝnh tay TrÇn DuÖ t«ng th¶o
net ®Ò tÆng TrÇn Nguyªn §¸n ®· vÒ ®©y trÝ sÜ (3). Cßn cac g«c
®¹i thô tuæi ®· s¸u tr¨m trång t¶n mac trong s©n, th× t¬ng
truyÒn do chÝnh tay «ng vun bãn vµo thuë c©y míi n¶y cµnh.

TrÇn Nguyªn §¸n (1325-1390) vèn lµ  «ng ngo¹i cña
NguyÔn Tr·i, cha vî NguyÔn øng Long, tªn cóng c¬m cña
NguyÔn Phi Khanh. Nghe tiÕng NguyÔn øng Long hay ch÷,
«ng bÌn ®ãn vÒ d¹y con g¸i TrÇn Phi Th¸i. T×nh s©u nghÜa
nÆng sanh s«i bÐn löa gi÷a thÇy trß lÇn håi dÉn tíi h«n nh¬n
sau ®ã.

Tõ thêi TrÇn Dô t«ng qua thêi TrÇn NghÖ t«ng ®Õn thêi
TrÇn DuÖ t«ng, c¶ ba lÇn lît trÞ v× tõ n¨m 1341 ®Õn n¨m 1388,
TrÇn Nguyªn §¸n lu©n phiªn gi÷ chøc §¹i T ®å, tøc lµ ®øng
ng«i TÓ tíng, thay mÆt vua tr«ng coi viÖc n¬c dai d¼ng gÇn
su«t ba triÒu ®¹i. §Ó
råi vµo cuèi ®êi
TrÇn, nhËn thÊy mäi
quyÒn bÝnh ®Òu n»m
trän trong tay cËu
ruét hai «ng vua võa
kÓ sau cïng lµ Lª
QuÝ Li (4), chØ träng
dông lo¹i bÒ t«i xu
nÞnh, bî ®ì, khiÕn
cho ch¸nh sù suy ®åi, quyÒn thÇn hèng hach kh«ng cßn c¬ cøu
v·n, «ng bÌn rò ¸o tõ quan vÒ trÝ sÜ ë C«n S¬n.

VÒ ®©y, TrÇn Nguyªn §¸n “xem xet ®©t ®ai, ®o ®¹c h×nh
thÕ” (3), cho dùng ®éng Thanh H _ thanh, trong trÎo ; h,
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Tam quan chïa C«n (chïa Hun)

Suèi C«n

GiÕng Ngäc



léng lÉy _ lµm n¬i an bÇn l¹c ®¹o, ng¬i nghØ t©m thÇn gi÷a
chèn thanh cao, trong
lµnh vµ thoat tôc, hµi
hoµ víi c¶nh trÝ thiªn
nhiªn vµ ¬c väng cña
m×nh. 

Vµ NguyÔn Tr·i
còng thiªt tha kh«ng it
v¬i c¶nh trÝ nµy tõ thuë
s¬ sanh cho tíi luc l×a
®êi.

NguyÔn Tr·i víi C«n S¬n

Qua d·y nhµ bia vµ mÊy c©y ®¹i thô, råi ra khái chïa khëi
sù trÌo d«c lªn ®åi viÕng th¨m thap mé HuyÒn Quang vµ giÕng
Ngäc xong, chó ch¸u chung t«i míi thËt thô ®Æt got trªn
nh÷ng dÊu mßn g¾n bã mËt thiªt víi NguyÔn Tr·i.

Mµ qu¶ ®óng nh vËy. NguyÔn Tr·i ®· ch¼ng gäi chèn nµy
lµ gia s¬n hay cè s¬n ®ã sao ? Cã nçi niÒm nµo thÊm ®îm
nhí nhung vµ th¬ng hoµi tiÒm tµng trong mÊy ch÷ nói nhµ vµ
nói xa toat ra tõ s©u th¼m ®¸y lßng ngêi l÷ thø.

Chó ch¸u chóng t«i lÇn theo d«c nói, song song ngîc
chiÒu víi suèi C«n quanh co uèn lîn, r× rµo tùa tiÕng ®ên
cÇm. Mçi luc mét trÌo cao cho tíi gi÷ chõng ®åi th× chît b¬c
lªn mét t¶ng ®¸ lín réng, b»ng ph¼ng. §ã lµ Th¹ch bµn
NguyÔn Tr·i ®· mîn lµm chiÕu th¶m, ngåi ng¾m c¶nh, nghØ
ng¬i, trÇm mÆc, suy t, so¹n th¶o th¬ v¨n. ChÝnh NguyÔn Tr·i
®· ho¹ c¶nh nµy mét c¸ch tuyÖt vêi, trong bµi C«n S¬n ca :

C«n S¬n cã suèi, níc ch¶y r× rµo, ta mîn lµm ®ên cÇm,

C«n S¬n cã ®¸, ma Èm rªu
xanh, ta mîn lµm chiÕu th¶m (5)

Råi ngay phÝa trªn Th¹ch bµn
vµi m¬i bùc lµ nÒn nhµ cña
NguyÔn Tr·i. Díi rÆng th«ng che,
nh÷ng hßn ®¸ phiÕn s¨p sªp th¼ng
hµng thµnh nÒn vÉn cßn ®ã, tr¬ gan
cïng tuÕ nguyÖt ®· h¬n n¨m thÕ kØ
nay råi. Chó ch¸u chóng t«i ®a
m¨t tho¶ng nh×n, th«t nhiªn lÊy lµm
c¶m xóc trong lßng, cùc cïng rung
®éng. Nµo cã ph¶i c¶nh tîng nguy
nga tr¸ng lÖ ®©u, chØ lµ nÒn cò th«

s¬ cña ng«i nhµ ®· mÊt :

Nhµ quan sao mµ l¹nh tanh,

Ch¼ng chut sang träng, ngo¹i trõ kinh sach. (6)

nh lêi NguyÔn M¹nh Tu©n ngêi b¹n tri ©m ®· nhiÒu lÇn vÒ
®©y san sÎ thó hµn vi víi NguyÔn Tr·i.

VËy mµ dÇu ®· tr¶i qua h¬n n¨m tr¨m n¨m dµi tõ bÊy ®Õn
nay, ngay gi©y phut ®øng bªn nÒn nhµ cò, t«i vÉn nghe dÊy lªn
tõ nh÷ng hßn ®¸ tëng chõng v« tri nä trän c¶ t©m t×nh vµ khÝ
s¨c cña trang hµo kiÖt ®øng vµo bËc nht ë thÕ kØ Mêi l¨m.

Chó ch¸u chóng t«i lùa chç dõng chn bªn mÐ, ng¬i nghØ
håi l©u, ng¾m nghÝa c¶nh vËt. Mµ còng lµ ®Ó l¾ng nghe thªm
n÷a d ©m vÉn cßn vang väng tõ t©m huyªt xa xa, cho phep

thÇn trÝ m×nh dâi theo c«t lâi cuéc ®êi s«i bæng cña con ngêi
®· ®ßi phen tró ngô ng¬i nµy.

NguyÔn Tr·i, hµo kiÖt thÕ kØ

NguyÔn Tr·i (1380-1442) ra ®êi díi m¸i gia ®×nh «ng
ngo¹i §¹i T ®å TrÇn Nguyªn §¸n. MÑ, TrÇn Phi Thai ; cha,
NguyÔn øng Long tc NguyÔn Phi Khanh. Ngay tõ thuë s¬
sanh, NguyÔn Tr·i ®· hit h¬i thë trong lµnh, vÒ c¶ hai mÆt
thiªn nhiªn vµ tinh thÇn, ë ®éng Thanh H ®¾m m×nh gi÷a nói
®åi léng lÉy. G«c gac nµy còng phÇn nµo hun ®uc t¸nh khÝ vµ
t©m huyªt cña «ng, thø t¸nh khÝ vµ t©m huyªt b©t phôc tïng vµ
kh«ng hÒ lay chuyÓn tr¶i qua bao nhiªu biÕn ®éng tíi t©p,
ch¸nh trÞ, x· héi, c¸ nh¬n. Trong thêi gian chØ cã s¸u m¬i hai
n¨m trßn. 

Cø nghÜ tíi chç «ng lín lªn vµo kho¶ng cuèi triÒu TrÇn,
phß nhµ Hå cïng lît víi cha, råi thê nhµ Lª sau nh÷ng n¨m
trêng gian khæ n»m gai nÕm mËt suèt thêi khëi nghÜa ®¸nh
®uæi qu©n Tµu phat ®éng ë Lam s¬n (1418-1427). Ba triÒu ®¹i,
mét ®êi ngêi s«i bæng.

Tríc ®ã vµo n¨m 1406, «ng ®· ph¶i xÐ lßng vÜnh biÖt cha
ë cöa Nam quan, khi NguyÔn Phi Khanh bÞ qu©n Minh b¨t gi¶i
sang Tµu cïng víi cha con Hå QuÝ Li (4) vµ mét sè triÒu thÇn.
¤ng quyÕt chÝ quay vÒ §«ng quan, lµ Th¨ng Long sau nµy,
mµi mùc th¶o B×nh Ng« sach, hiÕn d©ng Lª Lîi mu kÕ ®¸nh
®uæi ngo¹i x©m cho tíi ngµy giÆc ph¶i ®Çu hµng, níc nhµ tù
chñ.

Lª Lîi lªn ng«i trÞ v× vµo n¨m 1428, díi v¬ng hiÖu Lª
Th¸i tæ, lËp nªn triÒu Lª. NguyÔn Tr·i tiÕp tôc d«c lßng x©y
nghiÖp lín theo së nguyÖn ®· thÓ nghiÖm suèt thêi khëi nghÜa.
¤ng chñ tr¬ng sach lîc t©m c«ng quyªt chi thuyªt phôc h¬n
lµ dïng b¹o lùc, lÊy nh¬n nghÜa lµm ®êng chØ ®¹o :

ViÖc nh¬n nghÜa c«t ®Ó yªn d©n,

nghÜa lµ ph¶i dùa vµo d©n míi ®¸nh ®îc giÆc, ph¶i dùa vµo
d©n míi dùng ®îc níc ; l¹i n÷a

Lo tríc ®iÒu thiªn h¹ lo, vui sau c¸i vui cña thiªn h¹,

nghÜa lµ ph¶i dùng n¬c trªn nÒn t¶ng mét chÕ ®é vua s¸ng t«i
lµnh, phep n¬c ph©n minh, th× ngêi d©n míi ®îc an c l¹c
nghiÖp, míi ®îc yªn vui ®Çm Êm.

TiÕc thay trong triÒu ®×nh nhµ Lª míi dùng bÊy giê, rÊt
nhiÒu kÎ chc träng quyÒn cao kh«ng thÓ ch©p nhËn mét
ch¸nh s¸ch kh¶ dÜ khiÕn cho thanh thÕ, chøc vô, tµi s¶n cña hä
cã c¬ gi¶m sut ®«i phÇn. Cho nªn tõ chç ®· l·nh ®¹o kh¸ng
chiÕn cøu n¬c thêi khëi nghÜa ®îc toµn d©n hç trî, hä
nghiÔm nhiªn ho¸ thµnh bÌ lò thèng trÞ, c hiªp vµ boc lét
nh©n d©n vµo thêi b×nh. T«i chît nghÜ tíi x· héi hiÖn hµnh trªn
®©t n¬c : ai d¸m b¶o lÞch sö kh«ng bao giê t¸i diÔn ?

HiÖn tîng tham « hëng l¹c lan trµn tõ thµnh thÞ tíi th«n
quª. Bän nÞnh thÇn vµ tay chn ®«ng nghÑt trong triÒu, trÔ
biÕng viÖc c«ng, chuyªn quyÒn quÊy rèi, lòng ®o¹n ch¸nh
trêng. Chóng nã chØ lo ®ôc khoet d©n ®en, cña c«ng v¬ vet
sao cho ®Çy tói, mÆc c¶ nh÷ng tiÕng rªn la trÇm thèng, khoc
than ta th¸n. Ai d¸m b¶o lÞch sö kh«ng bao giê t¸i diÔn ?

Trong hoµn c¶nh ®ã, kh«ng xu thêi, kh«ng bÌ c¸nh, kh«ng
nÞnh bî, l¹i cßn theo thãi c¬ng cêng giãng lªn tiÕng nãi
ngay thËt th¼ng th¾n, khi th× luËn bµn tranh c·i, khi th× bµi bac
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c¶n ng¨n, NguyÔn Tr·i lµ c¸i gai nhc nhèi con m¨t bän nµy.
Th× lµm sao tr¸nh khái trß ®êi xuc xiÓn, dÌm pha, nghi kÞ, dËp
vïi, trï Îo, vu oan ? Lµm sao tr¸nh khái bóa r×u gay g¾t cña
nh÷ng Lª Sat, Lª Ng©n, §inh Th¾ng, råi cña Lª Kh¶, Lª XÝ,
Lª Thô vµ nhiÒu n÷a, n¬m n¬p gêm s½n, chê c¬ th¼ng tay bña
xuèng lªn ®Çu ? Ai d¸m b¶o lÞch sö kh«ng bao giê t¸i diÔn ?

Cho nªn NguyÔn Tr·i ®· mét thêi bÞ bän chóng ap gi¶i cho
®i nÕm mïi ngôc th©t, ®Ó råi it l©u sau ®ã l·nh c¸i ¸n tru di tam
téc kªt liÔu ®êi m×nh.

NguyÔn ThÞ Lé _ Vô ¸n LÖ chi viªn

Thêi c¬ b©t ngê vôt ®Õn cho bän gian thÇn vµ phi tÇn
NguyÔn ThÞ Anh. §ã lµ biÕn cè LÖ chi viªn, biÕn cè Vên v¶i.

Ngµy 01-09-1442, tøc 27 th¸ng 07 Nh©m Tu©t, Lª Th¸i
t«ng ngù gi¸ rêi kinh lªn miÒn ®«ng duyÖt vâ ë huyÖn ChÝ
Linh, råi ghÐ C«n S¬n v·n c¶nh vµ th¨m chµo NguyÔn Tr·i vµ
NguyÔn ThÞ Lé ( _ Ai ë ®©u mµ b¸n chiÕu gon, Hái th¨m chiÕu
Êy hªt hay cßn ?... _ T«i ë T©y hå b¸n chiÕu gon, Cí sao «ng
hái hÕt hay cßn ?...). Sau ®ã, vua ngîc ®êng håi cung, s½n
tay vêi lu«n NguyÔn ThÞ Lé theo hÇu. VÒ tíi Gia ®Þnh, nay
thuéc Gia b×nh, tØnh B¾c Ninh, nghØ ®ªm t¹i vên LÖ chi, bÊy
giê lµ li cung cña cac triÒu LÝ, TrÇn, Lª. Nöa ®ªm 07-09-1442,
tc 04 th¸ng 08 Nh©m TuÊt, vua ®ét ngét th¨ng hµ. QuÇn thÇn
hé gi¸ ho¶ng hån, h¬t h¶i bÝ mËt ®a long thÓ vÒ tíi kinh míi
loan b¸o cho triÒu ®×nh hay tin d÷.

Tr¬c c¸i chªt b©t ngê cña Lª Th¸i t«ng cha trßn tuæi ®«i
m¬i, t¨t thë trong tay mét NguyÔn ThÞ Lé ®¬ng ®é chÝn
muåi th©n xac, tµi s¨c khuynh thµnh, bän gian thÇn vµ bµ phi
vèn s½n cã hiÒm riªng víi cÆp NguyÔn Tr·i vµ NguyÔn ThÞ Lé
ví ngay c¬ héi ngµn n¨m mét thuë, c©u kªt víi nhau ¸m h¹i

kÎ thï. Hä vu NguyÔn Tr·i
®· nhê tay NguyÔn ThÞ Lé,
chñ mu ®Çu ®éc nhµ vua
®Ó c¬p ng«i, råi ®æ x« hïa
nhau buéc téi. Ai d¸m b¶o
lÞch sö kh«ng bao giê t¸i
diÔn ?

VËy lµ vô ¸n LÖ chi
viªn, vô ¸n Vên v¶i kh¬i
mµo.

TriÒu ®×nh nhµ Lª lÊy cí
®ã th¼ng tay trõng trÞ, ph¹t
téi giªt hÕt ba hä. Toµn thÓ

gia quyÕn th¶y ®Òu can hÖ, trai th× xö tr¶m, g¸i th× xung lµm t×
béc trong cung. Ngµy 19-09-1442, tc 16 th¸ng 08 Nh©m
Tu©t, NguyÔn Tr·i cïng víi NguyÔn ThÞ Lé vµ th©n téc ph¸i
nam rông ®Çu díi lìi ®ao oan nghiÖt.

Råi ph¶i ®îi tíi khi Lª Tù Thµnh, vèn ®· ®îc NguyÔn
Tr·i vµ NguyÔn ThÞ Lé ®ì ®Çn thêi cßn trøng n¬c vµo luc bÞ
NguyÔn ThÞ Anh t×m cach h·m h¹i, lªn ng«i trÞ v× díi v¬ng
hiÖu Lª Th¸nh t«ng, vô ¸n nµy míi ®îc xet l¹i. N¨m 1464,
tc n¨m Gi¸p Th©n, nghÜa lµ hai m¬i hai n¨m sau, vua xuèng
chiÕu gi¶i oan cho NguyÔn Tr·i vµ NguyÔn ThÞ Lé, phôc håi
chc t¬c. Råi ba n¨m sau n÷a, l¹i xuèng chiÕu th©u thËp di
c¶o th¬ v¨n cña NguyÔn Tr·i.

Lª Th¸nh t«ng qu¶ ®· nhËn thc ®îc thÊu ®¸o vÞ trÝ cña
NguyÔn Tr·i : mét tµi n¨ng xuÊt chóng, mét trÝ dòng thÇn k×,
mét hµo kiÖt phi thêng, nghÜa lµ mét danh nh¬n tµi cao chÝ
tín cã tÇm vãc hoµn cÇu. Lª Th¸nh t«ng ®· nh×n ®ãn tr¬c
®îc gi¸ trÞ nh¬n b¶n siªu viÖt ®ã cña NguyÔn Tr·i qua c©u
truy niÖm xíng ho¹ trong Tao ®µn Quúnh uyÓn cöu ca :

Lßng c trai s¸ng nh sao Khuª (7)

Bµn cê Tiªn vµ B¹ch v©n Am

Gîi nhí nh÷ng dÊu m«c næi bËt trªn chuçi ®êi ®t ®o¹n tùa
hå mét ®Üa hat bçng dng st mÎ cña NguyÔn Tr·i, gi÷a bãng
m¸t ®Ó nghØ, chç v¾ng ®Ó ngåi, mïi th¬m ®Ó thë, c¶nh ®Ñp ®Ó
nh×n, ®óng nh lêi NguyÔn Phi Khanh, con rÓ TrÇn Nguyªn
§¸n, ®· phac ho¹ c¶nh nhµ cha vî (3), «n tËp cïng nhau trªn
sên nói C«n nµy nh÷ng sù biÕn ®ã mµ vÉn kh«ng ngõng nghÜ
tíi t×nh tr¹ng b©y chõ cña ®Êt níc, t«i vµ Dòng råi l¹i nèi
b¬c leo ®åi.

Cßn ®é ba tr¨m bùc n÷a _ tõ chn nói lªn tíi chop ®Ønh
®Õm cã h¬n s¸u tr¨m bùc _ sÏ ®Õn Bµn cê Tiªn sõng s÷ng trªn
cao. N¬i nµy thuë tr¬c cã dùng mét c¸i miÕu nhá m©y tr¾ng
quanh n¨m bao phñ, gäi lµ B¹ch v©n Am.

T¬ng truyÒn ngµy xöa ngµy xa cã mÊy danh nh¬n Kinh
B¨c rñ nhau v« nói C«n viÕng PhËt, råi leo ®åi v·n c¶nh. Khi
s¾p tíi am trªn ®Ønh th× nghe r«m r¶ ®©u ®©y cã tiÕng ai cêi
nãi. Cïng xich lªn gÇn th× ©m thanh nä lÆng dÇn, råi im bÆt.
§Õn n¬i chØ cßn thÊy mçi mét cç bµn cê ®¸nh dë cïng víi mÊy
li rîu uèng c¹n nöa chõng, vµ v¾ng hoe bãng ngêi. Th× ra
®ªm qua, cac tiªn «ng ®· h¹ giíi xuèng ®©y ®¸nh cê uèng rîu
víi nhau, chît thÊy cã kÎ trÇn tôc tíi lui, bÌn véi bay th¼ng vÒ
trêi, bá bª trß ch¬i d¬ng thÕ.

§êng lªn Bµn cê Tiªn tõ nÒn nhµ cò khi th× cao d«c khi
th× b»ng ph¼ng. Cac lèi ®i trªn b×nh ®Þa nµy kh«ng gå ghÒ
còng kh«ng låi lâm, thêng võa dµi võa th¼ng tùa nh÷ng c©y
c«n, gËy dïng dît vâ, ®¸nh kiÕm móa c«n. Nguån gèc tªn gäi
nói C«n nh vËy còng thËt t×nh d©n d· ch¼ng khac nµo tªn gäi
nói Hun.

Vïng ®Êt cã mét kh«ng hai

Tõ trªn chãp ®åi, quanh nhµ bia Bµn cê Tiªn, chó ch¸u
chóng t«i míi thËt sù cã ®îc c¸i nh×n tæng quat vµ toµn bé
th¾ng c¶nh di tich C«n S¬n. Nh ®· nãi vµo ®Ò, C«n S¬n lµ
m¶nh ®©t g¾n bã víi nhiÒu tªn tuæi lÉy lõng kh¨c s©u trong
t©m thc mäi ngêi chóng ta. Mµ kh«ng chØ mçi m×nh nói C«n
míi s¸ng ngêi nh vËy.

Bëi quanh C«n S¬n l¹i lµ c¶ mét miÒn ®©t lÞch sö in h»n
bao nhiªu dÊu tich thêi TrÇn. T«i vµ Dòng lÇn lît quay m¨t
nh×n xa, xoay trßn ®ñ c¶ bèn híng chn trêi.

PhÝa ®«ng râ nÐt n¨m ngän nói Ngò nh¹c, t¬ng truyÒn cã
ngän Tam tiªn cßn ch«n gi÷ hµi cèt NguyÔn Phi Khanh, cã
ngän Giap S¬n kÒ cËn lµ n¬i m«n ®Ö NguyÔn Tr·i ®· lÐn lut
chë xac thÇy vÒ mai t¸ng. PhÝa t©y s«ng Lôc ®Çu xu«i ch¶y,
nói Rång tay ngai nhiÒu ngän n»m sat mÐ s«ng Th¬ng vµ ®Òn
KiÕp B¹c nep m×nh díi thung lòng thê Hng §¹o §¹i v¬ng
TrÇn Quèc TuÊn, vÞ anh hïng ®· ba lÇn ®¸nh gôc giÆc nguyªn,
quet s¹ch bê câi phÝa nam, d·y Phîng Hoµng nghiªng m×nh
®Ó cho sên nói réng më tùa c¸nh phîng bay vµ ®Òn thê Chu
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V¨n An ®· rò ¸o tõ quan vÒ ®©y d¹y häc sau khi Th©t tr¶m sí
®ßi chÐm b¶y tªn nÞnh thÇn d©ng TrÇn Dô t«ng kh«ng ®îc
nhµ vua chÊp thuËn (8). Vµ n»m sat c¹nh ®åi C«n cßn cã nói
Rïa, h×nh thï hÖt net mét con kim qui phôc ®Çu gi¶i khat, chot
cao trªn ®Ønh lµ ®Òn thê l·nh tô ViÖt Nam Quèc d©n ®¶ng
NguyÔn Th¸i Häc ®· chÝnh m×nh vac sóng ®¸nh thùc d©n Phap
ë Yªn B¸i _ B¨c K× vµo nh÷ng n¨m 1929-1930.

Cã ch¨ng vïng ®©t nµo tËp trung ®«ng ®Æc, trªn mét diÖn
tich kh«ng réng qu¸ tÇm nh×n, nhiÒu di tich ®a d¹ng b»ng n¬i
chèn nµy ? Cã ch¨ng vïng ®©t nµo ghi dÊu nhiÒu sù biÕn
kh«ng chØ cã gi¸ trÞ lÞch sö mµ cßn dÝnh lÝu tíi triªt häc, t«n
gi¸o, th¬ v¨n, nghÖ thuËt vµ, nht lµ, tíi nh¬n cach ®c ®é, tiªt
th¸o, nhng trang hµo kiÖt ®· liªn tôc gop phÇn vµo c«ng tr×nh
x©y ®¨p, b¶o tån nÒn v¨n hiÕn cña d©n téc chóng ta ?

C©u hái, tù nã, ®· ngÇm chøa r¹ch rßi lêi gi¶i ®¸p.

Giê ®©y ®· ®Õn luc t«i vµ Dòng s¨p ngîc got xuèng ®åi
tai m¨t vµ t©m trÝ trÜu nÆng biªt bao Ên tîng, h×nh bãng xa
xa vµ ©m thanh thÇm kÝn. §ét nhiªn, tay chn t«i sùc nghe
nh cã sîi d©y v« h×nh nµo trãi buéc. Th× ra t«i ®©u dÌ, ë tËn
cïng ®¸y lßng m×nh, ®· lÇn håi sanh s«i n¶y në mét khèi t×nh
s©u, tr×u mÕn, lu luyÕn v« ngÇn víi danh lam th¾ng tich nµy.

VËy lµ, lÇn n÷a, t«i dõng chn ®øng l¹i, trêi, non, níc.
Víi m¶nh t×nh riªng gëi tíi miÒn ®Êt ®· ®i vµo lÞch sö, gëi tíi
nh÷ng bùc anh hµo ®·, ®©t lanh th× chim ®Ëu, lÇn lît tôm
nhau vÒ ®©y n¸u m×nh trªn rÆng nói thiªng (9).

TrÇn Mai Lan

(29-05-1999)

(1) T«i tr¸nh dïng ch÷ vÜ ®¹i. Ch÷ nµy còng rÊt chuÈn, hiÒm v× ®·
thêng xuyªn bÞ tha ho¸ cùc cïng kÓ tõ h¬n nöa thÕ kØ nay bëi h¹ng
ngêi quen thãi nh¾m m¨t theo ®ßi trß sïng b¸i c¸ nh¬n.

(2) Ngoµi C«n S¬n, Yªn Tö, cßn cã Qu×nh L©m vµ VÜnh Nghiªm
lµ nh÷ng n¬i khëi sanh vµ phat triÓn ThiÒn ph¸i Truc L©m. V× vËy cã
c©u :

C«n S¬n, Yªn Tö, Qu×nh L©m

VÜnh Nghiªm cha ®Õn thiÒn t©m cha ®µnh.

(3) NguyÔn Phi Khanh, Thanh H ®éng kÝ, viªt th¸ng Ch¹p n¨m Gi¸p
TÝ (1384) : DuÖ t«ng hoµng ®Õ th©n lµm bµi bia kh¨c vµo tr¬c cöa ®éng.

(4) QuÝ Li vèn dßng dâi hä Hå, thêi nhá lµm con nu«i Lª HuÊn
nªn ®æi ra hä Lª. Råi khi phÕ bá TrÇn ThiÕu ®Õ, ®o¹t ng«i nhµ TrÇn
míi lÊy l¹i hä cò, lËp nªn nhµ Hå.

(5) C«n S¬n h÷u tuyÒn, K× thanh linh linh nhiªn, Ng« dÜ vi cÇm
huyÒn, C«n S¬n h÷u th¹ch, Vò tÈy ®µi v« bich, Ng« dÜ vi ®¹m tÞch.

(6) Nht ®iÒu thuû l·nh trÞ tam qu¸n,

Trich bich tam bÇn phñ lôc kinh.

(7) c trai t©n thîng quang Khuª t¶o. Khuª lµ mét v× sao trong
nhÞ thËp b¸t tó theo thiªn v¨n cæ. BiÓu tîng cho sù hng th¹nh cña
v¨n häc.

(8) Chu V¨n An c¸o quan vÒ nói Phîng Hoµng d¹y häc díi thêi
TrÇn Dô t«ng vµo kho¶ng 1360 ; TrÇn Nguyªn §¸n vÒ C«n S¬n trÝ sÜ
díi thêi TrÇn DuÖ t«ng, vµo kho¶ng 1375.

(9) MÊy d·y nói tô quanh danh th¾ng, ngoµi d·y Ngò nh¹c (hay
Ngò nh¹c linh tõ ; NguyÔn Phi Khanh, NguyÔn Tr·i), th¶y ®Òu mang
tªn bèn con vËt thiªng, hay tø linh, long, li, qui, phîng : nói Rång
(TrÇn Hng §¹o), nói K× L©n (hay C«n S¬n ; HuyÒn Quang, TrÇn
Nguyªn §¸n, NguyÔn Tr·i), nói Rïa (NguyÔn Th¸i Häc) vµ nói
Phîng Hoµng (Ch©u V¨n An).
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