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Kû niÖm

NguyÔn Quang

Mêi n¨m tríc, ®ªm ngµy 9 r¹ng ngµy 10 th¸ng 11-
1989, bøc têng B¸-Linh sôp ®æ. Vµ, ®Ó nãi theo mét thµnh
ng÷ næi tiÕng, sù sôp ®æ nµy ®· "lµm rung chuyÓn thÕ giíi".
Trong mÊy th¸ng "mïa thu cña c¸c d©n téc" nµy, nh tªn gäi
tõ ®ã, cuéc c¸ch m¹ng hoµ b×nh lín nhÊt trong lÞch sö sÏ ®¹p
®æ mét ph¸o ®µi mµ ai còng cho r»ng kh«ng thÓ h¹ thñ -
thµnh tr× Liªn X« - vµ nhÊt lµ sÏ ®¹p ®æ mét thÓ chÕ - chñ
nghÜa x· héi hiÖn thùc - mµ bé m¸y tuyªn truyÒn ®· høa hÑn
®êi ®êi vÜnh cöu. Lµn sãng chÊn ®éng toµn cÇu nµy sÏ lµm
tan r· ngay c¶ t©m ®iÓm cña mét ®Õ chÕ - Liªn X« -, huû diÖt
sù lìng ph©n thÕ giíi ®· n¶y sinh sau thÕ chiÕn, vµ ¸p ®Æt
mét trËt tù thÕ giíi míi dùa trªn mét hÖ thèng kinh tÕ chÝnh
trÞ - nÒn d©n chñ tù do - mµ cã ngêi ®· nh×n nhËn nh " sù
c¸o chung cña lÞch sö ".

10 th¸ng, 10 tuÇn, 10 ngµy

Khi sôp ®æ, bøc têng cha ®Çy 30 tuæi, vµ "chñ nghÜa x·
héi tr¹i lÝnh" mµ nã biÓu trng còng cha ®Çy 50, t¹i c¸c
níc Trung ¢u. ThÕ mµ ph¶i nãi ®Ých thùc lµ hÖ chÝnh trÞ ®ã
®· chÕt v× bÖnh giµ. Ngêi ta cßn nhí c¸i khÈu hiÖu næi tiÕng
trong nh÷ng cuéc biÓu t×nh t¹i Praha : “ Balan, mêi n¨m,
Hung, mêi th¸ng, §«ng §øc, mêi tuÇn, TiÖp kh¾c, mêi
ngµy ”. Kh«ng g× diÔn t¶ hay h¬n sù gia tèc nh sÐt ®¸nh ®ã
cña LÞch sö, bá r¬i t¹i chç nh÷ng bé m¸y nÆng nÒ × ¹ch vÉn
tù coi lµ "®éi tiÒn phong". CÇn nh¾c l¹i cuéc ph¸t ®éng tõ c¸i
®ªm mïng 9 th¸ng 11-1989 rÊt l¹ kú. Trong cuéc pháng vÊn
trùc tiÕp truyÒn h×nh(1) - mét thao t¸c ®îc l·nh ®¹o cho phÐp
c¸ch ®ã kh«ng l©u, vµ do ®ã cha thµnh th¹o -, vµo phót cuèi,
ngêi ph¸t ng«n cña chÝnh phñ, Günter Schabowski, ®· b¸o
tin Ban ChÊp Hµnh Trung ¬ng §¶ng võa ra mét "nghÞ quyÕt
vÒ du lÞch", trong ngµy h«m ®ã. BÞ gÆn hái s¸t sao ngµy nµo
th× nghÞ quyÕt nµy cã hiÖu lùc, «ng quan liªu ®¸ng téi nghiÖp
®ã lóng ta lóng tóng, chÇn chõ, råi còng ph¶i bu«ng mét c©u :
“ ngay tõ b©y giê, nÕu t«i n¾m râ th«ng tin ”. Lóc Êy lµ
18h57. C¸c tµi liÖu thêi sù cho thÊy nh÷ng g¬ng mÆt bèi rèi,
nghi hoÆc, cña c¸c ký gi¶ lóc Êy, miÖng h¸ hèc, m¾t trßn

(xem tiÕp trang 16)

(¶nh chôp sau ngµy 9-11-1989)



B¶n quyÒn DÕ mÌn vµo tói ai ?

Môc giíi thiÖu s¸ch míi lµ môc t«i võa thÝch võa bùc
m×nh. Nã gióp t«i theo dâi s¸ch truyÖn ViÖt Nam. Nhng bùc
m×nh lµ khi ra tiÖm s¸ch hái, hä b¸n hÕt, hay hä kh«ng biÕt g×
c¶. Võa qua, b¸o trÝch ®¨ng mét ch¬ng trong C¬ héi cña
Chóa, còng may lµ sau ®ã Ýt b÷a, t«i ®· mua ®îc mét cuèn ë
VD Paris. Nghe nãi cã chuyÖn kh«i hµi lµ cuèn nµy võa bÞ
cÊm ë ViÖt Nam. Cßn ChiÒu chiÒu cña T« Hoµi th× ch¼ng tiÖm
nµo cã, bao giê sÏ cã còng kh«ng biÕt. May sao, mét anh b¹n
võa vÒ níc trë qua ®· mua tÆng. T«i rÊt thÝch v¨n vµ nhÊt lµ
ch÷ cña T« Hoµi.

Nh©n ®äc ChiÒu chiÒu, t«i muèn nªu mét vÊn ®Ò chung.
Trang 387, t¸c gi¶ nãi ViÖt Nam kh«ng cã ch©n trong héi b¶n
quyÒn quèc tÕ, “ mµ ta còng kh«ng nªn vµo ” v×, theo «ng :
“ C¶ chôc n¨m, cha ch¾c ®· cã níc in mét t¸c phÈm ViÖt
Nam, mµ mét n¨m c¸c nhµ xuÊt b¶n níc ta in hµng tr¨m
hµng tr¨m s¸ch dÞch. ThÕ th× ngêi ta sÏ më v¨n phßng ë Hµ
Néi, ë Sµi Gßn ®Ó thu b¶n quyÒn ”. Råi «ng kÓ :

“ Nhµ v¨n ViÖt Nam nµo ®ã cã bµi, cã s¸ch in ë níc
ngoµi, mét ngµy kia nhËn ®îc nhuËn bót qua bu ®iÖn hay lµ
cã ngêi ®a ®Õn tËn tay. Nhµ xuÊt b¶n Aube ë Pari míi n¨m
ngo¸i 1996 in TuyÓn tËp TruyÖn ng¾n ViÖt Nam ®· ®a s¸ch
vµ tiÒn ®Õn Hµ Néi tr¶ c¸c t¸c gi¶. Còng nhµ xuÊt b¶n nµy
còng míi n¨m ngo¸i in DÕ mÌn phiªu lu ký, kh«ng hái t«i,
kh«ng mét lêi c¶m ¬n t«i vµ còng quÞt lu«n tiÒn vµ s¸ch biÕu.
Kh«ng l¬ ®·ng ®©u, hä cã thñ ®o¹n cña hä c¶ ”.

T×nh cê tuÇn qua, vµo bÖnh viÖn th¨m «ng b¹n giµ
Boudarel (ngêi dÞch DÕ mÌn phiªu lu ký ra Ph¸p v¨n, Nhµ
xuÊt b¶n Ngo¹i v¨n Hµ Néi, nay lµ Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi, in
ra ®Çu nh÷ng n¨m 60, vµ Editions de l’Aube míi t¸i b¶n nh
T« Hoµi nãi), t«i ®îc gÆp bµ Janine Gillon, ngêi ®· hiÖu
®Ýnh vµ biªn tËp mÊy t¸c phÈm v¨n häc ViÖt Nam dÞch ra tiÕng
Ph¸p. ChÝnh bµ Gillon ®· gîi ý DÕ mÌn... cho nhµ xuÊt b¶n
L’Aube vµ giíi thiÖu hä víi Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi. Bµ cho
biÕt hai nhµ xuÊt b¶n ®· ký hîp ®ång chÝnh thøc vµ Aube ®·
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N.Q.T. OPTIQUE
Melle NGUYEN QUANG

opticien diplômé

SPECIALISTE VARILUX

Remise 20 % : verres Essilor, lentilles jetables, montures &

solaires de grandes marques, loupes jumelles thermomètres

Montures en promotion jusqu’à 50 % et autres remises non

cumulables

Heures d’ouvertures : matin 9 h 30 à 13 h

après-midi 14 h 30 à 19 h 00

(fermé samedi après-midi & lundi matin)

137 Boulevard de Grenelle, 75015 PARIS, Tél 01 45 66 93 27

Métro : Cambronne ou La Motte Picquet Grenelle ; Bus : 49, 80.

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43
E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
mïa xu©n 2000 :

HONGKONG, Trung Quèc (HK Arts Festival) :
6-7 th¸ng 3

LISBOA, Portugal (Culturgest) :
14-15 th¸ng 4

BRUGES, BØ (Cultuur Centrum) :
4 th¸ng 5

UTRECHT, Hµ Lan (Stadsschowburg) :
11 th¸ng 5

, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :
23 th¸ng 5

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 23 th¸ng 9 n¨m 1999 t¹i ®µ n½ng.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Hång
H¹nh & Joël Luguern vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

cô bµ  
nhò danh  

®· tõ trÇn ngµy 11 th¸ng 10 n¨m 1999 t¹i bÖnh viÖn
Antoine-BÐclÌre (Clamart, Ph¸p), thä 78 tuæi.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng b¸c sÜ §oµn
V¨n Thø vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 23 th¸ng 9 n¨m 1999 t¹i Thµnh phè Hå ChÝ
Minh, thä 81 tuæi.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Cung
& Thuû vµ toµn thÓ tang quyÕn.



tr¶ t¸c quyÒn cho ThÕ Giíi _ bµ còng cho biÕt thªm lµ hä l¹i
“ quÞt ”, cha tr¶ hÕt nhuËn bót cho t¸c gi¶ vµ dÞch gi¶ mÊy tËp
kh¸c, nªn bµ rÊt bùc. ®ã lµ chuyÖn kh¸c, nhng Ýt ra ta còng
cÇn gi¶i oan cho hä ®èi víi DÕ MÌn... Ph¸p luËt ViÖt Nam vÒ
t¸c quyÒn cô thÓ nh thÕ nµo t«i kh«ng râ, nhng t«i nghÜ nhµ
xuÊt b¶n Aube ký víi ThÕ Giíi v× hä in l¹i mét Ên b¶n cña nhµ
xuÊt b¶n nµy, vµ theo luËt cña quèc tÕ, hä ph¶i th¬ng lîng
víi ngêi mµ hä gi¶ ®Þnh lµ gi÷ t¸c quyÒn. Mong r»ng víi
th«ng tin nµy, nhµ v¨n T« Hoµi sÏ cã thÓ ®ßi nxb ThÕ Giíi
phÇn t¸c quyÒn cña m×nh. Vµ réng h¬n, mong r»ng c¸c t¸c gi¶
ViÖt Nam còng sÏ ®Êu tranh cho mét quy chÕ hîp ®ång ®µng
hoµng, mét khi mµ nhµ níc ViÖt Nam tuyªn bè lµ muèn “héi
nhËp quèc tÕ” vµ còng míi ký hiÖp ®Þnh vÒ t¸c quyÒn.

Còng xin më ngoÆc lµ theo t«i biÕt, c¸c nhµ xuÊt b¶n lín
cña Ph¸p nh Gallimard, Seuil, PUF... trong mÊy n¨m qua ®·
cho phÐp dÞch vµ xuÊt b¶n mét sè s¸ch Ph¸p ë ViÖt Nam mµ
kh«ng ®ßi t¸c quyÒn, hoÆc nhËn mét sè tiÒn tîng trng do Bé
ngo¹i giao hay Bé v¨n ho¸ Ph¸p chi tr¶. §©y lµ mét chÝnh s¸ch
kh«n ngoan nh»m ph¸t huy v¨n ho¸ Ph¸p, rÊt ®¸ng hoan
nghªnh. 

NguyÔn V. H. (Paris, Ph¸p)

� Theo th«ng tin cña chóng t«i, tiÓu thuyÕt C¬ héi cña
Chóa cña NguyÔn ViÖt Hµ “ cha ” bÞ cÊm, mµ “ chØ ” bÞ Bé
v¨n ho¸ ra lÖnh “ ngng ph¸t hµnh, chê ®îi thÈm tra l¹i ”, sau
khi cã ®Ò nghÞ cÊm cña Së v¨n ho¸ Th«ng tin TP. Hå ChÝ
Minh. Amen.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280
FF vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).
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LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
Mïa thu 99, Nguyªn Lª vµ H¬ng Thanh sÏ lu diÔn

giíi thiÖu ®Üa CD Moon and Wind võa ph¸t hµnh : Mainz
(23.11), Koln (24.11), Essen (25.11), Berlin (26.11), Wien
(28.11), Zurich (30.11).

Song song víi lÞch tr×nh trªn, nh¹c sÜ Jazz tiÕp tôc
cuéc lu diÔn víi ban Maghreb and Friends :

Th¸ng 11 : Portugal (tõ 7 ®Õn 14, víi kh¸ch mêi lµ
Michael Gibbs), Tourcoing (16), Bagneux (19).

Th¸ng 12 : Martinique / Guadeloupe (4 ®Õn 12)

Sang th¸ng 12, Nguyªn Lª sÏ lu diÔn cïng ban tø tÊu
Paolo Fresu Angel 4tet : Bordeaux (ngµy 1), San
Sebastian (2), Massy (3), Fort de France (7).



HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt-Mü : 
Hµ Néi... em ch· !

Cuèi th¸ng 9 võa qua, trong chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc c¸c
níc B¾c ¢u, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i c«ng khai hãa
lý do thËt v× sao chÝnh phñ Hµ Néi ®· kh«ng ký kÕt HiÖp ®Þnh
th¬ng m¹i ViÖt-Mü vµo trung tuÇn th¸ng 9 nh dù kiÕn, ë héi
nghÞ thîng ®Ønh APEC (DiÔn ®µn hîp t¸c kinh tÕ ch©u ¸-
Th¸i B×nh D¬ng) häp t¹i Auckland (New Zealand), mµ còng
sÏ kh«ng ký trong ®Çu th¸ng 10 vµo dÞp Liªn hiÖp quèc häp
®¹i héi ®ång thêng niªn. §ã lµ v× : “ cßn cã nh÷ng ý kiÕn
kh¸c nhau ë ViÖt Nam vÒ hiÖp ®Þnh nµy ” . Hay nãi c¸ch kh¸c :
viÖc ký kÕt HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt-Mü ®ang chia rÏ
nghiªm träng ban l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam. Theo b¸o
Nh©n D©n, trong phiªn häp thêng kú th¸ng 10 cña chÝnh phñ,
thñ tíng Phan V¨n Kh¶i vµ ngo¹i trëng NguyÔn M¹nh CÇm
gi¶i thÝch r»ng “ qu¸ tr×nh héi nhËp kinh tÕ cña ViÖt Nam ®ßi
hái mét sù ®ång thuËn trong d luËn ”. Ngêi quen ®äc c¸c
th«ng c¸o cña Hµ Néi hiÓu ngay lµ mét sù tháa hiÖp ®Õn nay
cha ®¹t ®îc gi÷a c¸c phe ph¸i trong ®¶ng cÇm quyÒn.

Thñ tíng Kh¶i cßn ®a ra lý do lµ Hµ Néi cßn ph¶i
th¬ng lîng thªm víi Washington vÒ mét sè ®iÒu kho¶n
trong b¶n hiÖp ®Þnh, song «ng kh«ng nãi râ lµ nh÷ng ®iÓm g×
vµ còng kh«ng ®Ò nghÞ mét lÞch tr×nh nµo c¶. ThËt ra,  nh÷ng
cuéc th¬ng lîng, kÐo dµi trªn ba n¨m - díi sù tr¸ch nhiÖm
trùc tiÕp, vÒ phÝa ViÖt Nam, cña phã thñ tíng thêng trùc
NguyÔn TÊn Dòng -,  ®· ®a ®Õn mét b¶n dù th¶o hoµn chØnh
trong th¸ng 8 võa qua, víi  lÞch  tr×nh lµ hiÖp ®Þnh sÏ ®îc ký
kÕt trong nh÷ng ngµy 12 hay 13 th¸ng 9 t¹i Auckland ®Ó cho
quèc héi cña hai níc cã thÓ chuÈn y tríc cuèi n¨m. 

Tuy nhiªn, khi ngo¹i trëng Mü Madeleine Albright ®Õn
Hµ Néi vµo ®Çu th¸ng 9 ®Ó chuÈn bÞ viÖc ký kÕt th× ®îc th«ng
b¸o lµ cÊp cao nhÊt cña ®¶ng céng s¶n “ cha cã ý kiÕn v× cha
nghiªn cøu xong c¸c v¨n b¶n ”.  Nhng, theo nh÷ng nguån tin
tõ néi bé cña ®¶ng, th× quan ®iÓm ®· th¾ng thÕ trong bé chÝnh
trÞ lµ : viÖc më cöa thÞ trêng Hoa Kú kh«ng cã tÝnh thiÕt yÕu
®èi víi nÒn kinh tÕ ViÖt Nam. Quan ®iÓm nµy ®îc hai cè vÊn
§ç Mêi vµ Lª §øc Anh b¶o vÖ. §iÒu ®¸ng chó ý h¬n lµ th¸i
®é cña ngêi ®îc xem lµ ®øng ®Çu phe “ c¶i c¸ch ” - cè vÊn
Vâ V¨n KiÖt - ®· tr¸nh kh«ng lÊy lËp trêng trong bé chÝnh
trÞ, vµ th¸i ®é cña thñ tíng Phan V¨n Kh¶i còng ®· kh«ng
c¬ng quyÕt ®Êu tranh b¶o vÖ mét v¨n b¶n mµ chÝnh phñ «ng
®· th¬ng thuyÕt. 

Hai gi¶i thÝch ®· ®îc ®a ra. Tríc hÕt, ®ã lµ søc Ðp cña
khu vùc kinh tÕ quèc doanh, nhÊt lµ c¸c tæng c«ng ty nhµ
níc, mµ thÕ vµ lùc hiÖn nay sÏ gi¶m ®i nÕu hä buéc ph¶i c¶i
c¸ch vµ ®èi phã víi c¹nh tranh. Mµ nh÷ng phe ph¸i, dï gäi lµ

“ b¶o thñ ” hay “ c¶i c¸ch ”,  ®Òu cã quyÒn lîi kinh tÕ g¾n chÆt
víi c¸c tËp ®oµn ®éc quyÒn ®ã. Riªng phe “ c¶i c¸ch ” cña «ng
KiÖt vµ «ng Kh¶i cã kh«ng Ýt ngêi ®ang m¾c ph¶i vµo nh÷ng
vô ¸n kinh tÕ lín ®· hay s¾p xö. Trong nh÷ng ®iÒu kiÖn ®ã,
c¸c ®¹i diÖn cña hä khã lßng cã thÓ m¹nh miÖng trong bé
chÝnh trÞ.

NÕu c¸c th«ng tin vµ nhËn ®Þnh nãi trªn chÝnh x¸c th× Ýt cã
kh¶ n¨ng hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt-Mü sÏ ®îc ký kÕt trong
thêi gian tíi, vµ cã thÓ xem nh phÝa ViÖt Nam ho·n nã l¹i v«
h¹n ®Þnh. V¶ l¹i Hµ Néi thõa biÕt r»ng nÕu kh«ng ®a quèc
héi Washington chuÈn y hiÖp ®Þnh tríc cuèi n¨m nay th× sÏ
ph¶i ®îi ®Õn n¨m 2002, khi cuéc tuyÓn cö tæng thèng míi cña
Hoa Kú qua råi, vÊn ®Ò míi cã thÓ ®îc ®Æt trë l¹i.

§Çu th¸ng 10 võa qua, t¹i mét héi th¶o vÒ chñ ®Ò héi nhËp
cña c¸c níc §«ng D¬ng trong m«i trêng th¬ng m¹i toµn
cÇu, mét b¸o c¸o cña Trung t©m th¬ng m¹i quèc tÕ thuéc
Liªn hiÖp quèc vµ cña Tæ chøc mËu dÞch thÕ giíi (WTO) cã
ph©n tÝch chç ®øng cña ViÖt Nam trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu
hãa. B¶n b¸o c¸o nhËn ®Þnh r»ng, víi mét tØ lÖ xuÊt khÈu
chiÕm 37% tæng s¶n phÈm néi ®Þa, ViÖt Nam hiÖn nay ®· lµ
mét trong nh÷ng nÒn kinh tÕ më nhiÒu nhÊt trong khu vùc.
Theo b¶n b¸o c¸o, trong n¨m qua, ViÖt Nam ®· cè g¾ng më
réng xuÊt khÈu sang ch©u ¢u (17% doanh sè giao th¬ng) vµ
Mü (4,7%) ®Ó kh«ng lÖ thuéc vµo thÞ trêng c¸c níc §«ng ¸
®ang bÞ khñng ho¶ng (tõ 70% rót xuèng cßn 50%). C¸c
chuyªn gia níc ngoµi ®¸nh gi¸ Liªn hiÖp ch©u ¢u cßn nhiÒu
d ®Þa cho xuÊt khÈu may mÆc, da giµy vµ hµng tiªu dïng cña
ViÖt Nam. Song tiÒm n¨ng thÞ trêng lín nhÊt lµ Hoa Kú, n¬i
hµng hãa ViÖt Nam cha vµo ®îc víi quy chÕ bu«n b¸n b×nh
thêng (NTR, tríc ®©y gäi lµ tèi huÖ quèc). B¶n b¸n c¸o cho
biÕt Campuchia khi cã ®îc NTR víi Mü ®· t¨ng xuÊt khÈu
gÇn 50 lÇn : 1995, 2,3 triÖu USD ; 1997, 98,7 triÖu USD.
(Reuters 21 vµ 23.9, 8.10 ; Tuæi TrÎ chñ nhËt 10.10.99)  

Thuèc l¸ : cÊm b¸n trªn vØa hÌ

Nh»m h¹n chÕ tiªu thô mét mÆt hµng bÞ xem lµ ®éc h¹i cho
ngêi tiªu dïng, bé th¬ng m¹i ®· ban hµnh th«ng t sè 30
ngµy 9.9.1999 qui ®Þnh r»ng, tõ ngµy 9.12, mäi ngêi b¸n
thuèc l¸ - dï  chØ lµ mét tñ thuèc nhá bµy b¸n tríc nhµ - ®Òu
ph¶i cã giÊy phÐp kinh doanh ; ®ång thêi, th«ng t còng
nghiªm cÊm  ho¹t ®éng b¸n thuèc l¸ trªn hÌ phè vµ ë mét sè
n¬i c«ng céng nh  c«ng së, trêng häc, bÖnh viÖn, nhµ h¸t,
nhµ v¨n hãa, nhµ thÓ thao... ChØ cã nh÷ng th¬ng nh©n cã  cöa
hµng, ®Þa ®iÓm (®¹i lý b¸n bu«n thuèc l¸, kh¸ch s¹n, nhµ hµng
¨n uèng...) míi ®îc ®¨ng ký kinh doanh thuèc l¸, cßn ngêi
b¸n rong trªn vØa hÌ  th× sÏ ph¶i chÊm døt mäi ho¹t ®éng. V¨n
b¶n cña bé th¬ng m¹i kh«ng ®Ò cËp ®Õn sè phËn cña hµng
tr¨m ngh×n ngêi mµ viÖc bu«n b¸n thuèc l¸ lÎ, hiÖn nay, lµ
ph¬ng tiÖn sinh nhai.

T¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, phã gi¸m ®èc së lao ®éng-
th¬ng binh vµ x· héi, «ng NguyÔn Hoµng N¨ng, cho biÕt
trong sè 96 000 hé dïng vèn cña ch¬ng tr×nh “ xãa ®ãi gi¶m
nghÌo ” cã h¬n 35 000 hé mu sinh b»ng c¸c tñ thuèc l¸ trªn
vØa hÌ. ¤ng cho r»ng th«ng t cña bé th¬ng m¹i chØ kh¶ thi
khi cã kÌm theo nh÷ng biÖn ph¸p bæ trî nh gi¶i quyÕt viÖc
lµm : nÕu kh«ng cã c¸c ®iÒu kiÖn thay thÕ nh»m æn ®Þnh cuéc
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sèng cña ®èi tîng nµy th× lµ v« h×nh trung “ ®a ®Èy hä vµo
viÖc mua b¸n theo kiÓu lÈn trèn vµ nh÷ng cuéc cót b¾t kh«ng
cã ®iÓm dõng ”. Theo «ng N¨ng, cÊm b¸n thuèc l¸ trªn vØa hÌ
lµ  mét gi¶i ph¸p kh«ng c¨n c¬ : “ Ph¶i cÊm tõ nhµ s¶n xuÊt
chø kh«ng chØ tõ ®iÓm b¸n lÎ vµ ngêi tiªu dïng ”. 

HiÖn nay b¸n thuèc l¸ lÎ trªn lÒ ®êng Ba Th¸ng Hai (quËn
10 TPHCM), bµ NguyÔn ThÞ TuyÕt Xu©n cho biÕt : “ T«i cã
hai ch¸u nhá, chång lµ th¬ng binh nÆng 1/4, chØ cã tñ thuèc
b¸n d¹o lµm nguån sèng. Thó thËt, v× cuéc sèng khã kh¨n nªn
t«i míi ph¶i b¸m vµo vØa hÌ mµ sèng, chø b¸n thuèc l¸ lÎ l·i
kh«ng nhiÒu, ngµy kiÕm ®îc tõ 10 000 ®Õn 15 000 ®ång ®·
thÊy khã kh¨n ”. Cßn theo bµ Lª Ng©n, b¸n thuèc l¸ ë ®êng
TrÇn Hng §¹o (quËn 5) : “ Nhµ níc nªn thùc hiÖn nghiªm
lÖnh  cÊm hót thuèc l¸ ë n¬i c«ng céng vµ chèng thuèc l¸ lËu...
h¬n lµ ®¸nh vµo nh÷ng ngêi lµm ¨n vØa hÌ nh chóng t«i ”.
(Tuæi TrÎ 23.9 ; Lao §éng 29.9.99) 

Hîp t¸c Ph¸p ViÖt vÒ ph¸t triÓn n«ng
nghiÖp lu vùc s«ng Hång 

Mét héi nghÞ gi÷a ViÖn Khoa häc kü thuËt n«ng nghiÖp
ViÖt Nam vµ Nhãm Nghiªn cøu vµ trao ®æi kü thuËt (GRET,
Ph¸p) ®· ®îc tæ chøc t¹i Hµ Néi trong 3 ngµy 11-13.10 võa
qua ®Ó ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ ch¬ng tr×nh hîp t¸c gi÷a hai níc vÒ
ph¸t triÓn n«ng nghiÖp t¹i ®ång b»ng s«ng Hång.

Trªn mêi n¨m qua, trong khu«n khæ cña ch¬ng tr×nh do
Ph¸p hç trî, nh÷ng nhµ nghiªn cøu n«ng nghiÖp ®· thµnh c«ng
trong viÖc ®Ò ra mét m« h×nh trång trät dµi h¹n trªn nh÷ng
sên ®åi ë trung du vµ miÒn nói, më kh¶ n¨ng cho nh÷ng n«ng
d©n trong vïng trång c©y vµ ngò cèc trªn h¬n 10 triÖu hec-ta
®åi träc vµ ®Êt lë ë ViÖt Nam.

Ch¬ng tr×nh còng gióp ®ì nghiªn cøu nh÷ng hÖ thèng dÉn
níc, ®Ò ra vµ lµm thö mét m« h×nh n«ng th«n vÒ cho vay vèn,
®ãng gãp mét c¸ch ®¸ng chó ý vµo viÖc cung cÊp vèn cho
n«ng d©n lËp nghiÖp víi môc ®Ých ®Èy lïi nghÌo ®ãi. Trong
khu«n khæ ch¬ng tr×nh, nhiÒu nhµ khoa häc ViÖt Nam ®îc
gëi ®i qua Ph¸p vµ c¸c níc nãi tiÕng Ph¸p ®Ó tham kh¶o.

Hai chÝnh phñ võa ký mét tho¶ thuËn vÒ mét ®Ò ¸n hç trî
tæ chøc s¶n xuÊt n«ng nghiÖp ë miÒn b¾c ViÖt Nam, víi môc
tiªu ph¸t huy kÕt qu¶ cña ch¬ng tr×nh hîp t¸c n«ng nghiÖp
lu vùc s«ng Hång.

Héi nghÞ ®· bµn vÒ t×nh h×nh m«i trêng, nh÷ng kh¶ n¨ng
®a d¹ng ho¸ ho¹t ®éng n«ng nghiÖp, thÞ trêng cho nh÷ng s¶n
phÈm n«ng th«n vµ vai trß cña nhµ níc trong s¶n xuÊt n«ng
nghiÖp ë ViÖt Nam.

N«ng nghiÖp ViÖt Nam ®· ph¸t triÓn nhanh trong mêi
n¨m qua, s¶n xuÊt l¬ng thùc t¨ng mét triÖu tÊn mçi n¨m, ®µn
gia sóc t¨ng nhanh vÒ sè lîng vµ chÊt lîng. Theo Tæng côc
thèng kª, tæng s¶n lîng l¬ng thùc n¨m 1999 sÏ ®¹t kho¶ng
33,8 triÖu tÊn, trong ®ã cã 31 triÖu tÊn thãc vµ 2,8 triÖu tÊn hoa
mµu kh¸c. (VNA 10, 11.10.1999)

Phi LuËt T©n ph¶n ®èi ViÖt Nam tu söa
mét sè c«ng tr×nh trªn ®¶o Spratlys.

Philippin ®· ph¶n ®èi viÖc ViÖt Nam x©y cÊt trªn quÇn ®¶o
Trêng Sa. Ngo¹i trëng Phi Domingo Siazon cho biÕt Phi ®·

®îc ViÖt Nam th«ng b¸o vÒ viÖc tu söa nh÷ng c¬ së ®· cã
trªn hai hßn ®¶o, nhng kh«ng nªu râ nh÷ng ®¶o nµo, tríc
khi m¸y bay qu©n sù Phi quan s¸t ®îc nh÷ng x©y cÊt nãi trªn.

Philippin cho r»ng ViÖt Nam ®· vi ph¹m lêi tuyªn bè t¹i
ASEAN r»ng “ c¸c bªn tù kÒm chÕ tr¸nh nh÷ng hµnh ®éng
lµm c¨ng th¼ng t×nh h×nh ”. §îc hái vÒ ph¶n ®èi cña Phi,
ngêi ph¸t ng«n ®¹i sø qu¸n ViÖt Nam t¹i Manila cho biÕt hai
quÇn ®¶o Trêng Sa vµ Hoµng Sa n»m trong l·nh thæ m×nh vµ
ViÖt Nam míi tu söa mét sè c«ng tr×nh trªn ®¶o.

Philippin còng ph¶n ®èi Trung Quèc vµ Malaysia vÒ viÖc
hai níc nµy còng x©y dùng c«ng tr×nh trªn nh÷ng hßn ®¶o
nµy. (Reuter 11.10, AFP 12.10, Kyodo 13.10.1999)

Mét lo¹i cÇu míi cho ch©u thæ s«ng Cöu
Long.

Mét ch¬ng tr×nh thay thÕ c¸c cÇu khØ (cÇu c©y) ë vïng
ch©u thæ s«ng Cöu Long b»ng nh÷ng cÇu bÒn v÷ng h¬n ®ang
®îc thùc hiÖn. Ch¬ng tr×nh ®· lùa mét sè mÉu cÇu trªn tiªu
chuÈn nhÑ, rÎ vµ dÔ thùc hiÖn trong ®ã cã lo¹i cÇu b»ng thÐp
vµ vËt liÖu hçn hîp (materiaux composites). Ch¬ng tr×nh ®·
thùc hiÖn ®îc 30 chiÕc cÇu s¾t, gi¸ mçi chiÕc chØ mét phÇn
ba gi¸ mét chiÕc cÇu t¬ng ®¬ng b»ng xi m¨ng.

Vïng ch©u thæ s«ng Cöu Long nh»ng nhÞt ngßi r¹ch, ngêi
ta íc lîng cã kho¶ng 200.000 cÇu khØ. Thay thÕ nh÷ng cÇu
nµy n»m trong chÝnh s¸ch ph¸t triÓn n«ng th«n vµ hÖ thèng
giao th«ng. Sè tiÒn íc lîng cÇn cho ch¬ng tr×nh lµ 1,5 tû
®« la. Bé Giao th«ng vËn t¶i còng cho biÕt trong thêi kú 1999-
2000 vïng ch©u thæ s«ng Cöu Long cÇn 1 400 tû ®ång (100
triÖu ®« la) cha kÓ ®ãng gãp cña ®Þa ph¬ng, ®Ó thùc hiÖn
100 c©y sè ®êng xe h¬i liªn  huyÖn, h¬n 3 600 c©y sè ®êng
vµ 800 cÇu liªn x·. Thªm vµo ®ã lµ 3 000 c©y sè ®êng cÇn
®îc söa ch÷a. Tõ ®©y ®Õn cuèi n¨m 2000, vïng ®· ®Æt kÕ
ho¹ch x©y thªm ®Ëp vµ ®êng th¸o níc ®Ó phßng lò lôt.

§ãng gãp cña ®Þa ph¬ng còng rÊt quan träng, tõ n¨m
1997, nh©n d©n ®· ®ãng gãp 901 tû ®ång cho c¸c c«ng tr×nh
nµy. (VNA 07/10/1999)

Voi rõng bÞ ®e do¹ ë ViÖt Nam

Voi rõng ë ViÖt Nam cã nguy c¬ bÞ tuyÖt gièng. ¤ng Frank
Momberg, ®¹i diÖn cho tæ chøc Fauna and Flora International
(FFI  tæ chøc quèc tÕ vÒ sinh vËt) t¹i Hµ Néi cho biÕt ®· x¸c
®Þnh ®îc 98 con voi sèng trong nh÷ng rõng bÞ xÐ lÎ ë ViÖt
Nam, phÇn lín ë miÒn trung vµ miÒn nam. Qua trao ®æi víi
d©n lµng th× ngêi ta íc lîng tæng sè voi rõng kho¶ng 150
con, mét con sè rÊt thÊp so víi n¨m 1990, khi Êy sè voi rõng
ë ViÖt Nam lªn tíi kho¶ng tõ 1500 ®Õn 2000 con .

HiÖn tîng bu«n ngµ voi bµnh tríng tuy cã ¶nh hëng,
nhng nguyªn nh©n chÝnh lµ voi rõng mÊt m«i trêng sèng.
Theo ®iÒu tra cña tæ chøc FFI th× tõ 1992 ®Õn 1998 ph©n nöa
diÖn tÝch rõng n¬i voi sèng ë c¸c tØnh §ång Nai vµ B×nh ThuËn
(kho¶ng 50.000 ha) ®· biÕn thµnh ®Êt trång trät cña nh÷ng
n«ng trêng. PhÇn cßn l¹i bÞ xÐ lÎ lµm cho nh÷ng ®µn voi
kh«ng cã chç Èn nÊp, nh÷ng con voi cßn l¹i sèng thµnh nh÷ng
®µn kh«ng qu¸ 5 con, g©y vÊn ®Ò ®ång huyÕt thèng
(inbreeding). §Çu n¨m nay Së B¶o qu¶n rõng vµ FFI ®· cïng
nhau nghiªn cøu mét ph¬ng ¸n x©y dùng mét khu b¶o tån
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(reserve) voi rõng ë §ång Nai. Song ph¬ng ̧ n thÊt b¹i v× ®iÒu
tra cho thÊy chØ cã s¸u con voi rõng sèng trong khu vùc nµy. 

N¨m 1993 chÝnh phñ ViÖt Nam cã thuª mét to¸n nµi voi
ngêi Th¸i Lan vµ Singapore ®Ó b¾t mét ®µn voi ®em vÒ th¶ ë
§ång Nai, c¶ ®µn ®· chÕt trõ mét con. Còng tõ kho¶ng thêi
gian nµy, voi rõng trë thµnh hung h·n, 13 ngêi d©n lµng ë
§«ng Nai vµ B×nh ThuËn bÞ gi½m chÕt trong ®ã cã 5 ngêi ®Çu
n¨m nay.

X©y dùng mét khu b¶o tån voi trªn hai tØnh b¾t buéc ph¶i
di 30 000 d©n vµ dùng mét hµng rµo ®iÖn quanh khu vùc, võa
rÊt khã vµ võa rÊt tèn kÐm, cho nªn FFI ®ang nghiªn cøu mét
ph¬ng ¸n kh¸c x©y dùng mét tr¹i luyÖn voi rõng ë tØnh §¾c
L¾c, n¬i tËp trung phÇn lín voi nu«i ë ViÖt Nam. (AP 29.9)

N©ng cÊp s©n bay T©n S¬n NhÊt

§êng b¨ng phÝa tr¸i cña phi trêng T©n S¬n NhÊt sÏ ®îc
n©ng cÊp ®Ó ®¸p øng lîng chuyªn chë kh¸ch vµ hµng cµng
ngµy cµng t¨ng. Dù ¸n trÞ gi¸ 53,29 tû ®ång (38,34 triÖu ®« la),
sÏ do C«ng ty x©y dùng giao th«ng sè 6 thùc hiÖn trong vßng
7 th¸ng. Hµng kh«ng ViÖt Nam cã ®êng bay ®i 18 ®Þa ®iÓm
trªn thÕ giíi, vµ 17 h·ng hµng kh«ng quèc tÕ cña 15 níc
ngoµi cã chuyÕn bay thêng xuyªn ®Õn ViÖt Nam.

N¨m qua T©n S¬n NhÊt ®· chuyÓn 3,2 triÖu kh¸ch. ViÖt
Nam hiÖn cã ba phi trêng quèc tÕ, Néi Bµi ë miÒn b¾c, §µ
N¼ng ë miÒn trung, vµ T©n S¬n NhÊt ë miÒn nam. C¶ ba ®Òu
®îc n©ng cÊp vµ níi réng ®Ó ®¸p øng tiªu chuÈn quèc tÕ.
Trong 9 th¸ng ®Çu n¨m, hµng kh«ng ViÖt Nam ®· chuyªn chë
1,9 triÖu kh¸ch, thùc hiÖn ®îc 83,6 % kÕ ho¹ch, 29 600 tÊn
hµng ho¸, b»ng 79,5 % kÕ ho¹ch. 

Ngoµi ra, t¨ng cêng hîp t¸c víi hµng kh«ng quèc tÕ, hµng
kh«ng VN ®· phôc vô cho hµng tr¨m chuyÕn bay c¸c h·ng
ngo¹i quèc ®i vµ tíi phi trêng, tiÕp kho¶ng 1,3 triÖu kh¸ch vµ
40 000 tÊn hµng. H¶i quan ViÖt Nam còng ®· ®îc huÊn luyÖn
®Ó ph¸t hiÖn hé chiÕu vµ visa gi¶. (VNA 7.10.1999)

Nh÷ng h·ng hµng kh«ng Ýt an toµn
nhÊt lµ cña ch©u ¸

Theo t¹p chÝ chuyªn vÒ hµng kh«ng t¹i Hång K«ng,
Orient Aviation sè th¸ng 10.1999, tai n¹n m¸y bay cña
nh÷ng c«ng ty hµng kh«ng ch©u ¸ ®· lµm cho 2 480 ngêi
thiÖt m¹ng trªn tæng sè 8.751 n¹n nh©n c¸c tai n¹n m¸y bay
toµn thÕ giíi trong nh÷ng n¨m 1990-1999. Tû lÖ 30,1% nµy
vît xa c¸c con sè t¬ng ®¬ng ë nh÷ng lôc ®Þa kh¸c. Sè
ngêi thiÖt m¹ng tai n¹n m¸y bay do c¸c h·ng Ch©u Phi lµ
1.530, tû lÖ 18,5%, do c¸c h·ng Nam Mü lµ 1.391, tû lÖ
16,8%, do c¸c h·ng B¾c Mü lµ 877, tû lÖ 10 %, do c¸c h·ng
Ch©u ¢u lµ 811, tû lÖ 9,8%.

Theo bµi b¸o, Korean Air vµ China Airlines (Taiwan) cã
tr¸ch nhiÖm nÆng nhÊt. ChiÕc Boeing 747 cña Korean Air rít ë
Guam n¨m 1997 ®· lµm 226 ngêi chÕt. Th¸ng 2.1998 China
Airline bÞ tai n¹n gÇn Taipeh víi 202 ngêi chÕt. Ngµy 22.8 võa
qua còng mét chiÕc m¸y bay cña China Airlines lËt khi ®¸p
xuèng Hång K«ng lµm 3 ngêi chÕt vµ 200 ngêi bÞ th¬ng.

Trong 10 n¨m qua, Merpati (Indonesie) lµ c«ng ty nguy
hiÓm nhÊt, víi 15 tai n¹n lín. TiÕp theo lµ Indian, China vµ

Korean Airlines, víi 5 tai n¹n, sau ®ã ®Õn Garuda, Vietnam vµ
Thai Airlines, mçi c«ng ty tr¸ch nhiÖm 3 tai n¹n lín. (AFP
06.10.1999).

Tin Ng¾n

* Kú häp quèc héi mïa thu n¨m nay sÏ b¾t ®Çu vµo ngµy
22.10. Trong ch¬ng tr×nh nghÞ sù, ngoµi c«ng t¸c kiÓm to¸n
ng©n s¸ch 1999, cã c¸c ®¹o luËt söa ®æi vµ bæ sung LuËt h×nh
sù vµ LuËt ®Êt ®ai.

* Theo c¸c nguån tin tõ Nhµ Tr¾ng, tæng thèng Bill Clinton
h×nh nh rÊt muèn ®i th¨m ViÖt Nam tríc khi chÊm døt
nhiÖm kú. Tuy nhiªn c¸c cè vÊn cña «ng cha nhÊt trÝ xem cã
nªn ®i hay kh«ng vµ nÕu ®i th× ®i vµo lóc nµo. Mét kh¶ n¨ng
lµ chuyÕn th¨m Ch©u ¸ ®Çu n¨m tíi. HoÆc trong kho¶ng thêi
gian häp héi nghÞ thêng niªn cña APEC vµo th¸ng 11. PhÝa
VN, c¸c nhµ cÇm quyÒn ®· tá ý sÏ vui lßng ®ãn tiÕp «ng.

* Ngµy 1.10, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· rêi §an M¹ch,
chÊm døt 10 ngµy viÕng th¨m 4 níc B¾c ©u b¾t ®Çu b»ng
Thuþ §iÓn, qua PhÇn Lan (®¬ng kim chñ tÞch Liªn hiÖp ch©u
©u) vµ Na Uy. T¹i thñ ®« Helsinki, thñ tíng PhÇn Lan
Lipponen tuyªn bè sÏ ñng hé ViÖt Nam trong viÖc x©m nhËp
thÞ trêng EU. ¤ng còng nh©n danh EU tá ý mong mái r»ng
nh÷ng ngêi ®èi lËp ë ViÖt Nam ®îc ®èi xö tèt h¬n.

* Tæng bÝ th ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam Lª Kh¶ Phiªu sÏ
sang viÕng níc Ph¸p vµo ngµy 22 th¸ng 11 1999 ®Ó héi ®µm
víi tæng thèng Chirac vµ thñ tíng Jospin. Tin nµy ®· ®îc
nhµ l·nh ®¹o céng s¶n Ph¸p Robert Hue c«ng bè sau chuyÕn
®i th¨m ViÖt Nam cuèi th¸ng 9 võa qua.

* Vë kÞch DÐdale cña nhµ viÕt kÞch kiªm ®¹o diÔn Ph¸p
Philippe Genty ®· ®îc diÔn ë Hµ Néi ngµy 14 vµ 15 th¸ng
mêi, do Trêng Móa ViÖt Nam vµ Alliance Francaise ®ång
tæ chøc.

* DiÔn viªn móa ba lª Minh Ph¹m sÏ lµ mét trong hai tµi
tö chÝnh lu©n phiªn ®ãng vai hoµng tö trong vë ba lª
Cendrillon t¹i Toulouse ba ngµy cuèi th¸ng 10 nµy. Vë ba lª
nµy do nhµ biªn ®¹o móa Derek Deane, gi¸m ®èc nghÖ thuËt
nhµ h¸t English National Ballet, dùng. Nh¹c cña Prokofiev.

* §Çu th¸ng 10, dµn nh¹c giao hëng cña Nh¹c viÖn Hµ
Néi, gåm 74 nh¹c sÜ, ®· biÓu diÔn t¹i nhµ h¸t opera Tokyo.
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn mét dµn nh¹c cæ ®iÓn ViÖt Nam ®i biÓu
diÔn ë níc ngoµi. Trong khu«n khæ Liªn hoan ©m nh¹c ch©u
¸, dµn nh¹c sÏ do nh¹c trëng NhËt Hikotaro Yazaki ®iÒu
khiÓn, vµ nh¹c sÜ vÜ cÇm ngêi Ph¸p gèc ViÖt StÐphane TrÇn
Ngäc ®éc tÊu.

* C¶nh s¸t TiÖp ®· b¾t ®îc hai ngêi ViÖt Nam (23 vµ 28
tuæi) bu«n lËu CD cäp (gi¶). 30 000 CD bÞ tÞch th©u trÞ gi¸ 9
triÖu couronnes tiÖp (kho¶ng 245 000 euro). Nh÷ng CD nµy tõ
Bungari vµ Ukraine ®îc ®a lËu vµo TiÖp ®Ó b¸n ë c¸c chî t¹i
Cheb gÇn biªn giíi §øc.

* Kü nghÖ may mÆc ®· xuÊt c¶ng 1,25 tû ®« la trong chÝn
th¸ng võa qua, t¨ng 11,9% so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, xuÊt
qua nh÷ng níc cã c« ta (nh Liªn hiÖp ch©u ¢u) t¨ng 3%,
trong khi xuÊt qua nh÷ng níc kh«ng c« ta t¨ng 17%. Môc
tiªu xuÊt c¶ng cña ngµnh trong n¨m lµ 1,65 tû ®« la.
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* H¶i quan ViÖt Nam ®· ph¸t hiÖn 7500 vô bu«n lËu vµ
gian lËn trong bu«n b¸n trÞ gi¸ 120 tû ®ång (8,6 triÖu ®« la)
trong chÝn th¸ng ®Çu n¨m nay. Sè hµng tÞch thu gåm cã 4,1 kg
thuèc phiÖn, 2,18 kg heroin, 50 kg thuèc næ, 450 “ s¸ch b¸o
®åi truþ ”, h¬n 1,2 triÖu gãi thuèc l¸ ngo¹i, 30 tÊn ¸o quÇn cò
vµ mét sè xe h¬i.

* Bé KÕ Ho¹ch vµ §Çu T ®· cho biÕt giai ®o¹n hai cña
ch¬ng tr×nh tu söa vµ ®ãng phµ trªn s«ng Cöu Long ®· ®îc
tr×nh lªn chÝnh phñ ®Ó phª chuÈn. Giai ®o¹n mét, kÐo dµi 21
th¸ng, thùc hiÖn kh¶o s¸t vµ kÕt thóc vµo th¸ng b¶y võa råi víi
viÖc ®ãng hai chiÕc phµ 200 tÊn vµ tu söa 10 chiÕc kh¸c ë hai
bÕn Mü ThuËn vµ HËu Giang, trÞ gi¸ 15 triÖu ®« la. Giai ®o¹n
hai bªn c¹nh viÖc x©y dùng vµ tu söa, ch¬ng tr×nh sÏ tæ chøc
®µo t¹o nh÷ng ngêi qu¶n lý, l¸i phµ vµ kü thuËt viªn söa ch÷a.
Toµn bé ch¬ng tr×nh do chÝnh phñ §an M¹ch tµi trî. 

* ViÖt Nam ®· ký tho¶ thuËn cho l¹i giÊy phÐp cho 19 tæ
chøc phi chÝnh phñ (NGO) ho¹t ®éng trong thêi kú 1999-
2002. Tho¶ thuËn ®îc ký lÇn ®Çu n¨m 1996 víi mçi tæ chøc,
vµ ®îc gia h¹n tõng thêi kú ba n¨m. Ngoµi ra thªm hai NGO,
Netherland Leprocy Relief (NLR) vµ NVS Netherland
Development Organisation, còng ®· ®îc giÊy phÐp, n©ng
tæng sè c¸c NGO ho¹t ®éng ë ViÖt Nam lªn sè 21.

* Tæ chøc cña Liªn hiÖp quèc v× Gi¸o dôc, Khoa häc vµ
V¨n ho¸ (UNESCO) ®· chÝnh thøc kh¸nh thµnh trô së ®Çu tiªn
ë ViÖt Nam vµo ngµy 14.9 võa qua. ViÖt Nam lµ thµnh viªn
cña Unesco tõ 48 n¨m nay, vµ ®· ®îc tæ chøc nµy trî gióp
trong nhiÒu ho¹t ®éng v¨n ho¸, gi¸o dôc cña m×nh. Trëng
®oµn ®¹i diÖn Unesco t¹i Hµ Néi lµ bµ Rosamaria Durand,
ngêi Canada. Unesco tæ chøc thø 10 cña Liªn hiÖp quèc ®·
cã phßng ®¹i diÖn t¹i ViÖt Nam.

* Nhµ sinh vËt häc Tito Nedler, ngêi §øc, ®· ®îc chñ
tÞch TrÇn §øc L¬ng khen vµ c¸m ¬n v× ®· ra søc cøu mét lo¹i
khØ hiÕm ë ViÖt Nam. Lo¹i khØ nµy mang tªn Delacour
Langur, sèng trong Vên quèc gia Cóc Ph¬ng. Trong s¸u
n¨m trêi «ng Nedler qu¶n lý trung t©m cÊp cøu nh÷ng loµi khØ
bÞ ®e do¹, vµ trung t©m ®· g©y l¹i tõ mét ®«i khØ Delacour
Langur thµnh mét ®µn t¸m con.

* Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· tiÕp mét ph¸i ®oµn ý do bé
trëng bé C«ng NghiÖp P. Bersani dÉn ®Çu. ViÖt Nam hy väng
®îc ý gióp ®ì vÒ ®µo t¹o kü thuËt viªn, ph¸t triÓn kinh tÕ, kü
nghÖ vµ qu¶n lý tµi ch¸nh. «ng Kh¶i tá ý chê ®îi giíi kinh
doanh ý t¨ng cêng ho¹t ®éng sau khi ViÖt Nam ®· kiÖn toµn
nh÷ng ®iÒu kiÖn cho ®Çu t níc ngoµi.

* ViÖt Nam ®Æt môc tiªu n©ng xuÊt c¶ng rau cá vµ hoa qu¶
lªn mét tû ®« la vµo n¨m 2010. Theo dù tÝnh th× nç lùc nµy cã
thÓ ®em l¹i c«ng ¨n viÖc lµm cho kho¶ng 5 triÖu d©n. Ph¬ng
¸n nµy nh¾m ®Èy s¶n xuÊt rau cá vµ hoa qu¶ lªn 20 triÖu tÊn
(hiÖn nay lµ 4 triÖu tÊn rau vµ 4 triÖu tÊn hoa qu¶), vµ t¨ng møc
tiªu thô hµng n¨m cña ngêi d©n trong níc tõ 60 kg rau lªn
85 kg, 50 kg hoa qu¶ lªn 65 kg.

* Theo mét th«ng b¸o ngµy 6.10 cña Tæng côc thèng kª,
thÊt nghiÖp ë c¸c ®« thÞ ViÖt Nam n¨m nay sÏ lªn ®Õn 7,4 %
so víi 6,85 n¨m 1998. Th«ng b¸o kh«ng cho biÕt con sè thÊt
nghiÖp ë n«ng th«n. Theo bé Lao ®éng, th¬ng binh vµ x· héi
th× sè nh©n lùc ë ViÖt Nam cã kho¶ng 36,4 triÖu ngêi. 

* Rót kinh nghiÖm vô ¸n bu«n lËu T©n Trêng Sanh, ngµy
12.10 võa qua, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ký quyÕt ®Þnh
c¸ch chøc tæng côc trëng Tæng côc h¶i quan ®èi víi «ng
Phan V¨n DÜnh. Ngêi ®îc bæ nhiÖm thay thÕ «ng DÜnh lµ bÝ
th thµnh ñy H¶i Phßng NguyÔn §øc Kiªn.

* Trong mét b¸o c¸o tr×nh bµy tríc Héi ®ång nh©n d©n
Thµnh phè Hè ChÝ Minh, uû ban nh©n d©n thµnh phè ®· nhËn
cã tr¸ch nhiÖm trong nh÷ng vô ¸n kinh tÕ lín x¶y ra võa qua
trªn ®Þa bµn thµnh phè vµ g©y nhiÒu tæn thÊt cho nhµ níc.
Th«ng b¸o nµy b¸o hiÖu mét sù thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o ñy
ban nh©n d©n, tríc hÕt lµ ngêi chñ tÞch, «ng Vâ ViÕt Thanh,
mµ tªn tuæi ®· ®îc nªu lªn trong vô Minh Phông-EPCO.

* §¹i héi MÆt trËn Tæ quèc ViÖt Nam häp t¹i Hµ Néi cuèi
th¸ng 9 võa qua ®· cö «ng Ph¹m ThÕ DuyÖt, ñy viªn thêng
vô bé chÝnh trÞ §¶ng céng s¶n vµo vÞ trÝ chñ tÞch cïng víi mét
®oµn chñ tÞch gåm 45 ngêi trong ®ã cã mét ®¹i diÖn ViÖt
kiÒu lµ «ng Huúnh H÷u NghiÖp (Héi ngêi ViÖt Nam t¹i
Ph¸p). Uû ban trung ¬ng cña MÆt trËn gåm 253 ñy viªn trong
®ã cã 15 ®¹i biÓu ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi.

* Theo nh÷ng thèng kª cña bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, h¬n 20
triÖu häc sinh tõ mÉu gi¸o ®Õn tó tµi ®· bíc vµo n¨m häc míi,
t¨ng kho¶ng mét triÖu häc sinh so víi n¨m 1998 vµ gåm : 2,4
triÖu häc sinh mÉu gi¸o, 10,2 triÖu häc sinh tiÓu häc, 5,7 triÖu
häc sinh trung häc c¬ së vµ 2 triÖu häc sinh trung häc phæ
th«ng. Nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc còng cho biÕt ngµnh gi¸o dôc
thiÕu 106 ngh×n gi¸o viªn : 37 ngh×n ë cÊp tiÓu häc, 53 ngh×n
ë cÊp trung häc c¬ së, 16 ngh×n ë cÊp trung häc phæ th«ng. 

* Theo mét ®Ò nghÞ cña bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, chÝnh phñ
®· cã quyÕt ®Þnh chuyÓn ®æi tªn gäi c¸c v¨n b»ng sau ®¹i häc.
Tõ nay, c¸c b»ng “ phã tiÕn sÜ ” do ViÖt Nam cÊp, b»ng
“ Kandidat ” cña Liªn X« tríc ®©y vµ c¸c b»ng t¬ng ®¬ng
do nh÷ng níc kh¸c cÊp sÏ ®îc gäi lµ “ tiÕn sÜ ”. V¨n b»ng
®Çu tiªn sau ®¹i häc sÏ ®îc gäi lµ “ th¹c sÜ ”.

* B¾t ®Çu tõ n¨m häc 2000-2001,  m«n häc “ t tëng Hå
ChÝ Minh ” sÏ chÝnh thøc ®îc ®a vµo gi¶ng d¹y trong tÊt c¶
c¸c trêng ®¹i häc vµ cao ®¼ng. Bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o yªu
cÇu mçi trêng ®¹i häc ph¶i cã Ýt nhÊt hai gi¶ng viªn m«n häc
nµy.

* T¹i gi¶i v« ®Þch lÆn ch©u ¸ tæ chøc th¸ng 10 võa qua t¹i
§¹i Liªn (Trung Quèc), c¸c vËn ®éng viªn ViÖt Nam ®· ®o¹t
10 huy ch¬ng : 3 vµng, 1 b¹c, 6 ®ång. NguyÔn L¬ng Thñy
®o¹t hai chøc v« ®Þch 50m tèc ®é n÷ vµ 100m vßi h¬i n÷. Ng«
Xu©n Phong ®o¹t chøc v« ®Þch 1500m vßi h¬i nam. 

* §Çu th¸ng 10 võa qua, t¹i nhµ ®Êu gi¸ Sotheby’s Singapore,
bøc tranh Cho chim ¨n cña häa sÜ Lª Phæ (s¬n dÇu trªn lôa
92,5x60 cm) ®· lËp mét kû lôc míi vÒ tranh ViÖt Nam trªn thÞ
trêng quèc tÕ, víi gi¸ b¸n lªn ®Õn 60 000 ®« la Singapore (1
USD = 1,68 ®« la Singapore). Ngoµi gi¸ nªu trªn, ngêi mua
tranh ®· ph¶i tr¶ thªm 15% hoa hång cho nhµ ®Êu gi¸.

* Má T©n H¬ng ë Yªn B¸i ®· khai th¸c ®îc viªn ngäc
cã träng lîng lín nhÊt ®îc biÕt t¹i ViÖt Nam :  mét viªn ®¸
rubi nÆng 2 300g, t¬ng ®¬ng 11 500 cara. Theo  ®¸nh gi¸
cña gi¸m ®èc c«ng ty khai th¸c, gi¸ cña viªn ngäc quÝ nµy tèi
thiÓu vµo kho¶ng 2 triÖu USD.
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§äc b¸o trong níc

Kinh tÕ : lµm sao chÆn
®øng ®µ suy tho¸i ?

LTS : Chñ trong kÝch cÇu do chÝnh phñ ViÖt Nam tiÕn
hµnh tõ nhiÒu th¸ng qua ®· cha ®¶o ngîc ®îc xu thÕ gi¶m
ph¸t vµ gi¶m sót ®Çu t lµ nh÷ng biÓu hiÖn suy tho¸i râ nÐt nhÊt
cña nÒn kinh tÕ hiÖn nay. Theo nh÷ng sè liÖu chÝnh thøc, cho
®Õn hÕt th¸ng 9, tæng vèn ®Çu t x©y dùng c¬ b¶n cña nhµ níc
míi ®¹t cã 19 500 tØ ®ång, chØ b»ng 60% môc tiªu dù kiÕn cho
c¶ n¨m ; vÒ ®Çu t trùc tiÕp níc ngoµi, tæng sè vèn ®¨ng ký
trong 9 th¸ng míi ®¹t 1,3 tØ USD, gi¶m 37% so víi cïng thêi
kú n¨m 1998, tæng sè vèn thùc hiÖn chØ ®¹t 1,1 tØ USD, gi¶m
23%. ChØ sè gi¸ tiªu dïng gi¶m liªn tôc 7 th¸ng liÒn : th¸ng 9
gi¶m 0,6% so víi th¸ng 8 vµ, tÝnh chung trong 9 th¸ng ®Çu
n¨m, møc l¹m ph¸t xuèng thÊp gÇn b»ng 0 (0,02% b×nh qu©n
mçi th¸ng) ; t×nh tr¹ng nµy l¹i ®Æc biÖt nghiªm träng ®èi víi
ngêi n«ng d©n : l¬ng thùc gi¶m gi¸ 8,5%, vµ mÊt 10% søc
mua so víi c¸c mÆt hµng tiªu dïng kh¸c. Theo nhiÒu chuyªn
viªn kinh tÕ, ®· bµy tá ý kiÕn trªn mÆt b¸o, c¸c biÖn ph¸p kÝch
cÇu lµ cÇn thiÕt nhng kh«ng ®ñ ®Ó chËn ®øng ®µ ®i xuèng hiÖn
cha cã ®iÓm dõng cña nÒn kinh tÕ ViÖt Nam.

Cã thÓ thÊy mét sù t¬ng ph¶n kh¸ râ : t×nh h×nh kinh tÕ
cña c¸c níc trong khèi ASEAN ®ang håi phôc nhanh, cßn
ViÖt Nam th× l¹i tiÕp tôc gi¶m sót t¨ng trëng kinh tÕ.
Nhng theo t«i, sù t¨ng trëng vµ håi phôc trë l¹i cña c¸c
níc xung quanh kh«ng ph¶i lµ tù nhiªn mµ lµ kÕt qu¶ cña
nh÷ng c¶i c¸ch quyÕt liÖt, ®au ®ín. HiÖn nay, chÝnh sù t¨ng
trëng trë l¹i cña c¸c níc nµy l¹i cµng t¹o ra kho¶ng c¸ch
chªnh lÖch h¬n n÷a gi÷a hä vµ ta.

Mét ®iÒu ®¸ng quan ng¹i h¬n lµ c¸c lîi thÕ c¹nh tranh
t¬ng ®èi cña ViÖt Nam nh lao ®éng rÎ, tµi nguyªn nhiÒu...
kh«ng cßn. HiÖn gi¸ taxi, gi¸ c¸c dÞch vô du lÞch... ë Th¸i
Lan rÎ h¬n ë ViÖt Nam nhiÒu. Gi¸ nh©n c«ng cña Indonesia
còng rÎ h¬n ViÖt Nam. Do vËy, nÒn kinh tÕ ViÖt Nam ®ang
®øng tríc c¸c th¸ch thøc ®ßi hái chóng ta ph¶i c¶i c¸ch,
chuyÓn ®æi m¹nh mÏ h¬n n÷a. NÕu kh«ng th× søc Ðp ngµy
cµng gia t¨ng, kho¶ng  c¸ch tôt hËu vÒ kinh tÕ ngay trong so
s¸nh víi c¸c níc ASEAN ngµy cµng xa.

Theo t«i, kh«ng nªn vµ kh«ng thÓ ®æ lçi kinh tÕ ViÖt
Nam mÊt ®µ t¨ng trëng lµ do nh÷ng ¶nh hëng cña khñng
ho¶ng kinh tÕ khu vùc. CÇn ph¶i t×m mét nguyªn nh©n chñ
yÕu cña b¶n th©n chóng ta. §ã lµ møc ®é c¶i c¸ch cña chóng
ta kh«ng theo kÞp víi yªu cÇu ; kh«ng ph¸t huy ®îc hÕt tÝnh
s¸ng t¹o vµ tinh thÇn lao ®éng cña ®Êt níc chóng ta. Cho
nªn yªu cÇu ë ®©y lµ ph¶i cã nh÷ng c¶i c¸ch cña nhµ níc,
®ång thêi nç lùc cña mçi ngêi d©n.

Chóng ta ph¶i tiÕn hµnh c¶i c¸ch ng©n hµng, c¶i c¸ch c¸c
doanh nghiÖp nhµ níc, kÓ c¶ nh÷ng tæng c«ng ty lín. N¨m
1999 nµy ®· béc lé nh÷ng yÕu kÐm, bÊt cËp cña c¸c tæng
c«ng ty lín : kÐm hiÖu qu¶, c«ng kÒnh, chi phÝ cao. Vµ c¶i
c¸ch b¶n th©n bé m¸y hµnh chÝnh nhµ níc. Bé m¸y ®ã ph¶i

chuyÓn tõ bé m¸y chñ yÕu lµ cai trÞ sang chñ yÕu lµ phôc vô
nh©n d©n. Bé m¸y Êy ph¶i lÊy viÖc phôc vô con ngêi, phôc
vô doanh nghiÖp lµ lÏ ph¶i cho sù tån t¹i cña m×nh. Bëi v×
ngêi ta sinh ra bé m¸y nhµ níc, ngêi ta ®ãng thuÕ tr¶
tiÒn cho bé m¸y nhµ níc lµ ®Ó sinh lîi cho ®Êt níc.

Chóng ta ®ang c¶i c¸ch, chóng ta ®· tÝch cùc c¶i c¸ch
nhng cã lÏ tiÕn ®é c¶i c¸ch ®ã, theo t«i, lµ cha ®¹t yªu
cÇu. ChËm h¬n sù ®ßi hái cña cuéc sèng.

Lª §¨ng Doanh
ViÖn trëng ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ¬ng

(Tuæi TrÎ 12.10. 1999)

Cha t¹o ®îc niÒm tin
ChÝnh phñ kh«ng thÓ kh«ng hµnh ®éng ®Ó kh¾c phôc

t×nh h×nh vµ hiÓn nhiªn chØ cã sù can thiÖp ®óng ®¾n cña
chÝnh phñ míi cã thÓ c¶i thiÖn ®îc t×nh tr¹ng suy tho¸i.
Kh«ng thÓ tr«ng cËy c¸c nhµ ®Çu t ®¬n lÎ quyÕt ®Þnh ®Çu
t khi mµ hä thÊy r»ng hiÖu qu¶ mang l¹i sÏ kh«ng bï ®¾p
®îc phÝ tæn trong ®iÒu kiÖn søc mua cña toµn kinh tÕ bÞ sót
gi¶m.

ChØ cã chÝnh phñ míi cã thÓ m¹nh d¹n bá tiÒn ra cho c¸c
c«ng tr×nh x©y dùng h¹ tÇng v× lîi Ých cña nÒn kinh tÕ mµ
kh«ng v× lîi nhuËn cña kinh doanh. Sù gia t¨ng chi tiªu cña
chÝnh phñ trong trêng hîp nµy sÏ cã hiÖu qu¶ tøc thêi, t¹o
ra c«ng ¨n viÖc lµm vµ tiªu thô s¶n phÈm tån kho. MÆt kh¸c,
chÝnh phñ còng cã thÓ gi¶m thuÕ ®Ó kÝch thÝch ®Çu t, kÝch
thÝch tiªu dïng.

VÒ mÆt chÝnh s¸ch tiÒn tÖ, c¸c biÖn ph¸p gi¶m l·i suÊt vµ
t¨ng cêng khèi lîng t¸i cÊp vèn cña Ng©n hµng nhµ níc
®Ó më réng tÝn dông ng©n hµng th¬ng m¹i vµ gi¶m tiÕt kiÖm
cña c«ng chóng lµ nh÷ng biÖn ph¸p th«ng dông. Tuy nhiªn,
trong trêng hîp níc ta, ®Ó c¸c biÖn ph¸p nãi trªn thµnh
c«ng, cÇn khÈn tr¬ng x©y dùng mét chÝnh s¸ch quèc gia
nh»m c¬ cÊu l¹i c¸c kho¶n nî cña c¸c doanh nghiÖp, c¸c ng©n
hµng vµ thiÕt lËp c¸c ®Þnh chÕ cÇn thiÕt ®Ó thùc hiÖn chÝnh
s¸ch nµy. ChØ sau khi t×nh h×nh tµi chÝnh cña c¸c doanh
nghiÖp, c¸c ng©n hµng trë nªn lµnh m¹nh, c¸c biÖn ph¸p kÝch
cÇu th«ng qua con ®êng tÝn dông míi cã hiÖu qu¶.

Chóng ta còng ®Ò cËp nhiÒu ®Õn viÖc c¶i thiÖn m«i trêng
ph¸p lý, ®¬n gi¶n hãa c¸c thñ tôc hµnh chÝnh, t¹o mäi ®iÒu
kiÖn thuËn lîi cho c¸c doanh nghiÖp trong níc vµ níc
ngoµi më réng ®Çu t. §iÒu nµy cÇn thiÕt nhng cha ®ñ.
Trong t×nh h×nh hiÖn nay, cÇn cã mét quyÕt t©m hµnh ®éng
m¹nh mÏ, quyÕt liÖt cña chÝnh phñ trong viÖc nµy nh»m cñng
cè niÒm tin ®Ó c¸c doanh nghiÖp s½n sµng ®Çu t. ChÝnh phñ
hµnh ®éng ®óng vµ kÞp thêi sÏ t¹o nªn mét t©m lý l¹c quan
cho c¸c nhµ doanh nghiÖp, cho ngêi tiªu dïng, cho nhµ ®Çu
t níc ngoµi híng vÒ mét t¬ng lai tèt ®Ñp h¬n. ChÝnh
niÒm l¹c quan ®ã, quan träng h¬n mäi ®iÒu kh¸c, sÏ gióp nÒn
kinh tÕ bíc sang mét thêi kú thÞnh vîng míi.

Huúnh Böu S¬n
Chuyªn viªn tµi chÝnh ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh

(Thêi b¸o kinh tÕ Sµi Gßn 23.9. 1999)
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§äc b¸o trong níc

Thu thuÕ “ xe «m ” !
Sau khi bé giao th«ng vËn t¶i, ngµy 26.7 1999, ra quy chÕ

qu¶n lý “ vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng b»ng xe m¸y ” - n«m na
lµ xe «m -, ngµy 14.9 võa qua, tæng côc thuÕ ®· ra v¨n b¶n qui
®Þnh ngêi l¸i xe «m tõ nay sÏ chÞu ba lo¹i thuÕ, thuÕ m«n bµi,
thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp, vµ hµng n¨m
ph¶i xuÊt tr×nh chøng tõ ®· nép ®ñ thuÕ th× míi ®îc ®¨ng ký
hµnh nghÒ. Mét s¾c thuÕ mµ ngêi d©n kh«ng thÓ hiÓu næi, l¹i
kh«ng cã tÝnh kh¶ thi. Ph¸t biÓu trªn b¸o Tuæi TrÎ ngµy 23.9,
mét b¸c l¸i xe «m ë bÕn xe miÒn §«ng (TP HCM), «ng Lª Hång
ViÖt nãi lªn mét hoµn c¶nh kh¸ tiªu biÓu : “ T«i vÒ hu non,
kh«ng biÕt lµm g× kh¸c h¬n lµ ch¹y xe «m ”. Víi mét thu nhËp
trung b×nh trªn díi 50 000 ®ång/ngµy cha trõ x¨ng nhít vµ hao
mßn m¸y mãc, «ng ViÖt cho r»ng kh«ng ai cã c«ng viÖc æn ®Þnh
mµ l¹i ®i ch¹y xe «m, do ®ã l¸i xe «m nªn ®îc xem nh mét h×nh
thøc lao ®éng t¹m bî : “ Ai l¹i thu thuÕ ngêi lao ®éng t¹m bî
bao giê ? ”. VÒ phÝa c¬ quan thu thuÕ, «ng NguyÔn Träng H¹nh,
côc phã côc thuÕ Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ®¸nh gi¸ r»ng s¾c thuÕ
“ hoµn toµn kh«ng cã tÝnh kh¶ thi ” : c¸c quËn, huyÖn sÏ kh«ng
cã ®ñ bé m¸y ®Ó thùc hiÖn viÖc thu thuÕ xe «m, trong khi sè thu
vÒ kh«ng ®¸ng mµ cßn g©y ra “ sù bÊt an ” cho giíi l¸i xe «m lÉn
ngêi d©n ®i l¹i b»ng xe «m. ¤ng H¹nh nh¾c l¹i quyÕt ®Þnh thu
thuÕ ngêi ®¹p xÝch l« n¨m 1994 cuèi cïng ®· kh«ng triÓn khai
®îc.

VËy th× v× sao l¹i ®ãng thuÕ xe «m ? Tr¶ lêi pháng vÊn cña
b¸o Tuæi TrÎ (23.9), tæng côc phã tæng côc thuÕ NguyÔn §×nh
Vu vµ trëng phßng nghiÖp vô thuÕ ngoµi quèc doanh NguyÔn
Huy Trêng cho biÕt : “ Theo luËt thuÕ, tÊt c¶ c¸c tæ chøc vµ c¸
nh©n kinh doanh ®Òu ph¶i kª khai, ®¨ng ký nép thuÕ. §èi tîng
hµnh nghÒ xe «m còng ph¶i ®¨ng ký nép thuÕ, nhng l©u nay cha
thu thuÕ lµ v× cha qu¶n lý ®îc hä ”. 

Nhµ b¸o nªu lªn thùc tÕ “ PhÇn lín nh÷ng ngêi hµnh nghÒ xe
«m ®Òu cã thu nhËp thÊp, thËm chÝ kh«ng Ýt thuéc diÖn xãa ®ãi
gi¶m nghÌo...”, «ng Trêng ®¸p :

“ NÕu thu nhËp cña hä thÊp th× hä sÏ ®îc miÔn thuÕ gi¸ trÞ
gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp mµ chØ ph¶i ®ãng thuÕ
m«n bµi, ë møc thÊp nhÊt lµ kho¶ng 25000 ®ång/n¨m ”.

C¬ së ®Ó tÝnh møc doanh thu b×nh qu©n hµng th¸ng cña nh÷ng
ngêi l¸i xe «m, theo «ng lµ do côc thuÕ c¸c ®Þa ph¬ng phèi hîp
víi ngµnh giao th«ng vËn t¶i qui ®Þnh. NÕu møc thu nhËp nµy trªn
144 000 ®ång (møc l¬ng c¬ b¶n cña c¸n bé c«ng nh©n viªn) th×
hä ph¶i nép thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng vµ thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp.
MÆc dï, theo «ng, “ qui ®Þnh nh vËy lµ kh«ng hîp lý vµ chóng
t«i còng ®· ®Ò nghÞ söa ®æi nhng thÈm quyÒn quyÕt ®Þnh viÖc nµy
lµ cña c¬ quan kh¸c ”.

Khi nhµ b¸o nªu kh¶ n¨ng x¶y ra t×nh tr¹ng xe «m “ dï ”,
nghÜa lµ c¶ ngµnh giao th«ng vËn t¶i vµ thuÕ ®Òu sÏ kh«ng qu¶n
lý ®îc, «ng Trêng mang luËt ph¸p ra do¹ : “... kh«ng tu©n thñ
nghÜa lµ vi ph¹m luËt ph¸p. Trong v¨n b¶n qu¶n lý thu thuÕ ®èi
víi ho¹t ®éng xe «m, chóng t«i ®Ò nghÞ tríc khi c¬ quan giao
th«ng vËn t¶i x¸c nhËn vµo ®¬n xin phÐp hµnh nghÒ xe «m, th×
ngêi hµnh nghÒ ph¶i kª khai, ®¨ng ký nép thuÕ víi c¬ quan thuÕ
së t¹i ”.

Bµi b¸o sau ®©y ph¶n ¸nh d luËn vØa hÌ ®èi víi quyÕt ®Þnh.

Cã lÏ thÕ !

ThÇy gi¸o Hai ®Ých thÞ lµ thÇy gi¸o bëi thÇy ®ang hµnh nghÒ
gâ ®Çu trÎ ë mét trêng tiÓu häc. Eã le thay, do ®ång l¬ng nhµ

gi¸o qu¸ hÎo nªn ngoµi giê d¹y häc thÇy ph¶i tranh thñ ch¹y xe
Honda «m ®Ó kiÕm c¬m thªm. Tõ ®ã cã thªm tªn gäi míi : anh
Hai xe «m.

Khi ngµnh giao th«ng vËn t¶i ®Æt ra vÊn ®Ò qu¶n lý ho¹t
®éng vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng b»ng xe m¸y, anh Hai xe
«m rÊt phÊn khëi. PhÊn khëi v× thÊy c¸i tªn gäi xe «m n«m na
bôi ®êi ®· ®îc ngµnh giao th«ng vËn t¶i chuyÓn ®æi thµnh tªn
gäi mü miÒu sang träng h¼n lªn : vËn t¶i hµnh kh¸ch c«ng céng
b»ng xe m¸y. Nghe o¸ch hÕt biÕt ! Anh Hai cµng phÊn khëi h¬n
n÷a khi nghÜ r»ng víi c¸i nghÒ xe «m m¹t h¹ng nµy, viÖc ngµnh
giao th«ng vËn t¶i chÞu ®Ó m¾t ®Õn vµ qu¶n lý nã h¼n lµ nh»m
môc ®Ých xãa ®ãi gi¶m nghÌo cho c¸nh xe «m, gióp c¸nh xe «m
t¨ng thu nhËp, ®Ó cã ®îc cuéc sèng ra ngêi h¬n. ThÕ lµ anh
Hai lim dim m¾t t¬ tëng ®Õn chuyÖn ngµnh giao th«ng vËn t¶i
sÏ lËp ra nh÷ng cöa hµng b¸n xe m¸y vµ ®å phô tïng dµnh riªng
cho c¸nh xe «m theo h×nh thøc tr¶ gãp trong nhiÒu n¨m. Còng
sÏ cã nh÷ng cöa hµng chuyªn söa ch÷a xe g¾n m¸y cña ngµnh
giao th«ng vËn t¶i dµnh cho c¸nh xe «m víi gi¸ ®Æc biÖt... Cø
nghÜ ®Õn sù quan t©m chu ®¸o mµ ngµnh giao th«ng vËn t¶i
dµnh cho m×nh, anh Hai båi håi xóc ®éng ®Õn trµo c¶ lÖ.

Khèn thay cho nh÷ng dßng lÖ xóc ®éng cña anh Hai xe «m
bëi niÒm phÊn khëi cña anh kÐo dµi cha ®îc bao l©u th× tin
tøc chÝnh thøc truyÒn ®i cho biÕt : ngêi hµnh nghÒ xe «m ph¶i
chÞu thuÕ m«n bµi, thuÕ thu nhËp, thuÕ gi¸ trÞ gia t¨ng... cø nh
mét c«ng ty tr¸ch nhiÖm v« h¹n nµo ®ã vËy.

Hãa ra c¸i môc ®Ých cèt lâi cña sù qu¶n lý xe «m Êy chØ n»m
®Ó thu thuÕ chí ch¼ng g× kh¸c. Anh Hai nghÜ vËy vµ... khãc ßa
lªn v× vì méng.

Ch¹y xe «m nghiÖp d nh anh Hai kiÕm ®îc giái l¾m vµi
ba chôc ngµn mçi ngµy. Ngay c¶ ch¹y xe «m chuyªn nghiÖp c¶
ngµy còng chØ kiÕm ®îc n¨m, s¸u chôc ngµn. Trõ ®i kho¶n tiÒn
x¨ng nhít, söa ch÷a xe... tÝnh ra thu nhËp hµng th¸ng cña c¸nh
xe «m chØ ®ñ ®Ó tù xãa ®ãi gi¶m nghÌo chí ch¼ng thÓ tiÕn lªn
hµng kh¸ gi¶ ®Æng. VËy th× t¹i sao nhµ níc l¹i nh¾m vµo ®èi
tîng nµy ®Ó ®¸nh thuÕ ?

Anh Hai tr»n träc suy t m·i vÉn kh«ng t×m ra c©u tr¶ lêi
bÌn triÖu tËp toµn bé c¸nh xe «m quen th©n l¹i ®Ó vËn dông trÝ
tuÖ tËp thÓ hßng t×m gi¶i thÝch. Mét anh b¶o : Hay trong c¸nh
xe «m tôi m×nh cã th»ng nµo ®ã bÊt nh· víi kh¸ch mµ «ng
kh¸ch ®ã l¹i lµ c¸n bé thÇy dïi cña ngµnh thuÕ, nªn æng míi næi
c¸u lªn råi dïi ra viÖc ®¸nh thuÕ xe «m tr¶ hËn ? Anh Hai l¾c
®Çu : V« lÏ, v« lÏ !

Mét anh kh¸c l¹i ®a ra gi¶ thuyÕt : H¼n ph¶i cã sù nhÇm
lÉn chi ®©y. Cã lÏ lµ ngµnh thuÕ muèn qu¶n lý ngµnh bia «m ®Ó
®¸nh thuÕ thu nhËp c¸c c« bia «m vèn lµ ®èi tîng cã thu nhËp
cùc kú cao nhê ‘ bo’ cña kh¸ch. ThÕ råi c¸i c« th ký chuyªn
®¸nh m¸y ch÷ cho l·nh ®¹o ngµnh thuÕ tr«ng gµ hãa cuèc thÕ
nµo ®ã l¹i ®¸nh nhÇm trªn v¨n b¶n lµ qu¶n lý xe «m, ®¸nh thuÕ
xe «m ch¨ng ? Anh Hai l¹i l¾c ®Çu : V« lÏ, v« lÏ !...

Bçng mét anh kh¸c reo lªn nh võa ph¸t hiÖn chuyÖn t©n
kú : Th«i, tí hiÓu c¶ råi. B÷a tríc ®äc b¸o thÊy ®a tin mét
nh©n viªn thu thuÕ ë huyÖn CÇn Giê, Thµnh phè Hå ChÝ Minh,
bÞ truy tè v× téi chiÕm ®o¹t gÇn 2 tØ ®ång tiªn thuÕ cña nhµ níc.
ChØ mét nh©n viªn thu thuÕ quÌn ë mét c¸i huyÖn lÎ xa x«i mµ
®· kiÕm bén thÕ th× trong ngµnh thuÕ c¶ níc c¸i kho¶n thÊt
tho¸t v× bän s©u mät Êy h¼n rÊt khæng lå. C¸i vô ®¸nh thuÕ vµo
c¸nh xe «m cã khi nh»m ®Ó lÊp mét phÇn c¸i lç hæng thÊt tho¸t
cña ngµnh thuÕ ®ã ch¨ng ? Anh Hai trÇm t l©u råi gôc gÆc
®Çu : Cã lÏ thÕ !



Ngµy 25.9.99, mét “ lêi kªu gäi cña c¸c t«n gi¸o vÒ tù do
t«n gi¸o ë ViÖt Nam ” ®Ò ngµy 5.9.99 ®· ®îc phæ biÕn trªn
m¹ng Internet, kÌm theo tªn 4 ngêi “ ®· ký ”, lµ : hoµ thîng
ThÝch Qu¶ng §é víi danh nghÜa “ ViÖn trëng ViÖn Ho¸ ¹o
Gi¸o héi PhËt gi¸o ViÖt Nam thèng nhÊt ”, linh môc Ch©n TÝn
“ ph¶n ¶nh ®ßi hái cña ngêi C«ng gi¸o ”, Lª Quang Liªm
“ Héi trëng Gi¸o héi PhËt gi¸o Hoµ H¶o tõ tríc n¨m
1975 ” vµ TrÇn Quang Ch©u “ Gi¸o sÜ truyÒn gi¸o Cao §µi,
Gi¸o héi Cao §µi MiÒn Trung ”. Hai ngµy sau, h·ng th«ng tÊn
®øc DPA x¸c nhËn viÖc nµy, coi ®ã lµ “ mét sù biÓu hiÖn liªn
t«n cha tõng cã ”, vµ thªm : “ Ch©n TÝn, 79 tuæi, linh môc
Dßng Chóa Cøu ThÕ nãi r»ng «ng ký thay cho toµn thÓ Kit«
h÷u, mét phÇn v× nhµ l·nh ®¹o Tin Lµnh míi ®©y ®· tõ trÇn ”.
Kh«ng biÕt c¸c héi Tin Lµnh ph¶n øng ra sao, nhng Gi¸o héi
C«ng gi¸o, qua lêi cña gi¸m môc NguyÔn S¬n L©m, ®· nãi râ
linh môc Ch©n TÝn chØ kÝ víi t c¸ch c¸ nh©n chø kh«ng ®¹i
diÖn cho gi¸o héi, gi¸o héi vµ linh môc “ kh¸c nhau vÒ quan
®iÓm chÝnh trÞ ” (DPA, 27.9).

“ Cha tõng cã ”, ®iÒu nµy nghiÖm cho mét lo¹t sù viÖc
x¶y ra sau ®ã. Tríc tiªn, kh¸c h¼n DPA, c¸c h·ng th«ng tÊn
lín cã phãng viªn thêng tró ë ViÖt Nam nh AFP, AP vµ
Reuters kh«ng hÒ nãi tíi v¨n b¶n nµy. CÈu th¶ ch¨ng ? ThËn
träng th× ®óng h¬n : ngµy 26.9, mét th«ng c¸o cña “ Phßng
th«ng tin PhËt gi¸o Quèc tÕ ” (Vâ V¨n ¸i) ®· “ long träng
th«ng b¸o nguån tin trªn lµ thÊt thiÖt ®èi víi ch÷ kÝ cña Hoµ
thîng ViÖn trëng ”, vµ trÝch dÉn lêi cña HT. Qu¶ng ®é
“ v¨ng v¼ng nh¾n ®Õn Paris lóc 20g30 h«m qua tèi thø b¶y
25.9 ” (sic) : “ Dï cã thÊy ch÷ kÝ cña t«i trªn c¸c v¨n b¶n
kh«ng ®îc ViÖn Ho¸ ¹o cho c«ng bè h·y xem ®ã lµ gi¶
m¹o. Thêi buæi t©n tiÕn nµy, gi¶ t¹o ch÷ kÝ ch¼ng khã g× ”.

Cã ngêi gi¶ m¹o ch÷ kÝ hoµ thîng ? VËy mµ kh«ng ph¶i
vËy ! Ngµy 29.9, trong mét “ lêi minh x¸c ”, linh môc Ch©n
TÝn vµ «ng Lª Quang Liªm cam ®oan : “ ChÝnh hoµ thîng
ThÝch Qu¶ng é cÇm bót ký vµo b¶n v¨n nµy. Chóng t«i nghÜ
r»ng víi t c¸ch lµ ngêi tu hµnh cã ®Þa vÞ trëng thîng, hoµ
thîng ThÝch Qu¶ng é kh«ng thÓ phñ nhËn ®iÒu chÝnh m×nh
®· lµm ”.

Cïng ngµy, HT. Qu¶ng ®é ra th«ng c¸o thõa nhËn r»ng...
®óng lµ «ng ®· ký vµo b¶n dù th¶o, l¹i lµ ngêi ®Çu tiªn ký vµo
®ã. Song, «ng nãi thªm : (1) «ng nhËn ký víi “ ®iÒu kiÖn tiªn
quyÕt ” lµ vÒ phÝa C«ng gi¸o, ph¶i cã ch÷ ký cña ngêi ®øng
®Çu Gi¸o héi ViÖt Nam lµ Hång y Ph¹m ®×nh Tông ; (2) «ng
nhËn ký ®Çu tiªn ®Ó gióp linh môc Ch©n TÝn dÔ tranh thñ hång
y Tæng gi¸m môc Hµ Néi ; (3) viÖc Gi¸o héi C«ng gi¸o kh«ng
tham gia ký vµo “ lêi kªu gäi ” mÆc nhiªn ®· “ v« hiÖu ho¸ ”
ch÷ kÝ cña «ng ; (4) c«ng bè “ lêi kªu gäi ” víi ch÷ ký cña «ng
nh vËy lµ mét sù “ béi íc ”.

Mµn chãt : trong mét l¸ th ®Ò ngµy 5.10, linh môc Ch©n
TÝn nãi «ng kh«ng hÒ ®îc th«ng b¸o vÒ “ ®iÒu kiÖn tiªn
quyÕt ” cña HT. Qu¶ng ®é, nªn ®· c«ng bè “ lêi kªu gäi ” vµ
coi c©u chuyÖn ch÷ ký kÓ trªn chØ lµ mét “ trôc trÆc ”. «ng
cßn cho biÕt thªm : “ ViÖc xin Hång y ký lµ do t«i muèn nh
vËy vµ nh ta ®· biÕt, øc Hång y tá ý ñng hé lËp trêng cña
lêi kªu gäi Êy nhng kh«ng ký v× lý do : Ngµi lµ Chñ tÞch Héi
®ång gi¸m môc vµ Héi ®ång Gi¸m môc sÏ häp vµo th¸ng Mêi
s¾p tíi ”.

Kh¼ng ®Þnh cña linh môc Ch©n TÝn vÒ Hång y Ph¹m §×nh
Tông m©u thuÉn víi tuyªn bè cña Gi¸m môc NguyÔn S¬n L©m
(xem trªn), vµ còng tr¸i ngîc víi ý kiÕn cña cùu linh môc
NguyÔn Ngäc Lan, b¹n th©n cña «ng, theo ®ã “ chÝnh cha
Ch©n TÝn ®· khuyªn Hång y Ph¹m ®×nh Tông ®õng ký, v× nÕu
ký lµ phñ nhËn Gi¸o héi PhËt gi¸o chÝnh thøc, mµ Gi¸o héi
nµy hiÖn nay quy tô trªn 90 % t¨ng sÜ PhËt gi¸o ”.

VËy mµ kh«ng ph¶i vËy !

BÊt luËn thÕ nµo, ai theo dâi t×nh h×nh Gi¸o héi C«ng gi¸o
ViÖt Nam, dï chØ mét chót th«i, còng cã thÓ biÕt ch¾c kh«ng
bao giê Hång y Ph¹m ®×nh Tông, hay mét chøc s¾c nµo kh¸c
cã t c¸ch ®¹i diÖn Gi¸o héi, l¹i cã thÓ ký vµo mét tuyªn bè
(xem néi dung ë cuèi bµi) nh vËy. §iÒu s¬ ®¼ng Êy, linh môc
Ch©n TÝn kh«ng thÓ kh«ng biÕt. ®iÒu s¬ ®¼ng Êy, lÏ nµo mét
ngêi dµy d¹n nh hoµ thîng ThÝch Qu¶ng §é kh«ng thÊy
tríc mµ cßn m¬ hå c¶ tin ? ThÕ th× t¹i sao l¹i cã chuyÖn “ ra
®iÒu kiÖn ”, “ gi¶ m¹o ”, “ béi íc ”, “ kh«ng biÕt ”, “ trôc
trÆc ” nh võa kÓ trªn, nh÷ng mµn giËt g©n mµ cã lÏ nÕu mét
c©y bót viÕt mín giµu ãc tëng tîng cã s¸ng t¸c ra, c¸c tæng
biªn tËp cña nh÷ng tê l¸ c¶i nh “ C«ng an Thµnh phè ” hay
“ An ninh ThÕ giíi ” còng ch¼ng d¸m ®¨ng ?

Khã hiÓu kh«ng kÐm lµ nh÷ng ®ßi hái ®îc nªu ra trong
“ lêi kªu gäi ” nh©n danh “ c¸c t«n gi¸o ë ViÖt Nam ” (sic).
§ßi hái chÝnh quyÒn ViÖt Nam thùc sù t«n träng c¸c quyÒn tù
do tÝn ngìng, b·i bá nh÷ng ®¹o luËt vµ chÝnh s¸ch o Ðp tÝn ®å
vµ tu sÜ, h¹n chÕ sinh ho¹t t«n gi¸o, lµ nh÷ng ®ßi hái chÝnh
®¸ng, n»m trong ®ßi hái chÝnh ®¸ng chung vÒ c¸c quyÒn tù do
d©n chñ, c¸c quyÒn con ngêi. Song ngêi ta kh«ng thÓ t¸n
thµnh, vµ cã quyÒn nghi vÊn vÒ sù minh mÉn cña c¸c t¸c gi¶
“ lêi kªu gäi ”, khi ®äc trong ®ã, cã nh÷ng yªu s¸ch nh :
“ phôc håi ph¸p lý cña c¸c t«n gi¸o nh tríc n¨m 1975 ”,
“ tr¶ cho c¸c gi¸o héi ®Êt ®ai mµ Gi¸o héi së h÷u tõ tríc ”,
“ viÖc tÊn phong vµ bæ nhiÖm c¸c chøc s¾c hoµn toµn thuéc
quyÒn cña Gi¸o héi ”... Cã cÇn lu ý c¸c t¸c gi¶ lµ ngay t¹i
mét níc nh Thuþ SÜ, khi Vatican muèn tÊn phong mét gi¸m
môc còng ph¶i ®îc sù ®ång ý cña chÝnh phñ Berne ? Cßn viÖc
®ßi l¹i “ ®Êt ®ai mµ Gi¸o héi së h÷u tõ tríc ” th× xin hái :
tríc n¨m nµo ? hay lµ t¸c gi¶ nghÜ tíi c¶ ruéng ®Êt ®· ®îc
chia cho n«ng d©n ? Ch¼ng lÏ b»ng nh÷ng ®ßi hái m¬ gi÷a ban
ngµy Êy, c¸c vÞ muèn biÖn minh cho cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt
tù nã ®· chång chÊt biÕt bao téi ¸c vµ ®au th¬ng ?

ChiÕn tranh lµ c©u chuyÖn qu¸ nghiªm chØnh, kh«ng nªn
trao cho nhµ binh, ngêi ta ®· nãi rÊt ®óng. Còng vËy, t«n gi¸o
lµ chuyÖn qu¸ quan träng ®Ó trao vµo tay nh÷ng nhµ tu hµnh
kiÓu ®ã.

Phong Quang
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“ Lêi  kªu gäi cña c¸c t«n gi¸o ” 



Hëng øng Cuéc vËn ®éng phª b×nh vµ tù phª b×nh

ViÖt Nam Thèng NhÊt - §éc LËp - Hßa B×nh - D©n Chñ - GiÇu M¹nh 1

§éc lËp - Tù do - H¹nh phóc 

TrÇn §é Hµ Néi, ngµy 22 th¸ng 7 n¨m 1999 

KÝnh göi: 
- Tæng Côc Bu §iÖn 
- Bé C«ng An

§ång kÝnh göi: 
- Chñ tÞch Quèc Héi 
- Chñ tÞch níc 
- Tæng bÝ th §¶ng céng s¶n 
- Thñ tíng chÝnh phñ 
- Mét sè b¸o chÝ. 

T«i, c«ng d©n TrÇn §é, hëng øng cuéc vËn ®éng phª
b×nh, tù phª b×nh cña §¶ng, b»ng c¸ch göi ®Õn c¸c «ng mÊy
lêi ph¶n kh¸ng nh sau : 

1. Tõ khi t«i c«ng t¸c ë Quèc héi, V¨n phßng Quèc héi
m¾c ®iÖn tho¹i cho t«i, khi t«i nghØ c«ng t¸c, V¨n phßng vÉn
tr¶ tiÒn thuª bao hµng th¸ng cho t«i, sè m¸y ®ã cña t«i lµ
8.264673. 

T«i bÞ cã ngêi vi ph¹m quyÒn tù do th tÝn vµ th«ng tin
cña t«i. 

a.2 Håi th¸ng 2, 3 tù nhiªn m¸y ®iÖn tho¹i cña t«i bÞ c¾t
®êng dµi. Cuèi th¸ng 3 t«i hái 108, sè 108 b¶o hái 105, t«i
hái 105 th× 105 b¶o hái 500, sau ®ã th× ®êng dµi ®îc nèi l¹i.
NguyÖn väng t«i muèn biÕt lµ ai ra lÖnh c¾t vµ v× lý do g× ?

Th× m¸y 500 lóng tóng, kh«ng râ rµng vµ kh«ng tr¶ lêi. Nhng
qua ®ã, t«i biÕt râ lµ c«ng an cã lÖnh c¾t. Nhng còng tõ th¸ng
3 cho ®Õn nay ®ang tiÕp tôc, lµ cø tõ 8-9 giê tèi ®Õn 7-8 giê
s¸ng h«m sau, m¸y cña t«i bÞ rå kh«ng nãi, kh«ng nghe ®îc,
nhiÒu khi ban ngµy t«i cã chu«ng, t«i nghe, mµ thÊy ®Çu d©y
bªn kia nãi lµ tõ níc ngoµi th× lËp tøc m¸y còng bÞ rå ngay,
kh«ng liªn l¹c ®îc n÷a. T«i cã c¸c b¹n ë níc ngoµi vµ c¸c
nhµ b¸o, c¸c h·ng th«ng tÊn níc ngoµi muèn liªn hÖ víi t«i,
®Òu kh«ng ®îc. NhiÒu th tõ cña t«i c¶ ®Õn vµ ®i, nhiÒu khi
c¶ th göi “ b¶o ®¶m ph¸t chuyÓn nhanh ” vµ tr¶ tiÒn cao, còng
bÞ mÊt. Cã ngêi hái t«i lµ cã nhËn ®îc th hä göi kh«ng ?
T«i míi biÕt lµ mÊt. Th t«i göi cho b¹n t«i, cho con t«i ë
Thµnh Phè Hå ChÝ Minh vµ em t«i ë Th¸i B×nh còng bÞ mÊt,
hoÆc lµ ®i rÊt l©u. VÝ dô tõ Th¸i B×nh ®i Hµ Néi, th th«ng
thêng mÊt ®é 2-3 ngµy. §ã lµ tiÕn bé tèt ®Êy ! Nhng th cña
t«i (c¶ ®Õn vµ ®i) cã th bÞ chËm ®Õn h¬n 10 ngµy. T«i vµ em
t«i ®Òu cho r»ng th bÞ gi÷, bÞ bãc, ®Ó kiÓm duyÖt, còng cã th
bÞ mÊt. Th¸ng 6, t«i göi cho em t«i mét th, em t«i kh«ng nhËn
®îc. 

Nh vËy, lµ quyÒn th tÝn c«ng d©n cña t«i do HiÕn
Ph¸p qui ®Þnh ®· bÞ c¸c «ng x©m ph¹m. 

2. ë nhµ t«i, håi th¸ng 3, th¸ng 4, cã nh©n viªn an ninh
mÆc thêng phôc gi¸m s¸t ë cöa, vµ hay chÆn hái nh÷ng ngêi
ra vµo th¨m vµ ch¬i víi t«i. Mét lÇn an ninh ®· hái ®óng vµo
trung tíng Hång S¬n võa ®Õn th¨m vµ ch¬i víi t«i ra. Håi
cuèi 1998, t«i vµo Thµnh phè Hå ChÝ Minh, suèt 3 th¸ng t«i ë
nhµ con t«i ë quËn T©n B×nh, ngµy nµo còng cã 2-3 nh©n viªn
an ninh ¸n ng÷ ë cæng, t«i ®i ®©u th× cã ngêi ®i xe m¸y ®i
theo xe t«i, cã khi cßn chôp ¶nh lóc bè con chóng t«i ra xe ®i
vµ theo chôp ¶nh chç t«i ®Õn. Håi ®ã, th¸ng 8/1998, t«i vµ c¸c
con ch¸u t«i tõ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ra HuÕ ch¬i, khi t«i ë
kh¸ch s¹n, còng cã nh©n viªn an ninh tõ Hµ Néi bay vµo ë
cïng kh¸ch s¹n ®Ó theo dâi, chÝnh nh©n viªn phôc vô kh¸ch
s¹n cho con t«i biÕt nh vËy. Håi th¸ng 3/1999, t«i ®i §iÖn
Biªn Phñ ch¬i víi mét sè b¹n chiÕn ®Êu cò ®Ó kû niÖm 45 n¨m
chiÕn th¾ng, th× sù viÖc còng diÔn ra y nh vËy ë nhµ kh¸ch
mµ chóng t«i thuª ë. 

C¸c «ng chØ ®¹o triÓn khai mét lo¹t ho¹t ®éng “ mËt
th¸m ”. T«i rÊt buån vµ bùc m×nh v× t«i khi cßn trÎ ®· ph¶i ®èi
phã víi mËt th¸m cña T©y, nay vÒ giµ l¹i bÞ “ mËt th¸m ” cña
ta ¸m ¶nh. C¸c «ng muèn biÕt t«i chèng c¸i g× vµ chèng ai chø
g× ! ë ®©y t«i trÞnh träng vµ chÝnh thøc b¸o víi c¸c «ng nh
sau : 

T«i cã nhiÒu c¸i ®Ó chèng, cã 5 c¸i : 
_ Thãi quan liªu, 
_ TÖ tham nhòng, 
_ Thãi lõa dèi mu mÑo, thñ ®o¹n ®Ó mu lîi vµ h¹i ngêi, 
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TrÇn §é

th ph¶n kh¸ng

(1) T«i thÊy ë ViÖt Nam c¸i gäi lµ x· héi chñ nghÜa cßn qu¸ Ýt, nªn
viÕt ch÷ Êy, t«i thÊy ngîng. T«i dïng ch÷ cña chñ tÞch Hå ChÝ Minh
(chó thÝch cña t¸c gi¶).
(2) Trong bµi kh«ng cã phÇn b.

“ C¸c «ng ®· chèng l¹i nh©n d©n, ®· ®Ì ®Çu cìi cæ
nh©n d©n, chø kh«ng cã ai chèng nhµ níc nµy c¶ ! Ta nãi
níc ta nghÌo, ®ã lµ sù thËt. Nhng t«i hái ai nghÌo ? T«i
th× t«i thÊy r»ng níc ta nghÌo lµ chØ cã d©n nghÌo, cßn nhµ
níc vµ c¸c ‘quan cai trÞ’ kh«ng nghÌo, c¸c quan cã « t«,
phßng kh¸ch, m¸y l¹nh, biÖt thù, kh¸ch s¹n, tiÖc tïng kh«ng
kÐm g× c¸c quan ë c¸c níc ph¸t triÓn ”, tíng TrÇn §é ®·
viÕt nh vËy trong mét l¸ th ph¶n kh¸ng mµ díi ®©y, 
DiÔn §µn c«ng bè toµn v¨n.

hå s¬

®Æc biÖt



_ TÖ c¬ héi nÞnh hãt,
_ BÖnh ®éc ®o¸n, thiÕu d©n chñ, khinh thêng nh©n d©n. 

C¸c «ng cã nh÷ng c¸i Êy th× t«i chèng ! C¸c «ng cã chèng
hay kh«ng ? 

Cßn víi chñ nghÜa x· héi, t«i kh«ng hÒ chèng, t«i chØ
kh«ng t¸n thµnh c¸i thø chñ nghÜa x· héi ®· thÊt b¹i ë thÕ giíi
vµ ®· g©y nªn nghÌo ®ãi ë ViÖt Nam. 

T«i t¸n thµnh mét thø chñ nghÜa x· héi kh¸c, gÇn gièng
nh §Æng TiÓu B×nh mµ t×m cha ra. T«i còng kh«ng t¸n thµnh
lèi t×m cña c¸c nhµ lý luËn quan liªu vµ gi¸o ®iÒu b¶o thñ ®ang
lµm. C¸c «ng tö tÕ th× c¸c «ng chÊm døt c¸i trß mËt th¸m ®i,
kh«ng cã, t«i th× kh«ng lµm g× ®îc, nhng lÞch sö sÏ ghi téi
c¸c «ng ®Êy. 

GÇn mét n¨m nay, t«i ®· im lÆng, v× t«i nghÜ : 

LÏ thø nhÊt lµ t«i thÊy c¸i bé m¸y cai trÞ ë ViÖt Nam hiÖn
nay lµ mét bé m¸y ®µn ¸p, bãp nghÑt, kh«ng muèn nghe mét
tiÕng nãi nµo. T«i cã nãi còng ch¼ng ai nghe. 

LÏ thø hai, t«i tin vµo sù trong s¹ch cña l¬ng t©m t«i. T«i
nghÜ : tha hå cho c¸c «ng sai qu©n gi¸m s¸t, theo dâi, nghe
trém, r×nh rËp. T«i kh«ng cã g× ph¶i e ng¹i. C¸c «ng ®· biÕt
®îc qu©n c¸c «ng nghe ®îc nh÷ng g×, thÊy t«i lµm nh÷ng
viÖc cã dÊu hiÖu ph¹m téi ?? NÕu kh«ng cã, th× c¸c «ng ph¶i
xin lçi t«i vµ xo¸ bá nh÷ng trß trÎ con ®ã ®i. 

Nhng ®Õn nay, qua viÖc nhí lêi chñ tÞch Hå ChÝ Minh, l¹i
cã cuéc vËn ®éng chØnh ®èn ®¶ng, t«i còng ph¶i tham gia
cuéc vËn ®éng ®ã b»ng c¸ch nãi th¼ng víi c¸c «ng ý kiÕn cña
t«i vÒ bé m¸y cai trÞ hiÖn nay cña níc ta qua nh÷ng sù viÖc
mµ t«i gÆp ph¶i. Bé m¸y mµ chÝnh t«i cïng tham gia x©y dùng
vµ ®· tõng lµ mét thµnh viªn Ýt nhiÒu quan träng. T«i sÏ nãi
sau nµy. T«i kh«ng thÓ im lÆng ®îc n÷a, t«i ph¶i nãi th¼ng
víi c¸c «ng vµ t«i còng ph¶i lín tiÕng nãi cho thÕ giíi, cho
nh©n lo¹i cïng biÕt. T«i chØ nãi sù thËt, sù thËt dÝnh vµo t«i, vµ
sù thËt mµ t«i biÕt ch¾c ! 

Nh©n ®©y t«i muèn nãi víi c¸c «ng thÕ nµy : 

1. T«i lµ ®¶ng viªn bÞ khai trõ. T«i bÞ khai trõ lµ ph¶i, nÕu
kh«ng khai trõ t«i, cã lóc t«i còng ph¶i xin ra khái c¸i ®¶ng
nµy. T«i kh«ng thÓ chÊp nhËn vµ thõa nhËn c¸i ®êng lèi nhiÒu
m©u thuÉn, nöa vêi, l»ng nh»ng, nÆng chÊt gi¸o ®iÒu, b¶o thñ,
khã cho ®Êt níc ph¸t triÓn. T«i còng kh«ng thÓ chÊp nhËn
®îc ph¬ng thøc l·nh ®¹o cña ®¶ng, ®ã lµ mét ph¬ng thøc
®éc t«n, toµn trÞ chuyªn chÕ, ph¶n d©n chñ. T«i muèn ®¶ng
®æi míi, ®Ó cøu lÊy ®¶ng, gi÷ v÷ng vai trß vµ tÝn nhiÖm cho
®¶ng. Nhng nh÷ng lùc lîng b¶o thñ, ®· kh«ng hÒ muèn
nghe nh÷ng lêi trung thùc, mµ l¹i sinh ra thï ghÐt t«i mét c¸ch
cã thÓ nãi lµ ngu xuÈn. VËy, t«i kh«ng lµ ®¶ng viªn n÷a, nhng
t«i vÉn cã 58 n¨m tuæi §¶ng, vµ quan träng lµ t«i vÉn lµ mét
c«ng d©n ViÖt Nam, kh«ng ph¶i c«ng d©n h¹ng bÐt ®©u mµ lµ
mét c«ng d©n cã c«ng, cã 60 n¨m cèng hiÕn, ®ã lµ sù thËt. T«i
kh«ng bÞa. Sù thËt nµy c¶ níc vµ thÕ giíi c«ng nhËn. T«i sÏ
tr¶ thÎ §¶ng cho chi bé, cßn c¸c hu©n ch¬ng vµ huy ch¬ng,
huy hiÖu 40 vµ 50 tuæi §¶ng t«i kh«ng tr¶ ®i ®©u c¶. Nã lµ cña
t«i, kh«ng ai ®ßi ®îc cña t«i, bÊt kÓ thÕ nµo. V× ®¶ng viªn bÞ
khai trõ kh«ng ph¶i lµ mét téi ph¹m. 

C«ng d©n t«i ®©y nµy ®· gÇn 80 tuæi, ®· cã mét hu©n

ch¬ng Hå ChÝ Minh, 2 hu©n ch¬ng qu©n c«ng h¹ng nhÊt (1
chèng Mü, 1 tæng hîp), 1 hu©n ch¬ng qu©n c«ng h¹ng ba
(chèng Ph¸p), vµ nhiÒu hu©n ch¬ng kh¸ng chiÕn niªn h¹ng
kh¸c, nhiÒu huy ch¬ng kû niÖm (§iÖn Biªn Phñ, QuyÕt
Th¾ng, Toµn Th¾ng), v× sù nghiÖp v¨n ho¸, v× khoa häc... Toµn
hu©n ch¬ng thËt c¶, kh«ng ph¶i rëm ®©u. VËy th× ngêi c«ng
d©n cã c«ng nµy kh«ng thÓ bÞ ®èi xö nh mét c«ng d©n h¹ng
bÐt ®îc ! Trong chiÕn tranh, cÊp cña t«i ®· cao h¬n cÊp c¸c
«ng nhiÒu bËc, c¸c «ng lóc ®ã cßn ë cÊp rÊt thÊp hoÆc cßn
®ang ®i häc. Theo ®¹o lý cña “ b¶n s¾c d©n téc ”, Ýt nhÊt c¸c
«ng còng cÇn cã chót Ýt lÔ phÐp, lÞch sù vµ d¹y cho nh©n viªn
c¸c «ng chót lÔ phÐp, lÞch sù Êy. Ngµy nay c¸c «ng n¾m quyÒn
lùc, ®ã còng lµ lÏ tù nhiªn. Nhng tríc ®©y còng lµ quyÒn lùc
mµ ®ã lµ quyÒn lùc gi¶i phãng, cßn ngµy nay c¸c «ng ®ang
hoÆc ®· lµm cho quyÒn lùc trong tay c¸c «ng trë thµnh quyÒn
lùc ®µn ¸p. C¸c «ng vÉn h« “ uèng níc nhí nguån ”. Nhng
c¸c «ng cã lóc nµo tù c¶m thÊy m×nh lµ ®Çy tí nh©n d©n hay
kh«ng ? C¸c «ng ®èi xö víi nh©n d©n (trong ®ã cã t«i) nh thÕ
µ ? C¸c «ng ®· chèng l¹i nh©n d©n, ®· ®Ì ®Çu cìi cæ nh©n
d©n, chø kh«ng cã ai chèng nhµ níc nµy c¶ ! Ta nãi níc ta
nghÌo, ®ã lµ sù thËt. Nhng t«i hái ai nghÌo ? T«i th× t«i thÊy
r»ng níc ta nghÌo lµ chØ cã d©n nghÌo, cßn nhµ níc vµ c¸c
“ quan cai trÞ ” kh«ng nghÌo, c¸c quan cã « t«, phßng kh¸ch,
m¸y l¹nh, biÖt thù, kh¸ch s¹n, tiÖc tïng kh«ng kÐm g× c¸c
quan ë c¸c níc ph¸t triÓn. ThÕ råi c¸c «ng tr¶ l¬ng vµ thao
tóng, vµ sai khiÕn tõ nhµ v¨n, nhµ b¸o ®Õn c¸n bé nh©n viªn
díi tay c¸c «ng. T«i thÊy th¬ng h¹i cho nh÷ng ch¸u bÞ sai
®i theo dâi t«i, vµ c¶ nh÷ng ch¸u nghe trém vµ ¨n c¾p th cña
t«i. T«i th¬ng v×, c¸c ch¸u chØ ®¸ng tuæi con vµ tuæi ch¸u néi,
ch¸u ngo¹i t«i th«i, thÕ mµ nã ph¶i sèng, ph¶i cói ®Çu lµm
nh÷ng viÖc nhôc nh· nh vËy. C¸c ch¸u lµm thÕ ®Ó phôc vô
ai ? 

3. T«i nhÞn nhiÒu, nã ø trong ngêi nªn t«i phÉn uÊt. ë
tuæi t«i vµ kh¶ n¨ng cña t«i chØ cã thÓ béc lé trªn trang viÕt vµ
lêi nãi. Nhng c¸c «ng l¹i r×nh rËp vµ bÇy nhiÒu trß bØ æi nh
trß “ Hoµi ViÖt ” mµ cã dÞp t«i ®· nãi qua 3. T«i biÕt cã nh÷ng
“ tay sai ” ®i ®e do¹ nh÷ng ngêi muèn ®äc bµi cña t«i, nhng
l¹i khuyÕn khÝch mäi ngêi ®äc bµi Hoµi ViÖt ??? C¸c «ng cã
d¸m ®Ò ra mÊy vÊn ®Ò ®Ó cho toµn thÓ nh©n d©n vµ toµn thÓ
®¶ng viªn gãp ý nh sau nµy kh«ng : 
_ §¶ng b©y giê lµ §¶ng g× ? §¶ng cña ai, §¶ng ®ang lµm g×
cã lîi cho d©n vµ §¶ng ®ang lµm g× h¹i cho d©n ? T¹i sao d©n
kÐm tin §¶ng h¬n tríc, t¹i sao thanh niªn, trÝ thøc Ýt tha thiÕt
vµo §¶ng ? 
_ Nhµ níc b©y giê thÕ nµo ? Nhµ níc cã khuyÕt ®iÓm g× ?
T¹i sao kh«ng chèng ®îc tham nhòng ? T¹i sao cµng chèng
tham nhòng, tham nhòng cµng nÆng thªm ? 

T«i hëng øng cuéc vËn ®éng phª b×nh vµ tù phª b×nh, vµ
t«i thùc hiÖn quyÒn c«ng d©n cña t«i theo HiÕn Ph¸p trong c¸c
®iÒu 53 vÒ “ quyÒn tham gia qu¶n lý nhµ níc ” ; ®iÒu 60 vÒ
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(3) Thay v× c«ng bè vµ ph¶n b¸c luËn ®iÓm cña «ng TrÇn §é, bé m¸y
cña Ban t tëng - v¨n ho¸ §CSVN ®· nguþ t¹o ra mét l¸ “ th ngá
kÝnh göi «ng TrÇn §é, trung tíng håi hu ” ký tªn “ ViÖt kiÒu Ca-
li-phoãc-ni-a Hoµi ViÖt ” ®Ó “ phæ biÕn néi bé ” vµ trÝch ®¨ng trªn
b¸o Nh©n D©n (xem DiÔn §µn sè 73, th¸ng 4.1998).



“ tù do nghiªn cøu, phª b×nh ” ; ®iÒu 69 vÒ “ tù do ng«n
luËn ” ; ®iÒu 73 vÒ “ th tÝn ” vµ ®iÒu 74 vÒ “ khiÕu n¹i tè c¸o ”
b»ng th ph¶n kh¸ng nµy. Kh«ng nªn chØ h¹n chÕ ë chç tù phª
b×nh tham «, hñ hãa c¸ nh©n... råi kÕt luËn lµ kh«ng cã vÊn ®Ò
g× lín ; nÕu cã th× l¹i gi÷ bÝ mËt “ ®Ó b¶o vÖ uy tÝn cho §¶ng
vµ cho nhµ níc ”. Cø thÕ che giÊu cho nhau. Cßn ®èi víi c¸c
ngêi cã ý kiÕn kh¸c th× ®èi xö rÊt “ tö tÕ ” nh sau : 
_ Cã 11 vÞ l·o thµnh c¸ch m¹ng ký mét huyÕt t©m th, ®Çy t©m
huyÕt, tè c¸o hµnh vi tham nhòng cña mÊy c¸n bé cÊp cao.
Nhng c¸n bé bÞ tè c¸o l¹i yªn æn vµ ®îc bªnh vùc. Cßn 11
cô th× lÇn lît 100 % bÞ truy bøc, kiÓm ®iÓm vµ cã 3,4 ®¶ng
viªn ®· bÞ khai trõ. 

CÇn ph¶i hái r»ng : nhµ níc nµy (gåm ®¶ng vµ chÝnh
phñ) chèng tham nhòng hay chèng ngêi chèng tham
nhòng ??? 
_ Vô ¸n Hång Hµ, Hµ SÜ Phu, ch¸nh ¸n kh«ng b¸c ®îc lêi
bµo ch÷a cña bÞ c¸o vµ luËt s, kh«ng cã mét tÝ chøng cø nµo
®Ó buéc téi, mµ cø tuyªn ¸n. Tuyªn ¸n xong råi vÉn kh¼ng
®Þnh lµ “ ®óng téi, ®óng ph¸p luËt ”. ThËt ra rÊt ViÖt Nam, vµ
nhôc cho ViÖt Nam qu¸. 
_ B¾t NguyÔn Thanh Giang, tÞch thu m¸y tÝnh giam gi÷ h¬n 3
th¸ng råi t¹m tha vµ còng kh«ng râ rµng t¹m tha råi sÏ sao
n÷a ? NguyÔn Thanh Giang bÞ b¾t tõ ngµy 4/3 ®Õn ngµy 10/5
th× ®îc th¶. Ngµy 4/7 lµ ngµy NguyÔn Thang Giang ®· hÕt
h¹n mét ®ît ®iÒu tra 4 th¸ng theo luËt. ThÕ mµ kh«ng cã giÊy
tê quyÕt ®Þnh g×, th©n phËn NguyÔn Thanh Giang lµ thÕ nµo ë
níc nµy, ai ph¶i sèng theo luËt vµ ai kh«ng cÇn theo luËt ??? 
_ Gäi «ng nhµ v¨n Hoµng TiÕn, b¹n «ng Thanh Giang lªn c«ng
an, thÈm vÊn 3-4 ngµy vµ còng gäi nhiÒu «ng kh¸c lªn c«ng
an nh vËy (Hång Hµ, TrÇn Dòng TiÕn, Vò Huy C¬ng). ThÕ
lµ c«ng an muèn gäi ai th× gäi, muèn gäi lóc nµo th× gäi. ThÕ
lµ nhµ níc cña d©n, do d©n, v× d©n ®Êy µ ? 
_ Uû ban tØnh L©m ®ång qu¶n chÕ hµnh chÝnh Bïi Minh Quèc
vµ Tiªu Dao B¶o Cù 2 n¨m. Míi ®©y, nhµ níc tá ra “ khoan
dung vµ nh©n ®¹o ” bít cho Bïi Minh Quèc 75 ngµy vµ tõ
16/9, Bïi Minh Quèc ®· ®îc tù do. 
_ Kh¸m nhµ Hµ SÜ Phu, thÈm vÊn Hµ SÜ Phu vµ tÞch thu m¸y
tÝnh cña Hµ SÜ Phu. 

Theo t«i biÕt, m¸y tÝnh lµ mét c«ng cô lµm viÖc cña c¸c
nhµ khoa häc, cña trÝ thøc vµ lµ mét tµi s¶n cña t nh©n. Sao
nhµ níc lÊy quyÒn g× mµ tÞch thu c«ng cô lµm viÖc vµ tµi s¶n
cña c«ng d©n. §· cã ¸n lÖnh nµo cho viÖc lµm ®ã ? Nhµ níc
cã m¾c téi cìng ®o¹t tµi s¶n cña c«ng d©n kh«ng ? 
_ Håi th¸ng 5/1999, t«i lµm ®¬n xin ra b¸o lµ t«i c¨n cø vµo
®iÒu 69 trong ch¬ng “ quyÒn lîi vµ nghÜa vô c¨n b¶n cña
c«ng d©n ” ë trong HiÕn Ph¸p 1992. §ång thêi t«i còng c¨n cø
vµo ®iÒu 1 cña LuËt B¸o chÝ nãi vÒ “ vai trß vµ chøc n¨ng cña
b¸o chÝ ”. Trong ®iÒu nµy, c©u sau cïng, sau dÊu chÊm phÈy (;)
cã ghi “ diÔn ®µn cña nh©n d©n ”. Khi Bé v¨n ho¸ tr¶ lêi t«i lµ
kh«ng ®ång ý, th× chØ c¨n cø vµo luËt (ph©n tÝch cña ®iÒu 1 nãi
lµ “ chØ cã tæ chøc míi ®îc quyÒn xin ra b¸o ”). 

§èi víi Bé v¨n ho¸, kh«ng cã HiÕn ph¸p vµ còng kh«ng cã
“ diÔn ®µn cña nh©n d©n ” trong luËt. Nhµ níc dïng luËt hay
thËt. ThÕ mµ b¶o r»ng kh«ng ph¶i “ cña d©n ” l¹i giËn vµ cho
lµ h¹i cho uy tÝn nhµ níc ?! 

Håi t«i cßn thanh niªn, sèng ë quª (Th¸i B×nh) díi chÝnh
quyÒn thêi Ph¸p thuéc, t«i thÊy ë lµng t«i, chÝnh quyÒn thêng
hay coi chõng, nghi ngê, cho theo dâi vµ hay quÊy rÇy nh÷ng
ngêi ®îc coi lµ t×nh nghi céng s¶n, nh÷ng ngêi nµy lµm
¨n g× còng khã kh¨n, kh«ng lµm ®îc. Nh÷ng ngêi nµy l¹i
thêng lµ chó, b¸c, vµ c¸c anh lín cña t«i. 

§Õn b©y giê, t«i l¹i còng biÕt ®îc nhµ níc ®· liÖt mét sè
ngêi trong ®ã cã c¶ t«i lµ lo¹i “ t×nh nghi chèng ®¶ng, chèng
chñ nghÜa x· héi ”. T«i còng cã quen biÕt mét sè ngêi bÞ
“ t×nh nghi ” nµy. T«i kh«ng thÊy cã ai chèng ®èi c¸i g×, chØ cã
sù phª ph¸n vµ b×nh luËn. Vµ ®ã lµ nh÷ng sù phª ph¸n vµ b×nh
luËn rÊt th«ng minh vµ rÊt cã lý. ThÕ lµ l¹i cã sù “ t×nh nghi
hiÖn ®¹i ”. ¤ng trêi còng o¸i o¨m thay ! 

Níc ViÖt Nam rÊt anh hïng vµ c¸i nhµ níc ViÖt Nam cã
nh÷ng hµnh xö lµm ng¹c nhiªn mäi ngêi b×nh thêng, th×
vinh dù cho ViÖt Nam hay nhôc nh· cho ViÖt Nam ??? 

T«i thÊy h×nh nh Quèc héi quyÕt ®Þnh HiÕn ph¸p chØ ®Ó
tuyªn truyÒn vµ lµm luËt, chØ ®Ó nhµ níc b¾t d©n theo, cßn
nhµ níc tha hå lµm tr¸i vµ ph¸ luËt ??? 

H·y ®Ó cho d©n lµm viÖc so s¸nh mét sè khÈu hiÖu nh :
“ cña d©n, do d©n, v× d©n ”, “ d©n biÕt, d©n lµm, d©n bµn, d©n
kiÓm tra ”. D©n lµm chñ, ChÝnh phñ vµ c¸n bé lµ ®Çy tí phôc
vô nh©n d©n. 

§Ó cho d©n cø so s¸nh cô thÓ nh÷ng khÈu hiÖu ®Ñp ®Ï Êy
víi cuéc sèng hµng ngµy cña c¸c c«ng d©n, kÓ c¶ tõ c«ng d©n
h¹ng nhÊt ®Õn c«ng d©n h¹ng bÐt. CÇn ®Ó d©n lý gi¶i c¸c c¸i
“ t¹i sao ”.

T«i lµ ngêi ®· tõng ë trong bé m¸y, t«i thÊy râ rµng lµ rÊt
cã thÓ bµn b¹c víi nh©n d©n nh÷ng vÊn ®Ò nªu trªn, kh«ng cã
ai lîi dông ®îc ®©u. §¶ng ®· cã mét lùc lîng c«ng an hïng
m¹nh vµ mét qu©n ®éi kh¸ lín, sao l¹i cßn sî mét sè kÎ lµm
bËy ? Ngµy xa míi b¾t ®Çu kh¸ng chiÕn, n¨m 1947, B¸c Hå
®· viÕt Söa ®æi lÒ lèi lµm viÖc v¹ch bao nhiªu lµ bÖnh ho¹n,
khuyÕt ®iÓm cña §¶ng vµ cña c¸n bé mµ kh«ng sî ai lîi dông.
ThÕ mµ nay, sau khi ta ®· th¾ng lîi oanh liÖt ®îc 25 n¨m råi,
t¹i sao sî ? NhiÒu ngêi cã lý khi nãi r»ng : “ ®ã chØ lµ sî mÊt
ghÕ th«i ”. 

C«ng khai phª b×nh, th¶o luËn chØ lµm cho mäi ngêi vui
vÎ hµo høng. B©y giê rÊt nhiÒu ngêi cø n« nøc t×m ®äc nh÷ng
bµi kh«ng in, trong ®ã c¸c bµi cña TrÇn §é còng ®îc t×m ®äc
nhiÒu. §iÒu ®ã lµ v× sao ? Nªn ®Ó mäi ngêi cïng nãi tù do,
cã ph¶i vui h¬n kh«ng ? Vµ sÏ kh«ng cßn cã ai lµ ngêi cÇn
ph¶i theo dâi vµ bao v©y th tõ, ®iÖn tho¹i n÷a. 

T«i ®· trót ®îc mét phÇn sù phÉn uÊt cña t«i. T«i mong
nã ®Õn tay c¸c «ng vµ c¸c «ng ph¶i ®äc nã. Cßn th× l¬ng t©m
vµ tr¸ch nhiÖm c¸c «ng sÏ m¸ch b¶o c¸c «ng cÇn lµm g×. T«i
®· gÇn ®Êt xa trêi, t«i chØ cßn niÒm vui trong håi tëng vµ m¬
íc th«i, t«i ch¼ng cßn g× ®Ó mong ®îi vµ còng ch¼ng cßn g×
®Ó sî. C¸c «ng cÇn bÝ mËt, chø t«i, t«i cÇn nãi víi nhiÒu ngêi,
t«i cÇn c¶ thÕ giíi nghe t«i. Vµ thêi ®¹i nµy ®· cã ®iÒu kiÖn
nh thÕ ! 

Chµo c¸c «ng, 

TrÇn §é 
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Ngêi ta vèn tin r»ng cã nh÷ng con sè may m¾n, nh÷ng
con sè rñi ro, nh÷ng con sè linh thiªng vµ nh÷ng con sè ®¸ng
nguyÒn rña. Khi qu©n xóc x¾c gieo xuèng, ®è ai biÕt nã l¨n
theo híng nµo. Ngêi c«ng d©n thø s¸u tØ trªn hµnh tinh cña
chóng ta sÏ mang quèc tÞch nµo ®©y ?... ®ã lµ c©u tr¶ lêi cña
mét ®Êng linh thiªng kh«ng nh×n râ mÆt. Trong kho¶ng thêi
gian chê ®îi, t«i xin m¹n phÐp gi¶ dô r»ng ®øa bÐ mang con
sè ®Æc biÖt kia sÏ chµo ®êi t¹i mét vïng ®Êt ®ãi nghÌo khèc
h¹i xø Somalia hoÆc trong mét cung ®iÖn léng lÉy nh Buck-
ingham, hai ®Þa danh cã thÓ t¹m coi nh ®Þa ngôc trÇn gian vµ
thiªn ®êng câi thÕ. NÕu ®øa bÐ ®ã cÊt tiÕng khãc chµo ®êi
díi mÆt trêi báng gi·y Somalia, ©m thanh ®Çu tiªn tíi rãt
vµo t©m hån nã sÏ kh«ng ph¶i giai ®iÖu cña bµi h¸t ru mµ lµ
tiÕng ®¹n bom, tiÕng vo ve cña nh÷ng bÇy ruåi, tiÕng vç c¸nh
cña lò chim ¨n x¸c. Mïi vÞ ®Çu tiªn nã c¶m nhËn sÏ kh«ng
ph¶i mïi hoa cá, mïi lóa chÝn, mói tr¸i c©y mµ lµ mïi m¸u
t¬i vµ m¸u kh«, mïi thèi r÷a cña c¸c tö thi vµ mïi thèi r÷a
cña thùc phÈm trong khÈu phÇn thêng trùc... NÕu ®øa bÐ Êy
may m¾n sèng sãt cho ®Õn tuæi trëng thµnh, t«i cÇu xin
Thîng ®Õ ®· dung dìng sinh linh Êy ban ph¸t cho nã kh¶
n¨ng nhËn thøc vÒ th©n phËn cña m×nh cho dï trÝ n·o nã cha
kÞp në bõng ®· tµn hÐo vµ mª mô ®i trong sù tª liÖt cña cïng
khèn vµ nhµm ch¸n. NhËn thøc vÒ th©n phËn cña chÝnh m×nh
lµ phÈm chÊt quan träng ®Ó lµm ngêi. Nh÷ng ngêi lïn
PygmÐe trong rõng tin ch¾c r»ng toµn thÓ nh©n lo¹i ®Òu trÇn
truång vµ ¨n nh÷ng con s©u nh hä. Nh÷ng c«ng d©n c¸c níc
céng s¶n tríc ®©y còng ®inh ninh r»ng trªn toµn cÇu, gi¸ trÞ
con ngêi ®îc ®ong ®Õm b»ng sè lîng thùc phÈm nhµ níc
ph©n phèi mçi th¸ng vµ sè phËn c«ng d©n ®îc quyÕt ®Þnh bëi
c¸c nghÞ quyÕt ®¶ng chø kh«ng ph¶i b»ng ph¸p luËt. Nh vËy,
®¬ng nhiªn ®øa bÐ Somalia còng sÏ tin r»ng sè phËn con
ngêi vèn lµ thÕ : vèn sinh ra gi÷a mét cÆp ®ïi gÇy guéc vµ
bÈn thØu, vèn ph¶i chÞu ®ùng ®ãi kh¸t vµ bÞ xua ®uæi, bÞ tµn s¸t
nh mét loµi vËt yÕu ®uèi hay s©u bä nÕu nh nã kh«ng ®ñ kh¶
n¨ng ®Ó hiÓu râ th©n phËn chÝnh m×nh. Xin Thîng ®Õ h·y cho
nã ¬n huÖ Êy. Xin h·y më to ®«i m¾t nã, h·y cho nã c¬ héi
nh×n thÊy mét cuéc sèng kh¸c nh©n lo¹i kh¸c v× chØ nh thÕ nã
míi ý thøc ®îc chÝnh m×nh. Ngêi ta ph¶i ra ®i míi cã trë
vÒ. Trë vÒ víi chÝnh m×nh lµ cuéc trë vÒ khã kh¨n vµ quan
träng nhÊt.

Trong trêng hîp thø hai, nÕu ®øa bÐ ®îc sinh ra ë Buck-
ingham, cuéc sèng cña nã ®îc ®Þnh vÞ gi÷a nhiÒu líp rµo
ch¾n, nh÷ng líp rµo kiªn cè ®îc dùng lªn nh»m tr¸nh cho nã
nh÷ng hiÓm ho¹ rñi ro cña cuéc ®êi ®Çy biÕn ®éng vµ « nhiÔm.
®øa trÎ may m¾n kia ®îc chuÈn bÞ ®Ó trë thµnh mét tiÓu thiªn
thÇn. T«i cÇu xin Thîng ®Õ h·y ban cho tiÓu thiªn thÇn Êy
mét trÝ tëng tîng siªu viÖt. ®Ó t©m hån nã cã thÓ vît qua
nh÷ng líp rµo ch¾n cña cuéc sèng phï hoa ch¹m tíi nh÷ng câi

®êi kh¸c, xóc c¶m nh÷ng nh©n lo¹i kh¸c, thÊu hiÓu r»ng cã
nh÷ng gian tru©n vµ nh÷ng khæ ®au nã kh«ng h×nh dung næi...
TrÝ tëng tîng còng lµ mét phÈm chÊt cao quý cña con ngêi.
Kh«ng cã nã, ch¾c ch¾n con ngêi kh«ng thÓ c¶m th«ng,
kh«ng cã t×nh th¬ng, sù khoan dung, lßng nh©n hËu. Kh«ng
cã c¸c héi cøu tÕ, t¬ng tÕ, tõ thiÖn. Kh«ng cã mÑ Teresa vµ
c¸c bµ x¬. TrÝ tëng tîng khëi ®Çu cho mét chuçi  nh÷ng c¶m
xóc, suy t, nh÷ng gi¶ thuyÕt trÝ tuÖ, sù ̈ n n¨n vµ nh÷ng ý ®Þnh
tèt ®Ñp nh»m cøu vít phÇn nh©n lo¹i ®¾m ch×m trong cïng
khèn vµ mª muéi. ®«i khi sù thiÕu hôt trÝ tëng tîng cã thÓ
dÉn ®Õn nh÷ng téi ¸c ngoµi ý muèn. Mét ®øa con chñ tr¹i
mêi bèn tuæi lÇn ®Çu tËp b¾n ®· nh»m ®óng tr¸n ®øa bÐ kh¸c
bëi v× nã kh«ng h×nh dung mét con ngêi cã thÓ róc gi÷a ®¸m
gai nhän, nã ngì ®ã lµ con chån con c¸o hoÆc loµi thó nhá nµo
®ã sèng ven rõng. ®øa bÐ kia róc gi÷a ®¸m gai nhän v× muèn
®¸nh c¾p nh÷ng mÈu gç bªn trong hµng rµo cña chñ tr¹i. Gia
®×nh tóng bÊn vµ mÑ nã giao cho nã phËn sù ph¶i kiÕm cho ®ñ
cñi vÒ ®un. Sù viÖc thËt gi¶n ®¬n. Mét tiÕng sóng næ. Vµ mét
sinh linh l×a bá câi ®êi. Cã ai nghe thÊy tiÕng thë dµi cña
Thîng ®Õ ch¨ng ?... T«i cha nghe thÊy. TrÝ tëng tîng lµ
s¶n phÈm cña con ngêi nhng ®ång thêi l¹i lµ mét trong c¸c
vËt liÖu cÊu t¹o nªn con ngêi. Nã kh«ng dµnh riªng cho c¸c
diÔn viªn. Lîng diÔn viªn chuyªn nghiÖp so víi tæng sè nh©n
lo¹i qu¸ nhá bÐ. TrÝ tëng tîng lµ mét tiªu chuÈn ®o tÝnh
ngêi. Kh«ng ph¶i v« cí mµ ngêi ta ®Þnh nghÜa : Con ngêi
lµ con vËt ¶o tëng.

V× sao chóng ta l¹i ¶o tëng. Bëi chóng ta lµ Con Ngêi.
Gi÷a mét lo¹t c¸c kh¸i niÖm : trÝ tëng tîng, ¶o tëng, hi
väng, íc m¬, utopie vµ hallucination kh«ng cã nh÷ng ranh
giíi víi c¸c ®ån biªn phßng ®îc canh g¸c nghiªm cÈn.
Chóng lµ nh÷ng miÒn ®Êt gi¸p ranh vµ nh÷ng no man’s land
chóng ch¬i trß ®æi chç gièng nh c¸c bãng ma ®ïa rìn lóc vµo
®ªm. Trong tiÕn ho¸, mäi sinh vËt thêng kh«ng tho¶ m·n víi
c¸c ®iÒu kiÖn s½n cã cña chóng mµ lu«n lu«n t×m kiÕm mét
m«i trêng kh¸c ®Ó kiÕn t¹o nh÷ng æ sinh häc tèt h¬n cho b¶n
th©n. Chóng ta còng vËy th«i, chóng ta còng tr¨n trë n¨m nµy
qua th¸ng kh¸c, kh¾c kho¶i ngµy ®ªm ®Ó t×m kiÕm cho m×nh
mét cuéc sèng tèt ®Ñp h¬n. C¸i mµ n¬i sinh vËt lµ “ æ sinh häc
tèi u ” n¬i chóng ta häi lµ Sù hoµn thiÖn. ®ã lµ khuynh híng
chñ ®¹o cña cuéc nh©n sinh. Nhng sù hoµn thiÖn lµ ch©n trêi
®èi diÖn, chóng ta cµng tiÕn ®Õn, nã cµng lïi ra xa. Nã lµ
Thîng ®Õ kh«ng nh×n râ mÆt, lµ vÞ thÇn toµn n¨ng vµ bÊt tö
nhng chØ toµn n¨ng vµ bÊt tö khi ®îc che khuÊt bëi nh÷ng
®¸m m©y dµy ®Æc trªn ®Ønh Olympe ®Ó ngêi ®êi s¸ng t¹o
g¬ng mÆt m×nh theo nÐt vÏ cña hä. VËy v× cí g× chóng ta m·i
theo ®uæi vµo trß ch¬i v« tËn nµy. Cuéc ®uæi b¾t mµ kÎ theo
®uæi khèn khæ lµ chóng ta ®©y biÕt ch¾c ch¾n r»ng ch¼ng bao
giê tíi ®Ých... V©ng... Chóng ta theo ®uæi v× chóng ta biÕt r»ng
®ã chÝnh lµ b¶n chÊt ®êi sèng. Ngo¹i trõ mét bé phËn nh©n
lo¹i ®¾m ch×m trong ®ãi kh¸t nhôc nh»n chÕt chãc, chØ d¸m
t×m kiÕm sù tån t¹i chø kh«ng t×m kiÕm cuéc sèng thËt sù vµ
cuéc tån t¹i ®ã chØ ngang gi¸ víi sù tån t¹i cña cá c©y, cßn
nh÷ng ai ý thøc vÒ th©n phËn ngêi, vÒ nh©n c¸ch vµ thÊu hiÓu
ý nghÜa cuéc sèng ®Òu ph¶i dÊn th©n vµo trß ch¬i ®ã. Chóng
ta sèng lµ ®Ó t×m kiÕm mét Thîng ®Õ kh«ng nh×n râ mÆt, mét
gi¸ trÞ míi ®ang cßn Èn n¸u n¬i ch©n trêi xa ng¸i, sau nh÷ng
líp m©y vµ nh÷ng ®¸m s¬ng mï. Con ngêi ch¼ng bao giê
sèng ®ñ víi nh÷ng thø hä ®· nh×n thÊy tríc m¾t, hä ®· n¾m
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trong tay, hä ®· cÊt vµo c¸c ng¨n tñ. Con ngêi sèng bëi C¸i
sÏ ®Õn. C¸i sÏ lµ. TÊt c¶ nh÷ng lao ®éng nhäc nh»n, thö
nghiÖm, íc m¬, kh¾c kho¶i, hi väng vµ t×m kiÕm kh«ng
ngng nghØ lµ ®Ó t×m kiÕm mét c¸i míi, tèt ®Ñp h¬n, c¸i cha
nh×n thÊy. Sèng lµ phiªu lu. Kh«ng cuéc phiªu lu nµo høa
hÑn mét kÕt qu¶ ch¾c ch¾n. Chóng ta nh¶y xuèng biÓn b¬i tíi
b·i bê phÝa tríc v× nghe thÊy tiÕng gäi cña Thîng ®Õ väng
trong chÝnh t©m hån khao kh¸t cña chóng ta chø kh«ng v× mét
có ®iÖn tho¹i t¹i mét h¶i c¶ng ®· chê s½n bªn kia bê ®¹i d¬ng.
BiÓn nµo còng dung chøa x¸c tµu bÌ vµ hµi cèt ngêi díi
nh÷ng líp sãng mµu lam. BiÓn nµo còng cã nh÷ng bÇy sirÌne
vµ c¸c tam gi¸c quØ. Vµ nh thÕ, kh¶ n¨ng sai lÇm cña con
ngêi lµ thø rÊt khã kiÓm so¸t vµ thêng chØ ®îc nhËn diÖn
sau khi sù viÖc ®· x¶y ra. Giê ®©y, h¼n cßn cã nh÷ng ngêi
ngÈn ng¬ tù hái : V× sao gi÷a lßng ch©u ©u thÕ kØ 20 l¹i n¶y
sinh ra nh÷ng lß thiªu ngêi -- gi÷a m¶nh ®Êt mµ nÒn v¨n
minh Hi-La cæ ®· tÈm ®Ëm vµ phï trî, n¬i t©m hån con ngêi
®îc thanh läc vµ th¨ng hoa trong ¸nh huy quang cña thêi
Phôc Hng, n¬i trÝ ãc con ngêi ®îc chiÕu räi bëi ThÕ kØ ¸nh
s¸ng ?... ThÕ ®Êy. ®· tõng nh thÕ. VËy c¸c c«ng d©n cña thÕ
kØ míi, xin c¸c vÞ h·y dÌ chõng. Líp vá cña nÒn v¨n minh rÊt
®çi mong manh, nã cã thÓ bÞ g·y vì ë nh÷ng n¬i vµ vµo nh÷ng
lóc ta Ýt ngê tíi nhÊt. Ngêi xa nãi : Bãng tèi ë ngay díi
ch©n ®Ìn. Chóng ta thêng m¾c bÉy ë nh÷ng n¬i ta tin ch¾c
r»ng v« sù. Con ngêi s¸ng t¹o ra ng«n tõ nhng l¹i bÞ chÝnh
ng«n tõ lõa mÞ dÉn d¾t vµ hä biÕn thµnh n« lÖ cña mét t«n
gi¸o, mét hÖ t tëng hoÆc mét ®¶ng ph¸i. Tõ kh¸t väng v¬n
lªn mét thÕ giíi tèt ®Ñp h¬n, hä ®· r¬i xuèng b·i lÇy ë n¬i ®ã
gi÷a bïn ®en, hä ph¶i chÊp nhËn trë thµnh nh÷ng kÎ tµn ¸c,
®Óu gi¶ hoÆc ®ín hÌn, trong c¶ hai chiÒu híng tÝnh Ngêi ®Òu
gi¶m thiÓu vµ tÝnh Kh«ng Ngêi gia t¨ng bï vµo kho¶ng trèng.
®©y kh«ng ph¶i trêng hîp cña vµi c¸ nh©n, thËm chÝ vµi ba
triÖu ngêi. ®©y lµ lÞch sö buån cña ngãt mét nöa nh©n lo¹i ®·
sèng díi thÓ chÕ céng s¶n trong giµ nöa thÕ kØ võa qua... VËy
th× nh÷ng c«ng d©n t¬ng lai cña hµnh tinh, xin c¸c vÞ h·y biÕt
c¶nh gi¸c víi c¸c luËn thuyÕt vµ c¸c ng«n tõ, chóng ta tinh
kh«n h¬n loµi vËt nhng chóng ta máng manh h¬n chóng.
Loµi vËt kh«ng suy nghÜ, chóng t×m kiÕm vµ kiÕn t¹o nh÷ng æ
sinh häc míi theo b¶n n¨ng, trong b¶n n¨ng Êy Thîng ®Õ ®·
cho chóng mét kh¶ n¨ng tiªn liÖu. Chóng ta lµ con ngêi,
chóng ta s¸ng t¹o nªn ng«n ng÷ x©y thµnh ®¾p luü cho thÕ giíi
ngêi bëi chÝnh ng«n ng÷ råi ®«i khi chóng ta l¹c lèi chÕt ng¹t
trong c¸c thµnh luü gièng nh kÎ x©y mét mª cung råi bÞ cÇm
tï trong chÝnh mª cung Êy ch¼ng t×m ®îc lèi ra. HÖ thèng nhµ
níc kiÓu Stalin ®· sôp ®æ trªn c¨n b¶n nhng bãng tèi nhµ tï
Xibia cßn trïm lªn nh÷ng giÊc m¬ håi cè cña t«i. C¸c vÞ,
nh÷ng kÎ hËu sinh, c¸c vÞ cã thÓ quªn hÕt nh÷ng c¸i tªn h·i
hïng cña lÞch sö : Hitler, Stalin, holocauste, goulag... V©ng,
c¸c vÞ cã thÓ quªn hÕt ®i. ®ã lµ quyÒn cña c¸c vÞ. Nhng chí
bao giê quªn kh¶ n¨ng cã thÓ lÇm l¹c cña con ngêi. Bëi con
ngêi kh«ng qu¸ hïng m¹nh nh h»ng tëng. Chóng ta kh«ng
khoÎ nh hïm beo gÊu sãi. Chóng ta kh«ng thÓ quay mäi
chiÒu nh con s©u, kh«ng ch¹y nhanh nh ®µ ®iÓu, kh«ng
®¸nh h¬i tµi nh chã, kh«ng c¶m nhËn vµ tiªn liÖu thêi tiÕt
nh¹y bÐn nh loµi ong... Nhng chóng ta sÏ m¹nh nÕu chóng
ta biÕt sö dông trÝ kh«n. Vµ mét phÇn rÊt cèt lâi cña trÝ kh«n
®îc h×nh thµnh trªn nh÷ng nghiÖm sinh trùc tiÕp vµ gi¸n tiÕp.
Nh÷ng kinh nghiÖm khèc h¹i cña thÕ hÖ chóng t«i sÏ trë thµnh
tµi s¶n cña c¸c vÞ nÕu c¸c vÞ biÕt sö dông. LÞch sö kh«ng tiÕn

lªn theo cïng mét nhÞp ®iÖu, kh«ng ®Òu ®Æn liªn tôc mét c¸ch
m¸y mãc. Nhng ®õng hi väng c¾t thêi gian thµnh tõng l¸t
nh c¾t b¸nh m×. NghÜ nh thÕ lµ tù s¸t. LÞch sö cã c¸c bíc
nh¶y, nh÷ng chç thôt lïi, lóc nhanh lóc chËm, khi rùc rì khi
t¨m tèi... nhng nãi chóng vÉn lµ dßng ch¶y, vµ trªn tæng thÓ,
theo chiÒu lªn cao. Con ngêi cµng ngµy cµng Ngêi h¬n, tù
do h¬n. Xa xa, chóng ta sèng thµnh bé l¹c vµ theo lÖnh cña
kÎ cÇm ®Çu bé l¹c chóng ta giÕt ngêi cña bé l¹c bªn c¹nh,
c¸ch chóng ta mét c¸nh rõng. Sau råi, sèng theo ®¬n vÞ quèc
gia chóng ta tiÕn hµnh chiÕn tranh víi quèc gia bªn c¹nh theo
lÖnh quèc v¬ng hay ngµi tæng thèng. Giê ®©y, ngoµi Mü cßn
cã Liªn minh ch©u ©u. Kh«ng gian sinh tån ®îc më réng.
Nh÷ng thay ®æi vÒ cÊu tróc hµnh chÝnh ®em l¹i chiÒu kÝch tù
do míi cho con ngêi. Cµng Ýt phô thuéc vµo mét hÖ thèng kÝn
nµo ®ã con ngêi cµng Ngêi h¬n, cµng tù do h¬n. Vµ cïng
víi nh÷ng tiÕn bé cña nÒn v¨n minh con ngêi ngµy cµng
m¹nh. Christophe Colomb ph¸t hiÖn ra ch©u Mü víi c¸c
thuyÒn buåm chø kh«ng ph¶i tµu du hµnh vò trô. Mçi thêi ®¹i
cã ch©n trêi riªng cña m×nh. ®µ bay cña c¸c c«ng d©n thÕ kØ
sau sÏ réng h¬n ®µ bay cña chóng ta.

Tuy nhiªn, t«i vÉn thêng nghÜ tíi h×nh ¶nh con ngêi ®Çu
tiªn rêi bá c¸nh rõng tiÒn sö, phãng tÇm m¾t lo ©u vÒ ch©n trêi
phÝa tríc. Anh ta cã sî h·i ch¨ng ?... HiÓn nhiªn lµ cã. Anh
ta ®· quen Èn trong hang ®¸, nóp díi vßm c©y, quen c¸i æ sinh
häc ®îc ®Þnh vÞ. Giê ®©y anh ta rêi bá chèn Êm ªm ®ã, tiÕn
vÒ b×nh nguyªn... Mét kh«ng gian xa l¹. Trèng tr¶i. Mªnh
m«ng. Kh«ng n¬i tró ngô. Mét bÇu trêi hoang vu kinh hoµng.
Kh«ng cµnh l¸, kh«ng chim chãc. Mét bao la ngËp lôt. NhÊn
ch×m. Hï do¹. SÊm sÐt. B·o gi«ng. MÆt trêi thªu ®èt... Nhng
con ngêi sî h·i ®ã ®· cè vît qua nçi sî h·i cña b¶n th©n,
v¬n th¼ng lng cÊt bíc. ®Ñp thay. Dòng m·nh thay h×nh ¶nh
®ã. Tæ tiªn chóng ta ®· khëi ®Çu lÞch sö bëi kh¶nh kh¾c ®Çu
tiªn rêi bá c¸nh rõng, tiÕn vÒ phÝa b×nh nguyªn.

Tõ ®ã tíi nay bao nhiªu trang sö ®· lËt qua ?... Bao nhiªu
níc ®· ch¶y tr«i díi nh÷ng ch©n cÇu ?... Nhng t«i vÉn
muèn nh¾c l¹i h×nh ¶nh cña tiÒn nh©n. Bëi m·i m·i sèng vÉn
®ång nghÜa víi hiÓm nguy. Vµ mçi khi mêng tîng tíi cuéc
dÊn th©n cña nh÷ng c«ng d©n t¬ng lai tim t«i vÉn th¾t l¹i v×
kh¾c kho¶i vµ ®©u ®ã, gi÷a mí c¶m xóc vµ ý tëng hçn ®én
trong ãc n·o t«i, cã c¸i g× nh tiÕng kªu c©m nÝn, cã c¸i g× nh
nçi lo ©u kh«ng thÓ cÊt lêi, cã mét nçi sî h·i Èn n¸u díi tiÕng
thÐt ®iªn cuång thóc hèi : Ra ®i !... V©ng. Nh thÕ ®Êy... Vµ
ph¶i ch¨ng ®ã chÝnh lµ th©n phËn vÜnh cöu cña con ngêi ?...
Bëi thÕ, t«i xin chóc nh÷ng con ngêi cña ngµy mai cã ®Çy
lßng can ®¶m ®Ó ra khái c¸nh rõng vµ tiÕn vÒ phÝa ch©n trêi
phÝa tríc.
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Bµi viÕt nµy ®îc xuÊt b¶n trong tËp Nh÷ng l¸ th göi cho
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cïng víi c¸c nhµ v¨n Ariel Dorfman, Salman Rushdie, Antjie
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György Konrad, Marianne Fredericksson, Eduardo Galeano,
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xoe... Råi tin nµy loan truyÒn, vµ ngay buæi tèi lóc kho¶ng 21
giê ®· cã nhiÒu nhãm ngêi §«ng B¸ Linh t×m c¸ch vît qua
bøc têng, "thö xem sao", vµ nh÷ng ngêi lÝnh biªn phßng,
võa kh«ng ®îc chØ thÞ võa bÞ vì bê, ®· ph¶i ®Ó cho hä qua.
Lóc 22 giê 50, c¶ níc §«ng §øc ®· biÕt ®îc qua ®µi v«
tuyÕn truyÒn h×nh T©y §øc lµ b©y giê cã thÓ vît têng
"kh«ng khã kh¨n g×". Nh÷ng ®iÒu cßn l¹i thuéc vÒ lÞch sö, c¶
mét thµnh phè ®æ ra ®êng ®i vÒ vïng ranh giíi, cßi xe rÒn rÜ,
ngêi ta hß hÐt v× vui síng, ngêi ta «m h«n nhau, ®em
thuæng cuèc ra ph¸ têng. Nãi gän l¹i, “ ngµy héi ngoµi ®êng
lín nhÊt trong lÞch sö nh©n lo¹i ”, ®îc trùc tiÕp truyÒn h×nh
vµ ®îc hÇu hÕt c¸c ®µi trªn thÕ giíi khuÕch ®¹i qu¸ ®é...

NÕu chØ thuÇn tuý kÓ l¹i nh trªn sù kiÖn bøc têng sôp ®æ,
- gîi Ên tîng mét biÕn cè rÊt l¹ kú, ®ét ngét, lµm bÊt ngê c¶
nh÷ng t¸c nh©n lÉn c¸c nh©n chøng - th× qu¶ nhiªn qu¸ thiÕu
sãt. §óng lµ kh«ng ai ®o¸n tríc ®îc ngµy giê bïng næ,
nhng biÕn cè nµy râ rµng cã thÓ ®îc dù b¸o (xem khung
kÌm bµi nµy). NÕu nh×n l¹i ngîc thêi gian cuèn phim thêi sù
n¨m 1989, ngêi ta míi cã c¶m tëng nh thÊy bøc mµn s¾t
bÞ r· rêi tõng m¾t xÝch. Trªn thùc tÕ, sè phËn sôp ®æ ®· n»m
trong bøc têng tõ ®Çu th¸ng 9.89, khi biªn giíi Hung-¸o më
tù do, qua ®ã ch¶y m¸u c¶ sinh lùc cña §«ng §øc : thanh niªn,
c¸n bé, chuyªn gia, thî lµnh nghÒ, trong mét th¸ng ®· cã h¬n
65 000 ngêi bá sang T©y §øc. Nh÷ng h×nh ¶nh ®Ó nhí l¹i lµ
c¸c t¾c-xi thµnh phè Budapest chë miÔn phÝ ra tíi biªn giíi,
c¸c xe Trabant n»m bá trèng ven ®êng... ThÕ mµ, viÖc níc
Hung tù gi¶i phãng, kh¼ng ®Þnh nÒn ®éc lËp ®èi víi khèi Liªn
X« ... tÊt c¶ rËp theo m« h×nh cña Ba Lan (ch¼ng h¹n nh c¸c
"bµn trßn" gi÷a chÝnh quyÒn vµ ®èi lËp), vµ ngêi ta chØ cã thÓ
hµnh ®éng nh thÕ khi ®èi lËp ®· th¾ng thÕ ë Ba Lan, chØ ra
r»ng cã thÓ hµnh ®éng, r»ng ngêi "anh c¶" Liªn X« ®· kh«ng
cßn kh¶ n¨ng can thiÖp... Vµ nh vËy ta ®i ngîc tíi Ba Lan
vµ c«ng ®oµn §oµn-KÕt, tíi cuéc ®Êu tranh dµi mêi n¨m gi÷a
chÝnh quyÒn vµ x· héi d©n sù. ChÝnh thÕ ®ã, tÊt c¶ ý nghÜa cña
khÈu hiÖu ë Praha : "10 n¨m, 10 th¸ng, 10 tuÇn..."

Trong suèt, ®æi míi, vµ d©n chñ

Nãi cho cïng, têng B¸ Linh còng gièng nh V¹n Lý
Trêng Thµnh. C¸i nµy gåm 165,7 Km bª t«ng, g¹ch xi m¨ng
vµ gi©y thÐp gai, cßn c¸i kia chøa ®ñ g¹ch ®Ó xÕp 40 lÇn vßng
quanh tr¸i ®Êt. C¸i nµy dïng ®Ó nhèt ë "phÝa trong", cßn c¸i
kia dïng ®Ó chÆn x©m nhËp tõ "phÝa ngoµi", nhng c¶ hai ®Òu
cïng theo l«gÝch cña sù v©y h·m : phßng gi÷ mét hÖ thèng
kÝn. ThÕ mµ ®iÒu kiÖn sèng cßn cña mét hÖ thèng kÝn chÝnh lµ
kh«ng thÓ dung thø cho bÊt cø mét kÏ hë nµo, dï thÊy nh
kh«ng cã g× ®¸ng kÓ, v× nÕu kh«ng sÏ chÞu t×nh c¶nh r¹n nøt
lín dÇn, råi toang ra, g©y næ sôm. Trong hÖ thèng "x· héi chñ
nghÜa hiÖn thùc", ®êng nøt ®Çu tiªn ®· më ra tõ nh÷ng cuéc
biÓu t×nh ë Gdansk vµ sù thµnh lËp c«ng ®oµn §oµn-KÕt,
nhng còng cã thÓ nãi vÕt r¹n tríc nhÊt ®· xuÊt hiÖn víi mïa
xu©n Praha. Thùc ra th× ®ã chØ lµ hai thêi ®iÓm tîng trng,
hiÓn lé ra ¸nh s¸ng ban ngµy cuéc chinh phôc cña x· héi c«ng
d©n mét kh«ng gian tù do mµ quyÒn lùc ®· ph¶i nh¶ ra v×
kh«ng cßn kh¶ n¨ng toµn trÞ. Qu¸ tr×nh nµy ®· nhiÒu lÇn ®îc
m« t¶(2) : Mét nÒn ®éc tµi suy yÕu, kh«ng cßn cã thÓ chØ dùa

trªn kiÒm chÕ ®Ó tù b¶o tån, t×m c¸ch mang mét bé mÆt 'chÝnh
thèng' khi nép l¹i cho x· héi nh÷ng thÕ chÊp (n©ng cao ®êi
sèng vËt chÊt, tù do diÔn ®¹t, høa hÑn c¶i c¸ch ...) ; nhng v×
®ã kh«ng ph¶i lµ sù chÝnh thèng thËt sù vÒ chÝnh trÞ (nghÜa lµ
mét c«ng íc d©n chñ), x· héi kh«ng thÓ b»ng lßng l©u dµi víi
nh÷ng thÕ chÊp Êy, nhÊt lµ khi t×nh thÕ (ch¼ng h¹n vÒ kinh tÕ)
kh«ng s¸ng sña h¬n ; chÝnh quyÒn lóc ®ã chØ cßn sù chän lùa
gi÷a ®ãng l¹i kÝn h¬n hoÆc më ra réng h¬n, nhng b©y giê
ph¶i ®øng tríc mét ®èi thñ ®· cøng c¸p lªn sau khi giµnh
®îc nhiÒu nhîng bé ... Nh×n trªn gãc ®é ®ã th× tiÕn tr×nh ®·
diÔn ra ë Ba Lan - ®×nh c«ng ë Gdansk, thµnh lËp c«ng ®oµn
§oµn KÕt, tho¶ thuËn ë Gdansk, cuéc ®¶o chÝnh cña
Jaruzelski, thiÕt lËp t×nh tr¹ng b¸o ®éng, hîp thøc ho¸ trë l¹i
c«ng ®oµn §oµn KÕt, bµn trßn gi÷a chÝnh quyÒn vµ ®èi lËp,
tuyÓn cö tù do - cã gi¸ trÞ ®iÓn h×nh.

Ngêi ta còng cã thÓ kÓ ®Õn tiÕn tr×nh ®· diÔn ra t¹i Liªn
X«, mét tiÕn tr×nh dµi 20 n¨m ®i tõ chñ nghÜa Brejnev (nghÜa
lµ sù “ ®éc lËp cã giíi h¹n ” cho c¸c níc ®«ng ¢u) tíi chñ
nghÜa Gorbachev, mµ ai ®ã ®· chÕ nh¹o ®Æt tªn lµ “ chñ nghÜa
Sinatra(3) ” (cã nghÜa “ mçi níc theo mét ®êng ”). Nh÷ng
chÝnh s¸ch "glanost" vµ "perestroika" kh«ng ph¶i lµ mét ¬n
huÖ do Gorbachev ban xuèng, chÝnh sù suy sôp cña thÓ chÕ x«
viÕt trong nh÷ng n¨m 80 (thÊt b¹i trong thÕ giíi thø ba, thua
trËn t¹i Afghanistan, kh«ng cßn kh¶ n¨ng theo ®uæi cuéc ch¹y
®ua vâ trang, khñng ho¶ng kinh tÕ vµ x· héi) ®· b¾t buéc ph¶i
lµm nh thÕ. Ngêi ta ch¾c sÏ kh«ng bao giê biÕt ®îc cã ph¶i
Gorbachev ®· ®i tríc c¸c biÕn chuyÓn mét bíc, hay lµ «ng
chØ ®uæi theo chóng, nhng dï sao ®i n÷a th× mét ®iÒu lµ ch¾c
ch¾n : "perestroika" cã ý nghÜa nh mét sù thay ®æi chÕ ®é cã
tÝnh di truyÒn. Kh«ng nh÷ng "chñ nghÜa céng s¶n" ®· tõ bá
cuéc c¸ch m¹ng toµn thÕ giíi, mµ nã cßn "t¹m ®×nh ho·n" khi
tù tiªm chñng cho m×nh mét liÒu lîng kinh tÕ thÞ trêng (dï
cho cã gäi lµ "®Þnh híng x· héi chñ nghÜa" ) vµ mét liÒu
lîng d©n chñ (dï cho cã gäi lµ "díi sù l·nh ®¹o cña ®¶ng").
trong thêi ®¹i nµy, cã lÏ ngêi ta liªn tëng ngay tíi nh÷ng
loµi th¶o méc ®îc thay ®æi di truyÒn.

Ngµy h«m nay, mêi n¨m sau khi bøc têng B¸ Linh sôp
®æ, c¸c chÕ ®é "céng s¶n" cßn sèng sãt (ngoÆc kÐp lµ b¾t buéc,
v× lý do di truyÒn ®· nãi trªn) vÉn ®èi ®Çu víi vÊn ®Ò cña
Gorbachev. LiÒu lîng thÞ trêng th× ®· tiªm vµo, nhng cßn
d©n chñ th× cha, v× ®èi víi nh÷ng ngêi tù cho r»ng ®· rót ra
®îc bµi häc cña bøc têng B¸ Linh th× d©n chñ ®ång nghÜa
víi x¸o trén. Nhng t×nh tr¹ng kinh tÕ cã thÓ bÞ lËt ngîc bÊt
cø lóc nµo (ph¶i ch¨ng nã ®· ®ang lËt ngîc), vµ vÉn nh÷ng c¬
chÕ ngÇm ®ã (®· m« t¶ ë trªn) ®ang chuyÓn ®éng.

Nh÷ng ai cßn ®¸nh ®ång d©n chñ víi x¸o trén kÓ còng nªn
nh×n l¹i c¶nh quan "sau khi têng ®æ". Ngêi ta thÊy g× ? §Ó
qua mét bªn sè phËn cña Céng hoµ D©n chñ §øc (viÖc thèng
nhÊt víi Céng hoµ Liªn bang §øc lµm thµnh mét trêng hîp
qu¸ ®Æc biÖt), ta cã thÓ ph©n biÖt hai nhãm, tríc hay sau 1989
còng vËy. Nh÷ng níc trong nhãm ®Çu nh Ba Lan, Hung,
TiÖp, lµ nh÷ng níc cã mét truyÒn thèng d©n chñ, mét x· héi
d©n sù ®· dµy d¹n trong cuéc tranh ®Êu víi quyÒn lùc, mét
giíi trÝ thøc thêng ®øng ë tuyÕn ®Çu : sù chuyÓn tiÕp tíi d©n
chñ cña nh÷ng níc nµy ®îc thùc hiÖn b×nh thêng vµ nhanh
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TiÕng §øc cã tõ Berliner Mauer ®Ó chØ Bøc Têng Berlin,
l¹i cã tõ Berliner Mauer Kunst ®Ó chØ nh÷ng biÓu hiÖn nghÖ
thuËt trªn bøc têng nµy. Hai tõ xuÊt hiÖn c¸ch nhau ®óng mét
thËp kû, còng lµ thêi gian ®Ó Bøc Têng tõ mét hµng rµo gi©y
thÐp gai trë thµnh mét bøc têng bª-t«ng kiªn cè, nh½n nhôi,
trªn ®ã ngêi ta cã thÓ vÏ hay viÕt mét c¸i g×.

Trªn thùc tÕ, tõ Berliner Mauer Kunst chØ ¸p dông cho mét
mÆt têng, mÆt quay sang T©y Berlin, v× chØ cã ë phÝa bªn nµy
míi cã nh÷ng bøc bÝch ho¹, nh÷ng côm graffiti, nh÷ng khÈu
hiÖu, v.v... MÆt têng phÝa bªn §«ng Berlin, ngay tõ ®Çu vÉn
chØ tr¬ mét mµu bª-t«ng ¶m ®¹m. Däc theo Bøc têng phÝa
bªn nµy vÉn lµ mét vïng cÊm ®Þa no man} s land hoang v¾ng,
kh«ng ai ®îc phÐp x©m nhËp,  ngêi d©n §«ng Berlin kh«ng
®îc tíi gÇn Bøc Têng, chø kh«ng nãi g× ®Õn viÕt hay vÏ lªn
®ã ! Tõ trªn h¬n 300 chßi canh, lÝnh biªn phßng Céng hoµ d©n
chñ §øc cã quyÒn næ sóng lªn bÊt cø ai vît qua Bøc têng ®Ó
trèn sang T©y Berlin.

Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ Bøc têng ®· kh«ng n»m ngay
trªn giíi tuyÕn gi÷a §«ng vµ T©y Berlin, mµ l¹i n»m lui vµo
trong ®Þa phËn §«ng Berlin tíi 4m. Bèn mÐt ®ã chÝnh lµ ®o¹n
®êng nguy hiÓm cuèi cïng ®èi víi nh÷ng ngêi vît têng
tõ §«ng Berlin trèn sang T©y Berlin, bëi v× vît qua têng råi
vÉn cßn lµ ®Þa phËn §«ng Berlin, vÉn cßn cã thÓ bÞ b¾n chÕt.

TÝnh ra, tõ khi níc CHDC §øc ®îc thµnh lËp vµo n¨m
1949 cho ®Õn khi cã Bøc Têng, ba triÖu rëi ngêi ®· tõ
§«ng Berlin trèn sang T©y Berlin. Berlin ®· trë thµnh kÏ hë dÔ
lät qua nhÊt cña Bøc Mµn S¾t. Ngµy 13-08-1961, Walter
Ulbricht, tæng th ký ®¶ng céng s¶n CHDC §øc lÊy quyÕt
®Þnh cho x©y Bøc Têng. Lóc ®Çu, Bøc Têng ®îc x©y b»ng
g¹ch xi-m¨ng, theo kü thuËt hoµn toµn thñ c«ng. §Õn n¨m
1963, ph¶i dì ®i x©y l¹i b»ng tÊm bª-t«ng ®Æc xÕp chång lªn
nhau. §Õn ®Çu nh÷ng n¨m 70, Bøc Têng l¹i ®îc x©y l¹i mét
lÇn n÷a, lÇn nµy ngêi ta ®óc s½n nh÷ng m«-®un têng víi ®Çy

®ñ c¶ nÒn mãng, mçi m«-®un cã bÒ cao 3,50m (kh«ng kÓ
mãng), bÒ ngang 1,20m, bÒ dµy trung b×nh 0,30m, cã thÓ ®øng
v÷ng mét m×nh ®îc. VÒ mÆt kü thuËt, ®©y lµ biÖn ph¸p thÝch
øng nhÊt, võa kinh tÕ, võa v÷ng ch¾c, l¹i võa cho phÐp rót ng¾n
thêi gian thi c«ng, nhÊt lµ cã thÓ dùng lªn ®ång lo¹t b»ng
ph¬ng tiÖn c¬ giíi. Tuy nhiªn, Bøc Têng ng¨n c¸ch CHDC
§øc víi T©y Berlin dµi kh«ng díi 165 km ! Riªng phÇn ng¨n
®«i §«ng Berlin víi T©y Berlin ®· dµi 45 km råi. TÝnh ra, nhµ
níc CHDC §øc ®· ph¶i ®æ vµo Bøc têng nµy Ýt nhÊt còng
trªn nöa triÖu mÐt khèi bª-t«ng vµ cèt thÐp, vµ kh«ng biÕt bao
nhiªu lµ nh©n c«ng lao ®éng. Vµo nh÷ng n¨m 70, ë CHDC
§øc, ®©y lµ mét kho¶n chi phÝ kh«ng ph¶i lµ nhá. 

B¶n th©n Bøc Têng kh«ng chØ lµ hiÖn th©n cña sù ph©n
®«i ®Êt níc §øc, mµ cßn lµ ranh giíi gi÷a hai chÕ ®é chÝnh
trÞ, hai ý thøc hÖ ®èi lËp nhau. 

Hai mÆt cña Bøc têng phÇn nµo còng ph¶n ¸nh sù kh¸c
biÖt ®ã. Trong sè nh÷ng h×nh ¶nh ®· ®îc ghi l¹i tríc khi Bøc
Têng bÞ ph¸ ®æ, cã mét h×nh ¶nh kh¸ giµu ý nghÜa. §ã lµ h×nh
¶nh Bøc Têng tríc cæng Brandebourg, t¶ng s¸ng ngµy 10-
11-1989. Nh×n tõ trªn xuèng vµ tõ bªn T©y Berlin sang, Bøc
têng h×nh vßng cung, ®Çy mµu s¾c t¬i vui, bªn trªn l¹i chËt
nÝch nh÷ng ngêi ®ang vui mõng, hå hëi, nh qu©y lÊy chiÕc
cæng lÞch sö, víi ë ®»ng sau lµ c¸i mµn ph«ng ¶m ®¹m cña
nh÷ng toµ nhµ kiÕn tróc nghÌo nµn, ®¬n ®iÖu, n»m ë hai bªn
trôc ®êng Unter den Linden trèng v¾ng.

B¾t ®Çu tõ nh÷ng n¨m 70 trë ®i, Bøc Têng phÝa bªn T©y
Berlin ®· trë thµnh mét mÆt ph¼ng lý tëng cho phÐp giíi ho¹
sÜ vµ c¶ nh÷ng ngêi kh«ng ph¶i lµ ho¹ sÜ : sinh viªn, Punk,
kh¸ch du lÞch ngo¹i quèc, v.v... nãi lªn nh÷ng ®iÒu m×nh muèn
nãi, b»ng ®ñ mäi thø ng«n ng÷ : héi ho¹, ®iªu kh¾c, graffiti,
khÈu hiÖu, ý kiÕn trao ®æi, v.v... Kh«ng bao l©u, Bøc têng ®·
nghiÔm nhiªn trë thµnh bøc ho¹ dµi nhÊt thÕ giíi (45 km) !

Ph¶i nãi thªm r»ng ®ã lµ mét bøc ho¹ tËp thÓ, kh«ng ph¶i
do mét hai ngêi vÏ, mµ hµng tr¨m, hµng ngh×n ngêi ®· viÕt
vµ vÏ lªn ®ã. Nh÷ng khÈu hiÖu, nh÷ng graffiti, nh÷ng h×nh vÏ,
tranh vÏ, cø chång chÊt lªn nhau, ngµy nµy qua ngµy kh¸c,
n¨m nµy qua n¨m kh¸c. 

Ch¾c ch¾n kh«ng ai vÏ hay viÕt lªn Bøc Têng mµ l¹i
mong cho nã tån t¹i m·i m·i ! Mét ho¹ sÜ ký tªn MBL, vµo
n¨m 1984 ®· viÕt lªn ®©y dßng ch÷ ®á nh m¸u : “ LET MY
PAINT DIE WITH THE WALL ”. C¸c t¸c phÈm kh«ng cã
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b¶n quyÒn t¸c gi¶,
song còng kh«ng mÊy
ai mÕch lßng khi thÊy
bøc vÏ, hay c©u khÈu
hiÖu cña m×nh bÞ
ngêi kh¸c vÏ ®Ì lªn,
thËm chÝ che lÊp ®i.
NhiÒu t¸c phÈm cña
Thierry Noir vµ
Christophe Bouchet,

hai ho¹ sÜ ngêi Ph¸p quen vÏ trªn Bøc Têng tõ nh÷ng n¨m
80, ®· tõng bÞ vÏ ®Ì lªn nh thÕ. ThÝ dô næi tiÕng nhÊt lµ nh÷ng
bøc vÏ Tîng ThÇn Tù Do cña Thierry Noir bÞ phñ lÊp ®i bëi
bøc ho¹ dµi h¬n 100m cña Keith Haring, mét ho¹ sÜ ngêi Mü
(1958-1990), ngêi duy nhÊt ®· cã mét c¸i nh×n thÈm mü tæng
qu¸t vÒ Bøc Têng. Bøc ho¹ cña Keith Haring ph¸t triÓn theo
chiÒu ngang, trªn ph«ng mµu vµng ocre, víi ®êng nÐt ®en vµ
®á, thÓ hiÖn nh÷ng h×nh ngêi n»m ngang ®îc c¸ch ®iÖu ho¸
®Õn møc gÇn nh trõu tîng. Bøc ho¹ ®· ®em l¹i cho Bøc
Têng c¸i kÝch thíc thËt cña nã.

Mét thÝ dô næi tiÕng kh¸c lµ bøc ho¹ Secret Mission vÏ mét
d·y nh÷ng bãng ®en cña Richard Hambleton, mét ho¹ sÜ
ngêi Mü, vÏ vµo n¨m 1983 ë ®o¹n ®êng Mariannenstrasse,
sau l¹i ®îc c¸c ho¹ sÜ kh¸c t« ®iÓm thªm cho m¾t mòi, hoÆc
®éi thªm cho nh÷ng chiÕc mÆt n¹. Còng trªn bøc ho¹ nµy,
kh«ng biÕt ai ®· viÕt lªn hµng ch÷ ®en ®Ò : I LIKE BEUYS
(Beuys lµ tªn mét nhµ ®iªu kh¾c ngêi §øc næi tiÕng víi

nh÷ng t¸c phÈm Installations
®Çu tiªn vµo nh÷ng n¨m 60-
70). Sau l¹i cã ai kh¸c g¹ch
ch÷ BEUYS ®i, thay thÕ vµo
bªn c¹nh b»ng ch÷ BOYS
mµu ®á, bªn díi cã ai  l¹i
thªm vµo ch÷ SEX.

§èi víi phÇn ®«ng c¸c t¸c
gi¶, Bøc têng lµ mét c¬ héi,
mét ph¬ng tiÖn ®Ó nãi lªn
nh÷ng ®iÒu hä muèn nãi,
tríc hÕt lµ nh÷ng vÊn ®Ò lµm
hä bËn t©m trong cuéc sèng
hµng  ngµy. Song, Bøc Têng
cßn lµ nçi ®au chia c¾t ®Êt
níc. Nã cßn lµ c¸i ranh giíi
c« lËp T©y Berlin víi thÕ giíi
bªn ngoµi. Trªn Bøc Têng
cã ngêi ®· viÕt : I } M

LIVING IN A BOX, vÝ n¬i m×nh ®ang sèng nh mét c¸i hép,
mét ngêi kh¸c l¹i vÝ nã nh mét GHETTO DE LUXE. Cã ho¹
sÜ kh¸c l¹i kh¼ng ®Þnh : 

. C©u nãi trªn thËt ra lµ c¶
mét ch¬ng tr×nh ®Ó vÏ ! Nhng vÏ c¸i g× vµ víi môc ®Ých g×
? §ã lµ nh÷ng c©u hái cô thÓ ®· ®îc ®Æt ra cho phÇn lín c¸c
ho¹ sÜ. VÏ ®Ó lµm vui m¾t, ®Ó quªn ®i sù tån t¹i cña Bøc
Têng, hay ngîc l¹i ®Ó kh¼ng ®Þnh sù tån t¹i cña nã, ®Ó ph¶n
®èi sù hiÖn diÖn cña nã, hoÆc ®Ó nãi lªn nh÷ng vÊn ®Ò triÕt lý,
hoÆc nh÷ng vÊn ®Ò x· héi tríc m¾t ?

Nh÷ng mèi b¨n kho¨n vÒ néi dung phÇn nµo ®· ®îc thÓ
hiÖn qua c¸c h×nh thøc diÔn ®¹t. Ngêi ta cã thÓ ph©n biÖt
®îc nh÷ng xu híng kh¸c nhau nh sau :

1 _ VÏ hay viÕt mµ kh«ng lµm lÊp ®i c¸i ph«ng bª-t«ng cña
Bøc Têng, víi dông ý kh¼ng ®Þnh sù hiÖn diÖn cña nã : tiªu
biÓu cho xu híng nµy lµ bøc
ho¹ mang tªn FALSCHE
MAUER (Bøc Têng gi¶)
ë ®êng Bethaniendamm, t¸c
gi¶ khuyÕt danh, 1988 ; bøc ho¹
ë  khu Wedding, vÏ mét lç
hæng ®ôc qua têng,
còng kh«ng thÊy ®Ó tªn t¸c gi¶ ,
1984 ; bøc ho¹ ký tªn Kollektiv
Wilder Hammer ë ®êng
Luckauer Strasse, 1984, v.v...

2 _ VÏ phñ lÊp hÕt ph«ng bª-
t«ng. ë ®©y cã thÓ ph©n ra nhiÒu
xu híng, víi nh÷ng néi dung
kh¸c nhau : 

2a _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-
t«ng víi môc ®Ých trang trÝ, néi
dung hµi híc, nhÑ nhµng
(Thierry Noir, Christophe
Bouchet), hoÆc thuÇn tuý thÈm mü (Keith Haring), v.v...

2b _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-t«ng víi néi dung ®Êu tranh
(Indiano, Ron English, v.v...).

2c _ vÏ lÊp hÕt ph«ng bª-t«ng, song víi môc ®Ých nh¾c
nhë sù tån t¹i cña Bøc Têng (Nora Aurienne).

Kho¶ng n¨m 1986, vµo mét buæi s¸ng, ngêi ta thÊy xuÊt
hiÖn trªn Bøc Têng, mét ®êng g¹ch dµi mµu tr¾ng ®îc kÎ
®Ì lªn trªn c¸c bøc ho¹, ë ngang tÇm m¾t, vµ ch¹y suèt tõ
qu¶ng trêng Mariannenplatz ®Õn Postdamer  Platz. T¸c gi¶
cña ®êng g¹ch tr¾ng nµy lµ mét tæ chøc hoµ b×nh ë Weimar
(CHDC §øc). §èi víi tæ chøc nµy, Bøc Têng ph¶i ®îc nh×n
nhËn nh mét thùc tÕ, mét chíng ng¹i cho hoµ b×nh, chø
kh«ng ph¶i mét kú quan ®Ó lµm vui m¾t cho kh¸ch du lÞch.

Ngoµi nh÷ng nghÖ sÜ ®· ®îc nªu tªn ë trªn, cßn cã nhiÒu
tµi n¨ng kh¸c ®· ®Ó l¹i tªn tuæi cña m×nh trªn Bøc Têng. Nhµ
®iªu kh¾c ngêi §øc, Peter Unsicker, vµo n¨m 1986 ®· më
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mét Galerie mang tªn Wall Street Gallery ë ®êng
Zimmerstrasse, n»m lÊn sang ®Þa phËn §«ng Berlin (trong giíi
h¹n 4m). «ng ®· thùc hiÖn trªn Bøc Têng ë ®©y hai t¸c phÈm
næi tiÕng, mét t¸c phÈm thÓ hiÖn mét m¶ng  Têng vì  vôn
thµnh nh÷ng m¶nh g¬ng nhá ; t¸c phÈm thø hai lµ nh÷ng mÆt
n¹ b»ng th¹ch cao tr«ng nh nh÷ng mÆt ngêi thËt tõ trong
Bøc Têng nh×n ra.

N÷ ho¹ sÜ ngêi Ph¸p, Nora Aurienne, vÏ nh÷ng con r¾n bß
trªn têng, nh÷ng ®å xø bÞ nÐm lªn Têng vì tan, nh÷ng mòi
tªn bÞ c¶n kh«ng xuyªn qua ®îc Bøc Têng, thÓ hiÖn c¸i ý
Bøc Têng vÉn lµ bøc têng b»ng bª-t«ng, kiªn cè, cã thùc,
kh«ng thÓ nµo phñ nhËn ®îc. 

Cã nh÷ng s¸ng t¸c thËt sù tËp thÓ nh m¶ng têng n»m ë
gi÷a hai ®êng phè Mariannenstrasse vµ Kopernicker Strasse,
®îc thùc hiÖn n¨m 1988 bëi mét nhãm ho¹ sÜ gåm cã :
Marcel Antonio, Agnes Arellano, Edson Armenta, R.M. de
LÐon, Dan Raralio, Raul Rodriguez, Luciano Castelli, Birgit
vµ Knut Hoffmeister.

Nh÷ng t¸c phÈm kÓ trªn ngµy nay ®· mÊt ®i cïng víi Bøc
Têng. Cßn ch¨ng chØ lµ mét sè nh÷ng m¶ng, nh÷ng m¶nh
vôn n»m ®©u ®ã ë kh¾p bèn ph¬ng. 

Sau khi Bøc Têng bÞ xo¸ bá, mét nhµ kinh doanh ngêi
Mü ®· mua l¹i cña nhµ níc CHDC §øc mét sè m«-®un cña
Bøc Têng vµ cho chë vÒ Mü b»ng m¸y bay. Ýt l©u sau,  mét
h·ng thÇu §øc ®· ®îc ®éc quyÒn ®øng ra tæ chøc b¸n lÎ Bøc
Têng, tiÒn thu ®îc trªn nguyªn t¾c ®Ó dïng vµo c¸c viÖc tõ
thiÖn ! Vµo kho¶ng th¸ng 2 n¨m 1990, gi¸ trung b×nh cña mét
m«-®un Têng ®îc ®a lªn tíi 50 000 DM. Ngêi ta ®em b¸n
®Êu gi¸ Bøc Têng tËn Monaco. NhiÒu m¶ng têng ®· ®îc
mua bëi c¸c viÖn b¶o tµng, bëi c¸c nh©n vËt quèc tÕ quan
träng, còng nh bëi c¸c t nh©n. PhÇn cßn l¹i cña Bøc Têng
®îc nghiÒn nhá ®Ó dïng vµo viÖc söa sang ®êng x¸. 

Tuy vËy, ngµy nay nÕu cã dÞp ®Õn Berlin, b¹n vÉn cßn cã
thÓ nh×n thÊy ®îc nh÷ng dÊu tÝch cña Bøc Têng. Tríc hÕt,
ë khu Friedrichshain, mét ®o¹n Têng dµi 1,3 km vÉn cßn
®îc gi÷ nguyªn. Ngêi ta gäi n¬i ®ã lµ East Side Gallery
(mét galerie ngoµi trêi, “ lín nhÊt thÕ giíi ”, lÏ dÜ nhiªn !). ë
®©y, sau ngµy Bøc Têng sôp ®æ (9-11-1989) nhµ níc CHDC
§øc ®· ra quyÕt ®Þnh kh«ng cho ph¸ ®o¹n Têng nµy, ®Ó gi÷
l¹i lµm di tÝch lÞch sö, vµ sau ®ã, vµo gi÷a n¨m 1990, ®· mêi
118 nghÖ sÜ t¹o h×nh cña 21 níc tíi tham gia thùc hiÖn nh÷ng

bøc bÝch ho¹ míi. C¸c bøc ho¹ nµy, vÒ mÆt h×nh thøc, nãi
chung hoµn chØnh h¬n nh÷ng bøc ho¹ trªn Bøc Têng tríc
kia, nhng mÆt kh¸c l¹i qu¸ “ s¹ch sÏ ”, v× kh«ng cßn dÊu vÕt
cña nh÷ng graffiti chång chÊt lªn nhau, kh«ng cßn sù ®èi tho¹i
gi÷a c¸c t¸c gi¶ n÷a. 

Ngoµi ra, nh÷ng n¬i Bøc Têng ®i qua ngµy tríc ®Òu
®îc ghi l¹i dÊu tÝch b»ng mét hµng g¹ch ®á.

Nh×n chung, nghÖ
thuËt trªn Bøc Têng
Berlin, tríc hÕt lµ
nghÖ thuËt bÝch ho¹,
sau n÷a ®ã lµ nghÖ
thuËt ®êng phè,
kh«ng ph¶i lµ nghÖ
thuËt thùc hiÖn trªn
gi¸ vÏ, trong xëng
vÏ. §ã phÇn nµo cßn
lµ nghÖ thuËt vÏ lÐn
(Art Pirate) n÷a !
MÆt kh¸c, tÝnh chÊt
tù do vµ tËp thÓ ®·
khiÕn cho bé mÆt cña nã lu«n lu«n thay ®æi. Thªm vµo ®ã, sù
chång chÊt lªn nhau, ®an xen víi nhau, cña c¸c líp tranh vÏ,
cña graffiti vµ khÈu hiÖu, vÏ ®i vÏ l¹i, viÕt ®i viÕt l¹i, ®· t¹o ra
mét s¶n phÈm nghÖ thuËt ®«i khi cã nh÷ng nÐt ®Ñp bÊt ngê.
ChØ riªng vÒ nghÖ thuËt graffiti, cã thÓ nãi r»ng graffiti trªn
Bøc Têng Berlin ®· vît xa graffiti ë Paris nh÷ng ngµy th¸ng
N¨m 68 vÒ sù dµy ®Æc vµ ®a d¹ng.

Tuy nhiªn, tÊt c¶ nh÷ng ý tëng nghÖ thuËt nªu trªn ®Òu
kh«ng cã g× míi mÎ, kÓ c¶ nh÷ng nÐt ®Ñp bÊt ngê, do t¸c ®éng
cña thêi gian, do c¸c líp tranh chång chÊt lªn nhau, ®· t¹o ra
trªn Bøc Têng. Vµo cuèi nh÷ng n¨m 50, Jacques de la
VilleglÐ vµ Mimono Rotella ®· nªu râ hiÖn tîng nµy qua c¸c
t¸c phÈm héi ho¹ cña m×nh. Sù lÆp l¹i c¸c m«-tÝp trªn Bøc
Têng còng lµ nh÷ng ý tëng cã tõ nh÷ng n¨m 60, tõ phong
trµo Pop Art, tõ Jasper Johns, Andy Warhol, v.v... Ngay c¶ bøc
ho¹ rÊt ®¹t cña Keith Haring ®· dÉn ë trªn, còng ®· dùa vµo
cïng nguyªn t¾c nµy, vµ vÒ mÆt thñ ph¸p Keith Haring ®· chÞu
¶nh hëng kh¸ râ rÖt cña Jasper Johns.

Ng«n ng÷ nghÖ thuËt trªn Bøc Têng, nãi chung, lµ ng«n
ng÷ tîng h×nh. §iÒu ®ã còng dÔ hiÓu, v× ®ã lµ ph¬ng tiÖn
h÷u hiÖu nhÊt ®Ó diÔn ®¹t nh÷ng ý tëng cô thÓ, liªn quan ®Õn
c¸c vÊn ®Ò cña ®êi sèng. LÏ ra, cïng víi graffiti, vµ ng«n ng÷
viÕt, nã ®· ph¶i nãi lªn ®îc nhiÒu ®iÒu cÇn nãi vµo thêi ®iÓm
lÞch sö cña Bøc Têng. Trªn thùc tÕ, rÊt Ýt t¸c gi¶ ®· nãi lªn
®îc nh÷ng ®iÒu ®¸ng nãi vµo lóc Êy : nh÷ng ®iÒu liªn quan
®Õn Bøc Têng, ®Õn cuéc ChiÕn Tranh L¹nh, ®Õn Hoµ B×nh,
®Õn nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra trong x· héi T©y Berlin lóc Êy, v.v...
Bëi vËy cho nªn, ngay c¶ vÒ mÆt néi dung, nghÖ thuËt trªn Bøc
Têng còng chØ cã mét gi¸ trÞ rÊt giíi h¹n. 

Sau nµy, vµo n¨m 1990, ë East Side Gallery, mét sè c¸c
ho¹ sÜ ®îc mêi vÏ t¹i ®©y ®· cã nh÷ng t¸c phÈm ®i s©u vµo
nh÷ng ®Ò tµi trªn. Song, ®ã lµ sau nµy, khi mäi sù ®· råi, vµ
Bøc Têng ®· bÞ xo¸ bá.

V¨n Ngäc
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Dmitrij Vrubel, Le baiser au  frÌre (East Side Gallery-1990)



Lêi giíi thiÖu : §Æng Anh §µo lµ nhµ phª b×nh v¨n häc, con g¸i
cña häc gi¶ §Æng Thai Mai. Trong cuèn håi øc míi xuÊt b¶n
(NXB Phô n÷, Hµ Néi 1999) ngêi ta ®îc ®äc nh÷ng mÈu ký øc cña
mét thiÕu n÷ - phô n÷ ViÖt Nam trong mét gia ®×nh trÝ thøc dÊn th©n,
tr¶i qua giai ®o¹n lÞch sö tõ thÕ chiÕn tíi nay. §«n hËu vµ b×nh dÞ,
mÆc dï... Xin giíi thiÖu ®o¹n chÞ viÕt vÒ V¨n Cao vµ nh¹c V¨n Cao.  

1992, V¨n Cao ngåi ®Êy tù bao giê, tríc chÐn rîu quèc
lñi ? Ngêi con g¸i cña §Æng Thai Mai nghÜ : L¹ thËt sao «ng
cã mét nÐt g× gièng cha m×nh, nh÷ng n¨m ®· giµ, ngåi tríc
t¸ch cµ phª ? Hay ë c¸i vÎ võa t¸ch biÖt, võa chiªm nghiÖm
tríc cuéc ®êi nµy ?

T«i ®· viÕt nh÷ng dßng ch÷ Êy trong kÞch b¶n phim §Ó nhí
§Æng Thai Mai. Sau nµy, khi V¨n Cao ®· mÊt, ®äc mét lo¹t bµi
håi ký cña nh÷ng ngêi kh¸c viÕt vÒ V¨n Cao, t«i míi biÕt cã
ngêi ®· nãi ®Õn t thÕ Êy (“ V¨n Cao buån ngåi n©ng nhÊp
tõng ly rîu tr¾ng ”...). Tõ n¨m 1958, ngay tõ n¨m 60 tuæi,
V¨n Cao ®· lµ " mét ngêi tãc tr¾ng, r©u tr¾ng... tay cÇm mét
ly rîu tr¾ng... ". S¸u m¬i tuæi, ë tuæi mµ nhiÒu nhµ chÝnh trÞ
vµ nhiÒu «ng gi¸m ®èc c«ng ty thêi nay vÉn ®ang ®îc tung
h« lµ ë ®é tuæi sung søc nhÊt, vËy mµ V¨n Cao - ngêi ®·
khiÕn nh÷ng giÊc m¬ cña t«i bay bæng tõ tuæi th¬ - chÝnh con
ngêi Êy, ®· lµ «ng giµ! VËy th× n¨m 1992 t«i cã thÓ nh×n thÊy
ai kh¸c ngoµi mét «ng giµ ? DÉu sao, t«i ®· ®îc tr«ng thÊy
V¨n Cao, ngåi ngay tríc mÆt «ng. T«i ®Õn ®Ó xin ®îc ghi kû
niÖm cña V¨n Cao vÒ ba t«i. T«i kh«ng thÓ h×nh dung næi V¨n
Cao l¹i giµ ®Õn thÕ.

Dßng suèi M¬ ch¶y qua tuæi th¬ cña t«i, ng¨n nã thµnh hai
bê... Bê bªn kia lµ thêi tríc nh÷ng ngµy th¸ng T¸m 1945. T«i
nh×n thÊy mét ®øa bÐ ngåi trªn xe tay, xe nhµ. Nã ngåi cïng
víi ba nã, m¾t ch¨m chó nh×n anh xe (kh«ng ®Õn nçi gäi lµ
th»ng xe) m¶i mèt kÐo, c¸i ch©n sai s¶i, hai bµn tay n¾m hai
c¸i cµng xe, mçi bµn tay cã s¸u ngãn - c¸i nÐt dÞ d¹ng ®· trë
thµnh quen thuéc. MiÖng nã mót c¸i kÑo sucette, chiÕc kÑo
gièng nh qu¶ bµng, th¬m, trong suèt, c¾m vµo mét chiÕc que.
KÑo hÕt, trêi nãng. ë nhµ, nã ®· n»ng nÆc ®ßi mÑ mÆc cho bé
diÖn nhÊt : c¸i ¸o len xoa (laine soie) vµ c¸i quÇn soãc nhung.
Ba mÑ nã cha cã con trai nªn hay b¾t ®øa con g¸i thø t mÆc
®å con trai. N¾ng lªn, r«m s¶y b¾t ®Çu c¾n. Nã g·i, tuyÕt
nhung quÇn soãc b¸m vµo nh÷ng kÏ h¨m. Nã tôt tõ trªn ghÕ
xuèng chç ®Ó ch©n, khãc lÌ nhÌ " Xãt ®Ýt! Xãt ®Ýt ". Ba nã dç
dµnh, ®øa bÐ míi chÞu ngõng kªu nh÷ng c¸i tiÕng kh«ng ®îc
lÞch sù l¾m Êy ë ngoµi ®êng. Tèi ®Õn, hÔ cã kh¸ch, dï ®· lªn
giêng, nã còng trë dËy ®Ó ra phßng kh¸ch, tr×nh bµy bµi h¸t
tñ cña nã : 

"Giª ®¬ dµ móa
Mång pÕ y Ò Pa ri... ' 
- (T«i cã hai mèi t×nh

Xø së quª h¬ng vµ Paris...)
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10 n¨m sau...
(tiÕp theo trang 16)

chãng (mÆc dï vµi l¹c lâng kiÓu 'mª d©n' (populiste), thÝ dô
nh ë Ba Lan hay Sl« v¾c), c¸c thiÕt chÕ d©n chñ ho¹t ®éng
®Òu ®Æn, víi sù thay ®æi ®¶ng cÇm quyÒn (ai cã biÕt ch¨ng, thñ
tíng hiÖn nay ë Ba Lan lµ mét ngêi cùu céng s¶n), trong
t¬ng lai gÇn nh÷ng níc nµy sÏ hoµ nhËp vµo Liªn hiÖp ch©u

¢u. Nh÷ng níc trong nhãm thø hai, nh Bun ga ri, Ru ma ni,
lµ nh÷ng n¬i x· héi bÞ t¸n vôn, c¬ cÊu tan r·, kh«ng cßn mét
thµnh phÇn tinh hoa nµo n»m ngoµi ®¶ng cã thÓ thay thÕ hä.
Nh÷ng níc nµy ®· ph¶i chøng kiÕn cuéc c¸ch m¹ng cung
®×nh cña bé m¸y cai trÞ (®Æc biÖt ®Ém m¸u ë Bucarest) ®Ó rót
côc còng s¾c phong nh÷ng kÎ kÕ thõa cña thÓ chÕ cò (thÝ dô
nh Ion Iliescu ë Ru ma ni), víi hËu qu¶ lµ cµng lµm ®×nh trÖ
nh÷ng ®æi míi tèi cÇn vÒ kinh tÕ chÝnh trÞ ...

Nh×n l¹i c¶nh quan Êy, ®Ó råi cã lÏ còng nªn ngÉm nghÜ vÒ
lêi c¶nh b¸o cña Gorbachev, khi nãi víi c¸c l·nh ®¹o §«ng
§øc vµi ngµy tríc khi bøc têng sôp ®æ : “ Cuéc ®êi sÏ trõng
ph¹t nh÷ng kÎ trÔ hÑn ”.

NguyÔn Quang

1. DÔ hiÓu t¹i sao c¸c nhµ ®éc tµi rÊt ghÐt trùc tiÕp truyÒn h×nh.
2. Xem "Cuèn s¸ch ®en cña chñ nghÜa Céng s¶n", D.§. sè 76, th¸ng
7.98.

3. ¸m chØ bµi h¸t næi tiÕng cña Sinatra " My way" (®êng t«i), lÊy tõ
nguyªn b¶n tiÕng Ph¸p cña Claude François, "Comme d'habitude"
(nh thêng lÖ).

Biªn niªn s¬ lîc 1989
"n¨m c¸c d©n téc"

11 th¸ng 2 : §¶ng Céng S¶n Hung chÊp nhËn chÕ ®é 
®a ®¶ng. 

5 th¸ng 4 : Tho¶ thuËn "bµn trßn" gi÷a chÝnh quyÒn 
Ba Lan vµ c«ng ®oµn §oµn KÕt.

2 th¸ng 5 : Hung b¾t ®Çu ph¸ gì "bøc mµn s¾t" phÝa 
biªn giíi ¸o, theo tho¶ thuËn ë Helsinki.

13 th¸ng 6 : Bµn trßn "chÝnh quyÒn - ®èi lËp" ë Hung.

18 th¸ng 6 : C«ng ®oµn §oµn KÕt th¾ng trong cuéc 
tuyÓn cö t¹i Ba Lan.

24 th¸ng 8 : ChÝnh phñ kh«ng céng s¶n ®Çu tiªn t¹i Ba 
Lan, thñ tíng lµ Tadeusz Mazowiecki.

10 th¸ng 9 : Biªn giíi Hung - ¸o më tù do.

6 th¸ng 10 : §¶ng Céng S¶n Hung biÕn thµnh §¶ng 
X· héi Hung.

18 th¸ng 10 : Erich Honecker, tæng th ký §CS §«ng 
§øc tõ 1971, r¬i.

4 th¸ng 11 : BiÓu t×nh vÜ ®¹i t¹i §«ng B¸ Linh vµ 
trong toµn thÓ Céng hoµ D©n chñ §øc.

9 th¸ng 11 : Bøc têng B¸ Linh sôp ®æ ; Jivkov, n¾m 
quyÒn tõ 1954 ë Bun ga ri, r¬i.

22 th¸ng 12 : Ceaucescu ë Ru ma ni r¬i.

29 th¸ng 12 : Céng hoµ TiÖp Kh¾c, Vaclav Havel ®îc 
bÇu chñ tÞch níc, vµ Alexandre Dubcek 
lµm chñ tÞch quèc héi.



Trong nhµ cã mét c¸i m¸y h¸t vµ nh÷ng ®Üa thÞnh hµnh thêi
®ã. Nã lóc l¾c c¸i ®Çu, nhÞp theo ®iÖu h¸t Tino Rossi : " Tant
qu'il y aura des Ðtoiles " (Chõng nµo cßn nh÷ng ng«i sao...).
§øa bÐ kh«ng chän nh÷ng bµi h¸t ViÖt Nam. Nã rÊt thÝch mét
bøc ¶nh trªn tê b¸o §«ng Ph¸p. §ã lµ bøc ¶nh c« con g¸i mét
l·nh tô khëi nghÜa thÊt b¹i. T«i nhí ×µ Hoµng ThÞ ThÕ (?) bËn
¸o ®Çm d¹ héi b»ng voan tr¾ng rÊt xinh ®Ñp. Trªn s©n khÊu
Paris, c« ®ang h¸t bµi " GiÒ ®¬ dµ móa... ".

SÇm S¬n nh÷ng mïa hÌ 40... ¤ng "chñ gi©y thÐp" Hêng
Tr©m b¹n cña ba nã cã mét c« em vî tªn lµ c« Long, ngêi
cao lín, h¬i ®Éy, m¾t h¬i låi nhng rÊt m¬ mµng. C« ngíc cÆp
m¾t trßn, nh×n lªn trêi, ca b»ng giäng HuÕ :

"Ai líc ®i ngoµi s¬ng giã
Kh«ng ®õng ch©n ®Õn em bÏ bµng..: 

Vµ Hµ Néi. ¢m ®iÖu khóc Thiªn Thai d×u dÆt táa ra tõ
nh÷ng qu¸n bar ven Hå G¬m ®· khiÕn ®øa bÐ thÊy c¸i qu¸n
cafÐ - kem quen thuéc, qu¸n ZÐphir (giã nhÑ)... n¬i ba nã
thêng d¾t mÊy chÞ em ra ¨n kem vµ chuyÖn trß cïng b¸c
NguyÔn Kim C¬ng, Ph¹m V¨n §ång... Gièng nh mét chèn
thiªn thai ! C¸i qu¸n chiÕm diÖn tÝch rÊt hÑp mÐ træ ra mÆt
®êng Êy thêng xuyªn ®îc chiÕu däi b»ng ¸nh ®Ìn xanh, ë
ngoµi l¹i cã bøc tîng mét vÞ thÇn (hay thÇn ¸i t×nh ?) tãc
xo¨n, tay cÇm nh÷ng nhµnh nho. Bµi h¸t Êy, khung c¶nh Êy kÕt
hîp víi nh÷ng cèc kem ngon tuyÖt, ®èi víi ®øa bÐ, ®óng lµ
c¶nh tîng Thiªn thai. Råi bom Mü khiÕn gia ®×nh nã trë l¹i
SÇm S¬n. Mét sè thanh niªn yªu níc bÊy giê tæ chøc nhãm
trÎ con sinh ho¹t chung theo kiÓu Sãi con, cã lÏ víi môc ®Ých
®Þnh híng chÝnh trÞ kÝn ®¸o. Mét trong nh÷ng anh híng ®¹o
cña chóng t«i lµ anh Ch¬ng, sau 1945 nghe ®©u anh trë thµnh
ngêi b¶o vÖ cho hoµng th©n Xuphanuv«ng. RåÝ anh chÕt
trong nh÷ng ngµy ®Çu kh¸ng chiÕn, khi b¬i qua s«ng Mª K«ng
®Ó lµm nhiÖm vô. 

Cßn håi ®ã, khi cha c¸ch m¹ng, anh d¹y chóng t«i mét
®iÖu h¸t trÇm hïng :

" Cïng ngíc m¾t vÒ ph¬ng Th¨ng Long thµnh cao ®øng
trong khãi s¬ng chiÒu ¸m trªn dßng s«ng "...

Nh÷ng ngµy Êy, t«i ®· h¸t Buån tµn thu, Thiªn thai, Th¨ng
Long hµnh khóc mµ kh«ng hÒ biÕt ®Õn tªn V¨n Cao, kh«ng cÇn
biÕt nã cña ai. §ã lµ bê bªn kia cña tuæi th¬.

* 

Cßn BÕn Xu©n, t«i l¹i chØ biÕt khi nã ®¨ thµnh §µn Chim
ViÖt. Bê bªn nµy cña tuæi th¬. Mïa thu 1945-1946. Trong ®êi
t«i, cha bao giê s¾c n¾ng thu Hµ Néi rùc rì ®Õn nh thÕ. Trªn
®êng ®i häp §éi ë Êu TrÜ Viªn, ®i qua bê hå mÐ nhµ Khai
TrÝ TiÕn §øc, t«i thÊy mét thiÕu phô bËn ¸o dµi hoa tuyÕt
nhung mµu ®en ®øng gi÷a vßng ngêi ®ang dù, ®Öm ghi ta h¸t
bµi §µn chim ViÖt ; §ã lµ n÷ ca sÜ Th¬ng HuyÒn. Bµ cã mét
vÎ phãng tóng duyªn d¸ng t«i kh«ng thÓ nµo quªn ®îc.

Ba t«i kh«ng hÒ biÕt tíi ©m nh¹c, nhng bÊy giê trong nhµ
®Çy nh÷ng b¶n Thiªn Thai, Tr¬ng Chi... tÝt in b»ng kim nhò,
rÊt ®Ñp. Cßn TiÕn qu©n ca lóc Êy lµ khóc h¸t cña ®êng phè.
Tuy nhiªn chÞ Thuý B¨ng (vî V¨n Cao) lóc Êy lµ b¹n häc cïng
líp víi chÞ t«i vµ cïng ë ®éi thiÕu n÷ TiÒn phong ®· khoe " HÔ
h¸t bµi h¸t cña anh V¨n tí th× mäi ngêi ®Òu ph¶i ®øng
nghiªm ". Cßn t«i, t«i nhí TiÕn qu©n ca nh mét dßng th¸c x«
®Èy dßng ngêi ®i biÓu t×nh trªn ®êng phè Trµng TiÒn. Khi
®Õn môc gi¶i t¸n, t«i ë dßng ®i ngîc víi Nhµ H¸t Lín, mÊy
chÞ t«i ë dßng xu«i. Hµ Néi xa v¾ng vÎ thÕ, mµ nh÷ng ng µy

th¸ng T¸m ngêi ®«ng ®óc, chËt chéi tíi møc ®· ë dßng
ngîc, t«i kh«ng thÓ nµo rÏ sang dßng bªn kia ®Ó ®i theo c¸c
chÞ trë vÒ nhµ.

BÊy giê, c©u h¸t mµ t«i thêng h¸t vang lªn mét m×nh
nh÷ng lóc ë nhµ, m¾t ngíc nh×n tr¨ng sao qua khung cöa sæ
réng cña tÇng hai, sè nhµ 32 Lý Thêng KiÖt, ®ã lµ nhøng c©u
trong bµi Kh«ng qu©n ViÖt Nam : 

"Ta lµ tinh cÇu bay trong ®ªm tr¨ng... "

Cho ®Õn giê, t«i vÉn nhí c¶m gi¸c l©ng l©ng, bay tíi tuyÖt
®Ønh cña giÊc m¬ lóc Êy. Ngay c¶ nh÷ng c©u nh "Khi nh×n
qua khãi nh÷ng kinh thµnh tan - §«i c¸nh tung hoµnh d¹t trªn
m©y xanh..." ®èi víi t«i kh«ng hÒ v¬ng vÊn mét chót g× hung
h¨ng, hiÕu chiÕn. C¶ bµi Thiªn Thai mçi lóc h¸t còng gîi c¶m
gi¸c hÖt nh thÕ : t«i lµ mét tinh cÇu ®ang bay.

Sau nµy, vµo nh÷ng n¨m 60-70, cã lÇn t«i nghe mét c¸n bé
nãi chuyÖn, anh ta liÖt Thiªn Thai, Tr¬ng Chi vµo lo¹i " nh¹c
vµng ". Theo anh, ngêi ta ®· thÝ nghiÖm cho lîn nghe lo¹i
nh¹c nµy: lîn bá ¨n, ®æ bÖnh ! Qu¶ thËt ®iÒu phi lÝ nhÊt, nghe
m·i còng quen tai. Mét thêi gian dµi, ngêi ta kh«ng d¸m h¸t
nh÷ng bµi h¸t Êy. Riªng t«i, trong cuéc ®êi c¨ng th¼ng v× bom
®¹n, thiÕu thèn, hÔ lóc nµo rçi r·i, t«i l¹i h¸t thËt to nh÷ng c©u
h¸t thêi th¬ Êu, vµ l¹i c¶m thÊy l©ng l©ng trong gi©y phót, ®îc
sèng l¹i c¶m gi¸c h¹nh phóc bay bæng cña ngµy xa. §Õn nçi
nh÷ng ®øa con cña t«i khi cßn bÐ råi sau nµy, c¶ ®øa ch¸u ®Çu
tiªn cña t«i lóc bèn, n¨m tuæi ®Òu gi÷ Ên tîng rÊt m¹nh vÒ bµi
Thiªn Thai. ThØnh tho¶ng, ®øa ch¸u Êy l¹i n»n n× bµ h¸t c¸i bµi
cã c¸c qu¶ ®µo tiªn vµ dßng suèi ®Çy hoa, víi c¸c c« tiªn !

Cßn mçi lóc h¸t Suèi m¬, t«i l¹i nhí ViÖt B¾c nh÷ng ngµy
kh¸ng chiÕn. Cã lÏ ®èi víi ®a sè ngirêi ViÖt Nam, bµi h¸t nµy
chØ ®Õn víi hä vµo nh÷ng n¨m Êy. Suèi m¬ chÝnh lµ ViÖt B¾c,
kh«ng cã bÖnh sèt rÐt. M·i ®Õn khi V¨n Cao mÊt, ®äc mét bµi
b¸o, t«i míi biÕt Suèi m¬ ®îc viÕt tõ n¨m 40, 4l !

N¨m 1951, c¶ nhµ lÕch thÕch theo ba t«i ®i lªn ViÖt B¾c.
§o¹n däc theo s«ng L«, ë mét chÆng nghØ, t«i lÊy bót ra vÏ c¸i
bèt giÆc bªn bê dßng s«ng, t«i kh«ng thÓ h×nh dung mét S«ng
L« kh¸c víi h×nh ¶nh trong bµi h¸t cña V¨n Cao. Nh÷ng khóc
h¸t ®· nu«i dìng bao tr¸i tim vµ mèi t×nh th¬ méng cña thanh
niªn häc sinh ! T«i nhí dßng N«ng Giang ë Thanh Hãa, nh÷ng
®ªm sao lÊp l¸nh, chóng t«i cÇm ®µn ®i däc theo s«ng vµ tiÕng
h¸t vót lªn cao: " ¤i ®µn xa cßn ng nh¾c chi ®Õn ngêi -
Lßng ta t¾t bao th¾m t¬i... " T«i kh«ng thÓ t×m thÊy ai cã thÓ
diÔn ®¹t nçi lßng cña m×nh tuyÖt diÖu ®Õn nh vËy, thuë hoa
niªn. §Ó råi cã phót gi©y nµo ®ã, ta l¹i h¸t nh÷ng bµi h¸t Suèi
M¬, Cung ®µn xa, vµ trong chèc l¸t, ta thÊy sèng l¹i nh÷ng
gi©y phót kh«ng cßn cã trong thùc tÕ, khi ®· giµ ®i.

§ã lµ mét ngµy u ¸m cña n¨m 82. T«i bÞ mæ háng mÊt mét
m¾t, n»m trong qu©n y viÖn 108, giêng bªn c¹nh lµ mét n÷
bÖnh nh©n ®· giµ vµ ®ang mang mét vÕt chÊn th¬ng vÒ tinh
thÇn kh«ng thÓ ch÷a ch¹y. ChÞ võa vµo th¨m ®øa con trai ë
trong tï. Nã tham gia vµo mét vô cíp, giÕt chÕt mét ngêi.
B¾p tay  cua nã chµm dßng ch÷: " Th¬ng em nhí mÑ ". ChÞ
kh«ng thÓ nµo hiÓu næi ®øa con chÞ, ®øa con mµ chÞ vÉn nghÜ
lµ hiÒn lµnh. Mét chiÒu, t«i thÊy chÞ ngåi bªn cöa sæ ®an ¸o vµ
h¸t khe khÏ: " Suèi m¬, bªn rõng thu v¾ng... ". ChÞ kÓ l¹i ngµy
xa, chÞ lµ c«ng nh©n quèc phßng gi÷ kho cho bé ®éi. ChÞ ngåi
bªn rõng ViÖt B¾c h¸t bµi Suèi m¬ vµ chê anh ®i chiÕn dÞch trë
vÒ... " Tõng hÑn mïa xa cïng x©y nhµ bªn suèi... ". Trong
gi©y l¸t, g¬ng mÆt chÞ s¸ng lªn, trë vÒ víi nh÷ng ngµy tuæi
trÎ. Trong gi©y l¸t, chÞ tho¸t khái hiÖn t¹i.
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V× sao t«i kh«ng cã dÞp ®îc nh×n thÊy V¨n Cao tríc n¨m
92 ? T«i còng kh«ng hÒ t×m c¸ch gÆp, vèn nhót nh¸t, v¶ l¹i,
cho ®Õn khi ba mÑ t«i mÊt, t«i míi hiÓu mét ®iÒu : kh«ng ph¶i
nh÷ng g× quÝ gi¸ cø cßn l¹i m·i víi m×nh trªn câi ®êi nµy. ThÕ
mµ råi t«i còng vÉn cø quªn ®iÒu ®ã.

T«i ®Õn phè YÕt Kiªu víi chÞ c¶ t«i lÇn thø nhÊt, V¨n Cao
®· ngåi ®ã tríc chÐn quèc lñi tù bao giê... Kho¶ng mét tuÇn
sau t«i l¹i ®Õn, lÇn nµy ®Ó ghi l¹i nh÷ng kû niÖm cña «ng vÒ
ba t«i. T«i thó vÞ v× sù trïng hîp cña nh÷ng con sè. NhËt ký
cña t«i cßn ghi râ ®ã lµ 9 giê s¸ng ngµy 9-9-1992. L¹i n÷a, dï
hay quªn con sè, t«i còng kh«ng thÓ nµo quªn ®îc sè nhµ cña
V¨n cao : 108. §ã lµ con sè cña Thuû Hö.

LÇn ®ã, V¨n Cao vÉn ngåi tríc chÐn quèc lñi. Cã lÏ v× chØ
cã mét m×nh t«i, «ng t©m sù l©u h¬n. ¤ng nãi vÒ viÖc vÏ tranh,
thêi «ng vÏ ba t«i. T«i hiÓu v× sao trong mét thêi gian dµi «ng
kh«ng thÓ vÏ. §èi víi nhµ v¨n nghÌo vÉn dÔ h¬n, bëi ph¬ng
tiÖn s¸ng t¸c kh«ng mÊy tèn kÐm. Cßn häa sÜ... " Håi ®ã, muèn
mua ®îc s¬n vµ toile ®Ó vÏ, ph¶i lµ héi viªn Héi V¨n nghÖ...
T«i kh«ng cã tiÒn mua s¬n vµ toile ®Ó vÏ. Mét bøc tranh nh
bøc tranh kia («ng chØ bøc treo trªn têng vµ gi¶i thÝch bøc Êy
vÏ tõ c¶m høng th¬ Neruda - mét thø cæng trêi - bøc tranh mµ
bÊy giê V¨n Cao cha chÞu b¸n cho ai), riªng mµu tr¾ng ph¶×
mÊt 5 lÝt s¬n... Tíi gÇn ®©y t«i míi ®îc vµo l¹i Héi V¨n nghÖ ".

T«i hái vËy b©y giê anh cã cßn vÏ ? " Tay cÇm c©y cä
kh«ng næi n÷a råi. Nhng cã ch¸u nã gióp thùc hiÖn mét sè
bøc ". Muèn lµm tranh ph¶i cã søc kháe. " Häa sÜ c¸c níc
mua ®îc khung s½n, v¶i c¨ng s½n. vÒ chØ viÖc vÏ. Háng th× bá,
kh«ng ph¶i söa, bÕt ®i bÕt l¹i, lµm mái tranh, mÖt v¶i. Cßn
m×nh th×... Giê th»ng con t«i ®i Ba Lan, kh«ng cã ai gióp.
Nhng råi t«i sÏ nhê häc trß "... Kh«ng hiÓu sao, t«i kh«ng hái
«ng vÒ ©m nh¹c. Cã lÏ chØ ngÇn Êy bµi h¸t, ®èi víi t«i, ®· ®ñ
®Çy ¾p cuéc ®êi. Sau nµy, cã dÞp ®äc mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn
cña «ng, t«i thÊy «ng nãi : «ng kh«ng cßn cã thÓ s¸ng t¸c nh¹c
®îc n÷a, ©m nh¹c ®èi víi «ng nh mèi t×nh ®Çu bÞ ph¶n béi.

H«m ®ã, V¨n cao cßn nh¾c tíi mét nh©n vËt ®Æc biÖt ghÐt
NguyÔn Tu©n trong c©u chuyÖn : " N¨m 1986 t«i vµ nhµ t«i
vµo Sµi Gßn. T×nh cê, tõ Hµ Néi, hai vî chång cô cèp ®Æc biÖt
ghÐt NguyÔn Tu©n Êy còng vµo ch¬i, tíi ®óng kh¸ch s¹n t«i
®ang ë, ngåi ngay tríc mÆt. ¤ng Êy b¶o t«i: - NguyÔn Tu©n
lµm g× cã bÒ dµy sù nghiÖp nh anh ! T«i b¶o: - T«i chØ cã
nh÷ng chuyÖn ®©y mét Ýt kia mét Ýt. VÒ v¨n häc, sao cã ®îc
bÒ dµy cña NguyÔn Tu©n ! ... Lóc Êy, «ng ta nh×n lªn, m¾t long
lªn. T«i hiÓu «ng ta lµ ngêi rÊt ¸c. RÊt ®¸ng sî khi nh×n vµo
m¾t «ng ta. Mét lóc, «ng ta nh×n xuèng, trë l¹i c¸i vÎ thêng
ngµy - cã nghÜa lµ h¬i gia trëng, ngoµi ra ngêi ta kh«ng
nhËn thÊy g× kh¸c. "

Cßn t«i, t«i nh×n ngêi ®èi diÖn vµ thÊy mÆt V¨n Cao rÊt
hiÒn. Sau ®ã, V¨n Cao kÓ kû niÖm vÒ ba t«i, thØnh tho¶ng chÞ
B¨ng l¹i xen vµo chuyÖn g× ®ã, V¨n Cao b¶o : ®õng lµm ®øt
m¹ch suy nghÜ. 

" T«i kh«ng ph¶i lµ ngêi gÇn gôi b¸c Mai nhiÒu vµ tiÕp
xóc chñ yÕu lµ qua c¸c héi nghÞ V¨n hãa Cøu quèc tõ 1946.
LÇn tiÕp xóc riªng ®Çu tiªn lµ do viÖc d¹y vÏ ë Trêng Phan
Chu Trinh, trêng b¸c më ë phè NguyÔn Th¸i Häc. Håi Êy cã
phong trµo Nam TiÕn, anh NguyÔn §ç Cung cïng anh V¨n
Gi¸o ®i vµo Nam Bé. NguyÔn §ç Cung ph¶i bá viÖc d¹y vÏ ë
trêng cña b¸c Mai, cö t«i ®Õn d¹y thay. B¸c giao cho t«i nhËn
líp. Sau nµy Tö Ph¸c cã nãi víi t«i r»ng khi bµn chuyÖn tr¶

l¬ng, Tö Ph¸c b¶o NguyÔn §ç Cung lµ mét häa sÜ giµ. V¨n
Cao chØ lµ mét häa sÜ trÎ. Nhng b¸c Mai nãi r»ng kh«ng
®îc, NguyÔn §ç Cung ®· cö V¨n Cao thay thÕ, hai ngêi
ph¶i hëng l¬ng nh nhau. §ã còng lµ mét c¸ch nhËn xÐt
kh«ng ph©n biÖt trÎ giµ khi ®¸nh gi¸ c«ng viÖc. Håi ®ã, c¸i
míi lµ ë mét trêng t thôc ®· cã m«n d¹y vÏ nh vËy. Tªn
tuæi b¸c håi ®ã t«i còng ®· biÕt qua vë kÞch L«i Vò. T«i còng
®· ®îc xem vë kÞch Êy vµo n¨m 1946, b¸c ®· khiÕn ®èi tho¹i
kÞch dÔ hiÓu ®èi víi ngêi ViÖt Nam. T«i còng ®· xem b¶n
dÞch NhËt XuÊt cña b¸c. Nh÷ng ngµy gÆp sau nµy ë ViÖt B¾c,
®ã lµ khi cã cuéc héi nghÞ lín thµnh lËp Héi V¨n nghÖ ViÖt
Nam. B¸c tõ khu IV ra, ph¸t biÓu mét sè vÊn ®Ò vÒ v¨n nghÖ.
Sau nµy cßn cã dÞp n÷a lµ t«i vµ b¸c ®Òu lµ chÊp hµnh cña Héi.
T«i còng ®îc biÕt c¸ch ®èi ®·i cña b¸c víi b¹n bÌ, trÝ thøc,
häc trß, hä thêng kÓ l¹i khi tíi ch¬i víi t«i. §ã lµ lßng ¸i mé
®èi víi mét nhµ v¨n cã uy tÝn, sèng trong s¹ch.

N¨m b¸c b¶y m¬i l¨m tuæi, t«i muèn vÏ mét bøc tranh
b¸c ®Ó tÆng ®óng ngµy sinh nhËt. Lóc Êy b¸c ®ang lµm viÖc
nhiÒu, nªn t«i còng kh«ng muèn b¸c ph¶i ngåi nhiÒu cho m×nh
vÏ. T«i chØ ®Õn mét lÇn, ph¸c th¶o nhanh. Cã mét phãng viªn
nhiÕp ¶nh chôp positions cña b¸c, ®»ng tríc, sau lng v.v...
VÏ b»ng trÝ nhí lµ chÝnh. Cã lÏ lóc vÏ «ng Gi¸p t«i ph¶i nghÜ
l©u h¬n v× cÇn sù trang träng cña mét «ng tíng. ¤ng Mai th×
lµ mét ngêi b×nh dÞ. §ã lµ mét bøc ch©n dung mµ t«i cho lµ
thµnh c«ng nhÊt cña t«i. T«i vÏ chñ yÕu b»ng kû niÖm. Kû
niÖm vÒ thêi Th¨ng Long B¸c thêng ®a c« Hµ - cã lÏ thÕ -
lóc Êy cßn bÐ ®i theo. TrÝ nhí cña t«i kh«ng hiÓu sao gÇn h×nh
¶nh b¸c víi mét c¸i can dï lóc Êy b¸c cßn trÎ. Håi ®ã b¸c Mai
hay mÆc ®å tr¾ng. V× thÕ khi ®Õn vÏ tranh b¸c sau nµy, dï h«m
Êy b¸c mÆc bé ®å mµu be nhng t«i vÉn vÏ mµu tr¾ng. CÇm
c¸i can - ngêi ®i t×m ®êng. T«i nãi víi b¸c : t«i vÏ l'homme
µ la canne. B¸c hái mµu tÝm sau lng lµ mµu g×. Mµu vµng th×
b¸c hiÓu råi. T«i nãi mµu s¾c qu¶ cã diÔn ®¹t. Mµu tr¾ng lµ
mµu trong s¹ch. Mét con ngêi dï lóc cÇn tranh luËn cã ®¸o
®Ó nhng ngêi ta vÉn mÕn. Cßn vÒ mµu tÝm, ®ã lµ mµu cña
gia ®×nh. Mét «ng quan nhá ¸o tÝm. B¸c hiÓu ngay vµ «m lÊy
t«i h«n. RÊt cÇn ghi l¹i c¸i h«n ®ã.

Bøc tranh Êy t«i tÆng ®óng ngµy sinh nhËt thø b¶y m¬i
l¨m. B¸c Mai cho « t« ®Õn ®ãn t«i cïng bøc tranh... chó l¸i xe
tªn lµ g× t«i quªn mÊt råi. "

T«i cßn ®Õn nhµ V¨n Cao hai lÇn n÷a ®Ó c¶m ¬n vµ mêi
anh chÞ ®i dù lÔ kû niÖm mêi n¨m ba t«i mÊt. Mêi n¨m, cßn
nhanh h¬n ngùa phi qua cöa sæ. ThËm chÝ t«i còng ch¼ng nh×n
thÊy c¸i vã c©u, mµ chØ thÊp tho¸ng thÊy c¸i bãng lít qua.
LÇn sau cïng, ®i cïng chÞ c¶ t«i t«i thÊy V¨n Cao ®¬ng cã
kh¸ch. Mét n÷ v¨n sÜ Air¬len hoÆc ngêi Anh t«i kh«ng râ vµ
anh D¬ng Têng. ChÞ c¶ t«i ca ngîi bµi Cung ®µn xa. Vµ
D¬ng Têng h¸t bµi Thiªn Thai. N÷ sÜ chØ bøc tranh mµ V¨n
Cao ®· gäi lµ " Cæng trêi ", b¶o r»ng nã gièng nh c¸i th¸p
Babel. L¹i mét huyÒn tho¹i n÷a.

Sau ®ã, thØnh tho¶ng, ®i tíi kho¶ng gÇn ng«i nhµ quen
thuéc mµ ngay ngoµi cæng lµ mét c¸i chî t¹m, t«i nghÜ r»ng
ph¶i vµo th¨m V¨n Cao. Råi l¹i nghÜ : Th«i ®Ó dÞp kh¸c.
Kh«ng bao giê cã dÞp ®ã n÷a. Ng«i nhµ vÉn cßn ®ã, víi c¸i loa
ë cét ®iÖn bªn tr¸i cæng. Cßn c©y sÊu ngoµi vØa hÌ, t«i ®îc chÞ
Thuý B¨ng cho biÕt lµ nã ®· chÕt tríc khi V¨n Cao mÊt mét
tuÇn lÔ.
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NhËn xÐt chung vÒ c¸ch ghi dÊu thanh

trong c¸c vÇn tiÕng ViÖt 

Ghi dÊu thanh trong c¸c vÇn tiÕng ViÖt lµ mét vÊn ®Ò quan
träng v× c¸c thanh trong tiÕng ViÖt cã tÝnh c¸ch ©m vÞ.

Tõ tríc tíi nay, ta thêng thÊy hai quy t¾c “ bÊt thµnh
v¨n ” :

l. Trong nh÷ng vÇn tiÕng ViÖt tîng trng b»ng MéT
MÉU ¢M, ngêi ta ghi dÊu thanh trªn chÝnh MÉU ¢M Êy.
ThÝ dô : hµ, hµn, ... 

2. Trong nh÷ng vÇn tiÕng ViÖt tîng trng b»ng H¬N
MéT MÉU ¢M, ngêi ta ghi dÊu thanh trªn MÉU ¢M ¸P
ChãT (*). ThÝ dô : hßa, hoµn, thñy, xße, quyÒn, ...

3. Còng ®îc coi nh vÇn cã MéT MÉU ¢M trong viÖc
ghi dÊu thanh :

3a. C¸c vÇn cã ©m /k/ (ghi b»ng “q”) ®i tríc /w + C¸c mÉu
©m tríc, gi÷a vµ gi÷a nhÕch/ ThÝ dô : quý, quÕ, quÐ, qu¹,
qu¸n, qu¾m, quÇn, quë.

3b. C¸c vÇn t¬ng tù thuéc khãm /C + w + V/ trong ®ã C :
mét vµi tö ©m, w = ®îc ghi b»ng “u”, vµ V = /e/ (hay cßn
®îc ghi b»ng “ª” vµ /e/ (nh trong ch÷ thuë). ThÝ dô : HuÕ,
thuÕ, tuÕ, duÖ,...

Kú d theo quy t¾c chung. 

Chñ tr¬ng ghi dÊu cña b¸o DiÔn µn :

Trong sè 55 ®Ò ngµy l.9.1996 (**), b¸o DiÔn µn cho biÕt
vÇn t¾t chñ tr¬ng cña m×nh trong viÖc ghi dÊu thanh trong
mét sè vÇn tiÕng ViÖt :

“- Chóng t«i chñ tr¬ng bá dÊu thanh ë ch÷ c¸i Y trong cÆp
UY (thÝ dô : thuû, chuú, thuþ...), ë ch÷ A trong cÆp OA (thÝ
dô : hoµ, to¹, xo·), ë ch÷ E trong cÆp OE (thÝ dô : xoÌ, hoÑ).”

DiÔn µn còng cho biÕt lý do : “ v× c¨n cø vµo ng÷ ©m
häc ”. Theo b¸o DiÔn µn th× tÊt c¶ nh÷ng ch÷ m×nh ®· “ bá ”
dÊu nh trªn ®Òu cã “ b¸n nguyªn ©m ” /w/ ®i tríc vµ “ dÊu
thanh ph¶i ®Ó ë ©m chÝnh ”... Vµ DiÔn µn còng “ nhÑ nhµng ”
h¬n : “ v× vËy nªn viÕt : qu¶, quµ, ho¶, hoµ cho thèng nhÊt.”
(t«i in nghiªng).

§øng vÒ mÆt ph©n tÝch ©m vÞ, chñ tr¬ng cña DiÔn µn
phï hîp víi mét sè nhµ ng«n ng÷ häc quan träng trong viÖc
gi¸n tiÕp kh¼ng ®Þnh tÝÕng ViÖt cã hai b¸n-mÉu-©m (b¸n
nguyªn ©m hay b¸n tö ©m) : /w/ vµ /y/ (?) Vµ viÖc lµm theo sù
ph©n tÝch Êy cña DiÔn µn trong c¸ch bá dÊu thanh trªn c¸c
vÇn hoµ, thuû, xoÌ,... hîp víi lý luËn. Nhng khi ®a ra thÝ dô

vµ c¸ch bá dÊu cña m×nh trªn c¸c vÇn cña vµ tña (kh«ng kh¸c
lèi th«ng thêng), DiÔn µn ®· gÆp ph¶i mét vÊn ®Ò “ gai
gãc ” (ngay c¶ ®èi víi c¸c nhµ ng÷ häc chuyªn nghiÖp).

C¸c khãm mÉu ©m phøc hîp 

ThËt vËy, Êy lµ mét trong ba vÇn “ o¸i o¨m ” trong tiÕng
ViÖt thêng ®îc ghi theo ©m vÞ nh sau : /iv/  /ïv/  /uv/  (hay
/iª/  /¬/  /u«/) .

§©y lµ nh÷ng khãm mÉu ©m mµ c¸c nhµ ng÷ häc nh Lª
v¨n Lý, NguyÔn ®×nh Hßa vµ Kenneth J. Gregerson nãi chung
coi nh nh÷ng “ mÉu ©m ®¬n ” nh mêi mét mÉu ©m cßn l¹i
trong tiÕng ViÖt (Gregerson gäi lµ Complex Vocalics = Nh÷ng
nguyªn ©m phøc hîp).Trong nh÷ng mÉu ©m ®¬n ®Æc biÖt nµy,
c¸c ©m /i/, /ï/ vµ /u/ lµ nh÷ng mÉu ©m thùc thô (kh«ng ph¶i lµ
b¸n mÉu ©m) vµ /v/ còng lµ mét mÉu ©m thùc thô, kh«ng ph¶i
lµ b¸n mÉu ©m. (Xem NguyÔn ®×nh Hßa, Ng÷ häc nhËp m«n,
Sµi-gßn, l962 ; vµ Kenneth J. Gregerson, A Study of Middle
Vietnamese Phonology, Saigon, 1969 hay "Bulletin de la
SociÐtÐ des Ðtudes Indochinoises", Nouvelle SÐrie - Tome
XLIV, No 2, 2e Trimestre 1969).

Vµ, khi ta viÕt tÝa /tÝv/, tiÕng /tÝv'�/ ; cóa /kóv/, cuèng
/kuv'�/ ; thña /thñv/, thuæng /thuv?�/ ; høa /hï'/, híng
/hïv'�/... , ta còng ch¼ng lµm g× kh¸c h¬n nh÷ng ngêi viÕt
hßa vµ hoµng..., nghÜa lµ ta còng xª dÞch vÞ trÝ dÊu thanh nh
hä.

Nhµ ng÷ häc NguyÔn ®×nh Hßa mµ DiÔn µn ®· nªu tªn
nh mét ngêi “ còng ®ång ý nh vËy ” (kh«ng râ lµ ®ång ý
víi tÊt c¶ chñ tr¬ng cña DiÔn µn hay chØ trong c¸c ch÷ cña,
tña) ®· “ chñ tr¬ng ” ra sao vÒ chuyÖn nµy ?

Khi nãi vÒ viÖc Lm. Lª v¨n Lý coi c¸c khãm -ia, -a, vµ -
ua (hay /iv/  /ïv/  /uv/ , hoÆc /iª/, /¬/, /u«/) nh c¸c mÉu ©m
®¬n, Gs. NguyÔn ®×nh Hßa viÕt : “ gi¶i thÝch lèi nµy cã lîi vÒ
mÆt ©m vÞ häc n÷a, nhÊt lµ khi ta chñ tr¬ng ViÖt-ng÷ chØ cã
hai b¸n-mÉu-©m /y/ vµ /w/ th«i. ” (s®d. tr. 85). Tríc ®ã, trong
mét bµi “ chuyÓn t¶ theo ©m vÞ ” (bµi th¬ Qua §Ìo Ngang cña
Bµ HuyÖn Thanh Quan, s®d, tr. 67), «ng ®· ghi /mÞv�/,  /zøvy/,
/nøvk/, /kóvk/ ('miÖng, díi, níc, quèc hay cuèc') trong ®ã
c¸c dÊu thanh ®îc ghi trªn ©m vÞ /i/, // vµ /u/. (Kh¸c víi
Alexandre de Rhodes, ngêi ®· ghi dÊu thanh trong c¸c ch÷
tÇng, nhÇng, “ têng , nhêng ”, trong PhÐp gi¶ng t¸m
ngµy, “ Ngµy thø nhÝt ”). ThÕ nhng, lèi ghi dÊu thanh trong
s¸ch cña Gs. NguyÔn ®×nh Hßa nãi chung vÉn lµ lèi th«ng
thêng. Vµ chÝnh tªn t¸c gi¶ còng ®îc ghi dÊu thanh trªn b¸n
mÉu ©m /w/ tîng trng b»ng ch÷ -o-).

Cã lÏ Gs. NguyÔn ®×nh Hoµ kh«ng muèn “ x« lÖch ”
nh÷ng quy t¾c x· héi ®· ®îc coi nh th«ng dông ? Hay khi
ghi dÊu thanh trªn c¸c mÉu ©m khëi ®Çu vÇn, «ng còng chØ
muèn nãi r»ng dÊu thanh ¸p dông cho tÊt c¶ c¸c mÉu ©m trong
c¸c khãm phøc hîp ? Còng cÇn nh¾c l¹i : ®©y chØ lµ lèi
“ chuyÓn t¶ theo ©m vÞ ”, chø kh«ng ph¶i lèi viÕt thêng. (T«i
kh«ng ®îc biÕt vÒ nh÷ng chñ tr¬ng “ quyÕt liÖt ” h¬n cña
Gs. NguyÔn ®×nh Hßa, nÕu cã lóc sau nµy.)

T¹m kÕt luËn

NÕu cø xÐt theo ng÷ häc (cho ®Õn håi gÇn ®©y) th× kh«ng
thÓ coi viÖc ghi dÊu th«ng thêng trªn c¸c côm “ nguyªn-©m
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phøc-hîp ”, “ b¸n-mÉu-©m + mÉu-©m ”,... lµ hoµn toµn tho¶
®¸ng (hay hîp lý ?)

Cã lÏ nªn hiÓu nh÷ng quy ®Þnh vÒ v¨n tù còng chØ lµ nh÷ng
quy ®Þnh x· héi, lý tëng lµ t¬ng øng víi ng÷ ©m, ng÷ vÞ häc.
Tuy nhiªn, bëi ®©y lµ nh÷ng quy ®Þnh x· héi, cã lÏ ta còng nªn
xÐt tíi mét vµi khÝa c¹nh kh¸c cña vÊn ®Ò, nh : lÞch sö (thÝ dô
trêng hîp ghi ©m /k/ b»ng c¸c ch÷ q, c vµ k) hoÆc thÈm
mü (?) (T¹i sao t«i a lèi “ bá ” dÊu cña nhµ in Lª v¨n T©n ë
Hµ-néi xa ?)

ViÖc lµm cña b¸o DiÔn µn cã nh÷ng c¬ së lý tëng,
nhng cã lÏ c¸c nhµ chñ tr¬ng lèi bá dÊu cña DiÔn µn còng
nªn ®Èy xa thªm n÷a nh÷ng lý luËn c¬ së cña m×nh. Mong l¾m
thay !

DiÔm Ch©u

Lé-TrÊn, X-99

(*) Cã mét sè vÇn trong tiÕng ViÖt chØ ®îc tîng trng vµ ghi b»ng
mét ch÷ mÉu ©m thùc ra gåm /mét mÉu ©m + mét b¸n mÉu ©m/. ThÝ
dô : Õch, Ônh, èc, èng, ¸ch, ¸nh, ãc, ãng. TÊt nhiªn, trong c¸c vÇn
tiÕng ViÖt, c¸c tö ©m dï ®îc ghi b»ng hai ch÷ còng chØ lµ mét tö ©m
vµ ®îc kÓ nh mét ©m. Trong bµi nµy, t«i còng kh«ng bµn tíi khi nµo
th× /y/ vµ /w/ lµ tö ©m.

(**) Chñ tr¬ng ghi dÊu thanh cña b¸o DiÔn §µn ®· ®îc ghi ë sè 13
mµ t«i cha t×m ra (DC.)

(t¹m) ®¸p lêi
Khu«n khæ sè b¸o nµy vµ thêi gian cã h¹n, xin t¹m thêi

v¾n t¾t vµi ®iÓm :

1) Nãi chung, t«i hÇu nh hoµn toµn ®ång ý víi c¸c luËn
®iÓm ng÷ häc cña anh DiÔm Ch©u tr×nh bµy trong bµi, vµ xin
ghi nhËn kÕt luËn cña anh, theo ®ã chñ tr¬ng cña D§ vÒ vÞ trÝ
dÊu thanh lµ cã “ c¬ së lý tëng ”.

2) ®Æc biÖt, t«i hoµn toµn ®ång ý víi c¸c luËn ®iÓm vÒ c¸c
tæ hîp nguyªn ©m ®îc viÕt díi d¹ng ia/iª, ua/u«, a/¬.
®óng lµ trong chñ tr¬ng cña chóng t«i (gi÷ nguyªn lèi bá dÊu
th«ng dông), nghÜa lµ ë trªn ch÷ i (trong k×a), ë trªn ch÷ ª
(trong kiÒng), hoÆc ë trªn ch÷ u (trong óa) ë trªn ch÷ « (trong
uèng)... lµ cha nhÊt qu¸n. Xin coi ®ã lµ xÐt tíi “ khÝa c¹nh
lÞch sö ”. Sù thËt, thanh ®iÖu g¾n liÒn víi c¶ vÇn, chø kh«ng
ph¶i riªng mét hay vµi ©m vÞ ë trong vÇn. Gi¶i ph¸p “ lý
tëng ” vµ “ triÖt ®Ó ” nhÊt lµ ®Ó dÊu thanh lªn trªn (hoÆc díi,
hoÆc tríc, hoÆc sau) toµn bé c¸c con ch÷ hîp thµnh vÇn,
song ch¾c nã ch¼ng ®îc mÊy ai chÊp nhËn v× qu¸ xa tËp qu¸n
(ë ®©y t«i kh«ng nãi tíi lèi viÕt telex cña bu ®iÖn, thay c¸c
dÊu huyÒn, s¾c, hái, ng·, nÆng b»ng c¸c con ch÷ f, s, r, x, j ®Æt
sau mçi vÇn : quy íc nµy xuÊt ph¸t tõ yªu cÇu kÜ thuËt vµ khã
cã thÓ phæ biÕn ra toµn x· héi).

3) BÊt luËn thÕ nµo, viÖc thèng nhÊt c¸ch bá dÊu ®· trë
thµnh cÇn thiÕt do viÖc sö dông phæ biÕn m¸y ®iÖn to¸n trong
nghÒ in vµ mäi giao tiÕp x· héi vµ do yªu cÇu trao ®æi viÔn liªn
c¸c v¨n b¶n tiÕng ViÖt. RÊt mong cuéc th¶o luËn nghiªm
chØnh vµ hoµ nh· (mµ bµi viÕt cña DiÔm Ch©u lµ mét mÉu
mùc) sÏ ®îc tiÕp tôc vµ sím dÉn tíi sù ®ång thuËn chung.

NguyÔn Ngäc Giao
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Chót thu vµng

Se se mét chót l¹nh lïng
M×nh sang víi b¹n sang cïng thu sang

B¹n ®i nh sî lì lµng
Mïa thu ®i tríc l¸ vµng theo sau

Buån vui ®©u còng gièng nhau
LÎ loi kim tíc ch©n cÇu ngñ m¬

Vµng long lanh chãp nhµ thê
C¸nh chim ngoan ®¹o löng l¬ ngang trêi

Rõng phong ®· chím thu råi
Vµng r¬i trªn m¸i tãc ngêi ®i qua

Ruét gan hoang v¾ng miÒn xa
Hiu hiu ngän giã nhí nhµ l¹nh tª

M¶i ham hè chÐn si mª
H v« chÆn mÊt lèi vÒ nh ch¬i.

Nhí mÑ

... c¸i cß... sung ch¸t... ®µo chua...
c©u ca mÑ h¸t giã ®a vÒ trêi

ta ®i trän kiÕp con ngêi
còng kh«ng ®i hÕt mÊy lêi mÑ ru

bao giê cho tíi mïa thu
tr¸i hång tr¸i bëi ®¸nh ®u gi÷a r»m

bao giê cho tíi th¸ng n¨m
mÑ ra tr¶i chiÕu ta n»m ®Õm sao

Ng©n hµ ch¶y ngîc lªn cao
Qu¹t mo vç khóc nghªu ngao Th»ng Bêm

Bê ao ®om ®ãm chËp chên
Trong leo lÎo nh÷ng vui buån xa x«i

MÑ ru c¸i lÏ ë ®êi
S÷a nu«i phÇn x¸c h¸t nu«i phÇn hån



Cho ®Õn th¸ng 5-1975 Mai Th¶o cã chõng bèn chôc t¸c
phÈm. ¤ng nhËn xÐt : “ chØ thua Duyªn Anh ”. (Pháng vÊn cña
KiÒu Mü Duyªn, trªn t¹p chÝ Ngµy Nay, Kansas, Hoa Kú, sè
21, th¸ng 11-1982.) ThÕ, «ng nghÜ sao vÒ B×nh Nguyªn Léc ?
Ngãt mét ngh×n c¸i truyÖn ng¾n vµ d¨m b¶y chôc truyÖn dµi,
kh«ng kÓ c¸c s¸ch thuéc nh÷ng m«n lo¹i kh¸c ®ã, «ng ¬i.

VÒ sè lîng, trong Nh÷ng truyÖn ng¾n hay nhÊt cña quª
h¬ng chóng ta xuÊt b¶n n¨m 1974, sè t¸c phÈm ®îc in ghi
lµ bèn m¬i ; trªn b¸o Ngµy Nay, t¸c gi¶ nãi râ lµ 42. Nh thÕ
cã lý, v× ch¾c trong kho¶ng 74, 75 ®· cã hai cuèn s¸ch ®îc
in thªm.

VÒ m«n lo¹i, Mai Th¶o chia t¸c phÈm cña m×nh ra lµm ba :
truyÖn ng¾n, truyÖn dµi, vµ tuú bót. ChÝnh ë c¸c chØ tiÕt nµy cã
chç r¾c rèi. ë Nh÷ng truyÖn ng¾n hay nhÊt cña quª h¬ng
chóng ta th× cho r»ng “ sau §ªm gi· tõ Hµ Néi ” cã b¶y tËp
truyÖn ng¾n, vµ hai tËp tuú bót (lµ C¨n nhµ vïng níc mÆn
vµ Tïy bót I ); phÇn cßn l¹i lµ truyÖn dµi. ThËt sù th× sè truyÖn
ng¾n kÓ ra lµ 8 cuèn (kh«ng ph¶i 7) ; riªng cuèn §ªm gi· tõ
Hµ Néi kh«ng thuéc bé m«n nµo c¶ : nã lµ mãn g× ? Cßn ë
b¸o Ngµy Nay, Mai Th¶o l¹i kÓ : “ Hai tËp tïy bót, n¨m tËp
truyÖn ng¾n, phÇn cßn l¹i lµ tiÓu thuyÕt, lµ truyÖn dµi.” Nh
thÕ cã 2 (hay 3 ?) cuèn truyÖn ng¾n cïng víi cuèn §ªm gi· tõ
Hµ Néi bÞ ®Èy sang phÝa truyÖn dµi ? Sao ®îc.

XÐt ra, lÇn tríc kÓ ®Õn b¶y (t¸m ?) tËp truyÖn ng¾n mµ ®·
kh«ng bao gåm §ªm gi· tõ Hµ Néi; th× lÇn sau rót xuèng chØ
cßn n¨m tËp, lµm sao cã thÓ bao gåm nã vµo ®îc ? §ªm gi·
tõ Hµ Néi døt kho¸t lät ra ngoµi, kh«ng ®îc xÕp lo¹i.

Xem Ên b¶n n¨m 1955 cña nhµ xuÊt b¶n Ngêi ViÖt ë
trang b×a thÊy cã ghi “ tËp truyÖn ng¾n ”. ThÕ nhng sau n¨m
c¸i truyÖn, ®Õn trang 83 bÌn cã lêi b¸o : Bèn bµi sau ®ã lµ 4
®o¶n v¨n (kh«ng ph¶i truyÖn ng¾n n÷a). HÕt bèn ®o¶n v¨n lµ
hÕt s¸ch ch¨ng ? _ å kh«ng : cßn 5 bµi. Nh÷ng bµi cuèi cïng
Êy thuéc vµo lo¹i g× ? L¹i truyÖn n÷a ®Êy ch¨ng ? Ai muèn
nghÜ sao th× nghÜ. T¸c gi¶ kh«ng b¶o.

T«i ®o¸n chõng chÝnh v× nh÷ng ph©n v©n Êy mµ §ªm gi·
tõ Hµ Néi kh«ng ®îc an c ë mét chç nµo ngay c¶ trong
b¶ng xÕp lo¹i cña chÝnh t¸c gi¶. Nã nh mét homeless.

ViÖc nh thÕ lÏ ra kh«ng nªn v¹ch kÏ lµm g×. ChØ nªn nãi
chuyÖn hay chuyÖn dë, chuyÖn v¨n ch¬ng nghÖ thuËt th«i ;
cßn s¸ch ph©n lo¹i kiÓu nµo h·y ®Ó nhµ v¨n tuú tiÖn, m×nh xÝa
vµo mµ chi. LÏ ra th× thÕ, nhng trong trêng hîp nµy h×nh nh
chuyÖn cã ý nghÜa ®¸ng lu ý : h×nh nh nã cã phÇn nµo liªn
hÖ ®Õn b¶n chÊt kh¶ n¨ng cña Mai Th¶o, nã gióp ta hiÓu «ng
râ h¬n.

§ªm gi· tõ Hµ Néi kh«ng t×m ®îc vÞ trÝ cña nã v× tÝnh
c¸ch m«n lo¹i cña nã kh«ng râ nÐt. Nh÷ng bµi viÕt trong ®ã,
cã c¸i lµ truyÖn vµ cã c¸i tùa hå kh«ng ph¶i truyÖn. GÆp c¸i
ng¾n th× gäi t¹m lµ ®o¶n v¨n. Nhng “ v¨n ” nµo ®©y ? Ng¾n
th× ®µnh råi, nhng lµ truyÖn ng¾n ch¨ng ? ký ng¾n ch¨ng ?
tuú bót ng¾n ch¨ng ? Råi gÆp ph¶i 5 c¸i kÕ tiÕp, chóng kh«ng

ng¾n mÊy, thÕ lµ lóng tóng, råi bá cuéc, bá löng.

Thõa dÞp x¶y ra sù ph©n v©n bÊt quyÕt nµy, t«i muèn xin
cho cuèn §ªm gi· tõ Hµ Néi ®îc liÖt vµo lo¹i tuú bót. V×
chÝnh c¸i chÊt tuú bót cña nhiÒu bµi trong Êy ®· g©y khã cho
sù ph©n lo¹i. ChÝnh nã chø kh«ng ph¶i yÕu tè nµo kh¸c.
Kh«ng ph¶i sù cÈu th¶ cña nhµ xuÊt b¶n, kh«ng ph¶i tÝnh luém
thuém cña t¸c gi¶ v.v...

Trong bèn chôc t¸c phÈm cña Mai Th¶o, theo «ng th× chØ
cã hai cuèn tuú bót : mét tØ lÖ nhá bÐ qu¸. Cho vµo mét cuèn
n÷a còng ch¼ng thÊm vµo ®©u. Tuy vËy t«i nghÜ tuú bót cã ®Þa
vÞ quan träng trong v¨n nghiÖp «ng, tuú bót biÓu hiÖn mét xu
híng tríc t¸c quan träng n¬i «ng. Xu híng Êy xuÊt lé ngay
tõ nh÷ng bµi viÕt ®Çu tay cña «ng. XuÊt lé v« ý thøc, ngoµi ý
®Þnh cña «ng. «ng viÕt nã ra, nã thµnh h×nh, bÊt ngê, «ng cha
biÕt nªn gäi nã lµ g×. DÇn dÇn, xu híng Êy tù x¸c nhËn c¸ch
râ rµng, minh b¹ch. Cuèn C¨n nhµ vïng níc mÆn ®îc liÖt
vµo lo¹i tuú bót ; råi cuèn sau ®ã th× nghªnh ngang mang h¼n
c¸i tªn lµ cuèn Tuú bót.

Nãi r»ng ë ngêi nµy cã tiÒm tµng c¸i n¨ng khiÕu tuú bót,
ë cuèn truyÖn kia ®· lÊp lã c¸i xu híng tuú bót..., c¸ch nãi Êy
ngÇm ®Æt ra vµi vÊn ®Ò : Tuú bót lµ g× ? ®Æc tÝnh nã thÕ nµo ?
Ngêi thÕ nµo th× “ hîp ” víi tuú bót ? th× dï ®ang viÕt truyÖn
vÉn cã thÓ v« t×nh trît sang tuú bót ?

TÊt nhiªn t«i ph¶i lÈn nhanh ra khái vïng nguy hiÓm cña
nh÷ng kh¶o luËn cïng biÖn thuyÕt phøc t¹p gay go. Ch¼ng qua
chØ vµi ghi nhËn thùc tiÔn, ghi nhËn cÇn thiÕt cho sù tiÕp tôc
c©u ChuyÖn vÒ «ng Mai Th¶o cña chóng ta th«i.

Tõ ®iÓn v¨n häc (nhµ xuÊt b¶n Khoa häc X· héi, Hµ Néi,
1984) ®Þnh nghÜa tuú bót : “ Lµ mét thÓ lo¹i ký ” (...) “ Tuú bót
lµ thÓ giµu chÊt tr÷ t×nh nhÊt trong c¸c lo¹i ký.”

VËy muèn biÕt tuú bót lµ g× ph¶i xem ®Õn c¸i gèc cña nã,
tøc ký. Tõ ®iÓn V¨n häc nãi vÒ ký : “ Ký ph¶n ¸nh sù viÖc vµ
con ngêi cã thËt trong cuéc sèng. TÝnh chÝnh x¸c tèi ®a lµ
®Æc trng c¬ b¶n cña ký.”

T«i nghi ngê c¶ c¸i nguån gèc cña tuú bót lÉn c¸i ®Æc trng
c¬ b¶n cña ký. NÕu tuú bót lµ mét lo¹i ký, tÊt nã kh«ng thÓ
thiÕu c¸i ®Æc trng c¬ b¶n cña ký. ThiÕu g× th× thiÕu, chø thiÕu
®i c¸i c¬ b¶n th× nã cßn mang danh lµm mét lo¹i ký thÕ nµo
®îc n÷a ? Tõ ®iÓn nªu ra mÊy cuèn ký xuÊt s¾c ®Ó lµm
g¬ng : Tõ tuyÕn ®Çu tæ quèc, Sèng nh anh, Ngêi mÑ cÇm
sóng v.v... ThÕ th× tuú bót cña NguyÔn Tu©n ®i ®êi råi, cßn
chen vµo sao ®îc ? Trong nh÷ng Giã ®· lªn, Mét ngêi l÷
kh¸ch gi÷a thµnh phè chóng ta, §îc èm, Phu nh©n hä Bå
v.v.... trong nh÷ng c¸i l¨ng nh¨ng Êy cã ®îc bao nhiªu tÝnh
“ chÝnh x¸c tèi ®a ”, ph¶n ¸nh ®îc bao nhiªu “ sù viÖc vµ con
ngêi cã thËt trong cuéc sèng ” mµ còng ®ßi ®îc xÕp cïng
thÓ lo¹i, bªn c¹nh Ngêi mÑ cÇm sóng h¶ ? V× sù sèng cßn cña
nã, ch¾c ch¾n tuú bót nã ao íc ®îc miÔn cho c¸i ®Æc trng
c¬ b¶n.

NÕu ®îc miÔn trõ mãn “ c¬ b¶n ”, tuú bót sÏ h¶ hª l¾m
l¾m vÒ c¸c nhËn xÐt sau ®©y cña Tõ ®iÓn V¨n häc: “ C¸i b¶n
ng· cña nhµ v¨n (viÕt tuú bót) ®îc thÓ hiÖn gÇn nh trong th¬
tr÷ t×nh ” (...) “ Gi¸ trÞ cña tuú bót lµ ë nh÷ng suy nghÜ s©u s¾c,
th©m trÇm rót ra tõ nh÷ng sù viÖc tëng nh riªng t, b×nh
thêng. Søc l«i cuèn cña nã cßn ë ng«n ng÷ trau chuèt, giµu
h×nh ¶nh bÊt ngê vµ lý thó, t¹o ra mét chÊt th¬ riªng.”

NÕu ®îc vËy, ngoµi NguyÔn Tu©n ra, cã lÏ cã nh÷ng t¸c
gi¶ kh¸c còng mang t¸c phÈm cña hä kÐo nhau vÒ nhËp vµo
lo¹i tuú bót. Xu©n DiÖu mang cuèn PhÊn th«ng vµng, Vò
B»ng «m cuèn Th¬ng nhí mêi hai v.v... ch¼ng h¹n.
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Vò B»ng viÕt Th¬ng nhí mêi hai, tù ng«n cã c©u ¬i íi :
“ i nh÷ng ngêi thiªn lý t¬ng t ! NÕu bÊt ngê nh÷ng dßng
sau ®©y cã l¹c vµo tay b¹n, mµ thÊy nãi ®îc lªn mét mèi c¶m
hoµi cña b¹n vÉn chÊt chøa ë bªn lßng, thÕ lµ kÎ viÕt bµi nµy
lÊy lµm m·n nguyÖn l¾m råi.” Vµ tù ng«n kÕt thóc : “ Th«i,
b©y giê mÆc cho ngßi bót ®a ®i, ®Õn ®©u hay ®ã...”. Mäi sù
râ rµng : Néi dung lµ mét mèi c¶m hoµi, nhiÒu chÊt tr÷ t×nh lµ
c¸i ch¾c ; h×nh thøc th× cø theo ®µ ngßi bót ®a ®Èy. Lµ tuú bót.
ChÝnh “ nã ” råi.

Cßn Xu©n DiÖu trãt gäi tËp s¸ch cña m×nh lµ truyÖn, gäi
xong, tr¨n trë ngay : “ Nh÷ng truyÖn nµy kh«ng cã chi lµ
truyÖn c¶.” Råi l¹i tr¨n trë n÷a : “ V× c¶nh ngoµi c¶m xóc tíi,
ngêi viÕt v¨n ®em ghi l¹i sù ®· x¶y ra ; nhng viÕt xong, hä
thÊy r»ng hä chØ chÐp nh÷ng ©m ®iÖu cña lßng m×nh ”, vµ “ Víi
tËp PhÊn th«ng vµng, t«i ®· muèn lµm mét l·ng tö kh«ng theo
phÐp cò, bá nhµ nh bän ‘chã mÌo hoang’, ®i theo søc x« ®Èy
cña t©m hån.” VÉn chñ yÕu lµ c¶m xóc, lµ ©m ®iÖu cña lßng ;
vÉn tr«i theo søc x« ®Èy, t©m hån x« ®Èy ngßi bót tíi ®©u hay
®ã. ChÝnh “ nã ” th«i.

Nãi vÒ c¸i l«i cuèn cña thÓ lo¹i tuú bót, Tõ ®iÓn V¨n häc
cã ®Ò cËp ®Õn “ mét chÊt th¬ riªng ”. Qu¶ cã. PhÊn th«ng
vµng cña Xu©n DiÖu lå lé chÊt th¬, ai còng thÊy râ. Vò B»ng
viÕt vÒ c¸i ¨n mµ vÉn ®Çy chÊt th¬, Êy míi tµi : th¬ trong t×nh
nghÜa vî chång, t×nh nhí quª h¬ng, c©y cá thêi tiÕt v.v... ¡n
nhËu mµ viÕt nªn th¬, Êy míi lµ ch©n thi sÜ ! §Õn nh NguyÔn
Tu©n th× ®©u ®ã «ng NguyÔn Hng Quèc ®· viÕt : “ Ngêi ta
còng cã thÓ coi tuú bót NguyÔn Tu©n lµ nh÷ng bµi th¬ v¨n
xu«i.”

L¹i vÒ c¸i l«i cuèn cña tuú bót, tõ ®iÓn nä cßn ®Ò cËp tíi
“ ng«n ng÷ trau chuèt ”. Tho¹t nghe, tëng lêi vu v¬ : DÜ
nhiªn, viÕt mµ trau chuèt, mµ hay ho th× viÕt g× ch¼ng l«i cuèn
®îc ngêi xem, riªng g× tuú bót ? ThÕ nhng NguyÔn Hng
Quèc x¸c ®Þnh râ : “ H×nh nh chØ víi c¸c nhµ v¨n chuyªn vÒ
tuú bót, giäng v¨n míi chiÕm mét vÞ trÝ quan träng nh vËy.”
Vµ qu¶ nhiªn, nh÷ng Vò B»ng, Xu©n DiÖu, NguyÔn Tu©n, v¨n
viÕt ra ®Òu ®Ñp lêi c¶. T¶n §µ cã nhµn ®µm, còng lµ mét thø
tuú bót, còng l¹i cã ng«n ng÷ trau chuèt.

Nh÷ng nhËn xÐt chung chung vÒ tuú bót trªn ®©y ®Òu hîp
víi trêng hîp Mai Th¶o c¶. C¸c nhµ viÕt tuú bót kh¸c cã g×
«ng cã nÊy, ai sao «ng vËy. C¸c tuú bót gia kh¸c viÕt ®Ñp th×
“ Mai Th¶o ®i ®Õn tËn cïng chñ nghÜa duy mü ” (NguyÔn
Hng Quèc, t¹p chÝ Hîp Lu sè 16, th¸ng 4, 5, 1994). C¸c tuú
bót gia kh¸c cã nhiÒu chÊt th¬, th× “ V¨n xu«i Mai Th¶o lµ v¨n
xu«i th¬ (...). Cã thÓ nãi, Mai Th¶o viÕt v¨n xu«i víi t©m thÕ
cña mét nhµ th¬. Còng cã thÓ nãi, Mai Th¶o, tù b¶n chÊt, lµ
mét nhµ th¬ ” (NguyÔn Hng Quèc, s®d). C¸c tuú bót gia kh¸c
viÕt truyÖn ch¼ng cã chi lµ truyÖn, mµ chØ cã nh÷ng ©m ®iÖu
cña lßng m×nh th× Mai Th¶o còng ®îc nhËn lµ “ mét nhµ v¨n
duy c¶m xóc ”, lµ ë v¨n «ng “ c¶m xóc trµn lªn mªnh mang ”
(NguyÔn Hng Quèc, s®d). Kh«ng cßn hå nghi g× n÷a : Mai
Th¶o cã “ c¨n ” tuú bót. Dï «ng kh«ng cã nhiÒu cuèn tuú bót
xuÊt b¶n, tuú bót vÉn chiÕm vÞ trÝ quan träng trong c¸i viÕt cña
«ng. ¤ng viÕt lo¹i kh¸c _ truyÖn ng¾n, truyÖn dµi _ trong Êy
vÉn cã h¬i h¸m tuú bót.

_ Mai Th¶o, «ng ta cã c¨n tuú bót, cã khiÕu tuú bót nh
thÕ, t¹i sao kh«ng chuyªn h¼n vÒ tuú bót, l¹i cø m¶i miÕt viÕt
truyÖn ?

C©u hái Êy tù ý bËt ra ®óng lóc, ph¶i lÏ. Nhng nã nªn ®Æt
ra tríc t¸c gi¶. Chóng ta kh«ng thÓ tù tiÖn ®¸p lêi thay «ng.
Chóng ta bÊt qu¸ chØ cã thÓ suy ®o¸n qua loa ®Ó khái mang

tiÕng trèn tr¸nh mét th¾c m¸c hîp lý. HoÆc t¸c gi¶ kh«ng cã
dÞp tù nhËn ra b¶n chÊt cña m×nh. ChuyÖn Êy kh«ng hiÕm. RÊt
nhiÒu ngêi cÇm bót tho¹t tiªn kh«ng biÕt m×nh së trêng vÒ
m«n lo¹i g×, cø viÕt lung tung, råi dÇn dÇn míi chän ®îc con
®êng thÝch hîp. Ngay Mai Th¶o, cuèi ®êi «ng míi lµm th¬,
vµ tù ph¸t gi¸c ra mét kh¶ n¨ng cña m×nh. HoÆc cã thÓ chØ v×
lý do thùc tiÔn. ViÕt tuú bót, b¸n cho ai ? sèng sao ®îc ? Tuú
bót Ýt ®éc gi¶, ®iÒu Êy NguyÔn Hng Quèc còng l¹i tõng nãi
råi, rÊt x¸c ®¸ng : “ V× gi¸ trÞ cña tuú bót lµ ë giäng v¨n nªn
®iÒu kiÖn tiªn quyÕt ®Ó ®äc tuú bót lµ kh¶ n¨ng thÈm mü ph¶i
kh¸. Sè lîng ®éc gi¶ giíi h¹n hay c¸i gäi lµ tÝnh chÊt ‘hiu
h¾t’, ‘c« ®¬n’ cña thÓ v¨n tuú bót mµ §Æng TiÕn cã lÇn nh¾c
®Õn, theo t«i, chñ yÕu xuÊt ph¸t tõ ®ã.” Mét ngêi viÕt v¨n
chuyªn nghiÖp, sèng b»ng nghÒ v¨n, sao chÞu ®îc c¶nh hiu
h¾t, c« ®¬n. ViÕt mµ m·i lo viÕt cho ®Ñp, viÕt nh÷ng c¸i kh«ng
cã truyÖn, kh«ng cã lîng th«ng tin nµo c¶ th× mÊy ai ®äc ?
Ph¶i nghÜ ®Õn h¹ng ®éc gi¶ dÔ d·i, ph¶i cho ngµy ngµy yªu
nhau, c« nµy cËu nä, chµng nµy nµng kia yªu mª mÈn, yªu chÝ
chÕt vµo th× míi ¨n. Thùc tÕ lµ vËy. KhiÕu víi ch¶ khiÕu, phiªn
phiÕn th«i. HoÆc còng cã thÓ v× nh÷ng lý do kh¸c n÷a... H·y
biÕt g¸c qua mét bªn c¸c th¾c m¾c linh tinh, mµ ®i ngay vµo
tuú bót cña Mai Th¶o ®·.

ChiÕc xe hµng cò n»m trong §ªm gi· tõ Hµ Néi. Mét gia
®×nh nghÌo _ vî chång con c¸i lãc nhãc _ sèng nhê vµo mét
chiÕc xe hµng vËn t¶i cò kü. ChiÕc T.N. 405. HiÖp ®Þnh GenÌve
ký kÕt, gia ®×nh anh S¸u di c ®em lu«n chiÕc xe giµ theo.
ChuyÖn chØ cã vËy. Ngêi vµ xe ®i trãt lät, kh«ng cã bÊt tr¾c
nµo x¶y ra. “ ChuyÖn ” lµ nh÷ng c¶m nghÜ cña t¸c gi¶ xung
quanh chiÕc xe giµ vµ ý nghÜa chuyÕn ®i cña gia ®×nh lao
®éng nä.

T¸c gi¶ kh«ng gäi nã lµ chiÕc xe. Gäi 405 (Bèn LÎ N¨m).
Nh thÓ gäi tªn mét gia sóc gÇn gòi : mét con bß, con chã. 405
®i, 405 vÒ, 405 ngñ trªn kho¶nh s©n hÑp tríc ngâ, “ 405 sèng
gi÷a c¸i gia ®×nh cïng khæ ®au yÕu Êy l©u dÇn ®· chiÕm ®îc
t×nh th¬ng yªu cña mäi ngêi nh mét ngêi b¹n ®êng cã
chung mét c¶nh ngé ” (trang 154). Nguyªn mét c¸ch gäi ®· cã
t×nh. Ngêi gäi göi vµo ®ã mét sù ©u yÕm. L¹i cã c¶ mét ý
giÔu cît th©n mËt. ChØ nghe c¸i tªn, ®ñ yªu råi.

T×nh c¶m cña t¸c gi¶ tr¶i ra suèt s¸u trang s¸ch l©y sang
®éc gi¶, lµm cho ngêi ®äc yªu 405, yªu gia ®×nh anh S¸u, vµ
theo ®µ mµ t¸n thëng lu«n sù chän lùa chuyÕn ®i cña anh S¸u.

§ã kh«ng ph¶i lµ bµi viÕt xuÊt s¾c nhÊt cña Mai Th¶o
nhng lµ mét thÝ dô vÒ sù phèi hîp hµi hoµ gi÷a c¸i c¶m víi
c¸i nghÜ, víi giäng v¨n. Nh÷ng trêng hîp nh thÕ kh«ng
nhiÒu. Thêng thêng Mai Th¶o thiªn vÒ c¸i c¶m, së trêng
vÒ c¸i c¶m h¬n lµ c¸i nghÜ.

ChuyÕn tµu trªn s«ng Hång lµ thÝ dô vÒ c¸i u thÕ cùc ®oan
cña c¶m quan. Nh×n l¹i tuæi th¬, nh×n vÒ quª xa nh©n vËt
“ h×nh dung ” ra n¨m c¶nh. H×nh dung thÊy mét c¸i bÕn tØnh
lÎ. H×nh dung thÊy mét con tµu n»m s¸t kÒ mÆt bÕn. H×nh dung
thÊy ®øa nhá ngåi nhí nh÷ng ngµy ma b·o ë quª cò. Råi
h×nh dung c¶nh con tµu trªn s«ng Hång Hµ. Rèt cuéc, h×nh
dung chuyÕn ®i Hµ Néi trªn tµu Êy s«ng Êy, chuyÕn ®i xa biÖt
quª h¬ng vµ tuæi nhá.

“ H×nh dung ” lµ tëng tîng ra, lµ nhí l¹i h×nh ¶nh. ë
Mai Th¶o h×nh ¶nh, ©m thanh, mïi vÞ th¶y ®Òu phong phó. ë
bÕn s«ng : “ ThÞt ba chØ kho, níc thÞt n©u sËm nhuÕnh
nho¸ng, sao mì næi ®Çy trªn mÆt, ®Ëu nhåi lèm ®èm nh÷ng
cäng hµnh xanh non, mãn gi¶ ba ba cã èc ang chuèi ch¸t vµ
giÒng mÎ quyÒn quyÖn læn nhæn, c¸ chÐp kho x¸t tõng khoanh
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máng, mçi khoanh cßn nguyªn mét thái trøng vµng.” ë con
tµu : “ C¸i èng khãi ®en chòi, lÇm l× th¶ ra nh÷ng ®ît khãi
tr¾ng vËt vê trªn miÖng. Mét con tµu giµ, äp Ñp, níc s«ng rØ
rÒ lªnh l¸ng suèt ba khoang hÇm tµu, bän phu cëi trÇn ®ªm
ngµy thay phiªn nhau móc níc ®æ ß ä ra s«ng, t¸t ra tíi ®©u
níc vµo tíi ®ã.” ë th«n xãm ngµy xa : “ Nh÷ng ngµy ma
b·o ë quª cò, níc dÒnh mÆt ao, mÊp mÐ ®Çu thÒm, nã ®Çu ®éi
ma b¾t c¸ l¹c, nhÆt tr¸i rông, c¸i mÆt t¸i mÐt, quÇn ¸o d¸n
chÆt vµo th©n thÓ nhît nh¹t run rÈy nhng t©m hån mõng vui
nh më héi (...) M©y hoang mang ®Çy trêi b·o ®éng.” v.v...
¤ng “ h×nh dung ” miªn man nh thÕ tõ trang nµy sang trang
kia. C¸i sao mì trong t« thÞt, c¸i níc ß ä, m©y trêi hoang
mang b·o ®éng v.v... in râ trong trÝ «ng. Ký øc vÒ h×nh tîng
n¬i «ng, c¸i ký øc c¶m quan cña «ng thËt m¹nh thËt bÒn.
Nh÷ng h×nh tîng gîi l¹i phong phó nh thÕ, râ nh thÕ, lµm
cho c¸i t×nh c¶m yªu mÕn nhí th¬ng quª xa thËt da diÕt.

Trong §ªm gi· tõ Hµ Néi, khi nãi vÒ ng«i nhµ lÈn gi÷a c©y
rõng cña ngêi b¹n tªn Nam (Ma nói); trong cuèn Tuú bót,
khi nh¾c vÒ lµng Xu©n CÇu víi n¨m c¸i giÕng ®¸ “ tuyÖt t¸c ”
ë quª ngo¹i c« KiÓm (Bu thiÕp), khi nãi vÒ c¸c ®ªm ma ®·
tr¶i qua trong ®êi, tõ nh÷ng trËn ma ®Çu mïa bÊt chît vÒ
®ªm, nh÷ng trËn ma nhá, ma thiÕu th¸ng, ma ®µn bµ, ma
thë dµi, ®Õn nh÷ng trËn ma phïn th× thÇm kh«ng døt, nh÷ng
trËn ma chiÒu lÉn vµo bãng tèi, ma th¸ng giªng khiªu vò
gi÷a Hµ Néi v.v... (Ma ®ªm), khi håi tëng l¹i nh÷ng mïa
®«ng ë miÒn B¾c víi nh÷ng ®ªm ngñ thuyÒn, ®ªm l¹nh gÇn
kh«ng ®é, víi nh÷ng buæi chiÒu bèc khãi, con thuyÒn rÐt
mít, lng trêi ma nghiªng (Sè Ðn cßn l¹i) v.v...; nh÷ng khi
nh thÕ, Mai Th¶o ®· tung ra rÊt nhiÒu h×nh tîng cô thÓ ®Ñp
®Ï mµ c¶m quan tinh tÕ cña «ng ®· ghi nhËn vµ lu gi÷ dµi l©u.
Nh÷ng h×nh ¶nh ©m thanh mµu s¾c nh thÕ cã kh¶ n¨ng g©y
xóc c¶m m¹nh n¬i ngêi ®äc.

V¶ ch¨ng, c¸c c¶m xóc phong phó, Mai Th¶o cè t×m cho
chóng nh÷ng c¸ch ph« diÔn thËt ®iªu luyÖn. Cã lÏ khã lßng b¾t
gÆp mét Mai Th¶o hån nhiªn. BÊt cø lóc nµo «ng còng ®iÖu.
C©u «ng nãi bao giê còng luyÖn. «ng t×m nh÷ng c¸ch nãi l¹,
c¸ch nãi cÇu kú. DÜ nhiªn, ý «ng lµ ®Ó cèt cho nã hay. L¾m lóc
«ng ®¹t ®îc môc ®Ých.

“ Mçi buæi s¸ng, thøc dËy, mÆc quÇn ¸o, ra khái lßng con
ngâ cã nh÷ng bÇy trÎ nhá ®ïa nghÞch díi n¾ng, vµ nh÷ng
chïm hoa ®á chãi cêi hÕt tiÕng cêi rùc rì cña hoa trªn
nh÷ng bê têng...” (Tõ hoa tõ giã). Hoa Êy lµ hoa ë MiÒn Nam
sau 1954. Tríc ®ã, ngµy cßn ë B¾c, «ng rêi Hµ Néi ®i chiÕn
khu theo kh¸ng chiÕn mµ lßng kh«ng ngít nhí Hµ Néi, m¾t
kh«ng ngít híng nh×n vÒ Hµ Néi, nh×n c¸i ¸nh ®Ìn s¸ng lªn
ë ch©n trêi phÝa Hµ Néi. “ Löa Hµ Néi nh×n xa nh thÕ, mª
®¾m ngh×n lÇn h¬n khi Hµ Néi nh×n gÇn. Trêi cø tèi ®Æc ë ba
ph¬ng. Riªng löa mét ph¬ng Hµ Néi s¸ng. NhiÒu ®ªm, t«i
kh«ng nh×n thÊy vïng löa Êy cña Hµ Néi. §ã lµ nh÷ng buæi tèi
cã s¬ng mï, cã ma d¨ng, vµ trêi hËu ph¬ng nh÷ng ®ªm ®ã,
®· kh«ng cßn mét quª h¬ng nµo cho t¸m m¾t n÷a.” (Hµ Néi,
mét ¸nh löa ®· t¾t).

Mai Th¶o viÕt tuú bót, vµ tuú bót ®· hëng ®îc ë «ng
nh÷ng lîi ®iÓm ®¸ng kÓ. Ngîc l¹i, «ng còng cã mét sè nhîc
®iÓm g©y h¹i lò tuú bót cña m×nh. Cã u cã khuyÕt, ai mµ
ch¼ng vËy.

Tho¹t tiªn, c¸i duy mü. Duy mü lµ chñ nghÜa cña «ng. ¤ng
chuéng c©u v¨n ®Ñp. §Ñp th× tèt qu¸. §Ñp th× g©y xóc c¶m, mü
c¶m, th× lµm ngêi ®äc mª t¬i. Nhng ngêi viÕt m¶i mª t×m
®Ñp cã khi chÖch c¸i, ®©m háng. §ã lµ c¸i háng cña c©u v¨n
kªu. V¨n kªu nghe síng tai. C¸i ®Ñp tháa m·n nhiÒu gi¸c

quan : khi ®Ñp m¾t, khi ®Ñp tai. V¨n kªu th× ®Ñp tai. Nhng
chÝnh v× sù ®Ñp tai mµ NhÊt Linh trÎ thØnh tho¶ng bÞ NhÊt Linh
giµ giÔu vÒ sù lè l¨ng : “ Hång N¬ng ! Hång N¬ng ! Sao
®ªm nay ta l¹i ®äc ®Õn tªn nµng.”

Mçi thêi mçi kh¸c, Mai Th¶o kh«ng vui síng mª man
suèt ®ªm v× “ Hång N¬ng Hång N¬ng ” ; nhng cã thÓ «ng
®· vui síng mª man vÒ nh÷ng c©u nh : “ §Õn Hµ Néi råi
còng l·ng ®·ng nh¹t nhoµ vµo mét trÝ nhí trïng, nhng cã lÏ
ch¼ng cã mét tríc TÕt miÒn Nam nµo, t«i l¹i kh«ng ®«i khi
sèng l¹i c¸i c¶m gi¸c thÇn th¸nh bì ngì, cã bëi rÊt thu xa vµ
rÊt xu©n cò mét con ®êng. §Êt ë ®ã lµ da ngêi. Gên gîn
chÊt nhung trªn chÊt lôa mÒm. §Êt ë ®ã lµ th¶m hoa. ng ¶
chÊt gÊm trªn chÊt nhung nân. C¸i sù ®Êt ®îc th¨ng hoa nh
vËy, chÝnh lµ bëi v× c¸i tr¹ng th¸i tô ®äng ngät ngµo cña líp
bãng m¸t bªn trªn ®an kÕt kú diÖu bëi mu«n ngµn ngãn móa
cña tre cï ®iÖp ®iÖp ” (Tuú bót, trang 12). HoÆc : “ Mét thÕ
giíi cña l¨n lãc nhá män ®Ünh ®¹c trong tõng ph¬ng vÞ hiÓn
linh bÊt ®éng nh lò tîng ®øng trong s©u nghiªm cïng th¼m
nh÷ng ®Òn ®µi. T«i tíi, ®¸nh thøc tõng giÊc ngñ. Nh÷ng sù,
nh÷ng nçi chíp m¸t. Nh÷ng niÒm nh÷ng ý cùa m×nh. Nhng
hÕt th¶y vÉn n»m trßn trong mét ®iÖu d¸ng lim dim. HÕt th¶y
chØ lµ mét hÖ thèng thuÇn hßa trõu tîng cña bãng h×nh ®éng
¶nh.” (S®d., trang 14)...

B¶o r»ng ch÷ nghÜa ræn r¶ng, danh tõ to lín, c©u có kiÓu
cä v.v... lµ thñ ph¹m th× oan. C¸c kü thuËt tu tõ ®Æt ra lµ ®Ó mµ
dïng c¶ ®Êy chø. Cêng ®iÖu, thËm xng, ngoa ng÷, nghÞch
®¶o v.v... g× ch¶ ®îc ? C¸i g× còng cã chç hay, còng tèt c¶.
PhÊn tèt, son còng tèt. Nhng qu¸ ®¸ng th× ®©m ra dÞ hîm.
Mét vÇng tr¸n cao, hay l¾m. Nhng cao nh tr¸n hãi, mÊt hay.
C¸i qu¸ ®¸ng trong son phÊn, trong sù trang søc Êy, «ng
NguyÔn Hng Quèc khÐo lÐo dïng ch÷ “ loÌ loÑt ” (Hîp Lu,
sè 16, th¸ng 4,5-1994, trang 46). ¤ng Uyªn Thao kÓ r»ng
ngêi ®¬ng thêi b¶o ®ã lµ “ ìn Ño ” (C¸c nhµ v¨n n÷ ViÖt
Nam 1900-1970, c¬ së xuÊt b¶n Nh©n Chñ, Sµi Gßn, 1973,
trang 227).

L¹i còng do c¸i duy mü, Mai Th¶o viÕt nh÷ng c©u ®¹i lo¹i
nh sau, nhÆt ®©y ®ã tõ cuèn Tuú bót :

Ngã nh÷ng chïm l¸ cao
Vin tõng nhµnh l¸ thÊp (trang 15)

Têng c©m nÝn têng kh«ng cã c¸nh
V¸ch im h¬i v¸ch kh«ng truyÒn lêi (trang 27)

H×nh ¶nh kia cña nh÷ng ®Ønh trÝ thøc chôm ®Çu
HiÖn tîng Êy cña nh÷ng vùc trÝ tuÖ t¶n m¹n (trang 58)

Ngh×n cöa ngâ ®· më cho thiÕu ®i mét cöa ngâ hoang
®êng
TriÖu ch©n trêi ®· dùng cho mÊt ®i mét gãc nhá m¬

méng (trang 63)

Cã nh÷ng cuèn s¸ch cã trêi trong s¸ch
Cã nh÷ng bµi th¬ cã biÓn trong vÇn" (tr. 88) v.v...

TrÝch nh thÕ kh«ng ph¶i trÝch nhiÒu ®©u. ChØ lµ nhÆt
nh¹nh tÝ chót th«i. Nh÷ng cÆp c©u ®èi cø la liÖt trong s¸ch
«ng : ®èi th¬, ®èi phó, ®èi thanh, ®èi nghÜa, hoÆc ®èi chØnh
hoÆc ®èi kh«ng chØnh, nhng vÉn ®ñ vÕ trªn kÒ vÕ díi, c©u
tr¾c s¸nh c©u b»ng, nhÞp nhµng ra hÕt.

Ch¾c ch¾n tõ ngµy khoa cö b»ng ch÷ H¸n bÞ b·i bá, kh«ng
mÊy ai sÝnh v¨n biÒn ngÉu b»ng Mai Th¶o. Duy mü mµ ®i ®Õn
v¨n biÒn ngÉu th× kh«ng ph¶i chuyÖn ngÉu nhiªn. BiÒn ngÉu
®Ñp lµ c¸i ch¾c. Ngêi ®êi sau chØ tr¸ch nã d¾t dÉn kÎ t×m c¸i
®Ñp h×nh thøc ®i xa dÇn néi dung, ®i tíi chç t¹o ra nh÷ng c«ng
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tr×nh ræn r¶ng mµ rçng tuÕch. Thµnh thö con ®êng mµ cô
Khæng Êt Kû vµ b¹n bÌ giÉm ch©n ®Õn nh½n thÝn, sau nµy trë
nªn v¾ng vÎ. Kh«ng ngê...

Thêng nh÷ng nhµ v¨n duy mü lµ nh÷ng kÎ thËn träng ®Õn
tØ mÈn. Hä c©n nh¾c tõng lêi tõng ch÷, suy ®i nghÜ l¹i, gät dòa
®Õn n¬i ®Õn chèn. KÎ duy mü ®· ®ãng gãp cho ®êi mét giai
tho¹i næi tiÕng lµ Gi¶ §¶o bªn Tµu. ë ta, nh÷ng ngêi chuéng
®Ñp nh NguyÔn Tu©n, Vò Hoµng Ch¬ng, Vò Kh¾c Khoan
®Òu kü, thËt kü c¶.

Mai Th¶o thuéc ngo¹i lÖ : «ng lµ ngêi duy mü véi vµng.

Lêi ®Ñp lµ lêi bãng bÈy, cÇu kú ; c©u muèn ®Ñp, «ng x©y
dùng cho nã nh÷ng kiÕn tróc thËt l¹, thËt r¾c rèi. M¶i mª theo
nh÷ng c¸i Êy, l¾m khi «ng quªn r»ng chóng nã còng cÇn cã
mét c¸i nghÜa. Cho nªn ngêi ®äc cø vÊp ph¶i nh÷ng c©u ®¹i
lo¹i nh :

“ ChÝnh ë ®ã mµ tuæi trÎ chóng ta ®· ph¶ng phÊt khëi dÊy
nh÷ng ®êng viÒn hoµi nghi thø nhÊt. ChÝnh lµ ë ®ã, ®· l¨n ®i,
trªn triÒn nói hån ngêi nh÷ng vßng l¨n t©m thøc ®Çu tiªn.”
(Tuú bót, trang 18). ë ®ã, lµ ë nh÷ng bê giÕng lµng Xu©n CÇu
®Êy ; ë ®ã x¶y ra nh÷ng chuyÖn ly kú ghª ! Còng ë Xu©n CÇu,
cã “ ngêi bµ ngo¹i mµ tuæi giµ lµ mét mÆt ph¼ng trong suèt
víi c¸nh tay ®· ®ông hê vÜnh viÔn ” (trang 20). èi !

“ Nh÷ng cuéc ®êi nh ®êi Thu, r¸ch n¸t v× m©u thuÉn, giê
phót nµy ®ang tr¶i qua mét cuéc tranh ®Êu víi b¶n th©n.
Chóng lµ nh÷ng miÒn cßn tranh tèi tranh s¸ng.” (§ªm gi· tõ
Hµ Néi, trang 32).

“ Trong néi t©m ngêi thiÕu n÷ còng ®ang cã nh÷ng sù
kiÖn võa n»m xuèng.” (trang 34) v.v...

Cuéc ®êi Thu tranh ®Êu víi b¶n th©n nã, hay chÝnh Thu
tranh ®Êu víi b¶n th©n nµng ? Nh÷ng cuéc ®êi lµ nh÷ng
“ miÒn ” ? Vµ trong néi t©m c« nµy cã c¸i g× l¹ vËy ? L¹ kh«ng
kÐm chuyÖn “ cuéc sèng cña thµnh phè ë chung quanh anh
®ang nãi lªn dÇn dÇn nh÷ng tiÕng ®éng, nh÷ng miÒn s¸ng
chãi ” (trang 137). Nãi lªn tiÕng ®éng ? nãi lªn nh÷ng miÒn
s¸ng chãi lµ thÕ nµo ?

Trong néi t©m c« g¸i cã mét sù kiÖn võa n»m xuèng ; díi
dßng s«ng Cöu Long l¹i cã mét sù kiÖn ®ang trên lªn l¸ch
®i : “ Chóng lµ mét sù kiÖn ®«ng ®Æc ®ang trên lªn, ®ang l¸ch
®i, ®ang ch×m ch×m næi næi ” (trang 96). “ Chóng ” lµ c¸ ®Êy.
C¸ th× nãi c¸, viÖc g× l¹i sù kiÖn sù kiÕc ? “ Sù kiÖn ®«ng ®Æc
®ang trên ” lµ c¸i qu¸i quØ g×. Nãi vËy, ®Ñp ë chç nµo ?

ThØnh tho¶ng «ng dïng ch÷ tríc khi kÞp nghÜ tíi c¸i nghÜa
cña nã. Ch¼ng h¹n vÒ chiÕc xe cña anh S¸u, tøc chiÕc 405, «ng
b¶o ®ªm ®ªm “ 405 vÒ ngñ trªn s©n cá sau mét ngµy ®èt ch¸y
m· lùc trªn ng¶ ®êng ” (trang 154). Trong trÝ tëng tîng cña
«ng, c¸i mãn m· lùc nã lµ thø g× vËy ? Mét lo¹i x¨ng ch¨ng ?
ChiÕc xe 6 m· lùc ch¼ng h¹n, ch¹y 75 ngh×n c©y sè, ho¸ thµnh
“ bËc b« l·o cña vËn chuyÓn ”, th× nã ®· ®èt ch¸y íc chõng
mÊy m· lùc, vµ nã hãa thµnh ra chiÕc xe mÊy m· lùc ?

Trong c¸i viÕt tíi tÊp, «ng viÕt : “ GiÕng ®¸ Xu©n CÇu lµ mét
c«ng tr×nh khoa häc vµ ®¹i sè tuyÖt h¶o ” (Tuú bót, trang 18).
Khoa häc vµ ®¹i sè ? èi, Trêi ! “ Cuéc sèng kh«ng chuyÓn lu
theo mét ®êng kÝnh nµo ” (trang 20). ThÕ c¸i g× chuyÓn lu
theo... ®êng kÝnh ? “ T«i vÉn nghÜ ®Õn (Xu©n CÇu) nay lµ dÊu
tÝch cña mét mïa xu©n t©m thÓ kú l¹ ” (trang 20). TÊt nhiªn :
Mïa xu©n t©m thÓ nhÊt ®Þnh lµ thø xu©n kú l¹. “ Tõng huyÒn sö
hoang ®êng gÉy c¸nh lÇn lît hiÖn h×nh ” (trang 40). HuyÒn
sö g·y c¸nh nã hiÖn ra thø h×nh g× ? “ ChÕt hÕt lµ mét phi lý.
Nã trë thµnh t×nh nh©n ®êi. B»ng tÊm g¬ng trong hµnh lang

h÷u ngêi.” (trang 40) Hµnh lang h÷u ngêi ? èi ! X· héi nµy
còng lµ chç h÷u ngêi : Cã ý nghÜ g× muèn nãi cø nãi râ rµng
chØnh tÒ ; viÖc g× ph¶i ®iÖu bé dÞ hîm nh gi÷a chèn v« ngêi
vËy ? Hay ho g× ®©u ? “ ViÖc ph¶i tíi ®· tíi. Ngh×n cæ hoang
®êng chÕt ” (trang 46) Ngh×n xa th× xoµng, ngh×n cæ lµ mãn
tèi t©n kú mµ l¹i chÕt, uæng biÕt bao. Nãi vÒ th¬, th× quª h¬ng
th¬ lµ ë “ chç nµo cã v¬n phãng ”, lµ “ n¬i nh÷ng viÔn du t©m
thÓ cßn n»m trong m¬ tëng cña ®êi ngêi ” (trang 52). LÇn
kh¸c, chØ nãi vÒ mét chiÕc xe cøu th¬ng th«i, «ng còng kh«ng
nãi nh thiªn h¹ thêng t×nh : “ Tõ rÊt xa, nhá nh mét ©m
thanh sîi chØ nhän ho¾t, tiÕng cßi cÊp cøu ®uæi gÊp theo nh÷ng
vßng b¸nh l¨n miÕt tíi tËn cïng tèc lùc, lín dÇn thµnh mét ró
thÐt kÝn trïm.” (Tuú bót, trang 76).

Trong hèi h¶, ngêi duy mü vÉn nhÊt ®Þnh v¬n phãng _

v¬n phãng qu¸ qu¾t, mµ cùc nhäc qu¸ chõng. “ Mét ró thÐt
kÝn trïm ”. Chao «i !

Råi l¹i viÕt : “ Hay lîn vßng trßn nh mét ®êng b¸n
kÝnh ” (trang 36). L¹i c¸i ®êng kÝnh oan nghiÖt ! §è ai hiÓu
®îc ?

Véi vµng, ®· mét bÊt lîi. L¹i cßn nçi cùc ®oan, sèt tiÕt.

§éng tíi c¸i g× «ng còng phãng ®¹i lªn, ®Èy tíi chç tét
cïng. Trong ng«n ng÷ «ng cã c¶ mét kho tiÕng lín. Nh thÓ
kho vò khÝ h¹ng nÆng ®Ó c«ng ph¸ Çm Ü : “ ngän ®Ønh trêi ”,
“ ®ªm ngµ ngäc ”, “ nhËn thøc luËn vÒ mäi hiÖn tîng cña cÊu
thµnh vµ hñy thÓ ”, “ c¸i khèi lîng phÇn th (?) vÜ ®¹i cña
nh÷ng thÕ kû ng«n ng÷ truyÒn tiÕp ” (?) “ ngh×n cöa ngâ ®· më,
triÖu ch©n trêi ®· dùng ” v.v...

Vò khÝ nÆng dïng bao nhiªu vÉn gi÷ ®îc søc ph¸ m¹nh.
Nhng ch÷ nghÜa lín dïng nhiÒu qu¸, ®©m nhµm, gi¶m hiÖu
lùc. Ngêi dïng bùc m×nh, sèt tiÕt, còng cã d¨m ba c¸ch ph¶n
øng. LÊy mét c¸ch lµm thÝ dô : lµ qu¸t lín, vµ ng¾n.

Mét ngêi ®ang trß chuyÖn ®Òu ®Òu, bçng nghiªm mÆt
dõng l¹i, hoÆc giãng mét tõng tiÕng, hoÆc g»n tõng tiÕng, hoÆc
bu«ng thâng tõng tiÕng v.v... ThÕ ®· ®ñ lµm kÎ ®èi tho¹i chó ý.
Cuèi cïng, ®Õn lóc chç ch¼ng ®Æng ®õng, næi lªn qu¸t mét
tiÕng ng¾n, tÊt ph¶i g©y ®îc xóc ®éng.

ë Mai Th¶o, nh÷ng c©u ngÊn kh«ng g©y ®îc t¸c ®éng
®¸ng kÓ :

“ Mét n¨m råi.
T«i míi l¹i ®îc gÆp anh ë ®©y.
Cuéc chiÕn ®Êu cho tù do còng b¾t ®Çu võa ch½n mét

n¨m.” (§ªm gi· tõ Hµ Néi, trang 77) 
“ Tõ nh÷ng tÇng ®¸y niÖm (?) Êy, t«i ®· t×m ®Õn anh.
Kû niÖm.
T«i nhí l¹i nh÷ng ngµy cuèi cïng.” (trang 19)

“ Ho¸ nghÜ vÒ Hµ Néi. Nh÷ng h×nh ¶nh mê nh¹t. ThÊp
tho¸ng s¬ng khãi. Ngoµi Êy ®· vµo dÜ v¨ng. Nh÷ng ch©n trêi
nói rõng. Hµ Néi.” (trang 61).

C©u viÕt ng¾n lÏ ra lµ c©u c« ®äng. LÏ ra mçi ch÷ chÊt chøa
mét cè g¾ng, dån nÐn mét c¶m xóc m¹nh. §µng nµy, nã ng¾n
dÔ d·i, nã ng¾n gÇn nh v« cí. RiÕt råi ngêi ®äc cã c¶m tëng
gÆp ph¶i nh÷ng dËm däa ví vÈn.

Mai Th¶o lµ tuú bót gia bÈm sinh. ¤ng cã nhiÒu ®øc tÝnh
thuËn lîi ; ch¼ng qua chØ mÊy nÐt bÊt lîi. Ph¶i ch¨ng do chç
bËn t©m vÒ sè lîng : lo Duyªn Anh vît bá !

Vâ PhiÕn
10 - 1996

(trÝch V¨n Häc MiÒn Nam / KÞch _ Tuú Bót,
nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ, California, 1999)
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Tõ con gµ giß...
Sau buæi viÕng  th¨m tõ ®êng NguyÔn KhuyÕn ë th«n VÞ

H¹, x· Trung L¬ng (1), Thoa ®Ìo t«i lu«n vÒ quª gÇn ®ã còng
thuéc vïng ®ång chiªm B×nh Lôc.

Th«n Bå §Ò c¸i tªn qu¶ t×nh dÔ nhí cho nhµ PhËt, xem ra
c¶nh kh«ng mÊy kh¸c xa g× víi th«n VÞ H¹, còng ruéng ®ång
n¬ng rÉy, còng níc ®äng bïn lÇy, còng ao s©u ngâ côt. Trªn
®êng, t«i chît hái :

_ Thoa ¬i, xa quª cha ®Êt tæ l©u qu¸ råi, thÇy quªn mÊt hÕt
c¸ch xng h«. Theo Thoa th× thÇy nªn gäi bè nh thÕ nµo cho
ph¶i ®¹o ?

Kh«ng chót ngÇn ngõ, Thoa r¹ch rßi :
_ ThÇy víi bè suýt so¸t tuæi nhau th× cø gäi b»ng b¸c. 

Råi tiÕp liÒn :
_ ThÇy ¬i, ®· h¬n bèn giê råi. ThÇy nªn nhí ë n«ng th«n,

cã thãi ¨n c¬m rÊt sím, n¨m giê coi nh ®· xong, trÔ l¾m lµ
n¨m giê rìi.

T«i ®¸p, oai vÖ :
_ §Êt lÒ quª thãi, Thoa ®õng lo. NhËp gia tïng tôc, nhËp

giang tuú khóc. Bao tö thÇy giái thÝch nghi l¾m.

Nãi ®o¹n, th× võa tíi nhµ. Tay b¾t mÆt mõng, chµo hái b¸c
b¸c t«i t«i, hÕt søc vui vÇy, tho¶i m¸i nh b¹n bÌ th©n thiÕt tõ
l©u. Råi chuyÖn T©y, chuyÖn Ta, khi ng¾n, khi dµi, kh«ng thÊy
thêi gian qua mau.

§ång hå trªn têng lÇn lît gâ n¨m, råi s¸u tiÕng. VËy mµ
vÉn kh«ng nghe ®éng ®Ëy trong bÕp, vÉn cha thÊy chÐn dÜa
dän ra. Nh×n lªn ®ång hå, bÊy giê ®· h¬n s¸u rìi, s¾p trßn
b¶y giê.

Bçng tõ ngoµi hiªn, Thoa lËt ®Ët bíc v« nhµ. Mon men kÒ
s¸t vai t«i, ghÐ tai :

_ ThÇy ¬i, mÊy ®øa tôi em ®uæi m·i con gµ giß c¶ giê ®ång
hå míi b¾t ®îc. ThÇy nhÉn n¹i, nghe.

TÐ ra lµ v× vËy mµ b÷a c¬m chiÒu nay qu¸ mùc trÔ trµng.

... tíi th¬ NguyÔn KhuyÕn
Téi nghiÖp thay cho con gµ giß v× t«i mµ ph¶i m¹ng yÓu.

Nhng ®ã lµ sè phËn gµ giß, mãn ¨n kh«ng thÓ thiÕu ë n«ng th«n,
khi chñ nhµ hiÕu kh¸ch. T«i ch¼ng lµ kh¸ch quÝ cña nhµ chñ ®ã
sao ? Ch¼ng lµ thÇy häc cña c« con g¸i nhµ chñ ®ã sao  ? Th× con

gµ giß nä dÜ nhiªn kh«ng tµi nµo tr¸nh khái sè phËn nh ®µ
tiÒn ®Þnh cña m×nh.

Råi c¬m níc xong.

BÊy giê t«i míi b¾t Thoa h¾ng giäng mµ ng©m cho chñ vµ
kh¸ch nghe trän bµi B¹n ®Õn ch¬i nhµ, Thoa vèn thuéc n»m
lßng hÇu hÕt nh÷ng vÇn th¬ N«m thµnh tùu cña NguyÔn
KhuyÕn. KÕt thóc b÷a tiÖc b»ng mµn tr×nh diÔn ®¬n gi¶n mµ
h¹p t×nh h¹p c¶nh ®Õn mùc, nhê ë ng«n tõ tr¬n ch¶y ngoµi mäi
khu«n s¸o. Th¬ r»ng :

§· bÊy l©u nay b¸c tíi nhµ,
TrÎ thêi ®i v¾ng, chî thêi xa.
Ao s©u níc c¶, kh«n chµi c¸,
Vên réng rµo tha, khã ®uæi gµ.
C¶i chöa ra c©y, cµ míi nô,
BÇu võa rông rèn, míp ®¬ng hoa.
§Çu trß tiÕp kh¸ch, trÇu kh«ng cã,
B¸c ®Õn ch¬i ®©y, ta víi ta.

x
x          x 

Vên réng rµo tha khã ®uæi gµ
C©u th¬ vÏ chuyÖn xa xa, trªn díi ®µ mét tr¨m n¨m råi,

mµ nay nghe vÉn cßn hiÖn ®¹i. Míi hay v¨n ch¬ng nghÖ thuËt

trêng tån lµ vËy, chí kh«ng nhøt thiÕt n»m trän ë khÝa c¹nh

kÞp thêi vµ ®óng lËp trêng, mµ ®êng lèi ®éc t«n nµo kia ®·

c¶ vó lÊp miÖng em, b¾t Ðp vµ thao tóng mét thêi gian dµi.

KhiÕn cho mäi sanh ho¹t v¨n nghÖ ho¸ ra xanh xao Ìo ät ®Õn

tËn ngµy nay, mÊt m¸t bao nhiªu t¸c phÈm kh«ng cã ®Êt ®øng

®Ó sanh s«i n¶y në.

Bµi viÕt ng¾n nµy, mÆt kh¸c, còng muèn thÓ nghiÖm mét

lèi b×nh luËn tr¸nh thãi nhai ®i nhai l¹i ®Æc Hoµi Thanh, nay

®·  ®Õn thêi biÕt råi khæ l¾m nãi m·i, khëi xíng ®µ cã gÇn

s¸u chôc n¨m trßn. (2) Còng may lµ n¨m kØa n¨m kia ®ét ngét

xuÊt hiÖn mét TrÇn §¨ng Khoa ®em l¹i phÇn nµo tho¸ng m¸t

cho B×nh luËn v¨n ch¬ng. (3)

TrÇn Mai Lan

(21-09-1999)

(1) TrÇn Mai Lan, Mïa thu, viÕng th¨m tõ ®êng NguyÔn

KhuyÕn, DiÔn §µn, sè 82, 01-02-1999, tr. 31-32.

(2) Hoµi Thanh, Hoµi Ch©n, Thi nh©n ViÖt Nam _ NguyÔn

§øc Phiªn xuÊt b¶n n¨m 1942.

(3) TrÇn §¨ng Khoa, Ch©n dung vµ ®èi tho¹i. B×nh luËn v¨n

ch¬ng. Nhµ xuÊt b¶n Thanh niªn, 1998.
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Trong chuyÕn c«ng c¸n Trung Hoa mïa thu n¨m ngo¸i, t«i
cã dÞp ë l¹i Hµng Ch©u Ýt ngµy. 

Hµng Ch©u b©y giê lµ thñ phñ tØnh ChiÕt Giang.

Nghe nãi, h¬n hai ngh×n hai tr¨m n¨m tríc, ChiÕt Giang
thuéc ®Êt Giang Nam, ®Êt cña Ng« V¬ng T«n QuyÒn _ ngêi
anh vî bÊt ®¾c dÜ cña Lu HuyÒn §øc, vua Thôc H¸n thêi Tam
Quèc.

Tríc ®ã kho¶ng ba bèn tr¨m n¨m, vµo thêi Xu©n Thu,
ChiÕt Giang thuéc ®Êt ViÖt cña ViÖt V¬ng C©u TiÔn mµ Hµng
Ch©u lµ kinh ®«. Hµng Ch©u xa cßn ®îc gäi lµ TiÒn §êng
thµnh, v× cã s«ng TiÒn §êng ch¶y qua. Hµng Ch©u còng gÇn
Cèi Kª thµnh _ kinh ®« thø hai cña C©u TiÔn _ do Ph¹m L·i
x©y dùng sau khi hai ngêi ®îc Ng« V¬ng Phï Sai th¶ vÒ.
Còng v× viÖc th¶ C©u TiÔn vµ Ph¹m L·i nµy, mµ níc Ng«
kh«ng cßn tªn trªn b¶n ®å Trung Hoa thêi ChiÕn Quèc n÷a.
Nã ®· bÞ mÊt vµo tay níc ViÖt. 

Hµng Ch©u còng lµ n¬i sinh sèng cña La B¶n, tøc La Qu¸n
Trung biÖt hiÖu Hå H¶i t¶n nh©n, t¸c gi¶ bé “ Tam quèc diÔn
nghÜa ” vÜ ®¹i vµ còng lµ ®ång t¸c gi¶ “ Thuû Hö truyÖn ” cïng
víi Thi N¹i Am thêi cuèi Nguyªn ®Çu Minh, tøc c¸ch ®©y ®é
d¨m s¸u tr¨m n¨m.

Hµng Ch©u cïng víi T« Ch©u, tøc C« T« thµnh _ n¬i Ngò
Tö T xin ®îc treo m¾t lªn cæng thµnh ®Ó ®îi ngµy nh×n qu©n
ViÖt ph¸ Ng«, mµ tõ Êy còng thuéc vÒ níc ViÖt _ khëi ®iÓm
cña “ con ®êng t¬ lôa ” næi tiÕng xuyªn qua Trung ¸ ®Ó tíi
ch©u ¢u...

Xem thÕ, ®ñ biÕt Hµng Ch©u ®¸ng ë nh thÕ nµo.

Nhng chuyÖn t«i gÆp ë Hµng Ch©u th× míi thËt lµ kú l¹ !

*  

T«i ë nhµ kh¸ch T©y Tö, thùc ra lµ mét biÖt thù n¬i mÐp
níc trong côm biÖt thù du lÞch bªn bê T©y Hå, con hå th¬
méng bËc nhÊt Trung Hoa.

T©y Tö lµ tªn c¸c v¨n nh©n dïng ®Ó gäi T©y Thi tuyÖt s¾c
_ ngêi con g¸i ViÖt giÆt lôa bªn khe Nhîc Gia, nói La S¬n,
huyÖn ThiÖu Hng, tØnh ChiÕt Giang _ mµ C©u TiÔn ®em d©ng
cho Phï Sai c¸ch ®©y h¬n hai ngh×n n¨m tr¨m n¨m råi.

C¸i bÕn thuyÒn bªn nhµ kh¸ch _ n¬i ®a ®ãn kh¸ch v·n
c¶nh T©y Hå _ còng ®îc gäi lµ bÕn T©y Tö.

Võa l¹ nhµ võa vÈn v¬ nghÜ chuyÖn T©y Thi _ Ph¹m L·i,
C©u TiÔn _ Phï Sai ngay trªn quª h¬ng cña hä, t«i kh«ng sao
ngñ ®îc. Qu·ng 11 giê khuya, kho¸c thªm chiÕc ¸o Êm, t«i
l÷ng th÷ng t¶n bé däc bÕn T©y Tö.

BÕn v¾ng. Nh÷ng ngän ®Ìn Èn n¬i mÐp níc räi ¸nh s¸ng
m¹nh lªn ngµn c©y liÔu thít tha cao vót quanh hå, t¹o ra c¶
mét ch©n trêi mµu ngäc bÝch. Bªn c¸i ch©n trêi ngäc bÝch Êy
lµ trêi ®ªm mªnh m«ng, lo¸ng tho¸ng mÊy v× sao. Tr¨ng thu
lªn cao, trßn vµnh v¹nh. Giã thu, s¬ng thu, tr¨ng thu vµ ¸nh
s¸ng tõ nh÷ng c©y liÔu h¾t xuèng, lµm cho mÆt hå cµng thªm
huyÒn ¶o. Nh÷ng con thuyÒn ®· t¾t hÕt ®Ìn neo trªn bÕn.
Nh÷ng “ tr¹o nhi ” _ ngêi chÌo thuyÒn _ ch¾c ®· yªn giÊc ë
nhµ hä tõ l©u. ChÇm chËm t«i ®i.

§Õn chç ngoÆt, võa vßng qua mét hßn gi¶ s¬n cã trång tróc
vµ phï dung, chît thÊy mét ngêi con g¸i thít tha nh liÔu
bªn mÐ níc, tay cÇm chiÕc ®Ìn lång nhá, lÔ phÐp cói chµo vµ
nãi :

_ Theo lêi íc ban chiÒu, nay xin tíi ®ãn !
_ íc  ? _ kinh ng¹c, t«i hái l¹i.
Nµng ®a t«i mét tê giÊy vµ b¶o :
_ C¸i nµy cha ph¶i lµ mét lêi íc sao ?
T«i cÇm tê giÊy, soi vµo ®Ìn lång cña nµng. Trªn tê giÊy lµ

bµi th¬ ng¾n “Göi T©y Thi”. Bµi th¬ nh sau :

LÇu T©y Tö ta t×m ngêi trong s¸ch
Giai nh©n xa cêi nãi ë ®©u nµo ?
BÕn T©y Tö bao lÇn ®a ®ãn kh¸ch
Ta lµ ai trong ch¸n v¹n phong lu ?

íc g× gÆp kÎ khuynh thµnh Êy
Xem ngêi xa giê kh¸c bao nhiªu ?

Th× ®©y chÝnh lµ nÐt ch÷ cña t«i, tê giÊy cña t«i, bµi th¬ cña
t«i ! Ban chiÒu, t«i còng v¬ vÈn bªn hå, råi ®em th¶ chÝnh tê
giÊy nµy, xuèng ®óng chç nµy. Sung síng vµ sî h·i, t«i bËt
hái :

_ T©y Tö ! Nµng ®Êy  ? L¹i thÕ ®îc  ?

Nµng cha tr¶ lêi mµ cêi vµ ®äc mét bµi tõ :

Trêng giang (hÒ) cuån cuén ch¶y vÒ ®«ng
Sãng vïi dËp (hÒ) hÕt anh hïng
§îc, thua, ph¶i, tr¸i (hÒ) tho¾t thµnh kh«ng
Non xanh (hÒ) nguyªn vÎ cò
MÊy ®é (hÒ) bãng tµ hång !
Kh¸ch th¬ (hÒ) xin mêi lªn thuyÒn liÔu
Mét bÇu rîu (hÒ) vui vÎ t¬ng phïng
Xa nay (hÒ) bao nhiªu viÖc
Phã mÆc (hÒ) nãi cêi kh«ng.

§äc råi, nµng quay ra mÆt hå, cÇm chiÕc ®Ìn lång hu¬ lªn
ba vßng. Tù nhiªn thÊy mét con thuyÒn liÔu, mui b»ng cá lau,
rÏ níc cËp bÕn, kh«ng mét tiÕng ®éng. §øng ë cuèi thuyÒn
lµ mét ngêi ®µn «ng cao lín ®éi nãn døa, mÆc quÇn ¸o v¶i
th«, ®i dÐp cá. Nµng nh×n t«i vµ b¶o :

_ Con thuyÒn nµy chê kh¸ch ®· l©u råi !

T«i trá ngêi ®µn «ng trªn thuyÒn :

_ Kia lµ...

_ B¹n thiÕp. Nh ngêi ®êi vÉn nãi. §ã lµ Ph¹m tíng
qu©n.

_ Lµ Ph¹m L·i  ?

Ngêi ®µn «ng bá nãn , cung kÝnh v¸i chµo theo kiÓu ngµy
xa, thay cho viÖc tr¶ lêi.

T«i theo nµng lªn thuyÒn. Nµng treo chiÕc ®Ìn lång lªn nãc
mui vµ mêi t«i ngåi. Nh÷ng chç ngåi còng ®îc ghÐp b»ng lau
l¸ch. BÊy giê, t«i míi nh×n kü ®îc. §ã lµ mét nµng tuæi ngoµi
®«i chÝn, da tr¾ng nh ngµ, tãc tùa mun ®en, m«i nh son t«,
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cæ trßn ba ngÊn. §Æc biÖt nhÊt lµ ®«i m¾t. §«i m¾t nµng to,
th¨m th¼m, mªnh m«ng, võa u sÇu, võa th«ng minh vµ th¬
trÎ. §«i l«ng mµy xanh vµ dµi nh hai l¸ liÔu T©y Hå, võa oai
nghi, võa hiÒn thôc, ®Òu ®Æn uèn cong trªn m¾t nµng, lµm cho
vÇng tr¸n xanh cña nµng cã mét vÎ cao quý, tho¸t tôc l¹
thêng. Nµng mang y phôc mµu hång cña loµi hoa phï dung
lóc vÒ chiÒu, may b»ng lôa Hµng Ch©u, bªn ngoµi kho¸c chiÕc
¸o cõu may b»ng l«ng ®iªu tr¾ng, dËn ®«i giµy gÊm xanh thªu
kim tuyÕn _ râ lµ trang phôc cung ®×nh. Tãc nµng kh«ng cµi
tr©m vµ ®eo kim thoa. M¸i tãc ®en nh¸nh rÊt dµi cña nµng
bu«ng suèt theo tÊm th©n thon th¶ v« song, vµ chØ ®îc trang
®iÓm b»ng mét vßng ®Ëu ®á. Lóc nµy, Ph¹m tíng qu©n còng
®· vµo  khoang cïng nµng tiÕp kh¸ch. Nh×n c¸ch ¨n mÆc qu¸
kh¸c nhau cña hai ngêi, t«i cø b¨n kho¨n mµ kh«ng d¸m hái.

Nh ®o¸n ®îc lßng t«i, T©y Thi cêi b¶o :
_ Bé ¸o b»ng lôa vµ ®«i giµy gÊm nµy lµ do Ph¹m tíng

qu©n tÆng cho thiÕp lóc sang Ng«. ¸o cõu do Phï Sai tÆng
thiÕp lóc ë C« T« ®µi. ThiÕp lu«n mang trong chóng trªn m×nh
®Ó nhí l¹i thêi tao lo¹n Êy. Vßng ®Ëu ®á lµ do mÑ thiÕp cho,
khi thiÕp cßn lµ c« g¸i giÆt lôa ë khe Nhîc Gia. ChØ ph¬ng
Nam m×nh míi cã gièng cá ®Ëu nµy. H¹t cña nã rÊt xinh. C¸c
th«n n÷ thêng dïng lµm ®å trang søc. Xa nã tîng trng
cho t×nh yªu, nªn còng ®îc gäi lµ “ h¹t t¬ng t ”. Cßn Ph¹m
tíng qu©n ®©y, sau khi bá ViÖt V¬ng th× chÌo thuyÒn vµo
hå, lªn nói tu tiªn. Tíng qu©n ®¾c ®¹o vµ kh«ng cßn gîn mïi
trÇn thÕ n÷a.

_ Sao b¶o tíng qu©n ®a c¶ nµng vµo hå råi thµnh ra «ng
§µo Uyªn Minh ? _ t«i hái l¹i.

_ §Êy lµ do ngêi ®êi nhí mÕn Ph¹m tíng qu©n vµ thiÕp
mµ nghÜ ra thÕ. Sù thùc lµ ë Ng« vÒ, C©u TiÔn phu nh©n hÑp
lîng, cã lßng nghi kþ, sî c¸i díp khuynh thµnh, nªn lÐn sai
ngêi b¾t thiÕp cho vµo bao ®¸, th¶ chÕt ch×m ë s«ng TiÒn
§êng, ngay t¹i bÕn ChiÕt Giang ! Lóc Êy, Ph¹m tíng qu©n
®ang m¶i mª phôc quèc b¸o thï, ngµy ®ªm x©y dùng Cèi Kª
thµnh, chØ biÕt c¸i n¹n cña thiÕp sau khi viÖc ®· xong råi ! Mµ
nÕu biÕt sím, pháng  còng cã gióp ®îc g× ? Ngµy xa, phËn
®µo hoa nµo cã ra ®©u ! ViÖc xng hïng xng b¸ míi lµ träng.
V¶ l¹i, th©n thiÕp lóc Êy còng lµ th©n nh¬ nhuèc råi. Sau nµy,
Ph¹m tíng qu©n thµnh tiªn, thiÕp lµ ngêi cña bãng tèi, ©m
d¬ng c¸ch biÖt, gÆp ®Êy mµ kh«ng thÓ cïng chung xe loan
phîng, hµng ngh×n n¨m nay chØ coi nhau nh b¹n... Nhng
th«i, thêi thÕ lóc Êy lµ nh vËy. ChuyÖn còng qu¸ l©u råi,
kh«ng nh¾c l¹i n÷a.

T«i ®a m¾t nh×n Ph¹m L·i, thÊy tíng qu©n cói ®Çu vÎ
mÆt ©n hËn l¾m. T«i nãi : 

_ Ph¹m tíng qu©n lµ bÒ t«i kiªn trung, giµu chÝ lín, l¹i lµ
ngêi dòng lîc mµ chÝ t×nh. Anh hïng trong thiªn h¹ ®îc
mÊy ngêi nh thÕ ? Tíng qu©n thµnh tiªn lµ ph¶i.

Ph¹m L·i chØ l¾c ®Çu, xua tay kh«ng nãi.

T©y Thi ra hiÖu _ Ph¹m tíng qu©n trá ra gi÷a hå, con
thuyÒn nhÑ nhµng t¸ch bÕn, quay mòi, kh«ng ai chÌo, kh«ng
mét tiÕng ®éng, ªm ¸i lít ®i. BÕn T©y Tö xa dÇn.

Gi÷a thuyÒn, tríc mÆt chóng t«i, lµ mét chiÕc bµn vu«ng
thÊp, ®ãng b»ng gç liÔu. Trªn bµn cã mét hå l« rîu vµ mÊy
chiÕc chung b»ng ®ång ®óc. T©y Thi trá hå rîu b¶o :

_ §ªm nay gÆp kh¸ch th¬, xin cïng uèng c¹n hå rîu nµy !
Nµng rãt ba chung rîu vµ sÏ sµng :

_ Rîu nµy lµ rîu ThiÖu Hng quª thiÕp. §©y còng lµ danh
töu Trung Hoa. Uèng nguéi th× kh«ng ®îc, nhê Ph¹m tíng

qu©n h©m nãng gióp cho. 

Ph¹m L·i xoÌ hai bµn tay trªn mÊy chung rîu. T«i nh thÊy
cã ¸nh löa xanh tõ tay chµng bay xuèng, lÊp lo¸ng trªn mÆt
rîu. Gi©y l¸t, chµng thu tay vÒ, T©y Thi mêi chóng t«i n©ng
rîu thëng tr¨ng. Rîu qu¶ rÊt Êm. Uèng xong, mÆt nãng bõng
mµ t©m trÝ rÊt lµ phÊn chÊn.

T©y Thi b¶o t«i :
_ ThiÕp vµ Ph¹m tíng qu©n lµ chñ, cßn chµng lµ kh¸ch. Thêi

giê cßn nhiÒu, ®êng cßn xa, tríc hÕt thiÕp xin ®µn mét khóc.

Nµng lÊy trong ng¨n ra mét c©y ®µn nguyÖt vµ l¹i b¶o :
_ §µn nµy vèn kh«ng cã ë Trung Hoa. Nh÷ng ngêi chÕt

ch×m oan khiªn nh thiÕp, ®Òu cã “ TiÒm thuû du ph¸p ”, ®i l¹i
díi níc nh thÇn. MÊy n¨m tríc, thiÕp theo dßng Trêng
Giang ra §«ng H¶i, xuèng ®îc tíi ph¬ng Nam cña chµng, häc
®îc phÐp ch¬i ®µn nµy. Nay xin m¹o muéi lÊy ®µn Nam ®·i
kh¸ch Nam. C©y ®µn quª chµng, kh¶ n¨ng diÔn tÊu hÑp, nhng
cÇn ®µn dµi, c¸c phÝm kh¸ xa nhau, dÔ nhÊn nh¸ vµ rÊt ®¾c dông
khi biÓu lé nh÷ng t×nh c¶m s©u xa tõ ®¸y lßng.

Nãi råi, nµng võa ®µn võa h¸t : 

§µn chim (hÒ) cao bay

VÉy vïng (hÒ) ®êng m©y !

Th©n thiÕp (hÒ) v« téi

Tr¸ch trêi (hÒ) ®éc thay !

H©y h©y (hÒ) giã may,

Trë vÒ (hÒ) bao ngµy !

Lßng ®au (hÒ) nh c¾t

Níc m¾t (hÒ) v¬i ®Çy...

ThuyÒn ®i. Nµng ®µn vµ h¸t. Ph¹m L·i vµ t«i uèng rîu,
nghe ®µn. ThuyÒn ®i m·i, ra khái hå råi theo s«ng ®i n÷a.
Cµng h¸t, mÆt hoa cµng ®Çm ®×a níc m¾t. Ph¹m L·i vß ®Çu
bøt tai. Lßng t«i tan n¸t.

Nhng v× sao nµng l¹i h¸t bµi nµy ? §©y lµ bµi h¸t mµ
chÝnh C©u TiÔn phu nh©n, khi sang Ng« ë bÕn ChiÕt Giang
ngµy Êy, ®· h¸t kia mµ ?

Chît nµng bu«ng ®µn, ngöa mÆt lªn trêi mµ than r»ng :
_ Phu nh©n còng lµ ®µn bµ nh thiÕp. Lßng phu nh©n còng

biÕt vui buån nh thiÕp. Sao phu nh©n nì b¾t thiÕp chÕt tøc
tëi nh thÕ ? Hìi phu nh©n !

Lßng t«i ®au ®ín qu¸ ! Dï chuyÖn x¶y ra ®· rÊt l©u, nhng
thËt khã mµ nh÷ng ngêi ®µn bµ tha thø cho nhau ! Khèn nçi,
nµng cµng khãc cµng sÇu th× cµng ®Ñp. Mµ thÕ th× biÕt nªn
khuyªn gi¶i thÕ nµo !

L¹i kh«ng ®Ó t«i ph¶i khuyªn gi¶i, nµng lau níc m¾t trá
ra bê s«ng nghÑn ngµo :

_ Kia chÝnh lµ bÕn ChiÕt Giang !

T«i nh×n ra, díi ¸nh tr¨ng, chØ thÊy hai bê um tïm c©y l¸,
®©u cã thÊy bÕn b·i nµo ! T«i nh×n nµng. T©y Thi sôt sïi kÓ :

_ Sau khi thiÕp chÕt, mäi ngêi th¬ng c¶m, kh«ng dïng
bÕn cò n÷a. BÕn míi b©y giê lïi lªn tíi Cèi Kª thµnh.

Mét l¸t, råi nµng còng ngu«i ngoai. Nµng b¶o víi Ph¹m L·i :
_ Ph¹m tíng qu©n nªn ®a kh¸ch th¨m Cèi Kª !

Ph¹m L·i trá tay ngîc l¹i, con thuyÒn ngoan ngo·n quay
mòi. Mét lóc, bªn bê ®· thÊy mét qu¶ nói h×nh con rïa rÊt lín.
Ph¹m L·i trá qu¶ nói kÓ r»ng :

_ Rêi Ng« sau ba n¨m, ba th¸ng khèn cïng, ViÖt V¬ng
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muèn ghi s©u trong lßng c¸i nhôc Cèi Kª, bÌn lÖnh thiªn ®«
ra ®©y vµ giao cho t«i lo liÖu. T«i xem thiªn v¨n, xÐt ®Þa lý, lËp
ra mét c¸i thµnh míi, bao bäc nói Cèi Kª ë trong. PhÝa T©y
B¾c lËp Phi Dôc l©u ë nói Ngo¹ Tang ®Ó lµm thiªn m«n. PhÝa
§«ng Nam lËp Th¹ch §Ëu l©u ®Ó lµm ®Þa bé. Cßn mÆt T©y B¾c
th× ®Ó kh«ng vµ nãi phao lªn r»ng, kh«ng d¸m lÊp ®êng cèng
tiÕn níc Ng« v× ®· thÇn phôc níc Ng« råi, nhng kú thùc lµ
®Ó tiÖn ®êng ®¸nh Ng« sau ®ã. Khi thµnh ®¾p xong, bçng
thÊy trong thµnh mäc lªn qu¶ nói nµy. Nói h×nh con rïa, chu
vi mÊy dÆm, c©y cá rËm r¹p. Cã ngßi tr«ng qu¶ nói, nhËn ra
®ã chÝnh lµ nói §«ng Vò ë xø Lang Gia, kh«ng biÕt cí sao l¹i
bay ®Õn ®©y ®îc. T«i t©u víi ViÖt V¬ng r»ng, ®ã lµ ®iÒm
níc ViÖt nªn ®îc nghiÖp b¸. ViÖt V¬ng mõng l¾m, ®Æt tªn
nói lµ Qu¸i S¬n còng gäi lµ Phi Lai S¬n _ nói bay ®Õn tõ n¬i
kh¸c _ hay cßn gäi lµ Quy S¬n _ nói con Rïa. ViÖt V¬ng, tõ
khi nÕm ph©n ®o¸n bÖnh cho Phï Sai, thµnh ra cã bÖnh h«i
miÖng. T«i biÕt cã mét n¬i cã thø rau trÊp, ¨n ®îc nhng cã
mïi h«i, míi sai ngêi ®i h¸i rau trÊp vÒ c¶ triÒu cïng ¨n, ®Ó
vua kh«ng ph¶i h«i miÖng mét m×nh n÷a...

KÓ m·i, råi Ph¹m L·i thë dµi :
_ T«i biÕt ViÖt V¬ng chØ cã thÓ cïng sèng lóc ho¹n n¹n,

chø kh«ng thÓ chung sèng khi sung síng, nªn sau khi ph¸
Ng«, t«i bá vµo hå. T«i cã rñ V¨n Chñng, «ng Êy kh«ng nghe,
thµnh ra ph¶i “ bÊt ®¾c kú tö ”. ThËt ®au lßng qu¸ ! Cßn T©y
Thi, nµng ®· kÓ chuyÖn m×nh. §©u cßn cã thÓ cã chuyÖn g×
gi÷a mét ngêi câi tiªn vµ mét ngêi câi ©m ®îc. 

Nãi råi, Ph¹m L·i l¹i thë dµi, nh×n tr©n tr©n lªn Phi Lai S¬n.

Dï T©y Thi cã b¶o, Ph¹m tíng qu©n tu tiªn ®¾c ®¹o,
kh«ng cßn bÐn mïi trÇn, nhng xem ra th× cha h¼n. Trong
lßng chµng vÉn ©m Ø c©u chuyÖn hai ngµn n¨m tr¨m n¨m tríc.
Dï sao chuyÖn Ph¹m L·i vµ T©y Thi bá vµo hå sèng víi nhau,
râ rµng lµ chuyÖn thªu dÖt cña ®êi sau.

T«i hái Ph¹m L·i :
_ Ph¹m tíng qu©n nãi g× vÒ c¸c mèi bang giao ?

Ph¹m L·i rãt rîu uèng, thong th¶ nãi :
_ L©u qu¸ råi t«i kh«ng xem chÝnh sù. Dï sao th× lßng yªu

níc, chÝ quËt cêng lµ cã thËt. T«i vÉn lu«n kÝnh träng nh÷ng
ngêi v× níc quªn th©n, nhng viÖc can qua lµ viÖc nªn tr¸nh.
NÕu kh«ng sÏ cßn bao nhiªu T©y Tö n÷a ®©y !

Ph¹m L·i quay sang nãi víi T©y Thi :
_ §· qu¸ canh t råi, nªn dõng ®Ó canh n¨m T©y Tö cßn

håi viªn.

T©y Thi gËt ®Çu. Ph¹m L·i trá xu«i. Con thuyÒn quay mòi
råi tõ s«ng l¹i ®i vµo hå, l¸t sau ®· thÊy T©y Tö l©u tríc mÆt.
VÒ tíi bÕn, T©y Thi b¶o Ph¹m L·i dõng thuyÒn. Nµng n©ng
chÐn mêi t«i vµ nãi :

_ ChØ mét canh n÷a lµ thiÕp ph¶i xa chµng. ThiÕp biÕt lßng
chµng ngìng mé vµ th¬ng xãt thiÕp l¾m. ThËt ch¼ng cã ai
nh chµng, xa x«i ®Õn thÕ mµ ®Ó lßng th¨m viÕng thiÕp, thiÕp
v« cïng c¶m t¹. NÕu nh÷ng ®iÒu thiÕp nãi ®ªm qua cã g× cha
ph¶i, chµng bá qu¸ cho ! Dï sao thiÕp còng chØ lµ ®µn bµ. Mét
canh cßn l¹i nµy, ta uèng hÕt hå rîu nµy vµ xin chµng cho
thiÕp mét bµi th¬ n÷a. Tõ nay ®©u cßn cã thÓ gÆp nhau.

T«i b¶o, th¬ Trung Hoa viÕt vÒ nµng ®· nhiÒu l¾m råi, t«i
kh«ng d¸m cÇm bót n÷a. Nµng vµ Ph¹m L·i ®Òu cè n¨n nØ, r»ng
bµi th¬ th¶ xuèng hå lµm hai ngêi rÊt c¶m phôc ; r»ng chØ
nh÷ng kÎ cao ng¹o míi nãi, ®· cã th¬ Trung Hoa råi th× kh«ng
cÇn lµm th¬ n÷a ; r»ng th¬ cèt ë lßng chø kh«ng ë thuËt...

Cuèi cïng, “ cung kÝnh kh«ng b»ng v©ng lÖnh ”, mµ ®©y lµ
lÖnh cña T©y Thi chø cña ai, t«i b»ng lßng. ThÕ lµ nµng lÊy bót,
b¶o t«i ®äc th¬ cho Ph¹m L·i chÐp lªn giÊy tèt. Bµi th¬ t«i tÆng
nµng gäi lµ bµi “ Nghe ®µn nguyÖt ë T©y Hå ”. Th¬ nh sau :

T¬ tr¾ng muèt c¨ng qua tr¨ng viªn m·n.

ChiÕc cÇn ®µn m¶nh nh phËn ngêi con g¸i

Nµng ®ang bu«ng b¾t trªn cÇn ®µn

Nh÷ng thanh ©m bËt ra tõ bÇu tr¨ng trßn Êy.

Ta vµo hå tr¨ng.

*

Lóc ®Çu, tiÕng nµng lµ cña nµng.

Nghe mét d¹o, ta thÊy ®ã lµ giã, c©y, m©y vµ s¬ng thu lªn
tiÕng.

Nghe mét d¹o n÷a, ta l¹i thÊy tiÕng ®µn bËt ra tõ ngùc ta.

Lóc nµng d¹o nhÑ, nhÞp ®iÖu rÊt thong th¶, ta nghe ®îc c¶
tiÕng thë dµi.

Lóc nµng g¶y mau, nh th¸c ®æ xuèng th¸c, ta vÉn thÊy tiÕng
thë dµi Êm ¸p cña nguyÖt cÇm.

§Õn khi nµng dõng tay, th× chÝnh im lÆng l¹i lµm nªn nh÷ng
thanh ©m ta cha bao giê ®îc biÕt.

Tõ Êy, khi xa nµng, ta chØ cßn yªu sù im lÆng.

*

Nghe xong, nµng khãc vµ b¶o :
_ Ho¸ ra díi gÇm trêi nµy, vÉn cã ngêi th¬ng thiÕp ®Õn

thÕ ! Ho¸ c«ng h¸ ch¼ng rén lßng víi thiÕp l¾m ru ! Tõ nay, thiÕp
xin gi¶i hÕt mèi sÇu hËn ë trong lßng.

§a t«i lªn bê, mÆc Ph¹m L·i giôc m·i, nµng cø dïng d»ng
ch¼ng ®i. T«i còng chØ mong trêi ®õng s¸ng n÷a. Chît xa xa
v¼ng l¹i tiÕng gµ. Nµng giËt m×nh, t¸i mÆt, råi nãi :

_ ChÕt nçi ! Gµ b¸o canh n¨m råi, thiÕp kh«ng thÓ lu luyÕn
®îc n÷a. Xin chµng h·y b¶o träng !

Nãi råi nµng g¹t lÖ, cïng Ph¹m L·i xuèng thuyÒn. 

Bçng chèc ®· kh«ng thÊy g× n÷a...
§ç Trung Lai
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