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NguyÔn Quang

Sù cè Y2K cña
TTT/WTO/OMC :

thÊt b¹i ë Seattle
Ng­êi ta ®· t­ëng r»ng “ vßng ®µm ph¸n thiªn kØ ”

(Millenium Round) sÏ dÉn tíi mét sù ph©n chia thiªn h¹ vÒ
mÆt th­¬ng m¹i nh­ Héi nghÞ Yalta c¸ch ®©y h¬n nöa thÕ kØ
®· ph©n chia thÕ giíi sau ThÕ chiÕn lÇn thø hai. Ngê ®©u
Seattle ®· trë thµnh mét thø §¹i nh¹c héi Woodstock mu«n
mµu mu«n vÎ chèng l¹i toµn cÇu ho¸. Héi nghÞ th­îng ®Ønh
cña Tæ chøc Th­¬ng m¹i ThÕ giíi (tªn t¾t tiÕng Anh lµ WTO,
tiÕng Ph¸p lµ OMC, trong bµi nµy, tõ ®©y chóng t«i sÏ viÕt t¾t
lµ TTT) häp t¹i thñ phñ cña hai ®¹i c«ng ti Boeing vµ Micro-
soft tõ ngµy 30.11 ®Õn ngµy 3.12 ®· hoµn toµn thÊt b¹i, ®¹i
biÓu cña 135 n­íc thµnh viªn kh«ng ®i tíi mét tho¶ thuËn
nµo, thËm chÝ c¶ ch­¬ng tr×nh nghÞ sù còng kh«ng th«ng qua
®­îc. Trong khi ®ã, mét héi nghÞ “ ph¶n ” th­îng ®Ønh ®·
®­îc tiÕn hµnh còng t¹i Seattle, tËp hîp gÇn 1200 tæ chøc phi
chÝnh quyÒn (thuéc 20 n­íc) : d­íi sù chøng kiÕn cña media
toµn cÇu, c¸c cuéc héi th¶o, th¶o luËn, mÝt tinh nèi tiÕp nhau,
dÉn tíi ®Ønh cao lµ cuéc biÓu t×nh cña h¬n 50 000 ng­êi
(cuéc biÓu t×nh lín nhÊt ë Seattle tõ sau chiÕn tranh ViÖt
Nam). Cã lÏ mét Quèc tÕ míi, “ Quèc tÕ cña c¸c c«ng d©n
”, ®· ra ®êi, nh»m ng¨n chËn nh÷ng kÜ trÞ vµ kinh (tÕ) trÞ tiÕp
tôc quyÕt ®Þnh nh÷ng viÖc can hÖ tíi thÕ giíi trong vßng bÝ
mËt cña nh÷ng cuéc häp kÝn.

Tõ Marrakech ®Õn Seattle

§èi t­îng cña vßng ®µm ph¸n ë Seattle lµ g× ? Còng nªn
nh¾c qua vßng ®µm ph¸n tr­íc : vßng ®µm ph¸n Uruguay
®­îc tiÕn hµnh d­íi sù chñ tr× cña GATT (HiÖp ­íc chung vÒ
Th­¬ng m·i vµ Quan thuÕ), mét thø C©u l¹c bé cña mÊy
c­êng quèc th­¬ng m¹i. Khëi ®Çu tõ n¨m 1986 trong hËu
tr­êng cña héi nghÞ Punta Del Este ®Ó bµn nh÷ng vÊn ®Ò rÊt
kÜ thuËt nh­ gi¸ biÓu quan thuÕ, vßng ®µm ph¸n nµy ®· ®­îc
d­ luËn l­u t©m khi x¶y ra nh÷ng cuéc tranh chÊp m¹nh mÏ
vÒ n«ng nghiÖp vµ s¶n phÈm nghe-nh×n (cuéc häp n¨m 1992
ë Blair House) ; cuèi cïng ®· ®i tíi mét tho¶ hiÖp kÝ kÕt n¨m
1994 t¹i Marrakech. Mét trong nh÷ng ®iÒu kho¶n cña hiÖp
­íc Marrakech lµ thay thÕ GATT b»ng TTT, mét tæ chøc
quèc tÕ cã nhiÖm vô gi¸m s¸t viÖc thùc thi nh÷ng qui t¾c
th­¬ng m¹i, vµ kÌm theo TTT, lµ CGT, mét C¬ quan Gi¶i
quyÕt Tranh chÊp mµ c¸c n­íc thµnh viªn ph¶i tu©n thñ c¸c
ph¸n quyÕt cña c¬ quan nµy. Còng t¹i Marrakech, c¸c n­íc
phã héi ®· hÑn gÆp l¹i nhau vµo buæi chiÒu h«m tr­íc cña

(xem tiÕp trang 11)

¶nh TÐbÐ



ThÕ kû 21 b¾t ®Çu n¨m nao ?

ThÕ kû lµ qu·ng thêi gian 100 n¨m (100 lÇn tr¸i ®Êt quay
quanh mÆt trêi), ®iÒu ®ã kh«ng ai chèi c·i, bëi ®¬n gi¶n, nã lµ
mét ®Þnh nghÜa ! Nh­ng thÕ kû 21 b¾t ®Çu vµo n¨m 2000 hay
2001 th× cã tranh c·i. §äc trªn b¸o chÝ Ph¸p, thi tho¶ng ng­êi
ta l¹i thÊy mét l¸ th­ ®éc gi¶ ph¶n ®èi c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn
th«ng lµm rïm beng vÒ ngµy chuyÓn thÕ kû 1.1.2000, trong
khi, theo hä, ph¶i ®îi ®Õn 1.1.2001 míi ®óng, ‘v× kh«ng cã
n¨m sè kh«ng’.  §óng lµ, lÞch hiÖn ®¹i ®­îc c¶ thÕ giíi sö
dông trong giao dÞch hiÖn nay ®· ®­îc ®¸nh sè tõ n¨m 1, tøc
lµ n¨m chóa Giª-su ra ®êi, vµ nÕu nh­ nh÷ng tÝnh to¸n cña nhµ
thê R«-ma lµ ®óng th× ngµy 25.12 n¨m 2000 chØ míi lµ ngµy
kû niÖm sinh nhËt thø... 1999 cña chóa.  Thùc ra, tíi n¨m 532
R«-ma míi quyÕt ®Þnh ®¸nh sè n¨m tÝnh tõ 1 lµ n¨m chóa sinh
(thêi Êy, ch©u ©u ch­a biÕt tíi con sè kh«ng), vµ chän ngµy
25.12 (theo lÞch Julien) lµm ngµy sinh cña chóa, dùa theo
quyÕt ®Þnh cña gi¸o hoµng Jules thø nhÊt n¨m 337. Xa x«i (tõ
Nazareth tíi R«-ma) ë vµo thêi Êy, ng­êi ta cã thÓ ®Æt c©u hái
vÒ tÝnh chÝnh x¸c cña viÖc ®Þnh ngµy sinh nhËt Êy. M·i ®Õn
cuèi thÕ kû 16, tøc h¬n 1000 n¨m sau, tõ n¨m gi¸o hoµng
GrÐgoire XIII c¶i c¸ch lÞch Julien, c¸ch ®¸nh sè n¨m nµy míi

dÇn dÇn ®­îc c¸c n­íc ch©u ©u c«ng nhËn. Qu¸ tr×nh c«ng
nhËn còng kÐo dµi h¬n mét thÕ kû riªng ë ch©u ©u, vµ sang
®Õn thÕ kû 20, nhê søc m¹nh kinh tÕ ¸p ®Æt, nã míi dÇn dÇn
®­îc c¶ thÕ giíi chÊp thuËn dïng trong giao dÞch vµ trong c¸c
giÊy tê chÝnh thøc. 

Song dÜ nhiªn, ®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ c¶ thÕ giíi ®· ng¶
theo Ky-t« gi¸o vµ l¹i cµng kh«ng cã nghÜa lµ ‘kh«ng cã n¨m
sè kh«ng’. Tr­íc khi Giª-su ra ®êi, thÕ giíi kh«ng lµ thêi kú
hçn mang v« ®Þnh ! Kh«ng nh÷ng thÕ, ë nhiÒu n¬i loµi ng­êi
®· x©y dùng ®­îc mét cuéc sèng phong phó, víi mét nÒn v¨n
ho¸ rùc rì. ViÖc c¸c sö gia ch©u ©u thêi Trung cæ gäi n¨m
tr­íc n¨m 1 lµ ‘n¨m 1 tr­íc Giª-su’ (theo tiÕng Anh : ‘year 1
B.C.’) thay v× n¨m 0, n¨m tr­íc ®ã n÷a lµ ‘n¨m 2 tr­íc Giª-
su’ thay v× n¨m -1, v.v... cã thÓ hiÓu ®­îc. Ngµy nay, tiÕp tôc
c¸ch viÕt sö ®ã chØ lµ vun d­ìng mét thø chñ nghÜa trung t©m
Ky-t« (Christiano-centrism) thiÕt t­ëng ®· qu¸ lçi thêi, céng
víi sù kÐo dµi mét th¸i ®é cùc kú b¶o thñ, kh«ng chÞu thõa
nhËn mét tiÕn bé cña khoa häc ®· ®i vµo ®¹i chóng (viÖc sö
dông sè kh«ng còng nh­ c¸c sè ©m). 

B­íc vµo n¨m thø nhÊt cña thÕ kû 21 theo lÞch hiÖn ®¹i,
t­ëng kh«ng thõa khi nªu yªu cÇu söa ®æi c¸ch viÕt nãi trªn
trong c¸c s¸ch sö.

Ph¹m B.®. (Bordeaux, Ph¸p)

T¶n m¹n Y2K, Bill Gates vµ Linux...

Anh Hµn Thuû th©n mÕn,

Trong sè b¸o DiÔn §µn 91, ®äc bµi “ Y2K ” cña anh cµng quÝ
mÕn sù hiÓu biÕt vµ tinh thÇn tr¸ch nhiÖm cña anh, xin cïng
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B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

Compagnie EA SOLA
11, rue Gît-le-Coeur, F-75006 PARIS

Tel : 33 (0)1 56 24 32 42, Fax : 33 (0)1 56 24 32 43
E-mail : easola@cybercable.fr

tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
mïa xu©n 2000 :

HONGKONG, Trung Quèc (HK Arts Festival) :
6-7 th¸ng 3

LISBOA, Portugal (Culturgest) :
14-15 th¸ng 4

BRUGES, BØ (Cultuur Centrum) :
4 th¸ng 5

UTRECHT, Hµ Lan (Stadsschowburg) :
11 th¸ng 5

, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :
23 th¸ng 5

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô «ng 

®· tõ trÇn ngµy 12 th¸ng 12 n¨m 1999, thä 88 tuæi. LÔ ho¶

t¸ng ®· cö hµnh ngµy 17.12 t¹i Mont-ValÐrien (Nanterre,

Ph¸p).

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn.

Phim ViÖt Nam
trªn mµn ¶nh Ph¸p

Trong th¸ng 1.2000, hai phim ViÖt Nam sÏ ®­îc tr×nh
chiÕu ë Ph¸p :

b¾t ®Çu tõ ngµy 12.1.2000
ba mïa / three seasons / trois saisons

phim cña Tony Bïi (nãi tiÕng ViÖt, tiÕng Anh, phô ®Ò
tiÕng Ph¸p), 3 gi¶i th­ëng ë Sundance Festival 1999 : gi¶i
lín cña ban gi¸m kh¶o, gi¶i cña c«ng chóng vµ gi¶i quay
phim ; tham dù liªn hoan Berlin 1999 vµ gi¶i Oscar 2000.

b¾t ®Çu tõ ngµy 26.1.2000 
chung c­ / l’immeuble

phim cña ViÖt Linh (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p),
gi¶i cña Ban gi¸m kh¶o t¹i Liªn hoan Phim Quèc gia (HuÕ,
3.99) gi¶i ®¹o diÔn cña ACCT t¹i Liªn hoan phim Namur
(BØ, 9.99) ®· tham dù c¸c liªn hoan ®iÖn ¶nh Moscou,

MontrÐal, Arcadie, Fukuoka, Pusan, Tokyo, Mar Del Plata,
Nantes, Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng (Bangkok).



chia sÎ trong tinh thÇn cña ng­êi ®ång nghiÖp nhËn xÐt sau :
“... ThiÖt h¹i, nãi cho cïng, lµ nh÷ng ®iÒu kh«ng lµm ®­îc
trong c¸c ngµnh kh¸c, chØ v× sù thiÓn cËn cña c¸c l·nh ®¹o
kinh tÕ vµ cña ngµnh c«ng nghÖ th«ng tin nãi chung.” Ngoµi
ra kh«ng cã ®iÓm g× cÇn tranh luËn, mµ xin trao ®æi víi anh
mét ý kh¸c : vÊn ®Ò sao chÐp bÊt hîp ph¸p phÇn mÒm ë VN
nãi riªng vµ vÊn ®Ò b¶n quyÒn nãi chung.

Lµ ng­êi ViÖt sèng ë n­íc ngoµi, trong c©u chuyÖn hµng
ngµy víi ®ång nghiÖp t«i c¶m thÊy “ h¬i bÞ ” khã chÞu khi hä
®Ò cËp ®Õn con sè h¬n 90 % phÇn mÒm l­u hµnh ë VN lµ sao
chÐp bÊt hîp ph¸p. Quan träng h¬n tù ¸i c¸ nh©n cña t«i lµ uy
tÝn cña doanh nh©n VN, sù lÐp vÕ ë c¸c th­¬ng thuyÕt kinh tÕ
quèc tÕ, nguån sèng cña ng­êi s¶n xuÊt phÇn mÒm ë VN, vµ
cuèi cïng lµ tinh thÇn khoa häc, sù t«n träng hiÓu biÕt, t×m tßi
cña ng­êi kh¸c trong c¸c thÕ hÖ VN hiÖn t¹i vµ t­¬ng lai.

Mét thÝ dô ®Ó minh ho¹. T«i ®· tß mß qua m¹ng vµo mét
trang th¶o luËn ë VN, hÕt søc ng¹c nhiªn vµ xÊu hæ thÊy hä
bµn t¸n, xin nhau crack (bÎ kho¸ ?) cña c¶ phÇn mÒm VietKey
cña §Æng Minh TuÊn khi chÝnh t¸c gi¶ còng tham gia trong
môc diÔn ®µn nµy. Xin nãi râ lµ víi Ên b¶n “ kh«ng ghi danh ”
(unregistred version) phÇn mÒm nµy ®­îc sö dông miÔn phÝ
víi ®Çy ®ñ chøc n¨ng. Hä bµn t¸n c«ng khai, xem th­êng t¸c
quyÒn vµ t¸c gi¶ chØ v× lý do muèn cã dßng ch÷ “ ghi danh ”
khi dïng mµ th«i. §¸ng chó ý lµ t¸c gi¶ còng ch¼ng lªn tiÕng :
qu¸ quen vµ nÕu cã lªn tiÕng ch¾c còng kh«ng Ých lîi g× ? T«i

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
LÞch l­u diÔn cña Nguyªn Lª vµ c¸c ban nh¹c Jazz quen
thuéc ®· ®Çy cho tíi th¸ng 8 (víi mét Jazz Festival dù
tÝnh ë Hµ Néi). D­íi ®©y lµ nh÷ng buæi tr×nh diÔn trong
th¸ng 1 vµ 2 n¨m 2000 :

Ngµy 28.1 t¹i qu¸n Duc des Lombards (Paris), cïng víi
Peter Erskine vµ M. Benita.

Ngµy 11.2 t¹i Wels (¸o) víi Linley Marthe vµ Laurent

Robin.

Ngµy 24.2 t¹i Nice (Forum Nice Nord, 10 Bd Comte de

Falicon) víi H­¬ng Thanh : Tr¨ng & Giã (Moon &

Wind)

Ngµy 26.2 t¹i Sifour víi ban « Maghreb & Friends »



rÊt muèn ®­îc biÕt quan ®iÓm cña ng­êi VN vµ c¸c ng­êi
trong ngµnh c«ng nghÖ th«ng tin (CNTT) trong vµ ngoµi n­íc
vÒ viÖc nµy.

Nh©n ®©y xin nªu ra vµi ®iÓm ®Ó tr¸nh hiÓu lÇm nÕu cã qua
thÝ dô trªn. C¸c ®iÒu kiÖn khung sau theo t«i cÇn chó ý :

Sù ®éc quyÒn cña Microsoft (MS) trong
thÞ tr­êng phÇn mÒm PC

§a sè ng­êi sö dông m¸y tÝnh c¸ nh©n ë VN vµ nhiÒu n­íc
kh¸c, ë nhµ, ë c«ng së, hiÖn nay (v× thiÕu th«ng tin) hÇu nh­
kh«ng cã sù lùa chän nµo kh¸c ngoµi c¸c phÇn mÒm cña MS :
tõ hÖ ®iÒu hµnh, phÇn mÒm v¨n phßng (office), m«i tr­êng lËp
tr×nh... cho ®Õn c¸c øng dông m¹ng. MS mét mÆt khuyÕn c¸o
vÒ viÖc sao chÐp bÊt hîp ph¸p, mÆt kh¸c kh«ng quan t©m l¾m
c¸c ph­¬ng ph¸p b¶o vÖ _ tuy c¸c v¨n b¶n t¹o ra bëi phÇn
mÒm MS ®Òu cã chøa c¸c th«ng tin vÒ b¶n quyÒn, phßng khi
hä cÇn ®Æt vÊn ®Ò _ v× hä còng muèn ®­îc sö dông réng r·i ®Ó
tiÕp tôc ®éc quyÒn. Hä cã nhiÒu c¸ch ®Ó biÕn s¶n phÈm MS
thµnh mét lo¹i gÇn nh­ chuÈn : b¸n kÌm víi m¸y, cho kh«ng,
thay ®æi Ên b¶n nh­ng kh«ng t­¬ng thÝch lÉn nhau, nhÊt lµ
kh«ng t­¬ng thÝch víi c¸c nhµ s¶n xuÊt phÇn mÒm kh¸c, cÊp
chøng chØ MS cho nh÷ng ai häc c«ng nghÖ cña m×nh vµ biÕn
nã thµnh mét gi¸ trÞ ®ßi hái trong thÞ tr­êng t×m viÖc lµm...
Mét thø “ t«n gi¸o ” MS cã th¸nh thÊt, gi¸o chñ ë Richmond,
cã c¸c tÝn ®å trung thµnh vµ c¶ tÝn ®å ®­îc “ röa téi ” hoµn
toµn kh«ng tù nguyÖn.

Trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu ho¸ hiÖn nay, MS ®­îc rao
gi¶ng ®Õn c¸c n­íc Ýt th«ng tin do hoµn c¶nh kinh tÕ chËm tiÕn
nh­ mét lêi gi¶i duy nhÊt. Råi ®Õn l­ît m×nh, ng­êi tiªu thô
do thãi quen, do thiÕu hiÓu biÕt hoÆc thiÕu can ®¶m nghÜ kh¸c,
v× lîi nhuËn hoÆc ng¹i b¬i ng­îc dßng vµ c¶ do hoµn c¶nh o
Ðp, trong tr¸ch nhiÖm, vÞ trÝ cña m×nh... ®· biÕn m¸y vi tÝnh,
CNTT vµ  tin häc thµnh ®ång nghÜa víi c«ng nghÖ MS.

Sù chªnh lÖnh gi÷a gi¸ b¸n vµ ®iÒu kiÖn cña ng­êi mua

§©y lµ mét thùc tr¹ng kinh tÕ hÕt søc kh¾c nghiÖt mµ c¸c
n­íc chËm tiÕn ph¶i ®­¬ng ®Çu vµ lµ nguyªn nh©n s©u xa cña
t×nh tr¹ng sao chÐp bÊt hîp ph¸p. Mét mÆt chÝnh ng­êi lao
®éng ë c¸c n­íc nghÌo gãp phÇn lµm gi¶m gi¸ thµnh s¶n phÈm
do ®ång l­¬ng thÊp cña m×nh, mÆt kh¸c møc thu nhËp cña hä
kh«ng ®ñ ®Ó mua vµo c¸c c«ng cô nh»m tù s¶n xuÊt ®Ó c¹nh
tranh ngay c¶ khi hä n¾m ®­îc kiÕn thøc. Sè phËn hä cµng
nghiÖt ng· h¬n tr­íc bÖnh tËt. Võa qua nh©n ngµy thÕ giíi
chèng bÖnh AIDS (SIDA) (1.12.1999), mét phãng sù cña ®µi
truyÒn h×nh Thuþ SÜ ®· cho biÕt : mét bÖnh nh©n AIDS ë Thôy
SÜ sÏ sèng thªm ®­îc n¨m n¨m so víi ng­êi ®ång bÖnh ë Th¸i
Lan, do gi¸ thuèc qu¸ cao (lý do b¶o vÖ b¶n quyÒn vµ lîi
nhuËn ?). TiÕc thay thuèc t©y kh«ng sao chÐp ®­îc dÔ dµng.

Nªu lªn c¸c ®iÒu trªn t«i kh«ng nh»m b¶o vÖ, biÖn minh
cho t×nh tr¹ng sao chÐp, xem th­êng b¶n quyÒn, t¸c quyÒn
nh­ng chØ nh»m nãi lªn thùc tr¹ng bÊt b×nh ®¼ng vµ nh÷ng
®iÒu kiÖn khung t¸c ®éng ®Õn vÊn ®Ò. T«i nghÜ kh«ng thÓ nh©n
danh c«ng lý, ®¹o lý mét chiÒu ®Ó gi¶i quyÕt thùc tr¹ng, vµ
còng kh«ng tin hiÖu qu¶ cña nh÷ng gi¶i ph¸p hµnh ch¸nh hay
trõng ph¹t (luËt nghiªm cÊm, tÞch thu, bao v©y kinh tÕ...) mµ
kÕt qu¶ nÕu cã chØ lµ t¹m thêi vµ cµng ®µo thªm hè s©u bÊt
b×nh ®¼ng.

§Ò nghÞ ph¸ bá c¸c ®iÒu kiÖn khung tõ c¸c c¬ së nghiªn cøu

Trong khung c¶nh nhá h¬n, viÖc sao chÐp phÇn mÒm, thiÕt
nghÜ nªn t×m c¸ch ph¸ bá ®iÒu kiÖn khung nµy, nhÊt lµ khi ®·
cã nh÷ng lêi gi¶i kh¸c.

Tõ l©u ë c¸c ®¹i häc cña c¸c n­íc ph¸t triÓn, do nhu cÇu
gi¶ng d¹y vµ nghiªn cøu hä lu«n lu«n cã c¸c phÇn mÒm ®éc
lËp hoÆc t­¬ng ®èi ®éc lËp víi c¸c nhµ cung cÊp. PhÇn lín c¸c
ph¸t minh, thay ®æi kü thuËt lín th­êng tõ c¸c trung t©m nµy.
Ngµy nay c¸c nguån tù do (free sources) cña c¸c phÇn mÒm
c¬ b¶n nh­ hÖ ®iÒu hµnh (Linux), c¸c øng dông v¨n phßng
(Star-Office)... ®Òu cã thÓ cã víi mét gi¸ rÎ. Tõ c¬ héi nµy tõ
c¸c ®¹i häc cña chóng ta cã thÓ phæ biÕn réng r·i ®Õn ng­êi
xö dông, ph¸t triÓn cho m×nh c¸c øng dông ®Æc thï mµ kh«ng
sî ch¹m ®Õn b¶n quyÒn, nh­ thÕ hy väng sè phÇn tr¨m sao
chÐp bÊt hîp ph¸p sÏ gi¶m xuèng tr«ng thÊy.

§iÒu nµy sÏ tÝch cùc thay ®æi c¶nh quang CNTT cña chóng
ta, thay ®æi c¸i nh×n cña b¶n th©n chóng ta vµ cña ng­êi kh¸c
vÒ chóng ta, ®ång thêi t¹o ra khung c¶nh míi cho viÖc s¸ng
t¹o, c¹nh tranh lµnh m¹nh, khung ph¸p lý míi ®Ó t«n träng
b¶n quyÒn cña ta vµ cña ng­êi kh¸c.

LiÖu ®iÒu nµy cã lµ giÊc m¬ qu¸ lín kh«ng cho n¨m 2000 ?
H.V.TiÕn (GenÌve, Thuþ SÜ)

� C¸m ¬n lêi c¶nh b¸o cña anh vµ hoµn toµn ®ång ý víi
anh vÒ nh÷ng nhËn ®Þnh trªn. Cã thÓ lµ viÖc sö dông ( ‘chïa’
hay kh«ng th× còng vËy) réng r·i vµ ®éc nhÊt phÇn mÒm cña
MS còng lµ mét sai lÇm lo¹i Y2K, t­ëng lµ nhá bÐ, nh­ng
t­¬ng lai cã khi lµ ph¶i tr¶ gi¸ rÊt ®¾t. Nh­ng còng xin th«ng
tin ®Ó cïng anh tiÕp tôc giÊc m¬ cho n¨m 2000 víi thªm mét
chót hy väng : theo chç chóng t«i biÕt, mét sè ®ång nghiÖp tin
häc ë trong n­íc ®ang rÊt quan t©m ®Õn phong trµo Linux vµ
‘freeware’. DÜ nhiªn nh­ vËy kh«ng cã nghÜa lµ kh«ng cÇn b¸o
®éng cµng nhiÒu cµng tèt.

H.T.

nh¾n tin
«ng TrÇn V¨n Huª (80 tuæi, ë Thµnh phè Hå ChÝ

Minh) muèn liªn l¹c víi b¹n tªn lµ Michel Huúnh, cã vî
lµ Marie vµ cã bµ con víi Huúnh Quan Tiªng. Xin liªn l¹c
hay cho biÕt tin tøc qua trung gian cña b¸o DiÔn µn, BP
50, 92340 BOURG-LA-REINE (Ph¸p).

Sè b¸o ®Çu tiªn cña n¨m 2000 nµy ®­îc lªn khu«n ë
Toulouse, Thµnh phè Hång, nhê sù hiÕu kh¸ch nång hËu
cña mét sè gia ®×nh b¹n ®äc DiÔn ®µn. Trong nh÷ng ngµy
miÒn b¾c n­íc Ph¸p ch×m trong giã b·o, chóng t«i ®· ®­îc
sèng trong kh«ng khÝ Êm cóng tËn t×nh, th­ëng thøc nh÷ng
®Æc s¶n cña nghÖ thuËt Èm thùc vïng t©y-nam næi tiÕng.

R­îu ngon cã thÓ g©y ra vµi sai sãt trong sè b¸o,
nh­ng kh«ng thÓ lµm chóng t«i quªn nh÷ng ý kiÕn phª
b×nh x©y dùng. Vµ nhí m·i t×nh c¶m quý b¸u cña tÊt c¶
b¹n bÌ Thµnh phè Hång.
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Kinh tÕ : kÕt qu¶ ­íc tÝnh n¨m 1999 vµ
môc tiªu n¨m 2000

Kú häp th¸ng 11, quèc héi ®· nghe thñ t­íng Phan V¨n
Kh¶i t­êng tr×nh vÒ hiÖn t×nh kinh tÕ n¨m 1999 vµ x¸c ®Þnh
môc tiªu cña chÝnh phñ  cho n¨m 2000 lµ : “ chÆn ®µ gi¶m sót
nhÞp ®é t¨ng tr­ëng, ph¸t triÓn kinh tÕ víi tèc ®é cao h¬n n¨m
1999 ; n©ng cao n¨ng lùc c¹nh tranh vµ hiÖu qu¶ cña nÒn kinh
tÕ theo kÞp tiÕn tr×nh héi nhËp quèc tÕ ”. §Ó ®¹t môc tiªu nµy
chÝnh phñ ®Ò ra s¸u gi¶i ph¸p lín : 1) T¹o thuËn lîi vµ hç trî
ho¹t ®éng s¶n xuÊt kinh doanh cña mäi tÇng líp nh©n d©n, mäi
lo¹i h×nh doanh nghiªp ; 2) Khai th«ng thÞ tr­êng vµ chñ ®éng
héi nhËp quèc tÕ ; 3) KhuyÕn khÝch nh©n d©n ®­a vèn nhµn rçi
vµo s¶n xuÊt kinh doanh vµ n©ng cao hiÖu qu¶ ®Çu t­ ; 4) C¶i
tæ hÖ thèng ng©n hµng vµ gi¶i quyÕt nî qu¸ h¹n ®ang g©y ¸ch
t¾c trong hÖ thèng tÝn dung ; 5) Gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò x·
héi bøc xóc ; 6) C¶i tiÕn hiÖu lùc ®iÒu hµnh cña chÝnh phñ vµ
hÖ thèng hµnh chÝnh.

Thñ t­íng nhÊn m¹nh “ nhiÖm vô hµng ®Çu cña bé m¸y
chÝnh quyÒn c¸c cÊp, c¸c ngµnh lµ ph¶i t¹o m«i tr­êng vµ
®iÒu kiÖn thuËn lîi cho d©n thùc hiÖn quyÒn tù do kinh doanh
theo ph¸p luËt, mét quyÒn c¬ b¶n cña c«ng d©n ®· ®­îc x¸c
®Þnh trong hiÕn ph¸p ”. ¤ng Kh¶i còng kh¼ng ®Þnh r»ng
nh÷ng gi¶i ph¸p cña chÝnh phñ ®­a ra chØ mang tÝnh kh¶ thi
nÕu cã ®­îc sù ®ång lßng cña x· héi, nh»m xo¸ bá ph©n biÖt
®èi xö víi kinh tÕ t­ doanh trong giíi quan chøc vµ gi¶i to¶
t©m lý e ng¹i ®Çu t­ kinh doanh trong ng­êi d©n.

Gi¶i thÝch th¸i ®é chÇn chê  cña ®¶ng cÇm quyÒn trong héi
nhËp kinh tÕ quèc tÕ, thñ t­íng nãi : “... (mÆc dï cã chñ tr­¬ng
héi nhËp theo lÞch tr×nh ®· cam kÕt nh­ng) trong sù chØ ®¹o,
®iÒu hµnh cña chÝnh phñ vµ c¸c cÊp chÝnh quyÒn còng nh­
trong ho¹t ®éng cña c¸c doanh nghiÖp vµ phÇn nµo trong d­
luËn x· héi, xu h­íng b¶o hé vµ ®ßi hái b¶o hé qu¸ møc cã
phÇn m¹nh h¬n quyÕt t©m phÊn ®Êu n©ng cao søc c¹nh tranh
vµ hiªu qu¶ kinh tÕ ”. Trong ®iÒu kiÖn ®ã, viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh
th­¬ng m¹i ViÖt-Mü cã x¶y ra trong n¨m 2000 hay kh«ng lµ

®iÒu vÉn cßn nhiÒu bÊt tr¾c. NhËn xÐt r»ng tho¶ thuËn th­¬ng
m¹i võa ký kÕt víi Hoa Kú cho phÐp Trung Quèc më réng thÞ
tr­êng vµ thu hót thªm vèn ®Çu t­, «ng Kh¶i nhËp nh»ng nãi :
“ ViÖt Nam còng sÏ ký hiÖp ®Þnh víi Mü. ChØ cã ®iÒu lµ b­íc
®i tuú thuéc vµo ®iÒu kiÖn mçi n­íc, lé tr×nh sÏ dµi h¬n...”

Kinh tÕ, chØ tiªu vµ thùc hiÖn

B¶n b¸o c¸o vÒ kinh tÕ ViÖt Nam cña Ng©n hµng ThÕ giíi
(WB) c«ng bè th¸ng 12 ë Hµ Néi ®­a ra nh÷ng ­íc tÝnh cho
n¨m 1999 thÊp h¬n sè liÖu cña chÝnh phñ ViÖt Nam (xem b¶ng
d­íi ®©y). Theo WB, tæng thu nhËp cña ViÖt Nam (GDP) t¨ng
4% (xÊp xØ n¨m 1998) ; n«ng nghiÖp t¨ng 5 % (1998 : 2,8%) ;
c«ng nghiÖp t¨ng 5,7% (1998 : 7%) ; dÞch vô t¨ng 1,6%
(1998 : 2%) ; xuÊt khÈu t¨ng 14% (1998 : 2%) ; ®Çu t­ trùc
tiÕp n­íc ngoµi ®¹t 600 triÖu USD (1998 : 800 triÖu USD).
Cho n¨m 2000, Ng©n hµng ThÕ giíi nhËn ®Þnh r»ng nÒn kinh
tÕ ViÖt Nam cã thÓ h­ëng lîi tõ sù håi phôc kinh tÕ ë §«ng ¸,
song chÝnh quyÒn ViÖt Nam vÉn ch­a thùc hiÖn nh÷ng thay
®æi chÝnh s¸ch cÇn thiÕt ®Ó biÕn ®iÒu ®ã thµnh hiÖn
thùc. (Thanh Niªn 19.11 ; Tuæi TrÎ 27.11, 9 vµ 11.12 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 18 vµ 25.11.99)

Kinh tÕ t­ doanh : xo¸ bá ph©n biÖt ®èi
xö ?

Tãm l­îc tr­íc quèc héi m©u thuÉn chÝnh yÕu cña nÒn
kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn nay, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i cho
r»ng : “ nh×n chung, hiÖu qu¶ kinh doanh cña c¸c doanh
nghiÖp nhµ n­íc cßn thÊp vµ tiÕp tôc gi¶m sót ”, nh­ng “ c¸c
thµnh phÇn d©n doanh, nhÊt lµ kinh tÕ t­ nh©n, trong thùc tÕ
cßn bÞ kú thÞ, ph©n biÖt ®èi xö, nªn ch­a gi¶i to¶ ®­îc t©m lý
e ng¹i ®Çu t­ kinh doanh lµm giµu ”. Xo¸ bá kú thÞ trong kinh
tÕ, theo «ng Kh¶i, lµ ‘gi¶i ph¸p ®ét ph¸’ tr­íc t×nh h×nh bÕ t¾c
hiÖn nay : “ §ét ph¸ lín nhÊt hiÖn nay lµ lµm sao t¹o ra kh«ng
khÝ míi, n¨ng ®éng, t¹o m«i tr­êng vµ ®iÒu kiÖn thuËn lîi cho
ng­êi d©n lµm ¨n ”. ChÝnh phñ «ng Kh¶i cam kÕt sÏ xo¸ bá
‘dÇn’ t×nh tr¹ng nµy b»ng c¸c thÓ chÕ, chÝnh s¸ch míi vÒ thñ
tôc lËp doanh nghiÖp, cÊp tÝn dông ®Çu t­, nép thuÕ, thuª ®Êt
®ai, kinh doanh xuÊt khÈu, c¶i tiÕn c«ng nghÖ...

Khu vùc kinh tÕ t­ doanh hiÖn t¹i gåm cã 26 ngh×n doanh
nghiÖp t­ nh©n, 7 ngh×n c«ng ty, 15 ngh×n hîp t¸c x·, 130
ngh×n tæ hîp t¸c, 100 ngh×n trang tr¹i, 10 triÖu hé n«ng d©n vµ
3 triÖu hé s¶n xuÊt kinh doanh phi n«ng nghiÖp. Trong n¨m
1999, khu vùc nµy ®· t¹o ra 50% tæng s¶n phÈm quèc néi.
Theo C«ng ty tµi chÝnh quèc tÕ IFC, kinh tÕ ViÖt Nam trong
n¨m n¨m qua cã t¹o ra 5 triÖu viÖc lµm míi vµ hÇu hÕt lµ tõ
khu vùc t­ doanh. Tèc ®é t¨ng tr­ëng cña khu vùc quèc doanh
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T¨ng tr­ëng GDP (%) : 5 – 6 4,7-5 5,5-6
T¨ng tr­ëng n«ng nghiÖp (%) :  3,5 – 4 5,2-5,5 3,5-4
T¨ng tr­ëng c«ng nghiÖp (%) : 10 – 11 10,3-10,5 10,5-11
T¨ng tr­ëng dÞch vô (%) : 4 – 5 3,5-3,8 4,5-5
Kim ng¹ch xuÊt khÈu (tØ USD) : 10 10,7 12
L¹m ph¸t (%) : d­íi 10 2 6
Béi chi ng©n s¸ch (% GDP) : 3,5 5 5

ChØ tiªu 1999 ­íc tÝnh thùc hiÖn 1999 chØ tiªu 2000



gi¶m liªn tôc tõ 11,7% n¨m 1995 xuèng cßn 5,5% n¨m 1998.
Song khu vùc t­ doanh hiÖn nay còng chØ t¨ng tr­ëng cã 7,6%
so víi 10,2% tr­íc ®©y.

Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ®Æc biÖt nhÊn m¹nh ®Õn vai
trß cña c¸c doanh nghiÖp võa vµ nhá (cã vèn ®iÒu lÖ d­íi 5 tØ
®ång vµ sè lao ®éng d­íi 200 ng­êi) vµ c¸c hé kinh doanh c¸
thÓ : “ CÇn ®Æc biÖt trî gióp c¸c doanh nghiÖp nhá vµ võa, c¸c
hé kinh doanh c¸ thÓ lµ lo¹i h×nh kinh tÕ chiÕm sè ®«ng trong
d©n c­, ho¹t ®éng kh¾p n¬i, t¹o ra nhiÒu viÖc lµm trong x·
héi, cã nhiÒu kh¶ n¨ng kinh doanh n¨ng ®éng vµ cã hiÖu
qu¶ ”. §­îc biÕt r»ng, chØ riªng c¸c doanh nghiÖp nhá vµ võa
®ang thu hót kho¶ng 25-26% lùc l­îng lao ®éng phi n«ng
nghiÖp c¶ n­íc vµ ®ãng gãp kho¶ng 24-25% tæng s¶n phÈm
quèc néi. (Thanh Niªn 19.11 ; Tuæi TrÎ 27.11 vµ 14.12 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 25.11 ; Lao §éng 25.11.99)

Doanh nghiÖp nhµ n­íc : xo¸ bá ®éc
quyÒn ?

Trong nÒn kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn nay, nhiÒu ngµnh s¶n
xuÊt, kinh doanh ®· h×nh thµnh nªn doanh nghiÖp ®éc quyÒn
nhµ n­íc : ®iÖn, n­íc, b­u chÝnh viÔn th«ng, c¶ng biÓn... Mét
héi th¶o do ban vËt gi¸ cña chÝnh phñ tæ chøc míi ®©y thõa
nhËn r»ng nhµ n­íc kh«ng kiÓm so¸t næi gi¸ cña nh÷ng doanh
nghiÖp nµy. Trong ngµnh b­u chÝnh viÔn th«ng, chÝnh phñ
qu¶n lý gi¸ b¸n c¸c dÞch vô nh­ng v× kh«ng kiÓm so¸t ®­îc
chi phÝ s¶n xuÊt cho nªn qu¶n lý còng chØ lµ ‘gi¸ vÏ’. Cßn
trong ngµnh ®iÖn, cã ng­êi nãi r»ng gi¸ ®iÖn h¹ch to¸n cã l·i,
còng cã ng­êi cho r»ng ®ã lµ gi¸ bao cÊp : “ nãi thÕ nµo còng
®­îc, do kh«ng ai n¾m râ chi phÝ thùc tÕ cña ngµnh ®iÖn lµ
bao nhiªu ”. 

§iÒu mµ c¸c chuyªn gia cña chÝnh phñ ®Òu nhÊn m¹nh lµ
hÇu hÕt c¸c doanh nghiÖp ®éc quyÒn nhµ n­íc kh«ng xuÊt
ph¸t tõ ­u thÕ trªn thÞ tr­êng c¹nh tranh, mµ ®­îc t¹o ra tõ
chÝnh s¸ch cña nhµ n­íc. C¸c liªn minh ®éc quyÒn ®· h×nh
thµnh mét c¸ch cã tæ chøc d­íi tªn gäi tæng c«ng ty, thèng
lÜnh thÞ tr­êng vµ khèng chÕ gi¸ c¶ ®Ó thu lîi nhuËn cao. Trong
c¬ chÕ hiÖn nay, quyÒn lîi cña c¸c ban l·nh ®¹o c«ng ty quèc
doanh ®­a hä ®Õn “ l¹m dông vÞ thÕ ®éc quyÒn ®Ó n©ng gi¸
hoÆc gi¶m chÊt l­îng nh»m theo ®uæi môc tiªu ng¾n h¹n ” vµ
“ lµm gi¶m hiÖu qu¶ kinh tÕ vµ phóc lîi x· héi trªn tæng thÓ ”.
Nh×n chung, c¸c doanh nghiÖp ®éc quyÒn ë ViÖt Nam kh«ng
thÓ hiÖn ®­îc tÝnh ­u viÖt cña s¶n xuÊt quy m« lín, mµ cßn bÞ
thua kÐm so víi nh÷ng doanh nghiÖp kh¸c. Trong khi c¸c
doanh nghiÖp t­ nh©n, võa nhá bÐ, võa kh«ng ®­îc khuyÕn
khÝch, l¹i ho¹t ®éng cã hiÖu qu¶ h¬n, nh÷ng doanh nghiÖp ®éc
quyÒn trë nªn mét g¸nh nÆng cho ng©n s¸ch nhµ n­íc.

Ph¸t biÓu tr­íc quèc héi, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i kh¼ng
®Þnh chñ tr­¬ng gi¶m ®éc quyÒn kinh doanh cña mét sè tæng
c«ng ty. Phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng cho biÕt chÝnh phñ
sÏ ph©n lo¹i lÜnh vùc nµo nhµ n­íc gi÷ ®éc quyÒn, lÜnh vùc nµo
th× më ra cho t­ nh©n. Vµ ngay c¶ trong nh÷ng ngµnh nhµ
n­íc ®éc quyÒn th× còng kh«ng ph¶i cã mét doanh nghiÖp ®éc
quyÒn hoµn toµn mµ sÏ cã nhiÒu doanh nghiÖp nhµ n­íc canh
tranh víi nhau : ®ã sÏ lµ tr­êng hîp cña c¸c ngµnh ®iÖn lùc
hay b­u chÝnh viÔn th«ng. S¾p tíi, tæng c«ng ty §iÖn sÏ mÊt
®éc quyÒn s¶n xuÊt ®iÖn sau khi chÝnh phñ th«ng qua ®Ò ¸n

cña tæng c«ng ty Than lµm nhµ m¸y ®iÖn ë CÈm Ph¶. (Lao
§éng 4.11 ; Tuæi TrÎ 23.11 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
25.11.99)

12 tØ USD nî

Tr¶ lêi c©u hái cña mét ®¹i biÓu quèc héi, bé tr­ëng tµi
chÝnh NguyÔn Sinh Hïng cho biÕt tæng sè nî cña ViÖt Nam lµ
12 tØ USD, “ vÉn cßn ®ang ë møc an toµn ”. Trong tæng sè nµy,
sè nî trong n­íc t­¬ng ®­¬ng 1 tØ USD. Sè nî n­íc ngoµi gåm
7 tØ USD, 10,4 tØ róp chuyÓn nh­îng, 239 triÖu róp ghi nhí vµ
175 triÖu nh©n d©n tÖ.

Theo «ng Hïng, tæng sè nî nãi trªn ë d­íi 50% so víi
tæng s¶n phÈm quèc néi (GDP) vµ n»m trong giíi h¹n an toµn.
Song «ng bµy tá mèi lo ng¹i nÕu trong vßng 10 n¨m tíi tèc ®é
t¨ng tr­ëng GDP ë d­íi møc 5% th× kh¶ n¨ng tr¶ nî cña quèc
gia sÏ gÆp khã kh¨n.

Riªng ®èi víi viÖn trî ph¸t triÓn chÝnh thøc (ODA), ViÖt
Nam ®· ký c¸c hiÖp ®Þnh hîp thøc ho¸ 10,6 tØ USD trong tæng
sè 13 tØ USD mµ c¸c n­íc ®· cam kÕt, vµ ®· gi¶i ng©n ®­îc
6,5 tØ USD, trong ®ã viÖn trî kh«ng hoµn l¹i chiÕm kho¶ng
15%. Khi gi¶i ng©n, c¸c kho¶n ODA ®­îc chia thµnh hai lo¹i :
lo¹i vèn dïng cho vay l¹i trùc tiÕp c¸c dù ¸n, vµ lo¹i vèn ®­îc
chuyÓn vµo ng©n s¸ch nhµ n­íc cho c¸c dù ¸n kh«ng t¹o ra
nguån thu trùc tiÕp. Võa qua, chÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh thµnh
lËp mét quü tr¶ nî ODA. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 2.12.99)

Thuû cung hay mª cung ?

Sau quyÕt ®Þnh cña Ban chÊp hµnh trung ­¬ng ®¶ng céng
s¶n kû luËt «ng Ng« Xu©n Léc, kú häp quèc héi th¸ng 11 võa
qua ®· biÓu quyÕt miÔn nhiÖm chøc vô phã thñ t­íng cña «ng
Léc v× nhiÒu lý do, trong ®ã cã nh÷ng sai ph¹m trong qu¸ tr×nh
thÈm ®Þnh vµ tr×nh duyÖt dù ¸n “ Thuû cung Th¨ng Long ”. §ã
lµ tªn gäi cña mét dù ¸n x©y dùng khu du lÞch - v¨n ho¸ - thÓ
thao - gi¶i trÝ khæng lå (diÖn tÝch tæng céng h¬n 200 ngh×n m2)
bªn bê hå T©y, Hµ Néi.

Dù ¸n  nµy xuÊt hiÖn vµo th¸ng 5.1996 víi chñ thÇu lµ
c«ng ty V¹n ThiÖn mµ ®øng ®Çu lµ mét doanh nh©n 38 tuæi,
«ng Lª T©n C­¬ng. Th¸ng 6.1996, dù ¸n thuû cung ®­îc phã
chñ tÞch uû ban nh©n d©n Hµ Néi §inh H¹nh ký tr×nh lªn
chÝnh phñ, song kh«ng ®­îc chÊp nhËn v× kh«ng cã thÈm ®Þnh
cña c¸c bé vµ ngµnh trung ­¬ng. Th¸ng 11.1997, «ng §inh
H¹nh l¹i tr×nh chÝnh phñ phª duyÖt mét dù ¸n x©y dùng kh¸c
víi tæng møc vèn ®Çu t­ 204 tØ ®ång. Th¸ng 1.1998, bé tr­ëng
kÕ ho¹ch - ®Çu t­ TrÇn Xu©n Gi¸ tr×nh ý kiÕn thÈm ®Þnh vµ ®Ò
nghÞ chÝnh phñ cho phÐp c«ng ty V¹n ThiÖn ®Çu t­ vµ thuª ®Êt
trong thêi gian 50 n¨m. Vµo th¸ng 2, phã thñ t­íng Ng« Xu©n
Léc ký quyÕt ®Þnh phª duyÖt dù ¸n thuû cung vµ ®Õn th¸ng 5
phã thñ t­íng NguyÔn C«ng T¹n ký quyÕt ®Þnh cho thuª 206
ngh×n m2 ®Êt vµ ®Êt mÆt hå ë quËn T©y Hå.

Ngay sau ®ã, «ng Lª T©n C­¬ng ®· rao b¸n ®Êt vµ 400 m2

®Çu tiªn ®· ®­îc b¸n víi gi¸ 2,7 triÖu ®ång/m2, tøc tõ 150 ®Õn
200 lÇn so víi gi¸ «ng C­¬ng ®Òn bï cho d©n. D­ luËn b¾t ®Çu
ph¶n øng vµ b¸o chÝ vµo cuéc. Th¸ng 2.1999, «ng Lª T©n C­¬ng
bÞ b¾t giam, ®Ó l¹i mét mãn nî 15 tØ ®ång, 27 000 USD vµ 30
l­îng vµng. Th¸ng 3, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i thu håi quyÕt
®Þnh do phã thñ t­íng Ng« Xu©n Léc ký mét n¨m tr­íc ®ã.
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Vô ¸n ®­îc khëi tè ®iÒu tra vµ ngµy cµng phanh phui nhiÒu
chuyÖn kú l¹.

Lµ mét doanh nh©n cã “ m¸u  mÆt ” lµm ¨n ë Nga, «ng Lª
T©n C­¬ng vÒ n­íc n¨m 1994 vµ ®øng ®Çu kh¸ch s¹n Almaz,
mét kh¸ch s¹n ë hå T©y ®· nhiÒu lÇn bÞ b¾t qu¶ tang kinh
doanh m¹i d©m. ThÕ mµ thñ ®« Hµ Néi l¹i giao cho doanh
nh©n ®Çy tai tiÕng nµy h¬n 200 ngh×n m2 ®Êt thiªng hå T©y ®Ó
x©y dùng vµ khai th¸c mét c«ng tr×nh v¨n ho¸ gäi lµ tÇm cì
quèc gia. Cßn vÒ c«ng ty V¹n ThiÖn cña «ng C­¬ng, nh­ b¸o
Tuæi TrÎ cã nªu lªn : “ ThËt lµ khã hiÓu khi mét c«ng ty t­
nh©n kh«ng cã giÊy phÐp hµnh nghÒ x©y dùng, kh«ng cã bé
m¸y hoµn chØnh, kh«ng cã kh¶ n¨ng tæ chøc dù ¸n, kh«ng cã
vèn còng kh«ng cã ph­¬ng ¸n huy ®éng tµi chÝnh... l¹i ®­îc
chÝnh phñ giao x©y dùng mét thuû cung trªn 200 tØ ®ång. Cho
nªn kh«ng g× l¹ khi «ng chñ rao b¸n ®Êt hå T©y ”.

Theo nh÷ng th«ng tin ®Çu tiªn c«ng bè trªn b¸o chÝ, b¶n
thÈm ®Þnh cña bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ vÒ dù ¸n thuû cung ®· cè
t×nh kh«ng xem xÐt nh÷ng ý kiÕn nghi vÊn cña c¸c bé, ngµnh
kh¸c. Nh­ c«ng v¨n cña bé v¨n ho¸ - th«ng tin cho r»ng víi
sè vèn tù cã lµ 4,2 tØ ®ång trªn tæng sè ®Çu t­ 212 tØ ®ång, vèn
cña chñ ®Çu t­ lµ qu¸ Ýt, chØ b»ng 1,98%. Mét c«ng v¨n kh¸c
cña bé tµi chÝnh l­u ý dù ¸n kh«ng cã cam kÕt cña c¸c nhµ tµi
trî, cho nªn kh«ng thÓ kh¼ng ®Þnh tÝnh kh¶ thi cña nguån vèn
hîp t¸c, liªn doanh hay cho vay. Ng©n hµng nhµ n­íc nhÊn
m¹nh kÕ ho¹ch nguån vèn cho dù ¸n thiÕu søc thuyÕt phôc.
Cßn bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng th× cho r»ng cÇn
xem xÐt kü n¨ng chuyªn m«n cña c«ng ty V¹n ThiÖn... Tuy
nhiªn, b¸o §Çu T­ ngµy 24.11.1999 cña bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu
t­ l¹i g©y chÊn ®éng khi ®¨ng t¶i ý kiÕn ‘ñng hé’ cña c¸c bé
vµ ngµnh ngoµi bé kÕ ho¹ch - ®Çu t­ vµ uû ban nh©n d©n Hµ
Néi. Víi nh÷ng t×nh tiÕt nªu trªn, ng­êi d©n Hµ Néi cµng bµng
hoµng : “ l¾m bé, l¾m ngµnh xÐt duyÖt mét dù ¸n mµ vÉn hë
th× ®ã lµ mª cung chø ®©u ph¶i thuû cung ! ”

§Õn nay, c¬ quan ®iÒu tra míi truy tè cã hai quan chøc bé
kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ (tr­ëng vô thÈm ®Þnh vµ mét c¸n bé cña
vô) vµ hai quan chøc së kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ thµnh phè Hµ Néi
(phã gi¸m ®èc së vµ mét phã phßng). §­îc hái vÒ thuû cung
Th¨ng Long, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i cho r»ng nã thÓ hiÖn
“ c¸i h­ háng ” vµ “ c¸i ®¹i quan liªu ” cña bé m¸y mµ «ng
®øng ®Çu.  NÕu ®óng nh­ vËy th× d©n t×nh thñ ®« còng nh­ d­
luËn c¶ n­íc ®Òu chê xem kÕt qu¶ xö lý tíi n¬i tíi chèn, chø
kh«ng chØ dõng l¹i ë mét cÊp nh©n sù nµo. (Tuæi TrÎ 16, 18,
25, 28.11 vµ Thanh Niªn 19.11.99)

Ng­êi VN ë n­íc ngoµi (tiÕp theo)

Mét cuéc to¹ ®µm t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh do Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn tæ chøc vÒ chÝnh s¸ch míi ®èi víi ng­êi
ViÖt Nam ë n­íc ngoµi ®· nªu lªn nhiÒu ®iÒu ch­a râ rµng
trong quyÕt ®Þnh 210 cña chÝnh phñ (xem D§ sè 91). VÒ qui
®Þnh cÊp hé chiÕu ViÖt Nam, phã gi¸m ®èc së ngo¹i vô
TPHCM L­¬ng V¨n Lý thó thËt kh«ng hiÓu râ nh÷ng ng­êi
mang quèc tÞch n­íc ngoµi ®Õn xin hé chiÕu ViÖt Nam cã
®­îc chÊp nhËn hay kh«ng ? VÒ qui ®Þnh cho ng­êi mang
quèc tÞch n­íc ngoµi nh­ng cã c«ng trong sù nghiÖp gi¶i
phãng hay x©y dùng ®Êt n­íc, vµ cã giÊy x¸c nhËn, ®­îc
h­ëng chÕ ®é gi¸ c¶ trong n­íc th× chÝnh chñ nhiÖm Uû ban

ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi t¹i TPHCM Huúnh Ngäc Èn
nªu th¾c m¾c : liÖu ng­êi cã c«ng cã chÞu ®i lµm thñ tôc x¸c
nhËn kh«ng vµ liÖu sù x¸c nhËn ®ã cã ®­îc c¸c c¬ quan kh¸c
chÊp nhËn hay kh«ng ?

(Lêi bµn cña ng­êi ®¸nh m¸y : ¤ng n thÐc mÐc lµm chi,
bëi ch­ng cø nh×n nhµ n­íc ta ®èi xö víi nh÷ng ng­êi nh­ «ng
TrÇn §é vµ nhiÒu ng­êi kh¸c th× ai mµ ch¼ng biÕt c¸i kh¸i
niÖm ‘cã c«ng’ ®©y sÏ ®­îc c«ng an ¸p dông ‘mÒm dÎo‘ nh­
thÕ nµo.)

Trµm Chim bÞ ®e do¹

C«ng viªn quèc gia Trµm Chim, thuéc tØnh §ång Th¸p,
®­îc thµnh lËp ®Ó b¶o vÖ s©n chim næi tiÕng ë miÒn nam Nam
bé, ®ang bÞ ®e do¹. §ã lµ lêi kªu cøu ®­îc «ng TrÇn TriÕt,
thuéc khoa khoa häc tù nhiªn, ®¹i häc quèc gia TP HCM vµ tæ
chøc b¶o vÖ loµi sÕu International Crane Foundation, ®­a lªn
m¹ng Internet ngµy 11.12 võa qua. Theo «ng TriÕt, tõ cuèi
th¸ng 11, Uû ban nh©n d©n tØnh §ång Th¸p ®· cho khëi c«ng
®µo 6 con kinh trong hai khu A2 vµ A4 cña C«ng viªn, chia
nhá c¸c khu nµy thµnh 8. Mçi con kinh réng 6m, víi ®ª réng
10m, theo quy ho¹ch lµ nh»m chèng ch¸y rõng trµm. Theo «ng
TriÕt, vÊn ®Ò phßng chèng ch¸y ®­îc nªu ra th­êng xuyªn
trong c¸c buæi häp cña ban qu¶n lý C«ng viªn, vµ kÕ ho¹ch
®µo thªm kinh ®· bÞ b¸c bá, v× t¸c dông phßng chèng ch¸y
kh«ng hiÓn nhiªn mµ t¸c dông thu hÑp m¶nh ®Êt sèng cña c¸c
loµi chim th× l¹i qu¸ râ. Kinh ®µo cßn lµ mét ph­¬ng tiÖn
chuyªn chë, cho phÐp ng­êi th­êng ®i qua rÊt gÇn nh÷ng n¬i
dµnh cho chim lµm nhiÔu lo¹n m«i tr­êng sèng cña nhiÒu loµi
nh­ sÕu.

Cuèi n¨m 2000 sè ng­êi mang vi khuÈn
HIV sÏ lªn ®Õn 160 000

Phã gi¸m ®èc Uû ban AIDS toµn quèc, «ng Chung A ®·
tuyªn bè trªn b¸o Nh©n D©n, bÖnh si-®a vÉn cßn lµ mét vÊn
®Ò nãng báng ®Çu thÕ kû tíi.

Mét ®iÒu tra cho thÊy sè ng­êi mang vi khuÈn HIV sÏ t¨ng
lªn gi÷a 135 000 vµ 160 000 vµo cuèi n¨m 2000. Trong sè nµy
kho¶ng 21 000 ng­êi sÏ ph¸t bÖnh si-®a, tõ 10 000 ®Õn 15 000
sÏ chÕt v× bÖnh. ¤ng A còng cho biÕt tõ ba n¨m nay, trung b×nh
mçi ngµy cã 10 tr­êng hîp mang vi khuÈn HIV ®­îc ph¸t hiÖn
vµ ba ng­êi chÕt v× bÖnh si-®a.

HiÖn uû ban ®ang ®Ò ra mét ch­¬ng tr×nh chiÕn l­îc nh»m
n¾m chñ ®éng phßng chèng si-®a trong giai ®o¹n 2000-2005,
ch­¬ng tr×nh sÏ ®­îc tr×nh lªn chÝnh phñ cuèi n¨m. Môc tiªu
lµ huy ®éng toµn x· héi còng nh­ nh÷ng tæ chøc quèc tÕ vµ
n­íc ngoµi nh»m kiÓm tra sù bµnh tr­íng cña bÖnh vµ ®¸nh
gi¸ ¶nh h­ëng cña nã vÒ mÆt kinh tÕ x· héi.

Trong t×nh h×nh hiÖn nay, cho ®Õn ngµy 28.10.1999 ViÖt
Nam chØ míi ph¸t hiÖn ®­îc 16 193 ng­êi mang vi khuÈn
HIV, trªn sè nµy 2 907 ph¸t bÖnh si-®a, 1 512 trong sè nµy ®·
tõ trÇn.

Trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y, ViÖt Nam còng ®· cã nh÷ng cè
g¾ng nh»m lµm chñ t×nh h×nh, huy ®éng c¸c ngµnh, c¸c tæ
chøc quÇn chóng tham gia ngõa si-®a. §Æc biÖt n¨m nay mét
ch­¬ng tr×nh th«ng tin gi¸o dôc vÒ si-®a ®­îc tiÕn hµnh trong
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c¸c x· vµ thµnh phè ®· phÇn nµo b¸o ®éng d©n chóng vÒ n¹n
nµy. Song song, mét sè m« h×nh kh¸m chuÈn bÖnh vµ ngõa
bÖnh ®­îc ®Ò ra vµ mét sè phßng kh¸m còng ®­îc x©y dùng.
(VNA 1.12.1999)

Lôt léi lÇn n÷a ë miÒn Trung

Sau trËn lôt lín nhÊt thÕ kû ch­a hÕt tµn ph¸ (xem D§ sè
tr­íc), ngµy 5.12 m­a b·o l¹i mét lÇn n÷a Ëp vµo g©y lôt léi
cho nhiÒu tØnh miÒn Trung, tõ HuÕ, §µ N½ng xuèng tíi Qu¶ng
Nam, B×nh §Þnh, Phó Yªn. Theo nh÷ng th«ng tin cã ®­îc khi
sè b¸o nµy lªn khu«n, sè ng­êi thiÖt m¹ng ®· lªn tíi 115 ng­êi
(trËn lôt th¸ng tr­íc lµm cho 592 ng­êi chÕt). Hµng triÖu ®ång
bµo mét lÇn n÷a l©m vµo c¶nh mµn trêi chiÕu ®Êt vµ thiÕu ¨n
trÇm träng. Hµng chôc ngµn hÐc ta lóa míi gieo khi n­íc võa
rót sau trËn lôt tr­íc l¹i bÞ cuèn ®i. Theo ­íc tÝnh ban ®Çu,
thiÖt h¹i vËt chÊt lªn ®Õn Ýt nhÊt 300 triÖu ®«la. Hµng tr¨m c©y
sè ®­êng bé bÞ gi¸n ®o¹n, quèc lé sè mét cã nhiÒu chç bÞ ngËp
d­íi mét th­íc n­íc. Qu©n ®éi ®· ®­îc huy ®éng ®Ó cøu trî
®ång bµo bÞ n¹n.

Sau khi tin hai trËn lôt võa ®­îc biÕt, mét cuéc vËn ®éng
réng r·i ch­a tõng cã ®· ®­îc nhiÒu tæ chøc vµ c¸ nh©n ng­êi
ViÖt ë n­íc ngoµi tiÕn hµnh, thu ®­îc - theo nh÷ng th«ng tin
ch­a ®Çy ®ñ mµ chóng t«i cã ®­îc - hµng tr¨m ngµn ®«la, ë
Mü, Canada... vµ ®­îc göi vÒ n­íc d­íi nhiÒu h×nh thøc. 

VÒ phÇn DiÔn §µn, chóng t«i khÈn thiÕt kªu gäi b¹n ®äc
vµ bÌ b¹n ®ãng gãp vµo Quü Cøu trî (xem khung trong trang
nµy) nh»m gióp ®ång bµo kh¾c phôc hËu qu¶ cña b·o lôt.

TØ lÖ mÊt rõng ë ViÖt Nam

T¹i héi th¶o giíi thiÖu gç th«ng xÎ B¾c ©u, tæ chøc t¹i
TPHCM trong hai ngµy 18 vµ 19-10-99, côc tr­ëng Côc ph¸t
triÓn l©m nghiÖp NguyÔn Ngäc Lung cho biÕt trong khi diÖn
tÝch rõng tÝnh trªn ®Çu ng­êi ë ViÖt Nam chØ cã 0,12 ha/ng­êi,
b»ng 1/5 so víi thÕ giíi, th× tØ lÖ mÊt rõng cña ViÖt Nam hµng
n¨m l¹i cao gÇn gÊp n¨m lÇn so víi thÕ giíi (kho¶ng 1,4%,
trong khi møc b×nh qu©n cña thÕ giíi chØ cã 0,3%).

Trong 8,25 triÖu ha rõng tù nhiªn cßn tån t¹i, cã ®Õn 2/3
®· trë nªn nghÌo kiÖt (tr÷ l­îng gç b×nh qu©n d­íi 100m3/ha).
ViÖc ®ãng cöa rõng nghÌo trong giai ®o¹n 1995-2010 ®·
khiÕn c¸c doanh nghiÖp ViÖt Nam ph¶i nhËp khÈu tõ 0,6 ®Õn
0,8 triÖu m3 gç h»ng n¨m, vµ nhu cÇu nhËp khÈu nµy sÏ t¨ng
®Õn møc 2,2 triÖu m3 vµo n¨m 2005. (Tuæi TrÎ, 19-10-1999)

7 cöa biÓn míi xuÊt hiÖn do lò lôt

Theo b¸o c¸o ngµy 12-11-99 cña UBND tØnh Thõa Thiªn,
trong c¬n lò lôt tõ ngµy 1 ®Õn 6-11-99, nhiÒu hiÖn t­îng thuû v¨n
kh¸c th­êng ®· xuÊt hiÖn trªn ®Þa bµn tØnh. L­îng m­a rÊt lín,
kÐo dµi liªn tôc nhiÒu ngµy, ®¹t gÇn 2.300 mm, cao nhÊt trong
chuçi sè liÖu m­a trªn toµn l·nh thæ ViÖt Nam trong h¬n 100 n¨m
nay. N­íc lªn qu¸ nhanh (vµo lóc cao ®iÓm t¨ng ®Õn 1m/giê) x¶y
ra t×nh tr¹ng sôt ®Êt ë nhiÒu n¬i nh­ A L­íi, Phó Léc..., s¹t lë
réng trªn chiÒu dµi hµng c©y sè bê biÓn. M­a lò ®· më ra 2 cöa
biÓn míi ë Hoµ Du©n (Phó Vang) vµ Vinh H¶i (Phó Léc) réng
tõ 500 ®Õn 600m, cuèn theo 100 hé vµ toµn bé nhµ cöa, tµi
s¶n... Ngoµi ra, n­íc lò cßn ph¸ vì ph¸ Tam Giang, më ra 5
cöa biÓn phô ë x· Vinh HiÒn (Phó Léc) lµm chia c¾t vµ c« lËp

nhiÒu vïng d©n c­ ven biÓn. UBND tØnh Thõa Thiªn-HuÕ ®Æc
biÖt l­u ý vÒ mèi nguy hiÓm l©u dµi xuÊt ph¸t tõ nguy c¬ thay
®æi hÖ sinh th¸i vïng ®Çm ph¸ ven biÓn. H¬n 300.000 d©n c­
ngô ë c¸c khu vùc nµy sÏ gÆp khã kh¨n lín trong ®êi sèng, s¶n
xuÊt do sù thay ®æi nªu trªn. (Thanh Niªn, 16-11-99)

Héi An vµ nh÷ng di tÝch cæ trong lò lôt

Ngµy 3-11-99, Héi An ®· trë thµnh mét èc ®¶o víi h¬n 77
v¹n d©n c­ ®¾m ch×m trong c¬n lò lôt. §Ønh lò ®· lªn ®Õn møc
3,1m ë khu phè cæ bªn bê s«ng B¹ch §»ng, c¸c c¨n nhµ trÖt
chØ cßn mét vµi tÊc trªn ®Ønh nãc nhµ nh« lªn khái mÆt n­íc.
MÆc dÇu Héi An ®· b¶o ®¶m ®­îc sù an toµn vÒ tÝnh m¹ng cho
ng­êi d©n, song thiÖt h¹i vÒ tµi s¶n sÏ lín h¬n nhiÒu so víi
n¨m 1998. Mét vÊn ®Ò ®¸ng quan t©m kh¸c lµ c¸c di tÝch kiÕn
tróc cæ bÞ ch×m ngËp trong n­íc lò. 

Theo sè liÖu thèng kª míi nhÊt, quÇn thÓ di tÝch ®« thÞ cæ
Héi An hiÖn cã 1.310 di tÝch c¸c lo¹i, nhiÒu nhÊt lµ c¸c di tÝch
kiÕn tróc (1.229), víi 10 lo¹i h×nh c«ng tr×nh : ®×nh, chïa, l¨ng,
miÕu, héi qu¸n, nhµ thê téc, mé, giÕng. Riªng di tÝch kiÕn tróc
nhµ ë cã ®Õn 1.048 c¨n. Trªn tæng sè c¸c di tÝch nãi trªn, 55 di
tÝch thuéc së h÷u tËp thÓ, 263 thuéc së h÷u nhµ n­íc, 992 thuéc
së h÷u t­ nh©n. Héi An lµ mét ®« thÞ cæ, b¾t ®Çu h×nh thµnh tõ
cuèi thÕ kû 16, h»ng n¨m vÉn thu hót nhiÒu du kh¸ch tíi tham
quan. Tõ ®Çu n¨m nay, ®· cã 142.000 l­ît du kh¸ch, trong ®ã cã
56.000 l­ît du kh¸ch quèc tÕ. ChØ tÝnh riªng doanh thu vÒ b¸n vÐ
®· ®­îc 3,5 tØ ®ång. 
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Quü cøu trî b·o lôt miÒn Trung

§Ó gãp phÇn vµo cè g¾ng kh¾c phôc hËu qu¶ thiªn tai,
DiÔn §µn më quÜ cøu trî b·o lôt. Sè tiÒn cña b¹n ®äc vµ ban
biªn tËp gom gãp sÏ trùc tiÕp tham gia tµi trî ph­¬ng ¸n x©y
dùng l¹i tr­êng phæ th«ng c¬ së cña x· iÖn ­¬ng
(huyÖn §iÖn Bµn, tØnh Qu¶ng Nam).

Tr­êng sÏ cã 4 líp häc. Chi phÝ dù trï cho mçi líp häc
lµ 40 triÖu ®ång ViÖt Nam.

B¹n ®äc ë c¸c n­íc thuéc Liªn hiÖp ch©u ¢u cã thÓ
chuyÓn kho¶n (b»ng FF hay Euro) vµo tr­¬ng môc sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña b¸o DiÔn §µn

Riªng b¹n ®äc t¹i Ph¸p, xin chuyÓn kho¶n vµo CCP 4
416 14 W Paris cña DiÔn §µn

T¹i Thuþ SÜ : Journal DIENDAN, CCP 12-83273-3,
1211 GENEVE 1

T¹i §øc : Hrn TRAN, Am Stadtpark 6, 92237
SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn kho¶n vµo
tr­¬ng môc DIENDAN-FORUM (Bank : SPARKASSE
AMBARG-SULZBERG, Konto : No 380 48 94 76 : blz
752 500 00)

T¹i Hoa Kú : sÐc ®Ò tªn HOANG NGUY£N vµ göi vÒ
toµ so¹n ; c¸c n­íc kh¸c : money order b»ng USD, ®Ò tªn
HOANG NGUY£N vµ göi vÒ toµ so¹n :

Journal DIENDAN
BP 50

92340 BOURG LA REINE (France)

Mäi ng©n phiÕu xin ghi chó : quü cøu trî b·o lôt.



§Çu th¸ng 12, UNESCO ®· quyÕt ®Þnh ®­a tªn Héi An vµ
Th¸nh ®Þa Mü S¬n (quÇn thÓ di tÝch v¨n ho¸ Ch¨m ë phÝa T©y
nam §µ N½ng) vµo danh s¸ch nh÷ng Di tÝch v¨n ho¸ ThÕ giíi
cÇn ®­îc b¶o vÖ. (Tuæi TrÎ, 2.11, AFP 2.12.1999)

NhiÒu kho cæ th­ ë HuÕ bÞ h­ h¹i v× lò lôt

Mét kho cæ th­ gåm h¬n mét v¹n cuèn s¸ch quÝ thuéc th­
viÖn gia ®×nh «ng Hå TÊn Phan, mét nhµ nghiªn cøu vÒ HuÕ, ®·
bÞ ng©m trong lò lôt suèt mÊy ngµy ®ªm, h¬n 8000 cuèn s¸ch ®·
bÞ ­ít trong ®ã gÇn mét nöa kh«ng cøu v·n ®­îc, bëi ®ã lµ nh÷ng
cuèn s¸ch H¸n N«m viÕt trªn giÊy bæi tõ hai ba thÕ kû nay. NhiÒu
b¶n th¶o chuÈn bÞ cho nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu cña «ng Hå
TÊn Phan còng ®· bÞ h­ n¸t. Tñ s¸ch cña «ng Phan NhuËn An ë
tõ ®­êng Ngäc S¬n c«ng chóa còng bÞ chung mét c¶nh ngé. Ng«i
nhµ  ®­îc xem lµ b¶o vËt vÒ nhµ r­êng cæ cña HuÕ ®· bÞ ngËp tíi
gÇn 2m n­íc. H¬n 100 bøc ¶nh t­ liÖu vÒ HuÕ x­a, vÒ kiÕn tróc
c¸c cung ®iÖn, ®· bÞ ng©m trong n­íc bïn kh«ng thÓ cøu v·n
®­îc. NhiÒu n¬i l­u gi÷ s¸ch quÝ hiÕm kh¸c còng ®· bÞ h­ h¹i
kh«ng kÐm : nhµ gi¸o Ch©u T¨ng, nhµ nghiªn cøu Böu KÕ, nhµ
th¬ Phan V¨n DËt, nhµ v¨n ho¸ NguyÔn H÷u NghÞ, «ng L., nhµ
nhiÕp ¶nh NguyÔn Khoa Lîi, c¸c nhµ nghiªn cøu NguyÔn Xu©n
Hoa vµ TrÇn §¹i Vinh, «ng VÜnh Cao, v.v... C¶ mét tñ s¸ch §«ng
y lín nhÊt HuÕ cña bµ Khuª, trong ®ã cã nh÷ng s¸ch ®­îc xem lµ
quÝ nhÊt ë VN ch­a ®­îc chuyÓn ng÷ còng ®· bÞ h­ n¸t. (TTCN,
sè 47-99, 4-12-99)

Xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ë TPHCM

Ch­¬ng tr×nh quèc gia xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo (X§GN) ®­îc
b¾t ®Çu thùc hiÖn trªn toµn quèc tõ n¨m 1992. Theo sè liÖu ®iÒu
tra míi ®©y cña Ban chØ ®¹o X§GN TPHCM, hiÖn nay thµnh
phè cã kho¶ng h¬n 120.000 hé gia ®×nh thuéc diÖn nghÌo ®ãi,
chiÕm 8,6% tæng sè d©n c­, trong khi Quü X§GN chØ míi trî
vèn cho kho¶ng 60.000 hé. HiÖn nay tæng quü X§GN cña
thµnh phè cã kho¶ng h¬n 100 tØ ®ång, nh­ng tån quü gÇn 18 tØ.
C¸c quËn tån quü nhiÒu nhÊt lµ T©n B×nh (2 tØ), Q. 10 (1,8 tØ),
Q. 1 (1,6 tØ). Xem nh­ vËy, ch­¬ng tr×nh X§GN ®· ®Ó lät kh¸
nhiÒu ng­êi nghÌo kh«ng ®­îc vay vèn ®Ó lµm ¨n. Ngoµi ra,
cßn cã nh÷ng ng­êi nghÌo nhËp c­ vµo thµnh phè, nh­ng v×
kh«ng cã hé khÈu th­êng tró, nªn kh«ng thuéc ®èi t­îng ®­îc
vay, vµ hä ®· ph¶i vay cña t­ nh©n víi l·i suÊt rÊt cao. MÆt kh¸c,
cã kh«ng Ýt nh÷ng hé ch¼ng ph¶i lµ nghÌo ®ãi, l¹i ®­îc cÊp vèn
cña ch­¬ng tr×nh X§GN. Theo nhËn ®Þnh cña Ban chØ ®¹o
X§GN thµnh phè : ... Ng­êi nghÌo thiÕu ®iÒu kiÖn ®Ó lµm ¨n
sinh sèng v× nhiÒu lý do : thiÕu vèn, hoÆc kh«ng ®ñ vèn ; thiÕu
kiÕn thøc, kinh nghiÖm lµm ¨n ; thiÕu ruéng ®Êt canh t¸c ; thiÕu
c«ng cô, ph­¬ng tiÖn lµm ¨n; cã viÖc lµm kh«ng æn ®Þnh, vµ
kh«ng cã viÖc lµm... (Tuæi TrÎ, 23-10-99)

ViÖt Nam - AlgÐrie

Chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng ®· ®i th¨m chÝnh thøc AlgÐrie
trong ba ngµy 5,6 vµ 7 th¸ng 12. ¤ng ®· cã mét sè buæi th¶o
luËn chÝnh thøc víi tæng thèng AlgÐrie Abdelaziz Bouteflika.
Trong tuyªn bè chung kÕt thóc chuyÕn ®i hai bªn “ kªu gäi
ph¸t triÓn th«ng c¶m gi÷a c¸c d©n téc ” vµ “ chèng mäi hµnh
vi can thiÖp vµo néi bé n­íc kh¸c víi lý do nh©n quyÒn ”.

AlgÐrie vµ ViÖt Nam còng “ tá ý lo l¾ng cho sè phËn cña
nh©n d©n Irak ” vµ “ kªu gäi b·i bá nh÷ng biÖn ph¸p trõng

ph¹t mµ nh©n d©n Irak ®ang g¸nh chÞu ”. 

ChuyÕn ®i cña «ng TrÇn §øc L­¬ng lµ chuyÕn ®i th¨m
AlgÐrie chÝnh thøc ®Çu tiªn cña chñ tÞch n­íc ViÖt Nam vµ ®·
®­îc tê b¸o El Moudjahid, th©n chÝnh phñ, gäi lµ “ cuéc gÆp
gì l¹i cña hai cuéc c¸ch m¹ng lín ”. 

Trao ®æi giöa hai n­íc cßn Ýt ph¸t triÓn, thuËn cho phÝa
AlgÐrie. AlgÐrie xuÊt qua ViÖt Nam mçi n¨m kho¶ng 200
triÖu ®« la trong ®ã cã phosphate, vµ nhËp kho¶ng 180 triÖu
hµng phÇn lín lµ hµng may mÆc.

Uû ban hçn hîp AlgÐrie - ViÖt Nam, trong kho¸ häp tr­íc
chuyÕn ®i còng ®· quyÕt ®Þnh t¨ng hîp t¸c trong c¸c lÜnh vùc
kü nghÖ vµ x©y dùng. C¶ hai ph¸i ®oµn còng tho¶ thuËn ViÖt
Nam sÏ thö nghiÖm trång lóa, trµ, b«ng, ®Ëu phông (l¹c) vµ
hét ®iÒu ë AlgÐrie.

N­íc m¾m ViÖt Nam

N­íc m¾m ViÖt Nam ®· më ®­îc ®­êng vµo thÞ tr­êng
ch©u ©u víi s¶n phÈm cña h·ng Thanh Hµ. Nh·n hiÖu Thanh
Hµ hiÖn lµ nh·n hiÖu duy nhÊt ®­îc Uû ban KiÓm so¸t chÊt
l­îng thÞ tr­êng ch©u ¢u (UBKSCL) xÕp vµo nhãm 1, mét
tiªu chuÈn quèc tÕ cho phÐp s¶n phÈm chÝnh thøc vµo thÞ
tr­êng ch©u ©u. Tiªu chuÈn nµy ®· ®­îc sau mét chuyÕn
thanh tra cña  UBKSCL t¹i n¬i s¶n xuÊt n­íc m¾m ë Phó Quèc
vµo th¸ng 10 võa qua.

Ph­¬ng ph¸p s¶n xuÊt cña Thanh Hµ còng ®¸p ®óng chuÈn
HACCP (Hazard Analysis Critical Control Point ) do ®ã mét
sè th­¬ng gia Mü còng ®ang th­¬ng l­îng ®Ó nhËp s¶n phÈm
Thanh Hµ vµo Hoa Kú n¨m tíi.

H·ng Thanh Hµ lµ mét trong nh÷ng h·ng rÊt hiÕm vÉn gi÷
®­îc nh÷ng ph­¬ng ph¸p s¶n xuÊt cæ truyÒn cã tõ 80 n¨m nay,
c¸ ®­îc muèi trong nh÷ng thïng gç 12 th¸ng mét c¸ch tù
nhiªn, trong khi phÇn lín c¸c h·ng kh¸c chØ muèi trong vßng
6 th¸ng trong nh÷ng phuy xi m¨ng, hä cßn bá thªm chÊt ho¸
häc ®Ó rót ng¾n thêi gian.

H·ng cßn cã mét ®éi thuyÒn ®Æc biÖt ®¸nh c¸ vµ xö lý c¸
t¹i chç lµm t¨ng chÊt l­îng cña n­íc m¾m. Thanh Hµ cã kh¶
n¨ng s¶n xuÊt 500 000 lÝt n­íc m¾m mçi n¨m. N¨m nay
Thanh Hµ xuÊt sang ch©u ©u 100 000 lÝt n­íc m¾m, phÇn lín
vµo Ph¸p, t¨ng 20 000 lÝt so víi n¨m ngo¸i. (VNA 5.12.1999)

TIN NG N
* Sau hai th¸ng tiÕn hµnh kª khai ®¨ng ký nhµ ®Êt ®« thÞ trªn

toµn ®Þa bµn TP HCM, ®· thèng kª ®­îc tæng céng 987 482 c¨n
nhµ, thöa ®Êt. Còng theo nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra s¬ bé, sè nhµ x©y
dùng “ kh«ng phÐp ” sau ngµy 5.7.1994 lªn ®Õn 156 816.

* Ngµy 4-10-99, viÖn phã ViÖn KiÓm s¸t nh©n d©n
TPHCM ®· ký b¶n kh¸ng nghÞ kh¾c phôc vi ph¹m ph¸p luËt
t¹i V¨n phßng kiÕn tróc s­ tr­ëng thµnh phè, kiÕn nghÞ Côc
ThuÕ thµnh phè xem xÐt tÝnh thuÕ thu nhËp ®èi víi mét sè
ng­êi cã thu nhËp cao t¹i c¬ quan kiÕn tróc s­ tr­ëng, ®ßi v¨n
phßng nép toµn bé sè tiÒn tån quÜ vÒ thÈm tra phª duyÖt ®å ¸n
trªn 1,1 tØ ®ång vµo ng©n s¸ch theo chØ ®¹o cña UBND TP. 

* Toµ ¸n nh©n d©n thµnh phè Hµ Néi ®· më l¹i phiªn s¬ thÈm
xÐt xö c¸c bÞ c¸o NguyÔn ThÞ Thanh Thuû, kiÕn tróc s­, nguyªn
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gi¸m ®èc Trung t©m KiÕn tróc phong c¶nh, thuéc Héi KiÕn tróc
s­ VN, vµ TrÞnh Hång TriÓn, kts, nguyªn phã gi¸m ®èc Së X©y
dùng Hµ Néi, nguyªn phã kts tr­ëng thµnh phè. C¶ hai bÞ buéc
téi vi ph¹m c¸c qui ®Þnh vÒ qu¶n lý vµ b¶o vÖ ®Êt ®ai trong thêi
gian tiÕn hµnh dù ¸n “ Lµng kiÕn tróc phong c¶nh ” t¹i Vâng ThÞ,
ph­êng B­ëi, quËn T©y Hå, Hµ Néi. Mét nh©n chøng quan träng
v¾ng mÆt trong lÇn xö tr­íc lµ «ng Tr­¬ng Tïng, nguyªn phã chñ
tÞch UBND TP Hµ Néi, nguyªn ®¹i sø VN t¹i Ucraina, ng­êi ®·
phª duyÖt cÊp h¬n 5.000m2 ®Êt t¹i Vâng ThÞ cho dù ¸n. 

* Tèi 17-11-99, t¹i vßng b¸n kÕt cuéc b×nh chän “ Thêi
trang_Hoa hËu h÷u nghÞ ThÕ giíi vµ §«ng Nam ¸ � diÔn ra
ë khu TriÓn l·m Gi¶ng Vâ, Hµ Néi, Hoa hËu Th¸i Lan
Kanjana Jonkol, sinh n¨m 1976, cao 1,75m, ®· ®o¹t gi¶i Hoa
hËu H÷u nghÞ §«ng Nam ¸. Gi¶i Hoa hËu H÷u nghÞ ThÕ giíi
®· vÒ tay Hoa hËu Rumani, Ana Maria Tudorache (víi c¸c sè
®o 93-66-97) ; ¸ hËu 1 : Hoa hËu Nam Phi, Burgette Vonblerk
(85-61-90) ; ¸ hËu 2 : Hoa hËu Ph¸p, Celia Jourdheuil (97-69-
99)...

* Sau nh÷ng tÖ n¹n c­íp giËt, trÊn lét tµi s¶n cña du kh¸ch
n­íc ngoµi ngay gi÷a trung t©m TPHCM, cßn mét tÖ n¹n kh¸c
cho ®Õn nay vÉn tån t¹i, vµ còng kh«ng kÐm phÇn nguy hiÓm, ®ã
lµ n¹n xin ®Óu do bän anh chÞ, nh÷ng d©n nghiÖn ngËp vµ ho¹t
®éng cã b¨ng ®¶ng h¼n hoi dµn dùng : ch¼ng h¹n nh­ chóng cè
t×nh g©y ra mét tai n¹n giao th«ng nhá nµo ®ã, víi nhiÒu thñ ®o¹n
gi¶ tr¸, råi ®ßi n¹n nh©n båi th­êng ! 

* Kú häp quèc héi th¸ng 11 ®· phª chuÈn ®Ò nghÞ cña thñ
t­íng chÝnh phñ bæ nhiÖm «ng Lª §øc Thuý, phã thèng ®èc
thø nhÊt Ng©n hµng nhµ n­íc, lµm thèng ®èc. Phã thñ t­íng
thø nhÊt NguyÔn TÊn Dòng th«i kiªm nhiÖm chøc vô thèng
®èc “ ®Ó tËp trung cho c«ng t¸c th­êng trùc chÝnh phñ ”.

* Tèi ngµy 20.11 võa qua, mét ®¸m ch¸y ®· thiªu huû hÇu
nh­ toµn bé chî Libus – khu chî lín nhÊt cña céng ®ång
ng­êi ViÖt ë Praha (TiÖp). ¦íc tÝnh thiÖt h¹i ban ®Çu lªn ®Õn
kho¶ng 10 triÖu USD.

* Theo sè liÖu cña bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng,
sè ng­êi ®¨ng ký sö dông Internet ë ViÖt Nam lµ 40 000
ng­êi, sau hai n¨m khai tr­¬ng dÞch vô nµy.

* Theo sè liÖu cña Uû ban nh©n d©n TPHCM, hiÖn nay mËt
®é d©n sè ë khu vùc néi thµnh lªn ®Õn gÇn 29 400 ng­êi/km2. ë
c¸c quËn 3, 4, 5, 11, mËt ®é d©n sè cao gÇn gÊp ®«i mËt ®é
chung. MÆc dÇu mçi n¨m thµnh phè ®· gi¶i quyÕt thªm viÖc
lµm cho 179 000 ng­êi lao ®éng, nh­ng tû lÖ thÊt nghiÖp vÉn
chiÕm 7% lao ®éng x· héi. 

* Theo ng­êi ph¸t ng«n bé Ngo¹i giao ViÖt Nam, «ng
NguyÔn Th¸i Nguyªn phã gi¸m ®èc V¨n phßng chÝnh phñ,
phô t¸ cña «ng Phan V¨n Kh¶i ®· bÞ b¾t giam ®Ó ®iÒu tra
“ chiÕu theo ®iÓm 3 ®iÒu 78 cña h×nh luËt ”. §iÓm nµy nãi vÒ
viÖc ph¹m ph¸p v× cã hµnh vi ®e do¹ m¹ng sèng hoÆc nh©n
phÈm ng­êi kh¸c. 

* M­êi bèn ng­êi trong mét tæ chøc bu«n lËu hµng tr¨m
gam ma tuý vµ thuèc phiÖn ®· bÞ toµ ¸n H¶i Phßng xö h«m
9.12. Hai ng­êi, §«ng M¹nh V¨n vµ L­¬ng ThÞ Oanh, bÞ ¸n
tö h×nh v× téi bu«n trªn 2,6 kÝ l« ma tuý vµ thuèc phiÖn ë Hµ
Néi, H¶i Phßng, Lai Ch©u vµ Qu¶ng Ninh. Tõ n¨m 97, luËt
h×nh sù ViÖt Nam kÕt ¸n tö h×nh nh÷ng ng­êi nµo bÞ b¾t mang

trªn ng­êi trªn 100 gam ma tuý hoÆc trªn 5 kÝ l« gam thuèc
phiÖn. H¬n 80 ng­êi ®· bÞ ¸n tö h×nh v× téi bu«n ma tuý tõ ®Çu
n¨m nay, t¨ng gÇn 40 % so víi con sè 49 cho toµn n¨m ngo¸i. 

* ViÖt nam vµ Mü ®· ký mét tho¶ thuËn vÒ b¶o hiÓm tÝn
dông xuÊt c¶ng më ®­êng cho nh÷ng nhµ xuÊt c¶ng Mü vµo
thÞ tr­êng ViÖt Nam. Ng©n hµng xuÊt-nhËp c¶ng Mü (Export-
Import Bank) ®ang nghiªn cøu mét sè ®Ò ¸n ­íc l­îng kho¶ng
300 triÖu ®« la trong nh÷ng l·nh vùc thiÕt bÞ cho thuèc men,
viÔn th«ng, dÇu khÝ vµ hµng kh«ng.

* Mét tr¸i bom bi tõ thêi chiÕn tranh ®· næ t¹i Qu¶ng B×nh
lµm ba häc sinh chÕt vµ mét ng­êi bÞ th­¬ng. Kh«ng qu©n Mü
®· r¶i xuèng ViÖt Nam hµng tr¨m ngµn tÊn bom bi trong chiÕn
tranh. PhÇn lín ®· næ, tuy nhiªn mét sè ®­îc thiÕt bÞ víi hai
ngßi næ, chØ næ khi cã ng­êi ®ông tíi.

* Theo mét th«ng b¸o cña h·ng ePhone Telecom Inc. th×
h·ng nµy ®· ®­îc c«ng ty B­u ®iÖn & ViÔn th«ng Sµi Gßn
(Saigon Post & Telecommunication Corp., viÕt t¾t lµ SPT) ký
hîp ®ång ®Ó thùc hiÖn m¹ng ®iÖn tho¹i v« tuyÕn (Fixed
Wireless Local Loop viÕt t¾t lµ WLL ), mét c¸ch ph¸t triÓn hÖ
thèng ®iÖn tho¹i nhanh chãng vµ Ýt vèn. 

* Thñ t­íng Hun Sen ®· viÕt th­ cho thñ t­íng Phan V¨n
Kh¶i xin toµ ¸n ViÖt Nam khoan hång víi hai ng­êi Cam Bèt
bÞ kÕt ¸n tö h×nh ngµy 4 th¸ng 11 v× téi bu«n lËu ma tuý. ¤ng
Hun Sen nªu lªn r»ng hiÕn ph¸p C¨m Bèt ®· b·i bá ¸n tö
h×nh. ViÖt Nam ®· kÕt ¸n tö h×nh 14 ng­êi ngo¹i quèc bu«n
ma tuý, trong ®ã s¸u ng­êi (1 ng­êi Singapour, 2 ng­êi Lµo,
3 ng­êi Hång K«ng) ®· bÞ hµnh quyÕt.

* ¤ng Emile Zuccarelli, bé tr­ëng bé hµnh ch¸nh Ph¸p ®·
tíi Hµ Néi ngµy 3 th¸ng 11 khëi ®Çu chuyÕn ®i chÝnh thøc n¨m
ngµy nh»m ph¸t triÓn hîp t¸c gi÷a hai n­íc vÒ vÊn ®Ò hµnh
ch¸nh. ¤ng Emile Zuccarelli sÏ ký víi ®ång sù §ç Quang
Trung, mét nghÞ ®Þnh hîp t¸c vÒ c¶i tæ tæ chøc nhµ n­íc.
Ngoµi ra «ng còng gÆp bé tr­ëng T­ ph¸p NguyÔn §×nh Léc
vµ gi¸m ®èc ViÖn quèc gia hµnh ch¸nh NguyÔn Ngäc HiÒn.

* Héi nghÞ c¸c nhµ tµi trî cho ViÖt Nam, häp t¹i Hµ Néi
ngµy 15.12.1999, ®· quyÕt ®Þnh t¨ng viÖn trî cho ViÖt Nam
tæng céng 2,8 tû ®«la, trong ®ã 700 triÖu ®­îc dµnh riªng ®Ó
thóc ®Èy c¸c c¶i c¸ch kinh tÕ. TÝnh tõ 10 n¨m nay, ViÖt Nam
®· nhËn ®­îc 16 tØ ®«la tiÒn høa viÖn trî, nh­ng míi kho¶ng
mét nöa sè ®ã ®· ®­îc gi¶i ng©n.

DiÔn §µn sè 92 (1.2000)10

t×m ®äc

hîp l­uhîp l­u
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



Thiªn kØ thø III, v¹ch ra c¸i khung cho mét vßng ®µm ph¸n
nh»m tù do ho¸ mét c¸ch døt kho¸t dßng mËu dÞch quèc tÕ,
®Æc biÖt trong lÜnh vùc n«ng nghiÖp (vÊn ®Ò lín cßn tån ®äng
lµ chÝnh s¸ch trî cÊp n«ng nghiÖp) vµ lÜnh vùc c¸c dich vô (kÓ
c¶ nghe-nh×n). Seattle chÝnh lµ n¬i võa diÔn ra cuéc hÑn kh«ng
thµnh Êy.

Th©m t©m ng­êi viÕt bµi rÊt muèn coi ®ã hoµn toµn lµ nhê
c«ng tr¹ng cña nh÷ng ng­êi ho¹t ®éng chèng TTT. Song ph¶i
nãi nguyªn nh©n chñ yÕu n»m ë sù m©u thuÉn quyÒn lîi trong
c¸c vÊn ®Ò :

_ N NG NGHI P : c¸c n­íc xuÊt khÈu lín vÒ n«ng s¶n (®Çu
tiªn lµ Hoa Kú, nh­ng còng ph¶i kÓ c¸c n­íc thuéc “ nhãm
Cairns ” lµ Australia, New Zeland, Argentina, Brasil...) ®ßi b·i
bá chÕ ®é trî cÊp n«ng nghiÖp ; ch©u ©u, ®­îc NhËt B¶n ñng
hé, th× chñ tr­¬ng duy tr× trî cÊp cho n«ng nghiÖp v× dùa vµo
nguyªn t¾c “ ®a chøc n¨ng ” (chøc n¨ng cña n«ng nghiÖp
kh«ng chØ ®¬n thuÇn lµ s¶n xuÊt thùc phÈm, mµ cßn lµ b¶o vÖ
m«i tr­êng vµ gãp phÇn vµo viÖc quy ho¹ch l·nh thæ...). Liªn
quan tíi n«ng nghiÖp cßn cã vÊn ®Ò an toµn thùc phÈm : c¸c
n­íc ©u ch©u ®Ò cao “ nguyªn t¾c cÈn träng ” (®ßi Mü ph¶i
chøng minh r»ng thÞt bß nu«i b»ng hormon, ng« chuyÓn gien...
lµ kh«ng ®éc h¹i tr­íc khi ®em b¸n) cßn Mü chñ tr­¬ng ng­îc
l¹i (ch©u ©u muèn cÊm nhËp khÈu nh÷ng s¶n phÈm ®ã th× ph¶i
chøng minh lµ chóng cã h¹i).

_ : nãi tíi tù do ho¸ dÞch vô lµ ®ông tíi ®ñ mäi lÜnh
vùc, tõ ng©n hµng tíi du lÞch, qua y tÕ vµ gi¸o dôc. Mét sè
n­íc ©u ch©u, thËm chÝ cã c¶ nh÷ng tiÓu bang ë Mü, lo ng¹i
trong vßng ®µm ph¸n ë Seattle, dù ¸n “ HiÖp ­íc ®a ph­¬ng
vÒ ®Çu t­ ” (tiÕng Ph¸p viÕt t¾t lµ AMI) sÏ l¹i ®­îc ®­a ra bµn.
N¨m 1998, dù ¸n nµy ®· bÞ d­ luËn ©u ch©u chèng tr¶ m·nh
liÖt. Liªn quan ®Õn dÞch vô lµ l·nh vùc nghe-nh×n : Mü coi
nghe-nh×n ®¬n thuÇn lµ mét thø hµng ho¸, cßn c¸c n­íc ch©u
©u (®oµn kÕt chung quanh Ph¸p lµ n­íc khëi x­íng) th× b¶o
vÖ nguyªn t¾c “ v¨n ho¸ lµ ngo¹i lÖ ”.

_ : Hoa Kú muèn cñng cè viÖc b¶o vÖ quyÒn
së h÷u trÝ tuÖ (t¸c quyÒn, b»ng s¸ng chÕ...) ; c¸c n­íc ®ang
ph¸t triÓn, ®øng ®Çu lµ Ên ®é, chèng l¹i viÖc nµy, coi ®ã lµ
mét chÝnh s¸ch b¶o hé tr¸ h×nh vµ nh»m ng¨n chËn kh«ng cho
c¸c n­íc nghÌo mua rÎ ®­îc nh÷ng c«ng nghÖ míi.

_ : trong lÜnh vùc nµy,
ch©u ©u vµ Hoa Kú liªn kÕt víi nhau ®Ó ®ßi c¸c n­íc ph¶i t«n
träng nh÷ng chuÈn mùc tèi thiÓu vÒ x· héi (cÊm sö dông lao
®éng trÎ em, quyÒn c«ng ®oµn...) còng nh­ vÒ m«i tr­êng ;
cßn c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn th× chèng l¹i v× coi ®ã lµ c¸i cí
®Ó ©u Mü b¶o hé thÞ tr­êng cña hä.

Bªn c¹nh nh÷ng quyÒn lîi m©u thuÉn mµ ë trªn chóng t«i
ch­a kÓ hÕt, cßn ph¶i nãi thªm : trong mçi phe ph¸i ®èi nghÞch
nhau, l¹i cã nh÷ng ®iÒu ng­êi ta lµm ng¬, nh÷ng ®iÒu ng­êi ta
nãi “ vËy mµ kh«ng ph¶i vËy ”. ThÝ dô : Hoa Kú ®ßi huû bá
trî cÊp n«ng nghiÖp song chÝnh quyÒn Mü vÉn trî cÊp chui
b»ng c¸ch tr¶ tiÒn ®Ó n«ng d©n hoang ho¸ diÖn tÝch gieo
trång ; giíi ng©n hµng Mü chñ tr­¬ng tù do mËu dÞch tr¨m
phÇn tr¨m, nh­ng giíi c«ng nghiÖp luyÖn kim l¹i kh«ng chÞu ;
c«ng nghiÖp ®iÖn ¶nh Mü th× mét mÆt ra søc bµnh tr­íng, mÆt
kh¸c l¹i ®ãng chÆt thÞ tr­êng néi ®Þa ; c«ng nghiÖp may mÆc

giÇy dÐp chñ yÕu dùa trªn c¸c “ x­ëng må h«i ” ë c¸c n­íc
thÕ giíi thø ba ; vÒ mÆt m«i tr­êng, Hoa Kú lµ n­íc x¶ khÝ oxit
carbon nhiÒu nhÊt hµnh tinh mµ l¹i tõ chèi mäi sù h¹n chÕ,
thËm chÝ cßn ®Ò nghÞ tr¶ tiÒn cho nh÷ng n­íc kh¸c (tÊt nhiªn
lµ n­íc nghÌo) nÕu hä chÞu gi¶m bít « nhiÔm khÝ quyÓn ! MÊy
thÝ dô kÓ trªn cho ta h×nh dung ra phÇn nµo c¸i mí bßng bong
mµ héi nghÞ Seattle ®· kh«ng gì rèi ®­îc.

Gi¶i thÓ TTT ?

Sù thÊt b¹i ë Seattle kh«ng kÕt liÔu “ cuéc ®µm ph¸n thiªn
kØ ” : vµi th¸ng n÷a, sÏ b¾t ®Çu ë GenÌve, nh÷ng cuéc th­¬ng
th¶o vÒ dÞch vô vµ n«ng nghiÖp, tr¸nh xa èng kÝnh camera cña
c¸c media. Song tiÕng vang qu¸ søc chê ®îi cña phong trµo
chèng toµn cÇu ho¸ ®· thÓ hiÖn thµnh c«ng viÖc c«ng khai lªn
¸n Tæ chøc Th­¬ng m¹i ThÕ giíi. ®­îc khai sinh ®Ó lµm c«ng
viÖc kiÓm so¸t, cã quyÒn trõng ph¹t (th«ng qua C¬ quan Gi¶i
quyÕt Tranh chÊp), TTT cã nhiÖm vô thay thÕ quan hÖ quyÒn
lùc b»ng quan hÖ ph¸p lÝ trong mËu dÞch quèc tÕ. ý t­ëng nµy
®· n¶y sinh ngay tõ khi Liªn hiÖp quèc ra ®êi (1944), nh­ng
nã ®· bÞ Hoa Kú g¹t bá, thay thÕ b»ng c¬ cÊu GATT, Ýt rµng
buéc h¬n. Ph¶i ®îi ®Õn n¨m 1994 ë Marrakech, d­íi søc Ðp
cña c¸c n­íc ch©u ©u, TTT míi ®­îc thµnh lËp. Kim ng¹ch
th­¬ng m·i quèc tÕ mçi n¨m ®¹t 6500 tØ USD vµ t¨ng hµng
n¨m 9 %, nªn khã ai cã thÓ nãi r»ng kh«ng cÇn tíi mét c¬
quan ®iÒu tiÕt vµ träng tµi, dÇu sao còng h¬n lµ ®Ó cho luËt cña
kÎ m¹nh chi phèi (xin nhí tíi nh÷ng biÖn ph¸p trõng ph¹t ®¬n
ph­¬ng, con bµi cæ ®iÓn cña Mü). ThÕ th× t¹i sao mµ chØ 5 n¨m
th«i, TTT ®· gÆp ph¶i sù ph¶n ®èi chÝnh trÞ m·nh liÖt nh­ vÇy,
ë bªn t¶ còng nh­ bªn h÷u, ®Õn ®é nã trë thµnh con vËt tÕ thÇn,
bao nhiªu téi lçi cña chñ nghÜa mËu dÞch tù do ®Òu ®æ lªn
®Çu ? B¶n tuyªn ng«n cña “ x· héi c«ng d©n quèc tÕ chèng l¹i
vßng ®µm ph¸n thiªn kØ ” mang ch÷ kÝ cña ®¹i diÖn 1200 tæ
chøc cã mÆt ë Seattle ®· tãm t¾t téi tr¹ng cña TTT nh­ sau :

“ Trong n¨m n¨m qua, TTT ®· gãp phÇn vµo qu¸ tr×nh tËp
trung tµi nguyªn trong tay mét sè nhá giµu cã, lµm t¨ng n¹n
nghÌo khã cho ®a sè d©n c­ toµn cÇu, vµ phæ biÕn nh÷ng m«
h×nh ph¸t triÓn vµ tiªu thô kh«ng bÒn v÷ng. Nh÷ng tho¶ thuËn
®¹t ®­îc trong vßng ®µm ph¸n Uruguay chñ yÕu thóc ®Èy sù
më cöa nh÷ng thÞ tr­êng cã lîi cho nh÷ng xÝ nghiÖp xuyªn
quèc gia, cã h¹i cho c¸c nÒn kinh tÕ quèc gia, cho ng­êi lao
®éng, cho n«ng d©n vµ nh÷ng ng­êi kh¸c, còng nh­ t¸c h¹i
®Õn m«i sinh. H¬n n÷a, c¸ch vËn hµnh, c¸c quy t¾c vµ thñ tôc
cña TTT mang tÝnh chÊt ph¶n d©n chñ, kh«ng minh b¹ch...”.

Ph¶i ch¨ng ph¸t triÓn th­¬ng m¹i quèc tÕ ®· t¹o ra bÇn
cóng ho¸ ®a sè d©n c­ toµn cÇu, ®ã lµ ®iÒu cÇn xem xÐt. ®iÒu
ch¾c ch¾n lµ 90 % mËu dÞch quèc tÕ tËp trung vµo sù trao ®æi
gi÷a sè nhá c¸c n­íc giµu (tùu trung lµ 26 thµnh viªn cña
OECD / Tæ chøc Hîp t¸c vµ Ph¸t triÓn Kinh tÕ), trong khi mét
ch©u lôc nh­ Phi ch©u, víi d©n sè 700 triÖu ng­êi, chØ chiÕm
ván vÑn 2 %. Song còng ph¶i nãi lµ c¸ch ®©y 10 n¨m, trong 10
ng­êi ch©u ¸, th× cã tíi 6 ng­êi sèng d­íi thÒm nghÌo khã,
nay chØ cã 2 ; vµ tõ 1980 ®Õn 1995, tèc ®é t¨ng tr­ëng b×nh
qu©n cña c¸c n­íc thµnh viªn cña GATT lµ 2,2 %, ch¼ng h¬n
tèc ®é cña c¸c n­íc kh¸c (2,1 %) lµ mÊy : liªn quan gi÷a
th­¬ng m·i vµ ph¸t triÓn kh«ng ®¬n gi¶n chót nµo... Tãm l¹i,
®©y lµ mét tranh c·i kÜ thuËt, ®Çy nh÷ng con sè, lµ thø mµ c¸c
chuyªn gia rÊt ­a chuéng, nh­ng chØ cã nh÷ng nhµ ý thøc hÖ
(hay bän lang b¨m) míi d¸m rót ra nh÷ng kÕt luËn døt kho¸t.
VÒ phÇn chóng t«i, chØ xin kh¼ng ®Þnh mét ®iÒu, mét ®iÒu
th«i : ph¸t triÓn lµ mét hiÖn t­îng kh«ng thÓ thu hÑp vÒ mét
chiÒu kÝch.

Ngoµi ®iÒu b¶o l­u võa kÓ trªn, tÊt c¶ nh÷ng tr¸ch cø kh¸c

DiÔn §µn sè 92 (1.2000)

Héi nghÞ Seattle thÊt b¹i...
(tiÕp theo trang 1)

11



®èi víi TTT xem ra ®Òu cã c¬ së. Nguyªn nh©n cña nã n»m
trong l«gic tù t¹i cña tæ chøc nµy : l«gic bu«n b¸n. C¸n bé cña
TTT, tõ nh÷ng ng­êi chñ x­íng, cho tíi c¸c uû viªn vµ nh©n
viªn thõa hµnh ®Òu xuÊt th©n tõ khu«n mÉu cña hÖ t­ t­ëng
liberal. Kh«ng nªn ng¹c nhiªn nÕu trong lËp luËn cña TTT
thiÕu v¾ng mäi suy xÐt vÒ m«i tr­êng, vÒ chuÈn mùc x· héi,
vÒ ph¸t triÓn bÒn v÷ng, vÒ trao ®æi c«ng b»ng..., nghÜa lµ
nh÷ng suy xÐt hoµn toµn xa l¹ ®èi víi l«gic bu«n b¸n. Còng
vËy, c¸c ph¸n quyÕt cña CGT, tõ ngµy thµnh lËp ®Õn nay, ®Òu
theo mét chiÒu h­íng : bß hormon, t«m rïa biÓn, chuèi
Caribª, ng« chuyÓn gien, chøng b»ng sinh vËt (*)... nhÊt nhÊt
®Òu tu©n theo l«gic cña chñ nghÜa liberal cùc ®oan, tæ chøc
th­¬ng m¹i theo h­íng lîi nhuËn tèi ®a cho c¸c ®¹i doanh
nghiÖp. C¸i l«gic Êy, nÕu ®­îc ®Èy tíi cïng (thÝ dô nh­ trong
mét sè ®iÒu kho¶n trong dù ¸n AMI vÒ “quyÒn” cña c¸c nhµ
®Çu t­), sÏ dÉn ®Õn nh÷ng viÖc cùc k× phi lÝ, ch¼ng h¹n : chÝnh
phñ Ph¸p sÏ ph¶i trÝch “quÜ øng tr­íc lÊy tõ tiÒn b¸n vÐ chiÕu
bãng” (**) ®Ó trî cÊp cho c«ng ti ®iÖn ¶nh Walt Disney, bé
Gi¸o dôc sÏ ph¶i... ®Êu thÇu c¶ viÖc gi¶ng d¹y Anh v¨n vµ To¸n
häc (ng­êi ta ®· cè t×nh kh«ng xÕp TriÕt häc vµo danh s¸ch)...
Ngay c¶ ng­êi Mü _ nhÊt lµ ng­êi Mü _ còng b¾t ®Çu nhËn ra
r»ng chñ nghÜa duy th­¬ng qu¸ møc cã thÓ ®e do¹ c¶ nÒn d©n
chñ ë cÊp ®Þa ph­¬ng (chÝnh lµ nÒn t¶ng cña nÒn d©n chñ Mü) :
ch¼ng h¹n, cã Ýt nhÊt 95 ®¹o luËt cña bang California, trong ®ã
cã Clean Air Act (LuËt Kh«ng khÝ trong s¹ch) vµ Buy
American Act (LuËt ­u tiªn cho hµng ho¸ Mü) cã thÓ bÞ TTT
coi lµ bÊt hîp ph¸p.

ThËt lµ phi lÝ nÕu c«ng d©n c¸c n­íc d©n chñ, m­êi n¨m
sau khi Bøc t­¬ng Berlin sôp ®æ, cßn ph¶i mét mùc chÞu phÐp
tr­íc sù ̧ p ®Æt cña mét tæ chøc u minh (CGT bao giê còng häp
kÝn), thËm chÝ cã tÝnh chÊt toµn trÞ (thi hµnh nh÷ng luËt lÖ do
chÝnh m×nh ®Æt ra). Nãi vËy ph¶i ch¨ng lµ nªn b·i bá TTT ?
C¸c tæ chøc biÓu t×nh chèng toµn cÇu ho¸ ë Seattle ®· tá râ
tinh thÇn tr¸ch nhiÖm cao : kh«ng mét tæ chøc nµo muèn quay
trë l¹i thêi kú c¸c n­íc thi hµnh chÝnh s¸ch b¶o hé, hay thêi
kú chiÕn tranh th­¬ng m¹i. ChiÕn l­îc vµ ®¹o lý cña hä tãm
t¾t trong hai khÈu hiÖu : “ Dracula vèn sî ¸nh s¸ng ” (nghÜa
lµ : buéc TTT ph¶i d©n chñ h¬n trong th¶o luËn vµ minh b¹ch
h¬n trong c¸c quyÕt ®Þnh) vµ “ ThÕ giíi kh«ng ph¶i lµ hµng
ho¸ ” (mäi lêi b×nh Th¸nh Th¸n ®Òu lµ thõa). Mçi “ vßng ”
®µm ph¸n kÐo dµi tíi 3 n¨m. Nh÷ng th¸ng tíi ®©y, khi c¸c
“chuyªn gia” nèi l¹i nh÷ng cuéc th­¬ng l­îng hËu tr­êng,
chóng ta sÏ biÕt lµ phong trµo cßn gi÷ ®­îc c¶nh gi¸c, hay c¸i
gäi lµ “ Quèc tÕ C«ng d©n ” chØ lµ mét phiªn héi chî sím në
tèi tµn.

NguyÔn Quang

(*) Trong vô bß hormon, TTT xö ph¹t ch©u ¢u v× c¸c n­íc nµy kh«ng
chÞu nhËp thÞt bß nu«i b»ng hormon. TTT còng kÕt ¸n Mü kh«ng chÞu
nhËp t«m ®¸nh b¾t b»ng lo¹i m¾t l­íi huû diÖt c¶ rïa biÓn ®ang ®­îc
b¶o vÖ. Trong vô chuèi, c«ng ti United Fruit th¾ng kiÖn nh÷ng ng­êi
s¶n xuÊt ë Caribª (®­îc h­ëng gi¸ ­u ®·i khi xuÊt khÈu sang ch©u
©u). TTT cho phÐp phæ biÕn c©y trång chuyÓn gen, cho phÐp cÊp
b»ng s¸ng chÕ vÒ lai lÞch di truyÒn, thËm chÝ c¶ vÒ ph©n ®o¹n genom
con ng­êi.

(**) T¹i Ph¸p, 33 % tiÒn vÐ xinª ®­îc ®­a vµo quü “ øng tr­íc ” cho
c¸c nhµ s¶n xuÊt phim Ph¸p. Phim Mü chiÕm tõ 70 ®Õn 80 % thÞ
tr­êng ®iÖn ¶nh Ph¸p : quü “ øng tr­íc ” lµ ph­¬ng c¸ch qua ®ã kh¸n
gi¶ ®i xem phim Mü còng ®­¬ng nhiªn gióp ®iÖn ¶nh Ph¸p. Nhê vËy,
trong ba thËp niªn qua, ®iÖn ¶nh Ph¸p cßn tån t¹i ®­îc, trong khi c¸c
nÒn ®iÖn ¶nh Anh, Italia... ph¶i tr¶i qua nhiÒu c¬n khèn ®èn. NhiÒu
n­íc ë ch©u ¢u vµ c¸c ch©u kh¸c còng ®ang muèn theo m« h×nh nµy
cña Ph¸p.
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§ Çu th¸ng 10 võa qua lÔ kû niÖm 50 n¨m thµnh lËp
Céng Hoµ Nh©n D©n Trung Hoa ®· ®­îc cö hµnh

rÊt träng thÓ t¹i B¾c Kinh b»ng cuéc diÔn binh rÇm ré víi xe
t¨ng, tªn löa, vµ m¸y bay t¸c chiÕn ®ñ lo¹i. ViÖc ph« tr­¬ng
vò khÝ nµy lµm cho giíi b¸o chÝ n­íc ngoµi b×nh luËn kh¸
nhiÒu vÒ viÖc Trung Quèc cã thÓ s½n sµng dïng søc m¹nh
qu©n sù trong ®èi ngo¹i nh­ Trung Quèc ®· cã ý cho biÕt khi
thö tªn löa gÇn bê biÓn §µi Loan n¨m 1996. Ngoµi ra, tõ n¨m
1949 ®· dïng søc m¹nh qu©n sù 13 lÇn trong 15 lÇn cã tranh
chÊp víi bªn ngoµi hÇu nh­ ®Ó chøng minh r»ng m×nh kh«ng
ph¶i lµ “ con hæ giÊy ”. Vµ viÖc tham chiÕn ë Hµn Quèc ®·
gióp ®­a Trung Quèc, lóc ®ã lµ mét n­íc nghÌo ®ãi ph¶i nhê
viÖn trî qu©n sù vµ kinh tÕ cña Liªn X«, lªn ®Þa vÞ mét c­êng
quèc (mµ hä gäi lµ Da Guo, ®¹i quèc) cã thÓ tham gia víi Mü
vµ c¸c c­êng quèc kh¸c ®Ó quyÕt ®Þnh vËn m¹ng cña Hµn
Quèc vµ ViÖt Nam t¹i Héi Nghi GenÌve n¨m 1954.

Nh­ng trong cuéc pháng vÊn víi tê New York Times ngµy
2 th¸ng 10 n¨m 1999, «ng Zhang Yunding, gi¸m ®èc C¬ Quan
Nghiªn Cøu Ch©u ¸ Th¸i B×nh D­¬ng cña ViÖn Hµn L©m
Khoa Häc X· Héi Trung Quèc, ®· cã nãi nh­ sau : “ Cuéc
diÔn binh nµy lµ ®Ó ph« tr­¬ng sù tù tin vµ søc m¹nh, nhÊt lµ
®èi víi trong n­íc. Cuéc diÔn binh nµy lµ ®Ó cho nh©n d©n
nhËn thÊy r»ng chóng t«i cã mét n­íc Trung Quèc míi, lµ ®Ó
cho nh©n d©n c¶m thÊy tù hµo thay v× chØ chó träng vµo nh÷ng
vÊn ®Ò khã kh¨n trong hiÖn t¹i.” 1

VËy n­íc Trung Quèc míi ë chç nµo ? Míi ë chç ®· trë
thµnh mét c­êng quèc qu©n sù nh­ viÖc ph« tr­¬ng lùc l­îng
qu©n sù vµ vò khÝ cho thÊy, hay lµ míi ë chç ®· thµnh mét
c­êng quèc kinh tÕ ? §Ó tr¶ lêi nh÷ng c©u hái nÇy vµ ®Ó ®¸nh
gi¸ ®óng søc m¹nh vµ kh¶ n¨ng cña Trung Quèc, ng­êi ta
kh«ng thÓ kh«ng ®Ò cËp ®Õn nh÷ng khã kh¨n trong hiÖn t¹i mµ
giíi l·nh ®¹o cña Trung Quèc kh«ng muèn nh©n d©n hä chó
träng vµo. Nh÷ng khã kh¨n nµy lµ tÝch tô cña 50 n¨m chñ
tr­¬ng nãi ®¹i vµ lµm ®¹i cña ®¶ng vµ l·nh tô Trung Quèc mµ
môc tiªu chÝnh lµ lµm sao ph¸t triÓn kinh tÕ, ®Æc biÖt lµ ph¸t
triÓn c«ng nghiÖp, cho thËt nhanh chãng. V× thÕ míi cã nh÷ng
cuéc “ §¹i Nh¶y Vät ” vµ “ §¹i C¸ch M¹ng V¨n Ho¸ V«
S¶n ” trong thêi kú Mao Tr¹ch §«ng lµm “ ng­êi cÇm l¸i vÜ
®¹i ” vµ cuéc “ §¹i C¶i C¸ch ” trong nh÷ng n¨m §Æng TiÓu
B×nh lµm “ l·nh tô tèi cao ” (1978-1995). Mao Tr¹ch §«ng chØ
nãi ®¹i lµ nÕu vËn ®éng quÇn chóng tham gia th× s¶n xuÊt c«ng
nghiÖp cña Trung Quèc sÏ v­ît h¼n cña Anh Quèc trong
kho¶ng 10 n¨m. ThÕ lµ cã phong trµo toµn quèc s¶n xuÊt c«ng
nghiÖp víi nh÷ng lß luyÖn kim thñ c«ng mäc lªn nh­ nÊm
trong v­ên cña c¸c hé n«ng d©n trong nh÷ng n¨m 1958-1959.
Cßn §Æng TiÓu B×nh chØ tuyªn bè r»ng c¸c c«ng x· lµ xÊu cho
vÊn ®Ò ph¸t triÓn kinh tÕ cßn “ lµm giµu lµ vinh quang ” th× lËp
tøc sau ®ã bao nhiªu c«ng x· hay dë g× còng ®Òu bÞ dÑp hÕt vµ
mäi ng­êi ®æ x« ®i lµm giµu mét c¸ch v« téi v¹. KÕt qu¶ lµ
mÆc dÇu trong 50 n¨m qua s¶n xuÊt c«ng nghiÖp cña Trung
Quèc ®· trung b×nh t¨ng tr­ëng kho¶ng 10 phÇn tr¨m mét
n¨m, n«ng d©n vµ c«ng nh©n Trung Quèc (tøc lµ 2 chç tùa
chÝnh trÞ chñ yÕu cña ®¶ng vµ chÝnh quyÒn) ®· bÞ bãc lét mét
c¸ch tµn tÖ. D­íi thêi Mao Tr¹ch §«ng hä cßn bÞ hi sinh nh­
nh÷ng con vËt tÕ thÇn cho chñ tr­¬ng c«ng nghiÖp ho¸ vµ hiÖn
®¹i ho¸ cña Trung Quèc. GÇn 20 triÖu n«ng d©n ®· chÕt ®ãi v×
bÞ mÊt mïa trong nh÷ng n¨m phong trµo §¹i Nh¶y Vät ®ang
xóc tiÕn. Sau ®ã, thªm 80 triÖu ng­êi n÷a bÞ mÊt m¹ng hay ®µn
¸p trong nh÷ng n¨m cuéc §¹i C¸ch M¹ng V¨n Ho¸ kÐo dµi. 

Trong 20 n¨m c¶i c¸ch (“ ®æi míi ”, theo tõ míi ®æi cña



ViÖt Nam) võa qua, tuy kh«ng cã c¶nh chÕt chãc trµn lan nh­
x­a n÷a, n«ng d©n vµ c«ng nh©n Trung Quèc vÉn cßn lµ nh÷ng
n¹n nh©n cña chñ tr­¬ng hiÖn ®¹i ho¸ ë Trung Quèc. Theo bµ
He Qinglian, t¸c gi¶ cuèn Xiandaihua de xianjing [C¹m bÉy
cña hiÖn ®¹i ho¸] ®­îc xuÊt b¶n ë B¾c Kinh n¨m 1997, th×
n«ng d©n ®· ph¶i høng chÞu nh÷ng hËu qu¶ tai h¹i nhÊt cña
cuéc c¶i c¸ch kinh tÕ ë Trung Quèc. Tõ nh÷ng n¨m cuèi thËp
kû 80 ®Õn ®Çu thËp kû 90 cã h¬n 120 triÖu n«ng d©n ph¶i bá
lµng ®i ra c¸c thµnh phè t×m viÖc. Kinh tÕ t¨ng vät trong thËp
kû 90 ®· chñ yÕu x¶y ra ë c¸c thµnh thÞ trong khi thu nhËp
b×nh qu©n ë n«ng th«n gi¶m xuèng rÊt nhiÒu. D©n sè c¸c
thµnh thÞ (kh«ng kÓ 120 triÖu n«ng d©n di c­) lµ mét phÇn n¨m
tæng d©n sè cña Trung Quèc, t¹o ra hai phÇn n¨m cña c¶i,
nh­ng tiªu dïng ®Õn ba phÇn n¨m. D©n sè n«ng th«n (kÓ c¶
nh÷ng ng­êi di c­ vµ d©n c­ c¸c thµnh phè nhá) lµ bèn phÇn
n¨m tæng sè d©n, s¶n xuÊt 3 phÇn n¨m, vµ tiªu dïng 2 phÇn
n¨m. §Õn n¨m 1994 c¸i phÇn n¨m giµu nhÊt ë Trung Quèc
chiÕm h÷u 50,2 % tÊt c¶ cña c¶i trong n­íc vµ c¸i phÇn n¨m
nghÌo nhÊt chiÕm h÷u chØ cã 4,3 %. §Ó so s¸nh th× còng trong
n¨m Êy t¹i Hoa Kú 20 % d©n sè giµu nhÊt chiÕm h÷u 44,3 %
tµi s¶n trong khi 20 % nghÌo nhÊt chiÕm h÷u 4,6 %. Nh÷ng
con sè nÇy cho thÊy lµ chØ trong thêi gian cã m­êi mÊy n¨m
mµ ph©n ho¸ giµu nghÌo ë Trung Quèc cã phÇn lín h¬n ë Mü,
mét n­íc ®¹i t­ b¶n h¹ng nhÊt thÕ giíi cã h¬n ba tr¨m n¨m ®Ó
tÝch tô tµi s¶n cho tÇng líp giµu.

Bµ He Qinglian viÕt lµ ngay tõ ®Çu c«ng cuéc ®æi míi, mµ
bµ ta gäi lµ “ thÞ tr­êng ho¸ quyÒn lùc ”, lµ mét qu¸ tr×nh mµ
trong ®ã nh÷ng ng­êi n¾m quyÒn vµ tay ch©n bé h¹ cña hä
dïng quyÒn lùc ®Ó c­íp tµi s¶n c«ng mµ nh©n d©n ®· khæ së
®Ó gÇy dùng trªn 40 n¨m. Bµ He Qinglian chøng minh r»ng sù
chuyÓn nh­îng tµi s¶n nÇy, chø kh«ng ph¶i lµ s¶n xuÊt, lµ
nguyªn do chÝnh cho sù t¨ng vät thu nhËp c¸ nh©n ë c¸c thµnh
thÞ. Bµ chøng minh thªm r»ng kÓ c¶ nh÷ng tµi s¶n míi ®­îc
t¹o ra kh«ng ph¶i lµ thµnh qu¶ cña nh÷ng søc lùc kinh tÕ míi
hay cña hiÖu qu¶ kinh tÕ mµ lµ cña hai nguån : Mét lµ, sè tiÒn
®Çu t­ trung b×nh mçi n¨m tõ 30 ®Õn 40 tû ®« la cña n­íc
ngoµi, hay lµ 20 % cña hÇu hÕt tÊt c¶ tiÒn ®Çu t­ ë Trung Quèc
vµo nh÷ng n¨m gi÷a thËp kû 90. Hai lµ, viÖc c¸c ng©n hµng
nhµ n­íc dïng tiÒn tõ c¸c quü tiÕt kiÖm cña th­êng d©n ®Ó ®æ
vµo cho c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh. C¸c sè tiÒn nµy gäi lµ tiÒn
cho vay, nh­ng tõ 40 ®Õn 60 % kh«ng cã thÓ lÊy l¹i ®­îc v×
c¸c xÝ nghiÖp ®ã lç l·. §Õn ®Çu n¨m 1997 gÇn mét nöa tiÒn
trong c¸c quü tiÕt kiÖm c¸ nh©n (kho¶ng chõng 240 tû ®« la)
®· bÞ mÊt theo c¸ch nÇy. V× nhiÒu ng­êi ®Ó tiÒn trong c¸c quü
tiÕt kiÖm lµ n«ng d©n, hµnh ®éng trªn thùc chÊt cã nghÜa lµ
chÝnh quyÒn ®· b¾t n«ng th«n bao cÊp cho thµnh thÞ.2

Mét trong nh÷ng lý do chÝnh mµ l©u nay chÝnh phñ Trung
Quèc buéc c¸c ng©n hµng quèc gia cho c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh vay lµ v× sî mÊt æn ®Þnh ë c¸c thµnh thÞ, nhÊt lµ B¾c
Kinh, Th­îng H¶i, vµ nh÷ng thµnh phè lín kh¸c. §é 85 % cña
tæng sè nh÷ng ng­êi lµm viÖc trong c¸c thµnh phè lµ lµm cho
chÝnh phñ. Gi÷a 45 ®Õn 47 % lµ c«ng nh©n lµm viÖc trong c¸c
xÝ nghiÖp quèc doanh, 20 % lµm viÖc trong c¸c c¸i gäi lµ “ hîp

t¸c x· thµnh thÞ ” hay c¬ së trùc thuéc c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh nh­ lµ c¸c cöa hµng mËu dÞch, vµ 18 % cßn l¹i lµm viÖc
trong c¸c v¨n phßng chÝnh phñ. ChÝnh s¸ch mua æn ®Þnh trªn
®· t¹o nªn mét tÇng líp trung l­u thµnh thÞ cµng ngµy cµng
giµu cã, nhÊt lµ c¸c ®¶ng viªn vµ quan chøc qu¶n lý c¸c xÝ
nghiÖp quèc doanh v× hä ®· vµ ®ang dïng mäi thñ ®o¹n ¨n c¾p
tµi s¶n c«ng qua viÖc qu¶n lý c¸c xÝ nghiÖp nµy. Ngoµi sè tiÒn
kho¶ng 60 tû ®« la mµ hä lÊy ®Ó ®Çu c¬ trong n­íc trong
nh÷ng n¨m ®Çu cña thËp kû 90, bµ He Qinglian ­íc tÝnh r»ng
sè tiÒn nh÷ng quan chøc nµy lÊy vµ chuyÓn ra n­íc ngoµi b»ng
nhiÒu h×nh thøc mçi n¨m lµ t­¬ng ®­¬ng víi dßng ch¶y cña
tiÒn n­íc ngoµi vµo Trung Quèc. Trong khi ®ã th× nh÷ng thñ
®o¹n nÇy ®· gãp phÇn vµo viÖc n©ng sè ng­êi thÊt nghiÖp
trong c¸c thµnh phè lªn ®Õn 7 % vµo n¨m 1997. N¨m 1997 cã
12 triÖu c«ng nh©n bÞ sa th¶i, vµ trong n¨m 1998 ng­êi ta ­íc
tÝnh lµ cã thªm kho¶ng 15 triÖu c«ng nh©n n÷a sÏ mÊt viÖc.
T×nh tr¹ng nÇy ®· g©y rÊt nhiÒu c«ng phÉn trong tÇng líp c«ng
nh©n nghÌo mµ, trªn lý thuyÕt, lµ r­êng cét cña ®¶ng Céng S¶n
Trung Quèc. V× thÕ, tr­íc sù ®e do¹ cña cuéc khñng ho¶ng
kinh tÕ mµ ®· g©y mÊt æn ®Þnh chÝnh trÞ cho c¸c n­íc kh¸c
trong vïng, cuèi n¨m 1998 chÝnh phñ Trung Quèc ®· quyÕt
®Þnh m­ín l¹i mét sè c¸c c«ng nh©n xÝ nghiÖp quèc doanh ®·
bÞ sa th¶i vµ mét ch­¬ng tr×nh tµi trî khæng lå cho c¸c xÝ
nghiÖp quèc doanh, kÓ c¶ nh÷ng xÝ nghiÖp lµm ¨n thua lç.3

ChÝnh s¸ch trªn ®Õn nay ®· mua chuéc ®­îc sè ®«ng ®¶ng
viªn, quan chøc vµ mét sè c«ng nh©n thµnh thÞ. Nh­ng ë n«ng
th«n th× mçi n¨m cã hµng ngµn cuéc biÓu t×nh chèng ®èi cña
n«ng d©n vµ bao nhiªu cuéc ®µn ¸p ®Ém m¸u.4 Thñ t­íng Zhu
Rongji (Chu Dung C¬), trong cuéc ®iÒu trÇn tr­íc Quèc héi
®Çu th¸ng 3 n¨m 1999 ®· tá ra rÊt lo l¾ng lµ giíi cÇm quyÒn
®Þa ph­¬ng kh«ng ®èi phã víi c¸c cuéc biÓu t×nh cña n«ng d©n
mét c¸ch khÐo lÐo vµ v× thÕ sÏ g©y thªm nhiÒu hçn lo¹n x· héi.
¤ng ta nh¾c nhë lµ kh«ng nªn dïng nh÷ng thñ ®o¹n ®éc tµi
chèng l¹i nh©n d©n.5 §Ó gi÷ æn ®Þnh còng nh­ ®Ó phßng kh«ng
cho c¸c cuéc biÓu t×nh ph¸ rèi trÞ an x¶y ra thªm, Chñ tÞch
Jiang Zemin (Giang Tr¹ch D©n) vµ c¸c l·nh tô ®¶ng Céng S¶n
Trung Quèc mét mÆt ®ang t×m gi¶i ph¸p kiÒm chÕ sù ph©n ho¸
giµu nghÌo trong n«ng th«n vµ mÆt kh¸c t×m c¸ch chøng minh
r»ng ®¶ng hä kh«ng cã tr¸ch nhiÖm trong viÖc g©y nªn ph©n
tÇng x· héi ®ã. ViÖc kiÒm chÕ ph©n ho¸ giai cÊp trong n«ng
th«n lµ viÖc rÊt khã lµm v× ®¶ng vµ chÝnh phñ Trung Quèc ph¶i
®­a ra hµng lo¹t chÝnh s¸ch nh­ lµ gi¶m thuÕ m¸ cho n«ng d©n
vµ x©y dùng c¸c ch­¬ng tr×nh xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo cã hiÖu qu¶
kh¾p n­íc. Nh­ng viÖc chøng minh r»ng ®¶ng kh«ng ph¶i lµ
nguyªn nh©n céi rÔ cña vÊn ®Ò ph©n tÇng ë n«ng th«n th× l¹i
cµng khã h¬n v× ®¶ng Ýt ra còng ph¶i lµm sao dÑp ®­îc sù tham
nhòng trµn lan trong ®¶ng vµ trong c¸c cÊp chÝnh quyÒn tõ ®Þa
ph­¬ng ®Õn trung ­¬ng. Trong n¨m 1998 Chñ tÞch Jiang
Zemin ®· nhiÒu lÇn kªu gäi xo¸ bá tham nhòng, v× theo «ng
“ ®©y lµ viÖc sèng cßn cña ®¶ng vµ chÝnh phñ.” Theo «ng He
Zengke, mét nhµ nghiªn cøu vÒ tham nhòng cña Trung ¦¬ng
§¶ng Céng S¶n Trung Quèc, tham nhòng lµ vÊn ®Ò nh©n d©n
Trung Quèc phµn nµn nhiÒu nhÊt vµ c¸ch chèng tham nhòng
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h÷u hiÖu nhÊt lµ tiÕn ®Õn mét chÕ ®é d©n chñ. ¤ng ®Ò nghÞ lµ
ph¶i cã bÈu cö tù do vµ c«ng khai ë c¸c cÊp ®¶ng vµ chÝnh
quyÒn.6 Nh­ng §¶ng Céng S¶n Trung Quèc cã th¸i ®é rÊt mËp
mê trong viÖc dïng c¸c c¶i c¸ch d©n chñ ®Ó bµi trõ n¹n tham
nhòng. 

Vµo ®Çu th¸ng 10 n¨m 1998, trong mét bµi diÔn v¨n kû
niÖm 20 n¨m c¶i c¸ch n«ng th«n ë tØnh An Huy, Chñ tÞch Jiang
Zemin kªu gäi tiÕn hµnh “ c¸c cuéc bÇu cö d©n chñ, viÖc quyÕt
®Þnh d©n chñ c¸c chÝnh s¸ch, viÖc qu¶n lý d©n chñ, vµ viÖc
qu¶n trÞ d©n chñ ” ë n«ng th«n.7 TuÇn sau ®ã, cuéc häp toµn
thÓ lÇn thø ba cña Trung ¦¬ng thø 15 ®· ®­a ra quyÕt ®Þnh vÒ
n«ng th«n vµ ho¹t ®éng cña ®¶ng ë n«ng th«n lµ ph¸t triÓn d©n
chñ trong lµng x·, qu¶n lý c«ng viÖc theo luËt ph¸p, vµ thi
hµnh chÝnh s¸ch tµi chÝnh trong suèt. Nh­ng quyÕt ®Þnh nÇy
còng nhÊn m¹nh lµ ph¶i t¨ng c­êng vai trß cña c¸c chi bé ®¶ng
trong lµng x·.8 Tõ ®ã ®Õn gi÷a th¸ng 7 n¨m 1999 chÝnh phñ
Trung Quèc ®· cho b¾t giam hµng lo¹t nh÷ng ng­êi kªu gäi
d©n chñ vµ nép ®¬n ®ßi c¸c chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng bµi trõ
n¹n tham nhòng.9 ChÝnh s¸ch cµ giËt cña §¶ng Céng S¶n
Trung Quèc trªn thùc tÕ ®· lµm cho nhiÒu n«ng d©n mÊt tin
t­ëng. 

C¸c nhµ l·nh ®¹o Trung Quèc trong 20 n¨m qua ®· dùa
vµo chiÕn l­îc “ thÞ tr­êng cã ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa ”
cña hä ph¸t triÓn chÝnh danh cña §¶ng Céng S¶n vµ t¹o æn
®Þnh chÝnh trÞ qua viÖc liªn tôc t¨ng tr­ëng kinh tÕ. Nh­ng tû
sè t¨ng tr­ëng tõ n¨m 1992 ®Õn n¨m 1997 ®· trung b×nh suy
tho¸i mçi n¨m lµ 1,17 % 10. Mét trong nh÷ng lý do chÝnh lµ
tiÒn ®Ó dµnh cña n«ng d©n ®­a vµo s¶n xuÊt ®· c¹n dÇn. Lý do
thø hai lµ c«ng nghiÖp h­¬ng trÊn, t¨ng tr­ëng trung b×nh gÇn
34 % trong giai ®o¹n 1984-1994, ®· b¾t ®Çu suy tho¸i tõ n¨m
1996 v× thiÕu vèn vµ thiÕu m·i lùc trong n­íc. RÊt may cho
Trung Quèc lµ trong giai ®o¹n 1985-1997, tiÒn ®Çu t­ trùc tiÕp
cña n­íc ngoµi (FDI) ®· thùc hiÖn ë Trung Quèc t¨ng h¬n
30 % mçi n¨m. Nh­ng ®Çu t­ nÇy ®· t¨ng d­íi 10 % trong
n¨m 1996 vµ 1997 vµ cßn thÊp h¬n n÷a trong n¨m 1998. Trong
giai ®o¹n 1985-97 xuÊt c¶ng cña Trung Quèc t¨ng trung b×nh
lµ 27,7 % (theo gi¸ hiÖn hµnh) vµ tiÕp tôc t¨ng trong n¨m 1998
v× c¸c n­íc l¸ng giÒng bÞ khñng ho¶ng kinh tÕ vµ v× Trung
Quèc kÞp thêi chuyÓn hµng xuÊt c¶ng sang Mü vµ Liªn hiÖp
Ch©u ©u. Nh­ng trong n¨m 1999 hai ®iÒu kiÖn nÇy kh«ng cã
thÓ tiÕp tôc n÷a v× ¶nh h­ëng cña cuéc khñng ho¶ng sÏ trµn
sang Trung Quèc lµm cho xuÊt c¶ng khã cã thÓ duy tr× t¨ng
tr­ëng kinh tÕ cña hä.

Trong khi ®ã th× c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh cña Trung Quèc
tiÕp tôc lµm ¨n lç l· rÊt lín. Thñ T­íng Zhu Rongji ®· nãi
r»ng 40 % tæng sè c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh ë TQ hiÖn nay lç
vèn v× qu¸ d­ thõa c«ng suÊt. Ng©n hµng ThÕ giíi th× cho tû
lÖ lµ ®é 50 % ; cßn nhiÒu nhµ ph©n tÝch cho r»ng tû lÖ cßn cao
h¬n n÷a.11 D­ thõa c«ng suÊt còng cho biÕt r»ng tiÒn cho vay
m­în ®· t¨ng vät qu¸ lín. Sè nî ch­a tr¶ ®­îc ë c¬ së tµi
chÝnh t¨ng tõ 190 tû nh©n d©n tÖ n¨m 1978 ®Õn 75 ngµn tû
n¨m 1997. TÝnh theo phÇn tr¨m cña tæng s¶n l­îng quèc néi
(GDP) th× sè nî ch­a tr¶ ®­îc t¨ng tõ 53 % n¨m 1978 ®Õn
100 % n¨m 1997. Sè l­îng cho vay ë TQ ®· t¨ng víi tèc ®é
mau b»ng ë Nam Hµn vµ Th¸i Lan tr­íc cuéc khñng ho¶ng
x¶y ra n¨m 1997. Ng­êi ta cã thÓ thÊy sù t¨ng vät qu¸ lín cña
nî vay nÇy qua c¸c tê quyÕt to¸n cña c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh, tøc lµ nh÷ng con nî chÝnh cña c¸c ng©n hµng. N¨m
1978 nh÷ng tê quyÕt to¸n cho thÊy lµ tû lÖ bªn nî bªn cã
(debt-to-equity) chØ ®é 10 %, hay lµ kho¶ng mét phÇn t­ hay

mét phÇn n¨m tû lÖ cña c¸c xÝ nghiÖp ë c¸c n­íc cã nÒn kinh
tÕ thÞ tr­êng. §Õn n¨m 1995, v× c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh ë
TQ ®· m­în qu¸ nhiÒu tiÒn, tû lÖ bªn nî bªn cã cña hÕt tÊt c¶
c¸c xÝ nghiÖp vµ doanh nghiÖp quèc doanh ë TQ ®· cao h¬n
500 %. Mét nhµ nghiªn cøu Mü kÕt luËn :

Sù thay ®æi nµy cã nghÜa lµ nhiÒu xÝ nghiÖp quèc doanh
cña Trung Quèc ®· ph¸ s¶n, trong ®ã cã mét sè kh«ng cã thÓ
tr¶ chi phÝ s¶n xuÊt víi thu nhËp cña m×nh. V× ®· nî qu¸ lín,
cµng ngµy cµng nhiÒu xÝ nhiÖp sÏ kh«ng tr¶ ®­îc nî khi nÒn
kinh tÕ chËm l¹i, do ®ã g©y t¸c h¹i thªm cho t×nh tr¹ng tµi
chÝnh yÕu ít s½n cã cña c¸c ng©n hµng.12

Sau 20 n¨m ®æi míi c¸c nhµ l·nh ®¹o Trung Quèc hiÖn nay
®ang b­íc vµo thiªn kû míi víi nh÷ng m©u thuÉn khã gi¶i
quyÕt. Nh÷ng môc tiªu æn ®Þnh chÝnh trÞ vµ t¨ng tr­ëng kinh
tÕ liªn tôc v.v... trong khi vÉn duy tr× chÕ ®é chÝnh trÞ vµ kinh
tÕ hiÖn nay kh«ng cã thÓ tiÕp tôc m·i ®­îc. Ph« tr­¬ng søc
m¹nh qu©n sù vµ vò khÝ chØ cã thÓ lµm cho nh©n d©n quªn chó
träng vµo c¸c vÊn ®Ò khã kh¨n c¨n b¶n trong chèc l¸t, nh­ng
nã cã thÓ g©y nh÷ng t¸c h¹i l©u dµi kh«ng cã thÓ l­êng ®­îc,
nhÊt lµ trong liªn hÖ víi c¸c n­íc l¸ng giÒng trong giai ®o¹n
toµn cÇu ho¸ hiÖn nay (cßn tiÕp).

Ng« VÜnh Long

(Gi¸o s­ Tr­êng ®¹i häc Maine)
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0. C¸i ta nµo ?

Khã mµ nghÜ ®Õn mét ®êi ng­êi vµo lóc giao thõa gi÷a hai
thÕ kû, cµng khã h¬n bªn cét mèc cña ngh×n n¨m. Bëi ®êi mét
con ng­êi lät thám trong vßng mét thÕ kû, cµng v« nghÜa h¬n
víi c¶ ngµn n¨m. Còng khã mµ nghÜ ®Õn nh÷ng thiªn hµ xa
x«i, bëi lÞch sö cña mèi liªn hÖ gi÷a ta vµ chóng ph¶i tÝnh b»ng
hµng triÖu hµng tØ n¨m chø kh«ng thÓ chØ b»ng vµi ba thiªn kû.

Bªn cét mèc gi÷a hai thiªn kû, c¸i ta ®¾m m×nh trong thêi
gian ë ®é mét ®«i ngµn n¨m. Sù hiÖn diÖn (mµ ý thøc cã thÓ
quªn nh­ng v« thøc khã lßng bá qua) cña ta vµ cña thêi gian
cì thiªn kû dÔ lµm ta nghÜ ®Õn mét c¸i ta lín h¬n, mét c¸i ta
cã thÓ tr­êng tån tíi hµng ngh×n n¨m lËn.

Víi t«i, c¸i ta ngh×n n¨m Êy kh«ng ph¶i gia ®×nh, bëi t«i
ch¼ng biÕt cô kþ t«i lµ ai tr­íc ®©y vµi tr¨m n¨m, còng kh«ng
ph¶i toµn thÓ loµi ng­êi, bëi lÞch sö loµi ng­êi dµi ®Õn cì tr¨m
ngh×n n¨m lËn. C¸i ta ngh×n n¨m cña t«i cã thÓ lµ “ thÕ giíi ”,
mµ lÞch sö b¾t ®Çu tõ lóc ®Çu tiªn xuÊt hiÖn v¨n minh. Nh­ng
c¸i ta ngh×n n¨m cña t«i tr­íc hÕt lµ c¸i ta gÇn t«i nhÊt víi lÞch
sö cì ngµn n¨m. T«i sÏ chØ lùa chän “ thÕ giíi ” nÕu t«i kh«ng
t×m ra ®­îc téc-ng­êi-ngh×n-n¨m-lÞch-sö cña t«i.

Víi t«i, mét “ ng­êi ViÖt ”, t×m ra c¸i ta ngh×n n¨m cña
m×nh thËt dÔ dµng, nã lµ “ ng­êi ViÖt ” hoÆc “ ViÖt Nam ”. Bëi
trong m¾t t«i, téc tÝnh ViÖt Nam ®· b¾t ®Çu h×nh thµnh tõ hai
ba ngµn n¨m tr­íc vµ “ ng­êi ViÖt ” lµ céng ®ång mËt thiÕt
nhÊt ®ñ søc mang chë b¶n ng· cña t«i v­ît nh÷ng thiªn kû. ë
mét hoµn c¶nh kh¸c, t«i sÏ cã mét ®¸p sè kh¸c. T«i sÏ nghÜ vÒ
“ thÕ giíi ” hoÆc sÏ bã hÑp tÇm nghÜ trong vµi thÕ kû nÕu t«i
tù coi m×nh lµ mét “ ng­êi Mü ”. NÕu lµ mét ng­êi ¢u, t«i sÏ
Ýt nghÜ vÒ d©n téc cña m×nh nh­ “ ng­êi Ph¸p ”, “ ng­êi §øc ”
h¬n lµ vÒ mét céng ®ång réng lín h¬n mµ t«i ­a gäi lµ “ ng­êi
¢u ”. T«i sÏ ph©n v©n kh«ng biÕt nghÜ vÒ ®©u, vÒ s¾c téc Hutu
hoÆc Tutsi cña m×nh, vÒ “ ng­êi Rwanda ” hay vÒ mét céng
®ång Phi ch©u nµo ®ã cã lÏ chØ chung nhau mµu da ®en, khu
vùc ®Þa lý vµ mét sè phËn nh­îc tiÓu trªn ®Þa cÇu, nÕu t«i lµ
mét c«ng d©n Rwanda. Cã lÏ t«i sÏ nghÜ vÒ thÕ giíi ch¨ng, bëi
chØ thÕ giíi míi cã c¶ ngµn n¨m lÞch sö, nh­ng thÕ giíi, tøc
trung t©m thÕ giíi, l¹i qu¸ xa Rwanda. Vµ t«i cø ph¶i ph©n
v©n. T«i còng sÏ ph©n v©n nÕu t«i sèng ë Qu¶ng Ch©u vµo thÕ
kû 10 vµ gi¶ sö r»ng t«i ®ang ®ãn giao thõa gi÷a hai thiªn kû.
Thiªn h¹ víi t«i lµ v¨n minh cai trÞ man di. Nh­ng thiªn h¹ víi
t«i còng lµ ViÖt (tøc Qu¶ng §«ng) víi M©n (tøc Phóc KiÕn)
víi Së (tøc Hå Nam) víi trung nguyªn, v©n v©n, th¶y ®Òu ®·
cã tù ngµn n¨m nay c¶. T«i sÏ nghÜ vÒ Nam ViÖt tr­íc hay
nghÜ vÒ Trung Quèc tr­íc ? §©u ®·, ®©u ®ang vµ ®©u sÏ lµ téc
ng­êi cña t«i ? Tuy t«i cã thÓ m­êng t­îng cho c¸i ta nèi dµi
cña m×nh qu¸ khø, hiÖn t¹i vµ t­¬ng lai riªng biÖt, nh­ng ao

­íc vÒ tÝnh liªn tôc trong thêi gian cuèi cïng vÉn th¾ng thÕ.

1. Ta tõ ®©u ®Õn ?

Khi ta sinh ra, cã nh÷ng ®iÒu ta kh«ng thÓ thay ®æi ®­îc
n÷a. Ngoµi mét bé gien cha mÑ di truyÒn cho, sÏ quyÕt ®Þnh
c¸c ®Æc tÝnh vµ xu h­íng sinh häc cña ta, cßn c¶ mét (hoÆc
mét bé) ch÷  lµ nh©n chñng - x· héi n÷a, c¸i b¾t ta thuéc vÒ
mét (hoÆc vµi) téc ng­êi, mét céng ®ång huyÕt thèng - v¨n
hãa nµo ®ã. Ch÷ lµ nh©n chñng - x· héi Êy cã thÓ lóc nµy lóc
kh¸c kh«ng quan träng ®èi víi ta nh­ng nã lµ mét trong nh÷ng
b¶n ng· mµ ta kh«ng thÓ ®æi thay ®­îc, kh«ng thÓ tÈy xo¸
®­îc. Nã lµ m¸u thÞt lµ x­¬ng tuû ta, lóc theo nghÜa ®en khi
theo nghÜa bãng, dï ta cã quan t©m ®Õn nã hay kh«ng. Nh­ng
nã kh«ng nhÊt thiÕt qu¶ thùc lµ gien di truyÒn. Nã còng kh«ng
chØ vµ kh«ng hoµn toµn lµ thang gi¸ trÞ, hÖ ý nghÜa, quan niÖm
chung hay lèi sèng. Nã lµ tæ hîp cña c¶ huyÕt thèng lÉn v¨n
ho¸, nh­ng kh«ng ph¶i tæ hîp tÊt c¶ cña c¶ hai. Mét téc ng­êi
cã thÓ b¾t ®Çu h×nh thµnh v× cïng chia sÎ  mét tÝn ng­ìng, mét
quèc tÞch, mét ®¼ng cÊp, mét vïng c­ tró, hay bÊt kÓ mét c¸i
g× kh¸c. Nh­ng c¸i hÖ qu¶ cho ta nhËn ra ®ã lµ mét téc ng­êi,
®ång thêi còng lµ chÊt keo c¨n cèt dÝnh kÕt c¸c thµnh viªn
trong téc ng­êi ®ã víi nhau, lµ mèi nh»ng nhÞt c¸c quan hÖ
huyÕt thèng trong lßng téc ng­êi nµy vµ ranh giíi mµ ý thøc
®Þnh ra gi÷a téc ng­êi nµy víi téc ng­êi kh¸c. Mèi nh»ng nhÞt
c¸c quan hÖ huyÕt thèng kh«ng cã nghÜa lµ mäi thµnh viªn
trong céng ®ång téc ng­êi ®Òu ph¶i cã m¸u mñ víi nhau. V¶
ch¨ng, quan hÖ huyÕt thèng tr­íc hÕt lµ mét quan hÖ x· héi
ch¹y däc theo thÓ chÕ gia ®×nh, chø kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i dùa
trªn c¬ së di truyÒn sinh häc. Ranh giíi mµ ý thøc ®Þnh ra
kh«ng nhÊt thiÕt trïng víi ranh giíi cña gene pool, còng
kh«ng nhÊt thiÕt ®­îc tù nguyÖn chÊp nhËn mµ lµ kÕt qu¶
nhiÒu khi cã tÝnh c­ìng Ðp cña mèi quan hÖ liªn téc trong ®ã
yÕu tè nhËn thøc ®ãng vai trß then chèt. Téc tÝnh, nh×n tõ mét
gãc ®é kh¸c, lµ nÊc thang truyÒn dÉn gi÷a gia ®×nh vµ nh©n
lo¹i.

Ta cã thÓ coi träng t«n gi¸o, hÖ gi¸ trÞ, lèi sèng, quèc tÞch
hay ®Þa vÞ x· héi h¬n huyÕt thèng ; nh­ng t«n gi¸o, quèc tÞch
hay ®Þa vÞ x· héi ®Òu cã thÓ thay ®æi ®­îc trong mét ®êi ng­êi,
trong khi ch÷ lµ nh©n chñng - x· héi kia, ta chØ cã thÓ thay ®æi
hé con ch¸u ta mµ kh«ng thÓ tù thay ®æi cho chÝnh m×nh. Ch÷
lµ Êy chØ cã thÓ thay ®æi th«ng qua hµng thÕ hÖ, vµ ta cã thÓ
gióp nã biÕn ®æi b»ng c¸ch sèng gi÷a chèn kh¸c téc hoÆc kÕt
h«n víi ng­êi téc kh¸c, ®Ó cho con ch¸u ta cã c¬ héi lùa chän
hoÆc tæng hîp.

Nh­ng huyÕt thèng kh«ng ph¶i lóc nµo còng quan träng,
nã chØ lµ c¸i lóc nµo còng tréi v­ît mµ th«i. HuyÕt thèng tréi
v­ît so víi c¸c b¶n ng· thuÇn x· héi, kh«ng cã quy chiÕu sinh
häc kh¸c ë chç, dï muèn dï kh«ng, nã ë trong ta suèt cuéc
®êi, ta ch¼ng thÓ chèi bá nã, chØ cã thÓ t¹m quªn nã ®i. HuyÕt
thèng còng v­ît tréi h¬n giíi tÝnh, mét nguån b¶n ng· cïng
cã quy chiÕu sinh häc, bëi sè céng ®ång huyÕt thèng trªn thÕ
gian ®ñ nhiÒu ®Ó khái nhµm ch¸n nh­ chØ hai giíi tÝnh mµ th«i.
HuyÕt thèng cßn tréi v­ît ë chç, nã gióp ta tr¶ lêi mét c©u hái
c¨n cèt : “ Ta ®Õn tõ ®©u ? ”. Vµ huyÕt thèng trë nªn ®Æc biÖt
quan träng khi ta bËn t©m tíi c©u hái vÒ nguån céi cña th©n
x¸c m×nh. C¸c céng ®ång huyÕt thèng, bÊt kÓ h×nh thµnh v× lý

15DiÔn §µn sè 92 (1.2000)

NghÜ lóc giao thõa thiªn kû

VÞnh Khai



do g×, sÏ lµ nh÷ng chèn héi tô cho suy nghÜ cña ta, khi ta ®i
t×m c©u tr¶ lêi vÒ nguån gèc c¸i ta b»ng x­¬ng b»ng thÞt cña
m×nh.

Song trong ®êi sèng x· héi, huyÕt thèng kh«ng cßn lµ ph¶
hÖ sinh häc n÷a mµ ®· trë thµnh kiÕn t¹o x· héi. Nã lµ c¸i ta
t­ëng lµ gißng gien cña ta nh­ng kh«ng nhÊt thiÕt qu¶ thùc lµ
nh­ vËy. NhiÒu khi, nã lµ mét gißng v¨n ho¸ lµm ra vÎ nh­
gißng huyÕt thèng. Thµnh thö, huyÕt thèng thËt ra chØ lµ c¸i
cí, mét c¸i cí kh«ng thÓ thiÕu ®­îc ®Ó cho téc tÝnh chiÕm vÞ
trÝ then chèt gi÷a hai ®¬n vÞ céng sinh c¨n b¶n lµ gia ®×nh vµ
loµi ng­êi. Téc tÝnh lµ mét kiÕn t¹o x· héi, mét hiÖn t­îng v¨n
ho¸ lµm nh­ mét céng ®ång huyÕt thèng. §Ó cã ®­îc søc cè
kÕt bÒn v÷ng c¶ thiªn kû, mét céng ®ång ng­êi, dï x©y dùng
trªn c¬ së nµo, ®Òu ph¶i ®ång thêi hoÆc trë thµnh mét téc tÝnh.

Mét téc ng­êi kh«ng ph¶i lµ tËp hîp mµ mäi thµnh viªn
®Òu cã chung mét cô tæ. C¸i chung mµ mäi thµnh viªn trong
téc ng­êi cïng chia sÎ, trªn thùc tÕ kh«ng nhÊt thiÕt vµ Ýt khi
lµ mét mèi, mµ nãi chung vµ nhiÒu khi lµ mét m¹ng quan hÖ.
Kh«ng cã mét sîi d©y duy nhÊt g¾n kÕt mäi ng­êi ViÖt l¹i víi
nhau, mµ cã mét m¹ng l­íi cña nh÷ng mèi d©y nhî huyÕt
thèng, sè phËn, t×nh c¶m, v¨n ho¸, truyÒn th«ng nèi ng­êi nä
víi ng­êi kia ch»ng chÞt nªn mét téc tÝnh mµ ta gäi lµ ViÖt. Vµ
lÞch sö téc ViÖt lµ c©u chuyÖn vÒ c¸i ta ngµn n¨m cña th©n x¸c
t«i.

“ Ta tõ ®©u ®Õn ? ” HiÓu biÕt cña chÝnh ng­êi ViÖt vÒ
nguån céi cña m×nh biÕn ®æi qua c¸c thÕ kû. H¬n n÷a, c¸i biÕt
®ã kh«ng “ v« t­ ”. Bëi c©u hái “ Ta tõ ®©u ®Õn ? ” ®­îc hèi
thóc tõ mét c©u hái kh¸c : “ Ta lµ ai ? ” Ta sÏ kh«ng quan t©m
ta ®Õn tõ ®©u nÕu ta kh«ng cÇn biÕt ta lµ ai. Vµ bëi ta ph¶i tr¶
lêi c©u hái “ Ta ®Õn tõ ®©u ” v× c©u hái “ Ta lµ ai ” nªn c©u tr¶
lêi vÒ céi nguån cña ta ph¶i t­¬ng thÝch víi quan niÖm vÒ chç
®øng cña ta b©y giê. Ta sÏ ch­a tho¶ m·n chõng nµo lêi ®¸p
cho c©u hái “ Ta tõ ®©u ®Õn ” ®èi chäi víi lîi Ých cña ta trong
hiÖn t¹i.

Vµo thÕ kû 15, Ng« SÜ Liªn më thªm phÇn Ngo¹i kû trong
pho sö chÝnh thèng cña n­íc §¹i ViÖt ®Ó chÐp l¹i c©u chuyÖn
nguån gèc ng­êi ViÖt. C©u chuyÖn ®· l­u truyÒn tõ l©u trong
d©n gian nh­ng nhµ viÕt sö dùng l¹i cho hîp lý, c¸i lý riªng
cña Nho gia xø §¹i ViÖt thêi bÊy giê. Theo ®ã th× ng­êi Nam
(tøc ViÖt) vµ ng­êi B¾c (tøc H¸n) cïng chung mét tæ tiªn xa,
gèc rÔ dµi ngang nhau, chØ kh¸c nhau ë chç mçi bªn theo mét
nh¸nh, do ®Êt Nam ®Êt B¾c c¸ch xa. C©u chuyÖn nguån gèc
Êy, cßn gäi “ chuyÖn Hång Bµng ”, øng hîp víi quan niÖm bÊy
giê cña giíi nhµ Nho n­íc ViÖt vÒ t«n ti trong thiªn h¹, tøc trËt
tù trªn thÕ giíi. ThÕ giíi mµ n­íc §¹i ViÖt n»m trong, theo
giíi sÜ phu ViÖt bÊy giê, quy vÒ hai t©m Nam B¾c vai vÕ t­¬ng
®­¬ng, kh¸c vÒ thÓ hiÖn nh­ng cïng sÎ chia mét cèt lâi lµ v¨n
minh. H·y nghe NguyÔn Tr·i, gÇn thêi víi Ng« SÜ Liªn, nh©n
danh Lª Lîi, vÞ b¸ chñ míi cña n­íc Nam ®äc B×nh Ng« §¹i

C¸o tuyªn ng«n víi thiªn h¹ :

“ Nh­ n­íc §¹i ViÖt ta,

thùc lµ xø v¨n hiÕn.

Nói s«ng bê câi ®· chia,

phong tôc B¾c Nam còng kh¸c.

Tr¶i TriÖu, §inh, Lý, TrÇn nèi ®êi x©y dùng n­íc,

cïng H¸n, §­êng, Tèng, Nguyªn mçi bªn ®Õ mét ph­¬ng.

Tuy m¹nh yÕu cã lóc kh¸c nhau,

nh­ng hµo kiÖt kh«ng bao giê thiÕu.”

Th¾ng lîi cuéc “ b×nh Ng« ” cµng khiÕn c¸c sÜ phu §¹i
ViÖt thÕ kû 15 tin r»ng hä cã thÓ vµ cÇn ph¶i trë thµnh mét
trung t©m thiªn h¹. Víi NguyÔn Tr·i còng nh­ Ng« SÜ Liªn,
n­íc ViÖt lµ mét trung t©m b»ng vai ph¶i løa víi n­íc Minh
trong mét thÕ giíi l­ìng cùc. Vµ truyÒn thuyÕt Tiªn Rång
trong d©n gian ®­îc nhµ viÕt sö so¹n l¹i cho hîp víi c¸i m«
h×nh thÕ giíi l­ìng cùc Êy. Cã thÓ c©u chuyÖn Hång Bµng ®·
phæ biÕn tõ thêi Lý, thêi cã Lý Th­êng KiÖt kh¼ng ®Þnh “ s«ng
nói n­íc Nam vua Nam ë, rµnh rµnh ®Þnh phËn t¹i S¸ch Trêi ”,
vµ nhµ viÕt sö thÕ kû 15 ®· kh«ng ph¶i nhäc c«ng l¾m ®Ó “ hîp
lý ho¸ ” nh÷ng g× qu¸ khø ®Ó l¹i.

Vµo thÕ kû 20, thÕ giíi mµ ng­êi ViÖt ®­îc biÕt ®· kh¸c
x­a nhiÒu råi. Nã cã n­íc t©y n­íc tµu vµ cßn biÕt bao n­íc
kh¸c n÷a ngoµi n­íc ta. Trong bèi c¶nh Êy, c©u chuyÖn Hång
Bµng cña Ng« SÜ Liªn dÔ hµm mét ý nghÜa kh¸c. NÕu trong thÕ
giíi ®­îc biÕt ®Õn bëi ng­êi ViÖt thÕ kû 15, chuyÖn Hång
Bµng gîi ý nghÜ Ta vµ Ng« cïng nhau r¹ch ®«i thiªn h¹ th×
trong thÕ giíi ®­îc biÕt bëi ng­êi ViÖt thÕ kû 20, c©u chuyÖn
trong §¹i ViÖt Sö ký Toµn th­ l¹i dÔ ®Èy ng­êi ta tíi ý t­ëng
vÒ mét t¶ng nÒn chung, céi rÔ chung gi÷a ViÖt Nam vµ Trung
Hoa, lµm nh¹t c¸i riªng cña Ta gi÷a thiªn h¹. NÕu ë §¹i ViÖt
thÕ kû 15, nguån gèc chung cña Ta vµ Ng« trong c©u chuyÖn
Hång Bµng cho ta mèi liªn hÖ huyÕt thèng víi v¨n minh, bëi
v¨n minh b¾t nguån tõ Trung Quèc, th× ë ViÖt Nam thÕ kû 20,
c¸i nguån gèc chung Êy chØ dÔ t¹o cí cho Trung Hoa th«n tÝnh
ViÖt Nam, bëi v¨n minh b©y giê kh«ng cßn b¾t nguån tõ
Trung Hoa n÷a, liªn hÖ víi Trung Hoa giê ®©y lµ mét mãn nî
chø kh«ng ph¶i cña håi m«n.

V× thÕ, nhµ chÝnh trÞ vµ nhµ viÕt sö ViÖt Nam thÕ kû 20, bÞ
hèi thóc bëi t×nh c¶nh ViÖt Nam míi vµ bÞ hèi thóc bëi nhau,
høng thó víi nh÷ng ph¸t hiÖn cña khoa häc kh¶o cæ vÒ nÒn v¨n
minh §«ng S¬n tr­íc H¸n ho¸, ®· dùng l¹i vµ truyÒn b¸ mét
c©u chuyÖn míi vÒ céi nguån téc ViÖt. “ Ng­êi ViÖt ” kh«ng
cßn chung tæ tiªn víi ng­êi H¸n n÷a. “ Ng­êi ViÖt ” cã mét
qu¸ khø còng xa x­a vµ rùc rì xÊp xØ “ ng­êi H¸n ”, ®ã lµ nÒn
v¨n minh §«ng S¬n cña c¸c “ vua Hïng ”, nh­ng ®iÒu còng
hÖ träng kh«ng kÐm lµ v¨n minh §«ng S¬n cã gèc g¸c riªng,
kh«ng chung ch¹ g× víi v¨n minh Trung Hoa.

Sù thùc th× ng­êi ViÖt ngµy nay võa lµ gißng dâi nh÷ng c­
d©n mang v¨n ho¸ §«ng S¬n, võa lµ hËu duÖ nh÷ng di d©n tõ
Trung Hoa, vµ còng lµ con ch¸u cña nhiÒu thæ d©n vµ di d©n
kh¸c däc bê ®«ng b¸n ®¶o §«ng D­¬ng. Khã mµ nãi phÇn
m¸u mñ nµo hoµn toµn tréi v­ît. §Æc ®iÓm nh©n chñng ng­êi
ViÖt ngµy nay ®Ëm chÊt Mongoloid vµ gÇn víi ng­êi Trung
Hoa ph­¬ng nam h¬n nh÷ng c­ d©n mang nhiÒu chÊt
Indonesian thêi “ Hïng v­¬ng ”. TiÕng ViÖt ph¶n ¸nh mét
phÇn tÝnh hîp chñng ®a t¹p cña ng­êi ViÖt. Nã cã mét hÖ tõ
vùng lâi M«n-Khme, mét ng÷ ph¸p Th¸i, mét vèn tõ H¸n
chiÕm tíi h¬n 2/3 tæng vèn tõ. Ch¾c ch¾n trong sè ng­êi ViÖt
ngµy nay, cßn biÕt bao ng­êi mµ tæ tiªn lµ Ch¨m, Khme, M·
Lai, Ên, Ph¸p, Mü, v.v.
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Nh­ng c¸i sù thùc ®a chñng hçn t¹p Êy kh«ng hoÆc ch­a
phôc vô cho c¸i quan niÖm vÒ trËt tù thÕ giíi mµ giíi ­u tó
ViÖt Nam h«m nay h­íng tíi cho nªn nã kh«ng ®­îc nhÊn
m¹nh vµ tuyªn truyÒn ån µo. TrËt tù thÕ giíi mµ giíi Ðlite ViÖt
Nam h«m nay h­íng tíi kh«ng ph¶i lµ mét m« h×nh cho toµn
cÇu mµ chØ lµ mét gi¶i ph¸p cho vÊn ®Ò Trung Quèc cña ViÖt
Nam. Chõng nµo “ mãn nî Trung Hoa ” ch­a ®­îc gi¶i quyÕt
th× chõng ®ã giíi ­u tó ViÖt Nam ch­a thÓ cã ®­îc mét viÔn
t­îng toµn cÇu.

LÞch sö ®Ó l¹i cho c¸c thÕ hÖ h«m nay mét ý thøc ViÖt ®­îc
quy chiÕu vÒ Trung Quèc. §óng ra ph¶i gäi ®ã lµ “ ý thøc
Nam ”. Thøc nµy khëi tõ TriÖu §µ, vua n­íc Nam ViÖt, truyÒn
qua Lý BÝ, Lý Th­êng KiÖt, NguyÔn Tr·i, Ng« SÜ Liªn tíi víi
chóng ta ngµy nay. ý thøc ®ã kh«ng cã vÊn ®Ò trong mét thÕ
giíi chØ cã “ B¾c ” vµ “ Nam ”, “ Ta ” víi “ Ng« ” lµ hai thÕ
lùc b¸ chñ trong thiªn h¹. Trong mét hÖ thèng nhÞ nguyªn, c¸i
nµy quy chiÕu vÒ c¸i kia lµ ®iÒu kh«ng tr¸nh khái. Nh­ng ý
thøc ®ã cém lªn thµnh chuyÖn khi kh«ng chØ cã ViÖt vµ Hoa
trªn thÕ gian nµy, nhÊt lµ, khi Hoa ®· mÊt ®i ®Þa vÞ n¬i to¶ s¸ng
cña v¨n minh. ý thøc Nam, ®· lµm nªn nh÷ng chèng chäi quËt
c­êng víi ®Õ quèc ph­¬ng B¾c trong 20 thÕ kû, th× nay l¹i bã
buéc viÔn kiÕn vµ bËn t©m cña mét d©n téc ®· “ ®¸nh tan hai
®Õ quèc to ” ®Õn tõ trêi t©y.

2. Ta ®ang ë ®©u ?

Nhµ viÕt sö Hµ Néi, sau khi døt ®­îc «ng vua Hïng ra khái
gia ph¶ ph­¬ng B¾c, b¾t ®Çu kiÕn t¹o mét ý thøc míi. V¨n
minh §«ng S¬n cña d©n c¸c vua Hïng còng lµ nÒn v¨n minh
chung cho toµn §«ng Nam ¸ thêi cæ, khi ch­a chÞu ¶nh h­ëng
c¶ Ên §é lÉn Trung Hoa. ViÖt Nam ®· sinh ra trong lßng
§«ng Nam ¸. D­êng nh­ ®Õn ®êi c¸c vua Lý TrÇn vÉn cßn ý
thøc ®­îc ®iÒu nµy. ChØ tõ thêi Lª NguyÔn trë ®i, v× chÕ ®é
Nho gi¸o ®éc t«n vµ thãi l­êi nghÜ cña tÇng líp Nho sÜ mµ ta
®¸nh mÊt ta ®Ó ch¹y theo m« h×nh ph­¬ng B¾c. (Quan ®iÓm
nµy ®· thÊm vµo t«i, mµ ng­êi dÉn d¾t t«i tíi chç h×nh thµnh
c¸i nh×n Êy lµ sö gia tµi hoa TrÇn Quèc V­îng).

§iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn lµ c©u chuyÖn “ ViÖt Nam trong
lßng §«ng Nam ¸ ” kh«ng ®­îc chÝnh quyÒn lµm rÇm ré cho
®óng c¸ch lÏ ra hä th­êng lµm, t­¬ng xøng víi vai trß ®¸ng lÏ
ph¶i cã cña nã khi ViÖt Nam ®· gia nhËp HiÖp héi c¸c Quèc
gia §«ng Nam ¸ (ASEAN), hoµ m×nh trong viÔn t­îng Vïng
MËu dÞch Tù do ASEAN (AFTA). Ta vÉn ch­a râ ta ®ang ë
®©u. Nãi cho ®óng h¬n, ta vÉn ch­a biÕt ta nªn ë ®©u.

Hµnh ®éng nhËp vµo ASEAN kh«ng ph¶i ®Ó lÊy l¹i b¶n
ng· §«ng Nam ¸ “ ®Ých thùc ” cña ng­êi ViÖt mµ “ chØ ” lµ
mét c¸ch gi¶i quyÕt vÊn ®Ò Trung Quèc cña ViÖt Nam. Cã néi
dung kinh tÕ trong ®ã. Nh­ng bËn t©m hµng ®Çu vÉn lµ an
ninh. ViÖt Nam gia nhËp ASEAN lµ c¸ch gi¶i mét bµi to¸n an
ninh nh­ mét mòi tªn nh¾m hai ba môc ®Ých.

Song vÊn ®Ò Trung Quèc, víi ViÖt Nam, kh«ng chØ ®¬n
thuÇn lµ mét bµi to¸n an ninh. Cßn lµ chuyÖn v¨n minh n÷a.
S©u vµo thÕ kû 20 nµy, kÎ thøc gi¶ n­íc Nam, dï häc T©y,
Nga, Mü, vÉn ®inh ninh mét niÒm tin “ Ta thuéc v¨n minh ¸
§«ng ”, mµ ¸ §«ng ë ®©y ®­îc hiÓu cã trung t©m ë n­íc Tµu.
§«ng Nam ¸ cña nh÷ng Th¸i Lan, M· Lai, Indonesia, nÕu cã

thuéc “ v¨n minh ¸ §«ng ” ®i ch¨ng th× còng chØ lµ thø ngoµi
r×a, cßn ngoµi r×a h¬n ViÖt Nam. Ta lµ d©n cÇm ®òa ¨n n­íc
m¾m nh­ng ®a sè d©n ta chØ biÕt Ta chung v¨n hãa cÇm ®òa
víi Tµu mµ kh«ng râ ta chung v¨n ho¸ n­íc m¾m víi ai, nÕu
kh«ng còng víi Tµu th× tuång nh­ kh«ng víi ai c¶. ý thøc
Nam vÉn cßn ®Ëm l¾m. Trong 20 thÕ kû, ViÖt Nam chØ biÕt
h­íng tíi Trung Quèc ®Ó tù kh¼ng ®Þnh m×nh còng lµ mét
n­íc-ë-gi÷a-thiªn-h¹ (tiÕng H¸n : trung quèc). VÊn ®Ò Trung
Quèc cña ViÖt Nam, Êy lµ bµi to¸n an ninh xo¾n quyÖn víi bµi
to¸n v¨n minh.

Xu h­íng tæng qu¸t cña 20 thÕ kû tr­íc : Ly t©m Trung
Quèc vÒ an ninh, h­íng t©m Trung Quèc vÒ v¨n minh. Xu
h­íng nµy cã ph¶i lµ tÊt yÕu theo nghÜa kh«ng  cßn lùa chän
nµo kh¸c hay ch¨ng ? Tr¸i víi ®inh ninh cña nhiÒu ng­êi, c©u
tr¶ lêi lµ kh«ng. Ng­êi Ch¨mpa, l¸ng giÒng thËt gÇn cña ng­êi
§¹i ViÖt, còng tiÕp xóc rÊt sím víi v¨n minh H¸n, nh­ng còng
sím ngo¶nh mÆt ®i n¬i kh¸c. Tr­íc theo ®¹o Bµlam«n (tõ Ên
§é), sau theo ®¹o Håi (tõ ArËp), dï bu«n b¸n víi Trung Hoa
cã khi cßn v­ît c¶ §¹i ViÖt. Cã mét lêi c·i, chñ yÕu dùa trªn
c¶m gi¸c tho¹t nh×n : “ Ch¨mpa cuèi cïng ®· bÞ §¹i ViÖt th«n
tÝnh, ®ã lµ minh chøng hïng hån cho tÝnh ­u viÖt cña m« h×nh
Trung Hoa.” Ph¶i ch¨ng n­íc ViÖt ngµy nay tÝch hîp trong
m×nh c¶ ¢u L¹c lÉn Ch¨mpa vµ Phï Nam x­a lµ minh chøng
cho tÝnh h¬n h¼n cña m« h×nh Trung Quèc so víi c¸c m« h×nh
Ên §é hoÆc §«ng Nam ¸ cæ, Ýt nhÊt trong ®iÒu kiÖn lÞch sö
cña c¸c thÕ kû ®· qua ? C©u hái nµy kh«ng dÔ g× tr¶ lêi vµ bµi
viÕt nµy còng kh«ng liÒu kh¼ng ®Þnh ®©u lµ ch©n lý. Tuy vËy,
cã hai lý do lín ®Ó kh«ng a dua theo c¶m t­ëng ban ®Çu. YÕu
tè ®Þa lý kh¸c biÖt vµ d©n sè chªnh lÖch gi÷a ViÖt vµ Ch¨m lµ
hai ®iÒu kiÖn kh«ng thÓ coi nhÑ. Hai yÕu tè nµy kh«ng liªn
quan g× ®Õn “ m« h×nh Trung Hoa ”. MÆt kh¸c, cuéc Nam tiÕn
thùc sù khÈn tr­¬ng vµ hiÖu qu¶ trong thêi TrÞnh-NguyÔn ph©n
tranh vµ ®­îc thùc hiÖn do c¸c chóa NguyÔn, mét chÝnh quyÒn
Ýt nhuèm mµu Trung Hoa h¬n chÕ ®é chóa TrÞnh. YÕu tè trung
­¬ng tËp quyÒn, nÕu coi ®©y lµ mét nÐt ®Æc s¾c Trung Hoa so
víi tÝnh ®a t©m cña c¸c m« h×nh Ên vµ §«ng Nam ¸, râ rµng
kh«ng ph¶i mét bÝ quyÕt thµnh c«ng cña ViÖt nuèt Ch¨m.
Ch¾c ch¾n m« h×nh Trung Hoa ®· cã nhiÒu hç trî cho cuéc
Nam tiÕn cña ng­êi ViÖt, song kh«ng ch¾c ®· lµ ®iÒu kiÖn then
chèt.

MÆt kh¸c, m« h×nh Trung Hoa ph¶i ch¨ng lµ nguyªn nh©n
chÝnh lµm n­íc §¹i Nam r¬i vµo vßng thuéc ®Þa Ph¸p ? C©u
hái nµy còng h¾c bóa ngang c©u hái trªn kia. ë ®©y, mét lÇn
n÷a, c¶m gi¸c tho¹t ®Çu muèn kh¼ng ®Þnh nh­ng còng l¹i cã
nh÷ng lý do lín ®Ó hoµi nghi c¶m t­ëng cña c¸i nh×n ®Çu tiªn.
RÊt nhiÒu c­êng quèc khu vùc còng bÞ thùc d©n T©y ph­¬ng
chiÕm lµm thuéc ®Þa chø kh«ng riªng g× c¸c n­íc “ H¸n ho¸ ”.
N­íc duy nhÊt ngoµi ch©u ¢u ch¼ng nh÷ng kh«ng bÞ c¸c ®Õ
quèc T©y ph­¬ng l«i vµo vßng kiÓm so¸t mµ cßn tù m×nh v­¬n
lªn thµnh mét c­êng quèc hiÖn ®¹i th× l¹i lµ n­íc thÊm nhuÇn
v¨n minh Trung Hoa : NhËt B¶n.

“ VÊn ®Ò Trung Quèc ” xem ra thËt khã gi¶i ®¸p. Song cã
nhÊt thiÕt ph¶i gi¶i quyÕt “ vÊn ®Ò Trung Quèc ” hay kh«ng ?

(cßn tiÕp)

VÞnh Khai
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V µo nh÷ng n¨m ®Çu cña thËp kû s¸u m­¬i (1960), trªn
c¸c mÆt b¸o trung ­¬ng vµ ®Þa ph­¬ng c¸c trang th¬

trµn ngËp ®Ò tµi s¶n xuÊt, chiÕn ®Êu, ca ngîi c¸c hîp t¸c x·
®iÓn h×nh, c¸c n«ng tr­êng, c¸c nhµ m¸y, hÇm má tiªn tiÕn,
nµo “ sãng Duyªn H¶i, giã §¹i Phong ”, nµo g­¬ng ng­êi tèt
viÖc tèt, tè c¸o téi ¸c Mü DiÖm..., th«i th× ®ñ thø.

Bçng d­ng, trªn mét trang th¬ tuÇn b¸o V¨n NghÖ cña Héi
Nhµ v¨n ViÖt Nam xuÊt hiÖn mét bµi th¬ tø tuyÖt, nhan ®Ò :
Nghe nh¹c Strauss.Tªn t¸c gi¶ l¹ ho¾c : Tu©n NguyÔn.

§· h¬n ba m­¬i n¨m tr«i qua kÓ tõ ngµy Êy, nh­ng bµi th¬
nä vÉn ®äng l¹i tinh kh«i trong trÝ nhí cña t«i.

Sãng s«ng Hång bçng xanh mµu Danube
Nh¹c bång bÒnh tr«i tíi c¸c v× sao...
Trêi lung linh khÏ chao m×nh theo nhÞp
Nh÷ng ng­êi n­íc l¹ ph¶i lßng nhau...

§Ò tµi vµ néi dung bµi th¬ l¹c lâng gi÷a biÓn th¬-hiÖn-thùc
sôc s«i, nãng báng, th¬-minh-häa cho cuéc ®Êu tranh giai cÊp
“ long trêi lë ®Êt ”, kh¼ng ®Þnh con ®­êng “ ai th¾ng ai ”.

Nh­ thÓ tù thÊy m×nh ch¼ng gièng ai, bµi th¬ ®· tø tuyÖt
råi mµ vÉn cßn nÐp m×nh ë gãc cuèi trang b¸o, khiªm nh­êng,
nhá thã víi vÎ ng¬ ng¸c, lo l¾ng, nh×n lªn nh÷ng bµi th¬ bèc
löa, hõng hùc khÝ thÕ ®Êu tranh, sang s¶ng l¹c quan c¸ch m¹ng
cña nh÷ng tªn tuæi thêi th­îng...

Cã ®iÒu l¹ lµ ngay sau khi xuÊt hiÖn, bµi th¬ nhá bÐ nä lËp
tøc næi tiÕng, ®­îc nhiÒu ®éc gi¶ mÕn mé th¬ ngµy ®ã nh¾c
nhë, truyÒn tông ; nhiÒu ®«i trai g¸i chÐp vµo sæ tay tÆng
nhau...

�

Mïa hÌ n¨m 1950. Tr¶ng c¸t Phong Ch­¬ng b¾c Thõa
Thiªn bÞ rang báng d­íi c¸i n¾ng nh­ déi löa. Giã Lµo kh« r¸t
thæi tung c¸t thµnh nh÷ng ®¸m m©y, phñ trïm lªn mét vïng cá
c©y c»n cçi, nhuém mµu ch¸y xÐm.

T«i lóc ®ã lµ tiÓu ®éi tr­ëng mét tiÓu ®éi mòi nhän trong
®¹i ®éi chñ c«ng trung ®oµn qu©n chñ lùc 101.

T«i cïng tiÓu ®éi dÇm m×nh trong c¸t báng, giã Lµo, m¶i
mª luyÖn tËp m«n ®¸nh béc ph¸, chuÈn bÞ cho chiÕn dÞch hÌ
thu.

TiÓu ®éi t«i trÎ nhÊt ®¹i ®éi, toµn nh÷ng chµng trai 17, 18,
19... T«i ®ang lµm thÞ ph¹m ®éng t¸c «m thñ ph¸o chuÈn bÞ lao
lªn ®ét ph¸ khÈu th× cËu TiÖm, liªn l¹c viªn cña ®¹i ®éi, tay
x¸ch tiÓu liªn “ Tuyn ”, ®Çu ®éi mò nan gi¾t ®Çy l¸ ngôy trang,
ch¹y nh­ ngùa tÕ b¨ng qua nh÷ng ®éng c¸t, nh¶y phãc qua
nh÷ng d·y x­¬ng rång gai mÆt nguyÖt, ch¹y th¼ng ®Õn b·i tËp.
TiÖm ®øng nghiªm, ®­a tay lªn vµnh mò chµo, võa nãi, võa
thë : “ B¸o c¸o tiÓu ®éi tr­ëng ! §¹i ®éi tr­ëng triÖu tËp ®ång
chÝ vÒ ngay ®¹i ®éi bé ! HÕt ! ”

T«i giao tiÓu ®éi l¹i cho tiÓu ®éi phã tiÕp tôc khoa môc
tËp. Kho¸c lªn vai khÈu tiÓu liªn “ M¸t ” t«i héc tèc ch¹y theo
TiÖm vÒ ®¹i ®éi bé. T«i ®o¸n chõng ®¹i ®éi tr­ëng ®iÒu ®éng
tiÓu ®éi t«i ®i phèi hîp chiÕn ®Êu víi mét ®¬n vÞ nµo ®ã.

�

§¹i ®éi tr­ëng chØ h¬n t«i ba bèn tuæi, còng trÎ m¨ng,
nh­ng ®· ®­îc tÆng th­ëng hu©n ch­¬ng Qu©n c«ng. Anh
®ang ngåi tr­íc bé trµng kû b»ng tre. Trªn bµn mét siªu n­íc
l¸ vµng vµ mÊy c¸i b¸t sµnh. Ngåi ®èi diÖn víi anh lµ mét
thanh niªn tr¹c tuæi t«i, d¸ng dÊp häc trß, tãc ch¶i èp, ¸o s¬ mi
mµu trøng s¸o, quÇn t©y x¸m, ch©n dËn dÐp s¨ng ®an da. Anh
ta ®eo kÝnh tr¾ng, c¸i miÖng thËt réng vµ thËt t­¬i.
_ B¸o c¸o §¹i ®éi tr­ëng ! TiÓu ®éi tr­ëng Qu¸n cã mÆt !

§¹i ®éi tr­ëng chØ chiÕc ghÕ tre chç c¹nh anh, nãi :
_ Qu¸n ngåi xuèng ®©y.

Anh rãt cho t«i mét b¸t n­íc l¸ vµng ®¾ng ng¾t vÞ béc ph¸.
Chê t«i uèng c¹n b¸t n­íc vµ kÐo v¹t ¸o qu©n phôc sòng

må h«i lau g­¬ng mÆt s¹m ®en, ®Çy bôi c¸t, anh giíi thiÖu mét
thanh niªn l¹ mÆt ngåi ®èi diÖn :
_ §ång chÝ NguyÔn Tu©n ®©y ho¹t ®éng trong phong trµo häc
sinh kh¸ng chiÕn néi thµnh. Tu©n häc tr­êng Providence, ®ç
tó tµi to¸n. Võa råi, sau vô häc sinh b·i kho¸, Tu©n bÞ lé. ThÞ
ñy HuÕ bè trÝ cho Tu©n theo ®­êng d©y lªn chiÕn khu. NguyÖn
väng cña Tu©n lµ ®­îc gia nhËp qu©n ®éi. Trung ®oµn tiÕp
nhËn, bè trÝ ®ång chÝ Êy lµm viÖc t¹i phßng ChÝnh trÞ. Nh­ng
Tu©n l¹i tha thiÕt muèn ®­îc cÇm sóng chiÕn ®Êu. Trªn cö
®ång chÝ Êy vÒ ®¹i ®éi ta. T«i ®· trao ®æi víi chÝnh trÞ viªn.
Chóng t«i quyÕt ®Þnh : Tu©n sÏ vÒ tiÓu ®éi cña Qu¸n. Qua th­
giíi thiÖu cña Phßng chÝnh trÞ trung ®oµn, th× Tu©n giái tiÕng
Ph¸p, tiÕng Anh, biÕt c¶ ch÷ H¸n, l¹i cã kh¶ n¨ng s¸ng t¸c v¨n
th¬... Chóng t«i nghÜ hai ®ång chÝ cïng tr¹c løa tuæi, l¹i cïng
thÝch v¨n th¬, ch¾c sÏ hîp nhau...

�

T«i ®¨m ®¨m nh×n ng­êi ®éi viªn míi cña tiÓu ®éi m×nh.
ý nghÜ ®Çu tiªn lµ cËu ta qu¸ th­ sinh, ®· thÕ d¸ng dÊp l¹i cßm
nhom, hai c¸nh trÇn nom nh­ hai èng quyÓn, vµ hai c¼ng ch©n
ch¾c còng kh«ng to h¬n. ThÕ mµ hµnh trang mét ng­êi lÝnh
trËn th× nµo sóng, c¬ sè ®¹n, lùu ®¹n, béc ph¸, ruét t­îng g¹o,
èng muèi, ba l«... Khi cÇn tuýt mét tiÕng cßi chØ huy, tÊt c¶
ph¶i n»m gän trªn l­ng, trªn vai, quanh th¾t l­ng chØ trong
vßng ba phót. Vµ ph¶i lªn ®­êng hµnh qu©n bÊt kÓ ngµy ®ªm,
bÊt kÓ sÊm chíp, m­a b·o, löa ®¹n...Tù nhiªn t«i ®©m giËn
h¾n. Ch¾c khi ngåi mµi ®òng quÇn trªn ghÕ nhµ tr­êng, cËu ta
say s­a ®äc c©u th¬ “ Bôi tr­êng chinh phai b¹c ¸o hµo hoa ”,
m¬ méng thÊy ®êi lÝnh trËn mª ly l¾m. ChØ cÇn mÊy h«m th«i,
cËu ta sÏ thÊm ®ßn thÕ nµo lµ “ phai b¹c ¸o hµo hoa ”. Sao h¾n
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trÝch håi ký Phïng Qu¸n

LTS _ Phïng Qu¸n ®· tõ trÇn ngµy 22 th¸ng 1 n¨m 1995. Nh©n ngµy giç lÇn thø n¨m cña nhµ v¨n, chóng t«i xin trÝch ®¨ng phÇn ®Çu
mét ch­¬ng håi ký mµ t¸c gi¶ viÕt kho¶ng 1991-92. Ch­¬ng nµy kÓ l¹i nh÷ng kØ niÖm vÒ Tu©n NguyÔn, ng­êi b¹n cïng tiÓu ®éi cña
«ng. Phïng Qu¸n bÞ ®¸nh thêi Nh©n v¨n (56-58), Tu©n NguyÔn bÞ ®¸nh n¨m 64, tr­íc c¶ “ vô xÐt l¹i ”. §©y võa lµ mét chøng tõ ch©n
thùc, võa lµ mét ¸ng v¨n ®Çy ¾p t×nh ng­êi. D§ c¶m ¬n Th«ng ®iÖp xanh ®· vui lßng cho phÐp ®¨ng l¹i ch­¬ng håi ký nµy.



ta kh«ng ë l¹i trung ®oµn bé lµm lÝnh v¨n phßng cã h¬n
kh«ng ?

“ §ång chÝ Qu¸n vµo VÖ Quèc §oµn tõ tr­íc ngµy HuÕ
næ sóng _ lêi giíi thiÖu cña §¹i ®éi tr­ëng vÒ t«i cho Tu©n
nghe c¾t ngang dßng suy nghÜ cña t«i _ Qu¸n ®· tham gia
chiÕn ®Êu ë mÆt trËn HuÕ, råi mÆt trËn phÝa Nam, ®Ìo Ph¸t
T­îng, Truåi, Nong... Tuy cïng tr¹c løa tuæi víi ®ång chÝ,
nh­ng Qu¸n lµ cùu binh cña Trung ®oµn, gi·i dÇu trËn m¹c
kh«ng thua chóng t«i ®©u. Qu¸n cßn lµ c©y v¨n nghÖ quÇn
chóng cña ®¹i ®éi. Chóng t«i mong hai cËu sÏ th©n thiÕt nhau.

T«i vµ Tu©n NguyÔn biÕt nhau tõ ®ã.

�

Khi hai chóng t«i ®· kh¸ th©n nhau, t«i th­êng ®äc cho
Tu©n nghe th¬ t«i lµm. Nh÷ng bµi th¬ trµng giang ®¹i h¶i, sÆc
mïi lÝnh tr¸ng. 

Mét h«m, nh©n bµn chuyÖn th¬, Tu©n hái t«i :
_ Nµy, cËu cã biÖt hiÖu kh«ng ? 
_ Cã chø, t«i ®¸p. Lóc ®Çu m×nh lÊy biÖt hiÖu lµ Lóa Xanh.

Nh­ng sau ®ã nghe nã thèi thèi lµm sao Êy, nªn bá. §ang cè
rÆn ra mét biÖt hiÖu kh¸c, nghe ®ì nÆng mïi h¬n, nh­ng ch­a
ra... Khi míi tËp täng lµm th¬, ng­êi ta ai còng nghÜ r»ng viÖc
quan träng ®Çu tiªn lµ ph¶i cã mét c¸i biÖt hiÖu thËt kªu, kiÓu
nh­ c¸c thi sÜ næi danh : T¶n §µ, Kinh Kha, Xu©n DiÖu, ChÕ
Lan Viªn, T.T.K.H., Hoµng CÇm...

Tu©n nãi : 
_ M×nh còng tõng nghÜ vËy. Råi thÊy biÖt hiÖu, biÖt hiÕc, v«

duyªn ßm... Tªn cha mÑ ®Æt cho thÕ nµo cø ®Ó nguyªn nã thÕ
Êy. Khèn nçi, tªn m×nh l¹i trïng víi «ng NguyÔn Tu©n Vang
bãng mét thêi qu¸ næi tiÕng. M×nh ®µnh xoay ng­îc nã thµnh
Tu©n NguyÔn. Tu©n NguyÔn ! Nghe còng v« duyªn, nh­ng
th«i, ®µnh vËy.
_ CËu thÊy th¬ m×nh thÕ nµo ? _ t«i håi hép hái Tu©n, trong

bông chê ®­îc Tu©n khen. C¶ ®¹i ®éi khen th¬ m×nh, nhiÒu
cËu cßn chÐp ®Ó häc thuéc ®Êy.

Tu©n NguyÔn nh×n t«i qua trßng kÝnh cËn dÇy cép, chît
mØm c­êi. C¸i miÖng Tu©n c­êi thËt réng, thËt t­¬i...
_ Th¬ cña cËu, hai m­¬i c©u ®Çu ®Ó gi÷ g×n trËt tù, hai m­¬i

c©u cuèi chuÈn bÞ cho ng­êi nghe vç tay, cßn ®o¹n gi÷a lµ
vÌ !...

T«i kh«ng ngê th¬ cña m×nh bÞ «ng b¹n míi “ m¹t s¸t ”
®Õn thÕ. T«i ®au qu¸, næi sïng, chØ muèn ®¹p cho h¾n mét
®¹p ! Nh­ng t«i ®· gh×m ®­îc, v× nhí ®Õn chøc danh TiÓu ®éi
tr­ëng cña m×nh. TiÓu ®éi tr­ëng mµ ®¹p ®éi viªn v× th¬ bÞ chª
th× ª qu¸.

Nh­ng Tu©n h×nh nh­ kh«ng ®Ó ý g× ®Õn th¸i ®é giËn dçi
cña t«i. CËu ta ®äc cho t«i nghe nh÷ng bµi th¬ cËu ta lµm, ®ñ
c¸c thÓ lo¹i : tø tuyÖt, ngò ng«n, thÊt ng«n b¸t có, lôc b¸t,
nh÷ng bµi th¬ mçi ®o¹n bèn c©u ba vÇn... MÆc dÇu tù ¸i mét
c©y, t«i ph¶i cay ®¾ng nhËn r»ng bªn c¹nh nh÷ng bµi th¬ ý tø
hµm sóc, ®Çy nh¹c ®iÖu cña Tu©n, th¬ t«i ®óng lµ nh÷ng bµi vÌ
trµng giang ®¹i h¶i, kh«ng chèi vµo ®©u ®­îc.

Tõ ®ã ®Õn nay ®· h¬n bèn m­¬i n¨m tr«i qua, mçi lÇn t«i
®Æt bót ®Þnh viÕt mét bµi th¬, lêi nhËn xÐt võa nghiªm kh¾c,
võa giÔu cît cña Tu©n l¹i vang väng bªn tai t«i, lµm t«i chïn
bót.

Mét ®ªm ë chiÕn khu C©u Nhi, hai chóng t«i n»m trªn s¹p
nøa, g¸c vÕ lªn nhau, Tu©n khuyªn t«i :
_ CËu ph¶i häc luËt th¬ §­êng lµm c¸i vèn c¬ b¶n, sau ®ã

ph¸t huy thµnh c¸c thÓ th¬ tù do, míi hy väng th¬ cã thÓ kh¸

lªn ®­îc.
T«i méng ­íc ®­îc lµm nhµ th¬, t«i chÊp nhËn lêi khuyªn

cña Tu©n. T«i h¹ quyÕt t©m ph¶i häc thµnh thôc luËt th¬
§­êng. Ban ngµy t«i d¹y Tu©n c¸c m«n x¹ kÝch, nÐm lùu ®¹n,
®©m lª, ®¸nh béc ph¸... §ªm ®Õn, bªn bÕp löa bËp bïng chiÕn
khu, Tu©n gi¶ng d¹y t«i luËt b»ng tr¾c, luËt c¸c vÕ ®èi, luËt cÊu
tróc c¸c thÓ lo¹i th¬ §­êng : tø tuyÖt, thÊt ng«n b¸t có, ngò
ng«n... T«i dïng mòi ®inh nhän ghi lêi gi¶ng d¹y lªn b¸ng
sóng ®Ó lóc nµo còng cã thÓ «n l¹i ®­îc. T«i tËp lµm thö mét
sè bµi th¬ theo c¸ch Tu©n d¹y.  Nh­ng lµm xong t«i ph¶i vo
viªn liÖng ngay v« bÕp, kh«ng d¸m ®äc cho ai nghe. Trong
nghÒ th¬, t«i tù vÝ m×nh nh­ anh chµng ham trß ®¸nh nhau
nh­ng chØ quen dïng ®éc mét m«n “ vâ d©n gian ” lµ “ ®¸ cñ
®Ëu ”, ba n¨m vâ tµu kh«ng b»ng mét chÇu ®¸ cñ ®Ëu. B©y giê
t«i ph¶i häc ®©m lª theo ®óng quy t¾c, mét b­íc tiÕn, hai b­íc
lïi... g¹t tr¸i, ®©m ph¶i... lµm sao tiÕp thu næi.

Mçi lÇn nghÜ vÒ ng­êi ®éi viªn míi cña m×nh, lßng t«i l¹i
thÊy buån v× ghen tµi vµ ®è kþ : “ H¾n míi lµ ng­êi ®­îc trêi
sinh ra ®Ó lµm thi sÜ. Tªn tuæi h¾n nay mai sÏ lÉy lõng trªn thi
®µn ®Êt n­íc. Cßn m×nh dï cè g¾ng ®Õn hÕt ®êi còng chØ lµ
mét anh ‘v¨n nghÖ quÇn chóng’, ca dao, hß, vÌ...”. §Ó dÞu bít
®au khæ, t«i tù an ñi : “ Nh­ng vÒ mÆt binh nghiÖp m×nh sÏ h¬n
h¾n. Khi h¾n næi danh vÒ v¨n th¬, th× m×nh sÏ lªn ®Õn chøc S­
®oµn tr­ëng. VËy lµ huÒ ”!

�

Nh÷ng n¨m 1950, 1951, 1952 lµ nh÷ng n¨m gian lao nhÊt
cña chiÕn tr­êng Thõa Thiªn. Nh÷ng trËn lôt b·o ch­a tõng
thÊy cuèn ph¨ng c¶ mét lµng ë bªn Ph¸ Tam Giang. BiÓn
ThuËn An næi sãng thÇn, nÐm nh÷ng thuyÒn ®¸nh c¸ lín lªn
b·i c¸t nh­ nÐm c¸i vá trøng. GiÆc Ph¸p hïa víi thiªn tai tæ
chøc nh÷ng trËn cµn lín, phèi hîp c¶ thuû lôc kh«ng qu©n,
t¨ng ph¸o ; quyÕt xo¸ sæ trung ®oµn 101 chóng t«i. Chóng t«i
ph¶i ®¸nh nh÷ng trËn ®Ém m¸u vµ tæn thÊt kh¸ nÆng nÒ.

Nh­ng nçi gian lao th­êng trùc cña chóng t«i ch­a ph¶i lµ
lôt b·o, bom ®¹n, mµ lµ ®ãi. §ãi l¶ ng­êi. §ãi mê m¾t. Cã ®Ën
s¸u th¸ng liÒn, chóng t«i ph¶i ¨n thø g¹o ch«n d­íi ®Êt l©u
ngµy bÞ ngËp lôt. G¹o môc, mòn, cã mïi h«i thèi nh­ ph©n
ng­êi «i, mµ muèn cã thø g¹o môc thèi ®ã, chóng t«i ph¶i
v­ît qua nh÷ng hÖ thèng ®ån bãt dµy ®Æc, luån s©u vµo hËu
®Þch, r×nh rËp hµng tr¨m häng sóng phôc kÝch... NhiÒu anh em
chóng t«i bÞ giÆc b¾n gôc trªn ®­êng ®i lÊy g¹o. NhiÒu ruét
t­îng g¹o mang vÒ ®Õn ®¬n vÞ, xæ ra, ®á lßm nh÷ng m¸u,
nh­ng kh«ng thÓ bá ®i. Chóng t«i t×m ®ñ c¸ch ®Ó vuèt g¹o cho
s¹ch m¸u. Nh÷ng h¹t g¹o môc xèp hót m¸u nh­ giÊy thÊm.
Chóng t«i ng©m g¹o xuèng suèi, nhê n­íc röa m¸u. Ng©m
suèt ®ªm, s¸ng vít g¹o lªn vÉn cã mµu hång hång. Chóng t«i
b­ng b¸t c¬m chan m¸u ®ång ®éi, nh¾m m¾t nh¾m mòi lïa
vµo miÖng thËt nhanh vµ nuèt chöng... Mçi chÐn c¬m chóng
t«i trén mét phÇn t­ chÐn ít bét, lo¹i ít hiÓm, cho dÞu bít vÞ
tanh cña m¸u...

�

Tõ ghÕ nhµ tr­êng, Tu©n NguyÔn nh¶y th¼ng vµo ®¬n vÞ
t«i ®óng thêi ®iÓm khèc liÖt ®ã. H«m ®Çu tiªn, t«i cßn nhí nh­
in, Tu©n b­ng b¸t c¬m chan m¸u ®ång ®éi lªn ¨n, míi vµ ®­îc
hai miÕng, anh n«n thèc n«n th¸o. T«i nãi víi Tu©n : “ Cø trén
thËt nhiÒu ít v« lïa thËt nhanh, kh«ng nªn chÇn chõ ”. Tu©n
øa n­íc m¾t nãi : “ Nh­ng m×nh kh«ng quen ¨n vËy... M×nh
chØ sî anh em cho m×nh lµ häc sinh tiÓu t­ s¶n, kh«ng chÞu
®­îc gian khæ... CËu nãi gióp víi anh em th«ng c¶m cho
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m×nh... lÇn sau m×nh sÏ cè g¾ng kh«ng nh­ thÕ n÷a...”
§ªm ®ã, häp tiÓu ®éi, Tu©n ®øng lªn xin lçi, ®· lµm cho

b÷a ¨n cña anh em mÊt ngon. Tu©n cßn nãi thªm : “ Ngay c¶
trong thiªn anh hïng ca bÊt hñ OdyssÐe cña HomÌre, còng
kh«ng cã h×nh ¶nh nµo d÷ déi vµ bi tr¸ng nh­ b¸t c¬m thÊm
m¸u mµ chóng ta ¨n... T«i sÏ ghi kh¾c nã vµo ký øc ; vµ nÕu
qua cuéc chiÕn tranh mµ t«i cßn sèng, nhÊt ®Þnh t«i sÏ ®Æt nã
vµo trong t¸c phÈm cña t«i ”. Anh em trong tiÓu ®éi ch¼ng
hiÓu Tu©n muèn nãi g×, nh­ng vÎ mÆt vµ giäng nãi cña cËu ta
lµm hä c¶m ®éng. Hä cßn xóm l¹i an ñi, ®éng viªn : “ §ång
chÝ cø ¨n n¨m, b¶y lÇn råi sÏ quen th«i. ”

§iÒu lµm t«i lo l¾ng b¨n kho¨n h¬n c¶ lµ chuyÖn cö Tu©n
®i lÊy g¹o, Tu©n ch­a quen chiÕn trËn, võa chËm, võa yÕu, l¹i
cËn thÞ. NÕu cö cËu ta vµo ®Þch hËu lÊy g¹o, chÕt dÔ nh­ ch¬i.
Nh­ng t«i lµ tiÓu ®éi tr­ëng, viÖc ph©n c«ng anh em m×nh vµo
®Þch hËu lÊy g¹o, ph¶i hÕt søc c«ng b»ng. Mçi lÇn häp tiÓu ®éi
ph©n c«ng, t«i ph¶i t×m ®ñ c¸ch ®Ó tr¸nh cho Tu©n c«ng viÖc
nguy hiÓm nµy : “ §ång chÝ Tu©n ë nhµ lµm bÝch b¸o cho ®¹i
®éi ”. “ §ång chÝ ph¶i viÕt xong cho c¶ tiÓu ®éi khÈu hiÖu :
‘RÌn c¸n chØnh qu©n’ ®Ó cµi lªn mò trong ®ît tæng diÔn tËp
s¾p ®Õn ”. “ §ång chÝ ph¶i hoµn thµnh bµi th¬ nãi lªn lßng
quyÕt t©m, tinh thÇn h¨ng say luyÖn tËp trong thêi gian qua
cña tiÓu ®éi ta, ®Ó ®äc vµo dÞp liªn hoan v¨n nghÖ kÕt thóc ®ît
luyÖn tËp ! ”

Tuy vËy, cø lµm m·i c¸ch ®ã, anh em b¾t ®Çu x× xµo ph¶n
øng. Häp tiÓu ®éi, anh em phª b×nh t«i hÕt søc gay g¾t :
“ §ång chÝ tiÓu ®éi tr­ëng thiªn vÞ ®ång chÝ Tu©n ! ”. Cã anh
cßn chua ch¸t h¬n : “ Dï ®ång chÝ Tu©n cã ®Ëu tó tµi, cã v¨n
hay ch÷ tèt, nh­ng ®· ¨n th× còng ph¶i ®i lÊy g¹o nh­ anh
em.” Tu©n ®øng bËt ngay dËy, yªu cÇu ®­îc ph©n c«ng ®i lÊy
g¹o, nh­ng t«i c­¬ng quyÕt g¹t ®i. T«i ®anh giäng, nãi : “ T«i
kh«ng thiªn vÞ ai hÕt ! Lµm bÝch b¸o, viÕt khÈu hiÖu, lµm th¬
còng cÇn thiÕt nh­ viÖc ®i lÊy g¹o. T«i sÏ ph©n c«ng ®ång chÝ
Tu©n ®i lÊy g¹o tèi nay. Nh­ng hiÖn ®ång chÝ ph¶i dÞch truyÒn
®¬n ®Þch vËn ra tiÕng T©y, do phßng ChÝnh trÞ trung ®oµn yªu
cÇu, mµ ph¶i dÞch gÊp. §©y, truyÒn ®¬n ®Þch vËn trung ®oµn
míi giao vÒ h«m qua ®©y. GiÊy bót ®©y ! §ång chÝ nµo cã thÓ
®¶m nhiÖm c«ng viÖc nµy thay ®ång chÝ Tu©n, xin gi¬ tay cho
biÕt ! ” ThÕ lµ c¶ tiÓu ®éi ngåi ngay nh­ phçng. Qu¸ nöa tiÓu
®éi t«i tr×nh ®é v¨n hãa líp mét, líp hai, sè cßn l¹i võa ®äc
võa ®¸nh vÇn.

Trong cuéc ®êi chiÕn sÜ cña t«i, nÕu cã mét niÒm tù hµo
nµo ®ã ®¸ng ghi nhí, th× ®ã chÝnh lµ niÒm tù hµo : trong nh÷ng
n¨m gian tru©n nhÊt cña cuéc kh¸ng chiÕn chÝn n¨m, t«i ®· tËn
dông quyÒn lùc tiÓu ®éi tr­ëng ®Ó b¶o vÖ mét nhµ th¬ t­¬ng
lai cña ®Êt n­íc.

�

Sang cuèi n¨m 1953, hai chóng t«i ph¶i xa nhau v× nhiÖm
vô cña chiÕn tr­êng. T«i ®­îc cö ®i häc tr­êng Qu©n chÝnh
B×nh TrÞ Thiªn. Tu©n NguyÔn ®­îc bæ sung vµo ®¬n vÞ t×nh
nguyÖn qu©n mÆt trËn Trung Lµo.

M·i ®Õn n¨m 1957 chóng t«i míi gÆp l¹i nhau. Hßa b×nh
lËp l¹i, Tu©n ra khái qu©n ngò, ®i häc tiÕp vµ tèt nghiÖp §¹i
Häc S­ Ph¹m, lµm thÇy gi¸o. Sau ®ã ®­îc ®iÒu vÒ §µi ph¸t
thanh TiÕng nãi ViÖt Nam. L­¬ng cña Tu©n NguyÔn n¨m ®ã lµ
93 ®ång. Cßn t«i, l©m vµo c¶nh khæ n¹n v¨n ch­¬ng Nh©n V¨n
Giai PhÈm ph¶i vÒ t¸ tóc bªn bê hå T©y, nhËp ph­êng c©u c¸
trém...

Trong khi b¹n bÌ th©n thÝch, kÓ c¶ m¸u mñ ruét thÞt, ng­êi
yªu, ®Òu xa l¸nh t«i, th× Tu©n NguyÔn vÉn g¾n bã, c­u mang

t«i. MÆc dÇu lóc nµy anh lµ ng­êi cã chøc danh cña mét c¬
quan quan träng, b¾t ®Çu cã tiÕng t¨m trªn thi ®µn. Tu©n mß
t×m ®­îc n¬i t«i t¸ tóc, th­êng xuyªn mang cho t«i ¸o quÇn,
tem g¹o, phiÕu thÞt, kÑo, thuèc l¸ c¨ng tin... (kÑo, thuèc l¸ do
c¬ quan b¸n theo tiªu chuÈn bËc l­¬ng). Mçi lÇn ®em cho nh­
vËy, Tu©n rÊt sî t«i mÕch lßng, tñi th©n, nªn bao giê còng t×m
c¸ch nãi th¸c. “ Cã bé ¸o quÇn m×nh thuª may háng, mÆc réng
thïng th×nh cø nh­ ¸o tÕ. CËu ®Ëm ng­êi h¬n mÆc gióp m×nh
cho ®ì phÝ ”. “ Mét nhµ b¸o ngo¹i quèc cã nhËn xÐt ng­êi ViÖt
Nam ta rÊt cã ®Çu ãc hµi h­íc. Hµi h­íc ngay c¶ trong viÖc
s¶n xuÊt b¸nh kÑo. Ngoµi bao b× ®Ò kÑo cøng thµnh kÑo mÒm
muèn ch¶y n­íc. NÕu ®Ò kÑo mÒm th× c¾n muèn vì r¨ng. Nµy,
cËu khoÎ r¨ng ¨n gióp m×nh hai gãi kÑo mÌ nµy ”.

Mét lÇn, t«i hái Tu©n : “ CËu hay gÆp m×nh, thÕ nµo c¬
quan hä còng biÕt. CËu kh«ng ng¹i µ ? ” Tu©n NguyÔn vèn lµ
ng­êi ¨n nãi hÕt søc nh· nhÆn, lÞch sù. ë c¬ quan cÊm ai thÊy
cËu ta v¨ng tôc. Nh­ng chØ khi hai ®øa víi nhau, hoµi niÖm
cuéc sèng lÝnh tr¸ng, cËu ta v¨ng tôc µo µo : “ Cã ng¹i c¸i con
cÆc ! §ï m¹, m×nh c¨m ghÐt nhÊt lµ thãi v« ¬n ! NÕu ngµy ®ã
cËu kh«ng ch¬i trß ‘Nh©n danh tiÓu ®éi tr­ëng’ th× ch¾c m×nh
®· n»m môc x­¬ng gi÷a tr¶ng c¸t Phong Ch­¬ng, Thanh Lam
Bå, Phó §a, Hµ Thanh... víi mét ruét t­îng g¹o thèi môc ®Çy
m¸u... CËu quªn råi µ, ®óng c¸i h«m cËu phÞa chuyÖn Phßng
chÝnh trÞ giao m×nh dÞch truyÒn ®¬n ®Þch vËn, bèn cËu ®­îc cö
®i lÊy g¹o, tôi phôc kÝch x¬i t¸i mÊt hai, cËu g× nhØ, µ cËu
L­îng, cËu Vinh... Cã ®©u m×nh cßn sèng ®Õn b©y giê mµ ®¹i
häc ®¹i hiÕc, nhµ th¬ nhµ thiÕc, ph¸t thanh ph¸t thiÕc !...
Cøt ! ”

�

N¨m 1963, vî chång t«i sinh con g¸i ®Çu lßng. §Õn ®ãn
ch¸u ë nhµ hé sinh A, cã bµ ngo¹i ch¸u (bµ ®· mÊt n¨m 1986),
t«i vµ Tu©n NguyÔn. 

Vî t«i vui l¾m, nãi víi hai ng­êi : 
_ Bµ víi chó Tu©n thÊy ch¸u cã xinh kh«ng ?

Tu©n cói xuèng nh×n g­¬ng mÆt nhá xÝu cßn ®á hán cña
ch¸u, c­êi c­êi.  Bµ ngo¹i ch¸u vèn suèt ®êi chØ biÕt c«ng viÖc
néi trî, vµ gÇn nh­ kh«ng biÕt ch÷, buét miÖng nãi : 
_ B©y giê th× mÑ mõng mõng rì rì thÕ ®Êy, kh«ng biÕt ®êi con
råi cã ngãc ®Çu dËy ®­îc kh«ng !...

Bµ ngo¹i vµ hai mÑ con ®i xÝch l« vÒ nhµ. T«i vµ Tu©n l÷ng
th÷ng ®i bé däc ®­êng Ng« QuyÒn. D¸ng vÎ cËu ta trë nªn
trÇm ng©m vµ lÆng lÏ. Im lÆng mét lóc kh¸ l©u, Tu©n chît nãi : 
_ Bµ cô nãi thËt khñng khiÕp ! §ã lµ lêi tiªn ®o¸n vÒ sè phËn

nh÷ng nghÖ sÜ quyÕt ®Þnh “ Yªu ai cø b¶o lµ yªu. GhÐt ai cø
b¶o lµ ghÐt. Dï ai ngon ngät nu«ng chiÒu. Còng kh«ng nãi yªu
thµnh ghÐt. Dï ai cÇm dao do¹ giÕt. Còng kh«ng nãi ghÐt
thµnh yªu...”.

Lêi nhËn xÐt bÊt ngê cña Tu©n lµm t«i bÊt gi¸c rïng m×nh.
Mét c©u KiÒu chît Ëp ®Õn trong ®Çu : “ §­êng xa nghÜ ®Õn
®o¹n tr­êng mµ kinh ! ”

Tu©n b¶o t«i : 
_ B¾t ®Çu tõ h«m nay, mçi th¸ng m×nh göi cËu 5 ®ång mua

s÷a cho ch¸u. Hµng th¸ng cø ®Õn ngµy mïng ba _ ngµy m×nh
lÜnh l­¬ng _ cËu chÞu khã ®Õn chç m×nh. Sî cã khi m×nh m¾c
viÖc, kh«ng xuèng chç cËu ®­îc. NÕu m×nh ®i c«ng t¸c v¾ng,
m×nh sÏ gëi l¹i chç cËu V. ë tæ th¬.

Ngµy ®ã, 5 ®ång mua ®­îc ba hép s÷a Ba V×. Lóc chia tay,
Tu©n cßn dÆn thªm :
_ Lì khi nµo c©u kÐo kh«ng ®­îc g×, nÕu tiÖn ®­êng t¹t vµo
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chç m×nh mµ ¨n c¬m. C¬m tËp thÓ chç m×nh kh¸ l¾m...
Tõ ®Êy, h«m nµo c¹n tói, t«i l¹i ®¹p xe lªn 20 phè Trµng

TiÒn, bÕp ¨n tËp thÓ cña c¬ quan §µi ph¸t thanh tiÕng nãi ViÖt
Nam. May m¾n ®­îc gÆp Tu©n lµ no bông.

�

Tu©n NguyÔn sèng trong mét gian buång nhá, réng chõng
8 mÐt vu«ng, ë tÇng g¸c hai, ngay ®»ng sau gian nhµ ¨n tËp
thÓ. Buång kª mét gi­êng c¸ nh©n, mét gi¸ s¸ch lín che kÝn
mÆt t­êng chiÒu ngang. C¹nh gi¸ s¸ch lµ bµn viÕt. §èi diÖn
cöa ra vµo treo ch©n dung Dostoievsky lång khung kÝnh trªn
t­êng, phÝa ®Çu gi­êng treo ¶nh cña cËu ta, phãng to, còng
lång khung kÝnh. §ã lµ hai vËt trang trÝ ®éc nhÊt trong gian
buång.

Trªn gi¸ s¸ch, cã kho¶ng vµi chôc cuèn s¸ch tiÕng ViÖt.
Cßn l¹i lµ s¸ch tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh. TiÒn l­¬ng th¸ng, ngoµi
tiÒn ¨n, mét Ýt dïng may mÆc, tiÒn cho t«i, Tu©n dån hÕt vµo
viÖc mua s¸ch. Tu©n lµ kh¸ch quen cña cöa hµng s¸ch ngo¹i
v¨n. Toµn tËp Dostoievsky, toµn tËp Chekhov, toµn tËp Brecht,
Maxim Gorki, Jack London...

T«i ®Õn, hÇu nh­ lóc nµo còng b¾t gÆp Tu©n hÝ ho¸y tr­íc
bµn viÕt. Tr­íc mÆt, hai ba cuèn s¸ch míi... T«i biÕt lóc nµy
cËu ta hoµn toµn ®¾m m×nh trong suy t­ëng, méng m¬.

§· tõ l©u, Tu©n chuÈn bÞ viÕt t¸c phÈm v¨n xu«i quan
träng cña ®êi m×nh, anh t©m sù. Chñ ®Ò t¸c phÈm lµ mét thanh
niªn trÝ thøc say mª c¸ch m¹ng, lóc nµo còng sèng trong méng
t­ëng san ph¼ng hÕt mäi ®iÒu phi lý xóc ph¹m con ng­êi, vµ
x©y dùng mét câi ®Þa ®µng nh©n lo¹i. KÕt côc con ng­êi c¸ch
m¹ng méng m¬ ®ã ®· bÞ thùc tÕ trÇn trôi, nghiÖt ng· ®Ì bÑp.

Tu©n NguyÔn ®äc ®Õn n¸t nhõ toµn tËp Dostoievsky. CËu
ta ®äc §èt ®Õn r¹c c¶ ng­êi. Nhµ v¨n mµ Tu©n ®Æt thµnh tÝch
®Ó v­¬n tíi lµ §èt.

Tu©n nãi víi t«i : 
_ §iÒu nµy m×nh chØ nãi riªng víi cËu th«i. NhiÒu ®ªm m×nh

n»m m¬, cuèn s¸ch cña m×nh ®­îc in ra, vµ ®­îc nh÷ng ng­êi
sµnh v¨n ®¸nh gi¸ lµ sÊp sØ víi §èt...

B¹n h÷u chóng t«i kh«ng ai b¶o ai cïng gäi ®ïa Tu©n lµ
cô §èt. “ Ta ®Õn ch¬i cô §èt ®i. Cô §èt võa cã th¬ ®­îc in
trªn b¸o V¨n NghÖ, ta ®Õn b¾t cô khao mét chÇu thÞt chã ”. 

�

Mét b÷a, t«i vµ mét ng­êi b¹n ®Õn ch¬i, b¾t gÆp cô §èt
trong t×nh tr¹ng bøt røt, buån b·. T«i hái : “ Cã chuyÖn g× thÕ,
Tu©n ? Hay t¹i chóng m×nh ®Õn ch¬i h¬i nhiÒu, quÊy rÇy
cËu ? ” Vµ chóng t«i nh¸y nhau, dîm ®øng lªn, ®Þnh chµo ra
vÒ. Tu©n véi ®­a tay ng¨n l¹i : “ C¸c cËu ch¼ng cã liªn quan
g× hÕt, Tu©n nh×n ®ång hå ®eo tay, nhµ ¨n s¾p më cöa råi, ®îi
tý ta xuèng ¨n c¬m ”.

T«i thÇm ®o¸n cËu ta ch¾c gÆp chuyÖn g× r¾c rèi ë c¬
quan. Nghe nãi, trong ®ît häc tËp NghÞ quyÕt 9, cËu ta xin b¶o
l­u ý kiÕn, bÞ c¬ quan ®­a ra kiÓm ®iÓm v× nh÷ng luËn ®iÖu
ñng hé chñ nghÜa xÐt l¹i Liªn X«. CËu ta lµm th¬ ca ngîi
Khrusov, ®¶ kÝch Mao vµ Stalin... Tu©n lÊy s¸ch ®á cña Mao
lµm giÊy lau bµn, cã ng­êi trong c¬ quan tr«ng thÊy, hít lÎo
víi trªn. Nãi chung, vµo thêi gian Êy, nh÷ng chuyÖn nh­ thÕ lµ
chuyÖn chÕt ng­êi c¶.

Nh­ ®o¸n biÕt chóng t«i ®ang nghÜ g×, Tu©n gi¶i thÝch :
_ C¸ch ®©y hai h«m, m×nh dän dÑp l¹i gian buång, quÐt t­íc

m¹ng nhÖn... M×nh gì ch©n dung Dostoievsky vµ bøc ¶nh cña
m×nh xuèng, lau s¹ch bôi råi treo l¹i. Võa dän dÑp xong th× cã

mÊy c« sinh viªn v¨n khoa ®Õn ch¬i. Mét c« nh×n lªn gi¸ s¸ch,
hái m×nh : “ Anh ®äc nhiÒu s¸ch, thÕ theo anh nhµ v¨n nµo lín
nhÊt, anh kh©m phôc nhÊt ? ”. Lóc ®ã m×nh ®ang ngåi gÇn cöa
ra vµo. Theo thãi quen, m×nh ®­a th¼ng tay chØ lªn chç treo
ch©n dung Dostoievsky : “ ¤ng nµy, chØ mét m×nh «ng nµy
th«i ! §ã lµ thiªn tµi cña c¸c thiªn tµi ! ”. C¸c c« nh×n theo
tay chç m×nh chØ, kh«ng nãi g×, nh­ng ®Òu quay l¹i nh×n m×nh
víi ¸nh m¾t rÊt l¹, lóc ®ã m×nh kh«ng ®Ó ý...

C¸c c« vÒ råi, m×nh nh×n lªn t­êng, thÊy ch©n dung
Dostoievsky treo h¬i bÞ lÖch. Míi b¾c ghÕ ®øng lªn söa l¹i.
Nh×n gÇn míi biÕt tÐ ra ®ã lµ ¶nh cña m×nh, chø kh«ng ph¶i
ch©n dung §èt. Th× ra, m×nh treo nhÇm chç, do cËn thÞ nªn
kh«ng nhËn ra. ThÕ cã chÕt ng­êi kh«ng chø ? Th¶o nµo, mÊy
c« ®Òu quay l¹i nh×n m×nh víi ¸nh m¾t rÊt l¹, mµ lóc ®ã m×nh
kh«ng hiÓu t¹i sao. Kh«ng nãi ra miÖng, nh­ng ch¾c ch¾n
trong bông c¸c c« ph¶i cho m×nh lµ mét th»ng cha kiªu c¨ng
®Õn ngu xuÈn ! 

KÓ ®Õn ®ã, nÐt mÆt Tu©n cµng rÇu rÜ, ñ rò h¬n. 
T«i kh«ng sao nhÞn ®­îc c­êi, t«i «m bông mµ c­êi, t«i

c­êi l¨n lén, c­êi ch¶y n­íc m¾t n­íc mòi ! 
_ Th× ®· sao ! Th× ®· sao !... _ t«i nãi, cµng c­êi d÷ h¬n _ CËu
còng lµ mét cô §èt thø hai ®Êy chø ! Nga th× §èt T«i, ViÖt
Nam th× §èt Tu©n ! Ha ! Ha ha ! Ha ha ha ! §ã lµ mét lÇm lÉn
vÜ ®¹i !

Tu©n næi qu¹u, giËn d÷ nãi : 
_ CËu th× chuyÖn chi còng tÕu ®­îc !

T«i cè nhÞn c¬n c­êi, ®­a èng tay ¸o quÖt n­íc m¾t n­íc
mòi, lÊy giäng nghiªm tóc nãi : 
_ Theo m×nh, biÕt ®©u chÝnh sù lÇm lÉn nµy lµ c¸i ®iÒu b¸o

hiÖu xuÊt hiÖn mét tµi n¨ng lín. Cã lÇn cËu ®· kÓ víi m×nh,
nhµ th¬ Nekrasov sau khi ®äc t¸c phÈm ®Çu tay cña §èt, ®·
®éi tuyÕt Petersburg ®Õn nhµ Belinsky lóc mét giê s¸ng, mµ
reo lªn : “ T«i ®Õn b¸o víi anh mét tin vui : N­íc Nga xuÊt
hiÖn mét Gogol míi ! Belinsky cµu nhµu : c¸c anh lµm nh­
Gogol lµ nÊm kh«ng b»ng ! Qu¶ nhiªn, sau nµy §èt cßn v­ît
c¶ Gogol. Còng cã thÓ cËu r¬i vµo ®óng tr­êng hîp nµy. M×nh
biÕt cËu tõ thuë 18, 19 tuæi. M×nh kh«ng cã c¸i tµi tiªn tri thÊu
thÞ cña Nekrasov, nh­ng m×nh cã c¸i trùc gi¸c cña ng­êi lÝnh
d·i dÇu trËn m¹c. M×nh ®· tiªn c¶m trong t­¬ng lai, cËu sÏ lµ
nhµ v¨n lµm s¸ng danh ®Êt n­íc. Bëi vËy mµ m×nh míi quyÕt
®Þnh ch¬i trß “ Nh©n danh TiÓu ®éi tr­ëng ”.

Cung c¸ch Tu©n NguyÔn trî cÊp tiÒn cho t«i hµng th¸ng
mua s÷a nu«i con, còng rÊt... Tu©n NguyÔn. Mçi lÇn ®­a tiÒn
cho t«i, Tu©n ®Òu cã vÎ ng­îng nghÞu, xÊu hæ nh­ anh ®ang
lµm mét ®iÒu g× kh«ng ph¶i víi b¹n. TiÒn cËu ta bá s½n trong
phong b× d¸n kÝn _ thø phong b× vÉn dïng ®Ó viÕt th­ tr¶ lêi
c¸c céng t¸c viªn cña §µi. Tu©n dói phong b× vµo tói ¸o t«i,
m¾t tr¸nh kh«ng nh×n t«i. Dói xong, cËu ta nãi l¶ng ngay sang
chuyÖn kh¸c, th­êng lµ lÊy cí ph¶i ®Õn ngay c¬ quan cã cuéc
häp quan träng g× ®ã. Võa b­íc véi xuèng cÇu thang Tu©n võa
b¾t tay t«i : “ H«m nµo rçi ®Õn ch¬i. B÷a nay m×nh cã chót
viÖc bËn, kh«ng v¾ng mÆt ë c¬ quan ®­îc ”. T«i biÕt Tu©n
kh«ng muèn ngåi l¹i víi t«i, khi sè tiÒn cËu ta cho vÉn cßn
n»m cém trong tói ¸o t«i.

Con g¸i t«i uèng s÷a cña chó Tu©n chu cÊp cho ®Õn lóc
ch¸u bËp bÑ biÕt nãi. Råi chó Tu©n bÞ bá tï cho ®Õn lóc ch¸u
häc hÕt cÊp I, míi ®­îc gÆp l¹i chó.

�

Tu©n NguyÔn lµ ng­êi vì lßng cho t«i vÒ Dostoievsky,
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còng nh­ h¬n m­êi n¨m tr­íc ®ã ®· vì lßng cho t«i vÒ niªm
luËt §­êng thi. Nhê cËu ta mµ tõ nh÷ng n¨m 1961, 1962, t«i
®­îc biÕt néi dung tãm t¾t nh÷ng t¸c phÈm quan träng nhÊt
cña §èt. Tõ t¸c phÈm ®Çu tay Nh÷ng ng­êi cïng khèn ®Õn c¸c
t¸c phÈm viÕt sau khi bÞ l­u ®µy ë T©y B¸ Lîi ¸ m­êi n¨m :
Kû niÖm ng«i nhµ nh÷ng ng­êi chÕt, Nh÷ng ng­êi bÞ l¨ng
nhôc vµ bÞ xóc ph¹m, Téi ¸c vµ h×nh ph¹t, Con b¹c, Th»ng
ngèc, §Çu xanh tuæi trÎ, Lò ng­êi quû ¸m, Anh em nhµ
Karamazov... Nh÷ng c©u v¨n cña §èt Tu©n trÝch dÉn ®· in
kh¾c vµo trÝ nhí t«i cho m·i ®Õn h«m nay : “ §Þa ngôc n»m
trong lßng nh÷ng con ng­êi kh«ng cßn biÕt yªu th­¬ng ”,
“ LiÖu chóng ta cã quyÒn x©y dùng l©u ®µi h¹nh phóc cho
nh©n lo¹i trªn mét giät n­íc m¾t cña trÎ con ? ”. “ Nh÷ng con
ng­êi ®¬n gi¶n lµ nh÷ng con ng­êi hÕt søc nguy hiÓm ”, “ C¸i
®Ñp sÏ cøu chuéc nh©n lo¹i ”, v.v... vµ v.v...

VÒ sau nµy, t«i ®­îc ®äc kh¸ nhiÒu nh÷ng t¸c phÈm
nghiªn cøu vÒ §èt cña c¸c chuyªn gia næi tiÕng, c¶ x· héi chñ
nghÜa lÉn ph­¬ng T©y, nh­ng ch­a mét t¸c gi¶ nµo g©y nªn
trong lßng t«i mét Ên t­îng kinh hoµng vÒ thiªn tµi v« song,
phong phó vµ phøc t¹p cña §èt, nh­ Tu©n NguyÔn.

�

Mét lÇn t«i ®Õn ch¬i, ®óng vµo chiÒu ngµy mång ba...
B­íc vµo buång, t«i thÊy Tu©n ®ang tiÕp ba c« g¸i, n÷ sinh hay
sinh viªn g× ®ã. Cöa buång më réng c¶ hai c¸nh,vµ ngän ®Ìn
trªn trÇn bËt s¸ng chãi.

T«i ®øng khùng l¹i mét chót ë ng­ìng cöa, liÕc nh×n ba c«.
C« nµo còng ®Ñp ngêi ngêi. T«i ®Þnh chµo xin lçi b­íc ra, nh­ng
hai ch©n cø nh­ bÞ trãi, kh«ng b­íc ra næi. T«i ch­a bao giê
®­îc nãi chuyÖn víi mét, chø ®õng nãi ®Õn ba c« g¸i ®Ñp ®Õn
thÕ. Mét ý nghÜ ganh tþ chît Ëp ®Õn trong ®Çu : “ H¾n víi m×nh
cïng løa mµ m×nh sao kÐm thÕ, cßn h¾n sao mµ ngon thÕ ! ”

Tu©n NguyÔn th× h×nh nh­ ch¼ng chó ý g× ®Õn s¾c ®Ñp ba
c« g¸i. CËu ta mêi ba c« ¨n b¸nh, chuèi, kÑo, vµ... rao gi¶ng
§èt. Bao giê “ bËp ” vµo §èt _ mµ bËp th­êng xuyªn _ g­¬ng
mÆt Tu©n còng s¸ng lªn mét c¸ch kh¸c th­êng. §ã lµ g­¬ng
mÆt cña nh÷ng nhµ truyÒn gi¸o lín _ t«i nghÜ. CËu ta rao gi¶ng
§èt nh­ c¸c nhµ truyÒn gi¸o rao gi¶ng Th¸nh Kinh. Cã mét
kh¸c biÖt lµ Tu©n rao gi¶ng §èt, kh«ng cÇn quan t©m ng­êi
nghe cã nghe vµ cã hiÓu hay kh«ng. T«i th­êng nãi ®ïa :
“ Tu©n NguyÔn ®ang nhËp ®ång §èt ”.

Chèc chèc Tu©n ngõng lêi, ®­a tay lªn gi¸ s¸ch, kh«ng
cÇn nh×n, mµ rót rÊt tróng t¸c phÈm nµo ®ã cña §èt mµ cËu ta
cÇn dÉn chøng. CËu ta lËt lËt rÊt nhanh nh÷ng trang s¸ch, ®äc
lªn c¸i ®o¹n cÇn trÝch dÉn b»ng tiÕng Ph¸p råi dÞch miÖng rÊt
l­u lo¸t.

§Ó khái quÊy rÇy “ cô §èt ”, t«i ngåi nÐp m×nh ë gãc
buång, chèc chèc l¹i ng­íc m¾t nh×n nh÷ng c¸i miÖng xinh
®Ñp nh­ b«ng hång hµm tiÕu, nh÷ng hµng r¨ng tr¾ng nh­ ngäc
trai nhá nhÎ c¾n b¸nh, nhai kÑo... nh÷ng cÆp m¾t long lanh
nh­ m¾t trÎ nÝt ch¨m chó nh×n “ cô §èt ” nhËp ®ång...

T«i th× hÇu nh­ ch¼ng nghe thÊy g×. §èt ®iÕc víi t«i lóc
nµy trë thµnh v« nghÜa. T«i chØ thÌm rén rùc ®­îc h«n lªn mét
trong ba c¸i miÖng hÐ hÐ më cã mïi th¬m tr¸i chÝn c©y kia, chØ
mét lÇn th«i, råi n»m l¨n ra chÕt th¼ng c¼ng còng ®¸ng ®êi !

“ C¸c c« ¨n chuèi, ¨n b¸nh ®i... ”, Tu©n ®­a tay lÞch sù
mêi, cèt ®Ó lÊy h¬i rao gi¶ng tiÕp. CËu ta ®ang giíi thiÖu víi
ba c« ch­¬ng Ngµi §¹i ph¸p quan trong Anh em nhµ
Karamazov mµ theo cËu ta, lµ khóc giao h­ëng v¨n xu«i s¸ng
gi¸ nhÊt trong nÒn v¨n xu«i cæ kim cña nh©n lo¹i. CËu ta ®äc

mét m¹ch cuéc ®èi tho¹i d÷ d»n vµ hµi h­íc gi÷a ngµi §¹i
ph¸p quan ®¹i diÖn cña quyÒn lùc v« song cña Gi¸o Héi vµ
Ph¸p §×nh t«n gi¸o ë Y Pha Nho thÕ kû 15, víi Chóa Trêi
gi¸ng thÕ lÇn thø hai : “ ¤ng ®Êy µ ? ”. ¤ng giµ §¹i ph¸p quan
g»n giäng hái. Chóa kh«ng tr¶ lêi. ¤ng ta nãi tiÕp : “ ¤ng
®õng nãi g× mµ l¹i h¬n ! V¶ ch¨ng «ng biÕt nãi g× b©y giê ?
¤ng ®· trao tÊt c¶ quyÒn n¨ng cho Gi¸o héi chóng t«i. Chóng
t«i ®· mÊt 15 thÕ kû míi thiÕt lËp ®­îc mét trËt tù nh­ hiÖn
nay, thiÕt lËp nh©n danh «ng ! Bëi vËy «ng kh«ng cã quyÒn
xuÊt hiÖn lÇn thø hai, vµ nãi thªm bÊt cø ®iÒu g× tr­íc ®©y «ng
®· nãi. T¹i sao «ng cßn xuèng ®©y g©y r¾c rèi cho chóng t«i ?
¤ng cã biÕt ngµy mai sÏ x¶y ra chuyÖn g× kh«ng ? T«i chØ cÇn
chØ vµo mÆt «ng, lªn ¸n «ng : §©y lµ mét tªn tµ gi¸o ! Vµ t«i
chØ cÇn phÈy tay ra hiÖu, lµ ®¸m quÇn chóng h«m qua cuång
nhiÖt h«n dÊu ch©n «ng, sÏ trãi nghiÕn «ng l¹i, nÐm «ng vµo
giµn ho¶ !...”

G­¬ng mÆt, giäng nãi cña Tu©n s¸ng rùc niÒm c¶m xóc do
®o¹n v¨n t¸c ®éng. Nom cËu ta lóc nµy thËt quyÕt liÖt, thËt d÷
déi. CËu ta im lÆng tr©n tr©n nh×n ba c« g¸i, nh­ muèn ba c«
chia sÎ niÒm c¶m xóc lín lao ®ang rÇn rÇn trong huyÕt qu¶n
m×nh...

Mét trong ba c«, c« xinh nhÊt, ®· chia sÎ niÒm c¶m xóc
cña cËu ta. C« ngõng c¾n tr¸i chuèi tiªu trøng cuèc, hái :
_ Anh ®· ®äc cuèn Nam T­íc Ph«n G«n Rinh ch­a ? Còng

chuyÖn cña Liªn X«. S¸ch dµy ba tËp mµ em chØ ®äc cã mét
®ªm !

C« ngåi c¹nh liÒn ®Æt miÕng b¸nh xuèng, gãp chuyÖn :
_ Theo m×nh th× t¸c phÈm ChiÕc khuy ®ång cßn hay h¬n. §äc
mµ tim cø giËt thon thãt ! 

MÆt Tu©n NguyÔn tù nhiªn nghÖch ra. MiÖng h¬i hÐ më
mµ kh«ng nãi ®­îc, nh­ bÞ cÊm khÈu. CËu ta ®á bõng mÆt,
nh×n ba c« nh­ nh÷ng sinh vËt kú dÞ l¹c vµo buång m×nh. T«i
th× s­íng tØnh c¶ ng­êi, nh¶y vµo chuyÖn lu«n : 
_ C¸c c« ®· ®äc ChiÕn dÞch Ph­îng Hoµng ch­a ? S¸ch võa

xuÊt b¶n, míi toanh ! Nam T­íc Ph«n Ph«n G«n Rinh vµ
ChiÕc khuy ®ång cßn ph¶i gäi b»ng cô !

C¶ ba c« lËp tøc quay sang t«i, nh­ bÊt ngê ví ®­îc ng­êi
cïng héi, cïng thuyÒn. NÐt mÆt ba c« vôt trë nªn nhÑ nhâm,
r¹ng rì nh­ võa trót ®­îc g¸nh nÆng kinh ng­êi. C¶ ba c« lóc
nµy nom l¹i cµng ®Ñp. C¶ ba c« tranh nhau thuËt l¹i nh÷ng chi
tiÕt giËt g©n cña mÊy anh chµng t×nh b¸o v­ên. Cßn t«i th×
tranh thñ båi d­ìng cÆp m¾t mµ hµng ngµy kh«ng nh×n thÊy g×
kh¸c ngoµi mÆt hå rong rªu, t¨m c¸ vµ khu«n mÆt d÷ d»n cña
mÊy tay tuÇn hå, chuyªn r×nh rËp tãm cæ bän c©u c¸ trém
chóng t«i. Tu©n NguyÔn næi qu¹u thËt sù, ®ót §èt vµo gi¸
s¸ch, l¼ng lÆng ngåi vµo bµn viÕt chói ®Çu xuèng cuèn s¸ch
®äc dë. Chèc chèc cËu ta quay l¹i hÕt nh×n c¸c c« l¹i nh×n t«i
nh­ nh×n mÊy con ruåi con muçi cø vo ve bªn tai. T«i cø t¶ng
lê nh­ kh«ng hay biÕt, c­êi nãi hÓ h¶ gãp chuyÖn víi ba c«.

Tu©n NguyÔn tiÔn c¸c c« vÒ víi vÎ l¹nh nh¹t cè ý. Cßn t«i
th× x¨ng x¸i theo c¸c c« xuèng hÕt c¸c bËc cÇu thang, tranh thñ
ng¾m c¸c c« ®µng sau. Eo, l­ng, m«ng _ l­ng mÒm nh­ ngän
löa _ m«ng trßn nh­ trøng chim _ vµ nh÷ng cÆp ®ïi, nãi theo
kiÓu tr­êng ca T©y Nguyªn _ nÕu giã thæi tung v¸y sÏ s¸ng
chãi nh­ tia chíp !...

Lóc t«i trë lªn, Tu©n NguyÔn qu¹u cä nãi : 
_ Nh÷ng chuyÖn b¸ l¸p nh­ thÕ mµ cËu còng rçi h¬i bµn luËn !

T«i c­êi trµn :
_ CËu vÉn rao gi¶ng cho m×nh ®iÒu rao gi¶ng cña §èt : “ C¸i
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®Ñp sÏ cøu chuéc nh©n lo¹i ! ” Theo m×nh th× chØ víi ba c« nµy
th«i còng ®ñ cøu chuéc cho c¶ nh©n lo¹i råi !

�

Sau c¸i ®Ën “ Cøu chuéc nh©n lo¹i ” kÓ trªn, cã ®Õn h¬n
nöa th¸ng t«i míi ®Õn th¨m Tu©n. CËu ta b­íc ra hµnh lang
®ãn t«i, g­¬ng mÆt hèc h¸c, phê ph¹c, hai m¾t th©m quÇng.
T«i lo l¾ng hái : 
_ CËu èm hay lµm sao thÕ ? 

Tu©n vuèt mí tãc rò xuèng tr¸n, nãi : 
_ Dostoievsky th× n¨m ®ªm tr¾ng, m×nh th× m­êi ®ªm tr¾ng

cËu ¹ ! 
_ Nh­ng ®Çu ®u«i thÕ nµo ? 

T«i ®¨m ®¨m nh×n ng­êi chiÕn h÷u cïng tiÓu ®éi n¨m nµo,
tªn mét t¸c phÈm cña §èt chît hiÖn ra trong ®Çu : Nh÷ng
ng­êi bÞ quû ¸m. T«i nghÜ cËu ta bÞ §èt ¸m. C¸i ma lùc v¨n
ch­¬ng cña thiªn tµi nµy thËt kinh dÞ ! Hai chóng t«i ngåi
xuèng mÐp gi­êng cßn bu«ng mµn, Tu©n rÇu rÜ kÓ :       
_ ThÕ nµy, m×nh gäi nhÇm tªn ng­êi vµ bÞ t¸t !... Mµ lµ gäi

nhÇm tªn ng­êi yªu míi chÕt chø ! C¸ch ®©y ®óng m­êi h«m,
m×nh mêi c« ta ®Õn ch¬i... M×nh cã ý ®Þnh cÇu h«n víi c« Êy...
M×nh ®ang bèi rèi ch­a biÕt më ®Çu thÕ nµo, th× nghe tiÕng trÎ
con reo hß d­íi s©n. M×nh míi b­íc ra hµnh lang ®Ó nh×n
xuèng xem cã chuyÖn g×. MÊy ®øa trÎ trong khu tËp thÓ ®ang
v©y quanh hai con gµ trèng xï l«ng, v­¬n cæ chäi nhau rÊt
h¨ng. M×nh vèn mª xem gµ chäi tõ nhá, thÝch qu¸ liÒn ngo¸i
®Çu gäi c« ta cïng ra xem. Nh­ng ®¸ng lÏ gäi A ¬i, ra xem hai
con gµ chäi nhau hay l¾m ! M×nh l¹i nhÞu ra thµnh B ¬i !... B.
lµ tªn mét c« g¸i còng cã c¶m t×nh víi m×nh, c« A cña m×nh
còng biÕt, hai c« nµy kh«ng ­a nhau... ThÕ lµ c« ta b­íc ngay
ra, m¾t n¶y löa, rÝt lªn : “ Anh lµ th»ng ®Óu ! Anh ®ang ngåi
víi t«i, nh­ng ®Çu ãc anh vÉn nghÜ ®Õn con B., nªn anh míi
gäi nhÇm ra thÕ ! ” M×nh ch­a kÞp ph©n trÇn th× ®· bÞ ngay mét
c¸i t¸t. Råi c« ta ®ïng ®ïng bá vÒ... Suèt m­êi ®ªm nay m×nh
thøc tr¾ng v× chuyÖn ®ã...
_ Nh­ng c« ta tªn lµ g× mµ cËu gäi nhÇm lµ g× ?  _ t«i th¾c

m¾c hái.
T«i lµ ®øa ham c­êi. Nghe nh÷ng chuyÖn nh­ thÕ lµ t«i

kh«ng sao nhÞn ®­îc c­êi. Nh­ng t«i sî Tu©n giËn nªn còng
cè lµm bé mÆt ®­a ®¸m ®Ó chia sÎ nçi khæ t©m cña b¹n.

Tu©n l¾c ®Çu, phÈy tay : 
_ CËu kh«ng cÇn ®i vµo chi tiÕt lµm g×. ChØ cÇn biÕt ®¸ng lÏ

gäi lµ A., th× m×nh gäi lµ B.
Chóng t«i ngåi víi nhau kho¶ng tiÕng ®ång hå, nãi ®ñ

chuyÖn linh tinh. Nh­ng t«i kh«ng sao tËp trung ®­îc t­
tuëng. T«i qu¸ tß mß muèn biÕt tªn cña c« g¸i bÞ gäi nhÇm tªn.
Chän ®óng vµo lóc cËu ta bÊt ngê nhÊt, t«i lµm nh­ v« t×nh
bu«ng mét c©u : 
_ NÕu c« ta tªn An mµ gäi nhÇm thµnh Lan, th× còng dÔ thanh
minh th«i ! Ng­êi ta lì miÖng lµ th­êng...

Tu©n buét miÖng :
_ Kh«ng, c« ta tªn NguyÖt, mµ m×nh l¹i gäi lµ HuÖ, thanh

minh thÕ nµo ®­îc ! 
§Õn ®©y th× t«i kh«ng sao nÝn nhÞn ®­îc n÷a. T«i c­êi ®Õn

nçi ph¶i «m chÆt lÊy bông sî lì ®øt ruét nh­ Tr×nh Gi¶o Kim
ba bóa. “ §óng !... §óng ! ”, võa nãi t«i võa nÊc, “ nhÇm thÕ
th× ®Õn th¸nh còng kh«ng thÓ thanh minh ®­îc ! NguyÖt -
HuÖ ! Hai vÇn trÐo trÑo h¼n nhau ! ”.
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(xem tiÕp sè sau)

DiÔm Ch©u
D§: Chóng t«i võa nhËn ®­îc tËp “th¬ vµ c¸c nhµ th¬” cña
DiÔm Ch©u, nhµ xuÊt b¶n Tr×nh Bµy 1999, do dÞch gi¶ göi
tÆng. §©y lµ mét tuyÓn tËp th¬ thÕ giíi trªn chñ ®Ò c¸c nhµ
th¬ nãi vÒ th¬, gåm h¬n 100 bµi vµ gÇn 100 t¸c gi¶. Kh«ng
cÇn giíi thiÖu víi ®éc gi¶ DiÔn §µn vÒ DiÔm Ch©u, ng­êi
®· c«ng phu giíi thiÖu nh÷ng c¶m høng th¬ thÕ giíi qua
nh÷ng chän läc vµ dÞch thuËt rÊt uyªn b¸c cña m×nh, chØ xin
c¶m ¬n dÞch gi¶ ®· cho phÐp ®¨ng l¹i trªn DiÔn §µn. Sau
®©y lµ hai bµi ®Çu tiªn, chó thÝch vÒ c¸c t¸c gi¶ cña DiÔm
Ch©u. 

Ai Ts'ing

Con c¸ ho¸ th¹ch
C©m nÝn ®· tõ m­êi ngµn n¨m
BÞ b­ng bÝt trong quÆng ®¸

M­êi ngµn n¨m n÷a
VÉn cßn tung t¨ng trong lßng bµn tay
Nh÷ng ng­êi t×m ra nã.

Ai Ts'ing (Ng¶i Thanh ), bót hiÖu cña Tsiang Hai- Tcheng, sinh
ngµy 27-3-1910, mÊt ngµy 5-5-1996 t¹i B¾c kinh, mét trong
nh÷ng nhµ th¬ quan träng nhÊt cña Trung hoa lôc ®Þa. N¨m 18
tuæi häc vÏ ë Paris vµ kh¸m ph¸ ra th¬ míi cña Ph¸p... VÒ
n­íc, bÞ b¾t gi÷ vµo n¨m 1932, v× nh÷ng "t­ t­ëng nguy hiÓm".
Ra tï n¨m 1936, ®i kh¾p n­íc, lµm th¬ ca ngîi quª h­¬ng vµ
nh÷ng kh¸t väng cña d©n chóng. N¨m 1957 «ng bÞ tè c¸o, lªn
¸n, khai trõ, råi bÞ ®Çy lªn miÒn cùc t©y cña Trung Quèc vµ chØ
trë l¹i vµo n¨m 1976. B¶n dÞch dùa trªn b¶n Ph¸p v¨n cña
François Cheng.

Maxime Alexandre

Trªn mét sa m¹c vät lªn tiÕng ®Çu tiªn
Mét tiÕng gi¶n ®¬n h¬n im lÆng
Mét ly n­íc cho ®øa bÐ
Mét c¸nh chim cho mäi c©u tr¶ lêi

T«i thÊy ®Êt bÞ löa nuèt
§Êt míi sinh
Víi bói cá ®Çu tiªn ®¬m hoa
Vµ miÖng t«i ®Ó nãi ra.

Maxime Alexandre sinh ngµy 24-1-1899 t¹i Wolfishem, Alsace
vµ mÊt t¹i Strasbourg ngµy 12-9-1976. Lµ mét nhµ th¬ siªu
thùc l·ng m¹n trong sè c¸c nhµ th¬ siªu thùc ®Çu tiªn cña
Ph¸p bªn c¹nh AndrÐ Breton. §Ó l¹i 12 tËp th¬ vµ 12 tËp v¨n
xu«i...



Mét trong nh÷ng h×nh ¶nh vÉn lu«n lu«n ¸m ¶nh t«i trong
trËn lò lôt võa qua ë miÒn Trung lµ h×nh ¶nh ®« thÞ cæ Héi An
ngËp ch×m d­íi dßng n­íc lò. T«i kh«ng thÓ nµo h×nh dung
®­îc r»ng trong qu¸ khø c¶ hai thµnh phè cæ HuÕ vµ Héi An
®Òu ®· tõng bÞ ngËp lôt nh­ vËy nhiÒu lÇn råi (®­¬ng nhiªn ë
mét møc ®é thÊp h¬n, mÆc dÇu kh«ng cã ®­îc nh÷ng th«ng sè
chÝnh x¸c cña nh÷ng trËn lôt tr­íc kia ®Ó cã thÓ kh¼ng ®Þnh
®iÒu ®ã mét c¸ch ch¾c ch¾n _ b¸o chÝ chØ nãi ®¹i kh¸i : c¶
tr¨m n¨m nay ch­a tõng cã trËn hång thuû nµo lín b»ng trËn
nµy, kÓ c¶ trËn lôt lÞch sö n¨m 1983). 

T«i chît hiÓu v× sao ë n­íc ta, nh÷ng di tÝch kiÕn tróc cæ,
dï cho cã ®­îc x©y dùng b»ng g¹ch ®¸ ®i n÷a còng kh«ng  tån
t¹i ®­îc l©u dµi víi nµo lµ m­a b·o, lò lôt, Èm thÊp, mèi mät,
kh«ng nãi g× ®Õn nh÷ng hiÓm ho¹ kh¸c : chiÕn tranh, vµ ho¶
ho¹n !  

Ng­êi ta th­êng hay nghÜ n«m na r»ng thiªn tai lµ mét c¸i
g× tõ trªn trêi sËp xuèng, khã biÕt tr­íc ®­îc lóc nµo, cho nªn
còng khã tr¸nh, còng nh­ khã cã thÓ ph©n tÝch, lý luËn ®­îc
mét c¸ch chÆt chÏ. Ch¼ng h¹n nh­ ng­êi ta biÕt nguyªn nh©n
sù h×nh thµnh cña ¸p thÊp nhiÖt ®íi, g©y nªn nh÷ng trËn m­a,
b·o, vµ tõ ®ã g©y nªn lò lôt, nh­ng ch­a lµm chñ ®­îc nh÷ng
biÕn ®éng cña nã. Còng nh­ ng­êi ta vÉn biÕt râ vïng nµo cã
nguy c¬ ®éng ®Êt, nh­ng kh«ng biÕt tr­íc ®­îc biÕn cè sÏ x¶y
ra vµo lóc nµo, v.v... Cã nh÷ng tham sè qu¸ phøc t¹p mµ c¸c
nhµ khoa häc ch­a n¾m hÕt ®­îc vÒ nh÷ng hiÖn t­îng g©y nªn
bëi sù gi¶i to¶ c¸c khÝ CO2, (CH4), NO, v.v...vµo khÝ quyÓn ë
c¸c n­íc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, hoÆc ®ang ph¸t triÓn, mµ hËu
qu¶ lµ hiÖu øng nhµ kÝnh (effet de serre), ¶nh h­ëng trùc tiÕp
®Õn khÝ hËu trªn mÆt tr¸i ®Êt, ®Õn chÕ ®é bèc h¬i n­íc, chÕ ®é
m­a, ®Õn sù « nhiÔm cña m«i tr­êng sinh th¸i, v.v...

Tuy nhiªn, ngay tõ buæi b×nh minh cña nh©n lo¹i, ®Ó ®­¬ng

®Çu víi thiªn tai, con ng­êi ®· ph¶i t×m ra nh÷ng biÖn ph¸p,
tuy s¬ khai, song còng ®ñ h÷u hiÖu, l©u dÇn trë thµnh nh÷ng
kinh nghiÖm truyÒn thèng trÞ phong, trÞ thuû, v.v... T«i kh«ng
biÕt truyÒn thèng trång rõng, ®¾p ®ª, x©y cèng cã tù bao giê,
nh­ng truyÒn thèng lµm nhµ sµn trªn cäc tre hay gç th× cã tõ
nh÷ng thêi rÊt xa x­a. Nhµ sµn cña ng­êi nguyªn thuû kh«ng
chØ ®Ó ®Ò phßng thó d÷, mµ cßn ®Ó tr¸nh lò. Nhµ sµn kh¾c trªn
trèng ®ång Ngäc Lò (thêi ®¹i ®å ®ång thau, kho¶ng 2000 n¨m
tr. C.N.) còng cïng mét kiÓu d¸ng víi nhµ sµn hiÖn vÉn cßn
th«ng dông ë Toradja, ®¶o CÐlÌbes, Indonesia, còng nh­ nhµ
sµn cña c­ d©n c¸c ®¶o Nouvelle GuinÐe, Papoua, v.v... Nãi
réng ra, ng­êi ta cã thÓ t×m thÊy ®ñ mäi kiÓu nhµ sµn, gièng
nhau trªn nh÷ng nÐt c¬ b¶n, ë nhiÒu n¬i trong mét vïng ®Þa d­
réng lín, khÝ hËu nhiÖt ®íi nãng Èm : tõ M· Lai, Th¸i Lan,
Lµo, Campuchia, ViÖt Nam (c¸c vïng b¾c, t©y-b¾c B¾c bé vµ
T©y Nguyªn), ®Õn Indonesia, vµ c¸c ®¶o §¹i Ch©u d­¬ng.
ThËm chÝ, trong kiÕn tróc cæ truyÒn NhËt B¶n, nh÷ng ng«i
chïa ®¹o Shinto còng ®­îc x©y trªn cäc gç nh­ hÖt mét chiÕc
nhµ sµn. Ng«i nhµ truyÒn thèng NhËt B¶n còng lµ mét lo¹i nhµ
sµn biÕn t­íng (biÖt thù Katsura, tu viÖn Daisen-In, v.v...),
còng nh­ ng«i ®×nh cæ truyÒn cña ViÖt Nam (®×nh Chu QuyÕn,
®×nh lµng §×nh B¶ng, v.v...).

Song, truyÒn thèng lµm nhµ sµn ®· chØ ®­îc ¸p dông ë mét
sè d©n téc quen sèng ë nh÷ng vïng rõng nói, Èm thÊp, hoÆc
c¹nh s«ng n­íc, cã nguy c¬ bÞ lò lôt. ë n­íc ta, ch¼ng h¹n,
ng­êi Kinh ë ®ång b»ng kh«ng cã truyÒn thèng nµy, ng­îc l¹i,
hä thÝch ë ngay trªn nÒn nhµ ®Êt thÊp, võa tiÕp xóc ®­îc dÔ
dµng víi s©n ph¬i, l¹i võa thuËn tiÖn h¬n ®Ó lµm nh÷ng c«ng
viÖc nhµ n«ng hµng ngµy. Ng­êi Trung Quèc vµ ng­êi Ên §é
còng vËy. L©u dÇn thµnh thãi quen, thµnh phong tôc, thµnh
mét thø nÕp sèng v¨n ho¸ : ngay ë nh÷ng vïng gÇn s«ng, gÇn
nói, dÔ bÞ lò lôt, ng­ßi ta còng vÉn x©y nhµ trªn nÒn thÊp, hoÆc
®«i khi kh«ng cã c¶ nÒn.  Nhµ phè ë thµnh thÞ l¹i cµng Ýt thÊy
x©y trªn nÒn cao (ngo¹i trõ c¸c ®×nh, chïa, nhµ thê hä), mµ
lu«n lu«n ngang b»ng víi mÆt ®­êng phè, nh­ nh÷ng nhµ èng
ë phè cæ Héi An, ch¼ng h¹n, Ýt ra nh÷ng nhµ phè cßn l¹i ngµy
nay, vµ nh÷ng nhµ thÊy trªn h×nh vÏ  “ phè ng­êi NhËt ” trong
Giao ChØ §é H¶i §å cña Chaya Shinroku (®Çu thÕ kû 17) cßn
®­îc l­u tr÷ t¹i chïa Jomyo Jomyoji, ë Nagoya, NhËt B¶n.
§iÒu nµy kh«ng hîp víi l« gÝch phßng chèng lò lôt, nh­ng l¹i
tu©n theo mét l« gÝch kh¸c, ®ã lµ nÕp sèng quen thuéc, sù
thuËn tiÖn ®i l¹i, mua b¸n, lµm viÖc, ¨n ë, gi¶i trÝ, giao tiÕp,
v.v... Tuy nhiªn, còng trªn c¸c h×nh vÏ trong tµi liÖu võa dÉn,
ng­êi ta thÊy bªn c¹nh “ phè ng­êi NhËt ” cã “ phè ng­êi
§­êng ”, vµ ®¸ng chó ý h¬n n÷a lµ “ phè ng­êi l©n cËn ”, víi
nh÷ng nhµ sµn x©y trªn cäc. Ng­êi ta cho r»ng nh÷ng d·y nhµ
x©y trªn cäc nµy ch¾c h¼n lµ cña nh÷ng ng­êi d©n ®Þa ph­¬ng,
x©y theo truyÒn thèng l©u ®êi cña ®Þa ph­¬ng nµy, tøc cña
ng­êi Chµm. Nh­ ®· tr×nh bµy ë trªn, do tËp qu¸n, do nÕp sèng
v¨n ho¸, c¸c ng«i nhµ ë “ phè ng­êi NhËt ” vµ “ phè ng­êi
§­êng ” ®· kh«ng x©y trªn cäc, mµ chØ cã tÇng g¸c xÐp ®Ó lµm
kho chøa phßng khi lò lôt. ë ®©y, mét c©u hái cÇn ®­îc nªu
lªn : t¹i sao, ë thÕ kû 17,18, nh÷ng ng­êi NhËt B¶n vµ Trung
Quèc ®Õn ®©y ®Þnh c­ bu«n b¸n, còng nh­ nh÷ng chñ nh©n
míi cña th­¬ng c¶ng nµy (ng­êi ViÖt), ®· kh«ng noi theo
truyÒn thèng x©y dùng cña ng­ßi Chµm ®Ó phßng tr¸nh lò lôt,
mµ l¹i cø x©y theo c¸i nÕp sèng quen thuéc cña m×nh ? Còng
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nh­ ë HuÕ, gÇn hai thÕ kû sau, c¸c cung ®iÖn, l¨ng tÈm cña vua
chóa còng ®· kh«ng ®­îc x©y ë nh÷ng ®Þa ®iÓm cao r¸o ®Ó
tr¸nh h¼n lò lôt, t¹i sao vËy ? L¨ng Tù §øc (Xung Khiªm T¹)
®­îc x©y trªn cäc, nh­ng còng chØ lµ ®Ó n»m trªn mÆt hå cho
®Ñp mµ th«i. Trong trËn lò lôt võa qua, c¶ §iÖn Th¸i Hoµ, c¶
L¨ng Minh M¹ng, c¶ L¨ng Kh¶i §Þnh, v.v... ®Òu ®· bÞ ngËp lôt.
Ngay c¶ chïa Thiªn Mô còng ®· bÞ ®e do¹, kÌ ®Êt däc bê s«ng
H­¬ng ®· bÞ sôt lë nghiªm träng. Nh×n chung, kiÕn tróc cung
®×nh ë HuÕ ®· ®­îc quan niÖm mét c¸ch kh¸ nöa vêi : khi x©y
trªn nÒn g¹ch ®¸, th× kh«ng ®ñ cao (cã lÏ chØ trõ Ngä M«n),
khi kh«ng cã nÒn, hay nÒn thÊp, th× toµn bé kiÕn tróc gç vµ
g¹ch ®¸ ë ®©y còng khã cã thÓ chuyÓn dÞch ®i chç kh¸c ®­îc,
nh­ trong quan niÖm kiÕn tróc gç truyÒn thèng (Mét trong
nhiÒu thÝ dô : chïa Keo, ë Th¸i B×nh, x­a ®· tõng ®­îc di
chuyÓn tõ bê s«ng Hång vµo m·i tËn bªn trong). 

ë n«ng th«n ta , nãi chung, trong viÔn c¶nh mét nÒn n«ng
nghiÖp ngµy cµng ph¸t triÓn vµ hiÖn ®¹i, ®êi sèng ngµy cµng
v¨n minh h¬n, th× c¸i quan niÖm truyÒn thèng ng«i nhµ mét
tÇng trÖt, ba gian hai ch¸i, hay n¨m gian, ch¾c còng sÏ dÇn dÇn
mÊt ®i, ®Ó nh­êng chç cho nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cao r¸o,
s¸ng sña, bÒn v÷ng vµ tiÖn dông h¬n : nhµ cöa cña ng­êi n«ng
d©n cã thÓ lªn hai, ba tÇng, x©y b»ng g¹ch, ®¸, bª t«ng, cã
terrasse lµm s©n ph¬i khi cÇn thiÕt, cã vùa thãc ë n¬i cao r¸o
v.v... ë nh÷ng vïng hay bÞ lò lôt, tÇng trÖt cã thÓ chØ lµ nh÷ng
kÕt cÊu cét chÞu lùc th«ng tho¸ng, mét kh«ng gian dïng ®Ó cÊt
gi÷ n«ng cô, vµ ®Ó nu«i gia sóc ; s©n ph¬i vµ kho chøa cã thÓ
®­a lªn trªn tÇng g¸c cao, võa ®ñ ®Ó v­ît khái mùc n­íc lò cao
nhÊt v.v... ë nhiÒu vïng n«ng th«n ®ång b»ng B¾c bé x­a kia,
nh÷ng n¬i gÇn s«ng lín, ®· cã nh÷ng n¨m n­íc lò trµn vÒ, ph¶i
lÊy nong treo thãc lªn ph¬i tËn ngän tre míi khái bÞ n­íc lò
cuèn ®i. 

ë nh÷ng ®« thÞ gÇn s«ng, gÇn nói, cã nguy c¬ lò lôt, cã thÓ
quan niÖm nh÷ng quÇn thÓ kiÕn tróc nhiÒu tÇng ¨n th«ng víi
nhau, trong ®ã sè tÇng n»m d­íi mùc n­íc lò chñ yÕu chØ gåm
nh÷ng kÕt cÊu chÞu lùc th«ng tho¸ng vµ nh÷ng thiÕt bÞ kh«ng
sî bÞ h­ h¹i v× n­íc lò nh­ : cÇu thang, chç ®Ó xe, v.v... Mäi
sinh ho¹t, chøc n¨ng kh¸c nh­ : cöa hµng, nhµ ë, c«ng tr×nh
v¨n ho¸, phóc lîi c«ng céng, kh«ng gian giao tiÕp, v.v... ®Òu
diÔn ra ë nh÷ng tÇng n»m trªn mùc n­íc cao nhÊt. VÒ mÆt kiÕn
tróc, mét c¬ cÊu tæ chøc kh«ng gian nh­ vËy thËt ra còng
kh«ng phøc t¹p h¬n mét tæ chøc kh«ng gian kiÕn tróc b×nh
th­êng, trong ®ã tÇng kü thuËt th­êng n»m d­íi (hoÆc n»m
trªn h¼n) c¸c tÇng cã chøc n¨ng sinh ho¹t, ®i l¹i, mua b¸n,
giao tiÕp, lµm viÖc, nghØ ng¬i, ¨n ë, v.v... §­¬ng nhiªn, chèng
lò vÉn ph¶i chèng ngay tõ nguån.

Trong nh÷ng biÖn ph¸p chèng lò lôt, tr­íc hÕt ph¶i kÓ ®Õn
biÖn ph¸p trång rõng. Rõng tõ thuë nµo ®Õn giê vÉn lµ c¸i
hµng rµo tù nhiªn ng¨n c¶n n­íc lò, thÊm hót mét phÇn n­íc
m­a nhê hÖ rÔ cña c©y cá, qua ®ã lµm gi¶m bít l­u l­îng n­íc
ch¶y xuèng c¸c s«ng ngßi. ë n­íc ta, rõng ®ang bÞ mÊt ®i víi
mét tèc ®é ®¸ng lo ng¹i. Ng­êi ta cho r»ng trong vô lò lôt võa
qua, së dÜ vïng Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa Thiªn-HuÕ bÞ
m¹nh, n­íc lò lªn nhanh, mét phÇn lín lµ do n¹n chÆt c©y lÊy
gç rõng mét c¸ch bõa b·i tõ nhiÒu n¨m nay ë vïng nµy. §­¬ng
nhiªn, còng cßn cã nhiÒu nguyªn nh©n kh¸ch quan kh¸c : nói
qu¸ gÇn, triÒn nói qu¸ dèc, kho¶ng c¸ch qu¸ ng¾n gi÷a ®Çu vµ
cuèi nguån s«ng, v.v...

C¸c hÖ thèng cèng (Ðcluses), ®Ëp (barrages) còng ®ãng
mét vai trß quan träng trong viÖc ®iÒu hoµ mùc n­íc cña c¸c
dßng s«ng. ë mét sè vïng trªn n­íc Ph¸p, ng­êi ta ®· lµm
chñ ®­îc mùc n­íc cña nhiÒu con s«ng. ë ngay vïng Paris,
t¹i nhiÒu thÞ x· n»m bªn bê s«ng Yerres, mét nh¸nh cña s«ng
Seine, cã nh÷ng n¬i tr­íc kia cø ®Õn mïa n­íc s«ng lªn cao
lµ nhµ cöa ë hai bªn bê l¹i bÞ lôt ®Õn tËn ®Çu gèi, cã khi ®Õn
tËn th¾t l­ng. Thèng kª cho biÕt cø 15, 30 n¨m l¹i cã mét trËn
lôt to. Nh­ng tõ mét Ýt n¨m nay, sù kiÖn ®ã ®· kh«ng x¶y ra
n÷a, hoÆc ®­îc gi¶m bít ®i, v× ng­êi ta ®· x©y thªm mét sè
cèng ë th­îng l­u s«ng Yerres, còng nh­ ë trªn s«ng Seine.

Ngoµi hÖ thèng cèng, ®Ëp ra, cßn cã hÖ thèng ®ª ®iÒu,
kªnh ngßi. ë miÒn b¾c n­íc ta, vai trß cña hÖ thèng ®ª ®iÒu
lµ  tèi quan träng. Ngay khi nhµ Lý rêi ®« tõ Hoa L­ vÒ  Th¨ng
Long (Hµ Néi ngµy nay) ®· cho ®¾p ngay ®ª C¬ X¸. Thêi TrÇn
còng tiÕp tôc cho ®¾p thªm nhiÒu líp ®ª kh¸c ë l­u vùc c¸c
s«ng Hång, s«ng M·, s«ng Chu. Hµ Néi vµ mét sè vïng ®ång
b»ng n»m d­íi mùc n­íc s«ng Hång, nÕu kh«ng cã mét hÖ
thèng ®ª ®iÒu che chë vßng trong vßng ngoµi th× ®· bÞ ngËp lôt
tõ l©u råi.

Nh×n b¶n ®å vïng Héi An _ §µ N½ng, víi hÖ thèng c¸c
s«ng §Õ Vâng, C©u L©u, Héi An, Thu Bån, vµ Cöa §¹i, ng­êi
ta kh«ng khái kinh ng¹c tr­íc ®Þa h×nh rÊt ®Æc biÖt cña vïng
nµy, ch»ng chÞt nh÷ng lµ s«ng n­íc vµ xãm lµng n»m ngay s¸t
bê s«ng. Kh«ng lÊy g× lµm l¹ lµ x­a kia Héi An ®· tõng lµ mét
®« thÞ-th­¬ng c¶ng quan träng. Trªn nh÷ng b¶n ®å cæ thÕ kû
17-18, ng­êi ta thÊy s«ng Thu Bån tr­íc kia ®æ ra biÓn ë cöa
§¹i Chiªm, vÒ phÝa b¾c cöa §¹i (cöa Héi An) ngµy nay, vµ
s«ng §Õ Vâng nèi liÒn s«ng Thu Bån víi cöa Hµn vµ §µ N½ng.
Sau nµy, do c¸t båi lÊp, Ðp dßng s«ng Thu Bån ch¶y vÒ phÝa
nam vµ lÊp mét ®o¹n s«ng §Õ Vâng ®i, lµm cho sù giao th«ng
ng¾n nhÊt gi÷a Héi An vµ §µ N½ng b»ng ®­êng s«ng bÞ c¾t
®øt, ®ång thêi g©y khã kh¨n cho sù neo ®Ëu vµ ra vµo cña tµu
thuyÒn lín. §©y còng lµ mét trong nh÷ng nguyªn nh©n sa sót
cña c¶ng thÞ Héi An b¾t ®Çu tõ cuèi thÕ kû 18 trë ®i, ®Ó ®Õn
cuèi thÕ kû 19 ph¶i nh­êng vai trß th­¬ng c¶ng cho §µ N½ng.

Vµo thêi kú h­ng thÞnh cña c¶ng thÞ Héi An, tõ ®Çu thÕ
kû17 ®Õn cuèi thÕ kû 18, “ nh÷ng ho¹t ®éng bu«n b¸n diÔn ra
theo mïa, tËp trung vµo ba th¸ng 3, 4, vµ 5, ®«i khi kÐo qua
th¸ng 6, lóc ®ã lµ lóc cã giã mïa §«ng B¾c t¹o c¬ héi thuËn
lîi cho phÐp c¸c th­¬ng thuyÒn NhËt B¶n, Trung Quèc, Bå
§µo Nha, tõ Ma Cao xuèng cËp bÕn Héi An. Lóc ®ã còng võa
lµ mïa kh« thuËn lîi cho viÖc bèc dì, vËn chuyÓn, trao ®æi,
còng nh­ cÊt gi÷ hµng ho¸. Khi mïa m­a b·o ®Õn vµo th¸ng
7, th¸ng 8, viÖc bu«n b¸n t¹m ng­ng nghØ ®Ó chuÈn bÞ cho mïa
xu©n n¨m sau. Mét yÕu tè ®Þa lý n÷a còng cã t¸c ®éng kh«ng
nhá tíi ho¹t ®éng vµ diÖn m¹o cña ®« thÞ th­¬ng c¶ng nµy, v×
vïng th­îng nguån s«ng Thu Bån n»m lät vµo mét trong
nh÷ng trung t©m m­a lín ë n­íc ta, t©m m­a ®­îc x¸c ®Þnh
t¹i khu vùc Trµ Mi, thµnh thö l­îng n­íc s«ng Thu Bån rÊt
lín, lín nhÊt miÒn Trung. Hµng n¨m s«ng Thu Bån ®æ ra biÓn
gÇn 80.000 m3 n­íc (?), tËp trung vµo c¸c th¸ng 9 -12. Do
cöa s«ng Thu Bån hÑp, l­îng n­íc l¹i dån dËp vµo mét thêi
gian ng¾n, nªn vïng Héi An th­êng hay bÞ lò lôt ” (NguyÔn
Quèc Hïng, Phè Cæ Héi An, tr. 16-17).

Song vÞ trÝ ®Æc biÖt cña cöa Héi An (cöa §¹i) n»m gi÷a tiÕp
®iÓm trªn ®­êng cong låi cña khóc miÒn Trung, n¬i giao thoa
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høng giã hai mïa : th¸ng 7 giã mïa ®«ng b¾c, th¸ng 8 giã mïa
t©y nam, bê biÓn l¹i lµ mét bê biÓn båi tô, nh÷ng gioi c¸t ch¾n
ngoµi cöa biÓn t¹o nªn nh÷ng vòng vÞnh, v« h×nh chung t¹o
®iÒu kiÖn thuËn lîi cho tÇu thuyÒn quèc tÕ ®Õn neo ®Ëu. Ngoµi
ra, hÖ thèng ®Êt ®ai mµu mì bao quanh thÞ x· Héi An, céng
víi mét m¹ng l­íi s«ng ®¶m b¶o n­íc cho viÖc canh t¸c lóa
vµ trång c©y l­¬ng thùc, c©y ¨n qu¶ vµ c©y c«ng nghiÖp, trªn
c¸c h¶i ®¶o l¹i cã nhiÒu yÕn sµo, biÓn víi thÒm lôc ®Þa kh¸ s©u,
giµu h¶i s¶n, vµ t«m, c¸, ®Òu lµ nh÷ng ®iÓm m¹nh cña Héi An.

VÒ mÆt v¨n ho¸-lÞch sö, nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra, khai quËt
kh¶o cæ häc nh÷ng n¨m gÇn ®©y cho phÐp coi Héi An n»m
trong ®Þa bµn tô c­ cña c­ d©n v¨n ho¸ Sa Huúnh, c¸ch ®©y vµi
ngµn n¨m. Ven bê dßng ch¶y phÝa b¾c s«ng Thu Bån thuéc ®Þa
phËn x· CÈm Hµ, ngay tõ thêi kú v¨n ho¸ Sa Huúnh, rÊt cã thÓ
®· tån t¹i nh÷ng bÕn s«ng, tô ®iÓm giao l­u, bu«n b¸n. Cã
nhiÒu kh¶ n¨ng Héi An ®· ®ãng vai trß c¶ng thÞ tõ nh÷ng thÕ
kû ®Çu C«ng Nguyªn. Bªn c¹nh nh÷ng  vÕt tÝch v¨n ho¸ Trung
Quèc vµ §¹i ViÖt, lßng ®Êt Héi An cßn l­u gi÷ nh÷ng vÕt tÝch
kiÕn tróc Chµm ë cöa §¹i Chiªm, lïm Bµ Vµng, xãm Thanh
Chiªm, x· CÈm Hµ, v.v... Nh÷ng chøng tÝch trªn cho phÐp nghÜ
r»ng ng­êi Chµm ®· lµ chñ nh©n kh¸ sím trªn m¶nh ®Êt Héi
An.

KÓ tõ n¨m 1307, Héi An thuéc vÒ ®Êt Ho¸ Ch©u cña §¹i
ViÖt. D­íi ®êi TrÇn nh÷ng cuéc chiÕn tranh gi÷a Chµm vµ §¹i
ViÖt diÔn ra liªn tiÕp. Nhµ Hå ®­a d©n ®Õn chiÕm cø lËp
nghiÖp ë vïng nµy. ViÖc chinh phôc Héi An ph¶i ®Õn n¨m
1403 míi t¹m xong. DÇn dµ trªn ®Êt Héi An xuÊt hiÖn mét sè
lµng cña ng­êi ViÖt mang tªn CÈm Ph«, Hoµi Phè, Thanh Hµ,
v.v.... Sù céng c­ gi÷a hai d©n téc Chµm, ViÖt ®· ®ãng vai trß
quyÕt ®Þnh trong qu¸ tr×nh më mang ph¸t triÓn kinh tÕ vïng.
NhiÒu th­ tÞch cæ ®· x¸c nhËn r»ng vïng cöa §¹i x­a kia ®·
tõng lµ h¶i c¶ng chÝnh cña n­íc Champa. C¸c chiÕn thuyÒn vµ
th­¬ng thuyÒn Trung Quèc, Ên §é, ¶ RËp, Ba T­ vÉn th­êng
ghÐ ®Ëu ®Ó lÊy n­íc ngät vµ mua b¸n, trao ®æi. 

§Çu thÕ kû 16, mét sè tµu thuyÒn Bå §µo Nha cËp bÕn giao
th­¬ng ë “ Faifo ” tøc Héi An. Cuèi thÕ kû 16, Héi An ®ãn c¸c
th­¬ng nh©n ng­êi Trung Quèc vµo bu«n b¸n (1577). TiÕp
theo ®ã lµ tµu thuyÒn NhËt B¶n (1588). B¾t ®Çu tõ thÕ kû 17
th­¬ng thuyÒn cña Trung Quèc, NhËt B¶n, Hµ Lan, Xiªm La,
Bå §µo Nha, Anh, Ph¸p vµ Philippines ®Õn Héi An bu«n b¸n
th­êng xuyªn. Héi An cã ­u thÕ ven s«ng, gi¸p biÓn, c¸ch cöa
§¹i 5 km, ®­îc ®¸nh gi¸ nh­ mét h¶i c¶ng lý t­ëng vµo thêi
®ã. Trong cuèn Phñ Biªn T¹p Lôc, Lª Quý §«n dÉn lêi mét
th­¬ng nh©n Trung Hoa : “ ThuyÒn tõ S¬n Nam vÒ chØ mua
®­îc mét thø cñ n©u, tõ ThuËn Ho¸ vÒ chØ mua ®­îc hå tiªu,
cßn tõ Qu¶ng Nam (tøc Héi An) vÒ th× mua hµng ho¸ kh«ng
thø g× kh«ng cã ”. ThÝch §¹i S¸n (cuèi thÕ kû 17) cã nhËn xÐt
vÒ Héi An nh­ sau : “ Nh©n d©n ®«ng ®óc, t«m c¸ rau qu¶ tËp
hîp mua b¸n suèt ngµy. Thuèc B¾c hay c¸c hµng kh¸c t×m
mua ë ThuËn Ho¸ kh«ng cã th× ng­êi ta vµo mua ë ®©y ”.
Trong håi ký cña m×nh, Christoforo Borri còng cho hay : “...
tµu cña ng­êi Anh xuÊt hiÖn trªn s«ng Héi An n¨m 1613, cßn
ng­êi NhËt B¶n vµ ng­êi Trung Quèc vÉn ®ãng vai trß th­¬ng
kh¸ch hµng n¨m cña Héi chî, th­êng kÐo dµi 4 th¸ng, ng­êi
NhËt ®em b¹c nÐn, cßn ng­êi Trung Quèc ®em ®Õn t¬ lôa vµ
s¶n vËt ®Æc biÖt ”.

Héi An thu hót ®­îc ®«ng kh¸ch hµng bu«n b¸n ë thÕ kû

17 vµ 18 mét phÇn nhê ë chÝnh s¸ch më cöa vµ khuyÕn khÝch
th­¬ng nh©n cña c¸c chóa NguyÔn (NguyÔn Hoµng,1558-
1570 vµ NguyÔn Phóc Nguyªn tõ 1613 trë ®i), song mét phÇn
còng nhê chÝnh s¸ch cÊm vËn gi÷a Trung Quèc vµ NhËt B¶n
trong thêi gian nµy. Nh÷ng n¨m ®Çu thÕ kû 19, nhµ NguyÔn ra
qui ®Þnh cho mäi tµu bu«n ph­¬ng T©y chØ ®­îc cËp bÕn bu«n
b¸n t¹i cöa §¹i. Sù kiÖn nµy t¹o tiÒn ®Ò cho §µ N½ng cã c¬
héi lÊn dÇn Héi An. Sau 30 n¨m, tõ 1880 ®Õn 1917, §µ N½ng
dÇn dÇn trë thµnh nh­îng ®Þa cña Ph¸p vµ tiÕn tíi giµnh vÞ trÝ
quan träng mµ x­a kia Héi An ®· tõng chiÕm gi÷.

Giê ®©y, Héi An chØ cßn lµ mét thÞ x· trùc thuéc tØnh
Qu¶ng Nam-§µ N½ng, víi d©n sè kho¶ng 70.000 ng­êi sèng
chñ yÕu b»ng nh÷ng nghÒ thñ c«ng, trong ®ã cã nh÷ng nghÒ
truyÒn thèng nh­ nghÒ lÊy tæ yÕn, nu«i t«m xuÊt khÈu, v.v...

Nãi ®Õn ®« thÞ cæ Héi An giê ®©y, ng­êi ta chØ cßn nghÜ
®Õn  khÝa c¹nh chøng tÝch v¨n ho¸-lÞch sö, “ vang bãng mét
thêi ”, ®Õn nh÷ng “ phè ng­êi NhËt ”, “ phè ng­êi §­êng ”,
“ phè ng­êi l©n cËn ”, vµ ®Æc biÖt lµ nh÷ng di tÝch kiÕn tróc ®«
thÞ thÕ kû 17, 18 cßn b¶o tån ®­îc t­¬ng ®èi nguyªn vÑn, v.v...
Héi An ®­¬ng nhiªn ®· trë thµnh mét ®Þa ®iÓm du lÞch, tuy
nhiªn nh÷ng ho¹t ®éng du lÞch ë ®©y hiÖn nay h·y cßn rÊt giíi
h¹n, vµ ch­a ®em l¹i mét nguån thu nhËp ®¸ng kÓ vÒ mÆt kinh
tÕ. Tr­íc m¾t, t«i vÉn ®ång ý lµ ph¶i t«n t¹o l¹i mét sè c«ng
tr×nh ®ang bÞ thêi gian, vµ mèi mät ®e do¹.

Víi vÞ trÝ vµ ®Þa h×nh ®Æc biÖt cã mét kh«ng hai cña nã,
Héi An vµ c¶ vïng h¹ l­u s«ng Thu Bån lÏ ra cã thÓ trë thµnh
mét vïng rÊt hÊp dÉn vÒ mÆt v¨n ho¸ vµ du lÞch, víi ®iÒu kiÖn
lµ ph¶i ®Çu t­ x©y dùng nh÷ng thiÕt bÞ tèi thiÓu ®Ó giíi thiÖu
nh÷ng khÝa c¹nh v¨n ho¸ phong phó cña vïng ®Êt nµy, vµ ®Ó
cã thÓ ®ãn tiÕp du kh¸ch ®Õn ®©y tham quan.

T«i ­íc m¬, mét ngµy kia, khi mµ nh÷ng c¸nh rõng Tr­êng
S¬n kh«ng cßn bÞ chÆt ph¸, vµ ®­îc tu bæ l¹i råi, c¸c con s«ng
trong vïng ®· ®­îc thiÕt bÞ bëi mét hÖ thèng cèng, ®Ëp ®Çy ®ñ,
víi trÝ t­ëng t­îng giµu cã cña c¸c nhµ qui ho¹ch ®« thÞ vµ
kinh nghiÖm dµy d¹n cña c¸c nhµ  kiÕn tróc vµ x©y dùng ViÖt
Nam , Héi An sÏ trë thµnh mét ®« thÞ hiÖn ®¹i, hoÆc mét c¶ng
thÞ bæ tóc cho §µ N½ng, n»m ngay trªn cöa biÓn, víi ë trong
lßng nã mét khu phè cæ ®­îc b¶o qu¶n vµ ®­îc che chë chèng
lò lôt b»ng mét biÖn ph¸p thÝch øng, mét ®« thÞ cã mét ®êi
sèng v¨n ho¸ vµ kinh tÕ dåi dµo, dùa vµo tiÒm n¨ng ®a d¹ng
cña vïng, mét ®« thÞ h­íng vÒ t­¬ng lai, víi nh÷ng quÇn thÓ
kiÕn tróc hoµ hîp víi c¶nh quan, thÝch øng víi c¸c ®iÒu kiÖn
khÝ hËu vµ ®Þa lý, mµ mét trong nh÷ng chøc n¨ng quan träng
lµ tr¸nh cho ng­êi d©n ë ®©y khái cßn bÞ n¹n lò lôt triÒn miªn.  

V¨n Ngäc  

Tµi liÖu tham kh¶o :
_ Uû ban Quèc gia Héi th¶o Quèc tÕ vÒ §« thÞ cæ Héi An

tæ chøc t¹i §µ N½ng ngµy 22 vµ 23-03-1990, NXB Khoa häc
X· héi, Hµ Néi - 1991.

_ NguyÔn Quèc Hïng (ViÖn §«ng Nam ¸), Phè Cæ Héi
An vµ viÖc giao l­u v¨n ho¸ ë ViÖt Nam, NXB §µ N½ng - 1995

_ Robert Kandel, Kyoto, un pas vers la stabilisation de l’
effet de serre ? La Science au prÐsent 1999 (Encyc.Univ.)

_ Tuæi TrÎ, Thanh Niªn, c¸c sè b¸o th¸ng 11-1999.
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Sau C¸t bôi ch©n ai, T« Hoµi l¹i ®µo thªm mét tÇng n÷a
cña qu¸ khø víi t¸c phÈm ChiÒu chiÒu. LÇn tr­íc, t¸c gi¶ dùa
vµo c¸i trôc gi÷a «ng vµ NguyÔn Tu©n ®Ó nãi vÒ mét thêi ch­a
xa v¾ng *, mét thêi cña nh÷ng khu«n mÆt v¨n ch­¬ng víi bao
hÖ luþ. C¸t bôi ch©n ai ch­a h¼n lµ mét bøc hoµnh tr¸ng, cã
®é dµi, réng chøa ®ùng nhiÒu vÊn ®Ò cßn tån nÐn trong chiÒu
sèng cña T« Hoµi. Dï CBCA cã göi g¾m bao suy t­ s©u l¾ng
vÒ thêi thÕ, t×nh ng­êi nh­ng còng bÞ h¹n chÕ bëi tÝnh quy m«
cña hÖ thèng c¸c nh©n vËt.

Cã thÓ tù nhËn thøc nh­ vËy, T« Hoµi ®Èy tiÕp mét h¬i, kÐo
dµi c¸i h¬i thë cña CBCA ®Õn CC lÇn nµy. Qua h¬n 500 trang
s¸ch, ng­êi ta dÔ nhËn thÊy, vÉn mét m¹ch v¨n nh­ thÕ ; dï
tiÕt tÊu linh ho¹t kh¸c th­êng, dï c©u chuyÖn  ®· thay ®æi vÒ
dung l­îng vÊn ®Ò vµ thêi gian, dï th¸i ®é cã vÎ nghiªm nghÞ
h¬n * khi ®éng tíi nh÷ng vÊn ®Ò cña ®êi sèng chÝnh trÞ.

Tr­íc hÕt, ChiÒu chiÒu rÊt cuèn hót. Nã ®Çy ¾p nh÷ng sù
kiÖn võa quen võa l¹ trong cuéc sèng. Quen cho nhiÒu ng­êi
®· nh×n thÊy ë ®©u ®ã mµ kh«ng n¾m b¾t ®­îc nh­ T« Hoµi ;
l¹ v× c©u chuyÖn rÊt riªng, chØ T« Hoµi vµ vµi ng­êi trong cuéc
®­îc biÕt. Nã cuèn hót, bëi tõng trang, tõng trang dï ®­îc kÓ
víi mét giäng b×nh th¶n, kh«ng c©u nÖ thø tù cña thêi gian,
thø tù c¸c t×nh huèng, nh©n vËt, nh­ng thÊm ®­îm c¸i nh×n rÊt
riªng, rÊt dÝ dám cña t¸c gi¶. TiÕt tÊu chuyÖn còng thay ®æi
liªn tôc. Nh÷ng sù viÖc, c¶m nghÜ, sè phËn cña nhiÒu nh©n vËt,
khi ®­îc kÓ râ rµng m¹ch l¹c, khi ®an cµi nèi ch¨ng nh­ t¬
nhÖn, buéc ng­êi ®äc cø hèi h¶ tù t×m ra dÊu vÕt. Giäng kÓ, t¶
l¹i tËn dông hÕt søc m¹nh cña thÓ ký, tËn dông lèi nãi d©n d·,
mang ®Çy h¬i thë cña cuéc sèng. Cã nhiÒu ®o¹n ®èi tho¹i,
t­ëng nh­ t¸c gi¶ bª nguyªn  cuéc sèng t­¬i rãi ®Æt vµo trang
s¸ch. C¸ch viÕt nh­ thÕ, kÕt hîp víi nh÷ng ®o¹n, nh÷ng c©u
kh«ng cã chñ ng÷, lµm t¨ng tÝnh kh¸ch quan, hiÖn thùc, g©y
hiÖu qu¶ x©y dùng lßng tin cho ng­êi ®äc... KÓ ra trong lÞch
sö v¨n ch­¬ng, Trung Quèc ®· cã t¸c phÈm Sö ký T­ M·
Thiªn chuyªn mét giäng nh­ vËy, nh­ng dïng nhuÇn nhuyÔn,
®óng chç ®óng lóc, kÕt hîp víi ®êi sèng d©n d· trong ng«n
ng÷ th× v¨n häc ViÖt, thÓ tù truyÖn, hiÕm mÊy ai lµm ®­îc nh­
«ng.

Nãi thªm, ë ChiÒu chiÒu, khi nhiÒu t×nh huèng, nh©n vËt
kh«ng ®­îc t¸c gi¶ ch¾p nèi theo thø tù thêi gian, còng lµ mét
thñ ph¸p ®¾c ý chñ nh©n, nh»m gîi më vÊn ®Ò. LiÖu ph¸p ë

nhiÒu c©u nãi, sù kiÖn, c¶m nghÜ nh­ tõ ®©u r¬i vµo trang v¨n
n»m trong ngãn nghÒ rÊt riªng cña T« Hoµi. §äc CC, v­íng
ph¶i nhiÒu ®o¹n nh­ vËy, cø t­ëng «ng b¹ ®©u kÓ ®Êy ; nh­ng
thùc ra, Êy lµ lèi nãi nhÈn nh¸y. Cø ®äc kü nh÷ng ®o¹n v­íng
®ã, ng­êi ®äc tinh ý sÏ nhËn ra nh÷ng Èn dô bËt lªn trong lèi
so s¸nh rÊt kÝn ®¸o mµ t¸c gi¶ thÇm trao göi. Vµ khi ai ®·
kh¸m ph¸, h¼n chît tù å lªn trong thanh v¾ng, h¼n nhí, bÞ ¸m
¶nh m·i. §äc v¨n T« Hoµi, cÇn sù tÜnh lÆng cña t©m hån ng­êi
®äc míi c¶m thô hÕt c¸c tÇng cña t¸c phÈm _ dï nã lµ tù
truyÖn. T«i liªn t­ëng nh÷ng dÞp nghe cha t«i vµ b¹n bÌ ng­êi
ch¬i ®µn ®¸y ë Hµ Néi. Nh÷ng ©m thanh nhón nhÈy, ®ong ®­a,
lóc mau khi th­a, lóc dån lóc d·i, t¹o thµnh mét kh«ng khÝ rÊt
gîi. Dông v¨n nh­ T« Hoµi, h¼n kh«ng dÔ. Nã ph¶i tù nhiªn,
kh«ng tá ra khiªn c­ìng míi cã t¸c dông. C¸i dßng ch¶y cña
ChiÒu chiÒu lµ dßng ch¶y tù nhiªn. Lµ thø v¨n ch­¬ng ®¹t tíi
møc b×nh dÞ, kh«ng dông c«ng lé liÔu trong c©u ch÷ (MÆc dï
c©u ch÷ kh¸ tinh vi) kÓ c¶ nh÷ng ®o¹n T« Hoµi thÊp tho¸ng
mét vµi c©u triÕt lý nµo ®Êy, th× còng lµ sù göi gÊm tinh tÕ.

Toµn bé ChiÒu chiÒu lµ ba ch©n dung.

Ch©n dung thø nhÊt, ch©n dung cña T« Hoµi.

Th­êng th­êng, khi viÕt tù truyÖn ng­êi ta hay m¾c chøng
tù t« vÏ cho m×nh.T« Hoµi kh«ng nh­ vËy. ¤ng thËt thµ béc lé,
kÓ nh÷ng c©u chuyÖn lè bÞch tõng tr¶i cña «ng. Tù v¹ch m×nh
trong ®o¹n kÓ kiÓm ®iÓm Phan KÕ An (CC. Trang 187-188-
189), trµo léng m×nh khi v« t×nh gÆp viªn ®¹i sø Ph¸p khi häp
bµn vÒ bÇu cö : T«i kh«ng ba hoa chÝch choÌ nh­ h«m uèng
vang Bordeaux. Trang 298) v.v...  Vµ rÊt nhiÒu ®o¹n dë mÕu
dë c­êi khi kÓ viÖc «ng thi hµnh phËn sù cña «ng tr­ëng ban
®¹i diÖn... Nh­ng th«ng qua nh÷ng ®iÒu tù b¹ch trung thùc Êy,
ng­êi ®äc kh«ng hÒ ¸c c¶m víi «ng. Ng­êi ta th«ng c¶m víi
con ng­êi «ng trong giai ®o¹n lÞch sö Êy. D­êng nh­ T« Hoµi
vÏ l¹i con ng­êi nµo trong «ng, mét T« Hoµi th­êng ®êi trong
t×nh huèng thÕ thêi thÕ thêi ph¶i thÕ ; dï kh«ng muèn, rÊt
kh«ng muèn ph¶i thi hµnh, thËm chÝ cam phËn. Cã thÓ chÝnh
v× thÕ mµ «ng tho¸t ra khái bao tai ­¬ng cña thêi cuéc. ¤ng ®·
ch¼ng kÓ «ng ®i m©y vÒ giã trong khi bao b¹n bÌ «ng liªu siªu
®Êy ­ ! Con ng­êi T« Hoµi, khi ChiÒu chiÒu nh×n l¹i, d¸m béc
b¹ch m×nh hay, dë còng lµ hiÕm thÊy ! NhÊt lµ t­ c¸ch v¨n
ch­¬ng hiÖn t¹i, ë mét sè ng­êi, cßn biÕt bao ®iÒu ®¸ng buån,
thËm chÝ ®¸ng giËn, ®¸ng th­¬ng thay !

Ch©n dung thø hai T« Hoµi dùng lªn bao gåm ch©n dung
hÖ thèng c¸c nh©n vËt.

Trong CC chóng ta gÆp kh«ng Ýt nh©n vËt. Vµi nh©n vËt
®­îc «ng vÏ lªn thoang tho¸ng, nh­ng nhiÒu nh©n vËt ®­îc
dùng lªn cã sè phËn. Tõ l·o n«ng d©n cã vÎ na n¸ nh­ Phan
Kh«i ®Õn nh÷ng ng­êi b¹n n­íc ngoµi ®ñ mµu da ®­îc T«
Hoµi kh¾c häa kh¸ chi tiÕt, ®Ó h×nh thµnh mét ®êi sèng cã tÝnh
th©n phËn. §©y lµ nÐt kh¸ thµnh c«ng cña ChiÒu chiÒu. Kh¸c
víi nhiÒu t¸c gi¶ kh¸c khi viÕt håi ký (hay tù truyÖn), T« Hoµi
kh«ng chØ ®­a c¸c nh©n vËt ®Ó dÉn chuyÖn, kÓ vÒ m×nh. Nh÷ng
khu«n mÆt ta gÆp gì trong ChiÒu chiÒu, mçi khu«n mÆt mét
tÝnh c¸ch vµ hoµn c¶nh ; mçi nh©n vËt mét øng xö vµ sè phËn.
Tïy theo c¶nh huèng vµ ý ®å, T« Hoµi kÓ vÒ hä víi nh÷ng nÐt
®Ëm nh¹t kh¸c nhau, råi ë mçi ng­êi, khi ®äc hÕt cuèn s¸ch,
®· h×nh dung kh¸ râ vÒ bao sinh linh. C¸ch thøc khai th¸c tÝnh
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th©n phËn cña con ng­êi trong CC næi lªn rÊt râ. ChÝnh v× thÕ,
chÊt v¨n häc cña CC ®­îc n©ng lªn, vµ cïng c¸c thñ ph¸p
kh¸c, mét mÆt T« Hoµi mang th«ng tin cho ng­êi ®äc, mÆt
kh¸c còng lµ mÑo g©y hiÖu øng hÊp dÉn, cuèn hót ng­êi ®äc
ph¶i lÇn mß theo sè phËn cña nh©n vËt. Cã nhiÒu ®o¹n kh«ng
dµi, T« Hoµi ®· m« pháng kh¸ kh¸i qu¸t vÒ cuéc sèng lªnh
®ªnh cña b¹n bÌ «ng. Sù thu tãm n¾m b¾t c¸c chi tiÕt cña nh©n
vËt ®­a ra kh«ng nh÷ng ly kú vÒ cuéc sèng nhiÒu vÎ cña hä,
mµ khi tËp hîp nh÷ng ch©n dung Êy l¹i, nã cßn mang tÝnh kh¸i
qu¸t vÒ hoµn c¶nh x· héi ; gióp «ng th«ng qua nã tr×nh bµy
nh·n quan cña «ng, mét c¸i nh×n bao qu¸t, ph¶n ¸nh thêi thÕ
th«ng qua hÖ thèng nh©n vËt. Râ nhÊt lµ m¶ng «ng viÕt vÒ
nh÷ng th©n phËn cña bÌ b¹n «ng ë n­íc ngoµi.

§Ò cËp tíi sè phËn cña nh÷ng con ng­êi, nhiÒu giai tÇng
trong suèt bèn chôc n¨m qua, tõ ViÖt Nam ®i kh¾p §«ng ¢u,
tíi khi hÖ thèng CNXH ë §«ng ¢u tan vì, T« Hoµi ®· dùng
lªn mét ch©n dung thø ba, Ch©n dung cña mét thêi ®¹i lÞch sö.

Theo b­íc ch©n cña c¸ nh©n T« Hoµi tíi nh÷ng sù kiÖn cña
hÖ thèng nh©n vËt, nh÷ng chi tiÕt ghi bao dÊu Ên, sù biÕn ®éng
theo thêi gian, ChiÒu chiÒu cho ng­êi ®äc h×nh dung thÊy
khu«n mÆt cña ®êi sèng lÞch sö d­íi con m¾t T« Hoµi. Cã mét
dßng ch÷ kh¸ ®Ëm, mét c©u hái cø lÆp ®i lÆp l¹i, n»m d­íi
nh÷ng v¨n b¶n cña «ng trong ChiÒu chiÒu. H×nh nh­ ë ®©y,
«ng ®· ®­a ra mét vÊn n¹n rÊt nhøc nhèi trong hiÖn t¹i ; Êy lµ
sè phËn cña con ng­êi, sè phËn cña nh÷ng quÇn thÓ con ng­êi,
cña nh÷ng n­íc nhá kh«ng phô thuéc vµo nh÷ng cè g¾ng cã
tÝnh tù th©n. TÊt c¶ chóng ta, trong nöa thÕ kû võa qua, nh÷ng
sinh linh nhá bÐ trªn kh¾p mÆt ®Êt, nh­ nh÷ng h¹t bôi n¾ng cè
nhÈy tung t¨ng t¸n lo¹n, ®Ó råi mét ngµy nµo ®ã, ChiÒu chiÒu,
sa xuèng... trë thµnh v¹t bôi cña thêi gian ! Th©n phËn cña bao
d©n téc, con ng­êi nh­ vËy ? Sè phËn bÞ chi phèi bëi mét lùc
v« h×nh nµo ®ã, dï cã cè g¾ng bao nhiªu ch¨ng n÷a, còng chua
ch¸t bÊt lùc nh­ «ng than thë : Mäi ng­êi còng nh­ t«i, chøng
kiÕn cuéc häp quÇn nhau trong t­ëng t­îng (C C. Trang 189).

§©y còng lµ vÊn ®Ò v­ît lªn, râ h¬n, kh¸c c¬ b¶n so víi
C¸t bôi ch©n ai.

Trong ChiÒu chiÒu, T« Hoµi kh«ng ngÇn ng¹i béc lé th¸i
®é cña «ng víi nhiÒu con ng­êi vµ sù kiÖn. Lóc nghiªm nghÞ,
lóc hµi h­íc «ng lu«n thÓ hiÖn th¸i ®é cña m×nh víi c¶nh ®êi.
§äc v¨n «ng, ng­êi ta kh«ng thÊy c¸i chÊp chöng n­íc ®«i
trªn c¸c trang s¸ch. Song dï th¸i ®é tá ra sao ch¨ng n÷a, T«
Hoµi vÉn lµ  con ng­êi cã tÊm lßng nh©n ¸i. TÊm lßng nh©n ¸i
cña ng­êi cÇm bót. C¸c nh©n vËt hiÖn ra d­íi ngßi bót «ng, khi
cao th­îng, khi ti tiÖn, thËm chÝ bÈn thØu, chi phèi t×nh c¶m
cña ng­êi ®äc, nh­ng ng­êi ta hÇu nh­ chØ ®äng l¹i lßng
th­¬ng c¶m chø kh«ng h»n häc thï ghÐt. Qua tù truyÖn, ta
thÊy c¸ch øng xö cña «ng rÊt kh¸c nhau víi nhiÒu tÇng líp
trong x· héi. H·y so s¸nh c¸ch nãi kh«ng óp më cña «ng víi
nh©n vËt D­¬ng trong khi thi hµnh c«ng vô vµ c¸ch nãi cña
«ng víi nh÷ng con ng­êi ë tÇng líp cao h¬n... D­êng nh­ T«
Hoµi nghiªng vÒ nh÷ng kÎ bÇn hµn, cã c¸i nh×n bao dung h¬n,
bít trµo léng vµ tá ra th«ng c¶m víi cuéc sèng ®au khæ cña
hä. Ph¶i nãi r»ng, th¸i ®é nh©n b¶n Êy cho ta t×m hiÓu T« Hoµi
râ h¬n khi ®·... ChiÒu chiÒu. Ng­êi cÇm bót, kh«ng lÞch l·m
tõng tr¶i nh­ «ng khã cã tiÕng nãi th«ng c¶m víi ®ång lo¹i,

víi x· héi mét c¸ch vÞ tha nh­ vËy. B©y giê thiÕu g× nh÷ng
trang s¸ch, khi phanh phui mét phÇn cuéc sèng, do ngßi bót
thiÕu con m¾t bao qu¸t s©u s¾c, ®· viÕt nh÷ng trang v¨n mµ
d­íi ch÷ ®Çy nh÷ng tiÕng c­êi khanh kh¸ch ma qu¸i, tr­íc
bao ®iÒu ®au khæ kh«ng ®¸ng mai mØa cña ®ång lo¹i!  

T« Hoµi còng nh×n thÊy, chØ ra, phanh phui, c­êi chø
kh«ng mØa nh¹o, b¸ng bæ...ngßi bót cña «ng lu«n cao h¬n sù
thÊp hÌn khi «ng ®Ò cËp tíi.

Vµ bÌ b¹n, lÇn nµy, «ng vÉn dµnh ra nhiÒu trang viÕt lµm
ng­êi ®äc øa n­íc m¾t. T«i nghÜ, h¼n T« Hoµi, trong cuéc ®êi
th­êng «ng kh«ng thÓ nµo sèng v« t×nh. Chóng ta mét lÇn n÷a
gÆp l¹i thi sü NguyÔn BÝnh, Phïng Qu¸n v..v..víi nh÷ng t×nh
c¶m tèt ®Ñp cña T« Hoµi. Kh«ng th­¬ng nhau sao l¹i viÕt nh­
thÕ ; kh«ng yªu nhau sao l¹i m« pháng «ng giµ n«ng d©n Ng·i
chØ nhí ®Õn Phïng Qu¸n, cø ngì Phïng Qu¸n vÒ th¨m chø
kh«ng ph¶i lµ «ng ! (CC. trang 531). Kh«ng cã t×nh, h¼n chóng
ta kh«ng ®­îc vÒ th¨m c« ThÑn ; c¸i ng­êi con g¸i máng nh­
que ®ãm, c« h¸t hµng hoa nhÑ nhµng ®ì mÑ ** ngµy nµo, x­a
nh­ c¬n giã mong manh tho¸ng thæi trªn dßng ®êi, nay hiÖn
vÒ cuèi trang s¸ch víi h×nh hµi cËn c¶nh, ®«i m¾t hiÖn râ
cho¸n ®Çy n­íc chÕt l­u niªn, tiÕng ®µn ®¸y l¾c l­ trªn nÒn
tiÕng h¸t phÒu phµo, rÌ rÌ *** t¹o nªn ®o¹n kÕt rÊt Ên t­îng,
rÊt xãt xa khi ta ®ãng l¹i ChiÒu chiÒu. 

ChiÒu chiÒu lµ mét tr­êng v¨n buån.

Nã nh­ ly r­îu buån **** thø hai, sau CBCA mµ T« Hoµi
dµnh cho ng­êi ®êi. Ai ®· nh©m nhi chÇm chËm ly r­îu lín
lÇn nµy, h¼n ®äng l¹i ®Çu l­ìi kh«ng chØ vÞ cay ®¾ng cña cuéc
sèng mµ cßn v­¬ng n¬i ®©u ®Êy c¸i thoang tho¶ng l©ng l©ng,
còng say ngÊm, lµ c¸i t×nh ng­êi cÇn g×n gi÷ cho mçi mét ®êi
ng­êi. Nh­ «ng chiªm nghiÖm : d­êng nh­ ë ®©u còng t­¬ng
tù, nh÷ng khóc quanh cña t×nh thÕ cø qua ®i, chØ cßn tÊm lßng
con ng­êi vÉn Êm vµ ®­îm l¹i (CC. Trang 474). Cã lÏ ®Êy
chÝnh lµ ®iÒu trao göi lín nhÊt cña T« Hoµi, c¸i h­¬ng vÞ ®­îm
l¹i cña ChiÒu chiÒu, c¸i h­¬ng vÞ suèt ®êi con ng­êi, cã khi
ph¶i næi ch×m, x« ®Èy, tr¶ gi¸ mµ mÊy ai sím nhËn ra!

T«i hoµn toµn ®ång ý víi ý kiÕn cña «ng §Æng TiÕn trong
bµi viÕt Tæng quan vÒ håi ký cña T« Hoµi : ChiÒu chiÒu mang
l¹i nhiÒu ¸nh s¸ng míi, räi chiÕu vµo mét giai ®o¹n dµi...
Ngµy nay kh«ng thÓ viÕt phª b×nh hay lÞch sö v¨n häc mµ
kh«ng ®äc T« Hoµi. Song nãi nh­ vËy, ch¾c «ng §Æng TiÕn
còng kh«ng cã ý c«ng nhËn tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu T« Hoµi suy
luËn, kiÕn gi¶i c¸c vÊn ®Ò (theo c¸ch nh×n rÊt T« Hoµi). Cã
nhiÒu vÊn ®Ò, cã lÏ chóng ta ph¶i chê ®îi. Thêi gian sÏ lµ th­íc
®o nghiªm kh¾c nhÊt cho mçi suy nghÜ vµ kÓ c¶ nh÷ng ph¶n
øng t×nh c¶m riªng biÖt con ng­êi. Vµ, chóng ta cßn hy väng,
chê ®îi nh÷ng ChiÒu chiÒu míi, cã thÓ cña chÝnh T« Hoµi hay
mét ai ®ã trong líp hËu sinh.

N­íc §øc 20-10-1999

Thô NguyÔn
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K hi t«i trë vÒ th× em ®· chÕt råi, gi¶n dÞ nh­ mét
c¬n m¬.

T«i thÊy em mçi chiÒu, n»m trªn c¸c t¶ng ®¸ chÊt chång,
nh×n ra xa, trong t­ thÕ c« ®éc, kiªu sa vµ tù tin cña loµi h¶i
n÷.

C¨n nhµ b¹n t«i cao h¬n mÆt biÓn Ýt nhÊt vµi m­¬i th­íc,
tõ cöa sæ phßng kh¸ch nh×n xuèng, ch­a bao giê t«i tr«ng râ
mÆt em. T«i chØ thÊy lê mê mét vïng m¾t mµy s©u th¼m, ®en
tuyÒn vµ trong ®Çu ãc t«i, em nh­ mét bøc tranh tè n÷. Tr«ng
em m¶nh kh¶nh nh­ con chim ch×a v«i nhá, vµ vÎ xa v¾ng lÆng
lÏ c« ®¬n cña em nh­ mét quyÓn truyÖn t×nh h·y cßn khÐp kÝn.

HÇu nh­ chiÒu nµo còng vËy, n»m mét l¸t råi em l¹i bá ®i
däc theo bê ®¸. Em th­êng ®i nh­ thÕ víi vÎ c« ®¬n l¹ lïng,
vµ chóng t«i nh­ cã c¸i g× gÇn nhau, cïng mét mÉu sè chung
trong nçi c« ®¬n cao khiÕt ®ã. Em ®i, hê h÷ng khua n­íc ngÊp
nghÐ hai ch©n chim nhá nh¾n, m¾t dâi m«ng lung ra xa vÎ chê
®îi, t×m kiÕm mét c¸i g× vµ nh­ biÕt nã sÏ kh«ng bao giê ®Õn.
Tíi mét lóc nµo ®ã th× em khuÊt khái tÇm nh×n cña t«i tõ cöa
sæ phßng m×nh.

ChiÒu nay còng vËy, em n»m ®ã, trªn c¸c t¶ng ®¸ mµu ch×,
th©n thÓ næi bËt c¨ng phång trong chiÕc ¸o t¾m mµu hæ ph¸ch.
Nh­ng khi t«i xuèng tíi n¬i th× kh«ng cßn thÊy em ®©u n÷a.
T«i nh×n lªn cöa sæ phßng kh¸ch ra dÊu hái mÑ em ®i ®»ng
nµo, nh­ng mÑ l¾c ®Çu, kho¸t tay ra c¸i ®iÒu kh«ng thÊy.

NhiÒu lÇn nh­ vËy liªn tiÕp, t«i ®©m nghi ngê bùc béi mÑ.
C¸i c¶nh mét mÑ mét con kh«ng bao giê rêi nhau vµ t«i cã
c¶m t­ëng lµ mÑ kh«ng muèn t«i cã liªn hÖ víi ai, g©y cho t«i
c¶m gi¸c m×nh lµ anh chµng Bates trong phim Psychose cña
Hitchcock. Ng­êi vî mµ cô ®· chän cho t«i víi tiªu chuÈn lµ
nÒn nÕp ViÖt Nam mét chót, _ chí “ c¸i thø dë ®Çm ” th× sÏ ¨n
ë kh«ng ra g× _ ®· ®­a ®Õn kÕt qu¶ lµ mét cuéc ly h«n sau
ngµy c­íi ch­a ®Çy n¨m. T«i lu«n lu«n kho¸c tÊm ¸o c« ®¬n
vµo ng­êi, kÓ c¶ khi mÑ c­íi cho c« vî. §èi víi t«i, niÒm rung
c¶m cña con tim tùa hå nh­ mét c¸nh cöa kho tµng mµ t«i ®·
®¸nh mÊt ch×a kho¸ tõ khi mÑ kh«ng chÊp nhËn ng­êi t«i lùa
chän. Vµ t×nh yªu lµ c¸i g× cßn xa l¹ m¬ hå h¬n n÷a. Lµm sao
g©y ®æ m¸u cho mét th©n thÓ ®· chÕt råi ? Nªn b©y giê th× t«i
lµ mét lo¹i trai giµ gµn dë, b¼n tÝnh, vông vÒ, ngoµi mÑ ra lµ
kh«ng ai chÞu ®ùng ®­îc.

Cho ®Õn mét chiÒu trêi r¾c tõng h¹t n­íc nhá mÞn xuèng

trÇn, t«i nh×n xuèng c¸c t¶ng ®¸ vµ thÊy em vÉn n»m ®ã, l¬
®·ng nh­ kh«ng biÕt dï m­a bôi còng cã thÓ lµm em thÊm
l¹nh. TiÕng m­a máng nhÑ nh­ h¬i thë, nh­ tiÕng em th×
thÇm bªn gèi, nh­ nòng nÞu gäi t«i h·y ®Õn bªn em. Mét nçi
th«i thóc kú l¹ nh­ dån tÊt c¶ sinh lùc hèi h¶ lªn tim vµ ch¹y
dµi xuèng ch©n b¶o t«i ph¶i b­íc ®i. Mét nçi ham muèn
®­îc ®èi diÖn nh×n ng¾m em m·nh liÖt nh­ dån hÕt m¸u lªn
mÆt lµm t«i c¶m thÊy c¶ ng­êi bõng bõng thiªu ®èt. T«i lao
ra cöa nh­ bÞ th«i miªn, nh­ cã mét ®éng lùc v« h×nh khÝch
lÖ.

BÇu trêi x¸m xÞt h¹ thÊp xuèng. ThØnh tho¶ng mét vµi tia
sÊm chíp xÑt ngang däc ch»ng chÞt nh­ nh÷ng l»n g©n m¸u
bao trªn ãc. MÆt biÓn lÇm l× bao la vµ bÝ hiÓm d©ng lªn, nèi
liÒn víi ch©n trêi cïng mét mµu vµ cïng mét vÎ ®e do¹ nh­
nhau. Thiªn nhiªn nh­ ®ång t×nh trªu ng­¬i chÕ diÔu c¸i bÐ

nhá bÊt lùc nh©n sinh. M­a vÉn lÊt phÊt r¬i, Îo l¶ ®Èy ®­a theo
tõng c¬n giã.

T«i ch¹y nh­ lao xuèng mÊy d·y ®¸ ®Ó ®Õn chç em n»m.
Khi gÇn tíi th× em nhæm dËy, vµ víi b¶n n¨ng e Êp cña ph¸i
yÕu, bá ch¹y ®i. T«i ®uæi theo. T«i muèn b¶o lµ m×nh kh«ng
lµm g× ®Ó em ph¶i sî, r»ng cã thÓ trêi sÏ m­a lín h¬n vµ thay
v× vÒ nhµ, em cã thÓ lªn tró m­a nhµ t«i vµ nh×n biÓn. Nh­ng
t«i chØ ch¹y theo, ©m thÇm nh­ mét c¸i bãng. Giã thæi thèc tõ
sau tíi, n©ng th©n h×nh máng manh cña em nh­ bay bæng, giã
xo¾n nhÑ lµm em ch¹y víi vÎ uyÓn chuyÓn khoan thai nh­
kh«ng chÊm ®Êt.

Chóng t«i tíi b·i biÓn c¸ch nhµ kh«ng biÕt bao xa. Ban nh¹c
®Þa ph­¬ng håi s¸ng diÔu hµnh qua c¸c phè nh©n kû niÖm
ngµy ®æ bé cña qu©n ®éi ®ång minh, b©y giê ®ang hoµ tÊu trªn
biÓn. T«i kh«ng ®Ó ý lµ trêi ®· ng­ng m­a tù bao giê. B©y giê
lµ c¸i cho¹ng v¹ng cña ngµy võa hÕt chí kh«ng ph¶i v× thêi tiÕt
xÊu. T«i vÉn ghÐt nhÊt kho¶ng thêi gian nµy, lóc mµ ngµy ch­a
®i h¼n vµ ®ªm th× ch­a tíi. Mét thêi ®iÓm giao hîp buån b·
n¶n lßng. Nh­ng sao lóc nµy t«i l¹i thÊy vui v« t¶. C¸c nh¹c
c«ng ®øng trong n­íc, sãng vç nhÌ nhÑ vÊp v¸p hai ch©n. Mét
¸nh ®Ìn xanh dÞu yÕu ít to¸t ra tõ d­íi n­íc kh«ng soi râ mÆt
ai còng cho phÐp t«i thÊy nh÷ng cÆp m¾t khÐp hê, say s­a
trong ®iÖu nh¹c. Hä ®µn ®iªu luyÖn, ®am mª quªn m×nh. ThÕ
nªn kh«ng ai tr«ng thÊy t«i, dï t«i lµ ng­êi duy nhÊt giê nµy
cßn lµm kh¸n gi¶.

Ban nh¹c ®µn hay mét c¸ch mª hån. TiÕng n­íc reo khe
khÏ tÊp vç vµo bê hoµ nhÞp mét c¸ch kú diÖu. C¸i kú diÖu lµm
t«i nöa nh­ xóc ®éng muèn khãc, nöa nh­ r¹o rùc muèn gµo
lªn ®Ó diÔn t¶ lßng ¸i mé tËn cïng. Ch­a bao giê t«i ®­îc nghe
nh÷ng b¶n ®µn huyÒn nhiÖm ®Õn thÕ. T©m hån t«i nh­ tho¸t
tôc, nh­ phiªu l·ng giang hå tíi n¬i nµo kh«ng biÕt chuyÖn
trÇm lu©n, bÇn hµn vôn vÆt. Th©n thÓ t«i muèn tan lo·ng ra hoµ
vµo n­íc, quyÖn vµo nh÷ng bµn ch©n ®ang ®Èy ®­a theo ®iÖu
nh¹c.

T«i dâi m¾t t×m. Em ®øng ngoµi xa, trÇm m×nh trong n­íc,
nh¸y m¾t c­êi vµ ngo¾c ®Çu, rñ t«i cïng ra b¬i. Em cø b¬i
c¸ch tr­íc t«i mét qu·ng, chèc chèc l¹i quay ®Çu nh­ khuyÕn
khÝch t«i theo em ra xa chót n÷a...

Vµ b©y giê th× em n»m ®ã. Trªn chiÕc giõ¬ng ®µn bµ, em
kiÒu diÔm ®Õn lÞm ng­êi.
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T «i ®øng ë cöa, kh«ng d¸m g©y tiÕng ®éng, râ rµng lµ
Kh«ng gian nh­ cã gi©y t¬, b­íc ®i sÏ ®øt ®éng hê sÏ

tiªu. Hai m¾t t«i d¸n vµo gi­êng, phÇn d­íi th©n thÓ em mê
mê sau tÊm mµn tuyn mµu hång gîi c¶m. Tr«ng em b×nh yªn
nh­ m¬. M«t tay luån vµo m¸i tãc m­ît mµ tr¶i dµi trªn gèi,
c¸nh tay kia trßn l¼n lµm dÊu gäi t«i, uÓ o¶i gîi t×nh. Nh­ b¶n
n¨ng loµi rïa võa chui ra khái vá lµ tr­ên ng­êi bß ra phÝa
biÓn, t«i b­íc véi vÒ phÝa em, n«n nao h¹o hùc lÉn ngÇn ng¹i
vu v¬.

Bªn gi­êng, t«i vông vÒ lét bá líp quÇn ¸o ­ít ¸t dÝnh chÆt
vµo ng­êi råi cuèng quýt tr©n träng ngåi xuèng mÐp gi­êng.
Kho¶ng m¾t mµy vÉn ®en tuyÒn kÝn ®¸o, mòi miÖng nh¹t nhoµ
trong ¸nh ®Ìn cïng mét mµu hång thËt nh¹t nh­ mµn. Kh«ng
biÕt ®«i m¾t th¨m th¼m kia cã nh×n t«i tr×u mÕn th­¬ng yªu
kh«ng mµ t«i c¶m thÊy ch¬i v¬i trong m¾t em. Tim t«i run rÈy.
T«i muèn nãi nh÷ng lêi gan ruét, nh÷ng lêi ch­a mét lÇn nµo
thèt víi ai trong ®êi. Thêi gian nh­ ­íp l¹i. Mïi h­¬ng cña gèi
ch¨n vµ da thÞt ®µn bµ lµm t«i ng©y ngÊt. T«i l­ít ®«i m«i
ho¶ng lo¹n cña m×nh lªn cæ em, c¸i cæ cña chiÕc b×nh sø. Trªn
th©n thÓ ngäc ngµ quyÕn rò, m¾t t«i rµn rôa h¹nh phóc. Loµi
cá c©y khãc trªn da ng­êi. T«i c¶m thÊy mét nçi ®¾m ®uèi bÝ
Èn, say mª rên rîn. Da thÞt em m¸t l¹nh, nång nµn nh­ gi¶i ®Êt
ph× nhiªu nhuËn ®¹t h­¬ng ®ªm. Mét luång h¬i m¬ hå quyÖn
lÊy t«i kÐo xuèng ng­êi em ®ang lÆng lÏ chê ®îi, ung dung tù
t¹i. T«i nh­ mét «ng thÇy tu trÎ say men r­îu lÔ. Vµ tr­íc em,
t«i c¶m thÊy m×nh nhá nhoi hÌn män _ cã ph¶i v× vông khê
nªn t«i trë thµnh bÐ nhá ?

T«i cã c¶m gi¸c sèng gÊp rót mª man nh­ lªn ®ång. §Çu
ãc t«i ®iªn ®¶o trong niÒm tin vµ tù m·n cã em trong tay. T«i
kh«ng cßn c« ®¬n buån phiÒn vµ khÐp kÝn nh­ con sß n÷a. V×
vËy mµ t«i ph¶i gi÷ em, gi÷ em b»ng tÊt c¶ tÊm lßng c« ®¬n
bao nhiªu n¨m th¸ng, gi÷ em víi tÊt c¶ c¸i ng«ng cuång cña
mét ®êi trai c« ®éc, gi÷ em b»ng tÊt c¶ c¸c sîi g©n m¸u s«i næi
lµm thõng, gi÷ em thËt chÆt trong ®«i tay h·y cßn r¾n ch¾c cña
m×nh... Tíi lóc t«i c¶m thÊy r»ng trªn ®êi kh«ng cßn g× hiÖn
h÷u n÷a c¶, kh«ng cßn sÜ diÖn hay danh th¬m tiÕng xÊu g×, chØ
cßn cã em, kh«ng cßn c¶ con ng­êi, kh«ng cßn chim mu«ng
thó vËt g×, chØ cßn cã em, kh«ng cßn s«ng biÓn hoa cá g×, chØ
cßn cã em, kh«ng cßn s¸ch vë nghiªn bót b¸o chÝ g×, chØ cßn
cã em, vµ t«i kh«ng cßn c¶ søc lùc, kh«ng cßn g× chung quanh
®Ó b¸m vÝu vµo, t«i ch¬i v¬i hôt hÉng nh­ bÞ r¬i vµo kho¶ng
kh«ng mªnh m«ng trèng v¾ng, chØ cßn cã em... mét c¸i g× nh­
võa tho¸t khái ng­êi lµm t«i tª ®iÕng s÷ng sê, th× t«i cµng gh×
chÆt em h¬n n÷a, vµ thèt ra mét tiÕng kªu thÊt thanh, mª ®uèi,
hoang d¹i cña loµi thó trong c¬n say måi... Em _ lÇn ®Çu tiªn
tõ lóc gÆp nhau tíi giê _ th× thÇm :

_ C’est bien !

T«i hÐ m¾t nh×n. §«i m¾t em më to nh×n t«i ch¨m chó qua
cÆp kiÕng. T«i khÐp hê m¾t l¹i v× mÖt råi chît nhí, l¹i më hÕt
søc ra ®Ó nh×n. B©y giê th× t«i thÊy c¶ mÑ ®øng bªn c¹nh. MÑ
mõng rì :

_ Con, con thÊy trong ng­êi ra sao ?

T«i d¸o d¸c t×m em v× chît nhËn ra ng­êi mang kiÕng bËn ¸o
choµng tr¾ng lµ ng­êi xa l¹. Mµu tr¾ng l¹nh lÏo cña c¨n phßng
lµm t«i d¹i c¶ ng­êi, em cã sao kh«ng ? T«i hÊp tÊp hái mÑ :

_ C« Êy ®©u råi mÑ ?

MÑ t«i ng¹c nhiªn :
_ C« nµo ?
_ C¸i c« vÉn th­êng n»m trªn b·i ®¸ ®ã.

MÑ t«i l¾c ®Çu :
_ Râ khæ. Con cø nãi vÒ c« Êy mµ cã bao giê mÑ tr«ng thÊy

c« Êy ®©u !

T«i ch¸n ®êi, ch¸n mÑ, xoay mÆt vµo t­êng kh«ng nãi g×
n÷a. MÑ t«i sôt sïi :

_ Cã c« nµo ®©u kia chø. Trêi th× m­a nh­ trót n­íc, giã
nh­ b·o vËy mµ mµy mét m×nh b¨ng m­a b¨ng giã ch¹y ra
biÓn. Råi cßn b¬i n÷a, sãng ®Ëp tråi lªn tråi xuèng. May mµ
tao gäi cÊp cøu tíi kÞp lóc mµy bÞ tÊp vµo ®¸, c¸i chám ®¸ vÉn
lßi lªn mçi lÇn n­íc rót Êy, chí kh«ng th× giê nµy ch¾c chÕt
mÊt råi ! (thë dµi) Ba c¸i thø nhµ v¨n nhµ b¸o râ lµ khÐo !

Tíi ®ã th× t«i bùc béi quay ng­êi l¹i, g¾t :
_ ThÕ cßn ban nh¹c ? Con cã xem ban nh¹c ch¬i ®µn ngoµi

b·i víi c« Êy mµ !

MÑ t«i trßn m¾t lªn :
_ Ban nh¹c ? Nh¹c g× ? N­íc d©ng lªn gÇn bê t­êng kh«ng

cßn b·i bung g× n÷a. Phè x¸ v¾ng teo ai còng lo nóp m­a nóp
b·o ch­a xong mµ cßn ban nh¹c ! C¶ nhµ th­¬ng nµy nãi mµy
cã ®iªn th× míi ra biÓn víi thêi tiÕt nh­ vÇy.

T«i im lÆng. MÑ vÉn th­êng lo nÕu t«i cã vî th× cô sÏ bÞ bá
r¬i.

T«i kh¨n gãi trë l¹i Paris. Cø mçi lÇn mÊt mét ng­êi b¹n
th× con ®­êng m×nh sÏ bÞ c¾t ng¾n ®i mét khóc. T«i biÕt lµ tõ
nay sÏ kh«ng bao giê trë l¹i vïng biÓn nµy n÷a, vµ vÉn sÏ tiÕp
tôc kiÕp trai giµ dë h¬i, c« qu¹nh.

Bëi v× b©y giê th× em ®· chÕt råi, gi¶n dÞ nh­ mét c¬n m¬.

Paris, Octobre 1995

TrÝch tõ Miªng, tËp truyÖn ng¾n ; nxb. V¨n Míi.
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miªng

Miªng lµ bót hiÖu cña NguyÔn ThÞ Xu©n S­¬ng, c©y
bót n÷ rÊt quen thuéc ®èi víi ®éc gi¶ DiÔn §µn. Miªng
còng lµ tªn tuyÓn tËp truyÖn ng¾n cña chÞ, do nhµ xuÊt
b¶n V¨n míi võa Ên hµnh (tæng ph¸t hµnh : V¨n NghÖ,
Cali-fornia). T¹i B¾c Mü, gi¸ b¸n lµ 12 USD (t¹i c¸c
tiÖm s¸ch), t¹i ch©u ¢u : 90FF (kÓ c¶ c­íc phÝ). 

B¹n ®äc cã thÓ ®Æt mua qua 2 ®Þa chØ ®iÖn tö :

nvk9@aol.com vµ xsnguyen@hotmail.com
hoÆc qua sè ®iÖn tho¹i 01 48 27 13 45 (gäi tõ Ph¸p), tøc
lµ 33 1 48 27 13 45 (quèc tÕ) sau 20 giê (giê Paris =
GMT+1)



Mïi h­¬ng, tiÓu thuyÕt cña Patrick Süskind, b¶n dÞch cña
Lª Kim, Nhµ xuÊt b¶n §µ N½ng, 1999, 328 trang.

Das Parfum, Die Geschichte eines Moerders (Mïi h­¬ng,
chuyÖn mét tªn s¸t nh©n, 1985, nxb Diogenes Verlag AG,
Zurich) lµ cuèn tiÓu thuyÕt ®Çu tay cña nhµ v¨n ®øc Patrick
Süskind. Ngay tõ khi ra ®êi, nã ®· chinh phôc réng r·i ng­êi
®äc còng nh­ giíi phª b×nh bëi cèt truyÖn kú l¹, bót ph¸p tµi
hoa, dÝ dám, vµ triÕt lý vÒ c¸i chÕt, kh¸t väng vµ sù thèi r÷a.
Kú l¹, v× nh©n vËt chÝnh, Jean-Baptiste Grenouille, ®Î r¬i d­íi
quÇy c¸ ­¬n chî Halles ë Paris, lµ mét nh©n vËt hoµn toµn
phÞa, kh«ng thÓ cã thùc : b¶n th©n h¾n tõ lóc ra ®êi kh«ng cã
mét chót mïi nµo, dï chØ lµ mïi hoi s÷a, nh­ng JBG l¹i cã mét
n¨ng khiÕu phi th­êng, “ nh×n ” ®êi b»ng c¸i mòi, n¾m b¾t mäi
mïi h­¬ng ë trÇn thÕ, vµ cuèi cïng lµ chiÕm h÷u, chinh phôc
thÕ giíi b»ng c¸i khøu gi¸c cã mét kh«ng hai Êy. Nh©n vËt
hoµn toµn h­ cÊu, nh­ng Mïi h­¬ng ®ång thêi l¹i lµ mét bøc
ho¹ hiÖn thùc sèng ®éng cña x· héi Ph¸p thÕ kØ 18, cña mét
ch©u ©u ®· ph¸t triÓn v­ît xa c¸c ch©u lôc kh¸c nh­ng vÉn h«i
×nh, “ s«ng h«i, qu¶ng tr­êng h«i, nhµ thê h«i, gÇm cÇu h«i
mµ cung ®iÖn còng h«i ”, nhµ nhµ h«i, ng­êi ng­êi h«i, trªn
d­íi h«i tÊt, v× thêi ®ã, ng­êi ta kh«ng t¾m vµ ch­a biÕt vÖ
sinh lµ g×, chØ biÕt søc n­íc hoa ®Ó lÊn ¸t mïi h«i.

DÔ hiÓu lµ Mïi h­¬ng ®· ®­îc dÞch ë kh¾p n¬i : 37 thø
tiÕng. Thªm mét lý do ®Ó chµo ®ãn b¶n dÞch thø 38 cña Lª
Kim, mét ®ång bµo sinh sèng ë ®øc. Anh ®· cèng hiÕn chóng
ta mét b¶n dÞch v¨n häc ngang tÇm víi nguyªn t¸c : trung
thµnh, l­u lo¸t, nhiÒu c©u nhiÒu ®o¹n ®Çy nh¹c ®iÖu, khiÕn ®éc
gi¶ m¶i mª ®äc mét m¹ch, khÐp s¸ch l¹i cßn mong ®­îc ®äc
nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc kh¸c cña n­íc ®øc còng d­íi ngßi
bót phiªn dÞch ®¸ng quý nµy. T«i viÕt c©u trªn víi tÊt c¶ sù
thËn träng cÇn thiÕt, còng lµ sù t«n träng b¹n ®äc. Chø tÊt
nhiªn b¶n dÞch qu¸ hay nµy còng cã nh÷ng khiÕm khuyÕt
kh«ng tr¸nh khái. ThÝ dô : ë trang 237, “ h«i r×nh mïi må h«i
vµ tinh trïng ”, t«i kh«ng biÕt tinh trïng mïi ra sao, nh­ng
nÕu c¨n cø vµo b¶n Ph¸p v¨n cña B. Lortholary (Le Parfum,
Fayard & Le Livre de poche, 1986), th× ch¾c ph¶i thay tinh
trïng (spermatozoide) b»ng tinh dÞch (sperme). Mét ®iÓm
quan träng h¬n : t¸c gi¶ gi÷ nguyªn si tªn ng­êi vµ tªn ®Êt theo
nguyªn b¶n tiÕng ®øc (rÊt hîp lý), thµnh thö vua Ph¸p Louis
®­îc gäi lµ Ludwig th× còng h¬i ch­íng, ngay c¶ ®èi víi mét
sè ®éc gi¶ ë ViÖt Nam (còng ch­íng nÕu nh­ nghe ng­êi Ph¸p
gäi tªn t¸c gi¶ 9 b¶n giao h­ëng bÊt hñ lµ... Louis van
Beethoven). 

¹i tõ ®iÓn tiÕng ViÖt , do NguyÔn Nh­ chñ biªn, Nhµ
xuÊt b¶n V¨n ho¸ Th«ng tin, 1998, 1894 trang, khæ 19x27,
nÆng 3 kg, gi¸ b¸n t¹i ViÖt Nam 250 000 ®.

MÊy n¨m gÇn ®©y, nÕu nh×n vÒ sè l­îng, th× n­íc ta ®­îc
mïa tõ ®iÓn, ®Æc biÖt lµ tõ ®iÓn song ng÷ (nhÊt lµ Anh-ViÖt,

còng dÔ hiÓu) vÒ thuËt ng÷ chuyªn m«n (qu¶n lý, kinh tÕ tµi
chÝnh, luËt häc, tin häc, kÜ thuËt...). Song tõ ®iÓn ViÖt-ViÖt th×
vÉn thiÕu. Kh«ng ph¶i lµ kh«ng cã, mµ cã th× kh«ng dë : cuèn
Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt cña ViÖn Ng«n ng÷ häc, do Hoµng Phª chñ
biªn (nxb ®µ n½ng & Trung t©m Tõ ®iÓn häc, in lÇn thø t­,
1996) lµ mét vÝ dô tèt. Nh­ng ®ã lµ mét cuèn tõ ®iÓn phæ
th«ng : kho¶ng 38 000 tõ. Ng­êi sö dông tiÕng ViÖt ai ch¼ng
m¬ ­íc mét ngµy kia ®­îc cÇm trong tay mét cuèn tõ ®iÓn
tiÕng ViÖt t­¬ng ®­¬ng víi cuèn Le Petit Robert cña Ph¸p.

Cho nªn khi ®äc trªn danh môc cña Xunhasaba thÊy c¸i
tªn ¹i tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, víi 120 000 môc tõ, t«i mõng hóm.
Vµ tÝ tën nh­ ®ãn mÑ vÒ chî khi ®­îc ng­êi b¹n quý mua tõ
trong n­íc khªnh sang cho 3 kÝ 120 000 tõ (mãn quµ v« gi¸
Êy, kh«ng thÓ tÝnh b»ng tiÒn, th× xin tÝnh b»ng träng l­îng : 25
mg mét tõ). 

Cuèn s¸ch in ®Ñp, tr×nh bµy trang nh·, dÔ tra cøu. VÒ mÆt
h×nh thøc nh­ vËy lµ qu¸ tèt. Tuy nhiªn, nãi 120 000 môc tõ lµ
kh«ng chÝnh x¸c, thÝ dô : ch÷ coi (tr.434) lµ mét môc, víi 4
nghÜa kh¸c nhau, nh­ng tiÕp theo cã 30 môc kh¸c, tõ coi b»ng
m¾t, b¾t b»ng tay (tôc ng÷, kh«ng ph¶i lµ tõ), ®Õn coi väi,
qua coi mÌo vÏ hæ (thµnh ng÷)... Thµnh ra kh«ng biÕt cuèn ®¹i
tõ ®iÓn nµy rèt cuéc cã bao nhiªu tõ, dÉu sao, trong 3 thËp kØ
võa qua, nã lµ cuèn tõ ®iÓn cã nhiÒu tõ nhÊt, vµ nh×n s¬ s¬, cã
thÓ nãi nã cã kh¸ nhiÒu tõ ng÷ khoa häc, kÜ thuËt, ph­¬ng ng÷.
Vµ nh×n qua, còng thÊy nã cã qu¸ nhiÒu thuËt ng÷ vÒ ch©m
cøu, cã c¶ tªn nh÷ng mãn ¨n chay Ýt th«ng dông... Mµ l¹i thiÕu
v¾ng mét sè tõ c¬ b¶n. Xin ®¬n cö vµi thÝ dô :

®Çu tiªn, t«i lµm mét thö nghiÖm víi vèn tõ cña T« Hoµi
trong cuèn håi kÝ ChiÒu chiÒu (nxb Héi nhµ v¨n, 1999). Chän
cuèn nµy v× hai lÏ : mét lµ, t«i ®ang ®äc vµ thÝch ; hai vµ nhÊt
lµ, t¸c gi¶ giµu ch÷ b×nh d©n, nªn thö nghiÖm nh­ vËy lµ cã
c¨n c¬. ®äc 40 trang ®Çu, t«i chän mét sè tõ hay côm tõ h¬i
lµ l¹ (tøc lµ t«i kh«ng biÕt hoÆc cho r»ng nhiÒu ng­êi kh«ng
biÕt) råi tra tõ ®iÓn. Nh÷ng tõ, côm tõ (hoÆc nghÜa tõ trong c©u
v¨n cña T« Hoµi) sau ®©y cã trong tõ ®iÓn : x¾m n¾m, liªm
phãng, v¹ ®¸, lÐng phÐng, èp ®ång, chÊt ch­ëng, mµn xÕ, te,
¸nh ái, nßm. Kh«ng cã : b¾t m¾t, nhua nhóa, kú t×nh, tè h¶o,
n¸ch (trong c©u : c¹nh c¸i ngâ n¸ch vµo chî ®ång Xu©n), tiªu
h«n, chóa th»n l»n. TØ sè : 10-7.

Thø hai, mét th­íc ®o cÇn thiÕt lµ xem tõ ®iÓn cã tÝch hîp
nh÷ng tõ ng÷ Kit« gi¸o tèi thiÓu hay kh«ng. Ta kh«ng ®ßi hái
nã ph¶i cã ®ñ vèn tõ chuyªn biÖt cña mÊy triÖu tÝn ®å Kit«,
nh­ng Ýt nhÊt nã ph¶i cã nh÷ng tõ ng÷ phæ biÕn, ng­êi ngo¹i
®¹o còng cÇn biÕt. KÕt qu¶ : bi th¶m. Nh÷ng tõ c¬ b¶n nh­
phông vô, bÝ tÝch, mÆc kh¶i, th«ng c«ng ®Òu v¾ng mÆt (t«i xin
l­u ý : tõ th«ng c«ng cã trong Toµn tËp Hå ChÝ Minh, nhµ
xuÊt b¶n ChÝnh trÞ Quèc gia, 12 tËp, xuÊt b¶n lÇn thø hai : tõ
1995 ®Õn nay). Mét lÝ do cã thÓ gi¶i thÝch khuyÕt ®iÓm nµy :
ngay c¶ côm tõ ®¹o thiªn chóa (“ ph¸i cña ®¹o C¬ §èc cã
gi¸o héi vµ do Toµ th¸nh Va-ti-c¨ng ®iÒu khiÓn ”, tr.596) ®Þnh
nghÜa còng ®· sai råi (lÉn lén C«ng gi¸o _ catholicisme _ víi
Thiªn chóa gi¸o _ christianisme _ mµ trong tiÕng ViÖt cßn cã
nh÷ng tõ ®ång nghÜa : ®¹o Gia T«, ®¹o C¬ ®èc, ®¹o Ki-t«).

DÉu sao, ph¶i c¶m ¬n c¸c so¹n gi¶ ®· bá c«ng søc mang
tíi cho chóng ta mét c«ng cô bæ Ých.
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®iÓm s¸ch
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