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NguyÔn Quang

Sù cè Y2K cña
TTT/WTO/OMC :

thÊt b¹i ë Seattle
Ngêi ta ®· tëng r»ng “ vßng ®µm ph¸n thiªn kØ ”

(Millenium Round) sÏ dÉn tíi mét sù ph©n chia thiªn h¹ vÒ
mÆt th¬ng m¹i nh Héi nghÞ Yalta c¸ch ®©y h¬n nöa thÕ kØ
®· ph©n chia thÕ giíi sau ThÕ chiÕn lÇn thø hai. Ngê ®©u
Seattle ®· trë thµnh mét thø §¹i nh¹c héi Woodstock mu«n
mµu mu«n vÎ chèng l¹i toµn cÇu ho¸. Héi nghÞ thîng ®Ønh
cña Tæ chøc Th¬ng m¹i ThÕ giíi (tªn t¾t tiÕng Anh lµ WTO,
tiÕng Ph¸p lµ OMC, trong bµi nµy, tõ ®©y chóng t«i sÏ viÕt t¾t
lµ TTT) häp t¹i thñ phñ cña hai ®¹i c«ng ti Boeing vµ Micro-
soft tõ ngµy 30.11 ®Õn ngµy 3.12 ®· hoµn toµn thÊt b¹i, ®¹i
biÓu cña 135 níc thµnh viªn kh«ng ®i tíi mét tho¶ thuËn
nµo, thËm chÝ c¶ ch¬ng tr×nh nghÞ sù còng kh«ng th«ng qua
®îc. Trong khi ®ã, mét héi nghÞ “ ph¶n ” thîng ®Ønh ®·
®îc tiÕn hµnh còng t¹i Seattle, tËp hîp gÇn 1200 tæ chøc phi
chÝnh quyÒn (thuéc 20 níc) : díi sù chøng kiÕn cña media
toµn cÇu, c¸c cuéc héi th¶o, th¶o luËn, mÝt tinh nèi tiÕp nhau,
dÉn tíi ®Ønh cao lµ cuéc biÓu t×nh cña h¬n 50 000 ngêi
(cuéc biÓu t×nh lín nhÊt ë Seattle tõ sau chiÕn tranh ViÖt
Nam). Cã lÏ mét Quèc tÕ míi, “ Quèc tÕ cña c¸c c«ng d©n
”, ®· ra ®êi, nh»m ng¨n chËn nh÷ng kÜ trÞ vµ kinh (tÕ) trÞ tiÕp
tôc quyÕt ®Þnh nh÷ng viÖc can hÖ tíi thÕ giíi trong vßng bÝ
mËt cña nh÷ng cuéc häp kÝn.

Tõ Marrakech ®Õn Seattle

§èi tîng cña vßng ®µm ph¸n ë Seattle lµ g× ? Còng nªn
nh¾c qua vßng ®µm ph¸n tríc : vßng ®µm ph¸n Uruguay
®îc tiÕn hµnh díi sù chñ tr× cña GATT (HiÖp íc chung vÒ
Th¬ng m·i vµ Quan thuÕ), mét thø C©u l¹c bé cña mÊy
cêng quèc th¬ng m¹i. Khëi ®Çu tõ n¨m 1986 trong hËu
trêng cña héi nghÞ Punta Del Este ®Ó bµn nh÷ng vÊn ®Ò rÊt
kÜ thuËt nh gi¸ biÓu quan thuÕ, vßng ®µm ph¸n nµy ®· ®îc
d luËn lu t©m khi x¶y ra nh÷ng cuéc tranh chÊp m¹nh mÏ
vÒ n«ng nghiÖp vµ s¶n phÈm nghe-nh×n (cuéc häp n¨m 1992
ë Blair House) ; cuèi cïng ®· ®i tíi mét tho¶ hiÖp kÝ kÕt n¨m
1994 t¹i Marrakech. Mét trong nh÷ng ®iÒu kho¶n cña hiÖp
íc Marrakech lµ thay thÕ GATT b»ng TTT, mét tæ chøc
quèc tÕ cã nhiÖm vô gi¸m s¸t viÖc thùc thi nh÷ng qui t¾c
th¬ng m¹i, vµ kÌm theo TTT, lµ CGT, mét C¬ quan Gi¶i
quyÕt Tranh chÊp mµ c¸c níc thµnh viªn ph¶i tu©n thñ c¸c
ph¸n quyÕt cña c¬ quan nµy. Còng t¹i Marrakech, c¸c níc
phã héi ®· hÑn gÆp l¹i nhau vµo buæi chiÒu h«m tríc cña

(xem tiÕp trang 11)

¶nh TÐbÐ



ThÕ kû 21 b¾t ®Çu n¨m nao ?

ThÕ kû lµ qu·ng thêi gian 100 n¨m (100 lÇn tr¸i ®Êt quay
quanh mÆt trêi), ®iÒu ®ã kh«ng ai chèi c·i, bëi ®¬n gi¶n, nã lµ
mét ®Þnh nghÜa ! Nhng thÕ kû 21 b¾t ®Çu vµo n¨m 2000 hay
2001 th× cã tranh c·i. §äc trªn b¸o chÝ Ph¸p, thi tho¶ng ngêi
ta l¹i thÊy mét l¸ th ®éc gi¶ ph¶n ®èi c¸c ph¬ng tiÖn truyÒn
th«ng lµm rïm beng vÒ ngµy chuyÓn thÕ kû 1.1.2000, trong
khi, theo hä, ph¶i ®îi ®Õn 1.1.2001 míi ®óng, ‘v× kh«ng cã
n¨m sè kh«ng’.  §óng lµ, lÞch hiÖn ®¹i ®îc c¶ thÕ giíi sö
dông trong giao dÞch hiÖn nay ®· ®îc ®¸nh sè tõ n¨m 1, tøc
lµ n¨m chóa Giª-su ra ®êi, vµ nÕu nh nh÷ng tÝnh to¸n cña nhµ
thê R«-ma lµ ®óng th× ngµy 25.12 n¨m 2000 chØ míi lµ ngµy
kû niÖm sinh nhËt thø... 1999 cña chóa.  Thùc ra, tíi n¨m 532
R«-ma míi quyÕt ®Þnh ®¸nh sè n¨m tÝnh tõ 1 lµ n¨m chóa sinh
(thêi Êy, ch©u ©u cha biÕt tíi con sè kh«ng), vµ chän ngµy
25.12 (theo lÞch Julien) lµm ngµy sinh cña chóa, dùa theo
quyÕt ®Þnh cña gi¸o hoµng Jules thø nhÊt n¨m 337. Xa x«i (tõ
Nazareth tíi R«-ma) ë vµo thêi Êy, ngêi ta cã thÓ ®Æt c©u hái
vÒ tÝnh chÝnh x¸c cña viÖc ®Þnh ngµy sinh nhËt Êy. M·i ®Õn
cuèi thÕ kû 16, tøc h¬n 1000 n¨m sau, tõ n¨m gi¸o hoµng
GrÐgoire XIII c¶i c¸ch lÞch Julien, c¸ch ®¸nh sè n¨m nµy míi

dÇn dÇn ®îc c¸c níc ch©u ©u c«ng nhËn. Qu¸ tr×nh c«ng
nhËn còng kÐo dµi h¬n mét thÕ kû riªng ë ch©u ©u, vµ sang
®Õn thÕ kû 20, nhê søc m¹nh kinh tÕ ¸p ®Æt, nã míi dÇn dÇn
®îc c¶ thÕ giíi chÊp thuËn dïng trong giao dÞch vµ trong c¸c
giÊy tê chÝnh thøc. 

Song dÜ nhiªn, ®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ c¶ thÕ giíi ®· ng¶
theo Ky-t« gi¸o vµ l¹i cµng kh«ng cã nghÜa lµ ‘kh«ng cã n¨m
sè kh«ng’. Tríc khi Giª-su ra ®êi, thÕ giíi kh«ng lµ thêi kú
hçn mang v« ®Þnh ! Kh«ng nh÷ng thÕ, ë nhiÒu n¬i loµi ngêi
®· x©y dùng ®îc mét cuéc sèng phong phó, víi mét nÒn v¨n
ho¸ rùc rì. ViÖc c¸c sö gia ch©u ©u thêi Trung cæ gäi n¨m
tríc n¨m 1 lµ ‘n¨m 1 tríc Giª-su’ (theo tiÕng Anh : ‘year 1
B.C.’) thay v× n¨m 0, n¨m tríc ®ã n÷a lµ ‘n¨m 2 tríc Giª-
su’ thay v× n¨m -1, v.v... cã thÓ hiÓu ®îc. Ngµy nay, tiÕp tôc
c¸ch viÕt sö ®ã chØ lµ vun dìng mét thø chñ nghÜa trung t©m
Ky-t« (Christiano-centrism) thiÕt tëng ®· qu¸ lçi thêi, céng
víi sù kÐo dµi mét th¸i ®é cùc kú b¶o thñ, kh«ng chÞu thõa
nhËn mét tiÕn bé cña khoa häc ®· ®i vµo ®¹i chóng (viÖc sö
dông sè kh«ng còng nh c¸c sè ©m). 

Bíc vµo n¨m thø nhÊt cña thÕ kû 21 theo lÞch hiÖn ®¹i,
tëng kh«ng thõa khi nªu yªu cÇu söa ®æi c¸ch viÕt nãi trªn
trong c¸c s¸ch sö.

Ph¹m B.®. (Bordeaux, Ph¸p)

T¶n m¹n Y2K, Bill Gates vµ Linux...

Anh Hµn Thuû th©n mÕn,

Trong sè b¸o DiÔn §µn 91, ®äc bµi “ Y2K ” cña anh cµng quÝ
mÕn sù hiÓu biÕt vµ tinh thÇn tr¸ch nhiÖm cña anh, xin cïng
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tr×nh diÔn vë móa míi

Voilµ voilµ
mïa xu©n 2000 :

HONGKONG, Trung Quèc (HK Arts Festival) :
6-7 th¸ng 3

LISBOA, Portugal (Culturgest) :
14-15 th¸ng 4

BRUGES, BØ (Cultuur Centrum) :
4 th¸ng 5

UTRECHT, Hµ Lan (Stadsschowburg) :
11 th¸ng 5

, Ph¸p (La Rampe/Le Cargo hors les Murs) :
23 th¸ng 5

Trong vë móa nµy, NguyÔn Thuû Ea Sola sö dông 3 dßng nh¹c
ViÖt Nam (chÌo, ca trï vµ tuång), phèi hîp víi tiÕng nh¹c 

hiÖn ®¹i cña ®µn cello.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

cô «ng 

®· tõ trÇn ngµy 12 th¸ng 12 n¨m 1999, thä 88 tuæi. LÔ ho¶

t¸ng ®· cö hµnh ngµy 17.12 t¹i Mont-ValÐrien (Nanterre,

Ph¸p).

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn.

Phim ViÖt Nam
trªn mµn ¶nh Ph¸p

Trong th¸ng 1.2000, hai phim ViÖt Nam sÏ ®îc tr×nh
chiÕu ë Ph¸p :

b¾t ®Çu tõ ngµy 12.1.2000
ba mïa / three seasons / trois saisons

phim cña Tony Bïi (nãi tiÕng ViÖt, tiÕng Anh, phô ®Ò
tiÕng Ph¸p), 3 gi¶i thëng ë Sundance Festival 1999 : gi¶i
lín cña ban gi¸m kh¶o, gi¶i cña c«ng chóng vµ gi¶i quay
phim ; tham dù liªn hoan Berlin 1999 vµ gi¶i Oscar 2000.

b¾t ®Çu tõ ngµy 26.1.2000 
chung c / l’immeuble

phim cña ViÖt Linh (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p),
gi¶i cña Ban gi¸m kh¶o t¹i Liªn hoan Phim Quèc gia (HuÕ,
3.99) gi¶i ®¹o diÔn cña ACCT t¹i Liªn hoan phim Namur
(BØ, 9.99) ®· tham dù c¸c liªn hoan ®iÖn ¶nh Moscou,

MontrÐal, Arcadie, Fukuoka, Pusan, Tokyo, Mar Del Plata,
Nantes, Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D¬ng (Bangkok).



chia sÎ trong tinh thÇn cña ngêi ®ång nghiÖp nhËn xÐt sau :
“... ThiÖt h¹i, nãi cho cïng, lµ nh÷ng ®iÒu kh«ng lµm ®îc
trong c¸c ngµnh kh¸c, chØ v× sù thiÓn cËn cña c¸c l·nh ®¹o
kinh tÕ vµ cña ngµnh c«ng nghÖ th«ng tin nãi chung.” Ngoµi
ra kh«ng cã ®iÓm g× cÇn tranh luËn, mµ xin trao ®æi víi anh
mét ý kh¸c : vÊn ®Ò sao chÐp bÊt hîp ph¸p phÇn mÒm ë VN
nãi riªng vµ vÊn ®Ò b¶n quyÒn nãi chung.

Lµ ngêi ViÖt sèng ë níc ngoµi, trong c©u chuyÖn hµng
ngµy víi ®ång nghiÖp t«i c¶m thÊy “ h¬i bÞ ” khã chÞu khi hä
®Ò cËp ®Õn con sè h¬n 90 % phÇn mÒm lu hµnh ë VN lµ sao
chÐp bÊt hîp ph¸p. Quan träng h¬n tù ¸i c¸ nh©n cña t«i lµ uy
tÝn cña doanh nh©n VN, sù lÐp vÕ ë c¸c th¬ng thuyÕt kinh tÕ
quèc tÕ, nguån sèng cña ngêi s¶n xuÊt phÇn mÒm ë VN, vµ
cuèi cïng lµ tinh thÇn khoa häc, sù t«n träng hiÓu biÕt, t×m tßi
cña ngêi kh¸c trong c¸c thÕ hÖ VN hiÖn t¹i vµ t¬ng lai.

Mét thÝ dô ®Ó minh ho¹. T«i ®· tß mß qua m¹ng vµo mét
trang th¶o luËn ë VN, hÕt søc ng¹c nhiªn vµ xÊu hæ thÊy hä
bµn t¸n, xin nhau crack (bÎ kho¸ ?) cña c¶ phÇn mÒm VietKey
cña §Æng Minh TuÊn khi chÝnh t¸c gi¶ còng tham gia trong
môc diÔn ®µn nµy. Xin nãi râ lµ víi Ên b¶n “ kh«ng ghi danh ”
(unregistred version) phÇn mÒm nµy ®îc sö dông miÔn phÝ
víi ®Çy ®ñ chøc n¨ng. Hä bµn t¸n c«ng khai, xem thêng t¸c
quyÒn vµ t¸c gi¶ chØ v× lý do muèn cã dßng ch÷ “ ghi danh ”
khi dïng mµ th«i. §¸ng chó ý lµ t¸c gi¶ còng ch¼ng lªn tiÕng :
qu¸ quen vµ nÕu cã lªn tiÕng ch¾c còng kh«ng Ých lîi g× ? T«i

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280
FF vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).
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LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
LÞch lu diÔn cña Nguyªn Lª vµ c¸c ban nh¹c Jazz quen
thuéc ®· ®Çy cho tíi th¸ng 8 (víi mét Jazz Festival dù
tÝnh ë Hµ Néi). Díi ®©y lµ nh÷ng buæi tr×nh diÔn trong
th¸ng 1 vµ 2 n¨m 2000 :

Ngµy 28.1 t¹i qu¸n Duc des Lombards (Paris), cïng víi
Peter Erskine vµ M. Benita.

Ngµy 11.2 t¹i Wels (¸o) víi Linley Marthe vµ Laurent

Robin.

Ngµy 24.2 t¹i Nice (Forum Nice Nord, 10 Bd Comte de

Falicon) víi H¬ng Thanh : Tr¨ng & Giã (Moon &

Wind)

Ngµy 26.2 t¹i Sifour víi ban « Maghreb & Friends »



rÊt muèn ®îc biÕt quan ®iÓm cña ngêi VN vµ c¸c ngêi
trong ngµnh c«ng nghÖ th«ng tin (CNTT) trong vµ ngoµi níc
vÒ viÖc nµy.

Nh©n ®©y xin nªu ra vµi ®iÓm ®Ó tr¸nh hiÓu lÇm nÕu cã qua
thÝ dô trªn. C¸c ®iÒu kiÖn khung sau theo t«i cÇn chó ý :

Sù ®éc quyÒn cña Microsoft (MS) trong
thÞ trêng phÇn mÒm PC

§a sè ngêi sö dông m¸y tÝnh c¸ nh©n ë VN vµ nhiÒu níc
kh¸c, ë nhµ, ë c«ng së, hiÖn nay (v× thiÕu th«ng tin) hÇu nh
kh«ng cã sù lùa chän nµo kh¸c ngoµi c¸c phÇn mÒm cña MS :
tõ hÖ ®iÒu hµnh, phÇn mÒm v¨n phßng (office), m«i trêng lËp
tr×nh... cho ®Õn c¸c øng dông m¹ng. MS mét mÆt khuyÕn c¸o
vÒ viÖc sao chÐp bÊt hîp ph¸p, mÆt kh¸c kh«ng quan t©m l¾m
c¸c ph¬ng ph¸p b¶o vÖ _ tuy c¸c v¨n b¶n t¹o ra bëi phÇn
mÒm MS ®Òu cã chøa c¸c th«ng tin vÒ b¶n quyÒn, phßng khi
hä cÇn ®Æt vÊn ®Ò _ v× hä còng muèn ®îc sö dông réng r·i ®Ó
tiÕp tôc ®éc quyÒn. Hä cã nhiÒu c¸ch ®Ó biÕn s¶n phÈm MS
thµnh mét lo¹i gÇn nh chuÈn : b¸n kÌm víi m¸y, cho kh«ng,
thay ®æi Ên b¶n nhng kh«ng t¬ng thÝch lÉn nhau, nhÊt lµ
kh«ng t¬ng thÝch víi c¸c nhµ s¶n xuÊt phÇn mÒm kh¸c, cÊp
chøng chØ MS cho nh÷ng ai häc c«ng nghÖ cña m×nh vµ biÕn
nã thµnh mét gi¸ trÞ ®ßi hái trong thÞ trêng t×m viÖc lµm...
Mét thø “ t«n gi¸o ” MS cã th¸nh thÊt, gi¸o chñ ë Richmond,
cã c¸c tÝn ®å trung thµnh vµ c¶ tÝn ®å ®îc “ röa téi ” hoµn
toµn kh«ng tù nguyÖn.

Trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu ho¸ hiÖn nay, MS ®îc rao
gi¶ng ®Õn c¸c níc Ýt th«ng tin do hoµn c¶nh kinh tÕ chËm tiÕn
nh mét lêi gi¶i duy nhÊt. Råi ®Õn lît m×nh, ngêi tiªu thô
do thãi quen, do thiÕu hiÓu biÕt hoÆc thiÕu can ®¶m nghÜ kh¸c,
v× lîi nhuËn hoÆc ng¹i b¬i ngîc dßng vµ c¶ do hoµn c¶nh o
Ðp, trong tr¸ch nhiÖm, vÞ trÝ cña m×nh... ®· biÕn m¸y vi tÝnh,
CNTT vµ  tin häc thµnh ®ång nghÜa víi c«ng nghÖ MS.

Sù chªnh lÖnh gi÷a gi¸ b¸n vµ ®iÒu kiÖn cña ngêi mua

§©y lµ mét thùc tr¹ng kinh tÕ hÕt søc kh¾c nghiÖt mµ c¸c
níc chËm tiÕn ph¶i ®¬ng ®Çu vµ lµ nguyªn nh©n s©u xa cña
t×nh tr¹ng sao chÐp bÊt hîp ph¸p. Mét mÆt chÝnh ngêi lao
®éng ë c¸c níc nghÌo gãp phÇn lµm gi¶m gi¸ thµnh s¶n phÈm
do ®ång l¬ng thÊp cña m×nh, mÆt kh¸c møc thu nhËp cña hä
kh«ng ®ñ ®Ó mua vµo c¸c c«ng cô nh»m tù s¶n xuÊt ®Ó c¹nh
tranh ngay c¶ khi hä n¾m ®îc kiÕn thøc. Sè phËn hä cµng
nghiÖt ng· h¬n tríc bÖnh tËt. Võa qua nh©n ngµy thÕ giíi
chèng bÖnh AIDS (SIDA) (1.12.1999), mét phãng sù cña ®µi
truyÒn h×nh Thuþ SÜ ®· cho biÕt : mét bÖnh nh©n AIDS ë Thôy
SÜ sÏ sèng thªm ®îc n¨m n¨m so víi ngêi ®ång bÖnh ë Th¸i
Lan, do gi¸ thuèc qu¸ cao (lý do b¶o vÖ b¶n quyÒn vµ lîi
nhuËn ?). TiÕc thay thuèc t©y kh«ng sao chÐp ®îc dÔ dµng.

Nªu lªn c¸c ®iÒu trªn t«i kh«ng nh»m b¶o vÖ, biÖn minh
cho t×nh tr¹ng sao chÐp, xem thêng b¶n quyÒn, t¸c quyÒn
nhng chØ nh»m nãi lªn thùc tr¹ng bÊt b×nh ®¼ng vµ nh÷ng
®iÒu kiÖn khung t¸c ®éng ®Õn vÊn ®Ò. T«i nghÜ kh«ng thÓ nh©n
danh c«ng lý, ®¹o lý mét chiÒu ®Ó gi¶i quyÕt thùc tr¹ng, vµ
còng kh«ng tin hiÖu qu¶ cña nh÷ng gi¶i ph¸p hµnh ch¸nh hay
trõng ph¹t (luËt nghiªm cÊm, tÞch thu, bao v©y kinh tÕ...) mµ
kÕt qu¶ nÕu cã chØ lµ t¹m thêi vµ cµng ®µo thªm hè s©u bÊt
b×nh ®¼ng.

§Ò nghÞ ph¸ bá c¸c ®iÒu kiÖn khung tõ c¸c c¬ së nghiªn cøu

Trong khung c¶nh nhá h¬n, viÖc sao chÐp phÇn mÒm, thiÕt
nghÜ nªn t×m c¸ch ph¸ bá ®iÒu kiÖn khung nµy, nhÊt lµ khi ®·
cã nh÷ng lêi gi¶i kh¸c.

Tõ l©u ë c¸c ®¹i häc cña c¸c níc ph¸t triÓn, do nhu cÇu
gi¶ng d¹y vµ nghiªn cøu hä lu«n lu«n cã c¸c phÇn mÒm ®éc
lËp hoÆc t¬ng ®èi ®éc lËp víi c¸c nhµ cung cÊp. PhÇn lín c¸c
ph¸t minh, thay ®æi kü thuËt lín thêng tõ c¸c trung t©m nµy.
Ngµy nay c¸c nguån tù do (free sources) cña c¸c phÇn mÒm
c¬ b¶n nh hÖ ®iÒu hµnh (Linux), c¸c øng dông v¨n phßng
(Star-Office)... ®Òu cã thÓ cã víi mét gi¸ rÎ. Tõ c¬ héi nµy tõ
c¸c ®¹i häc cña chóng ta cã thÓ phæ biÕn réng r·i ®Õn ngêi
xö dông, ph¸t triÓn cho m×nh c¸c øng dông ®Æc thï mµ kh«ng
sî ch¹m ®Õn b¶n quyÒn, nh thÕ hy väng sè phÇn tr¨m sao
chÐp bÊt hîp ph¸p sÏ gi¶m xuèng tr«ng thÊy.

§iÒu nµy sÏ tÝch cùc thay ®æi c¶nh quang CNTT cña chóng
ta, thay ®æi c¸i nh×n cña b¶n th©n chóng ta vµ cña ngêi kh¸c
vÒ chóng ta, ®ång thêi t¹o ra khung c¶nh míi cho viÖc s¸ng
t¹o, c¹nh tranh lµnh m¹nh, khung ph¸p lý míi ®Ó t«n träng
b¶n quyÒn cña ta vµ cña ngêi kh¸c.

LiÖu ®iÒu nµy cã lµ giÊc m¬ qu¸ lín kh«ng cho n¨m 2000 ?
H.V.TiÕn (GenÌve, Thuþ SÜ)

� C¸m ¬n lêi c¶nh b¸o cña anh vµ hoµn toµn ®ång ý víi
anh vÒ nh÷ng nhËn ®Þnh trªn. Cã thÓ lµ viÖc sö dông ( ‘chïa’
hay kh«ng th× còng vËy) réng r·i vµ ®éc nhÊt phÇn mÒm cña
MS còng lµ mét sai lÇm lo¹i Y2K, tëng lµ nhá bÐ, nhng
t¬ng lai cã khi lµ ph¶i tr¶ gi¸ rÊt ®¾t. Nhng còng xin th«ng
tin ®Ó cïng anh tiÕp tôc giÊc m¬ cho n¨m 2000 víi thªm mét
chót hy väng : theo chç chóng t«i biÕt, mét sè ®ång nghiÖp tin
häc ë trong níc ®ang rÊt quan t©m ®Õn phong trµo Linux vµ
‘freeware’. DÜ nhiªn nh vËy kh«ng cã nghÜa lµ kh«ng cÇn b¸o
®éng cµng nhiÒu cµng tèt.

H.T.

nh¾n tin
«ng TrÇn V¨n Huª (80 tuæi, ë Thµnh phè Hå ChÝ

Minh) muèn liªn l¹c víi b¹n tªn lµ Michel Huúnh, cã vî
lµ Marie vµ cã bµ con víi Huúnh Quan Tiªng. Xin liªn l¹c
hay cho biÕt tin tøc qua trung gian cña b¸o DiÔn µn, BP
50, 92340 BOURG-LA-REINE (Ph¸p).

Sè b¸o ®Çu tiªn cña n¨m 2000 nµy ®îc lªn khu«n ë
Toulouse, Thµnh phè Hång, nhê sù hiÕu kh¸ch nång hËu
cña mét sè gia ®×nh b¹n ®äc DiÔn ®µn. Trong nh÷ng ngµy
miÒn b¾c níc Ph¸p ch×m trong giã b·o, chóng t«i ®· ®îc
sèng trong kh«ng khÝ Êm cóng tËn t×nh, thëng thøc nh÷ng
®Æc s¶n cña nghÖ thuËt Èm thùc vïng t©y-nam næi tiÕng.

Rîu ngon cã thÓ g©y ra vµi sai sãt trong sè b¸o,
nhng kh«ng thÓ lµm chóng t«i quªn nh÷ng ý kiÕn phª
b×nh x©y dùng. Vµ nhí m·i t×nh c¶m quý b¸u cña tÊt c¶
b¹n bÌ Thµnh phè Hång.
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Kinh tÕ : kÕt qu¶ íc tÝnh n¨m 1999 vµ
môc tiªu n¨m 2000

Kú häp th¸ng 11, quèc héi ®· nghe thñ tíng Phan V¨n
Kh¶i têng tr×nh vÒ hiÖn t×nh kinh tÕ n¨m 1999 vµ x¸c ®Þnh
môc tiªu cña chÝnh phñ  cho n¨m 2000 lµ : “ chÆn ®µ gi¶m sót
nhÞp ®é t¨ng trëng, ph¸t triÓn kinh tÕ víi tèc ®é cao h¬n n¨m
1999 ; n©ng cao n¨ng lùc c¹nh tranh vµ hiÖu qu¶ cña nÒn kinh
tÕ theo kÞp tiÕn tr×nh héi nhËp quèc tÕ ”. §Ó ®¹t môc tiªu nµy
chÝnh phñ ®Ò ra s¸u gi¶i ph¸p lín : 1) T¹o thuËn lîi vµ hç trî
ho¹t ®éng s¶n xuÊt kinh doanh cña mäi tÇng líp nh©n d©n, mäi
lo¹i h×nh doanh nghiªp ; 2) Khai th«ng thÞ trêng vµ chñ ®éng
héi nhËp quèc tÕ ; 3) KhuyÕn khÝch nh©n d©n ®a vèn nhµn rçi
vµo s¶n xuÊt kinh doanh vµ n©ng cao hiÖu qu¶ ®Çu t ; 4) C¶i
tæ hÖ thèng ng©n hµng vµ gi¶i quyÕt nî qu¸ h¹n ®ang g©y ¸ch
t¾c trong hÖ thèng tÝn dung ; 5) Gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò x·
héi bøc xóc ; 6) C¶i tiÕn hiÖu lùc ®iÒu hµnh cña chÝnh phñ vµ
hÖ thèng hµnh chÝnh.

Thñ tíng nhÊn m¹nh “ nhiÖm vô hµng ®Çu cña bé m¸y
chÝnh quyÒn c¸c cÊp, c¸c ngµnh lµ ph¶i t¹o m«i trêng vµ
®iÒu kiÖn thuËn lîi cho d©n thùc hiÖn quyÒn tù do kinh doanh
theo ph¸p luËt, mét quyÒn c¬ b¶n cña c«ng d©n ®· ®îc x¸c
®Þnh trong hiÕn ph¸p ”. ¤ng Kh¶i còng kh¼ng ®Þnh r»ng
nh÷ng gi¶i ph¸p cña chÝnh phñ ®a ra chØ mang tÝnh kh¶ thi
nÕu cã ®îc sù ®ång lßng cña x· héi, nh»m xo¸ bá ph©n biÖt
®èi xö víi kinh tÕ t doanh trong giíi quan chøc vµ gi¶i to¶
t©m lý e ng¹i ®Çu t kinh doanh trong ngêi d©n.

Gi¶i thÝch th¸i ®é chÇn chê  cña ®¶ng cÇm quyÒn trong héi
nhËp kinh tÕ quèc tÕ, thñ tíng nãi : “... (mÆc dï cã chñ tr¬ng
héi nhËp theo lÞch tr×nh ®· cam kÕt nhng) trong sù chØ ®¹o,
®iÒu hµnh cña chÝnh phñ vµ c¸c cÊp chÝnh quyÒn còng nh
trong ho¹t ®éng cña c¸c doanh nghiÖp vµ phÇn nµo trong d
luËn x· héi, xu híng b¶o hé vµ ®ßi hái b¶o hé qu¸ møc cã
phÇn m¹nh h¬n quyÕt t©m phÊn ®Êu n©ng cao søc c¹nh tranh
vµ hiªu qu¶ kinh tÕ ”. Trong ®iÒu kiÖn ®ã, viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh
th¬ng m¹i ViÖt-Mü cã x¶y ra trong n¨m 2000 hay kh«ng lµ

®iÒu vÉn cßn nhiÒu bÊt tr¾c. NhËn xÐt r»ng tho¶ thuËn th¬ng
m¹i võa ký kÕt víi Hoa Kú cho phÐp Trung Quèc më réng thÞ
trêng vµ thu hót thªm vèn ®Çu t, «ng Kh¶i nhËp nh»ng nãi :
“ ViÖt Nam còng sÏ ký hiÖp ®Þnh víi Mü. ChØ cã ®iÒu lµ bíc
®i tuú thuéc vµo ®iÒu kiÖn mçi níc, lé tr×nh sÏ dµi h¬n...”

Kinh tÕ, chØ tiªu vµ thùc hiÖn

B¶n b¸o c¸o vÒ kinh tÕ ViÖt Nam cña Ng©n hµng ThÕ giíi
(WB) c«ng bè th¸ng 12 ë Hµ Néi ®a ra nh÷ng íc tÝnh cho
n¨m 1999 thÊp h¬n sè liÖu cña chÝnh phñ ViÖt Nam (xem b¶ng
díi ®©y). Theo WB, tæng thu nhËp cña ViÖt Nam (GDP) t¨ng
4% (xÊp xØ n¨m 1998) ; n«ng nghiÖp t¨ng 5 % (1998 : 2,8%) ;
c«ng nghiÖp t¨ng 5,7% (1998 : 7%) ; dÞch vô t¨ng 1,6%
(1998 : 2%) ; xuÊt khÈu t¨ng 14% (1998 : 2%) ; ®Çu t trùc
tiÕp níc ngoµi ®¹t 600 triÖu USD (1998 : 800 triÖu USD).
Cho n¨m 2000, Ng©n hµng ThÕ giíi nhËn ®Þnh r»ng nÒn kinh
tÕ ViÖt Nam cã thÓ hëng lîi tõ sù håi phôc kinh tÕ ë §«ng ¸,
song chÝnh quyÒn ViÖt Nam vÉn cha thùc hiÖn nh÷ng thay
®æi chÝnh s¸ch cÇn thiÕt ®Ó biÕn ®iÒu ®ã thµnh hiÖn
thùc. (Thanh Niªn 19.11 ; Tuæi TrÎ 27.11, 9 vµ 11.12 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 18 vµ 25.11.99)

Kinh tÕ t doanh : xo¸ bá ph©n biÖt ®èi
xö ?

Tãm lîc tríc quèc héi m©u thuÉn chÝnh yÕu cña nÒn
kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn nay, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i cho
r»ng : “ nh×n chung, hiÖu qu¶ kinh doanh cña c¸c doanh
nghiÖp nhµ níc cßn thÊp vµ tiÕp tôc gi¶m sót ”, nhng “ c¸c
thµnh phÇn d©n doanh, nhÊt lµ kinh tÕ t nh©n, trong thùc tÕ
cßn bÞ kú thÞ, ph©n biÖt ®èi xö, nªn cha gi¶i to¶ ®îc t©m lý
e ng¹i ®Çu t kinh doanh lµm giµu ”. Xo¸ bá kú thÞ trong kinh
tÕ, theo «ng Kh¶i, lµ ‘gi¶i ph¸p ®ét ph¸’ tríc t×nh h×nh bÕ t¾c
hiÖn nay : “ §ét ph¸ lín nhÊt hiÖn nay lµ lµm sao t¹o ra kh«ng
khÝ míi, n¨ng ®éng, t¹o m«i trêng vµ ®iÒu kiÖn thuËn lîi cho
ngêi d©n lµm ¨n ”. ChÝnh phñ «ng Kh¶i cam kÕt sÏ xo¸ bá
‘dÇn’ t×nh tr¹ng nµy b»ng c¸c thÓ chÕ, chÝnh s¸ch míi vÒ thñ
tôc lËp doanh nghiÖp, cÊp tÝn dông ®Çu t, nép thuÕ, thuª ®Êt
®ai, kinh doanh xuÊt khÈu, c¶i tiÕn c«ng nghÖ...

Khu vùc kinh tÕ t doanh hiÖn t¹i gåm cã 26 ngh×n doanh
nghiÖp t nh©n, 7 ngh×n c«ng ty, 15 ngh×n hîp t¸c x·, 130
ngh×n tæ hîp t¸c, 100 ngh×n trang tr¹i, 10 triÖu hé n«ng d©n vµ
3 triÖu hé s¶n xuÊt kinh doanh phi n«ng nghiÖp. Trong n¨m
1999, khu vùc nµy ®· t¹o ra 50% tæng s¶n phÈm quèc néi.
Theo C«ng ty tµi chÝnh quèc tÕ IFC, kinh tÕ ViÖt Nam trong
n¨m n¨m qua cã t¹o ra 5 triÖu viÖc lµm míi vµ hÇu hÕt lµ tõ
khu vùc t doanh. Tèc ®é t¨ng trëng cña khu vùc quèc doanh
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T¨ng trëng GDP (%) : 5 – 6 4,7-5 5,5-6
T¨ng trëng n«ng nghiÖp (%) :  3,5 – 4 5,2-5,5 3,5-4
T¨ng trëng c«ng nghiÖp (%) : 10 – 11 10,3-10,5 10,5-11
T¨ng trëng dÞch vô (%) : 4 – 5 3,5-3,8 4,5-5
Kim ng¹ch xuÊt khÈu (tØ USD) : 10 10,7 12
L¹m ph¸t (%) : díi 10 2 6
Béi chi ng©n s¸ch (% GDP) : 3,5 5 5

ChØ tiªu 1999 íc tÝnh thùc hiÖn 1999 chØ tiªu 2000



gi¶m liªn tôc tõ 11,7% n¨m 1995 xuèng cßn 5,5% n¨m 1998.
Song khu vùc t doanh hiÖn nay còng chØ t¨ng trëng cã 7,6%
so víi 10,2% tríc ®©y.

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ®Æc biÖt nhÊn m¹nh ®Õn vai
trß cña c¸c doanh nghiÖp võa vµ nhá (cã vèn ®iÒu lÖ díi 5 tØ
®ång vµ sè lao ®éng díi 200 ngêi) vµ c¸c hé kinh doanh c¸
thÓ : “ CÇn ®Æc biÖt trî gióp c¸c doanh nghiÖp nhá vµ võa, c¸c
hé kinh doanh c¸ thÓ lµ lo¹i h×nh kinh tÕ chiÕm sè ®«ng trong
d©n c, ho¹t ®éng kh¾p n¬i, t¹o ra nhiÒu viÖc lµm trong x·
héi, cã nhiÒu kh¶ n¨ng kinh doanh n¨ng ®éng vµ cã hiÖu
qu¶ ”. §îc biÕt r»ng, chØ riªng c¸c doanh nghiÖp nhá vµ võa
®ang thu hót kho¶ng 25-26% lùc lîng lao ®éng phi n«ng
nghiÖp c¶ níc vµ ®ãng gãp kho¶ng 24-25% tæng s¶n phÈm
quèc néi. (Thanh Niªn 19.11 ; Tuæi TrÎ 27.11 vµ 14.12 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 25.11 ; Lao §éng 25.11.99)

Doanh nghiÖp nhµ níc : xo¸ bá ®éc
quyÒn ?

Trong nÒn kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn nay, nhiÒu ngµnh s¶n
xuÊt, kinh doanh ®· h×nh thµnh nªn doanh nghiÖp ®éc quyÒn
nhµ níc : ®iÖn, níc, bu chÝnh viÔn th«ng, c¶ng biÓn... Mét
héi th¶o do ban vËt gi¸ cña chÝnh phñ tæ chøc míi ®©y thõa
nhËn r»ng nhµ níc kh«ng kiÓm so¸t næi gi¸ cña nh÷ng doanh
nghiÖp nµy. Trong ngµnh bu chÝnh viÔn th«ng, chÝnh phñ
qu¶n lý gi¸ b¸n c¸c dÞch vô nhng v× kh«ng kiÓm so¸t ®îc
chi phÝ s¶n xuÊt cho nªn qu¶n lý còng chØ lµ ‘gi¸ vÏ’. Cßn
trong ngµnh ®iÖn, cã ngêi nãi r»ng gi¸ ®iÖn h¹ch to¸n cã l·i,
còng cã ngêi cho r»ng ®ã lµ gi¸ bao cÊp : “ nãi thÕ nµo còng
®îc, do kh«ng ai n¾m râ chi phÝ thùc tÕ cña ngµnh ®iÖn lµ
bao nhiªu ”. 

§iÒu mµ c¸c chuyªn gia cña chÝnh phñ ®Òu nhÊn m¹nh lµ
hÇu hÕt c¸c doanh nghiÖp ®éc quyÒn nhµ níc kh«ng xuÊt
ph¸t tõ u thÕ trªn thÞ trêng c¹nh tranh, mµ ®îc t¹o ra tõ
chÝnh s¸ch cña nhµ níc. C¸c liªn minh ®éc quyÒn ®· h×nh
thµnh mét c¸ch cã tæ chøc díi tªn gäi tæng c«ng ty, thèng
lÜnh thÞ trêng vµ khèng chÕ gi¸ c¶ ®Ó thu lîi nhuËn cao. Trong
c¬ chÕ hiÖn nay, quyÒn lîi cña c¸c ban l·nh ®¹o c«ng ty quèc
doanh ®a hä ®Õn “ l¹m dông vÞ thÕ ®éc quyÒn ®Ó n©ng gi¸
hoÆc gi¶m chÊt lîng nh»m theo ®uæi môc tiªu ng¾n h¹n ” vµ
“ lµm gi¶m hiÖu qu¶ kinh tÕ vµ phóc lîi x· héi trªn tæng thÓ ”.
Nh×n chung, c¸c doanh nghiÖp ®éc quyÒn ë ViÖt Nam kh«ng
thÓ hiÖn ®îc tÝnh u viÖt cña s¶n xuÊt quy m« lín, mµ cßn bÞ
thua kÐm so víi nh÷ng doanh nghiÖp kh¸c. Trong khi c¸c
doanh nghiÖp t nh©n, võa nhá bÐ, võa kh«ng ®îc khuyÕn
khÝch, l¹i ho¹t ®éng cã hiÖu qu¶ h¬n, nh÷ng doanh nghiÖp ®éc
quyÒn trë nªn mét g¸nh nÆng cho ng©n s¸ch nhµ níc.

Ph¸t biÓu tríc quèc héi, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i kh¼ng
®Þnh chñ tr¬ng gi¶m ®éc quyÒn kinh doanh cña mét sè tæng
c«ng ty. Phã thñ tíng NguyÔn TÊn Dòng cho biÕt chÝnh phñ
sÏ ph©n lo¹i lÜnh vùc nµo nhµ níc gi÷ ®éc quyÒn, lÜnh vùc nµo
th× më ra cho t nh©n. Vµ ngay c¶ trong nh÷ng ngµnh nhµ
níc ®éc quyÒn th× còng kh«ng ph¶i cã mét doanh nghiÖp ®éc
quyÒn hoµn toµn mµ sÏ cã nhiÒu doanh nghiÖp nhµ níc canh
tranh víi nhau : ®ã sÏ lµ trêng hîp cña c¸c ngµnh ®iÖn lùc
hay bu chÝnh viÔn th«ng. S¾p tíi, tæng c«ng ty §iÖn sÏ mÊt
®éc quyÒn s¶n xuÊt ®iÖn sau khi chÝnh phñ th«ng qua ®Ò ¸n

cña tæng c«ng ty Than lµm nhµ m¸y ®iÖn ë CÈm Ph¶. (Lao
§éng 4.11 ; Tuæi TrÎ 23.11 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
25.11.99)

12 tØ USD nî

Tr¶ lêi c©u hái cña mét ®¹i biÓu quèc héi, bé trëng tµi
chÝnh NguyÔn Sinh Hïng cho biÕt tæng sè nî cña ViÖt Nam lµ
12 tØ USD, “ vÉn cßn ®ang ë møc an toµn ”. Trong tæng sè nµy,
sè nî trong níc t¬ng ®¬ng 1 tØ USD. Sè nî níc ngoµi gåm
7 tØ USD, 10,4 tØ róp chuyÓn nhîng, 239 triÖu róp ghi nhí vµ
175 triÖu nh©n d©n tÖ.

Theo «ng Hïng, tæng sè nî nãi trªn ë díi 50% so víi
tæng s¶n phÈm quèc néi (GDP) vµ n»m trong giíi h¹n an toµn.
Song «ng bµy tá mèi lo ng¹i nÕu trong vßng 10 n¨m tíi tèc ®é
t¨ng trëng GDP ë díi møc 5% th× kh¶ n¨ng tr¶ nî cña quèc
gia sÏ gÆp khã kh¨n.

Riªng ®èi víi viÖn trî ph¸t triÓn chÝnh thøc (ODA), ViÖt
Nam ®· ký c¸c hiÖp ®Þnh hîp thøc ho¸ 10,6 tØ USD trong tæng
sè 13 tØ USD mµ c¸c níc ®· cam kÕt, vµ ®· gi¶i ng©n ®îc
6,5 tØ USD, trong ®ã viÖn trî kh«ng hoµn l¹i chiÕm kho¶ng
15%. Khi gi¶i ng©n, c¸c kho¶n ODA ®îc chia thµnh hai lo¹i :
lo¹i vèn dïng cho vay l¹i trùc tiÕp c¸c dù ¸n, vµ lo¹i vèn ®îc
chuyÓn vµo ng©n s¸ch nhµ níc cho c¸c dù ¸n kh«ng t¹o ra
nguån thu trùc tiÕp. Võa qua, chÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh thµnh
lËp mét quü tr¶ nî ODA. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 2.12.99)

Thuû cung hay mª cung ?

Sau quyÕt ®Þnh cña Ban chÊp hµnh trung ¬ng ®¶ng céng
s¶n kû luËt «ng Ng« Xu©n Léc, kú häp quèc héi th¸ng 11 võa
qua ®· biÓu quyÕt miÔn nhiÖm chøc vô phã thñ tíng cña «ng
Léc v× nhiÒu lý do, trong ®ã cã nh÷ng sai ph¹m trong qu¸ tr×nh
thÈm ®Þnh vµ tr×nh duyÖt dù ¸n “ Thuû cung Th¨ng Long ”. §ã
lµ tªn gäi cña mét dù ¸n x©y dùng khu du lÞch - v¨n ho¸ - thÓ
thao - gi¶i trÝ khæng lå (diÖn tÝch tæng céng h¬n 200 ngh×n m2)
bªn bê hå T©y, Hµ Néi.

Dù ¸n  nµy xuÊt hiÖn vµo th¸ng 5.1996 víi chñ thÇu lµ
c«ng ty V¹n ThiÖn mµ ®øng ®Çu lµ mét doanh nh©n 38 tuæi,
«ng Lª T©n C¬ng. Th¸ng 6.1996, dù ¸n thuû cung ®îc phã
chñ tÞch uû ban nh©n d©n Hµ Néi §inh H¹nh ký tr×nh lªn
chÝnh phñ, song kh«ng ®îc chÊp nhËn v× kh«ng cã thÈm ®Þnh
cña c¸c bé vµ ngµnh trung ¬ng. Th¸ng 11.1997, «ng §inh
H¹nh l¹i tr×nh chÝnh phñ phª duyÖt mét dù ¸n x©y dùng kh¸c
víi tæng møc vèn ®Çu t 204 tØ ®ång. Th¸ng 1.1998, bé trëng
kÕ ho¹ch - ®Çu t TrÇn Xu©n Gi¸ tr×nh ý kiÕn thÈm ®Þnh vµ ®Ò
nghÞ chÝnh phñ cho phÐp c«ng ty V¹n ThiÖn ®Çu t vµ thuª ®Êt
trong thêi gian 50 n¨m. Vµo th¸ng 2, phã thñ tíng Ng« Xu©n
Léc ký quyÕt ®Þnh phª duyÖt dù ¸n thuû cung vµ ®Õn th¸ng 5
phã thñ tíng NguyÔn C«ng T¹n ký quyÕt ®Þnh cho thuª 206
ngh×n m2 ®Êt vµ ®Êt mÆt hå ë quËn T©y Hå.

Ngay sau ®ã, «ng Lª T©n C¬ng ®· rao b¸n ®Êt vµ 400 m2

®Çu tiªn ®· ®îc b¸n víi gi¸ 2,7 triÖu ®ång/m2, tøc tõ 150 ®Õn
200 lÇn so víi gi¸ «ng C¬ng ®Òn bï cho d©n. D luËn b¾t ®Çu
ph¶n øng vµ b¸o chÝ vµo cuéc. Th¸ng 2.1999, «ng Lª T©n C¬ng
bÞ b¾t giam, ®Ó l¹i mét mãn nî 15 tØ ®ång, 27 000 USD vµ 30
lîng vµng. Th¸ng 3, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i thu håi quyÕt
®Þnh do phã thñ tíng Ng« Xu©n Léc ký mét n¨m tríc ®ã.
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Vô ¸n ®îc khëi tè ®iÒu tra vµ ngµy cµng phanh phui nhiÒu
chuyÖn kú l¹.

Lµ mét doanh nh©n cã “ m¸u  mÆt ” lµm ¨n ë Nga, «ng Lª
T©n C¬ng vÒ níc n¨m 1994 vµ ®øng ®Çu kh¸ch s¹n Almaz,
mét kh¸ch s¹n ë hå T©y ®· nhiÒu lÇn bÞ b¾t qu¶ tang kinh
doanh m¹i d©m. ThÕ mµ thñ ®« Hµ Néi l¹i giao cho doanh
nh©n ®Çy tai tiÕng nµy h¬n 200 ngh×n m2 ®Êt thiªng hå T©y ®Ó
x©y dùng vµ khai th¸c mét c«ng tr×nh v¨n ho¸ gäi lµ tÇm cì
quèc gia. Cßn vÒ c«ng ty V¹n ThiÖn cña «ng C¬ng, nh b¸o
Tuæi TrÎ cã nªu lªn : “ ThËt lµ khã hiÓu khi mét c«ng ty t
nh©n kh«ng cã giÊy phÐp hµnh nghÒ x©y dùng, kh«ng cã bé
m¸y hoµn chØnh, kh«ng cã kh¶ n¨ng tæ chøc dù ¸n, kh«ng cã
vèn còng kh«ng cã ph¬ng ¸n huy ®éng tµi chÝnh... l¹i ®îc
chÝnh phñ giao x©y dùng mét thuû cung trªn 200 tØ ®ång. Cho
nªn kh«ng g× l¹ khi «ng chñ rao b¸n ®Êt hå T©y ”.

Theo nh÷ng th«ng tin ®Çu tiªn c«ng bè trªn b¸o chÝ, b¶n
thÈm ®Þnh cña bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t vÒ dù ¸n thuû cung ®· cè
t×nh kh«ng xem xÐt nh÷ng ý kiÕn nghi vÊn cña c¸c bé, ngµnh
kh¸c. Nh c«ng v¨n cña bé v¨n ho¸ - th«ng tin cho r»ng víi
sè vèn tù cã lµ 4,2 tØ ®ång trªn tæng sè ®Çu t 212 tØ ®ång, vèn
cña chñ ®Çu t lµ qu¸ Ýt, chØ b»ng 1,98%. Mét c«ng v¨n kh¸c
cña bé tµi chÝnh lu ý dù ¸n kh«ng cã cam kÕt cña c¸c nhµ tµi
trî, cho nªn kh«ng thÓ kh¼ng ®Þnh tÝnh kh¶ thi cña nguån vèn
hîp t¸c, liªn doanh hay cho vay. Ng©n hµng nhµ níc nhÊn
m¹nh kÕ ho¹ch nguån vèn cho dù ¸n thiÕu søc thuyÕt phôc.
Cßn bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i trêng th× cho r»ng cÇn
xem xÐt kü n¨ng chuyªn m«n cña c«ng ty V¹n ThiÖn... Tuy
nhiªn, b¸o §Çu T ngµy 24.11.1999 cña bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu
t l¹i g©y chÊn ®éng khi ®¨ng t¶i ý kiÕn ‘ñng hé’ cña c¸c bé
vµ ngµnh ngoµi bé kÕ ho¹ch - ®Çu t vµ uû ban nh©n d©n Hµ
Néi. Víi nh÷ng t×nh tiÕt nªu trªn, ngêi d©n Hµ Néi cµng bµng
hoµng : “ l¾m bé, l¾m ngµnh xÐt duyÖt mét dù ¸n mµ vÉn hë
th× ®ã lµ mª cung chø ®©u ph¶i thuû cung ! ”

§Õn nay, c¬ quan ®iÒu tra míi truy tè cã hai quan chøc bé
kÕ ho¹ch vµ ®Çu t (trëng vô thÈm ®Þnh vµ mét c¸n bé cña
vô) vµ hai quan chøc së kÕ ho¹ch vµ ®Çu t thµnh phè Hµ Néi
(phã gi¸m ®èc së vµ mét phã phßng). §îc hái vÒ thuû cung
Th¨ng Long, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i cho r»ng nã thÓ hiÖn
“ c¸i h háng ” vµ “ c¸i ®¹i quan liªu ” cña bé m¸y mµ «ng
®øng ®Çu.  NÕu ®óng nh vËy th× d©n t×nh thñ ®« còng nh d
luËn c¶ níc ®Òu chê xem kÕt qu¶ xö lý tíi n¬i tíi chèn, chø
kh«ng chØ dõng l¹i ë mét cÊp nh©n sù nµo. (Tuæi TrÎ 16, 18,
25, 28.11 vµ Thanh Niªn 19.11.99)

Ngêi VN ë níc ngoµi (tiÕp theo)

Mét cuéc to¹ ®µm t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh do Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn tæ chøc vÒ chÝnh s¸ch míi ®èi víi ngêi
ViÖt Nam ë níc ngoµi ®· nªu lªn nhiÒu ®iÒu cha râ rµng
trong quyÕt ®Þnh 210 cña chÝnh phñ (xem D§ sè 91). VÒ qui
®Þnh cÊp hé chiÕu ViÖt Nam, phã gi¸m ®èc së ngo¹i vô
TPHCM L¬ng V¨n Lý thó thËt kh«ng hiÓu râ nh÷ng ngêi
mang quèc tÞch níc ngoµi ®Õn xin hé chiÕu ViÖt Nam cã
®îc chÊp nhËn hay kh«ng ? VÒ qui ®Þnh cho ngêi mang
quèc tÞch níc ngoµi nhng cã c«ng trong sù nghiÖp gi¶i
phãng hay x©y dùng ®Êt níc, vµ cã giÊy x¸c nhËn, ®îc
hëng chÕ ®é gi¸ c¶ trong níc th× chÝnh chñ nhiÖm Uû ban

ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi t¹i TPHCM Huúnh Ngäc Èn
nªu th¾c m¾c : liÖu ngêi cã c«ng cã chÞu ®i lµm thñ tôc x¸c
nhËn kh«ng vµ liÖu sù x¸c nhËn ®ã cã ®îc c¸c c¬ quan kh¸c
chÊp nhËn hay kh«ng ?

(Lêi bµn cña ngêi ®¸nh m¸y : ¤ng n thÐc mÐc lµm chi,
bëi chng cø nh×n nhµ níc ta ®èi xö víi nh÷ng ngêi nh «ng
TrÇn §é vµ nhiÒu ngêi kh¸c th× ai mµ ch¼ng biÕt c¸i kh¸i
niÖm ‘cã c«ng’ ®©y sÏ ®îc c«ng an ¸p dông ‘mÒm dÎo‘ nh
thÕ nµo.)

Trµm Chim bÞ ®e do¹

C«ng viªn quèc gia Trµm Chim, thuéc tØnh §ång Th¸p,
®îc thµnh lËp ®Ó b¶o vÖ s©n chim næi tiÕng ë miÒn nam Nam
bé, ®ang bÞ ®e do¹. §ã lµ lêi kªu cøu ®îc «ng TrÇn TriÕt,
thuéc khoa khoa häc tù nhiªn, ®¹i häc quèc gia TP HCM vµ tæ
chøc b¶o vÖ loµi sÕu International Crane Foundation, ®a lªn
m¹ng Internet ngµy 11.12 võa qua. Theo «ng TriÕt, tõ cuèi
th¸ng 11, Uû ban nh©n d©n tØnh §ång Th¸p ®· cho khëi c«ng
®µo 6 con kinh trong hai khu A2 vµ A4 cña C«ng viªn, chia
nhá c¸c khu nµy thµnh 8. Mçi con kinh réng 6m, víi ®ª réng
10m, theo quy ho¹ch lµ nh»m chèng ch¸y rõng trµm. Theo «ng
TriÕt, vÊn ®Ò phßng chèng ch¸y ®îc nªu ra thêng xuyªn
trong c¸c buæi häp cña ban qu¶n lý C«ng viªn, vµ kÕ ho¹ch
®µo thªm kinh ®· bÞ b¸c bá, v× t¸c dông phßng chèng ch¸y
kh«ng hiÓn nhiªn mµ t¸c dông thu hÑp m¶nh ®Êt sèng cña c¸c
loµi chim th× l¹i qu¸ râ. Kinh ®µo cßn lµ mét ph¬ng tiÖn
chuyªn chë, cho phÐp ngêi thêng ®i qua rÊt gÇn nh÷ng n¬i
dµnh cho chim lµm nhiÔu lo¹n m«i trêng sèng cña nhiÒu loµi
nh sÕu.

Cuèi n¨m 2000 sè ngêi mang vi khuÈn
HIV sÏ lªn ®Õn 160 000

Phã gi¸m ®èc Uû ban AIDS toµn quèc, «ng Chung A ®·
tuyªn bè trªn b¸o Nh©n D©n, bÖnh si-®a vÉn cßn lµ mét vÊn
®Ò nãng báng ®Çu thÕ kû tíi.

Mét ®iÒu tra cho thÊy sè ngêi mang vi khuÈn HIV sÏ t¨ng
lªn gi÷a 135 000 vµ 160 000 vµo cuèi n¨m 2000. Trong sè nµy
kho¶ng 21 000 ngêi sÏ ph¸t bÖnh si-®a, tõ 10 000 ®Õn 15 000
sÏ chÕt v× bÖnh. ¤ng A còng cho biÕt tõ ba n¨m nay, trung b×nh
mçi ngµy cã 10 trêng hîp mang vi khuÈn HIV ®îc ph¸t hiÖn
vµ ba ngêi chÕt v× bÖnh si-®a.

HiÖn uû ban ®ang ®Ò ra mét ch¬ng tr×nh chiÕn lîc nh»m
n¾m chñ ®éng phßng chèng si-®a trong giai ®o¹n 2000-2005,
ch¬ng tr×nh sÏ ®îc tr×nh lªn chÝnh phñ cuèi n¨m. Môc tiªu
lµ huy ®éng toµn x· héi còng nh nh÷ng tæ chøc quèc tÕ vµ
níc ngoµi nh»m kiÓm tra sù bµnh tríng cña bÖnh vµ ®¸nh
gi¸ ¶nh hëng cña nã vÒ mÆt kinh tÕ x· héi.

Trong t×nh h×nh hiÖn nay, cho ®Õn ngµy 28.10.1999 ViÖt
Nam chØ míi ph¸t hiÖn ®îc 16 193 ngêi mang vi khuÈn
HIV, trªn sè nµy 2 907 ph¸t bÖnh si-®a, 1 512 trong sè nµy ®·
tõ trÇn.

Trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y, ViÖt Nam còng ®· cã nh÷ng cè
g¾ng nh»m lµm chñ t×nh h×nh, huy ®éng c¸c ngµnh, c¸c tæ
chøc quÇn chóng tham gia ngõa si-®a. §Æc biÖt n¨m nay mét
ch¬ng tr×nh th«ng tin gi¸o dôc vÒ si-®a ®îc tiÕn hµnh trong
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c¸c x· vµ thµnh phè ®· phÇn nµo b¸o ®éng d©n chóng vÒ n¹n
nµy. Song song, mét sè m« h×nh kh¸m chuÈn bÖnh vµ ngõa
bÖnh ®îc ®Ò ra vµ mét sè phßng kh¸m còng ®îc x©y dùng.
(VNA 1.12.1999)

Lôt léi lÇn n÷a ë miÒn Trung

Sau trËn lôt lín nhÊt thÕ kû cha hÕt tµn ph¸ (xem D§ sè
tríc), ngµy 5.12 ma b·o l¹i mét lÇn n÷a Ëp vµo g©y lôt léi
cho nhiÒu tØnh miÒn Trung, tõ HuÕ, §µ N½ng xuèng tíi Qu¶ng
Nam, B×nh §Þnh, Phó Yªn. Theo nh÷ng th«ng tin cã ®îc khi
sè b¸o nµy lªn khu«n, sè ngêi thiÖt m¹ng ®· lªn tíi 115 ngêi
(trËn lôt th¸ng tríc lµm cho 592 ngêi chÕt). Hµng triÖu ®ång
bµo mét lÇn n÷a l©m vµo c¶nh mµn trêi chiÕu ®Êt vµ thiÕu ¨n
trÇm träng. Hµng chôc ngµn hÐc ta lóa míi gieo khi níc võa
rót sau trËn lôt tríc l¹i bÞ cuèn ®i. Theo íc tÝnh ban ®Çu,
thiÖt h¹i vËt chÊt lªn ®Õn Ýt nhÊt 300 triÖu ®«la. Hµng tr¨m c©y
sè ®êng bé bÞ gi¸n ®o¹n, quèc lé sè mét cã nhiÒu chç bÞ ngËp
díi mét thíc níc. Qu©n ®éi ®· ®îc huy ®éng ®Ó cøu trî
®ång bµo bÞ n¹n.

Sau khi tin hai trËn lôt võa ®îc biÕt, mét cuéc vËn ®éng
réng r·i cha tõng cã ®· ®îc nhiÒu tæ chøc vµ c¸ nh©n ngêi
ViÖt ë níc ngoµi tiÕn hµnh, thu ®îc - theo nh÷ng th«ng tin
cha ®Çy ®ñ mµ chóng t«i cã ®îc - hµng tr¨m ngµn ®«la, ë
Mü, Canada... vµ ®îc göi vÒ níc díi nhiÒu h×nh thøc. 

VÒ phÇn DiÔn §µn, chóng t«i khÈn thiÕt kªu gäi b¹n ®äc
vµ bÌ b¹n ®ãng gãp vµo Quü Cøu trî (xem khung trong trang
nµy) nh»m gióp ®ång bµo kh¾c phôc hËu qu¶ cña b·o lôt.

TØ lÖ mÊt rõng ë ViÖt Nam

T¹i héi th¶o giíi thiÖu gç th«ng xÎ B¾c ©u, tæ chøc t¹i
TPHCM trong hai ngµy 18 vµ 19-10-99, côc trëng Côc ph¸t
triÓn l©m nghiÖp NguyÔn Ngäc Lung cho biÕt trong khi diÖn
tÝch rõng tÝnh trªn ®Çu ngêi ë ViÖt Nam chØ cã 0,12 ha/ngêi,
b»ng 1/5 so víi thÕ giíi, th× tØ lÖ mÊt rõng cña ViÖt Nam hµng
n¨m l¹i cao gÇn gÊp n¨m lÇn so víi thÕ giíi (kho¶ng 1,4%,
trong khi møc b×nh qu©n cña thÕ giíi chØ cã 0,3%).

Trong 8,25 triÖu ha rõng tù nhiªn cßn tån t¹i, cã ®Õn 2/3
®· trë nªn nghÌo kiÖt (tr÷ lîng gç b×nh qu©n díi 100m3/ha).
ViÖc ®ãng cöa rõng nghÌo trong giai ®o¹n 1995-2010 ®·
khiÕn c¸c doanh nghiÖp ViÖt Nam ph¶i nhËp khÈu tõ 0,6 ®Õn
0,8 triÖu m3 gç h»ng n¨m, vµ nhu cÇu nhËp khÈu nµy sÏ t¨ng
®Õn møc 2,2 triÖu m3 vµo n¨m 2005. (Tuæi TrÎ, 19-10-1999)

7 cöa biÓn míi xuÊt hiÖn do lò lôt

Theo b¸o c¸o ngµy 12-11-99 cña UBND tØnh Thõa Thiªn,
trong c¬n lò lôt tõ ngµy 1 ®Õn 6-11-99, nhiÒu hiÖn tîng thuû v¨n
kh¸c thêng ®· xuÊt hiÖn trªn ®Þa bµn tØnh. Lîng ma rÊt lín,
kÐo dµi liªn tôc nhiÒu ngµy, ®¹t gÇn 2.300 mm, cao nhÊt trong
chuçi sè liÖu ma trªn toµn l·nh thæ ViÖt Nam trong h¬n 100 n¨m
nay. Níc lªn qu¸ nhanh (vµo lóc cao ®iÓm t¨ng ®Õn 1m/giê) x¶y
ra t×nh tr¹ng sôt ®Êt ë nhiÒu n¬i nh A Líi, Phó Léc..., s¹t lë
réng trªn chiÒu dµi hµng c©y sè bê biÓn. Ma lò ®· më ra 2 cöa
biÓn míi ë Hoµ Du©n (Phó Vang) vµ Vinh H¶i (Phó Léc) réng
tõ 500 ®Õn 600m, cuèn theo 100 hé vµ toµn bé nhµ cöa, tµi
s¶n... Ngoµi ra, níc lò cßn ph¸ vì ph¸ Tam Giang, më ra 5
cöa biÓn phô ë x· Vinh HiÒn (Phó Léc) lµm chia c¾t vµ c« lËp

nhiÒu vïng d©n c ven biÓn. UBND tØnh Thõa Thiªn-HuÕ ®Æc
biÖt lu ý vÒ mèi nguy hiÓm l©u dµi xuÊt ph¸t tõ nguy c¬ thay
®æi hÖ sinh th¸i vïng ®Çm ph¸ ven biÓn. H¬n 300.000 d©n c
ngô ë c¸c khu vùc nµy sÏ gÆp khã kh¨n lín trong ®êi sèng, s¶n
xuÊt do sù thay ®æi nªu trªn. (Thanh Niªn, 16-11-99)

Héi An vµ nh÷ng di tÝch cæ trong lò lôt

Ngµy 3-11-99, Héi An ®· trë thµnh mét èc ®¶o víi h¬n 77
v¹n d©n c ®¾m ch×m trong c¬n lò lôt. §Ønh lò ®· lªn ®Õn møc
3,1m ë khu phè cæ bªn bê s«ng B¹ch §»ng, c¸c c¨n nhµ trÖt
chØ cßn mét vµi tÊc trªn ®Ønh nãc nhµ nh« lªn khái mÆt níc.
MÆc dÇu Héi An ®· b¶o ®¶m ®îc sù an toµn vÒ tÝnh m¹ng cho
ngêi d©n, song thiÖt h¹i vÒ tµi s¶n sÏ lín h¬n nhiÒu so víi
n¨m 1998. Mét vÊn ®Ò ®¸ng quan t©m kh¸c lµ c¸c di tÝch kiÕn
tróc cæ bÞ ch×m ngËp trong níc lò. 

Theo sè liÖu thèng kª míi nhÊt, quÇn thÓ di tÝch ®« thÞ cæ
Héi An hiÖn cã 1.310 di tÝch c¸c lo¹i, nhiÒu nhÊt lµ c¸c di tÝch
kiÕn tróc (1.229), víi 10 lo¹i h×nh c«ng tr×nh : ®×nh, chïa, l¨ng,
miÕu, héi qu¸n, nhµ thê téc, mé, giÕng. Riªng di tÝch kiÕn tróc
nhµ ë cã ®Õn 1.048 c¨n. Trªn tæng sè c¸c di tÝch nãi trªn, 55 di
tÝch thuéc së h÷u tËp thÓ, 263 thuéc së h÷u nhµ níc, 992 thuéc
së h÷u t nh©n. Héi An lµ mét ®« thÞ cæ, b¾t ®Çu h×nh thµnh tõ
cuèi thÕ kû 16, h»ng n¨m vÉn thu hót nhiÒu du kh¸ch tíi tham
quan. Tõ ®Çu n¨m nay, ®· cã 142.000 lît du kh¸ch, trong ®ã cã
56.000 lît du kh¸ch quèc tÕ. ChØ tÝnh riªng doanh thu vÒ b¸n vÐ
®· ®îc 3,5 tØ ®ång. 
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Quü cøu trî b·o lôt miÒn Trung

§Ó gãp phÇn vµo cè g¾ng kh¾c phôc hËu qu¶ thiªn tai,
DiÔn §µn më quÜ cøu trî b·o lôt. Sè tiÒn cña b¹n ®äc vµ ban
biªn tËp gom gãp sÏ trùc tiÕp tham gia tµi trî ph¬ng ¸n x©y
dùng l¹i trêng phæ th«ng c¬ së cña x· iÖn ¬ng
(huyÖn §iÖn Bµn, tØnh Qu¶ng Nam).

Trêng sÏ cã 4 líp häc. Chi phÝ dù trï cho mçi líp häc
lµ 40 triÖu ®ång ViÖt Nam.

B¹n ®äc ë c¸c níc thuéc Liªn hiÖp ch©u ¢u cã thÓ
chuyÓn kho¶n (b»ng FF hay Euro) vµo tr¬ng môc sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña b¸o DiÔn §µn

Riªng b¹n ®äc t¹i Ph¸p, xin chuyÓn kho¶n vµo CCP 4
416 14 W Paris cña DiÔn §µn

T¹i Thuþ SÜ : Journal DIENDAN, CCP 12-83273-3,
1211 GENEVE 1

T¹i §øc : Hrn TRAN, Am Stadtpark 6, 92237
SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn kho¶n vµo
tr¬ng môc DIENDAN-FORUM (Bank : SPARKASSE
AMBARG-SULZBERG, Konto : No 380 48 94 76 : blz
752 500 00)

T¹i Hoa Kú : sÐc ®Ò tªn HOANG NGUY£N vµ göi vÒ
toµ so¹n ; c¸c níc kh¸c : money order b»ng USD, ®Ò tªn
HOANG NGUY£N vµ göi vÒ toµ so¹n :

Journal DIENDAN
BP 50

92340 BOURG LA REINE (France)

Mäi ng©n phiÕu xin ghi chó : quü cøu trî b·o lôt.



§Çu th¸ng 12, UNESCO ®· quyÕt ®Þnh ®a tªn Héi An vµ
Th¸nh ®Þa Mü S¬n (quÇn thÓ di tÝch v¨n ho¸ Ch¨m ë phÝa T©y
nam §µ N½ng) vµo danh s¸ch nh÷ng Di tÝch v¨n ho¸ ThÕ giíi
cÇn ®îc b¶o vÖ. (Tuæi TrÎ, 2.11, AFP 2.12.1999)

NhiÒu kho cæ th ë HuÕ bÞ h h¹i v× lò lôt

Mét kho cæ th gåm h¬n mét v¹n cuèn s¸ch quÝ thuéc th
viÖn gia ®×nh «ng Hå TÊn Phan, mét nhµ nghiªn cøu vÒ HuÕ, ®·
bÞ ng©m trong lò lôt suèt mÊy ngµy ®ªm, h¬n 8000 cuèn s¸ch ®·
bÞ ít trong ®ã gÇn mét nöa kh«ng cøu v·n ®îc, bëi ®ã lµ nh÷ng
cuèn s¸ch H¸n N«m viÕt trªn giÊy bæi tõ hai ba thÕ kû nay. NhiÒu
b¶n th¶o chuÈn bÞ cho nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu cña «ng Hå
TÊn Phan còng ®· bÞ h n¸t. Tñ s¸ch cña «ng Phan NhuËn An ë
tõ ®êng Ngäc S¬n c«ng chóa còng bÞ chung mét c¶nh ngé. Ng«i
nhµ  ®îc xem lµ b¶o vËt vÒ nhµ rêng cæ cña HuÕ ®· bÞ ngËp tíi
gÇn 2m níc. H¬n 100 bøc ¶nh t liÖu vÒ HuÕ xa, vÒ kiÕn tróc
c¸c cung ®iÖn, ®· bÞ ng©m trong níc bïn kh«ng thÓ cøu v·n
®îc. NhiÒu n¬i lu gi÷ s¸ch quÝ hiÕm kh¸c còng ®· bÞ h h¹i
kh«ng kÐm : nhµ gi¸o Ch©u T¨ng, nhµ nghiªn cøu Böu KÕ, nhµ
th¬ Phan V¨n DËt, nhµ v¨n ho¸ NguyÔn H÷u NghÞ, «ng L., nhµ
nhiÕp ¶nh NguyÔn Khoa Lîi, c¸c nhµ nghiªn cøu NguyÔn Xu©n
Hoa vµ TrÇn §¹i Vinh, «ng VÜnh Cao, v.v... C¶ mét tñ s¸ch §«ng
y lín nhÊt HuÕ cña bµ Khuª, trong ®ã cã nh÷ng s¸ch ®îc xem lµ
quÝ nhÊt ë VN cha ®îc chuyÓn ng÷ còng ®· bÞ h n¸t. (TTCN,
sè 47-99, 4-12-99)

Xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ë TPHCM

Ch¬ng tr×nh quèc gia xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo (X§GN) ®îc
b¾t ®Çu thùc hiÖn trªn toµn quèc tõ n¨m 1992. Theo sè liÖu ®iÒu
tra míi ®©y cña Ban chØ ®¹o X§GN TPHCM, hiÖn nay thµnh
phè cã kho¶ng h¬n 120.000 hé gia ®×nh thuéc diÖn nghÌo ®ãi,
chiÕm 8,6% tæng sè d©n c, trong khi Quü X§GN chØ míi trî
vèn cho kho¶ng 60.000 hé. HiÖn nay tæng quü X§GN cña
thµnh phè cã kho¶ng h¬n 100 tØ ®ång, nhng tån quü gÇn 18 tØ.
C¸c quËn tån quü nhiÒu nhÊt lµ T©n B×nh (2 tØ), Q. 10 (1,8 tØ),
Q. 1 (1,6 tØ). Xem nh vËy, ch¬ng tr×nh X§GN ®· ®Ó lät kh¸
nhiÒu ngêi nghÌo kh«ng ®îc vay vèn ®Ó lµm ¨n. Ngoµi ra,
cßn cã nh÷ng ngêi nghÌo nhËp c vµo thµnh phè, nhng v×
kh«ng cã hé khÈu thêng tró, nªn kh«ng thuéc ®èi tîng ®îc
vay, vµ hä ®· ph¶i vay cña t nh©n víi l·i suÊt rÊt cao. MÆt kh¸c,
cã kh«ng Ýt nh÷ng hé ch¼ng ph¶i lµ nghÌo ®ãi, l¹i ®îc cÊp vèn
cña ch¬ng tr×nh X§GN. Theo nhËn ®Þnh cña Ban chØ ®¹o
X§GN thµnh phè : ... Ngêi nghÌo thiÕu ®iÒu kiÖn ®Ó lµm ¨n
sinh sèng v× nhiÒu lý do : thiÕu vèn, hoÆc kh«ng ®ñ vèn ; thiÕu
kiÕn thøc, kinh nghiÖm lµm ¨n ; thiÕu ruéng ®Êt canh t¸c ; thiÕu
c«ng cô, ph¬ng tiÖn lµm ¨n; cã viÖc lµm kh«ng æn ®Þnh, vµ
kh«ng cã viÖc lµm... (Tuæi TrÎ, 23-10-99)

ViÖt Nam - AlgÐrie

Chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng ®· ®i th¨m chÝnh thøc AlgÐrie
trong ba ngµy 5,6 vµ 7 th¸ng 12. ¤ng ®· cã mét sè buæi th¶o
luËn chÝnh thøc víi tæng thèng AlgÐrie Abdelaziz Bouteflika.
Trong tuyªn bè chung kÕt thóc chuyÕn ®i hai bªn “ kªu gäi
ph¸t triÓn th«ng c¶m gi÷a c¸c d©n téc ” vµ “ chèng mäi hµnh
vi can thiÖp vµo néi bé níc kh¸c víi lý do nh©n quyÒn ”.

AlgÐrie vµ ViÖt Nam còng “ tá ý lo l¾ng cho sè phËn cña
nh©n d©n Irak ” vµ “ kªu gäi b·i bá nh÷ng biÖn ph¸p trõng

ph¹t mµ nh©n d©n Irak ®ang g¸nh chÞu ”. 

ChuyÕn ®i cña «ng TrÇn §øc L¬ng lµ chuyÕn ®i th¨m
AlgÐrie chÝnh thøc ®Çu tiªn cña chñ tÞch níc ViÖt Nam vµ ®·
®îc tê b¸o El Moudjahid, th©n chÝnh phñ, gäi lµ “ cuéc gÆp
gì l¹i cña hai cuéc c¸ch m¹ng lín ”. 

Trao ®æi giöa hai níc cßn Ýt ph¸t triÓn, thuËn cho phÝa
AlgÐrie. AlgÐrie xuÊt qua ViÖt Nam mçi n¨m kho¶ng 200
triÖu ®« la trong ®ã cã phosphate, vµ nhËp kho¶ng 180 triÖu
hµng phÇn lín lµ hµng may mÆc.

Uû ban hçn hîp AlgÐrie - ViÖt Nam, trong kho¸ häp tríc
chuyÕn ®i còng ®· quyÕt ®Þnh t¨ng hîp t¸c trong c¸c lÜnh vùc
kü nghÖ vµ x©y dùng. C¶ hai ph¸i ®oµn còng tho¶ thuËn ViÖt
Nam sÏ thö nghiÖm trång lóa, trµ, b«ng, ®Ëu phông (l¹c) vµ
hét ®iÒu ë AlgÐrie.

Níc m¾m ViÖt Nam

Níc m¾m ViÖt Nam ®· më ®îc ®êng vµo thÞ trêng
ch©u ©u víi s¶n phÈm cña h·ng Thanh Hµ. Nh·n hiÖu Thanh
Hµ hiÖn lµ nh·n hiÖu duy nhÊt ®îc Uû ban KiÓm so¸t chÊt
lîng thÞ trêng ch©u ¢u (UBKSCL) xÕp vµo nhãm 1, mét
tiªu chuÈn quèc tÕ cho phÐp s¶n phÈm chÝnh thøc vµo thÞ
trêng ch©u ©u. Tiªu chuÈn nµy ®· ®îc sau mét chuyÕn
thanh tra cña  UBKSCL t¹i n¬i s¶n xuÊt níc m¾m ë Phó Quèc
vµo th¸ng 10 võa qua.

Ph¬ng ph¸p s¶n xuÊt cña Thanh Hµ còng ®¸p ®óng chuÈn
HACCP (Hazard Analysis Critical Control Point ) do ®ã mét
sè th¬ng gia Mü còng ®ang th¬ng lîng ®Ó nhËp s¶n phÈm
Thanh Hµ vµo Hoa Kú n¨m tíi.

H·ng Thanh Hµ lµ mét trong nh÷ng h·ng rÊt hiÕm vÉn gi÷
®îc nh÷ng ph¬ng ph¸p s¶n xuÊt cæ truyÒn cã tõ 80 n¨m nay,
c¸ ®îc muèi trong nh÷ng thïng gç 12 th¸ng mét c¸ch tù
nhiªn, trong khi phÇn lín c¸c h·ng kh¸c chØ muèi trong vßng
6 th¸ng trong nh÷ng phuy xi m¨ng, hä cßn bá thªm chÊt ho¸
häc ®Ó rót ng¾n thêi gian.

H·ng cßn cã mét ®éi thuyÒn ®Æc biÖt ®¸nh c¸ vµ xö lý c¸
t¹i chç lµm t¨ng chÊt lîng cña níc m¾m. Thanh Hµ cã kh¶
n¨ng s¶n xuÊt 500 000 lÝt níc m¾m mçi n¨m. N¨m nay
Thanh Hµ xuÊt sang ch©u ©u 100 000 lÝt níc m¾m, phÇn lín
vµo Ph¸p, t¨ng 20 000 lÝt so víi n¨m ngo¸i. (VNA 5.12.1999)

TIN NG N
* Sau hai th¸ng tiÕn hµnh kª khai ®¨ng ký nhµ ®Êt ®« thÞ trªn

toµn ®Þa bµn TP HCM, ®· thèng kª ®îc tæng céng 987 482 c¨n
nhµ, thöa ®Êt. Còng theo nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra s¬ bé, sè nhµ x©y
dùng “ kh«ng phÐp ” sau ngµy 5.7.1994 lªn ®Õn 156 816.

* Ngµy 4-10-99, viÖn phã ViÖn KiÓm s¸t nh©n d©n
TPHCM ®· ký b¶n kh¸ng nghÞ kh¾c phôc vi ph¹m ph¸p luËt
t¹i V¨n phßng kiÕn tróc s trëng thµnh phè, kiÕn nghÞ Côc
ThuÕ thµnh phè xem xÐt tÝnh thuÕ thu nhËp ®èi víi mét sè
ngêi cã thu nhËp cao t¹i c¬ quan kiÕn tróc s trëng, ®ßi v¨n
phßng nép toµn bé sè tiÒn tån quÜ vÒ thÈm tra phª duyÖt ®å ¸n
trªn 1,1 tØ ®ång vµo ng©n s¸ch theo chØ ®¹o cña UBND TP. 

* Toµ ¸n nh©n d©n thµnh phè Hµ Néi ®· më l¹i phiªn s¬ thÈm
xÐt xö c¸c bÞ c¸o NguyÔn ThÞ Thanh Thuû, kiÕn tróc s, nguyªn
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gi¸m ®èc Trung t©m KiÕn tróc phong c¶nh, thuéc Héi KiÕn tróc
s VN, vµ TrÞnh Hång TriÓn, kts, nguyªn phã gi¸m ®èc Së X©y
dùng Hµ Néi, nguyªn phã kts trëng thµnh phè. C¶ hai bÞ buéc
téi vi ph¹m c¸c qui ®Þnh vÒ qu¶n lý vµ b¶o vÖ ®Êt ®ai trong thêi
gian tiÕn hµnh dù ¸n “ Lµng kiÕn tróc phong c¶nh ” t¹i Vâng ThÞ,
phêng Bëi, quËn T©y Hå, Hµ Néi. Mét nh©n chøng quan träng
v¾ng mÆt trong lÇn xö tríc lµ «ng Tr¬ng Tïng, nguyªn phã chñ
tÞch UBND TP Hµ Néi, nguyªn ®¹i sø VN t¹i Ucraina, ngêi ®·
phª duyÖt cÊp h¬n 5.000m2 ®Êt t¹i Vâng ThÞ cho dù ¸n. 

* Tèi 17-11-99, t¹i vßng b¸n kÕt cuéc b×nh chän “ Thêi
trang_Hoa hËu h÷u nghÞ ThÕ giíi vµ §«ng Nam ¸ � diÔn ra
ë khu TriÓn l·m Gi¶ng Vâ, Hµ Néi, Hoa hËu Th¸i Lan
Kanjana Jonkol, sinh n¨m 1976, cao 1,75m, ®· ®o¹t gi¶i Hoa
hËu H÷u nghÞ §«ng Nam ¸. Gi¶i Hoa hËu H÷u nghÞ ThÕ giíi
®· vÒ tay Hoa hËu Rumani, Ana Maria Tudorache (víi c¸c sè
®o 93-66-97) ; ¸ hËu 1 : Hoa hËu Nam Phi, Burgette Vonblerk
(85-61-90) ; ¸ hËu 2 : Hoa hËu Ph¸p, Celia Jourdheuil (97-69-
99)...

* Sau nh÷ng tÖ n¹n cíp giËt, trÊn lét tµi s¶n cña du kh¸ch
níc ngoµi ngay gi÷a trung t©m TPHCM, cßn mét tÖ n¹n kh¸c
cho ®Õn nay vÉn tån t¹i, vµ còng kh«ng kÐm phÇn nguy hiÓm, ®ã
lµ n¹n xin ®Óu do bän anh chÞ, nh÷ng d©n nghiÖn ngËp vµ ho¹t
®éng cã b¨ng ®¶ng h¼n hoi dµn dùng : ch¼ng h¹n nh chóng cè
t×nh g©y ra mét tai n¹n giao th«ng nhá nµo ®ã, víi nhiÒu thñ ®o¹n
gi¶ tr¸, råi ®ßi n¹n nh©n båi thêng ! 

* Kú häp quèc héi th¸ng 11 ®· phª chuÈn ®Ò nghÞ cña thñ
tíng chÝnh phñ bæ nhiÖm «ng Lª §øc Thuý, phã thèng ®èc
thø nhÊt Ng©n hµng nhµ níc, lµm thèng ®èc. Phã thñ tíng
thø nhÊt NguyÔn TÊn Dòng th«i kiªm nhiÖm chøc vô thèng
®èc “ ®Ó tËp trung cho c«ng t¸c thêng trùc chÝnh phñ ”.

* Tèi ngµy 20.11 võa qua, mét ®¸m ch¸y ®· thiªu huû hÇu
nh toµn bé chî Libus – khu chî lín nhÊt cña céng ®ång
ngêi ViÖt ë Praha (TiÖp). ¦íc tÝnh thiÖt h¹i ban ®Çu lªn ®Õn
kho¶ng 10 triÖu USD.

* Theo sè liÖu cña bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i trêng,
sè ngêi ®¨ng ký sö dông Internet ë ViÖt Nam lµ 40 000
ngêi, sau hai n¨m khai tr¬ng dÞch vô nµy.

* Theo sè liÖu cña Uû ban nh©n d©n TPHCM, hiÖn nay mËt
®é d©n sè ë khu vùc néi thµnh lªn ®Õn gÇn 29 400 ngêi/km2. ë
c¸c quËn 3, 4, 5, 11, mËt ®é d©n sè cao gÇn gÊp ®«i mËt ®é
chung. MÆc dÇu mçi n¨m thµnh phè ®· gi¶i quyÕt thªm viÖc
lµm cho 179 000 ngêi lao ®éng, nhng tû lÖ thÊt nghiÖp vÉn
chiÕm 7% lao ®éng x· héi. 

* Theo ngêi ph¸t ng«n bé Ngo¹i giao ViÖt Nam, «ng
NguyÔn Th¸i Nguyªn phã gi¸m ®èc V¨n phßng chÝnh phñ,
phô t¸ cña «ng Phan V¨n Kh¶i ®· bÞ b¾t giam ®Ó ®iÒu tra
“ chiÕu theo ®iÓm 3 ®iÒu 78 cña h×nh luËt ”. §iÓm nµy nãi vÒ
viÖc ph¹m ph¸p v× cã hµnh vi ®e do¹ m¹ng sèng hoÆc nh©n
phÈm ngêi kh¸c. 

* Mêi bèn ngêi trong mét tæ chøc bu«n lËu hµng tr¨m
gam ma tuý vµ thuèc phiÖn ®· bÞ toµ ¸n H¶i Phßng xö h«m
9.12. Hai ngêi, §«ng M¹nh V¨n vµ L¬ng ThÞ Oanh, bÞ ¸n
tö h×nh v× téi bu«n trªn 2,6 kÝ l« ma tuý vµ thuèc phiÖn ë Hµ
Néi, H¶i Phßng, Lai Ch©u vµ Qu¶ng Ninh. Tõ n¨m 97, luËt
h×nh sù ViÖt Nam kÕt ¸n tö h×nh nh÷ng ngêi nµo bÞ b¾t mang

trªn ngêi trªn 100 gam ma tuý hoÆc trªn 5 kÝ l« gam thuèc
phiÖn. H¬n 80 ngêi ®· bÞ ¸n tö h×nh v× téi bu«n ma tuý tõ ®Çu
n¨m nay, t¨ng gÇn 40 % so víi con sè 49 cho toµn n¨m ngo¸i. 

* ViÖt nam vµ Mü ®· ký mét tho¶ thuËn vÒ b¶o hiÓm tÝn
dông xuÊt c¶ng më ®êng cho nh÷ng nhµ xuÊt c¶ng Mü vµo
thÞ trêng ViÖt Nam. Ng©n hµng xuÊt-nhËp c¶ng Mü (Export-
Import Bank) ®ang nghiªn cøu mét sè ®Ò ¸n íc lîng kho¶ng
300 triÖu ®« la trong nh÷ng l·nh vùc thiÕt bÞ cho thuèc men,
viÔn th«ng, dÇu khÝ vµ hµng kh«ng.

* Mét tr¸i bom bi tõ thêi chiÕn tranh ®· næ t¹i Qu¶ng B×nh
lµm ba häc sinh chÕt vµ mét ngêi bÞ th¬ng. Kh«ng qu©n Mü
®· r¶i xuèng ViÖt Nam hµng tr¨m ngµn tÊn bom bi trong chiÕn
tranh. PhÇn lín ®· næ, tuy nhiªn mét sè ®îc thiÕt bÞ víi hai
ngßi næ, chØ næ khi cã ngêi ®ông tíi.

* Theo mét th«ng b¸o cña h·ng ePhone Telecom Inc. th×
h·ng nµy ®· ®îc c«ng ty Bu ®iÖn & ViÔn th«ng Sµi Gßn
(Saigon Post & Telecommunication Corp., viÕt t¾t lµ SPT) ký
hîp ®ång ®Ó thùc hiÖn m¹ng ®iÖn tho¹i v« tuyÕn (Fixed
Wireless Local Loop viÕt t¾t lµ WLL ), mét c¸ch ph¸t triÓn hÖ
thèng ®iÖn tho¹i nhanh chãng vµ Ýt vèn. 

* Thñ tíng Hun Sen ®· viÕt th cho thñ tíng Phan V¨n
Kh¶i xin toµ ¸n ViÖt Nam khoan hång víi hai ngêi Cam Bèt
bÞ kÕt ¸n tö h×nh ngµy 4 th¸ng 11 v× téi bu«n lËu ma tuý. ¤ng
Hun Sen nªu lªn r»ng hiÕn ph¸p C¨m Bèt ®· b·i bá ¸n tö
h×nh. ViÖt Nam ®· kÕt ¸n tö h×nh 14 ngêi ngo¹i quèc bu«n
ma tuý, trong ®ã s¸u ngêi (1 ngêi Singapour, 2 ngêi Lµo,
3 ngêi Hång K«ng) ®· bÞ hµnh quyÕt.

* ¤ng Emile Zuccarelli, bé trëng bé hµnh ch¸nh Ph¸p ®·
tíi Hµ Néi ngµy 3 th¸ng 11 khëi ®Çu chuyÕn ®i chÝnh thøc n¨m
ngµy nh»m ph¸t triÓn hîp t¸c gi÷a hai níc vÒ vÊn ®Ò hµnh
ch¸nh. ¤ng Emile Zuccarelli sÏ ký víi ®ång sù §ç Quang
Trung, mét nghÞ ®Þnh hîp t¸c vÒ c¶i tæ tæ chøc nhµ níc.
Ngoµi ra «ng còng gÆp bé trëng T ph¸p NguyÔn §×nh Léc
vµ gi¸m ®èc ViÖn quèc gia hµnh ch¸nh NguyÔn Ngäc HiÒn.

* Héi nghÞ c¸c nhµ tµi trî cho ViÖt Nam, häp t¹i Hµ Néi
ngµy 15.12.1999, ®· quyÕt ®Þnh t¨ng viÖn trî cho ViÖt Nam
tæng céng 2,8 tû ®«la, trong ®ã 700 triÖu ®îc dµnh riªng ®Ó
thóc ®Èy c¸c c¶i c¸ch kinh tÕ. TÝnh tõ 10 n¨m nay, ViÖt Nam
®· nhËn ®îc 16 tØ ®«la tiÒn høa viÖn trî, nhng míi kho¶ng
mét nöa sè ®ã ®· ®îc gi¶i ng©n.
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Thiªn kØ thø III, v¹ch ra c¸i khung cho mét vßng ®µm ph¸n
nh»m tù do ho¸ mét c¸ch døt kho¸t dßng mËu dÞch quèc tÕ,
®Æc biÖt trong lÜnh vùc n«ng nghiÖp (vÊn ®Ò lín cßn tån ®äng
lµ chÝnh s¸ch trî cÊp n«ng nghiÖp) vµ lÜnh vùc c¸c dich vô (kÓ
c¶ nghe-nh×n). Seattle chÝnh lµ n¬i võa diÔn ra cuéc hÑn kh«ng
thµnh Êy.

Th©m t©m ngêi viÕt bµi rÊt muèn coi ®ã hoµn toµn lµ nhê
c«ng tr¹ng cña nh÷ng ngêi ho¹t ®éng chèng TTT. Song ph¶i
nãi nguyªn nh©n chñ yÕu n»m ë sù m©u thuÉn quyÒn lîi trong
c¸c vÊn ®Ò :

_ N NG NGHI P : c¸c níc xuÊt khÈu lín vÒ n«ng s¶n (®Çu
tiªn lµ Hoa Kú, nhng còng ph¶i kÓ c¸c níc thuéc “ nhãm
Cairns ” lµ Australia, New Zeland, Argentina, Brasil...) ®ßi b·i
bá chÕ ®é trî cÊp n«ng nghiÖp ; ch©u ©u, ®îc NhËt B¶n ñng
hé, th× chñ tr¬ng duy tr× trî cÊp cho n«ng nghiÖp v× dùa vµo
nguyªn t¾c “ ®a chøc n¨ng ” (chøc n¨ng cña n«ng nghiÖp
kh«ng chØ ®¬n thuÇn lµ s¶n xuÊt thùc phÈm, mµ cßn lµ b¶o vÖ
m«i trêng vµ gãp phÇn vµo viÖc quy ho¹ch l·nh thæ...). Liªn
quan tíi n«ng nghiÖp cßn cã vÊn ®Ò an toµn thùc phÈm : c¸c
níc ©u ch©u ®Ò cao “ nguyªn t¾c cÈn träng ” (®ßi Mü ph¶i
chøng minh r»ng thÞt bß nu«i b»ng hormon, ng« chuyÓn gien...
lµ kh«ng ®éc h¹i tríc khi ®em b¸n) cßn Mü chñ tr¬ng ngîc
l¹i (ch©u ©u muèn cÊm nhËp khÈu nh÷ng s¶n phÈm ®ã th× ph¶i
chøng minh lµ chóng cã h¹i).

_ : nãi tíi tù do ho¸ dÞch vô lµ ®ông tíi ®ñ mäi lÜnh
vùc, tõ ng©n hµng tíi du lÞch, qua y tÕ vµ gi¸o dôc. Mét sè
níc ©u ch©u, thËm chÝ cã c¶ nh÷ng tiÓu bang ë Mü, lo ng¹i
trong vßng ®µm ph¸n ë Seattle, dù ¸n “ HiÖp íc ®a ph¬ng
vÒ ®Çu t ” (tiÕng Ph¸p viÕt t¾t lµ AMI) sÏ l¹i ®îc ®a ra bµn.
N¨m 1998, dù ¸n nµy ®· bÞ d luËn ©u ch©u chèng tr¶ m·nh
liÖt. Liªn quan ®Õn dÞch vô lµ l·nh vùc nghe-nh×n : Mü coi
nghe-nh×n ®¬n thuÇn lµ mét thø hµng ho¸, cßn c¸c níc ch©u
©u (®oµn kÕt chung quanh Ph¸p lµ níc khëi xíng) th× b¶o
vÖ nguyªn t¾c “ v¨n ho¸ lµ ngo¹i lÖ ”.

_ : Hoa Kú muèn cñng cè viÖc b¶o vÖ quyÒn
së h÷u trÝ tuÖ (t¸c quyÒn, b»ng s¸ng chÕ...) ; c¸c níc ®ang
ph¸t triÓn, ®øng ®Çu lµ Ên ®é, chèng l¹i viÖc nµy, coi ®ã lµ
mét chÝnh s¸ch b¶o hé tr¸ h×nh vµ nh»m ng¨n chËn kh«ng cho
c¸c níc nghÌo mua rÎ ®îc nh÷ng c«ng nghÖ míi.

_ : trong lÜnh vùc nµy,
ch©u ©u vµ Hoa Kú liªn kÕt víi nhau ®Ó ®ßi c¸c níc ph¶i t«n
träng nh÷ng chuÈn mùc tèi thiÓu vÒ x· héi (cÊm sö dông lao
®éng trÎ em, quyÒn c«ng ®oµn...) còng nh vÒ m«i trêng ;
cßn c¸c níc ®ang ph¸t triÓn th× chèng l¹i v× coi ®ã lµ c¸i cí
®Ó ©u Mü b¶o hé thÞ trêng cña hä.

Bªn c¹nh nh÷ng quyÒn lîi m©u thuÉn mµ ë trªn chóng t«i
cha kÓ hÕt, cßn ph¶i nãi thªm : trong mçi phe ph¸i ®èi nghÞch
nhau, l¹i cã nh÷ng ®iÒu ngêi ta lµm ng¬, nh÷ng ®iÒu ngêi ta
nãi “ vËy mµ kh«ng ph¶i vËy ”. ThÝ dô : Hoa Kú ®ßi huû bá
trî cÊp n«ng nghiÖp song chÝnh quyÒn Mü vÉn trî cÊp chui
b»ng c¸ch tr¶ tiÒn ®Ó n«ng d©n hoang ho¸ diÖn tÝch gieo
trång ; giíi ng©n hµng Mü chñ tr¬ng tù do mËu dÞch tr¨m
phÇn tr¨m, nhng giíi c«ng nghiÖp luyÖn kim l¹i kh«ng chÞu ;
c«ng nghiÖp ®iÖn ¶nh Mü th× mét mÆt ra søc bµnh tríng, mÆt
kh¸c l¹i ®ãng chÆt thÞ trêng néi ®Þa ; c«ng nghiÖp may mÆc

giÇy dÐp chñ yÕu dùa trªn c¸c “ xëng må h«i ” ë c¸c níc
thÕ giíi thø ba ; vÒ mÆt m«i trêng, Hoa Kú lµ níc x¶ khÝ oxit
carbon nhiÒu nhÊt hµnh tinh mµ l¹i tõ chèi mäi sù h¹n chÕ,
thËm chÝ cßn ®Ò nghÞ tr¶ tiÒn cho nh÷ng níc kh¸c (tÊt nhiªn
lµ níc nghÌo) nÕu hä chÞu gi¶m bít « nhiÔm khÝ quyÓn ! MÊy
thÝ dô kÓ trªn cho ta h×nh dung ra phÇn nµo c¸i mí bßng bong
mµ héi nghÞ Seattle ®· kh«ng gì rèi ®îc.

Gi¶i thÓ TTT ?

Sù thÊt b¹i ë Seattle kh«ng kÕt liÔu “ cuéc ®µm ph¸n thiªn
kØ ” : vµi th¸ng n÷a, sÏ b¾t ®Çu ë GenÌve, nh÷ng cuéc th¬ng
th¶o vÒ dÞch vô vµ n«ng nghiÖp, tr¸nh xa èng kÝnh camera cña
c¸c media. Song tiÕng vang qu¸ søc chê ®îi cña phong trµo
chèng toµn cÇu ho¸ ®· thÓ hiÖn thµnh c«ng viÖc c«ng khai lªn
¸n Tæ chøc Th¬ng m¹i ThÕ giíi. ®îc khai sinh ®Ó lµm c«ng
viÖc kiÓm so¸t, cã quyÒn trõng ph¹t (th«ng qua C¬ quan Gi¶i
quyÕt Tranh chÊp), TTT cã nhiÖm vô thay thÕ quan hÖ quyÒn
lùc b»ng quan hÖ ph¸p lÝ trong mËu dÞch quèc tÕ. ý tëng nµy
®· n¶y sinh ngay tõ khi Liªn hiÖp quèc ra ®êi (1944), nhng
nã ®· bÞ Hoa Kú g¹t bá, thay thÕ b»ng c¬ cÊu GATT, Ýt rµng
buéc h¬n. Ph¶i ®îi ®Õn n¨m 1994 ë Marrakech, díi søc Ðp
cña c¸c níc ch©u ©u, TTT míi ®îc thµnh lËp. Kim ng¹ch
th¬ng m·i quèc tÕ mçi n¨m ®¹t 6500 tØ USD vµ t¨ng hµng
n¨m 9 %, nªn khã ai cã thÓ nãi r»ng kh«ng cÇn tíi mét c¬
quan ®iÒu tiÕt vµ träng tµi, dÇu sao còng h¬n lµ ®Ó cho luËt cña
kÎ m¹nh chi phèi (xin nhí tíi nh÷ng biÖn ph¸p trõng ph¹t ®¬n
ph¬ng, con bµi cæ ®iÓn cña Mü). ThÕ th× t¹i sao mµ chØ 5 n¨m
th«i, TTT ®· gÆp ph¶i sù ph¶n ®èi chÝnh trÞ m·nh liÖt nh vÇy,
ë bªn t¶ còng nh bªn h÷u, ®Õn ®é nã trë thµnh con vËt tÕ thÇn,
bao nhiªu téi lçi cña chñ nghÜa mËu dÞch tù do ®Òu ®æ lªn
®Çu ? B¶n tuyªn ng«n cña “ x· héi c«ng d©n quèc tÕ chèng l¹i
vßng ®µm ph¸n thiªn kØ ” mang ch÷ kÝ cña ®¹i diÖn 1200 tæ
chøc cã mÆt ë Seattle ®· tãm t¾t téi tr¹ng cña TTT nh sau :

“ Trong n¨m n¨m qua, TTT ®· gãp phÇn vµo qu¸ tr×nh tËp
trung tµi nguyªn trong tay mét sè nhá giµu cã, lµm t¨ng n¹n
nghÌo khã cho ®a sè d©n c toµn cÇu, vµ phæ biÕn nh÷ng m«
h×nh ph¸t triÓn vµ tiªu thô kh«ng bÒn v÷ng. Nh÷ng tho¶ thuËn
®¹t ®îc trong vßng ®µm ph¸n Uruguay chñ yÕu thóc ®Èy sù
më cöa nh÷ng thÞ trêng cã lîi cho nh÷ng xÝ nghiÖp xuyªn
quèc gia, cã h¹i cho c¸c nÒn kinh tÕ quèc gia, cho ngêi lao
®éng, cho n«ng d©n vµ nh÷ng ngêi kh¸c, còng nh t¸c h¹i
®Õn m«i sinh. H¬n n÷a, c¸ch vËn hµnh, c¸c quy t¾c vµ thñ tôc
cña TTT mang tÝnh chÊt ph¶n d©n chñ, kh«ng minh b¹ch...”.

Ph¶i ch¨ng ph¸t triÓn th¬ng m¹i quèc tÕ ®· t¹o ra bÇn
cóng ho¸ ®a sè d©n c toµn cÇu, ®ã lµ ®iÒu cÇn xem xÐt. ®iÒu
ch¾c ch¾n lµ 90 % mËu dÞch quèc tÕ tËp trung vµo sù trao ®æi
gi÷a sè nhá c¸c níc giµu (tùu trung lµ 26 thµnh viªn cña
OECD / Tæ chøc Hîp t¸c vµ Ph¸t triÓn Kinh tÕ), trong khi mét
ch©u lôc nh Phi ch©u, víi d©n sè 700 triÖu ngêi, chØ chiÕm
ván vÑn 2 %. Song còng ph¶i nãi lµ c¸ch ®©y 10 n¨m, trong 10
ngêi ch©u ¸, th× cã tíi 6 ngêi sèng díi thÒm nghÌo khã,
nay chØ cã 2 ; vµ tõ 1980 ®Õn 1995, tèc ®é t¨ng trëng b×nh
qu©n cña c¸c níc thµnh viªn cña GATT lµ 2,2 %, ch¼ng h¬n
tèc ®é cña c¸c níc kh¸c (2,1 %) lµ mÊy : liªn quan gi÷a
th¬ng m·i vµ ph¸t triÓn kh«ng ®¬n gi¶n chót nµo... Tãm l¹i,
®©y lµ mét tranh c·i kÜ thuËt, ®Çy nh÷ng con sè, lµ thø mµ c¸c
chuyªn gia rÊt a chuéng, nhng chØ cã nh÷ng nhµ ý thøc hÖ
(hay bän lang b¨m) míi d¸m rót ra nh÷ng kÕt luËn døt kho¸t.
VÒ phÇn chóng t«i, chØ xin kh¼ng ®Þnh mét ®iÒu, mét ®iÒu
th«i : ph¸t triÓn lµ mét hiÖn tîng kh«ng thÓ thu hÑp vÒ mét
chiÒu kÝch.

Ngoµi ®iÒu b¶o lu võa kÓ trªn, tÊt c¶ nh÷ng tr¸ch cø kh¸c
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®èi víi TTT xem ra ®Òu cã c¬ së. Nguyªn nh©n cña nã n»m
trong l«gic tù t¹i cña tæ chøc nµy : l«gic bu«n b¸n. C¸n bé cña
TTT, tõ nh÷ng ngêi chñ xíng, cho tíi c¸c uû viªn vµ nh©n
viªn thõa hµnh ®Òu xuÊt th©n tõ khu«n mÉu cña hÖ t tëng
liberal. Kh«ng nªn ng¹c nhiªn nÕu trong lËp luËn cña TTT
thiÕu v¾ng mäi suy xÐt vÒ m«i trêng, vÒ chuÈn mùc x· héi,
vÒ ph¸t triÓn bÒn v÷ng, vÒ trao ®æi c«ng b»ng..., nghÜa lµ
nh÷ng suy xÐt hoµn toµn xa l¹ ®èi víi l«gic bu«n b¸n. Còng
vËy, c¸c ph¸n quyÕt cña CGT, tõ ngµy thµnh lËp ®Õn nay, ®Òu
theo mét chiÒu híng : bß hormon, t«m rïa biÓn, chuèi
Caribª, ng« chuyÓn gien, chøng b»ng sinh vËt (*)... nhÊt nhÊt
®Òu tu©n theo l«gic cña chñ nghÜa liberal cùc ®oan, tæ chøc
th¬ng m¹i theo híng lîi nhuËn tèi ®a cho c¸c ®¹i doanh
nghiÖp. C¸i l«gic Êy, nÕu ®îc ®Èy tíi cïng (thÝ dô nh trong
mét sè ®iÒu kho¶n trong dù ¸n AMI vÒ “quyÒn” cña c¸c nhµ
®Çu t), sÏ dÉn ®Õn nh÷ng viÖc cùc k× phi lÝ, ch¼ng h¹n : chÝnh
phñ Ph¸p sÏ ph¶i trÝch “quÜ øng tríc lÊy tõ tiÒn b¸n vÐ chiÕu
bãng” (**) ®Ó trî cÊp cho c«ng ti ®iÖn ¶nh Walt Disney, bé
Gi¸o dôc sÏ ph¶i... ®Êu thÇu c¶ viÖc gi¶ng d¹y Anh v¨n vµ To¸n
häc (ngêi ta ®· cè t×nh kh«ng xÕp TriÕt häc vµo danh s¸ch)...
Ngay c¶ ngêi Mü _ nhÊt lµ ngêi Mü _ còng b¾t ®Çu nhËn ra
r»ng chñ nghÜa duy th¬ng qu¸ møc cã thÓ ®e do¹ c¶ nÒn d©n
chñ ë cÊp ®Þa ph¬ng (chÝnh lµ nÒn t¶ng cña nÒn d©n chñ Mü) :
ch¼ng h¹n, cã Ýt nhÊt 95 ®¹o luËt cña bang California, trong ®ã
cã Clean Air Act (LuËt Kh«ng khÝ trong s¹ch) vµ Buy
American Act (LuËt u tiªn cho hµng ho¸ Mü) cã thÓ bÞ TTT
coi lµ bÊt hîp ph¸p.

ThËt lµ phi lÝ nÕu c«ng d©n c¸c níc d©n chñ, mêi n¨m
sau khi Bøc t¬ng Berlin sôp ®æ, cßn ph¶i mét mùc chÞu phÐp
tríc sù ̧ p ®Æt cña mét tæ chøc u minh (CGT bao giê còng häp
kÝn), thËm chÝ cã tÝnh chÊt toµn trÞ (thi hµnh nh÷ng luËt lÖ do
chÝnh m×nh ®Æt ra). Nãi vËy ph¶i ch¨ng lµ nªn b·i bá TTT ?
C¸c tæ chøc biÓu t×nh chèng toµn cÇu ho¸ ë Seattle ®· tá râ
tinh thÇn tr¸ch nhiÖm cao : kh«ng mét tæ chøc nµo muèn quay
trë l¹i thêi kú c¸c níc thi hµnh chÝnh s¸ch b¶o hé, hay thêi
kú chiÕn tranh th¬ng m¹i. ChiÕn lîc vµ ®¹o lý cña hä tãm
t¾t trong hai khÈu hiÖu : “ Dracula vèn sî ¸nh s¸ng ” (nghÜa
lµ : buéc TTT ph¶i d©n chñ h¬n trong th¶o luËn vµ minh b¹ch
h¬n trong c¸c quyÕt ®Þnh) vµ “ ThÕ giíi kh«ng ph¶i lµ hµng
ho¸ ” (mäi lêi b×nh Th¸nh Th¸n ®Òu lµ thõa). Mçi “ vßng ”
®µm ph¸n kÐo dµi tíi 3 n¨m. Nh÷ng th¸ng tíi ®©y, khi c¸c
“chuyªn gia” nèi l¹i nh÷ng cuéc th¬ng lîng hËu trêng,
chóng ta sÏ biÕt lµ phong trµo cßn gi÷ ®îc c¶nh gi¸c, hay c¸i
gäi lµ “ Quèc tÕ C«ng d©n ” chØ lµ mét phiªn héi chî sím në
tèi tµn.

NguyÔn Quang

(*) Trong vô bß hormon, TTT xö ph¹t ch©u ¢u v× c¸c níc nµy kh«ng
chÞu nhËp thÞt bß nu«i b»ng hormon. TTT còng kÕt ¸n Mü kh«ng chÞu
nhËp t«m ®¸nh b¾t b»ng lo¹i m¾t líi huû diÖt c¶ rïa biÓn ®ang ®îc
b¶o vÖ. Trong vô chuèi, c«ng ti United Fruit th¾ng kiÖn nh÷ng ngêi
s¶n xuÊt ë Caribª (®îc hëng gi¸ u ®·i khi xuÊt khÈu sang ch©u
©u). TTT cho phÐp phæ biÕn c©y trång chuyÓn gen, cho phÐp cÊp
b»ng s¸ng chÕ vÒ lai lÞch di truyÒn, thËm chÝ c¶ vÒ ph©n ®o¹n genom
con ngêi.

(**) T¹i Ph¸p, 33 % tiÒn vÐ xinª ®îc ®a vµo quü “ øng tríc ” cho
c¸c nhµ s¶n xuÊt phim Ph¸p. Phim Mü chiÕm tõ 70 ®Õn 80 % thÞ
trêng ®iÖn ¶nh Ph¸p : quü “ øng tríc ” lµ ph¬ng c¸ch qua ®ã kh¸n
gi¶ ®i xem phim Mü còng ®¬ng nhiªn gióp ®iÖn ¶nh Ph¸p. Nhê vËy,
trong ba thËp niªn qua, ®iÖn ¶nh Ph¸p cßn tån t¹i ®îc, trong khi c¸c
nÒn ®iÖn ¶nh Anh, Italia... ph¶i tr¶i qua nhiÒu c¬n khèn ®èn. NhiÒu
níc ë ch©u ¢u vµ c¸c ch©u kh¸c còng ®ang muèn theo m« h×nh nµy
cña Ph¸p.
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§ Çu th¸ng 10 võa qua lÔ kû niÖm 50 n¨m thµnh lËp
Céng Hoµ Nh©n D©n Trung Hoa ®· ®îc cö hµnh

rÊt träng thÓ t¹i B¾c Kinh b»ng cuéc diÔn binh rÇm ré víi xe
t¨ng, tªn löa, vµ m¸y bay t¸c chiÕn ®ñ lo¹i. ViÖc ph« tr¬ng
vò khÝ nµy lµm cho giíi b¸o chÝ níc ngoµi b×nh luËn kh¸
nhiÒu vÒ viÖc Trung Quèc cã thÓ s½n sµng dïng søc m¹nh
qu©n sù trong ®èi ngo¹i nh Trung Quèc ®· cã ý cho biÕt khi
thö tªn löa gÇn bê biÓn §µi Loan n¨m 1996. Ngoµi ra, tõ n¨m
1949 ®· dïng søc m¹nh qu©n sù 13 lÇn trong 15 lÇn cã tranh
chÊp víi bªn ngoµi hÇu nh ®Ó chøng minh r»ng m×nh kh«ng
ph¶i lµ “ con hæ giÊy ”. Vµ viÖc tham chiÕn ë Hµn Quèc ®·
gióp ®a Trung Quèc, lóc ®ã lµ mét níc nghÌo ®ãi ph¶i nhê
viÖn trî qu©n sù vµ kinh tÕ cña Liªn X«, lªn ®Þa vÞ mét cêng
quèc (mµ hä gäi lµ Da Guo, ®¹i quèc) cã thÓ tham gia víi Mü
vµ c¸c cêng quèc kh¸c ®Ó quyÕt ®Þnh vËn m¹ng cña Hµn
Quèc vµ ViÖt Nam t¹i Héi Nghi GenÌve n¨m 1954.

Nhng trong cuéc pháng vÊn víi tê New York Times ngµy
2 th¸ng 10 n¨m 1999, «ng Zhang Yunding, gi¸m ®èc C¬ Quan
Nghiªn Cøu Ch©u ¸ Th¸i B×nh D¬ng cña ViÖn Hµn L©m
Khoa Häc X· Héi Trung Quèc, ®· cã nãi nh sau : “ Cuéc
diÔn binh nµy lµ ®Ó ph« tr¬ng sù tù tin vµ søc m¹nh, nhÊt lµ
®èi víi trong níc. Cuéc diÔn binh nµy lµ ®Ó cho nh©n d©n
nhËn thÊy r»ng chóng t«i cã mét níc Trung Quèc míi, lµ ®Ó
cho nh©n d©n c¶m thÊy tù hµo thay v× chØ chó träng vµo nh÷ng
vÊn ®Ò khã kh¨n trong hiÖn t¹i.” 1

VËy níc Trung Quèc míi ë chç nµo ? Míi ë chç ®· trë
thµnh mét cêng quèc qu©n sù nh viÖc ph« tr¬ng lùc lîng
qu©n sù vµ vò khÝ cho thÊy, hay lµ míi ë chç ®· thµnh mét
cêng quèc kinh tÕ ? §Ó tr¶ lêi nh÷ng c©u hái nÇy vµ ®Ó ®¸nh
gi¸ ®óng søc m¹nh vµ kh¶ n¨ng cña Trung Quèc, ngêi ta
kh«ng thÓ kh«ng ®Ò cËp ®Õn nh÷ng khã kh¨n trong hiÖn t¹i mµ
giíi l·nh ®¹o cña Trung Quèc kh«ng muèn nh©n d©n hä chó
träng vµo. Nh÷ng khã kh¨n nµy lµ tÝch tô cña 50 n¨m chñ
tr¬ng nãi ®¹i vµ lµm ®¹i cña ®¶ng vµ l·nh tô Trung Quèc mµ
môc tiªu chÝnh lµ lµm sao ph¸t triÓn kinh tÕ, ®Æc biÖt lµ ph¸t
triÓn c«ng nghiÖp, cho thËt nhanh chãng. V× thÕ míi cã nh÷ng
cuéc “ §¹i Nh¶y Vät ” vµ “ §¹i C¸ch M¹ng V¨n Ho¸ V«
S¶n ” trong thêi kú Mao Tr¹ch §«ng lµm “ ngêi cÇm l¸i vÜ
®¹i ” vµ cuéc “ §¹i C¶i C¸ch ” trong nh÷ng n¨m §Æng TiÓu
B×nh lµm “ l·nh tô tèi cao ” (1978-1995). Mao Tr¹ch §«ng chØ
nãi ®¹i lµ nÕu vËn ®éng quÇn chóng tham gia th× s¶n xuÊt c«ng
nghiÖp cña Trung Quèc sÏ vît h¼n cña Anh Quèc trong
kho¶ng 10 n¨m. ThÕ lµ cã phong trµo toµn quèc s¶n xuÊt c«ng
nghiÖp víi nh÷ng lß luyÖn kim thñ c«ng mäc lªn nh nÊm
trong vên cña c¸c hé n«ng d©n trong nh÷ng n¨m 1958-1959.
Cßn §Æng TiÓu B×nh chØ tuyªn bè r»ng c¸c c«ng x· lµ xÊu cho
vÊn ®Ò ph¸t triÓn kinh tÕ cßn “ lµm giµu lµ vinh quang ” th× lËp
tøc sau ®ã bao nhiªu c«ng x· hay dë g× còng ®Òu bÞ dÑp hÕt vµ
mäi ngêi ®æ x« ®i lµm giµu mét c¸ch v« téi v¹. KÕt qu¶ lµ
mÆc dÇu trong 50 n¨m qua s¶n xuÊt c«ng nghiÖp cña Trung
Quèc ®· trung b×nh t¨ng trëng kho¶ng 10 phÇn tr¨m mét
n¨m, n«ng d©n vµ c«ng nh©n Trung Quèc (tøc lµ 2 chç tùa
chÝnh trÞ chñ yÕu cña ®¶ng vµ chÝnh quyÒn) ®· bÞ bãc lét mét
c¸ch tµn tÖ. Díi thêi Mao Tr¹ch §«ng hä cßn bÞ hi sinh nh
nh÷ng con vËt tÕ thÇn cho chñ tr¬ng c«ng nghiÖp ho¸ vµ hiÖn
®¹i ho¸ cña Trung Quèc. GÇn 20 triÖu n«ng d©n ®· chÕt ®ãi v×
bÞ mÊt mïa trong nh÷ng n¨m phong trµo §¹i Nh¶y Vät ®ang
xóc tiÕn. Sau ®ã, thªm 80 triÖu ngêi n÷a bÞ mÊt m¹ng hay ®µn
¸p trong nh÷ng n¨m cuéc §¹i C¸ch M¹ng V¨n Ho¸ kÐo dµi. 

Trong 20 n¨m c¶i c¸ch (“ ®æi míi ”, theo tõ míi ®æi cña



ViÖt Nam) võa qua, tuy kh«ng cã c¶nh chÕt chãc trµn lan nh
xa n÷a, n«ng d©n vµ c«ng nh©n Trung Quèc vÉn cßn lµ nh÷ng
n¹n nh©n cña chñ tr¬ng hiÖn ®¹i ho¸ ë Trung Quèc. Theo bµ
He Qinglian, t¸c gi¶ cuèn Xiandaihua de xianjing [C¹m bÉy
cña hiÖn ®¹i ho¸] ®îc xuÊt b¶n ë B¾c Kinh n¨m 1997, th×
n«ng d©n ®· ph¶i høng chÞu nh÷ng hËu qu¶ tai h¹i nhÊt cña
cuéc c¶i c¸ch kinh tÕ ë Trung Quèc. Tõ nh÷ng n¨m cuèi thËp
kû 80 ®Õn ®Çu thËp kû 90 cã h¬n 120 triÖu n«ng d©n ph¶i bá
lµng ®i ra c¸c thµnh phè t×m viÖc. Kinh tÕ t¨ng vät trong thËp
kû 90 ®· chñ yÕu x¶y ra ë c¸c thµnh thÞ trong khi thu nhËp
b×nh qu©n ë n«ng th«n gi¶m xuèng rÊt nhiÒu. D©n sè c¸c
thµnh thÞ (kh«ng kÓ 120 triÖu n«ng d©n di c) lµ mét phÇn n¨m
tæng d©n sè cña Trung Quèc, t¹o ra hai phÇn n¨m cña c¶i,
nhng tiªu dïng ®Õn ba phÇn n¨m. D©n sè n«ng th«n (kÓ c¶
nh÷ng ngêi di c vµ d©n c c¸c thµnh phè nhá) lµ bèn phÇn
n¨m tæng sè d©n, s¶n xuÊt 3 phÇn n¨m, vµ tiªu dïng 2 phÇn
n¨m. §Õn n¨m 1994 c¸i phÇn n¨m giµu nhÊt ë Trung Quèc
chiÕm h÷u 50,2 % tÊt c¶ cña c¶i trong níc vµ c¸i phÇn n¨m
nghÌo nhÊt chiÕm h÷u chØ cã 4,3 %. §Ó so s¸nh th× còng trong
n¨m Êy t¹i Hoa Kú 20 % d©n sè giµu nhÊt chiÕm h÷u 44,3 %
tµi s¶n trong khi 20 % nghÌo nhÊt chiÕm h÷u 4,6 %. Nh÷ng
con sè nÇy cho thÊy lµ chØ trong thêi gian cã mêi mÊy n¨m
mµ ph©n ho¸ giµu nghÌo ë Trung Quèc cã phÇn lín h¬n ë Mü,
mét níc ®¹i t b¶n h¹ng nhÊt thÕ giíi cã h¬n ba tr¨m n¨m ®Ó
tÝch tô tµi s¶n cho tÇng líp giµu.

Bµ He Qinglian viÕt lµ ngay tõ ®Çu c«ng cuéc ®æi míi, mµ
bµ ta gäi lµ “ thÞ trêng ho¸ quyÒn lùc ”, lµ mét qu¸ tr×nh mµ
trong ®ã nh÷ng ngêi n¾m quyÒn vµ tay ch©n bé h¹ cña hä
dïng quyÒn lùc ®Ó cíp tµi s¶n c«ng mµ nh©n d©n ®· khæ së
®Ó gÇy dùng trªn 40 n¨m. Bµ He Qinglian chøng minh r»ng sù
chuyÓn nhîng tµi s¶n nÇy, chø kh«ng ph¶i lµ s¶n xuÊt, lµ
nguyªn do chÝnh cho sù t¨ng vät thu nhËp c¸ nh©n ë c¸c thµnh
thÞ. Bµ chøng minh thªm r»ng kÓ c¶ nh÷ng tµi s¶n míi ®îc
t¹o ra kh«ng ph¶i lµ thµnh qu¶ cña nh÷ng søc lùc kinh tÕ míi
hay cña hiÖu qu¶ kinh tÕ mµ lµ cña hai nguån : Mét lµ, sè tiÒn
®Çu t trung b×nh mçi n¨m tõ 30 ®Õn 40 tû ®« la cña níc
ngoµi, hay lµ 20 % cña hÇu hÕt tÊt c¶ tiÒn ®Çu t ë Trung Quèc
vµo nh÷ng n¨m gi÷a thËp kû 90. Hai lµ, viÖc c¸c ng©n hµng
nhµ níc dïng tiÒn tõ c¸c quü tiÕt kiÖm cña thêng d©n ®Ó ®æ
vµo cho c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh. C¸c sè tiÒn nµy gäi lµ tiÒn
cho vay, nhng tõ 40 ®Õn 60 % kh«ng cã thÓ lÊy l¹i ®îc v×
c¸c xÝ nghiÖp ®ã lç l·. §Õn ®Çu n¨m 1997 gÇn mét nöa tiÒn
trong c¸c quü tiÕt kiÖm c¸ nh©n (kho¶ng chõng 240 tû ®« la)
®· bÞ mÊt theo c¸ch nÇy. V× nhiÒu ngêi ®Ó tiÒn trong c¸c quü
tiÕt kiÖm lµ n«ng d©n, hµnh ®éng trªn thùc chÊt cã nghÜa lµ
chÝnh quyÒn ®· b¾t n«ng th«n bao cÊp cho thµnh thÞ.2

Mét trong nh÷ng lý do chÝnh mµ l©u nay chÝnh phñ Trung
Quèc buéc c¸c ng©n hµng quèc gia cho c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh vay lµ v× sî mÊt æn ®Þnh ë c¸c thµnh thÞ, nhÊt lµ B¾c
Kinh, Thîng H¶i, vµ nh÷ng thµnh phè lín kh¸c. §é 85 % cña
tæng sè nh÷ng ngêi lµm viÖc trong c¸c thµnh phè lµ lµm cho
chÝnh phñ. Gi÷a 45 ®Õn 47 % lµ c«ng nh©n lµm viÖc trong c¸c
xÝ nghiÖp quèc doanh, 20 % lµm viÖc trong c¸c c¸i gäi lµ “ hîp

t¸c x· thµnh thÞ ” hay c¬ së trùc thuéc c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh nh lµ c¸c cöa hµng mËu dÞch, vµ 18 % cßn l¹i lµm viÖc
trong c¸c v¨n phßng chÝnh phñ. ChÝnh s¸ch mua æn ®Þnh trªn
®· t¹o nªn mét tÇng líp trung lu thµnh thÞ cµng ngµy cµng
giµu cã, nhÊt lµ c¸c ®¶ng viªn vµ quan chøc qu¶n lý c¸c xÝ
nghiÖp quèc doanh v× hä ®· vµ ®ang dïng mäi thñ ®o¹n ¨n c¾p
tµi s¶n c«ng qua viÖc qu¶n lý c¸c xÝ nghiÖp nµy. Ngoµi sè tiÒn
kho¶ng 60 tû ®« la mµ hä lÊy ®Ó ®Çu c¬ trong níc trong
nh÷ng n¨m ®Çu cña thËp kû 90, bµ He Qinglian íc tÝnh r»ng
sè tiÒn nh÷ng quan chøc nµy lÊy vµ chuyÓn ra níc ngoµi b»ng
nhiÒu h×nh thøc mçi n¨m lµ t¬ng ®¬ng víi dßng ch¶y cña
tiÒn níc ngoµi vµo Trung Quèc. Trong khi ®ã th× nh÷ng thñ
®o¹n nÇy ®· gãp phÇn vµo viÖc n©ng sè ngêi thÊt nghiÖp
trong c¸c thµnh phè lªn ®Õn 7 % vµo n¨m 1997. N¨m 1997 cã
12 triÖu c«ng nh©n bÞ sa th¶i, vµ trong n¨m 1998 ngêi ta íc
tÝnh lµ cã thªm kho¶ng 15 triÖu c«ng nh©n n÷a sÏ mÊt viÖc.
T×nh tr¹ng nÇy ®· g©y rÊt nhiÒu c«ng phÉn trong tÇng líp c«ng
nh©n nghÌo mµ, trªn lý thuyÕt, lµ rêng cét cña ®¶ng Céng S¶n
Trung Quèc. V× thÕ, tríc sù ®e do¹ cña cuéc khñng ho¶ng
kinh tÕ mµ ®· g©y mÊt æn ®Þnh chÝnh trÞ cho c¸c níc kh¸c
trong vïng, cuèi n¨m 1998 chÝnh phñ Trung Quèc ®· quyÕt
®Þnh mín l¹i mét sè c¸c c«ng nh©n xÝ nghiÖp quèc doanh ®·
bÞ sa th¶i vµ mét ch¬ng tr×nh tµi trî khæng lå cho c¸c xÝ
nghiÖp quèc doanh, kÓ c¶ nh÷ng xÝ nghiÖp lµm ¨n thua lç.3

ChÝnh s¸ch trªn ®Õn nay ®· mua chuéc ®îc sè ®«ng ®¶ng
viªn, quan chøc vµ mét sè c«ng nh©n thµnh thÞ. Nhng ë n«ng
th«n th× mçi n¨m cã hµng ngµn cuéc biÓu t×nh chèng ®èi cña
n«ng d©n vµ bao nhiªu cuéc ®µn ¸p ®Ém m¸u.4 Thñ tíng Zhu
Rongji (Chu Dung C¬), trong cuéc ®iÒu trÇn tríc Quèc héi
®Çu th¸ng 3 n¨m 1999 ®· tá ra rÊt lo l¾ng lµ giíi cÇm quyÒn
®Þa ph¬ng kh«ng ®èi phã víi c¸c cuéc biÓu t×nh cña n«ng d©n
mét c¸ch khÐo lÐo vµ v× thÕ sÏ g©y thªm nhiÒu hçn lo¹n x· héi.
¤ng ta nh¾c nhë lµ kh«ng nªn dïng nh÷ng thñ ®o¹n ®éc tµi
chèng l¹i nh©n d©n.5 §Ó gi÷ æn ®Þnh còng nh ®Ó phßng kh«ng
cho c¸c cuéc biÓu t×nh ph¸ rèi trÞ an x¶y ra thªm, Chñ tÞch
Jiang Zemin (Giang Tr¹ch D©n) vµ c¸c l·nh tô ®¶ng Céng S¶n
Trung Quèc mét mÆt ®ang t×m gi¶i ph¸p kiÒm chÕ sù ph©n ho¸
giµu nghÌo trong n«ng th«n vµ mÆt kh¸c t×m c¸ch chøng minh
r»ng ®¶ng hä kh«ng cã tr¸ch nhiÖm trong viÖc g©y nªn ph©n
tÇng x· héi ®ã. ViÖc kiÒm chÕ ph©n ho¸ giai cÊp trong n«ng
th«n lµ viÖc rÊt khã lµm v× ®¶ng vµ chÝnh phñ Trung Quèc ph¶i
®a ra hµng lo¹t chÝnh s¸ch nh lµ gi¶m thuÕ m¸ cho n«ng d©n
vµ x©y dùng c¸c ch¬ng tr×nh xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo cã hiÖu qu¶
kh¾p níc. Nhng viÖc chøng minh r»ng ®¶ng kh«ng ph¶i lµ
nguyªn nh©n céi rÔ cña vÊn ®Ò ph©n tÇng ë n«ng th«n th× l¹i
cµng khã h¬n v× ®¶ng Ýt ra còng ph¶i lµm sao dÑp ®îc sù tham
nhòng trµn lan trong ®¶ng vµ trong c¸c cÊp chÝnh quyÒn tõ ®Þa
ph¬ng ®Õn trung ¬ng. Trong n¨m 1998 Chñ tÞch Jiang
Zemin ®· nhiÒu lÇn kªu gäi xo¸ bá tham nhòng, v× theo «ng
“ ®©y lµ viÖc sèng cßn cña ®¶ng vµ chÝnh phñ.” Theo «ng He
Zengke, mét nhµ nghiªn cøu vÒ tham nhòng cña Trung ¦¬ng
§¶ng Céng S¶n Trung Quèc, tham nhòng lµ vÊn ®Ò nh©n d©n
Trung Quèc phµn nµn nhiÒu nhÊt vµ c¸ch chèng tham nhòng
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h÷u hiÖu nhÊt lµ tiÕn ®Õn mét chÕ ®é d©n chñ. ¤ng ®Ò nghÞ lµ
ph¶i cã bÈu cö tù do vµ c«ng khai ë c¸c cÊp ®¶ng vµ chÝnh
quyÒn.6 Nhng §¶ng Céng S¶n Trung Quèc cã th¸i ®é rÊt mËp
mê trong viÖc dïng c¸c c¶i c¸ch d©n chñ ®Ó bµi trõ n¹n tham
nhòng. 

Vµo ®Çu th¸ng 10 n¨m 1998, trong mét bµi diÔn v¨n kû
niÖm 20 n¨m c¶i c¸ch n«ng th«n ë tØnh An Huy, Chñ tÞch Jiang
Zemin kªu gäi tiÕn hµnh “ c¸c cuéc bÇu cö d©n chñ, viÖc quyÕt
®Þnh d©n chñ c¸c chÝnh s¸ch, viÖc qu¶n lý d©n chñ, vµ viÖc
qu¶n trÞ d©n chñ ” ë n«ng th«n.7 TuÇn sau ®ã, cuéc häp toµn
thÓ lÇn thø ba cña Trung ¦¬ng thø 15 ®· ®a ra quyÕt ®Þnh vÒ
n«ng th«n vµ ho¹t ®éng cña ®¶ng ë n«ng th«n lµ ph¸t triÓn d©n
chñ trong lµng x·, qu¶n lý c«ng viÖc theo luËt ph¸p, vµ thi
hµnh chÝnh s¸ch tµi chÝnh trong suèt. Nhng quyÕt ®Þnh nÇy
còng nhÊn m¹nh lµ ph¶i t¨ng cêng vai trß cña c¸c chi bé ®¶ng
trong lµng x·.8 Tõ ®ã ®Õn gi÷a th¸ng 7 n¨m 1999 chÝnh phñ
Trung Quèc ®· cho b¾t giam hµng lo¹t nh÷ng ngêi kªu gäi
d©n chñ vµ nép ®¬n ®ßi c¸c chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng bµi trõ
n¹n tham nhòng.9 ChÝnh s¸ch cµ giËt cña §¶ng Céng S¶n
Trung Quèc trªn thùc tÕ ®· lµm cho nhiÒu n«ng d©n mÊt tin
tëng. 

C¸c nhµ l·nh ®¹o Trung Quèc trong 20 n¨m qua ®· dùa
vµo chiÕn lîc “ thÞ trêng cã ®Þnh híng x· héi chñ nghÜa ”
cña hä ph¸t triÓn chÝnh danh cña §¶ng Céng S¶n vµ t¹o æn
®Þnh chÝnh trÞ qua viÖc liªn tôc t¨ng trëng kinh tÕ. Nhng tû
sè t¨ng trëng tõ n¨m 1992 ®Õn n¨m 1997 ®· trung b×nh suy
tho¸i mçi n¨m lµ 1,17 % 10. Mét trong nh÷ng lý do chÝnh lµ
tiÒn ®Ó dµnh cña n«ng d©n ®a vµo s¶n xuÊt ®· c¹n dÇn. Lý do
thø hai lµ c«ng nghiÖp h¬ng trÊn, t¨ng trëng trung b×nh gÇn
34 % trong giai ®o¹n 1984-1994, ®· b¾t ®Çu suy tho¸i tõ n¨m
1996 v× thiÕu vèn vµ thiÕu m·i lùc trong níc. RÊt may cho
Trung Quèc lµ trong giai ®o¹n 1985-1997, tiÒn ®Çu t trùc tiÕp
cña níc ngoµi (FDI) ®· thùc hiÖn ë Trung Quèc t¨ng h¬n
30 % mçi n¨m. Nhng ®Çu t nÇy ®· t¨ng díi 10 % trong
n¨m 1996 vµ 1997 vµ cßn thÊp h¬n n÷a trong n¨m 1998. Trong
giai ®o¹n 1985-97 xuÊt c¶ng cña Trung Quèc t¨ng trung b×nh
lµ 27,7 % (theo gi¸ hiÖn hµnh) vµ tiÕp tôc t¨ng trong n¨m 1998
v× c¸c níc l¸ng giÒng bÞ khñng ho¶ng kinh tÕ vµ v× Trung
Quèc kÞp thêi chuyÓn hµng xuÊt c¶ng sang Mü vµ Liªn hiÖp
Ch©u ©u. Nhng trong n¨m 1999 hai ®iÒu kiÖn nÇy kh«ng cã
thÓ tiÕp tôc n÷a v× ¶nh hëng cña cuéc khñng ho¶ng sÏ trµn
sang Trung Quèc lµm cho xuÊt c¶ng khã cã thÓ duy tr× t¨ng
trëng kinh tÕ cña hä.

Trong khi ®ã th× c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh cña Trung Quèc
tiÕp tôc lµm ¨n lç l· rÊt lín. Thñ Tíng Zhu Rongji ®· nãi
r»ng 40 % tæng sè c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh ë TQ hiÖn nay lç
vèn v× qu¸ d thõa c«ng suÊt. Ng©n hµng ThÕ giíi th× cho tû
lÖ lµ ®é 50 % ; cßn nhiÒu nhµ ph©n tÝch cho r»ng tû lÖ cßn cao
h¬n n÷a.11 D thõa c«ng suÊt còng cho biÕt r»ng tiÒn cho vay
mîn ®· t¨ng vät qu¸ lín. Sè nî cha tr¶ ®îc ë c¬ së tµi
chÝnh t¨ng tõ 190 tû nh©n d©n tÖ n¨m 1978 ®Õn 75 ngµn tû
n¨m 1997. TÝnh theo phÇn tr¨m cña tæng s¶n lîng quèc néi
(GDP) th× sè nî cha tr¶ ®îc t¨ng tõ 53 % n¨m 1978 ®Õn
100 % n¨m 1997. Sè lîng cho vay ë TQ ®· t¨ng víi tèc ®é
mau b»ng ë Nam Hµn vµ Th¸i Lan tríc cuéc khñng ho¶ng
x¶y ra n¨m 1997. Ngêi ta cã thÓ thÊy sù t¨ng vät qu¸ lín cña
nî vay nÇy qua c¸c tê quyÕt to¸n cña c¸c xÝ nghiÖp quèc
doanh, tøc lµ nh÷ng con nî chÝnh cña c¸c ng©n hµng. N¨m
1978 nh÷ng tê quyÕt to¸n cho thÊy lµ tû lÖ bªn nî bªn cã
(debt-to-equity) chØ ®é 10 %, hay lµ kho¶ng mét phÇn t hay

mét phÇn n¨m tû lÖ cña c¸c xÝ nghiÖp ë c¸c níc cã nÒn kinh
tÕ thÞ trêng. §Õn n¨m 1995, v× c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh ë
TQ ®· mîn qu¸ nhiÒu tiÒn, tû lÖ bªn nî bªn cã cña hÕt tÊt c¶
c¸c xÝ nghiÖp vµ doanh nghiÖp quèc doanh ë TQ ®· cao h¬n
500 %. Mét nhµ nghiªn cøu Mü kÕt luËn :

Sù thay ®æi nµy cã nghÜa lµ nhiÒu xÝ nghiÖp quèc doanh
cña Trung Quèc ®· ph¸ s¶n, trong ®ã cã mét sè kh«ng cã thÓ
tr¶ chi phÝ s¶n xuÊt víi thu nhËp cña m×nh. V× ®· nî qu¸ lín,
cµng ngµy cµng nhiÒu xÝ nhiÖp sÏ kh«ng tr¶ ®îc nî khi nÒn
kinh tÕ chËm l¹i, do ®ã g©y t¸c h¹i thªm cho t×nh tr¹ng tµi
chÝnh yÕu ít s½n cã cña c¸c ng©n hµng.12

Sau 20 n¨m ®æi míi c¸c nhµ l·nh ®¹o Trung Quèc hiÖn nay
®ang bíc vµo thiªn kû míi víi nh÷ng m©u thuÉn khã gi¶i
quyÕt. Nh÷ng môc tiªu æn ®Þnh chÝnh trÞ vµ t¨ng trëng kinh
tÕ liªn tôc v.v... trong khi vÉn duy tr× chÕ ®é chÝnh trÞ vµ kinh
tÕ hiÖn nay kh«ng cã thÓ tiÕp tôc m·i ®îc. Ph« tr¬ng søc
m¹nh qu©n sù vµ vò khÝ chØ cã thÓ lµm cho nh©n d©n quªn chó
träng vµo c¸c vÊn ®Ò khã kh¨n c¨n b¶n trong chèc l¸t, nhng
nã cã thÓ g©y nh÷ng t¸c h¹i l©u dµi kh«ng cã thÓ lêng ®îc,
nhÊt lµ trong liªn hÖ víi c¸c níc l¸ng giÒng trong giai ®o¹n
toµn cÇu ho¸ hiÖn nay (cßn tiÕp).

Ng« VÜnh Long

(Gi¸o s Trêng ®¹i häc Maine)
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0. C¸i ta nµo ?

Khã mµ nghÜ ®Õn mét ®êi ngêi vµo lóc giao thõa gi÷a hai
thÕ kû, cµng khã h¬n bªn cét mèc cña ngh×n n¨m. Bëi ®êi mét
con ngêi lät thám trong vßng mét thÕ kû, cµng v« nghÜa h¬n
víi c¶ ngµn n¨m. Còng khã mµ nghÜ ®Õn nh÷ng thiªn hµ xa
x«i, bëi lÞch sö cña mèi liªn hÖ gi÷a ta vµ chóng ph¶i tÝnh b»ng
hµng triÖu hµng tØ n¨m chø kh«ng thÓ chØ b»ng vµi ba thiªn kû.

Bªn cét mèc gi÷a hai thiªn kû, c¸i ta ®¾m m×nh trong thêi
gian ë ®é mét ®«i ngµn n¨m. Sù hiÖn diÖn (mµ ý thøc cã thÓ
quªn nhng v« thøc khã lßng bá qua) cña ta vµ cña thêi gian
cì thiªn kû dÔ lµm ta nghÜ ®Õn mét c¸i ta lín h¬n, mét c¸i ta
cã thÓ trêng tån tíi hµng ngh×n n¨m lËn.

Víi t«i, c¸i ta ngh×n n¨m Êy kh«ng ph¶i gia ®×nh, bëi t«i
ch¼ng biÕt cô kþ t«i lµ ai tríc ®©y vµi tr¨m n¨m, còng kh«ng
ph¶i toµn thÓ loµi ngêi, bëi lÞch sö loµi ngêi dµi ®Õn cì tr¨m
ngh×n n¨m lËn. C¸i ta ngh×n n¨m cña t«i cã thÓ lµ “ thÕ giíi ”,
mµ lÞch sö b¾t ®Çu tõ lóc ®Çu tiªn xuÊt hiÖn v¨n minh. Nhng
c¸i ta ngh×n n¨m cña t«i tríc hÕt lµ c¸i ta gÇn t«i nhÊt víi lÞch
sö cì ngµn n¨m. T«i sÏ chØ lùa chän “ thÕ giíi ” nÕu t«i kh«ng
t×m ra ®îc téc-ngêi-ngh×n-n¨m-lÞch-sö cña t«i.

Víi t«i, mét “ ngêi ViÖt ”, t×m ra c¸i ta ngh×n n¨m cña
m×nh thËt dÔ dµng, nã lµ “ ngêi ViÖt ” hoÆc “ ViÖt Nam ”. Bëi
trong m¾t t«i, téc tÝnh ViÖt Nam ®· b¾t ®Çu h×nh thµnh tõ hai
ba ngµn n¨m tríc vµ “ ngêi ViÖt ” lµ céng ®ång mËt thiÕt
nhÊt ®ñ søc mang chë b¶n ng· cña t«i vît nh÷ng thiªn kû. ë
mét hoµn c¶nh kh¸c, t«i sÏ cã mét ®¸p sè kh¸c. T«i sÏ nghÜ vÒ
“ thÕ giíi ” hoÆc sÏ bã hÑp tÇm nghÜ trong vµi thÕ kû nÕu t«i
tù coi m×nh lµ mét “ ngêi Mü ”. NÕu lµ mét ngêi ¢u, t«i sÏ
Ýt nghÜ vÒ d©n téc cña m×nh nh “ ngêi Ph¸p ”, “ ngêi §øc ”
h¬n lµ vÒ mét céng ®ång réng lín h¬n mµ t«i a gäi lµ “ ngêi
¢u ”. T«i sÏ ph©n v©n kh«ng biÕt nghÜ vÒ ®©u, vÒ s¾c téc Hutu
hoÆc Tutsi cña m×nh, vÒ “ ngêi Rwanda ” hay vÒ mét céng
®ång Phi ch©u nµo ®ã cã lÏ chØ chung nhau mµu da ®en, khu
vùc ®Þa lý vµ mét sè phËn nhîc tiÓu trªn ®Þa cÇu, nÕu t«i lµ
mét c«ng d©n Rwanda. Cã lÏ t«i sÏ nghÜ vÒ thÕ giíi ch¨ng, bëi
chØ thÕ giíi míi cã c¶ ngµn n¨m lÞch sö, nhng thÕ giíi, tøc
trung t©m thÕ giíi, l¹i qu¸ xa Rwanda. Vµ t«i cø ph¶i ph©n
v©n. T«i còng sÏ ph©n v©n nÕu t«i sèng ë Qu¶ng Ch©u vµo thÕ
kû 10 vµ gi¶ sö r»ng t«i ®ang ®ãn giao thõa gi÷a hai thiªn kû.
Thiªn h¹ víi t«i lµ v¨n minh cai trÞ man di. Nhng thiªn h¹ víi
t«i còng lµ ViÖt (tøc Qu¶ng §«ng) víi M©n (tøc Phóc KiÕn)
víi Së (tøc Hå Nam) víi trung nguyªn, v©n v©n, th¶y ®Òu ®·
cã tù ngµn n¨m nay c¶. T«i sÏ nghÜ vÒ Nam ViÖt tríc hay
nghÜ vÒ Trung Quèc tríc ? §©u ®·, ®©u ®ang vµ ®©u sÏ lµ téc
ngêi cña t«i ? Tuy t«i cã thÓ mêng tîng cho c¸i ta nèi dµi
cña m×nh qu¸ khø, hiÖn t¹i vµ t¬ng lai riªng biÖt, nhng ao

íc vÒ tÝnh liªn tôc trong thêi gian cuèi cïng vÉn th¾ng thÕ.

1. Ta tõ ®©u ®Õn ?

Khi ta sinh ra, cã nh÷ng ®iÒu ta kh«ng thÓ thay ®æi ®îc
n÷a. Ngoµi mét bé gien cha mÑ di truyÒn cho, sÏ quyÕt ®Þnh
c¸c ®Æc tÝnh vµ xu híng sinh häc cña ta, cßn c¶ mét (hoÆc
mét bé) ch÷  lµ nh©n chñng - x· héi n÷a, c¸i b¾t ta thuéc vÒ
mét (hoÆc vµi) téc ngêi, mét céng ®ång huyÕt thèng - v¨n
hãa nµo ®ã. Ch÷ lµ nh©n chñng - x· héi Êy cã thÓ lóc nµy lóc
kh¸c kh«ng quan träng ®èi víi ta nhng nã lµ mét trong nh÷ng
b¶n ng· mµ ta kh«ng thÓ ®æi thay ®îc, kh«ng thÓ tÈy xo¸
®îc. Nã lµ m¸u thÞt lµ x¬ng tuû ta, lóc theo nghÜa ®en khi
theo nghÜa bãng, dï ta cã quan t©m ®Õn nã hay kh«ng. Nhng
nã kh«ng nhÊt thiÕt qu¶ thùc lµ gien di truyÒn. Nã còng kh«ng
chØ vµ kh«ng hoµn toµn lµ thang gi¸ trÞ, hÖ ý nghÜa, quan niÖm
chung hay lèi sèng. Nã lµ tæ hîp cña c¶ huyÕt thèng lÉn v¨n
ho¸, nhng kh«ng ph¶i tæ hîp tÊt c¶ cña c¶ hai. Mét téc ngêi
cã thÓ b¾t ®Çu h×nh thµnh v× cïng chia sÎ  mét tÝn ngìng, mét
quèc tÞch, mét ®¼ng cÊp, mét vïng c tró, hay bÊt kÓ mét c¸i
g× kh¸c. Nhng c¸i hÖ qu¶ cho ta nhËn ra ®ã lµ mét téc ngêi,
®ång thêi còng lµ chÊt keo c¨n cèt dÝnh kÕt c¸c thµnh viªn
trong téc ngêi ®ã víi nhau, lµ mèi nh»ng nhÞt c¸c quan hÖ
huyÕt thèng trong lßng téc ngêi nµy vµ ranh giíi mµ ý thøc
®Þnh ra gi÷a téc ngêi nµy víi téc ngêi kh¸c. Mèi nh»ng nhÞt
c¸c quan hÖ huyÕt thèng kh«ng cã nghÜa lµ mäi thµnh viªn
trong céng ®ång téc ngêi ®Òu ph¶i cã m¸u mñ víi nhau. V¶
ch¨ng, quan hÖ huyÕt thèng tríc hÕt lµ mét quan hÖ x· héi
ch¹y däc theo thÓ chÕ gia ®×nh, chø kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i dùa
trªn c¬ së di truyÒn sinh häc. Ranh giíi mµ ý thøc ®Þnh ra
kh«ng nhÊt thiÕt trïng víi ranh giíi cña gene pool, còng
kh«ng nhÊt thiÕt ®îc tù nguyÖn chÊp nhËn mµ lµ kÕt qu¶
nhiÒu khi cã tÝnh cìng Ðp cña mèi quan hÖ liªn téc trong ®ã
yÕu tè nhËn thøc ®ãng vai trß then chèt. Téc tÝnh, nh×n tõ mét
gãc ®é kh¸c, lµ nÊc thang truyÒn dÉn gi÷a gia ®×nh vµ nh©n
lo¹i.

Ta cã thÓ coi träng t«n gi¸o, hÖ gi¸ trÞ, lèi sèng, quèc tÞch
hay ®Þa vÞ x· héi h¬n huyÕt thèng ; nhng t«n gi¸o, quèc tÞch
hay ®Þa vÞ x· héi ®Òu cã thÓ thay ®æi ®îc trong mét ®êi ngêi,
trong khi ch÷ lµ nh©n chñng - x· héi kia, ta chØ cã thÓ thay ®æi
hé con ch¸u ta mµ kh«ng thÓ tù thay ®æi cho chÝnh m×nh. Ch÷
lµ Êy chØ cã thÓ thay ®æi th«ng qua hµng thÕ hÖ, vµ ta cã thÓ
gióp nã biÕn ®æi b»ng c¸ch sèng gi÷a chèn kh¸c téc hoÆc kÕt
h«n víi ngêi téc kh¸c, ®Ó cho con ch¸u ta cã c¬ héi lùa chän
hoÆc tæng hîp.

Nhng huyÕt thèng kh«ng ph¶i lóc nµo còng quan träng,
nã chØ lµ c¸i lóc nµo còng tréi vît mµ th«i. HuyÕt thèng tréi
vît so víi c¸c b¶n ng· thuÇn x· héi, kh«ng cã quy chiÕu sinh
häc kh¸c ë chç, dï muèn dï kh«ng, nã ë trong ta suèt cuéc
®êi, ta ch¼ng thÓ chèi bá nã, chØ cã thÓ t¹m quªn nã ®i. HuyÕt
thèng còng vît tréi h¬n giíi tÝnh, mét nguån b¶n ng· cïng
cã quy chiÕu sinh häc, bëi sè céng ®ång huyÕt thèng trªn thÕ
gian ®ñ nhiÒu ®Ó khái nhµm ch¸n nh chØ hai giíi tÝnh mµ th«i.
HuyÕt thèng cßn tréi vît ë chç, nã gióp ta tr¶ lêi mét c©u hái
c¨n cèt : “ Ta ®Õn tõ ®©u ? ”. Vµ huyÕt thèng trë nªn ®Æc biÖt
quan träng khi ta bËn t©m tíi c©u hái vÒ nguån céi cña th©n
x¸c m×nh. C¸c céng ®ång huyÕt thèng, bÊt kÓ h×nh thµnh v× lý

15DiÔn §µn sè 92 (1.2000)

NghÜ lóc giao thõa thiªn kû

VÞnh Khai



do g×, sÏ lµ nh÷ng chèn héi tô cho suy nghÜ cña ta, khi ta ®i
t×m c©u tr¶ lêi vÒ nguån gèc c¸i ta b»ng x¬ng b»ng thÞt cña
m×nh.

Song trong ®êi sèng x· héi, huyÕt thèng kh«ng cßn lµ ph¶
hÖ sinh häc n÷a mµ ®· trë thµnh kiÕn t¹o x· héi. Nã lµ c¸i ta
tëng lµ gißng gien cña ta nhng kh«ng nhÊt thiÕt qu¶ thùc lµ
nh vËy. NhiÒu khi, nã lµ mét gißng v¨n ho¸ lµm ra vÎ nh
gißng huyÕt thèng. Thµnh thö, huyÕt thèng thËt ra chØ lµ c¸i
cí, mét c¸i cí kh«ng thÓ thiÕu ®îc ®Ó cho téc tÝnh chiÕm vÞ
trÝ then chèt gi÷a hai ®¬n vÞ céng sinh c¨n b¶n lµ gia ®×nh vµ
loµi ngêi. Téc tÝnh lµ mét kiÕn t¹o x· héi, mét hiÖn tîng v¨n
ho¸ lµm nh mét céng ®ång huyÕt thèng. §Ó cã ®îc søc cè
kÕt bÒn v÷ng c¶ thiªn kû, mét céng ®ång ngêi, dï x©y dùng
trªn c¬ së nµo, ®Òu ph¶i ®ång thêi hoÆc trë thµnh mét téc tÝnh.

Mét téc ngêi kh«ng ph¶i lµ tËp hîp mµ mäi thµnh viªn
®Òu cã chung mét cô tæ. C¸i chung mµ mäi thµnh viªn trong
téc ngêi cïng chia sÎ, trªn thùc tÕ kh«ng nhÊt thiÕt vµ Ýt khi
lµ mét mèi, mµ nãi chung vµ nhiÒu khi lµ mét m¹ng quan hÖ.
Kh«ng cã mét sîi d©y duy nhÊt g¾n kÕt mäi ngêi ViÖt l¹i víi
nhau, mµ cã mét m¹ng líi cña nh÷ng mèi d©y nhî huyÕt
thèng, sè phËn, t×nh c¶m, v¨n ho¸, truyÒn th«ng nèi ngêi nä
víi ngêi kia ch»ng chÞt nªn mét téc tÝnh mµ ta gäi lµ ViÖt. Vµ
lÞch sö téc ViÖt lµ c©u chuyÖn vÒ c¸i ta ngµn n¨m cña th©n x¸c
t«i.

“ Ta tõ ®©u ®Õn ? ” HiÓu biÕt cña chÝnh ngêi ViÖt vÒ
nguån céi cña m×nh biÕn ®æi qua c¸c thÕ kû. H¬n n÷a, c¸i biÕt
®ã kh«ng “ v« t ”. Bëi c©u hái “ Ta tõ ®©u ®Õn ? ” ®îc hèi
thóc tõ mét c©u hái kh¸c : “ Ta lµ ai ? ” Ta sÏ kh«ng quan t©m
ta ®Õn tõ ®©u nÕu ta kh«ng cÇn biÕt ta lµ ai. Vµ bëi ta ph¶i tr¶
lêi c©u hái “ Ta ®Õn tõ ®©u ” v× c©u hái “ Ta lµ ai ” nªn c©u tr¶
lêi vÒ céi nguån cña ta ph¶i t¬ng thÝch víi quan niÖm vÒ chç
®øng cña ta b©y giê. Ta sÏ cha tho¶ m·n chõng nµo lêi ®¸p
cho c©u hái “ Ta tõ ®©u ®Õn ” ®èi chäi víi lîi Ých cña ta trong
hiÖn t¹i.

Vµo thÕ kû 15, Ng« SÜ Liªn më thªm phÇn Ngo¹i kû trong
pho sö chÝnh thèng cña níc §¹i ViÖt ®Ó chÐp l¹i c©u chuyÖn
nguån gèc ngêi ViÖt. C©u chuyÖn ®· lu truyÒn tõ l©u trong
d©n gian nhng nhµ viÕt sö dùng l¹i cho hîp lý, c¸i lý riªng
cña Nho gia xø §¹i ViÖt thêi bÊy giê. Theo ®ã th× ngêi Nam
(tøc ViÖt) vµ ngêi B¾c (tøc H¸n) cïng chung mét tæ tiªn xa,
gèc rÔ dµi ngang nhau, chØ kh¸c nhau ë chç mçi bªn theo mét
nh¸nh, do ®Êt Nam ®Êt B¾c c¸ch xa. C©u chuyÖn nguån gèc
Êy, cßn gäi “ chuyÖn Hång Bµng ”, øng hîp víi quan niÖm bÊy
giê cña giíi nhµ Nho níc ViÖt vÒ t«n ti trong thiªn h¹, tøc trËt
tù trªn thÕ giíi. ThÕ giíi mµ níc §¹i ViÖt n»m trong, theo
giíi sÜ phu ViÖt bÊy giê, quy vÒ hai t©m Nam B¾c vai vÕ t¬ng
®¬ng, kh¸c vÒ thÓ hiÖn nhng cïng sÎ chia mét cèt lâi lµ v¨n
minh. H·y nghe NguyÔn Tr·i, gÇn thêi víi Ng« SÜ Liªn, nh©n
danh Lª Lîi, vÞ b¸ chñ míi cña níc Nam ®äc B×nh Ng« §¹i

C¸o tuyªn ng«n víi thiªn h¹ :

“ Nh níc §¹i ViÖt ta,

thùc lµ xø v¨n hiÕn.

Nói s«ng bê câi ®· chia,

phong tôc B¾c Nam còng kh¸c.

Tr¶i TriÖu, §inh, Lý, TrÇn nèi ®êi x©y dùng níc,

cïng H¸n, §êng, Tèng, Nguyªn mçi bªn ®Õ mét ph¬ng.

Tuy m¹nh yÕu cã lóc kh¸c nhau,

nhng hµo kiÖt kh«ng bao giê thiÕu.”

Th¾ng lîi cuéc “ b×nh Ng« ” cµng khiÕn c¸c sÜ phu §¹i
ViÖt thÕ kû 15 tin r»ng hä cã thÓ vµ cÇn ph¶i trë thµnh mét
trung t©m thiªn h¹. Víi NguyÔn Tr·i còng nh Ng« SÜ Liªn,
níc ViÖt lµ mét trung t©m b»ng vai ph¶i løa víi níc Minh
trong mét thÕ giíi lìng cùc. Vµ truyÒn thuyÕt Tiªn Rång
trong d©n gian ®îc nhµ viÕt sö so¹n l¹i cho hîp víi c¸i m«
h×nh thÕ giíi lìng cùc Êy. Cã thÓ c©u chuyÖn Hång Bµng ®·
phæ biÕn tõ thêi Lý, thêi cã Lý Thêng KiÖt kh¼ng ®Þnh “ s«ng
nói níc Nam vua Nam ë, rµnh rµnh ®Þnh phËn t¹i S¸ch Trêi ”,
vµ nhµ viÕt sö thÕ kû 15 ®· kh«ng ph¶i nhäc c«ng l¾m ®Ó “ hîp
lý ho¸ ” nh÷ng g× qu¸ khø ®Ó l¹i.

Vµo thÕ kû 20, thÕ giíi mµ ngêi ViÖt ®îc biÕt ®· kh¸c
xa nhiÒu råi. Nã cã níc t©y níc tµu vµ cßn biÕt bao níc
kh¸c n÷a ngoµi níc ta. Trong bèi c¶nh Êy, c©u chuyÖn Hång
Bµng cña Ng« SÜ Liªn dÔ hµm mét ý nghÜa kh¸c. NÕu trong thÕ
giíi ®îc biÕt ®Õn bëi ngêi ViÖt thÕ kû 15, chuyÖn Hång
Bµng gîi ý nghÜ Ta vµ Ng« cïng nhau r¹ch ®«i thiªn h¹ th×
trong thÕ giíi ®îc biÕt bëi ngêi ViÖt thÕ kû 20, c©u chuyÖn
trong §¹i ViÖt Sö ký Toµn th l¹i dÔ ®Èy ngêi ta tíi ý tëng
vÒ mét t¶ng nÒn chung, céi rÔ chung gi÷a ViÖt Nam vµ Trung
Hoa, lµm nh¹t c¸i riªng cña Ta gi÷a thiªn h¹. NÕu ë §¹i ViÖt
thÕ kû 15, nguån gèc chung cña Ta vµ Ng« trong c©u chuyÖn
Hång Bµng cho ta mèi liªn hÖ huyÕt thèng víi v¨n minh, bëi
v¨n minh b¾t nguån tõ Trung Quèc, th× ë ViÖt Nam thÕ kû 20,
c¸i nguån gèc chung Êy chØ dÔ t¹o cí cho Trung Hoa th«n tÝnh
ViÖt Nam, bëi v¨n minh b©y giê kh«ng cßn b¾t nguån tõ
Trung Hoa n÷a, liªn hÖ víi Trung Hoa giê ®©y lµ mét mãn nî
chø kh«ng ph¶i cña håi m«n.

V× thÕ, nhµ chÝnh trÞ vµ nhµ viÕt sö ViÖt Nam thÕ kû 20, bÞ
hèi thóc bëi t×nh c¶nh ViÖt Nam míi vµ bÞ hèi thóc bëi nhau,
høng thó víi nh÷ng ph¸t hiÖn cña khoa häc kh¶o cæ vÒ nÒn v¨n
minh §«ng S¬n tríc H¸n ho¸, ®· dùng l¹i vµ truyÒn b¸ mét
c©u chuyÖn míi vÒ céi nguån téc ViÖt. “ Ngêi ViÖt ” kh«ng
cßn chung tæ tiªn víi ngêi H¸n n÷a. “ Ngêi ViÖt ” cã mét
qu¸ khø còng xa xa vµ rùc rì xÊp xØ “ ngêi H¸n ”, ®ã lµ nÒn
v¨n minh §«ng S¬n cña c¸c “ vua Hïng ”, nhng ®iÒu còng
hÖ träng kh«ng kÐm lµ v¨n minh §«ng S¬n cã gèc g¸c riªng,
kh«ng chung ch¹ g× víi v¨n minh Trung Hoa.

Sù thùc th× ngêi ViÖt ngµy nay võa lµ gißng dâi nh÷ng c
d©n mang v¨n ho¸ §«ng S¬n, võa lµ hËu duÖ nh÷ng di d©n tõ
Trung Hoa, vµ còng lµ con ch¸u cña nhiÒu thæ d©n vµ di d©n
kh¸c däc bê ®«ng b¸n ®¶o §«ng D¬ng. Khã mµ nãi phÇn
m¸u mñ nµo hoµn toµn tréi vît. §Æc ®iÓm nh©n chñng ngêi
ViÖt ngµy nay ®Ëm chÊt Mongoloid vµ gÇn víi ngêi Trung
Hoa ph¬ng nam h¬n nh÷ng c d©n mang nhiÒu chÊt
Indonesian thêi “ Hïng v¬ng ”. TiÕng ViÖt ph¶n ¸nh mét
phÇn tÝnh hîp chñng ®a t¹p cña ngêi ViÖt. Nã cã mét hÖ tõ
vùng lâi M«n-Khme, mét ng÷ ph¸p Th¸i, mét vèn tõ H¸n
chiÕm tíi h¬n 2/3 tæng vèn tõ. Ch¾c ch¾n trong sè ngêi ViÖt
ngµy nay, cßn biÕt bao ngêi mµ tæ tiªn lµ Ch¨m, Khme, M·
Lai, Ên, Ph¸p, Mü, v.v.
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Nhng c¸i sù thùc ®a chñng hçn t¹p Êy kh«ng hoÆc cha
phôc vô cho c¸i quan niÖm vÒ trËt tù thÕ giíi mµ giíi u tó
ViÖt Nam h«m nay híng tíi cho nªn nã kh«ng ®îc nhÊn
m¹nh vµ tuyªn truyÒn ån µo. TrËt tù thÕ giíi mµ giíi Ðlite ViÖt
Nam h«m nay híng tíi kh«ng ph¶i lµ mét m« h×nh cho toµn
cÇu mµ chØ lµ mét gi¶i ph¸p cho vÊn ®Ò Trung Quèc cña ViÖt
Nam. Chõng nµo “ mãn nî Trung Hoa ” cha ®îc gi¶i quyÕt
th× chõng ®ã giíi u tó ViÖt Nam cha thÓ cã ®îc mét viÔn
tîng toµn cÇu.

LÞch sö ®Ó l¹i cho c¸c thÕ hÖ h«m nay mét ý thøc ViÖt ®îc
quy chiÕu vÒ Trung Quèc. §óng ra ph¶i gäi ®ã lµ “ ý thøc
Nam ”. Thøc nµy khëi tõ TriÖu §µ, vua níc Nam ViÖt, truyÒn
qua Lý BÝ, Lý Thêng KiÖt, NguyÔn Tr·i, Ng« SÜ Liªn tíi víi
chóng ta ngµy nay. ý thøc ®ã kh«ng cã vÊn ®Ò trong mét thÕ
giíi chØ cã “ B¾c ” vµ “ Nam ”, “ Ta ” víi “ Ng« ” lµ hai thÕ
lùc b¸ chñ trong thiªn h¹. Trong mét hÖ thèng nhÞ nguyªn, c¸i
nµy quy chiÕu vÒ c¸i kia lµ ®iÒu kh«ng tr¸nh khái. Nhng ý
thøc ®ã cém lªn thµnh chuyÖn khi kh«ng chØ cã ViÖt vµ Hoa
trªn thÕ gian nµy, nhÊt lµ, khi Hoa ®· mÊt ®i ®Þa vÞ n¬i to¶ s¸ng
cña v¨n minh. ý thøc Nam, ®· lµm nªn nh÷ng chèng chäi quËt
cêng víi ®Õ quèc ph¬ng B¾c trong 20 thÕ kû, th× nay l¹i bã
buéc viÔn kiÕn vµ bËn t©m cña mét d©n téc ®· “ ®¸nh tan hai
®Õ quèc to ” ®Õn tõ trêi t©y.

2. Ta ®ang ë ®©u ?

Nhµ viÕt sö Hµ Néi, sau khi døt ®îc «ng vua Hïng ra khái
gia ph¶ ph¬ng B¾c, b¾t ®Çu kiÕn t¹o mét ý thøc míi. V¨n
minh §«ng S¬n cña d©n c¸c vua Hïng còng lµ nÒn v¨n minh
chung cho toµn §«ng Nam ¸ thêi cæ, khi cha chÞu ¶nh hëng
c¶ Ên §é lÉn Trung Hoa. ViÖt Nam ®· sinh ra trong lßng
§«ng Nam ¸. Dêng nh ®Õn ®êi c¸c vua Lý TrÇn vÉn cßn ý
thøc ®îc ®iÒu nµy. ChØ tõ thêi Lª NguyÔn trë ®i, v× chÕ ®é
Nho gi¸o ®éc t«n vµ thãi lêi nghÜ cña tÇng líp Nho sÜ mµ ta
®¸nh mÊt ta ®Ó ch¹y theo m« h×nh ph¬ng B¾c. (Quan ®iÓm
nµy ®· thÊm vµo t«i, mµ ngêi dÉn d¾t t«i tíi chç h×nh thµnh
c¸i nh×n Êy lµ sö gia tµi hoa TrÇn Quèc Vîng).

§iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn lµ c©u chuyÖn “ ViÖt Nam trong
lßng §«ng Nam ¸ ” kh«ng ®îc chÝnh quyÒn lµm rÇm ré cho
®óng c¸ch lÏ ra hä thêng lµm, t¬ng xøng víi vai trß ®¸ng lÏ
ph¶i cã cña nã khi ViÖt Nam ®· gia nhËp HiÖp héi c¸c Quèc
gia §«ng Nam ¸ (ASEAN), hoµ m×nh trong viÔn tîng Vïng
MËu dÞch Tù do ASEAN (AFTA). Ta vÉn cha râ ta ®ang ë
®©u. Nãi cho ®óng h¬n, ta vÉn cha biÕt ta nªn ë ®©u.

Hµnh ®éng nhËp vµo ASEAN kh«ng ph¶i ®Ó lÊy l¹i b¶n
ng· §«ng Nam ¸ “ ®Ých thùc ” cña ngêi ViÖt mµ “ chØ ” lµ
mét c¸ch gi¶i quyÕt vÊn ®Ò Trung Quèc cña ViÖt Nam. Cã néi
dung kinh tÕ trong ®ã. Nhng bËn t©m hµng ®Çu vÉn lµ an
ninh. ViÖt Nam gia nhËp ASEAN lµ c¸ch gi¶i mét bµi to¸n an
ninh nh mét mòi tªn nh¾m hai ba môc ®Ých.

Song vÊn ®Ò Trung Quèc, víi ViÖt Nam, kh«ng chØ ®¬n
thuÇn lµ mét bµi to¸n an ninh. Cßn lµ chuyÖn v¨n minh n÷a.
S©u vµo thÕ kû 20 nµy, kÎ thøc gi¶ níc Nam, dï häc T©y,
Nga, Mü, vÉn ®inh ninh mét niÒm tin “ Ta thuéc v¨n minh ¸
§«ng ”, mµ ¸ §«ng ë ®©y ®îc hiÓu cã trung t©m ë níc Tµu.
§«ng Nam ¸ cña nh÷ng Th¸i Lan, M· Lai, Indonesia, nÕu cã

thuéc “ v¨n minh ¸ §«ng ” ®i ch¨ng th× còng chØ lµ thø ngoµi
r×a, cßn ngoµi r×a h¬n ViÖt Nam. Ta lµ d©n cÇm ®òa ¨n níc
m¾m nhng ®a sè d©n ta chØ biÕt Ta chung v¨n hãa cÇm ®òa
víi Tµu mµ kh«ng râ ta chung v¨n ho¸ níc m¾m víi ai, nÕu
kh«ng còng víi Tµu th× tuång nh kh«ng víi ai c¶. ý thøc
Nam vÉn cßn ®Ëm l¾m. Trong 20 thÕ kû, ViÖt Nam chØ biÕt
híng tíi Trung Quèc ®Ó tù kh¼ng ®Þnh m×nh còng lµ mét
níc-ë-gi÷a-thiªn-h¹ (tiÕng H¸n : trung quèc). VÊn ®Ò Trung
Quèc cña ViÖt Nam, Êy lµ bµi to¸n an ninh xo¾n quyÖn víi bµi
to¸n v¨n minh.

Xu híng tæng qu¸t cña 20 thÕ kû tríc : Ly t©m Trung
Quèc vÒ an ninh, híng t©m Trung Quèc vÒ v¨n minh. Xu
híng nµy cã ph¶i lµ tÊt yÕu theo nghÜa kh«ng  cßn lùa chän
nµo kh¸c hay ch¨ng ? Tr¸i víi ®inh ninh cña nhiÒu ngêi, c©u
tr¶ lêi lµ kh«ng. Ngêi Ch¨mpa, l¸ng giÒng thËt gÇn cña ngêi
§¹i ViÖt, còng tiÕp xóc rÊt sím víi v¨n minh H¸n, nhng còng
sím ngo¶nh mÆt ®i n¬i kh¸c. Tríc theo ®¹o Bµlam«n (tõ Ên
§é), sau theo ®¹o Håi (tõ ArËp), dï bu«n b¸n víi Trung Hoa
cã khi cßn vît c¶ §¹i ViÖt. Cã mét lêi c·i, chñ yÕu dùa trªn
c¶m gi¸c tho¹t nh×n : “ Ch¨mpa cuèi cïng ®· bÞ §¹i ViÖt th«n
tÝnh, ®ã lµ minh chøng hïng hån cho tÝnh u viÖt cña m« h×nh
Trung Hoa.” Ph¶i ch¨ng níc ViÖt ngµy nay tÝch hîp trong
m×nh c¶ ¢u L¹c lÉn Ch¨mpa vµ Phï Nam xa lµ minh chøng
cho tÝnh h¬n h¼n cña m« h×nh Trung Quèc so víi c¸c m« h×nh
Ên §é hoÆc §«ng Nam ¸ cæ, Ýt nhÊt trong ®iÒu kiÖn lÞch sö
cña c¸c thÕ kû ®· qua ? C©u hái nµy kh«ng dÔ g× tr¶ lêi vµ bµi
viÕt nµy còng kh«ng liÒu kh¼ng ®Þnh ®©u lµ ch©n lý. Tuy vËy,
cã hai lý do lín ®Ó kh«ng a dua theo c¶m tëng ban ®Çu. YÕu
tè ®Þa lý kh¸c biÖt vµ d©n sè chªnh lÖch gi÷a ViÖt vµ Ch¨m lµ
hai ®iÒu kiÖn kh«ng thÓ coi nhÑ. Hai yÕu tè nµy kh«ng liªn
quan g× ®Õn “ m« h×nh Trung Hoa ”. MÆt kh¸c, cuéc Nam tiÕn
thùc sù khÈn tr¬ng vµ hiÖu qu¶ trong thêi TrÞnh-NguyÔn ph©n
tranh vµ ®îc thùc hiÖn do c¸c chóa NguyÔn, mét chÝnh quyÒn
Ýt nhuèm mµu Trung Hoa h¬n chÕ ®é chóa TrÞnh. YÕu tè trung
¬ng tËp quyÒn, nÕu coi ®©y lµ mét nÐt ®Æc s¾c Trung Hoa so
víi tÝnh ®a t©m cña c¸c m« h×nh Ên vµ §«ng Nam ¸, râ rµng
kh«ng ph¶i mét bÝ quyÕt thµnh c«ng cña ViÖt nuèt Ch¨m.
Ch¾c ch¾n m« h×nh Trung Hoa ®· cã nhiÒu hç trî cho cuéc
Nam tiÕn cña ngêi ViÖt, song kh«ng ch¾c ®· lµ ®iÒu kiÖn then
chèt.

MÆt kh¸c, m« h×nh Trung Hoa ph¶i ch¨ng lµ nguyªn nh©n
chÝnh lµm níc §¹i Nam r¬i vµo vßng thuéc ®Þa Ph¸p ? C©u
hái nµy còng h¾c bóa ngang c©u hái trªn kia. ë ®©y, mét lÇn
n÷a, c¶m gi¸c tho¹t ®Çu muèn kh¼ng ®Þnh nhng còng l¹i cã
nh÷ng lý do lín ®Ó hoµi nghi c¶m tëng cña c¸i nh×n ®Çu tiªn.
RÊt nhiÒu cêng quèc khu vùc còng bÞ thùc d©n T©y ph¬ng
chiÕm lµm thuéc ®Þa chø kh«ng riªng g× c¸c níc “ H¸n ho¸ ”.
Níc duy nhÊt ngoµi ch©u ¢u ch¼ng nh÷ng kh«ng bÞ c¸c ®Õ
quèc T©y ph¬ng l«i vµo vßng kiÓm so¸t mµ cßn tù m×nh v¬n
lªn thµnh mét cêng quèc hiÖn ®¹i th× l¹i lµ níc thÊm nhuÇn
v¨n minh Trung Hoa : NhËt B¶n.

“ VÊn ®Ò Trung Quèc ” xem ra thËt khã gi¶i ®¸p. Song cã
nhÊt thiÕt ph¶i gi¶i quyÕt “ vÊn ®Ò Trung Quèc ” hay kh«ng ?

(cßn tiÕp)

VÞnh Khai
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V µo nh÷ng n¨m ®Çu cña thËp kû s¸u m¬i (1960), trªn
c¸c mÆt b¸o trung ¬ng vµ ®Þa ph¬ng c¸c trang th¬

trµn ngËp ®Ò tµi s¶n xuÊt, chiÕn ®Êu, ca ngîi c¸c hîp t¸c x·
®iÓn h×nh, c¸c n«ng trêng, c¸c nhµ m¸y, hÇm má tiªn tiÕn,
nµo “ sãng Duyªn H¶i, giã §¹i Phong ”, nµo g¬ng ngêi tèt
viÖc tèt, tè c¸o téi ¸c Mü DiÖm..., th«i th× ®ñ thø.

Bçng dng, trªn mét trang th¬ tuÇn b¸o V¨n NghÖ cña Héi
Nhµ v¨n ViÖt Nam xuÊt hiÖn mét bµi th¬ tø tuyÖt, nhan ®Ò :
Nghe nh¹c Strauss.Tªn t¸c gi¶ l¹ ho¾c : Tu©n NguyÔn.

§· h¬n ba m¬i n¨m tr«i qua kÓ tõ ngµy Êy, nhng bµi th¬
nä vÉn ®äng l¹i tinh kh«i trong trÝ nhí cña t«i.

Sãng s«ng Hång bçng xanh mµu Danube
Nh¹c bång bÒnh tr«i tíi c¸c v× sao...
Trêi lung linh khÏ chao m×nh theo nhÞp
Nh÷ng ngêi níc l¹ ph¶i lßng nhau...

§Ò tµi vµ néi dung bµi th¬ l¹c lâng gi÷a biÓn th¬-hiÖn-thùc
sôc s«i, nãng báng, th¬-minh-häa cho cuéc ®Êu tranh giai cÊp
“ long trêi lë ®Êt ”, kh¼ng ®Þnh con ®êng “ ai th¾ng ai ”.

Nh thÓ tù thÊy m×nh ch¼ng gièng ai, bµi th¬ ®· tø tuyÖt
råi mµ vÉn cßn nÐp m×nh ë gãc cuèi trang b¸o, khiªm nhêng,
nhá thã víi vÎ ng¬ ng¸c, lo l¾ng, nh×n lªn nh÷ng bµi th¬ bèc
löa, hõng hùc khÝ thÕ ®Êu tranh, sang s¶ng l¹c quan c¸ch m¹ng
cña nh÷ng tªn tuæi thêi thîng...

Cã ®iÒu l¹ lµ ngay sau khi xuÊt hiÖn, bµi th¬ nhá bÐ nä lËp
tøc næi tiÕng, ®îc nhiÒu ®éc gi¶ mÕn mé th¬ ngµy ®ã nh¾c
nhë, truyÒn tông ; nhiÒu ®«i trai g¸i chÐp vµo sæ tay tÆng
nhau...

�

Mïa hÌ n¨m 1950. Tr¶ng c¸t Phong Ch¬ng b¾c Thõa
Thiªn bÞ rang báng díi c¸i n¾ng nh déi löa. Giã Lµo kh« r¸t
thæi tung c¸t thµnh nh÷ng ®¸m m©y, phñ trïm lªn mét vïng cá
c©y c»n cçi, nhuém mµu ch¸y xÐm.

T«i lóc ®ã lµ tiÓu ®éi trëng mét tiÓu ®éi mòi nhän trong
®¹i ®éi chñ c«ng trung ®oµn qu©n chñ lùc 101.

T«i cïng tiÓu ®éi dÇm m×nh trong c¸t báng, giã Lµo, m¶i
mª luyÖn tËp m«n ®¸nh béc ph¸, chuÈn bÞ cho chiÕn dÞch hÌ
thu.

TiÓu ®éi t«i trÎ nhÊt ®¹i ®éi, toµn nh÷ng chµng trai 17, 18,
19... T«i ®ang lµm thÞ ph¹m ®éng t¸c «m thñ ph¸o chuÈn bÞ lao
lªn ®ét ph¸ khÈu th× cËu TiÖm, liªn l¹c viªn cña ®¹i ®éi, tay
x¸ch tiÓu liªn “ Tuyn ”, ®Çu ®éi mò nan gi¾t ®Çy l¸ ngôy trang,
ch¹y nh ngùa tÕ b¨ng qua nh÷ng ®éng c¸t, nh¶y phãc qua
nh÷ng d·y x¬ng rång gai mÆt nguyÖt, ch¹y th¼ng ®Õn b·i tËp.
TiÖm ®øng nghiªm, ®a tay lªn vµnh mò chµo, võa nãi, võa
thë : “ B¸o c¸o tiÓu ®éi trëng ! §¹i ®éi trëng triÖu tËp ®ång
chÝ vÒ ngay ®¹i ®éi bé ! HÕt ! ”

T«i giao tiÓu ®éi l¹i cho tiÓu ®éi phã tiÕp tôc khoa môc
tËp. Kho¸c lªn vai khÈu tiÓu liªn “ M¸t ” t«i héc tèc ch¹y theo
TiÖm vÒ ®¹i ®éi bé. T«i ®o¸n chõng ®¹i ®éi trëng ®iÒu ®éng
tiÓu ®éi t«i ®i phèi hîp chiÕn ®Êu víi mét ®¬n vÞ nµo ®ã.

�

§¹i ®éi trëng chØ h¬n t«i ba bèn tuæi, còng trÎ m¨ng,
nhng ®· ®îc tÆng thëng hu©n ch¬ng Qu©n c«ng. Anh
®ang ngåi tríc bé trµng kû b»ng tre. Trªn bµn mét siªu níc
l¸ vµng vµ mÊy c¸i b¸t sµnh. Ngåi ®èi diÖn víi anh lµ mét
thanh niªn tr¹c tuæi t«i, d¸ng dÊp häc trß, tãc ch¶i èp, ¸o s¬ mi
mµu trøng s¸o, quÇn t©y x¸m, ch©n dËn dÐp s¨ng ®an da. Anh
ta ®eo kÝnh tr¾ng, c¸i miÖng thËt réng vµ thËt t¬i.
_ B¸o c¸o §¹i ®éi trëng ! TiÓu ®éi trëng Qu¸n cã mÆt !

§¹i ®éi trëng chØ chiÕc ghÕ tre chç c¹nh anh, nãi :
_ Qu¸n ngåi xuèng ®©y.

Anh rãt cho t«i mét b¸t níc l¸ vµng ®¾ng ng¾t vÞ béc ph¸.
Chê t«i uèng c¹n b¸t níc vµ kÐo v¹t ¸o qu©n phôc sòng

må h«i lau g¬ng mÆt s¹m ®en, ®Çy bôi c¸t, anh giíi thiÖu mét
thanh niªn l¹ mÆt ngåi ®èi diÖn :
_ §ång chÝ NguyÔn Tu©n ®©y ho¹t ®éng trong phong trµo häc
sinh kh¸ng chiÕn néi thµnh. Tu©n häc trêng Providence, ®ç
tó tµi to¸n. Võa råi, sau vô häc sinh b·i kho¸, Tu©n bÞ lé. ThÞ
ñy HuÕ bè trÝ cho Tu©n theo ®êng d©y lªn chiÕn khu. NguyÖn
väng cña Tu©n lµ ®îc gia nhËp qu©n ®éi. Trung ®oµn tiÕp
nhËn, bè trÝ ®ång chÝ Êy lµm viÖc t¹i phßng ChÝnh trÞ. Nhng
Tu©n l¹i tha thiÕt muèn ®îc cÇm sóng chiÕn ®Êu. Trªn cö
®ång chÝ Êy vÒ ®¹i ®éi ta. T«i ®· trao ®æi víi chÝnh trÞ viªn.
Chóng t«i quyÕt ®Þnh : Tu©n sÏ vÒ tiÓu ®éi cña Qu¸n. Qua th
giíi thiÖu cña Phßng chÝnh trÞ trung ®oµn, th× Tu©n giái tiÕng
Ph¸p, tiÕng Anh, biÕt c¶ ch÷ H¸n, l¹i cã kh¶ n¨ng s¸ng t¸c v¨n
th¬... Chóng t«i nghÜ hai ®ång chÝ cïng tr¹c løa tuæi, l¹i cïng
thÝch v¨n th¬, ch¾c sÏ hîp nhau...

�

T«i ®¨m ®¨m nh×n ngêi ®éi viªn míi cña tiÓu ®éi m×nh.
ý nghÜ ®Çu tiªn lµ cËu ta qu¸ th sinh, ®· thÕ d¸ng dÊp l¹i cßm
nhom, hai c¸nh trÇn nom nh hai èng quyÓn, vµ hai c¼ng ch©n
ch¾c còng kh«ng to h¬n. ThÕ mµ hµnh trang mét ngêi lÝnh
trËn th× nµo sóng, c¬ sè ®¹n, lùu ®¹n, béc ph¸, ruét tîng g¹o,
èng muèi, ba l«... Khi cÇn tuýt mét tiÕng cßi chØ huy, tÊt c¶
ph¶i n»m gän trªn lng, trªn vai, quanh th¾t lng chØ trong
vßng ba phót. Vµ ph¶i lªn ®êng hµnh qu©n bÊt kÓ ngµy ®ªm,
bÊt kÓ sÊm chíp, ma b·o, löa ®¹n...Tù nhiªn t«i ®©m giËn
h¾n. Ch¾c khi ngåi mµi ®òng quÇn trªn ghÕ nhµ trêng, cËu ta
say sa ®äc c©u th¬ “ Bôi trêng chinh phai b¹c ¸o hµo hoa ”,
m¬ méng thÊy ®êi lÝnh trËn mª ly l¾m. ChØ cÇn mÊy h«m th«i,
cËu ta sÏ thÊm ®ßn thÕ nµo lµ “ phai b¹c ¸o hµo hoa ”. Sao h¾n
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trÝch håi ký Phïng Qu¸n

LTS _ Phïng Qu¸n ®· tõ trÇn ngµy 22 th¸ng 1 n¨m 1995. Nh©n ngµy giç lÇn thø n¨m cña nhµ v¨n, chóng t«i xin trÝch ®¨ng phÇn ®Çu
mét ch¬ng håi ký mµ t¸c gi¶ viÕt kho¶ng 1991-92. Ch¬ng nµy kÓ l¹i nh÷ng kØ niÖm vÒ Tu©n NguyÔn, ngêi b¹n cïng tiÓu ®éi cña
«ng. Phïng Qu¸n bÞ ®¸nh thêi Nh©n v¨n (56-58), Tu©n NguyÔn bÞ ®¸nh n¨m 64, tríc c¶ “ vô xÐt l¹i ”. §©y võa lµ mét chøng tõ ch©n
thùc, võa lµ mét ¸ng v¨n ®Çy ¾p t×nh ngêi. D§ c¶m ¬n Th«ng ®iÖp xanh ®· vui lßng cho phÐp ®¨ng l¹i ch¬ng håi ký nµy.



ta kh«ng ë l¹i trung ®oµn bé lµm lÝnh v¨n phßng cã h¬n
kh«ng ?

“ §ång chÝ Qu¸n vµo VÖ Quèc §oµn tõ tríc ngµy HuÕ
næ sóng _ lêi giíi thiÖu cña §¹i ®éi trëng vÒ t«i cho Tu©n
nghe c¾t ngang dßng suy nghÜ cña t«i _ Qu¸n ®· tham gia
chiÕn ®Êu ë mÆt trËn HuÕ, råi mÆt trËn phÝa Nam, ®Ìo Ph¸t
Tîng, Truåi, Nong... Tuy cïng tr¹c løa tuæi víi ®ång chÝ,
nhng Qu¸n lµ cùu binh cña Trung ®oµn, gi·i dÇu trËn m¹c
kh«ng thua chóng t«i ®©u. Qu¸n cßn lµ c©y v¨n nghÖ quÇn
chóng cña ®¹i ®éi. Chóng t«i mong hai cËu sÏ th©n thiÕt nhau.

T«i vµ Tu©n NguyÔn biÕt nhau tõ ®ã.

�

Khi hai chóng t«i ®· kh¸ th©n nhau, t«i thêng ®äc cho
Tu©n nghe th¬ t«i lµm. Nh÷ng bµi th¬ trµng giang ®¹i h¶i, sÆc
mïi lÝnh tr¸ng. 

Mét h«m, nh©n bµn chuyÖn th¬, Tu©n hái t«i :
_ Nµy, cËu cã biÖt hiÖu kh«ng ? 
_ Cã chø, t«i ®¸p. Lóc ®Çu m×nh lÊy biÖt hiÖu lµ Lóa Xanh.

Nhng sau ®ã nghe nã thèi thèi lµm sao Êy, nªn bá. §ang cè
rÆn ra mét biÖt hiÖu kh¸c, nghe ®ì nÆng mïi h¬n, nhng cha
ra... Khi míi tËp täng lµm th¬, ngêi ta ai còng nghÜ r»ng viÖc
quan träng ®Çu tiªn lµ ph¶i cã mét c¸i biÖt hiÖu thËt kªu, kiÓu
nh c¸c thi sÜ næi danh : T¶n §µ, Kinh Kha, Xu©n DiÖu, ChÕ
Lan Viªn, T.T.K.H., Hoµng CÇm...

Tu©n nãi : 
_ M×nh còng tõng nghÜ vËy. Råi thÊy biÖt hiÖu, biÖt hiÕc, v«

duyªn ßm... Tªn cha mÑ ®Æt cho thÕ nµo cø ®Ó nguyªn nã thÕ
Êy. Khèn nçi, tªn m×nh l¹i trïng víi «ng NguyÔn Tu©n Vang
bãng mét thêi qu¸ næi tiÕng. M×nh ®µnh xoay ngîc nã thµnh
Tu©n NguyÔn. Tu©n NguyÔn ! Nghe còng v« duyªn, nhng
th«i, ®µnh vËy.
_ CËu thÊy th¬ m×nh thÕ nµo ? _ t«i håi hép hái Tu©n, trong

bông chê ®îc Tu©n khen. C¶ ®¹i ®éi khen th¬ m×nh, nhiÒu
cËu cßn chÐp ®Ó häc thuéc ®Êy.

Tu©n NguyÔn nh×n t«i qua trßng kÝnh cËn dÇy cép, chît
mØm cêi. C¸i miÖng Tu©n cêi thËt réng, thËt t¬i...
_ Th¬ cña cËu, hai m¬i c©u ®Çu ®Ó gi÷ g×n trËt tù, hai m¬i

c©u cuèi chuÈn bÞ cho ngêi nghe vç tay, cßn ®o¹n gi÷a lµ
vÌ !...

T«i kh«ng ngê th¬ cña m×nh bÞ «ng b¹n míi “ m¹t s¸t ”
®Õn thÕ. T«i ®au qu¸, næi sïng, chØ muèn ®¹p cho h¾n mét
®¹p ! Nhng t«i ®· gh×m ®îc, v× nhí ®Õn chøc danh TiÓu ®éi
trëng cña m×nh. TiÓu ®éi trëng mµ ®¹p ®éi viªn v× th¬ bÞ chª
th× ª qu¸.

Nhng Tu©n h×nh nh kh«ng ®Ó ý g× ®Õn th¸i ®é giËn dçi
cña t«i. CËu ta ®äc cho t«i nghe nh÷ng bµi th¬ cËu ta lµm, ®ñ
c¸c thÓ lo¹i : tø tuyÖt, ngò ng«n, thÊt ng«n b¸t có, lôc b¸t,
nh÷ng bµi th¬ mçi ®o¹n bèn c©u ba vÇn... MÆc dÇu tù ¸i mét
c©y, t«i ph¶i cay ®¾ng nhËn r»ng bªn c¹nh nh÷ng bµi th¬ ý tø
hµm sóc, ®Çy nh¹c ®iÖu cña Tu©n, th¬ t«i ®óng lµ nh÷ng bµi vÌ
trµng giang ®¹i h¶i, kh«ng chèi vµo ®©u ®îc.

Tõ ®ã ®Õn nay ®· h¬n bèn m¬i n¨m tr«i qua, mçi lÇn t«i
®Æt bót ®Þnh viÕt mét bµi th¬, lêi nhËn xÐt võa nghiªm kh¾c,
võa giÔu cît cña Tu©n l¹i vang väng bªn tai t«i, lµm t«i chïn
bót.

Mét ®ªm ë chiÕn khu C©u Nhi, hai chóng t«i n»m trªn s¹p
nøa, g¸c vÕ lªn nhau, Tu©n khuyªn t«i :
_ CËu ph¶i häc luËt th¬ §êng lµm c¸i vèn c¬ b¶n, sau ®ã

ph¸t huy thµnh c¸c thÓ th¬ tù do, míi hy väng th¬ cã thÓ kh¸

lªn ®îc.
T«i méng íc ®îc lµm nhµ th¬, t«i chÊp nhËn lêi khuyªn

cña Tu©n. T«i h¹ quyÕt t©m ph¶i häc thµnh thôc luËt th¬
§êng. Ban ngµy t«i d¹y Tu©n c¸c m«n x¹ kÝch, nÐm lùu ®¹n,
®©m lª, ®¸nh béc ph¸... §ªm ®Õn, bªn bÕp löa bËp bïng chiÕn
khu, Tu©n gi¶ng d¹y t«i luËt b»ng tr¾c, luËt c¸c vÕ ®èi, luËt cÊu
tróc c¸c thÓ lo¹i th¬ §êng : tø tuyÖt, thÊt ng«n b¸t có, ngò
ng«n... T«i dïng mòi ®inh nhän ghi lêi gi¶ng d¹y lªn b¸ng
sóng ®Ó lóc nµo còng cã thÓ «n l¹i ®îc. T«i tËp lµm thö mét
sè bµi th¬ theo c¸ch Tu©n d¹y.  Nhng lµm xong t«i ph¶i vo
viªn liÖng ngay v« bÕp, kh«ng d¸m ®äc cho ai nghe. Trong
nghÒ th¬, t«i tù vÝ m×nh nh anh chµng ham trß ®¸nh nhau
nhng chØ quen dïng ®éc mét m«n “ vâ d©n gian ” lµ “ ®¸ cñ
®Ëu ”, ba n¨m vâ tµu kh«ng b»ng mét chÇu ®¸ cñ ®Ëu. B©y giê
t«i ph¶i häc ®©m lª theo ®óng quy t¾c, mét bíc tiÕn, hai bíc
lïi... g¹t tr¸i, ®©m ph¶i... lµm sao tiÕp thu næi.

Mçi lÇn nghÜ vÒ ngêi ®éi viªn míi cña m×nh, lßng t«i l¹i
thÊy buån v× ghen tµi vµ ®è kþ : “ H¾n míi lµ ngêi ®îc trêi
sinh ra ®Ó lµm thi sÜ. Tªn tuæi h¾n nay mai sÏ lÉy lõng trªn thi
®µn ®Êt níc. Cßn m×nh dï cè g¾ng ®Õn hÕt ®êi còng chØ lµ
mét anh ‘v¨n nghÖ quÇn chóng’, ca dao, hß, vÌ...”. §Ó dÞu bít
®au khæ, t«i tù an ñi : “ Nhng vÒ mÆt binh nghiÖp m×nh sÏ h¬n
h¾n. Khi h¾n næi danh vÒ v¨n th¬, th× m×nh sÏ lªn ®Õn chøc S
®oµn trëng. VËy lµ huÒ ”!

�

Nh÷ng n¨m 1950, 1951, 1952 lµ nh÷ng n¨m gian lao nhÊt
cña chiÕn trêng Thõa Thiªn. Nh÷ng trËn lôt b·o cha tõng
thÊy cuèn ph¨ng c¶ mét lµng ë bªn Ph¸ Tam Giang. BiÓn
ThuËn An næi sãng thÇn, nÐm nh÷ng thuyÒn ®¸nh c¸ lín lªn
b·i c¸t nh nÐm c¸i vá trøng. GiÆc Ph¸p hïa víi thiªn tai tæ
chøc nh÷ng trËn cµn lín, phèi hîp c¶ thuû lôc kh«ng qu©n,
t¨ng ph¸o ; quyÕt xo¸ sæ trung ®oµn 101 chóng t«i. Chóng t«i
ph¶i ®¸nh nh÷ng trËn ®Ém m¸u vµ tæn thÊt kh¸ nÆng nÒ.

Nhng nçi gian lao thêng trùc cña chóng t«i cha ph¶i lµ
lôt b·o, bom ®¹n, mµ lµ ®ãi. §ãi l¶ ngêi. §ãi mê m¾t. Cã ®Ën
s¸u th¸ng liÒn, chóng t«i ph¶i ¨n thø g¹o ch«n díi ®Êt l©u
ngµy bÞ ngËp lôt. G¹o môc, mòn, cã mïi h«i thèi nh ph©n
ngêi «i, mµ muèn cã thø g¹o môc thèi ®ã, chóng t«i ph¶i
vît qua nh÷ng hÖ thèng ®ån bãt dµy ®Æc, luån s©u vµo hËu
®Þch, r×nh rËp hµng tr¨m häng sóng phôc kÝch... NhiÒu anh em
chóng t«i bÞ giÆc b¾n gôc trªn ®êng ®i lÊy g¹o. NhiÒu ruét
tîng g¹o mang vÒ ®Õn ®¬n vÞ, xæ ra, ®á lßm nh÷ng m¸u,
nhng kh«ng thÓ bá ®i. Chóng t«i t×m ®ñ c¸ch ®Ó vuèt g¹o cho
s¹ch m¸u. Nh÷ng h¹t g¹o môc xèp hót m¸u nh giÊy thÊm.
Chóng t«i ng©m g¹o xuèng suèi, nhê níc röa m¸u. Ng©m
suèt ®ªm, s¸ng vít g¹o lªn vÉn cã mµu hång hång. Chóng t«i
bng b¸t c¬m chan m¸u ®ång ®éi, nh¾m m¾t nh¾m mòi lïa
vµo miÖng thËt nhanh vµ nuèt chöng... Mçi chÐn c¬m chóng
t«i trén mét phÇn t chÐn ít bét, lo¹i ít hiÓm, cho dÞu bít vÞ
tanh cña m¸u...

�

Tõ ghÕ nhµ trêng, Tu©n NguyÔn nh¶y th¼ng vµo ®¬n vÞ
t«i ®óng thêi ®iÓm khèc liÖt ®ã. H«m ®Çu tiªn, t«i cßn nhí nh
in, Tu©n bng b¸t c¬m chan m¸u ®ång ®éi lªn ¨n, míi vµ ®îc
hai miÕng, anh n«n thèc n«n th¸o. T«i nãi víi Tu©n : “ Cø trén
thËt nhiÒu ít v« lïa thËt nhanh, kh«ng nªn chÇn chõ ”. Tu©n
øa níc m¾t nãi : “ Nhng m×nh kh«ng quen ¨n vËy... M×nh
chØ sî anh em cho m×nh lµ häc sinh tiÓu t s¶n, kh«ng chÞu
®îc gian khæ... CËu nãi gióp víi anh em th«ng c¶m cho
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m×nh... lÇn sau m×nh sÏ cè g¾ng kh«ng nh thÕ n÷a...”
§ªm ®ã, häp tiÓu ®éi, Tu©n ®øng lªn xin lçi, ®· lµm cho

b÷a ¨n cña anh em mÊt ngon. Tu©n cßn nãi thªm : “ Ngay c¶
trong thiªn anh hïng ca bÊt hñ OdyssÐe cña HomÌre, còng
kh«ng cã h×nh ¶nh nµo d÷ déi vµ bi tr¸ng nh b¸t c¬m thÊm
m¸u mµ chóng ta ¨n... T«i sÏ ghi kh¾c nã vµo ký øc ; vµ nÕu
qua cuéc chiÕn tranh mµ t«i cßn sèng, nhÊt ®Þnh t«i sÏ ®Æt nã
vµo trong t¸c phÈm cña t«i ”. Anh em trong tiÓu ®éi ch¼ng
hiÓu Tu©n muèn nãi g×, nhng vÎ mÆt vµ giäng nãi cña cËu ta
lµm hä c¶m ®éng. Hä cßn xóm l¹i an ñi, ®éng viªn : “ §ång
chÝ cø ¨n n¨m, b¶y lÇn råi sÏ quen th«i. ”

§iÒu lµm t«i lo l¾ng b¨n kho¨n h¬n c¶ lµ chuyÖn cö Tu©n
®i lÊy g¹o, Tu©n cha quen chiÕn trËn, võa chËm, võa yÕu, l¹i
cËn thÞ. NÕu cö cËu ta vµo ®Þch hËu lÊy g¹o, chÕt dÔ nh ch¬i.
Nhng t«i lµ tiÓu ®éi trëng, viÖc ph©n c«ng anh em m×nh vµo
®Þch hËu lÊy g¹o, ph¶i hÕt søc c«ng b»ng. Mçi lÇn häp tiÓu ®éi
ph©n c«ng, t«i ph¶i t×m ®ñ c¸ch ®Ó tr¸nh cho Tu©n c«ng viÖc
nguy hiÓm nµy : “ §ång chÝ Tu©n ë nhµ lµm bÝch b¸o cho ®¹i
®éi ”. “ §ång chÝ ph¶i viÕt xong cho c¶ tiÓu ®éi khÈu hiÖu :
‘RÌn c¸n chØnh qu©n’ ®Ó cµi lªn mò trong ®ît tæng diÔn tËp
s¾p ®Õn ”. “ §ång chÝ ph¶i hoµn thµnh bµi th¬ nãi lªn lßng
quyÕt t©m, tinh thÇn h¨ng say luyÖn tËp trong thêi gian qua
cña tiÓu ®éi ta, ®Ó ®äc vµo dÞp liªn hoan v¨n nghÖ kÕt thóc ®ît
luyÖn tËp ! ”

Tuy vËy, cø lµm m·i c¸ch ®ã, anh em b¾t ®Çu x× xµo ph¶n
øng. Häp tiÓu ®éi, anh em phª b×nh t«i hÕt søc gay g¾t :
“ §ång chÝ tiÓu ®éi trëng thiªn vÞ ®ång chÝ Tu©n ! ”. Cã anh
cßn chua ch¸t h¬n : “ Dï ®ång chÝ Tu©n cã ®Ëu tó tµi, cã v¨n
hay ch÷ tèt, nhng ®· ¨n th× còng ph¶i ®i lÊy g¹o nh anh
em.” Tu©n ®øng bËt ngay dËy, yªu cÇu ®îc ph©n c«ng ®i lÊy
g¹o, nhng t«i c¬ng quyÕt g¹t ®i. T«i ®anh giäng, nãi : “ T«i
kh«ng thiªn vÞ ai hÕt ! Lµm bÝch b¸o, viÕt khÈu hiÖu, lµm th¬
còng cÇn thiÕt nh viÖc ®i lÊy g¹o. T«i sÏ ph©n c«ng ®ång chÝ
Tu©n ®i lÊy g¹o tèi nay. Nhng hiÖn ®ång chÝ ph¶i dÞch truyÒn
®¬n ®Þch vËn ra tiÕng T©y, do phßng ChÝnh trÞ trung ®oµn yªu
cÇu, mµ ph¶i dÞch gÊp. §©y, truyÒn ®¬n ®Þch vËn trung ®oµn
míi giao vÒ h«m qua ®©y. GiÊy bót ®©y ! §ång chÝ nµo cã thÓ
®¶m nhiÖm c«ng viÖc nµy thay ®ång chÝ Tu©n, xin gi¬ tay cho
biÕt ! ” ThÕ lµ c¶ tiÓu ®éi ngåi ngay nh phçng. Qu¸ nöa tiÓu
®éi t«i tr×nh ®é v¨n hãa líp mét, líp hai, sè cßn l¹i võa ®äc
võa ®¸nh vÇn.

Trong cuéc ®êi chiÕn sÜ cña t«i, nÕu cã mét niÒm tù hµo
nµo ®ã ®¸ng ghi nhí, th× ®ã chÝnh lµ niÒm tù hµo : trong nh÷ng
n¨m gian tru©n nhÊt cña cuéc kh¸ng chiÕn chÝn n¨m, t«i ®· tËn
dông quyÒn lùc tiÓu ®éi trëng ®Ó b¶o vÖ mét nhµ th¬ t¬ng
lai cña ®Êt níc.

�

Sang cuèi n¨m 1953, hai chóng t«i ph¶i xa nhau v× nhiÖm
vô cña chiÕn trêng. T«i ®îc cö ®i häc trêng Qu©n chÝnh
B×nh TrÞ Thiªn. Tu©n NguyÔn ®îc bæ sung vµo ®¬n vÞ t×nh
nguyÖn qu©n mÆt trËn Trung Lµo.

M·i ®Õn n¨m 1957 chóng t«i míi gÆp l¹i nhau. Hßa b×nh
lËp l¹i, Tu©n ra khái qu©n ngò, ®i häc tiÕp vµ tèt nghiÖp §¹i
Häc S Ph¹m, lµm thÇy gi¸o. Sau ®ã ®îc ®iÒu vÒ §µi ph¸t
thanh TiÕng nãi ViÖt Nam. L¬ng cña Tu©n NguyÔn n¨m ®ã lµ
93 ®ång. Cßn t«i, l©m vµo c¶nh khæ n¹n v¨n ch¬ng Nh©n V¨n
Giai PhÈm ph¶i vÒ t¸ tóc bªn bê hå T©y, nhËp phêng c©u c¸
trém...

Trong khi b¹n bÌ th©n thÝch, kÓ c¶ m¸u mñ ruét thÞt, ngêi
yªu, ®Òu xa l¸nh t«i, th× Tu©n NguyÔn vÉn g¾n bã, cu mang

t«i. MÆc dÇu lóc nµy anh lµ ngêi cã chøc danh cña mét c¬
quan quan träng, b¾t ®Çu cã tiÕng t¨m trªn thi ®µn. Tu©n mß
t×m ®îc n¬i t«i t¸ tóc, thêng xuyªn mang cho t«i ¸o quÇn,
tem g¹o, phiÕu thÞt, kÑo, thuèc l¸ c¨ng tin... (kÑo, thuèc l¸ do
c¬ quan b¸n theo tiªu chuÈn bËc l¬ng). Mçi lÇn ®em cho nh
vËy, Tu©n rÊt sî t«i mÕch lßng, tñi th©n, nªn bao giê còng t×m
c¸ch nãi th¸c. “ Cã bé ¸o quÇn m×nh thuª may háng, mÆc réng
thïng th×nh cø nh ¸o tÕ. CËu ®Ëm ngêi h¬n mÆc gióp m×nh
cho ®ì phÝ ”. “ Mét nhµ b¸o ngo¹i quèc cã nhËn xÐt ngêi ViÖt
Nam ta rÊt cã ®Çu ãc hµi híc. Hµi híc ngay c¶ trong viÖc
s¶n xuÊt b¸nh kÑo. Ngoµi bao b× ®Ò kÑo cøng thµnh kÑo mÒm
muèn ch¶y níc. NÕu ®Ò kÑo mÒm th× c¾n muèn vì r¨ng. Nµy,
cËu khoÎ r¨ng ¨n gióp m×nh hai gãi kÑo mÌ nµy ”.

Mét lÇn, t«i hái Tu©n : “ CËu hay gÆp m×nh, thÕ nµo c¬
quan hä còng biÕt. CËu kh«ng ng¹i µ ? ” Tu©n NguyÔn vèn lµ
ngêi ¨n nãi hÕt søc nh· nhÆn, lÞch sù. ë c¬ quan cÊm ai thÊy
cËu ta v¨ng tôc. Nhng chØ khi hai ®øa víi nhau, hoµi niÖm
cuéc sèng lÝnh tr¸ng, cËu ta v¨ng tôc µo µo : “ Cã ng¹i c¸i con
cÆc ! §ï m¹, m×nh c¨m ghÐt nhÊt lµ thãi v« ¬n ! NÕu ngµy ®ã
cËu kh«ng ch¬i trß ‘Nh©n danh tiÓu ®éi trëng’ th× ch¾c m×nh
®· n»m môc x¬ng gi÷a tr¶ng c¸t Phong Ch¬ng, Thanh Lam
Bå, Phó §a, Hµ Thanh... víi mét ruét tîng g¹o thèi môc ®Çy
m¸u... CËu quªn råi µ, ®óng c¸i h«m cËu phÞa chuyÖn Phßng
chÝnh trÞ giao m×nh dÞch truyÒn ®¬n ®Þch vËn, bèn cËu ®îc cö
®i lÊy g¹o, tôi phôc kÝch x¬i t¸i mÊt hai, cËu g× nhØ, µ cËu
Lîng, cËu Vinh... Cã ®©u m×nh cßn sèng ®Õn b©y giê mµ ®¹i
häc ®¹i hiÕc, nhµ th¬ nhµ thiÕc, ph¸t thanh ph¸t thiÕc !...
Cøt ! ”

�

N¨m 1963, vî chång t«i sinh con g¸i ®Çu lßng. §Õn ®ãn
ch¸u ë nhµ hé sinh A, cã bµ ngo¹i ch¸u (bµ ®· mÊt n¨m 1986),
t«i vµ Tu©n NguyÔn. 

Vî t«i vui l¾m, nãi víi hai ngêi : 
_ Bµ víi chó Tu©n thÊy ch¸u cã xinh kh«ng ?

Tu©n cói xuèng nh×n g¬ng mÆt nhá xÝu cßn ®á hán cña
ch¸u, cêi cêi.  Bµ ngo¹i ch¸u vèn suèt ®êi chØ biÕt c«ng viÖc
néi trî, vµ gÇn nh kh«ng biÕt ch÷, buét miÖng nãi : 
_ B©y giê th× mÑ mõng mõng rì rì thÕ ®Êy, kh«ng biÕt ®êi con
råi cã ngãc ®Çu dËy ®îc kh«ng !...

Bµ ngo¹i vµ hai mÑ con ®i xÝch l« vÒ nhµ. T«i vµ Tu©n l÷ng
th÷ng ®i bé däc ®êng Ng« QuyÒn. D¸ng vÎ cËu ta trë nªn
trÇm ng©m vµ lÆng lÏ. Im lÆng mét lóc kh¸ l©u, Tu©n chît nãi : 
_ Bµ cô nãi thËt khñng khiÕp ! §ã lµ lêi tiªn ®o¸n vÒ sè phËn

nh÷ng nghÖ sÜ quyÕt ®Þnh “ Yªu ai cø b¶o lµ yªu. GhÐt ai cø
b¶o lµ ghÐt. Dï ai ngon ngät nu«ng chiÒu. Còng kh«ng nãi yªu
thµnh ghÐt. Dï ai cÇm dao do¹ giÕt. Còng kh«ng nãi ghÐt
thµnh yªu...”.

Lêi nhËn xÐt bÊt ngê cña Tu©n lµm t«i bÊt gi¸c rïng m×nh.
Mét c©u KiÒu chît Ëp ®Õn trong ®Çu : “ §êng xa nghÜ ®Õn
®o¹n trêng mµ kinh ! ”

Tu©n b¶o t«i : 
_ B¾t ®Çu tõ h«m nay, mçi th¸ng m×nh göi cËu 5 ®ång mua

s÷a cho ch¸u. Hµng th¸ng cø ®Õn ngµy mïng ba _ ngµy m×nh
lÜnh l¬ng _ cËu chÞu khã ®Õn chç m×nh. Sî cã khi m×nh m¾c
viÖc, kh«ng xuèng chç cËu ®îc. NÕu m×nh ®i c«ng t¸c v¾ng,
m×nh sÏ gëi l¹i chç cËu V. ë tæ th¬.

Ngµy ®ã, 5 ®ång mua ®îc ba hép s÷a Ba V×. Lóc chia tay,
Tu©n cßn dÆn thªm :
_ Lì khi nµo c©u kÐo kh«ng ®îc g×, nÕu tiÖn ®êng t¹t vµo

20 DiÔn §µn sè 92 (1.2000)



chç m×nh mµ ¨n c¬m. C¬m tËp thÓ chç m×nh kh¸ l¾m...
Tõ ®Êy, h«m nµo c¹n tói, t«i l¹i ®¹p xe lªn 20 phè Trµng

TiÒn, bÕp ¨n tËp thÓ cña c¬ quan §µi ph¸t thanh tiÕng nãi ViÖt
Nam. May m¾n ®îc gÆp Tu©n lµ no bông.

�

Tu©n NguyÔn sèng trong mét gian buång nhá, réng chõng
8 mÐt vu«ng, ë tÇng g¸c hai, ngay ®»ng sau gian nhµ ¨n tËp
thÓ. Buång kª mét giêng c¸ nh©n, mét gi¸ s¸ch lín che kÝn
mÆt têng chiÒu ngang. C¹nh gi¸ s¸ch lµ bµn viÕt. §èi diÖn
cöa ra vµo treo ch©n dung Dostoievsky lång khung kÝnh trªn
têng, phÝa ®Çu giêng treo ¶nh cña cËu ta, phãng to, còng
lång khung kÝnh. §ã lµ hai vËt trang trÝ ®éc nhÊt trong gian
buång.

Trªn gi¸ s¸ch, cã kho¶ng vµi chôc cuèn s¸ch tiÕng ViÖt.
Cßn l¹i lµ s¸ch tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh. TiÒn l¬ng th¸ng, ngoµi
tiÒn ¨n, mét Ýt dïng may mÆc, tiÒn cho t«i, Tu©n dån hÕt vµo
viÖc mua s¸ch. Tu©n lµ kh¸ch quen cña cöa hµng s¸ch ngo¹i
v¨n. Toµn tËp Dostoievsky, toµn tËp Chekhov, toµn tËp Brecht,
Maxim Gorki, Jack London...

T«i ®Õn, hÇu nh lóc nµo còng b¾t gÆp Tu©n hÝ ho¸y tríc
bµn viÕt. Tríc mÆt, hai ba cuèn s¸ch míi... T«i biÕt lóc nµy
cËu ta hoµn toµn ®¾m m×nh trong suy tëng, méng m¬.

§· tõ l©u, Tu©n chuÈn bÞ viÕt t¸c phÈm v¨n xu«i quan
träng cña ®êi m×nh, anh t©m sù. Chñ ®Ò t¸c phÈm lµ mét thanh
niªn trÝ thøc say mª c¸ch m¹ng, lóc nµo còng sèng trong méng
tëng san ph¼ng hÕt mäi ®iÒu phi lý xóc ph¹m con ngêi, vµ
x©y dùng mét câi ®Þa ®µng nh©n lo¹i. KÕt côc con ngêi c¸ch
m¹ng méng m¬ ®ã ®· bÞ thùc tÕ trÇn trôi, nghiÖt ng· ®Ì bÑp.

Tu©n NguyÔn ®äc ®Õn n¸t nhõ toµn tËp Dostoievsky. CËu
ta ®äc §èt ®Õn r¹c c¶ ngêi. Nhµ v¨n mµ Tu©n ®Æt thµnh tÝch
®Ó v¬n tíi lµ §èt.

Tu©n nãi víi t«i : 
_ §iÒu nµy m×nh chØ nãi riªng víi cËu th«i. NhiÒu ®ªm m×nh

n»m m¬, cuèn s¸ch cña m×nh ®îc in ra, vµ ®îc nh÷ng ngêi
sµnh v¨n ®¸nh gi¸ lµ sÊp sØ víi §èt...

B¹n h÷u chóng t«i kh«ng ai b¶o ai cïng gäi ®ïa Tu©n lµ
cô §èt. “ Ta ®Õn ch¬i cô §èt ®i. Cô §èt võa cã th¬ ®îc in
trªn b¸o V¨n NghÖ, ta ®Õn b¾t cô khao mét chÇu thÞt chã ”. 

�

Mét b÷a, t«i vµ mét ngêi b¹n ®Õn ch¬i, b¾t gÆp cô §èt
trong t×nh tr¹ng bøt røt, buån b·. T«i hái : “ Cã chuyÖn g× thÕ,
Tu©n ? Hay t¹i chóng m×nh ®Õn ch¬i h¬i nhiÒu, quÊy rÇy
cËu ? ” Vµ chóng t«i nh¸y nhau, dîm ®øng lªn, ®Þnh chµo ra
vÒ. Tu©n véi ®a tay ng¨n l¹i : “ C¸c cËu ch¼ng cã liªn quan
g× hÕt, Tu©n nh×n ®ång hå ®eo tay, nhµ ¨n s¾p më cöa råi, ®îi
tý ta xuèng ¨n c¬m ”.

T«i thÇm ®o¸n cËu ta ch¾c gÆp chuyÖn g× r¾c rèi ë c¬
quan. Nghe nãi, trong ®ît häc tËp NghÞ quyÕt 9, cËu ta xin b¶o
lu ý kiÕn, bÞ c¬ quan ®a ra kiÓm ®iÓm v× nh÷ng luËn ®iÖu
ñng hé chñ nghÜa xÐt l¹i Liªn X«. CËu ta lµm th¬ ca ngîi
Khrusov, ®¶ kÝch Mao vµ Stalin... Tu©n lÊy s¸ch ®á cña Mao
lµm giÊy lau bµn, cã ngêi trong c¬ quan tr«ng thÊy, hít lÎo
víi trªn. Nãi chung, vµo thêi gian Êy, nh÷ng chuyÖn nh thÕ lµ
chuyÖn chÕt ngêi c¶.

Nh ®o¸n biÕt chóng t«i ®ang nghÜ g×, Tu©n gi¶i thÝch :
_ C¸ch ®©y hai h«m, m×nh dän dÑp l¹i gian buång, quÐt tíc

m¹ng nhÖn... M×nh gì ch©n dung Dostoievsky vµ bøc ¶nh cña
m×nh xuèng, lau s¹ch bôi råi treo l¹i. Võa dän dÑp xong th× cã

mÊy c« sinh viªn v¨n khoa ®Õn ch¬i. Mét c« nh×n lªn gi¸ s¸ch,
hái m×nh : “ Anh ®äc nhiÒu s¸ch, thÕ theo anh nhµ v¨n nµo lín
nhÊt, anh kh©m phôc nhÊt ? ”. Lóc ®ã m×nh ®ang ngåi gÇn cöa
ra vµo. Theo thãi quen, m×nh ®a th¼ng tay chØ lªn chç treo
ch©n dung Dostoievsky : “ ¤ng nµy, chØ mét m×nh «ng nµy
th«i ! §ã lµ thiªn tµi cña c¸c thiªn tµi ! ”. C¸c c« nh×n theo
tay chç m×nh chØ, kh«ng nãi g×, nhng ®Òu quay l¹i nh×n m×nh
víi ¸nh m¾t rÊt l¹, lóc ®ã m×nh kh«ng ®Ó ý...

C¸c c« vÒ råi, m×nh nh×n lªn têng, thÊy ch©n dung
Dostoievsky treo h¬i bÞ lÖch. Míi b¾c ghÕ ®øng lªn söa l¹i.
Nh×n gÇn míi biÕt tÐ ra ®ã lµ ¶nh cña m×nh, chø kh«ng ph¶i
ch©n dung §èt. Th× ra, m×nh treo nhÇm chç, do cËn thÞ nªn
kh«ng nhËn ra. ThÕ cã chÕt ngêi kh«ng chø ? Th¶o nµo, mÊy
c« ®Òu quay l¹i nh×n m×nh víi ¸nh m¾t rÊt l¹, mµ lóc ®ã m×nh
kh«ng hiÓu t¹i sao. Kh«ng nãi ra miÖng, nhng ch¾c ch¾n
trong bông c¸c c« ph¶i cho m×nh lµ mét th»ng cha kiªu c¨ng
®Õn ngu xuÈn ! 

KÓ ®Õn ®ã, nÐt mÆt Tu©n cµng rÇu rÜ, ñ rò h¬n. 
T«i kh«ng sao nhÞn ®îc cêi, t«i «m bông mµ cêi, t«i

cêi l¨n lén, cêi ch¶y níc m¾t níc mòi ! 
_ Th× ®· sao ! Th× ®· sao !... _ t«i nãi, cµng cêi d÷ h¬n _ CËu
còng lµ mét cô §èt thø hai ®Êy chø ! Nga th× §èt T«i, ViÖt
Nam th× §èt Tu©n ! Ha ! Ha ha ! Ha ha ha ! §ã lµ mét lÇm lÉn
vÜ ®¹i !

Tu©n næi qu¹u, giËn d÷ nãi : 
_ CËu th× chuyÖn chi còng tÕu ®îc !

T«i cè nhÞn c¬n cêi, ®a èng tay ¸o quÖt níc m¾t níc
mòi, lÊy giäng nghiªm tóc nãi : 
_ Theo m×nh, biÕt ®©u chÝnh sù lÇm lÉn nµy lµ c¸i ®iÒu b¸o

hiÖu xuÊt hiÖn mét tµi n¨ng lín. Cã lÇn cËu ®· kÓ víi m×nh,
nhµ th¬ Nekrasov sau khi ®äc t¸c phÈm ®Çu tay cña §èt, ®·
®éi tuyÕt Petersburg ®Õn nhµ Belinsky lóc mét giê s¸ng, mµ
reo lªn : “ T«i ®Õn b¸o víi anh mét tin vui : Níc Nga xuÊt
hiÖn mét Gogol míi ! Belinsky cµu nhµu : c¸c anh lµm nh
Gogol lµ nÊm kh«ng b»ng ! Qu¶ nhiªn, sau nµy §èt cßn vît
c¶ Gogol. Còng cã thÓ cËu r¬i vµo ®óng trêng hîp nµy. M×nh
biÕt cËu tõ thuë 18, 19 tuæi. M×nh kh«ng cã c¸i tµi tiªn tri thÊu
thÞ cña Nekrasov, nhng m×nh cã c¸i trùc gi¸c cña ngêi lÝnh
d·i dÇu trËn m¹c. M×nh ®· tiªn c¶m trong t¬ng lai, cËu sÏ lµ
nhµ v¨n lµm s¸ng danh ®Êt níc. Bëi vËy mµ m×nh míi quyÕt
®Þnh ch¬i trß “ Nh©n danh TiÓu ®éi trëng ”.

Cung c¸ch Tu©n NguyÔn trî cÊp tiÒn cho t«i hµng th¸ng
mua s÷a nu«i con, còng rÊt... Tu©n NguyÔn. Mçi lÇn ®a tiÒn
cho t«i, Tu©n ®Òu cã vÎ ngîng nghÞu, xÊu hæ nh anh ®ang
lµm mét ®iÒu g× kh«ng ph¶i víi b¹n. TiÒn cËu ta bá s½n trong
phong b× d¸n kÝn _ thø phong b× vÉn dïng ®Ó viÕt th tr¶ lêi
c¸c céng t¸c viªn cña §µi. Tu©n dói phong b× vµo tói ¸o t«i,
m¾t tr¸nh kh«ng nh×n t«i. Dói xong, cËu ta nãi l¶ng ngay sang
chuyÖn kh¸c, thêng lµ lÊy cí ph¶i ®Õn ngay c¬ quan cã cuéc
häp quan träng g× ®ã. Võa bíc véi xuèng cÇu thang Tu©n võa
b¾t tay t«i : “ H«m nµo rçi ®Õn ch¬i. B÷a nay m×nh cã chót
viÖc bËn, kh«ng v¾ng mÆt ë c¬ quan ®îc ”. T«i biÕt Tu©n
kh«ng muèn ngåi l¹i víi t«i, khi sè tiÒn cËu ta cho vÉn cßn
n»m cém trong tói ¸o t«i.

Con g¸i t«i uèng s÷a cña chó Tu©n chu cÊp cho ®Õn lóc
ch¸u bËp bÑ biÕt nãi. Råi chó Tu©n bÞ bá tï cho ®Õn lóc ch¸u
häc hÕt cÊp I, míi ®îc gÆp l¹i chó.

�

Tu©n NguyÔn lµ ngêi vì lßng cho t«i vÒ Dostoievsky,
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còng nh h¬n mêi n¨m tríc ®ã ®· vì lßng cho t«i vÒ niªm
luËt §êng thi. Nhê cËu ta mµ tõ nh÷ng n¨m 1961, 1962, t«i
®îc biÕt néi dung tãm t¾t nh÷ng t¸c phÈm quan träng nhÊt
cña §èt. Tõ t¸c phÈm ®Çu tay Nh÷ng ngêi cïng khèn ®Õn c¸c
t¸c phÈm viÕt sau khi bÞ lu ®µy ë T©y B¸ Lîi ¸ mêi n¨m :
Kû niÖm ng«i nhµ nh÷ng ngêi chÕt, Nh÷ng ngêi bÞ l¨ng
nhôc vµ bÞ xóc ph¹m, Téi ¸c vµ h×nh ph¹t, Con b¹c, Th»ng
ngèc, §Çu xanh tuæi trÎ, Lò ngêi quû ¸m, Anh em nhµ
Karamazov... Nh÷ng c©u v¨n cña §èt Tu©n trÝch dÉn ®· in
kh¾c vµo trÝ nhí t«i cho m·i ®Õn h«m nay : “ §Þa ngôc n»m
trong lßng nh÷ng con ngêi kh«ng cßn biÕt yªu th¬ng ”,
“ LiÖu chóng ta cã quyÒn x©y dùng l©u ®µi h¹nh phóc cho
nh©n lo¹i trªn mét giät níc m¾t cña trÎ con ? ”. “ Nh÷ng con
ngêi ®¬n gi¶n lµ nh÷ng con ngêi hÕt søc nguy hiÓm ”, “ C¸i
®Ñp sÏ cøu chuéc nh©n lo¹i ”, v.v... vµ v.v...

VÒ sau nµy, t«i ®îc ®äc kh¸ nhiÒu nh÷ng t¸c phÈm
nghiªn cøu vÒ §èt cña c¸c chuyªn gia næi tiÕng, c¶ x· héi chñ
nghÜa lÉn ph¬ng T©y, nhng cha mét t¸c gi¶ nµo g©y nªn
trong lßng t«i mét Ên tîng kinh hoµng vÒ thiªn tµi v« song,
phong phó vµ phøc t¹p cña §èt, nh Tu©n NguyÔn.

�

Mét lÇn t«i ®Õn ch¬i, ®óng vµo chiÒu ngµy mång ba...
Bíc vµo buång, t«i thÊy Tu©n ®ang tiÕp ba c« g¸i, n÷ sinh hay
sinh viªn g× ®ã. Cöa buång më réng c¶ hai c¸nh,vµ ngän ®Ìn
trªn trÇn bËt s¸ng chãi.

T«i ®øng khùng l¹i mét chót ë ngìng cöa, liÕc nh×n ba c«.
C« nµo còng ®Ñp ngêi ngêi. T«i ®Þnh chµo xin lçi bíc ra, nhng
hai ch©n cø nh bÞ trãi, kh«ng bíc ra næi. T«i cha bao giê
®îc nãi chuyÖn víi mét, chø ®õng nãi ®Õn ba c« g¸i ®Ñp ®Õn
thÕ. Mét ý nghÜ ganh tþ chît Ëp ®Õn trong ®Çu : “ H¾n víi m×nh
cïng løa mµ m×nh sao kÐm thÕ, cßn h¾n sao mµ ngon thÕ ! ”

Tu©n NguyÔn th× h×nh nh ch¼ng chó ý g× ®Õn s¾c ®Ñp ba
c« g¸i. CËu ta mêi ba c« ¨n b¸nh, chuèi, kÑo, vµ... rao gi¶ng
§èt. Bao giê “ bËp ” vµo §èt _ mµ bËp thêng xuyªn _ g¬ng
mÆt Tu©n còng s¸ng lªn mét c¸ch kh¸c thêng. §ã lµ g¬ng
mÆt cña nh÷ng nhµ truyÒn gi¸o lín _ t«i nghÜ. CËu ta rao gi¶ng
§èt nh c¸c nhµ truyÒn gi¸o rao gi¶ng Th¸nh Kinh. Cã mét
kh¸c biÖt lµ Tu©n rao gi¶ng §èt, kh«ng cÇn quan t©m ngêi
nghe cã nghe vµ cã hiÓu hay kh«ng. T«i thêng nãi ®ïa :
“ Tu©n NguyÔn ®ang nhËp ®ång §èt ”.

Chèc chèc Tu©n ngõng lêi, ®a tay lªn gi¸ s¸ch, kh«ng
cÇn nh×n, mµ rót rÊt tróng t¸c phÈm nµo ®ã cña §èt mµ cËu ta
cÇn dÉn chøng. CËu ta lËt lËt rÊt nhanh nh÷ng trang s¸ch, ®äc
lªn c¸i ®o¹n cÇn trÝch dÉn b»ng tiÕng Ph¸p råi dÞch miÖng rÊt
lu lo¸t.

§Ó khái quÊy rÇy “ cô §èt ”, t«i ngåi nÐp m×nh ë gãc
buång, chèc chèc l¹i ngíc m¾t nh×n nh÷ng c¸i miÖng xinh
®Ñp nh b«ng hång hµm tiÕu, nh÷ng hµng r¨ng tr¾ng nh ngäc
trai nhá nhÎ c¾n b¸nh, nhai kÑo... nh÷ng cÆp m¾t long lanh
nh m¾t trÎ nÝt ch¨m chó nh×n “ cô §èt ” nhËp ®ång...

T«i th× hÇu nh ch¼ng nghe thÊy g×. §èt ®iÕc víi t«i lóc
nµy trë thµnh v« nghÜa. T«i chØ thÌm rén rùc ®îc h«n lªn mét
trong ba c¸i miÖng hÐ hÐ më cã mïi th¬m tr¸i chÝn c©y kia, chØ
mét lÇn th«i, råi n»m l¨n ra chÕt th¼ng c¼ng còng ®¸ng ®êi !

“ C¸c c« ¨n chuèi, ¨n b¸nh ®i... ”, Tu©n ®a tay lÞch sù
mêi, cèt ®Ó lÊy h¬i rao gi¶ng tiÕp. CËu ta ®ang giíi thiÖu víi
ba c« ch¬ng Ngµi §¹i ph¸p quan trong Anh em nhµ
Karamazov mµ theo cËu ta, lµ khóc giao hëng v¨n xu«i s¸ng
gi¸ nhÊt trong nÒn v¨n xu«i cæ kim cña nh©n lo¹i. CËu ta ®äc

mét m¹ch cuéc ®èi tho¹i d÷ d»n vµ hµi híc gi÷a ngµi §¹i
ph¸p quan ®¹i diÖn cña quyÒn lùc v« song cña Gi¸o Héi vµ
Ph¸p §×nh t«n gi¸o ë Y Pha Nho thÕ kû 15, víi Chóa Trêi
gi¸ng thÕ lÇn thø hai : “ ¤ng ®Êy µ ? ”. ¤ng giµ §¹i ph¸p quan
g»n giäng hái. Chóa kh«ng tr¶ lêi. ¤ng ta nãi tiÕp : “ ¤ng
®õng nãi g× mµ l¹i h¬n ! V¶ ch¨ng «ng biÕt nãi g× b©y giê ?
¤ng ®· trao tÊt c¶ quyÒn n¨ng cho Gi¸o héi chóng t«i. Chóng
t«i ®· mÊt 15 thÕ kû míi thiÕt lËp ®îc mét trËt tù nh hiÖn
nay, thiÕt lËp nh©n danh «ng ! Bëi vËy «ng kh«ng cã quyÒn
xuÊt hiÖn lÇn thø hai, vµ nãi thªm bÊt cø ®iÒu g× tríc ®©y «ng
®· nãi. T¹i sao «ng cßn xuèng ®©y g©y r¾c rèi cho chóng t«i ?
¤ng cã biÕt ngµy mai sÏ x¶y ra chuyÖn g× kh«ng ? T«i chØ cÇn
chØ vµo mÆt «ng, lªn ¸n «ng : §©y lµ mét tªn tµ gi¸o ! Vµ t«i
chØ cÇn phÈy tay ra hiÖu, lµ ®¸m quÇn chóng h«m qua cuång
nhiÖt h«n dÊu ch©n «ng, sÏ trãi nghiÕn «ng l¹i, nÐm «ng vµo
giµn ho¶ !...”

G¬ng mÆt, giäng nãi cña Tu©n s¸ng rùc niÒm c¶m xóc do
®o¹n v¨n t¸c ®éng. Nom cËu ta lóc nµy thËt quyÕt liÖt, thËt d÷
déi. CËu ta im lÆng tr©n tr©n nh×n ba c« g¸i, nh muèn ba c«
chia sÎ niÒm c¶m xóc lín lao ®ang rÇn rÇn trong huyÕt qu¶n
m×nh...

Mét trong ba c«, c« xinh nhÊt, ®· chia sÎ niÒm c¶m xóc
cña cËu ta. C« ngõng c¾n tr¸i chuèi tiªu trøng cuèc, hái :
_ Anh ®· ®äc cuèn Nam Tíc Ph«n G«n Rinh cha ? Còng

chuyÖn cña Liªn X«. S¸ch dµy ba tËp mµ em chØ ®äc cã mét
®ªm !

C« ngåi c¹nh liÒn ®Æt miÕng b¸nh xuèng, gãp chuyÖn :
_ Theo m×nh th× t¸c phÈm ChiÕc khuy ®ång cßn hay h¬n. §äc
mµ tim cø giËt thon thãt ! 

MÆt Tu©n NguyÔn tù nhiªn nghÖch ra. MiÖng h¬i hÐ më
mµ kh«ng nãi ®îc, nh bÞ cÊm khÈu. CËu ta ®á bõng mÆt,
nh×n ba c« nh nh÷ng sinh vËt kú dÞ l¹c vµo buång m×nh. T«i
th× síng tØnh c¶ ngêi, nh¶y vµo chuyÖn lu«n : 
_ C¸c c« ®· ®äc ChiÕn dÞch Phîng Hoµng cha ? S¸ch võa

xuÊt b¶n, míi toanh ! Nam Tíc Ph«n Ph«n G«n Rinh vµ
ChiÕc khuy ®ång cßn ph¶i gäi b»ng cô !

C¶ ba c« lËp tøc quay sang t«i, nh bÊt ngê ví ®îc ngêi
cïng héi, cïng thuyÒn. NÐt mÆt ba c« vôt trë nªn nhÑ nhâm,
r¹ng rì nh võa trót ®îc g¸nh nÆng kinh ngêi. C¶ ba c« lóc
nµy nom l¹i cµng ®Ñp. C¶ ba c« tranh nhau thuËt l¹i nh÷ng chi
tiÕt giËt g©n cña mÊy anh chµng t×nh b¸o vên. Cßn t«i th×
tranh thñ båi dìng cÆp m¾t mµ hµng ngµy kh«ng nh×n thÊy g×
kh¸c ngoµi mÆt hå rong rªu, t¨m c¸ vµ khu«n mÆt d÷ d»n cña
mÊy tay tuÇn hå, chuyªn r×nh rËp tãm cæ bän c©u c¸ trém
chóng t«i. Tu©n NguyÔn næi qu¹u thËt sù, ®ót §èt vµo gi¸
s¸ch, l¼ng lÆng ngåi vµo bµn viÕt chói ®Çu xuèng cuèn s¸ch
®äc dë. Chèc chèc cËu ta quay l¹i hÕt nh×n c¸c c« l¹i nh×n t«i
nh nh×n mÊy con ruåi con muçi cø vo ve bªn tai. T«i cø t¶ng
lê nh kh«ng hay biÕt, cêi nãi hÓ h¶ gãp chuyÖn víi ba c«.

Tu©n NguyÔn tiÔn c¸c c« vÒ víi vÎ l¹nh nh¹t cè ý. Cßn t«i
th× x¨ng x¸i theo c¸c c« xuèng hÕt c¸c bËc cÇu thang, tranh thñ
ng¾m c¸c c« ®µng sau. Eo, lng, m«ng _ lng mÒm nh ngän
löa _ m«ng trßn nh trøng chim _ vµ nh÷ng cÆp ®ïi, nãi theo
kiÓu trêng ca T©y Nguyªn _ nÕu giã thæi tung v¸y sÏ s¸ng
chãi nh tia chíp !...

Lóc t«i trë lªn, Tu©n NguyÔn qu¹u cä nãi : 
_ Nh÷ng chuyÖn b¸ l¸p nh thÕ mµ cËu còng rçi h¬i bµn luËn !

T«i cêi trµn :
_ CËu vÉn rao gi¶ng cho m×nh ®iÒu rao gi¶ng cña §èt : “ C¸i
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®Ñp sÏ cøu chuéc nh©n lo¹i ! ” Theo m×nh th× chØ víi ba c« nµy
th«i còng ®ñ cøu chuéc cho c¶ nh©n lo¹i råi !

�

Sau c¸i ®Ën “ Cøu chuéc nh©n lo¹i ” kÓ trªn, cã ®Õn h¬n
nöa th¸ng t«i míi ®Õn th¨m Tu©n. CËu ta bíc ra hµnh lang
®ãn t«i, g¬ng mÆt hèc h¸c, phê ph¹c, hai m¾t th©m quÇng.
T«i lo l¾ng hái : 
_ CËu èm hay lµm sao thÕ ? 

Tu©n vuèt mí tãc rò xuèng tr¸n, nãi : 
_ Dostoievsky th× n¨m ®ªm tr¾ng, m×nh th× mêi ®ªm tr¾ng

cËu ¹ ! 
_ Nhng ®Çu ®u«i thÕ nµo ? 

T«i ®¨m ®¨m nh×n ngêi chiÕn h÷u cïng tiÓu ®éi n¨m nµo,
tªn mét t¸c phÈm cña §èt chît hiÖn ra trong ®Çu : Nh÷ng
ngêi bÞ quû ¸m. T«i nghÜ cËu ta bÞ §èt ¸m. C¸i ma lùc v¨n
ch¬ng cña thiªn tµi nµy thËt kinh dÞ ! Hai chóng t«i ngåi
xuèng mÐp giêng cßn bu«ng mµn, Tu©n rÇu rÜ kÓ :       
_ ThÕ nµy, m×nh gäi nhÇm tªn ngêi vµ bÞ t¸t !... Mµ lµ gäi

nhÇm tªn ngêi yªu míi chÕt chø ! C¸ch ®©y ®óng mêi h«m,
m×nh mêi c« ta ®Õn ch¬i... M×nh cã ý ®Þnh cÇu h«n víi c« Êy...
M×nh ®ang bèi rèi cha biÕt më ®Çu thÕ nµo, th× nghe tiÕng trÎ
con reo hß díi s©n. M×nh míi bíc ra hµnh lang ®Ó nh×n
xuèng xem cã chuyÖn g×. MÊy ®øa trÎ trong khu tËp thÓ ®ang
v©y quanh hai con gµ trèng xï l«ng, v¬n cæ chäi nhau rÊt
h¨ng. M×nh vèn mª xem gµ chäi tõ nhá, thÝch qu¸ liÒn ngo¸i
®Çu gäi c« ta cïng ra xem. Nhng ®¸ng lÏ gäi A ¬i, ra xem hai
con gµ chäi nhau hay l¾m ! M×nh l¹i nhÞu ra thµnh B ¬i !... B.
lµ tªn mét c« g¸i còng cã c¶m t×nh víi m×nh, c« A cña m×nh
còng biÕt, hai c« nµy kh«ng a nhau... ThÕ lµ c« ta bíc ngay
ra, m¾t n¶y löa, rÝt lªn : “ Anh lµ th»ng ®Óu ! Anh ®ang ngåi
víi t«i, nhng ®Çu ãc anh vÉn nghÜ ®Õn con B., nªn anh míi
gäi nhÇm ra thÕ ! ” M×nh cha kÞp ph©n trÇn th× ®· bÞ ngay mét
c¸i t¸t. Råi c« ta ®ïng ®ïng bá vÒ... Suèt mêi ®ªm nay m×nh
thøc tr¾ng v× chuyÖn ®ã...
_ Nhng c« ta tªn lµ g× mµ cËu gäi nhÇm lµ g× ?  _ t«i th¾c

m¾c hái.
T«i lµ ®øa ham cêi. Nghe nh÷ng chuyÖn nh thÕ lµ t«i

kh«ng sao nhÞn ®îc cêi. Nhng t«i sî Tu©n giËn nªn còng
cè lµm bé mÆt ®a ®¸m ®Ó chia sÎ nçi khæ t©m cña b¹n.

Tu©n l¾c ®Çu, phÈy tay : 
_ CËu kh«ng cÇn ®i vµo chi tiÕt lµm g×. ChØ cÇn biÕt ®¸ng lÏ

gäi lµ A., th× m×nh gäi lµ B.
Chóng t«i ngåi víi nhau kho¶ng tiÕng ®ång hå, nãi ®ñ

chuyÖn linh tinh. Nhng t«i kh«ng sao tËp trung ®îc t
tuëng. T«i qu¸ tß mß muèn biÕt tªn cña c« g¸i bÞ gäi nhÇm tªn.
Chän ®óng vµo lóc cËu ta bÊt ngê nhÊt, t«i lµm nh v« t×nh
bu«ng mét c©u : 
_ NÕu c« ta tªn An mµ gäi nhÇm thµnh Lan, th× còng dÔ thanh
minh th«i ! Ngêi ta lì miÖng lµ thêng...

Tu©n buét miÖng :
_ Kh«ng, c« ta tªn NguyÖt, mµ m×nh l¹i gäi lµ HuÖ, thanh

minh thÕ nµo ®îc ! 
§Õn ®©y th× t«i kh«ng sao nÝn nhÞn ®îc n÷a. T«i cêi ®Õn

nçi ph¶i «m chÆt lÊy bông sî lì ®øt ruét nh Tr×nh Gi¶o Kim
ba bóa. “ §óng !... §óng ! ”, võa nãi t«i võa nÊc, “ nhÇm thÕ
th× ®Õn th¸nh còng kh«ng thÓ thanh minh ®îc ! NguyÖt -
HuÖ ! Hai vÇn trÐo trÑo h¼n nhau ! ”.
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(xem tiÕp sè sau)

DiÔm Ch©u
D§: Chóng t«i võa nhËn ®îc tËp “th¬ vµ c¸c nhµ th¬” cña
DiÔm Ch©u, nhµ xuÊt b¶n Tr×nh Bµy 1999, do dÞch gi¶ göi
tÆng. §©y lµ mét tuyÓn tËp th¬ thÕ giíi trªn chñ ®Ò c¸c nhµ
th¬ nãi vÒ th¬, gåm h¬n 100 bµi vµ gÇn 100 t¸c gi¶. Kh«ng
cÇn giíi thiÖu víi ®éc gi¶ DiÔn §µn vÒ DiÔm Ch©u, ngêi
®· c«ng phu giíi thiÖu nh÷ng c¶m høng th¬ thÕ giíi qua
nh÷ng chän läc vµ dÞch thuËt rÊt uyªn b¸c cña m×nh, chØ xin
c¶m ¬n dÞch gi¶ ®· cho phÐp ®¨ng l¹i trªn DiÔn §µn. Sau
®©y lµ hai bµi ®Çu tiªn, chó thÝch vÒ c¸c t¸c gi¶ cña DiÔm
Ch©u. 

Ai Ts'ing

Con c¸ ho¸ th¹ch
C©m nÝn ®· tõ mêi ngµn n¨m
BÞ bng bÝt trong quÆng ®¸

Mêi ngµn n¨m n÷a
VÉn cßn tung t¨ng trong lßng bµn tay
Nh÷ng ngêi t×m ra nã.

Ai Ts'ing (Ng¶i Thanh ), bót hiÖu cña Tsiang Hai- Tcheng, sinh
ngµy 27-3-1910, mÊt ngµy 5-5-1996 t¹i B¾c kinh, mét trong
nh÷ng nhµ th¬ quan träng nhÊt cña Trung hoa lôc ®Þa. N¨m 18
tuæi häc vÏ ë Paris vµ kh¸m ph¸ ra th¬ míi cña Ph¸p... VÒ
níc, bÞ b¾t gi÷ vµo n¨m 1932, v× nh÷ng "t tëng nguy hiÓm".
Ra tï n¨m 1936, ®i kh¾p níc, lµm th¬ ca ngîi quª h¬ng vµ
nh÷ng kh¸t väng cña d©n chóng. N¨m 1957 «ng bÞ tè c¸o, lªn
¸n, khai trõ, råi bÞ ®Çy lªn miÒn cùc t©y cña Trung Quèc vµ chØ
trë l¹i vµo n¨m 1976. B¶n dÞch dùa trªn b¶n Ph¸p v¨n cña
François Cheng.

Maxime Alexandre

Trªn mét sa m¹c vät lªn tiÕng ®Çu tiªn
Mét tiÕng gi¶n ®¬n h¬n im lÆng
Mét ly níc cho ®øa bÐ
Mét c¸nh chim cho mäi c©u tr¶ lêi

T«i thÊy ®Êt bÞ löa nuèt
§Êt míi sinh
Víi bói cá ®Çu tiªn ®¬m hoa
Vµ miÖng t«i ®Ó nãi ra.

Maxime Alexandre sinh ngµy 24-1-1899 t¹i Wolfishem, Alsace
vµ mÊt t¹i Strasbourg ngµy 12-9-1976. Lµ mét nhµ th¬ siªu
thùc l·ng m¹n trong sè c¸c nhµ th¬ siªu thùc ®Çu tiªn cña
Ph¸p bªn c¹nh AndrÐ Breton. §Ó l¹i 12 tËp th¬ vµ 12 tËp v¨n
xu«i...



Mét trong nh÷ng h×nh ¶nh vÉn lu«n lu«n ¸m ¶nh t«i trong
trËn lò lôt võa qua ë miÒn Trung lµ h×nh ¶nh ®« thÞ cæ Héi An
ngËp ch×m díi dßng níc lò. T«i kh«ng thÓ nµo h×nh dung
®îc r»ng trong qu¸ khø c¶ hai thµnh phè cæ HuÕ vµ Héi An
®Òu ®· tõng bÞ ngËp lôt nh vËy nhiÒu lÇn råi (®¬ng nhiªn ë
mét møc ®é thÊp h¬n, mÆc dÇu kh«ng cã ®îc nh÷ng th«ng sè
chÝnh x¸c cña nh÷ng trËn lôt tríc kia ®Ó cã thÓ kh¼ng ®Þnh
®iÒu ®ã mét c¸ch ch¾c ch¾n _ b¸o chÝ chØ nãi ®¹i kh¸i : c¶
tr¨m n¨m nay cha tõng cã trËn hång thuû nµo lín b»ng trËn
nµy, kÓ c¶ trËn lôt lÞch sö n¨m 1983). 

T«i chît hiÓu v× sao ë níc ta, nh÷ng di tÝch kiÕn tróc cæ,
dï cho cã ®îc x©y dùng b»ng g¹ch ®¸ ®i n÷a còng kh«ng  tån
t¹i ®îc l©u dµi víi nµo lµ ma b·o, lò lôt, Èm thÊp, mèi mät,
kh«ng nãi g× ®Õn nh÷ng hiÓm ho¹ kh¸c : chiÕn tranh, vµ ho¶
ho¹n !  

Ngêi ta thêng hay nghÜ n«m na r»ng thiªn tai lµ mét c¸i
g× tõ trªn trêi sËp xuèng, khã biÕt tríc ®îc lóc nµo, cho nªn
còng khã tr¸nh, còng nh khã cã thÓ ph©n tÝch, lý luËn ®îc
mét c¸ch chÆt chÏ. Ch¼ng h¹n nh ngêi ta biÕt nguyªn nh©n
sù h×nh thµnh cña ¸p thÊp nhiÖt ®íi, g©y nªn nh÷ng trËn ma,
b·o, vµ tõ ®ã g©y nªn lò lôt, nhng cha lµm chñ ®îc nh÷ng
biÕn ®éng cña nã. Còng nh ngêi ta vÉn biÕt râ vïng nµo cã
nguy c¬ ®éng ®Êt, nhng kh«ng biÕt tríc ®îc biÕn cè sÏ x¶y
ra vµo lóc nµo, v.v... Cã nh÷ng tham sè qu¸ phøc t¹p mµ c¸c
nhµ khoa häc cha n¾m hÕt ®îc vÒ nh÷ng hiÖn tîng g©y nªn
bëi sù gi¶i to¶ c¸c khÝ CO2, (CH4), NO, v.v...vµo khÝ quyÓn ë
c¸c níc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, hoÆc ®ang ph¸t triÓn, mµ hËu
qu¶ lµ hiÖu øng nhµ kÝnh (effet de serre), ¶nh hëng trùc tiÕp
®Õn khÝ hËu trªn mÆt tr¸i ®Êt, ®Õn chÕ ®é bèc h¬i níc, chÕ ®é
ma, ®Õn sù « nhiÔm cña m«i trêng sinh th¸i, v.v...

Tuy nhiªn, ngay tõ buæi b×nh minh cña nh©n lo¹i, ®Ó ®¬ng

®Çu víi thiªn tai, con ngêi ®· ph¶i t×m ra nh÷ng biÖn ph¸p,
tuy s¬ khai, song còng ®ñ h÷u hiÖu, l©u dÇn trë thµnh nh÷ng
kinh nghiÖm truyÒn thèng trÞ phong, trÞ thuû, v.v... T«i kh«ng
biÕt truyÒn thèng trång rõng, ®¾p ®ª, x©y cèng cã tù bao giê,
nhng truyÒn thèng lµm nhµ sµn trªn cäc tre hay gç th× cã tõ
nh÷ng thêi rÊt xa xa. Nhµ sµn cña ngêi nguyªn thuû kh«ng
chØ ®Ó ®Ò phßng thó d÷, mµ cßn ®Ó tr¸nh lò. Nhµ sµn kh¾c trªn
trèng ®ång Ngäc Lò (thêi ®¹i ®å ®ång thau, kho¶ng 2000 n¨m
tr. C.N.) còng cïng mét kiÓu d¸ng víi nhµ sµn hiÖn vÉn cßn
th«ng dông ë Toradja, ®¶o CÐlÌbes, Indonesia, còng nh nhµ
sµn cña c d©n c¸c ®¶o Nouvelle GuinÐe, Papoua, v.v... Nãi
réng ra, ngêi ta cã thÓ t×m thÊy ®ñ mäi kiÓu nhµ sµn, gièng
nhau trªn nh÷ng nÐt c¬ b¶n, ë nhiÒu n¬i trong mét vïng ®Þa d
réng lín, khÝ hËu nhiÖt ®íi nãng Èm : tõ M· Lai, Th¸i Lan,
Lµo, Campuchia, ViÖt Nam (c¸c vïng b¾c, t©y-b¾c B¾c bé vµ
T©y Nguyªn), ®Õn Indonesia, vµ c¸c ®¶o §¹i Ch©u d¬ng.
ThËm chÝ, trong kiÕn tróc cæ truyÒn NhËt B¶n, nh÷ng ng«i
chïa ®¹o Shinto còng ®îc x©y trªn cäc gç nh hÖt mét chiÕc
nhµ sµn. Ng«i nhµ truyÒn thèng NhËt B¶n còng lµ mét lo¹i nhµ
sµn biÕn tíng (biÖt thù Katsura, tu viÖn Daisen-In, v.v...),
còng nh ng«i ®×nh cæ truyÒn cña ViÖt Nam (®×nh Chu QuyÕn,
®×nh lµng §×nh B¶ng, v.v...).

Song, truyÒn thèng lµm nhµ sµn ®· chØ ®îc ¸p dông ë mét
sè d©n téc quen sèng ë nh÷ng vïng rõng nói, Èm thÊp, hoÆc
c¹nh s«ng níc, cã nguy c¬ bÞ lò lôt. ë níc ta, ch¼ng h¹n,
ngêi Kinh ë ®ång b»ng kh«ng cã truyÒn thèng nµy, ngîc l¹i,
hä thÝch ë ngay trªn nÒn nhµ ®Êt thÊp, võa tiÕp xóc ®îc dÔ
dµng víi s©n ph¬i, l¹i võa thuËn tiÖn h¬n ®Ó lµm nh÷ng c«ng
viÖc nhµ n«ng hµng ngµy. Ngêi Trung Quèc vµ ngêi Ên §é
còng vËy. L©u dÇn thµnh thãi quen, thµnh phong tôc, thµnh
mét thø nÕp sèng v¨n ho¸ : ngay ë nh÷ng vïng gÇn s«ng, gÇn
nói, dÔ bÞ lò lôt, ngßi ta còng vÉn x©y nhµ trªn nÒn thÊp, hoÆc
®«i khi kh«ng cã c¶ nÒn.  Nhµ phè ë thµnh thÞ l¹i cµng Ýt thÊy
x©y trªn nÒn cao (ngo¹i trõ c¸c ®×nh, chïa, nhµ thê hä), mµ
lu«n lu«n ngang b»ng víi mÆt ®êng phè, nh nh÷ng nhµ èng
ë phè cæ Héi An, ch¼ng h¹n, Ýt ra nh÷ng nhµ phè cßn l¹i ngµy
nay, vµ nh÷ng nhµ thÊy trªn h×nh vÏ  “ phè ngêi NhËt ” trong
Giao ChØ §é H¶i §å cña Chaya Shinroku (®Çu thÕ kû 17) cßn
®îc lu tr÷ t¹i chïa Jomyo Jomyoji, ë Nagoya, NhËt B¶n.
§iÒu nµy kh«ng hîp víi l« gÝch phßng chèng lò lôt, nhng l¹i
tu©n theo mét l« gÝch kh¸c, ®ã lµ nÕp sèng quen thuéc, sù
thuËn tiÖn ®i l¹i, mua b¸n, lµm viÖc, ¨n ë, gi¶i trÝ, giao tiÕp,
v.v... Tuy nhiªn, còng trªn c¸c h×nh vÏ trong tµi liÖu võa dÉn,
ngêi ta thÊy bªn c¹nh “ phè ngêi NhËt ” cã “ phè ngêi
§êng ”, vµ ®¸ng chó ý h¬n n÷a lµ “ phè ngêi l©n cËn ”, víi
nh÷ng nhµ sµn x©y trªn cäc. Ngêi ta cho r»ng nh÷ng d·y nhµ
x©y trªn cäc nµy ch¾c h¼n lµ cña nh÷ng ngêi d©n ®Þa ph¬ng,
x©y theo truyÒn thèng l©u ®êi cña ®Þa ph¬ng nµy, tøc cña
ngêi Chµm. Nh ®· tr×nh bµy ë trªn, do tËp qu¸n, do nÕp sèng
v¨n ho¸, c¸c ng«i nhµ ë “ phè ngêi NhËt ” vµ “ phè ngêi
§êng ” ®· kh«ng x©y trªn cäc, mµ chØ cã tÇng g¸c xÐp ®Ó lµm
kho chøa phßng khi lò lôt. ë ®©y, mét c©u hái cÇn ®îc nªu
lªn : t¹i sao, ë thÕ kû 17,18, nh÷ng ngêi NhËt B¶n vµ Trung
Quèc ®Õn ®©y ®Þnh c bu«n b¸n, còng nh nh÷ng chñ nh©n
míi cña th¬ng c¶ng nµy (ngêi ViÖt), ®· kh«ng noi theo
truyÒn thèng x©y dùng cña ngßi Chµm ®Ó phßng tr¸nh lò lôt,
mµ l¹i cø x©y theo c¸i nÕp sèng quen thuéc cña m×nh ? Còng
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nh ë HuÕ, gÇn hai thÕ kû sau, c¸c cung ®iÖn, l¨ng tÈm cña vua
chóa còng ®· kh«ng ®îc x©y ë nh÷ng ®Þa ®iÓm cao r¸o ®Ó
tr¸nh h¼n lò lôt, t¹i sao vËy ? L¨ng Tù §øc (Xung Khiªm T¹)
®îc x©y trªn cäc, nhng còng chØ lµ ®Ó n»m trªn mÆt hå cho
®Ñp mµ th«i. Trong trËn lò lôt võa qua, c¶ §iÖn Th¸i Hoµ, c¶
L¨ng Minh M¹ng, c¶ L¨ng Kh¶i §Þnh, v.v... ®Òu ®· bÞ ngËp lôt.
Ngay c¶ chïa Thiªn Mô còng ®· bÞ ®e do¹, kÌ ®Êt däc bê s«ng
H¬ng ®· bÞ sôt lë nghiªm träng. Nh×n chung, kiÕn tróc cung
®×nh ë HuÕ ®· ®îc quan niÖm mét c¸ch kh¸ nöa vêi : khi x©y
trªn nÒn g¹ch ®¸, th× kh«ng ®ñ cao (cã lÏ chØ trõ Ngä M«n),
khi kh«ng cã nÒn, hay nÒn thÊp, th× toµn bé kiÕn tróc gç vµ
g¹ch ®¸ ë ®©y còng khã cã thÓ chuyÓn dÞch ®i chç kh¸c ®îc,
nh trong quan niÖm kiÕn tróc gç truyÒn thèng (Mét trong
nhiÒu thÝ dô : chïa Keo, ë Th¸i B×nh, xa ®· tõng ®îc di
chuyÓn tõ bê s«ng Hång vµo m·i tËn bªn trong). 

ë n«ng th«n ta , nãi chung, trong viÔn c¶nh mét nÒn n«ng
nghiÖp ngµy cµng ph¸t triÓn vµ hiÖn ®¹i, ®êi sèng ngµy cµng
v¨n minh h¬n, th× c¸i quan niÖm truyÒn thèng ng«i nhµ mét
tÇng trÖt, ba gian hai ch¸i, hay n¨m gian, ch¾c còng sÏ dÇn dÇn
mÊt ®i, ®Ó nhêng chç cho nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc cao r¸o,
s¸ng sña, bÒn v÷ng vµ tiÖn dông h¬n : nhµ cöa cña ngêi n«ng
d©n cã thÓ lªn hai, ba tÇng, x©y b»ng g¹ch, ®¸, bª t«ng, cã
terrasse lµm s©n ph¬i khi cÇn thiÕt, cã vùa thãc ë n¬i cao r¸o
v.v... ë nh÷ng vïng hay bÞ lò lôt, tÇng trÖt cã thÓ chØ lµ nh÷ng
kÕt cÊu cét chÞu lùc th«ng tho¸ng, mét kh«ng gian dïng ®Ó cÊt
gi÷ n«ng cô, vµ ®Ó nu«i gia sóc ; s©n ph¬i vµ kho chøa cã thÓ
®a lªn trªn tÇng g¸c cao, võa ®ñ ®Ó vît khái mùc níc lò cao
nhÊt v.v... ë nhiÒu vïng n«ng th«n ®ång b»ng B¾c bé xa kia,
nh÷ng n¬i gÇn s«ng lín, ®· cã nh÷ng n¨m níc lò trµn vÒ, ph¶i
lÊy nong treo thãc lªn ph¬i tËn ngän tre míi khái bÞ níc lò
cuèn ®i. 

ë nh÷ng ®« thÞ gÇn s«ng, gÇn nói, cã nguy c¬ lò lôt, cã thÓ
quan niÖm nh÷ng quÇn thÓ kiÕn tróc nhiÒu tÇng ¨n th«ng víi
nhau, trong ®ã sè tÇng n»m díi mùc níc lò chñ yÕu chØ gåm
nh÷ng kÕt cÊu chÞu lùc th«ng tho¸ng vµ nh÷ng thiÕt bÞ kh«ng
sî bÞ h h¹i v× níc lò nh : cÇu thang, chç ®Ó xe, v.v... Mäi
sinh ho¹t, chøc n¨ng kh¸c nh : cöa hµng, nhµ ë, c«ng tr×nh
v¨n ho¸, phóc lîi c«ng céng, kh«ng gian giao tiÕp, v.v... ®Òu
diÔn ra ë nh÷ng tÇng n»m trªn mùc níc cao nhÊt. VÒ mÆt kiÕn
tróc, mét c¬ cÊu tæ chøc kh«ng gian nh vËy thËt ra còng
kh«ng phøc t¹p h¬n mét tæ chøc kh«ng gian kiÕn tróc b×nh
thêng, trong ®ã tÇng kü thuËt thêng n»m díi (hoÆc n»m
trªn h¼n) c¸c tÇng cã chøc n¨ng sinh ho¹t, ®i l¹i, mua b¸n,
giao tiÕp, lµm viÖc, nghØ ng¬i, ¨n ë, v.v... §¬ng nhiªn, chèng
lò vÉn ph¶i chèng ngay tõ nguån.

Trong nh÷ng biÖn ph¸p chèng lò lôt, tríc hÕt ph¶i kÓ ®Õn
biÖn ph¸p trång rõng. Rõng tõ thuë nµo ®Õn giê vÉn lµ c¸i
hµng rµo tù nhiªn ng¨n c¶n níc lò, thÊm hót mét phÇn níc
ma nhê hÖ rÔ cña c©y cá, qua ®ã lµm gi¶m bít lu lîng níc
ch¶y xuèng c¸c s«ng ngßi. ë níc ta, rõng ®ang bÞ mÊt ®i víi
mét tèc ®é ®¸ng lo ng¹i. Ngêi ta cho r»ng trong vô lò lôt võa
qua, së dÜ vïng Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa Thiªn-HuÕ bÞ
m¹nh, níc lò lªn nhanh, mét phÇn lín lµ do n¹n chÆt c©y lÊy
gç rõng mét c¸ch bõa b·i tõ nhiÒu n¨m nay ë vïng nµy. §¬ng
nhiªn, còng cßn cã nhiÒu nguyªn nh©n kh¸ch quan kh¸c : nói
qu¸ gÇn, triÒn nói qu¸ dèc, kho¶ng c¸ch qu¸ ng¾n gi÷a ®Çu vµ
cuèi nguån s«ng, v.v...

C¸c hÖ thèng cèng (Ðcluses), ®Ëp (barrages) còng ®ãng
mét vai trß quan träng trong viÖc ®iÒu hoµ mùc níc cña c¸c
dßng s«ng. ë mét sè vïng trªn níc Ph¸p, ngêi ta ®· lµm
chñ ®îc mùc níc cña nhiÒu con s«ng. ë ngay vïng Paris,
t¹i nhiÒu thÞ x· n»m bªn bê s«ng Yerres, mét nh¸nh cña s«ng
Seine, cã nh÷ng n¬i tríc kia cø ®Õn mïa níc s«ng lªn cao
lµ nhµ cöa ë hai bªn bê l¹i bÞ lôt ®Õn tËn ®Çu gèi, cã khi ®Õn
tËn th¾t lng. Thèng kª cho biÕt cø 15, 30 n¨m l¹i cã mét trËn
lôt to. Nhng tõ mét Ýt n¨m nay, sù kiÖn ®ã ®· kh«ng x¶y ra
n÷a, hoÆc ®îc gi¶m bít ®i, v× ngêi ta ®· x©y thªm mét sè
cèng ë thîng lu s«ng Yerres, còng nh ë trªn s«ng Seine.

Ngoµi hÖ thèng cèng, ®Ëp ra, cßn cã hÖ thèng ®ª ®iÒu,
kªnh ngßi. ë miÒn b¾c níc ta, vai trß cña hÖ thèng ®ª ®iÒu
lµ  tèi quan träng. Ngay khi nhµ Lý rêi ®« tõ Hoa L vÒ  Th¨ng
Long (Hµ Néi ngµy nay) ®· cho ®¾p ngay ®ª C¬ X¸. Thêi TrÇn
còng tiÕp tôc cho ®¾p thªm nhiÒu líp ®ª kh¸c ë lu vùc c¸c
s«ng Hång, s«ng M·, s«ng Chu. Hµ Néi vµ mét sè vïng ®ång
b»ng n»m díi mùc níc s«ng Hång, nÕu kh«ng cã mét hÖ
thèng ®ª ®iÒu che chë vßng trong vßng ngoµi th× ®· bÞ ngËp lôt
tõ l©u råi.

Nh×n b¶n ®å vïng Héi An _ §µ N½ng, víi hÖ thèng c¸c
s«ng §Õ Vâng, C©u L©u, Héi An, Thu Bån, vµ Cöa §¹i, ngêi
ta kh«ng khái kinh ng¹c tríc ®Þa h×nh rÊt ®Æc biÖt cña vïng
nµy, ch»ng chÞt nh÷ng lµ s«ng níc vµ xãm lµng n»m ngay s¸t
bê s«ng. Kh«ng lÊy g× lµm l¹ lµ xa kia Héi An ®· tõng lµ mét
®« thÞ-th¬ng c¶ng quan träng. Trªn nh÷ng b¶n ®å cæ thÕ kû
17-18, ngêi ta thÊy s«ng Thu Bån tríc kia ®æ ra biÓn ë cöa
§¹i Chiªm, vÒ phÝa b¾c cöa §¹i (cöa Héi An) ngµy nay, vµ
s«ng §Õ Vâng nèi liÒn s«ng Thu Bån víi cöa Hµn vµ §µ N½ng.
Sau nµy, do c¸t båi lÊp, Ðp dßng s«ng Thu Bån ch¶y vÒ phÝa
nam vµ lÊp mét ®o¹n s«ng §Õ Vâng ®i, lµm cho sù giao th«ng
ng¾n nhÊt gi÷a Héi An vµ §µ N½ng b»ng ®êng s«ng bÞ c¾t
®øt, ®ång thêi g©y khã kh¨n cho sù neo ®Ëu vµ ra vµo cña tµu
thuyÒn lín. §©y còng lµ mét trong nh÷ng nguyªn nh©n sa sót
cña c¶ng thÞ Héi An b¾t ®Çu tõ cuèi thÕ kû 18 trë ®i, ®Ó ®Õn
cuèi thÕ kû 19 ph¶i nhêng vai trß th¬ng c¶ng cho §µ N½ng.

Vµo thêi kú hng thÞnh cña c¶ng thÞ Héi An, tõ ®Çu thÕ
kû17 ®Õn cuèi thÕ kû 18, “ nh÷ng ho¹t ®éng bu«n b¸n diÔn ra
theo mïa, tËp trung vµo ba th¸ng 3, 4, vµ 5, ®«i khi kÐo qua
th¸ng 6, lóc ®ã lµ lóc cã giã mïa §«ng B¾c t¹o c¬ héi thuËn
lîi cho phÐp c¸c th¬ng thuyÒn NhËt B¶n, Trung Quèc, Bå
§µo Nha, tõ Ma Cao xuèng cËp bÕn Héi An. Lóc ®ã còng võa
lµ mïa kh« thuËn lîi cho viÖc bèc dì, vËn chuyÓn, trao ®æi,
còng nh cÊt gi÷ hµng ho¸. Khi mïa ma b·o ®Õn vµo th¸ng
7, th¸ng 8, viÖc bu«n b¸n t¹m ngng nghØ ®Ó chuÈn bÞ cho mïa
xu©n n¨m sau. Mét yÕu tè ®Þa lý n÷a còng cã t¸c ®éng kh«ng
nhá tíi ho¹t ®éng vµ diÖn m¹o cña ®« thÞ th¬ng c¶ng nµy, v×
vïng thîng nguån s«ng Thu Bån n»m lät vµo mét trong
nh÷ng trung t©m ma lín ë níc ta, t©m ma ®îc x¸c ®Þnh
t¹i khu vùc Trµ Mi, thµnh thö lîng níc s«ng Thu Bån rÊt
lín, lín nhÊt miÒn Trung. Hµng n¨m s«ng Thu Bån ®æ ra biÓn
gÇn 80.000 m3 níc (?), tËp trung vµo c¸c th¸ng 9 -12. Do
cöa s«ng Thu Bån hÑp, lîng níc l¹i dån dËp vµo mét thêi
gian ng¾n, nªn vïng Héi An thêng hay bÞ lò lôt ” (NguyÔn
Quèc Hïng, Phè Cæ Héi An, tr. 16-17).

Song vÞ trÝ ®Æc biÖt cña cöa Héi An (cöa §¹i) n»m gi÷a tiÕp
®iÓm trªn ®êng cong låi cña khóc miÒn Trung, n¬i giao thoa
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høng giã hai mïa : th¸ng 7 giã mïa ®«ng b¾c, th¸ng 8 giã mïa
t©y nam, bê biÓn l¹i lµ mét bê biÓn båi tô, nh÷ng gioi c¸t ch¾n
ngoµi cöa biÓn t¹o nªn nh÷ng vòng vÞnh, v« h×nh chung t¹o
®iÒu kiÖn thuËn lîi cho tÇu thuyÒn quèc tÕ ®Õn neo ®Ëu. Ngoµi
ra, hÖ thèng ®Êt ®ai mµu mì bao quanh thÞ x· Héi An, céng
víi mét m¹ng líi s«ng ®¶m b¶o níc cho viÖc canh t¸c lóa
vµ trång c©y l¬ng thùc, c©y ¨n qu¶ vµ c©y c«ng nghiÖp, trªn
c¸c h¶i ®¶o l¹i cã nhiÒu yÕn sµo, biÓn víi thÒm lôc ®Þa kh¸ s©u,
giµu h¶i s¶n, vµ t«m, c¸, ®Òu lµ nh÷ng ®iÓm m¹nh cña Héi An.

VÒ mÆt v¨n ho¸-lÞch sö, nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra, khai quËt
kh¶o cæ häc nh÷ng n¨m gÇn ®©y cho phÐp coi Héi An n»m
trong ®Þa bµn tô c cña c d©n v¨n ho¸ Sa Huúnh, c¸ch ®©y vµi
ngµn n¨m. Ven bê dßng ch¶y phÝa b¾c s«ng Thu Bån thuéc ®Þa
phËn x· CÈm Hµ, ngay tõ thêi kú v¨n ho¸ Sa Huúnh, rÊt cã thÓ
®· tån t¹i nh÷ng bÕn s«ng, tô ®iÓm giao lu, bu«n b¸n. Cã
nhiÒu kh¶ n¨ng Héi An ®· ®ãng vai trß c¶ng thÞ tõ nh÷ng thÕ
kû ®Çu C«ng Nguyªn. Bªn c¹nh nh÷ng  vÕt tÝch v¨n ho¸ Trung
Quèc vµ §¹i ViÖt, lßng ®Êt Héi An cßn lu gi÷ nh÷ng vÕt tÝch
kiÕn tróc Chµm ë cöa §¹i Chiªm, lïm Bµ Vµng, xãm Thanh
Chiªm, x· CÈm Hµ, v.v... Nh÷ng chøng tÝch trªn cho phÐp nghÜ
r»ng ngêi Chµm ®· lµ chñ nh©n kh¸ sím trªn m¶nh ®Êt Héi
An.

KÓ tõ n¨m 1307, Héi An thuéc vÒ ®Êt Ho¸ Ch©u cña §¹i
ViÖt. Díi ®êi TrÇn nh÷ng cuéc chiÕn tranh gi÷a Chµm vµ §¹i
ViÖt diÔn ra liªn tiÕp. Nhµ Hå ®a d©n ®Õn chiÕm cø lËp
nghiÖp ë vïng nµy. ViÖc chinh phôc Héi An ph¶i ®Õn n¨m
1403 míi t¹m xong. DÇn dµ trªn ®Êt Héi An xuÊt hiÖn mét sè
lµng cña ngêi ViÖt mang tªn CÈm Ph«, Hoµi Phè, Thanh Hµ,
v.v.... Sù céng c gi÷a hai d©n téc Chµm, ViÖt ®· ®ãng vai trß
quyÕt ®Þnh trong qu¸ tr×nh më mang ph¸t triÓn kinh tÕ vïng.
NhiÒu th tÞch cæ ®· x¸c nhËn r»ng vïng cöa §¹i xa kia ®·
tõng lµ h¶i c¶ng chÝnh cña níc Champa. C¸c chiÕn thuyÒn vµ
th¬ng thuyÒn Trung Quèc, Ên §é, ¶ RËp, Ba T vÉn thêng
ghÐ ®Ëu ®Ó lÊy níc ngät vµ mua b¸n, trao ®æi. 

§Çu thÕ kû 16, mét sè tµu thuyÒn Bå §µo Nha cËp bÕn giao
th¬ng ë “ Faifo ” tøc Héi An. Cuèi thÕ kû 16, Héi An ®ãn c¸c
th¬ng nh©n ngêi Trung Quèc vµo bu«n b¸n (1577). TiÕp
theo ®ã lµ tµu thuyÒn NhËt B¶n (1588). B¾t ®Çu tõ thÕ kû 17
th¬ng thuyÒn cña Trung Quèc, NhËt B¶n, Hµ Lan, Xiªm La,
Bå §µo Nha, Anh, Ph¸p vµ Philippines ®Õn Héi An bu«n b¸n
thêng xuyªn. Héi An cã u thÕ ven s«ng, gi¸p biÓn, c¸ch cöa
§¹i 5 km, ®îc ®¸nh gi¸ nh mét h¶i c¶ng lý tëng vµo thêi
®ã. Trong cuèn Phñ Biªn T¹p Lôc, Lª Quý §«n dÉn lêi mét
th¬ng nh©n Trung Hoa : “ ThuyÒn tõ S¬n Nam vÒ chØ mua
®îc mét thø cñ n©u, tõ ThuËn Ho¸ vÒ chØ mua ®îc hå tiªu,
cßn tõ Qu¶ng Nam (tøc Héi An) vÒ th× mua hµng ho¸ kh«ng
thø g× kh«ng cã ”. ThÝch §¹i S¸n (cuèi thÕ kû 17) cã nhËn xÐt
vÒ Héi An nh sau : “ Nh©n d©n ®«ng ®óc, t«m c¸ rau qu¶ tËp
hîp mua b¸n suèt ngµy. Thuèc B¾c hay c¸c hµng kh¸c t×m
mua ë ThuËn Ho¸ kh«ng cã th× ngêi ta vµo mua ë ®©y ”.
Trong håi ký cña m×nh, Christoforo Borri còng cho hay : “...
tµu cña ngêi Anh xuÊt hiÖn trªn s«ng Héi An n¨m 1613, cßn
ngêi NhËt B¶n vµ ngêi Trung Quèc vÉn ®ãng vai trß th¬ng
kh¸ch hµng n¨m cña Héi chî, thêng kÐo dµi 4 th¸ng, ngêi
NhËt ®em b¹c nÐn, cßn ngêi Trung Quèc ®em ®Õn t¬ lôa vµ
s¶n vËt ®Æc biÖt ”.

Héi An thu hót ®îc ®«ng kh¸ch hµng bu«n b¸n ë thÕ kû

17 vµ 18 mét phÇn nhê ë chÝnh s¸ch më cöa vµ khuyÕn khÝch
th¬ng nh©n cña c¸c chóa NguyÔn (NguyÔn Hoµng,1558-
1570 vµ NguyÔn Phóc Nguyªn tõ 1613 trë ®i), song mét phÇn
còng nhê chÝnh s¸ch cÊm vËn gi÷a Trung Quèc vµ NhËt B¶n
trong thêi gian nµy. Nh÷ng n¨m ®Çu thÕ kû 19, nhµ NguyÔn ra
qui ®Þnh cho mäi tµu bu«n ph¬ng T©y chØ ®îc cËp bÕn bu«n
b¸n t¹i cöa §¹i. Sù kiÖn nµy t¹o tiÒn ®Ò cho §µ N½ng cã c¬
héi lÊn dÇn Héi An. Sau 30 n¨m, tõ 1880 ®Õn 1917, §µ N½ng
dÇn dÇn trë thµnh nhîng ®Þa cña Ph¸p vµ tiÕn tíi giµnh vÞ trÝ
quan träng mµ xa kia Héi An ®· tõng chiÕm gi÷.

Giê ®©y, Héi An chØ cßn lµ mét thÞ x· trùc thuéc tØnh
Qu¶ng Nam-§µ N½ng, víi d©n sè kho¶ng 70.000 ngêi sèng
chñ yÕu b»ng nh÷ng nghÒ thñ c«ng, trong ®ã cã nh÷ng nghÒ
truyÒn thèng nh nghÒ lÊy tæ yÕn, nu«i t«m xuÊt khÈu, v.v...

Nãi ®Õn ®« thÞ cæ Héi An giê ®©y, ngêi ta chØ cßn nghÜ
®Õn  khÝa c¹nh chøng tÝch v¨n ho¸-lÞch sö, “ vang bãng mét
thêi ”, ®Õn nh÷ng “ phè ngêi NhËt ”, “ phè ngêi §êng ”,
“ phè ngêi l©n cËn ”, vµ ®Æc biÖt lµ nh÷ng di tÝch kiÕn tróc ®«
thÞ thÕ kû 17, 18 cßn b¶o tån ®îc t¬ng ®èi nguyªn vÑn, v.v...
Héi An ®¬ng nhiªn ®· trë thµnh mét ®Þa ®iÓm du lÞch, tuy
nhiªn nh÷ng ho¹t ®éng du lÞch ë ®©y hiÖn nay h·y cßn rÊt giíi
h¹n, vµ cha ®em l¹i mét nguån thu nhËp ®¸ng kÓ vÒ mÆt kinh
tÕ. Tríc m¾t, t«i vÉn ®ång ý lµ ph¶i t«n t¹o l¹i mét sè c«ng
tr×nh ®ang bÞ thêi gian, vµ mèi mät ®e do¹.

Víi vÞ trÝ vµ ®Þa h×nh ®Æc biÖt cã mét kh«ng hai cña nã,
Héi An vµ c¶ vïng h¹ lu s«ng Thu Bån lÏ ra cã thÓ trë thµnh
mét vïng rÊt hÊp dÉn vÒ mÆt v¨n ho¸ vµ du lÞch, víi ®iÒu kiÖn
lµ ph¶i ®Çu t x©y dùng nh÷ng thiÕt bÞ tèi thiÓu ®Ó giíi thiÖu
nh÷ng khÝa c¹nh v¨n ho¸ phong phó cña vïng ®Êt nµy, vµ ®Ó
cã thÓ ®ãn tiÕp du kh¸ch ®Õn ®©y tham quan.

T«i íc m¬, mét ngµy kia, khi mµ nh÷ng c¸nh rõng Trêng
S¬n kh«ng cßn bÞ chÆt ph¸, vµ ®îc tu bæ l¹i råi, c¸c con s«ng
trong vïng ®· ®îc thiÕt bÞ bëi mét hÖ thèng cèng, ®Ëp ®Çy ®ñ,
víi trÝ tëng tîng giµu cã cña c¸c nhµ qui ho¹ch ®« thÞ vµ
kinh nghiÖm dµy d¹n cña c¸c nhµ  kiÕn tróc vµ x©y dùng ViÖt
Nam , Héi An sÏ trë thµnh mét ®« thÞ hiÖn ®¹i, hoÆc mét c¶ng
thÞ bæ tóc cho §µ N½ng, n»m ngay trªn cöa biÓn, víi ë trong
lßng nã mét khu phè cæ ®îc b¶o qu¶n vµ ®îc che chë chèng
lò lôt b»ng mét biÖn ph¸p thÝch øng, mét ®« thÞ cã mét ®êi
sèng v¨n ho¸ vµ kinh tÕ dåi dµo, dùa vµo tiÒm n¨ng ®a d¹ng
cña vïng, mét ®« thÞ híng vÒ t¬ng lai, víi nh÷ng quÇn thÓ
kiÕn tróc hoµ hîp víi c¶nh quan, thÝch øng víi c¸c ®iÒu kiÖn
khÝ hËu vµ ®Þa lý, mµ mét trong nh÷ng chøc n¨ng quan träng
lµ tr¸nh cho ngêi d©n ë ®©y khái cßn bÞ n¹n lò lôt triÒn miªn.  

V¨n Ngäc  

Tµi liÖu tham kh¶o :
_ Uû ban Quèc gia Héi th¶o Quèc tÕ vÒ §« thÞ cæ Héi An

tæ chøc t¹i §µ N½ng ngµy 22 vµ 23-03-1990, NXB Khoa häc
X· héi, Hµ Néi - 1991.

_ NguyÔn Quèc Hïng (ViÖn §«ng Nam ¸), Phè Cæ Héi
An vµ viÖc giao lu v¨n ho¸ ë ViÖt Nam, NXB §µ N½ng - 1995

_ Robert Kandel, Kyoto, un pas vers la stabilisation de l’
effet de serre ? La Science au prÐsent 1999 (Encyc.Univ.)

_ Tuæi TrÎ, Thanh Niªn, c¸c sè b¸o th¸ng 11-1999.
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Sau C¸t bôi ch©n ai, T« Hoµi l¹i ®µo thªm mét tÇng n÷a
cña qu¸ khø víi t¸c phÈm ChiÒu chiÒu. LÇn tríc, t¸c gi¶ dùa
vµo c¸i trôc gi÷a «ng vµ NguyÔn Tu©n ®Ó nãi vÒ mét thêi cha
xa v¾ng *, mét thêi cña nh÷ng khu«n mÆt v¨n ch¬ng víi bao
hÖ luþ. C¸t bôi ch©n ai cha h¼n lµ mét bøc hoµnh tr¸ng, cã
®é dµi, réng chøa ®ùng nhiÒu vÊn ®Ò cßn tån nÐn trong chiÒu
sèng cña T« Hoµi. Dï CBCA cã göi g¾m bao suy t s©u l¾ng
vÒ thêi thÕ, t×nh ngêi nhng còng bÞ h¹n chÕ bëi tÝnh quy m«
cña hÖ thèng c¸c nh©n vËt.

Cã thÓ tù nhËn thøc nh vËy, T« Hoµi ®Èy tiÕp mét h¬i, kÐo
dµi c¸i h¬i thë cña CBCA ®Õn CC lÇn nµy. Qua h¬n 500 trang
s¸ch, ngêi ta dÔ nhËn thÊy, vÉn mét m¹ch v¨n nh thÕ ; dï
tiÕt tÊu linh ho¹t kh¸c thêng, dï c©u chuyÖn  ®· thay ®æi vÒ
dung lîng vÊn ®Ò vµ thêi gian, dï th¸i ®é cã vÎ nghiªm nghÞ
h¬n * khi ®éng tíi nh÷ng vÊn ®Ò cña ®êi sèng chÝnh trÞ.

Tríc hÕt, ChiÒu chiÒu rÊt cuèn hót. Nã ®Çy ¾p nh÷ng sù
kiÖn võa quen võa l¹ trong cuéc sèng. Quen cho nhiÒu ngêi
®· nh×n thÊy ë ®©u ®ã mµ kh«ng n¾m b¾t ®îc nh T« Hoµi ;
l¹ v× c©u chuyÖn rÊt riªng, chØ T« Hoµi vµ vµi ngêi trong cuéc
®îc biÕt. Nã cuèn hót, bëi tõng trang, tõng trang dï ®îc kÓ
víi mét giäng b×nh th¶n, kh«ng c©u nÖ thø tù cña thêi gian,
thø tù c¸c t×nh huèng, nh©n vËt, nhng thÊm ®îm c¸i nh×n rÊt
riªng, rÊt dÝ dám cña t¸c gi¶. TiÕt tÊu chuyÖn còng thay ®æi
liªn tôc. Nh÷ng sù viÖc, c¶m nghÜ, sè phËn cña nhiÒu nh©n vËt,
khi ®îc kÓ râ rµng m¹ch l¹c, khi ®an cµi nèi ch¨ng nh t¬
nhÖn, buéc ngêi ®äc cø hèi h¶ tù t×m ra dÊu vÕt. Giäng kÓ, t¶
l¹i tËn dông hÕt søc m¹nh cña thÓ ký, tËn dông lèi nãi d©n d·,
mang ®Çy h¬i thë cña cuéc sèng. Cã nhiÒu ®o¹n ®èi tho¹i,
tëng nh t¸c gi¶ bª nguyªn  cuéc sèng t¬i rãi ®Æt vµo trang
s¸ch. C¸ch viÕt nh thÕ, kÕt hîp víi nh÷ng ®o¹n, nh÷ng c©u
kh«ng cã chñ ng÷, lµm t¨ng tÝnh kh¸ch quan, hiÖn thùc, g©y
hiÖu qu¶ x©y dùng lßng tin cho ngêi ®äc... KÓ ra trong lÞch
sö v¨n ch¬ng, Trung Quèc ®· cã t¸c phÈm Sö ký T M·
Thiªn chuyªn mét giäng nh vËy, nhng dïng nhuÇn nhuyÔn,
®óng chç ®óng lóc, kÕt hîp víi ®êi sèng d©n d· trong ng«n
ng÷ th× v¨n häc ViÖt, thÓ tù truyÖn, hiÕm mÊy ai lµm ®îc nh
«ng.

Nãi thªm, ë ChiÒu chiÒu, khi nhiÒu t×nh huèng, nh©n vËt
kh«ng ®îc t¸c gi¶ ch¾p nèi theo thø tù thêi gian, còng lµ mét
thñ ph¸p ®¾c ý chñ nh©n, nh»m gîi më vÊn ®Ò. LiÖu ph¸p ë

nhiÒu c©u nãi, sù kiÖn, c¶m nghÜ nh tõ ®©u r¬i vµo trang v¨n
n»m trong ngãn nghÒ rÊt riªng cña T« Hoµi. §äc CC, víng
ph¶i nhiÒu ®o¹n nh vËy, cø tëng «ng b¹ ®©u kÓ ®Êy ; nhng
thùc ra, Êy lµ lèi nãi nhÈn nh¸y. Cø ®äc kü nh÷ng ®o¹n víng
®ã, ngêi ®äc tinh ý sÏ nhËn ra nh÷ng Èn dô bËt lªn trong lèi
so s¸nh rÊt kÝn ®¸o mµ t¸c gi¶ thÇm trao göi. Vµ khi ai ®·
kh¸m ph¸, h¼n chît tù å lªn trong thanh v¾ng, h¼n nhí, bÞ ¸m
¶nh m·i. §äc v¨n T« Hoµi, cÇn sù tÜnh lÆng cña t©m hån ngêi
®äc míi c¶m thô hÕt c¸c tÇng cña t¸c phÈm _ dï nã lµ tù
truyÖn. T«i liªn tëng nh÷ng dÞp nghe cha t«i vµ b¹n bÌ ngêi
ch¬i ®µn ®¸y ë Hµ Néi. Nh÷ng ©m thanh nhón nhÈy, ®ong ®a,
lóc mau khi tha, lóc dån lóc d·i, t¹o thµnh mét kh«ng khÝ rÊt
gîi. Dông v¨n nh T« Hoµi, h¼n kh«ng dÔ. Nã ph¶i tù nhiªn,
kh«ng tá ra khiªn cìng míi cã t¸c dông. C¸i dßng ch¶y cña
ChiÒu chiÒu lµ dßng ch¶y tù nhiªn. Lµ thø v¨n ch¬ng ®¹t tíi
møc b×nh dÞ, kh«ng dông c«ng lé liÔu trong c©u ch÷ (MÆc dï
c©u ch÷ kh¸ tinh vi) kÓ c¶ nh÷ng ®o¹n T« Hoµi thÊp tho¸ng
mét vµi c©u triÕt lý nµo ®Êy, th× còng lµ sù göi gÊm tinh tÕ.

Toµn bé ChiÒu chiÒu lµ ba ch©n dung.

Ch©n dung thø nhÊt, ch©n dung cña T« Hoµi.

Thêng thêng, khi viÕt tù truyÖn ngêi ta hay m¾c chøng
tù t« vÏ cho m×nh.T« Hoµi kh«ng nh vËy. ¤ng thËt thµ béc lé,
kÓ nh÷ng c©u chuyÖn lè bÞch tõng tr¶i cña «ng. Tù v¹ch m×nh
trong ®o¹n kÓ kiÓm ®iÓm Phan KÕ An (CC. Trang 187-188-
189), trµo léng m×nh khi v« t×nh gÆp viªn ®¹i sø Ph¸p khi häp
bµn vÒ bÇu cö : T«i kh«ng ba hoa chÝch choÌ nh h«m uèng
vang Bordeaux. Trang 298) v.v...  Vµ rÊt nhiÒu ®o¹n dë mÕu
dë cêi khi kÓ viÖc «ng thi hµnh phËn sù cña «ng trëng ban
®¹i diÖn... Nhng th«ng qua nh÷ng ®iÒu tù b¹ch trung thùc Êy,
ngêi ®äc kh«ng hÒ ¸c c¶m víi «ng. Ngêi ta th«ng c¶m víi
con ngêi «ng trong giai ®o¹n lÞch sö Êy. Dêng nh T« Hoµi
vÏ l¹i con ngêi nµo trong «ng, mét T« Hoµi thêng ®êi trong
t×nh huèng thÕ thêi thÕ thêi ph¶i thÕ ; dï kh«ng muèn, rÊt
kh«ng muèn ph¶i thi hµnh, thËm chÝ cam phËn. Cã thÓ chÝnh
v× thÕ mµ «ng tho¸t ra khái bao tai ¬ng cña thêi cuéc. ¤ng ®·
ch¼ng kÓ «ng ®i m©y vÒ giã trong khi bao b¹n bÌ «ng liªu siªu
®Êy  ! Con ngêi T« Hoµi, khi ChiÒu chiÒu nh×n l¹i, d¸m béc
b¹ch m×nh hay, dë còng lµ hiÕm thÊy ! NhÊt lµ t c¸ch v¨n
ch¬ng hiÖn t¹i, ë mét sè ngêi, cßn biÕt bao ®iÒu ®¸ng buån,
thËm chÝ ®¸ng giËn, ®¸ng th¬ng thay !

Ch©n dung thø hai T« Hoµi dùng lªn bao gåm ch©n dung
hÖ thèng c¸c nh©n vËt.

Trong CC chóng ta gÆp kh«ng Ýt nh©n vËt. Vµi nh©n vËt
®îc «ng vÏ lªn thoang tho¸ng, nhng nhiÒu nh©n vËt ®îc
dùng lªn cã sè phËn. Tõ l·o n«ng d©n cã vÎ na n¸ nh Phan
Kh«i ®Õn nh÷ng ngêi b¹n níc ngoµi ®ñ mµu da ®îc T«
Hoµi kh¾c häa kh¸ chi tiÕt, ®Ó h×nh thµnh mét ®êi sèng cã tÝnh
th©n phËn. §©y lµ nÐt kh¸ thµnh c«ng cña ChiÒu chiÒu. Kh¸c
víi nhiÒu t¸c gi¶ kh¸c khi viÕt håi ký (hay tù truyÖn), T« Hoµi
kh«ng chØ ®a c¸c nh©n vËt ®Ó dÉn chuyÖn, kÓ vÒ m×nh. Nh÷ng
khu«n mÆt ta gÆp gì trong ChiÒu chiÒu, mçi khu«n mÆt mét
tÝnh c¸ch vµ hoµn c¶nh ; mçi nh©n vËt mét øng xö vµ sè phËn.
Tïy theo c¶nh huèng vµ ý ®å, T« Hoµi kÓ vÒ hä víi nh÷ng nÐt
®Ëm nh¹t kh¸c nhau, råi ë mçi ngêi, khi ®äc hÕt cuèn s¸ch,
®· h×nh dung kh¸ râ vÒ bao sinh linh. C¸ch thøc khai th¸c tÝnh
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th©n phËn cña con ngêi trong CC næi lªn rÊt râ. ChÝnh v× thÕ,
chÊt v¨n häc cña CC ®îc n©ng lªn, vµ cïng c¸c thñ ph¸p
kh¸c, mét mÆt T« Hoµi mang th«ng tin cho ngêi ®äc, mÆt
kh¸c còng lµ mÑo g©y hiÖu øng hÊp dÉn, cuèn hót ngêi ®äc
ph¶i lÇn mß theo sè phËn cña nh©n vËt. Cã nhiÒu ®o¹n kh«ng
dµi, T« Hoµi ®· m« pháng kh¸ kh¸i qu¸t vÒ cuéc sèng lªnh
®ªnh cña b¹n bÌ «ng. Sù thu tãm n¾m b¾t c¸c chi tiÕt cña nh©n
vËt ®a ra kh«ng nh÷ng ly kú vÒ cuéc sèng nhiÒu vÎ cña hä,
mµ khi tËp hîp nh÷ng ch©n dung Êy l¹i, nã cßn mang tÝnh kh¸i
qu¸t vÒ hoµn c¶nh x· héi ; gióp «ng th«ng qua nã tr×nh bµy
nh·n quan cña «ng, mét c¸i nh×n bao qu¸t, ph¶n ¸nh thêi thÕ
th«ng qua hÖ thèng nh©n vËt. Râ nhÊt lµ m¶ng «ng viÕt vÒ
nh÷ng th©n phËn cña bÌ b¹n «ng ë níc ngoµi.

§Ò cËp tíi sè phËn cña nh÷ng con ngêi, nhiÒu giai tÇng
trong suèt bèn chôc n¨m qua, tõ ViÖt Nam ®i kh¾p §«ng ¢u,
tíi khi hÖ thèng CNXH ë §«ng ¢u tan vì, T« Hoµi ®· dùng
lªn mét ch©n dung thø ba, Ch©n dung cña mét thêi ®¹i lÞch sö.

Theo bíc ch©n cña c¸ nh©n T« Hoµi tíi nh÷ng sù kiÖn cña
hÖ thèng nh©n vËt, nh÷ng chi tiÕt ghi bao dÊu Ên, sù biÕn ®éng
theo thêi gian, ChiÒu chiÒu cho ngêi ®äc h×nh dung thÊy
khu«n mÆt cña ®êi sèng lÞch sö díi con m¾t T« Hoµi. Cã mét
dßng ch÷ kh¸ ®Ëm, mét c©u hái cø lÆp ®i lÆp l¹i, n»m díi
nh÷ng v¨n b¶n cña «ng trong ChiÒu chiÒu. H×nh nh ë ®©y,
«ng ®· ®a ra mét vÊn n¹n rÊt nhøc nhèi trong hiÖn t¹i ; Êy lµ
sè phËn cña con ngêi, sè phËn cña nh÷ng quÇn thÓ con ngêi,
cña nh÷ng níc nhá kh«ng phô thuéc vµo nh÷ng cè g¾ng cã
tÝnh tù th©n. TÊt c¶ chóng ta, trong nöa thÕ kû võa qua, nh÷ng
sinh linh nhá bÐ trªn kh¾p mÆt ®Êt, nh nh÷ng h¹t bôi n¾ng cè
nhÈy tung t¨ng t¸n lo¹n, ®Ó råi mét ngµy nµo ®ã, ChiÒu chiÒu,
sa xuèng... trë thµnh v¹t bôi cña thêi gian ! Th©n phËn cña bao
d©n téc, con ngêi nh vËy ? Sè phËn bÞ chi phèi bëi mét lùc
v« h×nh nµo ®ã, dï cã cè g¾ng bao nhiªu ch¨ng n÷a, còng chua
ch¸t bÊt lùc nh «ng than thë : Mäi ngêi còng nh t«i, chøng
kiÕn cuéc häp quÇn nhau trong tëng tîng (C C. Trang 189).

§©y còng lµ vÊn ®Ò vît lªn, râ h¬n, kh¸c c¬ b¶n so víi
C¸t bôi ch©n ai.

Trong ChiÒu chiÒu, T« Hoµi kh«ng ngÇn ng¹i béc lé th¸i
®é cña «ng víi nhiÒu con ngêi vµ sù kiÖn. Lóc nghiªm nghÞ,
lóc hµi híc «ng lu«n thÓ hiÖn th¸i ®é cña m×nh víi c¶nh ®êi.
§äc v¨n «ng, ngêi ta kh«ng thÊy c¸i chÊp chöng níc ®«i
trªn c¸c trang s¸ch. Song dï th¸i ®é tá ra sao ch¨ng n÷a, T«
Hoµi vÉn lµ  con ngêi cã tÊm lßng nh©n ¸i. TÊm lßng nh©n ¸i
cña ngêi cÇm bót. C¸c nh©n vËt hiÖn ra díi ngßi bót «ng, khi
cao thîng, khi ti tiÖn, thËm chÝ bÈn thØu, chi phèi t×nh c¶m
cña ngêi ®äc, nhng ngêi ta hÇu nh chØ ®äng l¹i lßng
th¬ng c¶m chø kh«ng h»n häc thï ghÐt. Qua tù truyÖn, ta
thÊy c¸ch øng xö cña «ng rÊt kh¸c nhau víi nhiÒu tÇng líp
trong x· héi. H·y so s¸nh c¸ch nãi kh«ng óp më cña «ng víi
nh©n vËt D¬ng trong khi thi hµnh c«ng vô vµ c¸ch nãi cña
«ng víi nh÷ng con ngêi ë tÇng líp cao h¬n... Dêng nh T«
Hoµi nghiªng vÒ nh÷ng kÎ bÇn hµn, cã c¸i nh×n bao dung h¬n,
bít trµo léng vµ tá ra th«ng c¶m víi cuéc sèng ®au khæ cña
hä. Ph¶i nãi r»ng, th¸i ®é nh©n b¶n Êy cho ta t×m hiÓu T« Hoµi
râ h¬n khi ®·... ChiÒu chiÒu. Ngêi cÇm bót, kh«ng lÞch l·m
tõng tr¶i nh «ng khã cã tiÕng nãi th«ng c¶m víi ®ång lo¹i,

víi x· héi mét c¸ch vÞ tha nh vËy. B©y giê thiÕu g× nh÷ng
trang s¸ch, khi phanh phui mét phÇn cuéc sèng, do ngßi bót
thiÕu con m¾t bao qu¸t s©u s¾c, ®· viÕt nh÷ng trang v¨n mµ
díi ch÷ ®Çy nh÷ng tiÕng cêi khanh kh¸ch ma qu¸i, tríc
bao ®iÒu ®au khæ kh«ng ®¸ng mai mØa cña ®ång lo¹i!  

T« Hoµi còng nh×n thÊy, chØ ra, phanh phui, cêi chø
kh«ng mØa nh¹o, b¸ng bæ...ngßi bót cña «ng lu«n cao h¬n sù
thÊp hÌn khi «ng ®Ò cËp tíi.

Vµ bÌ b¹n, lÇn nµy, «ng vÉn dµnh ra nhiÒu trang viÕt lµm
ngêi ®äc øa níc m¾t. T«i nghÜ, h¼n T« Hoµi, trong cuéc ®êi
thêng «ng kh«ng thÓ nµo sèng v« t×nh. Chóng ta mét lÇn n÷a
gÆp l¹i thi sü NguyÔn BÝnh, Phïng Qu¸n v..v..víi nh÷ng t×nh
c¶m tèt ®Ñp cña T« Hoµi. Kh«ng th¬ng nhau sao l¹i viÕt nh
thÕ ; kh«ng yªu nhau sao l¹i m« pháng «ng giµ n«ng d©n Ng·i
chØ nhí ®Õn Phïng Qu¸n, cø ngì Phïng Qu¸n vÒ th¨m chø
kh«ng ph¶i lµ «ng ! (CC. trang 531). Kh«ng cã t×nh, h¼n chóng
ta kh«ng ®îc vÒ th¨m c« ThÑn ; c¸i ngêi con g¸i máng nh
que ®ãm, c« h¸t hµng hoa nhÑ nhµng ®ì mÑ ** ngµy nµo, xa
nh c¬n giã mong manh tho¸ng thæi trªn dßng ®êi, nay hiÖn
vÒ cuèi trang s¸ch víi h×nh hµi cËn c¶nh, ®«i m¾t hiÖn râ
cho¸n ®Çy níc chÕt lu niªn, tiÕng ®µn ®¸y l¾c l trªn nÒn
tiÕng h¸t phÒu phµo, rÌ rÌ *** t¹o nªn ®o¹n kÕt rÊt Ên tîng,
rÊt xãt xa khi ta ®ãng l¹i ChiÒu chiÒu. 

ChiÒu chiÒu lµ mét trêng v¨n buån.

Nã nh ly rîu buån **** thø hai, sau CBCA mµ T« Hoµi
dµnh cho ngêi ®êi. Ai ®· nh©m nhi chÇm chËm ly rîu lín
lÇn nµy, h¼n ®äng l¹i ®Çu lìi kh«ng chØ vÞ cay ®¾ng cña cuéc
sèng mµ cßn v¬ng n¬i ®©u ®Êy c¸i thoang tho¶ng l©ng l©ng,
còng say ngÊm, lµ c¸i t×nh ngêi cÇn g×n gi÷ cho mçi mét ®êi
ngêi. Nh «ng chiªm nghiÖm : dêng nh ë ®©u còng t¬ng
tù, nh÷ng khóc quanh cña t×nh thÕ cø qua ®i, chØ cßn tÊm lßng
con ngêi vÉn Êm vµ ®îm l¹i (CC. Trang 474). Cã lÏ ®Êy
chÝnh lµ ®iÒu trao göi lín nhÊt cña T« Hoµi, c¸i h¬ng vÞ ®îm
l¹i cña ChiÒu chiÒu, c¸i h¬ng vÞ suèt ®êi con ngêi, cã khi
ph¶i næi ch×m, x« ®Èy, tr¶ gi¸ mµ mÊy ai sím nhËn ra!

T«i hoµn toµn ®ång ý víi ý kiÕn cña «ng §Æng TiÕn trong
bµi viÕt Tæng quan vÒ håi ký cña T« Hoµi : ChiÒu chiÒu mang
l¹i nhiÒu ¸nh s¸ng míi, räi chiÕu vµo mét giai ®o¹n dµi...
Ngµy nay kh«ng thÓ viÕt phª b×nh hay lÞch sö v¨n häc mµ
kh«ng ®äc T« Hoµi. Song nãi nh vËy, ch¾c «ng §Æng TiÕn
còng kh«ng cã ý c«ng nhËn tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu T« Hoµi suy
luËn, kiÕn gi¶i c¸c vÊn ®Ò (theo c¸ch nh×n rÊt T« Hoµi). Cã
nhiÒu vÊn ®Ò, cã lÏ chóng ta ph¶i chê ®îi. Thêi gian sÏ lµ thíc
®o nghiªm kh¾c nhÊt cho mçi suy nghÜ vµ kÓ c¶ nh÷ng ph¶n
øng t×nh c¶m riªng biÖt con ngêi. Vµ, chóng ta cßn hy väng,
chê ®îi nh÷ng ChiÒu chiÒu míi, cã thÓ cña chÝnh T« Hoµi hay
mét ai ®ã trong líp hËu sinh.

Níc §øc 20-10-1999

Thô NguyÔn
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* Ch÷ cña §Æng TiÕn
** T« Hoµi: . Trang 557.   
*** T« Hoµi.ChiÒu chiÒu
**** T« Hoµi Bia cã bia vui bia buån



K hi t«i trë vÒ th× em ®· chÕt råi, gi¶n dÞ nh mét
c¬n m¬.

T«i thÊy em mçi chiÒu, n»m trªn c¸c t¶ng ®¸ chÊt chång,
nh×n ra xa, trong t thÕ c« ®éc, kiªu sa vµ tù tin cña loµi h¶i
n÷.

C¨n nhµ b¹n t«i cao h¬n mÆt biÓn Ýt nhÊt vµi m¬i thíc,
tõ cöa sæ phßng kh¸ch nh×n xuèng, cha bao giê t«i tr«ng râ
mÆt em. T«i chØ thÊy lê mê mét vïng m¾t mµy s©u th¼m, ®en
tuyÒn vµ trong ®Çu ãc t«i, em nh mét bøc tranh tè n÷. Tr«ng
em m¶nh kh¶nh nh con chim ch×a v«i nhá, vµ vÎ xa v¾ng lÆng
lÏ c« ®¬n cña em nh mét quyÓn truyÖn t×nh h·y cßn khÐp kÝn.

HÇu nh chiÒu nµo còng vËy, n»m mét l¸t råi em l¹i bá ®i
däc theo bê ®¸. Em thêng ®i nh thÕ víi vÎ c« ®¬n l¹ lïng,
vµ chóng t«i nh cã c¸i g× gÇn nhau, cïng mét mÉu sè chung
trong nçi c« ®¬n cao khiÕt ®ã. Em ®i, hê h÷ng khua níc ngÊp
nghÐ hai ch©n chim nhá nh¾n, m¾t dâi m«ng lung ra xa vÎ chê
®îi, t×m kiÕm mét c¸i g× vµ nh biÕt nã sÏ kh«ng bao giê ®Õn.
Tíi mét lóc nµo ®ã th× em khuÊt khái tÇm nh×n cña t«i tõ cöa
sæ phßng m×nh.

ChiÒu nay còng vËy, em n»m ®ã, trªn c¸c t¶ng ®¸ mµu ch×,
th©n thÓ næi bËt c¨ng phång trong chiÕc ¸o t¾m mµu hæ ph¸ch.
Nhng khi t«i xuèng tíi n¬i th× kh«ng cßn thÊy em ®©u n÷a.
T«i nh×n lªn cöa sæ phßng kh¸ch ra dÊu hái mÑ em ®i ®»ng
nµo, nhng mÑ l¾c ®Çu, kho¸t tay ra c¸i ®iÒu kh«ng thÊy.

NhiÒu lÇn nh vËy liªn tiÕp, t«i ®©m nghi ngê bùc béi mÑ.
C¸i c¶nh mét mÑ mét con kh«ng bao giê rêi nhau vµ t«i cã
c¶m tëng lµ mÑ kh«ng muèn t«i cã liªn hÖ víi ai, g©y cho t«i
c¶m gi¸c m×nh lµ anh chµng Bates trong phim Psychose cña
Hitchcock. Ngêi vî mµ cô ®· chän cho t«i víi tiªu chuÈn lµ
nÒn nÕp ViÖt Nam mét chót, _ chí “ c¸i thø dë ®Çm ” th× sÏ ¨n
ë kh«ng ra g× _ ®· ®a ®Õn kÕt qu¶ lµ mét cuéc ly h«n sau
ngµy cíi cha ®Çy n¨m. T«i lu«n lu«n kho¸c tÊm ¸o c« ®¬n
vµo ngêi, kÓ c¶ khi mÑ cíi cho c« vî. §èi víi t«i, niÒm rung
c¶m cña con tim tùa hå nh mét c¸nh cöa kho tµng mµ t«i ®·
®¸nh mÊt ch×a kho¸ tõ khi mÑ kh«ng chÊp nhËn ngêi t«i lùa
chän. Vµ t×nh yªu lµ c¸i g× cßn xa l¹ m¬ hå h¬n n÷a. Lµm sao
g©y ®æ m¸u cho mét th©n thÓ ®· chÕt råi ? Nªn b©y giê th× t«i
lµ mét lo¹i trai giµ gµn dë, b¼n tÝnh, vông vÒ, ngoµi mÑ ra lµ
kh«ng ai chÞu ®ùng ®îc.

Cho ®Õn mét chiÒu trêi r¾c tõng h¹t níc nhá mÞn xuèng

trÇn, t«i nh×n xuèng c¸c t¶ng ®¸ vµ thÊy em vÉn n»m ®ã, l¬
®·ng nh kh«ng biÕt dï ma bôi còng cã thÓ lµm em thÊm
l¹nh. TiÕng ma máng nhÑ nh h¬i thë, nh tiÕng em th×
thÇm bªn gèi, nh nòng nÞu gäi t«i h·y ®Õn bªn em. Mét nçi
th«i thóc kú l¹ nh dån tÊt c¶ sinh lùc hèi h¶ lªn tim vµ ch¹y
dµi xuèng ch©n b¶o t«i ph¶i bíc ®i. Mét nçi ham muèn
®îc ®èi diÖn nh×n ng¾m em m·nh liÖt nh dån hÕt m¸u lªn
mÆt lµm t«i c¶m thÊy c¶ ngêi bõng bõng thiªu ®èt. T«i lao
ra cöa nh bÞ th«i miªn, nh cã mét ®éng lùc v« h×nh khÝch
lÖ.

BÇu trêi x¸m xÞt h¹ thÊp xuèng. ThØnh tho¶ng mét vµi tia
sÊm chíp xÑt ngang däc ch»ng chÞt nh nh÷ng l»n g©n m¸u
bao trªn ãc. MÆt biÓn lÇm l× bao la vµ bÝ hiÓm d©ng lªn, nèi
liÒn víi ch©n trêi cïng mét mµu vµ cïng mét vÎ ®e do¹ nh
nhau. Thiªn nhiªn nh ®ång t×nh trªu ng¬i chÕ diÔu c¸i bÐ

nhá bÊt lùc nh©n sinh. Ma vÉn lÊt phÊt r¬i, Îo l¶ ®Èy ®a theo
tõng c¬n giã.

T«i ch¹y nh lao xuèng mÊy d·y ®¸ ®Ó ®Õn chç em n»m.
Khi gÇn tíi th× em nhæm dËy, vµ víi b¶n n¨ng e Êp cña ph¸i
yÕu, bá ch¹y ®i. T«i ®uæi theo. T«i muèn b¶o lµ m×nh kh«ng
lµm g× ®Ó em ph¶i sî, r»ng cã thÓ trêi sÏ ma lín h¬n vµ thay
v× vÒ nhµ, em cã thÓ lªn tró ma nhµ t«i vµ nh×n biÓn. Nhng
t«i chØ ch¹y theo, ©m thÇm nh mét c¸i bãng. Giã thæi thèc tõ
sau tíi, n©ng th©n h×nh máng manh cña em nh bay bæng, giã
xo¾n nhÑ lµm em ch¹y víi vÎ uyÓn chuyÓn khoan thai nh
kh«ng chÊm ®Êt.

Chóng t«i tíi b·i biÓn c¸ch nhµ kh«ng biÕt bao xa. Ban nh¹c
®Þa ph¬ng håi s¸ng diÔu hµnh qua c¸c phè nh©n kû niÖm
ngµy ®æ bé cña qu©n ®éi ®ång minh, b©y giê ®ang hoµ tÊu trªn
biÓn. T«i kh«ng ®Ó ý lµ trêi ®· ngng ma tù bao giê. B©y giê
lµ c¸i cho¹ng v¹ng cña ngµy võa hÕt chí kh«ng ph¶i v× thêi tiÕt
xÊu. T«i vÉn ghÐt nhÊt kho¶ng thêi gian nµy, lóc mµ ngµy cha
®i h¼n vµ ®ªm th× cha tíi. Mét thêi ®iÓm giao hîp buån b·
n¶n lßng. Nhng sao lóc nµy t«i l¹i thÊy vui v« t¶. C¸c nh¹c
c«ng ®øng trong níc, sãng vç nhÌ nhÑ vÊp v¸p hai ch©n. Mét
¸nh ®Ìn xanh dÞu yÕu ít to¸t ra tõ díi níc kh«ng soi râ mÆt
ai còng cho phÐp t«i thÊy nh÷ng cÆp m¾t khÐp hê, say sa
trong ®iÖu nh¹c. Hä ®µn ®iªu luyÖn, ®am mª quªn m×nh. ThÕ
nªn kh«ng ai tr«ng thÊy t«i, dï t«i lµ ngêi duy nhÊt giê nµy
cßn lµm kh¸n gi¶.

Ban nh¹c ®µn hay mét c¸ch mª hån. TiÕng níc reo khe
khÏ tÊp vç vµo bê hoµ nhÞp mét c¸ch kú diÖu. C¸i kú diÖu lµm
t«i nöa nh xóc ®éng muèn khãc, nöa nh r¹o rùc muèn gµo
lªn ®Ó diÔn t¶ lßng ¸i mé tËn cïng. Cha bao giê t«i ®îc nghe
nh÷ng b¶n ®µn huyÒn nhiÖm ®Õn thÕ. T©m hån t«i nh tho¸t
tôc, nh phiªu l·ng giang hå tíi n¬i nµo kh«ng biÕt chuyÖn
trÇm lu©n, bÇn hµn vôn vÆt. Th©n thÓ t«i muèn tan lo·ng ra hoµ
vµo níc, quyÖn vµo nh÷ng bµn ch©n ®ang ®Èy ®a theo ®iÖu
nh¹c.

T«i dâi m¾t t×m. Em ®øng ngoµi xa, trÇm m×nh trong níc,
nh¸y m¾t cêi vµ ngo¾c ®Çu, rñ t«i cïng ra b¬i. Em cø b¬i
c¸ch tríc t«i mét qu·ng, chèc chèc l¹i quay ®Çu nh khuyÕn
khÝch t«i theo em ra xa chót n÷a...

Vµ b©y giê th× em n»m ®ã. Trªn chiÕc giõ¬ng ®µn bµ, em
kiÒu diÔm ®Õn lÞm ngêi.
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T «i ®øng ë cöa, kh«ng d¸m g©y tiÕng ®éng, râ rµng lµ
Kh«ng gian nh cã gi©y t¬, bíc ®i sÏ ®øt ®éng hê sÏ

tiªu. Hai m¾t t«i d¸n vµo giêng, phÇn díi th©n thÓ em mê
mê sau tÊm mµn tuyn mµu hång gîi c¶m. Tr«ng em b×nh yªn
nh m¬. M«t tay luån vµo m¸i tãc mît mµ tr¶i dµi trªn gèi,
c¸nh tay kia trßn l¼n lµm dÊu gäi t«i, uÓ o¶i gîi t×nh. Nh b¶n
n¨ng loµi rïa võa chui ra khái vá lµ trên ngêi bß ra phÝa
biÓn, t«i bíc véi vÒ phÝa em, n«n nao h¹o hùc lÉn ngÇn ng¹i
vu v¬.

Bªn giêng, t«i vông vÒ lét bá líp quÇn ¸o ít ¸t dÝnh chÆt
vµo ngêi råi cuèng quýt tr©n träng ngåi xuèng mÐp giêng.
Kho¶ng m¾t mµy vÉn ®en tuyÒn kÝn ®¸o, mòi miÖng nh¹t nhoµ
trong ¸nh ®Ìn cïng mét mµu hång thËt nh¹t nh mµn. Kh«ng
biÕt ®«i m¾t th¨m th¼m kia cã nh×n t«i tr×u mÕn th¬ng yªu
kh«ng mµ t«i c¶m thÊy ch¬i v¬i trong m¾t em. Tim t«i run rÈy.
T«i muèn nãi nh÷ng lêi gan ruét, nh÷ng lêi cha mét lÇn nµo
thèt víi ai trong ®êi. Thêi gian nh íp l¹i. Mïi h¬ng cña gèi
ch¨n vµ da thÞt ®µn bµ lµm t«i ng©y ngÊt. T«i lít ®«i m«i
ho¶ng lo¹n cña m×nh lªn cæ em, c¸i cæ cña chiÕc b×nh sø. Trªn
th©n thÓ ngäc ngµ quyÕn rò, m¾t t«i rµn rôa h¹nh phóc. Loµi
cá c©y khãc trªn da ngêi. T«i c¶m thÊy mét nçi ®¾m ®uèi bÝ
Èn, say mª rên rîn. Da thÞt em m¸t l¹nh, nång nµn nh gi¶i ®Êt
ph× nhiªu nhuËn ®¹t h¬ng ®ªm. Mét luång h¬i m¬ hå quyÖn
lÊy t«i kÐo xuèng ngêi em ®ang lÆng lÏ chê ®îi, ung dung tù
t¹i. T«i nh mét «ng thÇy tu trÎ say men rîu lÔ. Vµ tríc em,
t«i c¶m thÊy m×nh nhá nhoi hÌn män _ cã ph¶i v× vông khê
nªn t«i trë thµnh bÐ nhá ?

T«i cã c¶m gi¸c sèng gÊp rót mª man nh lªn ®ång. §Çu
ãc t«i ®iªn ®¶o trong niÒm tin vµ tù m·n cã em trong tay. T«i
kh«ng cßn c« ®¬n buån phiÒn vµ khÐp kÝn nh con sß n÷a. V×
vËy mµ t«i ph¶i gi÷ em, gi÷ em b»ng tÊt c¶ tÊm lßng c« ®¬n
bao nhiªu n¨m th¸ng, gi÷ em víi tÊt c¶ c¸i ng«ng cuång cña
mét ®êi trai c« ®éc, gi÷ em b»ng tÊt c¶ c¸c sîi g©n m¸u s«i næi
lµm thõng, gi÷ em thËt chÆt trong ®«i tay h·y cßn r¾n ch¾c cña
m×nh... Tíi lóc t«i c¶m thÊy r»ng trªn ®êi kh«ng cßn g× hiÖn
h÷u n÷a c¶, kh«ng cßn sÜ diÖn hay danh th¬m tiÕng xÊu g×, chØ
cßn cã em, kh«ng cßn c¶ con ngêi, kh«ng cßn chim mu«ng
thó vËt g×, chØ cßn cã em, kh«ng cßn s«ng biÓn hoa cá g×, chØ
cßn cã em, kh«ng cßn s¸ch vë nghiªn bót b¸o chÝ g×, chØ cßn
cã em, vµ t«i kh«ng cßn c¶ søc lùc, kh«ng cßn g× chung quanh
®Ó b¸m vÝu vµo, t«i ch¬i v¬i hôt hÉng nh bÞ r¬i vµo kho¶ng
kh«ng mªnh m«ng trèng v¾ng, chØ cßn cã em... mét c¸i g× nh
võa tho¸t khái ngêi lµm t«i tª ®iÕng s÷ng sê, th× t«i cµng gh×
chÆt em h¬n n÷a, vµ thèt ra mét tiÕng kªu thÊt thanh, mª ®uèi,
hoang d¹i cña loµi thó trong c¬n say måi... Em _ lÇn ®Çu tiªn
tõ lóc gÆp nhau tíi giê _ th× thÇm :

_ C’est bien !

T«i hÐ m¾t nh×n. §«i m¾t em më to nh×n t«i ch¨m chó qua
cÆp kiÕng. T«i khÐp hê m¾t l¹i v× mÖt råi chît nhí, l¹i më hÕt
søc ra ®Ó nh×n. B©y giê th× t«i thÊy c¶ mÑ ®øng bªn c¹nh. MÑ
mõng rì :

_ Con, con thÊy trong ngêi ra sao ?

T«i d¸o d¸c t×m em v× chît nhËn ra ngêi mang kiÕng bËn ¸o
choµng tr¾ng lµ ngêi xa l¹. Mµu tr¾ng l¹nh lÏo cña c¨n phßng
lµm t«i d¹i c¶ ngêi, em cã sao kh«ng ? T«i hÊp tÊp hái mÑ :

_ C« Êy ®©u råi mÑ ?

MÑ t«i ng¹c nhiªn :
_ C« nµo ?
_ C¸i c« vÉn thêng n»m trªn b·i ®¸ ®ã.

MÑ t«i l¾c ®Çu :
_ Râ khæ. Con cø nãi vÒ c« Êy mµ cã bao giê mÑ tr«ng thÊy

c« Êy ®©u !

T«i ch¸n ®êi, ch¸n mÑ, xoay mÆt vµo têng kh«ng nãi g×
n÷a. MÑ t«i sôt sïi :

_ Cã c« nµo ®©u kia chø. Trêi th× ma nh trót níc, giã
nh b·o vËy mµ mµy mét m×nh b¨ng ma b¨ng giã ch¹y ra
biÓn. Råi cßn b¬i n÷a, sãng ®Ëp tråi lªn tråi xuèng. May mµ
tao gäi cÊp cøu tíi kÞp lóc mµy bÞ tÊp vµo ®¸, c¸i chám ®¸ vÉn
lßi lªn mçi lÇn níc rót Êy, chí kh«ng th× giê nµy ch¾c chÕt
mÊt råi ! (thë dµi) Ba c¸i thø nhµ v¨n nhµ b¸o râ lµ khÐo !

Tíi ®ã th× t«i bùc béi quay ngêi l¹i, g¾t :
_ ThÕ cßn ban nh¹c ? Con cã xem ban nh¹c ch¬i ®µn ngoµi

b·i víi c« Êy mµ !

MÑ t«i trßn m¾t lªn :
_ Ban nh¹c ? Nh¹c g× ? Níc d©ng lªn gÇn bê têng kh«ng

cßn b·i bung g× n÷a. Phè x¸ v¾ng teo ai còng lo nóp ma nóp
b·o cha xong mµ cßn ban nh¹c ! C¶ nhµ th¬ng nµy nãi mµy
cã ®iªn th× míi ra biÓn víi thêi tiÕt nh vÇy.

T«i im lÆng. MÑ vÉn thêng lo nÕu t«i cã vî th× cô sÏ bÞ bá
r¬i.

T«i kh¨n gãi trë l¹i Paris. Cø mçi lÇn mÊt mét ngêi b¹n
th× con ®êng m×nh sÏ bÞ c¾t ng¾n ®i mét khóc. T«i biÕt lµ tõ
nay sÏ kh«ng bao giê trë l¹i vïng biÓn nµy n÷a, vµ vÉn sÏ tiÕp
tôc kiÕp trai giµ dë h¬i, c« qu¹nh.

Bëi v× b©y giê th× em ®· chÕt råi, gi¶n dÞ nh mét c¬n m¬.

Paris, Octobre 1995

TrÝch tõ Miªng, tËp truyÖn ng¾n ; nxb. V¨n Míi.
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Mïi h¬ng, tiÓu thuyÕt cña Patrick Süskind, b¶n dÞch cña
Lª Kim, Nhµ xuÊt b¶n §µ N½ng, 1999, 328 trang.

Das Parfum, Die Geschichte eines Moerders (Mïi h¬ng,
chuyÖn mét tªn s¸t nh©n, 1985, nxb Diogenes Verlag AG,
Zurich) lµ cuèn tiÓu thuyÕt ®Çu tay cña nhµ v¨n ®øc Patrick
Süskind. Ngay tõ khi ra ®êi, nã ®· chinh phôc réng r·i ngêi
®äc còng nh giíi phª b×nh bëi cèt truyÖn kú l¹, bót ph¸p tµi
hoa, dÝ dám, vµ triÕt lý vÒ c¸i chÕt, kh¸t väng vµ sù thèi r÷a.
Kú l¹, v× nh©n vËt chÝnh, Jean-Baptiste Grenouille, ®Î r¬i díi
quÇy c¸ ¬n chî Halles ë Paris, lµ mét nh©n vËt hoµn toµn
phÞa, kh«ng thÓ cã thùc : b¶n th©n h¾n tõ lóc ra ®êi kh«ng cã
mét chót mïi nµo, dï chØ lµ mïi hoi s÷a, nhng JBG l¹i cã mét
n¨ng khiÕu phi thêng, “ nh×n ” ®êi b»ng c¸i mòi, n¾m b¾t mäi
mïi h¬ng ë trÇn thÕ, vµ cuèi cïng lµ chiÕm h÷u, chinh phôc
thÕ giíi b»ng c¸i khøu gi¸c cã mét kh«ng hai Êy. Nh©n vËt
hoµn toµn h cÊu, nhng Mïi h¬ng ®ång thêi l¹i lµ mét bøc
ho¹ hiÖn thùc sèng ®éng cña x· héi Ph¸p thÕ kØ 18, cña mét
ch©u ©u ®· ph¸t triÓn vît xa c¸c ch©u lôc kh¸c nhng vÉn h«i
×nh, “ s«ng h«i, qu¶ng trêng h«i, nhµ thê h«i, gÇm cÇu h«i
mµ cung ®iÖn còng h«i ”, nhµ nhµ h«i, ngêi ngêi h«i, trªn
díi h«i tÊt, v× thêi ®ã, ngêi ta kh«ng t¾m vµ cha biÕt vÖ
sinh lµ g×, chØ biÕt søc níc hoa ®Ó lÊn ¸t mïi h«i.

DÔ hiÓu lµ Mïi h¬ng ®· ®îc dÞch ë kh¾p n¬i : 37 thø
tiÕng. Thªm mét lý do ®Ó chµo ®ãn b¶n dÞch thø 38 cña Lª
Kim, mét ®ång bµo sinh sèng ë ®øc. Anh ®· cèng hiÕn chóng
ta mét b¶n dÞch v¨n häc ngang tÇm víi nguyªn t¸c : trung
thµnh, lu lo¸t, nhiÒu c©u nhiÒu ®o¹n ®Çy nh¹c ®iÖu, khiÕn ®éc
gi¶ m¶i mª ®äc mét m¹ch, khÐp s¸ch l¹i cßn mong ®îc ®äc
nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc kh¸c cña níc ®øc còng díi ngßi
bót phiªn dÞch ®¸ng quý nµy. T«i viÕt c©u trªn víi tÊt c¶ sù
thËn träng cÇn thiÕt, còng lµ sù t«n träng b¹n ®äc. Chø tÊt
nhiªn b¶n dÞch qu¸ hay nµy còng cã nh÷ng khiÕm khuyÕt
kh«ng tr¸nh khái. ThÝ dô : ë trang 237, “ h«i r×nh mïi må h«i
vµ tinh trïng ”, t«i kh«ng biÕt tinh trïng mïi ra sao, nhng
nÕu c¨n cø vµo b¶n Ph¸p v¨n cña B. Lortholary (Le Parfum,
Fayard & Le Livre de poche, 1986), th× ch¾c ph¶i thay tinh
trïng (spermatozoide) b»ng tinh dÞch (sperme). Mét ®iÓm
quan träng h¬n : t¸c gi¶ gi÷ nguyªn si tªn ngêi vµ tªn ®Êt theo
nguyªn b¶n tiÕng ®øc (rÊt hîp lý), thµnh thö vua Ph¸p Louis
®îc gäi lµ Ludwig th× còng h¬i chíng, ngay c¶ ®èi víi mét
sè ®éc gi¶ ë ViÖt Nam (còng chíng nÕu nh nghe ngêi Ph¸p
gäi tªn t¸c gi¶ 9 b¶n giao hëng bÊt hñ lµ... Louis van
Beethoven). 

¹i tõ ®iÓn tiÕng ViÖt , do NguyÔn Nh chñ biªn, Nhµ
xuÊt b¶n V¨n ho¸ Th«ng tin, 1998, 1894 trang, khæ 19x27,
nÆng 3 kg, gi¸ b¸n t¹i ViÖt Nam 250 000 ®.

MÊy n¨m gÇn ®©y, nÕu nh×n vÒ sè lîng, th× níc ta ®îc
mïa tõ ®iÓn, ®Æc biÖt lµ tõ ®iÓn song ng÷ (nhÊt lµ Anh-ViÖt,

còng dÔ hiÓu) vÒ thuËt ng÷ chuyªn m«n (qu¶n lý, kinh tÕ tµi
chÝnh, luËt häc, tin häc, kÜ thuËt...). Song tõ ®iÓn ViÖt-ViÖt th×
vÉn thiÕu. Kh«ng ph¶i lµ kh«ng cã, mµ cã th× kh«ng dë : cuèn
Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt cña ViÖn Ng«n ng÷ häc, do Hoµng Phª chñ
biªn (nxb ®µ n½ng & Trung t©m Tõ ®iÓn häc, in lÇn thø t,
1996) lµ mét vÝ dô tèt. Nhng ®ã lµ mét cuèn tõ ®iÓn phæ
th«ng : kho¶ng 38 000 tõ. Ngêi sö dông tiÕng ViÖt ai ch¼ng
m¬ íc mét ngµy kia ®îc cÇm trong tay mét cuèn tõ ®iÓn
tiÕng ViÖt t¬ng ®¬ng víi cuèn Le Petit Robert cña Ph¸p.

Cho nªn khi ®äc trªn danh môc cña Xunhasaba thÊy c¸i
tªn ¹i tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, víi 120 000 môc tõ, t«i mõng hóm.
Vµ tÝ tën nh ®ãn mÑ vÒ chî khi ®îc ngêi b¹n quý mua tõ
trong níc khªnh sang cho 3 kÝ 120 000 tõ (mãn quµ v« gi¸
Êy, kh«ng thÓ tÝnh b»ng tiÒn, th× xin tÝnh b»ng träng lîng : 25
mg mét tõ). 

Cuèn s¸ch in ®Ñp, tr×nh bµy trang nh·, dÔ tra cøu. VÒ mÆt
h×nh thøc nh vËy lµ qu¸ tèt. Tuy nhiªn, nãi 120 000 môc tõ lµ
kh«ng chÝnh x¸c, thÝ dô : ch÷ coi (tr.434) lµ mét môc, víi 4
nghÜa kh¸c nhau, nhng tiÕp theo cã 30 môc kh¸c, tõ coi b»ng
m¾t, b¾t b»ng tay (tôc ng÷, kh«ng ph¶i lµ tõ), ®Õn coi väi,
qua coi mÌo vÏ hæ (thµnh ng÷)... Thµnh ra kh«ng biÕt cuèn ®¹i
tõ ®iÓn nµy rèt cuéc cã bao nhiªu tõ, dÉu sao, trong 3 thËp kØ
võa qua, nã lµ cuèn tõ ®iÓn cã nhiÒu tõ nhÊt, vµ nh×n s¬ s¬, cã
thÓ nãi nã cã kh¸ nhiÒu tõ ng÷ khoa häc, kÜ thuËt, ph¬ng ng÷.
Vµ nh×n qua, còng thÊy nã cã qu¸ nhiÒu thuËt ng÷ vÒ ch©m
cøu, cã c¶ tªn nh÷ng mãn ¨n chay Ýt th«ng dông... Mµ l¹i thiÕu
v¾ng mét sè tõ c¬ b¶n. Xin ®¬n cö vµi thÝ dô :

®Çu tiªn, t«i lµm mét thö nghiÖm víi vèn tõ cña T« Hoµi
trong cuèn håi kÝ ChiÒu chiÒu (nxb Héi nhµ v¨n, 1999). Chän
cuèn nµy v× hai lÏ : mét lµ, t«i ®ang ®äc vµ thÝch ; hai vµ nhÊt
lµ, t¸c gi¶ giµu ch÷ b×nh d©n, nªn thö nghiÖm nh vËy lµ cã
c¨n c¬. ®äc 40 trang ®Çu, t«i chän mét sè tõ hay côm tõ h¬i
lµ l¹ (tøc lµ t«i kh«ng biÕt hoÆc cho r»ng nhiÒu ngêi kh«ng
biÕt) råi tra tõ ®iÓn. Nh÷ng tõ, côm tõ (hoÆc nghÜa tõ trong c©u
v¨n cña T« Hoµi) sau ®©y cã trong tõ ®iÓn : x¾m n¾m, liªm
phãng, v¹ ®¸, lÐng phÐng, èp ®ång, chÊt chëng, mµn xÕ, te,
¸nh ái, nßm. Kh«ng cã : b¾t m¾t, nhua nhóa, kú t×nh, tè h¶o,
n¸ch (trong c©u : c¹nh c¸i ngâ n¸ch vµo chî ®ång Xu©n), tiªu
h«n, chóa th»n l»n. TØ sè : 10-7.

Thø hai, mét thíc ®o cÇn thiÕt lµ xem tõ ®iÓn cã tÝch hîp
nh÷ng tõ ng÷ Kit« gi¸o tèi thiÓu hay kh«ng. Ta kh«ng ®ßi hái
nã ph¶i cã ®ñ vèn tõ chuyªn biÖt cña mÊy triÖu tÝn ®å Kit«,
nhng Ýt nhÊt nã ph¶i cã nh÷ng tõ ng÷ phæ biÕn, ngêi ngo¹i
®¹o còng cÇn biÕt. KÕt qu¶ : bi th¶m. Nh÷ng tõ c¬ b¶n nh
phông vô, bÝ tÝch, mÆc kh¶i, th«ng c«ng ®Òu v¾ng mÆt (t«i xin
lu ý : tõ th«ng c«ng cã trong Toµn tËp Hå ChÝ Minh, nhµ
xuÊt b¶n ChÝnh trÞ Quèc gia, 12 tËp, xuÊt b¶n lÇn thø hai : tõ
1995 ®Õn nay). Mét lÝ do cã thÓ gi¶i thÝch khuyÕt ®iÓm nµy :
ngay c¶ côm tõ ®¹o thiªn chóa (“ ph¸i cña ®¹o C¬ §èc cã
gi¸o héi vµ do Toµ th¸nh Va-ti-c¨ng ®iÒu khiÓn ”, tr.596) ®Þnh
nghÜa còng ®· sai råi (lÉn lén C«ng gi¸o _ catholicisme _ víi
Thiªn chóa gi¸o _ christianisme _ mµ trong tiÕng ViÖt cßn cã
nh÷ng tõ ®ång nghÜa : ®¹o Gia T«, ®¹o C¬ ®èc, ®¹o Ki-t«).

DÉu sao, ph¶i c¶m ¬n c¸c so¹n gi¶ ®· bá c«ng søc mang
tíi cho chóng ta mét c«ng cô bæ Ých.

DiÔn §µn sè 92 (1.2000)

®iÓm s¸ch
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