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Tim nguoi quen
Ong OTANI AKIRA (nguoi Nhat) tim gia dinh 6ng RADIS.
Trude nam 1945, gia dinh ong RADIS Etienne sinh song & Bién
Hoa ; 1a nguoi Dic lai Viét, vo ong 1a nguoi Viét, cé 4 con gii :
Pauline (17 tudi), Hélene (15), Marie (12) va Thérese (10) ; sau
1945 cu ngu tai Sai Gon (Tan dinh, Dakao).
Xin lién lac qua 6ng HIRUKAWA, 10 Dinh Tién Hoang, Quan 1,
TP H6 Chi Minh, dt 84 8 829-1607, fax 84-8 825 1196, E-mail :
xuanjuca@hcm.vnn.vn ; hoac & Phdp : ong Vuong Hitu Hai, dt 01
48 77 61 44, E-mail : hh.vuong@ worldnet.fr.
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Jin tuin
Chuing toi dugc tin
Suco Ihdoh N T Thdng
(nhii danh Thi ¥é Duyéin
tic ba P e%mé)
da vién tich ngay 5 thang 1 nam 2000 tai Montréal,
Canada, tho 75 tudi.

Dién Dan xin thanh thuc chia budn cing anh chi
Nguyén Minh Tuén, La L¢ Hiang va tang quyén.

Ve

Tin tuin
Chuing toi dugc tin
ong %ae e%/a/ny Few
da tr trAn ngay 8 thang 12 nam 1999 tai Ha Noi, tho 78
tudi. L& tang di cr hanh ngay 11.12.

Dién Pan xin thanh thuc chia buén ciing anh chi Dao

Trong Nguyén va tang quyén.
\.

Ballet Atlantique /
Régine CHOPINOT

trinh dién v& mda méi

La Danse du Temps
nhac : Ton Thadt Tiét
phong canh : Andy Goldsworthy
trang phuc : Yao Souka

v6i su tham gia ctia Francoise va
Dominique Dupuy, Sophie Lessard

sau khi ra mit tai La Rochelle, Poitiers, Lausanne va
Paris va Lyon, sé ti€p tuc luu dién :

tht tu 8 thang 3 tai Théatre de CHELLES
thit sdu 10 thang 3 tai Scéne Nationale REIMS
tir 8 dén 21 théng 4 : Festival HUE 2000
thi ba 16 thang 5 : Scene Nationale de FOIX
thtt sdu 19 thang 5 : Scene Nationale ALES

N O . A \
PBan doc va Dien Lan
. )
Phim CHUNG CU chiéu ¢ diu ?

Ky trude quy bao cé dua tin phim Chung Cu cua Viét Linh
$& dugc chiéu trén man anh Paris bat ddu tir ngay 26.1, xin cho
biét tai nhitng rap nao. Ngoai ra toi cling mudn biét bao gio
khdn gi& c6 thé xem dugc cuén phim Nhitng nguoi tho xé.

Bui Q. N. (Paris, Phip)
Hién & Paris, phim Chung Cu dugc chiéu tai 2 rap :
L’Entrepot, 7 rue Francis de Pressensé, Paris 14, Métro
Pernety, dt : 08 36 68 05 87 ; Studio des Ursulines, 10 rue des
Ursulines, Métro Luxembourg, dt : 01 43 26 19 09 va 08 36
68 09 78. Con phim Nhitng nguoi thg xé cia Vuong Biic,
chiing t6i dugc biét cé mot cong ti Phdp dang thuong likong voi
xudng phim truyén Viét Nam dé’ ky hop dong phdt hanh né tai
Phdp. Néu moi viéc suon sé, hi vong cong chiing cé thé xem

phim nay vao mua thu hay mia dong toi.
Vi diéu ctia Thoi gian, nhac Ton-Thdt Tiét

Dau thdng khong nhan dugc bdo, t6i néng rudt vao
internet dé doc cop. That 12 may, nhd' d6 ma toi dugc biét c6
vo mua La Danse du Temps ctia doan Régine Chopinot, dung
trén am nhac ctia Ton That Tiét (dién mot tudn & Théatre de la
Ville tai Paris). Chi con chd & hang ghé chét, song khong thé
khong mua, va khong ti€c chdt nao : day qua 1a mot tic pham
nghé thuat gid tri.

Trude hét vi tai nghé cta bién dao, Régine Chopinot. Tai
nang cua ba dd duoc thira nhan tir 1au rdi, nhung gan day,
ngudi ta dugc gap mot Régine Chopinot chin chén, trdm tinh
va ddy stc truyén cam. Bén canh nhimng vii cong tré clia doan
Ballet Atlantique, 1a cap vii su néi tiéng clia thap nién 1950 :
Francoise va Dominique Dupuy. Va cling v6i ho, nguoi xem
bi cudn hit vao vii diéu cha thoi gian. Thoi gian tuyén tinh cia
tudi tré, manh liét, chay thang mot chiéu. Thoi gian luan hoi
clia tudi gia : & day nguoi ta thay ro két qua cuoc dong du cla
bién dao. Chopmot khong nhiing da ti€p thu sang tao nhung
dong tdc uyén chuyén tham tram clia yoga, clia vii diéu An
Do, ma ba da khdm ph4 ra sy phong phi cta tdi gia, su an
nhién cua tri€t ly phuong dong doi véi céi chét. Trén mot san
miia c6 dién phuong tay, cap Dupuy s la biic biém hoa cta sy
suy tan. O day, mbi budc di, mdi dong tac, tham chi méi phac
thao dong tdc ctia ho déu truyén cho doan vii cong, va cho
khén gia, nhiing cam xuc thanh thodt, an lac, md& ra va mdi goi

timg ngudi budc vao coi thién.
(xem tiép trang cuoi)

s A
Tin tuin
Ching t6i dugc tin
cu Sndoine JVMM Dotc Fhink
da tir tran ngay 3 thang 1 nam 2000 tai Villeneuve-Saint-
Georges, tho 89 tudi. Lé tang da cir hanh ngay 6.1.

Dién Dan xin thanh thuc chia budn cling anh chi
Nguyén Hanh Phuc, chi Nguyén Thi Thién Huong va tang
L quyén.
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Viét Nam va Trung Quéc ky hiép dinh bién gigi
trén dat lién

Ngay 30-12-1999 tai Ha Noi, ngoai trudng Trung Quéc
Dudng Gia Trién (Tang Jiaxuan) va ngoai trudng Viét Nam
Nguyén Manh Cdm da thay mat hai chinh phu ky hiép dinh
bién gidi trén dat lién VN-TQ.

Ong Cam tuyén bo day 1a mot su kién trong dai danh dau
moc phat trién mdi trong quan hé giita hai nudc.

Nhu vay, sau gan 20 phién 1am viéc cua hai doan dam phan
vé bién giGi, viec ky két hiép dinh cu6i ciing da dién ra theo
ding lich trinh " trudc cu6i nam 1999 " dugc dé ra trong tuyén
bo chung gifta hai t6ng bi thu Lé Khd Phiéu va Giang Trach
Dan trong chuyén tham Béc Kinh ctia 6ng Phiéu cu6i thdng
2.1999, va ciing da dugc hai bén nhic lai trong chuyén tham
VN cua thu tuéng TQ Chu Dung Co ddu thang 12.

Hiép dinh giai quyét nhitng tranh chdp trén 1 200 cay s6
bién gidi duong bo, tdm nam sau khi hai nude binh thuong hod
quan hé nam 1991, chdm duit mot giai doan thu dich sau cudc
xam lang Viét Nam cua quan doi Trung Qudc vao ddu nam
1979.

Sau hiép dinh, ma nhitng diéu khoan cu thé chua dugc
cong bo, hai nuéc s& phai tiép tuc thuong luong dé gidi quyét
su luu thong nguoi va hang hod qua duodng bién gi6i. Nguoi ta
uGce tinh hién nay mdi nam hang buon 1au qua bién gidi tri gid
lén t6i hang ty dola. (AFP 30-12-1999, Tuéi Tré 1-1-2000)

&~ C6 thé néi khong so bi trdach la dai ngon : ddy la mot
hiép dinh lich su. Ldn ddu tién Trung Qudc chinh thitc cong
nhdn duong bién gidi véi mot nuéec " man di " nho bé van bi
coi la " chu hdu " ciia minh.

Khong cdn nhdc lai lich sit xa xo6i, nguoi theo doi tinh hinh
con nhé rdng vao nhitng ndm chita xa ldm bdn dé chinh thitc
cua Trung Quoéc con ghi lai cho hoc sinh khdi quén la nhiéu
viing " ddt dai ciia T6 quoc Trung Hoa " van chita duoc " thu
hoi " vi bi dé" quoc tdy phuong xdm chiém, trong dé cé Viét
Nam. Mdc di Trung Qudc da céng nhdn chinh phu Viét Nam
ddn chii cong hoa ngay tir thdang 1.1950, nhung cé 1€ ciing nhu
thoi phong kién xua, cong nhdn mot triéu vua " chu hdu
khong hdn c6 nghia la cong nhdn nén doc ldp - va lanh thé -
cua chu hdu dy ?

"

Do dé, nguoi ta chi cé thé' vé tay hoan nghénh Trung Quéc
dd thay doi khi ddt bit ky hiép dinh bién gidi, song cé 1é chdng
nén mau quén nhiing bai hoc lich sit chua xa. Nhdt la, budc
sdp t6i, cudc thuong luong vé duong bién gidi bién trén vinh
Bdic b6, ma hai bén 13 y sé dat thod thudn trudc cudi ncm 2000
nay, c¢é khd ndng sé phiic tap hon nhiéu. Truong hop qudn ddo

Kinh chiic ban doc mot nam
Canh Thin an lanh, hanh phuc,
doi dao siic khoé va thanh cong

Dién Pan

Truong Sa cho thdy Trung Qudc sé khong ngdn ngai ding siic
manh dp ddo ciia hdi qudn dé thé hién thdi dé nudc I6n clia
minh, dong thoi tir choi trong tai ciia bdt cit nide hay t6 chiic
quoc té' nao. Va, nhuw dé danh tiéng voi cdc nuéc khdc dong
thoi gidn tiép nhdc lai su tix choi ndi trén, ngoai trudng Trung
Quoéc Duong Gia Trién da nhdn manh sau 1é ky két hiép dinh
bién gidi trén ddt lién véi VN, rdng " Thuc t€ chiing minh la
Trung Qudc va Viét Nam hoan toan du stic giai quyét nhiing
vén dé tranh chap do lich st dé lai ”.

Hy vong Ha Noi khong mdc sai ldm l6n la chdp nhdn mi
qudng lo-gic " song phuong " dé va quén di nhiing cdnh gidc
cdn thiét, xem nhe mdt trdn ngoai giao va phdp 1y quoc té
trong vdn dé chii quyén trén cdc hon ddo. Nhdt la khi " dam
phdn song phuong " ciing cé nghia, trong boi canh chinh tri
VN hién nay, la dam phdn khong cong khai, khong cé su kiém
sodt - va hdu thudn khi cdn thiét - cua du ludn trong nuéc. Ma,
mot trong nhitng bai hoc lich sit chdc it nguwoi phdn bdc chinh
la : chii bai s6' mét ciia VN ditng trudce nguoi ban ldng giéng
khong 16 phuong bdc tix bao doi nay vén la sy doan két bdo vé
doc lap cua nguoi dan. Ngay hom nay, sau hon mot thé ky vira
ddu tranh gidi phéng ddt nudc, vita tim duong xdy dung mot
nuéc VN méi, phdi chdng nguoi ta da cé thé néi la chdt men
ctua mot tinh thdn doan két moi da va dang vicor qua nhiing
quan hé mau mii, lang nudc xua kia, dé doi hdi nhitng moi
quan hé, nhitng gid tri mdi : sy tén trong cdc quyén ti do, dan
chu, quyén muu cdu hanh phiic ciia méi céong dan. Trong y do,
thiét tudng viéc cong bo hiép dinh bién gidi trén ddt lién -
trudc cudc thdo ludn thong qua hiép dinh ¢ quoc hoi - la diéu
cdn duoc thicc hién nhanh chéng.

Luat doanh nghiép : ¢6 hay khdong cé hiéu luc ?

Chuong trinh hanh dong nam 2000 cla chinh pht dua ra,
nhim khai thong nén kinh t€ bi 4ch tdc, md ddu véi luat doanh
nghiép ban hanh vao thing 6.1999 va chinh thic c6 hiéu luc
tir ngay 1.1.2000. Thong qua mot van ban dugc xem 1a " cdi
md, thong thodng ", chinh phu hy vong tao da cho khu vuc
kinh t¢ " dan doanh " phat trién. Theo 6ng Lé Pang Doanh,
vién trudng Vién nghién ciu quan 1y kinh t€ trung wong, luat
doanh nghiép c6 ba diéu " d6i méi " 1a : 1) xdc lap quyén cha
moi cong dan tu do kinh doanh theo phép luat, tit chd ” chi lam
nhiing gi phdp ludt cho phép " chuyén sang ché do " duogc lam
tdt cd nhitng gi ma phdp ludt khong cdm " ; 2) bdi bd co ché
xin phép thanh 1ap doanh nghiép va xac lap viéc dang ky kinh
doanh theo ché& do” tién ddng hdu kiém ", co quan dang ky
kinh doanh khong ¢6 quyén ngén céan viéc diang ky trudc ; 3)
xdc dinh trach nhiém céc co quan dang ky kinh doanh va kiém
tra hoat dong doanh nghiép, cting nhu yéu cdu vé tinh minh
bach, cong khai.

Tuy nhién, cho dén tudn dau thang giéng, chinh phi van

Dién ban s6 93 (2.2000) 3



chua cong b6 cidc nghi dinh thuc hién luat doanh nghiép.
Nhiing s& k& hoach va déu tu 6 céc tinh, thanh déu tir chéi cho
dang ky kinh doanh theo luat méi " vi chua cé vdn bdn hudng
ddn ", ma ciing tir choi nhan hé so thanh 1ap doanh nghiép
theo thu tuc trude day " vi la vi pham ludt ". Ngay 5.1, bo k&
hoach va dau tu ra thong bdo cho biét da ¢ van ban huéng dan
dang ky kinh doanh. Song, trong budi hop bdo ctia chinh pht
ngay 10.1, phé thi tuéng Nguyén Tan Diing cho biét chinh
phtt van chua lam ra dugc " nghi dinh huéng dan dang ky kinh
doanh ". B&i vi vin ban nay doi hoi phai xdc dinh nganh nghé
nao cén xin phép va nhitng nganh nghé nao can ¢6 mot s6 diéu
kién kinh doanh dé con lai 1a nhitng nganh nghé ma nguoi
kinh doanh chi can dang ky. " Cho i nay, chiing téi thdy vdn
dé phiic tap qud, chua lam dugc nghi dinh nay vi con nhiéu y
kién khdc nhau ", phé thu tuéng thi nhan.

Ngoai ra, bén canh luat doanh nghiép lai ton tai 10 luat, 6
phdp lénh, 23 nghi dinh cta chinh pht qui dinh kinh doanh phai
c6 gidy phép, va gin 200 van ban dudi luat 1a nhilng gidy phép
dd loai do cdc bo, nganh, dia phuong dat ra (chdng han nhu
kinh doanh bi-da, ddnh mdy chit hay vé& truyén than cling phéi
c6 gidy phép riéng !). Thu tuéng Phan Van Khai cong nhan
rang " viéc thuc hién ludt doanh nghiép doi hdi phdi giam manh
cdc qui dinh vé xin phép, cdp phép hanh nghé, nhung phdn
dong cdc bo déu muon giit nguyén ". Thu tuéng chi con biét kéu
ca bd mdy hanh chinh clia ong " vdn hanh ddn la chinh .

Su kién chinh phii khong ban hanh néi nhitng nghi dinh
thuc hién luat doanh nghiép khong khoi gay nhiéu lo ngai
trong giGi doanh nghiép va du luan xa hoi. Chu tich Hiép hoi
cong thuong Thanh phé H6 Chi Minh, 6ng Nguyén Van Tu,
cho biét " nhiéu nha ddu tu dang trong tdm trang cho doi cdc
huwéng ddn thuc hién ludt dé xdc dinh xem ludt c6 thdt su thong
thodng va tao thudn loi cho doanh nghiép lam dn hay khong.
Su cho doi nay bdt nguén tir ndi lo luat thi thong thodng,
nhung hudng dan thuc hién lai bé hep. Thii tuc thanh ldp
doanh nghiép theo qui dinh ctia ludt doanh nghiép diing la rdt
don gian. Nhung néu nhitng qui dinh sau dé, vi du nhu qui
dinh cdp chitng nhdn dii diéu kién hanh nghé lai rdt la rdc roi
va, trong qud trinh hoat dong, doanh nghiép bi hanh lién tuc
& khdu hdu kiém... thi chuyén don gidn & khdu ddu ciing khong
¢6 ¥ nghia bao nhiéu "

Va lai, xay dung dugc vin ban phap qui chi méi 1a di€u can
chit chua da. Nhu ong Lé Dang Doanh néu 18, " dit ludt cé tién
bo dén ddu, nhung diém mdu chot la lam sao dé bo mdy qudn
Iy nha nudc thyc sy la mot dich vu cong trong sdng, c¢é hiéu
luc, cong tdm, c6 chuyén mon, chit khong dé mot nhém nguoi
xdu loi dung coéng vu ciia nha nuéc dé cé thu nhdap thém "
(Lao Dong 30.12.99 ; Tudi Tré 30.12.99 va 4.1 2000 ; Thoi
bdo Kinh t&€ Sai Gon 6 va 13.1 2000)

Thay déi nhén su

Vao dau thing giéng vlra qua, ngudi ta dugc biét ba thanh
phd 16n - Hai Phong, Da Nang, va Thanh phé H6 Chi Minh -
va hai ban thudc ban chép hanh trung vong dang cong san -
ban kinh t&€ va ban dan van - ciing nhu hai b6 quan trong cua
chinh phtl - bo ngoai giao va bo thuong mai - s& thay déi ngudi
lanh dao.
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Ong Truong T4n Sang, uy vién bo chinh tri dang cong san,
thoi 1am bi thu Thanh uy dang cong san Thanh phd H6 Chi
Minh dé giit chitc trudng ban kinh t€ trung wong. Thay ong
Sang s& 1a mot uy vién bo chinh tri khdc, ong Nguyén Minh
Triét, trudng ban dan van trung uong. Trudng ban kinh t&€ Phan
Dién, ciing 1a uy vién bo chinh tri, vé 1am bi thu Thanh uy Da
Ning. Ong Truong Quang Pugc thoi lanh dao thanh phs Da
Ning dé nhan nhiém vu trudng ban dan van trung wong. Ong
To6 Huy Ria, phé gidm doc Hoc vién chinh tri quoc gia Ho Chi
Minh, v€ lam bi thu Thanh uy Hai Phong, thay ong Nguyén
biic Kién dugc bd nhiém lam tdng cuc truéng hai quan thay
ong Phan Van Dinh dang cho quyét dinh xt 1y ky luét cia bo
chinh tri.

Trong chinh pha, phé thu tuéng phu trich quan hé d6i
ngoai Nguyén Manh Cam s& nhudng chiic vu bo trudng ngoai
giao cho thi trudng Nguyén Di Nién. Mot thit trudng ngoai
giao khic, 6ng Vii Khoan, s& thay thé 6ng Truong Dinh Tuyén
& chiic vu bo trudng thuong mai. Chinh phu ciing quyét dinh
thay déi 14 ngudi ding ddu cdc doan dai dién & nuéc ngoai.
Trong cédc dai stt méi nham chitc ¢6 : ba Ton Nit Thi Ninh &
Bi, Luxembourg va Lién hiép chau Au, ong Nguyén Thanh
Chau & Lién hiép qudc, ong Vi Diing & Nhat, ong Vi Chi
Cong & Uc, ong Nguyén Manh Diing & Phép kiém Tay Ban
Nha, B6 Dao Nha, ong Phan Sanh Chau & UNESCO... Thay
mit céc dai st méi bé nhiém, ong Vi Hing cho biét : « thanh
tich ciia cdc dai sit sé dugc do cu thé bang két qud thu hiit ddu
tw, trao doi thuong mai, kim ngach xudt khdu...

Trong nhitng thay déi nhan sy néi trén, dang chd ¥ nhat 1a
viéc ong Truong Téan Sang roi Thanh ph6é H6 Chi Minh ra nhan
chiic vu méi & trung wong. Theo cdch xép loai ctia nhiing nha
quan st phuong Tay, ong Sang khong nhiing 1a nguoi “ tré
(sinh nam 1949 & tinh Long An) ma con la nguoi ““ cai cich ”,
“ tién bo ““, nguoi “ dang 1én “ va “ phai chi y trong mudi nam
t6i “. Nha Ha Noi hoc Carlyle Thayer khong ngan ngai cho
rang quyét dinh diéu 6ng Sang ra Ha N¢i 1am trudng ban kinh
t€ trung uong 1a “ tin tich cuc nhdt tr hai ndm nay “ d6i véi
cong cudc cai cach phai tang toc & Viet Nam...

Dai véi du luan trong nude, giai doan 6ng Truong Tén
Sang ding dau thanh phd véi tu cich chu tich uy ban nhan dan
roi bi thu Thanh uy ndi bat qua nhiing vu 4n kinh t& 16n - tir
Tamexco dén Minh Phung-Epco - trong d6 ban lanh dao
Thanh uy c6 dinh liu : khong phai tinh co ma viéc ra di cua
ong Sang triing hgp véi su két thiic clia phién toa x{r phic thim
vu Minh Phung-EPCO. Mat khic, nhiém ky clia 6ng Sang con
dugc ddnh ddu bdi mot khong khi kiém sodt va truy chup tu
tudng kha nang né, v6i nhiéu quyét dinh xit 1y tho bao d6i véi
nhitng cdn bo khong chinh thong hoat dong bio chi, dai hoc,
van hoc, dién anh...

Nguoi s& thay ong Sang ciing thudc thé hé tré : sinh nam
1942 & tinh Binh Duong, bit dau hoat dong cdch mang & Sai
Gon nam 1960, 6ng Nguyén Minh Triét tirng dugc du luan biét
dén nhu 1a mot bi thu tinh uy khéd thong thodng, da dua tinh
Song Bé vao da tang trudng kinh t€ véi téc do nhanh nhét
nudc. Con trong linh vyc van hod, tu tudng, 6ng cé kha nang
mang dén Thanh phé H6 Chi Minh mot khong khi c¢di mé hon



hay khong ? D6 1a diéu phai chd xem... (Thoi béo kinh t&€ Sai
Gon, 16.12.99 ; Tuéi Tré 13.1 ; Reuters 10, 13, 17.1 2000)

Tong két diéu tra dan sé

Ngay 12-1, Ban chi dao Téng diéu tra dan sé va nha &
trung wong di té chiic téng két cong tic téng diéu tra dan s6
va nha & (TDTDS) nam 1999, cong bd két qua diéu tra mau
trong téng diéu tra.

Cuoc TPTDS tién hanh vao thoi diém 0 gio ngay 1-4-1999
12 cudc tdng diéu tra 14n thi ba duogc tién hanh trén pham vi ca
nudc véi quy mo dan s6 tang hon 1an trude (nam 1989) gan 12
triéu ngudi, ndi dung diéu tra ting hon 13 chi tiéu, trong tinh
hinh chia tich cdc don vi hanh chinh: tinh, huyén (quén), xa
(phudng, thi trén) chua dn dinh.

Cuoc TDTDS lan nay da sur dung két hgp ca diéu tra toan
bo va di€u tra chon miu 3,1% s6 dia ban diéu tra trong ca
nudc. Ngoai cac cau hdi co ban can thu thap tir tat ca moi nha,
moi ngudi dan ; céc cau hdi vé sinh, chét chi thu thap tir nhém
dan s6 méu (khoang 2,4 triéu ngudi), dai dién dén cdp tinh,
thanh pho.

Theo két qua diéu tra miu, vao thdi diém 0 gid ngay 1-4-
1999, dan s6 Viét Nam c6 76 327 921 nguoi, tang 11,9 triéu
ngudi so v6i cudc TDTDS 1an trude (1-4-1989). Ty suét tang
dan s6 binh quén cta thai ky 1989-1999 1a 1,7%, ca thoi ky
giam 5% so véi toc do tang dan s6 clia mudi nam trude do.
Mat do dan so tang tir 195 ngudi/km? nam 1989 lén 231
ngudi/km? nam 1999. Ty trong dan s6 cdc ving Pong Nam
Bo, Tay Nguyén, Tay Bic tang lén ; cdc ving déng bang song
Clru Long, song Hong gidm nhiéu. Ty trong dan s6 tir 15 tudi
trd 1én chua két hon tang 3% d6i v6i ca nam va nit. Dan s6
thanh thi cd nuéc chiém 23,5% téng s6 dan (trong mudi nam
qua, toc do tang dan s6 thanh thi hing nam dat mic trung binh
clia céc nu6e chau A 1a 3,2%). Ty s6 gidi tinh : 97 nam/100
nit, ty trong ngudi gia (65 tudi trd lén) tang tir 4,7% nam 1989
lén 5,8% nam 1999 va ty trong tré em duéi 15 tudi gidm tir
39% xuong con 33,5%.

V& trinh do hoc véan va chuyén mon k¥ thuat, két qua diéu
tra miu cho thay : d6i véi s6 dan tir 10 tudi trg Ién, ty 1¢ biét
doc, biét viét 12 91% (nam 1989 1a 88%) ; ddi véi s6 dan tir 13
tudi tr& 1én c6 7,6% dat dugc mot trinh do chuyén mon, ky
thuat nao do6 ; trong d6 : 2,3% la cong nhan k§ thuat hoac nhan
vién nghiép vu da dugc dao tao, 2,8% c6 trinh do trung hoc
chuyén nghiép, 0,7% cao déng, 1,7% dai hoc va 0,1% cé trinh
do trén dai hoc. Tong s6 dan hoat dong kinh t&€ (con goi 1a Iuc
luong lao dong) cua ca nudc 1a hon 38 triéu nguoi, chi€ém 50%
tdng s6 dan va 70% s6 ngudi tir 13 tudi trd 1én.

Ciing theo két qua diéu tra mau, hién nay ctt 10 000 ho thi
véan cdn 7 ho khong c6 nha 6. Dong Nam Bo va dong bang song
Cutru Long 12 hai viing ¢6 ty 1é khong nha & cao nhat. Trong s
ho c6 nha &, s6 ho ¢6 nha & kién c6 chiém 13%, ban kién c6
50%, nha khung gb 14%. S6 ho c¢6 nha & don so van chiém
23%. Ha Noi, Hai Duong, Thdi Binh c6 ty 1& nha kién c¢6 hon
40% ; Tra Vinh, Séc Trang c6 ty 1é nha don so cao nhat ca nudc
(79% va 77%). Tuy nhién, so v6i mudi nam trude do, vé loai
nha va dién tich & ctia nhan dan da cé su cai thién vugt bac.

VEé tién nghi sinh hoat, ci& 100 ho thi ¢6 78 ho c6 ding
dién, dung nuéc mdy, nuéc mua, nuGc cé hé thong loc hoac
giéng khoi hgp vé sinh ; 54% s6 ho ¢ ti-vi, 46% c6 ra-di-6 va
18% c6 st dung hé xi tu hoai, bdn tu hoai hoac ho xi thdm.
(theo Nhan Dan 13-1-2000)

Mét nan nhan tra téan dugc béi thuang

C6 1€ 1a 1an dau tien & Viét Nam, mot ngudi bi Xt 4n oan
vi da nhan toi dudi don tra tan da duogc boi thudng.

Nan nhan 1a ong Bli Minh Hai, 43 tudi, bi bat dau nam
1998 vi bi tinh nghi pham t6i giét ngudi trong ldc cudp cua va
hiép dam. Ong bi cong an tinh Déng Nai tra tan bit phai nhan
tdi, va bi giam gilt 9 thang troi trude khi duge dua ra toa thang
11 nam 1998 va bi xur tu chung than. Ngay 3-3-1999, 6ng dugc
tra tu do vi tht pham that da bi bat. Ké c4 thoi gian chd toa xi,
ong Hai da & ti 13 thang. Cong ca thoi gian mat viéc 1a 21
thang.

Ong Hai da kién cic co quan thi hanh phap luat, doi béi
thuong 90 trieu dong. Tinh Dong Nai da thanh 1ap mot uy ban
do phé chi tich tinh cdm ddu dé thuong lwong vé6i 6ng. Chi
tich tinh da ra lénh nhitng ngudi trach nhiém trong vu diéu tra
va xt ong Bai Minh Hai phai trd ong ta 56 triéu dong.

Tham gia vu tra tdn, mudi mot si quan cong an da bi ky
luat, nhung chua c6 mot ngudi nao ra toa. Ty 1& cao nhiing
ngudi bi budc tdi oan khién quoc hoi di phai du tri dua vao
luat hinh su toi danh giam gilt oan nguoi khic, v6i hinh phat
c6 thé Ién dén 10 nim td. Tuy nhién, ngudi ta chua 8 diéu
khoan nay bao gid duoc thong qua va dugc dua thuc hién. (AP,
29-12-1999)

Dadi tén goi, khdng déi bang tién st

Ngay 5.1, Bo trudng Gido duc va Dao tao Nguyén Minh
Hién da c6 cong van giri cdc bo, nganh, dia phuong huéng din
vé€ viéc thong nhat tén goi hoc vi Tién si cho cdc van bang sau:
Pho tién si cac nganh khoa hoc (KH) do Viét Nam cdp ; Tién
si do VN cép theo Nghi dinh 90/CP va Luat Gido duc ;
Kandidat cac nganh KH va tuong duong do Lién X6 (trudc
day), LB Nga, cdc nuéc SNG, Tieép Khic (trudc day), Czech,
Slovakia, Bulgaria, Hungary cédp ; Doctor cac nganh KH do
buc, Ba Lan, Romania cip ; Docteur d'Etat, Docteur
(nouveau) cic nganh KH do Phép cap ; Doctor of Philosophy,
Doctor of Sciences do cdc nuée khac cdp. Khi thuc hién viéc
thong nhat tén goi hoc vi Tién si, BO GD-DT khong ti€n hanh
déi bang, khong cap gidy chitng nhan cho nhiing ngudi cé van
béng néu trén.

Nhiing chiéc trong cé truyén

Hop dong 1am 1.000 chiéc trong cho 1& hoi 1.000 ndm
Thdang Long khién céc nghé nhan lang Doi Tam (xa Doi Son,
huyén Duy Tién, tinh Ha Nam) tha ho trd cd4c mén nghé tinh
x&o nhét dé dua tai. T 10-10 dén 30-12-1999, ho da phai lam
xong 285 chiéc trong 16n nhé cho 18 hoi giao thira t6i 31-12.
Chiéc trong sdm 16n nhat Viét Nam ciing vira dugc bung xong
sang 15-12-99 tai bdi duong Van Mi€u. Theo nghé nhan Tran
Diic Luong, con 1é trudng clia cu Pham Chi Puong, nghé nhan
chan truyén cua lang tréng Doi Tam, thi 1am #réng sdm phai
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dung da trau, phai chon con trau to, khoé, khong mun nhot,
ma lai phai con trau cdi that gdy thi da méi dai. Da 16t ra phai
dong dac, & gilta phai day, nhu vay ddnh vao mdi rén vang lau
nhu tiéng sdm. G6 phéi 1a gd mit, cay cang nhiéu tudi thi 16i
cang t6t. Loi xé theo dudng cong 1am ddm tréng sdm, trong
dai. Go phia ngoai lam dam trong nhd. Mot dam gb day 3-
Scm, rong 17-19cm, cao 2,6m. Chiéc trong sdm cin 50 dam
nhu viy. Con theo cu Pham Chi Puong, hién con song, thi :
trong Viét Nam ¢6 nhiéu loai. Nho nhdt 1a tréng bdi dudng
kinh 5,6cm. Lén hon ti nita 1a tréng trung thu (tréng tré choi),
101 trong éch, tréng com, trong bong mua, trong dé, trong
chdu van, trong co ddu, trong xdm, trong thdy phii thuy (tréng
thdy ciing, trong vdn cong), trong chién (trong tudng), trong
ban, trong truong, trong nha chia, trong dinh, trong rudc
(g6m trong bdn va trong khdu), trong dai. To nhét 1a trong
sdm. Theo tri nhG cua cy, chiéc trong sdm to nhit VN ngay
xua dat ¢ kinh thanh Hué, cling do dan Doi Tam lam. Con hién
nay, hai chi€c trong to nhét 1a trong lang Doi Tam c6 duong
kinh 1,48m. (TTCN s6 51, 26-12-99).

Nghé si Qudch Thi Ho 88 tudi

Tir nhi€u nam qua nghé si nhan dan Quach Thi Ho, nguoi
da ¢6 nhi€u déng gép cho nganh ca tril, van séng khong c6 trg
cap, khong c6 Iwong huu, trong mot cin nha tap thé cii ky gitta
khu Van Chuong bé bon. Ba khong dugce bién ché nha nudc,
va vin dudng gia bang tién gom gép cua ba ngudi con cdn lai.
Tl bay nam nay ba khong con di lai duoc nita vi bénh viém da
khép. Nguoi ding ra trong nom ba la co con géi dt, mot gido
vién 61 tudi, vé huu cdch day da 16 nam.

Ba Quéch Thi H6 sinh nam 1912, vira dugc chon cung véi
22 ngudi phu nit VN khéc, trong mot danh sich ma diing dau
12 Ba Triéu, dé s& tham gia vio mot du 4n qui mo toan ciu clia
Qui Lién Hiép Qudc danh cho phu nit (UNIFEM), tién hanh
trén 185 quoc gia, nhim tuyén chon nhitng hinh twong phu nit
tieu biéu ctia nhan loai. Ciing v6i ba Pham Thi Tran, bac thay
clia nganh chéo, ba Quach Thi H6 c6 mat trong danh sdch trén
v6i tu cdch 1a nguoi sdng 1ap ra bd mon nghé thuat ca tru.

Nan pha ring dé trong ca phé 6 Tay Nguyén

Céch day 42 nam (1958), dién tich ca phé toan vung Tay
Nguyén la 3.728 ha, dén nay da 1én dén 316.000 ha. Trong khi
do6 thi do che pht rimg tir x&p xi 80% con 58%. Nhiéu loai cay
cong nghiép khéc ciing tan cong vao rimg Tay Nguyén, nhung
tai hai nhat van la cay ca phé, bdi ngay nay & Viét Nam, cay
ca phé trd thanh thy cay trong siéu 1gi nhuan. Diéu trd tréu cho
lich st phét trién cay ca phé & Tay Nguyén Ia chua bao gid
theo mot qui hoach nao ca ma hoan toan tu do, theo y mudn
ctia nhiing ngudi trong ca phé. Hau nhu khong mot tinh nao &
Tay Nguyén kiém sodt ndi tinh trang phét trién clia cay ca pheé.
Chéang han nhu & Pac Lic, theo qui hoach vao diu thap nién
90 dén nam 2000 dinh hinh dién tich ca phé khoang 60.000
ha, thi ding vao thdi diém nam 2000 téng dién tich ca phé &
tinh nay da lén dén 174.000 ha. Theo thong ké cia UBND
tinh, tir 1978 dén 1991 binh quan mdi niam mat di khoang
9000 ha rimg ty nhién, va tr nam 1992 trd lai day binh quan
mat tir 3000 dén 3500 ha rimg/nam. & tinh Lam Dong, tir 1982
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dén 1992 rimg mat dit doi, 10.000 ha/nam, tir 1993 dén 1995,
trén 3000 ha/nam va hién nay moi nam mat it nhat 1000 ha.
Dan di cu tr do khong chi ph4 rimg dé 14y dit mé ry, ma con
tung hoanh ngang doc cua xé gb, khai thdc 1am san va nghiém
trong nhat 1a d6t rimg ki€m riy ban dé tao von ban dau ! Hanh
dong “déi rimg 1ay ca phé” da phai trd gid nghiém khic : d6
12 han hdn vao cdc mua kho, su6i hd can kiét, mach nuéc
ngdm bi giam ; d6 1a 1d lut trién mién & Péac Lac, Lam Dong,
Gia Lai, mdéi nam mot nghiém trong. D6 con 1a nan 1d quét
xua nay chua ting thdy da xay ra & Binh Thuan, Dong Nam
b0, hoéi thang 7-1999.
Bé linga - yéni to nhdt thé giéi ¢ Cat Tién

Tai di chi khdo cé Cit Tién, thuoc huyén Cét Tién, tinh
Lam Déng, dugc khai quat tir mot s6 nam nay, trong mot phé
tich thap ¢ doi Al thuoc xa Quang Ngii, cdc nha khio cé di
tim thdy mot bo linga va yoni rat 16n bang da bazan, két cau
hat min, mau xam xanh, cao 2,1m, dudng kinh phan dinh 66
cm, chia lam ba phan, duéi cting 1a kh6i vuong canh 66 cm,
phén gitta 1a khoi tru luc ling cao 68 cm, moi canh 27 cm.
Phan trén ciung c6 hinh thuon cong ding parabon cao 76 cm.
B0 phan Yoni 1a mot phién d4 hinh vuong, c¢6 ranh thodt nudc,
¢6 phdn moém yoni nho ra nhu cdi mo cdi. Bo linga va yoni
dugc thd trong mot chiéce thdp c¢d, cao khoang 30 m, trén mot
ngon doi cao khoang 50 m bén dong song Dong Nai. Vat liéu
ch€ tac hai hién vat trén khong c6 & dia phuong. Noi gin nhat
¢6 loai da nay 1a DBinh Quén, cich Cat Tién 80 km. Nién dai
clia cong trinh nay c6 thé 1a thé ky 6-7 sau Cong nguyén, hodc
muon hon nita. (TTCN s6 2, 9-1-2000)

Tin ngén

* Theo Uy ban vé€ ngudi Viét Nam & nudc ngoai, s6 tién
Viét Kiéu gdi vé nuée nam 1999 1én dén 1,1 ty do la, tang 150
triéu so v6i nam trude. Tir ddu nam 99, Viét Kiéu da dua vé
nuGe 40 dé an dau tu tri gid 60 ty dong, trong d6 du 4n 16n nhat
tri gid 4,5 triéu do la. Bo Thuong Mai ciing cho biét nganh
xuét nhap cang tir nhitng du 4n cta Viét Kiéu ddu tu da dat
kim ngach khoang 20 triéu do la.

* VN du dinh dua 25 000 ngudi ra nudc ngoai lam viéc.
Nguén tin cho biét 80 hing xudt cang lao dong dugc chi thi
danh 10 % cong viéc cho nhiing ngudi ngheo, va 20% cho dan
chdng & nhitng viing bi lut vira qua. Nhitng thi trudng chinh vé
lao dong ctia Viét Nam 1a Nam Han, Libye va Nhat.

* Theo ong Dao Viét Minh, phé thong d6c ngan hang quoc
gia, nam qua c6 26 ngan hang ngoai quoc déng ctra vi nhiing
hang me hut ngan sach, trong d6 c6 mot s6 ngan hang Nhat,
Nam Han va Théi Lan. Hién con c6 51 phong dai dién ngan
hang nudc ngoai, 26 ngan hang hoan toan ngoai quéc, va 4
ngan hang hop doanh véi trong nuée.

* Ba Nguyén Thi Thanh Tung, 47 tudi, cyu gidm doc
phong du tu va phat trién tinh Lai Chau, di treo ¢4 tu tir trong
phong giam cua ty cong an tinh. Ba Tung cling vé6i 10 cdn bo
khac cla tinh da bi bat “ tam giam ” tir thdng 9 vi lién quan
dén mot vu hoi 10.

(xem tiép trang 8)



An toan vé sinh thuc pham
Phé... phoocmdn !

Su viéc

T trung tudn thdng 11 nam vira qua, s& y t€ Ha Noi nhan
dugc thu va dién thoai phan dnh mot s6 10 banh phd dung
" hod chat uép x4c " dé bao quan thanh phdm. Kiém tra ldn
dau tién 10 co s& san xudt, doan thanh tra cta sd da cho xét
nghiém 16 mau banh phd va phét hién tit ca déu chia chat
Formaldehyde v6i ham lugng trung binh 1a 0,1 mg/kg banh
phd. Tiép theo d6 1a dot kiém tra 37 chg chinh cla tha do vé6i
két qua 1a 21 mau banh phd trén 37 mau duge xét nghiém c6
chita hod chit néi trén. Con goi la phoocmon (formol) khi pha
v6i néng do 10%, Formaldehyde 1a mot hod chat diét khuidn
duoc nganh y t&€ sir dung dé st tring dung cu mé, ngam pham
vat phau thuat cling nhu dé bao quéan xdc chét (c6 thé dén 7
ngay). Do dac tinh hod hoc d6, khi ding trong ché bién banh
phd, phoocmoén lam cho banh dai, gion va khong bi 6i thiu
trong mot thoi gian dai.

Formaldehyde ndm trong danh sich cdc doc t6 cam si
dung trong thuc phdm theo nhiing qui dinh quéc t&€ va & Viét
Nam (quyét dinh b0 y t€ thang 4.1998) vi tac hai doi véi hé
than kinh va cdc co quan ho hép, tudn hoan cua con ngudi. Tuy
nhién, n€u dung véi ham lugng & mic khong phat hién duge
mui vi thi Formaldehyde khong gay ng6 doc cap tinh ngay, va
Vi vy ngudi tieu ding rat khé nhan biét dé dé phong. Song néu
dung thuong xuyén tir 3 d€n 5 nam, hod chat nay s€ anh hudng
nguy hiém t6i stic khoé. Theo bac si gidm dinh trudng y phéap
Nguyén Nhu Bang, mac du 1a mot loai thudc doc chi nganh y
t& dugc phép st dung, phoocmon " dé thdt thodt ra bén ngoai,
thém chi cd nhitng phoocmén dd qua sit dung . Cho nén ngudi
ta khong 14y lam la néu c6 nhiing tin dén cho ring chat
phoocmon dung uGp banh phd 1a " Idy fir xdc chét "

Tai Thanh phd H6 Chi Minh, vao cudi thidng chap, Trung
tam dich vu phan tich thi nghiém da xét nghiém 20 mau banh
phd va két qua 1a c¢6 dén 16 mau (80%) chita phoocmon. Va
néu & Ha Noi, ham lugng cao nhat dugc phat hién la
0,15mg/kg banh phd thi mot 10 quan 1 TPHCM da san xuét
banh phd véi ham lugng phoocmon gép 40 1an hon !

Tu théng chap, ngudi dan thu do da phan dng biang cdch
tdy chay mén phd, cic clra hang ban phé déu € 4m, doanh thu
giam trung binh khoang 70-80%. Dén trung tuan thang giéng,
khach dn phd ¢ Thanh phé H6 Chi Minh ciing vang di dén 50-
60%. Ngoai ra, nhiing ctra hang bdn rau, thit, chanh 6t, thuc
phdm kho... phuc vu cdc tiém phd ciing khong ban dugc hang.
Hon thé, nguoi ta con phat hién phoocmoén khong chi ¢6 trong
banh phd : vao diu thiang giéng, Trung tam dich vu phan tich
thi nghiém TPHCM cho biét ca hu ti€u cling chita phooc mon.
Va, tir d6, danh sach cdc thuc phdm nghi ngd ngay cang dai ra
: biin, mién, banh tréng, banh cudn, nudc mam...

Mot thong bdo ngay 13.1 cua s& y t&€ Ha Noi cho biét sé
célp gidy ching nhan " co sd san xudt banh phd khong cé
phoocmon " cho 93 chti 16 banh phd hoat dong trén dia ban tht
do. Gidy chiing nhan dugc cap véi diéu kién co so san xuat
banh phd c6 cam két khong st dung phoocmoén va cac hoa
chat trong danh muc cdm st dung cta bo y t€ va c6 cho xét

nghiém thanh phdm. Gidy chiing nhan nay chi c6 gid tri 2
thang va sau d6 banh phd phai dugec mang di xét nghiém trg
lai... Tuy nhién, & Thanh phé H6 Chi Minh, mot s6 chi 1o
khing dinh khong con ding phoocmon nhung két qua xét
nghiém banh phd van duong tinh, cho nén yéu cau co quan y
t€ giai thich " phoocmon tir dau ra ". Nhiing phan tich ti€p theo
d6 cho thdy phoocmon & ngay trong gao ! Gia thuyét dua ra la
gao du trit da dugc u6p phoocmon dé chong mac !!

Tur day, khong thé khong nhic dén truong hop mot hod
chat doc hai khac dugc st dung lau nay trong thuc phdm : han
the. C6 tén thuong mai la Borax va con dugc goi la bang sa,
han the dugc diung dé uép cé va bdo quén thit, 1am ting do dai
clia giod lua, cha qué va lam cho tinh bot tré nén gion, nén dugc
cho vag cdc loai banh, bn, mién, banh trang, banh cudn, banh
phd... O Thanh phé H6 Chi Minh, liéu lugng st dung han the
hién nay trong céc sdn pham tlr bot theo ty 1¢ khoang 0,2-0,5%
trong mot kg bot.

Han the dic biét nhay cam véi tré em, li€u doc tir 15 dén
20g/ngudi 16n va tir 3 dén 6g/tré em c6 thé gay tir vong. Cic
triéu ching thudng gap khi ngod doc cép tinh la r6i loan tiéu
hod, non mira, tiéu chay cap tinh. Chinh vi vay ma Té chic y
t€ thé gigi WHO va Té chiic luong nong thé gi6i FAO déu len
4n viéc sit dung han the trong thuc phim. O Viét Nam, mic
dii c6 van ban cam st dung nhung trong thuc t€ viéc st dung
han the con khd phd bién. Chi qua mot dot kiém tra 34 co s&
san xudt cdc mat hang thit vao ddu nam 1999, Trung tam y t&
du phong TPHCM di phat hién 14 xi nghiép sir dung hod chit
khong ding qui dinh, trong d6 vi pham nhiéu nhat 1a chita han
the (10 trudng hop). Con déi v6i céc san phdm an nhanh,
khong bao quan 1au thi bo y t&€ chua c6 qui dinh dang ky chat
lugng cho nén viéc st dung han the hay phoocmon chua that
st dugc kiém soit...

... va trach nhiém

Nhung van dé khong phai 1a thi€u nhitng quy dinh, nhitng
co quan chic niang chiu trach nhiém vé vén d€ an toan vé sinh,
thuc pham... Nhur nha bdo Quang Vinh (Tuéi Tré 8.1.2000)
néu ra “ Trung uong cé cuc quan 1y chdt luong an toan vé sinh
thuc phdm va thanh tra ciia bo y té ; tinh, thanh cé trung tdm
y t€ du phong va thanh tra ciia sd 'y té"; qudn, huyén cé doi y
té"dw phong dé thanh tra, kiém tra... . Thé ma, qua 1di khai
clia mot chl co s& thi ho di dung chit uGp xdc nay tr nam
1998 ! Va qua kiém tra, cdc co s§ san xuat banh phd c6 skt
dung Formaldehyde va han the déu c6 gidy " ddng ky chdt
luong hang hod ", gidy " dat tiéu chudn an toan vé sinh thuc
phdm ", gidy " dat tiéu chudn vi sinh "... do co quan chiic niang
ching nhan !

Nha bdo dat cau hoi : “ Ai phdi chiu trdch nhiém vé viéc
da cdp gidy chiing nhdn nhung lai thiéu kiém tra, gidm sat dé
cdc co sé sdn xudt vi pham ? Hay viéc kiém tra, giam sdt dé
nhdm hop phdp hod cho nhiing sai pham ? Ai phdi chiu trdch
nhiém trong viéc da budng long qudn ly vé an toan vé sinh
thuc phdm ? >

Ngay hom sau, trén Tudi Tré chu nhat, nha bdo Hitu
Nghi da khong ngén ngai dat van dé “ cdn phdi ndng cdp xu
1y vé mdt phdp ludt 1én tdm miic hinh su, nhu ti danh ddu doc
”. Theo ong, nhat thiét phai ghi toi danh “ ¢4’
¥ gdy thiét hai sinh mang nguoi khdc bdng ->
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Tin ngan (tiep theo trang 6)

* Theo ba Pham Phuong Thao - Phé Cha tich UBND
TPHCM, s6 tién thanh pho s& dau tu cho nganh gido duc trong
nam 2000 la 532 ti doéng (ting hon 20 ti so v6i ndm trudc).
Ngoai ra, s& trich 20% téng ngan sich ctia thanh phé danh cho
xay dung co ban cua nganh. Nam hoc vira qua, toan thanh phg
da xay dung dugc 1.118 phong hoc. Trong dé, riéng tién huy
dong ctia nhan dan da hoan thanh dugc 228 phong.

* Tdng doanh thu ctia Hang khong VN (Vietnam Airlines
- VA) nam 1999 dat hon 6.798 ti d6ng, vuot k& hoach giao 7%.
Nam 2000, k& hoach van chuyén ctia VA 1a 2,585 triéu khach
va 40,5 nghin tdn hang hod, v6i mot s6 dudng bay qudc t€
méi: Ha Noi - Con Minh (Trung Qudc), Ha Noi - Seoul (Han
Qudc). VA ciing s€ khai truong tuyén bay méi TPHCM -
Xiém Riép (Cam B6t) vao ngay 7.1.2000.

* Theo mot quyét dinh cta thi trudng bo giao thong van
tai kiém téng gidm doc Lién hiép dudong sit VN Pao Dinh
Binh, ké tir ngay 20.1.2000, Viét kiéu vé tham nha di xe It
dugc huéng vé va cdc ché do an uéng, bao hiém hanh khich
trén xe nhu nguoi trong nudc. Nhu vay, su phan biét doi xir
“chi " con d6i v6i ngudi nudc ngoai !

* Cau My Thuan bac qua song Tién (huyén Cai Be, tinh
Tién Giang), dai 1.535 m, rong 23,66 m, c6 tai trong 30 tan,
khéi cong xay dung ngiy 6-7-1997, do céc hang thiu Uc va
Viét Nam thi cong, da duoc noi nhip (hgp long) sang ngay 17-
12-1999, va s& dugc hoan thanh vao thdng 5-2000. Trén tdng vén
dau tw 95,6 tricu dola Uc (khodng 72 triéu USD), chinh phtt Uc
vién trg khong hoan lai 66%, chinh phu Viét Nam dau tu 34%.

* Tiéu thuyét Léu Chong clia nha van Ngo Tat T6é da duoc
Hang phim truyén hinh TPHCM dua vao k& hoach chuyén thé
thanh phim truyén truyén hinh trong thoi gian t6i. Bo phim s&
26m 10 tap va kich ban do nha bién kich Lé Ngoc Minh viét.

* Viet Nam doat giai thudng 16n tai cudc thi anh nghé
thuat Real Sociedad Tay Ban Nha 1999 do Lién doan nhiép
anh nghé thuat quoc t€ FIAP bao trg. Biic anh Ddng qué cua
Le Hong Linh (TPHCM) da doat giai thudng 16n kém Huy

chuong Vang FIAP. Biic Ba chdu cha Lé Thai Son doat giai
nhét thuoc thé loai chan dung kém Huy chuong Bac FIAP.

* T6i 20-11, mot dam chdy da thiéu huy gin nhu toan bo
cho Libus, khu cho 16n nhét cia cong dong ngudi Viet &
Praha. udc tinh thiét hai ban d4u lén dén khoang 10 trieu USD.
Chg Libus 1a mot trong bén chg & Praha cua cong dong ngudi
Viét. Pa s6 hang may mac va da giay ban tai chg Libus 1a hang
dugc san xuat tai Viét Nam... C6 nguén tin cho ring vu chéy c6
thé 12 hinh thitc phé hoai, tra diia clia cic bang ding ngudi Viét
tranh gianh nhau theo mo hinh nhap khiu tir Pong Dic.

* Bo LD-TB-XH di trinh 1én Chinh pht du thao Phép lénh
Bdo hiém that nghiép va Nghi dinh “ Qui dinh chi tiét va
huéng dan thi hanh mot s6 diéu ctia Phéap 1énh Bo hiém that
nghiép . Ché do déng Bao hiém that nghiép s& 1a bat budc doi
v6i hdu hét céc doanh nghiép, co quan, té chitc, va ngudi lao
dong. Day 1a 1an dau tién & Viét Nam, nhitng ngudi lao dong
bi méat viéc lam s€ dugc hudng luong that nghiép trong thoi
gian tim ki€m viéc lam mdi.

* Xét xtr phic thim vu 4n Epco-Minh Phung, toa 4n Thanh
Phé H6 Chi Minh di y 4n t&r hinh d6i véi cdc ong Tang Minh
Phung (Minh Phung), Lién Khui Thinh (Epco), Nguyén Tuan
Phic (Epco), Pham Nhat Hong (Ngan hang cong thuong
TPHCM), va da giam 4n tr t hinh xu6ng ti chung than déi
vGi céc ong Nguyén Ngoc Bich (Ngan ngoai thuong TPHCM),
ong Nguyén Xuan Phong (Grainco).

* Tai Lién hoan chau A Théi Binh Duong, phim tai liéu
“Tiéng vi cdm My¥ Lai “ ctia dao dién Tran Van Thuy da doat
gidi phim ngén hay nhét. Phim tai liéu “ Nhé lai Sai Gon 68
cta Van Lé dd nhan gia thudng Galaxy cla dai truyén hinh
Nhat NHK.

* Hoi dién anh Viét Nam da trao giai thudng nam 1999 vé
phim truyén cho “ Doi cét “ cha Nguyén Thanh Van, hang
phim truyén Viét Nam (giai A) va *“ Chung Cu “ ctia Viét Linh,
hang phim Giai Phéng (giai B). Giai thudng vé phim tai liéu
dugc trao cho “ Cdt chdy “ chia Lé Thi, hang dién anh quan doi
va “ Dong nghiép “ ctia Lé Thi Thanh Nga, hang phim tai liéu
trung uong (ca hai déu giai B).

>

cdch ddu doc ” méi du sic ran de nhitng nha san xuat bdi 1&
néu khong “ sé vdn con dai nhitng vu st dung hod chdt doc
hai trong sdn xudt va kinh doanh thic phdm .

Hin 13 nha bdo khong thé néi hét ¥, song, c6 thé ndo quén
dugc trach nhiém ctia nhiing ngudi ding dau céc co quan chic
niang nhu Quang Vinh néu trén ? Va c6 thé nao tin 1a chi vi sut
“s0's6t ” ndo dé chia ho (chit khong phéi c6 su an diit dé nham
mét 1am ngo) ma tinh trang st dung céc hoa chat doc hai trong
bio quin va ché bién thuc phdm c6 thé tu do lan tran t6i nhu
vay ? Dang cong san va chinh quyén VN dang mu6n ching to
minh ¢6 quyét tam lam trong sach hod hang ngii. Ngudi ta ¢6
thé trong chd, qua vu xi-cang-dan nghiém trong nay, nhiing
bién phdp miu muc minh ching cho quyét tam néi trén ?

(theo tin cdc bdo Lao Pong 22 va 27.12.99, Tudi Tré
23.12.99 va 4, 6, 13, 15.1.2000)
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nhdt ki Seattle

TRONG MAT PHONG BA

D6 Tuyét Khanh

\

Thir sau 26.11.1999, 23 gio 30

Chiéc mdy bay ddy nghet ngudi nang né ddp xuong. Toi thd
phao. Cudc hanh trinh tuéng nhu dai vo tan rét cudc ciling
cham dit. Dong ho toi con giit gid Au Chau, 9 gid rudi sing.
Chuyén di nhu vay hon 24 ti€ng, con 1au hon vé Viét Nam. Tir
may ngdy nay, titng nhém, theo nhiéu nga duong khéac nhau,
nhén vién T6 chic Thuong mai quoc t€ (WTO) da 1an lugt lén
dudng di Seattle dé 1am viéc cho Hoi nghi cip bo trudng thit
ba cia WTO. Nhu trong cdc té chitc qudc t& khdc, s6 nhan
vién cing di mot chuyén bay bi gidi han, phong ho rui ro tai
nan. Mot tram mdy chuc ngudi phai chia nhau ra di theo nhiéu
tuyén, cong thém hai nuéc chl nha, Thuy Si noi WTO dat tru
s6 va M¥ noi t6 chitc hoi nghi, bat phai di mdy bay cla céc
hing ga nha, nén dim chiing t6i phéi di vong vo ric réi, déi
mdy bay lung tung. Do d6 ma thay vi 12 tiéng, 10 trinh ngan
nhat gitta Genéve va Seattle, t6i da phai di hon mot ngay troi.

Vao dén thanh phd t6i ngac nhién thdy dudng x4 vang tanh,
ching 1& da bat diu cam duong theo k& hoach an ninh. Hau hét
nhan vien WTO dugc b6 tri & khdch san Sheraton, ngay ké
Convention Center 1a noi hoi nghi. Sheraton Hotel nim &
downtown, gitta nhitng nha choc troi, khach san bon, nam sao,
va clra hang d6 so sang trong. Trong lobby cua khich san da
c6 di mit may dong nghiép dén truéc dén dgi chdng toi.
Tham hoi, 6 4, than van v6i nhau vai cau, toi xin phép chudn.
Oi that than tién giay phiit dugc tim rita, thay quin do. Va
ciling rét ngoan muc quang canh céc toa nha cao voi voi, lung
linh 4nh dén, hang hang 16p 16p vay quanh hién ra khi t6i kéo
t4m man clta s6. Néu biét ring trong nhitng ngay sau d6 toi s&
con nhiéu Ian vi mat ngl ra ngdi bé g6i bén cira kinh ngdm
nhin khong chdn quang canh nay, chac dém hom do6 toi s& chui
vao giuong sém hon mot ti.

Thit bay 27.11.1999

Gidc ngli ngdn nghi chi vai ti€ng nhung cling 1am toi cam thay
khoé khoén hon. C., ba sép clia toi, hen toi 11 gid' sdng cling
di nhan badge, tdm thé c4 nhan, thé bai cua thoi dai méi, roi
dén sap x€p chd lam viéc. C. bao t6i : “ F. néi 1a da c6 hai bai
chdc nita s€ dén, minh phai dich cho sdng mai ”. F. 1a sé€p 16n
clia ching toi, gidgm d6c don vi ngon ngit va in 4n, 1a don vi
dong ngudi nhit cia WTO. Trong cdc t6 chic quoc t€, khau
thong dich (n6i va viét) va in an 1a bo phan nhiéu nhan vién
nhét nhung lic ndo ciling thi€u nguoi va lam viéc trau bo nhat.

Convention Center dang dugc sira sang mo rong nén bé ngoai
x4u x{, mat tién va cdng chinh bi che bdi nhitng gian gido. Vao

dén trong méi thiy nguy nga 1ong 14y véi hai hang ciu thang
mdy ndi nhau dua tit 1én cao céc tng trén. Ba ting dudi 1a cic
ctra hang, phong trung bay my nghé, phia trén, dudi mot vom
kinh khéng 16, 12 161 vao ctia khu vuc hoi nghi, ding sau nhiing
tdm kinh 16n. D€ vao khu nay phai trinh badge, va nhitng
ngudi kiém sodt sau nay chi li€c nhin ciing biét ai dugc vao va
dugc phép di dén dau. Cic nguoi budn ban trong Trung Tam
c6 thé “ Vendor ” va chi dugc quanh quén & cdc ting dudi.
Nha bdo, phéng vién cdc dai truyén hinh dugc vao khu hoi
nghi nhung khong xa hon cic khong gian cong cong. Céc phai
doan di nhién dugc vao cac phong hop nhung khong duge vao
khu van phong clia nhan vién WTO. Cu6i ciing 1a ching toi,
khong bi gi6i han. Dé dén dugc chd chiing toi phai qua tét ca
5 1an kiém sodt, 1én dén tdng 6, qua hai dai sdnh. C4i phia
ngoai rit rong, c6 gh& xa 16ng, ctra kinh nhin ra ngoai. Cai &
trong nhd hon, hai bén 1a van phong cic thi trudng, ba
Barchefsky, chi toa hoi nghi, ong Mike Moore, téng gidm déc
WTO, va 4 ong phé téng gidam doc. Sau d6 1a cdc vin phong
clia nhan vién WTO, nam trong khu da vii (Ballroom), mot
khong gian ménh mong ngan ra thanh ting diy phong lam
viéc béi nhitng tAm phong 16n, mdi phong déu c6 ctra han hoi,
trang bi giong nhau. Tuy khong thoét dugc ti€ng 6n ao chung
quanh nhung c6 clra dé ma déng cling tao dugc mot chiit rieng
tu. Chdng toi did quen phai lam viéc trong di€u kién “ da
chién ” mdi khi di cong tdc ngoai tru s, nhu thé ndy cling 1a
lich sy 1am réi. Ching t06i tiu tit x&p don séch v, thir mdy tinh,
lam quen v6i noi s& phai déng do trong nhitng ngay dai sap t6i.

Chu nhat 28.11.99

Toi bi jetlag, chénh léch gio gidc (9 tiéng chit dau phai it), bon
nam gio sang da thiic khong ngu lai duge. Thoi thi day luon,
ding ndo ciing phai di lam. Tai WTO viéc c6 thé dén bat cit
lic nao, néu 1a tht bay chh nhat thi ciing...hué, & Geneve da
vay huong chi khi di cong tic xa. Mot ba thu ky hoi cau dai
dot ““ Con gio gifc lam viéc binh thudng 1a thé nao ? ” duong
nhién duoc nghe F. tra 16i : “ Khdi niém binh thudng d6i véi
ching ta khong c6. Nén quén né di ”. Trong thoi gian qua
WTO qua ciing tu phd ky luc bat binh thuong cia minh. Tir
théng 10, sau khi bé nhiém dugc téng gidm doc, WTO rdo riét
hop dé thong qua ban tuyén ngon 1a van kién chinh thitc clia
hoi nghi, dé ra chuong trinh hoat dong ctia té chic va chuong
trinh clia vong thuong luong “ thién nién ky ” sap dén. Nhung
cang hop cang b€ tic, va cang gin dén ngay Seattle ching toi
cang khé. Trong hon hai thing, ngoai gi® 1am ban ngay, chiing
toi phai chia nhau ra tryc dém va cu6i tudn. C6 hom lam dén
qud nlra dém, hom sau lai sing sém c6 mat. Buon ban la mac
¢4, anh ndo dai anh &y théng, cdc phdi doan & WTO gém toan
céc tay khoé néi, quen gifing co nguyén dém. Cha thé ma da
c6 ngudi dia WTO 1a World TALK Organization (T'd chiic
Tdn mdi cht khong phai Thuong mai).

Con 6 day s€ ra sao, bon ngay hop c6 duogc két qua gi khong
trong khi ban bac cd mdy thiang khong di dén dau ? Theo
thong 1€, khi hoi nghi hop ngoai Geneve thi chd toa 1a bo
trudng bo thuong mai clia nude chu nha. Tuy nhién, tai Seattle,
cht toa sé khong do ong William Dalley, bo trudng thuong
mai My, ma do vi United States Trade Representative (USTR),
dai dién ngoai thuong ctia chinh quyén, chiu trach nhiém truc
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ti€p trudc tong thong. USTR hién nay la ba Charlene Bar-
chefsky, ndi ti€ng 1a cting cbi va gai géc, vira truéc d6 c6 thanh
tich 1a ky dugc hiép uéc My-Trung Quéc md dudng cho su gia
nhap WTO cta Trung Quéc sau 13 nam thuong lugng. C6
ngudi e ngai cd tinh nay cua ba chu toa s& chi gay thém cang
thang trong khi WTO chua bao gid phdi duong diu véi bio tdp
ca & trong 14n & ngoai nhu thé. Trude su chéng do6i cang ngay
cang ménh liet, WTO bong dung bién thanh ké bung xung,
hing 18y tdt ca nhitng bat man, au lo cia moi thanh phan xa
hoi. Trong 1001 18i t6 cdo két toi, nhiéu céi rit ding nhung
cling khong it nhiing cau cudng diéu va vo 1y. Tuy nhién cho
dén khi phan xtr dugc ding sai thi lan séng phan khang s€ con
ti€p tuc dang cao. Truc d6 da lau ching toi biét s& c6 biéu
tinh rat rAm ro, kho tranh khdi bao dong, ddu WTO va chinh
quyén thanh phd Seattle cling da tim cdch “ ha hod ” bang
dung 1én cd mot chuong trinh nhiéu budi hoi thao song song
v6i céc t6 chitc clia xd hoi cong dan va mot budi hop tién hoi
nghi véi cac t6 chic phi chinh pha (NGO).

Chiéu chli nhat nhém chiing t6i da dong di, ké ca top chét di
sau cung lai bi 16 may bay phai ngu lai & Atlanta, trua hom sau
mdGi dén. E. triéu tap ching toi thong bdo céc tin can biét, cham
rai két luan : “ Ngay mai va tha ba s€ rat mét, sau d6 thi con
mét hon nifa, nhung ching ta lic ay s& quen roi. T6i nay tit ca
s& phdi roi day trudc 22 gio' dé cinh sdt ra toan bo khu nha
xem c6 chatné hay phd hoai gi khong, nén chiing ta chic chin
s& khong phai 1am khuya, hay loi dung co hoi nay dé di nghi
sém.”

Thit hai 29.11.1999

Di nghi s6m nhung ciing lai thic qui sém, khong ngt lai
dugc. Jetlag van hanh t6i (va nhiéu ngudi khdc). Toéi cang tiéc
ré giac ngli qué ngén khi Marie, c6 dong nghiép ban than, dién
thoai sang : “ Cit thiing thang, minh chua di lam duoc dau. C6
chuyén xay ra & Trung Tam, canh sat khong cho ai vao. Choc
nita xuong nha dqi tin tac.”

Lobby clia khdch san chat nich ngudi ding ngdi nhdp nhém.
Hoi co su méi biét 1a gan sing canh sét di tuin phat hién mot
clra vao bi cay nén nhan vién an ninh tda ra ki€ém sodt tat ca
tod nha trd lai va khong cho ai vao cho dén khi chiac chan
khong c6 nguy co. Trong khi d6 céc doan biéu tinh da kéo dén.
Thé 1a da bat dau trat chuong trinh, vi mai dén 11 gid sdng
chiing t6i méi dugc vao trong khi budi hop véi cic NGO I8 ra
bt dau lic 9 gid. Moi con dudng ca bon phia ddn dén khu vuc
ndy déu bi chan lai. Canh sat khip noi, vai 6ng cudi ngua, ong
nao ong ndy déu sing 6ng, mi sét, cdim khién, dan tran déi
mit v6i nhitng ngudi biéu tinh. Bén kia géc dudng 1a mot hang
nguodi rat dai néi duodi nhau dgi vao Trung Tam. Pay la céc
phéng vién s& con phai sip hang ca budi sdng dé qua tram
kiém sodt, tat cA mady méc déu bi kiém tra k§ ludng rat lau.
Dédm chiing t6i vao bang clta sau, cling bi luc sodt nhung
nhanh hon.

Ca ngay hom 4y ching t6i chi quanh quén & chd lam, lau lau
ra méy noi ¢4 clra s6 nhin xuéng dudng xem tinh hinh thé nao.
Peén t6i, F cho biét ching t6i khong phai truc, ¢6 thé di budi
chiéu ddi ctia ban té chiic moi tit ca moi ngudi. Méi diu ngan
ngai ““ Tiéc ting ma cd 6, 7 ngan ngudi, 6n chét. Tha vé di ngh
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s6m ”, nhung chiéu Marie, toi dong y di. Noi chiéu dai 1a mot
san van dong, c6 xe ca dua di dua vé. Trong con mua lanh, céc
dudng pho vang lang, quai, dan & day di dau hét ca. Gan dén
noi bit dau thay ndo nhiét hon. Poan biéu tinh chin cdc nga
dudng khong cho vao, nhung di quanh co mot héi cling t6i noi.
Trudc céng, mot diy canh sit ngdi im lim trén xe mo to sap
hang dai doc sudt con duong. Phia bén kia nhitng béng nguoi
16 nhé giang biéu ngit, lay hang rao va gio ngén tay lam vai cr
chi khong lich su lam. Vao dén trong chiing t6i nhin nhau,
chua bao git thdy mot noi ¢6 khong khi la ling nhu vay. Trén
dién tich ménh mong cua mot san van dong cé mdi, dé day
bay nhitng chi€c ban nhé phu khan mau xanh dam, dnh nén
tho mong nhung leo 1ét nén chung quanh t6i mo md, chd sdng
nhét 1a cac quay phuc vu, tit ca cé 5 quan an khéc nhau, cach
nhau ca tram mét, & chinh giita 12 mot quay rugu khéng 16.
Chiing toi di tir géc nay sang goc kia, thir quan nay sau quin
no, O dau ciing con ddy 4p mén an. Toi ude chiing s6 ngudi ¢
mat chi chiing trén dudi mot ngan ngudi nén nhu bi nudt
chitng trong khoang khong gian t6i om. Nhu thé 1a rat nhi€u
ngudi khong dén, vi ngai biéu tinh, nhung nhat 12 vi nhiéu phai
doan tifc gian M nén tdy chay. Lic vé, trdi vAn mua, vin con
ngudi biéu tinh tuy thua thét hon. Marie bao : “ D6 an con
nhiéu qud, toan 1a thit ngon. Tao hi vong ho dem ra chia véi
ddm nguoi nay.” Dung 1a nhu thé thi hop 1y nhét nhung céi 1y
ndy c6 dugc ban té chitc chia sé ?

Thit ba 30.11.1999

Hom nay 12 ngay chinh thic khai mac hoi nghi va ciing la
ngay cao diém cla cdc cudc biéu tinh. Bdo chi dia phuong
nhic dén The Big March tir cd mdy tudn nay. Sdng sém tinh
mo da thdy c6 ngudi cAm co quat kéo dén, cang lic cang dong.
Diing hen lai 1én nhung ma sao ho lai tran dugc vao day dudng
ngay trudc khach san. Mot s6 leo 1én néc nha treo biéu ngi,
ngudi danh trong ngudi mia may, ddy mau sic vui mat tuong
phan véi luc lugng canh sat mac toan den. Lai dan tran, mot
bén ho hét, mot bén 1am 1i khong phan dng.

Lobby dudi nha lai ddy nguoi, con hén don hon hom qua. Céac
ctlra kinh khod chat, canh st dan kin & ngoai ciing nhu trong,
khong cho ai ra ma ciing khong cho ai vao. Eva C. di rit sém
nén khong sao, con tui toi di sau, bi ket lai. L& ngé mot lic,
c6 tiéng loang thodng : “ Leén 1du hai, mau 1én. Canh sat mé
ctra hong trén d6 cho ching minh...”. Thé€ 1a ching toi 16¢ théc
theo nhau 1én lau thoat ra ngoai, nhu ddm an quit tim dudng
t4u thodt. Toi ci nhay ding lai trén lan can chup vai tdm hinh
bi mot anh cénh sit xua ddy “ Di ngay di, dimg c6 laca ! 7.
Khong khi cang thing hon hom truéc o rét, cinh sit chéng
bao dong mac 4o gidp chay rAm rap, c6 thém ca xe thiét gidp.
Qua dugc may clra i, hom nay kham xét cling manh tay hon,
thay yén finh han.

Theo chuong trinh, budi 1& khai mac t6 chitc & rap Paramount
ngay k& d6 cho rong rai va long trong. C. ldc nao ciing chi ca,
hi sinh & lai truc, tui t6i sang xem. Lai mot noi day khong khi
siéu thuc. Trong khung canh son son thép vang, rat ba-réc clia
mot rap hat kiéu ¢d, chd ndo cling ddy ngudi di lai nhén nhc.
Trén san khéu c6 vai vi da an toa sau chi€c ban dai nhung may
kép chinh van chua thdy lén hoac xuét hién rdi ciing lai di



xuong, khong ngdi yén dugc 5 phit. Va nhéat 13 hai dao chinh,
Charlene Barchefsky va Madeleine Albright, thi chéng thay
dau. Poi mii ca tiéng sau gid khai mac van thé, chang c6 gi
hon, ching t6i sot rudt s¢ C. “ & nha ” mong nén quyét dinh
vé. Rot cudc ““ 6 nha ” lai biét nhiéu tin hon chdng toi. Dong
ngudi biéu tinh qu4, khip noi, nén nhiéu phdi doan khong vao
duoc khu nay, canh sat ném lyu dan cay, ban dan cao-su tim
cich gidi tod. Ngudi biéu tinh ném lai, hai bén x0 xit.
Charlene B. va ba Albright bi ket trong khach san khong ra
dugc. Buéi 1€ khai mac phai huy.

Gén trua toi ra ngoai, thdy canh sdt da ddy lui cdc nhém biéu
tinh ra xa hon, chung quanh Sheraton va Trung Tam thanh
ving cam dia nhung t& phia van den nghit nhitng ddm dong la
6, ¢6 1& khong nén liéu Iinh chui vao. Thoi vé mua khic banh
mi gam vay. Ong Troi thuong tui t6i nén danh cho mén qua
hay ho hon cai banh mi. Vi biét trudc tét ca s& phai cdm cung
vi bi phong tod nén ban t6 chiic di du trit budi an trua cho céc
bo trudng. Nhung cdc phdi doan cang gian déi nén vén tdy
chay. Nhan vién WTO bén dugc moi dén an, cho khoi phi. Lai
cdc ddc san cua ving nay, c4 hoi (salmon), cha cua, rugu ngon
banh ngot, thinh soan & hé. Nhung an com bo trudng bao 1an
thi m&i bu lai du nhiing liic chdng t6i qua vat va vi cdc ngai ?

Chiéu dén c6 tin thi trudng thanh phd quyét dinh ban hanh gigi
nghiém t6i nay, ca dém tir 19 gio dén 7 gio sdng mai, sau
nhitng vu bao dong, dip phd cudp bdc ca ngay nay. F. hoi
chiing to6i 1am xong viéc rdi v€ cho kip gio, canh sét bay gio
kho chiu 1am, dimg ¢6 lo mo 1dm chuyén. Thé 12 it nhat t6i nay
thodt lam dém.

Thur tu 1.12.1999

Vén jetlag. Buc qud. Toi ra ngdi nhin xuéng cdc con dudng
vang tanh trong dém. Vi gidi nghiém nén xa tit vin khong c6
xe di lai, ca thanh pho chim trong yén lang. Luu dan cay, roi
giGi nghiém, chi con thi€u hoa chau va “ dai bac dém dém doi
vé thanh pho ” 1a du song lai thoi con chién tranh & Viét Nam
ngay xua. Nhung may thay, da cé cad mot thé hé ngudi Viét
giong nhu nguoi dan Seattle khong can biét hoa chau va dai
bac la gi.

Séng di lam cam gidc yén ang van tiép tuc vi trong dém chu vi
ving cdm dia lai con duge néi rong thém may khu phd, quay
kin lai. Nhitng con dudng lai cang to rong hon vi tréng tron,
chi c6 canh sat ti€p tuc dan hang ngang gitta phd. Long dudng
ngdn ngang gidy 1on, vai rdch, phan ngua ué6t Iép nhép. Nhung
néu trat tu chua hian van héi nhu éng thi truéng tuyén bo,
khong khi cling dd du diu xuéng cho phép t6i trong git nghi
trua vugt hang rao bao vé linh sang tiem sach k& gan d6. Pang
khodi chi may mod bong nghe ti€ng loa thong béo tiém sdch
phdi déng cira theo lénh clia canh sat, toi nhé ra hom nay tong
thong Clinton dén an trua vé6i cdc bo trudng. That cha bu véi
nam ngodi & Genéve, néi dinh néi ddm véi day db céc vi
nguyén thu qudéc gia, nam nay khong c¢6 tai tir 16n nao chiu 16
mat. Clinton chang 1& khong xuét hién cling chi dén chép
nhodng cho c6. Va t6i phi cudi khi dich 14 thu ciia nhém nghi
s1 tiéu bang Washington giri hoi nghi, vira ling tdng phan trdn
vé nhitng chuyén 10n xOn xdy ra vira tim céch bao chita cho cir

tri ctia minh. Khi xa hdi cong dan bi cadm thi chinh gidi ciing
phai hat hoi...

Chiing t6i nhan dugc vai email lo ldng ctia than nhan ban be.
Bdo chi truyén hinh céc nudc dua tin toan 1a nhitng hinh anh
gay cén, céc tit 16n déu diung ngon ngit sic mii chién tranh,
cho cam tudng ching t0i dang & chén ddu soi Iira bong 1am.
Ma that thé, Seattle qua ciing da rat that dién bat dao. Nhung
cdi ngudn goc, cdi dich hoi tu nhiing con thinh nd sdm sét kia,
céi chon tham cung dat & noi 4n khuat nhat clia toa nha canh
gdc can mat, nim trong 1dong viing cdm dia nay thi lai yén 6n
lam. Ngay ca trong x6m nha 14 chiing to6i nhiéu khi su yén
lang gin nhu hoan toan, khi tit ca cam cui lam viéc, chi c6
tiéng ru ri cia mdy méc. Noi xudt phét cuia nhitng con gié 16¢
cuong phong lai 1a mot viing nho tinh lang khong ngo, trén céc
ban d6 khi tugng 1a mot chdm den y hét mot con nguoi. Trong
mat phong ba, chiing t6i nhu & trén mot 6¢ dao, ngoai thoi gian
va khong gian, khong biét ngoai kia dang ning hay mua, thAm
chi 1a ngay hay la dém.

Va ct thé chiing t6i 1am viéc, ngay sang dém. Va tuy dém nay
lai gi6i nghiém nhung khong ap dung cho hoi nghi, nén moi
budi hop vén tién hanh. Business as usual. Ngoai nhitng budi
hop toan thé con c6 5 tiéu ban hop song song, tim cdch gidi
quyét nhitng diém khdc méc nhat. Mot gio sang, budi hop
chinh cham dit khong két qua, chdng toi duge vé.

Thit nam 2.12.1999

Tir sdng dén t6i cdc phdi doan tiép tuc hop, ching toi tiép tuc
dich di dich lai nhitng doan van réc réi ky cuc vi ¢6 dung hoa
nhitng mau thuén vé quyén 1¢i ctia 135 nudc giau ngheo khéc
nhau. Hay con nhiéu cau dat trong ngodc kép 1a chua dén duoc
ngon ngit chung, con modi anh mot ¥, khong nhan nhugng.
Chiing t6i phai cén than 1dm vi nhiéu cau chit trong van thudng
¢6 vé déng nghia, nhung & day c6 nhitng ham y khdc, ding sai
1a chidng to6i 1dnh du. Hoi vong thuong lugng Uruguay Round,
nhitng tudin chét ching t6i 1am sudt ngay sudt dém nhung mét
gap may ciing phai givong mat Ién khong dugc sai s6t mot y
nho li ti nao.

Dd gan 11 gio dém, ca ngay nay chua ra ngoai, an udng bay
ba tién lic ndo an lic dy, ngudi nao ngudi &y déu thi€u ngh
nang, trong bo phd. Chang ai dé ¥ dén bén ngoai thé nao. Mbi
ngudi mot viéc : cdc phédi doan hop, chiing t6i chau chuc réi
gdp riit 1am, cdc phong trao phan doi thi biéu tinh va ciing hoi
hop & mai ngoai xa, nhitng ché khac. Va ngudi dan thanh pho
thi bat dau hoan hén, quét rita khu phé va viét cho bdo dia
phuong khen ché chinh quyén, khen it ché nhi€u. Va c6 1€ ¢6
thé thay dau hiéu ddu tién cla vai trdo méi xa hoi cong dan tu
gianh duogc cho minh trong hai quyét dinh cta hoi nghi : 1ap
mot uy ban thudng truc gébm nghi si cdc nude dé céc dai dién
dan tham gia nhiéu hon vao hoat dong cia WTO, va thanh lap
mot trung tam tu van vé luat 16 WTO, diéu cdc nudc ngheo doi
hoi tir 1au nhung vi bi Lién Hiep Chau Au va vai nuéc giau
thodi thac, ban ca nam nay chua thong qua.

Gan hai gio sdng F. bao ai xong viéc thi vé, r6i chdc nita 8 gid
sdng lai c6 mat. Marie & lai 1am nét véi C., toi vé trudc.
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Thit sdu 3.12.1999

Ngu duge ding ba tiéng toi lai thic. Cai 6ng noi dao dién nao
cdc c6 dat tén phim 12 Sleepless in Seattle tri ém tui toi, cha
dtta ndo dém nao ngl dugc trong nhitng ldc ngan ngli dugc
thodt viéc. May ma hom nay 1a ngay chét.

Dung 8 gio sdng toi dén chd lam. Cdi dai sanh bén ngoai moi
khi ving vé vi cdc phdi doan hop & khu bén kia, hom qua da
bat ddu dong va sdng nay ddy nghet ngudi. Ban ghé dugc ké
thém, chd nao ciing ¢6 ngudi ding, ngdi, viét, néi dién thoai
di dong, chi tré v6i nhau 6n a0. Phia trong, clta vao cdc van
phong sép 16n déng kin nhung ddy nguoi bu quanh. Ngay ca
khu trong ctia ching toi ciing bi mot phai doan A chau “ xam
chiém ”, tich thu ca mot géc 14y chd ngdi lam viéc. Nhiéu 6ng
b0 cé trinh trong bé ngoai ngdi xép xudng tham, ké cap tap 1én
dé viét, hay quy g6i bén canh chiéc ban nho lat t6i lat lui tai
lieu. Ho da hop ca dém va s€ hop lién tuc it nhat dé€n 6 gio
chiéu 1a gio ba Barchefsky tuyén bo phai xong. Khi ho rit vao
day, ndo nhiét ca ch6n tham cung la da dén cao diém cta hoi
nghi, ldc quyét dinh thanh cong hay thit bai.

Marie va C. van con d6, v6i mot s6 nguoi khic. Ho lam ca
dém. So v6i ho t6i nhu thé 1a hanh phiic 1am r6i, than mét ndi
gi nén toi nin khe, chi bdo ho thoi di vé nghi, dé toi truc.
Nhung ciing phai mot ldt sau ho méi di, chi vé tam tdp thay
quén 4o, ra ngoai mot 14t roi sé trd lai. Marie thuc t€ : “ Bay
gid ma dat lung xu6ng thi tao hét day néi. Ma chang 1& u6ng
thudc dé ngti cho dén chiéu ? 7.

Chiing t6i x6n xao : Geneve cho biét 1a sang sém nay, tai tru
s& bdo dong c¢6 ngudi dot nhap pha hoai hé thong dién dé cat
dut lién lac v6i Seattle. Nhung chi sau mot ldic mat dién moi
ngudi lai 1am viéc binh thuong va lién hé dién tr vGi Seattle
khong hé hin gi. Trong ca tudn nay, cic dong nghiép 6 Geneve
cling rat vat va, chia nhau ra truc dé lam viéc song song véi
chiing t6i, ti€n bo clia cong nghé thong tin cho phép vuot qua
su chénh léch gid gidc. Da s6 bai vo glii vé Genéve, r6i lai gui
ngay sang Seattle in ra, nhu thé méi phuc dich néi gin bon
ngan dai biéu, 1dm 6ng phét biéu dai dong, va hon 2 500 nha
bdo san tin.

Trua r6i chiéu dén, van khong thdy dau hiéu ra khoi b€ tac,
chung t6i ct doi bai va cac ngai cit hop. Bao chi hay goi cac
budi hop thuong thuyét trién mién chia WTO la * staring
contest ”, trd thi gan clia tré con ai chép mat trudc dia ay thua.
Cho nén khi thdy vi nao dang dap uy nghi, c6 vé trudng phéi
doan, ¢6 khi toi thir khan “ Come on, blink now ! ”” (Thoi bd
chiu thua di cho con nhd !). Nhung theo da nay c6 vé con
mudn tring mat nhau cho dén khuya.

Chiing t6i duoc 1énh bét dau thu don sich v& d6 dac dé giri vé
Genéve, t6i nay tré nhat la 24 giod tat ca phai ra khoi Trung
Tam, ong thi trudng di quyét dinh nhu vay dé ngay mai tra lai
cho thanh phd su giao thong sinh hoat binh thudng. Nhu thé
hoi nghi bit buoc phai chdm dit dém nay. Alleluia. Ching toi
phan khéi don dep, déng thiing, chi dé ngoai nhitng gi cin
thiét néu phai gio phit chét con phai dich cdi gi. C6 nguoi 6
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gi0 sdng mai da 1én duong dugc chay vé khich san 1am hanh
1y roi tro lai truc v6i moi ngudi. Nhin moi nguoi vui vé dep
tiém toi nhan xét : “ That 12 khong khi cho chiéu ”. Anh d6ng
nghiep cudi gat gii : “ U, da thé con & 4m, chang bén duoc gi.”

23 gio : hoi nghi quyét dinh... khong quyét dinh gi ca. Khong
thong qua ban tuyén ngodn, khong phat dong vong thuong
lugng thién nién ky, khong két luan, tam ngung, sang nam ra
giéng hop ti€p & Genéve. Ching toi sang phong hop chinh, doi
nghe thong bao & budi hop két thdc hoi nghi. Ba Barchefsky
tlr ton doc ban thong bdo, 6ng Moore phat biéu vai cau pha tro
¢6 dong vién moi ngudi nhung khong khi nhat nh&o. Ba chl
toa cdm on tat cd, hen gap lai & Geneve, go bia xudng ban,
tuyén bo chinh thic b& mac. Thé 1a xong. Hoi nghi Seattle da
hét. Déang sau chidng toi, chdé danh cho cac NGO, mot anh rau
téc bom x0m ding 1én nhdn nhay “ We won ! We won ! ”
(ching ta thang !), mot co téc dai phu hoa v tay nhung ca hai
cut hiing khi thay chéng ai huéng ing, moi ngudi lang 1€ di ra.

V€ dén khéch san chdng t6i uong véi nhau ly ruou roi chia tay
v6i nhitng nguoi mai da vé, ai con & thém hen nhau t6i mai di
an chung, roi tat ca rdt vé phong. Nghi ngoi céi da, nhitng cam
gidc, suy nghi vé mot tudn ddy ap su kién vira qua hdy tam
gdc sang mot bén. Con hau qua cla sy “ that bai ” 1én s6 lugng
cong viéc cho chiing toi, chic chin chi ¢6 thé dé ning hon thi
tinh sau. T6i dau hay t6i do.

Chu nhat 5.12.1999

Ngay hom qua troi dep nhu mo, Marie va toi di tham Seattle.
Thanh phé rat xinh dep trong dnh ning, nhon nhip mua ban
nhu dé g& lai nhitng ngay vita qua. Ngudi dan & day thay hién
hoa dé thuong, mdi khi ching toi ¢6 vé bd ngd déu c6 nguoi
chay t6i vui vé hoéi gidp. Dau tich cla nhitng ngay ndo dong
van con d6 day véi mot s clra hang con phai thé cira kinh bi
dap bing nhitng tAim gb nhung moi sinh hoat déu trd lai binh
thuong.

Gia tir Seattle chiing toi hdy cdn mét, chua 1ay lai stic 1am,
nhung cam thdy rat vui. Mot tuin khé quén trong mot thanh
pho dé mén, mot chuyén di ddy 1y thd v6i cam gide dugc song
trong 1dng su kién. Trong rat nhiéu hinh anh dang di vao ky
tic, toi s& nhd mii 4nh mét thanh thuc, nu cudi hién lanh cta
mot 6ng “ biéu tinh vién ” hom chi nhat, da ding tudi, ddng
dap nho nh3, rut r&¢ dua cho toi to truyén don. Néu biét rang
day 1a 1an duy nhat to6i duoc ti€p xic véi phia “ bén kia ” thi
t6i da néi chuyén trao ddi vé6i 6ng thay vi chi 1€ do cAm on r6i
nhan 1ay. Pdy chi 14 mot trong mudén ngan khuoén mat cua
Seattle, cdi tén tir nay ddnh ddu mot khiic quanh khong chi cta
WTO ma ciia rét nhiéu van dé khac nhau. Am vang ctia nhitng
ngay qua s& con anh hudng lau dai va sau rong trén nhiéu binh
dién. Cudc tranh luan méi chi bat ddu, s& con nhiéu hiéu 1am
va thanh kién, nhung vi vay hda hen s6i néi hao hing. Chi
mong trong su doi ddu cén thiét nay van con chod cho su doi
thoai. Tlr cA moi phia.

P6 Tuyét Khanh
Thang giéng, 2000



Nguyén Hoang

Chuyén doc duong

N /

Hai ngudi ban dan dia phuong dua ching t6i dén mot
quén dac san canh H6 Tay. Tang trén cia quan cho ta
cam tudng ngdi trén mot ngdi nha san. Bén phai toi, va
phia du6i kia 1a mat nuéc H6 Tay. Chi cam ma khong
nhin thay nuéc, trong bong t6i budi dau hom.

Quén vang khach. S6 nguoi phuc vu hinh nhu dong
bang s6 thuc khach. Mot chiit thanh vang lam dé chiu
han. B6n ngudi ching toi hinh nhu cling khong ai mu6n
phd v cdi tich lang dé chiu quanh minh. Nhiing cau doi
thoai ngan va nho vira du cho tinh than con rat mdéi.

Anh ban t6i, ngudi vui chuyén nhit trong bon, giit
cudc doi thoai chay quanh ban. Sau nhiing ngay lam
viéc, c6 nhitng ldc ciing khd cang thang, cdc ddy dua cau
chuyén, chen chit dua nghich cta anh ciing 1a mot cach
hay dé “ unwinding ”. Nhiing cau héi that bat ngd vé
nhitng cam nghi that riéng tu ctia anh m& ra nhiéu géc la
trong moi ngudi. Anh da khong ngan ngai ké chuyén
minh. Ham vui, t6i cling da “ thanh that khai bido ”
nhiing di€u t6i hi€ém khi tho 10. Ngay ca nhiing méi tinh
tré con vung dai, tudng chimg nhu & tudi ndy minh
khong con nhd, ciing trd vé, gan giii va than thiét. Van
tuoi réi voi x6t xa va diu ngot nhu chuyén méi hom qua.

Cau chuyén, theo da ay thu vé céi théi hu 1lang man
con vudng vat trong ching toi. Cdi 1ang man, anh két toi,
da dua hai ching toi vé lai noi nay. Dé t6i nay c6 dip
ngdi chuyén van bén nhau.

To6i khong chéi. Hon nita, trong miy ngay vira qua,
¢6 nhitng nét mat, nhitng doi mat da dén tra xing déng
cho to0i chuyén di nay. Toi biét, nhitng doi mat ay s& con
mang toi tré vé day nhiéu lan nita. Da khai bdo t6i day
thi khé 1ong ma Iui budc. Ban tit khong dé yén cho minh
bo ling budi xung toi c6 mdi hap dan nay. Phéi hoi t6i
thoi.

Va xin thua, d6 1a nhitng doi mat cham chu, pha 1an
do hoi tron thém chiit hoai nghi, va rat nhiéu thach thic
clia cac em sinh vién. Toi bit gap nhitng doi mat 4y, chen
gifta nhitng nét mat nghiém trang, nhitng mdi téc diém
bac cuia nhitng ngudi thay gido, gido su dén du cc budi
bdo cdo cla toi. Cac em sinh vién tré ay khong dong vi
dé tai doi hdi mot s6 hiéu biét cian ban nao d6 vé chuyén
mon. Du 1a sinh vién cdc nam cudi dai hoc, cac khuon
mat tré mang dy van la cua 16p em, chdu toi va ban be
toi. Nhitng diéu toi trinh bay thuc ra khong hoan toan
mdi. Ngay nay, trong s6 cic em 4y, ¢ thé mot vai co cau
c6 thé 1én Web dé doc dugc cac thong tin toi trinh bay.
Diéu thd vi 1a cai nhin doi lic kem theo gat gt dong tinh,
lam khi thach thic, tra van mot s6 nhan xét, phan dodn
riéng cua toi.

Doc cédc nét mat, cdc doi mat 4y, toi ¢6 dip tim cdch
tra 16i ngay vao mot s6 nhiing tra van, thach thic kia. Toi

da ngdm tham du mot cudc doi thoai mot-chi€u-rudi ngd
nghinh, tinh nghich. Vi, do rat nhiéu i do, cic em véan
con hiém khi truc dién dat van dé v6i ngudi thuyét trinh,
dé di vao mot cuoc doi thoai hai chiéu. Mot théi quen
khong chi riéng ctia cac em.

Toi tu hita s€ con quay vé day nhiéu 1an nita, vi nhiing
doi mat déang yéu kia. Va hon hét ca, to6i muén nhiing
nguoi ban tré ding yéu kia, gid van con néi bang mat, s&
bat ddu tryc dién ban ci, tra van va trao ddi rdo riét hon
vGi toi. Vi chiing toi. Bang 10i.

W

Nhac nén cho chuyén di xa clia ching toi phat ra tir
chi€c mdy cassette trén xe. Toi tO mo phat hién, cudn
bang mang tén Nhiitng bai hdt con dong lai. Pong lai tu
thoi dat nudc con phai di qua hai cudc chién dai. bay
ciing 1a mot diéu la. Mdy nam truGc, cdc bac tai van
khong quén gitp “ Viét kiéu ” khdi quén “ géc ” bang
cac bang nhac Bolsa. Gan day hon, thuong khi toi dugc
gidp bay béng, chdi véi lén tan dinh Phu Van, bang
giong hat &m mau huong khéi cia My Linh. Hom nay,
clia cung ong tac gia bai hat Phu Van, Nhiing co gdi
Quan ho dd tré vé, nhu mot chiit gi... con dong lai... O,
cdi thoi ta con tin vao gid tri khoa hoc cta “ di cay giang
day ”, va cta nhiéu “ khoa hoc ” khac. Nhung, céi dong
lai van 1a long ngudi géan b...

Anh ban 14i xe néi, ngay xua — nhitng ngay con chién
tranh 4y, anh a — di doan dudng ma ching ta vira di qua
sdng nay, tr Ha Noi, truéc khi bang ngang canh dong
trudc mat kia dé vao Truong Son, rat nhiéu ngudi the he
em, hoac tré hon, da trd thanh liét si cdc anh a. Anh ban
linh c@i dong hanh gat gu, xa vang. Mot ldc sau, anh doc
mot s6 doan tho viét thoi danh Mi. Nhiing doan, nhiing
cau anh chim 1a hay. Cau chuyén xoay quanh tam trang
va 1ong ngudi ctia mot thoi nhiéu khé khan, thi€u thon,
nhung cdc anh cho rang tinh ngudi rat dugm. Hoi : that
chtt ? Bap : That !

Con duong quéc 1 an toan va phang Ii din vao viing
Thanh-Nghé cua hom nay khong cho t6i mdt an tugng
nao vé cdi thoi khoc liét da qua ay. Céi thoi ngudi ta phai
tra bang chinh sinh mang dé di qua trét lot mot ching
duong trén qué huong minh. Nhung, giong néi con ning
nang ndi xic dong clia nhitng ngudi ban cho t6i mot chut
am vang nao d6 ctia mot thoi, du dang dan xa nhung
chua thé vang trong cudc song nhiéu ngudoi...

Trén canh dong dan vao day ndi md xa trong kia, gio
nguoi & dong day. Cudc song hom nay dang cd phu xanh
dan 1én qua kha. Céi khé khan, cam go, doi lic khong
kém phan nghiét nga, cia hom nay thay cho nhiing di¢u
ghé gém cua mau, ltra hom qua. Anh ban 14i xe chot hoi :
anh c6 thich nghe nhac Ché€ Linh khong? Téi tinh that :
Ngay xua, song & mién nam, cling nghe nhiéu lam, thich
thi doi bai thoi. Anh thém : Em nghi, n€u em chua qua
ddi linh chéc em ciing khong thich nhac Ché€ Linh may.
b3 1a linh, méi thdy nhiéu bai hat cia Ché Linh thdm
1dm anh a. Toi nhin siing anh bo doi cii bén canh minh,
va hinh nhu t6i vira hiéu thém dugc mot diéu gi. Xa hon,
t0i vira hiéu thém anh ban Ché... Liém cla t6i dang song
6 Mi.
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Chdng t6i di trong tin béao lut dang tran vé ving dét
qué huong von nhiéu gian khé mién Trung. Nhiéu nbi lo
khong nho dang & phia truéc. Con mua budi chiéu &
Vinh 1a bdo hiéu gan nhét.

*

Nghé di doi v6i nghiép. Cau chuyén gio xoay quanh
gid tri st dung cua Internet & Viét Nam. Gan day, mot s6
bai bdo dat van dé danh gid viéc su dung Internet sau
mot chiang dudng. N6i chung, céc tac gia déu nhan xét
Internet chua dugc dung ding muc : dua trén phi tén dau
tu va trén téng dan s6 ngét nghét 80 triéu. Toi xin thém :
dua trén trit lugng thong tin tiém tang trén mang ludi
toan cau 4y.

Kinh t€ thi truong, 1gi nhuan, thu hoach tir von dau tu
tat nhién 12 cdi nén, 1a dong luc dé nhin lai, dé danh gia
viéc chi thu cho nhiéu thd. Internet khong ra ngoai thong
1¢ dy. Ban khoan ctia mot s6 nguodi, ban khoan cia ban
toi, cling lam toi suy nghi. Thém ntta, cho dén hom nay,
von dau tu cho Internet — theo t0i hi€u — van 12 tai san
chung cuia quoc gia.

Vé mait riéng tu, ban than toi, cling nhu mot s6 anh
chi em cung nghé, trong nhiéu nam truGc da manh dan
dé nghi, thic ddy chuyén dua Internet vao Viét Nam.
Ban khoan nghi ngoi vé thanh qua viéc minh déng tinh,
ung ho ciing 1a can thiét. Ban dat van dé vdi toi cling vi
1€ ay ?

Cic trao doi qua lai v6i nhau din dén mot s6 nhan
xét :

Viét Nam nhay vao Internet trong mot thoi diém rat
dac biét. D6 1a thoi diém, bén trong Viét Nam, hap luc
“ lam kinh t& ” that sy nong bong. Bén ngoai, viéc
thuong mai ho4, kinh doanh ho4 Internet dang phat trién
6 at (cuing véi su phd cap ctia World Wide Web, thuong
mai dién tu,...). Pay 1a mot thuan lgi (mang stc “ quyén
rii ” cho mot phuong tién toan cau va hién dai tGi mot xa
hoi vé thuc chét con lac hau trén nhiéu mat) déng thoi
(nhin lai) cling ham chita mot s6 diéu ddng suy ngam.

Vao nhitng nam 90, rdt nhiéu ngudi dé dang nhin
thay khia canh thuong mai cua Internet trong béi canh
x4 hoi Mi, va cdc nudc phat trién phuong Tay, khi ho vira
ti€p can voi Internet. Tir géc nhin nay, nhi¢u khi dén
nguoi ta di dé€n viéc phan tich mic do st dung Internet
bang mot con s6 bach phan trén dan s6, bao nhiéu khach
hang internet trén 70 triéu dan, v.v.. Con s6 tat nhién la
qué thap. Khong khac trude day, cé nguoi ciing da tinh
con s6 mdy tinh cd nhan (PC) trén dan so6 dé do miic tin-
hoc-hod clia nuGe nha. Néu nhin s6 do nay mot cach 1éch
lac (nhu da timg xay ra), tach roi khoi nhiéu s6 do ¢6 y
nghia khdc , nguoi ta d& d6 xo vao viéc “ mua may ” dé
dat chi tiéu “ hién dai hoa ”. Tinh trang khié€n cho mot
s6 ngudi quan tam t6i phdt trién cong nghé thong tin
phai gao 1én rang : cong nghé thong tin [CNTT] gém ca
cong nghé 1an thong tin. Va, quan trong hon nita, gia tri
st dung ctia cong nghé 1a do gia tri st dung cua thong
tin mang lai. Ti€ng kéu gao ay con duoc 1ap lai, va van
rdt can lap lai. Lap lai that nhiéu.

Internet 1a phan hét stic quan trong cua CNTT hién
dai. Dat van dé gia tri st dung cua Internet ciing la dat
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vén dé thong tin trong noi dung CNTT.

Nguoi khach hang CNTT phai dugc tra 1oi thoa dang
cau hoi — rat “ kinh t€ thi trudng ” — vé “ return on
investment - ROI ” nay : dau tu mot phan thu nhap dang
ké (néu khong néi 1a khong thé kham néi cho rit nhiéu
nguoi) vao Internet, ngudi khach hang Internet hudng
dugc gi ? Cau tra 10i cu thé phdi la gid tri st dung cla
thong tin, qua Internet. Day khong (chua) phai 1a thi
“ 1gi nhuan ” that su dé thu hoach cho ngudi st dung
Internet ctia Viét Nam. Ngay & Mi, mot ngudi khach
hang Internet, khong c6 “ van dé tiéng Anh ”, nhung it
ti€p can véi khong gian cyber cta Internet va WWW,
van cam thay lac vao mé cung khi ““ 1én Web ”. Huong
gl...

Lap luan trén hau nhu tat yéu dan t6i mot diéu cot 16i,
nhung dan da bi lang quén : ngudn goc va vai trd “ phi
thuong mai ” cta Internet.

Internet, su6t mot thoi gian kha dai trong lich sit doi
minh, 12 mot phuong tién dugc chinh phlt M tai tro hau
hi, danh wu tién cho nghién citu — lic ban so, co ban la
qudc phong. Nho d6, cac dai hoc va trung tam nghién
cttu Mi, va mot s6 nude, duoc hudng “ loi ” rat nhiéu.
Von liéng thong tin san sinh, trao déi va tich lu§ qua
Internet ¢6 thé néi 1a mot phan von qui cia CNTT néi
riéng, va nhiéu nganh khoa hoc, ki thuat n6i chung. Day
la khia canh rit quan trong cta Internet ma céi nhin
“kinh t€ thi trudng ” tho thién, “ mi an lién ”, s& bo qua.
Nhat 13, thoi buéi ndy ma néi chuyén “ bao cdp ” thi...
n6 lam sao &y ! Mot y niém, mot tit ngit, nhu mot nhanh
cay cong van con lam nhiéu chim hoang sg.

Thé nhung, néu hiéu diu tw mot cach thodng hon, c6
tuong lai xa hon phuong thic tu duy ““ mi an lién ” mot
chdt, toi van tin rang nha nudc (va xa hoi, néu mudn theo
ding “ mo6 hinh nha nuéc va nhan dan ciing lam ” dang
thinh thoi) vin con c6 thé thu duoc loi rat nhiéu, thong
qua dau tu vao Internet, néu “ 1gi ” dugc dinh nghia ding
dan, dva trén gid tri st dung tri thic chuyén tai qua
Internet trong su nghiép phat trién dat nudc. Hon nita,
con trau va cdi cay hién dai da dugc bo tién ra mua,
chuéng, rao da dung lén, dat lai chuyén st dung cho phit
hop, “ t6i uu 7, cling 1a chuyén tu nhién thoi. Diéu can
lam 1a nhiing nha tai vu cia Viét Nam phai 1am dugc con
tinh dé “ qui ra thoc ” tri gid thong tin va tri thic. Day 1a
mot viéc doi hdi nhiéu cong siic, nhi€u suy nghi. Ty than
n6 xung ding 1a mot du 4n tdm cd quoc gia, that su
nghiém chinh.

Toi trinh bay nhitng ¥ nay véi ban toi, sau khi da c6
dip tham viéng mot s6 co s& giang day va nghién ctu,
trong d6 viéc st dung Internet van con la mot phuong
tién vira ton kém (néu c6 dugce) vira khong that su hiéu
qua. Viéc dao x6i hitu hiéu tai nguyén trong khu rung
(trong mot s6 ¥ nghia nao do, vin mang vé hoang so
huyén bi va man dai) ciing doi hdi t6 chic, gido duc va
cong cu.

*

Troi mua rai rac theo doc chuyén di cua toi. Nhiing
budi doi mua, nip sau lung ban bé chay Honda quanh
phd Ha Noi that khé quén. Khong chi cdi mua 14t phat,



mua cua tho tinh, ma la cdi mua trit nuée, ngap duong.

ba tir bao giv, nhitng maoi lién hé cong viéc ban dau
da trd thanh tham tinh b¢ ban. Doi ba nam méi gap lai
nhau, ma sao thdy long vui, thoa. Ca nhitng nguoi ban
“ Ha Noi ” dang song va lam viéc 6 nuée khac, gap lai
nhau, cling an bita com “ niéu ” véi bat canh rau, may
qué ca, sao ma ddm am. Chang trach, mdi nam “ ¢t vao
cudi thu 7, du 14 Cali khong rung, toi lai tuong tu Ha Noi.
Ky tc trong mot giot mdu nao d6 chac van con ghi Ha
Noi la chon qué xua.

Nhung “ chau thé song Clu Long ” van la qué
“ gan 7. Giira dat Can Tho, toi ng6i nghe nguoi ban, von
qué mién Trung, thao thao giang giai tai sao phai goi la
“ chau thé ”, thay vi “ déng bang ” ma ldong chi lan man
nghi t6i *“ thué mang guom...” cta cha 6ng. Ban t6i nhap
cu dit ndy bao gio ma anh yéu vung chau thd nay qué
thé.

Vi yéu nén anh cling dé dam gian. Anh cho biét, hién
¢6 ngudi dua ra k& hoach dap dé ngin ting lut hang nam
ven song Ciu, dé tang thém mot vu mua. Piéu cin ban
cai § day, theo anh, 1a viéc pha v& chu trinh sinh théi tu
nhién, chin con rong hang nam dem nudc tudi ria, boi
dudng dat cho vang chau thd. Va nhu vay thi y d6 lam
thém dugc mdt vu mua da ham chita mot dai nan, gay
nén kho can, hu hai dat dai, vién canh that thu cho tét ca
cac mua. Véan dé ching nhu rat 16n lao.

Toi hoi anh, liéu nhitng van dé c6 vé 16n lao nhu vy
thi viéc ban bac, giai quy€t ra sao ? Anh néi con nudc thi
con tat. Minh lam cdi trach nhiém 1én ti€ng cua minh
trudc da. Néu c6 co hoi duge nghe cdc phan bién khac
nhau thi hay qud. Con suy nghi nhu cua anh, ai chiu
nghe va khong chiu nghe thi thuong khi khong thudc kha
nang quyét doan cua anh.

bl

Budi t6i, mua lat phat. Ching t6i di nép dudi cac mai
hién tim modt quan com chay. Tu dung t6i them duogc
ngdi dudi mot quan ca phé & mot géc phd, canh bo song
Hau ngé sang cu lao bén kia song...

*

TruGe khi ching toi ra Hué, ai ciling nghi ¢6 ra dugc
ngoai 4y, trong tinh canh 1d lut vira méi rit nudc, moi
viéc cdn ngén ngang, khé ¢6 ai binh tam va hiing khoi
dé du budi thuyét trinh da dinh truc. Nhung da hen thi
c “1én 7. Va lai, di Hu€ chinh 1a dé tham Hué.

Sau mot chang dudng ngin ngli nhung mu bui do,
chiing t6i dén noi hen. Ching t6i dén hoi sém. Trong lic
ngdi cho anh trudng khoa, toi nhin quanh can phong lam
viéc cuia anh. Trén tdm bang to ghi lich lam viéc va céac
thong bdo, c6 cau nhic nhd céc gido vién kiém tra lai s6
sinh vién cta 16p minh. Hinh nhu cho dén hom &y, chua
c6 con s6 dut khoat vé nhiing ai bi mat tich, hoac thuong
vong, vi mot tran 10 ma nhitng ngudi gia cho 1a chua
tung thay. N6i dau x6t cua mat mat mo ho vang vét
dau day.

Va ching t6i di sai. Gian phong hoc khong di chd
cho céc thdy gido va sinh vién ngoi. Nhiéu em bac ghé€
ngoi ngoai clra. S6 khac diing quanh. Va ching toi thong
bédo, ban bac vé mot s6 van dé cong nghé cao (hi-tech)

trong can phong bi mat dién. Khong khi cang “ nong
nan ” hon.

Cang bat ngo hon nita, khong it ngudi da gop y kién,
dat nhitng cau hoi khd héc bua vé vai y kién, nhan xét
cta toi. Khong phai chi thay gido, ma con cac em sinh
vién nita. Cac em da 1én ti€ng ! Toi khong phai cho.

Sau budi thuyét trinh, hai em sinh vién chan chiing
t0i lai dé ban ti€p mot s6 diéu khiic méc chua gidi quyét.
Ching t6i kéo nhau vao cdi “ quan ” sinh vién bén canh
va ti€p tuc chuyén trd. Udc gi anh chi em bén ngoai c6
thé kéo nhau vé 1am ca mot loat giang day chuyén mon,
ti€p stic cho céc anh chi lam giang day trong nudc ?

*

Do thoi tiét khiac nghiét, chuyén di qua nhiéu viing
dat nudc khac nhau cua t6i da khong suon sé, toan ven.
Toi phéi di theo kiéu céc nhay. Gidi han thoi gian va
muc tiéu, thu hep hon nita nhiing di¢u nghe thdy dugc.
Du vay, toi da phan nao cam dugc mot chiéu kich khéc
trai ra doc chuyén di, hét stc thi vi, ctia dat nudc : ti€ng
noi.

Toi da dugc nghe nhiéu ban be tir xa v€, néi vé ndi
sung sudng dugc song lai trong mot moi trudng chung
quanh minh ai ciing néi ti€ng Viét. Cang thu vi hon khi
ta dugc di qua nhiéu viing ctia dat nudc, mdi noi ti€ng
no6i chung lai diém xuyét thém nhiing nét dia phuong. Su
khac biét & day khong nam & miic do hiéu, chi 1a diéu ta
cam. Khong nhitng cdi bién hod cua giong ndi, ma
huong vi con phong phi thém bang nhiing phuong ngit
ngay cang hiém khi nguoi song xa xt dugc biét, dugc
nghe. Khong cin lén rimg xudng bién, chi ghé qua noi
ti€p tan khach san, hang quan bén duong, bén pha, hay
bat chuyén anh xe 6m, co6 hang bén sach ciing da duoc
nghe nhiing cung bac khac nhau ctia mot ti€ng noéi
chung. C6 khi mugt ma, c¢6 khi kho khoc, xu xi gai géc,
¢6 khi rat ““ lua 1a ” mém mai nhung cot chat nhu to tam,
c6 khi lai rdt “ bui 7, am ap cdi chat chém to, kho man
clia mot ving dat song, tat ca da 1am ndi bat Ién céi phan
“sinh ” dam da, linh dong clia mot sinh ngit.

N6i gi dén nhitng cau dua cot, tra treo, nhiing tiéng
16ng, tiéng 1dy 1am 16i an ti€ng ndi thém huong, thém vi,
néi it hiéu nhiéu. Chi mot cau chao & nha khiach noi
tuong niém cu Nguyén Du dl ggi nhé nhitng cau ho, cau
hat ting lam long minh xao xuyén. Chua lai ngudi sau
cai chodng vang giong Nghé, lai “ qua da ” khi duogc
nghe lai giong néi Nam bo “ dac sét ”, quen thudc gan
ntra doi. Nguoi ta t6 chic du lich danh lam, thing canh,
lai c6 du lich moi sinh, c6 ai dinh t6 chic du lich ti€éng
néi & Viét Nam chua nhi ?

*

V¢ lai Cali, chim lai trong mot moi trudong song chi
lodang thoang dugc nghe tiéng Viét day do, sao toi thay
yéu la ling mdy tdm bang quang cdo bia (!) méi duge
dung 1én mot vai noi trong hat Cam. Khong ¢6 gi nhiéu,
chi hai chtt Viét : Hét y !

Nguyén Hoang
thang giéng 2000
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Chung mot
dong song
Biit ky vé nam nuéc Pong Nam A
Vi Quang Viét

Khong han 1a dong song Ciru Long di di qua cd nam nudc
Mién Dién, Lao, Kamphuchia, Thdi Lan va Viét Nam, nhung
c6 1€ khong nudc nao khong bi anh hudng boi dong song 4y,
khdi nguén tir viing cao Tibet, mot trung tam cta Phat gido,
chdy qua Trung Quéc va chdm dit noi cira bién Viét Nam.
Nam nudc lai cung chung mot ton gido : Phat gido. Mot ton
gido 18y tu giai phéng ban than minh 1am ctu cénh, thuong d€
khong c6 mat, mdi ngudi déu cé thé thanh Phat, du tiém ngo
hay don ngo, khi diét dugc duc vong, bang cédch tu luyén kién
tri hay bang tam thic thanh thoi v6i chinh minh, vé6i thién
nhién hoac van vat. Tuy vay, Phat gido ciing khong giip cho
nhitng nudc nay tranh khoi canh chién tranh va bao luc trong
suot qué trinh dung nudc cua ho.

Vé dan s0, Viét Nam 1a 16n nhat véi gan 80 triéu dan, Théi
Lan gan 60 triéu, Mién Dién khoang 50 triéu, Kampuchia 9
triéu, Lao 5 triéu. V& GDP bing ty do My vao nam 1996, Thai
Lan 1a 184 ty, Mién Dién 121 ty, Viét Nam 23 ty, Kampuchia
1, 5 ty, Lao 1,9 ty. Dén nay, trong nam nudc chi ¢6 Théi Lan
1a da cong nghiép hod, tranh khoi hoa thuc dan nhd chinh séach
ngoai giao khéo 1éo va md ctra budn ban véi nudc ngoai ; bon
nudc con lai chia sé ciing mot s6 phan bi thuc dan chiém déng
truéc day va cham phat trién nhat thé gi6i hién nay. Trong bon
nudc nay, chi c6 Viét Nam 1a dat duoc téc do phat trién khoi
séc tr nam 1990 t6i nay. Khong chién tranh, lai v6i tai nguyén
phong phi nhat so v6i cdc nuGc xung quanh, Mién Dién la
nudc doc nhat hién nay duong nhu khé tim ra 16i thoat. Yéu
t6 nao di dua dén s6 phan cham phat trién clia bén nuéc : thuc
dan do ho, chién tranh giai phong, xa hoi chi nghia, va cht
nghia dan toc hep hoi, tu dong clta minh ? Yé&u t6 nao chinh,
ta hay dé lich skt phdn xét.

Thai Lan

Toi da di qua Thédi Lan hang chuc 14n, ¢6 nhiing khi chi
nghi lai vai ba ngay, c6 khi ca thang, da di qua nhiéu vung dat
nudc ho, tir ndong thon dén thanh thi, d&€ d6 hay nhitng ving an
choi xa ldng. Noi dau ciing thdy tinh hi€u khach cla ho. Nu
cudi khong chi 1 khau hiéu tiép thi du khdch ma da tr& thanh
ban chat cta dan toc ho. Ho néi mudi, ban cé tra xudng hai
hay ba thi thudng chi nhan lai mot nu cudi. T4t ca hinh nhu chi
1a cuoc choi song phiang. Nhung lai khong hén nhu thé, ban
van thdy nu cudi, tinh ngudi, tinh ban. C6 nhiing ngudi ban,
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hoan toan khong dé ¥ dén chinh kién clia nhau, da moi toi vé
qué choi khi chinh quyén ho va ta con ddu nhau cang thing va
mudi nam sau ho van d6i xt vé6i t6i nhu vay. Cdi nét dac trung
than tinh, khéo 1éo, hoa hoan ay da gidp Thdi Lan trd thanh
nuée duy nhat & Pong Nam A khong bi thuc dan do ho. Ho
san sang lam ban va md& cua véi tat ca, khéo 1éo dung stc
manh nudc nay khong ché€ nude kia. Va cd 1€ vi vy ma
nhitng c6 gdi hanh nghé khong dep & Bangkok khi trd vé qué
qudn vin c6 thé lap gia dinh khong médy khé khan, khong bi
cha dap nhan pham vi c6 1& ho coi d6 12 mot cdi nghé tam
thoi, bat dac di.

Con nguoi da ¢6 mat tir dat Thai trén 5 000 nam. Lia nude
da xudt hién 3 500 nam, d6 dong trén 2 000 nam trudc cong
nguyén. Khoang 800-900 sau cong nguyén Thai chi 12 nhiing
bo lac ndm dudi su khong ché clia d&€ quéc Khmer. Chi bat ddu
tlr th€ ky 11 (khoang thoi nha Ly), duéi su khong ché va dan
dp clia Mong C6, ngudi Thdi méi di dan hang loat sang tir
nuéc Nam Chiéu, thudc tinh Van Nam ngay nay cla Trung
qudc. C6 thé vi cling mot sic toc v6i ngudi ban dia ma cuoc di
dan nay khong tao ra cac cudc chién tranh ddm mau. Vao nam
1240, vuong quoc dau tién cta Thdi Lan 1a Sukhothai ra doi
vao khoang ddu thoi nha Tran cla ta. Vuong qudc nay bi thay
thé boi vuong quoc Ayuthaya nam 1351. Triéu dai Chakri bat
dau tir nam 1782 bang vua Rama I, doi do vé Bangkok, m&
dau cho cédc cugc canh tan chinh tri va x3 hoi va ton tai cho
dén ngay nay.

Bi roi vao khing hoang kinh t&€ trim trong va suy thodi
nam 1997, Thai Lan da nhanh chéng vuot ra khoi suy thodi
vao nam nay, dat t6c do phat trién 1,5%. Mot s6 cong trinh
cong cong vé€ dudng x4 van ti€p tuc dugc thuc hién da gidp
Bangkok gidm han tinh trang ket xe hang vai ba gid truéc day.
Tinh canh tranh ctia kinh t€ Thdi Lan ting hin vi su phd gid
cua dong bat. Khach san tuong duong véi viét Nam & muc 3,
4 sao gia khoang 20 d6 My, qua ré so v6i Viét Nam, va lai véi
dich vu va su hoa nha hon hin mot buc. S6 du khach vao Thai
Lan tang han, gid gidm nhung doanh thu lai khong thua truéc
day. Tuy vay viéc 6n dinh nén kinh t€ mot cach co ban doi héi
ti€p tuc cudc cai cidch hé thong ngan hang, khu vuc doanh
nghiép gin lién dai gia v6i gidi chinh tri va quan su.

Lao

Lao c¢6 ngudn goc 1a ngudi dan toc Thai & khu vuc Dién
Bién Phi, Lai Chau va Van Nam di dan sang. Vuong quéc
LanXang hinh thanh vao th€ ky 14 (khoang thoi nha Mac cua
ta), lic dau chi 1a chu hdu cta vuong quoc Khmer & phia Nam,
nhung sau dé ddnh dudi quan Khmer dé tré thanh mot nuéc
doc 1ap. Cing nguén géc chling toc, cing mot ngon ngit ,
ngudi Lao, ngudi Théi c6 thé hiéu nhau dé dang qua tiéng néi,
mac du chit viét hai nuéc khac nhau. Cling vi cing nguon goc
dan toc, lai gan giii vé dia 1y vi ¢6 noi chi cdch nhau dong song
Ciru Long, Lao va Thdi chia sé nhi€u nét giéng nhau vé van
hod va nhat 12 kién tric. Anh hudng nay khé tranh khoéi khi
dat nuée Lao ra doi muodn hon, bén canh mot nude Thai to 16n



va hung manh hon.

Vién Chan (Vientiane) , thi do hién nay ctia Lao ndm canh
dong Clru Long ménh mong. To6i c6 cam tudng nhu d6 1a viing
vién tdy nuéc My, ddy ning bui, thi€u cay xanh. C6 I& trong
nam nudc thi Lao 13 nuéc phat trién thap nhat. Ngoai trir
nhiing duong chinh & th do, cac con dudng phu van con la
dudng dat. Khong thay khong khi ndo nhiét budn bén, an uéng
nhu cdc nuGe chung quanh. Ctra hang lo tho ngudi trir trong
chg Budi Sang (morning market), mot hinh thic chg 16n nhu
cho Bén Thanh, chg Dong Xuén cua ta. Lo tho mot vai hang
Viét Nam con thi toan d6 Thai.

Dong Clru Long méi budi chiéu khi mat troi sap lan dep
nén tho. Song rong ménh mong, nhung dong nudc lai lang 10,
khong trong khong duc. Ban dém 1a 4nh dén dién tir thanh pho
Nong Khai ctia Thdi Lan. Nhitng qudn bén song, noi c6 thé
trd thanh do hoi nhat lai vang ngudi. By dé hau hét van chi 1a
nhitng mo dat do, gbé ghé, 16 16i, ngoai trir khu vue sau dinh
cht tich nha nudc. Vién Chéan c¢6 nhiéu chia dep va 16n, néu
khong néi 12 vi dai so v6i chuia chién & Viét Nam. Cong trudng
Chién Thang ciing 1a cong trinh kién tric ddng ghi nhé. Lao
c6 thé phat trién né thanh mot thanh ph6 xinh dep néu c6 thém
cay xanh, hoa c6 va dudng phd trai nhua, c6 via he.

Ngudi Lao hién, dé thuong, ai ciing thdy diéu d6. Toi chi
mdi gap anh ban Fongtysouk ma nhu da than tir héi ndo. Anh
chd t6i hét tham nha nay r6i lai tham nha khac, c6 khi thi du
an ming mot em bé mdi ra doi, khi thi t6i an qua Viét Nam
clia moOt cdn bo méi tham Viét Nam trd v€. Va liic ndo ciing
c6 BeerLao, ré va ngon, c6 muén tir chdi ciing khong dugce.
Cai than tinh d6 1a do tinh hitu nghi rat gin bo gitta ngudi Lao
va nguoi Viét trong cudc chién tranh chong Phéap, chong My
dé lai. Anh ban t6i hoc & Viét Nam tir hét bac trung hoc (cap
2 va cdp 3) r6i sang Nga hoc tiép dai hoc. N6i tiéng Viét rat
s0i. Anh bao ““ anh xem coi may c6 kia mau khong ? ” Toi
nhan ngay ra ti€ng Viét anh vao loai cir. Hay mot anh ban
khéc n6i, “ mudn tién, ngudi Lao cAn nang cao thém mit bing
tri tué ”. Tiéng Viét & muc tinh vi. Rat nhi€u cdn bo Lao da
dugc hoc ¢ Viet Nam va néi kha soi tiéng Viét, nhiéu ngudi
c6 vo Viét. Nhung it co gdi Lao dam 1y trai Viét Nam, c6 co
n6i “ Em s¢ lam dau Viét Nam 1am. Me chéng khé tinh. ”

Nuée Lao ngheo, luong cén bo trung cip c6 bing dai hoc
va lam viéc 1au nam chi con khoang 10 d6 My, sau khi déng
tién mat gid. Mot do M§ nam 97 ddi duge 2 060 kip, thang 11
nam 99 déi duoc t6i 6 700 kip. Lao séng dua vao hang nhap
khdu nho vao tién xuét dién sang Thdi, vién trg va ddu tu nudc
ngodi. Khiing hodng & Pong Nam A tic dong manh, du tu
nudc ngoai giam di mot ntra. Ngoai té thi€u dua dén mat gid
doéng kip va gid ca noi dia. Toc do lam phat hon 120 % nam
99. Nha nude da bat dau nang 1ai xuét 1én 5 % mot thang, du
con thap so véi lam phét nhung cling di dn dinh lai dugc déng
kip va giam dugc mitc tang gid ndi dia. C6 can bo kha cao cép
néi véi toi, Lao dang chuyén huéng quay lai than thién véi
Viét Nam hon truée vi Thai Lan néi nhiéu hon 1a gitp dd va

dau tu thuc su.

Mién Dién

Mién Dién la mot dit nuGe dep. Thu do Yangon rong 16n,
day cay xanh, dong song va hai hd 16n. Thanh pho khong 6
nhiém, it ti€ng 6n hon céc thanh pho Dong Nam A khic. H6
Kandawgyi giita thanh ph6 ddy nhiing ddo cay. H6 Inya & phia
Bac thanh phd ¢6 1& cdon 16n hon hé Tay & Ha Noi. Ca hai hd
déu khong bi nha ctra 14n chiém, nudc va khung canh con git
vé dep nguyén so.

Gitta thanh phg 1a chuia Shwedagon, mot cong trinh kién
tric chiia d6 so va dep nhat A chau, cao hon 95 mét, ¢6 thé so
vé bé thé€ véi kién tric Angko Wat, AngkoThom cua
Kampuchia. Chuia nay da duoc xay dung tu hon 2 000 nam
trude, ching to6 Mién Dién da dat t6i nén van minh phong phd
tlr lau 16i. Huyén thoai ké ring dic Phat da t6i thanh pho
Arakan gidng dao mot tudn. Lich sit Mién Dién c6 thé truy
nguoc dong trd lai hon 5 000 nam. Danh sich céc vi vua chia
con dé lai c6 tr 2 666 dén 1 784 trudc cong nguyén, gan hai
ngan nam trudc sy ra doi clia nha nuéc Van Lang véi vua
Hung huyén thoai cla ta. Mién Dién sau d6 mat vé tay nudc
Nam Chiéu & mién ddt Van Nam hién nay vao nam 832 sau
cong nguyén. Nam 1044 (dau thoi nha Ly), Mién Dién méi
1ay lai dugc doc lap. Thanh phd Paga cta vuong qudc Mién
m& rong trd thanh trung tam cla Phat gido tiéu thira. Mién
Dién thoi hién dai ciing roi vao tay thuc dan Anh nam 1890 va
thuc su 14y lai doc 1ap nam 1947 dudi su lanh dao ctia nha yéu
nudc, tuéng Aung San.

Aung San Suu Kyi con gdi tuéng San da 1a ngudi mudn néi
nghiép cha mang lai dan cht cho Mién Dién hién nay. Dang
cua ba thing ctr 382 trén 485 gh€ qudc hoi nhung bi tir chéi
quyén hanh, hién bi quan thic tai gia. Toi da c6 tinh di qua dai
16 Pai Hoc dé nhin khu nha nim trén doan dudng bi chan hai
bén khong cho ngudi qua lai. Chinh tri déng clra theo chu
nghia xa hoi 18y Phat gido lam nén tang cua tuéng Ne Win tir
nam 1962 da bién mot nuGc Mién Dién tri phid tai nguyén
thanh mot nuéc cham phat trién. Nhung v6i  thi nguyén thién
nhién phong phu, dit rong nguoi it, toi dd khong nhin thiy
nhitng canh nghéo déi thuong thdy & cidc nudc quanh ving.
Nho dau tu ciia nha nuéec ma duong x4 lai rit khang trang, néu
khong noéi 12 t6t hon nhiéu so v6i Vit Nam. Nhung cdn bo nha
nudc van cung chia sé nhitng nét giong nhau véi Viét Nam,
Lao, Kampuchia 1a luong tham chi thdp. Nhan vién luong
thdng khong hon 3 d6 M§. Tong gidm doc chi 20 do. Toi
giang day cho cdn b nha nudc khong can phién dich vi ai
cling néi dugc ti€ng Anh, mot diac thit quan trong so véi bon
nudc kia. Tuy vay chinh tri bé tac hién nay da dua dén viéc nha
cdm quyén déng ctra hau hét cdc truong dai hoc, trir dai hoc y
khoa tir hon 2 nam nay. Chi nhiing gia dinh c6 cla, va giéi cdm
quyén mdi c6 thé giri con ra nudc ngoai an hoc hoac trd thanh
hoc vién & cdc trudng quan sy. Tinh hinh nay di dén dau chua
ai biét. Khi gép bo trudng k& hoach toi ¢6 dé nghi 1a chinh phi
Mién Dién nén van dong yéu cdu UNDP (co quan phét trién
cua Lién Hop Qudc) xét lai chinh sdch phong toa gidp d& phat
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trién k§ thuat vi c6 su thay déi quan trong vé ngudi lanh dao
va hoi dong quan tri cia bo may nay. Cau tra 16i 1a Mién Dién
c6 thé tu ditng trén hai ban chan minh. Néu khong phéi 1a cau
tra chung chung, c6 tinh nguyén tic, thi cau tra 1di d6 chira
dung su kiéu hanh dan tdc hoi qua.

Kampuchia

Vuong quéc Kampuchia da c6 tir 1au doi, duge coi la thoat
thai clia d¢ ch€ Phit Nam ma d4u vét van hod Oc Eo con tim
thdy & viing ranh giita hai tinh Rach Gi4, Long Xuyén & mién
Nam nudc ta hién nay. Chi nhin qua cong trinh xay dung va
cham tré tinh vi clia dén Bantey Srei, tuc goi 1 thanh qudch
ctia phu nt, xdy nam 967 sau cong nguyén (thoi nha Dinh &
Viét Nam), 1a thay dugc van hod cao ciia dit nudce nay, chua
ndi gi dén Angko Wat va Angko Thom d6 s¢ xay dung vao thé
ky 12, khoang thoi nha Tran. Hién nay Kampuchia theo diéu
tra dan s6 mdi nhat c¢6 khoang 9 triéu nguoi. Trong thoi huy
hoang clia Angko Wat, nuéc Kampuchia khé long c6 hon 1
hay 2 triéu dan. Chién tranh lién tuc v6i Théi da khién vua
nuGe nay doi do vé Pnom Penh. Tir d6 luc duc chia 1€ trong
vuong triéu va dua thé ngoai bang (Thai hodc Viét) dé 1ay lai
quyén hanh lam Kampuchia ngdy cang yé&u dan. C6 phai su
huy hoang ctia dén dai, cung dién v6i mot dan s6 qua nho 1a
yéu t6 1am suy sup vuong triéu 1a cau hoi chua c6 cau tra 16i.

bat Kampuchia qua 1a con bat ngan so v6i dan s6. Toi da
di ca no nhanh trén Bién H6 sdu tiéng dong ho tir Phnom Penh
t6i Siem Rap (c6 nghia la ghét Xiém) ma thay hai bén dong
song trudc khi ra Bién H6 con qud hoang ving. Khong con
thay hinh anh cta chién tranh va thi han, nhung c6 1€ ching
con d€ lai qud nhiéu dau vét trén dat nudc nay va long nguoi.

O Phnom Penh, ngudi ctia khach san van dan do to6i khong
nén ra khoi khéch san sau 8 gid t6i néu nhu khong ngdi trén
xe hoi. Nhitng cong nhan xay dung tir Viét Nam ciing n6i véi
t0i noi ho & ¢6 thé bi ném mot qua luu dan bao gid khong biét
truée. Vo chong dai st My mdi bi di siing nop tién khi di an
mot tiém an & gan ngay nha. Nhung khong phai tinh hinh qua
bi quan nhu thé. Toi dd dugc tro truyén véi mot chanh van
phong thuoc Dang ciia hoang than Ranadith va thdy rang phe
phdi chinh tri ¢6 vé bat dau thuc t€ hon, hy vong dua dén mot
suhop tac thuce su. Ong ta néi “ Chiing toi nhan ra ring khong
thé khong cén t6i Hunsen, ong ta ¢6 thé 1am nhiéu viéc, nhat
12 tri an ma chidng t6i khong thé 1am néi. Chiing t6i chi dugc
su ing ho cta thanh nién thanh pho. Nong thon 1a cta ong ta.
Khong thé trir khir 14n nhau ma ton tai.”

Ciing nhu 6 Lao, nhiéu cdn bo dd hoc & Viet Nam hoac
dugc hoc bang ti€ng Viét & Pnom Penh do gido su tir Viét Nam
dén giang day. Trir nhitng cdn bo ra tap két & ngoai Béc trudc
day, cén bo c6 thé néi tiéng Viét lién hé vé6i t6i & mitc hoi d&
dat. Anh hudng cla Viét Nam dé lai gi khé long ma biét.
Nhung suy nghi cho clung, viéc Viét Nam gitp giai phong
Kampuchia tir tay Pol Pot ciing khong phai tir tinh nhan loai
cao cd. D6 1a chuyén dédng buén nhung 1a su that. Nhin vao
cho bua chi thdy hang tir Thai. Thong ké cho thdy hang nhap
tlr Viét Nam gidm xuéng t6i mic gan nhu khong con dang ké.
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Don gian thoi, hang Viét Nam qud dét, khong du sic canh
tranh v6i hang Thai. Chi cé mot cdi khong giam do6 1a gdi Viét
Nam, 1am tién & khip moi noi, ké ca nhitng noi xa x6i nhu
Siem Rap. Nghe néi ¢6 t6i hon 60% la nhiém HIV. Ma tién ho
thu vao qud nho nhoi. 2 d6 t6i 5 d6 mot 1an.

Viét Nam

Viét Nam c6 gi la ? Vang cling c6 nhiéu chuyén la mdi 1an
vé. Ha Noi dudng nhu dep ra nhiéu. Néu can biéu duong, toi
xin biéu duong cong ty cay xanh thanh phé. Hoa va cay xanh.
Lé dudng va ven ho déu dugc chinh trang. D6 1a nhitng cdi lam
toi hanh dién v6i ngudi ban ngoai quoc cung vé. Khong phai
tu tdn duong nhung t6i thdy thanh phd Ha Noi la thanh pho
dep ¢ kinh hi€m c6 clia ca A chau. Néu nhu nhin tir bd hé
guom, ta khong thdy vai nha qud cao ting kiéu hién dai ré tién
choc vao mit, mic dau cdch hé kha nhiéu con dudng (ching
han nhu & khu Hoa Lo) nhung van ri béng x&u xi xudng go
guom lich st nhi ? Néu nhu ? Va ngay nao d6 Ha Noi sé trd
thanh thanh ph6 nhu Sai Gon hién nay. Ky niém 300 nam
thanh phd cta tudi tho toi khong dé lai dau vét gi dang ké,
ngoai trir nha hét thanh phé dugc chinh trang lai. Vinh Ha
Long ngay nao con la nhiing con dudng nhin ra bién thi nay
day nhiing can nha khong biét moc 1én tir héi ndo, lam quay
lung ra bién thai chat ban, con mat tién tan dung lam dich vu
kinh doanh. Bién Nha Trang tho mong cling ddy rdc réi. Con
Viing T4u thi nhay xu6ng tdm mot 1an khong dam trd lai. Sapa
hoang so va tho mong khong biét con giltt duge dén bao gio ?

Gid c6 giam, nhung qud dit so véi cdc nuc chung quanh,
ké ca Bangkok. Gia vé mdy bay tir Bic vio Nam la cit ¢6. Toi
1a ngudi Viét Nam bi tra gid ngudi ngoai quéc nhung lai duge
phuc vu nhu mot ngudi Vit Nam. Mot chuyén bay vdi gid tién
nhu thé ddng 1& t6i c6 thé yéu cdu mot coc vang, nhung d6 la
diéu doi hoi qué déng. Tién khich san & dugc ciing khoang 15-
20 d6 My, di nhién 1a mot phong rit nho, khong du tién nghi
nhu mot khdch san & Bangkok. Néu khong dé ¥, ta phai tré tién
goi dién thoai kha 16n. Goi dién trong thanh phd ciing bi tra
theo phit va khong duge bdo trude. Ai roi hoi ma bdo trude.
Cuoc goi khong thanh ciing bi trd néu nhu ban dé rung qua
nhiéu lan. Ban ct thir xem. U thi nhu thé, nhung toi van thich
gi6i thiéu véi cdc ban khach san s6 4 ph6 Nha Chung, it nhit
né 14 khach san déi x{r v6i ban hon han cic khach san khac
cling gid. Ban ¢6 thé chon phong nhin ra nha thd 16n, ngti mui
huong hoa sita thoang thoang tir mot cay day hoa cudi nha tho.
Ban lai c6 thé nghe chudng nha tho mdi gio mot 1an. Ban déem
khé ngu thi ti€ng chuong 1a diéu khé chiu, nhung réi ban ciing
quen di. TUr 5 dén 6 gio sdng thi tir ph6é Hang Trong dén HO
Hoan Kiém la thién duong cia ban.

Viét Nam d€ lai 4n tugng gi méi ? Khé néi, nhung mot
diéu dé thay & co quan nha nude 1a tinh than 1am viéc khong
con nhu trude. Tinh thin trich nhiém cd nhan gin nhu it di
mot it. Tinh than ki€m tién thém 1én mot ty. Nhiéu cén bo c6
nhan dugc phong bao thi méi san sang tham gia cdc 16p hoi
thao dé nang cao kién thic.

Vii Quang Viét



Ding Tien
Ndm Rong
ndi chuyén RONg

Rong 12 mot linh vat tudng tugng, chi cé trong huyén thoai
hay truyén thuyét, nhung lai 1a mot hinh anh quen thudc trong
tam thic Viét Nam.

Tu thud xa xua, truyén thuyét vin cho ring dan toc Viét
Nam Ia Con Réng Chdu Tién. D ngdy nay nhiéu ngudi khong
tin vao nguén goc dy, tham chi cdn phan bac mot truyén thuyét
v€ chling toc mang tinh cdch ky thi, thi hinh anh rong trén van
an sau vao tri tudng va 10i an ti€éng néi. Rong van thuong xuyén
xudt hién trén sdch v, trong trang trf, mém mai trén vai théu,
uyén chuyén trén tranh tugng, uy nghi trong kién tric.

Vay nhan ngay Tét Canh Thin, ching ta tim hiéu xem :
Roéng 1a con gi, xuat hién tir dau, ¥ nghia ra sao, bién chuyén
th€ ndo qua cdac dia phuong va thoi dai.

TruGc hét can néi ngay diéu co ban : rong hién dién trong
truyén thuyét nhi€u dan toc trén thé gidi, thudng duoc dich ra
12 dragon. Nha bdc hoc Nga, V. Propp, trong tic phdm Coi Ré
ciia Truyén C6 Truyén Ky, sau hing tram trang tham citu
truyén thuyét rong trong cdc nén vin hoa thé gidi, da di dén
két luan : « con rong thuy toc la mot huyén thoai quoc té'» 1,
di nhién 1a dudi nhitng hinh dang khac nhau, trong nhiing chic
ning, biéu tugng khéc nhau : réng Tay phuong nhiéu ddu, bat
céc, an thit phu nit, rong A dong mot dau, cttu nhan do thé.
Nhung rong no rong kia déu g"b_ T |
san sinh tr mot tu duy j:?/,'_(:‘élﬁ‘?
huyén thoai. 2 S ST

Rong - Ca Sau

D4u tién, ching ta thlr
tim hiéu nguén coi gin nhat
cia con rong Viét Nam. A5
Theo st gia Lé Thanh Khoi, (@327
con rong Viét Nam va &

Trung Qudc thoat thai tir c4 sdu, hién nay con 1a vat té clia
nhiéu dan toc Dai Duong Chau 2. Nhiéu tdc gia Viét Nam hién
nay ciing dong y v6i mot 16i giai thich ¢4 tir 1au, nhu trén mot
bai bdo 1901 :

« Réng ¢6 chdn va vdy, né nhdc dén lodi cd sdu thoi xua
trén song nudc Trung Hoa, hién con song rdi rdc trén song
Duong Tw. Cd sdu noi thuy téc, tw nhién duoc lién hé vdi
nuwéc ; mua dong né dn minh, nhung mia xudn va ddu ha, vao
nhitng trdn mua l6n, né xudt hién dé tha ho triing gion. Nguoi
Tdu nhdm hiéu qud véi nguyén nhdn va cho rdng mdy mua
theo vé vdi rong. Tix dé con cd sdu dd trd thanh linh vdt, thu
g6p mdy mua, roi 6c sdng tao ctia nghé nhdn da tao ra con vdt
truyén ky. Va chitc ndng ciia rong giita mua giong duoc ghi lai
bdng hinh cdu (minh chdu) tuong trung cho sdm chdp giita
nhitng tang mdy lop I6p. Va khdi niém phon thuc nho on mua
méc dd bién con réng thanh biéu tugng tot dep » 3. Mot 16i
giai thich cu thé nhu vay, nghe qua thdy c6 tinh c6 1y, nhung
chua chic da ding. Vi mot huyén thoai c6 tim phd bién sau
va rong trén thé gidi nhu Rong, khong dé gi nay sinh tir canh
may mua clia cé sdu. Loi giai thich dy, néu dang, thi chi nam
chong 1én nhiéu 1y do kh4c.

Ciing mot phuong phap cu thé, nhung ngugc lai, c6 ngudi
di tir sdch Linh Nam Chich Qudi (thé€ ky XV) dua vao truyén
thuyét thoi Hing Vuong : « Liic dy ddn séng d ven rimg xudng
nudc danh cd, thuong bi giong giao long lam hai (...) ldy muc
xdam minh theo dang thuy qudi. Tir dé ddn khong bi tai hoa
giao long nita ». Theo van canh va hoan canh lic d6, giao long
12 c4 séu, hoa van theo dang « thuy qudi » 1a rong. Nhiéu hoc
¢gid nhu Dinh Gia Khénh 4, Nguyén Lang 5 cho ring tir phong
tuc v€ giao long, ngudi Viét da tu xem minh 1a dong ddi cua
rong. Nhiing tc thuyét nhu vay, du ding du sai, van c6 tdc
dung cu thé Ia tao twong quan giita c4 sau, giao long, thudng
ludng va con rong trong truyén thuyét.

Tuong quan Rong-Sau con c6 thé minh hoa bing hinh
tuong cd sdu trén nhiéu di chi thdi Dong Son : doi cd sdu doi
dién trén mot thap dong Dao Thinh (Yén B4i, thién nién ky
tru6e Thién Chia) hay qua dong Nii Voi (Ba Vi), ludi riu
bong Son, vv...

Ban Nguyén Phic Long da c6 bai rat k§ vé€ chi dé nay trén
bdo Doan Két cach day mot gidp (1988) ©.

Nam nay, trén bdo Hop Luu, Huynh Hitu Uy ciing c6 bai
nghién ctru tudng tan va cap nhat nhan manh vao tuong quan
Roéng-Sdu trong ti€ng Muong va van hoc dan gian Mudng 7.

Rong : hinh tugng tong hop

Nhung van dé dit ra 1a : con rong ta thay hién nay — rd nét
tir thoi Ly, thé ky XI — ¢6 that su thodt thai tir con sau - giao
long cham khéc thoi Trong Déng Pong Son ? Lich st m§ thuat
¢6 lién tuc va don tuyén ? Hay la bi dat doan trong mot ngan
nam Béc thudc ? Con Réng-Sau giao long néu qua that da xuét
hién thoi Pong Son, chic ciing thay hinh d6i dang nhiéu duéi
anh hudng ngoai lai, tir phia nam hay phia bic.

Tir d6, lai nay sinh mot cau hoi khdc : Néu hinh dang rong
hién nay khong thoat than tir hinh sau - giao long thoi Dong
Son, thi huyén thoai Rong Lac Long c¢6 phan dnh thuc tai séu
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- giao long cha ving chau thé song Hong thoi Hung Vuong ?
No6i khéc di, con rong trong huyén thoai va con réng trong
tranh tugng, tuy hai ma mot, hay ngugc lai, tuy mot ma hai ?

Ngoai ra, rong phéi chang con 12 mot huyén thoai ¢6 tim
biéu twong sau va rong trén thé gi6i va & méi dia phuong mang
mot chiic nang riéng ? C6 nén gidi han trong chuyén cé sdu &
song Hong ?

Trong cong trinh nghién ctu ctia V. Propp da néi trén, tac
gid di di dén dinh nghia khai quat :

« Rong la con vdt huyén thoai téng hop nhiéu dong vat
khdc, chu yéu la chim va rdn » ; thém vio cé siu, ciu de,
ngua, lac da, him beo, su ti... Con vat c6 hinh dung chinh xac,
thi khong goi 1a rong, vi du con mang xa vi dai, trang tri quai
dén & Chau Uc 1a Thanh Xa, Bach Xa gi d6 chit khong phai 1a
rong (tr. 324).

Vay nguén gbc rong & dau ra ? Trude hét, né khong phai
12 ky niém cta loai khling long thdi tién str xa xua, vi khi loai
nguoi xudt hién thi loai dong vat nay da bi diét chung tir 1au.
Hai c6t khing long ciing khé goi ¥ gi cho nhan loai (tr.293).
Theo Propp con rong san sinh tir tu duy hoang mang ctia con
ngudi ¢ so trude cdi chét, ma ho khong hiéu. Con ngudi, hay
vat, dang song, sao lai chét ? Phai chang la hén lia khoi xdc ?
Vay hén di dau ? Xdc sao lai bién dang ? C5i chét 6 phia nao ?
Phia trdi cao ctia chim, xtt bién xa clia c4 sdu, hay duéi dat sau
clia tan ? Phai chang hon s& nhap vio mot than xéc khéc, téng
hop chim-ran-sau, goi 1a rong ? Vi vay ma réng, c¢6 canh hay
khong c¢6 cénh, van bay dugc nhu chim, luén vao hang héc
nhu rdn va ngy tri thuy cung nhu... Lac Long quan ? (tr. 326).

Rong - Chim - Ran Viét Nam

Cdc nha nghién cttu vé dan toc hoc va ¢ stt Viét Nam,
ciing c6 nhitng suy doén tuong tu , duoc phat biéu rai ric trong
nhitng cong trinh in lai trong bo Hiing Viuong Dung Nudc (bdn
cu6n) 8 nhu Lé van Lan va Trdn Minh Hién :

« Trong ngon ngit va khdi niém nguoi Khmu, cé6 mgt con
vdt goi la pru dong ». P6 la mot con vdt hinh rdn, ¢6 mao nhu
mao ga, c6 vdy va co chdn. Trong ngon ngit va y niém Thai
« prue dong » tuong duong vdi « tu ludng » la mot con vdt minh
rdn c6 vdy va cé bom nhu ngua . Nhitng con vdt qudi ddn nay
khong c6 quan hé gi vé dong ho vdi nhiing nguoi dang song,
nhung lai c6 vai tro nhu mot thir thdn chiu trach nhiém vé
ndng mua nhu mot thir ma nudc va nhiing con vdt qudi ddn
nay ciing thuong dwoc hiéu nhu khdi niém thuong luong cia
nguoi Viét... T Quynh Nhai, dén Muong La, trén song Pa, ¢é
khodng 20 cdi thdc thi cé 20 noi tho thuong luong chu thé,
thuong ciing bang ga lon » ... (H.V.D.N. 111, tr. 241-242).

« Hinh tugng chim va rong thé hién suw phdt trién tw duy
con nguoi trong qud trinh xdy dung nén hinh tuong « khong
16 » (... ) chim va rong ddn ddn dd khong con la nhiing dong
vdt khodc do thdn linh nita, ma da duoc bién thanh nhiing
nhdn vdt truyén thuyét, nhan vat lich sit. D6 la cap Au Co
(tién-chim-niii-ddt) va Lac Long Qudn (rong-nudc-song-
bién) : RoOi thu hiit vao dé nhitng hinh tuong Son Tinh, Giéng,
ddc biét la Hang Vuong » (H.V.D.N. III, tr. 244). Phian dong
céc nha nghién ciu Viét Nam déu suy nghi theo chiéu huéng
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d6, nhu Cao Huy binh, Pang Nghém Van, Trin Qudc
Vuong.®

Rong : Piém lanh

Tai c4c x4 hoi trong lda nuée, rong la diém lanh, 12 biéu
tuong cho mua méc, phon thinh, t6t lda xanh dau. Tir d6 vua
chiia chi€ém doat hinh tugng rong dé tiéu biéu cho minh, cho
chtic nang tri dan tri nuéc, ban on « vi 10 » cho dan chiing.
Vua chda, bit ddu 1a Than Nong trong truyén thuyét Trung
quéc, ¢6 tén 1a Viem D€, bao gdm quyén uy ché ngu mat troi,
sinh ra Kinh Dwong Vuong ciing 14 biéu hiéu mit trdi, Kinh
Duong 14y Rong, con gdi Long Vuong sinh ra Lac Long Quan
« day dan viéc cay cdy nong tang, ddt ra cdc ddng cdp quan
thdn, cdc dao cha con vo chéng, doi khi trd vé thuy phit ma
tram ho van yén vui » (Linh Nam Chich Qudi).

Nhu vay, con Réng tir tu duy vé cdi chét dd chuyén minh
thanh huyén thoai két hop hai hién tugng Néng-Mua, cin thiét
cho nong nghiép, rdi di vao truyén thuyét va dan dan mang
chiic nang xa hoi, lich st. C6 1€ vao thoi ky dan toc ta dinh
canh dinh cu viing song Hong, thoi Dong Son - Hiing Vuong.

Tuy nhién, con réng biéu twong cho nén dé€ ché quan chi,
phong kién c6 1€ chi dinh hinh 16 nét vé sau, trong thoi ky Bic
thudc. Vi hinh tugng con rong d€ vuong xudt hién rit sém &
Trung Qudc, tir nha Ha, hon ngan nam trudc Tay Lich : rong
da sinh ra thuy t6 nha Ha, cdc vua Ha an thit réng, nuoi rong...
Marcel Granet néi rd diéu ndy va gidi thich bang nhitng cuoc
hoi he, c6 miia rong, « dau rong » (joutes entre dragons) dé
ciu mua. « Hinh thé pha tap ciia réng la sdn phdm ciia tri
tudng tugng, bdt ddu tiv nghé thudt diéu khdc phit hiéu, ma tuc
miia hdt dan gian la khdi diém... Trudc khi la biéu tugng ciia
dé'viuong, rong la hinh tuong miia nhdy ddn gian » 9. Tai nuéc
ta, trén trong dong, nhiing hoa van hinh dung ngudi nhay mda,
str dung nhac khi, gid gao quanh mat troi... bén canh thuyén
réng, c6 thé cling mot nguén goc sang tao.

Con Rong qua lich sit My thuat

Nhung am vang cta Trong DPoéng did sém phoi pha. Khi
nuée Au Lac duéi thdi An Duong Vuong (257-208 truée T.C.)
bi nha Han thon tinh, nhat 1a sau cudc khoi nghia cta Hai Ba
Trung that bai (40-43) thi nén van minh Poéng Son cling tan
phai theo xa hoi lac hau lac tuéng. Va con rong ban dia, giao
long cua van hod song Hong ciing dit doan.

Chit Réng ¢6 1€ xudt hién vao thdi ky nay, theo gido su
Nguyén tai Cin !, am R chua chuyén sang am L, dau huyén
& Rong ciing c6 hon ddu ngang & Long. Chit Long thudc van
bo CHUNG nén méi sinh them THUONG LUONG cing
kiéu nhu CHUNG = CHUONG, TRONG = CHUONG. O
mién Trung-Nam, ngudi ta van néi tién phuong thay vi tién
phong, Kim Luong thay cho Kim Long, Tiét ting Luong, van

van ...

Dudi thoi Bac thuoc, con réng Giao Chi c6 bon chan, duoi
cong, than hinh thon dai mém mai, con giit hinh dang ddu c4
sdu, & giai doan d4u, nhu trén mot vién gach nung th& ky I sau
T.C. tim thdy & mot ngoi mo ving Lim. Nhung sau d6, hinh
rong sé thay déi : dau cd sdu bién dang, nhudng chd cho dau



mot con vat tudng tugng, két hop nhleu nét dong vat khéc
nhau, dac biét c6 vay va c6 cdnh, ¢6 rau ham va long chan.

Sau khi dat nude tu chl, Ngoé Quyén phd quan Nam Hén
(938) rong Dai Viét thodt ly ra khdi anh hudng phuong béc :
Réng thoi Ngo, trén ménh gach nung & C3 Loa, tuy than ngin,
nhung khong c6 cénh, di c6 nhiing nét rong Dai Viét thoi ky
sau, khac v6i con Long Ma nha Téng.

Con Rong thoi Ly-Tran

Phai doi dén triéu Ly (1010-1225) hinh rong dang rdn
méi phét trién dudi véc dang rong-ran, dic biét Viet Nam véi
nhiéu ¥ nghia : rong 1a biéu tugng clia vuong quyén, « thién
fit », dic biét dong doi nha Ly, ctia chli quyén dan toc « giong
gidng rong tién », cha phon thinh, mua thuan gié hoa, vv...
Thém vao d6 la anh hudng cha con Réng - Ran trong Phat
gido. Khi Ly Théi T6 doi do tir Hoa Lu vé Dai La (1010) dat
tén quoc do la Thang Long, 1a chon mdt cdi tén giau y nghia
— chuyén « réng vang bay lén » dé d6n vua e chi 1 truyén
thuyét mi dan. Hai chit Thang Long chéc da dugc Ly Théi TS
va quéc su Van Hanh chudn bi tir truéc, ching can phéi doi
rong bay. Nha van Nguyén Tuan da dich Thiang Long Thanh 1a
Thanh Pho Réng Bay. Ciing thudng thoi, nhung van 1a mot
sang kién.

Con rong triéu Ly 1a mot sdng tao dan toc, khac véi rong
Trung Qudc : than hinh thon dai nhu than rén uén luon trén
mot nhip dan dan nho lai vé€ phia duoi nhon, chan 1a chan chim
moéng vu6t nhon sic. PAu ¢6 mao hinh chit S, nhu mao chim
hay réan than trong truyén thuyét. Khong ¢ simg nhu rong
Tau, nhung c¢6 voi, ban on mua méc, uén minh trong ngon
ltra ; céi vdi c6 1€ do anh hudng phuong Nam, con roéng
Makara Cham-An. Miéng hd rong, rang sic, d6p ngoc minh
chau — tugng trung cho mat troi hay sdm sét — rau, bom, 16ng,
mong, oai diing k&t hgp thanh nhitng dudng nét nhip nhang,
hai hoa nhu mot dat troi gon song.

Tu tudng chinh tri, triét hoc, ton gido 1a clia vua quan, tri€u
than nha Ly, nhung hinh rong 1a sing tao cua dan gian. Vay
ngay nay chiing ta tw hio va ngac nhién : sao vao thdi trung ¢
cdch day ca ngan nam, dan toc ta di ¢6 nén nghé thuat tao
hinh phong phii va sau sdc nhu th€ ? Con rong thoi Ly 12 ban
sdc dan toc, 1a dinh cao cha van hod Dai Viét.

Triéu dai nha Tran (1225-1400) phai trdi qua nhiéu cudc
chién tranh chéng ngoai xam, tir phia nam phia bac. Cuoc
chién d4u gian lao va kién cudng da tao mot khi thé€ cho con
rong nha Tran : né vam v& hon, map map hon va tu nhién la
phéi bét phan hao hoa, mém mai. Nhung d4n din, Khéng gido
chi€m uu thé trén mot nén phong kién moi ngay mot chuyén
ché. Vé cudi doi Tran con rong Viét, phan ndo dé, da bat dau
chiu anh huoéng rong Trung Qudc.

Con Rong thoi Lé

Cho dén dau thoi Le (1428-1527) con rong du van con giit
véc déng truyén thong, da chuyén dan sang nhitng dudng nét
phong kién phuong bic : né 1a biéu tugng thién tk, bay lugn
trén troi may, bd dang oai vé, cd doc, hung han, phun ra lta,
mra ra kh6i. Dau moc thém simg nhu con rong nha Minh. Con
rong phong kién toan thinh dudi mot triéu dai phong kién cuc
thinh : thoi Lé Thanh Tong.

Nha Mac ngin ngti (1527-1592) da dé lai mot nghé thuat
tao hinh ddng ké : con réng nha Mac b6t vé uy nghi dit van
phuong phi. Hinh réng uyén chuyén, luu lodt nhu phuc sinh
nghé thuat Viét Nam, dua trén bo cuc toan bo, khong wu tién
nhitng thanh phan chinh-phu.

Khi nha Lé trung hung (1592-1788) céc vua chiia phuc hoi
lai con rong phong kién trong nghé thuat cung dinh. Nhung xa
hoi di ddi thay, do thi phét trién, hang ho4 luan luu, anh hudng
nudc ngoai... da tao ra nép song khac va phét trién van hoc dan
gian, truyén ti€u lam, truyén nom. Va nghé thuat dan gian da
phat trién hinh tugng con réng dan glan con thay trong diéu
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khac : réng gia sdc, séng chung véi ga lon, rong 6m con cudn
minh trong rom & (réng 8), rong dua nghich véi tré con, 1am
phuong tién van chuyén cho dan gian.

Rong triéu Nguyén

Con rong vui téu ctia nhan dan, d6i 1ap véi rong cta Triéu
dinh, dit Tay Son hay Nguyén Gia Miéu. Tir thé ky XIX, tri€u
Nguyén gianh doc quyén hinh réng cho biéu tugng d€ vuong,
va do d6 lai dic khuon con rong theo mau hinh nha Thanh.

Réng nha Nguyén khong doc ddo, nhung gin giii trong
thoi gian, nén quen thudc véi chiing ta nhat. Cic nha ly luan
my thuat thudong ché tinh cach cdu ky, phiic tap, nhung con
rong Hu€ 1a thanh phan vin hod than thudc trong tam canh
chiing ta. Hoa si Vinh Phéi, méi day dé c6 10i miéu ta ndng
hau : « Nghé nhdan Hué da van dung bién hod tai tinh thanh
rong Hué, thuong cé siing moc & vi tri tai, khdc rong Trung
Quoc va rong Ly Trdn. Vdy bao phii toan than, mot thit bom
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c6 nganh. Bom va dudi xodn tron bién thanh nhitng ngon gido
da xudt hién thoi Lé, chdn c6 méng sdc. Nhiing con rong trang
tri thoi Nguyén cé tinh cdach oai vé, khi thé sinh dong va todt
1én uy quyén, ciia nha Nguyén » 12.

Mo hinh trang tri rong kh4 phd bién trong kién tric, diéu
khac & cung dinh. O céc tu gia giau c6, hinh réng th4p thodng
qua hinh tugng con Giao, chi c6 b6n méng, hay con Cii gan
v6i cd sdu.

a

Ngay nay con rong chi con 1a mot dé€ tai trang tri, mat dan
¥ nghia tin ngudng va xa hoi. Tl giao long dén con rong hién
dai, mo6 hinh d nhiéu 14n bién chuyén, nhung khong nhat thiét
phai theo mot lich trinh lién tuc.

Du khong 1y luan don gian, ching ta ciling c6 thé két luan :
mo hinh rong phan dnh nhiéu nét 16n trong lich sur dan toc.
Nhung néi dén dan toc, cling tranh tinh than bai ngoai va tu
hao &u tri. Tu xung 12 con Rong chdu Tién, ching ta khong nén
cho rang thién ha 1a con Giun chdu Dé. Du sao rong cling chi
12 mot hinh 4nh tudng tuong, mot téng hgp tap chiing, gitta
mot nhan loai da chling.

Mot dé tai 16n lao va 1y thi, 12 biéu twong con Rong trong
toan canh Dong Nam A, va xa hon nita, trong huyén thoai va
truyén thuyét the gidi. Mot dé tai nhu thé€ s& d6i chi€u nhiéu
nganh khoa hoc khdc nhau va nhat dinh mang lai nhiéu kién
thi'c méi mé va bé ich. Vi s& mé rong tim nhin, tim suy nghi
clia ching ta.

Nhung ¢6 1€ ngay Tét thi khong nén suy nghi nhiéu qua.

Pang Tién
Orléans, ngay 21.01.2000
Xuan Canh Thin
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Cac nha tho & tho

Diém Chau

D ngon w2 bind Aong viel

Toi xua dudi tuyét vong ra khoi minh dé c6 thé viét.
Toi viét dé xua dudi tuyét vong ra khdi minh.
Lai ching nén hoan toan giao nap minh cho tuyét vong
dé c6 thé viet ?
Lai ching nén hoan toan khuéc tir viét dé c6 thé xua
dudi
tuyét vong ra khoi minh ?

Georgy Somlyo

Nha tho Hung-ga-ri, sinh ngay 28.11.1920 tai Balatonbogldr,
Hung-ga-ri. Sau khi da trdi qua nhiéu trai lao dong trong
chién tranh, ong theo hoc van khoa & Budapest roi Sorbonne.
La mét nha tho voi nhitng thi phdm ky thudt vitng vang, tdc gid
nhitng tiéu ludn vé tho, nguoi dich tho Phdp, Tdy-ban-nha va
Nam M5, nguoi sang ldp va diéu khién tap chi quoc té tho
Arion (1965), Somlyé da bon ldn doat gidi Atila Jozsef & nudc
o6ng. Ban dich trich tir Contrefables (theo Guillevic).

Net gio
¢6 nhiéu chit

nhe
nhu hat mam bach duong

cdt lén
duoc gi6 cudn xoay

rét xuéng

khé nim bat dugc
ching di xa
nhu hat mam bach duong

c6 nhiéu chit
s& lam cho dat xop
sau nay co 1&

chiing s& budng mot chi€c bong
mot chi€c béng manh mai
cling c6 1€ khong
Hans Magnus Enzensberger

Nha tho Dic, sinh tai Kaufberen, Allgdu ngay 11.11.1929.
Thuoc thé hé duoc 10 tudi khi chién tranh khdi su va 60 khi
bitc tuong Bd-linh sup do. Hoc dai hoc tai Nuremberg,
Erlangen, Fribourg, Paris ; ¢é bdng tién sT vé thi phdp clia
Clemens Brentano. Xudt bdn tdp tho ddu tay ndam 1957. Tdac
phdm gom trén 20 cudn, vita tho va tiéu ludn. Bai dich trich
trong Blindenschrift (1964).

Trich Cdc nha tho & tho, cac ban dich va gi6i
thiéu ctia Diém Chau. nxb. Trinh Bay.




Chi Nam

Banh troi, banh chay
va banh troi tau

Kinh giti cdc ong tré va ba tré

4 /

hé& nao ciing phai c6 banh chung, dii ¢6 phai chay xe ca

nita tram cay s6 dé ruéc banh méi ludc vé, du dit tac cd,
va cdi banh thi day c6 dé chi hon ludi meo, géi bang giay bac.
Cta dédng t0i ciing c6 chay qua hang 14. Ngay trudc, di hoc va
lam & cdc nude xa hoi cht nghia, chuyén banh trdi tét nhat nay
thi chiu day. Nhung bay gio, thé nao ciing...

... Phai c6 mot cap dat 1én ban tho cing ngudi am nha
minh. Ngay dit c6 phai lam hing huc vao diing giao thira. Nam
tan thang cting, khong thé, khong danh 1ong, ma ong ba 6ng
véi c6 vé theo khoi huong ciing tai cho con chau.

Ro6i cdi banh &y s& dugc nga ra, trinh trong mdi nhau sau
may ngay tét nhat Xt ngudi. Banh d lai gao, chic han 12 nhu
th€. Xién mot géc banh dat vao bét, 1ong ngiin ngut mot ndi

ngui ngui.

0i hay tranh nhiing ngi ngi khong dung 4y bing mot
T ndi x6n xao. Toi nghi vé nhitng ngay mot chap giéng hai
truGe tét sau tét. Toi nghi vé nhimg banh troi, banh chay va...
Nhitng thitc qua 4y, than thuong 1im, ma sao ching miy ngudi
nhic nhd.

C6 thé 1a vi & noi nay ngudi ta ciing dé ri é nhau lam dé
an chang. Bot gao nép, duong thé, dau xanh xét vo sin, gling
tuoi, lac, dira..., san qua. Nén mot dia banh troi, hai ba chiéc
banh chay khong thé thanh su kién nhu & qué nha, ngay méng
ba thdng ba, tiét han thuc, ba ké chiu nghe trong lic go lung
trén céi c6i dd xay bot 1am banh, dit ngay véi ba, nude Tau chi
1a mot khai niém xa x0i.

C?f Ha Noi thi khong héan vay. Nhiing thit banh nay da tré
thanh mot trong nhitng thitc qua rdt lanh, an ldc nao ciing
dugc. Ngudi ta ban ching khap noi. Dau mot ngd pho, trude
c6ng mot khu tap thé nha clra da xuéng cédp... C6 khi mdy dia
con gdi 16n chua ki€m duogc viéc 1am bén nha hang x6m mot
hom bé cdi ban udng nuéc biang gb tap clia bo ra dat bén
tudng, roi cdi bép dau, rdi chiéc th kinh con trong bay déu dan
nhiing dia bdnh triang tring, xinh xinh, don d4 moi chao lang
giéng. Thé cling di dé c6 thé thanh mot chén an “ choi ” cho
bon tré, hodc gia thanh noi tu ba cia mdy ba vé mat siic trong
tré ki€ém thém dam ba ngan rau c6 cho miy miéng an trong
nha.

Lén cdp thanh mat thic qua, banh troi Ha Noi qua c¢6 khac
thtt banh tro6i ngudi qué hay lam vao dip moéng ba thang ba.
Vai ba may ving tring rang vita chin, x4t sach vo, ric lén
nhiing chi€c banh troi tron tron bay trén dia men trang bé xiu
xiu. Nhiing sac do triang, cla banh, clia viing rang, clia men st
g0i bao nhiéu an binh trong hon ngudi ? Toéi khong biét.

*k

Nhung t6i dac biét thich an thiic qua nay vao nhitng sang
xuan. Chi ban hang dau ngd nha tdi, ¢6 cdi nhe nhdm, nhanh
nhau, k§ cang, sach s& cia mot co gido day bac tiéu hoc 1am
bdnh béan thém. Nha chi pho bén, va chi khong dé banh vao th
kinh ma sdp dia thanh 16p trong thing nho, trén phit mot 16p
vai man may chap do6i lic nao ciing trang tinh. M& 16p vai
man, s€ thdy lodng thodng trén thanh dia nhiing canh hoa budi
tring nga, thom nhu 1a khong that. Trong khoanh khéc dé, khi
thanh pho vira tit dén dudng, suong tan, va ndi xuan lanh lanh
nhi€u khi da chom chém cdi thodng dang mdt mé clia ngdy
chém ha, ra ngd, kéo cdi gh€ con ngdi bén thing banh, cho doi
ngudi ban hang don chd, néi dam ba cau véi nhitng ngudi ban
hang quen mat khac dang luc tuc xép ganh, néi lira cho néi
nudc dung soi lai, hay chuén bi trang nhiing céi banh cuén dau
tien cho nhiing ngudi thich an néng ddu ngay, va cadm dda,
khéu chiéc banh ddu tién tir cdi dia ma chi bdn hang di cin
trong 14y tir thing ra véi vé mling r& clia ngudi ban hang gap
dugc khach mé hang nhe via, thd vi vo ciing. Mui suong, mui
d4t ngoai thanh thoang thoang tlr nhiing cdnh hoa budi thanh
khiét, mui hoa dau da xoan mong mdng, mui than t6 ong bat
dau duom trong 10, vlra &m, vira mat, va trén hét, 1a mui bot
gao pha 1an mui dudng phén len 16i tir vom miéng lén xoang
mili, an nhu thé&, nhin ph6 phudng dong dan 1én, va nhiing tia
nang vang udt rugt ddu tién da dap do trén ngon cay sao moc
bén he... Nay nhiing ai ai ngudi dét dy, cé khi nao vé, hay thi
dé cam gidc nay lan trong than thé, va lai mang theo khi ra
khoi dat qué, biét dau, s& dugc yén tam du ndi nhd qué sg, c6
thé, cang day dit.
k

hi ban hang ban banh troi va banh chay, va ban kém ca
x0i che. Xo6i che nhiéu ngudi nhiac nhd réi. Toi chi xin

lan man ti€p t6i nhiing th banh da ho hodn ngay tir dau bai.
Banh chay Ha Noi, qué toi lai goi 1a banh tr6i. (Con banh
troi thi ¢6 tén la banh thuy). Banh chay 1am cau ky hon banh
troi, ¢6 nhan d6 tron dudng tring. Va dac biét, & Ha Noi,
ngudi ta an k&ém véi che dudng, quay bang bot sin day, trong
vét, thoang thoang mii hoa budi uép tir mua trudc. Thudng
mot bat banh chi c6 hai chiéc, chim trong ché dudng quiy
16ng, rac thém vai ba soi dita nao, ndi van van. An banh nay
thi phai c6 thia nh6. Xén mot miéng, ding to, dua lén miéng,
s& thdy tat ca cdi lanh hién clia ngii c6c¢ qué nha, céi diu dang
kho t4 ctia bot sin, va, c6 thé, con thdy ca nhitng ngén tay nhot
nhat, nhan nheo vi ngam nudc lanh nhat timg may vo dé cla
nhitng nguoi chi, nguoi em, phd nho. Sau nay, khong bao gio
t6i an lai thitc qua nay ma thdy ngon nhu thé, ching biét c6

phai vi th€ khong ?

B dnh troi banh chay c6 thé an budi sang, budi trua, ma
cling c6 thé, bat ctt lic nao, bat cit & dau. Chi can di

ngang, nghe c6 ban hang moi, hay mot dida ban ngdi sén dé ri

ES

ré. An, vao mot binh minh dau he méi rang, mot ngdy nang
nhd, hay mot ban trua mua phiin ranh viéc, da 1am diu mot noi
c6n cao khong dau, khi nhitng ning mua kia goi t6i, ma khong
dén ndi ché com nha. Ddy 1a nhiing thic qua dn huong dn hoa.
Nhung banh troi tau thi khong thé. Du ngudi ta chang ai lai da
mot ldc vai ba bat, dau déi long.
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Thach Lam xua khong c6 y kién (nghia la ché ?) thic banh
nay. Nhung t6i thi thich, mac du tang t6i khong mé 1am cta
nép va dudng. Banh troi tau khong c6 cdi chan chi cia banh
chay hay bénh troi nhic t6i & trén. Béanh troi tau khong ngot
phao phdao ma ngot sic. Khong nin det ma thudén thuon.
Khong don vi ma da vi. Khong phai tién thi ghé an choi ma
dugc them nhat that, dugce tim an that. Khong an ngudi ma
phai an lic néng bong mém bong miéng. Va dic biét, riéng
101, khong thé an ltc ban ngly nuc néi t6i tim mat mii vi cong
viéc. Ma hinh nhu tht banh nay ciling khong thdy ban ban
ngay, mua nuc.

Ciing 12 bot nép, nhan dd, nhung & giita 16p bot db xanh rét
min kia 1a mot mi€ng cui dira banh € xat vuong vuong. Cling
¢6 hang thay miéng dira nay bing dira nao tron cing d6. Dam
bdo dugc vi bui nhung dn khong duyén bang. Phéi c6 miéng
dira kia, ham rang phai té di trong cédi néng thom ling cua
nudc ging v6i dudng, bin rin trong cai déo clia bot nép, luu
luyén véi vi don hau ctia dau xanh, roi dot ngot ““ céc ” mot
céi khi ti€p can miéng dira. Trong ngot c6 cay, trong mém cé
ran, trong tron cé vuong, that khé ta. Ma dudng dé nau nuéc
diing cho thiic banh nay khong thé, khong bao gid dugc la
dudng trang, dit ¢6 12 dudng Cuba. Phai 1a dudng phén, con
gilt dugc mui nguyén uy mia, c6 mau nau do. Pudng &y, tan
trong nuéc gimg dap dap soi sinh sich trén bép 10, d6 ngap céi
banh néng tir trong néng ra néng tr ngoai néng vao, va rac
thém lac rang hoi qud tay gid doi. Ngot. Thom. Bui. Béo.
Cay...

Ma phai an lic nao kia chi ? Co chimg ngon nhat 1a vao
khoang chin mudi gid dém mua lanh. Sau khi da dap xe long
vong hét pho nho phé to phd vang phé dong. i, chiang dé t6i
dau. Cdi thd xé dich trudc khi an nay phai ¢6 thém diéu kién.
Vo6 duyén nhat 12 an banh troi tau, mot minh, lic dém vao
khuya, giita toan nhitng doi nhitng cap. It ra thi cling phai c6
mot dia ban di kem.

Con néu c6 mot nguodi yéu di cung thi néi lam gi. Lang thang
trén ph6 chén, sap dén gio trao tra co nang theo hiép dinh ky
két miéng v6i hai dang sinh thanh clia c6 nang, mdi nang vao
qudn bénh troi tau dang do lira géc phd. (Du dinh tix lic chiéu
v6i ky luong méi ndp me mot phan.) Nhin con nha nguoi ta
nho nhé véi thia nuéc néng, mat dudng nhu den hon trong 4nh
than hong, suéng mai trong 1ong. Ma em, sau nay dé chiu dau
tu thoi con gdi cho minh, ¢ 1an thi that, an nua cdi banh tha
ba do minh sé tir bat minh sang thdy ngon bang hoang. Khong
biét nhiing anh nhitng 4 minh da gap & quan banh troi tau do
dy c6 ai nhu ching minh khong nhi ? C6 ai con nhé con gié
lanh boi bdi mé6i d6 vé thanh pho liic chap t6i. C6 ai nhé hoi
mua nhe, nhe nhu suong, nhu em. Cai rét muét ky la cua
nhitng muia dong mua xuan Ha No6i, lam ngudi ta them an mot
thiic néng, da hin, con 1am ngudi ta thém cidm mot ngén tay
se gid, con 1am cho 10ng ngudi ta ¢ bimg bliing mot cam gidc

la lung suot doi khong quén vi chéng biét vi sao.
B dnh chung, banh troi, bidnh chay va banh trdi tau véi
ngudi Ha Noi bay gio déu da thanh nhiing thic qua lanh

va ngon. Banh chung ¢ day thi hi€m dip dugc boe 1dm. Hiém
hon 1a banh troi, banh chay va banh troi tau. O dat nay, khi

*
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banh mi, xudc xich, xa 1at da thanh quen miéng nhu com, nhu
ving nhu lac, nhu rau lugc, thi nhiing thic qua chi thinh
thoang méi xoi lai kia phai lam la vi nhi€éu hon chd. Ma
khong.
Miéng an thanh thom thao vi bao nhiéu linh kién tinh than
di k&ém. Miéng an thanh mién ky c. May thay !
Khi ra di van con chd dé quay vé.
18.11.1999
CHI NAM

e ™

1. Thang ba

bat khach vao thiang ba
nhé va xa.

Hoa xuyén tuyét cudi miia
xanh va tim.

Con gdi ta bé nho,

thi€u me, vang cha

nao da biét gi.

Ta thuong con va khéc
nhung riéng gi thdng ba.

2*

Mua xuan dén bang nhitng mam c6 nho
moc ngoai cidnh
dong
timng ti€ng chim cu gdy
ém va thiét tha.

(Nhiing hinh v& clia con,
nhitng 161 thu ngd nghinh,
bao lan cha uGc mong...)

Théng ngay con 16n 1én -

thdng ngdy cha ddnh mat.
Mua xuan dén bang nhitng mam co sic,
noi xu xa.

3-95
? A
5. 0 mot dau mua dong

o) mot dau mua dong

Suong mu va bang gia

Nhé vé dita con bé nho

Vi rdt nhiéu thuong yéu.

o) mot dau mua dong

Mua phiin va gié bac

Dira con gdi bé nhd

V& hinh 6ng mat troi chdy do
roi gui cho cha.

Mot mua dong chia xa.

D6 Quang Nghia




Nguyén Du

Ngay Tét, thu ban
vé mot tdm tranh Tét

Nhiing ai thich tranh Tét Viét Nam chic déu biét hai tim
Ddm cuoi chuot va Trang chudt vinh quy.

Hai tdm tranh cting mo ta mot ddm rudc ¢ du cé co quat,
kén tréng, 1€ vat. Gitta doan rudc 12 hai nhan vat chinh, chang
chuot doi mi cudi ngua di trude, nang chudt ngéi kiéu theo
sau. Stmg siing gitta dudng, mot 1do meo gia hung dit ngdi can
161, gio vudt doa nat.

Tuy theo trong tranh c6 chit nghénh hon, chi ré, hay tién
si, vinh quy nguoi ta goi la tranh Ddm cudi chuot hay Trang
chudt vinh quy.

Phan tich § nghia cua tranh, cdc hoc gia nhan xét rang :

* < PE tai [tranh Ddm cudi chuor] giong tranh Trang chudt
vinh quy : phai dut 16t ddm quan lai ” (1).

* “ Thoang nhin to tranh Trang chudt vinh quy con goi la tranh
Dam cudi chuot, ta thdy bic tranh dién td mot ddm rudc quan
trang chudt vinh quy rat vui. Ciing kén tréng, cd quat, mi
mang, can dai chinh té, “ Chuot anh ” cudi ngua hong di trudc,
“ Chuot nang ” ngoi kiéu theo sau, ddm rudc ti€n hanh trong
khong khi trang nghiém, nhung thuc ra ho nha chuot van c6
vé lo sg, thap thom, ngo ngédc, mit 14m la 1am 1ét nhin trudc
nhin sau. Thyc t€ chuot rit so méo, khong phai 1a ké dé dang
dé chiing di lai tu do, nghénh ngang nhu vay. Nén muén dugc
yén than thoat khoi nanh vuét “ meo gia ”, ho nha chudt da
phai trinh trong kén trong rudc 1€ vat dang bi€u chd méo dang
vénh rau, trimg mat ngdi chd, nao 1a chim cau béo, c4 chép to
1a nhitng tht meéo wa thich nhat, nhung dong thoi ciing 1a
nhitng 1€ vat nguoi dan lao dong xua thudng phai dem biéu
xén dut 16t cho bon cudng hao quan lai.

“Tinh doc ddo ctia tranh Trang chudt vinh quy 1a biéu hién
su chong doi tich cuc clia nhan dan vé té nan tham 0, an dut
16t ctia bon théng tri, 1a ti€ng cudi hém hinh mia mai siu cay
ctia nhan dan lao dong d6i véi ching. Mac du trong tranh
khong chi thich cu thé vé ¥ d6 phan 4nh cla tac gia, nhung
nhan dan van hiéu rd céi chat d4 kich cta tranh ” (2).

* « Tranh Chuot dd trang nguyén vinh quy bdi t8, ngua anh di
trudc, kiéu nang di sau. Va ddm rudc vinh quy nay mang
chim, mang c4 t6i bi€u chd meo. Trén biic tranh c6 dé mdy

hang chit :

Thit boi dé ngu : chi, chi, chi, nghia 1a dan chudt déng cd
kéu chi, chi, chi.

Miéu nhi thi 1é : muu, muu, muu, nghia 12 chit méo giit 1é :
meo, meo, meo.

Lai c6 hang chit nom & géc trdi phia trén :

Tdc lac : nghia 1a 1am vui

Khon khon khon da cé dé

D6 cao cudi vo tiéng rdang hoi

Btic tranh nay con goi 1a tranh Ddm cudi chudt (3).

Céc nhan xét vé y nghia cua tdm tranh déu giong nhau.
Nhung diéu ddng ngac nhién 12 tai sao cling mot tdm tranh vé&
mot dam rudc, hay néi ding hon 1a hai tdm tranh c6 cung noi
dung, b6 cuc ma lai c6 thé Iiic thi 12 ddm cudi, lic khac lai 1a
ddm ruéc vinh quy ? Nhu vay hod ra hai ddm rudc giong
nhau ? Diéu nay con c6 nghia 1a cdc hoc gia méc nhién cong
nhan ring du cudi hoi hay vinh quy, vo danh tiéu t6t hay bang
vang bia d4, trong ca hai trudng hop cdc duong su déu phai diit
16t, hoi 16 cho quan chic dia phuong ?

Sau lu§ tre xanh ngay xua, ddm chuot dong, chuot nhat sg
cu meo nanh vuét 1a chuyén binh thudng, dé hiéu. Nhung dén
cé hang chiic sic cling phéi so hang chic dich trong lang thi
qué that 1a chuyén khé hiéu, kho tin.

E ring tam tranh c6 van dé, cin phai dem ra ban.

Trude khi ban, chiing ta hiy cling nhau tr& vé xem Rudc
ddu va Rudc trang nguyén cla xa hoi ngay xua. Hy vong rang
sau d6 ching ta s& it ra dugc mot két luan.

Ruoc déiu

Tuc I¢ cudi hoi ngay xua & nude ta bat chude tuc cha Tau

nén rat Tudm ra, phién todi. Pai dé c6 6 1€ :

* Nap thdi : nha trai va nha gai dinh udc.

* Vdn danh : nha trai héi tén tudi, ngay sinh thing dé clia co
gdi.

* Nap cdt : téi tac, ngay sinh doi bén thuan hop, nha trai chap
nhan dinh uéc.

* Ngp té : nha trai lam 1€ hoi.

* Thinh ki : nha trai xin 1am 1€ cudi.

* Nghénh hon : 1€ cu6i, rudc dau.

Dén doi Lé va doi Nguyén thi tuc 1é cudi hoi da dan dan
dugc thay ddi, b6t nang né ton kém, rit ngin thoi gian chd
doi. Ngay nay tlr thon qué dén thanh pho chi con giit 1€ hoi va
1€ cudi. C6 khi ca hai 1& dugc gém chung, t6 chic cling ngay
cho tién.

Rué6c dau nghia 12 nha trai dén nha gdi dé 1am 1& ruéc co
dau vé nha chong.

“ V& ving huong thon véi nhau, cudi thuong di vé dém.
Lic di, phai chon gid hoang dao mdi di, va phai c6 mot ngudi
dan 6ng dé tinh ra dén ngd trudc, khi ra thi reo 4m c4 1én rang
gap giai, dé cho moi viéc dugc dé dang mau mén. Trong ddm
cudi c6 mot ong gia (kén 6ng nao hién lanh, ma vg chong con
song toan, 1am con nhiéu chdu méi t6t) cAm mot bo huong di
trude, roéi dén céc ngudi dan 1€, ké doi mam cau, ngudi khiéng
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lon ruou v.v...Chi ré thi khan 4o lich su, c6 mot ddm than thich
dan di. Khi dén nha vg, dan bay d6 1€, ngudi chi hon nha gdi
khan 1€ gia tién 16i thi nguoi ré vao 1€ (...).

Sang hom sau thi dua dau, nha trai nha gdi cing an mung,
1am c6 ban moi ba con khich khita (...).

Dua dau, nha géi ciing kén mot 6ng gia cdm bé huong di
truge, réi ba con ho hang dan co dau di sau. Dén nha trai roi
thi mot vai ba gia dén co dau vao lay gia tién, rdi dua di 1€ nha
tho doi bén b chéng me chong(...) (4).

Xua kia, nuéc ta khong c6 sé gid thd, thay vao day c6 1&
nop cheo cho lang. Trude khi cudi, nha trai phai nop cheo cho
lang clia nha gdi. Nop bing tién hay bing phdm vat, nhiéu hay
it, tuy theo 1é cta tiing lang. Nop cheo c6 gia tri nhu khai bdo
s6 sdch ngay nay.

Doc dudng dén nha géi, thinh thoang nha trai lai bi tré con
chang day chan 161, phai cho tién ching mdi cdi day cho moi
ngudi di qua. Lai ¢6 ddm xin tién bing bdnh phdo mimg, hodc
bay huong an gitta duong...

Nop cheo, ching day, bay huong 4n ciing 1a dip dé céc
chtc dich, ngudi lang, me nheo, voi vinh ti ti.

Dén dau va rude dau ngay xua toan di bo. Sang dau thé ki
20, tai mot vai thanh phé 16n bat ddu dung xe tay, xe song ma.
Ngay nay nhiéu noi ding xe hoi. Phuong tién tuy c6 thay déi
theo thoi, nhung tr xua t6i nay chua nghe néi c6 dam cuéi nao
c6 chi ré cudi ngua di truée, co dau ngdi kiéu theo sau, xung
quanh nao cg, nao quat nhu trong tranh vé !

Phai thta nhan ring tranh Ddm cudi chuér mo ta khong
ddng mot tuc 1é quan trong ngdy xua ! Chang 1& nghé nhan
dan gian lai sai 1am nhu vay ?

Ruoc trang nguyén

Trang nguyén 1a ngudi d6 dau ki thi cao nhat cta khoa clt
ngay xua.

Cho t6i dau thé ki 20, thi clt & nudc ta duoc t6 chitc mdi 3
nam mot 1an. C6 3 ki thi chinh 1a thi huong, thi hoi, thi dinh.

1- Trude khi thi huong, tit ca si t phai qua ki sat hach. Ai
d6 sdt hach méi dugc ghi tén dy thi huong.

Thi hwong, dugc t6 chiic & mot s6 tinh 16n nhu Thira Thién,
Gia Dinh, Nghé An, Thanh Hod, Nam Dinh, Ha Noi (vé€ sau
Nam Dinh va Ha Noi nhap 1am mot thanh Ha Nam), gom c¢6
4 Ki. Phai da diém ki tru6c méi duge vao ki sau. Ai da diém
qua dugc 3 ki ddu thi dugc vao du ki chét 1a ki phic hach.
Cong diém cé 4 ki, diém cao dugc d6 ct nhan, thap thi d6 i
tai.

Céc ong tan khoa ctr nhan dugc quan trudng ban thudng
mot bo 40 mi, mot cdi long xanh, duoc moi an yén. Cho dén
nam sau di thi hoi.

2- Thi hoi : Cac 6ng ct nhan, td tai, gido thu, huin dao,
dugc quyén ghi tén thi hoi, té chic tai kinh do.

Thi hoi ciing chia ra 1am 4 ki. Ai di diém thi duoc vao thi
dinh.

3- Thi dinh : day 12 ki thi sau cling dé sip hang cao thip,
td chifc tai san trong cung dién nha vua. Thi dinh dugc nha vua
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ra dau bai va ching kién cugc thi. Cac quan trudng chim bai,
dé 1én vua duyét lai.

Diém cao thi dugc dd tién si, thap thi d6 ph6 bang. Doi Le,
ba ong tién si d6 ddu dugc goi 1a Trang nguyén, Bang nhan,
Thém hoa. Nhitng ngudi d6 tién si duge xuéng danh. Tén tudi,
qué quan dugc ghi khic vao bang vang, bia d4.

Cac ong tan khoa tién si dugc nha vua ban cho mii do, can
dai, dugc moi an yén. Céac ong con dugc cudi ngua xem hoa &
vuodn thugng uyén, dao choi tham phd x4 kinh ki.

Trong lic cdc 6ng tan khoa con vui choi noi cung dién, pho
phudng, thi céc chiic dich & lang dugc 1énh phai t6 chic don
rudc cdc 6ng vé vinh quy bdi t6.

“ Do tién si dugc nha vua ban cho 40 mil xiém ung, va ban
cho co bién vinh qui. C4 hang téng hodc noi trong vin hoc thi
ca hang tinh phai dem d6 nghi trugng su than di rude.

“ Ong tan khoa tién si mac 4o thung lam, cudi ngua, che
doi long, cha me, vg va ong thdy day hoc méi ngudi ngbdi mot
céi vong tran, che mot long rude vinh qui vé lang, thién ha kéo
nhau di xem, lai vinh hién hon cit nhan nhiéu ”(4).

Nhiéu nguoi trong chdng ta con nhé dam rude thoi trudc:

...Mot quan la sdu tram dong
Chdit chiu thdng thdng cho chong di thi
Chong t6i cudi ngua vinh qui
Hai bén 6 linh hdu di dep duong
T6i ra dén tan goc bang
Chong toi xudng ngua cd lang ra xem...
Nguyén Binh

Anh chéng trong cau chuyén tuy chi d6 td tai hay ct nhan,
chi vo chua dugc ng6i vong, thé ma dam ruGe cling di c6 vé
kh4 long trong, c6 linh dep dudng, cé ca lang ra xem. Rudc
trang nguyén, tién si chiac hén con linh dinh, rAm ro hon nhiéu,
c6 ca téng, ca tinh di xem !

KEé tir ki thi 1éu chdng ddu tién t6 chitc nam 1075, cho dén
ki cudi ciing nam 1919, trong sudt gan 9 thé€ ki xa hoi phong
kién Viét Nam di ton gidi nho hoc 1én hang diu tit dan (si,
nong, cong, thuong), dung khoa ct dé tuyén chon nhan ti.
Céc ong trang, ong nghe (tién si), 6ng cu, ong td chia nhau
nam giit quyén hanh. Trang nguyén, tién si la biéu tugng cha
thanh cong, phii quy, 1a miu ngudi i twdng clia céc chuyén cd
tich ¢6 hau. Cac ong thudc tang 16p cao nhit cua gidi quan lai.

T nam Béo Thdi thit 2 (1721) vé sau, “ Duy c6 chic ngu
stt 1a chidc quan ding ddu trong viéc giit phong hod phép dién,
chtic st than 14 nguoi c6 trach nhiém ngoai giao, tat phai kén
ngudi d6 tién si, quan tién triéu thi khong duoc du ” (5).

boi Lé, trang nguyén dugc cap 55 nguoi tuy hanh (nhiing
nguoi hau ha, sai bao), bang nhan duge 50 nguoi, thim hoa chi
dugc 45 nguoi. Trang nguyén, tié€n si con dugc quyén chon dat
trong téng dé 1am nha.

Hang huyén lam céng, hang tong lam nha.

Chon chd nao, hang huyén phai cho ngudi t6i 1am cdéng,
hang tdng phai cit ngudi t6i ddp nén xay nha tai chd dé. Pac
an to 16n nhu vay nén méi c6 canh :

Chuta dé 6ng nghé dd de hang tong



Chua d6 tién si ma di vay, huong hé dé trang nguyén thi
phai biét ! Xem thé thi di thdy rang céc chic dich trong lang,
cac quan lai dia phuong du c6 gian ac, hong hiach dén méay
ciing chi ddm bét nat, ha hi€p ddm dan thudng thap cd bé
hong, chtr khong ai lai dai dot dung vao gia dinh, ho hang cac
ong quan 16n tuong lai cta triéu dinh.

Cho du ¢6 diéc khong sg sing, cling cha c6 meo gia nao
dam choi tro vuét rau him, ra ng6i can ddm rudc vinh quy cua
vo chong quan trang. L& qud thi chi ¢6 nude th mot gong !

N6i ring gia dinh, ho hang trang chuot phai lo sg, thap
thom, mét 14m la 14m 1ét nhin truéc nhin sau, dem 1& vat di dit
16t, héi 10 meo gia, 1a khong c6 can cit. Co chang 1a chinh meo
gia phai lo stra soan chay chot, dut 16t gia dinh, ho hang quan
trang dé dugc mot chan diéu dém !

Chéng 1& ngudi vé& tranh Trang chudt vinh quy lai to ra
khong hiéu gi vé uy quyén clia quan trang ? Toi khong ddm
nghi c6 chuyén la nhu vay !

Nhung r6 rang la tranh Pdm cuoi chudt va Trang chudt
vinh quy déu khong ta ding tuc 1é ngdy xua. Vay phai hiéu
tam tranh ra sao ?

Phan tich b6 cuc clia tdm tranh chiing ta thay duong nhu
tranh dugc chia thanh hai phén, 1an chia kha 1o nét :

* Nua du6i vé mot ddm rude trang nguyén vinh quy. Poan
rude di trén duong cdi, hoac duong lang da dugce don sach co,
c6 co bién, “ ngua chang di truéc, kiéu nang theo sau .
* Nura trén v&€ mot dam ruGc & thon qué, hai bén dudng co
moc. Ddm rudc c6 ken trong, 1€ vat, bi meo gia chén 16i.
bam rudc trang nguyén dugc v€ diing nhu sach v&é mo ta,
dé hiéu. Con dam rudc bi gap kho khan, thi that 1a khé hiéu.
Céanh nay xay ra ¢ dau ?

Trong kho tang van hod truyén théng Liéu Doi ¢6 bai tho

ngu ngoén Ddm cuoi chuot (6) :
Me chuoét ciing quyét mot long
Chi con mét néi so éng méo gia.
Meéo gia tinh khi la ca,
Nay ruou hang hii,nay ga hang con.
Ong ma dd néng mdu lén,
Thi théi tan ndt chd con thit chi!

Cudi chuét thi thdt la to,

Day dai ddy ngdn gidng bo nhut ném.
Béng dung dimg lai phia trén,

Hai ho ngo ngdc ngé lén su gi?

Mot dan meo xam mdt bi,

Cdm dao,cam gdy lai thi cdn ngdn.

Méo Gia nhdy dén nhe rdang:

“Tao thi I6t xdc khong thing nao tha !
Chiing may dn uong la da,

A ! Qudn xJ nd, khinh gia nhon nhon ! ”
Chuot Trum mdi vdi lay ludn :

“ Xin ngai do luong rong long thuong cho !
Soéng sdu con liic véing do,

Bdi vi con tré biét lo liéu gi !

Mong ngai phu ho do tri,

Chiing con biét ré minh thi thdt hu ! ”

Mot troi nudc biéc non xanh,

Dan chuét lii luot vong quanh bo dai.

Di ddu la ho nha trai.

Chii ré do dai qudn do thuct tha.

Chuot Tré cho chi Chuot Gia,

Nhiing la do luot qudn la tot tuoi.

Chuot Vang ddng qud, doi coi,

Miéng trdu thom miéng do moi ho hang (...).

Nta trén cua tdm tranh chinh 12 minh hoa cta phan dau
Dam cudi chudt nay.

Neéu diing 12 tdm tranh c6 hai phan nhu vay thi ching ta lai
phai tra 16i cau hoi vi sao nghé nhan lai v& hai ddm rudc khac
nhau trén cling mot tdm tranh ?

Can c( vao 16i chi trong tranh Bdng Liét tdan khdc ldo thir
thi tdn (Béng liét méi khac lai chuot gia 1ay vg), ching ta
dugc biét ring tAm tranh nay méi duoc khic lai, khong rd nam
nao. Day chi 1a mot trong s6 nhiéu di ban (Durand dua ra 3
ban (1), Trung qudc c6 4 ban (7),mé6i day Nguyén Ding Ché
lai “ phuc héi von ¢ ”, khac thém 1 ban). Cdc di ban dugc
nghé nhan stta ddi tuy hiing. Ngay nay chiing ta c6 tranh ghi
béng chit hdn, chit nom, chit quoc ng.

Toi cho rang trong qué trinh tdi tao, c6 nghé nhan nao dé
da dem ghép hai tdm tranh ciing v&€ ddm rudc — rugc dau va
ruéc vinh quy — dé 1am thanh mot tim mdéi. Viéc 1am gdn ghép
nay da vo tinh tao ra mot noi dung “ ddu meo dudi chudt ” khé
hiéu. C4c nghé nhan doi sau ti€p tuc chép lai tam tranh ghép
ndy, khong thic méc gi ca.

Truong hop ghép tranh nhu vay con duogc thidy & tim Du
Xuan do trong séch ctia Durand (1). Ai d6 di ghép hai tdm
tranh Tét biét 1ap clia bo tranh Oger, dong thoi slta ddi ca cdc
cau tho nom cua chinh ban.

Chiing ta c6 thé tam két luan ring tdm tranh Tét ndi tiéng
cua ta da dugc ghép tir hai tdm tranh khdc nhau, nta trén 1a
Déam cudi chudt, nira dudi 1a Trang chudt vinh quy. Cic chit
trong tranh di duoc ngudi doi sau stra ddi, thém b6t mot cach
tuy tién.

Nguyén Du
5.1.2000
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Van dé dan chu
trong truyén thong Viét Nam

Phan Huy Lé

/

LTS.- Trong khuon khd loat bai “giao thira thién ki / thé ki”,
chiing toi xin gidi thiéu mot bai viét cuia nha sir hoc

Phan Huy Lé. Bai nay diroc tdc gid chon ddng trong

tuyén tdp Tim vé coi ngudn (Nha xudt bdan Thé Gidi,

Ha Néi, 1999, tap I, 820 tr, tap 11, 938 tr). N6 duoe

cong bo'ldn ddu tién, cach day hon 10 ndm, trén bdo

To6 Quéc (thdng 4.1988) ciia Didng Xa héi Viét Nam liic dé
chua bi gidi thé. Ciing cdn ddt bai viét trong boi cdnh

thoi gian dy, dé cang thdy ré hon tinh thoi su ciia

nhiing van dé co bdn duoc ddt ra.

1 Vén dé dan chi trong truyén théng Viét Nam da dugc
® datra trong giGi nghién cttu clia chiing ta tir hon mot thap
ky nay. Qua nhiing bai viét dugc cong bo va nhiing 16i phat
biéu trong cdc cuodc hoi thao khoa hoc, di hinh thanh hai quan
diém khac nhau, tham chi trdi ngugc nhau vé vén dé nay.

Mot s6 ngudi khang dinh va néu cao truyén théng dan chi,
coi nhu mot trong nhitng truyén thong wu viét cia nhan dan
dugc tao nén trong qua trinh dung nude va git nudc, va la mot
co s6 thuan loi dé xay dung ché do 1am cht tap thé, xay dung
nén dan cht x& hoi chi nghia.

Mot s6 ngudi khic, nhét 12 trong thoi gian gin day, lai to
¥ hoai nghi hodc phti nhan hoan toan vé su xuét hién va ton tai
clia mot truyén thong dan chi trong diéu kién clia ché do quan
cht chuyén ché€ & Viét Nam va phuong Pong néi chung.

Ca hai quan diém trai ngugc d6 lai gdn nhu théng nhat vé
mat phuong phédp : sit dung mot s6 ca dao, tuc ngit, tip quan
trong kho tang van hod dan gian hay mot so tu liéu vé mdi
quan hé vua - quan - dan rit tir trong thu tich cé, dé ching
minh cho nhan dinh ctia minh. D6 1a phuong phdp chon loc
mot sO tu liéu, chit khong phai 1a su khéi quat khoa hoc dua
trén co s& phan tich va téng hop moi tu liéu c6 lién quan va ly
giai ngudn goc cha né trong nhitng diéu kién lich sir cu thé.
D4y ciing 13 biéu hién ctia phuong phdp minh hoa mang nang
tinh cht quan da mot thoi chi phéi cong tic nghién ctiu st hoc
clia ching ta.

Vi vay trong bai viét nay, dé gép phin gidi quyét van dé
dan cht trong truyén théng Viét Nam, to6i khong mudn dimg
lai & nhitng biéu hién bé ngoai clia n, ma thir phan tich nhitng
co s& hinh thanh va phat trién clia né trong tién trinh lich st

Viét Nam.

2 Sau mot thdi ky phét trién lau dai cla ché do cong xa
® nguyén thiy v6i nhitng quan hé cong dong-dan chu

nguyén thuy, lich sit Viét Nam ciling nhu cdc nuéc khdc trén

thé€ gidi, budc vao thoi ky phan hod xa hoi v6i cudc ddu tranh

trién mién dién ra dudi nhiéu hinh thitc va mitc do6 khac nhau
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giita nguoi lao dong bi dp biic, boc 10t véi ké thong tri dp bic,
boc 16t. Trong cudc dau tranh xa hoi d6 thuong xuat hién
nhitng tu tudng dan chu nhat dinh phan anh khat vong va udc
mo ciia quan ching lao khé chéng lai cdc bat cong va bat binh
dang xa hoi. Noi dung vh miic do phét trién clia nhiing tu
tudng dan chi d6 tiy thudce vao tinh chat cta hinh thdi kinh t€
- x4 hoi thong tri, vao mitc do phan hod va ddu tranh xa hoi,
vao vi tri kinh t€ - x4 hoi cua giai cdp bi dp biic, boc 16t. Nhitng
tu tudng dan cht nhu vay da timg xudt hién trong xa hoi chiém
hitu no 1€, trong xa hoi phong kién va dugc phan dnh trong tu
tudng clia mot s6 nha hién triét, trong dao Co Ddc so ky, dao
Phat so ky, trong cai cdch ton gido, trong chién tranh nong
dan...

Xa hoi phan hoa va Nha nude so ky trong lich st Viét Nam
c6 dai thudc mot loai hinh thdi kinh t& - x4 hoi ma gié6i st hoc
nudc ta da thao luan hon 30 nam nay (tir 1959 dén nay) va lién
quan dén véan dé phuong thic san xuét chau A ma gidi khoa
hoc th€ gidi da tranh ludn trén nura thé ky nay (tr 1929 dén
nay). Tuy nhién ta c¢6 thé ghi nhan mot dac diém quan trong 1a
trong xa hoi d6, quan hé béc 10t no 1¢ khong phét trién bao
nhiéu va chi dudi dang ch& do no 1¢ gia trudng (ta thudong goi
1a ché€ do no ty), luc luong san xudt chl yéu la thanh vién cong
x4 nong thon.

Tiép theo do, lich st Viét Nam c6 trai qua ch& do phong
kién hay khong cting 1a mot van dé gan day duoc néu lén nhu
mot van dé tranh luan ma mot xu huéng dang phdt trién &
phuong Tay gin day 1a hoai nghi hoac phu nhan sy ton tai cua
ch€ do phong kién & Viét Nam va tham chi ca phuong Dong
n6i chung. Riéng toi, cho dén nay toi van cho rang Viét Nam
c6 trai qua mot thoi ky phat trién clia ché do phong kién nhung
thuoc mot loai hinh ché do phong kién phuong Dong cé nhi€u
dic diém khac vé6i ché do phong kién phuong Tay.

Ché do phong kién Viét Nam hinh thanh va phat trién trén
co s& mot mit 1a bao ton va phong ki€n hod két céu kinh t&€ xa
hoi clia cong x4 nong thon, mat khac 1a su phét trién clia ché
do tu hitu ruong dat. Ché€ do sd hitu rudng dat clia cong xa
chuyén hoa thanh ché do s& hifu nha nuéc vé ruong dat, va do
d6 quan hé gitta vua va than dan bao gébm ca quan hé bdc 10t
dia t6 cua mot dia chu 16n (vua) d6i v6i nong dan ta dién
(thanh vién cong xa). Cling véi su ra doi va phét trién clia ché
do tu hitu rudng dat, trong xa hoi lai xuat hién mot tang 16p
dia cht tu hitu (bao goém dia chu, quy toc va mot s6 quan lai)
phét canh thu t6 béc 10t truc ti€p nong dan ta dién, va mot ting
16p nong dan tu hitu ¢6 it nhiéu rudng dat tu. Giai cap nong
dan Viét Nam nhu thé€ 1a bao gdm mot s6 nong dan tu canh ¢6
ruong dat tu hitu, s6 dong 1a nong dan td dién khong c6 hoac
khong c¢6 bao nhiéu rudng dat tu nén phai cay rudng cua nha
vua va dia chi theo quan hé dia cht - t4 dién, va mot s6 nong
dan ngheo khd phai di 1am thué, di &, than phan gan nhu no ty
va thuong dé roi xuéng than phan no ty.

Nhu vay 13 quan chdng lao dong dong dao trong xa hoi
Viét Nam c6 truyén 1a nong dan cong xa va nong dan td dién,
¢6 kinh t&€ riéng nhung hau nhu khong c6 quyén s& hitu ruong
dat. Pac diém kinh t&€ xa hoi d6 anh hudng sau sic dén cuoc
ddu tranh xa hoi cia néng dan va qué trinh ndy sinh, phat trién
ciing nhu ndi dung tu tudng dan chl cua nong dan Viét Nam.



Trong qua trinh phong kién hod cong xa nong thon tir thé
ky X dén XV, di xudt hién nhiing cudc déu tranh ctia nong dan
vao cudi doi Ly va cudi doi Tran véi nhiing tu tudng dodi binh
déng xa hoi va ciiu gidp ngudi ngheo. Tu tudng d6 thé hién
trong cudc khdi nghia Lé Van cudi thé ky XII va khdi nghia
Ngo Bé cuoi thé ky X1V. Lé Van tung tin thdy vét chan trau
tring trén cay dé doan réing : “ Trdu trdang la vdt & dudi nudc,
nay lai & trén cdy, thé'la diém ké dudi lén & trén ”, dé cé vii
quén ching. Ngo Bé néu khiu hiéu “ chdn citu ddn nghéo ” dé
tap hgp quén ching néi day chong triéu Tran.

Dén giai doan cudi cua ch€ do phong kién, trong cudc
chién tranh nong dan thé€ ky XVIII va nua dau thé ky XIX tu
tudng dan cht nong dan dugc phét trién Ién trinh do méi véi
khau hiéu “ ldy ciia nha giau chia cho dén nghéo ”, phan dnh
yéu cu binh déng tai san va tam 1y binh quan chi nghia cla
nhitng ngudi tiéu nong trong diéu kién kinh t€ hang hod da
phét trién. Tu tudng d6 biéu thi rd nét trong phong trao Tay
Son cudi th€ ky XVIII, nhit 1a trong giai doan dau cla cudc
khéi nghia. Mot diém déng luu ¥ 12 trong phong trao nong dan
& giai doan cudi cia phong kién Viét Nam khong thdy xuét
hién khau hiéu ruong dat nhu trong phong trao néng dan nhiéu
nuée Tay Au & hau ky phong kién hay phong trao Thai Binh
Thién Quoc & Trung Qudc giita thé ky XIX. Khuynh huéng
chung ctia nong dan Viét Nam 1a muén cung c6 ché€ do rudng
dat cong ctia lang xa v6i mot quy ché quan dién binh dang,
bao dam cho moi ngudi c6 rudng dat khau phan di dé cay cdy,
nop 10, thu€ vira phai cho Nha nuéc. Diéu d6 c6 thé dugc giai
thich bing tam 1y clia ngudi nong dan cong xa ma nhitng tan
du cia n6é duge bao luu lau dai trong xa hoi phong kién.

Vé& mait chinh tri, tu tudng dan chil cao nhét clia nong dan
1a bao dong chong lai ché do chuyén ché, 1at d bon bao chua,
tham quan, cudng hao véi u6c mo mot xa hoi cong bang cé
vua séng toi hién. D6 1a tu tudng :

- Puogc lam vua, thua lam gidc
- Bao gio ddn ndi can qua
Con vua thdt thé lai ra quét chia.
Tu tudng d6 ciing doi vao nhan thic ciia mot s6 nha van
hoa mang nang tdm long nhan dao nhu :
Tha rdng bao dong bdt luong,
Con hon chét déi nam duong thoi thdy.
(Lé Hitu Trac, Vé sinh yéu quyér)

Nhu vay 1a trong ddu tranh xa hoi, tu tudng dan cha cua
nong dan Viét Nam chi dimg lai & yéu ciu binh déng xa hoi,
binh ding tai sin ma mitc do phat trién cao nhat 1 chii nghia
binh quan vé kinh t€ - xa hoi va tu tudng bao dong vé mat
chinh tri. Tu tudng d6 gin lién vé6i tam 1§ ngudi nong dan cong
x&, nguoi san xudt nho, né ¢6 mat chinh dang va tich cuc cua
né trong cudc dau tranh chdng ché do chuyén ché, chdng
nhiing bt cong cta xa hoi phong kién, nhung ciing boc 16 mat
khong tudng va bat luc ctia ngudi nong dan trong su nghiép tu
giai phéng minh.

3 Mot dic diém quan trong ctia x4 hoi Viét Nam ¢6 truyén
® 1a sy ton tai va bdo luu lau dai tan du cua cong xa
nong thon.

DPay la cong xa nong thon thudc loai hinh A chau ma trong

giai doan dau, dac diém co ban clia né 1a quyén s& hitu cong
xa vé toan bo ruong dit va cong xa dem phan chia ruong dat
d6 cho céc gia dinh thanh vién cay cdy. Bo mdy quan 1y cong
x4 do cdc thanh vién clr ra ma diing dau 1a mot Gia lang c6 am
tiéng Viét c6 gan nhu Po Chiéng va phién am Han-Viét 1a Bo
Chinh.

Vé sau ché do tu hitu ruong dat phat trién thu hep dan ché
do ruong dat cong cta lang xa va su phan hod xa hdi bén trong
ciling cang ngay cang nang cao. Qua trinh d6 dién ra clng véi
qué trinh phong kién ho4 cong xa nong thon.

Nhung néi chung, tan du cta cong xa nong thon & nhitng
miic do ton tai khic nhau tiy ting lic va tiing noi, van dugc
bao luu lau dai trong xa hoi Viet Nam ¢6 truyén. Tat nhién &
day c6 su khéc biét giita lang xa mién Bic va mién Nam do
nhiéu hoan canh va diéu kién lich st qui dinh.

Trén co s& quan hé cong dong cong xa d6, hinh thanh va
bao ton mot loat phong tuc tap quan goi chung 1a "1& lang" it
nhiéu phan 4nh tinh chat dan chd cong xa. N6 duoc biéu thi
trong méi quan hé tuong déi binh ding gifta cdc thanh vién
trong viéc chia ruong dit cong va trong cic sinh hoat cong
dong, trong su ton trong ngudi gia bat cit thuoc déng cap nao,
trong viéc thira nhan vai tro to 16n clia ngudi me va ngudi phu
nit trong doi song gia dinh va lang xa.

Nhiing 1¢ lang mang tinh dan cht cong xa d6 dugc phan
anh rd nét trong kho tang van hod dan gian, nhit la trong ca
dao, tuc ngit ma nhiéu ngudi di dan ching. Trong bo luat
Hoéng Dic gobm 722 diéu luat dugc xay dung trong thé ky XV
va dugc dp dung lau dai cho dén cudi thé ky XVIII (di nhién
c6 dugc bd sung va sira chita it nhiéu), mot s6 phong tuc tap
quén duéi dang luat tuc dan gian c6 hiéu luc lau doi da duoc
ghi nhan va phép ché hod thanh nhitng di€u luat ciia Nha nudc
phong kién. Piéu nay dugc thé hién tap trung nhét trong
nhitng di€u luat vé quyén 1oi ctia ngudi phu nit trong gia dinh
va xa hoi, trong viéc thira hudng gia tai, k€ thira huong hoa va
phan chia tai san khi vo chong phai li di. Nhiéu nha luat hoc
phuong Tay da ghi nhan day 1a nhiing di€u luat dac biét cua
Bo luat Hong Dic va néu cao tinh than dan chi cua né, nhung
di nhién ho khong giai thich dugc ngudn goc lich st ctia né va
do dé6 su dadnh gid ciing c6 mat khong thoa dang.

Trong qua trinh phong kién hod cong xa ndong thon, nhit 1a
tir thé ky XV trd di, “ phép vua ” ngay cang can thiép va dp
dat vao doi song cong dong cla lang xa va tir d6, dién ra cudc
ddu tranh giita “ phép vua ” v6i “ 1€ lang . Xu th€ chung la
“ phép vua ” ngay cang thang thé va chi phéi, nhung khong thé
x04 b6 duge “ 1é lang ” va “ 1é lang ” to ra rit budng binh,
nhié€u khi “ phép vua ” thua “ 1¢ lang .

Tu tudng dan cht cong xa c¢6 mat tich cuc cta né trong doi
song x4 hoi lic bay gid, nhung cling gin lién véi tinh cuc bo,
dia phuong ctuia cong xa va nhiing hep hoi clia céc hinh thiic
dan cht cong xa. Cong xa chi thita nhan quyén binh déng va
dan chu gitta cdc thanh vién khi ho 1a thanh vién cta cong x3,
12 b6 phan tao thanh cua cong doéng, nhung hoan toan khong
cong nhan quyén cta cd nhan, clia con ngudi véi tu cdch 1a
mot thuc thé doc 1ap. Dan chi cong xa khong dua trén su giai
phéng con ngudi va ton trong quyén cla con ngudi, ma tréi
chat con ngudi trong quan hé cong déng va chi bao dam quyén
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loi binh déng clia con ngudi véi tu cdch 13 thanh vién clia cong

doéng.

4 Viét Nam trudc cdch mang chua hé trdi qua mot hinh
® thic ton tai ctia nén cong hoa dan chi, ma chi c6 mot

chinh thé duy nhat 1a ché do quan chil v6i nhitng dang thiic tap

quyén va muc do chuyén ché khéac nhau.

Cho dén trude thé ky XV, nhit 1a trong thoi Ly, Tran, ché
do quan chi tap quyén da dugc xéc 1ap viing vang, nhung chua
mang tinh chét chuyén ché& quan liéu nang né. Ché€ do d6 dua
trén nén ting cong xd nong thon phd bién va bén viing dang
trén dudng phong kién hod.

Dit nude sau hon nghin nam Bac thuoc, vira gianh lai doc
1ap dan toc va dang phai bao vé nén doc 1ap d6 chong lai nhiéu
cudc chién tranh xam lugc 4c liét cia nhiing d€ ché 16n manh.
Céc vuong tri€u tién bo lic bdy gid sém nhan thic dugec méi
quan hé gin b6 gifta 1¢i ich clia vuong triéu véi lgi ich chung
clia ca dan toc va dang gitt vai trd té chifc, 1anh dao céc cuoc
chién tranh gilt nuée. D6 1a nhitng cudc khang chién va nhiing
cudc chién tranh giai phong mang tinh dan toc va tinh nhan
dan sau rong, nhitng cudc chién tranh nhan dan yéu nudc
chong ngoai xam va6i vai tro dinh doat ctia nhan déan, cta khéi
doan két dan toc. Tur thuc té€ lich si d6, Tran Qudc Tudn di coi
“ chiing chi thanh thanh ” (¥ chi cua dan ching 1a bic thanh
gift nuéc) va tng két nguyén nhan théng 1gi co ban 1a do “ vua
toi dong long, anh em hoa thudn, nuéc nha chung siic ”,
Nguyén Trii cling vi dan nhu nuéc, nuée c6 thé chd thuyén va
lat thuyén nén “ phiic chu thuy tin dén do thuy ” (thuyén bi lat
méi biét sic dan nhu nudc).

Tu nhitng diéu kién kinh t€, xa hoi, chinh tri va hoan cénh
gilt nudc trén day, cdc vuong tri€u ti€n bo thoi bay gid phai lo
gilt long dan va phai ap dung mdt s6 hinh thic dan chu déi véi
dan. Tir d6, chuing ta thdy nha Ly dat LAu Chuong trong thanh
Thing Long dé “ ddn chiing ai ¢é viéc kién tung oan uong thi
ddanh chuéng lén ”, nha Tran m& hoi nghi Dién Hong dé cling
v6i cdc bo 130 ban k& danh giac, Tran Qudc Tudn chi truong
“ khoan thu siic dan dé lam ké sau ré bén goc ” va Nguyén
Trdi wéc mong lam sao “ noi thon cing xém vdng khong cé
tiéng odn hdn sdu than ... D6 1a nhiing yéu t6 dan chd gan
lién véi su nghiép bao vé doc lap dan toc duong thdi va thuc
t€ lich st da chi rd, mot phong trao dan toc rong 16n bao gid
ciling chita dung nhiing yé&u t6 dan chi nhat dinh.

Nhung tir thé ky XV tr& di, ché€ do quan chli chuyén sang
mo hinh Nho gido véi tinh chdt chuyén ch€ quan liéu cang
ngay cang nang né. Va ciing tir d6, mdi quan hé giita vua quan
va dan cang ngay cang tdch roi va déi 1ap, nhiing chu truong
va hinh thic dan chi ctia cdc vuong triéu trude khong con
duoc k€ tuc nita.

5 Qua su phan tich nhiing co s& kinh t&, xa hoi, chinh tri
® dd timg 1am ndy sinh va bdo tén, phét trién trong mitc do
nao d6 nhitng tu tudng va hinh thiic dan chu trong xa hoi Viét
Nam c¢6 truyén, toi rit ra may nhan xét téng quét sau day :
% Khong thé phli nhan dugc su ton tai clia mot s6 tu tudng
va hinh thitc dan chl nao d6 trong doi song xa hoi va trong
truyén thong Viét Nam.
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% Nhiing tu tudng va hinh thitc dan cht d6 thuc chat 1a dan
chil néong dan ndy sinh trong cudc diu tranh xa hoi clia nhitng
ngudi sin xuat nhd ma dinh phét trién cao nhat 1a chli nghia
binh quan, 13 dan chtu cong xa dya trén sy bao ton quan hé
cong dong cong xa va mot s6 bién phdp than dan cta céc
vuong triéu tién bo trong di€u kién phan hod giai cdp chua gay
gat va trudc yéu cau biic thiét clia nhiém vu gilt nude. Nhitng
tu tudng va hinh thitc dan cht d6 da biéu thi mit tich cuc va
tién bo ctia né trong hoan canh lich st bay gid nhung ciing c6
mat han ché€ nang né cua né.

% C6 thé coi d6 1a nhitng yéu t6 dan chu va xi hoi cha
nghia nhu cich néi cua V. I. Lénin, va can tran trong né khi
nghién ctu va ddnh gié di san van hod truyén thong. Nhung tir
d6 khuéch dai 1én thanh mot truyén théng dan chi manh mé
ctia nhan dan ta thi khong phan dnh diing su that lich st va dé
danh lira, ru ngtl ching ta mot cdch nguy hiém truéc thuc t€
chuing ta dang ra stic khac phuc tinh trang méat dan cht hién
nay va xay dung nén dan chu xa hoi chu nghia.

% Trong lich st tién ho4 ctia nhan loai, trong ché do ¢ dai,
da c6 nén dan cha chi no, nhung chi giéi han trong giai cap
chti n6 va nhitng nguoi tu do, va hon thé nita, phli nhan quyén
dan chu, cha dap lén quyén séng va nhan phim clia quin
chiing lao dong dong d4o 12 no 1¢. Phai dén thoi ky phat trién
cta chii nghia tu ban, trén co sd xa hoi cong dan va Nha nude
phdp quyén, con ngudi méi duge giai phong khoi céc ché do
chuyén ch€ va mot nén dan chi, mot truyén théng dan chu
thuc sy méi dugc xay dung, vira mang tinh giai cip cta chu
nghia tu ban, vita phan dnh mot budc ti€n ciia van minh nhan
loai. Nhung Viét Nam khong trdi qua thoi ky phat trién cha
chli nghia tu ban nén ciing khong ¢6 diéu kién xay dung nén
dan chu tu san va khong c¢6 truyén théng dan chu tu san, ¢
chang chi la mot s6 yéu t6, mot so tu tudng nao do ti€p thu ti
bén ngoai va ndy nd trong mot s6 thanh phan xa hoi nhat dinh.

+ Nhiing yéu t6 dan chi trong truyén théng Viét Nam con
qua thap va qud yéu so véi yéu cdu xay dung nén dan chi hién
nay. Hon nita trong truyén théng Viét Nam, dan chu nong dan
V6i tu tudng binh quan chu nghia va dan cha cong xa 18y quan
hé cong dong dé tréi budc con ngudi con c6 mit di hai cho nén
dan chu hién nay va 12 coi nguén tu tudng ctia mot s6 mat tiéu
cuc trong x3 hoi dang dién ra hang ngay.

Cong cudc d6i méi va xay dung dat nuéc hom nay phai
xudt phat tir di san lich st va van hod clia qud khi dé lai, trong
d6 c6 nhitng mat manh va uu viét cdn dugc k€ thira va phat
huy, nhitng mat yéu va 18i thoi cin dugc khic phuc dé vuon
1én ti€p nhan nhitng xu th€ va thanh tyu cla thoi dai. Nén dan
cht ching ta dang xay dung hién nay c6 k€& thira mot s6 yéu
t6 dan chi cia di san truyén thong, nhung ciing phai khéc
phuc nhiéu han ché& va di hai ctia qud khtt. Qud trinh dan cht
hod 1a mot qua trinh méi mé trong lich st Viét Nam va qué
cham so vdi tién trinh lich st th€ giGi, do d6 doi hdi ching ta
phdi c6 nhitng budc di thich hop va khin truong nhim xay
dung mot nén dan cht Viét Nam vira phit hop véi van hod va
truyén thong Viét Nam, vira bét kip su ti€n hod ctia thoi dai.

Phan Huy Lé



CO NON XANH TAN CHAN
TROI

Cao Huy Thuan

AN /

C)ng gido Minh soan bai dé gidng mot bai tho xuan. Trong
bai tho c6 mot ong su gia va mot co gdi tré. DE tai hap dan nhu
thé, vay ma da ba ngay r6i ong chua ha bit duge mot cau.

Séng nay, ong lai ng6i trudc trang gifly tring. V¢ vira di
lam. Con con ngli. Nha thanh vang. Ong nhép ly ca phé, cho
y dén. Y dau tién dén véi ong 1a cdi gidy phat xe. Ong vira
ngiing xe, vao tiém mua bao thudc 14, tré v€ xe thi cdi gidy
phat dd hién ngang nim trudc tdm kinh. Ong voi vang xua
dudi y dé di, va n6 di ngay, nhung 6ng lai chot nhé ring truéc
khi di 1am, vg 6ng ¢4 dan trua nay phai cho con cdi an uéng
dang hoang, dimg bét chling an mai trimg ga by mén. Ong lai
phéi dudi ga di, va dudi thém nam bdy y khdc nita, thi, may
qud, tho hién ra. Nhung khong phai ong su gia va co géi tré.

Tir dau trong di ving xa xam, tlr ti€ng con ve siu hay tiéng
mot vo cay né ra dudi nang ha, mdy cau tho ctia Verlaine bay
vao diu ong :

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend

C6 chang trai nao hoc van chuong Phap & thé hé ong gido
Minh lai khong timg ngén ngo v6i may céu tho trit tinh nay !

T6i thuong mo mot gidc mo la ky va sdu tham

Vé mot nguoi dan ba chua hé biét, ma toi yéu, va yéu toi

Va, nguoi dé, méi lic chdng phdi han cing la mot

Ciing khong hdn la nguoi khdc, va yéu toi va hiéu toi

To6i hing mo mong vé mot ngudi dan ba ma toi chua hé
biét... C6 su thuc nao hién nhién hon su thuc nay khong trong
trdi tim cua ong gido Minh tir thudé mudi tdm ? Mo mong vé
mot nguoi trong khong, khong cé hinh anh, khong cé mat
mii ! Ma la that, cdi khuon mat khong c¢6 mat &y méi dich
thuc 1a khuon mat cia ngudi 6ng yéu. Nguoi d6 khong cé ma
ctt ¢6. Khong bi€t ma cit biét. Khong thdy ma cit thdly. Mo
hoai, béi vi chic chin 1a ¢6 thuc.

Ong gidgo Minh mim cudi nghi dén nhing c6 gdi ma o6ng
tudng ong yéu thué mudi tdm, hai muoi. Su thuc 1a khong phai
ong yéu. Ong yéu tinh yéu. Ong yéu chuyén yéu duong.
Khong phéi 6ng yéu co nay co khac. Boi vi cit moi 1an buém
trong 10ng 6ng von chén toan dau trén mot déa hoa thi né lai
chép canh bay qua hoa khac, giita vuon, cudi vuon, bén kia
hang dau. Nguoi dan ba ma 6ng mo mong yéu duong khong
phdi la nguoi nay ciing chdng phdi la nguoi kia, khong phai 12
mot ciing ching phai 12 khac, khong phdi nhu thé cling chang
phai khong nhu thé. Vira 1a Oanh, vira 1a Yén, ma ciing vira
ching phdi 1a Yén, 1a Oanh.

Céi chdng la... chdng la... 6 1am ong 1an dan dai dai trong
doi song tinh cam. Béi vi 6ng hiéu sai cau tho ! Ching 12 mot,

chang 12 khac, diéu d6 khong c6 nghia 12 6ng phai lang thang
bay budm suét doi trong vudn hoa biét néi. Diéu d6 c6 nghia
khic ma 6ng chi chot hiéu khi tudi dd hét xuan, nhan mot
chuyén buén béng tr& thanh chuyén vui. Ong c6 mot ngudi
chi ho ma ong rat thuong, rat quy. Chi yéu mot ngudi ma o6ng
cling rat quy, rat thuong. Ca hai déu dep, tinh yéu ho dep,
tuong lai trong sang. Hai gia dinh hita hon, va... chién tranh,
va anh chét, chét nhu bong dung, nhu gia vo, “ ndm chét nhu
mo” (U, Chi séng nhu mot qua phu trong hon mudi lam nam,
roi chi 18y chong. Trude ngay ddm cudi, chi 1én chiia, mang tat
ca thu tir, ky niém clia anh ay, nho su cu d6t. Chi thap huong,
n6i nho : “ Nho thdy doc cho con bai kinh Bat Nha ”. Su cu
doc kinh, réi viét 1én trén bao huong mot bai tho, béo chi doc,
roi ty tay dot trude ban thd :

Phdp bdn nhu vé phdp

Phi hitu diéc phi khong

Nhuoc nhdn tri thit phdp

Chiing sinh dit Phdt dong
Sau nay, ong gido Minh biét bai tho d6 1a ctia Hué Sinh doi Ly.
Ong tu dich :

Phdp ciing nhu vo phap

Khong co ciing khong khong

Néu hiéu duoc 1€ dy

Chiing sinh vdi Phdt dong

Tinh c& clia cuoc doi da dem cé-khong vao chdng la...
chdng la... chia bai tho 1ang man thoi nién thiéu. Ngudi chi ho
kia ching hé néi véi ong mot 1i gi truée khi lén chiia ciing
nhu sau d6. Nhung su thdn phuc va kinh mén cta 6ng d6i véi
ngudi dan ba rit guong miu dé da khién o6ng phai tim hiéu
hanh dong cta chi. Khong phai chi xin huong hén cua anh &y
hay xem chuyén c6 kia cling nhu khong. Trong mudi may nam
troi, chéc chi da hoc duge chit “ khong ™ tlr trong c6t tiy, va
chéc chi ciling nghi ring huong hon cha anh 4y da hoc dugc
chit “ khong ” nhu chi. Chéc chi hiéu chit “ khong ” trong céi
nghia khong con minh, khong con nguoi, khong con ranh gidi,
phan biét, khong con cua toi, ctia anh, khong con ghét, gian,
hon, ghen, dim say, vuéng méc, va khi da hiéu nhu vay réi thi
chi con tinh thuong bao la, thuong khong phan biét, anh
thuong chi, chi thuong anh, chi thuong chdng, chong chi
thuong chi. Nhu vay, chdng la... chdng la... dau c6 phai tieu
cuc, phti dinh, né dua dén mot cdi gi rat tich cuc, khang dinh,
nhu tinh thuong bao la vugt trén c6-khong : cdi do, ong gido
Minh khong thay lic nién thi€u, nhung ong biét chéc ring 6ng
khong thé chét trude khi thdy cdi khong thdy do.

Ong san sé v6i hoc trdo chuyeén tinh chuyén say trong céi
thdy do6 cua ong. Ngay Tét, hoc trdo dén tham nha, vui miéng
ong doc tho :

Hom no em biéng hoc
Khién cho anh bdt binh
Khé danh em cdi thuoc
Vao ban tay xinh xinh

Day la bai tho rdt quen biét clia thoi bat ddu tho méi @.
Anh ddnh em cay thudc, em gian, em 14y, em bd hoc, em lam
thinh, em khong choi véi anh nita ; anh buén, anh khd, anh hoi
han, anh quay quit ; ay th€ bong sang nay em dén xin 16i, anh
ming qué, ming hét 16n, nhung anh vénh mat 1am cao : sao
khong gian mai di ?
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Ban tay thi xinh, cdi thudc, dut ddnh kh&, vAn nghiém khéc
qud. Khong ai dédnh ngudi dan ba, di bing déa hoa. Dénh nhu
thé, dau chinh tay minh. Hoc trd nghe 6ng gido Minh 1dn than
hoi : cdi thudc ddnh vao dau nhi ? Chéc chin khong phéi vao
long ban tay ma trén lung ban tay, vi khi hoc, khi viét, ban tay
pho lung ra chit khong pho long. Nhung c6 bé dau c6 dau gi
noi lung ban tay, co dau noi chd ma ngudi ta goi 12 tu 4i. Chd
dau d6 khong thdy, nhung d6 1a chd dau thuc, vét thuong noi
ban tay, du 6, cling chang hién hitu gi. Thé nhung, d6i véi ong
gido tré, ong chi thay hién ra hoai truGc mét céi dau noi lung
ban tay. Bao nhiéu 14n ong muon gdi héi han cta ong vao lung
ban tay kia, nhung nao c6 bé c6 cho ong thdy ! co giau dé phat
ong ! co biét ong nhin long ban tay ma cit thdy hoai cdi khong
thdy 1a céi lung.

Téc gia bai tho ding gian 6ng gido Minh da dua tho cua
ong di qud xa. Tho ma khong din ngudi doc di xa, ké ca di lac
dudng, thi khong phai 1a tho. Nguoi doc tho, cling nhu ngudi
xem tranh, déu la nhiing ké lac dudng. Poc tho dé ma lac
dudng, boi vi chi nhitng con dudng lac méi dan dén chd hen
ho — dén chd hen ho véi tho. C6 ai doc tho dé thdy chit dau !
Dé thay cdi khong thdy dang sau chit nghia. C4i khong thay
dé, c6 thé mdi ngudi thdy moi cach, nhung ai cling thdy céi
dé, ciing biét chi cai thdy d6 1a thuc, 1a khong ma c6, chit
nghia 1a ¢6 ma khong. Lai vui miéng, 6ng gido Minh giang
Kiéu cho hoc trd. Ong doc :

Trudc lau Ngung Bich khéa xudn

Vé non xa tdm trdang gan & chung
C4i ndi 1a thuc chang ? C4i mat trang 1a thuc chang ? Tat ca
chi 1a tdim man hu 40 ; cdi gi & dang sau tdm man d6 méi 1a
thuc, va cdi d6 1a ndi c6 don cla nang Kiéu. Khong di lac
dudng vao ndi c6 don d6, ma ci tim trang va 16 khéa ma dén
thi chéng gap Kiéu dau ca, chi thdy c4i ldu xanh.

Mong ménh la cdi khong thdy dang sau cai thdy. Mong
ménh ca mua thu noi chiéc 14 dau tién tir cay ngo6 dong dang
roi. Ngo dong nhdt diép lac, thién ha céng tri thu. Ca thién ha
déu thay cdi khong thdy. Mong ménh 1a cdi biét thuc dang sau
nhitng cdi bi€t lra doi. Biét ca vil tru !

Ong gidgo Minh xoay mai cay biit ; trang gidy vin con
nguyén. Ky niém xa xua thi vé. Ong su gia va co géi tré thi
khong dén. Ong biét chd do clia ong 1a tam khong dinh, ¥
nhay bong 16ng nhu vuon chuyén canh. Nhiéu l1an 6ng dinh di
hoc ngoi thién dé tap chi tam, nhung tinh 6ng lai da nghi : biét
ong thay kia dang “ thién ” hay dang nghi huou nghi vugn nhu
ong ? Ong chi khong nghi Phat ma thoi. Phat ngéi nhap dinh
bon muoi chin ngay noi goc cay bd dé 1a chuyén that lich st
dy th€ ma c6 nguoi con da nghi hon 6ng. Con hoi : 6ng c6 thdy
céi dinh ctia Phat dau ma ddm néi rang cdi dinh do rat sau ?
Ong gido Minh con nhé cau tra 15i : hoa sen nd to thé kia, thé
tat cudng sen phai dam rat sau vao bun @ ; ngon dén chdy to
thé kia, thé tat cdi bac phai 16n, binh diu phai sau. Cudng sen
12 cdi khong thdy ma thdy ; cdi bac, binh diu ciing vay. Ai
cling ¢6 con mét thit ba ca : tly muén mé hay nhiam.

Tat ca nhitng bai tho vé mua xuan cha thoi Ly-Tran ma
ong gido Minh vira doc lai mdy hom nay déu muon hiing tix
con mit thit ba d6. Xuan trong tho cla cdc thién su 12 xuan
dén, xuan di, 1a long vuot 1én trén su di, sy dén. La khong, 1a
6, 1a cdi biét vugt lén trén chuyén c6, chuyén khong. Xuan
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dén xuan di nhu vay thudng nam chung trong mot bai tho nhu
bai tho ndi ti€éng ctia Man Gidc :

Xudn khit bach hoa lac

Xudn ddo bdch hoa khai

Dudng nhu chi ¢6 Tran Nhan Tong méi danh nguyén ca

bai cho xuan dén, ca bai cho xuan di. Day 1a xuan dén :
Liéu rii hoa héng chim hét ca
May chiéu in béng trudc hién nha
Khdch vao, thé su khong can hdi
Chi tua lan can ngdm cdé hoa @

Ai béo di tu khong biét ngam xuéan ! Thuong xuan hon bat
ky ai khac, thuong dén do long thuong thdm ca vao 1ong ngudi
khach dén choi. Ngudi doc tho tudng minh bude vao bai tho
nhu budc vao hién nha Diéu Ngu Thugng Hoang : khong néi
gi ca, chi lang yén dé long tan vio canh. Canh xuan clia ngai
14 Iong nhe lang lang.

Di tu c6 biét vui khong nhi ? Ong gido Minh khing dinh :
biét chit ! Tran Thai Tong ta : & trong d6 c6 cdi thd vi riéng
khong ai hay biét, nha su trong ndi mic tinh vui dén séng :

Ca trung tu vi v6é nhdn thiic
Phé dit son tang lac ddo minh

Nhung céi vui ciia ngudi di tu khong 6n a0. Hoa xuan né
19, ti€ng xuan van lang I1&. Chi c¢6 ong Han Mac Tt méi la 16i
om som dé bdo dong mua xuan vira dén :

Chang ot ! chang o1 ! sy la dém qua
Mia xudn dén ma khong ai biét cd

Tudng tugng 6ng Han Mac T hét ho hét hai chay xoc vao
hién nha Diéu Ngu la 16n : Ngai oi ! ngai oi ! su la... R6i im
bat, va se s€ budc chan dén dua lan can.

Lang yén nhu thé€ ma vao cudi doi, Tran Nhan Tong con
n6i rang minh chua d yén lang. Ngam canh, vua con goi long
noi muon hoa, con vuéng véi hoa, con vui con buodn. Bay gio,
hiéu duoc mat may cha su vat, vua than nhién, thanh thoat
nhin xuan qua hoa rung. Pay 1a xuan di :

Nién thiéu chua ting hiéu sdc khong
Xudn sang hoa sdc vuéng to long
Dién muc xudn nay tung kham phd
Thién toa an nhién ngdm rung hong ®

Hoc tro chat vin 6ng gido Minh : thay hoa n& khong vui,
thdy hoa rung khong budn, tro tro gb ngéi nhu vy, ching toi
khong tu dau ! Ong cii : vui buén ai ching c6, khic nhau &
ché vui ma khong vudng mac, buén ma khong hé luy. Than
nhién khong phai 1a tro tro, than nhién 1a vuot 1én trén : thay
khong, thdy c6, va vugt 1én trén ¢6 khong thi an nhién tu tai,
tu do tung hoanh, thi khi nao hoa cling c6 day vi khi nao long
ciing binh yén nhu hoa né. Cat nghia nhu thé, hoc trd van phan
van, nhung doc cau tho Min Gidc thi ciu nao ciing cam nhan
dugc cdi khong thdy d6 :

Pung tuong xudn di hoa rung hét
Dém qua sdan truéc mot canh mai

Hung tho d6 — 6ng gido Minh cét nghia — bang bac trong
tho thién. Mot nha tho 16n khac doi Tran, Huyén Quang, ciing
gdi 1én mot cam nhan tuong tu khi 6ng ta hoa cic cudi thu :

Khi moi loai hoa roi chdr ddt
Ddu Doéng hoa ciic van chua tan



Vén cdn hoa ddy ! Voi gi chua kip nhin hoa di dé cho y
long bong chay theo chuyén “ tan ”, loanh quanh ludn quin
vGi budn, phai, roi, rung, ti€c nudi, biét ly, xa mat cdnh hoa ma
mét da thdy & giay phiit ddu tién. Hay tr& vé vdi cdi thdy dau
tién do, cai thdy trinh nguyén khong vudng nhitng chia cach
ctia “ di ” cta “ dén 7, ctia “ hom qua ”, “ hom nay ”, “ nam
ndy ”, “ nam ngoai ”, nhitng chia cdch cang lic cang diy xa
ngudi ngdm hoa ra khoi hoa, ngudi ngdm trang ra khoi trang.
Ma lam gi ¢6 hom qua ! Pau 1a bién gi6i cia hom qua ? *“ Mdi
tanh muta trua chiéu dd ta ” : dau 1a bién gidi cla trua, dau 1a
bién giGi cha chiéu ? “ Thdng muoi chua cuoi da toi ” : dau 1a
bién gi6i clia ngay, dau 1a bién gi6i ctia dém ? Chéang 1a mot,
chang 1a khic déy thoi ! Ong gido Minh muon tay Tué Trung dé
dap vo nhitng phan biét dong khung d6 : trang sdng dém qua
van 1a trang dém nay, hoa ndé nam mdi ciing 1a hoa nam ci :

Tac da nguyét minh kim da nguyét
Tdn nién hoa phdt 6 nién hoa

Va ong vo tay tuyén bé : mdy trdm nam sau, ai ngd

Nguyén Du dich tho Tau véi céi thdy d6 ctia Tué Trung :
Trudc sau nao thdy bong nguoi
Hoa dao nam ngodi con cuoi gié dong

Hoa dao nam ngodi cudi, cht khong phai hoa nam nay y
cuu tiéu dong phong, cudi nhu hoa nam ngodi. Khong phai :
van nu cudi d6, ma 1a : van hoa d6. M4y ai thic gidc khi ga
vlra gdy sang, nghe tiéng ga gdy ma con phan biét ga gay sang
nay vGi ga gdy sdng qua : ti€ng ga khong phai 1a mot, khong
phéi 1a khdc. Hay thir tiép tuc ci dé cho y din di lang thang
phan biét nhu thé giita mot véi khdc, gitra dén vdi di, réi xem :
16t cudc chang nghe tiéng ga dau nita. Nghe ga gdy thi nguoi
nghe véi ti€ng ga 1a mot. Suy nghi loanh quanh thi nguoi véi
tiéng ga bong thanh hai. Thi ngudi béng thanh hai véi chinh
minh ! Quén mat hoa dé dua vao n&, dua vao tan 1a dua vao
clta ngd nha nguoi ta, Tué Trung néi nhu vay. Hay trd vé nha
clia minh, va ngay khi thdy di€u dé6 thi vut mot cai,

Nhdt diém xudn quang xit xit hoa.
Mot chdm dnh ning mua xuan thoi, mot chdm thoi, ca vii tru
hoa nd. Cdi chdm d6, cdi gidy phut bung sdng d6, ong phai
muon tho dé dién dat, bdi vi chi c6 tho méi 1am thdy céi chd
khong thdy. Mot budi chiéu nao d6, tam hon thu tha, ci thi
ngdi ngdm hoa. R6i bong thay la lung, nhu tudng hoa muén
n6i chuyén v6i minh. Lam sao dién ta cdi hon nhién cia ngudi
ngam hoa ? Lam sao dién ta cdi hon nhién clia hoa cic nd ?
Lam sao néi duoc trang thai tuyét voi khi ngudi khong con
phan biét véi hoa, khi hoa khong con phan biét véi nguoi, khi
hai cdi hon nhién chi con 1a mot ? Danh phai mugn tho Huyén
Quang :

Chui nhdn dit vdt hon vé canh

Hoa hudng qudn phuong xudt nhdt ddu

(Hon nhién nguoi véi hoa vo biét

Mot déa hoa vang chot nd tung)
Chot nd... Cdi khong thdy thudng 1a chot thay. Khap noi hoa
nd. N& tung ! Trong nhdy mat !

Huyén Quang 12 mot nhan vat ly k¥, trong cuoc doi, trong
giai thoai. Hoc gidi, nghe mot biét muoi, ong dau thi khoa ky
thi hoi nam 21 tudi. Cha me cudi vo cho ong, 6ng khong chiu.
Vua yéu tai, muén ga cong chda cho 6ng, ong choi tir. Lam

quan trong triéu, ti€p si Trung Qudc, ong khong ham chiic vi,
chi muén di tu. Ba 14n dang biéu xin tir chitc, mai dén nam 51
tudi ong mdi dugc toai nguyén xuét gia. Tai nang xuét ching,
dao hanh nghiém trang, Huyén Quang dugc suy ton 1am t6 thit
ba cuia dong thién Trdc Lam Yén Tu. Con ngudi dao cao diic
trong nhu vy ma lai bi ham oan vi miéng luGi cia mot cung
nhan. Biét su c6 ti€éng 1a giGi hanh cao nghiém, vua Minh Tong
sai cung nit Diém Bich nhan sic tuyét voi di thir long su. Giai
thoai ly ky, day 1a doan cu6i : Minh Tong héi 16i, sup lay ta toi.

Con nguoi dac biét. Tho cling dac biét, it thuat ngit Phat
gido ma van thanh thodt, dao vi. Ong yéu hoa ciic. Ngudi tri
ky ctia ong & thé ky nay, tic gia Nguyén Lang, ha mot cau trit
tinh khi viét vé Huyén Quang ctia hoa clic : “ hé thdy hoa ciic
la tam tinh ron rang nhu mot nguoi trai tré viia thdy bong
nguoi yéu ” (9. Ron rang nhu thdy béng ngudi yéu 1a mén sb
trudng clia 6ng gido Minh. Chéng 1& 6ng thua cuoc ?

Con gi hdp dan hon khdm phd chét trit tinh trong tho
thién ! Ong gido Minh da doc gan nhu thuc long doan két ciia
bai “ M4y 16i tam dédc ” ma ong rat tam dic trong cuén Tho
Vdn Ly-Trdn cua Vién Van Hoc ™. Chi mdy cau ndy cua
ngudi binh tho 1am 6ng khong hai 1ong :

“ Tinh yéu nam nit da lam cam hdng cho nhiéu bai tho rat tinh
t& ma van rat “ trong tréo . Toi chi mudn nhéc lai & day mot bai dac
biét ¢6 ¥ nghia, vi tdc gia 1a mot nha tu hanh, mot nha su “ dao cao
phédp rong ” di dugc ton 1am vi “ t6 su thit ba ” trong qudc tu doi Tran
—nha su Huyén Quang, mot ngay xuén, — ¥ chitng hdi nay ngai con
tré, va cudc gip gd c6 nhién la ngdu nhién. Vay, mot ngay xuan no,
nha su thdy mot thi€u nif rat xinh ngdi théu. Béng miii chi dudng kim
dimg lai... va tr trong lum cay tir kinh hoa trd ro nghe thanh thoat
ti€ng hét clia mdy chid hoang ly. Nha su viét ngay bon cau ti tuyét
du6i dau dé Tiic cdnh ngay xudn .

R& rang tho xuan Huyén Quang khéc hén céc bai tho xuan
trude. Ong dua vao tho mot co gii tré, doi tdm xuan xanh. The
m&i c6 chuyén ! Chuyén ong su gia v6i co gai tré ! Chang biét
ong 1am bai tho nay lic bao nhiéu tudi. Nhung du & tudi nao
di nita, bai tho qui “ trong tréo ” dé long ngudi doc chang
vudng chit bui mo gi cua hon ma Thi Bich.

Nhj badt giai nhdn thich ti tri
Tit kinh hoa ha chuyén hodang ly
Khd lién vo han thuong xudn y
Tdn tai dinh chdm bdt ngit thi
(Pudng kim bdng cham lai trén tay co nang dep
muoi sdu xuan xanh

M4y chi oanh vang thé thé trong Itim t&r kinh hoa ro

Thuong qué di bao noi 1dong thuong xuan vo han

Dang triit ca vao gidy phiit ngimg kim va im phéc)

Ong sur gia va co gdi tré ! Ho dén réi ! Bam chat bai tho,
ong gido Minh 14m nhim : “ tinh yéu nam nit di 1am cdm
hing...”. Tinh yéu nam nit nao day ? Hom no em biéng hoc ?
Réver d’une femme inconnue ? Qua la c6 mot nguoi con géi,
lai 1a con gdi dep. Nhung dau 12 chang trai ? Ong gido Minh
von s& truong vé€ chuyén gip ngudi yéu, nén o6ng dé dang
tudng tugng mot cudc gap gb “ c6 nhién 1a nglu nhién . Ngay
xuan am 4p, c6 gdi ngdi théu canh cilra s6, vo tinh khong thay
mot chang trai dang 1én nhin... Ong gido Minh thét vong, thay
tudng tuong clia minh ngh&o nan qud. Bai tho sau tham tham,
khé do bang gang tdc clia tinh yéu nam nit thudng tinh. Ma ai
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nhin trom co gai xuan vay ? Tai sao khong nghi chinh 1a mua
xuén ? Muia xuan dén nh¢ nhe bén canh c6, mua xuan lam am
mad co nhu mot ban tay. C6 ké thdy ma c6 hong 1én vi then, vi
ho6i hop : d6 1a hai con oanh vang dang khiic khich véi nhau
trong khém hoa. co then, va 1an ddu tién co biét co then vé tinh
¥ x0n xao trén ma co6 khi gap tinh y xon xao cua ban tay mua
xuan. Giay phdt than tién giao cam ! Giay phit nhé nhu mii
kim, mong manh nhu hat bui, nhung tir 6 bing nd cdi chot
thay noi cdi khong thdy, khong 10i.

Ong gido Minh vin cam thdy khong bing 1ong. Cam thay
bat luc. Bai tho bay 1én nhu mot doi céanh vo : noi canh nay, ¢6
ban tay dang théu bong dudng kim cham lai réi ngiing thodt ;
noi cdnh kia, ¢6 hoa dang nd, chim dang hét bong im bat. Cdi
gi vay ? Tuong quan gi vay ? Céi gi ky la khién hai cdnh giao
thoa véi nhau nhu vay ? Khién ngudi va canh bat gap ¥ nhau
nhu vay ? Hop v6i nhau lam mot nhu vay ? Hai cdnh 1a hai
hay la mot — mot doi ? Bai tho 1a khéac hay 1a giong cac bai tho
trudc ? Hay la vira giong vira khdc ? Su gap g& gilta nguoi
ngdm hoa cidc va hoa ciic n& ¢c6 giéng su gip g& gifta co gai
xuan va mia xuan chang ? Ai ciing biét : mudn thiy cd phai
nhin nuGc, vdy mudn thdy mua xuan lam sao khong nhin c6
gdi xuan ? Lam sao t4ch hai ra dugc ?

Ong gido Minh muoén lac dudng. Ong muon nghi dén ong
tang vo nglt noi chuia Gia Lam, tién khach vé, khong néi, trong
lic hoa thong rung ddy dat thom :

Khdch khit tang vo ngit

Tung hoa man dia huong ®
Ong di nhu th€ bén canh ong tang, bdng chot khiam pha ra
chuyén phi ly 6ng dang lam : 6ng tach ong véi bai tho ra lam
hai trong khi dang 1€ ong nhap mot v6i nd, nhu khéach, tang,
hoa, d4t, huong thom hgp v6i nhau lam mot trong im phac.
Ong tach ong véi truc gidc ra 1am hai, trong khi truc gidc,
nhon hodc nhw miii kim, chua bao giv biét phan biét. Ong
déng cira s6 gilta 6ng véi canh, gilta 6ng véi su vat, giita ong
v6i ong : bén kia clra s 1a co non xanh tan chan troi. Noi
meénh mong bat ngat khong ranh gidi, khong phan biét ay, va
chi noi dy ma thoi, ong méi tim ra dugc cdi khong thdy, cii ma
ong mo mong hoai sudt doi : khuon mat khong phai 1a mot,
khong phai 1a khdc ctia Thuy Kiéu e 4p nép dudi hoa.

Cao Huy Thuan

Cha thich

Chui thich thi dao mao qud. Ma khong chii thich thi e c6 ngudi bat
bé : sao khong chi thich ? Vay thi :

1. May chit “ ndm chét nhu mo > hién nhién 12 nhac Trinh Cong
Son. Ty nhién néi dén chién tranh thi may chit d6 bay vé dau trén tay,
dudi khong di.

2. Bai tho Gidn nhau 1a cia Nguyén Xuan Huy.

3. Vi du vé cudng sen dam sau trong bun l1a 14y trong Ludn Dai
Tri D¢, Tap 2, HT Thién Siéu dich, NXBTPHCM, 1999, trang 37.
4. Bai Cdnh xudn cia Tran Nhan Tong nguyén van nhu sau :
Duong liéu hoa tham diéu ngit tri
Hoa duong thién dnh mo van phi
Khdch lai bdt van nhdn gian su
Chi bang lan can khdn thuy vi
Tho dich ctia Nguyén Lang
5. Bai Cudi xudn :

Nién thiéu ha tang liéu sdc khong
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Nhdt xudn tam sy bach hoa trung
Nhu kim khdm pha Pong Hoang dién
Thién ban bo doan khdn truy hong
Van tho dich cha Nguyén Lang
6. Cau viét “ trit tinh ” ciia Nguyén Lang vé Huyén Quang va hoa
clic ndm trong trang 441 cta tdc phdm clia ong : Viét Nam Phdt Gido
Sir Ludn, Tap 1, NXB Vian Hoc Ha Noi, 1994. M4y cau tho vé hoa
ctdc ctia Huyén Quang ciing do cung tdc gia dich.
7. Mdy diéu tam ddc vé mot thoi dai vin hoc 1a cha Dang Thai
Mai, Tho Vdn Ly-Trdn, Tap 1, NXBKHXH, Ha Noi, 1977, trang 44.
8. Bai Chua Gia Ldm 1a cia Tran Quang Triéu doi Tran. Nguyén
Lang dich tho :
Tro long tan moéng nho
Chdn dao tdi thién duong
Cuéi xudn sdc hoa nhat
Ritng vdng tiéng ve suong
Mua tanh troi bich ngoc
Ho ldng 19 khuon trdng
Khdch vé, tang chdng néi
Hoa thong rung ngat vuon.

e . o , . x . N
Phiéu mua bao Dién Pan

mua mét nim bao Dién Dan ké tir thang..... (s6.....).

Kém theo day la ngan phiéu ................. FF

Gid mua 1 nam bdo (11 s0) :

Phdp (ké cé cdc tinh & 1anh thé DOM TOM : 250 FF, titc
12 40 Euro ) ; Chau Au ngoai Phap : 280 FF = 45 Euro ;
Céc nude ngoai chau Au : 330 FF = 50 Euro ).

Ngan phi€u xin dé tén DIENDAN FORUM va gifi V€ : DIEN-DAN
FORUM, B.P.50, 92340 BourG-LA-REINE (France).

Ban doc & Phap c6 thé chuyén théang vao CCP 4.416.14 W
Paris

Ban doc & Chau Au thuoc khoi Lién hiép kinh t€ UE ¢6
thé ra buu dién chuyén thiang s6 tién tuong duong véi 280
FF vao truong muc CCP s6 30041 00001 0441614 W 020
76 cua Dién Dan. Nhu vay tranh dugc cho chiing toi hon
80 FF 1¢ phi céc loai mdi 14n nhan dugc Eurocheque hoic
Money Order.

Ban doc & Hoa Ky xin ky séc 60 USD dé tén 6ng HOANG
NGUYEN va glii V€ toa soan (xem trén).

Ban doc & Canada va Uc xin g6i money order 60 USD dé
tén 6ng HOANG NGUYEN va gui vé tod soan (xem trén).
Ban doc & Ba Lan, gid dic biét : s0 tién zloti twong duong
v6i 15 USD/nam, séc dé tén P. Le Duc, tai khoan PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

Ban doc & Thuy Si cé thé thanh todn (70 FS/nim) vao
truong muc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viét thu vé toa soan dé ching toi gli phi€u
chuyén ngan (bulletin de versement virement).

Ban doc & Dire c6 thé giti séc 80 DM cho ong TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hodc chuyén
khoan vao truong muc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM
(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N1 380 48

94 76 : blz 752 500 00).
\ /




Gl 4€¢ VA ViR
ti Toulouse...
déen Berlin

Vs Ngqc

Sau chuyén di 1am bdo va gap gd doc gia ¢ Toulouse, hoan
thanh nhiém vu trd vé (it nhét cling da lam xong duoc s6 bdo,
gap g0 ban be, lai con duge di choi tham thanh phg, v.v...),
nhung cling bi mot phen hu via vi tran bao thi hai da bat chot
dot kich vao viing nay t6i 27 thang 12, vé dén Paris toi chi kip
tat qua nha, thu don cay dé & trong vuodn do tran bao thit nhat
ap xudng ving Paris rang ngay 26, roi voi vang khan géi 1én
duong di Berlin.

Toi di Berlin chuyén nay ciling 1a mot cong doi viéc, trude
hét 12 dé xem bén 4y ngudi ta don mimg thién ky méi ra sao ;
viéc thit hai méi that su la quan trong : tham hai dida chau ngoai
sinh déi, va coi chiing dém St Sylvestre dé cho b6 me chiing di
danh dan 6 mot tinh cach Berlin 100 km.

Gio day, da yén vi trén toa xe ltra Paris-Berlin, sau Namur
(Bi), chi con ¢6 mot minh toi v6i mot ba cu nguoi géc Croatie
ciing sang Berlin thim chdu. P& mic nhitng cdnh rimg don
diéu lu6t qua clra s6, dé mac ba cu ngudi Croatie di bat dau
thiu thiu ngt, t6i nhim mat héi tudng lai chuyén di Toulouse
vira qua, nhé lai ting khuon mat, ting nu cudi, ting giong
n6i... Nhd nhat 1a budi di choi tham thanh phé ngay sdng hom
sau tran bao. Cd mdy dida di trong mua lanh ma van thy thich
thd. Hét di xem Hotel-Dieu, lai dén nha thd Jacobins, toan la
nhitng cong trinh lich sir ¢6 gid tri cao vé mat kién tric. Di t6i
mot noi gan sat bo song, toi chot nhin thdy di tich cia mot
cong trinh phong chong lii lut cha ngudi xua con dé lai, véi
mot hé thong dé xay theo kiéu buc thang bing gach nung di
réu phong, va clia st kién c6 c6 thé déng m& khi nuéc 1én
xuong. That 1a bt ngo. Toi lién tudng dén Hoi An, dén Hué,
dén mot du 4n phong chéng 1ii lut ma con ngudi c6 thé 1am
dugc. Chéng sém thi muon, rdi ciing phdi tinh dén chuyén
ngédn nudc 1i tran vao nhitng thanh pho ¢d ndy. Puong nhién,
& Hoi An, hay & Hué, van dé khong don gian nhu & day, vi c6
nhitng tham s& phiic tap hon...

Qua cdu song Garonne, ai d6 bong dung nhdi lai cau tho

ctia Tran Dan :

... Toi budc di

khong thdy phd
khong thdy nha

Chi thdy mua to (sa) va mau gach d6 (co do)
Moi nguoi cudi ri. Ding 1a Toulouse ¢ mua to, c6 gach do,
nhung phd va nha thi van 1 1i ra ddy, lai c¢6 ca hang méy tram
nam lich su, 1am gi ma khong thdy !
Sang 31, t6i Berlin, troi rét ngot, mdt cdi rét kho dac biét,
tuong doi dé chiu (dung) hon cdi rét &m uGt cha Paris. Di qua
cong truong Postdamer Platz, thdy vin con blra bon, ngdn
ngang sit thép, can ciu, v.v... Con nhiéu cong viéc phai lam
lam. Chéc ciing phai vai thing, mot nim nifa khu Trung tam

mdGi cua Berlin méi tam goi 1a xong dugc. Tuy vay, ngay tir bay
gid mot s6 cong trinh xong han da bat diu hoat dong.

Chiéu 31, ngay tir 4, 5 gid chiéu, trdi da bat diu t6i, trong
phé ching t6i &, mdt phd nhd yén tinh & ngay khu
Charlottenburg, thuoc Tay-Berlin cfi, nguoi ta bat dau dot
phéo. Toi n6i nguoi ta 1a vi ding tir trén ban cong nhin xudng
dudng, t6i thay 16 nho day ca ngudi 16n, tré con dang vui mimg
hén h& xdm nhau lai dot nhitng quéa phdo dau tién. O day
ngudi ta cé 1é choi phdo khic hin & bén Phdp, nghia 13 tha hé
choi. Tha cira. Ma phdo & day khong phai chi 1a tha phdo tré
con dot di det binh thuong, ma cht yéu la phio thang thién,
nhitng qua hoa tién thuc thu, nho nhat cling bang qua phdo
dung, c6 qua dudng kinh to gin nhu mot qua phéo c6i cia ta,
chi nhiing trong thdy hinh thii cta chdng ciing du khiép roi !

Tur dudi ph6 phdo thang thién ct thé vot lén, c¢6 khi nd
ngay ngang tim ban cong, tiéng nd dit doi, chat chia, hai dita
chdu ngoai sinh doi, méi dugc 10 thang, sg khoc thét 1én. Ba
ngoai — sang day da dugc hon mot thang nay dé trong d& chau
cho con géi — voi phai dem ching vao tan trong bubng trong
déng chat cira lai, d6 danh ching bang cdch hdt cho ching
nghe nhiing di¢u Trong com, Mda sap, Cay tric xinh, v.v...
(Tinh tinh tinh tinh tinh...). Khong hiéu sao ctt méi lan dang
khéc 16c, nghe thdy nhitng diéu hdt dan gian Ay ching lai vui han
lén, c6 khi con cudi sing sic nita. Ké ciing la, con lai, b6 Do théi
Argentina, me Viét kiéu thé hé hai tir Phdp sang, & nha bé me néi
v6i chiing bing tiéng Y, tiéng Phdp, ong ba ngoai bing tiéng Viét,
ban beé va ldng giéng xung quanh bang tiéng Pic, ti€ng Anh !
Néu cu than sinh ra t6i ma con séng, chic cu da kéu lén : that
ching con ra cdi thé' thong gi nita !

Dén khoang 9, 10 gid t6i thi tiéng phdo & dudi phd bong
nhién ngung bat. Chung t6i cling dugc mot lic yén ang. Trong
khi d6 thi trén man anh nho cla dai truyén hinh Dic, rimg
ngudi trén dai 10 17 Juni (Juin) vdn dong nghet, dan ching
Berlin va du khéch t& phuong dé vé day chd dén giao thira.
Pai 160 17 Juni 1a mot tht Avenue Foch, dai 10 vao loai sang
trong bac nhat Paris, song dai hon gadp nhiéu 1an Av. Foch, hai
bén 1a rimg, khong ¢6 nha clra, ndm trén truc dudng chinh
chay ngang Berlin theo huéng dong-tay, ndi lién Bismark
Strasse, Tuong dai Chién thiang bén Tay-Berlin cii véi Clra
Brandenburg, va con dudng lich sit Unter den Linden bén
Dong-Berlin. Toi van cho rang, dai 10 17 Juni, sau nay — trong
vién cdnh mot thi do Berlin ngay cang pht trién — c6 thé tré
thanh mot thit Champs-Elysées, ma chéc chan 1a s& con dai,
rong hon ca Champs-Elysées clia Paris, vi ¢ day hai bén déu
1a rimg, ma ring cay thi & Berlin nhiéu vo ké, tha hé 14y bét
di mdi bén mot dai dat rong dé xay dung thanh mot dai 16 tap
nap, sang trong, mé rong Trung tdm mdi cua Berlin. Ciing nhu
con duong Unter den Linden bén Dong-Berlin cii, tuy hoi hep
hon Champs-Elysées mot chdt, nhung ciing c6 thé dugc ton
tao, va lam cho hap din hon. Tl dai 16 Unter den Linden t6i
Alexander Platz, rai rdc trong cdc khu phd déu c6 nhiing noi
dan chiing tu tap quanh céc trd biéu dién va céc dan nhac.

Dén ding 0.00 gio dém thi phdo bong va cic loai phdo du
moi ¢& dugc dot 1én & khdp moi noi trong thanh pho. Tiéng nd
ram ram, long troi 1& dat, nhu thé mot tran dia phdo phong
khong thuc thu, kéo dai nhu khong bao gio tat.

Nghe néi tuc 1& dén giao thira & day xua nay van la nhu
vay, ngudi ta khong chi tap trung t6 chic dot phdo & mot noi
nao dac biét. D6 1a phdo do dan ching & khip noi d6t, ci dén
ding giv giao thira 12 ho dem ra dot. Ban hay tudng tugng mot
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thanh pho rong gap tadm l1an Paris, ma nha nao, phd nao, ciing d6t
phéo ! Cai khoan chi phi vao viéc dot phdo dy chéc ciing khong
phéi 1a it ! Chua chic da thua kém gi nhitng khoan d4u tu chi phi
cuia cdc thi xa, hay ctia nha nudc vao ngay 1€ hoi nay & Paris, hay
London. Nhung Berlin khong c6 nhiing thuan 1¢i vé dia thé nhu
Paris, London, hay ngay ca Sydney, Moscova, nhiing thanh phd
c6 nhiing dong soéng 16n chay qua, cé nhiing chiéc ciu tho
mong... Berlin khong c6 nhitng tdng thé nhu : Thdp Effel —
Champs de Mars — dién Chaillot ; dai 10 Champs-Elysées —
Quang truong Charles de Gaulle — Quang truong Concorde,
ciing nhu khong ¢6 nhiing déi cao nhu d6i Montmartre v6i nha
tho Sacré-Coeur, khong c6 song Seine, v.v... va vi thé, véi cuong
vi 12 thanh phd 16n nhat ctia Au chau vé mat dién tich va c6 18
clia ca thé gidi, Berlin s& con phai ¢d ging nhiéu nita méi mong
tranh dua dugc v6i nhiing thanh phd khéc.

Sau nita dém, ti€ng phdo 1& dudi pho con ti€p tuc mai dén 2,
3 git sdng méi ngung han. Hai vo chong chiing toi cho cau ré
va ¢0 con gdi cung di danh dan vé khoang 1 gio sdng, r6i mdi
ha ¢b an giao thira theo kiéu Berlinois, nghia 12 khong theo
truyén thong ta, ma ciing chang theo truyén thong tay (Phdp).
Toi dugc nhdm nhap mdy céi saucisses nudng, dac san clia viing
Niirnberg (Nuremberg) v6i chai rugu Champagne vo tring cuia
Dic, mot loai rugu mousseux, udng ciing tam dugc, thay cho
Champagne thit thiét dé mimg thién nién ky méi, con hon rugu
dd clia M§ nhap khéu tir California. Rugu do ctia Phép, & cdc
hang thuc phadm & day ciing c6, nhung khong c6 rugu Bordeaux
hang ngon, chi c6 nhiing rugu Cotes du Rhone, Beaujolais hang
xoang, hoac rugu Y, ma ciling khong phai tht chinh cong nita.
Boi thé cho nén, thudong ngly to6i va cau ré chi uéng rugu
California 1a thdy con duogc hon ca, lai vira ré nita. Con thi chi
uong bia la thugng sich, vi & day 1a xit s& cla bia.

Sang hom sau thitc giay, toi di xuéng nha dao mot vong.
Dudng phd ngap ddy xac phédo, 1an 1on mau d6 va mau xam,
giong hét nhu xdc phdo bén nha, chi hoi khac 1a mau d6 & day
khong phai 1a mau d6 héng nhu & bén nha, ma 1a mau do kha
thdm, gin nhu mau gidy hong di€u. Day dé xdc nhitng qua
phdo thang thién, vd mau sac s& con nguyén ven, rd rang da
dugc ché€ tao bang mot ky thuat tinh xdo. Nhimng doi cong
nhan mac dong phuc mau cam dang bat dau di 1am vé sinh vdi
nhitng thiét bi t6i tan dé hiit rdc va quét rira dudng pho.

An com trua xong, ca gia dinh kéo nhau xuéng di choi bo
ra tan dai 16 17 Juni, noi dém qua gan hai triéu ngudi da tu tap
& day don giao thira. Hai dta nhd dugc @n ban d6 &m va ndm
ngd chém ché trong chiéc xe ddy hai chd. Chiing rat thich
dugc di choi nhu thé. D6i v6i ching, day gan nhu 1a mot nhu
cdu, thi€u khong duoc, cho nén ngay ca khi troi lanh bé me
van phai lo cho chiing di choi ra ngoai moi ngdy. Ngudi dan &
day t6 ra rdt qui mén tré con, nhét 1a khi ho thdy hai dda tré
sinh doi ndm xinh x&n trong chiéc xe ddy hai ché. Cic ba cu
gia luon luon ding lai ngdm nhin, au yém.

Hé dudng & Berlin, ngay & nhitng phd nho ciing rat rong,
ctt trung binh 1a 3, 4m, va bao gio cling c6 duong danh riéng
cho xe dap (khoang 0,80m), 14t bang vat liéu mau khac, con
lai 1a cho bo hanh. Mat do dan & day khong cao, cho nén di lai
rdt thoai mai, khong chen chiic nhu & Paris. Phan 16n céc pho
déu c6 trong cay xanh hai bén, c6 nhitng ph6 yén tinh nhu thé
nhiing phd & bén nha ngay xua.

Doan dudng gdn dén Tugng dai Chién thing bi ngan
khong cho xe co va khach bo hanh di qua dé cho cédc doi lam
vé sinh con don dep, quét tude. Chiing t6i di né sang mot bén,
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xuyén qua mot quang rung Tiergarten. Trong nay ciing ddy
xdc phdo. Chic dém qua ngudi ta da tran ca vao day vui choi.

Chiéu moéng 2, troi van rét nhu cét, sau khi di dao mot vong
rong bang xe hoi sang bén Pong-Berlin , chiing t6i mao hiém
dua hai dda nho vao tham khu Trung tdm méi & Postdamer
Platz. Tim chd dau xe ¢ day lic nay ciing khong phai la dé
(nhung ciing khong kh6 khan nhu & Paris !). Nhiing dudng phd
trong khu nay xem chimg kh4 hep, so v6i nhiing dudng phd &
Berlin, n6i chung. Khong I€ cic kién tric su qudc t&€ duge moi
dén xay dung & day da khong chi y du dén kich thudc, ty 1&
chung ctia thanh phd nay, ma lai thiét k€ nhiing con dudng nho
hep dén thé ? Uéc mong rang day chi 1a mot giai doan tam bo,
trong ldc cong trudng con chua xong han. Ching toi tim dén
mot chd 4m cing dé cho tré con, ngudi 16n cung dn godter. D6
12 mot noi kha tap nap, c6 tén goi 1a Arkade, diang dap trong nhu
mot trung tam thuong mai & Phép, kiéu Belle Epine, hay
Auchan. Ciing cling mot céch td chic khong gian néi that, cé
diéu céc chi tiét kién triic c6 phan ndo dugc chon loc va thuc
hién k§ cang hon. Khoéang khong gian nam gitta hai hanh lang
hai bén 12 mot khong gian 10 thién dugc che bang kinh, chd
khong dén ndi qué bung bit, ban ngay c¢6 dnh sang mat troi roi
vao chic ciing sang sta, dé chiu. Déi v6i khdch tir Paris dén, thi
loai khong gian kién tric nay quéa quen thudc, khong cé gi 1a
mdi la ca. Hon nita, d6 cling khong phai 1a nhitng mo hinh kién
tric ddng 14y 1am guong méiu dé khip noi trén thé gi6i cing dua
nhau xay nhiing trung tam thuong mai giong hét nhu nhau. Vay
ma nghe dau nhu trung tdm thuong mai nay do chinh tay kién
tric su Renzo Piano (tic gia Centre Pompidou) va Christoph
Kohlbecker thiét ké.

Chung toi di qua tham trung tdm Sony Center, cdi dinh, va
c6 thé néi 1a quin thé ndi bat nhat trong tat cd céc quan thé
kién tric & day. Cong trinh coi nhu da xong héan, nhung chua
bat ddu hoat dong thuc sy. Vay ma dén gid tan sd, van c6 khd
dong nhan vién 1ii lugt d6 ra. Trong ho han hoan, vui vé khong
biét ¢6 phai vi ndm md&i, hay vi biét minh sap stra dugc 1am
viéc 6 mot noi vira day du tién nghi, vira ndo nhiét, lai vira day
trién vong vi & ngay Trung tdm mdi cta th do ?

Quan thé Sony Center do Helmut Jahn, mot kién tric su
ngudi Dic ciling thudc trudng phdi cdu tric (High Tech) thi€t
ké. O day, kién tric High Tech da dugc ddy dén mic tot dinh
cha né, c6 18 khé ma cé thé di xa hon duoc nita, it nhat dudi
dang nay. Khé c6 thé hinh dung dugc mot nén kién tric bing
sat thép va kinh hién daj hon, tir quan niém vé hinh khéi chung
dén chi ti€t thuc hién. O day, chinh 1a ché ma mot cau hoi can
dugc dat ra : liéu cai khung canh kién tric sét thép va kinh rat
thdm m§, nhung ciing rit lanh [éo ndy c6 phai 1a c4i khung cdnh
ly tuéng cho nhitng hoat dong (an &, di lai, lam viéc, giai tri)
clia con nguoi khong ? Khong thé nao khéng dinh dugc rang &
day con ngudi séng hoa nhdp that sy véi nhiing khong gian va
vat liéu kién triic bao quanh né.

Kién tric dau phai 1a mot khung canh vat chat hoan toan
VO tri vo gidc, hoan toan xa la v6i con nguoi ? Tur ldc biét xay
nhitng ngoi nha bang tre, gb, dat, d4, biét lop nhitng chi€c mai
bang ra, bang gianh, hay bing dit nung, con ngudi vin luon
cam thdy gilta minh v6i nhiing vat liéu, chat liéu thién nhién
dy ¢6 mot mdi quan hé mat thiét nao d6. Nhiing khong gian
kién tric, va ca nhiing vat liéu lanh 1o lam nén cdi vo kién
tric, bén ngoai ciling nhu bén trong, bao quanh toi & cdi trung
tam thuong mai kia, hay & cédi trung tam Sony Center nay,
dudng nhu khong ¢6 mot tf duyén tham nao dé c6 thé hap dan



toi, ngoai trir cdi ngdn ngi triru tuong clia bs cuc, hinh khoi,
va duong nét tao hinh. Khong phai vo ¢6 ma tlr xua, ngudi ta
da phan biét nhiing vat liéu gay an tugng, hay cam gidc lanh
léo va nhiing vat liéu gay cam gidc dm ciing.

Nhin vao nguén géc xuat xii ctia trao luu High Tech, ching
ta biét rdng trao luu ndy ndy sinh vao nhitng nam 60-70 tir boi
cdnh nhiing nuéc cong nghi¢p phat trién (Anh, My, Phap,
v.v...). O nhitng nudc ndy, ddt mudn di khong vén timg ngu tri
mot tha triét 1y thuc dung, di doi vé6i su tim ki€m 1gi nhuan t6i
da trong moi hoat dong kinh t€. Diéu nay c6 thé tam giai thich
dugc vi sao, trong mot giai doan nao d6 cua nén kinh t&, mot
k¥ thuat, hodc mot vat liéu xay dung cé thé duogc trong dung
hon mot k¥ thuat, hoac mot vat liéu khac, ma khong phai chi
vi nhitng 1y do k¥ thuat, hay ngh¢ thuat... Cling may 1a phong
céch kién tric High Tech thudng chi dugc dp dung cho céc
cong trinh cong cong, vin phong, tru s& co quan, cung trién
l1am, nha ga, phi truong, v.v...

Nhiing thi du ma t6i vira néu & trén & Trung tdm mdéi cua
Berlin, cho phép chiing ta nghi ring : ki€n trdc sat thép Alu va
kinh, thong qua phong cach High Tech, mac diu c6 kha nang
tao nén nhiing khong gian ¢6 du tién nghi vé mat vat chat,
nghia 12 du sang, di kin dé phong chéng mua, ning, néng,
lanh va ti€ng dong tir bén ngoai, déng thdi cé chat lugng vé
mit thim m§ va cong nang, song nd khong thé tao ra dugc
mot moi truong sinh hoat that sy &m cing cho con nguoi. Vé
mit 1y thuyét, that ra con rat nhiéu diéu dé néi & day : con
ngudi khong chi cin nhiing vat liéu, chat liéu thich hgp véi co
thé clia minh (xdc gidc), ma con cdn cad nhitng hinh khéi,
duong nét, nhip diéu, ty 1¢, phit hgp v6i my quan (thi gidc), ma
sat thép va kinh trong phong c4dch High Tech chi c6 thé cung
cap dugc mot s6 gidi phdp cdu tric rdt gidi han. Vé diém nay,
vat liéu bé tong dé stt dung hon, vi dé thich nghi hon véi céc
hinh khdi, song bé tong ciing 1a mot vat liéu thé va lanh,
thuong ciing chi dugc ding 1am két cau chiu luc ma thoi.

Duong nhu ciing thiy dugc diém nay, nén nhiéu cong trinh
xay theo phong céch hau hién dai nim gén bén nhitng cong
trinh High Tech noi trén, da sit dung mot thit gach 6p bang dat
nung trén khip cdc mit tién, nhu dé tvong phén lai véi cdc cau
tric sit thép va kinh qud lanh 1&o. Ciing c6 thé con nhing 1y
do 4n kin khdc nita & bén trong. DAu sao, nhitng phién gach
mong manh béng dit nung, gb 1én kéu boong boong nay to ra
rat dé v, ma lai dung dé op tir duéi sat he pho 1én tan trén cdc
tang lau cao, thi chang may choc s& bi giap v&, ma khi da v&
thi mudn thay thé cling khong phai 1a dé dang (ddy 1a khong
ké nan graffiti, gach dit nung ma bi vé& graffiti 1én thi thoi,
dig c6 hong ma tdy xo4 di dugc !).

N6i tém lai, Trung tAm mdéi ctiia thu do Berlin, nhu toi da
c6 dip trinh bay qua trong DD s6 84, thiang 4-1999, mac dau
do nhiéu kién tric su ctia nhiéu nude khac nhau thiét k€, song
ciing khong phai khong c6 mot su thong nhat t6i thiéu vé
phong céch : hai phong cdch High Tech va hau hién dai ditng
bén nhau, hoan toan khong c¢6 gi 1a mau thuan, ngugc lai con
bd tdc cho nhau. Phong cdch hau hién dai uyén chuyén hon,
va thich nghi dugc v6i moi vat liéu, moi chuong trinh xay cat.
Con phong cich High Tech, véi tdt ca nhitng giéi han cta né
ma toi dd néu & trén, cudi cling chi ¢ thé danh cho mot s6 loai
cong trinh va chi cé thé st dung dugc & nhitng nuéc cé sin
mot nén cong nghé tién ti€n. Day dit khodt khong phai 1a mot
gwong mau kién tric cho nhitng nuéc dang phat trién, hoac
chua phét trién.

Ngay hom sau, mong 3, t6i dugc chdu gdi dua di thim x6m
chg cia nguoi Viét Nam 6 bén Dong-Berlin. Toi van dugc nghe
n6i dén ma chua bao gio dat chan t6i. Pia diém nim & mot noi
kha xa trung tdm thanh phd, néu nhu & Paris thi da duoc goi 1a
ngoai 6 xa roi. Chung toi tim dén dia chi 6 s6 100 Ringstrasse,
nhung tim mai khong thdy s6 nha. Noi nay nhu thuoc mot tha
khu cong nghiép (zone industrielle), trong kha hoang vu, chdu
gdi dugc ban dan dén day mot 1an nhung di 1au rdi, nén khong
con nhd 16i vao nita. Troi méi 4 gid chiéu ma chua chi da toi,
chiing t6i di lac, phai tim hoéi mai, cudi ciing ciing dén dugc mot
noi thily c6 bién dé bing tiéng Viét : Trung Tam Thuong Mai,
thi chac 1a d6. Trén thyc t€, & khu nay c6 hai trung tam cich
nhau khong xa. O dia chi 100 Ringstrasse 1a mot trung tam
nhd, con trung tAm ma chidng toi tinh c& lac dén lai 16n hon,
song dai thé ddng ddp cling giong hét nhau. D6 1a nhitng cdi nha
kho, trong bén ngoai nhu nhitng cdi hangar 16n, phia bai dau xe
c6 k& dé boc hang, bén trong chia thanh nhitng gian hang nhu
ké 6 nam & hai bén nhitng ddy hanh lang rong chimg 2m (nhitng
gian hang nay tiéng Ditc goi 1a raum, tiéng Phép c6 thé goi mot
céch chinh xdc hon 1a cellule), mdi gian hang c6 mot clra ra vao
hep nhu mot ctta budng. Thinh thoang méi ¢6 nhiing ctra hiéu
m& rong ra hanh lang, nhu tiém an, hang b4n thuc phdm, hang
ban sdch bdo, bang nhac, v.v... Phan 16n céc ctta hang & day toan
12 ban quan 4o, vira ban 1¢, vlra ban buodn, gid twong doi ré.
Ngoai ra, 12 cdc hang thuc phdm. C6 nhitng néi Nhat Ban siéu
hang, nghia 12 kin hon néi Nhat Ban c¢d dién, san xudt tai Viét
Nam, gid chi ré bang nita gid mot céi ndi cung ¢& & Paris, noi
Nhat Ban san xuat & Quang Dong ciing vay. Toi gap mot ba cu
ngudi Bic ban cdc thifc 4n, c6 c4 banh bao dang hap néng hdi,
¢6 ca cha lgn, cha qué, rugu nép, v.v... Toi mua cho ba cu cai
cha lon, bén ngoai cu tim mot thit phdm gi vang khong ra vang,
do khong ra dd — vg t6i bao d6 1a nghé — toi dinh hoi cu tai sao
cu lai phai nhuom chd lon bang mot cdi mau nhu the, nhung
nghi thé no lai thoi. O day t6i ciing chua biét nudc cdi ra sao,
mac dau nhin ba cu, t6i van thdy long rung rung, ddy thién cdm
va chi mudn lam quen. Phan 16n nhitng nguoi Viét buon ban &
day déu thuoc 16p tudi kha tré, c6 1& chi trén dudi 30, trude kia
12 lao dong xuat khdu, réi sau & lai.

Dugc nguoi ta gidi thiéu, ching toi tim dén mot tiém an
trong ngoai nhu thé bat ctt mot tiém an binh dan nao & quan
13, ¢6 ca nhac karaoké. Ong ba chii tiém ti€p dén niém nd, néi
chuyén tu nhién, ba chu tu gidi thiéu trude kia ba 1a lao dong
xuét khau. Toi hoi ba c6 mén gi ngon, ba néi & day c6 du ca,
¢6 phd, c6 bin cha, biin chd cd, biin ngan, v.v... Co con gai toi
chi them biin cha, mén ma c6 ta van thich tit nho, & bén Tay-
Berlin dau c¢6 ma an. Toi goi thir mén biin chd cd, trong dau
nghi dén cha cd La Vong. Khong ngd khi ba hang dem ra thi
khong thdy giong cha cd ti nao, va toi ciing khong ngd mén
biin chd cd ctia ba lai ngon th€ ! Chd cd day 1a nhiing cai cha
1am béng c4 gid ra tron véi bot va véi gia vi (c6 1€ hoi ¢6 ti thia
12) roi chién Ién, tron va mong chi bang céi banh tom nho, cho
vao miéng nhai thi hoi dai dai, cay cay, giong nhu chd nhdi
ngay xua 6 Ha Noi, ba ta ndu véi rau cin ta va bin ta. That 1a
doc ddo. BAt ngd nhat 12 cdi anh rau cdn ta !

To6i khong kip quay lai thudng thitc mén dac san thd hai
ctia ba 1a mén biin ngan. Danh hen 14n sau tré lai Berlin tham
chédu ngoai va an biin ngan vay. Ciing lai mot cong doi viéc !

Vir Ngqu,
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ang chinghiéng xu6ng khoang san hai gid mot
ngay 12 nhiéu nhat. T noi toi ddng, n€u nhin
chéo vé bén trdi s& bit gap nhitng con chim
phuong théu ren trén may tim man clta s6 dugc kéo ra moi
ngay trong cling khodng thoi gian 4y, dé d6n nang cho 6ng 4
chau cay xanh ctia nguoi dan 6ng mau téc da bac pho. Con
truéc mat, tdm nhin bi chian ngang boi bic tudong boc quanh
khu vuon toa lau dai cii xua. Bao nhiéu canh phong bim sau
trén d4 t6 ong 16i 16m, diém nhitng cum hoa dai né tiy mia.
Nhung ngoanh sang tay phai, toi s€ lot hing vao hai khung
kinh to, trong vit, treo 1o ling trén vom céng din vao méanh
san chung 14t nhitng hon d4 xdm, ké vuong viic bang nhiéu lin
c6 xanh chang bao git dugc cit xén. Thinh thodng nguoi ban
ghé qua, ding gin ban viét canh clra s8, thot mot cau da hoi
nhiéu 14n. Th€ nao dugc, véi biic tudng limg ling ngang dau
va cdc hinh chit nhat 1an 6 vuong déng khung bén trdi, bén
phéi, duéi chan. Toi cudi lang diang, hiéu 1am sao thé gi6i Ay,
nhiing con ngudi loanh quanh trong viing san khuat 14p.
Ngay du6i tang lau t6i &, ngudi dan ong cd tudi bén muoi
chay ra chay vao véi thing bé phu bép. Ca hai dén tir mién
Nam nuéc Y, mang theo mau da nau ngam, giong néi duc, va
céi cudi khong dé sén. Quen thugc nhit 1a nhitng budi chiéu
khi nang ngd, t6i nghe vong 1én ti€ng huyt sdo may am dicu
“Torna a Surriento ” 1an v6i mui s6t ca chua va cdc loai 14
thom. T4t ca nhu boc thanh hoi len 16i trong vuon chanh xanh
um 14, img qué vang canh bd bién ma anh ta mot nam déng
clra hiéu @n hai tuan dé tr& vé tham viéng. Mdi ldn, anh dem
thing nho dang phu bép tra lai, réi din sang dia khdc.
— Signora 2, tudi nay lo mo 1a 1éu 16ng 1am bay ngay. Toi cudi.
— Chéng biét c¢6 phai han la thang nho da xi 16p xe toi trudc
tiém ca-phé lang Sorrento tho mong clia anh khong ? Anh ta
cdi. — bau c6 chuyén d6 & qué toi, chi xay ra & Naples thoi,
chinh méy dia nay to6i dem tir d6 t6i. N6i rdi, miéng bing
thang cdi hot 6-liu bay vot. Gid nhitng khe c6 c6 nhiéu dat
hon, véi bao nhiéu hot anh ta dd nhd, han mot ngay s& c6 cay
0-liu moc 1én trong manh san nay. Anh dua tay vo vo mdi téc
diy den cla thing bé vira lot tudi trudng thanh, dang cdn
nhiing soi mi trén chi€c ban g ké gin cira ra san. N6 lac dau
tranh né 1au nhau bing ti€ng ma nho nghe quen toi dodn ra y
nghia. Mdi thing nho khi néi dugc it cau ti€ng xi nay, dé bat
chuyén véi t6i va nguoi dan o6ng gia cé chau cay xanh, thi lai
lén dudng vé qué. Poi lan toi hoi anh chi, sao chang dé ching
hoc nghé 1au hon, anh ta khua tay cudi cuoi, cap 16ng may ram
nhudng 1én chiing xuéng. — Con nhiéu chuyén dé 1am, con 1im
thit dé lam... Signora.

A

Tieng hét “ Come back to Sorrento ” dy la clia budi chiéu.
Dén chin gio tdi téi phién nhiing nét duong cdm trong ban
concerto thit 26 clia Mozart tuén xudng tir khung ctra ¢6 man
chim phuong. Am thanh timg chudi reo trong rdi bung lén
cung v6i dan nhac manh mé dang quang. Nguoi dan 6ng téc
trang nghe nhiéu nhac cé dién, nhung cit & khodng dém t6i d6
ong ta dé dia nhac nay. Ong séng mot minh, it ngudi lui t6i,
thudng di ra ngoai rdi trd vé lic gan trua, khi anh phat thu dat
chiéc xe dap vao qua vom céng. Hai ngudi hay trao déi vai cau
truGe thiing thu cta toi. Thinh thoang toi vé ngang lic &y, 6ng
gia nghiéng dau chao va anh phat thu voi vang rdt lai xap thu
da bo vao thing, dua ca cho toi. — Nhiéu thu va sach bdo qué,
lam sao doc hét. Ong gia tu nhién nhin vai ddp ho. — Ciing
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phai hét. Mot 14n, 6ng ta dé nghi mang gitm toi 1én 1au. Can
gdc t0i & chi ¢c6 mdi khung clra sé nhin xu6ng viing san 4y,
khong dl 4nh sdng nén toi dé né tran trui, khong man, khong
cay canh. Ong gia c6 vé ngac nhién truéc khong gian nho hep,
doc cai giuong ddy goi chi€ém hét géc phong va mot ban viét
Vv4i ba cdi gh€. Nhimg thit &y ndm gon gilta nhiing bic tudng
che kin bang ké sach. Toi quay vao bép cdm mdy ca-phé, ong
ta dén gan ban dé chong thu tir [én d6. Vira m& th 14y hop
duong toi vira nhin ra, cdi tii ni-long dat trén san g6 10i thanh
banh mi dai va cong toi tay. Ong 4y dang dimg trong ra may
cly bach duong moc cao trén viing dat phid bén vuon lau dai,
madi téc sdng rung rung nhu 14 bac, bdng néi than nhién. — Co
chong dén khuya 1dm. Toi dép v6i ra. — Tuy khi toi hing.
— Th€ a, ngay xua... tdi c6 lam tho, nhung thich doc hon. To6i
bung khay ca-phé dén gan. — Bay gi¢ thi khong ? Nguoi dan
ong quay lai, t6i ngd ngang bat gap, trén khuon mat dam dau
thdi gian, mot 4nh mat xanh bang bac. — Hoi xua, md to bdo
ra 1a thdy tho, bay gio, mudn doc tho phai t6i nha sach, phai
di tim mua md&i c6, phai béi luc trong ca rimng tap chi va sach
bdo. Ngay cd, co khong thdy sao, tiéu thuyét truyén dai, tu
truyén dy 6i, nhung truyén ngén khé tim.

Khi ong ta cam tdi ni-long di xuéng cau thang, t6i nghe
tiéng budc chan cham chap, khdc han nhitng cau néi mau man,
16 rang vira qua. Tl trén clta 3 t6i nhin theo déng 6ng hoi gl
ltng thitng di vé€ nha minh, dimng lai tru6c hop thu, mo ra,
trong 16c, 16i tr tir déng lai. Lic 4y toi chi mong dén chin gid
dém, dé am thanh I6ng 1ong ron rang clia ban concerto de lap
gitim t6i cam gidc bui ngli. Toi trd lai ban viét, nhiing con réi
cla toi dang mda may trén nhiéu trang gidly do dang véi nhitng
nép doi bira bon qua. Con nay mang bo mat thaim dam dén
qudi dan, luon luon chuc chd rap rinh, tudng minh sap cho ra
doi thi triét 1y hién thuc nhat dé ching minh su tan diét cha
con ngudi. Con kia tung bimg budng tha tam hon 1an than xéac
trong bét cit gid phiit séng nao, nhung chi cin trong mot giay
nhin lai quanh minh, bat gap cai “ khong thoi gian, khong
khong gian, khong mot ai ”, 1a da dé rit 1én tiéng kéu oén oai
cta loai chim tring tén, sa tir dinh ndi.

C6 nhi€u giong chim la v cdnh vé trén nhitng canh cay
bén kia khu vuon rong. C6 con chim xanh 16ng rat muot véi
mo vang hay xa xuéng tim sau trén vién c6 6 vuong, roi bay
viit 1én dau ¢ don gb chia ra nwong nhitng méanh ngéi. Duéi dé
12 hai khung kinh treo trong vit thudng thap thodng béng
ngudi dan o6ng cudi cung cta thé€ gidi toi. Ga thanh nién do
chirng hai muoi ba tudi, it n6i nhat trong bén ngudi chinh thitc
ngu trong khoanh san nay. Khong biét chang ta song bang gi,
nghe dau hoc Beaux Arts (*), ngudi dong dong, ra déng 1am
vGi tdm cac-tong kénh cang dung tranh cdp dudi nach. Téc



6ng a, mit trong nhu ngudi Bic Au, nhung anh chang thudng
thich vao tiém Sorrento ngdi truéc miéng lasagne vdng mau,
thom nhiéu 16p. Téi khuya hiéu dn déng cira, cht va khéach con
tién nhau véi ly ruou trong tay dudi clra phong toi, cudi dua
day nhau nhiing cau néi 16ng va tuc. Nhu ngdm thoa udc, thoi
gian ctia Am thanh noi day chia déu cho timg ngudi. Chen giita
dau budi chiéu danh cho anh ngudi Y trit ndi sdu x trong
may doan O sole mio... va chin gid dém cta ban concerto vira
thanh thét vira limg litng 1a khoanh khac ldc ngay tan, mon
trén dap dénh diéu jazz ciia g thanh nién. Codn t6i, c6 quyén
ddnh thic nhitng ngudi dan 6ng nay vao budi sang. Tuy theo
hitng thd vui budn, thoi tiét tot xau, mua gié hay ning dep, toi
tha ho tung ra tir Barbara, Brel, Beatles t6i Collins... ¢6 khi rat
nguoc doi bang giong Joan Baez x6t xa mot thi Farewell
Angelina da cii. Khong biét tu bao gio da nhu vay, khong ai
phan d6i ai. M6i ngudi sung suéng han hoan véi gid phat
thanh ctia minh va ton trong ving 4m thanh trong ngudi khac.

Ciing nhiéu 14n ga thanh nién vé v6i mot tén ban, chot
nhiing ti€ng cudi vang 1én cuing diéu rock hay disco sdim sam
sau d6. Anh tiém an lién chay ra san, tay tung hiing cuc bot mi
dang nhao nian, ngudi lac lu uén éo theo. Thang nho phu bép
chiing nhu biing ngti, quay tron ban tay mda mady vGi nhiing
soi mi vang dugm, du trudc ddy né da tr6 maét trén tiing budc
di dém dang cua tén ban B.A.(*). Con nguoi dan ong gia
dudng nhu ngdm thich thd véi sy khudy dong bat chot tré
trung. Thinh thodng ong vang mat doi ngdy, truge khi di bé
chau cay dé mot géc san néu troi chua trg lanh. Khi trd vé xam
xdm md& hop thu, du van trong, trir vai ngdy moi thdng cé
phong bi nha bang va vai hoa don dién nudc. Nhiing 14n nhu
th€, den nha ong tit sém, ti€ng dwong cAm chua tha hét mot
mouvement dd ngung bat, ong ta c6 vé modi mét. Chang hiéu
ong di dau va c6 xa khong. Hinh nhu ddng ong cang ngay
cang cdm, md téc bac chitng dai hon vao lic dong vé, tiép
tring véi mau san day tuyét phi. Vao nhiing ngay khong gian
mit ml trdng xod nay, anh chang thd dai, nhitng mén an niic
thom gia vi mién nam nhu dong dic, lac 16ng. Sdng chiéu anh
quan tap-dé, chim mi len, cdm xéng hot nhiing dong tuyét
trudc cira ra vao cho méi nha chiing t6i, miéng 1dm nham than
ti€c cdi nang vang tuoi trén mau bién xanh ngat. C6 ca nhiing
cau 1dm bam tu trach, Sao da vé réi lai di. Ong gia nim im
trong can gac. Chi c6 t6i va gi thanh nién van luc xuc vao ra
vung san khuat, cung nhip do.

D3 mot dao, ving mai téc vang ddy clia chang Beaux Arts
sau hai 0 ctlra kinh bao gio ciing dugc anh ta chui sach bdng,
cang trong sudt hon trén bo tudng réu da bam xanh. Thoi gian
dy, khi vét sdng cudi ngay thu gon lai chi con d6m nho thodang
trén ngon bach duong, 6ng gia da bit ddu m& nhac, nhu thé
ong khong chiu duoc khoang trong am thanh clia nguoi thanh
nién dé lai. Nhung it lau sau chang ta lai vé, trdi bit diu mia
xuan, khoénh san sdng lén v6i ning ngap nging. Tén ban trai
gan nhat cia B.A. timg dén va & lai hai ba hom bay gio ghé
v0i rdi di, cudi ciing vang biét. Khong hiéu sao anh ta tu nhién
ddi 14y khudc blues chon von mon moi. Tir clra s6 nhin xuéng,
t0i thay anh chang bu6c nhe ténh qua vom céng budi chiéu,
déng tré nén phat pho, xiéu ngd. Ching con gon ghé trong
chié€c blouson, tim 40 mua rong chum ngudi, du trdi ning tanh
c6 40 van kéo cao. Mot hom giita trua toi vé, 6ng gia con ding
trong san, hing hiang ho. — Dao nay tit dén sém, c6 khong

khoé. Toi loay hoay tim chia kho4, lac dau. — Toi ludi. — Hét
hing sao ? Tu nhién toi ngudc vé can phong ngudi thanh nién,
ong gia ciing nglmg theo. Hai ¢ kinh von trong veo bay gio
loan ngoan nhitng vét mua kho, hién rd dudi d4nh mat troi. Roi
chiing t6i quay lai nhin nhau. — T6i chdn, nhiing nhan vat cua
toi, chiing khong cho t6i néi hét 16, chiing chiang chiu nhin ra
diéu toi thay. Ong gia lai ho vai tiéng, dua tay d& ho toi may
cudn bdo vira rit tr thing thu, r6i ding sau lung chd t6i mé
ctra. Dot nhién ong néi, nhu mot minh. — “ Ta thdy, ta thdy.
Nguoi thay gi ? Ta chang thay. C6 mau gi ? Ta khong thdy.
Vén dé khong phai diéu gi nhin thdy dugc, ma la tu nhin ra.
C4i khong mau... Su trong suét . Toi ngén ngo, chiéc chia
ding trong 6 khod. Anh chang Sorrento bdng tlr trong nha
chay tuon ra san cd, ng6i bep trén mang gach, guc mat giita
hai dau g6i, ndc 1én. — O, Mamma.

Trua dy anh ta khéc, thi dén dém troi d6 con mua. Nudc
x0i xa trén mdi ng6i, chay nhu song, co hd 1am lin sau manh
san hon ntra. Hiéu an Sorrento déng clra, ngudi chu dang stra
soan lén dudng. To6i nhin qua hai bén hang x6m, nhiing 4nh
den tir d6 hit ra, nhod nhoé sau man mua ddy dac. Ong gia
khong vian nhac dém nay. Toi nam cong nguoi gitta dong goi,
nhdm tinh quing dudng dai tir day dén ngoi lang ven bo
Tyrrhénienne bén Y. Khong biét anh ta ¢6 vé kip ddm tang.
Vén chap chon tru6c mit tdim anh ngudi dan ba map map,
quan khan quang ruc 18. Chi thodng qua, toi da thay cap mat
sau nhin thdng nhu mudn néi biét bao diéu. Chiéu dy t6i méi
duoc biét, chinh ngudi dan ba nay da bat con trai it clia minh
cuu mang nhiing dia tré hoc nghé. Thang anh ctia anh chang
Sorrento da chét trong mot cudc dung do bang dang & Naples
khi vira hai muoi tudi. Séng sém hom sau, t6i ngd ngang nhin
bao nhiéu canh 14 va nhitng nu hoa vira chém nd tir bén kia
khu vuon d toi ta bay rung trén viing san siing nuée. Ong gia
day sém dang luc duc quét gom trudc clra nha. Ngudi dan 6ng
trung nién manh mé, rong long dé gitip ching toi nhitng lic
ngdn ngang da di r6i, trong dém. Truéc day mdi lan c6 bién
¢, tén B.A. ciing xuéng dam duong cong viéc mot phan, bay
gi im im. T6i xan quan, xdch chau va chéi bi bdm, long nao
nao kho ta.

M&y hom sau d6 may ning né trén san gach xam. Toi khong
lam dugc gi hon, di vé ty nhién hut hing. Thi€u giong 6 6 cha
Sorrento da danh, gi thanh nién it xuéng lau, nhac anh ta c6 bat
lén ciing chap chon, dat quang. Con 6ng gia nhu sg ti€ng dong
lam phién chang hang xém doi dién. T6i t6i van cling ban hoa
am nhung tiéng phdt ra nho nhd, tuéng chimg hoa tan, 14n quin
v6i 14 dém. Tat ca nhu thoi thop trong khong gian bat ngd hep
hén lai. C6 6ng y t4 ngay hai 1an leo lén can gic chang thanh
nién, nhung di qua san cd qua voi vang. Toi va 6ng gia cing nhau
lén tham B.A., vin ddy nu cudi ¢6 nét gi diu nhu con gdi, nhung
m4 triing sau va 1an da béch han di vi thiéu nang. Lic tré xudng,
du6i chan cdu thang nha anh ta, 6ng gia cdi nhat mot hot 6-liu
den kho quat, dé trong 1ong ban tay roi nam lai that chat. Ngoai
cong viéc ra, ldc & nha, toi hay ding gin ctra s hon, nhung dé
nhin ma khong thdy nhu 6ng gia di 14m nhdm 15i J. A. Valente,
van hao Tay Ban Nha, hom nao. Cho dén mot hom toi dang buc
boi gach bo boi xo04a trén nhitng trang gidy, chot nghe ti€ng chan
nhe nhung khéc thudng va ngap nging bude trong san. Voi ding
day ngd xudng, ong gia bén trai ciing dang vén biic man chim
phuong. Mot co6 gdi mic 4o mua xdm, deo cap sich do dang
ngudc nhin nhiing khung ctra bo tudng bao quanh, c6 cAm mot
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td gifly nho. Mdi téc den tron quay vong mot luot roi dimg lai
trén hop thu ca B.A.. Ning ngay vén con dl dé t6i nhan ra doi
mat to va hai gd m4 that hong trén lan da mat mong. Co gdi lén
can gdc d6 mot chdc roi xudng ciing 6ng y ta 1am 1i. Hai nguoi
trao ddi v6i nhau vai cau trude khi ra khoi vom céng.

Bdu troi that im ling, mau 4m w6t dong trén mdi ngdi va
ngdm sau vao nhiing vién gach trén manh tudng ngan chia
khong gian con s6ng bén nay va thé gisi c6 do bén kia. Toi
cam thdy ngat thd tir may hom nén mé tung clra sd, cdc con
chim chéng biét da di dau bé nhiing lim cay 14 bac diing yén
trong bau khong khi chiing han xuong. Ong gia trugt chan trén
san gach tron uét t6i hom qua. To6i da budce sang nha ong sang
nay, cdi chan bang bot dudi ngang trén ném ghé. Mdi thodng
do thoi ma bat chot toi thdy ong cdi xuwa nhu sap di hét nam
thdng ctia doi ngudi. Lan d4u tién, ong dua ban tay cé nhiing
ngon dai kho ndm nhe tay t6i lac lac. Trén chiéc ban con canh
chau cay xanh, mot trang thu bo dd, nét chit khd to, méi ghi
dugc mdy dong ngay thang. Toi khong thé gidu vé ngac nhién
khi thay mot xap phong bi va gidy viét thu ndim ngay ngén.
Ong gia kéo cao tAm chan dap lai nira ngudi, cham réi. — Toi
¢6 thdng con trai ¢@ B.A. di Martinique khong vé, toi van viét
thu du n it tra 16i. R6i chac miéng tiép. — K&, nhu vay toi da
giit 101 hita v6i me né khi ba 4y qua doi. Ong lai tim tay toi,
v vO. — Nguoi ta thudng néi, néu nhitng ci hanh nim nay
moc nhiéu 16p thi mua dong t6i ndy lanh 1dm, cén than. Téi roi
ong, budc lai khung cira, toc¢ nhitng con chim phuong sang hai
bén, nhin thang truéc mat. Hai viing t6i am u hiit mat giita ban
ngay lam toi chodng nguoi, dua tay om 1ay bo vai. Mii sau toi
lai ¢6 cam tudng trude hai 6 ctra d6i dién &y c6 nhiing béng 14
lung linh, va bén kia ching 1a ding dap gdy thanh ctia chang
B.A. thdp thodng. R6i mét chgt thdy dnh ning mong manh
nghiéng trén manh san, dang sidng 1én mau 4o mua bac thuy
ngan cua co sinh vién y khoa da dén cham séc B.A. vao nhiing
tuan 1& sau nay. Ba t6i mdi tuan, co gdi nho dap xe thang vao
san ngay ldc ban concerto v& bd nhu séng i, tua hd nang do
nguoi dan ong gia ngay cang chim xudng trong cudc song di
vé€ don doc. Co dua chiéc xe dap vao bd tudng, dudi hop thu
B.A., r6i ngudc ddu 1én vé phia phét ra am thanh dang ron rang
lay dong nhiing con chim phugng dudi 4nh dén. Toi ¢6 cam
gidc co gdi udn vai, hit thd, mé toang budng nguc dé lang
nghe mot chéc r6i méi md clra buGe lén cau thang. Thinh
thoéng t6i thdy co6 ding sau khung kinh khong con trong vat
nita, nhu thé mudn thu giit nét nhitng hgp am tron ddy truée
khi ha dén. Tir d6, con mdi béng den chong thép nho cho dén
sém hom sau, khi co ra vé nhudng cho cho ngudi y td. Nhung
trong dém, vang tiéng chang thanh nién la hét, to6i nhom day
chay ra clra s6. Pén bén 4y bimg sdng lén, béng co gdi di
dong, mot 14t sau tat ca mdi trd vé véi thinh lang ctia dém. Va
14 trong gi6 lai tiép tuc ri rao. Toi trd vao ngdi trudc ban viét,
nhitng trang ban thio ddy chit ma trong réng. Quanh quén
trong khong gian han hep chi c6 toi cling ba nguti dan ong 4y,
nhung mdi c4 nhan ra rdi nhu nhitng n6t nhac riéng 1€ 1éch lac,
ching két ndi thanh mot hop am nao. Nhing canh séng don
diéu am tham trugt qua nhau. Phai doi dén nhitng dém khuya
xao dong nhu th€ nay cling sy xudt hién ctia co sinh vién tré
trung d6, v6i tdm do sdng bac va cap sach do thim, méi c6
dugc vét mau tuoi trén bic tranh ddi x4m ngét. Nhiéu budi
s6m 6ng gia nhe nhang gilt co géi lai, hat cdi nhin vé cin gic
B.A., guong mat hao di sau mot dém thi€u ngt cta co to nét
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i ngai. Nhung cudi cling, bao gio c6 ciing md nu cudi con day
chat hén nhién dé chao ong va voi va dén trudng.

Khoac chi€c 40 mua vao ngudi, t6i xudng ciu thang.
Nhitng buc gb cuya minh dép tra ting buGc mot, cham, 1é.
Dimg lai & ngudng clra, trén bé d4 gan ddy con 16 vo chanh
clia anh Sorrento. Nhitng miéng v da got vang thom dé déem
huong vi cho noi thit bé osso-bucco, bay gid quan queo 1én
mau 4m mdc. Mdy vién gach nung anh ta vin dung 16t 10
nuéng pizza ngén ngang dudi chan tudng bén canh mot hai céi
no6i 14t Gp. Tat bay bira ra san clia anh Sorrento thudng lam 6ng
gia ciu nhau, nhung sau nu cudi déng 16a v6i cap mat va cai
gat dau lia lia hia hen, — Si, si, s& dau vao d6, dau s€ vao do,
Signor... thi tat cd vAn nim nguyén ché cii. Cling may khong
c6 thifc an gi bay hé hénh dé quyén rii bon méo dém tir vudn
trén dé xuong. Qua khung kinh duc mo ctia nha bép, 4n hién
hinh thu cdc vat dung nau an va chap chon dnh kim khi sac
lanh clia muoi dao mudng nia chung quanh cdi 10 nuéng m&
toang den mo, rong todc. Toi rung minh, kéo sit hai vat &o.
Liéu anh ta c6 vé dot néng khong khi 4m w6t nay. Biét dau
ngudi dan ong dy s€ & lai véi nhitng mau tudng vach da vang
cam ruc 6i trong con ning mién nam hao phéng. Ching hiéu
cin nha ba me anh ta ndm 14n khuat giita viing dat trong chanh
xanh ngit, tiép rdp v6i bdi cdt thénh thang nhoai vao bién. Hay
nd 1a mot trong nhitng 6 nha ngang hep cao lénh khénh lung
chirng trén vdch nii. C6 bao canh bong gidy do tham luon leo
tir chan 1én dén dinh, niu vao nhiing thanh vin ciu thang vong
veéo bao nhiéu khiic, dua xudng tan chan séng dap ri rao. Toi
da ting qua d6, mot khach du lich vo tu nhin ngam canh la,
khong nghe ra tiéng cudi 14n nhin thay vét ndm trong tam hoén
ngudi ban xi tya anh ta.

Ngudi phét thu vira dit xe vao giita khuon san trong, tay
khua khua tdm buu anh dén tir Sorrento, vui mimng ra mat. Anh
hiéu @n nin noét viét tén ba ngudi theo thi tu, 6ng gia, toi, roi
chang B.A.. May hang chung béo s& vé, va mot dong an can
nhén riéng B.A. hdy doi. Cudi chiéu, t6i budc 1én dua cho B.A.
tdm thiép, & ddu clu thang chot dung 6ng y ta 1am 1i tudn tir trén
xuong, suyt dam sim vao nhau. Ong ta chay voi ra céng réi lai
chay vao cuing vdi ti€ng codi xe ciu thuong rd 1én nhu bay qua
madi nha ro6i tir trén khong chup xudng. Toi nép vao by tudng,
tat c& quay mong truéc mat. Chang bao lau lai thém vong xe
dap lan tron clia co gdi lot qua vom cdng. Co chgt khung lai, voi
vang nhay xudng, ngo ngac trudc canh tugng dang ndo dong
trén san c6 nay, budng ngang chiéc xe dap dé nhao xuéng dat.
Chua ai kip phan ting, co bé da chay bd t6i canh chiéc bang-ca,
hai ngudi dan 6ng mic 4o blouse tring voi vang thu vén not
nhiing dung cu ctu cap r6i khiéng di. Ong gia ¢6 bude nhanh
choang 6m c6 bé lai. Toi lip hip chay theo ra t6i ngoai, dén xe
dén dudng pho phudng nhot sing. R4i tiéng xe citu thuong bat
ngd xé rach khong gian. Budc quay vao, trong géc san gin nhap
nhoa béng t6i, c6 gdi guc trén vai ngudi dan ong téc trang. Co
tia sdng y&u Gt tit ngon den treo ddu by tudng dd ong dang roi
xudng, rung rung trén mau cip sich dé ndm giita vuong gach
xam, ké vién bdi co xanh.

Mai Ninh
mua thu 99

(*) B.A., Beaux-Arts : M7 thudt
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LTS _Nhan ngay gié ldn thit ndm ciia nha van, ching toi xin ddang
tiép chuong hoi ky cua Phing Qudn vé Tudn Nguyén (phdn ddu

da dang so trudc).
I au lau khong thdy Tuan xudng Nghi Tam choi. S¢ cau ta
om dau gi chang, toi tim lén Trang Tién. Cau ta dang
cém cui truc ban viét.

Tuén dat bat, tiép toi.

— Minh bit ddu viét cuon tiéu thuyét ma minh vin néi chuyén
véi cau...

Minh hy vong trong nam nay s& hoan thanh ban thao lan
thit nhat... Thoi ti€t nay ma déng clra buéng lai ngdi viét van
thi nhat. Nhung khd ndi thdi gian ci bi cit vun vi nhitng cong
viéc cla co quan...

Toi budn cudi :

— Thoi tiét nay d6i véi dan cau chiing minh ciing nhat. Ho Tay
dém dém mo mit mua xuan. Ching minh dang héi hop dén vu
cé vat dé dau tién trong nam.

— Cau b van 16i a ? — Tuan ban khoan hoi toi.

— Khong bé ciing coi nhu bo, toi ndi : viét ma khong ai in thi
viét lam gi ?

Lan d6, toi ding nam dong Tuan trg cap sita cho chau sdm
thém mdy bo 1udi cau chiim, loai chuyén diing dé giat c4 vat dé.

Théng ba. Trdi ndm 4m w6t gan sudt ca thing. Pudng pho
Ha Noi 1ép nhép bun. Thém nha xi mang, dd hoa céc nha chay
nuGe. Dan trong Thanh phd buc doc nguyén ria thoi tiét. Dan
cau ven Ho Tay ching toi lai vui mimng hét chd néi. H6 Tay ca
trd minh su6t dém. C4 céi nhu chép, di€c, thau dau... bung
cang tring non néng chd mua rao...

Ngay hom d6, troi dé mua rio, tran mua rao ddu tién.
Nguoi ta goi tran mua rira bun. Dan cu chiing to0i goi 1a tran
mua tién. Dém nay, s& bat dau tir ldc nira dém, c4 tir gitta ho
s& lao thing vao bo vat dé duéi cdc viing beo do ching t6i
chuén bi sén, trong cdc ddm rong duoi chd, cay niéng, cay say
nudc moc gan bo... Bon cd vat dé tir nita dém cho dén rang
sang ching hoan tat vu sinh dé dau tién trong nam.

Khoang bay gid t6i, toi dang ding d4 mai chuét lai may
bo ludi cau. Tuan Nguyén dot ngot dat xe bude vao. Cau ta lay
trong tdi xach ra mot bao thudc Dién Bién va mot gbi tra
Thanh Huong :

— Cau pha tra di. Dém nay minh s€ tra tdn cau day. Minh doc cho
cau nghe hai chuong ddu cuén tiéu thuyét vira chép sach xong !

Toi suyt budt miéng : “ Hay cdu dé dén dém mai cé dioc
khong ? , nhung kip ghim lai. T6i ciing da ting viét van, toi
biét rd cdi tam trang hdo hiic, hoi hop ciia ngudi viét khi quyét
dinh doc nhiing trang viét diu tay cho ban minh nghe. D6 1a
mdi tinh dau clha chang trai méi 16n... Téi khong mudn ban
minh cut hing. Nhung, t6i thaim nghi, tai sao hén lai chon

ding cédi dém nay ma doc van co chit ! Véi dan cau ching toi,
moi nam chi ¢6 mot vai dém nhu dém nay. Toi dang hy vong
s€ ki€ém dugc mot yén cd chép. Nam ngodi, cling ding vao thoi
diém nay toi kiém dugc hon mudi sdu can cd, vd mot con rin
cap nong 16n di an tring cd. To6i ban tat mang tién vé cho vo.
V¢ t6i ming ¢a nudc mat. V§i toi, nhitng dém nhu dém nay,
moi chuyén van chuong tho phii ching c6 ¥ nghia gi hét so véi
mot yén cd chép !...

Toi danh xé€p don d6 nghé ciu, ndu nudc pha tra. Tuan rit
tap ban thao, 14t 1at ting trang, bén ngon dén du ti mu, vé
mat cang thang.

— Tén tic phdm : Mot nguoi mo mong. Nhan vat chinh 1a Lé
Tuan. Chuong mot dai hai muoi bon trang... Chuong hai dai
hai muoi sdu trang... — Tuan kh& khang gidi thi¢u.

Cau ta hing giong, doc cham rii, 16 titng ddu cham phay.
Chéc choc lai bd kinh trang xuéng dam dam nhin t6i 4nh mat
do hoi : “ Minh viét thé c6 dugc khong ? . Toi lam bo cham
chii nghe nhung tam tri dé hét ngoai bd ho, chi céch cai tip
ctia to6i mot vuon quat ctia anh Ca Tyu, hang x6m. C4 ngoai ho
tré minh moi lic mot cang. Ching dang tir gitta ho lao vao bo.
Nhitng nang chép cai, mdi nang nang c¢d hai, ba ky, bung chira
vuot mat, dat theo ca chuc chang chép duc ron cuong se (tinh
tring clia cd) — cd cdi vat dé phun triing vao ré beo, vao nhitng
lum rong dudi chd, vao goc cac bui cay niéng, cay sdy moc
chim du6i nuée... Ca cdi phun tring dén dau, ca duc x6 nhau
tudi se lén tritng. Ching hoan toan dim minh trong cudc giao
hoan, khong con biét troi dat 1a gi... Chiing toi chi viéc tha ludi
cau chiim xuéng, nhic ngang, nhac doc, kéo cé chiing lén
khoéi mat nuée. DE tranh thl thoi gian, giat duoc con no,
ching toi viit luon ching xudng giita cdc ranh cay, nan voi lai
bo 1uGi cau chim tha xudng giat tiép. It ¢6 mot giong vat nao
say mé tinh duc nhu bon chép duc. Nam phoi minh trén mat
dat cho chét, chiing van gidy danh dach, ti€p tuc phun se dong
thanh viing trang loang 16 mau sita... Nhung chi mot 14t sau,
nhitng trang viét ctia Tuan bit ddu cudn hdt toi, 1am t6i quén
phtt bon ca vat dé, va cdi suéng run ngudi khi nhic céi can
ciu nang triu, ngon can cong chii xudng nudc vi bi mot anh
chép cd mat, hai ky 16i kéo soi day cau, c6 sic ving vy thoat
khoi nhitng 1udi cau c¢6 nganh sic nhu guom bdu, cim ngap
vao da thit ! Dong thoi véi cédi suéng cua ban nang giét chdc,
san bin nidm sin trong mau clia con ngudi ¢d tir thoi nguyén
thuy, 1a céi suéng uéc lugng tic khic s6 tién ma cdc anh
chang, c6 nang s€ mang lai sang hom sau, khi dat cac “ chang,
nang ” 1én ban can may ba buon c4... Va ti€p d6 12 dnh mat
rang & clia con gai dugc bd cho tién dn qua séng, va nu cudi
sdp-chét-dudi-vé-dugc-coc clia vo ; luong thdng gido vién da
tiéu dén dong cudi cling, va ngay mai dén ky dong gao sé ma
chua biét vay ai... Toi ng6i, hai canh tay b6 goi, nghe Tuan doc
van moéi lic mot cham chid hon. Khong hiéu sao tu nhién toi
ta nu6c mat. Nhiing trang van thdm duom chat tho ctia Tuan
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lam séng day trong t6i niém mo udc dugce trd thanh nha vin,
ma cudc sOng nghiét nga da chon vui tir lau.

Tuan da doc xong hai chuong ddu cuén tiéu thuyét dam
mau sic tu truyén, toi vAn ngdi bé g6i khong nhdc nhich. Toi
muoén néi mot diéu gi ma ¢d ty nhién nghen tic. Tir ddy long
toi dang 1én mot ndi budn kinh khiép. D6 1a ndi buén khi doc
mot nha van dong thoi, va tu phdt hién minh khong bao gio
viét néi nhitng trang viét nhu anh ta ! Budn vi thi than, va ca
vi... do ky...

Toi dam gian than, gian doi... T6i nghi : néu hoan canh

khong x6 ddy minh dén canh hudng ciing quin nhu hién nay,
thi ¢6 1& minh ciing da viét dugc mot cdi gi, c6 thé khong bing
nhung ciing suyt soat dugc nhu Mét nguoi mo mong. Hai muoi
tudi minh da viét dugc Vuot Con Pdo kia ma... Dé khoi phai
noéi ra v6i Tuan nhitng dau dén, dan vat vut néi lén trong long
nhu mot con 16¢c Ho Tay, toi ding 1én, di xuéng bép.
— Chéc cau déi 161 — minh nau néi chéo ca dai cau. Minh con
con chép hon nira ky dang rong dudi ciu ao... — vira nhém bép,
t0i vira n6i vong lén — Con tiéu thuyét thi minh muén nghe
thém vai chuong nita. Minh sé& dé hin mot budi dé thao luan
véi cau.

Thé ma khong ngd d6 1a hai chuong tiéu thuyét ddu tién
ma ciing 12 cudi cling — tdc phdm mong tudng clia ca doi Tuan
Nguyén — ma t6i dugc nghe. Cho dén tan khi ngdi viét nhiing
dong nay, toi van khong ngudi héi ti€c tai sao hom dé toi
khong muon va chép gift lai hai chuong tiéu thuyét d6 ?...
Puoc vay thi doc gia hom nay, ngoai tho ra c¢6 thé thuéng thitc
van xuoi clia Tuan Nguyén. Va t6i tin rdng doc gia s& bi thuyét
phuc, vi van xu6i ctia Tuan dugc t6i rén ky ludng trong 10 van
Dostoievsky.

Nhung, néi nhu ngudi xua, c6 ai hoc dugc chit ngo... Ngay
21 thang 10 nam 1964, Tuan Nguyén bi cong an bat giam. Va
sau do6 la thoi gian cAm ti gAn mudi nam, ndi that chinh x4c
1a chin nam bay thang... T6i con nhé rd dugc nhu vay vi lic
Tuén bi bat, con gai t6i, — dugc Tuan chu cép sita hang thang
— méi chua day hai tudi. Lic Tuan dugc tha vé chdu da hoc hét
cép mot. Toi danh ctia Tuan va vi sao Tuén bi bat, ngay d6 toi
khong duoc biét tudng tan cho 1am. Toi chi biét Tuan Nguyén
bi bit vao budi sdng, thi budi chiéu t6i 16 do dén 20 pho Trang
Tién. Hom do, toi can tii, dinh ghé vo an chuc Tuan mot suat
com tap thé... Toi dang loay hoay tim chd dung chiéc xe dap
trudc cua nha an, thi nha tho Tran Nguyén Vin, ciing 1a dan
Hu€ va lam cling co quan vé6i Tuan, tit bén trong nha an sai
chan budc ra, vé mat thét sdc, hét hai. Van dén bén toi, ghé sat
tai thi tham :

— Quan vé ngay di. Tuan Nguyén vira bi bét séng nay...

Toi lay néi khi€p hii cia Van, nhay phéc 1én xe dap,
phéng nhu dién vé Nghi Tam. Toi chénh choang dua xe vao
phén 1iép, hai chan béng nhu bi don...

To6i nam dai ra nén nha, mat Gp xuong dat, khéc néc 1én,
mot néi dau dén khong tén, quan thét trong tim to...

[

Toi con luu giit trong ky tc mot chuyén khd tic cudi vé
Tuan Nguyén, trude khi ching toi gap lai nhau, sau gan mudi
nam... Mot budi chiéu thu Tay Ho troi se lanh...
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D6 1a mia cau cd di€c bang giun do. Thon Nghi Tam vang
mot mau hoa ciic. Tuan dap xe vé Nghi Tam tham toi.

Toi hoi :

— C6 mang theo chuong méi nao cua Mot nguoi mo mong
khong day ?
Tuan lc ddu :

— Minh tam gdc tiéu thuyét lai dé dich mot truyén vira tuyét
hay ctia Solzhenitsyn méi dang trén Les Nouvelles de Moscou.
Tuan Nguyén tém tét cho t6i nghe Solzhenitsyn 12 ai.

Toi dat Tuan di loanh quanh trong x6m xem hoa. Liic sap
ra vé, Tuan chot hoi toi, giong hoi ngap ngimg :

— Cau c¢6 dong tién vang khong, cho minh mot dong...

Toi ngac nhién : — Dong tién vang ? Cau lam nhu minh
12 tay suu tap tién cé khong bing ?

Tuan d6 mat :

— Khong phai. N6 1a... céi dy &y ma...

Toi chot hiéu ra, bat cudi. Cdi 4y, 1a cdi bao duong vat
bang cao su ctia Tiép Khac san xuét. Mdi céi dugc dung trong
cdi hop nho, tron va det, in hinh dong tién vang cd trén gidy
kim. Ngay d6, “ dong tién vang ” 1a loai hang cung cdp dic
biét. Muoén mua né phai c6 gifly ciia Cong doan co quan, hoac
ctia chi hoi phu nit s& tai ching nhan : ngudi mua da cé vg,
mua dé ding cho su sinh dé c6 ké& hoach. Noi bdn 1a céc cira
hang dugc pham quéc doanh. S6 lwong mua ciing rat han ché,
dé tranh nan ddu co tich trit. Tré con thinh thoang nhit dugc
mot hai chi€c clia nguoi 16n ding réi vit di, thi 14y 1am thich
thd 1dm. Chiing théi to 1én, 1am bong béng bay...

Toi hoi Tuan :

— Nhung cau cén “ dong tién vang ” lam gi ? Chic c6 doi
tuong nio cau dinh tdm tem han ?

Tuén cang d6 mat ton :

2
—... O co quan minh nghe tui n6 thi thao hoi xin nhau dong
tién vang... Minh khong biét hinh thii né thé nao, muén xem
cho biét. Pé miéu ta khi can dén, trong van xuoi ching han...

Toi néi :

— Rat ti€c, minh lai khong c6... Minh c6 thudc bién ché co
quan nao dau ma dugc cong doan giéi thiéu cho mua ?

— Thé trong chuyén sinh hoat vg chéng cau giai quyét thé nao ?
— Thd that véi cu, toi néi, tinh minh von khong ua ““ khoa hoc
ky thuat ” can thiép vao chuyén t€ nhi d6. Thit nita, minh la
loai “ dém bay ngay ba, vo ra khong ké , dong tién vang dau
ma xai cho xué ? Nhung minh biét & co quan cau c6 thing H.
lic nao trong tdi ciing cé déng tién vang. Cau ¢t hdi xin hén,
thé nao ciling cé.

Mot su rai ro ddy tinh chat bi hai ma hinh nhu s6 phan dic
biét danh cho loai ngudi nhu Tuan Nguyén.

Sang ngay 21 thang10 nam 1964, trudc gio lam viéc Tuan
Nguyén gip H. & cdng co quan. Tuén rit ngac nhién, H. von
1a tay “ dai nghé s ” thudong xuyén di muon vé€ sém, thuong
xuyén bi thu trudng phé binh, sao bita nay lai cham chi th&
khong biét ? C6 1€ hom nay troi di vang !

V€ sau nay, moi lan hdi tudng lai sy viéc ngay hom do,
Tuéan khong sao quén dugc chi ti€t nay. Tuin két luan : cudc
doi moi ngudi 14 mot kich ban phim truyén da duogc s6 phan



dao dién phan canh. H. phdi xu4t hién dding ldc d6 dé ting
thém chat bi hai cta truyén phim.

Sau mot phit ap dng, Tuan hoi xin H. mot dong tién vang :
— Sao cau biét 14 tG c6 san cua ““ gia bao ” &y ? — H. cudi, hoi.
— Phuing Quén né bao thé.

H. khong théi cudi, néi :

— Théang 4y t6 ¢t tudng chi ndm viing 1y lich tui c4 md Ho
Tay, khong ngd vé6i ban hitu han cling ndm vitng gém... Hom
nao gip hin, cau nhin ho chiu khé 1én tG choi, t§ s& ting mot
cdi 4o bong clia bo doi bién phong, tha hé chéng choi véi
suong gi6é Ho Tay.

H. rit cdi vi & tii quan sau, md ra 1ay mot dong tién vang
mdi toe dua cho Tuan :

— Trudc khi ding cau nhé K.T. O cin than, H. dan, khong 15
n6 thung thi bo me.

Tuan d6 mat néi :

— Minh chi mu6n xem cho biét thoi...

H. néi:

— Ba muoi tudi ddu ma chua biét mat mii dong tién vang nhu
thé nao thi cau 1a thing ham. Thoi budi nay, Roméo Juliette
néu khong & trong bién ché, khong cé cong doan co s& giGi
thiéu, thi cling phdi ling mua “ déng tién vang ” theo gia chg
den !... Cau phai bon bét sach v, thém chat song sit cia cudc
doi thuong vao méi hy vong véi tay dén Dot duge!

Tuan dit voi dong tién vang vao tdi 4o, cai clic cin than,
dinh bung doi dén t6i, d6ng chit clra budng lai méi md ra xem
mat miii no...

Khoang chin gid hon hom d6, cdn by cong an cung di véi
can b 1anh dao va can bo bao vé Dai vao phong lam viéc, doc
lénh bét “ can pham Nguyén Tuan, ¢6 bi danh 12 Tuan Nguyén .

Vién si quan cong an chi huy sau khi doc 1énh bat, yéu cdu
Tuan bo hét d6 dac mang theo trong ngudi, ké ca kinh can dé
lap bién ban.

Vé sau nay, Tuan ké lai cho t6i nghe gidy phuit nhé doi do :

— Nghe xong 1énh bét, khap ngudi minh to4t mé6 hoi hot. Nbi
hoang sg¢ 1am than kinh minh hau nhu té liet. Nhu cdi may,
minh méc hét tdi 4o tdi quan, bo d6 dac 1én mat ban. Nhung
khi bd céi dong tién vang 1én mat ban, minh bong tinh tri lai.
Chinh nbi hé then da 1am cho minh tinh tri...

Vién si quan goi to tén titng mén d6 mot, mot vién si quan
khéc 14n lugt ghi vao mot to gidy in san.

— Mot dong tién vang !

Liic goi tén c4i clia qui ndy, giong vién si quan cao 1én hin
mot Ge-ta-vo. Ong ta cdm déng tién vang trong tay, lat di lat
lai r6i ngdng 1én ném vao mit Tuan Nguyén mot cdi nhin ghé
tom. Cdi nhin nhu mudén néi : “ Bé lii phdn dong xét lai hién
dai la nhu thé nay ddy ! Trong tii lic ndo ciing cé sdn dong
tién vang. Tdt cd nhitng té nan xdu xa, lam 6 nhiém xd hoi, la
do bon cdc nguoi ma ra hét ! .

Tuan Nguyén von tinh t€. Cau ta doc ndi dung céi nhin ay
nhu doc mdt cau van, va cam thay nhuc nha ghé gém. Cau ta
mép moi dinh thanh minh, nhung kim lai dugc. Thanh minh
cdi gi khi tang chitng s& s ra d6 ? Va ai tin minh lic nay ma
thanh minh ?

“... Mot chi tiét khé tin trong tdc phdm Ky niém ngoi nha
nhitng nguoi chét cia Dostoievsky vut hién ra trong ky iic
minh. C6é mot nguoi 1 tii sdp siia phdi thu hinh. Y bi tréi vao
coc hanh hinh, ¢é vuon ra chudn bi dén lugi dao bén ngot ciia
dao phii. Y chot ngodnh lai, run rdy néi véi dao phii : “Trén
gdy toi c6 cai nhot dang mung mi. Ong lam on dimg chém
vao cai ché cai nhot !”.”

Rat nhiéu nam sau, Tuan k€ lai v6i t6i chuyén nay, roi
trim ngam :

— Rat diing vé6i hoan canh minh ldc d6. Sap stra phai 1anh 4n
ti @ chua biét bao nhiéu nam, thé€ ma minh lai khong cam
thay dau khd béng sy viéc trong tii ¢6 dong tién vang... Va
ciing nho su kién déng tién vang ma minh c6 dip kiém ching
thém tai nang vo song cua Dostoievsky. Chi v6i mot chi tiét
cai nhot dang mung mu trén gdy nguoi tu tii, Dostoievsky da
soi 10i cho chiing ta thdy vuc thdm vo tan, ddy bi 4n va ky di
trong tam thdc con nguoi...

[

ot budi vao gifta trua, t6i dang ngdi dun bép, thi clra
1iép xich m&. Toi ngéng Ién, ngdi lang di mot lic khd
lau. Toi bat goi, c6 nghen tic :

— Troi... Tuan !

Phai, ngudi dang ding truée mat toi 1a Tuan Nguyén. Da
mat vang da va hoi phi né. Cip kinh can vanh dong ri xanh va
hai gong dugc thay béang hai vong day gai xe. Cai miéng vin
rong nhung khong con tuoi nita. Cap moi nhot nhat vi thi€u
mdu. Nhu bing tinh, t0i loang choang ding day. Va hai chiing
toi om chat 1dy nhau lic nao khong biét. Phiit chdc hai guong
mait dii dau, bam dap khé nan tran gian, dim 1¢. Toi thi thAm
qua nudc mat :

— Thé& ma da gdn mudi nam r6i... Mudi nam tot dep nhat cta
mot doi nguoi...

Tuan cudi budn :

— Chéc cau khong tin minh con ¢6 ngay trd vé ?

—U..., cau gdy yéu qua... Ngudi ciia sich v&, clia mong mo...
Cau dau duoc chuan bi dé nhan mot don chi mang nhu vay...

Tuan ngdi xudng canh bép lra, ho ho hai ban tay gay
guoc, ndi :

— Stc thich nghi vo tan cling 12 mot diéu bf 4n clia con ngudi,
cau a.

Toi théi com, rdn c4, ndu canh chua. Hai dita ngdi an ngay
bén bép.

— Nghi cho cuing, khong ¢6 cdi rui nao lai khong chia san it
nhi€u cdi may. — Tuan néi — C6 1& nho vay ma con ngudi méi
c6 thé ton tai trong nhitng hoan cinh nghiét nga nhat.

— Cau thlr néi cdi may cau tim thdy trong mudi nam qua xem
nao — toi hoi.

— Trudc hét, minh c6 dip suy gdm thém vé cuén tiéu thuyét
minh dinh viét, vi di viét dugc hai chuong ddu nhu cau biét.
Thuc t€ mudi nam da chi cho minh thay noi dung cuén tiéu
thuyét chia minh qué hién lanh, qua nong can. Theo minh, néu
khong ¢6 muoi nam luu day & Sibir, tai nang cua Dostoievsky
khong dat dén do vién man nhu vay. Minh tin, néu viét lai,
cuén tiéu thuyét clia minh s& hay hon, sau sic hon rat nhiéu.
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N6 s€ 1a Ky niém ngoi nha nhitng nguoi chét chia minh. Hai
nita, nhé mudi nam qua minh da tu hoc dugc ti€ng Nga. Bay
i minh c6 thé doc dugc Dostoievsky tir nguyén ban. Nhung
diéu may man nay mdi la quan trong hon ca : trong mudi nam
qua, minh da song giita nhiing con ngudi vo cung phong phi
va phiic tap, chat liéu s6ng vang rong cho céc nha van. Minh
chi don ctr v6i cau mot ngudi...

(A

“... Anh ta vao trai tru6c minh kha lau, bi trung phat vi
toi gi, minh khong r5. Nguoi thi bdo anh ta pham tdi hinh sy,
ngudi lai bdo méc t6i chinh tri. Nhung cé hai t6i minh déu thay
khé tin. Anh ta khong c6 ddng ddp clia ké cudp bdc, st nhan,
va ciing khong c6 phong d6 cua ngudi lam chinh tri. Bo dang
anh ta ngu ngo, do dai do khing. Minh ¢6 cam gidc anh ta 1a
mot khidc cti réu, do moét tran 1d cudn tir mot x4 ritng nao vé,
troi ngang qua trai, bi vuéng vao hang rao cta trai r6i méc ket
luon & d6. Nhin anh ta, rat khé dodn tudi, c6 thé ba muoi, ma
ciing c6 thé nam muoi. Guong mit anh ta gay chodt, ram 16,
tan ta, nhu mot céi bi cbi rach, lan 16¢ & cac dong rac. Nguoi
anh ta cao long khong, tay chan thing duén dudn, den chy,
chi toan da, gan vé6i xuong. Trén ngudi, ti thoi mot mé gié
rach thay cho quén do. Lic ddu minh ci tudng anh ta bi cam
Vi suét ngay it khi thdy anh ta m& miéng du 1a chi dé nhéch
mép cuodi. That ra anh ta chi 1a nguoi qua it 16i. Gap ai trong
trai, ca cdn bo quan gido 1an pham nhan, anh ta déu cdi chao
cung kinh, nhung khong chuyén trd véi bat cit ai. Nhung
khong hiéu sao, & con ngudi anh ta c6 mot cdi gi d6 1am minh
dac biét chd y, ct muén lam quen... Nhiéu l4n minh dinh bat
chuyén, nhung anh ta nhin minh v6i 4nh mat rat la, réi lang
tranh sau khi da cii chao cung kinh. Hau nhu tat cd céc trai
vién, ké ca nhiing tay hung dit nhat, cing déu thuong anh ta.
Nhiing trai vién duoc gia dinh ti€p t€, ngudi dé danh cho anh
ta vién keo, mi€ng banh, ngudi cho di€u thudc. O trai, anh ta
¢6 mot dic quyén khong ai tranh dugc, va cling khong ai
muon tranh. D6 12 kham liém ti chét. M6i 1an ¢6 tu chét, gidm
thi trai déu cho goi “ thing khiing ” (tén ho dit cho anh ta) va
giao cho viéc kham liém. Véi bat ci trai vién chét nao, ké ca
nhiing trai vién da timg danh dap anh ta, anh ta déu kham liém
chu ddo gi6ng nhau. Anh ta ndu nuéc 14 ring, tdm rira cho
ngudi chét, ky co ghét trén cdi co thé lanh ngit cling queo, véi
hai ban tay clia ngudi me tim rira cho dia con nho. Lic tim
rira, ky co, miéng anh ta cit map mdy ndi cai gi d6 khong ai
nghe 16. Anh ta it trong tdi 40 mot mau luge giy, chai téc cho
ngudi chét, néu ngudi chét cé téc. Anh ta chon bo do quan
lanh 1an nhdt cta ngudi ti, mac vao réi nhe nhang nang xac
dat vao 4o quan dugc déng bang gb tap so sdi. Anh ta cuon
nhiing bo 4o quén khdc thanh céi géi vuong vén, dat lam goi
cho nguoi chét. Néu nguoi ti khong ¢ 4o xdng gi, anh ta déo
got mot khic cay lam go6i. Khi di hoan tit nhiing viéc trén,
anh ta quy xuong bén 4o quan, cdi hon 1én trdn nguoi tu chét,
va bat khéc. Anh ta khéc dau dén va thong thiét dén ndi moi
ngudi déu c6 cam gidc ngudi ndm trong 4o quan 1a anh em
mau mu rudt thit cia anh ta. V6i bat cit ngudi th nao anh ta
cling khéc nhu vay. Mot 1an gidm thi trai goi anh ta 1én :

— Théng tb chét ay 1a céi gi v6i may ma may khéc nhu cha
chét vay ?

Anh ta chap tay khim nim thua :
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— Thua can bo, t6i khéc vo dy ma. Ngudi chét ma khong ¢
tiéng khéc tong tién thi vong hon cit 1dn quén trong trai. C6
thé né tim céch 1am hai cén bo. Lic hin con s6ng, cén bo c6
thé trimg tri hin, nhung day 13 vong hdn hin, cdan bo mudn
xich ¢é, ciing khong xich dugc.

Thang khang néi ¢6 1y. Gidm thi trai mac, cho né mu6n
khéc bao nhiéu thi khéc. Nhung minh khong tin 1a anh ta khéc
vo. Lic khéc, cad guong mat vang da, nhan nhim cla anh ta
chan hda nuc mat. Ca than hinh gdy gudc clia anh ta run réy.
Minh c¢6 cam gidc ca cai mé gié rach khoac trén ngudi anh ta
ciing khéc... Trong tiéng khéc va nudc mat clia anh ta chan
chita mot niém thuong x6t khon td. Nghe anh ta khéc, ca
nhiing trai vién khét tiéng 1y lom, chai san, *“ dau chay, dit thét,
mat b loong ” ciing phai rom rém nudc. Chi cé ndi dau dén
chan that méi c¢6 kha nang xuyén théng vao tri tim nguoi.

Minh thudng nghi nggi rit nhiéu vé anh ta. Con ngudi nay
12 ai vay ? Mot thang khiing hay ngudi ¢6 méi tir tam 16n lao
clia bac dai hién ?... Th€ réi, mot 1an, minh va anh ta cing di
lta trau xudng con song gan trai cho ddm nudc. Trdi néng nhu
doi 1tra. Bai song day cat va soi bi néng rang bong nhu than
do. Trén béi song moc doc mot cdy mung gia goc san sii, tin
14 xdc x0 trai mot mang béng ram bang chié€c chi€u cd nhan
xuong cat va soi. Nguoi linh géc ngdi trén bo song doc ding,
om sting trd nang dudi mot lum cay. Anh ta va minh phai ngoi
tri nang dudi gc cdy ming, canh dan trau ngup lan dudi
song. Vi mang bong ram qud hep nén hai nguoi gin st lung
nhau. Anh ta bdng lén tiéng trudc, hdi ma dau khong quay lai :

— Anh Tuan nay — khong rd anh ta bi€t tén minh lic nao —
song & day anh thém céi gi nhat ?

— Theém dugc doc sich — minh budt miéng tra 10i, va chot
nghi, c6 1& anh ta chua thdy mot cudn sdch bao gio, ¢ thé anh
ta cling khong biét doc biét viét ciing nén.

— Néu bay gio c6 sach thi anh thich doc ai ? — anh ta hdi.

— Voltaire ! — mot 1an nita minh lai buot miéng. Va lai nghi :
Néi véi anh ta vé Voltaire thi ciing ching khéc gi néi véi goc
cay mung ma minh dang ngdi dua lung. Nhung nhu cdu duoc
chuyén trd boc bach véi con ngudi né cling 16n nhu nhu cau
dugc an, dugc uong... Nhiéu lic ching cin biét c6 ai nghe
minh, hiéu minh hay khong. D6 chinh 1a tam trang clia anh
cong chitc nat rugu Marmeladov bt chot ndi to 1én nhiing
diéu thi hé nung nau trong 1ong véi nhitng ngudi v6 van trong
mot qudn rugu t0i tan, ma Dostoievsky miéu ta trong Toi dc
va tring phat.

Anh ta ngbi bé goi, méat khong roi mat song loa nang,
hoi lai :

—Trong céc téc phiam clia Voltaire, anh thich nhat tdc phim nao ?

Minh slmg s6t nhin anh ta, va tu nhién trong ddu nay ra
mot ¥ nghi ky la : mot ngudi nao khdc da ngdi thay vao chd
anh ta... Minh lai lién tudng dén mot cau 1am viéc cuing phong
héi con & Dai phét thanh, t6t nghiép dai hoc hin hoi, doc tén
nhac si Chopin (So6panh) 1a Cho Pin.

Minh tra 15i anh ta :

—Toi thich nhat 1a Candide.
—Anh c6 thich doc Candide ngay bay gio khong ?

Khong doi minh tra 10i, anh ta néi tiép :



— Khong phéi doc ma nghe... Toi s& doc cho anh nghe ngay
bay gio.

Ro6i anh ta cat giong déu déu doc nguyén ban Candide.
Anh doc cham rdi, phat am chuén va hay nhu mdy cha c6
ngudi Phép, thdy day minh & trudng Providence. Minh tran
tran nhin cai miéng rim ré, rang vang khe day bua clia anh ta
nhu nhin phép la. Con anh ta, mét vin khong roi dong song lod
nang, tudng ching nhu anh ta dang doc thién truyén Candide
nguyén ban dugc chép lén mat song...

Anh doc dén cau cudi cung thi kéng & trai cling vang 1én
timg hoi, bdo dén gio Iua trau vé trai.

Nguoi linh gic trén bo cao néi vong xudng : “ Hai diia
xuong lia trau, nhanh lén ! .

— Ching minh lua trau 1én bo di | — anh néi.

Loi ra dén gitta song, minh hoéi anh ta :
—Anh la ai vay ?

Anh ta c6i 1én lung mot con trau, vira vung roi xua nhiing
con trau khéc, tra 10i :

— Téi 1a céi thanh ngang trén cay thap tu déng dinh Chia.

R6i anh ta tiép :

— Dimg néi v6i bat ctt ai chuyén vira roi...

Gidp mat ngudi linh canh, bd mat anh ta thay ddi han —
ngu ngo, ddn don nhu thudng ngay.

Cudi mia dong nam d6, anh ta ngd bénh. Nghe cic trai
vién khdo nhau minh méi biét.

— Thang chuyén gia kham liém e di tong ! Thé 12 néu bon minh
ngoéo, s& khong con duoc kham liém tir t&€ va ching c6 ai khéc
tong tién vong hon... — nhitng ngudi ti ndi, giong budn.

Minh gap gidm thi trai, xin dugc tham anh ta. Gidm thi
hoi :

— Trude kia anh c6 quen biét gi thing nay khong ?

Minh néi :

— Thua cdn b, khong. Ching t6i hay di lua trau véi nhau nén
quen nhau thoi.

Gidm thi dong ¥ cho minh dén tham, c6 linh di k¢m. Anh
ta ndm cdch ly trong gian ldn danh cho ngudi 6m niang. Anh
ta nim nhu ddn ngudi xudng sap nam, hai h6c mat sau triing,
nham nghién, chéc chéce lai 1én con co giat...

Minh cidi xuong sit ngudi anh ta, goi hai ba 14n, anh ta
m6i mé mat, chim cham nhin minh. Trén khoé moi rim ré
nhu thodng mot nét cudi. Nuéc méat minh tu nhién trao ra roi
12 cha xuéng mat anh ta. Anh ta the ludi liém may giot nude
mét rét tring vanh moi. Anh ta théu thao noéi :

— Tuan & lai, minh di day... Pua ban tay day cho minh...

Anh ta ndm chat ban tay minh héi lau. Mot tay anh ta 16
rdm mé gié rach khodc trén ngudi, 18y ra mot vién than cii,
dugc mai tron nhdn nhu vién phén viét. V6i mot siic c6 gang
phi thudng, anh ta dung vién than viét vao long ban tay minh
mot chit nho. Chit NHAN.

Viét xong, anh ta hoan toan kiét stic, danh rét vién than,
va lén con co giat.

Nguoi linh canh din minh 1én gidm thi trai vé6i ban tay c6
viét chit Nhin ngtta ra. Nguoi linh canh ngd rang d6 1a mot 4m

hiéu.

Gidm thi hoi :
— Cai hinh nguéch ngoac nay cé y nghia gi ? Anh ma khong
thanh khan khai bdo, t6i téng cd anh ngay lap tifc vio biét
giam.

Minh néi :
— Thua cédn bg, that tinh toi khong rd. Anh ta chi néi : toi vé
tang cau mot dao blia dé xua dudi bénh tat va ta khi.

Nghe ra ciing c6 1y, gidm thi trai tha cho minh vé lan...

Ké dén d6, Tuan Nguyén chot mé long ban tay phdi, nhin
dam dam nhu mu6n tim lai ddu vét chit Nhén, r6i lac lic dau,
n6i nhu chi c6t cho minh nghe :
— Ngay ca trong tdic phdm KY niém ngéi nha nhitng nguoi
chét, cling khong c6 dugc mot nhan vat nhu vay.

)

Tuan Nguyén cho toi biét vé Ha Noi da dugc gdn mot
thang.
Toi néi :

— Thé ma dén hom nay cau méi gap minh. Té qua !

— Vira dat chan xuéng Ha Noi, minh da nghi vé véi cau —
Tuén n6i — Nhung nghi lai thdy chua nén. Cau dang gap kho
khén, minh lai v€ tu ba véi cau, s& khong hay cho ca hai... Tién
dudng, minh ghé vao nha vo chéng Ta Vi. Vira trong thdy
minh ca hai déu khéc. Vo Ta Vi néi : “ Anh cit ¢ lai ddy,
chiing ta rau chdo nuéi nhau . Nhung c6 1& minh phai tim
mot chd & khéc. Cuoc song clia vg chong Ta Vi cling quin
qud. Hai vg chdng, ba dita con chui riic trong cdi tip chi hon
chuc mét vuong, va gin nhu song trén mot déng gié rach...

Sép dung 1én ra vé, Tuan Nguyén nhu chgt nhé diéu gi.

— O nay, cau c6 dong tién vang nao khong ?

Toi ngac nhién :

— Dong tién vang nao ?

— Thi... dong tién vang &y ma... Cudi cling, dén hom nay minh
van chua dugc biét mat mii né thé nao...

Toi bat cudi ma hai mat cay 1é. Toi 6m 1ay doi vai luc cuc
nhitng xuong cta ban néi :

— Chan qud, minh khong cé... Mot uéc mudn nhd nhoi nhu
vay ma mudi nam khong thuc hién duge thi ké ra ciing... vui
that. Cudc doi vui qud, khong budn dugc. — t6i ngdm to cau
tho cua chinh cau ta lam — Nhung minh nhét dinh s€ lung cho
cau hian mot chuc dong tién vang, xem thoi m4i !

— Lan nay khong phai chi dé xem, — Tuan néi — ma minh s&
dung. Pugc han mot chuc déng thi con gi bang ! Minh lai sap
1ay vo...

— Ldy vg ? M6i mot thang trd vé€ vé6i ¢di tuc ma cau da tim
dugc vo thi tai that ! Khong phai cdi co ma cau goi nham tén
dy chua ?

— Nguoi minh dinh 18y chic cau ciing biét.

—Aithe¢?

— Phuong Thuy, con cu Hoai Chan, mot trong hai tic gia cudn
Thi nhan Viét Nam.

— Phuong Thuy thi minh biét qué, lam tho, day dan tam thap
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luc & nhac vién Ha Noi. Nhung chdng co6 ta 1a mot tién si vat
ly danh ti€ng kia ma.

— Phuong Thuy vira 1am xong tht tuc ly di...

— Bd mot tién si vat 1y danh ti€ng dé 14y mot anh ti vira duoc
tha sau mudi nam luu day ! — toi cudi to — Ngay ca thién tai
nhu D6t cling khong nghi ra duoc mot tinh huéng cic c6 dén
nhu vay !

[

Tuan Nguyén va Phuong Thuy 148y nhau sau d6 mot thang,
Thuy dem tdt cé s6 tién danh dum dugc, réi ban hitu gom gép
them, mua mot gian budng sdu mét vudng gan ga Hang Co.
Ban hitu xdm lai xay “ t6 &m ” cho cap vo chong mu6n mang.
Ngudi gép noi, ngudi gép xoong, bép dau, chén bat, ban viét,
gh€ ngoi, gid sdch, giudng... bang gb tap. Hoa si Chu Hoach
g6p mot biic chan dung Dét, treo trude ban viét. Toi va hoa si
Huy Quang chd tir Nghi Tam 1én may cay tre, dong mot céi
chan dé bat diia xoong ndi... Gian buéng tuy hep nhung xem
ching ciling tuom.

Ngay con & trai, Tuan Nguyén hoc thém duoc nghé danh
véc-ni. Tuan cling mot nguoi ban, mot nha tho cling that co 1§
van, tén 12 Luong Vinh, di ddnh véc-ni thué. Nghé ddnh véc-
ni cling ki€m dugc ngay hai bita gao. Tuan ndi vai toi :

— Chi sg moOt ndi 1am nghé nay 1au, n6 nhiém vao vian chuong
thi bo me.

Tuan lai bét tay vio ghi chép va chudn bi 1am lai cuén tiéu
thuyét do dang. Nhung cau ta khong con cé céi hdo hdc, say
mé nhu mudi nam truée day. Nhiéu ldc toi dén tham, bat gap
Tu4n nam thir trén giudng, mat lo dang nhin lén trin nha, mat
budn rudi rugi. Trén ban viét, tap gidy tring, cuon sé tay nim
chéng cho vé6i quan buit...

Mot hom, chi ¢6 hai dida véi nhau, t6i hoi :

— Cau c6 hanh phiic khong ?

Tuan mot tay chéng ma, 4nh mét lo dang, khé lac dau, tra

1i giong xa véang :
— Minh dang dinh nghia lai hanh phiic... Minh nhu ngudi nga
vd dang mo mot gidc mo quéd dep, boéng c¢6 ngudi dung cd
minh day mot cdch tho bao... Cho dén lic nay minh van bang
hoang chua tinh han. Diéu cdm nhan dau tién sau khi bi 16i ra
khoi gidc mo 1a trong ngudi minh c¢6 cdi gi d6 ran v3, gy nt,
giong nhu mot thi d6 choi tré con ruot bi gy mat banh xe, dit
mat day cét... Hinh ddng bén ngoai van con ddy nhung khong
clt dong duoc nita... Dén ndi bay gid ¢6 ldc minh nghi ngd ca
bic thong diép clia Dostoievsky : “ Cdi dep ciu chudc nhdn
loai . Minh s¢ rang nhan loai khong con céch gi cttu chuoc
dugc nita... Nhan loai da budc sang Gio thir ham lam... Cau da
doc Georghiu chua ?

Toi kh& gat dau.
[N
« 3 hién gap lanh . Dao 1y nay toi dugc day dé tir thud
du tho. Nhung khi nhan dugc tin Tuan Nguyén chét vi tai nan
giao thong, niém tin vao dao 1y nay lung lay trong toi. Toi dau
dén tu hoi : “ Nguoi ban than thiét cia toi song hién dén nhu
vdy, tai sao chi gdp toan diéu dit ?

Sau ngay dat nudc thong nhit duoc it 1au, mot ngudi hoc
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trd cli chia Tuan tir Saigon ra Ha Noi, tim gap thdy va néi :
“ Thua thdy, hién nay em la Hiéu trudng mot truong viia hoc
vita lam. Néu thdy chuyén vao Saigon, em xin hita sé bo’ tri
thdy vao lam viéc & truong, dua thdy vao bién ché. Nhu vdy
thdy s€ c6 luwong thdang déu ddn, va c6 mot ché J nir té trong
khu tdp thé ciia cdn bé truong. Em tin rdng chi mdt mot thoi
gian ngdn, cudc song cia thdy s€ di vao on dinh, va thdy cé
thi gior dé thuc hién tdac phdm ma suot doi thdy mo uéc .

Vg chong Tuan Nguyén nghe theo 18i khuyén ctia ban
hitu, quyét dinh vao cu trd & Saigon. Tuan dé lai gian buéng
cho ngudi chu cii, cling v6i gid ban 600 dong ; mic dau lic
nay gid nha dang Ién, c6 thé bén lai cho ngudi khdc tir 800 dén
1 000 déng. Tuén ndi :

— Minh mua clia ngudi ta sdu tram, minh ¢6 quyén gi dugc
ban lai mdt nghin ?

Chiing t6i danh cuoi trude 1y 1€ gan do cta cau ta. Toi néi :
— Cau la nguoi cta thdi Nghiéu Thudn con s6t lai trén th€ gian
nay.

Truéc hom vo chong Tuan 1én tau lién van vao Nam,
chiing t6i don sach gian budng dé trd lai cho chi cii, va t6 chiic
mot budi lién hoan tién dua. Ban hitu dén du ngéi chat kin gian
budng. Ngudi nao ciing mang theo qua banh, 4o qudn, tién,
tho, tranh... tdng hai vo chong lam vén dét lung. Tiéc chia tay
chi c6 mdy chai rugu trang, mot it lac rang.

Toi nhd, hom d6 t6i mang tat ca sd tién ban cd dinh dua
v€ cho vo, biéu vo chong Tuan. Dau chi ¢6 hon chuc dong,
toan tién 1€ nhau ndt va tanh suc mui c4.

Tuan hoi :

— Cau khong c6 tho tang minh a ? Bay gio minh lai thiy yéu
nhiing bai tho trang giang dai hai, sac mui linh trdng ctia cau.

Toi cuoi :

— Ban hitu hém nay di 1am tho vé cau qud hay. N6i nhu kiéu
Ly Bach hom dinh dén dé tho & Hoang Hac Lau : “ Trudc mdt
¢6 Tudn Nguyén, nhung vi tho ciia ban hitu da xép ddy nha,
nén khong thé néi nén 1i .

Sau khi uéng can ba chén ddy, niém cam hing tho chgt oa
dén trong toi. Toi noi :

— Toi khong 1am ndi tho dé tang hai vo chéng cau, nhung chot
nghi dugc mdy vin nom na, tang gian budng khon khé nay.

C6 noi nao trén trdi ddt nay

Mdt do nha tho nhu & ddy ?

Ba thudc vuong sdu nha tho ngoi

Hai phdi ditng vi khéng di ché...

C6 noi nao trén trai ddt nay

Mt dé ding cay nhu & ddy ?

Chin nguoi — muoi cudc doi ran vo

Bi rudng bd va bi luu day...

Cé noi nao trén trdi ddt nay

Mdt do dam mé nhu & dady ?

Yéu dén phdi vao nha thuong dién

Tho dén phdi bi cong tay...

C6 noi nao trén trdi ddt nay

Mdt do c6 don nhu & day ?

Mot dam tré bo vo khong nha cita

Song bdng tho dau véi riou cay...



Cé6 noi nao trén trdi ddt nay
Mdt do yéu thuong nhu & ddy ?
Moi tdc ddt c6 mot nguoi quy goi
Ddng trdi tim va nuéc mdt
Cho néi dau ctia cd loai nguoi...
Cé noi nao trén trdi ddt nay ? ...
Cé6 noi ndo trén trdi ddt nay ?...
C6 noi nao trén trdi ddt nay ? ..
(A

Mot bubi chiéu cudi thdng ba am lich 1981 — mot budi
chiéu dinh ménh — diing vao nim Tuan bén muoi chin tudi...,
céu ta dap chiéc xe mini tdong toc di 14y bdo vé cho sap bdo cua
vo. Xdp bdo x&p day trudc gid xe. Dudng phé Saigon xe co
nhu méc cti. Tuan dap rat cham, gin st 1é duong. Cau ta biét
minh c6 tat vira dap xe vlra nghi nggi mién man, lai thém céan
thi nang nén “ tranh xe chang xau mat nao ”. Pén mot quing
dudng véng, Tuan dap xe nhanh hon. Mot chiéc xe tai cai s6
1ui, vira li vira bop coi inh 0i. Tuan Nguyén khong nghe thay
gi. C6 1€ cau ta con mé mai nghi dén mot y tho hodac mot chi
tiét tiéu thuyét chot ap dén trong dau... Cau ta ctt mai miét dap
xe, va dap théng dén dit thung xe. Cau ta bong thay trén minh
va phai vat gi cung ciing. Chua kip hiéu vat gi thi cau ta da nga
lan ra 1€ dudng, kinh tring vang mot noi, xap bdo vang khoi
gi6 é. Nguoi 1di xe hdt hai phanh xe lai, banh xe sau cach Tuan
dau chi hon mot mét.

Ngudi 1di xe gidp Tuan ddng 1én, lo lang hoi :

— Ong c6 sao khong ? Tuan néi khong sao, chi thay dau vang
vat. — Toi bop coi lién tuc ma sao ong khong nghe ti€ng ? —
Xin 16i anh, tai toi dang tri... Tat ca 1a 16i tai toi. — Tuan ap
tng. Nguoi l4i xe ngo ngac nhin nan nhan cua minh. C6 1€
day 1a 1an dau tién trong lich st tai nan giao thong ngudi bi
dung xe lai di xin 16i tai xé.

“ Hay ong ta bi bénh tam than ? ” Mot ¥ nghi thodng hién
trong ddu anh tai x&. Bay gio t6t nhat 14 1én xe phéng di, tranh
dugc moi chuyén ric r6i rdy ra. Nhung cdi vé hién lanh dén
ngo ngac cla nan nhan da giit chan anh ta lai.

— Ong cong tac gi ?

— Toi chang cong tac gi ca. Toi lam... tho — Tuan lau cap kinh
trang, tra 10i — May qud, né vang xa th€ ma khong va.

— Nha ong & dau, dé toi dua ong vé ?

Tuan n6i dia chi nha minh, rdi xua tay :

— Toi vé mot minh duge, nha toi & gan day thoi. Anh ci 14i xe
di, chic anh dang c6 viéc voi.

Tuan dap xe vé nha, ké cho vg nghe chuyén vira xay ra.
Vira ng6i xuéng mam com, cau ta bdng thdy budn non. Tuan
bo bat diia, 1én giuvdng ndm, réi mot con s6t bat dau. Pém dé
Tuan chim vao mé sang.

Sang hom sau, Phuong Thuy dua Tuan vao cép cttu & Bénh
vién Chg Rdy. Sau khi khdm nghiém, bdc si cho biét Tuan bi
xudt huyét ndo. Su6t mot tuan lién, Tuan Nguyén ldc mé, Lic
tinh.

Ngudi 1di xe tim dén tham nan nhan cia minh & bénh vién.
Nhiéu 14n anh ta xin v6i vo va ban hitu nan nhan cho duoc chiu
hét phi t6n, néu can phéi thuc hién ca mé. Nhung béc si lac
dau : “ Muén mdt roi !

TRUONG TUU

(1913-1999)

Nha vin Truong Tuu da tix tran ngay 16-12-1999 tai
Ha Noi, tho 87 tudi.

Ong sinh ngay 18.10.13 tai lang B6 Dé, Gia Lam, Ha
Noi. T4c pham ddu tay 1a Triét Iy truyén Kiéu (Dong Tay
tudn bdo, thdng 11-31). Tr nam 1933, lam bdo, viét tiéu
thuyé€t, nghién cttu va phé binh van hoc. Nam 1941, ciing
Nguyén Xuan Téi, 1ap nha xuét ban Han Thuyén. Sau khi
Phdp tich thu tdc phdm Kinh Thi Viét Nam va cdm tdc gia
Truong Ttru xuat hién trén van dan, 6ng viét dudi bit danh
Nguyén Bach Khoa. Nam 1945, ong t6 chitc Hoi nghi
van hod Viét Nam, dugc bau Iam chi tich té chiic van hod
nay. Nam 1955, gido su Trudng dai hoc téng hop va
Truong dai hoc su pham Ha Noi. Cudi 1958, bi cdch chiic
vi tham gia phong trao Nhan van Giai phdm. Tlr d6 6ng
nghién citu tu do va sng bang nghé cham ctu gia truyén.

Trudc tac : Triét Iy truyén Kiéu (1931), Udng rugu voi
Tdn Pa (1938), Kinh Thi Viét Nam (1940), Nguyén Du va
Truyén Kiéu (1942), Vin chuong truyén Kiéu (1944),
Tuong lai van nghé Viét Nam (1945), Phuong phdp phé
binh van hoc (1949), Vdn nghé binh ddn Viét Nam (1950),
Chinh hudn la gi (1956), Truyén Kiéu va thoi dai N guyén
Du (1956), Mdy vdn dé vén hoc sit Viét Nam (1957).

Tiéu thuyét : Thanh nién S.0.S. (1937), Mét chién si
(1938), Khi chiéc yém roi xuong (1939), Khi nguoi ta déi
(1940), Mot 6 doi ba trong (1940), Trdi tim néi loan
(1940), Puc nudc béo co (1940), Mot kiép doa ddy
(1941).

. J/

Chiéu ngay 27 thang 3 am lich, Tuan Nguyén trit hoi thd
cu6i cling trén giudng bénh vién. Trude khi chét, Tuan chi dé
lai doc mot 16i tran tréi :

— Dimg bt toi ngudi 14i xe. C4i két cuc budn tham nay 1a 16
tai toi... Toi 1a ngudi c6 16i...

Nghe Phuong Thuy va ban hitu ké lai giay phiit cudi cling
cta Tuan, toi bang hoang chot nhé lai hom Tuan vé choi véi
toi & Nghi Tam.

Hom d6 Tuan & lai véi toi sudt ngay.

Tuan néi :

— Minh dinh viét mot bai tho dai, nhan dé : Téi ¢é 16i. Tuan
noi 16 thém : chit Toi & day phai viét hoa. Vi Toi & day 1a nghé
s va tri thitc chan chinh ctia dat nude. Toi ¢6 trach nhiém véi
tat c4 nhitng 16i 1dm, nhitng oan uéng, dén dau, nhimg x4u xa,
hén mat, ddng lang nhuc va xic pham con ngudi. Trong moi
chuyén, chinh Toi la ngudi c6 16i. Vi Toi chua dem hét siic
minh thyc hién st ménh cao ca ma Thugng d€ da dac trao cho
nguoi nghe si.

Phing Quan

(1) Kiém tra k§ thuat.
(2) Tuan Nguyén Idm. Anh bi bat, r6i tr& thanh ngudi th khong ¢6 4n.
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Ban doc viét (ziép theo trang 2)

Hai yéu t6 cuc ky quan trong quyét dinh su thanh cong cua

La Danse du Temps : trang tri vd 4m nhac. Phong canh doc
nhét 12 mot man anh 16n, choan hét hau truong : khan gia sé
thdy hinh anh mot mat dat sét mau nau, bat dong sudt 80 phiit.
Giay phdt troi qua, dat kho dan, nhitng vét ran hién 1én, nhu
mot tdim son mai kham vo tring ; gitta nhitng 6 ran kia 1a mot
vét dai, uén khdc nhu con rén, con rong, dong song. D6 1a
sang kién doc ddo cla A. Goldsworthy. Va am nhac 1a tic
phdm ctia Ton That Tiét. Chat tho chia diéu hd mai nhi, m4i
ddy, chat tram mac clia nhac kinh Phat gido, qua tai nang clia
Ton That Tiét, da thang hoa thanh mot tic phdm 16i cudn
ngudi nghe t6i mic ngudi ta gdn nhu quén né di, tudng nhu nd
la ti€ng nhac cua hoi thd, cla nhip tim, cia ndi tam. Tu tac
phdm nay qua tdc phdm khéc, tir nhac thinh phong dén nhac
miia, qua nhac phim, TTT khang dinh nhu mét thuc tai, khiem
ton vi thuc tai, va cang khiém ton thi hiéu qua cang tham cao.
T. B. (Montreuil sous Bois, Phip)

Lich trinh tau cua Nguyén Lé

Lich luu dién cha Nguyén Lé va cdc ban nhac Jazz quen
thudc da day cho téi thang 8 (v6i mot Jazz Festival du tinh
& Ha Noi). Dudi day la nhitng budi trinh dién trong thang
2 va 3 nam 2000 :

Ngay 11.2 tai Wels (Ao) v6i Linley Marthe v Laurent
Robin.

Ngay 24.2 tai Nice (Forum Nice Nord, 10 Bd Comte de
Falicon) v6i Huong Thanh : Trang & Gi6 (Moon &
Wind)

Ngay 26.2 tai Sifour véi ban « Maghreb & Friends »
Ngay 1,2,3.3 tai Sevilla v6i Paolo Fresu Angel 4tet
Ngay 17.3 tai Oslo v6i Renaud Gargia Fons véi Tino di
Geraldo

Ngay 18.3 tai Trondheim : Nguyén Lé trio (trr RGF)
Ngay 20,21.3 tai Paris (Duc des Lombards) : Nguyén Lé
trio

Ngay 22.3 tai Leeds : Nguyén L¢ trio

Ngay 23.3 tai Manchester : Nguyén Lé trio

Ngay 24.3 tai Kendal : Nguyén Lg trio

Ngay 25.3 tai Leicester : Nguyén Lg trio

Dién Pan
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2 Ban doc va Dién dan

thoi su & nhiing van dé

3 Tin tic

6 Phé... formol

9 Trong mat phong ba D6 T. Khanh
13 Chuyén doc dudng Nguyén Hoang

16 Chung mot dong song Vi Quang Viét

tét
19 Nam Réng néi chuyén rong Pang Tién
23 Banh troi, banh chay... Chi Nam
25 Thir ban vé mot tdm tranh t€t Nguyén Du
van hoa / van nghé / khoa hoc
28 Van dé dan chu... Phan Huy Lé
31 Cb non xanh tan chan troi Cao Huy Thuan
35 Tu Toulouse dén Berlin Van Ngoc
38 Hop am... (truyén ngdn) Mai Ninh

41 Ngudi ban linh... (hdi ki) Phung Quén

Jhe - Gedrgy Somly6 va Hans Magnus
Enzensberger (Diém Chau dich, tr. 22)
D6 Quang Nghia (tr. 24).

Gza %M Nguyén Quang D6
4«5 lien 144 - Ha Duong Tudng
Ban i bies - Ha Du’ong Tudng, Nguyén Ngoc Giao,
Bui Mong Hung (1932-1999), Van Ngoc
EMWWI @M’ ﬁlﬁdhtyl
Vi An, Tran Dao, Nguyén Loc, Hoang Le,
Tudn Linh, Nguyén Trong Nghia,

Thoai Phong, Nguyén Quang, Phong Quang, Bio Tam,
Thanh Thanh, Vi Thanh, Nguyén Thang, Han Thuy,
Dang Tién, Nam Tran, Hoai Van, Kién Van,

Hai Van, Hoa Van
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