


Phim CHUNG C¦ chiÕu ë ®©u ?

Kú tr­íc quý b¸o cã ®­a tin phim Chung C­ cña ViÖt Linh
sÏ ®­îc chiÕu trªn mµn ¶nh Paris b¾t ®Çu tõ ngµy 26.1, xin cho
biÕt t¹i nh÷ng r¹p nµo. Ngoµi ra t«i còng muèn biÕt bao giê
kh¸n gi¶ cã thÓ xem ®­îc cuèn phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ.

Bïi Q. N. (Paris, Ph¸p)

�� HiÖn ë Paris, phim Chung C­ ®­îc chiÕu t¹i 2 r¹p :
L’Entrep«t, 7 rue Francis de PressensÐ, Paris 14, MÐtro
Pernety, ®t : 08 36 68 05 87 ; Studio des Ursulines, 10 rue des
Ursulines, MÐtro Luxembourg, ®t : 01 43 26 19 09 vµ 08 36
68 09 78. Cßn phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ cña V­¬ng øc,
chóng t«i ®­îc biÕt cã mét c«ng ti Ph¸p ®ang th­¬ng l­îng víi
x­ëng phim truyÖn ViÖt Nam ®Ó ký hîp ®ång ph¸t hµnh nã t¹i
Ph¸p. NÕu mäi viÖc su«n sÎ, hi väng c«ng chóng cã thÓ xem
phim nµy vµo mïa thu hay mïa ®«ng tíi.

Vò ®iÖu cña Thêi gian, nh¹c T«n-ThÊt TiÕt

®Çu th¸ng kh«ng nhËn ®­îc b¸o, t«i nãng ruét vµo
internet ®Ó ®äc cäp. ThËt lµ may, nhê ®ã mµ t«i ®­îc biÕt cã
vë móa La Danse du Temps cña ®oµn RÐgine Chopinot, dùng
trªn ©m nh¹c cña T«n ThÊt TiÕt (diÔn mét tuÇn ë ThÐ©tre de la
Ville t¹i Paris). ChØ cßn chç ë hµng ghÕ chãt, song kh«ng thÓ
kh«ng mua, vµ kh«ng tiÕc chót nµo : ®©y qu¶ lµ mét t¸c phÈm
nghÖ thuËt gi¸ trÞ. 

Tr­íc hÕt v× tµi nghÖ cña biªn ®¹o, RÐgine Chopinot. Tµi
n¨ng cña bµ ®· ®­îc thõa nhËn tõ l©u råi, nh­ng gÇn ®©y,
ng­êi ta ®­îc gÆp mét RÐgine Chopinot chÝn ch¾n, trÇm tÜnh
vµ ®Çy søc truyÒn c¶m. Bªn c¹nh nh÷ng vò c«ng trÎ cña ®oµn
Ballet Atlantique, lµ cÆp vò s­ næi tiÕng cña thËp niªn 1950 :
Françoise vµ Dominique Dupuy. Vµ cïng víi hä, ng­êi xem
bÞ cuèn hót vµo vò ®iÖu cña thêi gian. Thêi gian tuyÕn tÝnh cña
tuæi trÎ, m·nh liÖt, ch¹y th¼ng mét chiÒu. Thêi gian lu©n håi
cña tuæi giµ : ë ®©y ng­êi ta thÊy râ kÕt qu¶ cuéc ®«ng du cña
biªn ®¹o. Chopinot kh«ng nh÷ng ®· tiÕp thu s¸ng t¹o nh÷ng
®éng t¸c uyÓn chuyÓn th©m trÇm cña yoga, cña vò ®iÖu Ên
®é, mµ bµ ®· kh¸m ph¸ ra sù phong phó cña tuæi giµ, sù an
nhiªn cña triÕt lý ph­¬ng ®«ng ®èi víi c¸i chÕt. Trªn mét sµn
móa cæ ®iÓn ph­¬ng t©y, cÆp Dupuy sÏ lµ bøc biÕm ho¹ cña sù
suy tµn. ë ®©y, mçi b­íc ®i, mçi ®éng t¸c, thËm chÝ mçi ph¸c
th¶o ®éng t¸c cña hä ®Òu truyÒn cho ®oµn vò c«ng, vµ cho
kh¸n gi¶, nh÷ng c¶m xóc thanh tho¸t, an l¹c, më ra vµ mêi gäi
tõng ng­êi b­íc vµo câi thiÒn.
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B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

Ballet Atlantique /

RÐgine CHOPINOT
tr×nh diÔn vë móa míi

La Danse du Temps
nh¹c : T«n ThÊt TiÕt

ph«ng c¶nh : Andy Goldsworthy

trang phôc : Yao Souka

víi sù tham gia cña Francoise vµ 

Dominique Dupuy, Sophie Lessard

sau khi ra m¾t t¹i La Rochelle, Poitiers, Lausanne vµ
Paris vµ Lyon, sÏ tiÕp tôc l­u diÔn :

thø t­ 8 th¸ng 3 t¹i ThÐ©tre de CHELLES

thø s¸u 10 th¸ng 3 t¹i ScÌne Nationale REIMS

tõ 8 ®Õn 21 th¸ng 4 : Festival H 2000
thø ba 16 th¸ng 5 : ScÌne Nationale de FOIX

thø s¸u 19 th¸ng 5 : ScÌne Nationale 

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

«ng 

®· tõ trÇn ngµy 8 th¸ng 12 n¨m 1999 t¹i Hµ Néi, thä 78

tuæi. LÔ tang ®· cö hµnh ngµy 11.12.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ ®µo

Träng Nguyªn vµ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

S­ c« 
(nhò danh , 

tøc bµ )
®· viªn tÞch ngµy 5 th¸ng 1 n¨m 2000 t¹i MontrÐal,
Canada, thä 75 tuæi. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ
NguyÔn Minh TuÊn, La LÖ H»ng vµ tang quyÕn.

T×m ng­êi quen
«ng OTANI  AKIRA (ng­êi NhËt) t×m gia ®×nh «ng RADIS.

Tr­íc n¨m 1945, gia ®×nh «ng RADIS Etienne sinh sèng ë Biªn
Hoµ ; lµ ng­êi ®øc lai ViÖt, vî «ng lµ ng­êi ViÖt, cã 4 con g¸i :
Pauline (17 tuæi), HÐlÌne (15), Marie (12) vµ ThÐrÌse (10) ; sau
1945 c­ ngô t¹i Sµi Gßn (T©n ®Þnh, Dakao).

Xin liªn l¹c qua «ng HIRUKAWA, 10 ®inh Tiªn Hoµng, QuËn 1,
TP Hå ChÝ Minh, ®t 84 8 829-1607, fax 84-8 825 1196, E-mail :
xuanjuca@hcm.vnn.vn ; hoÆc ë Ph¸p : «ng V­¬ng H÷u H¶i, ®t 01
48 77 61 44, E-mail : hh.vuong@worldnet.fr.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

cô
®· tõ trÇn ngµy 3 th¸ng 1 n¨m 2000 t¹i Villeneuve-Saint-

Georges, thä 89 tuæi. LÔ tang ®· cö hµnh ngµy 6.1.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ
NguyÔn H¹nh Phóc, chÞ NguyÔn ThÞ Thiªn H­¬ng vµ tang
quyÕn.
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ViÖt Nam vµ Trung Quèc ký hiÖp ®Þnh biªn giíi
trªn ®Êt liÒn

Ngµy 30-12-1999 t¹i Hµ Néi, ngo¹i tr­ëng Trung Quèc
§­êng Gia TriÒn (Tang Jiaxuan) vµ ngo¹i tr­ëng ViÖt Nam
NguyÔn M¹nh CÇm ®· thay mÆt hai chÝnh phñ ký hiÖp ®Þnh
biªn giíi trªn ®Êt liÒn VN-TQ.

¤ng CÇm tuyªn bè ®©y lµ mét sù kiÖn träng ®¹i ®¸nh dÊu
mèc ph¸t triÓn míi trong quan hÖ gi÷a hai n­íc.

Nh­ vËy, sau gÇn 20 phiªn lµm viÖc cña hai ®oµn ®µm ph¸n
vÒ biªn giíi, viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh cuèi cïng ®· diÔn ra theo
®óng lÞch tr×nh " tr­íc cuèi n¨m 1999 " ®­îc ®Ò ra trong tuyªn
bè chung gi÷a hai tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu vµ Giang Tr¹ch
D©n trong chuyÕn th¨m B¾c Kinh cña «ng Phiªu cuèi th¸ng
2.1999, vµ còng ®· ®­îc hai bªn nh¾c l¹i trong chuyÕn th¨m
VN cña thñ t­íng TQ Chu Dung C¬ ®Çu th¸ng 12.

HiÖp ®Þnh gi¶i quyÕt nh÷ng tranh chÊp trªn 1 200 c©y sè
biªn giíi ®­êng bé, t¸m n¨m sau khi hai n­íc b×nh th­êng ho¸
quan hÖ n¨m 1991, chÊm døt mét giai ®o¹n thï ®Þch sau cuéc
x©m l¨ng ViÖt Nam cña qu©n ®éi Trung Quèc vµo ®Çu n¨m
1979. 

Sau hiÖp ®Þnh, mµ nh÷ng ®iÒu kho¶n cô thÓ ch­a ®­îc
c«ng bè, hai n­íc sÏ ph¶i tiÕp tôc th­¬ng l­îng ®Ó gi¶i quyÕt
sù l­u th«ng ng­êi vµ hµng ho¸ qua ®­êng biªn giíi. Ng­êi ta
­íc tÝnh hiÖn nay mçi n¨m hµng bu«n lËu qua biªn giíi trÞ gi¸
lªn tíi hµng tû ®«la. (AFP 30-12-1999, Tuæi TrÎ 1-1-2000)

� Cã thÓ nãi kh«ng sî bÞ tr¸ch lµ ®¹i ng«n : ®©y lµ mét
hiÖp ®Þnh lÞch sö. LÇn ®Çu tiªn Trung Quèc chÝnh thøc c«ng
nhËn ®­êng biªn giíi víi mét n­íc " man di " nhá bÐ vÉn bÞ
coi lµ " ch­ hÇu " cña m×nh. 

Kh«ng cÇn nh¾c l¹i lÞch sö xa x«i, ng­êi theo dâi t×nh h×nh
cßn nhí r»ng vµo nh÷ng n¨m ch­a xa l¾m b¶n ®å chÝnh thøc
cña Trung Quèc cßn ghi l¹i cho häc sinh khái quªn lµ nhiÒu
vïng " ®Êt ®ai cña Tæ quèc Trung Hoa " vÉn ch­a ®­îc " thu
håi " v× bÞ ®Õ quèc t©y ph­¬ng x©m chiÕm, trong ®ã cã ViÖt
Nam. MÆc dï Trung Quèc ®· c«ng nhËn chÝnh phñ ViÖt Nam
d©n chñ céng hoµ ngay tõ th¸ng 1.1950, nh­ng cã lÏ còng nh­
thêi phong kiÕn x­a, c«ng nhËn mét triÒu vua " ch­ hÇu "
kh«ng h¼n cã nghÜa lµ c«ng nhËn nÒn ®éc lËp - vµ l·nh thæ -
cña ch­ hÇu Êy ? 

Do ®ã, ng­êi ta chØ cã thÓ vç tay hoan nghªnh Trung Quèc
®· thay ®æi khi ®Æt bót ký hiÖp ®Þnh biªn giíi, song cã lÏ ch¼ng
nªn mau quªn nh÷ng bµi häc lÞch sö ch­a xa. NhÊt lµ, b­íc
s¾p tíi, cuéc th­¬ng l­îng vÒ ®­êng biªn giíi biÓn trªn vÞnh
B¾c bé, mµ hai bªn tá ý sÏ ®¹t tho¶ thuËn tr­íc cuèi n¨m 2000
nµy, cã kh¶ n¨ng sÏ phøc t¹p h¬n nhiÒu. Tr­êng hîp quÇn ®¶o

Tr­êng Sa cho thÊy Trung Quèc sÏ kh«ng ngÇn ng¹i dïng søc
m¹nh ¸p ®¶o cña h¶i qu©n ®Ó thÓ hiÖn th¸i ®é n­íc lín cña
m×nh, ®ång thêi tõ chèi träng tµi cña bÊt cø n­íc hay tæ chøc
quèc tÕ nµo. Vµ, nh­ ®Ó ®¸nh tiÕng víi c¸c n­íc kh¸c ®ång
thêi gi¸n tiÕp nh¾c l¹i sù tõ chèi nãi trªn, ngo¹i tr­ëng Trung
Quèc §­êng Gia TriÒn ®· nhÊn m¹nh sau lÔ ký kÕt hiÖp ®Þnh
biªn giíi trªn ®Êt liÒn víi VN, r»ng " Thùc tÕ chøng minh lµ
Trung Quèc vµ ViÖt Nam hoµn toµn ®ñ søc gi¶i quyÕt nh÷ng
vÊn ®Ò tranh chÊp do lÞch sö ®Ó l¹i ". 

Hy väng Hµ Néi kh«ng m¾c sai lÇm lín lµ chÊp nhËn mï
qu¸ng l«-gic " song ph­¬ng " ®ã vµ quªn ®i nh÷ng c¶nh gi¸c
cÇn thiÕt, xem nhÑ mÆt trËn ngo¹i giao vµ ph¸p lý quèc tÕ
trong vÊn ®Ò chñ quyÒn trªn c¸c hßn ®¶o. NhÊt lµ khi " ®µm
ph¸n song ph­¬ng " còng cã nghÜa, trong bèi c¶nh chÝnh trÞ
VN hiÖn nay, lµ ®µm ph¸n kh«ng c«ng khai, kh«ng cã sù kiÓm
so¸t - vµ hËu thuÉn khi cÇn thiÕt - cña d­ luËn trong n­íc. Mµ,
mét trong nh÷ng bµi häc lÞch sö ch¾c Ýt ng­êi ph¶n b¸c chÝnh
lµ : chñ bµi sè mét cña VN ®øng tr­íc ng­êi b¹n l¸ng giÒng
khæng lå ph­¬ng b¾c tõ bao ®êi nay vÉn lµ sù ®oµn kÕt b¶o vÖ
®éc lËp cña ng­êi d©n. Ngµy h«m nay, sau h¬n mét thÕ kû võa
®Êu tranh gi¶i phãng ®Êt n­íc, võa t×m ®­êng x©y dùng mét
n­íc VN míi, ph¶i ch¨ng ng­êi ta ®· cã thÓ nãi lµ chÊt men
cña mét tinh thÇn ®oµn kÕt míi ®· vµ ®ang v­ît qua nh÷ng
quan hÖ m¸u mñ, lµng n­íc x­a kia, ®Ó ®ßi hái nh÷ng mèi
quan hÖ, nh÷ng gi¸ trÞ míi : sù t«n träng c¸c quyÒn tù do, d©n
chñ, quyÒn m­u cÇu h¹nh phóc cña mçi c«ng d©n. Trong ý ®ã,
thiÕt t­ëng viÖc c«ng bè hiÖp ®Þnh biªn giíi trªn ®Êt liÒn -
tr­íc cuéc th¶o luËn th«ng qua hiÖp ®Þnh ë quèc héi - lµ ®iÒu
cÇn ®­îc thùc hiÖn nhanh chãng.

LuËt doanh nghiÖp : cã hay kh«ng cã hiÖu lùc ?

Ch­¬ng tr×nh hµnh ®éng n¨m 2000 cña chÝnh phñ ®­a ra,
nh»m khai th«ng nÒn kinh tÕ bÞ ¸ch t¾c, më ®Çu víi luËt doanh
nghiÖp ban hµnh vµo th¸ng 6.1999 vµ chÝnh thøc cã hiÖu lùc
tõ ngµy 1.1.2000. Th«ng qua mét v¨n b¶n ®­îc xem lµ " cëi
më, th«ng tho¸ng ", chÝnh phñ hy väng t¹o ®µ cho khu vùc
kinh tÕ " d©n doanh " ph¸t triÓn. Theo «ng Lª §¨ng Doanh,
viÖn tr­ëng ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ­¬ng, luËt
doanh nghiÖp cã ba ®iÒu " ®æi míi " lµ : 1) x¸c lËp quyÒn cña
mçi c«ng d©n tù do kinh doanh theo ph¸p luËt, tõ chç " chØ lµm
nh÷ng g× ph¸p luËt cho phÐp " chuyÓn sang chÕ ®é " ®­îc lµm
tÊt c¶ nh÷ng g×  mµ ph¸p luËt kh«ng cÊm " ; 2) b·i bá c¬ chÕ
xin phÐp thµnh lËp doanh nghiÖp vµ x¸c lËp viÖc ®¨ng ký kinh
doanh theo chÕ ®é" tiÒn ®¨ng hËu kiÓm ", c¬ quan ®¨ng ký
kinh doanh kh«ng cã quyÒn ng¨n c¶n viÖc ®¨ng ký tr­íc ; 3)
x¸c ®Þnh tr¸ch nhiÖm c¸c c¬ quan ®¨ng ký kinh doanh vµ kiÓm
tra ho¹t ®éng doanh nghiÖp, còng nh­ yªu cÇu vÒ tÝnh minh
b¹ch, c«ng khai. 

Tuy nhiªn, cho ®Õn tuÇn ®Çu th¸ng giªng, chÝnh phñ vÉn
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KÝnh chóc b¹n ®äc mét n¨m 
Canh Th×n an lµnh, h¹nh phóc,
dåi dµo søc khoÎ vµ thµnh c«ng

DiÔn §µn



ch­a c«ng bè c¸c nghÞ ®Þnh thùc hiÖn luËt doanh nghiªp.
Nh÷ng së kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ ë c¸c tØnh, thµnh ®Òu tõ chèi cho
®¨ng ký kinh doanh theo luËt míi " v× ch­a cã v¨n b¶n h­íng
dÉn ", mµ còng tõ chèi nhËn hå s¬ thµnh lËp doanh nghiÖp
theo thñ tôc tr­íc ®©y " v× lµ vi ph¹m luËt ". Ngµy 5.1, bé kÕ
ho¹ch vµ ®Çu t­ ra th«ng b¸o cho biÕt ®· cã v¨n b¶n h­íng dÉn
®¨ng ký kinh doanh. Song, trong buæi häp b¸o cña chÝnh phñ
ngµy 10.1, phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng cho biÕt chÝnh
phñ vÉn ch­a lµm ra ®­îc " nghÞ ®Þnh h­íng dÉn ®¨ng ký kinh
doanh ". Bëi v× v¨n b¶n nµy ®ßi hái ph¶i x¸c ®Þnh ngµnh nghÒ
nµo cÇn xin phÐp vµ nh÷ng ngµnh nghÒ nµo cÇn cã mét sè ®iÒu
kiÖn kinh doanh ®Ó cßn l¹i lµ nh÷ng ngµnh nghÒ mµ ng­êi
kinh doanh chØ cÇn ®¨ng ký. " Cho tíi nay, chóng t«i thÊy vÊn
®Ò phøc t¹p qu¸, ch­a lµm ®­îc nghÞ ®Þnh nµy v× cßn nhiÒu ý
kiÕn kh¸c nhau ", phã thñ t­íng thó nhËn.

Ngoµi ra, bªn c¹nh luËt doanh nghiÖp l¹i tån t¹i 10 luËt, 6
ph¸p lÖnh, 23 nghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ qui ®Þnh kinh doanh ph¶i
cã giÊy phÐp, vµ gÇn 200 v¨n b¶n d­íi luËt lµ nh÷ng giÊy phÐp
®ñ lo¹i do c¸c bé, ngµnh, ®Þa ph­¬ng ®Æt ra (ch¼ng h¹n nh­
kinh doanh bi-da, ®¸nh m¸y ch÷ hay vÏ truyÒn thÇn còng ph¶i
cã giÊy phÐp riªng !). Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i c«ng nhËn
r»ng " viÖc thùc hiÖn luËt doanh nghiÖp ®ßi hái ph¶i gi¶m m¹nh
c¸c qui ®Þnh vÒ xin phÐp, cÊp phÐp hµnh nghÒ, nh­ng phÇn
®«ng c¸c bé ®Òu muèn gi÷ nguyªn ". Thñ t­íng chØ cßn biÕt kªu
ca bé m¸y hµnh chÝnh cña «ng " vÉn hµnh d©n lµ chÝnh ".

Sù kiÖn chÝnh phñ kh«ng ban hµnh næi nh÷ng nghÞ ®Þnh
thùc hiÖn luËt doanh nghiÖp kh«ng khái g©y nhiÒu lo ng¹i
trong giíi doanh nghiÖp vµ d­ luËn x· héi. Chñ tÞch HiÖp héi
c«ng th­¬ng Thµnh phè Hå ChÝ Minh, «ng NguyÔn V¨n T­,
cho biÕt " nhiÒu nhµ ®Çu t­ ®ang trong t©m tr¹ng chê ®îi c¸c
h­íng dÉn thùc hiÖn luËt ®Ó x¸c ®Þnh xem luËt cã thËt sù th«ng
tho¸ng vµ t¹o thuËn lîi cho doanh nghiÖp lµm ¨n hay kh«ng.
Sù chê ®îi nµy b¾t nguån tõ nçi lo luËt th× th«ng tho¸ng,
nh­ng h­íng dÉn thùc hiÖn l¹i bã hÑp. Thñ tôc thµnh lËp
doanh nghiÖp theo qui ®Þnh cña luËt doanh nghiÖp ®óng lµ rÊt
®¬n gi¶n. Nh­ng nÕu nh÷ng qui ®Þnh sau ®ã, vÝ dô nh­ qui
®Þnh cÊp chøng nhËn ®ñ ®iÒu kiÖn hµnh nghÒ l¹i rÊt lµ r¾c rèi
vµ, trong qu¸ tr×nh ho¹t ®éng, doanh nghiÖp bÞ hµnh liªn tôc
ë kh©u hËu kiÓm... th× chuyÖn ®¬n gi¶n ë kh©u ®Çu còng kh«ng
cã ý nghÜa bao nhiÒu ".

V¶ l¹i, x©y dùng ®­îc v¨n b¶n ph¸p qui chØ míi lµ ®iÒu cÇn
chø ch­a ®ñ. Nh­ «ng Lª §¨ng Doanh nªu râ, " dï luËt cã tiÕn
bé ®Õn ®©u, nh­ng ®iÓm mÊu chèt lµ lµm sao ®Ó bé m¸y qu¶n
lý nhµ n­íc thùc sù lµ mét dÞch vô c«ng trong s¸ng, cã hiÖu
lùc, c«ng t©m, cã chuyªn m«n, chø kh«ng ®Ó mét nhãm ng­êi
xÊu lîi dông c«ng vô cña nhµ n­íc ®Ó cã thu nhËp thªm ".
(Lao §éng 30.12.99 ; Tuæi TrÎ 30.12.99 vµ 4.1 2000 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sai Gßn 6 vµ 13.1 2000)

Thay ®æi nh©n sù

Vµo ®Çu th¸ng giªng võa qua, ng­êi ta ®­îc biÕt ba thµnh
phè lín -  H¶i Phßng, §µ N½ng, vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh -
vµ  hai ban thuéc ban chÊp hµnh trung ­¬ng ®¶ng céng s¶n -
ban kinh tÕ vµ ban d©n vËn - còng nh­ hai bé quan träng cña
chÝnh phñ - bé ngo¹i giao vµ bé th­¬ng m¹i - sÏ thay ®æi ng­êi
l·nh ®¹o.

¤ng Tr­¬ng TÊn Sang, uû viªn bé chÝnh trÞ ®¶ng céng s¶n,
th«i lµm bÝ th­ Thµnh uû ®¶ng céng s¶n Thµnh phè Hå ChÝ
Minh ®Ó gi÷ chøc tr­ëng ban kinh tÕ trung ­¬ng. Thay «ng
Sang sÏ lµ mét uû viªn bé chÝnh trÞ kh¸c, «ng NguyÔn Minh
TriÕt, tr­ëng ban d©n vËn trung ­¬ng. Tr­ëng ban kinh tÕ Phan
DiÔn, còng lµ uû viªn bé chÝnh trÞ, vÒ lµm bÝ th­ Thµnh uû §µ
N½ng. ¤ng Tr­¬ng Quang §­îc th«i l·nh ®¹o thµnh phè §µ
N½ng ®Ó nhËn nhiªm vô tr­ëng ban d©n vËn trung ­¬ng. ¤ng
T« Huy Røa, phã gi¸m ®èc Häc viÖn chÝnh trÞ quèc gia Hå ChÝ
Minh, vÒ lµm bÝ th­ Thµnh uû H¶i Phßng, thay «ng NguyÔn
§øc Kiªn ®­îc bæ nhiÖm lµm tæng côc tr­ëng h¶i quan thay
«ng Phan V¨n DÜnh ®ang chê quyÕt ®Þnh xö lý kû luËt cña bé
chÝnh trÞ. 

Trong chÝnh phñ, phã thñ t­íng phô tr¸ch quan hÖ ®èi
ngo¹i NguyÔn M¹nh CÇm sÏ nh­êng chøc vô bé tr­ëng ngo¹i
giao cho thø tr­ëng NguyÔn Di Niªn. Mét thø tr­ëng ngo¹i
giao kh¸c, «ng Vò Khoan, sÏ thay thÕ «ng Tr­¬ng §×nh TuyÓn
ë chøc vô bé tr­ëng th­¬ng m¹i. ChÝnh phñ còng quyÕt ®Þnh
thay ®æi 14 ng­êi ®øng ®Çu c¸c ®oµn ®¹i diÖn ë n­íc ngoµi.
Trong c¸c ®¹i sø míi nhËm chøc cã : bµ T«n N÷ ThÞ Ninh ë
BØ, Luxembourg vµ Liªn hiÖp ch©u ¢u, «ng NguyÔn Thµnh
Ch©u ë Liªn hiÖp quèc, «ng Vò Dòng ë NhËt, «ng Vò ChÝ
C«ng ë óc, «ng NguyÔn M¹nh Dòng ë Ph¸p kiªm T©y Ban
Nha, Bå §µo Nha, «ng Phan Sanh Ch©u ë UNESCO... Thay
mÆt c¸c ®¹i sø míi bæ nhiÖm, «ng Vò Hïng cho biÕt : “ thµnh
tÝch cña c¸c ®¹i sø sÏ ®­îc ®o cô thÓ b»ng kÕt qu¶ thu hót ®Çu
t­, trao ®æi th­¬ng m¹i, kim ng¹ch xuÊt khÈu... “

Trong nh÷ng thay ®æi nh©n sù nãi trªn, ®¸ng chó ý nhÊt lµ
viÖc «ng Tr­¬ng TÊn Sang rêi Thµnh phè Hå ChÝ Minh ra nhËn
chøc vô míi ë trung ­¬ng. Theo c¸ch xÕp lo¹i cña nh÷ng nhµ
quan s¸t ph­¬ng T©y, «ng Sang  kh«ng nh÷ng lµ ng­êi “ trÎ “
(sinh n¨m 1949 ë tØnh Long An) mµ cßn lµ ng­êi “ c¶i c¸ch ”,
“ tiÕn bé “, ng­êi “ ®ang lªn “ vµ “ ph¶i chó ý trong m­êi n¨m
tíi “. Nhµ Hµ Néi häc Carlyle Thayer kh«ng ngÇn ng¹i cho
r»ng quyÕt ®Þnh ®iÒu «ng Sang ra Hµ Néi lµm tr­ëng ban kinh
tÕ trung ­¬ng lµ “ tin tÝch cùc nhÊt tõ hai n¨m nay “ ®èi víi
c«ng cuéc c¶i c¸ch ph¶i t¨ng tèc ë ViÖt Nam... 

§èi víi d­ luËn trong n­íc, giai ®o¹n «ng Tr­¬ng TÊn
Sang ®øng ®Çu thµnh phè víi t­ c¸ch chñ tÞch uû ban nh©n d©n
råi bÝ th­ Thµnh uû næi bËt qua nh÷ng vô ¸n kinh tÕ lín - tõ
Tamexco ®Õn Minh Phông-Epco - trong ®ã ban l·nh ®¹o
Thµnh uû cã dÝnh lÝu : kh«ng ph¶i t×nh c¬ mµ viÖc ra ®i cña
«ng Sang trïng hîp víi sù kÕt thóc cña phiªn toµ xö phóc thÈm
vô Minh Phông-EPCO. MÆt kh¸c, nhiÖm kú cña «ng Sang cßn
®­îc ®¸nh dÊu bëi mét kh«ng khÝ kiÓm so¸t vµ truy chôp t­
t­ëng kh¸ n¨ng nÒ, víi nhiÒu quyÕt ®Þnh xö lý th« b¹o ®èi víi
nh÷ng c¸n bé kh«ng chÝnh thèng ho¹t ®éng b¸o chÝ, ®¹i häc,
v¨n häc, ®iÖn ¶nh...  

Ng­êi sÏ thay «ng Sang còng thuéc thÕ hÖ trÎ : sinh n¨m
1942 ë tØnh B×nh D­¬ng, bÊt ®Çu ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ë Sµi
Gßn n¨m 1960, «ng NguyÔn Minh TriÕt tõng ®­îc d­ luËn biÕt
®Õn nh­ lµ mét bÝ th­ tØnh uû kh¸ th«ng tho¸ng, ®· ®­a tØnh
S«ng BÐ vµo ®µ t¨ng tr­ëng kinh tÕ víi tèc ®é nhanh nhÊt
n­íc. Cßn trong lÜnh vùc v¨n ho¸, t­ t­ëng, «ng cã kh¶ n¨ng
mang ®Õn Thµnh phè Hå ChÝ Minh mét kh«ng khÝ cëi më h¬n
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hay kh«ng ? §ã lµ ®iÒu ph¶i chê xem... (Thêi b¸o kinh tÕ Sµi
Gßn, 16.12.99 ; Tuæi TrÎ 13.1 ; Reuters 10, 13, 17.1 2000)

Tæng kÕt ®iÒu tra d©n sè

Ngµy 12-1, Ban chØ ®¹o Tæng ®iÒu tra d©n sè vµ nhµ ë
trung ­¬ng ®· tæ chøc tæng kÕt c«ng t¸c tæng ®iÒu tra d©n sè
vµ nhµ ë (T§TDS) n¨m 1999, c«ng bè kÕt qu¶ ®iÒu tra mÉu
trong tæng ®iÒu tra.

Cuéc T§TDS tiÕn hµnh vµo thêi ®iÓm 0 giê ngµy 1-4-1999
lµ cuéc tæng ®iÒu tra lÇn thø ba ®­îc tiÕn hµnh trªn ph¹m vi c¶
n­íc víi quy m« d©n sè t¨ng h¬n lÇn tr­íc (n¨m 1989) gÇn 12
triÖu ng­êi, néi dung ®iÒu tra t¨ng h¬n 13 chØ tiªu, trong t×nh
h×nh chia t¸ch c¸c ®¬n vÞ hµnh chÝnh: tØnh, huyÖn (quËn), x·
(ph­êng, thÞ trÊn) ch­a æn ®Þnh. 

Cuéc T§TDS lÇn nµy ®· sö dông kÕt hîp c¶ ®iÒu tra toµn
bé vµ ®iÒu tra chän mÉu 3,1% sè ®Þa bµn ®iÒu tra trong c¶
n­íc. Ngoµi c¸c c©u hái c¬ b¶n cÇn thu thËp tõ tÊt c¶ mäi nhµ,
mäi ng­êi d©n ; c¸c c©u hái vÒ sinh, chÕt chØ thu thËp tõ nhãm
d©n sè mÉu (kho¶ng 2,4 triÖu ng­êi), ®¹i diÖn ®Õn cÊp tØnh,
thµnh phè. 

Theo kÕt qu¶ ®iÒu tra mÉu, vµo thêi ®iÓm 0 giê ngµy 1-4-
1999, d©n sè ViÖt Nam cã 76 327 921 ng­êi, t¨ng 11,9 triÖu
ng­êi so víi cuéc T§TDS lÇn tr­íc (1-4-1989). Tû suÊt t¨ng
d©n sè b×nh qu©n cña thêi kú 1989-1999 lµ 1,7%, c¶ thêi kú
gi¶m 5% so víi tèc ®é t¨ng d©n sè cña m­êi n¨m tr­íc ®ã.
MËt ®é d©n sè t¨ng tõ 195 ng­êi/km2 n¨m 1989 lªn 231
ng­êi/km2 n¨m 1999. Tû träng d©n sè c¸c vïng §«ng Nam
Bé, T©y Nguyªn, T©y B¾c t¨ng lªn ; c¸c vïng ®ång b»ng s«ng
Cöu Long, s«ng Hång gi¶m nhiÒu. Tû träng d©n sè tõ 15 tuæi
trë lªn ch­a kÕt h«n t¨ng 3% ®èi víi c¶ nam vµ n÷. D©n sè
thµnh thÞ c¶ n­íc chiÕm 23,5% tæng sè d©n (trong m­êi n¨m
qua, tèc ®é t¨ng d©n sè thµnh thÞ h»ng n¨m ®¹t møc trung b×nh
cña c¸c n­íc ch©u ¸ lµ 3,2%). Tû sè giíi tÝnh : 97 nam/100
n÷, tû träng ng­êi giµ (65 tuæi trë lªn) t¨ng tõ 4,7% n¨m 1989
lªn 5,8% n¨m 1999 vµ tû träng trÎ em d­íi 15 tuæi gi¶m tõ
39% xuèng cßn 33,5%. 

VÒ tr×nh ®é häc vÊn vµ chuyªn m«n kü thuËt, kÕt qu¶ ®iÒu
tra mÉu cho thÊy : ®èi víi sè d©n tõ 10 tuæi trë lªn, tû lÖ biÕt
®äc, biÕt viÕt lµ 91% (n¨m 1989 lµ 88%) ; ®èi víi sè d©n tõ 13
tuæi trë lªn cã 7,6% ®¹t ®­îc mét tr×nh ®é chuyªn m«n, kü
thuËt nµo ®ã ; trong ®ã : 2,3% lµ c«ng nh©n kü thuËt hoÆc nh©n
viªn nghiÖp vô ®· ®­îc ®µo t¹o, 2,8% cã tr×nh ®é trung häc
chuyªn nghiÖp, 0,7% cao ®¼ng, 1,7% ®¹i häc vµ 0,1% cã tr×nh
®é trªn ®¹i häc. Tæng sè d©n ho¹t ®éng kinh tÕ (cßn gäi lµ lùc
l­îng lao ®éng) cña c¶ n­íc lµ h¬n 38 triÖu ng­êi, chiÕm 50%
tæng sè d©n vµ 70% sè ng­êi tõ 13 tuæi trë lªn.

Còng theo kÕt qu¶ ®iÒu tra mÉu, hiÖn nay cø 10 000 hé th×
vÉn cßn 7 hé kh«ng cã nhµ ë. §«ng Nam Bé vµ ®ång b»ng s«ng
Cöu Long lµ hai vïng cã tû lÖ kh«ng nhµ ë cao nhÊt. Trong sè
hé cã nhµ ë, sè hé cã nhµ ë kiªn cè chiÕm 13%, b¸n kiªn cè
50%, nhµ khung gç 14%. Sè hé cã nhµ ë ®¬n s¬ vÉn chiÕm
23%. Hµ Néi, H¶i D­¬ng, Th¸i B×nh cã tû lÖ nhµ kiªn cè h¬n
40% ; Trµ Vinh, Sãc Tr¨ng cã tû lÖ nhµ ®¬n s¬ cao nhÊt c¶ n­íc
(79% vµ 77%). Tuy nhiªn, so víi m­êi n¨m tr­íc ®ã, vÒ lo¹i
nhµ vµ diÖn tÝch ë cña nh©n d©n ®· cã sù c¶i thiÖn v­ît bËc.

VÒ tiÖn nghi sinh ho¹t, cø 100 hé th× cã 78 hé cã dïng
®iÖn, dïng n­íc m¸y, n­íc m­a, n­íc cã hÖ thèng läc hoÆc
giÕng kh¬i hîp vÖ sinh ; 54% sè hé cã ti-vi, 46% cã ra-®i-« vµ
18% cã sö dông hè xÝ tù ho¹i, b¸n tù ho¹i hoÆc hè xÝ thÊm.
(theo Nh©n D©n 13-1-2000)

Mét n¹n nh©n tra tÊn ®­îc båi th­êng

Cã lÏ lµ lÇn ®Çu tiªn ë ViÖt Nam, mét ng­êi bÞ xö ¸n oan
v× ®· nhËn téi d­íi ®ßn tra tÊn ®¨ ®­îc båi th­êng. 

N¹n nh©n lµ «ng Bïi Minh H¶i, 43 tuæi, bÞ b¾t ®Ç­ n¨m
1998 v× bÞ t×nh nghi ph¹m téi giÕt ng­êi trong lóc c­íp cña vµ
hiÕp d©m. «ng bÞ c«ng an tØnh §ång Nai tra tÊn b¾t ph¶i nhËn
téi, vµ bÞ giam gi÷ 9 th¸ng trêi tr­íc khi ®­îc ®­a ra toµ th¸ng
11 n¨m 1998 vµ bÞ xö tï chung th©n. Ngµy 3-3-1999, «ng ®­îc
tr¶ tù do v× thñ ph¹m thËt ®· bÞ b¾t. KÓ c¶ thêi gian chê toµ xö,
«ng H¶i ®· ë tï 13 th¸ng. Céng c¶ thêi gian mÊt viÖc lµ 21
th¸ng.

¤ng H¶i ®· kiÖn c¸c c¬ quan thi hµnh ph¸p luËt, ®ßi båi
th­êng 90 triÖu ®ång. TØnh §ång Nai ®· thµnh lËp mét uû ban
do phã chñ tÞch tØnh cÇm ®Çu ®Ó th­¬ng l­îng víi «ng. Chñ
tÞch tØnh ®· ra lÖnh nh÷ng ng­êi tr¸ch nhiÖm trong vô ®iÒu tra
vµ xö «ng Bïi Minh H¶i ph¶i tr¶ «ng ta 56 triÖu ®ång. 

Tham gia vô tra tÊn, m­êi mét sÜ quan c«ng an ®· bÞ kû
luËt, nh­ng ch­a cã mét ng­êi nµo ra toµ. Tû lÖ cao nh÷ng
ng­êi bÞ buéc téi oan khiÕn quèc héi ®· ph¶i dù trï ®­a vµo
luËt h×nh sù téi danh giam gi÷ oan ng­êi kh¸c, víi h×nh ph¹t
cã thÓ lªn ®Õn 10 n¨m tï. Tuy nhiªn, ng­êi ta ch­a râ ®iÒu
kho¶n nµy bao giê ®­îc th«ng qua vµ ®­îc ®­a thùc hiÖn. (AP,
29-12-1999)

§æi tªn gäi, kh«ng ®æi b»ng tiÕn sÜ

Ngµy 5.1, Bé tr­ëng Gi¸o dôc vµ §µo t¹o NguyÔn Minh
HiÓn ®· cã c«ng v¨n göi c¸c bé, ngµnh, ®Þa ph­¬ng h­íng dÉn
vÒ viÖc thèng nhÊt tªn gäi häc vÞ TiÕn sÜ cho c¸c v¨n b»ng sau:
Phã tiÕn sÜ c¸c ngµnh khoa häc (KH) do ViÖt Nam cÊp ; TiÕn
sÜ do VN cÊp theo NghÞ ®Þnh 90/CP vµ LuËt Gi¸o dôc ;
Kandidat c¸c ngµnh KH vµ t­¬ng ®­¬ng do Liªn X« (tr­íc
®©y), LB Nga, c¸c n­íc SNG, TiÖp Kh¾c (tr­íc ®©y), Czech,
Slovakia, Bulgaria, Hungary cÊp ; Doctor c¸c ngµnh KH do
§øc, Ba Lan, Romania cÊp ; Docteur d'Etat, Docteur
(nouveau) c¸c ngµnh KH do Ph¸p cÊp ; Doctor of Philosophy,
Doctor of Sciences do c¸c n­íc kh¸c cÊp. Khi thùc hiÖn viÖc
thèng nhÊt tªn gäi häc vÞ TiÕn sÜ, Bé GD-§T kh«ng tiÕn hµnh
®æi b»ng, kh«ng cÊp giÊy chøng nhËn cho nh÷ng ng­êi cã v¨n
b»ng nªu trªn.

Nh÷ng chiÕc trèng cæ truyÒn

Hîp ®ång lµm 1.000 chiÕc trèng cho lÔ héi 1.000 n¨m
Th¨ng Long khiÕn c¸c nghÖ nh©n lµng §äi Tam (x· §äi S¬n,
huyÖn Duy Tiªn, tØnh Hµ Nam) tha hå træ c¸c mãn nghÒ tinh
x¶o nhÊt ®Ó ®ua tµi. Tõ 10-10 ®Õn 30-12-1999, hä ®· ph¶i lµm
xong 285 chiÕc trèng lín nhá cho lÔ héi giao thõa tèi 31-12.
ChiÕc trèng sÊm lín nhÊt ViÖt Nam còng võa ®­îc b­ng xong
s¸ng 15-12-99 t¹i b¸i ®­êng V¨n MiÕu. Theo nghÖ nh©n TrÇn
§øc L­¬ng, con rÓ tr­ëng cña cô Ph¹m ChÝ §­¬ng, nghÖ nh©n
ch©n truyÒn cña lµng trèng §äi Tam, th× lµm trèng sÊm ph¶i
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dïng da tr©u, ph¶i chän con tr©u to, khoÎ, kh«ng môn nhät,
mµ l¹i ph¶i con tr©u c¸i thËt gÇy th× da míi dai. Da lét ra ph¶i
®«ng ®Æc, ë gi÷a ph¶i dµy, nh­ vËy ®¸nh vµo míi rÒn vang l©u
nh­ tiÕng sÊm. Gç ph¶i lµ gç mÝt, c©y cµng nhiÒu tuæi th× lâi
cµng tèt. Lâi xÎ theo ®­êng cong lµm d¨m trèng sÊm, trèng
®¹i. Gç phÝa ngoµi lµm d¨m trèng nhá. Mét d¨m gç dµy 3-
5cm, réng 17-19cm, cao 2,6m. ChiÕc trèng sÊm cÇn 50 d¨m
nh­ vËy. Cßn theo cô Ph¹m ChÝ §­¬ng, hiÖn cßn sèng, th× :
trèng ViÖt Nam cã nhiÒu lo¹i. Nhá nhÊt lµ trèng bái ®­êng
kÝnh 5,6cm. Lín h¬n tÝ n÷a lµ trèng trung thu (trèng trÎ ch¬i),
råi trèng Õch, trèng c¬m, trèng bång mua, trèng ®Õ, trèng
chÇu v¨n, trèng c« ®Çu, trèng xÈm, trèng thÇy phï thuû (trèng
thÇy cóng, trèng v¨n c«ng), trèng chiÕn (trèng tuång), trèng
ban, trèng tr­êng, trèng nhµ chïa, trèng ®×nh, trèng r­íc
(gåm trèng b¶n vµ trèng khÈu), trèng ®¹i. To nhÊt lµ trèng
sÊm. Theo trÝ nhí cña cô, chiÕc trèng sÊm to nhÊt VN ngµy
x­a ®Æt ë kinh thµnh HuÕ, còng do d©n §äi Tam lµm. Cßn hiÖn
nay, hai chiÕc trèng to nhÊt lµ trèng lµng §äi Tam cã ®­êng
kÝnh 1,48m. (TTCN sè 51, 26-12-99).

NghÖ sÜ Qu¸ch ThÞ Hå 88 tuæi

Tõ nhiÒu n¨m qua nghÖ sÜ nh©n d©n Qu¸ch ThÞ Hå, ng­êi
®· cã nhiÒu ®ãng gãp cho ngµnh ca trï, vÉn sèng kh«ng cã trî
cÊp, kh«ng cã l­¬ng h­u, trong mét c¨n nhµ tËp thÓ cò kü gi÷a
khu V¨n Ch­¬ng bÒ bén. Bµ kh«ng ®­îc biªn chÕ nhµ n­íc,
vµ vÉn d­ìng giµ b»ng tiÒn gom gãp cña ba ng­êi con cßn l¹i.
Tõ b¶y n¨m nay bµ kh«ng cßn ®i l¹i ®­îc n÷a v× bÖnh viªm ®a
khíp. Ng­êi ®øng ra tr«ng nom bµ lµ c« con g¸i ót, mét gi¸o
viªn 61 tuæi, vÒ h­u c¸ch ®©y ®· 16 n¨m. 

Bµ Qu¸ch ThÞ Hå sinh n¨m 1912, võa ®­îc chän cïng víi
22 ng­êi phô n÷ VN kh¸c, trong mét danh s¸ch mµ ®øng ®Çu
lµ Bµ TriÖu, ®Ó sÏ tham gia vµo mét dù ¸n qui m« toµn cÇu cña
QuÜ Liªn HiÖp Quèc dµnh cho phô n÷ (UNIFEM), tiÕn hµnh
trªn 185 quèc gia, nh»m tuyÓn chän nh÷ng h×nh t­îng phô n÷
tiªu biÓu cña nh©n lo¹i. Cïng víi bµ Ph¹m ThÞ Tr©n, bËc thÇy
cña ngµnh chÌo, bµ Qu¸ch ThÞ Hå cã mÆt trong danh s¸ch trªn
víi t­ c¸ch lµ ng­êi s¸ng lËp ra bé m«n nghÖ thuËt ca trï.

N¹n ph¸ rõng ®Ó trång cµ phª ë T©y Nguyªn

C¸ch ®©y 42 n¨m (1958), diÖn tÝch cµ phª toµn vïng T©y
Nguyªn lµ 3.728 ha, ®Õn nay ®· lªn ®Õn 316.000 ha. Trong khi
®ã th× ®é che phñ rõng tõ xÊp xØ 80% cßn 58%. NhiÒu lo¹i c©y
c«ng nghiÖp kh¸c còng tÊn c«ng vµo rõng T©y Nguyªn, nh­ng
tai h¹i nhÊt vÉn lµ c©y cµ phª, bëi ngµy nay ë ViÖt Nam, c©y
cµ phª trë thµnh thø c©y trång siªu lîi nhuËn. §iÒu trí trªu cho
lÞch sö ph¸t triÓn c©y cµ phª ë T©y Nguyªn lµ ch­a bao giê
theo mét qui ho¹ch nµo c¶ mµ hoµn toµn tù do, theo ý muèn
cña nh÷ng ng­êi trång cµ phª. HÇu nh­ kh«ng mét tØnh nµo ë
T©y Nguyªn kiÓm so¸t næi t×nh tr¹ng ph¸t triÓn cña c©y cµ phª.
Ch¼ng h¹n nh­ ë §¾c L¾c, theo qui ho¹ch vµo ®Çu thËp niªn
90 ®Õn n¨m 2000 ®Þnh h×nh diÖn tÝch cµ phª kho¶ng 60.000
ha, th× ®óng vµo thêi ®iÓm n¨m 2000 tæng diÖn tÝch cµ phª ë
tØnh nµy ®· lªn ®Õn 174.000 ha. Theo thèng kª cña UBND
tØnh, tõ 1978 ®Õn 1991 b×nh qu©n mçi n¨m mÊt ®i kho¶ng
9000 ha rõng tù nhiªn, vµ tõ n¨m 1992 trë l¹i ®©y b×nh qu©n
mÊt tõ 3000 ®Õn 3500 ha rõng/n¨m. ë tØnh L©m §ång, tõ 1982

®Õn 1992 rõng mÊt d÷ déi, 10.000 ha/n¨m, tõ 1993 ®Õn 1995,
trªn 3000 ha/n¨m vµ hiÖn nay mçi n¨m mÊt Ýt nhÊt 1000 ha.
D©n di c­ tù do kh«ng chØ ph¸ rõng ®Ó lÊy ®Êt më rÉy, mµ cßn
tung hoµnh ngang däc c­a xÎ gç, khai th¸c l©m s¶n vµ nghiªm
träng nhÊt lµ ®èt rõng kiÕm rÉy b¸n ®Ó t¹o vèn ban ®Çu ! Hµnh
®éng “®æi rõng lÊy cµ phª” ®· ph¶i tr¶ gi¸ nghiªm kh¾c : ®ã
lµ h¹n h¸n vµo c¸c mïa kh«, suèi hå c¹n kiÖt, m¹ch n­íc
ngÇm bÞ gi¶m ; ®ã lµ lò lôt triÒn miªn ë §¾c L¾c, L©m §ång,
Gia Lai, mçi n¨m mét nghiªm träng. §ã cßn lµ n¹n lò quÐt
x­a nay ch­a tõng thÊy ®· x¶y ra ë B×nh ThuËn, §«ng Nam
bé, håi th¸ng 7-1999. 

Bé linga _ y«ni to nhÊt thÕ giíi ë C¸t Tiªn

T¹i di chØ kh¶o cæ C¸t Tiªn, thuéc huyÖn C¸t Tiªn, tØnh
L©m §ång, ®­îc khai quËt tõ mét sè n¨m nay, trong mét phÕ
tÝch th¸p cæ ®åi A1 thuéc x· Qu¶ng Ng·i, c¸c nhµ kh¶o cæ ®·
t×m thÊy mét bé linga vµ y«ni rÊt lín b»ng ®¸ bazan, kÕt cÊu
h¹t mÞn, mµu x¸m xanh, cao 2,1m, ®­êng kÝnh phÇn ®Ønh 66
cm, chia lµm ba phÇn, d­íi cïng lµ khèi vu«ng c¹nh 66 cm,
phÇn gi÷a lµ khèi trô lôc l¨ng cao 68 cm, mçi c¹nh 27 cm.
PhÇn trªn cïng cã h×nh thu«n cong d¸ng parab«n cao 76 cm.
Bé phËn Y«ni lµ mét phiÕn ®¸ h×nh vu«ng, cã r·nh tho¸t n­íc,
cã phÇn mám y«ni nh« ra nh­ c¸i má cèi. Bé linga vµ y«ni
®­îc thê trong mét chiÕc th¸p cæ, cao kho¶ng 30 m, trªn mét
ngän ®åi cao kho¶ng 50 m bªn dßng s«ng §ång Nai. VËt liÖu
chÕ t¸c hai hiÖn vËt trªn kh«ng cã ë ®Þa ph­¬ng. N¬i gÇn nhÊt
cã loai ®¸ nµy lµ §Þnh Qu¸n, c¸ch C¸t Tiªn 80 km. Niªn ®¹i
cña c«ng tr×nh nµy cã thÓ lµ thÕ kû 6-7 sau C«ng nguyªn, hoÆc
muén h¬n n÷a. (TTCN sè 2, 9-1-2000)

Tin ng¾n

* Theo Uû ban vÒ ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi, sè tiÒn
ViÖt KiÒu gëi vÒ n­íc n¨m 1999 lªn ®Õn 1,1 tû ®« la, t¨ng 150
triÖu so víi n¨m tr­íc. Tõ ®Çu n¨m 99, ViÖt KiÒu ®· ®­a vÒ
n­íc 40 ®Ò ̧ n ®Çu t­ trÞ gi¸ 60 tû ®ång, trong ®ã dù ¸n lín nhÊt
trÞ gi¸ 4,5 triÖu ®« la. Bé Th­¬ng M·i còng cho biÕt ngµnh
xuÊt nhËp c¶ng tõ nh÷ng dù ¸n cña ViÖt KiÒu ®Çu t­ ®· ®¹t
kim ng¹ch kho¶ng 20 triÖu ®« la.

* VN dù ®Þnh ®­a 25 000 ng­êi ra n­íc ngoµi lµm viÖc.
Nguån tin cho biÕt 80 h·ng xuÊt c¶ng lao ®éng ®­îc chØ thÞ
dµnh 10 % c«ng viÖc cho nh÷ng ng­êi nghÌo, vµ 20% cho d©n
chóng ë nh÷ng vïng bÞ lôt võa qua. Nh÷ng thÞ tr­êng chÝnh vÒ
lao ®éng cña ViÖt Nam lµ Nam Hµn, Libye vµ NhËt.

* Theo «ng §µo ViÕt Minh, phã thèng ®èc ng©n hµng quèc
gia, n¨m qua cã 26 ng©n hµng ngo¹i quèc ®ãng cöa v× nh÷ng
h·ng mÑ hôt ng©n s¸ch, trong ®ã cã mét sè ng©n hµng NhËt,
Nam Hµn vµ Th¸i Lan. HiÖn cßn cã 51 phßng ®¹i diÖn ng©n
hµng n­íc ngoµi, 26 ng©n hµng hoµn toµn ngo¹i quèc, vµ 4
ng©n hµng hîp doanh víi trong n­íc.

* Bµ NguyÔn ThÞ Thanh Tïng, 47 tuæi, cùu gi¸m ®èc
phßng ®Çu t­ vµ ph¸t triÓn tØnh Lai Ch©u, ®· treo cæ tù tö trong
phßng giam cña ty c«ng an tØnh. Bµ Tïng cïng víi 10 c¸n bé
kh¸c cña tØnh ®· bÞ b¾t “ t¹m giam ” tõ th¸ng 9 v× liªn quan
®Õn mét vô hèi lé. 
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An toµn vÖ sinh thùc phÈm

Sù viÖc

Tõ trung tuÇn th¸ng 11 n¨m võa qua, së y tÕ Hµ Néi nhËn
®­îc th­ vµ ®iÖn tho¹i ph¶n ¸nh mét sè lß b¸nh phë dïng
" ho¸ chÊt ­íp x¸c " ®Ó b¶o qu¶n thµnh phÈm. KiÓm tra lÇn
®Çu tiªn 10 c¬ së s¶n xuÊt, ®oµn thanh tra cña së ®· cho xÐt
nghiÖm 16 mÉu b¸nh phë vµ ph¸t hiÖn tÊt c¶ ®Òu chøa chÊt
Formaldehyde víi hµm l­îng trung b×nh lµ 0,1 mg/kg b¸nh
phë. TiÕp theo ®ã lµ ®ît kiÓm tra 37 chî chÝnh cña thñ ®« víi
kÕt qu¶ lµ 21 mÉu b¸nh phë trªn 37 mÉu ®­îc xÐt nghiÖm cã
chøa ho¸ chÊt nãi trªn. Cßn gäi lµ phoocm«n (formol) khi pha
víi nång ®é 10%, Formaldehyde lµ mét ho¸ chÊt diÖt khuÈn
®­îc ngµnh y tÕ sö dông ®Ó s¸t trïng dông cô mæ, ng©m phÈm
vËt phÉu thuËt còng nh­ ®Ó b¶o qu¶n x¸c chÕt (cã thÓ ®Õn 7
ngµy). Do ®Æc tÝnh ho¸ häc ®ã, khi dïng trong chÕ biÕn b¸nh
phë, phoocm«n lµm cho b¸nh dai, gißn vµ kh«ng bÞ «i thiu
trong mét thêi gian dµi.

Formaldehyde n»m trong danh s¸ch c¸c ®éc tè cÊm sö
dông trong thùc phÈm theo nh÷ng qui ®Þnh quèc tÕ vµ ë ViÖt
Nam (quyÕt ®Þnh bé y tÕ th¸ng 4.1998) v× t¸c h¹i ®èi víi hÖ
thÇn kinh vµ c¸c c¬ quan h« hÊp, tuÇn hoµn cña con ng­êi. Tuy
nhiªn, nÕu dïng víi hµm l­îng ë møc kh«ng ph¸t hiÖn ®­îc
mïi vÞ th× Formaldehyde kh«ng g©y ngé ®éc cÊp tÝnh ngay, vµ
v× vËy ng­êi tiªu dïng rÊt khã nhËn biÕt ®Ó ®Ò phßng. Song nÕu
dïng th­êng xuyªn tõ 3 ®Õn 5 n¨m, ho¸ chÊt nµy sÏ ¶nh h­ëng
nguy hiÓm tíi søc khoÎ. Theo b¸c sÜ gi¸m ®Þnh tr­ëng y ph¸p
NguyÔn Nh­ B»ng, mÆc dï lµ mét lo¹i thuèc ®éc chØ ngµnh y
tÕ ®­îc phÐp sö dông, phoocm«n " dÔ thÊt tho¸t ra bªn ngoµi,
thËm chÝ c¶ nh÷ng phoocm«n ®· qua sö dông ". Cho nªn ng­êi
ta kh«ng lÊy lµm l¹ nÕu cã nh÷ng tin ®ån cho r»ng chÊt
phoocm«n dïng ­íp b¸nh phë lµ " lÊy tõ x¸c chÕt " !

T¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, vµo cuèi th¸ng ch¹p, Trung
t©m dÞch vô ph©n tÝch thÝ nghiÖm ®· xÐt nghiÖm 20 mÉu b¸nh
phë vµ kÕt qu¶ lµ cã ®Õn 16 mÉu (80%) chøa phoocm«n. Vµ
nÕu ë Hµ Néi, hµm l­îng cao nhÊt ®­îc ph¸t hiÖn lµ
0,15mg/kg b¸nh phë th× mét lß quËn 1 TPHCM ®· s¶n xuÊt
b¸nh phë víi hµm l­îng phoocm«n gÊp 40 lÇn h¬n !

Tõ th¸ng ch¹p, ng­êi d©n thñ ®« ®· ph¶n øng b»ng c¸ch
tÈy chay mãn phë, c¸c cöa hµng b¸n phë ®Òu Õ Èm, doanh thu
gi¶m trung b×nh kho¶ng 70-80%. §Õn trung tuÇn th¸ng giªng,
kh¸ch ¨n phë ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh còng v¾ng ®i ®Õn 50-
60%. Ngoµi ra, nh÷ng cöa hµng b¸n rau, thÞt, chanh ít, thùc
phÈm kh«... phôc vô c¸c tiÖm phë còng kh«ng b¸n ®­îc hµng.
H¬n thÕ, ng­êi ta cßn ph¸t hiÖn phoocm«n kh«ng chØ cã trong
b¸nh phë : vµo ®Çu th¸ng giªng, Trung t©m dÞch vô ph©n tÝch
thÝ nghiÖm TPHCM cho biÕt c¶ hñ tiÕu còng chøa phooc m«n.
Vµ, tõ ®ã, danh s¸ch c¸c thùc phÈm nghi ngê ngµy cµng dµi ra
: bón, miÕn, b¸nh tr¸ng, b¸nh cuèn, n­íc m¾m...

Mét th«ng b¸o ngµy 13.1 cña së y tÕ Hµ Néi cho biÕt sÏ
cÊp giÊy chøng nhËn " c¬ së s¶n xuÊt b¸nh phë kh«ng cã
phoocm«n " cho 93 chñ lß b¸nh phë ho¹t ®éng trªn ®Þa bµn thñ
®«. GiÊy chøng nhËn ®­îc cÊp víi ®iÒu kiÖn c¬ së s¶n xuÊt
b¸nh phë cã cam kÕt kh«ng sö dông phoocm«n vµ c¸c ho¸
chÊt trong danh môc cÊm sö dông cña bé y tÕ vµ cã cho xÐt

nghiÖm thµnh phÈm. GiÊy chøng nhËn nµy chØ cã gi¸ trÞ 2
th¸ng vµ sau ®ã b¸nh phë ph¶i ®­îc mang ®i xÐt nghiÖm trë
l¹i... Tuy nhiªn, ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, mét sè chñ lß
kh¼ng ®Þnh kh«ng cßn dïng phoocm«n nh­ng kÕt qu¶ xÐt
nghiÖm b¸nh phë vÉn d­¬ng tÝnh, cho nªn yªu cÇu c¬ quan y
tÕ gi¶i thÝch " phoocm«n tõ ®©u ra ". Nh÷ng ph©n tÝch tiÕp theo
®ã cho thÊy phoocm«n ë ngay trong g¹o ! Gi¶ thuyÕt ®­a ra lµ
g¹o dù tr÷ ®· ®­îc ­íp phoocm«n ®Ó chèng mèc !!

Tõ ®Êy, kh«ng thÓ kh«ng nh¾c ®Õn tr­êng hîp mét ho¸
chÊt ®éc h¹i kh¸c ®­îc sö dông l©u nay trong thùc phÈm : hµn
the. Cã tªn th­¬ng m¹i lµ Borax vµ cßn ®­îc gäi lµ b¨ng sa,
hµn the ®­îc dïng ®Ó ­íp c¸ vµ b¶o qu¶n thÞt, lµm t¨ng ®é dai
cña giß lôa, ch¶ quÕ vµ lµm cho tinh bét trë nªn gißn, nªn ®­îc
cho vµo c¸c lo¹i b¸nh, bón, miÕn, b¸nh tr¸ng, b¸nh cuèn, b¸nh
phë... ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, liÒu l­îng sö dông hµn the
hiÖn nay trong c¸c s¶n phÈm tõ bét theo tû lÖ kho¶ng 0,2-0,5%
trong mét kg bét.

Hµn the ®Æc biÕt nh¹y c¶m víi trÎ em, liÒu ®éc tõ 15 ®Õn
20g/ng­êi lín vµ tõ 3 ®Õn 6g/trÎ em cã thÓ g©y tö vong. C¸c
triÖu chøng th­êng gÆp khi ngé ®éc cÊp tÝnh lµ rèi lo¹n tiªu
ho¸, n«n möa, tiªu ch¶y cÊp tÝnh. ChÝnh v× vËy mµ Tæ chøc y
tÕ thÕ giíi WHO vµ Tæ chøc l­¬ng n«ng thÕ giíi FAO ®Òu lªn
¸n viÖc sö dông hµn the trong thùc phÈm. ë ViÖt Nam, mÆc
dï cã v¨n b¶n cÊm sö dông nh­ng trong thùc tÕ viÖc sö dông
hµn the cßn kh¸ phæ biÕn. ChØ qua mét ®ît kiÓm tra 34 c¬ së
s¶n xuÊt c¸c mÆt hµng thÞt vµo ®Çu n¨m 1999, Trung t©m y tÕ
dù phßng TPHCM ®· ph¸t hiÖn 14 xÝ nghiÖp sö dông ho¸ chÊt
kh«ng ®óng qui ®Þnh, trong ®ã vi ph¹m nhiÒu nhÊt lµ chøa hµn
the (10 tr­êng hîp). Cßn ®èi víi c¸c s¶n phÈm ¨n nhanh,
kh«ng b¶o qu¶n l©u th× bé y tÕ ch­a cã qui ®Þnh ®¨ng ký chÊt
l­îng cho nªn viÖc sö dông hµn the hay phoocm«n ch­a thËt
sù ®­îc kiÓm so¸t...

... vµ tr¸ch nhiÖm

Nh­ng vÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ thiÕu nh÷ng quy ®Þnh, nh÷ng
c¬ quan chøc n¨ng chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ vÊn ®Ò an toµn vÖ sinh,
thùc phÈm... Nh­ nhµ b¸o Quang VÜnh (Tuæi TrÎ 8.1.2000)
nªu ra “ Trung ­¬ng cã côc qu¶n lý chÊt l­îng an toµn vÖ sinh
thùc phÈm vµ thanh tra cña bé y tÕ ; tØnh, thµnh cã trung t©m
y tÕ dù phßng vµ thanh tra cña së y tÕ ; quËn, huyÖn cã ®éi y
tÕ dù phßng ®Ó thanh tra, kiÓm tra... ”. ThÕ mµ, qua lêi khai
cña mét chñ c¬ së th× hä ®· dïng chÊt ­íp x¸c nµy tõ n¨m
1998 ! Vµ qua kiÓm tra, c¸c c¬ së s¶n xuÊt b¸nh phë cã sö
dông Formaldehyde vµ hµn the ®Òu cã giÊy " ®¨ng ký chÊt
l­îng hµng ho¸ ", giÊy " ®¹t tiªu chuÈn an toµn vÖ sinh thùc
phÈm ", giÊy " ®¹t tiªu chuÈn vi sinh "... do c¬ quan chøc n¨ng
chøng nhËn ! 

Nhµ b¸o ®Æt c©u hái : “ Ai ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc
®· cÊp giÊy chøng nhËn nh­ng l¹i thiÕu kiÓm tra, gi¸m s¸t ®Ó
c¸c c¬ së s¶n xuÊt vi ph¹m ? Hay viÖc kiÓm tra, gi¸m s¸t ®Ó
nh»m hîp ph¸p ho¸ cho nh÷ng sai ph¹m ? Ai ph¶i chÞu tr¸ch
nhiÖm trong viÖc ®· bu«ng láng qu¶n lý vÒ an toµn vÖ sinh
thùc phÈm ? ”

Ngµy h«m sau, trªn Tuæi TrÎ chñ nhËt, nhµ b¸o H÷u
NghÞ ®· kh«ng ngÇn ng¹i ®Æt vÊn ®Ò “ cÇn ph¶i n©ng cÊp xö
lý vÒ mÆt ph¸p luËt lªn tÇm møc h×nh sù, nh­ téi danh ®Çu ®éc
”. Theo «ng, nhÊt thiÕt ph¶i ghi téi danh “ cè
ý g©y thiÖt h¹i sinh m¹ng ng­êi kh¸c b»ng �



* Theo bµ Ph¹m Ph­¬ng Th¶o - Phã Chñ tÞch UBND
TPHCM, sè tiÒn thµnh phè sÏ ®Çu t­ cho ngµnh gi¸o dôc trong
n¨m 2000 lµ 532 tØ ®ång (t¨ng h¬n 20 tØ so víi n¨m tr­íc).
Ngoµi ra, sÏ trÝch 20% tæng ng©n s¸ch cña thµnh phè dµnh cho
x©y dùng c¬ b¶n cña ngµnh. N¨m häc võa qua, toµn thµnh phè
®· x©y dùng ®­îc 1.118 phßng häc. Trong ®ã, riªng tiÒn huy
®éng cña nh©n d©n ®· hoµn thµnh ®­îc 228 phßng. 

* Tæng doanh thu cña Hµng kh«ng VN (Vietnam Airlines
- VA) n¨m 1999 ®¹t h¬n 6.798 tØ ®ång, v­ît kÕ ho¹ch giao 7%.
N¨m 2000, kÕ ho¹ch vËn chuyÓn cña VA lµ 2,585 triÖu kh¸ch
vµ 40,5 ngh×n tÊn hµng ho¸, víi mét sè ®­êng bay quèc tÕ
míi: Hµ Néi - C«n Minh (Trung Quèc), Hµ Néi - Seoul (Hµn
Quèc). VA còng sÏ khai tr­¬ng tuyÕn bay míi TPHCM -
Xiªm RiÖp (C¨m Bèt) vµo ngµy 7.1.2000. 

* Theo mét quyÕt ®Þnh cña thø tr­ëng bé giao th«ng vËn
t¶i kiªm tæng gi¸m ®èc Liªn hiÖp ®­êng s¾t VN §µo §×nh
B×nh, kÓ tõ ngµy 20.1.2000, ViÖt kiÒu vÒ th¨m nhµ ®i xe löa
®­îc h­ëng vÐ vµ c¸c chÕ ®é ¨n uèng, b¶o hiÓm hµnh kh¸ch
trªn xe nh­ ng­êi trong n­íc. Nh­ vËy, sù ph©n biÖt ®èi xö
“ chØ " cßn ®èi víi ng­êi n­íc ngoµi !

* CÇu Mü ThuËn b¾c qua s«ng TiÒn (huyÖn C¸i BÌ, tØnh
TiÒn Giang), dµi 1.535 m, réng 23,66 m, cã t¶i träng 30 tÊn,
khëi c«ng x©y dùng ngµy 6-7-1997, do c¸c h·ng thÇu óc vµ
ViÖt Nam thi c«ng, ®· ®­îc nèi nhÞp (hîp long) s¸ng ngµy 17-
12-1999, vµ sÏ ®­îc hoµn thµnh vµo th¸ng 5-2000. Trªn tæng vèn
®Çu t­ 95,6 triÖu ®«la óc (kho¶ng 72 triÖu USD), chÝnh phñ óc
viÖn trî kh«ng hoµn l¹i 66%, chÝnh phñ ViÖt Nam ®Çu t­ 34%. 

* TiÓu thuyÕt LÒu Châng cña nhµ v¨n Ng« TÊt Tè ®· ®­îc
H·ng phim truyÒn h×nh TPHCM ®­a vµo kÕ ho¹ch chuyÓn thÓ
thµnh phim truyÖn truyÒn h×nh trong thêi gian tíi. Bé phim sÏ
gåm 10 tËp vµ kÞch b¶n do nhµ biªn kÞch Lª Ngäc Minh viÕt.

* ViÖt Nam ®o¹t gi¶i th­ëng lín t¹i cuéc thi ¶nh nghÖ
thuËt Real Sociedad T©y Ban Nha 1999 do Liªn ®oµn nhiÕp
¶nh nghÖ thuËt quèc tÕ FIAP b¶o trî. Bøc ¶nh D¸ng quª cña
Lª Hång Linh (TPHCM) ®· ®o¹t gi¶i th­ëng lín kÌm Huy

ch­¬ng Vµng FIAP. Bøc Bµ ch¸u cña Lª Th¸i S¬n ®o¹t gi¶i
nhÊt thuéc thÓ lo¹i ch©n dung kÌm Huy ch­¬ng B¹c FIAP. 

* Tèi 20-11, mét ®¸m ch¸y ®· thiªu huû gÇn nh­ toµn bé
chî Libus, khu chî lín nhÊt cña céng ®ång ng­êi ViÖt ë
Praha. ­íc tÝnh thiÖt h¹i ban ®Çu lªn ®Õn kho¶ng 10 triÖu USD.
Chî Libus lµ mét trong bèn chî ë Praha cña céng ®ång ng­êi
ViÖt. ®a sè hµng may mÆc vµ da giµy b¸n t¹i chî Libus lµ hµng
®­îc s¶n xuÊt t¹i ViÖt Nam... Cã nguån tin cho r»ng vô ch¸y cã
thÓ lµ h×nh thøc ph¸ ho¹i, tr¶ ®òa cña c¸c b¨ng ®¶ng ng­êi ViÖt
tranh giµnh nhau theo m« h×nh nhËp khÈu tõ §«ng §øc. 

* Bé L§-TB-XH ®· tr×nh lªn ChÝnh phñ dù th¶o Ph¸p lÖnh
B¶o hiÓm thÊt nghiÖp vµ NghÞ ®Þnh “ Qui ®Þnh chi tiÕt vµ
h­íng dÉn thi hµnh mét sè ®iÒu cña Ph¸p lÖnh B¶o hiÓm thÊt
nghiÖp ”. ChÕ ®é ®ãng B¶o hiÓm thÊt nghiÖp sÏ lµ b¾t buéc ®èi
víi hÇu hÕt c¸c doanh nghiÖp, c¬ quan, tæ chøc, vµ ng­êi lao
®éng. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn ë ViÖt Nam, nh÷ng ng­êi lao ®éng
bÞ mÊt viÖc lµm sÏ ®­îc h­ëng l­¬ng thÊt nghiÖp trong thêi
gian t×m kiÕm viÖc lµm míi. 

* XÐt xö phóc thÈm vô ¸n Epco-Minh Phông, toµ ¸n Thµnh
Phè Hå ChÝ Minh ®· y ¸n tö h×nh ®èi víi c¸c «ng T¨ng Minh
Phông (Minh Phông), Liªn Khui Th×nh (Epco), NguyÔn TuÊn
Phóc (Epco), Ph¹m NhËt Hång (Ng©n hµng c«ng th­¬ng
TPHCM), vµ ®· gi¶m ¸n tõ tö h×nh xuèng tï chung th©n ®èi
víi c¸c «ng NguyÔn Ngäc BÝch (Ng©n ngo¹i th­¬ng TPHCM),
«ng NguyÔn Xu©n Phong (Grainco). 

* T¹i Liªn hoan ch©u ¸ Th¸i B×nh D­¬ng, phim tµi liÖu
“TiÕng vÜ cÇm Mü Lai “ cña ®¹o diÔn TrÇn V¨n Thuû ®· ®o¹t
gi¶i phim ng¾n hay nhÊt. Phim t¹i liÖu “ Nhí l¹i Sµi Gßn 68 “
cña V¨n Lª ®· nhËn gi¶ th­ëng Galaxy cña ®µi truyÒn h×nh
NhËt NHK.

* Héi ®iÖn ¶nh ViÖt Nam ®· trao gi¶i th­ëng n¨m 1999 vÒ
phim truyÖn cho “ §êi c¸t “ cña NguyÔn Thµnh V©n, h·ng
phim truyÖn ViÖt Nam (gi¶i A) vµ “ Chung C­ “ cña ViÖt Linh,
h·ng phim Gi¶i Phãng (gi¶i B). Gi¶i th­ëng vÒ phim tµi liÖu
®­îc trao cho “ C¸t ch¸y “ cña Lª Thi, h·ng ®iÖn ¶nh qu©n ®éi
vµ “ §ång nghiÖp “ cña Lª ThÞ Thanh Ngµ, h·ng phim tµi liÖu
trung ­¬ng (c¶ hai ®Òu gi¶i B). 
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c¸ch ®Çu ®éc ” míi ®ñ søc r¨n ®e nh÷ng nhµ s¶n xuÊt bëi lÏ
nÕu kh«ng “ sÏ vÉn cßn dµi nh÷ng vô sö dông ho¸ chÊt ®éc
h¹i trong s¶n xuÊt vµ kinh doanh thùc phÈm ”. 

H¼n lµ nhµ b¸o kh«ng thÓ nãi hÕt ý, song, cã thÓ nµo quªn
®­îc tr¸ch nhiÖm cña nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu c¸c c¬ quan chøc
n¨ng nh­ Quang Vinh nªu trªn ? Vµ cã thÓ nµo tin lµ chØ v× sù
“ s¬ sãt ” nµo ®ã cña hä (chø kh«ng ph¶i cã sù ¨n ®ót ®Ó nh¾m
m¾t lµm ng¬) mµ t×nh tr¹ng sö dông c¸c ho¸ chÊt ®éc h¹i trong
b¶o qu¶n vµ chÕ biÕn thùc phÈm cã thÓ tù do lan trµn tíi nh­
vËy ? §¶ng céng s¶n vµ chÝnh quyÒn VN ®ang muèn chøng tá
m×nh cã quyÕt t©m lµm trong s¹ch ho¸ hµng ngò. Ng­êi ta cã
thÓ tr«ng chê, qua vô xi-c¨ng-®an nghiªm träng nµy, nh÷ng
biÖn ph¸p mÉu mùc minh chøng cho quyÕt t©m nãi trªn ? 

(theo tin c¸c b¸o Lao §éng 22 vµ 27.12.99, Tuæi TrÎ
23.12.99 vµ 4, 6, 13, 15.1.2000)

(Tuæi TrÎ Chñ NhËt 9-1-2000)

�

Tin ng¾n (tiÕp theo trang 6)



Thø s¸u 26.11.1999, 23 giê 30

ChiÕc m¸y bay ®Çy nghÑt ng­êi nÆng nÒ ®¸p xuèng. T«i thë
phµo. Cuéc hµnh tr×nh t­ëng nh­ dµi v« tËn rèt cuéc còng
chÊm døt. §ång hå t«i cßn gi÷ giê ¢u Ch©u, 9 giê r­ìi s¸ng.
ChuyÕn ®i nh­ vËy h¬n 24 tiÕng, cßn l©u h¬n vÒ ViÖt Nam. Tõ
mÊy ngµy nay, tõng nhãm, theo nhiÒu ng¶ ®­êng kh¸c nhau,
nh©n viªn Tæ chøc Th­¬ng m¹i quèc tÕ (WTO) ®· lÇn l­ît lªn
®­êng ®i Seattle ®Ó lµm viÖc cho Héi nghÞ cÊp bé tr­ëng thø
ba cña WTO. Nh­ trong c¸c tæ chøc quèc tÕ kh¸c, sè nh©n
viªn cïng ®i mét chuyÕn bay bÞ giíi h¹n, phßng hê rñi ro tai
n¹n. Mét tr¨m mÊy chôc ng­êi ph¶i chia nhau ra ®i theo nhiÒu
tuyÕn, céng thªm hai n­íc chñ nhµ, Thuþ SÜ n¬i WTO ®Æt trô
së vµ Mü n¬i tæ chøc héi nghÞ, b¾t ph¶i ®i m¸y bay cña c¸c
h·ng gµ nhµ, nªn ®¸m chóng t«i ph¶i ®i vßng vo r¾c rèi, ®æi
m¸y bay lung tung. Do ®ã mµ thay v× 12 tiÕng, lé tr×nh ng¾n
nhÊt gi÷a GenÌve vµ Seattle, t«i ®· ph¶i ®i h¬n mét ngµy trêi.

Vµo ®Õn thµnh phè t«i ng¹c nhiªn thÊy ®­êng x¸ v¾ng tanh,
ch¼ng lÏ ®· b¾t ®Çu cÊm ®­êng theo kÕ ho¹ch an ninh. HÇu hÕt
nh©n viªn WTO ®­îc bè trÝ ë kh¸ch s¹n Sheraton, ngay kÕ
Convention Center lµ n¬i héi nghÞ. Sheraton Hotel n»m ë
downtown, gi÷a nh÷ng nhµ chäc trêi, kh¸ch s¹n bèn, n¨m sao,
vµ cöa hµng ®å sé sang träng. Trong lobby cña kh¸ch s¹n ®·
cã ®ñ mÆt mÊy ®ång nghiÖp ®Õn tr­íc ®ãn ®îi chóng t«i.
Th¨m hái, è ¸, than v·n víi nhau vµi c©u, t«i xin phÐp chuån.
¤i thËt thÇn tiªn gi©y phót ®­îc t¾m röa, thay quÇn ¸o. Vµ
còng rÊt ngo¹n môc quang c¶nh c¸c toµ nhµ cao vßi väi, lung
linh ¸nh ®Ìn, hµng hµng líp líp v©y quanh hiÖn ra khi t«i kÐo
tÊm mµn cöa sæ. NÕu biÕt r»ng trong nh÷ng ngµy sau ®ã t«i sÏ
cßn nhiÒu lÇn v× mÊt ngñ ra ngåi bã gèi bªn cöa kÝnh ng¾m
nh×n kh«ng ch¸n quang c¶nh nµy, ch¾c ®ªm h«m ®ã t«i sÏ chui
vµo gi­êng sím h¬n mét tÝ.

Thø b¶y 27.11.1999

GiÊc ngñ ng¾n ngñi chØ vµi tiÕng nh­ng còng lµm t«i c¶m thÊy
khoÎ kho¾n h¬n. C., bµ sÕp cña t«i, hÑn t«i 11 giê s¸ng cïng
®i nhËn badge, tÊm thÎ c¸ nh©n, thÎ bµi cña thêi ®¹i míi, råi
®Õn s¾p xÕp chç lµm viÖc. C. b¶o t«i : “ F. nãi lµ ®· cã hai bµi
chèc n÷a sÏ ®Õn, m×nh ph¶i dÞch cho s¸ng mai ”. F. lµ sÕp lín
cña chóng t«i, gi¸m ®èc ®¬n vÞ ng«n ng÷ vµ in Ên, lµ ®¬n vÞ
®«ng ng­êi nhÊt cña WTO. Trong c¸c tæ chøc quèc tÕ, kh©u
th«ng dÞch (nãi vµ viÕt) vµ in Ên lµ bé phËn nhiÒu nh©n viªn
nhÊt nh­ng lóc nµo còng thiÕu ng­êi vµ lµm viÖc tr©u bß nhÊt. 

Convention Center ®ang ®­îc söa sang më réng nªn bÒ ngoµi
xÊu xÝ, mÆt tiÒn vµ cæng chÝnh bÞ che bëi nh÷ng giµn gi¸o. Vµo

®Õn trong míi thÊy nguy nga léng lÉy víi hai hµng cÇu thang
m¸y nèi nhau ®­a tÝt lªn cao c¸c tÇng trªn. Ba tÇng d­íi lµ c¸c
cöa hµng, phßng tr­ng bµy mü nghÖ, phÝa trªn, d­íi mét vßm
kÝnh khæng lå, lµ lèi vµo cña khu vùc héi nghÞ, ®»ng sau nh÷ng
tÊm kÝnh lín. §Ó vµo khu nµy ph¶i tr×nh badge, vµ nh÷ng
ng­êi kiÓm so¸t sau nµy chØ liÕc nh×n còng biÕt ai ®­îc vµo vµ
®­îc phÐp ®i ®Õn ®©u. C¸c ng­êi bu«n b¸n trong Trung T©m
cã thÎ “ Vendor ” vµ chØ ®­îc quanh quÈn ë c¸c tÇng d­íi.
Nhµ b¸o, phãng viªn c¸c ®µi truyÒn h×nh ®­îc vµo khu héi
nghÞ nh­ng kh«ng xa h¬n c¸c kh«ng gian c«ng céng. C¸c ph¸i
®oµn dÜ nhiªn ®­îc vµo c¸c phßng häp nh­ng kh«ng ®­îc vµo
khu v¨n phßng cña nh©n viªn WTO. Cuèi cïng lµ chóng t«i,
kh«ng bÞ giíi h¹n. §Ó ®Õn ®­îc chç chóng t«i ph¶i qua tÊt c¶
5 lÇn kiÓm so¸t, lªn ®Õn tÇng 6, qua hai ®¹i s¶nh. C¸i phÝa
ngoµi rÊt réng, cã ghÕ xa l«ng, cöa kÝnh nh×n ra ngoµi. C¸i ë
trong nhá h¬n, hai bªn lµ v¨n phßng c¸c thñ tr­ëng, bµ
Barchefsky, chñ to¹ héi nghÞ, «ng Mike Moore, tæng gi¸m ®èc
WTO, vµ 4 «ng phã tæng gi¸m ®èc. Sau ®ã lµ c¸c v¨n phßng
cña nh©n viªn WTO, n»m trong khu d¹ vò (Ballroom), mét
kh«ng gian mªnh m«ng ng¨n ra thµnh tõng d·y phßng lµm
viÖc bëi nh÷ng tÊm ph«ng lín, mçi phßng ®Òu cã cöa h¼n hoi,
trang bÞ gièng nhau. Tuy kh«ng tho¸t ®­îc tiÕng ån µo chung
quanh nh­ng cã cöa ®Ó mµ ®ãng còng t¹o ®­îc mét chót riªng
t­. Chóng t«i ®· quen ph¶i lµm viÖc trong ®iÒu kiÖn “ d·
chiÕn ” mçi khi ®i c«ng t¸c ngoµi trô së, nh­ thÕ nµy còng lµ
lÞch sù l¾m råi. Chóng t«i tÝu tÝt xÕp dän s¸ch vë, thö m¸y tÝnh,
lµm quen víi n¬i sÏ ph¶i ®ãng ®« trong nh÷ng ngµy dµi s¾p tíi.

Chñ nhËt 28.11.99

T«i bÞ jetlag, chªnh lÖch giê giÊc (9 tiÕng chø ®©u ph¶i Ýt), bèn
n¨m giê s¸ng ®· thøc kh«ng ngñ l¹i ®­îc. Th«i th× dËy lu«n,
®»ng nµo còng ph¶i ®i lµm. T¹i WTO viÖc cã thÓ ®Õn bÊt cø
lóc nµo, nÕu lµ thø b¶y chñ nhËt th× còng...huÒ, ë GenÌve ®·
vËy huèng chi khi ®i c«ng t¸c xa. Mét bµ th­ ký hái c©u d¹i
dét “ Cßn giê giÊc lµm viÖc b×nh th­êng lµ thÕ nµo ? ” ®­¬ng
nhiªn ®­îc nghe F. tr¶ lêi : “ Kh¸i niÖm b×nh th­êng ®èi víi
chóng ta kh«ng cã. Nªn quªn nã ®i ”. Trong thêi gian qua
WTO qu¶ còng tù ph¸ kû lôc bÊt  b×nh th­êng cña m×nh. Tõ
th¸ng 10, sau khi bæ nhiÖm ®­îc tæng gi¸m ®èc, WTO r¸o riÕt
häp ®Ó th«ng qua b¶n tuyªn ng«n lµ v¨n kiÖn chÝnh thøc cña
héi nghÞ, ®Ò ra ch­¬ng tr×nh ho¹t ®éng cña tæ chøc vµ ch­¬ng
tr×nh cña vßng th­¬ng l­îng “ thiªn niªn kû ” s¾p ®Õn. Nh­ng
cµng häp cµng bÕ t¾c, vµ cµng gÇn ®Õn ngµy Seattle chóng t«i
cµng khæ. Trong h¬n hai th¸ng, ngoµi giê lµm ban ngµy, chóng
t«i ph¶i chia nhau ra trùc ®ªm vµ cuèi tuÇn. Cã h«m lµm ®Õn
qu¸ nöa ®ªm, h«m sau l¹i s¸ng sím cã mÆt. Bu«n b¸n lµ mÆc
c¶, anh nµo dai anh Êy th¾ng, c¸c ph¸i ®oµn ë WTO gåm toµn
c¸c tay khoÎ nãi, quen gi»ng co nguyªn ®ªm. Ch¶ thÕ mµ ®·
cã ng­êi ®ïa WTO lµ World TALK Organization (Tæ chøc
T¸n m·i chø kh«ng ph¶i Th­¬ng m¹i).

Cßn ë ®©y sÏ ra sao, bèn  ngµy häp cã ®­îc kÕt qu¶ g× kh«ng
trong khi bµn b¹c c¶ mÊy th¸ng kh«ng ®i ®Õn ®©u ? Theo
th«ng lÖ, khi héi nghÞ häp ngoµi GenÌve th× chñ to¹ lµ bé
tr­ëng bé th­¬ng m¹i cña n­íc chñ nhµ. Tuy nhiªn, t¹i Seattle,
chñ to¹ sÏ kh«ng do «ng William Dalley, bé tr­ëng th­¬ng
m¹i Mü, mµ do vÞ United States Trade Representative (USTR),
®¹i diÖn ngo¹i th­¬ng cña chÝnh quyÒn, chÞu tr¸ch nhiÖm trùc
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nhËt kÝ Seattle

ç TuyÕt Khanh

9



tiÕp tr­íc tæng thèng. USTR hiÖn nay lµ bµ Charlene Bar-
chefsky, næi tiÕng lµ cøng cái vµ gai gãc, võa tr­íc ®ã cã thµnh
tÝch lµ ký ®­îc hiÖp ­íc Mü-Trung Quèc më ®­êng cho sù gia
nhËp WTO cña Trung Quèc sau 13 n¨m th­¬ng l­îng. Cã
ng­êi e ng¹i c¸ tÝnh nµy cña bµ chñ to¹ sÏ chØ g©y thªm c¨ng
th¼ng trong khi WTO ch­a bao giê ph¶i ®­¬ng ®Çu víi b·o t¸p
c¶ ë trong lÉn ë ngoµi nh­ thÕ. Tr­íc sù chèng ®èi cµng ngµy
cµng m·nh liÖt, WTO bçng d­ng biÕn thµnh kÎ bung xung,
høng lÊy tÊt c¶ nh÷ng bÊt m·n, ©u lo cña mäi thµnh phÇn x·
héi. Trong 1001 lêi tè c¸o kÕt téi, nhiÒu c¸i rÊt ®óng nh­ng
còng kh«ng Ýt nh÷ng c©u c­êng ®iÖu vµ v« lý. Tuy nhiªn cho
®Õn khi ph©n xö ®­îc ®óng sai th× lµn sãng ph¶n kh¸ng sÏ cßn
tiÕp tôc d©ng cao. Tr­íc ®ã ®· l©u chóng t«i biÕt sÏ cã biÓu
t×nh rÊt rÇm ré, khã tr¸nh khái b¹o ®éng, dÉu WTO vµ chÝnh
quyÒn thµnh phè Seattle còng ®· t×m c¸ch “ h¹ ho¶ ” b»ng
dùng lªn c¶ mét ch­¬ng tr×nh nhiÒu buæi héi th¶o song song
víi c¸c tæ chøc cña x· héi c«ng d©n vµ mét buæi häp tiÒn héi
nghÞ víi c¸c tæ chøc phi chÝnh phñ (NGO).

ChiÒu chñ nhËt nhãm chóng t«i ®· ®«ng ®ñ, kÓ c¶ tèp chãt ®i
sau cïng l¹i bÞ lì m¸y bay ph¶i ngñ l¹i ë Atlanta, tr­a h«m sau
míi ®Õn. F. triÖu tËp chóng t«i th«ng b¸o c¸c tin cÇn biÕt, chËm
r·i kÕt luËn : “ Ngµy mai vµ thø ba sÏ rÊt mÖt, sau ®ã th× cßn
mÖt h¬n n÷a, nh­ng chóng ta lóc Êy sÏ quen råi. Tèi nay tÊt c¶
sÏ ph¶i rêi ®©y tr­íc 22 giê ®Ó c¶nh s¸t rµ toµn bé khu nhµ
xem cã chÊt næ hay ph¸ ho¹i g× kh«ng, nªn chóng ta ch¾c ch¾n
sÏ kh«ng ph¶i lµm khuya, h·y lîi dông c¬ héi nµy ®Ó ®i nghØ
sím.” 

Thø hai 29.11.1999
§i nghØ sím nh­ng còng l¹i thøc qu¸ sím, kh«ng ngñ l¹i
®­îc. Jetlag vÉn hµnh t«i (vµ nhiÒu ng­êi kh¸c).  T«i cµng tiÕc
rÎ giÊc ngñ qu¸ ng¾n khi Marie, c« ®ång nghiÖp b¹n th©n, ®iÖn
tho¹i sang : “ Cø thñng th¼ng, m×nh ch­a ®i lµm ®­îc ®©u. Cã
chuyÖn x¶y ra ë Trung T©m, c¶nh s¸t kh«ng cho ai vµo. Chèc
n÷a xuèng nhµ ®îi tin tøc.”

Lobby cña kh¸ch s¹n chËt nÝch ng­êi ®øng ngåi nhÊp nhæm.
Hái c¬ sù míi biÕt lµ gÇn s¸ng c¶nh s¸t ®i tuÇn ph¸t hiÖn mét
cöa vµo bÞ cËy nªn nh©n viªn an ninh tóa ra kiÓm so¸t tÊt c¶
toµ nhµ trë l¹i vµ kh«ng cho ai vµo cho ®Õn khi ch¾c ch¾n
kh«ng cã nguy c¬. Trong khi ®ã c¸c ®oµn biÓu t×nh ®· kÐo ®Õn.
ThÕ lµ ®· b¾t ®Çu trËt ch­¬ng tr×nh, v× m·i ®Õn 11 giê s¸ng
chóng t«i míi ®­îc vµo trong khi buæi häp víi c¸c NGO lÏ ra
b¾t ®Çu lóc 9 giê. Mäi con ®­êng c¶ bèn phÝa dÉn ®Õn khu vùc
nµy ®Òu bÞ chÆn l¹i. C¶nh s¸t kh¾p n¬i, vµi «ng c­ìi ngùa, «ng
nµo «ng nÊy ®Òu sóng èng, mò s¾t, cÇm khiªn, dµn trËn ®èi
mÆt víi nh÷ng ng­êi biÓu t×nh. Bªn kia gãc ®­êng lµ mét hµng
ng­êi rÊt dµi nèi ®u«i nhau ®îi vµo Trung T©m. §Êy lµ c¸c
phãng viªn sÏ cßn ph¶i s¾p hµng c¶ buæi s¸ng ®Ó qua tr¹m
kiÓm so¸t, tÊt c¶ m¸y mãc ®Òu bÞ kiÓm tra kü l­ìng rÊt l©u.
§¸m chóng t«i vµo b»ng cöa sau, còng bÞ lôc so¸t nh­ng
nhanh h¬n.  

C¶ ngµy h«m Êy chóng t«i chØ quanh quÈn ë chç lµm, l©u l©u
ra mÊy n¬i cã cöa sæ nh×n xuèng ®­êng xem t×nh h×nh thÕ nµo.
§Õn tèi, F. cho biÕt chóng t«i kh«ng ph¶i trùc, cã thÓ ®i buæi
chiªu ®·i cña ban tæ chøc mêi tÊt c¶ mäi ng­êi. Míi ®Çu ngÇn
ng¹i “ TiÖc tïng mµ c¶ 6, 7 ngµn ng­êi, ín chÕt. Thµ vÒ ®i ngñ

sím ”, nh­ng chiÒu Marie, t«i  ®ång ý ®i.  N¬i chiªu ®·i lµ mét
s©n vËn ®éng, cã xe ca ®­a ®i ®­a vÒ. Trong c¬n m­a l¹nh, c¸c
®­êng phè v¾ng lÆng, qu¸i, d©n ë ®©y ®i ®©u hÕt c¶. GÇn ®Õn
n¬i b¾t ®Çu thÊy n¸o nhiÖt h¬n. §oµn biÓu t×nh chÆn c¸c ng¶
®­êng kh«ng cho vµo, nh­ng ®i quanh co mét håi còng tíi n¬i.
Tr­íc cæng, mét d·y c¶nh s¸t ngåi im l×m trªn xe m« t« s¾p
hµng dµi däc suèt con ®­êng. PhÝa bªn kia nh÷ng bãng ng­êi
lè nhè gi¨ng biÓu ng÷, lay hµng rµo vµ gi¬ ngãn tay lµm vµi cö
chØ kh«ng lÞch sù l¾m. Vµo ®Õn trong chóng t«i nh×n nhau,
ch­a bao giê thÊy mét n¬i cã kh«ng khÝ l¹ lïng nh­ vËy. Trªn
diÖn tÝch mªnh m«ng cña mét s©n vËn ®éng cã m¸i, ®ã ®©y
bµy nh÷ng chiÕc bµn nhá phñ kh¨n mµu xanh ®Ëm, ¸nh nÕn
th¬ méng nh­ng leo lÐt nªn chung quanh tèi mê mê, chç s¸ng
nhÊt lµ c¸c quÇy phôc vô, tÊt c¶ cã 5 qu¸n ¨n kh¸c nhau, c¸ch
nhau c¶ tr¨m mÐt, ë chÝnh gi÷a lµ mét quÇy r­îu khæng lå.
Chóng t«i ®i tõ gãc nµy sang gãc kia, thö qu¸n nµy sau qu¸n
nä, ë ®©u còng cßn ®Çy ¾p mãn ¨n. T«i ­íc chõng sè ng­êi cã
mÆt chØ chõng trªn d­íi mét ngµn ng­êi nªn nh­ bÞ nuèt
chöng trong kho¶ng kh«ng gian tèi om. Nh­ thÕ lµ rÊt nhiÒu
ng­êi kh«ng ®Õn, v× ng¹i biÓu t×nh, nh­ng nhÊt lµ v× nhiÒu ph¸i
®oµn tøc giËn Mü nªn tÈy chay. Lóc vÒ, trêi vÉn m­a, vÉn cßn
ng­êi biÓu t×nh tuy th­a thít h¬n. Marie b¶o : “ §å ¨n cßn
nhiÒu qu¸, toµn lµ thø ngon. Tao hi väng hä ®em ra chia víi
®¸m ng­êi nµy.” §óng lµ nh­ thÕ th×  hîp lý nhÊt nh­ng c¸i lý
nµy cã ®­îc ban tæ chøc chia sÎ ?

Thø ba 30.11.1999

H«m nay lµ ngµy chÝnh thøc khai m¹c héi nghÞ vµ còng lµ
ngµy cao ®iÓm cña c¸c cuéc biÓu t×nh. B¸o chÝ ®Þa ph­¬ng
nh¾c ®Õn The Big March tõ c¶ mÊy tuÇn nay. S¸ng sím tinh
m¬ ®· thÊy cã ng­êi cÇm cê qu¹t kÐo ®Õn, cµng lóc cµng ®«ng.
§óng hÑn l¹i lªn nh­ng mµ sao hä l¹i trµn ®­îc vµo ®Çy ®­êng
ngay tr­íc kh¸ch s¹n. Mét sè leo lªn nãc nhµ treo biÓu ng÷,
ng­êi ®¸nh trèng ng­êi móa may, ®Çy mµu s¾c vui m¾t t­¬ng
ph¶n víi lùc l­îng c¶nh s¸t mÆc toµn ®en. L¹i dµn trËn, mét
bªn hß hÐt, mét bªn lÇm l× kh«ng ph¶n øng.

Lobby d­íi nhµ l¹i ®Çy ng­êi, cßn hçn ®én h¬n h«m qua. C¸c
cöa kÝnh kho¸ chÆt, c¶nh s¸t dµn kÝn ë ngoµi còng nh­ trong,
kh«ng cho ai ra mµ còng kh«ng cho ai vµo. F.vµ C. ®i rÊt sím
nªn kh«ng sao, cßn tôi t«i ®i sau, bÞ kÑt l¹i. Lí ngã mét lóc,
cã tiÕng lo¸ng tho¸ng : “ Lªn lÇu hai, mau lªn. C¶nh s¸t më
cöa h«ng trªn ®ã cho chóng m×nh...”. ThÕ lµ chóng t«i lèc thèc
theo nhau lªn lÇu tho¸t ra ngoµi, nh­ ®¸m ¨n quÞt t×m ®­êng
tÈu tho¸t. T«i cï nhÇy ®øng l¹i trªn lan can chôp vµi tÊm h×nh
bÞ mét anh c¶nh s¸t xua ®Èy “ §i ngay ®i, ®õng cã la cµ ! ”.
Kh«ng khÝ c¨ng th¼ng h¬n h«m tr­íc râ rÖt, c¶nh s¸t chèng
b¹o ®éng mÆc ¸o gi¸p ch¹y rÇm rËp, cã thªm c¶ xe thiÕt gi¸p.
Qua ®­îc mÊy cöa ¶i, h«m nay kh¸m xÐt còng m¹nh tay h¬n,
thÊy yªn tÜnh h¼n. 

Theo ch­¬ng tr×nh, buæi lÔ khai m¹c tæ chøc ë r¹p Paramount
ngay kÕ ®ã cho réng r·i vµ long träng. C. lóc nµo còng chÞ c¶,
hi sinh ë l¹i trùc, tôi t«i sang xem. L¹i mét n¬i ®Çy kh«ng khÝ
siªu thùc. Trong khung c¶nh s¬n son thÕp vµng, rÊt ba-rèc cña
mét r¹p h¸t kiÓu cæ, chç nµo còng ®Çy ng­êi ®i l¹i nhín nh¸c.
Trªn s©n khÊu cã vµi vÞ ®· an to¹ sau chiÕc bµn dµi nh­ng mÊy
kÐp chÝnh vÉn ch­a thÊy lªn hoÆc xuÊt hiÖn råi còng l¹i ®i
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xuèng, kh«ng ngåi yªn ®­îc 5 phót. Vµ nhÊt lµ hai ®µo chÝnh,
Charlene Barchefsky vµ Madeleine Albright, th× ch¼ng thÊy
®©u. §îi m·i c¶ tiÕng sau giê khai m¹c vÉn thÕ, ch¼ng cã g×
h¬n, chóng t«i sèt ruét sî C. “ ë nhµ ” mong nªn quyÕt ®Þnh
vÒ. Rèt cuéc “ ë nhµ ” l¹i biÕt nhiÒu tin h¬n chóng t«i. §«ng
ng­êi biÓu t×nh qu¸, kh¾p n¬i, nªn nhiÒu ph¸i ®oµn kh«ng vµo
®­îc khu nµy, c¶nh s¸t nÐm lùu ®¹n cay, b¾n ®¹n cao-su t×m
c¸ch gi¶i to¶. Ng­êi biÓu t×nh nÐm l¹i, hai bªn x« x¸t.
Charlene B. vµ bµ Albright bÞ kÑt trong kh¸ch s¹n kh«ng ra
®­îc. Buæi lÔ khai m¹c ph¶i huû.

GÇn tr­a t«i ra ngoµi, thÊy c¶nh s¸t ®· ®Èy lui c¸c nhãm biÓu
t×nh ra xa h¬n, chung quanh Sheraton vµ Trung T©m thµnh
vïng cÊm ®Þa nh­ng tø phÝa vÉn ®en nghÞt nh÷ng ®¸m ®«ng la
ã, cã lÏ kh«ng nªn liÒu lÜnh chui vµo. Th«i vÒ mua khóc b¸nh
m× gÆm vËy. ¤ng Trêi th­¬ng tôi t«i nªn dµnh cho mãn quµ
hay ho h¬n c¸i b¸nh m×. V× biÕt tr­íc tÊt c¶ sÏ ph¶i cÊm cung
v× bÞ phong to¶ nªn ban tæ chøc ®· dù trï buæi ¨n tr­a cho c¸c
bé tr­ëng. Nh­ng c¸c ph¸i ®oµn cµng giËn dçi nªn vÉn tÈy
chay. Nh©n viªn WTO bÌn ®­îc mêi ®Õn ¨n, cho khái phÝ. L¹i
c¸c ®Æc s¶n cña vïng nµy, c¸ håi (salmon), ch¶ cua, r­îu ngon
b¸nh ngät, thÞnh so¹n ª hÒ. Nh­ng ¨n c¬m bé tr­ëng bao lÇn
th× míi bï l¹i ®ñ nh÷ng lóc chóng t«i qu¸ vÊt v¶ v× c¸c ngµi ?

ChiÒu ®Õn cã tin thÞ tr­ëng thµnh phè quyÕt ®Þnh ban hµnh giíi
nghiªm tèi nay, c¶ ®ªm tõ 19 giê ®Õn 7 giê s¸ng mai, sau
nh÷ng vô b¹o ®éng, ®Ëp ph¸ c­íp bãc c¶ ngµy nay. F. hèi
chóng t«i lµm xong viÖc råi vÒ cho kÞp giê, c¶nh s¸t b©y giê
khã chÞu l¾m, ®õng cã l¬ m¬ l¾m chuyÖn. ThÕ lµ Ýt nhÊt tèi nay
tho¸t lµm ®ªm. 

Thø t­ 1.12.1999

VÉn jetlag. Bùc qu¸. T«i ra ngåi nh×n xuèng c¸c con ®­êng
v¾ng tanh trong ®ªm. V× giíi nghiªm nªn xa tÝt vÉn kh«ng cã
xe ®i l¹i, c¶ thµnh phè ch×m trong yªn lÆng. Lùu ®¹n cay, råi
giíi nghiªm, chØ cßn thiÕu ho¶ ch©u vµ “ ®¹i b¸c ®ªm ®ªm déi
vÒ thµnh phè ” lµ ®ñ sèng l¹i thêi cßn chiÕn tranh ë ViÖt Nam
ngµy x­a. Nh­ng may thay, ®· cã c¶ mét thÕ hÖ ng­êi ViÖt
gièng nh­ ng­êi d©n Seattle kh«ng cÇn biÕt ho¶ ch©u vµ ®¹i
b¸c lµ g×. 

S¸ng ®i lµm c¶m gi¸c yªn ¾ng vÉn tiÕp tôc v× trong ®ªm chu vi
vïng cÊm ®Þa l¹i cßn ®­îc níi réng thªm mÊy khu phè, qu©y
kÝn l¹i. Nh÷ng con ®­êng l¹i cµng to réng h¬n v× trèng tr¬n,
chØ cã c¶nh s¸t tiÕp tôc dµn hµng ngang gi÷a phè. Lßng ®­êng
ngæn ngang giÊy lén, v¶i r¸ch, ph©n ngùa ­ít lÐp nhÐp. Nh­ng
nÕu trËt tù ch­a h¼n v·n håi nh­ «ng thÞ tr­ëng tuyªn bè,
kh«ng khÝ còng ®· ®ñ dÞu xuèng cho phÐp t«i trong giê nghØ
tr­a v­ît hµng rµo b¶o vÖ lØnh sang tiÖm s¸ch kÕ gÇn ®ã. §ang
kho¸i chÝ mÇy mß bçng  nghe tiÕng loa th«ng b¸o tiÖm s¸ch
ph¶i ®ãng cöa theo lÖnh cña c¶nh s¸t, t«i nhí ra h«m nay tæng
thèng Clinton ®Õn ¨n tr­a víi c¸c bé tr­ëng. ThËt ch¶ bï víi
n¨m ngo¸i ë GenÌve, næi ®×nh næi ®¸m víi ®Çy ®ñ c¸c vÞ
nguyªn thñ  quèc gia, n¨m nay kh«ng cã tµi tö lín nµo chÞu lã
mÆt. Clinton ch¼ng lÏ kh«ng xuÊt hiÖn còng chØ ®Õn chíp
nho¸ng cho cã.  Vµ t«i ph× c­êi khi dÞch l¸ th­ cña nhãm nghÞ
sÜ tiÓu bang Washington göi héi nghÞ, võa lóng tóng ph©n trÇn
vÒ nh÷ng chuyÖn lén xén x¶y ra võa t×m c¸ch bµo ch÷a cho cö

tri cña m×nh. Khi x· héi c«ng d©n bÞ c¶m th× chÝnh giíi còng
ph¶i h¾t h¬i...

Chóng t«i nhËn ®­îc vµi email lo l¾ng cña th©n nh©n b¹n bÌ.
B¸o chÝ truyÒn h×nh c¸c n­íc ®­a tin toµn lµ nh÷ng h×nh ¶nh
g©y cÊn, c¸c tÝt lín ®Òu dïng ng«n ng÷ sÆc mïi chiÕn tranh,
cho c¶m t­ëng chóng t«i ®ang ë chèn dÇu s«i löa báng l¾m.
Mµ thËt thÕ, Seattle qu¶ còng ®· rÊt thÊt ®iªn b¸t ®¶o. Nh­ng
c¸i nguån gèc, c¸i ®Ých héi tô nh÷ng c¬n thÞnh né sÊm sÐt kia,
c¸i chèn th©m cung ®Æt ë n¬i Èn khuÊt nhÊt cña toµ nhµ canh
g¸c cÈn mËt, n»m trong lßng vïng cÊm ®Þa nµy th× l¹i yªn æn
l¾m. Ngay c¶ trong xãm nhµ l¸ chóng t«i nhiÒu khi sù yªn
lÆng gÇn nh­ hoµn toµn, khi tÊt c¶ cÆm côi lµm viÖc, chØ cã
tiÕng rï r× cña m¸y mãc. N¬i xuÊt ph¸t cña nh÷ng c¬n giã lèc
cuång phong l¹i lµ mét vïng nhá tÜnh lÆng kh«ng ngê, trªn c¸c
b¶n ®å khÝ t­îng lµ mét chÊm ®en y hÖt mét con ng­¬i. Trong
m¾t phong ba, chóng t«i nh­ ë trªn mét èc ®¶o, ngoµi thêi gian
vµ kh«ng gian, kh«ng biÕt ngoµi kia ®ang n¾ng hay m­a, thËm
chÝ lµ ngµy hay lµ ®ªm. 

Vµ cø thÕ chóng t«i lµm viÖc, ngµy sang ®ªm. Vµ tuy ®ªm nay
l¹i giíi nghiªm nh­ng kh«ng ¸p dông cho héi nghÞ, nªn mäi
buæi häp vÉn tiÕn hµnh. Business as usual. Ngoµi nh÷ng buæi
häp toµn thÓ cßn cã 5 tiÓu ban häp song song, t×m c¸ch gi¶i
quyÕt nh÷ng ®iÓm khóc m¾c nhÊt. Mét giê s¸ng, buæi häp
chÝnh chÊm døt kh«ng kÕt qu¶, chóng t«i ®­îc vÒ.

Thø n¨m 2.12.1999

Tõ s¸ng ®Õn tèi c¸c ph¸i ®oµn tiÕp tôc häp, chóng t«i tiÕp tôc
dÞch ®i dÞch l¹i nh÷ng ®o¹n v¨n r¾c rèi kú côc v× cè dung hoµ
nh÷ng m©u thuÉn vÒ quyÒn lîi cña 135 n­íc giµu nghÌo kh¸c
nhau. H·y cßn nhiÒu c©u ®Æt trong ngoÆc kÐp lµ ch­a ®Õn ®­îc
ng«n ng÷ chung, cßn mçi anh mét ý, kh«ng nh©n nh­îng.
Chóng t«i ph¶i cÈn thËn l¾m v× nhiÒu c©u ch÷ trong v¨n th­êng
cã vÎ ®ång nghÜa, nh­ng ë ®©y cã nh÷ng hµm ý kh¸c, dïng sai
lµ chóng t«i l·nh ®ñ. Håi vßng th­¬ng l­îng Uruguay Round,
nh÷ng tuÇn chãt chóng t«i lµm suèt ngµy suèt ®ªm nh­ng mÖt
gÊp mÊy còng ph¶i gi­¬ng m¾t lªn kh«ng ®­îc sai sãt mét ý
nhá li ti nµo.

§· gÇn 11 giê ®ªm, c¶ ngµy nay ch­a ra ngoµi, ¨n uèng bËy
b¹ tiÖn lóc nµo ¨n lóc Êy, ng­êi nµo ng­êi Êy ®Òu thiÕu ngñ
nÆng, tr«ng b¬ phê. Ch¼ng ai ®Ó ý ®Õn bªn ngoµi thÕ nµo. Mçi
ng­êi mét viÖc : c¸c ph¸i ®oµn häp, chóng t«i chÇu chùc råi
gÊp rót lµm, c¸c phong trµo ph¶n ®èi th× biÓu t×nh vµ còng héi
häp ë m·i ngoµi xa, nh÷ng chç kh¸c. Vµ ng­êi d©n thµnh phè
th× b¾t ®Çu hoµn hån, quÐt röa khu phè vµ viÕt cho b¸o ®Þa
ph­¬ng khen chª chÝnh quyÒn, khen Ýt chª nhiÒu. Vµ cã lÏ cã
thÓ thÊy dÊu hiÖu ®Çu tiªn cña vai trß míi x· héi c«ng d©n tù
giµnh ®­îc cho m×nh trong hai quyÕt ®Þnh cña héi nghÞ : lËp
mét uû ban th­êng trùc gåm nghÞ sÜ c¸c n­íc ®Ó c¸c ®¹i diÖn
d©n tham gia nhiÒu h¬n vµo ho¹t ®éng cña WTO, vµ thµnh lËp
mét trung t©m t­ vÊn vÒ luËt lÖ WTO, ®iÒu c¸c n­íc nghÌo ®ßi
hái tõ l©u nh­ng v× bÞ Liªn HiÖp Ch©u ¢u vµ vµi n­íc giµu
tho¸i th¸c, bµn c¶ n¨m nay ch­a th«ng qua.

GÇn hai giê s¸ng F. b¶o ai xong viÖc th× vÒ, råi chèc n÷a 8 giê
s¸ng l¹i cã mÆt. Marie ë l¹i lµm nèt víi C., t«i vÒ tr­íc. 
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Thø s¸u 3.12.1999

Ngñ ®­îc ®óng ba tiÕng t«i l¹i thøc. C¸i «ng néi ®¹o diÔn nµo
c¾c cí ®Æt tªn phim lµ Sleepless in Seattle trï Óm tôi t«i, ch¶
®øa nµo ®ªm nµo ngñ ®­îc trong nh÷ng lóc ng¾n ngñi ®­îc
tho¸t viÖc. May mµ h«m nay lµ ngµy chãt.

§óng 8 giê s¸ng t«i ®Õn chç lµm. C¸i ®¹i s¶nh bªn ngoµi mäi
khi v¾ng vÎ v× c¸c ph¸i ®oµn häp ë khu bªn kia, h«m qua ®·
b¾t ®Çu ®«ng vµ s¸ng nay ®Çy nghÑt ng­êi. Bµn ghÕ ®­îc kª
thªm, chç nµo còng cã ng­êi ®øng, ngåi, viÕt, nãi ®iÖn tho¹i
di ®éng, chØ trá víi nhau ån µo. PhÝa trong, cöa vµo c¸c v¨n
phßng sÕp lín ®ãng kÝn nh­ng ®Çy ng­êi bu quanh. Ngay c¶
khu trong cña chóng t«i còng bÞ mét ph¸i ®oµn ¸ ch©u “ x©m
chiÕm ”, tÞch thu c¶ mét gãc lÊy chç ngåi lµm viÖc. NhiÒu «ng
bá c¶ trÞnh träng bÒ ngoµi ngåi xÖp xuèng th¶m, kª cÆp t¸p lªn
®Ó viÕt, hay quú gèi bªn c¹nh chiÕc bµn nhá lËt tíi lËt lui tµi
liÖu. Hä ®· häp c¶ ®ªm vµ sÏ häp liªn tôc Ýt nhÊt ®Õn 6 giê
chiÒu lµ giê bµ Barchefsky tuyªn bè ph¶i xong. Khi hä rót vµo
®©y, n¸o nhiÖt c¶ chèn th©m cung lµ ®· ®Õn cao ®iÓm cña héi
nghÞ, lóc quyÕt ®Þnh thµnh c«ng hay thÊt b¹i.

Marie vµ C. vÉn cßn ®ã, víi mét sè ng­êi kh¸c. Hä lµm c¶
®ªm. So víi hä t«i nh­ thÕ lµ h¹nh phóc l¾m råi, than mÖt nçi
g× nªn t«i nÝn khe, chØ b¶o hä th«i ®i vÒ nghØ, ®Ó t«i trùc.
Nh­ng còng ph¶i mét l¸t sau hä míi ®i, chØ vÒ t¾m t¸p thay
quÇn ¸o, ra ngoµi mét l¸t råi sÏ trë l¹i. Marie thùc tÕ : “ B©y
giê mµ ®Æt l­ng xuèng th× tao hÕt dËy næi. Mµ ch¼ng lÏ uèng
thuèc ®Ó ngñ cho ®Õn chiÒu ? ”. 

Chóng t«i x«n xao : GenÌve cho biÕt lµ s¸ng sím nay, t¹i trô
së b¸o ®éng cã ng­êi ®ét nhËp ph¸ ho¹i hÖ thèng ®iÖn ®Ó c¾t
®øt liªn l¹c víi Seattle. Nh­ng chØ sau mét lóc mÊt ®iÖn mäi
ng­êi l¹i lµm viÖc b×nh th­êng vµ liªn hÖ ®iÖn tö víi Seattle
kh«ng hÒ hÊn g×. Trong c¶ tuÇn nay, c¸c ®ång nghiÖp ë GenÌve
còng rÊt vÊt v¶, chia nhau ra trùc ®Ó lµm viÖc song song víi
chóng t«i, tiÕn bé cña c«ng nghÖ th«ng tin cho phÐp v­ît qua
sù chªnh lÖch giê giÊc. §a sè bµi vë göi vÒ GenÌve, råi l¹i göi
ngay sang Seattle in ra, nh­ thÕ míi phôc dÞch næi gÇn bèn
ngµn ®¹i biÓu, l¾m «ng ph¸t biÓu dµi dßng, vµ h¬n 2 500 nhµ
b¸o s¨n tin.

Tr­a råi chiÒu ®Õn, vÉn kh«ng thÊy dÊu hiÖu ra khái bÕ t¾c,
chóng t«i cø ®îi bµi vµ c¸c ngµi cø häp. B¸o chÝ hay gäi c¸c
buæi häp th­¬ng thuyÕt triÒn miªn cña WTO lµ “ staring
contest ”, trß thi gan cña trÎ con ai chíp m¾t tr­íc ®øa Êy thua.
Cho nªn khi thÊy vÞ nµo d¸ng dÊp uy nghi, cã vÎ tr­ëng ph¸i
®oµn, cã khi t«i thö khÊn “ Come on, blink now ! ” (Th«i bè
chÞu thua ®i cho con nhê !). Nh­ng theo ®µ nµy cã vÎ cßn
muèn trõng m¾t nhau cho ®Õn khuya.

Chóng t«i ®­îc lÖnh b¾t ®Çu thu dän s¸ch vë ®å ®¹c ®Ó göi vÒ
GenÌve, tèi nay trÔ nhÊt lµ 24 giê tÊt c¶ ph¶i ra khái Trung
T©m, «ng thÞ tr­ëng ®· quyÕt ®Þnh nh­ vËy ®Ó ngµy mai tr¶ l¹i
cho thµnh phè sù giao th«ng sinh ho¹t b×nh th­êng. Nh­ thÕ
héi nghÞ b¾t buéc ph¶i chÊm døt ®ªm nay. Alleluia. Chóng t«i
phÊn khëi dän dÑp, ®ãng thïng, chØ ®Ó ngoµi nh÷ng g× cÇn
thiÕt nÕu ph¶i giê phót chãt cßn ph¶i dÞch c¸i g×. Cã ng­êi 6

giê s¸ng mai ®· lªn ®­êng ®­îc ch¹y vÒ kh¸ch s¹n lµm hµnh
lý råi trë l¹i trùc víi mäi ng­êi. Nh×n mäi ng­êi vui vÎ dÑp
tiÖm t«i nhËn xÐt : “ ThËt lµ kh«ng khÝ chî chiÒu ”. Anh ®ång
nghiÖp c­êi gËt gï : “ õ, ®· thÕ cßn Õ Èm, ch¼ng b¸n ®­îc g×.”

23 giê : héi nghÞ quyÕt ®Þnh... kh«ng quyÕt ®Þnh g× c¶. Kh«ng
th«ng qua b¶n tuyªn ng«n, kh«ng ph¸t ®éng vßng th­¬ng
l­îng thiªn niªn kû, kh«ng kÕt luËn, t¹m ng­ng, sang n¨m ra
giªng häp tiÕp ë GenÌve. Chóng t«i sang phßng häp chÝnh, ®îi
nghe th«ng b¸o ë buæi häp kÕt thóc héi nghÞ. Bµ Barchefsky
tõ tèn ®äc b¶n th«ng b¸o, «ng Moore ph¸t biÓu vµi c©u pha trß
cè ®éng viªn mäi ng­êi nh­ng kh«ng khÝ nh¹t nhÏo. Bµ chñ
to¹ c¸m ¬n tÊt c¶, hÑn gÆp l¹i ë GenÌve, gâ bóa xuèng bµn,
tuyªn bè chÝnh thøc bÕ m¹c. ThÕ lµ xong. Héi nghÞ Seattle ®·
hÕt. §»ng sau chóng t«i, chç dµnh cho c¸c NGO, mét anh r©u
tãc bêm xêm ®øng lªn nhón nh¶y “ We won ! We won ! ”
(chóng ta th¾ng !), mét c« tãc dµi phô ho¹ vç tay nh­ng c¶ hai
côt høng khi thÊy ch¼ng ai h­ëng øng, mäi ng­êi lÆng lÏ ®i ra. 

VÒ ®Õn kh¸ch s¹n chóng t«i uèng víi nhau ly r­îu råi chia tay
víi nh÷ng ng­êi mai ®· vÒ, ai cßn ë thªm hÑn nhau tèi mai ®i
¨n chung, råi tÊt c¶ rót vÒ phßng. NghØ ng¬i c¸i ®·, nh÷ng c¶m
gi¸c, suy nghÜ vÒ mét tuÇn ®Çy ¾p sù kiÖn võa qua  h·y t¹m
g¸c sang mét bªn. Cßn hËu qu¶ cña sù “ thÊt b¹i ” lªn sè l­îng
c«ng viÖc cho chóng t«i, ch¾c ch¾n chØ cã thÓ ®Ì nÆng h¬n th×
tÝnh sau. Tíi ®©u hay tíi ®ã.

Chñ nhËt 5.12.1999

Ngµy h«m qua trêi ®Ñp nh­ m¬, Marie vµ t«i ®i th¨m Seattle.
Thµnh phè rÊt xinh ®Ñp trong ¸nh n¾ng, nhén nhÞp mua b¸n
nh­ ®Ó gì l¹i nh÷ng ngµy võa qua. Ng­êi d©n ë ®©y thÊy hiÒn
hoµ dÔ th­¬ng, mçi khi chóng t«i cã vÎ bì ngì ®Òu cã ng­êi
ch¹y tíi vui vÎ hái gióp. DÊu tÝch cña nh÷ng ngµy n¸o ®éng
vÉn cßn ®ã ®©y víi mét sè cöa hµng cßn ph¶i thÕ cöa kÝnh bÞ
®Ëp b»ng nh÷ng tÊm gç nh­ng mäi sinh ho¹t ®Òu trë l¹i b×nh
th­êng. 

Gi· tõ Seattle chóng t«i h·y cßn mÖt, ch­a lÊy l¹i søc l¾m,
nh­ng c¶m thÊy rÊt vui. Mét tuÇn khã quªn trong mét thµnh
phè dÔ mÕn, mét chuyÕn ®i ®Çy lý thó víi c¶m gi¸c ®­îc sèng
trong lßng sù kiÖn. Trong rÊt nhiÒu h×nh ¶nh ®ang ®i vµo ký
øc, t«i sÏ nhí m·i ¸nh m¾t thµnh thùc, nô c­êi hiÒn lµnh cña
mét «ng “ biÓu t×nh viªn ” h«m chñ nhËt, ®· ®øng tuæi, d¸ng
dÊp nho nh·, rôt rÌ ®­a cho t«i tê truyÒn ®¬n. NÕu biÕt r»ng
®Êy lµ lÇn duy nhÊt t«i ®­îc tiÕp xóc víi phÝa “ bªn kia ” th×
t«i ®· nãi chuyÖn trao ®æi víi «ng thay v× chØ lÔ ®é c¸m ¬n råi
nhËn lÊy. §Êy chØ lµ mét trong mu«n ngµn khu«n mÆt cña
Seattle, c¸i tªn tõ nay ®¸nh dÊu mét khóc quanh kh«ng chØ cña
WTO mµ cña rÊt nhiÒu vÊn ®Ò kh¸c nhau. ¢m vang cña nh÷ng
ngµy qua sÏ cßn ¶nh h­ëng l©u dµi vµ s©u réng trªn nhiÒu b×nh
diÖn. Cuéc tranh luËn míi chØ b¾t ®Çu, sÏ cßn nhiÒu hiÓu lÇm
vµ thµnh kiÕn, nh­ng v× vËy høa hÑn s«i næi hµo høng. ChØ
mong trong sù ®èi ®Çu cÇn thiÕt nµy vÉn cßn chç cho sù ®èi
tho¹i. Tõ c¶ mäi phÝa.

§ç TuyÕt Khanh
Th¸ng giªng, 2000
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Hai ng­êi b¹n d©n ®Þa ph­¬ng ®­a chóng t«i ®Õn mét
qu¸n ®Æc s¶n c¹nh Hå T©y. TÇng trªn cña qu¸n cho ta
c¶m t­ëng ngåi trªn mét ng«i nhµ sµn. Bªn ph¶i t«i, vµ
phÝa d­íi kia lµ mÆt n­íc Hå T©y. ChØ c¶m mµ kh«ng
nh×n thÊy n­íc, trong bãng tèi buæi ®Çu h«m.

Qu¸n v¾ng kh¸ch. Sè ng­êi phôc vô h×nh nh­ ®«ng
b»ng sè thùc kh¸ch. Mét chót thanh v¾ng lµm dÔ chÞu
h¼n. Bèn ng­êi chóng t«i h×nh nh­ còng kh«ng ai muèn
ph¸ vì c¸i tÞch lÆng dÔ chÞu quanh m×nh. Nh÷ng c©u ®èi
tho¹i ng¾n vµ nhá võa ®ñ cho t×nh th©n cßn rÊt míi.

Anh b¹n t«i, ng­êi vui chuyÖn nhÊt trong bän, gi÷
cuéc ®èi tho¹i ch¹y quanh bµn. Sau nh÷ng ngµy lµm
viÖc, cã nh÷ng lóc còng kh¸ c¨ng th¼ng, c¸c ®Èy ®­a c©u
chuyÖn, chen chót ®ïa nghÞch cña anh còng lµ mét c¸ch
hay ®Ó “ unwinding ”. Nh÷ng c©u hái thËt bÊt ngê vÒ
nh÷ng c¶m nghÜ thËt riªng t­ cña anh më ra nhiÒu gãc l¹
trong mçi ng­êi. Anh ®· kh«ng ngÇn ng¹i kÓ chuyÖn
m×nh. Ham vui, t«i còng ®· “ thµnh thËt khai b¸o ”
nh÷ng ®iÒu t«i hiÕm khi thè lé. Ngay c¶ nh÷ng mèi t×nh
trÎ con vông d¹i, t­ëng chõng nh­ ë tuæi nµy m×nh
kh«ng cßn nhí, còng trë vÒ, gÇn gòi vµ th©n thiÕt. VÉn
t­¬i rãi víi xãt xa vµ dÞu ngät nh­ chuyÖn míi h«m qua.

C©u chuyÖn, theo ®µ Êy thu vÒ c¸i thãi h­ l·ng m¹n
cßn v­íng vÊt trong chóng t«i. C¸i l·ng m¹n, anh kÕt téi,
®· ®­a hai chóng t«i vÒ l¹i n¬i nµy. §Ó tèi nay cã dÞp
ngåi chuyÖn v·n bªn nhau.

T«i kh«ng chèi. H¬n n÷a, trong mÊy ngµy võa qua,
cã nh÷ng nÐt mÆt, nh÷ng ®«i m¾t ®· ®Òn tr¶ xøng ®¸ng
cho t«i chuyÕn ®i nµy. T«i biÕt, nh÷ng ®«i m¾t Êy sÏ cßn
mang t«i trë vÒ ®©y nhiÒu lÇn n÷a. §· khai b¸o tíi ®©y
th× khã lßng mµ lïi b­íc. B¹n tÊt kh«ng ®Ó yªn cho m×nh
bá löng buæi x­ng téi cã mßi hÊp dÉn nµy. Ph¶i hái tíi
th«i.

Vµ xin th­a, ®ã lµ nh÷ng ®«i m¾t ch¨m chó, pha lÉn
dß hái trén thªm chót hoµi nghi, vµ rÊt nhiÒu th¸ch thøc
cña c¸c em sinh viªn. T«i b¾t gÆp nh÷ng ®«i m¾t Êy, chen
gi÷a nh÷ng nÐt mÆt nghiªm trang, nh÷ng m¸i tãc ®iÓm
b¹c cña nh÷ng ng­êi thÇy gi¸o, gi¸o s­ ®Õn dù c¸c buæi
b¸o c¸o cña t«i. C¸c em sinh viªn trÎ Êy kh«ng ®«ng v×
®Ò tµi ®ßi hái mét sè hiÓu biÕt c¨n b¶n nµo ®ã vÒ chuyªn
m«n. Dï lµ sinh viªn c¸c n¨m cuèi ®¹i häc, c¸c khu«n
mÆt trÎ m¨ng Êy vÉn lµ cña líp em, ch¸u t«i vµ b¹n bÌ
t«i. Nh÷ng ®iÒu t«i tr×nh bµy thùc ra kh«ng hoµn toµn
míi. Ngµy nay, trong sè c¸c em Êy, cã thÓ mét vµi c« cËu
cã thÓ lªn Web ®Ó ®äc ®­îc c¸c th«ng tin t«i tr×nh bµy.
§iÒu thó vÞ lµ c¸i nh×n ®«i lóc kÌm theo gËt gï ®ång t×nh,
l¾m khi th¸ch thøc, tra vÊn mét sè nhËn xÐt, ph¸n ®o¸n
riªng cña t«i.

§äc c¸c nÐt mÆt, c¸c ®«i m¾t Êy, t«i cã dÞp t×m c¸ch
tr¶ lêi ngay vµo mét sè nh÷ng tra vÊn, th¸ch thøc kia. T«i

®· ngÇm tham dù mét cuéc ®èi tho¹i mét-chiÒu-r­ìi ngé
nghÜnh, tinh nghÞch. V×, do rÊt nhiÒu lÝ do, c¸c em vÉn
cßn hiÕm khi trùc diÖn ®Æt vÊn ®Ò víi ng­êi thuyÕt tr×nh,
®Ó ®i vµo mét cuéc ®èi tho¹i hai chiÒu. Mét thãi quen
kh«ng chØ riªng cña c¸c em.

T«i tù høa sÏ cßn quay vÒ ®©y nhiÒu lÇn n÷a, v× nh÷ng
®«i m¾t ®¸ng yªu kia. Vµ h¬n hÕt c¶, t«i muèn nh÷ng
ng­êi b¹n trÎ ®¸ng yªu kia, giê vÉn cßn nãi b»ng m¾t, sÏ
b¾t ®Çu trùc diÖn bµn c·i, tra vÊn vµ trao ®æi r¸o riÕt h¬n
víi t«i. Víi chóng t«i. B»ng lêi.

*
Nh¹c nÒn cho chuyÕn ®i xa cña chóng t«i ph¸t ra tõ

chiÕc m¸y cassette trªn xe. T«i tß mß ph¸t hiÖn, cuén
b¨ng mang tªn Nh÷ng bµi h¸t cßn ®äng l¹i. §äng l¹i tõ
thêi ®Êt n­íc cßn ph¶i ®i qua hai cuéc chiÕn dµi. §©y
còng lµ mét ®iÒu l¹. MÊy n¨m tr­íc, c¸c b¸c tµi vÉn
kh«ng quªn gióp “ ViÖt kiÒu ” khái quªn “ gèc ” b»ng
c¸c b¨ng nh¹c Bolsa. GÇn ®©y h¬n, th­êng khi t«i ®­îc
gióp bay bæng, chíi víi lªn tËn ®Ønh Phï V©n, b»ng
giäng h¸t ¸m mµu h­¬ng khãi cña Mü Linh. H«m nay,
cña cïng «ng t¸c gi¶ bµi h¸t Phï V©n, Nh÷ng c« g¸i
Quan hä ®· trë vÒ, nh­ mét chót g×... cßn ®äng l¹i... ¤i,
c¸i thêi ta cßn tin vµo gi¸ trÞ khoa häc cña “ ®i cÊy gi¨ng
d©y ”, vµ cña nhiÒu “ khoa häc ” kh¸c. Nh­ng, c¸i ®äng
l¹i vÉn lµ lßng ng­êi g¾n bã...

Anh b¹n l¸i xe nãi, ngµy x­a — nh÷ng ngµy cßn chiÕn
tranh Êy, anh ¹ — ®i ®o¹n ®­êng mµ chóng ta võa ®i qua
s¸ng nay, tõ Hµ Néi, tr­íc khi b¨ng ngang c¸nh ®ång
tr­íc mÆt kia ®Ó vµo Tr­êng S¬n, rÊt nhiÒu ng­êi thÕ hÖ
em, hoÆc trÎ h¬n, ®· trë thµnh liÖt sÜ c¸c anh ¹. Anh b¹n
lÝnh cò ®ång hµnh gËt gï, xa v¾ng. Mét lóc sau, anh ®äc
mét sè ®o¹n th¬ viÕt thêi ®¸nh MÜ. Nh÷ng ®o¹n, nh÷ng
c©u anh chÊm lµ hay. C©u chuyÖn xoay quanh t©m tr¹ng
vµ lßng ng­êi cña mét thêi nhiÒu khã kh¨n, thiÕu thèn,
nh­ng c¸c anh cho r»ng t×nh ng­êi rÊt ®­îm. Hái : thËt
chø ? §¸p : ThËt !

Con ®­êng quèc lé an toµn vµ ph¼ng l× dÉn vµo vïng
Thanh-NghÖ cña h«m nay kh«ng cho t«i mét Ên t­îng
nµo vÒ c¸i thêi khèc liÖt ®· qua Êy. C¸i thêi ng­êi ta ph¶i
tr¶ b»ng chÝnh sinh m¹ng ®Ó ®i qua trãt lät mét chÆng
®­êng trªn quª h­¬ng m×nh. Nh­ng, giäng nãi cßn n»ng
nÆng nçi xóc ®éng cña nh÷ng ng­êi b¹n cho t«i mét chót
©m vang nµo ®ã cña mét thêi, dï ®ang dÇn xa nh­ng
ch­a thÓ v¾ng trong cuéc sèng nhiÒu ng­êi...

Trªn c¸nh ®ång dÉn vµo d·y nói mê xa trong kia, giê
ng­êi ë ®«ng ®Çy. Cuéc sèng h«m nay ®ang cè phñ xanh
dÇn lªn qu¸ khø. C¸i khã kh¨n, cam go, ®«i lóc kh«ng
kÐm phÇn nghiÖt ng·, cña h«m nay thay cho nh÷ng ®iÒu
ghª gím cña m¸u, löa h«m qua. Anh b¹n l¸i xe chît hái :
anh cã thÝch nghe nh¹c ChÕ Linh kh«ng? T«i t×nh thËt :
Ngµy x­a, sèng ë miÒn nam, còng nghe nhiÒu l¾m, thÝch
th× ®«i bµi th«i. Anh thªm : Em nghÜ, nÕu em ch­a qua
®êi lÝnh ch¾c em còng kh«ng thÝch nh¹c ChÕ Linh mÊy.
§· lµ lÝnh, míi thÊy nhiÒu bµi h¸t cña ChÕ Linh thÊm
l¾m anh ¹. T«i nh×n s÷ng anh bé ®éi cò bªn c¹nh m×nh,
vµ h×nh nh­ t«i võa hiÓu thªm ®­îc mét ®iÒu g×. Xa h¬n,
t«i võa hiÓu thªm anh b¹n ChÕ... Liªm cña t«i ®ang sèng
ë MÜ.
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Chóng t«i ®i trong tin b·o lôt ®ang trµn vÒ vïng ®Êt
quª h­¬ng vèn nhiÒu gian khã miÒn Trung. NhiÒu nçi lo
kh«ng nhá ®ang ë phÝa tr­íc. C¬n m­a buæi chiÒu ë
Vinh lµ b¸o hiÖu gÇn nhÊt.

*
NghÒ ®i ®«i víi nghiÖp. C©u chuyÖn giê xoay quanh

gi¸ trÞ sö dông cña Internet ë ViÖt Nam. GÇn ®©y, mét sè
bµi b¸o ®Æt vÊn ®Ò ®¸nh gi¸ viÖc sö dông Internet sau
mét chÆng ®­êng. Nãi chung, c¸c t¸c gi¶ ®Òu nhËn xÐt
Internet ch­a ®­îc dïng ®óng møc : dùa trªn phÝ tæn ®Çu
t­ vµ trªn tæng d©n sè ngãt nghÐt 80 triÖu. T«i xin thªm :
dùa trªn tr÷ l­îng th«ng tin tiÒm tµng trªn m¹ng l­íi
toµn cÇu Êy.

Kinh tÕ thÞ tr­êng, lîi nhuËn, thu ho¹ch tõ vèn ®Çu t­
tÊt nhiªn lµ c¸i nÒn, lµ ®éng lùc ®Ó nh×n l¹i, ®Ó ®¸nh gi¸
viÖc chi thu cho nhiÒu thø. Internet kh«ng ra ngoµi th«ng
lÖ Êy. B¨n kho¨n cña mét sè ng­êi, b¨n kho¨n cña b¹n
t«i, còng lµm t«i suy nghÜ. Thªm n÷a, cho ®Õn h«m nay,
vèn ®Çu t­ cho Internet — theo t«i hiÓu — vÉn lµ tµi s¶n
chung cña quèc gia. 

VÒ mÆt riªng t­, b¶n th©n t«i, còng nh­ mét sè anh
chÞ em cïng nghÒ, trong nhiÒu n¨m tr­íc ®· m¹nh d¹n
®Ò nghÞ, thóc ®Èy chuyÖn ®­a Internet vµo ViÖt Nam.
B¨n kho¨n nghÜ ngîi vÒ thµnh qu¶ viÖc m×nh ®ång t×nh,
ñng hé còng lµ cÇn thiÕt. B¹n ®Æt vÊn ®Ò víi t«i còng v×
lÏ Êy ?

C¸c trao ®æi qua l¹i víi nhau dÉn ®Õn mét sè nhËn
xÐt :

ViÖt Nam nh¶y vµo Internet trong mét thêi ®iÓm rÊt
®Æc biÖt. §ã lµ thêi ®iÓm, bªn trong ViÖt Nam, hÊp lùc
“ lµm kinh tÕ ” thËt sù nãng báng. Bªn ngoµi, viÖc
th­¬ng m¹i ho¸, kinh doanh ho¸ Internet ®ang ph¸t triÓn
å ¹t (cïng víi sù phæ cËp cña World Wide Web, th­¬ng
m¹i ®iÖn tö,...). §©y lµ mét thuËn lîi (mang søc “ quyÕn
rò ” cho mét ph­¬ng tiÖn toµn cÇu vµ hiÖn ®¹i tíi mét x·
héi vÒ thùc chÊt cßn l¹c hËu trªn nhiÒu mÆt) ®ång thêi
(nh×n l¹i) còng hµm chøa mét sè ®iÒu ®¸ng suy ngÉm.

Vµo nh÷ng n¨m 90, rÊt nhiÒu ng­êi dÔ dµng nh×n
thÊy khÝa c¹nh th­¬ng m¹i cña Internet trong bèi c¶nh
x· héi MÜ, vµ c¸c n­íc ph¸t triÓn ph­¬ng T©y, khi hä võa
tiÕp cËn víi Internet. Tõ gãc nh×n nµy, nhiÒu khi dÉn
ng­êi ta ®i ®Õn viÖc ph©n tÝch møc ®é sö dông Internet
b»ng mét con sè b¸ch ph©n trªn d©n sè, bao nhiªu kh¸ch
hµng internet trªn 70 triÖu d©n, v.v.. Con sè tÊt nhiªn lµ
qu¸ thÊp. Kh«ng kh¸c tr­íc ®©y, cã ng­êi còng ®· tÝnh
con sè m¸y tÝnh c¸ nh©n (PC) trªn d©n sè ®Ó ®o møc tin-
häc-ho¸ cña n­íc nhµ. NÕu nh×n sè ®o nµy mét c¸ch lÖch
l¹c (nh­ ®· tõng x¶y ra), t¸ch rêi khái nhiÒu sè ®o cã ý
nghÜa kh¸c , ng­êi ta dÔ ®æ x« vµo viÖc “ mua m¸y ” ®Ó
®¹t chØ tiªu “ hiÖn ®¹i ho¸ ”. T×nh tr¹ng khiÕn cho mét
sè ng­êi quan t©m tíi ph¸t triÓn c«ng nghÖ th«ng tin
ph¶i gµo lªn r»ng : c«ng nghÖ th«ng tin [CNTT] gåm c¶
c«ng nghÖ lÉn th«ng tin. Vµ, quan träng h¬n n÷a, gi¸ trÞ
sö dông cña c«ng nghÖ lµ do gi¸ trÞ sö dông cña th«ng
tin mang l¹i. TiÕng kªu gµo Êy cßn ®­îc lËp l¹i, vµ vÉn
rÊt cÇn lÆp l¹i. LÆp l¹i thËt nhiÒu.

Internet lµ phÇn hÕt søc quan träng cña CNTT hiÖn
®¹i. §Æt vÊn ®Ò gi¸ trÞ sö dông cña Internet còng lµ ®Æt

vÊn ®Ò th«ng tin trong néi dung CNTT.
Ng­êi kh¸ch hµng CNTT ph¶i ®­îc tr¶ lêi tho¶ ®¸ng

c©u hái — rÊt “ kinh tÕ thÞ tr­êng ” — vÒ “ return on
investment - ROI ” nµy : ®Çu t­ mét phÇn thu nhËp ®¸ng
kÓ (nÕu kh«ng nãi lµ kh«ng thÓ kham næi cho rÊt nhiÒu
ng­êi) vµo Internet, ng­êi kh¸ch hµng Internet h­ëng
®­îc g× ? C©u tr¶ lêi cô thÓ ph¶i lµ gi¸ trÞ sö dông cña
th«ng tin, qua Internet. §©y kh«ng (ch­a) ph¶i lµ thø
“ lîi nhuËn ” thËt sù dÔ thu ho¹ch cho ng­êi sö dông
Internet cña ViÖt Nam. Ngay ë MÜ, mét ng­êi kh¸ch
hµng Internet, kh«ng cã “ vÊn ®Ò tiÕng Anh ”, nh­ng Ýt
tiÕp cËn víi kh«ng gian cyber cña Internet vµ WWW,
vÉn c¶m thÊy l¹c vµo mª cung khi “ lªn Web ”. Huèng
g×...

LËp luËn trªn hÇu nh­ tÊt yÕu dÉn tíi mét ®iÒu cèt lâi,
nh­ng dÇn dµ bÞ l·ng quªn : nguån gèc vµ vai trß “ phi
th­¬ng m¹i ” cña Internet.

Internet, suèt mét thêi gian kh¸ dµi trong lÞch sö ®êi
m×nh, lµ mét ph­¬ng tiÖn ®­îc chÝnh phñ MÜ tµi trî hËu
hÜ, dµnh ­u tiªn cho nghiªn cøu — lóc ban s¬, c¬ b¶n lµ
quèc phßng. Nhê ®ã, c¸c ®¹i häc vµ trung t©m nghiªn
cøu MÜ, vµ mét sè n­íc, ®­îc h­ëng “ lîi ” rÊt nhiÒu.
Vèn liÕng th«ng tin s¶n sinh, trao ®æi vµ tÝch luü qua
Internet cã thÓ nãi lµ mét phÇn vèn quÝ cña CNTT nãi
riªng, vµ nhiÒu ngµnh khoa häc, kÜ thuËt nãi chung. §©y
lµ khÝa c¹nh rÊt quan träng cña Internet mµ c¸i nh×n
“ kinh tÕ thÞ tr­êng ” th« thiÓn, “ m× ¨n liÒn ”, sÏ bá qua.
NhÊt lµ, thêi buæi nµy mµ nãi chuyÖn “ bao cÊp ” th×...
nã lµm sao Êy ! Mét ý niÖm, mét tõ ng÷, nh­ mét nh¸nh
c©y cong vÉn cßn lµm nhiÒu chim ho¶ng sî.

ThÕ nh­ng, nÕu hiÓu ®Çu t­ mét c¸ch tho¸ng h¬n, cã
t­¬ng lai xa h¬n ph­¬ng thøc t­ duy “ m× ¨n liÒn ” mét
chót, t«i vÉn tin r»ng nhµ n­íc (vµ x· héi, nÕu muèn theo
®óng “ m« h×nh nhµ n­íc vµ nh©n d©n cïng lµm ” ®ang
thÞnh thêi) vÉn cßn cã thÓ thu ®­îc lîi rÊt nhiÒu, th«ng
qua ®Çu t­ vµo Internet, nÕu “ lîi ” ®­îc ®Þnh nghÜa ®óng
®¾n, dùa trªn gi¸ trÞ sö dông tri thøc chuyÓn t¶i qua
Internet trong sù nghiÖp ph¸t triÓn ®Êt n­íc. H¬n n÷a,
con tr©u vµ c¸i cµy hiÖn ®¹i ®· ®­îc bá tiÒn ra mua,
chuång, rµo ®· dùng lªn, ®Æt l¹i chuyÖn sö dông cho phï
hîp, “ tèi ­u ”, còng lµ chuyÖn tù nhiªn th«i. §iÒu cÇn
lµm lµ nh÷ng nhµ tµi vô cña ViÖt Nam ph¶i lµm ®­îc con
tÝnh ®Ó “ qui ra thãc ” trÞ gi¸ th«ng tin vµ tri thøc. §©y lµ
mét viÖc ®ßi hái nhiÒu c«ng søc, nhiÒu suy nghÜ. Tù th©n
nã xøng ®¸ng lµ mét dù ¸n tÇm cì quèc gia, thËt sù
nghiªm chØnh.

T«i tr×nh bµy nh÷ng ý nµy víi b¹n t«i, sau khi ®· cã
dÞp th¨m viÕng mét sè c¬ së gi¶ng d¹y vµ nghiªn cøu,
trong ®ã viÖc sö dông Internet vÉn cßn lµ mét ph­¬ng
tiÖn võa tèn kÐm (nÕu cã ®­îc) võa kh«ng thËt sù hiÖu
qu¶. ViÖc ®µo xíi h÷u hiÖu tµi nguyªn trong khu rõng
(trong mét sè ý nghÜa nµo ®ã, vÉn mang vÎ hoang s¬
huyÒn bÝ vµ man d¹i) còng ®ßi hái tæ chøc, gi¸o dôc vµ
c«ng cô.

*
Trêi m­a r¶i r¸c theo däc chuyÕn ®i cña t«i. Nh÷ng

buæi ®éi m­a, nóp sau l­ng b¹n bÌ ch¹y Honda quanh
phè Hµ Néi thËt khã quªn. Kh«ng chØ c¸i m­a lÊt phÊt,
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m­a cña th¬ t×nh, mµ lµ c¸i m­a trót n­íc, ngËp ®­êng. 
§· tõ bao giê, nh÷ng mèi liªn hÖ c«ng viÖc ban ®Çu

®· trë thµnh th©m t×nh bÌ b¹n. §«i ba n¨m míi gÆp l¹i
nhau, mµ sao thÊy lßng vui, tho¶. C¶ nh÷ng ng­êi b¹n
“ Hµ Néi ” ®ang sèng vµ lµm viÖc ë n­íc kh¸c, gÆp l¹i
nhau, cïng ¨n b÷a c¬m “ niªu ” víi b¸t canh rau, mÊy
qu¶ cµ, sao mµ ®Çm Êm. Ch¼ng tr¸ch, mçi n¨m “ cø vµo
cuèi thu ”, dï l¸ Cali kh«ng rông, t«i l¹i t­¬ng t­ Hµ Néi.
Ký øc trong mét giät m¸u nµo ®ã ch¾c vÉn cßn ghi Hµ
Néi lµ chèn quª x­a.

Nh­ng “ ch©u thæ s«ng Cöu Long ” vÉn lµ quª
“ gÇn ”. Gi÷a ®Êt CÇn Th¬, t«i ngåi nghe ng­êi b¹n, vèn
quª miÒn Trung, thao thao gi¶ng gi¶i t¹i sao ph¶i gäi lµ
“ ch©u thæ ”, thay v× “ ®ång b»ng ” mµ lßng chØ lan man
nghÜ tíi “ thuë mang g­¬m...” cña cha «ng. B¹n t«i nhËp
c­ ®Êt nµy bao giê mµ anh yªu vïng ch©u thæ nµy qu¸
thÓ. 

V× yªu nªn anh còng dÔ ®©m giËn. Anh cho biÕt, hiÖn
cã ng­êi ®­a ra kÕ ho¹ch ®¾p ®ª ng¨n óng lôt hµng n¨m
ven s«ng Cöu, ®Ó t¨ng thªm mét vô mïa. §iÒu cÇn bµn
c·i ë ®©y, theo anh, lµ viÖc ph¸ vì chu tr×nh sinh th¸i tù
nhiªn, chÝn con rång hµng n¨m ®em n­íc t­íi röa, båi
d­ìng ®Êt cho vïng ch©u thæ. Vµ nh­ vËy th× ý ®å lµm
thªm ®­îc mét vô mïa ®· hµm chøa mét ®¹i n¹n, g©y
nªn kh« c»n, h­ h¹i ®Êt ®ai, viÔn c¶nh thÊt thu cho tÊt c¶
c¸c mïa. VÊn ®Ò chõng nh­ rÊt lín lao. 

T«i hái anh, liÖu nh÷ng vÊn ®Ò cã vÎ lín lao nh­ vÇy
th× viÖc bµn b¹c, gi¶i quyÕt ra sao ? Anh nãi cßn n­íc th×
cßn t¸t. M×nh lµm c¸i tr¸ch nhiÖm lªn tiÕng cña m×nh
tr­íc ®·. NÕu cã c¬ héi ®­îc nghe c¸c ph¶n biÖn kh¸c
nhau th× hay qu¸. Cßn suy nghÜ nh­ cña anh, ai chÞu
nghe vµ kh«ng chÞu nghe th× th­êng khi kh«ng thuéc kh¶
n¨ng quyÕt ®o¸n cña anh.

Buæi tèi, m­a lÊt phÊt. Chóng t«i ®i nÐp d­íi c¸c m¸i
hiªn t×m mét qu¸n c¬m chay. Tù d­ng t«i thÌm ®­îc
ngåi d­íi mét qu¸n cµ phª ë mét gãc phè, c¹nh bê s«ng
HËu ngã sang cï lao bªn kia s«ng...

*
Tr­íc khi chóng t«i ra HuÕ, ai còng nghÜ cã ra ®­îc

ngoµi Êy, trong t×nh c¶nh lò lôt võa míi rót n­íc, mäi
viÖc cßn ngæn ngang, khã cã ai b×nh t©m vµ høng khëi
®Ó dù buæi thuyÕt tr×nh ®· ®Þnh tr­íc. Nh­ng ®· hÑn th×
cø “ lªn ”. V¶ l¹i, ®i HuÕ chÝnh lµ ®Ó th¨m HuÕ.

Sau mét chÆng ®­êng ng¾n ngñi nh­ng mï bôi ®á,
chóng t«i ®Õn n¬i hÑn. Chóng t«i ®Õn h¬i sím. Trong lóc
ngåi chê anh tr­ëng khoa, t«i nh×n quanh c¨n phßng lµm
viÖc cña anh. Trªn tÊm b¶ng to ghi lÞch lµm viÖc vµ c¸c
th«ng b¸o, cã c©u nh¾c nhë c¸c gi¸o viªn kiÓm tra l¹i sè
sinh viªn cña líp m×nh. H×nh nh­ cho ®Õn h«m Êy, ch­a
cã con sè døt kho¸t vÒ nh÷ng ai bÞ mÊt tÝch, hoÆc th­¬ng
vong, v× mét trËn lò mµ nh÷ng ng­êi giµ cho lµ ch­a
tõng thÊy. Nçi ®au xãt cña mÊt m¸t m¬ hå v¸ng vÊt
®©u ®©y.

Vµ chóng t«i ®· sai. Gian phßng häc kh«ng ®ñ chç
cho c¸c thÇy gi¸o vµ sinh viªn ngåi. NhiÒu em b¾c ghÕ
ngåi ngoµi cöa. Sè kh¸c ®øng quanh. Vµ chóng t«i th«ng
b¸o, bµn b¹c vÒ mét sè vÊn ®Ò c«ng nghÖ cao (hi-tech)

trong c¨n phßng bÞ mÊt ®iÖn. Kh«ng khÝ cµng “ nång
nµn ” h¬n.

Cµng bÊt ngê h¬n n÷a, kh«ng Ýt ng­êi ®· gãp ý kiÕn,
®Æt nh÷ng c©u hái kh¸ hãc bóa vÒ vµi ý kiÕn, nhËn xÐt
cña t«i. Kh«ng ph¶i chØ thÇy gi¸o, mµ cßn c¸c em sinh
viªn n÷a. C¸c em ®· lªn tiÕng ! T«i kh«ng ph¶i chê.

Sau buæi thuyÕt tr×nh, hai em sinh viªn chËn chóng
t«i l¹i ®Ó bµn tiÕp mét sè ®iÒu khóc m¾c ch­a gi¶i quyÕt.
Chóng t«i kÐo nhau vµo c¸i “ qu¸n ” sinh viªn bªn c¹nh
vµ tiÕp tôc chuyÖn trß.  ¦íc g× anh chÞ em bªn ngoµi cã
thÓ kÐo nhau vÒ lµm c¶ mét lo¹t gi¶ng d¹y chuyªn m«n,
tiÕp søc cho c¸c anh chÞ lµm gi¶ng d¹y trong n­íc ?

*
Do thêi tiÕt kh¾c nghiÖt, chuyÕn ®i qua nhiÒu vïng

®Êt n­íc kh¸c nhau cña t«i ®· kh«ng su«n sÎ, toµn vÑn.
T«i ph¶i ®i theo kiÓu cãc nh¶y. Giíi h¹n thêi gian vµ
môc tiªu, thu hÑp h¬n n÷a nh÷ng ®iÒu nghe thÊy ®­îc.
Dï vËy, t«i ®· phÇn nµo c¶m ®­îc mét chiÒu kÝch kh¸c
tr¶i ra däc chuyÕn ®i, hÕt søc thó vÞ, cña ®Êt n­íc : tiÕng
nãi.

T«i ®· ®­îc nghe nhiÒu b¹n bÌ tõ xa vÒ, nãi vÒ nçi
sung s­íng ®­îc sèng l¹i trong mét m«i tr­êng chung
quanh m×nh ai còng nãi tiÕng ViÖt. Cµng thó vÞ h¬n khi
ta ®­îc ®i qua nhiÒu vïng cña ®Êt n­íc, mçi n¬i tiÕng
nãi chung l¹i ®iÓm xuyÕt thªm nh÷ng nÐt ®Þa ph­¬ng. Sù
kh¸c biÖt ë ®©y kh«ng n»m ë møc ®é hiÓu, chØ lµ ®iÒu ta
c¶m. Kh«ng nh÷ng c¸i biÕn ho¸ cña giäng nãi, mµ
h­¬ng vÞ cßn phong phó thªm b»ng nh÷ng ph­¬ng ng÷
ngµy cµng hiÕm khi ng­êi sèng xa xø ®­îc biÕt, ®­îc
nghe. Kh«ng cÇn lªn rõng xuèng biÓn, chØ ghÐ qua n¬i
tiÕp t©n kh¸ch s¹n, hµng qu¸n bªn ®­êng, bÕn phµ, hay
b¾t chuyÖn anh xe «m, c« hµng b¸n s¸ch còng ®· ®­îc
nghe nh÷ng cung bËc kh¸c nhau cña mét tiÕng nãi
chung. Cã khi m­ît mµ, cã khi kh« khèc, xï x× gai gãc,
cã khi rÊt “ lôa lµ ” mÒm m¹i nh­ng cét chÆt nh­ t¬ t»m,
cã khi l¹i rÊt “ bôi ”, ¨m ¾p c¸i chÊt chÐm to, kho mÆn
cña mét vïng ®Êt sèng, tÊt c¶ ®· lµm næi bËt lªn c¸i phÇn
“ sinh ” ®Ëm ®µ, linh ®éng cña mét sinh ng÷. 

Nãi g× ®Õn nh÷ng c©u ®ïa cît, tr¶ treo, nh÷ng tiÕng
lãng, tiÕng l¸y lµm lêi ¨n tiÕng nãi thªm h­¬ng, thªm vÞ,
nãi Ýt hiÓu nhiÒu. ChØ mét c©u chµo ë nhµ kh¸ch n¬i
t­ëng niÖm cô NguyÔn Du ®ñ gîi nhí nh÷ng c©u hß, c©u
h¸t tõng lµm lßng m×nh xao xuyÕn. Ch­a l¹i ng­êi sau
c¸i cho¸ng v¸ng giäng NghÖ, l¹i “ qu¸ ®· ” khi ®­îc
nghe l¹i giäng nãi Nam bé “ ®Æc sÖt ”, quen thuéc gÇn
nöa ®êi. Ng­êi ta tæ chøc du lÞch danh lam, th¾ng c¶nh,
l¹i cã du lÞch m«i sinh, cã ai ®Þnh tæ chøc du lÞch tiÕng
nãi ë ViÖt Nam ch­a nhØ ?

*
VÒ l¹i Cali, ch×m l¹i trong mét m«i tr­êng sèng chØ

lo¸ng tho¸ng ®­îc nghe tiÕng ViÖt ®©y ®ã, sao t«i thÊy
yªu l¹ lïng mÊy tÊm b¶ng qu¶ng c¸o bia (!) míi ®­îc
dùng lªn mét vµi n¬i trong h¹t Cam. Kh«ng cã g× nhiÒu,
chØ hai ch÷ ViÖt : HÕt ý !

NguyÔn Hoµng
th¸ng giªng 2000
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Kh«ng h¼n lµ dßng s«ng Cöu Long ®· ®i qua c¶ n¨m n­íc
MiÕn §iÖn, Lµo, Kamphuchia, Th¸i Lan vµ ViÖt Nam, nh­ng
cã lÏ kh«ng n­íc nµo kh«ng bÞ ¶nh h­ëng bëi dßng s«ng Êy,
khëi nguån tõ vïng cao Tibet, mét trung t©m cña PhËt gi¸o,
ch¶y qua Trung Quèc vµ chÊm døt n¬i cöa biÓn ViÖt Nam.
N¨m n­íc l¹i cïng chung mét t«n gi¸o : PhËt gi¸o. Mét t«n
gi¸o lÊy tù gi¶i phãng b¶n th©n m×nh lµm cøu c¸nh, th­îng ®Õ
kh«ng cã mÆt, mçi ng­êi ®Òu cã thÓ thµnh PhËt, dï tiÖm ngé
hay ®èn ngé, khi diÖt ®­îc dôc väng, b»ng c¸ch tu luyÖn kiªn
tr× hay b»ng t©m thøc th¶nh th¬i víi chÝnh m×nh, víi thiªn
nhiªn hoÆc v¹n vËt.  Tuy vËy, PhËt gi¸o còng kh«ng gióp cho
nh÷ng n­íc nµy tr¸nh khái c¶nh chiÕn tranh vµ b¹o lùc trong
suèt qu¸ tr×nh dùng n­íc cña hä.

VÒ d©n sè, ViÖt Nam lµ lín nhÊt víi gÇn 80 triÖu d©n, Th¸i
Lan gÇn 60 triÖu, MiÕn §iÖn kho¶ng 50 triÖu, Kampuchia 9
triÖu, Lµo 5 triÖu. VÒ GDP b»ng tû ®« Mü vµo n¨m 1996, Th¸i
Lan lµ 184 tû, MiÕn §iÖn 121 tû, ViÖt Nam 23 tû, Kampuchia
1, 5 tû, Lµo 1,9 tû. §Õn nay, trong n¨m n­íc chØ cã Th¸i Lan
lµ ®· c«ng nghiÖp ho¸, tr¸nh khái ho¹ thùc d©n nhê chÝnh s¸ch
ngo¹i giao khÐo lÐo vµ më cöa bu«n b¸n víi n­íc ngoµi ; bèn
n­íc cßn l¹i chia sÎ cïng mét sè phËn bÞ thùc d©n chiÕm ®ãng
tr­íc ®©y vµ chËm ph¸t triÓn nhÊt thÕ giíi hiÖn nay. Trong bèn
n­íc nµy, chØ cã ViÖt Nam lµ ®¹t ®­îc tèc ®é ph¸t triÓn khëi
s¾c tõ n¨m 1990 tíi nay. Kh«ng chiÕn tranh, l¹i víi tµi nguyªn
phong phó nhÊt so víi c¸c n­íc xung quanh, MiÕn §iÖn lµ
n­íc ®éc nhÊt hiÖn nay d­êng nh­ khã t×m ra lèi tho¸t.  YÕu
tè nµo ®· ®­a ®Õn sè phËn chËm ph¸t triÓn cña bèn n­íc : thùc
d©n ®« hé, chiÕn tranh gi¶i phãng, x· héi chñ nghÜa, vµ chñ
nghÜa d©n téc hÑp hßi, tù ®ãng cöa m×nh ? YÕu tè nµo chÝnh,
ta h·y ®Ó lÞch sö ph¸n xÐt.

Th¸i Lan
T«i ®· ®i qua Th¸i Lan hµng chôc lÇn, cã nh÷ng khi chØ

nghØ l¹i vµi ba ngµy, cã khi c¶ th¸ng, ®· ®i qua nhiÒu vïng ®Êt
n­íc hä, tõ n«ng th«n ®Õn thµnh thÞ, ®Õ ®« hay nh÷ng vïng ¨n
ch¬i x¶ l¸ng. N¬i ®©u còng thÊy tÝnh hiÕu kh¸ch cña hä. Nô
c­êi kh«ng chØ lµ khÈu hiÖu tiÕp thÞ du kh¸ch mµ ®· trë thµnh
b¶n chÊt cña d©n téc hä. Hä nãi m­êi, b¹n cã tr¶ xuèng hai
hay ba th× th­êng chØ nhËn l¹i mét nô c­êi. TÊt c¶ h×nh nh­ chØ
lµ cuéc ch¬i sßng ph¼ng. Nh­ng l¹i kh«ng h¼n nh­ thÕ, b¹n
vÉn thÊy nô c­êi, t×nh ng­êi, t×nh b¹n. Cã nh÷ng ng­êi b¹n,

hoµn toµn kh«ng ®Ó ý ®Õn chÝnh kiÕn cña nhau, ®· mêi t«i vÒ
quª ch¬i khi chÝnh quyÒn hä vµ ta cßn ®Êu nhau c¨ng th¼ng vµ
m­êi n¨m sau hä vÉn ®èi xö víi t«i nh­ vËy.  C¸i nÐt ®Æc tr­ng
th©n t×nh, khÐo lÐo, hoµ ho·n Êy ®· gióp Th¸i Lan trë thµnh
n­íc duy nhÊt ë §«ng Nam ¸ kh«ng bÞ thùc d©n ®« hé. Hä

s½n sµng lµm b¹n vµ më cöa víi tÊt c¶, khÐo lÐo dïng søc
m¹nh n­íc nµy khèng chÕ n­íc kia. Vµ cã lÏ v× vËy mµ
nh÷ng c« g¸i hµnh nghÒ kh«ng ®Ñp ë Bangkok khi trë vÒ quª
qu¸n vÉn cã thÓ lËp gia ®×nh kh«ng mÊy khã kh¨n, kh«ng bÞ
chµ ®¹p nh©n phÈm v× cã lÏ hä coi ®ã lµ mét c¸i nghÒ t¹m
thêi, bÊt ®¾c dÜ.

Con ng­êi ®· cã mÆt tõ ®Êt Th¸i trªn 5 000 n¨m. Lóa n­íc
®· xuÊt hiÖn 3 500 n¨m, ®å ®ång trªn 2 000 n¨m tr­íc c«ng
nguyªn. Kho¶ng 800-900 sau c«ng nguyªn Th¸i chØ lµ nh÷ng
bé l¹c n»m d­íi sù khèng chÕ cña ®Õ quèc Khmer. ChØ b¾t ®Çu
tõ thÕ kû 11 (kho¶ng thêi nhµ Lý), d­íi sù khèng chÕ vµ ®µn
¸p cña M«ng Cæ, ng­êi Th¸i míi di d©n hµng lo¹t sang tõ
n­íc Nam ChiÕu, thuéc tØnh V©n Nam ngay nay cña Trung
quèc. Cã thÓ v× cïng mét s¾c téc víi ng­êi b¶n ®Þa mµ cuéc di
d©n nµy kh«ng t¹o ra c¸c cuéc chiÕn tranh ®Ém m¸u. Vµo n¨m
1240, v­¬ng quèc ®Çu tiªn cña Th¸i Lan lµ Sukhothai ra ®êi
vµo kho¶ng ®Çu thêi nhµ TrÇn cña ta.  V­¬ng quèc nµy bÞ thay
thÕ bëi v­¬ng quèc Ayuthaya n¨m 1351. TriÒu ®¹i Chakri b¾t

®Çu tõ n¨m 1782 b»ng vua Rama I, dêi ®« vÒ Bangkok, më
®Çu cho c¸c cuéc canh t©n chÝnh trÞ vµ x· héi vµ tån t¹i cho
®Õn ngµy nay. 

BÞ r¬i vµo khñng ho¶ng kinh tÕ trÇm träng vµ suy tho¸i
n¨m 1997, Th¸i Lan ®· nhanh chãng v­ît ra khái suy tho¸i

vµo n¨m nay, ®¹t tèc ®é ph¸t triÓn 1,5%.  Mét sè c«ng tr×nh
c«ng céng vÒ ®­êng x¸ vÉn tiÕp tôc ®­îc thùc hiÖn ®· gióp
Bangkok gi¶m h¼n t×nh tr¹ng kÑt xe hµng vµi ba giê tr­íc ®©y.
TÝnh c¹nh tranh cña kinh tÕ Th¸i Lan t¨ng h¼n v× sù ph¸ gi¸
cña ®ång b¹t. Kh¸ch s¹n t­¬ng ®­¬ng víi viÖt Nam ë møc 3,
4 sao gi¸ kho¶ng 20 ®« Mü, qu¸ rÎ so víi ViÖt Nam, vµ l¹i víi
dÞch vô vµ sù hoµ nh· h¬n h¼n mét bùc. Sè du kh¸ch vµo Th¸i
Lan t¨ng h¼n, gi¸ gi¶m nh­ng doanh thu l¹i kh«ng thua tr­íc
®©y.  Tuy vËy viÖc æn ®Þnh nÒn kinh tÕ mét c¸ch c¬ b¶n ®ßi hái
tiÕp tôc cuéc c¶i c¸ch hÖ thèng ng©n hµng, khu vùc doanh
nghiÖp g¾n liÒn ®¹i gia víi giíi chÝnh trÞ vµ qu©n sù.

Lµo
Lµo cã nguån gèc lµ ng­êi d©n téc Th¸i ë khu vùc §iÖn

Biªn Phñ, Lai Ch©u vµ V©n Nam di d©n sang. V­¬ng quèc

LanXang h×nh thµnh vµo thÕ kû 14 (kho¶ng thêi nhµ M¹c cña
ta), lóc ®Çu chØ lµ ch­ hÇu cña v­¬ng quèc Khmer ë phÝa Nam,
nh­ng sau ®ã ®¸nh ®uæi qu©n Khmer ®Ó trë thµnh mét n­íc
®éc lËp. Cïng nguån gèc chñng téc, cïng mét ng«n ng÷ ,
ng­êi Lµo, ng­êi Th¸i cã thÓ hiÓu nhau dÔ dµng qua tiÕng nãi,
mÆc dï ch÷ viÕt hai n­íc kh¸c nhau. Còng v× cïng nguån gèc
d©n téc, l¹i gÇn gòi vÒ ®Þa lý v× cã n¬i chØ c¸ch nhau dßng s«ng
Cöu Long, Lµo vµ Th¸i chia sÎ nhiÒu nÐt gièng nhau vÒ v¨n
ho¸ vµ nhÊt lµ kiÕn tróc. ¶nh h­ëng nµy khã tr¸nh khái khi
®Êt n­íc Lµo ra ®êi muén h¬n, bªn c¹nh mét n­íc Th¸i to lín
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vµ hïng m¹nh h¬n. 

Viªn Ch¨n (Vientiane) , thñ ®« hiÖn nay cña Lµo n»m c¹nh

dßng Cöu Long mªnh m«ng. T«i cã c¶m t­ëng nh­ ®ã lµ vïng

viÔn t©y n­íc Mü, ®Çy n¾ng bôi, thiÕu c©y xanh. Cã lÏ trong

n¨m n­íc th× Lµo lµ n­íc  ph¸t triÓn thÊp nhÊt. Ngo¹i trõ

nh÷ng ®­êng chÝnh ë thñ ®«, c¸c con ®­êng phô vÉn cßn lµ

®­êng ®Êt. Kh«ng thÊy kh«ng khÝ n¸o nhiÖt bu«n b¸n, ¨n uèng

nh­ c¸c n­íc chung quanh. Cöa hµng l¬ th¬ ng­êi trõ trong

chî Buæi S¸ng (morning market), mét h×nh thøc chî lín nh­

chî BÕn Thµnh, chî §ång Xu©n cña ta. L¬ th¬ mét vµi hµng

ViÖt Nam cßn th× toµn ®å Th¸i.

Dßng Cöu Long mçi buæi chiÒu khi mÆt trêi s¾p lÆn ®Ñp

nªn th¬. S«ng réng mªnh m«ng, nh­ng dßng n­íc l¹i lÆng lê,

kh«ng trong kh«ng ®ôc. Ban ®ªm lµ ¸nh ®Ìn ®iÖn tõ thµnh phè

N«ng Khai cña Th¸i Lan.  Nh÷ng qu¸n bªn s«ng, n¬i cã thÓ

trë thµnh ®« héi nhÊt l¹i v¾ng ng­êi. Bê ®ª hÇu hÕt vÉn chØ lµ

nh÷ng m« ®Êt ®á, gå ghÒ, lë lãi, ngo¹i trõ khu vùc sau dinh

chñ tÞch nhµ n­íc. Viªn Ch¨n cã nhiÒu chïa ®Ñp vµ lín, nÕu

kh«ng nãi lµ vÜ ®¹i so víi chïa chiÒn ë ViÖt Nam. C«ng tr­êng

ChiÕn Th¾ng còng lµ c«ng tr×nh kiÕn tróc ®¸ng ghi nhí. Lµo

cã thÓ ph¸t triÓn nã thµnh mét thµnh phè xinh ®Ñp nÕu cã thªm

c©y xanh, hoa cá vµ ®­êng phè tr¶i nhùa, cã vØa hÌ.

Ng­êi Lµo hiÒn, dÔ th­¬ng, ai còng thÊy ®iÒu ®ã. T«i chØ

míi gÆp anh b¹n Fongtysouk mµ nh­ ®· th©n tõ håi nµo. Anh

chë t«i hÕt th¨m nhµ nµy råi l¹i th¨m nhµ kh¸c, cã khi th× dù

¨n mõng mét em bÐ míi ra ®êi, khi th× tíi ¨n quµ ViÖt Nam

cña mét c¸n bé míi th¨m ViÖt Nam trë vÒ. Vµ lóc nµo còng

cã BeerLao, rÎ vµ ngon, cã muèn tõ chèi còng kh«ng ®­îc.

C¸i th©n t×nh ®ã lµ do t×nh h÷u nghÞ rÊt g¾n bã gi÷a ng­êi Lµo

vµ ng­êi ViÖt trong cuéc chiÕn tranh chèng Ph¸p, chèng Mü

®Ó l¹i. Anh b¹n t«i häc ë ViÖt Nam tõ hÕt bËc trung häc (cÊp

2 vµ cÊp 3) råi sang Nga häc tiÕp ®¹i häc. Nãi tiÕng ViÖt rÊt

sâi. Anh b¶o “ anh xem coi mÊy c« kia m¸u kh«ng ? ” T«i

nhËn ngay ra tiÕng ViÖt anh vµo lo¹i cõ. Hay mét anh b¹n

kh¸c nãi, “ muèn tiÕn, ng­êi Lµo cÇn n©ng cao thªm mÆt b»ng

trÝ tuÖ ”.  TiÕng ViÖt ë møc tinh vi. RÊt nhiÒu c¸n bé Lµo ®·

®­îc häc ë ViÖt Nam vµ nãi kh¸ sâi tiÕng ViÖt, nhiÒu ng­êi

cã vî ViÖt. Nh­ng Ýt c« g¸i Lµo d¸m lÊy trai ViÖt Nam, cã c«

nãi “ Em sî lµm d©u ViÖt Nam l¾m. MÑ chång khã tÝnh. ”       

N­íc Lµo nghÌo, l­¬ng c¸n bé trung cÊp cã b»ng ®¹i häc

vµ lµm viÖc l©u n¨m chØ cßn kho¶ng 10 ®« Mü, sau khi ®ång

tiÒn mÊt gi¸. Mét ®« Mü n¨m 97 ®æi ®­îc 2 060 kÝp, th¸ng 11

n¨m 99 ®æi ®­îc tíi 6 700 kÝp. Lµo sèng dùa vµo hµng nhËp

khÈu nhê vµo tiÒn xuÊt ®iÖn sang Th¸i, viÖn trî vµ ®Çu t­ n­íc

ngoµi. Khñng ho¶ng ë §«ng Nam ¸ t¸c ®éng m¹nh, ®Çu t­

n­íc ngoµi gi¶m ®i mét nöa. Ngo¹i tÖ thiÕu ®­a ®Õn mÊt gi¸

®ång kÝp vµ gi¸ c¶ néi ®Þa. Tèc ®é l¹m ph¸t h¬n 120 % n¨m

99. Nhµ n­íc ®· b¾t ®Çu n©ng l·i xuÊt lªn 5 % mét th¸ng, dï

cßn thÊp so víi l¹m ph¸t nh­ng còng ®· æn ®Þnh l¹i ®­îc ®ång

kÝp vµ gi¶m ®­îc møc t¨ng gi¸ néi ®Þa. Cã c¸n bé kh¸ cao cÊp

nãi víi t«i, Lµo ®ang chuyÓn h­íng quay l¹i th©n thiÖn víi

ViÖt Nam h¬n tr­íc v× Th¸i Lan nãi nhiÒu h¬n lµ gióp ®ì vµ

®Çu t­ thùc sù.

MiÕn §iÖn
MiÕn §iÖn lµ mét ®Êt n­íc ®Ñp. Thñ ®« Yangon réng lín,

®Çy c©y xanh, dßng s«ng vµ hai hå lín.  Thµnh phè kh«ng «
nhiÔm, Ýt tiÕng ån h¬n c¸c thµnh phè §«ng Nam ¸ kh¸c.  Hå
Kandawgyi gi÷a thµnh phè ®Çy nh÷ng ®¶o c©y. Hå Inya ë phÝa
B¾c thµnh phè cã lÏ cßn lín h¬n hå T©y ë Hµ Néi. C¶ hai hå
®Òu kh«ng bÞ nhµ cöa lÊn chiÕm, n­íc vµ khung c¶nh cßn gi÷
vÎ ®Ñp nguyªn s¬. 

Gi÷a thµnh phè lµ chïa Shwedagon, mét c«ng tr×nh kiÕn
tróc chïa ®å sé vµ ®Ñp nhÊt ¸ ch©u, cao h¬n 95 mÐt, cã thÓ so
vÒ bÒ thÕ víi kiÕn tróc Angko Wat, AngkoThom cña
Kampuchia. Chïa nµy ®· ®­îc x©y dùng tõ h¬n 2 000 n¨m
tr­íc, chøng tá MiÕn §iÖn ®· ®¹t tíi nÒn v¨n minh phong phó
tõ l©u råi. HuyÒn tho¹i kÓ r»ng ®øc PhËt ®· tíi thµnh phè
Arakan gi¶ng ®¹o mét tuÇn. LÞch sö MiÕn §iÖn cã thÓ truy
ng­îc dßng trë l¹i h¬n 5 000 n¨m. Danh s¸ch c¸c v× vua chóa
cßn ®Ó l¹i cã tõ 2 666 ®Õn 1 784 tr­íc c«ng nguyªn, gÇn hai
ngµn n¨m tr­íc sù ra ®êi cña nhµ n­íc V¨n Lang víi vua
Hïng huyÒn tho¹i cña ta. MiÕn §iÖn sau ®ã mÊt vÒ tay n­íc
Nam ChiÕu ë miÒn ®Êt V©n Nam hiÖn nay vµo n¨m 832 sau
c«ng nguyªn.  N¨m 1044 (®Çu thêi nhµ Lý), MiÕn §iÖn míi
lÊy l¹i ®­îc ®éc lËp. Thµnh phè Paga cña v­¬ng quèc MiÕn
më réng trë thµnh trung t©m cña PhËt gi¸o tiÓu thõa. MiÕn
§iÖn thêi hiÖn ®¹i còng r¬i vµo tay thùc d©n Anh n¨m 1890 vµ
thùc sù lÊy l¹i ®éc lËp n¨m 1947 d­íi sù l·nh ®¹o cña nhµ yªu
n­íc, t­íng Aung San.

Aung San Suu Kyi con g¸i t­íng San ®· lµ ng­êi muèn nèi
nghiÖp cha mang l¹i d©n chñ cho MiÕn §iÖn hiÖn nay. §¶ng
cña bµ th¾ng cö 382 trªn 485 ghÕ quèc héi nh­ng bÞ tõ chèi
quyÒn hµnh, hiÖn bÞ qu¶n thóc t¹i gia. T«i ®· cè t×nh ®i qua ®¹i
lé §¹i Häc ®Ó nh×n khu nhµ n»m trªn ®o¹n ®­êng bÞ ch¾n hai
bªn kh«ng cho ng­êi qua l¹i. ChÝnh trÞ ®ãng cöa theo chñ
nghÜa x· héi lÊy PhËt gi¸o lµm nÒn t¶ng cña t­íng Ne Win tõ
n¨m 1962 ®· biÕn mét n­íc MiÕn §iÖn trï phó tµi nguyªn
thµnh mét n­íc chËm ph¸t triÓn. Nh­ng víi   tµi nguyªn thiªn
nhiªn phong phó, ®Êt réng ng­êi Ýt, t«i ®· kh«ng nh×n thÊy
nh÷ng c¶nh nghÌo ®ãi th­êng thÊy ë c¸c n­íc quanh vïng.
Nhê ®Çu t­ cña nhµ n­íc mµ ®­êng x¸ l¹i rÊt khang trang, nÕu
kh«ng nãi lµ tèt h¬n nhiÒu so víi ViÖt Nam. Nh­ng c¸n bé nhµ
n­íc vÉn cïng chia sÎ nh÷ng nÐt gièng nhau víi ViÖt Nam,
Lµo, Kampuchia lµ l­¬ng thËm chÝ thÊp. Nh©n viªn l­¬ng
th¸ng kh«ng h¬n 3 ®« Mü. Tæng gi¸m ®èc chØ 20 ®«. T«i
gi¶ng dËy cho c¸n bé nhµ n­íc kh«ng cÇn phiªn dÞch v× ai
còng nãi ®­îc tiÕng Anh, mét ®Æc thï quan träng so víi bèn
n­íc kia. Tuy vËy chÝnh trÞ bÕ t¾c hiÖn nay ®· ®­a ®Õn viÖc nhµ
cÇm quyÒn ®ãng cöa hÇu hÕt c¸c tr­êng ®¹i häc, trõ ®¹i häc y
khoa tõ h¬n 2 n¨m nay. ChØ nh÷ng gia ®×nh cã cña, vµ giíi cÇm
quyÒn míi cã thÓ göi con ra n­íc ngoµi ¨n häc hoÆc trë thµnh
häc viªn ë c¸c tr­êng qu©n sù. T×nh h×nh nµy ®i ®Õn ®©u ch­a
ai biÕt. Khi gÆp bé tr­ëng kÕ ho¹ch t«i cã ®Ò nghÞ lµ chÝnh phñ
MiÕn §iÖn nªn vËn ®éng yªu cÇu UNDP (c¬ quan ph¸t triÓn
cña Liªn Hîp Quèc) xÐt l¹i chÝnh s¸ch phong to¶ gióp ®ì ph¸t
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triÓn kü thuËt v× cã sù thay ®æi quan träng vÒ ng­êi l·nh ®¹o
vµ héi ®ång qu¶n trÞ cña bé m¸y nµy. C©u tr¶ lêi lµ MiÕn §iÖn
cã thÓ tù ®øng trªn hai bµn ch©n m×nh. NÕu kh«ng ph¶i lµ c©u
tr¶ chung chung, cã tÝnh nguyªn t¾c, th× c©u tr¶ lêi ®ã chøa
®ùng sù kiªu h·nh d©n téc h¬i qu¸. 

Kampuchia
V­¬ng quèc Kampuchia ®· cã tõ l©u ®êi, ®­îc coi lµ tho¸t

thai cña ®Õ chÕ Phï Nam mµ dÊu vÕt v¨n ho¸ ãc Eo cßn t×m
thÊy ë vïng ranh gi÷a hai tØnh R¹ch Gi¸, Long Xuyªn ë miÒn
Nam n­íc ta hiÖn nay. ChØ nh×n qua c«ng tr×nh x©y dùng vµ
ch¹m træ tinh vi cña ®Òn Bantey Srei, tôc gäi lµ thµnh qu¸ch
cña phô n÷, x©y n¨m 967 sau c«ng nguyªn (thêi nhµ §inh ë
ViÖt Nam), lµ thÊy ®­îc v¨n ho¸ cao cña ®Êt n­íc nµy, ch­a
nãi g× ®Õn Angko Wat vµ Angko Thom ®å sé x©y dùng vµo thÕ
kû 12, kho¶ng thêi nhµ TrÇn. HiÖn nay Kampuchia theo ®iÒu
tra d©n sè míi nhÊt cã kho¶ng 9 triÖu ng­êi. Trong thêi huy
hoµng cña Angko Wat, n­íc Kampuchia khã lßng cã h¬n 1
hay 2 triÖu d©n. ChiÕn tranh liªn tôc víi Th¸i ®· khiÕn vua
n­íc nµy dêi ®« vÒ Pnom Penh. Tõ ®ã lôc ®ôc chia rÏ trong
v­¬ng triÒu vµ dùa thÕ ngo¹i bang (Th¸i hoÆc ViÖt) ®Ó lÊy l¹i
quyÒn hµnh lµm Kampuchia ngµy cµng yÕu dÇn. Cã ph¶i sù
huy hoµng cña ®Òn ®µi, cung ®iÖn víi mét d©n sè qu¸ nhá lµ
yÕu tè lµm suy sôp v­¬ng triÒu lµ c©u hái ch­a cã c©u tr¶ lêi. 

§Êt Kampuchia qu¶ lµ cßn b¹t ngµn so víi d©n sè. T«i ®·
®i ca n« nhanh trªn BiÓn Hå s¸u tiÕng ®ång hå tõ Phnom Penh
tíi Siem Rap (cã nghÜa lµ ghÐt Xiªm) mµ thÊy hai bªn dßng
s«ng tr­íc khi ra BiÓn Hå cßn qu¸ hoang v¾ng. Kh«ng cßn
thÊy h×nh ¶nh cña chiÕn tranh vµ thï hËn, nh­ng cã lÏ chóng
cßn ®Ó l¹i qu¸ nhiÒu dÊu vÕt trªn ®Êt n­íc nµy vµ lßng ng­êi.

ë Phnom Penh, ng­êi cña kh¸ch s¹n vÉn dÆn dß t«i kh«ng
nªn ra khái kh¸ch s¹n sau 8 giê tèi nÕu nh­ kh«ng ngåi trªn
xe h¬i. Nh÷ng c«ng nh©n x©y dùng tõ ViÖt Nam còng nãi víi
t«i n¬i hä ë cã thÓ bÞ nÐm mét qu¶ lùu ®¹n bao giê kh«ng biÕt
tr­íc. Vî chång ®¹i sø Mü míi bÞ dÝ sóng nép tiÒn khi ®i ¨n
mét tiÖm ¨n ë gÇn ngay nhµ. Nh­ng kh«ng ph¶i t×nh h×nh qu¸
bi quan nh­ thÕ. T«i ®· ®­îc trß truyÖn víi mét ch¸nh v¨n
phßng thuéc §¶ng cña hoµng th©n Ranadith vµ thÊy r»ng phe
ph¸i chÝnh trÞ cã vÎ b¾t ®Çu thùc tÕ h¬n, hy väng ®­a ®Õn mét
sù hîp t¸c thùc sù. ¤ng ta nãi “ Chóng t«i nhËn ra r»ng kh«ng
thÓ kh«ng cÇn tíi Hunsen, «ng ta cã thÓ lµm nhiÒu viÖc, nhÊt
lµ trÞ an mµ chóng t«i kh«ng thÓ lµm næi. Chóng t«i chØ ®­îc
sù ñng hé cña thanh niªn thµnh phè. N«ng th«n lµ cña «ng ta.
Kh«ng thÓ trõ khö lÉn nhau mµ tån t¹i.”

Còng nh­ ë Lµo, nhiÒu c¸n bé ®· häc ë ViÖt Nam hoÆc
®­îc häc b»ng tiÕng ViÖt ë Pnom Penh do gi¸o s­ tõ ViÖt Nam
®Õn gi¶ng dËy. Trõ nh÷ng c¸n bé ra tËp kÕt ë ngoµi B¾c tr­íc
®©y, c¸n bé cã thÓ nãi tiÕng ViÖt liªn hÖ víi t«i ë møc h¬i dÌ
dÆt. ¶nh h­ëng cña ViÖt Nam ®Ó l¹i g× khã lßng mµ biÕt.
Nh­ng suy nghÜ cho cïng, viÖc ViÖt Nam gióp gi¶i phãng
Kampuchia tõ tay Pol Pot còng kh«ng ph¶i tõ t×nh nh©n lo¹i
cao c¶. §ã lµ chuyÖn ®¸ng buån nh­ng lµ sù thËt. Nh×n vµo
chî bóa chØ thÊy hµng tõ Th¸i. Thèng kª cho thÊy hµng nhËp
tõ ViÖt Nam gi¶m xuèng tíi møc gÇn nh­ kh«ng cßn ®¸ng kÓ.

§¬n gi¶n th«i, hµng ViÖt Nam qu¸ ®¾t, kh«ng ®ñ søc c¹nh
tranh víi hµng Th¸i.  ChØ cã mét c¸i kh«ng gi¶m ®ã lµ g¸i ViÖt
Nam, lµm tiÒn ë kh¾p mäi n¬i, kÓ c¶ nh÷ng n¬i xa x«i nh­
Siem Rap. Nghe nãi cã tíi h¬n 60% lµ nhiÔm HIV. Mµ tiÒn hä
thu vµo qu¸ nhá nhoi. 2 ®« tíi 5 ®« mét lÇn. 

ViÖt Nam
ViÖt Nam cã g× l¹ ? V©ng còng cã nhiÒu chuyÖn l¹ mçi lÇn

vÒ. Hµ Néi d­êng nh­ ®Ñp ra nhiÒu.  NÕu cÇn biÓu d­¬ng, t«i
xin biÓu d­¬ng c«ng ty c©y xanh thµnh phè. Hoa vµ c©y xanh.
LÒ ®­êng vµ ven hå ®Òu ®­îc chØnh trang. §ã lµ nh÷ng c¸i lµm
t«i h·nh diÖn víi ng­êi b¹n ngo¹i quèc cïng vÒ. Kh«ng ph¶i
tù t¸n d­¬ng nh­ng t«i thÊy thµnh phè Hµ Néi lµ thµnh phè
®Ñp cæ kÝnh hiÕm cã cña c¶ ¸ ch©u. NÕu nh­ nh×n tõ bê hå
g­¬m, ta kh«ng thÊy vµi nhµ qu¸ cao tÇng kiÓu hiÖn ®¹i rÎ tiÒn
chäc vµo m¾t, mÆc dÇu c¸ch hå kh¸ nhiÒu con ®­êng (ch¼ng
h¹n nh­ ë khu Ho¶ Lß) nh­ng vÉn rñ bãng xÊu xÝ xuèng gå
g­¬m lÞch sö nhØ ? NÕu nh­ ? Vµ ngµy nµo ®ã Hµ Néi sÏ trë
thµnh thµnh phè nh­ Sµi Gßn hiÖn nay. Kû niÖm 300 n¨m
thµnh phè cña tuæi th¬ t«i kh«ng ®Ó l¹i dÊu vÕt g× ®¸ng kÓ,
ngo¹i trõ nhµ h¸t thµnh phè ®­îc chØnh trang l¹i. VÞnh H¹
Long ngµy nµo cßn lµ nh÷ng con ®­êng nh×n ra biÓn th× nay
®Çy nh÷ng c¨n nhµ kh«ng biÕt mäc lªn tõ håi nµo, lµm quay
l­ng ra biÓn th¶i chÊt bÈn, cßn mÆt tiÒn tËn dông lµm dÞch vô
kinh doanh. BiÓn Nha Trang th¬ méng cïng ®Çy r¸c rëi. Cßn
Vòng TÇu th× nh¶y xuèng t¾m mét lÇn kh«ng d¸m trë l¹i. Sapa
hoang s¬ vµ th¬ méng kh«ng biÕt cßn gi÷ ®­îc ®Õn bao giê ?

Gi¸ cã gi¶m, nh­ng qu¸ ®¾t so víi c¸c n­íc chung quanh,
kÓ c¶ Bangkok. Gi¸ vÐ m¸y bay tõ B¾c vµo Nam lµ c¾t cæ. T«i
lµ ng­êi ViÖt Nam bÞ tr¶ gi¸ ng­êi ngo¹i quèc nh­ng l¹i ®­îc
phôc vô nh­ mét ng­êi ViÖt Nam. Mét chuyÕn bay víi gi¸ tiÒn
nh­ thÕ ®¸ng lÏ t«i cã thÓ yªu cÇu mét cèc vang, nh­ng ®ã lµ
®iÒu ®ßi hái qu¸ ®¸ng. TiÒn kh¸ch s¹n ë ®­îc còng kho¶ng 15-
20 ®« Mü, dÜ nhiªn lµ mét phßng rÊt nhá, kh«ng ®ñ tiÖn nghi
nh­ mét kh¸ch s¹n ë Bangkok. NÕu kh«ng ®Ó ý, ta ph¶i tr¶ tiÒn
gäi ®iÖn tho¹i kh¸ lín. Gäi ®iÖn trong thµnh phè còng bÞ tr¶
theo phót vµ kh«ng ®­îc b¸o tr­íc. Ai rçi h¬i mµ b¸o tr­íc.
Cuéc gäi kh«ng thµnh còng bÞ tr¶ nÕu nh­ b¹n ®Ó rung qu¸
nhiÒu lÇn. B¹n cø thö xem.  õ th× nh­ thÕ, nh­ng t«i vÉn thÝch
giíi thiÖu víi c¸c b¹n kh¸ch s¹n sè 4 phè Nhµ Chung, Ýt nhÊt
nã lµ kh¸ch s¹n ®èi xö víi b¹n h¬n h¼n c¸c kh¸ch s¹n kh¸c
cïng gi¸. B¹n cã thÓ chän phßng nh×n ra nhµ thê lín, ngöi mïi
h­¬ng hoa s÷a thoang tho¶ng tõ mét c©y ®Çy hoa cuèi nhµ thê.
B¹n l¹i cã thÓ nghe chu«ng nhµ thê mçi giê mét lÇn. Ban ®ªm
khã ngñ th× tiÕng chu«ng lµ ®iÒu khã chÞu, nh­ng råi b¹n còng
quen ®i. Tõ 5 ®Õn 6 giê s¸ng th× tõ phè Hµng Trèng ®Õn Hå
Hoµn KiÕm lµ thiªn ®­êng cña b¹n.

ViÖt Nam ®Ó l¹i Ên t­îng g× míi ? Khã nãi, nh­ng mét
®iÒu dÔ thÊy ë c¬ quan nhµ n­íc lµ tinh thÇn lµm viÖc kh«ng
cßn nh­ tr­íc. Tinh thÇn tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n gÇn nh­ Ýt ®i
mét Ýt. Tinh thÇn kiÕm tiÒn thªm lªn mét tý. NhiÒu c¸n bé cã
nhËn ®­îc phong bao th× míi s½n sµng tham gia c¸c líp héi
th¶o ®Ó n©ng cao kiÕn thøc.                 

Vò Quang ViÖt
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Rång lµ mét linh vËt t­ëng t­îng, chØ cã trong huyÒn tho¹i
hay truyÒn thuyÕt, nh­ng l¹i lµ mét h×nh ¶nh quen thuéc trong
t©m thøc ViÖt Nam.

Tõ thuë xa x­a, truyÒn thuyÕt vÉn cho r»ng d©n téc ViÖt
Nam lµ Con Rång Ch¸u Tiªn. Dï ngµy nay nhiÒu ng­êi kh«ng
tin vµo nguån gèc Êy, thËm chÝ cßn ph¶n b¸c mét truyÒn thuyÕt
vÒ chñng téc mang tÝnh c¸ch kú thÞ, th× h×nh ¶nh rång trªn vÉn
¨n s©u vµo trÝ t­ëng vµ lêi ¨n tiÕng nãi. Rång vÉn th­êng xuyªn
xuÊt hiÖn trªn s¸ch vë, trong trang trÝ, mÒm m¹i trªn v¶i thªu,
uyÓn chuyÓn trªn tranh t­îng, uy nghi trong kiÕn tróc.

VËy nh©n ngµy TÕt Canh Th×n, chóng ta t×m hiÓu xem :
Rång lµ con g×, xuÊt hiÖn tõ ®©u, ý nghÜa ra sao, biÕn chuyÓn
thÕ nµo qua  c¸c ®Þa ph­¬ng vµ thêi ®¹i.

Tr­íc hÕt cÇn nãi ngay ®iÒu c¬ b¶n : rång hiÖn diÖn trong
truyÒn thuyÕt nhiÒu d©n téc trªn thÕ giíi, th­êng ®­îc dÞch ra
lµ dragon. Nhµ b¸c häc Nga, V. Propp, trong t¸c phÈm Céi RÔ
cña TruyÖn Cæ TruyÒn Kú, sau h»ng tr¨m trang th©m cøu
truyÒn thuyÕt rång trong c¸c nÒn v¨n ho¸ thÕ giíi, ®· ®i ®Õn
kÕt luËn :  « con rång thuû téc lµ mét huyÒn tho¹i quèc tÕ » 1,
dÜ nhiªn lµ d­íi nh÷ng h×nh d¹ng kh¸c nhau, trong nh÷ng chøc
n¨ng, biÓu t­îng kh¸c nhau : rång T©y ph­¬ng nhiÒu ®Çu, b¾t
cãc, ¨n thÞt phô n÷, rång ¸ ®«ng mét ®Çu, cøu nh©n ®é thÕ.
Nh­ng rång nä rång kia ®Òu
s¶n sinh tõ mét t­ duy
huyÒn tho¹i.

Rång - C¸ SÊu

§Çu tiªn, chóng ta thö
t×m hiÓu nguån céi gÇn nhÊt
cña con rång ViÖt Nam.
Theo sö gia Lª Thµnh Kh«i,
con rång ViÖt Nam vµ

Trung Quèc tho¸t thai tõ c¸ sÊu, hiÖn nay cßn lµ vËt tæ cña
nhiÒu d©n téc §¹i D­¬ng Ch©u 2. NhiÒu t¸c gi¶ ViÖt Nam hiÖn
nay còng ®ång ý víi mét lèi gi¶i thÝch cã tõ l©u, nh­ trªn mét
bµi b¸o 1901 :

« Rång cã ch©n vµ v¶y, nã nh¾c ®Õn loµi c¸ sÊu thêi x­a
trªn s«ng n­íc Trung Hoa, hiÖn cßn sèng r¶i r¸c trªn s«ng
D­¬ng Tö. C¸ sÊu nßi thuû téc, tù nhiªn ®­îc liªn hÖ víi
n­íc ; mïa ®«ng nã Èn m×nh, nh­ng mïa  xu©n vµ ®Çu h¹, vµo
nh÷ng trËn m­a lín, nã xuÊt hiÖn ®Ó tha hå tröng giìn. Ng­êi
TÇu nhÇm hiÖu qu¶ víi nguyªn nh©n vµ cho r»ng m©y m­a
theo vÒ víi rång. Tõ ®ã con c¸ sÊu ®· trë thµnh linh vËt, thu
gãp m©y m­a, råi ãc s¸ng t¹o cña nghÖ nh©n ®· t¹o ra con vËt
truyÒn kú. Vµ chøc n¨ng cña rång gi÷a m­a gi«ng ®­îc ghi l¹i
b»ng h×nh cÇu (minh ch©u) t­îng tr­ng cho sÊm chíp gi÷a
nh÷ng tÇng m©y líp líp.  Vµ kh¸i niÖm phån thùc nhê ¬n m­a
mãc ®· biÕn con rång thµnh biÓu t­îng tèt ®Ñp » 3. Mét lèi
gi¶i thÝch cô thÓ nh­ vËy, nghe qua thÊy cã t×nh cã lý, nh­ng
ch­a ch¾c ®· ®óng. V× mét huyÒn tho¹i cã tÇm phæ biÕn s©u
vµ réng trªn thÕ giíi nh­ Rång, kh«ng dÔ g× n¶y sinh tõ c¶nh
m©y m­a cña  c¸ sÊu. Lèi gi¶i thÝch Êy, nÕu ®óng, th×  chØ n»m
chång lªn nhiÒu lý do kh¸c.

Còng mét ph­¬ng ph¸p cô thÓ, nh­ng ng­îc l¹i, cã ng­êi
®i tõ s¸ch LÜnh Nam ChÝch Qu¸i (thÕ kû XV) dùa vµo truyÒn
thuyÕt thêi Hïng V­¬ng : « Lóc Êy d©n sèng ë ven rõng xuèng
n­íc ®¸nh c¸, th­êng bÞ gièng giao long lµm h¹i (...) lÊy mùc
x¨m m×nh theo d¹ng thuû qu¸i. Tõ ®ã d©n kh«ng bÞ tai ho¹
giao long n÷a ». Theo v¨n c¶nh vµ hoµn c¶nh lóc ®ã, giao long
lµ c¸ sÊu, hoa v¨n theo  d¹ng « thuû qu¸i » lµ rång. NhiÒu häc
gi¶ nh­ §inh Gia Kh¸nh 4, NguyÔn Lang 5 cho r»ng tõ phong
tôc vÏ giao long, ng­êi ViÖt ®· tù xem m×nh lµ dßng dâi cña
rång. Nh÷ng øc thuyÕt nh­ vËy, dï ®óng dï sai, vÉn cã t¸c
dông cô thÓ lµ t¹o t­¬ng quan  gi÷a c¸ sÊu, giao long, thuång
luång vµ con rång trong truyÒn thuyÕt.

T­¬ng quan Rång-SÊu cßn cã thÓ minh ho¹ b»ng h×nh
t­îng c¸ sÊu trªn nhiÒu di chØ thêi §«ng S¬n : ®«i c¸ sÊu ®èi
diÖn trªn mét th¹p ®ång §µo ThÞnh (Yªn B¸i, thiªn niªn kû
tr­íc Thiªn Chóa) hay qua ®ång Nói Voi (Ba V×), l­ìi r×u
§«ng S¬n, vv... 

B¹n NguyÔn Phóc Long ®· cã bµi rÊt kü vÒ chñ ®Ò nµy trªn
b¸o §oµn KÕt c¸ch ®©y mét gi¸p (1988) 6. 

N¨m nay, trªn b¸o Hîp L­u, Huúnh H÷u Uû còng cã bµi
nghiªn cøu t­êng tËn vµ cËp nhËt nhÊn m¹nh  vµo t­¬ng quan
Rång-SÊu trong tiÕng M­êng vµ v¨n häc d©n gian M­êng 7.

Rång : h×nh t­îng tæng hîp

Nh­ng vÊn ®Ò ®Æt ra lµ : con rång ta thÊy hiÖn nay _ râ nÐt
tõ thêi Lý, thÕ kû XI _ cã thËt sù tho¸t thai tõ con sÊu - giao
long ch¹m kh¾c thêi Trèng §ång §«ng S¬n ? LÞch sö mü thuËt
cã liªn tôc vµ ®¬n tuyÕn ? Hay lµ bÞ ®øt ®o¹n trong mét ngµn
n¨m B¾c thuéc ? Con Rång-SÊu giao long nÕu qu¶ thËt ®· xuÊt
hiÖn thêi §«ng S¬n, ch¾c còng thay h×nh ®æi d¹ng nhiÒu d­íi
¶nh h­ëng ngo¹i lai, tõ phÝa nam hay phÝa b¾c.

Tõ ®ã, l¹i n¶y sinh mét c©u hái kh¸c : NÕu h×nh d¹ng rång
hiÖn nay kh«ng tho¸t th©n tõ h×nh sÊu - giao long thêi §«ng
S¬n, th× huyÒn tho¹i Rång L¹c Long cã ph¶n ¸nh thùc t¹i sÊu
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- giao long cña vïng ch©u thæ s«ng Hång thêi Hïng V­¬ng ?
Nãi kh¸c ®i, con rång trong huyÒn tho¹i vµ con rång trong
tranh t­îng, tuy hai mµ mét, hay ng­îc l¹i, tuy mét mµ hai ?

Ngoµi ra, rång ph¶i ch¨ng cßn lµ mét huyÒn tho¹i cã tÇm
biÓu t­îng s©u vµ réng trªn thÕ giíi vµ ë mçi ®Þa ph­¬ng mang
mét chøc n¨ng riªng ? Cã nªn giíi h¹n trong chuyÖn c¸ sÊu ë
s«ng Hång ? 

Trong c«ng tr×nh nghiªn cøu cña V. Propp ®· nãi trªn, t¸c
gi¶ ®· ®i ®Õn ®Þnh nghÜa kh¸i qu¸t :

« Rång lµ con vËt huyÒn tho¹i tæng hîp nhiÒu ®éng vËt
kh¸c, chñ yÕu lµ chim vµ r¾n » ; thªm vµo c¸ sÊu, cõu dª,
ngùa, l¹c ®µ, hïm beo, s­ tö... Con vËt cã h×nh dung chÝnh x¸c,
th× kh«ng gäi lµ rång, vÝ dô con m·ng xµ vÜ ®¹i, trang trÝ qu¸i
®¶n ë Ch©u óc lµ Thanh Xµ, B¹ch Xµ g× ®ã chø kh«ng ph¶i lµ
rång (tr. 324).

VËy nguån gèc rång ë ®©u ra ?  Tr­íc hÕt, nã kh«ng ph¶i
lµ kû niÖm cña loµi khñng long thêi tiÒn sö xa x­a, v× khi loµi
ng­êi xuÊt hiÖn th× lo¹i ®éng vËt nµy ®· bÞ diÖt chñng tõ l©u.
Hµi cèt khñng long còng khã gîi ý g× cho nh©n lo¹i (tr.293).
Theo Propp con rång s¶n sinh tõ t­ duy hoang mang cña con
ng­êi cæ s¬ tr­íc c¸i chÕt, mµ hä kh«ng hiÓu. Con ng­êi, hay
vËt, ®ang sèng, sao l¹i chÕt ? Ph¶i ch¨ng lµ hån l×a khái x¸c ?
VËy hån ®i ®©u ? X¸c sao l¹i biÕn d¹ng ? Câi chÕt ë phÝa nµo ?
PhÝa trêi cao cña chim, xø biÓn xa cña c¸ sÊu, hay d­íi ®Êt s©u
cña r¾n ? Ph¶i ch¨ng hån sÏ nhËp vµo mét th©n x¸c kh¸c, tæng
hîp chim-r¾n-sÊu, gäi lµ rång ? V× vËy mµ rång, cã c¸nh hay
kh«ng cã c¸nh, vÉn bay ®­îc nh­ chim, luån vµo hang hèc
nh­ r¾n vµ ngù trÞ thuû cung nh­... L¹c Long qu©n ? (tr. 326).

Rång - Chim - R¾n ViÖt Nam

C¸c nhµ nghiªn cøu vÒ d©n téc häc vµ cæ sö ViÖt Nam,
còng cã nh÷ng suy ®o¸n t­¬ng tù , ®­îc ph¸t biÓu r¶i r¸c trong
nh÷ng c«ng tr×nh in l¹i trong bé Hïng V­¬ng Dùng N­íc (bèn
cuèn) 8 nh­ Lª v¨n Lan vµ TrÇn Minh Hiªn :

« Trong ng«n ng÷ vµ kh¸i niÖm ng­êi Khmu, cã mét con
vËt gäi lµ pr­ dång ». §ã lµ mét con vËt h×nh r¾n, cã mµo nh­
mµo gµ, cã v©y vµ cã ch©n. Trong ng«n ng÷ vµ ý niÖm Th¸i
« pr­ dång » t­¬ng ®­¬ng víi « tu lu«ng » lµ mét con vËt m×nh
r¾n cã v¶y vµ cã bêm nh­ ngùa . Nh÷ng con vËt qu¸i ®¶n nµy
kh«ng cã quan hÖ g× vÒ dßng hä víi nh÷ng ng­êi ®ang sèng,
nh­ng l¹i cã vai trß nh­ mét thø thÇn chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ
n¾ng m­a nh­ mét thø ma n­íc vµ nh÷ng con vËt qu¸i ®¶n
nµy còng th­êng ®­îc hiÓu nh­ kh¸i niÖm thuång luång cña
ng­êi ViÖt... Tõ Quúnh Nhai, ®Õn M­êng La, trªn s«ng §µ, cã
kho¶ng 20 c¸i th¸c th× cã 20 n¬i thê thuång luång ch­ thÕ,
th­êng cóng b»ng gµ lîn » ... (H.V.D.N. III, tr. 241-242).

« H×nh t­îng chim vµ rång thÓ hiÖn sù ph¸t triÓn t­ duy
con ng­êi trong qu¸ tr×nh x©y dùng nªn h×nh t­îng « khæng
lå » (... ) chim vµ rång dÇn dÇn ®· kh«ng cßn lµ nh÷ng ®éng
vËt kho¸c ¸o thÇn linh n÷a, mµ ®· ®­îc biÕn thµnh nh÷ng
nh©n vËt truyÒn thuyÕt, nh©n vËt lÞch sö.  §ã lµ cÆp u C¬
(tiªn-chim-nói-®Êt) vµ L¹c Long Qu©n (rång-n­íc-s«ng-
biÓn) : Råi thu hót vµo ®ã nh÷ng h×nh t­îng S¬n Tinh, Giãng,
®Æc biÖt lµ Hïng V­¬ng » (H.V.D.N. III, tr. 244). PhÇn ®«ng
c¸c nhµ nghiªn cøu ViÖt Nam ®Òu suy nghÜ theo chiÒu h­íng

®ã, nh­ Cao Huy §Ønh, §Æng Nghªm V¹n, TrÇn Quèc
V­îng.9

Rång : §iÒm lµnh

T¹i c¸c x· héi trång lóa n­íc, rång lµ ®iÒm lµnh, lµ biÓu
t­îng cho m­a mãc, phån thÞnh, tèt lóa xanh d©u. Tõ ®ã vua
chóa chiÕm ®o¹t h×nh t­îng rång ®Ó tiªu biÓu cho m×nh, cho
chøc n¨ng trÞ d©n trÞ n­íc, ban ¬n « vò lé » cho d©n chóng.
Vua chóa, b¾t ®Çu lµ ThÇn N«ng trong truyÒn thuyÕt Trung
quèc, cã tªn lµ Viªm §Õ, bao gåm quyÒn uy chÕ ngù mÆt trêi,
sinh ra Kinh D­¬ng V­¬ng còng lµ biÓu hiÖu mÆt trêi, Kinh
D­¬ng  lÊy Rång, con g¸i Long V­¬ng sinh ra L¹c Long Qu©n
« d¹y d©n viÖc cµy cÊy n«ng tang, ®Æt ra c¸c ®¼ng cÊp qu©n
thÇn, c¸c ®¹o cha con vî chång, ®«i khi trë vÒ thuû phñ mµ
tr¨m hä vÉn yªn vui » (LÜnh Nam ChÝch Qu¸i).

Nh­ vËy, con Rång tõ t­ duy vÒ câi chÕt ®· chuyÓn m×nh
thµnh huyÒn tho¹i kÕt hîp hai hiÖn t­îng N¾ng-M­a, cÇn thiÕt
cho n«ng nghiÖp, råi ®i vµo truyÒn thuyÕt vµ dÇn dÇn mang
chøc n¨ng x· héi, lÞch sö. Cã lÏ vµo thêi kú d©n téc ta ®Þnh
canh ®Þnh c­ vïng s«ng Hång, thêi §«ng S¬n - Hïng V­¬ng. 

Tuy nhiªn, con rång biÓu t­îng cho nÒn ®Õ chÕ qu©n chñ,
phong kiÕn cã lÏ chØ ®Þnh h×nh râ nÐt vÒ sau, trong thêi kú B¾c
thuéc. V× h×nh t­îng con rång ®Õ v­¬ng xuÊt hiÖn rÊt sím ë
Trung Quèc, tõ nhµ H¹, h¬n ngµn n¨m tr­íc T©y LÞch : rång
®· sinh ra thuû tæ nhµ H¹, c¸c vua H¹ ¨n thÞt rång, nu«i rång...
Marcel Granet nãi râ ®iÒu nµy vµ gi¶i thÝch b»ng nh÷ng cuéc
héi hÌ, cã móa rång, « ®Êu rång » (joutes entre dragons) ®Ó
cÇu m­a. « H×nh thÓ pha t¹p cña rång lµ s¶n phÈm cña trÝ
t­ëng t­îng, b¾t ®Çu tõ nghÖ thuËt ®iªu kh¾c phï hiÖu, mµ tôc
móa h¸t d©n gian lµ khëi ®iÓm... Tr­íc khi lµ biÓu t­îng cña
®Õ v­¬ng, rång lµ h×nh t­îng móa nh¶y d©n gian » 10. T¹i n­íc
ta, trªn trèng ®ång, nh÷ng hoa v¨n h×nh dung ng­êi nh¶y móa,
sö dông nh¹c khÝ, gi· g¹o quanh mÆt trêi... bªn c¹nh thuyÒn
rång, cã thÓ cïng mét nguån gèc s¸ng t¹o.

Con Rång qua lÞch sö Mü thuËt

Nh­ng ©m vang cña Trèng §ång ®· sím ph«i pha. Khi
n­íc ¢u L¹c d­íi thêi An D­¬ng V­¬ng  (257-208 tr­íc T.C.)
bÞ nhµ H¸n th«n tÝnh, nhÊt lµ sau cuéc khëi nghÜa cña Hai Bµ
Tr­ng thÊt b¹i (40-43) th× nÒn v¨n minh §«ng S¬n còng tµn
phai theo x· héi l¹c hÇu l¹c t­íng. Vµ con rång b¶n ®Þa, giao
long cña v¨n ho¸ s«ng Hång còng ®øt ®o¹n.

Ch÷ Rång cã lÏ xuÊt hiÖn vµo thêi kú nµy, theo gi¸o s­
NguyÔn tµi CÈn 11, ©m R ch­a chuyÓn sang ©m L, dÊu huyÒn
ë Rång còng cæ h¬n dÊu ngang ë Long. Ch÷ Long thuéc vÇn
bé CHUNG nªn míi sinh thªm THUåNG LUåNG cïng
kiÓu nh­ CHUNG = CHU¤NG, TRäNG = CHUéNG. ë
miÒn Trung-Nam, ng­êi ta vÉn nãi tiªn phu«ng thay v× tiªn
phong, Kim Lu«ng thay cho Kim Long, TiÕt øng Lu«ng, v©n
v©n ...

D­íi thêi B¾c thuéc, con rång  Giao ChØ cã bèn ch©n, ®u«i
cong, th©n h×nh thon dµi mÒm m¹i, cßn gi÷ h×nh d¹ng ®Çu c¸
sÊu, ë giai ®o¹n ®Çu, nh­ trªn mét viªn g¹ch nung thÕ kû I sau
T.C. t×m thÊy ë mét ng«i mé vïng Lim. Nh­ng sau ®ã, h×nh
rång sÏ thay ®æi : ®Çu c¸ sÊu biÕn d¹ng, nh­êng chç cho ®Çu
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mét con vËt t­ëng t­îng, kÕt hîp nhiÒu nÐt ®éng vËt kh¸c
nhau, ®Æc biÖt cã v©y vµ cã c¸nh, cã r©u hµm vµ l«ng ch©n.

Sau khi ®Êt n­íc tù chñ, Ng« QuyÒn ph¸ qu©n Nam H¸n
(938) rång §¹i ViÖt tho¸t ly ra khái ¶nh h­ëng ph­¬ng b¾c :
Rång thêi Ng«, trªn m¶nh g¹ch nung ë Cæ Loa, tuy th©n ng¾n,
nh­ng kh«ng cã c¸nh, ®· cã nh÷ng nÐt rång §¹i ViÖt thêi kú
sau, kh¸c víi con Long M· nhµ Tèng.

Con Rång thêi Lý-TrÇn

Ph¶i ®îi ®Õn triÒu Lý (1010-1225) h×nh rång d¹ng r¾n

míi ph¸t triÓn d­íi vãc d¸ng rång-r¾n, ®Æc biÖt ViÖt Nam víi
nhiÒu ý nghÜa : rång lµ biÓu t­îng cña v­¬ng quyÒn, « thiªn
tö », ®Æc biÖt dßng dâi nhµ Lý, cña chñ quyÒn d©n téc « gißng
gièng rång tiªn », cña phån thÞnh, m­a thuËn giã hoµ, vv...
Thªm vµo ®ã lµ ¶nh h­ëng cña con Rång - R¾n trong PhËt
gi¸o. Khi Lý Th¸i Tæ dêi ®« tõ Hoa L­ vÒ §¹i La (1010) ®Æt
tªn quèc ®« lµ  Th¨ng Long, lµ chän mét c¸i tªn giµu ý nghÜa
_ chuyÖn « rång vµng bay lªn » ®Ó ®ãn vua e chØ lµ truyÒn
thuyÕt mÞ d©n. Hai ch÷ Th¨ng Long  ch¾c ®· ®­îc Lý Th¸i Tæ
vµ quèc s­ V¹n H¹nh chuÈn bÞ tõ tr­íc, ch¼ng cÇn ph¶i ®îi
rång bay. Nhµ v¨n NguyÔn Tu©n ®· dÞch Th¨ng Long Thµnh lµ
Thµnh Phè Rång Bay. Còng th­êng th«i, nh­ng vÉn lµ mét
s¸ng kiÕn.

Con rång triÒu Lý lµ mét s¸ng t¹o d©n téc, kh¸c víi rång
Trung Quèc : th©n h×nh thon dµi nh­  th©n r¾n uèn l­în trªn
mét nhÞp dÇn dÇn nhá l¹i vÒ phÝa ®u«i nhän, ch©n lµ ch©n chim
mãng vuèt nhän s¾c. §Çu cã mµo h×nh ch÷ S, nh­ mµo chim
hay r¾n thÇn trong truyÒn thuyÕt. Kh«ng cã sõng nh­  rång
Tµu, nh­ng cã vßi, ban ¬n m­a mãc, uèn m×nh trong ngän
löa ; c¸i vßi cã lÏ do ¶nh h­ëng ph­¬ng Nam, con rång
Makara Chµm-Ên. MiÖng h¸ réng, r¨ng s¾c, ®íp  ngäc  minh
ch©u _ t­îng tr­ng cho mÆt trêi hay sÊm sÐt _ r©u, bêm, l«ng,
mãng, oai dòng kÕt hîp thµnh nh÷ng ®­êng nÐt nhÞp nhµng,
hµi hoµ nh­ mét ®Êt trêi gîn sãng.

T­ t­ëng chÝnh trÞ, triÕt häc, t«n gi¸o lµ cña vua quan, triÒu
thÇn nhµ Lý, nh­ng h×nh rång lµ s¸ng t¹o cña d©n gian. VËy
ngµy nay chóng ta tù hµo vµ ng¹c nhiªn : sao vµo thêi trung cæ
c¸ch ®©y c¶ ngµn n¨m, d©n téc ta ®· cã nÒn nghÖ thuËt t¹o
h×nh phong phó vµ s©u s¾c nh­ thÕ ? Con rång thêi Lý lµ b¶n
s¾c d©n téc, lµ ®Ønh cao cña v¨n ho¸ §¹i ViÖt.

TriÒu ®¹i nhµ TrÇn (1225-1400) ph¶i tr¶i qua nhiÒu cuéc
chiÕn tranh chèng ngo¹i x©m, tõ phÝa nam phÝa b¾c. Cuéc
chiÕn ®Êu gian lao vµ kiªn c­êng ®· t¹o mét khÝ thÕ cho con
rång nhµ TrÇn : nã v¹m vì h¬n, mËp m¹p h¬n vµ tù nhiªn lµ
ph¶i bít phÇn hµo hoa, mÒm m¹i. Nh­ng dÇn dÇn, Khæng gi¸o
chiÕm ­u thÕ trªn mét nÒn phong kiÕn mçi ngµy mét chuyªn
chÕ. VÒ cuèi ®êi TrÇn con rång ViÖt, phÇn nµo ®ã, ®·  b¾t ®Çu
chÞu ¶nh h­ëng rång Trung Quèc.

Con Rång thêi Lª

Cho ®Õn ®Çu thêi Lª (1428-1527) con rång dï vÉn cßn gi÷
vãc d¸ng truyÒn thèng, ®· chuyÓn dÇn sang nh÷ng ®­êng nÐt
phong kiÕn ph­¬ng b½c : nã lµ biÓu t­îng thiªn tö, bay l­în
trªn trêi m©y, bé d¸ng oai vÖ, c« ®éc, hung h·n, phun ra löa,
möa ra khãi. §Çu mäc thªm sõng nh­ con rång nhµ Minh. Con
rång phong kiÕn toµn thÞnh d­íi mét triÒu ®¹i phong kiÕn cùc
thÞnh : thêi Lª Th¸nh T«ng.

Nhµ M¹c ng¾n ngñi (1527-1592) ®· ®Ó l¹i mét nghÖ thuËt
t¹o h×nh ®¸ng kÓ : con rång nhµ M¹c bít vÎ uy nghi dï vÉn
ph­¬ng phi. H×nh rång uyÓn chuyÓn, l­u lo¸t nh­ phôc sinh
nghÖ thuËt ViÖt Nam, dùa trªn bè côc toµn bé, kh«ng ­u tiªn
nh÷ng thµnh phÇn chÝnh-phô.

Khi nhµ Lª trung h­ng (1592-1788) c¸c vua chóa phôc håi
l¹i con rång phong kiÕn trong nghÖ thuËt cung ®×nh. Nh­ng x·
héi ®· ®æi thay, ®« thÞ ph¸t triÓn, hµng ho¸ lu©n l­u, ¶nh h­ëng
n­íc ngoµi... ®· t¹o ra nÕp sèng kh¸c vµ ph¸t triÓn v¨n häc d©n
gian, truyÖn tiÕu l©m, truyÖn n«m. Vµ nghÖ thuËt d©n gian ®·
ph¸t triÓn h×nh t­îng con rång d©n gian cßn thÊy trong ®iªu

kh¾c : rång gia sóc, sèng chung víi gµ lîn, rång «m con cuén
m×nh trong r¬m æ (rång æ), rång ®ïa nghÞch víi trÎ con, lµm
ph­¬ng tiÖn vËn chuyÓn cho d©n gian. 

Rång triÒu NguyÔn

Con rång vui tÕu cña nh©n d©n, ®èi lËp víi rång cña TriÒu
®×nh, dï T©y S¬n hay NguyÔn Gia Miªu. Tõ thÕ kû XIX, triÒu
NguyÔn giµnh ®éc quyÒn h×nh rång cho biÓu t­îng ®Õ v­¬ng,
vµ do ®ã l¹i ®óc khu«n con rång theo mÉu h×nh nhµ Thanh.

Rång nhµ NguyÔn kh«ng ®éc ®¸o, nh­ng gÇn gòi trong
thêi gian, nªn quen thuéc víi chóng ta nhÊt. C¸c nhµ lý luËn
mü thuËt th­êng chª tÝnh c¸ch cÇu kú, phøc t¹p, nh­ng con
rång HuÕ lµ thµnh phÇn v¨n ho¸ th©n thuéc trong t©m c¶nh
chóng ta. Ho¹ sÜ VÜnh Phèi, míi ®©y ®· cã lêi miªu t¶ nång
hËu : « NghÖ nh©n HuÕ ®· vËn dông biÕn ho¸ tµi t×nh thµnh
rång HuÕ, th­êng cã sõng mäc ë vÞ trÝ tai, kh¸c rång Trung
Quèc vµ rång Lý TrÇn. V¶y bao phñ toµn th©n, mét thø bêm
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cã ng¹nh. Bêm vµ ®u«i  xo¾n trßn biÕn thµnh nh÷ng ngän gi¸o
®· xuÊt hiÖn thêi Lª, ch©n cã mãng s¾c. Nh÷ng con rång trang
trÝ thêi NguyÔn cã tÝnh c¸ch oai vÖ, khÝ thÕ sinh ®éng vµ to¸t
lªn uy quyÒn, cña nhµ NguyÔn » 12.

M« h×nh trang trÝ rång kh¸ phæ biÕn trong kiÕn tróc, ®iªu
kh¾c ë cung ®×nh. ë c¸c t­ gia giµu cã, h×nh rång thÊp tho¸ng
qua h×nh t­îng con Giao, chØ cã bèn mãng, hay con Cï gÇn
víi c¸ sÊu.

�

Ngµy nay con rång chØ cßn lµ mét ®Ò tµi trang trÝ, mÊt dÇn
ý nghÜa tÝn ng­ìng vµ x· héi. Tõ giao long ®Õn con rång hiÖn
®¹i, m« h×nh ®· nhiÒu lÇn biÕn chuyÓn, nh­ng kh«ng nhÊt thiÕt
ph¶i theo mét lÞch tr×nh liªn tôc.

Dï kh«ng lý luËn ®¬n gi¶n, chóng ta còng cã thÓ kÕt luËn :
m« h×nh rång ph¶n ¸nh nhiÒu nÐt lín trong lÞch sö d©n téc.
Nh­ng nãi ®Õn d©n téc, còng tr¸nh tinh thÇn bµi ngo¹i vµ tù
hµo Êu trÜ. Tù x­ng lµ con Rång ch¸u Tiªn, chóng ta kh«ng nªn
cho r»ng thiªn h¹ lµ con Giun ch¸u DÕ. Dï sao rång còng chØ
lµ mét h×nh ¶nh t­ëng t­îng, mét tæng hîp t¹p chñng, gi÷a
mét nh©n lo¹i ®a chñng.

Mét ®Ò tµi lín lao vµ lý thó, lµ biÓu t­îng con Rång trong
toµn c¶nh §«ng Nam ¸, vµ xa h¬n n÷a, trong huyÒn tho¹i vµ
truyÒn thuyÕt thÕ giíi. Mét ®Ò tµi nh­ thÕ sÏ ®èi chiÕu nhiÒu
ngµnh khoa häc kh¸c nhau vµ nhÊt ®Þnh mang l¹i nhiÒu kiÕn
thøc míi mÎ vµ bæ Ých. V× sÏ më réng tÇm nh×n, tÇm suy nghÜ
cña chóng ta. 

Nh­ng cã lÏ ngµy TÕt th× kh«ng nªn suy nghÜ nhiÒu qu¸.

§Æng TiÕn
Orléans, ngµy 21.01.2000
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C¸c nhµ th¬ & th¬
DiÔm Ch©u

Dô ng«n vÒ hµnh ®éng viÕt

T«i xua ®uæi tuyÖt väng ra khái m×nh ®Ó cã thÓ viÕt.
T«i viÕt ®Ó xua ®uæi tuyÖt väng ra khái m×nh.
L¹i ch¼ng nªn hoµn toµn giao n¹p m×nh cho tuyÖt väng

®Ó cã thÓ viÕt ?
L¹i ch¼ng nªn hoµn toµn kh­íc tõ viÕt ®Ó cã thÓ xua
®uæi

tuyÖt väng ra khái m×nh ?

Geörgy Somlyã

Nhµ th¬ Hung-ga-ri, sinh ngµy 28.11.1920 t¹i Balatonbogl¸r,
Hung-ga-ri. Sau khi ®· tr¶i qua nhiÒu tr¹i lao ®éng trong
chiÕn tranh, «ng theo häc v¨n khoa ë Budapest råi Sorbonne.
Lµ mét nhµ th¬ víi nh÷ng thi phÈm kü thuËt v÷ng vµng, t¸c gi¶
nh÷ng tiÓu luËn vÒ th¬, ng­êi dÞch th¬ Ph¸p, T©y-ban-nha vµ
Nam Mü, ng­êi s¸ng lËp vµ ®iÒu khiÓn t¹p chÝ quèc tÕ th¬
Arion (1965), Somlyã ®· bèn lÇn ®o¹t gi¶i Atila Jãzsef ë n­íc
«ng. B¶n dÞch trÝch tõ Contrefables (theo Guillevic).

NÐt  giã
cã nhiÒu ch÷
nhÑ
nh­ h¹t mÇm b¹ch d­¬ng

cÊt lªn
®­îc giã cuèn xoay

rít xuèng

khã n¾m b¾t ®­îc
chóng ®i xa
nh­ h¹t mÇm b¹ch d­¬ng

cã nhiÒu ch÷
sÏ lµm cho ®Êt xèp
sau nµy cã lÏ

chóng sÏ bu«ng mét chiÕc bãng
mét chiÕc bãng m¶nh mai
còng cã lÏ kh«ng

Hans Magnus Enzensberger

Nhµ th¬ §øc, sinh t¹i Kaufberen, Allgäu ngµy 11.11.1929.
Thuéc thÕ hÖ ®­îc 10 tuæi khi chiÕn tranh khëi sù vµ 60 khi
bøc t­êng B¸-linh sôp ®æ. Häc ®¹i häc t¹i Nuremberg,
Erlangen, Fribourg, Paris ; cã b»ng tiÕn sÜ vÒ thi ph¸p cña
Clemens Brentano. XuÊt b¶n tËp th¬ ®Çu tay n¨m 1957. T¸c
phÈm gåm trªn 20 cuèn, võa th¬ vµ tiÓu luËn. Bµi dÞch trÝch
trong Blindenschrift (1964).

TrÝch C¸c nhµ th¬ & th¬, c¸c b¶n dÞch vµ giíi
thiÖu cña DiÔm Ch©u. nxb. Tr×nh Bµy.



T hÕ nµo còng ph¶i cã b¸nh ch­ng, dï cã ph¶i ch¹y xe c¶
nöa tr¨m c©y sè ®Ó r­íc b¸nh míi luéc vÒ, dï ®¾t t¾c cæ,

vµ c¸i b¸nh th× dµy cã dÔ chØ h¬n l­ìi mÌo, gãi b»ng giÊy b¹c.
Cña ®¸ng téi còng cã ch¹y qua hµng l¸. Ngµy tr­íc, ®i häc vµ
lµm ë c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa, chuyÖn b¸nh tr¸i tÕt nhÊt nµy
th× chÞu ®Êy. Nh­ng b©y giê, thÓ nµo còng...

... Ph¶i cã mét cÆp ®Æt lªn bµn thê cóng ng­êi ©m nhµ
m×nh. Ngay dï cã ph¶i lµm hïng hôc vµo ®óng giao thõa. N¨m
tËn th¸ng cïng, kh«ng thÕ, kh«ng ®µnh lßng, mµ «ng bµ «ng
v¶i cã vÒ theo khãi h­¬ng còng tñi cho con ch¸u.

Råi c¸i b¸nh Êy sÏ ®­îc ng¶ ra, trÞnh träng mêi nhau sau
mÊy ngµy tÕt nhÊt xø ng­êi. B¸nh ®· l¹i g¹o, ch¾c h¼n lµ nh­
thÕ. Xiªn mét gãc b¸nh ®Æt vµo b¸t, lßng ngïn ngôt mét nçi
ngïi ngïi.

*

T «i hay tr¸nh nh÷ng ngïi ngïi kh«ng d­ng Êy b»ng mét
nçi x«n xao. T«i nghÜ vÒ nh÷ng ngµy mét ch¹p giªng hai

tr­íc tÕt sau tÕt. T«i nghÜ vÒ nh÷ng b¸nh tr«i, b¸nh chay vµ...
Nh÷ng thøc quµ Êy, th©n th­¬ng l¾m, mµ sao ch¼ng mÊy ng­êi
nh¾c nhë.

Cã thÓ lµ v× ë n¬i nµy ng­êi ta còng dÔ rñ rª nhau lµm ®Ó
¨n ch¨ng. Bét g¹o nÕp, ®­êng thÎ, ®Ëu xanh x¸t vá s½n, gõng
t­¬i, l¹c, dõa..., s½n qu¸. Nªn mét ®Üa b¸nh tr«i, hai ba chiÕc
b¸nh chay kh«ng thÓ thµnh sù kiÖn nh­ ë quª nhµ, ngµy mång
ba th¸ng ba, tiÕt hµn thùc, bµ kÓ ch¸u nghe trong lóc gß l­ng
trªn c¸i cèi ®¸ xay bét lµm b¸nh, dï ngay víi bµ, n­íc Tµu chØ
lµ mét kh¸i niÖm xa x«i.

ë Hµ Néi th× kh«ng h¼n vËy. Nh÷ng thø b¸nh nµy ®· trë
thµnh mét trong nh÷ng thøc quµ rÊt lµnh, ¨n lóc nµo còng
®­îc. Ng­êi ta b¸n chóng kh¾p n¬i. §Çu mét ngâ phè, tr­íc
cæng mét khu tËp thÓ nhµ cöa ®· xuèng cÊp... Cã khi mÊy ®øa
con g¸i lín ch­a kiÕm ®­îc viÖc lµm bªn nhµ hµng xãm mét
h«m bª c¸i bµn uèng n­íc b»ng gç t¹p cña bè ra ®Æt bªn
t­êng, råi c¸i bÕp dÇu, råi chiÕc tñ kÝnh con trong bµy ®Òu ®Æn
nh÷ng ®Üa b¸nh tr¾ng tr¾ng, xinh xinh, ®on ®¶ mêi chµo l¸ng
giÒng. ThÕ còng ®ñ ®Ó cã thÓ thµnh mét chèn ¨n “ ch¬i ” cho
bän trÎ, hoÆc gi¶ thµnh n¬i tô b¹ cña mÊy bµ vÒ mÊt søc tr«ng
trÎ kiÕm thªm d¨m ba ngµn rau cá cho mÊy miÖng ¨n trong
nhµ.

Lªn cÊp thµnh mét thøc quµ, b¸nh tr«i Hµ Néi qu¶ cã kh¸c
thø b¸nh tr«i ng­êi quª hay lµm vµo dÞp mång ba th¸ng ba.
Vµi ba m¶y võng tr¾ng rang võa chÝn, x¸t s¹ch vá, r¾c lªn
nh÷ng chiÕc b¸nh tr«i trßn trßn bµy trªn ®Üa men tr¾ng bÐ xiu
xiu. Nh÷ng s¾c ®é tr¾ng, cña b¸nh, cña võng rang, cña men sø
gîi bao nhiªu an b×nh trong hån ng­êi ? T«i kh«ng biÕt.

Nh­ng t«i ®Æc biÖt thÝch ¨n thøc quµ nµy vµo nh÷ng s¸ng
xu©n. ChÞ b¸n hµng ®Çu ngâ nhµ t«i, cã c¸i nhÑ nhâm, nhanh
nh¶u, kü cµng, s¹ch sÏ cña mét c« gi¸o d¹y bËc tiÓu häc lµm
b¸nh b¸n thªm. Nhµ chÞ phè bªn, vµ chÞ kh«ng ®Ó b¸nh vµo tñ
kÝnh mµ s¾p ®Üa thµnh líp trong thóng nhá, trªn phñ mét líp
v¶i mµn may chËp ®«i lóc nµo còng tr¾ng tinh. Më líp v¶i
mµn, sÏ thÊy lo¸ng tho¸ng trªn thµnh ®Üa nh÷ng c¸nh hoa b­ëi
tr¾ng ngµ, th¬m nh­ lµ kh«ng thËt. Trong kho¶nh kh¾c ®ã, khi
thµnh phè võa t¾t ®Ìn ®­êng, s­¬ng tan, vµ nçi xu©n lµnh l¹nh
nhiÒu khi ®· ch¬m chím c¸i tho¸ng ®·ng m¸t mÎ cña ngµy
chím h¹, ra ngâ, kÐo c¸i ghÕ con ngåi bªn thóng b¸nh, chê ®îi
ng­êi b¸n hµng dän chç, nãi d¨m ba c©u víi nh÷ng ng­êi b¸n
hµng quen mÆt kh¸c ®ang lôc tôc xÕp g¸nh, næi löa cho nåi
n­íc dïng s«i l¹i, hay chuÈn bÞ tr¸ng nh÷ng c¸i b¸nh cuèn ®Çu
tiªn cho nh÷ng ng­êi thÝch ¨n nãng ®Çu ngµy, vµ cÇm ®òa,
khªu chiÕc b¸nh ®Çu tiªn tõ c¸i ®Üa mµ chÞ b¸n hµng ®· cÈn
träng lÊy tõ thóng ra víi vÎ mõng rì cña ng­êi b¸n hµng gÆp
®­îc kh¸ch më hµng nhÑ vÝa, thó vÞ v« cïng. Mïi s­¬ng, mïi
®Êt ngo¹i thµnh thoang tho¶ng tõ nh÷ng c¸nh hoa b­ëi thanh
khiÕt, mïi hoa d©u da xoan mong máng, mïi than tæ ong b¾t
®Çu ®­îm trong lß, võa Êm, võa m¸t, vµ trªn hÕt, lµ mïi bét
g¹o pha lÉn mïi ®­êng phªn len lái tõ vßm miÖng lªn xoang
mòi, ¨n nh­ thÕ, nh×n phè ph­êng ®«ng dÇn lªn, vµ nh÷ng tia
n¾ng vµng ­ít r­ît ®Çu tiªn ®· dËp dê trªn ngän c©y sao mäc
bªn hÌ... Nµy nh÷ng ai ai ng­êi ®Êt Êy, cã khi nµo vÒ, h·y thö
®Ó c¶m gi¸c nµy lan trong th©n thÓ, vµ l¹i mang theo khi ra
khái ®Êt quª, biÕt ®©u, sÏ ®­îc yªn t©m dï nçi nhí quª sÏ, cã
thÓ, cµng day døt.

*

C hÞ b¸n hµng b¸n b¸nh tr«i vµ b¸nh chay, vµ b¸n kÌm c¶
x«i chÌ. X«i chÌ nhiÒu ng­êi nh¾c nhí råi. T«i chØ xin

lan man tiÕp tíi nh÷ng thø b¸nh ®· h« ho¸n ngay tõ ®Çu bµi.

B¸nh chay Hµ Néi, quª t«i l¹i gäi lµ b¸nh tr«i. (Cßn b¸nh
tr«i th× cã tªn lµ b¸nh thuû). B¸nh chay lµm cÇu kú h¬n b¸nh
tr«i, cã nh©n ®ç trén ®­êng tr¾ng. Vµ ®Æc biÖt, ë Hµ Néi,
ng­êi ta ¨n kÌm víi chÌ ®­êng, quÊy b»ng bét s¾n d©y, trong
v¾t, thoang tho¶ng mïi hoa b­ëi ­íp tõ mïa tr­íc. Th­êng
mét b¸t b¸nh chØ cã hai chiÕc, ch×m trong chÌ ®­êng quÊy
láng, r¾c thªm vµi ba sîi dõa n¹o, næi v©n v©n. ¡n b¸nh nµy
th× ph¶i cã th×a nhá. X¾n mét miÕng, ®õng to, ®­a lªn miÖng,
sÏ thÊy tÊt c¶ c¸i lµnh hiÒn cña ngò cèc quª nhµ, c¸i dÞu dµng
khã t¶ cña bét s¾n, vµ, cã thÓ, cßn thÊy c¶ nh÷ng ngãn tay nhît
nh¹t, nh¨n nheo v× ng©m n­íc l¹nh nhÆt tõng m¶y vá ®ç cña
nh÷ng ng­êi chÞ, ng­êi em, phè nhá. Sau nµy, kh«ng bao giê
t«i ¨n l¹i thøc quµ nµy mµ thÊy ngon nh­ thÕ, ch¼ng biÕt cã
ph¶i v× thÕ kh«ng ?

*

B ¸nh tr«i b¸nh chay cã thÓ ¨n buæi s¸ng, buæi tr­a, mµ
còng cã thÓ, bÊt cø lóc nµo, bÊt cø ë ®©u. ChØ cÇn ®i

ngang, nghe c« b¸n hµng mêi, hay mét ®øa b¹n ngåi s½n ®ã rñ
rª. ¡n, vµo mét b×nh minh ®Çu hÌ míi r¹ng, mét ngµy n¾ng
nhá, hay mét ban tr­a m­a phïn r¶nh viÖc, ®ñ lµm dÞu mét nçi
cån cµo kh«ng ®©u, khi nh÷ng n¾ng m­a kia gîi tíi, mµ kh«ng
®Õn nçi chª c¬m nhµ. §Êy lµ nh÷ng thøc quµ ¨n h­¬ng ¨n hoa.
Nh­ng b¸nh tr«i tµu th× kh«ng thÕ. Dï ng­êi ta ch¼ng ai l¹i ®¶
mét lóc vµi ba b¸t, dÉu ®ãi lßng.
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Th¹ch Lam x­a kh«ng cã ý kiÕn (nghÜa lµ chª ?) thøc b¸nh
nµy. Nh­ng t«i th× thÝch, mÆc dï t¹ng t«i kh«ng mª l¾m cña
nÕp vµ ®­êng. B¸nh tr«i tµu kh«ng cã c¸i ch©n chØ cña b¸nh
chay hay b¸nh tr«i nh¾c tíi ë trªn. B¸nh tr«i tµu kh«ng ngät
phao ph¶o mµ ngät s¾c. Kh«ng nÆn dÑt mµ thu«n thu«n.
Kh«ng ®¬n vÞ mµ ®a vÞ. Kh«ng ph¶i tiÖn th× ghÐ ¨n ch¬i mµ
®­îc thÌm nh¹t thËt, ®­îc t×m ¨n thËt. Kh«ng ¨n nguéi mµ
ph¶i ¨n lóc nãng báng måm báng miÖng. Vµ ®Æc biÖt, riªng
t«i, kh«ng thÓ ̈ n lóc ban ngµy nùc néi tèi t¨m mÆt mòi v× c«ng
viÖc. Mµ h×nh nh­ thø b¸nh nµy còng kh«ng thÊy b¸n ban
ngµy, mïa nùc. 

Còng lµ bét nÕp, nh©n ®ç, nh­ng ë gi÷a líp bét ®ç xanh rÊt
mÞn kia lµ mét miÕng cïi dõa b¸nh tÎ x¾t vu«ng vu«ng. Còng
cã hµng thay miÕng dõa nµy b»ng dõa n¹o trén cïng ®ç. §¶m
b¶o ®­îc vÞ bïi nh­ng ¨n kh«ng duyªn b»ng. Ph¶i cã miÕng
dõa kia, hµm r¨ng ph¶i tª ®i trong c¸i nãng th¬m lõng cña
n­íc gõng víi ®­êng, bÞn rÞn trong c¸i dÎo cña bét nÕp, l­u
luyÕn víi vÞ ®«n hËu cña ®Ëu xanh, råi ®ét ngét  “ cÊc ” mét
c¸i khi tiÕp cËn miÕng dõa. Trong ngät cã cay, trong mÒm cã
r¾n, trong trßn cã vu«ng, thËt khã t¶. Mµ ®­êng ®Ó nÊu n­íc
dïng cho thøc b¸nh nµy kh«ng thÓ, kh«ng bao giê ®­îc lµ
®­êng tr¾ng, dï cã lµ ®­êng Cuba. Ph¶i lµ ®­êng phªn, cßn
gi÷ ®­îc mïi nguyªn uû mÝa, cã mµu n©u ®á. §­êng Êy, tan
trong n­íc gõng ®Ëp dËp s«i s×nh sÞch trªn bÕp lß, ®æ ngËp c¸i
b¸nh nãng tõ trong nãng ra nãng tõ ngoµi nãng vµo, vµ r¾c
thªm l¹c rang h¬i qu¸ tay gi· dèi. Ngät. Th¬m. Bïi. BÐo.
Cay...

Mµ ph¶i ¨n lóc nµo kia chø ? C¬ chõng ngon nhÊt lµ vµo
kho¶ng chÝn m­êi giê ®ªm mïa l¹nh. Sau khi ®· ®¹p xe lßng
vßng hÕt phè nhá phè to phè v¾ng phè ®«ng.  §i, ch¼ng ®Ó tíi
®©u. C¸i thó xª dÞch tr­íc khi ¨n nµy ph¶i cã thªm ®iÒu kiÖn.
V« duyªn nhÊt lµ ¨n b¸nh tr«i tµu, mét m×nh, lóc ®ªm vµo
khuya, gi÷a toµn nh÷ng ®«i nh÷ng cÆp. Ýt ra th× còng ph¶i cã
mét ®øa b¹n ®i kÌm.

Cßn nÕu cã mét ng­êi yªu ®i cïng th× nãi lµm g×. Lang thang
trªn phè ch¸n, s¾p ®Õn giê trao tr¶ c« nµng theo hiÖp ®Þnh ký
kÕt miÖng víi hai ®Êng sinh thµnh cña c« nµng, mêi nµng vµo
qu¸n b¸nh tr«i tµu ®ang ®á löa gãc phè. (Dù ®Þnh tõ lóc chiÒu
víi kú l­¬ng míi nép mÑ mét phÇn.) Nh×n con nhµ ng­êi ta
nhá nhÎ víi th×a n­íc nãng, m¾t d­êng nh­ ®en h¬n trong ¸nh
than hång, s­íng m·i trong lßng. Mµ em, sau nµy ®· chÞu ®Çu
t­ thêi con g¸i cho m×nh, cã lÇn thó thËt, ¨n nöa c¸i b¸nh thø
ba do m×nh sÎ tõ b¸t m×nh sang thÊy ngon bµng hoµng. Kh«ng
biÕt nh÷ng anh nh÷ng ¶ m×nh ®· gÆp ë qu¸n b¸nh tr«i tµu ®é
Êy cã ai nh­ chóng m×nh kh«ng nhØ ? Cã ai cßn nhí c¬n giã
l¹nh bêi bêi míi ®æ vÒ thµnh phè lóc chËp tèi. Cã ai nhí h¬i
m­a nhÑ, nhÑ nh­ s­¬ng, nh­ em. C¸i rÐt m­ít kú l¹ cña
nh÷ng mïa ®«ng mïa xu©n  Hµ Néi, lµm ng­êi ta thÌm ¨n mét
thøc nãng, ®· h¼n, cßn lµm ng­êi ta thÌm cÇm mét ngãn tay
se gi¸, cßn lµm cho lßng ng­êi ta cø bõng bõng mét c¶m gi¸c
l¹ lïng suèt ®êi kh«ng quªn v× ch¼ng biÕt v× sao.

*

B ¸nh ch­ng, b¸nh tr«i, b¸nh chay vµ b¸nh tr«i tµu víi
ng­êi Hµ Néi b©y giê ®Òu ®· thµnh nh÷ng thøc quµ lµnh

vµ ngon. B¸nh ch­ng ë ®©y th× hiÕm dÞp ®­îc bãc l¾m. HiÕm
h¬n lµ b¸nh tr«i, b¸nh chay vµ b¸nh tr«i tµu. ë ®Êt nµy, khi

b¸nh m×, xóc xÝch, xa l¸t ®· thµnh quen miÖng nh­ c¬m, nh­
võng nh­ l¹c, nh­ rau luéc, th× nh÷ng thøc quµ chØ thØnh
tho¶ng míi x¬i l¹i kia ph¶i lµm l¹ vÞ nhiÒu h¬n chø. Mµ
kh«ng. 

MiÕng ¨n thµnh th¬m th¶o v× bao nhiªu linh kiÖn tinh thÇn
®i kÌm. MiÕng ¨n thµnh miÒn ký øc. May thay !

Khi ra ®i vÉn cßn chç ®Ó quay vÒ.

18.11.1999

CHI NAM
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1. Th¸ng ba
§Êt kh¸ch vµo th¸ng ba
nhí vµ xa.

Hoa xuyªn tuyÕt cuèi mïa
xanh vµ tÝm.

Con g¸i ta bÐ nhá,
thiÕu mÑ, v¾ng cha
nµo ®· biÕt g×.

Ta th­¬ng con vµ khãc
nh­ng riªng g× th¸ng ba.

2*
Mïa xu©n ®Õn b»ng nh÷ng mÇm cá nhá

mäc ngoµi c¸nh
®ång
tõng tiÕng chim cu g¸y

ªm vµ thiÕt tha.

(Nh÷ng h×nh vÏ cña con,
nh÷ng lêi th­ ngé nghÜnh,
bao lÇn cha ­íc mong...)

Th¸ng ngµy con lín lªn -
th¸ng ngµy cha ®¸nh mÊt.

Mïa xu©n ®Õn b»ng nh÷ng mÇm cá s¾c,
n¬i xø xa.

3-95

3. ë mét ®Çu mïa ®«ng

ë mét ®Çu mïa ®«ng 
S­¬ng mï vµ b¨ng gi¸
Nhí vÒ ®øa con bÐ nhá
Víi rÊt nhiÒu th­¬ng yªu.

ë mét ®Çu mïa ®«ng 
M­a phïn vµ giã bÊc
§øa con g¸i bÐ nhá
VÏ h×nh «ng mÆt trêi ch¸y ®á
råi göi cho cha.

Mét mïa ®«ng chia xa.

§ç Quang NghÜa



Nh÷ng ai thÝch tranh TÕt ViÖt Nam ch¾c ®Òu biÕt hai tÊm
§¸m c­íi chuét vµ Tr¹ng chuét vinh quy.

Hai tÊm tranh cïng m« t¶ mét ®¸m r­íc cã ®ñ c¶ cê qu¹t,
kÌn trèng, lÔ vËt. Gi÷a ®oµn r­íc lµ hai nh©n vËt chÝnh, chµng
chuét ®éi mò c­ìi ngùa ®i tr­íc, nµng chuét ngåi kiÖu theo
sau. Sõng s÷ng gi÷a ®­êng, mét l·o mÌo giµ  hung d÷ ngåi c¶n
lèi, gi¬ vuèt däa n¹t. 

Tuú theo trong tranh cã ch÷ nghªnh h«n, chó rÓ, hay tiÕn
sÜ, vinh quy ng­êi ta gäi lµ tranh §¸m c­íi chuét hay Tr¹ng
chuét vinh quy.

Ph©n tÝch ý nghÜa cña tranh, c¸c häc gi¶ nhËn xÐt r»ng :

* “ §Ò tµi [tranh §¸m c­íi chuét] gièng tranh Tr¹ng chuét
vinh quy : ph¶i ®ót lãt ®¸m quan l¹i ” (1). 

* “ Tho¸ng nh×n tê tranh Tr¹ng chuét vinh quy cßn gäi lµ tranh
§¸m c­íi chuét, ta thÊy bøc tranh diÔn t¶ mét ®¸m r­íc quan
tr¹ng chuét vinh quy rÊt vui. Còng kÌn trèng, cê qu¹t, mò
m·ng, c©n ®ai chØnh tÒ, “ Chuét anh ” c­ìi ngùa hång ®i tr­íc,
“ Chuét nµng ” ngåi kiÖu theo sau, ®¸m r­íc tiÕn hµnh trong
kh«ng khÝ trang nghiªm, nh­ng thùc ra hä nhµ chuét vÉn cã
vÎ lo sî, thÊp thám, ng¬ ng¸c, m¾t lÊm la lÊm lÐt nh×n tr­íc
nh×n sau. Thùc tÕ chuét rÊt sî mÌo, kh«ng ph¶i lµ kÎ dÔ dµng
®Ó chóng ®i l¹i tù do, nghªnh ngang nh­ vËy. Nªn muèn ®­îc
yªn th©n tho¸t khái nanh vuèt “ mÌo giµ ”, hä nhµ chuét ®·
ph¶i trÞnh träng kÌn trèng r­íc lÔ vËt d©ng biÕu chó mÌo ®ang
vÓnh r©u, trõng m¾t ngåi chê, nµo lµ chim c©u bÐo, c¸ chÐp to
lµ nh÷ng thø mÌo ­a thÝch nhÊt, nh­ng ®ång thêi còng lµ
nh÷ng lÔ vËt ng­êi d©n lao ®éng x­a th­êng ph¶i ®em biÕu
xÐn ®ót lãt cho bän c­êng hµo quan l¹i.

“ TÝnh ®éc ®¸o cña tranh Tr¹ng chuét vinh quy lµ biÓu hiÖn
sù chèng ®èi tÝch cùc cña nh©n d©n vÒ tÖ n¹n tham «, ¨n ®ót
lãt cña bän thèng trÞ, lµ tiÕng c­êi hãm hØnh mØa mai s©u cay
cña nh©n d©n lao ®éng ®èi víi chóng. MÆc dï trong tranh
kh«ng chó thÝch cô thÓ vÒ ý ®å ph¶n ¸nh cña t¸c gi¶, nh­ng
nh©n d©n vÉn hiÓu râ c¸i chÊt ®¶ kÝch cña tranh ” (2).

* “ Tranh Chuét ®ç tr¹ng nguyªn vinh quy b¸i tæ, ngùa anh ®i
tr­íc, kiÖu nµng ®i sau. Vµ ®¸m r­íc vinh quy nµy mang
chim, mang c¸ tíi biÕu chó mÌo. Trªn bøc tranh cã ®Ò mÊy

hµng ch÷ :

Thö bèi ®Ö ng­ : chÝ, chÝ, chÝ, nghÜa lµ ®µn chuét d©ng c¸
kªu chÝ, chÝ, chÝ.

Miªu nhi thñ lÔ : m­u, m­u, m­u, nghÜa lµ chó mÌo gi÷ lÔ :
meo, meo, meo.

L¹i cã hµng ch÷ n«m ë gãc tr¸i phÝa trªn :

T¸c l¹c : nghÜa lµ lµm vui

Kh«n kh«n kh«n ®· cã dÔ
§ç cao c­íi vî tiÕng r»ng hêi

Bøc tranh nµy cßn gäi lµ tranh §¸m c­íi chuét (3).

C¸c nhËn xÐt vÒ ý nghÜa cña tÊm tranh ®Òu gièng nhau.
Nh­ng ®iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn lµ t¹i sao cïng mét tÊm tranh vÏ
mét ®¸m r­íc, hay nãi ®óng h¬n lµ hai tÊm tranh cã cïng néi
dung, bè côc mµ l¹i cã thÓ lóc th× lµ ®¸m c­íi, lóc kh¸c l¹i lµ
®¸m r­íc vinh quy ? Nh­ vËy ho¸ ra hai ®¸m r­íc gièng
nhau ? §iÒu nµy cßn cã nghÜa lµ c¸c häc gi¶ mÆc nhiªn c«ng
nhËn r»ng dï c­íi hái hay vinh quy, v« danh tiÓu tèt hay b¶ng
vµng bia ®¸, trong c¶ hai tr­êng hîp c¸c ®­¬ng sù ®Òu ph¶i ®ót
lãt, hèi lé cho quan chøc ®Þa ph­¬ng ?

Sau luü tre xanh ngµy x­a, ®¸m chuét ®ång, chuét nh¾t sî
cô mÌo nanh vuèt lµ chuyÖn b×nh th­êng, dÔ hiÓu. Nh­ng ®Õn
c¶ hµng chøc s¾c còng ph¶i sî h¹ng chøc dÞch trong lµng th×
qu¶ thËt lµ chuyÖn khã hiÓu, khã tin.

E r»ng tÊm tranh cã vÊn ®Ò, cÇn ph¶i ®em ra bµn. 

Tr­íc khi bµn, chóng ta h·y cïng nhau trë vÒ xem R­íc
d©u vµ R­íc tr¹ng nguyªn cña x· héi ngµy x­a. Hy väng r»ng
sau ®ã chóng ta sÏ rót ra ®­îc mét kÕt luËn.

R­íc d©u

Tôc lÖ c­íi hái ngµy x­a ë n­íc ta b¾t ch­íc tôc  cña Tµu
nªn rÊt r­êm rµ, phiÒn to¸i. §¹i ®Ó cã 6 lÔ :

* N¹p th¸i : nhµ trai vµ nhµ g¸i ®Ýnh ­íc.
* VÊn danh : nhµ trai hái tªn tuæi, ngµy sinh th¸ng ®Î cña c«
g¸i.
* N¹p c¸t : tuæi t¸c, ngµy sinh ®«i bªn thuËn hîp, nhµ trai chÊp
nhËn ®Ýnh ­íc.
* N¹p tÖ : nhµ trai lµm lÔ hái.
* ThØnh k× : nhµ trai xin lµm lÔ c­íi.
* Nghªnh h«n : lÔ c­íi, r­íc d©u.

§Õn ®êi Lª vµ ®êi NguyÔn th× tôc lÖ c­íi hái ®· dÇn dÇn
®­îc thay ®æi, bít nÆng nÒ tèn kÐm, rót ng¾n thêi gian chê
®îi. Ngµy nay tõ th«n quª ®Õn thµnh phè chØ cßn gi÷ lÔ hái vµ
lÔ c­íi. Cã khi c¶ hai lÔ ®­îc gåm chung, tæ chøc cïng ngµy
cho tiÖn.

R­íc d©u nghÜa lµ nhµ trai ®Õn nhµ g¸i ®Ó lµm lÔ r­íc c«
d©u vÒ nhµ chång.

“ VÒ vïng h­¬ng th«n víi nhau, c­íi th­êng ®i vÒ ®ªm.
Lóc ®i, ph¶i chän giê hoµng ®¹o míi ®i, vµ ph¶i cã mét ng­êi
®µn «ng dÔ tÝnh ra ®ãn ngâ tr­íc, khi ra th× reo Çm c¶ lªn r»ng
gÆp giai, ®Ó cho mäi viÖc ®­îc dÔ dµng mau m¾n. Trong ®¸m
c­íi cã mét «ng giµ (kÐn «ng nµo hiÒn lµnh, mµ vî chång cßn
song toµn, l¾m con nhiÒu ch¸u míi tèt) cÇm mét bã h­¬ng ®i
tr­íc, råi ®Õn c¸c ng­êi dÉn lÔ, kÎ ®éi m©m cau, ng­êi khiªng
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NguyÔn D­

Ngµy TÕt, thö bµn
vÒ mét tÊm tranh TÕt
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lîn r­îu v.v...Chó rÓ th× kh¨n ¸o lÞch sù, cã mét ®¸m th©n thÝch
dÉn ®i. Khi ®Õn nhµ vî, dµn bµy ®å lÔ, ng­êi chñ h«n nhµ g¸i
khÊn lÔ gia tiªn råi th× ng­êi rÓ vµo lÔ (...).

S¸ng h«m sau th× ®­a d©u, nhµ trai nhµ g¸i cïng ¨n mõng,
lµm cç bµn mêi bµ con kh¸ch khøa (...).

§­a d©u, nhµ g¸i còng kÐn mét «ng giµ cÇm bã h­¬ng ®i
tr­íc, råi bµ con hä hµng dÉn c« d©u ®i sau. §Õn nhµ trai råi
th× mét vµi bµ giµ dÉn c« d©u vµo l¹y gia tiªn, råi ®­a ®i lÔ nhµ
thê ®«i bªn bè chång mÑ chång(...) (4).

X­a kia, n­íc ta kh«ng cã sæ gi¸ thó, thay vµo ®Êy cã lÔ
nép cheo cho lµng. Tr­íc khi c­íi, nhµ trai ph¶i nép cheo cho
lµng cña nhµ g¸i. Nép b»ng tiÒn hay b»ng phÈm vËt, nhiÒu hay
Ýt, tuú theo lÖ cña tõng lµng. Nép cheo cã gi¸ trÞ nh­ khai b¸o
sæ s¸ch ngµy nay. 

Däc ®­êng ®Õn nhµ g¸i, thØnh tho¶ng nhµ trai l¹i bÞ trÎ con
ch¨ng d©y ch¾n lèi, ph¶i cho tiÒn chóng míi cëi d©y cho mäi
ng­êi ®i qua. L¹i cã ®¸m xin tiÒn b»ng b¸nh ph¸o mõng, hoÆc
bµy h­¬ng ¸n gi÷a ®­êng... 

Nép cheo, ch¨ng d©y, bµy h­¬ng ¸n còng lµ dÞp ®Ó c¸c
chøc dÞch, ng­êi lµng, mÌ nheo, vßi vÜnh tÝ ti.

§ãn d©u vµ r­íc d©u ngµy x­a toµn ®i bé. Sang ®Çu thÕ kØ
20, t¹i mét vµi thµnh phè lín b¾t ®Çu dïng xe tay, xe song m·.
Ngµy nay nhiÒu n¬i dïng xe h¬i. Ph­¬ng tiÖn tuy cã thay ®æi
theo thêi, nh­ng tõ x­a tíi nay ch­a nghe nãi cã ®¸m c­íi nµo
cã chó rÓ c­ìi ngùa ®i tr­íc, c« d©u ngåi kiÖu theo sau, xung
quanh nµo cê, nµo qu¹t nh­ trong tranh vÏ !

Ph¶i thõa nhËn r»ng tranh §¸m c­íi chuét m« t¶ kh«ng
®óng mét tôc lÖ quan träng ngµy x­a ! Ch¼ng lÏ nghÖ nh©n
d©n gian l¹i sai lÇm nh­ vËy ?  

R­íc tr¹ng nguyªn

Tr¹ng nguyªn lµ ng­êi ®ç ®Çu k× thi cao nhÊt cña khoa cö
ngµy x­a.

Cho tíi ®Çu thÕ kØ 20, thi cö ë n­íc ta ®­îc tæ chøc mçi 3
n¨m mét lÇn. Cã 3 k× thi chÝnh lµ thi h­¬ng, thi héi, thi ®×nh.

1- Tr­íc khi thi h­¬ng, tÊt c¶ sÜ tö ph¶i qua k× s¸t h¹ch. Ai
®ç s¸t h¹ch míi ®­îc ghi tªn dù thi h­¬ng.

Thi h­¬ng, ®­îc tæ chøc ë mét sè tØnh lín nh­ Thõa Thiªn,
Gia §Þnh, NghÖ An, Thanh Ho¸, Nam §Þnh, Hµ Néi (vÒ sau
Nam §Þnh vµ Hµ Néi nhËp lµm mét thµnh Hµ Nam), gåm cã
4 k×. Ph¶i ®ñ ®iÓm k× tr­íc míi ®­îc vµo k× sau. Ai ®ñ ®iÓm
qua ®­îc 3 k× ®Çu th× ®­îc vµo dù k× chãt lµ k× phóc h¹ch.
Céng ®iÓm c¶ 4 k×, ®iÓm cao ®­îc ®ç cö nh©n, thÊp th× ®ç tó
tµi.

C¸c «ng t©n khoa cö nh©n ®­îc quan tr­êng ban th­ëng
mét bé ¸o mò, mét c¸i läng xanh, ®­îc mêi ¨n yÕn. Chê ®Õn
n¨m sau ®i thi héi.

2- Thi héi : C¸c «ng cö nh©n, tó tµi, gi¸o thô, huÊn ®¹o,
®­îc quyÒn ghi tªn thi héi, tæ chøc t¹i kinh ®«.

Thi héi còng chia ra lµm 4 k×. Ai ®ñ ®iÓm th× ®­îc vµo thi
®×nh.

3- Thi ®×nh : ®©y lµ k× thi sau cïng ®Ó s¾p h¹ng cao thÊp,
tæ chøc t¹i s©n trong cung ®iÖn nhµ vua. Thi ®×nh ®­îc nhµ vua

ra ®Çu bµi vµ chøng kiÕn cuéc thi. C¸c quan tr­êng chÊm bµi,
®Ö lªn vua duyÖt l¹i.

§iÓm cao th× ®­îc ®ç tiÕn sÜ, thÊp th× ®ç phã b¶ng. §êi Lª,
ba «ng tiÕn sÜ ®ç ®Çu ®­îc gäi lµ Tr¹ng nguyªn, B¶ng nh·n,
Th¸m hoa. Nh÷ng ng­êi ®ç tiÕn sÜ ®­îc x­íng danh. Tªn tuæi,
quª qu¸n ®­îc ghi kh¾c vµo b¶ng vµng, bia ®¸.

C¸c «ng t©n khoa tiÕn sÜ ®­îc nhµ vua ban cho mò ¸o, c©n
®ai, ®­îc mêi ¨n yÕn. C¸c «ng cßn ®­îc c­ìi ngùa xem hoa ë
v­ên th­îng uyÓn, d¹o ch¬i th¨m phè x¸ kinh k×.

Trong lóc c¸c «ng t©n khoa cßn vui ch¬i n¬i cung ®iÖn, phè
ph­êng, th× c¸c chøc dÞch ë lµng ®­îc lÖnh ph¶i tæ chøc ®ãn
r­íc c¸c «ng vÒ vinh quy b¸i tæ.

“ §ç tiÕn sÜ ®­îc nhµ vua ban cho ¸o mò xiªm ñng, vµ ban
cho cê biÓn vinh qui. C¶ hµng tæng hoÆc n¬i träng v¨n häc th×
c¶ hµng tØnh ph¶i ®em ®å nghi tr­îng sù thÇn ®i r­íc.

“ ¤ng t©n khoa tiÕn sÜ mÆc ¸o thông lam, c­ìi ngùa, che
®«i läng, cha mÑ, vî vµ «ng thÇy d¹y häc mçi ng­êi ngåi mét
c¸i vâng trÇn, che mét läng r­íc vinh qui vÒ lµng, thiªn h¹ kÐo
nhau ®i xem, l¹i vinh hiÓn h¬n cö nh©n nhiÒu ”(4).

NhiÒu ng­êi trong chóng ta cßn nhí ®¸m r­íc thêi tr­íc:

...Mét quan lµ s¸u tr¨m ®ång
Ch¾t chiu th¸ng th¸ng cho chång ®i thi

Chång t«i c­ìi ngùa vinh qui
Hai bªn cã lÝnh hÇu ®i dÑp ®­êng

T«i ra ®ãn tËn gèc bµng
Chång t«i xuèng ngùa c¶ lµng ra xem...

NguyÔn BÝnh

Anh chång trong c©u chuyÖn tuy chØ ®ç tó tµi hay cö nh©n,
chÞ vî ch­a ®­îc ngåi vâng, thÕ mµ ®¸m r­íc còng ®· cã vÎ
kh¸ long träng, cã lÝnh dÑp ®­êng, cã c¶ lµng ra xem. R­íc
tr¹ng nguyªn, tiÕn sÜ ch¾c h¼n cßn linh ®×nh, rÇm ré h¬n nhiÒu,
cã c¶ tæng, c¶ tØnh ®i xem !

KÓ tõ k× thi lÒu châng ®Çu tiªn tæ chøc n¨m 1075, cho ®Õn
k× cuèi cïng n¨m 1919, trong suèt gÇn 9 thÕ kØ x· héi phong
kiÕn ViÖt Nam ®· t«n giíi nho häc lªn hµng ®Çu tø d©n (sÜ,
n«ng, c«ng, th­¬ng), dïng khoa cö ®Ó tuyÓn chän nh©n tµi.
C¸c «ng tr¹ng, «ng nghÌ (tiÕn sÜ), «ng cö, «ng tó chia nhau
n¾m gi÷ quyÒn hµnh. Tr¹ng nguyªn, tiÕn sÜ lµ biÓu t­îng cña
thµnh c«ng, phó quý, lµ mÉu ng­êi lÝ t­ëng cña c¸c chuyÖn cæ
tÝch cã hËu. C¸c «ng thuéc tÇng líp cao nhÊt cña giíi quan l¹i.

Tõ n¨m B¶o Th¸i thø 2 (1721) vÒ sau, “ Duy cã chøc ngù
sö lµ chøc quan ®øng ®Çu trong viÖc gi÷ phong ho¸ ph¸p ®iÓn,
chøc sø thÇn lµ ng­êi cã tr¸ch nhiÖm ngo¹i giao, tÊt ph¶i kÐn
ng­êi ®ç tiÕn sÜ, quan tiÕn triÒu th× kh«ng ®­îc dù ” (5).

§êi Lª, tr¹ng nguyªn ®­îc cÊp 55 ng­êi tuú hµnh (nh÷ng
ng­êi hÇu h¹, sai b¶o), b¶ng nh·n ®­îc 50 ng­êi, th¸m hoa chØ
®­îc 45 ng­êi. Tr¹ng nguyªn, tiÕn sÜ cßn ®­îc quyÒn chän ®Êt
trong tæng ®Ó lµm nhµ.

Hµng huyÖn lµm cæng, hµng tæng lµm nhµ.

Chän chç nµo, hµng huyÖn ph¶i cho ng­êi tíi lµm cæng,
hµng tæng ph¶i c¾t ng­êi tíi ®¾p nÒn x©y nhµ t¹i chç ®ã. §Æc
©n to lín nh­ vËy nªn míi cã c¶nh : 

Ch­a ®ç «ng nghÌ ®· ®e hµng tæng
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Ch­a ®ç tiÕn sÜ mµ ®· vËy, huèng hå ®ç tr¹ng nguyªn th×
ph¶i biÕt ! Xem thÕ th× ®ñ thÊy r»ng c¸c chøc dÞch trong lµng,
c¸c quan l¹i ®Þa ph­¬ng dï cã gian ¸c, hèng h¸ch ®Õn mÊy
còng chØ d¸m b¾t n¹t, hµ hiÕp ®¸m d©n th­êng thÊp cæ bÐ
häng, chø kh«ng ai l¹i d¹i dét ®ông vµo gia ®×nh, hä hµng c¸c
«ng quan lín t­¬ng lai cña triÒu ®×nh.

Cho dï cã ®iÕc kh«ng sî sóng, còng ch¶ cã mÌo giµ nµo
d¸m ch¬i trß vuèt r©u hïm, ra ngåi c¶n ®¸m r­íc vinh quy cña
vî chång quan tr¹ng. Lí quí th× chØ cã n­íc tï mät g«ng !

Nãi r»ng gia ®×nh, hä hµng tr¹ng chuét ph¶i lo sî, thÊp
thám, m¾t lÊm la lÊm lÐt nh×n tr­íc nh×n sau, ®em lÔ vËt ®i ®ót
lãt, hèi lé mÌo giµ, lµ kh«ng cã c¨n cø. Cã ch¨ng lµ chÝnh mÌo
giµ ph¶i lo söa so¹n ch¹y chät, ®ót lãt gia ®×nh, hä hµng quan
tr¹ng ®Ó ®­îc mét ch©n ®iÕu ®ãm !

Ch¼ng lÏ ng­êi vÏ tranh Tr¹ng chuét vinh quy l¹i tá ra
kh«ng hiÓu g× vÒ uy quyÒn cña quan tr¹ng ? T«i kh«ng d¸m
nghÜ cã chuyÖn l¹ nh­ vËy ! 

Nh­ng râ rµng lµ tranh §¸m c­íi chuét vµ Tr¹ng chuét
vinh quy ®Òu kh«ng t¶ ®óng tôc lÖ ngµy x­a. VËy  ph¶i hiÓu
tÊm tranh ra sao ?  

Ph©n tÝch bè côc cña tÊm tranh chóng ta thÊy d­êng nh­
tranh ®­îc chia thµnh hai phÇn, l»n chia kh¸ râ nÐt :

* Nöa d­íi vÏ mét ®¸m r­íc tr¹ng nguyªn vinh quy. §oµn
r­íc ®i trªn ®­êng c¸i, hoÆc ®­êng lµng ®· ®­îc dän s¹ch cá,
cã cê biÓn, “ ngùa chµng ®i tr­íc, kiÖu nµng theo sau ”.

* Nöa trªn vÏ mét ®¸m r­íc ë th«n quª, hai bªn ®­êng cá
mäc. §¸m r­íc cã kÌn trèng, lÔ vËt, bÞ  mÌo giµ ch¾n lèi.

§¸m r­íc tr¹ng nguyªn ®­îc vÏ ®óng nh­ s¸ch vë m« t¶,
dÔ hiÓu. Cßn ®¸m r­íc bÞ gÆp khã kh¨n, th× thËt lµ khã hiÓu.
C¶nh nµy x¶y ra ë ®©u ?

Trong kho tµng v¨n ho¸ truyÒn thèng LiÔu §«i cã bµi th¬
ngô ng«n §¸m c­íi chuét (6) :

MÑ chuét còng quyÕt mét lßng
ChØ cßn mét nçi sî «ng mÌo giµ.
MÌo giµ tÝnh khÝ la cµ,
Nµy r­îu hµng hò,nµy gµ hµng con.
¤ng mµ ®· nãng m¸u lªn,
Th× th«i tan n¸t ch¶ cßn thø chi!
...
C­íi chuét th× thËt lµ to,
D·y dµi d·y ng¾n gi¨ng bê nh­ nªm.
Bçng d­ng dõng l¹i phÝa trªn,
Hai hä ng¬ ng¸c ngã lªn sù g×?
Mét ®µn mÌo x¸m mÆt b×,
CÇm dao,cÇm gËy l¹i th× c¶n ng¨n.
MÌo Giµ nh¶y ®Õn nhe r¨ng:
“ Tao th× lét x¸c kh«ng th»ng nµo tha !
Chóng mµy ¨n uèng la ®µ,
A ! Qu©n xá nâ, khinh giµ nh¬n nh¬n ! ”
Chuét Trïm míi v¸i l¹y lu«n :
“ Xin ngµi ®é l­îng réng lßng th­¬ng cho !
S«ng s©u cßn lóc v¾ng ®ß,
Bëi v× con trÎ biÕt lo liÖu g× !
Mong ngµi phï hé ®é tr×,

Chóng con biÕt râ m×nh th× thËt h­ ! ”
...
Mét trêi n­íc biÕc non xanh,
§µn chuét lò l­ît vßng quanh bê dµi.
§i ®Çu lµ hä nhµ trai.
Chó rÓ ¸o dµi quÇn ¸o th­ít tha.
Chuét TrÎ cho chÝ Chuét Giµ,
Nh÷ng lµ ¸o l­ît quÇn lµ tèt t­¬i.
Chuét Vµng d©ng qu¶, ®éi c¬i,
MiÕng trÇu th¬m miÖng ®á m«i hä hµng (...).

Nöa trªn cña tÊm tranh chÝnh lµ minh ho¹ cña phÇn ®Çu
§¸m c­íi chuét nµy.

NÕu ®óng lµ tÊm tranh cã hai phÇn nh­ vËy th× chóng ta l¹i
ph¶i tr¶ lêi c©u hái v× sao nghÖ nh©n l¹i vÏ  hai ®¸m r­íc kh¸c
nhau trªn cïng mét tÊm tranh ? 

C¨n cø vµo lêi chó trong tranh B»ng LiÖt t©n kh¾c l·o thö
thñ t©n (B»ng liÖt míi kh¾c l¹i chuét giµ lÊy vî), chóng ta
®­îc biÕt r»ng tÊm tranh nµy míi ®­îc kh¾c l¹i, kh«ng râ n¨m
nµo. §©y chØ lµ mét trong sè nhiÒu dÞ b¶n (Durand ®­a ra 3
b¶n (1), Trung quèc cã 4 b¶n (7),míi ®©y NguyÔn §¨ng ChÕ
l¹i “ phôc håi vèn cæ ”, kh¾c thªm 1 b¶n). C¸c dÞ b¶n ®­îc
nghÖ nh©n söa ®æi tuú høng. Ngµy nay chóng ta cã tranh ghi
b»ng ch÷ h¸n, ch÷ n«m, ch÷ quèc ng÷.

T«i cho r»ng trong qu¸ tr×nh t¸i t¹o, cã nghÖ nh©n nµo ®ã
®· ®em ghÐp hai tÊm tranh cïng vÏ ®¸m r­íc _ r­íc d©u vµ
r­íc vinh quy _ ®Ó lµm thµnh mét tÊm míi. ViÖc lµm g¸n ghÐp
nµy ®· v« t×nh t¹o ra mét néi dung “ ®Çu mÌo ®u«i chuét ” khã
hiÓu. C¸c nghÖ nh©n ®êi sau tiÕp tôc chÐp l¹i tÊm tranh ghÐp
nµy, kh«ng th¾c m¾c g× c¶.

Tr­êng hîp ghÐp tranh nh­ vËy cßn ®­îc thÊy ë tÊm Du
Xu©n ®å trong s¸ch cña Durand (1). Ai ®ã ®· ghÐp hai tÊm
tranh TÕt biÖt lËp cña bé tranh Oger, ®ång thêi söa ®æi c¶ c¸c
c©u th¬ n«m cña chÝnh b¶n.

Chóng ta cã thÓ t¹m kÕt luËn r»ng tÊm tranh TÕt næi tiÕng
cña ta ®· ®­îc ghÐp tõ hai tÊm tranh kh¸c nhau, nöa trªn lµ
§¸m c­íi chuét, nöa d­íi lµ Tr¹ng chuét vinh quy. C¸c ch÷
trong tranh ®· ®­îc ng­êi ®êi sau söa ®æi, thªm bít mét c¸ch
tuú tiÖn.

NguyÔn D­
5.1.2000
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LTS.- Trong khu«n khæ lo¹t bµi “giao thõa thiªn kØ / thÕ kØ”,
chóng t«i xin giíi thiÖu mét bµi viÕt cña nhµ sö häc 
Phan Huy Lª. Bµi nµy ®­îc t¸c gi¶ chän ®¨ng trong
tuyÓn tËp T×m vÒ céi nguån (Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi,
Hµ Néi, 1999, tËp I, 820 tr, tËp II, 938 tr). Nã ®­îc
c«ng bè lÇn ®Çu tiªn, c¸ch ®©y h¬n 10 n¨m, trªn b¸o 
Tæ Quèc (th¸ng 4.1988) cña ¶ng X· héi ViÖt Nam lóc ®ã
ch­a bÞ gi¶i thÓ. Còng cÇn ®Æt bµi viÕt trong bèi c¶nh
thêi gian Êy, ®Ó cµng thÊy râ h¬n tÝnh thêi sù cña
nh÷ng vÊn ®Ò c¬ b¶n ®­îc ®Æt ra.

1. VÊn ®Ò d©n chñ trong truyÒn thèng ViÖt Nam ®· ®­îc
®Æt ra trong giíi nghiªn cøu cña chóng ta tõ h¬n mét thËp

kû nay. Qua nh÷ng bµi viÕt ®­îc c«ng bè vµ nh÷ng lêi ph¸t
biÓu trong c¸c cuéc héi th¶o khoa häc, ®· h×nh thµnh hai quan
®iÓm kh¸c nhau, thËm chÝ tr¸i ng­îc nhau vÒ vÊn ®Ò nµy.

Mét sè ng­êi kh¼ng ®Þnh vµ nªu cao truyÒn thèng d©n chñ,
coi nh­ mét trong nh÷ng truyÒn thèng ­u viÖt cña nh©n d©n
®­îc t¹o nªn trong qu¸ tr×nh dùng n­íc vµ gi÷ n­íc, vµ lµ mét
c¬ së thuËn lîi ®Ó x©y dùng chÕ ®é lµm chñ tËp thÓ, x©y dùng
nÒn d©n chñ x· héi chñ nghÜa.

Mét sè ng­êi kh¸c, nhÊt lµ trong thêi gian gÇn ®©y, l¹i tá
ý hoµi nghi hoÆc phñ nhËn hoµn toµn vÒ sù xuÊt hiÖn vµ tån t¹i
cña mét truyÒn thèng d©n chñ trong ®iÒu kiÖn cña chÕ ®é qu©n
chñ chuyªn chÕ ë ViÖt Nam vµ ph­¬ng §«ng nãi chung.

C¶ hai quan ®iÓm tr¸i ng­îc ®ã l¹i gÇn nh­ thèng nhÊt vÒ
mÆt ph­¬ng ph¸p : sö dông mét sè ca dao, tôc ng÷, tËp qu¸n
trong kho tµng v¨n ho¸ d©n gian hay mét sè t­ liÖu vÒ mèi
quan hÖ vua - quan - d©n rót tõ trong th­ tÞch cæ, ®Ó chøng
minh cho nhËn ®Þnh cña m×nh. §ã lµ ph­¬ng ph¸p chän läc
mét sè t­ liÖu, chø kh«ng ph¶i lµ sù kh¸i qu¸t khoa häc dùa
trªn c¬ së ph©n tÝch vµ tæng hîp mäi t­ liÖu cã liªn quan vµ lý
gi¶i nguån gèc cña nã trong nh÷ng ®iÒu kiÖn lÞch sö cô thÓ.
§Êy còng lµ biÓu hiÖn cña ph­¬ng ph¸p minh häa mang nÆng
tÝnh chñ quan ®· mét thêi chi phèi c«ng t¸c nghiªn cøu sö häc
cña chóng ta.

V× vËy trong bµi viÕt nµy, ®Ó gãp phÇn gi¶i quyÕt vÊn ®Ò
d©n chñ trong truyÒn thèng ViÖt Nam, t«i kh«ng muèn dõng
l¹i ë nh÷ng biÓu hiÖn bÒ ngoµi cña nã, mµ thö ph©n tÝch nh÷ng
c¬ së h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn cña nã trong tiÕn tr×nh lÞch sö
ViÖt Nam.

2. Sau mét thêi kú ph¸t triÓn l©u dµi cña chÕ ®é c«ng x·
nguyªn thñy víi nh÷ng quan hÖ céng ®ång-d©n chñ

nguyªn thñy, lÞch sö ViÖt Nam còng nh­ c¸c n­íc kh¸c trªn
thÕ giíi, b­íc vµo thêi kú ph©n ho¸ x· héi víi cuéc ®Êu tranh
triÒn miªn diÔn ra d­íi nhiÒu h×nh thøc vµ møc ®é kh¸c nhau

gi÷a ng­êi lao ®éng bÞ ¸p bøc, bãc lét víi kÎ thèng trÞ ¸p bøc,
bãc lét. Trong cuéc ®Êu tranh x· héi ®ã th­êng xuÊt hiÖn
nh÷ng t­ t­ëng d©n chñ nhÊt ®Þnh ph¶n ¸nh kh¸t väng vµ ­íc
m¬ cña quÇn chóng lao khæ chèng l¹i c¸c bÊt c«ng vµ bÊt b×nh
®¼ng x· héi. Néi dung vµ møc ®é ph¸t triÓn cña nh÷ng t­
t­ëng d©n chñ ®ã tïy thuéc vµo tÝnh chÊt cña h×nh th¸i kinh tÕ
- x· héi thèng trÞ, vµo møc ®é ph©n ho¸ vµ ®Êu tranh x· héi,
vµo vÞ trÝ kinh tÕ - x· héi cña giai cÊp bÞ ¸p bøc, bãc lét. Nh÷ng
t­ t­ëng d©n chñ nh­ vËy ®· tõng xuÊt hiÖn trong x· héi chiÕm
h÷u n« lÖ, trong x· héi phong kiÕn vµ ®­îc ph¶n ¸nh trong t­
t­ëng cña mét sè nhµ hiÒn triÕt, trong ®¹o C¬ §èc s¬ kú, ®¹o
PhËt s¬ kú, trong c¶i c¸ch t«n gi¸o, trong chiÕn tranh n«ng
d©n...

X· héi ph©n ho¸ vµ Nhµ n­íc s¬ kú trong lÞch sö ViÖt Nam
cæ ®¹i thuéc mét lo¹i h×nh th¸i kinh tÕ - x· héi mµ giíi sö häc
n­íc ta ®· th¶o luËn h¬n 30 n¨m nay (tõ 1959 ®Õn nay) vµ liªn
quan ®Õn vÊn ®Ò ph­¬ng thøc s¶n xuÊt ch©u ¸ mµ giíi khoa
häc thÕ giíi ®· tranh luËn trªn nöa thÕ kû nay (tõ 1929 ®Õn
nay). Tuy nhiªn ta cã thÓ ghi nhËn mét ®Æc ®iÓm quan träng lµ
trong x· héi ®ã, quan hÖ bãc lét n« lÖ kh«ng ph¸t triÓn bao
nhiªu vµ chØ d­íi d¹ng chÕ ®é n« lÖ gia tr­ëng (ta th­êng gäi
lµ chÕ ®é n« tú), lùc l­îng s¶n xuÊt chñ yÕu lµ thµnh viªn c«ng
x· n«ng th«n.

TiÕp theo ®ã, lÞch sö ViÖt Nam cã tr¶i qua chÕ ®é phong
kiÕn hay kh«ng còng lµ mét vÊn ®Ò gÇn ®©y ®­îc nªu lªn nh­
mét vÊn ®Ò tranh luËn mµ mét xu h­íng ®ang ph¸t triÓn ë
ph­¬ng T©y gÇn ®©y lµ hoµi nghi hoÆc phñ nhËn sù tån t¹i cña
chÕ ®é phong kiÕn ë ViÖt Nam vµ thËm chÝ c¶ ph­¬ng §«ng
nãi chung. Riªng t«i, cho ®Õn nay t«i vÉn cho r»ng ViÖt Nam
cã tr¶i qua mét thêi kú ph¸t triÓn cña chÕ ®é phong kiÕn nh­ng
thuéc mét lo¹i h×nh chÕ ®é phong kiÕn ph­¬ng §«ng cã nhiÒu
®Æc ®iÓm kh¸c víi chÕ ®é phong kiÕn ph­¬ng T©y.

ChÕ ®é phong kiÕn ViÖt Nam h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn trªn
c¬ së mét mÆt lµ b¶o tån vµ phong kiÕn ho¸ kÕt cÊu kinh tÕ x·
héi cña c«ng x· n«ng th«n, mÆt kh¸c lµ sù ph¸t triÓn cña chÕ
®é t­ h÷u ruéng ®Êt. ChÕ ®é së h÷u ruéng ®Êt cña c«ng x·
chuyÓn ho¸ thµnh chÕ ®é së h÷u nhµ n­íc vÒ ruéng ®Êt, vµ do
®ã quan hÖ gi÷a vua vµ thÇn d©n bao gåm c¶ quan hÖ bãc lét
®Þa t« cña mét ®Þa chñ lín (vua) ®èi víi n«ng d©n t¸ ®iÒn
(thµnh viªn c«ng x·). Cïng víi sù ra ®êi vµ ph¸t triÓn cña chÕ
®é t­ h÷u ruéng ®Êt, trong x· héi l¹i xuÊt hiÖn mét tÇng líp
®Þa chñ t­ h÷u (bao gåm ®Þa chñ, quý téc vµ mét sè quan l¹i)
ph¸t canh thu t« bãc lét trùc tiÕp n«ng d©n t¸ ®iÒn, vµ mét tÇng
líp n«ng d©n t­ h÷u cã Ýt nhiÒu ruéng ®Êt t­. Giai cÊp n«ng
d©n ViÖt Nam nh­ thÕ lµ bao gåm mét sè n«ng d©n tù canh cã
ruéng ®Êt t­ h÷u, sè ®«ng lµ n«ng d©n t¸ ®iÒn kh«ng cã hoÆc
kh«ng cã bao nhiªu ruéng ®Êt t­ nªn ph¶i cµy ruéng cña nhµ
vua vµ ®Þa chñ theo quan hÖ ®Þa chñ - t¸ ®iÒn, vµ mét sè n«ng
d©n nghÌo khæ ph¶i ®i lµm thuª, ®i ë, th©n phËn gÇn nh­ n« tú
vµ th­êng dÔ r¬i xuèng th©n phËn n« tú.

Nh­ vËy lµ quÇn chóng lao ®éng ®«ng ®¶o trong x· héi
ViÖt Nam cæ truyÒn lµ n«ng d©n c«ng x· vµ n«ng d©n t¸ ®iÒn,
cã kinh tÕ riªng nh­ng hÇu nh­ kh«ng cã quyÒn së h÷u ruéng
®Êt. §Æc ®iÓm kinh tÕ x· héi ®ã ¶nh h­ëng s©u s¾c ®Õn cuéc
®Êu tranh x· héi cña n«ng d©n vµ qu¸ tr×nh nÈy sinh, ph¸t triÓn
còng nh­ néi dung t­ t­ëng d©n chñ cña n«ng d©n ViÖt Nam.
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Trong qu¸ tr×nh phong kiÕn ho¸ c«ng x· n«ng th«n tõ thÕ
kû X ®Õn XV, ®· xuÊt hiÖn nh÷ng cuéc ®Êu tranh cña n«ng d©n
vµo cuèi ®êi Lý vµ cuèi ®êi TrÇn víi nh÷ng t­ t­ëng ®ßi b×nh
®¼ng x· héi vµ cøu gióp ng­êi nghÌo. T­ t­ëng ®ã thÓ hiÖn
trong cuéc khëi nghÜa Lª V¨n cuèi thÕ kû XII vµ khëi nghÜa
Ng« BÖ cuèi thÕ kû XlV. Lª V¨n tung tin thÊy vÕt ch©n tr©u
tr¾ng trªn c©y ®Ó ®o¸n r»ng : “ Tr©u tr¾ng lµ vËt ë d­íi n­íc,
nay l¹i ë trªn c©y, thÕ lµ ®iÒm kÎ d­íi lªn ë trªn ”, ®Ó cæ vò
quÇn chóng. Ng« BÖ nªu khÈu hiÖu “ chÈn cøu d©n nghÌo ” ®Ó
tËp hîp quÇn chóng næi dËy chèng triÒu TrÇn.

§Õn giai ®o¹n cuèi cña chÕ ®é phong kiÕn, trong cuéc
chiÕn tranh n«ng d©n thÕ kû XVIII vµ nöa ®Çu thÕ kû XIX t­
t­ëng d©n chñ n«ng d©n ®­îc ph¸t triÓn lªn tr×nh ®é míi víi
khÈu hiÖu “ lÊy cña nhµ giµu chia cho d©n nghÌo ”, ph¶n ¸nh
yªu cÇu b×nh ®¼ng tµi s¶n vµ t©m lý b×nh qu©n chñ nghÜa cña
nh÷ng ng­êi tiÓu n«ng trong ®iÒu kiÖn kinh tÕ hµng ho¸ ®·
ph¸t triÓn. T­ t­ëng ®ã biÓu thÞ râ nÐt trong phong trµo T©y
S¬n cuèi thÕ kû XVIII, nhÊt lµ trong giai ®o¹n ®Çu cña cuéc
khëi nghÜa. Mét ®iÓm ®¸ng l­u ý lµ trong phong trµo n«ng d©n
ë giai ®o¹n cuèi cña phong kiÕn ViÖt Nam kh«ng thÊy xuÊt
hiÖn khÈu hiÖu ruéng ®Êt nh­ trong phong trµo n«ng d©n nhiÒu
n­íc T©y ¢u ë hËu kú phong kiÕn hay phong trµo Th¸i B×nh
Thiªn Quèc ë Trung Quèc gi÷a thÕ kû XIX. Khuynh h­íng
chung cña n«ng d©n ViÖt Nam lµ muèn cñng cè chÕ ®é ruéng
®Êt c«ng cña lµng x· víi mét quy chÕ qu©n ®iÒn b×nh ®¼ng,
b¶o ®¶m cho mäi ng­êi cã ruéng ®Êt khÈu phÇn ®ñ ®Ó cµy cÊy,
nép t«, thuÕ võa ph¶i cho Nhµ n­íc. §iÒu ®ã cã thÓ ®­îc gi¶i
thÝch b»ng t©m lý cña ng­êi n«ng d©n c«ng x· mµ nh÷ng tµn
d­ cña nã ®­îc b¶o l­u l©u dµi trong x· héi phong kiÕn.

VÒ mÆt chÝnh trÞ, t­ t­ëng d©n chñ cao nhÊt cña n«ng d©n
lµ b¹o ®éng chèng l¹i chÕ ®é chuyªn chÕ, lËt ®æ bän b¹o chóa,
tham quan, c­êng hµo víi ­íc m¬ mét x· héi c«ng b»ng cã
vua s¸ng t«i hiÒn. §ã lµ t­ t­ëng :

- §­îc lµm vua, thua lµm giÆc
- Bao giê d©n næi can qua

Con vua thÊt thÕ l¹i ra quÐt chïa.

T­ t­ëng ®ã còng déi vµo nhËn thøc cña mét sè nhµ v¨n
ho¸ mang nÆng tÊm lßng nh©n ®¹o nh­ :

Thµ r»ng b¹o ®éng bÊt l­¬ng,
Cßn h¬n chÕt ®ãi n»m ®­êng thèi th©y. 

(Lª H÷u Tr¸c, VÖ sinh yÕu quyÕt) 

Nh­ vËy lµ trong ®Êu tranh x· héi, t­ t­ëng d©n chñ cña
n«ng d©n ViÖt Nam chØ dõng l¹i ë yªu cÇu b×nh ®¼ng x· héi,
b×nh ®¼ng tµi s¶n mµ møc ®é ph¸t triÓn cao nhÊt lµ chñ nghÜa
b×nh qu©n vÒ kinh tÕ - x· héi vµ t­ t­ëng b¹o ®éng vÒ mÆt
chÝnh trÞ. T­ t­ëng ®ã g¾n liÒn víi t©m lý ng­êi n«ng d©n c«ng
x·, ng­êi s¶n xuÊt nhá, nã cã mÆt chÝnh ®¸ng vµ tÝch cùc cña
nã trong cuéc ®Êu tranh chèng chÕ ®é chuyªn chÕ, chèng
nh÷ng bÊt c«ng cña x· héi phong kiÕn, nh­ng còng béc lé mÆt
kh«ng t­ëng vµ bÊt lùc cña ng­êi n«ng d©n trong sù nghiÖp tù
gi¶i phãng m×nh.  

3. Mét ®Æc ®iÓm quan träng cña x· héi ViÖt Nam cæ truyÒn
lµ sù tån t¹i vµ b¶o l­u l©u dµi tµn d­ cña c«ng x·

n«ng th«n.

§©y lµ c«ng x· n«ng th«n thuéc lo¹i h×nh ¸ ch©u mµ trong

giai ®o¹n ®Çu, ®Æc ®iÓm c¬ b¶n cña nã lµ quyÒn së h÷u c«ng
x· vÒ toµn bé ruéng ®Êt vµ c«ng x· ®em ph©n chia ruéng ®Êt
®ã cho c¸c gia ®×nh thµnh viªn cµy cÊy. Bé m¸y qu¶n lý c«ng
x· do c¸c thµnh viªn cö ra mµ ®øng ®Çu lµ mét Giµ lµng cã ©m
tiÕng ViÖt cæ gÇn nh­ Po Chiªng vµ phiªn ©m H¸n-ViÖt lµ Bå
ChÝnh.   

VÒ sau chÕ ®é t­ h÷u ruéng ®Êt ph¸t triÓn thu hÑp dÇn chÕ
®é ruéng ®Êt c«ng cña lµng x· vµ sù ph©n ho¸ x· héi bªn trong
còng cµng ngµy cµng n©ng cao. Qu¸ tr×nh ®ã diÔn ra cïng víi
qu¸ tr×nh phong kiÕn ho¸ c«ng x· n«ng th«n.  

Nh­ng nãi chung, tµn d­ cña c«ng x· n«ng th«n ë nh÷ng
møc ®é tån t¹i kh¸c nhau tïy tõng lóc vµ tõng n¬i, vÉn ®­îc
b¶o l­u l©u dµi trong x· héi ViÖt Nam cæ truyÒn. TÊt nhiªn ë
®©y cã sù kh¸c biÖt gi÷a lµng x· miÒn B¾c vµ miÒn Nam do
nhiÒu hoµn c¶nh vµ ®iÒu kiÖn lÞch sö qui ®Þnh.

Trªn c¬ së quan hÖ céng ®ång c«ng x· ®ã, h×nh thµnh vµ
b¶o tån mét lo¹t phong tôc tËp qu¸n gäi chung lµ "lÖ lµng" Ýt
nhiÒu ph¶n ¸nh tÝnh chÊt d©n chñ c«ng x·. Nã ®­îc biÓu thÞ
trong mèi quan hÖ t­¬ng ®èi b×nh ®¼ng gi÷a c¸c thµnh viªn
trong viÖc chia ruéng ®Êt c«ng vµ trong c¸c sinh ho¹t céng
®ång, trong sù t«n träng ng­êi giµ bÊt cø thuéc ®¼ng cÊp nµo,
trong viÖc thõa nhËn vai trß to lín cña ng­êi mÑ vµ ng­êi phô
n÷ trong ®êi sèng gia ®×nh vµ lµng x·.

Nh÷ng lÖ lµng mang tÝnh d©n chñ c«ng x· ®ã ®­îc ph¶n
¸nh râ nÐt trong kho tµng v¨n ho¸ d©n gian, nhÊt lµ trong ca
dao, tôc ng÷ mµ nhiÒu ng­êi ®· dÉn chøng. Trong bé luËt
Hång §øc gåm 722 ®iÒu luËt ®­îc x©y dùng trong thÕ kû XV
vµ ®­îc ¸p dông l©u dµi cho ®Õn cuèi thÕ kû XVIII (dÜ nhiªn
cã ®­îc bæ sung vµ söa ch÷a Ýt nhiÒu), mét sè phong tôc tËp
qu¸n d­íi d¹ng luËt tôc d©n gian cã hiÖu lùc l©u ®êi ®· ®­îc
ghi nhËn vµ ph¸p chÕ ho¸ thµnh nh÷ng ®iÒu luËt cña Nhµ n­íc
phong kiÕn. §iÒu nµy ®­îc thÓ hiÖn tËp trung nhÊt trong
nh÷ng ®iÒu luËt vÒ quyÒn lîi cña ng­êi phô n÷ trong gia ®×nh
vµ x· héi, trong viÖc thõa h­ëng gia tµi, kÕ thõa h­¬ng háa vµ
ph©n chia tµi s¶n khi vî chång ph¶i li dÞ. NhiÒu nhµ luËt häc
ph­¬ng T©y ®· ghi nhËn ®©y lµ nh÷ng ®iÒu luËt ®Æc biÖt cña
Bé luËt Hång §øc vµ nªu cao tinh thÇn d©n chñ cña nã, nh­ng
dÜ nhiªn hä kh«ng gi¶i thÝch ®­îc nguån gèc lÞch sö cña nã vµ
do dã sù ®¸nh gi¸ còng cã mÆt kh«ng tháa ®¸ng.

Trong qu¸ tr×nh phong kiÕn ho¸ c«ng x· n«ng th«n, nhÊt lµ
tõ thÕ kû XV trë ®i, “ phÐp vua ” ngµy cµng can thiÖp vµ ¸p
®Æt vµo ®êi sèng céng ®ång cña lµng x· vµ tõ ®ã, diÔn ra cuéc
®Êu tranh gi÷a “ phÐp vua ” víi “ lÖ lµng ”. Xu thÕ chung lµ
“ phÐp vua ” ngµy cµng th¾ng thÕ vµ chi phèi, nh­ng kh«ng thÓ
xo¸ bá ®­îc “ lÖ lµng ” vµ “ lÖ lµng ” tá ra rÊt b­íng bØnh,
nhiÒu khi “ phÐp vua ” thua “ lÖ lµng ”.

T­ t­ëng d©n chñ c«ng x· cã mÆt tÝch cùc cña nã trong ®êi
sèng x· héi lóc bÊy giê, nh­ng còng g¾n liÒn víi tÝnh côc bé,
®Þa ph­¬ng cña c«ng x· vµ nh÷ng hÑp hßi cña c¸c h×nh thøc
d©n chñ c«ng x·. C«ng x· chØ thõa nhËn quyÒn b×nh ®¼ng vµ
d©n chñ gi÷a c¸c thµnh viªn khi hä lµ thµnh viªn cña c«ng x·,
lµ bé phËn t¹o thµnh cña céng ®ång, nh­ng hoµn toµn kh«ng
c«ng nhËn quyÒn cña c¸ nh©n, cña con ng­êi víi t­ c¸ch lµ
mét thùc thÓ ®éc lËp. D©n chñ c«ng x· kh«ng dùa trªn sù gi¶i
phãng con ng­êi vµ t«n träng quyÒn cña con ng­êi, mµ trãi
chÆt con ng­êi trong quan hÖ céng ®ång vµ chØ b¶o ®¶m quyÒn
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lîi b×nh ®¼ng cña con ng­êi víi t­ c¸ch lµ thµnh viªn cña céng
®ång.

4. ViÖt Nam tr­íc c¸ch m¹ng ch­a hÒ tr¶i qua mét h×nh
thøc tån t¹i cña nÒn céng hoµ d©n chñ, mµ chØ cã mét

chÝnh thÓ duy nhÊt lµ chÕ ®é qu©n chñ víi nh÷ng d¹ng thøc tËp
quyÒn vµ møc ®é chuyªn chÕ kh¸c nhau.

Cho ®Õn tr­íc thÕ kû XV, nhÊt lµ trong thêi Lý, TrÇn, chÕ
®é qu©n chñ tËp quyÒn ®· ®­îc x¸c lËp v÷ng vµng, nh­ng ch­a
mang tÝnh chÊt chuyªn chÕ quan liªu nÆng nÒ. ChÕ ®é ®ã dùa
trªn nÒn t¶ng c«ng x· n«ng th«n phæ biÕn vµ bÒn v÷ng ®ang
trªn ®­êng phong kiÕn ho¸.

§Êt n­íc sau h¬n ngh×n n¨m B¾c thuéc, võa giµnh l¹i ®éc
lËp d©n téc vµ ®ang ph¶i b¶o vÖ nÒn ®éc lËp ®ã chèng l¹i nhiÒu
cuéc chiÕn tranh x©m l­îc ¸c liÖt cña nh÷ng ®Õ chÕ lín m¹nh.
C¸c v­¬ng triÒu tiÕn bé lóc bÊy giê sím nhËn thøc ®­îc mèi
quan hÖ g¾n bã gi÷a lîi Ých cña v­¬ng triÒu víi lîi Ých chung
cña c¶ d©n téc vµ ®ang gi÷ vai trß tæ chøc, l·nh ®¹o c¸c cuéc
chiÕn tranh gi÷ n­íc. §ã lµ nh÷ng cuéc kh¸ng chiÕn vµ nh÷ng
cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng mang tÝnh d©n téc vµ tÝnh nh©n
d©n s©u réng, nh÷ng cuéc chiÕn tranh nh©n d©n yªu n­íc
chèng ngo¹i x©m víi vai trß ®Þnh ®o¹t cña nh©n d©n, cña khèi
®oµn kÕt d©n téc. Tõ thùc tÕ lÞch sö ®ã, TrÇn Quèc TuÊn ®· coi
“ chóng chÝ thµnh thµnh ” (ý chÝ cña d©n chóng lµ bøc thµnh
gi÷ n­íc) vµ tæng kÕt nguyªn nh©n th¾ng lîi c¬ b¶n lµ do “ vua
t«i ®ång lßng, anh em hßa thuËn, n­íc nhµ chung søc ”,
NguyÔn Tr·i còng vÝ d©n nh­ n­íc, n­íc cã thÓ chë thuyÒn vµ
lËt thuyÒn nªn “ phóc chu thuû tÝn d©n do thuû ” (thuyÒn bÞ lËt
míi biÕt søc d©n nh­ n­íc).

Tõ nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh tÕ, x· héi, chÝnh trÞ vµ hoµn c¶nh
gi÷ n­íc trªn ®©y, c¸c v­¬ng triÒu tiÕn bé thêi bÊy giê ph¶i lo
gi÷ lßng d©n vµ ph¶i ¸p dông mét sè h×nh thøc d©n chñ ®èi víi
d©n. Tõ ®ã, chóng ta thÊy nhµ Lý ®Æt LÇu Chu«ng trong thµnh
Th¨ng Long ®Ó “ d©n chóng ai cã viÖc kiÖn tông oan uæng th×
®¸nh chu«ng lªn ”, nhµ TrÇn më héi nghÞ Diªn Hång ®Ó cïng
víi c¸c b« l·o bµn kÕ ®¸nh giÆc, TrÇn Quèc TuÊn chñ tr­¬ng
“ khoan thu søc d©n ®Ó lµm kÕ s©u rÔ bÒn gèc ” vµ NguyÔn
Tr·i ­íc mong lµm sao “ n¬i th«n cïng xãm v¾ng kh«ng cã
tiÕng o¸n hËn sÇu than ”... §ã lµ nh÷ng yÕu tè d©n chñ g¾n
liÒn víi sù nghiÖp b¶o vÖ ®éc lËp d©n téc ®­¬ng thêi vµ thùc
tÕ lÞch sö ®· chØ râ, mét phong trµo d©n téc réng lín bao giê
còng chøa ®ùng nh÷ng yÕu tè d©n chñ nhÊt ®Þnh.

Nh­ng tõ thÕ kû XV trë ®i, chÕ ®é qu©n chñ chuyÓn sang
m« h×nh Nho gi¸o víi tÝnh chÊt chuyªn chÕ quan liªu cµng
ngµy cµng nÆng nÒ. Vµ còng tõ ®ã, mèi quan hÖ gi÷a vua quan
vµ d©n cµng ngµy cµng t¸ch rêi vµ ®èi lËp, nh÷ng chñ tr­¬ng
vµ h×nh thøc d©n chñ cña c¸c v­¬ng triÒu tr­íc kh«ng cßn
®­îc kÕ tôc n÷a.

5. Qua sù ph©n tÝch nh÷ng c¬ së kinh tÕ, x· héi, chÝnh trÞ
®· tõng lµm nÈy sinh vµ b¶o tån, ph¸t triÓn trong møc ®é

nµo ®ã nh÷ng t­ t­ëng vµ h×nh thøc d©n chñ trong x· héi ViÖt
Nam cæ truyÒn, t«i rót ra mÊy nhËn xÐt tæng qu¸t sau ®©y :

* Kh«ng thÓ phñ nhËn ®­îc sù tån t¹i cña mét sè t­ t­ëng
vµ h×nh thøc d©n chñ nµo ®ã trong ®êi sèng x· héi vµ trong
truyÒn thèng ViÖt Nam.

* Nh÷ng t­ t­ëng vµ h×nh thøc d©n chñ ®ã thùc chÊt lµ d©n
chñ n«ng d©n nÈy sinh trong cuéc ®Êu tranh x· héi cña nh÷ng
ng­êi s¶n xuÊt nhá mµ ®Ønh ph¸t triÓn cao nhÊt lµ chñ nghÜa
b×nh qu©n, lµ d©n chñ c«ng x· dùa trªn sù b¶o tån quan hÖ
céng ®ång c«ng x· vµ mét sè biÖn ph¸p th©n d©n cña c¸c
v­¬ng triÒu tiÕn bé trong ®iÒu kiÖn ph©n ho¸ giai cÊp ch­a gay
g¾t vµ tr­íc yªu cÇu bøc thiÕt cña nhiÖm vô gi÷ n­íc. Nh÷ng
t­ t­ëng vµ h×nh thøc d©n chñ ®ã ®· biÓu thÞ mÆt tÝch cùc vµ
tiÕn bé cña nã trong hoµn c¶nh lÞch sö bÊy giê nh­ng còng cã
mÆt h¹n chÕ nÆng nÒ cña nã.

* Cã thÓ coi ®ã lµ nh÷ng yÕu tè d©n chñ vµ x· héi chñ
nghÜa nh­ c¸ch nãi cña V. I. Lªnin, vµ cÇn tr©n träng nã khi
nghiªn cøu vµ ®¸nh gi¸ di s¶n v¨n ho¸ truyÒn thèng. Nh­ng tõ
®ã khuÕch ®¹i lªn thµnh mét truyÒn thèng d©n chñ m¹nh mÏ
cña nh©n d©n ta th× kh«ng ph¶n ¸nh ®óng sù thËt lÞch sö vµ dÔ
®¸nh lõa, ru ngñ chóng ta mét c¸ch nguy hiÓm tr­íc thùc tÕ
chóng ta ®ang ra søc kh¾c phôc t×nh tr¹ng mÊt d©n chñ hiÖn
nay vµ x©y dùng nÒn d©n chñ x· héi chñ nghÜa.

* Trong lÞch sö tiÕn ho¸ cña nh©n lo¹i, trong chÕ ®é cæ ®¹i,
®· cã nÒn d©n chñ chñ n«, nh­ng chØ giíi h¹n trong giai cÊp
chñ n« vµ nh÷ng ng­êi tù do, vµ h¬n thÕ n÷a, phñ nhËn quyÒn
d©n chñ, chµ ®¹p lªn quyÒn sèng vµ nh©n phÈm cña quÇn
chóng lao ®éng ®«ng ®¶o lµ n« lÖ. Ph¶i ®Õn thêi kú ph¸t triÓn
cña chñ nghÜa t­ b¶n, trªn c¬ së x· héi c«ng d©n vµ Nhµ n­íc
ph¸p quyÒn, con ng­êi míi ®­îc gi¶i phãng khái c¸c chÕ ®é
chuyªn chÕ vµ mét nÒn d©n chñ, mét truyÒn thèng d©n chñ
thùc sù míi ®­îc x©y dùng, võa mang tÝnh giai cÊp cña chñ
nghÜa t­ b¶n, võa ph¶n ¸nh mét b­íc tiÕn cña v¨n minh nh©n
lo¹i. Nh­ng ViÖt Nam kh«ng tr¶i qua thêi kú ph¸t triÓn cña
chñ nghÜa t­ b¶n nªn còng kh«ng cã ®iÒu kiÖn x©y dùng nÒn
d©n chñ t­ s¶n vµ kh«ng cã truyÒn thèng d©n chñ t­ s¶n, cã
ch¨ng chØ lµ mét sè yÕu tè, mét sè t­ t­ëng nµo ®ã tiÕp thô tõ
bªn ngoµi vµ nÈy në trong mét sè thµnh phÇn x· héi nhÊt ®Þnh.

* Nh÷ng yÕu tè d©n chñ trong truyÒn thèng ViÖt Nam cßn
qu¸ thÊp vµ qu¸ yÕu so víi yªu cÇu x©y dùng nÒn d©n chñ hiÖn
nay. H¬n n÷a trong truyÒn thèng ViÖt Nam, d©n chñ n«ng d©n
víi t­ t­ëng b×nh qu©n chñ nghÜa vµ d©n chñ c«ng x· lÊy quan
hÖ céng ®ång ®Ó trãi buéc con ng­êi cßn cã mÆt di h¹i cho nÒn
d©n chñ hiÖn nay vµ lµ céi nguån t­ t­ëng cña mét sè mÆt tiªu
cùc trong x· héi ®ang diÔn ra hµng ngµy.

C«ng cuéc ®æi míi vµ x©y dùng ®Êt n­íc h«m nay ph¶i
xuÊt ph¸t tõ di s¶n lÞch sö vµ v¨n ho¸ cña qu¸ khø ®Ó l¹i, trong
®ã cã nh÷ng mÆt m¹nh vµ ­u viÖt cÇn ®­îc kÕ thõa vµ ph¸t
huy, nh÷ng mÆt yÕu vµ lçi thêi cÇn ®­îc kh¾c phôc ®Ó v­¬n
lªn tiÕp nhËn nh÷ng xu thÕ vµ thµnh tùu cña thêi ®¹i. NÒn d©n
chñ chóng ta ®ang x©y dùng hiÖn nay cã kÕ thõa mét sè yÕu
tè d©n chñ cña di s¶n truyÒn thèng, nh­ng còng ph¶i kh¾c
phôc nhiÒu h¹n chÕ vµ di h¹i cña qu¸ khø. Qu¸ tr×nh d©n chñ
ho¸ lµ mét qu¸ tr×nh míi mÎ trong lÞch sö ViÖt Nam vµ qu¸
chËm so víi tiÕn tr×nh lÞch sö thÕ giíi, do ®ã ®ßi hái chóng ta
ph¶i cã nh÷ng b­íc ®i thÝch hîp vµ khÈn tr­¬ng nh»m x©y
dùng mét nÒn d©n chñ ViÖt Nam võa phï hîp víi v¨n ho¸ vµ
truyÒn thèng ViÖt Nam, võa b¾t kÞp sù tiÕn ho¸ cña thêi ®¹i.
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«ng gi¸o Minh so¹n bµi ®Ó gi¶ng mét bµi th¬ xu©n. Trong
bµi th¬ cã mét «ng s­ giµ vµ mét c« g¸i trÎ. §Ò tµi hÊp dÉn nh­
thÕ, vËy mµ ®· ba ngµy råi «ng ch­a h¹ bót ®­îc mét c©u. 

S¸ng nay, «ng l¹i ngåi tr­íc trang giÊy tr¾ng. Vî võa ®i
lµm. Con cßn ngñ. Nhµ thanh v¾ng. ¤ng nh¾p ly cµ phª, chê
ý ®Õn. ý ®Çu tiªn ®Õn víi «ng lµ c¸i giÊy ph¹t xe. ¤ng võa
ngõng xe, vµo tiÖm mua bao thuèc l¸, trë vÒ xe th× c¸i giÊy
ph¹t ®· hiªn ngang n»m tr­íc tÊm kÝnh. ¤ng véi vµng xua
®uæi ý ®ã ®i, vµ nã ®i ngay, nh­ng «ng l¹i chît nhí r»ng tr­íc
khi ®i lµm, vî «ng cã dÆn tr­a nay ph¶i cho con c¸i ¨n uèng
®µng hoµng, ®õng b¾t chóng ¨n m·i trøng gµ b¶y mãn. ¤ng l¹i
ph¶i ®uæi gµ ®i, vµ ®uæi thªm n¨m b¶y ý kh¸c n÷a, th×, may
qu¸, th¬ hiÖn ra. Nh­ng kh«ng ph¶i «ng s­ giµ vµ c« g¸i trÎ. 

Tõ ®©u trong dÜ v·ng xa x¨m, tõ tiÕng con ve sÇu hay tiÕng
mét vá c©y nÎ ra d­íi n¾ng h¹, mÊy c©u th¬ cña Verlaine bay
vµo ®Çu «ng :

Je fais souvent ce rªve Ðtrange et pÐnÐtrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout µ fait  la mªme
Ni tout µ fait une autre, et m’aime et me comprend

Cã chµng trai nµo häc v¨n ch­¬ng Ph¸p ë thÕ hÖ «ng gi¸o
Minh l¹i kh«ng tõng ngÈn ng¬ víi mÊy c©u th¬ tr÷ t×nh nµy !

T«i th­êng m¬ mét giÊc m¬ l¹ kú vµ s©u th¼m
VÒ mét ng­êi ®µn bµ ch­a hÒ biÕt, mµ t«i yªu, vµ yªu t«i
Vµ, ng­êi ®ã, mçi lóc ch¼ng ph¶i h¼n cïng lµ mét
Còng kh«ng h¼n lµ ng­êi kh¸c, vµ yªu t«i vµ hiÓu t«i

T«i h»ng m¬ méng vÒ mét ng­êi ®µn bµ mµ t«i ch­a hÒ
biÕt... Cã sù thùc nµo hiÓn nhiªn h¬n sù thùc nµy kh«ng trong
tr¸i tim cña «ng gi¸o Minh tõ thuë m­êi t¸m ? M¬ méng vÒ
mét ng­êi trèng kh«ng, kh«ng cã h×nh ¶nh, kh«ng cã mÆt
mòi ! Mµ l¹ thËt, c¸i khu«n mÆt kh«ng cã mÆt Êy míi ®Ých
thùc lµ khu«n mÆt cña ng­êi «ng yªu. Ng­êi ®ã kh«ng cã mµ
cø cã. Kh«ng biÕt mµ cø biÕt. Kh«ng thÊy mµ cø thÊy. M¬
hoµi, bëi v× ch¾c ch¾n lµ cã thùc. 

¤ng gi¸o Minh mØm c­êi nghÜ ®Õn nh÷ng c« g¸i mµ «ng
t­ëng «ng yªu thuë m­êi t¸m, hai m­¬i. Sù thùc lµ kh«ng ph¶i
«ng yªu. ¤ng yªu t×nh yªu. ¤ng yªu chuyÖn yªu ®­¬ng.
Kh«ng ph¶i «ng yªu c« nµy c« kh¸c. Bëi v× cø mçi lÇn b­ím
trong lßng «ng vên ch©n toan ®Ëu trªn mét ®ãa hoa th× nã l¹i
chíp c¸nh bay qua hoa kh¸c, gi÷a v­ên, cuèi v­ên, bªn kia
hµng dËu. Ng­êi ®µn bµ mµ «ng m¬ méng yªu ®­¬ng kh«ng
ph¶i lµ ng­êi nµy còng ch¼ng ph¶i lµ ng­êi kia, kh«ng ph¶i lµ
mét còng ch¼ng ph¶i lµ kh¸c, kh«ng ph¶i nh­ thÕ còng ch¼ng
ph¶i kh«ng nh­ thÕ. Võa lµ Oanh, võa lµ YÕn, mµ còng võa
ch¼ng ph¶i lµ YÕn, lµ Oanh.

C¸i ch¼ng lµ... ch¼ng lµ... ®ã lµm «ng lËn ®Ën dµi dµi trong
®êi sèng t×nh c¶m. Bëi v× «ng hiÓu sai c©u th¬ ! Ch¼ng lµ mét,

ch¼ng lµ kh¸c, ®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ «ng ph¶i lang thang
bay b­ím suèt ®êi trong v­ên hoa biÕt nãi. §iÒu ®ã cã nghÜa
kh¸c mµ «ng chØ chît hiÓu khi tuæi ®· hÕt xu©n, nh©n mét
chuyÖn buån bçng trë thµnh chuyÖn vui. ¤ng cã mét ng­êi
chÞ hä mµ «ng rÊt th­¬ng, rÊt quý. ChÞ yªu mét ng­êi mµ «ng
còng rÊt quý, rÊt th­¬ng. C¶ hai ®Òu ®Ñp, t×nh yªu hä ®Ñp,
t­¬ng lai trong s¸ng. Hai gia ®×nh høa h«n, vµ... chiÕn tranh,
vµ anh chÕt, chÕt nh­ bçng d­ng, nh­ gi¶ vê, “ n»m chÕt nh­
m¬ ” (1). ChÞ sèng nh­ mét qu¶ phô trong h¬n m­êi l¨m n¨m,
råi chÞ lÊy chång. Tr­íc ngµy ®¸m c­íi, chÞ lªn chïa, mang tÊt
c¶ th­ tõ, kû niÖm cña anh Êy, nhê s­ cô ®èt. ChÞ th¾p h­¬ng,
nãi nhá : “ Nhê thÇy ®äc cho con bµi kinh B¸t Nh· ”. S­ cô
®äc kinh, råi viÕt lªn trªn bao h­¬ng mét bµi th¬, b¶o chÞ ®äc,
råi tù tay ®èt tr­íc bµn thê :

Ph¸p b¶n nh­ v« ph¸p
Phi h÷u diÖc phi kh«ng
Nh­îc nh©n tri thö ph¸p
Chóng sinh d÷ PhËt ®ång

Sau nµy, «ng gi¸o Minh biÕt bµi th¬ ®ã lµ cña HuÖ Sinh ®êi Lý.
¤ng tù dÞch :

Ph¸p còng nh­ v« ph¸p
Kh«ng cã còng kh«ng kh«ng
NÕu hiÓu ®­îc lÏ Êy
Chóng sinh víi PhËt ®ång

T×nh cê cña cuéc ®êi ®· ®em cã-kh«ng vµo ch¼ng lµ...
ch¼ng lµ... cña bµi th¬ l·ng m¹n thêi niªn thiÕu. Ng­êi chÞ hä
kia ch¼ng hÒ nãi víi «ng mét lêi g× tr­íc khi lªn chïa còng
nh­ sau ®ã. Nh­ng sù th¸n phôc vµ kÝnh mÕn cña «ng ®èi víi
ng­êi ®µn bµ rÊt g­¬ng mÉu ®ã ®· khiÕn «ng ph¶i t×m hiÓu
hµnh ®éng cña chÞ. Kh«ng ph¶i chÞ xin h­¬ng hån cña anh Êy
h·y xem chuyÖn cã kia còng nh­ kh«ng. Trong m­êi mÊy n¨m
trêi, ch¾c chÞ ®· häc ®­îc ch÷ “ kh«ng ” tõ trong cèt tñy, vµ
ch¾c chÞ còng nghÜ r»ng h­¬ng hån cña anh Êy ®· häc ®­îc
ch÷ “ kh«ng ” nh­ chÞ. Ch¾c chÞ hiÓu ch÷ “ kh«ng ” trong c¸i
nghÜa kh«ng cßn m×nh, kh«ng cßn ng­êi, kh«ng cßn ranh giíi,
ph©n biÖt, kh«ng cßn cña t«i, cña anh, kh«ng cßn ghÐt, giËn,
hên, ghen, ®¾m say, v­íng m¾c, vµ khi ®· hiÓu nh­ vËy råi th×
chØ cßn t×nh th­¬ng bao la, th­¬ng kh«ng ph©n biÖt, anh
th­¬ng chÞ, chÞ th­¬ng anh, chÞ th­¬ng chång, chång chÞ
th­¬ng chÞ. Nh­ vËy, ch¼ng lµ... ch¼ng lµ... ®©u cã ph¶i tiªu
cùc, phñ ®Þnh, nã ®­a ®Õn mét c¸i g× rÊt tÝch cùc, kh¼ng ®Þnh,
nh­ t×nh th­¬ng bao la v­ît trªn cã-kh«ng : c¸i ®ã, «ng gi¸o
Minh kh«ng thÊy lóc niªn thiÕu, nh­ng «ng biÕt ch¾c r»ng «ng
kh«ng thÓ chÕt tr­íc khi thÊy c¸i kh«ng thÊy ®ã. 

¤ng san sÎ víi häc trß chuyÖn tØnh chuyÖn say trong c¸i
thÊy ®ã cña «ng. Ngµy TÕt, häc trß ®Õn th¨m nhµ, vui miÖng
«ng ®äc th¬ : 

H«m  nä em biÕng häc
KhiÕn cho anh bÊt b×nh
KhÏ ®¸nh em c¸i th­íc
Vµo bµn tay xinh xinh

§©y lµ bµi th¬ rÊt quen biÕt cña thêi b¾t ®Çu th¬ míi (2).
Anh ®¸nh em c©y th­íc, em giËn, em lÉy, em bá häc, em lµm
thinh, em kh«ng ch¬i víi anh n÷a ; anh buån, anh khæ, anh hèi
hËn, anh quay qu¾t ; Êy thÕ bçng s¸ng nay em ®Õn xin lçi, anh
mõng qu¸, mõng hÕt lín, nh­ng anh vªnh mÆt lµm cao : sao
kh«ng giËn m·i ®i ? 
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Bµn tay th× xinh, c¸i th­íc, dï ®¸nh khÏ, vÉn nghiªm kh¾c
qu¸. Kh«ng ai ®¸nh ng­êi ®µn bµ, dï b»ng ®ãa hoa. §¸nh nh­
thÕ, ®au chÝnh tay m×nh. Häc trß nghe «ng gi¸o Minh lÈn thÈn
hái : c¸i th­íc ®¸nh vµo ®©u nhØ ? Ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i vµo
lßng bµn tay mµ trªn l­ng bµn tay, v× khi häc, khi viÕt, bµn tay
ph« l­ng ra chø kh«ng ph« lßng. Nh­ng c« bÐ ®©u cã ®au g×
n¬i l­ng bµn tay, c« ®au n¬i chç mµ ng­êi ta gäi lµ tù ¸i. Chç
®au ®ã kh«ng thÊy, nh­ng ®ã lµ chç ®au thùc, vÕt th­¬ng n¬i
bµn tay, dï cã, còng ch¼ng hiÖn h÷u g×. ThÕ nh­ng, ®èi víi «ng
gi¸o trÎ, «ng chØ thÊy hiÖn ra hoµi tr­íc m¾t c¸i ®au n¬i l­ng
bµn tay. Bao nhiªu lÇn «ng muèn gëi hèi hËn cña «ng vµo l­ng
bµn tay kia, nh­ng nµo c« bÐ cã cho «ng thÊy ! c« giÊu ®Ó ph¹t
«ng ! c« biÕt «ng nh×n lßng bµn tay mµ cø thÊy hoµi c¸i kh«ng
thÊy lµ c¸i l­ng. 

T¸c gi¶ bµi th¬ ®õng giËn «ng gi¸o Minh ®· ®­a th¬ cña
«ng ®i qu¸ xa. Th¬ mµ kh«ng dÉn ng­êi ®äc ®i xa, kÓ c¶ ®i l¹c
®­êng, th× kh«ng ph¶i lµ th¬. Ng­êi ®äc th¬, còng nh­ ng­êi
xem tranh, ®Òu lµ nh÷ng kÎ l¹c ®­êng. §äc th¬ ®Ó mµ l¹c
®­êng, bëi v× chØ nh÷ng con ®­êng l¹c míi dÉn ®Õn chç hÑn
hß _ ®Õn chç hÑn hß víi th¬. Cã ai ®äc th¬ ®Ó thÊy ch÷ ®©u !
§Ó thÊy c¸i kh«ng thÊy ®µng sau ch÷ nghÜa. C¸i kh«ng thÊy
®ã, cã thÓ mçi ng­êi thÊy mçi c¸ch, nh­ng ai còng thÊy c¸i
®ã, còng biÕt chØ c¸i thÊy ®ã lµ thùc, lµ kh«ng mµ cã, ch÷
nghÜa lµ cã mµ kh«ng. L¹i vui miÖng, «ng gi¸o Minh gi¶ng
KiÒu cho häc trß. ¤ng ®äc :

Tr­íc lÇu Ng­ng BÝch khãa xu©n
VÎ non xa tÊm tr¨ng gÇn ë chung

C¸i nói lµ thùc ch¨ng ? C¸i mÆt tr¨ng lµ thùc ch¨ng ? TÊt c¶
chØ lµ tÊm mµn h­ ¶o ; c¸i g× ë ®µng sau tÊm mµn ®ã míi lµ
thùc, vµ c¸i ®ã lµ nçi c« ®¬n cña nµng KiÒu. Kh«ng ®i l¹c
®­êng vµo nçi c« ®¬n ®ã, mµ cø t×m tr¨ng vµ lç khãa mµ ®Õn
th× ch¼ng gÆp KiÒu ®©u c¶, chØ thÊy c¸i lÇu xanh. 

M«ng mªnh lµ c¸i kh«ng thÊy ®µng sau c¸i thÊy. M«ng
mªnh c¶ mïa thu n¬i chiÕc l¸ ®Çu tiªn tõ c©y ng« ®ång ®ang
r¬i. Ng« ®ång nhÊt diÖp l¹c, thiªn h¹ céng tri thu. C¶ thiªn h¹
®Òu thÊy c¸i kh«ng thÊy. M«ng mªnh lµ c¸i biÕt thùc ®µng sau
nh÷ng c¸i biÕt lõa dèi. BiÕt c¶ vò trô !

¤ng gi¸o Minh xoay m·i c©y bót ; trang giÊy vÉn cßn
nguyªn. Kû niÖm xa x­a th× vÒ. ¤ng s­ giµ vµ c« g¸i trÎ th×
kh«ng ®Õn. ¤ng biÕt chç dë cña «ng lµ t©m kh«ng ®Þnh, ý
nh¶y b«ng l«ng nh­ v­în chuyÒn cµnh. NhiÒu lÇn «ng ®Þnh ®i
häc ngåi thiÒn ®Ó tËp chó t©m, nh­ng tÝnh «ng l¹i ®a nghi : biÕt
«ng thÇy kia ®ang “ thiÒn ” hay ®ang nghÜ h­¬u nghÜ v­în nh­
«ng ? ¤ng chØ kh«ng nghi PhËt mµ th«i. PhËt ngåi nhËp ®Þnh
bèn m­¬i chÝn ngµy n¬i gèc c©y bå ®Ò lµ chuyÖn thËt lÞch sö.
Êy thÕ mµ cã ng­êi cßn ®a nghi h¬n «ng. Cßn hái : «ng cã thÊy
c¸i ®Þnh cña PhËt ®©u mµ d¸m nãi r»ng c¸i ®Þnh ®ã rÊt s©u ?
¤ng gi¸o Minh cßn nhí c©u tr¶ lêi : hoa sen në to thÕ kia, thÕ
tÊt cuèng sen ph¶i ®©m rÊt s©u vµo bïn (3) ; ngän ®Ìn ch¸y to
thÕ kia, thÕ tÊt c¸i bÊc ph¶i lín, b×nh dÇu ph¶i s©u. Cuèng sen
lµ c¸i kh«ng thÊy mµ thÊy ; c¸i bÊc, b×nh dÇu còng vËy. Ai
còng cã con m¾t thø ba c¶ : tïy muèn më hay nh¾m. 

TÊt c¶ nh÷ng bµi th¬ vÒ mïa xu©n cña thêi Lý-TrÇn mµ
«ng gi¸o Minh võa ®äc l¹i  mÊy h«m nay ®Òu m­în høng tõ
con m¾t thø ba ®ã. Xu©n trong th¬ cña c¸c thiÒn s­ lµ xu©n
®Õn, xu©n ®i, lµ lßng v­ît lªn trªn sù ®i, sù ®Õn. Lµ kh«ng, lµ
cã, lµ c¸i biÕt v­ît lªn trªn chuyÖn cã, chuyÖn kh«ng. Xu©n

®Õn xu©n ®i nh­ vËy th­êng n»m chung trong mét bµi th¬ nh­
bµi th¬ næi tiÕng cña M·n Gi¸c :

Xu©n khø b¸ch hoa l¹c
Xu©n ®¸o b¸ch hoa khai

D­êng nh­ chØ cã TrÇn Nh©n T«ng míi dµnh nguyªn c¶
bµi cho xu©n ®Õn, c¶ bµi cho xu©n ®i. §©y lµ xu©n ®Õn :

LiÔu rò hoa hång chim hãt ca
M©y chiÒu in bãng tr­íc hiªn nhµ
Kh¸ch vµo, thÕ sù kh«ng cÇn hái
ChØ tùa lan can ng¾m cá hoa (4)

Ai b¶o ®i tu kh«ng biÕt ng¾m xu©n ! Th­¬ng xu©n h¬n bÊt
kú ai kh¸c, th­¬ng ®Õn ®é lßng th­¬ng thÊm c¶ vµo lßng ng­êi
kh¸ch ®Õn ch¬i. Ng­êi ®äc th¬ t­ëng m×nh b­íc vµo bµi th¬
nh­ b­íc vµo hiªn nhµ §iÒu Ngù Th­îng Hoµng : kh«ng nãi
g× c¶, chØ lÆng yªn ®Ó lßng tan vµo c¶nh. C¶nh xu©n cña ngµi
lµ lßng nhÑ l©ng l©ng. 

§i tu cã biÕt vui kh«ng nhØ ? ¤ng gi¸o Minh kh¼ng ®Þnh :
biÕt chø ! TrÇn Th¸i T«ng t¶ : ë trong ®ã cã c¸i thó vÞ riªng
kh«ng ai hay biÕt, nhµ s­ trong nói mÆc t×nh vui ®Õn s¸ng :

C¸ trung t­ vÞ v« nh©n thøc
Phã d÷ s¬n t¨ng l¹c ®¸o minh

Nh­ng c¸i vui cña ng­êi ®i tu kh«ng ån µo. Hoa xu©n në
ré, tiÕng xu©n vÉn lÆng lÏ. ChØ cã «ng Hµn MÆc Tö míi la lèi
om sßm ®Ó b¸o ®éng mïa xu©n võa ®Õn :

Chµng ¬i ! chµng ¬i ! sù l¹ ®ªm qua
Mïa xu©n ®Õn mµ kh«ng ai biÕt c¶

T­ëng t­îng «ng Hµn MÆc Tö hít h¬ hít h¶i ch¹y xéc vµo
hiªn nhµ §iÒu Ngù la lín : Ngµi ¬i ! ngµi ¬i ! sù l¹... Råi im
bÆt, vµ se sÏ b­íc ch©n ®Õn dùa lan can. 

LÆng yªn nh­ thÕ mµ vµo cuèi ®êi, TrÇn Nh©n T«ng cßn
nãi r»ng m×nh ch­a ®ñ yªn lÆng. Ng¾m c¶nh, vua cßn gëi lßng
n¬i mu«n hoa, cßn v­íng víi hoa, cßn vui cßn buån. B©y giê,
hiÓu ®­îc mÆt mµy cña sù vËt, vua th¶n nhiªn, thanh tho¸t
nh×n xu©n qua hoa rông. §©y lµ xu©n ®i :

Niªn thiÕu ch­a tõng hiÓu s¾c kh«ng
Xu©n sang hoa s¾c v­íng t¬ lßng
DiÖn môc xu©n nay tõng kh¸m ph¸
ThiÒn täa an nhiªn ng¾m rông hång (5)

Häc trß chÊt vÊn «ng gi¸o Minh : thÊy hoa në kh«ng vui,
thÊy hoa rông kh«ng buån, tr¬ tr¬ gç ngãi nh­ vËy, chóng t«i
kh«ng tu ®©u ! ¤ng c·i : vui buån ai ch¼ng cã, kh¸c nhau ë
chç vui mµ kh«ng v­íng m¾c, buån mµ kh«ng hÖ luþ. Th¶n
nhiªn kh«ng ph¶i lµ tr¬ tr¬, th¶n nhiªn lµ v­ît lªn trªn : thÊy
kh«ng, thÊy cã, vµ v­ît lªn trªn cã kh«ng th× an nhiªn tù t¹i,
tù do tung hoµnh, th× khi nµo hoa còng cã ®Êy v× khi nµo lßng
còng b×nh yªn nh­ hoa në. C¾t nghÜa nh­ thÕ, häc trß vÉn ph©n
v©n, nh­ng ®äc c©u th¬ M·n Gi¸c th× cËu nµo còng c¶m nhËn
®­îc c¸i kh«ng thÊy ®ã :

§õng t­ëng xu©n ®i hoa rông hÕt
§ªm qua s©n tr­íc mét cµnh mai

Høng th¬ ®ã _ «ng gi¸o Minh c¾t nghÜa _ bµng b¹c trong
th¬ thiÒn. Mét nhµ th¬ lín kh¸c ®êi TrÇn, HuyÒn Quang, còng
gîi lªn mét c¶m nhËn t­¬ng tù khi «ng t¶ hoa cóc cuèi thu :

Khi mäi loµi hoa r¬i chËt ®Êt
DËu §«ng hoa cóc vÉn ch­a tµn
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VÉn cßn hoa ®Êy ! Véi g× ch­a kÞp nh×n hoa ®· ®Ó cho ý
l«ng b«ng ch¹y theo chuyÖn “ tµn ”, loanh quanh luÈn quÈn
víi buån, phai, r¬i, rông, tiÕc nuèi, biÖt ly, xa mÊt c¸nh hoa mµ
m¾t ®· thÊy ë gi©y phót ®Çu tiªn. H·y trë vÒ víi c¸i thÊy ®Çu
tiªn ®ã, c¸i thÊy trinh nguyªn kh«ng v­íng nh÷ng chia c¸ch
cña “ ®i ” cña “ ®Õn ”, cña “ h«m qua ”, “ h«m nay ”, “ n¨m
nµy ”, “ n¨m ngo¸i ”, nh÷ng chia c¸ch cµng lóc cµng ®Èy xa
ng­êi ng¾m hoa ra khái hoa, ng­êi ng¾m tr¨ng ra khái tr¨ng.
Mµ lµm g× cã h«m qua ! §©u lµ biªn giíi cña h«m qua ? “ Míi
t¹nh m­a tr­a chiÒu ®· tµ ” : ®©u lµ biªn giíi cña tr­a, ®©u lµ
biªn giíi cña chiÒu ? “ Th¸ng m­êi ch­a c­êi ®· tèi ” : ®©u lµ
biªn giíi cña ngµy, ®©u lµ biªn giíi cña ®ªm ? Ch¼ng lµ mét,
ch¼ng lµ kh¸c ®Êy th«i ! ¤ng gi¸o Minh m­în tay TuÖ Trung ®Ó
®Ëp vì nh÷ng ph©n biÖt ®ãng khung ®ã : tr¨ng s¸ng ®ªm qua
vÉn lµ tr¨ng ®ªm nay, hoa në n¨m míi còng lµ hoa n¨m cò :

T¹c d¹ nguyÖt minh kim d¹ nguyÖt
T©n niªn hoa ph¸t cè niªn hoa

Vµ «ng vç tay tuyªn bè : mÊy tr¨m n¨m sau, ai ngê
NguyÔn Du dÞch th¬ Tµu víi c¸i thÊy ®ã cña TuÖ Trung :

Tr­íc sau nµo thÊy bãng ng­êi
Hoa ®µo n¨m ngo¸i cßn c­êi giã ®«ng

Hoa ®µo n¨m ngo¸i c­êi, chø kh«ng ph¶i hoa n¨m nay y
cùu tiÕu ®«ng phong, c­êi nh­ hoa n¨m ngo¸i. Kh«ng ph¶i :
vÉn nô c­êi ®ã, mµ lµ : vÉn hoa ®ã. MÊy ai thøc giÊc khi gµ
võa g¸y s¸ng, nghe tiÕng gµ g¸y mµ cßn ph©n biÖt gµ g¸y s¸ng
nay víi gµ g¸y s¸ng qua : tiÕng gµ kh«ng ph¶i lµ mét, kh«ng
ph¶i lµ kh¸c. H·y thö tiÕp tôc cø ®Ó cho ý dÉn ®i lang thang
ph©n biÖt nh­ thÕ gi÷a mét víi kh¸c, gi÷a ®Õn víi ®i, råi xem :
rèt cuéc ch¼ng nghe tiÕng gµ ®©u n÷a. Nghe gµ g¸y th× ng­êi
nghe víi tiÕng gµ lµ mét. Suy nghÜ loanh quanh th× ng­êi víi
tiÕng gµ bçng thµnh hai. Th× ng­êi bçng thµnh hai víi chÝnh
m×nh ! Quªn mÊt hoa ®Ó dùa vµo në, dùa vµo tµn lµ dùa vµo
cöa ngá nhµ ng­êi ta, TuÖ Trung nãi nh­ vËy. H·y trë vÒ nhµ
cña m×nh, vµ ngay khi thÊy ®iÒu ®ã th× vôt mét c¸i, 

NhÊt ®iÓm xu©n quang xø xø hoa.

Mét chÊm ¸nh n¾ng mïa xu©n th«i, mét chÊm th«i, c¶ vò trô
hoa në. C¸i chÊm ®ã, c¸i gi©y phót bõng s¸ng ®ã, «ng ph¶i
m­în th¬ ®Ó diÔn d¹t, bëi v× chØ cã th¬ míi lµm thÊy c¸i chç
kh«ng thÊy. Mét buæi chiÒu nµo ®ã, t©m hån th­ th¶, cø thö
ngåi ng¾m hoa. Råi bçng thÊy l¹ lïng, nh­ tuång hoa muèn
nãi chuyÖn víi m×nh. Lµm sao diÔn t¶ c¸i hån nhiªn cña ng­êi
ng¾m hoa ? Lµm sao diÔn t¶ c¸i hån nhiªn cña hoa cóc në ?
Lµm sao nãi ®­¬c tr¹ng th¸i tuyÖt vêi khi ng­êi kh«ng cßn
ph©n biÖt víi hoa, khi hoa kh«ng cßn ph©n biÖt víi ng­êi, khi
hai c¸i hån nhiªn chØ cßn lµ mét ? §µnh ph¶i m­în th¬ HuyÒn
Quang :

Chñ nh©n d÷ vËt hån v« c¹nh
Hoa h­íng quÇn ph­¬ng xuÊt nhÊt ®Çu

(Hån nhiªn ng­êi víi hoa v« biÖt
Mét ®ãa hoa vµng chît në tung)

Chît në... C¸i kh«ng thÊy th­êng lµ chît thÊy. Kh¾p n¬i hoa
në. Në tung ! Trong nh¸y m¾t !

HuyÒn Quang lµ mét nh©n vËt ly kú, trong cuéc ®êi, trong
giai tho¹i. Häc giái, nghe mét biÕt m­êi, «ng ®Ëu thñ khoa kú
thi héi n¨m 21 tuæi. Cha mÑ c­íi vî cho «ng, «ng kh«ng chÞu.
Vua yªu tµi, muèn g¶ c«ng chóa cho «ng, «ng chèi tõ. Lµm

quan trong triÒu, tiÕp sø Trung Quèc, «ng kh«ng ham chøc vÞ,
chØ muèn ®i tu. Ba lÇn d©ng biÓu xin tõ chøc, m·i ®Õn n¨m 51
tuæi «ng míi ®­îc to¹i nguyÖn xuÊt gia. Tµi n¨ng xuÊt chóng,
®¹o h¹nh nghiªm trang, HuyÒn Quang ®­îc suy t«n lµm tæ thø
ba cña dßng thiÒn Tróc L©m Yªn Tö. Con ng­êi ®¹o cao ®øc
träng nh­ vËy mµ l¹i bÞ hµm oan v× miÖng l­ìi cña mét cung
nh©n. BiÕt s­ cã tiÕng lµ giíi h¹nh cao nghiªm, vua Minh T«ng
sai  cung n÷ §iÓm BÝch nhan s¾c tuyÖt vêi ®i thö lßng s­. Giai
tho¹i ly kú, ®©y lµ ®o¹n cuèi : Minh T«ng hèi lçi, sôp l¹y t¹ téi.

Con ng­êi ®Æc biÖt. Th¬ còng ®Æc biÖt, Ýt thuËt ng÷ PhËt
gi¸o mµ vÉn thanh tho¸t, ®¹o vÞ. ¤ng yªu hoa cóc. Ng­êi tri
kû cña «ng ë thÕ kû nµy, t¸c gi¶ NguyÔn Lang, h¹ mét c©u tr÷
t×nh khi viÕt vÒ HuyÒn Quang cña hoa cóc : “ hÔ thÊy hoa cóc
lµ t©m t×nh rén rµng nh­ mét ng­êi trai trÎ võa thÊy bãng
ng­êi yªu ” (6). Rén rµng nh­ thÊy bãng ng­êi yªu lµ mãn së
tr­êng cña «ng gi¸o Minh. Ch¼ng lÏ «ng thua cuéc ?

Cßn g× hÊp dÉn h¬n kh¸m ph¸ chÊt tr÷ t×nh trong th¬
thiÒn ! ¤ng gi¸o Minh ®· ®äc gÇn nh­ thuéc lßng ®o¹n kÕt cña
bµi “ MÊy lêi t©m ®¾c ” mµ «ng rÊt t©m ®¾c trong cuèn Th¬
V¨n Lý-TrÇn cña ViÖn V¨n Häc (7). ChØ mÊy c©u nµy cña
ng­êi b×nh th¬ lµm «ng kh«ng hµi lßng :

“ T×nh yªu nam n÷ ®· lµm c¶m høng cho nhiÒu bµi th¬ rÊt t×nh

tø mµ vÉn rÊt “ trong trÎo ”. T«i chØ muèn nh¾c l¹i ë ®©y mét bµi ®Æc

biÖt cã ý nghÜa, v× t¸c gi¶ lµ mét nhµ tu hµnh, mét nhµ s­ “ ®¹o cao

ph¸p réng ” ®· ®­îc t«n lµm vÞ “ tæ s­ thø ba ” trong quèc tù ®êi TrÇn
_ nhµ s­ HuyÒn Quang,  mét ngµy xu©n, _ ý chõng håi nµy ngµi cßn

trÎ, vµ cuéc gÆp gì cè nhiªn lµ ngÉu nhiªn. VËy, mét ngµy xu©n nä,

nhµ s­ thÊy mét thiÕu n÷ rÊt xinh ngåi thªu. Bçng mòi chØ ®­êng kim

dõng l¹i... vµ tõ trong lïm c©y tö kinh hoa træ ré nghe thanh tho¸t

tiÕng hãt cña mÊy chó hoµng ly. Nhµ s­ viÕt ngay bèn c©u tø tuyÖt

d­íi ®Çu ®Ò Tøc c¶nh ngµy xu©n ”.

Râ rµng th¬ xu©n HuyÒn Quang kh¸c h¼n c¸c bµi th¬ xu©n
tr­íc. ¤ng ®­a vµo th¬ mét c« g¸i trÎ, ®«i t¸m xu©n xanh. ThÕ
míi cã chuyÖn ! ChuyÖn «ng s­ giµ víi c« g¸i trÎ ! Ch¼ng biÕt
«ng lµm bµi th¬ nµy lóc bao nhiªu tuæi. Nh­ng dï ë tuæi nµo
®i n÷a, bµi th¬ qu¸ “ trong trÎo ” ®Ó lßng ng­êi ®äc ch¼ng
v­íng chót bôi mê g× cña hån ma ThÞ BÝch. 

NhÞ b¸t giai nh©n thÝch tó tr×
Tö kinh hoa h¹ chuyÓn hoµng ly
Kh¶ liªn v« h¹n th­¬ng xu©n ý
TËn t¹i ®×nh ch©m bÊt ng÷ th×

(§­êng kim bçng chËm l¹i trªn tay c« nµng ®Ñp 
m­êi s¸u xu©n xanh

MÊy chó oanh vµng thá thÎ trong lïm tö kinh hoa ré
Th­¬ng qu¸ ®i bao nçi lßng th­¬ng xu©n v« h¹n
§ang trót c¶ vµo gi©y phót ngõng kim vµ im ph¾c)

¤ng s­ giµ vµ c« g¸i trÎ ! Hä ®Õn råi ! B¸m chÆt bµi th¬,
«ng gi¸o Minh lÈm nhÈm : “ t×nh yªu nam n÷ ®· lµm c¶m
høng...”. T×nh yªu nam n÷ nµo ®©y ? H«m nä em biÕng häc ?
Rªver d’une femme inconnue ? Qu¶ lµ cã mét ng­êi con g¸i,
l¹i lµ con g¸i ®Ñp. Nh­ng ®©u lµ chµng trai ? ¤ng gi¸o Minh
vèn së tr­êng vÒ chuyÖn gÆp ng­êi yªu, nªn «ng dÔ dµng
t­ëng t­îng mét cuéc gÆp gì “ cè nhiªn lµ ngÉu nhiªn ”. Ngµy
xu©n Êm ¸p, c« g¸i ngåi thªu c¹nh cöa sæ, v« t×nh kh«ng thÊy
mét chµng trai ®ang lÐn nh×n... ¤ng gi¸o Minh thÊt väng, thÊy
t­ëng t­îng cña m×nh nghÌo nµn qu¸. Bµi th¬ s©u th¨m th¼m,
khã ®o b»ng gang tÊc cña t×nh yªu nam n÷ th­êng t×nh. Mµ ai
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nh×n trém c« g¸i xu©n vËy ? T¹i sao kh«ng nghÜ chÝnh lµ mïa
xu©n ? Mïa xu©n ®Õn nhÌ nhÑ bªn c¹nh c«, mïa xu©n lµm Êm
m¸ c« nh­ mét bµn tay. Cã kÎ thÊy m¸ c« hång lªn v× thÑn, v×
håi hép : ®ã lµ hai con oanh vµng ®ang khóc khÝch víi nhau
trong khãm hoa. c« thÑn, vµ lÇn ®Çu tiªn c« biÕt c« thÑn vÒ t×nh
ý x«n xao trªn m¸ c« khi gÆp t×nh ý x«n xao cña bµn tay mïa
xu©n. Gi©y phót thÇn tiªn giao c¶m ! Gi©y phót nhá nh­ mòi
kim, mong manh nh­ h¹t bôi, nh­ng tõ ®ã bõng në c¸i chît
thÊy n¬i c¸i kh«ng thÊy, kh«ng lêi. 

¤ng gi¸o Minh vÉn c¶m thÊy kh«ng b»ng lßng. C¶m thÊy
bÊt lùc. Bµi th¬ bay lªn nh­ mét ®«i c¸nh vç : n¬i c¸nh nµy, cã
bµn tay ®ang thªu bçng ®­êng kim chËm l¹i råi ngõng tho¾t ;
n¬i c¸nh kia, cã hoa ®ang në, chim ®ang hãt bçng im bÆt. C¸i
g× vËy ? T­¬ng quan g× vËy ? C¸i g× kú l¹ khiÕn hai c¸nh giao
thoa víi nhau nh­ vËy ? KhiÕn ng­êi vµ c¶nh b¾t gÆp ý nhau
nh­ vËy ? Hîp víi nhau lµm mét nh­ vËy ?  Hai c¸nh lµ hai
hay lµ mét _ mét ®«i ? Bµi th¬ lµ kh¸c hay lµ gièng c¸c bµi th¬
tr­íc ? Hay lµ võa gièng võa kh¸c ? Sù gÆp gì gi÷a ng­êi
ng¾m hoa cóc vµ hoa cóc në cã gièng sù gÆp gì gi÷a c« g¸i
xu©n vµ mïa xu©n ch¨ng ? Ai còng biÕt : muèn thÊy c¸ ph¶i
nh×n n­íc, vËy muèn thÊy mïa xu©n lµm sao kh«ng nh×n c«
g¸i xu©n ? Lµm sao t¸ch hai ra ®­îc ? 

¤ng gi¸o Minh muèn l¹c ®­êng. ¤ng muèn nghÜ ®Õn «ng
t¨ng v« ng÷ n¬i chïa Gia L©m, tiÔn kh¸ch vÒ, kh«ng nãi, trong
lóc hoa th«ng rông ®Çy ®Êt th¬m :

Kh¸ch khø t¨ng v« ng÷
Tïng hoa m·n ®Þa h­¬ng (8)

¤ng ®i nh­ thÕ bªn c¹nh «ng t¨ng, bçng chît kh¸m ph¸ ra
chuyÖn phi lý «ng ®ang lµm : «ng t¸ch «ng víi bµi th¬ ra lµm
hai trong khi ®¸ng lÏ «ng nhËp mét víi nã, nh­ kh¸ch, t¨ng,
hoa, ®Êt, h­¬ng th¬m hîp víi nhau lµm mét trong im ph¾c.
¤ng t¸ch «ng víi trùc gi¸c ra lµm hai, trong khi trùc gi¸c,
nhän ho¾c nh­ mòi kim, ch­a bao giê biÕt ph©n biÖt. ¤ng
®ãng cöa sæ gi÷a «ng víi c¶nh, gi÷a «ng víi sù vËt, gi÷a «ng
víi «ng : bªn kia cöa sæ lµ cá non xanh tËn ch©n trêi. N¬i
mªnh m«ng b¸t ng¸t kh«ng ranh giíi, kh«ng ph©n biÖt Êy, vµ
chØ n¬i Êy mµ th«i, «ng míi t×m ra ®­îc c¸i kh«ng thÊy, c¸i mµ
«ng m¬ méng hoµi suèt ®êi : khu«n mÆt kh«ng ph¶i lµ mét,
kh«ng ph¶i lµ kh¸c cña Thuý KiÒu e Êp nÐp d­íi hoa. 

Cao Huy ThuÇn

Chó thÝch
Chó thÝch th× ®¹o m¹o qu¸. Mµ kh«ng chó thÝch th× e cã ng­êi b¾t

bÎ : sao kh«ng chó thÝch ? VËy th× :

1. MÊy ch÷ “ n»m chÕt nh­ m¬ ” hiÓn nhiªn lµ nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n. Tù nhiªn nãi ®Õn chiÕn tranh th× mÊy ch÷ ®ã bay vÒ ®Ëu trªn tay,
®uæi kh«ng ®i.

2. Bµi th¬ GiËn nhau lµ cña NguyÔn Xu©n Huy.

3. VÝ dô vÒ cuèng sen ®©m s©u trong bïn lµ lÊy trong LuËn §¹i
TrÝ §é, TËp 2, HT ThiÖn Siªu dÞch, NXBTPHCM, 1999, trang 37.

4. Bµi C¶nh xu©n cña TrÇn Nh©n T«ng nguyªn v¨n nh­ sau :

D­¬ng liÔu hoa th©m ®iÓu ng÷ tr×
Ho¹ ®­êng thiÒn ¶nh mé v©n phi
Kh¸ch lai bÊt vÊn nh©n gian sù
ChØ b¹ng lan can kh¸n thuý vi

Th¬ dÞch cña NguyÔn Lang

5. Bµi  Cuèi xu©n :

Niªn thiÕu hµ t»ng liÔu s¾c kh«ng

NhÊt xu©n t©m sù b¸ch hoa trung
Nh­ kim kh¸m ph¸ §«ng Hoµng diÖn
Thiªn b¶n bå ®oµn kh¸n truþ hång

VÉn th¬ dÞch cña NguyÔn Lang

6. C©u viÕt “ tr÷ t×nh ” cña NguyÔn Lang vÒ HuyÒn Quang vµ hoa
cóc n»m trong trang 441 cña t¸c phÈm cña «ng : ViÖt Nam PhËt Gi¸o
Sö LuËn, TËp 1, NXB V¨n Häc Hµ Néi, 1994. MÊy c©u th¬ vÒ hoa
cóc cña HuyÒn Quang còng do cïng t¸c gi¶ dÞch. 

7. MÊy ®iÒu t©m ®¾c vÒ mét thêi ®¹i v¨n häc lµ cña §Æng Thai
Mai, Th¬ V¨n Lý-TrÇn, TËp 1, NXBKHXH, Hµ Néi, 1977, trang 44.

8. Bµi Chïa Gia L©m lµ cña TrÇn Quang TriÒu ®êi TrÇn. NguyÔn
Lang dÞch th¬ :

Tro lßng tµn méng nhá
Ch©n d¹o tíi thiÒn ®­êng
Cuèi xu©n s¾c hoa nh¹t
Rõng v¼ng tiÕng ve su«ng
M­a t¹nh trêi bÝch ngäc
Hå lÆng lé khu«n tr¨ng
Kh¸ch vÒ, t¨ng ch¼ng nãi
Hoa th«ng rông ng¸t v­ên.
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Sau chuyÕn ®i lµm b¸o vµ gÆp gì ®éc gi¶ ë Toulouse, hoµn
thµnh nhiÖm vô trë vÒ (Ýt nhÊt còng ®· lµm xong ®­îc sè b¸o,
gÆp gì b¹n bÌ, l¹i cßn ®­îc ®i ch¬i th¨m thµnh phè, v.v...),
nh­ng còng bÞ mét phen hó vÝa v× trËn b·o thø hai ®· bÊt chît
®ét kÝch vµo vïng nµy tèi 27 th¸ng 12, vÒ ®Õn Paris t«i chØ kÞp
t¹t qua nhµ, thu dän c©y ®æ ë trong v­ên do trËn b·o thø nhÊt
Ëp xuèng vïng Paris r¹ng ngµy 26, råi véi vµng kh¨n gãi lªn
®­êng ®i Berlin. 

T«i ®i Berlin chuyÕn nµy còng lµ mét c«ng ®«i viÖc, tr­íc
hÕt lµ ®Ó xem bªn Êy ng­êi ta ®ãn mõng thiªn kû míi ra sao ;
viÖc thø hai míi thËt sù lµ quan träng : th¨m hai ®øa ch¸u ngo¹i
sinh ®«i, vµ coi chóng ®ªm St Sylvestre ®Ó cho bè mÑ chóng ®i
®¸nh ®µn ë mét tØnh c¸ch Berlin 100 km. 

Giê ®©y, ®· yªn vÞ trªn toa xe löa Paris-Berlin, sau Namur
(BØ), chØ cßn cã mét m×nh t«i víi mét bµ cô ng­êi gèc Croatie
còng sang Berlin th¨m ch¸u. §Ó mÆc nh÷ng c¸nh rõng ®¬n
®iÖu l­ít qua cöa sæ, ®Ó mÆc bµ cô ng­êi Croatie ®· b¾t ®Çu
thiu thiu ngñ, t«i nh¾m m¾t håi t­ëng l¹i chuyÕn ®i Toulouse
võa qua, nhí l¹i tõng khu«n mÆt, tõng nô c­êi, tõng giäng
nãi... Nhí nhÊt lµ buæi ®i ch¬i th¨m thµnh phè ngay s¸ng h«m
sau trËn b·o. C¶ mÊy ®øa ®i trong m­a l¹nh mµ vÉn thÊy thÝch
thó. HÕt ®i xem Hotel-Dieu, l¹i ®Õn nhµ thê Jacobins, toµn lµ
nh÷ng c«ng tr×nh lÞch sö cã gi¸ trÞ cao vÒ mÆt kiÕn tróc. §i tíi
mét n¬i gÇn s¸t bê s«ng, t«i chît nh×n thÊy di tÝch cña mét
c«ng tr×nh phßng chèng lò lôt cña ng­êi x­a cßn ®Ó l¹i, víi
mét hÖ thèng ®ª x©y theo kiÓu bùc thang b»ng g¹ch nung ®·
rªu phong, vµ cöa s¾t kiªn cè cã thÓ ®ãng më khi n­íc lªn
xuèng. ThËt lµ bÊt ngê. T«i liªn t­ëng ®Õn Héi An, ®Õn HuÕ,
®Õn mét dù ¸n phßng chèng lò lôt mµ con ng­êi cã thÓ lµm
®­îc. Ch¼ng sím th× muén, råi còng ph¶i tÝnh ®Õn chuyÖn
ng¨n n­íc lò trµn vµo nh÷ng thµnh phè cæ nµy. §­¬ng nhiªn,
ë Héi An, hay ë HuÕ, vÊn ®Ò kh«ng ®¬n gi¶n nh­ ë ®©y, v× cã
nh÷ng tham sè phøc t¹p h¬n... 

Qua cÇu s«ng Garonne, ai ®ã bçng d­ng nh¸i l¹i c©u th¬

cña TrÇn DÇn :
... T«i b­íc ®i 

kh«ng thÊy phè 
kh«ng thÊy nhµ

ChØ thÊy m­a to (sa) vµ mµu g¹ch ®á (cê ®á)

Mäi ng­êi c­êi rò. §óng lµ Toulouse cã m­a to, cã g¹ch ®á,
nh­ng phè vµ nhµ th× vÉn lï lï ra ®Êy, l¹i cã c¶ hµng mÊy tr¨m
n¨m lÞch sö, lµm g× mµ kh«ng thÊy ! 

S¸ng 31, tíi Berlin, trêi rÐt ngät, mét c¸i rÐt kh« ®Æc biÖt,
t­¬ng ®èi dÔ chÞu (®ùng) h¬n c¸i rÐt Èm ­ít cña Paris. §i qua
c«ng tr­êng Postdamer Platz, thÊy vÉn cßn bõa bén, ngæn
ngang s¾t thÐp, cÇn cÈu, v.v... Cßn nhiÒu c«ng viÖc ph¶i lµm
l¾m. Ch¾c còng ph¶i vµi th¸ng, mét n¨m n÷a khu Trung t©m

míi cña Berlin míi t¹m gäi lµ xong ®­îc. Tuy vËy, ngay tõ b©y
giê mét sè c«ng tr×nh xong h¼n ®· b¾t ®Çu ho¹t ®éng.

ChiÒu 31, ngay tõ 4, 5 giê chiÒu, trêi ®· b¾t ®Çu tèi, trong
phè chóng t«i ë, mét phè nhá yªn tÜnh ë ngay khu
Charlottenburg, thuéc T©y-Berlin cò, ng­êi ta b¾t ®Çu ®èt
ph¸o. T«i nãi ng­êi ta lµ v× ®øng tõ trªn ban c«ng nh×n xuèng
®­êng, t«i thÊy lè nhè ®Çy c¶ ng­êi lín, trÎ con ®ang vui mõng
hín hë xóm nhau l¹i ®èt nh÷ng qu¶ ph¸o ®Çu tiªn. ë ®©y
ng­êi ta cã lÖ ch¬i ph¸o kh¸c h¼n ë bªn Ph¸p, nghÜa lµ tha hå
ch¬i. Th¶ cöa. Mµ ph¸o ë ®©y kh«ng ph¶i chØ lµ thø ph¸o trÎ
con ®èt ®× ®Ñt b×nh th­êng, mµ chñ yÕu lµ ph¸o th¨ng thiªn,
nh÷ng qu¶ ho¶ tiÔn thùc thô, nhá nhÊt còng b»ng qu¶ ph¸o
®ïng, cã qu¶ ®­êng kÝnh to gÇn nh­ mét qu¶ ph¸o cèi cña ta,
chØ nh÷ng tr«ng thÊy h×nh thï cña chóng còng ®ñ khiÕp råi !

Tõ d­íi phè ph¸o th¨ng thiªn cø thÕ vät lªn, cã khi næ
ngay ngang tÇm ban c«ng, tiÕng næ d÷ déi, ch¸t chóa, hai ®øa
ch¸u ngo¹i sinh ®«i, míi ®­îc 10 th¸ng, sî khãc thÐt lªn. Bµ
ngo¹i _ sang ®©y ®· ®­îc h¬n mét th¸ng nay ®Ó tr«ng ®ì ch¸u
cho con g¸i _ véi ph¶i ®em chóng vµo tËn trong buång trong
®ãng chÆt cöa l¹i, dç dµnh chóng b»ng c¸ch h¸t cho chóng
nghe nh÷ng ®iÖu Trèng c¬m, Móa s¹p, C©y tróc xinh, v.v...
(T×nh t×nh t×nh tÝnh t×nh...). Kh«ng hiÓu sao cø mçi lÇn ®ang
khãc lãc, nghe thÊy nh÷ng ®iÖu h¸t d©n gian Êy chóng l¹i vui h¼n
lªn, cã khi cßn c­êi s»ng sÆc n÷a. KÓ còng l¹, con lai, bè Do th¸i
Argentina, mÑ ViÖt kiÒu thÕ hÖ hai tõ Ph¸p sang, ë nhµ bè mÑ nãi
víi chóng b»ng tiÕng ý, tiÕng Ph¸p, «ng bµ ngo¹i b»ng tiÕng ViÖt,
b¹n bÌ vµ l¸ng giÒng xung quanh b»ng tiÕng §øc, tiÕng Anh !
NÕu cô th©n sinh ra t«i mµ cßn sèng, ch¾c cô ®· kªu lªn : thËt
ch¼ng cßn ra c¸i thÓ thèng g× n÷a !

§Õn kho¶ng 9, 10 giê tèi th× tiÕng ph¸o ë d­íi phè bçng
nhiªn ng­ng bÆt. Chóng t«i còng ®­îc mét lóc yªn ¾ng. Trong
khi ®ã th× trªn mµn ¶nh nhá cña ®µi truyÒn h×nh §øc, rõng
ng­êi trªn ®¹i lé 17 Juni (Juin) vÉn ®«ng nghÑt, d©n chóng
Berlin vµ du kh¸ch tø ph­¬ng ®æ vÒ ®©y chê ®ãn giao thõa.
§¹i lé 17 Juni lµ mét thø Avenue Foch, ®¹i lé vµo lo¹i sang
träng bËc nhÊt Paris, song dµi h¬n gÊp nhiÒu lÇn Av. Foch, hai
bªn lµ rõng, kh«ng cã nhµ cöa, n»m trªn trôc ®­êng chÝnh
ch¹y ngang Berlin theo h­íng ®«ng-t©y, nèi liÒn Bismark
Strasse, T­îng ®µi ChiÕn th¾ng bªn T©y-Berlin cò víi Cöa
Brandenburg, vµ con ®­êng lÞch sö Unter den Linden bªn
§«ng-Berlin. T«i vÉn cho r»ng, ®¹i lé 17 Juni, sau nµy _ trong
viÔn c¶nh mét thñ ®« Berlin ngµy cµng ph¸t triÓn _ cã thÓ trë
thµnh mét thø Champs-ElysÐes, mµ ch¾c ch¾n lµ sÏ cßn dµi,
réng h¬n c¶ Champs-ElysÐes cña Paris, v× ë ®©y hai bªn ®Òu
lµ rõng, mµ rõng c©y th× ë Berlin nhiÒu v« kÓ, tha hå lÊy bít
®i mçi bªn mét d¶i ®Êt réng ®Ó x©y dùng thµnh mét ®¹i lé tÊp
nËp, sang träng, më réng Trung t©m míi cña Berlin. Còng nh­
con ®­êng Unter den Linden bªn §«ng-Berlin cò, tuy h¬i hÑp
h¬n Champs-ElysÐes mét chót, nh­ng còng cã thÓ ®­îc t«n
t¹o, vµ lµm cho hÊp dÉn h¬n. Tõ ®¹i lé Unter den Linden tíi
Alexander Platz, r¶i r¸c trong c¸c khu phè ®Òu cã nh÷ng n¬i
d©n chóng tô tËp quanh c¸c trß biÓu diÔn vµ c¸c dµn nh¹c.

§Õn ®óng 0.00 giê ®ªm th× ph¸o b«ng vµ c¸c lo¹i ph¸o ®ñ
mäi cì ®­îc ®èt lªn ë kh¾p mäi n¬i trong thµnh phè. TiÕng næ
rÇm rÇm, long trêi lë ®Êt, nh­ thÓ mét trËn ®Þa ph¸o phßng
kh«ng thùc thô, kÐo dµi nh­ kh«ng bao giê t¾t. 

Nghe nãi tôc lÖ ®ãn giao thõa ë ®©y x­a nay vÉn lµ nh­
vËy, ng­êi ta kh«ng chØ tËp trung tæ chøc ®èt ph¸o ë mét n¬i
nµo ®Æc biÖt. §ã lµ ph¸o do d©n chóng ë kh¾p n¬i ®èt, cø ®Õn
®óng giê giao thõa lµ hä ®em ra ®èt. B¹n h·y t­ëng t­îng mét
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thµnh phè réng gÊp t¸m lÇn Paris, mµ nhµ nµo, phè nµo, còng ®èt
ph¸o ! C¸i kho¶n chi phÝ vµo viÖc ®èt ph¸o Êy ch¾c còng kh«ng
ph¶i lµ Ýt ! Ch­a ch¾c ®· thua kÐm g× nh÷ng kho¶n ®Çu t­ chi phÝ
cña c¸c thÞ x·, hay cña nhµ n­íc vµo ngµy lÔ héi nµy ë Paris, hay
London. Nh­ng Berlin kh«ng cã nh÷ng thuËn lîi vÒ ®Þa thÕ nh­
Paris, London, hay ngay c¶ Sydney, Moscova, nh÷ng thµnh phè
cã nh÷ng dßng s«ng lín ch¶y qua, cã nh÷ng chiÕc cÇu th¬
méng... Berlin kh«ng cã nh÷ng tæng thÓ nh­ : Th¸p Effel _

Champs de Mars _ ®iÖn Chaillot ; ®¹i lé Champs-ElysÐes _

Qu¶ng tr­êng Charles de Gaulle _ Qu¶ng tr­êng Concorde,
còng nh­ kh«ng cã nh÷ng ®åi cao nh­ ®åi Montmartre víi nhµ
thê SacrÐ-Coeur, kh«ng cã s«ng Seine, v.v... vµ v× thÕ, víi c­¬ng
vÞ lµ thµnh phè lín nhÊt cña ¢u ch©u vÒ mÆt diÖn tÝch vµ cã lÏ
cña c¶ thÕ giíi, Berlin sÏ cßn ph¶i cè g¾ng nhiÒu n÷a míi mong
tranh ®ua ®­îc víi nh÷ng thµnh phè kh¸c.

Sau nöa ®ªm, tiÕng ph¸o lÎ d­íi phè cßn tiÕp tôc m·i ®Õn 2,
3 giê s¸ng míi ng­ng h¼n. Hai vî chång chóng t«i chê cËu rÓ
vµ c« con g¸i c­ng ®i ®¸nh ®µn vÒ kho¶ng 1 giê s¸ng, råi míi
h¹ cç ¨n giao thõa theo kiÓu Berlinois, nghÜa lµ kh«ng theo
truyÒn thèng ta, mµ còng ch¼ng theo truyÒn thèng t©y (Ph¸p).
T«i ®­îc nhÊm nh¸p mÊy c¸i saucisses n­íng, ®Æc s¶n cña vïng
Nürnberg (Nuremberg) víi chai r­îu Champagne vá tr¾ng cña
§øc, mét lo¹i r­îu mousseux, uèng còng t¹m ®­îc, thay cho
Champagne thø thiÖt ®Ó mõng thiªn niªn kû míi, cßn h¬n r­îu
®á cña Mü nhËp khÈu tõ California. R­îu ®á cña Ph¸p, ë c¸c
hµng thùc phÈm ë ®©y còng cã, nh­ng kh«ng cã r­îu Bordeaux
h¹ng ngon, chØ cã nh÷ng r­îu C«tes du Rh«ne, Beaujolais h¹ng
xoµng, hoÆc r­îu ý, mµ còng kh«ng ph¶i thø chÝnh cèng n÷a.
Bëi thÕ cho nªn, th­êng ngµy t«i vµ cËu rÓ chØ uèng r­îu
California lµ thÊy cßn ®­îc h¬n c¶, l¹i võa rÎ n÷a. Cßn th× chØ
uèng bia lµ th­îng s¸ch, v× ë ®©y lµ xø së cña bia.

S¸ng h«m sau thøc giËy, t«i ®i xuèng nhµ d¹o mét vßng.
§­êng phè ngËp ®Çy x¸c ph¸o, lÉn lén mµu ®á vµ mµu x¸m,
gièng hÖt nh­ x¸c ph¸o bªn nhµ, chØ h¬i kh¸c lµ mµu ®á ë ®©y
kh«ng ph¶i lµ mµu ®á hång nh­ ë bªn nhµ, mµ lµ mµu ®á kh¸
thÉm, gÇn nh­ mµu giÊy hång ®iÒu. §©y ®ã x¸c nh÷ng qu¶
ph¸o th¨ng thiªn, vá mµu sÆc sì cßn nguyªn vÑn, râ rµng ®·
®­îc chÕ t¹o b»ng mét kü thuËt tinh x¶o. Nh÷ng ®éi c«ng
nh©n mÆc ®ång phôc mµu cam ®ang b¾t ®Çu ®i lµm vÖ sinh víi
nh÷ng thiÕt bÞ tèi t©n ®Ó hót r¸c vµ quÐt röa ®­êng phè.

¨n c¬m tr­a xong, c¶ gia ®×nh kÐo nhau xuèng ®i ch¬i bé
ra tËn ®¹i lé 17 Juni, n¬i ®ªm qua gÇn hai triÖu ng­êi ®· tô tËp
ë ®©y ®ãn giao thõa. Hai ®øa nhá ®­îc ¨n bËn ®å Êm vµ n»m
ng¶ chÔm chÖ trong chiÕc xe ®Èy hai chç. Chóng rÊt thÝch
®­îc ®i ch¬i nh­ thÕ. §èi víi chóng, ®©y gÇn nh­ lµ mét nhu
cÇu, thiÕu kh«ng ®­îc, cho nªn ngay c¶ khi trêi l¹nh bè mÑ
vÉn ph¶i lo cho chóng ®i ch¬i ra ngoµi mçi ngµy. Ng­êi d©n ë
®©y tá ra rÊt quÝ mÕn trÎ con, nhÊt lµ khi hä thÊy hai ®øa trÎ
sinh ®«i n»m xinh x¾n trong chiÕc xe ®Èy hai chç. C¸c bµ cô
giµ lu«n lu«n dõng l¹i ng¾m nh×n, ©u yÕm.

HÌ ®­êng ë Berlin, ngay ë nh÷ng phè nhá còng rÊt réng,
cø trung b×nh lµ 3, 4m, vµ bao giê còng cã ®­êng dµnh riªng
cho xe ®¹p (kho¶ng 0,80m), l¸t b»ng vËt liÖu mµu kh¸c, cßn
l¹i lµ cho bé hµnh. MËt ®é d©n ë ®©y kh«ng cao, cho nªn ®i l¹i
rÊt tho¶i m¸i, kh«ng chen chóc nh­ ë Paris. PhÇn lín c¸c phè
®Òu cã trång c©y xanh hai bªn, cã nh÷ng phè yªn tÜnh nh­ thÓ
nh÷ng phè ë bªn nhµ ngµy x­a.

§o¹n ®­êng gÇn ®Õn T­îng ®µi ChiÕn th¾ng bÞ ng¨n
kh«ng cho xe cé vµ kh¸ch bé hµnh ®i qua ®Ó cho c¸c ®éi lµm
vÖ sinh cßn dän dÑp, quÐt t­íc. Chóng t«i ®i nÐ sang mét bªn,

xuyªn qua mét qu·ng rõng Tiergarten. Trong nµy còng ®Çy
x¸c ph¸o. Ch¾c ®ªm qua ng­êi ta ®· trµn c¶ vµo ®©y vui ch¬i.

ChiÒu mång 2, trêi vÉn rÐt nh­ c¾t, sau khi ®i d¹o mét vßng
réng b»ng xe h¬i sang bªn §«ng-Berlin , chóng t«i m¹o hiÓm
®­a hai ®øa nhá vµo th¨m khu Trung t©m míi ë Postdamer
Platz. T×m chç ®Ëu xe ë ®©y lóc nµy còng kh«ng ph¶i lµ dÔ
(nh­ng còng kh«ng khã kh¨n nh­ ë Paris !). Nh÷ng ®­êng phè
trong khu nµy xem chõng kh¸ hÑp, so víi nh÷ng ®­êng phè ë
Berlin, nãi chung. Kh«ng lÏ c¸c kiÕn tróc s­ quèc tÕ ®­îc mêi
®Õn x©y dùng ë ®©y ®· kh«ng chó ý ®ñ ®Õn kÝch th­íc, tû lÖ
chung cña thµnh phè nµy, mµ l¹i thiÕt kÕ nh÷ng con ®­êng nhá
hÑp ®Õn thÕ ? ­íc mong r»ng ®©y chØ lµ mét giai ®o¹n t¹m bî,
trong lóc c«ng tr­êng cßn ch­a xong h¼n. Chóng t«i t×m ®Õn
mét chç Êm cóng ®Ó cho trÎ con, ng­êi lín cïng ¨n goûter. §ã
lµ mét n¬i kh¸ tÊp nËp, cã tªn gäi lµ Arkade, d¸ng dÊp tr«ng nh­
mét trung t©m th­¬ng m¹i ë Ph¸p, kiÓu Belle Epine, hay
Auchan. Còng cïng mét c¸ch tæ chøc kh«ng gian néi thÊt, cã
®iÒu c¸c chi tiÕt kiÕn tróc cã phÇn nµo ®­îc chän läc vµ thùc
hiÖn kü cµng h¬n.  Kho¶ng kh«ng gian n»m gi÷a hai hµnh lang
hai bªn lµ mét kh«ng gian lé thiªn ®­îc che b»ng kÝnh, chø
kh«ng ®Õn nçi qu¸ b­ng bÝt, ban ngµy cã ¸nh s¸ng mÆt trêi räi
vµo ch¾c còng s¸ng sña, dÔ chÞu. §èi víi kh¸ch tõ Paris ®Õn, th×
lo¹i kh«ng gian kiÕn tróc nµy qu¸ quen thuéc, kh«ng cã g× lµ
míi l¹ c¶. H¬n n÷a, ®ã còng kh«ng ph¶i lµ nh÷ng m« h×nh kiÕn
tróc ®¸ng lÊy lµm g­¬ng mÉu ®Ó kh¾p n¬i trªn thÕ giíi cïng ®ua
nhau x©y nh÷ng trung t©m th­¬ng m¹i gièng hÖt nh­ nhau. VËy
mµ nghe ®©u nh­ trung t©m th­¬ng m¹i nµy do chÝnh tay kiÕn
tróc s­ Renzo Piano (t¸c gi¶ Centre Pompidou) vµ Christoph
Kohlbecker thiÕt kÕ.

Chóng t«i ®i qua th¨m trung t©m Sony Center, c¸i ®inh, vµ
cã thÓ nãi lµ quÇn thÓ næi bËt nhÊt trong tÊt c¶ c¸c quÇn thÓ
kiÕn tróc ë ®©y. C«ng tr×nh coi nh­ ®· xong h¼n, nh­ng ch­a
b¾t ®Çu ho¹t ®éng thùc sù. VËy mµ ®Õn giê tan së, vÉn cã kh¸
®«ng nh©n viªn lò l­ît ®æ ra. Tr«ng hä h©n hoan, vui vÎ kh«ng
biÕt cã ph¶i v× n¨m míi, hay v× biÕt m×nh s¾p söa ®­îc lµm
viÖc ë mét n¬i võa ®Çy ®ñ tiÖn nghi, võa n¸o nhiÖt, l¹i võa ®Çy
triÓn väng v× ë ngay Trung t©m míi cña thñ ®« ?

QuÇn thÓ Sony Center do Helmut Jahn, mét kiÕn tróc s­
ng­êi §øc còng thuéc tr­êng ph¸i cÊu tróc (High Tech) thiÕt
kÕ. ë ®©y, kiÕn tróc High Tech ®· ®­îc ®Èy ®Õn møc tét ®Ønh
cña nã, cã lÏ khã mµ cã thÓ ®i xa h¬n ®­îc n÷a, Ýt nhÊt d­íi
d¹ng nµy. Khã cã thÓ h×nh dung ®­îc mét nÒn kiÕn tróc b»ng
s¾t thÐp vµ kÝnh hiÖn ®¹i h¬n, tõ quan niÖm vÒ h×nh khèi chung
®Õn chi tiÕt thùc hiÖn. ë ®©y, chÝnh lµ chç mµ mét c©u hái cÇn
®­îc ®Æt ra : liÖu c¸i khung c¶nh kiÕn tróc s¾t thÐp vµ kÝnh rÊt
thÈm mü, nh­ng còng rÊt l¹nh lÏo nµy cã ph¶i lµ c¸i khung c¶nh
lý t­ëng cho nh÷ng ho¹t ®éng (¨n ë, ®i l¹i, lµm viÖc, gi¶i trÝ)
cña con ng­êi kh«ng ? Kh«ng thÓ nµo kh¼ng ®Þnh ®­îc r»ng ë
®©y con ng­êi sèng hoµ nhËp thËt sù víi nh÷ng kh«ng gian vµ
vËt liÖu kiÕn tróc bao quanh nã. 

KiÕn tróc ®©u ph¶i lµ mét khung c¶nh vËt chÊt hoµn toµn
v« tri v« gi¸c, hoµn toµn xa l¹ víi con ng­êi ?  Tõ lóc biÕt x©y
nh÷ng ng«i nhµ b»ng tre, gç, ®Êt, ®¸, biÕt lîp nh÷ng chiÕc m¸i
b»ng r¹, b»ng gianh, hay b»ng ®Êt nung, con ng­êi vÉn lu«n
c¶m thÊy gi÷a m×nh víi nh÷ng vËt liÖu, chÊt liÖu thiªn nhiªn
Êy cã mét mèi quan hÖ mËt thiÕt nµo ®ã. Nh÷ng kh«ng gian
kiÕn tróc, vµ c¶ nh÷ng vËt liÖu l¹nh lÏo lµm nªn c¸i vá kiÕn
tróc, bªn ngoµi còng nh­ bªn trong, bao quanh t«i ë c¸i trung
t©m th­¬ng m¹i kia, hay ë c¸i trung t©m Sony Center nµy,
d­êng nh­ kh«ng cã mét tÝ duyªn thÇm nµo ®Ó cã thÓ hÊp dÉn
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t«i, ngo¹i trõ c¸i ng«n ng÷ trõu t­îng cña bè côc, h×nh khèi,
vµ ®­êng nÐt t¹o h×nh. Kh«ng ph¶i v« cí mµ tõ x­a, ng­êi ta
®· ph©n biÖt nh÷ng vËt liÖu g©y Ên t­îng, hay c¶m gi¸c l¹nh
lÏo vµ nh÷ng vËt liÖu g©y c¶m gi¸c Êm cóng.

Nh×n vµo nguån gèc xuÊt xø cña trµo l­u High Tech, chóng
ta biÕt r»ng trµo l­u nµy n¶y sinh vµo nh÷ng n¨m 60-70 tõ bèi
c¶nh nh÷ng n­íc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn (Anh, Mü, Ph¸p,
v.v...). ë nh÷ng n­íc nµy, dï muèn dï kh«ng vÉn tõng ngù trÞ
mét thø triÕt lý thùc dông, ®i ®«i víi sù t×m kiÕm lîi nhuËn tèi
®a trong mäi ho¹t ®éng kinh tÕ. §iÒu nµy cã thÓ t¹m gi¶i thÝch
®­îc v× sao, trong mét giai ®o¹n nµo ®ã cña nÒn kinh tÕ, mét
kü thuËt, hoÆc mét vËt liÖu x©y dùng cã thÓ ®­îc träng dông
h¬n mét kü thuËt, hoÆc mét vËt liÖu kh¸c, mµ kh«ng ph¶i chØ
v× nh÷ng lý do kü thuËt, hay nghÖ thuËt... Còng may lµ phong
c¸ch kiÕn tróc High Tech th­êng chØ ®­îc ¸p dông cho c¸c
c«ng tr×nh c«ng céng, v¨n phßng, trô së c¬ quan, cung triÓn
l·m, nhµ ga, phi tr­êng, v.v... 

Nh÷ng thÝ dô mµ t«i võa nªu ë trªn ë Trung t©m míi cña
Berlin, cho phÐp chóng ta nghÜ r»ng : kiÕn tróc s¾t thÐp Alu vµ
kÝnh, th«ng qua phong c¸ch High Tech, mÆc dÇu cã kh¶ n¨ng
t¹o nªn nh÷ng kh«ng gian cã ®ñ tiÖn nghi vÒ mÆt vËt chÊt,
nghÜa lµ ®ñ s¸ng, ®ñ kÝn ®Ó phßng chèng m­a, n¾ng, nãng,
l¹nh vµ tiÕng ®éng tõ bªn ngoµi, ®ång thêi cã chÊt l­îng vÒ
mÆt thÈm mü vµ c«ng n¨ng, song nã kh«ng thÓ t¹o ra ®­îc
mét m«i tr­êng sinh ho¹t thËt sù Êm cóng cho con ng­êi. VÒ
mÆt lý thuyÕt, thËt ra cßn rÊt nhiÒu ®iÒu ®Ó nãi ë ®©y : con
ng­êi kh«ng chØ cÇn nh÷ng vËt liÖu, chÊt liÖu thÝch hîp víi c¬
thÓ cña m×nh (xóc gi¸c), mµ cßn cÇn c¶ nh÷ng h×nh khèi,
®­êng nÐt, nhÞp ®iÖu, tû lÖ, phï hîp víi mü quan (thÞ gi¸c), mµ
s¾t thÐp vµ kÝnh trong phong c¸ch High Tech chØ cã thÓ cung
cÊp ®­îc mét sè gi¶i ph¸p cÊu tróc rÊt giíi h¹n. VÒ ®iÓm nµy,
vËt liÖu bª t«ng dÔ sö dông h¬n, v× dÔ thÝch nghi h¬n víi c¸c
h×nh khèi, song bª t«ng còng lµ mét vËt liÖu th« vµ l¹nh,
th­êng còng chØ ®­îc dïng lµm kÕt cÊu chÞu lùc mµ th«i.

D­êng nh­ còng thÊy ®­îc ®iÓm nµy, nªn nhiÒu c«ng tr×nh
x©y theo phong c¸ch hËu hiÖn ®¹i n»m gÇn bªn nh÷ng c«ng
tr×nh High Tech nãi trªn, ®· sö dông mét thø g¹ch èp b»ng ®Êt
nung trªn kh¾p c¸c mÆt tiÒn, nh­ ®Ó t­¬ng ph¶n l¹i víi c¸c cÊu
tróc s¾t thÐp vµ kÝnh qu¸ l¹nh lÏo. Còng cã thÓ cßn nh÷ng lý
do Èn kÝn kh¸c n÷a ë bªn trong. DÉu sao, nh÷ng phiÕn g¹ch
máng manh b»ng ®Êt nung, gâ lªn kªu boong boong nµy tá ra
rÊt dÔ vì, mµ l¹i dïng ®Ó èp tõ d­íi s¸t hÌ phè lªn tËn trªn c¸c
tÇng lÇu cao, th× ch¼ng mÊy chèc sÏ bÞ giËp vì, mµ khi ®· vì
th× muèn thay thÕ còng kh«ng ph¶i lµ dÔ dµng (®Êy lµ kh«ng
kÓ n¹n graffiti, g¹ch ®Êt nung mµ bÞ vÏ graffiti lªn th× th«i,
®õng cã hßng mµ tÈy xo¸ ®i ®­îc !). 

Nãi tãm l¹i, Trung t©m míi cña thñ ®« Berlin, nh­ t«i ®·
cã dÞp tr×nh bµy qua trong D§ sè 84, th¸ng 4-1999, mÆc dÇu
do nhiÒu kiÕn tróc s­ cña nhiÒu n­íc kh¸c nhau thiÕt kÕ, song
còng kh«ng ph¶i kh«ng cã mét sù thèng nhÊt tèi thiÓu vÒ
phong c¸ch : hai phong c¸ch High Tech vµ hËu hiÖn ®¹i ®øng
bªn nhau, hoµn toµn kh«ng cã g× lµ m©u thuÉn, ng­îc l¹i cßn
bæ tóc cho nhau. Phong c¸ch hËu hiÖn ®¹i uyÓn chuyÓn h¬n,
vµ thÝch nghi ®­îc víi mäi vËt liÖu, mäi ch­¬ng tr×nh x©y cÊt.
Cßn phong c¸ch High Tech, víi tÊt c¶ nh÷ng giíi h¹n cña nã
mµ t«i ®· nªu ë trªn, cuèi cïng chØ cã thÓ dµnh cho mét sè lo¹i
c«ng tr×nh vµ chØ cã thÓ sö dông ®­îc ë nh÷ng n­íc cã s½n
mét nÒn c«ng nghÖ tiªn tiÕn. §©y døt kho¸t kh«ng ph¶i lµ mét
g­¬ng mÉu kiÕn tróc cho nh÷ng n­íc ®ang ph¸t triÓn, hoÆc
ch­a ph¸t triÓn.

Ngµy h«m sau, mång 3, t«i ®­îc ch¸u g¸i ®­a ®i th¨m xãm
chî cña ng­êi ViÖt Nam ë bªn §«ng-Berlin. T«i vÉn ®­îc nghe
nãi ®Õn mµ ch­a bao giê ®Æt ch©n tíi. §Þa ®iÓm n»m ë mét n¬i
kh¸ xa trung t©m thµnh phè, nÕu nh­ ë Paris th× ®· ®­îc gäi lµ
ngo¹i « xa råi. Chóng t«i t×m ®Õn ®Þa chØ ë sè 100 Ringstrasse,
nh­ng t×m m·i kh«ng thÊy sè nhµ. N¬i nµy nh­ thuéc mét thø
khu c«ng nghiÖp (zone industrielle), tr«ng kh¸ hoang vu, ch¸u
g¸i ®­îc b¹n dÉn ®Õn ®©y mét lÇn nh­ng ®· l©u råi, nªn kh«ng
cßn nhí lèi vµo n÷a. Trêi míi 4 giê chiÒu mµ ch­a chi ®· tèi,
chóng t«i ®i l¹c, ph¶i t×m hái m·i, cuèi cïng còng ®Õn ®­îc mét
n¬i thÊy cã biÓn ®Ò b»ng tiÕng ViÖt : Trung T©m Th­¬ng M¹i,
th× ch¾c lµ ®ã. Trªn thùc tÕ, ë khu nµy cã hai trung t©m c¸ch
nhau kh«ng xa. ë ®Þa chØ 100 Ringstrasse lµ mét trung t©m
nhá, cßn trung t©m mµ chóng t«i t×nh cê l¹c ®Õn l¹i lín h¬n,
song ®¹i thÓ d¸ng dÊp còng gièng hÖt nhau. §ã lµ nh÷ng c¸i nhµ
kho, tr«ng bªn ngoµi nh­ nh÷ng c¸i hangar lín, phÝa b·i ®Ëu xe
cã kÌ ®Ó bèc hµng, bªn trong chia thµnh nh÷ng gian hµng nh­
kÎ « n»m ë hai bªn nh÷ng d·y hµnh lang réng chõng 2m (nh÷ng
gian hµng nµy tiÕng §øc gäi lµ raum, tiÕng Ph¸p cã thÓ gäi mét
c¸ch chÝnh x¸c h¬n lµ cellule), mçi gian hµng cã mét cöa ra vµo
hÑp nh­ mét cöa buång. ThØnh tho¶ng míi cã nh÷ng cöa hiÖu
më réng ra hµnh lang, nh­ tiÖm ¨n, hµng b¸n thùc phÈm, hµng
b¸n s¸ch b¸o, b¨ng nh¹c, v.v... PhÇn lín c¸c cöa hµng ë ®©y toµn
lµ b¸n quÇn ¸o, võa b¸n lÎ, võa b¸n bu«n, gi¸ t­¬ng ®èi rÎ.
Ngoµi ra, lµ c¸c hµng thùc phÈm. Cã nh÷ng nåi NhËt B¶n siªu
h¹ng, nghÜa lµ kÝn h¬n nåi NhËt B¶n cæ ®iÓn, s¶n xuÊt t¹i ViÖt
Nam, gi¸ chØ rÎ b»ng nöa gi¸ mét c¸i nåi cïng cì ë Paris, nåi
NhËt B¶n s¶n xuÊt ë Qu¶ng §«ng còng vËy. T«i gÆp mét bµ cô
ng­êi B¾c b¸n c¸c thøc ¨n, cã c¶ b¸nh bao ®ang hÊp nãng hæi,
cã c¶ ch¶ lîn, ch¶ quÕ, r­îu nÕp, v.v... T«i mua cho bµ cô c¸i
ch¶ lîn, bªn ngoµi cô tÈm mét thø phÈm g× vµng kh«ng ra vµng,
®á kh«ng ra ®á _ vî t«i b¶o ®ã lµ nghÖ _ t«i ®Þnh hái cô t¹i sao
cô l¹i ph¶i nhuém ch¶ lîn b»ng mét c¸i mµu nh­ thÕ, nh­ng
nghÜ thÕ nµo l¹i th«i. ë ®©y t«i còng ch­a biÕt n­íc c¸i ra sao,
mÆc dÇu nh×n bµ cô, t«i vÉn thÊy lßng r­ng r­ng, ®Çy thiÖn c¶m
vµ chØ muèn lµm quen. PhÇn lín nh÷ng ng­êi ViÖt bu«n b¸n ë
®©y ®Òu thuéc líp tuæi kh¸ trÎ, cã lÏ chØ trªn d­íi 30, tr­íc kia
lµ lao ®éng xuÊt khÈu, råi sau ë l¹i.

§­îc ng­êi ta giíi thiÖu, chóng t«i t×m ®Õn mét tiÖm ¨n
tr«ng ngoµi nh­ thÓ bÊt cø mét tiÖm ¨n b×nh d©n nµo ë quËn
13, cã c¶ nh¹c karaokÐ. «ng bµ chñ tiÖm tiÕp ®ãn niÒm në, nãi
chuyÖn tù nhiªn, bµ chñ tù giíi thiÖu tr­íc kia bµ  lµ lao ®éng
xuÊt khÈu. T«i hái bµ cã mãn g× ngon, bµ nãi ë ®©y cã ®ñ c¶,
cã phë, cã bón ch¶, bón ch¶ c¸, bón ngan, v.v... C« con g¸i t«i
chØ thÌm bón ch¶, mãn mµ c« ta vÉn thÝch tõ nhá, ë bªn T©y-
Berlin ®©u cã mµ ¨n. T«i gäi thö mãn bón ch¶ c¸, trong ®Çu
nghÜ ®Õn ch¶ c¸ L· Väng. Kh«ng ngê khi bµ hµng ®em ra th×
kh«ng thÊy gièng ch¶ c¸ tÝ nµo, vµ t«i còng kh«ng ngê mãn
bón ch¶ c¸ cña bµ l¹i ngon thÕ ! Ch¶ c¸ ®©y lµ nh÷ng c¸i ch¶
lµm b»ng c¸ gi· ra trén víi bét vµ víi gia vÞ (cã lÏ h¬i cã tÝ th×a
lµ) råi chiªn lªn, trßn vµ máng chØ b»ng c¸i b¸nh t«m nhá, cho
vµo miÖng nhai th× h¬i dai dai, cay cay, gièng nh­ ch¶ nh¸i
ngµy x­a ë Hµ Néi, bµ ta nÊu víi rau cÇn ta vµ bón ta. ThËt lµ
®éc ®¸o. BÊt ngê nhÊt lµ c¸i anh rau cÇn ta ! 

T«i kh«ng kÞp quay l¹i th­ëng thøc mãn ®Æc s¶n thø hai
cña bµ lµ mãn bón ngan. §µnh hÑn lÇn sau trë l¹i Berlin th¨m
ch¸u ngo¹i vµ ¨n bón ngan vËy. Còng l¹i mét c«ng ®«i viÖc !

V¨n Ngäc 
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N ¾ng chØ nghiªng xuèng kho¶ng s©n hai giê mét
ngµy lµ nhiÒu nhÊt. Tõ n¬i t«i ®øng, nÕu nh×n
chÐo vÒ bªn tr¸i sÏ b¾t gÆp nh÷ng con chim

ph­îng thªu ren trªn mÊy tÊm mµn cöa sæ ®­îc kÐo ra mçi
ngµy trong cïng kho¶ng thêi gian Êy, ®Ó ®ãn n¾ng cho ãng ¶
chËu c©y xanh cña ng­êi ®µn «ng mµu tãc ®· b¹c ph¬. Cßn
tr­íc mÆt, tÇm nh×n bÞ chÆn ngang bëi bøc t­êng bäc quanh
khu v­ên toµ l©u ®µi cò x­a. Bao nhiªu cµnh phong b¸m s©u
trªn ®¸ tæ ong låi lâm, ®iÓm nh÷ng côm hoa d¹i në tïy mïa.
Nh­ng ngo¶nh sang tay ph¶i, t«i sÏ lät hÉng vµo hai khung
kÝnh to, trong v¾t, treo l¬ löng trªn vßm cæng dÉn vµo m¶nh
s©n chung l¸t nh÷ng hßn ®¸ x¸m, kÎ vu«ng vøc b»ng nhiÒu l»n
cá xanh ch¼ng bao giê ®­îc c¾t xÐn. ThØnh tho¶ng ng­êi b¹n
ghÐ qua, ®øng gÇn bµn viÕt c¹nh cöa sæ, thèt mét c©u ®· hái
nhiÒu lÇn. ThÕ nµo ®­îc, víi bøc t­êng lõng l÷ng ngang ®Çu
vµ c¸c h×nh ch÷ nhËt lÉn « vu«ng ®ãng khung bªn tr¸i, bªn
ph¶i, d­íi ch©n. T«i c­êi l·ng ®·ng, hiÓu lµm sao thÕ giíi Êy,
nh÷ng con ng­êi loanh quanh trong vïng s©n khuÊt lÊp.

Ngay d­íi tÇng lÇu t«i ë, ng­êi ®µn «ng cì tuæi bèn m­¬i
ch¹y ra ch¹y vµo víi th»ng bÐ phô bÕp. C¶ hai ®Õn tõ miÒn
Nam n­íc ý, mang theo mµu da n©u ng¨m, giäng nãi ®ôc, vµ
c¸i c­êi kh«ng dÌ sÎn. Quen thuéc nhÊt lµ nh÷ng buæi chiÒu
khi n¾ng ng¶, t«i nghe väng lªn tiÕng huýt s¸o mÊy ©m ®iÖu
“ Torna a Surriento ” lÉn víi mïi sèt cµ chua vµ c¸c lo¹i l¸
th¬m. TÊt c¶ nh­ bèc thµnh h¬i len lái trong v­ên chanh xanh
um l¸, öng qu¶ vµng c¹nh bê biÓn mµ anh ta mét n¨m ®ãng
cöa hiÖu ¨n hai tuÇn ®Ó trë vÒ th¨m viÕng. Mçi lÇn, anh ®em
th»ng nhá ®ang phô bÕp tr¶ l¹i, råi dÉn sang ®øa kh¸c.
_ Signora µ, tuæi nµy l¬ m¬ lµ lªu læng lµm bËy ngay. T«i c­êi.
_ Ch¼ng biÕt cã ph¶i h¾n lµ th»ng nhá ®· x× lèp xe t«i tr­íc
tiÖm cµ-phª lµng Sorrento th¬ méng cña anh kh«ng ?  Anh ta
c·i. _ §©u cã chuyÖn ®ã ë quª t«i, chØ x¶y ra ë Naples th«i,
chÝnh mÊy ®øa nµy t«i ®em tõ ®ã tíi. Nãi råi, miÖng bóng
th¼ng c¸i hét «-liu bay vät. Gi¸ nh÷ng khe cá cã nhiÒu ®Êt
h¬n, víi bao nhiªu hét anh ta ®· nhæ, h¼n mét ngµy sÏ cã c©y
«-liu mäc lªn trong m¶nh s©n nµy. Anh ®­a tay vß vß m¸i tãc
dÇy ®en cña th»ng bÐ võa lät tuæi tr­ëng thµnh, ®ang c¸n
nh÷ng sîi m× trªn chiÕc bµn gç kª gÇn cöa ra s©n. Nã l¾c ®Çu
tr¸nh nÐ lµu nhµu b»ng tiÕng mµ nhê nghe quen t«i ®o¸n ra ý
nghÜa. Mçi th»ng nhá khi nãi ®­îc Ýt c©u tiÕng xø nµy, ®Ó b¾t
chuyÖn víi t«i vµ ng­êi ®µn «ng giµ cã chËu c©y xanh, th× l¹i
lªn ®­êng vÒ quª. §«i lÇn t«i hái anh chñ, sao ch¼ng ®Ó chóng
häc nghÒ l©u h¬n, anh ta khua tay c­êi c­êi, cÆp l«ng mµy rËm
nh­íng lªn chïng xuèng. _ Cßn nhiÒu chuyÖn ®Ó lµm, cßn l¾m
thø ®Ó lµm... Signora.

TiÕng h¸t “ Come back to Sorrento ” Êy lµ cña buæi chiÒu.
§Õn chÝn giê tèi tíi phiªn nh÷ng nèt d­¬ng cÇm trong b¶n
concerto thø 26 cña Mozart tu«n xuèng tõ khung cöa cã mµn
chim ph­îng. ¢m thanh tõng chuçi reo trong råi bïng lªn
cïng víi dµn nh¹c m¹nh mÏ ®¨ng quang. Ng­êi ®µn «ng tãc
tr¾ng nghe nhiÒu nh¹c cæ ®iÓn, nh­ng cø ë kho¶ng ®ªm tèi ®ã
«ng ta ®Ó ®Üa nh¹c nµy. ¤ng sèng mét m×nh, Ýt ng­êi lui tíi,
th­êng ®i ra ngoµi råi trë vÒ lóc gÇn tr­a, khi anh ph¸t th­ d¾t
chiÕc xe ®¹p vµo qua vßm cæng. Hai ng­êi hay trao ®æi vµi c©u
tr­íc thïng th­ cña t«i. ThØnh tho¶ng t«i vÒ ngang lóc Êy, «ng
giµ nghiªng ®Çu chµo vµ anh ph¸t th­ véi vµng rót l¹i xÊp th­
®· bá vµo thïng, ®­a c¶ cho t«i. _ NhiÒu th­ vµ s¸ch b¸o qu¸,
lµm sao ®äc hÕt. ¤ng giµ tù nhiªn nhón vai ®¸p hé. _ Còng

ph¶i hÕt. Mét lÇn, «ng ta ®Ò nghÞ mang giïm t«i lªn lÇu. C¨n
g¸c t«i ë chØ cã mçi khung cöa sæ nh×n xuèng vïng s©n Êy,
kh«ng ®ñ ¸nh s¸ng nªn t«i ®Ó nã trÇn trôi, kh«ng mµn, kh«ng
c©y c¶nh. ¤ng giµ cã vÎ ng¹c nhiªn tr­íc kh«ng gian nhá hÑp,
®éc c¸i gi­êng ®Çy gèi chiÕm hÕt gãc phßng vµ mét bµn viÕt
víi ba c¸i ghÕ.  Nh÷ng thø Êy n»m gän gi÷a nh÷ng bøc t­êng
che kÝn b»ng kÖ s¸ch. T«i quay vµo bÕp c¾m m¸y cµ-phª, «ng
ta ®Õn gÇn bµn ®Ó chång th­ tõ lªn ®ã. Võa më tñ lÊy hép
®­êng t«i võa nh×n ra, c¸i tói ni-l«ng ®Æt trªn sµn gç lßi thanh
b¸nh m× dµi vµ cäng tái t©y. ¤ng Êy ®ang ®øng tr«ng ra mÊy
c©y b¹ch d­¬ng mäc cao trªn vïng ®Êt phi¸ bªn v­ên l©u ®µi,
m¸i tãc s¸ng r­ng r­ng nh­ l¸ b¹c, bçng nãi th¶n nhiªn. _ C«
chong ®Ìn khuya l¾m. T«i ®¸p víi ra. _ Tuú khi t«i høng.
_ ThÕ µ, ngµy x­a... t«i cã lµm th¬, nh­ng thÝch ®äc h¬n. T«i
b­ng khay cµ-phª ®Õn gÇn. _ B©y giê th× kh«ng ? Ng­êi ®µn
«ng quay l¹i, t«i ngì ngµng b¾t gÆp, trªn khu«n mÆt ®Ëm dÊu
thêi gian, mét ¸nh m¾t xanh bµng b¹c. _ Håi x­a, më tê b¸o
ra lµ thÊy th¬, b©y giê, muèn ®äc th¬ ph¶i tíi nhµ s¸ch, ph¶i
®i t×m mua míi cã, ph¶i bíi lôc trong c¶ rõng t¹p chÝ vµ s¸ch
b¸o. Ngay c¶, c« kh«ng thÊy sao, tiÓu thuyÕt truyÖn dµi, tù
truyÖn ®Çy èi, nh­ng truyÖn ng¾n khã t×m.  

Khi «ng ta cÇm tói ni-l«ng ®i xuèng cÇu thang, t«i nghe
tiÕng b­íc ch©n chËm ch¹p, kh¸c h¼n nh÷ng c©u nãi mau m¾n,
râ rµng võa qua. Tõ trªn cöa sæ t«i nh×n theo d¸ng «ng h¬i gï
l÷ng th÷ng ®i vÒ nhµ m×nh, dõng l¹i tr­íc hép th­, më ra,
trèng lèc, råi tõ tõ ®ãng l¹i. Lóc Êy t«i chØ mong ®Õn chÝn giê
®ªm, ®Ó ©m thanh lång léng rén rµng cña b¶n concerto ®Ì lÊp
giïm t«i c¶m gi¸c bïi ngïi. T«i trë l¹i bµn viÕt, nh÷ng con rèi
cña t«i ®ang móa may trªn nhiÒu trang giÊy dë dang víi nh÷ng
nÕp ®êi bõa bén qu¸. Con nµy mang bé mÆt th¶m ®¹m ®Õn
qu¸i ®¶n, lu«n lu«n chùc chê rËp r×nh, t­ëng m×nh s¾p cho ra
®êi thø triÕt lý hiÖn thùc nhÊt ®Ó chøng minh sù tËn diÖt cña
con ng­êi. Con kia t­ng bõng bu«ng th¶ t©m hån lÉn th©n x¸c
trong bÊt cø giê phót sèng nµo, nh­ng chØ cÇn trong mét gi©y
nh×n l¹i quanh m×nh, b¾t gÆp c¸i “ kh«ng thêi gian, kh«ng
kh«ng gian, kh«ng mét ai ”, lµ ®ñ ®Ó rÝt lªn tiÕng kªu o»n o¹i
cña loµi chim tróng tªn, sa tõ ®Ønh nói.

Cã nhiÒu gièng chim l¹ vç c¸nh vÒ trªn nh÷ng cµnh c©y
bªn kia khu v­ên réng. Cã con chim xanh l«ng rÊt m­ît víi
má vµng hay xµ xuèng t×m s©u trªn viÒn cá « vu«ng, råi bay
vót lªn ®Ëu ë ®ßn gç ch×a ra n­¬ng nh÷ng m¶nh ngãi. D­íi ®ã
lµ hai khung kÝnh treo trong v¾t th­êng thÊp tho¸ng bãng
ng­êi ®µn «ng cuèi cïng cña thÕ giíi t«i. G· thanh niªn ®é
chõng hai m­¬i ba tuæi, Ýt nãi nhÊt trong bèn ng­êi chÝnh thøc
ngô trong kho¶nh s©n nµy. Kh«ng biÕt chµng ta sèng b»ng g×,
nghe ®©u häc Beaux Arts (*), ng­êi dong dáng, ra d¸ng l¾m
víi tÊm c¹c-t«ng kÒnh cµng ®ùng tranh cÆp d­íi n¸ch. Tãc
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ãng ¶, m¾t trong nh­ ng­êi B¾c ¢u, nh­ng anh chµng th­êng
thÝch vµo tiÖm Sorrento ngåi tr­íc miÕng lasagne v¸ng mµu,
th¬m nhiÒu líp. Tíi khuya hiÖu ¨n ®ãng cöa, chñ vµ kh¸ch cßn
tiÔn nhau víi ly r­îu trong tay d­íi cöa phßng t«i, c­êi ®ïa
d¹y nhau nh÷ng c©u nãi lãng vµ tôc. Nh­ ngÇm tho¶ ­íc, thêi
gian cña ©m thanh n¬i ®©y chia ®Òu cho tõng ng­êi. Chen gi÷a
®Çu buæi chiÒu dµnh cho anh ng­êi ý trót nçi sÇu xø trong
mÊy ®o¹n O sole mio... vµ chÝn giê ®ªm cña b¶n concerto võa
th¸nh thãt võa lõng l÷ng lµ kho¶nh kh¾c lóc ngµy tµn, m¬n
trín dËp dÒnh ®iÖu jazz cña g· thanh niªn. Cßn t«i, cã quyÒn
®¸nh thøc nh÷ng ng­êi ®µn «ng nµy vµo buæi s¸ng. Tuú theo
høng thó vui buån, thêi tiÕt tèt xÊu, m­a giã hay n¾ng ®Ñp, t«i
tha hå tung ra tõ Barbara, Brel, Beatles tíi Collins... cã khi rÊt
ng­îc ®êi b»ng giäng Joan Baez xãt xa mét thø Farewell
Angelina ®· cò. Kh«ng biÕt tù bao giê ®· nh­ vËy, kh«ng ai
ph¶n ®èi ai. Mçi ng­êi sung s­íng h©n hoan víi giê ph¸t
thanh cña m×nh vµ t«n träng vïng ©m thanh trong ng­êi kh¸c. 

Còng nhiÒu lÇn g· thanh niªn vÒ víi mét tªn b¹n, chît
nh÷ng tiÕng c­êi vang lªn cïng ®iÖu rock hay disco sÇm sÇm
sau ®ã. Anh tiÖm ¨n liÒn ch¹y ra s©n, tay tung høng côc bét m×
®ang nhµo nÆn, ng­êi l¾c l­ uèn Ðo theo. Th»ng nhá phô bÕp
chõng nh­ bõng ngñ, quay trßn bµn tay móa m¸y víi nh÷ng
sîi m× vµng ®­îm, dï tr­íc ®Êy nã ®· trè m¾t trªn tõng b­íc
®i ®ám d¸ng cña tªn b¹n B.A.(*). Cßn ng­êi ®µn «ng giµ
d­êng nh­ ngÇm thÝch thó víi sù khuÊy ®éng bÊt chît trÎ
trung. ThØnh tho¶ng «ng v¾ng mÆt ®«i ngµy, tr­íc khi ®i bª
chËu c©y ®Ó mét gãc s©n nÕu trêi ch­a trë l¹nh. Khi trë vÒ x¨m
x¨m më hép th­, dï vÉn trèng, trõ vµi ngµy mçi th¸ng cã
phong b× nhµ b¨ng vµ vµi ho¸ ®¬n ®iÖn n­íc. Nh÷ng lÇn nh­
thÕ, ®Ìn nhµ «ng t¾t sím, tiÕng d­¬ng cÇm ch­a th¶ hÕt mét
mouvement ®· ng­ng bÆt, «ng ta cã vÎ mái mÖt. Ch¼ng hiÓu
«ng ®i ®©u vµ cã xa kh«ng. H×nh nh­ d¸ng «ng cµng ngµy
cµng cßm, mí tãc b¹c chõng dµi h¬n vµo lóc ®«ng vÒ, tiÖp
trïng víi mµu s©n ®Çy tuyÕt phñ. Vµo nh÷ng ngµy kh«ng gian
mÞt mï tr¾ng xo¸ nµy, anh chµng thë dµi, nh÷ng mãn ¨n nøc
th¬m gia vÞ miÒn nam nh­ ®«ng ®Æc, l¹c lâng. S¸ng chiÒu anh
quÊn t¹p-dÒ, chïm mò len, cÇm xÎng hèt nh÷ng ®èng tuyÕt
tr­íc cöa ra vµo cho mçi nhµ chóng t«i, miÖng lÈm nhÈm than
tiÕc c¸i n¾ng vµng t­¬i trªn mµu biÓn xanh ng¾t. Cã c¶ nh÷ng
c©u lÇm bÇm tù tr¸ch, Sao ®· vÒ råi l¹i ®i. ¤ng giµ n»m im
trong c¨n g¸c. ChØ cã t«i vµ g· thanh niªn vÉn lôc xôc vµo ra
vïng s©n khuÊt, cïng nhÞp ®é.

§· mét d¹o, v¾ng m¸i tãc vµng dÇy cña chµng Beaux Arts
sau hai « cöa kÝnh bao giê còng ®­îc anh ta chïi s¹ch bãng,
cµng trong suèt h¬n trªn bê t­êng rªu ®· b¸m xanh. Thêi gian
Êy, khi vÖt s¸ng cuèi ngµy thu gän l¹i chØ cßn ®èm nhá tho¸ng
trªn ngän b¹ch d­¬ng, «ng giµ ®· b¾t ®Çu më nh¹c, nh­ thÓ
«ng kh«ng chÞu ®­îc kho¶ng trèng ©m thanh cña ng­êi thanh
niªn ®Ó l¹i. Nh­ng Ýt l©u sau chµng ta l¹i vÒ, trêi b¾t ®Çu mïa
xu©n, kho¶nh s©n s¸ng lªn víi n¾ng ngËp ngõng. Tªn b¹n trai
gÇn nhÊt cña B.A. tõng ®Õn vµ ë l¹i hai ba h«m b©y giê ghÐ
véi råi ®i, cuèi cïng v¾ng biÖt. Kh«ng hiÓu sao anh ta tù nhiªn
®æi lÊy khóc blues chên vên mßn mái. Tõ cöa sæ nh×n xuèng,
t«i thÊy anh chµng b­íc nhÑ tªnh qua vßm cæng buæi chiÒu,
d¸ng trë nªn phËt phê, xiªu ng·. Ch¼ng cßn gän ghÏ trong
chiÕc blouson, tÊm ¸o m­a réng chïm ng­êi, dï trêi n¾ng t¹nh
cæ ¸o vÉn kÐo cao. Mét h«m gi÷a tr­a t«i vÒ, «ng giµ cßn ®øng
trong s©n, hóng h¾ng ho. _ D¹o nµy t¾t ®Ìn sím, c« kh«ng

khoÎ. T«i loay hoay t×m ch×a kho¸, l¾c ®Çu. _ T«i l­êi. _ HÕt
høng sao ? Tù nhiªn t«i ng­íc vÒ c¨n phßng ng­êi thanh niªn,
«ng giµ còng ngöng theo. Hai « kÝnh vèn trong veo b©y giê
lo»n ngo»n nh÷ng vÖt m­a kh«, hiÖn râ d­íi ¸nh mÆt trêi. Råi
chóng t«i quay l¹i nh×n nhau. _ T«i ch¸n, nh÷ng nh©n vËt cña
t«i, chóng kh«ng cho t«i nãi hÕt lêi, chóng ch¼ng chÞu nh×n ra
®iÒu t«i thÊy.  ¤ng giµ l¹i ho vµi tiÕng, ®­a tay ®ì hé t«i mÊy
cuèn b¸o võa rót tõ thïng th­, råi ®øng sau l­ng chê t«i më
cöa. §ét nhiªn «ng nãi, nh­ mét m×nh. _ “ Ta thÊy, ta thÊy.
Ng­¬i thÊy g×  ? Ta ch¼ng thÊy. Cã mµu g× ? Ta kh«ng thÊy.
VÊn ®Ò kh«ng ph¶i ®iÒu g× nh×n thÊy ®­îc, mµ lµ tù nh×n ra.
C¸i kh«ng mµu... Sù trong suèt ”. T«i ngÈn ng¬, chiÕc ch×a
dõng trong æ kho¸. Anh chµng Sorrento bçng tõ trong nhµ
ch¹y tu«n ra s©n cá, ngåi bÑp trªn m¶ng g¹ch, gôc mÆt gi÷a
hai ®Çu gèi, nÊc lªn. _ ¤, Mamma.

Tr­a Êy anh ta khãc, th× ®Õn ®ªm trêi ®æ c¬n m­a. N­íc
xèi x¶ trªn m¸i ngãi, ch¶y nh­ s«ng, c¬ hå lµm lón s©u m¶nh
s©n h¬n n÷a. HiÖu ¨n Sorrento ®ãng cöa, ng­êi chñ ®ang söa
so¹n lªn ®­êng. T«i nh×n qua hai bªn hµng xãm, nh÷ng ¸nh
®Ìn tõ ®ã h¾t ra, nhoÌ nhoÌ sau mµn m­a dÇy ®Æc. ¤ng giµ
kh«ng vÆn nh¹c ®ªm nay. T«i n»m cong ng­êi gi÷a ®èng gèi,
nhÈm tÝnh qu·ng ®­êng dµi tõ ®©y ®Õn ng«i lµng ven bê
TyrrhÐnienne bªn ý. Kh«ng biÕt anh ta cã vÒ kÞp ®¸m tang.
VÉn chËp chên tr­íc m¾t tÊm ¶nh ng­êi ®µn bµ mËp m¹p,
quÊn kh¨n quµng rùc rì. ChØ tho¸ng qua, t«i ®· thÊy cÆp m¾t
s©u nh×n th¼ng nh­ muèn nãi biÕt bao ®iÒu. ChiÒu Êy t«i míi
®­îc biÕt, chÝnh ng­êi ®µn bµ nµy ®· b¾t con trai ót cña m×nh
c­u mang nh÷ng ®øa trÎ häc nghÒ. Th»ng anh cña anh chµng
Sorrento ®· chÕt trong mét cuéc ®ông ®é b¨ng ®¶ng ë Naples
khi võa hai m­¬i tuæi.  S¸ng sím h«m sau, t«i ngì ngµng nh×n
bao nhiªu cµnh l¸ vµ nh÷ng nô hoa võa chím në tõ bªn kia
khu v­ên ®· t¬i t¶ bay rông trªn vïng s©n sòng n­íc. ¤ng giµ
dËy sím ®ang lôc ®ôc quÐt gom tr­íc cöa nhµ. Ng­êi ®µn «ng
trung niªn m¹nh mÏ, réng lßng ®Ó gióp chóng t«i nh÷ng lóc
ngæn ngang ®· ®i råi, trong ®ªm. Tr­íc ®©y mçi lÇn cã biÕn
cè, tªn B.A. còng xuèng ®¶m ®­¬ng c«ng viÖc mét phÇn, b©y
giê im Øm. T«i x¾n quÇn, x¸ch chËu vµ chæi b× bâm, lßng nao
nao khã t¶. 

MÊy h«m sau ®ã m©y nÆng nÒ trªn s©n g¹ch x¸m. T«i kh«ng
lµm ®­îc g× h¬n, ®i vÒ tù nhiªn hôt hÉng. ThiÕu giäng å å cña
Sorrento ®· ®µnh, g· thanh niªn Ýt xuèng lÇu, nh¹c anh ta cã bËt
lªn còng chËp chên, ®øt qu·ng. Cßn «ng giµ nh­ sî tiÕng ®éng
lµm phiÒn chµng hµng xãm ®èi diÖn. Tèi tèi vÉn cïng b¶n hoµ
©m nh­ng tiÕng ph¸t ra nho nhá, t­ëng chõng hoµ tan, lÈn quÈn
víi l¸ ®ªm. TÊt c¶ nh­ thoi thãp trong kh«ng gian bÊt ngê hÑp
h¼n l¹i. Cã «ng y t¸ ngµy hai lÇn leo lªn c¨n g¸c chµng thanh
niªn, nh­ng ®i qua s©n cá qu¸ véi vµng. T«i vµ «ng giµ cïng nhau
lªn th¨m B.A., vÉn ®Êy nô c­êi cã nÐt g× dÞu nh­ con g¸i, nh­ng
m¸ tròng s©u vµ lµn da bÖch h¼n ®i v× thiÕu n¾ng. Lóc trë xuèng,
d­íi ch©n cÇu thang nhµ anh ta, «ng giµ cói nhÆt mét hét «-liu
®en kh« qu¾t, ®Ó trong lßng bµn tay råi n¾m l¹i thËt chÆt. Ngoµi
c«ng viÖc ra, lóc ë nhµ, t«i hay ®øng gÇn cöa sæ h¬n, nh­ng ®Ó
nh×n mµ kh«ng thÊy nh­ «ng giµ ®· lÈm nhÈm lêi J. A. Valente,
v¨n hµo T©y Ban Nha, h«m nµo. Cho ®Õn mét h«m t«i ®ang bùc
béi g¹ch bá b«i xo¸ trªn nh÷ng trang giÊy, chît nghe tiÕng ch©n
nhÑ nh­ng kh¸c th­êng vµ ngËp ngõng b­íc trong s©n. Véi ®øng
dËy ngã xuèng, «ng giµ bªn tr¸i còng ®ang vÐn bøc mµn chim
ph­îng. Mét c« g¸i mÆc ¸o m­a x¸m, ®eo cÆp s¸ch ®á ®ang
ng­íc nh×n nh÷ng khung cöa bê t­êng bao quanh, c« cÇm mét
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tê giÊy nhá. M¸i tãc ®en trßn quay vßng mét l­ît råi dõng l¹i
trªn hép th­ cña B.A.. N¾ng ngµy vÉn cßn ®ñ ®Ó t«i nhËn ra ®«i
m¾t to vµ hai gß m¸ thËt hång trªn lµn da mÆt máng. C« g¸i lªn
c¨n g¸c ®ã mét chèc råi xuèng cïng «ng y t¸ lÇm l×. Hai ng­êi
trao ®æi víi nhau vµi c©u tr­íc khi ra khái vßm cæng.

BÇu trêi thËt im lÆng, mµu Èm ­ít ®äng trªn m¸i ngãi vµ
ngÊm s©u vµo nh÷ng viªn g¹ch trªn m¶nh t­êng ng¨n chia
kh«ng gian cßn sèng bªn nµy vµ thÕ giíi cæ ®é bªn kia. T«i
c¶m thÊy ng¹t thë tõ mÊy h«m nªn më tung cöa sæ, c¸c con
chim ch¼ng biÕt ®· ®i ®©u bá nh÷ng lïm c©y l¸ b¹c ®øng yªn
trong bÇu kh«ng khÝ chïng h¼n xuèng. ¤ng giµ tr­ît ch©n trªn
s©n g¹ch tr¬n ­ít tèi h«m qua. T«i ®· b­íc sang nhµ «ng s¸ng
nay, c¸i ch©n b¨ng bét duçi ngang trªn nÖm ghÕ. Míi tho¸ng
®ã th«i mµ bÊt chît t«i thÊy «ng cçi x­a nh­ s¾p ®i hÕt n¨m
th¸ng cña ®êi ng­êi. LÇn ®Çu tiªn, «ng ®­a bµn tay cã nh÷ng
ngãn dµi kh« n¾m nhÑ tay t«i l¾c l¾c. Trªn chiÕc bµn con c¹nh
chËu c©y xanh, mét trang th­  bá dë, nÐt ch÷ kh¸ to, míi ghi
®­îc mÊy dßng ngµy th¸ng. T«i kh«ng thÓ giÊu vÎ ng¹c nhiªn
khi thÊy mét xÊp phong b× vµ giÊy viÕt th­ n»m ngay ng¾n.
¤ng giµ kÐo cao tÊm ch¨n ®¾p l¹i nöa ng­êi, chËm r·i. _ T«i
cã th»ng con trai cì B.A. ®i Martinique kh«ng vÒ, t«i vÉn viÕt
th­ dï nã Ýt tr¶ lêi. Råi ch¾c miÖng tiÕp. _ KÖ, nh­ vËy t«i ®·
gi÷ lêi høa víi mÑ nã khi bµ Êy qua ®êi. ¤ng l¹i t×m tay t«i,
vç vç. _ Ng­êi ta th­êng nãi, nÕu nh÷ng cñ hµnh n¨m nay
mäc nhiÒu líp th× mïa ®«ng tíi nµy l¹nh l¾m, cÈn thËn. T«i rêi
«ng, b­íc l¹i khung cöa, tèc nh÷ng con chim ph­îng sang hai
bªn, nh×n th¼ng tr­íc mÆt. Hai vòng tèi ©m u hót m¾t gi÷a ban
ngµy lµm t«i cho¸ng ng­êi, ®­a tay «m lÊy bê vai. M·i sau t«i
l¹i cã c¶m t­ëng tr­íc hai « cöa ®èi diÖn Êy cã nh÷ng bãng l¸
lung linh, vµ bªn kia chóng lµ d¸ng dÊp gÇy thanh cña chµng
B.A. thÊp tho¸ng. Råi m¾t chît thÊy ¸nh n¾ng mong manh
nghiªng trªn m¶nh s©n, ®ang s¸ng lªn mµu ¸o m­a b¹c thuû
ng©n cña c« sinh viªn y khoa ®· ®Õn ch¨m sãc B.A. vµo nh÷ng
tuÇn lÔ sau nµy. Ba tèi mçi tuÇn, c« g¸i nhá ®¹p xe th¼ng vµo
s©n ngay lóc b¶n concerto vì bê nh­ sãng lò, tùa hå n©ng ®ì
ng­êi ®µn «ng giµ ngµy cµng ch×m xuèng trong cuéc sèng ®i
vÒ ®¬n ®éc. C« dùa chiÕc xe ®¹p vµo bê t­êng, d­íi hép th­
B.A., råi ng­íc ®Çu lªn vÒ phÝa ph¸t ra ©m thanh ®ang rén rµng
lay ®éng nh÷ng con chim ph­îng d­íi ¸nh ®Ìn. T«i cã c¶m
gi¸c c« g¸i ­ìn vai, hÝt thë, më toang buång ngùc ®Ó l¾ng
nghe mét chèc råi míi më cöa b­íc lªn cÇu thang. ThØnh
tho¶ng t«i thÊy c« ®øng sau khung kÝnh kh«ng cßn trong v¾t
n÷a, nh­ thÓ muèn thu gi÷ nèt nh÷ng hîp ©m trßn ®Çy tr­íc
khi h¹ ®Ìn. Tõ ®ã, cßn mçi bãng ®Ìn chong th¾p nhá cho ®Õn
sím h«m sau, khi c« ra vÒ nh­êng chç cho ng­êi y t¸. Nh­ng
trong ®ªm, v¼ng tiÕng chµng thanh niªn la hÐt, t«i nhám dËy
ch¹y ra cöa sæ. §Ìn bªn Êy bõng s¸ng lªn, bãng c« g¸i di
®éng, mét l¸t sau tÊt c¶ míi trë vÒ víi thinh lÆng cña ®ªm. Vµ
l¸ trong giã l¹i tiÕp tôc r× rµo. T«i trë vµo ngåi tr­íc bµn viÕt,
nh÷ng trang b¶n th¶o ®Çy ch÷ mµ trèng rçng. Quanh quÈn
trong kh«ng gian h¹n hÑp chØ cã t«i cïng ba ng­êi ®µn «ng Êy,
nh­ng mçi c¸ nh©n r· rêi nh­ nh÷ng nèt nh¹c riªng lÎ lÖch l¹c,
ch¼ng kÕt næi thµnh mét hîp ©m nµo. Nh÷ng c¶nh sèng ®¬n
®iÖu ©m thÇm tr­ît qua nhau. Ph¶i ®îi ®Õn nh÷ng ®ªm khuya
xao ®éng nh­ thÕ nµy cïng sù xuÊt hiÖn cña c« sinh viªn trÎ
trung ®ã, víi tÊm ¸o s¸ng b¹c vµ cÆp s¸ch ®á th¾m, míi cã
®­îc vÕt mµu t­¬i trªn bøc tranh ®êi x¸m ng¾t. NhiÒu buæi
sím «ng giµ nhÑ nhµng gi÷ c« g¸i l¹i, hÊt c¸i nh×n vÒ c¨n g¸c
B.A., g­¬ng mÆt hao ®i sau mét ®ªm thiÕu ngñ cña c« tá nÐt

¸i ng¹i. Nh­ng cuèi cïng, bao giê c« còng më nô c­êi cßn ®Çy
chÊt hån nhiªn ®Ó chµo «ng vµ véi v· ®Õn tr­êng.

Kho¸c chiÕc ¸o m­a vµo ng­êi, t«i xuèng cÇu thang.
Nh÷ng bùc gç cùa m×nh ®¸p tr¶ tõng b­íc mét, chËm, lÎ.
Dõng l¹i ë ng­ìng cöa, trªn bÖ ®¸ gÇn ®Êy cßn ræ vá chanh
cña anh Sorrento. Nh÷ng miÕng vá ®· gät vµng th¬m ®Ó ®Öm
h­¬ng vÞ cho nåi thÞt bª osso-bucco, b©y giê qu¨n queo lªn
mµu Èm mèc. MÊy viªn g¹ch nung anh ta vÉn dïng lãt lß
n­íng pizza ngæn ngang d­íi ch©n t­êng bªn c¹nh mét hai c¸i
nåi lËt óp. TËt bµy bõa ra s©n cña anh Sorrento th­êng lµm «ng
giµ cµu nhµu, nh­ng sau nô c­êi ®ång lâa víi cÆp m¾t vµ c¸i
gËt ®Çu lia lÞa høa hÑn, _ Si, si, sÏ ®©u vµo ®ã, ®©u sÏ vµo ®ã,
Signor... th× tÊt c¶ vÉn n»m nguyªn chç cò. Còng may kh«ng
cã thøc ¨n g× bµy hí hªnh ®Ó quyÕn rò bän mÌo ®ªm tõ v­ên
trªn ®æ xuèng. Qua khung kÝnh ®ôc mê cña nhµ bÕp, Èn hiÖn
h×nh thï c¸c vËt dông nÊu ¨n vµ chËp chên ¸nh kim khÝ s¾c
l¹nh cña mu«i dao muçng nÜa chung quanh c¸i lß n­íng më
toang ®en mß, rçng to¸c. T«i rïng m×nh, kÐo s¸t hai v¹t ¸o.
LiÖu anh ta cã vÒ ®èt nãng kh«ng khÝ Èm ­ít nµy. BiÕt ®©u
ng­êi ®µn «ng Êy sÏ ë l¹i víi nh÷ng mµu t­êng v¸ch ®¸ vµng
cam rùc èi trong c¬n n¾ng miÒn nam hµo phãng. Ch¼ng hiÓu
c¨n nhµ bµ mÑ anh ta n»m lÈn khuÊt gi÷a vïng ®Êt trång chanh
xanh ng¾t, tiÕp r¸p víi b·i c¸t thªnh thang nhoµi vµo biÓn. Hay
nã lµ mét trong nh÷ng « nhµ ngang hÑp cao lªnh khªnh l­ng
chõng trªn v¸ch nói. Cã bao cµnh b«ng giÊy ®á th¾m l­în leo
tõ ch©n lªn ®Õn ®Ønh, nÝu vµo nh÷ng thµnh vÞn cÇu thang vßng
vÌo bao nhiªu khóc, ®­a xuèng tËn ch©n sãng ®Ëp r× rµo. T«i
®· tõng qua ®ã, mét kh¸ch du lÞch v« t­ nh×n ng¾m c¶nh l¹,
kh«ng nghe ra tiÕng c­êi lÉn nh×n thÊy vÕt n¸m trong t©m hån
ng­êi b¶n xø tùa anh ta.     

Ng­êi ph¸t th­ võa d¾t xe vµo gi÷a khu«n s©n trèng, tay
khua khua tÊm b­u ¶nh ®Õn tõ Sorrento, vui mõng ra mÆt. Anh
hiÖu ¨n n¾n nãt viÕt tªn ba ng­êi theo thø tù, «ng giµ, t«i, råi
chµng B.A..  MÊy hµng chung b¶o sÏ vÒ, vµ mét dßng ©n cÇn
nh¾n riªng B.A. h·y ®îi. Cuèi chiÒu, t«i b­íc lªn ®­a cho B.A.
tÊm thiÖp, ë ®Çu cÇu thang chît ®ông «ng y t¸ lÇm l× tu«n tõ trªn
xuèng, suýt ®©m sÇm vµo nhau. ¤ng ta ch¹y véi ra cæng råi l¹i
ch¹y vµo cïng víi tiÕng cßi xe cøu th­¬ng ró lªn nh­ bay qua
m¸i nhµ råi tõ trªn kh«ng chôp xuèng. T«i nÐp vµo bê t­êng,
tÊt c¶ quay mßng tr­íc m¾t. Ch¼ng bao l©u l¹i thªm vßng xe
®¹p l¨n trßn cña c« g¸i lät qua vßm cæng. C« chît khùng l¹i, véi
vµng nh¶y xuèng, ng¬ ng¸c tr­íc c¶nh t­îng ®ang n¸o ®éng
trªn s©n cá nµy, bu«ng ngang chiÕc xe ®¹p ®æ nhµo xuèng ®Êt.
Ch­a ai kÞp ph¶n øng, c« bÐ ®· ch¹y bæ tíi c¹nh chiÕc b¨ng-ca,
hai ng­êi ®µn «ng mÆc ¸o blouse tr¾ng véi vµng thu vÐn nèt
nh÷ng dông cô cøu cÊp råi khiªng ®i. ¤ng giµ cè b­íc nhanh
choµng «m c« bÐ l¹i. T«i lóp hóp ch¹y theo ra tíi ngoµi, ®Ìn xe
®Ìn ®­êng phè ph­êng nhoÌ s¸ng. Råi tiÕng xe cøu th­¬ng bÊt
ngê xÐ r¸ch kh«ng gian. B­íc quay vµo, trong gãc s©n gÇn nhËp
nhoµ bãng tèi, c« g¸i gôc trªn vai ng­êi ®µn «ng tãc tr¾ng. Cã
tia s¸ng yÕu ít tõ ngän ®Ìn treo ®Çu bê t­êng ®¸ ong ®ang räi
xuèng, r­ng r­ng trªn mµu cÆp s¸ch ®á n»m gi÷a vu«ng g¹ch
x¸m, kÎ viÒn bëi cá xanh.

Mai Ninh  
mïa thu 99
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L ©u l©u kh«ng thÊy Tu©n xuèng Nghi Tµm ch¬i. Sî cËu ta
èm ®au g× ch¨ng, t«i t×m lªn Trµng TiÒn. CËu ta ®ang

c¾m cói tr­íc bµn viÕt.

Tu©n ®Æt bót, tiÕp t«i. 
_ M×nh b¾t ®Çu viÕt cuèn tiÓu thuyÕt mµ m×nh vÉn nãi chuyÖn
víi cËu... 

M×nh hy väng trong n¨m nay sÏ hoµn thµnh b¶n th¶o lÇn
thø nhÊt... Thêi tiÕt nµy mµ ®ãng cöa buång l¹i ngåi viÕt v¨n
th× nhÊt. Nh­ng khæ nçi thêi gian cø bÞ c¾t vôn v× nh÷ng c«ng
viÖc cña c¬ quan... 

T«i buån c­êi : 
_ Thêi tiÕt nµy ®èi víi d©n c©u chóng m×nh còng nhÊt. Hå T©y
®ªm ®ªm mê mÞt m­a xu©n. Chóng m×nh ®ang håi hép ®ãn vô
c¸ vËt ®Î ®Çu tiªn trong n¨m. 
_ CËu bá v¨n råi µ ? _ Tu©n b¨n kho¨n hái t«i. 
_ Kh«ng bá còng coi nh­ bá, t«i nãi : viÕt mµ kh«ng ai in th×

viÕt lµm g× ?

LÇn ®ã, t«i dïng n¨m ®ång Tu©n trî cÊp s÷a cho ch¸u s¾m
thªm mÊy bé l­ìi c©u chïm, lo¹i chuyªn dïng ®Ó giËt c¸ vËt ®Î.

Th¸ng ba. Trêi nåm Èm ­ít gÇn suèt c¶ th¸ng. §­êng phè
Hµ Néi lÐp nhÐp bïn. ThÒm nhµ xi m¨ng, ®¸ hoa c¸c nhµ ch¶y
n­íc. D©n trong Thµnh phè bùc däc nguyÒn rña thêi tiÕt. D©n
c©u ven Hå T©y chóng t«i l¹i vui mõng hÕt chç nãi. Hå T©y c¸
trë m×nh suèt ®ªm. C¸ c¸i nh­ chÐp, diÕc, thÇu dÇu... bông
c¨ng trøng n«n nãng chê m­a rµo...

Ngµy h«m ®ã, trêi ®æ m­a rµo, trËn m­a rµo ®Çu tiªn.
Ng­êi ta gäi trËn m­a röa bïn. D©n c©u chóng t«i gäi lµ trËn
m­a tiÒn. §ªm nay, sÏ b¾t ®Çu tõ lóc nöa ®ªm, c¸ tõ gi÷a hå
sÏ lao th¼ng vµo bê vËt ®Î d­íi c¸c vïng bÌo do chóng t«i
chuÈn bÞ s½n, trong c¸c ®¸m rong ®u«i chã, c©y niÓng, c©y sËy
n­íc mäc gÇn bê... Bän c¸ vËt ®Î tõ nöa ®ªm cho ®Õn r¹ng
s¸ng chóng hoµn tÊt vô sinh ®Î ®Çu tiªn trong n¨m.

Kho¶ng b¶y giê tèi, t«i ®ang dïng ®¸ mµi chuèt l¹i mÊy
bé l­ìi c©u. Tu©n NguyÔn ®ét ngét d¾t xe b­íc vµo. CËu ta lÊy
trong tói x¸ch ra mét bao thuèc §iÖn Biªn vµ mét gãi trµ
Thanh H­¬ng : 
_ CËu pha trµ ®i. §ªm nay m×nh sÏ tra tÊn cËu ®©y. M×nh ®äc cho

cËu nghe hai ch­¬ng ®Çu cuèn tiÓu thuyÕt võa chÐp s¹ch xong !

T«i suýt buét miÖng : “ Hay cËu ®Ó ®Õn ®ªm mai cã ®­îc
kh«ng ? ”, nh­ng kÞp gh×m l¹i. T«i còng ®· tõng viÕt v¨n, t«i
biÕt râ c¸i t©m tr¹ng h¸o høc, håi hép cña ng­êi viÕt khi quyÕt
®Þnh ®äc nh÷ng trang viÕt ®Çu tay cho b¹n m×nh nghe. §ã lµ
mèi t×nh ®Çu cña chµng trai míi lín... T«i kh«ng muèn b¹n
m×nh côt høng. Nh­ng, t«i thÇm nghÜ, t¹i sao h¾n l¹i chän

®óng c¸i ®ªm nay mµ ®äc v¨n c¬ chø ! Víi d©n c©u chóng t«i,
mçi n¨m chØ cã mét vµi ®ªm nh­ ®ªm nay. T«i ®ang hy väng
sÏ kiÕm ®­îc mét yÕn c¸ chÐp. N¨m ngo¸i, còng ®óng vµo thêi
®iÓm nµy t«i kiÕm ®­îc h¬n m­êi s¸u c©n c¸, vµ mét con r¾n
c¹p nong lín ®i ¨n trøng c¸. T«i b¸n tÊt mang tiÒn vÒ cho vî.
Vî t«i mõng øa n­íc m¾t. Víi t«i, nh÷ng ®ªm nh­ ®ªm nay,
mäi chuyÖn v¨n ch­¬ng th¬ phó ch¼ng cã ý nghÜa g× hÕt so víi
mét yÕn c¸ chÐp !...

T«i ®µnh xÕp dän ®å nghÒ c©u, nÊu n­íc pha trµ. Tu©n rót
tËp b¶n th¶o, lËt lËt tõng trang, bªn ngän ®Ìn dÇu tï mï, vÎ
mÆt c¨ng th¼ng.
_ Tªn t¸c phÈm : Mét ng­êi m¬ méng. Nh©n vËt chÝnh lµ Lª

TuÊn. Ch­¬ng mét dµi hai m­¬i bèn trang... Ch­¬ng hai dµi
hai m­¬i s¸u trang...  _ Tu©n khÏ khµng giíi thiÖu. 

CËu ta h¾ng giäng, ®äc chËm r·i, râ tõng dÊu chÊm phÈy.
Chèc chèc l¹i bá kÝnh tr¾ng xuèng ®¨m ®¨m nh×n t«i ¸nh m¾t
dß hái : “ M×nh viÕt thÕ cã ®­îc kh«ng ? ”. T«i lµm bé ch¨m
chó nghe nh­ng t©m trÝ ®Ó hÕt ngoµi bê hå, chØ c¸ch c¸i tóp
cña t«i mét v­ên quÊt cña anh C¶ Tùu, hµng xãm. C¸ ngoµi hå
trë m×nh mçi lóc mét c¨ng. Chóng ®ang tõ gi÷a hå lao vµo bê.
Nh÷ng nµng chÐp c¸i, mçi nµng nÆng cì hai, ba ký, bông chöa
v­ît mÆt, d¾t theo c¶ chôc chµng chÐp ®ùc rèn c­¬ng sÑ (tinh
trïng cña c¸) _ c¸ c¸i vËt ®Î phun trøng vµo rÔ bÌo, vµo nh÷ng
lïm rong ®u«i chã, vµo gèc c¸c bôi c©y niÓng, c©y sËy mäc
ch×m d­íi n­íc... C¸ c¸i phun trøng ®Õn ®©u, c¸ ®ùc x« nhau
t­íi sÑ lªn trøng. Chóng hoµn toµn ®¾m m×nh trong cuéc giao
hoan, kh«ng cßn biÕt trêi ®Êt lµ g×... Chóng t«i chØ viÖc th¶ l­ìi
c©u chïm xuèng, nhÊc ngang, nhÊc däc, kÐo cæ chóng lªn
khái mÆt n­íc. §Ó tranh thñ thêi gian, giËt ®­îc con nµo,
chóng t«i vøt lu«n chóng xuèng gi÷a c¸c r·nh c©y, n¾n véi l¹i
bé l­ìi c©u chïm th¶ xuèng giËt tiÕp. Ýt cã mét gièng vËt nµo
say mª t×nh dôc nh­ bän chÐp ®ùc. N»m ph¬i m×nh trªn mÆt
®Êt chê chÕt, chóng vÉn giÉy ®µnh ®¹ch, tiÕp tôc phun sÑ ®äng
thµnh vòng tr¾ng loang lç mµu s÷a... Nh­ng chØ mét l¸t sau,
nh÷ng trang viÕt cña Tu©n b¾t ®Çu cuèn hót t«i, lµm t«i quªn
phøt bän c¸ vËt ®Î, vµ c¸i s­íng run ng­êi khi nhÊc c¸i cÇn
c©u nÆng trÜu, ngän cÇn cong chói xuèng n­íc v× bÞ mét anh
chÐp cì mét, hai ký l«i kÐo sîi d©y c©u, cè søc vïng vÉy tho¸t
khái nh÷ng l­ìi c©u cã ng¹nh s¾c nh­ g­¬m b¸u, c¾m ngËp
vµo da thÞt ! §ång thêi víi c¸i s­íng cña b¶n n¨ng giÕt chãc,
s¨n b¾n n»m s½n trong m¸u cña con ng­êi cã tõ thêi nguyªn
thuû, lµ c¸i s­íng ­íc l­îng tøc kh¾c sè tiÒn mµ c¸c anh
chµng, c« nµng sÏ mang l¹i s¸ng h«m sau, khi ®Æt c¸c “ chµng,
nµng ” lªn bµn c©n mÊy bµ bu«n c¸... Vµ tiÕp ®ã lµ ¸nh m¾t
r¹ng rì cña con g¸i ®­îc bè cho tiÒn ¨n quµ s¸ng, vµ nô c­êi
s¾p-chÕt-®uèi-ví-®­îc-cäc cña vî ; l­¬ng th¸ng gi¸o viªn ®·
tiªu ®Õn ®ång cuèi cïng, vµ ngµy mai ®Õn kú ®ong g¹o sæ mµ
ch­a biÕt vay ai... T«i ngåi, hai c¸nh tay bã gèi, nghe Tu©n ®äc
v¨n mçi lóc mét ch¨m chó h¬n. Kh«ng hiÓu sao tù nhiªn t«i
øa n­íc m¾t. Nh÷ng trang v¨n thÊm ®­îm chÊt th¬ cña Tu©n
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trÝch håi ký Phïng Qu¸n

LTS _Nh©n ngµy giç lÇn thø n¨m cña nhµ v¨n, chóng t«i xin ®¨ng
tiÕp ch­¬ng håi ký cña Phïng Qu¸n vÒ Tu©n NguyÔn (phÇn ®Çu
®· ®¨ng sè tr­íc).
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lµm sèng dËy trong t«i niÒm m¬ ­íc ®­îc trë thµnh nhµ v¨n,
mµ cuéc sèng nghiÖt ng· ®· ch«n vïi tõ l©u.

Tu©n ®· ®äc xong hai ch­¬ng ®Çu cuèn tiÓu thuyÕt ®Ëm
mµu s¾c tù truyÖn, t«i vÉn ngåi bã gèi kh«ng nhóc nhÝch. T«i
muèn nãi mét ®iÒu g× mµ cæ tù nhiªn nghÑn t¾c. Tõ ®¸y lßng
t«i d©ng lªn mét nçi buån kinh khiÕp. §ã lµ nçi buån khi ®äc
mét nhµ v¨n ®ång thêi, vµ tù ph¸t hiÖn m×nh kh«ng bao giê
viÕt næi nh÷ng trang viÕt nh­ anh ta ! Buån v× tñi th©n, vµ c¶
v×... ®è kþ... 

T«i ®©m giËn th©n, giËn ®êi... T«i nghÜ : nÕu hoµn c¶nh
kh«ng x« ®Èy m×nh ®Õn c¶nh huèng cïng quÉn nh­ hiÖn nay,
th× cã lÏ m×nh còng ®· viÕt ®­îc mét c¸i g×, cã thÓ kh«ng b»ng
nh­ng còng suýt so¸t ®­îc nh­ Mét ng­êi m¬ méng. Hai m­¬i
tuæi m×nh ®· viÕt ®­îc V­ît C«n §¶o kia mµ... §Ó khái ph¶i
nãi ra víi Tu©n nh÷ng ®au ®ín, d»n vÆt vôt næi lªn trong lßng
nh­ mét c¬n lèc Hå T©y, t«i ®øng lªn, ®i xuèng bÕp.
_ Ch¾c cËu ®ãi råi _ m×nh nÊu nåi ch¸o c¸ ®·i cËu. M×nh cßn

con chÐp h¬n nöa ký ®ang réng d­íi cÇu ao... _ võa nhãm bÕp,
t«i võa nãi väng lªn _ Cßn tiÓu thuyÕt th× m×nh muèn nghe
thªm vµi ch­¬ng n÷a. M×nh sÏ ®Ó h¼n mét buæi ®Ó th¶o luËn
víi cËu.

�

ThÕ mµ kh«ng ngê ®ã lµ hai ch­¬ng tiÓu thuyÕt ®Çu tiªn
mµ còng lµ cuèi cïng _ t¸c phÈm méng t­ëng cña c¶ ®êi Tu©n
NguyÔn _ mµ t«i ®­îc nghe. Cho ®Õn tËn khi ngåi viÕt nh÷ng
dßng nµy, t«i vÉn kh«ng ngu«i hèi tiÕc t¹i sao h«m ®ã t«i
kh«ng m­în vµ chÐp gi÷ l¹i hai ch­¬ng tiÓu thuyÕt ®ã ?...
§­îc vËy th× ®éc gi¶ h«m nay, ngoµi th¬ ra cã thÓ th­ëng thøc
v¨n xu«i cña Tu©n NguyÔn. Vµ t«i tin r»ng ®éc gi¶ sÏ bÞ thuyÕt
phôc, v× v¨n xu«i cña Tu©n ®­îc t«i rÌn kü l­ìng trong lß v¨n
Dostoievsky.

Nh­ng, nãi nh­ ng­êi x­a, cã ai häc ®­îc ch÷ ngê... Ngµy
21 th¸ng 10 n¨m 1964, Tu©n NguyÔn bÞ c«ng an b¾t giam. Vµ
sau ®ã lµ thêi gian cÇm tï gÇn m­êi n¨m, nãi thËt chÝnh x¸c
lµ chÝn n¨m b¶y th¸ng... T«i cßn nhí râ ®­îc nh­ vËy v× lóc
Tu©n bÞ b¾t, con g¸i t«i, _ ®­îc Tu©n chu cÊp s÷a hµng th¸ng
_ míi ch­a ®Çy hai tuæi. Lóc Tu©n ®­îc th¶ vÒ ch¸u ®· häc hÕt
cÊp mét. Téi danh cña Tu©n vµ v× sao Tu©n bÞ b¾t, ngµy ®ã t«i
kh«ng ®­îc biÕt t­êng tËn cho l¾m. T«i chØ biÕt Tu©n NguyÔn
bÞ b¾t vµo buæi s¸ng, th× buæi chiÒu t«i lß dß ®Õn 20 phè Trµng
TiÒn. H«m ®ã, t«i c¹n tói, ®Þnh ghÐ v« ¨n chùc Tu©n mét suÊt
c¬m tËp thÓ... T«i ®ang loay hoay t×m chç dùng chiÕc xe ®¹p
tr­íc cöa nhµ ¨n, th× nhµ th¬ TrÇn Nguyªn VÊn, còng lµ d©n
HuÕ vµ lµm cïng c¬ quan víi Tu©n, tõ bªn trong nhµ ¨n s¶i
ch©n b­íc ra, vÎ mÆt thÊt s¾c, hít h¶i. VÊn ®Õn bªn t«i, ghÐ s¸t
tai th× thÇm :
_ Qu¸n vÒ ngay ®i. Tu©n NguyÔn võa bÞ b¾t s¸ng nay... 

T«i l©y nçi khiÕp h·i cña VÊn, nh¶y phãc lªn xe ®¹p,
phãng nh­ ®iªn vÒ Nghi Tµm. T«i chÖnh cho¹ng dùa xe vµo
phªn liÕp, hai ch©n bçng nh­ bÞ ®èn...

T«i n»m dµi ra nÒn nhµ, mÆt óp xuèng ®Êt, khãc nÊc lªn,
mét nçi ®au ®ín kh«ng tªn, quÆn th¾t trong tim t«i...

�

T«i cßn l­u gi÷ trong ký øc mét chuyÖn kh¸ tøc c­êi vÒ
Tu©n NguyÔn, tr­íc khi chóng t«i gÆp l¹i nhau, sau gÇn m­êi
n¨m... Mét buæi chiÒu thu T©y Hå trêi se l¹nh...

§ã lµ mïa c©u c¸ diÕc b»ng giun ®á. Th«n Nghi Tµm vµng
mét mµu hoa cóc. Tu©n ®¹p xe vÒ Nghi Tµm th¨m t«i.

T«i hái : 
_ Cã mang theo ch­¬ng míi nµo cña Mét ng­êi m¬ méng

kh«ng ®Êy ? 

Tu©n l¾c ®Çu : 
_ M×nh t¹m g¸c tiÓu thuyÕt l¹i ®Ó dÞch mét truyÖn võa tuyÖt

hay cña Solzhenitsyn míi ®¨ng trªn Les Nouvelles de Moscou.

Tu©n NguyÔn tãm t¾t cho t«i nghe Solzhenitsyn lµ ai.

T«i d¾t Tu©n ®i loanh quanh trong xãm xem hoa. Lóc s¾p
ra vÒ, Tu©n chît hái t«i, giäng h¬i ngËp ngõng : 
_ CËu cã ®ång tiÒn vµng kh«ng, cho m×nh mét ®ång... 

T«i ng¹c nhiªn :  _ §ång tiÒn vµng ? CËu lµm nh­ m×nh
lµ tay s­u tËp tiÒn cæ kh«ng b»ng ?

Tu©n ®á mÆt : 
_ Kh«ng ph¶i. Nã lµ... c¸i Êy Êy mµ... 

T«i chît hiÓu ra, bËt c­êi. C¸i Êy, lµ c¸i bao d­¬ng vËt
b»ng cao su cña TiÖp Kh¾c s¶n xuÊt. Mçi c¸i ®­îc ®ùng trong
c¸i hép nhá, trßn vµ dÑt, in h×nh ®ång tiÒn vµng cæ trªn giÊy
kim. Ngµy ®ã, “ ®ång tiÒn vµng ” lµ lo¹i hµng cung cÊp ®Æc
biÖt. Muèn mua nã ph¶i cã giÊy cña C«ng ®oµn c¬ quan, hoÆc
cña chi héi phô n÷ së t¹i chøng nhËn : ng­êi mua ®· cã vî,
mua ®Ó dïng cho sù sinh ®Î cã kÕ ho¹ch. N¬i b¸n lµ c¸c cöa
hµng d­îc phÈm quèc doanh. Sè l­îng mua còng rÊt h¹n chÕ,
®Ó tr¸nh n¹n ®Çu c¬ tÝch tr÷. TrÎ con thØnh tho¶ng nhÆt ®­îc
mét hai chiÕc cña ng­êi lín dïng råi vøt ®i, th× lÊy lµm thÝch
thó l¾m. Chóng thæi to lªn, lµm bong bãng bay...

T«i hái Tu©n :
_ Nh­ng cËu cÇn “ ®ång tiÒn vµng ” lµm g× ? Ch¾c cã ®èi

t­îng nµo cËu ®Þnh tßm tem h¼n ?

Tu©n cµng ®á mÆt tîn :
_... ë c¬ quan m×nh nghe tôi nã th× thµo hái xin nhau ®ång

tiÒn vµng... M×nh kh«ng biÕt h×nh thï nã thÕ nµo, muèn xem
cho biÕt. §Ó miªu t¶ khi cÇn ®Õn, trong v¨n xu«i ch¼ng h¹n...  

T«i nãi : 
_ RÊt tiÕc, m×nh l¹i kh«ng cã... M×nh cã thuéc biªn chÕ c¬

quan nµo ®©u mµ ®­îc c«ng ®oµn giíi thiÖu cho mua ? 
_ ThÕ trong chuyÖn sinh ho¹t vî chång cËu gi¶i quyÕt thÕ nµo ?
_ Thó thËt víi cËu, t«i nãi, tÝnh m×nh vèn kh«ng ­a “ khoa häc
kü thuËt ” can thiÖp vµo chuyÖn tÕ nhÞ ®ã. Thø n÷a, m×nh lµ
lo¹i “ ®ªm b¶y ngµy ba, v« ra kh«ng kÓ ”, ®ång tiÒn vµng ®©u
mµ xµi cho xuÓ ? Nh­ng m×nh biÕt ë c¬ quan cËu cã th»ng H.
lóc nµo trong tói còng cã ®ång tiÒn vµng. CËu cø hái xin h¾n,
thÕ nµo còng cã.

Mét sù rñi ro ®Çy tÝnh chÊt bi hµi mµ h×nh nh­ sè phËn ®Æc
biÖt dµnh cho lo¹i ng­êi nh­ Tu©n NguyÔn.

S¸ng ngµy 21 th¸ng10 n¨m 1964, tr­íc giê lµm viÖc Tu©n
NguyÔn gÆp H. ë cæng c¬ quan. Tu©n rÊt ng¹c nhiªn, H. vèn
lµ tay “ ®¹i nghÖ sÜ ” th­êng xuyªn ®i muén vÒ sím, th­êng
xuyªn bÞ thñ tr­ëng phª b×nh, sao b÷a nay l¹i ch¨m chØ thÕ
kh«ng biÕt ? Cã lÏ h«m nay trêi ®i v¾ng !

VÒ sau nµy, mçi lÇn håi t­ëng l¹i sù viÖc ngµy h«m ®ã,
Tu©n kh«ng sao quªn ®­îc chi tiÕt nµy. Tu©n kÕt luËn : cuéc
®êi mçi ng­êi lµ mét kÞch b¶n phim truyÖn ®· ®­îc sè phËn
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®¹o diÔn ph©n c¶nh. H. ph¶i xuÊt hiÖn ®óng lóc ®ã ®Ó t¨ng
thªm chÊt bi hµi cña truyÖn phim.

Sau mét phót Êp óng, Tu©n hái xin H. mét ®ång tiÒn vµng : 
_ Sao cËu biÕt lµ tí cã s½n cña “ gia b¶o ” Êy ? _ H. c­êi, hái. 
_ Phïng Qu¸n nã b¶o thÕ.

H. kh«ng th«i c­êi, nãi : 
_ Th»ng Êy tí cø t­ëng chØ n¾m v÷ng lý lÞch tôi c¸ mó Hå

T©y, kh«ng ngê víi b¹n h÷u h¾n còng n¾m v÷ng gím... H«m
nµo gÆp h¾n, cËu nh¾n hé chÞu khã lªn tí ch¬i, tí sÏ tÆng mét
c¸i ¸o b«ng cña bé ®éi biªn phßng, tha hå chèng chäi víi
s­¬ng giã Hå T©y.

H. rót c¸i vÝ ë tói quÇn sau, më ra lÊy mét ®ång tiÒn vµng
míi toe ®­a cho Tu©n :
_ Tr­íc khi dïng cËu nhí  K.T. (1) cÈn thËn, H. dÆn, kh«ng lì

nã thñng th× bá mÑ.

Tu©n ®á mÆt nãi :
_ M×nh chØ muèn xem cho biÕt th«i...

H. nãi :
_ Ba m­¬i tuæi ®Çu mµ ch­a biÕt mÆt mòi ®ång tiÒn vµng nh­
thÕ nµo th× cËu lµ th»ng h©m. Thêi buæi nµy, RomÐo Juliette
nÕu kh«ng ë trong biªn chÕ, kh«ng cã c«ng ®oµn c¬ së giíi
thiÖu, th× còng ph¶i lïng mua “ ®ång tiÒn vµng ” theo gi¸ chî
®en !... CËu ph¶i b¬n bít s¸ch vë, thªm chÊt sèng sÝt cña cuéc
®êi th­êng vµo míi hy väng víi tay ®Õn §èt ®­îc!

Tu©n ®ót véi ®ång tiÒn vµng vµo tói ¸o, cµi cóc cÈn thËn,
®Þnh bông ®îi ®Õn tèi, ®ãng chÆt cöa buång l¹i míi më ra xem
mÆt mòi nã...

Kho¶ng chÝn giê h¬n h«m ®ã, c¸n bé c«ng an cïng ®i víi
c¸n bé l·nh ®¹o vµ c¸n bé b¶o vÖ §µi vµo phßng lµm viÖc, ®äc
lÖnh b¾t “ can ph¹m NguyÔn Tu©n, cã bÝ danh lµ Tu©n NguyÔn ”.

Viªn sÜ quan c«ng an chØ huy sau khi ®äc lÖnh b¾t, yªu cÇu
Tu©n bá hÕt ®å ®¹c mang theo trong ng­êi, kÓ c¶ kÝnh cËn ®Ó
lËp biªn b¶n.

VÒ sau nµy, Tu©n kÓ l¹i cho t«i nghe gi©y phót nhí ®êi ®ã :
_ Nghe xong lÖnh b¾t, kh¾p ng­êi m×nh to¸t må h«i hét. Nçi

ho¶ng sî lµm thÇn kinh m×nh hÇu nh­ tª liÖt. Nh­ c¸i m¸y,
m×nh mãc hÕt tói ¸o tói quÇn, bá ®å ®¹c lªn mÆt bµn. Nh­ng
khi bá c¸i ®ång tiÒn vµng lªn mÆt bµn, m×nh bçng tØnh trÝ l¹i.
ChÝnh nçi hæ thÑn ®· lµm cho m×nh tØnh trÝ...

Viªn sÜ quan gäi to tªn tõng mãn ®å mét, mét viªn sÜ quan
kh¸c lÇn l­ît ghi vµo mét tê giÊy in s½n.
_ Mét ®ång tiÒn vµng !

Lóc gäi tªn c¸i cña quÝ nµy, giäng viªn sÜ quan cao lªn h¼n
mét èc-ta-v¬. ¤ng ta cÇm ®ång tiÒn vµng trong tay, lËt ®i lËt
l¹i råi ngÈng lªn nÐm vµo mÆt Tu©n NguyÔn mét c¸i nh×n ghª
tëm. C¸i nh×n nh­ muèn nãi : “ BÌ lò ph¶n ®éng xÐt l¹i hiÖn
®¹i lµ nh­ thÕ nµy ®©y ! Trong tói lóc nµo còng cã s½n ®ång
tiÒn vµng. TÊt c¶ nh÷ng tÖ n¹n xÊu xa, lµm « nhiÔm x· héi, lµ
do bän c¸c ng­êi mµ ra hÕt ! ”.

Tu©n NguyÔn vèn tinh tÕ. CËu ta ®äc néi dung c¸i nh×n Êy
nh­ ®äc mét c©u v¨n, vµ c¶m thÊy nhôc nh· ghª gím. CËu ta
mÊp m«i ®Þnh thanh minh, nh­ng k×m l¹i ®­îc. Thanh minh
c¸i g× khi tang chøng sê sê ra ®ã ? Vµ ai tin m×nh lóc nµy mµ
thanh minh ?

“... Mét chi tiÕt khã tin trong t¸c phÈm Kû niÖm ng«i nhµ
nh÷ng ng­êi chÕt cña Dostoievsky vôt hiÖn ra trong ký øc
m×nh. Cã mét ng­êi tö tï s¾p söa ph¶i thô h×nh. Y bÞ trãi vµo
cäc hµnh h×nh, cæ v­¬n ra chuÈn bÞ ®ãn l­ìi dao bÐn ngät cña
®ao phñ. Y chît ngo¶nh l¹i, run rÈy nãi víi ®ao phñ : ‘Trªn
g¸y t«i cã c¸i nhät ®ang m­ng mñ. ¤ng lµm ¬n ®õng chÐm
vµo c¸i chç c¸i nhät !’.”

RÊt nhiÒu n¨m sau, Tu©n kÓ l¹i víi t«i chuyÖn nµy, råi
trÇm ng©m : 
_ RÊt ®óng víi hoµn c¶nh m×nh lóc ®ã. S¾p söa ph¶i l·nh ¸n

tï (2) ch­a biÕt bao nhiªu n¨m, thÕ mµ m×nh l¹i kh«ng c¶m
thÊy ®au khæ b»ng sù viÖc trong tói cã ®ång tiÒn vµng... Vµ
còng nhê sù kiÖn ®ång tiÒn vµng mµ m×nh cã dÞp kiÓm chøng
thªm tµi n¨ng v« song cña Dostoievsky. ChØ víi mét chi tiÕt
c¸i nhät ®ang m­ng mñ trªn g¸y ng­êi tö tï, Dostoievsky ®·
soi räi cho chóng ta thÊy vùc th¼m v« tËn, ®Çy bÝ Èn vµ kú dÞ
trong t©m thøc con ng­êi...

�

M ét buæi vµo gi÷a tr­a, t«i ®ang ngåi ®un bÕp, th× cöa
liÕp xÞch më. T«i ngÈng lªn, ngåi lÆng ®i mét lóc kh¸

l©u. T«i bËt gäi, cæ nghÑn t¾c :
_ Trêi... Tu©n ! 

Ph¶i, ng­êi ®ang ®øng tr­íc mÆt t«i lµ Tu©n NguyÔn. Da
mÆt vµng óa vµ h¬i phï nÒ. CÆp kÝnh cËn vµnh ®ång rØ xanh vµ
hai gäng ®­îc thay b»ng hai vßng d©y gai xe. C¸i miÖng vÉn
réng nh­ng kh«ng cßn t­¬i n÷a. CÆp m«i nhît nh¹t v× thiÕu
m¸u. Nh­ bõng tØnh, t«i lo¹ng cho¹ng ®øng dËy. Vµ hai chóng
t«i «m chÆt lÊy nhau lóc nµo kh«ng biÕt. Phót chèc hai g­¬ng
mÆt d·i dÇu, bÇm dËp khæ n¹n trÇn gian, ®Ém lÖ. T«i th× thÇm
qua n­íc m¾t : 
_ ThÕ mµ ®· gÇn m­êi n¨m råi... M­êi n¨m tèt ®Ñp nhÊt cña

mét ®êi ng­êi...    

Tu©n c­êi buån : 
_ Ch¾c cËu kh«ng tin m×nh cßn cã ngµy trë vÒ ?
_ õ..., cËu gÇy yÕu qu¸... Ng­êi cña s¸ch vë, cña méng m¬...

CËu ®©u ®­îc chuÈn bÞ ®Ó nhËn mét ®ßn chÝ m¹ng nh­ vËy... 

Tu©n ngåi xuèng c¹nh bÕp löa, h¬ h¬ hai bµn tay gÇy
guéc, nãi :  
_ Søc thÝch nghi v« tËn còng lµ mét ®iÒu bÝ Èn cña con ng­êi,
cËu ¹.

T«i thæi c¬m, r¸n c¸, nÊu canh chua. Hai ®øa ngåi ¨n ngay
bªn bÕp.
_ NghÜ cho cïng, kh«ng cã c¸i rñi nµo l¹i kh«ng chøa s½n Ýt

nhiÒu c¸i may. _ Tu©n nãi _ Cã lÏ nhê vËy mµ con ng­êi míi
cã thÓ tån t¹i trong nh÷ng hoµn c¶nh nghiÖt ng· nhÊt. 
_ CËu thö nãi c¸i may cËu t×m thÊy trong m­êi n¨m qua xem

nµo _ t«i hái. 
_ Tr­íc hÕt, m×nh cã dÞp suy gÉm thªm vÒ cuèn tiÓu thuyÕt

m×nh ®Þnh viÕt, v× ®· viÕt ®­îc hai ch­¬ng ®Çu nh­ cËu biÕt.
Thùc tÕ m­êi n¨m ®· chØ cho m×nh thÊy néi dung cuèn tiÓu
thuyÕt cña m×nh qu¸ hiÒn lµnh, qu¸ n«ng c¹n. Theo m×nh, nÕu
kh«ng cã m­êi n¨m l­u ®µy ë Sibir, tµi n¨ng cña Dostoievsky
kh«ng ®¹t ®Õn ®é viªn m·n nh­ vËy. M×nh tin, nÕu viÕt l¹i,
cuèn tiÓu thuyÕt cña m×nh sÏ hay h¬n, s©u s¾c h¬n rÊt nhiÒu.
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Nã sÏ lµ Kû niÖm ng«i nhµ nh÷ng ng­êi chÕt cña m×nh. Hai
n÷a, nhê m­êi n¨m qua m×nh ®· tù häc ®­îc tiÕng Nga. B©y
giê m×nh cã thÓ ®äc ®­îc Dostoievsky tõ nguyªn b¶n. Nh­ng
®iÒu may m¾n nµy míi lµ quan träng h¬n c¶ : trong m­êi n¨m
qua, m×nh ®· sèng gi÷a nh÷ng con ng­êi v« cïng phong phó
vµ phøc t¹p, chÊt liÖu sèng vµng rßng cho c¸c nhµ v¨n. M×nh
chØ ®¬n cö víi cËu mét ng­êi...

�

“... Anh ta vµo tr¹i tr­íc m×nh kh¸ l©u, bÞ trõng ph¹t v×
téi g×, m×nh kh«ng râ. Ng­êi th× b¶o anh ta ph¹m téi h×nh sù,
ng­êi l¹i b¶o m¾c téi chÝnh trÞ. Nh­ng c¶ hai téi m×nh ®Òu thÊy
khã tin. Anh ta kh«ng cã d¸ng dÊp cña kÎ c­íp bãc, s¸t nh©n,
vµ còng kh«ng cã phong ®é cña ng­êi lµm chÝnh trÞ. Bé d¹ng
anh ta ngu ng¬, dë d¹i dë khïng. M×nh cã c¶m gi¸c anh ta lµ
mét khóc cñi rÒu, do mét trËn lò cuèn tõ mét xã rõng nµo vÒ,
tr«i ngang qua tr¹i, bÞ v­íng vµo hµng rµo cña tr¹i råi m¾c kÑt
lu«n ë ®ã. Nh×n anh ta, rÊt khã ®o¸n tuæi, cã thÓ ba m­¬i, mµ
còng cã thÓ n¨m m­¬i. G­¬ng mÆt anh ta gÇy cho¾t, róm rã,
tµn t¹, nh­ mét c¸i bÞ cãi r¸ch, l¨n lãc ë c¸c ®èng r¸c. Ng­êi
anh ta cao lßng khßng, tay ch©n th¼ng ®uån ®uçn, ®en ch¸y,
chØ toµn da, g©n víi x­¬ng. Trªn ng­êi, tø thêi mét mí giÎ
r¸ch thay cho quÇn ¸o. Lóc ®Çu m×nh cø t­ëng anh ta bÞ c©m
v× suèt ngµy Ýt khi thÊy anh ta më miÖng dï lµ chØ ®Ó nhÕch
mÐp c­êi. ThËt ra anh ta chØ lµ ng­êi qu¸ Ýt lêi. GÆp ai trong
tr¹i, c¶ c¸n bé qu¶n gi¸o lÉn ph¹m nh©n, anh ta ®Òu cói chµo
cung kÝnh, nh­ng kh«ng chuyÖn trß víi bÊt cø ai. Nh­ng
kh«ng hiÓu sao, ë con ng­êi anh ta cã mét c¸i g× ®ã lµm m×nh
®Æc biÖt chó ý, cø muèn lµm quen... NhiÒu lÇn m×nh ®Þnh b¾t
chuyÖn, nh­ng anh ta nh×n m×nh víi ¸nh m¾t rÊt l¹, råi l¶ng
tr¸nh sau khi ®· cói chµo cung kÝnh. HÇu nh­ tÊt c¶ c¸c tr¹i
viªn, kÓ c¶ nh÷ng tay hung d÷ nhÊt, còng ®Òu th­¬ng anh ta.
Nh÷ng tr¹i viªn ®­îc gia ®×nh tiÕp tÕ, ng­êi ®Ó dµnh cho anh
ta viªn kÑo, miÕng b¸nh, ng­êi cho ®iÕu thuèc. ë tr¹i, anh ta
cã mét ®Æc quyÒn kh«ng ai tranh ®­îc, vµ còng kh«ng ai
muèn tranh. §ã lµ kh©m liÖm tï chÕt. Mçi lÇn cã tï chÕt, gi¸m
thÞ tr¹i ®Òu cho gäi “ th»ng khïng ” (tªn hä ®Æt cho anh ta) vµ
giao cho viÖc kh©m liÖm. Víi bÊt cø tr¹i viªn chÕt nµo, kÓ c¶
nh÷ng tr¹i viªn ®· tõng ®¸nh ®Ëp anh ta, anh ta ®Òu kh©m liÖm
chu ®¸o gièng nhau. Anh ta nÊu n­íc l¸ rõng, t¾m röa cho
ng­êi chÕt, kú cä ghÐt trªn c¸i c¬ thÓ l¹nh ng¾t cøng queo, víi
hai bµn tay cña ng­êi mÑ t¾m röa cho ®øa con nhá. Lóc t¾m
röa, kú cä, miÖng anh ta cø mÊp m¸y nãi c¸i g× ®ã kh«ng ai
nghe râ. Anh ta rót trong tói ¸o mét mÈu l­îc g·y, ch¶i tãc cho
ng­êi chÕt, nÕu ng­êi chÕt cã tãc. Anh ta chän bé ¸o quÇn
lµnh lÆn nhÊt cña ng­êi tï, mÆc vµo råi nhÑ nhµng n©ng x¸c
®Æt vµo ¸o quan ®­îc ®ãng b»ng gç t¹p s¬ sµi. Anh ta cuén
nh÷ng bé ¸o quÇn kh¸c thµnh c¸i gãi vu«ng v¾n, ®Æt lµm gèi
cho ng­êi chÕt. NÕu ng­êi tï kh«ng cã ¸o xèng g×, anh ta ®Ïo
gät mét khóc c©y lµm gèi. Khi ®· hoµn tÊt nh÷ng viÖc trªn,
anh ta quú xuèng bªn ¸o quan, cói h«n lªn tr¸n ng­êi tï chÕt,
vµ bËt khãc. Anh ta khãc ®au ®ín vµ thèng thiÕt ®Õn nçi mäi
ng­êi ®Òu cã c¶m gi¸c ng­êi n»m trong ¸o quan lµ anh em
m¸u mñ ruét thÞt cña anh ta. Víi bÊt cø ng­êi tï nµo anh ta
còng khãc nh­ vËy. Mét lÇn gi¸m thÞ tr¹i gäi anh ta lªn :
_ Th»ng tï chÕt Êy lµ c¸i g× víi mµy mµ mµy khãc nh­ cha

chÕt vËy ?

Anh ta chÊp tay khóm nóm th­a :

_ Th­a c¸n bé, t«i khãc vê Êy mµ. Ng­êi chÕt mµ kh«ng cã
tiÕng khãc tèng tiÔn th× vong hån cø lÈn quÈn trong tr¹i. Cã
thÓ nã t×m c¸ch lµm h¹i c¸n bé. Lóc h¾n cßn sèng, c¸n bé cã
thÓ trõng trÞ h¾n, nh­ng ®©y lµ vong hån h¾n, c¸n bé muèn
xÝch cæ, còng kh«ng xÝch ®­îc.

Th»ng khïng nãi cã lý. Gi¸m thÞ tr¹i mÆc, cho nã muèn
khãc bao nhiªu th× khãc. Nh­ng m×nh kh«ng tin lµ anh ta khãc
vê. Lóc khãc, c¶ g­¬ng mÆt vµng óa, nh¨n nhóm cña anh ta
chan hßa n­íc m¾t. C¶ th©n h×nh gÇy guéc cña anh ta run rÈy.
M×nh cã c¶m gi¸c c¶ c¸i mí giÎ r¸ch kho¸c trªn ng­êi anh ta
còng khãc... Trong tiÕng khãc vµ n­íc m¾t cña anh ta chan
chøa mét niÒm th­¬ng xãt kh«n t¶. Nghe anh ta khãc, c¶
nh÷ng tr¹i viªn khÐt tiÕng lú lîm, chai s¹n, “ ®Çu chµy, ®Ýt thít,
mÆt bï loong ” còng ph¶i r¬m rím n­íc. ChØ cã nçi ®au ®ín
ch©n thËt míi cã kh¶ n¨ng xuyªn th¼ng vµo tr¸i tim ng­êi.

M×nh th­êng nghÜ ngîi rÊt nhiÒu vÒ anh ta. Con ng­êi nµy
lµ ai vËy ? Mét th»ng khïng hay ng­êi cã mèi tõ t©m lín lao
cña bËc ®¹i hiÒn ?... ThÕ råi, mét lÇn, m×nh vµ anh ta cïng ®i
lïa tr©u xuèng con s«ng gÇn tr¹i cho ®Çm n­íc. Trêi nãng nh­
déi löa. B·i s«ng ®Çy c¸t vµ sái bÞ nãng rang báng nh­ than
®á. Trªn b·i s«ng mäc ®éc mét c©y mñng giµ gèc sÇn sïi, t¸n
l¸ x¸c x¬ tr¶i mét m¶ng bãng r©m b»ng chiÕc chiÕu c¸ nh©n
xuèng c¸t vµ sái. Ng­êi lÝnh g¸c ngåi trªn bê s«ng dèc ®øng,
«m sóng tró n¾ng d­íi mét lïm c©y. Anh ta vµ m×nh ph¶i ngåi
tró n¾ng d­íi gèc c©y mñng, canh ®µn tr©u ngôp lÆn d­íi
s«ng. V× m¶ng bãng r©m qu¸ hÑp nªn hai ng­êi gÇn s¸t l­ng
nhau. Anh ta bçng lªn tiÕng tr­íc, hái mµ ®Çu kh«ng quay l¹i :
_ Anh Tu©n nµy _ kh«ng râ anh ta biÕt tªn m×nh lóc nµo _

sèng ë ®©y anh thÌm c¸i g× nhÊt ?
_ ThÌm ®­îc ®äc s¸ch _ m×nh buét miÖng tr¶ lêi, vµ chît

nghÜ, cã lÏ anh ta ch­a thÊy mét cuèn s¸ch bao giê, cã thÓ anh
ta còng kh«ng biÕt ®äc biÕt viÕt còng nªn.
_ NÕu b©y giê cã s¸ch th× anh thÝch ®äc ai ? _ anh ta hái.
_ Voltaire ! _ mét lÇn n÷a m×nh l¹i buét miÖng. Vµ l¹i nghÜ :

Nãi víi anh ta vÒ Voltaire th× còng ch¼ng kh¸c g× nãi víi gèc
c©y mñng mµ m×nh ®ang ngåi dùa l­ng. Nh­ng nhu cÇu ®­îc
chuyÖn trß béc b¹ch víi con ng­êi nã còng lín nh­ nhu cÇu
®­îc ¨n, ®­îc uèng... NhiÒu lóc ch¼ng cÇn biÕt cã ai nghe
m×nh, hiÓu m×nh hay kh«ng. §ã chÝnh lµ t©m tr¹ng cña anh
c«ng chøc n¸t r­îu Marmeladov bÊt chît nãi to lªn nh÷ng
®iÒu tñi hæ nung nÊu trong lßng víi nh÷ng ng­êi ví vÈn trong
mét qu¸n r­îu tåi tµn, mµ Dostoievsky miªu t¶ trong Téi ¸c
vµ trõng ph¹t.

Anh ta ngåi bã gèi, m¾t kh«ng rêi mÆt s«ng lo¸ n¾ng,
hái l¹i :
_ Trong c¸c t¸c phÈm cña Voltaire, anh thÝch nhÊt t¸c phÈm nµo ?

M×nh söng sèt nh×n anh ta, vµ tù nhiªn trong ®Çu n¶y ra
mét ý nghÜ kú l¹ : mét ng­êi nµo kh¸c ®· ngåi thay vµo chç
anh ta... M×nh l¹i liªn t­ëng ®Õn mét cËu lµm viÖc cïng phßng
håi cßn ë §µi ph¸t thanh, tèt nghiÖp ®¹i häc h¼n hoi, ®äc tªn
nh¹c sÜ Chopin (S«panh) lµ Cho Pin.

M×nh tr¶ lêi anh ta :
_ T«i thÝch nhÊt lµ Candide.
_ Anh cã thÝch ®äc Candide ngay b©y giê kh«ng ?

Kh«ng ®îi m×nh tr¶ lêi, anh ta nãi tiÕp : 
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_ Kh«ng ph¶i ®äc mµ nghe... T«i sÏ ®äc cho anh nghe ngay
b©y giê.

Råi anh ta cÊt giäng ®Òu ®Òu ®äc nguyªn b¶n Candide.
Anh ®äc chËm r·i, ph¸t ©m chuÈn vµ hay nh­ mÊy cha cè
ng­êi Ph¸p, thÇy d¹y m×nh ë tr­êng Providence. M×nh tr©n
tr©n nh×n c¸i miÖng róm rã, r¨ng vµng khÌ ®Çy bùa cña anh ta
nh­ nh×n phÐp l¹. Cßn anh ta, m¾t vÉn kh«ng rêi dßng s«ng lo¸
n¾ng, t­ëng chõng nh­ anh ta ®ang ®äc thiªn truyÖn Candide
nguyªn b¶n ®­îc chÐp lªn mÆt s«ng...

Anh ®äc ®Õn c©u cuèi cïng th× kÎng ë tr¹i còng vang lªn
tõng håi, b¸o ®Õn giê lïa tr©u vÒ tr¹i.

Ng­êi lÝnh g¸c trªn bê cao nãi väng xuèng : “ Hai ®øa
xuèng lïa tr©u, nhanh lªn ! ”.
_ Chóng m×nh lïa tr©u lªn bê ®i ! _ anh nãi.

Léi ra ®Õn gi÷a s«ng, m×nh hái anh ta :
_ Anh lµ ai vËy ?

Anh ta cìi lªn l­ng mét con tr©u, võa vung roi xua nh÷ng
con tr©u kh¸c, tr¶ lêi :
_ T«i lµ c¸i thanh ngang trªn c©y thËp tù ®ãng ®inh Chóa.

Råi anh ta tiÕp :
_ §õng nãi víi bÊt cø ai chuyÖn võa råi...

Gi¸p mÆt ng­êi lÝnh canh, bé mÆt anh ta thay ®æi h¼n _

ngu ng¬, ®Çn ®én nh­ th­êng ngµy.

Cuèi mïa ®«ng n¨m ®ã, anh ta ng· bÖnh. Nghe c¸c tr¹i
viªn kh¸o nhau m×nh míi biÕt.
_ Th»ng chuyªn gia kh©m liÖm e ®i tong ! ThÕ lµ nÕu bän m×nh
ngoÎo, sÏ kh«ng cßn ®­îc kh©m liÖm tö tÕ vµ ch¼ng cã ai khãc
tèng tiÔn vong hån... _ nh÷ng ng­êi tï nãi, giäng buån.

M×nh gÆp gi¸m thÞ tr¹i, xin ®­îc th¨m anh ta. Gi¸m thÞ
hái :
_ Tr­íc kia anh cã quen biÕt g× th»ng nµy kh«ng ?

M×nh nãi :
_ Th­a c¸n bé, kh«ng. Chóng t«i hay ®i lïa tr©u víi nhau nªn
quen nhau th«i.

Gi¸m thÞ ®ång ý cho m×nh ®Õn th¨m, cã lÝnh ®i kÌm. Anh
ta n»m c¸ch ly trong gian l¸n dµnh cho ng­êi èm nÆng. Anh
ta n»m nh­ d¸n ng­êi xuèng s¹p n»m, hai hèc m¾t s©u tròng,
nh¾m nghiÒn, chèc chèc l¹i lªn c¬n co giËt...

M×nh cói xuèng s¸t ng­êi anh ta, gäi hai ba lÇn, anh ta
míi më m¾t, ch¨m ch¨m nh×n m×nh. Trªn khoÐ m«i róm rã
nh­ tho¸ng mét nÐt c­êi. N­íc m¾t m×nh tù nhiªn trµo ra r¬i
l· ch· xuèng mÆt anh ta. Anh ta thÌ luìi liÕm mÊy giät n­íc
m¾t rít tróng vµnh m«i. Anh ta thÒu thµo nãi :
_ Tu©n ë l¹i, m×nh ®i ®©y... §­a bµn tay ®©y cho m×nh...

Anh ta n¾m chÆt bµn tay m×nh håi l©u. Mét tay anh ta rê
rÉm mí giÎ r¸ch kho¸c trªn ng­êi, lÊy ra mét viªn than cñi,
®­îc mµi trßn nh½n nh­ viªn phÊn viÕt. Víi mét søc cè g¾ng
phi th­êng, anh ta dïng viªn than viÕt vµo lßng bµn tay m×nh
mét ch÷ nho. Ch÷ NHÉN.

ViÕt xong, anh ta hoµn toµn kiÖt søc, ®¸nh rít viªn than,
vµ lªn c¬n co giËt.

Ng­êi lÝnh canh dÉn m×nh lªn gi¸m thÞ tr¹i víi bµn tay cã
viÕt ch÷ NhÉn ngöa ra. Ng­êi lÝnh canh ngê r»ng ®ã lµ mét ¸m

hiÖu.

Gi¸m thÞ hái :
_ C¸i h×nh nguÖch ngo¹c nµy cã ý nghÜa g× ? Anh mµ kh«ng

thµnh khÈn khai b¸o, t«i tèng cæ anh ngay lËp tøc vµo biÖt
giam.

M×nh nãi :
_ Th­a c¸n bé, thËt t×nh t«i kh«ng râ. Anh ta chØ nãi : t«i vÏ

tÆng cËu mét ®¹o bïa ®Ó xua ®uæi bÖnh tËt vµ tµ khÝ.

Nghe ra còng cã lý, gi¸m thÞ tr¹i tha cho m×nh vÒ l¸n...

KÓ ®Õn ®ã, Tu©n NguyÔn chît më lßng bµn tay ph¶i, nh×n
®¨m ®¨m nh­ muèn t×m l¹i dÊu vÕt ch÷ NhÉn, råi l¾c l¾c ®Çu,
nãi nh­ chØ cèt cho m×nh nghe :   
_ Ngay c¶ trong t¸c phÈm Kû niÖm ng«i nhµ nh÷ng ng­êi

chÕt, còng kh«ng cã ®­îc mét nh©n vËt nh­ vËy.

�

Tu©n NguyÔn cho t«i biÕt vÒ Hµ Néi ®· ®­îc gÇn mét
th¸ng. 

T«i nãi : 
_ ThÕ mµ ®Õn h«m nay cËu míi gÆp m×nh. TÖ qu¸ ! 
_ Võa ®Æt ch©n xuèng Hµ Néi, m×nh ®· nghÜ vÒ víi cËu _

Tu©n nãi _ Nh­ng nghÜ l¹i thÊy ch­a nªn. CËu ®ang gÆp khã
kh¨n, m×nh l¹i vÒ tô b¹ víi cËu, sÏ kh«ng hay cho c¶ hai... TiÖn
®­êng, m×nh ghÐ vµo nhµ vî chång T¹ Vò. Võa tr«ng thÊy
m×nh c¶ hai ®Òu khãc. Vî T¹ Vò nãi : “ Anh cø ë l¹i ®©y,
chóng ta rau ch¸o nu«i nhau ”. Nh­ng cã lÏ m×nh ph¶i t×m
mét chç ë kh¸c. Cuéc sèng cña vî chång T¹ Vò còng quÉn
qu¸. Hai vî chång, ba ®øa con chui róc trong c¸i tóp chØ h¬n
chôc mÐt vu«ng, vµ gÇn nh­ sèng trªn mét ®èng giÎ r¸ch...

S¾p ®øng lªn ra vÒ, Tu©n NguyÔn nh­ chît nhí ®iÒu g×. 
_ ¬ nµy, cËu cã ®ång tiÒn vµng nµo kh«ng ? 

T«i ng¹c nhiªn : 
_ §ång tiÒn vµng nµo ?
_ Th×... ®ång tiÒn vµng Êy mµ... Cuèi cïng, ®Õn h«m nay m×nh
vÉn ch­a ®­îc biÕt mÆt mòi nã thÕ nµo...

T«i bËt c­êi mµ hai m¾t cay lÖ. T«i «m lÊy ®«i vai lôc côc
nh÷ng x­¬ng cña b¹n nãi : 
_ Ch¸n qu¸, m×nh kh«ng cã... Mét ­íc muèn nhá nhoi nh­

vËy mµ m­êi n¨m kh«ng thùc hiÖn ®­îc th× kÓ ra còng... vui
thËt. Cuéc ®êi vui qu¸, kh«ng buån ®­îc. _ t«i ng©m to c©u
th¬ cña chÝnh cËu ta lµm _ Nh­ng m×nh nhÊt ®Þnh sÏ lïng cho
cËu h¼n mét chôc ®ång tiÒn vµng, xem tho¶i m¸i ! 
_ LÇn nµy kh«ng ph¶i chØ ®Ó xem, _ Tu©n nãi _ mµ m×nh sÏ

dïng. §­îc h¼n mét chôc ®ång th× cßn g× b»ng ! M×nh l¹i s¾p
lÊy vî... 
_ LÊy vî ? Míi mét th¸ng trë vÒ víi câi tôc mµ cËu ®· t×m

®­îc vî th× tµi thËt ! Kh«ng ph¶i c¸i c« mµ cËu gäi nhÇm tªn
Êy chø ? 
_ Ng­êi m×nh ®Þnh lÊy ch¾c cËu còng biÕt. 
_ Ai thÕ ? 
_ Ph­¬ng Thuý, con cô Hoµi Ch©n, mét trong hai t¸c gi¶ cuèn
Thi nh©n ViÖt Nam.
_ Ph­¬ng Thuý th× m×nh biÕt qu¸, lµm th¬, d¹y ®µn tam thËp
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lôc ë nh¹c viÖn Hµ Néi. Nh­ng chång c« ta lµ mét tiÕn sÜ vËt
lý danh tiÕng kia mµ.
_ Ph­¬ng Thuý võa lµm xong thñ tôc ly dÞ...
_ Bá mét tiÕn sÜ vËt lý danh tiÕng ®Ó lÊy mét anh tï võa ®­îc

tha sau m­êi n¨m l­u ®µy ! _ t«i c­êi to _ Ngay c¶ thiªn tµi
nh­ §èt còng kh«ng nghÜ ra ®­îc mét t×nh huèng c¾c cí ®Õn
nh­ vËy !

�

Tu©n NguyÔn vµ Ph­¬ng Thuý lÊy nhau sau ®ã mét th¸ng,
Thuý ®em tÊt c¶ sè tiÒn dµnh dôm ®­îc, råi b¹n h÷u gom gãp
thªm, mua mét gian buång s¸u mÐt vu«ng gÇn ga Hµng Cá.
B¹n h÷u xóm l¹i x©y “ tæ Êm ” cho cÆp vî chång muén mµng.
Ng­êi gãp nåi, ng­êi gãp xoong, bÕp dÇu, chÐn b¸t, bµn viÕt,
ghÕ ngåi, gi¸ s¸ch, gi­êng... b»ng gç t¹p. Ho¹ sÜ Chu Ho¹ch
gãp mét bøc ch©n dung §èt, treo tr­íc bµn viÕt. T«i vµ ho¹ sÜ
Huy Quang chë tõ Nghi Tµm lªn mÊy c©y tre, ®ãng mét c¸i
ch¹n ®Ó b¸t ®òa xoong nåi... Gian buång tuy hÑp nh­ng xem
chõng còng t­¬m. 

Ngµy cßn ë tr¹i, Tu©n NguyÔn häc thªm ®­îc nghÒ ®¸nh
vÐc-ni. Tu©n cïng mét ng­êi b¹n, mét nhµ th¬ còng thÊt c¬ lì
vËn, tªn lµ L­¬ng VÜnh, ®i ®¸nh vÐc-ni thuª. NghÒ ®¸nh vÐc-
ni còng kiÕm ®­îc ngµy hai b÷a g¹o.  Tu©n nãi víi t«i : 
_ ChØ sî mét nçi lµm nghÒ nµy l©u, nã nhiÔm vµo v¨n ch­¬ng
th× bá mÑ.

Tu©n l¹i b¾t tay vµo ghi chÐp vµ chuÈn bÞ lµm l¹i cuèn tiÓu
thuyÕt dë dang. Nh­ng cËu ta kh«ng cßn cã c¸i h¸o høc, say
mª nh­ m­êi n¨m tr­íc ®©y. NhiÒu lóc t«i ®Õn th¨m, b¾t gÆp
Tu©n n»m thõ trªn gi­êng, m¾t l¬ ®·ng nh×n lªn trÇn nhµ, mÆt
buån r­êi r­îi. Trªn bµn viÕt, tËp giÊy tr¾ng, cuèn sæ tay n»m
cháng ch¬ víi qu¶n bót...

Mét h«m, chØ cã hai ®øa víi nhau, t«i hái :
_ CËu cã h¹nh phóc kh«ng ?

Tu©n mét tay chèng m¸, ¸nh m¾t l¬ ®·ng, khÏ l¾c ®Çu, tr¶
lêi giäng xa v¾ng :
_ M×nh ®ang ®Þnh nghÜa l¹i h¹nh phóc... M×nh nh­ ng­êi ngñ
vµ ®ang m¬ mét giÊc m¬ qu¸ ®Ñp, bçng cã ng­êi dùng cæ
m×nh dËy mét c¸ch th« b¹o... Cho ®Õn lóc nµy m×nh vÉn bµng
hoµng ch­a tØnh h¼n. §iÒu c¶m nhËn ®Çu tiªn sau khi bÞ l«i ra
khái giÊc m¬ lµ trong ng­êi m×nh cã c¸i g× ®ã r¹n vì, g·y n¸t,
gièng nh­ mét thø ®å ch¬i trÎ con ruét bÞ g·y mÊt b¸nh xe, ®øt
mÊt d©y cãt... H×nh d¸ng bªn ngoµi vÉn cßn ®Êy nh­ng kh«ng
cö ®éng ®­îc n÷a... §Õn nçi b©y giê cã lóc m×nh nghi ngê c¶
bøc th«ng ®iÖp cña Dostoievsky : “ C¸i ®Ñp cøu chuéc nh©n
lo¹i ”. M×nh sî r»ng nh©n lo¹i kh«ng cßn c¸ch g× cøu chuéc
®­îc n÷a... Nh©n lo¹i ®· b­íc sang Giê thø h¨m l¨m... CËu ®·
®äc Georghiu ch­a ? 

T«i khÏ gËt ®Çu.

�

“ ë hiÒn gÆp lµnh ”. §¹o lý nµy t«i ®­îc d¹y dç tõ thuë
Êu th¬. Nh­ng khi nhËn ®­îc tin Tu©n NguyÔn chÕt v× tai n¹n
giao th«ng, niÒm tin vµo ®¹o lý nµy lung lay trong t«i. T«i ®au
®ín tù hái : “ Ng­êi b¹n th©n thiÕt cña t«i sèng hiÒn ®Õn nh­
vËy, t¹i sao chØ gÆp toµn ®iÒu d÷ ? ”

Sau ngµy ®Êt n­íc thèng nhÊt ®­îc Ýt l©u, mét ng­êi häc

trß cò cña Tu©n tõ Saigon ra Hµ Néi, t×m gÆp thÇy vµ nãi :
“ Th­a thÇy, hiÖn nay em lµ HiÖu tr­ëng mét tr­êng võa häc
võa lµm. NÕu thÇy chuyÓn vµo Saigon, em xin høa sÏ bè trÝ
thÇy vµo lµm viÖc ë tr­êng, ®­a thÇy vµo biªn chÕ. Nh­ vËy
thÇy sÏ cã l­¬ng th¸ng ®Òu ®Æn, vµ cã mét chç ë tö tÕ trong
khu tËp thÓ cña c¸n bé tr­êng. Em tin r»ng chØ mÊt mét thêi
gian ng¾n, cuéc sèng cña thÇy sÏ ®i vµo æn ®Þnh, vµ thÇy cã
th× giê ®Ó thùc hiÖn t¸c phÈm mµ suèt ®êi thÇy m¬ ­íc ”.

Vî chång Tu©n NguyÔn nghe theo lêi khuyªn cña b¹n
h÷u, quyÕt ®Þnh vµo c­ tró ë Saigon. Tu©n ®Ó l¹i gian buång
cho ng­êi chñ cò, còng víi gi¸ b¸n 600 ®ång ; mÆc dÇu lóc
nµy gi¸ nhµ ®ang lªn, cã thÓ b¸n l¹i cho ng­êi kh¸c tõ 800 ®Õn
1 000 ®ång. Tu©n nãi :
_ M×nh mua cña ng­êi ta s¸u tr¨m, m×nh cã quyÒn g× ®­îc

b¸n l¹i mét ngh×n ?

Chóng t«i ®µnh c­êi tr­íc lý lÏ gµn dë cña cËu ta. T«i nãi :
_ CËu lµ ng­êi cña thêi Nghiªu ThuÊn cßn sãt l¹i trªn thÕ gian
nµy.

Tr­íc h«m vî chång Tu©n lªn tµu liªn vËn vµo Nam,
chóng t«i dän s¹ch gian buång ®Ó tr¶ l¹i cho chñ cò, vµ tæ chøc
mét buæi liªn hoan tiÔn ®­a. B¹n h÷u ®Õn dù ngåi chËt kÝn gian
buång. Ng­êi nµo còng mang theo quµ b¸nh, ¸o quÇn, tiÒn,
th¬, tranh... tÆng hai vî chång lµm vèn d¾t l­ng. TiÖc chia tay
chØ cã mÊy chai r­îu tr¾ng, mét Ýt l¹c rang.

T«i nhí, h«m ®ã t«i mang tÊt c¶ sè tiÒn b¸n c¸ ®Þnh ®­a
vÒ cho vî, biÕu vî chång Tu©n. §©u chØ cã h¬n chôc ®ång,
toµn tiÒn lÎ nhµu n¸t vµ tanh sùc mïi c¸.

Tu©n hái :
_ CËu kh«ng cã th¬ tÆng m×nh µ ? B©y giê m×nh l¹i thÊy yªu

nh÷ng bµi th¬ trµng giang ®¹i h¶i, sÆc mïi lÝnh tr¸ng cña cËu.

T«i c­êi :
_ B¹n h÷u h«m nay ®· lµm th¬ vÒ cËu qu¸ hay. Nãi nh­ kiÓu

Lý B¹ch h«m ®Þnh ®Õn ®Ò th¬ ë Hoµng H¹c L©u : “ Tr­íc mÆt
cã Tu©n NguyÔn, nh­ng v× th¬ cña b¹n h÷u ®· xÕp ®Çy nhµ,
nªn kh«ng thÓ nãi nªn lêi ”.

Sau khi uèng c¹n ba chÐn ®Çy, niÒm c¶m høng th¬ chît oµ
®Õn trong t«i. T«i nãi :
_ T«i kh«ng lµm næi th¬ ®Ó tÆng hai vî chång cËu, nh­ng chît
nghÜ ®­îc mÊy vÇn n«m na, tÆng gian buång khèn khã nµy.   

Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy
MËt ®é nhµ th¬ nh­ ë ®©y ?
Ba th­íc vu«ng s¸u nhµ th¬ ngåi
Hai ph¶i ®øng v× kh«ng ®ñ chç...

Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy
MËt ®é ®¾ng cay nh­ ë ®©y ?
ChÝn ng­êi _ m­êi cuéc ®êi r¹n vì
BÞ ruång bá vµ bÞ l­u ®µy...

Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy
MËt ®é ®am mª nh­ ë ®©y ?
Yªu ®Õn ph¶i vµo nhµ th­¬ng ®iªn
Th¬ ®Õn ph¶i bÞ cßng tay...

Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy
MËt ®é c« ®¬n nh­ ë ®©y ?
Mét ®¸m trÎ b¬ v¬ kh«ng nhµ cöa
Sèng b»ng th¬ ®au víi r­îu cay... 
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Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy
MËt ®é yªu th­¬ng nh­ ë ®©y ?
Mçi tÊc ®Êt cã mét ng­êi quú gèi
D©ng tr¸i tim vµ n­íc m¾t
Cho nçi ®au cña c¶ loµi ng­êi...

Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy ?...
Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy ?...
Cã n¬i nµo trªn tr¸i ®Êt nµy ?..

�

Mét buæi chiÒu cuèi th¸ng ba ©m lÞch 1981 _ mét buæi
chiÒu ®Þnh mÖnh _ ®óng vµo n¨m Tu©n bèn m­¬i chÝn tuæi...,
cËu ta ®¹p chiÕc xe mini tßng täc ®i lÊy b¸o vÒ cho s¹p b¸o cña
vî. XÊp b¸o xÕp ®Çy tr­íc giá xe. §­êng phè Saigon xe cé
nh­ m¾c cöi. Tu©n ®¹p rÊt chËm, gÇn s¸t lÒ ®­êng. CËu ta biÕt
m×nh cã tËt võa ®¹p xe võa nghÜ ngîi miªn man, l¹i thªm cËn
thÞ nÆng nªn “ tr¸nh xe ch¼ng xÊu mÆt nµo ”. §Õn mét qu·ng
®­êng v¾ng, Tu©n ®¹p xe nhanh h¬n. Mét chiÕc xe t¶i cµi sè
lïi, võa lïi võa bãp cßi inh ái. Tu©n NguyÔn kh«ng nghe thÊy
g×. Cã lÏ cËu ta cßn mª m¶i nghÜ ®Õn mét ý th¬ hoÆc mét chi
tiÕt tiÓu thuyÕt chît Ëp ®Õn trong ®Çu... CËu ta cø m¶i miÕt ®¹p
xe, vµ ®¹p th¼ng ®Õn ®Ýt thïng xe. CËu ta bçng thÊy tr¸n m×nh
va ph¶i vËt g× c­ng cøng. Ch­a kÞp hiÓu vËt g× th× cËu ta ®· ng·
l¨n ra lÒ ®­êng, kÝnh tr¾ng v¨ng mét n¬i, xÊp b¸o v¨ng khái
giá ª. Ng­êi l¸i xe hít h¶i phanh xe l¹i, b¸nh xe sau c¸ch Tu©n
®©u chØ h¬n mét mÐt.

Ng­êi l¸i xe gióp Tu©n ®øng lªn, lo l¾ng hái : 
_ ¤ng cã sao kh«ng ?  Tu©n nãi kh«ng sao, chØ thÊy ®Çu v¸ng
vÊt.  _ T«i bãp cßi liªn tôc mµ sao «ng kh«ng nghe tiÕng ?  _

Xin lçi anh, t¹i t«i ®·ng trÝ... TÊt c¶ lµ lçi t¹i t«i. _ Tu©n Êp
óng.  Ng­êi l¸i xe ng¬ ng¸c nh×n n¹n nh©n cña m×nh. Cã lÏ
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn trong lÞch sö tai n¹n giao th«ng ng­êi bÞ
®ông xe l¹i ®i xin lçi tµi xÕ.

“ Hay «ng ta bÞ bÖnh t©m thÇn ? ” Mét ý nghÜ tho¸ng hiÖn
trong ®Çu anh tµi xÕ. B©y giê tèt nhÊt lµ lªn xe phãng ®i, tr¸nh
®­îc mäi chuyÖn r¾c rèi rÇy rµ. Nh­ng c¸i vÎ hiÒn lµnh ®Õn
ng¬ ng¸c cña n¹n nh©n ®· gi÷ ch©n anh ta l¹i.
_ ¤ng c«ng t¸c g× ?
_ T«i ch¼ng c«ng t¸c g× c¶. T«i lµm... th¬ _ Tu©n lau cÆp kÝnh
tr¾ng, tr¶ lêi _ May qu¸, nã v¨ng xa thÕ mµ kh«ng vì.
_ Nhµ «ng ë ®©u, ®Ó t«i ®­a «ng vÒ ?

Tu©n nãi ®Þa chØ nhµ m×nh, råi xua tay :
_ T«i vÒ mét m×nh ®­îc, nhµ t«i ë gÇn ®©y th«i. Anh cø l¸i xe
®i, ch¾c anh ®ang cã viÖc véi.

Tu©n ®¹p xe vÒ nhµ, kÓ cho vî nghe chuyÖn võa x¶y ra.
Võa ngåi xuèng m©m c¬m, cËu ta bçng thÊy buån n«n. Tu©n
bá b¸t ®òa, lªn gi­êng n»m, råi mét c¬n sèt b¾t ®Çu. §ªm ®ã
Tu©n ch×m vµo mª s¶ng.

S¸ng h«m sau, Ph­¬ng Thuý ®­a Tu©n vµo cÊp cøu ë BÖnh
viÖn Chî RÈy. Sau khi kh¸m nghiÖm, b¸c sÜ cho biÕt Tu©n bÞ
xuÊt huyÕt n·o. Suèt mét tuÇn liÒn, Tu©n NguyÔn lóc mª, lóc
tØnh.

Ng­êi l¸i xe t×m ®Õn th¨m n¹n nh©n cña m×nh ë bÖnh viÖn.
NhiÒu lÇn anh ta xin víi vî vµ b¹n h÷u n¹n nh©n cho ®­îc chÞu
hÕt phÝ tæn, nÕu cÇn ph¶i thùc hiÖn ca mæ. Nh­ng b¸c sÜ l¾c
®Çu : “ Muén mÊt råi ! ”

ChiÒu ngµy 27 th¸ng 3 ©m lÞch, Tu©n NguyÔn trót h¬i thë
cuèi cïng trªn gi­êng bÖnh viÖn. Tr­íc khi chÕt, Tu©n chØ ®Ó
l¹i ®éc mét lêi tr¨n trèi :
_ §õng b¾t téi ng­êi l¸i xe. C¸i kÕt côc buån th·m nµy lµ lçi

t¹i t«i... T«i lµ ng­êi cã lçi...

Nghe Ph­¬ng Thuý vµ b¹n h÷u kÓ l¹i gi©y phót cuèi cïng
cña Tu©n, t«i bµng hoµng chît nhí l¹i h«m Tu©n vÒ ch¬i víi
t«i ë Nghi Tµm.

H«m ®ã Tu©n ë l¹i víi t«i suèt ngµy.

Tu©n nãi :
_ M×nh ®Þnh viÕt mét bµi th¬ dµi, nhan ®Ò : T«i cã lçi. Tu©n

nãi râ thªm : ch÷ T«i ë ®©y ph¶i viÕt hoa. V× T«i ë ®©y lµ nghÖ
sÜ vµ trÝ thøc ch©n chÝnh cña ®Êt n­íc. T«i cã tr¸ch nhiÖm víi
tÊt c¶ nh÷ng lçi lÇm, nh÷ng oan uæng, ®ín ®au, nh÷ng xÊu xa,
hÌn m¹t, ®¸ng l¨ng nhôc vµ xóc ph¹m con ng­êi. Trong mäi
chuyÖn, chÝnh T«i lµ ng­êi cã lçi. V× T«i ch­a ®em hÕt søc
m×nh thùc hiÖn sø mÖnh cao c¶ mµ Th­îng ®Õ ®· ®Æc trao cho
ng­êi nghÖ sÜ.

Phïng Qu¸n

(1) KiÓm tra kü thuËt.

(2) Tu©n NguyÔn lÇm. Anh bÞ b¾t, råi trë thµnh ng­êi tï kh«ng cã ¸n.
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Nhµ v¨n Tr­¬ng Töu ®· tõ trÇn ngµy 16-12-1999 t¹i
Hµ Néi, thä 87 tuæi. 

«ng sinh ngµy 18.10.13 t¹i lµng Bå ®Ò, Gia L©m, Hµ
Néi. T¸c phÈm ®Çu tay lµ TriÕt lý truyÖn KiÒu (®«ng T©y
tuÇn b¸o, th¸ng 11-31). Tõ n¨m 1933, lµm b¸o, viÕt tiÓu
thuyÕt, nghiªn cøu vµ phª b×nh v¨n häc. N¨m 1941, cïng
NguyÔn Xu©n T¸i, lËp nhµ xuÊt b¶n Hµn Thuyªn. Sau khi
Ph¸p tÞch thu t¸c phÈm Kinh Thi ViÖt Nam vµ cÊm t¸c gi¶
Tr­¬ng Töu xuÊt hiÖn trªn v¨n ®µn, «ng viÕt d­íi bót danh
NguyÔn B¸ch Khoa. N¨m 1945, «ng tæ chøc Héi nghÞ
v¨n ho¸ ViÖt Nam, ®­îc bÇu lµm chñ tÞch tæ chøc v¨n ho¸
nµy. N¨m 1955, gi¸o s­ Tr­êng ®¹i häc tæng hîp vµ
Tr­êng ®¹i häc s­ ph¹m Hµ Néi. Cuèi 1958, bÞ c¸ch chøc
v× tham gia phong trµo Nh©n v¨n Giai phÈm. Tõ ®ã «ng
nghiªn cøu tù do vµ sèng b»ng nghÒ ch©m cøu gia truyÒn.

Tr­íc t¸c : TriÕt lý truyÖn KiÒu (1931), Uèng r­îu víi
T¶n µ (1938), Kinh Thi ViÖt Nam (1940), NguyÔn Du vµ
TruyÖn KiÒu (1942), V¨n ch­¬ng truyÖn KiÒu (1944),
T­¬ng lai v¨n nghÖ ViÖt Nam (1945), Ph­¬ng ph¸p phª
b×nh v¨n häc (1949), V¨n nghÖ b×nh d©n ViÖt Nam (1950),
ChØnh huÊn lµ g× (1956), TruyÖn KiÒu vµ thêi ®¹i NguyÔn
Du (1956), MÊy vÊn ®Ò v¨n häc sö ViÖt Nam (1957).

TiÓu thuyÕt : Thanh niªn S.O.S. (1937), Mét chiÕn sÜ
(1938), Khi chiÕc yÕm r¬i xuèng (1939), Khi ng­êi ta ®ãi
(1940), Mét cæ ®«i ba trßng (1940), Tr¸i tim næi lo¹n
(1940), ôc n­íc bÐo cß (1940), Mét kiÕp ®o¹ ®Çy
(1941).
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B¹n ®äc viÕt (tiÕp theo trang 2)

Hai yÕu tè cùc kú quan träng quyÕt ®Þnh sù thµnh c«ng cña
La anse du emps : trang trÝ vµ ©m nh¹c. Ph«ng c¶nh ®éc
nhÊt lµ mét mµn ¶nh lín, cho¸n hÕt hËu tr­êng : kh¸n gi¶ sÏ
thÊy h×nh ¶nh mét mÆt ®Êt sÐt mµu n©u, bÊt ®éng suèt 80 phót.
Gi©y phót tr«i qua, ®Êt kh« dÇn, nh÷ng vÕt r¹n hiÖn lªn, nh­
mét tÊm s¬n mµi kh¶m vá trøng ; gi÷a nh÷ng « r¹n kia lµ mét
vÖt dµi, uèn khóc nh­ con r¾n, con rång, dßng s«ng. ®ã lµ
s¸ng kiÕn ®éc ®¸o cña A. Goldsworthy. Vµ ©m nh¹c lµ t¸c
phÈm cña T«n ThÊt TiÕt. ChÊt th¬ cña ®iÖu hß m¸i nh×, m¸i
®Èy, chÊt trÇm mÆc cña nh¹c kinh PhËt gi¸o, qua tµi n¨ng cña
T«n ThÊt TiÕt, ®· th¨ng hoa thµnh mét t¸c phÈm l«i cuèn
ng­êi nghe tíi møc ng­êi ta gÇn nh­ quªn nã ®i, t­ëng nh­ nã
lµ tiÕng nh¹c cña h¬i thë, cña nhÞp tim, cña néi t©m. Tõ t¸c
phÈm nµy qua t¸c phÈm kh¸c, tõ nh¹c thÝnh phßng ®Õn nh¹c
móa, qua nh¹c phim, TTT kh¼ng ®Þnh nh­ mét thùc tµi, khiªm
tèn v× thùc tµi, vµ cµng khiªm tèn th× hiÖu qu¶ cµng th©m cao.

T. B. (Montreuil sous Bois, Ph¸p)
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Bµi viÕt tay hay ®¸nh m¸y trªn mét mÆt giÊy, hay trªn ®Üa
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PDT, ABC,..) ; hoÆc qua Email (bá dÊu theo quy ­íc
Vietnet VIQR)

LÞch tr×nh tÊu cña Nguyªn Lª
LÞch l­u diÔn cña Nguyªn Lª vµ c¸c ban nh¹c Jazz quen
thuéc ®· ®Çy cho tíi th¸ng 8 (víi mét Jazz Festival dù tÝnh
ë Hµ Néi). D­íi ®©y lµ nh÷ng buæi tr×nh diÔn trong th¸ng
2 vµ 3 n¨m 2000 :
Ngµy 11.2 t¹i Wels (¸o) víi Linley Marthe vµ Laurent

Robin.

Ngµy 24.2 t¹i Nice (Forum Nice Nord, 10 Bd Comte de

Falicon) víi H­¬ng Thanh : Tr¨ng & Giã (Moon &

Wind)

Ngµy 26.2 t¹i Sifour víi ban « Maghreb & Friends »

Ngµy 1,2,3.3 t¹i Sevilla víi Paolo Fresu Angel 4tet

Ngµy 17.3 t¹i Oslo víi Renaud Garçia Fons víi Tino di

Geraldo

Ngµy 18.3 t¹i Trondheim : Nguyên Lê trio (trõ RGF)

Ngµy 20,21.3 t¹i Paris (Duc des Lombards) : Nguyên Lê

trio

Ngµy 22.3 t¹i Leeds :  Nguyên Lê trio

Ngµy 23.3 t¹i Manchester : Nguyên Lê trio

Ngµy 24.3 t¹i Kendal : Nguyên Lê trio

Ngµy 25.3 t¹i Leicester : Nguyên Lê trio

DiÔn µn

sè 93 

2 B¹n ®äc vµ DiÔn ®µn

thêi sù & nh÷ng vÊn ®Ò

3 Tin tøc

6 Phë... formol

9 Trong m¾t phong ba §ç T. Khanh

13 ChuyÖn däc ®­êng NguyÔn Hoµng

16 Chung mét dßng s«ng Vò Quang ViÖt

tÕt

19 N¨m Rång nãi chuyÖn rång ®Æng TiÕn

23 B¸nh tr«i, b¸nh chay... Chi Nam

25 Thö bµn vÒ mét tÊm tranh tÕt NguyÔn D­

v¨n ho¸ / v¨n nghÖ / khoa häc

28 VÊn ®Ò d©n chñ... Phan Huy Lª

31 Cá non xanh tËn ch©n trêi Cao Huy ThuÇn

35 Tõ Toulouse ®Õn Berlin V¨n Ngäc

38 Hîp ©m... (truyÖn ng¾n) Mai Ninh

41 Ng­êi b¹n lÝnh... (håi kÝ) Phïng Qu¸n

Th¬ : Geörgy Somlyã vµ Hans Magnus 

Enzensberger  (DiÔm Ch©u dÞch, tr. 22)

®ç Quang NghÜa (tr. 24).


