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Hoµ V©n

1975 - 2000 - ... NghÜ vÒ mét t¬ng lai kh«ng qu¸ xa x«i,
nhng còng ch¼ng qu¸ gÇn, kho¶ng mét phÇn t thÕ kû ch¼ng
h¹n - nh qu·ng thêi gian võa tr«i qua -, mét c©u hái kh«ng
thÓ kh«ng ®Æt ra cho ViÖt Nam còng nh cho c¸c quèc gia,
d©n téc kh¸c, lµ m×nh cã nh÷ng u, lîi thÕ g×, nh÷ng trë lùc
nµo cã kh¶ n¨ng ng¨n c¶n sù ph¸t huy c¸c u thÕ Êy trªn con
®êng mu cÇu h¹nh phóc cña m×nh. C©u hái dÜ nhiªn qu¸
lín, vµ ®ßi hái nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu, th¶o luËn gi÷a
nh÷ng ngêi cã tr¸ch nhiÖm cÇm l¸i con thuyÒn quèc gia vµ
mäi tÇng líp c«ng d©n, ®Æc biÖt lµ giíi trÝ thøc.

Díi ®©y chØ lµ vµi suy nghÜ t¶n m¹n, víi nhiÒu dÊu hái
h¬n lµ nh÷ng c©u tr¶ lêi, xin ®îc coi nh mét lêi mêi gäi
®ãng gãp cña b¹n ®äc vµo cuéc th¶o luËn nhiÒu h¬n lµ nh÷ng
x¸c tÝn.

1. Tríc khi ®i xa h¬n, xin trë l¹i ®«i chót vÒ c¸i chñ tõ
trong c©u hái. Kh«ng ®i vµo nh÷ng tranh c·i vÒ tÝnh chÝnh
®¸ng hay kh«ng cña chÕ ®é, bµi nµy sÏ dïng nh÷ng tõ
‘ (níc) ViÖt Nam’ trong nghÜa b×nh thêng cña nã : mét
quèc gia ®îc céng ®ång thÕ giíi nh×n nhËn chñ quyÒn trªn
mét l·nh thæ cã biªn giíi x¸c ®Þnh (dï cßn mét vµi tranh chÊp
cha gi¶i quyÕt víi vµi níc l¸ng giÒng), vµ trªn hÕt, lµ
nh÷ng ngêi d©n chia sÎ cuéc sèng trªn l·nh thæ ®ã, t¹m gäi
lµ d©n téc ViÖt Nam. TÊt nhiªn, kh«ng biÖt ‘Kinh, Thîng’,
‘l¬ng, gi¸o’, chÝnh kiÕn v.v...,  song, kh«ng tÝnh tíi nh÷ng
ngêi níc ngoµi tíi ®©y trong mét thêi gian ng¾n ®Ó lµm
nh÷ng viÖc cña hä, vµ còng xin g¸c bªn ngoµi nh÷ng suy nghÜ
díi ®©y c¸i mµ ngêi ta quen gäi lµ ‘ céng ®ång ngêi ViÖt
ë níc ngoµi’. G¸c bªn ngoµi ®©y kh«ng cã nghÜa lµ mét sù
‘ lo¹i trõ’ nµo ®ã mµ chØ lµ mét sù x¸c lËp giíi h¹n cña bµi
viÕt. V¶ ch¨ng, ngêi viÕt kh«ng nghÜ r»ng t¬ng lai cña ®Êt
níc l¹i phô thuéc ®Õn møc quyÕt ®Þnh vµo nh÷ng ngêi mµ
cuéc sèng r¶i r¸c n¬i xø ngêi dÇu sao còng giíi h¹n suy
nghÜ vµ hµnh ®éng liªn quan tíi ®Êt níc ; song, ph©n tÝch
®iÒu ®ã l¹i lµ mét chuyÖn kh¸c. 

(xem tiÕp trang 11)

§inh Lùc, tranh kh¾c gç



To be or not to be...
DiÔn §µn sè 94 (th¸ng 3/2000) ®¨ng bµi “ n m¹ng díi

ch©n Th¸p Eiffel”, trong ®ã khi t¶ viªn thanh tra c¶nh s¸t da
®en, cã mét sè c©u kú thÞ : “ ChØ cã gièng ngêi nöa khØ nh
nã míi cã lèi ®ïa thanh nh· nh vËy ” (trang 29 cét 2 dßng
24), “ th»ng Bakoula nµy ®en bãng qu¸, h×nh nh cßn cã mïi ”
(trang 29 cét 2 dßng 6). Trong DiÔn §µn sè 92 (th¸ng 1/2000)
bµi “ H¶i n÷ ” còng cã c©u “ c¸i thø dë ®Çm th× sÏ ¨n ë kh«ng
ra g× ” (trang 29, cét 1, dßng 30). §¸ng ng¹c nhiªn lµ DiÔn
§µn ®· ®¨ng hai bµi nµy, vµ l¹i cµng ®¸ng ng¹c nhiªn lµ ®·
®¨ng kh«ng cã lêi gi¶i thÝch. §· ®µnh r»ng ®ã lµ c¸c lêi nãi vµ
ý nghÜ mµ c¸c t¸c gi¶ g¸n cho nh©n vËt trong truyÖn cña m×nh,
nh thêng thÊy trong V¨n häc, nhng :

1/ Trong 2 truyÖn, c¸c t¸c gi¶ ®Òu dïng ®¹i tõ « t«i » ®Ó chØ
nh©n vËt cña m×nh, cho c¶m tëng r»ng t¸c gi¶ mîn lêi cña
nh©n vËt cña m×nh ®Ó diÔn t¶ ý cña m×nh. §äc trong bµi “ n
m¹ng díi  ch©n Th¸p Eiffel ”, ®©y kh«ng ph¶i lµ « h¾n » nghÜ
r»ng, mµ lµ « t«i » nghÜ r»ng... §äc c©u trong bµi “ H¶i n÷ ”,

cïng l¾m cã thÓ hiÓu lµ “ mÑ t«i ” nghÜ r»ng (nÕu cã kú thÞ th×
lµ “ mÑ t«i ” kú thÞ chø kh«ng ph¶i lµ « t«i » kú thÞ , tuy « t«i »

kh«ng ph¶n ®èi) ?

2/  Trong truyÖn, c¸c nh©n vËt « t«i » nµy ®Òu kh«ng ®îc
diÔn t¶ nh nh÷ng nh©n vËt « kh¶ è », th« bØ ®¸ng ghÐt, mµ
ngîc l¹i phÇn nµo hä l¹i cã thÓ g©y thiÖn c¶m cho ®éc gi¶.
VËy th× nh÷ng nh©n vËt cã thiÖn c¶m nµy ph¸t biÓu nh÷ng lêi
kú thÞ kia cho ai, ®Ó lµm g× ? §Ó cho ®éc gi¶ ®ång t×nh ch¨ng :
®óng, ®óng lµ gièng ngêi nöa khØ, ®óng lµ cã mïi, ®óng lµ ¨n
ë kh«ng ra g× ? NÕu nh©n vËt « t«i » mµ kh¶ è, th× cßn biÖn
minh r»ng nh÷ng ý vµ lêi kú thÞ ph¸t ra tõ nh÷ng nh©n vËt kh¶
è, tÊt lµ còng kh¶ è. Nhng ®©y kh«ng ph¶i nh vËy, dï khi
cuèi bµi “ n m¹ng ...”, cã c©u vít v¸t « ngêi b¹n t«i b¾t ®Çu
mÕn » khi nãi vÒ c¸i chÕt cña viªn thanh tra c¶nh s¸t kia.

3/ Còng cã thÓ cã ngêi gi¶ thiÕt r»ng nh÷ng c©u trÝch ra ë
trªn ®©y chØ lµ lêi hoÆc ý nghÜ cña c¸c nh©n vËt chø kh«ng ph¶i
cña t¸c gi¶, ngêi kh«ng kú thÞ. Chóng t«i nghÜ lµ ban biªn
tËp, tríc khi ®¨ng bµi, biÕt râ t¸c gi¶. Nhng mét ®éc gi¶ b×nh
thêng cã thÓ ®Æt c©u hái lµ lÊy g× lµm b»ng chøng ®Ó kh¼ng
®Þnh r»ng thËt sù ngêi ®ã kh«ng kú thÞ ?

4/ Trong V¨n häc, cã thÓ nãi lµ kh«ng Ðp cèt truyÖn ph¶i
« politically correct ». Nhng trong trêng hîp ®ang ®Ò cËp,
c¸i nguy hiÓm lµ cã kh¶ n¨ng « b×nh thêng hãa » (banaliser)

nh÷ng lo¹i c©u kú thÞ, ®Æc biÖt khi nãi ®Õn ngêi da ®en. HiÖn
nay x· héi mµ trong ®ã chóng ta ®ang sèng ®ang ph¶i hµng
ngµy ®¬ng ®Çu víi mäi lo¹i vÊn ®Ò kú thÞ. §õng ®æ thªm dÇu
vµo löa. Cßn nh÷ng c©u kú thÞ víi ngêi Ph¸p « chÝnh cèng »,

chØ më réng thªm kho¶ng c¸ch gi÷a chóng ta vµ x· héi chóng
ta ®ang sèng. Kh«ng lÏ chóng ta kh«ng muèn hßa nhËp ? §èi
víi chóng t«i, v¨n ch¬ng kh«ng ë trªn cung m©y ; nã cã tr¸ch
nhiÖm víi x· héi.

DiÔn §µn vèn lµ tê t¹p chÝ trÝ thøc vµ tiÕn bé, nghÜa lµ trªn
nguyªn t¾c chèng kú thÞ. Mong Ban biªn tËp cho biÕt lý do t¹i
sao ®· ®¨ng c¸c bµi b¸o lo¹i trªn kh«ng hÒ cã lêi gi¶i thÝch,
khi ®¨ng nh÷ng lo¹i bµi nh vËy. 

Hy väng lµ DiÔn §µn kh«ng ®ang chuyÓn híng.

LVC vµ BTL (Ph¸p)

��KÕt téi kú thÞ chñng téc truyÖn « ¸n m¹ng díi ch©n
th¸p Eiffel », ®èi víi t«i, lµ mét lêi kÕt téi trÇm träng. Do ®ã
t«i viÕt nh÷ng dßng sau ®©y víi tÊt c¶ sù nghiªm nghÞ cÇn
thiÕt.

Nh©n vËt kÓ chuyÖn ®· nghÜ vÒ nh©n vËt ngêi Phi ch©u
nh mét kÎ « cã mïi » thuéc « gièng ngêi nöa khØ ». T«i xin
râ rµng : ®óng, nh÷ng ý nghÜ nµy ®óng lµ kú thÞ chñng téc vµ
hoµn toµn kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc. T¸c gi¶, khi viÕt nh÷ng
®iÒu nµy, mong ngêi ®äc nh×n thÊy ®Çu ãc kú thÞ cña nh©n
vËt kÓ chuyÖn. Mét nh©n vËt cã ngµy sÏ gièng nh÷ng kÎ ®· bÇu
cho Le Pen ë Ph¸p, cho Haider ë o, hËn thï (v× sî) nh÷ng
ngêi kh¸c m×nh, thÝ dô nh nh÷ng ngêi ®ång t×nh luyÕn
¸i. Cuèi truyÖn, h¾n cã b¾t ®Çu mÕn ngêi b¹n Phi ch©u còng
kh«ng vít v¸t ®îc g× cho ai c¶.

Cã cÇn ngåi gi¶i thÝch lµ, trong mét tiÓu thuyÕt, nh©n vËt
kÓ chuyÖn dï xng t«i còng kh«ng nhÊt thiÕt lµ t¸c gi¶ ? Theo
t«i, ai quen ®äc s¸ng t¸c h cÊu sÏ nghÜ lêi gi¶i thÝch nµy lµ
thõa. 

Ph¶i ch¨ng t¸c gi¶ cã mét ý ®å ®en tèi khi ®Æt kú thÞ chñng
téc vµo ®Çu mét nh©n vËt cña m×nh ? Sù thËt gi¶n dÞ h¬n
nhiÒu. Khi viÕt « ¸n m¹ng », t«i nghÜ ®Õn nh÷ng chuyÖn lè
bÞch vµ h¬n n÷a, lµm m×nh khã chÞu bùc m×nh. Khi ®ã kh«ng
thÓ thiÕu c¸i chuyÖn ®ông ch¹m tíi tÊt c¶ nh÷ng gi¸ trÞ cña t«i,
lµ sù kú thÞ chñng téc. 

Kú thÞ chñng téc cµng ®¸ng cã chç trong truyÖn « ¸n
m¹ng » v× nã cßn phæ biÕn trong céng ®ång ngêi ViÖt, vµ,
nguy hiÓm h¬n, nã lµ mét hiÖn tîng x· héi vÉn ®Çy ®ñ tÝnh
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B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

ho¹ sÜ 

®· tõ trÇn ngµy 15 th¸ng 2 n¨m 2000 t¹i Hµ Néi, thä 89
tuæi. Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 16-2 .

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh NguyÔn
V¨n Thä, chÞ NguyÔn HiÒn Ngäc vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

cô bµ 
nhò danh 

®· tõ trÇn ngµy 13 th¸ng 3 n¨m 2000 t¹i Ivry, thä 75 tuæi.
Tang lÔ ®· cö hµnh ngµy 18-3.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Hµ
D¬ng Têng, Thanh Tïng vµ toµn thÓ tang quyÕn.



thêi sù ngµy h«m nay ë Ph¸p. Mét thÝ dô rÊt gÇn : cuéc ®iÒu
tra d luËn hµng n¨m cña Ban T vÊn Quèc gia vÒ Nh©n
quyÒn ë Ph¸p (CNCDH) cho biÕt trong n¨m 1999 kú thÞ
chñng téc ®· gia t¨ng ë Ph¸p. 70 % ngêi ®îc th¨m dß « bùc
m×nh v× sù hiÖn diÖn cña c¸c céng ®ång kh«ng cã gèc ¢u
ch©u », 68 % nh×n nhËn m×nh cã Ýt nhiÒu ý nghÜ kú thÞ chñng
téc. ChØ cã 29 % qu¶ quyÕt m×nh kh«ng kú thÞ, tû lÖ thÊp
nhÊt... tõ 10 n¨m nay (®äc b¸o Le Monde ngµy 16/3/2000
trang 12). Tin nµy ®Õn ngay sau khi bän Haider, nazi kiÓu míi
ra sao ®i n÷a, bíc vµo chÝnh phñ nhê phiÕu cña 27 % d©n

o.

Cã lo l¾ng r»ng truyÖn « ¸n m¹ng » b×nh thêng ho¸
nh÷ng suy nghÜ kú thÞ chñng téc. §iÒu ch¾c ch¾n lµ nh÷ng suy
nghÜ nµy ®· ®îc b×nh thêng ho¸ mét c¸ch ®¸ng kÓ bëi nhiÒu
nhµ l·nh ®¹o chÝnh trÞ Ph¸p b¸n t©m hån m×nh lÊy phiÕu, vµ
bëi c¸c media Ph¸p räi ®Ìn thêng trùc vµo c¸c khu vùc bÊt
an ®«ng d©n nhËp c.

T«i kh«ng thÊy cÇn thiÕt ph¶i kh¼ng ®Þnh vµ chøng minh
lµ m×nh kh«ng kú thÞ. T«i chØ muèn nh©n dÞp nµy, nãi thªm vÒ
mét hiÓm nguy cã thËt trong x· héi m×nh ®ang sèng. Vµ sÏ tiÕp
tôc t×m c¸ch ®Ëp vµo con thó ®¸ng ghª tëm (nãi nh Bertolt
Brecht).

Vò Håi Nguyªn

�� Xin c¸m ¬n c¸c anh BTL vµ LVC ®· t¹o c¬ héi cho
DiÔn µn minh x¸c chñ tr¬ng cña m×nh lµ : t«n träng nh÷ng
gi¸ trÞ nh©n b¶n, trong ®ã cã viÖc chèng l¹i t tuëng kú thÞ
chñng téc. Chèng kú thÞ lµ gi¸ trÞ mµ chóng t«i còng nh hai
anh kªu gäi b¶o vÖ. VËy t¹i sao ®¨ng nh÷ng truyÖn ng¾n nh
“ H¶i N÷ ” vµ “ ¸n m¹ng díi ch©n th¸p Eiffel ”, mµ kh«ng
cã lêi gi¶i thÝch ? Lý do gi¶n dÞ lµ : a) chóng t«i nhËn thÊy ®ã
lµ hai truyÖn ng¾n cã gi¸ trÞ, kh«ng hÒ ®i ngîc l¹i chñ tr¬ng
cña tê b¸o ; vµ b) D§ cho r»ng néi dung cña mçi truyÖn ng¾n
tù gi¶i thÝch cho nã, kh«ng cÇn b×nh phÈm hay gi¶i thÝch g×
thªm.

Trong trêng hîp cã ®éc gi¶ hiÓu nhÇm néi dung, vµ v× cã
c¶m t×nh víi DiÔn §µn cho nªn thÊy kú thÞ lµ ®óng, th× qu¶ lµ
chóng t«i cã lçi víi nh÷ng ngêi ®ång chia sÎ gi¸ trÞ nãi trªn,
vµ víi chÝnh m×nh. 

Tuy nhiªn, mÆc dï r»ng mçi ngêi ®äc t¸c phÈm v¨n häc
mét c¸ch kh¸c nhau, víi c¸c ®éc gi¶  næi giËn v× thÊy c¸c
truyÖn nµy khuyÕn khÝch t tëng kú thÞ, chóng t«i chØ xin b×nh
tÜnh ®äc l¹i : 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280
FF vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).
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1. “ H¶i n÷ ” nh»m m« t¶ nh÷ng mª s¶ng cña mét ngêi cã t©m
bÖnh, ngêi ®äc cã thÓ thÊy mét trong nh÷ng lý do lµ cã bµ mÑ
qu¸ chiÕm ngù (mÌre possessive), ngêi ®· nãi mét c©u cã thÓ
cho lµ cã néi dung kú thÞ : “ “ c¸i thø dë ®Çm ” (t¸c gi¶ ®Ó
trong ngoÆc kÐp) th× sÏ ¨n ë kh«ng ra g× ” . “ Dë ®Çm ” kh«ng
ph¶i lµ “ ®Çm ” mµ lµ ta, nhng ch¼ng ra ta mµ còng ch¼ng
ra ®Çm. §ã lµ suy nghÜ cña bµ cô. 

§©y cã ph¶i mét thùc tr¹ng t©m lý - x· héi ®¸ng buån
nhng cã thùc kh«ng ? vµ cã cÇn nãi lªn kh«ng ? C©u tr¶ lêi
cã thÓ kh¸c nhau tuú ngêi vµ tuú c©u hái. Nhng chóng t«i
tr©n träng th¸i ®é cã tr¸ch nhiÖm víi x· héi cña ngêi viÕt v¨n
khi nªu lªn thùc tr¹ng t©m lý nµy. 

2. “ ¸n m¹ng díi ch©n th¸p Eiffel ” còng m« t¶ mét c¬n mª
s¶ng, nhng ®©y lµ cña mét ngêi “ b×nh thêng ”. Dïng mª
s¶ng ®Ó nãi lªn nh÷ng Èn øc, nh÷ng m©u thuÉn trong t©m lý
con ngêi lµ mét bót ph¸p kh«ng qu¸ t©n kú. Nhng ë ®©y nã
m¹nh mÏ vµ quyÕt liÖt h¬n, cã phÇn khiªu khÝch ; vµ theo
chóng t«i, lµm cho ngêi ®äc nhøc nhèi b¾t buéc ph¶i suy
nghÜ, tuy kh«ng híng dÉn lµ nªn suy nghÜ theo chiÒu híng
nµo. V× thÕ cã nh÷ng c©u nh c¸c anh trÝch dÉn.

Còng nh nh÷ng t¸c phÈm nghiªm chØnh kh¸c, truyÖn ng¾n
nµy hµm chøa nhiÒu dông c«ng cña t¸c gi¶, mµ nh÷ng ngêi
cã tr¸ch nhiÖm tuyÓn chän ph¶i tù thÊy. Trong khung c¶nh ®ã
xin tr×nh bµy chóng t«i tiÕp nhËn ch÷ “ t«i ” thÕ nµo. Chóng
t«i kh«ng tù hái “ t«i ” cã ph¶i lµ t¸c gi¶ hay kh«ng, nhng
®óng lµ viÕt “ h¾n ” hay viÕt “ X ”, “ Y ”... mét c¸i tªn nµo ®ã,
th× truyÖn ng¾n sÏ kh¸c ®i, v× “ t«i ” gÇn gòi h¬n “ h¾n ” hay
“ X ”, hay “ Y ”. “ T«i ” ®©y lµ c¸i g× ®ã cã thÓ n»m trong mét
bé phËn kh«ng nhá ngêi ViÖt ë níc ngoµi, “ t«i ”, nhng
ph¶i ch¨ng cã phÇn nµo “ chóng ta ” ? 

3. Trong tËn cïng tiÒm thøc cña mét sè ngêi, ph¶i ch¨ng cã
nh÷ng ®iÒu “ th« bØ ®¸ng ghÐt ” vµ còng cã nh÷ng ®iÒu kh«ng
®¸ng ghÐt, céng víi nh÷ng m©u thuÉn nhiÒu chiÒu mµ c¸c t¸c
gi¶ cña DiÔn §µn, mçi ngêi víi mét phong c¸ch kh¸c nhau,
®· t×m c¸ch thÓ hiÖn ? Nhµ ®¹o ®øc cã thÓ chØ vun trång c¸i
tèt víi hi väng lµm cho c¸i xÊu mÊt dÇn ®i, cßn nh÷ng ngêi
viÕt v¨n th× Ýt ai thµnh c«ng trong c¸ch lµm ®ã. Hä c¶m nhËn
nh÷ng hiÖn tîng t©m lý - x· héi ®¸ng suy nghÜ, vµ viÕt ra ®Ó
®éc gi¶ suy ngÉm.

Nh thÕ cã lµ “ ®æ dÇu vµo löa ”, lµ “ b×nh thêng ho¸ ”
nh÷ng c©u ch÷ kú thÞ hay kh«ng ? Xin ®Ó b¹n ®äc ®¸nh gi¸.
ChØ xin ghi nhËn lêi khuyÕn c¸o rÊt chÝ t×nh cña hai anh, v× ®ã
lµ nh÷ng nguy hiÓm cã thËt.

Nhµ v¨n D¬ng Thu H¬ng ®· viÕt : “ ViÕt v¨n lµ mét

c«ng viÖc nguy hiÓm ”. ChÝnh v× thÕ ®Ó kÕt thóc xin c¸m ¬n
hai anh lÇn n÷a vÒ nh÷ng nh¾c nhë trong th.

DiÔn §µn
Lêi khÈn cÇu vÒ mét ng«i ®×nh

Lµng t«i, Th«n §µ, xa thuéc x· Kh¾c Vinh tæng S¬n
§ång ; nay lµ Quúnh Khª, huyÖn Quúnh Phô, tØnh Th¸i B×nh
cã mét ng«i ®×nh cæ. Cha t«i, khi «ng cßn sèng ®· nhiÒu lÇn
kÓ vÒ ng«i ®×nh lµng t«i (...).

Tõ n¨m 1949, thùc d©n Ph¸p quay l¹i Th¸i B×nh. T¹i
Quúnh C«i chóng lËp bèt Quúnh Lang næi tiÕng tµn b¹o nh»m
khèng chÕ toµn bé khu vùc ®ång b»ng ven s«ng Th¸i. Cuéc
chiÕn tranh gi÷a Ph¸p vµ mÆt trËn ViÖt Minh b¾t ®Çu. N¨m
1951, trong mét trËn cµn ¸c liÖt, tªn quan chØ huy bèt Quúnh
Lang, Lanetz ®· h¹ lÖnh triÖt h¹ lµng t«i. Ng«i ®×nh bÞ tróng
h¬n chôc qu¶ mooc-chª tõ Quúnh Lang déi vÒ trë thµnh ®èng
g¹ch vôn. H¬n 50 ngêi lµng t«i bÞ giÕt trong trËn cµn nµy. 

Thêi kú ®æi míi, c¸c b« l·o lµng quyÕt ®Þnh dùng l¹i trªn
nÒn ®Êt cò mét gian nhµ t¹m ®Ó thê cóng. Hîp t¸c x· còng tr¶
l¹i mÊy mÉu ®Êt cho d©n lµng trång c©y, hoa vµ t¹o dùng trë
l¹i c¶nh quang vïng ®Êt nhá thiªng liªng xa. T¹i ®©y, nh÷ng
ngêi con Th«n §µ ë xa vÒ, cã dÞp th¾p mét nÐn h¬ng cho tæ
tiªn vµ linh thÇn. Nh÷ng c©y v¶i sau mÊy n¨m ®· bãi hoa vµ
kh«ng khÝ b¾t ®Çu tho¶ng mïi trÇm th¬m  ng¸t.

N¨m nay t«i vÒ phÐp. ThÊy bªn nÒn ®×nh cò cã lß g¹ch míi
®èt. T«i ®îc biÕt, suèt mêi n¨m qua d©n lµng t«i ®· tù
nguyÖn gãp nhiÒu c«ng søc trong viÖc t«n t¹o l¹i c¶nh quang
quanh ®×nh lµng. N¨m qua, thu nhËp b×nh qu©n ®¹t 30 USD,
d©n lµng ®· ®ãng gãp h¬n hai ngµn c«ng cho ®×nh lµng, vµ sè
tiÒn mÆt h¬n mét triÖu ®ång cho viÖc chuÈn bÞ mua xi m¨ng
®æ l¹i mãng cò. 

Qua th nµy, t«i muèn nhê b¸o DiÔn §µn vËn ®éng mét
cuéc quyªn gãp cho viÖc x©y l¹i ®×nh lµng §µ Th«n. Sù gióp
®ì cña c¸c b¹n kh«ng chØ lµ mét søc m¹nh vËt chÊt mµ cßn cã
ý nghÜa tinh thÇn gióp ®ì d©n lµng t«i bít ®i nçi ®au cña mét
cuéc chiÕn kÐo dµi suèt bèn chôc n¨m qua t¹i mét vïng quª
nghÌo nµn vµ hÎo v¾ng.

NguyÔn V¨n Thä (§øc)  

��Xin c¶m ¬n sù tin cËy cña anh ®èi víi tê b¸o vµ hoan
nghªnh thiÖn ý ®èi víi quª h¬ng. Nh÷ng s¸ng kiÕn gãp quü
x©y dùng l¹i ®×nh lµng, chïa chiÒn hay tõ ®êng cña mét dßng
hä, theo chóng t«i biÕt, kh¸ ®«ng ngêi ViÖt Nam ë níc
ngoµi ®Òu ®· ®îc ®Ò nghÞ tham gia hoÆc chñ ®éng khëi
xíng. §iÓm s¬ mét vßng nhá trong riªng ban biªn tËp b¸o,
trong thêi gian qua, còng ®· cã bèn anh chÞ em ®ãng gãp vµo
viÖc tu söa, x©y l¹i ®×nh lµng.

V× nh÷ng c«ng viÖc nµy qu¸ nhiÒu vÒ sè lîng, l¹i liªn
quan tíi tiÒn b¹c bao giê còng ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò tÕ nhÞ,
chóng t«i nghÜ nªn ®Æt ra trong khu«n khæ nh÷ng ngêi ®ång
h¬ng, th©n thuéc, b¹n bÌ.

RÊt mong Th«n §µ vµ mäi th«n lµng ViÖt Nam sím cã l¹i
m¸i ®×nh, m¸i chïa vµ g¸c chu«ng nhµ thê th©n quen.
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§¨ng ký kinh doanh : “ ®iÒu g× kh«ng cÊm
lµ cho ” ?

Hai th¸ng sau khi luËt doanh nghiÖp chÝnh thøc cã hiÖu lùc
(xem D§ sè 93), chÝnh phñ míi ban hµnh, vµo ngµy 2.3 võa
qua, hai nghÞ ®Þnh híng dÉn thi hµnh luËt. Theo nh chÝnh
phñ tr×nh bµy th× néi dung cña hai v¨n kiÖn ph¸p lý nãi trªn ®·
thÓ hiÖn quyÕt t©m t¹o ra mét hµnh lang th«ng tho¸ng cho viÖc
®¨ng ký kinh doanh, chuyÓn tõ mét chÕ ®é " xin-cho " sang
nguyªn t¾c " ®iÒu g× kh«ng cÊm lµ cho ".

Theo tinh thÇn cña ®iÒu 6 cña luËt lµ " doanh nghiÖp ®îc
quyÒn kinh doanh tÊt c¶ nh÷ng g× mµ ph¸p luËt kh«ng cÊm ",
nghÞ ®Þnh sè 3 quy ®Þnh bèn nhãm ngµnh nghÒ cÊm kinh
doanh hoÆc kinh doanh cã ®iÒu kiÖn, vµ ngo¹i trõ bèn nhãm
ngµnh nghÒ nµy th× nhµ doanh nghiÖp chØ cÇn ®¨ng ký, kh«ng
cÇn ph¶i xin bÊt cø giÊy phÐp nµo kh¸c.

- Nhãm ngµnh nghÒ cÊm kinh doanh gåm nh÷ng ho¹t ®éng
nh kinh doanh vò khÝ, ma tuý, m¹i d©m, ®¸nh b¹c, ho¸ chÊt
®éc h¹i, thùc ®éng vËt ®îc b¶o vÖ, hiÖn vËt thuéc di tÝch lÞch
sö, v¨n ho¸ phÈm " ph¶n ®éng, ®åi truþ, mª tÝn dÞ ®oan hoÆc
cã h¹i cho gi¸o dôc nh©n c¸ch "...

- §èi víi c¸c nhãm ngµnh nghÒ kinh doanh cã ®iÒu kiÖn
giÊy phÐp kinh doanh sÏ ®îc cÊp sau khi c¬ quan thÈm quyÒn
thÈm ®Þnh c¸c ®iÒu kiÖn. §ã lµ nh÷ng ngµnh nghÒ ph¶i t«n
träng nh÷ng quy ®Þnh vÖ sinh m«i trêng, an toµn l¬ng thùc,
phßng ch¸y, an toµn giao th«ng, trËt tù x· héi... ; nh÷ng ngµnh
nghÒ kinh doanh ph¶i cã qui ®Þnh vÒ vèn ph¸p ®Þnh nh tÝn
dông, b¶o hiÓm, kinh doanh vµng b¹c, m«i giíi chøng kho¸n...
; nh÷ng ngµnh nghÒ kinh doanh cã chøng chØ hµnh nghÒ nh
kinh doanh dîc phÈm, kh¸m ch÷a bÖnh, dÞch vô ph¸p lý,
thiÕt kÕ c«ng tr×nh hay kiÓm to¸n (tõ nay, chøng chØ hµnh nghÒ
chØ cÊp cho c¸ nh©n, cã nghÜa lµ nh÷ng chøng chØ hµnh nghÒ
®Õn nay cÊp cho c¸c tæ chøc sÏ kh«ng cßn hiÖu lùc).

NghÞ ®Þnh sè 2 x¸c ®Þnh viÖc ®¨ng ký kinh doanh ®îc
giao cho mét ®Çu mèi lµ së kÕ ho¹ch vµ ®Çu t cña c¸c tØnh,
thµnh ; ®èi víi c¸c hé kinh doanh c¸ thÓ lµ phßng ®¨ng ký kinh
doanh cña quËn, huyÖn. ChuyÓn tõ mét c¬ chÕ " tiÒn kiÓm "
sang nguyªn t¾c " hËu kiÓm ", c¬ quan ®¨ng ký kinh doanh chØ
cã nhiÖm vô vµ quyÒn h¹n trong viÖc tiÕp nhËn hå s¬, xem xÐt
tÝnh hîp lÖ cña nã, kh«ng x¸c nhËn sù chÝnh x¸c hay trung
thùc cña hå s¬, vµ cÊp giÊy chøng nhËn ®¨ng ký kinh doanh
cho doanh nghiÖp. ViÖc thanh tra, kiÓm tra ho¹t ®éng cña
doanh nghiÖp lµ thuéc thÈm quyÒn cña nh÷ng c¬ quan chøc
n¨ng kh¸c.

Song, dêng nh quyÕt t©m cña chÝnh phñ kh«ng ®îc
chia sÎ ë mäi cÊp chÝnh quyÒn. ¤ng Lª §¨ng Doanh, viÖn

trëng ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ¬ng vµ tæ phã
Tæ c«ng t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh phñ, nhËn
xÐt : " Thùc tÕ triÓn khai ë c¸c ®Þa ph¬ng cho thÊy cã nh÷ng
diÔn biÕn kh«ng b×nh thêng ". Mét th¸ng sau khi nh÷ng nghÞ
®Þnh cña chÝnh phñ ®îc ban hµnh, vÉn cã nh÷ng cÊp chÝnh
quyÒn nãi r»ng " cha nhËn ®îc v¨n b¶n híng dÉn " cho
nªn kh«ng thÓ cho tiÕn hµnh ®¨ng ký kinh doanh theo luËt míi
- b¸o chÝ nªu trêng hîp cña c¸c phßng kinh tÕ quËn 3 vµ quËn
5, Thµnh phè Hå ChÝ Minh - trong khi, theo «ng Doanh, nh÷ng
c«ng v¨n cña chÝnh phñ chuyÓn ®i chØ trong vßng n¨m ngµy lµ
®Õn c¸c ®Þa ph¬ng. Ngay ë cÊp trung ¬ng, " mét sè bé nãi
r»ng lóng tóng khi thùc hiÖn híng dÉn vÒ ®¨ng ký kinh doanh
c¸c ngµnh nghÒ cã ®iÒu kiÖn " trong khi, theo «ng, c«ng viÖc
cña c¸c bé chÝnh lµ x¸c ®Þnh cô thÓ c¸c ®iÒu kiÖn ®ã. 

¤ng Lª §¨ng Doanh kh«ng lo¹i trõ " cã thÓ cßn cã lý do
kh¸c mang tÝnh tiªu cùc " ë mét sè c¸n bé vµ c¬ quan qu¶n lý
bÞ luËt doanh nghiÖp tíc ®i mét phÇn quyÒn lùc víi bæng léc
kÌm theo. (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 17.2 vµ 2.3 2000)

GiÊy phÐp kinh doanh : b·i bá hay phôc
håi ?

Cïng víi hai nghÞ ®Þnh híng dÉn ®¨ng ký kinh doanh,
ngµy 3.2, chÝnh phñ ®· ra quyÕt ®Þnh sè 19 nh»m b·i bá 84 lo¹i
giÊy phÐp tr¸i víi qui ®Þnh cña luËt doanh nghiÖp. Trong sè ®ã
cã ®Õn 35 lo¹i giÊy phÐp cña ngµnh v¨n ho¸-th«ng tin, nh giÊy
hµnh nghÒ ®¸nh m¸y ch÷, chôp ¶nh, photocopy, quay camera,
dÞch thuËt, ca nh¹c, b¸n ®å mü nghÖ lu niÖm hay dÞch vô vi
tÝnh ; 14 lo¹i giÊy phÐp cña ngµnh giao th«ng vËn t¶i, nh giÊy
hµnh nghÒ vËn t¶i hµnh kh¸ch hay hµng ho¸, vËn t¶i ®êng bé
hay ®êng thuû ; cßn l¹i lµ nh÷ng lo¹i giÊy phÐp cña bé thuû
s¶n (7), bé n«ng nghiÖp (3), bé c«ng nghiÖp (3), bé khoa häc,
c«ng nghÖ vµ m«i trêng (3), bé th¬ng m¹i (3), bé x©y dùng
(2), bé y tÕ (2), bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t (2), bé lao ®éng (1), tæng
côc bu ®iÖn (5), tæng côc du lÞch (3), tæng côc h¶i quan (1).
ThËt ra, trong khi c¸c bé, ngµnh b¸o c¸o ®· ra kho¶ng 100 lo¹i
giÊy phÐp th× tæ c«ng t¸c cña chÝnh phñ ®· thu thËp h¬n 290 c¸i.
Nh÷ng giÊy phÐp cßn l¹i hiÖn ®ang ®îc xem xÐt vµ sÏ ph©n ra
ba lo¹i ®Ó xo¸ bá, chuyÓn thµnh ®iÒu kiÖn kinh doanh hoÆc tiÕp
tôc duy tr×. Dï sao th×  nghÞ ®Þnh 19 qui ®Þnh r»ng, tõ nay, c¸c
bé, ngµnh tuyÕt ®èi kh«ng ®îc tù ý ®Æt ra giÊy phÐp.

ViÖc chÝnh phñ b·i bá 84 giÊy phÐp ®· ®îc c«ng luËn tiÕp
nhËn nh mét c¶i c¸ch cã ý nghÜa, cã thÓ lµm lung lay tËn gèc
thÓ chÕ " xin-cho ", mét c¬ chÕ qu¶n lý hµnh chÝnh l©u nay
“ hµnh d©n lµ chÝnh ” - nh thñ tíng Phan V¨n Kh¶i tõng
c«ng nhËn. Nhng ngîc l¹i còng kh«ng Ýt c¬ quan vµ c¸n bé
®· ph¶n øng quyÕt liÖt c¶i c¸ch nµy. Phã chñ nhiÖm V¨n
phßng chÝnh phñ cho biÕt : “ T«i nghe nhiÒu n¬i ®· nhËn v¨n
b¶n nhng kh«ng chÞu triÓn khai. Thñ tíng ®· quyÕt, nhng
nhiÒu n¬i vÉn dïng d»ng «m kh kh c¸i quyÒn cÊp giÊy phÐp.
Bëi cßn quyÒn míi cßn léc, cßn cho míi cßn xin ”. §îc biÕt
r»ng chØ riªng së giao th«ng vËn t¶i Thµnh phè Hå ChÝ Minh
®· cÊp trong n¨m 1999, gÇn 100 000 giÊy phÐp vËn t¶i hµng
ho¸ vµ hµnh kh¸ch ®êng bé, lÖ phÝ mçi giÊy tõ 10 000 ®ång
(gi¸ trÞ díi 6 th¸ng) ®Õn 30 000 ®ång (gi¸ trÞ ®Õn 1 n¨m) víi
chi phÝ " båi dìng " lµ 10 000 ®ång (tøc lµ mét kho¶n " båi
dìng " hµng n¨m gÇn 1 tØ ®ång).
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Ngêi ta cßn chøng kiÕn  c¸n bé ngµnh y tÕ lªn truyÒn h×nh
ph¸t biÓu r»ng an toµn vÖ sinh thùc phÈm sÏ bÞ th¶ næi ; c¸n bé
ngµnh v¨n ho¸ cho r»ng kh«ng thÓ qu¶n lý ho¹t ®éng ca nh¹c
®îc n÷a ; cßn c¸n bé giao th«ng th× c¶nh b¸o giao th«ng c«ng
céng sÏ rèi lo¹n. H¬n thÕ n÷a, bé trëng hai bé giao th«ng vËn
t¶i vµ x©y dùng ®· lªn tiÕng kiÕn nghÞ thñ tíng phôc håi mét
sè giÊy phÐp ®· bÞ xo¸. Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i th× cho biÕt
sÏ s½n sµng thu håi l¹i quyÕt ®Þnh cña m×nh nÕu ý kiÕn cña c¸c
bé trëng thuyÕt phôc, hîp lý... (Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
2.3 ; Tuæi TrÎ 24, 26, 27, 29.2 vµ 5.3 2000)

Thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o tØnh, thµnh
Sau Thµnh phè Hå ChÝ Minh, H¶i Phßng, §µ N½ng vµ Hµ

Néi thay ®æi nh©n sù l·nh ®¹o (xem D§ sè 93 vµ 94), tíi lît
mét sè tØnh thµnh kh¸c. T¹i Th¸i Nguyªn, «ng Hå §øc ViÖt sÏ
lµm bÝ th tØnh uû, thay «ng Ng« Hai ®îc chØ ®Þnh lµm phã
ban v¨n ho¸ trung ¬ng. T¹i VÜnh Phóc, trëng ban néi chÝnh
Phan ThÕ Hïng ®îc cö lµm bÝ th tØnh uû.

NhËn nhiÖm vô bÝ th Thµnh uû míi cña Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, «ng NguyÔn Minh TriÕt tuyªn bè víi b¸o chÝ :
“ Ngêi l·nh ®¹o kh«ng thÓ biÕt hÕt, kh«ng thÓ lµm hÕt mäi
viÖc mµ ph¶i dùa vµo d©n ”. ¤ng cho r»ng “ c¸i quan träng lµ
t¹o cho ®îc niÒm tin ë nh©n d©n. Nhng muèn d©n tin tríc
hÕt ph¶i tin d©n. M×nh kh«ng ®Õn víi d©n th× sao d©n ®Õn víi
m×nh ? (...) NiÒm tin rÊt quan träng, cã tin th× ngêi d©n míi
lµm hÕt m×nh, cßn d©n nghi ngê, b¨n kho¨n vµ lo l¾ng th× chØ
lµm cÇm chõng ®Ó sèng qua ngµy th«i ”.

Ph¸t biÓu vÒ c«ng cuéc c¶i c¸ch hµnh chÝnh ë Thµnh phè
Hå ChÝ Minh, «ng TriÕt tá ra kh«ng hµi lßng víi nh÷ng g× ®·
lµm trong nh÷ng n¨m qua. Theo «ng, cã hai nguyªn nh©n
chÝnh lµm kÕt qu¶ c¶i c¸ch hµnh chÝnh cña thµnh phè cha
®îc nh mong muèn, ®ã lµ tr×nh ®é vµ kinh nghiÖm cña c«ng
chøc cßn h¹n chÕ ®ång thêi tinh thÇn tr¸ch nhiÖm vµ c¸i t©m
cña c¸n bé còng yÕu kÐm. ¤ng nãi : “ C¸n bé, c«ng chøc ai
còng cã quyÒn, ngay ®Õn ngêi g¸c cæng còng cã thÓ lµm khã
ngêi kh¸c ®îc, nhng khi cã viÖc ph¶i lµm cho d©n th× ®ïn
®Èy nhau kh«ng chÞu lµm ”. (Lao §éng 14.2 ; Tuæi TrÎ 15.2 ;
Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 24.2.2000)

Thµnh phè Hå ChÝ Minh lµm thÝ ®iÓm b¸n
nhµ ë cho ViÖt kiÒu

Theo quyÕt ®Þnh 210 vÒ chÝnh s¸ch ®èi víi ngêi ViÖt Nam
ë níc ngoµi, bé X©y dùng ®îc chÝnh phñ giao cho viÖc so¹n
th¶o, trong quÝ 1 n¨m 2000, v¨n kiÖn vÒ chÝnh s¸ch nhµ ë ®èi
víi ViÖt kiÒu. Song, khi lµm viÖc ®Çu n¨m víi Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· chÊp thuËn kiÕn nghÞ
cho thµnh phè lµm thÝ ®iÓm b¸n nhµ ë cho ngêi ViÖt Nam ë
níc ngoµi, vµ ®· giao cho hai bé X©y dùng vµ Tµi chÝnh ban
hµnh nh÷ng v¨n b¶n híng dÉn. Theo bé X©y dùng cho biÕt,
c¸c v¨n b¶n híng dÉn chØ sÏ hoµn tÊt trong nöa ®Çu n¨m 2000
vµ, tõ ®©y ®Õn ®ã, Thµnh phè Hå ChÝ Minh cha thÓ tiÕn hµnh
b¸n nhµ cho ViÖt kiÒu. Vµo ®Çu th¸ng 3 võa qua, uû ban nh©n
d©n TPHCM th«ng b¸o thùc hiÖn quyÕt ®Þnh cña thñ tíng
mÆc dï cha cã híng dÉn cña c¸c bé (!).

Theo gi¸m ®èc së ®Þa h×nh-nhµ ®Êt TPHCM NguyÔn Minh
Dòng cho biÕt, tríc m¾t, ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi cha

®îc mua nhµ ë lÎ mµ chØ ®îc mua t¹i c¸c khu nhµ ë do c¸c
c«ng ty kinh doanh ®Þa èc x©y dùng ; vµ mçi ngêi chØ ®îc
mua mét c¨n nhµ nhng kh«ng h¹n chÕ diÖn tÝch. Víi quyÕt
®Þnh nãi trªn, Thµnh phè Hå ChÝ Minh hy väng kh¬i ®éng l¹i
thÞ trêng nhµ ®Êt bÞ ®ãng b¨ng tõ nhiÒu n¨m nay vµ, qua ®ã,
t¹o ®éng lùc cho nÒn kinh tÕ thµnh phè lÊy l¹i ®µ t¨ng trëng.
Tuy nhiªn, vÒ phÝa c¸c c«ng ty kinh doanh ®Þa èc th× cho r»ng,
mÆc dï TPHCM cã bËt ®Ìn xanh, nhng chñ tr¬ng míi cña
chÝnh phñ " ph¶i cã tÝnh chÊt ph¸p lý râ rµng, b»ng kh«ng c¸c
doanh nghiÖp kh«ng an t©m thùc hiÖn ". Hä cßn nhÊn m¹nh :
" HiÖn cã kh¸ nhiÒu th¾c m¾c cña ViÖt kiÒu liªn quan ®Õn luËt
lÖ mµ chóng t«i kh«ng thÓ gi¶i ®¸p ®îc ".

Vµo ®Çu th¸ng hai võa qua, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i còng
cã c«ng ®iÖn yªu cÇu c¸c bé vµ ®Þa ph¬ng chØ ®¹o c¸c c«ng
ty vËn t¶i b¸n vÐ cho ViÖt kiÒu theo gi¸ ¸p dông cho ngêi
ViÖt Nam ë trong níc. Liªn hiÖp ®êng s¾t ViÖt Nam cho
biÕt ®· b¾t ®Çu ¸p dông gi¸ cíc néi ®Þa cho ViÖt kiÒu mµ
kh«ng yªu cÇu ViÖt kiÒu xuÊt tr×nh mét giÊy tê nµo khi mua
vÐ. Cßn Hµng kh«ng ViÖt Nam th× th«ng b¸o ¸p dông chÕ ®é
gi¸ néi ®Þa cho ViÖt kiÒu trong thêi gian tõ 6.2 ®Õn 31.3 2000
(?), vµ yªu cÇu ngêi mua ph¶i chøng minh ®îc lµ ViÖt kiÒu,
nh cã : giÊy khai sinh, hé chiÕu mang tªn gèc ViÖt Nam hay
giÊy chøng nhËn cã nguån gèc ViÖt Nam. §îc hái v× sao
Hµng kh«ng ViÖt Nam kh«ng lµm gièng Liªn hiÖp ®êng s¾t,
mét quan chøc hµng kh«ng tr¶ lêi : " Kh«ng b×nh luËn ". (Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 17 vµ 24.2, 2.3 2000)

Th¶m ®á tiÕp bé trëng quèc phßng Mü
ChuyÕn ®i ba ngµy, tõ 13 tíi 15 th¸ng 3. 2000 cña bé

trëng William Cohen, ®îc c¸c nhµ b¸o quèc tÕ t¹i ViÖt Nam
®ång t×nh ®¸nh gi¸ nh mét mèc " lÞch sö " trong quan hÖ gi÷a
hai kÎ thï cò. ¤ng Cohen lµ bé trëng quèc phßng ®Çu tiªn
cña Mü ®· ®Æt ch©n lªn Hµ Néi, thñ ®« ViÖt Nam. Tríc ®ã,
ph¶i trë l¹i thêi kú chiÕn tranh míi thÊy mét ngêi ®øng ®Çu
Nhµ n¨m gãc, «ng Melvin Laird trong chÝnh phñ Johnson, tíi
Sµi Gßn n¨m 1971, dÜ nhiªn trong mét c¬ng vÞ kh¸c.

C¸c nhµ b¸o còng nhÊn m¹nh viÖc «ng Cohen ®îc tiÕp
®ãn cùc kú long träng, më ®Çu b»ng lÔ duyÖt qua ®éi qu©n
danh dù víi bé trëng quèc phßng ViÖt Nam Ph¹m V¨n Trµ,
tríc khi hai bé trëng tiÕn hµnh cuéc héi ®µm h¬n mét tiÕng
rìi ®ång hå. ¤ng Cohen còng ®· tíi th¨m x· giao chñ tÞch
TrÇn §øc L¬ng, vµ héi ®µm víi thñ tíng Phan V¨n Kh¶i vµ
ngo¹i trëng NguyÔn Dy Niªn ngay trong ngµy ®Çu ë Hµ Néi.
Ngoµi ra, «ng ®· ®i th¨m mét ®Þa ®iÓm khai quËt t×m kiÕm x¸c
phi c«ng Mü mÊt tÝch trong chiÕn tranh ë x· §«ng Phó, tØnh
Hµ T©y, tíi nãi chuyÖn t¹i Häc viÖn quèc phßng, vµ trung ®oµn
kh«ng qu©n 921, ®¬n vÞ cã thµnh tÝch h¹ nhiÒu m¸y bay Mü
nhÊt trong chiÕn tranh. Ngµy thø ba cña chuyÕn ®i, «ng ®· vµo
TP HCM, tíi th¨m bé chØ huy qu©n khu 7, vµ gÆp gì c¸c doanh
nh©n Mü, tríc khi bay sang th¨m NhËt vµ Hµn Quèc.

Tr¶ lêi c¸c nhµ b¸o, c¶ «ng Cohen vµ ®¹i sø Mü ë Hµ Néi
Pete Peterson ®Òu nhÊn m¹nh c¸c cuéc héi ®µm víi ViÖt Nam
®· diÔn ra trong bÇu kh«ng khÝ " rÊt tho¶i m¸i " vµ ®¸nh gi¸
triÓn väng hîp t¸c qu©n sù gi÷a hai níc rÊt tÝch cùc. Theo
«ng, hai níc ®ång ý g¸c l¹i qu¸ khø ®Ó nh×n vÒ t¬ng lai. Bé
trëng quèc phßng Mü ®· nªu lªn kh¶ n¨ng c¸c tµu chiÕn Mü
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®îc phÐp ghÐ c¸c qu©n c¶ng ViÖt Nam trong mét t¬ng lai
kh«ng xa, vµ quan hÖ qu©n sù gi÷a hai níc sÏ tiÕn tíi cïng
møc ®é nh quan hÖ gi÷a Mü vµ c¸c ®ång minh ë §«ng Nam
¸. Tuy nhiªn, «ng Cohen ®· nhÊn m¹nh lµ ®iÒu ®ã ph¶i ®îc
tiÕn hµnh tõng bíc, vµ c«ng khai, " ®Ó tr¸nh sù hiÓu lÇm cña
nh÷ng níc kh¸c trong vïng ". Trong bµi nãi tríc Häc viÖn
quèc phßng, «ng Cohen còng ®· nhÊn m¹nh vai trß cêng
quèc cña Trung Quèc, vµ chÝnh s¸ch cña Mü nh»m " khuyÕn
khÝch Trung Quèc tiÕn tíi gi÷ vÞ trÝ mét cêng quèc hîp t¸c
(cooperative great nation) ". ¤ng thõa nhËn " mèi quan t©m
thËt sù " cña ViÖt Nam vµ c¸c níc §«ng Nam ¸ kh¸c tríc
c¸c hµnh ®éng cña Trung Quèc trong vïng biÓn phÝa nam
Trung Quèc, vµ gîi ý c¸c níc ASEAN phèi hîp hµnh ®éng
®Ó cã t¸c dông h¬n trong quan hÖ víi Trung Quèc " trªn c¬ së
hîp t¸c hoµ b×nh ".

VÒ vÊn ®Ò c¸c qu©n nh©n mÊt tÝch trong chiÕn tranh, «ng
Cohen nh¾c l¹i mèi quan t©m hµng ®Çu cña Mü lµ tiÕp tôc c¸c
nç lùc ®Ó biÕt ®Çy ®ñ vÒ sè phËn cña kho¶ng 2000 qu©n nh©n
Mü hiÖn vÉn cha t×m ®îc dÊu vÕt hay x¸c chÕt nÕu hä ®· hy
sinh, vµ c¶m ¬n ViÖt Nam ®· hÕt søc gióp ®ì trong c«ng t¸c
nµy. VÒ phÇn m×nh, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i còng ®· nhÊn
m¹nh ë ViÖt Nam hiÖn nay cßn hµng chôc v¹n gia ®×nh cha
t×m thÊy hµi cèt ngêi th©n hy sinh trong chiÕn tranh, hµng
triÖu ngêi bÞ ¶nh hëng chÊt ®éc da cam, nhiÒu gia ®×nh cã
tíi ba ®Õn bèn con bÞ dÞ tËt. ¤ng tá ý mong r»ng Mü sÏ nç lùc
h¬n n÷a cïng ViÖt Nam lµm tèt c«ng t¸c nh©n ®¹o, kh¾c phôc
hËu qu¶ chiÕn tranh. Võa qua, chÝnh phñ ViÖt Nam ®· quyÕt
®Þnh trî cÊp hµng th¸ng cho nh÷ng c¸n bé, qu©n nh©n hoÆc
thanh niªn xung phong ®i lµm viÖc hoÆc chiÕn ®Êu trong
nh÷ng vïng bÞ Mü r¶i chÊt da cam, vµ con ch¸u cña hä. Bé
trëng Cohen kh¼ng ®Þnh Mü s½n sµng gióp ViÖt Nam nh÷ng
ph¬ng tiÖn ®Ó t×m kiÕm nh÷ng ngêi mÊt tÝch cña m×nh, vµ
ph¬ng tiÖn ®Ó th¸o gì nh÷ng bom, m×n cha næ. (AFP,
Reuters, AP 13-15.3, Nh©n D©n 14.3.2000)

Th¬ng lîng vÒ hµng kh«ng d©n sù
Mü vµ ViÖt Nam sÏ tiÕp tôc trë l¹i th¬ng lîng vÒ hµng

kh«ng d©n sù ®Ó ®i ®Õn mét tho¶ thuËn toµn diÖn vµo th¸ng s¸u
n¨m nay, sau hai n¨m ®øt qu·ng. Trong mét th«ng b¸o chung
hai bªn cho biÕt nh÷ng cuéc héi ®µm tíi sÏ tiÕn hµnh t¹i Hoa
ThÞnh §èn vµo hai ngµy 14 vµ 15 th¸ng 6 : “ Môc tiªu lµ ®i
®Õn mét tho¶ thuËn cho phÐp ngµnh hµng kh«ng cña mçi bªn
cã thÓ vµo ho¹t ®éng ë mét møc ®¸ng kÓ trong thÞ trêng hµng
kh«ng cña nuíc kia ”. B¶n th«ng c¸o kh¼ng ®Þnh “ cã ®êng
bay th¼ng gi÷a Mü vµ ViÖt Nam lµ bíc tiÕp trong viÖc b×nh
thêng ho¸ quan hÖ kinh tÕ gi÷a hai níc ”.

Trong mét bíc tiÕn tíi tho¶ thuËn toµn diÖn, ngµy 3.3 hai
bªn ®· ký tho¶ thuËn trao ®æi m· kh«ng vËn (airline code-
sharing). Tho¶ thuËn nµy cho phÐp nh÷ng c«ng ty hµng kh«ng
cña hai níc më v¨n phßng trong níc kia ®Ó b¸n vÐ vµ b¸n
c¸c dÞch vô kh«ng vËn trong khi chê ®îi tho¶ thuËn toµn diÖn
cho phÐp më c¸c ®êng bay. 

Th¬ng lîng vÒ hµng kh«ng ViÖt - Mü ®· b¾t ®Çu tõ
1994. PhÝa Mü tá ý muèn ®i ®Õn mét chÝnh s¸ch vÒ kh«ng vËn
hoµn toµn më gi÷a hai níc. PhÝa ViÖt Nam, v× sî ngµnh hµng
kh«ng cña m×nh kh«ng c¹nh tranh næi víi Mü, muèn cã quyÒn

h¹n chÕ c¸c h·ng Mü ®îc phÐp më ®êng bay vµo ViÖt Nam.
HiÖn nay ViÖt nam cã tho¶ thuËn vÒ hµng kh«ng víi kho¶ng
chôc níc trªn thÕ giíi. (Reuter 3.3.200)

Hå Hµ Néi bÞ ®e do¹
Bïng næ d©n sè kÐo theo x©y dùng bõa b·i vµ « nhiÔm trµn

lan ®ang ®e do¹ lµm c¸c hå ë Hµ Néi biÕn ®i dÇn. ¤ng §Æng
D¬ng B×nh (?), thuéc bé phËn lo vÒ m«i trêng cña thµnh phè
Hµ Néi ®· lªn tiÕng b¸o ®éng : diÖn tÝch mÆt hå Hµ Néi c¸ch
®©y 10 n¨m lµ 800 hecta, nay chØ cßn 600. Trªn tæng sè
kho¶ng 40 hå Hµ Néi, tõ néi tíi ngo¹i thµnh, hiÖn nay chØ cßn
chõng hai chôc c¸i. Nh÷ng ngêi cã nhµ bªn c¸c bê hå ®· tù
tiÖn x©y lÊn ra mÆt hå mµ kh«ng hÒ bÞ ng¨n chÆn. Theo mét
íc lîng chÝnh thøc, h¬n 40 hecta mÆt Hå T©y ®· bÞ lÊp ®i
nh vËy trong 5 n¨m võa qua. Theo «ng B×nh, trong dù ¸n xö
lý nguån níc cho thµnh phè cã kÌm theo kÕ ho¹ch ®Æt kÌ ë
bê hå ®Ó chèng l¹i sù lÊn mÆt hå. Dù ¸n nµy ®ßi hái ®Çu t
kho¶ng 600 triÖu ®«la tõ nay ®Õn n¨m 2006. ChØ riªng viÖc röa
s¹ch Hå T©y ®· tèn ®Õn 35 triÖu ®«la. R¸c sinh ho¹t vµ chÊt
th¶i c«ng nghiÖp ®æ vµo c¸c hå lín cña thµnh phè ®· gia t¨ng
rÊt nhiÒu trong 10 n¨m qua. Ngêi ta ®Õm thÊy cã h¬n 300 xÝ
nghiÖp lµm « nhiÔm m«i trêng trong Hµ Néi. Theo c¸c
chuyªn viªn cña thµnh phè, lîng amoniac vµ phèt ph¸t ë c¸c
hå Hµ Néi vît qu¸ c¸c chuÈn ®îc phÐp tõ 2 tíi 3 lÇn. Mét
hå lín nh hå B¶y MÉu cha ®îc n¹o vÐt tõ nhiÒu thËp kû
nay. (AFP 23.3.2000)

Tham nhòng, ViÖt Nam gÇn ®éi sæ
Theo mét b¸o c¸o míi ®©y cña c«ng ty t vÊn vÒ c¸c hiÓm

nguy trong kinh tÕ - chÝnh trÞ (PERC), n¹n tham nhòng vÉn ®e
do¹ nÒn kinh tÕ cña nhiÒu níc ch©u ¸. B¸o c¸o nµy dùa trªn
mét cuéc ®iÒu tra mµ c«ng ty tiÕn hµnh hµng n¨m, víi nh÷ng
cuéc pháng vÊn c¸c nhµ kinh doanh cã lµm ¨n víi c¸c níc
nµy. Theo thang ®iÓm cña c«ng ty, tõ 0 (kh«ng cã hèi lé, tham
nhòng) ®Õn 10, th× Singapore lµ níc Ýt tham nhòng nhÊt, víi
0,71 ®iÓm, råi ®Õn Hång K«ng vµ NhËt. TÖ nhÊt lµ In®«nªxia
víi 9,88 ®iÓm mÆc dï ®· cã tiÕn bé so víi n¨m ngo¸i (9,91)
sau khi chÝnh phñ d©n chñ cña t©n tæng thèng Wahid lªn n¾m
quyÒn. TiÕp ®ã lµ Ên §é (9,50), ViÖt Nam (9,20), Trung Quèc
(9,11), Philipin (8,67 - n¨m ngo¸i 6,71), Hµn Quèc (8,33),
Th¸i Lan (8,20)... 

ThuyÒn nh©n ®îc ë l¹i Hång K«ng
Hµ Néi, 2 th¸ng 3 (AFP) - ViÖt Nam t¸n thµnh quyÕt ®Þnh

cña Hång K«ng cho 1400 ngêi ViÖt Nam xin tþ n¹n ®îc ë
l¹i. Bµ Phan Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao,
tuyªn bè quyÕt ®Þnh sÏ gióp nh÷ng ngêi nµy æn ®Þnh ®êi sèng
vµ héi nhËp vµo céng ®ång Hång K«ng. QuyÕt ®Þnh nµy kh«ng
¸p dông cho nh÷ng ngêi ®Õn sau ngµy 1.9.1998.

Nh÷ng ngêi ®îc phÐp ë l¹i gåm 973 ngêi ®· ®îc xÕp
vµo lo¹i tþ n¹n. ViÖt Nam ®· tõ chèi cho håi h¬ng 327 ngêi
kh¸c bÞ xÕp vµo lo¹i di c cïng víi 108 ngêi trong gia ®×nh
hä, lÊy cí r»ng nh÷ng ngêi nµy gèc Hoa.

Tæng sè ngêi håi h¬ng theo tho¶ thuËn gi÷a ViÖt Nam
víi Cao uû vÒ nh÷ng ngêi tþ n¹n cña Liªn HiÖp Quèc (HCR)
lªn ®Õn 14 421 ngêi. HCR ®· gióp ®Þnh c cho 143 ngµn
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ngêi tþ n¹n ViÖt Nam t¹i Hång K«ng tõ sau 1975. Sè ngêi
®Þnh c gi¶m dÇn trong mêi n¨m chãt, tõ 7600 ngêi n¨m
1990 xuèng 70 ngêi n¨m 1999. N¨m 1991 cã ®Õn 64 300
ngêi tþ n¹n bÞ gi÷ trong c¸c tr¹i ë Hång K«ng víi ®iÒu kiÖn
vÖ sinh vµ an ninh tèi thiÓu. 

Liªn hoan HuÕ
Ch¬ng tr×nh ®¹i héi liªn hoan HuÕ 2000 tõ 8 ®Õn 19 th¸ng

t sÏ rÊt phong phó. Hai tr¨m nghÖ sÜ ViÖt Nam vµ Ph¸p sÏ kÕt
hîp truyÒn thèng vµ hiÖn ®¹i mét c¸ch t¸o b¹o. Tõ nh÷ng b÷a
¨n tèi mµ ngêi ¨n ®îc xem nh÷ng mµn nhµo lén vµ hÒ biÓu
diÔn díi sù dµn dùng cña ®¹o diÔn móa Philippe DecouflÐ, tíi
nh÷ng buæi biÓu diÔn th¶ diÒu, ch¬ng tr×nh Liªn hoan cã
tham väng x©y nhÞp cÇu gi÷a hai nÒn v¨n ho¸

Nh÷ng tæ chøc khëi xíng ®¹i héi vÒ phÝa Ph¸p, héi AFAA
(Association Francaise d’Action Artistique), Mission 2000 vµ
toµ ®¹i sø Ph¸p t¹i ViÖt Nam, ®· giao cho Jean Blaise, ngêi
khëi xíng ®¹i héi liªn hoan ‘Les AllumÐs’ t¹i Nantes, chñ
nhiÖm phÇn nghÖ thuËt víi mét ng©n s¸ch lµ 7 triÖu quan Ph¸p.
Tham gia ng©n s¸ch cã nh÷ng vïng Nord-Pas-de-Calais vµ
Poitou-Charentes cña Ph¸p vµ tØnh Thõa Thiªn-HuÕ.

§Ó më ®Çu ®¹i héi, 600 nghÖ sÜ trÎ vµ sinh viªn HuÕ sÏ
tr×nh bµy mét sè ®iÖu móa dùa trªn th¬ vµ h¸t, trong lóc nh÷ng
ngêi th¶ diÒu cho bay nµo bím nµo phîng nµo rång khæng
lå. Nh÷ng buæi ¨n ®éc ®¸o cña DecouflÐ do nh÷ng ngêi
“maitre d’hotel” (trëng nhãm phôc vô) nãi nhiÒu thø tiÕng
chØ huy dän, sÏ xen kÏ víi nh÷ng mµn móa triÒu ®×nh dùng
theo truyÒn thèng thÕ kû thø 17 vµ nh÷ng mµn hoµ tÊu nh¹c
thÕ kû thø 15 víi ®µn nguyÖt vµ ®µn nhÞ.

§oµn xiÕc cña Guy Alloucherie sÏ diÔn nh÷ng mµn bay
bæng. Ch¬ng tr×nh cßn gåm mµn móa ‘Triton 2 ter’ cña
Decoufle, vë ‘Danse du temps’ do ®oµn móa Atlantique cña
Regine Chopinot tr×nh diÔn trªn nÒn nh¹c cña T«n ThÊt TiÕt.
VÒ phÝa VN, cã nh÷ng vë quan hä, nh÷ng ®iÖu móa vµ tr×nh
diÔn ‘¸o dµi’ cña nhµ may c¾t Minh H¹nh, vµ móa rèi níc. 

§¹i héi sÏ diÔn ra t¹i t¸m ®Þa ®iÓm, qu¶ng trêng Ngä
M«n, ThÕ MiÕu, Tö CÊm thµnh, cung Diªn Thä... LÔ khai m¹c
®îc tæ chøc t¹i qu¶ng trêng Ngä M«n, víi kho¶ng 1 500
quan kh¸ch trong vµ ngoµi níc vµ dù trï kho¶ng 15 000 kh¸n
gi¶ tíi xem. UBND TP HuÕ ®· gi¶i táa nhiÒu hé d©n bÊy l©u
x©y nhµ tïy tiÖn bªn hµo thµnh phÝa tríc Cöa Ng¨n, Cöa
Thîng Tø, tríc khu di tÝch Tam Tßa, Quèc Tö Gi¸m, t¹o
c¶nh quan tho¸ng ®Ñp, lé diÖn thµnh, cæng cæ kÝnh, uy nghi.

Lµng Festival ®îc lËp t¹i di tÝch Tam Tßa gåm cã v¨n
phßng cña ban tæ chøc liªn hoan, mét trung t©m th«ng tin,
dµnh cho giíi b¸o chÝ ho¹t ®éng tuyªn truyÒn, qu¶ng c¸o lÔ
héi víi ®Çy ®ñ ®iÖn tho¹i, Fax, nèi m¹ng Internet vµ hÖ thèng
truyÒn dÉn th«ng tin cÇn thiÕt trùc tiÕp tõ HuÕ ®i c¸c n¬i trong
níc vµ quèc tÕ, mét trung t©m gi¶i trÝ cho giíi b¸o chÝ trong
níc vµ níc ngoµi, mét trung t©m tËp luyÖn dµnh cho nghÖ sÜ
c¸c ®oµn nghÖ thuËt. (AFP 4.3, b¸o Tin Tøc)

Nh÷ng ngêi canh gi÷ di s¶n v¨n ho¸ Mü
S¬n

Th¸nh ®Þa Mü S¬n (Duy Xuyªn, Qu¶ng Nam), mét tæng
thÓ kiÕn tróc t«n gi¸o cña nÒn v¨n minh Chµm, n»m c¸ch kinh
®« cò Trµ KiÖu cña níc Champa 30 km vÒ phÝa T©y, c¸ch Héi
An -§µ N½ng kho¶ng 60 km vÒ phÝa T©y-Nam, ®îc x©y dùng
tõ cuèi thÕ kû 4 díi triÒu vua Bhadresvara. Tho¹t tiªn, «ng
vua nµy ®· chØ cho x©y mét ng«i ®Òn b»ng gç ®Ó thê bé linga
vµ y«ni theo phong tôc Ên ®é gi¸o. Sau nµy nhiÒu vÞ vua kÕ
tôc ®· cóng d©ng tiÕp nhiÒu ®Òn th¸p ®Ó thê thÇn vËt nµy. Víi
71 ®Òn th¸p ®îc liªn tôc x©y dùng cho ®Õn thÕ kû 13, hiÖn
nay Mü S¬n chØ cßn l¹i 20 c«ng tr×nh. C«ng viÖc b¶o vÖ di
tÝch, qu¶n lý hiÖn vËt, thuyÕt minh híng dÉn kh¸ch du lÞch
®Õn tham quan vïng th¸nh ®Þa tÞch mÞch, hoang v¾ng nµy, ®Æt
ra mét vÊn ®Ò nh©n sù kh«ng dÔ gi¶i quyÕt. TËp thÓ 18 ngêi
hiÖn nay chia nhau phô tr¸ch c«ng viÖc nµy, phÇn nµo ®Òu lµ
nh÷ng ngêi t×nh nguyÖn tõ Duy Xuyªn, Héi An ®Õn, l¬ng
mçi th¸ng chØ tõ 400 000 ®Õn 500 000 ®ång (tõ 200F ®Õn
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V¨n ho¸

Nghi lÔ phån thùc cña ngêi ViÖt cæ

NhiÒu lµng ë ®ång b»ng vµ trung du B¾c bé tõng cã ®Òn
thê Nâ Nêng (cã n¬i cßn gäi lµ Nân Nêng). ë hËu cung
nh÷ng ®Òn thê nµy thêng cÊt gi÷ c¸i Nâ (h×nh sinh thùc khÝ
®µn «ng) ®Ïo b»ng cñ tre, vµ mét c¸i Nêng (h×nh sinh vËt
®µn bµ) b»ng mo cau, ë gi÷a khoÐt mét c¸i lç. Hµng n¨m,
®Õn ngµy lÒ, c¸c bËc ®µn anh tÕ thÇn råi ríc Nâ Nêng ra.
Cô tiªn chØ vµ cô thø chØ, mét ngêi cÇm Nâ, mét ngêi cÇm
Nêng, ®Ëp vµo nhau tõng nhÞp, trong khi trai g¸i lµng hß
reo “ Tïng tïng ! DËp ! Tïng tïng ! DËp ! ”. Sau ®ã, ®Ìn löa
t¾t hÕt, trai g¸i tõng ®«i diÔn trß “ tïng dËp ”  lÊy phíc lµnh
trong n¨m, ®«i nµo cíi ®îc nhau lµ ®«i ®ã ®îc phóc.

Nâ vµ Nêng øng víi Linga vµ Y«ni ë nhiÒu d©n téc ¸
®«ng kh¸c. Nh÷ng th¸p, kÓ c¶ th¸p chïa cao vót ngo¹n môc
ë nhiÒu vïng §«ng Nam ¸, rÊt cã thÓ lµ c¸ch ®iÖu cña
Linga. NhiÒu ngêi cho r»ng c¸c ch÷ n¬ng (Mþ n¬ng),
ch÷ nµng trong tiÕng ViÖt cã gèc tõ Nêng. Vµo dÞp héi chïa

H¬ng tríc kia, tõng cã lÖ “ T¾t ®Ìn mét ®ªm ”, tøc lµ th¸o
kho¸n cho chuyÖn “ tïng tïng dËp ” tù do ngÉu nhiªn gi÷a ®¸m
trai g¸i ®i héi. Ngêi ta lµm lÔ nh vËy ®Ó cÇu mong cho ®îc
mïa, c©y tr¸i tèt t¬i, gia sóc sinh s«i nhiÒu, ®µn bµ m¾n ®Î,
lµng th«n trï phó.

ë vïng Nam Trung bé, cã c¸c trß ch¬i bµi chßi, gåm 23
con bµi, mçi con hai c©y, ®ùoc ®Æt tªn hÕt søc d©n d· : nh× bÝ,
Çm Çm, cæ diÒu, chÝn cu, chÝn gèi, t¸m miÕng, b¶y hét, tam
qu¨n, tø c¼ng, v.v..., trong sè ®ã bao giê còng cã con c¸i gäi lµ
b¹ch huª vµ con ®ùc gäi lµ  näc thîc. C¸ch vÌ con bµi cho thÊy
b¹ch huª chÝnh lµ Y«ni, näc thîc chÝnh lµ Linga. §iÒu nµy
cµng râ trong c©u h« bµi khi c¸c con bµi Êy xuÊt hiÖn. Ch¼ng
h¹n, khi xuÊt hiÖn con näc thîc, lêi h« lµ :

N¨ng cêng n¨ng nhîc,
N¨ng khuÊt n¨ng sanh
Nã thËt côc g©n
Ngåi gÇn con g¸i tr©n tr©n ch¼ng nh×n !

(TËp san §Çu T, sè Xu©n Canh Th×n)



250F). Tríc ®©y, «ng Kazimierz Kwiatkowski, cè kiÕn tróc
s ngêi Ba Lan, ngêi ®· tõng cã nhiÒu ®ãng gãp cho viÖc
b¶o vÖ vµ trïng tu c¸c di tÝch ë Mü S¬n ®Ó ngµy nay ®îc c«ng
nhËn lµ di s¶n v¨n ho¸ thÕ giíi, ®· tõng sèng vµ lµm viÖc nhiÒu
n¨m ë ®©y trong nh÷ng ®iÒu kiÖn vËt chÊt khã kh¨n vµ thêi tiÕt
kh¾c nghiÖt. (Thanh Niªn 12-12-99 ; Tuæi TrÎ, 26-2-2000)

Cµ cuèng l¹i xuÊt hiÖn
Mïa lò võa qua cµ cuèng l¹i xuÊt hiÖn ë nhiÒu n¬i trong

vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long, lý do v× mùc níc trªn ®ång
cao h¬n mäi n¨m. Håi xa, níc m¾m cµ cuèng lµ mét thø
níc chÊm ®Æc biÖt cña miÒn quª vïng nµy, thêng dïng ®Ó
¨n víi c¸c lo¹i bón t«m, thÞt, níc lÌo. H¬ng vÞ cµ cuèng ®·
quyÕn rò c¶ d©n ¢u Mü trong nghÖ thuËt vµ khoa häc Èm thùc
ngµy nay. ¤ng Robert L.Smith, tiÕn sÜ sinh th¸i häc , ®¹i häc
Arizona (Mü), ®· ®Õn ViÖt Nam trong th¸ng 10-1999 võa qua
®Ó thùc hiÖn ®Ò tµi nghiªn cøu vÒ cµ cuèng cña «ng. VÒ sinh
th¸i häc, cµ cuèng cã thÓ ®îc dïng nh mét lo¹i chØ b¸o (bio-
indicator) ®Ó ®¸nh gi¸ møc ®é tµn ph¸ hay « nhiÔm do thuèc
trõ s©u cña m«i trêng ngËp níc ë ®ång b»ng s«ng Cöu
Long. Chõng nµo cßn thÊy chóng xuÊt hiÖn nhiÒu nh n¨m
nay, th× ngêi ta cßn cã thÓ mõng lµ m«i trêng tù nhiªn ë
®ång b»ng s«ng Cöu vÉn cßn, hoÆc cã kh¶ n¨ng phôc håi.
(T.T.C.N. 23-29-1-2000)

Héi chî Èm thùc
S¸ng 24-3, t¹i Cung v¨n hãa H÷u nghÞ Hµ Néi ®· khai m¹c

héi chî Èm thùc vµ c«ng nghÖ thùc phÈm - 2000. §©y lµ Héi
chî Èm thùc lÇn ®Çu tiªn ®îc tæ chøc t¹i ViÖt Nam do Liªn
minh hîp t¸c x· ViÖt Nam, T¹p chÝ V¨n hãa Èm thùc ViÖt
Nam vµ Së Th¬ng m¹i Hµ Néi cïng phèi hîp tæ chøc.

Héi chî cã 50 gian hµng cña 40 doanh nghiÖp ; trong ®ã
phÇn lín lµ doanh  nghiÖp ngoµi quèc doanh. NhiÒu tØnh,
thµnh phè ®· ®em vÒ héi chî nh÷ng s¶n phÈm ¨n uèng ®Æc
trng cña ®Þa ph¬ng m×nh nh Hµ Néi (b¸nh t«m Hå T©y,
bón ch¶ Sinh Tõ, b¸nh cuèn Kú §ång...), H¶i D¬ng (c¸c lo¹i
b¸nh ®Ëu xanh, b¸nh kh¶o, b¸nh gai, m¾m rîu, m¾m cay...),
Hng Yªn (t¬ng BÇn...), B¾c Giang (chÕ biÕn hoa qu¶, rîu,
v¶i thiÒu Lôc Ng¹n...), Hµ T©y (chÕ biÕn thùc phÈm), Thõa
Thiªn - HuÕ (c¸c lo¹i b¸nh ®Æc s¶n). Trong thêi gian diÔn ra
Héi chî cã tæ chøc thi gi· giß truyÒn thèng, thi c¸c mãn ¨n,
thi c¾m hoa... (

* Ngo¹i trëng NguyÔn Dy Niªn ®· tíi th¨m NhËt trong 4
ngµy 8-12.3. ¤ng ®· ®îc thñ tíng Keizo Obuchi tiÕp kiÕn,
vµ ®· héi ®µm víi ngo¹i trëng Yoheri Kono vÒ nh÷ng vÊn ®Ò
quan hÖ song ph¬ng, còng nh nh÷ng vÊn ®Ò quèc tÕ mµ hai
bªn cïng quan t©m, vµ lµm viÖc víi nhiÒu tæ chøc kinh tÕ NhËt
ë Tokyo vµ Osaka. Ngo¹i trëng NguyÔn Dy Niªn ®· chuyÓn
lêi cña chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng mêi nhµ vua Akihito vµ
hoµng hËu sang th¨m ViÖt Nam.

* NhËt ®· gi¶i ng©n 21,3 tû Yen (kho¶ng 200 triÖu ®«la)
cho dù ¸n x©y dùng c¶ng H¶i Phßng. Sè tiÒn nµy n»m trong
ng©n kho¶n cho vay nhÑ l·i mµ chÝnh phñ NhËt ®· quyÕt ®Þnh
tõ cuèi n¨m 1998 dµnh cho c¸c dù ¸n t¸i thiÕt cña c¸c níc

ch©u ¸ sau cuéc khñng ho¶ng tµi chÝnh. Trong sè nµy, 13,3 tû
Yen dµnh cho x©y dùng hai cÇu tµu cho c¸c container, vµ 8 tû
cho mét c©y cÇu gÇn c¶ng.

* Theo tin tõ Hµ Néi, chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng sÏ ký lÖnh
©n x¸ cho kho¶ng 7, 8 ngh×n tï nh©n trong dÞp kû niÖm 25 n¨m
ngµy gi¶i phãng ®Êt níc, vµ mét sè kh¸c t¬ng ®¬ng còng
sÏ ®îc ©n x¸ vµo ngµy quèc kh¸nh 2.9 n¨m nay. Theo bé
c«ng an, ViÖt Nam cã kho¶ng 70 000 tï nh©n ë c¸c nhµ tï do
bé qu¶n lý, kho¶ng 7000 tï nh©n ë c¸c nhµ tï cña c¸c tØnh,
1000 ngêi ë c¸c nhµ tï cña bé quèc phßng. Trong sè tï nh©n
cã 160 ngêi níc ngoµi vµ h¬n 100 ngêi bÞ téi cã hµnh ®éng
x©m ph¹m an ninh quèc gia (b¸o Thanh Niªn 11.3)

* Tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu ®· tiÕp ®¹i sø Ph¸p ë HN Serge
Degallaix ngµy 23.3, vµ nhËn lêi mêi chÝnh thøc sang th¨m
níc Ph¸p cña tæng thèng Chirac do ®¹i sø Degallaix chuyÓn.
Theo mét nguån tin, chuyÕn ®i cã thÓ sÏ diÔn ra trong th¸ng
n¨m nµy.

* ¤ng Hoµng BÝch S¬n, nguyªn thø trëng ngo¹i giao
chÝnh phñ c¸ch m¹ng l©m thêi céng hoµ miÒn nam ViÖt Nam,
nguyªn trëng ban ViÖt kiÒu trung ¬ng, ®· tõ trÇn vµo gi÷a
th¸ng 3 võa qua, hëng thä 76 tuæi.

* Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ký quyÕt ®Þnh cö «ng
NguyÔn §×nh Bin, 56 tuæi, uû viªn trung ¬ng ®¶ng CSVN,
thø trëng thêng trùc bé ngo¹i giao, lµm chñ nhiÖm uû ban
ngêi ViÖt Nam ë níc ngoµi, thay thÕ «ng NguyÔn Dy Niªn
®îc bæ nhiÖm lµm bé trëng ngo¹i giao tõ cuèi th¸ng giªng. 

* Ca sÜ næi tiÕng cña Ph¸p Zazie, trong mét chuyÕn lu
diÔn ë nhiÒu níc ch©u ¸, ®· biÓu diÔn ë Cung v¨n ho¸ Hµ
Néi ®ªm 19.3 cïng víi c¸c ca sÜ Thanh Lam vµ Mü Linh.
Zazie ®· h¸t 18 bµi, trong ®ã cã mét bµi ca Ph¸p ®îc c« h¸t
b»ng tiÕng ViÖt. Ngîc l¹i, Thanh Lam vµ Mü Linh mçi ngêi
còng ®· h¸t mét bµi b»ng tiÕng Ph¸p.

* Theo VNA ngµy 23.3, c«ng ty Viettross Refinery, liªn
doanh gi÷a PetroVietnam vµ c«ng ty Nga Zaroubejneft, mçi
bªn 50 %, ®· chÝnh thøc khëi c«ng x©y dùng nhµ m¸y läc dÇu
Dung QuÊt (Qu¶ng Ng·i ). Giai ®o¹n ®Çu, kÐo dµi 5 th¸ng,
®îc dµnh cho c¸c c«ng tr×nh nÒn mãng, víi tæn phÝ 4,57 triÖu
®«la. Toµn bé nhµ m¸y, víi kinh phÝ ®Çu t 1,3 triÖu ®«la, dù
trï sÏ b¾t ®Çu ho¹t ®éng vµo n¨m 2003, víi c«ng suÊt hµng
n¨m lµ 6,5 triÖu tÊn dÇu läc c¸c lo¹i dµnh cho thÞ trêng néi
®Þa vµ xuÊt khÈu trong vïng. 

* Mét téi ph¹m bu«n ma tuý, bÞ b¾t n¨m 1998 ë NghÖ An
víi 61 kg thuèc phiÖn, vµ bÞ toµ ¸n Hµ TÜnh xö tö h×nh hai
th¸ng sau ®ã, ®· bÞ ®a ra ph¸p trêng ngµy 16.3. Ngµy h«m
tríc, hai ph¹m nh©n mang ¸n tö h×nh còng ®· bÞ ®a ra hµnh
quyÕt ë Hµ Néi. Trong n¨m 1999, c¸c toµ ¸n ViÖt Nam ®·
tuyªn ¸n tö h×nh ®èi víi 194 ngêi, song ngêi ta kh«ng ®îc
biÕt bao nhiªu trong sè ®ã thùc sù bÞ ®em ra hµnh quyÕt.

* Theo Unicef, bÖnh lao ®ang hoµnh hµnh rÊt d÷ trong c¸c
gia ®×nh nghÌo ë ch©u ¸, ®e do¹ ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi
trong vïng. Hµng n¨m, trªn thÕ giíi cã kho¶ng 2 triÖu ngêi
chÕt v× lao. 70 % sè ngêi bÞ lao lµ ë ch©u ¸, vµ trong sè 22
níc bÞ lao nhiÒu nhÊt th× cã 10 níc ch©u ¸ : Bangladesh,
MiÕn §iÖn, Cam-Bèt, Trung Quèc, Ên §é, In®«nªxia,
Pakistan, Philipin, Th¸i Lan vµ ViÖt Nam.
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* Theo nh÷ng con sè t¹m thêi cña bé th¬ng m¹i, ho¹t ®éng
xuÊt c¶ng trong 3 th¸ng ®Çu n¨m ®· t¨ng h¬n 33 % so víi cïng
thêi kú 1999, ®¹t gÇn 3 tû ®«la. Ba mÆt hµng chÝnh lµ dÇu má,
hµng may mÆc vµ giµy dÐp ®Òu t¨ng m¹nh, chiÕm 48 % tæng
kim ng¹ch xuÊt khÈu. Ngîc l¹i g¹o xuÊt gi¶m tíi 63,6 % vÒ
khèi lîng vµ 65,6 % vÒ gi¸ trÞ. Nh÷ng mÆt hµng xuÊt khÈu
®¸ng kÓ kh¸c cña ViÖt Nam lµ cµ phª, than, h¶i s¶n...

* ViÖt Nam vµ C¨m Bèt, sÏ c¾m xong nh÷ng cét mèc trªn
®êng biªn giíi gi÷a 2 níc tríc cuèi n¨m nay. Ngo¹i trëng
C¨m Bèt Hor Namhong ®· tuyªn bè nh vËy sau cuéc héi ®µm
víi ngo¹i trëng ViÖt Nam NguyÔn Dy Niªn trong chuyÕn «ng
Niªn ®i th¨m C¨m Bèt ®Çu th¸ng 3. Hai níc sÏ ®Èy m¹nh hîp
t¸c ®Ó ph¸t triÓn nh÷ng hµnh lang giao th«ng gi÷a ViÖt Nam,
C¨m Bèt, Lµo vµ Th¸i Lan.

* ¤ng SÈm Hång Sinh, cßn ®îc gäi lµ «ng Mêi Sµi Gßn,
mét chñ trang tr¹i, cho biÕt tõ 5 n¨m nay, «ng ®· trång thö
nghiÖm mét gièng nh·n Trung Quèc cã chÊt lîng ngät, th¬m,
thÞt r¸o vµ dµy, h¹t nhá, tØ lÖ thÞt ®¹t tíi 60-70%. Do ¸p dông
nhiÒu biÖn ph¸p kü thuËt, n¨m nay «ng ®· n©ng sè c©y cho tr¸i
lªn 100 c©y, trong ®ã cã 50 c©y cho tr¸i 100%.

* UBND TP Hå ChÝ Minh vµ Tu héi N÷ tö B¸c ¸i Vinh S¬n
®· khëi c«ng x©y dùng nhµ ch¨m sãc bÖnh nh©n AIDS trong
khu«n viªn tu héi víi diÖn tÝch 11 875 m2, gåm phßng kh¸m
nhËn bÖnh, hai tr¹i nam vµ n÷ (mçi tr¹i 6 giêng), nhµ xö lý
r¸c, xö lý níc th¶i... Kinh phÝ x©y dùng do Tu héi vËn ®éng
quyªn gãp trong vµ ngoµi níc. Uû ban Phßng chèng AIDS TP
Hå ChÝ Minh hç trî vÒ mÆt chuyªn m«n víi ®éi ngò c¸c b¸c
sÜ, ®iÒu dìng, hé lý cña thµnh phè. 

* Héi nghÖ sÜ s©n khÊu ViÖt Nam võa quyÕt ®Þnh tÆng c¸c
gi¶i thëng lo¹i A, B, C vµ khuyÕn khÝch cho c¸c t¸c phÈm s©n
khÊu ®¹t chÊt lîng cao trong n¨m 1999. Bèn t¸c phÈm ®îc
tÆng gi¶i A gåm : Rõng tróc (kÞch nãi) - Nhµ h¸t Tuæi TrÎ ; Hå
Quý Ly (tuång) - Nhµ h¸t Tuång Trung ¬ng; Trêi Nam
(tuång) - Nhµ h¸t tuång §µo TÊn - B×nh §Þnh ; KÝnh chiÕu yªu
(chÌo) - Nhµ h¸t chÌo Trung ¬ng. Ngoµi gi¶i A, Héi cßn trao
tÆng thëng cho 19 t¸c phÈm gi¶i B, 14 gi¶i C, s¸u gi¶i khuyÕn
khÝch vµ mét t¸c phÈm nghiªn cøu.

* Héi B¶o trî bÖnh nh©n nghÌo TP Hå ChÝ Minh cho biÕt,
trong n¨m 2000, Héi sÏ phèi hîp víi c¸c bÖnh viÖn t¹i TP Hå
ChÝ Minh (BÖnh viÖn Chî RÉy, BÖnh viÖn Nh©n d©n Gia §Þnh,
Trung t©m M¾t...) tiÕp tôc tµi trî kinh phÝ ®Ó phÉu thuËt ghÐp
thñy tinh thÓ nh©n t¹o cho 10.000 bÖnh nh©n nghÌo. Trong ®ã,
4.000 ca ®îc tiÕn hµnh ë TP Hå ChÝ Minh vµ 6.000 ca ë c¸c
tØnh, thµnh phè kh¸c. Héi sÏ u tiªn kinh phÝ cho c¸c tØnh vïng
s©u, vïng xa... víi møc tµi trî hoµn toµn (500.000 ®ång/ca)
hoÆc bÖnh nh©n chØ ph¶i ®ãng ë møc thÊp.  (B¸o Thanh niªn)

* Ngµy 22.3.2000 Chi côc KiÓm l©m §¾c L¾c cho biÕt :
Trong ®ît tuÇn tra võa qua t¹i huyÖn §¾c Min ®· ph¸t hiÖn
mét vô ph¸ tr¾ng 10 ha rõng tù nhiªn ®Ó lÊy ®Êt lµm rÉy t¹i c¸c
tiÓu khu 658, 660, 661 lµ vïng rõng phßng hé biªn giíi, do
L©m trêng ThuËn An qu¶n lý, g©y thiÖt h¹i kho¶ng 800 m3
gç. §èi tîng ph¸ rõng lµ 40 hé d©n, quª ë x· NghÜa Thµnh,
huyÖn NghÜa Hng, tØnh Nam §Þnh, di c tù do vµo §¾c L¾c.
Mét sè chiÕn sÜ cña §ån biªn phßng sè 8 ®· b¾t gi÷ 2 ngêi
®ang trùc tiÕp h¹ c©y. Nhng sau ®ã kho¶ng 100 ngêi d©n ®·
v©y c¸c chiÕn sÜ gi¶i tho¸t cho 2 ngêi bÞ b¾t råi tÊt c¶ bá trèn.  

Ch¶y m¸u cæ vËt
Vµo r¹ng s¸ng 11.3, kÎ trém ®· vµo chïa Bót Th¸p

(ThuËn Thµnh, B¾c Ninh) lÊy mÊt pho tîng cæ quý Quan
©m thÕ chÝ cã niªn ®¹i trªn 300 n¨m. Chïa Bót Th¸p lµ di
tÝch duy nhÊt ®îc Côc B¶o tån b¶o tµng vµ ViÖn Kü thuËt
h×nh sù Bé C«ng an ®· l¾p ®Æt hÖ thèng b¸o ®éng víi 3 m¸y
vµ gÇn 50 ®Ìn ®Ó b¶o vÖ ! HËu qu¶ cña mét nghÞch lý : ®·
rÊt nhiÒu lÇn chïa xin phÐp ®îc lµm cöa t¹i Toµ Thîng
®iÖn ®Ó b¶o vÖ 41 pho tîng cæ n»m trong diÖn quý hiÕm,
nhng kh«ng ®îc cÊp trªn ®ång ý, viÖn lý do ph¶i gi÷
nguyªn kiÕn tróc cæ chïa Bót Th¸p. ChØ ®Õn khi kÎ trém vµo
“ bª ” ®i pho tîng cæ Quan ©m thÕ chÝ, chïa míi ®îc cho
lµm cöa. 

Vµo n¨m 1993, chïa còng ®· bÞ kÎ gian ®ét nhËp lÊy mÊt
hai pho tîng Kim ®ång - Ngäc n÷. S «ng ThÝch T©m Phóc
trô tr× chïa Bót Th¸p nãi víi nhµ b¸o : Bän trém thÓ nµo
còng quay trë l¹i lÊy nèt pho §¹i thÕ chÝ cïng cÆp víi pho
Quan ©m thÕ chÝ nªn chïa ®µnh ph¶i ®a c¸c ngµi (pho
tîng cæ cã niªn ®¹i tõ thÕ kû 17) cÊt ®i, khi nµo lµm xong
cöa b¶o vÖ, sÏ ríc c¸c ngµi trë l¹i Toµ Thîng ®iÖn. 

Kh¶o s¸t t¹i mét sè chïa cã danh tiÕng, chóng t«i thÊy
c¸c pho tîng cæ chØ ®îc b¶o vÖ cÈn thËn b»ng mçi Ph¸p
lÖnh B¶o vÖ vµ sö dông di tÝch lÞch sö v¨n ho¸, di s¶n v¨n
ho¸ d©n téc. Theo ý kiÕn ph¶n ¸nh cña c¸c chïa, ®Þa ph¬ng
cã chïa ®îc c«ng nhËn di tÝch ®Òu thµnh lËp ban qu¶n lý di
tÝch (BQL), hµng ngµy BQL thu tiÒn kh¸ch tham quan, ®iÓm
kinh doanh dÞch vô, nhng tuyÖt nhiªn kh«ng thÊy cã tr¸ch

nhiÖm trong viÖc b¶o vÖ tµi s¶n di tÝch. Ngay nh chïa T©y
Ph¬ng, BQL di tÝch còng kh«ng tham gia vµo viÖc b¶o vÖ
ban ®ªm cïng víi nhµ chïa, kÓ c¶ chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng
còng coi ®ã lµ chuyÖn cña chïa. Khi trao ®æi víi chóng t«i,
nhiÒu nhµ s cã ý kiÕn, nÕu BQL thu tiÒn dÞch vô ë chïa,
ph¶i cã tr¸ch nhiÖm cïng chïa b¶o vÖ di tÝch, c¾t cö ngêi
b¶o vÖ. 

T×nh tr¹ng ch¶y m¸u cæ vËt ë c¸c chïa ®· ë møc b¸o
®éng. Pho tîng PhËt cæ ë chïa CÇn Thay (x· T©n Mü, Trµ
¤n, VÜnh Long) nÆng h¬n 60kg, cao kho¶ng 1, 6m ®îc ®Æt
t¹i Ch¸nh ®iÖn còng ®· bÞ kÎ gian bª ®i dÔ dµng. Chïa Th¹ch
Sung ë x· ThiÖn Mü (VÜnh Long) cã mét pho tîng b»ng
vµng còng bÞ mÊt trém, khi lùc lîng c«ng an t×m ra th×...
hìi «i pho tîng ®· bÞ chñ tiÖm vµng ®Ëp bÑp. Chïa TuyÕt
(HN) mÊt 30 tîng cæ, chïa MËt Dung mÊt 35 tîng, hai
chïa ë huyÖn S«ng CÇu (Phó Yªn) mÊt 10 tîng PhËt, chïa
D©u (B¾c Ninh) mÊt 6 tîng PhËt. Chïa §Ëu (Hµ T©y) bÞ kÎ
gian ®ét nhËp 4 lÇn, khi bÞ ph¸t hiÖn, chóng ®©m chÕt mét
nhµ s. Trong mêi n¨m qua, h¬n 7.000 cæ vËt ®îc vËn
chuyÓn tr¸i phÐp ra níc ngoµi ®· bÞ ngµnh h¶i quan ph¸t
hiÖn. N¨m 1997, c«ng an ®· chuyÓn giao chØ riªng cho B¶o
tµng LÞch sö VN t¹i TPHCM lµ 8.623 cæ vËt, trong ®ã h¬n
50% cæ vËt cã nguån gèc ë c¸c chïa. 

Trong t×nh tr¹ng qu¶n lý mµ tr¸ch nhiÖm l¹i kh«ng quy
(b»ng luËt) thuéc vÒ ai nh hiÖn nay, liÖu cã bao nhiªu cæ
vËt quý gi¸ ë c¸c di tÝch sÏ bÞ kÎ gian lÊy mÊt? 

(theo Lª Hu©n, b¸o Lao §éng ngµy 24.3.2000)
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VËy th×, ®©u lµ nh÷ng u, nhîc cña níc ViÖt Nam hiÖn
nay, 25 n¨m sau ngµy hoµ b×nh, ®éc lËp, thèng nhÊt trë vÒ ? 

C©u hái thiÕt tëng kh«ng thÓ t¸ch rêi nh÷ng ph©n tÝch vÒ
t×nh h×nh cô thÓ, vÒ c¸c thö th¸ch mµ ViÖt Nam ph¶i ®¬ng
®Çu trong hiÖn t¹i vµ trong mét vµi chôc n¨m tíi. Bëi u,
nhîc ®iÓm lµ t¬ng ®èi, vµ cã t¸c dông kh¸c nhau trong sù
®èi phã víi chiÕn tranh hoÆc trong c¸c yªu cÇu x©y dùng ®Êt
níc. Nguy c¬ tôt hËu ®ang ®e do¹ ®Êt níc nhiÒu h¬n mét
nguy c¬ bÞ x©m lÊn vâ trang. Do ®ã, ph¶i ch¨ng c©u hái trªn
kia tríc hÕt cÇn ®îc räi chiÕu díi gãc ®é cña nh÷ng vÊn ®Ò
kinh tÕ, x· héi ? 

2. Nãi x©y dùng kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi nh÷ng yÕu tè tù
nhiªn g¾n víi m¶nh ®Êt h×nh ch÷ S cña chóng ta : tµi nguyªn
nhiÒu, Ýt ; ma thuËn giã hoµ hay thiªn tai, b·o lôt... Nh÷ng
c¬n b·o lín ®æ lªn níc ta mÊy th¸ng tríc (vµ nÕu ®i ngîc
thêi gian, kho¶ng c¸ch cã vÎ nh bÞ rót ng¾n l¹i gi÷a hai thiªn
tai trong kho¶ng mêi mÊy, hai m¬i n¨m qua) cho thÊy
kh«ng thÓ coi thêng c¸c yÕu tè ®ã. Nh÷ng c©u hái cÇn ®Æt ra
kh«ng Ýt. Ch¼ng h¹n,  chiÕn lîc khai th¸c dÇu má, mèi quan
hÖ võa ®èi chäi võa hç t¬ng gi÷a ph¸t triÓn vµ b¶o vÖ m«i
trêng, gi÷a nh÷ng nhu cÇu cña thÕ hÖ h«m nay vµ mai sau
v.v... §ã lµ nh÷ng c©u hái - trong nhiÒu c©u hái kh¸c - cÇn
®îc th¶o luËn nghiªm tóc vµ dÜ nhiªn c«ng khai trªn c¸c t¹p
chÝ, s¸ch vë. Song, nãi cho cïng, tµi nguyªn tù nhiªn võa cã
cuéc sèng ®éc lËp cña chóng, võa cã t¸c dông tuú theo kh¶
n¨ng khai th¸c, sö dông, nu«i dìng hay tµn ph¸, ph¸t huy vµ
phßng ngõa cña nh÷ng ngêi sèng trong ®ã.  Kh¶ n¨ng ®ã l¹i
bao gåm sù chän lùa víi  Ýt hay nhiÒu chÝnh x¸c n¬i chèn, ®Þa
h¹t vµ thêi ®iÓm ®Çu t søc ngêi, søc cña. L¹i mét lÇn n÷a,
c©u hái vÒ nh÷ng u thÕ vµ trë lùc trªn kia tëng cÇn ®îc xem
xÐt tríc hÕt vÒ nh÷ng khÝa c¹nh liªn quan tíi b¶n th©n nh÷ng
ngêi trong cuéc vµ nh÷ng mèi liªn hÖ mµ hä ®ang vµ sÏ kÕt
nèi víi nh÷ng céng ®ång kh¸c ë chung quanh vµ trªn thÕ giíi.

3. Nh÷ng kÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè ngµy 1.4
n¨m 1999 h¼n sÏ gióp c¸c nhµ nghiªn cøu x· héi häc, d©n téc
häc, kinh tÕ häc... vÏ lªn mét bøc ch©n dung hoµn chØnh vÒ
d©n téc ViÖt Nam cuèi thÕ kû 20 nµy. Trong khi chê ®îi nh÷ng
con sè ®Çy ®ñ h¬n, qua nh÷ng kÕt qu¶ ®iÒu tra tõ nhãm d©n sè
mÉu (kho¶ng 3% tæng d©n sè) ®îc c«ng bè ngµy 12.1 võa
qua vµ nh÷ng th«ng tin kh¸c, ta còng cã thÓ nªu ra vµi nÐt lín.
Tríc hÕt, mét nÐt næi bËt thùc ra dÔ thÊy qua nh÷ng quan s¸t
b×nh thêng : d©n ViÖt Nam h«m nay rÊt trÎ. Tû träng trÎ em
díi 15 tuæi lµ 33,5%, tû träng ngêi giµ (65 tuæi trë lªn) lµ
5,8% n¨m 1999. 

Tuæi trÎ Êy hiÓn nhiªn lµ mét chñ bµi quan träng hµng ®Çu,
mµ nhiÒu níc trªn thÕ giíi hiÖn kh«ng cã ®îc. Nhng ë ®©y,
xin nªu lªn tríc hÕt mét khÝa c¹nh ®Æc thï cña ViÖt Nam, mét
vÊn ®Ò chÝnh trÞ tëng cÇn ®îc gi¶i quyÕt cµng sím cµng tèt
®Ó ph¸t huy c¸c t¸c dông cña chñ bµi nãi trªn. NÕu lÊy n¨m
1975 lµm gèc, vµ dïng tû lÖ t¨ng trëng d©n sè 2,1 % mçi n¨m
(trung b×nh cña thêi kú 1979-89), mét con tÝnh s¬ cho thÊy

kh«ng xa 50 % d©n sè ë tuæi díi 25, tøc lµ sinh ra sau hai
cuéc chiÕn tranh giµnh ®éc lËp chèng Ph¸p vµ chèng Mü. NÕu
lïi xa h¬n vÒ kho¶ng m¬i n¨m tríc, tøc lµ tÝnh nh÷ng ngêi
n¨m nay díi 35 tuæi, cã thÓ nãi kh«ng nhÇm lµ mét ®a sè ¸p
®¶o d©n ViÖt Nam h«m nay kh«ng cßn hay rÊt Ýt bÞ rµng buéc
bëi nh÷ng t×nh c¶m hËn thï (ë c¶ hai phÝa) do chiÕn tranh ®Ó
l¹i. §©y lµ mét u thÕ kh¸ch quan rÊt lín cho nh÷ng chÝnh
s¸ch hoµ hîp d©n téc lÏ ra cÇn ®îc tiÕn hµnh ngay tõ n¨m
1975, song vÉn v« cïng cÇn thiÕt ®Ó thay thÕ cho nh÷ng tuyªn
truyÒn nu«i dìng hËn thï mµ chÝnh quyÒn vÉn ¬ng bíng
tiÕn hµnh vµ ¸p ®Æt trªn c¸c ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng trong
níc (trong khi, v× nh÷ng lý do trôc lîi dÔ hiÓu nhng kh«ng
v× thÕ mµ kÐm kh«n ngoan, hä kh«ng ngít lªn tiÕng muèn
“ lµm b¹n víi mäi ngêi trªn thÕ giíi ”, kÓ c¶ kÎ thï cò lµ Mü).
ViÖc mét thiÓu sè chèng céng cùc ®oan kh«ng kÐm ¬ng
bíng trong c¸c tuyªn truyÒn còng ®Çy thï hËn cña hä kh«ng
thÓ biÖn minh cho viÖc chÝnh quyÒn tõ chèi ®i bíc ®Çu b·i bá
nh÷ng ph¶n x¹ coi mäi tiÕng nãi phª ph¸n c¸c chÝnh s¸ch cña
m×nh lµ thï ®Þch.

Xin më ngoÆc ®Ó nãi ngay : viÖc b·i bá nh÷ng tuyªn
truyÒn lçi thêi kia kh«ng m©u thuÉn víi yªu cÇu nu«i dìng
mét trÝ nhí tËp thÓ vÒ thêi kú ®· qua. Ngîc l¹i, nã ®ßi hái cho
phÐp nh÷ng nhµ sö häc tù do nghiªn cøu, nh÷ng nhµ v¨n tù do
viÕt vÒ thêi kú ®ã, rót ra nh÷ng bµi häc vÒ c¸c chiÕn lîc,
chiÕn thuËt b¶o vÖ quèc gia lµ mét ®»ng, vµ ®»ng kh¸c quan
träng kh«ng kÐm, lµ nh÷ng bµi häc nh©n v¨n - tõ c¸c hµnh
®éng tèt còng nh xÊu ®· x¶y ra ë mçi phÝa - cÇn ®îc tr©n
träng, ®Ó t×nh ngêi trong mçi thÕ hÖ ®îc s©u s¾c h¬n, c¸c ®èi
chäi vÒ quyÒn lîi ®îc xö lý tèt ®Ñp h¬n. Lµm cho x· héi bít
®i nh÷ng c¨ng th¼ng t©m lý ch¼ng ph¶i lµ mét ®ãng gãp cho
sù x©y dùng kinh tÕ dÔ dµng h¬n sao ? §ãng ngoÆc.

Cã cÇn nãi thªm r»ng, kh«ng coi c¸c tiÕng nãi ®èi lËp lµ
thï ®Þch lµ mét tiªu chÝ quan träng hµng ®Çu cña mét nÒn
chÝnh trÞ d©n chñ ? 

4. MÆt kh¸c, khi qu¸ khø cßn gi÷ mét vÞ trÝ qu¸ lín trong
c¸c suy nghÜ cña nhµ cÇm quyÒn, thay v× lÏ ra ph¶i lµ hiÖn t¹i
vµ t¬ng lai, lµm sao tr¸nh khái t×nh tr¹ng lµ qu¸ nhiÒu chÝnh
s¸ch, t duy cña thêi chiÕn tranh, bao cÊp vÉn ®îc duy tr×
hoÆc ®îc c¶i tæ rÊt chËm ch¹p dï ®· tá ra qu¸ lçi thêi, nh
nh÷ng vÝ dô vÒ chÝnh s¸ch hé khÈu, vÒ sù thèng trÞ cña khu vùc
quèc doanh trong nÒn kinh tÕ cho thÊy.

Trong khi ®ã, søc Ðp cña nh÷ng nhu cÇu cña cuéc sèng vÉn
mçi ngµy mét t¨ng lªn, sù c¸ch ly gi÷a nh©n d©n vµ nhµ cÇm
quyÒn khiÕn cho nh÷ng ®ßi hái cña líp trÎ kh«ng hoµn toµn lµ
dÔ hiÓu, cha nãi tíi viÖc tho¶ m·n chóng. ThÕ mµ, cã g× tù
nhiªn h¬n, c¸i yªu cÇu ®îc tù do ®i l¹i, t×m vÒ c¸c thµnh phè
cã nh÷ng ¸nh ®Ìn mµu, nh÷ng c«ng ¨n viÖc lµm mµ n«ng th«n
nghÌo ®ãi kh«ng thÓ ®em l¹i cho gÇn 77 % d©n sè c¶ níc ?
Tho¶ m·n nã ®Æt ra mét sè vÊn ®Ò, nhng l¹i lµ gi¶i phãng biÕt
bao n¨ng lùc, dÉn tíi nh÷ng gi¶i ph¸p míi cho bao nhiªu bÕ
t¾c kh¸c. Trong khi, c¸i t duy ng¨n ®ª cña nh÷ng chÝnh s¸ch
hé khÈu, díi vá " æn ®Þnh ", liÖu cã kh¶ n¨ng duy tr× m·i
nh÷ng t×nh tr¹ng kinh tÕ - x· héi hÇu nh bÊt biÕn trong c¶nh
nghÌo nµn, l¹c hËu cña n«ng th«n ViÖt Nam h«m nay ? 

DiÔn §µn sè 95 (4.2000) 11

Chñ bµi... (tiÕp theo trang 1)



ë ®©y, thiÕt nghÜ, hái còng ®· lµ tr¶ lêi. ThÕ nhng, t×nh
h×nh râ rµng sÏ kh«ng ®æi thay mau chãng khi chÝnh líp trÎ
kh«ng trùc tiÕp tr¸ch nhiÖm lÊy cuéc sèng cña m×nh. §Ó tho¶
m·n nh÷ng nhu cÇu cña thÕ hÖ m×nh, vµ ngay c¶ chØ ®Ó ®îc
tù do th¶o luËn vÒ nh÷ng nhu cÇu ®ã. VÒ ®iÓm nµy, næi bËt vÉn
lµ nÐt ®¸ng buån : tuæi trÎ tiÕp tôc bÞ nh÷ng rµng buéc, kiÒm
chÕ, kiÓm so¸t cña bé m¸y cÇm quyÒn, kh«ng cã ®îc nh÷ng
tù do ho¹t ®éng chÝnh trÞ b×nh thêng nhÊt : tù do tËp häp, tù
do tranh luËn vÒ mäi vÊn ®Ò cña ®Êt níc. Vµ cha t×m ®îc
c¸ch vît qua nh÷ng rµng buéc Êy. ChØ nh×n vµo néi dung cña
tê b¸o mang tªn Tuæi TrÎ vµi n¨m gÇn ®©y lµ ®ñ thÊy nh÷ng
rµng buéc Êy nÆng nÒ ®Õn ®©u. ThËm chÝ, ngay trong b¶n th©n
®¶ng cÇm quyÒn, sù nghi kþ tuæi trÎ còng thÓ hiÖn ë mäi cÊp,
víi mét kÕt qu¶ râ nÐt : sù v¾ng mÆt hay sù hiÕm hoi cña
nh÷ng ngêi  trÎ trong c¸c vÞ trÝ chÝnh trÞ cã ý nghÜa. Trong
vÊn ®Ò ®· nªu trªn kia, còng cã thÓ nãi sù v¾ng mÆt nµy ¶nh
hëng kh«ng nhá tíi sù tiÕp tôc c¸c chÝnh s¸ch tuyªn truyÒn
vÒ mét thêi mµ ®a sè d©n chóng kh«ng tr¶i qua hoÆc kh«ng
cßn gi÷ trong trÝ nhí. Ng¨n ®ª hay trÞ thuû, l¹i vÉn lµ mét c©u
hái liªn quan tíi ph¬ng c¸ch ph¸t huy mét chñ bµi míi chØ
cã trong d¹ng tiÒm thÓ !

5. Song, ngêi ta vÉn cã thÓ nghÜ r»ng nh÷ng sù kiÒm chÕ
®ã sÏ dÇn dÇn bÞ buéc ph¶i níi réng, còng nh nhiÒu chÝnh
s¸ch kinh tÕ gi¸o ®iÒu, cøng ng¾c ngµy xa ®· ph¶i nhêng
chç cho nh÷ng c¶i tæ, " ®æi míi " tõ h¬n 10 n¨m nay. Vµ ngay
c¶ trong trêng hîp xÊu nhÊt, quy luËt sinh häc còng sÏ dÉn
®Õn sù thay ®æi thÕ hÖ ë mäi vÞ trÝ x· héi ! 

Do ®ã, vÉn cÇn ®i s©u vµo c©u hái vÒ u, nhîc ®iÓm cña
tuæi trÎ ViÖt Nam h«m nay, vÒ kh¶ n¨ng thùc tÕ cña thÕ hÖ nµy
trong viÖc gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò ®ang ®Æt ra cho m×nh vµ
cho ®Êt níc. LiÖu nã cã s¸ng t¹o ®îc nh÷ng gi¶i ph¸p ®Ó
vît qua c¸c bÕ t¾c vÒ chÝnh trÞ, ®Ó thµnh c«ng trong kinh tÕ,
®Ó x©y dùng ®îc nÕp sèng x· héi v¨n minh víi nh÷ng nÐt ®Æc
thï v¨n ho¸ d©n téc, v.v. ?

Mét c©u hái liªn quan : Tuæi trÎ ®ã cã ®îc häc hµnh tö tÕ,
®îc tiÕp xóc víi thÕ giíi bªn ngoµi ? 

KÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè nãi r»ng " ®èi víi sè
d©n tõ 10 tuæi trë lªn, tû lÖ biÕt ®äc, biÕt viÕt lµ 91 % (n¨m
1989 lµ 88 %) ; ®èi víi sè d©n tõ 13 tuæi trë lªn cã 7,6 % ®¹t
®îc mét tr×nh ®é chuyªn m«n, kü thuËt nµo ®ã ; trong ®ã :
2,3 % lµ c«ng nh©n kü thuËt hoÆc nh©n viªn nghiÖp vô ®· ®îc
®µo t¹o, 2,8 % cã tr×nh ®é trung häc chuyªn nghiÖp, 0,7 % cao
®¼ng, 1,7 % ®¹i häc vµ 0,1 % cã tr×nh ®é trªn ®¹i häc. " 

Bªn c¹nh nh÷ng con sè häc sinh c¸c cÊp ë trong níc,
ngêi ta còng cã thÓ kÓ thªm mét sè b¾t ®Çu kh«ng nhá sinh
viªn ®i häc ë níc ngoµi (tuy con sè nµy cã lÏ cha vît qua
10 ngµn, xin xem sè du häc sinh ë Mü trong D§ sè 91). Sù
kiÖn ®a sè du häc sinh lµ con em cña c¸c quan chøc lín trong
chÝnh quyÒn, hoÆc cña nh÷ng ‘ nhµ giµu míi’ Ýt nhiÒu g¾n bã
víi bé m¸y, cã lÏ kh«ng kh¸c l¾m víi ë c¸c níc nghÌo kh¸c,
vµ dï cã râ rÖt h¬n ®«i chót so víi c¸c níc kh¸c, kh«ng lµm
gi¶m ®i bao nhiªu ý nghÜa tÝch cùc cña viÖc ngµy cµng cã
nhiÒu thanh niªn cã ®iÒu kiÖn ra ngoµi häc tËp - vµ trong gi¶

®Þnh r»ng tû sè trë vÒ sÏ ®«ng h¬n nh÷ng thêi kú tríc khi cßn
chiÕn tranh hoÆc khi kinh tÕ cßn qu¸ khã kh¨n. Kinh nghiÖm
cho thÊy, líp thanh niªn Êy kh«ng chØ häc ®îc nh÷ng tri thøc
khoa häc, kü thuËt cÇn thiÕt cho c«ng cuéc ph¸t triÓn ®Êt níc,
mµ mét sè kh«ng nhá qua tiÕp xóc víi nÕp sèng d©n chñ ë n¬i
m×nh häc còng thÊm dÇn nh÷ng suy nghÜ, t¸c phong mµ hä
kh«ng thÊy ë trong níc. §óng lµ kh«ng cã tÝnh tiÒn ®Þnh nµo
buéc c¸c ‘con «ng ch¸u cha’ ph¶i tiÕp tôc nh÷ng t¸c phong gia
trëng, ph¶n d©n chñ cña cha «ng hä.

ThÕ nhng, nh÷ng con sè " 1,7 % ®¹i häc vµ 0,1 % cã tr×nh
®é trªn ®¹i häc ", céng víi sè sinh viªn du häc nãi trªn, cã
thùc lµ minh chøng cô thÓ vÒ u ®iÓm cña tuæi trÎ ViÖt Nam,
th× l¹i lµ vÊn ®Ò kh¸c. Ngoµi sù mÊt th¨ng b»ng so víi con sè
c«ng nh©n kü thuËt cã tay nghÒ - lÏ ra ph¶i cao h¬n nhiÒu míi
®¸p øng ®îc nh÷ng ®ßi hái cña nÒn kinh tÕ -, ngêi ta kh«ng
thÊy râ hiÖu qu¶ cña con sè c¶ triÖu ngêi cã tr×nh ®é ®¹i häc
Êy trong nÒn s¶n xuÊt vµ trong cuéc sèng x· héi. Trong kinh
tÕ, c¸c nhµ ®Çu t níc ngoµi b¾t ®Çu than van vÒ sù thiÕu hiÖu
n¨ng cña nh©n lùc ViÖt Nam. Vµ, mét vÝ dô nhá kh¸c : ch¼ng
ai quan t©m ®Õn nh÷ng tuyªn bè huªnh hoang cña mét «ng thø
trëng r»ng ViÖt Nam sÏ nh¶y vµo thÞ trêng c«ng nghÖ cao
chØ trong vµi n¨m tíi. Mét vµi tµi n¨ng chím në, ®îc qu¶ng
c¸o rÇm ré trªn nh÷ng ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng, vÉn chØ
chøng minh nh÷ng kh¶ n¨ng tiÒm Èn - vµ trong mét vµi trêng
hîp nh viÖc ®æ c«ng søc cho c¸c thÝ sinh häc ®ªm ngµy ®Ó
giµnh nh÷ng gi¶i thëng thi cö dï lµ quèc tÕ, chØ cã t¸c dông
tai h¹i lµ t¹o ¶o tëng vÒ thùc lùc cña c¶ mét thÕ hÖ, mét d©n
téc. C¸i nhîc ®iÓm qu¸ coi träng b»ng cÊp, coi träng c¸i häc
tõ ch¬ng, ®îc c¸c nhµ nho yªu níc v¹ch ra tõ ®Çu thÕ kû
h×nh nh vÉn ngù trÞ, thËm chÝ trÇm träng h¬n díi c¸c chÝnh
s¸ch gi¸o dôc, v¨n ho¸ cña chÕ ®é. Bªn c¹nh ®ã, sù nghÌo nµn
cña nh÷ng nghiªn cøu khoa häc x· héi - vµ sù l·o ho¸ cña ®éi
ngò c¸c nhµ nghiªn cøu mµ mÆt b¸o nµy ®· cã dÞp ph¶n ¶nh tõ
mÊy n¨m tríc ! lµ mét vÝ dô kh¸c vÒ c¸i nhîc ®iÓm rÊt lín
Êy cña d©n téc, mµ thÕ hÖ trÎ hiÖn nay vÉn mang trªn ngêi.

6. ThiÕu c¸c cuéc th¶o luËn tù do trªn nh÷ng ph¬ng tiÖn
truyÒn th«ng, kh«ng bÞ vßng kim c« chÝnh trÞ cña ®¶ng kÒm
chÆt, ngêi ta kh«ng thÊy në ré nh÷ng ý tëng ®éc ®¸o, míi
l¹ hoÆc cã t¸c dông cao ®îc líp trÎ cã tr×nh ®é häc vÊn ®a
ra nh»m gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò gay gãc cña cuéc sèng. Vµ
ngêi ta còng kh«ng thÊy ®îc nh÷ng t×m tßi cña chÝnh líp trÎ
Êy - víi nh÷ng gãp ý, chø kh«ng ph¶i ¸p ®Æt cña nh÷ng ngêi
lín tuæi h¬n - ®Ó ph¸t huy u ®iÓm vµ kh¾c phôc nhîc ®iÓm
cña m×nh, u ®iÓm vµ nhîc ®iÓm ®îc béc lé qua thö th¸ch
khi thùc thi tr¸ch nhiÖm ë mäi c¬ng vùc, chø kh«ng ph¶i chØ
lµ qua suy luËn, ph¸n ®o¸n tõ s¸ch vë (tuy kh«ng ai chèi c·i
lµ tõ s¸ch vë, hiÓu biÕt cña nh÷ng nhµ nghiªn cøu, ngêi ta cã
thÓ rót ra ®îc nhiÒu ®iÒu h÷u Ých...). 

§ã lµ mét khÝa c¹nh kh¸c nãi lªn khã kh¨n cña viÖc gi¶i
®¸p nh÷ng c©u hái vµ nh÷ng vÊn ®Ò nªu trªn kia. Song, xin
nh¾c l¹i, bµi viÕt nhá nµy chØ lµ vµi suy nghÜ t¶n m¹n vÒ mét
chñ ®Ò th¶o luËn quan träng, thiÕt tëng cÇn ®îc nªu ra trong
nh÷ng ngµy kû niÖm mét phÇn t thÕ kû nµy...

Hoµ V©n 
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LTS. Trong khu«n khæ chñ ®Ò “ giao thõa thÕ kØ ” 
chóng t«i giíi thiÖu trong sè nµy mét bµi viÕt cña
TrÇn Ngäc V¬ng (Trêng §¹i häc Quèc gia
Hµ Néi).

Cuéc x©m l¨ng toµn cÇu cña chñ nghÜa t b¶n ¢u - Mü
®ang trë thµnh chñ nghÜa ®Õ quèc, ®Æt toµn bé c¸c d©n téc
ph¬ng §«ng, mµ tríc hÕt lµ giíi trÝ thøc theo c¸c truyÒn
thèng cùu häc, ®èi diÖn víi hµng lo¹t thùc tÕ kh¸c tríc, g©y
chÊn ®éng s©u s¾c, thËm chÝ dÉn ®Õn sù lËt ®æ hµng lo¹t nh÷ng
tÝn niÖm cè h÷u cña hä vÒ thÕ giíi. Cã thÓ nãi ®Õn ba b×nh diÖn
lín trong ®ã diÔn ra nh÷ng tr¹ng th¸i c¸ch m¹ng vÒ nhËn thøc
lµ viÖc nhËn thøc vÒ tiÕn ho¸ x· héi, vÒ vÞ trÝ cña ngêi d©n vµ
vÒ vai trß cña khoa häc kü thuËt liªn quan tríc hÕt ®Õn sù
ph¸t triÓn kinh tÕ. Trong khu«n khæ bµi viÕt nµy, chóng t«i chØ
tr×nh bµy râ h¬n vÒ mét trong ba vÊn ®Ò ®ã : sù nhËn thøc vµ
thùc tiÔn ho¸ t tëng d©n chñ trong x· héi ViÖt Nam ë c¸c
nhµ Nho duy t©n ®Çu thÕ kû.

I. Nh×n l¹i c¸c quan niÖm vÒ “ d©n ” trong
c¸c häc thuyÕt truyÒn thèng

1. Liªn quan trùc tiÕp ®Õn viÖc x¸c lËp néi hµm cña c¸ch
hiÓu vÒ “ d©n ” trong truyÒn thèng lµ c¸c häc thuyÕt ®· tõng
®ãng vai trß ý thøc hÖ chÝnh trÞ hoÆc t¸c ®éng ®Õn viÖc h×nh
thµnh nªn c¸c ý thøc hÖ chÝnh trÞ ®ã : PhËt gi¸o, t tëng L·o
Trang, Ph¸p trÞ vµ Nho gi¸o. V× trong nÒn chÝnh trÞ §«ng ¸,
Nho gi¸o ®· tõng lµ ý thøc hÖ chÝnh thèng cã vËn mÖnh lÞch
sö l©u dµi nhÊt vµ gi÷ vai trß chi phèi quan träng nhÊt, nªn t
tëng vÒ d©n cña Nho gi¸o dÜ nhiªn còng lµ ®èi tîng quan
träng nhÊt ®Ó bµn tíi.

C¸c nhµ nghiªn cøu Nho gi¸o ®· qu¸ quen thuéc víi viÖc
h×nh dung lÞch sö Nho gi¸o ë Trung Quèc thµnh c¸c giai ®o¹n
lÞch sö cã néi dung t¬ng ®èi ph©n biÖt, víi nh÷ng ®Æc trng
mang tÝnh thêi ®o¹n, trong ®ã cã c¶ ®Æc trng thêi ®¹i cña
quan niÖm vÒ d©n. Tuy vËy, cÇn kh¼ng ®Þnh l¹i mét lÇn n÷a
r»ng nh÷ng ý niÖm khëi nguyªn chñ yÕu nhÊt lµm nªn b¶n
chÊt häc thuyÕt vÉn ®îc x¸c ®Þnh tõ c¸c nhµ kinh ®iÓn kh«ng
nghi ngê cña häc thuyÕt ®ã lµ Khæng Tö vµ M¹nh Tö. NhÊt
thiÕt ph¶i nh×n nhËn l¹i quan niÖm vÒ d©n ë hai vÞ Th¸nh s
nµy, tríc khi nãi tíi sù bæ sung vµ hîp nhÊt mang tÝnh kÕt tña
ë c¸c giai ®o¹n hËu kú.

HÇu nh giíi nghiªn cøu ®Òu ®· kh¼ng ®Þnh râ rµng r»ng
kh«ng thÓ t×m kiÕm mét ý niÖm d©n chñ ë Khæng Tö. ë ngêi
s¸ng lËp quan träng nhÊt cña häc thuyÕt Nho gi¸o nµy, d©n lµ
mét tËp hîp ®a sè nhng v« danh, hÇu nh kh«ng bao giê ®îc
tÝnh ®Õn víi t c¸ch lµ c¸c c¸ nh©n cô thÓ. Tuy Khæng Tö lµ
ngêi h×nh dung m¹ch l¹c vÒ mét thÕ giíi cã chñ, mµ ngêi
chñ cao nhÊt lµ Trêi (“ Ho¹ch téi vu Thiªn, v« së ®¶o gi¶ ”,
Ph¹m téi víi Trêi th× kh«ng cÇu ®¶o vµo ®©u ®îc n÷a), råi
®Õn Thiªn tö _ ngêi “ ®¹i Thiªn hµnh ho¸, thÕ Thiªn hµnh
®¹o ” _ ®Õn ch hÇu, ®Õn sÜ ®¹i phu, råi míi ®Õn ngêi b×nh
thêng (“ thÊt phu ”), «ng còng trùc gi¸c thÊy r»ng cÇn ph¶i
sö dông “ d©n ” nh mét ®èi träng cÇn thiÕt vµ ®«i lóc, nh
mét sù b¶o ®¶m. C¨n cø vµo toµn bé hµnh tr¹ng vµ ng«n luËn
cña Khæng Tö, cã thÓ nãi Khæng Tö kh«ng hÒ ngê vùc tÝnh
chÊt “ chi t«n, bÊt kh¶ t nghÞ ” cña ng«i vua. H·y xem l¹i
®o¹n v¨n m« t¶ ng¾n gän, hµm sóc, mµ kh«ng hiÓu sao t«i l¹i
c¶m thÊy ®Çy tÝnh chÊt ho¹t kª nµy trong LuËn ng÷ :

“ (Tö) nhËp c«ng m«n, cóc cung nh d·, nh bÊt dung ; lËp
bÊt trung m«n, hµnh bÊt lý vùc. Qu¸ vÞ, s¾c bét nh d·, kú
ng«n tù bÊt tóc gi¶. NhiÕp t th¨ng ®êng, cóc cung nh d·,
bØnh khÝ tù bÊt tøc gi¶. XuÊt gi¸ng nhÊt ®¼ng, sÝnh nhan s¾c,
di di nh d·. Mét giai, xu dùc nh d·. Phôc kú vÞ, phóc tÝch
nh d· ”. (Khæng Tö vµo chç c«ng m«n, khóm nóm lÔ phÐp,
nh cöa bÞ thÊp ; khi ®øng, kh«ng d¸m ®øng gi÷a cöa, khi ®i,
kh«ng giÉm lªn ng¹ch cöa. Qua chç ng«i vua (ng«i trèng),
mÆt t¸i mÐt ch©n run rÈy, nãi ch¼ng ra lêi. VÐn ¸o lªn c«ng
®êng, khóm nóm lÔ phÐp, nhÞn khÝ nh kh«ng thë. Mét khi
ra ngoµi råi mÆt t¬i trë l¹i, nÐt vui vui lªn. §Õn thÒm nh duçi
c¸nh. VÒ chç trë l¹i, th× l¹i kinh sî nh cò (LuËn ng÷ - H¬ng
®¶ng).

Tuy vËy, «ng kh«ng v× ng«i vua mµ hy sinh d©n chóng.
Ngîc l¹i, chÝnh Khæng Tö l¹i lµ ngêi kh¬i dËy ý tëng “ ý
d©n lµ ý Trêi ”. Ng«i vua tuy chÝ t«n, nhng “ D©n v« tÝn bÊt
lËp ” (D©n kh«ng tin th× kh«ng ë ng«i vua, LuËn ng÷ - Nhan
Uyªn).

‘ D©n ’ lµ mét thùc thÓ hån hËu, bÝ Èn, nhng còng thuÇn
ph¸c, nguyªn s¬, vËy nªn võa ph¶i “ ch¨n d©n, d¹y d©n, nu«i
d©n ”, l¹i võa ph¶i thËn träng ®õng lµm g× qu¸ qu¾t ®èi víi hä.
“ XuÊt m«n nh kiÕn ®¹i t©n ; sö d©n nh thõa ®¹i tÕ ” (Ra cöa
ph¶i nghiªm trang nh gÆp kh¸ch quý, sai khiÕn d©n ph¶i thËn
träng nh cö hµnh mét nghi lÔ lín, LuËn ng÷ - Nhan Uyªn).

NÕu nh víi Khæng Tö, giíi nghiªn cøu kh¸ nhÊt trÝ h×nh
dung «ng lµ mét nhµ t tëng kh«n ngoan cña chÕ ®é qu©n
chñ, th× víi M¹nh Tö, trong hµng lo¹t c«ng tr×nh nghiªn cøu
l¹i béc lé nh÷ng c¸ch xem xÐt, nh÷ng sù ®¸nh gi¸ kh«ng thèng
nhÊt, ®Æc biÖt lµ th¸i ®é cña vÞ nµy ®èi víi d©n. C¶ trong truyÒn
thèng tríc ®©y, c¶ ë c¸c nhµ t©n Nho gi¸o ®êi nay, kh«ng Ýt
ý kiÕn cho r»ng M¹nh Tö lµ ngêi cã ®ãng gãp nhiÒu nhÊt cho
t tëng d©n chñ trong toµn bé lÞch sö chÝnh trÞ §«ng ¸.
Ngîc l¹i, còng kh¸ nhiÒu ngêi xem M¹nh Tö chØ lµ ngêi
kh«n ngoan t×m c¸ch ®iÒu hoµ m©u thuÉn, tù t¹o ra nh÷ng c¸i
bÉy vÒ l«gÝch nhËn thøc kh«ng thÓ thanh to¸n ®îc. Nh×n tæng
thÓ, chóng t«i chia sÎ víi ý kiÕn b×nh luËn vÒ «ng nµy cña häc
gi¶ Vi ChÝnh Th«ng : “... Râ rµng thuyÕt c¸ch m¹ng cña M¹nh
Tö kh¸c rÊt xa víi cuéc c¸ch m¹ng nh»m thiÕt lËp nÒn d©n chñ

DiÔn §µn sè 95 (4.2000)

T©n th vµ sù vËn ®éng cña

T tëng D©n chñ ë

ViÖt Nam trong hai m¬i n¨m ®Çu

thÕ kû XX

TrÇn Ngäc V¬ng

13



céng hoµ thêi nay. “ D©n quý, qu©n khinh ”, míi nghe qua th×
tëng nh gièng víi t tëng quyÒn thuéc vÒ d©n theo quan
niÖm d©n chñ cËn ®¹i. Nh÷ng ngêi quen kiÓu phô ho¹, phãng
®¹i liÒn cã nhËn ®Þnh nh vËy. Nhng nÕu ®i s©u ph©n tÝch, th×
sÏ thÊy hai quan niÖm ®ã kh¸c xa nhau ” (1).

Th©n d©n vµ d©n chñ lµ hai ®Þnh híng t tëng thuéc vÒ
hai lo¹i h×nh ý thøc hÖ chÝnh trÞ kh¸c biÖt nhau. HÇu nh ë c¸c
thêi ®iÓm thÞnh trÞ cña chÕ ®é qu©n chñ, thËm chÝ chÕ ®é
chuyªn chÕ, ®Òu cã nh÷ng biÓu hiÖn møc ®é ®Ëm nh¹t kh¸c
nhau cña t tëng th©n d©n.

2. Trong thùc tÕ chÝnh trÞ Trung Quèc vµ c¸c níc §«ng ¸
kh¸c kÓ tõ thêi H¸n Vò ®Õ, tuy vÒ h×nh thøc häc thuyÕt, ý thøc
hÖ ®îc c«ng bè c«ng khai ®éc t«n lµ Nho gi¸o, nhng trong
thùc tÕ, ¶nh hëng víi tÝnh c¸ch lµ di s¶n vµ cÈm nang chÝnh
trÞ, Ph¸p gia l¹i ®îc truyÒn thõa tõ ®êi nµy sang ®êi kh¸c bëi
chÝnh nhµ Nho. Chóng t«i ®· tõng cho r»ng ®iÓm gÆp nhau c¬
b¶n gi÷a hai häc thuyÕt tõng lµ tö thï chÝnh trÞ nµy chÝnh lµ
viÖc cïng kh¼ng ®Þnh tÝnh tèi thîng cña ng«i vua chuyªn chÕ.
B¶n th©n Nho gi¸o tõ ®êi H¸n trë ®i, ®Ó ®îc kh¼ng ®Þnh ë ®Þa
vÞ ®éc t«n ph¶i ®Æc biÖt t¨ng cêng néi dung tuyÖt ®èi ho¸
ng«i vua theo híng thÇn bÝ. Tõ ®êi §æng Träng Th cho ®Õn
Khang H÷u Vi thêi cËn ®¹i, tinh thÇn ®¼ng cÊp, t«n ti trËt tù
cña x· héi lu«n lu«n ®îc lÆp ®i lÆp l¹i nh mét nguyªn lý
kh«ng cÇn vµ kh«ng ®îc bµn c·i vÒ quan niÖm chÝnh thèng
cña Nho gi¸o : “ Ngêi gia trëng nhËn gia s¶n tõ tæ tiªn hay
tù lµm ra chø kh«ng nhËn tõ tay con ch¸u. Vua nhËn tõ trêi
chø kh«ng ph¶i tõ d©n, chÞu tr¸ch nhiÖm víi Trêi chø kh«ng
ph¶i víi d©n. Ngêi gia trëng cã thÓ c«ng b»ng hay kh«ng,
s¸ng suèt hay kh«ng do ®ã con ch¸u còng nhê nhiÒu hay Ýt ;
vua còng thÕ, nÕu hiÒn ®øc, s¸ng suèt th× d©n ®îc nhê, nÕu
tr¸i l¹i th× d©n khæ, d©n kh«ng cã c¬ së g× ®Ó ®ßi hái, ph¸p lý
g× ®Ó ®Êu tranh c¶. D©n chØ cã thÓ vui buån, ¬n o¸n vµ m¬
íc, chê ®îi vua th¸nh t«i hiÒn. Víi mét con ngêi kh«ng cã
g×, kh«ng cã ®Ó mµ mÊt, kh«ng thÊy mÊt nªn còng kh«ng biÕt
®ßi g×, lÊy g× ®Ó nãi nh©n ®¹o vµ d©n chñ ? ” (2).

T tëng “ tiÓu quèc qu¶ d©n ” (níc nhá d©n Ýt) cña häc
thuyÕt L·o Trang ph¶n ¸nh mét thùc tr¹ng c¸t cø ph©n lËp tù
ph¸t, tuy cã mÇu s¾c chèng chuyªn chÕ, chèng cùc quyÒn
nhng l¹i kh«ng nh»m tíi mét x· héi d©n chñ. Nh÷ng ngêi
theo Ph¸p gia hoÆc chÞu ¶nh hëng cña thuyÕt Ph¸p trÞ cµng
kh«ng bao giê xÝch l¹i gÇn t tëng d©n chñ.

3. Tuy trong truyÒn thèng, MÆc gia ë thêi cæ ®¹i, PhËt gi¸o
trong suèt lÞch sö tån t¹i cña nã cã x©y dùng nh÷ng tiÒn ®Ò lý
thuyÕt vµ trong ho¹t ®éng thùc tiÔn còng cã nh÷ng nç lùc ®Ó
híng tíi nguyªn t¾c c«ng b»ng, b×nh ®¼ng, bíc khëi ®Çu cña
d©n chñ _ nhng vËn mÖnh MÆc häc ng¾n ngñi, PhËt gi¸o
còng ch¼ng l©u bÒn ë c¬ng vÞ ý thøc hÖ. TÊt c¶ c¸c thiÕt chÕ
x· héi tõng tån t¹i trªn ®Êt Trung Quèc hay ViÖt Nam cho ®Õn
thêi kú cËn ®¹i ®Òu cã tÝnh chÊt qu©n chñ hay chuyªn chÕ.

NguyÖn väng, nhu cÇu vµ t×nh c¶m híng tíi mét sù c«ng
b»ng, mét c¬ chÕ b×nh ®¼ng x· héi vµ sù hoµ nhËp th©n phËn
th× ë mäi thêi ®¹i vµ mäi ph¬ng trêi ®Òu tån t¹i. Tuy nhiªn,
d©n chñ víi t c¸ch lµ mét lý luËn chÝnh trÞ, nh mét thÓ chÕ
chÝnh trÞ - x· héi th× chØ cã thÓ xuÊt hiÖn khi trong x· héi xuÊt
hiÖn hµng lo¹t tiÒn ®Ò vÒ mäi ph¬ng diÖn : chÝnh trÞ, ph¸p

quyÒn, kinh tÕ vµ v¨n ho¸. Nh×n nhËn vÊn ®Ò theo thùc tiÔn, cã
thÓ nãi hai tiÒn ®Ò quan träng nhÊt ®Ó h×nh thµnh ý niÖm vÒ
d©n chñ _ hai tiÒn ®Ò mµ ë ph¬ng §«ng ®Òu tá ra yÕu kÐm vÒ
mÆt c¬ së lÞch sö _ lµ sù kh¼ng ®Þnh quyÒn t h÷u (vÒ ph¬ng
diÖn kinh tÕ) vµ qu¸ tr×nh xuÊt hiÖn con ngêi c¸ nh©n
(individu) vÒ mÆt x· héi.

II- “ D©n chñ ” tõ Ch©u ¢u vµ
“ D©n chñ ” ®îc nhµ nho Duy T©n tiÕp nhËn

1. “ D©n chñ ” lµ mét s¶n phÈm vÜ ®¹i cña lÞch sö chÝnh trÞ.
CÇn ph¶i nãi ngay r»ng cho ®Õn tËn thêi hiÖn ®¹i, b¶n th©n ý
tëng “ d©n chñ ” còng cßn nhiÒu ph¬ng diÖn bÊt tóc, cÇn
®îc hoµn thiÖn tiÕp tôc. Nh÷ng mÆt tr¸i hiÓn nhiªn cña mét
nÒn chÝnh trÞ d©n chñ cho ®Õn nay cßn ®îc c¸c triÕt gia vµ
chÝnh trÞ gia tiÕp tôc ph©n tÝch vµ phª ph¸n. Dï sao mÆc lßng,
“ d©n chñ ” vÉn lµ mét có “ sèc ” lµm ®¶o lén nh·n quan chÝnh
trÞ cña nhiÒu tÇng líp x· héi ViÖt Nam vµo cuèi thÕ kû XIX
®Çu thÕ kû XX.

2. Kh¸i niÖm cña Nho gia “ D©n vi bang b¶n ” (d©n lµ gèc
cña níc, níc lÊy d©n lµm gèc) kh«ng ph¶i, cha ph¶i lµ mét
ý tëng d©n chñ. Mét tËp hîp kh«ng x¸c ®Þnh (indÐfini) nh
kh¸i niÖm “ d©n ” kh«ng thÓ tù nã trë thµnh ý niÖm chñ thÓ
quyÒn lùc. §Ó “ d©n ” trë thµnh chñ thÓ quyÒn lùc, tríc hÕt
“ d©n ” ph¶i lµ chñ së h÷u. Cã lÏ kh«ng cÇn thiÕt ph¶i chøng
minh, r»ng trªn b×nh diÖn nµy, th× cho ®Õn cuèi thÕ kû XIX,
nguyªn t¾c lËp ph¸p tèi cao vÒ së h÷u : “ Phæ thiªn chi h¹, m¹c
phi v¬ng thæ, suÊt thæ chi t©n, m¹c phi v¬ng thÇn ” (Díi
gÇm trêi nµy, kh«ng n¬i nµo kh«ng ph¶i lµ ®Êt cña vua, mäi
ngêi d©n tõ mäi miÒn ®Êt, mäi bÕn níc kh«ng ai kh«ng lµ
bÒ t«i cña vua) vÉn ®îc thõa nhËn mét c¸ch mÆc nhiªn. HÇu
nh “ ch©n lý phæ biÕn ” ®ã ®· khiÕn mäi ngêi _ ®Òu lµ thÇn
d©n _ xóc ®éng víi nh÷ng t©m sù mµ NguyÔn §×nh ChiÓu béc
b¹ch : “ Nî ¸o c¬m ph¶i tr¶ ®Õn h×nh hµi ”, “ Níc m¾t anh
hïng lau ch¼ng r¸o, th¬ng v× hai ch÷ thiªn d©n ; c©y h¬ng
nghÜa sÜ th¾p thªm th¬m, c¸m bëi mét c©u v¬ng thæ ” (V¨n tÕ
nghÜa sÜ CÇn Giuéc). Con ngêi c¸ nh©n trong thiÕt chÕ
chuyªn chÕ truyÒn thèng cha ®îc “ tiªu chuÈn ho¸ ” _ nã
kh«ng cã “ t h÷u ” _ bëi mäi thø tµi s¶n vÒ nguyªn t¾c ®Òu lµ
cña vua, ®Õn thêi gian còng lµ “ ngµy Nghiªu th¸ng ThuÊn ” ;
h×nh hµi võa lµ “ di thÓ cña cha mÑ ”, l¹i võa lµ ph¬ng tiÖn
trung chuyÓn cã ý nghÜa bæn phËn lín híng tíi t¬ng lai
(“ BÊt hiÕu h÷u tam, v« hËu vi ®¹i ”, BÊt hiÕu cã ba ®iÒu,
kh«ng cã con nèi dâi lµ lín nhÊt).

§Ó ‘d©n’ cã thÓ lµm ‘chñ’, tríc hÕt lµ ngêi ‘d©n’ ph¶i ‘tù
chñ’, nãi theo ng«n ng÷ hiÖn ®¹i, lµ “ lµm chñ b¶n th©n ”. Nãi
kh¸c ®i, ph¶i tån t¹i con ngêi c¸ nh©n thùc thô. ThÕ nµo lµ
mét con ngêi c¸ nh©n ®Ých thùc ?

Tríc hÕt, ®ã ph¶i lµ mét c¸ thÓ ®¬n trÞ vµ ®¼ng lËp tríc
luËt ph¸p víi c¸c c¸ nh©n kh¸c. NÕu diÔn dÞch mét c¸ch n«m
na, th× x· héi cÇn ph¶i thõa nhËn mét nguyªn t¾c chung : mäi
c¸ nh©n ®Òu b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi vµ nghÜa vô tríc c¸c ®iÒu
kho¶n vÒ khÕ íc x· héi vµ nh©n quyÒn. Vi ChÝnh Th«ng rÊt
cã lý khi nãi r»ng : “ Tù do kh«ng ®îc sù b¶o vÖ cña luËt
ph¸p th× kh«ng ph¶i lµ tù do thùc sù ”. C¬ chÕ tù do, nãi theo
truyÒn thèng tríc ®©y, lµ gåm nh÷ng néi dung míi vµ phøc
t¹p vÒ chÝnh trÞ vµ v¨n ho¸ x· héi. Thµnh phÇn cña c¬ chÕ ®ã
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gåm cã : 
1. Mét b¶n hiÕn ph¸p thµnh v¨n ;
2. NghÞ viÖn c¸c cÊp gåm c¸c ®¹i biÓu nh©n d©n ; 
3. Mét chÝnh phñ cã thÓ chÊp nhËn nh÷ng nhiÖm vô hiÕn ph¸p
giao phã vµ cã thÓ chÞu tr¸ch nhiÖm tríc nh©n d©n ; 
4. Toµ ¸n c¸c cÊp cã thÓ ®éc lËp víi hÖ thèng hµnh chÝnh ; 
5. Nh÷ng quan toµ vµ luËt ph¸p kh«ng chÞu ¶nh hëng cña tÝn
ngìng, ®¶ng ph¸i vµ cã thÓ kiªn tr× chÝnh nghÜa ; 
6. Nh÷ng ®oµn thÓ lÊy viÖc xóc tiÕn tù do lµm t«n chØ cña
m×nh ;

7. Nh÷ng c¬ quan ng«n luËn tuyÖt ®èi tù do vµ c«ng minh
chÝnh trùc ;
8. §¶ng ®èi lËp cã thùc lùc ;
9. ChÕ ®é bÇu cö thùc sù thÓ hiÖn ý d©n ;
10. HÖ thèng gi¸o dôc kh«ng ®i ngîc l¹i nguyªn t¾c d©n chñ
tù do.

Lóc b×nh thêng, “ t duy lý luËn h×nh nh kh«ng thuéc së
trêng cña «ng cha ta ” nªn lóc “ löa sÐm l«ng mµy ”, “ hßn
m¸u uÊt chÊt quanh ®Çy ruét ”, ®ßi hái mét sù h×nh dung mang
tÝnh toµn diÖn, hÖ thèng vÒ néi dung t tëng d©n chñ th× qu¶
lµ mét ®ßi hái qu¸ tÇm cña thùc tÕ lÞch sö. Tuy nhiªn, chÝnh c¶
nh÷ng mÆt bÊt cËp vÒ t duy lý luËn, c¶ sù phong phó, phøc
t¹p cña sù ph¸t triÓn thùc tiÔn c¸c phong trµo c¸ch m¹ng l¹i
dÉn tíi mét thùc tÕ, l¹i t¹o ra nh÷ng s¶n phÈm ®¸ng ghi nhËn
vµ tæng kÕt vÒ lý thuyÕt.

3. Tríc mét thùc tÕ lµ ®Êt níc bÞ ngo¹i x©m giµy xÐo ;
triÒu ®×nh nhµ NguyÔn tõng bíc mét tõ chç mÊt dÇn ®Õn mÊt
hÕt chñ quyÒn ; chñ nghÜa thùc d©n “ diÔu vâ d¬ng oai ”, thi
thè mÆc søc nh÷ng ®iÓm u viÖt vÒ mÆt kü thuËt vµ tri thøc,
d©n téc bÞ ®¸nh b¹i nhng kh«ng cam chÞu ; c¸c nhµ Nho duy
t©n, ®¹i diÖn cho tÇng líp tinh hoa vµ biÓu tîng ®Çy ®ñ nhÊt
cña l¬ng tri d©n téc ®· dòng c¶m tiÕn hµnh mét cuéc tæng
thÈm ®Þnh mang tÝnh chÊt tù phª ph¸n trªn hÇu kh¾p mäi lÜnh
vùc cña tån t¹i x· héi. VÊn ®Ò chñ thÓ cña sù kiÕn t¹o lÞch sö,
v× vËy, còng ®îc mang ra b×nh gi¶i, vµ lµ sù b×nh gi¶i c«ng
khai, kh¾c nghiÖt.

Cha bao giê trong lÞch sö cã sù phª ph¸n râ rµng  : “ Vua
lµ tîng gç ” nh trong kÕt luËn ®anh thÐp cña c¸c nhµ Nho
Duy t©n. Tõ lóc nh×n thÊy c¶nh :

C¬m ngù thiÖn b÷a ngh×n quan,
Ngoµi ra d©n ®ãi d©n tµn mÆc d©n.

th× c¸c nhµ trÝ thøc t©m huyÕt víi vËn mÖnh d©n téc kh«ng thÓ
kh«ng ®i tíi kÕt luËn :

Vua ngåi th¨m th¼m cung s©u,
Mét ®êi chØ biÕt ®Ì ®Çu d©n ®en.

Thùc d©n x©m lîc hiÓn nhiªn lµ kh«ng muèn truyÒn b¸ t
tëng d©n chñ ; nhµ Nho, giíi trÝ thøc tinh hoa cña x· héi ViÖt
Nam ë giai ®o¹n nµy th× kh«ng ®ñ søc tù hiÓu vµ vËn dông
®óng t tëng d©n chñ ; s¸ch vë cã nguån gèc ph¬ng T©y
(T©n th) chuyÓn t¶i néi dung d©n chñ th«ng qua l¨ng kÝnh
cña c¸c nhµ Nho c¶i c¸ch ë Trung Quèc, NhËt B¶n vµ mét sè
Ýt nhµ Nho ViÖt Nam ®· tr×nh bµy mét c¸ch sai lÖch vÒ t
tëng ®ã ; v× vËy hËu qu¶ cuèi cïng lµ mét kh¸t väng, mét nhu
cÇu nãng báng vÒ c¶i c¸ch, duy t©n, d©n chñ ho¸ nhng kh«ng
®îc lý luËn ho¸ nghiªm tóc vµ chÆt chÏ ë bÊt cø t¸c gi¶, t¸c

phÈm nµo vµo thêi gian hai thËp kû ®Çu tiªn cña thÕ kû XX. 

Nhng ng«i vua mÊt hÕt mäi gi¸ trÞ ; kÎ cÇm quyÒn, cã
quyÒn thùc thô l¹i lµ kÎ thï d©n téc, giíi quan l¹i vµ c¶ tÇng
líp trÝ thøc nãi chung kh«ng cßn gi÷ ®îc uy tÝn nh tríc.
Trong ®iÒu kiÖn cha cã mét tÇng líp, mãt giai cÊp x· héi nµo
thùc thô trëng thµnh vµ ®¹i diÖn xøng ®¸ng cho lùc lîng s¶n
xuÊt tiÕn bé nhÊt, còng tøc lµ ®¹i diÖn cho phe c¸ch m¹ng mét
c¸ch cã uy tÝn nhÊt, th× nhµ Nho vÉn tiÕp tôc ph¶i lµm thay
nhiÖm vô cña giai cÊp t s¶n, råi thËm chÝ trë nªn ngêi ph¸t
ng«n cho nh÷ng nhiÖm vô c¸ch m¹ng cña giai cÊp v« s¶n.
Thµnh tùu vµ giíi h¹n chñ yÕu cña nhµ Nho Duy t©n vÒ
ph¬ng diÖn néi dung d©n chñ thÓ hiÖn mét c¸ch tËp trung
nhÊt qua h×nh tîng ngêi quèc d©n trong sù tuyªn truyÒn
chÝnh trÞ vµ trë thµnh h×nh tîng v¨n häc cña v¨n häc ViÖt
Nam.

4. Con ®êng lÞch sö vÒ mÆt ph¸p quyÒn cña ngêi d©n
trong x· héi ViÖt Nam lµ tõ ngêi thÇn d©n qua ngêi quèc
d©n ®Õn ngêi c«ng d©n theo HiÕn ph¸p ngµy nay. Ngêi thÇn
d©n nh ë trªn ®· nãi, ®îc x¸c ®Þnh lµ ë trong mét thÕ giíi
cã chñ vµ b¶n th©n hä lµ ngêi bÞ së h÷u. Mét khi “ Bèn d©n
nghiÖp cã cao cïng thÊp, ®Òu hÕt lµm t«i th¸nh thîng hoµng
“ (NguyÔn Tr·i), th× tõ TÓ tíng trë xuèng ®Òu ph¶i chÞu mét
thø th©n phËn “ n« lÖ phæ biÕn”. Kh¸c víi cÊu tróc l·nh chóa
- n«ng n« ë ph¬ng T©y thêi Trung cæ (ph©n ®Þnh râ chñ së
h÷u vµ lµ t h÷u, víi ngêi l·nh h÷u - tøc t¸ ®iÒn; trong x· héi
cßn tån t¹i nh÷ng thµnh phÇn d©n c kh¸c, cã sè lîng ®¸ng
kÓ vµ khi cã ®iÒu kiÖn dÔ dµng ph¸t triÓn thµnh lùc lîng ®èi
lËp, lµ ngêi d©n tù do), ë khu vùc §«ng ¸ truyÒn thèng ngêi
cã së h÷u, cã t c¸ch ph¸p ®Þnh tèi cao vµ duy nhÊt lµ vua
chuyªn chÕ. Kh«ng ®îc kh¼ng ®Þnh quyÒn së h÷u cã nghÜa lµ
trë thµnh ngêi phô thuéc, ngêi thÇn d©n theo c¸ch ®ã kh«ng
thÊy bÞ tíc ®o¹t nªn còng kh«ng cã nhu cÇu râ rµng ®ßi l¹i
c¸i bÞ tíc ®o¹t. Con ®êng h×nh thµnh ý thøc c«ng d©n, h×nh
thµnh mÉu ngêi c«ng d©n trong c¸c x· héi ph¬ng T©y b¾t
®Çu tõ chç x¸c lËp quyÒn së h÷u t h÷u ®Õn c¸c c¸ thÓ, kh«ng
ph¶i chØ lµ mét nguyÖn väng t«n gi¸o hay ®¹o ®øc mµ lµ mét
hay nhiÒu lo¹i c«ng íc, khÕ íc x· héi, biÕn mäi “ thµnh viªn
®Çy ®ñ “ cña x· héi Êy thµnh ngêi c«ng d©n. QuyÒn b×nh
®¼ng, tù do, quyÒn t h÷u vµ nh÷ng quyÒn c¬ b¶n, cïng víi
nh÷ng ®iÒu ®ã lµ nh÷ng nghÜa vô vµ bæn phËn c¬ b¶n cña mäi
c«ng d©n, ®îc b¶o ®¶m b»ng c«ng ph¸p, mang tÝnh b¾t buéc.
Trong quan niÖm “ d©n vi bang b¶n “, mét khi vua quan kh«ng
yªu th¬ng, t«n träng vµ cho phÐp d©n ‘lµm gèc’ th× d©n ®µnh
chÞu ®ùng, nhÉn n¹i chê “ minh qu©n l¬ng tíng “. Cßn trong
quan niÖm d©n chñ, th× nh÷ng ngêi ®øng ®Çu chÝnh quyÒn lµ
do d©n bÇu ra, nªn hä buéc ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm tríc nh©n
d©n. QuyÒn cao nhÊt cña ngêi d©n trong x· héi d©n chñ lµ
quyÒn lµm c¸ch m¹ng x· héi, mét thø quyÒn mµ con  ngêi
thÇn d©n kh«ng bao giê cã thÓ h×nh dung ®îc.

ë ViÖt Nam vµo thêi ®iÓm cuèi thÕ kû XIX ®Çu thÕ kû XX
sù vËn ®éng néi t¹i cña lÞch sö - x· héi cha t¹o ra nh÷ng tiÒn
®Ò cÇn vµ ®ñ cho viÖc xuÊt hiÖn mét quan niÖm vÒ ngêi c«ng
d©n nh vËy. Nhµ Nho yªu níc nhiÖt thµnh, mét trong nh÷ng
ngêi ®i tiªn phong trong v¨n häc chèng ®Õ quèc, thùc d©n,
nh NguyÔn §×nh ChiÓu vÉn h×nh dung ngêi nghÜa sÜ trong
th©n phËn thÇn d©n “ tÊc ®Êt ngän rau ©n chóa “, “ th¬ng v×
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hai ch÷ thiªn d©n, c¸m bëi mét c©u v¬ng thæ “, nªn hµnh
®éng hy sinh v× ®¹i nghÜa d©n téc cña hä còng ®ång thêi ®îc
gi¶i thÝch lµ “ sèng ®¸nh giÆc th¸c còng ®¸nh giÆc..., sèng thê
vua th¸c còng thê vua”, v× “ nî ¸o c¬m ph¶i tr¶ ®Õn h×nh hµi ! ”.

T×nh huèng lÞch sö cña ViÖt Nam vµo cuèi thÕ kû XIX ®Çu
thÕ kû XX xÐt trªn b×nh diÖn c¬ chÕ x· héi cã thÓ nãi lµ n»m
trong mét tr¹ng th¸i khñng ho¶ng s©u s¾c. §ã lµ mét thùc tÕ
mµ c¸i cò ®· mÊt vai trß, mÊt ý nghÜa lÞch sö (chÕ ®é vua quan
vµ con ngêi thÇn d©n) nhng c¸i míi l¹i cha ®ñ trëng thµnh
®Ó ®¸p øng nh÷ng ®ßi hái cña mét tiÕn tr×nh ph¸t triÓn m¹ch
l¹c tiÕp tôc. Ngêi d©n cha trë thµnh ngêi chñ, nhng l¹i
kh«ng cßn yªn vÞ lµ thÇn d©n. C¸c häc thuyÕt, c¸c hÖ t tëng
míi kh«ng ra ®êi theo tr×nh tù néi sinh mµ xuÊt hiÖn kh¸ bÞ
®éng do søc Ðp tõ bªn ngoµi cña cuéc “ thiªn diÔn ma u giã
Mü ”. Ngêi quèc d©n lµ mét nh©n c¸ch lÞch sö qu¸ ®é vµ
trong bèi c¶nh “ níc kia ®· mÊt nhµ nµy còng tan ” th× ngêi
quèc d©n ®îc h×nh dung trong sù g¾n bã trùc tiÕp víi vËn
mÖnh d©n téc. “ níc ph¶i lo gi÷ níc, kh«ng nªn gi¬ng
m¾t ngåi nh×n ; cã th©n th× quyÕt hiÕn th©n, ®©u nì co vßi chÞu
nh¸t ”, ®îc nhÊn m¹nh tríc hÕt vµ chñ yÕu lµ ë ph¬ng diÖn
bæn phËn, nghÜa vô chø kh«ng ph¶i, cha thÓ lµ ë ph¬ng diÖn
quyÒn lîi. Ngêi quèc d©n lµ mét nh©n c¸ch lÞch sö mang ®Ëm
néi dung chÝnh trÞ - ®¹o ®øc mµ cha ph¶i lµ nh©n c¸ch kinh
tÕ - x· héi. Cã thÓ nãi, tõ gãc ®é triÕt häc, ®ã lµ s¶n phÈm in
®Ëm dÊu vÕt tinh thÇn - ý chÝ luËn cña mét thø chñ nghÜa duy
t©m c¸ch m¹ng :

Cã ®µn råi míi cã ta
§µn lµ rÊt träng, ta lµ rÊt khinh.

Èn ®»ng sau, ®øng lªn trªn con ngêi quèc d©n ®ã, vÉn
cßn cã vÞ trÝ hÕt søc ®Æc biÖt vµ cßn lµ tuyÖt ®èi cÇn thiÕt cña
nh÷ng ngêi “ ®¹o gi¸c t d©n ”, cña nh÷ng c¸ nh©n “ tiªn tri
tiªn gi¸c ” _ h×nh ¶nh cña c¸c nhµ Nho ®· ®îc hiÖn ®¹i ho¸.

Tõ ngêi “ quèc d©n ” ®Õn ngêi c«ng d©n cßn nhiÒu
chÆng ph¸t triÓn gËp ghÒnh vµ gian khæ n÷a. Do hoµn c¶nh
lÞch sö ®Æc biÖt mµ tõ ®Çu thÕ kû nµy cho ®Õn thËp niªn thø
t¸m, ViÖt Nam vÉn ph¶i giµnh sù u tiªn kh¼ng ®Þnh con ngêi
quèc d©n. KÓ tõ lóc trªn ph¹m vi toµn quèc mäi ngêi ®îc
®Þnh híng “ sèng vµ lµm viÖc theo HiÕn ph¸p vµ ph¸p luËt ”
th× ý thøc c«ng d©n ®Ých thùc míi cã ®iÒu kiÖn ph¸t triÓn ®Çy
®ñ. Hµng lo¹t vÊn ®Ò ®îc ®Æt ra vµo ®Çu thÕ kû nhng råi ph¶i
t¹m thêi g¸c l¹i, vµ cã khi g¸c l¹i gÇn trän thÕ kû, ®· khiÕn cho
vÊn ®Ò cã ý nghÜa thêi sù cÊp thiÕt. T×m ra c¸ch thøc gi¶i quyÕt
vÊn ®Ò hîp lý, ®¸p øng ®óng yªu cÇu cô thÓ lÞch sö cña thêi
®iÓm míi, lµm s¸ng tá ®Ó vît qua ®iÓm dõng l¹i trong sù h×nh
dung vÒ d©n chñ cña nhµ Nho duy t©n, ®ang lµ mèi quan t©m
to lín cña tÊt c¶ nh÷ng ai quan t©m ®Õn tiÒn ®å ®Êt níc còng
nh toµn x· héi.

Hµ Néi 1996
TrÇn Ngäc V¬ng

TrÝch V¨n Häc ViÖt Nam, dßng riªng gi÷a nguån chung,
Nhµ xuÊt b¶n §¹i häc Quèc gia, Hµ Néi, 1999.

1. Vi ChÝnh Th«ng : Nho gia vµ Trung Quèc ngµy nay, NXB ChÝnh
trÞ Quèc gia, Hµ Néi 1996, tr. 206.

2. TrÇn §×nh Hîu : §Õn hiÖn ®¹i tõ truyÒn thèng, NXB V¨n ho¸ vµ
Th«ng tin, Hµ Néi, 1996, tr. 92-93

B ¹n h·y h×nh dung, cã hai vßng trßn ®Æt bªn nhau. Chç
tiÕp gi¸p chóng lµ mét lèi th«ng cho kh¸ch ®i chî qua

l¹i. Lèi réng chõng s¸u chôc mÐt, dµi kho¶ng n¨m chôc mÐt.
Gi÷a lèi cã mét vßm c©y xße t¸n. Mïa xu©n, c©y ré hoa mµu
tÝm. H¬ng ®a th¬m m¸t.

Chî Teltow, thuéc Postdam, mét chî phiªn ngoµi trêi cã
h×nh d¸ng nh vËy. B·i réng h×nh trßn lín, tíi phiªn, cã h¬n
bÈy chôc quÇy b¸n hµng rong c¸c lo¹i hµng ho¸. Mét siªu thÞ
tæng hîp nhá ngoµi trêi. Trªn vßng trßn nhá h¬n, chñ chî bè
trÝ nhiÒu quÇy ¨n uèng. C¸i s©n khÊu réng, n¬i tr×nh diÔn v¨n
nghÖ d©n téc, lät gi÷a v« sè bôi hoa Vorsitien vµng rùc.

Vî chång t«i hµnh nghÒ b¸n quÇn ¸o rong. TiÕng §øc gäi
lµ Reisegewebe. Tríc tÕt mét th¸ng, chî më phiªn c¶ thø bÈy
vµ chñ nhËt. Chóng t«i ®îc chñ chî xÕp chç ®øng díi tµn
c©y nãi trªn. VÞ trÝ Êy ®ãn lâng kh¸ch chî ®i l¹i gi÷a hai khu
chî, thuËn lîi cho viÖc b¸n hµng. Nhng v× c¹nh ®êng ®i lèi
l¹i, rÊt tÊp nËp, nªn chñ chî kh«ng cho chóng t«i ®Æt hai c¸i
gi¸ treo quÇn ¸o tríc quÇy hµng. T«i ph¶i Ðp chóng vµo s¸t
hai bªn h«ng quÇy hµng, rÊt khuÊt m¾t.

Buæi s¸ng Êy, nh hµng n¨m, tõ t¬ m¬ s¸ng t«i ®¸nh xe vµo
vÞ trÝ triÓn khai quÇy hµng. Bªn ph¶i t«i, n¨m tríc cã g· ngêi
Thæ chuyªn ®øng b¸n bãng bay. Nh÷ng qu¶ bãng to, nhá ®ñ
mµu s¾c ®îc thæi c¨ng khÝ tr¬ bay l¬ löng, vui m¾t trªn mét
c¸i bµn nhá. Vµ v× thÕ t«i ®îc g· cho lÊn s©n. T«i thêng bµy
chiÕc gi¸ b¸n quÇn ¸o nghªnh ngang s¸t quÇy g·. N¨m nay,
chç Êy, mét c¸i xe R¬ mooc, cã thïng, mµu tr¾ng to¸t ®øng lï
lï. ChiÕc cµng kÐo xe s¸t phÝa ph¶i quÇy hµng t«i. H·y h×nh
dung, díi c¸i t¸n c©y ®Çy hoa b¸o xu©n Êy, hai quÇy hµng
vu«ng gãc víi nhau.

Nh×n quanh quÊt, t«i b¶o vî dùng hai c¸i gi¸ quÇn ¸o ë vÞ
trÝ c¹nh cµng xe.

Trêi s¸ng dÇn. Chóng t«i ®· dùng xong c¸i « 12 mÐt
vu«ng. Hai c¸i bµn réng, dµi ®· ®îc bµy ®ñ quÇn ¸o c¸c lo¹i.
Vî chång t«i dì quÇn ¸o mÉu trªn chiÕc xe Bus, vµ b¾t ®Çu
ngo¾c lªn hai c¸i gi¸ dµi nãi trªn. Võa khi ®ã, cöa xe Mooc
bËt më. ¸nh s¸ng tõ trong thïng xe ßa ra chãi m¾t. T«i nh×n
ngîc s¸ng, chØ thÊy mét bãng ngêi thÊp ®Ëm hiÖn ra trong
« cöa. C¸i mò cao båi cña g· lµm t«i tho¸ng nghÜ tíi nh÷ng
phim Mü.

_ Chµo buæi s¸ng ! T«i lªn tiÕng.

Ngêi ®µn «ng tho¾t nhÈy xuèng mÆt ®Êt vµ ®¸p l¹i lêi
chµo. G· ®i mét vßng xung quang hai c¸i gi¸ cña t«i. Khi ®ã
mÆt trêi hõng lªn rÊt nhanh. T«i nghÜ ngay ®Õn viÖc g· kh«ng
cho t«i ®Ó hai c¸i gi¸ ë vÞ trÝ cña g·. T«i c¶m thÊy tiÕc lµ ®·
kh«ng xin phÐp g· tríc. T«i im lÆng chê g· lªn tiÕng.

Ngêi chñ xe Mooc Êy kh«ng ph¶n øng ngay nh t«i nghÜ.
G· lÊy tõ ®©u ra hai l¸ cê Mü c¾m lªn hai c¸i èng hµn s½n bªn
thµnh xe. Mét c¸i b¹t réng ®îc tung ra, treo bªn tr¸i cöa ra
vµo cöa Mooc. T«i nhËn ra, kh«ng râ rµng l¾m, v« khèi nh÷ng
huy hiÖu, kû niÖm ch¬ng ®Ýnh trªn miÕng b¹t réng.

BÊy giê g· ®ét ngét lªn tiÕng. §¹i ý, g· kh«ng t¸n thµnh
cho t«i ®Ó hai c¸i gi¸ n¬i cµng xe, vÞ trÝ cña g· ®· mua cña chñ
chî.

Sèng ë Ch©u ¢u nhiÒu n¨m, nghe kiÓu nãi, t«i hiÓu r»ng,
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khã cã thÓ xin xá ®iÒu g×, thay ®æi ngay sù ph¶n øng cña con
ngêi kia, dï c¸i gi¸ cña t«i kh«ng che lÊp tÊm b¹t cña g·.  V¶
l¹i, m×nh tr¸i lÌ. T«i quay ra nãi víi vî, di chuyÓn ngay hai c¸i
gi¸ Ðp s¸t bªn quÇy hµng chóng t«i.

C«ng viÖc chuÈn bÞ b¸n hµng cña chóng t«i vµ bao quÇy
hµng kh¸c vÉn tiÕp tôc vµ ®Õn kho¶ng bÈy t¸m giê g× ®ã ®·
lo¸ng tho¸ng cã ngêi mua hµng vµo chî.

Xong viÖc chuÈn bÞ hµng hãa, t«i ®i mua hai li Cafe, vÒ ®·
thÊy chñ xe Mooc ®øng tríc quÇy hµng cña g·. T«i cÊt
giäng : “ Anh ®· dän xong hµng råi µ ? ”.

_ æn råi ! G· tr¶ lêi.

Chóng t«i nãi chuyÖn víi nhau vÒ thêi tiÕt, vÒ sù Õ Èm cña
vô hÌ võa qua v.v... Th× ra, g· còng tá ra hay chuyÖn, kh«ng
khã tÝnh, l¹nh lïng nh mét sè ngêi kh¸c. G· kÓ, g· thêng
b¸n hµng ë T©y §øc, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn sang bªn phÝa §«ng
b¸n hµng. Thùc ra t«i nãi tiÕng §øc rÊt tåi. Nhng c¸i tai t«i
l¹i thÝnh. V¶ l¹i sèng ë §øc m·i, t«i còng ph©n biÖt ®îc
giäng nãi nµo lµ giäng §øc chÝnh cèng. G· nãi tiÕng §øc xuya
l¾m. Nhng ©m ng÷ cháng ch¶nh cña g· lµm t«i ngê ngî, g·
kh«ng ph¶i lµ ngêi §øc. Nh vËy cã thÓ thay ®æi t×nh thÕ vÒ
viÖc c¸i gi¸. V× nh÷ng ngêi lang b¹t k× hå thêng dÔ th«ng
c¶m víi nhau l¾m !  T«i nghÜ vËy vµ ®¸nh b¹o hái : “ H×nh nh
anh kh«ng ph¶i lµ ngêi §øc ? ”

G· gi¬ng ®«i m¾t mµu tro nh×n t«i h¬i ng¹c nhiªn råi b¶o:
“ Ph¶i råi ! T«i lµ ngêi Mü ! ”.

T«i giËt m×nh. Ngêi Mü !
_ Anh ë ®©u tíi ? Koria, China ? G· hái.
_ T«i lµ ngêi ViÖt Nam.

ViÖt Nam ! G· ®ét ngét nh¾c l¹i tõ Êy vµ tiÕn s¸t gÇn t«i.
“ Hue... Danang... hue... hue ! ”. G· nãi nhanh mÊy tõ ngäng
nghÞu nh vËy.

Ph¶i nãi r»ng, khi Êy t«i cha kÞp ph¶n øng. Vµi gi©y sau,
t«i chît hiÓu ra vµ nh¾c l¹i tªn mÊy ®Þa danh Êy mét c¸ch ®óng
©m ng÷. §µ N½ng, HuÕ.. Ja ja ! HuÕ, ®µ N½ng ! _ G· cêi
tho¶i m¸i sau khi ®äc ®óng mÊy tõ ®Þnh nãi. “ T«i ®· ë ViÖt
Nam. N¨m 1968. Bïng, bïng ! ChiÕn tranh ! Mµy hiÓu
kh«ng ? ” G· nãi b»ng tiÕng §øc.

T«i hoµn toµn bÞ bÊt ngê. BÊt ngê v× gÆp l¹i mét ngêi
ngµy xa lµ kÎ thï cña t«i. Sù gÆp nhau trªn ®Êt Mü th× dÔ
hiÓu. §»ng nµy, chóng t«i gÆp nhau trªn ®Êt §øc, trong c¶nh

huèng xø ngêi, ë hoµn c¶nh nh thÕ !

Chóng t«i nãi chuyÖn víi nhau h¬n hai chôc phót. Th× ra,
ngêi lÝnh cò nµy nhËp ngò n¨m 1967. Anh sang ®ãng qu©n
t¹i Hamburg. 1968 anh bÞ ®iÒu th¼ng tõ ®ã qua Guam råi sang
ViÖt Nam. Anh ®· tõng ë HuÕ s¸u, bÈy th¸ng g× ®ã vµ sau ®Êy
tham gia nhiÒu ®ît t¶o thanh, hµnh qu©n ë §µ N½ng. Cuèi
1968, anh bÞ tËp kÝch ë ngay trong c¨n cø, tríc giê ®i tiÒn
®ån. Mét m¶nh ph¸o lín lµm anh träng th¬ng. Trë vÒ Mü,
sau khi tho¸t chÕt, anh gi¶i ngò vµ quay l¹i §øc, Hamburg t×m
l¹i ngêi b¹n g¸i §øc anh yªu khi ®ãng qu©n t¹i ®ã. Hä nªn
vî nªn chång vµ cã mét con g¸i.

T«i còng lµm anh ng¹c nhiªn khi t«i kÓ, t«i ®· tham gia
chèng Mü tõ n¨m 1965 tíi tËn khi chiÕn tranh kÕt liÔu, 1976.
Anh l¾c ®Çu lÌ lêi khi t«i nãi tíi thêi gian ®»ng ®½ng trong
thêi gian chiÕn tranh cña t«i. Ngay sau ®ã, anh tù kÐo hai c¸i
gi¸ cña vî chång t«i tíi s¸t bªn cµng xe anh. Anh b¶o : “ Bän
Vici chóng mµy kh«n l¾m ! §Ó c¸i gi¸ ë ®©y ai còng tr«ng
thÊy ! ”.

T«i cã tËt hay quªn tªn ngêi níc ngoµi. Tªn cña anh l¹i
khã ®äc ; v× vËy tõ nay, chóng ta gäi anh lµ John. T«i tin lµ b©y
giê, nÕu biÕt, anh còng kh«ng nì giËn t«i ; bëi tõ chiÒu h«m
Êy, t«i tù nghÜ ra mét c¸i tªn nh thÕ ®Ó gäi nhau cho dÔ. Lóc
®Çu anh còng h¬i ng¹c nhiªn. Sau, hiÓu ra ý thÝch vµ sù ®·ng
trÝ cña t«i anh còng chÊp nhËn.

T«i còng kÓ cho b¹n ®äc biÕt, chî N«en lµ phiªn chî kiÕm
¨n rÊt kh¸. Sè lîng b¸n hµng vµ tØ lÖ l·i còng cao nªn c¶ hai
chóng t«i ph¶i lµm viÖc quÇn quËt tõ sím tíi t¸m chÝn giê tèi.
Trong mïa N«en Êy, tuy vÊt v¶, t«i vÉn rÊt vui. Vui v× cã tiÒn.
John còng b¸n ®îc nhiÒu hµng. Ngêi ®i vµo hµng anh råi
quay ra víi c¸c th¾t lng to b¶n, cê Mü, huy hiÖu, bËt löa
Zippo v..v..Vµ mét ®iÒu vui n÷a lµ chóng t«i mÊy lÇn rñ nhau
®i uèng rîu vang khi v¾ng kh¸ch. John ®Ó ngêi vî gÇy
nh¼ng, máng nh c©y tam cóc ë l¹i tr«ng hµng. T«i cêi, dÆn
vî ë l¹i qu¸n. Chóng t«i cã lÇn kho¸c tay nhau nh hai ngêi
b¹n cò, trong mu«n vµn b«ng tuyÕt bay lÊt phÊt, tíi c¸i qu¸n
cã con lîn quay vµng rîm trªn dµn löa phõng phõng reo, gäi
hai cèc vang pha h¬ng liÖu nãng rÉy. Thø rîu nµy chØ cã
trong dÞp Noen míi b¸n.

Cã mét lÇn chóng t«i uèng kh¸ say. §ã lµ mét ngµy sau
mét th¸ng quen biÕt vµ lµ thêi ®iÓm s¾p tµn chî n¨m Êy. Cã lÏ,
®Êy lµ lÇn duy nhÊt chóng t«i nh¾c tíi chiÕn tranh mét c¸ch
nghiªm tóc. Vµi lÇn tríc ®ã, chóng t«i hay cît nh¶ víi nhau
l¾m. ThËm chÝ cßn xng h« sµm sì. VÝ dô, cã lÇn John b¶o,
bän Vici chóng mµy lái l¾m, b¾n ®oµng mét c¸i råi mÊt hót
trong rõng. T«i tr¶ miÕng, b¶o, chóng mµy cã kÐm g×. Chóng
mµy kho¸c ¸o ma vµo lµng. Bän tao tõ xa ®Õm , thÊy t¸m
th»ng. Thùc ra, lµ t¸m ®øa câng trªn lng t¸m th»ng vµo lµng;
råi t¸m ®øa quay ra, ®Ó l¹i t¸m th»ng n»m phôc chóng tao vµo
lµng lÊy g¹o. L¹i cã lÇn, bªn bµn rîu, trong c©u chuyÖn vÒ
chiÕn tranh, John kÐo ¸o, v¹ch lng cho t«i nh×n kü mét vÕt
sÑo ho¾m s©u ch¹y suèt tõ cæ tíi tËn th¾t lng anh. T«i rïng
m×nh. T«i còng ch×a cæ tay tr¸i cña t«i, n¬i mét vÕt sÑo ®·
chuyÓn thÉm mÇu b¶o, John, chÝnh mµy b¾n tao ë T©y
Nguyªn ! Vµ chóng t«i bçng «m choµng lÊy nhau. Chóng t«i
võa cêi võa kh«ng che giÊu nh÷ng dßng lÖ tho¸t chît oµ ra,

GÆp mét ngêi Mü

trªn ®Êt §øc
bót ký

NguyÔn V¨n Thä
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mÆc kÖ ngêi ®i chî qua l¹i, mÆc kÖ nh÷ng ®ît tuyÕt ®ang
trïng trïng r¬i xuèng.

L¹i nãi vÒ lÇn cuèi cïng gÆp Êy, chóng t«i ®Òu tá ra buån
khi ý thøc ®îc r»ng, chóng t«i s¾p söa chia tay nhau. Ph¶i chê
®îi mét n¨m n÷a ! §ét nhiªn, John b¶o : “ §õng nghÜ vÒ cuéc
chiÕn n÷a ! T«i vµ anh ®Òu lµ nh÷ng ngêi kh«ng muèn chiÕn
tranh. ChØ cã chóng ta lµ tèt th«i ! Hoµn c¶nh bÊy giê nã thÕ ! ”
Kh«ng hiÓu sao t«i bËt nhanh ra c©u nãi : “ Nhng khi Êy t«i
ph¶i chiÕn ®Êu cho Tæ Quèc t«i ! ”. John trè m¾t nh×n. T«i
muèn «m chÇm lÊy anh. John ¬i! Anh kh«ng biÕt r»ng, tõ khi
nh×n râ vÕt sÑo ho¾m s©u trªn lng anh, t«i thªm mét sù ¸m
¶nh khñng khiÕp n÷a. T«i muèn nãi cho anh Êy, tæ quèc t«i ®·
chÞu bao ®au khæ. BiÕt bao b¹n bÌ cña t«i ®· chÕt. BiÕt bao bµ
mÑ ®· mÊt nh÷ng ®øa con vµ chÝnh b¶n th©n t«i ®©y, c¸c anh
®· bao lÇn nh»m b¾n, t×m, tËn diÖt. Bao lÇn t«i tho¸t hiÓm vµ
bao n¨m råi, mçi khi trë trêi, tr¸i giã, t«i lu«n ®au ®ín kh¾p
th©n x¸c. Nhng khi ®ã, t«i kh«ng sao nãi ra ®iÒu Êy cho John
nghe ! 

Sau vô chî N«en n¨m Êy chóng t«i chia tay. Nhng Ên
tîng vÒ cuéc gÆp gì kia cø lµm t«i tr¨n trë. T«i thêng nhí
®Õn John, tõ d¸ng ®iÖu, khu«n mÆt. T«i nhí b÷a tuyÕt r¬i tr¾ng
trêi, John vµ ngêi vî gÇy kh«, ®· ch¹y sang quÇy t«i gióp vî
chång t«i che ch¾n hµng ho¸, chèng ít...

Suèt c¶ n¨m trêi tr«i qua, t«i mong tíi chî phiªn Noen
mau tíi ®Ó gÆp John. Råi Noen còng vÒ, nhng kh«ng thÊy
John quay trë l¹i. Anh Êy giê b¸n hµng ë ®©u ? Anh Êy giê lang
thang n¬i nao ? T«i cø b¨n kho¨n m·i nh vËy.

Thêi gian tr«i ®i bèn n¨m n÷a. T«i b¾t ®Çu quay l¹i víi v¨n
ch¬ng, viÕt truyÖn vµ ®ét xuÊt tr×nh lµng tËp th¬ M¶nh Vì.
Khi c«ng bè tËp th¬ Êy vµ truyÖn ng¾n Mét Ngêi §øc cho
b¹n bÌ ë §øc ®äc, ®¹o diÔn ®iÖn ¶nh §øc, Stefan Schaefer tíi,
t×m hiÓu vµ ®Þnh lµm phim vÒ t«i. Trong c©u chuyÖn víi Stefan
t«i cã kÓ nh÷ng suy nghÜ cña t«i vÒ ngêi lÝnh Mü John cho
anh Êy nghe. T«i kh«ng ngê r»ng, Stefan kü tÝnh thÕ. Anh ®·
®Õn chî Teltow gÆp chñ chî ®Ó t×m tªn thËt vµ ®Þa chØ cña
John.

Ngµy 25 th¸ng 10 n¨m 1998, h«m ®ã trêi rÊt l¹nh. T«i nghØ
chî vµ ë nhµ ®ang söa l¹i mét ch¬ng trong cuèn tiÓu thuyÕt
viÕt dë cña t«i th× Stefan gäi ®iÖn tíi. B©y giê t«i kh«ng cßn
nhí chi tiÕt nh÷ng g× Stefan ®· nãi h«m Êy. Tai t«i ï ®i khi b¹n
t«i ®ét ngét b¸o tin John ®· chÕt. “ ¤ng cã biÕt lµ John cña «ng
mÊt råi kh«ng !... MÊt rÊt ®ét ngét !...T«i ®Õn chî... Anh ta
chÕt trÎ, h×nh nh... h×nh nh...”

Kh«ng ! Kh«ng ! T«i gµo lªn.

T«i ngåi lÆng hµng giê bªn bµn viÕt nghÜ vÒ John. Håi
tëng vÒ ngêi lÝnh Mü n¨m xa vµ ngêi b¹n h«m nay. T«i
khãc ! V©ng, t«i ®· khãc! ë tuæi anh, John ¬i ! ra ®i vËy cßn
trÎ qu¸ ! T«i h×nh dung khu«n mÆt sµm s¹m n¾ng giã cña anh.
T«i h×nh dung, nô cêi chua ch¸t cña anh mçi khi anh nh¾c
®Õn nh÷ng c¸nh rõng nhiÖt ®íi, nh÷ng buæi hµnh qu©n, bom
®¹n, chÕt chãc... John ®· ra ®i råi ! C¬n bÖnh nµo hay di chøng
nµo ë anh bøt ®i mét c¸i l¸ cßn xanh. Cuéc chiÕn ë ViÖt Nam,
n¬i chiÕn tranh buéc anh b¾n vµo t«i, b¹n anh ; ®em l¹i cho
anh mét vÕt th¬ng lín trªn ngêi vµ trong lßng. John ¬i ! B©y
giê anh ®Ó l¹i t¹i níc §øc nµy mét ngêi ®µn bµ gÇy guéc giµ

nua vµ mét ®øa con g¸i cßn th¬ d¹i. ChÝnh khi nµy ®©y, trªn
nhiÒu vïng ®Êt kh¸c nhau, ngêi Mü vÉn tæ chøc nhiÒu cuéc
chiÕn ®Ém m¸u, ®Ém m¸u t¬ng tù nh trªn tæ quèc t«i. SÏ cßn
cã bao ngêi lÝnh nh John, nh t«i ! Anh ra ®i, vµo câi vÜnh
h»ng, kh«ng lang thang nh t«i cßn l¹i trªn câi ®êi nµy, khi
anh 49 tuæi. Tuæi anh trïng tuæi t«i _ MËu TÝ, sinh n¨m 1948 !

T«i ®Æt bót söa l¹i bµi th¬ VÕt SÑo viÕt cho anh. Xin anh
nhËn ë t«i, tÊm lßng th¬ng c¶m cña mét con ngêi. Xin anh
nhËn ë t«i, lêi cÇu nguyÖn, mong anh b×nh yªn n¬i thiªn ®µng,
câi vên Maria cña chóa.     

Hµ Néi vµ Berlin 1999

VÕt sÑo
Mong h¬ng hån John b×nh yªn

Anh ®Õn ®©y nh t«i
Ngän giã phiªu diªu nµo
Ngêi Mü n¨m xa,
bçng ta cïng,
chung mét chî.
§Ó råi, lÇn n÷a
hai ®øa m×nh, dÜ nhiªn ph¶i nhí
VÒ ngän löa mét thêi
C¶ thÕ giíi ngÈn ng¬ run sî !

Nhng chóng t«i kh«ng nh¾c l¹i
Vui vµ buån
Ngêi th¾ng – kÎ thua...
Nh¹t nhßa tr¨ng óa giã lïa
Th¬ng John chî chiÒu ®¬n ®éc.

Cã ®Õm m·i còng ch¼ng hÕt ®©u !
Kh¾p tr¸i ®Êt

sái ®¸ phai mÇu
gãt ch©n bÇm m¸u lÝnh !

T«i ngÈn ng¬ nghe trªn thinh kh«ng
RÆng c©y rîn vµng hoa
Trêi rîi cao
M©y tr¾ng !
Giê anh ë ®©u
C¸i miÖng to¸c cêi :
_ Ngµy xa ai ®· b¾n !
Chóng t«i uèng say
LÖ trµo !

T«i ®· tõng nh×n kü
Nh÷ng vÕt ®au ho¾m s©u mµu thÉm
Lu gi÷ suèt ®êi
DËp bÇm ®Êt níc
Nay nh×n thªm...
VÕt sÑo dµi suèt däc sèng lng John.
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Tõ ®Çu thÕ kØ XX, Deauville, Thuû trÊn, lµ n¬i nghØ hÌ, n¬i
¨n ch¬i cuèi tuÇn cña giíi thîng lu Paris, c¸ch thñ ®« Ph¸p
hai giê xe h¬i, hai giê xe löa (nh×n ga Deauville, ngêi ViÖt
Nam l¹i nhí tíi ga §µ L¹t). B·i c¸t ch¹y dµi, nh÷ng kh¸ch s¹n
sang träng nh cung ®iÖn, nh÷ng biÖt thù ®µi c¸c, sßng b¹c
casino sang träng, vµ trêng ®ua ngùa ®Ó quý «ng quý bµ cã
thÓ trng diÖn. Hai m¬i n¨m gÇn ®©y, cuéc b¸n ®Êu gi¸
yearling, nh÷ng con ngùa nßi võa ®Çy n¨m, vµo trung tuÇn
th¸ng 8, cßn mang tíi Deauville nh÷ng nhµ tØ phó NhËt B¶n.
Gi÷a hai cuéc ®ua, vÞ nµo muèn ch¬i v¨n ho¸, cßn cã thÓ ghÐ
Honfleur, c¸ch ®ã 15 phót, ®Ó nh×n ng¾m ¸nh s¸ng tuyÖt vêi
trªn h¶i c¶ng xinh x¾n nµy, thø ¸nh s¸ng lung linh trong nh÷ng
bøc ho¹ cña trêng ph¸i Ên tîng.

Deauville cßn næi tiÕng víi Liªn hoan Phim Mü, tæ chøc
hµng n¨m vµo th¸ng 9. Phim Mü trµn ngËp thÕ giíi, cÇn g×
festival, nhng th¸ng 9 lµ th¸ng cuèi mïa, kh¸ch v¬i dÇn, cã
thªm mét dÞp ®Ó TV nhµo tíi, c«ng chóng chen lÊn hµng giê
®Ó trong m¬i gi©y ®îc tr«ng tho¸ng c¸c siªu sao ®i bé mÊy
bíc tõ Kh¸ch s¹n Hoµng Gia hay Normandy (y, chø kh«ng
ph¶i ie, cho nã ¨ng-lª) vµo nh÷ng chiÕc limousine dµi gÇn
b»ng b·i biÓn, th× còng lµ ®iÒu kh«ng nªn coi nhÑ ®èi víi mét
thuû trÊn sèng v× kÜ nghÖ du lÞch cÊp cao. Cßn ®iÖn ¶nh Mü,
®óng h¬n, bé m¸y ®iÖn ¶nh Hollywood (chø kh«ng ph¶i nÒn
®iÖn ¶nh ®éc lËp rÊt hay cña Mü), nãi vËy, chø còng cÇn mét
®Çu cÇu ë ch©u ©u, vµo mét thêi ®iÓm chiÕn lîc : th¸ng 9,
chuÈn bÞ ®ît chiÕu mïa thu, lµ mïa c«ng chóng ®i nghØ hÌ vÒ,
s½n sµng trë l¹i r¹p xi-nª. Qu¶ng c¸o còng quan träng nh lµm
phim, nhÊt lµ nÕu cÇn ®Ó xo¸ Ên tîng nh÷ng b¶ng vµng ë
Cannes (th¸ng 5 tríc ®ã), Venise (cïng th¸ng 9), lµ nh÷ng
liªn hoan dÇu sao vÉn cã chç ®øng cho nghÖ thuËt, do ®ã,
phim Mü thêng ph¶i nhêng bíc tríc c¸c nÒn ®iÖn ¶nh
©u, ¸...

Tõ n¨m ngo¸i, th¸ng 3, Deauville cßn tæ chøc PANASIA,
Liªn hoan ®iÖn ¶nh Ch©u ¸. N¨m nay, Panasia lÇn thø hai diÔn
ra trong 3 ngµy 17, 18 vµ 19 th¸ng 3. 25 phim cña 15 níc
(trong ®ã cã 9 phim dù thi) ®îc tr×nh chiÕu trong 3 r¹p lín. 

Hai n¨m, cßn qu¸ sím ®Ó nhËn ®Þnh døt kho¸t vÒ chç ®øng
vµ triÓn väng cña mét liªn hoan ®iÖn ¶nh nh Panasia. Tríc
hÕt, v× b¶n th©n nh÷ng ngêi khëi xíng cßn mß mÉm t×m
®êng, v× giíi ®iÖn ¶nh c¸c níc ch©u ¸ vµ c¸c chÝnh quyÒn
hoÆc cßn ®ang chê xem, hoÆc cha ®i xa h¬n nh÷ng tÝnh to¸n
chÝnh trÞ nhÊt thêi, c¬ héi. N¨m ngo¸i, ®©y lµ vËn héi chÝnh
quyÒn §µi Loan n¾m b¾t ®Ó cñng cè sù cã mÆt cña m×nh ë T©y
©u, g©y ra sù bùc m×nh tÊt nhiªn cña B¾c Kinh. §iÒu nµy ®·
vµ cßn sÏ t¸c ®éng tíi sù tham dù cña ®iÖn ¶nh Trung Quèc ë
Deauville : ®ã còng lµ ®iÒu ®¸ng tiÕc, v× mét liªn hoan ®iÖn
¶nh ch©u ¸ kh«ng thÓ kh«ng biÕt ®Õn ®iÖn ¶nh Trung Quèc

(tuy nhiªn, n¨m nay ®iÖn ¶nh B¾c Kinh còng cã mÆt víi cuèn
phim §«i m¾t ®en cña Cheng Guoxing, 1998, vµ diÔn viªn
chÝnh, c« Tao Hong [gi¶i n÷ diÔn viªn], mét cuèn phim khiªm
nhêng, coi ®îc, nhng thua xa Xiu Xiu, mµ diÔn viªn Joan
Chen ®· quay chui ë Trung Quèc, ®îc gi¶i n¨m ngo¸i). N¨m
nay, §µi Loan duy tr× sù hiÖn diÖn ®«ng ®¶o cña m×nh trªn
mµn ¶nh còng nh ngoµi phßng chiÕu : ®Þa lîi vèn cã, nay l¹i
thªm thiªn thêi, thªm c¶ nh©n hoµ, víi cuéc bÇu cö tæng thèng
diÔn ra ®óng ngµy 18.3 víi th¾ng lîi cña «ng TrÇn Thuû BiÓn
(Chen Shuibian), l·nh tô ®¶ng ®èi lËp, chÊm døt 50 n¨m cÇm
quyÒn cña Quèc d©n ®¶ng. 

Trë l¹i Deauville : mét dÊu hiÖu l¹c quan ®èi víi t¬ng lai
liªn hoan lµ sù kÕt nghÜa gi÷a Panasia vµ liªn hoan ®iÖn ¶nh
Pusan cña Hµn Quèc. Pusan còng míi cã 4 tuæi, nhng ®·
kh¼ng ®Þnh nh liªn hoan ®iÖn ¶nh lín nhÊt ë ch©u ¸ (250
phim tr×nh chiÕu t¹i 10 r¹p cho h¬n 200 000 kh¸n gi¶ th¸ng
9.1999). Ngêi yªu ®iÖn ¶nh hi väng sù kÕt nghÜa nµy sÏ gióp
Deauville hiÓu biÕt h¬n vÒ ®iÖn ¶nh ch©u ¸, biÕt ph¸t hiÖn ra
nh÷ng t¸c gi¶ vµ t¸c phÈm cã chÊt lîng nghÖ thuËt.

Hai nh©n tè trªn cßn thiÕu v¾ng, nãi nhÑ h¬n lµ cha râ nÐt
trong 9 cuèn phim dù thi. ®¹o diÔn cña c¸c phim nµy ®Òu cã
tay nghÒ, nhng nh×n chung, cha cã c¸ tÝnh, vµ cßn ch¹y theo
thÞ hiÕu cña c«ng chóng (hay søc Ðp cña nhµ s¶n xuÊt). Cho
nªn ban gi¸m kh¶o (trong ®ã cã TrÇn Anh Hïng võa dùng
xong cuèn phim Nh÷ng ngµy kh«ng ma / A la verticale de
l’ÐtÐ) ch¾c kh«ng khã kh¨n l¾m khi chÊm gi¶i cho phim
Nowhere to hide (Kh«ng n¬i Èn n¸u) cña Lee Myung-Se (Hµn
Quèc). Còng lµ ®Ò tµi c¶nh s¸t t×m b¾t cíp, nhng Lee xö lÝ
mét c¸ch ®éc ®¸o, l¹i v÷ng tay nghÒ trong sù nh¸i l¹i vµ diÔu
cît nh÷ng phim “ cæ ®iÓn ” cïng lo¹i. Kh¸n gi¶ th× chän The
Mistress (gi¶i cña t¹p chÝ PremiÌre), phim ®Çu tay cña mét
hoa hËu H¬ng C¶ng, c« Krystal Kwok, víi ®Ò tµi hai c« vî
bÐ cña mét doanh nh©n Hång K«ng. 

Tiªu biÓu cho tr×nh ®é 9 phim dù thi, theo c¶m nhËn cña
ngêi viÕt bµi nµy, cã lÏ lµ mét cuèn phim Hång K«ng kh¸c :
The City of Glass (Thµnh phè Thuû Tinh) cña Cheung Yuen-
Ting. Mét ®Ò tµi rÊt hay : c©u chuyÖn cña mét thµnh phè
(Hång K«ng) n¨m 1997 (trë vÒ víi tæ quèc), cña hai thÕ hÖ
thanh niªn, nh÷ng ngµy biÓu t×nh, nh÷ng mèi t×nh sinh viªn råi
trung niªn... ChØ tiÕc r»ng, Cheung (râ rµng lµ ngêi cã tay
nghÒ) ®· biÕn ®Ò tµi rÊt m¹nh nµy thµnh mét cuèn album
Quúnh Dao diÔm t×nh sít mít. PhÝ cña trêi !

Nãi tíi Deauville, kh«ng thÓ kh«ng nãi tíi sù v¾ng mÆt,
hai n¨m liªn tiÕp, cña ®iÖn ¶nh ViÖt Nam. Tr¸ch nhiÖm ch¾c
lµ vÒ c¶ hai phÝa : ban tæ chøc võa ch¹y theo nh÷ng vÊn ®Ò tµi
chÝnh sèng cßn võa mß mÉm t×m ®êng, phÝa ViÖt Nam cã lÏ
còng cha hÒ cã th«ng tin vÒ mét kh¶ n¨ng míi. Mong r»ng
sang n¨m, sù khiÕm diÖn nµy sÏ ®îc bæ khuyÕt. NhÊt lµ khi,
mÆc dÇu vÉn cßn vËt v· trong c¬n bÖnh trÇm kha, ®iÖn ¶nh
ViÖt Nam b¾t ®Çu cã mÆt trªn mµn ¶nh th¬ng m·i ë Ph¸p :
víi cuèn phim Chung C cña ViÖt Linh (chiÕu tõ cuèi th¸ng
giªng ë Paris), vµ cuèn phim Nh÷ng ngêi thî xÎ cña V¬ng
®øc, mµ c«ng ti CinÐma Public Films võa kÝ xong hîp ®ång
víi H·ng Phim TruyÖn ViÖt Nam ®Ó ph¸t hµnh vµo th¸ng 10
tíi ®©y.

KiÕn V¨n
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H ¬n ba m¬i n¨m t«i kh«ng ®îc ¨n TÕt quª h¬ng. ë
®©y, TÕt ®Õn trong mïa ®«ng thêng ma b·o l¹nh lÏo,

hay tuyÕt r¬i tr¾ng c¶ kh«ng gian. Nhng còng cã ®«i khi,
bçng nhiªn cuèi th¸ng giªng ®Çu th¸ng hai d¬ng lÞch l¹i cã
n¾ng hanh lªn bÊt ngê, lµm nhí quay qu¾t c¸i TÕt Sµi-Gßn
n¨m xa.

Thuë cßn ®i häc, cha vî cha chång, cha con c¸i,
mét lò sinh viªn l×a xø. TÕt lµ b©ng khu©ng th¬ng nhí, lµ n¸o
nøc mong ®îi nh÷ng thïng quµ cña bè mÑ göi sang tõ mét quª
h¬ng xa l¾c. Vµ còng lµ dÞp ®Ó tô häp nhau, nh¶y bõa lªn mét
s©n khÊu nhá dùng véi vµng trong mét nhµ kh¸ch sinh viªn,
h¸t xíng, lµm trß. §¸m kh¸n gi¶ bªn díi võa ViÖt võa T©y,
céng thªm mét sè b¹n bÌ ¸ Ch©u kh¸c, lu«n lu«n dÔ d·i, s½n
sµng vµ nång nhiÖt hoµ nhËp cïng chóng t«i ®ãn mét ngµy ®Çu
n¨m.

It l©u sau, lò sinh viªn vµo ®êi, b¹n bÌ ph©n t¸n kh¾p
n¬i. Cuéc sèng còng ch¼ng  cho thong dong ®îc n÷a, ®Ó mµ
hoµi niÖm. Gia ®×nh, c«ng viÖc, nhµ cöa bén bÒ. Cø thÕ, mçi
n¨m t«i tù thu t«i gän h¬n chót Ýt vµo trong c¸i vá cña m×nh
khi TÕt ®Õn. Giao thõa n¬i quª nhµ lµ n¨m s¸u giê chiÒu chç
t«i ë. N¾ng ngµy, nÕu cã, còng t¾t tõ l©u. Ra së, véi v· ch¹y
vÒ, th¾p ba nÐn h¬ng. Khi nhang võa tµn, mïi nång bay ®i,
th× ngµy TÕt còng hÕt. N¬i tØnh nhá nµy, mµ chØ tÝnh ®êng
chim bay ®· h¬n mêi ngh×n c©y sè c¸ch biÖt, lÊy ®©u ra, t×m
®©u thÊy mïi, s¾c vµ ©m cña mét ngµy TÕt d©n téc. TÊt c¶ lÆng
lê, l¹nh lÏo. Cã cè t×nh ngåi l¹i håi tëng, kû niÖm còng ®·
mçi n¨m mçi mê nh¹t víi thêi gian. Cã ph¶i ch¨ng v× t«i ®·
bá m×nh tr«i ®i trong t©m tr¹ng hê h÷ng cña mét ngêi quay
lng ngo¶nh mÆt.    

ThÕ nhng, vµi ba mïa xu©n gÇn ®©y, lßng muèn
döng dng còng ch¼ng ®îc nµo. Cã mét ®iÒu rÊt cô thÓ ®·
dùng lªn sõng s÷ng trong hån t«i, b©y giê, khi TÕt ®Õn.

Cuèi th¸ng ch¹p n¨m Êy, sau «ng T¸o chÇu trêi, t«i
®îc tin anh mÊt. T«i chØ míi quen anh vµo mïa Gi¸ng Sinh
gÇn ®Êy, nhng tªn tuæi anh t«i ®· nghe tõ thuë n¨m, b¶y tuæi.
MÑ vµ cËu t«i thêng nãi ®Õn tªn anh vµ vµi ngêi kh¸c trong
nh÷ng buæi tèi hµn huyªn to nhá díi ngän ®Ìn thÊp trªn bµn
¨n. ë thêi ®iÓm Êy cßn nh÷ng c¸nh bu thiÕp ch¹y tõ B¾c vµo
Nam vµ ngîc l¹i. CËu t«i lu«n lu«n t©m ®¾c ®äc nh÷ng c©u
th¬ ®Ó ®êi cña anh. §èi víi c« bÐ vµi tuæi Êy, tªn anh to lín vµ
®Çy bÝ Èn. Xa quª h¬ng bao n¨m, bçng mét ngµy cã th
ngêi th©n quen kÓ chuyÖn quª nhµ : P.Q. ®îc vÒ lµng sau
bao n¨m biÖt xø ! Anh ®· vÒ ®ã, ¸o th« guèc méc, víi ®¸m d©n
lµng nghÌo khæ. Anh, ®øa con ch©n thùc nay ®îc qui cè
h¬ng, quú xuèng t¹ trêi t¹ ®Êt gi÷a s©n lµng. Cã ph¶i anh cè
tranh ®Êu sèng cßn víi cuéc ®êi nghiÖt ng· cho ®Õn lóc Êy, lµ

®Ó ®îi cã gi©y phót ®îc ®êng hoµng vÒ l¹i lµng xa. TiÕc
thay, ch¼ng ®îc bao n¨m, anh l¹i bá nã vÜnh viÔn ra ®i. Tõ tin
anh mÊt, h×nh ¶nh cËu t«i ngåi ®äc th¬ anh n¨m xa l¹i trë vÒ,
s¸ng lªn trong ký øc.

T rêi Sµi-Gßn th¸ng mêi hai gÇn Gi¸ng Sinh kh« r¸o,
s¸ng sím chím l¹nh. Sau vµi ngµy lo l¾ng cho xong viÖc

nhµ, t«i leo lªn lÇu hai mét chung c trong trung t©m thµnh
phè, t×m th¨m «ng anh kÕt nghÜa. ¤ng anh nµy, cø vµo ch¬i
Sµi-Gßn lµ ë trä n¬i vî chång mét b»ng h÷u th©m giao. C¨n
nhµ ngay gi÷a mét thµnh phè næi tiÕng ån µo bôi bËm, nhng
hai bªn ®êng h·y cßn hµng c©y cao, cµnh l¸ xum xuª. Còng
khã tëng ®îc trong d·y phè lÇu mµ mÆt ngoµi têng v«i
loang lë, hµnh lang cöa sæ s¬n xiÕc b¹c mµu, l¹i cã mét c¨n
hé, tuy míi bíc vµo lµ gÆp ngay phßng ¨n, nhµ bÕp vµ c¶ nhµ
t¾m, nhng h¬i hím nghÖ thuËt trµn ®Çy c¸i kh«ng gian nhá
hÑp Êy. Vî chång anh chÞ chñ nhµ ®i v¾ng, «ng anh kÕt nghÜa
më cöa mõng rì ®ãn vµo. Chóng t«i b¨ng ngang phßng ¨n,
gãc bÕp vµ gian phßng kh¸ch nhá, n¬i cã mét ngêi n»m ngñ
trªn ghÕ sofa. Vµo tíi Èn cèc sau cïng lµ mÊy mÐt vu«ng víi
mét bøc têng ®Çy kÖ s¸ch, mµ chØ tho¸ng nh×n, t«i ®· mª
mÈn. Nh÷ng phÇn têng cßn l¹i long lanh mµu s¾c vµ h×nh ¶nh
cña chÞ häa sÜ chñ nhµ. Trªn sµn, vµi chiÕc gèi lª la ®©y ®ã,
díi kÖ s¸ch, mét bé Êm trµ, c¹nh ®ã, lñ khñ c¸c chung uèng
rîu vµ mét l« chai lä, c¸i ®Çy c¸i v¬i hay c¹n r¸o.

Cha kÞp vµi ba th¨m hái, ngêi n»m ngñ bªn kia lÞch
kÞch, råi anh bíc vµo, m¸i tãc tha dµi tr¾ng nh chßm r©u,
vuèt ngîc ra sau. Anh gËt ®Çu råi lÆng lÏ ngåi xuèng bªn
khay trµ. Kh«ng hiÓu v« t×nh hay cè ý, «ng anh kÕt nghÜa
kh«ng lµm mét mµn giíi thiÖu mµu mÌ nµo c¶ vÒ t«i, nh tÝnh
thêng anh thÝch thÕ. T«i c¶m thÊy dÔ chÞu. T«i vµ «ng anh
th¶n nhiªn tiÕp tôc c©u chuyÖn. Ngêi míi vµo chÕ níc tõ
b×nh thñy, l¼ng lÆng pha trµ tr¸ng chÐn. Nhng t«i kh«ng thÓ
kh«ng nh×n anh, ë anh cã ®iÒu g× ®ã lµm t«i chó ý. Cã lÏ lµ cö
chØ khoan thai, cã lÏ lµ sù t¬ng ph¶n gi÷a mµu b¹c cña m¸i
tãc bé r©u víi ®«i m¾t tinh anh. Anh h¼n biÕt t«i quan s¸t,
nhng kh«ng nãi g×, tiÕp tôc bá trµ rãt níc vµ nghe t«i víi
«ng anh trao ®æi mäi ®iÒu, tõ chuyÖn gia ®×nh, b¹n bÌ quen
biÕt, ®Õn c«ng viÖc t«i lµm, råi th× v¨n ch¬ng nghÖ thuËt. Trµ
®· ®Ëm mµu, khi rãt ®a t«i mét chÐn bÊy giê anh lªn tiÕng
hái, t«i quen «ng anh tù bao giê ? Giäng anh tõ tèn, ©m hëng
miÒn Trung. T«i cêi b¶o, tõ mét ®ªm th¬. Anh hái ngay, ®·
®äc nhiÒu th¬ «ng anh, t«i thÝch bµi nµo nhÊt ? T«i t×nh thËt,
Kh«ng biÕt, v¶ còng cha hÒ nghÜ tíi xem thÝch bµi nµo, nhng
cã vµi c©u ¸m ¶nh t«i nhÊt, Êy lµ... §ang tùa lng nghiªng vµo
kÖ s¸ch, nghe t«i tr¶ lêi nh thÕ anh ngåi th¼ng dËy _ Hay, th¬
mµ ¸m ¶nh lµ nhÊt ! Chia víi M, ta chia víi M mét chung rîu
nhÐ, thø nµy ngêi ta míi cho anh, rÊt quý ! _ Vµ anh sèt s¾ng
®øng dËy t×m trong c¸i tói x¸ch l«i ra chai rîu, rãt vµo chung,
Ðp t«i thëng thøc. TÊt c¶ nhiÖt t×nh ®ã t«i thÊy trong cö chØ vµ
trong m¾t anh. Tù nhiªn t«i cã c¶m gi¸c t«i ®· quen anh tõ l©u
råi. Anh khµ mét ly, «ng anh khµ mét ly, cßn t«i nhÊp m«i råi
®Æt xuèng cho anh b»ng lßng. Anh l¹i tiÕp tôc rãt rîu tõ trong
c¸i chai thñy tinh th« s¬, hai «ng c¹n vµi chung nh thÕ. Lóc
Êy, h×nh nh høng lªn, anh ®äc cho t«i nghe mét bµi th¬ cña
anh, mµ chØ nghe tªn c¸i tùa t«i ®· giËt m×nh _ Ho¸ ra lµ anh
Êy ! Anh ®äc th¬ lóc ®¾m ch×m, lóc sang s¶ng. T«i liªn tëng
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tíi ngêi vî anh khi nghe nh÷ng lêi t©m sù nµy bªn bê hå, mét
®ªm tr¨ng.

ThÕ lµ, t«i, mét kÎ ph¬ng xa, vèn liÕng v¨n ho¸ ViÖt
ch¼ng bao nhiªu, ®îc ngåi tríc hai nhµ th¬ ®ang chÐn t¹c
chÐn thï, ®äc th¬ ngêi nµy kÎ nä. Khi t«i ®øng dËy ra vÒ,
ngíc m¾t nh×n lªn têng, bøc tranh Vên H¹nh Phóc lÝt chÝt
chiu ch¾t bÇy gµ cña chÞ T. dÞu dµng lung linh h¬n bao giê c¶.
Hån t«i còng nhÑ nhµng biÕt bao h¬n lóc ®Õn. Hai anh tiÔn t«i
xuèng díi ®êng ®ãn xe. Trêi Sµi-Gßn bao giê còng tèi sím.
Anh giµnh mÆc c¶ xÝch l« lµm t«i bËt cêi. §©y dêng nh lµ
lÇn ®Çu tiªn anh kh¨n gãi vµo Nam, nµo biÕt ®îc bao nhiªu
®êng phè, thÕ mµ vÉn muèn tá ra s¨n sãc cho mét ngêi em
nhá.

Trong kho¶ng thêi gian ë l¹i quª nhµ, t«i gÆp anh
nhiÒu lÇn. LÇn nµo trong anh còng bÇu rîu tói th¬ vµ nh÷ng
mÈu chuyÖn. Anh kÓ chuyÖn rÊt tù nhiªn, dÝ dám víi giäng
nöa Trung nöa B¾c. ChuyÖn tõ tuæi th¬ cho tíi ngµy lu ®µy
lao ®ao gi«ng tè, vµ ®Õn sau nµy, lóc mµ t«i cø ngì niÒm ®au
cïng Èn øc trong anh ph¶i ®îc xoa dÞu th× hãa ra vÉn cßn
tr¨m ngµn khóc m¾c, u t. Ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i cho b¶n
th©n anh, mµ cho ngêi kh¸c. Bao nhiªu ngêi kh¸c ! T«i häc
®îc ë anh nhiÒu ®iÒu. Tríc hÕt lµ lßng yªu quª h¬ng, sau
n÷a lµ tÝnh ®«n hËu vµ sù nhiÖt t×nh víi b»ng h÷u. 

NhiÒu buæi kh«ng hÑn, t«i ghÐ th¨m, muèn mêi anh
mét b÷a c¬m ngoµi qu¸n x¸. Nhng anh lu«n tõ chèi, l¹i b¶o,
ph¶i ngåi ch¬i ®Êy, ®îi anh ®i tÝ vÒ. Råi anh ®øng dËy, xá dÐp
më cöa. Mét chèc anh vÒ, lñng l¼ng trong tay c¸i giá ni l«ng
®eo mét bã hµnh, d¨m gãi giÊy b¸o, vµi gãi l¸ chuèi. Anh b¾t
mäi ngêi ngåi ®ã ch¬i, ngay c¶ chñ nhµ, anh loay hoay xµo
nÊu. B÷a c¬m dän ra nhanh chãng, mãn canh bÇu, mãn tÐp
rang cña anh lµm t«i nghÑn ngµo nh ®· mét lÇn, sau bao
nhiªu n¨m, ®îc ¨n l¹i b¸t canh mÑ t«i ®· giµ tù th©n nÊu lÊy
cho con. Kh«ng chØ cho ¨n, anh cßn d¹y t«i c¸ch nÊu sao cho
canh trong vµ ngät. C©u chuyÖn sau ®ã quay quanh chñ ®Ò mçi
ngêi kÓ l¹i b÷a c¬m m×nh cho lµ ngon nhÊt trong ®êi. Kû
niÖm cña anh n»m trong thêi kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, anh
b¶o hµnh qu©n trong rõng bao ngµy chØ cã c¬m kh« vµ muèi
hét. Mét h«m tiÓu ®éi vÒ gÇn mét lµng nhá, ngêi lµng nghÌo
nhng tÆng kh¸ng chiÕn qu©n mét con gµ. Mõng qu¸, mäi
ngêi h¨m hë söa so¹n cñi níc, nåi niªu. C¶ bän ch¨m chó
theo dâi, thÌm thuång, tõ lóc c¾t cæ, níc s«i, vÆt l«ng... Bçng
cã tin mét tiÓu ®éi b¹n sÏ cïng ghÐ qua ®ã tèi nay. ThÕ lµ con
gµ ph¶i chia hai, lßng ai còng thÇm tiÕc rÎ. Gµ nÊu lªn, chÆt ra,
bao nhiªu ngêi lµ ngÇn Êy miÕng, dÜ nhiªn, miÕng n¹c miÕng
x¬ng, kh«ng tr¸nh khái. C¶ ®éi ngåi l¹i bªn ®Üa thÞt gµ. §Ó
c«ng b×nh, tiÓu ®éi trëng b¶o cø ®Õm mét hai ba råi ngêi
nµo nÊy g¾p, ®îc miÕng nµo ¨n miÕng ®ã. ThÕ nhng, mét lµ
ai còng sî g¾p trÔ chØ cßn x¬ng, hai sî mang tiÕng tham lam,
cho nªn, ®Õm lÇn mét, lÇn hai, nh÷ng ®«i ®òa gi¬ lªn nhng
råi kh«ng h¹ xuèng, ngay c¶ tiÓu ®éi trëng ! Cuèi cïng anh
ta ph¶i hÐt lªn, ®©y lµ lÇn cuèi. Ch¼ng may, chÝnh tiÓu ®éi
trëng tróng mÈu cæ gµ. Anh th× may m¾n ®îc miÕng ®ïi
ch¾c thÞt. Anh b¶o võa cho vµo miÖng, chÊt ngät ch¶y ra, sao
th¬m ngät v« cïng ! Nhng, cha kÞp nuèt, ngöng lªn, ¸nh
m¾t ch¹m ph¶i ngêi tiÓu ®éi trëng ®ang nh»n nh»n miÕng
x¬ng trßn lôc côc, mét c¶m gi¸c xÊu hæ d©ng lªn, anh thÊy

tÊt c¶ v« vÞ, kh«ng thÓ nuèt vµo, còng ch¼ng thÓ nh¶ ra. Anh
tù khiÓn tr¸ch m×nh sao kh«ng nghÜ ®Õn ngêi chØ huy tuy trÎ
tuæi nhng dòng c¶m vµ ®Çy lßng th¬ng mÕn ®ång ®éi, ®·
nhiÒu lÇn hy sinh b¶o vÖ ®µn em ! Anh cha kÞp ®øng dËy bá
®i ra ngoµi, th× nhiÒu anh em kh¸c còng nhËn ra. Nh÷ng khu«n
mÆt ng¹i ngïng, nh÷ng ¸nh m¾t hæ thÑn nh×n nhau. Ngêi tiÓu
®éi trëng tr«ng thÊy, bu«ng c©u chöi thÒ, råi ra lÖnh mäi
ngêi ph¶i ¨n cho nhanh, dän dÑp tÊt c¶ dÊu tÝch, mai lªn
®êng sím. ThÕ lµ xong, b÷a ¨n ngon nhÊt ®êi anh.

Kh«ng nh nhiÒu ngêi ham rîu thêng Ýt ¨n, anh
quan t©m nhiÒu vÒ chuyÖn ¨n uèng. T«i thÝch nghe anh bµn
luËn vÒ vÊn ®Ò nµy, dï cho thêng lµ nh÷ng mãn ¨n d©n d·,
®¹m b¹c. Nghe kÓ l¹i, lÇn anh ghÐ vÒ quª, qua HuÕ, mét b»ng
h÷u mêi c¶ ®¸m b¹n bÌ vÒ lµng ch¬i, mét ng«i nhµ vên bªn
bê Bao Vinh ªm ¶. Anh muèn træ tµi nÊu èc bung theo kiÓu Hµ
Thµnh. L¹i chî bóa, èc bu, tÝa t« cïng chuèi ch¸t. Sau chÇu
rîu anh x¾n tay ¸o ra bÕp c¹nh bê níc, ch¼ng may gÆp ngay
cô bµ, mÑ ngêi b¹n. Cô thÊy chËu èc ng©m níc g¹o trªn tay
anh, véi giËt lÊy kªu lªn, kh«ng ®îc s¸t sinh, võa niÖm nam
m« cô võa hÊt lu«n chËu èc xuèng s«ng. Anh ngÈn ngêi,
ch¼ng d¸m nãi g×, nh¨n nhã, dë khãc dë cêi.

T«i vÉn tin r»ng, ¨n, ®èi víi anh, kh«ng ph¶i lµ ¨n
miÕng ngon, mµ ®¬n gi¶n lµ c¬ héi chia hay ®em niÒm vui cho
b¹n bÌ. Cã lÇn, «ng anh t«i ®îc mét c¬ quan quan träng thÕt
®·i, vµ bän chóng t«i ®îc th¸p tïng. B÷a ¨n trong mét nhµ
hµng sang träng trªn ®¹i lé chÝnh. Båi bµn ¸o dµi kh¨n ®ãng,
ca nh¹c cung ®×nh, vµ nh÷ng mãn ¨n cña vua chóa xa. Ngåi
c¹nh t«i, anh chØ g¾p qua mét vµi thø, thËt thê ¬. Ch¾c ch¾n
anh ch¼ng tho¶i m¸i g× trong khung c¶nh nµy. Mµ nh×n l¹i, anh
ngåi ®ã, vÉn ¸o v¶i dÐp th«. Anh hê h÷ng víi phong c¶nh sang
träng, víi nem c«ng ch¶ phông. Nhng nh÷ng ngêi th©n
quen lµm sao quªn ®îc, anh ®· cÊt c«ng ®¹p xe h»ng bao c©y
sè trong giã rÐt mét ngµy mïa ®«ng ®Ó t×m th¨m mét ngêi
b¹n bÊt h¹nh, sèng lÎ loi ë mét n¬i v« cïng qu¹nh quÏ. Vµ
nhËn lÊy b÷a c¬m chØ cã vµi viªn thÞt nh¸i ve trßn ®en ®ñi cña
ngêi Êy ®·i b¹n.

A nh sinh ra trong c¶nh ngé c¬ cùc, gi÷a ®Êt níc bÞ ®«
hé. Tõ ®ã, anh lín lªn trong thø tuæi th¬ d÷ déi, tÊt c¶

nung nÊu ®Ó trë thµnh mét lËp trêng kh¼ng ®Þnh, sÏ dïng dao
viÕt v¨n trªn ®¸. Tuy vËy, ®èi víi riªng t«i, anh lµ h×nh ¶nh cña
lßng nh©n vµ ®é lîng. TiÕng nãi anh ®iÒm ®¹m, cö chØ anh
chõng mùc, chØ riªng nh÷ng lóc anh ®äc th¬ lµ ®Çy c¶m xóc,
lóc trÇm trÇm, lóc hïng hån sang s¶ng. Vµ, t«i cã ngê ®©u khi
t«i h¹nh ngé gÆp anh lµ lÇn anh ®i tõ B¾c vµo Nam ®Ó ®äc th¬.
Mµ ®äc ®Ó lµm g× ? Kh«ng ph¶i ng©n nga d¨m ba vÇn, vµi
m¬i c©u khi töu høng. ChuyÕn ®i Nam ch¼ng ph¶i chØ ngao
du, anh ®i ®äc th¬ cho mäi ngêi ®Ó quyªn tiÒn vÒ gióp b¹n,
ngêi b¹n bÞ ®êi b¹c ®·i. Sau, t«i ®îc biÕt thªm, chÝnh ngêi
b¹n nµy còng ®· quªn m×nh, ch¼ng ng¹i ngÇn hy sinh nguyªn
cuèn sæ tiÕt kiÖm duy nhÊt ®Ó in th¬ cho mét b»ng h÷u tµi hoa
nhng kh«ng may m¾n kh¸c. Ai còng b¶o anh ®äc th¬ cã hån.
Ph¶i ch¨ng ®iÒu nµy kh«ng chØ lµ tµi n¨ng, mµ nã ®· th¨ng hoa
nhê mét tÊm lßng.

Trªn ®êng trë ra B¾c, ghÐ th¨m quª nhµ, anh «m mí
tiÒn gom ®îc gãi trong giÊy b¸o ®Õn nhµ mét ngêi b¹n göi
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ë ®ã. B¹n ch¼ng biÕt g×, ®em bá vµo tñ gi÷a ba mí quÇn ¸o.
Vµi ngµy sau më tñ, gãi giÊy kh«ng c¸nh mµ bay. Anh ®i v¾ng,
b¹n ho¶ng sî lo ©u. Råi anh vÒ, th¶n nhiªn b¶o, ®· lÊy ®i chia
mét phÇn cho nh÷ng ngêi nghÌo kh¸c còng rÊt ®¸ng th¬ng.
§· cËn TÕt, anh kh¨n gãi ra ga HuÕ ®¸p tµu vÒ víi chÞ. Ngµy
cuèi n¨m, ¨n mµy phã héi cµng ®«ng. Trong khi ®îi tµu, tríc
mÆt, hµnh kh¸ch nêm nîp, n¸o nøc vÒ quª ¨n TÕt, ngo¶nh
l¹i, ¨n mµy lª la kªu ®ãi, anh bÌn t×m chç trèng, råi cÊt giäng
®äc th¬. §äc xong anh ng¶ mò ra. ¡n mµy h«m Êy bçng ®îc
chia mét sè tiÒn kh«ng ngê.

T «i tëng t«i sÏ cßn gÆp anh, t«i cã høa sÏ vÒ th¨m c¨n
g¸c cña anh, ®Ó thÊy,

Hå khuya s¬ng tÞch mÞch
Trén níc lÉn cïng trêi
Con dÕ ch©n bê dËu
NØ non hoµi kh«ng th«i (*)

Nhng kh«ng, chiÒu cuèi th¸ng ch¹p, c¬n b¹o bÖnh
®· ®em anh ®i khái c¨n g¸c léng giã. ThÕ lµ, TÕt kh«ng vµo
nhµ t«i, TÕt ®i qua tríc ngâ (*)...Nhng víi mét ngêi yªu
quª h¬ng ®Õn nh anh, th× sù ra ®i ®ã còng cã nghÜa lµ mét
trë vÒ an nghØ miªn viÔn, mét gi¶i tho¸t nh anh ®· viÕt :

§µn mèi cña quª h¬ng
SÏ thay phu ®µo huyÖt
Bao nghiÖt ng· trÇn gian
ChØ d¨m ngµy vïi hÕt

C¨n hé míi ®¸y huyÖt
Rîu ®Êt t«i uèng trµn
Công ly cïng s©u bä
Mõng tr¾ng nî trÇn gian !

Anh tr¾ng nî trÇn, nhng anh ®· bá l¹i biÕt bao ngêi
th¬ng kÝnh anh. ë ®©y, t«i kh«ng muèn nh¾c ®Õn mét ngêi
®· sèng, chÞu bao ®au th¬ng cay cùc ®Ó gi÷ g×n lý tëng trong
suèt nhÊt : lßng yªu quª h¬ng vµ sù thËt. T«i chØ muèn gîi
l¹i nh÷ng kû niÖm riªng t, hoµi niÖm cña chÝnh m×nh vµ cña
vµi b¹n bÌ chung, vÒ mét ngêi anh, mét ngêi b¹n vong niªn
th©n kÝnh, nh ®îc phÐp th¾p lªn mét nÐn h¬ng trÇm mÆc
nhÊt. Anh mÊt, t«i kh«ng thÓ trë vÒ tiÔn ®a anh, mµ ph¶i ®îi
bao ngµy th¸ng sau. Hµ-Néi khi t«i vÒ, b·o t¸p liªn miªn mÊy
ngµy tríc. Trêi vÉn thØnh tho¶ng cßn r¬i rít nh÷ng lµn ma
lÊt phÊt. Ngêi quen dÉn t«i ®Õn viÕng anh, th¨m chÞ. Dï biÕt
anh ®· kÓ víi chÞ vÒ m×nh, nhng t«i còng ng¹i ngÇn, cuèi
cïng chØ tù giíi thiÖu lµ mét hËu sinh tõ trong Nam ra. C¨n
g¸c lÇu th¬ anh h×nh nh vÉn cßn bªn trªn, nhng díi nhµ ®·
biÕn thµnh hµng qu¸n. Tù dng t«i thÊt väng, buån l©ng l©ng.
Nhng ¸nh m¾t anh trÇm t trªn ¶nh thê nh nh¾c nhë t«i, mäi
sù råi ra kh«ng cã g× quan träng ! ChÞ tÆng t«i tËp th¬ cña anh,
lÇn ®Çu tiªn ®îc chÝnh thøc in ë quª nhµ. 

ChiÒu råi, t«i bíc ra, mÆt hå sau c¬n ma, thªnh
thang b×nh lÆng. Tr¨ng cßn non vµ thÊp. Ch©n bíc ®i, bçng
vÊp vµo hßn ®¸ nhá. Tù nhiªn t«i cói xuèng nhÆt lªn, nã gièng
nh÷ng qu¶ sÊu sÇn sïi võa mua cho em bÐ hµng rong buæi
s¸ng. Mét b¸t canh sÊu chua mïa h¹. TiÕc r»ng t«i ®· vÒ th¨m
anh qu¸ trÔ.  

Mai Ninh

(*) Th¬ Phïng Qu¸n.
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1 Trong sè nh÷ng ®iÓm liªn quan ®Õn nÒn v¨n hãa §«ng S¬n,
cã mét ®iÓm thu hót ®îc sù  quan t©m cña kh¸ nhiÒu ngêi ;

®ã lµ vÊn ®Ò nguån gèc cña trèng ®ång : n¬i xuÊt ph¸t cña
trèng ®ång, c d©n ®· s¸ng t¹o ra nh÷ng chiÕc trèng ®ång ®Çu

tiªn. VÊn ®Ò nµy kh«ng chØ liªn quan ®Õn ngµnh kh¶o cæ mµ
cßn cã khÝa c¹nh liªn quan ®Õn c¶ ngµnh ng«n ng÷. §¸ng tiÕc

lµ giíi ng÷ häc m·i ®Õn nay vÉn cha tham gia. Hai ch÷
“ ®¸ng tiÕc ” kh«ng ph¶i lµ cña chóng t«i. Mµ ®ã chÝnh lµ lêi

than cña mét häc gi¶ bËc thÇy, næi tiÕng toµn thÕ giíi : lêi than
cña Cô A. G. Haudricourt, mét nhµ ng÷ häc uyªn b¸c ngêi

Ph¸p chuyªn ®i vµo ng÷ ©m lÞch sö, mét ngêi còng rÊt quan
t©m ®Õn c¶ vÊn ®Ò lai lÞch tªn gäi c¸c loµi c©y cá vµ vÊn ®Ò lÞch
sö c¸c kü thuËt cã mÆt trong c¸c x· héi cæ ®¹i.

Cô ®· than nh vËy c¸ch ®©y gÇn 30 n¨m, thêi kú cßn
chiÕn tranh, lÇn Cô sang ViÖt Nam gi¶ng bµi vµ lµm b¸o c¸o

khoa häc. Cô tr¸ch anh em chóng t«i kh«ng chÞu nh¶y vµo
cuéc. Cô b¶o : “ Giíi ng÷ häc c¸c anh lµ ngêi ViÖt Nam, c¸c
anh cã ®iÒu kiÖn, c¸c anh cã tr¸ch nhiÖm ph¶i t×m cho ra —
nÕu cã — c¸i tªn gèc cña trèng ®ång ”. Lêi khuyªn ®ã Cô cßn

nh¾c ®i nh¾c l¹i nhiÒu lÇn, mçi khi gÆp chóng t«i. Cô ngê r»ng
chóng t«i cha thËt hiÓu ý Cô. Cô ph¶i dÉn ng«n ng÷ nµy,

ng«n ng÷ nä ®Ó chóng t«i thÊy c¸i quý vÒ mÆt lÞch sö cña lo¹i
tªn gèc. Cô b¶o : “ C¸i tªn trèng ®ång mµ hiÖn nay c¸c anh
cã, nã lµ mét tªn ghÐp, hËu kú, nã kh«ng cã g× h¬n c¸i tªn
®ång cæ cña Trung Quèc, thËm chÝ nã còng kh«ng cã g× h¬n
c¸c tªn gäi tambour de bronze hay bronze drum cña Ph¸p,
cña Anh. Trong vÊn ®Ò nµy, cã gi¸ trÞ nhÊt lµ c¸i tªn gèc lu
l¹i tõ thêi thîng cæ. Vïng nµo cã c¸i tªn gèc Êy th× ®ã lµ vïng
xuÊt ph¸t cña trèng ®ång ; ng«n ng÷ nµo cã c¸i tªn gèc Êy th×
tæ tiªn c d©n nãi ng«n ng÷ ®ã chÝnh lµ nh÷ng ngêi ®· s¸ng
t¹o ra nh÷ng chiÕc trèng ®ång ®Çu tiªn ”.

N¨m häc 1989-1990 chóng t«i sang d¹y ë Paris 7, gÆp Cô

chóng t«i b¸o c¸o lµ ®· t×m ®îc tªn gèc nhng cha kÞp kh¶o
s¸t. Cô rÊt phÊn khëi, mêi vÒ nhµ, b¾t tr×nh bµy ®Çu ®u«i, råi

chÊt vÊn vµ dÆn dß nh÷ng viÖc ph¶i nghiªn cøu tiÕp, vÒ mÆt
v¨n b¶n còng nh vÒ mÆt ®iÒn d·. §ã lµ lÇn cuèi cïng chóng

t«i may m¾n ®îc gÆp Cô : n¨m 1996 Cô qua ®êi.

2 Sù vËt nµo còng cã tªn gäi. Nhng nh×n chung, cã ®Õn 4
lo¹i tªn gäi.  Tríc hÕt cÇn ph©n biÖt tªn ®¬n víi tªn ghÐp. Tªn
®¬n lµ lo¹i tªn gäi chØ gåm mét thµnh tè mang ý nghi· tõ
vùng, xÐt vÒ mÆt ph¬ng thøc cÊu t¹o, vÝ dô : ma, r×u, xe,

bót... Tªn ghÐp lµ lo¹i tªn gäi gåm ®Õn 2, 3 thµnh tè chØ nghÜa,
vÝ dô trong tªn ghÐp song tiÕt ph¶i cã mét thµnh tè chØ c¸i tªn

gäi chung toµn chñng lo¹i, råi kÌm bªn c¹nh ph¶i cã thªm mét
thµnh tè chØ mét ®Æc trng nµo ®ã (vÒ chÊt liÖu, vÒ h×nh d¸ng,

hay vÒ nguån gèc, c«ng dông v.v...) ®Ó khu biÖt sù vËt nµy víi
sù vËt kh¸c trong cïng chñng lo¹i lín. Ch¼ng h¹n, tõ 4 tªn ®¬n

trªn ®©y, chóng ta cã thÓ cã 4 d·y tªn ghÐp nh sau :

ma : ——> ma dÇm, ma rµo, ma ®¸, ma d«ng ...

r×u : ——> r×u ®¸, r×u ®ång, r×u tø gi¸c, r×u lìi xÐo...

xe : ——> xe ®¹p, xe m¸y, xe buýt, xe löa...



bót : ——> bót nho, bót ch×, bót m¸y, bót bi...

Tªn ghÐp lµ lo¹i tªn gäi hËu kú, xuÊt hiÖn sau c¸c tªn ®¬n
t¬ng øng.

Nhng tªn ®¬n còng cã nhiÒu kiÓu, xÐt vÒ mÆt lÞch sö. Cã

tªn ®¬n b¶n ®Þa, kh«ng vay cña ai c¶, thuéc líp tõ vùng c¬
b¶n, cã tù rÊt l©u ®êi, nh ma, r×u. Cã tªn vay mîn tõ ng«n

ng÷ kh¸c, nhng vay ®· t¬ng ®èi l©u, nh tªn Cæ H¸n ViÖt
xe. Cã tªn vay mîn chËm h¬n, nh tªn H¸n ViÖt bót. §ã lµ

cha nãi ®Õn nh÷ng tªn míi vay mîn thêi gian gÇn ®©y, nh
bi (trong ch¬i bi), ga (trong ra ga) v.v... Tªn gèc lµ lo¹i tªn ®¬n

b¶n ®Þa, cã tù rÊt l©u ®êi, nh ma, r×u võa nãi ë trªn.

C«ng viÖc mµ Cô A. G. Haudricourt khuyÕn khÝch, ®éng

viªn chóng t«i lµm lµ ®i t×m cho ®îc c¸i tªn gèc ViÖt Mêng
cïng tuæi nh ma, r×u, nhng riªng mét m×nh nã ®· cã néi

dung ngang víi c¸i tªn ghÐp trèng ®ång.

3 Vµ thËt lµ may m¾n cho chóng t«i : chóng t«i ®· t×m ®îc
c¸i tªn gèc ®ã ë trong bé sö thi §Î ®Êt ®Î níc. Theo §Æng

V¨n Lung, bé sö thi nµy cã kho¶ng 30 ch¬ng mµ c¸c «ng Mo

ngêi Mêng gäi lµ 30 “ r»ng ”. Trong 30 ch¬ng nµy cã mét
ch¬ng chuyªn nãi vÒ viÖc s¸ng t¹o ra trèng ®ång : ®ã lµ

“ r»ng ” tÎ tr«ång t«èng (= ®Î trèng ®ång). Ch¬ng nµy cho
ta biÕt nhiÒu chi tiÕt quan träng vÒ hiÖn vËt kh¶o cæ nµy :

a) Tríc hÕt nã cho ta biÕt chÝnh tÇng líp giµu cã, n¾m

quyÒn lùc lµ tÇng líp quan t©m ®Õn viÖc cã trèng ®ång, hä
g¾ng t×m ra ®îc kü thuËt ®óc trèng ®ång (b»ng c¸ch — theo

sö thi — häc trém cña Long V¬ng !)

“ Vua DÞt Dµng giµu hÕt ®êi bè ®Õn ®êi con
ChËp tèi tr¨m lÝnh chÇu vµo
S¸ng mai tr¨m lÝnh chÇu ra
Gµ g¸y chÇu ®øng chÇu ngåi
Cha cã kh©u trèng ®ång (theo b¶n Hßa B×nh)

....................

Nghe rÇm rÇm tËn ®¸y níc
Nghe th¸c d¸c díi lßng s«ng
Vua b¾c thuyÒn ®ång vµo xem vµo ngã
Nh×n tõ díi nh×n lªn
Nh×n tõ trªn xuèng díi
Häc c¸ch ®óc trèng ®ång (theo b¶n Thanh Hãa)

b) Råi hä tæ chøc s¶n xuÊt trèng ®ång, ngay trong dinh c¬
cña hä :

“ B¶o nhau quay vÒ §Òn Rång
NÖn ®Êt Çm Çm
§¾p khu«n Çm Ü
LÊy cñi gèc ®em nung
LÊy cñi cµnh ®em ®un
Ch¶y níc ®ång nh b«ng hoa ” (theo b¶n Thanh Ho¸)

c) Vµ sau vµi lÇn thÊt b¹i, hä ®· ®óc ®îc trèng lín, trèng
nhá :

“ Tæ pa pín, tr«ång t«èng tµ rªng (= §æ ba bËn trèng ®ång
®· nªn)

Tñc µn kh©u c¶ (= §óc ®îc kh©u lín)
Tñc xa kh©u Ðng ”      (= §óc ra kh©u nhá)

Chi tiÕt nµy cã thÓ sÏ rÊt quan träng : nÕu sau nµy ®iÒu tra thÊy
lo¹i kh©u Ðng (= kh©u nhá) chÝnh lµ lo¹i trèng ®ång tÝ hon
(miniature drum) díi 10 cm, th×, theo G.S. Ph¹m Huy Th«ng,
®ã lµ lo¹i hiÖn vËt chñ yÕu chØ t×m ®îc ë ViÖt Nam, ë Trung
Quèc hÇu nh hoµn toµn kh«ng thÊy.

d) Trèng ®ång còng ®· ®îc miªu t¶ vÒ mÆt h×nh d¸ng,
trang trÝ :

“....gièng nh sät... nh ®å ®ùng thøc ¨n
Cã hoa da tr¨n r¾c r¶i
Cã h×nh l¸ b¸i l¸ de
Cã h×nh con khe ra hãng giã (con khe = con nh¸i)
Cã h×nh säc l¸ nang ” (nang = cau)(theo b¶n Hßa B×nh)

e) C«ng dông cña trèng ®ång còng ®îc nãi ®Õn : ®ã lµ
nh¹c khÝ dïng trong lÔ tang :

“Ai ho¸ bôt, chÇu thiªn
Ai hãa tiªn, hãa rång
VÒ cïng tæ cïng tiªn
§¸nh trèng nµy ” (theo b¶n Hßa B×nh).

g) TÊt nhiªn c«ng dông lµm mét vËt ®æi ch¸c, mua b¸n
còng ®· ®îc ®Ò cËp :

“ ThÊy thËt trèng ®ång
LÊy tiÒn ra ch¸c
LÊy b¹c ra mua ” (theo b¶n Hßa B×nh).

4 Cã ®îc mét ch¬ng sö thi nãi tØ mØ vÒ trèng ®ång nh vËy

còng ®· lµ mét b»ng chøng rÊt quý. Kh«ng ph¶i n¬i nµo, c
d©n nµo còng cã ®îc mét b»ng chøng nh vËy. H¬n thÕ n÷a,
ch¬ng nµy l¹i cßn b¶o lu ®îc cho chóng ta chÝnh c¸i tªn
gèc mµ chóng ta ®ang ®i t×m : c¸i tªn gèc b¶n ®Þa kh¸ cæ ®ã
lµ tõ kh©u. Tªn gèc nµy ®îc giíi thiÖu mét c¸ch kh¸ râ rµng :

KØa xËt lµ tr«ång t«èng (= ThÊy thËt lµ trèng ®ång)

Moãn Míng rè rÐe lµ cµy kh©u (= Ngêi Mêng gäi ®ã lµ
c¸i kh©u)

ë b¶n Hßa B×nh kh©u gÆp 17 lÇn . ë b¶n Thanh Hãa, v× in rót
gän h¬n nªn kh©u chØ gÆp 7 lÇn, nhng nhê cã tiÕng Mêng
nªn c¶ 7 lÇn ®ã ®Òu cã v¨n c¶nh rÊt hoµn chØnh.

Ph©n tÝch 2 v¨n b¶n nµy, chóng ta thÊy :

a) Trong b¶n dÞch theo dÞ b¶n ë Hßa B×nh, kh©u ®îc ®Ó
nguyªn tiÕng Mêng, kh«ng dÞch, nhng cã gi¶i thÝch ë díi
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vµ nhÊt lµ cã kÌm thªm bªn c¹nh, hoÆc ë c©u tríc c©u sau,
hai ch÷ trèng ®ång cña ViÖt (7 lÇn) hoÆc Ýt nhÊt lµ ch÷ ®ång
(8 lÇn). ë b¶n tiÕng Mêng Thanh Ho¸ còng gÇn gÇn nh
vËy : 4 lÇn kh©u cã kÌm theo, trong v¨n c¶nh, c¶ 2 ch÷ tr«ång
t«èng, 1 lÇn kÌm theo ch÷ tr«ång, 1 lÇn kÌm theo ch÷ t«èng.
ChuyÖn lÆp thªm mét bé phËn ®Ó dÞch nghÜa hay ®Ó gi¶i thÝch
lµ chuyÖn ë tiÕng ViÖt còng thêng gÆp. §ã lµ c¸ch lµm ®Ó c¸c
tªn riªng, c¸c tªn qu¸ chuyªn m«n hay qu¸ hiÓm hãc trë thµnh
dÔ hiÓu h¬n ®èi víi tÊt c¶ mäi ngêi. VÝ dô ë Hång Hµ,
Trêng S¬n, chøng chØ, du kÝch, c«ng kiªn ®· cã hµ chØ s«ng,
s¬n chØ nói, chØ chØ giÊy vµ c«ng, kÝch chØ ®¸nh, nhng ta vÉn
thêng nãi lÆp lµ S«ng Hång Hµ, Nói Trêng S¬n, giÊy chøng
chØ, ®¸nh du kÝch, ®¸nh c«ng kiªn... ë tre pheo, ®êng s¸ còng
vËy : tre lµ tªn gäi cña ViÖt vµ Mêng phÝa B¾c, pheo lµ tªn
gäi tre cña Mêng miÒn Trung, miÒn Nam ; ®êng lµ tªn gäi
ViÖt vay cña H¸n hoÆc Tµy Th¸i, s¸ lµ tªn cæ chØ dïng ë
Mêng víi d¹ng t¬ng øng. Nãi pheo, nãi s¸ th× chØ mét ®Þa
bµn h¹n hÑp lµ suy ra ®îc, cßn nãi tre pheo, ®íng s¸ th× bÊt
kú ë ®©u còng c¶m thÊy lµ tõ ng÷ thêng dïng .

b) §iÒu cÇn ®Æc biÖt chó ý lµ viÖc dïng ch÷ l¹c sau ch÷
kh©u. ë b¶n Thanh Ho¸ ta cã :

Cµy r× rè lµ kh©u l¹c mÕng t«èng (= C¸i Êy gäi lµ kh©u l¹c

m×nh ®ång) 

ë b¶n Hoµ B×nh ta l¹i cã thªm : Lµ kh©u l¹c ®ång vµng. §ång
vµng cha râ cã ý nghÜa cô thÓ nh thÕ nµo : ®ã lµ ®ång cã pha
vµng ? hay lo¹i ®ång quÝ nh vµng ? lo¹i ®ång cã mµu nh
vµng ? Hay ®ång vµng ®îc dïng víi ý nghÜa tîng trng, chØ
r»ng cã h×nh mÆt tr¨ng, mÆt trêi, theo tinh thÇn cña sö thi :

§· ®i khai má ®ång   §óc lµm mÆt tr¨ng
§· ®i khai má vµng   §óc ®îc mÆt trêi

Nhng dÇu sao, ch¾c ®ång vµng còng lµ bé phËn thªm vµo —
gièng nh m×nh ®ång — ®Ó miªu t¶ cho râ c¸i gäi lµ kh©u l¹c.
Trong tªn ghÐp kh©u l¹c ta ®· biÕt kh©u lµ trèng ®ång.VËy l¹c
thªm vµo ®Ó bæ sung ý nghÜa g× ? Ph¶i ch¨ng l¹c ë ®©y còng
lµ l¹c nh ë ruéng l¹c, l¹c hÇu, l¹c tíng ? NÕu thÕ th× kh©u
l¹c kh«ng nh÷ng chØ cho ta c¸i tªn gäi gèc g¸c cña trèng ®ång
mµ nã cßn cho ta c¶ c¸i tªn gäi cña c d©n ®· s¸ng t¹o ra c¸i
s¶n phÈm quÝ hiÕm ®ã : kh©u l¹c lµ trèng ®ång cña L¹c ViÖt !

5 Víi c¸ch ph¸t ©m cã /kh-/ ch¾c kh©u chØ lªn ®Õn kho¶ng
15, 17 thÕ kû tríc ®©y mµ th«i. Mét c©u hái ®îc ®Æt ra :vËy
tríc kia kh©u cã mét d¹ng cæ h¬n n÷a hay kh«ng ? Theo ý
chóng t«i, ch¾c lµ cã ! ë vïng Arem, trèng ®îc gäi n¬i lµ
/kuthu/ (theo TrÇn TrÝ Dâi), n¬i lµ /kathu(h)/ (theo Kasuga
Atsushi). Ch¾c ®©y lµ hai d¹ng cïng gèc víi kh©u v× /u/ lµ
d¹ng cæ cña /©u/, vµ /th-/ Arem cã thÓ øng víi /kh-/ Mêng. So
s¸nh :

ViÖt : th¸ng Arem : /thaeng?/   Mêng : /khang3/

Cã lÏ kho¶ng c¸ch ®©y 2 500 - 3 000 n¨m th× d¹ng cæ lµ /k¬ru/
hay /kru/. HoÆc gi¶ còng cã thÓ lµ /k¬su/ hay /ksu/. ChuyÖn
phôc nguyªn d¹ng thîng cæ th× ®ang cßn ph¶i bµn thªm v× t
liÖu hiÖn cã qu¸ Ýt vµ nhÊt lµ v× c¸c phô ©m bËt h¬i xuÊt hiÖn
vÒ sau, dÔ cã sù chuyÓn ®æi gi÷a /th-/ víi /kh/, /ph-/ : ë Arem

thÞt còng øng víi /th-/, phæi còng øng víi /th-/. ë Mêng còng
®¹i ®Ó nh vËy : sµn, sÊm thêng cã /kh-/ nhng ë Mêng
Danh, Giai Xu©n l¹i cã /th-/ ; tÐp thêng cã /th-/ nhng ë Tam
Hîp, S«ng Con l¹i cã /kh-/. DÇu sao, chuyÖn kh©u vèn cã mét
nguån gèc xa xa h¬n n÷a còng lµ chuyÖn kh¸ ch¾c.

NÕu sau nµy ®iÒu tra l¹i, thÊy /kuthu/, /kathu(h)/ qu¶
kh«ng cßn chØ trèng ®ång n÷a mµ chØ cã ý nghÜa chung chung
lµ trèng th«i, th× ®iÒu ®ã còng kh«ng cã g× ®¸ng b¨n kho¨n. ë
ng«n ng÷ nµo chuyÖn nh vËy còng rÊt thêng gÆp. Trong
tiÕng H¸n, ch÷ trô khi ®îc ®Æt ra vèn chØ c¸i cét gç (v× cã bé
méc), nhng ®Õn ®êi H¸n ®· nãi ®îc ®ång trô cßn nay th× cã
thÓ nãi cét trô b»ng g¹ch, b»ng ®¸, b»ng bª t«ng cèt thÐp v.v.

6 ë vïng ViÖt v× tiÕp xóc nhiÒu víi th tÞch H¸n, vµ vÒ sau
khi biªn so¹n c¸c v¨n b¶n th× còng biªn so¹n chñ yÕu b»ng ch÷
H¸n, nªn ch¾c tªn gäi ®ång cæ ®· ®îc dïng phæ biÕn, vµ do
®ã ®· ®a ®Õn c¶ trèng ®ång, tr«ång t«èng vµo trong c¸ch nãi
®Þa ph¬ng. Cã lÏ ®©y lµ nguyªn nh©n lµm cho ngêi ViÖt bÞ
mÊt ®i c¸i tªn gèc øng víi kh©u (1). MÊt nhng nay t×m l¹i
®îc tªn kh©u ë Mêng th× còng cã thÓ coi nh cha mÊt h¼n.
ViÖt víi Mêng míi t¸ch nhau kho¶ng trªn díi 1 200 n¨m,
tríc kia hai bªn cïng thuéc chung mét ng«n ng÷.

KÓ ra, nãi “ t×m l¹i ®îc tªn kh©u ” th× còng kh«ng thËt
®óng. Ngêi Mêng còng nh c¸c t¸c gi¶ ®· nghiªn cøu, biªn
tËp §Î ®Êt ®Î níc xa nay ®Òu biÕt ®Õn nã. ChØ v× c¸c t¸c gi¶
®ã kh«ng cã ®îc c¸i nh×n chuyªn m«n nh cña Cô A.  G.
Haudricourt, nªn kh«ng ai nghÜ ®Õn chuyÖn ph¶i giíi thiÖu,
ph¶i nhÊn m¹nh ®Æc biÖt ®Õn c¸i quý cña tªn kh©u. Cßn chóng
t«i th× l¹i cã ®îc c¸i may m¾n ®îc Cô gióp ®ì tõ ®Çu ®Õn
®u«i : tríc khi t×m, trong khi t×m còng nh sau khi t×m ®îc.
Nhng h¬n 10 n¨m qua chóng t«i vÉn cha d¸m c«ng bè, v×
®ang muèn t×m thªm v¨n b¶n, t×m thªm cø liÖu ®iÒu tra thùc
®Þa. Nay tù thÊy tuæi cao, kÕ ho¹ch ®i c¸c vïng Mêng ch¾c
kh«ng cßn thùc hiÖn ®îc n÷a nªn ®µnh ph¶i cã g× viÕt nÊy,
c«ng viÖc cßn l¹i xin nhêng c¸c thÕ hÖ sau lµm tiÕp. Vµ viÕt
xong, chóng t«i l¹i cã ý ®Þnh muèn göi sang DiÔn §µn, mét
t¹p chÝ xuÊt b¶n ngay trªn quª h¬ng cña Cô. Chóng t«i muèn
coi ®©y nh mét b¶n s¬ kÕt nhá, göi sang b¸o c¸o víi vong
linh Cô vÒ viÖc ®· thùc hiÖn ®îc mét phÇn di chóc khoa häc
cña Cô.

NguyÔn Tµi CÈn

(1) Trong cuèn Tôc ng÷ phong dao cña NguyÔn V¨n Ngäc, cã c©u
Khu nµo, quan Lang Êy, chóng t«i hiÓu lµ Trèng ®ång nµo, quan
Lang Êy. Ch¾c ®©y kh«ng ph¶i lµ mét c©u cña ViÖt mµ lµ mét c©u cña
Mêng ®îc ViÖt ho¸, v× kh«ng nh÷ng cã khu, d¹ng cæ cña kh©u,
mµ cßn cã c¶ quan Lang.
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c¸o lçi V× bµi vë sè nµy qu¸ nhiÒu, chóng t«i ph¶i ho·n
l¹i nh÷ng trÝch dÉn giíi thiÖu 2 tËp ChuyÖn kÓ n¨m 2000
cña Bïi Ngäc TÊn (Nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn), võa ph¸t
hµnh th× bÞ cÊm, còng nh bµi viÕt cña c¸c t¸c gi¶ Phan
Tam Khª, TrÇn ThiÖn ®¹o... Xin thµnh thùc c¸o lçi cïng
c¸c t¸c gi¶ vµ b¹n ®äc.



H×nh ¶nh ngµy cµng trµn ngËp ®êi sèng con ngêi trong
x· héi hiÖn ®¹i. §ã kh«ng chØ lµ nh÷ng h×nh ¶nh trùc tiÕp, ghi
nhËn tõ thùc tÕ tríc m¾t : nhµ cöa, ®êng phè, xe cé, ®¸m
®«ng, v.v..., mµ cßn lµ h×nh ¶nh cña nh÷ng tÝn hiÖu, cña thùc
tÕ ®îc t¸i t¹o l¹i _ cã tÝnh chÊt nghÖ thuËt hay kh«ng _ x©m
nhËp vµo ®êi sèng riªng t, hµng ngµy cña ta :  h×nh ¶nh cña
tivi, ®iÖn ¶nh, vidÐo casette, trß ch¬i ®iÖn tö, v.v...§Êy lµ cha
kÓ héi ho¹ vµ nh÷ng h×nh thøc biÓu hiÖn kh¸c, còng b»ng h×nh
¶nh, trong c¸c ngµnh nghÖ thuËt nghe nh×n, ®ñ lo¹i !

Ngêi ta ®· ph¶i lªn tiÕng b¸o ®éng vÒ sù « nhiÔm kh«ng
nh÷ng chØ lµ cña tiÕng ®éng, mµ cßn lµ cña h×nh ¶nh ! 

Thùc ra, h×nh ¶nh trong con m¾t ta, hay h×nh ¶nh trong trÝ
tëng tîng cña ta, ®Òu chØ lµ ph¶n ¶nh cña cuéc sèng vËt chÊt
vµ tinh thÇn cña con ngêi, vµ cña x· héi. Cuéc sèng Êy ngµy
cµng ph¸t triÓn _ nÕu kh«ng vÒ chÊt, còng vÒ lîng _ tÊt nhiªn
®· kÐo theo sù ph¸t triÓn cña h×nh ¶nh.

§iÒu lµm cho ngêi ta quan t©m, nhÊt lµ trong c¸c nghÖ
thuËt sö dông h×nh ¶nh, kh«ng ph¶i chØ lµ h×nh ¶nh, mµ chñ
yÕu lµ nhÞp ®é cña h×nh ¶nh. Qu¸ mét nhÞp ®é nµo ®ã, h×nh
¶nh lµm cho con m¾t khã theo dâi, khã nhËn biÕt, khã c¶m
thô, thËm chÝ ®Çu ãc còng kh«ng kÞp suy nghÜ n÷a !

Tuy vËy, mét ®iÒu kh«ng thÓ phñ nhËn ®îc, lµ cµng ngµy
cµng cã nhiÒu ngêi say mª h×nh ¶nh, nªu kh«ng nãi lµ bÞ mª
hoÆc bëi h×nh ¶nh, nhÊt lµ giíi trÎ. Ph¶i ch¨ng v× h×nh ¶nh tù
nã ®· cã mét ma lùc hÊp dÉn tù nhiªn, do ®ã c¸c ph¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ®¹i chóng, c¸c nghÖ thuËt dùa trªn h×nh ¶nh, ®Òu
cã søc quyÕn rò vµ thuyÕt phôc ?

Cã ngêi l¹i thÊy c¸i nguy c¬ cña h×nh ¶nh lµm cho ®Çu ãc
con ngêi (nhÊt lµ con m×nh !) ®©m ra lêi biÕng, ®Æc biÖt lµ
lêi biÕng ®äc s¸ch vµ ... suy nghÜ !

VÊn ®Ò lµ cÇn ®¸nh gi¸ cho ®óng møc chøc n¨ng, gi¸ trÞ
cña h×nh ¶nh so víi ng«n ng÷ v¨n häc, ch¼ng h¹n. Muèn vËy,

cÇn t×m hiÓu c¸i c¬ cÊu ho¹t ®éng cña nã.
Tríc hÕt h×nh ¶nh lµ g× ? Nã cã ph¶i lµ mét ng«n ng÷

kh«ng ? Nã cã mét l« gÝch néi t¹i nµo kh«ng ? §©u lµ kh¶
n¨ng vµ giíi h¹n cña nã ?

H×nh ¶nh mµ con m¾t ta nh×n thÊy ®îc, dï lµ h×nh ¶nh ghi
nhËn trùc tiÕp hiÖn thùc, t¹m gäi lµ h×nh ¶nh thùc, vµ h×nh ¶nh
nghÖ thuËt (héi ho¹, nhiÕp ¶nh, ®iÖn ¶nh, h×nh ¶nh ®iÖn tö /
image de synthÌse, v.v...), t¹m gäi lµ h×nh ¶nh ¶o, qua ®ã thùc
tÕ ®· ®îc t¸i t¹o l¹i, ®Òu lµ nh÷ng h×nh ¶nh cña sù vËt bªn
ngoµi in vµo m¾t ta (in lén ngîc !) vµ ®· ®îc bé ãc ®iÒu
chØnh l¹i. (Còng may mµ hiÖn tîng nµy chØ x¶y ra mét c¸ch
kÝn ®¸o ë trong ®Çu ãc ta, vµ ta kh«ng thÊy ®îc !).

Cßn mét lo¹i h×nh ¶nh n÷a do chÝnh ãc tëng tîng cña ta
h×nh dung ra ®îc, thËm chÝ chÕ t¹o ra ®îc, x©y dùng nªn
®îc, ë ngay trong ®Çu _ nh trong ho¹t ®éng s¸ng t¹o cña nhµ
ho¹ sÜ , hay nhµ ®iªu kh¾c _ ®ã lµ khi ta nghÜ ®Õn mét ngêi,
mét vËt thÓ, hay mét sù viÖc nµo, mµ ta biÕt. §«i khi ta cßn cã
thÓ nÆn ãc h×nh dung ra ®îc ngay c¶ nh÷ng sù vËt mµ ta cha
bao giê nh×n thÊy !

Kh¶ n¨ng tiÕp nhËn vµ t¸i t¹o h×nh ¶nh trong trÝ ãc con
ngêi, qu¶ lµ kú diÖu !

Tuy nhiªn, kh«ng ph¶i ®¬ng nhiªn mµ ta nhËn d¹ng ®îc
tÊt c¶ mäi sù vËt mµ ta nh×n thÊy. Trªn thùc tÕ, ta chØ nhËn d¹ng
®îc nh÷ng vËt thÓ cã tªn gäi vµ ®· trë thµnh nh÷ng kh¸i niÖm
nh : c¸i c©y, c¸i m¸i nhµ, chiÕc èng m¸ng, c¸i ®Çu, c¸i m×nh,
vu«ng, trßn, v.v... Th«ng thêng chóng n»m trong mét sù s¾p
xÕp l« gÝch, mét trËt tù nhÊt ®Þnh, c¸i nµo tríc, c¸i nµo sau ;
c¸i nµo trªn, c¸i nµo díi... 

C¸i l« gÝch ®ã ch¼ng qua còng chØ lµ l« gÝch cña ®êi
thêng vµ cña ngo¹i giíi nãi chung, tãm l¹i, ®ã lµ l« gÝch cña
nh÷ng qui luËt tù nhiªn vµ cña trÝ ãc con ngêi.

Cã nh÷ng h×nh ¶nh n»m ngoµi c¸i l« gÝch ®ã nh h×nh ¶nh
®iÖn tö, h×nh ¶nh trong héi ho¹ siªu thùc, hay lËp thÓ. 

Cã nh÷ng h×nh ¶nh lµm cho m¾t ta nh bÞ hoa lªn, trÝ ãc ta
lo¹n lªn, hoang mang, bèi rèi nh bÞ hÉng hôt, v× chóng thÓ
hiÖn nh÷ng vËt thÓ kh«ng cã tªn gäi, kh«ng cã kh¸i niÖm,
kh«ng lµm sao nhËn d¹ng ®îc, vµ n»m trong mét sù s¾p xÕp
hoµn toµn phi l« gÝch. 

Trong phim Rªves cña Akira Kurosawa, cã truyÖn mét
ngêi bÞ l¹c vµo mét thÕ giíi trong ®ã mäi vËt thÓ ®Òu mang
nh÷ng h×nh thï kh¸c thêng, kh«ng cßn nhËn d¹ng ®îc.
Còng nh, trong phim Le Chien Andalou cña Luis Bunuel,
nh÷ng h×nh ¶nh sù vËt kh«ng s¾p xÕp theo mét tr×nh tù l« gÝch
nµo, t¹o nªn mét kh«ng khÝ siªu thùc, ®¸ng sî. Trong héi ho¹
siªu thùc, hay lËp thÓ còng vËy, cã nh÷ng bøc tranh mµ quÇn
chóng kh«ng lµm sao hiÓu næi ý nghÜa, v× c¸i trËt tù vµ c¸i l«
gÝch th«ng thêng ®· bÞ tíc bá.

Song, nh÷ng vËt thÓ cã tªn gäi, kh«ng ph¶i bao giê còng lµ
nh÷ng kh¸i niÖm ®¬n gi¶n. VÝ dô : mét s¾c ®Ñp, hay mét nguêi
®Ñp (giai nh©n). Khi nãi lªn nh÷ng tõ nµy, nghÜ ®Õn nh÷ng
kh¸i niÖm nµy, mçi ngêi chóng ta thêng mêng tîng ®Õn
mét s¾c ®Ñp, mét ngêi ®Ñp kh¸c nhau, ®¬ng nhiªn víi ®iÒu
kiÖn lµ mçi ngêi ®Òu ®· tõng cã mét ý niÖm vÒ s¾c ®Ñp, hay
vÒ mét ngêi ®Ñp cô thÓ nµo ®ã. Mét khu«n mÆt ®Ñp, kh«ng
ph¶i lµ ®Ñp ®èi víi bÊt cø ai, mµ chØ ®Ñp ®èi víi nh÷ng ngêi
vÉn tõng n©ng niu ë trong lßng c¸i h×nh ¶nh cô thÓ cña tÝp mÆt
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®ã. Ngêi ta vÉn thêng nãi c¸i ®Ñp chñ quan lµ vËy !
Mét thÝ dô kh¸c : khi ta ®äc truyÖn nãi ®Õn mét c¸i bÕn

s«ng, th× mçi ngêi trong chóng ta ®Òu mêng tîng ®Õn mét
bÕn s«ng kh¸c nhau, c¸i bÕn s«ng mµ mçi ngêi ®· tõng ®i
qua, hoÆc vÉn tõng quen biÕt, vµ theo sù ®¸nh gi¸ chñ quan
cña mçi ngêi, nã phï hîp víi khung c¶nh trong truyÖn.

Bëi vËy cho nªn, khi mét nhµ ®iÖn ¶nh thùc hiÖn mét mµn
phim diÔn ra ë mét bÕn s«ng theo nh trong t¸c phÈm cña nhµ
v¨n, th× rÊt cã thÓ  c¸i bÕn s«ng ®ã kh«ng phï hîp víi h×nh ¶nh
mµ ngêi xem vÉn tõng nu«i nÊng, Êp ñ trong trÝ tëng tîng
cña m×nh khi ®äc t¸c phÈm v¨n häc. 

XÐt cho cïng, nhµ ®¹o diÔn phim còng chØ lµ mét ngêi
®äc nh bao ngêi ®äc kh¸c. ¤ng ta (hay bµ ta) còng cã quyÒn
chñ quan trong c¸ch diÔn dÞch mét sè chi tiÕt cña t¸c phÈm v¨n
häc (trong sù lùa chän n¬i chèn, lùa chän diÔn viªn s¾m vai
c¸c nh©n vËt, v.v...), còng nh trong c¸ch s¾p xÕp, bè côc t×nh
tiÕt cña t¸c phÈm v¨n häc trong kh«ng gian vµ thêi gian. Tµi
n¨ng cña ngêi lµm ®iÖn ¶nh còng thÓ hiÖn ë sù lùa chän nµy.
Nã tuú thuéc nhiÒu yÕu tè : tr×nh ®é v¨n ho¸, khiÕu thÈm mü,
sù nh¹y c¶m tríc sù vËt, v.v... Nã ph¶i dùa vµo nh÷ng gi¸ trÞ
phæ biÕn, ®Ó chinh phôc sù ®ång thuËn cña nhiÒu ngêi nhÊt.

So s¸nh ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh víi ng«n ng÷ v¨n ch¬ng,
kh«ng thÓ nµo kh«ng xÐt ®Õn nh÷ng u, nhîc ®iÓm cña tõng
thÓ lo¹i nghÖ thuËt nµy.

Ng«n ng÷ v¨n ch¬ng (th¬ ca, tiÓu thuyÕt, truyÖn ng¾n,
phãng sù, v.v...) diÔn ®¹t b»ng c©u ch÷, b»ng kh¸i niÖm. C©u
ch÷ kh«ng nãi lªn ®îc tÊt c¶, v× chóng hµm chøa nh÷ng kh¸i
niÖm ®«i khi kh«ng ®ñ chÝnh x¸c, cô thÓ, ch¼ng h¹n nh kh¸i
niÖm c¸i bµn, c¸i tñ, v.v... Còng nh chóng kh«ng thÓ cho ta
biÕt ®îc, cïng mét lóc, tÊt c¶ nh÷ng th«ng tin vÒ mét ®èi
tîng nµo ®ã : kÝch thíc, h×nh thÓ, vËt liÖu, chÊt liÖu, mµu
s¾c, vÞ trÝ trong kh«ng gian, v.v... C©u ch÷ kh«ng thÓ thay thÕ
h×nh ¶nh. ChØ cÇn so s¸nh mét trËn ®¸ bãng têng thuËt b»ng
lêi thuyÕt minh trªn ®µi v« tuyÕn ®iÖn víi cïng mét trËn ®¸
bãng ®ã trªn mµn ¶nh tivi, th× ®ñ thÊy lîi thÕ cña h×nh ¶nh
(®iÖn ¶nh) trªn sù miªu t¶ b»ng lêi nãi lµ nh thÕ nµo !

Song ngîc l¹i, c©u ch÷ l¹i cã nh÷ng lîi thÕ kh¸c. Mét
trang tiÓu thuyÕt cã thÓ gãi gän hµng cuèn phim ¶nh. H¬n n÷a,
®ã lµ nh÷ng kh¸i niÖm më, chóng cho phÐp ngêi ®äc hiÓu
theo ãc tëng tîng vµ sù ph¸n ®o¸n chñ quan cña m×nh, tuú
theo tr×nh ®é v¨n ho¸, sù tõng tr¶i, vèn hiÓu biÕt vÒ thÈm mü,
vµ ngay c¶ vèn ch÷ nghÜa cña ngêi ®ã.

Trong mét sè l·nh vùc, ng«n ng÷ v¨n häc lµ ng«n ng÷ nãi
lªn ®îc mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ chÝnh x¸c nhÊt nh÷ng kh¸i niÖm
trõu tîng kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t ®îc b»ng h×nh ¶nh. §ã
còng lµ u ®iÓm mµ kh«ng nghÖ thuËt nµo tranh giµnh ®îc
víi v¨n häc (nh ®· nãi ë trªn, t«i dïng tõ ng«n ng÷ v¨n häc,
®Ó chØ ng«n ng÷ viÕt vµ nãi ®ùoc sö dông trong tÊt c¶ mäi
ngµnh khoa häc nh©n v¨n, x· héi vµ khoa häc tù nhiªn). 

Ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh _ mµ t«i cho lµ tiªu biÓu nhÊt hiÖn nay
cho c¸c lo¹i ng«n ng÷ sö dông h×nh ¶nh, v× nã cã kh¶ n¨ng
n¾m b¾t vµ diÔn ®¹t ®îc hiÖn thùc biÕn ®éng trong thêi gian
vµ kh«ng gian _ ngîc l¹i víi ng«n ng÷ viÕt vµ nãi, nã kh«ng
diÔn t¶ ®îc tÊt c¶  nh÷ng g× Èn dÊu trong néi t©m con ngêi,
tÊt c¶ nh÷ng g×  kh«ng cã h×nh ¶nh. Th«ng thêng, nã vÉn ph¶i
t¹o ra nh÷ng ø¬c lÖ, nh÷ng c¸ch biÓu hiÖn ®Æc thï, ®Ó lµm lé

ra nh÷ng ®iÒu Èn kÝn Êy. 
MÆt kh¸c, h×nh ¶nh lµ h×nh ¶nh cô thÓ cña mét c¸i g×. H×nh

¶nh cña mét c¸i bµn chÝnh x¸c h¬n kh¸i niÖm c¸i bµn. Mét khi
nhµ ®iÖn ¶nh ®· chän lùa ®Ó thÓ hiÖn h×nh ¶nh mét chiÕc cÇu,
ch¼ng h¹n, th× chiÕc cÇu ®ã kh«ng cßn lµ mét kh¸i niÖm chung
chung n÷a, mµ lµ mét h×nh ¶nh cô thÓ, ®Çy ®ñ, chÝnh x¸c vÒ
kÝch thíc, h×nh thï, còng nh vÒ vËt liÖu, mµu s¾c. Ngêi
xem nh×n thÊy chiÕc cÇu ®ã trªn mµn ¶nh, so s¸nh víi h×nh ¶nh
chiÕc cÇu miªu t¶ (hay kh«ng miªu t¶) trong t¸c phÈm v¨n häc,
cã thÓ võa lßng, hay kh«ng võa lßng, nhng ®ã lµ chiÕc cÇu cô
thÓ mµ nhµ ®iÖn ¶nh ®· chän vµ thÓ hiÖn theo ý cña «ng, trõ ra
®ã lµ mét chiÕc cÇu lÞch sö cã trong truyÖn, mµ nhµ ®iÖn ¶nh
muèn t«n träng.

Cuèi cïng, ®Ó thùc hiÖn mét t¸c phÈm, ®iÖn ¶nh lu«n lu«n
cÇn ®Õn sù hç trî cña c¸c ngµnh nghÖ thuËt kh¸c nh : v¨n
ch¬ng, s©n khÊu, nh¹c, móa, trang phôc, kiÕn tróc, héi ho¹,
®iªu kh¾c. Kh«ng nh÷ng thÕ, nã cßn cÇn khai th¸c tÊt c¶
nh÷ng tri thøc khoa häc vµ kü thuËt tiªn tiÕn nhÊt mµ nã cÇn
®Õn : h×nh ¶nh, ©m thanh ®iÖn tö, v.v...

§iÖn ¶nh lµ nghÖ thuËt sö dông trùc tiÕp chÊt liÖu cña hiÖn
thùc, hoÆc th«ng qua mét t¸c phÈm v¨n häc, ®Ó nãi lªn hiÖn
thùc ®ã, hoÆc ®Ó thÓ hiÖn t¸c phÈm v¨n häc, b»ng h×nh ¶nh. 

Trong bé phim Kwaidan (Qu¸i §¶n) cña Kobayashi, cã
truyÖn chó tiÓu Hoichi, giái ®µn biwa, mét h«m ®îc ngêi tõ
díi ©m lªn vêi ®i g¶y ®µn vµ kÓ truyÖn cho nh÷ng vong hån
cña dßng hä HeikÐ nghe vÒ trËn Dan-no-Ura, trËn thuû chiÕn
cuèi cïng ®· tiªu diÖt dßng hä nµy. 

C¸ch kÓ truyÖn vµ ®Öm ®µn cña Hoichi dùa theo mét
truyÒn thèng cæ cña ngêi NhËt B¶n, cã nh÷ng íc lÖ nhÊt
®Þnh, song qua ®ã ngêi ta còng cã thÓ mêng tîng ra ®îc
nh÷ng sù cè, t×nh tiÕt diÔn ra mÊy tr¨m n¨m vÒ tríc (®Çu thÕ
kû 12). Giäng kÓ lóc l©m li, lóc hïng tr¸ng vµ tiÕng ®µn biwa
®Öm theo lóc khoan, lóc nhÆt, lóc vui, lóc buån, khiÕn cho
ngêi nghe kh«ng khái båi håi, xóc ®éng. 

§Ó miªu t¶ mét c¸ch x¸c thùc h¬n trËn thuû chiÕn lÞch sö
nµy, nhµ ®¹o diÔn ®· kÕt hîp sö dông võa c¶ h×nh ¶nh tÜnh cña
nh÷ng bøc tranh cæ nãi vÒ sù cè nµy, võa cho diÔn l¹i mét sè
mµn, víi c¶nh trÝ thËt, nh©n vËt thËt do diÔn viªn ®ãng, vµ víi
nh÷ng ph¬ng tiÖn hiÖn ®¹i cña ®iÖn ¶nh, nhê ®ã mµ ®· g©y
®îc c¶m xóc tèi ®a n¬i ngêi xem, nhÊt lµ h×nh ¶nh cuèi
cïng : bµ hoµng th¸i hËu ½m «ng vua nhá, míi cã b¶y tuæi _

vÞ vua cuèi cïng cña dßng hä HeikÐ _ tõ trªn mòi thuyÒn nh¶y
xuèng biÓn tù vÉn cïng víi tÊt c¶ ®¸m ngêi hÇu cËn. 

H×nh ¶nh cô thÓ, tÜnh hay ®éng, mµ con m¾t ta nh×n thÊy
®îc trong t¸c phÈm héi ho¹, hoÆc t¸c phÈm ®iÖn ¶nh, vµ h×nh
¶nh tëng tîng mµ t¸c phÈm v¨n häc gîi lªn trong ®Çu ãc
chóng ta, c¶ hai ®Òu cã kh¶ n¨ng g©y c¶m xóc. 

Sù kh¸c nhau c¬ b¶n gi÷a chóng, lµ ë chç : h×nh ¶nh trong
mét bøc tranh, hoÆc trong mét cuèn phim lµ h×nh ¶nh ®· ®îc
®Þnh h×nh mét c¸ch cô thÓ trªn mÆt v¶i, hoÆc trªn phim (ngay
c¶ trong héi ho¹ trõu tîng, hoÆc phi h×nh thÓ) ; cßn h×nh ¶nh
trong v¨n häc, ngîc l¹i, lµ h×nh ¶nh tëng tîng, h×nh ¶nh
më, chóng gîi lªn trong trÝ tëng tîng cña mçi ngêi ®äc
mét h×nh ¶nh kh¸c nhau, tuú theo kh¶ n¨ng c¶m thô, tr×nh ®é
v¨n ho¸, hay nhËn thøc chñ quan cña ngêi ®ã.

V¨n Ngäc
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D§ : Bµi b¸o nµy kh«ng cã tªn t¸c gi¶, nã lµ mét cuéc trao ®æi
trong kh«ng gian Xibe vÒ ch÷ ‘paradigm(e)’, cïng tÊt c¶ sù
nhÆm lÑ, vui vÎ nhng còng véi v· cña nã. Víi hy väng chøng
minh mét phong c¸ch lµm viÖc bæ Ých trong thêi ®¹i míi,  chóng
t«i chÐp l¹i ®©y sau vµi söa ®æi nhá cho dÔ ®äc. C¸c tªn  m¹n
phÐp kh«ng thËt, tuy chç ë vµ thêi gian th× thËt. C¸c th ®îc
xÕp theo thø tù lóc göi nhng kh«ng ph¶i ngêi viÕt th sau lóc
nµo còng ®· ®äc tÊt c¶ c¸c th tríc. Ch÷ paradigme cã lÏ tuy
cßn xa l¹ víi sè ®«ng ®éc gi¶ nhng hiÖn ®ang b¾t ®Çu phæ biÕn
trªn b¸o chÝ u Mü, thÝ dô trªn nhËt b¸o Le Monde ngµy
22/03/2000 trong trang vÒ khoa häc x· héi.

Tùa : SOS Paradig...dig...digm

Thø t 01.03.2000, 08:55 GMT (giê quèc tÕ) , 09:55 GDP (giê
®Þa ph¬ng)
Ngêi göi : HT <---@---.Ph¸p> 
Ngêi nhËn : KV <---@---.Ph¸p>
Anh KV,

C¸i ¸m ¶nh nµy ch¾c ph¶i døt kho¸t mét lÇn. Göi anh lo¹t th
sau vÒ ch÷ paradigm ®Ó hái : M« thøc cã ®îc kh«ng ? tiÕng
H¸n m« lµ g× vµ thøc lµ g×. T«i ®¸nh mÊt Tõ §iÓn §µo Duy Anh
®· l©u, muèn t×m mua l¹i mµ mÊy lÇn kh«ng thÊy. Muèn lµm
thuËt ng÷ mµ kh«ng cã tõ ®iÓn th× hìi «i !

HT

5 th ®Ýnh kÌm :

Thø ba 29.02.2000, 11:51 GMT ; 18:51 GDP
Ngêi göi : TV  <---@---.ViÖt Nam > 
Ngêi nhËn : NL <----@----.Mü > ; HT <---@---.Ph¸p>;

KT <---@---.Thuþ sÜ >; TB <---@---.NhËt >
... paradigm c¸c anh gäi lµ g× cho hîp ? (chó thÝch : TV ®ang lo
dÞch thuËt mét tµi liÖu Tin Häc tõ tiÕng Anh)

Th©n, TV

Thø ba 29.01.2000 , 18:58 GMT , 19:58 GDP
Ngêi göi : HT <---@---.Ph¸p> ; Ngêi nhËn : nhãm trªn
Th©n göi mäi ngêi,

VÒ ch÷ paradigm t«i ®· ph¶i dÞch nhiÒu lÇn ®Ó viÕt b¸o nªn nay
cã thÓ tr¶ lêi ngay : ch÷ nµy nguyªn lµ thuËt ng÷ trong ngµnh
ng«n ng÷ häc cÊu tróc ®Ó chØ mét khung c¶nh ng÷ nghÜa, thÝ dô
trong mét c©u : “ XXXX....YYYY ” trong ®ã XXXX vµ YYYY
lµ khung c¶nh cßn paradigm lµ tËp hîp nh÷ng ch÷ cã thÓ thay
vµo chç cña “...” . C¸c nhµ ng«n ng÷ häc dÞch ch÷ nµy lµ tõ hÖ,
vµ ®èi lËp víi syntagm lµ tõ ®o¹n. Tøc lµ paradigm chØ mét tËp
hîp tõ ‘coherent’ theo hµng däc vµ syntagm chØ mét tËp hîp tõ
‘coherent’ theo hµng ngang, theo ®óng có ph¸p (syntax).

Sau ch÷ nµy trë thµnh phæ biÕn theo quan ®iÓm khoa häc luËn
cña Kuhn, trong ®ã mçi thêi cã mét khung c¶nh kh¸i niÖm khoa
häc ‘coherent’ kh¸c nhau mµ «ng còng gäi lµ paradigm. tõ ®ã
ch÷ paradigm trë thµnh th«ng dông vµ chØ ®Þnh mét khung c¶nh
kh¸i niÖm nµo ®ã trong bÊt cø ngµnh g×, cÇn ph¶i cã ®Ó hiÓu c¸i
®iÒu ngêi ta ®ang bµn ®Õn. ThÝ dô nh Object oriented
paradigm cã thÓ dÞch lµ “ hÖ ý niÖm híng sù vËt ”.

Nh÷ng c¸ch dÞch kh¸c t«i thÊy cã thÓ lµ ý hÖ, hÖ ý nghÜa, nghÜa
hÖ, hÖ kh¸i niÖm, khung kh¸i niÖm v.v. Tuú chän vµ dïng quen
th× sau sÏ b¸m rÔ ! C¸i chÝnh lµ néi dung. T«i còng kh«ng hiÓu
sao t«i ®· dïng hÖ ý niÖm ! HÖ kh¸i niÖm hay h¬n, v× ý niÖm cã
phÇn nµo chñ quan, kh«ng khoa häc b»ng kh¸i niÖm. Cã lÏ v×
tiÕc ch÷ ý hÖ nÕu muèn rót gän.

HT

Thø ba 29.02.2000 , 19.22 GMT ; thø t 01.03 , 04:22 GDP
Ngêi göi : TB  <---@---.NhËt > ; Ngêi nhËn : nhãm nãi trªn
.... T«i thÊy ch÷ hÖ ý niÖm lµ hay, v× kh¸i niÖm gîi ®Õn c¸i g×
chÝnh x¸c, ®îc ®Þnh nghÜa, ®îc x¸c ®Þnh. ý niÖm chØ g× ®ã linh
ho¹t h¬n, Ýt cô thÓ h¬n, nhng l¹i ®îc nèi b»ng hÖ nªn c¸c ý
niÖm cã liªn kÕt víi nhau. Paradigm lµ g× ®ã dÉn d¾t suy nghÜ
nhng kh«ng thËt cô thÓ, nh mét m« h×nh, mét khung mÉu ???

Vµi dßng (kh«ng ®îc rµ so¸t kü) víi c¸c anh cho ®ì buån ngñ.
Xin nghÜ tiÕp.

TB

Thø ba 29.02.2000 , 19:42 GMT , 11:42 GDP 
Ngêi göi : NL <----@----. Mü > ; Ngêi nhËn : nhãm trªn
HT cho anh em mét dÉn gi¶i kh¸ ®Çy ®ñ vÒ paradigm. Thanks!
L©u nay t«i nÐ vô dÞch v× t«i kh«ng kh¸ môc nµy. Nay xin kÐ
thªm chót cho vui.

Trong sö dông “thêng nhËt” (v× tõ nµy ngµy cµng phæ biÕn — a
“buzzword” at times), paradigm cßn lµ : (*)

paradigm noun [C] formal a model of something, or a very
clear and typical example of something

Usage samples:

a) Feldman’s interview reads like a verbal exercise, almost
setting itself up as a paradigm of the perfect interview.

b) Some of these educators are hoping to produce a change in
the current cultural paradigm.

c) The scandal could stand as a paradigm for much of American
political life.

Thµnh thö, cã ngêi dÞch paradigm lµ m« thøc (khu«n mÉu ?)

Cheers, NL
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(*) Paradigm : Danh tõ (®Õm ®îc, h×nh thøc) mét khu«n mÉu
hay mét thÝ dô rÊt râ rµng vµ ®Æc thï vÒ mét ®iÒu g× ®ã.

ThÝ dô sö dông :

a) Bµi pháng vÊn «ng Feldman ®äc nh lµ mét thao t¸c ng«n tõ,
®óng lµ ‘paradigm’ cña mét bµi pháng vÊn tuyÖt h¶o.

b) Mét sè trong nh÷ng nhµ gi¸o dôc ®ang hy väng lµm ®æi thay
c¸i ‘paradigm’ cña v¨n hãa hiÖn hµnh.

c) ViÖc ®éng trêi nµy cã thÓ trë thµnh mét ‘paradigm’ cña ®êi
sèng chÝnh trÞ t¹i Mü.



Thø t 01.03.2000 , 00:44 GMT, 07:44 GDP
Ngêi göi : TV <----@----.ViÖt Nam>; Ngêi nhËn : nhãm trªn
Gi¶i thÝch cña anh HT cung cÊp ®îc nhiÒu hiÓu biÕt cã Ých vÒ
gèc g¸c vµ ý nghÜa cña tõ nµy. Tuy nhiªn, ch÷ hÖ th× râ rµng
nhng vÒ mÆt tõ cã vÎ cha t¬ng xøng víi tõ tiÕng Anh.

M« thøc cã thÓ lµ mét øng cö viªn ch¨ng ? Nã lµ mét tõ ®· cã
trong b¶ng tõ, vµ còng diÔn t¶ ®îc c¸c ý nh c¸c anh nªu ra.
ChØ cã ®iÒu tríc ®©y nã ®îc dïng víi nghÜa hÑp. B©y giê dïng
nã theo nghÜa paradigm th× nã sÏ cã nghÜa réng vµ bao qu¸t h¬n.

TV

Tùa : Paradigmatically yours 

Thø n¨m, 02.03.2000 08:41 GMT ; 09:41 GDP 
Ngêi göi : KV <---- @----.Ph¸p> 
Ngêi nhËn : Nhãm trªn, céng HV. (KÓ tõ ®©y tÊt c¶ ®Òu nhËn
®îc mçi th, nªn sÏ kh«ng ghi ngêi nhËn n÷a.)
Th©n göi HT vµ c¸c b¹n ( quen vµ cha quen ), 

Hoµn toµn ®ång ý víi HT lµ nªn cè g¾ng døt ®iÓm viÖc t¹o tõ
cho... ý niÖm paradigm(e). Tèi qua, t«i ngåi tông niÖm l¹i s¸ch
ng«n ng÷ häc vµ mÊy cuèn tõ ®iÓn, ®Æc biÖt lµ cuèn Tõ ®iÓn
khoa häc x· héi Anh-H¸n (An English-Chinese Dictionary of
Social Sciences (Nxh Haiyang, Beijing, 1992), nay xin tr×nh bµy
l¹i vÊn ®Ò vµ ®Ò nghÞ nh sau : 

1) ®óng nh HT ®· tr×nh bµy, tríc Kuhn, paradigm chØ lu
hµnh trong giíi ng«n ng÷ häc. NghÜa mµ HT nªu lªn lµ nghÜa
th«ng dông cña ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i (tõ ®iÓn Robert ghi n¨m
xuÊt hiÖn : 1943), Tõ ®iÓn thuËt ng÷ KHXH Nga-Ph¸p-ViÖt cña
ViÖn Ng«n Ng÷ Häc (Hµ Néi 1979) ®a ra hai thuËt ng÷ : hÖ
biÕn ho¸, hÖ däc. HÖ däc n«m na, vµ thÓ hiÖn ®îc tÝnh chÊt däc,
®èi lËp víi tÝnh chÊt ngang cña tõ ®o¹n (syntagm). KhuyÕt ®iÓm
: mÊt tÝnh hÖ thèng ; paradigm víi syntagm lµ mét cÆp ®èi lËp,
mét tõ gäi lµ tõ ®o¹n, tõ kia lµ hÖ däc th× ch¼ng cßn liªn quan g×
n÷a. V× vËy mµ t«i ®· ®Ò nghÞ, c¸ch ®©y mÊy n¨m, lµ tõ hÖ (nay
t«i cã ®Ò nghÞ kh¸c, sÏ nãi ë díi). 

2) T¹i sao T§TN KHXH 1979 l¹i dïng hÖ biÕn ho¸, vµ Tõ ®iÓn
Anh-H¸n 1992 : tõ h×nh biÕn ho¸ biÓu ? MÆt kh¸c, trong níc
®ang phæ biÕn ch÷ m« thøc (sau khi ®Ò nghÞ m« ph¹m kh«ng
®îc chÊp nhËn v× nã ®· cã nghÜa th«ng dông råi), còng t¬ng
tù nh hai tõ ®iÓn ph¹m, ph¹m lÖ trong Tõ ®iÓn Anh-H¸n. M«,
ph¹m, ®iÓn th× kh¸ gÇn nhau, gîi lªn c¸i ý : c¸i ®îc nªu lªn lµm
vÝ dô, lµm modÌle, lµm g¬ng ®Ó mäi ngêi noi theo (®©y còng
tr¶ lêi c©u hái vÒ nghÜa cña ch÷ m«). Tho¹t tr«ng kh«ng dÝnh
d¸ng g× tíi kh¸i niÖm biÕn ho¸ c¶. Tèi qua, t«i míi lÝ gi¶i ®îc
®iÒu nµy. Tríc khi c¸c nhµ ng«n ng÷ häc dïng paradigm theo
nghÜa hiÖn ®¹i, th× paradigme (nghÜa tõ nguyªn lµ thÝ dô, lµ
g¬ng, lµ m« h×nh) chØ ®Þnh mét tõ ®îc chän trong nhiÒu tõ ®Ó
lµm thÝ dô cho sù biÕn ho¸, “ biÕn ho¸ h×nh ch÷ ” trong tõ ph¸p
(morphologie) cña c¸c ng«n ng÷ “ biÕn h×nh ”. Nãi mét c¸ch
n«m na : ngµy xa c¸c cô ®å La tinh ph¶i häc thuéc nh÷ng b¶ng
dÐclinaison ROSE, ROSA, ROSUM..., chóng ta häc tiÕng Ph¸p,
Nga, §øc ph¶i häc thuéc c¸c b¶ng CHIA ®éng tõ th«ng qua mét
®éng tõ thÝ dô , CHANTER lµ m« h×nh cho nhãm 1, FINIR cho
nhãm 2 (cña ®éng tõ tiÕng Ph¸p...). Theo t«i hiÓu, ®ã lµ nguån
gèc cña hai tªn gäi m« thøc hay biÕn ho¸. BÊt luËn thÕ nµo, th×
nghÜa nµy kh«ng liªn quan g× tíi kh¸i niÖm paradigm ngµy nay

n÷a. 

3)Trë l¹i ®iÓm 1 : nÕu muèn gi÷ tÝnh hÖ thèng cña cÆp
syntagm/paradigm vµ gi÷ nguyªn tõ ®o¹n (syntagm) ®· trë
thµnh th«ng dông (gÇn nh mét thuËt ng÷ kh¸c lµ côm tõ, nhng
cã sù kh¸c biÖt gi÷a côm tõ vµ tõ ®o¹n), th× ta ph¶i dïng sau ch÷
‘tõ...’ mét tõ h¸n viÖt nµo ®ã. HÖ còng ®îc, nhng ch÷ hÖ ngµy
nay hµm ý mét cÊu tróc bao gåm nhiÒu mèi liªn hÖ Ýt nhiÒu phøc
t¹p. §ã lµ kh«ng kÓ, ch¾c HT cßn nhí, tõ tõ hÖ ta chuyÓn thµnh
ý hÖ, sî lÇm víi ý thøc hÖ, nªn míi ®¶o thµnh hÖ ý niÖm. Sau mét
®ªm suy nghÜ, vµ lÊy høng tõ ch÷ biÓu (b¶ng) trong T§ Anh-
H¸n, t«i ®Ò nghÞ gäi paradigm lµ tõ biÓu. T«i còng nghÜ tíi tõ
tËp, (nh trong vùng tËp /catalog, su tËp /collection), nhng tËp
(=set, ensemble) cã vÎ... hÈu lèn qu¸, hçn mang qu¸, cha cã
cÊu tróc g× c¶ ; biÓu (=b¶ng, liste) cã mét kÝch thíc chiÒu däc
nµo ®ã... Nãi vËy th«i chø ch¼ng qua còng chØ lµ mét c¸ch rao
hµng c©u kh¸ch. 

Kh¸ch hµng lµ chñ : vËy xin quý vÞ vui lßng cho biÕt ý kiÕn. 

KV

Thø n¨m, 02.03.2000 09:04 GMT ; 10:04 GDP 
Ngêi göi KT <----@----.Thuþ sÜ > 
C¸c anh th©n mÕn, 

KT chØ xin mét ý rÊt nhá : Ch÷ paradigm dïng trong mét sè bµi
viÕt vÒ m« h×nh “híng sù vËt” (object oriented) trong tin häc.
KT kh«ng hiÓu ý ®µng sau cu¶ hä khi sö dông tõ nµy: (1) Ngêi
ta muèn b¸n nã “gi¸” cao h¬n c¸c m« h×nh tríc ®©y ®Ó nãi lªn
tÝnh quan träng cña sù ph¸t hiÖn nµy ? Muèn xem m« h×nh nµy
lµ khu«n mÉu cho c¸ch suy nghÜ, ph©n tÝch vÒ phÇn mÒm ? (2)
Nh lµ hÖ ý niÖm, hÖ kh¸i niÖm mµ kh«ng x¸c ®Þnh nh m« h×nh,
khu«n mÉu nh anh TB chó thÝch ?

Trong h¹n hÑp cña c¸c bµi viÕt tin häc th× tõ hÖ ý niÖm hoÆc hÖ
kh¸i niÖm l¹i ®¹t yªu cÇu. Tõ m« thøc cã bÊt tiÖn lµ ph¶i hiÓu
mét Ýt tiÕng H¸n, dï ngµy nay tõ m« h×nh, ý thøc hÖ v.v. ®· ®îc
phæ biÕn. Trong mét c¸ch nh×n liªn quan ®Õn ng«n ng÷ häc th×
cã lÏ tõ biÓu l¹i hay h¬n.... 

Th©n mÕn, KT 

Thø n¨m, 02.03.2000 15:27 GMT ; 07:27 GDP 
Ngêi göi : NL <----@----. Mü > 
Anh KV vµ c¸c anh chÞ th©n mÕn,

Thªm anh KV bµn vµo n÷a th× cµng thªm hÊp dÉn.

Cµng ®äc c¸c ý kiÕn vµ c¸ch dÞch (nghÜa) kh¸c nhau, t«i cµng
thÊy c¸ch dÞch (sang tiÕng ViÖt) cña tõ paradigm (còng nh mét
sè thuËt ng÷ kh¸c) cßn mang theo víi nã ng÷ c¶nh mµ ngêi
dÞch quan t©m (hay chÞu ¶nh hëng). TÊt c¶ thuËt ng÷ mang ch÷
‘ tõ ‘ trong Êy v× vËy e r»ng kh«ng lét ®îc c¸i nghÜa cña
paradigm dïng trong bµn luËn vÒ c«ng nghÖ hay qu¶n lÝ, kinh
doanh.

Mét d¹o, côm tõ paradigm shift rÊt ®îc th«ng dông. Nã chØ ra
mét thay ®æi (chuyÓn híng) trong cung c¸ch h×nh dung, t duy
vµ xö lÝ quanh/vÒ c¸i m« h×nh (vÒ c«ng nghÖ th«ng tin, vÒ tæ
chøc doanh nghiÖp, vÒ qu¶n-trÞ - kinh-doanh,...) mµ ngêi ta vÉn
quen thuéc. T«i ®o¸n, v× lÝ do ®ã cã ngêi dÞch lµ m« thøc (Nhê
anh KV nh¾c t«i míi biÕt trong níc còng dÞch vËy — T«i ®äc
®©u ®ã, thÊy ®îc, xong nhËp t©m, quªn c¶ nguån).

Hay lµ ph¶i chÊp nhËn nhiÒu c¸ch dÞch (theo chuyªn ngµnh, theo
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ng÷ c¶nh, vµ ngay c¶ theo formal/informal usages) cho
paradigm ? T«i cã c¶m tëng quanh t«i, ë MÜ, trong bèi c¶nh
lµm CNTT, thiªn h¹ v¨ng ch÷ nµy ra ngµy cµng thêng.

Th©n mÕn, NL

—TB: ThuËt ng÷ cña nöa sau thËp kØ 90 cã rÊt nhiÒu tõ cò mÆc
¸o míi, do ®ã c¸c tõ ®iÓn cËp nhËt kh«ng kÞp. Thªm n÷a, quÝ vÞ
lµm IT vµ quÝ vÞ futurists th× cho ch÷ cò, ch÷ th«ng dông mang
néi dung míi rÊt thêng. M×nh ®au ®Çu lµ ph¶i.

NL

Thø n¨m, 02.03.2000 16:30 GMT ; 17:30 GDP 
Ngêi göi : HV <----@----. Ph¸p > 
Cuéc th¶o luËn cña c¸c b¹n cµng ngµy cµng hÊp dÉn...

LËp trêng cña t«i lµ : “ b×nh cò rîu míi “ lµ viÖc b×nh thêng
trong ng«n ng÷.  §Æc biÖt trong to¸n häc, viÖc nµy x¶y ra rÊt
thêng. Nh÷ng kh¸i niÖm míi, dïng quen sÏ thµnh cò !

Th©n mÕn, HV

Thø n¨m, 02.03.2000 17:02 GMT ; 18:02 GDP 
Ngêi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
Th©n göi anh KV vµ c¸c b¹n.

Nh vËy t«i ®· nãi bËy vÒ nguyªn nghÜa cña ch÷ “paradigme” v×
t«i tëng chØ cã tõ khi cã ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i. ThÕ mµ trong
nhµ ®· cã s½n cuèn LittrÐ (in l¹i theo ®óng xuÊt b¶n lÇn ®Çu n¨m
1887) bµy trong tñ kÝnh ®µng hoµng. Sau ba phót s¸m hèi véi
vµng më ra xem ch÷ paradigme cã kh«ng, th× chØ cã ba dßng
nh vÇy : (dÞch tho¸ng) “ paradigme : ThuËt ng÷ v¨n ph¹m, thÝ
dô vÒ biÕn ho¸ danh tõ hay ®éng tõ : Le paradigme d’une
conjugaison : b¶ng chØ ra tÊt c¶ c¸c d¹ng cña mét ®éng tõ. Gèc
Hyl¹p para, tríc m¾t ; vµ deigma, chØ ra.”

MÆt kh¸c trong tõ ®iÓn tiÕng Ph¸p Robert n¨m 1988 th× ®· cã 2
nghÜa cho ch÷ nµy, 1) ghi chó v¨n ph¹m, th× gièng nh LittrÐ ,
tøc lµ c¸i hÖ biÕn ho¸ ; cßn 2) ghi chó ng«n ng÷ häc, th× viÕt :
(1943) tËp hîp nh÷ng tõ cã thÓ dïng t¹i mét ®iÓm trong mét
chuçi tõ, tøc lµ c¸i nghÜa hÖ däc. Mêi n¨m tríc ®©y ë Ph¸p
ch÷ nµy cha thµnh thêi thîng vµ cha ®îc hiÓu trong nghÜa
cña Kuhn, t¹m gäi lµ nghÜa 3).

S¸ng nay t«i l¹i lªn Paris t×m cuèn tõ ®iÓn H¸n ViÖt §µo duy
Anh, th× may qu¸ nhµ s¸ch Nam ¸ ë quËn 13 l¹i cã. BÌn bng
vÒ. Më ra xem thÊy ch÷ M« lµ b¾t chíc, ch÷ Thøc cã nhiÒu
c¸ch viÕt, mét lµ “nhËn biÕt”, hai lµ “kiÓu mÉu”. VËy cã lÏ m«
thøc lµ c¸i kiÓu mÉu ®Ó mµ b¾t chíc. RÊt s¸t víi nghÜa 1).

B©y giê ®äc l¹i ®o¹n ®Þnh nghÜa vµ thÝ dô mµ NL trÝch dÉn th×
thÊy trong khu vùc nãi tiÕng Anh cã vÎ nh paradigm ®îc hiÓu
rÊt s¸t gèc Hy l¹p, vµ kh«ng chØ dõng l¹i trong ph¹m vi v¨n
ph¹m hay ng«n ng÷ häc nh trong tiÕng Ph¸p. Kh«ng biÕt c¸c
thÝ dô a) vµ c) cã phæ biÕn kh«ng hay chØ lµ mét c¸ch nãi  cã
phÇn nµo “pedantic” v× ®©y cã thÓ thay b»ng “example” hay
“model”. Nhng dï sao còng lµ lo¹i nghÜa 1) , tøc lµ “m« thøc”,
còng kh«ng thÓ dÞch lµ hÖ biÕn ho¸ ®îc ! ThÝ dô b) th× hoµn
toµn kh¸c víi lêi gi¶i thÝch, v× ®©y ph¶i ®îc hiÓu theo nghÜa
hiÖn ®¹i, nghÜa 3) ®· th«ng tôc ho¸ : ...current cultural
paradigm cã thÓ dÞch lµ ... hÖ ý niÖm cña v¨n ho¸ hiÖn hµnh.
Trong v¨n ch¬ng th× ch¾c ch¾n kh«ng thÓ mçi ch÷ cã mét c¸ch
dÞch duy nhÊt ®îc, mµ ngay trong thuËt ng÷ t«i nghÜ vÉn cã thÓ
mçi ngµnh dïng mét ch÷ kh¸c nhau. NÕu ®ång ý nh vËy th× cã

thÓ lµm tõ ®iÓn nh sau :

paradigm :

1. (v¨n ph¹m) : m« thøc, tõ biÓu .... gi¶i thÝch ... thÝ dô ... 
2. (ng«n ng÷ häc) : tõ biÓu ... gi¶i thÝch ... thÝ dô ... 
3. (Khoa häc luËn) : hÖ ý niÖm .... gi¶i thÝch... thÝ dô ... 
4. (th«ng tôc) : m« thøc, khu«n mÉu, ... gi¶i thÝch... thÝ dô .

HT

Thø n¨m, 02.03.2000 17:12 GMT ; 18:12 GDP 
Ngêi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
NL ¬i,

...“paradigm shift” lµ quan ®iÓm ®éc ®¸o vµ chñ ®¹o cña Kuhn
®Êy. §ã lµ chuyÓn dÞch hÖ ý niÖm chø kh«ng thÓ lµ chuyÓn dÞch
m« thøc ®îc ! Tãm l¹i lµ “®Õn mét lóc nµo ®ã th× ph¶i quan
niÖm l¹i toµn bé nh÷ng quan ®iÓm trong mét l·nh vùc nµo ®ã
mét c¸ch kh¸c”. Ai ®ã nÕu ®· dïng ch÷ m« thøc trong trêng
hîp nµy th× ®óng lµ ®· dïng b×nh cò cho rîu míi råi.

HT 

Thø n¨m, 02.03.2000, 17:44 GMT ; 09:44 GDP 
Ngêi göi : NL < ----@----.Mü> 
HT th©n mÕn,

Ch÷ hÖ ý niÖm rÊt bao qu¸t, vµ diÔn t¶ ®îc tõ paradigm mµ
m×nh bµn. Riªng vÒ c¸c tõ thiªn vÒ ng÷ häc th× thiÕu tÝnh phæ
qu¸t th«i. Th tríc, cã lÏ ®ã lµ ®iÒu chÝnh m×nh muèn nãi.

§µng kh¸c, m×nh vÉn hi väng cã ®îc mét ch÷ t¬ng ®èi nhÑ
c©n h¬n hÖ ý niÖm, ®Ó nã ®êi thêng h¬n. Cã vËy th«i (tøc ë møc
®é sö dông “formal” hÖ ý niÖm lµ mét c¸ch dÞch kh¸ hay).

Ngay trong khi bµn vÒ Programming hay System analysis, thiªn
h¹ vÊt ch÷ paradigm ra thêng l¾m. (Vµ TV ®ang vËt nhau víi
bµi vÒ m«i trêng Java trong ®ã l¹i gÆp paradigm — Trong mét
bµi kh¸c paradigm còng ®îc dïng nhiÒu lÇn !). 

T«i còng ®ång ý tõ m« thøc lµ b×nh cò cho rîu míi ! DÜ nhiªn,
trong c¸ch dïng míi m« thøc ph¶i ®îc hiÓu lµ rîu míi.
“Recycling” ng«n ng÷ ®«i lóc cßn hµm chøa søc “sèng” cña ch÷
(hoÆc lµ bÝ ch÷ míi :-)). Nãi vËy chø t«i thÊy ch÷ m« thøc còng
cßn cång kÒnh l¾m.

Bµn vÒ ch÷ xem ra t«i l¹i häc ®îc kh¸ nhiÒu. RÊt c¶m ¬n c¸c
anh chÞu khã tra cøu s©u vµo c¸c ý niÖm. 

Th©n mÕn, NL 

Thø n¨m, 02.03.2000 21:03 GMT ; 22:03 GDP 
Ngêi göi : KT < ----@----.Thuþ sÜ> 
C¸c anh th©n mÕn, 

Cã mét ý mµ trong khi th¶o luËn víi K, K cã nh¾c ®Õn. Ch÷
paradigm (trong nghÜa ®êi thêng) cã hµm ý mét m« h×nh tiªu
biÓu (trong ghi chó cña anh NL cã ý nµy. “A model of
something, or a very clear and typical example of something”)
KT nhí l¹i c¸c bµi viÕt vÒ OO thêng ®Ò cËp : M« h×nh OO ®·
thu tãm c¶ 2 c¸ch nh×n vÒ mét sù vËt - chøc n¨ng vµ d÷ liÖu
(data) - . V× thÕ mµ hä dïng ®Õn kh¸i niÖm paradigm chø kh«ng
dïng kh¸i niÖm “m« h×nh”.

NÕu hiÓu tõ “m« thøc “ nh thÕ th× ®óng víi nghÜa 4 cña tõ
paradigm mµ anh HT ®a ra. V× thÕ, KT ®ång ý víi ®Ò nghÞ cña
anh HT lµ nªn cã nhiÒu tõ kh¸c nhau cho paradigm.

Th©n mÕn, KT
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Tùa : Danh môc T©n tõ

Thø n¨m, 02.03.2000 22:46 GMT ; 23:46 GDP 
Ngêi göi : KV < ----@----.Ph¸p> 
Th©n göi c¸c b¹n, 

Tèi nay ®îc ®äc mét lo¹t th cña c¸c b¹n vÒ vô paradigm, t«i
xin gãp thªm mét Ýt m¾m muèi : 

1) S¸ng nay t«i bµn lµ bµn vÒ viÖc t¹o tõ VN cho kh¸i niÖm
paradigm hiÓu theo nghÜa ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i vµ nghÜa khoa
häc luËn (epistemologie) cña Kuhn. V× lµ thuËt ng÷ khoa häc
nªn ta nªn cè g¾ng ¸p dông nh÷ng nguyªn t¾c cña thuËt ng÷
khoa häc lµ : mçi tõ chØ mét sù vËt, mét ý niÖm, gi÷a c¸c tõ liªn
quan ph¶i cã tÝnh hÖ thèng, v©n v©n (xem Lêi dÉn trong Hoµng
Xu©n H·n, Danh tõ Khoa häc). 

2) Nh NL lu ý, hiÖn nay ®ang cã mèt b¹ ®©u còng paradigm
shift, nh d©n Mü bá ketchup vµo mäi mãn ¨n. V¨n ch¬ng
khoa häc x· héi cña Ph¸p trong thêi gian qua còng ®Çy rÉy
paradigm vµ c¸c thø l¶m nh¶m kh¸c. C¸i mèt dïng thuËt ng÷
cña ng«n ng÷ häc vµ cÊu tróc luËn, cña khoa häc tù nhiªn, vµo
mäi ngµnh khoa häc x· héi ®· lan trµn tõ thËp niªn 60, ®Æc biÖt
ë nh÷ng t¸c gi¶ kh«ng hiÓu g× hÕt (cf vô Sokal). §Ó dÞch ch÷ nµy
trong nh÷ng bµi luËn v¨n kiÓu nµy, t«i nghÜ nªn quªn thuËt ng÷
khoa häc ®i, tuú theo ng÷ c¶nh mµ suy ra xem t¸c gi¶ muèn nãi
g× råi viÕt l¹i cho ®óng. HÖ ý niÖm, toµn bé c¸c ý niÖm, hÖ kh¸i
niÖm, nÕp t duy cò v©n v©n... thËm chÝ gi÷ nguyªn c¶ ch÷
paradigm còng ch¶ chÕt ai.

Nh©n cuéc th¶o luËn cô thÓ vµ bæ Ých ngµy h«m nay, t«i cµng
thÊy cÇn thiÕt ph¶i tiÕn tíi mét cuèn tõ ®iÓn “t©n tõ” (neologism)
Anh (Ph¸p) - ViÖt KHXH vµ liªn ngµnh (bá ra ngoµi nh÷ng
thuËt ng÷ riªng cña mçi bé m«n khoa häc & kÜ thuËt). Xin nhÊn
m¹nh hai ch÷ tiÕn tíi. Mét c¸ch tiÕn tíi thuËn tiÖn cho viÖc s¬
th¶o, bµn b¹c vµ tham kh¶o cã lÏ lµ ®a lªn m¹ng. NL (hay ai
kh¸c) cã thÓ bµn vÒ biÖn ph¸p kÜ thuËt ®îc kh«ng ? Tríc m¾t,
ta cã thÓ bá vµo ®ã : nh÷ng tõ Anh-Ph¸p mµ ta kh«ng t×m thÊy
trong tõ ViÖt t¬ng ®¬ng + céng nh÷ng ®Ò nghÞ nÕu cã. 

Th«i, xin ®i ngñ, ®Ó c¸c b¹n ë VN vµ Mü bµn tiÕp.

Th©n chµo, KV

Thø s¸u, 03.03.2000 09:11 GMT ; 10:11 GDP 
Ngêi göi : HT < ----@----.Ph¸p> 
MÕn göi c¸c b¹n,

1. T«i ñng hé s¸ng kiÕn cña anh KV.

2. T«i nghÜ lµ trong trêng hîp TV nªu ra th× paradigm kh«ng
nªn ®îc coi lµ mét thuËt ng÷ tin häc, vµ nh vËy, nh NL nãi,
nªn t×m mét ch÷ nµo cho “nhÑ c©n, ®êi thêng h¬n”, vµ nh thÕ
th× dïng ch÷ m« thøc hiÓu trong nghÜa “ m« h×nh vµ c¸ch thøc”
nh TV ®Ò nghÞ lµ hay vµ gän. ThiÓu sè phôc tïng ®a sè :-)).

3. Trong thêi ®¹i truyÒn th«ng vµ qu¶ng c¸o hiÖn nay th× ng«n
ng÷ l¹m ph¸t rÊt nhanh. NhÊt lµ trong c¸c ngµnh nhiÒu tiÒn nh
IT l¹i cµng nhanh. §ã còng lµ ®iÒu ta cÇn ®Ó ý. V× c¸i c¸ch “tiÕp
cËn kiÓu sù vËt” cã g× ®©u mµ ph¶i ®ao to bóa lín, para®Ých víi
ch¶ para®iÕc. §Ó c¸c anh kh«ng cã trong ngµnh n¾m vÊn ®Ò xin
tãm gän vµi c©u, dÜ nhiªn s¬ lîc, “ë trong cßn l¾m ®iÒu hay”.

4. Tríc ®©y trong ngµnh tin häc qu¶n lý cã cuéc bµn c·i nh
sau : “nªn tæ chøc d÷ liÖu tríc hay nªn tæ chøc c¸c ch¬ng tr×nh
tríc”, “tríc” ®©y lµ ®Æt tÇm quan träng u tiªn cho c¸i g×. §¹i

kh¸i kiÓu nh : “Danh tõ cã tríc hay ®éng tõ cã tríc” :-))

Kho¶ng m¬i n¨m gÇn ®©y ngêi ta ®Ò nghÞ c¸ch tiÕp cËn qu©n
b×nh h¬n, lµ suy nghÜ vµ thùc hiÖn cïng mét lóc trong mét ®¬n
vÞ ch¬ng tr×nh mét thÓ thèng nhÊt gäi lµ “sù vËt” (Objet) còng
nh c¸c sù vËt cña ®êi thêng, gåm c¶ khÝa c¹nh ®éng vµ tÜnh
(danh tõ vµ ®éng tõ) tøc lµ c¸c d÷ kiÖn vµ sù thao t¸c trªn c¸c d÷
kiÖn Êy. Ph¬ng ph¸p lµm viÖc nh thÕ gäi lµ “c¸ch tiÕp cËn kiÓu
sù vËt” (Object Oriented Approach, gäi t¾t lµ OO). C¸ch nµy tèt
trong nhiÒu trêng hîp, ®em l¹i nh÷ng hÖ th«ng tin rÎ vµ cã chÊt
lîng cao, tøc lµ lµm ra tiÒn. V× thÕ nªn ®îc qu¶ng c¸o rïm
beng, thËm chÝ cã ngêi coi nh ®©y lµ mét c¸ch tiÕp cËn rÊt míi
mÎ vµ toµn bé trong tin häc. Mét paradigm shift ! T«i kh«ng
nghÜ nh vËy mµ còng r¬i vµo c¸i bÉy ®ã trong mét th tríc.
Thùc ra theo t«i ®©y chØ lµ viÖc trë l¹i c¸i “bon sens” khi mµ
nh÷ng gß bã cña kü thuËt tríc kia, lµm cho con m¾t ngêi ta bÞ
lÖch l¹c, ®· biÕn mÊt. Trong khoa häc luËn ngêi ta coi trong
lÞch sö chØ cã vµi hiÖn tîng ®¸ng gäi lµ “paradigm shift” th«i,
ch¼ng h¹n nh c¸c lý thuyÕt cña Darwin, Einstein, lý thuyÕt
“c¸c lôc ®Þa tr«i” ...

5. Tuy nhiªn, cã lÏ viÖc ngêi ta tung “paradigm” ra tïm lum
còng cã lý do x· héi cña nã, ngoµi c¸c vÞ viÕt lÊy ®îc mµ ch¾c
thêi gian sÏ bá qua, t«i nghÜ ch÷ paradigm shift phÇn nµo thÓ
hiÖn sù hoang mang vÒ t tëng chung cña thêi ®¹i, trong nhiÒu
ngµnh ngêi ta m¬ hå thÊy cÇn thiÕt nh÷ng c¸ch nghÜ vµ c¸ch
lµm míi. V× vËy cã mét ch÷ ng¾n gän cho “c¸ch nghÜ vµ c¸ch
lµm” (paradigm - m« thøc), “®æi míi c¸ch nghÜ vµ c¸ch lµm”
(paradigm shift - ®æi míi m« thøc), còng lµ ®iÒu hay.

6. V¶ l¹i, viÖc c¸c thuËt ng÷ khoa häc ®îc th«ng tôc ho¸ lµ viÖc
nªn khuyÕn khÝch v×, trong chõng mùc nµo, nã thÓ hiÖn tiÕn bé
trong ng«n ng÷ vµ v¨n ho¸ nãi chung. Nhng dÜ nhiªn cÇn thËn
träng vµ chän läc, nhÊt lµ trong hoµn c¶nh hiÖn nay, khi c¸i ch÷
m×nh cßn cha biÕt nã ®· bÞ “hñ ho¸ “ råi ! V× thÕ dïng nhiÒu
ch÷ kh¸c nhau cho nh÷ng ng÷ c¶nh kh¸c nhau còng lµ ®Ó cã
®îc mét tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i vµ dÔ viÕt, dÔ hiÓu.

7. Cã thÓ t¹m kÕt luËn nh vËy ®îc cha ??

HT

Thø s¸u, 03.03.2000 10:16 GMT 11:16 GDP
Ngêi göi : KT < ----@----.Thuþ sÜ> 
Anh HT vµ c¸c anh th©n mÕn,

... Cuèi cïng do tß mß ®èi víi tiÕng §øc vÒ ch÷ nµy KT cã tra
thö tõ ®iÓn, trong nghÜa “th«ng tôc” :

C¸c chuyÖn ngô ng«n vÒ ®¹o ®øc (nh mét thÝ dô ®iÓn h×nh)
còng ®îc gäi lµ “paradigma”. Nã rÊt ®óng víi ý nghÜa ®Çu tiªn
mµ anh HT ®· cho trong mét ¸p dông kh¸c.

V× thÕ ch÷ paradigm  còng kh«ng cã g× “to lín”, còng nh ph¸t
hiÖn OO vËy !

Th©n mÕn, KT

Thø s¸u, 03.03.2000 14:00 GMT ; 21:00 GDP 
Ngêi göi : TV < ----@----.ViÖt Nam> 
C¸c anh th©n mÕn,

ý kiÕn anh KV rÊt x¸c ®¸ng vµ cÇn thiÕt. Chóng ta nªn xóc tiÕn
c«ng viÖc nµy dÇn lµ võa. 

Th©n mÕn, TV

u
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Håi tëng ng«i nhµ ë HuÕ...

... n¬i ®· nghe nh÷ng tiÕng khãc tiÕng cêi ®Çu tiªn
trong ®êi trë thµnh nh÷ng tiÕng bËp bÑ...

... n¬i ký øc ®Çy h×nh ¶nh nh¹t nhoÌ thuë ban s¬ dÇn
dÇn ®Ëm nÐt thµnh nh÷ng c©u chuyÖn cã ®Çu cã ®u«i...

... n¬i mçi n¨m håi hép ®ãn chê tiÕng ph¸o ®Çu tiªn
trong kh«ng gian sùc mïi trÇm h¬ng mïi hoa qu¶...

... n¬i ®«i m«i con trÎ l¾p b¾p nh÷ng lêi chóc lêi høa
ng©y ng«... n©ng niu nh÷ng phong b× l× x× ®á th¾m
ph¼ng phiu...

... n¬i nh÷ng ngãn tay cßn dÝnh ®êng møt dõa møt bÝ
vuèt ve nh÷ng tê n¨m ®ång cßn th¬m mïi giÊy mïi
mùc... h¸o høc... 

... n¬i con heo ®Êt ngai ng¸i mïi s¬n dßm hoµi kh«ng
thÊy mËp nhng vÉn lÎng cµ lÎng kÎng víi nh÷ng høa
hÑn giµu sang.

... n¬i ®ªm ®ªm nghe tiÕng ®¹i b¸c × Çm väng vÒ trong
tiÕng n«i kÏo kÑt theo tiÕng ru µ ¬ cña M¹...

... n¬i ®· ch¬i nh÷ng trß trèn t×m, ®¸nh ®u, nh¶y dï, lß
cß, ®¸nh c¨n, ®¸nh cê «, t¸n n¾p ken, t¸n m¹ng, bóng
d©y thun, bóng tai... suèt ngµy chÝ choÐ...

... n¬i trªn giµn míp con ve sÇu dÝnh mñ mÝt ë ngän
chiÕc cÇn c©u... xoµnh xo¹ch vÉy vïng trong v« väng...

... n¬i mçi buæi s¸ng b¾c thang leo lªn ch¸i nhµ th¨m
tæ chim... nh÷ng con se sÎ trÇn trôi choen choÐt h¸
má... nh÷ng ®«i c¸nh võa th« võa xinh run rÈy... nh÷ng
con m¾t låi th©m quÇng cha më h¼n... 

... n¬i b¾n chim, ®¾p ®×a t¸t c¸, trém æi, bÎ m¨ng, liÖng
g¹ch lªn nãc nhµ hµng xãm, chäc chã sña ¨ng ¼ng cho
vui...

... n¬i mçi buæi tra trèn ngñ ®i ch¬i r«ng... M¹ ngöi
tãc thÊy khÐt mïi n¾ng vÐo tai ®á tÝa...

... n¬i nh÷ng ®ªm gi«ng b·o nghe giã hó vi vu qua
nh÷ng c¸nh cöa l¸ s¸ch... trïm mÒn kÝn mÝt cÇm cËp
trÊn an nhau “ ma m« mµ ma... ®õng nãi tÇm bËy ! ”

... n¬i ®ªm h«m khuya kho¾t nghe MÖ kÓ chuyÖn cÇu
hån cËu Hêng chÕt håi ®¸nh T©y... nöa thËt nöa h...
rïng m×nh sën èc... kh«ng d¸m thß ch©n xuèng giêng
khu¬ ®«i dÐp...

... n¬i nh÷ng ®ªm trong ¸nh ®Ìn lï mï nh×n lµn khãi
xanh uèn Ðo bay lªn tõ ®Çu ®iÕu thuèc CÈm LÖ chËp
chên cña M¹... nhí Ba níc m¾t rng rng... trªn trÇn
nhµ con th»n l»n t¾c lìi nh th¬ng nh c¶m...

... n¬i tiÕng ®«i lãng tre l¸ch c¸ch ®¸nh nhÞp cho tiÕng
rao ¬ í ng©n nga trong ®ªm khuya thoang tho¶ng mïi
khãi m¹t ca lÉn mïi hµnh mïi phë...

... n¬i nh÷ng buæi chiÒu ®ãn mÊy bµ g¸nh thóng kÏo
kÑt tõ díi ThuËn An lªn... mïi nång mÆn cña biÓn,
mïi tanh cña mÊy con c¸ nôc c¸ ngõ høa hÑn nh÷ng
buæi c¬m chiÒu cã mãn kho níc... võa th¬m võa ngät
võa cay...

... n¬i m¾c cì ®iÕng ngêi khi M¹ ph¬i tÊm chiÕu ít
sòng ®ªm qua bªn h«ng nhµ cho con nÝt hµng xãm
tr«ng cêi. Trong mu«n vµn c¸i xÊu hæ cña thêi con trÎ,
kh«ng cã g× ª chÒ h¬n ®¸i mÕ.

... n¬i chøng kiÕn nh÷ng b©ng khu©ng m¬ méng cña
thêi vì giäng... n¬i tr¸i tim tõng ®Ëp nhanh... khi thÊy
m¸i tãc thÒ ®en nh¸nh loµ xoµ trong giã... con g¸i nhµ
ai tho¨n tho¾t trªn con ®êng bªn kia hå rau muèng...

... n¬i mïi b¾p mïi ®Ëu rang th¬m ngËy trong tiÕng
ma lép rép trªn m¸i t«n xen lÉn tiÕng huyªn thuyªn
cña b¹n bÌ tô tËp víi nhau trong nh÷ng ngµy ma... chê
khi t¹nh ®Ó ®i ra §Ëp §¸ ng¾m s«ng H¬ng cuån cuén
trong mïa níc lín...

... n¬i anh TuÊn d¹y kÌm bÞ c«ng an «ng CÈn b¾t ®i mÊt
tÝch... ch¾c bÞ ®a lªn ChÝn HÇm nh ngêi ta ®ån ®¹i...
n¬i cha biÕt sî mÊt tù do mµ chØ sî kh«ng cßn ai cõ
kh«i ®Ó d¹y to¸n d¹y b¾n bi n÷a...

... n¬i chøng kiÕn ngµy ®¶o ch¸nh träng ®¹i... nµo qu©n
hµnh nµo giíi nghiªm nµo binh lÝnh nµo sóng nµo xe...
n¬i ngì ngµng tríc thÕ giíi phøc t¹p cña ngêi lín...

... n¬i tõ nãc nhµ ngã qua s©n vËn ®éng thÊy «ng CÈn
bÞ bÞt m¾t trãi cét tríc ®¸m ®«ng... råi gôc ngoÑo sau
trµng ®¹n cña tiÓu ®éi hµnh quyÕt... n¬i lÇn ®Çu tiªn
thÊy ngêi giÕt ngêi cã kiÓu cã c¸ch...

... n¬i b¾t ®Çu lo ©u vÒ chuyÖn ngêi lín... vÒ chiÕn
tranh... biÖt ly ... tang tãc... n¬i b¾t ®Çu sî cã ngµy ¶nh
cña Ba bÞ ®a lªn bµn thê.

... n¬i ch«n giÊu cuèn nhËt ký n¨m cuèi tiÓu häc nh
®Ó tho¸t ly nh÷ng dßng ch÷ vông vÒ non d¹i cña tuæi
thiÕu thêi... 

... n¬i ra ®i kh«ng kÞp chia tay... mµ cã kÞp còng ch¼ng
biÕt nãi g× -  khi cha hÒ biÕt dïng ba ch÷ cßn nghe
chõng qu¸ ngêi lín ®ã... 

... Lín lªn... ra ®i...

... n¬i n¨m MËu Th©n tõ xa quay qu¾t göi g¾m nçi ®au
vÒ... kh«ng biÕt ngêi th©n ai cßn ai mÊt... n¬i bµng
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hoµng tríc tin vÒ nh÷ng nÊm må tËp thÓ... n¬i ngêi
bªn nµy giÕt ngêi bªn kia nh kh«ng thÊy ghª tay...

... n¬i chØ cßn lµ nh÷ng h×nh ¶nh lê mê trªn mµn ¶nh
truyÒn h×nh... cÇu Trµng TiÒn gôc xuèng dßng s«ng vÈn
®ôc nh÷ng bïn, nh÷ng m¸u vµ níc m¾t cña ngêi d©n
HuÕ...

... n¬i chØ cßn lµ nh÷ng ký øc riªng t hoµ trén víi nçi
®au th¬ng chung trªn nh÷ng trang giÊy ®Ém níc m¾t
cña Ma Trªn C©y SÇu §«ng...  §ªm Nghe TiÕng §¹i
B¸c... T×nh Ca cho HuÕ §æ N¸t... Gi¶i Kh¨n S« Cho
HuÕ. Nh· Ca nh viÕt cho riªng m×nh... ngËm ngïi
thÊm thÝa...

... Lín lªn n÷a... ra ®i n÷a...

Trë vÒ cè h¬ng sau mêi t¸m n¨m biÒn biÖt. HuÕ n¨m chÝn
m¬i sao qu¸ nhá bÐ, qu¸ ®ãi nghÌo, qu¸ lôp xôp. Téi nghiÖp
cho HuÕ m×nh ! T×m vÒ ng«i nhµ xa... mµ nghe ®©u b©y giê
cã gia ®×nh c¸n bé nµo ®ang ë tõ sau håi bÈy l¨m. Ng¹c nhiªn
v× kh«ng nhËn ra con ®êng ngµy cò. Ph¶i len lái qua nhiÒu
hµng qu¸n t¹m bî che lÊp mÆt tiÒn míi t×m ra nhµ m×nh. Råi
thËp thß nh×n trém _ nhµ m×nh nay ®· lµ nhµ ngêi ta. ChØ cßn
nhËn ra ®îc c¸i hiªn nhµ nhá hÑp, cò kü, tiªu ®iÒu. Vên tîc
còng ®· bÞ lÊn mÊt. Nh÷ng tëng lµ c¶nh cò sÏ lµm sèng l¹i
nh÷ng g× gÇn gòi... mµ sao bçng thÊy xa l¹ l¹c lâng qu¸. ThÊy
mét ngêi ®µn «ng ë trÇn trïng trôc ®øng tùa cöa... ph©n v©n
kh«ng biÕt cã nªn xin phÐp vµo th¨m hay kh«ng. Ph¶i ¨n nãi
nh thÕ nµo cho khÐo. LÊm la lÊm lÐt... råi qu©y lng... ngËm
ngïi.

Kh«ng biÕt t¹i sao, trong gi©y phót ®ã, víi ký øc cña c¶ mét
thêi niªn thiÕu, mµ m×nh chØ mong cã mçi mét ®iÒu lµ ®îc
nh×n l¹i c¸i c¹nh têng gi÷a nhµ trªn vµ nhµ díi, n¬i cã
nh÷ng l»n viÕt ch× ghi chiÒu cao mçi n¨m cña Cu Anh, Cu Em,
Cu TÝ, Cu Ti, Cu Minh. N¬i c¹nh têng søt sÑo ®en s× v× c¸u
ghÐt Êy, dï cã bÞ quë m¾ng roi vät bao nhiªu, n¨m th»ng con
trai ®Çu cña M¹ vÉn kh«ng bá c¸i thãi gím ghiÕc lµ cä lng
®Çy r«m s¶y vµo ®ã.

Suèt gÇn ba m¬i n¨m tha h¬ng, thay nhµ h¬n mét chôc lÇn,
ký øc vÒ nh÷ng n¬i ®ã kh«ng cßn ®Ëm ®µ nh vÒ ng«i nhµ ë
HuÕ. §óng nh ngêi ta nãi : ¨n nhê ë ®Ëu. Cã nhí ch¨ng lµ
nhí nh÷ng yªu nh÷ng ghÐt trong mét khung c¶nh nµo ®ã mµ
th«i. Råi hai ®øa con ra ®êi ë óc. Míi bÐn h¬i ng«i nhµ ë
South Caulfield th× l¹i ph¶i tay bång tay bÕ kh¨n gãi lªn
®êng. Hoµi b·o th«i thóc, nghiÖp chíng ®Èy ®a. Hy väng
lµ hai con cha ®ñ kh«n ®Ó c¶m thÊy nçi buån xa n¬i ch«n
nhau c¾t rèn. 

Ba m¬i n¨m Êy cña cuéc ®êi phiªu du cã biÕt bao nhiªu kû
niÖm ®Ñp vÒ nh÷ng n¬i ¨n ë _ nh÷ng gi©y phót ngäc ngµ bªn
khung cöa sæ, trong gãc vên, díi tia n¾ng xiªn khoai. Råi
còng cã nh÷ng kho¶nh kh¾c ®Çy ©m thanh kh«ng ®Þnh vÞ _

nh rãc r¸ch cña ma, nh th× thµo cña giã, nh tÝ t¸ch cña cñi
löa, nh rÇm rËp cña nh÷ng chuyÕn tµu ®ªm. Nhng kh«ng
d¸m nhí, kh«ng d¸m th¬ng cho hÕt. 

Trong v« vµn mãn hµnh trang cña mét ®êi tha h¬ng, nhÑ nhÊt
lµ ký øc, nhng nÆng nÒ nhÊt còng lµ ký øc. Ký øc chång chÊt
_ kh«ng tr¸nh khái c¸i cßn c¸i mÊt. Ký øc ch¾c còng nh t¸n
c©y. T¸n chØ lín b»ng rÔ _ rÔ kh«ng ¨n s©u th× t¸n lµm sao to¶
réng ®îc. Nh b¶n n¨ng sinh tån th«i thóc... kh«ng d¸m cu
mang. Cuèn nhËt ký ®èt ®i thêi míi lín ë HuÕ lµ ®iÒm b¸o cho
mét kiÕp sèng phiªu b¹t. 

Tõ triÕt lý nhµ PhËt ®Õn nh÷ng quan s¸t v¹n vËt, hay suy tëng
vÈn v¬ vÒ lu©n håi vµ sè kiÕp, íc m¬ trë vÒ m¸i nhµ xa cã
ph¶i chØ lµ b¶n n¨ng ? Nh nh÷ng con l¬n, con c¸ håi léi
ngîc dßng vÒ nguån... ®Ó hoµn tÊt chu kú sinh l·o bÖnh tö.
Nh nh÷ng con rïa _ dï b«n ba n¨m ch©u bèn bÓ _ tíi håi ®Î
trøng vÉn ph¶i t×m vÒ b·i biÓn hoang v¾ng mét ®ªm tr¨ng non
n¬i më m¾t chµo ®êi. Nhng nçi th«i thóc ®Ó t×m l¹i ký øc
ch¾c ph¶i kh¸c. Cã lÏ ®ã chØ lµ mét tß mß muèn ®¸nh thøc c¸i
c¶m gi¸c dêng nh ®· ho¸ th¹ch qua n¨m th¸ng, nh ®Ó
chøng minh sù hiÖn h÷u cña mét ký øc cña mét qu·ng ®êi xa
x¨m, nh muèn t×m ®Õn b×nh an trong thùc chÊt t©m hån m×nh.

Håi tëng vÒ ng«i nhµ ë HuÕ...

Kh«ng biÕt hä lµ ai _ nh÷ng ngêi sèng trong nhµ m×nh tõ sau
bÈy l¨m... Ch¾c hä còng ®· cã Ýt nhiÒu ký øc vÒ n¬i Êy. NÕu
kh«ng ph¶i lµ m¸i nhµ do chÝnh bµn tay cña hä x©y nªn víi må
h«i níc m¾t... th× kh«ng biÕt ký øc cña hä cã ph¶i lµ nh÷ng
g× th©n th¬ng vÒ n¬i ch«n nhau c¾t rèn, hay chØ lµ nh÷ng g×
cÇn ph¶i quªn ®i cña mét thêi ¨n nhê ë ®Ëu. Kh«ng biÕt... ®Õn
mét lóc nµo ®ã, ký øc cña hä thay thÕ ®îc ký øc cña m×nh.
Kh«ng biÕt... cã ngµy nµo ®ã trë vÒ quª nhµ, sÏ kh«ng cßn c¸i
c¶m gi¸c l¹c lâng _ v× quª th× cßn nhng nhµ ®· mÊt. 

Bèn m¬i s¸u tuæi ®êi. Ba m¬i n¨m xa HuÕ. VÉn t×m vÒ m¸i
nhµ xa trong t©m tëng. VÉn muèn cä lng vµo c¹nh têng
lë n¨m xa.

TrÇn H¹nh
Lu©n §«n - TÕt Canh Th×n
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