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NguyÔn Quang

Do mét sù trïng hîp t×nh cê, trong th¸ng ba võa qua, ®·
x¶y ra hai sù kiÖn chÝnh trÞ quan träng, ®¸nh dÊu mét b­íc
tiÕn vÒ d©n chñ t¹i hai lôc ®Þa th­êng ®­îc coi lµ m¶nh ®Êt
c»n cçi, c¸c ý t­ëng d©n chñ khã b¾t rÔ ë ®©y. §ã lµ cuéc bÇu
cö tæng thèng ë §µi Loan vµ SÐnÐgal. T¹i c¶ hai n­íc, øng
viªn  cña ®¶ng ®èi lËp (TrÇn Thuû BiÓn ë §µi B¾c, Abdoulaye
Wade ë Dakar) ®· th¾ng phiÕu øng viªn cña ®¶ng cÇm quyÒn.
Hai sù kiÖn nµy cã nhiÒu kh¸c biÖt, kh«ng thÓ liªn hÖ vµ tæng
qu¸t ho¸ mét c¸ch khiªn c­ìng, song chóng ta cã thÓ rót ra
mét sè bµi häc :

1) ë §µi Loan còng nh­ ë SÐnÐgal, cö tri ®· biÓu hiÖn
mét sù tr­ëng thµnh vÒ chÝnh trÞ rÊt ®¸ng ng¹c nhiªn. Kh«ng
kÓ bé m¸y media n»m trän trong tay chÝnh quyÒn ngµy ®ªm
tuyªn truyÒn mét chiÒu, ph¶i nãi cuéc tranh cö (mÝt tinh,
tranh luËn) ®· diÔn ra mét c¸ch d©n chñ, cuéc bá phiÕu còng
kh«ng cã nh÷ng khiÕm khuyÕt nghiªm träng, vµ quan träng
h¬n c¶, ng­êi thÊt cö ®· chÊp nhËn b¶n ¸n cña cö tri vµ tiÕn
hµnh viÖc chuyÓn giao quyÒn bÝnh mét c¸ch hoµ b×nh. ®iÒu
nµy tiªn thiªn kh«ng hiÓn nhiªn chót nµo : ë SÐnÐgal, thÓ thøc
bá phiÕu hai vßng dÔ g©y ra gian lËn, cßn ë §µi B¾c, cuéc ®Çu
phiÕu diÔn ra d­íi con m¾t vµ søc Ðp (®e do¹ n÷a) cña B¾c
Kinh. Nguy c¬ cµng cao, ý nghÜa cña sù chuyÓn tiÕp hoµ b×nh
cµng lín. C¹nh ®ã, nÕu ta nhí r»ng ë Nam Phi, viÖc kÕ tôc
tæng thèng Nelson Mandela ®· diÔn ra ªm th¾m, ë C«te
d’Ivoire  triÓn väng bÇu cö còng kh¶ quan ; ë ch©u ¸ cuéc
bÇu cö Th­îng viÖn Th¸i Lan (lÇn ®Çu tiªn qua phæ th«ng ®Çu
phiÕu, 60 % cö tri ®i bÇu) tiÕn hµnh su«n sÎ, qu¸ tr×nh d©n
chñ ho¸ ë Indonesia tiÕp tôc theo ®µ cña nã (tæng thèng
Wahid ®· tõng b­íc tho¸t khái c¹m bÉy ®«ng Timor vµ dÇn
dµ ®­a qu©n nh©n ra khái chÝnh tr­êng...). Kh«ng cã g× cÊm
c¶n ta nghÜ r»ng sù tr­ëng thµnh chÝnh trÞ ë hai ch©u lôc nµy
®ang ph¶n b¸c trªn thùc tÕ c¸i lËp luËn x»ng bËy vÒ sù ®èi
nghÞch gi÷a c¸c “ gi¸ trÞ truyÒn thèng ” (mµ c¸c chÕ ®é ®éc
tµi th­êng ®em ra ®Ó duy tr× sù thèng trÞ cña m×nh) vµ ý t­ëng
d©n chñ.

2) ë ®µi loan còng nh­ ë SÐnÐgal, cö tri ®· ®o¹n tuyÖt
víi mét thø hÖ thèng ®¶ng - Nhµ n­íc. Cã cÇn ph¶i nh¾c l¹i
r»ng suèt 40 n¨m qua, SÐnÐgal ph¶i sèng d­íi ¸ch cña ®¶ng

(xem tiÕp trang 11)

C« Ba (Nµng Ba), tranh thê Hµng trèng



T­ëng nhí anh NguyÔn ThÕ Häc

TuÇn qua, ghÐ th¨m gia ®×nh ng­êi b¹n ë BØ, t×nh cê t«i
®­îc gÆp chÞ Th¶o, míi hay tin buån : anh NguyÔn ThÕ Häc
®· tõ trÇn. Anh Häc vµ chÞ Th¶o tèt nghiÖp ®¹i häc S­ ph¹m
Sµi Gßn tr­íc khi sang BØ du häc. Sau nhiÒu n¨m gi¶ng d¹y
to¸n ë C«te d’Ivoire, anh chÞ ®· sang New York, d¹y ë Tr­êng
Trung häc Ph¸p. MÊy n¨m gÇn ®©y, anh l©m bÖnh nÆng, anh
chÞ Ýt liªn l¹c víi b¹n bÌ. T«i kh«ng quen anh chÞ, nh­ng qua
c¸c b¹n ®· du häc ë BØ vµ c¸c b¹n ®· vÒ n­íc dù héi nghÞ to¸n
häc n¨m 1977, còng nh­ qua anh NguyÔn ®×nh Nghi (anh c¶
cña anh Häc, c¶ hai lµ con nhµ th¬ vµ ®¹o diÔn ThÕ L÷), t«i
®­îc nghe nãi nhiÒu tíi anh chÞ. TiÕc thay khi cã dÞp, th× chØ
cßn ®­îc gÆp chÞ.

Qua c©u chuyÖn hµn huyªn, t«i ®­îc hiÓu thªm vÒ anh
Häc. ChÞ Th¶o cã chÐp tÆng bµi th¬ mµ chÞ göi c¶m ¬n b¹n bÌ
®· chia buån. T«i xin phÐp göi kÌm ®©y ®Ó chia sÎ víi bÇu b¹n
cña anh chÞ ë n¨m ch©u.

Khi ta cßn nhau

Th¶o Nguyªn

Tay cÇm tay khÏ nãi
Em vui s­íng bªn anh,
Dï trêi kia s¾p tèi,
Dï d«ng b·o v©y quanh.

Nuèt dßng n­íc m¾t r¬i,
Víi anh em ®ang c­êi.

m em ®i anh nhÐ,
Th¶ tung m¸i tãc l¬i.

Cã g× mµ ph¶i khãc,
Cã chi mµ tñi sÇu,

õng khæ tr­íc khi ®au,
Khi ta cßn cã nhau.

Cßn cÇm tay han hái,
Cßn nh×n trong m¾t s©u,
Cßn cã tõng ngµy míi,
Mçi ngµy mçi nhiÖm mÇu.

Mçi ngµy lµ ch©u ngäc
DÞu ngät hay ®¾ng cay,

õng ®¸nh mÊt h«m nay,
Ta sÏ th­¬ng tiÕc m·i...

i ®«i ta cã nhau,
B×nh yªn nh­ tr¸i ®Êt,
Trêi m©y n­íc n¬i ®©y
Giê phót nµy ®Ñp nhÊt.

N. N. (Paris, Ph¸p)

Tõ ®iÓn Ph¸p-ViÖt nµo tèt nhÊt ?

Sè võa råi, t«i chän ®äc ngay bµi... kh«ng cã t¸c gi¶ : T×m

ch÷ xuyªn kh«ng gian Xibe. NhiÒu chuyÖn cao siªu vµ kÜ thuËt
t«i kh«ng hiÓu, nh­ng thÊy thó vÞ. Nãi ®Õn ch÷ nghÜa, nh©n
tiÖn xin hái c¸c anh : hiÖn nay cuèn tõ ®iÓn Ph¸p-ViÖt nµo lµ
tèt nhÊt, mua ë ®©u ?

V. L. (Champigny-sur-Marne, Ph¸p)

�� NÕu anh hái : cuèn nµo míi nhÊt, th× chóng t«i cã

thÓ tr¶ lêi. ã lµ cuèn Tõ ®iÓn Ph¸p-ViÖt do Lª Kh¶ KÕ chñ

biªn, do tæ chøc Ph¸p ng÷ ACCT tµi trî, xuÊt b¶n lÇn ®Çu

n¨m 1981 t¹i Ph¸p. Tõ ®ã ®Õn nay, cuèn nµy ®· ®­îc söa ®æi

®«i chót vµ t¸i b¶n nhiÒu lÇn ë ViÖt Nam (nhµ xuÊt b¶n Khoa

häc X· héi). Thùc ra, cã mét cuèn míi h¬n : Tõ ®iÓn Ph¸p-

ViÖt cña Vò Ngäc Ünh (Nhµ xuÊt b¶n ThÕ Giíi, Hµ Néi,

1995) song vèn tõ nhá h¬n, nh¾m ®èi t­îng chÝnh lµ häc sinh,

sinh viªn nh÷ng n¨m ®Çu häc tiÕng Ph¸p. Hai cuèn nµy cã ­u

®iÓm lµ (t­¬ng ®èi) dÔ t×m mua, cung cÊp nhiÒu tõ ng÷ th«ng

dông hiÖn nay ë trong n­íc, ®Æc biÖt lµ c¸c thuËt ng÷ khoa

häc kÜ thuËt (nhÊt lµ cuèn ®Çu). KhuyÕt ®iÓm chÝnh : tõ vùng

tiÕng Ph¸p th× võa thiÕu võa thõa. Cuèn ®Çu thõa nhiÒu tõ cæ

(kh«ng ph¶i chç trong mét cuèn tõ ®iÓn phæ th«ng, mµ môc

®Ých lµ cung cÊp vèn tõ ®­¬ng ®¹i). C¶ hai thiÕu nhiÒu tõ míi

(hoÆc nghÜa míi). ai nguyªn nh©n chÝnh : mét lµ c¸c t¸c gi¶

kh«ng cã ®iÒu kiÖn tiÕp xóc th­êng nhËt víi tiÕng Ph¸p vµ m«i

tr­êng Ph¸p ng÷ hiÖn ®¹i ; hai lµ mét sè kh¸i niÖm tiÕng ViÖt

ch­a cã tõ ng÷ t­¬ng øng. Trong tr­êng hîp nµy, lÏ ra nhµ tõ

®iÓn häc ph¶i lµm thªm c«ng viÖc t¹o tõ mµ µo Duy Anh ®·

lµm tõ nh÷ng n¨m 1930 (trong hai cuèn H¸n ViÖt tõ ®iÓn vµ

Ph¸p ViÖt tõ ®iÓn), Hoµng Xu©n H·n tõ thËp niªn 1940 (víi

Danh tõ Khoa häc), vµ tiÕp ®ã lµ c¸c nhµ biªn so¹n thuËt ng÷

khoa häc kÜ thuËt.

Trë l¹i c©u hái cña anh : nÕu anh thay ch÷ Ph¸p b»ng ch÷

Anh, th× chóng t«i xin giíi thiÖu cuèn Tõ ®iÓn Anh-ViÖt, nhµ

xuÊt b¶n Khoa häc X· héi, 1975, tõ ®ã ®· ®­îc in l¹i nhiÒu

lÇn (chui vµ kh«ng chui) ë ViÖt Nam, Hång K«ng vµ Mü.

KhuyÕt ®iÓm chÝnh : tuæi cao cña nã (25 n¨m råi).

Trong khi chê ®îi mét cuèn Tõ ®iÓn Ph¸p-ViÖt xøng ®¸ng
víi nhu cÇu giao l­u hiÖn nay, chØ cßn c¸ch, nÕu cã thÓ mua

vµ nÕu mua ®­îc, th× mua mét trong hai cuèn trªn, vµ mét

trong nh÷ng cuèn tr­íc ®ã : §µo Duy Anh, §µo V¨n TËp,

µo §¨ng Vü, Thanh NghÞ.

2

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

anh  

®· tõ trÇn ngµy 14 th¸ng 2 n¨m 2000 t¹i New York sau
mÊy n¨m träng bÖnh, thä 63 tuæi. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Th¶o, anh
NguyÔn ®×nh Nghi vµ toµn thÓ tang quyÕn.

®Ýnh chÝnh Trong bµi GÆp mét ng­êi Mü... cña
NguyÔn V¨n Thä (D§ sè 95, trang 16-18), chóng t«i ®·
bá sãt nh÷ng lçi chÝnh t¶. Xin b¹n ®äc l­îng thø vµ vui
lßng söa l¹i cho ®óng : Potsdam, Reisegewerbe,
Forsythien, Korea (thay v× ®· viÕt sai : Postdam,
Reisegewebe, Vorsitien, Koria).                    
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Im lÆng tr­íc cuéc ®èi tho¹i sö häc ?

Võa råi vÒ n­íc, t«i nghe nãi tíi cuèn èi tho¹i sö häc cña
nhiÒu t¸c gi¶, dµy h¬n 500 trang, nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn.
Cuèn s¸ch ®Æt l¹i nhiÒu vÊn ®Ò sö häc vµ phª b×nh nh÷ng luËn
®iÓm ®­îc coi lµ chÝnh thèng trong suèt mÊy chôc n¨m qua.
Trë l¹i Ph¸p, t×m ®äc mÊy sè b¸o võa qua, kh«ng thÊy D§ nãi
tíi. T«i h¬i ng¹c nhiªn v× tê b¸o vÉn cæ vò nh÷ng cuéc tranh
luËn ý kiÕn. Ch¼ng cã lÏ ban biªn tËp ch­a cã cuèn s¸ch nµy.
Sù im lÆng nµy ph¶i hiÓu ra sao ?

T.V.N. (Bordeaux, Ph¸p)

�� Nghe b¹n bÌ nãi tíi, chóng t«i còng ®· t×m mua cuèn

s¸ch nµy. Ph¶i thó thùc lµ ngay tõ bµi ®Çu “ LÞch sö vµ v¨n

ho¸ ” cña Bïi ThiÕt (t¸c gi¶ cña 18 trªn 33 bµi tËp hîp trong
cuèn s¸ch), chóng t«i ®·... ng· ngöa tr­íc nh÷ng nhËn ®Þnh

bao qu¸t ph¶i nãi lµ qu¸ ®éc ®¸o : “ (...) LÞch Sö thuéc cÊp ®é
kh¸i niÖm cao h¬n V¨n Ho¸ (...) LÞch Sö lµ nh»m ®Ó chØ hÕt

th¶y mäi hµnh vi cña con ng­êi (...) trong tiÕn tr×nh lÞch sö cña
m×nh, mµ c¸i gäi lµ hµnh vi l¹i bao gåm rÊt nhiÒu thø, nh­ng
chung quy l¹i gåm hµnh vi cã lîi vµ cã h¹i (...) Nh­ vËy, v¨n

ho¸ kh«ng bao qu¸t hÕt lÞch sö, mµ ®Ó chØ hµnh vi thiÖn cña
nh©n lo¹i mµ th«i; Vµ hµnh vi ¸c, cã h¹i cña con ng­êi trong
lÞch sö kh«ng ®­îc xÕp vµo kh¸i niÖm v¨n ho¸. Hay nãi c¸ch
kh¸c: LÞch sö th× cã thiÖn, cã ¸c, cã bÊt l­¬ng, cã ®Óu c¸ng,
cßn v¨n ho¸ chØ cã nh÷ng g× thuéc vÒ lîi Ých vµ tèt ®Ñp ” (tr.9-
10). Nh÷ng c©u v¨n hÈu lèn, chøa ®ùng nh÷ng ý t­ëng hå ®å,

bÊt chÊp c¶ nh÷ng hiÓu biÕt s¬ ®¼ng vÒ lÞch sö vµ v¨n ho¸ nh­

vËy, ®éc gi¶ b×nh th­êng ®äc ®Õn ®©y ch¾c ph¶i ®ãng cuèn

s¸ch mang tùa ®Ò ®èi tho¹i sö häc.

XÐt vÒ néi dung, nã xa l¹ víi ph­¬ng ph¸p luËn vµ t¸c

phong sö häc, mµ gÇn gòi víi ®Þnh nghÜa “ lÞch sö ” cña «ng

Bïi ThiÕt, Ýt nhÊt ë c¸i “ cÊp ®é cao h¬n v¨n ho¸ ” : “ ¸c ”,
“ bÊt l­¬ng ”, “ ®Óu c¸ng ”, ®ñ hÕt. ng Bïi kh«ng ngÇn ng¹i

chôp lªn ®Çu hai nhµ sö häc cã uy tÝn lµ ®· “ t©ng c«ng kh¸ng
chiÕn ” cho mét «ng tæ cña hä (thÕ kØ XV, nghÜa lµ h¬n c¶

“ t¸m ®êi ”). Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ “ t¸c phÈm sö häc ” nµy

®­îc ph¸t hµnh sau mét n¨m ®¬n tõ, tè c¸o, göi tíi c¸c quan

chøc cña ®¶ng, tè c¸o lý lÞch cña mét trong hai nhµ sö häc nãi

trªn (lÇn nµy, ng­êi ta kÓ téi gÇn h¬n : anh em víi mét cùu thñ

t­íng “ nguþ quyÒn Sµi Gßn ”).

KÓ ra th× còng cã tiÕn bé : c¸ch ®©y m­¬i, m­êi l¨m n¨m,

muèn h¹i nhau, ng­êi ta ch¼ng cÇn viÕt s¸ch lµm g×.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-
DAN FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280
FF vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, sÐc ®Ò tªn P. Le Duc, tµi kho¶n PKO
S.A., IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-
201112-001-0000 (for Forum).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBARG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).
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LuËt doanh nghiÖp :  tranh chÊp gi÷a thñ
t­íng vµ nhiÒu bé

H¬n hai th¸ng sau khi chÝnh phñ ban hµnh (ngµy 2.3)
nh÷ng nghÞ ®Þnh thi hµnh luËt doanh nghiÖp vµ quyÕt ®Þnh sè
19 b·i bá 89 giÊy phÐp tr¸i víi luËt nµy (xem D§ sè 95), nhiÒu
c¬ quan nhµ n­íc ë c¸c cÊp trung ­¬ng vµ ®Þa ph­¬ng vÉn cßn
kh¸ng cù, ch­a chÞu chÊp hµnh luËt mét c¸ch nghiªm tóc : cã
®Õn bèn bé - x©y dùng, vËn t¶i, thuû s¶n, y tÕ - ®ßi chÝnh phñ
cho ‘t¸i hiÖu lùc’  mét sè giÊy phÐp bÞ b·i bá. H¬n thÕ n÷a, ®Ó
‘l¸ch’ qua luËt míi, mét sè bé - x©y dùng, v¨n ho¸ - l¹i tù ®Æt
ra nh÷ng giÊy phÐp tr¸ h×nh... (xem tin vÒ nghÒ ca sÜ d­íi ®©y).

Hai tuÇn sau khi quyÕt ®Þnh 19 cña chÝnh phñ b·i bá giÊy
phÐp hµnh nghÒ x©y dùng, bé x©y dùng ®· ra th«ng t­ buéc
c¸c doanh nghiÖp hµnh nghÒ x©y dùng ph¶i ‘®¨ng ký kinh
doanh x©y dùng’ t¹i c¸c së x©y dùng. C¸c doanh nghiÖp ®· cã
giÊy phÐp hµnh nghÒ x©y dùng tr­íc ®©y th× coi nh­ ®· ®¨ng
ký. Nh÷ng doanh nghiÖp míi ph¶i ®¨ng ký ho¹t ®éng x©y
dùng tr­íc khi lµm thñ tôc ®¨ng ký theo luËt kinh doanh.
Theo gi¶i thÝch cña bé, ho¹t ®éng x©y dùng ®ßi hái mét n¨ng
lùc hµnh nghÒ, kh«ng ph¶i bÊt kú ai còng cã thÓ ®øng ra nhËn
thi c«ng nhµ cöa. 

VÒ phÝa Tæ c«ng t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh
phñ, «ng NguyÔn §×nh Cung, th­ ký cña tæ, cho r»ng th«ng t­
cña bé x©y dùng lµ tr¸i víi quyÒn tù do lËp doanh nghiÖp ®·
®­îc thÓ chÕ ho¸. §ßi hái ®¨ng ký ho¹t ®éng x©y dùng cña bé
nh»m x¸c ®Þnh n¨ng lùc hµnh nghÒ x©y dùng cña doanh
nghiÖp, trong khi  bé kh«ng ®Ò ra nh÷ng tiªu chuÈn cña ho¹t
®éng x©y dùng, ngoµi viÖc kª khai nh©n lùc kü thuËt vµ mét
sè thiÕt bÞ. VËy th× viÖc x¸c nhËn mét doanh nghiÖp cã ®ñ hay
kh«ng ®ñ ®iÒu kiÖn ho¹t ®éng x©y dùng hoµn toµn tuú thuéc
‘sù ph¸n xÐt’ cña c¸n bé së x©y dùng theo c¬ chÕ ‘xin-cho’.
Cho nªn, theo «ng Cung, viÖc ®¨ng ký ho¹t ®éng x©y dùng chØ
lµ ‘h×nh thøc biÕn t­íng’ cña giÊy phÐp hµnh nghÒ x©y dùng
®· bÞ chÝnh phñ b·i bá.

Mét cuéc tranh chÊp gay g¾t kh¸c ®ang x¶y ra t¹i Thµnh
phå ChÝ Minh gi÷a Hîp t¸c x· vËn t¶i Sao ViÖt, mét doanh
nghiÖp taxi míi thµnh lËp, vµ bé giao th«ng vËn t¶i võa ra
quyÕt ®Þnh cho së giao th«ng vËn t¶i TPHCM ng¨n chÆn sù
thµnh lËp doanh nghiÖp taxi míi nµy. Bé giao th«ng vËn t¶i
c¨n cø vµo mét c«ng v¨n n¨m 1998 cña chÝnh phñ  t¹m dõng
viÖc cÊp giÊy phÐp cho c¸c doanh nghiÖp taxi míi t¹i Hµ Néi
vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh. 

VÒ phÝa Tæ c«ng t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh
phñ, «ng Nguyªn §×nh Cung kh¼ng ®Þnh c«ng v¨n n¨m 1998
cña chÝnh phñ ®­¬ng nhiªn hÕt gi¸ trÞ tõ khi luËt doanh nghiÖp

cã hiÖu lùc. Tr­íc ®ã, theo c¸c luËt c«ng ty vµ luËt doanh
nghiÖp t­ nh©n, ng­êi muèn thµnh lËp doanh nghiÖp ph¶i ®­îc
uû ban nh©n d©n tØnh, thµnh cÊp giÊy phÐp. Nay, thay thÕ hai
luËt trªn, “ luËt doanh nghiÖp kh«ng cho phÐp c¬ quan qu¶n

lý nhµ n­íc quyÒn cho hay kh«ng cho thµnh lËp doanh

nghiÖp ”. §ßi hái cña bé vµ së giao th«ng vËn t¶i TPHCM, thËt
ra, chØ nh»m h¹n chÕ tÝnh c¹nh tranh vµ b¶o vÖ thÕ ®éc quyÒn
cña c¸c doanh nghiÖp taxi hiÖn cã. Theo ý kiÕn cña Tæ c«ng
t¸c, quyÕt ®Þnh t¹m dõng thµnh lËp thªm doanh nghiÖp taxi chØ
cã thÓ ¸p dông cho doanh nghiÖp nhµ n­íc thuéc bé giao
th«ng vËn t¶i, kh«ng thÓ ¸p dông ®èi víi c¸c chñ ®Çu t­ kh¸c :
“ V× víi t­ c¸ch lµ ®¹i diÖn cho chñ së h÷u nhµ n­íc, bé giao

th«ng vËn t¶i cã quyÒn t¹m kh«ng cho thµnh lËp ®¬n vÞ kinh

doanh dÞch vô taxi nÕu thÊy ®Çu t­ vèn nhµ n­íc vµo doanh

nghiÖp nµy kh«ng hiÖu qu¶ ”.

Tr­íc nh÷ng lùc c¶n ngµy cµng c«ng khai tõ c¸c c¬ quan
vµ c¸n bé nhµ n­íc muèn duy tr× quyÒn cÊp phÐp kinh doanh
- víi bæng léc kÌm theo -, thñ t­íng ®· ph¶i ra th«ng b¸o ngµy
23.3 yªu cÇu c¸c bé tr­ëng, thñ tr­ëng c¸c c¬ quan trung
­¬ng, chñ tÞch uû ban nh©n d©n c¸c tØnh, thµnh “ ph¶i thùc

hiÖn nghiªm ” c¸c nghÞ ®Þnh thi hµnh luËt doanh nghiÖp vµ
quyÕt ®Þnh 19, cã thÓ kiÕn nghÞ ý kiÕn chø “ kh«ng ®­îc tù ý

lµm tr¸i ”.

Th«ng b¸o cßn cho biÕt chÝnh phñ sÏ tiÕp tôc rµ so¸t c¸c
v¨n b¶n cã liªn quan ®Ó tiÕp tôc b·i bá c¸c giÊy phÐp tr¸i víi
luËt doanh nghiÖp ; theo b¸o chÝ, cã kho¶ng 70 giÊy phÐp sÏ
bÞ huû bá trong ®ît hai. Cho ®Õn nay, Tæ c«ng t¸c ®· thèng kª
305 lo¹i giÊy phÐp vµ kªu gäi d©n : “ ai ph¸t hiÖn cã giÊy phÐp

nµo n÷a, xin th«ng b¸o ®Ó chóng t«i b¸o c¸o chÝnh phñ xö lý ”.
§iÒu 2 cña quyÕt ®Þnh 19 cßn qui ®Þnh r»ng : “ tÊt c¶ c¸c lo¹i

giÊy phÐp kinh doanh kh¸c do c¸c bé, c¬ quan ngang bé, c¬

quan thuéc chÝnh phñ vµ uû ban nh©n d©n cÊp tØnh, thµnh, ban

hµnh mµ kh«ng c¨n cø vµo luËt, ph¸p lÖnh, nghÞ ®Þnh, ®Òu hÕt

hiÖu lùc thi hµnh tõ ngµy 1.7.2000 ”. §èi víi nh÷ng hµnh ®éng
®i ng­îc chiÒu cña  mét sè c¬ quan vµ c¸n bé nhµ n­íc, c«ng
luËn - theo b¸o Lao §éng - chê ®îi ë chÝnh phñ “ sù nghiªm

kh¾c cÇn thiÕt ®Ó niÒm tin cña doanh nh©n vµo quyÕt t©m c¶i

c¸ch m«i tr­êng kinh doanh ®­îc kh¼ng ®Þnh vµ kh«ng suy

gi¶m ”. (Lao §éng 15, 23 vµ 29.3 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
30.3 vµ 6.4 ; Tuæi TrÎ 11 vµ 25.3 ; Thanh Niªn 27.2.2000)

GiÊy phÐp hµnh nghÒ ca sÜ :  “ kh«ng ®¬n
gi¶n lµ h¸t ®¹t yªu cÇu lµ ®­îc ” !

Sau khi quyÕt ®Þnh sè 19 cña chÝnh phñ bá 84 giÊy phÐp
trong ®ã cã ‘giÊy phÐp ca nh¹c’, bé v¨n ho¸-th«ng tin cho biÕt
ngay r»ng giÊy phÐp nãi trªn chØ liªn quan ®Õn c¸c ®Þa ®iÓm
sinh ho¹t ca h¸t kh«ng mang tÝnh chuyªn nghiÖp - trõ ho¹t
®éng karaoke vÉn ph¶i xin giÊy phÐp hµnh nghÒ (?). §èi víi
ho¹t ®éng tæ chøc biÔu diÔn chuyªn nghiÖp th× vÉn tiÕp tôc ¸p
dông qui chÕ giÊy phÐp hiÖn hµnh. §ång thêi bé v¨n ho¸-
th«ng tin cho biÕt, tõ ®Çu th¸ng 4, sÏ ®­a vµo ¸p dông ‘giÊy
phÐp hµnh nghÒ ho¹t ®éng biÓu diÔn nghÖ thuËt’, gäi n«m na
lµ giÊy phÐp hµnh nghÒ ca sÜ. Tõ nay, theo mét qui chÕ cña bé
ban hµnh trong n¨m 1999, chØ ca sÜ cã giÊy phÐp hµnh nghÒ
míi cã quyÒn biÓu diÔn cã thu tiÒn. GiÊy phÐp nµy mang h×nh
thøc mét thÎ, cã gi¸ trÞ trong 5 n¨m, ®­îc cÊp cho ca sÜ sau khi
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qua sù kiÓm tra cña mét ‘héi ®ång thÈm ®Þnh’ vµ ®ãng mét
møc lÖ phÝ Ên ®Þnh ë Thµnh phè ChÝ Minh lµ 200 000 ®ång.
C¶ n­íc hiÖn cã kho¶ng 8000 ca sÜ chuyªn nghiÖp.

Song qu¸i gë nhÊt lµ nh÷ng qui ®Þnh cña bé v¨n ho¸-th«ng
tin theo ®ã héi ®ång thÈm ®Þnh sÏ kiÓm tra ca sÜ vµ c¸c nghÖ
sÜ biÓu diÔn : 1) vÒ phÈm chÊt ®¹o ®øc : ph¶i cã cuéc sèng lµnh
m¹nh, chÊp hµnh mäi chñ tr­¬ng cña §¶ng vµ nhµ n­íc ; 2)
vÒ tr×nh ®é v¨n ho¸ : ph¶i häc hÕt phæ th«ng trung häc ; 3) vÒ
kiÕn thøc nghÖ thuËt : ph¶i tr¶ lêi ®­îc nh÷ng c©u hái nh­
chøc n¨ng cña nghÖ thuËt, s©n khÊu ViÖt Nam cã bao nhiªu
thÓ lo¹i... ; 4) vÒ tr×nh ®é biÓu diÔn nghÖ thuËt theo bé m«n
chuyªn ngµnh (ca nh¹c, tuång, chÌo, c¶i l­¬ng, kÞch nãi, móa
rèi, xiÕc... ). Theo «ng TiÕn Thä, côc tr­ëng biÓu diÔn cña bé
v¨n ho¸-th«ng tin : “ Kh«ng ®¬n gi¶n lµ nghÖ sÜ chØ h¸t, móa

mét hai bµi ®¹t yªu cÇu lµ ®­îc. ViÖc thÈm ®Þnh nµy ngoµi

n¨ng lùc lµm nghÒ, cßn lµ tr×nh ®é chÝnh trÞ, kh¶ n¨ng hiÓu

biÕt vÒ v¨n ho¸ d©n téc vµ kh¶ n¨ng øng xö víi c«ng chóng,

tãm l¹i lµ c¸i nÒn v¨n ho¸ cña nghÖ sÜ ” (sic)

C¸ch thøc bé v¨n ho¸-th«ng tin ¸p dông qui chÕ ®Ò ra  l¹i
cßn siªu thùc h¬n n÷a. ¤ng Lª Nam, tr­ëng phßng qu¶n lý
biÓu diÔn, ®· tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o Tuæi TrÎ nh­ sau : 1/
Nh÷ng ca sÜ thµnh danh nh­ng kh«ng ®¹t yªu cÇu thÈm ®Þnh
trªn sÏ kh«ng ®­îc cÊp giÊy phÐp ? - “ Theo t«i, hä vÉn sÏ

®­îc cÊp thÎ nh­ng lµ lo¹i thÎ t¹m thêi (2 n¨m) ; sau ®ã, hä

ph¶i häc tËp vµ phÊn ®Êu ®Ó ®¹t c¸c yªu cÇu trªn ”. 2/ Nh­ng
nÕu hä vÉn kh«ng ®¹t ? - “ SÏ gia h¹n thÎ t¹m thêi ”. 3/ VËy
cã nghÜa lµ sÏ cÊp thÎ cho tÊt c¶ nh÷ng ai muèn ho¹t ®éng biÓu
diÔn dï ®¹t hay kh«ng ®¹t tiªu chuÈn ? - “ Tr­íc m¾t lµ nh­

vËy v× cÊp thÎ cßn nh»m qu¶n lý ca sÜ ” ( ! !)

NhËn ®Þnh vÒ giÊy phÐp hµnh nghÒ ca sÜ cña bé v¨n ho¸-
th«ng tin, mét chuyªn viªn cña chÝnh phñ, «ng Vò Quèc TuÊn,
cho r»ng ®ã lµ “ chuyÖn kh«i hµi ”.  Cßn theo mét thµnh viªn
cña Tæ c«ng t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh phñ th×
giÊy phÐp ®ã thuéc vµo lo¹i giÊy phÐp ‘kh«ng cÇn thiÕt’, tøc
lµ kh«ng nªn duy tr× : “ Bëi lÏ mét ch­¬ng tr×nh ca nh¹c, mét

vë diÔn tr­íc khi c«ng diÔn ®Òu cã xin phÐp, trong ®ã cã ghi

râ nh÷ng ca sÜ, diÔn viªn sÏ tr×nh diÔn. NÕu ca sÜ vi ph¹m

nh÷ng qui ®Þnh cña nhµ n­íc th× cã ph¸p luËt xö. VËy th× cÊp

giÊy phÐp hµnh nghÒ ca sÜ ®Ó lµm g× ? ”. (Tuæi TrÎ 9 vµ 16.3 ;
Lao §éng 22.3 ; Thanh Niªn 27.3 2000)

Kinh tÕ quÝ 1 : thñ t­íng kªu ca sù “ tr×
trÖ ” cña bé m¸y nhµ n­íc 

Theo nh÷ng thèng kª chÝnh thøc do chÝnh phñ c«ng bè,
tæng s¶n phÈm trong n­íc (GDP) ®· t¨ng 5,6 % trong quÝ 1
n¨m 2000 so víi cïng thêi kú n¨m tr­íc. Gi¸ trÞ s¶n xuÊt c«ng
nghiÖp ®¹t 48 300 tØ ®ång, t¨ng 13,4 %. Kim ng¹ch xuÊt khÈu
®¹t 2,9 tØ USD, t¨ng 33,8 % ; nhËp khÈu ®¹t 3,1 tØ USD,  t¨ng
29,6 % ; nhËp siªu chØ ë møc 216 triÖu USD, gi¶m gÇn 10 %
so víi cung thêi kú n¨m ngo¸i. C¸n c©n thanh to¸n cña ViÖt
Nam, gåm c¸n c©n v·ng lai vµ c¸n c©n vèn, lu«n thÆng d­ tõ
quÝ 1 n¨m 1999. Gi¸ c¶ tiªu dïng th¸ng 3 võa qua ®· gi¶m
1,1 % so víi th¸ng 2, khiÕn cho chØ sè gi¸ chØ t¨ng 0,8 % trong
quÝ 1. Còng trong th¸ng 3, tØ gi¸ ®« la Mü gi¶m 0,1 % so víi
th¸ng 2, vµ chØ t¨ng 0,2 % trong ba th¸ng ®Çu n¨m.

Ph¸t biÓu trong phiªn häp th¸ng 3 cña chÝnh phñ, thñ t­íng

Phan V¨n Kh¶i cho r»ng nh÷ng chuyÓn biÕn trong quÝ 1 “ cßn

qu¸ chËm ”, nhÊt lµ trong ®Çu t­ x©y dùng c¬ b¶n vµ kh¶ n¨ng
canh tranh cña nÒn kinh tÕ. ¤ng Kh¶i yªu cÇu l·nh ®¹o c¸c bé,
ngµnh vµ c¸c tØnh, thµnh “ cã biÖn ph¸p kh¾c phôc ngay t×nh

tr¹ng tr× trÖ, kÐm hiÖu qu¶ trong ®iÒu hµnh c«ng viÖc ”. Ngay
trong nh÷ng cuéc häp th­êng kú cña chÝnh phñ, thñ t­íng yªu
cÇu c¸c thµnh viªn chuÈn bÞ kü nh÷ng ý kiÕn ph¸t biÓu, b¶o
®¶m cho c¸c kú häp “ cã hiÖu qu¶ thùc sù, kh«ng lan man, tèn

thêi giê v« Ých ”.

Tr­íc ®ã, trong cuéc gÆp gì t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh
víi 450 doanh nghiÖp, «ng Phan V¨n Kh¶i cã nãi ®Õn ‘n¨m
th¸ch thøc’ lín ®èi víi chÝnh phñ cña «ng. Thø nhÊt lµ mÆc dï
chÝnh phñ ®· tiÕn hµnh nhiÒu biÖn ph¸p ®ång bé, nh­ng vÉn
ch­a ng¨n chÆn ®µ gi¶m sót cña nÒn kinh tÕ ViÖt Nam. Thø
hai, hiÖu qu¶ vµ kh¶ n¨ng c¹nh tranh cña nÒn kinh tÕ cßn rÊt
thÊp, nÕu t×nh tr¹ng nµy kÐo dµi th× ViÖt Nam sÏ kh«ng cã ®iÒu
kiÖn tÝch luü ®Ó c«ng nghiÖp ho¸, hiÖn ®¹i ho¸. Thø ba, sè
ng­êi thÊt nghiÖp ngµy cµng t¨ng lªn, trë thµnh mét vÊn ®Ò
nghiªm träng : ë thµnh thÞ, tû lÖ thÊt nghiÖp lªn ®Õn h¬n 7 %,
cßn ë n«ng th«n ng­êi kh«ng cã viÖc lµm Ýt nhÊt lµ 10 triÖu.
Thø t­, mét sè tÖ n¹n, nh­ lµ ma tuý, ®ang ®Ì nÆng lªn x· héi,
nÕu kh«ng ®Èy lïi ®­îc th× sÏ lµ th¶m ho¹ cho líp trÎ trong
t­¬ng lai. Cuèi cïng, bé m¸y nhµ n­íc cã mét thµnh phÇn
kh«ng nhá tho¸i ho¸, biÕn chÊt, tham nhòng, g©y nhòng nhiÔu
vµ lµm phiÒn lßng doanh nghiÖp vµ ng­êi d©n.

Trong cuéc gÆp gì nãi trªn gi÷a thñ t­íng vµ doanh
nghiÖp, Phßng th­¬ng m¹i vµ c«ng nghiÖp ViÖt Nam cã c«ng
bè kÕt qu¶ cña mét cuéc th¨m dß d­ luËn trong giíi doanh
nh©n : 80 % c¸c yªu cÇu cña nh÷ng doanh nghiÖp ®­a ra trong
cuéc gÆp gì víi thñ t­íng n¨m 1999 ®· ®­îc c¸c c¬ quan
chÝnh phñ xö lý ; vµ 60 % c¸c doanh nghiÖp ®­îc hái cho biÕt
lµ tho¶ m·n víi c¸ch gi¶i quyÕt cña c¸c c¬ quan chÝnh phñ.
(Thanh Niªn 15.3 ; Tuæi TrÎ 16.3 ; Lao §éng 29 vµ 31.3 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 6.4 2000)

Gi¸o dôc : gi¶m thêi l­îng vµ ch­¬ng tr×nh
häc kho¶ng 15-20 %

ChÝnh phñ ®· chØ thÞ cho bé gi¸o dôc-®µo t¹o xem xÐt tæng
thÓ c¸c ch­¬ng tr×nh d¹y häc ë cÊp tiÓu häc vµ trung häc ®Ó
gi¶m bít tõ 15 ®Õn 20% néi dung vµ thêi l­îng häc. Nh÷ng
ch­¬ng tr×nh ¸p dông hiÖn nay, ®­îc x©y dùng tõ n¨m 1970,
bÞ häc sinh vµ phô huynh, c¸c thÇy c« vµ c¸c nhµ qu¶n lý gi¸o
dôc thèng nhÊt ®¸nh gi¸ lµ ‘qu¸ t¶i’ vÒ mÆt lý thuyÕt, kh«ng
ph¸t huy tÝnh chñ ®éng vµ  kh¶ n¨ng tuy duy s¸ng t¹o cña häc
sinh. Thªm vµo ®ã, c¸c tr­êng líp vµ thiÕt bÞ gi¸o dôc còng bÞ
‘qu¸ t¶i’ víi sù bïng næ cña sè l­îng häc sinh trong khi c¬ së
vËt chÊt ®· kh«ng theo kÞp. Ch­¬ng tr×nh míi sÏ ®­îc thÝ ®iÓm
vµo n¨m häc 2000-2001 ë 11 tØnh thµnh. 

Ngoµi ra, bé gi¸o dôc-®µo t¹o còng ®ang so¹n th¶o mét
v¨n b¶n míi ®Ó ®èi phã víi n¹n d¹y thªm-häc thªm ë c¸c
tr­êng phæ th«ng. Tuy nhiªn, theo thø tr­ëng gi¸o dôc Lª Vò
Hïng, “ nghÜ r»ng cã thÓ chÊm døt ngay t×nh h×nh d¹y thªm-

häc thªm trµn lan b»ng mét chØ thÞ lµ ®iÒu mong muèn qu¸

®¸ng, duy ý chÝ ”. (Lao §éng 2.3 ; Tuæi TrÎ 18.3 ; Sµi Gßn Gi¶i
phãng 28.3 2000) 
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XuÊt c¶nh : qui ®Þnh míi vÒ cÊp hé chiÕu

Tõ trung tuÇn th¸ng 3 võa qua, bé c«ng an ®· ¸p dông nghÞ
®Þnh míi cña chÝnh phñ vÒ xuÊt, nhËp c¶nh cña c«ng d©n ViÖt
Nam. NghÞ ®Þnh x¸c ®Þnh nguyªn t¾c c¸c c«ng d©n xuÊt nhËp
c¶nh kh«ng ph¶i xin thÞ thùc mµ chØ cÇn cã hé chiÕu hoÆc giÊy
th«ng hµnh cã gi¸ trÞ. 

§èi víi nh©n viªn nhµ n­íc vµ doanh nghiÖp nhµ n­íc, thñ
tôc cÊp hé chiÕu phæ th«ng, ngoµi mÉu khai xin hé chiÕu, cßn
cã giÊy cña thñ tr­ëng c¬ quan cö ®i n­íc ngoµi c«ng t¸c hoÆc
cho phÐp ®i n­íc ngoµi vÒ viÖc riªng. §èi víi mäi tr­êng hîp
kh¸c th× chØ cÇn giÊy x¸c nhËn cña c«ng an ph­êng, x· n¬i
®¨ng ký hé khÈu th­êng tró hay t¹m tró dµi h¹n. NghÞ ®Þnh
cßn ghi râ “ c«ng an ph­êng, x·, kh«ng ®­îc yªu cÇu nh©n

d©n ph¶i xuÊt tr×nh giÊy tê chøng minh môc ®Ých xuÊt c¶nh ”.
Thêi h¹n gi¶i quyÕt viÖc cÊp hé chiÕu ®­îc qui ®Þnh lµ 5 ngµy
®èi víi nh©n viªn nhµ n­íc, nh©n viªn c¸c doanh nghiÖp nhµ
n­íc còng nh­ doanh nghiÖp n­íc ngoµi hay liªn doanh ; 15
ngµy ®èi víi nh÷ng ng­êi kh¸c ; riªng ®èi víi tr­êng hîp ®i
®Þnh c­ ë n­íc ngoµi th× lµ 30 ngµy. Hé chiÕu cã gi¸ trÞ 5 n¨m
vµ ®­îc gia h¹n mét lÇn víi thêi h¹n kh«ng qu¸ 3 n¨m.

NghÞ ®Þnh míi còng x¸c ®Þnh c¸c tr­êng hîp bé c«ng an
kh«ng cÊp hé chiÕu : ®èi víi ng­êi ®ang thi hµnh b¶n ¸n h×nh
sù ; ng­êi ®ang bÞ truy cøu tr¸ch nhiÖm h×nh sù ; ng­êi ®ang
cã nghÜa vô nép thuÕ ; ng­êi vi ph¹m qui chÕ xuÊt nhËp c¶nh
bÞ ph¹t tõ c¶nh c¸o hµnh chÝnh trë lªn (kh«ng ®­îc xuÊt c¶nh
trong mét thêi h¹n tõ 1 ®Õn 5 n¨m) ; vµ... “ c¸c tr­êng hîp

kh¸c v× lý do b¶o vÖ an ninh tæ quèc ”. Khi ng­êi ta biÕt c«ng
an VN cã quyÒn réng r·i nh­ thÕ nµo trong viÖc c¾t nghÜa vµ
¸p dông luËt, ®iÒu kho¶n m¬ hå nµy nãi râ nh÷ng h¹n chÕ cña
mét b­íc tiÕn cÇn thiÕt. (Tuæi TrÎ 14.3 ; Lao §éng 2.3 2000)

Chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng ®i th¨m ba n­íc
trong khèi Liªn X« cò, dù héi nghÞ G77

H«m mång 5 th¸ng 4, Chñ TÞch ViÖt Nam TrÇn §øc L­¬ng
®© rêi Hµ Néi ®i th¨m chÝnh thøc ba n­íc Ukraine, Cuba vµ
M«ng Cæ. Cuéc ®i th¨m kÐo dµi hai tuÇn lÔ. §èi víi Ukraine,
®©y lµ lÇn ®Çu tiªn chñ tÞch ViÖt Nam ®Õn viÕng n­íc nµy sau
khi Liªn X« tan r· n¨m 1991. Tr­íc kia ViÖt Nam vµ Ukraine
cã quan hÖ th­¬ng m·i quan träng trong khèi COMECON.
Nh­ng tõ ngµy Liªn X« sôp ®æ, kinh tÕ Ukraine còng tµn lôi
dÇn. Trong ph¸i ®oµn «ng L­¬ng cã ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy
Niªn, bé tr­ëng x©y dùng NguyÔn M¹nh Kiªm vµ bé tr­ëng
t­ ph¸p NguyÔn §×nh Léc vµ mét sè nh©n viªn cao cÊp ngµnh
kinh tÕ. 

Sau Ukraine ®oµn qua Cuba. ë ®©y Chñ TÞch TrÇn §øc
L­¬ng tham dù héi nghÞ cÊp cao c¸c n­íc ph­¬ng Nam (chØ
chung nh÷ng n­íc “ ®ang ph¸t triÓn “), tøc Phong trµo kh«ng
liªn kÕt cò, vÉn quen gäi lµ khèi G-77, h×nh thµnh n¨m 1964
vµ hiÖn nay cã 133 n­íc tham gia. S¸u m­¬i l¨m n­íc ngoµi
G-77 còng ®­îc mêi dù, trong ®ã cã Mü. Héi nghÞ tËp trung
vµo vÊn ®Ò toµn cÇu ho¸ kinh tÕ, kü thuËt míi, quan hÖ B¾c
Nam vµ quan hÖ hîp t¸c gi÷a c¸c n­íc “ phÝa nam ” víi nhau.
T¹i Habana, «ng L­¬ng ®· héi ®µm víi tæng th­ ký Liªn hiÖp
quèc Kofi Annan, tæng thèng AlgÐrie Bouteflika vµ mét sè vÞ
l·nh ®¹o cña nh÷ng n­íc tham dù héi nghÞ.

Tõ Cuba, chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng ®· ®i th¨m M«ng Cæ
trong ba ngµy 16-18, nh»m ®Èy l¹i quan hÖ víi mét n­íc ®ång
minh cò sau nhiÒu n¨m bÞ khùng l¹i. (AFP 5.4, VNA 13.4)

Xö lý c¸c chÊt phÕ th¶i cña c¸c nhµ th­¬ng

Hµ néi 6 th¸ng 4, 2000 (AFP) - ViÖt Nam võa x©y nhµ m¸y
®Çu tiªn xö lý c¸c phÕ liÖu y tÕ t¹i TP Hå ChÝ Minh. Cho ®Õn
nay h¬n 4 tÊn phÕ liÖu do c¸c nhµ th­¬ng th¶i mét c¸ch bõa
b·i mçi ngµy lµ mét ®e do¹ lín cho søc khoÎ d©n thµnh phè.

Bµ TrÇn ThÞ ¸nh TuyÕt cña së y tÕ cho AFP biÕt nhµ m¸y
nµy, phÇn lín do chÝnh phñ BØ tµi trî, cã kh¶ n¨ng xö lý 8 tÊn
phÕ liÖu mçi ngµy, vµ sÏ gi¶i quyÕt nh÷ng ®å th¶i cña 182 bÖnh
viÖn c«ng vµ 7000 nhµ th­¬ng t­, phßng söa s¾c ®Ñp cña thµnh
phè. Uû ban nh©n d©n thµnh phè sÏ tr¶ gi¸ kho¶ng 0,3 ®« la
mçi ký l« chÊt th¶i ®­îc xö lý. Nhµ m¸y ®­îc x©y dùng trong
khu«n khæ kÕ ho¹ch n¨m n¨m ®Ò ra n¨m 1999 ®Ó gi¶i quyÕt
vÊn ®Ò « nhiÔm. KÕ ho¹ch nµy do Ng©n hµng Ph¸t triÓn Ch©u
¸ tµi trî .

¤ nhiÔm hiÖn lµ mét vÊn ®Ò khæng lå ®Æt ra cho thµnh phè
vµ c¸c vïng l©n cËn. C¸n bé phßng m«i tr­êng ­íc tÝnh cã
kho¶ng 11400 tÊn phÕ liÖu ®éc ®­îc bá mét c¸ch bõa b·i xung
quanh thµnh phè mçi n¨m. §Çu th¸ng 4, ng­êi ta võa ph¸t gi¸c
ra h¬n 50 tÊn c¸ chÕt trªn s«ng §ång Nai, lµ s«ng cÊp n­íc
cho mét bÓ n­íc phôc vô cho h¬n 10 triÖu ng­êi trong vïng.
N¨m 1994, quèc héi còng ®· ra mét sè luËt nh»m b¶o vÖ m«i
tr­êng, nh­ng theo ®iÒu tra cña bé khoa häc kü thuËt vµ m«i
tr­êng ba n¨m sau th× h¬n mét nöa c¸c c«ng ty vi ph¹m c¸c
luËt nµy.

Mét rõng lim cæ thô bÞ “ xo¸ sæ ”

ChuyÖn x¶y ra ë x· Kh¶i Xu©n, huyÖn Thanh Ba, tØnh Phó
Thä : mét rõng lim cæ thô, thuéc tµi s¶n quèc gia, cã gÇn 300
c©y, cã c©y to ®Õn mÊy ng­êi «m, ®· bÞ biÕn thµnh ®åi träc.
Theo lêi kÓ cña «ng NguyÔn §øc Tßng, n¨m nay ngoµi 70
tuæi, ng­êi ®· ®­îc giao tr¸ch nhiÖm qu¶n lý rõng trong 3 n¨m
trêi : “... Cïng víi bèn anh em n÷a, t«i ®­îc giao  lµm b¶o vÖ,
coi sãc rõng. §­îc 3 n¨m th× kh«ng hiÓu v× sao ng­êi ta kh«ng
giao cho chóng t«i lµm viÖc nµy n÷a. Mçi vô c¶ n¨m anh em
®­îc Hîp t¸c x· tr¶ cho 3 t¹ thãc.T«i cßn nhí, c©y lim ®Çu tiªn
bÞ ng· lµ c©y to nhÊt ë ®Ønh rõng Hå. X· cã tæ chøc b¸n ®Êu
gi¸, nh­ng ch¼ng ai cã thÓ mua ®­îc c¶. Anh Th¾ng, c«ng an,
®· mua ®­îc víi gi¸ 1,3 triÖu ®ång, xÎ ra ®­îc ®Õn 9 m3
gç...”. Anh T¹ §øc B×nh, tr­ëng khu 5 x· Kh¶i Xu©n nãi tr­íc
m¸y ghi ©m : “GÇn 20 n¨m nay t«i lµm c¸n bé råi tr­ëng khu
ë ®©y. Ng­êi ta chÆt lim, xe cé ch¹y ïn ïn, chuyÕn nµo còng
qua nhµ t«i. Lim n»m trªn c¶ ba qu¶ ®åi. T«i ®· tõng ph¶i ®i
chÆt lim theo lÖnh ®Ých th©n tõ ®ång chÝ K.M., nguyªn c¸n bé
chñ chèt cña huyÖn. H«m Êy, «ng ta viÕt th­ tay vÒ, t«i cã ®äc
(kh«ng thÊy cã triÖn), råi theo lÖnh ®ång chÝ Th¾ng, Chñ tÞch
x·, ®Ých th©n anh em t«i ph¶i ®i chÆt. §Õn tËn 28 TÕt ©m lÞch
míi chØ chÆt ®­îc cã 3 m3. ThÕ lµ «ng Th¾ng ph¶i ®Õn tËn
c«ng tr­êng ®éng viªn, båi d­ìng cho mçi anh em t«i 10.000
®/ng­êi. TiÕp ®ã, thÊy ng­êi ta å ¹t chÆt lim, chóng t«i ph¶n
®èi, hä b¶o, theo lÖnh cña x·, téi ®©u x· chÞu !.. ”. 

Phãng viªn b¸o TN ®· ®i t×m gÆp «ng TrÇn Cao Th¾ng, Chñ
tÞch UBND x· Kh¸nh Xu©n. ¤ng gië mét cuèn sæ nhµu n¸t,
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cã nh÷ng dßng viÕt tay nguÖch ngo¹c, «ng gi¶i tr×nh : “ Tæng
sè c©y chóng t«i ®· khai th¸c lµ 213 c©y. Trong ®ã, cÊp cho ®éi
Bèn 5 c©y ®Ó lµm cÇu, ®éi N¨m 23 c©y lµm ®­êng ®iÖn, ®éi
S¸u 10 c©y, ®éi B¶y 3 c©y, còng ®Ó lµm cÇu qua m­¬ng. Cßn
l¹i UBND x· ®æi 3 c©y ®ãng 42 bé bµn ghÕ cho héi tr­êng,
hiÖn giê vÉn cßn. MÊt trém 13 c©y. Tæng sè nµy lµ 103 c©y.
Tæng sè tiÒn thu ®­îc, theo nh­ «ng nãi lµ : 32.388.000 ®. Sè
tiÒn nµy, x· dïng vµo chi cho c«ng t¸c b¶o vÖ 717.000 ® ; nép
cho ng©n s¸ch x· 6.320.000 ® ; chi cho ®­êng ®iÖn 23.351.000
®...”.¤ng Th¾ng ®­a ra kÕt luËn : ¤ng chÆt toµn lim rçng ruét
(!) ®Ó lµm cÇu qua m­¬ng (!) nªn «ng kh«ng hÒ cã lçi g× trong
chuyÖn nµy. Hai n÷a, vµo c¸i thêi ®iÓm bÊy giê, c¸i lÖnh cÊm
“khai th¸c lim” («ng kiªn quyÕt kh«ng dïng tõ chÆt ph¸) ch­a
xö nÆng nh­ b©y giê !

«ng Tèng Kim S¬n, Ch¸nh thanh tra, ng­êi trùc tiÕp theo
dâi vô xo¸ sæ rõng lim, ®· tõ chèi, kh«ng ®­a ra mét ph¸t ng«n
chÝnh thøc vÒ quan ®iÓm gi¶i quyÕt vô nµy. Trong khi d©n
trong vïng võa phÉn né, võa håi hép chê lêi ph¸n xÐt cña vÞ
thÇn c«ng lý, th× c©u tr¶ lêi vÉn ch×m nghØm, dÉu h¬n mét
ngh×n ngµy ®· tr«i qua. (§DH, b¸o Thanh Niªn, 24-3-2000)

V¨n b»ng, chøng chØ gi¶ trµn lan kh¾p n¬i !

Theo kÕt qu¶ thanh tra míi nhÊt cña Bé Gi¸o dôc - §µo t¹o
ë 41 líp §¹i häc t¹i chøc cña 7 tØnh thµnh trªn toµn quèc, th×
cã tíi 9% v¨n b»ng, chøng chØ gi¶. Qua kiÓm tra 2.443 v¨n
b»ng tèt nghiÖp phæ th«ng trung häc, ®· ph¸t hiÖn 230 b»ng
kh«ng cã tªn trong hå s¬ l­u danh s¸ch tèt nghiÖp cña c¸c së
Gi¸o dôc - §µo t¹o. T¹i Th¸i Nguyªn, trong líp qu¶n trÞ kinh
doanh cña ViÖn §H Më, trªn 31 sinh viªn, th× cã tíi 11 ng­êi
sö dông b»ng gi¶, chiÕm 35,48%. Líp qu¶n trÞ doanh nghiÖp
cña §H Hµng h¶i, H¶i Phßng, chiÕm 23,8% (5/21 sinh viªn).
Líp §H qu¶n lý x· héi cña Tr­êng §H Khoa häc x· héi vµ
nh©n v¨n ®Æt t¹i Thanh Ho¸, chiÕm 19,23%... Líp §H LuËt t¹i
chøc kho¸ 1 cña Tr­êng §H LuËt Th¸i Nguyªn cã 62 häc viªn
kh«ng cã tªn trong danh s¸ch tèt nghiÖp (l­u t¹i Bé Gi¸o dôc
- §µo t¹o vµ Së Gi¸o dôc - §µo t¹o Th¸i Nguyªn). 

V¨n b»ng, chøng chØ gi¶ kh«ng chØ ®­îc ph¸t hiÖn ë c¸c
líp §H t¹i chøc, mµ cßn tån t¹i ë c¸c líp ®µo t¹o chÝnh qui
kh¸c. T¹i Qu¶ng Ninh, qua kiÓm tra v¨n b»ng cña sinh viªn
Tr­êng Cao ®¼ng S­ ph¹m vµ 5 tr­êng Trung häc C«ng nghiÖp
®· ph¸t hiÖn 11 tr­êng hîp v¨n b»ng gi¶. §iÒu ®¸ng chó ý n÷a
lµ b»ng gi¶ kh«ng chØ thÊy ë c¸c ®èi t­îng ®ang theo häc mµ
cßn ë chÝnh c¸n bé c«ng chøc cña ngµnh gi¸o dôc ! T¹i L©m
§ång, c¸c ®èi t­îng vi ph¹m kh«ng ph¶i lµ c¸c tr­êng vµ c¸c
®¬n vÞ trùc thuéc, mµ l¹i lµ nh÷ng ng­êi c«ng t¸c ngay t¹i Së
vµ c¸c phßng Gi¸o dôc -§µo t¹o ë ®Þa ph­¬ng. 

T¹i 10 líp §H t¹i chøc më t¹i Nam §Þnh, ®oµn thanh tra
Së GD-§T ®· ph¸t hiÖn 26 b»ng kh«ng cã tªn trong danh s¸ch
tèt nghiÖp,  trong ®ã cã 25 v¨n b»ng gi¶. Trªn toµn ®Þa bµn tØnh
Nam §Þnh, ®· ph¸t hiÖn ra 46 tr­êng hîp kh¸c sö dông v¨n
b»ng bÊt hîp ph¸p. HiÖn nay, Së GD-§T tØnh Nam §Þnh ®·
tiÕn hµnh thu b»ng vµ lý lÞch xin häc cña 15 häc viªn ; th«ng
b¸o c¸c ®¬n vÞ më líp vµ c¸c tr­êng §¹i häc kh«ng cho c¸c
häc viªn nµy tiÕp tôc theo häc ; th«ng b¸o cho c¸c c¬ quan
qu¶n lý c¸n bé ®Ó xö lý theo ph¸p lÖnh c«ng chøc ; chuyÓn cho
c¬ quan c«ng an x¸c minh nguån gèc b»ng, ph©n lo¹i vµ xö lý.

Tr­êng hîp c¸c c¸n bé ®i häc t¹i chøc, sö dông v¨n b»ng
chøng chØ bÊt hîp ph¸p, trong ®ã sè häc lý luËn ®Ó cã tr×nh ®é
cö nh©n chÝnh trÞ, cö nh©n luËt, §H qu¶n lý x· héi... chiÕm tû
lÖ kh¸ cao ! NÕu nh­ kh«ng bÞ ph¸t hiÖn hä cßn cã thÓ “ phï
phÐp ” tõ nh÷ng tÊm b»ng gi¶ nµy ®Ó leo lªn nh÷ng ®Þa vÞ cao
h¬n trong x· héi. ViÖc sö dông v¨n b»ng chøng chØ gi¶ ë møc
b¸o ®éng nh­ hiÖn nay, còng lµ do kh©u qu¶n lý cßn láng lÎo,
®Æc biÖt ë mét sè tr­êng §H, do tuú tiÖn trong viÖc chiªu sinh,
kiÓm tra v¨n b»ng chøng chØ ®Çu vµo, qu¶n lý hå s¬... nªn ®Ó
s¶n sinh ra kh«ng Ýt c¸c cö nh©n gi¶, vµ cã c¶ nh÷ng “ tiÕn sÜ
giÊy ”, nh­ tr­êng hîp bµ TrÇn ThÞ Liªn, Së V¨n ho¸ - Th«ng
tin tØnh Thanh Ho¸, ®· sö dông b»ng ngo¹i ng÷ gi¶ ®Ó b¶o vÖ
luËn ¸n phã tiÕn sÜ - nay thèng nhÊt gäi lµ tiÕn sÜ !

Nh÷ng håi chu«ng b¸o ®éng ®á ®ang ®­îc giãng lªn.
Kh«ng chØ riªng cho ngµnh gi¸o dôc, mµ ®ßi hái c¸c ngµnh,
c¸c cÊp, ®Æc biÖt lµ c¸c ngµnh tæ chøc vµ b¶o vÖ ph¸p luËt ph¶i
vµo cuéc. (V.T., b¸o Thanh Niªn, 29-3-2000)

Vô ¸n mua b¸n 174 trÎ em ë Ninh B×nh

Trong ba ngµy 28, 29, 30-3-2000, Toµ ¸n Nh©n d©n tØnh
Ninh B×nh ®· më phiªn toµ s¬ thÈm xÐt xö 12 bÞ c¸o trong
®­êng d©y mua b¸n 174 trÎ em lµm con nu«i ng­êi n­íc
ngoµi. CÇm ®Çu ®­êng d©y nµy lµ Vò TiÕn M¹nh, nguyªn
Tr­ëng phßng T­ ph¸p, Së T­ ph¸p Ninh B×nh. M¹nh ®· thiÕt
lËp mét ®­êng d©y mua b¸n trÎ em, mãc nèi víi nhiÒu ®èi
t­îng ®i mua gom trÎ s¬ sinh, trÎ em bÞ bá r¬i, trÎ em gÆp hoµn
c¶nh khã kh¨n ë nhiÒu n¬i vÒ tËp trung nu«i d­ìng, råi “ m«i
giíi ”, lËp hå s¬, hîp thøc ho¸, b¸n cho ng­ßi n­íc ngoµi lµm
con nu«i. §Æc biÖt, chóng cßn thu gom nh÷ng phô n÷ cã thai
ngoµi gi¸ thó, ngoµi kÕ ho¹ch vÒ mét sè ®Þa ®iÓm nu«i d­ìng,
chê ®Î ®Ó lÊy con cña hä ®em b¸n. Trong 6 n¨m (1992-98), Vò
TiÕn M¹nh ®· mãc nèi víi nhiÒu ®èi t­îng thu gom vµ lµm hå
s¬ b¸n trãt lät 174 trÎ em (tæng céng 210 l­ît trÎ em v× cã
ch¸u ®­îc b¸n ®i b¸n l¹i nhiÒu lÇn) sang c¸c n­íc : Ph¸p, §øc,
BØ, Mü, Luxembourg, Thuþ §iÓn, Argentina, Na Uy, Canada,
Israel. Trong sè 371 trÎ em mµ tØnh Ninh B×nh ®· quyÕt ®Þnh
giao cho ng­êi n­íc ngoµi lµm con nu«i, th× Vò TiÕn M¹nh ®·
®øng ra gi¶i quyÕt 190 hå s¬ sai nguyªn t¾c. Ng­êi n­íc ngoµi
nhËn con nu«i qua ®­êng d©y nµy th­êng ph¶i chi phÝ tõ 1000
®Õn 1500 USD/ch¸u, trõ c¸c kho¶n chi phÝ. Vò TiÕn M¹nh vµ
®ång bän ®· thu lêi bÊt chÝnh hµng tr¨m triÖu ®ång. Ngµy 30-
3, vô xö kÕt thóc, toµ ¸n tuyªn ph¹t c¸c bÞ c¸o : Vò TiÕn M¹nh
4 n¨m 6 th¸ng tï, 10 bÞ can cßn l¹i tõ 12 th¸ng tï ®­îc h­ëng
¸n treo ®Õn 2 n¨m 6 th¸ng tï giam, ph¹t tæng céng 376 triÖu
®ång ®èi víi 12 bÞ c¸o.

Th¸ng b¶y n¨m 1998, 11 ng­êi ®· bÞ kÕt ¸n tï t¹i TiÒn
Giang v× ®· b¸n 11 trÎ em tuæi tõ ba ngµy ®Õn 15 th¸ng cho
nh÷ng cha mÑ nu«i Ph¸p. ViÖc nu«i trÎ em bÞ Ph¸p vµ ViÖt
Nam treo l¹i trong n¨m 1998, th¸ng hai võa qua Ph¸p víi ViÖt
Nam míi ký mét tho¶ thuËn hîp t¸c nh»m ®­a vµo quy cñ viÖc
nhËn con nu«i ViÖt Nam. (Thanh Niªn, 31.3, AFP 3.4.2000) 

§­êng Hå ChÝ Minh

Ngµy 5.4, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· bæ l¸t cuèc ®Çu
khëi c«ng x©y dùng c«ng tr×nh xa lé B¾c-Nam (tªn gäi trong
qu¸ tr×nh lËp dù ¸n), mét trôc ®­êng xuyªn ViÖt thø hai song
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hµnh víi quèc lé (QL)1A, dµi 1700 km, vµ ®­îc nhµ n­íc ®Æt
tªn chÝnh thøc lµ ®­êng Hå ChÝ Minh. 

§­êng Hå ChÝ Minh sÏ cho phÐp khai th¸c tiÒm n¨ng kinh
tÕ cña c¸c tØnh phÝa t©y vµ t©y nam ; gãp phÇn ph©n bè l¹i lùc
l­îng s¶n xuÊt, d©n c­ ®« thÞ, vµ khu kinh tÕ ; t¹o nªn mét trôc
däc thø hai vÒ phÝa t©y, cïng víi QL1A vµ c¸c nh¸nh ngang
h×nh thµnh mét m¹ng l­íi giao th«ng liªn hoµn, liªn kÕt víi
c¸c c¶ng, c¸c tØnh duyªn h¶i miÒn Trung, ®­êng s¾t B¾c-Nam,
khu kinh tÕ träng ®iÓm, giao l­u quèc tÕ (®­êng xuyªn ¸), c¸c
n­íc tiÓu vïng kinh tÕ khu vùc s«ng Mªk«ng vµ c¸c n­íc khèi
ASEAN, ®ång thêi gãp phÇn vµo viÖc b¶o vÖ l·nh thæ, cñng cè
quèc phßng.

Giai ®o¹n 1 (1.241 km) ®· ®­îc khëi c«ng t¹i vÞ trÝ x©y
dùng cÇu Xu©n S¬n (hiÖn lµ bÕn phµ Xu©n S¬n) b¾c qua s«ng
S¬n, trªn QL15 thuéc x· S¬n Tr¹ch, huyÖn Bè Tr¹ch, tØnh
Qu¶ng B×nh vµo cuèi th¸ng ba, ®Çu th¸ng 4-2000. §o¹n ®­êng
nµy ®i qua 10 tØnh, b¾t ®Çu tõ Xu©n Mai (Hµ T©y) ®Õn Ngäc
Håi (Kontum). Qu¶ng B×nh lµ tØnh cã tuyÕn ®­êng ®i qua dµi
nhÊt : 347 km, céng víi hai nh¸nh ngang ®i vÒ phÝa t©y Tr­êng
S¬n, mét nh¸nh 65 km, mét nh¸nh 138 km. BÕn phµ Xu©n
S¬n, ®Þa ®iÓm ®­îc chän lµm lÔ khëi c«ng, còng lµ ®iÓm bÞ
m¸y bay Mü ®¸nh ph¸ d÷ déi nhÊt trong chiÕn tranh, v× ®©y lµ
®Çu cÇu sè 1 chi viÖn sang Lµo vµ c¸c nh¸nh däc Tr­êng S¬n.
QL1A, ®o¹n qua tØnh Qu¶ng B×nh th­êng xuyªn bÞ ngËp lôt
trong mïa m­a b·o. Trong c¬n lò lÞch sö võa qua (1999), ®o¹n
®­êng nµy bÞ ngËp lôt nÆng nÒ nhÊt, g©y ¸ch t¾c giao th«ng
kÐo dµi nhÊt : 30 km ®­êng, tõ cÇu Qu¸n Hµu  ®Õn VÜnh Linh,
trong khi ®ã ®o¹n ®­êng tõ H­íng Tr¹ch ®Õn Bïng, Cén, dµi
144 km, do ë vÞ trÝ cao h¬n nªn kh«ng bÞ t¾c nghÏn.

ë c¸c ®o¹n cã ®Þa h×nh thuËn lîi, cã l­u l­îng vËn t¶i lín,
®­êng ®­îc thiÕt kÕ theo tiªu chuÈn cña ®­êng cao tèc : nÒn
9m, mÆt 6m, gia cè lÒ 2x1m. C¸c ®o¹n cã ®Þa h×nh khã kh¨n
®­îc thiÕt kÕ theo tiªu chuÈn ®­êng «t« th­êng : nÒn 7,5m, mÆt
5,5m, côc bé cã thÓ hÑp h¬n, gia cè lÒ 2x1m. CÇu : kÝch th­íc
chiÒu ngang b»ng chiÒu ngang cña mÆt ®­êng ; t¶i träng thiÕt
kÕ 30 tÊn, 300kg/m2. Tæng møc ®Çu t­ (giai ®o¹n 1) kho¶ng
5.300 tØ ®ång. C«ng tr×nh giai ®o¹n 1 dù trï sÏ hoµn thµnh tr­íc
mïa m­a 2003. (N.C.T., Tuæi TrÎ Chñ NhËt, 26-3-2000)

TuyÕn ®­êng s¾t míi

Mét dù ¸n x©y dùng tuyÕn ®­êng s¾t nèi 3 tØnh c«ng
nghiÖp TP Hå ChÝ Minh - §ång Nai - Bµ RÞa Vòng Tµu ®·
®­îc bé giao th«ng - vËn t¶i cho nghiªn cøu kh¶ thi vµ ®îi
®­îc thñ t­íng chÝnh phñ duyÖt. 

Theo dù ¸n, ®­êng s¾t cã kho¶ng c¸ch gi÷a hai ®­êng ray
lµ 1m435 (®óng chuÈn quèc tÕ ®­îc ®Þnh ra tõ n¨m...1886,
tr­íc khi Ph¸p x©y dùng ®­êng xe löa ®Çu tiªn ë ViÖt Nam víi
kho¶ng c¸ch ®­êng ray 1m, chó thÝch cña D§), cho phÐp tµu
chë kh¸ch ®¹t tèc ®é 120 c©y sè/giê vµ tµu chë hµng ch¹y tèc
®é 80 c©y sè/giê. §­êng sÏ dµi kho¶ng 90 c©y sè, vµ trong
t­¬ng lai sÏ ®­îc nèi vµo hÖ ®­êng s¾t xuyªn ¸. NÕu ®­îc
thùc hiÖn, ®­êng sÏ ®ñ søc t¶i 9,5 triÖu kh¸ch vµ 3 triÖu tÊn
hµng mçi n¨m, tøc mét phÇn ba khèi l­îng vËn t¶i trong vïng.
Tuy nhiªn, b¶n tin VNA 3.4 kh«ng cho biÕt ng©n s¸ch dù trï
cña dù ¸n.

Gian lËn trong giíi ®¸ banh

LÇn ®Çu tiªn toµ ¸n ViÖt Nam ®· xö mét vô gian lËn trong
giíi bãng ®¸. Bèn cÇu thñ cña hai ®éi banh mét cña c«ng an
mét cña quan thuÕ ra toµ vÒ téi ®¸ banh x¶o (kÕt qu¶ ®­îc ¨n
c«ng ký quyÕt ®Þnh tr­íc) trong gi¶i v« ®Þch toµn quèc c¸ch
®©y hai n¨m. §éi tr­ëng cña ®éi banh cña quan thuÕ Tr­¬ng
V¨n Dáng bÞ ¸n 12 th¸ng, Dáng ®· thó y ®· c«ng ký víi giíi
®¸nh c¸ chuyªn nghiÖp s¾p ®Æt tr­íc kÕt qu¶ c¸c trËn ®¸. HiÖn
t­îng ®¸ banh x¶o nµy hiÖn ®ang hoµnh hµnh m¹nh trong toµn
§«ng Nam ¸. Hai cÇu thñ cïng ®éi NguyÔn Phóc Nguyªn
Ch­¬ng vµ TrÇn Minh Trung bÞ ¸n 10 th¸ng tï v× téi ®¸ x¶o
trong mét trËn ®Êu cña gi¶i v« ®Þch n¨m 1977, gian lËn ®Õn
hµng tr¨m ngµn ®« la ®¸nh c¸. CÇu thñ §inh ThÕ Nam cña ®éi
c«ng an bÞ treo giß 10 th¸ng. Trong giíi ®¸nh c¸ th× TrÇn Phi
S¬n bÞ ¸n 12 th¸ng tï. (AFP 3.4.2000)

HËu qu¶ cña chÊt da cam

Washington 29 th¸ng 3, 2000 (AFP) - Theo mét nghiªn
cøu cña kh«ng qu©n Mü th× viÖc tiÕp cËn víi chÊt da cam lµm
t¨ng kh¶ n¨ng bÞ bÖnh tiÓu ®­êng (diabete). Theo nghiªn cøu
th× sè tiÓu ®­êng t¨ng râ rÖt trong thµnh phÇn nh÷ng phi c«ng
vµ bé binh ®· tham gia chiÕn tranh ViÖt Nam.

Theo «ng Joel Michalek, ng­êi h­íng dÉn nghiªn cøu, th×
lÇn nµy ng­êi ta ®· kiÕm ®­îc nh÷ng b»ng chøng ch¾c ch¾n
nhÊt chøng minh viÖc tiÕp cËn víi chÊt da cam lµm t¨ng kh¶
n¨ng bÖnh tiÓu ®­êng n¬i ng­êi lín. Sè tiÓu ®­êng t¨ng 47 %
trong thµnh phÇn nh÷ng ng­êi cã tû lÖ dioxine cao. Dioxine lµ
thµnh phÇn cña chÊt da cam liªn hÖ ®Õn nhiÒu hËu qu¶ bÖnh tËt
trªn nh÷ng sóc vËt dïng trong c¸c phßng thÝ nghiÖm. Theo
nghiªn cøu trªn, ng­êi ta cã thÓ kÕt luËn lµ ®é tËp trung cña
dioxine cµng cao, bÖnh tiÓu ®­êng cµng nÆng vµ xuÊt hiÖn
cµng sím. Sau khi nghiªn cøu ®­îc c«ng bè, nh÷ng nhãm cùu
chiÕn binh hy väng tiÓu ®­êng sÏ ®­îc thªm vµo danh s¸ch
cña chÝn bÖnh kh¸c cho phÐp nh÷ng cùu chiÕn binh ë ViÖt
Nam ®ßi båi th­êng.

Nghiªn cøu ®· theo dâi 1000 ng­êi ®· tham gia chiÕn dÞch
Ranch Hand. Tõ 1962 ®Õn 1971, qu©n ®éi Mü ®· r¶i 72 triÖu
tÊn chÊt da cam trªn c¸c rõng ViÖt Nam.

Petro Vietnam vµo thÞ tr­êng chøng kho¸n

Hµ Néi 6 th¸ng 4, 2000 (AFP) - LÇn ®Çu tiªn mét c«ng ty
ViÖt Nam h­íng vÒ thÞ tr­êng quèc tÕ ®Ó kiÕm vèn. Ngµy 6
th¸ng 4, Petro Vietnam ®· ký mét tho¶ thuËn víi h·ng Morgan
Stanley Dean Witter ®Ó h·ng nµy cè vÊn ®­a lªn thÞ tr­êng
chøng kho¸n quèc tÕ, ®Æc biÖt thÞ tr­êng N÷u ­íc tõ 300 ®Õn
500 triÖu ®« la cæ phÇn n¨m 2001. ¤ng NguyÕn TiÕn Dòng,
gi¸m ®èc tµi ch¸nh cña Petro Viªtnam nãi víi AFP : “ Chóng

t«i lµ c«ng ty ViÖt Nam ®Çu tiªn tham gia vµo thÞ tr­êng vèn

quèc tÕ ”.

C«ng ty quèc doanh ®ang kiÕm vèn cho hai dù ¸n hçn hîp
cì lín. ®Ò ¸n thø nhÊt lµ c«ng ty hçn hîp ký kÕt trong 25 n¨m
gi÷a Petro Vietnam víi nhãm dÇu Zarubeznhef cña Nga ®Ó
x©y t¹i khu c«ng nghiÖp Dung QuÊt nhµ m¸y läc dÇu ®Çu tiªn
ë ViÖt Nam. Nhµ m¸y ®· ®­îc khëi c«ng x©y cÊt th¸ng råi vµ
sÏ vµo ho¹t ®éng n¨m 2003. Trong ®Ò ¸n nµy Petro Vietnam
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ph¶i gãp ph©n nöa sè vèn 1,3 tû ®« la. ®Ò ¸n thø hai lµ c«ng
ty hçn hîp ký kÕt gi÷a Petro Vietnam vµ BP Amoco mét c«ng
ty Mü-Anh, Statoil cña Na Uy vµ c«ng ty quèc doanh Ên Oil
and Natural Gas Corp. ®Ó khai th¸c khÝ. Sè vèn ®­îc ­íc
l­îng lµ 1,5 tû mü kim.

®Êu ®¸ vÒ nh©n sù

Héi nghÞ trung ­¬ng ®¶ng CSVN lÇn 9 ®· c¶nh c¸o vµ khiÓn
tr¸ch c¸c uû viªn trung ­¬ng §inh Trung, bÝ th­ TØnh uû B×nh
ThuËn, Hoµng V¨n Nghiªn, chñ tÞch uû ban nh©n d©n thµnh phè
Hµ Néi, TrÇn Xu©n Gi¸, bé tr­ëng bé kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ vÒ c¸c
vô lem nhem thuéc tr¸ch nhiÖm cña m×nh. «ng §inh Trung vÒ vô
rõng T¸nh Linh, c¸c «ng Hoµng V¨n Nghiªn vµ TrÇn Xu©n Gi¸

vÒ vô thuû cung Th¨ng Long. Héi nghÞ lÇn tr­íc còng ®· c¶nh c¸o
«ng Ng« Xu©n Léc vÒ vô thuû cung Th¨ng Long, sau ®ã ra tr­íc
quèc héi thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· buéc ph¶i b·i nhiÖm «ng
Léc trong chøc vô phã thñ t­íng kiªm bé tr­ëng x©y dùng. Song
míi ®©y (ngµy 17.4), «ng Kh¶i ®· ký quyÕt ®Þnh cö «ng Léc lµm
‘ph¸i viªn cña chÝnh phñ trong lÜnh vùc c«ng nghiÖp, x©y dùng,
giao th«ng vËn t¶i’, víi hÇu nh­ gÇn ®Çy ®ñ c¸c thÈm quyÒn nh­
tr­íc (kÓ c¶ quyÒn tham dù c¸c buæi häp cña chÝnh phñ ! tÊt nhiªn
lµ kh«ng cã quyÒn ký c¸c quyÕt ®Þnh víi danh nghÜa phã thñ
t­íng...). Mäi ng­êi ®Òu biÕt viÖc «ng Léc bÞ b·i chøc lµ có ®¸nh
cña phe «ng Lª ®øc Anh. Vµ quyÕt ®Þnh cña «ng Kh¶i cã thÓ
®­îc xem nh­ sù ®¸p lÔ cña phe chÝnh phñ ?
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§äc b¸o trong n­íc

LTS : Mét hiÖn t­îng suy ®åi nghiªm träng ®ang x©m
chiÕm nÒn gi¸o dôc ViÖt Nam : hiÖn t­îng sö dông b»ng gi¶
(xem phÇn tin trong sè nµy). Qua hai tiÓu phÈm d­íi ®©y cña
Bót Bi, b¸o Tuæi TrÎ nãi râ trong nh÷ng ®iÒu kiÖn nµo b»ng
gi¶ ®ang cã mÆt ë kh¾p n¬i vµ kh«ng lo¹i trõ ®èi t­îng nµo...

" Ta vÒ ®¹i häc huyÖn ta. Dï trong dï ®ôc còng lµ cö

nh©n ". 

Lêi ca Êy vang lªn ë nhiÒu tØnh, nhiÒu huyÖn, nhiÒu x·,
kÓ tõ khi nhµ chøc tr¸ch ®Þa ph­¬ng ph¸t ra vµ thùc hiÖn
" trªn møc nghiªm tóc " chñ tr­¬ng ®¹i häc ho¸ c¸n bé, c«ng
chøc. NghÜa lµ mçi c¸n bé cã mét b»ng. ë ®©u ra b©y giê?
B»ng trung häc coi bé dÔ mua mµ còng dÔ tr×nh, thÕ lµ ch¬i !
SÕp nµy ch¬i, sÕp kia còng ch¬i theo ®Ó cã c¸i mµ nép vµo
hå s¬ sinh viªn t¹i chøc. §Õn chõng thanh tra bé gi¸o dôc vµ
®µo t¹o lËt l¹i hå s¬ míi t¸ ho¶, nªn míi ®©y cã b¸o c¸o göi
lªn V¨n phßng chÝnh phñ : “ Qua kÕt qu¶ thanh tra ë mét sè
®¬n vÞ, ng­êi sö dông v¨n b»ng bÊt hîp ph¸p ë c¸c líp ®¹i
häc t¹i chøc phÇn ®«ng lµ c¸n bé ®­¬ng chøc ”.

Êy lµ nãi chuyÖn phong trµo mua b»ng gi¶ ®Ó ®i häc t¹i
chøc, cßn phong trµo ®i häc ®¹i häc míi cùc kú h¬n. Häc ë
®©u ? §iÒu lµm cho c¸c b¸c thanh tra gi¸o dôc " trªn c¶ bÊt
ngê " lµ ®¹i häc mäc lªn nh­ nÊm sau m­a ë cÊp huyÖn,
thËm chÝ cã n¬i " häc ®¹i " t¹i x· ! Ai cho më ®¹i häc
huyÖn ? Xin trÝch mét c«ng v¨n më líp ®¹i häc luËt coi
ch¬i : “ Trung t©m gi¸o dôc tõ xa tØnh Hµ T©y giao cho
Trung t©m båi d­ìng chÝnh trÞ huyÖn Phó Thä ®¨ng cai tæ
chøc líp häc t¹i huyÖn, ®Þa ®iÓm häc t¹i...”. Bé kh«ng phóc
®¸p v× tr¸i qui ®Þnh, nh­ng líp ®¹i häc luËt nµy vÉn më ®óng
nh­ ®Ò nghÞ ®¨ng cai tæ chøc cña huyÖn. Mµ ®©u chØ huyÖn
Phó Thä, tØnh Hµ T©y cßn cã ®¹i häc qu¶n trÞ kinh doanh ë
huyÖn Quèc Oai, ®¹i häc kÕ to¸n vµ qu¶n trÞ kinh doanh ë
huyÖn øng Hoµ...

Mµ ®©u chØ tØnh Hµ T©y, khi thanh tra vÒ tíi ®Êt häc NghÖ
An, ph¶i trßn xoe m¾t tr­íc c¸c ®¹i häc huyÖn nhµ : líp kü
s­ n«ng häc huyÖn Thanh Ch­¬ng, cö nh©n chÝnh trÞ huyÖn
DiÔn Ch©u, cö nh©n kinh tÕ huyÖn Thanh Ch­¬ng. Cßn
huyÖn §« L­¬ng tá ra khÝ thÕ h¬n, ch¬i ®Õn ba líp ®¹i häc
®Ó ®µo t¹o kü s­ n«ng häc vµ cö nh©n v¨n to¸n cho huyÖn
nhµ. Sau khi ghÐ th¨m, ®oµn thanh tra ghi vµo kÕt luËn nh­

sau : “ C¸c líp ®¹i häc t¹i chøc t¹i c¸c huyÖn víi c¬ së vËt
chÊt phôc vô cho ®µo t¹o chØ phßng häc, ban ghÕ, ngoµi ra...
kh«ng cßn g× kh¸c ” !

NÕu nh÷ng n«ng d©n huyÖn X ng¹c nhiªn qu¸ cì khi
thÊy huyÖn nhµ cã h¬n 100 cö nh©n ®ñ c¸c thÓ lo¹i vµ 50 kü
s­ kinh tÕ chuyªn trÞ nhiÒu ngµnh, mµ ®êi sèng nh©n d©n
ch¼ng nhÝch lªn ; nÕu ng­êi d©n huyÖn Y thÊy " chÊt x¸m "
dµy ®Æc ë huyÖn nhµ tØ lÖ nghÞch víi chÊt l­îng, chÊt bét
trong bông, cßn hå s¬ ®¬n tõ giÊy m¸ " chÊt ®èng " ë c¸c c¬
quan x·, huyÖn... th× ng­êi d©n ch¾c ph¶i göi ®¬n khiÕu n¹i
®Õn Héi b¶o vÖ ng­êi tiªu dïng (bëi b»ng cÊp lµ hµng ho¸
mua b¸n ®­îc).

Chø cßn bé gi¸o dôc-®µo t¹o th× cã lÏ ë xa qu¸, l©u l©u
míi xuèng thanh tra mét lÇn. Mµ tõ khi thanh tra cho ®Õn lóc
chÊn chØnh, xö lý, dÑp lo¹n... th× «i dµ, c¶ mét s­ ®oµn " häc
gi¶ " ®· kÞp tèt nghiÖp, mang theo tÊm b»ng vµo ®êi ®Ó lµm
®¹i.

Cßn nh÷ng tr­êng ®¹i häc danh tiÕng cña chóng ta ®·
®øng ra liªn kÕt ®µo t¹o vµ cÊp ph¸t v¨n b»ng v« téi v¹ th×
sao ? Xin miÔn bµn ! Cã lÏ c«ng viÖc hiÖu qu¶ nhÊt cña c¸c
®¬n vÞ nµy lµ thu tiÒn phÇn tr¨m tõ c¸c líp ®¹i häc t¹i chøc.
Cµng nhiÒu cµng tèt. Cã cÇu th× cã cung, thËm chÝ cung  cao
h¬n cÇu, nªn ®«i khi ph¶i " kÝch cÇu ". C¸c bè chØ cÇn c¸i
b»ng, mµ c¸i b»ng lµ g× : mét miÕng giÊy, mét con dÊu, mét
ch÷ ký th«i mµ. (...)

(Tuæi TrÎ C­êi th¸ng 4.2000)

" Bé gi¸o dôc ra tay toµn quèc... "

- Nµy «ng Bót Bi, nghe nãi trong mét v¨n b¶n míi nhÊt,
l·nh ®¹o bé gi¸o dôc- ®µo t¹o cã høa víi thñ t­íng lµ sÏ " truy
t×m nguyªn nh©n vµ triÖt ph¸ tËn gèc " n¹n b»ng cÊp gi¶.

- Giê nµy mµ cßn høa t×m nguyªn nh©n µ ? N¹n häc gi¶,
b»ng gi¶ ®· lïm xïm c¶ chôc n¨m nay, b¸o chÝ viÕt c¶ tr¨m
bµi, quèc héi còng ®· nghe gi¶i tr×nh c¶ ngµn trang b¸o c¸o...

- Bé ®ang " ra tay toµn quèc " ®Êy, phen nµy...

- Nh­ng th­a b¸c gi¸o lµng, khi bé " ra tay toµn quèc "
th× mÊy anh xµi b»ng trung häc gi¶ nay ®· lÊy ®­îc b»ng phã
tiÕn sÜ råi.

- TiÕn sÜ chø. B©y giê lµm g× cßn phã, lªn tiÕn sÜ hÕt r¸o
råi ! (...)

(Tuæi TrÎ 23.3 2000)



ChiÕn tranh, nh×n l¹i

Nh÷ng cuéc th¶m s¸t lµm chÊn ®éng 

d­ luËn Hµn Quèc

TuÇn b¸o Mü Newsweek sè ®Ò ngµy 10.4.2000 (vµ ®­îc
®em b¸n mét tuÇn tr­íc) ®· ®­a ra mét hå s¬ vÒ nh÷ng cuéc
th¶m s¸t th­êng d©n mµ lÝnh §¹i Hµn ®· g©y ra t¹i nhiÒu ®Þa
ph­¬ng miÒn Trung thêi chiÕn tranh. B¾t nguån tõ mét cuéc
tranh c·i c¨ng th¼ng næ ra tõ hai th¸ng nay ë Hµn Quèc, c¸c
phãng viªn cña Newsweek ®· trë l¹i ViÖt Nam vµ t×m gÆp
®­îc nhiÒu nh©n chøng cßn sèng sãt cña nh÷ng cuéc th¶m s¸t
ë c¸c tØnh B×nh §Þnh, Qu¶ng Ng·i, Phó Yªn trong nh÷ng n¨m
1966-1967. Tê b¸o ®­a ra tªn tuæi cña n¨m nh©n chøng, vµ
kÓ l¹i th¶m kÞch mµ hä vµ gia ®×nh ®· tr¶i qua, ®Ó kÕt luËn
r»ng nh÷ng cuéc giÕt chãc nµy “ ®· diÔn ra kh«ng ph¶i lµ
trong nh÷ng cuéc ®ông ®é víi ViÖt Céng ” vµ “ cã vÎ nh­ n»m
trong mét kÕ ho¹ch nh»m Ðp n«ng d©n (ba tØnh nãi trªn) ra
khái vïng ¶nh h­ëng cña du kÝch ”. Mét trong c¸c nh©n
chøng ®ã, «ng NguyÔn V¨n Thoi n¨m nay 71 tuæi kÓ l¹i vô
th¶m s¸t ë lµng VÜnh Xu©n, Phó Yªn, vµo ngµy 1 th¸ng 4 n¨m
1967. Nghe tiÕng sóng næ ®ang khi ®i lµm ruéng, «ng Thoi
ch¹y vÒ vµ ph¸t hiÖn 15 ng­êi d©n lµng n»m chÕt trong mét
vòng m¸u, trong sè ®ã cã vî vµ ba trong sè bèn ®øa con cña
«ng. §øa nhá nhÊt, míi bèn ngµy, bÞ b¾n sau l­ng, cßn n»m
trong vßng tay cña vî «ng. §a sè nh÷ng ng­êi chÕt v× ®¹n ë
bông hoÆc ë l­ng, mét sè bÞ mæ bông b»ng l­ìi lª...

Tê b¸o nh¾c l¹i, tõ 1965 ®Õn 1973 Seoul ®· göi tÊt c¶ h¬n
300 000 lÝnh viÔn chinh sang ViÖt Nam chiÕn ®Êu bªn c¹nh
qu©n Mü, ®æi lÊy gÇn mét tØ ®«la. Trong suèt 8 n¨m ®ã, ba s­
®oµn §¹i Hµn ho¹t ®éng ë miÒn Trung ®· næi tiÕng v× nh÷ng
ph­¬ng ph¸p tµn b¹o vµ nhiÒu lÇn bÞ ViÖt Nam tè c¸o, song
d­ luËn thÕ giíi vµ Hµn Quèc hoµn toµn kh«ng ph¶n øng.
N¨m 1983, mét cùu chiÕn binh, «ng Ahn Junghyo ®· viÕt mét
cuèn s¸ch kÓ l¹i nh÷ng c¶nh tµn b¹o ®ã, vµ nãi lªn sù chÊn
®éng t©m thÇn cña nhiÒu ng­êi lÝnh ph¶i chøng kiÕn chóng.
Song cuèn s¸ch (®­îc in 2000 b¶n) kh«ng cã tiÕng vang g×,
vµ khi mét t¹p chÝ v¨n häc ®­a ®¨ng th× bÞ chÝnh phñ cña
t­íng Chun Doo Hwan ®ãng cöa. VÊn ®Ò chØ míi ®­îc xíi
lªn l¹i vµi n¨m gÇn ®©y, víi t×nh h×nh d©n chñ ho¸ cña Hµn
Quèc. Nh­ng d­ luËn Hµn chØ thËt x«n xao tõ th¸ng hai võa
qua, sau mét ch­¬ng tr×nh cña ®µi truyÒn h×nh nhµ n­íc
Korean Broadcasting Service, trong ®ã nhiÒu cùu binh ®·
nhËn kÓ l¹i nh÷ng vô th¶m s¸t (®µi KBS ®· ®Æt mét khung
nhiÔu trªn mµn h×nh ®Ó hä kh«ng bÞ nhËn ra mÆt). Ng­êi cung
cÊp t­ liÖu cho KBS lµ mét nhµ sö häc trÎ t¹i ®¹i häc
Dongkuk (Seoul), c« Koo Soo Jung, võa hoµn thµnh mét
ch­¬ng tr×nh nghiªn cøu 3 n¨m ë ViÖt Nam. Mét mÆt t×m ®äc
vµ thu thËp c¸c tµi liÖu viÕt, mÆt kh¸c theo ch©n nh÷ng ng­êi
sèng sãt ®Ó cã ®­îc nh÷ng chøng nh©n - c« ®· pháng vÊn h¬n
100 n¹n nh©n hiÖn sinh sèng ë 19 n­íc kh¸c nhau -, Koo ®·
gom gãp ®­îc mét sè tµi liÖu chøng minh kho¶ng h¬n m­êi
vô th¶m s¸t do qu©n ®éi §¹i Hµn g©y ra, víi h¬n 8000 th­êng
d©n ViÖt Nam bÞ giÕt.

Nh÷ng tè c¸o cña Koo vµ buæi truyÒn h×nh cña KBS ®·
lµm chÊn ®éng giíi chÝnh kh¸ch t¹i Seoul, vµ dÜ nhiªn còng
kÐo theo nhiÒu ph¶n øng giËn d÷ cña mét sè cùu qu©n nh©n
kh«ng chÞu chÊp nhËn tr¸ch nhiÖm cña m×nh trong c¸c cuéc
th¶m s¸t. Song, tê Newsweek còng ®­a tin mét sè cùu qu©n
nh©n kh¸c vµ nhiÒu thanh niªn Hµn ®· qua ViÖt Nam dùng
mét ®µi t­ëng niÖm xo¸ hËn thï vµ xin tham gia lµm viÖc t¹i
c¸c lµng m¹c n¬i ®· x¶y ra nh÷ng vô th¶m s¸t. Th¸ng t­ nµy,

mét §ªm Th¬ & Nh¹c sÏ ®­îc tæ chøc ®Ó quyªn tiÒn cho
nh÷ng ho¹t ®éng tõ thiÖn t¹i ViÖt Nam. Giíi trÎ Hµn Quèc,
nhiÒu ng­êi nh­ Koo, nh­ 38 nha sÜ ®· t×nh nguyÖn sang ViÖt
Nam th¸ng tr­íc ®Ó lµm viÖc, hiÓu r»ng hä cÇn g¸nh mét
phÇn nh÷ng mãn nî cña cha anh, vµ cÇn ®­îc biÕt vÒ qu¸ khø
mét c¸ch ®Çy ®ñ, kÓ c¶ vÒ nh÷ng m¶ng t¨m tèi nhÊt. Hä còng
hiÓu r»ng “ d­íi c¸c chÕ ®é ®éc tµi, qu©n phiÖt, kh«ng ai cã
thÓ nãi vÒ nh÷ng ®iÒu nµy ”, vµ chÝnh sù d©n chñ ho¸ ®Êt n­íc
tõ mÊy n¨m nay ®· dÉn tíi t×nh h×nh lµ “ kh«ng cßn ai cã thÓ
ng¨n chÆn ®­îc n÷a nh÷ng tiÕng nãi cña l­¬ng t©m ”, nh­
mét sö gia còng cña ®¹i häc Dongkuk, Kang Jeong Koo, ®·
nãi víi Newsweek.

Cßn vÒ phÝa ViÖt Nam ?

Theo Newsweek, Hµ Néi “ hèt ho¶ng ” tr­íc nh÷ng bµi
b¸o vÒ c¸c hµnh ®éng d· man cña qu©n ®éi §¹i Hµn, mÆc dï
hä thõa biÕt lµ chóng thùc sù ®· x¶y ra, vµ hä kh«ng muèn
c¸c bµi b¸o ®ã ®­îc ®¨ng t¶i ë ViÖt Nam. Tê b¸o gi¶i thÝch
th¸i ®é ®ã nh­ sau : “ ChÝnh phñ (ViÖt Nam) sî r»ng chóng
kh«ng nh÷ng g©y khã kh¨n cho chÝnh phñ Seoul - mµ ViÖt
Nam cã quan hÖ gÇn gòi - mµ cho c¶ c¸c tËp ®oµn t­ b¶n lín
(chaebol) nh­ Daewoo, Hyundai, Samsung, lµ nh÷ng nhµ ®Çu
t­ n­íc ngoµi lín nhÊt vµo ViÖt Nam. Hµ Néi còng lo ng¹i
mÊt ®i sè du kh¸ch ®ang t¨ng trong giíi cùu chiÕn binh
Hµn ”. Nh÷ng lo sî ®ã h¼n lµ cã thËt, khiÕn cho b¸o chÝ ViÖt
Nam kh«ng ®­îc phÐp ®­a tin vÒ nh÷ng chÊn ®éng chÝnh
tr­êng Hµn Quèc, chung quanh nh÷ng sù kiÖn x¶y ra ®· h¬n
30 n¨m nay ë ViÖt Nam. Nh­ng dï sao ng­êi ta còng nhËn
thÊy râ rÖt mét sù t­¬ng ®ång gi÷a hai chÝnh quyÒn : Hµ Néi
còng nh­ Seoul, kh«ng muèn thÊy mét nguån ¸nh s¸ng nµo
räi chiÕu vµo nh÷ng m¶ng tèi cña chÝnh m×nh.

ViÖt Nam tr­íc hÕt lµ n¹n nh©n cña c¶ hai cuéc chiÕn do
Ph¸p vµ Mü tiÕn hµnh trªn ®Êt n­íc m×nh. Vµ ®¶ng Céng s¶n
lµ ng­êi l·nh ®¹o hai cuéc kh¸ng chiÕn cña d©n téc. Song cã
ph¶i lµ mçi hµnh ®éng cña ®¶ng, trong chiÕn tranh còng nh­
trong nh÷ng n¨m hoµ b×nh ë miÒn b¾c, ®Òu lµ mÉu mùc, hoÆc
chØ lµ nh÷ng “ sai lÇm ” khi chóng g©y ra ®au th­¬ng, mÊt
m¸t trong d©n chóng ? Sù tµn b¹o cña kÎ x©m l¨ng cã g©y ra
nh÷ng hµnh ®éng, ph¶n øng mµ n¹n nh©n l¹i lµ nh÷ng ®ång
bµo v« téi cña m×nh, mµ chÝnh nh÷ng ng­êi trong cuéc sau
mét thêi gian nh×n l¹i còng thÊy ghª sî, hæ thÑn víi l­¬ng
t©m ? Råi nh÷ng tµn b¹o cña chÝnh m×nh, cña nh÷ng ng­êi
trong phe ph¸i m×nh, víi nh÷ng môc tiªu, ®éng c¬ kh«ng ph¶i
lóc nµo còng chÝnh ®¸ng, còng hîp ®¹o lý, hoÆc còng do thêi
thÕ ®­a ®Èy ? Nh÷ng lÇm l¹c, téi ¸c cña tõng tËp thÓ, tõng c¸
nh©n l·nh ®¹o hoÆc thõa hµnh, nÕu trong ph¹m vi h×nh sù
ph¶i ®­îc c¸c toµ ¸n ®­a ra xö. Cßn trong chÝnh sù ? LÞch sö
dÜ nhiªn råi sÏ cã nh÷ng ph¸n xö c«ng minh, song ®ã lµ tÝnh
cuéc tr¨m n¨m hay xa h¬n n÷a. Cßn tr­íc m¾t lµ chÝnh trÞ, vµ
ph¶i ch¨ng mét ®­êng ranh ph©n biÖt gi÷a chÝnh trÞ d©n chñ
vµ ®éc tµi chÝnh ë c¸i kh¶ n¨ng mµ «ng Kang Jeong Koo ®·
nªu trªn kia : kh¶ n¨ng nh×n th¼ng th¾n vµo nh÷ng lÇm l¹c,
téi ¸c ®· x¶y ra ®Ó rót kinh nghiÖm ng¨n chÆn chóng trë l¹i,
®Ó nghiÒn ngÉm vÒ ®¹o lý, n©ng cao cuéc sèng tinh thÇn cña
thÕ hÖ tr­íc m¾t vµ mai sau. Nh÷ng nhµ v¨n, nhµ v¨n ho¸, sö
gia, trÝ thøc nãi chung, cã thÓ cã nh÷ng ®ãng gãp quý b¸u cho
c«ng cuéc Êy, cïng víi nh÷ng nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ d©n
chñ. ë ViÖt Nam 25 n¨m sau cuéc chiÕn, hä ch­a cã ®­îc
nh÷ng tù do cÇn thiÕt ®Ó thùc hiÖn sø m¹ng Êy.

H.V.
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“ x· héi ” cña LÐopold SÐdar Senghor (cã lÏ ng­êi ta sÏ nhí
tíi nhµ th¬ h¬n lµ nhµ ®éc tµi ®· thñ tiªu nÒn chÝnh trÞ ®a
nguyªn) ; r»ng tõ n¨m 1960 ®Õn nay, Dakar chØ cã hai ®êi tæng
thèng lµ Senghor vµ Abou Diouf, mµ «ng Diouf th× tr­íc khi
kÕ vÞ Senghor, ®· lµm thñ t­íng trong suèt 10 n¨m ; r»ng tµi
nguyªn cña quèc gia ®· bÞ bßn rót ®Õn møc mµ mÆc dÇu chØ
sè t¨ng tr­ëng kinh tÕ kh¸ cao (n¨m nay lµ 5 %), tæ chøc
OCDE, trong mét b¸o c¸o chÝnh thøc (1997) vÉn coi c«ng
cuéc ph¸t triÓn kinh tÕ SÐnÐgal lµ “ thua cuéc ” ?

Cßn Trung Hoa Quèc D©n ®¶ng do T«n Trung S¬n thµnh
lËp håi ®Çu thÕ kØ XX b»ng c¸ch liªn kÕt nhiÒu ®¶ng nhá chñ
tr­¬ng nhËp tÞch nh÷ng ý t­ëng d©n chñ (ph¶i nãi lµ kh¸ m¬
hå), th×, víi n¹n tham nhòng trÇm träng cña Trung Hoa D©n
Quèc, ®· dÇn dµ trë thµnh mét thø ®¶ng - Nhµ n­íc víi nh÷ng
®Æc ®iÓm t­¬ng tî nh­ §¶ng Céng s¶n Trung Quèc ngµy nay :
®éc quyÒn chÝnh trÞ, c«ng an trÞ, chiÕm ®o¹t cña c«ng... “ C«ng

quÜ vµ quÜ ®¶ng lµ hai c¸i b×nh th«ng ®¸y ”, THQD§ hiÖn nay
lµ chÝnh ®¶ng giµu nhÊt thÕ giíi, víi mét tµi s¶n (tÊt nhiªn
kh«ng nªn nhßm ngã vµo nguån gèc cña nã) ­íc tÝnh lµ 4 tØ
®« la !

Cho nªn, cã thÓ nãi cuéc bá phiÕu ë ®µi Loan còng nh­ ë
SÐnÐgal tr­íc hÕt cã ý nghÜa mét sù trõng ph¹t, sù thay ®æi
chÝnh quyÒn tr­íc tiªn lµ mét “ trÞ liÖu ph¸p tËp thÓ ”. A. Wade
®¹t 58 % sè phiÕu (ë thµnh thÞ, h¬n 75 %), cßn ë §µi Loan,
trong cuéc tranh cö tay ba, phã tæng thèng Lien Chan vÒ h¹ng
chãt, thua phiÕu TrÇn Thuû BiÓn, vµ thua c¶ James Soong,
®¶ng viªn QD§ li khai _ thÊt b¹i nhôc nh· nµy ®e do¹ tíi c¶
sù tån t¹i cña QD§.

3) Ph©n tÝch s©u h¬n t×nh h×nh ®µi loan, cã thÓ nãi ng­êi

®¹i th¾ng trong cuéc tranh cö võa kh«ng ph¶i lµ ®¶ng nµy hay
®¶ng nä, mµ chÝnh lµ b¶n th©n chÕ ®é d©n chñ. ThËt vËy, ®©y
lµ lÇn thø hai, cö tri ®µi Loan trùc tiÕp bá phiÕu bÇu tæng
thèng (n¨m 1996 lµ Lý ®¨ng Huy, n¨m nµy lµ TrÇn Thuû
BiÓn) d­íi ¸p lùc vµ ®e do¹ trùc tiÕp cña B¾c Kinh (n¨m 1996
th× b¾n tªn löa vµ diÔn tËp qu©n sù ; th¸ng 2.2000 c«ng bè
cuèn S¸ch Tr¾ng kh¼ng ®Þnh kh¶ n¨ng “ thèng nhÊt ” b»ng vâ
lùc). ChÝnh v× thÕ mµ th¸i ®é an nhiªn vµ kiªn ®Þnh cña cö tri
còng nh­ tØ sè ng­êi ®i bÇu (12,5 trªn 15 triÖu), sù th¾ng cö
cña øng viªn “ ®¶ng ®éc lËp ”, vµ sù chuyÓn tiÕp hoµ b×nh, tÊt
c¶ nh÷ng nh©n tè Êy mang l¹i cho cuéc bÇu cö ý nghÜa cña mét
cuéc tr­ng cÇu d©n ý chän lùa gi÷a hai chÕ ®é. Nh­ mäi ng­êi
cßn nhí, ng­êi d©n Hång K«ng vµ ng­êi d©n Macao kh«ng
®­îc quyÒn chän lùa : tr­íc ngµy trao tr¶ hai nh­îng ®Þa,
London vµ Lisboa ®· chÊp nhËn ®ßi hái cña B¾c Kinh lµ kh«ng
®­îc tr­ng cÇu ý kiÕn d©n chóng vÒ c«ng thøc “ nhÊt quèc
l­ìng chÕ ” (mét n­íc, hai chÕ ®é). VÊn ®Ò mµ B¾c Kinh
t­ëng ®· trõ khö ®­îc ë hai nh­îng ®Þa, nay l¹i næi cém nh­
mét hiÓm ho¹ ®èi víi chÝnh quyÒn Hoa Lôc. Cuéc bÇu cö ®·
kÕt thóc thêi kú mµ THQD§ vµ THCS§ võa lµ thï ®Þch võa lµ
®èi t¸c, g¾n bã víi nhau nh­ «ng ®ång bµ cèt, c¶ hai ®Òu
gi­¬ng cao khÈu hiÖu “ thèng nhÊt tæ quèc ” mét c¸ch rÊt ­

“ hai bªn ®Òu cã lîi ”. Trong khi ®ã, l­u l­îng cña mËu dÞch
vµ dßng ®Çu t­ còng nh­ sè ng­êi ®µi loan trë vÒ lËp nghiÖp
ë Hoa Lôc ®· ®¹t tíi mét møc kh«ng thÓ ng¨n chÆn : tæng sè
kim ng¹ch ®Çu t­ lªn tíi kho¶ng 50 tØ ®«la, h¬n 100 000 ng­êi
§µi Loan hiÖn ®ang c­ tró ë vïng duyªn h¶i ®«ng-nam Trung
Quèc... Vµ nay, ë ngay s¸t bê biÓn Trung Hoa, xuÊt hiÖn mét
®Êt n­íc 22 triÖu d©n, ®éc lËp trªn thùc tÕ, kinh tÕ ph¸t triÓn
cao (®øng hµng thø 14 trªn thÕ giíi vÒ b×nh qu©n tæng s¶n
l­îng quèc d©n tÝnh theo ®Çu ng­êi), nÒn d©n chñ ngµy cµng
cñng cè (xem trªn) : ®µi Loan cã nguy c¬ trë thµnh mét “ hÊp
dÉn cùc ”, mét ngän cê trong con m¾t cña céng ®ång ng­êi
Hoa trªn toµn thÕ giíi, mét céng ®ång mµ thu nhËp vµ cña c¶i
lín h¬n c¶ Trung Quèc. §ã lµ mét th¸ch thøc to lín tõ nay ®Æt
ra cho Trung Quèc. ®iÒu nµy gi¶i thÝch c¬n cuång né cña
Trung Nam H¶i.

4) Nh­ vËy, ph¶i ch¨ng t­ t­ëng d©n chñ ®· b¾t rÔ v÷ng
bÒn ë Phi Ch©u vµ ¸ Ch©u ? Kh¸ch quan mµ nãi, thËt khã cã
thÓ kh¼ng ®Þnh nh­ vËy. TruyÒn thèng d©n chñ ®ßi hái yÕu tè
thêi gian, vµ tr¸i víi mét ®Þnh kiÕn (phæ biÕn ë c¶ nh÷ng n­íc
d©n chñ “ kú cùu ”), bÇu cö tù do kh«ng ®ång nhÊt víi d©n
chñ. BÇu cö tù do chØ lµ mét trong nh÷ng c¬ chÕ, cÇn thiÕt ®Êy
nh­ng ch­a ®ñ, cña nÒn d©n chñ. Nã rÊt dÔ bÞ lîi dông vµ biÕn
chÊt. Bëi mét chÝnh kh¸ch mÞ d©n (nh­ võa qua ë Nga, khi
Putin dïng chiÕn tranh ë Tchetchenia lµm liÒu thuèc ló ®Ó
ng­êi d©n quªn ®i nh÷ng khã kh¨n ë trong n­íc). HoÆc bëi
mét “ cøu tinh ” nhanh chãng biÕn thµnh ®éc tµi khi phe ®èi
lËp xuÊt hiÖn (nh­ tr­êng h¬p tæng thèng Fujimoro ë Peru).
HoÆc bëi ngay cö tri khi hä qu¸ ch¸n ng¸n nh÷ng khã kh¨n
trong ®êi sèng chÝnh trÞ, coi ®ã lµ dÊu hiÖu cña sù bÊt lùc (n¹n
kh«ng ®i bÇu lµ mét trong nh÷ng c¬n bÖnh trÇm kha cña c¸c
nÒn d©n chñ l©u ®êi).

Thùc ra, qu¸ tr×nh d©n chñ ®i ®«i víi sù cÇn thiÕt ph¶i cã
lu©n phiªn cÇm quyÒn, mµ ë ®Çu bµi, chóng t«i ®· gäi lµ
“ ph­¬ng ph¸p trÞ liÖu ”. NÕu bÇu cö lµ sù uû quyÒn cho mét
ng­êi, mét chÝnh ®¶ng, nghÜa lµ mang cho hä mét “ tÝnh chÝnh
®¸ng ”, th× lu©n phiªn chÝnh lµ phôc sinh sù chÝnh ®¸ng ®· bÞ
mai mét. 

Tr­íc thÒm ThÕ kû XXI, ta h·y thö ­íc m¬ mét ®iÒu. GiÊc
m¬ ®ã lµ : nh©n dÞp kØ niÖm 25 n¨m ngµy thèng nhÊt ®Êt n­íc,
§¶ng Céng s¶n ViÖt Nam d¸m mang sù chÝnh ®¸ng cña m×nh
ra lµm ®èi t­îng cña mét cuéc bÇu cö d©n chñ. C¸c nhµ l·nh
®¹o §CS thõa hiÓu r»ng t­¬ng quan lùc l­îng hiÖn nay ng¶ vÒ
phÝa nµo : chÝnh s¸ch kinh tÕ míi, tuy nhiÒu thiÕu sãt, dÉu sao
còng ®· ®­a ®Êt n­íc ra khái vùc s©u cña thËp niªn 80 ; sau
mét nöa thÕ kû chiÕn tranh vµ xung ®ét ®ñ lo¹i, ng­êi d©n chØ
sî mét ®iÒu : hçn lo¹n. Trong mét cuéc bÇu cö thùc sù tù do,
§CS hiÖn nay sÏ th¾ng phiÕu dÔ dµng, vµ t×m l¹i ®­îc mét sù
tÝn nhiÖm míi. Khèn mét nçi, sù tÝn nhiÖm míi, sù chÝnh ®¸ng
võa ®­îc trao phã trë l¹i Êy, ®Õn kú sau, råi kú sau n÷a..., l¹i
ph¶i ®em ra “ ®Æt cuéc ”, kh«ng ai b¶o ®¶m tr­íc kÕt qu¶
®­îc. C¸i nót cña vÊn ®Ò chÝnh lµ ë chç ®ã. Th­íc ®o cña sù
tr­ëng thµnh, cña niÒm tin vµo d©n chñ, vµ lßng tù tin, còng ë
chç ®ã.

NguyÔn Quang
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Th¸ng t­ n¨m 2000, c¶ n­íc kØ niÖm 25 n¨m ngµy tæ quèc
thèng nhÊt.

Phãng viªn h·ng th«ng tÊn quèc tÕ hái mét sinh viªn ViÖt
Nam : ngµy 30-4 b¹n sÏ lµm g× ? Tr¶ lêi : “ Cã lÏ t«i sÏ ngåi

xem TV truyÒn h×nh lÔ kØ niÖm. Nh­ng nÕu qua vÖ tinh, cã

phim Mü th× t«i sÏ xem phim Mü ”. Sinh viªn ë ViÖt Nam chØ
lµ mét thiÓu sè nhá bÐ trong giíi thanh niªn. Vµ trong giíi
sinh viªn, sè ng­êi cã “ account ” ®Ó xem ®­îc phim truyÖn
qua c¸c ®µi vÖ tinh, ch¾c kh«ng qu¸ 10 %. C©u tr¶ lêi, nhÊt lµ
c©u thø nh×, cña cËu sinh viªn, nh­ vËy lµ kh«ng tiªu biÓu.
Nh­ng cßn l¹i lµ nh÷ng ®iÒu hiÓn nhiªn, hiÓn nhiªn nh­ng
còng cÇn nh¾c l¹i : h¬n 50 % ng­êi ViÖt Nam sinh sau ngµy
30 th¸ng 4 n¨m 1975. TuyÖt ®¹i ®a sè tuæi trÎ kh«ng mÊy quan
t©m ®Õn qu¸ khø, tíi nh÷ng vÊn ®Ò chÝnh trÞ : mét cuéc ®iÒu
tra cña Tr­êng ®¹i häc khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n TPHCM
cho biÕt 40 % sinh viªn kh«ng biÕt vua Hïng, kh«ng biÕt TrÇn
Quèc To¶n... lµ ai ; ë California, tuyÖt ®¹i ®a sè giíi trÎ xa l¹
víi nh÷ng nuèi tiÕc qu¸ khø cña thÕ hÖ cha mÑ, hoµn toµn thê
¬ víi nh÷ng ng«n tõ chÝnh trÞ cña b¸o chÝ, héi ®oµn... mµ h×nh
nh­ chØ cßn ë Hµ Néi míi cã vµi c¬ quan (lµm nh­ lµ) quan
t©m. 

Héi nghÞ toµn thÓ Ban chÊp hµnh Trung ­¬ng ®¶ng Céng
s¶n ViÖt Nam häp lÇn thø n (9 hay 10 g× ®ã), tõ ngµy 10 ®Õn
ngµy 19, ®Ó th¶o luËn vÒ “ chiÕn l­îc ph¸t triÓn kinh tÕ - x·
héi 2001-2010 ”, tiÕp tôc “ phª vµ tù phª ”. Tù phª th× th«ng
c¸o kh«ng nãi g×. Phª : thªm vµi uû viªn bÞ khiÓn tr¸ch v× lem
nhem. Nh­ng gi÷a kú häp, mét th«ng b¸o cña V¨n phßng
chÝnh phñ cho biÕt : «ng Ng« Xu©n Léc ®­îc cö lµm cè vÊn
cña Thñ t­íng vÒ tÊt c¶ c¸c l·nh vùc mµ «ng ta ®· phô tr¸ch
c¸ch ®©y mÊy th¸ng víi t­ c¸ch phã thñ t­íng, tr­íc khi bÞ
Héi nghÞ Trung ­¬ng lÇn thø n-1 c¸ch chøc v× téi tham nhòng
(hay Ýt nhÊt lµ bao che tham nhòng). Thêi hoµng kim cña

chuyªn chÕ v« s¶n, chuyÖn Êy kh«ng thÓ x¶y ra, nÕu nã x¶y ra
th× b¸o chÝ kh«ng ®­îc c«ng bè. Ngµy nay, nã gÇn nh­ lµ
“ chuyÖn b×nh th­êng ë huyÖn ”. Tham nhòng lµ chuyÖn “ biÕt
råi, khæ l¾m, nãi m·i ”, chèng tham nhòng lµ chuyÖn “ nãi
m·i ”, nh­ng cµng nãi, d­ luËn cµng hiÓu nã chØ lµ nh÷ng cuéc
©n o¸n giang hå gi÷a c¸c thÕ lùc. «ng Ng« Xu©n Léc tham
nhòng ra sao, bao che tham nhòng tíi møc nµo, d­ luËn kh«ng
hå nghi g× c¶, chØ ®Æt vÊn ®Ò : ai ®¸nh, vµ ®¸nh Ng« Xu©n Léc
lµ nh»m ®¸nh ai ë trªn «ng ta ? Ai thø nhÊt : t­íng Lª ®øc
Anh, cßn vµi th¸ng n÷a vÉn lµ mét trong ba vÞ “ cè vÊn cña
Trung ­¬ng ”. C«ng cô cña t­íng Anh lµ “ Tæng côc 2 Bé quèc
phßng ”. “ Tæng côc 2 ” dÞch n«m na lµ “ phßng nh× ”. Trong
thêi buæi “ ®a thª th× ®­îc, ®a nguyªn th× ®õng ” nµy, xin ®õng
hiÓu sai “ phßng nh× ” lµ... vî bÐ (ngµy nay gäi lµ phë, ph©n
biÖt víi c¬m lµ vî chÝnh thøc, nh­ trong thµnh ng÷ : s¸ng ®i
¨n phë víi c¬m, tr­a ®i ¨n c¬m víi phë). “ Phßng nh× ” ®©y lµ
DeuxiÌme Bureau, c¬ quan t×nh b¸o vµ ph¶n gi¸n cña qu©n
®éi. Trong suèt hai cuéc kh¸ng chiÕn tr­êng k× chèng Ph¸p vµ
chèng Mü, sang c¶ nh÷ng n¨m chèng Pol Pot vµ B¾c Kinh, c¬
quan ®Æc biÖt quan träng nµy cña Qu©n ®éi Nh©n d©n chØ lµ
“ Côc 2 ”. Sang thêi kú ®Êt n­íc hoµ b×nh, “ ViÖt Nam muèn
lµm b¹n víi mäi ng­êi ”, th× t­íng Anh l¹i n©ng cÊp “ Côc 2 ”
thµnh “ Tæng côc 2 ”. “ Tæng côc 2 ” ®· trë thµnh mét thø ©m
binh, cã tæ chøc ch©n rÕt xuèng tõng huyÖn, tõng x·, nh­ lêi
tè c¸o míi ®©y cña mét sè c¸n bé qu©n ®éi trong mét l¸ th­
göi tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu. ViÖc thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i
quyÕt ®Þnh cö «ng Ng« Xu©n Léc lµm cè vÊn ph¶i ch¨ng lµ
mét lêi “ ®¸p lÔ ” ®èi víi t­íng Anh ? ®Ó nãi r»ng t­¬ng quan
lùc l­îng vÉn cßn fifty-fifty (50-50), r»ng bµ n¾m r©u «ng th×
«ng tóm tãc bµ ?

®ang bËn häp Trung ­¬ng, tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu vÉn
dµnh mét buæi ®Ó tíi chµo ®¹i héi lÇn thø n (6 hay 7) g× ®ã
cña Héi nhµ v¨n ViÖt Nam, nãi lªn sù quan t©m vµ träng thÞ
cña l·nh ®¹o ®¶ng ®èi víi “ sù kiÖn quan träng cña v¨n häc
ViÖt Nam tr­íc thÒm thÕ kØ XX ” trong mét “ ®Êt n­íc ho¸
thµnh v¨n ” tõ “ thuë NguyÔn Du viÕt truyÖn KiÒu ” (nh÷ng
c©u v¨n tr¸ng lÖ ®ã, t«i ®Òu trÝch tõ b¸o Lao ®éng ®iÖn tö ngµy
18.4.00). Theo nh÷ng nguån tin cã thÈm quyÒn (dï cã truyÒn
qua internet), cÊp trªn thÊy Héi nhµ v¨n häp ®¹i héi cïng mét
lóc víi Trung ­¬ng, ®· ®Þnh chØ thÞ ho·n l¹i, th× giíi chøc Héi
nhµ v¨n xin cø ®Õn hÑn l¹i lªn, b¶o ®¶m mäi sù sÏ diÔn ra
“ kh«ng cã chuyÖn g× c¶ ”, ®¹i héi sÏ “ thµnh c«ng tèt ®Ñp ”.
Qu¶ vËy, ®¹i héi ®· diÔn ra ªm thÊm. 700 héi viªn, häp ®¹i héi
®¹i biÓu 400 ng­êi th«i, tr­íc khi häp chÝnh thøc, cã mét ngµy
häp trï bÞ (gi÷a c¸c ®¶ng viªn), ®Ò cö 225 ng­êi vµo ban chÊp
hµnh (15 ghÕ), sau nhiÒu giê th­¬ng l­îng, rót xuèng cßn 41
øng viªn. Tróng cö ®óng dù kiÕn : «ng H÷u ThØnh lµm tæng th­
kÝ, «ng Anh §øc lµm phã (mét k× tr­íc, «ng ®· mang c¶ ®å
®¹c ra Hµ Néi, ch¾c mÈm sÏ ®­îc c¬ cÊu lµm tæng th­ kÝ
nh­ng kh«ng thµnh ; lÇn nµy, ®å ®¹c «ng vÉn ®Ó ë Sµi Gßn,
«ng lµm phã, an to¹ phÝa nam, trÊn gi÷ vïng ®Êt t­ t­ëng ch­a
æn ®Þnh nµy, hay nãi nh­ «ng H÷u Thä, Tr­ëng ban t­ t­ëng -
v¨n ho¸, «ng lµm ®Çu gÊu trÊn gi÷ lôc tØnh).

«ng Lª Kh¶ Phiªu kh«ng ph¸t biÓu, nh­ng b¸o Lao §éng
(xem trªn) ®· tr©n träng trÝch dÉn lêi tæng bÝ th­ hai th¸ng
tr­íc ®ã : “ §Êt n­íc ®ßi hái ph¶i cã ®­îc nh÷ng t¸c phÈm
v¨n häc, nghÖ thuËt lµm lay ®éng lßng ng­êi, ghi dÊu kh«ng
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Vinh Ph¹m biÓu diÔn ë Paraguay
§­îc §¹i sø qu¸n Ph¸p t¹i Paraguay vµ Dµn nh¹c

giao h­ëng tØnh Asuncio mêi, Vinh Ph¹m sÏ ®éc tÊu ®µn
vÜ cÇm (violon) víi dµn nh¹c nµy, ngµy 11-5-2000, t¹i
Asuncion, d­íi sù ®iÒu khiÓn cña nh¹c tr­ëng Miguel-
Angel Gilardi. 

Ch­ong tr×nh buæi hoµ nh¹c gåm c¸c t¸c phÈm cña
Saint-Saens, Verdi, Ravel, Szaran :
_ 3e Concerto pour violon  cña SAINT-SAENS
_  Concerto pour violon “ Nuñi y el Tagua ” cña SZARAN
_ Ouverture des “ Vªpres Siciliennes ” cña Verdi
_ BolÐro cña RAVEL



phai mê nh÷ng chÆng ®­êng hµo hïng ®· qua vµ h«m nay (...)
kh«ng g× thay thÕ ®­îc nh÷ng t¸c phÈm Êy trong t­¬ng lai,
còng nh­ kh«ng cã g× cã thÓ thay thÕ ®­îc trèng §ång, B×nh
Ng« ®¹i c¸o vµ truyÖn KiÒu khi nãi vÒ mÊy ngh×n n¨m v¨n
hiÕn cña ®Êt n­íc ” (diÔn v¨n kØ niÖm 70 n¨m ngµy thµnh lËp
®¶ng, 3.2.2000).

Trong mét ý nghÜa nµo ®ã, lêi kªu gäi cña Tæng bÝ th­ ®·
®­îc to¹i nguyÖn : ChuyÖn kÓ n¨m 2000 cña Bïi Ngäc TÊn
®· ®­îc nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn ph¸t hµnh trong th¸ng 2. Ýt
nhÊt 300 b¶n ®· l­u hµnh tr­íc khi cã lÖnh thu håi cña Côc
xuÊt b¶n (mong r»ng c¸i côc nµy sÏ kh«ng bao giê trê thµnh
tæng côc). ë héi tr­êng Ba §×nh, «ng Phiªu cã thÓ ®· tr«ng
thÊy, trong hµng ghÕ ®¹i biÓu, t¸c gi¶ Bïi Ngäc TÊn mµ côc
A18 (cña Bé C«ng an) vµ Tæng côc 2 ©n cÇn th¨m hái trong
thêi gian qua. BÊt luËn thÕ nµo, ChuyÖn kÓ n¨m 2000 (xem
trÝch ®o¹n trong sè nµy) sÏ ®­îc ghi nhí nh­ mét “ t¸c phÈm
v¨n häc, nghÖ thuËt lµm lay ®éng lßng ng­êi, ghi dÊu kh«ng
phai mê nh÷ng chÆng ®­êng hµo hïng ®· qua vµ h«m nay ”
bëi v× kh«ng cã chÆng ®­êng lÞch sö hµo hïng nµo mµ kh«ng
cã phÇn ®en tèi, hè s©u, vùc th¼m, vµ sù tr­ëng thµnh cña mét
d©n téc, kh¶ n¨ng ®i tíi cña nã tuú thuéc vµo håi øc tËp thÓ
cña nã, vµo kh¶ n¨ng ®¶m ®­¬ng qu¸ khø hai mÆt cña nã. 

Mét d©n téc kh«ng thÓ v÷ng b­íc ®i vµo t­¬ng lai nÕu nã
kh«ng d¸m, mét lÇn, nh×n th¼ng vµo qu¸ khø. Tíi mét lóc nµo
®ã, bãng ®en cña qu¸ khø sÏ b¾t kÞp vµ bao phñ lªn ¸nh hµo
quang (dï lµ cã thùc, dï lµ kú vÜ tíi ®©u). Vµ tr­íc ®ã, mäi
ng«n tõ lµ v« hiÖu, mäi kÕ ho¹ch cho t­¬ng lai chØ lµ mét kÞch
b¶n c¶i l­¬ng tåi. 

Trong khi ®ã, dßng ch¶y hiÖn thùc cña cuéc sèng cø tiÕp
tôc... kh«ng chÞu theo ®Þnh h­íng cña nh÷ng nghÞ quyÕt, tham
luËn, h« hµo.

18-19 th¸ng 4. Ngµy cuèi cña ®¹i héi Héi nhµ v¨n, råi
ngµy cuèi cña Héi nghÞ Trung ­¬ng §CSVN, kh«ng xa khu Ba
§×nh ë Hµ Néi, ®· cã mét cuéc biÓu t×nh, liªn tiÕp hai ngµy.
C«ng an th­êng phôc vµ qu©n phôc d· chiÕn bao v©y chÆt chÏ
kh«ng cho c¸c nhµ b¸o l¹i gÇn. Theo mét nguån tin tõ Hµ Néi
(nãi qua ®iÖn tho¹i), cuéc biÓu t×nh cã sù tham gia cña trÝ thøc
vµ thanh niªn, cã khÈu hiÖu ®ßi d©n chñ. H·ng Reuter ®­a tin
theo nh÷ng nh©n chøng kh¸c : ®©y khëi thuû lµ cuéc biÓu t×nh
cña mét sè n«ng d©n Sa §Ðc tè c¸o nhµ cÇm quyÒn ®Þa ph­¬ng
hµ hiÕp, nh­ng cã gi­¬ng khÈu hiÖu “ §¶ng céng s¶n ViÖt
Nam mu«n n¨m ” vµ khÈu hiÖu ®ßi “ D©n chñ ”.

D©n chñ... Còng c¸ch ®©y mÊy tuÇn, tæng bÝ th­ Lª Kh¶
Phiªu th©n chinh viÕt tay mét l¸ th­ göi giíi nghÖ thuËt ViÖt
Nam, nh©n mét ngµy kØ niÖm 40, 50 n¨m g× ®ã. Cuèi th­ lµ
mét lêi kªu gäi giíi v¨n häc nghÖ thuËt gãp phÇn “ x©y dùng
mét n­íc ViÖt Nam giµu m¹nh, d©n chñ... ”. Khi tËp kû yÕu
®­îc in xong, víi bøc th­ viÕt tay trang träng ë ngay ®Çu tËp
s¸ch, th× cã lÖnh cña v¨n phßng tæng bÝ th­ : xo¸ hai ch÷ d©n
chñ ®i tr­íc khi ph¸t hµnh. LÖnh ®ã ®· ®­îc thi hµnh nghiªm
chØnh : trong tay chóng t«i, cã mét b¶n in giÊy tèt, ¶nh ®Ñp,
®»ng sau hai ch÷ ViÖt nam giµu m¹nh lµ mét vÖt tr¾ng thuèc
“ correcteur ” b«i lªn hai ch÷ d©n chñ.

Nh×n vÕt tr¾ng Êy, t«i nhí tíi b¹n sinh viªn nãi ë ®Çu bµi.
Kh«ng biÕt ngµy 30.4 tíi, ®µi TV vÖ tinh sÏ chiÕu phim g×...

Phong Quang
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tin ng¾n... tin ng¾n... tin ng¾n...

(tiÕp theo trang 9)

* NÕu ®­îc thñ t­íng ®ång ý, truyÒn h×nh ViÖt Nam sÏ
ph¸t qua Mü b»ng ®­êng vÖ tinh kÓ tõ ngµy 30 th¸ng t­ tíi.
Ch­¬ng tr×nh sÏ gåm nh÷ng phÇn v¨n ho¸, thÓ thao vµ chÝnh
trÞ, nh¾m vµo céng ®ång kho¶ng mét triÖu ng­êi Mü gèc ViÖt.
Ch­¬ng tr×nh sÏ ph¸t mçi ngµy bèn giê b»ng tiÕng ViÖt, nh­ng
cã thÓ sÏ ph¸t thªm kho¶ng 15 phót b»ng tiÕng Anh nh¾m vµo
sè kh¸n gi¶ réng h¬n. HiÖn nay truyÒn h×nh ViÖt Nam ®· ph¸t
ë ch©u ¸ vµ óc, vµ trong t­¬ng lai sÏ ph¸t qua Ch©u ¢u.

* Sau 12 ngµy ho¹t ®éng, Festival HuÕ 2000 ®· bÕ m¹c
trong mét héi hoa ®¨ng rùc rì “ víi sù xuÊt hiÖn cña 90 thuyÒn

rång chë theo 9.000 ngän nÕn, diÔu hµnh vµ thùc hiÖn nghi lÔ

phãng ®¨ng víi 15.000 ®Ìn hoa ”. Theo th«ng tÊn x· VN,
kho¶ng 3 v¹n ng­êi ®· tham dù ®ªm bÕ m¹c, vµ h¬n 400 000
l­ît ng­êi ®· tham dù liªn hoan (h¬n 20 000 vÐ ®­îc b¸n ra
cho c¸c buæi tr×nh diÔn cã vÐ). H¬n 90 % ng­êi tham dù liªn
hoan lµ ng­êi VN, vµ ®ã còng lµ mét ®iÒu mµ ban tæ chøc tá
vÎ tiÕc v× sù huy ®éng kh¸ch n­íc ngoµi ch­a ®­îc thµnh c«ng
l¾m. Tuy nhiªn, theo ban tæ chøc còng nh­ c¸c nhµ b¸o, mét
thµnh c«ng ®¸ng kÓ cña liªn hoan lµ ®· gãp phÇn ®æi míi bé
mÆt thµnh phè. D©n HuÕ ®· cã rÊt nhiÒu s¸ng kiÕn ®Ó s¬n söa
l¹i nhµ cöa, lµm ®Ñp l¹i v­ên t­îc, vµ tæ chøc nh÷ng cuéc triÓn
l·m héi ho¹... 

* ChÝnh quyÒn ViÖt Nam võa ®­a ra mét sè biÖn ph¸p
nh»m ng¨n chÆn n¹n bu«n lËu thuèc l¸ tõ 200 ®Õn 300 triÖu
bao mçi n¨m lµm nhµ n­íc thÊt thu 50 triÖu ®« la. B¾t ®Çu
th¸ng t­ nh÷ng h·ng thuèc l¸ trong n­íc ph¶i ®ãng gãi thuèc
víi triÖn cña nhµ n­íc. Nh÷ng ng­êi b¸n lÎ ph¶i b¸n hÕt hµng
cò tr­íc th¸ng s¸u. Tuy nhiªn b¸o chÝ vµ giíi b¸n lÎ tá vÎ nghi
ngê hiÖu qu¶ cña nh÷ng biÖn ph¸p nµy.

* Theo tê Vietnam Investment Review, trong ba th¸ng ®Çu
n¨m 2000 ®Çu t­ trùc tiÕp  n­íc ngoµi vµo ViÖt Nam chØ
b»ng 26 % cña ba th¸ng ®Çu n¨m ngo¸i, víi tæng vèn 121
triÖu ®« la kÓ c¶ ®Çu t­ míi lÉn phÇn më réng nh÷ng ph­¬ng
¸n ®· cã. Cuèi n¨m ngo¸i, ViÖt Nam ®· chÊp nhËn 2 296 ®Ò
¸n ®Çu t­ trùc tiÕp víi sè vèn lµ 35 tû ®« la.

* Tr­êng §¹i häc d©n lËp Hïng V­¬ng TP.HCM võa
khai gi¶ng líp ©m nh¹c d©n téc cho sinh viªn kho¸ 97, khoa
du lÞch, do GS TrÇn V¨n Khª gi¶ng d¹y. §©y lµ tr­êng §H
duy nhÊt ë ViÖt Nam ®­a ©m nh¹c d©n téc vµo gi¶ng d¹y ë
chÝnh kho¸ tõ n¨m 1999. Ch­¬ng tr×nh bao gåm 30 tiÕt häc.
§­îc hái vÒ viÖc ®­a ©m nh¹c d©n téc vµo gi¶ng d¹y trong nhµ
tr­êng, GS TrÇn V¨n Khª tr¶ lêi : “ VÒ chuyÖn nµy t«i ®· cã ý

kiÕn tõ m­êi mÊy n¨m nay. Ph¶i cã giê gi¸o dôc ©m nh¹c,

ph¶i cã sù ®µo t¹o nh÷ng ng­êi thÇy ®Ó d¹y m«n nµy. §iÒu ®ã

ch­a cã. ” 

* §éi tuyÓn ViÖt Nam ®· ®øng ®Çu trong sè 65 n­íc
tham gia kú thi tin häc quèc tÕ International Olympic Infor-
matics (IOI) . C¶ bèn ®oµn viªn ®· ®­îc gi¶i, ba vµng mét b¹c,
trong tæng sè 252 ng­êi tham dù. ViÖt Nam ®· tham dù IOI tõ
®Çu, c¸ch ®©y 11 n¨m, kÕt qu¶ cao nhÊt cho ®Õn kú thi võa råi
®¹t ®­îc vµo n¨m 1993, víi h¹ng 5.



T«i nghÜ, ph¶i kiªn t©m l¾m mét ng­êi míi cã thÓ theo dâi

dµi l©u chuyÖn chó bÐ con Elian, 6 tuæi, ng­êi Cuba.  Tªn

cña chó h×nh nh­ ®­îc kÕt hîp tõ tªn mÑ vµ bè : ELIzabet vµ

JuAN. Giê ®©y, phÇn ELI ®· kh«ng cßn, phÇn AN th× bÞ b«i

xo¸. Ng­êi Ýt “biÕt” vÒ chÝnh trÞ cã thÓ xem ®ã lµ bi kÞch cña

mét cuéc ®êi non trÎ. Nh­ng, tõ ngµy ®Æt ch©n lªn “bÕn bê

tù do”, chó bÐ con kia ®· trë thµnh trung t©m ®iÓm cña mét

tÊn tuång kh¸c, lín h¬n, huyªn n¸o h¬n, vµ còng kh«ng Ýt khi

nhÉn t©m h¬n. NhiÒu ng­êi gäi ®©y lµ mµn xiÕc. NÕu qu¶

vËy, ®©y lµ mµn xiÕc víi qu¸ nhiÒu tay hÒ tåi, ng­êi cµng cã

chøc quyÒn, trß diÔu cµng th¶m h¹i. Nh×n gän h¬n, ®©y lµ

mét vô hµnh h¹ trÎ th¬.

Dï vËy, chuyÖn x¶y ra ë  Little Havana vÉn khiÕn cho t«i,

mét ng­êi sèng kh«ng xa — trªn nhiÒu nghÜa — Little Saigon,

quan t©m. Kh«ng ph¶i quan t©m cho chó bÐ, v× t«i biÕt, t«i

kh«ng lµm ®­îc g× cho chó. §· cã ng­êi «ng trong hä, c«
chÞ hä, vµ c¶ ®¸m ng­êi quanh chó ®Ó b¶o vÖ chó. §· cã bµ

Reno, «ng Gore, «ng Bush, «ng Fidel tµi ba vµ quyÒn lùc

xóm vµo ®Ó “ lo ” cho chó. T«i quan t©m tíi c¸i céng ®ång

di d©n t¹i vµ chung quanh Little Havana. T«i còng muèn

®­îc ch¹y tr­íc thêi gian chót Ýt, tØ nh­ thay v× nh×n b»ng

con m¾t 25 n¨m, t«i tù hái c¸i nh×n 40 n¨m vÒ mét sè hiÖn

t­îng sÏ ra sao ?

Ngµy chñ nhËt 2 th¸ng 4 võa qua, mét bµi b¸o ®¨ng trªn

phÇn Opinion cña tê Los Angeles Times b¾t m¾t t«i. T¸c gi¶

bµi viÕt, Lisandro Perez, lµ mét nhµ x· héi häc, gi¸m ®èc

ViÖn nghiªn cøu Cuba, thuéc ®¹i häc c«ng lËp Florida
International Univeristy, Miami. Xin l­îc dÞch bµi viÕt Êy (*)
ra ®©y : 

ë Miami nµy, chiÕn tranh l¹nh vÉn cßn s«i sôc. Tin tøc vµ
h×nh ¶nh ph¸t ®i tõ thµnh phè nµy, chung quanh vô

khñng ho¶ng Elian Gonzalez, ch¾c ph¶i lµm cho hÇu hÕt ng­êi
Mü ngì ngµng vµ xem nh­ mét chuyÖn lçi thêi. Sau h¬n 10
n¨m bøc t­êng B¸ Linh sôp ®æ, mét cuéc ®­¬ng ®Çu d÷ déi
víi mét “ kÎ thï céng s¶n ” ®ang diÔn ra, kh«ng ph¶i ë §«ng
¢u, mµ ngay trªn ®­êng phè mét ®« thÞ lín cña Hoa Kú. 

Cø nh­ trong vµi n¨m l¹i ®©y ng­êi ta vÉn chê sù sôp ®æ
cña Fidel Castro, ng­êi ta còng chê ®îi sù ra ®i cña thÕ hÖ
nh÷ng ng­êi l­u vong l©u nay vÉn chèng ®èi «ng ta m·nh liÖt
trong nh÷ng n¨m ®Çu thËp niªn 1960 vµ cßn tiÕp tôc duy tr×
cuéc ®Êu tranh chèng Castro ë Mü. ThÕ råi, vô Elian ®· lµm
næi bËt ®­îc sù kiªn tr× cña thÕ hÖ ng­êi di d©n Êy, bÊt kÓ con

sè ng­êi cña hä suy gi¶m vµ nh÷ng ng­êi míi, nh÷ng thÕ hÖ
míi ®· thay vµo chç cña hä. Tuy nhiªn, quyÕt t©m gi÷ Elian ë
l¹i n­íc nµy cã thÓ lµ nh÷ng có lÊy h¬i sau cïng cña hä, còng
nh­ nã cã thÓ lµ mét lÇm lçi ®¸ng kÓ cho c«ng cuéc ®Êu tranh
cña hä. 

NÕu ta nh×n vµo c¶nh quan chÝnh trÞ cña ng­êi Cuba ë
Miami, l·nh ®¹o cña nã, c¸c tæ chøc vµ truyÒn th«ng, ta sÏ
thÊy r»ng, nã n»m d­íi sù khèng chÕ cña nh÷ng ng­êi Cuba
®· rêi bá hßn ®¶o nµy kho¶ng nh÷ng n¨m 1960 vµ 1962, gÇn
nh­ kh«ng cã ngo¹i lÖ. Hä lµ nh÷ng ng­êi l­u vong bÞ “ mÊt ”
Cuba trong cuéc ®èi ®Çu ChiÕn tranh l¹nh thêi Êy, mét cuéc
®èi ®Çu mµ vÒ tÇm cì lÉn hÖ qu¶ ®Òu võa cã tÝnh c¸ch néi bé
Cuba, võa mang tÝnh c¸ch quèc tÕ. Xung ®ét nµy lµm cho hä
mÊt quª h­¬ng, cuéc sèng vµ t­¬ng lai, tãm l¹i, ®êi hä, theo
nghÜa bãng ®èi víi ng­êi nµy, vµ nghÜa ®en ®èi víi ng­êi
kh¸c. 

ThÕ hÖ nµy ®· s¸ng chÕ vµ duy tr× t¹i Miami mét kiÓu lËp
luËn (discourse) “ l­u vong ” thËt sù, mét lËp luËn b¸m riÕt vµo
niÒm tin r»ng chuyÖn mÊt quª h­¬ng cña hä lµ t¹m thêi vµ con
ng­êi vµ chÕ ®é tr¸ch nhiÖm vÒ sù mÊt m¸t Êy sÏ bÞ ®¸nh b¹i
vµ quª h­¬ng sÏ l¹i ®­îc kh«i phôc. Mét phÇn quan träng cña
lèi lËp luËn nµy lµ ®eo ®uæi chiÕn l­îc c« lËp Cuba vµ nh¾m
vµo viÖc ¶nh h­ëng c¸c t¸c nh©n kh¸c, ®Æc biÖt lµ c¸c c«ng ty
vµ chÝnh phñ n­íc ngoµi (®¸ng kÓ h¬n c¶ lµ Mü) theo ®uæi mét
chiÕn l­îc nh­ vËy.

NÕu nh­ chÝnh phñ Cuba vµ ng­êi ®øng ®Çu chÝnh phñ Êy
lu«n chøng tá sù kiªn tr× ghª gím, thÕ hÖ ng­êi di d©n nµy vÉn
nu«i d­ìng ®­îc c¸i ý ®å chÝnh trÞ chèng Castro cña hä, bÊt
kÓ bao thËp niªn ®· ®i qua vµ thµnh phÇn d©n chóng trong
céng ®ång ng­êi Cuba ngµy cµng ®a d¹ng h¬n. Trong nh÷ng
n¨m 1960, h¬n hai phÇn ba ng­êi Cuba ë Mü ®Õn ®©y trong
cïng thËp niªn Êy. Song, ®Õn cuèi nh÷ng n¨m 1990, thÕ hÖ l­u
vong thêi 60 Êy chØ cßn chiÕm ®é d­íi mét phÇn ba sè ng­êi
Cuba ë Mü. Gi¶m sót nµy kh«ng chØ do chuyÖn tö vong, mµ
cßn do nhiÒu ®ît di d©n tõ Cuba sang, còng nh­ c¸c thÕ hÖ
sinh ra ë Mü lµm cho sù ®a d¹ng vÒ mÆt d©n sè thay ®æi rÊt
nhiÒu.    

Tr­íc thay ®æi nµy, nhiÒu ng­êi ®o¸n lµ ¶nh h­ëng cña líp
ng­êi l­u vong líp tr­íc sÏ gi¶m xuèng. Nh÷ng ng­êi míi
®Õn, vµ døt kho¸t lµ c¸c thÕ hÖ trÎ h¬n, kh«ng thÓ chia sÎ sù
nång nhiÖt cña nh÷ng ng­êi tõng tham dù, vµ bÞ tha ho¸ bëi
cuéc xung ®ét dÉn tíi sù cñng cè cña C¸ch m¹ng Cuba. H¼n
nhiªn lµ ®iÒu ®ã cã x¶y ra, ë mét møc ®é. C¸c th«ng sè cña
lËp luËn vÒ Cuba ë Miami cã phÇn nµo më réng h¬n, vµ cã mét
møc ®é khoan dung nµo ®ã ®èi víi c¸c quan ®iÓm hay ph­¬ng
s¸ch kh¸c h¬n ®èi víi tæ quèc. 

Nh­ng, sù ®a d¹ng ngµy cµng t¨ng trong céng ®ång Cuba
ë Miami vÉn ch­a thÓ ®­a tíi mét thay thÕ cho c¸i lËp luËn l­u
vong, hay chÊm døt ®­îc sù b¸ quyÒn truyÒn thèng trong céng
®ång. §iÒu nµy cµng hiÓn hiÖn râ nÐt h¬n khi x¶y ra khñng
ho¶ng, vÝ nh­ vô Elian hiÖn x¶y ra. Hß hÐt chiÕm thÕ th­îng
phong, vµ nh÷ng tiÕng nãi kh¸c chõng nh­ bÞ nh÷ng tiÕng
väng cña ChiÕn tranh l¹nh nhËn ch×m. T¹i sao ?

Kh«ng ph¶i t¹i v× sù ®e nÑt. Ph¶i nãi, dÊn th©n vµ xóc c¶m
míi lµ c©u tr¶ lêi. Nh÷ng ng­êi míi ®Õn vµ c¸c thÕ hÖ trÎ h¬n
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cã thÓ cã c¸i nh×n kh¸c h¬n vÒ Cuba, nh­ng cã lÏ hä ®Òu
kh«ng mµng tíi chuyÖn bøng nh÷ng ng­êi l­u vong cò ra khái
c¸i ®Êu tr­êng vÒ vÊn ®Ò Cuba. Nh÷ng kÎ bá Cuba ®i sau h¬n
20 n¨m x©y dùng chñ nghÜa x· héi Ýt ®Õm xØa tíi chuyÖn giµnh
l¹i ®Êt n­íc ; hä muèn t¹o dùng cuéc sèng míi trªn n­íc Mü
nµy. C¸c thÕ hÖ trÎ cã thÓ ®ång ý hay kh«ng víi bè mÑ m×nh,
nh­ng khã thÓ mong mái lµ vÊn ®Ò Cuba chiÕm cïng møc ®é
­u tiªn trong ®êi hä.

ThÕ nªn, h×nh ¶nh nh÷ng ng­êi biÓu t×nh trªn ®­êng phè
Miami cho thÊy nhiÒu m¸i ®Çu hoa r©m. Chóng còng cho thÊy
con sè ng­êi t­¬ng ®èi Ýt h¬n. Mét cuéc biÓu t×nh 5 hay 7 ngµn
ng­êi lµ ®¸ng kÓ ®Êy, lµ g©y ®­îc sù chó ý ®Êy. Nh­ng còng
cÇn nhí con sè thùc : trong toµn vïng quanh Miami (greater
Miami) cã h¬n 700 000 ng­êi gèc Cuba. H¼n nhiªn lµ kh«ng
ph¶i ai còng cã cïng quan ®iÓm trong vô nµy. Quan träng h¬n
n÷a, kh«ng ph¶i ai còng chia sÎ cïng møc ®é xóc ®éng cña
nh÷ng ng­êi l­u vong cò, tr­íc c¸c vÊn ®Ò vÒ Cuba. Xóc ®éng
lµ ®Çu mèi. Qu¶ thùc, chÝnh xóc ®éng ®· qui tô ®­îc d©n
chóng cña Cuba Miami quanh vô Elian, v× nã ®¸nh ®éng ®­îc
vµi ®iÒu cèt lâi cña céng ®ång nµy. Mét trong c¸c ®iÒu Êy lµ
quan ®iÓm : thµ sèng l­u vong cßn h¬n sèng ë Cuba, vµ : hÇu
hÕt ng­êi Cuba ®Òu sÏ bá ®i nÕu cã c¬ héi. §©y lµ c¬ së cña
lËp luËn t¹i sao chó bÐ Elian kia ph¶i ë l¹i Mü, h¬n lµ bÞ tr¶ vÒ
“ ®i¹ ngôc ” Cuba, dï r»ng bè nã ®ang sèng n¬i Êy.

Mét ®iÒu kh¸c quan träng h¬n : kh«ng thÓ ®Ó cho Castro
th¾ng trong cuéc ®Êu tranh gi»ng co mµ, Ýt ra lµ trong bèn thËp
niªn qua, «ng ta vÉn th¾ng. Víi nh÷ng ng­êi bøc bèi v× kh«ng
®¹t ®­îc môc ®Ých giµnh l¹i quª h­¬ng, lµm sao ®Ó khái thua
keo nµy lµ vÊn ®Ò sèng chÕt.

DÜ nhiªn, xóc c¶m cã thÓ dÉn tíi hµnh vi phi lý. Nh×n xa
h¬n, cuéc khñng ho¶ng nµy cã thÓ ph­¬ng h¹i nghiªm träng
®Õn h×nh ¶nh ng­êi Mü gèc Cuba ë Hoa Kú, vµ cô thÓ h¬n, tíi
kh¶ n¨ng cña phe cøng r¾n trong viÖc khiÕn cho chÝnh phñ Mü
lµm nh÷ng viÖc ®èi víi Cuba mµ l¾m ng­êi ë n­íc nµy xem lµ
qu¸ qu¾t. Cø xem : mét ®µi ph¸t thanh do tiÒn thuÕ d©n Mü chi
tr¶ ®Ó ph¸t thanh vµo trong Cuba ; mét ch­¬ng tr×nh TV tèn
b¹c triÖu mµ kh«ng ai trªn ®¶o cã thÓ xem ; dù luËt ë Quèc héi
®Ó t¨ng c­êng cÊm vËn, gåm c¶ ý ®å thóc Ðp ®Ö tam quèc gia
tham dù cÊm vËn, tÊt c¶ rót côc ®­a Mü vµo thÕ c« lËp trªn c¸c
diÔn ®µn thÕ giíi vµ bÞ lªn ¸n ë Liªn HiÖp Quèc. Nh­ng phÇn
lín lµ v×, ë n­íc nµy, trõ céng ®ång l­u vong ra, ch¼ng ai thËt
sù mµng ®Õn, hoÆc quan t©m ®Õn chÝnh s¸ch vÒ Cuba, cho nªn
mÊy chuyÖn Êy míi x¶y ra ®­îc.

Tuy nhiªn, tr«ng chõng nh­ trong vô giµnh gi÷ chó bÐ
Elian nµy, l·nh ®¹o cña céng ®ång ®· ®i qu¸ nh÷ng giíi h¹n
mµ chÝnh phñ Hoa Kú, vµ d­ luËn cã thÓ thuËn theo. Cøng r¾n
víi Fidel lµ mét chuyÖn. Ph©n c¸ch cha víi con l¹i lµ chuyÖn
kh¸c.

Copyright (c) 2000 Times Mirror Company

ThËt khã ®Ó mµ ®o¸n, nh­ t¸c gi¶ Lisandro Perez, r»ng ®©y

cã ph¶i lµ lÇn lÊy h¬i cuèi cña nh÷ng ng­êi lÝnh canh giµ

cña mét niÒm tin ngµy cµng phai nh¹t. Nh÷ng ng­êi lÝnh

canh téi nghiÖp, chõng nh­ kÑt dÝnh trong b¶n lÒ khe cöa

thêi gian. Vµ còng nh­ t¸c gi¶ Perez viÕt, hä ®· h¬n mét lÇn

thµnh c«ng qua kÜ x¶o “ c¸i ®u«i vÉy con chã ”, ®Ó lµm ra

®­îc nhiÒu chuyÖn ngo¹n môc nho nhá, ®µng sau sù thê ¬

cña c¸i x· héi réng lín h¬n mµ hä ®ang sèng. Nh÷ng chiÕn

th¾ng mµ mét thiÓu sè trong mét céng ®ång c¸ biÖt cã thÓ hß

reo chiÕn th¾ng, thø d­ìng chÊt cÇn thiÕt cho mét c¸i g×

®ang thoi thãp. Trong c¸i vßng riªng t­ Êy, ng­êi ta vÉn tin

r»ng gãp nhÆt dÇn c¸c chiÕn th¾ng nh­ vËy sÏ gióp hä t¹o

thµnh c¬n b·o lín, thæi b¹t kÎ thï cña hä ra khái Cuba.

LÇn khua chiªng giãng trèng nµy cã h¬i kh¸c. NÕu hiÓu chót

Ýt vÒ vai trß luËt di tró vµ c¬ quan quyÒn lùc lo vÒ di d©n vµ

nhËp tÞch cña Mü (INS), ng­êi ta cã thÓ thÊy r»ng ®©y lµ lÇn

c¸i ®u«i muèn ®iÒu khiÓn mét con chã gi÷ cöa thËt m¹nh
b¹o, hung h·n — ®èi víi quèc néi lÉn quèc tÕ — cña chÝnh

phñ liªn bang Hoa Kú. Nh­ng, INS cÇn vµ muèn duy tr× c¸i

quyÒn lùc lín lao cña nã. Vµ c¸ch vËn dông quyÒn lùc còng

ph¶i theo ý nã. Cßn Cuba ? Hßn ®¶o quèc gia nµy qu¸ nhá

so víi c¸i ph­¬ng tr×nh quyÒn lùc cña Mü. Cßn «ng Gore,

«ng Bush ? Bèn n¨m mét lÇn, chÝnh kh¸ch Mü cã dÞp “ th©n

d©n ”. Bèn n¨m mét lÇn, sè phiÕu cö tri ®oµn cña bang

Florida l¹i th¬m ph­ng phøc trong mòi c¸c chÝnh kh¸ch cÇu

phiÕu. Bush cã yªu th¾m thiÕt nh÷ng ng­êi Mü kh«ng-tr¾ng,

Gore cã cói xuèng liÕm tay quanh vïng Little Havana vµo

mïa nµy còng kh«ng lµ chuyÖn l¹. 

L¹i tù hái, hai m­¬i l¨m n¨m lµ qu¸ dµi, hay vÉn cßn lµ

ng¾n ? vµ 40 n¨m cã dµi h¬n 25 n¨m kh«ng ? C©u tr¶ lêi cã

lÏ sÏ rÊt riªng t­, cho tõng con ng­êi, tõng thø t©m thøc. Cã

®iÒu, c¸i hiÖn t­îng céng sinh dÞ kú gi÷a chèng ®èi vµ nguån
gèc cu¶ sù chèng ®èi l¹i lµ ®iÒu thó vÞ. H×nh nh­, chóng

cïng sinh vµ cïng diÖt. ThiÕu phÝa nµy th× phÝa kia kh«ng cã

g× ®Ó hiÖn h÷u nªn chóng vÉn cÇn vµ nu«i nhau. NÕu, mai

nµy, chiªng trèng th¾ng trËn kh«ng vang lªn ë Havana nhá,

h·y l¾ng nghe ë phÝa ngoµi kia biÓn Caribbean. Thêi gian

chõng nh­ còng bÞ ng­ng ®äng l¹i n¬i xa Êy.

NguyÔn Léc

——————

(*) Lisandro Perez, “ A Last Gasp of the Emigre Old Guard”,
Los Angeles Times, Apr. 2, 2000. 
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G iµ §« lóc ®ã míi dËy hót. Hót thuèc lµo ®ªm kh«ng cÇn
kÐo cho kªu. ChØ h¹ ®iÕu ®Ó ®iÒu chØnh møc n­íc ®iÕu

lµ sÏ cã tiÕng kªu võa ph¶i. Giµ §« lo cho h¾n. Giµ kh«ng nãi,
nh­ng h¾n biÕt. Sù im lÆng cña giµ còng lµ mét lêi ®éng viªn,
mét sù chia sÎ. Giµ lµ c«ng nh©n kü thuËt cña mét xÝ nghiÖp
c¬ khÝ, còng bÞ ®­a lªn QN víi h¾n mét lÇn. Tíi QN h¾n víi
giµ §« cïng vÒ mét to¸n : to¸n t¨ng gia. H¾n lµm ®¬n kªu oan,
giµ §« còng lµm ®¬n kªu oan. Nh­ng kh«ng ai nãi víi ai. H¾n
kh«ng biÕt giµ m¾c téi g×. ChØ biÕt khi tõ 75 1 ra ®i, giµ mµy
r©u nh½n nhôi. Lªn ®©y giµ b¾t ®Çu ®Ó r©u. M·i vÒ sau, khi
th©n nhau, h¾n míi biÕt giµ §« ®· lang b¹t nhiÒu n¬i ®Õn thÕ.
Giµ lµ mét lÝnh thî Ph¸p quèc trong ®¹i chiÕn thÕ giíi thø
hai. Tõ Ph¸p giµ ®· tíi AlgÐrie, Maroc (c¸i lý lÞch Êy thËt tai
v¹ cho giµ). Giµ ®· lµ thî ®èt lß d­íi con tµu Commerce
Maritime thuéc h·ng §Çu Ngùa. H¶i Phßng - Marseille lµ
hµnh tr×nh nh÷ng n¨m tuæi trÎ cña giµ. Lµm ®­îc hai n¨m giµ
th«i viÖc. ChØ v× giµ kh«ng chÞu ®­îc nh÷ng lêi m¾ng nhiÕc
cña chñ, nh÷ng “ Cochon ! ” 2, nh÷ng “ EspÌce d’andouille ” 3

tõ miÖng nh÷ng ng­êi Ph¸p mçi khi giµ lµm ch­a võa m¾t bän
chóng. Giµ n¾m chÆt c¸n xÎng, m¾t long lªn : 
_ ¤ng kh«ng ®­îc phÐp sØ nhôc t«i.

Giµ bá tµu lªn thµnh phè Marseille. Vµo qu¸n r­îu quen.
Uèng. Uèng nhiÒu. Vµ kh«ng trë vÒ tµu n÷a. Lang thang ë
Marseille cho ®Õn ®ång fr¨ng cuèi cïng, giµ t×m ®­îc viÖc lµm
trong mét x­ëng söa ch÷a xe cã ®éng c¬. Tõ xe g¾n m¸y, c¸c
lo¹i «-t« tíi xe n©ng, cÇn cÈu. T¹i ®©y giµ bÞ ®éng viªn vµo
mét ®¬n vÞ c¬ giíi. Giµ sang Maroc, AlgÐrie, vÉn lµm nhiÖm

vô söa xe. 

§¹i chiÕn thÕ giíi thø hai kÕt thóc. Giµ trë vÒ Marseille.
Trë vÒ x­ëng cò. LÊy vî. C« Jeannette b¸n hoa qu¶ ë gÇn bÕn
c¶ng lín bæng lªn khiÕn giµ ngì ngµng, xao xuyÕn. Hai vî
chång vay vèn më mét tiÖm r­îu nhá. Kh¸ch lµ nh÷ng ng­êi
phu pooc-tª a, nh÷ng thuû thñ, nh÷ng ng­êi thî nhan nh¶n ë
thµnh phè Marseille. 

Råi giµ biÕt quª nhµ ®· ®­îc ®éc lËp. NiÒm sung s­íng lín
lao vµ nçi nhí quª h­¬ng, nçi sÇu biÖt xø bçng cån cµo trong
lßng kh«ng chÞu næi. Cµng kh«ng chÞu næi khi biÕt tin hiÖp
nghÞ GenÌve ®· ký kÕt. Mét nöa ®Êt n­íc ®­îc ®éc lËp. L¹i
thªm th«i thóc v× chñ tÞch Hå ChÝ Minh, l·nh ®¹o ®Êt n­íc lµ
ng­êi tõng l©u n¨m ë Ph¸p, còng tõng lµ mét m¹ch-l« b. Giµ
vÒ n­íc. Khi ®ã bµ  Jeannette ®· sinh cho giµ mét c« con g¸i
xinh ®Ñp, cã n­íc da tr¾ng cña bµ, cã m¸i tãc vµ ®«i m¾t ®en
cña giµ §«. MÆc bµ vî khãc can ng¨n, giµ nhÊt ®Þnh vÒ n­íc.
Råi giµ sÏ sang ®ãn bµ vÒ. §éc lËp råi, x©y dùng sÏ rÊt nhanh.
§Êt n­íc sÏ ph¸t triÓn rÊt nhanh. D©n téc ta th«ng minh, cÇn
cï, chiu khã l¹i ®­îc bao n­íc gióp ®ì. §Êt n­íc ®ang cÇn
nh÷ng bµn tay nh­ giµ. 

Giµ vµo lµm ë xÝ nghiÖp c¬ khÝ T. §ã lµ nh÷ng ngµy h¹nh
phóc. Giµ b¶o vËy. Khi ®ã xÝ nghiÖp ®­îc phôc håi tõ mét c¬
së cò cña Ph¸p. §iÒu mÊu chèt lµ ph¶i cã viÖc lµm, ph¶i cã
®­îc hîp ®ång s¶n xuÊt ®Çu tiªn. VËn may ®· ®Õn víi xÝ
nghiÖp. 

Gi¸m ®èc ®i cïng víi giµ trªn chiÕc xe Java 05 lªn Th¸i
Nguyªn. Giµ ®· bá mét ngµy xem xÐt, söa ch÷a chiÕc xe tßng
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chuyÖn
kÓ n¨m
2 0 0 0

bïi ngäc tÊn

Giµ ®«
Trung tuÇn th¸ng 4, Héi nhµ v¨n ViÖt Nam ®· häp ®¹i héi lÇn thø 6. §¹i héi lÇn nµy lµ ®¹i héi ®¹i biÓu ®· “ thµnh c«ng

tèt ®Ñp ” nghÜa lµ ªm thÊm, kh«ng cã “ chuyÖn ” g× x¶y ra c¶, kh«ng cã bµi ph¸t biÓu nµo “ cã vÊn ®Ò ”, c¸c cuéc bÇu b¸n vµ
danh s¸ch ban chÊp hµnh bÇu ra “ ®óng nh­ dù kiÕn ”. Sù thËt, mét sù kiÖn quan träng ®· x¶y ra : ®ã lµ sù cã mÆt cña nhµ
v¨n Bïi Ngäc TÊn, t¸c gi¶ cña hai tËp ChuyÖn kÓ n¨m 2000 mµ Nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn võa ph¸t hµnh th× hai tuÇn sau
cã lÖnh thu håi cña Côc xuÊt b¶n (thuéc Bé v¨n ho¸), song ®· cã kho¶ng 300 “ b¶n chui ” råi. Kh«ng im lÆng lµ th¸i ®é th©n
¸i mµ nhiÒu nhµ v¨n ®· biÓu lé ®èi víi Bïi Ngäc TÊn.

ngoµi n­íc, c¸ch ®©y 3 n¨m, b¹n ®äc DiÔn §µn ®· kh¸m ph¸ ra Bïi Ngäc TÊn qua truyÖn ng¾n Ng­êi ch¨n kiÕn
(sè 61, th¸ng 6.1997). ng sinh n¨m 1934 t¹i Thuû Nguyªn, H¶i Phßng.  Trong kh¸ng chiÕn, ®i bé ®éi. Th¸ng 10.1954 tham
gia tiÕp qu¶n Hµ Néi. Råi lµm phãng viªn b¸o TiÒn Phong. C¸i lÖ luËt thêi ®ã, nhµ b¸o th× lµm b¸o, kh«ng ®­îc viÕt v¨n. Bïi
Ngäc TÊn viÕt chui, ký tªn kh¸c. M·i ®Õn khi Héi nhµ v¨n trao gi¶i th­ëng v¨n häc cho «ng vµ c¸c nhµ v¨n ®µn anh v« t×nh “
tiÕt lé bÝ mËt ” th× Bïi Ngäc TÊn míi ®­îc “ quyÒn ” viÕt v¨n. C¸i quyÒn Êy, «ng ®· ph¶i tr¶ gi¸ : n¨m 1968 «ng bÞ b¾t giam
vµ tÞch thu toµn bé b¶n th¶o, v× c¸i téi m¬ hå “ phÇn tö cã nguy h¹i cho an ninh x· héi ”. Vô b¾t giam nµy diÔn ra sau vô b¾t
giam hµng lo¹t c¸n bé ë Hµ Néi diÔn ra trong 5 th¸ng cuèi n¨m 1967 : “ vô xÐt l¹i - chèng ®¶ng ”, coi nh­ sù h­ëng øng cña
H¶i Phßng ®èi víi cuéc trÊn ¸p ë Trung ­¬ng. Nhµ v¨n ®· bÞ tï ®µy 5 n¨m, kh«ng xÐt xö. Ra tï n¨m 1973, ph¶i lµm ®ñ c¸c
nghÒ : bèc v¸c c¶ng, kÐo xe bß, cuèn thuèc l¸, ®i bu«n, thî s¾t... M·i ®Õn n¨m 1993, tªn tuæi cña «ng míi trë l¹i v¨n ®µn.

ChuyÖn kÓ n¨m 2000 lµ cuéc sèng trong tï vµ “ ngoµi ” tï cña mét nhµ v¨n tªn lµ TuÊn. Còng lµ mét lo¹t ch©n dung
nh÷ng ng­êi b¹n tï, chÝnh trÞ cã, th­êng ph¹m cã, ng­êi Kinh, ng­êi d©n téc, ViÖt kiÒu... nh÷ng qu¶n gi¸o c¸c tr¹i “ c¶i t¹o ”,
nh÷ng l·nh ®¹o cña “ tØnh lÎ ”, nh÷ng con ng­êi lÝ t­ëng vµ ng©y th¬, nh÷ng con ng­êi rÊt gièng... L©m B­u. §äc suèt 500
trang, ®éc gi¶ tin ch¾c r»ng, ngo¹i trõ tªn ng­êi, tÊt c¶ c¸c sù viÖc, t×nh huèng, t©m tr¹ng, lµ trung thùc. Mét t¸c phÈm lín,
®­îc thai nghÐn trong ®au khæ cïng cùc, th¾m ®­îm t×nh nh©n ®¹o vµ tinh thÇn nh©n b¶n.

Trong sè nµy, chóng t«i ®¨ng hai trÝch ®o¹n kÓ chuyÖn Giµ «, mét b¸c lÝnh thî sau n¨m 1954 tù nguyÖn vÒ n­íc ®Ó
x©y dùng ®Êt n­íc... ®o¹n ®Çu trong tï vµ ®o¹n hai sau khi ra tï vµ chÕt. 



täc nµy ®¹t møc tèt nhÊt. ë ®ã cã mét nhµ m¸y giÊy cÇn ®­îc
kh«i phôc. §i lªn su«n sÎ. C«ng viÖc th× h¬i kinh. Nhµ m¸y
giÊy bÞ bom. C¸c bé phËn hoen gØ r¶i r¸c trong rõng, lÉn víi
c©y cèi. Ng­êi ta hái gi¸m ®èc cña giµ : 
_ C¸c anh lµm ®­îc kh«ng ? 

Giµ kh«ng biÕt gi¸m ®èc tr¶ lêi thÕ nµo v× giµ qu¸ biÕt mÊy
c¸i m¸y tiÖn cæ lç cña xÝ nghiÖp. Nh­ng gi¸m ®èc c­êi kh×. 
_ Cã g× mµ kh«ng lµm ®­îc. Nhµ m¸y t«i lµ nhµ m¸y c¬ khÝ
mµ. Rçi, mêi c¸c anh xuèng tham quan xÝ nghiÖp. 

ThËt ®óng lµ khÈu khÝ cña mét gi¸m ®èc, mét ng­êi thî
c«ng binh x­ëng. ( ... )

C«ng viÖc kh«i phôc nhµ m¸y giÊy b¾t ®Çu. XÝ nghiÖp c¬
khÝ T sèng l¹i : Giµ nhËn phÇn khã kh¨n nhÊt : kh«i phôc nåi
h¬i cña m¸y xeo giÊy. Giµ thö ¸p lùc nåi h¬i b»ng n­íc. Giµ
“ bót-sª ” c nh÷ng lç thñng v× m¶nh bom b»ng ®ång ®á... 

MÊy n¨m sèng gian khæ, nh­ng giµ sung s­íng v× ®· to¹i
nguyÖn. Giµ ®· ®­îc lµm viÖc cho Tæ quèc. 

¤ng gi¸m ®èc rÊt quÝ giµ. Nh­ng råi «ng gi¸m ®èc chuyÓn
®i. ¤ng Phin gi¸m ®èc míi, tõ Së chuyÓn vÒ. 

Nh÷ng n¨m th¸ng nÆng nÒ cña giµ b¾t ®Çu. 

Muèn t¹o nªn mét kh«ng khÝ hoµn toµn míi, «ng gi¸m ®èc
Phin xÐt nÐt nh÷ng ng­êi mµ «ng cho lµ th©n cËn víi «ng gi¸m
dèc cò. Giµ §« còng n»m trong diÖn Êy. Nh­ng giµ kh«ng
quan t©m, giµ nghÜ : giµ chØ muèn lµm viÖc. «ng gi¸m ®èc nµo
mµ ch¼ng muèn ng­êi d­íi quyÒn lµm viÖc. Ýt häp c«ng ®oµn,
kh«ng chÞu viÕt bÝch b¸o, giµ bÞ nhËn xÐt lµ chuyªn m«n thuÇn
tuý. C¸i lý lÞch ®i lÝnh cho Ph¸p h¼n cã mét t¸c dông quan
träng kh¸c n÷a. Kh«ng ®­îc lµ ®èc c«ng, giµ bÞ chuyÓn vÒ tæ
c¬ ®iÖn lµm thî, víi lý do ®ã lµ mét ngµnh quan träng : “ Kh©u
yÕu hiÖn nay, ph¶i t¨ng c­êng ®Ó chuÈn bÞ tèt cho s¶n xuÊt ”.
Ng­êi thay giµ nhËn chøc ®èc c«ng lµ ch¸u «ng Phin míi thî
bËc bèn. 

Giµ kh«ng quan t©m ®Õn ®iÒu Êy. Giµ còng kh«ng quan
t©m ®Õn chuyÖn «ng Phin cã xe ®¹p ph©n phèi råi l¹i nhËn
phiÕu mua xe ®¹p ph©n phèi n÷a, mµ lµ chuyÖn «ng lÊy s¾t
thÐp trong x©y dùng c¬ b¶n vÒ x©y mét c¨n nhµ cho «ng.
ChÝnh «ng tr­ëng ngµnh c¬ ®iÖn biÕt râ xe «-t« chë s¾t th¼ng
tõ kho kim khÝ vÒ nhµ «ng. D­ luËn x× xÇm, nh­ng kh«ng ai
d¸m nãi. Häp ngµnh, giµ nªu ý kiÕn. Kh«ng ai h­ëng øng giµ,
mÆc dï ngoµi cuéc häp hä rÊt ñng hé giµ. Héi nghÞ c«ng nh©n
viªn chøc, giµ nªu vÊn ®Ò. Kh«ng ai gi¶i quyÕt. «ng gi¸m ®èc
kû luËt giµ v× téi ®· vu c¸o «ng ta. ¤ng chuyÓn giµ ®i dän nhµ
tiªu, quÐt xung quanh khu lµm viÖc, h¹ xuèng bËc l­¬ng khëi
®iÓm. Giµ kiÖn lªn Së. ¤ng gi¸m ®èc Së, mét thµnh uû viªn,
b¸c ®¬n cña giµ. Giµ bÞ ®uæi viÖc vµ còng bÞ ®uæi lu«n khái
chiÕc gi­êng mét trong khu tËp thÓ. 

Kh«ng cã gia ®×nh, giµ b¬ v¬. 

Giµ ®Êu tranh theo kiÓu Ph¸p : lµm mét c¸i biÓu ng÷. Ngåi
ngay cæng xÝ nghiÖp. Tay cÇm biÓu ng÷. Ch÷ kÎ trong miÕng
gç d¸n vu«ng, cã cäc c¾m Êy lµ : Ph¶n ®èi gi¸m ®èc xÝ nghiÖp
T v« cí sa th¶i c«ng nh©n. 

ThÕ lµ giµ vµo 75. Giµ lªn QN. Trong tï giµ c« ®¬n nh­
ngoµi ®êi giµ c« ®¬n. Mét h«m xÕp hµng ®i lµm, nhí ®Õn mét
bµi th¬ cña Vò Hoµng Ch­¬ng, h¾n khe khÏ däc. Giµ ngåi phÝa
tr­íc quay l¹i : 
_ VÉn yªu ®êi nhØ ? 

§Õn lóc ngåi nghØ ë bê suèi, h¾n h¸t mét m×nh bµi h¸t håi

h¾n häc tiÓu häc, kh«ng h¸t mµ ­ ö trong cæ thµnh nhÞp ®iÖu : 

LibertÐ. LibertÐ chÐrie
toi, mon coeur
toi, ma vie. 4

ThÕ lµ giµ h¸t thµnh lêi. TÊt nhiªn lµ lêi Ph¸p. Giµ kh«ng
biÕt Lª còng cã mÆt ë ®ã. Lª cßn trÎ, ch­a ®Õn ba m­¬i, mÆt
tr¸i xoan, nh­ng nhiÒu trøng c¸ qu¸. Nªn tr«ng cø th©m s×.
M¾t s¾c, cø ®¶o quanh. Th«ng minh hay gian gi¶o. Cã lÏ gian
gi¶o nhiÒu h¬n. Lª còng tõ 75, tõ bª dª 5 víi h¾n chuyÓn lªn.
Lª lµ tï ¸n. Mét lÞch 6. VÒ téi g× Lª kh«ng nãi. Nh­ng khi Lª
nhËn c¸o tr¹ng, anh em giËt lÊy xem vµ biÕt téi cña Lª : ®ét
vßm 7 vµo nhµ c¸c c« g¸i c«ng tr­êng ¨n c¾p hai va-li quÇn ¸o
(hä ghÐt cßn nãi lµ hai va-li Êy toµn xi-lÝp diÒm b©u vµ v¶i mµn
hµnh kinh). 

Lª bÞ c¶ bª dª ghÐt. Trong nh÷ng buæi häc tËp vÒ téi lçi,
vÒ chÝnh s¸ch c¶i t¹o nh©n ®¹o cña §¶ng, hÔ Lª b¾t ®Çu ngåi
th¼ng l­ng vµ liÕm m«i lµ bän h¾n biÕt Lª s¾p ph¸t biÓu. Lª
liÕm m«i trªn, liÕm m«i d­íi mÊy c¸i liÒn nh­ kiÓu tra dÇu mì
tr­íc khi vËn hµnh m¸y. Sau ®ã bän h¾n chê ®éng t¸c thø hai :
gi¬ tay. C¸ch Lª gi¬ tay nã døt kho¸t, tin t­ëng víi mét ngãn
tay trá chØ ra phÝa tr­íc vµ bèn tiÕng kÌm theo rÊt nhanh :
“ T«i cã ý kiÕn ”. 

Lª nãi. B©y giê míi lµ giai ®o¹n c¬ b¶n trong nçi khiÕp sî
cña bän h¾n. Lª nãi. Lý luËn. Thùc tiÔn. Sù nh©n ®¹o. Téi lçi
cña ph¹m. Th¸i ®é trong chóng ta. Sù thµnh khÈn. ChØ cã mét
con ®­êng. §¸nh kÎ ch¹y ®i, kh«ng ai ®¸nh kÎ ch¹y l¹i. Ngµy
x­a kim ng©n ph¸ luËt lÖ. NÐn b¹c ®©m to¹c tê giÊy. B©y giê
ph¸p luËt nghiªm minh. TrÞ bÖnh cøu ng­êi. Con ng­êi lµ vèn
quÝ nhÊt. TÝnh nh©n ®¹o. TÝnh ­u viÖt. C«ng ¬n §¶ng, B¸c. Téi
lçi chóng ta. Qu©n gi¶i phãng MiÒn Nam anh dòng hy sinh.
MiÒn B¾c c¸nh ®ång n¨m tÊn. T­¬ng lai x¸n l¹n. 

Lª nãi dµi. NhiÒu. §óng. Th«ng suèt. Ch¸o ch¶y. 

Bän h¾n nghe vµ nh×n vµo m«i Lª. HÔ Lª cßn liÕm m«i th×
bµi diÔn v¨n cña Lª cßn... 

( ... )

Giµ §« h¸t b»ng tiÕng Ph¸p tr­íc mÆt Lª cã nghÜa lµ tr­íc
mÆt c¸n bé. Giµ bÞ gäi lªn gi¸o dôc : kh«ng ®­îc nãi tiÕng
n­íc ngoµi. Nãi tiÕng n­íc ngoµi lµ ph¹m néi qui. 

Giµ c·i : t«i kh«ng nãi chuyÖn b»ng tiÕng n­íc ngoµi. T«i
chØ h¸t vµi c©u tiÕng Ph¸p th«i. ThÕ cßn anh em ng­êi d©n téc
nãi tiÕng Hoa th× sao ? 

Giµ c·i rÊt cã lý. §óng lµ anh em ng­êi d©n téc toµn nãi
víi nhau b»ng tiÕng Hoa. §Õn nçi h¾n còng thuéc nh÷ng c©u
nh­ : Kû tè tØm (mÊy giê råi), Thñ ngå mÈu kÐng lµ chµ (®ãi
kh«ng sî bÈn), Cæi trÇu hÈu, t¾c kin m×n nhÞ xËp x©y tØm, tØu
h¸y c¸i lÈu phå (c¶i t¹o tèt, ®­îc gÆp mÆt hai bèn tiÕng, ngñ
víi vî). §ã lµ nh÷ng c©u ngåi nhæ cá xäng lªn cho vui. Vµ
nh÷ng c©u chöi TØu c¸i nÈu n¶, tØu c¸i nÈu mñ...

C¸i lý Êy cña giµ khiÕn giµ bÞ ph¹t. Ba ngµy xµ lim, h¹ møc
¨n xuèng chÝn ki-l«. Giµ ®· hiÓu c¸i ®iÒu h¾n hiÓu tõ tr­íc,
nh­ng chÝnh h¾n còng kh«ng thùc hiÖn ®­îc : ®õng c·i lý víi
kÎ m¹nh. Kú Êy h¾n míi nhËn tiÕp tÕ. H¾n tÆng giµ §« mÊy
suÊt c¬m ®Ó giµ §« ¨n thªm, cßn l¹i ph¬i kh«. §ã lµ mét hµnh
®éng cho m¸u... 

ThÕ råi t×nh cê, giµ §« víi h¾n n»m c¹nh nhau khi chuyÓn
buång. H¾n víi giµ ¨n chung. §Ó bï l¹i nh÷ng thø giµ ®­îc
h­ëng cña h¾n, giµ tÝch cùc t¹t 8. Vµ giµ ®Ó r©u. Cã lÏ giµ hiÓu
c¸i thø ®Êu tranh kiÓu Ph¸p Êy h¹i giµ. §Ó r©u cã lîi h¬n. Cã
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thÓ v× thÕ mµ chãng ®­îc vÒ còng nªn. 

R©u giµ §« mäc nhanh. Dµi vµ hoa r©m. Tãc giµ rÔ tre.
R©u giµ rÔ tre. Chç r©u mÐp l¹i ®­îc hai chßm l«ng mòi nhän
ho¾t còng rÔ tre vµ còng hoa r©m x«ng ra chi viÖn. Khi ¨n r©u
mÐp, r©u c»m, l«ng mòi tr«ng ®Õn buån c­êi. Giµ rÊt gi÷ ý.
Giµ chØ ¨n mét Ýt nh÷ng thø tiÕp tÕ h¾n lÊy ra, mÆc dï giµ t¹t
®­îc kha kh¸. Giµ cã thÓ n­íng khoai ngay tr­íc mÆt c¸n bé
mµ c¸n bé kh«ng biÕt. Giµ kiÕm ®­îc c¶ qu¶ bÝ xanh gät vá
®­a cho h¾n xuèng suèi ¨n sèng, m¸t ruét suèt nöa ngµy.
ChiÕn c«ng lín nhÊt cña giµ lµ giµ ®· tãm gän ®­îc mét con
rång ®Êt, to b»ng cæ tay. Giµ ®ang lµm thÞt mét con ch·o chuéc
ë d­íi suèi th× cã tiÕng ®éng ngay d­íi t¶ng ®¸ cuéi lín giµ
ngåi. Giµ ngã xuèng : mét con rång ®Êt. Giµ vå hôt. Nã ch¹y
nhanh. Ch¹y nh­ kiÓu th»n l»n vµ nã ch¾c còng lµ mét lo¹i
th»n l»n, nh­ng cã v©y l­ng tõ g¸y xuèng tíi ®u«i. Tãm l¹i :
mét chó khñng long bÐ tý vµ nhanh nhÑn. Giµ ®uæi, nã leo lªn
c©y. Bß rÊt nhanh. Tíi l­ng chõng, nã dõng l¹i, ngáng cæ lªn
nghe ngãng. Giµ §« b¸m vµo th©n c©y leo lªn. ThÊy ®éng, con
rång ®Êt leo lªn cao n÷a. 

Anh tï nu«i ong N«ng V¨n Th¾ng, ng­êi Tµy, ®ang ®i t×m
nh÷ng tæ ong rõng, b¾t vÒ g©y ®µn cho tr¹i, khi ®ã còng cã
mÆt. Anh kªu to : 
_ §õng lªn, nã chuyÓn sang c©y kh¸c mÊt ®Êy.

Th¾ng rêi gèc c©y trong ®ã cã nh÷ng con ong bay vôt ra.
Th¾ng huýt s¸o. Con rång ®Êt ngáng cæ lªn nghe. Th¾ng b¶o : 
_ Gièng nµy, cø huýt s¸o lµ nã ®øng yªn cho b¾t. 

Nh­ng kh«ng ai cã thÓ leo lªn cµnh c©y chãt vãt. Th¾ng
gióp giµ §« lµm c¸i thßng läng. Anh chÆt mét c©y nøa dµi vãt
phÇn ngän dÎo, lµm mét c¸i trßng. Giµ §« cÇm c©y nøa leo
lªn. Võa leo võa huýt s¸o. Ho¸ ra giµ §« huýt s¸o trong vµ rÊt
hay. 

LibertÐ, LibertÐ chÐrie ! 
µ toi, mon coeur
µ toi, ma vie

§ã lµ khóc h¸t vÒ tù do ®· ®­a giµ tíi kû luËt. Nh­ng lóc
nµy giµ chØ huýt s¸o, chø kh«ng h¸t lêi. Nghe tiÕng s¸o, con
rång ®Êt ng©y ra. §Õn khi giµ §« ®øng v÷ng trªn mét cµnh
c©y, gi¬ c¸i thßng läng lªn cao h¬n ®Çu con rång ®Êt th× giµ
kh«ng huýt s¸o ®­îc n÷a. Giµ nÝn thë. ThÕ lµ tÊt c¶ anh em
d­íi ®Êt ®Òu huýt s¸o. Nh­ mét bÇy ho¹ mi. ChØ trõ Lª, Lª
kh«ng thÌm nh×n giµ §«, kh«ng thÌm nh×n con rång. Lª nh×n
vµo hèc c©y nhá bªn suèi, n¬i nh÷ng con ong thî tõ ®Êy bay
vôt ra. Lª lÈm bÈm : 
_ Tæ nµy ph¶i bao nhiªu lµ mËt. Ngµy nµo m×nh còng ®i qua
mµ kh«ng biÕt. 

Kh«ng ai ®Ó ý ®Õn Lª. TÊt c¶ ®Òu dÈu måm ra huýt s¸o vµ
nh×n lªn giµ §«, nh×n lªn c¸i thßng läng ®ang h¹ dÇn xuèng,
run run, ®¶o ®¶o trªn ®Çu con vËt nã vÉn ng©y ra nghe tiÕng
nh¹c ! 
_ §­îc råi ! 

TiÕng reo ®ång thanh nh­ tiÕng nh÷ng ng­êi xem bãng ®¸
khi bãng vµo l­íi. 

Con vËt gi·y giôa. Giµ §« trßng tuyÖt diÖu. §óng cæ. Giµ
th¶ chóc c¸i trßng xuèng. Th¾ng ®ì lÊy c©y nøa. 

ThÞt con rång ®Êt tr¾ng nân, hai th¨n l­ng trßn ch¾c nh­
th¨n lîn. Tr«ng thÕ mµ gÇn miÖng c¸i ca cña h¾n. Khi lµm
lßng, giµ cßn b¾t ®­îc mÊy con cua c¾p vµo lßng. Th¾ng lîi
thËt gißn gi·. Hai ng­êi ¨n ®­îc ba ngµy. ( ... ) 

*

*     *

M ét «ng giµ nhá bÐ, mò b«ng, ¸o b«ng réng thïng th×nh
dµi tíi gèi, quÇn mµu gô cßn míi, kho¸c trªn vai mét

c¸i tói v¶i to, r©u tu«n tõ c»m xuèng ngùc. 

Giµ §« ! 

Giµ ®øng ®Êy tù bao giê, im lÆng nh×n vµo b÷a c¬m, kh«ng
d¸m gäi. §· cã nhiÒu b¹n tï ®Õn ch¬i nhµ h¾n (Giang, Dù,
Min, DÇn) vµ sau nµy cßn nhiÒu ng­êi ®Õn n÷a nh­ bän Kû
M×nh, Vò L­îng... nh­ng ch¼ng ai nh­ giµ §«. Kh«ng ai ®i
®©u còng mang theo c¶ gia tµi trªn l­ng nh­ giµ. Giµ ë ®©u th×
®ã lµ nhµ giµ. Cã nghÜa giµ ch¼ng cã n¬i nµo ®Æt c¸i tói v¶i
chøa toµn bé tµi s¶n cña giµ ngoµi hai vai cña m×nh. 

Giµ vÉn nh­ vËy. MÆt h»n nh÷ng r·nh s©u ch»ng chÞt.
Nh÷ng r·nh s©u khiÕn khu«n mÆt giµ cã mét vÎ t¹o h×nh riªng,
rÊt hÊp dÉn c¸c nhµ nhiÕp ¶nh. R©u giµ cuån cuén ch¶y che kÝn
cæ tíi ngang ngang ngùc. L«ng mµy chæi sÓ rîp trªn ®«i m¾t
nhá, mÖt mái, ®¨m chiªu, ng¬ ng¸c, nh÷ng vÉn cßn sãt l¹i vÎ
lanh lîi ngµy x­a. Cã thÓ nãi khu«n mÆt giµ lµ tËp hîp nh÷ng
r©u, tãc, l«ng mi ®· hoa r©m che gÇn kÝn, ë nh÷ng chç nµo
kh«ng ®­îc che hÕt, lé ra nh÷ng m¶nh nh¨n ch»ng chÞt, h»n
nh÷ng r·nh lâm s©u. Giµ vÉn nh­ vËy c¶ vÒ s¾c diÖn n÷a. Râ
rµng giµ ch¼ng vui lªn tÝ nµo khi ®· ®­îc tù do. ( ... ) 

Giµ §« vÒ tõ h«m qua. NghÜa lµ ®­îc tha tõ h«m kia. Còng
ch¼ng biÕt r»ng m×nh ®­îc tha. Khi xÕp hµng ®i lµm, ng­êi ta
b¶o ë l¹i... VÒ tíi Hµ Néi th× ®· tèi. Ngñ ë ga Hµng Cá mét
®ªm. ( ... ) 
_ ThÕ ®ªm qua giµ ngñ ë ®©u ?
_ ë ga ®©y th«i. Nh­ng ë ®©y hä ®uæi qu¸. Trªn kia ®«ng.
D­íi nµy mçi m×nh t«i, hä ®uæi. Giµ thë dµi. Râ rµng cuéc
sèng tr­íc m¾t cña giµ ch­a biÕt ra sao. Lµnh Ýt. D÷ nhiÒu. Giµ
suy nghÜ nhiÒu h¬n tr­íc. 

Giµ cëi ¸o b«ng. ChÝnh c¸i ¸o b«ng h¾n cho. Giµ ®· kÞp v¸
®Ì lªn chç ghi sè tï ë sau l­ng vµ ë ngùc b«ng hai m¶nh v¶i
x¸m, xÐ tõ mét quÇn tï. Giµ to¸t må h«i. C¸i ¸o b«ng dµy qu¸.
MÆc th× nãng, kh«ng mÆc th× l¹nh. Giµ gië tói v¶i phång c¨ng
nh­ c¸i bao t¶i, rót ra mét gãi v¶i con con ®ùng kho¶ng hai
l¹ng chÌ bóp. 
_ Tr¹i cho ®­îc bèn m­¬i hai ®ång. Mua l¹ng chÌ. Cô cÇm lÊy
uèng. 

§ã lµ mãn quµ cña ng­êi dï thÕ nµo còng nhí tíi b¹n bÌ. 
_ Ch¼ng cã g×, _ giµ §« võa buéc l¹i võa Ên Ên c¸i tói. Cã c¸i
ch¨n b«ng cô cho. C¸i cÆp lång còng cô cho Dù. Nã ®­îc vÒ
nã l¹i cho t«i. Víi c¸i ca con cña t«i. Bé quÇn ¸o... 

H¾n b¶o giµ lÊy ra c¸i cÆp lång, c¸i ca. H¾n ®Æt nh÷ng thø
®ã lªn bµn. L¹i nh×n thÊy rõng. L¹i nhai l¸ s¾n non. C¸i bÕp
than bÐ xÝu, ca chÌ s«i rim rim. 

L¹i nghe thÊy tiÕng kÎng thu hån, tiÕng kÎng mÆc niÖm tíi
gia ®×nh. H¾n hiÓu ngay r»ng c¸i ca, c¸i cÆp lång, c¸i ¸o b«ng,
ch¨n b«ng lµ toµn bé tµi s¶n cña giµ vµ sÏ theo giµ cho ®Õn lóc
chÕt. Víi h¬n ba m­¬i ®ång cßn l¹i trong tói, giµ sÏ sèng ra
sao ?
_ ThËt lµ mét sai lÇm lín, cô ¹. 

Giµ nh¾c l¹i c©u tæng kÕt Êy. Giµ nãi víi vÎ cam chÞu. C©u
Êy h¾n ®· nghe giµ nãi trong tï rÊt nhiÒu lÇn. H¾n sÏ cßn nghe
giµ nãi nhiÒu lÇn n÷a. Nh­ bao nhiªu ng­êi ®· ph¶i nghe h¾n
nãi chuyÖn h¾n ®i kªu oan. H¾n bçng nhí ®Õn chÞ T­êng L©m
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cña Lç TÊn, bÞ sãi ¨n thÞt mÊt con, gÆp ai còng than thë : “ T«i
ngu d¹i qu¸, kh«ng biÕt khi trêi cã tuyÕt th× sãi nã ra...” 

Nçi ®au qu¸ lín, chÞ nãi ®Ó mäi ng­êi th«ng c¶m, ®Ó vîi
bít sù giµy vß trong lßng, ®Ó lªn ¸n chÝnh b¶n th©n m×nh. Míi
®Çu ng­êi nghe cßn th­¬ng c¶m. Nh­ng khi cø thÊy chÞ nãi
m·i, nãi m·i c¸i ®iÖp khóc Êy ng­êi ta kh«ng chÞu ®­îc. §Õn
nçi võa tr«ng thÊy chÞ ng­êi ta ®· nãi ngay víi chÞ nh÷ng ®iÒu
chÞ ®Þnh nãi cïng hä : “ T«i ngu d¹i qu¸, kh«ng biÕt khi trêi
cã tuyÕt...” vµ c­êi ph¸ lªn tr­íc vÎ mÆt ng©y ng« cña chÞ. 

Kh«ng. H¾n kh«ng ®Ó m×nh thµnh kÎ ngí ngÈn, kh«ng ®Ó
mäi ng­êi giÔu cît sù ®au khæ cña m×nh nh­ chÞ T­êng L©m.
Mong sao giµ §« còng ®õng nh­ vËy.

C¸n ch­a vÒ. L­îng ch­a vÒ. C©n ch­a vÒ. Lª B¸ Di còng
ch­a vÒ. Kû M×nh, HØn S¸n ch­a vÒ... Phè ®· vÒ. To¸n ch¨n
nu«i vÒ nhiÒu nhÊt. S¸u ng­êi, toµn nh÷ng ng­êi trªn bèn
lÖnh. C¸i mandoline cña C¸n vÉn cßn. TÊt T×nh ch­a vÒ. ¨n
th× vÉn thÕ th«i. ¤ng ch¸nh gi¸m thÞ h×nh nh­ lªn côc phã côc
lao c¶i. ¤ng th­îng uý lªn thay. ¤ng phã gi¸m thÞ th­îng uý
l©u l¾m råi. Qu©n hµm b¹c hÕt råi...

µ ! Nh­ng mµ cô cã nhí S¸ng kh«ng nhØ. S¸ng n¨m lÇn
trèn tr¹i Êy. S¸ng Êy ®Êy. ( ... ) 

§ã lµ nh÷ng th«ng tin cña giµ vÒ nh÷ng ng­êi trong tr¹i. 
_ Yªn trÝ råi, cô ¹. Cã sao chóng m×nh còng kh«ng chÕt trong
tï n÷a. 

H¾n c­êi b¶o giµ. H¾n vÉn nhí ®Õn ®iÒu giµ sî nhÊt Êy. Cø
mçi ®¸m ma tï, giµ l¹i th× thµo vµo tai h¾n : chóng m×nh cè
®õng ®Ó chÕt trong tï nhÐ. Mµ kinh thËt nh÷ng c¸i ®¸m ma tï.
§Õn b©y giê nghÜ l¹i vÉn cßn kinh. Nh÷ng ®¸m ma kh«ng
tiÕng kÌn, tiÕng khãc, kh«ng ng­êi ®i ®­a mµ chØ cã ng­êi ®i
ch«n th«i. 

§¸m ma A ThÒnh, ®¸m ma X×n C¾m, råi ®Õn ®¸m ma anh
M¸n... Kh¸c víi X×n C¾m, A ThÒnh ®i xe tr©u, anh M¸n
Othello ®i xe c«ng n«ng ra huyÖt. X×n C¾m ®ang khoÎ m¹nh
l¨n ®ïng ra chÕt chø, anh M¸n èm l©u, ngay khi cßn sèng nh×n
®· sî råi. Ai còng biÕt anh sÏ chÕt. Ng­êi vµng nh­ nghÖ. Phï
nÒ tr­¬ng nøt, råi tãp l¹i. Othello n»m c¹nh giµ §« khiÕn giµ
cµng sî. §i lµm vÒ th× Othello ®· chÕt. TÊm ch¨n sîi ®¾p trªn
ng­êi nh­ d¸n xuèng chiÕu, chç hai bµn ch©n vót lªn nh­ c¸nh
buåm. Hai lç mòi sïi ra hai ®èng bong bãng nh­ bong bãng
con cua ®ång ãng ¸nh mµu quang phæ. Nã kh«ng vì dï anh
chÕt ®­îc nöa ngµy. Cã lÏ nã ®· biÕn thµnh thuû tinh. ChiÕc
xe c«ng n«ng næ l¹ch b¹ch lång lªn sßng säc hÊt quan tµi tõ
bªn nµy sang bªn kia thïng xe khiÕn h¾n tù hái : “ Kh«ng biÕt
xãc m¹nh thÕ kia nh÷ng c¸i bong bãng Êy cã vì ra kh«ng ? ”

H¾n ®Þnh nãi víi giµ §« _ lóc Êy ®­¬ng n»m sÊp c¹nh h¾n,
nh×n ra cöa sæ _ mét c©u g× ®ã, nh­ng giµ §« ®· th× thÇm vµo
tai h¾n :
_ Cè ®õng ®Ó chÕt trong tï, mang c¸i tiÕng chÕt rò tï, cô ¹. 

Sau khi ch«n Othello, giµ ho¶ng thùc sù. Suy sôp thùc sù. 

Giµ rÊt gÇy. MÆt teo l¹i. Ho. Tøc ngùc. H¾n lôc hßm quÊy
cho giµ mét Ýt n­íc ®­êng. Cã mÊy viªn APC Ngäc göi vµo,
h¾n ®­a cho giµ. Giµ uèng thø thuèc trÞ b¸ch bÖnh Êy. Nh­ng
vÉn d»n däc. Ýt ngñ. Trë m×nh suèt. Giµ b¶o giµ ®au hÕt m×nh
mÈy. Giµ nghØ viÖc. ¨n kh«ng hÕt suÊt c¬m. Cø b­ng c¬m vÒ
giµ l¹i nghiªng b¸t sÎ cho h¾n mét gãc. H¾n nµi nØ giµ : “ Cô
cè mµ ¨n ®i ”. Giµ l¾c ®Çu : “ T«i kh«ng muèn ¨n. Søc khoÎ
d¹o nµy kÐm qu¸ ”. Giµ kh«ng nãi ®Õn chuyÖn chÕt víi h¾n
n÷a. V× vËy h¾n biÕt giµ ®ang nghÜ ®Õn chÝnh ®iÒu Êy. Giµ ®ang

sî chÝnh ®iÒu Êy. 

Giµ chiÕn ®Êu víi nã hay giµ ®· tho¶ thuËn råi. Cã c¸ch g×
cøu ®­îc giµ kh«ng ? GÇy gß, m¾t tròng s©u, l«ng mµy còng
b¹c. Giµ n»m ngöa, m¾t ®¨m nh×n m¸i nhµ. Ngoµi c¸i chÕt ¸m
¶nh, giµ ®ang nghÜ g× ?

Giµ n»m nh­ vËy h¬n tuÇn lÔ. Råi giµ nghe lêi h¾n g­îng
®i lµm. Cho vui. ë tr¹i buån l¾m. Hä dån ng­êi èm vµo mét
buång kho¸ l¹i. Suèt s¸ng, suèt chiÒu. Qu¸ thêi gian giam cøu.
§· èm l¹i cµng èm thªm. 

§i lµm cã anh cã em. Thay ®æi kh«ng khÝ. Giµ xíi rau. Giµ
thë. Giµ ngåi bªn ®èng löa. VÆt ngång c¶i ninh hóp n­íc cho
m¸t ruét, cã chÊt. Xuèng suèi giÆt bé quÇn ¸o ®· nÆng mïi.
Giµ b¾t nh¸i. Kiªn tr× moi chép tõng con nóp sau chïm rÔ si
rËm rÞt. Giµ chåm ®uæi con th»n l»n bß trªn t­êng kho dông
cô. Giµ chép hôt nã phÝa ®u«i. Giµ nh¶y ®ãn ®Çu, chÑn ®­îc
nã gi÷a nh÷ng tiÕng hß hÐt Çm Ü. Giµ ngåi thë dèc råi n­íng
con th»n l»n trªn than hång. Mì xÌo xÌo. Th¬m phøc. C¸ r«
c¹n ®Êy. H¾n kh«ng ¨n. §Ó giµ tÈm bæ. Råi giµ nhËn dao qu¾m
®i lÊy ph©n xanh. Khi trë vÒ ng­êi giµ th¬m lõng mïi l¹c tiªn.
Mïi l¹c tiªn sao quyÕn rò. §ã lµ mïi cña qu¸ khø, cña lµng
quª, cña thêi th¬ Êu trµn trÒ niÒm vui sèng. Giµ ®­a cho h¾n
mét tói l¹c tiªn chÝn ngät lÞm. Giµ ví ®­îc mét chç toµn l¹c
tiªn. ¨n no. ¨n ®Õn ®©u tØnh ®Õn ®Êy.

C¸i gièng l¹c tiªn th¬m rÊt dai. Bµn tay h¾n cø th¬m m·i
mïi l¹c tiªn. Suèt ®ªm h¾n ngöi mïi l¹c tiªn th¬m m¸t tõ
ng­êi giµ, tõ r©u giµ, tõ quÇn ¸o giµ to¶ ra qua hai l­ît mµn
sang chç h¾n. Vµ thËt bÊt ngê giµ khoÎ l¹i tõ h«m Êy. KhoÎ tõ
h«m Êy cho ®Õn tËn h«m nay, ®Õn ngµy vÒ nh­ giµ ®ang ngåi
tr­íc mÆt h¾n. H¾n cÇm tay giµ l¾c l¾c. 

Giµ rÇu rÇu :
_ Gay qu¸. T«i kh¸c cô. Ch¼ng biÕt sèng sao ®©y. 

HÕt sî chÕt giµ l¹i lo sèng. Sèng qu¶ thùc khã kh¨n vÊt v¶,
nhÊt lµ víi nh÷ng ng­êi nh­ giµ, kh«ng mét ai th©n thÝch.
Kh«ng n¬i n­¬ng tùa. Kh«ng mét chç ®Æt ba-l«, mét chèn
dung th©n. Ng­êi b×nh th­êng ®· khã. Víi c¸i lý lÞch ®i tï, l¹i
lµ tï chÝnh trÞ, víi tuæi t¸c nh­ giµ, cuéc sèng thËt lµ mét con
®­êng hÇm tèi t¨m, t¾c tÞ. H¾n ch¼ng thÓ gióp g× ®­îc giµ. H¾n
®· qu¸ khã kh¨n. Thuèc l¸ cuèn cã thêi vô. §óng thêi vô còng
chØ ®­îc ®ång rau, suÊt g¹o sæ... Mïa hÌ th× nghØ, treo cÇu lªn
t­êng. Kh«ng ai hót thuèc quÊn. Nãng. L¹i ph¶i ®îi ®Õn mïa
®«ng. Suèt mïa hÌ võa råi h¾n ch¹y chät kh©u ®­îc vµi chôc
c¸i bao t¶i cña C«ng ty phÕ phÈm. 

ChÇu chùc lÜnh bao, chÇu chùc ®ãng thuÕ, chÇu chùc lÜnh
tiÒn c«ng. Chao ! §¹i khæ cùc mµ ch¼ng ®­îc mÊy ®ång
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(C«ng kh©u ba hµo mét c¸i bao. Kh©u c¶ ngµy ®ªm còng ®­îc
chôc bao ®Êy, nh­ng cã bao ®©u mµ kh©u).

B©y giê ®ang lµ mïa cuén thuèc ®©y. Nh­ng ng­êi kh«n,
cña khã. L¾m ng­êi cuén qu¸. M·i kh«ng giao hÕt mét ki-l«
thuèc. 

Kh«ng cÇn h¾n nãi, chØ nh×n qua, giµ còng biÕt h¾n sèng
ch¼ng dÔ chÞu g×. Giµ uèng n­íc vµ kÐo ghÕ nhÝch l¹i gÇn h¾n,
nãi víi h¾n b»ng mét giäng rôt rÌ Êp óng :
_ T«i ®Þnh nãi víi cô mét viÖc.. 

Giµ ngõng lêi, ngåi th¼ng ng­êi lªn vµ nh×n xuèng bµn
®¨m chiªu. Kh«ng biÕt cã viÖc g× mµ ®¾n ®o, ngÇn ng¹i nh­
vËy. Nh­ng h¼n lµ viÖc hÖ träng. 

RÊt hÖ träng. Giµ nh×n quanh c¨n buång mét lóc, mÆc cho
h¾n giôc. Giµ rµo ®ãn :
_ ThÕ nµy. T«i cø nãi, nÕu kh«ng ®­îc th× th«i, cô ®õng ng¹i
g×. 
_ Nh­ng mµ cã chuyÖn g× hë cô ?

Khu«n mÆt giµ ®au khæ. Râ rµng sè phËn giµ tuú thuéc vµo
viÖc nµy, tuú thuéc vµo c©u tr¶ lêi cña h¾n. Giµ còng rÊt khæ
t©m v× giµ ®· cïng ®­êng råi. Thùc lßng giµ kh«ng muèn thÕ.
H¾n ®äc trªn nÐt mÆt giµ nh÷ng ®iÒu Êy. Vµ còng kh«ng hiÓu
h¾n th× cã thÓ gióp g× cho giµ. 
_ T«i muèn nãi víi cô, tÊt nhiªn lµ kh«ng ph¶i mét m×nh cô
quyÕt ®Þnh mµ c¶ cô bµ n÷a (ý giµ muèn nãi tíi Ngäc). T¹m
thêi th«i. V× t«i ch­a thu xÕp ®­îc. ë ga nµy kh«ng nh­ ga
Hµng Cá. Ga Hµng Cá ngñ ®­îc. Cßn ë ®©y ng­êi ta ®uæi. 

ChuyÖn Êy giµ ®· nãi råi, nh­ng nghe nh¾c l¹i h¾n lê mê
hiÓu ®­îc ®iÒu giµ ®Þnh nãi. 
_ Víi l¹i råi còng ph¶i ®i kiÕm ¨n. Ch¼ng lÏ ®i ®©u còng mang
c¸i tói nµy. 

Giµ lÊy hÕt cam ®¶m nh×n th¼ng vµo mÆt h¾n :
_ Cô bµn víi cô bµ xem cã cho t«i ngñ nhê ®­îc kh«ng. T«i
biÕt c¸c cô còng chËt chéi khã kh¨n... T«i chØ vÒ ngñ buæi tèi
th«i. Cßn ¨n, t«i tù lo. 

H¾n nh×n vµo m¾t giµ. Kh«ng thÓ nµo tõ chèi ®­îc vÎ mÆt
Êy, ®«i m¾t Êy. Dï lµ chËt chéi. ChËt chéi ®· ®µnh, nh­ng cßn
phiÒn phøc, phiÒn phøc trong sinh ho¹t gia ®×nh, ®· h¼n. L¹i
cßn chung quanh, toµn nh÷ng ng­êi ghª gím, nh­ng ng­êi coi
sù bÊt h¹nh cña m×nh lµ h¹nh phóc cña hä. Vµ sau cïng, cßn
chÝnh quyÒn, cßn c«ng an. H¾n ch¼ng cã téi g× mµ cßn bÞ c«ng
an b¾t, bÞ chÝnh quyÒn coi lµ mét phÇn tö nguy hiÓm cho c¸ch
m¹ng. ChÝnh quyÒn sÏ nh×n nhËn thÕ nµo nÕu h¾n, mét tï
chÝnh trÞ l¹i ®i chøa chÊp mét tï chÝnh trÞ kh¸c. Ch¾c ch¾n hä
nhËn ®Þnh vÒ h¾n : nÕu tr­íc ®©y nã kh«ng ph¶n ®éng th× b©y
giê nã ph¶n ®éng. Còng nh­ h¾n biÕt chuyÖn mét ng­êi cã gia
®×nh bÞ xö lý oan trong c¶i c¸ch ruéng ®Êt giê ®©y kh«ng ®­îc
®Ò b¹t v× “ tr­íc ®©y bè nã bÞ b¾n oan trong c¶i c¸ch, nã th©m
thï c¸ch m¹ng...”. Giµ §« còng hiÓu tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Êy
trong vÎ mÆt h¾n. Giµ gÇn nh­ nãi mét m×nh :
_ T«i bÝ qu¸. NÕu cô gióp ®­îc th× t«i còng chØ d¸m nhê mét
thêi gian ng¾n th«i. H¾n rÇu rÇu :
_ V©ng. KÓ ra th× h¬i chËt chéi, nh­ng cô cø vÒ t¹m ®©y. Nhµ
t«i ch¾c còng kh«ng cã vÊn ®Ò g× ®©u. §Ó t«i nãi thªm. ChiÒu
cô cø ë l¹i ®©y ¨n c¬m. 

( ... )

Còng cã h«m c¶ nhµ ®· n»m, h¾n ®Ó ngän ®Ìn dÇu vÆn
nhá. Giµ lÆng lÏ ®i ®Õn chç cña giµ, kh«ng cã chÐn n­íc nãng,

nh­ng c¨n buång ®ãng kÝn, Êm sùc h¬i ng­êi lµm giµ dÔ chÞu.
Giµ n»m im lÆng. H¼n giµ vÉn c« ®¬n chiÕn ®Êu víi ®ªm dµi.
Giµ vÉn thøc. Bëi v× khi ngñ, giµ rªn. Nªn khi giµ im lÆng, h¾n
biÕt giµ thøc. H¾n rÊt muèn biÕt giµ lµm g×, ¨n uèng ra sao, cã
no kh«ng. Nh­ng giµ kh«ng ®Ó cho h¾n hái. Cø vÒ ®Õn nhµ lµ
giµ mau chãng b­íc vµo gãc Êy vµ trïm ch¨n. S¸ng h«m sau
khi c¶ nhµ tØnh dËy, giµ ®· ®i råi. Ch¨n ®· gÊp, chiÕu ®· cuén
Êp lªn c¸i ch¨n. Gièng c¸ch xÕp néi vô 9 trong tr¹i. Giµ ®i tõ
lóc cßn tèi ®Êt. Giµ më cöa rÊt khÏ, x¸ch tói, xuèng thang nhÑ
nh­ mét con mÌo. Giµ ra ®­êng. Giã thèc l¹nh buèt. Nh­ng
giµ ®· cã c¸i ¸o b«ng to l¾m. Giµ thôt ng­êi trong ¸o. Giµ më
vßi n­íc c«ng céng, sóc miÖng, röa mÆt. Buéc kh¨n vµo quai
tói. Vµ ®i. Nh­ mét ng­êi ®ang theo ®uæi môc mét ®Ých lín
lao, mét ng­êi ®ang cã mét c«ng viÖc ph¶i chÞu vÊt v¶, ph¶i
gÊp lªn míi kÞp. 

( ... )

H¾n cßn muèn thøc ®Ó chê giµ §« vÒ. T¾t ®µi råi. Lò trÎ
®· n»m trong mµn, trïm ch¨n. C¸i n¾m ®Êm cöa b«ng sø khÏ
xoay. Giµ §« b­íc vµo. H¾n gËt gËt khe khÏ :
_ Cô ngåi ®©y. 

Ngäc vÒ mµn. Giµ §« c¶m thÊy h«m nay cã g× kh¸c. H¾n
rãt n­íc, ghÐ s¸t giµ, th× thµo :
_ MÊy h«m nay, cô lµm g× ?

Giµ tr¶ lêi ngay, kh«ng suy nghÜ :
_ µ! Nhïng nh»ng.

Râ rµng c©u tr¶ lêi nµy giµ ®· nghÜ s½n tõ l©u råi. 

H¾n thÊy ng­êi giµ bèc lªn mét mïi n»ng nÆng. Nh­ mïi
thiu. L¹i nh­ mïi ®èng r¸c ngoµi ®­êng ch­a kÞp xóc lªn xe...
_ Cã n­íc nãng. Giµ cã röa r¸y kh«ng ?

Giµ l¾c ®Çu. H¾n kÐo giµ ®øng lªn vµ cÇm phÝch cïng giµ
xuèng nhµ. Hai ng­êi ®i rÊt khÏ. H¾n pha n­íc (rÊt khÏ). Giµ
cëi ¸o b«ng vµ khÏ khµng vít n­íc nãng lªn mÆt, lªn tay... 

H¾n biÕt giµ tho¶i m¸i vµ dÔ chÞu. H¾n dµnh cho giµ mét
bÊt ngê n÷a khi ®· lªn buång : hai khóc s¾n luéc ®óng quy
tr×nh ë trong Êy, khi to¸n ®i lµm chñ nhËt ®­îc båi d­ìng. Bãc
vá, ®un s«i, ch¾t n­íc, r¾c muèi lªn ®Ó ©m Ø mét lóc. MiÕng
s¾n ®Ëm ®µ, chØ téi h¬i nguéi. Giµ ¨n. Kh«ng tõ chèi nh­ mäi
h«m. §ã lµ lÇn duy nhÊt giµ ¨n khi vÒ nhµ h¾n buæi tèi. Giµ
c¶m thÊy h¾n cã ®iÒu g× vui. H¾n nh×n giµ, khe khÏ :
_ Tr«ng cô gÇy ®Êy. 

Giµ gËt gï :
_ GÇy lµ ph¶i th«i. 

Cã lÏ chØ giµ míi biÕt giµ ®· sèng nh­ thÕ nµo, ¨n nh÷ng
g×. C¸i cÆp lång giµ mang ®i cã ®­îc dïng ®Õn hµng ngµy
kh«ng. 

Giµ ®i n»m, kh«ng m¾c mµn nh­ mäi tèi. 

Khi h¾n chîp ®­îc mét lóc mµ h¾n t­ëng nh­ ®· l©u l¾m
råi, cã tiÕng ®Ëp cöa vµ tiÕng gäi to nh­ ra lÖnh :

- Më cöa nhÐ! KiÓm tra hé khÈu ®©y.

§ã lµ ®iÒu h¾n vÉn chê ®îi. Vµ h¾n ®· chuÈn bÞ s½n c©u tr¶
lêi. H¾n bËt ®iÖn, më cöa. Anh hé tÞch ®i cïng «ng tæ tr­ëng
d©n phè (nguyªn t¾c nã ph¶i nh­ vËy). §ªm h«m ®Ëp cöa vµo
nhµ ng­êi ta ®¸nh thøc c¶ nhµ ng­êi ta ®ang ngñ ph¶i dËy ®Ó
®Õm tõng ng­êi mµ sao hä kh«ng thÊy phiÒn phøc, bÊt tiÖn
nhØ ? Cã lÏ ch¼ng ai muèn, nh­ng biÕt lµm sao. §©y lµ c«ng
viÖc cÇn thiÕt, lµm v× c¸ch m¹ng, c¸i khæ t©m gi¶m ®i ®­îc
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chÝn chÝn phÇn tr¨m. C«ng t¸c an ninh lµ mét mÆt trËn sèng
cßn, ©m thÇm lÆng lÏ, ph¶i chÞu khã vµ chÞu khæ n÷a. 

Nh÷ng nhµ ®­¬ng côc ®øng chø kh«ng ngåi. Hä ®Õm :
_ Ai kia ?

C¸i nh×n h­íng vµo lïm ch¨n ë gãc nhµ, gãc trong cïng
c¹nh chç th»ng HiÖp. 

C¸i ch¨n lïng nhïng cä quËy vµ mét ng­êi ngåi nhám dËy.
Giµ §« r©u dµi, tãc xo·, d¨n deo, sî sÖt, m¾t nheo nheo v× chãi
¸nh ®Ìn. 

Ng­êi ta nh×n vµo h¾n. Ngäc còng ®· ngåi dËy. Nµng cè
chØnh ®èn y phôc, vuèt tãc tai cho ®ì bï xï, b­íc ra : 
_ D¹ th­a c¸c anh, ®©y lµ b¹n nhµ t«i ¹. 
_ Cã ®¨ng ký t¹m tró kh«ng ?
_ D¹, ch­a ¹. 

Im lÆng. Ng­êi hé tÞch gËt gï :
_ §­a sæ hé khÈu ®©y. 

Ngäc t×m quyÓn sæ ghi hé khÈu, ph¸t minh cña «ng
Th­¬ng ­ëng thêi ChiÕn Quèc mµ b©y giê toµn nh©n lo¹i ®Òu
häc, nh­ng thËt ®¸ng buån cho Th­¬ng ­ëng, chÝnh «ng ta ®·
chÕt v× ph¸t minh Êy cña m×nh. 
_ Cßn mét ch¸u n÷a ®©u ?
_ D¹, th­a anh ch¸u vÒ quª ¹. 
_ Cã b¸o t¹m v¾ng kh«ng ?
_ Th­a anh ch¸u bÐ vÒ víi «ng bµ ch¸u ¹. 
_ Tøc lµ kh«ng b¸o t¹m v¾ng chø g× ?

H¾n im lÆng. Ngäc im lÆng. 
_ B¸c kh¸ch cã giÊy tê g× kh«ng?

Giµ §« hÊt h¼n chiÕc ch¨n b«ng ra. Giµ t×m trong ®èng
bïng nhïng ch¨n mµn, ¸o, tói, lÊy ra mét tê giÊy. §ã lµ tê lÖnh
tha. 

Anh hé tÞch xem rÊt l©u. LËt mÆt tr­íc, mÆt sau tê lÖnh tha
nh­ cã sù g× gi¶ m¹o vµ nãi mét c¸ch bÝ hiÓm vµ h¨m do¹ :
_ Mai, anh chÞ vµ b¸c lªn ®ån nhËn sæ hé tÞch, nhËn giÊy. 

Råi ®i ra. H¾n nghe xem hä cã gâ cöa nhµ ai, vµo nhµ ai
n÷a kh«ng. TÊt c¶ im lÆng. Ng­êi ta chØ kiÓm tra nhµ h¾n. 

( ... )  Giµ §« nghØ ®i lµm s¸ng h«m sau. Ngäc chÇn m×,
hoµ n­íc m¾m giÊm ít c¶ nhµ ¨n. Mét b÷a s¸ng ®Æc biÖt sang
träng ®·i giµ. H¾n Ðp giµ ¨n hai b¸t. Giµ ®ãi.

¨n xong, giµ mêi Ngäc ngåi xuèng ®Ó giµ nãi chuyÖn.
Giµ nh×n nh×n ®¨m ®¨m vµo mét ®iÓm nµo ®ã ë mÆt bµn,
nh÷ng r·nh s©u phÝa ®u«i m¾t xoÌ h×nh nan qu¹t. Giµ nãi chËm
r·i, nghiªm trang : 
_ Hoµn c¶nh t«i cã khã kh¨n, ®­îc c« chó gióp ®ì kh«ng biÕt
lÊy g× c¸m ¬n cho ®­îc. T«i còng chØ ®Þnh nhê c« chó d¨m ba
ngµy. Nh­ng ho¸ ra l©u, còng gÇn hai tuÇn råi. C« chó qu¸ tèt
víi t«i. T«i còng biÕt ch¼ng thÓ nµo ë ®©y l©u ®­îc. ChØ t¹m
th«i. T¹m thÕ lµ qu¸ råi. Nhµ cöa c« chó chØ cã mÊy b­íc
ch©n, riªng gia ®×nh ë ®· chËt. L¹i cßn t«i n÷a. C¸c ch¸u mçi
ngµy mét lín. Ph¶i cã chç cho chóng sinh ho¹t, häc hµnh. ThÕ
råi x¶y ra c¸i chuyÖn h«m qua. T«i thËt ©n hËn, nghÜ m×nh l¹m
dông lßng tèt c« chó...

( ... ) Kho¶ng mét th¸ng sau, giµ §« trë l¹i nhµ h¾n. ë nhµ
h¾n ®i ra nh­ thÕ nµo, giµ trë l¹i còng y nh­ vËy. Mét Vitali c«
®¬n, bÞ bäc, r¸ch r­íi, mang x¸ch, nÆng mïi. Cã mét ®iÒu
kh¸c : tµn t¹ h¬n, mÖt mái h¬n, nh­ng Èn mét tia hy väng v×

®· t×m ra lèi tho¸t. 

Giµ hái h¾n : “Cô cã giÊy bót kh«ng ? “ Vµ nhanh nhÑn ®ì
lÊy nh÷ng thø ®ã tõ tay h¾n. Giµ ®eo kÝnh. 

C¸i kÝnh l·o m¾t trßn trßn cæ lç håi ®Çu thÕ kû, mét m¾t l¹i
vì r¹n h¼n lµ qu¸ nhÑ víi giµ, nªn giµ ph¶i ngöa ®Çu ra phÝa
sau mµ nh×n vµo tê giÊy. Giµ viÕt rÊt khã kh¨n. BÐ D­¬ng l¹i
s¸n ®Õn ®Ó ch¹m tay vµo chßm r©u rÔ tre, cuån cuén cña giµ,
nh­ng giµ khÏ khµng b¶o nã : 
_ §i ch¬i, ®Ó b¸c lµm nhÐ. 

Nã ®i ra chç bè. Th× ®µnh ®øng ®ã nh×n chßm r©u giµ vËy. 

Bçng giµ bu«ng bót, nh×n h¾n :
_ Hay lµ cô viÕt gióp t«i. 

H¾n vui vÎ nhËn lêi. Giµ ®äc :

ViÖt Nam D©n chñ Céng hoµ. §éc lËp - Tù do - H¹nh
phóc. 

KÝnh göi Së C«ng an. 
_ µ, g­îm ®·. Hay lµ kÝnh göi Ban gi¸m thÞ tr¹i VQ nhØ ?
_ Nh­ng mµ néi dung ®¬n lµ g× c¬ ?
_ T«i xin trë l¹i trong Êy. 

H¾n cho¸ng ng­êi, ®Æt bót xuèng, nh×n giµ ch¨m ch¨m. 
_ T«i suy nghÜ kü råi, cô ¹. ë trong Êy tèt h¬n. 

Giµ chíp chíp m¾t :
_ §êi t«i lµ kh«ng gia ®×nh. ë ®©u còng vËy th«i. 

H¾n hiÓu. Cuéc sèng trong tï ®èi víi giµ dÔ chÞu h¬n rÊt
nhiÒu. Nh­ng ph¶i chÕt ë trong Êy. Giµ kh«ng sî n÷a sao ?
_ ë ngoµi nµy t«i kh«ng chÞu ®ùng næi n÷a råi. 

H¾n c¶m thÊy giµ cã lý : víi giµ sèng ë ngoµi ®êi ®¸ng sî
h¬n chÕt ë trong tï nhiÒu l¾m. 
_ ThÕ th× ph¶i lµm ®¬n göi Së C«ng an. Tr¹i ng­êi ta kh«ng
nhËn ®©u. Ph¶i lµ tõ Së ®­a lªn. Tr¹i ®· xuÊt kho m×nh råi, ai
ng­êi ta nhËp kho m×nh n÷a. 
_ ý tø thÕ. Cô viÕt gióp t«i. 

H¾n viÕt. Giµ ngåi im lÆng. H¾n b¶o giµ :
_ Cô nghe t«i ®äc l¹i nhÐ.

ViÖt Nam D©n chñ Céng hoµ. §éc lËp - Tù do - H¹nh
phóc.

§¬n xin vµo l¹i tr¹i c¶i t¹o... 

Giµ nghe, gËt gï... “ §­îc. §­îc ”. “ Giµ ký vµo ®©y ”. Giµ
ký. Ký xong vÎ mÆt giµ bçng thay ®æi. Tõ hy väng chuyÓn
sang lo l¾ng. Kh«ng biÕt ng­êi ta cã nhËn ®¬n kh«ng ? Giµ
b¶o h¾n, giäng bi quan:

- Lµm ®¬n th× lµm, chø ch­a ch¾c ®· ¨n thua g× ®©u, cô ¹. 

§ã lµ lÇn cuèi cïng giµ l¹i nhµ h¾n. ViÖc nép ®¬n xin vµo
tr¹i cña giµ kh«ng ®­îc chÊp nhËn. Giµ ®i bíi r¸c. Giµ lª la ë
c¸c cöa hµng mËu dÞch, kh¸ch s¹n. Dån dÞch nh÷ng b¸t phë,
vÐt ®a, nhÆt nh÷ng mÈu b¸nh m× thõa. ( ... ) 

ThÕ råi sau ®ã ë c¸c phè xuÊt hiÖn mét «ng giµ ®­îc bän
trÎ con chµo ®ãn nhiÖt liÖt. Mét «ng giµ nhá bÐ, r©u dµi cuån
cuén. Tói v¶i to ®eo lÖch vai. ¤ng ®i vµo c¸c nhµ, ¨n c¾p. ¤ng
chØ d¸m kÐo Ýt quÇn ¸o, t· lãt ph¬i ë s©n. HoÆc thã mét ®«i dÐp
hí hªnh ngoµi cöa. Nh­ng ch­a mét lÇn «ng l·o thµnh c«ng.
Cã mét ®iÒu kú l¹ lµ giµ bÞ lé khi ®ang ¨n c¾p, nh­ng kh«ng
ai ghÐt bá giµ. Còng ch¼ng riÕc mãc, ®¸nh ®Ëp. Ch¼ng b¸o
c«ng an. Tíi khi c«ng an biÕt còng ch¼ng ®­a ®i tËp trung c¶i
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t¹o. ThËt lµ thÊt b¹i th¶m h¹i. ChØ cã lò trÎ lµ cø lµm Çm lªn.
Giµ vµo mét ngâ cã nhiÒu quÇn ¸o c¨ng ë d©y ph¬i. Võa thÊy
giµ, lò trÎ trong ngâ ®· reo Çm Ü. Chóng mõng rì, vç tay hoan
h« vang dËy. Giµ ®i ®Õn ®©u ë ®ã dËy lªn tiÕng reo trong trÎo
hån nhiªn cña lò trÎ ch¼ng mét chót ¸c ý víi giµ.

( ... ) Giµ b­íc nh÷ng b­íc xiªu xiªu trë ra. Lò trÎ ïa tíi
nh¶y nhãt, nghÞch ngîm chung quanh. Chóng chÕ giÔu giµ lµ
kh«ng biÕt ¨n c¾p, lµ ¨n c¾p h¹ng bÐt vµ hoan h« giµ. Giµ chØ
mØm c­êi ®é l­îng. 

ë nh÷ng ngâ kh¸c, lò trÎ håi hép chê giµ tíi víi chóng.
Chóng buån b·, thÊt väng khi giµ ®i th¼ng. Chóng vôt biÕn
mÊt nh­ chui xuèng ®Êt khi giµ rÏ vµo nhµ chóng. Víi vÎ mÆt
sung s­íng h¸o høc ranh m·nh, chóng chuÈn bÞ cho trß ch¬i
v« cïng thó vÞ s¾p x¶y ra. 

Nh­ «ng giµ Noel, giµ mang niÒm vui ®Õn cho ®¸m trÎ.
Nh­ng kh¸c víi «ng giµ Noel bÊt tö, giµ ®em nh÷ng ngµy cuèi
cïng cña cuéc ®êi giµ ra lµm trß vui Êy. 

Giµ còng kh«ng nhí ®­îc b÷a ¨n gÇn nhÊt cña giµ c¸ch
®©y ®· mÊy h«m råi. Vµ giµ ¨n c¸i g× vµo bông. Giµ kh«ng
thÊy ®ãi n÷a. Giµ ®i nh­ ng­êi méng du. Giµ c¶m thÊy ng­êi
giµ rÊt nhÑ. Giµ ®i mµ ch©n nh­ kh«ng ch¹m ®Êt. 

Råi ®Õn mét ngµy giµ kh«ng ®i ®­îc n÷a. Giµ thÊy m×nh
®ang phiªu diªu. ThËt lµ mét c¶m gi¸c khoan kho¸i dÔ chÞu,
giµ ch­a tõng biÕt tíi. Giµ ®· chän cho m×nh chç n»m ®Ó phiªu
diªu : mét ng«i ®×nh kh¸ réng s¸t néi thµnh, n¬i thê vÞ thÇn
c¸ch ®©y mÊy tr¨m n¨m ®· c¾m l­ìi g­¬m lµm mèc khai ph¸
b·i só ®Ó vïng ®Êt chua mÆn nµy ngµy nay trë thµnh thµnh
phè. 

Ng«i ®×nh ®æ n¸t vµ bÞ bá quªn. Thêi sau GenÌve, thêi giµ
®i lµm nhµ m¸y giÊy, ng«i ®×nh lµ n¬i tËp kÕt lîn cña C«ng ty
thùc phÈm. ( ... ) 

Tõ khi chiÕn tranh b¾n ph¸, thµnh phè s¬ t¸n, ng­êi ta
kh«ng ®­a lîn vÒ ®©y n÷a. Ng«i ®×nh hoµn toµn hoang phÕ.
Kh«ng mét dÊu vÕt thê ph­îng. Cøt lîn còng hÕt l©u råi. ChØ
cßn d¬i treo m×nh lñng l¼ng. 

ThËt lµ mét chç n»m yªn tÜnh lý t­ëng ®Ó phiªu diªu.
Ch¼ng ai quÊy rÇy giµ. Phiªu diªu lµ mét c¶m gi¸c sung s­íng
l¹ lïng. Ch¼ng nhí ®­îc mét ®iÒu g×, chØ thÊy m×nh ®ang tan
®i vµ ®ang bay... 

Giµ kh«ng chÕt trong tï, ®óng nh­ cã lóc giµ mong ­íc.
Giµ còng kh«ng ®Õn ®­îc víi lò trÎ n÷a. Nh÷ng ngµy ®Çu
chóng lu«n nh¾c tíi giµ. Chóng nhí giµ, chê giµ, mong giµ. 

Vµ chóng nhanh chãng quªn giµ. 

Quªn h¼n. 

Bïi ngäc TÊn

(1) Tªn tr¹i giam ë P.
(2) §å lîn.
(3) Gièng ngu xuÈn. 
(4) Tù do! Tù do th©n yªu ¬i ! Tr¸i tim ta thuéc vÒ ng­¬i, Cuéc ®êi
ta thuéc vÒ ng­¬i.
(5) Buång D.
(6) Mét n¨m.
(7) Vµo nhµ ¨n c¾p. 
(8) ¨n c¾p.
(9) QuÇn ¸o, ®å dïng c¸ nh©n cña ng­êi tï.
(a) phu khu©n v¸c
(b) matelot : thuû thñ
(c) boucher : lÊp
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T rong giíi ®¹i häc ph­¬ng T©y, ®Æc biÖt lµ ë Ph¸p, cã mét tËp
tôc kh¸ ®Ñp lµ khi mét häc gi¶ bËc thÇy ®Õn ®é tuæi lôc tuÇn,

mét nhãm b¹n bÌ hay m«n ®Ö cña «ng th­êng gãp bµi viÕt vÒ c¸c
l·nh vùc hoÆc ®Ò tµi  mµ «ng quan t©m, ®Ó in thµnh s¸ch  nh»m
« bµy tá sù kÝnh träng, kh©m phôc, biÕt ¬n » cña hä ®èi víi nhµ
häc gi¶ ®ã. Sù « bµy tá... » nh­ thÕ, tiÕng Ph¸p gäi lµ
« hommage » mµ tõ n¨m, s¸u n¨m nay ai ®ã ë trong n­íc, nÕu t«i
kh«ng lÇm, d­êng nh­ ®· dÞch lµ « t«n vinh » nghe kh¸ l¹ tai. Cßn
lo¹i s¸ch nãi trªn th× tiÕng Ph¸p gäi lµ “ mélanges ” mµ Tõ ®iÓn
Ph¸p-ViÖt do Lª Kh¶ KÕ chñ biªn dÞch lµ « t¹p v¨n » hay « t¹p
v¨n kû niÖm ». Côm tõ sau s¸t nghÜa h¬n, nh­ng chØ tiÕc lµ h¬i
dµi. « Mü tôc » nãi trªn (mµ ®óng thÕ thËt !) râ rµng lµ cho ®Õn
gÇn ®©y ch­a ®­îc du nhËp vµo ViÖt Nam. §· ®µnh lµ c¸ch ®©y
hai, ba m­¬i n¨m ta ®· cã c¸c tËp s¸ch kû niÖm 300 n¨m ngµy
sinh cña NguyÔn Du, 600 n¨m ngµy sinh cña NguyÔn Tr·i... ,
nh­ng ®ã lµ c¸c danh nh©n ®· qua ®êi tõ l©u.

Míi  ®©y th«i, vµo n¨m 1997, bé m«n Ph­¬ng ph¸p luËn sö
häc thuéc khoa LÞch sö cña tr­ßng §¹i häc Quèc gia Hµ Néi cã
xuÊt b¶n mét cuèn s¸ch 1 ®Ó « t«n vinh » Hµ V¨n TÊn, mét nhµ
nghiªn cøu  ®­îc nhiÒu nhµ nghiªn cøu ViÖt Nam vµ quèc tÕ mÕn
phôc nh­ Phan Huy Lª... Ngoµi bµi cña Hµ V¨n TÊn trong ®ã «ng
thanh th¶n vµ khiªm tèn nh×n l¹i « 40 n¨m häc tËp vµ nghiªn cøu
» cña chÝnh m×nh , s¸ch gåm hai phÇn. PhÇn thø nhÊt ®¨ng  c¸c
bµi viÕt cña 12 ®ång nghiÖp (Phan Huy Lª, §inh Xu©n L©m, Phan
§¹i Do·n... ) vµ häc trß cña «ng : tÊt c¶ ®Òu cã tÝnh c¸ch håi ký
nh»m kÓ l¹i vµi kû niÖm c¶m ®éng vÒ Hµ V¨n TÊn. PhÇn thø hai
®¨ng « mét sè c«ng tr×nh tuyÓn chän vµ th­ môc » c¸c t¸c phÈm
cña «ng (th­ môc nµy gåm 233 ®Çu ®Ò, tÝnh ®Õn 1997). Cã thÓ
xem s¸ch nµy nh­ lµ tËp « mélanges » ®Çu tiªn theo tinh thÇn ®·
nãi trªn ®©y, dï néi dung vµ c¸ch lµm cã kh¸c. 

So víi tËp s¸ch võa nãi trªn, Liber Amicorum, Mélanges

offerts au Professeur Phan Huy Lê [S¸ch cña nh÷ng  ng­êi b¹n
viÕt, T¹p v¨n tÆng gi¸o s­  Phan Huy Lª] 2 ®óng lµ cã vµi c¸i
míi, dÜ nhiªn ®èi víi ViÖt Nam. C¸i míi nhÊt lµ  ®· tËp hîp ®­îc
kh¸ nhiÒu bµi nghiªn cøu khoa häc cã chÊt l­îng, chñ yÕu lµ cña
c¸c nhµ nghiªn cøu n­íc ngoµi : 
* Pierre Brocheux (§¹i häc Paris 7), DiÔn biÕn ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long th«ng qua mét x· ë tØnh CÇn Th¬ (1960-1997), (tr. 7-

22).
* Phan §¹i Do·n (§¹i häc Hµ Néi), Ph­¬ng thøc vËn hµnh vµ nÒn
t¶ng kinh tÕ cña téc hä ng­êi ViÖt, (tr. 23-34).
* Martin Grossheim (§¹i häc Passau), HÖ thèng c«ng ®iÒn ë B¾c
Kú trong thêi Ph¸p thuéc, (tr. 43-86).

* Daniel Hémery (§¹i häc Paris 7), Nghiªn cøu lÞch sö cËn ®¹i vµ
hiÖn ®¹i §«ng Nam tõ nh÷ng n¨m 1960 : miªu t¶ t×nh tr¹ng,

(tr. 87- 102)
* John Kleinen (C.A.S.A./I.I.A.S., Amsterdam), C¾t tãc vµ thuÕ :
phong trµo chèng thuÕ ë Trung Kú, 1908, (tr. 163-182)
* Philippe Langlet (Paris 7), Hîp t¸c trong nghiªn cøu ®Þa b¹,  (tr.

163-182)

* Shaun Kingsley Malarney (Tokyo), Thùc hµnh ®¹o PhËt ë n«ng
th«n miÒn B¾c, (183-200)

* Philippe Papin (ViÖn ViÔn §«ng B¸c Cæ), LÞch sö c¸c cuéc tiÕp
xóc : ®Æt vÊn ®Ò vµ gi¶ thuyÕt nghiªn cøu, (tr. 205-219)

* Keith W. Taylor (§ai häc Cornel), Ký øc ë ph­¬ng nam vÒ Cao
BiÒn, (tr. 241-274)

* Yoshiharu Tsuboi, Sù th¸ch ®è cña §«ng Nam ®èi víi thÕ
giíi : T­¬ng ®èi ho¸ ph­¬ng T©y, (tr. 205-219)

* §oµn ThiÖn ThuËt, §ãng gãp míi vµo viÖc nghiªn cøu ch÷ quèc
ng÷, (tr. 275-283)

Trong c¸c bµi viÕt cã tÝnh c¸ch chøng tõ, kh«ng kÐm høng
thó, Vò Minh Giang, §inh Xu©n L©m, NguyÔn Quang Ngäc,



NguyÔn V¨n ChÝnh, Lª V¨n Sinh (§¹i häc Quèc gia Hµ Néi),
Benedict J. Tria Kerkvliet (§¹i häc Quèc gia óc), Oscar

Salemink (Ford Foundation) ®· kÓ l¹i nhiÒu kû niÖm ®«i khi kh¸
c¶m ®éng vÒ Phan Huy Lª hoÆc giíi thiÖu nh÷ng ®ãng gãp ®a
d¹ng cña «ng cho nÒn sö häc ViÖt Nam, víi t­ c¸ch nhµ gi¸o, nhµ
nghiªn cøu, nhµ tæ chøc nghiªn cøu vµ hîp t¸c khoa häc quèc tÕ.

PhÇn cuèi cña tËp s¸ch lµ th­ môc song ng÷ ViÖt-Ph¸p, s¾p
theo thø tù thêi gian toµn bé c¸c c«ng tr×nh cña Phan Huy Lª,
gåm c¶ th¶y 279 ®Çu ®Ò !

Trong khu«n khæ giíi h¹n cña mét bµi ®iÓm s¸ch, t«i chØ cã
thÓ giíi thiÖu mét sè bµi nghiªn cøu.

KÕt qu¶ cña mét cuéc ®iÒu tra ®iÒn d· vµo th¸ng 8/1997, bµi
viÕt cña P. Brocheux cho thÊy r»ng cuéc « c¸ch m¹ng xanh » ë
®ång b»ng s«ng Cöu Long ®· b¾t ®Çu tr­íc khi hoµ b×nh ®­îc lËp
l¹i vµo n¨m 1975 vµ chÝnh quyÒn míi ®· t¹o ®iÒu kiÖn thuËn lîi
cho nã ph¸t triÓn m¹nh th«ng qua cuéc c¶i c¸ch tæ chøc kinh tÕ
vµ x· héi vµo n¨m 1986 : cuéc c¶i c¸ch nµy ®· cho phÐp n«ng d©n
chñ ®éng lµm ¨n, kinh doanh  nhê ®­îc gi¶i phãng khái c¸c môc
tiªu cña kÕ ho¹ch vµ khái sù bã buéc ph¶i nép s¶n phÈm cho nhµ
n­íc. KÕt qu¶ lµ « nh×n chung, møc sèng cña ng­êi n«ng d©n
®­îc c¶i thiÖn » (tr. 18). Theo t¸c gi¶, ngoµi hiÖn t­îng ruéng ®Êt
®ang bÞ « t¸i tËp trung »,  quan hÖ gi÷a nhµ n­íc vµ n«ng d©n lµ
mét vÊn ®Ò ®Æc biÖt quan träng, cã tÝnh chÊt gay g¾t trong giai
®o¹n hiÖn nay khi viÖc x©y dùng mét nhµ n­íc hiÖn ®¹i ®ang
®­îc ®Æt ra nh­ng l¹i ch­a ®­îc nghiªn cøu, th¶o luËn. D­êng
nh­ sù chuyÓn ®æi tõ kinh tÕ kÕ ho¹ch, tËp trung sang kinh tÕ thÞ
tr­êng ®· ®­îc thùc hiÖn tõ tõ vµ  ®­îc « lÌo l¸i theo c¸i thÊy
tr­íc m¾t » (naviguant µ vue) (tr. 20).

Ph©n tÝch diÔn biÕn cña nghiªn cøu lÞch sö cËn ®¹i vµ hiÖn ®¹i
ë Ph¸p tõ 40 n¨m nay, Daniel Hémery tr­íc hÕt nªu bËt lªn sù ®¶o
lén rÊt cã ý nghÜa ®· x¶y ra vµo kho¶ng n¨m 1960. Tr­íc ®ã, nh©n
lo¹i häc (anthropologie) vµ nhÊt lµ ®«ng ph­¬ng häc
(orientalisme) ®· cã “ mét søc hót m¹nh ®Õn ®é c¶n trë viÖc xuÊt
hiÖn cña mét nghiªn cøu sö häc ®«i chót v÷ng vµng » (tr. 89). Nhê
c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu  cña Paul Mus (1952), Philippe

Devillers (1952), Jean Chesneaux (1955)…, nghiªn cøu sö häc
®· chuyÓn giai ®o¹n. Tõ n¨m 1970 trë ®i, « c¸i nh×n ®«ng ph­¬ng
häc kh«ng cßn thèng trÞ n÷a », « lÞch sö cña thÕ kû XX ra ®øng
hµng ®Çu [...], dÜ nhiªn lµ ®ång väng víi c¸c cuéc tranh chÊp
®ang hoµnh hµnh d÷ déi ë §«ng Nam » (tr. 90) vµ chÞu ¶nh
h­ëng cña c¸c trµo l­u cña « Sö häc míi » (Nouvelle histoire).
§ã lµ mét « lÞch sö víi rÊt nhiÒu rñi ro, dÊn th©n, kh«ng ph©n biÖt
®­îc víi, ngay c¶ bÞ tï h·m bëi c¸c trËn ®Êu ®¸ chÝnh trÞ vµ t­
t­áng hÖ tr­íc vµ sau 1968 » (tr. 91). Tõ n¨m 1980 trë ®i, c¸c
c«ng tr×nh nghiªn cøu lÞch sö næ lùc ®i ng­îc vÒ « th­îng l­u phi
thuéc ®Þa » :   mét chñ ®Ò míi xuÊt hiÖn dùa trªn viÖc sö dông
hæn hîp, l¾m khi cã tÝnh c¸ch t©n, c¸c nguån t­ liÖu thuéc ®Þa
khæng lå cïng víi c¸c nguån t­ liÖu tiÒn vµ phi- thuéc ®Þa. Theo
t¸c gi¶, sù héi tô thiÕt yÕu, ngay c¶ sù lÖ thuéc lÉn nhau,  gi÷a di
s¶n ®«ng ph­¬ng häc vµ c¸ch nghiªn cøu cña nh©n lo¹i häc vµ
cña sö häc cËn ®¹i vµ hiÖn ®¹i kh«ng nh÷ng kh«ng g× thay thÕ
®­îc mµ cßn lµ ®iªï kiÖn duy nhÊt ®Ó t¹o ra sù th¨ng b»ng cho bé
m«n nghiªn cøu sö häc vÒ §«ng Nam ¸ ë Ph¸p, theo sù ®¸nh gi¸
cña Daniel Hémery, cã mét sè thiÕu sãt, yÕu kÐm  kh«ng nh÷ng
ph¸t xuÊt tõ t×nh tr¹ng rÊt bÊp bªnh, nÕu kh«ng nãi lµ ®ang  suy
tho¸i, cña c¸c ®iÒu kiÖn tæng qu¸t cña chÝnh bé m«n nµy, mµ c¶

tõ c¸c h×nh th¸i t©m thøc vµ c¸c ph¹m trï trÝ thøc cña lao ®éng sö
häc vÉn cßn chÞu t¸c ®«ng s©u s¾c cña c¸c khung ®Þa lý-chÝnh trÞ
cña c¸c giai ®o¹n thuéc ®Þa còng nh­ giai ®o¹n gi¶i phãng thuéc
®Þa.

Víi mét lèi diÔn ®¹t kh¸ tù do, bµi viÕt cña Philippe Papin
hoµn toµn cã tÝnh chÊt ph­¬ng ph¸p luËn. Theo t¸c gi¶, ViÖt Nam
lµ mét ®Êt n­íc tuyÖt vêi ®Ó nghiªn cøu lÞch sö c¸c cuéc tiÕp xóc
vèn rÊt nhiÒu vµ ®a d¹ng ë ®©y. ThÕ mµ, cho ®Õn hiÖn nay,  bé
m«n lÞch sö nµy ®· lµ n¹n nh©n cña sù dÊn th©n chÝnh trÞ vµ cña
c¸c c¸i läc t­ t­ëng hÖ : : Khæng gi¸o nhµ n­íc, nh·n quan cña
triÒu ®×nh vµ nho sÜ, c¸c « tiÒn gi¶ ®Þnh » (présupposés) cña thêi
thuéc ®Þa hay cña sö häc c¸ch m¹ng. MÆt kh¸c, sù tiÕp xóc
th­êng ®­îc quan niÖm gåm hai giai ®o¹n t¸ch biÖt nhau : tr­íc
hÕt lµ giai ®o¹n chinh phôc, råi ®Õn giai ®o¹n trong ®ã hoÆc « nÒn
v¨n ho¸ thèng trÞ » ®ång ho¸ « nÒn v¨n ho¸ bÞ trÞ », hoÆc « nÒn
v¨n ho¸ bÞ trÞ» kh¸ng cù l¹i « nÒn v¨n ho¸ thèng trÞ». MÆt kh¸c,
c¸c cuéc tiÕp xóc v¨n ho¸ th­êng ®­îc quan niÖm  nh­ trong ho¸
häc, theo kiÓu hai ho¸ chÊt ®­îc ®æ vµo trong mét èng nghiÖm,
chóng hoÆc sÏ hoµ lÉn vµo nhau, hoÆc chång lªn nhau, hoÆc ®èi
kh¸ng nhau..., hËu qu¶ cña quan niÖm « khèi nµy chèng l¹i khèi
kia ». Theo t¸c gi¶ ®Ò nghÞ, khi nghiªn lÞch sö vÒ c¸c cuéc tiÕp
xóc cÇn ph¶i quan t©m ®Õn nh÷ng biÕn ®æi bªn trong, « lèi ch¬i
x· héi» (jeu social) vµ qu¸ tr×nh lÞch sö khiÕn cho mét x· héi ph¶i
thay ®æi (tr. 219).

Bµi viÕt cña Shaun Kinsgley Malarney ®em l¹i cho ®éc gi¶
nhiÒu th«ng tin vÒ thùc tiÔn t«n gi¸o cña tÝn ®å theo ®¹o PhËt ë
x· ThÞnh LiÖt c¸ch Hµ Néi chõng m­êi kil«mÐt vÒ phÝa nam. Tõ
n¨m 1986, ®¹o PhËt b¾t ®Çu ph¸t triÓn trë l¹i ë ®©y còng nh­ ë
kh¾p miÒn B¾c, chñ yÕu nhê sù n¨ng ®éng cña c¸c phô n÷ lín tuæi
theo ®¹o PhËt. Mét Héi PhËt gi¸o ®­îc thµnh lËp ë ThÞnh LiÖt
gåm nhiÒu phô n÷ vµ mét Ýt nam giíi, c¶ hai th­êng lµ ®· cao tuæi.
T¸c gi¶ nhÊn m¹nh ®Õn ®Æc ®iÓm sau ®©y : ngoµi c¸c sinh ho¹t
thuÇn tuý PhËt gi¸o, héi nµy cßn rÊt n¨ng ®éng trong viÖc tæ chøc
c¸c cuéc lÔ ë c¸c ®×nh lµng, dï nh­ ta biÕt tr­íc c¸ch m¹ng, trõ
mét sè tr­êng hîp ngo¹i lÖ, ®×nh lµng lµ n¬i dµnh riªng cho nam
giíi. Theo t¸c gi¶, sù håi sinh cña PhËt gi¸o  tr­íc hÕt lµ do ý
muèn ®i t×m sù phï hé siªu nhiªn cña nh÷ng ng­êi bu«n b¸n hay
lµm c¸c nghÒ cã nhiÒu rñi ro kh¸c (®· ®­îc nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng
ph¸t triÓn rÊt nhanh), còng nh­ cña c¸c thanh niªn ®ang ph¶i
®­¬ng ®Çu víi c¸c vÊn ®Ò thi cö hay t×nh yªu. Nh­ng lý do chÝnh
yÕu theo t¸c gi¶ lµ tÇm quan träng ®Æc biÖt mµ ng­êi ViÖt dµnh
cho c¸i chÕt: tÊt c¶ c¸c cuéc lÔ quan träng vÒ t©m lý còng nh­ vÒ
x· héi mµ t¸c gi¶ ®· tham dù ë ThÞnh LiÖt ®Òu g¾n liÒn víi c¸Ý
chÕt. V¶ l¹i còng theo t¸c gi¶, c¶ trong giai ®o¹n triÖt ®Ó nhÊt cña
thêi c¸ch m¹ng x· héi chñ nghÜa, nÕu c¸c tÝn ®å PhËt gi¸o chÊp
nhËn tõ bá mét sè thùc tiÔn t«n gi¸o nµo ®ã, th× tr¸i l¹i hä vÉn
c­¬ng quyÕt gi÷  nguyªn c¸ch hä xö lý ng­êi th©n ®· chÕt.

DÇu tËp s¸ch cßn kh¸ nhiÒu lçi ®Æc biÖt trong c¸c bµi dÞch tõ tiÕng
ViÖt ra tiÕng Ph¸p hoÆc tiÕng Anh, râ rµng « Liber Amicorum »

lµ mét thµnh c«ng ®¸ng khÝch lÖ. Nh­   ®Çu ®Ò cña tËp s¸ch ®· x¸c
®Þnh râ, ®©y  võa  lµ sù « t«n vinh » khoa häc võa lµ sù biÓu hiÖn
t×nh c¶m s©u s¾c cña nhiÒu nhµ nghiªn cøu ng­êi  ViÖt Nam còng
nh­ ng­êi n­íc ngoµi,  ®èi víi Phan Huy Lª : tÊt c¶ nh÷ng ai cã
dÞp tiÕp xóc hay lµm viÖc víi «ng ®Òu bÞ trÝ th«ng minh,  b¶n lÜnh
khoa häc  vµ nhÊt lµ c¸ch øng xö chu ®¸o,  nång hËu cña «ng
quyÕn rò.

NguyÔn Träng NghÜa

(1) Gi¸o s­ sö häc, nhµ gi¸o nh©n d©n Hµ V¨n TÊn, Hµ Néi : Nhµ
xuÊt b¶n §¹i häc Quèc gia Hµ Néi, 1997, 252 tr.
(2) Philippe Papin, John Kleinen (éds.), Liber Amicorum, Mélanges

offerts au Professeur Phan Huy Lê, H¹ Néi : C.A.S.A./I.I.A.S., Nhµ
xuÊt b¶n Thanh Niªn, Ðcole française d’Extrême-Orient, 321 tr.

Hai t¹p v¨n “ t«n vinh ”

hµ v¨n tÊn vµ phan huy lª
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NhiÒu c¸n bé l·nh ®¹o nÒn gi¸o dôc
cña ta ®· thÊy tÝnh v« hiÖu qu¶ cña c¸ch
d¹y tiÕng ViÖt ë nhµ tr­êng : vµo ®¹i
häc, nhiÒu sinh viªn ch­a biÕt viÕt mét
bøc th­ cho ®óng ng÷ ph¸p  vµ chÝnh t¶ ;
®Õn nçi Bé ph¶i ra quyÕt ®Þnh buéc sinh
viªn n¨m thø nhÊt tÊt c¶ c¸c tr­êng ph¶i
häc “ TiÕng ViÖt thùc hµnh ”, vµ nhiÒu
gi¸o s­ v¨n häc ®· ph¶i thèt lªn : “ Mong
sao sau 12 n¨m häc phæ th«ng con t«i
vÉn cßn nãi vµ viÕt ®­îc tiÕng ViÖt nh­
tr­íc khi ®i häc ! ”. Mét «ng b¹n cò l©u
n¨m gÆp l¹i, nay lµ hiÖu tr­ëng tr­êng
phæ th«ng c¬ së, khi biÕt t«i ®ang d¹y vµ
viÕt vÒ tiÕng ViÖt, liÒn t¸i mÆt vµ van xin
t«i tha thiÕt : “ Anh chí viÕt thªm c¸i g×
míi n÷a ®Êy ! ChØ thay ®æi xoµnh xo¹ch
nh­ mÊy n¨m nay gi¸o viªn d¹y tiÕng
ViÖt tr­êng t«i còng ®· ®i Biªn Hoµ (1)

mÊt hai ng­êi råi ! ”. Vµ t«i còng ®·
®­îc nghe chÝnh ng­êi thÇy cò cña t«i
(mét Nhµ gi¸o Nh©n d©n) ph¸t biÓu
trong mét cuéc héi nghÞ do Bé tæ chøc lµ
nªn bá h¼n m«n tiÕng ViÖt ë tr­êng phæ
th«ng ®Ó “ giµnh th× giê häc nh÷ng m«n
cã Ých h¬n hay Ýt ra còng kh«ng cã h¹i
b»ng ”.

DÜ nhiªn khi nghe nh÷ng lêi nh­ thÕ
t«i vµ c¸c b¹n ®ång nghiÖp kh«ng khái
thÊy lßng ®au nh­ c¾t, thÊy danh dù cña
m×nh bÞ xóc ph¹m s©u xa, vµ vÝ thö vÞ
gi¸o s­ nãi trªn kh«ng ph¶i lµ thÇy t«i,
th× t«i ®· kh«ng ng¨n ®­îc mét cö chØ
ph¶n øng hçn x­îc. Nh­ng chØ mét gi©y
sau, t«i, còng nh­ bÊt cø ai cã chót
l­¬ng tri, ph¶i tù nhñ r»ng c©u nãi phò
phµng Êy hoµn toµn cã ®ñ c¨n cø.

ThÕ nh­ng trong khi c¸c gi¸o s­ to¸n
lý ho¸ lu«n lu«n thÊy m×nh cÇn ra søc
rót ng¾n c¸i kho¶ng c¸ch gi÷a m×nh vµ
khoa häc tiªn tiÕn cña thÕ giíi, th× chóng
t«i, c¸c nhµ gi¸o cña khoa ng÷ v¨n, l¹i
kh«ng cã gi©y phót nµo thÊy m×nh cÇn
lµm viÖc ®ã. Kh«ng nh÷ng thÕ, mµ trong
chóng t«i cßn cã kh«ng Ýt ng­êi thÊy
m×nh v­ît lªn phÝa tr­íc rÊt xa so víi
c¸c n­íc kh¸c, ®Õn nçi trong mét cuéc
häp khoa t«i ®· tai nghe m¾t thÊy mét
b¹n ®ång nghiÖp yªu cÇu c¸c gi¶ng viªn
ng÷ häc khuyªn sinh viªn tõ nay trë ®i

kh«ng dÉn c¸c t¸c gi¶ ngo¹i quèc n÷a, v×
thÕ giíi ngµy nay ®· l©m vµo mét c¬n
khñng ho¶ng trÇm träng vÒ khoa häc x·
héi ; duy cã ViÖt Nam lµm thµnh mét èc
®¶o cßn cã ®­îc mét nÒn khoa häc ng÷
v¨n lµnh m¹nh.

HiÖn t­îng nµy kh«ng ®¸ng lÊy lµm
l¹, v× ë ta cã hai ngµnh mµ nhiÒu ng­êi
quan niÖm lµ kh«ng cÇn häc mét ch÷
nµo còng cã thÓ lµm ®­îc : ®ã lµ V¨n vµ
Ng÷. C¸ch ®©y bèn chôc n¨m, b¶n th©n
t«i ®· tõng ®­îc triÖu tËp ®Õn nghe bèn
buæi (14 tiÕng ®ång hå) gi¶ng vÒ ng«n
ng÷ häc, trong ®ã diÔn gi¶ ch­a tõng
®äc mét trang s¸ch b¸o nµo vÒ ng«n ng÷
vµ ng«n ng÷ häc, cho nªn nãi toµn
nh÷ng chuyÖn mµ ë tr­êng, ngay khi
gi¶ng nh÷ng buæi ®Çu, chóng t«i ®· ph¶i
dÆn sinh viªn ®õng bao giê nghÜ vµ nãi
nh­ thÕ, v× ®ã chÝnh lµ nh÷ng sù ngé
nhËn th« thiÓn nhÊt cña ng­êi ngo¹i
hµng mµ bèn n¨m häc ng«n ng÷ häc ë
tr­êng sÏ gióp hä thanh to¸n triÖt ®Ó.

Cho nªn t×nh tr¹ng l¹c hËu trong c¸c
ngµnh häc nµy lµ ®iÒu khã tr¸nh khái.
L¹c hËu mµ biÕt m×nh l¹c hËu (nh­ bªn
c¸c ngµnh khoa häc chÝnh x¸c) th×
kh«ng sao : chØ cÇn ch¨m chØ ®äc s¸ch
míi lµ ch¼ng bao l©u sÏ b¾t kÞp ng­êi ta ;
nh­ng bªn chóng t«i th× kh«ng ph¶i nh­
thÕ. ThÊy râ m×nh l¹c hËu kh«ng ph¶i
dÔ : ph¶i hiÓu ng­êi ta tiÕn xa ®Õn ®©u
®·, råi míi ­íc l­îng ®­îc c¸i kho¶ng
c¸ch gi÷a ng­êi ta víi m×nh. Nh­ng lµm
sao hiÓu ®­îc ®iÒu ®ã khi b¶n th©n m×nh
cßn sa lÇy ë mét giai ®o¹n mµ ng­êi ta
®· bá xa tõ h¬n nöa thÕ kû tr­íc ? Mét
sè lín trong chóng t«i kh«ng hÒ thÊy
m×nh l¹c hËu chÝnh v× l¹c hËu qu¸ xa,
nh×n vÒ phÝa tr­íc kh«ng cßn thÊy m« tª
g× n÷a. V¶ l¹i khi ®· cã ®ñ nh÷ng häc
hµm häc vÞ h»ng mong ­íc råi, rÊt Ýt
ng­êi cã thÓ t­ëng t­îng r»ng m×nh mµ
l¹i cÇn ®äc s¸ch míi lµm g× n÷a, nhÊt lµ
sau khi thö ®äc mét trang mµ kh«ng
hiÓu næi lÊy mét dßng.

Mét trong nh÷ng c¸i téi lín nhÊt cña
thùc d©n Ph¸p lµ nÒn gi¸o dôc mµ hä ®·
¸p ®Æt cho d©n ta. NÒn gi¸o dôc Êy
kh«ng nh»m ®µo t¹o mét ®éi ngò trÝ
thøc. Nã chØ nh»m ®µo t¹o ra mét líp
nha l¹i. Ngay nh­ m«n tiÕng Ph¸p hä

còng kh«ng thÌm quan t©m söa ®æi cho
kÞp víi sù tiÕn bé cña khoa häc. C¸i ng÷
ph¸p tiÕng Ph¸p mµ hä d¹y cho häc sinh
cña ta lµ thø ng÷ ph¸p cæ lç cña thêi ®¹i
chiÕn thø nhÊt, vèn kh«ng tiÕn xa h¬n
nh÷ng tri thøc cã tõ thÕ kû thø XVIII.
®iÒu nµy rÊt râ ®èi víi bÊt kú ai ®· tõng
so s¸nh s¸ch d¹y tiÕng Ph¸p ë ®«ng
D­¬ng n¨m 1945 víi s¸ch d¹y tiÕng
Ph¸p ë Ph¸p còng vµo n¨m Êy (mµ chØ
cã mét sè rÊt Ýt häc sinh ViÖt Nam häc
trong tr­êng Ph¸p ®­îc häc).

Di h¹i cña chñ tr­¬ng ngu d©n Êy
cho ®Õn ngµy nay vÉn cßn râ mån mét.
Së dÜ viÖc d¹y ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt trong
nhµ tr­êng cña ta hoµn toµn thÊt b¹i lµ v×
néi dung ®­îc ®em ra d¹y chÝnh lµ ng÷
ph¸p tiÕng Ph¸p ®­îc miªu t¶ theo mét
lèi cæ lç, chø kh«ng ph¶i ng÷ ph¸p tiÕng
ViÖt tuy dïng toµn thÝ dô tiÕng ViÖt. ChØ
nhê mét sù trïng hîp t×nh cê mµ tiÕng
ViÖt cã nh÷ng kiÓu c©u cã thÓ ph©n tÝch
theo ng÷ ph¸p tiÕng Ph¸p (cña nhµ
tr­êng Ph¸p tr­íc ®¹i chiÕn : chñ ng÷,
®éng tõ, t©n ng÷...), nh­ng tiÕc thay,
nh÷ng kiÓu c©u “ Ph¸p-ViÖt ®Ò huÒ ”
nh­ thÕ chØ chiÕm kho¶ng 20 % trong sè
kiÓu c©u cña tiÕng ViÖt, cßn c¸c kiÓu c©u
kh«ng hoµn toµn gièng tiÕng Ph¸p th×
mét lµ khi ph©n tÝch ng­êi ta t×m c¸ch
®¶o l¹i cho gièng tiÕng Ph¸p [nh­ ®¶o
c©u T«i tªn lµ Nam thµnh Tªn (cña) t«i
lµ Nam] ; hai lµ c¾t bít c¸i phÇn kh«ng
gièng tiÕng Ph¸p ®i (bá ch÷ T«i trong
c©u trªn ra ngoµi “ nßng cèt có ph¸p ”) ;
ba lµ kh«ng ph©n tÝch nh÷ng kiÓu c©u Êy,
coi ®ã lµ “ c©u ®Æc biÖt ” ; trong khi Ýt
nhÊt cã 70 % kiÓu c©u nh­ thÕ trong vèn
v¨n häc d©n gian, trong v¨n häc cæ ®iÓn
vµ hiÖn ®¹i ; còng nh­ trong tiÕng nãi
hµng ngµy mµ ta vÉn nghe th­êng
xuyªn.

Trong khi ®ã, trong 12 bé s¸ch tiÕng
ViÖt d¹y cho c¸c líp phæ th«ng khã lßng
t×m ra ®­îc lÊy mét chôc c©u nªu râ c¸c
quy t¾c ng÷ ph¸p (tiÕng ViÖt) mµ häc
sinh ph¶i vËn dông thµnh th¹o ®Ó viÕt
cho ®óng, nÕu kh«ng kÓ vµi ba tr­êng
hîp may m¾n mµ ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt
gièng nh­ ng÷ ph¸p tiÕng Ph¸p (ch¼ng
h¹n nh­ trong c©u Em ®i häc, ph¶i nãi
em tr­íc, råi míi ®Õn ®i, råi míi ®Õn
häc). Cßn hµng tr¨m quy t¾c kh¸c, còng
c¬ b¶n vµ cÇn thiÕt kh«ng kÐm, th×
ch¼ng cã s¸ch nµo nãi lÊy mét c©u.
Còng may mµ 12 n¨m häc tiÕng ViÖt
vÉn kh«ng ®ñ ®Ó tiªu diÖt hÕt c¸i c¶m
thøc vÒ tiÕng mÑ ®Î mµ mçi häc sinh,
nhê sèng trong lßng nh©n d©n, vÉn cßn
gi÷ nguyªn bÊt chÊp c¸c s¸ch gi¸o khoa,
cho nªn vÉn nãi ®óng trong nh÷ng ®iÒu
kiÖn sinh ho¹t tù nhiªn, tuy cã thÓ viÕt
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tiÕng viÖt h«m nay

sî h¬n b·o t¸p
Cao Xu©n H¹o

(1) ChØ bÖnh viÖn t©m thÇn ë Biªn Hoµ -
®ång nai.



sai rÊt nhiÒu, v× khi viÕt vµ nhÊt lµ khi
dÞch tõ tiÕng ch©u ©u ng­êi ta l©m vµo
nh÷ng ®iÒu kiÖn kh¸c h¼n, thµnh thö c¸i
c¶m thøc kia kh«ng cßn chi phèi hµnh vi
ng«n ng÷ n÷a, vµ nhiÒu khi ng­êi ta viÕt
ra nh÷ng c©u mµ th­êng ngµy ng­êi ta
kh«ng bao giê nãi vµ nghe ng­êi ViÖt
nãi, vµ nÕu cã ai nghe ai nãi nh­ thÕ th×
ng­êi ta ph¶i bËt c­êi. LÏ ra mét ng­êi
lµm ng«n ng÷ häc hay lµm phiªn dÞch
chuyªn nghiÖp ph¶i lu«n lu«n nhí m×nh
vµ ®ång bµo m×nh nãi n¨ng nh­ thÕ nµo.

®Õn nh÷ng n¨m 50 cßn cã thªm mét
nh©n tè n÷a lµm háng h¼n c¸ch suy nghÜ
vµ viÕt l¸ch cña c¸c nhµ ViÖt ng÷ häc.
®ã lµ c¸i nguyªn t¾c lÊy “ kh¶ n¨ng kÕt
hîp ”, ®­îc hiÓu mét c¸ch th« s¬ thµnh
sù ph©n biÖt gi÷a “ ®éc lËp ” vµ “ h¹n
chÕ ”, lµm “ tiªu chuÈn kh¸ch quan ” ®Ó
ph©n biÖt ®ñ thø (tõ hay kh«ng ph¶i lµ
tõ, cã nghÜa hay kh«ng cã nghÜa, thuéc
tõ lo¹i nµy hay tõ lo¹i kh¸c, v.v...).
Nh÷ng nguyªn t¾c nµy vèn do ph¸i miªu
t¶ cña Mü ®­a ra trong thËp kû 30 vµ chØ
sau ®ã mÊy n¨m ®· bá h¼n, v× khi thùc
sù dïng vµo viÖc ph©n tÝch, nã dÉn ®Õn
nh÷ng kÕt luËn cùc kú phi lý. ThÕ nh­ng
nã ®· ®­îc c¸c nhµ ViÖt ng÷ häc ®i theo
Lª V¨n Lý dïng lµm nguyªn lý chñ ®¹o
trong mäi lÜnh vùc, kÓ c¶ nh÷ng t¸c gi¶
kh«ng tiÕc lêi m¹t s¸t nÒn ng«n ng÷ häc
Mü. Së dÜ nh­ thÕ lµ v× c¸i “ tiªu chuÈn ”
nµy miÔn ®­îc cho nhµ ng÷ häc nhiÒu
c«ng viÖc rÊt khã chÞu nh­ viÖc quan s¸t
tØ mØ lêi ¨n tiÕng nãi cña ng­êi ViÖt vµ
suy nghÜ kü cµng vÒ ý nghÜa cña tõ ng÷
vµ c©u có ViÖt Nam.

Rèt cuéc, ngoµi viÖc ph©n biÖt “ ®éc
lËp / h¹n chÕ ” ra, ng­êi viÕt s¸ch ng÷
ph¸p ViÖt Nam kh«ng cßn biÕt ®Õn mét
nguyªn t¾c lµm viÖc nµo kh¸c [nÕu
kh«ng kÓ c¸i ®Þnh kiÕn cho r»ng tiÕng
Ph¸p (hay tiÕng Nga, tiÕng Anh) nh­ thÕ
nµo th× tiÕng ViÖt “ dÜ nhiªn ” ph¶i thÕ
Êy]. KÕt qu¶ lµ s¸ch ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt
hoµn toµn tho¸t ly tiÕng ViÖt, vµ nÕu bá
c¸c thÝ dô b»ng tiÕng ViÖt ®i th× ta sÏ cã
mét ch©n dung tiªu biÓu cña mét thø
ng«n ng÷ Ên-©u ®iÓn h×nh, trõ mét sè
®Æc tr­ng h×nh th¸i häc (nh­ “ chia ®éng
tõ ”, “ biÕn c¸ch ” v.v... kh«ng ph¶i ng«n
ng÷ Ên-©u nµo còng cßn gi÷). S¸ch ng÷
ph¸p cña ta lµ mét tËp hîp nh÷ng “ s¾c
lÖnh ” vâ ®o¸n mµ ng­êi häc ph¶i chÊp
nhËn nh­ mét gi¸o lý thiªng liªng h¬n
c¶ nh÷ng sù thËt hiÓn nhiªn mµ hä (vµ
ng­êi ban bè s¾c lÖnh) cã thÓ quan s¸t
mçi ngµy mÊy tr¨m lÇn trong tiÕng nãi
cña toµn d©n vµ cña chÝnh m×nh. Nh÷ng
“ s¾c lÖnh ” Êy lµ do nh÷ng bé ãc siªu
quÇn chît “ ngé ” ra trong nh÷ng
kho¶nh kh¾c loÐ s¸ng cña thiªn tµi chø

kh«ng ph¶i lµ kÕt qu¶ cña nh÷ng n¨m
lao ®éng miÖt mµi nghiªn cøu lêi ¨n
tiÕng nãi cña d©n téc. Kh«ng cã lÊy mét
nhËn ®Þnh nµo ®­îc nªu râ c¨n cø,
kh«ng cã lÊy mét kh¸i niÖm, mét thuËt
ng÷ nµo ®­îc ®Þnh nghÜa mét c¸ch
nghiªm tóc, nghÜa lµ ®ñ minh x¸c ®Ó cho
häc sinh vµ gi¸o viªn cã thÓ tù m×nh biÕt
lµ c¸i kh¸i niÖm, c¸i thuËt ng÷ Êy øng
vµo nh÷ng tõ ng÷  nµo, thµnh thö Ýt cã
gi¸o viªn nµo d¸m tù m×nh ®­a thªm
mét vµi thÝ dô ngoµi c¸c thÝ dô trong
s¸ch. Nh÷ng c¸ch ®Þnh nghÜa nh­ “ chñ
ng÷ lµ ng÷ lµm chñ ” kh«ng cho ai biÕt
thªm ®­îc chót g× ®Ó tù m×nh t×m ra mét
thÝ dô vÒ chñ ng÷, cµng kh«ng gióp ai sö
dông kh¸i niÖm nµy ®Ó hiÓu thªm tiÕng
ViÖt.

C¸i lîi duy nhÊt cña c¸ch so¹n ng÷
ph¸p Êy lµ c¸c t¸c gi¶ tha hå thay ®æi
gi¸o tr×nh tuú theo c¶m høng, cø mét vµi
n¨m l¹i “ c¶i c¸ch ” mét lÇn b»ng c¸ch
®­a ra mét nhËn ®Þnh ng­îc víi nhËn
®Þnh n¨m tr­íc mµ kh«ng cÇn ph¶i
chøng minh g× c¶ (v× c¸i nhËn ®Þnh n¨m
tr­íc còng cã hÒ ®­îc chøng minh g×
®©u ?). Dï n¨m tr­íc cã nãi con mÌo lµ
hai tõ, th× n¨m sau cø viÖc nãi con mÌo
lµ mét tõ nÕu n¶y ra c¸i ý thÝch nãi nh­
thÕ : cÇn g× biÕt gi¸o viªn ¨n nãi ra sao
víi häc sinh, häc sinh ¨n nãi ra sao víi
cha mÑ ? Khæ th©n nhÊt lµ nh÷ng häc
sinh cã cha mÑ hay chó b¸c cã chót v¨n
ho¸ ®ñ ®Ó biÕt thÕ nµo lµ mét quy t¾c,
mét kh¸i niÖm, mét thuËt ng÷ khoa häc,
vµ thÕ nµo lµ mét c©u tiÕng ViÖt tö tÕ :
c¸i vèn v¨n ho¸ Êy mµ dïng vµo viÖc
“ phô ®¹o ” cho con ch¸u ch¾c ch¾n sÏ
lµm cho chóng ¨n ®iÓm 1 ®iÓm 2 suèt
®êi, v× s¸ch gi¸o khoa tiÕng ViÖt kh«ng
hÒ c¨n cø vµo mét c¸i g× mµ ng­êi ViÖt
cã v¨n ho¸ ph¶i biÕt c¶.

Sau khi häc ng«n ng÷ häc tõ c¸c
gi¸o s­ vµ t¸c gi¶ ng­êi ©u (®ã lµ c¸ch
duy nhÊt ®Ó häc lý thuyÕt ng÷ häc), lÏ ra
c¸c nhµ ng«n ng÷ häc ViÖt Nam cã thÓ
gãp phÇn vµo c¸i qu¸ tr×nh kh¾c phôc
nh÷ng ®Þnh kiÕn “ dÜ ©u vi trung ” [eu-
ropÐocentisme] b»ng c¸ch nªu lªn
nh÷ng chç mµ ng÷ häc ©u ch©u kh«ng
cã hiÖu lùc khi ®em øng dông vµo tiÕng
ViÖt, hay Ýt nhÊt còng theo dâi c¸i qu¸
tr×nh kh¾c phôc Êy vµ lÇn l­ît tiÕp thu
nh÷ng kÕt qu¶ cña nã ®Ó hiÓu tiÕng mÑ
®Î ®óng h¬n vµ söa ®æi c¸ch d¹y tiÕng
cho cã hiÖu qu¶ h¬n. TiÕc thay, ngµy nay
ViÖt Nam ®ang lµ c¸i ph¸o ®µi cuèi cïng
vµ cùc kú kiªn cè cña chñ nghÜa “ dÜ ©u
vi trung ” cùc ®oan trong ng«n ng÷ häc.
Gi¸ nh­ kh«ng t¸c h¹i ®Õn nh­ vËy ®èi
víi hµng chôc thÕ hÖ th× còng ch¾ng nãi
lµm g×, ®Ó ®Õn nçi kinh ®éng ®Õn giÊc

ngñ ®ang yªn lµnh cña c¸c t¸c gi¶ s¸ch
gi¸o khoa vµ cña c¸c vÞ h÷u tr¸ch ë Bé
gi¸o dôc, vµ chuèc lÊy c¸i tiÕng xÊu lµ
“ nÐm bïn vµo mÆt mäi ng­êi ” nh­ mét
b¹n ®ång nghiÖp ®· tõng m¾ng t«i.

T«i kh«ng nÐm bïn vµo ai hÕt. T«i
chØ nãi lªn sù thËt thuÇn tuý mµ ®· m­êi
mÊy n¨m nay ch­a tõng cã lÊy mét
ng­êi nµo d¸m nãi hay viÕt dï chØ mét
c©u ®Ó b¸c bá. NÕu cã g× ®¸ng cho t«i tù
tr¸ch m×nh, th× ®ã lµ nãi ch­a ®ñ m¹nh
®Ó thøc tØnh nh÷ng b¹n ®ång nghiÖp
®ang ngñ qu¸ yªn giÊc.

Vµ t«i tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ
ng­êi ®Çu tiªn. C¸ch ®©y bèn m­¬i n¨m
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C¶ trÇn gian tÝ tën
®ãn xu©n sang t­ng bõng
cã mét th»ng dí dÈn
ngåi lµm th¬ r­ng r­ng...

C¶ thµnh phè nh­ næ
tiÕng ph¸o rÒn vang xa
cã mét l·o bÞ gËy
khãc khµn trªn s©n ga

C¶ thµnh phè nh­ ch¸y
lËp loÌ ¸nh ho¶ ch©u
cã mét bµ bíi r¸c
n»m co ro gÇm cÇu

C¶ thµnh phè nh­ khãi
khÐt lÑt mÞt mê m©y
cã mét em ®iÕm Õ
®ãn giao thõa gèc c©y

C¶ thµnh phè nh­ to¸c
x¸c ph¸o dµy vØa hÌ
cã chó bÐ ®i bôi
khoÌo mÐ hiªn l¾ng nghe

To¸c khãi ch¸y næ tën
trËn m¹c nµo ®ang qua
cã mét ng­êi n¹ng gç
ngåi bªn s«ng nhí nhµ...

NguyÔn Duy
®ªm trõ tÞch n¨m Nh©m Th©n 1992

Bµi th¬ nµy trÝch tõ tËp th¬ song ng÷
Distant Road / §­êng xa (Curbstone
Press, 1999). Mïa xu©n nµy, nh©n dÞp
ph¸t hµnh tËp th¬, t¸c gi¶ ®­îc mêi sang
B¾c Mü ®Ó lµm mét cuéc triÓn l·m th¬
nh­ anh ®· lµm ë Hµ Néi, Thµnh phè
Hå ChÝ Minh...



®· cã mét bËc ®µn anh cña ngµnh ViÖt
ng÷ häc, gi¸o s­ NguyÔn Tµi CÈn, ®em
tõ Liªn X« vÒ mét b¸u vËt v« gi¸ : lý
thuyÕt ©m tiÕt - h×nh vÞ (slogo-
morphema) cña mét trong nh÷ng nÒn
ng«n ng÷ häc ­u tó nhÊt cña nh©n lo¹i,
lý thuyÕt duy nhÊt cã thÓ gi¶i ®¸p ®­îc
nh÷ng vÊn ®Ò mµ mét ng«n ng÷ ®¬n lËp
nh­ tiÕng ViÖt (vµ nhiÒu ng«n ng÷
ph­¬ng ®«ng kh¸c) ®Æt ra cho ng«n ng÷
häc hiÖn ®¹i, vµ tõ ®ã v¹ch ra mét con
®­êng ®óng ®¾n ®Ó kh¾c phôc chñ nghÜa
“ dÜ ©u vi trung ”. Nh­ng tiÕc thay, håi
Êy kh«ng mÊy ai hiÓu «ng. Ng­îc l¹i,
ng­êi ta cè ý nh×n sang h­íng kh¸c, cè
sao viÕt cho kh¸c «ng, ®Ó tá ra m×nh
kh«ng ®i theo «ng, kh«ng ph¶i lµ m«n
®Ö cña «ng _ nghÜa lµ thua kÐm «ng. C¸i
kh«ng khÝ kh«ng lµnh m¹nh Êy vÉn tån
t¹i cho ®Õn b©y giê.

T«i biÕt r»ng nh÷ng ®iÒu t«i viÕt trªn
®©y kh«ng cã bao nhiªu søc thuyÕt phôc,
vµ sÏ kh«ng thiÕu g× nh÷ng b¹n ®äc
kh«ng tin t«i nãi thËt, hay Ýt nhÊt còng
cho r»ng t«i vÏ ra mét bøc tranh qu¸ ¶m
®¹m, vµ nh÷ng nhËn ®Þnh cña t«i lµ cùc
®oan vµ cßn thiÕu c¨n cø. T«i rÊt tiÕc lµ
trong mét bµi b¸o kh«ng thÓ nªu ra
nh÷ng luËn cø khoa häc ®ñ minh x¸c ®Ó
biÖn hé cho nh÷ng nhËn ®Þnh cña m×nh.
V× thÕ t«i ®· ph¶i ®îi cho ®Õn h«m nay
khi cuèn s¸ch TiÕng ViÖt, MÊy vÊn ®Ò
ng÷ ©m, ng÷ ph¸p, ng÷ nghÜa cña t«i
®· ®­îc xuÊt b¶n vµ ph¸t hµnh (Nhµ xuÊt
b¶n Gi¸o dôc, 1998). Cuèn s¸ch nµy tËp
hîp mét sè kh¸ lín nh÷ng bµi gi¶ng,
nh÷ng bµi t¹p chÝ, nh÷ng b¸o c¸o khoa
häc cña t«i. Cïng víi cuèn TiÕng ViÖt,
S¬ th¶o ng÷ ph¸p chøc n¨ng (Nhµ xuÊt
b¶n Khoa häc x· héi, 1991), cuèn s¸ch
nµy ®­îc viÕt ra ®Ó chøng minh mét
c¸ch cã luËn cø nghiªm tóc r»ng tiÕng
ViÖt kh«ng ph¶i lµ tiÕng Ph¸p, vµ tuy
kh¸c víi tiÕng Ph¸p vÒ nhiÒu ph­¬ng
diÖn, nhÊt lµ vÒ ng÷ ph¸p, nã vÉn lµ mét
thø tiÕng trong s¸ng, chÝnh x¸c, tinh tÕ,
®Ñp ®Ï hoµn toµn xøng ®¸ng ®­îc d©n ta
quý träng vµ n©ng niu, chø kh«ng ghª sî
nh­ nh÷ng cè g¾ng kiªn tr× cña nhµ
tr­êng phæ th«ng vµ ®¹i häc ®· lµm cho
häc sinh ghª sî, kh«ng cÇn ph¶i nhµo
nÆn vµ c¾t xÐn cho võa c¸i khu«n cña
ng÷ ph¸p tiÕng Ph¸p nh­ s¸ch gi¸o khoa
cña ta ®· nhµo nÆn vµ c¾t xÐn, kh«ng
®¸ng bÞ coi khinh nh­ c¸c c¬ quan
truyÒn th«ng cña ta vÉn coi khinh khi
hµng ngµy truyÒn b¸ mét thø tiÕng ViÖt
dÞch tõng ch÷ mét tõ tiÕng Anh ra, bÊt
chÊp mäi quy t¾c nãi n¨ng vµ viÕt l¸ch
cña d©n téc.

Cao Xu©n H¹o

(V¨n NghÖ, sè 4, 22.1.2000)
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nãi hay ®õng

tõ ®Õn 
MÊy n¨m nay, b¸o chÝ trong n­íc dµnh nhiÒu chç cho c¸c cuéc thi hoa hËu,

hoa hËu thêi trang. Nãi thêi trang, ¾t ph¶i nãi tíi c¸c c« mannequin, c¸c c«
model. B¸o chÝ trong n­íc kh«ng dïng ch÷ gi¸ ¸o, mµ dïng ch÷ ng­êi mÉu, rÊt
®¹t. Nh­ng ®Õn ch÷ siªu ng­êi mÉu ®Ó chØ c¸c c« top model, th× qu¶ lµ hÕt cì.
Nã hµ hiÕp ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt : ng­êi mÉu lµ mét tõ kÐp ®­îc cÊu t¹o theo có
ph¸p thuÇn ViÖt : ng­êi (tõ chÝnh) ®i tr­íc, mÉu (bæ ng÷) ®i sau _ còng nh­
trong tõ nhµ «ng, nhµ lµ chÝnh, cßn trong tõ «ng nhµ, nhµ lµ bæ ng÷ cho «ng.
Thø tù ng÷ ph¸p Êy tr¸i nghÞch víi thø tù cña H¸n ng÷ : trong nhò mÉu (mÑ
nu«i) ch¼ng h¹n, tõ chÝnh lµ mÑ, nhò (vó) ®ãng vai trß bæ sung, x¸c ®Þnh thªm
tÝnh chÊt cña ng­êi ®µn bµ nu«i con ng­êi kh¸c. Ch÷ siªu (H¸n ViÖt), rÊt quen
thuéc trong c¸c tõ siªu phµm, siªu quÇn, siªu nh©n (víi nghÜa míi lµ
Superman)... ®· trë thµnh mét tõ tè th«ng dông, ®­îc dïng lµm tiÒn tè hµm ý
v­ît, qu¸, ë trªn... , ®Ó t¹o ra nh÷ng tõ míi : siªu c­êng (superpuissance), siªu

thÞ (supermarchÐ), siªu dÉn (supraconducteur), siªu ng«n ng÷ (mÐtalangue)...
Trong mét thêi gian dµi, ng­êi ta chØ kÕt hîp nh÷ng tõ tè H¸n ViÖt nh­ siªu víi
tõ tè H¸n ViÖt kh¸c ®Ó t¹o nªn tõ míi, nh­ng dÇn dµ, ng­êi ta ghÐp víi c¶ tõ
tè kh«ng H¸n : siªu sao (superstar) ®Ó ph©n biÖt víi c¸c ng«i sao, minh tinh

(star/vedette) b×nh th­êng cña mµn b¹c. T­¬ng tù, trong chõng mùc tõ media

®· nhËp tÞch tiÕng ViÖt (nã gän h¬n ph­¬ng tÞªn truyÒn th«ng), vµ tõ tè ®a trë
thµnh th«ng dông (nh­ trong ®a thª, ®a nguyªn, ®a ph­¬ng, ®a quèc gia...), tõ
®a media cã thÓ ®­îc dïng ®Ó chØ kh¸i niÖm multimedia : nã phï hîp víi quy
luËt t¹o tõ. Mét trong nh÷ng quy luËt ®ã lµ : tiÒn tè (H¸n ViÖt) ghÐp víi mét tõ
®¬n ©m (phµm, nh©n, sao...) hay víi mét tõ ®a ©m nh­ng cã cÊu tróc chÆt chÏ
(ng«n ng÷, quèc gia, media) ®­îc c¶m nhËn nh­ lµ mét “ khèi ” kh«ng thÓ
(hoÆc khã) chia c¾t (®ã lµ c¶m nhËn cña ng­êi ViÖt tr­íc nh÷ng tõ nhËp tÞch
nh­ ch÷ H¸n, ¢u, Mü...) Khi tõ ®a ©m cã cÊu tróc “ ViÖt ”, nh­ ng­êi mÉu, nhµ

th¬, nhµ b¸o... th× sù kÕt hîp ®ã trë thµnh ch­íng tai, kh«ng thÓ chÊp nhËn.
Ng­êi ta nãi nhµ th¬ lín, hay ®¹i thi hµo, nãi ®¹i nhµ th¬ lµ nãi... ®¹i.

T«i cã vµi dÞp gÆp mÊy nhµ b¸o trÎ ë trong n­íc, ghÐ qua Ph¸p. Khi nªu c©u
chuyÖn “ siªu ng­êi mÉu ” ®Ó than thë r»ng tiÕng ViÖt trªn b¸o chÝ ViÖt Nam
®ang xuèng cÊp, cã ng­êi ®ång t×nh (tuy còng c·i l¹i : thÕ anh ®Ò nghÞ gäi top

model lµ g× ? t«i bÝ qu¸, c·i bõa : ng­êi mÉu siªu h¹ng, th­îng thÆng, hay siªu

model, top model... còng ®­îc ®i, nh­ng siªu ng­êi mÉu lµ chöi cha tiÕng... mÑ)
còng cã mét b¹n ng¹c nhiªn. B¹n trÎ nµy cã vÎ kh«ng hiÓu t¹i sao t«i thÊy
ch­íng. Kh«ng muèn vµo s©u vÊn ®Ò ng÷ ph¸p, t«i lÊy thÝ dô : “ NÕu t«i nãi n÷

nhµ th¬, n÷ nhµ b¸o, cËu nghe cã ch­íng kh«ng ? ”. CËu ta nghe ra, nh­ng
d­êng nh­ vÉn bÞ c¸c siªu ng­êi mÉu lµm siªu... lßng.

ThÝ dô n÷ nhµ th¬, n÷ nhµ b¸o t«i bÞa ra h«m Êy, nµo ngê võa qua, ®äc sè
tÕt b¸o Phô N÷, thÊy mét bµi dµi nãi vÒ n÷ ký gi¶ Madeleine Riffaud, trong tùa
®Ò in ch÷ lín : n÷ nhµ b¸o.

Tõng ®­îc phong danh hiÖu ¨n c¬m quèc gia thê ma céng s¶n, råi ph¶n béi

c¸ch m¹ng, hay ph¶n tØnh nh­ng vÉn ch­a chÞu quy thuËn quèc gia v©n v©n...,
t«i tÝch cùc phÊn ®Êu, cam go t×m ra mét c¸ch lý gi¶i ®óng lËp tr­êng : hay lµ
chÕ ®é (gäi lµ) céng s¶n ®· lµm háng tiÕng ViÖt ®Õn møc nµy... VËy mµ kh«ng
ph¶i vËy : c¸ch ®©y mÊy ngµy, ®äc trªn internet (liªn m¹ng, hay lµ... siªu m¹ng

nhÖn ?), th«ng c¸o cña chñ tÞch mét “ cao trµo d©n chñ ” (cao trµo th«i, ch­a
siªu trµo), ngay tõ c©u ®Çu, ®· chÔm chÖn ba ch÷ : n÷ nhµ b¸o.

Xin c¸c n÷ b¹n ®äc vµ nam b¹n ®äc cña t«i h·y ra tay cøu gióp !

KiÕn V¨n



Ra khái thµnh phè kh«ng xa, chóng ta ®· t×m l¹i ®­îc mét
ViÖt Nam n«ng nghiÖp. Kh«ng biÕt con sè 90% d©n sè lµ n«ng
d©n cã cßn thÝch hîp víi hiÖn t¹i ch¨ng, nh­ng n¬i n¬i ng­êi d©n
vÉn cßn “ ®Çu ®éi trêi ch©n ®¹p ®Êt ” lµm lông khã nhäc trong
bÇu kh«ng khÝ nhén nhÞp vui t­¬i cña ngµy mïa. T×nh c¶m cña
ng­êi “ mét c¶nh hai quª ” nh­ t«i thËt lµ phøc t¹p. T«i liªn
t­ëng ®Õn n­íc Ph¸p, ë ®ã vµo ngµy mïa, trªn nh÷ng c¸nh ®ång
tr¶i réng ra ®Õn tËn ch©n trêi chØ cã mét mµu vµng chãi c¶ m¾t
vµ lÌo tÌo ®©y ®ã vµi ®¸m n«ng d©n víi nh÷ng chiÕc m¸y c¾t
xoÌn xoÑt mµ tiÕng ®éng c¬ kh« c»n lµm cho quang c¶nh nÆng
nÒ thªm phÇn mái mÖt. §· l©u l¾m råi ë Ph¸p mïa gÆt vÉn lµ mïa
®Ñp nhÊt, nh÷ng c¸nh ®ång b¸t ng¸t ®­îc t« ®iÓm b»ng nhiÒu
chßm c©y t¸o, c©y lª, c©y mËn, c©y dÎ, nh­ng nay th× kh«ng cßn
n÷a nh÷ng chßm c©y trÜu nÆng qu¶ ngät nµy lµ n¬i hß hÑn cña
nh÷ng ®¸m trai g¸i lóc nghØ ng¬i ®· ph¶i bÞ chÆt ®i ®Ó t¹o ®iÒu
kiÖn cho c¸c m¸y cµy ®­îc tung hoµnh. B©y giê nh÷ng c¸nh
®ång kh«ng ph¶i lµ n¬i : “ Em ngõng liÒm tr«ng sang ” n÷a mµ
chØ lµ n¬i s¶n xuÊt mµ n¨ng suÊt ph¶i lµ nghÞch sè víi nh©n lùc :
n¨ng suÊt ph¶i cµng lóc cµng t¨ng, nh©n lùc ph¶i cµng lóc cµng
gi¶m. Mïa h¸i nho còng vËy, vµo th¸ng chÝn d©n du môc ®æ vÒ
nh÷ng miÒn nh­ Bordeaux, Champagne ®Ó kiÕm viÖc lµm.
Nh÷ng chiÕc caravane (x­a h¬n th× cã xe ngùa) ®­îc dµn ra trªn
nh÷ng kho¶nh ®Êt réng ë b×a lµng vµ hä b¾t ®Çu sinh ho¹t : giÆt
giò, nÊu n­íng, thªu thïa, ®an l¸t ngoµi trêi... Kh«ng khÝ rén r·
nh­ ph¶ vµo ®êi sèng tÎ nh¹t cña d©n lµng mét h¬i thë míi _ Vµ
nay th× quang c¶nh Êy còng kh«ng cßn n÷a, v× nh÷ng chiÕc m¸y
h¸i ®· thay thÕ hä, ho¹ ho»n l¾m, cã mét vµi n¬i nh­ ë Saint
Emillion ch¼ng h¹n ®Ó b¶o vÖ danh tiÕng r­îu vïng nµy, ng­êi
ta míi thuª thî c¾t b»ng tay.

Quang c¶nh lµm håi øc cña t«i sèng l¹i vµ ho¹t ®éng r¸o riÕt.
T«i nhí vÒ nh÷ng nh¸nh lóa vµng ®­îc s¾p vßng trßn ®Çy ¾p trªn
s©n g¹ch, ®Ó c¸c “ b¸c ” tr©u chËm r·i dÉm lÌn vµ t«i, bÐ nhÊt
trong nhµ ®­îc gi÷ viÖc bÐ nhÊt : cÇm mª chê ®îi, khi ®u«i cña
mét “ b¸c ” tr©u ngæng lªn lµ lóc t«i ph¶i ra tay. Nh÷ng ®èng
ph©n tr©u r¬i xuèng mª, lµm khuþ c¶ ®«i tay bÐ nhá, bèc khãi
khai khai, nh­ng vÉn kh«ng ¸t ®­îc mïi th¬m ngai ng¸i cña c¸c
líp r¹. Bçng nhiªn t«i bËt c­êi mét m×nh, t«i võa nhí l¹i c¸i c¶nh
t«i bÞ néi cèc trèt, v× cã mét lÇn vøt c¶ mª ph©n tr©u ®Ó chôp lÊy
mét chó ch©u chÊu vµng h­êm...

Xe ch¹y thËt nhanh _ 80 km/giê !!! Hai bªn ®­êng t­ng bõng
nhén nhÞp thÕ nh­ng t«i vÉn thÊy lo lo _ KhØ thËt _ Vµ sù lo l¾ng
cña t«i qu¶ kh«ng ph¶i lµ v« cí. C¸ch ®©y kh«ng l©u t«i ®­îc ®äc
mét b¶n b¸o c¸o do mét c¬ quan Ph¸p chuyªn gióp tu bæ ®­êng
s¸ t¹i ViÖt Nam. B¸o c¸o cho biÕt, ViÖt Nam lµ mét trong vµi ba
n­íc ®øng ®Çu trªn thÕ giíi vÒ con sè th­¬ng vong do tai n¹n
®­êng bé g©y nªn, vµ viÖc ph¬i phãng hoa mµu trªn ®­êng lé lµ

mét trong nh÷ng nguyªn nh©n chÝnh. ThËt vËy, lóa vµ hoa mµu
®­îc tr¶i dµi hai bªn ®­êng, lßng ®­êng cßn l¹i rÊt hÑp, mµ quèc
lé 1 lµ trôc giao th«ng chÝnh vµ duy nhÊt ®Ó nèi liÒn tõ b¾c ®Õn
nam. Ph¶i gâ cöa nµo ®©y ®Ó t×nh tr¹ng nµy ®­îc chÊn chØnh ?

Xe v­ît qua nh÷ng ®Þa danh cña Liªn khu V, n¬i ®©y bµn
ch©n lóc nhá cña t«i _ c« bÐ 6 tuæi _ ®· tõng b­¬ng ngang xÎ
däc. Kh«ng ph¶i t«i ®i chiÕn ®Êu ®©u ®Êy nhÐ, t«i chØ ph¶i b¸m
s¸t lÊy cha t«i, mµ cha t«i th× ph¶i b¸m s¸t lÊy Uû ban Kh¸ng
chiÕn hµnh chÝnh thÕ th«i.

¤ k×a ! ë ®©y chóng ta cßn nhiÒu cß ®Õn thÕ kia µ ? Nh÷ng
chó cß thong th¶ nhën nh¬ cø nh­ viÖc kiÕm måi kh«ng ph¶i lµ
viÖc cña chóng. Mµu tr¾ng tinh nguyªn cña cß nh­ th¸ch thøc víi
mµu bïn ®en cña ruéng lóa. ë Ph¸p, gißng hä nhµ cß ®ang trªn
®­êng diÖt chñng. Cã nhiÒu vïng, nh­ Alsace ch¼ng h¹n, nhiÒu
hiÖp héi ®­îc lËp ra, hä x©y tæ, t¹o ®iÒu kiÖn thÝch hîp ®Ó anh
chÞ cß khái ph¶i “ lÆn léi bê s«ng ” vÒ ®©y sèng vµ sinh s¶n. Còng
may lµ xø ta kh«ng cã phong trµo nhÊm nh¸p thÞt cß nh­ nhÊm
nh¸p thÞt chã, nÕu kh«ng th× ch¾c hä nhµ cß nhµ ta ph¶i t×m c¸ch
xuÊt ngo¹i.

Vµ ®©y lµ thÞ x· Tam Kú ®ang trong thêi kú trë m×nh sau
ngµy t¸ch tØnh. Khã mµ t×m l¹i ®­îc bé mÆt cña ngµy x­a. Nh­ng
khi xe v­ît qua chiÕc cÇu nhá, t«i chît nhËn ra khu chî cò n¬i
sinh sèng cña nhiÒu ng­êi hoa x­a kia. T¹i khu nµy, mét h«m t«i
®· ®­îc mêi ®i h¸t cho mét ®¹i héi cña c¸c b¸c c¸c chó. Bçng
m¸y may ïa ®Õn vµ b¾t ®Çu déi bom. A di ®µ PhËt, Nam m« bæn
s­ thÝch ca, Nam m« Qu¸n thÕ ©m bå t¸t, L¹y Chóa lßng lµnh...
Nh÷ng tiÕng cÇu kinh b©y giê nh­ cßn gËm nhÊm tim t«i. Mét
qu¶ bom r¬i thËt gÇn, c¨n hÇm rung chuyÓn, m¸u mòi t«i héc ra,
chÞ c¸n bé «m t«i vµo lßng thót thÝt khãc.ChÞ Bèn b©y giê chÞ ë
®©u ?

Vµ ®©y lµ An T©m, mïa thu thuÕ n«ng nghiÖp tr­êng t«i ®ãng
cöa ®Ó vÒ tÝnh thuÕ gióp d©n. T«i võ bÐ nhÊt _ t«i lªn 14 vµ anh
tr­ëng líp Dâng ®· cã hai con _ vµ võa dèt to¸n nªn suèt ngµy
®­îc lang thang theo c¸c mÐ rõng ®Ó t×m qu¶ sim qu¶ æi... Xe
ch¹y däc theo c¸c tØnh miÒn duyªn h¶i, nh­ chØ míi h«m qua, t«i
nhí l¹i trËn ®ãi n¨m nµo. Tr­êng l¹i ®ãng cöa. “ Cøu ®ãi nh­ cøu
ho¶ ” khÈu hiÖu  cña thêi ®ã. Xe gi¶m tèc ®é v× s¾p vµo mét thÞ
trÊn, bªn ®­êng mét tÊm b¶ng kÎ gißng ch÷ lín ®Ëp vµo m¾t t«i
: “ Xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ”, môc tiªu cña thêi nay. Bao nhiªu n¨m
qua råi nhØ _ Vµ cho ®Õn bao giê ®ãi míi ®­îc xo¸, nghÌo míi
®­îc gi¶m, giËt m×nh nhËn ra lµ chóng ta ®ang ®øng bªn thÒm
thÕ kû 21...

Vµ ®©y lµ  nh÷ng rõng dõa rîp bãng : Tam quan Ph­¬ng ¬i,
trªn ®o¹n ®­êng nµo, ë tuæi 14, Ph­¬ng ®· ra ®i bá l¹i chóng
m×nh. B¹n bÌ b¶o r»ng nÕu nhanh ch©n mét tÝ th× Ph­¬ng ®· sÏ
®­îc c¸c rõng dõa che chë, ph¶i thÕ kh«ng ? H¬n 40 n¨m råi mµ
h×nh ¶nh ng­êi b¹n nhá cã d¸ng ®i chim sÎ vÉn lång léng trong
t«i. ChiÕn tranh sao mµ l¹nh lïng, tµn khèc !!!

Xe v­ît qua nh÷ng ruéng mÝa dµi t¨m t¾p, th©n mÝa khoÎ vµ
mäng n­íc. C¸c ®øa trÎ kh«ng biÕt cã cßn cÇm nh÷ng tµn l¸
chuèi ®øng chùc bªn c¸c ch¶o ®­êng s«i sïng sôc chê c¸c b¸c
vÏ bïa lªn l¸, råi rñ nhau ra gèc mÝt nh©m nha tõng sîi ®­êng
ngät lÞm...

Trªn ®­êng vÒ nhí ®Çy

ChiÒu chËm ®­a ch©n ngµy...

Giê b·i tr­êng trªn ®­êng nh÷ng “ tµ ¸o tung bay ” vµ “ trong
t«i lµ c¶ quª h­¬ng ”...

§µ N½ng ngµy Toussaint 1/11/99

Phan Tam Khª
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T r­êng S­ ph¹m tØnh miÒn nói më líp tËp huÊn cho gi¸o
viªn vïng cao vµo cuèi th¸ng 7. Cã 11 ng­êi vµ hä ®Òu

lµ nh÷ng gi¸o sinh trÎ lÇn ®Çu ®i d¹y häc. B¹n ®äc ë ®« thÞ
ch¾c hiÓu Ýt vÒ c¸c tr­êng häc vïng cao c¸ch ®©y ba, bèn m­¬i
n¨m. T«i chØ cã thÓ nãi víi b¹n r»ng kh«ng ë ®©u buån tÎ h¬n
vµ Ýt vô lîi h¬n ë ®Êy, cßn viÖc h×nh dung vµ dµnh t×nh c¶m
cho nã ra sao tuú b¹n.

Cuèi th¸ng 7, ë T©y B¾c m­a nhiÒu vµ nh÷ng ®ît lò quÐt
bÊt ngê cã thÓ g©y nªn nh÷ng tai ho¹ kh«ng thÓ l­êng tr­íc
®­îc. Ng­êi ta cö «ng gi¸o Chi mang nh÷ng tµi liÖu s¸ch vë
®Õn gi¶ng cho líp tËp huÊn nh­ng trªn ®­êng tõ tØnh lÞ vÒ
tr­êng, khi qua suèi, «ng gi¸o Chi bÞ n­íc cuèn s¹ch ®å ®¹c.
M­êi mét gi¸o sinh ra ®ãn ngµi thanh tra gi¸o dôc, hä nöa
khãc nöa c­êi khi thÊy mét «ng giµ gµy gß, m×nh trÇn th©n trôi
­ít nh­ chuét lét ®ang ngåi rÐt run cÇm cËp.

TÊt c¶ nh÷ng nghi lÔ vµ dù ®Þnh cho líp tËp huÊn gi¸o dôc
bçng vøt ®i hÕt v× lÝ do bÊt ngê, nh÷ng qui ®Þnh øng xö gi÷a
«ng gi¸o Chi vµ ®¸m trÎ bçng xoay ra h­íng kh¸c h¼n. «ng
gi¸o Chi ®­îc c¸c c« con g¸i th©n mËt gäi lµ “ bè ” mÆc dÇu
«ng nöa ®ïa nöa thËt nãi r»ng m×nh thÝch ®­îc coi lµ “ b¹n
th©n ” hoÆc “ anh giai ” h¬n. C¸c c« con g¸i træ tµi may v¸ vµ
«ng gi¸o Chi lËp tøc cã ngay hai bé quÇn ¸o ®­îc “ c¶i t¹o ”
tõ ®¸m quÇn ¸o cò cña hä. Hai cËu con trai kh«ng tá ý th©n
thiÖn g× víi “ bè ”, d­íi m¾t hä ngµi thanh tra gi¸o dôc
“ xuèng cÊp ”, trë thµnh mét tay dÊm dí ch¼ng ra g×.

Tuy nhiªn, ®óng ngµy ®óng giê, líp tËp huÊn gi¸o dôc vÉn
®­îc b¾t ®Çu nh­ th­êng lÖ, y nh­ qui ®Þnh cña Bé gi¸o dôc
tËn m·i Thñ ®«. «ng gi¸o Chi vèn xuÊt th©n lµ lÝnh, «ng coi
nhiÖm vô trªn hÕt vµ kh«ng cã g× ng¨n c¶n «ng lµm nhiÖm vô
®­îc giao.

Kh«ng cã giÊy bót g×, «ng gi¸o Chi ®Ünh ®¹c ®øng lªn bôc
gi¶ng cã c¸c c« con g¸i v©y quanh, hai cËu con trai bÊt ®¾c dÜ
ph¶i ngåi cïng, kh«ng ph¶i v× nÓ «ng gi¸o mµ v× nÓ c¸c c«
con g¸i.
_ D¹y häc lµ nghÒ sèng dÔ l¾m ! _ «ng gi¸o Chi b¾t ®Çu bµi

gi¶ng cña m×nh.
_ NÕu l­¬ng Ýt, l¹i kh«ng cã thùc phÈm th× lµm sao ? ë c¸c
vïng cao lÊy ®©u ra chî ? _ C¸c c« gi¸o trÎ lÇn ®Çu sèng xa
nhµ lo l¾ng hái «ng.
_ Ph¶i trång rau chø ! _ «ng gi¸o Chi tr¶ lêi. Nu«i lÊy vµi con
gµ... Ngµy x­a, tí («ng gi¸o Chi x­ng “ tí ” chø kh«ng x­ng
“ bè ”)... tí nu«i c¶ lîn. ChiÒu ba m­¬i TÕt thÞt lîn, ®¸nh tiÕt
canh... thËt kh«ng cã g× vui nh­ thÕ... vui nh­ TÕt !
_ TÊt c¶ lµ do tù nhiªn ®iÒu chØnh hÕt !  _ «ng gi¸o Chi nãi _

M×nh cø sèng th«i ! Sèng dÔ l¾m ! Cø nh×n vµo m¾t bän trÎ
con mµ sèng... Còng cÇn ph¶i biÕt mét Ýt kÜ n¨ng, nh­ c¸ch
thiÕn gµ... Ph¶i biÕt mét sè c©y thuèc cÇm m¸u, biÕt ph©n biÖt
c¸c thø nÊm ®éc... Tí cã kinh nghiÖm kh«ng nªn tin c¸i g× ®Ñp
®Ï qu¸...

«ng gi¸o Chi ®­a bän trÎ vµo rõng, «ng chØ cho hä c¸ch
t×m c¸c c©y rau ¨n ®­îc, c¸c c©y thuèc, c¸ch t×m ph­¬ng
h­íng khi l¹c rõng nhê vµo viÖc x¸c ®Þnh rÔ ë c¸c gèc c©y.
Buæi tèi, hä ngåi tËp h¸t, «ng gi¸o Chi d¹y hä bµi h¸t vÒ nghÒ
d¹y häc :

“ T«i kh«ng quªn nh÷ng giê lªn líp ®Çu tiªn

Khi b­íc vÒ ng«i tr­êng xa

Trang s¸ch tr¾ng tinh

Víi nÐt phÊn ®¬n s¬ vông vÒ

õng hái v× sao t«i yªu dÊu... ”
_ D¹y häc kh«ng cã g× khã c¶ ! Sèng dÔ l¾m ! _ «ng gi¸o Chi
l¹i nãi _ M×nh cø h×nh dung m×nh lµ ®øa bÐ, ®øa bÐ cÇn g× th×
d¹y thø Êy... ®õng d¹y nã thø kh«ng cÇn...
_ Sèng dÔ l¾m ! _ «ng gi¸o Chi l¹i nãi _ Gi¸o dôc... nghÜa lµ

tha bæng... HÔ cã téi lµ tha... trÎ con kh«ng cã téi g×... Sèng
nghÜa lµ sai lÇm, lµ m¾c téi... M×nh ph¶i yªu m¹ng sèng cña
chóng nh­ yªu m¹ng sèng cña m×nh...
_ ThÕ cßn t×nh yªu ? _ Nh÷ng c« g¸i trÎ n¸o nøc hái.
_ Tí kh«ng biÕt... _ «ng gi¸o Chi lóng tóng tr¶ lêi _ Nh­ng

cã sù hi sinh... nghÜa lµ cay ®¾ng... T×nh yªu lµ mang cho nhau
lêi nguyÖn cÇu tèt ®Ñp, nh÷ng cö chØ th©n t×nh ©u yÕm, dôc
väng, lßng ham sèng... tãm l¹i lµ c¶m gi¸c...
_ Nãi dèi ! _ Mét trong hai cËu con trai sÇm mÆt l¹i, chöi thÒ

råi nãi khÏ qua kÏ r¨ng. ®Êy lµ D©n, tay thanh niªn sinh ra ë
thµnh phè _ Nã h¬n thÕ nhiÒu...
_ CËu th× bao giê còng coi cËu ®óng cßn mäi ng­êi lµ dèi tr¸

hÕt ! _ «ng gi¸o Chi buån b· nãi _ CËu kh«ng d¹y häc ®­îc.
CËu chØ ®i chiÕm ®o¹t vµ ¸p chÕ ng­êi... CËu gièng “ sÕp ”
cña t«i.
_ ®Ó xem _ Anh chµng D©n tr¶ lêi _ Nh­ng d¹y häc ®©u cã

ph¶i lµ nghÒ tèt nhÊt trªn ®êi ph¶i kh«ng ?
_ Tí kh«ng biÕt ! _ ¤ng gi¸o Chi thõa nhËn _ Cã lÏ thÕ thËt !
_ Nh­ng chóng ta ®ang nãi chuyÖn vÒ t×nh yªu c¬ mµ ? _ C¸c
c« gi¸o trÎ vÉn kh«ng b»ng lßng víi c¸ch gi¶i thÝch cña «ng
gi¸o Chi.
_ Hái lµm g× ? Råi tr­íc sau ai còng biÕt hÕt... _ CËu con trai

tªn lµ HiÕu bÏn lÏn chen vµo. Kh¸c víi D©n, anh chµng HiÕu
lµ mét thanh niªn n«ng th«n rôt rÌ.
_ ®óng ®Êy ! Tr­íc sau g× ai còng biÕt hÕt... Råi sÏ ®­îc ¨n
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®ßn c¶ th«i ! ®õng cã véi ! ®õng cã sèt ruét ! _ Anh chµng
D©n nãi xong th× c­êi nöa miÖng.

C¸c c« g¸i trÎ ®ßi «ng gi¸o Chi kÓ vÒ t×nh yªu. ¤ng gi¸o
Chi tõ chèi m·i kh«ng ®­îc, cuèi cïng «ng ®µnh nãi :
_ Cã lÏ tí ®· yªu rÊt sím... _ «ng gi¸o Chi ®á mÆt thó nhËn

_ Tõ khi tí cßn lµ häc trß... Mµ ng­êi tí yªu l¹i lµ c« gi¸o. C«
gi¸o ®i vµo líp, tí ng¾m nghÝa nh­ muèn nuèt chöng c« ta.
Sau nµy tí rÊt xÊu hæ, rÊt ©n hËn...

Hai cËu con trai tá vÎ khinh bØ ®øng lªn bá ra khái líp.
«ng gi¸o Chi ngåi im. «ng biÕt «ng ®· d¹i dét nãi ra ®iÒu
kh«ng nªn nãi. «ng lµ mét nhµ gi¸o dôc thÊt b¹i. C¸c c« g¸i
an ñi «ng :
_ Bè l¹i bÞa, ph¶i kh«ng ? Sao bè l¹i ®i bÞa nh­ thÕ ®Ó cho

ng­êi ta coi th­êng bè ? Chóng con biÕt bè cã mét t×nh yªu
cao th­îng, cã ph¶i kh«ng ?
_ õ õ... _ «ng gi¸o Chi tr¶ lêi _ Cao th­îng... riªng t­...
nh­ng tí cã lçi... tí Ých kØ... mµ l¹i hÌn... C« Êy lµ ng­êi rÊt
kiªn nhÉn mµ cuèi cïng còng ph¶i ch¸n tí.
_ Còng t¹i bän ®µn bµ hay ®ßi hái c¬ ! _ C¸c c« g¸i than thë
_ Ng­êi ta vÉn nãi ®µn bµ víi tiÓu nh©n lµ mét...
_ Kh«ng ph¶i thÕ ®©u... _ «ng gi¸o Chi c­êi ®au ®ín _ ®Êy

lµ Khæng Tö. «ng Êy lµ tay say mª chÝnh trÞ, h¾n kh«ng cã
t×nh yªu, h¾n yªu lÔ h¬n c¶ t×nh yªu... mµ t×nh yªu lµ thø v« lÔ
nhÊt. T×nh yªu rèt r¸o thËm chÝ cßn lµ v« lu©n...
_ ThÕ còng ph¶i d¹y cho bän trÎ con nh÷ng ®iÒu nh­ thÕ ph¶i
kh«ng ? _ C¸c c« g¸i l¹i hái.
_ Ph¶i d¹y chø ! _ «ng gi¸o Chi nãi _ Nh­ng tèt nhÊt cø ®Ó

tù nhiªn ®iÒu chØnh lµ h¬n... Sèng dÔ l¾m ! Cø nh×n vµo m¾t
bän trÎ con mµ sèng. Cã ®iÒu ph¶i trung thµnh víi c«ng viÖc...
®õng cã nh­ hai th»ng trêi ®¸nh kia ! Tí thÒ r»ng chóng nã
sÏ ph¶n béi nghÒ d¹y häc. C« nµo yªu chóng råi sÏ ®au khæ...
Chóng nã th× cã d¹y ai ? Bän ®µn «ng, tí biÕt rÊt râ... Mét
phÇn còng bëi t¹i giíi n÷ c¸c c« kÝch ®éng n÷a c¬, chóng nã
lµ bän l¸o khoÐt, kh«ng cã phóc ®øc g× ®©u... “ Phóc ®øc t¹i
mÉu ”, ®· hiÓu ch­a ? Kh«ng hiÓu th× råi sÏ hiÓu.

Trong líp häc cã M¹ lµ c« g¸i mµ «ng gi¸o Chi yªu mÕn
nhÊt. C« g¸i nhµ nghÌo, bá quª lªn vïng cao d¹y häc, lóc nµo
còng nh­êng nhÞn mäi ng­êi, lóc nµo còng tranh lµm nh÷ng
viÖc nÆng. M¹ Ýt tuæi nhÊt líp nh­ng c« l¹i cã vÎ ®µn chÞ nhÊt
líp. Sím må c«i, ph¶i nu«i hai em nhá nªn M¹ sím th¸o v¸t
h¬n ng­êi.
_ Con ¹... Sao mµy cø ®i lµm tranh viÖc cña ng­êi kh¸c nh­
thÕ ? _ «ng gi¸o Chi hái c«.
_ Con kh«ng biÕt... t¹i sè con nã thÕ...
_ Th«i còng ®­îc... _ «ng gi¸o Chi ngËm ngïi thë dµi _

Nh­ng còng ph¶i th­¬ng lÊy th©n m×nh. Th­¬ng ng­êi lµ råi
r­íc ho¹ vµo th©n...

Cø nh­ thÕ, tõng ngµy mét, trong nöa th¸ng trêi «ng gi¸o
Chi truyÒn cho ®¸m gi¸o sinh trÎ nh÷ng kinh nghiÖm, nh÷ng
nguyªn t¾c s¬ khai vÒ gi¸o dôc theo c¸ch cña «ng. «ng ®·
tõng sèng mét m×nh trong gian khã, ph¶i ®Êu tranh víi c¸i ®ãi,
sù hiÓm nguy. «ng lµ gi¸o viªn tiÓu häc, mét viªn chøc thÊp
nhÊt trong ngµnh gi¸o dôc, «ng rÊt dÔ bÞ tæn th­¬ng, rÊt dÔ bÞ

ng­êi kh¸c sØ nhôc hoÆc coi th­êng, «ng nãi ra nh÷ng kinh
nghiÖm cña «ng ®Ó b¶o vÖ th©n phËn, b¶o vÖ miÕng ¨n còng
nh­ nh©n c¸ch cña «ng. ®¬n gi¶n mµ kiªn quyÕt, kh«ng cã
chót g× khoa tr­¬ng vµ khoan nh­îng hÕt.
_ Kh«ng nªn tin ai ! Sèng dÔ l¾m ! Trong gian khã mµ tin
ng­êi lµ chÕt ! TÊt c¶ mäi ng­êi cã kh¶ n¨ng ph¶n béi, kÓ c¶
ph¶n béi nh÷ng ®øc tÝnh cao quÝ nhÊt, v× thÕ míi cã c¸i chÕt
chø... ChØ cã mét sù bÊt tö duy nhÊt lµ huyÒn tho¹i... trong
huyÒn tho¹i th× t×nh yªu lµ thø huyÒn tho¹i vÜ ®¹i vµ cay ®¾ng
nhÊt...

Khi líp häc tan th× mäi ng­êi ®· th©n thiÕt víi nhau l¾m,
thËm chÝ anh chµng D©n cßn khoe r»ng ®· h«n ®­îc tÊt c¶ c¸c
c« g¸i ë trong líp häc. Hä ghi vµo sæ tay cña nhau nh÷ng lêi
chóc tông tèt ®Ñp, nh÷ng bµi th¬... C¸c c« con g¸i chÐp cho
nhau c¶ nh÷ng bµi h¸t ®Ó khi vÒ tr­êng d¹y lò trÎ con... Råi
khãc lãc... Råi chia tay... Råi tiÔn nhau ra bê suèi. nh÷ng
c¸nh chim bay ®i. Vïng cao xa mê trong m©y nói. C¸c thµy c«
gi¸o trÎ tuæi bÞn rÞn lªn ®­êng, võa h¸o høc, võa sî h·i, c¶ vui
víi buån lÉn lén. «ng gi¸o Chi léi suèi trë l¹i tØnh lÞ b¸o c¸o
víi trªn vÒ viÖc më líp “ tËp huÊn ” cña m×nh.
_ Kh«ng cã tµi liÖu ! Kh«ng cã s¸ch vë ! Kh«ng cã ch­¬ng
tr×nh ! M×nh trÇn th©n trôi ! ThÕ «ng lµm nh÷ng trß g× cho
nh÷ng gi¸o sinh ë vïng cao Êy ? _ Ng­êi ta hái «ng.
_ T«i nhen löa... nghÜa lµ thæi vµo lßng hä vµi ngän giã... T«i
b¶o hä sèng dÔ l¾m ! ChØ cã thÕ th«i !

Ng­êi ta c­êi ph¸ lªn :
_ Ngän giã ! ThËt lµ ®å ngu ! §å dèi tr¸ ! Sèng dÔ l¾m ! «ng
®· lµm háng toµn bé ph­¬ng ph¸p. Råi «ng sÏ biÕt thÕ nµo lµ
sèng dÔ l¾m !

«ng gi¸o Chi bÞ c¸ch chøc, bÞ chuyÓn ®i lµm viÖc kh¸c.
Ng­êi ta b¶o «ng :
_ M¾t xÝch gi¸o dôc, «ng giµ ¹, trong chuçi m¾t xÝch gi¸o dôc
th× «ng ®· lµm cho m¾t xÝch vïng cao mÊt toi, ch¼ng ra c¸i g×...

«ng gi¸o Chi ngËm ngïi xÕp ®å ®¹c vµo chiÕc ba l« b¹c
mµu ngµy tr­íc cña «ng. Ng­êi lÝnh giµ c¶m thÊy lßng m×nh
tan n¸t. «ng ®µnh th«i viÖc vÒ quª. Sèng dÔ l¾m ch¼ng ph¶i lµ
mét c©u nãi ®ïa cöa miÖng cho vui sao ? Vïng cao xa x«i
trong «ng chØ cßn m¬ hå lµ nh÷ng ®¸m m©y tr¾ng trong d·y
nói xa x«i, tiÕng c­êi v« t­ lù cña ®¸m gi¸o sinh trÎ tuæi, h×nh
¶nh c« bÐ M¹ n¨m nµo, c¸i c« gi¸o cÊp mét chÞu th­¬ng chÞu
khã cã th©n h×nh gÇy gß bÐ nhá tr«ng ch¼ng kh¸c g× mét ®øa
trÎ ch¨n tr©u ë trong xãm nói...

Ba m­¬i n¨m sau, «ng gi¸o Chi khi Êy ®· thµnh mét «ng
l·o qu¸ tuæi “ thÊt thËp cæ lai hi ” chØ loanh quanh n¬i v­ên
nhµ. Mét h«m «ng cã kh¸ch, kh¸ch lµ hai mÑ con nhµ kia tõ
n¬i xa x«i ®Õn ch¬i. Ch­a bao giê «ng vui nh­ thÕ : c« gi¸o
M¹ ngµy nµo ®­a con g¸i vÒ thµnh phè ®i thi ®¹i häc ghÐ l¹i
th¨m thµy gi¸o cò.

«ng gi¸o Chi c­êi kh«ng thµnh tiÕng :
_ ThÕ nµo ? VÉn cßn nhí ta ­ con ? Sèng dÔ hay khã h¶ con ?

C« gi¸o M¹ võa l«i trong tói x¸ch ra nh÷ng gãi quµ ®Æt lªn
mÆt bµn võa c­êi :
_ KÓ còng thÊt ®iªn b¸t ®¶o nh­ng xÐt cho cïng th× sèng dÔ
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l¾m ! Bè cã nhí kh«ng ? Líp häc ngµy Êy cã 11 ng­êi... chÕt
mÊt mét nöa råi... «ng D©n b©y giê lªn chøc to l¾m nh­ng
kh«ng cßn lµm trong ngµnh gi¸o dôc. «ng HiÕu nghiÖn nÆng,
nghiÖn thuèc phiÖn, bÞ ®uæi khái ngµnh v× ®i sµm sì víi c¶
häc trß...
_ Tí biÕt ngay mµ ! _ «ng gi¸o Chi than thë _ Th»ng D©n
tham väng qu¸, nghÒ d¹y häc lµ nghÒ qu¸ bÐ nhá víi nã.
Nh÷ng tªn l­u manh bao giê còng ph¶i khua kho¾ng ë n¬i ®Êt
réng cã ng­êi chen chóc. Th»ng HiÕu th× t×nh c¶m qu¸, kh«ng
th¾ng ®­îc nh÷ng b¶n n¨ng... Chµ ! Lò ®µn «ng ! Thµy bËy
thµy b¹ ! Phóc ®øc g× lò chóng mµy !

«ng gi¸o Chi khæ së, bËn rén víi nh÷ng ý nghÜ trong ®Çu
y nh­ tr­íc mÆt «ng ®ang cã 11 ®øa con gièng nh­ ë trªn líp
häc vïng cao ngµy nµo. «ng mØm c­êi víi ng­êi häc trß mµ
«ng yªu mÕn nhÊt, ®øa con g¸i trung thµnh cña «ng :
_ H·y kÓ chuyÖn ®i, con g¸i... Sèng dÔ lµ nh­ thÕ nµo ?
_ Còng ®ãi... Còng rÐt... Còng khæ ®ñ ®­êng nh­ng råi cø nh×n
vµo m¾t bän trÎ con mµ sèng...
_ ThÕ nh÷ng ®øa kh¸c thÕ nµo ?
_ Còng thÕ... Bè cßn nhí con bÐ Th¶o kh«ng ?
_ C¸i con bÐ tr¾ng trÎo, vÉn hay nãi l¾p chø g× ?
_ ®óng r«i ! Nã yªu «ng D©n... T×nh yªu ®¬n ph­¬ng... Nã bá
vµo rõng, nã cø ®i m·i, nã sa vµo tæ ong ®Êt råi chÕt. Chç Êy
mÆt ®Êt rÊt s¹ch, l¹i rÊt ph¼ng phiu, bªn trªn kh«ng cã mét
ngän cá nµo... C¸i hè toµn ong lµ ong s©u h¬n bèn mÐt...
_ Khæ ! ®· b¶o kh«ng ®­îc tin vµo c¸i g× s¹ch sÏ c¬ mµ ! _

«ng gi¸o Chi rªn rØ, n­íc m¾t rßng rßng _ C¸i con bÐ xinh
thÕ ! ThËt téi nghiÖp ! ThÕ b©y giê mé nã ë ®©u ? 
_ VÉn ë trªn Êy, bè ¹... Bè cßn nhí d·y nói §Çu Hæ kh«ng ?
Nã n»m ë ®Êy 30 n¨m råi...
_ ThÕ nh÷ng ®øa kh¸c thÕ nµo ?

C« gi¸o M¹ ngåi im mét l¸t nh­ muèn nhí l¹i tõng ng­êi
b¹n cò ngµy x­a, c« nãi :
_ ®­îc c¸i kh«ng ai bá nghÒ d¹y häc... Nh­ng hÔ ®øa nµo
dÝnh ®Õn yªu ®­¬ng lµ chÕt... Khæ thÕ ®Êy ! ®øa nµo an phËn
thñ th­êng th× còng vung vinh h¬n ng­êi...
_ Ta ®· b¶o mµ ! _ «ng gi¸o Chi gËt ®Çu _ Cø ®Ó cho tù nhiªn
®iÒu chØnh lµ h¬n ! Cø m¬ méng h·o huyÒn lµ chÕt... ®õng cã
l·ng m¹n viÓn v«ng g× c¶... ThÕ cßn con ? Con g¸i cña con
n¨m nay thi vµo ®¹i häc ? ThÕ bè nã ®©u ? Bè nã lµm g× ?

C« gi¸o M¹ ®­a m¾t nh×n c« con g¸i. C« con g¸i biÕt ý bÏn
lÏn ®i ra ngoµi s©n.
_ Bè nã ngµy x­a còng lµ thanh tra gi¸o dôc _ C« gi¸o M¹ th×
thµo _ Anh Êy ®i vÒ tr­êng con cã mçi mét lÇn... còng y nh­
bè, buån c­êi, m×nh trÇn th©n trôi...

«ng gi¸o Chi c¶m thÊy nghÑt thë, n­íc m¾t ch¶y ra rµn
rôa. «ng c­êi kh«ng thµnh tiÕng :
_ õ... VËy nã lµ thanh tra gi¸o dôc... ThÕ nã nãi g× ?
_ Kh«ng nãi g× c¶...
_ Th»ng «ng m·nh ! ThÕ lµ nã kh«n...
_ ®­îc c¸i thËt thµ... Mµ khoÎ l¾m ! Cø nh­ lùc ®iÒn...
_ ®óng råi... TÊt c¶ lµ ë c¶m gi¸c...

_ Håi Êy mïa thu... Hoa cóc në vµng nh­ mª nh­ man trong
thung lòng. MËt ong th× nhiÒu v« kÓ... Lò häc trß mang ®Õn
cho con bao nhiªu lµ hoa víi mËt ong...
_ õ õ... ta hiÓu... ThÕ còng x¬i chø ?
_ V©ng... ¨n tham kh«ng t­ëng t­îng ®­îc. Toµn mËt ong
rõng thuéc lo¹i ¸c chiÕn...
_ Cã ph¶i nã ®Æc s¸nh mµ l¹i vµng nh­ ¸nh n¾ng ë d­íi mÆt
trêi ph¶i kh«ng ?
_ V©ng... vµng nh­ hæ ph¸ch... Mµ trong suèt.

C« gi¸o M¹ ngåi lÆng im mét l¸t kh«ng nãi n¨ng g×. M·i
lóc sau «ng gi¸o Chi míi hóng h¾ng ho. «ng nãi nho nhá :
_ ë vïng cao Êy, con ¹, kh«ng khÝ rÊt s¹ch, rÊt tèt cho trÎ con
®Êy !

C« gi¸o M¹ nh­ bõng chît tØnh, mØm c­êi :
_ V©ng... ®­îc c¸i kh«ng khÝ th× s¹ch l¾m. Håi ®Î con bÐ, con
tù lµm lÊy hÕt... tù c¾t rèn cho nã, tù may v¸ lÊy...
_ ThÕ lóc Êy kh«ng cã ai µ ?
_ Kh«ng cã ai... May mµ còng kh«ng nhiÔm trïng... H«m Êy
trêi m­a rÊt to...

«ng gi¸o Chi ®ì lÊy chÐn n­íc mµ c« gi¸o M¹ võa rãt cho
«ng, «ng nãi :
_ Con bÐ cña con xinh l¾m ? ThÕ nã ngoan chø ? Cã hiÕu chø ?
_ V©ng... ®­îc c¸i ch¸u nã còng ngoan, còng biÕt th­¬ng mÑ.
Con nghÜ thi ®­îc ®¹i häc th× thi, kh«ng ®­îc th× th«i...
_ õ... ph¶i nãi víi nã lµ sèng dÔ l¾m... ®õng lµm nã sî...
_ Con hiÓu... _ C« gi¸o M¹ tÇn ngÇn nh×n «ng gi¸o Chi, tù
d­ng n­íc m¾t øa ra _ Bè giµ råi... ThÕ bè cã cßn nhí g× vÒ
nh÷ng n¬i ë ngµy x­a cña bè hay kh«ng ?

«ng gi¸o Chi gËt ®Çu, «ng nãi rÊt khÏ cø nh­ lµ «ng tù nãi
®Ó cho m×nh nghe :
_ Cã... nhí chø ! Toµn nói lµ nói nhØ ? Mµ toµn nói xanh m©y
tr¾ng...

Mét lóc sau, hai mÑ con c« gi¸o M¹ tõ biÖt «ng gi¸o Chi
®Ó trë vÒ nhµ, trë vÒ tr­êng häc cò cña hä. Gièng nh­ ngµy
x­a : l¹i n­íc m¾t, nh÷ng lêi li biÖt...

«ng gi¸o Chi tiÔn ng­êi häc trß råi mµ cø thÉn thê tÇn
ngÇn ®Õn suèt mÊy tiÕng ®ång hå. H«m sau, h«m sau n÷a «ng
cø l¬ löng nh­ ng­êi mÊt hån. NhiÒu lóc, «ng gi¸o Chi bçng
thÊy ng­êi m×nh tùa nh­ nhÑ bçng, nhÑ ®Õn nçi t­ëng nh­ cã
thÓ bay lªn ®­îc kia ! Chao «i ! ­íc g× «ng cã thÓ bay lªn trêi
®­îc ! Nh­ nh÷ng ngän giã ! NÕu bay lªn ®­îc th× «ng sÏ bay
®Õn nh÷ng d·y nói xanh xa x«i tÝt t¾p kia, n¬i Êy lÈn khuÊt
trong m©y tr¾ng vµ s­¬ng mï, n¬i Êy kh«ng khÝ rÊt s¹ch vµ
kho¸ng ®¹t, n¬i mµ hoa cóc d¹i në vµng rùc rì nh­ mª nh­
man ®Çy trong nh÷ng thung lòng hoang v¾ng kh«ng cã mét
bãng ng­êi nµo.

Ph¶i ! ®iÒu cèt nhÊt lµ ph¶i kh«ng cã mét bãng ng­êi
nµo ! Nh­ thÕ th× sèng dÔ l¾m ! NhÊt ®Þnh råi «ng sÏ vÒ ®Êy
mµ ! «ng sÏ vÒ ®Êy... «ng nghÜ nh­ thÕ ? Cho ngµy mai...
Mai...

Hµ Néi, th¸ng 12.1999
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G­¬ng mÆt «ng nhµu. T«i biÕt r»ng cã thÓ «ng kh«ng nhÊt
thiÕt tr¶i qua toµn bé nh÷ng c¶nh ®êi mµ nh©n vËt cña «ng ®·
tr¶i. ¤ng kh«ng sèng trong mét gia c¶nh kh«ng qu©n thÇn phô
tö. Nh­ng «ng ®· ®ãi c¸i ®ãi cña kiÕp ng­êi, ®· ph¶i nhµo lén
gi÷a ®êi nh­ mét giät m¸u, nh­ mét... Nh÷ng vÕt r¹n trªn
g­¬ng mÆt bïn kh« cña «ng kh«ng nãi hÕt ®­îc víi ta vÒ
nh÷ng c¬ cùc vß xÐ t©m hån «ng tr­íc khi cho «ng thÊu hiÓu
nçi ®êi nh­êng Êy.

Trong v¨n häc ®­¬ng ®¹i ViÖt Nam, ch­a cã mét nhµ v¨n
nµo l¹i lµm thiªn h¹ tèn bót mùc nhiÒu nh­ «ng, ngay trong
khi t¸c gi¶ cßn ch­a chÕt. Kh«ng cã tr­íc nh÷ng b­íc dän
®­êng, tªn nhµ v¨n  næ bïng trªn b¸o chÝ, b»ng mét lo¹t truyÖn
ng¾n d÷ déi vµ hÕt søc th¬. NÕu ®äc «ng b»ng mét t©m hån chØ
cã phÉn né vµ phÉn né, ng­êi ta sÏ h¶ hª bëi c¸i giäng v¨n g»n
l¹nh Êy. NÕu ®äc b»ng ®«i m¾t cña ng­êi yªu v¨n ch­¬ng
nh­ng míi chØ dõng lßng yªu Êy ë nh÷ng g× hêm hîp víi
m×nh, ng­êi ta sÏ khã chÞu næi «ng. Thùc ®¬n ch÷ nghÜa ngµy
Êy kh«ng cã mãn Êy. Vµ thãi quen trong s¸ng t¹o vµ th­ëng
thøc s¸ng t¹o bao giê còng l× lîm h¬n bÊt kú thãi quen nµo. 

Ng­êi ca ngîi «ng th× hÕt lêi ca ngîi. Nh­ng liÖu «ng cã hµi
lßng ch¨ng v× nh÷ng lêi khen kh«ng hoµn toµn tho¶ ®¸ng,
kh«ng b¾t ®Çu tõ trang viÕt cña chÝnh «ng mµ l¹c tuèt ra ngoµi
quÜ ®¹o v¨n ch­¬ng. Ng­êi chª «ng th× còng hÕt lêi. Vµ c¸i
hÌo ng­êi ta dïng ®Ó nÖn «ng th× thËt ®¸ng sî : lµ quan niÖm
®¹o ®øc cña c¶ mét thêi. Tµi cã mµ t©m thiÕu. T«i nhí cã nhµ
phª b×nh ®· ph¸n mét c©u nh­ thÕ vÒ «ng, xanh rên.

Cø sèng ®i ®·. ¤ng th­êng trë l¹i víi b¹n ®äc nhiÒu lÇn trªn
tõng trang s¸ch víi ý t­ëng nµy. Vµ còng nhiÒu lÇn nãi thÕ víi
cö to¹ b»ng c¸i giäng “ c¶ tÈm ”, ®iÒm ®¹m, trÇm tÜnh. T«i
nghe nh­ chøa c¶ mét chót ch¸n ch­êng. Cã c¶m gi¸c r»ng
«ng hiÓu râ nh÷ng ng­êi ®ang chÊt vÊn «ng ®Õn víi «ng v× lý
do g×. BiÕt ng­ìng mé mét tªn tuæi lu«n lµ mèt cña nhiÒu thêi.
BiÕt tr×nh bµy lßng ng­ìng mé Êy lµ mét c¸ch trang ®iÓm
kh«ng ph¶i dë cña nhiÒu ng­êi tù tin ®Õn ®¸ng ghen tÞ. 

¤ng ý thøc râ rµng vÒ danh tiÕng cña m×nh. Danh tiÕng, chø
kh«ng ph¶i t¨m tiÕng. §iÒu Êy ë «ng m¹nh ®Õn nçi «ng biÕt
r»ng b¶n th©n c¸i tªn «ng lµ mét lùc c¶n s¸ng t¹o, vµ thêi cña
«ng thùc ra ®· qua råi. T«i nhí mét nhµ th¬ ®Ých thùc tõng
khao kh¸t ®­îc ng­êi ta ch«n m×nh ®i. Tµi kh«ng lín, t©m bÐ
bÐ, kh«ng thÓ ®¹t tíi tÇm khao kh¸t tù huû ®ã. §êi nghÖ sÜ sÏ
dµi h¬n ®êi ng­êi trong nghÜa sinh häc ®¬n gi¶n nhÊt khi
ng­êi nghÖ sÜ ®­îc chän lµ mét cäc mèc, mét tiªu chÝ trªn
hµnh tr×nh s¸ng t¹o cña nh÷ng ng­êi nghÖ sÜ kh¸c cña d©n téc
m×nh, vµ xa réng h¬n.

Tõng tiªn ®o¸n nÒn chÝnh trÞ thÕ giíi råi ra sÏ lµ mét mãn

ném suång s·, «ng hay nãi vÒ thêi vµ thÕ. Vµ kh¸i niÖm b¸
®¹o, v­¬ng ®¹o còng hay trë ®i trë l¹i trong t¸c phÈm cña «ng,
trong c©u chuyÖn cña «ng. §äc «ng, vµ nghe «ng, t«i nhËn ra
®iÒu nµy : «ng biÕt t×m thêi thÕ ®Ó chÝnh danh. BiÕt râ mÆt tr¸i
th­êng kh«ng trong ngäc tr¾ng ngµ cña chÝnh trÞ, «ng béc lé
râ vµ can ®¶m sù nh¹y c¶m chÝnh trÞ cña m×nh. Nghe «ng,
trong t­¬ng quan víi nhiÒu ng­êi viÕt cïng thêi, cïng hoµn
c¶nh s¸ng t¹o nh­ «ng, kh«ng sî nhÇm lÉn khi nãi r»ng ®ã lµ
mét nh©n c¸ch. Nh©n c¸ch kh«ng ph¶i bao giê còng trïng khÝt
lªn c¸ tÝnh s¸ng t¹o. Nh­ng khi ®iÒu ®ã x¶y ra, ë mét tÇm møc
cao, ë ®é ®Ëm ®Æc lín, th× ®iÒu ®ã lµ mét may m¾n cho nh÷ng
ng­êi ®am mª nghÖ thuËt vµ chän khuÊt luþ nghÖ thuËt nh­
mét c¸ch sèng. Trong tr­êng hîp «ng, ®ã lµ may m¾n cho b¹n
®äc, cho nh÷ng ng­êi tin vµo kh¶ n¨ng biÕn c¶i cña nghÖ thuËt
vµ cña nh÷ng ng­êi t¹o ra thø b¸u vËt nµy.

B­¬n tr¶i trong ®êi sèng ®Ó v­¬n tíi trong nghÖ thuËt, «ng
®· tù chän cho m×nh mét con ®­êng khã kh¨n. Còng cã thÓ
b¶o lµ nhµ v¨n cña chóng ta khê kh¹o. Hay ng«ng ng¹o ? Khi
«ng lµ nhµ v¨n ViÖt Nam, khi ë ViÖt Nam, nghÖ sÜ hoµn toµn
sèng ®­îc nÕu biÕt biÕn m×nh thµnh mét thø c«ng chøc. ¤ng
tõ bá biªn chÕ nhµ n­íc, «ng ®i bu«n, «ng më qu¸n, «ng vÏ...
¤ng tù sèng. Vµ b©y giê, tù sèng b»ng ngßi bót. 

¤ng nãi r»ng nhÊt thiÕt ph¶i v­¬ng ®¹o trong nghÖ thuËt. ë
mét n¬i nµo ®ã, mét lóc nµo ®ã, «ng ®· nãi vµ viÕt r»ng ph¶i
v­¬ng ®¹o trong chÝnh trÞ. V­¬ng ®¹o th× chØ cã mét. VËy lµ
hai kh¸i niÖm nµy kh«ng lo¹i trõ nhau. LiÖu nghÖ thuËt cã
v­¬ng ®¹o ®­îc kh«ng trong mét bèi c¶nh chÝnh trÞ v­¬ng
®¹o ? T«i kh«ng hái, nh­ng l¾ng nghe giäng «ng, ®ôc vµ khµn
®i, c¶m gi¸c nh­ h¬i ©m u khi nãi vÒ ®iÒu Êy, t«i biÕt r»ng «ng
tin vµo khao kh¸t cña m×nh. Vµ t«i muèn bÞ thuyÕt phôc. Ph¶i,
lÞch sö v¨n minh nh©n lo¹i ®· cho thÊy r»ng mét nÒn nghÖ
thuËt cã thÓ th¨ng hoa tõ ®ãi nghÌo, m«ng muéi, nh­ng ®Ó ®i
xa h¬n n÷a, ë c¸i thêi con ng­êi kh«ng ®­îc quyÒn m«ng
muéi nh­ mÊy ngµn n¨m vÒ tr­íc, nghÖ thuËt ®ßi hái nhiÒu
l¾m, n¬i chñ thÓ s¸ng t¹o, n¬i kh¸ch thÓ thô h­ëng s¸ng t¹o
Êy.

¤ng nãi víi b¹n ®äc r»ng cÇn ph¶i ®Ó cho m×nh kh«ng ®­îc
nghÌo. §ã lµ ®iÒu kiÖn ®Ó kh«ng bÞ nhôc. ë ®©u, bao giê, còng
ph¶i nh­ thÕ. T«i kh«ng biÕt vali cña «ng cã lÌn chÆt m× gãi
nh­ vali cña nhiÒu nhµ v¨n vµ c¸n bé ViÖt Nam khi ra n­íc
ngoµi lµm viÖc kh«ng ? Nh­ng t«i tin r»ng kh«ng, khi tiÕp xóc
víi «ng. ¤ng bµy tá mét c¸ch tho¶i m¸i th¸i ®é t«n träng sù
giµu cã ë nh÷ng xø «ng ®Æt ch©n tíi ngoµi ViÖt Nam. T«n
träng, kh«ng ph¶i lµ sïng mé. ¤ng còng kÓ t«i nghe vÒ ý ®Þnh
sÏ mua mét ng«i nhµ sµn ®Æt ch¬i trong v­ên nhµ. Mang ngµn
s©u vÒ thµnh thÞ, mét c¸ch xuÊt xö hµnh tµng thó vÞ cña thêi
nay. §Êy lµ th¸i ®é cña ng­êi tõng lµm ra vµ biÕt gi¸ trÞ tèt ®Ñp
cña vËt chÊt, lµ th¸i ®é cña ng­êi tù sèng, kh«ng b¸m vÝu vµo
bÊt kú mét thø léc nµo ngoµi léc trêi dµnh cho m×nh : lµ tµi
n¨ng.  ChÝnh c¸i ®ã t¹o ë «ng phong th¸i ®­êng hoµng vµ gi¶n
dÞ hiÕm thÊy. BiÕt m×nh, vµ biÕt tù hµo, ng­êi ta th­êng kh«ng
mµu mÌ. T«i c­êi : ®Êy lµ th¸i ®é sèng cña ng­êi gÇn ®Êt xa
trêi. ¤ng kh«ng c­êi : ®Êy lµ ®­êng gÆp ch©n lý.

§· ph¶i lµ ch©n lý ch­a, khi «ng nãi, víi mét chót ngËm
ngïi, r»ng trÝ thøc ViÖt Nam hiÖn ®ang sèng ë h¶i ngo¹i ®­îc
®µo t¹o tèt h¬n trÝ thøc x· héi chñ nghÜa nhµ m×nh. H×nh nh­,
ch­a cã ai, trong giíi v¨n nghÖ sÜ ViÖt Nam hiÖn nay ra n­íc

31DiÔn §µn sè 96 (5.2000)

Lª Minh Hµ



ngoµi nãi thÕ. Muèn biÕt b¶n chÊt cña bÊt kú hiÖn t­îng nµo,
chÊp nhËn sù kh¸c biÖt, thõa nhËn sù h¬n cña ng­êi, ®Êy lµ
th¸i ®é cña kÎ sÜ theo ®óng nghÜa. Kh«ng ¨n gái ®êi sèng,
kh«ng lªn giäng ph¸n xÐt, kh«ng tù ®ång nhÊt víi d©n téc, tù
t¸ch biÖt víi c¬ cÊu mµ hiÕn ph¸p ViÖt Nam hiÖn thêi ®· cho
quyÒn l·nh ®¹o c¶ d©n téc, «ng nãi gi¶n dÞ, “ t«i lµ mét nhµ
v¨n danh tiÕng cña mét d©n téc nh­îc tiÓu ”. Mét d©n téc
nh­îc tiÓu gåm t¸m m­¬i triÖu. §Êy lµ mét tr¶i nghiÖm cay
®¾ng, b×nh tÜnh, thùc tÕ cña mét ng­êi mµ t«i tin r»ng lÞch sö
v¨n häc ViÖt Nam sÏ ghi nhËn nh­ lµ mét trong nh÷ng nhµ v¨n
lín nhÊt cña v¨n häc ViÖt Nam Ýt nhÊt trong n¨m m­¬i n¨m
®æ l¹i ®©y. Trong mét nghÜa nµo ®ã, t«i nghÜ r»ng «ng ®· ®­a
v¨n häc ViÖt Nam ®¹t tíi tÇm nh©n lo¹i b»ng s¸ng t¹o cña
m×nh. ¤ng cÇn mét Ng­êi DÞch. LiÖu cã ¶o t­ëng kh«ng ? V×
thùc tÕ cho thÊy mét nhµ v¨n cµng d©n téc bao nhiªu th× cµng
mang tíi cho dÞch gi¶ nhiÒu gian nan bÊy nhiªu trªn con
®­êng chuyÓn dÞch ng«n ng÷ vµ, ®ång s¸ng t¹o.

Mét nhµ v¨n h¶i ngo¹i tõng nãi vÒ v¨n «ng : “ V¨n ch­¬ng
®Õn thÕ th× th«i ”. §Êy lµ sù bïng vì cña thi ph¸p, cña quan
niÖm vÒ con ng­êi, vÒ kh«ng gian lÞch sö, vÒ thêi gian lÞch sö,
cña quan niÖm vÒ biÓu hiÖn... §iÒu nµy rÊt hiÕm thÊy ë mét t¸c
gi¶, ngay trong nh÷ng kho¶ng giao thêi cña nghÖ thuËt, khi mµ
vÊn ®Ò hiÖn ®¹i ho¸ nghÖ thuËt trë thµnh vÊn ®Ò sinh tö cña nã.
Mçi ng­êi, tõ vÞ trÝ cña m×nh, tõ kinh nghiÖm sèng, kinh
nghiÖm nghÖ thuËt cña m×nh ®· ®äc «ng mét c¸ch. Sù thô c¶m
v¨n «ng v× thÕ vÒ lý thuyÕt lµ kh«ng thÓ giíi h¹n. Ng­êi th×
®¬n gi¶n lµ kh«ng thÓ chÊp nhËn. V× lèi t­ëng t­îng ®êi sèng,
lèi hiÓu ®êi sèng cña «ng. V× giäng v¨n nÐn chÆt, rÊt céc, vÎ
nh­ triÖt tiªu mäi c¶m xóc, ngay c¶ khi sö dông tÝnh tõ. Nh­ng
vÉn ph¶i ®äc. Ng­êi kho¸i c¸i giäng s¸t ph¹t ë mét sè truyÖn
cña «ng, h¶ hª víi lèi mæ phanh ®êi sèng mét c¸ch l¹nh vµ
tØnh. Ng­êi thÝch c¸i chÊt th¬ bïa ng¶i ë mét sè truyÖn kh¸c.
KÎ l¹i ®Ó m×nh bÞ mª hoÆc bëi c¸i l·ng ®·ng khã ®Þnh h×nh
nh­ s­¬ng khãi, nh­ lªn ®ång ë mét sè s¸ng t¸c gÇn ®©y h¬n...
¤ng bu«ng b¾t ng­êi ®äc b»ng c¸i kh¶ n¨ng viÕt kh«ng thÓ
thay mét ch÷ nµo, vµ b»ng kh¶ n¨ng Êy, «ng ®­a tíi cho chóng
ta mét c¸ch nh×n míi vÒ lÞch sö, vÒ c¸c c¸ nh©n lµm nªn lÞch
sö, vÒ nh©n d©n. §õng t­ëng «ng bª v¸c khèi t©m hån n«ng
d©n lªn mÆt giÊy khi «ng x­ng “ t«i sinh ra ë n«ng th«n, mÑ
t«i lµ n«ng d©n ”. ¤ng kh«ng gi¶ t¶ng, kh«ng lµm duyªn b»ng
lý lÞch. Nh©n vËt cña «ng lµ con ng­êi trong c¸i phËn võa lín
lao võa bÐ män cña m×nh, trong ý thøc vÒ sù biÕt vµ kh«ng biÕt
cña m×nh, trong nçi buån tr­íc c¸i ®Ñp, c¸i chua ch¸t cña ®êi
sèng. ý thøc ®­îc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã, qu¶ thËt “ lµm ng­êi
khã l¾m ”. T«i mª mét nhµ v¨n ®· tõng lµm cho nh÷ng kiÕp
sèng mßn thµnh sèng m·i, vµ t«i nhiÒu n¨m nay kh«ng cã ý
®Þnh so s¸nh t¸c gia nµy víi bÊt kÓ ng­êi viÕt ViÖt Nam nµo.
Nh­ng b©y giê th× t«i nãi r»ng nh©n vËt cña «ng, trªn mét tÇm
ý nµo ®ã, cã thÓ gäi tªn, lµ n«ng d©n, lµ trÝ thøc. Nh©n vËt cña
nhµ v¨n chóng ta ®ang nh¾c ®©y, trªn chÝnh tÇm ý Êy chØ cã thÓ
gäi : Con ng­êi.

ViÕt, tr­íc hÕt lµ cho m×nh. C¸i hµnh vi hÕt søc vÞ kû nµy, ë
thiªn tµi, sÏ cã kÕt qu¶ lµ b¸u vËt cho thiªn h¹. B¸u vËt «ng trao
cho chóng ta, gièng nh­ lµ kiÕm s¾c, chÆt, gät, l¹ng tÊt c¶
nh÷ng g× mµu mÌ, kh«ng buéc ng­êi ®äc ph¶i ®ång ý víi «ng
mµ buéc ng­êi ®äc ®èi diÖn víi chÝnh m×nh, mét m×nh n¸o
®éng. §Ó cuèi cïng, tin ë yªu th­¬ng. T«i vÉn lu«n lu«n nghÜ
thÕ vÒ v¨n «ng, ngay c¶ khi «ng phanh phui c¸i ¸c, c¸i kh«ng
nh­ ý th× còng kh«ng ph¶i lµ ®Ó hÓ h¶, mµ lµ xãt xa. Nang lùc

t­ëng t­îng k× diÖu cña «ng ®· buéc mçi ng­êi ®äc ph¶i tù
nhËn diÖn c¸i ¸c mét lóc nµo ®ã cã thÓ ®· xuÊt hiÖn vµ chÕ ngù
chÝnh m×nh, vµ huû diÖt nã. TËn cïng v¨n «ng lµ kh¶ n¨ng yªu
th­¬ng vµ ®au ®ín.

C¸i ®Êy lµ c¸i cÇn cã ë mçi ng­êi, vµ lµ chÝnh yÕu ë mét
nghÖ sÜ. §äc «ng, nghe «ng, t«i kh«ng nghÜ r»ng tÊt c¶ ®Òu
chÝnh x¸c, nh­ng Èn chøa trong ®ã lµ sù thËt ®ã cña t©m hån
«ng. VËy th× cã nªn b¨n kho¨n nhiÒu kh«ng, v× nh÷ng ®iÒu
nµy kh¸c «ng nãi cã thÓ lµ ch­a ®óng theo ý chóng ta. Cã thÓ,
®­îc ch¨ng, ®äc trong nh÷ng kh¼ng ®Þnh quyÕt liÖt cña «ng
mét ý h­íng chèng l¹i ¸p chÕ, hay lµ mét biÓu hiÖn c¸i quyÒn
Ýt nhiÒu ®­îc thÊt th­êng trong tÝnh khÝ cña bËc kú tµi. NÕu
ngÇn ng¹i tr­íc c¸c kh¶ n¨ng Êy, cã thÓ nãi ®¬n gi¶n : lµ nhµ
v¨n, sèng vµ s¸ng t¹o ë ViÖt Nam trong nh÷ng n¨m th¸ng nµy,
«ng kh«ng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm v× sù thiÕu th«ng tin cña
m×nh. 

T«i thÊy «ng. ¤ng c« ®¬n lµm sao víi hµnh trang néi t©m
cña m×nh. Vµ, vÜnh viÔn ®¬n ®éc trªn hµnh tr×nh s¸ng t¹o. §Êy
lµ sè kiÕp cña nh÷ng bËc ch©n tµi. T«i l¾ng nghe, vµ h×nh
dung, qua nh÷ng kho¶ng ngõng ng¾n gi÷a lêi, khi «ng lÆp ®i
lÆp l¹i “ tøc lµ...”, nh­ t×m lêi gi¶i ®¸p tr­íc hÕt cho m×nh, vµ,
qua ©m thanh im lÆng cña tõng con ch÷ rÊt «ng. ¤ng ®· t¹o
h¼n mét dßng ch¶y míi cho v¨n häc ViÖt Nam ®­¬ng ®¹i, lµ
bãng c¶ cña nhiÒu ng­êi viÕt hiÖn nay. ¤ng kh«ng biÕt «ng lµ
mét trong nh÷ng ng­êi thÇy lín mµ t«i ®· chän ®Ó b­íc ra
khái bãng cña hä. Dï sao th× t«i ®· kh«ng nãi ®iÒu ®ã. ¤ng vµ
t«i kh«ng cÇn ë nhau sù mµu mÌ.

Mét b¹n viÕt h¬n tuæi cã nãi r»ng nÕu t«i kh«ng pháng vÊn
«ng nh©n dÞp gÆp «ng ë n¬i nµy th× thËt ®¸ng chÐm bót. §Ó
lµm g× ? Vµ t¹i sao «ng ? V× danh tiÕng cña «ng ? Nh÷ng
huyÒn tho¹i bao giê còng ®Çy dÉy xung quanh nh÷ng ng­êi
danh tiÕng. T«i ®· ®¸nh r¬i mµ kh«ng tiÕc ý thÝch ®Ó huyÒn
tho¹i bá bïa tõ rÊt l©u råi.

§Æt ng­êi ®èi tho¹i trong mét quan hÖ hái ®¸p nghiªm cÈn
thÕ, sÏ ch¾c ch¾n ®­îc nghe nhiÒu tuyªn ng«n, nhiÒu lêi hay
ý ®Ñp. Vµ khã cã g× h¬n thÕ. Nh­ng t«i thÝch tin h¬n vµo
nh÷ng ®èi tho¹i gi¶n dÞ, gi÷a CON NG¦êI.

Th¸ng t­ 2000
Lª Minh Hµ
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