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Vò Quang ViÖt

Tin ch÷ lín trªn trang nhÊt tê Thêi b¸o N÷u ¦íc s¸ng nay
(13/7/00) ®­a ra lµ Mü vµ ViÖt Nam ®· tho¶ thuËn xong vÒ
HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt Mü. ChØ mét ngµy sau ®ã, Tæng
thèng Clinton ®· häp b¸o tuyªn bè ký kÕt HiÖp ®Þnh, ®¸nh
dÊu viÖc b×nh th­êng ho¸ toµn diÖn quan hÖ Mü ViÖt. 

HiÖp ®Þnh nµy ®· tr¶i qua gÇn n¨m n¨m th­¬ng th¶o, suýt
®­îc ký kÕt trong cuéc häp cÊp cao APEC th¸ng 11 n¨m
ngo¸i ë New Zealand, nh­ng ph¶i ®×nh l¹i v× ViÖt Nam muèn
th­¬ng th¶o thªm. Qu¸ tr×nh ký kÕt lµ sau khi hµnh ph¸p hai
bªn ký, quèc héi Mü vµ ViÖt Nam ph¶i ®ång th«ng qua th×
hiÖp ®Þnh míi cã gi¸ trÞ. Mäi dÊu hiÖu cho thÊy lµ hai viÖn
cña Quèc héi Mü sÏ th«ng qua nÕu Tæng thèng ®Ö tr×nh. [Tin
míi nhÊt cho biÕt Tæng thèng vÉn ch­a ®Ö tr×nh. Mét sè quan
chøc Nhµ Tr¾ng cho r»ng kh«ng nªn ®Ö tr×nh mµ ®Ó  Tæng
thèng míi gi¶i quyÕt v× cho r»ng quèc héi ®· qu¸ mÖt mái
trong cuéc ®Êu ®¸ vÒ HiÖp ®Þnh Mü - Trung võa qua. Ngoµi
ra, ho¹t ®éng chèng ®èi cña Liªn hiÖp C«ng ®oµn Mü AFL-
CIO cã thÓ lµm ¶nh h­ëng tíi cuéc bÇu cö tæng thèng vµ
quèc héi vµi th¸ng tíi. CÇn biÕt lµ nÕu ®Ö tr×nh theo ®­êng
ray nhanh chãng, HiÖp ®Þnh ph¶i nép tr­íc 45 ngµy ®Ó ñy
ban tµi chÝnh quèc héi th«ng qua, sau ®ã 15 ngµy, quèc héi
sÏ biÓu quyÕt. Theo c¸ch lµm nµy, thµnh viªn quèc héi kh«ng
®­îc quyÒn g¾n vµo ®ã bÊt cø mét dù ¸n luËt nµo kh¸c ®Ó
®×nh ho·n.]

Theo nguån tin néi bé cña Mü hÐ ra cho b¸o chÝ, ®©y lµ
hiÖp ®Þnh gi÷a Mü vµ mét n­íc ®ang ph¸t triÓn toµn diÖn
nhÊt tõ tr­íc tíi nay, dµy 150 trang vµ chøa ®ùng nh÷ng chi
tiÕt rÊt cô thÓ vÒ tiÕn tr×nh th­¬ng m¹i, ®Çu t­, qu¸ trinh xo¸
kiÓm so¸t ®Þnh l­îng vµ gi¶m thuÕ xuÊt nhËp khÈu cña Mü
vµ ViÖt vÒ tõng lo¹i ngµnh nghÒ vµ s¶n phÈm.  Theo hä, nã
sÏ kh«ng ph¶i lµ nh÷ng tê giÊy ®Ó tïy nghi ViÖt Nam lùa
chän ®­a vµo ¸p dông mµ néi dung gåm cã nh÷ng biÖn ph¸p
trõng ph¹t thÝch ®¸ng ng¨n ngõa khi hai bªn vi ph¹m. 

(xem tiÕp trang 10)

B¶o tµng nghÖ thuËt Guggenheim, Bilbao (R. Gaillarde)



Tõ Paradigme ®Õn Clone

C¸ch ®©y mÊy sè, D§ cã ®¨ng l¹i cuéc trao ®æi trªn m¹ng
internet chung quanh tõ paradigme, h¬i kÜ thuËt (nghÜa lµ khã
hiÓu ®èi víi ng­êi ngo¹i ®¹o nh­ t«i) nh­ng còng rÊt thó vÞ.
TuÇn qua, t«i ®­îc anh b¹n cho m­în cuèn Kinh DÞch vµ cÊu
h×nh t­ t­ëng Trung Quèc cña D­¬ng Ngäc Dòng vµ Lª Anh
Minh, nxb Khoa häc X· héi, 1999, thÊy ch÷ “ cÊu h×nh ” h¬i
l¹, t«i ®äc phÇn dÉn nhËp, ®­îc biÕt hai t¸c gi¶ ®· t¹o ra tõ ng÷
míi nµy chÝnh lµ ®Ó “dÞch” kh¸i niÖm paradigme cña Thomas
S. Kuhn trong cuèn The Structure of Scientific Revolution. C¸c
b¹n nghÜ sao ?

Nh©n tiÖn, t«i còng muèn hái : ch÷ clone, clonage
humain... tiÕng ViÖt ta gäi lµ g× ?

NguyÔn V.T. (Paris, Ph¸p)

��� Chóng t«i ®¸nh gi¸ cao viÖc hai t¸c gi¶ D­¬ng Ngäc
Dòng vµ Lª Anh Minh cho biÕt râ nguyªn uû hai tiÕng cÊu h×nh
vµ xin ghi nhËn ®Ò nghÞ ®ã. VÒ b¶n th©n tõ cÊu h×nh, còng nh­
tùa ®Ò cuèn s¸ch, chóng t«i cã chót ph©n v©n : nÕu c¸c t¸c gi¶
®Æt tªn s¸ch lµ Kinh DÞch vµ cÊu tróc t­ t­ëng Trung Quèc th×
cã lÏ phï hîp víi néi dung cuèn s¸ch vµ dÔ hiÓu h¬n (ch÷ cÊu
tróc ®· ®­îc dïng phæ biÕn ë trong n­íc). Nh­ ®· nªu râ
trong bµi b¸o D§, tõ paradigme ®­îc Kuhn vay m­în cña
ng«n ng÷ häc hiÖn ®¹i. Trong ng«n ng÷ häc, chóng t«i ®Ò nghÞ
gäi paradigme lµ tõ biÓu (®èi lËp víi syntagme tiÕng ViÖt gäi
lµ tõ ®o¹n). Kuhn cho paradigme mét nghÜa míi lµ hÖ thèng
nh÷ng kh¸i niÖm sö dông trong mét lý thuyÕt khoa häc nªn
chóng t«i ®Ò nghÞ : hoÆc gi÷ nguyªn tõ biÓu hoÆc t¹o mét tõ
ng÷ míi : hÖ kh¸i niÖm.

Ch÷ clone s¸ch b¸o trong n­íc gäi lµ nh©n b¶n, clonage
humain lµ nh©n b¶n ng­êi. V× nh©n b¶n (humanisme) lµ mét
tõ kÐp ®· kh¸ th«ng dông, nªn gäi clone lµ nh©n b¶n dÔ g©y
hiÓu lÇm, l¹i thiÕu chÝnh x¸c v× clone lµ mét c¸ch “ nh©n ” ®Æc
biÖt, nguyªn y b¶n chÝnh. V× vËy chóng t«i thö ®Ò nghÞ : clone
= b¶n sao y, cloner = sao y hoÆc, còng nh­ ng­êi NhËt phiªn
©m clone lµ koronu, ta cã thÓ phiªn ©m lµ clon, cloner (®éng
tõ) = nh©n clon, sao clon (chóng t«i c¶m ¬n gi¸o s­ VÜnh SÝnh,
Tr­êng ®¹i häc Alberta, ®· cung cÊp th«ng tin vÒ c¸ch t¹o tõ
cña NhËt B¶n).
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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ch­¬ng tr×nh l­u diÔn cña

Nguyªn Lª
Th¸ng 9.2000 :

Tõ ngµy 13 ®Õn 18, cïng ban tø tÊu Paolo Fresu Angel
4tet tr×nh diÔn t¹i Bogota (Colombia).

TiÕp ®ã, cïng Renaud Garcia Fons vµ Karim Ziad,
Nguyªn Lª thùc hiÖn mét cuéc l­u diÔn Bakida tour theo
lÞch tr×nh sau ®©y :             

26 t¹i Leverkusen (Forum) ; 27 Eberbach (Gemein-
dehaus) ; 28 Luxembourg (Melusina) ; 29 Schaffhausen
(Kammgarn) ; 30 Freidrichshafen (Bahnhof Fischbach) 

Th¸ng 10.2000 : 

1 t¹i Dornbirn (Spielboden) ; 2 t¹i Karlsruhe (Jubez) ;
4 t¹i Freiburg (Jazzhaus) ; 5 Darmstadt (Centralstation) ;
6 Braunshweig (Museum) ; 7 Bielefeld (Bunker Ulmen-
wall) ; 8 Magdeburg (Diagonale) ; 10 Kiel (Kulturfo-
rum) ; 12 Lillehammer, Norway ; 13 Stavanger ;
14 Trondheim ; 

Ngµy 24.10, t¹i Domodossola (Italia), víi Paolo Fresu
Angel 4tet. Ngµy 27 : t¹i ChambÐry, Ph¸p (cïng víi nh÷ng
nh¹c sÜ ®Þa ph­¬ng). 

Vë móa míi

cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)

sÏ ®­îc tr×nh diÔn lÇn ®Çu tiªn vµo

ngµy 15-17 th¸ng 9. 2000 t¹i Expo Theater

trong khu«n khæ TriÓn l·m Quèc tÕ HANNOVER 2000

tr­íc khi l­u diÔn ë nhiÒu n­íc (trong ®ã cã ThÐ©tre de

la Ville, PARIS, 9-12 th¸ng 5.2001).

Nh÷ng ng­êi thî xÎ
phim truyÖn cña V­¬ng §øc

(nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p, 
H·ng phim truyÖn ViÖt Nam s¶n xuÊt n¨m 1998, 100’)

chuyÓn thÓ tõ truyÖn ng¾n cïng tªn vµ mét phÇn tõ truyÖn
Con g¸i Thuû thÇn cña NguyÔn Huy ThiÖp

dù thi Festival des 3 Continents (Nantes th¸ng 11.1999)
sÏ ra m¾t c«ng chóng Paris kÓ tõ

ngµy thø t­ 11 th¸ng 10.2000

t¹i mét sè r¹p ë Paris (trong ®ã cã Espace St Michel,
place St-Michel, Paris 5Ì)

DiÔn viªn : Quèc TrÞ (vai B­êng), Lª Vò Long (Ngäc), Thu
Hµ (Ph­îng), Minh T©m (Quy), Vò §×nh Th©n (ThuyÕt),
Ngäc BÝch (Thôc). KÞch b¶n : S¬n Trang. Quay phim : Vò
Quèc TuÊn.



Lò sím

Mïa lò lôt n¨m nay vÒ sím, ®Æc biÖt ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long.

Ngµy 15.7, mùc n­íc trªn s«ng TiÒn t¹i T©n Ch©u (An
Giang) ®· lªn ®Õn 3,20m, cao h¬n cïng kú n¨m tr­íc 1,01m.
T¹i c¸c huyÖn ®Çu nguån tØnh §ång Th¸p, trong nh÷ng ngµy
nµy n­íc lªn b×nh qu©n 90cm/ngµy khiÕn gÇn 67 000 ha lóa bÞ
ngËp óng. Ngµy 14.7, mét ®o¹n ®ª bao ë x· T©n C«ng ChÝ bÞ
vì, ®­îc gia cè l¹i ngay nh­ng s¸ng 15.7 l¹i tiÕp tôc vì. Còng
trong 2 ngµy 13, 14 cã 3 ®o¹n ®ª ë c¸c x· Th­êng Thíi HËu
A, Th­êng Ph­íc 1 (huyÖn Hång Ngù, §ång Th¸p) bÞ vì. Tíi
cuèi th¸ng 7, ®Ønh lò t¹i T©n HiÖp (Kiªn Giang) lªn ®Õn 1,40m
– 1,50m, møc cao nhÊt tõ 24 n¨m qua, vµ ®Çu th¸ng 8 mùc
n­íc s«ng TiÒn t¹i T©n Ch©u ®· lªn ®Õn 4,2 - 4,3 mÐt, ë møc
b¸o ®éng 3, mùc n­íc s«ng HËu t¹i Ch©u §èc tíi 3,8m, còng
ë møc b¸o ®éng 3. Theo ban chØ ®¹o Phßng chèng lôt b·o
trung ­¬ng, ®Õn ngµy 30.7, lò ®· lµm trªn 250 ngh×n hÐcta lóa
hÌ thu bÞ ngËp, trong ®ã trªn 28 ngh×n hÐcta bÞ mÊt tr¾ng tËp
trung t¹i c¸c tØnh Long An, §ång Th¸p, An Giang, CÇn Th¬.

Tuy nhiªn, gi÷a th¸ng 8 n­íc ®· b¾t ®Çu rót, vµ theo VNA,
tíi ngµy 13.8, n¨m tØnh Long An, §ång Th¸p, An Giang, CÇn
Th¬ vµ Kiªn Giang ®· gÆt ®­îc 766 300 ha lóa hÌ thu, trªn
tæng sè 985 080 ha. ThiÖt h¹i ­íc tÝnh cho c¶ 5 tØnh lµ kho¶ng
237 tû ®ång (17 triÖu USD). 

Theo Reuters, tíi ngµy 1.8, cã 3 ng­êi chÕt v× lò ë ®ång
b»ng s«ng Cöu Long, trong khi ®ã m­a lò ë c¸c tØnh phÝa b¾c
®· lµm thiÖt m¹ng 33 ng­êi, trong ®ã cã 20 ng­êi bÞ ®Êt lë
cuèn ®i ë Lµo Cai. N­íc s«ng Hång d©ng cao trong th¸ng 7
còng ®· rót xuèng d­íi møc b¸o ®éng sè 1 vµo ngµy 11.8.

Ng­îc l¹i, tõ ngµy 22.8, c¬n b·o sè 2 ®æ bé vµo miÒn
Trung g©y m­a rÊt to trªn ®Þa bµn c¸c tØnh Qu¶ng Ng·i, Thõa
Thiªn - HuÕ, Qu¶ng TrÞ... Do m­a to nªn n­íc ë th­îng nguån
®ang ®æ vÒ c¸c s«ng t¹i Qu¶ng Ng·i rÊt m¹nh. N­íc s«ng Trµ
Khóc (Qu¶ng Ng·i) ®· lªn cao 4,02m xÊp xØ b¸o ®éng 2 vµ
vÉn tiÕp tôc lªn khi chóng t«i so¹n tin cho sè b¸o nµy tuy c¬n
b·o ®· tan. N­íc s«ng H­¬ng lªn tíi 3,23m, v­ît b¸o ®éng 3...
(Tin tæng hîp theo Lao §éng, Nh©n D©n, AFP, Reuters) 

Bom næ ë Lµo

Theo nhiÒu nguån tin cña c¸c h·ng th«ng tÊn, cã Ýt ra 6 lÇn
bom ®· næ trong hai th¸ng qua ë c¸c n¬i c«ng céng ë thñ ®«
Lµo, nh­ chî, qu¸n c¬m (cña ng­êi ViÖt), xe buýt v.v. GÇn ®©y
nhÊt lµ mét tr¸i bom ch­a kÞp næ ®­îc kh¸m ph¸ ë cæng toµ
®¹i sø ViÖt Nam ngµy 1.8. Céng thªm vµo ®ã lµ cuéc ®ông ®é
ngµy 3.7 ë biªn giíi Lµo - Th¸i gi÷a qu©n ®éi Lµo vµ mét

nhãm vò trang kho¶ng vµi chôc ng­êi, lµm 5 ng­êi chÕt vµ 27
ng­êi trong sè nh÷ng ng­êi ch¹y sang Th¸i ®· bÞ qu©n ®éi
Th¸i b¾t gi÷. Nhãm ng­êi vò trang ®ã lµ thuéc nh÷ng lùc
l­îng ng­êi d©n téc Hmong chèng chÝnh phñ Lµo, hay chØ lµ
nh÷ng “ nhãm bu«n nha phiÕn ” nh­ mét nguån tin ®­a ra ?
Trong ®iÒu kiÖn b­ng bÝt th«ng tin cña c¶ hai chÝnh phñ Viªn-
Ch¨n vµ Hµ Néi, khã ai biÕt chuyÖn g× ®ang x¶y ra ë n­íc l¸ng
giÒng vµ hiÖn lµ ®ång minh gÇn gòi nhÊt cña ViÖt Nam. Ngay
c¶ tin chÝnh x¸c vÒ sè n¹n nh©n (h¬n mét chôc ng­êi bÞ
th­¬ng ?) cña c¸c qu¶ bom còng kh«ng cã tin chÝnh thøc x¸c
nhËn hay phñ nhËn. ThËm chÝ khi ®µi truyÒn h×nh Th¸i quay
®­îc hiÖn tr­êng sau khi mét qu¶ bom næ ë tr­íc nhµ b­u ®iÖn
chÝnh ë Viªn-Ch¨n, ng­êi d©n Viªn-Ch¨n xem ®­îc nh­ng
trªn c¸c kªnh th«ng tin cña Lµo th× vÉn kh«ng cã g×. Nh÷ng
nhãm ng­êi Hmong ®­îc CIA huÊn luyÖn trong thêi chiÕn
®ang ngãc ®Çu dËy, vµ còng chÝnh hä lµ kÎ ®· gµi bom næ hÌ
qua ? Gi¶ thuyÕt ®­îc nhiÒu ng­êi ®­a ra nµy, theo nhµ b¸o
Grant Evans viÕt trªn tê The Nation ë B¨ng-Cèc ngµy 18.8,
ch¼ng cã ®­îc mét c¬ së chøng cí nµo. Tê T¹p chÝ Kinh tÕ
ViÔn §«ng (FEER) ®Ò ngµy 27.7 ®­a ra mét gi¶ thuyÕt kh¸c :
chÝnh nh÷ng phe ph¸i th©n Trung Quèc trong ®¶ng vµ chÝnh
phñ Lµo, chø kh«ng ai kh¸c, lµ t¸c gi¶ cña nh÷ng cuéc ®¸nh
bom, hÇu lµm lung lay phe th©n ViÖt Nam. Tê b¸o ®­a ra c¶
tªn ngo¹i tr­ëng Lµo Somsavat, “ mét ng­êi gèc Hoa ”, nh­
mét ng­êi l·nh ®¹o phe th©n Trung Quèc ®ang t×m c¸ch lËt ®æ
c¸c l·nh tô giµ nua (hÇu hÕt ë tuæi 80), th©n ViÖt Nam, ë bé
chÝnh trÞ ®¶ng. Nh­ng, còng ®óng nh­ Grant Evans nhËn xÐt
trong bµi b¸o ®· dÉn, gi¶ thuyÕt nµy còng ch¼ng cã ®­îc mét
c¬ së chøng cí nµo. Tuy r»ng, t×nh h×nh hçn lo¹n mÊy th¸ng
nay ë Lµo hiÓn nhiªn kh«ng lµm cho Hµ Néi ®­îc yªn t©m.
Gi÷a th¸ng 7, t­íng Lª V¨n Dòng, tæng tham m­u tr­ëng
qu©n ®éi ViÖt Nam ®· sang th¨m vµ lµm viÖc víi c¸c ®ång sù
Lµo trong suèt mét tuÇn lÔ. (AFP 4, 9, 17.7, AP 1.8, Reuters
3.8.2000)

ThÞ tr­êng chøng kho¸n : cã chî nh­ng kh«ng
cã hµng...

§Æt ë BÕn Ch­¬ng D­¬ng, quËn 1 Thµnh phè Hå ChÝ
Minh, Trung t©m giao dÞch chøng kho¸n ®· më phiªn chî ®Çu
tiªn ngµy 28.7 võa qua, hµng ho¸ chØ cã hai lo¹i cæ phiÕu lµ
Ree (c¬ ®iÖn l¹nh) vµ Sacom (c¸p vµ vËt liÖu viÔn th«ng), khèi
l­îng b¸n ra lµ 4200 cæ phiÕu trong khi khèi l­îng ®Æt mua lµ
335 500 cæ phiÕu, tû lÖ chøng kho¸n mua b¸n lµ 1,25 % so víi
tæng sè ®Æt mua. §Õn phiªn chî thø  m­êi, ngµy 18.8, còng chØ
míi cã ba lo¹i cæ phiÕu ®­îc mua b¸n (thªm Hapaco - giÊy)
vµ l­îng giao dÞch còng chØ ë møc 3,5 % sè cæ phiÕu ®Æt mua.

ThËt ra, hiÖn cã ®Õn kho¶ng 60 c«ng ty héi ®ñ ®iÒu kiÖn
niªm yÕt cæ phiÕu ®Ó giao dÞch ë thÞ tr­êng chøng kho¸n,
nh­ng hÇu hÕt ®Òu chän th¸i ®é ‘ chê vµ xem ’ : chê xem diÔn
biÕn cña chî chøng kho¸n ra sao míi tÝnh tíi viÖc tham gia.
Ph¶i nãi r»ng nh÷ng qui ®Þnh mua b¸n cña Trung t©m giao
dÞch chøng kho¸n kh«ng mÊy g× khuyÕn khÝch viÖc tham gia
®ã. Tr­íc hÕt, qui chÕ thÞ tr­êng chøng kho¸n giíi h¹n biªn ®é
dao ®éng cña gi¸ mua b¸n chøng kho¸n kh«ng qu¸ 5% so víi
gi¸ ®ãng cña phiªn chî kú tr­íc, tøc ng­êi mua hay b¸n bÞ
h¹n chÕ vÒ gi¸ c¶. Qui chÕ thÞ tr­êng chøng kho¸n cßn buéc
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ng­ßi b¸n ph¶i nép ®ñ sè chøng kho¸n cho c«ng ty m«i giíi
tr­íc khi ra lÖnh b¸n vµ ng­êi mua th× nép ®ñ tiÒn tr­íc khi
®Æt lÖnh mua, tøc lµ kh«ng cho phÐp mua b¸n khèng. 

MÆt kh¸c, ngay nh÷ng phiªn chî ®Çu tiªn, Trung t©m giao
dÞch chøng kho¸n ®· thay ®æi ®ét ngét luËt ch¬i. Tr¸i víi qui
®Þnh ban ®Çu lµ ®Ó th¶ næi gi¸ chøng kho¸n trong ngµy ®Çu tiªn,
Trung t©m giao dÞch ®· Ên ®Þnh gi¸ trÇn cho c¸c lo¹i cæ phiÕu
giao dÞch. Ngµy thø hai, Trung t©m giao dÞch l¹i thu hÑp biªn
®é dao ®éng vÒ gi¸ tõ møc qui ®Þnh 5% xuèng cßn 2%.  Theo
nhËn ®Þnh cña mét nhµ b¸o, “ nh÷ng biÖn ph¸p nãng véi nµy
chÝnh lµ nh÷ng ®ßn chÝ tö gi¸ng vµo niÒm tin cña c«ng chóng
mµ hËu qu¶ vÒ l©u vÒ dµi khã lßng l­êng hÕt ngay b©y giê ”.

Nh÷ng qui ®Þnh vµ biÖn ph¸p trªn ®©y ®Òu nh©n danh môc
®Ých chèng ®Çu c¬ vµ æn ®Þnh thÞ tr­êng, b¶o vÖ lîi Ých cña
ng­êi ®Çu t­. Ngay sau phiªn chî thø hai, Trung t©m giao dÞch
®· lªn tiÕng tè c¸o “ c¸c nhµ ®Çu c¬ chøng kho¸n ®­a ra mét
l­îng lín lÖnh mua víi gi¸ ®éi trÇn ®ang lµm cho thÞ tr­êng
rÊt nãng ”, vµ khuyÕn c¸o “ c¸c nhµ ®Çu t­ kh«ng nªn mua
theo tin ®ån vµ kh«ng nªn cïng mét lóc ®æ x« ®Ó mua chøng
kho¸n, t¹o nªn t©m lý kh«ng tèt cho thÞ tr­êng ”.

VÊn ®Ò lµ thÞ tr­êng chøng kho¸n huy ®éng nguån vèn cho
®Çu t­ dùa trªn mét ho¹t ®éng thuÇn tuý ®Çu c¬ : b¶n chÊt cña
thÞ tr­êng chøng kho¸n lµ ®Çu c¬, lµ mua b¸n cæ phiÕu vµ tr¸i
phiÕu ®Ó kiÕm lêi trªn chªnh lÖch gi¸ - chí kh«ng ph¶i ®Ó
h­ëng cæ tøc hay lîi tøc ; cho nªn, gi¸ chøng kho¸n võa cã
tÝnh qui ­íc, võa bÊt æn ®Þnh, vµ cã thÓ t¸ch rêi hoµn toµn gi¸
trÞ thËt cña nã khi thµnh h×nh nh÷ng bong bãng ®Çu c¬. Chñ
tr­¬ng mét thÞ tr­êng chøng kho¸n kh«ng ®Çu c¬ vµ æn ®Þnh
lµ dùng mét c¸i chî sÏ kh«ng cã ng­êi mua b¸n hµng...

(Thêi b¸o Kinh tÕ ViÖt Nam 21.8 ; Tuæi TrÎ 13, 15. vµ 1.8 ;
Tuæi TrÎ chñ nhËt 9.7 vµ 6.8 ; Sµi Gßn TiÕp thÞ 5.8.2000)

Huy Hoµng :  ®­îc ®Ó yªn lµm ¨n mµ tr¶ nî !

Sau Tamexco, Minh Phông, Epco, mét ‘ tñ kÝnh ’ kh¸c cña
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, c«ng ty Huy Hoµng, ®· vì tung. Tõ
th¸ng t­ võa qua, c«ng ty ®¨ mÊt kh¶ n¨ng thanh to¸n, dï chØ
®Ó tr¶ nî l·i hµng th¸ng lµ 3 tØ ®ång, trong khi ®ã d­ nî lªn
®Õn 416 tØ ®ång vµ 10 triÖu USD (tæng céng kho¶ng 40 triÖu
USD). Gi¸m ®èc c«ng ty, «ng Lª V¨n KiÓm, ®· bÞ phong to¶
hé chiÕu xuÊt c¶nh. C¬ quan t­ ph¸p tiÕn hµnh tè tông cña
thµnh phè ®¸nh gi¸ ‘ Huy Hoµng ®· chÕt ’.

Thµnh lËp n¨m 1990 nh»m ho¹t ®éng may thªu xuÊt khÈu,
c«ng ty Huy Hoµng tõ n¨m 1995 ®· nh¶y vµo lÜnh vùc ®Çu c¬
®Þa èc víi nh÷ng c«ng tr×nh x©y dùng lín t¹i Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, §ång Nai, Vòng Tµu, L©m §ång... T¹p chÝ Kinh tÕ
ViÔn ®«ng (FEER, xuÊt b¶n ë Hång K«ng), trong sè b¸o ngµy
29.2.1996, ®· ca ngîi kh«ng tiÕc lêi ‘ «ng c¸n bé t­ b¶n ’ - «ng
Lª V¨n KiÓm lµ ®¶ng viªn céng s¶n vµ lµ c¸n bé tr­íc ®©y cña
bé giao th«ng vµ vËn t¶i - ®øng ®Çu mét doanh nghiÖp t­ nh©n
víi tµi s¶n trÞ gi¸ 50 triÖu USD vµ vèn l­u ®éng 40 triÖu USD
(tê b¸o cßn vÏ lªn ch©n dung cña ‘ nhµ t­ b¶n ®á ’ mang ®ång
hå Rolex n¹m kim c­¬ng trÞ gi¸ 60 000 USD vµ chñ së h÷u
®Çu tiªn ë ViÖt Nam cña mét chiÕc xe Rolls Royce).               

N¨m 1996 qu¶ thËt lµ n¨m huy hoµng cña Huy Hoµng, sau
®ã thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n gi¶m xuèng, ®­a nhiÒu nhµ ®Çu c¬

®Þa èc trong ®ã cã c«ng ty cña «ng KiÓm ®Õn bê vùc th¼m. §Ó
gi¶i quyÕt nî ®¸o h¹n, Huy Hoµng, còng nh­ Minh Phông hay
Epco, ®· lao vµo con ®­êng vay å ¹t tÝn dông ng©n hµng b»ng
c¸ch nhËp hµng tr¶ chËm vµ chÊp nhËn b¸n lç. Nî chång nî,
l·i chång l·i, ®Õn cuèi n¨m 1999, «ng Lª v¨n KiÓm göi tê
tr×nh ®Õn uû ban nh©n d©n Thµnh phè Hå ChÝ Minh xin ‘ cøu
gióp ’. ThËt ra, tõ n¨m 1997, mét b¸o c¸o cña bé c«ng an còng
nh­ b¸o chÝ trong n­íc ®· c¶nh b¸o chÝnh quyÒn vÒ nguy c¬
ph¸ s¶n cña Huy Hoµng.  

§æ bÓ hiÖn nay cña Huy Hoµng do ®ã kh«ng cã g× l¹, theo
mét nhµ b¸o nhËn xÐt : “ §iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn, nÕu cã, lµ v×
sao c¸i u ung th­ trong c¬ thÓ Huy Hoµng ®· ®­îc ®¸nh ®éng
kh¸ sím, tõ nhiÒu c¬ quan chøc n¨ng kh¸c nhau, cho tíi nay
vÉn chØ ®­îc gië ra råi... ®Ëy l¹i chê cho c¨n bÖnh ®¹i
ph¸t ? ”.  Nh­ ®Ó tr¶ lêi th¾c m¾c nµy cña c«ng luËn, chÝnh
quyÒn võa ra chØ thÞ cho tÊt c¶ b¸o chÝ trong n­íc ng­ng ®¨ng
bµi vÒ Huy Hoµng, ®Ó yªn cho c«ng ty cña «ng KiÓm tiÕp tôc
lµm ¨n mµ tr¶ nî... (Lao §éng10.8 ; Tuæi TrÎ 12.8 ; C«ng
Th­¬ng 16.8)

Quan hÖ th­¬ng m¹i ViÖt - Mü

Quan hÖ th­¬ng m¹i ViÖt - Mü ®­îc ®¸nh dÊu trong mïa
hÌ qua b»ng viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i song ph­¬ng
(viÕt t¾t theo tiÕng Anh : BTA) ngµy 13.7 ë Washington gi÷a
bµ Charlene Barshefsky, ng­êi ®¹i diÖn bé th­¬ng m¹i Mü, vµ
«ng Vò Khoan, bé tr­ëng th­¬ng m¹i ViÖt Nam. Buæi chiÒu
cïng ngµy, t¹i buæi lÔ mõng trong v­ên Nhµ Tr¾ng, tæng thèng
Clinton ®· coi ®ã lµ “ mét b­íc ®i lÞch sö n÷a trong qu¸ tr×nh
b×nh th­êng ho¸, hoµ gi¶i vµ hµn g¾n nh÷ng vÕt th­¬ng gi÷a
hai d©n téc chóng ta ”. “ Tõ mét qu¸ khø ®¾ng cay, chóng ta
®ang gieo h¹t cho mét t­¬ng lai tèt ®Ñp h¬n ”, «ng nãi tiÕp. 

BTA cßn ph¶i ®îi quèc héi hai n­íc th«ng qua tr­íc khi cã
hiÖu lùc. VÒ phÝa Mü, sau nhiÒu tuyªn bè cña c¸c quan chøc
trong chÝnh phñ lµ sÏ cè g¾ng hÕt søc ®Ó ®­a viÖc th«ng qua
hiÖp ®Þnh vµo ch­¬ng tr×nh quèc héi tr­íc th¸ng 9, thø tr­ëng
th­¬ng m¹i Robert Mallett ®· ph¶i thõa nhËn lµ th× giê qu¸ eo
hÑp ®Ó cã thÓ thùc hiÖn viÖc nµy tr­íc th¸ng 2 tíi. Cuéc tuyÓn
cö tæng thèng vµ mét phÇn quèc héi Mü vµo th¸ng 11 dÜ nhiªn
lµm cho ch­¬ng tr×nh nh÷ng ngµy cßn l¹i cña quèc héi kho¸
nµy rÊt c¨ng th¼ng. Theo «ng Mallett, ®ã lµ lý do duy nhÊt cña
sù chËm trÔ chø c¶ hai øng cö viªn thay thÕ «ng Clinton ®Òu
ñng hé hiÖp ®Þnh, vµ ch¼ng cã lý do g× ®Ó lo ng¹i r»ng chÝnh
quyÒn míi cña Mü sÏ gÆp khã kh¨n cho viÖc th«ng qua ®ã.
¤ng Mallett ®· kh¼ng ®Þnh nh­ vËy tr­íc b¸o chÝ vµ trong
nh÷ng buæi héi ®µm víi phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng vµ
c¸c quan chøc cao cÊp kh¸c cña ViÖt Nam trong chuyÕn ®i
ViÖt Nam tõ 22 ®Õn 24.8. Ngay c¶ ®èi víi sù chèng ®èi cña
tæng c«ng ®oµn AFL-CIO, sî r»ng BTA sÏ g©y khã kh¨n cho
nhiÒu ngµnh kinh tÕ cÇn nh©n c«ng cña Mü, thø tr­ëng Mü
còng b¶o ®¶m r»ng hä sÏ ®­îc thuyÕt phôc vÒ c¸c mÆt tÝch cùc
cña hiÖp ®Þnh. VÒ phÇn m×nh, ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i
giao ViÖt Nam, bµ Phan Thuý Thanh, cho biÕt ViÖt Nam tin
r»ng mäi viÖc ®­îc tiÕn hµnh nh­ c¶ hai bªn mong muèn vµ tá
ý kh«ng lo ng¹i g× vÒ qu¸ tr×nh th«ng qua cña phÝa Mü. 

¤ng Mallett còng cho r»ng viÖc chËm th«ng qua hiÖp ®Þnh
vÒ phÝa Mü kh«ng ng¨n c¶n ViÖt Nam tiÕn hµnh thñ tôc th«ng
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qua cña m×nh, vµ cµng kh«ng ng¨n c¶n ViÖt Nam chuÈn bÞ
nh÷ng biÖn ph¸p cÇn thiÕt ®Ó viÖc ¸p dông hiÖp ®Þnh ®­îc
su«ng xÎ nhÊt. §¸p l¹i, phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng hoan
nghªnh viÖc Mü s½n sµng gióp ®ì kü thuËt cho ViÖt Nam (vÒ
c¸c vÊn ®Ò ®Æt ra khi ¸p dông hiÖp ®Þnh) vµ sù hç trî cña Mü
cho viÖc ViÖt Nam xin gia nhËp Tæ chøc th­¬ng m¹i thÕ giíi.

VÒ mét sè néi dung cña hiÖp ®Þnh, xin mêi b¹n ®äc xem
bµi viÕt cña Vò Quang ViÖt. Vµ vÒ sù chuÈn bÞ cña Hµ Néi cho
viÖc ®­a hiÖp ®Þnh vµo thùc tÕ, xin ®äc bµi “ QuyÒn ®­îc
th«ng tin ®Çy ®ñ ” cña nhµ b¸o NguyÔn V¹n Phó (Tuæi TrÎ)
mµ D§ ®¨ng l¹i trong sè nµy (trang 11).

Ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn th¨m Hµn Quèc

Ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn ®· th¨m chÝnh thøc Hµn
Quèc tõ ngµy 16 ®Õn 20-8. Trong c¸c cuéc héi ®µm víi b¹n
®ång sù Ly Ch©ng Bin (Lee Joung Binn) hay tiÕp xóc víi tæng
thèng Kim Tª Chung vµ thñ t­íng Ly Han §«ng, hai bªn ®·
tËp trung bµn c¸c biÖn ph¸p cô thÓ nh»m thùc hiÖn c¸c tháa
thuËn cÊp cao ë kú häp thø 6 ñy ban Liªn ChÝnh phñ vÒ hîp
t¸c kinh tÕ ViÖt Nam - Hµn Quèc t¹i Seoul th¸ng 7 võa qua, vµ
thóc ®Èy h¬n n÷a sù hîp t¸c trªn nhiÒu lÜnh vùc, nhÊt lµ vÒ
kinh tÕ, th­¬ng m¹i, ®Çu t­... trong thêi gian tíi. Ngo¹i tr­ëng
ViÖt Nam còng ®· hoan nghªnh kÕt qu¶ cuéc gÆp th­îng ®Ønh
hai miÒn TriÒu Tiªn th¸ng 6 võa qua.

Ngoµi c¸c vÊn ®Ò quan hÖ song ph­¬ng, «ng NguyÔn Dy
Niªn ®· nh©n danh ASEAN, mµ ViÖt Nam hiÖn ®ang lµ chñ
tÞch ñy ban th­êng trùc, ®Ó bµn viÖc phèi hîp nh»m gãp phÇn
vµo thµnh c«ng cña Héi nghÞ cÊp cao ¢u - ¸ (ASEM III) vµo
th¸ng 10 n¨m nay t¹i Seoul (Hµn Quèc).

Tr­íc ®ã vµi ngµy, ngo¹i tr­ëng VN còng ®· ®i th¨m chÝnh
thøc CHDCND TriÒu Tiªn tõ 5-8.8. §©y lµ chuyÕn th¨m ®Çu
tiªn cña «ng Niªn t¹i CHDCND TriÒu Tiªn trªn c­¬ng vÞ bé

tr­ëng ngo¹i giao, vµ còng lµ chuyÕn ®i ®Çu tiªn tíi B×nh
Nh­ìng cña mét ngo¹i tr­ëng ViÖt Nam kÓ tõ n¨m 1997.
ChuyÕn th¨m nµy ®­îc tiÕn hµnh trong thêi ®iÓm ViÖt Nam
võa ®¶m nhËn vai trß Chñ tÞch Uû ban th­êng trùc ASEAN
(ASC) vµ Chñ tÞch DiÔn ®µn an ninh khu vùc (ARF), song theo
ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao ViÖt Nam, môc tiªu chÝnh cña
chuyÕn ®i cña «ng Niªn lµ “ t×m hiÓu nh÷ng c¬ héi ph¸t triÓn
c¸c quan hÖ kinh tÕ vµ th­¬ng m¹i gi÷a hai n­íc ”. (Nh©n D©n
22.8, Reuters 3.8).

TuyÕn ®­êng s¾t xuyªn ¸

ViÖc xem xÐt b¸o c¸o nghiªn cøu kh¶ thi tuyÕn ®­êng s¾t
xuyªn ¸ Singapore - C«n Minh (Trung Quèc) ®· lµ chñ ®Ò
chÝnh cña Héi nghÞ bé tr­ëng hîp t¸c ph¸t triÓn l­u vùc s«ng
Mª K«ng - ASEAN lÇn thø 2 häp t¹i Hµ Néi ngµy 4.7.

S¸u lé tr×nh cô thÓ ®· ®­îc xem xÐt t¹i Héi nghÞ, trong ®ã
cã 4 lé tr×nh bao gåm mét ®o¹n ®­êng ®i qua ViÖt Nam. ­u
tiªn sè 1 ®· ®­îc dµnh cho lé tr×nh tõ Bangkok ®i Phnompenh
- Léc Ninh - TP Hå ChÝ Minh - Hµ Néi - Lµo Cai - Hekou -
C«n Minh (dµi 5 513km, víi h¬n 2000 km trªn VN). Héi nghÞ
®· ®­a ra kÕ ho¹ch gåm 4 giai ®o¹n :

- Giai ®o¹n 1, tiÕn hµnh trong n¨m 2000 : hoµn tÊt c¸c s¬
®å cña dù ¸n.

- Giai ®o¹n 2, trong n¨m 2001 : th«ng qua kÕ ho¹ch x©y
dùng c¸c ®o¹n ®­êng cßn thiÕu.

- Giai ®o¹n 3, cho tíi n¨m 2010 : phôc håi vµ n©ng cÊp c¸c
®o¹n ®­êng hiÖn cã theo tiªu chuÈn kü thuËt cña tuyÕn ®­êng
s¾t xuyªn ¸ Singapore - C«n Minh.

- Giai ®o¹n 4, sau 2020 : hoµn thµnh vµ n©ng cÊp tÊt c¶
tuyÕn ®­êng.

C¸c bé tr­ëng giao th«ng vËn t¶i cña ASEAN sÏ th¶o luËn
vÒ dù ¸n nµy vµo th¸ng 9 tíi t¹i Hµ Néi. (VNA 9.7.2000)
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C©u chuyÖn qu¶n lý

N­íc ®Õn ch©n...

§Õn ngµy 2.8.2000, khi t×nh h×nh thêi tiÕt ®· cã chiÒu
h­íng xÊu ®i th× tØnh Thõa Thiªn-HuÕ - c¸i rèn lò cña miÒn
Trung - míi b¾t ®Çu rôc rÞch chuÈn bÞ cho mét mïa m­a b·o
®· cËn kÒ. §iÒu kh«ng an t©m chót nµo lµ viÖc x©y dùng c¸c
khu ®Þnh c­ ®Ó s¬ t¸n d©n tõ c¸c vïng nguy hiÓm ®Õn n¬i an
toµn; x©y dùng c¸c ®iÓm neo ®Ëu tµu thuyÒn cè ®Þnh, an toµn
cho gÇn 2.000 hé d©n ®Çm ph¸; gia cè, x©y dùng c¸c ®Ëp, kÌ
chèng xãi lë, kiÓm tra c¸c di tÝch trªn ®Þa bµn ®Ó cã biÖn
ph¸p phôc håi, söa ch÷a kÞp thêi; chuÈn bÞ l­¬ng thùc, thuèc
men, c¸c ph­¬ng tiÖn cøu hé... Cho ®Õn nay, tÊt c¶ míi chØ
lµ...b¾t ®Çu thi c«ng vµ ch­a lËp xong dù ¸n! §¬n cö mét vµi
vÝ dô: Sau ®ît lò n¨m 1999, UBND tØnh Thõa Thiªn-HuÕ ®·
quyÕt ®Þnh ®Çu t­ x©y dùng vµ quy ho¹ch c¸c khu t¸i ®Þnh
c­ ë c¸c huyÖn ®Ó di dêi d©n ra khu vùc an toµn. Sau h¬n 7
th¸ng tiÕn hµnh, ch­a cã khu ®Þnh c­ nµo hoµn thµnh, do c¸c
dù ¸n quy ho¹ch ®­îc phª duyÖt qu¸ chËm ë c¸c h¹ng môc:
Gi¶i phãng mÆt b»ng lµm ®­êng giao th«ng, ®iÖn, n­íc....
Vµ ®iÒu ®ã cã nghÜa lµ hµng tr¨m sinh m¹ng ng­êi rÊt cã thÓ
ph¶i thªm mét lÇn n÷a ë trong t×nh c¶nh “trêi kªu, ai nÊy
d¹”. §iÖn Hßn ChÐn-mét di tÝch bÞ xãi lë nÆng nÒ trong ®ît

lò võa qua - ®· gÇn nh­ bÞ l·ng quªn v× ®Õn b©y giê vÉn ch­a
cã mét ph­¬ng ¸n hay dù th¶o kh¶ thi nµo ®­îc ®­a ra bµn
b¹c ®Ó t×m c¸ch phôc håi. Ch­a hÕt, trong ®ît kiÓm tra c«ng
t¸c phßng chèng lôt b·o theo kÕ ho¹ch kiÓm tra sè
1541/UB-NN ngµy 11.7.2000 cña UBND tØnh võa qua, duy
nhÊt chØ cã Trung t©m B¶o tån di tÝch Cè ®« HuÕ lµ “ bÊt kh¶
x©m ph¹m ”. Lý do thËt ®¬n gi¶n, Trung t©m qu¸ bËn nªn
kh«ng cã lÞch ®Ó tiÕp ®oµn! 

§i t×m nguyªn nh©n cña sù chËm trÔ, UBND tØnh hái c¸c
së, së b¶o v­íng m¾c ë chç c¸c “«ng” huyÖn, x·... May mµ
trong cuéc häp ngµy 2.8 kh«ng cã mÆt c¸c “«ng” ®ã, nÕu
kh«ng, ch¼ng biÕt c¸c “«ng” huyÖn, x· sÏ ®æ lçi cho c¸c «ng
nµo? 

Râ rµng lµ n­íc ®· ®Õn ch©n råi míi lo. Sù mÊt m¸t, thiÖt
h¹i do ®ît lò 1999 g©y ra vÉn cßn lµ mét bµi häc ch­a kh«
n­íc m¾t. ChØ bµy tá sù lo l¾ng kh«ng th«i th× ch­a ®ñ. NÕu
t×nh h×nh nµy vÉn tiÕp tôc kÐo dµi mµ UBND tØnh kh«ng cã
nh÷ng biÖn ph¸p m¹nh, døt kho¸t ®Ó ®èc thóc th× hËu qu¶
thËt lµ khã l­êng.

Hoµng V¨n Minh 

Lao §éng Thø n¨m 10.8.2000



C¶i tæ kinh tÕ quèc doanh vµ vÊn ®Ò thÊt nghiÖp

Theo Uû ban c¶i tæ c¸c xÝ nghiÖp quèc doanh, ch­¬ng tr×nh
cæ phÇn ho¸ hiÖn nay sÏ gi¶m sè c«ng ty quèc doanh tõ 5740
xuèng cßn 2756. HËu qu¶ lµ 200 ngµn nh©n c«ng sÏ bÞ sa th¶i.
Uû ban chØ ®¹o c¶i tæ cho biÕt cÇn mét ng©n quü kho¶ng 2000
tû ®ång (143 triÖu mü kim) trong ®ã nhµ n­íc cÊp mét nöa, ®Ó
t¹o c«ng ¨n viÖc lµm cho c«ng nh©n bÞ sa th¶i. 

HiÖn nay kinh tÕ quèc doanh sö dông 1,78 triÖu lao ®éng,
trong sè ®ã kho¶ng 10% kh«ng cã ®ñ viÖc lµm. Tæng nî cña
c¸c c«ng ty quèc doanh lªn ®Õn kho¶ng 200 000 tû ®ång (14,3
tû mü kim) vµ ®a sè kh«ng ®ñ søc tr¶, do ®ã kh«ng thÓ ®¸p
øng c¸c yªu cÇu trî cÊp x· héi cho nh÷ng c«ng nh©n viªn d«i
ra. MÆc dï vËy, qu¸ tr×nh cæ phÇn ho¸ vÉn ®­îc tiÕn hµnh rÊt
chËm. N¨m 2000 nµy chØ cã kho¶ng 800 c«ng ty ®­îc ®­a ra
cæ phÇn ho¸. Sè lao ®éng sÏ bÞ sa th¶i ­íc tÝnh kho¶ng 50 000
ng­êi.

NÕu tÝnh chung c¶ hµnh chÝnh sù nghiÖp th× ViÖt Nam cã
tíi 5 triÖu ng­êi ¨n l­¬ng tõ ng©n s¸ch nhµ n­íc. Theo kÕ
ho¹ch cña chÝnh phñ, tõ nay ®Õn cuèi n¨m tíi, 15 % trong sè
nµy sÏ ph¶i th«i viÖc, hoÆc vÒ h­u, h­u non, hoÆc bÞ sa th¶i.
Ng­êi ta ch­a biÕt c¸c chÝnh s¸ch nµo sÏ ®­îc ban hµnh ®Ó trî
gióp nh÷ng ng­êi nµy. Con sè 1,35 triÖu c«ng viÖc sÏ ®­îc t¹o
ra hµng n¨m trong suèt thêi gian 2001-2010, mµ bé Lao ®éng,
th­¬ng binh vµ x· héi võa c«ng bè trong b¶n dù th¶o chiÕn
l­îc nh©n c«ng cho 10 n¨m tíi, lµ mét tr¶ lêi cho c©u hái nªu
trªn. C©u hái ®Æt ra lµ : nh÷ng chÝnh s¸ch kinh tÕ cô thÓ nµo
ph¶i ®­îc thùc hiÖn ®Ó b¶o ®¶m cã ®­îc sè viÖc lµm ®ã ? Theo
thèng kª, kho¶ng 550 000 c«ng viÖc ®· ®­îc t¹o ra trong 6
th¸ng ®Çu n¨m nay, 85 000 lµ ë TP HCM vµ 26 000 ë Hµ Néi.
Bªn c¹nh ®ã,  trong cïng thêi kú, 14 546 ng­êi ®· ®i lao ®éng
ë n­íc ngoµi, chñ yÕu lµ ®i c¸c n­íc NhËt, Hµn, §µi Loan,
Libye vµ Lµo. (Reuters 16.7, VNA 07.8, ViÖt Nam News 15
vµ 21.8)

Tai n¹n giao th«ng t¨ng ®¸ng sî

Ýt nhÊt 30 ng­êi ®· bÞ chÕt th¶m v× ch¸y, 20 ng­êi kh¸c bÞ
th­¬ng báng nÆng trong mét tai n¹n xe ca ë tØnh Qu¶ng Nam
ngµy 16.7. Ngoµi hµnh kh¸ch, xe ca cßn chë thªm mét ho¸
chÊt (ch­a ®­îc x¸c ®Þnh) ®· bïng ch¸y rÊt nhanh ngay sau
khi xe ®æ. Ngän löa chØ ®­îc dËp t¾t sau h¬n 80 phót chiÕn
®Êu cña c¸c lùc l­îng cøu ho¶ ®­îc huy ®éng tíi n¬i. 

Tai n¹n nµy mét lÇn n÷a nãi lªn nh÷ng nguy hiÓm trªn
®­êng s¸ ViÖt Nam. ChØ víi kho¶ng nöa triÖu xe h¬i c¸c lo¹i,
kÓ c¶ xe t¶i, vµ gÇn 6 triÖu xe g¾n m¸y, 11 900 tai n¹n giao
th«ng ®· x¶y ra trong s¸u th¸ng ®Çu n¨m nay (trong ®ã 97 %
lµ tai n¹n ®­êng bé, cßn l¹i lµ tai n¹n ®­êng s¾t hoÆc ®­êng
thuû), lµm 3920 ng­êi ®· thiÖt m¹ng, 13 159 ng­êi bÞ th­¬ng.
Sè tai n¹n t¨ng 6,9 % so víi cïng thêi kú n¨m ngo¸i, trong khi
sè ng­êi tö n¹n t¨ng ®Õn 9 %.

T×nh h×nh nµy ®· buéc chÝnh phñ ph¶i triÖu tËp mét Héi
nghÞ bµn vÒ c¸c biÖn ph¸p kh¾c phôc tai n¹n giao th«ng 6
th¸ng cuèi n¨m 2000 ngµy 16.8 t¹i Hµ Néi. T¹i héi nghÞ, phã
thñ t­íng th­êng trùc NguyÔn TÊn Dòng ®· c«ng bè chÝnh
phñ sÏ cÊp ngay nguån kinh phÝ 17 tØ ®ång ®Ó c¶i thiÖn t×nh

tr¹ng l­u th«ng t¹i 61 “®iÓm ®en” vÒ giao th«ng trªn c¶ n­íc.
Phã Thñ t­íng nªu râ: “ VÊn ®Ò ®Æt ra víi c¸c c¬ quan chøc
n¨ng lµ ph¶i x¸c ®Þnh r»ng chóng ta cã kh¶ n¨ng gi¶i quyÕt
t×nh tr¹ng tai n¹n giao th«ng gia t¨ng, tr­íc m¾t cÇn tËp trung
vµo nhiÖm vô ®µo t¹o, s¸t h¹ch cÊp giÊy phÐp l¸i xe cho ®éi
ngò l¸i xe kh¸ch ”.

Ngoµi ra, ngµy 18-8, côc §­êng bé ViÖt Nam ®· c«ng bè
mét sè quyÕt ®Þnh trong kÕ ho¹ch thùc hiÖn c¸c biÖn ph¸p cÊp
b¸ch b¶o ®¶m an toµn giao th«ng ®­êng bé :

- KÓ tõ ngµy 1-9-2000, trªn 18 ®o¹n, tuyÕn quèc lé míi
®­îc n©ng cÊp, c¶i t¹o vµ trªn c¸c ®­êng ®i vµo thñ ®« Hµ Néi,
TP Hå ChÝ Minh, H¶i Phßng, §µ N½ng, sÏ thùc hiÖn chÕ ®é b¾t
buéc ®éi mò b¶o hiÓm ®èi víi ng­êi ngåi trªn m«-t«, xe m¸y
®i ®­êng tr­êng.

- Ng­êi l¸i xe «-t« chë ng­êi tõ m­êi chç trë lªn ph¶i tõ 25
tuæi trë lªn, cã th©m niªn hµnh nghÒ tõ mét ®Õn hai n¨m trë lªn
vµ ®· ch¹y 30 ®Õn 50 ngh×n km an toµn. Tæng sè giê ®iÒu khiÓn
ph­¬ng tiÖn c¬ giíi ®­êng bé kh«ng qu¸ 6 giê trong mét ca,
ng­êi l¸i xe kh¸ch kh«ng ®­îc ®iÒu khiÓn liªn tôc qu¸ 3 giê.

- ChuÈn bÞ ®Ó ®Çu n¨m 2001 thùc hiÖn quy ®Þnh tuæi xe,
cÊm c¸c xe qu¸ cò ch¹y tuyÕn liªn tØnh...

Côc §BVN còng ®· quyÕt ®Þnh t¹m ngõng cho ra ®êi c¸c
c¬ së ®µo t¹o l¸i xe, trong th¸ng 8 vµ 9 tæ chøc ba ®oµn ë ba
miÒn b¾c, trung, nam kiÓm tra 152 c¬ së ®µo t¹o l¸i xe c¶
n­íc, cho ngõng ngay nh÷ng ®¬n vÞ c¾t xÐn ch­¬ng tr×nh
gi¶ng d¹y hoÆc tr×nh ®é gi¸o viªn, c¬ së vËt chÊt kh«ng b¶o
®¶m quy ®Þnh. (AFP 9 vµ 17.7, Lao §éng 17.8,  Nh©n D©n
22.8.2000)

Tranh chÊp ®Êt s¶n xuÊt t¹i §¾c L¾c

H¬n 150 ng­êi tham gia ®èt nhµ, ®¸nh ng­êi, 10 ng«i nhµ
vµ 2 ha c©y cµ phª ®· bÞ ®èt trôi, 4 ng­êi bÞ th­¬ng trong ®ã
cã mét tr­ëng c«ng an x· vµ mét c«ng an huyÖn. Sù viÖc ®·
x¶y ra vµo s¸ng ngµy 8.8 t¹i th«n 8, x· Ea Hiao, huyÖn Ea
H’Leo (c¸ch TP. Bu«n Ma Thuét kho¶ng 120km vÒ phÝa b¾c). 

Nguyªn nh©n : cuéc tranh chÊp ®Êt ®ai kÐo dµi tõ n¨m
1997 tíi nay gi÷a ®ång bµo £ §ª ë bu«n SÐch, x· §lei Yang
vµ ®ång bµo di c­ tù do ë phÝa b¾c vµo ®Þnh c­ ë th«n 8. MÆc
dï ®ång bµo bu«n SÐch hiÖn ®ang ë bu«n míi, c¸ch th«n 8 tíi
12 km, nh­ng hä vÉn cho r»ng ®Êt ®ång bµo th«n 8 ®ang ë lµ
®Êt cña «ng bµ hä. Cßn ®ång bµo th«n 8 cho r»ng ®ã lµ ®Êt
rõng, hä tù khai ph¸ mµ cã. 

Mét quan chøc ®Þa ph­¬ng cho biÕt chÝnh quyÒn ®ang cho
rµ so¸t l¹i c¸c chi tiÕt vÒ quyÒn së h÷u ®Êt ®ai ®Ó xö lý cho tËn
nguån c¬n cuéc tranh chÊp. Trong khi chê ®îi cuéc ®iÒu tra,
ch­a cã khëi tè ai. (Lao §éng 11.8, Reuters 17.8.2000)

Hµ Néi: 45 c«ng tr×nh ®ang cã nguy c¬ sËp ®æ

KÕt qu¶ kh¶o s¸t cña ®oµn kiÓm tra liªn ngµnh míi ®©y cho
biÕt Hµ Néi hiÖn cã 45 c«ng tr×nh (chung c­ cao tÇng, nhµ tËp
thÓ, trô së) ®­îc liÖt vµo lo¹i nguy hiÓm (lón, nøt) cÇn xö lý
gÊp v× ®ang cã nguy c¬ sËp ®æ, trong ®ã cã 15 nhµ cao tÇng
(cã nhµ lón tíi 1,8m). ¤ng §µo V¨n BÇu, phã gi¸m ®èc Së §Þa
chÝnh - nhµ ®Êt Hµ Néi, cho biÕt sè nhµ xuèng cÊp vµ ®ang
trong t×nh tr¹ng h­ háng nÆng chiÕm tíi 67% quÜ nhµ hiÖn cã
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cña Hµ Néi, trong ®ã 5% kh«ng thÓ c¶i t¹o, söa ch÷a ®­îc n÷a
vµ chØ cßn c¸ch duy nhÊt lµ dì bá. Riªng c¨n nhµ hai tÇng 61
phè Trµng TiÒn ®ang nghiªng s¾p ®æ ph¶i dïng ®Õn gi¶i ph¸p
t×nh thÕ chèng ®ì b»ng mét d·y trô s¾t bªn tr¸i toµ nhµ. ¤ng
BÇu cho biÕt ®ang chuÈn bÞ di dêi 12 hé d©n sèng ë ®©y ®Ó ph¸
dì toµ nhµ nµy trong vµi ngµy tíi.

Còng theo «ng BÇu, nhµ xuèng cÊp do ®· x©y cÊt qu¸ l©u
(hÕt niªn h¹n sö dông), nÒn ®Êt yÕu, chÊt l­îng x©y dùng kÐm,
sö dông kh«ng ®óng c«ng n¨ng...§Æc biÖt cã nhiÒu nhµ lµm
mãng g¹ch rÊt ®¬n s¬, sö dông vËt liÖu rÊt tåi . Së §Þa chÝnh -
nhµ ®Êt Hµ Néi ®Æt ra môc tiªu ®Õn n¨m 2005 sÏ söa ch÷a hoÆc
ph¸ dì toµn bé nhµ “nguy hiÓm” nµy víi kinh phÝ dù kiÕn gÇn
600 tØ ®ång. Nh­ng së cho biÕt hiÖn ®ang gÆp ph¶i khã kh¨n
v× nh÷ng hé c­ tró ë ®©y chèng ®èi kh«ng muèn di dêi, do ®ã
nguy c¬ sËp ®æ rÊt khã tr¸nh khái. (Tuæi TrÎ 29.7) 

Bµi thuèc tõ th¶o d­îc chèng HIV 

Mét bµi thuèc tõ th¶o d­îc cã thÓ ®iÒu trÞ cho bÖnh nh©n
HIV võa ®­îc c«ng bè ë VN vµ ®­îc c¸c b¸o chÝ trong n­íc
®¨ng t¶i réng r·i.

T¸c gi¶ bµi thuèc lµ gi¸o s­ §¸i Duy Ban (ViÖn C«ng nghÖ
sinh häc - Trung t©m Khoa häc tù nhiªn vµ C«ng nghÖ Quèc
gia). Tõ n¨m 1985, GS. Ban cïng c¸c ®ång nghiÖp ®· nghiªn
cøu chiÕt t¸ch ®­îc mét sè ho¹t tÝnh kh¸ng virus HIV vµ mét
sè chÊt cã t¸c dông t¨ng c­êng hÖ miÔn dÞch cña c¬ thÓ tõ c¸c
th¶o d­îc ë ViÖt Nam, ®ång thêi x©y dùng ®­îc mét m« h×nh
®éng vËt cña bÖnh suy gi¶m miÔn dÞch m¾c ph¶i do virus HIV
®Ó thö c¸c chÕ phÈm. 10 n¨m sau, trªn c¬ së nghiªn cøu ®ã,
mét lo¹i vacxin chèng suy gi¶m miÔn dÞch ë gia cÇm ®· ra ®êi
vµ ®­îc chuyÓn nh­îng cho C«ng ty thuèc thó y trung ­¬ng 2
- TP. Hå ChÝ Minh. Tõ thµnh c«ng nµy, n¨m 1995 chÕ phÈm
DAIS-85 ®· ra ®êi gåm 30 ho¹t chÊt tù nhiªn nh­ c¸c Saponin
g¾n víi ®a ®­êng, c¸c ergosterol polysaccharide, phenolic,
carotenoic,... tõ c¸c lo¹i th¶o d­îc kh¸c nhau vµ ®· ®­îc thö
®éc tÝnh tr­íc khi ®­a thö nghiÖm l©m sµng. 

Tõ th¸ng 8.1997 ®Õn th¸ng 3.1999, bµi thuèc th¶o d­îc
nµy ®· ®­îc ®­a vµo ®iÒu trÞ cho 26 bÖnh nh©n lao cã HIV (+),
ë Trung t©m Lao-Phæi Ph¹m Ngäc Th¹ch (TP HCM). Thêi
gian theo dâi tõ 6 - 10 th¸ng, víi ph­¬ng ph¸p ®iÒu trÞ phèi
hîp ho¸ trÞ liÖu lao ng¾n ngµy céng víi mét ph­¬ng ph¸p lµm
t¨ng søc ®Ò kh¸ng c¬ thÓ cña bÖnh nh©n AIDS. KÕt qu¶ sau 8
th¸ng ®iÒu trÞ rÊt kh¶ quan. Cïng thêi gian nµy, chÕ phÈm
DAIS-85 tiÕp tôc ®­îc thö nghiÖm trªn 30 bÖnh nh©n t¹i Trung
t©m cai nghiÖn B×nh TriÖu - TP.Hå ChÝ Minh ®· chøng minh
thªm t¸c dông tèt cña thuèc. HÇu hÕt bÖnh nh©n dïng thuèc
®Òu t¨ng c©n tõ 1-5kg, c¸ biÖt cã bÖnh nh©n t¨ng 10-18 kg, sè
tÕ bµo lympho TCD4 vµ tæng sè lympho t¨ng tõ 2 ®Õn 5 lÇn.
Theo t¸c gi¶ cña bµi thuèc, nÕu thêi gian ®iÒu trÞ tiÕp tôc kÐo
dµi, ch¾c ch¾n t×nh tr¹ng bÖnh nh©n cßn ®­îc c¶i thiÖn tèt h¬n
nhiÒu, nhÊt lµ bÖnh nh©n ®­îc ®iÒu trÞ sím ngay tõ khi tÕ bµo
lympho TCD4 cña bÖnh nh©n míi xuèng ë møc tõ 500-300 tÕ
bµo/ml m¸u. §Æc biÖt chÕ phÈm nµy dïng dµi ngµy ch­a ph¸t
hiÖn cã tai biÕn. Bµi thuèc ®· ®­îc c«ng bè t¹i Héi nghÞ Khoa
häc toµn quèc vÒ HIV/AIDS lÇn thø 2 tæ chøc vµo cuèi n¨m
1999. (theo Nh©n D©n ®iÖn tö 18.8, Lao §éng 21.8)

Ký hîp ®ång x©y dùng hÇm H¶i V©n 

Ngµy 17-8, t¹i Hµ Néi, Ban qu¶n lý Dù ¸n 85 (bé Giao
th«ng vËn t¶i) ®· ký hîp ®ång x©y dùng víi hai liªn danh
tróng gãi thÇu 1A vµ 1B cña dù ¸n hÇm ®­êng bé xuyªn ®Ìo
H¶i V©n lµ C«ng ty x©y dùng Hazama (NhËt B¶n) - Tæng c«ng
ty x©y dùng c«ng tr×nh giao th«ng 6 (ViÖt Nam) vµ C«ng ty
x©y dùng Dong Ah (Hµn Quèc) - Tæng c«ng ty x©y dùng S«ng
§µ (ViÖt Nam). 

Dù ¸n hÇm ®­êng bé qua ®Ìo H¶i V©n (gi÷a Thõa Thiªn -
HuÕ vµ TP §µ N½ng) cã tæng møc ®Çu t­ h¬n 251 triÖu USD,
chia lµm chÝn gãi thÇu x©y l¾p vµ thiÕt bÞ. Trong ®ã h¹ng môc
hai gãi thÇu 1A, 1B lµ x©y dùng c¸c ®­êng hÇm (hÇm chÝnh,
hÇm l¸nh n¹n, hÇm th«ng giã...) cã gi¸ trÞ gÇn 73,6 triÖu USD,
thêi gian hoµn thµnh 48 th¸ng.

GÇn 3 triÖu thuª bao ®iÖn tho¹i

Theo tin tõ Tæng côc b­u ®iÖn, tæng sè ng­êi thuª bao
(subscriber) ®iÖn tho¹i ®­îc Tæng c«ng ty b­u chÝnh viÔn
th«ng (VNPT) ph¸t triÓn tõ ®Çu n¨m ®Õn cuèi th¸ng 7 lµ 319
257 vµ ®­a tæng sè thuª bao ®iÖn tho¹i hiÖn cã trªn m¹ng lµ
2 778 401. Trong ®ã ®iÖn tho¹i cè ®Þnh lµ 2 279 156 ; ®iÖn
tho¹i di ®éng tr¶ tr­íc lµ 259 146 vµ tr¶ sau lµ 240 099.

TÝnh ®Õn nay, tæng sè thuª bao Internet hiÖn cã trªn m¹ng
lµ 70 953, trong ®ã VNPT cã 43 886 ; FPT cã 21 495 ; Netnam
cã 2 444 vµ SPT cã 3 168. Trong c¶ n¨m 1999 ph¸t triÓn ®­îc
460 420 m¸y ®iÖn tho¹i, n©ng tæng sè m¸y cã trªn m¹ng lµ
2 459 144 m¸y, ®¹t mËt ®é 3,2 m¸y/100 d©n. Theo kÕ ho¹ch
cña ngµnh b­u ®iÖn, ®Õn n¨m 2010 ®¹t mËt ®é 12 - 15
m¸y/100 d©n, 50 % tæng sè hé gia ®×nh cã m¸y ®iÖn tho¹i. 

MÆt kh¸c, VNPT ®· th«ng b¸o håi ®Çu th¸ng 7 lµ tæng
c«ng ty sÏ cæ phÇn ho¸ 11 c«ng ty con cña m×nh trong n¨m
2000. VNPT hiÖn cã tÊt c¶ h¬n 90 c«ng ty con vµ hiÖn gi÷ ®éc
quyÒn vÒ b­u chÝnh vµ viÔn th«ng t¹i ViÖt Nam.

Nhµ m¸y xi m¨ng lín nhÊt ViÖt Nam

Nhµ m¸y xi m¨ng Nghi S¬n, víi c«ng suÊt 2,4 triÖu tÊn
n¨m, lµ nhµ m¸y lín nhÊt ViÖt Nam, ®· ®­îc ®­a vµo ho¹t
®éng h«m 10 th¸ng 8, sau 2 n¨m x©y dùng. Nhµ m¸y lµ kÕt
qu¶ cña hîp doanh gi÷a C«ng ty xi m¨ng ViÖt Nam (Viet Nam
Cement Corporation) vµ hai h·ng NhËt, Taikeiyo vµ
Mitsubishi Material.

Nhµ m¸y trÞ gi¸ 350 triÖu mü kim vµ ®­îc x©y dùng trªn
mét miÕng ®Êt réng 10 hÐc ta t¹i x· H¶i Th­îng, huyÖn TÜnh
Gia, Thanh Ho¸. Nhµ m¸y cã mét lß cã thÓ s¶n xuÊt 5 800 tÊn
xi m¨ng ngµy vµ 11 c©y sè ®­êng t¶i ch¹y qua mét ®­êng hÇm
dµi 2,2 c©y sè ®Ó t¶i ®¸ v«i tõ huyÖn Quúnh L­u (NghÖ An).

M­êi ba trªn hai m­¬i t¸m ngµn tÊn thiÕt bÞ cho nhµ m¸y
lµ do C«ng ty thiÕt bÞ ViÖt Nam s¶n xuÊt vµ l¾p ®Æt. Nhµ m¸y
®· ®­îc cho ch¹y thö vµo th¸ng t­ võa qua, vµ ®· cho ra lß 7
000 tÊn xi m¨ng nhiÒu lo¹i. (VNA 10/08/00).

Phim Mïa æi tranh gi¶i ë Locarno

Sau b¶y n¨m v¾ng mÆt, ViÖt Nam ®· trë l¹i tham dù Liªn
hoan phim lín nhÊt cña Thuþ SÜ t¹i Locarno, mét thµnh phè
gi¸p giíi víi ý trªn bê hå Maggiore. Víi  phim “ Mïa æi “ cña
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§Æng NhËt Minh, ViÖt Nam lµ mét trong bèn n­íc Ch©u ¸
tham gia Liªn hoan nµy. 

“ Mïa æi ” kÓ chuyÖn «ng Hoµ, mét ng­êi ®µn «ng ngoµi
n¨m m­¬i tuæi, mÊt trÝ v× ng· tõ c©y æi lóc cßn nhá. TrÝ nhí
cña «ng dõng l¹i trong thêi gian th¬ Êu, vµ «ng bÞ ¸m ¶nh bëi
ý muèn trë vÒ ng«i nhµ cña gia ®×nh ®· bÞ tÞch thu khi qu©n
Ph¸p rót vµ hiÖn nay do mét c¸n bé cao cÊp ë.

Cuèn phim chuyÓn gi÷a ®êi sèng hiÖn t¹i cña «ng Hoµ vµ
kû niÖm cña qu¸ khø, m« t¶ mét con ng­êi ng©y th¬ muèn trë
l¹i thêi th¬ Êu, vµ qua ®ã mét vµi khÝa c¹nh cña lÞch sö ViÖt
Nam tõ ngµy giµnh l¹i ®­îc ®éc lËp. Phim ®­îc kh¸n gi¶ hoan
nghªnh, song kh«ng ®­îc gi¶i. (AFP 11/08/00)

B¸n ®Êu gi¸ ®å gèm cæ ViÖt Nam

Mét cuéc b¸n ®Êu gi¸ ch­a tõng cã rÊt nhiÒu ®å gèm cæ
ViÖt Nam sÏ ®­îc tiÕn hµnh vµo th¸ng 10 tíi ë San Fransisco
vµ trªn Internet. §©y lµ nh÷ng ®Üa, b×nh b»ng gèm hai mµu
xanh vµ tr¾ng, nhiÒu khi cã vÏ rång, ph­îng hoÆc phong c¶nh,
®­îc c¸c chuyªn gia ®¸nh gi¸ lµ ®å gèm ViÖt Nam thÕ kû 15.
Nh÷ng hµng nµy ®­îc t×m thÊy trong mét chiÕc tµu bÞ ch×m ë
cöa biÓn Héi An vµ ®­îc kh¸m ph¸ c¸ch ®©y mÊy n¨m. Cuèi
n¨m ngo¸i, mét ª-kÝp thî lÆn ViÖt Nam vµ Malaysia (thuéc
c«ng ty Saga Horizon) phèi hîp víi c¸c chuyªn gia cña Trung
t©m kh¶o cæ d­íi n­íc, thuéc viÖn ®¹i häc Oxford (Anh), vµ
c¸c chuyªn gia kh¶o cæ ViÖt Nam, sau 70 ngµy lµm viÖc khÈn
tr­¬ng, ®· mang lªn ®­îc tõ tµu kho¶ng 150 000 di vËt cßn
nguyªn vÑn. Theo «ng John Guy, chuyªn gia vÒ ®å gèm ¸
®«ng cña viÖn b¶o tµng Victoria vµ Albert, Lu©n ®«n, vµ lµ
t¸c gi¶ cña mét cuèn s¸ch vÒ ®å gèm ViÖt Nam, ph¸t hiÖn míi
nµy “ lµm ®¶o lén nh÷ng hiÓu biÕt hiÖn nay vÒ ®å gèm VN ”.
Theo «ng Dessa Goddard, gi¸m ®èc phßng NghÖ thuËt ch©u ¸
cña c«ng ty b¸n ®Êu gi¸ Butterfields (San Fransisco) tõ 19 n¨m
nay, nh÷ng di vËt trong chiÕc tµu nµy tr¶ lêi cho nhiÒu gi¶
thuyÕt mµ c¸c häc gi¶ ®· ®Æt ra ®èi víi ®å gèm ViÖt Nam cña
thÕ kû 15, lµ nh÷ng m¶nh thiÕu cña mét tÊm tranh nèi
(puzzle). Mét sè mÆt hµng cã nh÷ng nÐt ®Æc thï ViÖt Nam vµ
hoµn toµn kh«ng cã tiÒn lÖ ë ®å gèm Trung Quèc. Nghiªn cøu
di vËt b»ng c¸c ph­¬ng ph¸p khoa häc cho thÊy ®©y lµ ®å gèm
s¶n xuÊt ë mét vïng gÇn Hµ Néi ngµy nay. C¸c chuyªn gia
ch­a biÕt ®­îc ai lµ chñ chiÕc tµu bÞ ch×m, nh­ng cho r»ng cã
lÏ chiÕc tµu mang hµng ®i b¸n ë Indonesia. 

C«ng ty Butterfields vµ c«ng ty ®Êu gi¸ trªn m¹ng eBay sÏ
phô tr¸ch toµn bé cuéc ®Êu gi¸ nµy, theo mét hîp ®ång víi
chÝnh phñ ViÖt Nam. Kho¶ng 10 % nh÷ng di vËt ®· ®­îc göi
cho h¬n 100 viÖn b¶o tµng ë ViÖt Nam. C«ng ty kh«ng cho
biÕt tiÒn b¸n ®­îc sÏ ph©n chia theo tû lÖ nµo gi÷a ViÖt Nam
vµ c¸c ®èi t¸c kh¸c trong cuéc. (T.T. Nhu, San Jose Mercury
News 10.7.2000)

Tin Ng¾n

* Theo Th«ng t­ sè 79 ngµy 28.7 cña Bé Tµi chÝnh, ®èi
t­îng ®­îc gi¶m tèi ®a ®Õn 80% thuÕ sö dông ®Êt n«ng nghiÖp
gåm: Hé s¶n xuÊt n«ng nghiÖp (c¶ doanh nghiÖp) trong vïng
lò bÞ thiÖt h¹i vÒ tµi s¶n gåm: Nhµ cöa ®æ n¸t, h­ háng d­íi
40%, mét sè t­ liÖu s¶n xuÊt chñ yÕu bÞ h­ háng, bÞ mÊt ph¶i

®Çu t­ mua s¾m l¹i. Hé s¶n xuÊt n«ng nghiÖp trong vïng lò cã
diÖn tÝch lóa, hoa mµu, c©y cèi, thuû s¶n nu«i bÞ h­ h¹i, bÞ lªn
mÇm, h­ háng th× tuú theo møc ®é thiÖt h¹i cña tõng lo¹i ®Ó
xÐt gi¶m thuÕ. Hé s¶n xuÊt n«ng nghiÖp khã kh¨n thuéc diÖn
ph¶i cøu ®ãi sÏ ®­îc miÔn thuÕ. ViÖc xÐt miÔn - gi¶m thuÕ sö
dông ®Êt n«ng nghiÖp ®­îc thùc hiÖn ngay trong vô hoÆc n¨m
bÞ lò lôt. Sè thuÕ miÔn-gi¶m kh«ng v­ît qu¸ sè thuÕ ghi trªn
sæ bé thuÕ cña n¨m xÐt miÔn-gi¶m. B.H

* ViÖt Nam sÏ göi kho¶ng 10 vËn ®éng viªn di dù ThÕ VËn
Sydney 2000. Tíi ®Çu th¸ng 8 ®· cã 6 ng­êi ch¾c ch¾n. §ã lµ
NguyÔn Ngäc Anh vµ NguyÔn ThÞ  H­¬ng (m«n b¬i léi)
L­¬ng TÝch Thiªn vµ Vò BÝch H­¬ng (®iÒn kinh), TrÇn HiÕu
Ng©n vµ NguyÔn Xu©n Mai (taekwondo). Bèn vËn ®éng viªn
kh¸c, NguyÔn Trung HiÕu, NguyÔn M¹nh T­êng vµ §Æng ThÞ
§«ng (®iÒn kinh) vµ NguyÔn ThÞ Kim Vui (judo), ®ang chê Uû
ban thÕ vËn quèc tÕ duyÖt.

* C«ng ty viÔn th«ng liªn tØnh vµ quèc tÕ sau khi ®­îc giÊy
phÐp ®· ®­a vµo ho¹t ®éng mét dÞch vô míi tªn lµ Datapost.
DÞch vô nµy ®­îc xÕp vµo lo¹i kü thuËt t©n tiÕn nhÊt hiÖn nay.
Kh¸ch hµng cã thÓ göi mét bøc th­ cho hµng ngµn ng­êi nhËn
mµ chØ ®­a cho c«ng ty mét th­ mÉu.  PhÇn in, bá phong b×,
c­íc phÝ vµ chuyÓn giao sÏ do c«ng ty dïng mét hÖ thèng m¸y
tÝnh thùc hiÖn mét c¸ch ch¾c ch¾n vµ cÈn mËt. Lo¹i dÞch vô
nµy nh¾m vµo nh÷ng c«ng ty lµm ¨n cÇn qu¶ng c¸o hoÆc
nh÷ng v¨n phßng chÝnh phñ cÇn göi c«ng v¨n cho c¸c n¬i.

* C¬n lò tr­íc mïa ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long võa ®i
qua, mét c¬n giã lèc xo¸y ngµy 24.8 ®· g©y thiÖt h¹i kh¸ lín
cho c¸c tØnh TiÒn Giang, Kiªn Giang, Cµ Mau : gÇn 100 ng­êi
bÞ th­¬ng tÝch, 1126 ng«i nhµ bÞ ®æ, 11 chiÕc tµu ®¸nh c¸ bÞ
ch×m. 

* Tr­íc ®ã mét ngµy, c¬n b·o Kaemi ®æ vµo vÞnh B¾c bé
lµm ®¾m hai chiÕc tµu du kh¸ch ë H¹ Long, vµ lµm 5 ng­êi
thiÖt m¹ng. C¬n b·o Kaemi còng lµm cho mét giµn khoan dÇu
ngoµi kh¬i Tr­êng Sa bÞ tr«i ®i tr­íc khi ®­îc hai chiÕc tµu
chë dÇu cøu tho¸t.

* Trong chuyÕn ®i th¨m Cam Bèt 4 ngµy cña phã thñ t­íng
NguyÔn TÊn Dòng kÓ tõ chñ nhËt 27.8, hai bªn dù trï ký kÕt
mét hiÖp ®Þnh vÒ viÖc t×m kiÕm c¸c qu©n nh©n ViÖt Nam mÊt
tÝch hoÆc hy sinh trªn chiÕn tr­êng Cam Bèt vµ mét hiÖp ®Þnh
kh¸c vÒ hîp t¸c khoa häc kü thuËt trong n«ng- ng­ nghiÖp.

* ChÝnh phñ ViÖt Nam ®· th«ng b¸o ngµy 25.8 lµ nh©n
ngµy quèc kh¸nh 2.9, h¬n 10 000 tï nh©n sÏ ®­îc tr¶ tù do,
trong ®ã cã kho¶ng 50 ng­êi n­íc ngoµi. Ng­êi ta ch­a ®­îc
biÕt trong sè ng­êi ®­îc ©n x¸ nµy cã nh÷ng nh©n vËt nµo
®­îc biÕt ®Õn nh­ tï nh©n chÝnh trÞ. Trong dÞp kû niÖm l©n thø
25 ngµy 30.4, h¬n 12 000 tï nh©n ®· ®­îc tr¶ tù do, trong ®ã
cã nhµ b¸o NguyÔn Ngäc T©n.

* Zuellig Pharma Vietnam, c«ng ty d­îc phÈm ®Çu tiªn cã
vèn 100 % n­íc ngoµi, ho¹t ®éng tõ th¸ng 5.1999, bÞ ®e do¹
ph¶i ®ãng cöa v× thiÕu giÊy phÐp cña bé y tÕ. Mét ng­êi ph¸t
ng«n bé nµy nãi r»ng trong lÜnh vùc y d­îc, c¸c c«ng ty n­íc
ngoµi ph¶i cã phÐp ho¹t ®éng cña c¶ bé ®Çu t­ vµ bé y tÕ. Theo
c¸c nhµ quan s¸t, thùc chÊt cña vÊn ®Ò lµ ViÖt Nam muèn b¶o
vÖ ngµnh s¶n xuÊt d­îc phÈm cña m×nh. MÆt kh¸c, ®· cã h¬n
200 c«ng ty d­îc phÈm hîp doanh víi n­íc ngoµi.
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§äc b¸o trong n­íc

LTS. Tõ ®Çu n¨m, gi÷a nh÷ng ng­êi cã liªn hÖ th­ tÝn ®iÖn
tö th­êng xuyªn víi trong n­íc, b¾t ®Çu thÊy cã c©u hái : t¹i
sao e-mail göi vÒ ViÖt Nam lóc nµy trôc trÆc nhiÒu qu¸, cã g×
x¶y ra vËy ?... §èi víi mét n­íc b×nh th­êng, ch¾c h¼n mäi
ng­êi sÏ t×m c©u tr¶ lêi trong c¸c khã kh¨n kü thuËt, ®­êng d©y
qu¸ t¶i, phÇn mÒm bÞ bä, v.v. Nh­ng trong tr­êng hîp mét
n­íc c«ng an trÞ nh­ ViÖt Nam, mét gi¶ thuyÕt trë ®i trë l¹i
nhiÒu qua c¸c trao ®æi : ““ t­êng löa ”. Ch¼ng ai biÕt ®óng sai
ra sao. Ch¼ng ai biÕt nguyªn do cña nh÷ng trôc trÆc, v× nh÷ng
c¬ quan ®Çu mèi kh«ng cho ai biÕt. M·i tíi ngµy 4.8, mét bµi
b¸o ViÖt Nam míi lÇn ®Çu tiªn c«ng khai nªu sù cè... 

Ngµy 19 th¸ng 5, «ng Nicolas Rosellini, Phã Tr­ëng ®¹i
diÖn v¨n phßng Ch­¬ng tr×nh Ph¸t triÓn Liªn  Hîp Quèc
UNDP t¹i ViÖt Nam ®· göi mét c«ng v¨n chÝnh thøc tíi Cty
®iÖn to¸n vµ truyÒn sè liÖu  VDC thuéc Tæng Cty B­u chÝnh
ViÔn th«ng, khuyÕn nghÞ vÒ t×nh tr¹ng gi¸n ®o¹n hÖ thèng
e-mail t¹i  ViÖt Nam trong bèn th¸ng qua vµ ngá ý s½n sµng
hîp t¸c víi VDC ®Ó gi¶i quyÕt. Trong th­ cã ®o¹n : “ V¨n
phßng UNDP ®· gÆp nh÷ng vÊn ®Ò nghiªm träng trong dÞch
vô e-mail. Chóng t«i ®· t×m hiÓu c¸c nhµ sö dông e-mail
kh¸c ngoµi hÖ thèng cña chóng t«i vµ nhËn ®­îc c¸c ph¶n
¸nh t­¬ng tù. V× vËy, chóng t«i ch¾c ch¾n r»ng cã mét sù cè
chung trong viÖc chuyÓn e-mail ra vµ vµo ViÖt Nam. Chóng
t«i nhÊn m¹nh r»ng ®©y kh«ng ph¶i lµ sù cè ®èi víi riªng
m¸y chñ cña chóng t«i mµ lµ ®èi víi tÊt c¶ c¸c nhµ sö dông
e-mail ë ViÖt Nam, bao gåm c¶ c¸c c¬ quan ChÝnh phñ ”.

Tªn miÒn .vn kh«ng tån t¹i?  E-mail tõ bªn ngoµi kh«ng
t×m thÊy m¸y chñ ë ViÖt Nam. §«i khi th«ng b¸o bÞ tõ chèi
kh«ng ®­îc chuyÓn vÒ ng­êi göi nªn kh«ng biÕt liÖu e-mail
cã göi ®­îc hay kh«ng. List server (vïng danh s¸ch ®Þa chØ
e-mail cña nhµ cung cÊp dÞch vô Internet t¹o cho tõng nhãm
kh¸ch hµng chuyªn biÖt) ngoµi ViÖt Nam cã thÓ xo¸ tªn
miÒn .vn v× dÞch vô e-mail tíi c¸c tr­¬ng môc cña ViÖt Nam
tõ chèi khiÕn list server cho r»ng ng­êi sö dông hay tªn chñ
kh«ng tån t¹i. Mét list server cã tªn miÒn .vn nhËn thÊy
kho¶ng 10% e-mail göi ra ngoµi ViÖt Nam kh«ng thµnh
c«ng v× m¸y chñ kh«ng nhËn tªn miÒn [1]. Mét m¸y chñ cã
tªn miÒn .vn kh¸c ®Æt ë Australia còng gÆp t×nh tr¹ng t­¬ng
tù.  Sù cè nµy, theo Gi¸m ®èc Cty Netnam - «ng TrÇn B¸
Th¸i - x¶y ra kh«ng th­êng xuyªn vµ kh«ng mang tÝnh hÖ
thèng. §Çu tiªn chØ x¶y ra víi domain name (tªn miÒn)
org.vn chñ yÕu lµ cña Netnam vµ UNDP råi lan ®Õn c¶ c¸c
nhµ cung cÊp dÞch vô Internet kh¸c nh­ FPT vµ VNN. C¸c
vïng bÞ ¶nh h­ëng nÆng nhÊt lµ Mü, Ph¸p vµ §øc (...) ¤ng
Tr­¬ng §×nh Anh, Gi¸m ®èc ISP cña FPT, ®­a ra mét lý do
n÷a lµ cã thÓ tæng dung l­îng ®­êng truyÒn cña ViÖt Nam
qu¸ Ýt dÉn ®Õn t×nh tr¹ng t¾c nghÏn do qu¸ t¶i [2]. Sau 3 phót
e-mail kh«ng chuyÓn ®­îc sÏ tù ®éng tr¶ l¹i. (...) ¤ng TrÇn
B¸ Th¸i (Gi¸m ®èc Netnam) kh«ng giÊu ®­îc vÎ lo l¾ng.
Cty Netnam bÞ ¶nh h­ëng nÆng nhÊt. ¤ng liªn tôc nhËn
®­îc yªu cÇu cña kh¸ch hµng ®Ò nghÞ gi¶i thÝch t×nh tr¹ng

t¾c nghÏn e-mail. Cho ®Õn gi÷a th¸ng 7.2000 cã kho¶ng 70
kh¸ch hµng ngõng dïng dÞch vô cña Netnam nh­ng sau ®ã
nhiÒu ng­êi quay l¹i v× c¸c nhµ cung cÊp dÞch vô kh¸c còng
gÆp t×nh tr¹ng t­¬ng tù. “§©y lµ sù cè nÆng nÒ nhÊt tõ khi
chóng t«i më dÞch vô (n¨m 1997) tíi nay” - «ng Th¸i nãi.

(...) NhiÒu chuyªn gia nghi ngê kh¶ n¨ng VDC n©ng cÊp
hÖ thèng e-mail kh«ng qua thö nghiÖm mµ tiÕn hµnh ngay
trªn hÖ thèng ®ang ho¹t ®éng nªn ®· dÉn ®Õn trôc trÆc [3].
VDC d­êng nh­ chØ n©ng cÊp hÖ thèng cña hä khi ph¶i gi¶i
quyÕt mét vÊn ®Ò tøc thêi thay v× lËp ra theo mét kÕ ho¹ch
l©u dµi. Mét quan chøc VDC nãi kh«ng nhËn ®­îc bÊt cø
khiÕu n¹i nµo tõ phÝa kh¸ch hµng (...)

§¸ng l­u ý lµ sù cè nµy cµng ®Ó l©u cµng trÇm träng v×
c¸c m¸y chñ n­íc ngoµi tiÕp tôc xo¸ tªn miÒn .vn ra khái
danh s¸ch cña m×nh. Nh­ng tíi nay c¸c gi¶i ph¸p vÉn ch­a
®­îc tiÕn hµnh v× cßn ph¶i qua nhiÒu “tÇng nÊc xÐt duyÖt”.
Ai còng biÕt Tæng Cty B­u chÝnh ViÔn th«ng cã nh÷ng
kho¶n ®Çu t­ rÊt lín vµo c¬ së h¹ tÇng th«ng tin liªn l¹c nªn
sù cè nµy ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i do thiÕu kinh phÝ. Mong
r»ng, c¸c c¬ quan chøc n¨ng mµ trùc tiÕp lµ VDC, Tæng Cty
B­u chÝnh ViÔn th«ng nhanh chãng kh¾c phôc sù cè kü
thuËt nµy tr­íc khi nã kÞp lan thµnh “sù cè” vÒ kinh tÕ vµ
ngo¹i giao ®èi víi n­íc ta. 

TrÇn C«ng, Lao §éng, 4.8.2000

LTS (tiÕp theo) ... chóng t«i ®· c¾t bá nh÷ng ®o¹n gi¶i
thÝch lóng tóng vµ bÝ hiÓm kh«ng thuyÕt phôc ®­îc ai c¶
trong bµi b¸o nµy, g¹ch d­íi vµ ®¸nh sè ba lý do gÇn vµ
hiÓn nhiªn nhÊt ; còng nh­ cuèi cïng g¹ch d­íi lêi nãi dèi
bÊt chÊp sù thËt hiÓn nhiªn cña c«ng ty VDC. Trong t×nh
tr¹ng c«ng an trÞ cña VN mµ nªu lªn ®­îc t×nh h×nh bÒ
ngoµi vµ kÕt luËn nh­ bµi b¸o nµy lµ dòng c¶m råi. Chóng
ta khã cã thÓ chê ®îi nhiÒu h¬n. Tuy nhiªn, theo nh÷ng t×m
hiÓu cña chóng t«i, lý do chÝnh cña sù t¾c nghÏn lµ t¾c
nghÏn ë kh©u kiÓm duyÖt. TÊt c¶ c¸c th­ ®iÖn tö vÒ ViÖt
Nam ®Òu ®­îc ®äc tr­íc vµ luu tr÷, cßn ®Õn tay ng­êi nhËn
hay kh«ng lµ tuú hØ cña vÞ b¹n d©n mÆt s¾t ®ã.

Mµ theo chÝnh s¸ch “ ch¼ng thµ giÕt nhÇm cßn h¬n tha
sai ” th× khi ng­êi ta ®äc kh«ng hÕt ng­êi ta sÏ vøt ®i, do ®ã
vøt hÕt c¶ th­ tõ th¨m hái th©n nh©n b×nh th­êng còng nh­
th­ tõ kinh doanh cña ng­êi ngo¹i quèc vµ nh÷ng th«ng th­
(message) cña hÖ thèng b¶o tr× m¹ng, do ®ã c¸c tr¹m dÞch
vô ngo¹i quèc xo¸ tªn miÒn cña ViÖt Nam v× cho r»ng m¸y
háng (lý do [1]). Tõ ®ã lóng tóng söa ch÷a vµ v× do thiÕu
kh¶ n¨ng nªn lµm m·i kh«ng xong vµ ngµy cµng tµn tÖ [lý
do [3]). Lý do [2] theo chóng t«i kh«ng ®óng, v× nÕu ®óng
th× ®· biÕt ngay vµ söa ch÷a qu¸ dÔ. Hay lµ kÑt ®­êng t¹i v×
cã ®Õn 100.000 ng­êi ®äc b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö mçi ngµy
theo nh­ b¸o c¸o cña tæng côc B­u chÝnh viÔn th«ng ?

Qua viÖc nµy ng­êi ta cã thÓ ®Æt hai c©u hái sau : 1) VN
míi cã trªn 70 000 ng­êi ®¨ng ký vµi Internet mµ ®· thÕ, th×
khi lªn ®Õn hµng triÖu ng­êi sÏ ra sao ? vµ 2) C¸c c«ng ty
ngo¹i quèc nghÜ sao vÒ viÖc th­ tõ kinh doanh bÞ ai ®ã v«
danh ®äc tr­íc, cã b¶o ®¶m c¹nh tranh sßng ph¼ng ®­îc
kh«ng ?



Cã mét sè ®iÓm lµm viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh bÞ ho·n l¹i n¨m
ngo¸i. §ã lµ viÖc Mü gi÷ quyÒn gia h¹n hiÖp ®Þnh hµng n¨m
vµ mét sè ®iÓm trong hiÖp ®Þnh khã h¬n c¶ hiÖp ®Þnh dµnh cho
c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn trong khu«n khæ Tæ chøc Th­¬ng
M¹i Quèc tÕ (WTO). 

QuyÒn gia h¹n hiÖp ®Þnh hµng n¨m lµ dùa trªn tu ¸n cã tªn
lµ Jackson-Vanek cña Quèc héi Mü. Tu ¸n nµy ®­îc t¹o ra
nh»m ¸p lùc Liªn X« tr­íc ®©y më cöa cho ng­êi Do Th¸i di
d©n ra khái n­íc, nh­ng sau ®ã trë thµnh con bµi ¸p lùc c¸c
n­íc céng s¶n vÒ vÊn ®Ò nh©n quyÒn vµ c¸c vÊn ®Ò kh¸c. Tu
¸n dµnh cho Quèc héi Mü quyÒn gia h¹n hiÖp ®Þnh hµng n¨m
(nh­ng kh«ng xÐt l¹i néi dung). Vµ tr­íc khi gia h¹n lµ nh÷ng
®ßi hái, b¾t bÝ vÒ chÝnh trÞ. Tu ¸n nµy sÏ mÊt hiÖu lùc khi HiÖp
®Þnh ViÖt Mü trë nªn th­êng trùc trong tr­êng hîp ViÖt Nam
trë thµnh thµnh viªn cña WTO. [Th­êng trùc chØ cã nghÜa lµ
nÕu mét bªn vi ph¹m, hoÆc rót l¹i hiÖp ®Þnh th× bªn kia vÉn lµ
thµnh viªn WTO nh­ng cã quyÒn ph©n biÖt ®èi xö ®èi víi
n­íc rót l¹i hiÖp ®Þnh ®· ký.] Mü kh«ng thay ®æi quyÒn gia
h¹n hiÖp ®Þnh hµng n¨m, nh­ng trong hiÖp ®Þnh míi, Mü cam
kÕt ñng hé ViÖt Nam trë thµnh thµnh viªn cña WTO. Nh­ vËy
Mü ®· nh­îng bé kh«ng ®ßi hái thªm ®iÒu kiÖn khi hiÖp ®Þnh
s¾p ký trë thµnh hiÖp ®Þnh th­êng trùc. ®Ó tho¸t ra khái c¸c
b¾t bÝ cña Mü vÒ chÝnh trÞ, ViÖt Nam cÇn nhanh chãng xóc
tiÕn tham gia vµo WTO. ViÖc trë thµnh thµnh viªn cã thÓ cÇn
4 n¨m ®Ó ®¸p øng c¸c ®ßi hái c¬ b¶n cña WTO vÒ minh b¹ch
ho¸ thÓ chÕ th­¬ng m¹i vµ ph¸p luËt ViÖt Nam hiÖn nay vµ lé
tr×nh thay ®æi. HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt Mü dï sao còng chØ
hiÖu lùc trong 3 n¨m, sau ®ã cã thÓ sÏ xÐt l¹i nÕu cã mét bªn
yªu cÇu. 

HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i b¶o ®¶m quyÒn cña c«ng ty Mü ho¹t
®éng kinh tÕ vµ ®Çu t­ vµo hÇu hÕt mäi ngµnh kinh tÕ, kÓ c¶
mét sè ngµnh quan träng nh­ ng©n hµng, tiÕp thÞ, viÔn th«ng
mµ ViÖt Nam cho ®Õn nay hoÆc ®éc quyÒn hoÆc kiÓm so¸t chÆt
chÏ. Mü cã quyÒn cã cæ phÇn tuyÖt ®èi 100 % trong c¸c dÞch
vô t­ vÊn nh­ luËt, kÕ to¸n, kiÕn tróc, kü s­, tin häc, x©y dùng,
du lÞch, nghiªn cøu thÞ tr­êng, b¸n bu«n, gi¸o dôc, tµi chÝnh
kh«ng ph¶i ng©n hµng, b¶o hiÓm. Lé tr×nh ®Ó ViÖt Nam b¾t
®Çu thi hµnh lµ tõ 2 ®Õn 7 n¨m tïy tõng ngµnh nghÒ. Riªng
ng©n hµng, lé tr×nh cho phÐp Mü cã cæ phÇn 100 % lµ 9 n¨m.
VÒ viÔn th«ng, ngµnh cã tÝnh nh¹y c¶m chÝnh trÞ cao,  cæ phÇn
Mü bÞ giíi h¹n ë møc cao nhÊt lµ 50 %. Phim ¶nh vµ s¶n phÈm
nghe nh×n kh¸c cæ phÇn Mü sÏ bÞ h¹n chÕ ë møc 51%. C¸c
®iÒu kho¶n cña WTO vÒ b¶o vÖ së h÷u trÝ tuÖ sÏ ph¶i thi hµnh
trong vßng 12 ®Õn 18 th¸ng sau khi ký.

§èi xö víi c¸c c«ng ty n­íc ngoµi nh­ t¸c nh©n ph¸p lý
trong n­íc (national treatment) còng ®­îc ghi chó kü l­ìng
trong hiÖp ®Þnh. Trong vßng 3 n¨m, c¸c c«ng ty hîp doanh víi
n­íc ngoµi sÏ ph¶i xo¸ bá ®iÒu kho¶n ®ßi hái bæ nhiÖm ng­êi
ViÖt Nam vµo ban qu¶n trÞ doanh nghiÖp (board of directors),
h¹n chÕ c¸c quyÕt ®Þnh theo nguyªn t¾c nhÊt trÝ, xo¸ bá ph©n
biÖt ®èi xö gi÷a c«ng ty trong n­íc vµ c«ng ty n­íc ngoµi vÒ

chi phÝ nh­ ®iÖn n­íc, ®iÖn tho¹i, tiÒn thuª nhµ trong vßng 2-
4 n¨m tïy theo tõng lo¹i.

Minh b¹ch ho¸ tÊt c¶ c¸c luËt lÖ, nghÞ quyÕt, quyÕt ®Þnh,
qui ®Þnh kiÓm so¸t vµ hµnh chÝnh trªn tê c«ng b¸o chÝnh thøc.
C¸c thay ®æi ®Òu ph¶i th«ng b¸o tr­íc vµ cho thêi gian chuyÓn
tiÕp. C¸c qui chÕ kh«ng ®­îc ph©n biÖt ®èi xö vµ cã toµ ph©n
xö khiÕu n¹i.    

HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i kh«ng ph¶i chØ cã lîi cho Mü. Nã sÏ
t¹o c¬ së cho mét nÒn kinh tÕ lµnh m¹nh cã c¹nh tranh, do ®ßi
hái cña hiÖp ®Þnh lµ xo¸ bá c¸c ph©n biÖt ®èi xö cã lîi cho
quèc doanh vµ do ®ã t¹o s©n ch¬i b×nh ®¼ng gi÷a c«ng ty t­
nh©n dï n­íc ngoµi hay trong n­íc. ViÖc Mü vµ n­íc ngoµi
®Çu t­ vµo c¸c ngµnh kinh tÕ trong n­íc sÏ t¹o c¹nh tranh,
gi¶m gi¸ do xo¸ bá ®éc quyÒn cã lîi cho ng­êi tiªu dïng vµ
gióp ViÖt Nam cã c¬ héi ph¸t triÓn, n¾m th«ng tin, më réng
thÞ tr­êng ra n­íc ngoµi nhê ®i vµo c«ng nghÖ th«ng tin nhanh
chãng h¬n do gi¸ gi¶m, cÇu t¨ng. Nã còng sÏ gióp lµm trong
s¹ch thÞ tr­êng tµi chÝnh, tÝn dông. HiÖp ®Þnh kh«ng bµn ®Õn
viÖc nhµ n­íc qu¶n lý thÞ tr­êng ngo¹i hèi vµ luång ch¶y t­
b¶n tµi chÝnh ra n­íc ngoµi hoÆc tõ n­íc ngoµi vµo, nh­ vËy
nhµ n­íc vÉn n¾m quyÕt ®Þnh quan träng nh»m qu¶n lý thÞ
tr­êng tµi chÝnh quèc tÕ ë ViÖt Nam. Cã lÏ Mü ®· häc bµi häc
®ßi ®¹p tung cöa cho t­ b¶n tµi chÝnh Mü ë Th¸i Lan, Nam
Hµn vµ Indonesia ®­a ®Õn th¶m tr¹ng ë c¸c n­íc nµy.   

H¬n thÕ, hiÖp ®Þnh ViÖt Mü sÏ më ra cho ViÖt Nam mét thÞ
tr­êng réng lín do thuÕ nhËp khÈu hµng ViÖt Nam vµo Mü
gi¶m xuèng møc cña c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn kh¸c. ThuÕ
nhËp nãi chung tõ 40 % xuèng 3 %. Ngay lËp tøc gi¶m thuÕ
cã lîi cho ngµnh s¶n xuÊt quÇn ¸o vµ giÇy dÐp. §Çu t­ n­íc
ngoµi vµo ViÖt Nam trong c¸c ngµnh nµy sÏ t¨ng lªn ®¸ng kÓ
trong thêi gian s¾p tíi v× c¸c n­íc cã vèn muèn lîi dông lîi
thÕ nh©n c«ng rÎ ë ViÖt Nam. Hy väng s¾p tíi chiÒu h­íng
gi¶m ®Çu t­ n­íc ngoµi tõ 8 tû ®« ®¨ng ký n¨m 1996 xuèng 2
tû ®« n¨m ngo¸i sÏ ®æi chiÒu.

Quan träng nhÊt cho ViÖt Nam trong thêi gian s¾p tíi lµ
®Èy m¹nh lµm ¨n th¼ng víi Mü thay v× qua trung gian cña mét
n­íc thø ba. Cã nh­ thÕ míi t¨ng ®­îc gi¸ trÞ gia t¨ng trong
hµng ho¸ xuÊt khÈu sang Mü. DÜ nhiªn c¸c c«ng ty trong n­íc
sÏ ph¶i ®èi phã víi søc c¹nh tranh cña hµng Mü. §ã lµ do thuÕ
nhËp khÈu vµo ViÖt Nam còng ph¶i gi¶m vµ h¬n n÷a c¸c c«ng
ty quèc doanh khã nÊp sau c¸c ­u tiªn do nhµ n­íc ban cho v×
rÊt nhiÒu ­u ®·i hiÖn nay vi ph¹m hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt
Mü. MÆc dï cã thÓ cã khã kh¨n ng¾n h¹n, ®iÒu nµy sÏ gióp
ViÖt Nam c¶i tæ nÒn kinh tÕ nhanh chãng h¬n. C¶i tæ n¨m
1989, gÆp sù chèng ®èi cßn kÞch liÖt h¬n hiÖn nay, nh­ng c¸c
c«ng ty quèc doanh vµ nÒn kinh tÕ ta sau ®ã l¹i trë nªn v÷ng
m¹nh h¬n nhiÒu. Víi tÝnh linh ho¹t cña ng­êi ViÖt, t«i nghÜ ta
cã thõa kh¶ n¨ng ®èi mÆt víi c¹nh tranh, ®Èy nÒn kinh tÕ ph¸t
triÓn ë mét møc chÊt l­îng cao h¬n.           

Vò Quang ViÖt
New York

13-24/07/2000
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HiÖp ®Þnh... (tiÕp theo trang 1)



LTS : N¨m tuÇn sau khi ®­îc ký kÕt t¹i Washington - ngµy
13.7.2000 -, b¶n HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt - Mü vÉn ch­a ®­îc
c«ng bè t¹i Hµ Néi. H¬n thÕ n÷a, tæng biªn tËp c¸c b¸o ®µi trong
n­íc ®­îc lÖnh “ kh«ng phæ biÕn ”, “ kh«ng tuyªn truyÒn ” vµ -
ngoµi  bèn tê Nh©n d©n, §¹i ®oµn kÕt, Hµ Néi Míi, Sµi gßn
Gi¶i phãng - “ kh«ng ®­îc b×nh luËn ” vÒ v¨n kiÖn nãi trªn. Theo
lêi gi¶i thÝch chÝnh thøc, b¶n hiÖp ®Þnh song ph­¬ng cßn ph¶i ®îi
quèc héi hai n­íc chuÈn y, cho nªn cßn ph¶i thËn träng, nhÊt lµ
qu¸ tr×nh phª chuÈn ë Hoa Kú sÏ kh«ng ®¬n gi¶n. ThËt ra, sau
khi tõ chèi ký v¨n b¶n mµ hai bªn ®· tho¶ thuËn nguyªn t¾c vµo
th¸ng 7.1999, ban l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n Viªt Nam ®· kh«ng
ngõng tuyªn truyÒn cho ®Õn tËn cÊp ph­êng, x· r»ng hiÖp ®Þnh
th­¬ng m¹i ViÖt - Mü ®e do¹ ®éc lËp, tù chñ vµ lîi Ých cña ®Êt
n­íc. Cho nªn, theo mét sè nhµ ph©n tÝch, nh÷ng nh©n nh­îng
gÇn ®©y cña chÝnh quyÒn Clinton ®· t¹o sù bÊt ngê vµ ®Æt nh÷ng
nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam vµo thÕ kh«ng thÓ kh«ng ký kÕt, trong khi
hä ch­a chuÈn bÞ néi bé cho sù quay ngoÆt nµy. Th¸i ®é lóng tóng
®ã biÓu lé ngay tõ buæi häp b¸o ngµy 14.7 t¹i Hµ Néi cña bé
th­¬ng m¹i nh»m chÝnh thøc th«ng b¸o viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh : b¸o
chÝ trong n­íc ®­îc triÖu tËp tr­íc ®Ó nghe thø tr­ëng th­¬ng
m¹i Mai V¨n D©u truyÒn chØ thÞ “ kh«ng ®­îc ®Æt c©u hái ” vÒ
viÖc chÝnh quyÒn ®· tõ chèi kh«ng ký kÕt mét n¨m tr­íc ®©y !

Song, bÊt luËn gi¶i thÝch nµo ®i n÷a th× quyÕt ®Þnh kh«ng c«ng
bè  v¨n b¶n hiÖp ®Þnh tiÕng ViÖt ®· t¹o ra mét t×nh tr¹ng siªu thùc
suèt n¨m tuÇn lÔ trong ®ã quan chøc vµ chuyªn viªn ViÖt Nam
nãi vÒ hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt - Mü ph¶i c¨n cø trªn mét b¶n
dÞch tiÕng ViÖt cña v¨n b¶n hiÖp ®Þnh tiÕng Anh do chÝnh quyÒn
Mü phæ biÕn trªn Internet. Trong bèi c¹nh ®ã, bµi “ QuyÒn ®­îc
th«ng tin ®Çy ®ñ ” cña NguyÔn V¹n Phó trªn b¸o Tuæi TrÎ Chñ
nhËt ngµy 23.7 - mµ DiÔn §µn ®¨ng l¹i nguyªn v¨n d­íi ®©y - ®·
m¹nh d¹n chÊt vÊn chÝnh quyÒn vÒ nh÷ng nghÞch lý cña chÕ ®é
h¹n chÕ th«ng tin vµ vÒ quyÒn ®­îc th«ng tin cña ng­êi d©n.  Tõ
®ã mµ trong c«ng luËn, vµ tr­íc tiªn trong giíi doanh nh©n ®·
næi lªn nh÷ng ®ßi hái ®­îc th«ng tin vÒ hiÖp ®Þnh ViÖt - Mü, “ mét
th«ng tin chÝnh thøc, chÝnh x¸c vµ cã tr¸ch nhiÖm cña c¬ quan
qu¶n lý nhµ n­íc ®èi víi doanh nghiÖp ” còng nh­ yªu cÇu ®èi
víi bé th­¬ng m¹i  x©y dùng mét trang web ®Ó doanh nghiÖp tù
do truy cËp th«ng tin, kÓ c¶ v¨n b¶n c¸c hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i.
Tr¶ lêi cña thø tr­ëng th­¬ng m¹i L­¬ng V¨n Tù : “ Cã nh÷ng
hiÖp ®Þnh kh«ng thÓ th«ng tin c«ng khai ®­îc ” ! (Thêi b¸o kinh
tÕ Sµi Gßn 10.8.2000)

HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt - Mü ký råi, thÕ nh­ng trong
nh÷ng ngµy qua, doanh nghiÖp - ng­êi chÞu t¸c ®éng trùc tiÕp
cña b¶n hiÖp ®Þnh nµy - ®á con m¾t còng kh«ng biÕt t×m ®©u
ra ®Ó ®äc. Cã ng­êi ®o¸n ch¾c ph¶i ®îi quèc héi th«ng qua
míi c«ng bè. Cã ng­êi m¸ch lªn Internet, vµo trang web cña
c¬ quan ®¹i diÖn th­¬ng m¹i Mü, trªn ®ã nguyªn v¨n b¶n hiÖp
®Þnh cïng c¸c phô lôc ®· ®­îc ®­a lªn ngay sau khi ký. Khæ
nçi trang web tiÕng Anh nªn chØ ®¨ng b¶n hiÖp ®Þnh tiÕng Anh.

§¹i biÓu quèc héi muèn th«ng qua còng ph¶i biÕt néi
dung. ý kiÕn cña hä còng ph¶i lµ ®¹i diÖn ý kiÕn cö tri mµ
ng­êi d©n kh«ng biÕt néi dung lµm sao cã ý kiÕn. §îi ®Õn khi

hiÖp ®Þnh cã hiÖu lùc th× biÕt bao nhiªu c¬ héi chuÈn bÞ sÏ ph¶i
bá lì.

Trong t×nh tr¹ng thiÕu v¾ng th«ng tin nh­ thÕ, c¸c h·ng
th«ng tÊn ph­¬ng T©y l¹i ®­a tin vÒ hiÖp ®Þnh rÊt phiÕn diÖn.
V× xuÊt ph¸t tõ lîi Ých c¸c c«ng ty Mü hay c¸c c«ng ty n­íc
ngoµi nªn hä chØ ®­a nh÷ng g× mµ c¸c c«ng ty nµy sÏ h­ëng
lîi tõ hiÖp ®Þnh. NÕu chØ tõ th«ng tin nµy, ng­êi ®äc sÏ hiÓu
sai vÒ t×nh thÇn cña v¨n b¶n quan träng nµy.

Bé tr­ëng §Ëu Ngäc Xu©n, cùu chñ nhiÖm uû ban nhµ
n­íc vÒ hîp t¸c vµ ®Çu t­, cã lÇn nãi nh÷ng nhµ th­¬ng th¶o
n­íc ta lÊy lµm ng¹c nhiªn v× phÝa Mü xem ra hiÓu rÊt râ t×nh
h×nh kinh tÕ ViÖt Nam, cÆn kÏ ®Õn tõng chi tiÕt vÒ m«i tr­êng
kinh doanh vµ ®Çu t­ t¹i ®©y. Ho¸ ra phÝa Mü tr­íc khi ngåi
vµo bµn ®µm ph¸n ®· tæ chøc kh«ng biÕt bao nhiªu cuéc gÆp
mÆt víi doanh nghiÖp Mü tõng bu«n b¸n hay ®Çu t­ vµo ViÖt
Nam. XuÊt ph¸t tõ nh÷ng v­íng m¾c rÊt cô thÓ c¸c doanh
nghiÖp nµy ph¶n ¸nh, phÝa Mü ®· ®­a ra nh÷ng ®iÒu kiÖn cã
t¸c ®éng trùc tiÕp ®Õn viÖc hç trî doanh nghiÖp hä lµm ¨n.

Doanh nghiÖp ViÖt Nam th× trong suèt bèn n¨m ®µm ph¸n
hÇu nh­ kh«ng cã th«ng tin g× vÒ nh÷ng vÊn ®Ò ®­îc hai bªn
th­¬ng th¶o, ngo¹i trõ nh÷ng nÐt chÝnh cña b¶n hiÖp ®Þnh nh­
c¸c ch­¬ng th­¬ng m¹i hµng ho¸, dÞch vô, b¶o vÖ quyÒn së
h÷u trÝ tuÖ vµ quan hÖ ®Çu t­. Ngay c¶ khi hai bªn tuyªn bè ®·
tho¶ thuËn vÒ nguyªn t¾c b¶n hiÖp ®Þnh vµo th¸ng b¶y n¨m
ngo¸i, ng­êi d©n vµ doanh nh©n ViÖt Nam gÇn nh­ mï tÞt vÒ
b¶n hiÖp ®Þnh quan träng nµy.

Mµ ®©u ph¶i doanh nghiÖp ta ch­a xuÊt hµng qua Mü, ch­a
gÆp khã kh¨n bªn c¹nh thuÕ cao. ChuyÖn gãp ý xem nh­ b©y
giê kh«ng nãi n÷a, nh­ng biÕt néi dung ®Ó chuÈn bÞ cho c¬ héi
lµm ¨n hay ®ãn ®Çu thö th¸ch c¹nh tranh vÉn cßn rÊt thêi sù,
mang tÝnh sèng cßn ®èi víi nhiÒu doanh nghiÖp.

Ngay trong b¶n hiÖp ®Þnh võa ký kÕt, cã nguyªn ch­¬ng 6
nãi vÒ chuyÖn minh b¹ch trong th«ng tin. Hai bªn cam kÕt sÏ
nhanh chãng vµ ®Òu dÆn xuÊt b¶n nh÷ng luËt lÖ liªn quan ®Õn
ho¹t ®éng doanh nghiÖp vµ viÖc c«ng bè th«ng tin ph¶i lµm
tr­íc khi v¨n b¶n ph¸p luËt cã hiÖu lùc ®Ó c¸c doanh nghiÖp
biÕt mµ thi hµnh. Hai bªn còng cam kÕt cung cÊp th«ng tin vÒ
nÒn kinh tÕ vµ c¸c khu vùc kinh tÕ nh­ ngo¹i th­¬ng ®Ó doanh
nghiÖp biÕt mµ tham kh¶o.

C«ng viÖc cung cÊp th«ng tin cho ng­êi d©n trong thêi ®¹i
tin häc nµy n»m trong kh¶ n¨ng cña chóng ta. NÕu in Ên tèn
kÐm, mÊt th× giêi, t¹i sao kh«ng ®­a b¶n hiÖp ®Þnh tiÕng ViÖt
lªn trang web cña chóng ta ? Vµ trong t­¬ng lai gÇn, v× sao
kh«ng x©y dùng mét trang web riªng nh÷ng v¨n b¶n ph¸p qui
®Ó mäi ng­êi dÔ dµng cËp nhËt th«ng tin ?

Mét nghÞch lý kh¸c lµ d­êng nh­ c¸c tæ chøc quèc tÕ t¹i
ViÖt Nam nh­ Ng©n hµng thÕ giíi, Ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn
Liªn hiÖp quèc... tiÕp cËn th«ng tin kinh tÕ ®Çy ®ñ vµ dÔ dµng
h¬n nhµ nghiªn cøu hay doanh nghiÖp trong n­íc. Dùa vµo
nh÷ng th«ng tin nµy, hä so¹n ra nh÷ng b¶n b¸o c¸o mµ, ®Õn
l­ît m×nh, c¸c nhµ kinh tÕ trong n­íc ph¶i nghiªn cøu ®Ó lÊy
l¹i th«ng tin.

Cã lÏ b©y giê nh÷ng c«ng ty n­íc ngoµi, kÓ c¶ c¸c c«ng ty
Mü, ®ang r¸o riÕt nghiªn cøu b¶n hiÖp ®Þnh ®Ó x¸c minh c¬
héi hay lé tr×nh lµm ¨n víi n­íc ta, trong khi doanh nghiÖp
ViÖt Nam cßn loay hoay chê...

NguyÔn V¹n Phó
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HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt - Mü

QuyÒn ®­îc th«ng tin ®Çy ®ñ



Khi nghe nhµ n­íc c«ng b¸o vÒ viÖc c«ng khai ho¸ ng©n s¸ch
nhµ n­íc (quyÕt ®Þnh 225/1998/QD-TTg cña Thñ t­íng), t«i thÊy
mõng v× ®©y lµ b­íc tiÕn quan träng cÇn cã nh­ viÖc xo¸ bá c¬
chÕ xin cho hiÖn nay trong chÝnh s¸ch ®æi míi hiÖn nay.

Ng©n s¸ch nhµ n­íc, nÕu c«ng khai ho¸, sÏ më ra ba viÖc
lín : Mét lµ, cho phÐp nghiªn cøu c¸c vÊn ®Ò vÜ m« cña nÒn
kinh tÕ liªn quan ®Õn chÝnh s¸ch nhµ n­íc. Hai lµ, cho phÐp
quèc héi kiÓm so¸t chÆt chÏ viÖc chi tiªu ng©n s¸ch nh»m thùc
hiÖn c¸c chÝnh s¸ch mµ quèc héi ®Ò ra, vµ chèng biÓn thñ c«ng
quÜ. Ba lµ cho phÐp d©n chóng kh¶ n¨ng ¶nh h­ëng trùc tiÕp
®Õn môc ®Ých chi tiªu cña nhµ n­íc, mµ sè tiÒn ®Ó chi tiªu nµy
lµ do chÝnh hä trùc tiÕp hoÆc gi¸n tiÕp ®ãng gãp. 

Thùc hiÖn quyÕt ®Þnh cña Thñ t­íng qua ng©n s¸ch ®­îc
c«ng bè rÊt tiÕc chØ hoµn thµnh ®­îc mét phÇn ba môc tiªu bµn
®Õn ë trªn, vµ cã lÏ kh«ng hoµn thµnh ý ®Þnh cña Thñ t­íng.
KÕt luËn nµy lµ dùa vµo tµi liÖu “Sè liÖu thu chi ng©n s¸ch Nhµ
n­íc vµ dù to¸n NSNN” do Tæng côc Thèng kª phèi hîp víi
Bé Tµi chÝnh Ên hµnh (20 trang). T«i hy väng lµ Quèc héi nhËn
®­îc tµi liÖu chi tiÕt h¬n. NÕu kh«ng th× ®©y lµ chuyÖn ®¸ng
buån. Buån nh­ chuyÖn chÝnh phñ ®· ra lÖnh xo¸ bá c¬ chÕ

xin cho mµ c¸c bé, c¸c ngµnh, c¸c ®Þa ph­¬ng vÉn tiÕp tôc nÝu
kÐo thêi ®· qua. 

B¶ng bªn trªn lµ ph©n tÝch ng©n s¸ch quyÕt to¸n vµ dù to¸n
cña ng©n s¸ch 1997-2000.

Sè liÖu ng©n s¸ch gåm cã 4 phÇn: phÇn 1, quyÕt to¸n; phÇn
2, dù to¸n ng©n s¸ch; phÇn 3 chi ng©n s¸ch cho c¸c c¬ quan
trung ­¬ng; phÇn 4 chi ng©n s¸ch cho ®Þa ph­¬ng. Mçi c¬
quan ghi mét con sè chi, mçi tØnh ghi mét con sè chi vµ mét
con sè thu; ThÕ th«i. 

PhÇn 1 vµ 2 ®­îc tr×nh bµy ë b¶ng trªn, mÆc dï Ýt chi tiÕt
h¬n mét chót Ýt. Chóng ta thÊy g× ? Kh«ng biÕt chi ®Çu t­ vµo
®©u. Kh«ng biÕt chi th­êng xuyªn vµo ®©u. Céng phÇn chi ®Çu
t­ vµ chi th­êng xuyªn l¹i cho thÊy lµ phÇn tr¨m ng©n s¸ch chi
vµo ®©u kh«ng ®­îc gi¶i thÝch t¨ng tõ 12% n¨m 1997 lªn 21%
n¨m 2000. Trong phÇn chi th­êng xuyªn th× phÇn kh«ng gi¶i
thÝch chi vµo ®Çu chiÕm trªn d­íi 70%, tøc lµ kh«ng gi¶i thÝch
g× c¶. §ã lµ ch­a kÓ phÇn chi th­êng xuyªn kh«ng ph©n biÖt
ra ®©u lµ tr¶ l­¬ng, ®©u lµ chi phÝ cho hµng ho¸ vµ dÞch vô,
ch­a nãi g× ®Õn hµng ho¸ dÞch vô g×. 

Chi tiÕt chi phÝ vÒ chi tiªu míi lµ ®iÒu quan träng cÇn c«ng
khai ho¸. Ta chØ biÕt chi cho Bé gi¸o dôc (ch¾c lµ chi th­êng
xuyªn vµ ®Çu t­) n¨m 1997 lµ 862 tû b»ng 10% tæng chi
th­êng xuyªn cho gi¸o dôc. Chi vµo ®©u th× ta kh«ng biÕt. Hä
cã thÓ chi ®·i kh¸ch, héi nghÞ, cã thÓ chi mua xe h¬i, chi x©y
trô së, chi båi d­ìng cho nhau, v.v.  (ë ®©y t«i ph¶i xin lçi lÊy
Bé gi¸o dôc lµm thÝ dô v× sè liÖu chØ ghi chi th­êng xuyªn cho
gi¸o dôc, y tÕ, v¨n ho¸ th«ng tin vµ thÓ dôc thÓ thao mµ th«i
nªn kh«ng chän gi¸o dôc th× ph¶i chän y tÕ hay v¨n ho¸.) Gi¶
dô nÕu nh­ chi cho mua xe h¬i (ng©n s¸ch vµ sè l­îng) ®­îc
ghi ra th× kiÓm to¸n cña quèc héi sÏ thÊy ngay vÊn ®Ò nÕu nh­
chÝnh s¸ch cña nhµ n­íc ë thêi ®iÓm ®ã lµ h¹n chÕ mua xe h¬i.
Gi¸ mua tõng chiÕc xe h¬i còng sÏ râ.

Ng©n s¸ch ta l¹i kh«ng cã thu, cø nh­ tiÒn tõ trªn trêi r¬i
xuèng. Nãi ®óng ra lµ cã mét con sè trßn tæng thu. Thu cña ai,
vÒ viÖc g× th× kh«ng râ. Gi¶ dô biÕt ®­îc thu nép c¸c lo¹i phÝ
tõ c¸c tr­êng häc do chÝnh tr­êng b¾t nép kh«ng ph¶i lµ cã Ých
lîi hay sao ? Cã ng­êi sÏ cho ®iÒu nµy lµ phÝ thêi giê, tèn giÊy,
v× c¸c tr­êng sÏ cho con sè l¸o, nh­ng cÇn ph¶i thÊy lµ trªn
giÊy tr¾ng mùc ®en, kh«ng lÏ phô huynh kh«ng biÕt ®äc vµ
kiÓm tra hay sao ? §èi víi c¸c lo¹i thu trong c¬ quan còng sÏ
cã gi¸ trÞ nh­ vËy.

Quèc héi c¸c n­íc th«ng qua vµ kiÓm to¸n ng©n s¸ch lµ
trªn c¬ së kiÓm so¸t ng©n s¸ch rÊt chi tiÕt nµy. Cã nh­ thÕ míi
chèng ®­îc viÖc biÓn thñ c«ng quÜ, vµ xo¸ bá chi phÝ kh«ng
®óng môc tiªu. Vµ còng chÝnh v× vËy mµ ta thÊy ng©n s¸ch c¸c
n­íc gåm vµi tr¨m trang hoÆc vµi ngµn trang khæ lín thay v×
20 khæ nhá (1/4 khæ lín) nh­ ë ViÖt Nam ta. In mét tËp tµi liÖu
vµi ngµn trang cho quèc héi, kh«ng qu¸ n¨m tr¨m ng­êi, còng
kh«ng tèn kÐm lµ bao so víi tèn kÐm vÒ biÓn thñ vµ chi kh«ng
®óng môc tiªu nh­ hiÖn nay. T«i nghÜ khã kiÕm ra mét n­íc
mµ ng©n s¸ch chØ cã 20 trang khæ nhá. DÜ nhiªn ®©y lµ b­íc
tiÕn ®¸ng mõng sau 10 n¨m ®æi míi ë ViÖt Nam. Nh­ng thËt
tiÕc ®ã lµ b­íc tiÕn con rïa trong thêi ®¹i ph¸t triÓn nh­ vò b·o
vÒ tin häc vµ th«ng tin cña thÕ giíi.            

QuyÕt to¸n Dù to¸n

1997 1998 2000

I/ Tæng chi 78157 81994 96535

A/ Chi ®Çu t­ 19482 20514 25700

B/ Chi th­êng xuyªn 49270 49998 50739

C=A+B (*) 68752 70512 76439

I - C (**) 9405 11483 20096

(% tæng chi) 12% 14% 21%

B/Chi th­êng xuyªn 49270 49998 50739

1. Gi¸o dôc 8719 9723 11240

2. Y tÕ 3033 3064 3340

3. V¨n hãa 625 697 690

4. ThÓ thao 256 296 300

5=1+2+3+4 (*) 12633 13780 15570

B-5 (**) 36637 36218 35169

(% chi th­êng xuyªn) 74% 72% 69%
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C«ng khai ho¸ 
ng©n s¸ch nhµ n­íc : 

mét dÊu hái
Vò Quang ViÖt

Chó thÝch : (*) lµ phÇn chi cã gi¶i thÝch, (**) phÇn kh«ng
gi¶i thÝch. Hai dßng cã % lµ tû lÖ cña phÇn kh«ng gi¶i thÝch



C¸ch ®©y gÇn 2 n¨m (1) trªn cét b¸o nµy, khi b×nh luËn vÒ
viÖc Pinochet bÞ b¾t gi÷ ë London, mét mÆt chóng t«i hoan
nghªnh sù kiÖn tªn ®éc tµi kh¸t m¸u vµ gian hïng cuèi cïng
®· ph¶i tr¶ lêi c«ng lÝ, mÆt kh¸c chóng t«i tá ý dÌ dÆt v× c«ng
lÝ ®ã lµ cña mét n­íc ngoµi (Anh, Espanha...) chø kh«ng ph¶i
c«ng lÝ cña chÝnh n­íc Chilª. Lóc ®ã, chóng t«i viÕt : gi¶i ph¸p
lÝ t­ëng lµ Pinochet bÞ truy tè vµ xÐt xö t¹i Chilª, bëi Chilª, ®Ó
lÞch sö ®Êt n­íc nµy khÐp l¹i trang sö cña chÕ ®é ®éc tµi ; song
ngay tiÕp theo ®ã, chóng t«i còng viÕt : “ ph¶i thÊy mét thùc
tÕ lµ trong t­¬ng quan lùc l­îng hiÖn nay ë Chilª, c«ng lý
kh«ng ®ñ søc ®­¬ng ®Çu víi qu©n ®éi vµ c«ng an ”. ThËt lµ...
bÐ c¸i lÇm ! Kh«ng nh÷ng c«ng lÝ Chilª ®· ®­¬ng ®Çu víi qu©n
®éi vµ c«ng an, mµ khi Toµ ¸n Tèi cao Chilª treo quyÒn bÊt kh¶
x©m ph¹m cña th­îng nghÞ sÜ Pinochet, nã ®· kh¼ng ®Þnh r»ng
ph¸p lÝ (nghÜa lµ c¸c nguyªn t¾c) cao h¬n “ thùc tÕ ” vµ quan
niÖm “ realpolitik ”.

Tõ Th­îng viÖn Anh
®Õn Toµ ¸n Tèi cao Chilª

H·y nh¾c l¹i nh÷ng sù kiÖn chÝnh. Sau nhiÒu b­íc tiÕn
tho¸i cña hµnh ph¸p vµ t­ ph¸p Anh, 5 thÈm ph¸n thuéc
Th­îng viÖn ®· ph¸n ®Þnh r»ng mét phÇn nh÷ng khiÕu tè cña
thÈm ph¸n Espanha, «ng Garzãn, lµ cã c¨n cø (®ã lµ nh÷ng
khiÕu tè qui téi “ tra tÊn ”, “ téi ¸c chèng nh©n lo¹i ”, “ diÖt
chñng ”), nh­ng nhê quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ Anh (d­íi danh
nghÜa “ lý do nh©n ®¹o ”, thùc chÊt lµ nh÷ng tÝnh to¸n chÝnh
trÞ trÇn trôi), Pinochet kh«ng bÞ dÉn ®é sang Espanha. ViÖc
Pinochet b×nh an trë vÒ Chilª, ®­îc ph¸i h÷u vµ giíi t­íng
l·nh Chilª tiÕp r­íc linh ®×nh, quy chÕ miÔn trõ mµ Pinochet
®­îc h­ëng víi t­ c¸ch lµ th­îng nghÞ sÜ “ chung th©n ”..., tÊt
c¶ nh÷ng ®iÒu Êy lµm cho ng­êi ta nghÜ r»ng c¸c lùc l­îng d©n
chñ chñ tr­¬ng ph¶i “ g×n gi÷ ký øc lÞch sö ” ®· døt kho¸t thÊt
b¹i. Ch¼ng mÊy ai kú väng vµo l¸ ®¬n khiÕu tè t­íng Pinochet
mµ vµi ba gia ®×nh cña nh÷ng ng­êi mÊt tÝch ®· göi cho toµ ¸n
Chilª... Th¸ng 6.2000, Toµ phóc thÈm Santiago, råi ngµy
8.8.2000, Toµ ¸n Tèi cao ®· ph¸n ®Þnh nh÷ng ®¬n khiÕu tè Êy
lµ kh¶ chÊp (recevable) vµ quyÕt ®Þnh b·i quyÒn miÔn trõ cña
nghÞ sÜ Pinochet. Víi ®a sè tuyÖt ®èi (14-6), Tèi cao Ph¸p viÖn
cho r»ng 158 ®¬n kiÖn Pinochet chøa ®ùng nh÷ng “ nghi vÊn
cã c¨n cø ” cho phÐp truy tè y vÒ mét sè téi tr¹ng liªn quan tíi
c¸i chÕt cña 3000 n¹n nh©n (con sè chÝnh thøc) cña chÕ ®é ®éc
tµi trong thêi k× 1973-1990, ®Æc biÖt lµ nh÷ng téi ¸c liªn quan
tíi “ §oµn xe Tö thÇn ” _ tªn gäi cña mét ®¬n vÞ qu©n ®éi ®·
hoµnh hµnh kh¾p n­íc Chilª vµo th¸ng 10.1973, vµ ®· b¾t cãc
hoÆc tµn s¸t Ýt nhÊt 74 ng­êi ®èi lËp chÝnh trÞ. Trong b¶n luËn
chøng kho¶ng 100 trang, Toµ ¸n Tèi cao nªu ra tr¸ch nhiÖm

cña t­íng tæng t­ lÖnh lóc ®ã, v× qu©n ®éi ®­îc tæ chøc theo
nguyªn t¾c “ mÖnh lÖnh hµng däc ” _ ®iÒu mØa mai lµ trong t¸c
phÈm ChÝnh trÞ, chÝnh chÞ vµ mÞ d©n (1983), Pinochet còng ®Ò
cao nguyªn t¾c nµy (2). ®Ó ®i tíi ph¸n quyÕt b·i miÔn, Toµ ¸n
Tèi cao ®· t¸n ®ång luËn ®iÓm cña thÈm ph¸n Guzman (ng­êi
khëi x­íng vô truy tè). «ng Guzman lËp luËn r»ng cã 19 tö
thi bÞ mÊt tÝch hoµn toµn, ®ã lµ nh÷ng téi ¸c “ bÊt dÞch ”, nªn
kh«ng n»m trong diÖn nh÷ng téi ¸c (g©y ra trong thêi gian
1973-78) ®­îc h­ëng ®¹o luËt ©n x¸ mµ Pinochet ®· ¸p ®Æt
n¨m 1978. ®óng lµ gËy «ng l¹i ®Ëp l­ng «ng : còng nh­ c¸c
“ ®éi tö thÇn ” ë c¸c n­íc Nam Mü kh¸c (Argentina, Brasil...),
c¸c to¸n hung thñ ë Chilª ®· t­ëng r»ng lµm phi tang (ch¼ng
h¹n nh­ nÐm tõ m¸y bay trùc th¨ng xuèng biÓn) (3) lµ th­îng
s¸ch (kh«ng cã x¸c chÕt, nghÜa lµ kh«ng cã habeas corpus, lµ
hÕt chuyÖn, tr¾ng téi) ; nµo ngê chÝnh v× sù phi tang ®ã mµ c¸i
chÕt cña c¸c n¹n nh©n kh«ng bÞ ®¹o luËt ©n x¸ “ kho¸ sæ ”, sù
mÊt tÝch cña hä trë thµnh mét sù ph¹m ph¸p “ bÊt dÞch ”,
“ th­êng trùc ” (permanent) vµ nay ®ang quËt l¹i hung thñ.

Cè nhiªn, ch­a ch¾c g× Pinochet sÏ bÞ ®­a ra xö tr­íc toµ
v× theo luËt ph¸p Chilª, bÞ can cã thÓ ®­îc miÔn tè nÕu ë trong
tr¹ng th¸i “ l·o suy ” (sÐnilitÐ) (4). §ã lµ kh«ng kÓ nh÷ng kÕ
ho·n binh mµ c¸c tr¹ng s­ cã thÓ tung ra ®Ó tr× ho·n ngµy khai
m¹c phiªn toµ, tranh thñ thêi gian ®Ó tªn caudillo 84 tuæi cã
thÓ nhÈn nha chÕt giµ trªn gi­êng, nh­ Franco c¸ch ®©y mét
phÇn t­ thÕ kØ. Nh­ng víi nh÷ng thÊt b¹i mµ c«ng lÝ quèc tÕ vµ
c«ng lÝ Chilª ®· gi¸ng cho Pinochet trong hai n¨m qua, cã thÓ
nãi phiªn xö Pinochet tr­íc Toµ ¸n cña LÞch sö ®· thùc sù b¾t
®Çu råi.

®i t×m ch©n lÝ

“ LÞch sö ”, “ kh«ng thÓ t­ëng t­îng ”, “ ph¸n quyÕt ®¸nh
dÊu thÕ kØ ”... ®ã lµ c©u ch÷ cña nh÷ng ng­êi b¶o vÖ nh©n
quyÒn ë Ch©u Mü Latinh. Së dÜ quyÕt ®Þnh cña Toµ ¸n Tèi cao
Chilª cã tiÕng vang s©u réng nh­ vËy lµ v× nã v­ît xa tr­êng
hîp c¸ nh©n Pinochet : tù nã lµ mét b­íc tiÕn lín cña nÒn d©n
chñ ë vïng nãn Nam Mü, thËm chÝ trªn toµn thÕ giíi (“ mét
tin mõng cho mäi ng­êi d©n chñ ”, nh­ §¶ng X· héi Espanha
®· chÝnh thøc lªn tiÕng). ¤ng Joan GarcÌs, luËt s­ Chilª l­u
vong, mét trong nh÷ng ng­êi chñ chèt trong vô khëi tè
Pinochet ®· nªu ra 3 bµi häc tõ b¶n ph¸n quyÕt cña Toµ ¸n Tèi
cao : “ ®· buéc mäi ng­êi ph¶i c«ng nhËn nh÷ng téi ph¹m mµ
cho ®Õn nay ë Chilª vÉn ch­a ®­îc c«ng khai thõa nhËn ; ®·
thóc ®Èy toµn thÓ x· héi ý thøc r»ng trong luËt ch¬i d©n chñ,
kh«ng cã chç ®øng cho kh¸i niÖm “ bÊt thô trõng ph¹t ”
(impunitÐ) ; vµ sau cïng, ®· chøng thùc r»ng sù hîp t¸c quèc
tÕ vÒ mÆt t­ ph¸p, cho ®Õn nay chØ lµ lÝ thuyÕt, ®· trë thµnh
hiÖn thùc, ®iÒu ®ã chøng tá r»ng, mÆc dÇu cßn nhiÒu trë lùc,
c«ng lý lµ ®éc lËp ”. 

Còng cÇn nh¾c l¹i : tr­íc khØ x¶y ra vô ¸n Pinochet, chÕ ®é
d©n chñ Chilª ph¶i sèng trong mét t×nh tr¹ng leo lÐt nh­ ngän
bÊc tr­íc mçi c¸i h¾t h¬i cña bän t­íng l·nh qu©n ®éi (5). Bao
nhiªu téi ¸c do chÕ ®é qu©n phiÖt g©y ra bÞ dån nÐn d­íi ®¸y
s©u cña ký øc tËp thÓ, ng¨n c¶n mäi sù ho¸ gi¶i. C¸c ®Þnh chÕ,
nhÊt lµ ®Þnh chÕ t­ ph¸p (chÝ Ýt ®· ph¹m téi ®ång lo· trong im
lÆng víi chÕ ®é Pinochet), ®· vËn hµnh nh­ nh÷ng hån ma ®·
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¨n ph¶i ch¸o ló. NÕu kh«ng cã mét sù thanh tÈy tinh thÇn
(catharsis), th× “ giai ®o¹n chuyÓn tiÕp d©n chñ ” cã nguy c¬
trë thµnh mét giÊc Nam Kha ng¾n ngñi... Nh÷ng ®¬n khiÕu tè
®· ®­îc tr×nh toµ ngay tõ n¨m 1998, nh­ng chÝnh viÖc
Pinochet bÞ b¾t gi÷ ë London ®· ®ãng vai trß ngßi næ : sù truy
tè tªn ®éc tµi ®· xÐ r¸ch tÊm mµn “ chÝnh ®¸ng ” (lÐgitimitÐ)
che phñ lªn c¸c hµnh vi cña Pinochet trong qu¸ khø. C¸i tabu
“ kh«ng thÓ ®ông tíi Pinochet ” bÞ c«ng lÝ ch©u ©u ph¸ vì ®·
t¸c ®éng m¹nh mÏ tíi c¸c ®Þnh chÕ nhµ n­íc Chilª còng nh­
toµn bé x· héi Chilª. B»ng chøng lµ c¸ch ®©y 9 th¸ng, mét
“ Bµn ®èi tho¹i ” ®· ®­îc thµnh lËp gi÷a giíi qu©n ®éi vµ giíi
luËt s­ Nh©n quyÒn. ®©y lµ mét h×nh thøc “ uû ban ch©n lÝ vµ
hoµ gi¶i ”, trong ®ã qu©n ®éi cam kÕt sÏ cung cÊp nh÷ng th«ng
tin (nh­ng ®­îc miÔn khai tªn tuæi c¸c “ nguån tin ”) kh¶ dÜ
soi s¸ng sè phËn cña “ nh÷ng ng­êi mÊt tÝch ”. Mét ®iÒu khã
t­ëng t­îng nÕu ta nhí r»ng, c¸ch ®©y kh«ng l©u, chØ nãi tíi
nh÷ng n¹n nh©n còng bÞ quy thµnh “ ©m m­u céng s¶n quèc
tÕ ”. ThÕ råi xe t¨ng cña qu©n ®éi còng kh«ng thÊy xuÊt hiÖn
trªn ®­êng phè khi quan toµ thÈm vÊn hµng tr¨m qu©n nh©n,
thËm chÝ kÕt ¸n 3 qu©n nh©n vÒ c¸i chÕt n¨m 1983 cña mét
c«ng nh©n, vµ cuèi cïng lµ quyÕt ®Þnh b·i bá quyÒn miÔn trõ
cña Pinochet. C¸c t­íng l·nh t­ lÖnh liªn qu©n ®· ®Õn tËn nhµ
l·o ®éc tµi ®Ó c«ng khai lªn tiÕng ñng hé, nh­ng tuyÖt nhiªn
kh«ng ®¸ ®éng g× tíi quyÕt ®Þnh cña Toµ ¸n Tèi cao. Trong
mét ý nghÜa nµo ®ã, cã thÓ nãi vô Pinochet kÐo dµi nhiÒu
th¸ng ®· gióp Ých cho x· héi Chilª, lµm cho c¸c thµnh phÇn x·
héi cã ®ñ kho¶ng c¸ch thêi gian ®Ó nhËn thøc ®­îc qu¸ tr×nh
diÔn tiÕn cña chÝnh m×nh. ChØ mong r»ng b©y giê ®· tíi lóc
thùc sù b¾t ®Çu c«ng cuéc t×m tßi ch©n lÝ, ®iÒu kiÖn tiªn quyÕt
cña sù hoµ gi¶i d©n téc. Nh­ thÈm ph¸n Guzman ®· nãi :
“ C«ng cuéc t×m kiÕm ch©n lÝ lµ hÕt søc quan träng cho nÒn
hoµ b×nh ë Chilª. §ã lµ ®iÒu thiÕt yÕu cã tÝnh chÊt x· héi vµ
lÞch sö. Ch©n lÝ tõng b­íc xuÊt hiÖn sÏ tõng b­íc ho¸ gi¶i
nh÷ng mèi hËn thï ”.

ChÊm døt n¹n “ bÊt thô trõng ph¹t ”

B¶n ph¸n quyÕt cña To¸ ¸n Tèi cao râ rµng ®· cñng cè c¸c
®Þnh chÕ d©n chñ cña Chilª, nh­ng ph¹m vi t¸c ®éng cña nã
v­ît khái biªn giíi quèc gia. Nã x¸c ®Þnh mét xu thÕ míi ®·
hiÖn ra râ nÐt trong c«ng ph¸p quèc tÕ nh»m chÊm døt t×nh
tr¹ng “ bÊt thô trõng ph¹t ” khiÕn cho nh÷ng téi ph¹m Nhµ
n­íc vÉn sèng nhën nh¬ mµ kh«ng hÒ bÞ xÐt xö. Cè nhiªn, c¸c
C«ng ­íc Genève n¨m 1949 vÒ c¸c téi ¸c chiÕn tranh, n¨m
1984 vÒ tra tÊn ®· kiÕn lËp nh÷ng c«ng cô ph¸p lÝ quèc tÕ cã
hiÖu lùc, b¾t buéc c¸c Quèc gia ®· kÝ kÕt ph¶i truy tè trªn l·nh
thæ cña m×nh mäi c¸ nh©n ph¹m “ téi xóc ph¹m nh©n lo¹i ”
(crimes de lÌse-humanitÐ, tõ ng÷ rÊt ®¹t cña ch©u Mü Latinh).
Song c¸c c«ng ­íc Êy chØ ph¸t huy t¸c dông trõng giíi cña
chóng chõng nµo vµ khi nµo c¸c quèc gia cã quyÕt t©m chÝnh
trÞ thùc thi. D­êng nh­ c¸c dÊu hiÖu quyÕt t©m chØ biÓu lé sau
khi kÕt thóc chiÕn tranh l¹nh, khi c¸i thÕ ®­¬ng ®Çu l­ìng cùc
®· nh­êng chç cho c¸i thÕ ®­¬ng ®Çu ®a cùc, nÕu kh«ng nãi
lµ ®­¬ng ®Çu cã tÝnh chÊt bé l¹c (ë Bosnia, Rwanda, Sierra
Leone...) mµ nh÷ng t¸c h¹i ®· thóc ®Èy céng ®ång quèc tÕ ph¶i
lËp ra nh÷ng toµ ¸n ®Æc biÖt (Toµ h×nh sù quèc tÕ vÒ Rwanda,
vÒ Bosnia), råi Toµ ¸n H×nh sù Quèc tÕ Roma (®Õn nay vÉn

ch­a vËn hµnh). Vô ¸n Pinochet ®· næ ra trong bèi c¶nh cuéc
®Êu tranh chèng c¸c téi ¸c xóc ph¹m nh©n lo¹i, vµ b¶n quyÕt
¸n cña Th­îng viÖn Anh cuèi n¨m 1998 ®· gi¸ng mét ®ßn trÝ
m¹ng vµo sù bÊt thô trõng ph¹t cña nh÷ng ph¹m nhËn mang
téi Nhµ n­íc. QuyÕt ®Þnh cña To¸ ¸n Tèi cao Chilª còng n»m
trong c¸i ®éng lùc chung cña xu thÕ c«ng lÝ cã “ quyÒn h¹n
phæ qu¸t ”, kh«ng h¹n chÕ trong nh÷ng ranh giíi quèc gia.
Mét sè c¸ nh©n vµ tæ chøc b¶o vÖ nh©n quyÒn muèn nh©n ®µ
nµy kªu gäi céng ®ång c¸c quèc gia (vµ th©n quyÕn c¸c n¹n
nh©n) h·y truy tè nh÷ng téi nh©n Nhµ n­íc mµ hä ®· lËp ra
mét danh s¸ch dµi (ch­a ®Çy ®ñ) : Amin Dada vµ Milton
Obole ë Uganda, Mengistu ë Ethiopia, Alfred Stroessner ë
Paraguay ; Raoul Cedras vµ Philippe Biamby ë Haiti... Ph¶i
ch¨ng còng nªn thªm Henry Kissinger mµ nh÷ng hå s¬ l­u tr÷
võa ®­îc c«ng bè ®· v¹ch râ sù ®ång lo· Ýt nhiÒu tÝch cùc víi
nh÷ng chÕ ®é ®éc tµi tÖ h¹i nhÊt trªn thÕ giíi trong thËp niªn
1970 (Chilª, Argentina, Nam Hµn, Philippin...)

Tr­íc khi kÕt thóc bµi nµy, kh«ng thÓ kh«ng biÓu d­¬ng
(xem (1)) nh÷ng c¬ chÕ d©n chñ mét lÇn n÷a ®· chøng tá hiÖu
qu¶, trong ®ã tr­íc tiªn lµ c¬ chÕ vÉn ®­îc gäi lµ sù ph©n
quyÒn. BÊt luËn c¸c vÞ hoµi nghi cã thÓ nghÜ thÕ nµo ®i n÷a,
chÝnh lµ nhê sù ph©n quyÒn mµ, ®éc lËp víi tÝnh to¸n cña hµnh
ph¸p (chÝnh phñ), c¸c hu©n t­íc nghÞ sÜ Anh ®· quyÕt ®Þnh cã
thÓ dÉn ®é Pinochet ; vµ còng nhê sù ph©n quyÒn nµy mµ
chÝnh phñ Anh, ®éc lËp víi t­ ph¸p, ®· cho Pinochet trë vÒ
Chilª (chÝnh quyÒn Anh ®· quyÕt ®Þnh v× nh÷ng tÝnh to¸n
chÝnh trÞ “ thùc tÕ ”, song ®ã lµ mét quyÕt ®Þnh hîp ph¸p) ; vµ
còng chÝnh c¬ chÕ ph©n quyÒn nµy ®· cho phÐp Toµ ¸n Tèi cao
Chilª, trong mét bèi c¶nh chÝnh trÞ kh«ng lÊy g× lµnh m¹nh, ®i
tíi mét ph¸n quyÕt lÞch sö, mang l¹i th¾ng lîi cho nh÷ng ng­êi
d©n chñ, chèng l¹i nh÷ng phÇn tö cùc ®oan mäi phÝa (6), khi
nh÷ng ng­êi d©n chñ kiªn tr× quan ®iÓm lµ chÕ ®é d©n chñ
®­îc x©y dùng trªn nh÷ng nguyªn t¾c, nh÷ng gi¸ trÞ, vµ ng­êi
ta cã thÓ chØ dïng lîi khÝ cña ph¸p luËt mµ thùc hiÖn c«ng lÝ.

NguyÔn Quang  

(1) Xem bµi C«ng lÝ hay Ch¸o ló (DiÔn µn sè 80, th¸ng 12.1998).

(2) Cßn ë Argentina, nguyªn t¾c “ hµng däc ” (tøc lµ tr¸ch nhiÖm ph¶i
quy vµo cÊp chØ huy) l¹i ®­îc chÝnh phñ Alfonsin vËn dông ®Ó ©n x¸
cho nh÷ng sÜ quan cÊp d­íi ®· ph¹m téi d­íi thêi ®éc tµi qu©n phiÖt.

(3) §©y lµ mét ph­¬ng ph¸p “ cæ ®iÓn ” cña CIA ë ViÖt Nam, ®ång
thêi lµ mét ph­¬ng ph¸p tra tÊn : nÐm mét ng­êi ®Ó buéc ng­êi kh¸c
khai b¸o (xem Decent Interval, Random House, New York, 1977,
cña Frank Snepp, sÜ quan CIA ë Sµi Gßn tr­íc 1975).

(4) Gia ®×nh Pinochet lín tiÕng nãi r»ng hä sÏ kh«ng “ thÌm ” dïng
tíi ph­¬ng ph¸p “ « nhôc ” nµy. Nh­ng c¸ch ®©y 2 n¨m, tr­íc c¸c toµ
¸n Anh, hä ®· ch¼ng tõng “ thÌm ” lªn “ thÌm ” xuèng ®ã sao ?

(5) Mét thÝ dô ®iÓn h×nh : vô “ Boinazo ”. Th¸ng 5.1993, ngay khi cã
tin më cuéc ®iÒu tra h×nh sù vÒ mét vô biÓn thñ ng©n quü trong ®ã
con trai c¶ cña Pinochet bÞ liªn can, kho¶ng 60 lÝnh nh¶y dï vò trang
®· ®øng dµn chµo tr­íc dinh Moneda (phñ tæng thèng).

(6) Xin phÐp kÓ l¹i ®©y mét giai tho¹i cho thÊy bÖnh bÌ ph¸i (trong
tr­êng h¬p nµy lµ bÖnh bÌ ph¸i khuynh t¶) cã thÓ dÉn tíi nh÷ng ®iÒu
thËm phi lÝ : trong nh÷ng ngµy Pinochet bÞ giam gi÷ ë London, kiÒu
d©n Chilª ë Ph¸p tæ chøc nh÷ng cuéc biÓu t×nh ®ßi dÉn ®é Pinochet
sang Espanha. Ng­êi ta ®Ó ý thÊy v¾ng mÆt mét sè tæ chøc cùc t¶ vèn
®i hµng ®Çu trong mäi cuéc ®Êu tranh v× ch©u Mü Latinh. Lý do (néi
bé, kh«ng c«ng bè, tÊt nhiªn) : “ Ch¼ng lÏ l¹i t¹o ra mét tiÒn lÖ, nhì
sau nµy Fidel...”.
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QuËn Cam Cali, th¸ng 6
T«i trë l¹i QuËn Cam (Orange County, Caliornia) mét n¨m

sau. ChuyÕn ®i bÊt ngê, ng¾n ngµy. ChØ ®ñ thêi giê ghÐ th¨m
vµi ba b¹n quen vµ l­îc ghi mét vµi thay ®æi hiÓn hiÖn.

Tho¹t tr«ng, phè x¸ khu TiÓu Sµi Gßn n¨m nay kh¸c h¼n
n¨m tr­íc. N¨m ngo¸i mét «ng TrÇn Tr­êng, víi tÊm ¶nh Cô
Hå treo trong cöa tiÖm Hi-Tek, ®· lµm nªn k× c«ng lµ huy ®éng
“ céng ®ång ” _ sao l¹i céng ®ång nhØ, chèng céng ®ång míi
®óng lËp tr­êng, míi politically correct chø _ biÓu t×nh, hß hÐt
còng ®­îc hai ba mïa, cê xÝ rîp trêi, trong nhµ ngoµi ngâ ®©u
®©u còng vµng khÌ, còng säc d­a ba v¹ch ®á... N¨m nay mái
m¾t míi t×m ra mét m¶nh cê... 19-6, Ngµy Qu©n Lùc ViÖt
Nam Céng Hoµ, cã mét thêi lµ dÞp ®Ó c¸c diÔn viªn may s¾m
trang phôc mét thêi xa v¾ng, huy ch­¬ng ®Çy ngùc, diÔu hµnh
tõ th­¬ng x¸ Phóc Léc Thä ®Õn chî c¸ Vanco, ®»ng ®»ng khÝ
thÕ gi¶i phãng quª h­¬ng. N¨m nay, Øu x×u hai cuéc häp tÝ xÝu.
L¸i xe, t«i t×nh cê nghe mét ®µi ph¸t thanh ViÖt ng÷ pháng vÊn
mét «ng t­íng. Ng­êi hïng Xu©n Léc gi¶i thÝch t¹i sao “ ®Þch
th¾ng ta thua ” : tÊt c¶ lµ vÊn ®Ò vò khÝ, ®Þch thõa vò khÝ, ta
thiÕu vò khÝ. Ra thÕ.

R¶o qua mÊy tiÖm s¸ch. Tó Quúnh v¾ng hoe. Nghe ®©u
tiÖm nµy b¸n b¨ng nh¹c lµ chÝnh, kh«ng mµng tíi s¸ch n÷a.
Nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ võa më tiÖm s¸ch, khang trang, kh¸ch
hµng cã thÓ t×m ®Çy ®ñ nh÷ng tùa s¸ch mµ «ng Vâ Th¾ng TiÕt
ph¸t hµnh trong nh÷ng n¨m qua. B¾t ®Çu cã nh÷ng tùa s¸ch
xuÊt b¶n ë trong n­íc. Cßn Ýt, «ng gi¸m ®èc gi¶i thÝch, v× t«i
míi vÒ cã mét chuyÕn, bªn Tù Lùc nhiÒu h¬n, «ng chñ Tù Lùc
vÒ bèn chuyÕn råi. ®óng nh­ vËy, cã lÏ mét phÇn t­, mét phÇn
ba c¸c tùa s¸ch bÇy b¸n ë Tù Lùc lµ s¸ch xuÊt b¶n ë ViÖt Nam
_ tÊt nhiªn, còng nh­ chî s¸ch quèc néi, ®ñ hÕt, th­îng vµng
h¹ c¸m, vµ tÊt nhiªn, vµng Ýt c¸m nhiÒu. S¸ch vë d­êng nh­
còng theo xu h­íng b¨ng video, CD vµ b¨ng nh¹c. §i ®©u
còng nghe giäng ca tuyÖt vêi Mü Linh, còng thÊy hai ®«i r¨ng
khÓnh duyªn d¸ng Hång Nhung... Theo mét bµi b¸o, doanh sè
cña tæng céng 10 nhµ s¶n xuÊt b¨ng ®Üa ViÖt Nam ë Mü, tõ
n¨m 1995 ®Õn n¨m 1999, ®· sôt ®i 70 %. CD quèc néi trµn
lan, kh«ng ph¶i chØ v× rÎ (2 ®« < 8 ®«, mét bÊt ph­¬ng tr×nh
nÆng c©n), mµ cßn v× sù míi l¹ (nghe m·i nh÷ng c¸i ®Üa rÌ
còng ín), chÊt l­îng phèi ©m, dµn nh¹c lµm t¨ng thªm gi¸ trÞ
cña nh÷ng giäng ca thiªn phó ®­îc ®µo t¹o ®óng bµi b¶n. 

Song c¸i thay ®æi lín, khã thÊy, l¹i kh«ng diÔn ra ë QuËn
Cam, kh«ng diÔn ra ë San Jose, hay Houston... lµ nh÷ng n¬i
ng­êi ViÖt ë tËp trung. ®ã lµ hiÖn t­îng nh÷ng tiÓu chñ b¾t

®Çu ra khái khu  ViÖt Nam ®Ó kinh doanh ë c¸c downtown, c¸c
thµnh phè. New York, Chicago, Los Angeles... ®Òu b¾t ®Çu cã
qu¸n ¨n ViÖt Nam, kh¸ch hµng lµ ng­êi Mü. Nh­ng bÊt ngê
lín kh«ng n»m trong khu vùc Èm thùc, mµ n»m trong nghÒ
neo ke (nail care), tøc lµ nghÒ söa mãng tay. Mét nhµ kinh
doanh cho biÕt, c¨n cø vµo sè liÖu cña c¸c phßng th­¬ng m¹i
Hoa Kú, sè doanh nghiÖp (mang tªn) ViÖt Nam t¹i 50 bang
hiÖn nay ­íc tÝnh kho¶ng 20 000, trong ®ã, sè tiÖm neo ke
chiÕm 80 %, nghÜa lµ kho¶ng 16 000 cöa tiÖm. Mét anh b¹n
nãi ®ïa, mµ thËt : t¹i Mü ng­êi Ên ®é ®ang chiÕm ngµnh
c«ng nghÖ tin häc th× ng­êi ViÖt Nam chiÕm nghÒ söa mãng
tay.

T¹i sao cã hiÖn t­îng rÊt l¹ nµy ? C©u tr¶ lêi bao gåm mét
sè nh©n tè, kh¸ch quan cã, chñ quan cã, tÊt yÕu cã, ngÉu nhiªn
cã. Tr­íc tiªn lµ nhu cÇu kh¸ch quan cña x· héi Mü : söa
mãng tay kh«ng cßn lµ nhu cÇu cña riªng phô n÷ th­îng l­u,
mµ tõ kho¶ng hai chôc n¨m nay, nã trë thµnh c¸i mèt trong
mäi thµnh phÇn x· héi, n÷ còng nh­ nam, ®Æc biÖt trong giíi
phô n÷ da ®en b×nh d©n (chi phÝ söa mãng tay trë thµnh mét
h¹ng môc quan träng trong ng©n s¸ch cña phô n÷ da ®en, theo
mét cuéc ®iÒu tra x· héi häc). Nöa giê ngåi th­ d·n, cã ng­êi
n©ng tay söa mãng, d­êng nh­ ®· trë thµnh mét nhu cÇu tinh
thÇn cña hµng chôc triÖu ng­êi Mü. §ã lµ phÇn kh¸ch quan,
®éc lËp víi céng ®ång ViÖt Nam. Cßn nh©n tè chñ quan : söa
mãng tay lµ mét nghÒ dÔ häc vµ häc nhanh (3 th¸ng), võa tÇm
nh÷ng ng­êi kh«ng cã tay nghÒ, ch­a th¹o tiÕng Mü ; më tiÖm
neo ke kh«ng cÇn mét sè vèn lín (ba chôc ngµn ®« lµ ®ñ). Sù
ngÉu nhiªn lµ yÕu tè thêi gian : mèt söa mãng tay bïng næ
trong x· héi Mü vµo ®óng thêi ®iÓm mµ thÞ tr­êng kinh doanh
còng nh­ thÞ tr­êng nh©n dông ë c¸c khu ViÖt Nam trë thµnh
b·o hoµ, cung v­ît qu¸ cÇu.

Nh×n vµo bÒ s©u, sù héi nhËp vµo x· héi Mü (tr­íc m¾t vµ
Ýt nhÊt) vÒ mÆt kinh tÕ còng lµ mét sù tÊt yÕu, n»m trong l«gic
cña melting pot kiÓu Mü : thÕ hÖ nhËp c­ thø nhÊt sèng trong
mét thø ghetto, thÕ hÖ thø nh× b¾t ®Çu to¶ ra, sinh sèng ph©n
t¸n. Trong giai ®o¹n ®Çu, quay vµo nhau mµ sèng, céng ®ång
ViÖt Nam ®· biÓu lé mét nghÞ lùc m¹nh mÏ. Giai ®o¹n míi sÏ
lµ mét thö th¸ch lín, qua ®ã ng­êi ta sÏ thùc sù ®¸nh gi¸ ®­îc
b¶n lÜnh cña nã. 

Cheb, mét ngµy th¸ng 7

Tõ §øc, chóng t«i vµo ®Êt TiÖp (Céng hoµ SÐc) qua ng¶
Cheb (®äc lµ KhÐp). NÕu kh«ng cã tr¹m biªn giíi, c«ng an
biªn phßng ®øc vµ TiÖp ®øng chung mét chßi, th× tho¹t tr«ng,
c¶nh quan vïng nµy ë hai bªn biªn giíi còng ch¼ng kh¸c g×
nhau. Khã t­ëng t­îng r»ng h¬n m­êi n¨m tr­íc ®©y, khu vùc
®ång b»ng nµy bÞ xÎ ®«i b»ng nh÷ng hµng rµo kÏm gai, däc
hai bªn lµ vïng ®Êt tr¾ng, vµ ®»ng sau lµ hai ®¹o qu©n hïng
hËu mÆt ®èi mÆt h¬n 40 n¨m trêi. Quan s¸t kü th× vÉn cßn dÊu
tÝch. Ngay ë bªn §øc, däc theo c¸c quèc lé vµ tØnh lé, ngoµi
nh÷ng b¶ng chØ dÉn giao th«ng ta gÆp ë kh¾p n¬i trªn thÕ giíi,
cø vµi tr¨m mÐt, l¹i cã nh÷ng tÊm b¶ng vu«ng, mang sè ®en
trªn nÒn vµng : ®ã lµ nh÷ng ký hiÖu dµnh riªng cho chiÕn xa
vµ qu©n xa cña khèi NATO.

Nhµ cöa bªn SÐc cã vÎ nghÌo nµn h¬n bªn §øc (nhÊt lµ bªn
®øc l¹i lµ Bayern, bang giµu nhÊt vµ ®«ng d©n nhÊt liªn bang).
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Nh­ng dÊu hiÖu hiÓn nhiªn nhÊt cho ta thÊy ®· v­ît qua biªn
giíi, lµ nh÷ng c« g¸i ®øng däc ®­êng, s½n sµng phôc vô nh÷ng
«ng kh¸ch tr­íc hay sau mét chuyÕn du hµnh sun, sand and
sex (mÆt trêi, c¸t biÓn, vµ tÝnh dôc) ë Th¸i Lan, Philippin hay
ViÖt Nam... C¸c c« chØ lµ nh÷ng to¸n hËu vÖ cña ®oµn qu©n
300 000 phô n÷ ®«ng ©u, ®«ng nam ch©u ©u ®ang hµnh
nghÒ m¹i d©m ë c¸c n­íc T©y ©u tõ sau ngµy sôp ®æ cña Liªn
bang X« viÕt (con sè ­íc tÝnh cña c¸c c¬ quan quèc tÕ).

C¶ ngµy ë Cheb, chóng t«i la cµ ë chî ViÖt Nam. Ba tr¨m
quÇy hµng däc theo mÊy con ®­êng ch¹y trong mét khu nhµ
kh¸ réng, kiÕn tróc h¬i ®¬n ®iÖu : hái ra, míi biÕt 10 n¨m vÒ
tr­íc, ®©y lµ tr¹i lÝnh cña Hång qu©n Liªn X«. Phßng èc nay
trë thµnh kho chøa hµng, nh÷ng b·i ®Ëu xe t¨ng, cam nh«ng...
sau c¬n biÓn d©u, nay biÕn thµnh nh÷ng d·y ¸o ph«ng, ¸o giã,
va li, tói thÓ thao, ®ång hå, t­îng ng­êi lïn trang trÝ v­ên
t­îc... Nike, Adidas, Longines, Seiko... tÊt c¶ ®Òu lµ hµng dám
(ngo¹i trõ nh÷ng hµng pha lª cña vïng Bohemia), s¶n xuÊt ë
Ba Lan, Thæ NhÜ Kú, Trung Quèc, ViÖt Nam vµ ®«ng nam
¸. Kh¸ch hµng phÇn lín (cã lÏ hÇu hÕt) lµ ng­êi §øc. Ng­êi
®øc ch¹y xe nhµ qua biªn giíi ®æ x¨ng, mua hµng cho rÎ.
Cuèi tuÇn, c¶ tr¨m xe ca sau mét ngµy du ngo¹n Praha hay
Karlovy Vari còng ®æ kh¸ch xuèng ®©y mua s¾m tr­íc khi vÒ
n­íc.

Chñ qu¸n còng nh­ ng­êi b¸n hµng (kho¶ng 1000 ng­êi ë
riªng chî Rång nµy cña Cheb) ®Òu lµ “ Céng m×nh ” (1), lµ
“ Xï ” (2). PhÇn lín lµ ng­êi sang “ hîp t¸c lao ®éng ” trong
nh÷ng n¨m 80. Kh«ng nh÷ng ë TiÖp, mµ cßn tõ c¸c n­íc
®«ng ©u kh¸c (Nga, Ba Lan), thËm chÝ §«ng §øc (cã tiÕng
®øc lµ mét lîi thÕ v× kh¸ch hµng chñ yÕu lµ ng­êi ®øc, tr¶
tiÒn b»ng ª M¸c, kh«ng cÇn ®æi ra Cu (3)). ®ã lµ tr­êng hîp
cña anh B. vµ anh S., hai tiÕn sÜ ®­îc ®µo t¹o ë Céng hoµ D©n
chñ ®øc. B. tèt nghiÖp khoa häc thÓ dôc (häc tr­êng Karl
Marx Stadt th«i, ng­êi ta kh«ng nhËn vµo Humboldt, ë
Humboldt míi cã nh÷ng bÝ mËt quèc gia, anh B. mØm c­êi nãi,
¸m chØ viÖc ®«ng ®øc dïng nh÷ng ho¸ chÊt c­êng tè, biÕn
nh÷ng c« thi b¬i míi lín trë thµnh vai u thÞt b¾p). S. tèt nghiÖp
vËt lÝ, ®· tõng lµm viÖc ë ViÖn Max Planck næi tiÕng. Sau ngµy
thèng nhÊt, «ng thÇy cña anh còng ph¶i chËt vËt t×m viÖc, anh
S. ®· chän vÒ ®Êt nµy. Anh TrÇn, thæ c«ng n­íc ®øc, ng­êi
cÇm l¸i vÜ ®¹i trong chuyÕn ®i TiÖp cña chóng t«i, hái anh S. :
“ B©y giê øc s½n sµng cÊp thÎ xanh cho c¸c nhµ khoa häc kÜ
thuËt n­íc ngoµi råi ®ã, anh cã tÝnh trë l¹i kh«ng ? ”. “ B¸n
quÇn ¸o thÕ nµy kiÕm nhiÒu tiÒn h¬n mµ l¹i Ýt mÖt ”, anh S. tr¶
lêi. t mÖt ch¾c còng lµ mét c¸ch nãi cña anh. Cöa hµng ë ®©y
më liªn tôc tõ s¸ng tíi tèi, 7 ngµy trªn 7, mïa hÌ cßn tho¶i
m¸i, chø mïa ®«ng ph¶i ®i ®øng trong bïn tuyÕt giã s­¬ng,
lµm sao mµ Ýt mÖt cho ®­îc. 

“ Céng m×nh ” cßn lµ nh÷ng c« g¸i, chµng trai míi ë trong
n­íc qua. Em H., 21 tuæi, võa tíi Cheb vµi th¸ng, võa ®øng
b¸n hµng võa häc tiÕng SÐc vµ tiÕng ®øc. GiÊy tê hîp lÖ, em
nãi thÕ (t«i tin em nãi thËt, v× giÊy tê xuÊt c¶nh nhËp c¶nh tõ

ViÖt Nam qua TiÖp lµ vÊn ®Ò gi¸ c¶ tho¶ thuËn), nh­ng còng
kh«ng ®¬n gi¶n : 5 th¸ng ¨n chùc n»m chê ë Moskva, råi 2
tuÇn ë ga biªn giíi Nga - Ba Lan.

Mét ngµn ng­êi lµm viÖc c¶ ngµy ë ®©y, ¨n uèng t¹i chç.
Trong vµ chung quanh khu chî nµy, cã kho¶ng 4, 5 qu¸n ¨n
ViÖt Nam. Bón ngan, miÕn l­¬n, tiÕt canh, ch¸o lßng, phë
b¾c... ®ñ c¶. Trõ mãn... cÇy t¬, h«m nay kh«ng cã. Ch­a cã
thêi giê lµm quen, nªn chóng t«i kh«ng d¸m hái cÆn kÏ xem
kh«ng cã lµ kh«ng cã, hay lµ kh«ng b¸n cho kh¸ch ch­a quen,
h«m nay kh«ng cã th× h«m nµo cã. Nh­ng ®ã lµ do t«i suy nghÜ
l¾t lÐo th«i. ChØ mét tuÇn sau, ë Praha, c¸ch L©u ®µi cña tæng
thèng Vaclav Havel kh«ng qu¸ 5 km, gi÷a khu chî Malesice
(quËn 10 Praha), ba anh em chóng t«i ®· no nª mét b÷a thÞt
chã hÊp, ch¶ ch×a, rùa mËn... ThÞt chã ®«ng l¹nh bay th¼ng tõ
Hµ Néi sang b»ng Vietnam Airlines. Còng ph¶i nãi ngay ®Ó
b¹n ®äc nµo muèn nÕm mãn quèc tuý gi÷a ch©u ©u ®õng
quªn coi lÞch Tam T«ng MiÕu tr­íc khi du hµnh : kh¸ch hµng
ë ®©y ®Òu lµ ng­êi bu«n b¸n (chî Malesice, còng nh­ chî
Bokave ë quËn 4, ®Òu lµ chî b¸n sØ) nªn kiªng ¨n thÞt chã, thÞt
vÞt 15 ngµy ®Çu th¸ng ©m lÞch. Hµng qu¸n ë ®©y chØ phôc vô
c¸c mãn nµy tõ ngµy 16 ®Õn ngµy 29, 30 ta. 

Romeo vµ Juliet thµnh phè Praha

Hai ngµy ë Praha, chØ ®ñ ®Ó t©m niÖm : ph¶i trë l¹i ®©y, ë
®©y Ýt nhÊt mét tuÇn, míi ngÊm ®­îc chõng nµo c¸i ®Ñp cña
thµnh phè tuyÖt vêi nµy. Trë l¹i, sím chõng nµo hay chõng Êy,
tr­íc khi Praha bÞ ch×m ngËp trong biÓn xe ca du lÞch nh­
Paris hoÆc Roma. ®øng trªn cÇu Carolus, ban ngµy, buæi tèi,
s¸ng sím... ®Ó ng¾m thµnh phè ë hai bªn bê s«ng Vltava. Ngåi
qu¸n cµ phª ë qu¶ng tr­êng lín Praha, n¬i mçi hßn ®¸, viªn
g¹ch, m¶nh ngãi... ®Òu ghi l¹i lÞch sö. T­îng Jan Hus ®øng ®ã,
nh­ cßn nãi ch­a hÕt ý mét bµi gi¶ng c¶i tæ Thiªn chóa gi¸o.
27 h×nh ch÷ thËp b»ng ®¸ tr¾ng nhËn trªn mÆt ®­êng nh¾c l¹i
c¸i chÕt cña 27 nghÜa sÜ næi dËy chèng v­¬ng triÒu Habsburg.
Còng t¹i n¬i ®©y, Clement Gottwald tuyªn bè thµnh lËp Céng
hoµ Nh©n d©n TiÖp kh¾c (1948 ; còng ph¶i nãi, mét n¨m tr­íc
®ã, Winston Churchill ®· t¹o ra côm tõ bøc mµn s¾t råi). Nöa
thÕ kØ sau, còng vÉn t¹i n¬i ®©y, Havel thiÕt lËp l¹i nÒn d©n
chñ. Cã mét qu¶ng tr­êng nµo trªn tr¸i ®Êt nµy ®· sèng tËn
cïng 600 n¨m lÞch sö nh­ Qu¶ng tr­êng Praha ?

Do mét sù t×nh cê tiÒn duyªn, chóng t«i ë trä nhµ mét cÆp
vî chång ViÖt-TiÖp. Anh V. n¨m nay võa ®óng b¸t tuÇn, ng­êi
TiÖp ; chÞ N. lôc tuÇn, ng­êi ViÖt. Hä gÆp nhau ë Hµ Néi c¸ch
®©y 40 n¨m. Lóc ®ã anh 40, chÞ 20. ¤ng kÜ s­ ®Þa chÊt sang
gióp ViÖt Nam th¨m dß kho¸ng s¶n, yªu c« phiªn dÞch (tiÕng
Ph¸p), mét ViÖt kiÒu tõ Ph¸p håi h­¬ng. Mét cuéc t×nh Romeo
vµ Juliet t©n thêi. Tr¾c trë gÊp béi cuéc t×nh cña ®«i trai g¸i
thµnh Verone : chªnh lÖch tuæi t¸c ®· ®µnh, kÞ nhÊt lµ cuéc
h«n nh©n “ t¹p chñng ” kh«ng nh÷ng bÞ x· héi lªn ¸n, chÕ ®é
cÊm ®o¸n, mµ c¶ gia ®×nh (chÞ N. hai bªn néi ngo¹i ®Òu lµ nhµ
quan) còng kh«ng chÊp nhËn. Trong bèi c¶nh Êy, ®Ó cã thÓ kÕt
h«n vµ ®Ó chÞ N. cã thÓ sang TiÖp ®oµn tô víi chång, anh chÞ
®· lÊy mét quyÕt ®Þnh ghª gím : cã mang. Vµ 15 th¸ng sau,
15 th¸ng thñ tôc, ®¬n tõ, tñi nhôc, nhÉn nhÞn, chÞ N. ®· tíi
Praha. Bèn m­¬i n¨m ngät bïi võa qua (bèn con, t«i kh«ng
nhí mÊy ch¸u néi ngo¹i) d­êng nh­ nång nµn h¬n khi ®· ph¶i
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(1) Céng m×nh : trong ng«n ng÷ cña ng­êi ViÖt lµm ¨n ë c¸c n­íc
®«ng ©u, chØ chung “ ng­êi ViÖt ”.

(2) Xï : tõ tiÕng SÐc Vietnamitxu chØ chung nh÷ng ng­êi ViÖt Nam.

(3) Cu : Kuron, ®¬n vÞ tiÒn tÖ cña SÐc.



Çu hÌ 2000, nhËn lêi mêi cña gi¸o s­ François Jullien
(chñ nhiÖm Khoa Ng«n ng÷ vµ V¨n ho¸ Ph­¬ng «ng,
Tr­êng ®¹i häc Denis Diderot, Paris), nhµ phª b×nh v¨n häc
Hoµng Ngäc HiÕn ®· sang Ph¸p hai th¸ng. Ngµy 20.6, «ng
®· thuyÕt tr×nh t¹i ViÖn Marcel Granet vÒ ®Ò tµi
Individualisme culturel et Individualisme éthique dans la
culture vietnamienne contemporaine (chñ nghÜa c¸ nh©n v¨n
ho¸ vµ chñ nghÜa c¸ nh©n ®¹o lý trong v¨n ho¸ hiÖn ®¹i ViÖt
Nam). D­íi ®©y chóng t«i trÝch ®¨ng mét trang viÕt cña t¸c
gi¶, coi nh­ tãm t¾t nh÷ng ý chÝnh cña bµi thuyÕt tr×nh.

Bµn vÒ x©y dùng nÒn v¨n ho¸ hiÖn ®¹i, kh«ng thÓ kh«ng
®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò “ chñ nghÜa c¸ nh©n ” cña v¨n ho¸ hiÖn ®¹i.
“ Chñ nghÜa c¸ nh©n ” ë ®©y kh«ng cã liªn quan g× ®Õn tõ
“ chñ nghÜa c¸ nh©n ” l­u hµnh trong ng«n ng÷ hµng ngµy nh­
lµ mét ph¹m trï ®¹o ®øc häc. ®ã lµ ý thøc c¸ nh©n vÒ c¸ tÝnh
vµ b¶n lÜnh riªng cña m×nh, ®Æc biÖt nã thÓ hiÖn ë “ lßng tin ”
cña c¸ nh©n vµo “ gi¸ trÞ cña ý kiÕn riªng cña m×nh ”.

LÞch sö cña sù xuÊt hiÖn cña chñ nghÜa c¸ nh©n trong v¨n
ho¸ hiÖn ®¹i theo mét s¬ ®å quen thuéc vÉn ®­îc tr×nh bµy nh­
lµ mét tiÕn tr×nh tuyÕn tÝnh “ tÝch luü nh÷ng yÕu tè c¸ nh©n
ho¸ ” qua c¸c thêi ®¹i vµ th«ng qua “ cuéc c¸ch m¹ng l·ng
m¹n ” dÉn tíi “ chñ nghÜa c¸ nh©n cña v¨n ho¸ hiÖn ®¹i ”.
Trong lÞch sö v¨n ho¸ n­íc ta, “ sù tÝch luü nh÷ng yÕu tè c¸
nh©n ho¸ ” qua c¸c thêi trung ®¹i, cËn ®¹i béc lé râ rÖt nhÊt ë
nh÷ng s¸ng t¸c cña nh÷ng nh©n c¸ch v¨n ho¸ lçi l¹c : NguyÔn
Tr·i, NguyÔn Du..., Hå Xu©n H­¬ng, Cao B¸ Qu¸t..., Tó
X­¬ng, T¶n ®µ... “ Cuéc c¸ch m¹ng l·ng m¹n ” ®· diÔn ra
trong thêi k× 1930-1945 víi phong trµo Th¬ míi, víi tiÓu
thuyÕt Tù lùc V¨n ®oµn, còng ph¶i kÓ ®Õn v¨n xu«i cña Vò
Träng Phông, NguyÔn Tu©n... mµ c¸ tÝnh s¸ng t¹o phong phó
vµ rì rµng khiÕn ta nghi ngê mäi “ nh·n hiÖu ” vÉn ®­îc g¸n
cho hä. Chñ nghÜa c¸ nh©n cña v¨n ho¸ hiÖn ®¹i còng xuÊt
hiÖn trong thêi k× nµy, thÈm thÊu vµo ý thøc s¸ng t¹o líp nhµ
v¨n sau nµy ®­îc gäi lµ “ tiÒn chiÕn ”. Còng trong thêi k× nµy
xuÊt hiÖn nh÷ng t¸c gi¶ ®Çu tiªn cña nÒn héi ho¹ ViÖt Nam vµ
ca nh¹c ViÖt Nam hiÖn ®¹i : NguyÔn Phan Ch¸nh, NguyÔn Gia
TrÝ, T« Ngäc V©n... ®Æng ThÕ Phong, V¨n Cao...

Cã thÓ nãi chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ” (chóng t«i dïng
tõ nµy ®Ó ph©n biÖt víi chñ nghÜa c¸ nh©n “ ®¹o ®øc häc ”) lµ
ngän nguån cña sù phong phó nh÷ng phong c¸ch c¸ nh©n,
nh÷ng t×m tßi mÜ häc vµ t­ t­ëng - nghÖ thuËt trong v¨n häc
nghÖ thuËt thêi k× nµy. Chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ” lµ mét
b­íc tiÕn lªn cña ý thøc v¨n ho¸ ViÖt Nam, lµ mét tr×nh ®é
míi mµ v¨n ho¸ ViÖt Nam ®¹t ®­îc trªn con ®­êng hiÖn ®¹i
ho¸, sau gÇn mét thÕ kØ, sau gÇn mét thÕ kØ céng sinh víi v¨n
ho¸ Ph¸p, còng cã thÓ suy réng ra, sau gÇn mét thÕ kØ tiÕp xóc
víi v¨n ho¸ T©y ©u (chóng t«i kh«ng nãi v¨n ho¸ Ch©u ©u v×
thêi k× lÞch sö tiÕp theo, v¨n ho¸ ViÖt Nam tiÕp xóc víi v¨n ho¸
®«ng ©u, cã mét ¶nh h­ëng rÊt kh¸c).

Nh÷ng n¨m ®Çu c¸ch m¹ng vµ kh¸ng chiÕn, cïng víi sù
lín m¹nh nh­ vò b·o nh÷ng phong trµo quÇn chóng “ long trêi
lë ®Êt ”, cïng víi sù lan truyÒn vµ t¸c ®éng m·nh liÖt cña

nh÷ng t­ t­ëng chñ nghÜa tËp thÓ c¸ch m¹ng,  trong mét hoµn
c¶nh nh­ vËy, sù phñ nhËn chñ nghÜa c¸ nh©n “ ®¹o ®øc häc ”
kÐo theo sù nghi ngê, dÌ dÆt ®èi víi chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n
ho¸ ” lµ mét ®iÒu hoµn toµn cã thÓ hiÓu ®­îc. LÏ ra cÇn sím
cã mét sù tØnh t¸o ®Ó nh×n nhËn l¹i vai trß cña chñ nghÜa c¸
nh©n “ v¨n ho¸ ”, xem xÐt nh÷ng khuyÕt tËt mµ nã nhiÔm ph¶i
trong hoµn c¶nh thuéc ®Þa, ®¸nh gi¸ ®óng tr×nh ®é tiÕn ho¸ cã
ý nghÜa lÞch sö thÕ giíi ®¹t ®­îc ë nã, ®ång thêi ®­a nã vµo
mét sù tæng hîp cao h¬n, ngang tÇm víi khÝ thÕ Th¸ng T¸m,
víi cao trµo t­ t­ëng vµ ®¹o ®øc cña toµn d©n d©ng lªn víi
c¸ch m¹ng vµ kh¸ng chiÕn. ®¸ng tiÕc lµ sù ph¸t triÓn cña v¨n
ho¸ ë ta trong nh÷ng n¨m 50, 60 ®· kh«ng diÔn ra nh­ vËy.
Qu¶ lµ ®· cã nh÷ng b­íc nh¶y vät, vµ nh÷ng thµnh tùu
“ khæng lå ” trong nh÷ng phong trµo v¨n ho¸ “ toµn d©n ” :
b×nh d©n häc vô, phæ cËp gi¸o dôc, y tÕ nh©n d©n, vËn ®éng
®êi sèng míi nh­ng thiÕu hôt mÊt c¸i chiÒu (dimension) cña
chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ”, sù ph¸t triÓn b×nh th­êng cña
con ng­êi c¸ nh©n bÞ v­íng vÊt nh÷ng sù gß bã tr¸i tù nhiªn,
b¶n lÜnh vµ c¸ tÝnh cña c¸ nh©n kh«ng ®­îc quan t©m ®óng
møc, “ lßng tin ” cña c¸ thÓ ë “ gi¸ trÞ nh÷ng ý kiÕn riªng cña
m×nh ” kh«ng ®­îc thËt sù t«n träng. Bi kÞch cña phÇn lín
nh÷ng v¨n nghÖ sÜ vµ trÝ thøc Nh©n v¨n - Giai phÈm (tuyÖt ®¹i
®a sè tr­ëng thµnh trong thêi Ph¸p thuéc, ®· nÕm mïi chñ
nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ” ph­¬ng T©y) lµ bi kÞch cña nh÷ng
c¸ nh©n “ qu¸ tin ” ë “ gi¸ trÞ nh÷ng ý kiÕn riªng cña m×nh ”
trong mét hoµn c¶nh x· héi chñ nghÜa tËp thÓ “ cùc ®oan ”
ch­a kÞp ph©n biÖt chñ nghÜa c¸ nh©n “ ®¹o ®øc häc ” vµ chñ
nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ”. Tõ nh÷ng g× ®· ph¶i tr¶ gi¸ cho sù
g¹t bá chiÒu chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ” trong x©y dùng v¨n
ho¸ thêi k× nãi trªn, bµi häc ®¸ng ®­îc nªu lªn ®Ó chuÈn bÞ cho
sù hoµ nhËp v¨n ho¸ trong thêi k× s¾p tíi lµ : “ chÝnh b»ng c¸ch
chÊp nhËn c¸ nh©n trong nhµ m×nh, trong n­íc m×nh, mµ ta sÏ
®i ®Õn chç kÝnh träng l©n bang vµ ®­îc kÝnh träng trë l¹i ”
(chóng t«i m­în lêi cña nhµ v¨n ¶ rËp Tahar Ben Jalloun ph¸t
biÓu vÒ thÕ giíi, xem Ng­êi ®­a tin UNESCO 11/1990, tr.9).
Nh÷ng ý kiÕn riªng th­êng g©y “ phiÒn phøc, rÇy rµ ” cho
nh÷ng “ quyÕt ®o¸n ” cña tËp thÓ (nhÊt lµ khi tËp thÓ cßn non
yÕu). Nh­ng hËu qu¶ cña viÖc khèng chÕ sù ph¸t biÓu nh÷ng
ý kiÕn riªng sÏ lµ th¶m ho¹. “ Tai ho¹ chñ yÕu, B. Paxternak
viÕt, cçi nguån cña c¸i ¸c trong mai sau chÝnh lµ sù mÊt lßng
tin vµo gi¸ trÞ cña ý kiÕn riªng. Nh÷ng lêi s¸o rçng sÏ dÇn
chiÕm lÊy ®Þa vÞ b¸ chñ ” (chuyÓn dÉn tõ Borix Paxternak.
Con ng­êi T¸c phÈm, Nxb Thµnh phè Hå ChÝ Minh, 1988, tr.
44).

T¸c ®éng tÝch cùc to lín cña chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ”
lµ ph¸t huy søc m¹nh vµ tÝnh chñ ®éng cña chñ thÓ, kh¬i
nguån cho nh÷ng t×m tßi, s¸ng t¹o. MÆt kh¸c, chñ nghÜa c¸
nh©n “ v¨n ho¸ ” cùc ®oan tr­ît sang chñ nghÜa c¸ nh©n “ ®¹o
®øc häc ” thÕ tÊt t¸ch chñ thÓ s¸ng t¹o l×a khái lý tÝnh vµ nh÷ng
thiÕt chÕ b¶n chÊt cña céng ®ång _ kh«ng tr¸nh khái ®­a c¸
nh©n tíi sù döng d­ng víi ®êi sèng céng ®ång. Mét khi nh©n
t×nh bÞ c¾t ®øt nh÷ng liªn hÖ céng ®ång th× sù thiÕu hôt nh÷ng
t×nh c¶m céng ®ång dÉn tíi sù mai mét nh÷ng t×nh c¶m s¬
®¼ng cña con ng­êi : t×nh yªu, t×nh b¹n, tinh thÇn tr¸ch nhiÖm,
lßng tr¾c Èn, sù ©n cÇn, thiÕt tha víi nh÷ng ng­êi xung
quanh..., c¸ nh©n l©m vµo t×nh tr¹ng c« ®¬n, mét th¶m tr¹ng
cña nhiÒu x· héi ph­¬ng T©y hiÖn ®¹i. “ Nh­ng ngµy nay, A.
Toeffler viÕt, nh÷ng thiÕt chÕ lµm chç dùa cho céng ®ång ®ang
sôp ®æ trong mäi x· héi c«ng nghÖ (techno-society). KÕt qu¶
lµ sù lan trµn cña dÞch c« ®¬n ”. �
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Hoµng Ngäc HiÕn

Chñ nghÜa c¸ nh©n “ v¨n ho¸ ”



Ba ng«i nµy kh«ng cßn lµ “ kh¼ng ®Þnh, phñ ®Þnh, phñ ®Þnh
cña phñ ®Þnh ” n÷a, Ýt ra lµ ë phÇn ®Çu gÇn 40 trang. Trong ®ã
t¸c gi¶ nãi rÊt nhiÒu lÇn vÒ t­ t­ëng biÖn chøng (kh«ng nh÷ng
thÕ, cßn kh¼ng ®Þnh con ng­êi kh«ng thÓ tho¸t khái t­ duy biÖn
chøng). ThÕ nh­ng ng­êi ta kh«ng t×m ®©u thÊy trong phÇn nµy
nh÷ng ch÷ cã thÓ nãi lµ “ totem ” nh­ ë trªn, hiÕm l¾m míi thÊy
ch÷ “ m©u thuÉn ”.

§©y kh«ng ph¶i lµ mét trß ch¬i v¨n häc, tuy cã lµm cho
ng­êi ta ngì ngµng. §©y lµ mét c¸ch tiÕp cËn thùc sù triÕt häc,
nghÜa lµ thùc sù giµnh cho m×nh quyÒn tù do khëi ®Çu tõ chç
khëi ®Çu m×nh thÊy lµ bao qu¸t nhÊt. M¹ch ngÇm trong th¸i ®é
t­ t­ëng ë ®©y : t­ duy con ng­êi kh«ng thÓ tho¸t ra khái th©n
phËn con ng­êi, n»m trong ba “ thÕ giíi ” lång vµo nhau : thÕ
giíi vËt chÊt, thÕ giíi cña sù sèng, vµ thÕ giíi cña t­ t­ëng. T­
duy biÖn chøng tr­íc hÕt lµ tù ý thøc vµ chÊt vÊn nh÷ng quan
hÖ rÊt n¨ng ®éng gi÷a hµnh vi vµ t­ duy cña con ng­êi víi ba
ng«i : vËt chÊt, sù sèng, vµ t­ t­ëng con ng­êi, kh«ng nh÷ng
trong mçi hµnh vi nhá nhÊt, mµ cßn trong c¶ lÞch sö h×nh thµnh
cña chóng. Con ng­êi lµ con ng­êi ba kÝch th­íc (víi mét kÝch
th­íc thêi gian mÆc nhiªn Èn tµng) : lµ vËt chÊt, lµ sèng, vµ lµ
cã t­ duy, dï anh muèn hay anh kh«ng muèn biÕt ®iÒu ®ã.
Quan träng nhÊt trong t­ duy biÖn chøng kh«ng ph¶i lµ ba ng«i
®ã, mµ lµ quan hÖ cña nã víi ba ng«i ®ã.

Mét tiÕp cËn ®éc ®¸o. Ng­êi ®äc s¸ch nµy thÊy rÊt thuyÕt
phôc. Kh«ng ph¶i chØ v× b­íc ®Çu ®ã kh«ng bÎ vµo ®©u ®­îc,
mµ cßn v× c¸i nh×n bao qu¸t vµ n¨ng ®éng nµy cã tiÒm n¨ng ®Ò
cËp ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò ®ang vµ sÏ ®Æt ra trong thêi hiÖn ®¹i : tÝnh
kh¸ch quan cña c¸c lý thuyÕt khoa häc, qu¸ tr×nh h×nh thµnh sù
sèng tõ vËt chÊt, vµ h×nh thµnh t­ duy tõ sù sèng...

Nh­ng khi ®Æt chñ thÓ t­ duy, còng cã nghÜa lµ chÝnh b¶n
th©n m×nh, trong c¸i kh«ng gian ba chiÒu ®ã, t¸c gi¶ ®· mÆc
nhiªn mang nhiÒu mãn nî ph¶i tr¶. Tr­íc hÕt lµ : t¹i sao b©y giê
míi cã anh Phan Huy §­êng viÕt cuèn s¸ch nµy ? T¹i sao anh
dïng ch÷ “ biÖn chøng ” l¹ thÕ ?... V× t­ t­ëng vµ ng«n ng÷ cña
anh còng nh­ cña t«i ®Òu h×nh thµnh trong lÞch sö vµ mang nÆng
dÊu Ên cña qu¸ khø. 

ThÕ lµ ta ®­îc mêi gäi ®i vµo thÕ giíi triÕt häc cña Phan
Huy §­êng, rÊt tù nhiªn vµ lu«n lu«n nhÊt qu¸n. Tù nhiªn th×
cã vÎ dÔ, nh­ng tù nhiªn vµ nhÊt qu¸n th× kh«ng dÔ, thªm vµo
®ã mét c¸i nh×n ®«i khi rÊt bao qu¸t th× thËt kh«ng dÔ chót nµo.
Nh­ng ë ®©y chóng ta cã thÓ c¸m ¬n t¸c gi¶ ®· cè g¾ng viÕt mét
c¸ch dÔ hiÓu nhÊt. §iÒu ®ã thÓ hiÖn tr­íc tiªn ë nh÷ng c¶nh b¸o
vÒ ng«n ng÷, còng mét truyÒn thèng triÕt häc kinh ®iÓn. C¶nh
b¸o cña t¸c gi¶ “ t¹i sao ng«n ng÷ biÖn chøng l¹i khã thÕ ? ” cã
søc thuyÕt phôc cao, vµ hiÖn ®¹i (trong c¸i nghÜa chØ con ng­êi

hiÖn ®¹i míi thÊy nã râ rµng h¬n) : ®ã lµ v× th¸i ®é khoa häc cæ
®iÓn ®· ®Èy lïi th¸i ®é biÖn chøng s¬ khai.

ThÕ lµ ph¶i b¾t ®Çu tõ «ng Descartes, ng­êi ®Çu tiªn t¸ch
b¹ch râ rÖt thÕ giíi vËt chÊt vµ thÕ giíi t­ duy, ®Æt nÒn mãng cho
khoa häc cæ ®iÓn, nh­ng chñ yÕu lµ bá quªn sù sèng n»m gi÷a.
Trong phÇn hai cña cuèn s¸ch, t¸c gi¶ ®iÓm nhanh qua thÕ giíi
quan cña Descartes vµ nh÷ng ng­êi thõa kÕ «ng : Kant, Hegel,
Sartre... qua c¸i nh×n biÖn chøng nhÊt qu¸n vµ bao qu¸t nh­ nãi
trªn. §Ó ®i tíi tr×nh bµy (theo h­íng kÕt hîp víi HiÖn T­îng
LuËn cña Husserl, do Sartre, råi TrÇn §øc Th¶o, khai më) th¸i
®é triÕt häc nÒn t¶ng cña chÝnh m×nh : ®ã lµ thuyÕt duy vËt biÖn
chøng cña Marx vµ Engels, ®Õn ®©y chóng ta míi thÊy trë l¹i
c¸c quy luËt cña biÖn chøng ®· ®­îc vì lßng vÒ triÕt häc M¸c
Lªnin ë ®©u ®ã.

DÜ nhiªn tr­íc mét t¸c phÈm ng¾n ch­a tíi 200 trang nh­
vËy ng­êi ng¹i ®i vµo triÕt häc sÏ cã thÓ thÊy khã, vµ ng­êi ®·
quen ®äc triÕt th× l¹i cã thÓ thÊy s¬ sµi. Nh­ng theo t«i nh­ thÕ
lµ võa ®ñ cho mét b­íc khëi ®Çu, nã ®Æt ra rÊt nhiÒu vÊn ®Ò cã
thÓ vµ cÇn ph¸t triÓn tiÕp, nh­ng nã còng ®· ®­a l¹i nhiÒu høng
thó. Cßn nh÷ng nhËn ®Þnh vÒ c¸c triÕt gia kh¸c, xin ®Ó b¹n ®äc
chuyªn s©u h¬n ®¸nh gi¸.

Mét høng thó víi t«i lµ ®äc c¸c ®o¹n t¸c gi¶ viÕt vÒ Sartre.
Thó thùc t«i cã cuèn l’ tre et le NÐant tõ l©u, nh­ng sau khi
®äc thö vµi trang ®· véi vµng “ kÝnh nhi viÔn chi ” nã lªn tÇng
cao cña tñ s¸ch. Nh­ng ®äc Phan Huy §­êng råi th× l¹i muèn
®äc Sartre, muèn, nh­ng thó thùc vÉn ch­a...  Mét thÝ dô thÊy
ph¸t triÓn thªm n÷a th× sÏ ®ông nhiÒu vÊn ®Ò : khi t¸c gi¶ nãi vÒ
“ biÖn chøng cña tù nhiªn ”, trªn quan ®iÓm ph¶i hiÓu nh­
“ biÖn chøng trong c¸i nh×n cña con ng­êi vÒ tù nhiªn ” ®Ó b¸c
l¹i nh÷ng phª ph¸n cña Sartre víi Engels. RÊt hay, vµ theo t«i
nã l¹i ®Î ra mét vÊn ®Ò cßn hay h¬n n÷a : thÕ th× “ l­îng biÕn
thµnh chÊt ” cã ph¶i lµ mét quy luËt liªn chñ quan
(intersubjectif) kh«ng ? Khi nµo th× ai còng thÊy l­îng biÕn
thµnh chÊt, nh­ n­íc biÕn thµnh h¬i n­íc, vµ khi nµo th× kh«ng
ph¶i ai còng thÊy, nh­ quyÕt ®Þnh tæng tÊn c«ng mïa xu©n 75
®­a tíi chÊm døt chiÕn tranh. QuyÕt ®Þnh ®ã cã ph¶i lµ sù vËn
dông “ biÖn chøng khoa häc ” kh«ng ?

Vµi thÝ dô th«i, v× ®©y kh«ng ph¶i lµ chç th¶o luËn víi t¸c
gi¶ trªn rÊt nhiÒu vÊn ®Ò kinh ®iÓn rÊt lín nh­ vËy mµ cuèn s¸ch
nµy gîi ra.

Cã lÏ l«i cuèn h¬n c¶ lµ phÇn ba. Mét ng­êi trÝ thøc theo
M¸c vµ theo Sartre dÊn th©n nh­ t¸c gi¶ dÜ nhiªn kh«ng thÓ
kh«ng cã nh÷ng nhËn ®Þnh cña m×nh vÒ c¸c vÊn ®Ò thêi sù. ë
®©y ta gÆp l¹i mét Phan Huy §­êng nång nhiÖt vµ s¾c bÐn,
kh«ng ®Ó ai thê ¬, nh­ trong nh÷ng bµi viÕt ng¾n cña “ VÉy gäi
nhau lµm ng­êi ”, trªn nh÷ng chñ ®Ò tæng qu¸t h¬n. Nh­ng c¸i
nång nhiÖt s¾c bÐn ®ã sî r»ng ®«i khi ®i qu¸ ®µ, dÔ g©y dÞ øng,
nh­ ch¼ng h¹n trong ch­¬ng 9 khi t¸c gi¶ bµn vÒ kinh tÕ thÞ
tr­êng. Phñ ®Þnh “ c¶ gãi ” c¸i gäi lµ “ kinh tÕ häc t­ b¶n ” nh­
vËy th× t«i, tuy rÊt dèt vÒ kinh tÕ, thÊy ng¹i qu¸.

NÕu b¹n ®· thÝch ®äc Phan Huy §­êng tõ tr­íc qua c¸c
b×nh luËn chÝnh trÞ, v¨n häc nghÖ thuËt, th× víi cuèn “ T­ duy
tù do ” nµy cã lÏ b¹n sÏ hiÓu thªm phÇn nµo t¹i sao t¸c gi¶ cã
v¨n phong nång nhiÖt vµ s¾c bÐn. Ph¶i ch¨ng v× t¸c gi¶ ®· tù
trang bÞ ®­îc cho m×nh mét ph­¬ng ph¸p t­ t­ëng lîi h¹i ? 
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Ch÷ N«m ®· ®i cïng víi d©n téc ViÖt Nam trong nhiÒu
thÕ kØ, kÓ tõ ngµy giµnh ®­îc ®éc lËp tõ sù lÖ thuéc ph­¬ng
B¾c. Sau khi ®¹t tíi sù ph¸t triÓn m¹nh mÏ nhÊt vµo thÕ kØ 18
vµ 19, th× ng­êi ta chøng kiÕn sù ®i xuèng cña ch÷ N«m trong
viÖc sö dông. B¾t ®Çu tõ viÖc ch÷ N«m kh«ng ®­îc phÐp sö
dông trong c¸c c«ng viÖc hµnh chÝnh nh­ ch÷ H¸n, råi viÖc
bµnh tr­íng m¹nh mÏ cña ch÷ Quèc ng÷ ®· ®Èy vÞ trÝ ch÷
N«m sang bªn lÒ, trë thµnh thø ch÷ cña lÞch sö. Tuy nhiªn søc
sèng cña ch÷ N«m kh«ng ph¶i ®· t¾t h¼n.

Ch÷ N«m vÉn cßn ®­îc sö dông trong c¸c nghi lÔ t«n
gi¸o ë trong c¸c ®×nh chïa, mÆc dÇu nh÷ng ng­êi viÕt vµ ®äc
chóng cã thÓ kh«ng hoµn toµn hiÓu hÕt tÊt c¶ ch÷ N«m. C¸c l¸
sí cÇu vÉn ®­îc viÕt b»ng ch÷ N«m vµ giíi t¨ng l÷, tu sÜ vÉn
th­êng xuyªn göi ng­êi tíi c¸c ViÖn nghiªn cøu, c¸c tr­êng
®¹i häc ®Ó häc ch÷ N«m. Cã thÓ nãi ngµy nay, sè ng­êi biÕt
ch÷ N«m nhiÒu h¬n c¶ lµ trong PhËt gi¸o. Nh­ vËy trong thùc
tÕ, bªn ngoµi giíi nghiªn cøu vµ giíi PhËt häc th× hÇu nh­ mäi
ng­êi d©n th­êng kh«ng cßn biÕt tíi ch÷ N«m n÷a. Chõng nµo
mµ viÖc sö dông ch÷ N«m cßn ch­a cã c¬ héi phæ cËp cho
nhiÒu ng­êi d©n dïng th× chõng ®ã nã cßn cã thÓ tiÕp tôc mai
mét ®i.

Tuy nhiªn sù ng­ìng mé vµ lßng mong muèn sö dông
ch÷ N«m ë tõng con ng­êi ViÖt Nam kh«ng ph¶i lµ ®· t¾t.
Trong nhiÒu gia ®×nh ViÖt Nam vÉn cßn l­u truyÒn c¸c cuèn
gia ph¶ cña dßng hä do nhiÒu thÕ hÖ tr­íc ®Ó l¹i. Chóng ®­îc
viÕt b»ng ch÷ H¸n vµ ch÷ N«m ®Ó ghi l¹i tªn tuæi, thÕ thø,
c«ng tr¹ng cña nh÷ng ng­êi trong dßng hä. §©y lµ tµi liÖu l­u
tr÷ quÝ gi¸ cña c¸c gia ®×nh, dßng hä. Mèi quan t©m tíi ch÷
N«m thÓ hiÖn nhiÒu ë nh÷ng ng­êi lín tuæi, nh÷ng ng­êi cã
thêi gian t×m hiÓu, suy ngÉm vÒ cuéc ®êi, dßng hä, d©n téc.
Vµ cßn cã nh÷ng kh¸t khao lín cña c¸c thÕ hÖ míi ®Ó cã thÓ
hiÓu ®­îc phÇn lÞch sö gÇn gòi cña «ng cha ®Ó l¹i. Víi t×nh

tr¹ng hiÖn t¹i, hÇu nh­ c¸c thÕ hÖ míi kh«ng thÓ nµo cã c¸ch
kÕ thõa vµ hiÓu næi ch÷ N«m cña lÞch sö, cho dï chóng vÉn
hiÖn h÷u trong tõng gia ®×nh.

TÊt c¶ c¸c ¸ng v¨n th¬, c¸c t¸c phÈm kiÖt xuÊt trong lÞch
sö th­ tÞch ViÖt Nam cßn l­u gi÷ l¹i còng lµ trong ch÷ H¸n
N«m. C¸c t¸c phÈm nµy ®Òu ®· cã niªn ®¹i hµng mÊy tr¨m
n¨m vµ mét sè tµi liÖu ®ang trong qu¸ tr×nh bÞ thêi gian huû
ho¹i, mÆc dÇu ®· ®­îc b¶o qu¶n cÈn thËn. Qu¸ tr×nh huû ho¹i
nµy lµ kh«ng thÓ nµo tr¸nh khái nÕu kh«ng cã c¸c biÖn ph¸p
t¸i t¹o, in míi vµ chuyÓn néi dung sang c¸c ph­¬ng tiÖn l­u
tr÷ míi. Kh¶ n¨ng bÞ mÊt ®i nh÷ng vèn v¨n ho¸ cæ bao giê
còng hiÖn h÷u, dï cã cè g¾ng b¶o qu¶n ®Õn ®©u, vÊn ®Ò huû
ho¹i còng vÉn chØ lµ vÊn ®Ò thêi gian. Mét sè t¸c phÈm næi
tiÕng trong ch÷ N«m ®· ®­îc phiªn chó ra ch÷ Quèc ng÷ vµ
in réng r·i, nh­ng cßn rÊt nhiÒu t¸c phÈm vÉn cßn ch­a ®­îc
phiªn chó. VÉn cã nhu cÇu xuÊt b¶n song song c¸c t¸c phÈm
b»ng c¶ ch÷ N«m vµ ch÷ Quèc ng÷. 

Riªng víi kho tµng Ên phÈm ch÷ N«m hiÖn ®­îc l­u l¹i,
Nhµ n­íc hµng n¨m vÉn chi ra nhiÒu tiÒn cña cho c«ng t¸c l­u
gi÷, b¶o tån chóng. Kho s¸ch vµ th­ tÞch cæ ®Æt t¹i ViÖn H¸n
N«m lµ mét cè g¾ng cña Nhµ n­íc ®Ó tËp trung tÊt c¶ c¸c
nguån t­ liÖu vµo mét n¬i b¶o qu¶n. ViÖc lµm nµy lµ cÇn thiÕt
nh­ng mang tÝnh phßng ngù vµ kh«ng triÖt ®Ó. MÆt h¹n chÕ
cña viÖc nµy lµ kh«ng më réng vµ khuyÕn khÝch nhiÒu ng­êi
dïng ch÷ N«m, mét h×nh thøc l­u gi÷ sèng. Mét trong nh÷ng
vÊn ®Ò rÊt lín ®­îc ®Æt ra cho ch÷ N«m lµ nÕu kh«ng cã biÖn
ph¸p nµo ®Ó kh«i phôc søc sèng cña nã trong lßng c¸c gia
®×nh, con ng­êi ViÖt Nam th× ch÷ N«m sÏ thùc sù trë thµnh
mét thø ch÷ chÕt. Nh­ng ng­êi ViÖt Nam vÉn tù hµo vÒ truyÒn
thèng ch÷ N«m cña m×nh vµ kh«ng muèn bÞ mÊt ®i vèn di s¶n
nµy. ViÖc l­u gi÷ c¸c t¸c phÈm ch÷ N«m t¹i mét n¬i tËp trung
kh«ng cho phÐp më réng sè l­îng ng­êi th©m nhËp ®Õn kho
tµng v¨n ho¸ nµy. Tuy nhiªn, nÕu kh«ng cã nh÷ng h×nh thøc
míi ®Ó phæ cËp ch÷ N«m th× khã mµ kh«i phôc ®­îc viÖc sö
dông nã trong nghiªn cøu vµ trong ®êi sèng x· héi. 
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ch÷ N«m  vµ  thêi ®¹i  th«ng tin
NguyÔn Quang Hång, Ng« Thanh Nhµn, §ç B¸ Ph­íc, Ng« Trung ViÖt

Ch÷ N«m ®· gi÷ vai trß hÕt søc quan träng trong sù tån t¹i vµ ph¸t triÓn cña v¨n ho¸ vµ b¶n s¾c ViÖt Nam gÇn suèt thiªn kØ
thø nh×. Ngµy nay, sè ng­êi biÕt ch÷ N«m trë thµnh hiÕm hoi, hÇu nh­ chØ h¹n chÕ trong giíi nghiªn cøu vµ giíi t¨ng l÷ PhËt
gi¸o. Nguy c¬ mai mét cña ch÷ N«m lµ mèi lo cña bÊt cø ai thiÕt tha víi v¨n ho¸ d©n téc. May thay, c«ng nghÖ th«ng tin l¹i
më ra mét triÓn väng kh¶ quan cho phÐp chóng ta l­u tr÷ cã hÖ thèng toµn bé di s¶n ch÷ N«m, vµ t¹o ®iÒu kiÖn thuËn lîi ch­a
tõng cã cho viÖc häc ch÷ N«m, vµ xö lÝ c¸c v¨n b¶n N«m (vµ H¸n N«m).

Chóng t«i vui mõng giíi thiÖu cïng b¹n ®äc mét bµi viÕt chung, nhan ®Ò Ch÷ N«m : V¨n ho¸ cæ truyÒn vµ Thêi ®¹i th«ng tin
cña bèn t¸c gi¶ : gi¸o s­ NguyÔn Quang Hång (ViÖn H¸n N«m, Hµ Néi), Ng« Thanh Nhµn (Tr­êng ®¹i häc New York), ®ç
B¸ Ph­íc (Mentor Graphics Corp, California) vµ Ng« Trung ViÖt (ViÖn C«ng nghÖ Th«ng tin, Hµ Néi). Bµi viÕt gåm 6 phÇn,
®­îc c«ng bè toµn v¨n trªn DiÔn ®µn ®iÖn tö (http://perso.wanadoo.fr/diendan). V× khu«n khæ b¶n in trªn giÊy, chóng t«i xin
phÐp kh«ng ®¨ng ba phÇn ®Çu : 1. Kh¸i qu¸t vÒ tiÕng ViÖt vµ ch÷ ViÖt, 2. Ch÷ ViÖt, 3. Vai trß cña ch÷ N«m trong qu¸ khø.
Trong sè nµy, chóng t«i ®¨ng toµn v¨n phÇn 4 vµ nöa ®Çu cña phÇn 5. Sè sau sÏ ®¨ng tiÕp phÇn 5 vµ phÇn 6. V× ba phÇn nµy
®Ò cËp tíi c¸ch tiÕp cËn míi, D§ m¹n phÐp c¸c t¸c gi¶, ®Æt tªn bµi lµ Ch÷ N«m vµ Thêi ®¹i th«ng tin.



Trªn ph­¬ng diÖn quèc gia, Nhµ n­íc ®· thµnh lËp ViÖn
H¸n N«m, n¬i tËp trung c¸c chuyªn gia vÒ ch÷ N«m ®Ó tiÕn
hµnh c¸c nghiªn cøu vµ g×n gi÷ vÒ ch÷ N«m. ViÖn H¸n N«m
chÞu tr¸ch nhiÖm qu¶n lÝ mét kho s¸ch lín gåm c¸c v¨n tù cæ
vÒ ch÷ H¸n vµ ch÷ N«m, ®­îc thu thËp tõ nhiÒu nguån kh¸c
nhau, kÓ c¶ b¶n sao dËp c¸c v¨n bia ®¸ cæ trong c¶ n­íc. ViÖn
cã mét ®éi ngò nghiªn cøu viªn kho¶ng 60 ng­êi vÒ c¸c vÊn
®Ò H¸n N«m vµ xuÊt b¶n hµng th¸ng t¹p chÝ Nghiªn cøu H¸n
N«m. ViÖc gi¶ng dËy vÒ ch÷ N«m còng ®­îc tiÕn hµnh ë c¸c
§¹i häc quèc gia Hµ Néi vµ thµnh phè Hå ChÝ Minh. Tuy
nhiªn sè ng­êi biÕt ch÷ N«m qu¶ thùc lµ rÊt Ýt ái so víi mét
d©n sè trªn 75 triÖu ng­êi hiÖn nay.

VÊn ®Ò rÊt lín ®­îc ®Æt ra ®èi víi ch÷ N«m cña ViÖt
Nam lµ lµm sao b¶o tån vµ ph¸t huy ®­îc vèn v¨n ho¸ - tinh
thÇn mµ nhiÒu thÕ hÖ ng­êi ViÖt ®· ®óc kÕt, ghi l¹i trong c¸c
t¸c phÈm ch÷ N«m. ViÖc b¶o tån cã thÓ chØ nh×n vµo khÝa c¹nh
g×n gi÷ nh÷ng g× cña qu¸ khø cßn ®Ó l¹i, cµng l©u cµng tèt.
Theo h­íng nµy nhiÒu kho tµng, hÖ thèng b¶o qu¶n cã thÓ
®­îc thµnh lËp vµ tËp trung phÇn lín c¸c t¸c phÈm liªn quan
tíi ch÷ N«m, tíi qu¸ khø ®Ó g×n gi÷. §iÒu kiÖn g×n gi÷ cã thÓ
tèt h¬n nh­ng ®iÒu kiÖn phæ cËp cho mäi ng­êi dïng l¹i khã
kh¨n h¬n vµ kh«ng tr¸nh ®­îc sù suy háng víi thêi gian. Cã
thÓ ph¸t triÓn nh÷ng h×nh thøc b¶o qu¶n kh¸c nh­ x©y dùng
c¸c b¶n sao d­íi d¹ng ®iÖn tö cho c¸c t¸c phÈm cæ, nh­ lµm
microfilm, quÐt scanner vµo m¸y tÝnh, lµm CD-ROM... råi l­u
tr÷ t¹i mét chç. Nh÷ng c¸ch nµy cã thÓ t¹o b¶n sao tèt cho viÖc
l­u tr÷ nh­ng vÉn ch­a thËt tiÖn cho sö dông. Ch¼ng h¹n ®Ó
t×m kiÕm c¸c tµi liÖu cæ cÇn cã c¸c b¶ng chØ b¸o, môc lôc trong
ch÷ H¸n N«m ; ®Ó t×m kiÕm tµi liÖu, c¸c trÝch dÉn v¨n b¶n cÇn
rót ra ®­îc c¸c trÝch ®o¹n nguyªn gèc ch÷ H¸n N«m. TÊt c¶
nh÷ng ®iÒu nµy sÏ kh«ng gi¶i quyÕt næi nÕu chØ cã c¸c b¶n
sao, dï d­íi d¹ng ®iÖn tö.

Do ®ã ®Ó b¶o tån vµ ph¸t huy ®­îc vèn v¨n ho¸ tinh thÇn
phong phó trong c¸c di s¶n ghi l¹i trong ch÷ N«m, chóng ta cã
thÓ theo mét c¸ch tiÕp cËn kh¸c, tÝch cùc h¬n vµ toµn diÖn h¬n.
§Êy lµ viÖc lµm sao cho ch÷ N«m trë thµnh cã s½n cho mäi
ng­êi ViÖt cã thÓ dïng ®­îc, ch÷ N«m ®i vµo viÖc sö dông
th­êng xuyªn cña nhiÒu ng­êi. §iÒu nµy tõ x­a ®Õn nay gÆp
khã kh¨n bëi lÏ viÖc häc ch÷ N«m kh«ng ph¶i lµ dÔ, vµ sè
ng­êi biÕt ch÷ N«m ngµy cµng Ýt. Ch÷ Quèc ng÷ hiÓn nhiªn lµ
ph­¬ng tiÖn kh«ng g× thay thÕ næi trong giao dÞch hµng ngµy.
Ch¾c ch¾n ch÷ N«m kh«ng thÓ nµo cßn ë vÞ trÝ thø ch÷ chÝnh
cña ng«n ng÷ d©n téc nh­ ®· tõng biÕt ®Õn trong lÞch sö. Tuy
nhiªn, khi mµ cuéc sèng vËt chÊt ®· kh«ng ngõng ®­îc c¶i
thiÖn th× nhu cÇu v¨n ho¸ còng sÏ ngµy cµng cao h¬n. Vµ mét
nhu cÇu v¨n ho¸ d©n téc sÏ kh«ng thÓ thiÕu ®­îc víi mäi
ng­êi ViÖt lµ t×m hiÓu vÒ qu¸ khø ngän nguån cña m×nh, t×m
hiÓu vÒ cha «ng m×nh th«ng qua nh÷ng di s¶n v¨n ho¸ cæ cßn
l¹i, mµ cô thÓ lµ v¨n ho¸ ch÷ N«m.

RÊt may lµ c«ng nghÖ th«ng tin, ra ®êi trong vµi chôc
n¨m qua, ®ang trë thµnh c«ng cô ®¾c lùc gióp cho viÖc l­u tr÷
vµ phæ biÕn tri thøc trªn toµn thÕ giíi , ®ang næi lªn thµnh mét
c«ng cô ®Çy høa hÑn cho viÖc kh«i phôc viÖc sö dông ch÷
N«m trong c¸c gia ®×nh vµ mäi ng­êi ViÖt Nam. Mét c¸ch tiÕp
cËn ®óng ®¾n tíi ch÷ N«m, tËn dông ®­îc nh÷ng thµnh tùu
míi cña kÜ thuËt hiÖn ®¹i, sÏ võa cã t¸c dông gióp cho viÖc l­u

tr÷ c¸c di s¶n ch÷ N«m tèt h¬n, võa cã t¸c dông khuyÕn khÝch
viÖc dïng ch÷ N«m phæ biÕn h¬n, lµ mét vÊn ®Ò cÇn cã nh÷ng
suy nghÜ vµ triÓn khai thÝch ®¸ng.

5.1 Môc ®Ých vµ môc tiªu

Sù ph¸t triÓn m¹nh mÏ cña c«ng nghÖ th«ng tin cïng víi
viÖc h×nh thµnh c¸c kho tri thøc, th«ng tin ®iÖn tö trªn m¹ng
Internet lµ mét h×nh mÉu lÝ t­ëng ®Ó cã thÓ thóc ®Èy sù trë l¹i
cña ch÷ N«m trong lßng ng­êi ViÖt Nam vµ trong c¸c ho¹t
®éng x· héi. Víi viÖc c¸c x· héi tiÕn tíi x· héi th«ng tin, víi
viÖc phæ cËp m¸y tÝnh trong x· héi, mét ®iÒu kiÖn thuËn lîi
míi cã thÓ më ra cho ch÷ N«m nÕu c¸c m¸y tÝnh cã kh¶ n¨ng
chuyÓn t¶i ch÷ N«m vµ nÕu cã nh÷ng phÇn mÒm thÝch hîp cho
phÐp khai th¸c th«ng tin vµ tri thøc trong ch÷ N«m. Do ®ã cã
thÓ nãi mét c¬ héi míi cho viÖc t¸i phæ biÕn ch÷ N«m trong
chõng mùc nµo ®ã ®· h×nh thµnh. VÊn ®Ò lµ, nh÷ng ng­êi ®i
®Çu ph¶i tiÕn hµnh c«ng t¸c dän ®­êng vµ chuÈn bÞ ph­¬ng
tiÖn thuËn lîi cho mäi ng­êi sö dông.

Môc ®Ých c¬ b¶n cña viÖc tiÕn hµnh c«ng t¸c tin häc ho¸
ch÷ N«m nh­ vËy lµ nh»m vµo kh¶ n¨ng phôc håi phÇn nµo
viÖc sö dông ch÷ N«m nh­ lµ mét ph­¬ng tiÖn thÓ hiÖn vµ
chuyÓn t¶i v¨n ho¸ - th«ng tin tõ qu¸ khø ®Õn hiÖn t¹i vµ t­¬ng
lai trong ®êi sèng v¨n ho¸ x· héi ViÖt Nam. C«ng viÖc nµy
kh«ng thÓ tiÕn hµnh ®­îc nÕu chØ theo c¸ch cæ ®iÓn, truyÒn
thèng, mµ kh«ng nhê tíi kh¶ n¨ng hiÖn ®¹i cña c«ng nghÖ
th«ng tin, trong ®ã cho phÐp thÓ hiÖn mäi lo¹i h×nh ch÷ viÕt vµ
cho phÐp viÖc dïng chung tri thøc trªn quy m« toµn cÇu. Tõ
mét kho th«ng tin tri thøc ®­îc tÝch luü vµ tæ chøc l¹i trªn
m¹ng th«ng tin ®iÖn tö, ng­êi d©n ViÖt Nam víi mét tr×nh ®é
häc vÊn nhÊt ®Þnh, cã thÓ th©m nhËp vµo ®ã ®Ó sö dông, dïng
chung. 

Môc ®Ých tr­íc m¾t cña c«ng t¸c tin häc ho¸ ch÷ N«m lµ
®Ó cã thÓ chuyÓn c¸c kho tµng t­ liÖu v¨n ho¸ - lÞch sö cña d©n
téc ViÖt Nam trong d¹ng ch÷ N«m, dï hiÖn ®­îc l­u tr÷ ë ®©u
trªn thÕ giíi, vµo c¸c kho th«ng tin ®iÖn tö, c¸c website trong
n­íc còng nh­ trªn thÕ giíi. ChØ cã h×nh thøc l­u tr÷ nh©n b¶n
d¹ng ®iÖn tö nµy th× míi ®¶m b¶o cho sù g×n gi÷ l©u dµi v¨n
b¶n vµ v¨n ho¸ ch÷ N«m.

§Ó thùc hiÖn ®­îc môc ®Ých lín lao nµy, chóng ta cã
nhiÒu môc tiªu cÇn ®¹t tíi dÇn tõng b­íc. 

* Môc tiªu thø nhÊt lµ ph¶i tiÕn hµnh m· ho¸ ch÷ N«m vµo
trong bé m· quèc tÕ chung, tõ ®ã t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó c¸c nhµ
s¶n xuÊt khi lµm ra c«ng cô xö lÝ th«ng tin th× còng xö lÝ
lu«n ®­îc cho ch÷ N«m. 

* Môc tiªu thø hai lµ x¸c ®Þnh râ c¸c qui c¸ch vµo vµ ra
th«ng tin ch÷ N«m ®Ó ®Þnh h­íng cho viÖc triÓn khai c¸c
s¶n phÈm phÇn mÒm xö lÝ ch÷ N«m. TiÕp sau khi ®· cã
m·, cÇn ph¶i tiÕn hµnh qu¸ tr×nh chuÈn ho¸ h×nh ch÷ N«m
vµ t¹o dùng bé ph«ng ch÷ N«m thÓ hiÖn trªn c¸c m¸y
tÝnh. §ång thêi ph¶i x¸c ®Þnh ra c¸ch gâ ®­a th«ng tin ch÷
N«m vµo m¸y tÝnh phï hîp víi thãi quen sö dông cña
ng­êi ViÖt. 
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* Môc tiªu thø ba sau khi thùc hiÖn xong hai môc tiªu trªn
lµ x©y dùng c¬ së d÷ liÖu l­u gi÷ tÊt c¶ c¸c v¨n b¶n, t¸c
phÈm hiÖn cã trong kho l­u tr÷ vÒ ch÷ N«m. §ång thêi
víi ®iÒu nµy lµ viÖc tæ chøc vµ duy tr× c¸c trang Web giíi
thiÖu vÒ c¸c kho l­u tr÷ nµy, tæ chøc c¸c th­ viÖn ®iÖn tö
(hay th­ viÖn sè). Cã hai h×nh thøc l­u tr÷ th«ng tin cÇn
thùc hiÖn. H×nh thøc thø nhÊt lµ l­u tr÷ h×nh ¶nh cña tõng
trang, tõng bé v¨n b¶n cæ, ®Ó thÊy ®­îc nguyªn d¹ng cña
chóng. H×nh thøc thø hai lµ l­u tr÷ theo ®¬n vÞ kÝ tù ch÷
N«m, ®Ó thuËn tiÖn cho c«ng t¸c t×m kiÕm, tham kh¶o,
nghiªn cøu vµ ph¸t triÓn vÒ sau.

* Môc tiªu thø t­, bªn c¹nh viÖc tiÕn hµnh c¸c môc tiªu trªn
lµ ph¶i x©y dùng vµ h×nh thµnh mét ®éi ngò chuyªn viªn
míi vÒ ch÷ N«m vµ tin häc ®Ó duy tr× hÖ thèng ch÷ N«m
d¹ng ®iÖn tö vµ thùc hiÖn viÖc ®­a vµo m¸y tÝnh tÊt c¶ c¸c
t­ liÖu, tµi liÖu cã liªn quan tíi ch÷ N«m.

* Môc tiªu thø n¨m (g¾n liÒn víi gi¸o dôc, ®µo t¹o vµ phæ
cËp m¸y tÝnh) lµ dÇn h×nh thµnh mét xu h­íng nhiÒu
ng­êi d©n cã thÓ th©m nhËp vµ sö dông kho t­ liÖu ch÷
N«m trªn m¸y tÝnh khi tham kh¶o c¸c t­ liÖu cæ vµ qua ®ã
ch÷ N«m trë thµnh gÇn gòi víi cuéc sèng hµng ngµy cña
mäi ng­êi h¬n. 

5.2. Nh÷ng cè g¾ng b­íc ®Çu: m· ho¸ ch÷ N«m

Unicode vµ ISO (International Organization for Stan-
dardization) ®ang cïng nhau x©y dùng bé m· v¹n n¨ng cho
mäi hÖ ch÷ viÕt cña c¸c d©n téc, kÓ c¶ c¸c hÖ ch÷ viÕt hiÖn t¹i
kh«ng dïng nh­ng ®· cã trong lÞch sö. Bé m· ISO 10646 vµ
Unicode (mét phÇn trïng víi ISO 10646) sÏ lµ c¬ së cho mäi
m¸y tÝnh, thiÕt bÞ xö lÝ th«ng tin. NhiÒu c«ng ti CNTT quèc tÕ
lín ®· vµ ®ang x©y dùng c¸c phÇn mÒm ch¹y víi bé m·
Unicode vµ xu h­íng toµn thÕ giíi chuyÓn sang bé m· nµy lµ
tÊt yÕu trong thêi gian s¾p tíi. 

ISO vµ Unicode chÊp nhËn cÊp thªm m· cho c¸c lo¹i ch÷
viÕt vèn cã ý nghÜa lín vµ ®­îc dïng nhiÒu trong lÞch sö còng
nh­ c¸c ch÷ viÕt cña c¸c d©n téc tr­íc ®©y ch­a ®­îc ®¨ng kÝ.
Do vËy ®©y lµ thêi c¬ thuËn lîi ®Ó chóng ta cã thÓ ®­a ch÷
N«m vµo b¶ng m· chuÈn quèc tÕ, bªn c¹nh bé m· ch÷ ViÖt
phæ th«ng hiÖn cã. NÕu hÖ ch÷ viÕt nµo kh«ng ®­îc m· hãa
vµo bé m· nµy th× sÏ rÊt khã kh¨n cho viÖc dïng m¸y tÝnh xö
lÝ nã.

Bªn ngoµi n­íc, nhËn thÊy tÇm quan träng cña vÊn ®Ò vµ
sù gÊp rót cña thêi h¹n tham gia x©y dùng chuÈn quèc tÕ,
nhãm chuyªn gia Ng« Thanh Nhµn, §ç B¸ Ph­íc, NguyÔn
Hoµng, ®­îc uû nhiÖm ®¹i diÖn cho ViÖt Nam, ®· tÝch cùc nªu
vÊn ®Ò ®­a ch÷ N«m vµo bé m· thÕ giíi cho c¸c tæ chøc tiªu
chuÈn quèc tÕ. Trong k× häp lÇn thø 5 cña Nhãm nghiªn cøu
liªn hîp Trung NhËt Hµn (China/Japan/Korea Joint Research
Group _ gäi t¾t lµ CJK-JRG) tæ chøc t¹i Honolulu, Hawai, MÜ
n¨m 1992, ViÖt Nam lÇn ®Çu tiªn ®· cã ®¹i diÖn chÝnh thøc
tham dù k× häp nµy vµ ®· ®­a ra yªu cÇu : ®­a ch÷ N«m vµo
kho ch÷ chung cña c¸c ch÷ biÓu ý. Thèng nhÊt c¸c ch÷ N«m
vèn trïng víi ch÷ H¸n vµ ®Ò nghÞ bæ sung thªm 1772 ch÷ N«m
thuÇn ViÖt kh«ng trïng ch÷ H¸n vµo b¶ng m· nµy.

Nç lùc nµy ®· ®­îc sù tiÕp nèi tham gia cña Ban kÜ thuËt
c«ng nghÖ th«ng tin TCVN/JTC1 cña ViÖt Nam vµ tiÕp sau ®ã
lµ ViÖn H¸n N«m (Trung t©m Khoa häc X· héi vµ Nh©n v¨n).
Chuyªn gia trong n­íc vµ ngoµi n­íc ®· ®­îc ®Òu ®Æn cö tíi
tham dù c¸c cuéc häp cña Nhãm b¸o c¸o viªn ch÷ biÓu ý
(Ideographic Rapporteur Group _ IRG) ®Ó trùc tiÕp yªu cÇu
®­a ch÷ N«m vµo kho ch÷ chung vµ thùc hiÖn c¸c nhiÖm vô
cã tÝnh kÜ thuËt. Qua c¸c cuéc häp nhãm c«ng t¸c quèc tÕ,
ViÖt nam ®· yªu cÇu vµ ®­îc chÊp thuËn cã mét cét V dµnh
cho ch÷ N«m, víi kho¶ng gÇn 4500 ch÷ ®· ®­îc thèng nhÊt
víi c¸c ch÷ biÓu ý trong khu vùc vµ ®­îc cÊp m· trong mÆt
ph¼ng 1 cña ISO 10646 vµ trong Unicode.

C¸c triÓn khai vÒ ch÷ N«m vµ tin häc ®· ®­îc tiÕn hµnh
tËp trung t¹i ViÖn H¸n N«m. NguyÔn Quang Hång cïng c¸c
céng t¸c viªn, ®· tËp hîp ®­îc h¬n 9000 ch÷ N«m dùa trªn c¸c
tù ®iÓn ch÷ N«m hiÖn cã vµ c¸c tµi liÖu nguyªn gèc nh»m cung
cÊp danh s¸ch ch÷ cho viÖc m· ho¸. Nhãm chuyªn viªn tin häc
thuéc ViÖn H¸n N«m ®· tÝch cùc tham gia viÖc vÏ ph«ng cho
c¸c ch÷ N«m. C¸c chuyªn gia m· ho¸ ch÷ N«m trong vµ ngoµi
n­íc ®· hoµn thµnh hai dù th¶o vÒ tiªu chuÈn ViÖt nam cho
ch÷ N«m, ®· ®­îc Tæng côc Tiªu chuÈn chÊt l­îng xÐt duyÖt
vµ ban hµnh thµnh tiªu chuÈn ViÖt Nam TCVN 5773:1993 vµ
TCVN 6056:1995. 

ViÖn H¸n N«m, cïng víi sù hç trî cña TiÓu ban chuÈn
thuéc Ch­¬ng tr×nh quèc gia vÒ CNTT, ®· ®øng ra chÞu tr¸ch
nhiÖm chÝnh trong viÖc huy ®éng chuyªn gia vµ tiÒm lùc trong
n­íc ®Ó theo ®uæi viÖc ®­a ch÷ N«m vµo b¶ng m· quèc tÕ.
H¬n 4200 ch÷ N«m thuÇn ViÖt (kÓ c¶ 1772 ch÷ N«m thuÇn
ViÖt ®· ®Ò nghÞ tõ ®Çu) ®· ®­îc ®¨ng kÝ ®­a vµo kho ch÷ biÓu
ý §«ng ¸ vµ sÏ ®­îc dù kiÕn m· ho¸ trong mÆt ph¼ng 2 cña
ISO 10646. 

Nh­ vËy vÒ c¬ b¶n c¸c ch÷ N«m thuÇn ViÖt ®· ®­îc khai
th¸c gÇn hÕt ®Ó ®­a vµo kho ch÷ biÓu ý IRG. Kh«ng thÓ nãi lµ
®· cã toµn bé c¸c ch÷ N«m, nh­ng víi sè l­îng trªn 25000
ch÷ H¸n ®· cã trong Unicode, bæ sung thªm kho¶ng 4200 ch÷
thuÇn N«m n÷a, cã thÓ dïng trong vïng vµ dïng riªng, th× cã
thÓ nãi lµm t¹m ®ñ ®Ó biÓu diÔn cho c¸c ch÷ N«m trªn m¸y
tÝnh. Nh­ vËy kh©u m· ho¸ ch÷ N«m cã thÓ xem nh­ b­íc ®Çu
®­îc gi¶i quyÕt. 

§i kÌm víi qu¸ tr×nh m· ho¸ vµ triÓn khai c¸c hÖ thèng
xö lÝ ch÷ N«m, th× ®iÒu cÇn ph¶i nhÊn m¹nh lµ tiÕn tr×nh chuÈn
ho¸ ch÷ N«m còng thùc tÕ ®­îc tiÕn hµnh. C¸c chuÈn quèc gia
®· ban hµnh lµ nç lùc chuÈn ho¸ b­íc ®Çu cho mét sè m· ch÷
N«m. Nh­ng chÝnh c¸c s¶n phÈm phÇn mÒm mét khi ®­îc sö
dông th× sÏ gãp phÇn lµm “chuÈn ho¸” cho chÝnh ch÷ N«m, c¶
vÒ h×nh ch÷ lÉn m· ho¸, ch÷ viÕt vµ c¸c qui t¾c t­¬ng øng víi
©m ®äc. Nh­ vËy cã thÓ nãi lµ ch÷ N«m lÇn ®Çu tiªn cã ®­îc
c¬ héi hÖ thèng ho¸ vµ “chuÈn ho¸” trong lÞch sö tån t¹i vµ
ph¸t triÓn cña nã.

VÊn ®Ò cßn l¹i lµ triÓn khai c¸c c«ng cô phÇn mÒm cÇn
thiÕt ®Ó ng­êi dïng cã thÓ sö dông ®­îc kh¶ n¨ng ®a ng÷ trªn
cïng mét hÖ thèng m¸y tÝnh.

(cßn mét kú)
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Mïa nµy, n¨m ngo¸i, nh©n giíi thiÖu t¸c phÈm ChiÒu ChiÒu
cña T« Hoµi, chóng t«i cã viÕt bµi tæng quan vÒ håi ký T« Hoµi,
®Ó mõng nhµ v¨n lªn t¸m m­¬i tuæi, Êy lµ tÝnh theo tuæi ta.

N¨m nay, nh©n dÞp T« Hoµi viÕt l¹i, t¸i b¶n cã bæ sung
ChuyÖn cò Hµ Néi (1), chóng t«i l¹i mõng T« Hoµi th­îng thä
t¸m m­¬i tuæi, lµ tÝnh theo tuæi T©y : anh sinh ngµy 16 Trung
thu n¨m Canh Th©n, tÝnh ra lµ ngµy 27/9/1920, t¹i lµng NghÜa
§«, phñ Hoµi §øc, Hµ §«ng, nay thuéc quËn CÇu GiÊy, Hµ Néi.
Vµo tuæi b¸t tuÇn, sau 170 ®Çu s¸ch, ngßi bót T« Hoµi vÉn d¹t
dµo xu©n s¾c. VÉn mét dßng suy c¶m, mét khèi u hoµi. Duy
niÒm u hoµi bªn Xãm GiÕng ngµy nay nhÑ phÇn m¬ méng, thªm
phÇn t­ lù. ChuyÖn cò Hµ Néi lµ niÒm hoµi cùu miªn man vÒ
mét thµnh phè, ®ång thêi lµ khèi trÇm t­ day døt mét ®êi ng­êi
vÒ th©n phËn lµm ng­êi.

VÒ ChiÒu ChiÒu, t«i ®· tõng viÕt : « Nãi chung, kÓ c¶ nh÷ng
truyÖn h­ cÊu, truyÖn lÞch sö... T« Hoµi viÕt c¸i g× th× còng ra tù
truyÖn ». ChuyÖn cò Hµ Néi thËt ra lµ ChuyÖn Cò T« Hoµi,
nh÷ng m¶nh ®êi cô thÓ, nh÷ng m¶nh t×nh c¶m, suy t­ non mét
tr¨m n¨m d©u bÓ. T­ liÖu vµ t­ duy. Nh©n chøng vµ t©m chøng.
NghiÖm cho cïng, t¸c phÈm T« Hoµi lµ chuyÖn vÒ con ng­êi
trong t×nh ®êi kh«ng bao giê cò.

�

ChuyÖn cò Hµ Néi in n¨m 2000, lµ mét tËp ký sù vÒ Hµ Néi.
B¶n in 1986 gåm 42 chuyÖn, b¶n in 1994 gåm 64 chuyÖn, b¶n
in míi gåm 114 chuyÖn, cã chuyÖn lÊy l¹i tõ Hµ Néi vµ Hµ Néi
(1996), nh­ V­ên Hoa, tªn cò lµ V­ên vµ Hoa, c©y hoa. Nh­ng
®©y vÉn ch­a ph¶i lµ toµn bé nh÷ng bµi viÕt cña T« Hoµi vÒ Hµ
Néi, vÝ dô kh«ng cã bµi xuÊt s¾c §«i NÐt Hå T©y trong Hµ Néi
vµ Hµ Néi. Ên b¶n 2000 kh«ng ph¶i lµ “ cã bæ sung ” mµ cßn
cã söa ch÷a vµ cã thÓ nãi toµn bé mang mét néi dung míi : hai
Ên b¶n tr­íc mang tÝnh c¸ch håi ký, cã gi¸ trÞ x· héi hoÆc d©n
téc häc vÒ ®Þa ph­¬ng Hµ Néi, th× Ên b¶n sau nµy mang dông
c«ng d©n téc häc râ rµng h¬n, theo g­¬ng ng­êi x­a : « C¸c
danh sÜ Lª Quý §«n, Ph¹m ×nh Hæ, thêi c¸c cô ch­a cã c¸c
m«n x· héi häc, phong tôc häc, nh­ng c¸c cô ®· ý thøc ghi chÐp
cÈn thËn vÒ mò ¸o vµ c¸i nãn, bëi c¸i nãn còng tá ra ph©n biÖt
®Þa vÞ con ng­êi » (tr. 509). T« Hoµi ®· më réng ®Ò tµi Hµ Néi
sang ®Þa h¹t v¨n ho¸ d©n téc trªn c¶ hai chiÒu lÞch sö vµ thêi sù,
nh­ bµi §Êt nãi vÒ nh÷ng dông cô lµm b»ng ®Êt, c«ng dông hßn
®Êt trong ®êi sèng d©n téc hay bµi TiÕng Trèng, §×nh Lµng, ãn
X­a v­ît ra khái chu vi Hµ Néi. Nh÷ng bµi nh­ Dung vµ QuyÒn
nãi lªn th©n phËn con ng­êi ch×m næi trong lÞch sö : ho¹ sÜ Ng«
Thóc Dung, tèt nghiÖp Cao §¼ng Mü ThuËt cïng kho¸ víi
NguyÔn §ç Cung, sau 1954 b¸n vÐ tµu ®iÖn ®­êng B­ëi, kh«ng
cßn nhËn ra b¹n  bÌ « ch¸n ®Õn nçi kh«ng cßn muèn nhËn ra
nhau n÷a » (tr.727).

Trong Hµ Néi vµ Hµ Néi, T« Hoµi viÕt : “ ®iÒu l¹ lïng lµ t«i
kh«ng thÓ  bao giê c¾t nghÜa hÕt ®­îc sù nèi tiÕp ch×m næi cña
nh÷ng cuéc ®êi con ng­êi trong thÕ kû võa qua trªn ®Êt n­íc ta
”(tr. 153). ChuyÖn cò Hµ Néi lµ th©n phËn trÇm lu©n cña nh÷ng
kiÕp ng­êi dËp dÒnh gi÷a ¸nh s¸ng vµ bãng tèi. Ên b¶n 2000 so
víi hai Ên b¶n tr­íc võa n©ng cao gÊp ®«i sè l­îng, võa níi réng
chÊt l­îng chuyÖn vµ räi s¸ng t©m hån t¸c gi¶, vËy ch÷ bæ sung
kh«ng chÝnh x¸c. T« Hoµi, ng­êi vµ v¨n, qua s¸u m­¬i n¨m vÉn
vËy, mçi ngµy mét s¾c nÐt, dï giäng nãi cã trÇm xuèng.
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ChuyÖn cò Hµ Néi ghi l¹i nh÷ng biÕn ®æi trong nÕp sèng
cña mét thµnh phè, qua cuéc biÓn d©u cña ®Êt n­íc suèt thÕ kû
XX vµ sù chuyÓn ®éng v¨n ho¸ trªn toµn thÕ giíi, trªn con
®­êng ¢u ho¸, ®« thÞ vµ c«ng nghiÖp ho¸. Dßng chuyÓn ho¸
chung cña x· héi loµi ng­êi l¹i va ph¶i nh÷ng ghÒnh th¸c trong
lÞch sö ViÖt Nam qua cuéc chiÕn ®Êu dai d¼ng kÐo dµi h¬n nöa
thÕ kû – cuéc tranh chÊp – phøc t¹p, qua nhiÒu giai ®o¹n, gi÷a
nhiÒu thÕ lùc, khi tiÒm Èn, khi th« b¹o. T« Hoµi sinh ho¹t, quan
s¸t, suy ngÉm, håi t­ëng vµ ghi chÐp trong ý thøc th©m trÇm vµ
s¸ng suèt vÒ v¨n ho¸ vµ nh©n ®¹o. §· nhiÒu ng­êi viÕt vÒ phë,
thËm chÝ viÕt hay h¬n T« Hoµi. Nh­ng nh÷ng bµi viÕt cña T«
Hoµi, tõ tiÕng rao ®ªm “ ng­u nhôc phÊn ” cña ng­êi Hoa, ®Õn
g¸nh Phë chî ngo¹i « nh÷ng n¨m 1930, ®Õn Phë kh«ng ng­êi
l¸i thêi chèng Mü, cho ®Õn t« phë VÞt, phë Chã ngµy nay, mãn
¨n ®· ph¶n ̧ nh nh÷ng biÕn thiªn cña ®Êt n­íc. « VÉn phë, nh­ng
phë ®· thay ®æi nhiÒu, theo thêi gian vµ thêi thÕ » (tr. 616).  §Üa
b¸nh cuèn còng biÓn d©u : « con s©u, c¸i kiÕn, vµ chiÕc b¸nh
cuèn còng cã b­íc ®­êng ®êi cña nã » (tr. 596). Bªn c¹nh nh÷ng
næi ch×m cña Ch¶ C¸ nh÷ng gian tru©n cña mãn ThÞt Chã, bµi
Ch¸o lµ ®Æc s¾c. X­a kia, Vò B»ng chØ dõng l¹i ë b¸t ch¸o lßng,
T« Hoµi viÕt c¶ mét ch­¬ng x· héi häc vÒ mãn ch¸o.

Nãi chung, ngßi bót T« Hoµi ­u ®·i nÕp sèng d©n d·.
ChuyÖn cò Hµ Néi chñ yÕu lµ chuyÖn ng­êi nghÌo, b¾t ®Çu tõ
d©n quª tr«i gi¹t vÒ thµnh phè kiÕm ¨n, ë ®î, may thuª, g¸nh
m­ín, lµm µo h¸t, µo r­îu. T« Hoµi ghi l¹i nÕp sèng thµnh
phè, tõ ¸i e ¹p, ¸i Tµu iÖn, ®Õn ChiÕc xe cót kÝt qua Phè
Hµng §µo, Phè Hµng Ngang, tõ c¶nh chî bu«n ng­êi ®Õn ¬m
®Çu ghÕ.

Nh÷ng niÒm vui cña trÎ em nghÌo, cña T« Hoµi thêi cá d¹i :
bÉy chim, ch¬i chim, trÌo me, trÌo sÊu, cho ®Õn sinh thó cña
ng­êi lín, nh÷ng Héi hÌ §×nh ®¸m, ®Æc s¾c lµ thó ch¬i DiÒu
S¸o. Lµ ng­êi hiÖn ®¹i, T« Hoµi l­u t©m ®Õn ®êi sèng kinh tÕ,
møc th¨ng trÇm c¸c nghÒ thñ c«ng vµ viÕt nhiÒu vÒ Chî, tõ
nh÷ng chî xÐp ven ®«, ®Õn nh÷ng chî trung t©m, chî tr©u bß.
Anh ®Õm, cuèi n¨m “ 1995, Hµ Néi cã 135 c¸i chî quy m«,
kh«ng kÓ chî xanh chî cãc ” (tr. 504). Anh ®· ghi l¹i nh÷ng
phong tôc lín nhá, kh«ng nhÊt thiÕt lµ thuÇn phong mü tôc.
Nh÷ng tËp qu¸n nh­ Giç TÕt, C­íi hái, §ãn Giao Thõa, kh«ng
riªng g× Hµ Néi. §Æc biÖt Hµ Néi lµ nh÷ng nh©n vËt h»ng ngµy,
cã tªn tuæi trong ®êi sèng v« danh ; Bµ  ViÕt, ¤ng Phã Ng¹c
kh©u thuª, B¸c Kh¸n go¸ vî, ¤ng m lµm m«i giíi, C« Ba Tý
lªn ®ång, ¤ng §å Huþch bÞ T©y b¾t... lµ nh÷ng h×nh bãng linh
®éng vµ c¶m ®éng cña mét thêi. Nh÷ng h×nh ¶nh kh¼ng ®Þnh
ChuyÖn Cò Hµ Néi, ký sù x· héi, lµ mét t¸c phÈm v¨n häc trong
ý nghÜa ®Çy ®ñ cña ch÷ v¨n häc.
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Ng­êi ta vÉn quen nghÜ r»ng : v¨n häc lµ mét t¸c phÈm s¸ng
t¹o, chñ quan, Ýt nhiÒu h­ cÊu. Kh«ng ®¬n gi¶n nh­ vËy. Mét t­
liÖu vÒ thæ ng¬i, nh­ ChuyÖn Cò Hµ Néi vÉn cã thÓ lµ mét t¸c
phÈm v¨n häc khi t¸c gi¶, ngoµi lo ©u viÕt ®óng sù thËt theo ý
m×nh, cßn cè c«ng viÕt mét c©u v¨n, mét bµi viÕt mét cuèn s¸ch
hay, trong c¸ch chän ch÷, ®Æt c©u, g¹n läc chi tiÕt, s¾p xÕp t×nh
huèng. Trong tinh thÇn ®ã ChuyÖn Cò Hµ Néi Ên b¶n
2000 « v¨n häc » h¬n hai lÇn in tr­íc. Cã lÏ T« Hoµi ý thøc râ
rµng h¬n vÒ gi¸ trÞ nghÖ thuËt. Míi hay : ë tuæi nµo ng­êi ta
còng cã thÓ « vì lÏ » vµ tiÕn bé.

Bµi DiÒu S¸o, míi bæ sung, lµ mét vÝ dô. Tr­íc tiªn, ®©y
kh«ng ph¶i lµ mét ®Ò tµi riªng cho Hµ Néi. T¸c gi¶ t¶ rÊt kü cung
c¸ch vµ vËt liÖu lµm diÒu : “ Th©n diÒu lµm b»ng hãp ®¸ cøng
nhÊt... ng¶ vµo mïa l¹nh míi ch¾c thí. Hãp ®¸ vµ tre ®ùc ng©m
vµo bïn trong ao c¶ mïa, c¶ n¨m. Vít lªn, ®Ïo gät qua loa råi
®em g¸c bÕp c¶ bé s­ên, bé khung (...) PhiÕt giÊy d¸n diÒu còng
tØ mØ vÊt v¶... giÊy b¶n cã g©n vá dã, khi seo tê giÊy l¹i pha gç
mß, bÒn kh«ng  r¸ch ®­îc. C¸i d©y diÒu chØ cÇn ba dÎ ®ay th×
võa nhÑ... xong viÖc diÒu, ®i thö s¸o... Cã ba thø s¸o diÒu... h«m
nµo giã nhá l¾p s¸o cßi, giã löng th× ch¬i ®Èu, cã giã trªn míi
®ãng s¸o chiªng. S¸o cßi l¶nh lãt, s¸o ®Èu rÒn rÒn... Cã giã, s¸o
chiªng míi lªn tiÕng... TiÕng s¸o bæng trÇm hoµ khÐo vµo nhau
nh­ ph­êng b¸t ©m ngåi trªn trêi.” (tr. 405-408).

T« Hoµi viÕt v¨n kü cµng, dông ch÷ cò cµng nh­ thÕ lµ ®Ó
nghe tiÕng m×nh nãi, nghe lêi m×nh nãi, sèng l¹i nh÷ng ©m hao
x­a cò vµ th¬ d¹i. §êi sau sÏ quý nguån t­ liÖu vÒ diÒu s¸o, qua
nghÖ thuËt m« t¶ cña t¸c gi¶ nh­ng ®éng c¬ cña T« Hoµi khi viÕt
®o¹n v¨n nµy lµ ®Ó sèng l¹i mét tho¸ng hanh hao x­a v¾ng.

T¸c gi¶ tiÖn dÞp còng nh¾c l¹i nh÷ng khóc quµnh trong ®êi
m×nh, ®ång thêi còng lµ cña lÞch sö : líp truyÒn b¸ quèc ng÷
1940, ngµy toµn quèc kh¸ng chiÕn, th¸ng 12/1949, nh÷ng ngµy
chèng Ph¸p, chèng Mü. Vµ th­êng gîi l¹i nh÷ng h×nh ¶nh quen
thuéc trong t¸c phÈm cña m×nh, nh÷ng ®µn chim, nh÷ng vßm
c©y, nh÷ng trËn m­a rµo, nh÷ng vång hoa c¶i. Ng­êi ®äc T«
Hoµi tõ 60 n¨m qua, d¹o b­íc trªn con ®­êng x­a, thØnh tho¶ng
giËt m×nh v× mét mïi h­¬ng cò. Vµ chît th­¬ng, chît nhí nh÷ng
Mïa H¹ TiÕng Chim.

“ Thµnh phè nµy ®· b¾t ¨n hÕt c¶ chim trêi ... T«i ®· ®Õm
trong c¸c phè chØ cßn chim sÎ, ®«i ba con chÝch b«ng, con vµnh
khuyªn trèn chç nµo thØnh tho¶ng bay qua vµ ban ®ªm chØ cßn
cã con Ðc lîn (...) chØ th­¬ng nh÷ng l¸ sung. L¸ sung non ¨n ch¸t
mµ bïi, h¸i l¸ sung ¨n gái, ¨n m¾m, bäc nem ch¹o. Sao mµ
th­¬ng, Êy bëi ng­êi ¨n ®­îc th× s©u bä gÆm tèt, l¸ sung lµm
måi ngon cho s©u rãm, b©y giê míi ®Çu mïa h¹ mµ nh÷ng c©y
sung ®· bÞ s©u ¨n trôi hÕt l¸ (...). Ch¼ng cßn con chim nµo vÒ
b¾t s©u cho c©y, mïa hÌ n¾ng chãi chang, s©u bä ®· chÐn hÕt l¸,
c©y sung ghÎ bÞ trãc ®Çu, tr¬ trôi, tiÒu tuþ ” (tr. 532).

Ca dao cã c©u : ®ãi lßng ¨n nöa tr¸i sim, uèng l­ng b¸t n­íc
®i t×m ng­êi th­¬ng. B©y giê nghe T« Hoµi xãt lßng th­¬ng
nh÷ng l¸ sung, kh«ng biÕt «ng Êy cã cßn th­¬ng nhí c¸i g× kh¸c
n÷a kh«ng ®©y. Cßn nhí cã lÇn, míi ®©y _ 1995 _ «ng Êy viÕt
« nhí thÕ, nhí ®Õn nçi kh«ng biÕt nhí c¸i g× » (Hµ Néi vµ Hµ
Néi, tr. 197). Nghe T« Hoµi th­¬ng nh÷ng l¸ sung mµ lßng
nh÷ng nao nao.

T« Hoµi chñ tr­¬ng dïng tõ ph¶i chÝnh  x¸c. GÇn ®©y, anh
hay dïng tõ ng÷ vµ c¸ch nãi ngµy x­a, dông t©m phôc håi ng«n
ng÷ cæ. VÝ dô “ Sè b¸c Kh¸n cao, ph¶i lÊy vî thiªn h¹ ” cã nghÜa

lµ “ t×m duyªn ë lµng kh¸c ” (tr. 180), “ ®i lµm m­ín kiÕm c¬m
thiªn h¹ ” (tr. 545), “ ng­êi thiªn h¹ ®Õn cµy cÊy ” (tr. 568), cïng
nghÜa kh¸c lµng. Ngµy nay, chóng ta chØ dïng ®éng tõ c­íi trong
nghÜa kÕt h«n, T« Hoµi kh«i phôc tõ c­íi trong nghÜa khai
tr­¬ng, kh¸nh thµnh : c­íi chî (tr. 368, 501), c­íi tµu ®iÖn (n¨m
1899, tr.724). Ng­îc l¹i trong bµi C­íi, anh dïng ch÷ lÊy vî, lÊy
nhau, tæ chøc ®¨ng ký kÕt h«n nh­ng kh«ng mét lÇn dïng ch÷
“ x©y dùng ” ®ang thêi th­îng. Anh cßn dïng ch÷ b¶o häc thay
v× “ d¹y häc ”, ®«i n¨m m­¬i ®Ó nãi ng­êi cao tuæi qua ®êi,
th­êng dïng ch÷ seo giÊy, thî seo Ýt th«ng dông. Lµm diÒu
cïng mét trang, anh dïng ba ®éng ng÷ : phiÕt giÊy, phÕt (qu¶)
cËy, phÊt giÊy (tr. 406). Trong bµi Nãn x­a anh dïng nhiÒu lÇn
tõ lµm nãn, cã khi kh©u nãn, lîp nãn mµ kh«ng thÊy dïng ch÷
“ ch»m nãn ” lµ chÝnh x¸c nhÊt. Anh bá c«ng gi¶i thÝch mét sè
tõ cæ ngµy nay th«ng dông nh­ng ®· mÊt nghÜa, nh­ cÇu cèng :
cèng cã khi nghÜa lµ cÇu, nh­ Cèng §â, cèng Mäc ; cßn cÇu cã
khi lµ nhµ tr¹m, cã cét vµ m¸i ngãi, th­êng gäi lµ CÇu Chî.  CÇu
GiÊy lµ chî b¸n giÊy. CÇu kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i qua s«ng (tr.
506). Bµi Héi HÌ §×nh §¸m gi¶i thÝch cÆn kÏ héi vµ ®¸m kh¸c
nhau ra sao. Nãi chung, T« Hoµi ®· lµm sèng l¹i nhiÒu phong
tôc héi hÌ ®×nh ®¸m b»ng phong c¸ch v¨n häc, ®äc vui mµ trau
dåi thªm kiÕn thøc.
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T« Hoµi lµ nhµ v¨n næi tiÕng c«ng t©m. Mçi lÇn t¸i b¶n mét
t¸c phÈm, anh th­êng ®äc l¹i, söa ch÷a ; th­êng lµ mµi dòa cho
c©u v¨n gän gµng, chÝnh x¸c, cã khi thªm bít ®«i ba chi tiÕt.
Nh­ng kh«ng ph¶i lóc nµo còng ®¹t.

LÊy ChuyÖn Cò Hµ Néi ®Ó so s¸nh : Ên b¶n 1986 gäi lµ A,
b¶n 1994 gäi lµ B, b¶n 2000 lµ C cho tiÖn viÖc. ChuyÖn Ghi L¹i :
Th«i H÷u kÓ vÒ c¸i chÕt cña TrÇn §¨ng : b¶n A vµ B ghi 1949
lµ ®óng, b¶n C söa l¹i 1951 lµ sai. Ýt nhÊt c©u : còng trong trËn
Êy, TrÇn §¨ng ®· hy sinh (tr. 288), kh«ng chÝnh x¸c : TrÇn §¨ng
bÞ qu©n Tµu T­ëng xö b¾n, vïng biªn giíi, ngµy 26.12.1949.
Th«i H÷u bÞ m¸y bay Ph¸p b¾n chÕt ngµy 16.12.1950 t¹i Th¸i
Nguyªn. C¸i n¨m 1951 nhÊt ®Þnh lµ sai. Còng bµi nµy, b¶n A c©u
kÕt thËt hay, r¹t rµo t×nh c¶m :

“ Cßn TrÇn §¨ng, å chît nh­ ®Çu mïa h¹ võa råi, ë chiÕn
dÞch s«ng Thao, chóng ta ®· cïng ®i lªn mÆt trËn phè Rµng ” (tr.
166). T« Hoµi  trùc tiÕp nãi chuyÖn víi TrÇn §¨ng y nh­ lµ b¹n
m×nh cßn sèng. Ch÷ å c¶m ®éng, ch÷ chóng ta th©n thiÕt, ch÷ ®·
hoµi niÖm c¸i chÕt. B¶n B, T« Hoµi bá ch÷  å ch÷ ®·, b¶n C ®æi
chóng ta thµnh chóng t«i. Mçi lóc mét l¹nh lïng. T×nh nghÜa b¹n
bÌ phai nh¹t ®i ch¨ng ?

VÒ n¨m th¸ng, b¶n B : « N¨m Êy t«i kho¶ng m­êi ba, m­êi
bèn tuæi, ®­¬ng häc líp nh× » (tr. 350), B¶n C, h¹ xuèng 12 tuæi
(tr. 372) lµ sai, v× mét ®o¹n kh¸c anh kÓ « ®Õn n¨m 1933 t«i
®­¬ng häc líp Ba tiÓu häc, nhµ gi¸o TrÇn träng Kim, ®­îc bæ
®èc häc » (tr.428). M­êi ba tuæi líp ba, 14 tuæi líp nh× lµ hîp
lý.

Së dÜ lÉn lén nh­ vËy lµ v× T« Hoµi kh«ng cã trÝ nhí niªn
lÞch. ThËm chÝ, ngµy sinh còng ch¶ nhí. C¸c t­ liÖu v¨n häc, khi
ghi tiÓu sö T« Hoµi th× mçi n¬i mçi kh¸c. Xin miÔn dÉn chøng.
C¸i nhí c¸i quªn ®Òu cã lý do. Anh kÓ tuæi th¬ : « kh«ng më xem
ngµy th¸ng trong lÞch, thÊy bçng d­ng l¸ mÝt vµng èi tõng chiÕc
trong chßm c©y xanh thÉm vµ qu¶ gÊc chÝn ®á trªn giµn, còng
kh«ng biÕt lµ ®Õn th¸ng mÊy, mïa nµo » (tr. 589). Trong mét
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thêi gian dµi, t«i ®· th¾c m¾c : v× ®©u mµ mét ng­êi cã trÝ nhí
kú diÖu nh­ T« Hoµi l¹i hay quªn ngµy quªn th¸ng. B©y giê míi
hiÓu ra : trÝ nhí lµ mét nguån s¸ng t¹o, nh­ng sù quªn còng lµ
mét ph­¬ng tiÖn cÊu t¹o nghÖ thuËt. §iÒu l¹ lïng nµy cÇn ®­îc
nghiªn cøu thªm. Mét vÝ dô kh¸c, c©u v¨n hay : « Khi chim tu
hó giãng gi¶ xa xa, biÕt tu hó ®· vÒ th× qu¶ v¶i chÝn ®á ré vµ
n¾ng g¾t » (tr. 526). BiÕt thÕ th«i, chø kh«ng ghi mïa, ghi th¸ng,
kh«ng nh­ NguyÔn BÝnh, b¹n anh, ghi râ lµ « cuèi th¸ng Ba». 

TÊt c¶ mïa xu©n rén r· ®i ...
Ch­a hÌ trêi ®· n¾ng chang chang
Tu hó võa kªu, v¶i ®· vµng
Hoa g¹o tµn ®i cho s¾c ®á
NhËp vµo s¾c ®á cña hoa xoan ...

L¹i mét tiÕng chim, th©n thuéc, ®ång tuÕ, huª t×nh, Hoµng
CÇm :

Anh ®i xa em míi biÕt nãi thÇm
§­êng ®ª chî TrÇm sang mïa tu hó ...

C¸c nhµ th¬ nµy, dï ®·ng trÝ, vÉn nhí th¸ng nhí n¨m. Riªng
T« Hoµi nhí c¶nh nhí ng­êi mµ quªn n¨m quªn th¸ng.

ViÖc ch÷a l¹i v¨n x­a, lµ mét vÊn n¹n. NhiÒu ng­êi ®· tiÕc
cho Nguyªn Hång : Nh÷ng Ngµy Th¬ u Ên b¶n vÒ sau cã söa
ch÷a kh«ng hay b»ng b¶n in lÇn ®Çu. VÒ T« Hoµi, kh«ng cã viÖc
Êy. Nh­ng ®«i n¬i lµm t«i b¨n kho¨n. VÝ dô bµi §­êng VÒ Quª,
nh¾c ®Õn nh÷ng c« ®Çu cæng tØnh, c« ®Çu phè  huyÖn... “ C« ®Çu
nhµ quª _ ng­êi ta gäi thÕ ”. B¶n A tiÕp theo : “ C¸c c«, ®ªm
h«m kh¸ch khøa, ban ngµy l¹i cÊy gÆt ” (tr. 160). B¶n B : “ C¸c
c«, ®ªm tiÕp kh¸ch khøa, ban ngµy l¹i cÊy gÆt ” (tr.230). B¶n C :
“ C¸c c« ®Çu r­îu, ®ªm tiÕp kh¸ch khøa, ban ngµy l¹i ra ®ång
cÊy gÆt ” (tr. 281). Theo t«i, b¶n A tréi nhÊt, c« ®äng, t×nh tø.
Thªm vµo ®«i ba ch÷, t×nh c¶m lo·ng ®i. §©y lµ c¶m gi¸c chñ
quan, kh«ng dùa vµo b»ng cí, nh­ng t«i vÉn ®­a ra ®Ó ng­êi ®äc
v¨n, viÕt v¨n cïng suy ngÉm, mµ kh«ng sî T« Hoµi giËn.
Th­êng th­êng th× c©u v¨n söa l¹i ©m vang h¬n. Cïng bµi Êy,
më ®Çu, b¶n A vµ B « §­êng vÒ quª néi (t«i) kh«ng xa mÊy »,
b¶n C  bá ®i ch÷ t«i, bít chÝnh x¸c nh­ng mang ©m giai c©u th¬
b¶y ch÷ cæ ®iÓn. Vµ ®o¹n cuèi, t¸c gi¶ söa ch÷ ®­¬ng b¶n A
thµnh ch÷ ®ang ®ång nghÜa, nh­ng kh¸c ©m vang : « T«i ®ang
®i trong ch¹ng v¹ng chiÒu cÇu N¶y » (tr. 285). C©u v¨n th­êng
th«i, nh­ng ®iÓn h×nh cho phong c¸ch T« Hoµi, tõ ng«n ng÷, ©m
®iÖu ®Õn nh÷ng t×nh ch×m ý næi. C©u v¨n th­êng th«i, nh­ng ®Ó
®¹t tíi chç th­êng ®ã, nhµ v¨n thuéc lo¹i t¸c gia tµi hoa vµ uyªn
b¸c nhÊt cña nÒn v¨n xu«i quèc ng÷ ®· ph¶i bá ra s¸u m­¬i n¨m
ngµy ngµy dµy c«ng khæ luyÖn. 

Tãm l¹i ChuyÖn Cò Hµ Néi, ký sù ®Þa ph­¬ng, lµ mét t­
liÖu v¨n ho¸ d©n téc, mét chøng tõ thêi ®¹i vµ lµ t¸c phÈm v¨n
häc cã gi¸ trÞ cao vÒ ba mÆt nghÖ thuËt, sö liÖu vµ nh©n ®¹o.

Nãi chuyÖn T« Hoµi kh«ng bao giê hÕt. Nãi l¾m th× còng lµ
ChuyÖn Cò. Ch¸n chuyÖn råi, t«i ®i nhëi ®©y.

Ch¼ng biÕt cã gÆp ai ch¨ng, trong ch¹ng v¹ng chiÒu cÇu
N¶y...

§Æng TiÕn

25/8/2000

(1) ChuyÖn cò Hµ Néi, Nhµ xuÊt b¶n Hµ Néi, 2000. 777 trang,
khæ 13x19 cm.

Th¸ng t¸m mçi n¨m, nÕu ch¼ng kÓ tÕt Nguyªn §¸n, th× tÕt
Trung thu vui nhÊt. Ph¸ cç vµ tr«ng tr¨ng cã mét ®ªm r»m,
nh­ng viÖc s¾m söa - dï nhµ cã nhµ kh«ng cã, chØ ®ñ tiÒn mua
qu¶ b­ëi bµy cç, ai còng ®Õm tõng ngµy, tõ h«m ®Çu th¸ng.
Kh«ng chØ tÕt cña con trÎ, mµ ng­êi lín còng nao nøc. Mµ l¹
thay, trong mét n¨m, trêi ®Êt ®Õn qu·ng Êy võa ®Ñp võa dÔ
chÞu.

§· hÕt nh÷ng trËn m­a rµo trót n­íc, chíp giËt nh÷ng c¬n
sÐt hßn l¨n ra xanh lÌ. ChÆp tèi tr«ng ra khe cöa, thÊy lËp loÌ
kh«ng biÕt lµ ®om ®ãm hay ma tr¬i. BiÕt bao nhiªu c¸i sî.

Mïa thu trong xanh, lµn m©y tr¾ng t¬i tr«i bång bÒnh.
Ngoµi ®ång xa, giã gi¶i ®ång thæi vµo, ®em theo h¬i m¸t vµ
mïi lóa ®­¬ng chÝn. Ch©n tay chóng t«i cø nhÑ tªnh, hoa lªn
tõ trong cæng ch¹y ra.

ë chî, ®· bµy b¸n nh÷ng chiÕc trèng nhá, cÇm chiÕc ®òa
gâ, mÆt trèng kªu tong tong. TiÕng trèng vang ®éng c¸c phè,
c¸c ngâ, trèng giôc tÕt Trung thu h·y tíi, mau lªn.

C¸c ®å ch¬i r»m, nhiÒu thø ®Ìn th¾p nÕn, th¾p dÇu l¹c, th¾p
dÇu h¹t b­ëi. §Ìn «ng s­, mò s­ quay trßn, ngän nÕn lung linh
ë gi÷a. C¸i ®Ìn trèng cã c¸n cÇm, hai mÆt tr¾ng trßn vµnh
v¹nh. §Ìn cñ Êu giÊy tµu b¹ch treo ngoµi hiªn. §Ìn kÐo qu©n
®Æt trªn bËc cöa cao. §øng xa còng nh×n ®­îc ®Üa dÇu bÊc th¾p
s¸ng, qu©n ®Ìn cï in bãng chËp chên ch¹y bèn mÆt, nµo con
voi, nµo ng­êi gång g¸nh, nµo häc trß c¾p s¸ch.

C¸c hµng ®Çu « kh«ng b¸n ®å ch¬i b»ng thiÕc ®¾t tiÒn. C¸i
tµu thuû th¶ xuèng n­íc, c¸i « t« cã d©y kÐo ch¹y ®­îc, ng­êi
lín ph¶i ra mua ngoµi phè Hµng ThiÕc.

Nhén nhÞp tõ phiªn chî m­êi bèn, mÑ ®i s¾m qu¶ bµy cç.
Sím nhÊt, ®em vÒ nh÷ng qu¶ b­ëi ®µo, råi qu¶ hång, qu¶ dõa.
Cã khi ®­îc bæ qu¶ b­ëi ¨n tr­íc, lÊy nh©n h¹t b­ëi ®em ph¬i
n¾ng ngoµi thµnh bÓ råi x©u l¹i lµm nÕn th¾p ®Ìn con thá, con
thiÒm thõ. GÇn ®Õn r»m, mÑ míi mua phong b¸nh dÎo. Bµn
bµy cç th× «ng ®· kª cho ë ngoµi hÌ. §Çu bµn, ngåi cao cao
mét «ng tiÕn sÜ mÆt tr¾ng bét, ¸o thông giÊy vµng, ®Çu ®éi mò
c¸nh chuån, mòi ®«i hia cã trang kim nhÊp nh¸nh. §Êy lµ m¬
­íc cña mÑ t«i, mong cho t«i häc giái, sau nµy t«i ®­îc nªn
«ng tiÕn sÜ.

TÕt r»m, ch¬i tiÕn sÜ thanh tao vµ m¬ méng cßn cã ë nh÷ng
ng­êi lín tuæi vµ thó ch¬i tiÕn sÜ còng l¸c ®¸c ®Õn tËn b©y giê.
Mçi n¨m, ®i chî Trung thu, d¹o phè Hµng M·, cô V¹n LÞch
b¹n t«i l¹i mua cho t«i mét «ng tiÕn sÜ. C¶ phè Hµng M· chØ
cßn mçi mét hµng ë gãc t­êng treo hai ba «ng tiÕn sÜ cì võa.
Còng cã ®«i ba ng­êi mua, nhµ hµng chØ lµm ng÷ thÕ, bëi c¶
ng­êi b¸n ng­êi mua cïng hiÕm mµ gi¸ th× ®¾t. Tõ n¨m cô
V¹n LÞch qui tiªn, t«i còng bá thãi quen d¹o Hµng M· s¾m
«ng tiÕn sÜ ch¬i r»m. Ch¼ng biÕt phè chî tÕt r»m nµy cã cßn
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b¸n «ng tiÕn sÜ ?

Kh«ng nhí tõ h«m nµo, chÆp tèi, trªn ®Çu chî ®· tóm tôm
®¸m h¸t trèng qu©n. Trai g¸i ®øng xóm xÝt, trÎ con kh«ng chen
®­îc vµo, chØ nghe tiÕng cÊt lªn Ý a, ¹ õ vµ chèc chèc ®iÓm
nhÞp th× thïng thanh tre gâ sîi d©y thÐp, hai ®Çu buéc vµo
thïng s¾t t©y.

H«m r»m th× hÇu nh­ buæi chiÒu c¸i tÕt tô l¹i tõ ®Çu ngâ
vµo trong s©n. ¤ng tr¨ng trßn xoe võa lªn ®»ng sau bôi tre, h·y
cßn ban ngµy nªn tr¾ng bÖch nh­ tê giÊy b¶n. TiÕng trèng bèn
bªn hµng xãm khua lªn, ®ông ®Ëy c¶ ®Õn «ng tr¨ng vµ «ng
tr¨ng mØm c­êi. Khi trêi ®· tèi h¼n, ¸nh tr¨ng trong leo lÎo,
bÊy giê tr«ng râ «ng tr¨ng c­êi nh­ s¾p b­íc xuèng ch¬i
“dung d¨ng dung dÎ” víi chóng t«i gi÷a tiÕng trèng móa s­ tö,
nh÷ng c¸i ®Çu s­ tö cán con hñn ho¼n khèng cã ®u«i, chç nµo
còng thÊy lÊp lã.

U t«i b­ng d­íi bÕp lªn mét ræ èc luéc cßn nghi ngót khãi.
Cã nhµ lµm bón èc, chuèi xanh bung èc nhåi, ¨n víi b¸nh ®óc
x¾t tõng miÕng. MÑt b¸nh ®óc to b»ng mÆt tr¨ng trªn kia. B¸nh
®óc quÊy víi l¸ gõng, xanh m¸t m¾t. U t«i ®· mua mí èc vÆn
tõ phiªn chî tr­íc, ®em bá vµo chËu n­íc vo g¹o. èc ng©m
n­íc vo, nh¶ hÕt bïn nhít, èc mì mµng h¬n. èc vÆn, èc b­¬u
luéc råi lÊy gai b­ëi nhÓ ra, chÊm n­íc m¾m dÊm ít gi· vµo
mét miÕng gõng cay võa ¨n võa hóp giÊm, l¹i suýt soa. Th¸ng
b¶y, th¸ng t¸m ¨n èc hå T©y tr«ng tr¨ng l¹i nhí mïa nµy, èc
c¸c ®Çm hå ®­¬ng bÐo. Chóng t«i ch©u ®Çu nhÓ èc. Nh÷ng con
èc vÆn, èc b­¬u xanh tr¬n - ®­¬ng c÷ èc ®Çy, khãi luéc ®­îm
mïi l¸ chanh bèc h¬i th¬m ng¸t.

Mét nhµ nµo ph¸ cç, tiÕng c­êi ¸nh ái lan sang l¸ng giÒng.
Kh«ng nhµ nµo ph¸ cç mét m×nh. Nh÷ng mói b­ëi, nh÷ng
miÕng hång vµ b¸nh dÎo, b¸nh n­íng nhµ nµy ®em nhµ kh¸c
cïng ¨n.

Trong khi tiÕng trèng s­ tö, tiÕng reo hß ®· rén r· xa xa.
Ch¼ng mÊy lóc, ræ èc ®· thµnh mét ®èng vá vµ trªn bµn cç chØ
cßn qu¶ b­ëi ch­a bãc vµ «ng tiÕn sÜ vÉn ngåi nguyªn chç Êy.
§· hÕt nÕn, nh÷ng x©u h¹t b­ëi còng kh«ng cßn. Nh­ng ¸nh
tr¨ng th× rêi rîi.

Kh«ng biÕt ai ®øng lªn, nãi to : 

- B©y giê ra Hµng §µo xem móa s­ tö th× ®­¬ng vui ®©y.

Còng thuËn ch©n vµ ph¶i lóc th«i, hÇu nh­ ®ªm r»m nµo,
khi ph¸ cç xong, c¶ ng­êi lín vµ trÎ con ®Òu ra Hµng §µo, cã
khi ch¬i ngoµi Êy qu¸ nöa ®ªm míi vÒ.

Chóng t«i ®i trong ¸nh tr¨ng tr­íc s©n ra ®­êng c¸i råi
ch¹y thi xem ai nhanh h¬n. Bªn ®­êng lóc nµo còng inh ái
tiÕng trèng héi móa s­ tö, nh÷ng ®¸m trÎ ngÈn ng¬ vç tay h¸t
trong ¸nh tr¨ng. §Õn lóc l¹i tr«ng thÊy mÆt n­íc hå T©y s¸ng
lªn, biÕt ®· ra tíi phè Quan Th¸nh.

TiÕng trèng s­ tö vÉn r¶i r¸c theo ch©n ch¹y cña chóng t«i.
NhiÒu chç nghe tiÕng trèng, råi míi thÊy ng­êi gi¬ lªn c¸i ®Çu
s­ tö rung rung. Cµng ®«ng, qua chî §ång Xu©n th× hÇu nh­
thÊy c¶ thµnh phè ®æ ra ®­êng xung quanh kh«ng chØ cã trèng
con nh¶y nhãt, mµ lµ trèng c¸i, tiÕng trèng c¸i ®¸nh lÉn tiÕng
thanh la, chòm choÑ...

§oµn ng­êi móa s­ tö, nhÞp ch©n hoa lªn ®i vÒ phÝa phè
Hµng Ngang, Hµng §µo. Héi s­ tö kÐo vÒ ®©y ®«ng nhÊt.
Ngoµi ®­êng ån ·, nh­ng c¸c cöa hµng cöa hiÖu hai bªn ®·

®ãng cöa. Võa lµ nghØ b¸n hµng tÕt r»m, võa còng h·i ng­êi
nhèn nh¸o c¸c cöa « vµo xem r­íc s­ tö, móa s­ tö, s­ tö giËt
gi¶i. BiÕt ®©u, c¶ kÎ trém kÎ c¾p lÉn lén, l¹i n÷a bëi ®éi s­ tö
lµ nh÷ng tay anh chÞ tõ d­íi b·i, nh÷ng tay ch¬i cã h¹ng cña
c¸c ®éi Ba §en, ®éi Phã Lõ sõng sá nøc tiÕng b·i s«ng Hång.

Vµo thêi Êy, d­íi b·i ch­a cã phè, kh«ng cã nhµ lîp ngãi,
t­êng g¹ch, mµ chØ l¬ th¬ chiÕc lÒu t¹m bî, kh«ng mÊy khi
thÊy ng­êi, c¶ buæi tr­a, nh÷ng con bãi c¸ ®øng gËt gï canh
chõng mÆt n­íc, chèc l¹i lao xuèng, bay biÕn ®i. §øng trªn ®ª
nh×n ra b·i s«ng, chØ thÊy dßng n­íc ®á rùc hai bªn bê b·i
xanh mê nh÷ng bôi lau chen b·i d©u, b·i ng«. Råi mçi mïa lò,
n­íc s«ng lªn ngËp c¸c b·i NghÜa Dòng, Phóc X¸ vµo tËn l­ng
®ª bÕn Nøa, tÊt c¶ mäi thø, c¸i lÒu, con lîn, gång g¸nh tr«i
b¨ng, chØ cßn sèng sãt ng­êi «m bäc quÇn ¸o tho¸t lªn ®ª.

Ng­êi lµm cu li, lµm phu, ng­êi thÊt c¬ lì vËn bá lµng lªn
tØnh kiÕm ¨n chui róc n­¬ng n¸u ë b·i. L¹i nh÷ng bän ®¸nh
nhau thuª, khãc m­ín, nh÷ng tay ch©n c¸c sßng b¹c Hai Cua,
Ba Sinh, nh÷ng du c«n ®øng bÕn tranh kh¸ch cho c¸c h·ng «
t« Thá Tr¾ng, Ngùa V»n vµ nh÷ng thµy d¹y vâ, kh¨n gãi qu¶
m­íp trªn vai nay ®©y mai ®ã, nh÷ng ng­êi Êy ®Õn tró ngô
trong b·i d¨m b÷a, nöa th¸ng råi l¹i ®i. Vµ ®ªm r»m th¸ng
t¸m, tõng bän nhËp cuéc ®¸m s­ tö lªn móa giËt gi¶i lÊy
th­ëng cña c¸c cöa hiÖu bu«n b¸n to ë phè Hµng Ngang, phè
Hµng §µo.

C¸c ®éi s­ tö còng söa so¹n tÕt r»m. Nh÷ng chiÕc khung
®Çu s­ tö b»ng tre cËt buéc m©y g¸c bÕp ®­îc l«i xuèng gét
cä bå hãng. Vu«ng v¶i ®iÒu, vu«ng lôa thiªn thanh ®em giÆt
ph¬i n¾ng cho l¹i mµu. Råi ®éi c¸i khung ®Çu s­ tö lªn Hµng
M· thuª båi giÊy, ®¾p m¸, c¾m r©u, gâ mÆt, quÐt s¬n ®á s¬n
®en, l¾p ®«i m¾t låi lung lay vµ lµm c¸i c«n gç ®Çu buéc qu¶
ngäc ngò s¾c. Ch¼ng mÊy h«m mµ ®Çu s­ tö vµ chiÕc c«n ®Ýnh
hßn ngäc, tÊm v¶i ®iÒu ®u«i s­ tö - ®å ch¬i còng lµ ®å nghÒ
kiÕm ¨n cña c¸c tay anh chÞ - ®· ®­îc ®em vÒ ®Ó trªn nãc lÒu,
bôi lau. Mäi thø v»n xanh v»n ®á rùc rì c¶ m¸i nhµ.

Tõ chÆp tèi, nh÷ng ®éi s­ tö ®· lÇn l­ît ®i. TrÎ con c¸c b·i
theo lªn lµm vui tÕt c¸c phè, cßn ë nhµ th× chØ nh×n thÊy tr¨ng
r»m. Ph¶i ®îi xem c¸c ®éi s­ tö giËt ®­îc gi¶i khuya vÒ, bÊy
giê míi ®­îc cã tÕt ph¸ cç, ®«i khi tô tËp trªn b·i c¸t trÎ con
¨n b¸nh, ng­êi lín uèng r­îu tr«ng tr¨ng.

Ng­êi gi¬ hai tay v¸c ®Çu s­ tö, èng quÇn quÊn xµ c¹p
®iÒu, ®i giµy ba ta n©u, m¾t ®eo kÝnh rîp - mÆc dÇu trêi tèi, cã
®eo kÝnh thÕ míi ra ng­êi tµi tö, b­íc ®i lµm rung bé r©u s­ tö
nghªnh ng¸o. Ng­êi cÇm c«n hßn ngäc ®i tr­íc, ng­êi cÇm
v¹t ®u«i ®i sau còng móa lªn, móa lªn. Nh÷ng ng­êi cÇm gËy
®i hai bªn ¨n mÆc hÖt nhau, ¸o lôa ®en, th¾t l­ng vµ xµ c¹p
®iÒu, ®Çu chÝt vu«ng lôa l¸ m¹, nh÷ng ®«i m¾t còng kÝnh r©m.
Hai ng­êi khiªng chiÕc trèng c¸i, ®ßn tre kÑp tang trèng.
Ng­êi ®¸nh trèng vµ ng­êi ®Ëp chòm choÑ ®· næi trèng, næi
phÌng phÌng tõ lóc lªn ®ª. TiÕng trèng, tiÕng chòm choÑ...
tïng xoÌ... tïng xoÌ... vang vµo, c¸c phè Bê S«ng ®Òu biÕt hiÖu
®éi s­ tö r»m n¨m nay ®· lªn.

MÊy phè ven ®ª ®· nhén nhÞp.

§éi s­ tö ®· b¾t ®Çu ch¬i. Kh«ng ph¶i chØ ®Õn móa ë phè
Hµng §µo mµ c¸c ®éi móa tõ lóc b­íc sang bªn kia vØa hÌ.
Trong ¸nh ®iÖn ®Ìn quanh cét §ång Hå, ng­êi ®æ ra xem. Mçi
s­ tö, ng­êi ®éi ®Çu ng­êi cÇm ®u«i, ng­êi móa hßn ngäc nhö
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måi. Nh÷ng ®éi nhá xuèng phè Hµng Buåm, khi ng­êi cÇm
ngäc hoa chiÕc c«n lªn, Êy lµ hiÖu cho s­ tö móa mõng. Nhµ
hµng ®­îc s­ tö dõng l¹i, më toang cöa, b¾c ghÕ ngåi xem.
Ng­êi móa ngäc uèn m×nh ®i mét ®­êng c«n, ®Çu s­ tö r­ît
theo liÖng mét vßng kÐo theo ng­êi hai tay n¾m ®u«i, phÊt
phÊt. ThÕ lµ ®· níi ®­îc ng­êi réng ra cho c¸nh khiªng trèng,
®¸nh trèng vµo. S­ tö vên cao ®Çu chµo gia chñ trong tiÕng
trèng móa, tiÕng chòm choÑ ®inh tai... tïng tïng xoÌ... tïng
xoÌ... xoÌ...  chiÕc c«n ngäc l¹i vi vót qu¨ng.

S­ tö ®uæi ®íp ngäc, hßn ngäc vµ ®Çu s­ tö quÇn nhau võa
m­êi vßng th× ®­îc mét ®ît. H¬n chôc ng­êi trong ®éi hoa
quyÒn xuèng tÊn, móa b¸i tæ ng­íc vµo cöa hµng. Chñ hiÖu
b­íc ra phong bao tiÒn th­ëng gãi trong giÊy hång ®iÒu. §Çu
s­ tö hÕch r©u, bao tiÒn r¬i tät vµo trong mâm, råi... tïng xoÌ...
xoÌ, chiÕc c«n ngäc l¹i gi¬ lªn, móa tiÕp.

Nh­ng chñ nhµ ®· c­êi c­êi, ch¾p tay v¸i : 

- Th«i... th«i... Vui råi, ®­îc léc råi... §Ó dµnh vui sang
n¨m.

Ch¼ng biÕt ai ®­îc léc, ®éi s­ tö hay chñ nhµ. C¸i ®Çu s­
tö h¹ xuèng, ®éi lÇn l­ît sang nhµ kh¸c, kÐo theo ®¸m ®«ng
®­êng phè. Nh­ng kh«ng ph¶i ®Õn cöa nhµ nµo còng ®­îc
móa ®Ó cã tiÒn th­ëng.

NhiÒu nhµ ®· ®ãng cöa tõ chÆp tèi. TiÕng trèng chØ ®i qua.

C¸c phè cã hµng chôc ®éi s­ tö ®­¬ng ®i diÔu, ®­¬ng móa,
nh÷ng ng­êi n¨m nµo còng xem móa s­ tö ®· biÕt ®Õn chç nµo
n¸o ®éng cã nh÷ng ®éi sõng sá ch¬i, ng­êi ta ®· ®îi tr­íc ë
cöa hµng t¬ lôa c¹nh nhµ b¸nh trung thu Thanh Hiªn tr­íc cöa
treo chiÕc ®Ìn con thiÒm thõ xanh m­ít to nhÊt phè. Nhµ Cóc
H­¬ng, c¸c tay thî bét, thî khu«n mò tr¾ng ¸o tr¾ng lèp ®øng
®ãng b¸nh, ®­îc chiÕc nµo cã kh¸ch ®îi lÊy ngay. Nhµ hµng
nµy b¸n ®Õn tËn chiÒu r»m míi th¸o n­íc röa cöa, nhiÒu nhµ
kh¸c chØ ngµy m­êi bèn ®· c¹n kh¸ch.

Tèi r»m, mÊy nhµ ë khãm Êy treo gi¶i móa s­ tö thËt to
kh¸c ®êi, bëi lµm ¨n ph¸t tµi bÊy l©u. Mét c©y ph¸o b«ng
bu«ng tõ lan can g¸c xuèng thÒm hÌ. §éi s­ tö ®Õn, b¾t ®Çu
ch©m löa ®èt c©y b«ng, b«ng phun ra hoa cµ hoa c¶i, con chuét
ch¹y, mµu tÝm mµu vµng viÕt nªn ba ch÷ phóc, léc, thä, hÕt c©y
b«ng th× ®Õn móa s­ tö.

Trªn chç buéc ®Çu c©y ph¸o b«ng treo bäc giÊy bãng ®á
tiÒn th­ëng. TiÒn th­ëng còng kh«ng ai biÕt ®Ých x¸c ®­îc bao
nhiªu, bëi chñ nhµ kh«ng niªm yÕt sè tiÒn mµ còng ch¼ng ai
®­îc cÇm ®Õn bäc tiÒn. TiÕng ®ån gi¶i hµng tr¨m b¹c trë lªn.
ChØ ®em hai m­¬i ®ång b¹c vÒ quª ®· tËu ®­îc mét sµo ruéng
th­îng ®¼ng. Mçi nhµ cã hai gi¶i, gi¶i ®Çu th­ëng ®éi móa tµi
nhÊt, ®éi nh× còng ®­îc ¨n gi¶i kh«ng ph¶i vÒ kh«ng.

Gi¶i nhÊt gi¶i nh× ®éi nµo giËt ®­îc ph¶i ra søc c¶ lóc,
c««ng kªªng ®øa v¸c ®Çu s­ tö lªn ®íp gi¶i. Cã nghÜa lµ hai
tay giái vâ cña hai ®éi ngåi ®¸nh nhau trªn vai mÊy tÇng ng­êi
võa chång lªn. Cã ng­êi ng· g·y tay, éc m¸u, ®éi xÕp ®Õn lµm
biªn b¶n b¾t vÒ bãp, nhµ chñ treo gi¶i còng bÞ liªn luþ. ThÕ lµ
n¨m sau th«i lÖ tranh gi¶i, mµ móa xong nhµ chñ ph¸t gi¶i nhÊt
nh× cho hai ®éi ®­a ®Çu s­ tö lªn ®íp phÇn ®· ®Þnh vµ ®iÒu
®×nh víi nhau. Nh÷ng ®éi tÐp nhµng nhµng chØ lÊy gi¶i quanh
quanh c¸c nhµ : treo tiÒn th­ëng cß con.

Vµo ®Õn gi¶i mÊy nhµ chç hiÖu Thanh Hiªn, vµi n¨m nay

chØ cßn cã hai ®éi Phã Lõ vµ N¨m §en. §éi nµo lí quí kÐo
vµo ®· bÞ chÆn ®Çu phè. Ng­êi cÇm gËy g¸c võa rót con dao
mæ lîn ra vµ ghÐ ®Çu rØ tai hái lÊy tÝ tiÕt. råi nãi : “Cót ngay
!” ThÕ lµ chÞu thua, chØ xin ®µn anh cho ®øng ®¸nh trèng, móa
vßng ngoµi gãp vui. Nhµ chñ ®· ®em c¬i trÇu vµ chai r­îu ra
mêi. Ch­a ®éi nµo ngo ngoe d¸m v­ît mÆt hai ®éi thñ chám
Phã Lõ, Ba §en.

§Õn r»m n¨m ngo¸i, hai ®éi ®Çu trß võa døt håi trèng thu
ngäc b¸i tæ råi ®Õn môc cïng v­¬n lªn lan can g¸c ®íp gi¶i.
Ng­êi nh¶y lªn vai nhau, chång nh­ bËc thang ®Ó ng­êi thø
n¨m ®éi ®Çu s­ tö tho¨n tho¾t trÌo lªn híp. §· ph©n chia ®éi
nµo giËt gi¶i Êy. Nh­ng còng mÊy lÇn ng· míi lªn ®­îc.

Ng­êi xem reo hß, håi hép ng­íc m¾t. Ng­êi hai ®éi
®­¬ng leo. Ng­êi ®éi Ba §en ®øng lªn vai, ®Çu s­ tö nghiªng
ra ®íp gi¶i ngoµi lan can. Võa lóc Êy ®éi Phã Lõ ®· giËt gi¶i
bªn kia råi l¹i nhoai ng­êi ®­a ®Çu s­ tö sang huých ngang
giËt bäc gi¶i nhÊt. §éi Ba §en cßn ®­¬ng chíi víi. §éi Ba
§en bÞ c­íp th×nh l×nh, ®¸m ng­êi lo¹ng cho¹ng mÊt ®µ, ng·
rói xuèng. TiÕng reo µ µ nh­ vì chî. Gi¶i ®· ®Þnh, ®· ®­îc
x­íng danh tõ lóc võa móa xong. Kh«ng ai râ t¹i sao l¹i cã
chuyÖn c­íp gi¶i. Nhµ chñ ®· vµo ngåi trong hiªn nh×n ra
xem, còng kh«ng biÕt thÕ nµo.

C¸i øc Êy ®éi Ba §en ®· ®Ó ®Õn n¨m nay röa hËn. §éi Ba
§en lªn phè Hµng §µo tõ chËp tèi. Mçi ng­êi gi¾t l­ng mét
con dao g¨m. §îi lóc lªn giËt gi¶i mµ c¸nh Phã Lõ cßn ch¬i
®ßn ngÇm th× c¶ ®éi ®· s½n sµng mét phen. Mµ n¨m nay chóng
nã cã tö tÕ ch¨ng n÷a, nh÷ng con dao nµy còng ph¶i d©y m¸u,
v× cßn ph¶i hái téi ®ßi c¸i tiÒn th­ëng gi¶i nhÊt n¨m ngo¸i.

Ng­êi xem r­íc sø tö c¸c phè ®· dån ®Õn. NhiÒu n¬i ®·
kh¸o nhau ®ªm nay ë gi¶i Hµng §µo cã trËn ®ßn thï khiÕp l¾m
®©y. Ng­êi tíi cµng ®«ng. ChiÕc trèng c¸i cña ®éi Ba §en hai
ng­êi khiªng ®· ®Æt xuèng vØa hÌ, gâ giãng mét, tiÕng gäi,
tiÕng giôc, nhÞp víi thanh la. Tïng... tïng... xoÌ... ng­êi cÇm
ngäc chèc l¹i ngøa tay, hu¬ ngäc lªn. Ng­êi cÇm ®Çu s­ tö gi¬
tay ®Èy hµm r©u, l­êi s­ tö l¾c l­ ®­a ra ®­a vµo nh­ thÌm ®íp
hßn ngäc ®Ó bªn kia.

Võng tr¨ng ®· lªn cao ®»ng Bê Hå, nh­ chiÕc bãng ®iÖn to
treo gi÷a trêi. Chñ hiÖu ra b¶o ®éi Ba §en t×m ®éi nµo vµo móa
®«i. Nh­ng kh«ng ®éi ®µn em nµo d¸m lã mÆt. Sî ®­¬ng
chõng, ®éi Phã Lõ tíi th× sao. ThÕ lµ s­ tö Ba §en ph¶i móa
mét m×nh. §éi Ba §en b¾t ®Çu móa, ng­êi xem cã phÇn v¾ng
h¬n mäi n¨m. Nh­ng ®éi móa kh«ng cã ganh ®ua, còng nh¹t.
§Õn lóc chång ng­êi lªn, ®Çu s­ tö lªn ®íp c¶ hai gi¶i nhÊt,
gi¶i nh× ngoµi lan can. TiÕng reo còng th­a thít.

Chóng t«i l¹i ch¹y tõ ngoµi phè vÒ ®Õn nhµ, tr¨ng s¸ng nh­
ban ngµy suèt ®­êng.

Ýt l©u sau, nghe ®­îc chuyÖn t¹i sao Phã Lõ kh«ng ®Õn
gi¶i. Gi÷a n¨m, Phã Lõ ®­îc c¸c chñ dã thuª lªn ng­îc ®Èy
bÌ c©y dã tõ Yªn B¸i vÒ bÕn ChÌm. Xu«i ®Õn qu·ng ng· ba
H¹c, ph¶i c¬n lò lËt bÌ, Phã Lõ bÞ chÕt tr«i mÊt x¸c. ThÕ lµ tan
héi.

R»m th¸ng t¸m n¨m sau, c¶ ®éi Ba §en ë d­íi b·i còng
kh«ng thÊy lªn phè Hµng §µo giËt gi¶i móa s­ tö. Kh«ng biÕt
®i ®©u. Ng­êi lam lò ë d­íi b·i, c¸i vui còng lµ ®i lµm vui cho
ng­êi, cßn ®êi m×nh th× lang b¹t.

T« Hoµi
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NhiÒu c©u hái vÉn th­êng day døt t«i vÒ c¸i chøc n¨ng ®Ých
thùc cña héi ho¹, vÒ c¸i  khiÕu thÈm mü cã thÓ cã tÝnh chÊt b¶n
n¨ng cña con ng­êi, vÒ sù s¸ng t¹o, vÒ nh÷ng b­íc tiÕn, b­íc
lïi cña nghÖ thuËt, dÉn t«i t×m vÒ nh÷ng céi nguån xa x«i, vÒ
nh÷ng bøc bÝch ho¹ trong c¸c hang ®éng, nh÷ng h×nh vÏ trªn
x­¬ng thó, trªn nh÷ng hßn cuéi, cña ng­êi tiÒn sö, vÒ nh÷ng
nÒn v¨n minh cæ x­a cña nh©n lo¹i : MÐsopotamie, Ai CËp, Hi
L¹p, La M·, Ên §é, Trung Quèc, v.v... 

Râ rµng, con ng­êi nguyªn thuû ®· biÕt vÏ tõ rÊt sím, vµ
®· cã mét khiÕu thÈm mü ®¹t ®Õn mét tr×nh ®é, mµ víi nh÷ng
hiÓu biÕt vµ con m¾t thÈm mü cña ng­êi ngµy nay, chóng ta
®Òu ph¶i kh©m phôc. Song, c¸i n¨ng khiÕu thÈm mü Êy ®· xuÊt
hiÖn vµo lóc nµo, vµ nã cã tu©n theo mét qui luËt ph¸t triÓn nµo
kh«ng ? Nh÷ng ho¹ phÈm trong c¸c hang ®éng kia ®­îc thùc
hiÖn víi môc ®Ých  g× ? Cho ®Õn nay, nh÷ng nghi vÊn ®ã vÉn
ch­a ®­îc gi¶i ®¸p, dï chØ b»ng nh÷ng gi¶ thuyÕt.

C¸ch ®©y 6 n¨m (1994), ng­êi ta ®· ph¸t hiÖn ra mét th¹ch
®éng ë gÇn Pont-d’Arc, thuéc vïng ArdÌche, Ph¸p, ®­îc ®Æt
tªn lµ ®éng Chauvet, tªn cña nhµ nghiªn cøu vÒ hang ®éng ®·
kh¸m ph¸ ra nã. Trong ®éng nµy, cã nh÷ng bøc bÝch ho¹ x­a
tíi 32 000 n¨m, gåm tÊt c¶ 441 h×nh thó vËt ch­a tõng thÊy
bao giê ë c¸c hang ®éng kh¸c tr­íc ®©y : mamouth, tª gi¸c,

gÊu, s­ tö, bß tãt, ngùa. §©y lµ mét sù kiÖn hoµn toµn míi mÎ :
ë ®éng Lascaux (Dordogne, Ph¸p _ niªn ®¹i 17 000 n¨m, ph¸t
hiÖn n¨m 1940), c¸c h×nh thó vËt ®Òu lµ nh÷ng thó vËt mµ con
ng­êi vÉn th­êng s¨n b¾t : tuÇn léc (rennes), bß rõng
(aurochs), v.v... ë ®©y, ng­îc l¹i, phÇn lín ®Òu lµ thó d÷.

Dùa trªn nh÷ng dÊu tÝch cô thÓ, c¸c nhµ khoa häc nghiªn
cøu ®éng Chauvet tõ 6 n¨m nay, cho biÕt : c¸ch ®©y 32 000
n¨m, ng­êi tiÒn sö ch­a bao giê c­ tró ë trong ®éng nµy, mµ
chØ tíi ®©y ®Ó vÏ th«i. Còng cã thÓ n¬i ®©y ®· chØ ®­îc dïng
lµm chç thê cóng (sanctuaire). Khi vÏ ch¾c h¼n ng­êi x­a ®·
ph¶i ®èt löa lªn ®Ó soi s¸ng, v× trong ®éng nhiÒu chç rÊt tèi ? 

ë ®éng Lascaux (Dordogne), c¸c h×nh vÏ ®Òu kh«ng theo
phÐp viÔn cËn (perspective), còng kh«ng thÊy sö dông kü thuËt
®¸nh bãng (estompe) ®Ó thÓ hiÖn h×nh khèi, trong khi ë ®éng
Chauvet _ theo nhËn xÐt cña Dominique Baffier, mét nhµ
chuyªn nghiªn cøu c¸c ®å ho¹ trong hang ®éng _ tÊt c¶ nh÷ng
kü thuËt ®ã ®Òu cã mÆt : h×nh khèi c¸c ®Çu ngùa ®­îc thÓ hiÖn
b»ng nh÷ng ®­êng viÒn diÔn khèi, chç dµy, chç máng, chç
®­îc ®¸nh bãng ®Ëm nh¹t, chç chØ cã nÐt vÏ kh«ng th«i. 

VÒ ý nghÜa vµ môc ®Ých cña nh÷ng bøc ho¹ trong c¸c hang
®éng ë Lascaux, c¸c nhµ tiÒn sö häc ®· ®­a ra hai gi¶ thuyÕt.
Gi¶ thuyÕt thø nhÊt, cña linh môc Henri Breuil, ng­êi ®· kh¸m
ph¸ ra ®éng nµy, cho r»ng nh÷ng bøc ho¹ ®ã ®­îc thùc hiÖn
nh»m phôc vô mét thø lÔ nghi cÇu ®¶o tr­íc lóc lªn ®­êng ®i
s¨n thó. Nh÷ng thó vËt ®­îc vÏ trªn v¸ch ®¸, chÝnh lµ nh÷ng
thó vËt mµ ng­êi ta cÇu mong s¨n b¾t ®­îc.

Gi¶ thuyÕt thø hai, cña nhµ d©n téc häc vµ tiÒn sö häc
AndrÐ Leroi-Gourhan, cho r»ng nh÷ng h×nh vÏ nµy ®¸p øng
mét nhu cÇu t©m linh kh¸c. Theo «ng, sù chän läc c¸c ®èi
t­îng vÏ (thó vËt, ng­êi, tÝn hiÖu) vµ c¸ch bè trÝ chóng ë trong
th¹ch ®éng, thÓ hiÖn râ rµng Ýt nhÊt mét ý, ®ã lµ sù t­îng tr­ng
gièng ®ùc vµ gièng c¸i : con ngùa t­îng tr­ng gièng ®ùc, con
bß tãt gièng c¸i, v.v...

Ph¸t hiÖn míi ë ®éng Chauvet khiÕn ng­êi ta ph¶i xem l¹i
c¸c gi¶ thuyÕt, tõ gi¶ thuyÕt vÒ sù ph¸t triÓn cña nghÖ thuËt
tiÒn sö theo tuyÕn tÝnh (progression linÐaire), cho ®Õn gi¶
thuyÕt vÒ môc ®Ých cña nh÷ng bøc ho¹ thó vËt trong c¸c hang
®éng. Ng­êi ta ®Æt c©u hái t¹i sao kü thuËt biÓu hiÖn ë ®éng
Chauvet (c¸ch ®©y 32 000 n¨m) l¹i cao h¬n ë ®éng Lascaux
(c¸ch ®©y chØ cã 17 000 n¨m) ? Lý thuyÕt cña  AndrÐ Leroi-
Gourhan, cho r»ng nghÖ thuËt héi ho¹ thêi tiÒn sö ph¸t triÓn
theo mét ®­êng th¼ng cã thÓ kh«ng cßn ®øng v÷ng n÷a. Ph¸t
hiÖn míi ë ®éng Chauvet cho thÊy r»ng : 15 000 n¨m tr­íc khi
nh÷ng bøc bÝch ho¹ ë ®éng Lascaux ra ®êi, ng­êi nguyªn thuû
ë ®©y ®· n¾m v÷ng kü thuËt ®å ho¹, cã lÏ cßn h¬n c¶ ë
Lascaux (®©y còng lµ nhËn xÐt chñ quan cña mét vµi nhµ
chuyªn m«n). Theo bµ Carole Fritz, ®ång nghiÖp cña AndrÐ
Leroi-Gourhan, th× nh­ vËy, sù ph¸t triÓn cña nghÖ thuËt ®·
theo qui luËt nh¶y vät, nghÜa lµ kh«ng ph¶i lóc nµo còng ®i lªn
b»ng con ®­êng th¼ng, mµ lóc lªn lóc xuèng, tuú theo nhiÒu
®iÒu kiÖn, nhiÒu tham sè. 

Riªng t«i,  cho r»ng, nÕu chØ dùa vµo mét vµi khÝa c¹nh kü
thuËt, mµ ®¸nh gi¸ chÊt l­îng nghÖ thuËt cña mét t¸c phÈm
héi ho¹, th× qu¶ thËt lµ ch­a ®ñ : c¸c bøc bÝch ho¹ ë ®éng
Lascaux còng rÊt ®Ñp, rÊt nghÖ thuËt (tuú theo dùa trªn quan
®iÓm nghÖ thuËt nµo mµ thÈm ®Þnh), mÆc dÇu c¸c t¸c gi¶
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kh«ng sö dông kü thuËt ®¸nh bãng, ®­êng viÒn diÔn khèi, v.v...
H¬n n÷a,sè hang ®éng ph¸t hiÖn ®­îc trªn kh¾p thÕ giíi, trong
®ã cã h×nh ®å ho¹ thêi tiÒn sö, cho ®Õn nay míi chØ ®Õm trªn
®Çu ngãn tay. VËy th×, kÕt luËn vÒ sù tiÕn triÓn cña nghÖ thuËt
thêi tiÒn sö theo mét ®­êng th¼ng, hay mét ®­êng cong, liÖu
cã véi vµng qu¸ kh«ng ? [Ngµy 3-06-2000 võa qua, trªn ®µi
Arte cã chiÕu mét phim tµi liÖu vÒ ®éng Chauvet.  Cho ®Õn
nay kh¸ch v·ng lai vÉn ch­a ®­îc phÐp vµo xem bªn trong
th¹ch ®éng, mµ chØ ®­îc ®øng ë ngoµi cöa. Cã nhiÒu kh¶ n¨ng
lµ ®éng nµy sÏ kh«ng më cho d©n chóng tham quan, gièng nh­
®éng Lascaux tõ nhiÒu n¨m nay, v× ng­êi ta sî c¸c bøc bÝch
ho¹ ngµy cµng bÞ h­ háng thªm. Tõ vµi n¨m nay, mét phiªn
b¶n gièng nh­ thËt cña ®éng Lascaux (Lascaux II) ®· ®­îc
thùc hiÖn ë ngay kÕ bªn, ®Ó ®ãn kh¸ch tham quan].

DÉu sao, nÕu mét thêi ng­êi ta vÉn th­êng nãi : “ Héi ho¹
ra ®êi c¸ch ®©y 17 000 n¨m, ë ®éng Lascaux ”, th× nay ph¶i
söa l¹i lµ “ Héi ho¹ ra ®êi c¸ch ®©y 32 000 n¨m, ë ®éng
Chauvet ” ! Nh­ng biÕt ®©u l¹i kh«ng cßn nhiÒu hang ®éng
kh¸c n÷a x­a h¬n ë trong lßng ®Êt ? 

Mét trong nh÷ng ®iÒu bæ Ých mµ viÖc ph¸t hiÖn ra ®éng
Chauvet cho ta thÊy mét c¸ch cô thÓ lµ, trong kho¶ng thêi gian
dµi d»ng dÆc 15 000 n¨m c¸ch xa nhau gi÷a nh÷ng bøc bÝch
ho¹ ë ®éng Chauvet vµ ®éng Lascaux, c¸c céng ®ång nguyªn
thuû ë vïng ®Êt nµy vÉn ch­a thay ®æi ®­îc ph­¬ng thøc s¶n
xuÊt, con ng­êi vÉn cßn ph¶i s¨n thó vµ h¸i l­îm ®Ó sèng qua
ngµy. §iÒu nµy ch¾c h¼n ®· lµ c¸i nguyªn nh©n  chÝnh khiÕn
cho gi÷a nh÷ng bøc bÝch ho¹ ë hai ®éng Chauvet vµ Lascaux
kh«ng cã mét sù thay ®æi lín nµo, c¶ vÒ néi dung lÉn h×nh
thøc. Ph¶i chê ®Õn m­¬i ngµn n¨m sau Lascaux, nghÖ thuËt
héi ho¹ míi ®­îc gi¶i tho¸t ra khái t×nh tr¹ng bÕ t¾c nµy, khi
con ng­êi nguyªn thuû rêi bá hang ®éng, rêi bá ph­¬ng thøc
sèng b»ng s¨n b¾n vµ h¸i l­îm, ®Ó chuyÓn h¼n sang ph­¬ng
thøc trång trät vµ ch¨n nu«i, ®ång thêi b¾t ®Çu ®Þnh c­, sèng
qui tô vµ cã tæ chøc thµnh lµng m¹c... 

NÕu chØ lµ ®i t×m nh÷ng dÊu tÝch x­a nhÊt cña nghÖ thuËt,
nãi chung, b¾t ®Çu tõ thêi kú lÞch sö,  th× kh«ng thÓ nµo kh«ng
nghÜ ®Õn nh÷ng t­îng vµ ®å gèm cña nÒn v¨n ho¸ J«mon (d©n
téc ®Çu tiªn sèng trªn l·nh thæ NhËt B¶n), mµ ng­êi ta míi
kh¸m ph¸ ra c¸ch ®©y kh«ng bao l©u. Nh÷ng ®å gèm nµy cã
niªn ®¹i x­a ®Õn 9000 tr. CN, v­ît xa nh÷ng ®å gèm ë
MÐsopotamie, mµ tõ tr­íc tíi nay ng­êi ta cø t­ëng lµ cæ nhÊt
thÕ giíi ! Kh«ng thÊy nãi ®Õn nÒn héi ho¹ cña d©n téc nµy,
nh­ng cø nh×n nh÷ng bøc t­îng b»ng ®Êt nung cña hä, phong
phó vÒ h×nh khèi, vµ ®Çy nh÷ng nÐt kh¾c ho¹ mÒm m¹i, ®Çy
chÊt liÖu vµ mµu s¾c, th× ng­êi ta cã thÓ ch¾c ch¾n r»ng, víi
mét tr×nh ®é thÈm mü cao nh­ thÕ, nÕu d©n téc nµy cßn ®Ó l¹i
nh÷ng t¸c phÈm héi ho¹, ch¾c h¼n chóng còng ph¶i cã mét
chÊt l­îng rÊt cao. Nh­ng c¸c t¸c phÈm héi ho¹ _ trõ nh÷ng
bøc bÝch ho¹ ®­îc che chë trong hang ®éng, hoÆc trong nh÷ng
ng«i ®iÖn thê ra _ th­êng hay bÞ h­ n¸t víi thêi gian, nhÊt lµ
víi khÝ hËu Èm, ng­îc l¹i víi ®å gèm. 

D©n téc J«mon, mét d©n téc sèng b»ng nghÒ s¨n b¾n, c©u
c¸, vµ h¸i l­îm, ®· tån t¹i trªn ®Êt n­íc NhËt B¶n tõ 10 500 tr.
CN cho ®Õn thÕ kû 3 tr. CN, tíi ®©y hä bÞ d©n téc Yayoi, tõ lôc
®Þa trµn qua, mang sang theo nghÒ trång lóa, chiÕm lÊy ®Êt
®ai, vµ lo¹i dÇn hä ®i. D©n téc NhËt B¶n ngµy nay ch¾c h¼n

ph¶i lµ hËu duÖ cña nh÷ng d©n téc cæ ®¹i nµy. NhiÒu nghÖ sÜ
hiÖn ®¹i NhËt B¶n cã tªn tuæi ®ang g©y nªn mét phong trµo trë
vÒ nguån, ®Ò cao nÒn v¨n ho¸ J«mon, coi ®ã nh­ lµ mét trong
nh÷ng nguån gèc ®Ých thùc cña nÒn v¨n ho¸ b¶n ®Þa. 

Kh«ng lÊy g× lµm l¹, nÕu nh÷ng dÊu tÝch x­a nhÊt vÒ héi
ho¹ _ kÓ tõ khi b¾t ®Çu lÞch sö _ mµ ng­êi ta biÕt ®­îc cho tíi
nay, l¹i n»m ë vïng MÐsopotamie _ mét trong nh÷ng c¸i n«i
cña nhiÒu nÒn v¨n minh _ mét trong nh÷ng n¬i mµ ng­êi
nguyªn thuû, tõ bá s¨n b¾n vµ h¸i l­îm ®Ó chuyÓn sang lµm
n«ng nghiÖp, vµ lËp nªn nh÷ng lµng m¹c trï phó ®Çu tiªn.

Çatal-Hüyük, thuéc Anatolie, gi¸p Syrie vµ MÐsopotamie,
lµ mét trong nh÷ng lµng m¹c ®ã. ë ®©y, trong mét ng«i nhµ,
tr­íc lµ n¬i thê cóng (sanctuaire), ng­êi ta cßn gi÷ ®­îc mét
bøc bÝch ho¹ x­a ®Õn 6000 n¨m tr. CN. §ã còng lµ mét bøc
ho¹ vÏ thó vËt, song c¸ch vÏ, c¸ch bè côc, kh¸c h¼n víi nh÷ng
bøc bÝch ho¹ trong hang ®éng cña ng­êi nguyªn thuû. ë ®©y,
®èi t­îng cña bøc ho¹ lµ mét con thó rÊt lín, lo¹i bß méng
(taureau), chiÕm nguyªn c¶ gÇn mét phÇn ba diÖn tÝch mÆt
ph¼ng. Xung quanh, trªn c¸c kho¶ng trèng cßn l¹i, t¸c gi¶ vÏ
nh÷ng con thó kh¸c, lo¹i h­¬u nai, nhá li ti, vµ nh÷ng ng­êi
®i s¨n còng nhá nh­ vËy, lµm cho ta nghÜ ®Õn nh÷ng h×nh ho¹
(graphismes) thÓ hiÖn nhÞp ®iÖu (rythmes) b»ng mùc tµu, cña
Henri Michaux, vµ cña mét vµi ho¹ sÜ hiÖn ®¹i kh¸c. Toµn bé
bøc ho¹ t¹o nªn mét Ên t­îng m¹nh, d÷ d»n, hoang d¹i, nöa
hiÖn thùc, nöa siªu thùc. 

C¸ch bè côc, vµ c¸ch vÏ nh­ vËy ch¾c h¼n ®· cã mét ¶nh
h­ëng nµo ®ã ®Õn c¸c nÒn héi ho¹ sau nµy. ë mét vµi nÒn
tranh thê vµ tranh d©n gian cæ, cã mét qui ­íc : ®èi t­îng quan
träng nhÊt ®­îc thÓ hiÖn ë ngay trung t©m bøc ho¹ vµ víi mét
tû lÖ to h¬n h¼n nh÷ng ®èi t­îng kh¸c (tranh thê, tranh d©n
gian Trung Quèc vµ ViÖt Nam, ch¼ng h¹n). 

Bøc bÝch ho¹ trªn phï hîp víi gi¶ thuyÕt cho r»ng : ë vµo
giai ®o¹n cuèi cïng cña thêi kú s¨n b¾n vµ h¸i l­îm (7000-
6000 tr. CN), cïng mét lóc víi sù ph¸t triÓn cña cung tªn,
ng­êi nguyªn thuû ë mét sè n¬i ®· lÊy con bß ®ùc lµm ®èi
t­îng thê cóng.

Nh÷ng tiÕn bé cña nÒn v¨n minh n«ng nghiÖp, kÐo theo sù
ph¸t triÓn cña ®å gèm, kiÕn tróc, ®iªu kh¾c,  héi ho¹, v.v... vµ
sù h×nh thµnh cña nh÷ng ®« thÞ, n¬i tËp trung mäi sinh ho¹t vµ
cña c¶i cña x· héi : Mari, Suse, Uruk, Ur, Lagash
(MÐsopotamie), Cnossos, Phaestos (CrÌte), Memphis, ThÌbes
(Egypte), v.v...  

§iÒu ®¸ng chó ý tr­íc tiªn, lµ sù hiÖn diÖn cña nh÷ng h×nh
ho¹ trang trÝ rÊt mü thuËt trªn c¸c ®å gèm ë MÐsopotamie, chñ
yÕu lµ ë c¸c trung t©m nh­ : Suse (Elam), Our (Sumer),
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Arpatchya (Assyrie), Sialk (cao nguyªn Iran). Nh÷ng ®å gèm
nµy cã niªn ®¹i tõ trªn 4000 ®Õn 3500 tr. CN. 

VÒ héi ho¹, trong nh÷ng t¸c phÈm cßn b¶o tån ®­îc cho
®Õn ngµy nay, tr­íc hÕt, ph¶i kÓ ®Õn bøc ho¹ mang tªn
“ L’Etandard d’Ur ” ë Suse (2600 tr. CN). §Ò tµi cña bøc ho¹
nµy lµ cuéc r­íc lÔ vËt ®Õn n¬i lµm lÔ ¨n mõng chiÕn th¾ng.
§oµn ng­êi ®em lÔ vËt
®­îc chia thµnh tõng
tèp kh¸c nhau, mçi tèp
®­îc thÓ hiÖn trªn mét
b¨ng ngang, b¨ng nä
chång lªn b¨ng kia.
H×nh thøc biÓu hiÖn
nµy, ®­îc coi nh­ mét
qui ­íc nghÖ thuËt _

tr­íc khi ng­êi ta kh¸m ph¸ ra phÐp viÔn cËn vµ nh÷ng thñ
thuËt kh¸c cho phÐp kÓ l¹i nhiÒu truyÖn tÝch kh¸c nhau trªn
cïng mét bøc ho¹ _ sÏ ®­îc ¸p dông mét c¸ch kh¸ phæ biÕn
trong c¸c t¸c phÈm héi ho¹ Ai CËp vµ Hy L¹p, vµ sÏ cßn tån
t¹i m·i ®Õn Ýt nhÊt h¬n m­êi thÕ kû sau : ë PersÐpolis, kinh
thµnh cña n­íc Perse (Iran cæ, 424 tr. CN), ng­êi ta cßn thÊy
nh÷ng bøc ch¹m næi sö dông qui ­íc nµy. 

ë cung ®iÖn Mari (MÐsopotamie,1800 tr.CN), vµ Cnossos
(CrÌte,1500 tr.CN), còng cã nhiÒu bøc bÝch ho¹ ®¸ng chó ý,
mµ chñ ®Ò lµ c¸c sinh ho¹t th­êng ngµy. ë ®¶o Santorin, Hy
L¹p, cã mét bøc ho¹ mang tªn “ La Maison de l’Ouest ” (1500
tr. CN), lµ mét trong nh÷ng bøc ho¹ cæ, b¸o hiÖu phong c¸ch
héi ho¹ Hy L¹p vµ La M· cæ ®iÓn. Bøc ho¹ nµy, võa cã gi¸ trÞ
nghÖ thuËt, l¹i võa minh ho¹ mét c¸ch râ rµng mét qui ­íc

nghÖ thuËt, ®ã lµ c¸ch thÓ hiÖn gÇn xa kh«ng theo phÐp viÔn
cËn, mµ chØ vÏ chång c¶nh nä lªn c¶nh kia, ®»ng tr­íc ë d­íi,
®»ng sau ë trªn, v.v...

ë cung ®iÖn SennachÐrib (Assyrie, 705-681 tr. CN), nhiÒu
bøc ho¹ vµ ch¹m næi còng ®· ®­îc thùc hiÖn theo phong c¸ch
®ã, víi ®Ò tµi s¨n b¾n, hay ®¸nh c¸. Sau nµy, ng­êi ta sÏ thÊy
r»ng qui ­íc nµy sÏ ®­îc ¸p dông mét c¸ch phæ biÕn trong
mét sè nÒn tranh cæ ë ¸ §«ng (tranh cæ, tranh thê vµ tranh
d©n gian Trung Quèc, NhËt B¶n, ViÖt Nam ; nh÷ng bøc tiÓu
ho¹ Ba t­ _ miniatures persannes, v.v...).

1500 tr. CN, còng lµ ®Çu thêi nhµ Th­¬ng ë Trung Quèc.
Vµo thêi kú nµy, héi ho¹ ë Trung Quèc ®· cã ch­a, vµ cô thÓ
ra sao, th× ng­êi ta kh«ng biÕt, v× kh«ng cã chøng tÝch. Song,
ng­îc l¹i, ng­êi ta ®· l­u gi÷ ®­îc nhiÒu ®å ®ång thau vµ ®å
gèm, ®Æc biÖt lµ nh÷ng v¨n tù ®å ho¹ ®Çu tiªn trªn mai rïa, gäi
lµ Gi¸p cèt v¨n (thêi nhµ Th­¬ng), nh÷ng ch÷ TiÓu triÖn (thêi
nhµ TÇn) vµ nh÷ng ch÷ th¶o (®Çu thêi nhµ H¸n). DÊu tÝch x­a

nhÊt mµ cho ®Õn nay ng­êi ta biÕt ®­îc cña héi ho¹ Trung
Quèc lµ mét vµi bøc ho¹ t×m ®­îc trong c¸c ng«i mé H¸n (thÕ
kû 2 tr. CN). M·i ®Õn khi con ®­êng t¬ lôa ®­îc khai th«ng,
vµ ®¹o PhËt x©m nhËp vµo c¸c n­íc vïng Trung ¸ vµ Trung
Quèc, míi cã ®­îc nh÷ng bøc bÝch ho¹ ë §«n Hoµng (thÕ kû
5). Ph¶i chê ®Õn b¾t ®Çu tõ thêi nhµ §­êng (thÕ kû 7) trë ®i,
nghÖ thuËt héi ho¹ míi cã ®iÒu kiÖn ®Ó ph¸t triÓn mét c¸ch
liªn tôc vµ l­u truyÒn l¹i ®­îc cho ®Õn c¸c ®êi sau.

PhËt gi¸o vµ Ên §é gi¸o ®· ®Ó l¹i cho hËu thÕ, trong c¸c
hang ®éng ë Ajanta (Ên ®é, thÕ kû 5-6), nhiÒu bøc bÝch ho¹
cã gi¸ trÞ. Do giao l­u v¨n ho¸ gi÷a c¸c d©n téc, tõ  §Þa Trung
H¶i, qua TiÓu ¸, Trung ¸, ®Õn Ên ®é, Trung Quèc, nghÖ
thuËt héi ho¹ PhËt gi¸o ë Ajanta, còng nh­ ë §«n Hoµng ®Òu
mang ®Ëm ¶nh h­ëng cña nghÖ thuËt truyÒn ®Õn tõ ph­¬ng
T©y, trong ®ã dÔ nhËn biÕt nhÊt lµ nghÖ thuËt cæ Hy L¹p.

ë vïng TiÓu ¸, còng nh­ ë nh÷ng n­íc phÝa Nam ch©u
¢u, ven bê  §Þa Trung H¶i, b¾t ®Çu tõ 1500 tr. CN trë ®i, nhiÒu
cuéc chiÕn tranh liªn tiÕp gi÷a c¸c thÕ lùc, ®· g©y nªn nhiÒu
biÕn cè quan träng, thËm chÝ ®· tiªu diÖt nhiÒu nÒn v¨n minh
næi tiÕng cña c¸c d©n téc CrÐtois, Assyriens, Etrusques,
Carthaginois, v.v... C¸c nÒn v¨n minh nµy tuy kh«ng cßn n÷a,
nh­ng ®· ®Ó l¹i nhiÒu di s¶n nghÖ thuËt quÝ b¸u.

ThÕ kû 5 tr. CN, lµ thêi kú nghÖ thuËt cæ ®iÓn Hy L¹p h×nh
thµnh vµ ph¸t triÓn víi nh÷ng tiªu chuÈn vµ qui ­íc râ rµng,
chÝnh x¸c, vÒ c¸i ®Ñp, khëi ®Çu lµ nghÖ thuËt ®iªu kh¾c, víi
PolyclÌte. VÒ héi ho¹, ph¶i chê ®Õn thÕ kû 4 tr. CN, víi Apelle,
ng­êi ®· vÏ nh÷ng bøc ch©n dung chÝnh thøc cña Alexandre le
Grand, míi cã ®­îc nh÷ng t¸c phÈm, ®­îm tÝnh chÊt hiÖn
thùc, ®¸nh dÊu mét b­íc tiÕn míi cña nÒn héi ho¹ cæ ®iÓn Hy
L¹p.  NÒn nghÖ thuËt nµy ®· ¶nh h­ëng s©u ®Ëm lªn nhiÒu nÒn
nghÖ thuËt ë ch©u ¢u, ®Æc biÖt lµ nghÖ thuËt La M·, mÆc dÇu
Hy L¹p ®· bÞ La M· ®« hé trong nhiÒu thÕ kû (b¾t ®Çu tõ thÕ
kû 1 tr. C«ng Nguyªn). B­íc vµo thÕ kû 2 tr. CN, ng­êi ta thÊy
xuÊt hiÖn mét nÒn héi ho¹ La M· ®Çy nÐt hiÖn thùc vµ ®Çy søc
sèng, thÓ hiÖn nh÷ng c¶nh ®êi th­êng cña ng­êi d©n La M· ë
mäi tÇng líp x· héi. TrËn ®éng ®Êt ë PompÐi n¨m 79, mét tai
ho¹ khñng khiÕp ®· ch«n sèng c¶ hµng ngµn ng­êi, nh­ng
còng may thay, ®· vïi lÊp vµ nhê ®ã ®· b¶o tån ®­îc d­íi líp
nham th¹ch nhiÒu hiÖn vËt vµ t¸c phÈm nghÖ thuËt quÝ b¸u, nãi
lªn nÒn v¨n minh vµ ®êi sèng hµng ngµy cña ng­êi La M· ë
thÕ kû 1 ®Çu C«ng Nguyªn. 

Nh÷ng t¸c phÈm héi ho¹ t×m thÊy ®­îc ë ®©y, còng nh­
nh÷ng t¸c phÈm héi ho¹ t×m thÊy ®­îc ë Ai CËp d­íi thêi kú
bÞ La M· ®« hé, cho thÊy mét nÒn nghÖ thuËt hiÖn thùc, giµu
tÝnh nh©n b¶n vµ ®· ®¹t ®Õn mét tr×nh ®é kü thuËt cao. NÒn
nghÖ thuËt nµy sÏ cã mét ¶nh h­ëng trùc tiÕp lªn nÒn nghÖ
thuËt Ki-t« gi¸o, ra ®êi b¾t ®Çu tõ thÕ kû 4 trë ®i, khi hoµng ®Õ
La M· Constantin (306-337) qui theo ®¹o nµy, vµ ®Æt kinh ®«
míi ë Constantinople (Byzance cò, Istanbul ngµy nay). 

Tõ ®ã trë ®i, nghÖ thuËt Ki-t« gi¸o ®· ph¸t triÓn kh«ng
gi¸n ®o¹n, tr¶i qua nhiÒu thêi kú, nhiÒu xu h­íng, víi nhiÒu ý
t­ëng vµ phong c¸ch nghÖ thuËt kh¸c nhau (Byzantin, tiÒn
Roman, Roman, Gothique, tiÒn Phôc H­ng, Phôc H­ng, Cæ
®iÓn, v.v...), vµ trªn mét ®Þa bµn réng lín : tõ §«ng ¢u sang
T©y ¢u ; tõ nh÷ng n­íc vïng TiÓu ¸, ArmÐnie, ®Õn Syrie,
Palestine ; tõ Ai CËp, ®Õn Ethiopie. 
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§ã lµ mét nÒn nghÖ thuËt phong phó, c¶ vÒ néi dung lÉn
h×nh thøc, víi nh÷ng ®Ò tµi cho phÐp ng­êi ho¹ sÜ t­ëng t­îng
vµ diÔn dÞch mét c¸ch kh¸ linh ho¹t, mÆc dÇu vÉn ph¶i t«n
träng mét sè qui ­íc : tõ  nh÷ng sù kiÖn lÞch sö liªn quan ®Õn
Ki-t« gi¸o, cho ®Õn nh÷ng truyÒn thuyÕt, nh÷ng truyÖn tÝch
trong Kinh th¸nh. Song, bao trïm lªn tÊt c¶ c¸c ®Ò tµi, lµ ®øc
Tin, mét kh¸i niÖm võa cô thÓ, võa m«ng lung, trõu t­îng,
kh«ng dÔ g× diÔn ®¹t ®­îc b»ng h×nh t­îng héi ho¹. ChÝnh c¸i
kh«ng nh×n thÊy ®­îc nµy míi lµ c¸i mµ c¸c ho¹ sÜ Ki-t« gi¸o,
ë mçi thêi kú nghÖ thuËt, ®Òu ®· cè g¾ng thÓ hiÖn, tõ Giotto,
Fra Angelico, cho ®Õn Rouault.

Sù ph¸t triÓn cña nÒn héi ho¹ Ki-t« gi¸o, qua c¸c thêi kú
nghÖ thuËt kh¸c nhau, râ rµng kh«ng thÓ nµo theo mét ®­êng
th¼ng duy nhÊt ! Cã thÓ nãi r»ng mçi thêi kú cña nã lµ mét
®­êng cong riªng biÖt, lóc lªn, lóc xuèng ! Khã cã thÓ nµo so
s¸nh gi¸ trÞ nghÖ thuËt cña mét thêi kú, hay cña mét phong
c¸ch  nghÖ thuËt nµy, víi mét thêi kú kh¸c, mét phong c¸ch
kh¸c. Bëi v×, ë mçi giai ®o¹n lÞch sö, héi ho¹ ®Òu mang nh÷ng
nÐt ®Æc thï, ®¸p øng víi nh÷ng ®iÒu kiÖn v¨n ho¸, x· héi ®·
s¶n sinh ra nã, vµ nh÷ng nhu cÇu cô thÓ ®· ®­îc ®Æt ra cho nã
ë giai ®o¹n ®ã. 

Còng nh­, mçi thêi kú, mçi phong c¸ch nghÖ thuËt ®Òu cã
nh÷ng tiªu chuÈn, nh÷ng qui ­íc riªng, hoµn toµn chñ quan,
vµ _ ®iÒu nµy còng lµ mét thùc tÕ, nÕu kh«ng muèn nãi lµ  mét
th«ng lÖ ®· trë thµnh nh­ mét qui luËt trong nghÖ thuËt, dï cho
®ã lµ nghÖ thuËt t«n gi¸o, hay phi t«n gi¸o _ mçi nghÖ sÜ, mçi
tr­êng ph¸i, khi phñ ®Þnh nh÷ng g× ng­êi kh¸c ®· lµm, mµ hä
cho lµ kh«ng hay, kh«ng ®Ñp, lµ lçi thêi, v.v... ®Òu lu«n lu«n
tin r»ng m×nh cã thÓ ®em l¹i ®­îc mét c¸i g× míi mÎ h¬n. Th¸i
®é nµy th­êng xuÊt ph¸t tõ mét ý muèn ch©n thµnh lµ ®ãng
gãp cho mét sù tiÕn bé nµo ®ã, hoÆc Ýt nhÊt, cho mét sù ®æi
míi nµo ®ã cña nghÖ thuËt. 

Kh¸i niÖm tiÕn bé vµ tiÕn tr×nh trong nghÖ thuËt, ph¶i
ch¨ng chØ nªn hiÓu mét c¸ch t­¬ng ®èi, vµ nhÊt lµ nªn khu gän
l¹i trong mét thêi kú, mét phong c¸ch nghÖ thuËt nhÊt ®Þnh ? 

§­¬ng nhiªn, trong nghÖ thuËt, ng­êi ta hoµn toµn cã
quyÒn thÝch hay kh«ng thÝch mét thêi kú, mét phong c¸ch nµo
®ã, so víi mét thêi kú, mét phong c¸ch kh¸c.

DÉu sao, 17 thÕ kû héi ho¹ Ki-t« gi¸o còng lµ mét chÆng
®­êng kh¸ dµi, nãi lªn søc sèng m·nh liÖt cña nÒn nghÖ thuËt
nµy, mét cuéc phiªu l­u, ®Çy t×m tßi, s¸ng t¹o, ®· ®Ó l¹i cho
nh©n lo¹i mét di s¶n nghÖ thuËt ®å sé, tõ nh÷ng bøc ho¹ Ki-t«
gi¸o ®Çu tiªn cña ng­êi Coptes (Ai CËp), tõ nh÷ng ®Ønh cao
cña c¸c nÒn héi ho¹ Byzantin, Roman, Gothique, Phôc H­ng
v.v... cho ®Õn nh÷ng t¸c phÈm hiÖn ®¹i cña Rouault, Chagall...  

V¨n Ngäc
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Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt
Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).
®¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
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Ngµy Êy, h×nh nh­ cha lu«n cã ®iÒu cÇn nãi víi T©m,
nh­ng kh«ng nãi. Lµ T©m ®o¸n thÕ, ch¼ng ch¾c l¾m. Cha T©m
vèn kiÖm lêi. Trong c¨n phßng chËt chéi, hai chôc th­íc
vu«ng, kh«ng cöa sæ, thõa muçi vµ thiÕu khÝ trêi, ngµy ®ªm
dån nÝch c¶ gia ®×nh l¹i víi nhau, thØnh tho¶ng T©m míi nghe
thÊy ®«i lêi cña cha, nh­ng còng chØ lµ nh÷ng lêi mµ ai còng
ph¶i nãi mçi ngµy. Mäi sù trong nhµ, «ng nh­ ch¼ng can dù.
Tõ khi vÒ h­u, d­êng nh­ quanh n¨m suèt th¸ng «ng ch¼ng ®i
®©u, chØ ngåi. M×nh «ng mét chç bªn bµn n¬i gãc phßng, víi
Êm trµ, ch¼ng nãi n¨ng g×, ©m thÇm tù bu«ng tr«i. §ªm, «ng
trë dËy, bËt ®Ìn bµn lªn, lÆng ngåi, nhiÒu h«m tËn s¸ng.

_ Nµy, l¹i cha b¶o nµy... _ «ng nãi _ Cha muèn...

Nh­ng mµ bao giê «ng còng chØ mµo ®Çu ®­îc cã vËy. Tõ
h«m T©m cã giÊy gäi nhËp ngò ®· mÊy lÇn cha anh l¹i ch¶
“ cha b¶o nµy ” nh­ thÕ. T©m chê. M·i kh«ng thÊy cha cho
biÕt cha muèn g×, T©m ch¼ng gÆng.

Ngµy mång bèn TÕt, ngay tr­íc h«m T©m lªn ®­êng, buæi
chiÒu, cha b¶o anh ®i d¹o cïng «ng. Thêi tiÕt Èm thÊp dï
kh«ng m­a. §óng h¬n lµ m­a bay nªn kh«ng tr«ng thÊy,
nh­ng mÆt ®­êng th× ­ít vµ tr¬n. Hai cha con sãng ®«i, ch¼ng
nãi ch¼ng r»ng, im l×m rêi khái khu phè nghÌo, v¸ ch»ng v¸
®ôp cña m×nh ®Ó ®i vµo vïng trung t©m chËt chéi, khóc khuûu,
s¹m mµu rªu xÕ bªn bê Hå. T©m cã c¶m gi¸c nh­ lµ cha võa
®i võa lÆng ®i. C¸i ¸o b¹c-®ê-xuy cò mÌm cña cha thñng lç
chç. T©m ®ì khuûu tay cha, ®­a «ng sang ®­êng.

Hai cha con vµo mét qu¸n cµphª “ chui ” n»m Èn trªn tÇng
¸p m¸i mét ng«i nhµ cò n¸t ë kÕ r¹p Chu«ng Vµng. Cöa qu¸n
lµ chÌ ®Ëu ®en, nh­ng vßng ra s©n sau, lªn cÇu thang th× lµ
cµphª phin. Mét khoang g¸c äp Ñp, lÈn khuÊt. D¨m bé bµn ghÕ
tåi tµn, thÊp tÞt. Kh¸ch khøa lÆng lê nh­ nh÷ng c¸i bãng, nhoµ
mê, kh«ng ai nh×n râ ai. Cµphª §Þnh MÖnh, ai ®ã ®· gäi c¸i
qu¸n v« danh nµy nh­ thÕ, l©u ngµy thµnh tªn.

_ X­a, Hµ Néi lµ mét thµnh phè giµu n÷ tÝnh, nång nµn,
nh¹y c¶m. B©y giê... _ Nh­ th­êng vÉn thÕ, cha T©m bá löng
lêi m×nh.

Bµn cña hai cha con kª kÒ mét « cöa sæ hÑp kh«ng cã
khung gç, gièng nh­ lµ mét lç thñng. Tr«ng ra thÊy sµn sµn
nhÊp nh« c¶ mét vïng ­ít ¸t nh÷ng m¸i nhµ phè cò vµ nh÷ng
s©n th­îng, s©n sau, nh÷ng c¨n g¸c löng. Mét Hµ Néi còng
x­a, trãc lë, nom lµ l¹, ®­îc nh×n thÊy tõ phÝa sau l­ng.

_ Qu¸n cµphª nµy cã tõ x­a l¾m råi. X­a sang träng h¬n
nh­ng cµphª còng nh­ b©y giê th«i _ cha T©m nãi _ Ch¾c lµ
con kh«ng biÕt. Qu¸n nµy vèn cña «ng bµ ngo¹i con... H«m 19
th¸ng Ch¹p, «ng bµ ®· t¶n c­, mÑ con vÉn cßn ë l¹i. Cha tíi
®©y, ngåi ë chÝnh chç nµy nµy. §Ìn vôt t¾t, sóng næ... ThÕ lµ

cha vµ mÑ cïng ë l¹i trong Liªn khu 1. Sè phËn ®· ®Þnh ®o¹t
cho cha mÑ nh­ thÕ, vµ cho c¶ c¸c con n÷a... MÑ ®· bao giê
kÓ víi c¸c con ch­a : cha vµ mÑ vèn lµ bªn l­¬ng bªn gi¸o.
Cho nªn, nÕu kh«ng cã kh¸ng chiÕn th× ®· kh«ng cã con vµ
c¸c em con. Kh¸ng chiÕn thµnh c«ng, bång con vÒ th× c¶ hai
gia ®×nh néi ngo¹i ®Òu ®· di c­ vµo Nam...

Tõ khi biÕt nghÜ, biÕt nhí, T©m nhí lµ ch­a lÇn nµo ®­îc
cha gÇn gôi. §èi víi hai ®øa em g¸i cña T©m, cha lu«n lÆng lÏ
béc lé sù th­¬ng yªu chiÒu chuéng. Nh­ng t×nh c¶m cña «ng
víi quý tö ®Çu lßng th× nh­ cã mét bøc t­êng ch¾n. Cµng lín
lªn T©m cµng nÆng mÆc c¶m r»ng m×nh ®· lµm cha thÊt väng.
D­êng nh­ cha ®· mong mái, cha ®· ®ßi hái ë T©m mét ®iÒu
g× ®ã mµ anh kh«ng thÓ hiÓu, cã hiÓu còng kh«ng c¸ng næi. Tõ
c¸i n¨m T©m kh«ng v­ît qua ®­îc líp t¸m, ph¶i l­u ban, lu«n
lu«n lµ mÑ chø kh«ng bao giê lµ cha ®i häp phô huynh hay ký
sæ liªn l¹c cho T©m. Cßn nhí cã lÇn cha quyÕt ®Þnh dµnh th×
giê d¹y tiÕng Ph¸p cho T©m mçi tèi. Nh­ng chØ ®­îc mét tèi,
«ng ngõng ngay. ¤ng lé mét vÎ ngao ng¸n kh«ng giÊu giÕm.
Cha coi m×nh lµ ®å bá, T©m th­êng nghÜ thÕ.

_ N¨m 54, ®· mõng cho t­¬ng lai cña c¸c con. Ngì r»ng
bao nhiªu nçi khæ cña ®Êt n­íc, thêi cha mÑ ®· g¸nh, c¸c con
sÏ lín lªn, vui sèng trong hoµ b×nh. Nµo ngê n¹n n­íc ch­a
døt. L¹i ®Õn l­ît thêi c¸c con...

Sau ngµy mai, trËn m¹c chê T©m. ChiÒu nay, anh róc vµo
xã nµy nhÊm nh¸p nh÷ng giät ®¾ng ng¾t vµ nghe nghiÒn ngÉm
ngËm ngïi nh÷ng chuyÖn g× ®©u. Anh ngåi, lÆng thinh, nh×n
c¸i g¹t tµn ®· ®­îc dôi ®Çy trµn nh÷ng mÈu thuèc l¸, nh×n t¸ch
cµphª ®· c¹n, nh×n nh÷ng c¸i bãng ë c¸c bµn bªn, nh×n ra trêi
chiÒu. Hµ Néi xu©n sang, ng©m m×nh trong m­a.

Cha T©m gäi thªm hai ly cµphª. Bao Tam §¶o ®· hÕt, «ng
lÊy trong tói ra mét bao kh¸c. T©m ®iÒm nhiªn bãc bao thuèc,
rót mét ®iÕu. Cha xoÌ diªm ch©m löa cho anh. X­a giê ®õng
nãi bia r­îu, chØ mét ngôm cµphª th«i T©m còng kh«ng ®­îc
phÐp, huèng hå thuèc l¸. Nghiªm kh¾c, nh­ng cha T©m hiÕm
khi nÆng lêi, cµng kh«ng khi nµo ph¹t ®ßn con c¸i. ChØ mét
lÇn, «ng cho T©m mét b¹t tai. Êy lµ khi «ng b¾t gÆp T©m vµ
mÊy th»ng b¹n ngåi ph× phÌo thuèc l¸ ë qu¸n n­íc ®Çu phè.
¤ng hÇu nh­ kh«ng hÒ biÕt r»ng con trai «ng ®· 16 tuæi, 17
tuæi, vµ thËm chÝ ®· 18.

¤ng tõ chèi ký ®¬n t×nh nguyÖn nhËp ngò cña T©m. “ Häc
hµnh cho xong ®i. Muèn trë thµnh mét qu©n nh©n th× tr­íc
tiªn ph¶i cã häc thøc ”, «ng nãi vËy, kh«ng muèn nh×n l¸ ®¬n.
¤ng kh«ng biÕt vµ kh«ng hÒ muèn biÕt r»ng ë phßng tuyÓn
qu©n cña Khu ®éi ng­êi ta ®· gÇn nh­ nh½n mÆt con trai «ng.
HÕt lÇn ®¬n nµy tíi lÇn ®¬n kh¸c cña T©m ®Òu bÞ g¹t. Cay
®¾ng, tñi phËn, song T©m vÉn nhÉn n¹i. L­îng ng­êi xung
phong vµo bé ®éi kh«ng ph¶i lµ Ýt, l¾m b÷a ®«ng n­êm n­îp,
cã c¶ phô n÷, hÇu hÕt ®Òu ®­îc to¹i nguyÖn. ChØ trõ T©m. Con
trai mét, l¹i ®ang häc dë cÊp ba. §¬n t×nh nguyÖn kh«ng cã
ch÷ ký cña phô huynh. Thªm n÷a. Mét c¸n bé ë Ban tuyÓn
qu©n do ph¶i tiÕp T©m qu¸ nhiÒu lÇn ®· ®µnh thùc t×nh nãi
th¼ng : “ Thùc tiÔn chiÕn tr­êng ch­a cÇn ph¶i huy ®éng tíi
häc trß con mét ”. ¤ng ®éng viªn : “ Bï l¹i cËu cã tinh thÇn
cao. ThÕ lµ tèt. Cø yªn t©m. Ch¼ng chãng th× chÇy. Ngay lËp
tøc th× khã, nh­ng g× chø ®i ®¸nh Mü th× ch¼ng lo hÕt l­ît ”.

Vµo løa tuæi cña T©m, nçi sÇu muén cã thÓ gióp ng­êi ta
ph¸t triÓn dµi ng­êi ra nh­ lµ ®­îc bãn thóc. Ch©n, tay, tãc tai,
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cæ vµ c»m, c¸c ®èt x­¬ng. M×nh mÈy mäc thªm nhiÒu thø,
thõa th·i, b¬ phê. Vµ võa b¶i ho¶i. VÒ ®ªm th× ngñ mª, nãi mí
vµ rªn rØ, mét m×nh vËt v· trªn g¸c xÐp... MÑ T©m mua l¸ ë
hµng thuèc nam, s¾c lªn, Ðp anh uèng, ngµy mét b¸t. MÑ b¶o :

_ ChÞu khã uèng. Cho dÞu méng mÞ, con ¹. Cho khu©y ®i...

Nh­ vËy lµ ch¼ng nh÷ng kh«ng ký ®¬n cho T©m, cha anh
cßn giÊu biÖt kh«ng ®Ó mÑ biÕt viÖc anh xin nhËp ngò. KhiÕn
cho mÑ nghÜ r»ng v× Loan. MÑ ®· g¸n cho T©m nçi ®au t×nh ¸i.
MÑ nghÜ r»ng anh t­¬ng t­ c« g¸i d­íi gÇm cÇu thang.

Gia ®×nh Loan míi chuyÓn tíi phè nµy ®­îc ba n¨m. ChØ cã
mçi hai cha con, neo ®¬n, nghÌo tóng, chç ë lµ mét c¸i hèc thôt
s©u vµo trong gÇm cÇu thang, n¬i ngµy tr­íc chøa than vµ cñi.
Cha cña Loan, cho tíi tËn tr­íc h«m ng· bÖnh qua ®êi, vÉn
ngµy ngµy nhÉn n¹i tha mét c¸i va ly r¸ch nhÐt ®Çy nh÷ng cuèn
s¸ch cò mÌm vµ v« bæ ra bµy b¸n nay chç nµy mai chç kh¸c ë
nh÷ng gãc vØa hÌ. Tuy nhiªn, kh«ng cÇn biÕt râ qu¸ khø cña
«ng, tho¹t gÆp còng cã thÓ c¶m thÊy ngay r»ng thùc ra «ng
ch¼ng ph¶i lµ mét ng­êi b¸n s¸ch rong nµo c¶, vµ r»ng tr­íc kia
hai cha con «ng ®· sèng mét cuéc sèng hoµn toµn kh¸c. Trong
sù nghÌo khæ cña cha con nhµ hä râ rµng cã Èn mét c¸i g× ®ã
kh«ng râ lµ c¸i g×, kh«ng b×nh d©n, kh«ng nh­ ng­êi.

Cïng líp, nh­ng T©m vµ Loan ch¼ng ph¶i chç b¹n bÌ. Loan
kh«ng ®­îc tËp thÓ ­a. Mµ tËp thÓ thÕ nµo, th× T©m thÕ nÊy.
Ch¼ng v× mét lý do râ rµng, Loan lu«n bÞ mäi ng­êi ®Ó ý. B¶n
th©n Loan ch¾c còng khæ t©m vµ ®· cè gi÷ sao cho khái l¹c khái
nÕp chung, mµ kh«ng ®­îc. Nh×n Loan ng­êi ta thÊy r»ng ë c«
cã c¸i g× ®ã lµ l¹ khang kh¸c kh«ng y hÖt mäi ng­êi. C¸ch ®Ó
tãc, c¸ch ̈ n mÆc ch¼ng kh¸c ai mµ vÉn nh­ cã hµm mét sù diªm
dóa thÇm lÐn. Da dÎ tr¾ng trÎo, mÒm dÞu. C¸ch nãi vµ d¸ng ®i
®Òu thiÕu vÎ méc m¹c. T©m nhí lµ ngay tõ b÷a ®Çu vµo líp,
Loan ®· vÊp ph¶i lêi x× xµo cña nh÷ng b¹n cïng bµn r»ng ®i häc
mµ rÈy n­íc hoa ®Çy ng­êi nh­ qu©n t­ s¶n. Cø b­íc ®i mét
b­íc lµ Loan liÒn ®Ó l¹i ®»ng sau m×nh c¶ mét vÖt dµi h­¬ng
th¬m. Nh­ng c« mét mùc thÒ tr­íc líp lµ ch­a hÒ bao giê xoa
xøc lªn m×nh dï chØ lµ mét ty ty th«i bÊt kú mét thø xa xØ phÈm
nµo. “ Mµ thùc t×nh lµ t«i kh«ng c¶m thÊy g× c¶, _ Loan nãi, r©n
rÊn n­íc m¾t _ Cã c¶m thÊy còng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo. Tù
nh­ vËy chø t«i kh«ng cè t×nh... ”. 

Víi Loan, T©m hÕt søc g×n gi÷ mét d¸ng vÎ h÷ng hê vµ xa
c¸ch. §Õn nçi trong suèt bao nhiªu l©u cïng nhµ, cïng líp thÕ
mµ hai ®øa ch­a tõng mét lÇn vµo ch¬i nhµ nhau. Ch¹m nhau
trong s©n, trong bÕp, n¬i m¸y n­íc, n¬i cÇu thang, th­êng lµ
T©m gi¶ t¶ng ch¼ng thÊy, lê ®i, hoÆc kh«ng th× còng chØ qua
quÝt nöa vêi vµi ba lêi g× ®ã trèng kh«ng. Döng d­ng, l·nh ®¹m
mét c¸ch tåi tµn.

H«m ®­a ®¸m cha cña Loan, c¶ líp T©m gãp tiÒn mua ®­îc
mét vßng hoa. Mét cuéc tang ma lÌo tÌo. Th©n quyÕn ng­êi
chÕt mçi mét m×nh Loan. Ng­êi ®Õn viÕng th­a thít. T©m còng
chØ nãi ®­îc lÝ nhÝ vµi lêi g× ®ã nh¹t thÕch, ®¹i kh¸i lµ ®Ó chia
buån. Mai t¸ng cha xong, Loan bá häc. Còng rêi lu«n c¨n
phßng d­íi gËm cÇu thang. Ng­êi ta b¶o r»ng c« nhËp lùc
l­îng thanh niªn xung phong. Vµo ®©u ®ã trong khu Bèn, hay
lµ bªn Lµo. C« ®i ch¼ng göi l¹i mét lêi nµo víi b¹n bÌ.

Nh­ng tõ ngµy Loan ®i, bçng d­ng t×nh b¹n ch­a bao giê cã
víi Loan l¹i khiÕn T©m chao ®¶o. Bçng d­ng anh trë thµnh ®a
c¶m, vµ v« cí mµ t©m trÝ anh chïng h¼n xuèng trong uû mÞ.
ThËm chÝ cã ®ªm T©m n»m méng thÊy Loan. Mét lµn h­¬ng

m¬ hå nh­ lµ h­¬ng th¬m tõ giÊc m¬ cø m·i v­¬ng vÊn trªn c¨n
g¸c xÐp.

MÑ anh cã lÏ ®· ©m thÇm hiÓu thÊu lßng anh h¬n c¶ b¶n
th©n anh. ChÝnh mÑ anh ®· thuyÕt phôc cha ký vµo l¸ ®¬n t×nh
nguyÖn thø t­. “ §õng nªn ng¨n n÷a m×nh ¹. Nã mong ®i bé ®éi
c¬ mµ. Vµ nã th­¬ng nhí con bÐ Êy. Yªu n­íc th× còng nh­ lµ
yªu nhau, cã kh¸c g× ®©u mµ ng¨n. Mµ ng¨n lµm sao ®­îc hë
m×nh ”. MÆc dï cha mÑ nãi chuyÖn rÊt khÏ tiÕng, nh­ng v× n»m
ngñ ë g¸c xÐp ngay s¸t bªn trªn nªn vµo lóc nöa ®ªm khi bÊt
chît thøc giÊc, T©m nghe thÊy. 

Cha mÑ cïng ký. Vµ c¶ ®ªm, T©m nghe tiÕng mÑ khãc khe
khÏ. TiÕng cha rÇu rÇu an ñi mÑ. ThØnh tho¶ng l¹i bËt ho.

S¸ng h«m sau cha cïng T©m tíi Khu ®éi. Däc ®­êng, «ng
b¶o : “ Cha mÑ muèn con häc lªn, vµo ®¹i häc, víi l¹i thÊy søc
vãc con yÕu ít, t©m tÝnh còng cßn non d¹i, nªn dïng d»ng
kh«ng ký ®¬n cho con. Giê cha thÊy lßng con ®· quyÕt... VËy
còng lµ ph¶i th«i con ¹. Lµm trai sinh ra gÆp thêi lo¹n l¹c
kh«ng thÓ döng d­ng víi vËn n­íc. N­íc mÊt th× nhµ tan, Êy lµ
ch©m ng«n truyÒn ®êi... Cã ®iÒu, con ¹, cha kh«ng hoµn toµn
an t©m. Cha sÏ chØ an t©m nÕu nh­ biÕt ch¾c ®­îc r»ng con
quyÕt ý ra ®i lµ bëi con thËt sù thÊy con ®­êng m×nh chän lµ
®óng víi ®êi con chø kh«ng ph¶i chØ v× con muèn tho¸t khái tai
tiÕng gia ®×nh, muèn ch¹y khái nh÷ng phiÒn muén riªng t­... ”.

ChiÕc ®ång hå treo t­êng thong th¶ gâ chu«ng. ¤ng chñ
qu¸n §Þnh MÖnh bËt c«ng t¾c ®Ìn. Ngän ®Ìn ®á ®ßng ®äc,
tr«ng râ sîi tãc trong bãng. Ngoµi trêi, mµn m­a mê máng nh­
líp s­¬ng vµng nh¹t sa phñ trªn thµnh phè, lµm nhoµ ¸nh s¸ng
nh÷ng vÖt ®Ìn ®­êng.

_ Ta vÒ th«i con nhØ _ cha T©m nãi vµ vÉn ngåi yªn _ ThÕ
lµ ®· qua mÊt mét ngµy... Vµ vËy lµ mai con ®i. Mai con ®i råi...

C¸i buæi chiÒu tèi Êy, c¸i qu¸n cµphª Êy vµ nãi chung, tÊt c¶
nh÷ng ngµy x­a cò Êy sèng m·i suèt ®êi T©m, nh­ng ch¾c ch¾n
lµ anh sÏ kh«ng bao giê muèn nhí l¹i lµm g× nÕu nh­ kh«ng v×
muèn cã mét lÇn trë vÒ víi t×nh cha con x­a cò vµ nhiÒu ®au
®ín cña mét thêi.                                                    

B¶o Ninh
(Lao §éng sè 55, 17-3-2000)
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