


Ng«n ng÷ Ea Sola trong vë móa Requiem
Nçi khæ ®au ®ã lµ ng«n ng÷ móa cña Ea Sola, kh«ng lÉn ®i ®©u
®­îc c¸c b­íc ch©n trÇn, nh÷ng b­íc ch©n tho¨n tho¾t më ®Çu
cho nh÷ng t¹m kÕt thóc råi l¹i tho¨n tho¾t b¾t ®Çu cho nh÷ng
vò ®iÖu míi, vò ®iÖu cña vµ tõ c¸i chÕt. Hay ®ã chØ lµ vò ®iÖu
cña nçi thèng khæ h·i hïng tr­íc c¸i chÕt vµ ph¶i ch¨ng rïng
rîn h¬n lµ nçi ¸m ¶nh triÒn miªn vÒ nh÷ng mÊt m¸t, thiÖt thßi,
vÒ nçi nhôc nh· cña nh÷ng con ng­êi ch­a bao giê ®­îc sèng ?
Vò ®iÖu ? Nghe ch÷ vò ®iÖu, cã ai liªn t­ëng tíi ballet, hay móa
d©n gian, hay... Vò ®iÖu th× ph¶i ®Ñp mµ c¸i chÕt trÇn trôi cã ®Ñp
kh«ng ? C¸i chÕt khèc liÖt h×nh t­îng ho¸ cã thÓ ®Ñp, nh÷ng
n¹n nh©n chiÕn tranh cã thÓ ®Ñp, nçi ®au hä cã ®Ñp ? VËy mµ
vò ®iÖu, ®óng h¬n, ng«n ng÷ móa cña Ea Sola th× kh«ng lÉn ®i
®©u ®­îc, lµ ho¸ th©n biÓu hiÖn cña nçi ®au trÇn trôi ®ã lªn s©n
khÊu vµ ng­êi xem nhËn biÕt ngay. Nã kh«ng ph¶i lµ c¸i ®Ñp
athletic hay c¸i ®Ñp mÜ quan. Kh«ng, c¸i ®Ñp ®ã ®i vµo chiÒu
s©u, cã ©m h­ëng cña nh÷ng tiÕng ró vang väng rõng xanh, cã
sù cuång né vÒ nçi bÊt lùc cña con ng­êi tr­íc ®Þnh mÖnh, o¸n
khÝ béc tËn trêi, cã h¬i h­ím cña nh÷ng c¬n ®éng kinh hay
nh÷ng b­íc ch©n tËt nguyÒn... ®ã lµ Ea Sola. ®ã lµ ViÖt Nam
nçi ®au chiÕn tranh vµ hËu chiÕn tranh, lµ Kriegstrauma (héi
chøng chiÕn tranh). C¸i mµ n¹n nh©n vµ thñ ph¹m ®Òu cè t×nh
muèn quªn cho nhanh (nhanh ? 30, 40 n¨m ?). ®óng lµ nªn
quªn, nh­ng mµ lµm sao l¹i ph¶i quªn khi x· héi vµ con ng­êi
chØ muèn quªn mét c¸ch v« t×nh, kh«ng ph¶i quªn kiÓu
Kriegstraumabewältigung (v­ît qua héi chøng chiÕn tranh).
NguyÖn cÇu th× ph¶i siªu sinh, e r»ng Trilogie (t¸c phÈm bé ba :
H¹n h¸n vµ c¬n m­a, ThÕ ®Êy, NguyÖn cÇu) cña Sola cßn nhiÒu
hiÖn t¹i khæ ®au, cßn qu¸ nÆng víi vÕt th­¬ng dÜ v·ng. KÕt thóc
vËy lµ hay, rÊt hay ! “ Tõ l©u t«i ®· yªu ng­êi, kh«ng bao giê
t«i sÏ quªn ng­êi ”. B¹n ®äc c©u nµy mét lÇn, m­¬i, m­êi l¨m
lÇn vµ b¹n h·y t­ëng t­îng lµ ®äc theo d¹ng Kanon (h¸t ®uæi).
Ho¸ ra Ea Sola còng lµ mét Meisterin (bËc thÇy) vÒ Polyphonie
(®a ©m ®a nghÜa), theo c¸i nghÜa Polyphonie cña tiÕng ®éng, ©m
thanh, bè côc h×nh khèi, nhÞp ®iÖu gâ vµ c¸i ®¹t nhÊt lµ ¸nh
s¸ng, tõ siªu mê cho tíi cùc mê cßn lµ mét kho¶ng c¸ch kh¸
lín !!!)

TiÕng trèng sÇm sËp gi÷ c¸i hån cña vò ®iÖu, cã lóc c¶ 8, 9 c¸i
(nh­ng vÉn ch­a ®ñ ®é lín nh­ ®«i lóc cÇn cã nh÷ng kho¶nh
kh¾c cña fortississimo, ffff), cã lóc còng chØ sö dông mét hai
c¸i, muèn ppp (lóc nµy th× míi lßi c¸i së ®o¶n lµ ®å nghÒ kh«ng
®¹t, mµ tµi nghÖ còng th­êng th­êng bËc trung).

Sola lµ Meisterin cña c¸ch sö dông c¸c gi¸c quan vi tÕ, lµ ng­êi
phï thuû xinh ®Ñp phèi ©m ®iÒu khÝ tæng hîp ©m thanh, tiÕng
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ån, ¸nh s¸ng, trang phôc, ®­êng nÐt thiÕt kÕ s©n khÊu... víi
nh÷ng chÊt liÖu ®¬n s¬ mµ g©y Ên t­îng rÊt ®Ëm. So víi n¨m
ngo¸i, bé gâ ®· n©ng lªn ®­îc mét Ýt vÒ ngo¹i h×nh, nh­ng vÒ
chÊt l­îng th× míi t¹m ®ñ. Sö dông mÊy c©y ®µn nhÞ víi motiv
c©y tróc xinh, giÊc m¬ d©n d· vÒ nçi h¹nh phóc ngµn ®êi, lµ
d¹ng c¸ch ®iÖu kh¸ ®¾t. Kh¸c giÊc m¬ víi c©y cello trong Voilµ
Voilµ n¨m ngo¸i, c©y tróc xinh ®­îc ®¸nh hai lÇn, lÇn ®Çu yÓu
®iÖu th¾m thiÕt, lÇn sau cã thªm hai c©y nhÞ phô ®Öm vµ sö dông
nh÷ng hîp ©m chãi tai (Dissonanz). Lµm sao ? Em xinh em
®øng mét m×nh, vµ nay em kh«ng ®Ñp n÷a ??? Thùc tÕ nghÜa
®en kh«ng ph¶i vËy ! Ch¾c ch¾n ph¶i lµ mét Èn dô g× kh¸c. Sola
mÖt mái råi ch¨ng ? C¸i g× sÏ tíi sau khi kÕt thóc Trilogie nµy ? 

Xem xong, v× lý do kÜ thuËt còng kh«ng kÞp chóc mõng Sola
nªn vÒ l¹i Berlin vÉn cßn nhiÒu th¾c m¾c. ThÝ dô, hai ng­êi hß
HuÕ lµ ai mµ hay qu¸ vËy ? ChØ cÇn nghe vµi phót ®ã (nh­ng
thùc ra lµ toµn bé 83 phót, phßng kho¶ng 600 chç hÇu nh­ ngåi
®Çy hÕt) lµ ®ñ lµm hµi lßng ng­êi thÝch hß HuÕ, ®ñ ®Ó ®Òn bï
cho bao nhiªu thÊt väng vÒ Expo 2000...

LeDong (Berlin, ®øc)

Nh©n dÞp DiÔn §µn b­íc vµo n¨m thø 10
ThÊm tho¸t thÕ mµ ®· 9 n¨m tr«i qua kÓ tõ ngµy DiÔn §µn ra
®êi,  “ ChÝn n¨m lµm mét §iÖn Biªn...”, kh«ng hiÓu sao c©u
th¬ cña mét thêi oanh liÖt l¹i loÐ lªn tøc th× trong ãc khi võa
nghÜ ®Õn hai ch÷ “ chÝn n¨m ”,  cã thÓ  do qu¸n tÝnh t­ duy,
mµ còng cã thÓ lµ m¸nh líi mµo ®Çu b»ng c¸ch trÝch th¬ l·nh
®¹o ®Ó hy väng khái bÞ truy chôp lµ “ cã th©m thï tËn trong
m¸u ” ! Th«i th× th©y kÖ, cø ®Ó nã n»m ®ã, biÕt ®©u tõ Êy l¹i
ch¼ng n¶y ra ý nµy, ý nä cho mét ng­êi vèn l­êi vµ kh«ng cã
kh¶ n¨ng viÕt l¸ch... 

õ, nh­ vËy lµ ®· chÝn n¨m, chÝn n¨m víi nhiÒu biÕn ®éng ®æi
thay... Vµ §iÖn Biªn ®©u ch¼ng thÊy, chØ thÊy C«te du Rh«ne,
Bourgogne, Bordeaux, Ch©teauneuf... bÞ ®¸nh ng· dµi dµi tõng
chai, tõng chai mçi lÇn ban biªn tËp lªn khu«n mét sè b¸o,
theo ®óng thÓ ®iÖu “g«-loa ph¸-lang-xa”... 

Lµ mét ®éc gi¶ t©m ®¾c, t©m giao cña DiÔn §µn tõ sè b¸o ®Çu
tiªn ®Õn nay, nªn kh«ng thÓ thê ¬ víi sè b¸o thø 100 cña c¸c
b¹n ®­îc, do ®ã r¸ng g¾ng g­îng, m¹o muéi viÕt vµi ch÷ nhËn
xÐt vÒ tê b¸o ®· trë thµnh quen thuéc trong giíi trÝ thøc ë T©y
¢u (kÓ c¶ §«ng ¢u !). Thó thËt lµ ®Õn nay t«i còng ch­a x¸c
®Þnh ®­îc lµ tê DiÔn §µn cña c¸c b¹n “ hay ” hay “ dë ”
(“ R»ng hay còng l¾m bµi hay ! ”), nh­ng cã ®iÒu ch¾c ch¾n
lµ nÕu thiÕu tê DiÔn §µn vµo mçi dÞp ®Çu th¸ng th× sÏ buån
l¾m, sÏ nhí nh­ nhí c« ng­êi yªu, nh­ nhí giäng h¸t tuyÖt vêi
vµ chiÕc r¨ng khÓnh cña Hång Nhung, nh­ nhí ly cµ-phª, nhí

t« phë h­¬ng vÞ ngµo ng¹t... mçi buæi s¸ng hoÆc mçi khi trêi
trë l¹nh.

T«i nghÜ, vÒ phÝa ng­êi lµm b¸o ch¾c c¸c b¹n còng rÊt muèn
biÕt ng­êi ®äc, nghÜ g× vÒ DiÔn §µn ph¶i kh«ng ? T«i xin cã
mét vµi nhËn xÐt võa c¸ nh©n võa lµ cña mét sè b¹n bÌ vÒ tê
b¸o nh­ sau :

* Tr­íc nhÊt t«i nghÜ c¸c b¹n cã quyÒn vui vÎ, l¹c quan, hµi
lßng lµ ®· gi÷ vµ nu«i ®­îc tê b¸o 9 n¨m rßng r· b»ng tiÒn
mua cña b¹n ®äc, b»ng c«ng søc c¸c b¹n bá ra ®Ó nãi lªn ®­îc
mét sè ®iÒu t©m huyÕt cña ng­êi trÝ thøc (kh«ng h¼n chØ ë h¶i
ngo¹i) lµ mong muèn cã mét n­íc VN hoµ b×nh æn ®Þnh, cã
luËt lÖ, ph¸p chÕ râ rµng, ph©n minh, cã tù do, d©n chñ ®Ó x©y
dùng, ph¸t triÓn ®Êt n­íc mét c¸ch nghiªm chØnh (t«i nhÊn
m¹nh ch÷ nghiªm chØnh), chø kh«ng ph¶i lèi lµm ¨n xæi hoÆc
ho¹t ®Çu, Ba Giai - Tó XuÊt.

* §iÒu thø hai khiÕn c¸c b¹n nªn vui vÎ lµ ®­îc ng­êi trong
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n­íc quan t©m, t¸n thµnh, ñng hé th¸i ®é nghiªm chØnh, thiÕt
tha cña tê b¸o. Vµ dÜ nhiªn còng cã kiÓu quan t©m C«ng an
Nh©n d©n _ ®· “ ®¸nh gi¸ cao ” DiÔn §µn, b»ng c¸ch truy
chôp c¸c b¹n cã ý ®å ®ßi lËt ®æ, thay ®æi chÕ ®é _ ®iÒu nµy sao
t«i ch­a hÒ ®äc ®­îc trªn trang b¸o DiÔn §µn tõ nhiÒu n¨m
nay, cho dï gi÷a c¸c dßng ch÷ !! _ vµ ®· trùc tiÕp ®èi tho¹i, dï
lµ c¸ch ®èi tho¹i h¬i thiÕu häc vÊn vµ sÆc mïi Hång vÖ binh
cña Mao chñ tÞch, ë thêi ®iÓm hiÖn t¹i. ThËt ®¸ng buån !
(Riªng vÒ lèi hµnh v¨n, dïng ch÷ cña tê CAND, c¸c b¹n cã
thÓ t×m ®äc trong quyÓn §ªm gi÷a ban ngµy cña Vò Th­
Hiªn, ®o¹n NguyÔn Tu©n b×nh luËn vÒ “ v¨n ch­¬ng ” cña mÊy
«ng “ phã tãm ” (trang 243), thiÖt x¸c ®¸ng vµ thó vÞ !)

* Mét sè ng­êi th× l¹i cho r»ng DiÔn §µn lµ tê b¸o chung
chung, ìm ê, kh«ng d¸m nãi m¹nh mÏ, quyÕt liÖt, r»ng tê
DiÔn §µn nã lµm sao Êy !? Theo ý kiÕn c¸ nh©n t«i th× chñ
tr­¬ng vµ c¸ch viÕt cña DiÔn §µn lµ hîp t×nh hîp lý, c¸c b¹n
kh«ng theo vµ còng kh«ng chèng ai, thÊy ®óng nãi ®óng, sai
nãi sai, cÇn th× phª ph¸n, tranh luËn, kh«ng v¬ ®òa c¶ n¾m,
mét th¸i ®é “ liberal - tù do ” cÇn thiÕt, nghiªm chØnh, cã ãc
khoa häc (chØ tiÕc lµ chÝnh quyÒn VN ch­a chÞu chÝnh thøc ®èi
tho¹i, th¶o luËn víi c¸c b¹n hoÆc / vµ víi nh÷ng ng­êi kh¸c
chÝnh kiÕn víi hä). T«i biÕt cã nhiÒu ng­êi trong n­íc còng
nghÜ nh­ chóng ta, hä rÊt t¸n thµnh chñ tr­¬ng vµ c¸ch viÕt,
c¸ch ®Æt vÊn ®Ò cña DiÔn §µn. T«i nghÜ r»ng kh«ng nhÊt thiÕt
chÝnh s¸ch g×, viÖc lµm  g× cña trong n­íc, cña chÝnh quyÒn,
cña ®¶ng cÇm quyÒn còng ®Òu dë, xÊu, mµ thùc ra còng ®· cã
nh÷ng c¶i c¸ch hay, hîp lßng d©n, nh­ng ch­a nhÊt qu¸n, ch­a
toµn diÖn. C«ng t©m mµ nãi th× trong n­íc còng cßn cã nh÷ng
ng­êi c¸n bé, ®¶ng viªn tèt, cßn lý t­ëng, trung thùc vµ trong
s¹ch (nh­ cùu thiÕu t­íng TrÇn §é, «ng NguyÔn Trung
Thµnh ...) vÉn lu«n muèn x©y dùng ®Êt n­íc tèt ®Ñp h¬n, cho
ng­êi d©n ®­îc sung s­íng h¬n, ®õng ph¶i chÞu khæ, tñi nhôc
khi nh×n c¸c n­íc kh¸c.

Do ®ã ®ßi hái ph¶i tÝch cùc c¶i tiÕn, ®æi míi h¬n n÷a cho phï
hîp víi xu h­íng ph¸t triÓn trªn thÕ giíi lµ hîp lý, hîp l«-gic.
Thay ®æi chÝnh quyÒn ch­a h¼n råi sÏ cã mét chÝnh quyÒn
kh¸c tèt ®Ñp h¬n, hay h¬n, thËm chÝ cã khi cßn tÖ h¹i h¬n lµ
kh¸c.

* Cã mét nhËn xÐt cho r»ng b¸o DiÔn §µn thØnh tho¶ng cã
giäng ®iÖu h¬i kiªu c¨ng, cã vÎ d¹y ®êi (ë sè mÊy, bµi nµo,
®o¹n nµo, t«i còng kh«ng râ l¾m, tuy nhiªn cã thÓ hái l¹i
ng­êi b¹n ®· nªu ý trªn !).

* Cã sè th× thÊy tê DiÔn §µn cã vÎ h¬i ng¾n, h¬i máng, míi
®äc mét tho¸ng ®· hÕt tr¬n. Vµ còng cã sè sao mµ... ®äc hoµi
vÉn kh«ng chÞu hÕt !

* Môc ®iÓm tin th× râ rµng rÊt nhµ nghÒ, ®iªu luyÖn. MÊy trang
l­îc tin cña DiÔn §µn qu¶ lµ c« ®äng nh­ng rÊt ®Çy ®ñ, xóc
tÝch. ChØ cÇn ®äc vµi trang A4 mµ vÉn cã thÓ n¾m ®­îc kh¸ râ
t×nh h×nh, diÔn biÕn (“ hßa b×nh ”) ë VN trong c¶ th¸ng tr­íc.
VÒ ®iÓm nµy th× DiÔn §µn h¬n h¼n nh÷ng tê b¸o kh¸c.  

* Nh÷ng bµi viÕt vÒ c¸c chÝnh s¸ch gi¸o dôc, y tÕ, kinh tÕ,
khoa häc rÊt cã tr×nh ®é, rÊt  nhµ nghÒ. Nh÷ng bµi b×nh luËn
vÒ v¨n ch­¬ng, nghÖ thuËt (héi ho¹, kiÕn tróc..) rÊt bæ Ých, b¶n
l·nh cao, néi c«ng th©m hËu.

* “ Last but not least ” lµ gi¸ tiÒn b¸o kh¸ cao, t«i nghÜ cã
nhiÒu ng­êi kh«ng mua DiÔn §µn rÊt cã thÓ v× lý do tµi ch¸nh,
nhÊt lµ ®èi víi ng­êi ViÖt ë §«ng ¢u. NÕu gi¸ mçi n¨m chØ
kho¶ng 150 F hay 40 - 50 DM, ch¾c sÏ cã nhiÒu ng­êi mua
h¬n.

Tãm l¹i theo t«i nghÜ, mét tê b¸o ®øng ®¾n, cã tr×nh ®é, tiªu
biÓu cho tiÕng nãi cña trÝ thøc thËt lµ cÇn thiÕt, nÕu chóng ta
kh«ng hoÆc ch­a lµm ®­îc g× cô thÓ h¬n, nhiÒu h¬n, th× viÖc
gi÷ v÷ng tiÕng nãi l­¬ng t©m lµ quan träng. LÞch sö v¨n ho¸,
khoa häc trªn thÕ giíi h¸ ®· tõng chøng minh rÊt râ r»ng x·
héi tiÕn bé chØ cã thÓ ph¸t triÓn tèt ®Ñp trªn c¬ së th¶o luËn,
tranh luËn ®Ó ®¹t ®Õn ch©n lý. Kh«ng ai cã thÓ tù hµo r»ng chØ
cã m×nh lµ ®óng hoÆc lu«n lu«n ®óng, cã ch¨ng chØ lµ nh÷ng
kÎ ®éc tµi, ®éc ®o¸n, hoÆc nh÷ng kÎ ngu muéi kh«ng hiÓu biÕt
g× vÒ ph­¬ng ph¸p khoa häc. HËu qu¶ cña sù phñ nhËn, chèi
bá hoÆc kÒm h·m tranh luËn, lµ lµm thui chét kh¶ n¨ng t­ duy,
ãc ph¸n ®o¸n, trÝ s¸ng t¹o cña con ng­êi. Vµ con ng­êi h¬n
con vËt chÝnh ë “ kh¶ n¨ng t­ duy ”.

Trong thÕ giíi ph¸t triÓn vò b·o hiÖn nay, quèc gia nµo biÕt sö
dông tèi ­u tiÒm n¨ng trÝ tuÖ cña con ng­êi, chÊp nhËn nh÷ng
ý kiÕn kh¸c m×nh, chÊp nhËn ®èi tho¹i, tranh luËn trªn tinh
thÇn khoa häc, t«n träng lÉn nhau (vµ thËm chÝ còng cã nh÷ng
cuéc tranh luËn mang nÆng c¶m tÝnh... còng vÉn cÇn thiÕt...),
quèc gia ®ã sÏ tiÕn bé, ph¸t triÓn c¶ vÒ vËt chÊt lÉn v¨n ho¸. 

Ph¶i ngÈng ®Çu lªn nh×n thiªn h¹ ph¸t triÓn, ph¶i nhanh chãng
thµnh t©m häc hái thiªn h¹, chø ®õng tù phô, tù cao, tù ®¹i cho
r»ng chØ cã ta ®©y lµ “ nhÊt thiªn h¹ ”, lµ “ tinh hoa cña nh©n
lo¹i ”, chØ cã ta ®©y lµ “ ­u viÖt ”. TrÝ tuÖ cña loµi ng­êi lµ v«
biªn, nh­ n¨ng l­îng mÆt trêi, h·y tËn dông nã. §õng nh×n
ngän ®Ìn dÇu trong ®ªm ®en ®Ó råi chØ thÊy ¸nh löa Êy lµ vÜ
®¹i. H·y ®Æt lîi Ých d©n téc lªn trªn lîi Ých c¸ nh©n, lîi Ých phe
nhãm m×nh. ChØ cã qua ®ã con ng­êi míi t×m ®­îc ch©n lý
h¹nh phóc ®Ých thùc.

Trong tinh thÇn ®ã, t«i th©n ¸i chóc c¸c b¹n lu«n dåi dµo søc
khoÎ vµ niÒm vui ®Ó tiÕp tôc “ ¨n c¬m nhµ, lµm b¸o chïa ”
thªm nhiÒu n¨m n÷a. T«i tin r»ng b¹n bÌ bèn ph­¬ng sÏ lu«n
ñng hé nh÷ng viÖc lµm tuy nhá nh­ng rÊt cã ý nghÜa cña c¸c
b¹n.

TrÇn Cung (Sulzbach-Rosenberg, §øc)

T­êng löa hay t­êng chËn löa ?
B¹n ®äc vÉn th­êng xem DiÔn µn lµ mét trong nh÷ng tê b¸o
ViÖt ng÷ dïng tõ ViÖt Nam rÊt chuÈn, ®óng c¶ v¨n ph¹m lÉn
chÝnh t¶. Nh­ng trong phÇn LTS cña bµi T¾c nghÏn trong nhËn
vµ göi e-mail quèc tÕ (D§ sè 99), ®äc ®Õn ch÷ t­êng löa, t«i
bçng chãi m¾t v× thÊy toµn lµ... löa.

Tõ nµy, tõ ch÷ firewall tiÕng Anh mµ ra, dïng ®Ó chØ nh÷ng
bøc t­êng ch¾n löa. Trong tin häc, nh÷ng b­íc t­êng nµy
kh«ng ®­îc x©y b»ng g¹ch hay s¾t, cã nhiÖm vô ng¨n chÆn
nh÷ng g× l¹ ®ét nhËp vµo ®Ó ph¸ nhiÔu m¹ng. Cho nªn t«i nghÜ
dÞch ra thµnh t­êng ch¾n (hay chËn) löa ®óng h¬n lµ t­êng
löa.

Trõ phi trong bµi kÓ trªn, D§ cã ngô ý chÝnh trÞ lµ : sau khi
t­êng s¾t bÞ sôp ®æ, giê ®Õn t­êng löa ®­îc dùng lªn nªn míi
dÞch mét c¸ch c« ®äng vµ cho cã c©n ®èi ?  

T.H. Liem (Toulouse, Ph¸p)

��� T­êng löa lµ thuËt ng÷ quen dïng trong giíi tin häc
ViÖt Nam. óng nh­ b¹n nãi, nã lµ t­êng chÆn löa, chø kh«ng
ph¶i lµ t­êng b»ng löa. Còng nh­ ch÷ Anh firewall, cÊu tróc
t¹o tõ nµy cã logic ngÇm, chø kh«ng theo logic th¼ng tuét cña
mét c©u. Nh­ khi nãi cøu ho¶ / ch÷a ch¸y, ta kh«ng muèn cøu
ngän löa mµ cøu ng­êi cøu cña khái sù tµn ph¸ cña löa. ïa
mét tÝ nhÐ : cô NguyÔn Du, hai tr¨m n¨m tr­íc, ®· ch¼ng tiªn
tri b»ng c©u KiÒu næi tiÕng “®Çu t­êng löa lùu lËp loÌ ®©m
b«ng” ®ã sao ?
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NgËp lôt ë §BSCL tiÕp tôc nghiªm träng

Trong nh÷ng ngµy sè b¸o nµy lªn khu«n, lò ë s«ng Cöu
Long vÉn lªn vµ ë møc rÊt cao. Mùc n­íc lóc 7 giê ngµy 20-
9, trªn s«ng TiÒn t¹i T©n Ch©u (An Giang) lµ 5,02 m, trªn b¸o
®éng 3 gÇn 1m, t­¬ng ®­¬ng ®Ønh lò n¨m 1961 (5,12 m). Trªn
s«ng HËu t¹i Ch©u §èc n­íc lªn tíi 4,82 m, còng xÊp xØ ®Ønh
lò n¨m 1961 (4,89 m). T¹i c¸c tØnh §ång Th¸p, An Giang,
Long An, n­íc lò ®· cao h¬n møc n­íc lôt c¸c n¨m 1978,
1996. Mùc n­íc ë vïng §ång Th¸p M­êi t¹i H­ng Th¹nh lµ
3,41 m, t¹i Méc Hãa lµ 3,07 m, t¹i Cao L·nh lµ 2,47 m, ®Òu
cao h¬n ®Ønh lò n¨m 1996 tõ 0,2 ®Õn 0,3 m ; ë vïng tø gi¸c
Long Xuyªn mùc n­íc còng lªn cao h¬n ®Ønh lò n¨m 1996 tõ
0,12 ®Õn 0,35 m. N­íc lò ®· trµn vµo c¸c thÞ x· Long Xuyªn,
Ch©u §èc, Cao L·nh, Sa §Ðc, T©n An... HÖ thèng giao th«ng
bé hÇu nh­ hoµn toµn tª liÖt.

TÝnh ®Õn ngµy 19.9, ®· cã 31 ng­êi chÕt (An Giang : 11;
Long An : 7; §ång Th¸p : 13). Kho¶ng 406 000 nhµ d©n bÞ
ngËp, chØ míi 20 149 hé ®­îc tæ chøc di dêi dï ®­îc hµng
ngµn binh sÜ vµ lùc l­îng t×nh nguyÖn nç lùc cÊp cøu. §Æc biÖt
ë §ång Th¸p ®· cã 182 nhµ sËp, 874 nhµ h­ háng nÆng,
120.507 hé cÇn di dêi khÈn cÊp. Cã 55 000 ha lóa hÌ thu vµ
lóa vô 3 bÞ ngËp, n©ng tæng sè thiÖt h¹i ®Õn 370,355 tØ ®ång.
HiÖn 3 tØnh cã 17 655 hé ®ãi, ®· cøu trî ®­îc 6 084 hé. 

Tæng møc thiÖt h¹i ë 3 tØnh Long An, An Giang, §ång
Th¸p ®· lªn ®Õn 389,749 tØ ®ång. 739 tr­êng häc bÞ ngËp
khiÕn 364 091 häc sinh ph¶i nghØ häc, trong ®ã häc sinh §ång
Th¸p ®· nghØ häc hoµn toµn (trõ c¸c líp cuèi cÊp). 

Hång ThËp Tù Quèc TÕ kªu gäi gióp n¹n nh©n
lò lôt

Gi÷a th¸ng 9, Hång ThËp Tù Quèc TÕ ®· liªn tiÕp nhiÒu
lÇn kªu gäi gióp ®ì khÈn cÊp cho c¸c n¹n nh©n lò lôt cña 3
quèc gia Lµo, Cam-Bèt vµ ViÖt Nam. Ngµy 12.9, c¬ quan nµy
cho hay hä cÇn kho¶ng 1,9 triÖu ®« la ®Ó gióp ®ì khÈn cÊp cho
kho¶ng 600 000 n¹n nh©n ®· mÊt hÕt ruéng v­ên nhµ cöa cho
trËn lôt lín nhÊt 40 n¨m qua ®ang x¶y ®Õn cho 3 n­íc §«ng
D­¬ng. Thø s¸u 15, HTTQT l¹i kªu gäi thªm 1,5 triÖu ®« la
®Ó cøu trî ViÖt Nam.

ë c¶ 3 n­íc, trËn lôt ®· lµm cho 800 000 ha ®Êt ®ai trång
cÊy vµ nhµ cöa bÞ thiÖt h¹i nªn hµng triÖu ng­êi l©m vµo c¶nh
kh«ng nhµ vµ kh«ng cã c¸i ¨n. 

¤ng John Geoghegan, gi¸m ®èc HTT quèc tÕ t¹i ViÖt
Nam, nh¾c l¹i lµ 300 000 mü kim ®· ®­îc ®em gióp c¸c n¹n
nh©n cña trËn b·o sè 4 thæi vµo miÒn Trung míi ®©y. Theo
«ng, lÇn nµy viÖc chuÈn bÞ chèng lò ®· tèt h¬n n¨m 1996, n¨m

lò lôt ®· lµm cho h¬n 200 ng­êi thiÖt m¹ng. C¸c con ®ª ®­îc
®¾p kiªn cè h¬n tr­íc, vµ hÖ thèng kinh ®µo còng tèt h¬n. Tuy
nhiªn víi mùc n­íc nay ®· cao h¬n mùc n­íc lò n¨m 1996,
nhiÒu khóc ®ª víi d©n l¸nh n¹n sèng chen chóc bªn trªn ®· b¾t
®Çu muèn sôp xuèng v× bÞ n­íc soi mßn. NhiÒu gia ®×nh ®·
mÊt hÕt mïa mµng, thùc phÈm vµ ph¶i di t¶n cã khi xa tíi 25
km, chê ®­îc cøu trî. T×nh h×nh nµy cã thÓ kÐo dµi ®Õn th¸ng
11 khi n­íc rót xuèng ®Õn møc b×nh th­êng.  

Cam-Bèt bÞ lôt nÆng, Ýt nhÊt 94 ng­êi thiÖt m¹ng, kho¶ng
600 000 ng­êi ph¶i rêi nhµ cöa. Mùc n­íc s«ng Mª K«ng
ngang Pnompenh lªn ®Õn møc cao nhÊt tõ 70 n¨m nay vµ
ng­êi ta chê ®îi cßn lªn n÷a (kho¶ng 11m,3) . Thñ t­íng Hun
Sen trong chuyÕn ®i th¨m n¹n nh©n lôt ®· c¶nh c¸o nh÷ng con
bu«n thõa dÞp t¨ng gi¸. 

ë ViÖt Nam thiÖt h¹i vÒ lóa g¹o Ýt h¬n do vô gÆt t¹i vïng
ch©u thæ xong sím. Theo HTTQT th× n¹n nh©n lôt phÇn ®«ng
n»m trong diÖn nh÷ng n«ng d©n nghÌo nhÊt. 

Bé Y tÕ chi viÖn thuèc vµ ¸o phao cøu n¹n cho
§BSCL

100 ¸o phao, 5.400 tói thuèc gia ®×nh, 100 c¬ sè thuèc, 90
triÖu ®ång tõ nguån ng©n s¸ch Bé Y tÕ vµ 5.000 tói thuèc, 300
c¬ sè thuèc do Quü Nhi ®ång Liªn Hîp Quèc hç trî ®· ®­îc
chi viÖn khÈn cÊp cho c¸c tØnh §BSCL. Theo tin tõ Bé Y tÕ
ngµy 18.9, Bé ®ang ®ãng thªm 1.000 ¸o phao cøu n¹n ®Ó cung
cÊp cho c¸c tØnh khu vùc §BSCL bÞ lò lôt nÆng. Dù kiÕn, sè
hµng trªn sÏ tíi c¸c tØnh trªn tr­íc ngµy 25.9. Bé còng ®· cÊp
cho qu©n y Qu©n khu 9 gåm 20 c¬ sè thuèc, 100 ¸o phao, 1
c¬ sè thuèc t¶, 1 c¬ sè thuèc th­¬ng hµn ®Ó gióp c¸c tØnh.
Ngoµi ra, Bé cßn chi viÖn khÈn cÊp cho c¸c tØnh Thanh Ho¸,
Ninh B×nh, Hµ TÜnh bÞ lò lôt do hËu qu¶ cña c¬n b·o sè 4, mçi
tØnh 20 c¬ sè thuèc vµ 20 triÖu ®ång. 

* Sø qu¸n óc ®· th«ng b¸o sÏ hç trî 250 000 ®«la óc (2
tØ ®ång) th«ng qua Héi Ch÷ thËp §á óc ®Ó gióp ®ì c¸c n¹n
nh©n vïng bÞ lò lôt ë §ång b»ng s«ng Cöu Long. Tr­íc ®ã,
Toµ l·nh sù óc ë T.P. Hå ChÝ Minh ®· gióp 34 000 ®« la cho
tØnh §ång Th¸p ®Ó mua mét tµu tr¹m y tÕ. Con tµu, 40 ngµn
tÊn, gåm 6 phßng kh¸m bÖnh sÏ ®­îc dïng ®Ó phôc vô ®ång
bµo nh÷ng vïng bÞ lôt.

Bill Clinton sÏ chÝnh thøc ®i th¨m ViÖt Nam

Tæng thèng Hoa Kú, Bill Clinton sÏ ®i dù héi nghÞ th­îng
®Ønh cña APEC (Asia Pacific Economic Cooperation – DiÔn
®µn hîp t¸c kinh tÕ vïng Ch©u ¸ Th¸i B×nh D­¬ng) häp vµo
nh÷ng ngµy 15-16 th¸ng 11 t¹i Bandar Seri Begawan, Brunei.
Héi nghÞ th­êng niªn nµy tËp hîp c¸c nhµ l·nh ®¹o cña 21
n­íc thuéc APEC. Sau héi nghÞ APEC, tæng thèng Clinton sÏ
®i th¨m ViÖt Nam theo lêi mêi cña chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng.
Hai «ng ®· trùc tiÕp ®èi tho¹i trong mét buæi gÆp ng¾n ngµy
6.9, bªn lÒ “ cuéc häp thiªn niªn kû ” cña c¸c vÞ nguyªn thñ
c¸c n­íc thµnh viªn Liªn hiÖp quèc.

Tõ 1975 ®Õn nay ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn mét vÞ tæng thèng Hoa
Kú ®i th¨m ViÖt Nam. ¤ng Joe Lockhart, ph¸t ng«n viªn Toµ
Nhµ Tr¾ng ®· ph¸t biÓu : “ T«i nghÜ r»ng nhiÒu viÖc cô thÓ sÏ
®­îc hoµn thµnh khi chóng t«i ®Õn ViÖt Nam. Ng­êi ta kh«ng
thÓ kh«ng nghÜ ®Õn tÝnh chÊt t­îng tr­ng cña chuyÕn ®i, khi
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sau chõng ®ã thêi gian míi l¹i cã mét vÞ tæng thèng Hoa Kú
®i viÕng ViÖt Nam ®Ó cè g¾ng gióp t¨ng c­êng quan hÖ gi÷a
hai n­íc ”. 

Cïng ®i trong ®oµn cña tæng thèng Mü sÏ cã nh÷ng nhµ
lËp ph¸p ®· ra søc x©y dùng quan hÖ gi÷a hai n­íc vµ mét sè
nhµ kinh doanh. VÒ quan hÖ ViÖt Mü, xin xem thªm b×nh luËn
cña Phong Quang trong sè nµy.

ViÖt Nam vµ Nga ký tháa ­íc vÒ trang tr¶i nî

Theo TTXVN ngµy 14 th¸ng 9, trong chuyÕn ®i th¨m Nga
cña thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i, hai bé tr­ëng tµi chÝnh ViÖt
Nam vµ Nga ®· ký kÕt mét tho¶ ­íc ngµy 13.9 vÒ c¸ch trang
tr¶i mãn nî cña ViÖt Nam ®èi víi c¸c n­íc Liªn X« cò.

Theo tho¶ ­íc, Nga nhËn gi¶m cho ViÖt Nam 85 % mãn
nî nµy. PhÇn cßn l¹i sÏ ®­îc tr¶ trong vßng 23 n¨m. Tuy
TTXVN kh«ng nh¾c l¹i con sè, ng­êi ta cßn nhí lµ mãn nî
lªn ®Õn kho¶ng 10 tû ®ång róp cò, vµ cho tíi nay hai bªn vÉn
bÊt ®ång vÒ viÖc chuyÓn ®æi nã theo hèi suÊt nµo. Ph¶i ch¨ng,
viÖc Nga nhËn bít 85 % mãn nî lµ ®Ó ®æi l¹i ViÖt Nam nhËn
hèi suÊt 1 róp Liªn X« = 1 ®«la Mü ? NÕu vËy, ViÖt Nam sÏ
cßn ph¶i tr¶ Nga kho¶ng 1,5 tû ®«la.

MÆt kh¸c, gÇn 90 % cña sè tiÒn ViÖt Nam nhËn tr¶ còng sÏ
®­îc Nga sö dông ®Ó ®Çu t­ hoÆc mua hµng ho¸ vµ dÞch vô t¹i
ViÖt Nam vµ cã thÓ ®­îc trao ®æi víi nh÷ng mãn nî kh¸c theo
c¸ch thøc bu«n b¸n quèc tÕ. Ngoµi ra, Nga còng ®ång ý dïng
0,25 % sè l·i hµng n¨m cña mãn nî cho quü viÖn trî kh«ng
hoµn l¹i ®Ó huÊn luyÖn sinh viªn ViÖt Nam thùc tËp t¹i Nga.

MÆt kh¸c, còng trong chuyÕn ®i cña «ng Kh¶i, c«ng ty
khæng lå Nga Gazprom cho biÕt ®· ký víi c«ng ty dÇu khÝ
quèc doanh ViÖt Nam Petrovietnam mét hîp ®ång cïng nhau
ph¸t triÓn khai th¸c khÝ ®èt ngoµi kh¬i bê biÓn ViÖt Nam. Theo
­íc l­îng cña Petrovietnam vµ Gazprom th× tr÷ l­îng cña
nh÷ng má khÝ ë vÞnh B¾c Bé lªn ®Õn mét ngh×n tû mÐt khèi.

Sau Nga, «ng Kh¶i sÏ ®i th¨m n­íc Belarus. (Reuters 12.9
vµ 14.9.2000)

ViÖt kiÒu ®Çu t­ : khi nµo míi ®­îc ®èi xö nh­
ng­êi trong n­íc ?

Theo th«ng t­ liªn bé sè 10 cã hiÖu lùc tõ ngµy 31.8 võa
qua, ng­êi ViÖt Nam ®Þnh c­ ë n­íc ngoµi vµ ng­êi n­íc
ngoµi th­êng tró ë ViÖt Nam ®­îc ®¨ng ký thµnh lËp doanh
nghiÖp ®Ó thùc hiÖn dù ¸n ®Çu t­ theo LuËt khuyÕn khÝch ®Çu
t­ trong n­íc. §ång thêi, hä ®­îc mua ®Êt ®ai, hµng ho¸ vµ
dÞch vô – trong ®ã cã dÞch vô hµng kh«ng – víi gi¸ ¸p dông
cho ng­êi trong n­íc. Tuy nhiªn, sau h¬n mét tuÇn th«ng t­
cã hiÖu lùc, c¸c c¬ quan hµnh chÝnh vÉn ch­a in vµ cÊp thÎ
chøng nhËn chÕ ®é mét gi¸ cho doanh nh©n ViÖt kiÒu.

Th«ng t­ sè 10 cßn cho phÐp ViÖt kiÒu ®­îc hîp thøc ho¸
nh÷ng dù ¸n ®Çu t­ mµ tr­íc ®©y hä nhê ng­êi trong n­íc
®øng tªn hé ®Ó ho¹t ®«ng kinh doanh ë ViÖt Nam. Song b¶n
th«ng t­ còng x¸c ®Þnh r»ng chÕ ®é mét gi¸ chØ ¸p dông cho
doanh nh©n ViÖt kiÒu ®Çu t­ theo LuËt khuyÕn khÝch ®Çu t­
trong n­íc.

Ngoµi ra, th«ng b¸o sè 110, ngµy 24.8, cho biÕt chÝnh phñ
®· nhËn ‘ nguyªn t¾c ’ cho phÐp ViÖt kiÒu ®Çu t­ mua vµ b¸n

nhµ ë trong n­íc. Tr­íc m¾t, chÝnh phñ cho Thµnh phè Hå ChÝ
lµm thÝ ®iÓm, víi ®iÒu kiÖn lµ ‘ kh«ng ®Ó x¶y ra hiÖn t­îng ®Çu
c¬, lµm x¸o trén thÞ tr­êng ®Þa èc ’. 

Theo mét bµi b¸o Lao ®éng, h¬n 2,5 triÖu ng­êi VN ë
n­íc ngoµi hµng n¨m chuyÓn vÒ n­íc l­îng kiÒu hèi trung
b×nh tõ 2,5 tØ ®Õn 3 tØ USD. Nh­ng sè vèn chÝnh thøc ®i qua
kªnh ng©n hµng chØ chiÕm kho¶ng 30 - 40%, vµ còng míi cã
mét phÇn rÊt nhá kiÒu hèi (kho¶ng trªn d­íi 10%) ®­îc ®Çu
t­ (§T) vµo lÜnh vùc s¶n xuÊt. Thèng kª cña Bé KÕ ho¹ch -
®Çu t­ cho biÕt, trong giai ®o¹n 1996 - 1999 cã 350 doanh
nghiÖp trªn c¶ n­íc cã vèn ®Çu t­  cña ViÖt kiÒu, víi tæng vèn
®¨ng ký 400 tØ ®ång (chñ yÕu còng vÉn lµ ë TPHCM). Trong
®ã kho¶ng 60% ho¹t ®éng cã hiÖu qu¶. (Tuæi TrÎ 8.9 ; Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 31.8 ; Lao §éng 29.8 vµ 4.9.2000)

Internet : nöa më, nöa khÐp...

Theo nh÷ng thèng kª cña tæng côc b­u ®iÖn, sau 32 th¸ng
thùc hiÖn kÕt nèi Internet quèc tÕ, ViÖt Nam chØ míi cã 70 000
thuª bao ®¨ng ký chÝnh thøc vµ kho¶ng 20 000 ng­êi sö dông
kh«ng chÝnh thøc, so víi 800 000 m¸y tÝnh hiÖn cã trong n­íc
th× tØ lÖ míi chØ ®¹t 10%. Trong khi ®ã, theo dù b¸o chÝnh thøc,
n¨m 2000 sè thuª bao Internet ph¶i lªn ®Õn 200 000, vµ n¨m
2005 con sè sÏ t­¬ng ®­¬ng víi 1% d©n sè. Mét môc tiªu khã
lßng ®¹t ®Õn.

Nguyªn nh©n ®Çu tiªn, nh­ «ng Ph¹m Hång H¶i, phã vô
tr­ëng chÝnh s¸ch cña tæng côc b­u ®iÖn, thõa nhËn lµ chÝnh
s¸ch qu¶n lý Internet ®· ®­îc ®­a ra n¨m 1997 “ trong sî h·i ”
vµ “ chØ cho phÐp ng­êi d©n ®­îc tiÕp xóc víi nh÷ng th«ng tin
mµ nhµ n­íc cã thÓ kiÓm so¸t ®­îc ”. NghÞ ®Þnh 21 cña chÝnh
phñ cÊm tÊt c¶ c¸c m¸y tÝnh, c¸c m¹ng m¸y tÝnh th«ng qua
m¹ng ®iÖn tho¹i c«ng céng ®Ó kÕt nèi Internet. Cho ®Õn nay,
c¸c c«ng ty cung cÊp dÞch vô Internet (ISP) kh«ng ®­îc kÕt
nèi trùc tiÕp vµo trôc Internet mµ ph¶i ®i qua cæng cña c«ng ty
®iÖn to¸n vµ truyÒn sè VDC thuéc Tæng c«ng ty b­u chÝnh
viÔn th«ng. Vµ chÝnh s¸ch kiÓm duyÖt th­ ®iÖn tö kh«ng xa l¹
g× víi hiÖn tr¹ng nhËn th­ kh«ng ®­îc, göi th­ kh«ng xong ®·
trë nªn trÇm träng tõ nhiÒu th¸ng nay.

Ngoµi yÕu tè chÝnh trÞ trªn ®©y, c¸c chuyªn gia cßn nhÊn
m¹nh ®Õn thÕ ®éc quyÒn cña tæng c«ng ty b­u chÝnh viÔn
th«ng vµ nh÷ng hËu qu¶ cña nã :

Gi¸ c­íc ®iÖn tho¹i còng nh­ c­íc sö dông hiÖn nay ®­îc
Ên ®Þnh qu¸ cao so víi thu nhËp cña ng­êi d©n, b×nh qu©n lµ
4,5% thu nhËp ®Çu ng­êi, trong khi ë Mü hay ë óc lµ 1,2%.
§èi víi c¸c ISP, gi¸ thuª bao mét ®­êng truyÒn (64Kb/gi©y) lµ
2500 USD/th¸ng, ®¾t gÊp 2,5 lÇn gi¸ trung b×nh ë c¸c n­íc
kh¸c trong khu vùc. ¤ng H¶i ®æ lçi gi¸ c­íc cao còng cho
chÝnh s¸ch : “ tr­íc ®©y, c¸c c¬ quan nhµ n­íc lo sî r»ng ®­a
ra gi¸ c­íc thÊp sÏ lµm bïng næ Internet vµ g©y ra nh÷ng có
sèc cã thÓ lµm mÊt æn ®Þnh x· héi ”.

Tèc ®é truy nhËp qua cæng quèc tÕ cña VDC ngµy cµng
chËm, v× dung l­îng ®­êng truyÒn quèc tÕ (10 MB) kh«ng ®ñ
®¸p øng nhu cÇu, g©y ra mét t×nh tr¹ng th¾t cæ chai. NhiÒu ISP
cho r»ng VDC kh«ng chÞu t¨ng dung l­îng ®­êng truyÒn quèc
tÕ bëi v× kh¸ch hµng cµng chê l©u th× tiÒn nèi m¹ng cµng
nhiÒu.
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Tæng côc b­u ®iÖn chØ cho c¸c ISP khai th¸c bèn lo¹i dÞch
vô (th­ ®iÖn tö, trang web, truyÒn vµ nhËn file, truy cËp m¸y
chñ tõ xa) vµ cÊm nh÷ng dÞch vô kh¸c (nh­ göi fax vµ ®iÖn
tho¹i qua Internet, thiÕt lËp m¹ng ¶o, tæ chøc héi th¶o qua
m¹ng...) chÝnh thøc lµ v× lý do an ninh, nh­ng còng lµ ®Ó b¶o
vÖ nguån thu cho tæng côc b­u chÝnh viÔn th«ng. (Thêi b¸o
kinh tÕ Sµi Gßn 7.9 ; Tuæi TrÎ 8.9.2000)

50% thøc ¨n ®­êng phè bÞ nhiÔm vi sinh vËt

T¹i mét cuéc héi th¶o do bé y tÕ tæ chøc ngµy 8.9 t¹i HN,
thø tr­ëng Lª V¨n TruyÒn cho biÕt kÕt qu¶ ®iÒu tra vÒ thøc ¨n
®­êng phè ë c¸c thµnh phè lín : tØ lÖ  bón vµ phë bÞ nhiÔm vi
sinh vËt lµ 50%, giß ch¶ 60%, nem chua 70%, nem ch¹o
90%..., c¸c lo¹i thøc ¨n kh¸c bÞ nhiÔm ë tØ lÖ 50%. Nh÷ng thùc
phÈm chÕ biÕn s½n nh­ l¹p x­ëng, xóc xÝch, jambon, t­¬ng
ít... cã tØ lÖ dïng nh÷ng phÈm mµu kh«ng ®­îc phÐp sö dông
lªn ®Õn 90%. TØ lÖ b¸t ®Üa bÈn tíi 30%.

T¹i ViÖt Nam, mçi n¨m x¶y ra tõ 300 ®Õn 400 vô ngé ®éc
cã nguån gèc thùc phÈm, víi sè n¹n nh©n tõ 7 000 ®Õn 8 000
ng­êi, trong ®ã cã gÇn 30 vô ngé ®éc tËp thÓ víi trªn 100 n¹n
nh©n mçi vô. (Tuæi TrÎ 9 vµ 12.9.2000)

Mét c¸n bé c«ng an bÞ ¸n 5 n¨m tï v× 
téi gi¸n ®iÖp

Hµ Néi 8.9 (AFP). Theo t­êng thuËt cña b¸o Tuæi TrÎ, «ng
Vò §×nh Thôc 59 tuæi, c¸n bé c«ng an lµm viÖc t¹i bé néi vô
bÞ toµ xö n¨m n¨m tï v× téi lµm gi¸n ®iÖp cho mét n­íc l¸ng
giÒng. ¤ng Thôc bÞ buéc téi ®· b¸n nh÷ng tµi liÖu mËt cña
®¶ng vµ nhµ n­íc cho mét n­íc l¸ng giÒng tõ n¨m 1989. Sau
khi ®i ngo¹i quèc nhiÒu lÇn ®Ó kiÕm hîp ®ång cho v¨n phßng
cña «ng, «ng Thôc ®· nhËn 15 000 yuan tiÒn Trung Quèc
(1800 $) vµ bÞ b¾t ë Mãng C¸i, t¹i biªn giíi víi Trung Quèc.

Ngoµi ra «ng Thôc còng bÞ toµ ph¹t qu¶n thóc n¨m n¨m
sau khi «ng ra tï vµ tr¶ mét sè tiÒn ph¹t t­¬ng ®­¬ng víi 1 800
®« la. C¶nh s¸t vµ nhµ chøc tr¸ch ë Hµ Néi tõ chèi x¸c nhËn
n­íc mua tµi liÖu mËt cã ph¶i lµ Trung Quèc hay kh«ng.

Nh¹c trong n­íc x¸o trén thÞ tr­êng ©m nh¹c
ViÖt Nam t¹i Mü

¢m nh¹c quèc néi hiÖn ®ang x¸o trén thÞ tr­êng ©m nh¹c
ViÖt Nam t¹i Mü, lµm nhiÒu h·ng ph¸t hµnh ©m nh¹c ViÖt
Nam t¹i California xiÕng liÕng vµ chia rÏ giíi th­ëng thøc
nh¹c. Giíi trÎ thÝch nh¹c míi thùc hiÖn t¹i ViÖt Nam, ng­îc
víi cha mÑ hä cßn l­u luyÕn víi nh¹c miÒn nam tr­íc 75. 

N¨m 1995 ng­êi ta kiÓm thÊy Ýt nhÊt cã 30 h·ng ph¸t hµnh
©m nh¹c cña ng­êi ViÖt Nam ®­îc më ra t¹i Wesminter vµ
Garden Grove (Orange County), vµ kho¶ng 25 nghÖ sÜ, phÇn
lín ®· næi tiÕng t¹i Sµi Gßn tr­íc 1975, ®i tr×nh diÔn cho
nh÷ng céng ®ång ng­êi ViÖt kh¾p thÕ giíi, Paris, London,
Melbourne, Moscou v.v.

Nh÷ng tiÖm b¸n nh¹c tr­íc ®©y chØ b¸n b¨ng vµ ®Üa h¸t
ph¸t hµnh ë n­íc ngoµi, b©y giê bµy trªn quµy hµng nh÷ng ®Üa
h¸t trong n­íc, víi gi¸ 2 $, so víi gi¸ tõ 8 ®Õn 12 $ cña nh÷ng
CD ph¸t hµnh t¹i Mü. Theo mét ®iÒu tra trªn 25 h·ng b¸n ®Üa
th× sè l­îng CD ph¸t hµnh t¹i Mü b¸n ®­îc ®· sôt tõ 30 ®Õn
70% so víi ®iÓm cao n¨m 1995.

Nh­ng kh«ng ph¶i chØ cã yÕu tè kinh tÕ khiÕn cho c¸c CD
trong n­íc b¸n ch¹y h¬n nh¹c h¶i ngo¹i. ë Little Saigon, mµ
cã lóc ng­êi ta vÝ lµ Nashville cña ©m nh¹c di t¶n, nh÷ng
ng­êi kinh doanh trong ©m nh¹c c«ng nhËn r»ng nh¹c trong
n­íc nhiÒu s¸ng t¹o h¬n, hiÖn lµ mèi ®e do¹ cho nÒn ©m nh¹c
cña hä. TP Hå ChÝ Minh víi hµng tr¨m nh¹c sÜ, ®ang bïng lªn
viÕt nh¹c sau thêi gian bÞ kÒm chÕ. Søc s¸ng t¹o ®­îc bung ra
®· lµm cho thµnh phè trë nªn mét trung t©m hiÖn ®¹i cho mét
lo¹i ©m nh¹c ViÖt Nam hîp víi thêi trang cña thÕ giíi h¬n.
§«ng ®¶o nghÖ sÜ ®i h¸t tõ phßng trµ nµy ®Õn nhµ hµng kia t¹o
nªn mét søc sèng míi cho ©m nh¹c.

Nh÷ng ng­êi kinh doanh ViÖt Nam ë n­íc ngoµi còng ®i
lïng kiÕm nh÷ng nghÖ sÜ cã tiÒm n¨ng ®Ó ®­a tiÕng h¸t ra n­íc
ngoµi. Trong sè nh÷ng ®Üa h¸t ®­îc b¸n ch¹y nhÊt, ng­êi ta ®Ó
ý ®Õn Ph­¬ng Thanh h¸t nh¹c lo¹i rock vµ jazz, mét nghÖ sÜ
diÔn ®¹t s©u s¾c, cã giäng h¸t thanh lÞch lµm ng­êi ta nghÜ ®Õn
Sade n÷ ca sÜ pop cña Anh.

¤ng Chung Tu L­u, mét cùu ca sÜ hiÖn lµ chñ mét tiÖm
ph¸t hµnh ©m nh¹c nãi : “ Hä ch¼ng cã g× gièng nh÷ng ca sÜ
céng s¶n håi x­a c¶, hä trÎ, hä ®Ñp, hä h¸t nh÷ng bµi h¸t
míi ”. Vµ giíi mé ®iÖu trÎ ®ång ý. NguyÔn Huy, mét thanh
niªn ë Irvine nãi trong lóc t×m ®Üa h¸t trªn quµy : “ NghÖ sÜ
trong n­íc cã giäng h¸t tèt h¬n, lêi hay h¬n vµ nh¹c míi h¬n,
cßn nh÷ng nghÖ sÜ ë ®©y cø mét bµi h¸t ®i h¸t l¹i m·i ”.

Mèi chia rÏ vÒ së thÝch ®· b¾t ®Çu trë thµnh chÝnh trÞ.
Thµnh phÇn chèng l¹i nh¹c trong n­íc cho r»ng ®©y lµ tuyªn
truyÒn cña céng s¶n. Trong mét cuéc biÓu t×nh kû niÖm 25
n¨m ngµy Sµi Gßn thÊt thñ, nh÷ng ng­êi biÓu t×nh ®· gi½m n¸t
mét sè CD trong n­íc. Vµi nghÖ sÜ ®Þnh c­ t¹i Mü vÒ ViÖt
Nam tr×nh diÔn, nh­ Elvis Ph­¬ng hoÆc Trizzie Ph­¬ng Tr×nh,
còng bÞ tÈy chay vµ do¹ n¹t khi trë vÒ Mü. (Pháng theo bµi cña
Richard Marosi, Los Angeles Times August 8, 2000).

ViÖt Nam sÏ h¹ gi¸ ®iÖn tho¹i ra ngo¹i quèc
kho¶ng 10 – 15 %

Hµ Néi 11 th¸ng 9 (Reuters) – Theo tê Thêi b¸o Tµi
chÝnh, ChÝnh phñ ViÖt Nam ®· chØ thÞ cho Tæng côc b­u ®iÖn
- viÔn th«ng h¹ gi¸ ®iÖn tho¹i ra ngo¹i quèc kho¶ng 10-15 %.
Còng theo tê b¸o, th× gi¸ ®iÖn tho¹i míi sÏ ®­a vµo ¸p dông
trong n¨m nay, nh­ng kh«ng nãi râ lóc nµo. Mét quan chøc
cña tæng côc tõ chèi b×nh luËn vÒ tin nµy.

Theo tê Hµ Néi Míi ngµy 11.9, trong vßng 8 th¸ng ®Çu
n¨m nay, l­îng ®iÖn tho¹i ra n­íc ngoµi t¨ng 18 % so víi cïng
thêi gian n¨m ngo¸i, vµ sè tiÒn thu cña Tæng c«ng ty b­u
chÝnh - viÔn th«ng (VNPT) t¨ng 14 %, lªn ®Õn 7 ngµn tû ®ång
(496 triÖu ®« la).

C«ng ty viÔn th«ng ®iÖn tö cña qu©n ®éi Vietel võa ®­îc
chÝnh phñ cho phÐp cung cÊp cho t­ nh©n dÞch vô viÔn th«ng
vµ trë nªn c«ng ty c¹nh tranh ®Çu tiªn cña VNPT. §¹i diÖn
Vietel cho biÕt c«ng ty sÏ më ®iÖn tho¹i ®­êng xa qua m¹ng
(Voice Over Internet Protocol - VOIP) th¸ng nµy vµ hy väng
®­îc phÐp më nh÷ng ®­êng ®iÖn tho¹i quèc tÕ víi VOIP.
Vietel cho biÕt sÏ thuª cña VNPT mét ®­êng d©y ®Æc biÖt ®Ó
cung cÊp dÞch vô vµ kü thuËt. VOIP sÏ h¹ chi phÝ ®iÖn tho¹i
xuèng kho¶ng 30-50 %.
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MÆt kh¸c sau khi hiÖp ­íc th­¬ng m·i Mü-ViÖt ®­îc ký
kÕt, ng­êi ta còng chê ®îi nh÷ng c«ng ty viÔn th«ng lín cña
Mü sÏ nh¶y vµo khu vùc hiÖn ®ang ph¸t triÓn rÊt mau nµy. 

Hµng kh«ng ViÖt Nam më thªm mét sè ®­êng
bay quèc tÕ

Cuèi th¸ng 11 tíi, Hµng kh«ng ViÖt Nam sÏ më l¹i ®­êng
bay Hµ Néi - Seoul vµ më thªm hai ®­êng bay quèc tÕ kh¸c.
C«ng ty cã kÕ ho¹ch m­ín hoÆc mua thªm m¸y bay cho cuèi
n¨m nay, t¨ng kh¶ n¨ng chuyªn chë lªn 30 %.

§­êng bay trùc tiÕp Hµ Néi - Seoul ®­îc më l¹i víi ba
chuyÕn mçi tuÇn, céng thªm víi ba chuyÕn TP Hå ChÝ Minh -
Seoul mçi tuÇn ®· cã hiÖn nay.

§­êng bay trùc tiÕp TP Hå ChÝ Minh - Tokyo sÏ ®­îc t¨ng
lªn bèn chuyÕn mçi tuÇn. Thªm vµo ®ã, Hµng kh«ng ViÖt
Nam sÏ më ®­êng bay nèi TP Hå ChÝ Minh víi thµnh phè
NhËt B¶n Osaka vµ mét ®­êng kh¸c nèi TP Hå ChÝ Minh víi
thµnh phè óc Melbourne.

®­êng bay xuyªn §«ng D­¬ng, nèi liÒn Hµ Néi,
Vientiane, Phnom Penh vµ TP Hå ChÝ Minh còng sÏ t¨ng lªn
ba chuyÕn mçi tuÇn. (VNA 12 th¸ng 9)

Cßn Ýt häc sinh mua b¶o hiÓm y tÕ

Theo Bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o (GD-§T), n¨m häc 2000-
2001, toµn quèc cã 22.584.800 häc sinh b­íc vµo n¨m häc
míi. Häc sinh trung häc chuyªn nghiÖp t¨ng gÇn 86 ngh×n,
dÇn dÇn kh¼ng ®Þnh vai trß tÊt yÕu cña bËc häc nµy. Sè häc
sinh 5 tuæi ®Õn líp ®¹t gÇn 1,4 triÖu (kho¶ng 76 % trÎ trong ®é
tuæi). Sè sinh viªn ®¹i häc, cao ®¼ng n¨m häc 2000 - 2001
tuyÓn míi lµ 237 ngh×n. 

Theo mét bµi b¸o Lao ®éng (5.9), b¶o hiÓm y tÕ VN ®· cã
“ th©m niªn ” 5 n¨m (1994-2000) nh­ng hiÖn nay míi cã 20%
sè häc sinh trong c¶ n­íc tham gia b¶o hiÓm y tÕ (BHYT) häc
sinh. Trong khi sè häc sinh mua b¶o hiÓm tai n¹n häc sinh vµ
b¶o hiÓm toµn diÖn häc sinh cña B¶o ViÖt ®ang chiÕm sè ®«ng
(kho¶ng 80%). Lý do rÊt ®¬n gi¶n lµ ng­êi bÖnh ®­îc chi tr¶
trùc tiÕp mµ kh«ng ph¶i chi phÝ qu¶n lý. N¨m häc 1998 - 1999
BHYT ®· thu hót ®­îc 3,3 triÖu häc sinh tham gia, ®Õn n¨m
häc 1999-2000 gi¶m xuèng cßn 2,9 triÖu häc sinh.

Theo «ng TrÇn V¨n TiÕn, tæng gi¸m ®èc BHYT VN, tõ khi
cã BHYT häc sinh, 35 % tæng sè thu b¶o hiÓm ®­îc ®Ó phôc
vô cho c«ng t¸c y tÕ nhµ tr­êng : mua thuèc, dông cô y tÕ
th«ng th­êng vµ chi tr¶ l­¬ng, phô cÊp cho c¸n bé lµm c«ng
t¸c y tÕ tr­êng häc ®Ó ch¨m sãc, gi¸o dôc søc khoÎ cho häc
sinh ngay t¹i nhµ tr­êng. NÕu nh­ tr­íc ®©y viÖc kh¸m søc
khoÎ ®Þnh kú cho häc sinh cña c¸c tr­êng chØ ®¹t kho¶ng 4 %
th× nay nhê m¹ng l­íi y tÕ nhµ tr­êng ®· t¨ng lªn 21 %. 

Tuy nhiªn, c©u hái häc sinh sÏ ®­îc g× khi tham gia BHYT
vÉn ®ang cã nhiÒu ý kiÕn kh¸c nhau. LÊy vÝ dô mét tr­êng häc
cã ®«ng häc sinh mua BHYT (kho¶ng 500 häc sinh) th× tr­êng
®ã cã 3,5 triÖu ®ång/n¨m ®Ó ho¹t ®éng y tÕ nhµ tr­êng. Víi sè
tiÒn nµy nhµ tr­êng ph¶i “ nu«i ” mét b¸c sÜ hoÆc 1 y sÜ, ph¶i
cã mét phßng y tÕ riªng, cã tñ thuèc cÊp cøu, cã gi­êng, cã
dông cô y tÕ... cã lÏ thËt khã cã thÓ trang tr¶i ®ñ. Theo kh¶o
s¸t t¹i 47 tr­êng ë Ninh B×nh, Th¸i Nguyªn, TP. Hå ChÝ Minh

th× míi cã 85 % sè tr­êng cã phßng y tÕ riªng, 64 % sè tr­êng
cã c¸c dông cô y tÕ thiÕt yÕu... Hµ Néi míi cã 58% tr­êng cã
c¸n bé y tÕ, NghÖ An : 4,8 %, §ång Th¸p: 18 %... Mét ho¹t
®éng kh¸c rÊt quan träng lµ gi¸o dôc søc khoÎ cho häc sinh th×
hÇu nh­ bÞ bá trèng. T¹i nh÷ng tr­êng cã sè häc sinh tham gia
BHYT Ýt th× nguån kinh phÝ ®Ó l¹i nhµ tr­êng kh«ng ®ñ cho
ho¹t ®éng cña y tÕ nhµ tr­êng vµ cµng ch­a ®ñ ®Ó chi l­¬ng
hoÆc phô cÊp cho c¸n bé y tÕ. §Õn khi cÇn kh¸m ch÷a bÖnh th×
tÊm thÎ BHYT häc sinh l¹i kh«ng ®­îc coi träng. §©y chÝnh
lµ trë ng¹i lín nhÊt lµm cho BHYT häc sinh chËm ph¸t triÓn. 

TIN NG N

* Theo V¨n phßng ChÝnh phñ, sè tiÒn göi vµo c¸c tæ chøc
tÝn dông ®Õn hÕt th¸ng 8 ­íc t¨ng 18,7% so víi cuèi n¨m
1999, trong ®ã tiÒn göi b»ng ®ång ViÖt Nam t¨ng 10,2%, tiÒn
göi b»ng ngo¹i tÖ t¨ng 34,8%. Cïng thêi gian nµy, d­ nî toµn
nÒn kinh tÕ ­íc t¨ng 14,8%, trong ®ã vay b»ng tiÒn ViÖt Nam
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Dï 50 n¨m, 100 n¨m hay l©u h¬n n÷a...

Ngµy 21-9 tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®· ph¸t biÓu ý kiÕn
“ quan träng ” trong Héi th¶o quèc tÕ “ ViÖt Nam trong thÕ
kû 20 ” do ®¶ng CS VN tæ chøc t¹i Hµ Néi. B¸o chóng t«i Ýt
chç, kh«ng khái ¸y n¸y, nh­ng còng xin trÝch ®¨ng l¹i vµi
®o¹n ®Ó b¹n ®äc tham kh¶o :

“ Dï cã nh÷ng khuyÕt ®iÓm, vÊp v¸p khã tr¸nh khái trong
qu¸ tr×nh tr­ëng thµnh, chÕ ®é x· héi chñ nghÜa, trªn vïng
®Êt b»ng 1/6 ®Þa cÇu ®· c¬ b¶n xãa bá n¹n ng­êi bãc lét
ng­êi, d©n téc lín ¸p bøc d©n téc nhá, t­ liÖu s¶n xuÊt, c¬
së vËt chÊt ®Ó lµm ra cña c¶i x· héi nu«i sèng con ng­êi
kh«ng cßn n»m trong tay giai cÊp bãc lét mµ ®· thuéc vÒ
nh©n d©n lao ®éng.

Suèt mÊy thiªn niªn kû tõ khi x· héi loµi ng­êi ph©n chia
thµnh giai cÊp, ch­a tõng cã ®iÒu Êy. §ã lµ c¸i míi nhÊt, c¸i
lín lao nhÊt cña thÕ kû XX mµ ë c¸c thÕ kû tr­íc chØ lµ m¬
­íc. ChÝnh sù kiÖn Êy quyÕt ®Þnh chiÒu h­íng ph¸t triÓn cña
lÞch sö. (...)

ThÕ kû XX, d©n téc ViÖt Nam ®· ®Êu tranh giµnh ®éc lËp,
thèng nhÊt hoµn toµn ®Êt n­íc, qu¸ ®é ®i lªn chñ nghÜa x·
héi. ThÕ kû XXI, chóng t«i quyÕt b¶o vÖ v÷ng ch¾c nÒn ®éc
lËp, thèng nhÊt cña Tæ quèc, m­u cÇu h¹nh phóc cho nh©n
d©n, tiÕp tôc ®i theo con ®­êng ®· chän, dï 50 n¨m, 100 n¨m
hay l©u h¬n n÷a, chóng t«i còng kh«ng bao giê nao nóng,
chñ nghÜa x· héi nhÊt ®Þnh thµnh c«ng. ”

Nghe lêi d¹y, ®· nghÜ tíi c¸i nçi “ ®­êng xa, sau nµy ”
cña c« KiÒu ®ªm Êy, song l¹i chît nhí mét chuyÖn cò kh¸c.
Trong nh÷ng n¨m 1970, mét ng­êi n÷ biÖt ®éng Sµi Gßn, chÞ
Vâ ThÞ Th¾ng, bÞ giÆc b¾t vµ ®em ra xö. Khi nghe ch¸nh ¸n
tuyªn ¸n chÞ 20 n¨m tï, Vâ ThÞ Th¾ng nhoÎn mét nô c­êi
tuyÖt ®Ñp mµ èng kÝnh cña mét phãng viªn quèc tÕ h«m ®ã
®· truyÒn ®i kh¾p thÕ giíi. 

Ng­êi cßn ®ã, ch¼ng biÕt n¨m nay nô c­êi h«m Êy phiªu
d¹t n¬i ®©u ? Nghe ®©u cã ng­êi nãi “ An Nam ta c¸i g× còng
c­êi ”. Theo thiÓn ý th× h×nh nh­ cßn qu¸ Ýt, nh÷ng nô c­êi
Vâ ThÞ Th¾ng ?

H.V.



t¨ng tíi 20 %, cho vay b»ng ngo¹i tÖ chØ t¨ng 6,7 %. Nh­ vËy,
®èi víi tiÒn ViÖt Nam, tèc ®é cho vay t¨ng cao gÇn gÊp ®«i tèc
®é huy ®éng tiÒn göi. §iÒu nµy cho thÊy kh¶ n¨ng hÊp thô vèn
cña nÒn kinh tÕ ngµy cµng tèt h¬n, ®ång thêi còng cho thÊy
chñ tr­¬ng më réng ®èi t­îng cho vay b»ng ngo¹i tÖ thùc hiÖn
ch­a cã hiÖu qu¶. (Thanh Niªn- 8/9/2000)

* Thñ t­íng ChÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh thµnh lËp c¸c ®oµn
c«ng t¸c liªn ngµnh ®Ó kiÓm tra, ®«n ®èc, gi¶i quyÕt khiÕu n¹i,
tè c¸o, phøc t¹p tån ®äng t¹i mét sè ®Þa ph­¬ng tõ ngµy 11/9
®Õn ngµy 11/10/2000. Tr­ëng ®oµn c«ng t¸c liªn ngµnh cã
quyÒn h¹n vµ tr¸ch nhiÖm tham gia ý kiÕn vÒ c¸c biÖn ph¸p
gi¶i quyÕt víi cÊp uû ®Ó yªu cÇu Chñ tÞch UBND tØnh, thµnh
phè gi¶i quyÕt theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt nh÷ng vô viÖc
khiÕu n¹i, tè c¸o tËp trung ®«ng ng­êi, tån ®äng, gay g¾t, kÐo
dµi, kiÕn nghÞ víi trung ­¬ng nh÷ng chñ tr­¬ng, biÖn ph¸p gi¶i
quyÕt c¬ b¶n khiÕu n¹i, tè c¸o v­ît cÊp. 

* Ban chØ ®¹o ®æi míi vµ ph¸t triÓn doanh nghiÖp ®· ®Ò
nghÞ Thñ t­íng ChÝnh phñ thùc hiÖn c¬ chÕ xö lý c¸n bé qu¶n
lý doanh nghiÖp nhµ n­íc (DNNN) theo kÕt qu¶ s¶n xuÊt kinh
doanh. Cô thÓ lµ : DN kinh doanh thua lç 1 n¨m, gi¸m ®èc
ph¶i b¸o c¸o, gi¶i tr×nh nguyªn nh©n vµ ®­a ra ph­¬ng ¸n kh¾c
phôc ®Ó c¬ quan nhµ n­íc cã thÈm quyÒn xem xÐt, phª duyÖt.
NÕu DN tiÕp tôc thua lç 2 n¨m liÒn do c¸c yÕu tè chñ quan th×
gi¸m ®èc, phã gi¸m ®èc vµ kÕ to¸n tr­ëng sÏ bÞ miÔn nhiÖm
vµ ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ vËt chÊt vµ ph¸p luËt khi ®­a ra
nh÷ng quyÕt ®Þnh sai tr¸i g©y tæn thÊt tµi s¶n nhµ n­íc t¹i DN. 

* Chñ tÞch UBND Tp.HCM, «ng Vâ ViÕt Thanh võa cã chØ
®¹o rêi tr­êng ®ua Phó Thä ra ngo¹i thµnh. §Þa ®iÓm tr­êng
®ua míi sÏ chän ë c¸c quËn 2, 9 vµ B×nh Ch¸nh. KiÕn tróc s­

tr­ëng thµnh phè ®­îc giao tr¸ch nhiÖm chñ tr× viÖc quy ho¹ch
Tr­êng ®ua Phó Thä cò. Theo ®ã, kh«ng bè trÝ khu trung t©m
th«ng tin triÓn l·m vµ lËp dù ¸n côm Liªn hîp thÓ dôc-thÓ thao
chØ kho¶ng 20 ha, phÇn cßn l¹i quy ho¹ch khu d©n c­, c©y
xanh, kÕt hîp víi ®­êng giao th«ng khu vùc.

* Côc tµi chÝnh doanh nghiÖp (Bé tµi chÝnh) cho biÕt trong
n¨m 2000 sÏ s¾p xÕp l¹i kho¶ng 1 063 doanh nghiÖp. Trong
®ã : thùc hiÖn cæ phÇn ho¸, giao, b¸n, kho¸n, cho thuª 692
doanh nghiÖp ; s¸p nhËp, hîp nhÊt 179 doanh nghiÖp... theo
ph­¬ng ¸n s¾p xÕp DN cña c¸c bé, ngµnh, ®Þa ph­¬ng th× ®Õn
cuèi n¨m 2005, sè l­îng DNNN chØ cßn 40% so víi ®Çu n¨m
2000 (5 500 DN). Nh­ vËy, trong 5 n¨m tõ 2001 ®Õn 2005 c¶
n­íc sÏ s¾p xÕp l¹i 2 622 DN. Dù kiÕn sÏ cã 1 319 DN cæ phÇn
ho¸ ; 562 DN b¸n, kho¸n, cho thuª kinh doanh; s¸p nhËp, hîp
nhÊt 351 DN ; gi¶i thÓ, ph¸ s¶n 368 DN... 

* C«ng ty chÌ T©m Ch©u ë B¶o Léc, tØnh L©m ®ång cho biÕt
: nhê ®Çu t­ c«ng nghÖ chÕ biÕn chÌ theo tiªu chuÈn thùc phÈm
kh¸ch hµng yªu cÇu, s¶n phÈm chÌ xanh chÕ biÕn t¹i nhµ m¸y
®­îc C«ng ty Sumitomo cña NhËt B¶n tháa thuËn bao tiªu tõ
15/5/2000. HiÖn nay c«ng ty T©m Ch©u xuÊt khÈu mçi th¸ng 4
container chÌ xanh víi gi¸ 25 000 USD/container. Nguån
nguyªn liÖu ®­îc mua t¹i ®Þa ph­¬ng theo tiªu chuÈn 1 bóp chÌ
chØ 2 l¸ gi¸ 3 600 ®/kg trong khi gi¸ ®¹i trµ chØ 2000 ®/kg.

* LÇn ®Çu tiªn ra m¾t ng­êi tiªu dïng ViÖt Nam, s÷a gÊu
tróc Panda lµ mét s¶n phÈm ®Æc biÖt cña C«ng ty Zhe jiang
Panda Dairy Products (Trung Quèc). Tham gia Héi chî t¹i Hµ
Néi, ngoµi môc ®Ých th¨m dß, tiÕp thÞ, C«ng ty cßn cã mong
muèn ®­îc hîp t¸c më réng thÞ tr­êng xuÊt khÈu s¶n phÈm.
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§äc b¸o trong n­íc

“ ChÕ ®é ”

Ch¼ng biÕt tõ khi nµo, nh÷ng ng­êi tæ chøc héi nghÞ, héi
th¶o, tøc lµ tÊt c¶ nh÷ng g× cã liªn quan ®Õn häp hµnh, thËm
chÝ cßn lµ nh÷ng lÔ kû niÖm, ®· nghÜ ra c¸i tõ “ chÕ ®é ” cho
c¸i bao th­ göi tÆng ®¹i biÓu dù häp. Th«i th× th­îng vµng
h¹ c¸m, ban tæ chøc rñng rÎng th× bao th­ 50 000 ®ång, 100
000 ®ång, mµ nÕu nghÌo nghÌo chót th× mét hai chôc, kh«ng
th× còng chóc quµ c¸p s¶n phÈm ®Þa ph­¬ng, s¶n phÈm
ngµnh, mµ tèt nhÊt lµ c¸i bao th­ d¸n kÝn cho ®Ñp lßng ng­êi
®Õn dù. ThÕ nh­ng, còng bëi c¸i tiÒn lÖ “ chÕ ®é ” nµy mµ
bao nhiªu chuyÖn ®· x¶y ra : ®Çu tiªn lµ víi nh÷ng ®¹i biÓu
®Õn muén, ng­êi ph¸t “ chÕ ®é ” ®· ®i lµm viÖc kh¸c th× ®¹i
biÓu cø bån chån lo l¾ng ngãng ra chiÕc bµn yªu quÝ, ch¶
cßn ®Çu ãc ®©u mµ dù häp. Nh÷ng nhµ b¸o ph¶i theo dâi viÕt
bµi còng ch¼ng thÕ theo dâi kü cµng ®­îc n÷a. Råi cã nh÷ng
®¹i biÓu cø lÜnh xong “ chÕ ®é ” lµ... vÒ, khiÕn nhiÒu ban tæ
chøc ®· ph¶i buéc ®¹i biÓu ngåi l¹i b»ng c¸ch ph¸t “ chÕ
®é ” khi ®· s¾p v·n cuéc ; hoÆc lµ ®îi cho nh÷ng ®¹i biÓu
yªn vÞ, chñ to¹ nãi cø nãi, ng­êi ph¸t “ chÕ ®é ” cø ®i l¹i nh­
con thoi mµ th× thÇm hái, mµ ghi chÐp, mµ ký, cø rèi nh­
canh hÑ, khiÕn cho nh÷ng ng­êi ®· ®­îc ph¸t vµ nh÷ng
ng­êi s¾p ®­îc ph¸t cø håi hép, ch¶ biÕt trªn kia ai nãi vµ
s¾p nãi g×.

ë Hµ Néi, nhiÒu ng­êi ®· tñm tØm c­êi mµ b¶o nhau
r»ng, c¸i phÇn “ chÕ ®é ” Êy lµ phÇn “ tµi liÖu mËt ”. MËt th×
mËt nh­ng ph¶i nöa kÝn nöa hë, ®Ó ng­êi ®­îc nhËn thÊy
ngay, chø b¹n cø ®Õn thö mét cuéc häp mµ xem, ngay sau
phÇn lÜnh tµi liÖu lµ cã nh÷ng vÞ cø d¸o d¸c gië tung c¶ cÆp
®Ó t×m c¸i phÇn “ mËt ” Êy. [...]

Ngay míi ®©y th«i, nh÷ng ®¹i biÓu dù lÔ trao gi¶i Võ A
DÝnh cho c¸c em häc sinh d©n téc kh«ng biÕt cã nghÜ g×
kh«ng, khi ®¹i biÓu nhiÒu h¬n c¸c em, khi mçi ng­êi ®Õn dù
®­îc nhËn “ chÕ ®é ” ®Õn 50 000 ®ång, trong khi cã em nhá
ng­êi Th¸i ®· ph¶i ®i b»ng thuyÒn, ®i b»ng ngùa, b»ng ®ñ
thø ph­¬ng tiÖn míi tíi ®­îc Hµ Néi chØ ®Ó nhËn 400 000
®ång cho bao nhiªu thø thµnh tÝch : häc tËp, c«ng t¸c ®oµn
thÓ, vµ ph¶i lµ nhµ nghÌo.

Tr­íc ®©y, ng­êi ta dïng tõ “ chÕ ®é ” ®Ó chØ nh÷ng
ng­êi giµ, ®­îc vÒ h­u sau nhiÒu n¨m cèng hiÕn, gäi lµ
“ nghØ chÕ ®é ”. Giê ®©y, tõ “ chÕ ®é ” l¹i cã thªm mét nghÜa
n÷a : lÜnh tiÒn ®i häp. Vµ c¸c ban tæ chøc, sau khi mÐo mÆt
lo tiÕp ®ãn ®¹i biÓu, lo ¨n tr­a, lo kh¸ch s¹n, lµ ph¶i lo “ chÕ
®é ”.

¤i, ®i häp thêi “ chÕ ®é ” !

Lan Anh

Tuæi TrÎ 12.9 2000



I. T¶n m¹n:

ChØ cßn  gÇn 2 th¸ng n÷a lµ nh©n lo¹i sÏ ®ãn chµo n¨m
2000 víi nh÷ng lÔ héi t­ng bõng nhÊt mµ bao nhiªu ng­êi
®ang rén rÞp chuÈn bÞ tæ chøc quy m« to lín ch­a tõng thÊy.
ThÕ mµ ë ViÖt Nam quª t«i l¹i ch×m trong b·o lôt lín nhÊt thÕ
kû víi nh÷ng mÊt m¸t ngµy cµng t¨ng lªn cho ng­êi d©n nghÌo
ë miÒn Trung ViÖt Nam. Míi 2 n¨m tr­íc ®©y, vµo ®ªm 2 r¹ng
s¸ng 3/11/97, c¬n b·o sè 5 (cßn mang tªn Linda) ®· Ëp vµo tµn
ph¸ c¸c tØnh ven biÓn Nam ViÖt vµ cùc Nam Trung ViÖt, khiÕn
445 ng­êi chÕt, 3.406 ng­êi mÊt tÝch, 857 ng­êi bÞ th­¬ng,
thiÖt h¹i vËt chÊt lªn trªn 5569 tØ ®ång ViÖt Nam (theo thèng
kª chÝnh thøc cña Nhµ N­íc). B·o lôt n¨m nay (tÝnh ®Õn ngµy
7/11/99) ®· g©y thiÖt h¹i trªn 718 tû ®ång ViÖt Nam, 522
ng­êi chÕt, 95 ng­êi mÊt tÝch, 18 ng­êi bÞ th­¬ng, 604.204
nhµ ®æ tr«i, 5723 líp häc vµ 1746 bÖnh x¸ h­ sËp, 63.226 ha
ruéng lóa ngËp óng, 115 cÇu cèng sËp tr«i, v.v... (b¸o Thanh
Niªn, 7/11/99).

Mäi ng­êi, trong lÉn ngoµi n­íc, ®æ x« quyªn gãp cøu trî
trong tinh thÇn "L¸ lµnh ®ïm l¸ r¸ch" khÈn cÊp thËt ®¸ng khen
vµ c¶m ®éng. Mét b¹n trÎ chît hái t«i: " T¹i sao n¨m nµo n­íc
m×nh còng bÞ b·o lôt vËy h¶ anh ? Cã c¸ch nµo ng¨n ngõa hay
h¹n chÕ  t¸c h¹i vÒ ng­êi vµ tµi s¶n do b·o lôt g©y ra kh«ng ?"
C©u hái cña b¹n ®ã khiÕn t«i suy nghÜ thËt nhiÒu. T«i còng
muèn cÇu Trêi PhËt sao cho ng­êi ViÖt Nam chóng t«i t×m ra
lêi gi¶i ®Ó thay v× cø ®i quyªn gãp cøu trî th× chóng t«i cã thÓ
lµm c¸ch nµo ®ã ®Ó dù phßng vµ h¹n chÕ tèi ®a t¸c h¹i cña
nh÷ng thiªn tai nµy.  ViÖt Nam ®· cã biÕt bao chuyªn viªn tµi
giái, lõng danh, tèt nghiÖp tõ nhiÒu tr­êng ®¹i häc næi tiÕng
cña thÕ giíi nh­ng sao kh«ng cã ai nghÜ ®Õn vÊn ®Ò nµy nhØ ?
Cã lÏ v× kh«ng ®em l¹i nhiÒu tiÒn b¹c, danh lîi... nªn ch­a cã
ai chÞu quan t©m nghiªn cøu ch¨ng ?  Cã lÏ v× cã nhiÒu ®Ò tµi
"vÜ ®¹i" h¬n  nªn c¸c nhµ b¸c häc ViÖt Nam kh«ng thÌm ®o¸i
hoµi ®Õn vÊn ®Ò nµy ch¨ng ?  Hay v× ViÖt Nam kh«ng cã kh¶
n¨ng chuyªn m«n trong l·nh vùc nµy, kh«ng ®ñ kh¶ n¨ng tµi
ch¸nh, ph­¬ng tiÖn lÉn kinh nghiÖm xö lý (?) trªn ph¹m vi vi
m« lÉn vÜ m« ? ThÕ lµ ®ång bµo cña chóng ta cø ph¶i ngËm
ngïi h¸t m·i ®iÖp khóc : " Trêi hµnh c¬n lôt mçi n¨m..." 

Trong ph¹m vi hiÓu biÕt rÊt h¹n hÑp cña m×nh, t«i xin phÐp
®­îc tr×nh bµy ®«i ®iÒu víi ng­êi b¹n trÎ vÒ chuyÖn b·o lôt ë
n­íc ta.

XÐt vÒ vÞ trÝ ®Þa lý th× ViÖt Nam n»m trong vïng ¸p thÊp
nhiÖt ®íi nªn bªn c¹nh l­îng m­a lín hµng n¨m, n­íc ta cßn
nhËn thªm rÊt nhiÒu n­íc tõ nh÷ng c¬n b·o nhiÖt ®íi mµ trung
t©m b·o (cßn gäi lµ "m¾t b·o") th­êng n»m trong vïng biÓn
Phi LuËt T©n.  H×nh thÓ n­íc ta tuy tr¶i dµi trªn nhiÒu vÜ ®é
nh­ng rÊt hÑp vÒ bÒ ngang (nhÊt lµ vïng Trung ViÖt) víi ®åi
nói cã ®é dèc cao nªn n­íc sÏ trót th¼ng xuèng vïng ®ång

b»ng ven biÓn, dÔ t¹o ra lò lôt lín víi nh÷ng trËn cuång l­u
khñng khiÕp tµn ph¸ d÷ déi h¬n nÕu nh­ ®åi nói tr¬ trôi, kh«ng
cßn rõng c©y kÒm h·m søc n­íc, hay kh«ng cã kªnh ®µo tho¸t
lò.  ChÝnh n¹n ph¸ rõng bõa b·i ®· gãp phÇn t¨ng thªm t¸c h¹i
cña b·o lôt.  Bao nhiªu kªnh ®µo tõ nh÷ng c«ng t¸c thñy lîi
kh«ng ®­îc nghiªn cøu kü l­ìng, tïy tiÖn, v« tæ chøc trong
nh÷ng n¨m ®Çu sau 30/4/75 còng gãp phÇn hç trî thªm cho lò
lôt, ngËp mÆn vµ ph¸ ho¹i m«i sinh. Lµ mét n­íc nghÌo, d©n
®«ng  mµ l·nh ®¹o l¹i thiÕu s¸ng suèt th× hËu qu¶ cña thiªn tai
kh«ng nh÷ng kh«ng ®­îc dù phßng nh»m h¹n chÕ  t¸c h¹i mµ
cßn gia träng thªm nhiÒu h¬n khi c¸c quan chøc ®Þa ph­¬ng
lÉn trung ­¬ng hÕt søc v« tr¸ch nhiÖm, coi th­êng m¹ng sèng
nh©n d©n vµ tµi s¶n cña hä, thËm chÝ " thõa n­íc ®ôc th¶ c©u "
nh»m tù t­ tù lîi chø kh«ng tËn t©m tËn søc cøu d©n.

Th¸ng 11/97, t«i cã mÆt t¹i ViÖt Nam sau c¬n b·o sè 5.
Nh÷ng nhãm cøu trî tù nguyÖn cña bµ con trong n­íc ®· tá ra
hÕt søc sèt s¾ng, n¨ng ®éng, cã hiÖu qu¶ h¬n lµ nh÷ng tæ chøc
chÝnh quyÒn hay quèc tÕ (cô thÓ lµ Héi Hång ThËp Tù). Hä lµ
nh÷ng thanh niªn, sinh viªn, häc sinh, c«ng nh©n, gi¸o
chøc... ; giµ, trÎ, nam, n÷... ; thuéc nhiÒu t«n gi¸o kh¸c nhau
nh­ng cïng cËt lùc lµm viÖc tõ thiÖn, cã mÆt  tøc thêi, bÊt kÓ
gian nan, nguy hiÓm, ®Õn víi n¹n nh©n b»ng tÊm lßng vµ chØ
cã "cho"  chø kh«ng ®ßi hái hay m­u ®å g× c¶. T«i thËt sù
kh©m phôc hä tõ nh÷ng ngµy th¸ng ®ã. T«i còng ®· nghe mét
anh b¹n KTS thao thao vÒ nh÷ng m« h×nh tr­êng häc vµ nhµ
d©n dông thiÕt kÕ nh»m h¹n chÕ t¸c h¹i cña b·o tõ kinh
nghiÖm mét vµi n­íc ë Ch©u kh¸c vµ c¶ miÒn Nam ViÖt Nam
tr­íc ®©y.  T«i cã hái anh : T¹i sao anh kh«ng viÕt vµ tr×nh bµy
l¹i cho chÝnh quyÒn biÕt ®Ó d©n ®­îc nhê ? Anh c­êi mµ l¾c
®Çu nguÇy nguËy. Tõ ®ã, t«i trë vÒ t×m tµi liÖu tham kh¶o trong
c¸c th­ viÖn, t×m tµi liÖu trªn m¹ng (search trªn net) vµ h×nh
thµnh mét sè kh¸i niÖm b­íc ®Çu cho ®Ò tµi nµy. Tuy nhiªn t«i
cÇn ®­îc gãp ý, söa ch÷a, bæ tóc thªm tõ nh÷ng ng­êi cã kinh
nghiÖm vµ hiÓu biÕt h¬n trong l·nh vùc nµy. Xin ®­îc tr×nh
bµy h«m nay nh­ lµ ph¸c th¶o cho viÖc quy ho¹ch vµ thiÕt kÕ
nhµ & tr­êng häc ë vïng th­êng bÞ b·o nh­ ViÖt Nam chóng
ta.

Tr­íc hÕt ph¶i t×m hiÓu nguyªn nh©n vµ tÇm ho¹t ®éng cña
b·o v× cã hiÓu râ b·o th× míi cã thÓ dù phßng h÷u hiÖu vµ cã
thÓ gi¶m tèi ®a t¸c h¹i do b·o g©y ra. Tr¸ch nhiÖm nghiªn cøu
®ã thuéc vÒ Trung t©m KhÝ T­îng & Thñy V¨n nh­ng râ rµng
lµ kh¶ n¨ng th«ng tin vÒ viÖc phßng b·o cña ViÖt Nam h·y cßn
qu¸ kÐm hiÖu qu¶, nÕu kh«ng muèn nãi lµ tõ trªn xuèng d­íi
®Òu coi th­êng c«ng t¸c th«ng tin & dù b¸o khÝ t­îng - thñy
v¨n - phßng b·o lôt.  §©y lµ vÊn ®Ò cÇn c¶i thiÖn tr­íc nhÊt.
D©n ViÖt Nam sèng trong b·o lôt bÊy l©u nay nh­ng kinh
nghiÖm ®· kh«ng ®­îc rót tØa thµnh bµi häc ®Ó øng dông trong
c«ng t¸c phßng b·o lôt vµ cÊp cøu  sao cho kÞp thêi, hiÖu qu¶
vµ còng kh«ng hÒ thÊy ai nghiªn cøu ®Ó ®Ò ra biÖn ph¸p nµo
kh¶ dÜ kh¸ h¬n nh»m tr¸nh bít ®i viÖc lËp ®i lËp l¹i m·i mét
th¶m kÞch bi ®¸t diÔn ra hµng n¨m nh­ vËy. Ngay nh­ c¸c nhµ
®Þa lý ®Þa chÊt ®· vÏ ®­îc watershed vµ ®­êng n­íc trµn (kÓ
c¶ cuång l­u) tõ trªn nói ®æ xuèng nh­ng kh«ng thÊy øng
dông vµo viÖc quy ho¹ch sao cho c­ d©n nh÷ng ®Þa ph­¬ng ®ã
tr¸nh ®­îc lò lôt ? Lý thuyÕt ®· kh«ng ®­îc øng dông h÷u
hiÖu vµo ®êi sèng dï nhµ tr­êng lu«n kªu gäi häc sinh r»ng
" häc ph¶i ®i ®«i víi hµnh " (?!?). Kh«ng thÓ ®æ thõa cho viÖc
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thiÕu hôt ng©n s¸ch m·i ®­îc khi mµ sè tiÒn dïng vµo cøu trî
vµ nh÷ng thiÖt h¹i nh©n m¹ng lÉn tµi s¶n hµng n¨m ®· lªn qu¸
cao. §· ®Õn lóc nghiªm chØnh rót tØa kinh nghiÖm, nghiªn cøu
thËt khoa häc vÊn ®Ò ®Ò phßng b·o lôt nh­ mét quèc s¸ch vµ
kÞp thêi phæ biÕn réng r·i ®Ó gi¸o dôc d©n chóng. ChuyÖn
dung tóng cho bän ph¸ rõng bu«n gç lËu ®· qu¸ râ rµng nªn
chÝnh nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o cÊp cao nhÊt ph¶i cã c©u tr¶ lêi
æn tháa cho nh÷ng gia ®×nh n¹n nh©n b·o lôt, cô thÓ lµ nh÷ng
chÝnh s¸ch triÖt ®Ó vµ nhÊt qu¸n trong viÖc b¶o vÖ rõng ®Çu
nguån, rõng nguyªn sinh, b¶o vÖ m«i sinh vµ th¶m thùc vËt
hiÖn h÷u. Kh«ng thÓ v× d©n nghÌo ®ãi mµ lµm ng¬ cho nh÷ng
kÎ lµm bËy cø t¸i ph¹m chÝnh s¸ch vÒ rõng. ViÖc phñ xanh kÝn
mÆt ®Êt nh»m chèng xãi mßn (erosion control) vÉn ch­a ®­îc
quan t©m ®óng møc, nhÊt lµ vïng ®åi nói, ven biÓn, däc theo
c¸c quèc lé nªn nhiÒu ®Þa ph­¬ng vÉn coi chuyÖn ®Êt chuåi
(land slides), ®Êt lë, ®Êt sôp... vÉn lµ " chuyÖn kh«ng cã g× Çm
Ü " ®Ó ph¶i trång c©y cá phñ xanh mÆt ®Êt, nhÊt lµ nh÷ng n¬i
dèc ®øng (2:1 hay 1:1) ; chØ ®Õn khi n­íc ch¶y trµn cuån cuén
g©y ra th¶m häa th× l¹i la lµng ®Ó xin cøu trî ! Tõ ®ã ph¶i nªu
c©u hái: vai trß vµ tr¸ch nhiÖm cña trÝ thøc, c¸c chuyªn viªn
KHKT ViÖt Nam trong vÊn ®Ò nµy. Hä ®· lµm g× ? ®· nghiªn
cøu vµ rót ra kinh nghiÖm g× ®Ó cøu d©n ? Hä kh«ng thÓ cø
khoanh tay ®æ téi cho Thiªn Tai hay n­íc nghÌo, kh«ng
ph­¬ng tiÖn vµ kinh nghiÖm xö lý ®óng møc. ChÝnh quyÒn nªn
chÊm døt ngay lèi " qu¶n lý " hÕt søc «m ®åm, bao biÖn trong
viÖc thu gom, ph©n ph¸t c¸c phÈm vËt cøu trî, nhÊt lµ ph¶i xö
lý kû luËt nghiªm kh¾c viÖc mét sè " s©u mät " cè t×nh " ¨n
bÈn " vµ c¶ mét sè quan chøc ®Þa ph­¬ng cè t×nh c¶n trë, g©y
khã kh¨n cho c¸c ®oµn cøu trî trong thêi ®iÓm khÈn cÊp. H·y
huy ®éng søc d©n ®Ó cøu d©n !

VÊn ®Ò phßng b·o lôt  vµ cøu cÊp ph¶i lµ chuyÖn chung cña
nhiÒu c¬ quan kÕt hîp ®ång bé th× kh¶ n¨ng ho¹t ®éng míi cã
thÓ h÷u hiÖu. Cho nªn cÇn cã Ban ChØ §¹o Trung ¦¬ng ho¹t
®éng cã kÕ ho¹ch, tæ chøc chÆt chÏ, phèi hîp nhÞp nhµng, theo
dâi s¸t sao mäi diÔn biÕn phøc t¹p chø kh«ng thÓ ®Ó mÆc ®Þa
ph­¬ng tïy tiÖn, linh ®éng øng phã. ChÝnh tõ sù kiÖn b·o sè
5/ Linda n¨m 97, t«i cø nghÜ ViÖt Nam ®· rót ®­îc nh÷ng bµi
häc quý gi¸ nh­ng trong c¬n " hång thñy thÕ kû " n¨m nay,
d­êng nh­ vÉn ch­a kh¸ h¬n lµ bao ? Víi thiªn tai nh­ b·o lôt,
c¸i approach thÝch hîp nhÊt lµ ®Ò ra nh÷ng biÖn ph¸p ®Ó " ®èi
phã " vµ " dù phßng " kÞp thêi, kh«ng ph¶i lµ " chèng " v×
kh«ng cã c¸ch nµo ®Ó chèng l¹i thiªn tai c¶ ! (dï cho lµ Mü,
Nga, NhËt, Tµu... còng ®µnh bã tay chÞu trËn th«i !) Môc ®Ých
cña c¸c biÖn ph¸p nÇy chÝnh lµ ®Ó gi¶m thiÓu thiÖt h¹i vÒ sinh
m¹ng vµ tµi s¶n, dù phßng nh÷ng biÖn ph¸p cøu trî sau ®ã cho
h÷u hiÖu, cÊp thêi. Cã nhiÒu biÖn ph¸p tõ dÔ ®Õn khã, tõ Ýt tèn
kÐm ®Õn tèn kÐm rÊt nhiÒu nh­ng víi miÒn Trung ViÖt th× Ýt
ra còng ph¶i bao gåm nh÷ng ®iÓm nh­ sau :

ThiÕt lËp mét Trung T©m Tiªn §o¸n B·o Lôt (n¬i thÝch
hîp nhÊt cã lÏ lµ §µ N½ng) víi dông cô thÝch hîp ®Ó cã thÓ tèi
thiÓu theo dâi vµ th«ng b¸o kÞp thêi ®­êng di chuyÓn, c­êng
®é b·o, vµ ­íc tÝnh l­îng n­íc m­a (nÕu ­íc tÝnh ®­îc mùc
n­íc lôt th× cµng hay).  §ßi hái ph­¬ng tiÖn, trang thiÕt bÞ hiÖn
®¹i vµ chuyªn viªn ®­îc tu nghiÖp hµng n¨m.

ThiÕt lËp nh÷ng Trung T©m T¹m Tró An Toµn, nhÊt lµ ë
c¸c tØnh miÒn Trung, ®­¬ng nhiªn lµ ë chæ cao vµ ch¾c ch¾n,

®Ó khi ®­îc th«ng b¸o, ®ång bµo cã thÓ tËp trung ®Õn nh÷ng
®Þa ®iÓm ®ã.  Nh÷ng Trung T©m nÇy ph¶i cã ®ñ ph­¬ng tiÖn
(thùc phÈm, n­íc uèng, thuèc men, vÖ sinh,...) ®Ó phôc vô cho
®ång bµo trong mét thêi gian Ên ®Þnh. §ßi hái kh¶ n¨ng tµi
ch¸nh, ph­¬ng tiÖn  vµ qu¶n lý tèt (tæ chøc chÆt chÏ, c¸n bé
kh«ng tham nhòng, cã lßng v× d©n).

ThiÕt lËp mét kÕ ho¹ch khÈn cÊp (emergency plan) ®Ó cã
thÓ kÞp thêi th«ng b¸o cho ®ång bµo vïng bÞ b·o lôt ®e däa,
cung cÊp ph­¬ng tiÖn chuyªn chë ®ång bµo ®Õn c¸c Trung
T©m T¹m Tró An Toµn, vµ cÊp cøu ®ång bµo cßn kÑt l¹i trong
c¸c vïng bÞ thiªn tai.  §ßi hái sù kÕt hîp víi qu©n ®éi, c«ng
an vµ bé giao th«ng vËn t¶i cïng nhiÒu c¬ quan kh¸c hç trî.

Thóc ®Èy viÖc x©y cÊt nhµ trong vïng th­êng bÞ b·o lôt cã
søc chÞu ®ùng cao qua viÖc khuyÕn khÝch hoÆc Ên ®Þnh c¸c quy
c¸ch vÒ x©y cÊt (building codes) vµ dïng vËt liÖu nÆng nh­ bª
t«ng, ngãi mãc,v.v... (xin xem phÇn 2 : quy ho¹ch & x©y dùng
vïng b·o).

Quy ho¹ch viÖc sö dông ®Êt ®ai (land uses), Ên ®Þnh c¸c
vïng lôt (floodplains) vµ gi¶m thiÓu viÖc x©y cÊt khu gia c­ vµ
nh÷ng khu kü nghÖ cã gi¸ trÞ cao trong nh÷ng vïng dÔ bÞ lôt
léi. (xin xem phÇn 2 : quy ho¹ch & x©y dùng vïng b·o).

Nghiªn cøu thñy häc cña l­u vùc (c«ng viÖc nÇy lµ cña
chuyªn viªn thñy häc (hydrologist) chø kh«ng ph¶i cña c¸c
nhµ ®Þa lý ®Þa chÊt). Ban hµnh c¸c biÖn ph¸p c¨n b¶n nh­ b¶o
vÖ rõng vµ phñ xanh mÆt ®Êt.  NÕu cã thÓ ®­îc, x©y ®Ëp ®a
dông mµ kiÓm so¸t vµ ®iÒu hßa lôt lµ môc ®Ých chÝnh. NÕu cÇn,
x©y c¸c hÖ thèng ®ª vµ ®­êng tho¸t n­íc.

II. VÒ Quy Ho¹ch & X©y Dùng cho vïng bÞ b·o th­êng
xuyªn : 

Tùu trung vµo 3 ®iÓm chÝnh lµ :

Ph¶i l­u ý ®Õn vÞ trÝ ®Þa lý, ®Þa h×nh vµ c¸c yÕu tè thùc ®Þa
(site analysis), ch¼ng h¹n: nhËn d¹ng ®Çy ®ñ ®Þa h×nh ®Þa
ph­¬ng (®é cao, ®é dèc cña ®åi nói, kho¶ng c¸ch tíi biÓn /
s«ng, n¬i nµo cã thÓ tró b·o tr¸nh lôt khi h÷u sù, etc.). C¸c nhµ
quy ho¹ch & x©y dùng cña chÝnh quyÒn kh«ng thÓ kh«ng nghÜ
®Õn viÖc ph¶i chän vÞ trÝ tr¸nh b·o lôt tèt nhÊt khi quy ho¹ch
c¸c khu d©n c­ (residential), khu hµnh ch¸nh (civic
center),v.v... vµ l­îng ®Þnh kh¶ n¨ng ¶nh h­ëng tíi c«ng tr×nh
(®Þa h×nh ¶nh h­ëng nh­ thÕ nµo vµ ng­îc l¹i, ®é cao ngËp lôt/
møc n­íc tèi ®a cã thÓ d©ng lªn, nh÷ng c©y cèi quanh vïng sÏ
t¨ng tr­ëng vµ ¶nh h­ëng ra sao ®Õn c«ng tr×nh vµ ng­îc l¹i ;
kh«ng thÓ quªn micro-turbulence víi t¸c ®éng cña giã vµ lôt
nÕu gÇn s«ng hay ®ång trèng, etc...) ra sao tr­íc khi cÊp phÐp
x©y dùng. Ngay c¶ kiÕn tróc c¶nh quan (landscape
architecture) còng lµ yÕu tè quan träng : chän lùa c©y trång cã
søc chÞu ®ùng cao (kh«ng dÔ g·y ®æ), nªn tØa (trimming) c©y
lín tr­íc mïa m­a b·o, nghiªn cøu ®Þa h×nh ®Ó cã thÓ t¹o d¸ng
(x©y ô ®Êt vµ t­êng ch¾n/ retaining wall hay soundwall, trång
c©y cá, lµm hÖ thèng tho¸t n­íc / drainage system...) sao cho
võa h¹n chÕ xãi lë mÆt ®Êt, võa h¹n chÕ giã b·o, võa tho¸t
n­íc dÔ dµng, võa t¹o thªm n¬i tr¸nh b·o lôt l¹i võa lµm ®Ñp
thªm c¶nh quan. 

Ph¶i thiÕt kÕ & kÕt cÊu vËt liÖu x©y cÊt sao cho phï hîp
nhÊt, nhÊt lµ t­êng vµ m¸i chø mãng (footings & foundation)
phô thuéc vµo cÊu t¹o ®Þa chÊt (soil) cña khu vùc, ch­a kÓ nhµ
nghÌo th× l¹i cµng ®¬n gi¶n. Theo t«i, nªn thiÕt kÕ vµ kÕt cÊu
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®¬n gi¶n tèi ®a, võa phï hîp tæng thÓ (integrity), võa an toµn.
CÇn l­u ý 4 ®iÓm chÝnh sau ®©y:

Xem xÐt kü nh÷ng kiÓu d¸ng nhµ nµo cã thÓ chÊp nhËn cho
vïng b·o lôt th­êng xuyªn ? ThiÕt kÕ mÆt c¾t (section) sao cho
lùc ph©n bè ®Òu trªn toµn bé m¸i, h¹n chÕ ¶nh h­ëng cña
micro-turbulence hÇu tr¸nh g©y tai n¹n khi b·o lôt, giã lín.
TÝnh cho kü c¸c cét chèng, c¸c nhÞp lín & c¸c phÇn c«ng x«n,
kho¶ng c¸ch (span) gi÷a kÌo, cét, xµ trªn m¸i (span cµng gÇn
nhau cµng v÷ng ch¾c). VËt liÖu ph¶i ®­îc chän lùa kü ®Ó võa
chÞu Èm, chèng thÊm thÊu, võa chÞu t¸c ®éng cña g¹ch vì, c©y
ng·...  M¸i vµ t­êng lµ phÇn ®¸ng l­u ý nhÊt, nhÊt lµ nh÷ng n¬i
chÞu ¸p lùc cao. Lo¹i shear wall ë Mü cã thÓ dïng cho ViÖt
Nam. Chñ yÕu lµ gi»ng sao cho t­êng, trÇn, m¸i vµ v¸ch ng¨n
®ñ chÞu søc giã cao, n­íc ®æ xèi x¶ liªn tôc... lµ bµi to¸n khã
cho nhµ nghÌo ! 

NÒn mãng & cèt sµn (footing, foundation & framing) lµ
viÖc khëi ®Çu cho x©y cÊt nªn ph¶i b¾t tay tr­íc vµo viÖc
nghiªn cøu ®Þa h×nh & ®Þa chÊt (soil test/ geotechnical
services), x¸c ®Þnh lo¹i ®Êt hiÖn h÷u ®Ó nÕu cÇn th× ph¶i nÐn
®Êt (compaction) vµ xö lý thÝch hîp qua erosion control ch¼ng
h¹n.  T×m hiÓu lÞch sö ngËp lôt ®Ó chän cèt (cèt 1,2,3 hay h¬n
n÷a, tïy møc ®é ngËp lôt tõng n¬i ®Ó tÝnh møc ngËp cho cèt
sµn, søc giã & ®éng ®Êt sao cho phï hîp h¬n víi thiÕt kÕ &
kÕt cÊu). Kh«ng thÓ quªn lµ ®Êt sÐt d·n në (expansive clay) sÏ
g©y häa khi lò lôt nÕu mãng kh«ng lµm ®óng ; hay nh­ viÖc
tÝnh to¸n hÖ thèng kÕt cÊu cét & dÇm l­íi ®Ó t¹o ®é cøng cÇn
thiÕt cho c¸c c«ng tr×nh vïng giã b·o, lò lôt. §õng quªn tay
nghÒ thî vµ l­¬ng t©m nhµ thÇu lµ nh÷ng ®iÒu kh«ng thÓ coi
th­êng khi thi c«ng.

Tæng thÓ ph¶i ®­îc s¾p xÕp hîp lý sao cho giã th«ng
tho¸ng chø kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i "gia cè kÕt cÊu" (structural
reinforcement) nh­ng cèt lâi lµ t¨ng an toµn nªn mäi s¾p xÕp
kh«ng gian bªn trong ph¶i phï hîp kÕt cÊu vµ ng­îc l¹i. VÝ
dô, t­êng löng (kh«ng lªn tíi trÇn/ ceiling, m¸i/ roof) nªn ®ñ
cøng ®Ó chÞu lùc chø kh«ng chØ ®Ó trang trÝ hay lµ v¸ch ng¨n
mµ th«i. C¸c kho¶ng më (openings) nh­ cöa sæ, cöa ®i ph¶i
®­îc chän lùa vÒ kÝch th­íc, träng t¶i vµ thiÕt kÕ (lo¹i cöa,
khung vµ mèi liªn kÕt víi t­êng) sao cho phï hîp víi tõng
vïng (gÇn biÓn hay trªn nói cao cã nhiÒu giã lín, m­a nhiÒu),
ch¼ng h¹n : cöa sæ më lín ®Ó ng¾m c¶nh(view points) vµ lÊy
¸nh s¸ng lµ tèt nh­ng khi giã b·o th× ph¶i gi¶i quyÕt thÕ nµo
cho an toµn ? Cã nªn dïng cöa chíp hay l¹i cöa truyÒn thèng
x­a nay vÉn dïng ?  ThÈm mü nh­ng ph¶i an toµn. §õng quªn
chi phÝ ph¶i thËt thÊp v× ViÖt Nam lµ mét n­íc nghÌo, d©n
kh«ng ®ñ ¨n th× ®õng tÝnh to¸n qua xa vêi !

Quy c¸ch (Building codes, specifications & standards, city
ordinances, etc...) : ChÝnh quyÒn (Bé x©y dùng, c«ng ch¸nh vµ
c¸c héi kü s­, kiÕn tróc s­) ph¶i cËp nhËt hãa (updating) tÊt c¶
quy c¸ch x©y dùng mét c¸ch chi tiÕt, cô thÓ tÊt c¶ quy ®Þnh,
quy c¸ch x©y dùng cho d©n dông lÉn c«ng céng thËt chÆt chÏ
®Ó buéc tÊt c¶ mäi ng­êi (nhÊt lµ thÇu & thî x©y) ph¶i theo
®óng quy c¸ch, quy ®Þnh nh»m b¶o ®¶m an toµn tèi thiÓu cho
mäi ng­êi. TÊt c¶ v¨n b¶n, tµi liÖu h­íng dÉn cÇn phæ biÕn
réng r·i (th­ viÖn, tr­êng häc, hÖ thèng truyÒn th«ng b¸o
chÝ...), gi¶i thÝch râ rµng, cÆn kÎ ®Ó mäi ng­êi am t­êng vµ
tu©n hµnh triÖt ®Ó.Xö lý nghiªm ngÆt mäi sai ph¹m do cè t×nh
nh­ng còng ph¶i nghiªm chØnh häc hái kinh nghiÖm tõ nh÷ng

bµi häc quý gi¸ nµy ®Ó tr¸nh t¸i ph¹m. KiÓm tra x©y cÊt lµ mét
c«ng viÖc kh«ng thÓ qua loa, tõ c¸c mèi nèi (connection) víi
®ñ lo¹i ®inh, vÝt, bï lon, keo d¸n..., sö dông vËt liÖu nµo lµ
®óng, ®é dµy vµ ®é dèc nµo chÊp nhËn ®­îc ? Danh môc kiÓm
tra ph¶i ®­îc so¹n th¶o vµ in ®Çy ®ñ cho thanh tra (inspector)
®Ó b¶o ®¶m viÖc thi c«ng ®óng nh÷ng quy ®Þnh cÇn thiÕt mµ
kh«ng ph¶i Mü míi lµm ®­îc mµ n­íc nghÌo nh­ ViÖt Nam
th× cø ...qua loa !

Ph¶i l­u ý ®Õn erosion control ë nh÷ng khu vùc ®åi nói,
ven biÓn (nhÊt lµ khu dèc cao, dùng ®øng, tr¬ trôi, ®Êt sÐt d·n
në cao/ expansive clay); cè g¾ng phñ kÝn mÆt ®Êt b»ng c¸c lo¹i
th¶m thùc vËt, thËm chÝ dïng b· thùc vËt (mulch-kh«ng ph¶i
compost), tr¶i ®¸ (rock blanket), hay cø ®Ó hoa cá d¹i th× tèt
h¬n phñ kÝn mÆt ®Êt. CÇn khuyÕn khÝch viÖc ®¾p bê bao, trång
dõa, phi lao, d­¬ng liÔu... ven biÓn, cÇn khuyÕn khÝch viÖc x©y
t­êng ch¾n (retaining wall, soundwall...) khi kh¶ n¨ng tµi
chÝnh cho phÐp. TÊt c¶ ph¶i ®­îc quy ho¹ch vµ thiÕt kÕ ®óng
quy c¸ch, tiªu chuÈn, ph¶i giíi thiÖu réng r·i cho d©n biÕt c¸c
ph­¬ng thøc phßng b·o lôt sao cho kÞp thêi vµ h÷u hiÖu b»ng
mäi h×nh thøc th«ng tin tuyªn truyÒn. Khã kh¨n nhÊt lµ quy
ho¹ch sao cho d©n tr¸nh ®­îc phÇn nµo t¸c h¹i cña b·o lôt mµ
kh«ng ¶nh h­ëng ®Õn ph¸t triÓn chung vµ sù æn ®Þnh cña ng­êi
d©n ®Þa ph­¬ng chø thiÕt kÕ kh«ng ph¶i lµ khã. Do ®ã, kh«ng
thÓ coi nhÑ c«ng t¸c quy ho¹ch, nhÊt lµ nh÷ng vïng bÞ b·o lôt
th­êng xuyªn nh­ miÒn Trung.

ViÖc gi¶m thiÓu thiÖt h¹i vÒ nhµ cöa vµ c¸c kiÕn tróc kh¸c
do lôt g©y ra th× kh«ng ®¬n gi¶n nh­ b·o. Cho dï cã x©y cÊt
kiªn cè ®Õn ®©u th× søc n­íc còng cã thÓ tµn ph¸. Cho nªn,
c¸ch tèt nhÊt lµ dïng quy ho¹ch sö dông ®Êt ®Ó h¹n chÕ ®Õn
møc tèi ®a viÖc x©y cÊt trong c¸c vïng lôt (floodplains). NÕu
kh«ng, th× cÇn ph¶i cã mét hÖ thèng hå chøa n­íc vµ ®ª ®iÒu
thËt kiªn cè ®Ó b¶o vÖ. ë ®©y, tû suÊt lêi l·i/gi¸ thµnh lµ yÕu
tè quyÕt ®Þnh, vµ ®­¬ng nhiªn ph¶i tÝnh c¶ phÇn lêi thÊy ®­îc
vµ v« h×nh (tangible and intangible benefits).

Xin l­u ý bµi viÕt nµy chØ cã tÝnh c¸ch gîi ý, ch­a h¼n lµ
gi¶i ph¸p tèt nhÊt hay kh¶ thi nhÊt v× chÝnh ng­êi ®Þa ph­¬ng
míi am t­êng ®Çy ®ñ nh÷ng ®iÒu kiÖn, yÕu tè & nh©n tè kh¸ch
quan ¶nh h­ëng ®Õn quy ho¹ch, kiÕn tróc, x©y dùng...  Ao ­íc
lín nhÊt cña t«i lµ phæ th«ng hãa mäi ph­¬ng thøc x©y cÊt ,
cÊp cøu vµ c¸c biÖn ph¸p phßng b·o lôt c¨n b¶n nhÊt ®Õn mäi
ng­êi d©n, nhÊt lµ vïng bÞ b·o lôt th­êng xuyªn ®Ó hä cã thÓ
tù cøu gióp chÝnh hä khi nguy biÕn - nh­ lµ nh÷ng kiÕn thøc
khoa häc th­êng thøc c¬ b¶n. Cøu trî lµ gi¶i ph¸p cÊp thêi
nh»m xoa dÞu nh÷ng mÊt m¸t do thiªn tai nh­ng vÊn ®Ò quan
träng h¬n lµ t×m biÖn ph¸p h¹n chÕ t¸c h¹i, nh­ cha «ng ta ®·
khæ c«ng ®¾p ®ª däc s«ng Hång chèng lò lôt khi x­a. §ã lµ
chuyÖn mµ chÝnh quyÒn ph¶i lµm. Tõ nh÷ng kinh nghiÖm ®au
th­¬ng bÊy l©u nay d©n ta vÉn chÞu, hy väng chóng ta sÏ t×m
®­¬c biÖn ph¸p kh¾c phôc cã tÝnh c¸ch l©u dµi h¬n ®Ó ®ång
bµo m×nh ®ì khæ vµ tr¸nh ®­îc nh÷ng mÊt m¸t to lín. Tr¸ch
nhiÖm cña chÝnh quyÒn vµ trÝ thøc ViÖt Nam lµ sím cã c©u tr¶
lêi cho vÊn ®Ò phßng b·o lôt sao cho h÷u hiÖu h¬n chø kh«ng
chØ lµ cøu trî !

KTS. NguyÔn §¹t (11/99)

12 DiÔn §µn sè 100 (10.2000)



ThÕ lµ trung tuÇn th¸ng 11 s¾p tíi _ nÕu kh«ng cã sù cè bÊt

ngê _ «ng William J. Clinton sÏ chÝnh thøc viÕng th¨m ViÖt

Nam. 

®©y kh«ng ph¶i lÇn ®Çu mét tæng thèng ®­¬ng nhiÖm cña

Hoa Kú ®Æt ch©n tíi ®Êt n­íc ta. N¨m 1966, Lyndon B.

Johnson, råi n¨m 1969, Richard M. Nixon còng ®· tíi, nh­ng

víi t­ c¸ch tæng t­ lÖnh cña mét qu©n ®éi viÔn chÝnh, lÇn ®Çu

hïng hïng hæ hæ, lÇn sau võa lªn g©n võa b¾t ®Çu rót qu©n.

Ph¶i ®îi 4 n¨m sau, sau mét chuçi dµi téi ¸c vµ tang th­¬ng,

®¹o qu©n Êy míi rót hÕt, vµ hai n¨m sau n÷a, l¸ cê sao vµ säc

Êy míi ®­îc cÆp n¸ch “ ngµi ®¹i sø toµn quyÒn ” bay ®i trong

tiÕng gÇm ró cña ®oµn trùc th¨ng t¸n lo¹n.

®©y lµ lÇn ®Çu tiªn tæng thèng Mü ®Õn ViÖt Nam nh­ mét

quèc kh¸ch, n¨m n¨m sau khi hai n­íc thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i

giao, vµi th¸ng sau ngµy ký kÕt hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i song

ph­¬ng.

Trong mét ý nghÜa nµo ®ã, chuyÕn ®i cña «ng “ Bill ”

Clinton cã tÝnh chÊt kÕt thóc h¬n lµ khai nguyªn. Clinton lµ

tæng thèng ®­¬ng nhiÖm ®ã, nh­ng m­¬i ngµy tr­íc, cö tri Mü

®· bÇu ra mét tæng thèng míi _ Al Gore (®ang ë thÕ th­îng

phong) hay George W. Bush con _ «ng chØ cßn lµm tæng thèng

thªm hai th¸ng n÷a, ng«n ng÷ chÝnh trÞ Mü gäi lµ vÞt quÌ

(lameduck). ChuyÕn ®i nµy, trong ý nghÜa ®ã, kÕt thóc sù

nghiÖp chÝnh trÞ (hay Ýt nhÊt mét phÇn chñ yÕu) cña mét chÝnh

kh¸ch. Mét chÝnh kh¸ch mµ tuæi thanh niªn ®· ®­îc ®¸nh dÊu

b»ng mét quyÕt ®Þnh quan träng : kh«ng tham gia chiÕn tranh

ViÖt Nam. Dòng c¶m hay trèn tr¸nh, ®iÒu Êy d­ luËn c«ng

chóng Mü vÉn cßn ph©n v©n. Ng­êi duy nhÊt cã thÓ tr¶ lêi lµ

«ng Clinton th× vÉn gi÷ im lÆng. Mét phÇn t­ thÕ kû ®· tr«i

qua, nh­ng n­íc Mü ch­a s½n sµng nh×n l¹i qu¸ khø mét c¸ch

tØnh t¸o, còng dÔ hiÓu lµ c¸c nhµ chÝnh trÞ cßn ph¶i ®¾n ®o lêi

nãi theo sù gîi ý cña c¸c chuyªn gia vÒ “ truyÒn th«ng ” (n«m

na lµ tuyªn truyÒn). DÉu sao, cã mét ®iÒu ch¾c ch¾n ®· ®­îc

c«ng luËn thõa nhËn : b»ng nh÷ng cè g¾ng liªn tôc, tæng thèng

Clinton ®· gãp phÇn quyÕt ®Þnh vµo viÖc b×nh th­êng ho¸ quan

hÖ víi ViÖt Nam. ViÖc lµm nµy cña «ng ®· phÇn nµo gi¶m bít

tr¸ch nhiÖm nÆng nÒ cña §¶ng d©n chñ trong chÝnh s¸ch ®èi

víi ViÖt Nam qua c¸c triÒu ®¹i tæng thèng, tõ Truman,

Kennedy, Johnson tíi Carter.

�

Sù xuÊt hiÖn cña tæng thèng Mü ë thñ ®« Hµ Néi mét ngµy

mïa thu n¨m 2000 (b¶y n¨m sau tæng thèng Ph¸p) còng khÐp

l¹i mét ch­¬ng dµi trong lÞch sö hai thÕ kû bang giao (kh«ng

b×nh th­êng) gi÷a hai n­íc ViÖt Nam vµ Mü.

ThËt vËy, ngay tõ th¸ng 7 n¨m 1787, t¸c gi¶ b¶n Tuyªn

ng«n §éc lËp cña Mü (mµ chñ tÞch Hå ChÝ Minh ®· trÝch dÉn

më ®Çu Tuyªn ng«n ®éc lËp cña ViÖt Nam), «ng Thomas

Jefferson, lóc ®ã lµ C«ng sø Hoa Kú ë Paris, ®· chó ý ®Õn 6

gièng lóa ë ViÖt Nam (®µng Trong), “ tr¾ng ®Ñp, ¨n ngon vµ

n¨ng suÊt cao ” (1). Mét n¨m sau, gÆp ph¸i bé Pigneau de BÐ-

haine ë cung Versailles, «ng ®­îc hoµng tö C¶nh høa sÏ göi

nh÷ng mÉu lóa _ ®©y cã lÏ lµ cuéc tiÕp xóc Mü-ViÖt ®Çu tiªn.

ViÖc kh«ng thµnh, Jefferson vÉn kiªn tr× t×m xin. Ba m­¬i n¨m

sau, mét th­¬ng nh©n Mü míi cÆp bÕn ViÖt Nam, mua mét Ýt

lôa, ®­êng vµ mét thuyÒn g¹o... nh­ng trªn ®­êng vÒ “ ch¼ng

may g¹o bÞ mät vµ c¸c lo¹i s©u bä ngò cèc ¨n háng c¶ ” (2).

Cuéc tiÕp xóc thø nh× còng kh«ng s¸ng sña g× h¬n. §ã lµ

ph¸i bé Edmund Roberts ®Õn §µ N½ng ®Çu n¨m Minh MÖnh

thø 13 (1832), mang theo quèc th­ cña tæng thèng Andrew

Jackson ®Ò nghÞ ký th­¬ng ­íc (b¶n th¶o gåm 8 ®iÒu, dµi hai

trang viÕt tay (2), ng¾n h¬n hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i 150 trang

®¸nh m¸y ký kÕt 178 n¨m sau). Cuéc th­¬ng l­îng kh«ng

thµnh, ®óng h¬n : v× nh÷ng lý do lÔ t©n, phong tôc bÊt ®ång,

nã ch­a bao giê b¾t ®Çu. Sau h¬n mét th¸ng gÆp ph¸i ®oµn

NguyÔn Tri Ph­¬ng & Lý V¨n Phóc, Roberts n¶n chÝ nhæ

neo (3), ®Ó ®­îc tiÕp ®ãn linh ®×nh ë triÒu ®×nh Väng C¸c

(Bangkok). ®iÒu ®¸ng chó ý lµ : nguyªn nh©n sù thÊt b¹i nµy

kh«ng xuÊt ph¸t tõ mét chÝnh s¸ch bÕ quan to¶ c¶ng cña nhµ

NguyÔn. Ng­îc l¹i, ë thêi ®iÓm ®ã, Minh MÖnh còng cã chÝnh

s¸ch “ më cöa ” vµ “ héi nhËp quèc tÕ ” cña «ng. Sö cßn ghi

Minh MÖnh “ dô cho c¸c quan Néi c¸c ” r»ng : 

“ Chóng nã tõ xa t×m tíi, b¶n ý lµ cung thuËn. TriÒu ®×nh

ta víi tinh thÇn mÒm dÎo quÝ mÕn ng­êi ph­¬ng xa, kh«ng tiÕc

g× mµ kh«ng dung n¹p hä. Tuy nhiªn, hä míi tíi lÇn ®Çu ; c¸c

chi tiÕt lÔ nghi vÒ ngo¹i giao th«ng hiÕu ch­a ®­îc am t­êng ;

cã thÓ sai quan Th­¬ng B¹c viÕt t­ v¨n th«ng b¸o cho n­íc hä

biÕt, nÕu muèn th«ng th­¬ng mËu dÞch víi n­íc ta, ta còng

kh«ng cù tuyÖt, nh­ng ph¶i tu©n theo nh÷ng hiÕn ®Þnh ®· cã

tõ tr­íc tíi nay. Tõ nay nÕu cã th­¬ng thuyÒn tíi, th× cho phÐp

®­îc ghÐ vµo cöa µ ½ng, Trµ S¬n c, bá neo t¹i ®ã, chø

kh«ng ®­îc tù ý lªn bé. ã lµ ý c¶nh gi¸c phßng gian n»m

trong chÝnh s¸ch ngo¹i giao mÒm dÎo cña ta vËy ” (4).

[Ng«n tõ b¶n dÞch cña Nhµ xuÊt b¶n ThuËn Ho¸ qu¸ “ hiÖn
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Phong Quang

Víi sè 100 nµy, DiÔn §µn b­íc sang

n¨m thø m­êi. Mïa thu 1991, khi

chóng t«i chuÈn bÞ ra sè 1, trong ban

biªn tËp chóng t«i, kh«ng ai nghÜ tê b¸o khiªm tèn nµy cã

thÓ trô ®­îc ®Õn ngµy viÕt thªm hai con sè 0 tiÕp theo sè

1, mÆc dÇu phÇn ®«ng ®Òu muèn g¾ng søc tíi cïng, cßn

nh÷ng ng­êi kh¸c th× lÊy t×nh b¹n thay nhiÖt t×nh. Nh×n l¹i,

®iÒu l¹ kh«ng ph¶i lµ ban biªn tËp ®· trô ®Õn n¨m thø 10,

mµ lµ : b¹n ®äc vµ bÇu b¹n bèn ph­¬ng ®· muèn cho tê b¸o

sèng b»ng c¸ch mua dµi h¹n (nguån tµi chÝnh duy nhÊt cña

DiÔn µn) vµ ®ãng gãp b»ng bµi vë, ý kiÕn.

§Ó c¶m ¬n tÊt c¶, chóng t«i xin göi tíi b¹n ®äc sè

b¸o ®Æc biÖt nµy. Dµy gÊp ®«i vµ ®Ñp gÊp béi, chñ yÕu do

b¹n bÌ xa gÇn lµm ra, nªn ban biªn tËp nhµn h¹ h¬n mäi

khi. §Ó dµnh søc lµm sè 101, 110... Vµ biÕt ®©u... 1001 !
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®¹i ” cµng g©y cho ng­êi ®äc c¶m t­ëng m×nh cÇm trong tay
mét v¨n kiÖn “ néi bé ” mïa thu 1999 cña Ban th­êng vô Bé
chÝnh trÞ ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam kh¼ng ®Þnh “ quyÕt t©m ®æi
míi ” vµ chØ thÞ cho Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i kh«ng ký hiÖp
­íc th­¬ng m¹i ViÖt-Mü].

Vµ cø nh­ thÕ, quan hÖ ViÖt-Mü lµ mét chuçi dµi nh÷ng c¬
héi bá lì, nh÷ng ngé nhËn, sai lÇm... 1873 : Bïi ViÖn sang Mü
cÇu viÖn. 1919 t¹i Versailles : thay mÆt Nhãm ng­êi An Nam
yªu n­íc, NguyÔn ¸i Quèc trao Yªu s¸ch 8 ®iÓm cho ph¸i
®oµn cña tæng thèng Wilson... “ QuyÒn d©n téc tù quyÕt ” do
tæng thèng Mü ®Ò x­íng sau ThÕ chiÕn thø nhÊt d­êng nh­
chØ ®Ó quÐt s¹ch ¶nh h­ëng cña ®Õ chÕ T©y Ban Nha ë Ch©u
Mü Latinh, dän chç cho ¶nh h­ëng Hoa Kú.

§Õn cuèi ThÕ chiÕn thø nh×, Roosevelt cã lóc muèn h©m
nãng khÈu hiÖu nµy ë ®«ng d­¬ng, nh»m chuÈn bÞ cuéc ®æ
bé ë Philippin. Nh­ng ngay khi Mü chuyÓn h­íng chiÕn l­îc,
®¸nh th¼ng vµo NhËt, th× chÝnh Roosevelt tr­íc khi chÕt (chø
kh«ng ph¶i Truman nh­ nhiÒu ng­êi t­ëng (5)) ®· chÊp nhËn
®Ò nghÞ cña Bé ngo¹i giao Mü vµ thñ t­íng Anh Churchill, ®Ó
Ph¸p trë l¹i §«ng D­¬ng. ViÖc giao h¶o kh¸ tèt ®Ñp gi÷a ViÖt
Minh vµ ph¸i bé OSS tõ cuèi n¨m 1944 ®Õn cuèi n¨m 1945,
còng cÇn ph¶i nhÊn m¹nh, lµ kÕt qu¶ cuéc vËn ®éng tµi t×nh
cña l·nh tô Hå ChÝ Minh vµ t­ t­ëng kh¸ thøc thêi còng nh­
tinh thÇn bÊt tu©n th­îng lÖnh cña nh÷ng ng­êi Mü nh­
Thomas, Patti... (vÒ sau, nhÊt lµ trong thêi McCarthy, hä ®·
ph¶i tr¶ gi¸ kh¸ ®¾t). ®iÒu nµy gi¶i thÝch t¹i sao, nh÷ng ®iÖn
v¨n cña chÝnh phñ ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ göi chÝnh phñ
Hoa Kú n¨m 1945, 1946... ®· ®­îc cÊt kü d­íi ®¸y tñ ë
Washington...

1946 lµ n¨m sinh cña William Jefferson Clinton. Mét n¨m
sau, do cuéc vËn ®éng cña ®¹i sø Mü t¹i Ph¸p Bullitt, Mü ñng
hé “ l¸ bµi B¶o ®¹i ” cña Ph¸p, quyÕt ®Þnh viÖn trî cho qu©n
®éi viÔn chinh Ph¸p. 1947 còng lµ n¨m chiÕn tranh l¹nh thùc
sù b¾t ®Çu ë ch©u ©u. Råi Mao Tr¹ch ®«ng thµnh lËp Céng
hoµ Nh©n d©n Trung Hoa, n­íc Mü ®¶o ®iªn v× “ mÊt ®¹i lôc
Trung Hoa ”. 1950 : Stalin vµ Mao lµm søc Ðp lªn Hå ChÝ
Minh, buéc “ c¶i c¸ch thæ ®Þa ” ; chiÕn tranh TriÒu Tiªn bïng
næ. ThÕ lµ cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng ViÖt Nam tõ ®ã bÞ kÑt
trong thÕ cê quèc tÕ cña mét cuéc ®ông ®Çu gi÷a hai phe. Tõ
chç kh«ng biÕt ViÖt Nam ë chç nµo trªn b¶n ®å, giíi cÇm
quyÒn Mü ®· ®i tõ ngé nhËn nµy ®Õn ngé nhËn kh¸c, ®em tiÒm
lùc khæng lå chèng l¹i ý chÝ ®éc lËp cña c¶ mét d©n téc, mµ
cø t­ëng cã thÓ ng¨n chËn “ ®Õ quèc Nga-Hoa ”... LÞch sö
chuçi dµi sai lÇm Êy, «ng Robert S. McNamara ®· thµnh khÈn
“ nh×n l¹i ” trong cuèn In Retrospect, t­ëng còng kh«ng cÇn
nãi thªm...

�

NÕu cã mét c¸i g× chung gi÷a Mü vµ ViÖt Nam th× ®ã lµ
c¸i mµ ng­êi Mü gäi lµ Vietnam Syndrom, Héi chøng ViÖt
Nam. N­íc Mü, mét phÇn t­ thÕ kØ ®· tr«i qua, vÉn ch­a v­ît
qua ®­îc héi chøng Êy. Nh­ng tiÒm lùc cña Mü qu¸ lín,
nh÷ng vÊn ®Ò cña Mü qu¸ ®a d¹ng, n­íc Mü cã thÓ “ quªn ”
ViÖt Nam ®Ó ®èi phã víi t×nh h×nh quèc tÕ hoµn toµn míi sau
sù sôp ®æ cña Liªn X«. ViÖt Nam, còng dÔ hiÓu, cµng khã

kh¾c phôc nh÷ng hËu qu¶ cña cuéc chiÕn tranh, cµng khã h¬n,
khi sù sôp ®æ cña khèi Liªn X«, sau sù thï ®Þch cña Trung
Quèc, ®Èy ViÖt Nam vµo c¸i thÕ b¬ v¬ ch­a tõng cã. Cµng b¬
v¬ h¬n n÷a khi c¸c nhµ l·nh ®¹o §¶ng céng s¶n kh«ng cã tÇm
nh×n vµ b¶n lÜnh cña ng­êi ®i tr­íc, chØ cßn gi÷ l¹i mét “ tinh
thÇn c¶nh gi¸c cao ®é ”. ChÝnh c¸i tinh thÇn c¶nh gi¸c Êy, ®i
kÌm sù thiÕu th«ng tin vµ hiÓu biÕt vÒ t×nh h×nh thÕ giíi (chóng
ta h·y nhí l¹i sù c¶nh gi¸c cña Minh MÖnh) gi¶i thÝch cuéc tr×
kÐo mét n¨m dµi tr­íc khi ký hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i Viªt-Mü,
vµ cho ta hiÓu t¹i sao mÊy tuÇn sau khi ký, c¸c doanh nh©n,
c¸c ®¹i biÓu quèc héi (ch­a nãi tíi mäi c«ng d©n ViÖt Nam)
vÉn kh«ng ®­îc quyÒn ®äc v¨n b¶n hiÖp ®Þnh... mµ c¶ thÕ giíi
cã thÓ ®äc toµn v¨n trªn m¹ng internet. C¶nh gi¸c mét thêi lµ
sù cÇn thiÕt cã tÝnh sèng cßn trong chiÕn tranh, ®· trë thµnh
vßi n­íc t­íi ­ít tõ ®Çu xuèng ch©n ng­êi lµm v­ên.

§»ng sau c¨n bÖnh cè h÷u Êy, cã mét c¸i g× nghiªm träng
h¬n : kh¶ n¨ng biÕt ng­êi biÕt ta. Ta lµ ai ? Mét thiÓu sè n¾m
trong tay nh÷ng ®Æc quyÒn ®Æc lîi (mµ trÞ gi¸ tØ lÖ nghÞch víi
chÝnh nghÜa cø teo dÇn, teo dÇn), kh«ng cßn nh÷ng gi¸ trÞ tinh
thÇn tèi thiÓu, hay mét d©n téc víi tÊt c¶ së tr­êng, së ®o¶n,
mµ bÊt cø chÝnh quyÒn nµo muèn tån t¹i còng ph¶i biÕt liªn
®íi, t«n träng (trong hµnh ®éng, nghÜa lµ trong luËt ph¸p, c¬
chÕ chÝnh trÞ) ? Ng­êi lµ ai ? Ng­êi cã cßn n»m trong logic
®Þch-ta cña thêi chiÕn, cña thÕ giíi l­ìng cùc, hay ng­êi lµ
mét tËp hîp nh÷ng ®èi t¸c víi nh÷ng cÊp ®é kh¸c nhau vÒ kh¶
n¨ng c¹nh tranh, liªn kÕt, hîp t¸c, ®èi ®Þch ? 

�

Cuéc ®i th¨m ViÖt Nam cña tæng thèng Clinton, nh­ ®· nãi
ë trªn, khÐp l¹i mét ch­¬ng dµi lÞch sö. Nã cã më ®Çu cho mét
trang míi trong quan hÖ gi÷a hai n­íc kh«ng ? Hay sÏ chØ lµ
dÞp ®Ó trao ®æi nh÷ng bµi diÔn v¨n khÈu PhËt t©m xµ, ®iÓm
xuyÕt b»ng mét vµi cö chØ t­îng tr­ng ? Cã lÏ kh«ng ph¶i lµ
thiÕu khiªm tèn nÕu nãi r»ng : ®iÒu ®ã tuú thuéc phÇn lín ë
phÝa ViÖt Nam, ë phÝa chÝnh quyÒn ViÖt Nam. V­ît qua sù
miÔn c­ìng, ®­a tÇm nh×n lªn khái cÊp ®é nh÷ng m­u ch­íc
vÆt v·nh cña s¸ch l­îc, tho¸t ra khái c¸i vßng luÈn quÈn
nh÷ng dao ®éng sím n¾ng chiÒu m­a, v¹ch ra mét quan niÖm
ngo¹i giao nhÊt qu¸n cña mét n­íc ®éc lËp ë ®«ng nam ¸,
®ã lµ ®iÒu kiÖn tiªn quyÕt ®Ó ViÖt Nam xö trÝ t×nh h×nh quèc
tÕ míi, nh»m v­ît qua cuéc khñng ho¶ng ®Ó tõng b­íc ph¸t
triÓn.

Phong Quang
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LTS. HÌ võa qua, tµi liÖu qu©n sù Mü ®­îc gi¶i mËt cho biÕt
trong mét tai n¹n ë c¨n cø kh«ng qu©n Biªn Hoµ vµo cuèi thËp
kû 1960, kho¶ng 20 000 lÝt chÊt diÖt cá Da cam ®· ch¶y vµo lßng
®Êt. Sau khi sù kiÖn nµy ®­îc biÕt, mét ®oµn c¸c nhµ khoa häc
Mü-ViÖt ®· ph©n tÝch mÉu m¸u ë nh÷ng ng­êi d©n 20 lµng chung
quanh c¨n cø. Trong 19 trªn sè 20 mÉu ®ã, tû lÖ dioxine cao h¬n
h¼n tû lÖ trung b×nh, chøng minh ®é bÒn rÊt cao cña chÊt ®éc nµy,
vµ do nh÷ng hËu qu¶ l©u dµi mµ nã g©y ra, mét lÇn n÷a ®ßi hái
tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu nghiªm chØnh ®Ó cã thÓ cøu trî cã
hiÖu qu¶ hµng chôc ngµn n¹n nh©n cßn sèng sãt cña chÊt Da cam
vµ con em cña hä. 

ý thøc vÒ t¸c h¹i cña chÊt Da cam kh«ng ph¶i lµ ®­îc chia sÎ
réng r·i. Nh÷ng c¬ quan nghiªn cøu khoa häc th­êng nhËn ®­îc
khuyÕn c¸o ®Ó tr¸nh nãi c«ng khai mét sè ®iÒu... Trong tr­êng
hîp chÊt dioxine, t¹p chÝ ActualitÐ Chimique, sè th¸ng 12.1999,
®· ®¨ng mét bµi viÕt cña gi¸o s­ Ph¹m Quang Thä nh©n vµi tin
thêi sù lóc ®ã. T¸c gi¶ ®· vui lßng l­îc dÞch bµi viÕt cho D§.

Th¸ng 2/99, gµ BØ bÞ nhiÔm dÇu pyralÌne (thø dÇu dïng
trong m¸y biÕn thÕ) cò, l·o ho¸, giµu c¸c ho¸ chÊt PCB
(polychlorobiphÐnyle) vµ PCDD (polychloro dibenzo dioxine,
nãi t¾t lµ dioxine). Th¸ng 6/99, lîn BØ bÞ nhiÔm dioxine tõ bét
¨n gèc ®éng vËt s¶n xuÊt t¹i §øc. Møc trÇm träng cña hai cuéc
khñng ho¶ng nµy buéc chÝnh phñ BØ ph¶i ra lÖnh - ngµy
30/7/99 - huû tÊt c¶ c¸c khèi gµ vµ lîn bÞ nhiÔm ®· ®«ng l¹nh.

Th¸ng 5/1998, Tæ chøc Y tÕ quèc tÕ (OMS) khuyªn kh«ng
nªn hÊp thô qu¸ tõ 1 tíi 4 pg(1)/kg träng l­îng th©n thÓ.
Nh­ng, ra quy ®Þnh møc chuÈn míi lµ b­íc ®Çu, b¾t c«ng
nghiÖp, th­¬ng m¹i t«n träng møc chuÈn rÊt khã kh¨n vÒ mÆt
kinh tÕ : ph©n tÝch x¸c ®Þnh l­îng dioxine mÊt kho¶ng 5 000
FF mét mÉu (n¨m 1995 gi¸ ®ã ®¹t tíi 12 000 FF).

Dioxine - nguån gèc vµ t¸c h¹i, lõa g¹t vµ sù
thËt

Thuèc trõ cá - rông l¸ nh­ chÊt Da cam (Agent Orange)
s¶n xuÊt trong c«ng nghiÖp cã tõ 0,1 tíi 60 phÇn triÖu (ppm,
partie par million) dioxine. Trong cuéc chiÕn tranh ViÖt - Mü,
tõ 1962 tíi 1971, d­íi c¸c chÝnh quyÒn J.F. Kennedy, L.B.
Johnson víi bé tr­ëng quèc phßng R.S. McNamara (tíi 1968),
qu©n ®éi Mü ®· dïng chÊt rông l¸ Da cam rÊt hiÖu lùc nµy.
ThËt ra, ngay tõ n¨m 1950, ë xÝ nghiÖp Boehringer
(Hambourg, §øc), mét b¸c sÜ khoa da ®· nhËn thÊy tÝnh ®éc
cña dioxine trªn th©n thÓ mét vµi c«ng nh©n bÞ s­ng phång
kinh niªn. Tuy vËy, tíi 1979, ë §øc còng nh­ ë Mü, tÝnh ®éc
cña dioxine bÞ gi÷ kÝn, v× vËy c«ng nh©n, nghiªn cøu gia còng
nh­ nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm chÝnh trÞ kh«ng ai ®­îc biÕt
lµ c«ng nghiÖp ho¸ vÉn tiÕp tôc s¶n xuÊt chÊt nµy. ChØ tíi n¨m
1983, thuèc trõ cá - rông l¸ lo¹i Da cam míi bÞ cÊm s¶n xuÊt.
§é bÒn cña dioxine rÊt cao, chØ bÞ huû khi nhiÖt ®é lªn qu¸
800°C (v× vËy, ®èt r¸c néi trî, r¸c bÖnh viÖn vµ r¸c ho¸ rÊt
nguy hiÓm), chØ tan trong mì. Dioxine cã kh¶ n¨ng nhËp vµo

th©n thÓ qua da, vµ nhÊt lµ qua d©y chuyÒn thùc phÈm (trªn
95 % qua thÞt, c¸, s÷a, v.v.). Ngay víi nång ®é rÊt nhá, hiÖu
øng tÝch luü cña dioxine t¸c ®éng nh­ chÊt ®éc l× (poison
dormant). ChÝnh v× tÝnh chÊt tan trong mì, dioxine kh«ng bÞ tù
nhiªn th¶i ra nªn nã tÝch tô trong m« mì phô n÷, trung b×nh
th©n thÓ n÷ giµu m« mì 20 % h¬n nam giíi. Còng v× vËy,
dioxine nhËp vµo thai.

MÆc dÇu nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu vÒ dÞch tÔ trong
kho¶ng hai n¨m 1993-1994 ®· chøng minh râ rµng kh¶ n¨ng
g©y ung th­ cña dioxine, b¶n b¸o c¸o n¨m 1994 cña Uû ban
nghiªn cøu ¸p dông cña ViÖn hµn l©m khoa häc Ph¸p vÉn
kh¼ng ®Þnh r»ng “ hiÖn nay kh«ng cã mét b»ng chøng nµo cho
phÐp ta coi dioxine lµ mét hîp chÊt nguy hiÓm cho søc khoÎ
cña quÇn chóng ”. NhÑ d¹ vµ/hay thiÕu kh¶ n¨ng ? Hay tÖ h¬n
n÷a, thiÕu trung thùc vµ theo ®u«i Mü (quan ®iÓm Mü tr­íc
1991). ThËt téi nghiÖp cho Hµn l©m viÖn ! Sù viÖc nµy gièng
nh­ c¸ch ph¸t ng«n cho d©n chóng yªn t©m cña g.s. Pellerin
sau tai n¹n Tchernobyl (26/4/1986) : m©y phãng x¹ (bÞ c¶n t¹i
biªn giíi nªn) kh«ng « nhiÔm ®Êt Ph¸p !

Da cam, t¸c chiÕn “ C«ng nh©n n«ng nghiÖp ”
t¹i ViÖt Nam vµ cùu chiÕn binh Mü

Trong chiÕn tranh Mü-ViÖt, cuéc r¶i chÊt Da cam b»ng
m¸y bay cã mËt danh qu©n sù Operation Ranch Hand (C«ng
nh©n n«ng nghiÖp), ®­îc J.F. Kennedy phª chuÈn n¨m 1962.
Môc tiªu chÝnh nh­ng kh«ng ®éc nhÊt - c¶ mïa mµng còng bÞ
ph¸ huû - lµ diÖt hÕt c©y cá c¶n trë c¸c cuéc th¶ bom ®¸nh ph¸
®­êng Hå ChÝ Minh. ChÊt Da cam (mang tªn m· nµy v× mµu
b¨ng s¬n bao quanh thïng ®ùng) hiÖu lùc nhÊt trong sè 15
chÊt diÖt cá - rông l¸ qu©n Mü ®· dïng. C¸c chÊt kh¸c mang
tªn nh÷ng mµu tÝa, xanh l¸ c©y, hång..., toµn mµu s¾c ®Ñp cña
cÇu vång.

Tõ 1962 tíi 1971, m¸y bay c¸nh qu¹t Fairchild C-123 cña
Ranch Hand, cña ®éi bay biÖt kÝch thø 12 ®· r¶i h¬n 72 triÖu
lÝt thuèc diÖt cá gåm 42 triÖu lÝt Da cam, kh«ng kÓ khèi l­îng
r¶i b»ng m¸y bay trùc th¨ng, xe vËn t¶i, thuyÒn chiÕn... Theo
nång ®é dioxine cña Da cam, Mü ®· r¶i kho¶ng 170 kg
dioxine nguyªn chÊt trªn 20% diÖn tÝch miÒn Nam. 

Tuy n¨m 1969, ViÖn y tÕ quèc gia Mü (National Institute
of Health) ®· ph¸t hiÖn nhiÒu dÞ tËt trªn th©n thÓ chuét thÝ
nghiÖm, n¨m 1971 t¸c chiÕn Ranch Hand míi bÞ ngõng.

Tæng céng 9,1 triÖu binh sÜ Mü ®· tham chiÕn t¹i b¸n ®¶o
§«ng D­¬ng, trong sè ®ã 2,6 triÖu cã kh¶ n¨ng bÞ nhiÔm
dioxine, ch­a kÓ lÝnh Nam TriÒu Tiªn, Th¸i, Philipin, óc,
Canada...

Da cam, ViÖn hµn l©m vµ Phßng b¶o vÖ m«i
tr­êng Mü

Theo kÕt luËn cña c«ng tr×nh nghiªn cøu giao cho mét
nhãm “ ®éc lËp ” (dÊu ngoÆc kÐp cña mét chuyªn gia Mü)
trong hai n¨m, n¨m 1974 ViÖn hµn l©m Mü (NAS) ®· b¸c bá
mäi hËu qu¶ tai h¹i cña chÊt diÖt cá cho m«i tr­êng vµ con
ng­êi. B¸c sÜ G. Kistiakowsky, phã chñ tÞch NAS, cùu cè vÊn
cña tæng thèng Eisenhower, lµ nh©n vËt duy nhÊt ®· c«ng khai
ph¶n ®èi kÕt luËn nµy (trong mét bµi b¸o ®¨ng trªn tê
Washington Post). N¨m 1991, Phßng b¶o vÖ m«i tr­êng Mü
(EPA) c«ng nhËn lµ 10 n¨m tr­íc ®· ®¸nh gi¸ qu¸ thÊp møc
®é tai h¹i cña dioxine...
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Gµ, lîn BØ vµ chÊt Da cam t¹i ViÖt
Nam

TÝnh ®éc cña Dioxine vµ tr¸ch nhiÖm
cña con ng­êi



Trªn thùc tÕ, nhiÒu ®iÓm ®· râ :

� Tû lÖ chÕt v× ung th­ phæi, ung th­ hÖ thèng b¹ch huyÕt
rÊt cao trong lÝnh thuû ®¸nh bé Mü tõng tham chiÕn ë VN.

� KÕt qu¶ nghiªn cøu trong c«ng nghiÖp Mü vµ ch©u ©u
cho thÊy kh¶ n¨ng g©y ung th­ cña dioxine.

� Th¸ng 5.1984, b¶y nhµ s¶n xuÊt thuèc diÖt cá - Dow
Chemical, Monsanto, Uniroyal, Hercules, Diamond Shamrock,
Thompson Chemical, vµ T.H. Agriculture - ®· ph¶i tr¶ 180
triÖu USD båi th­êng cho c¸c cùu chiÕn binh Mü bÞ nhiÔm ®éc
(riªng nhãm luËt s­ ®· bá tói 100 triÖu USD tiÒn thï lao !)

Tõ 1996, Uû ban xÐt l¹i hËu qu¶ cña chÊt Da cam ®èi víi
cùu chiÕn binh, thuéc ViÖn Y khoa Mü (IoM) ®· kÕt luËn lµ
b»ng chøng thùc nghiÖm ®· ®ñ ®Ó x¸c ®Þnh vai trß cña dioxine
g©y ra mét sè bÖnh ung th­ nh­ sacom m« mÒm, lymph«m
(ung th­ m« t¹o b¹ch huyÕt), ung th­ gan, hÖ thèng h«
hÊp(2)..., dï thêi gian Èn cña nh÷ng bÖnh nµy dµi h¬n 20 n¨m. 

N¨m 1996, bé Cùu chiÕn binh Mü (DVA) ®· båi th­êng
cho 3 678 cùu binh, trªn tæng sè 75 084 hå s¬ khiÕu n¹i vÒ hËu
qu¶ cña chÊt Da cam. DVA ­íc tÝnh kho¶ng 3 000 con c¸i cña
nh÷ng cùu binh Mü ®· bÞ chøng dÞ tËt bÈm sinh spina bifina
(nøt cét sèng, tho¸t vÞ m¹ng n·o vµ ®«i khi tho¸t vÞ tuû sèng).

Theo b¸c sÜ A. Schecter, chuyªn gia y tÕ t¹i Trung t©m Y
häc cña ®¹i häc quèc gia New York, cßn cÇn nhiÒu thêi gian
vµ tiÒn b¹c ®Ó chøng minh quan hÖ nh©n qu¶ gi÷a dioxine vµ
nh÷ng dÞ tËt bÈm sinh - spina bifina, biÕn d¹ng c¬ quan sinh
dôc, dÞ h×nh bÈm sinh... V× vËy, n¨m 1998, EPA ®· cÊp kinh
phÝ cho Trung t©m Y häc cña ®¹i häc Texas - Houston ®Ó
nghiªn cøu vÒ nh÷ng hËu qu¶ l©u dµi cña chÊt dioxine ®èi víi
con c¸i cña c¸c cùu chiÕn binh. §©y còng lµ nh÷ng nghiªn cøu
®Çu tiªn tËp trung vµo nh÷ng n÷ binh (kho¶ng 7500 ng­êi), v×
n÷ giíi tÝch luü diowine trong m« mì nhiÒu h¬n nam.

Da cam vµ ViÖt Nam sau hoµ b×nh

Th¸ng 11. 1983, t¹i Hµ Néi, bé Y tÕ ViÖt Nam ®· tæ chøc
héi nghÞ quèc tÕ lÇn thø hai vÒ ChÊt diÖt cá dïng trong chiÕn
tranh ViÖt - Mü : ¶nh h­ëng l©u dµi ®Õn con ng­êi vµ m«i
tr­êng. Héi nghÞ ®· quy tô mét sè lín chuyªn gia nghiªn cøu
vÒ chÊt Da cam. V× nh÷ng hiÖu øng tån d­ (rÐmanent) vµ l©u
dµi, th«ng qua m«i tr­êng vµ d©y chuyÒn thùc phÈm, cã thÓ
®îi h¬n 20 n¨m sau míi xuÊt hiÖn, nh÷ng ng­êi d©n sèng
trong c¸c vïng bÞ r¶i chÊt lµm rông l¸ ®· tiªu thô thùc phÈm
bÞ nhiÔm ®éc trong rÊt nhiÒu n¨m trêi mµ kh«ng biÕt. V× vËy,
møc tÝch luü dioxine t¹i ®©y cao h¬n nhiÒu so víi møc hÊp thô
ng¾n h¹n cña cùu chiÕn binh Mü.

KÕt qu¶ ph©n tÝch th¸ng 5.1995 cho biÕt tû lÖ dioxine trong
th©n thÓ cña nh÷ng ng­êi sèng trong c¸c vïng bÞ r¶i thuèc Da
cam cao h¬n gÊp 900 lÇn tû lÖ t×m thÊy trong nh÷ng ng­êi d©n
miÒn b¾c. Theo c¸c gi¸o s­ Hoµng §×nh CÇu vµ Lª Cao §µi,
cã kho¶ng 70 000 ng­êi lín vµ tõ 200 ®Õn 300 ngµn trÎ em
ViÖt Nam lµ n¹n nh©n cña nh÷ng hiÖu øng l©u dµi cña chÊt Da
cam. T¹i nhµ hé sinh bÖnh viÖn s¶n phô Tõ Dò (TP HCM), b¸c
sÜ NguyÔn Ngäc Ph­îng, tr­ëng khoa phô, nhËn thÊy cã h¬n
2 % trÎ s¬ sinh bÞ dÞ tËt, vµ rÊt Ýt sèng sãt. Còng t¹i ®©y, tû lÖ
trÎ ®Î non lªn ®Õn 18 % h¬n gÊp ®«i trung b×nh c¶ n­íc (8%).
BÖnh viÖn ®· ®ãn nhiÒu kh¸ch Mü tíi th¨m, nhËn nhiÒu lêi
høa gióp ®ì nh­ng rÊt Ýt trî cøu. D­íi c¸c chÝnh quyÒn Ford,
Carter, Reagan, Bush, ®©y lµ nh÷ng rµo c¶n chÝnh trÞ khã v­ît. 

§©y lµ vµi con sè trÝch trong b¶n b¸o c¸o cña tØnh Hãc
M«n göi bé Lao ®éng, Th­¬ng binh vµ X· héi vµo th¸ng
7.1999 : trong sè 1070 trÎ cã dÞ tËt bÈm sinh, 177 ®· chÕt, 148
dÞ d¹ng, 243 liÖt vµ 192 bÞ bÖnh t©m thÇn...

B¸c sÜ A. Schecter, ®· qua ViÖt Nam 14 lÇn, nhËn thÊy
trong s÷a mÑ ViÖt Nam tû lÖ dioxine lªn ®Õn 1800 ppt (partie
par trillion - mét phÇn tû), b»ng 450 lÇn tû lÖ ®o trong s÷a mÑ
vµ m¸u Mü. Tuy vËy, «ng cho r»ng c¸c sè liÖu t¹i VN thiÕu
tÝnh chÝnh x¸c ®Ó g¸n mét c¸ch døt kho¸t cho dioxine tr¸ch
nhiÖm g©y ra c¸c dÞ tËt bÈm sinh. 

Ngµy 27.7.1999, bé Cùu chiÕn binh Mü th«ng b¸o r»ng
nh÷ng n÷ binh Mü tõng tham chiÕn t¹i ViÖt Nam, cã con bÞ dÞ
tËt sÏ ®­îc chÝnh phñ båi th­êng...

Trong chuyÕn ®i th¨m Lµng H÷u nghÞ V©n Canh (huyÖn
Hoµi §øc, Hµ T©y) th¸ng 1 n¨m 1999, «ng Th. Corey, phã chñ
tÞch héi cùu binh Mü trong chiÕn tranh ViÖt Nam, ®· th«ng
b¸o lµ chÝnh phñ Mü sÏ më ra mét ng©n quü 1,5 triÖu ®«la
(thËt qu¸ hµ tiÖn) ®Ó ®ãng gãp vµo nghiªn cøu c¸c hËu qu¶ l©u
dµi cña dioxine.

Cßn th¶m ho¹ m«i tr­êng ë c¸c vïng nam trung bé, HuÕ
vµ miÒn nam ? Bom ®¹n vµ thuèc trôi l¸ ®· ph¸ huû h¬n 2 triÖu
hecta rõng, g©y sãi mßn vµ kh« c»n ®Êt, diÖt chñng nhiÒu lo¹i
mu«ng thó vµ c©y cá. Ch­¬ng tr×nh phôc håi m«i sinh do gi¸o
s­ Vâ Quy ®­a ra n¨m 1985 ®· cho phÐp trång l¹i tõ 120 tíi
200 ngµn hecta rõng mçi n¨m. Nh÷ng ng­êi t×nh nguyÖn ®­îc
nhµ n­íc cÊp tõ 20 tíi 50 hecta ®Êt träc ®Ó trång l¹i rõng. Sinh
viªn n«ng nghiÖp, qu©n ®éi ®­îc huy ®éng ®Ó trång l¹i c¸c ®åi
träc vµ rõng só vÑt bÞ trôi. Víi ch­¬ng tr×nh nµy, ViÖt Nam hy
väng tíi ®Çu thÕ kû 21 sÏ phôc håi ®­îc kho¶ng 50 % rõng bÞ
ph¸ huû. Mét dÊu hiÖu tèt lµ t¹i vµi khu b¶o tån, chim di tró
®· trë l¹i...

Suèt 20 n¨m, ®Ó khái ph¶i båi th­êng nh÷ng cùu chiÕn
binh bÞ bÖnh tËt vµ/hoÆc cã con c¸i bÞ dÞ tËt bÈm sinh spina
bifina, mét sè quan chøc cao cÊp Mü ®· - tu©n lÖnh trªn - giÊu
giÕm hoÆc xuyªn t¹c nh÷ng b¶n b¸o c¸o khoa häc c¶nh b¸o vÒ
tÝnh ®éc l©u dµi cña dioxine. Vµ mÆc dÇu chÝnh ®« ®èc
Zumwalt(3), ng­êi trùc tiÕp tr¸ch nhiÖm c¸c cuéc r¶i thuèc
rông l¸ ë miÒn nam, vµ Héi cùu chiÕn binh Mü ®Òu nhÊt trÝ lµ
ph¶i cÊp tèc tiÕn hµnh nghiªn cøu hËu qu¶ l©u dµi cña dioxine
- ngay t¹i ViÖt Nam, víi sù céng t¸c cña c¸c nhµ khoa häc ViÖt
Nam -, cho tíi nay chÝnh quyÒn Mü vÉn ch­a ®¸p øng g×...

TÊt nhiªn, t¹i ch©u ©u, víi nh÷ng vi vÕt dioxine trong thÞt
lîn, gµ, t×nh tr¹ng ®©u cã tíi møc nghiªm träng nh­ trªn.
Nh­ng ta kh«ng nªn quªn hiÖu øng luü tÝch vµ l× Èn cña chÊt
®éc ghª gím nµy. Kh«ng nªn lo sî qu¸ ®¸ng, nh­ng còng
kh«ng nªn tù dèi m×nh b»ng nh÷ng lêi lÏ trÊn an xuÈn ngèc...
v× dioxine kh«ng lµm cho ng­êi ta chÕt ngay, nh­ng 20, 30
n¨m sau...! !

Ph¹m Quang Thä

Gi¸m ®èc nghiªn cøu CNRS

Chó thÝch :

1/ 1 pg (picogramme) = 10-12g.

2/ Ung th­ vµ viªm gan v× nhiÔm dioxine võa ®­îc chÝnh phñ Mü
c«ng nhËn (th¸ng 5.2000)

3/ Con trai «ng, cùu thiÕu t¸ h¶i qu©n trong chiÕn tranh ViÖt Nam
®· chÕt v× ung th­ do nhiÔm chÊt Da cam, ch¸u néi bÞ dÞ tËt bÈm sinh.
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Kinh tÕ tri thøc, kinh tÕ míi, kinh tÕ th«ng tin ®ang lµ ng«n
ng÷ thêi th­îng hiÖn nay, kh«ng ph¶i chØ ë c¸c n­íc ph¸t triÓn
mµ ë c¶ c¸c n­íc chËm ph¸t triÓn. NhiÒu nhµ kinh doanh tiÒn
tÖ, b¸o chÝ th­¬ng m¹i nãi rÊt nhiÒu, khua trèng inh ái, lµm nh­
chuyÖn kinh thiªn ®éng ®Þa ®ang x¶y ra trªn mÆt ®Þa cÇu. C¸c
nhµ kinh tÕ chuyªn vÒ n¨ng suÊt th× vÉn cßn tranh luËn lµ kü
thuËt míi cã thùc sù lµm t¨ng n¨ng suÊt ®¸ng kÓ kh«ng. øng
dông c«ng nghÖ th«ng tin, ®Æc biÖt lµ m¸y tÝnh vµo nÒn kinh tÕ
còng x¶y tõ l©u råi. DÜ nhiªn lµ øng dông c«ng nghÖ th«ng tin
ngµy cµng ë møc cao h¬n tr­íc. §iÒu ®ã lµ chuyÖn ®­¬ng nhiªn
cña ph¸t triÓn, cã g× lµ l¹. VÊn ®Ò lµ còng cã chuyÖn l¹ : ®ã lµ
GDP vµ n¨ng suÊt lao ®éng ë Mü t¨ng ®ét biÕn tõ n¨m 1996 ®Õn
nay, d­êng nh­ trë l¹i thêi huy hoµng cña nh÷ng n¨m 60. NhiÒu
ng­êi ®· véi v· kÕt luËn c«ng nghÖ th«ng tin tr¶i qua nhiÒu n¨m
®i vµo thùc tÕ b©y giê lµ lóc h¸i qu¶ vµ do ®ã c¸c n­íc ®ang
ph¸t triÓn ph¶i nhanh chãng nh¶y vµo ®ãn ®Çu nÕu kh«ng th×
chËm mÊt, lµm nh­ c«ng nghÖ th«ng tin lµ c¬ së ®Ó gi¶i quyÕt
t×nh tr¹ng chËm ph¸t triÓn. Ph¸t triÓn kinh tÕ ®©u cã dÔ thÕ. Mét
ng­êi ch­a häc hÕt tiÓu häc lµm sao cã thÓ nh¶y th¼ng vµo ®¹i
häc.  Bµi viÕt nµy nh»m t×m hiÓu vÒ t×nh h×nh ph¸t triÓn cña kinh
tÕ Mü nh÷ng n¨m qua hÇu rót ra mét sè kÕt luËn “ hîp lý ” ®Ó
nhËn diÖn vai trß cña c«ng nghÖ th«ng tin vµ ý nghÜa cña nã ®èi
víi c¸c n­íc ph¸t triÓn vµ ®ang ph¸t triÓn. 

Kinh tÕ Mü ®¹i diÖn cña kinh tÕ míi

Kinh tÕ Mü ph¸t triÓn huy hoµng nhÊt lµ vµo thËp niªn 60,
t¨ng trung b×nh n¨m lµ 4,2%. Vµo thËp niªn 70 vµ 80 tèc ®é
ph¸t triÓn trung b×nh n¨m chØ cßn 3,2%. N¨m n¨m ®Çu cña thËp
niªn 90 chØ cßn 2,4%. Nh­ng b¾t ®Çu tõ n¨m 1996 th× kh¸c. Tèc
®é t¨ng lµ 3,6% (1996), 4,4% (1997), 4,4% (1998), 4,2%
(1999).  Nh÷ng chØ tiªu thèng kª míi nµy dùa vµo ph­¬ng ph¸p
míi do c¬ quan chÝnh thøc cña chÝnh phñ Mü lµ Phßng Ph©n
tÝch Kinh tÕ Mü (US Bureau of Economic Analysis) xuÊt b¶n
vµo th¸ng 9 n¨m 1999. Nguyªn t¾c míi nµy dùa trªn HÖ thèng
Tµi kho¶n Quèc gia cña Liªn Hîp Quèc söa ®æi n¨m 1993
trong ®ã cã mét sè ®iÓm kh¸c tr­íc khi tÝnh GDP : (a) chi tiªu
vÒ phÇn mÒm vµ mét sè chi phÝ cña nhµ n­íc cho tr­êng häc,
®­êng s¸ nÕu cã thÓ sö dông cho c¶ qu©n sù vµ d©n sù th× ®­îc
coi lµ bé phËn cña tÝch lòy thay v× lµ chi phÝ s¶n xuÊt nh­ tr­íc ;
(b) tÝnh chØ sè gi¸ cã tÝnh liªn hoµn vµ ph¶n ¶nh chÊt l­îng. Do
sù thay ®æi c¸ch tÝnh, GDP cao h¬n tr­íc vµ tèc ®é ph¸t triÓn
cña Mü còng cao h¬n c¸ch tÝnh tr­íc ®©y (nh­ thËp niªn 70 vµ
80 lµ 3,2% thay v× 2,85% vµ 2,65%). Tèc ®é ph¸t triÓn trung
b×nh n¨m trong thêi gian 25 n¨m tõ 1970-1995 theo ph­¬ng

ph¸p míi cao h¬n ph­¬ng ph¸p cò lµ 0,3%, t¨ng tõ 2,73% lªn
3,03%. Tèc ®é ph¸t triÓn t¨ng chñ yÕu lµ do ph­¬ng ph¸p tÝnh
gi¸ vµ ¶nh h­ëng nh÷ng n¨m trong qu¸ khø nhiÒu h¬n nh÷ng
n¨m sau nµy. Tuy nhiªn nã cho ta c¸i nh×n “ hång ” h¬n vÒ kinh
tÕ Mü.

Kinh tÕ Mü trong 3 n¨m qua (97-99) vµ hai quÝ ®Çu n¨m
2000 cã tèc ®é ph¸t triÓn trªn 4%, cã thÓ nãi lµ kh¸ cao trong
lÞch sö cña nã. Thêi gian ph¸t triÓn võa qua l¹i kÐo dµi 8 n¨m
liÒn kÓ tõ n¨m 1990 mµ kh«ng cã suy tho¸i, mét hiÖn t­îng
ch­a tõng x¶y ra. Kinh tÕ Mü ®­îc coi lµ ®¹i diÖn cña “ kinh tÕ
míi ”, ®i ®Çu vÒ tri thøc vµ c«ng nghÖ th«ng tin, ®Æc biÖt lµ viÖc
sö dông m¸y tÝnh, phÇn mÒm vµ Internet.  ChÝnh v× vËy chóng
ta cÇn t×m hiÓu sù ph¸t triÓn nµy ®Ó xem xÐt ®©u lµ lý do cña
thµnh qu¶ nµy. Ph¶i ch¨ng nã cã thÓ gi¶i thÝch b»ng sù ph¸t
triÓn ®ét biÕn víi sù ra ®êi cña internet ?

Ph¶i ch¨ng c«ng nghÖ th«ng tin ®· t¹o chuyÓn h­íng trong
c¬ cÊu kinh tÕ ?

Tri thøc lµ ®éng lùc ®Èy m¹nh ph¸t triÓn kinh tÕ ®· x¶y ra
tõ khi cuéc c¸ch m¹ng ®éng lùc ra ®êi, t¹o ra thêi kú ®­îc gäi
chung lµ thêi kú c«ng nghiÖp ho¸, dùa chñ yÕu vµo m¸y næ.
Thêi kú c«ng nghiÖp ho¸ nµy ph¶n ¸nh râ qua thay ®æi c¬ cÊu
kinh tÕ cña c¸c n­íc ®· c«ng nghiÖp ho¸. N«ng nghiÖp ®ãng
gãp vµo c¬ cÊu GDP ngµy cµng nhá l¹i, vµ c«ng nghiÖp chÕ biÕn
®ãng gãp vµo c¬ cÊu GDP ngµy cµng lín lªn. ë Mü n«ng
nghiÖp hiÖn nay chØ lµm nªn 1,4% GDP, c«ng nghiÖp lóc cao
®iÓm lµ 29,6% GDP vµo n¨m 1953, hiÖn nay chØ cßn 16,3%
GDP.  §èi víi hÇu hÕt c¸c n­íc ph¸t triÓn cao, c¬ cÊu c«ng
nghiÖp chÕ biÕn trong GDP gi¶m tõ ®Çu nh÷ng n¨m 1970 (coi
b¶ng 1 vµ 2).
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Cã thÓ nµo ®ãn ®Çu ph¸t triÓn
kinh tÕ tri thøc b»ng 

c«ng nghÖ th«ng tin ?

Ph©n tÝch kinh nghiÖm kinh tÕ Mü

Vò Quang ViÖt
10/08/2000

B¶ng 1: C«ng nghiÖp chÕ biÕn trong c¬ cÊu
GDP ë c¸c n­íc ph¸t triÓn

Míi ®©y Lóc cao nhÊt

§øc 38,4% (1970) 23,8% (1997)

Ph¸p 27,5% (1970) 19,3% (1997)
ý 29,5% (1976) 20,0% (1997)
Hoµ Lan 25,2% (1970) 17,0% (1997)
Anh 28,8% (1970) 18,0% (1997)
Mü 29,6% (1953) 16,3% (1998) 

Nguån: Thèng kª Liªn Hîp Quèc.

B¶ng 2. C¬ cÊu ®ãng gãp vµo GDP cña c¸c
ho¹t ®éng kinh tÕ ë Mü, 1953-1998

1953 1987 1998

N«ng nghiÖp 5,6 1,9 1,4
HÇm má 2,9 1,9 1,2
CN chÕ biÕn 29,6 18,7 16,3
DÞch vô 61,9 77,5 81,1
X©y dùng 4,6 4,6 4,3
VËn t¶i 5,3 3,3 3,2
ViÔn th«ng 1,5 2.3 2,3
Y tÕ 1,6 4,9 5,7
Gi¶i trÝ 0,7 0,8 1,1
§Þa èc 8,0 11,2 11,0

Nguån: US Bureau of Economic Analysis.



Nh­ vËy c«ng nghiÖp chÕ biÕn ®· gi¶m vÞ trÝ trong nÒn kinh
tÕ tõ nh÷ng n¨m 1950 ë Mü vµ tõ nh÷ng n¨m 70 ë c¸c n­íc
ph¸t triÓn cao kh¸c. Sù thay ®æi c¬ cÊu nµy ®Ó chuyÓn h­íng
vµo dÞch vô kh«ng ph¶i lµ kÕt qu¶ cña c«ng nghÖ th«ng tin.

Ph¶i ch¨ng c«ng nghÖ th«ng tin ®· t¹o chuyÓn h­íng trong
n¨ng suÊt ?

N¨ng suÊt lµ mét tiªu chÝ quan träng nhÊt ®Ó ®¸nh gi¸ vai
trß cña c«ng nghÖ th«ng tin trong nÒn kinh tÕ. C«ng nghÖ th«ng
tin (gåm c¶ viÔn th«ng, tin häc gåm c¶ phÇn mÒm vµ m¸y tÝnh)
hiÖn nay chØ t¹o ra kho¶ng 4,6% GDP (coi b¶ng 3). §iÒu nµy cã
thÓ nãi trong mét thêi gian dµi n÷a t×nh h×nh còng sÏ kh«ng
kh¸c l¾m v× sè l­îng t¨ng nh­ng gi¸ c¶ l¹i ngµy cµng rÎ.  DÞch
vô viÔn th«ng sau 45 n¨m (1953-1998) chØ t¨ng tû lÖ ®ãng gãp
vµo GDP tõ 1,5% lªn 2,3% vµ ®ang cã chiÒu h­íng ®i xuèng v×
gi¸ ngµy cµng rÎ. DÞch vô phÇn mÒm (tù viÕt vµ phÇn mÒm ®i
mua) còng chØ t¹o ra 1,8% GDP.  Tuy vËy cÇn ph¶i thÊy lµ vai
trß cña c«ng nghÖ th«ng tin kh«ng ph¶i lµ kh¶ n¨ng trùc tiÕp t¹o
GDP mµ lµ kh¶ n¨ng ®ãng gãp gi¸n tiÕp cña nã vµo t¨ng n¨ng
suÊt cña c¶ nÒn kinh tÕ.  Ta h·y thö t×m hiÓu vÊn ®Ò nµy.  

Ph¶i ch¨ng c«ng nghÖ th«ng tin t¹o ®ét biÕn vÒ n¨ng suÊt
lao ®éng trong thêi gian qua ?

Kinh tÕ cã thÓ cã tèc ®é t¨ng nÕu nh­ nÒn kinh tÕ t¨ng sè
ng­êi lao ®éng, thêi gian lao ®éng hoÆc ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt
(tøc lµ tµi s¶n cè ®Þnh). Liªn X« tr­íc kia cã tèc ®é t¨ng GDP
nhanh nh­ng chñ yÕu lµ dùa vµo t¨ng tµi s¶n cè ®Þnh, nhÞn tiªu
dïng ®Ó tÝch lòy. ViÖt Nam tr­íc ®æi míi theo thèng kª còng
t¨ng 5-6% mét n¨m còng chñ yÕu lµ nh­ thÕ. N¨ng suÊt, chÊt
l­îng cã thÓ gi¶m nh­ng nÒn kinh tÕ vÉn t¨ng tr­ëng.  ChÝnh v×
thÕ khi ph©n tÝch ph¸t triÓn, ta cÇn ph©n tÝch n¨ng suÊt ®a yÕu
tè (multi-factor productivity), tøc lµ tèc ®é t¨ng n¨ng suÊt sau
khi ®· lo¹i trõ yÕu tè t¨ng lao ®éng vµ ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt.
N¨ng suÊt theo giê lao ®éng trong b¶ng 4 cho thÊy yÕu tè t¨ng
giê lao ®éng ®· bÞ lo¹i trõ. N¨ng suÊt ®a yÕu tè cho thÊy yÕu tè
t¨ng ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt ®· bÞ lo¹i trõ.  C¸ch tÝnh nµy th­êng
®ßi hái sè liÖu chi tiÕt vµ cho rÊt nhiÒu n¨m nh»m tÝnh tæng gi¸
trÞ tµi s¶n cè ®Þnh vµ hao mßn, lao ®éng vµ thêi giê lao ®éng,
chØ sè gi¸ liªn hoµn ph¶n ¸nh chÊt l­îng tõng s¶n phÈm do ®ã
cho ®Õn nay c¬ quan thèng kª Mü chØ cã thÓ tÝnh cho ®Õn n¨m
1997 (coi b¶ng 4). C¸c tÝnh to¸n kh¸c trªn b¸o chÝ sau n¨m
1997 chØ cã tÝnh ®¹i kh¸i, kh«ng chÝnh x¸c, dùa vµo sè lao ®éng
h¬n lµ giê lao ®éng. Mét sè nhµ kinh tÕ dïng ph­¬ng ph¸p ®¬n
gi¶n lµ hÖ thèng kÕt to¸n ph¸t triÓn (growth accounting
framework) dÔ thùc hiÖn h¬n ph­¬ng ph¸p trªn th­êng ®­a tíi
n¨ng suÊt t¨ng nhanh h¬n (coi Economic Report of the
President, Feb. 2000) nh­ng bÞ phª ph¸n vÒ ph­¬ng ph¸p luËn,
ch¼ng h¹n viÖc dïng m¸y tÝnh t¨ng do gi¸ gi¶m, n©ng GDP v×

nã lµ mét phÇn cña tÝch luü n»m trong GDP chØ lµ t¨ng ®Çu vµo
chø kh«ng ph¶i n¨ng suÊt (lËp luËn cña Dave W. Jorgenson vµ
Kevin J. Stiroh).(*) 

Theo Phßng Thèng kª Lao ®éng Mü (US Bureau of Labor
Statistics), n¨ng suÊt theo giê lao ®éng cã t¨ng lªn, ®Æc biÖt lµ
n¨m 1996, ®¹t tíi 2,5% nh­ng sau ®ã l¹i gi¶m xuèng. N¨ng
suÊt tÝnh kiÓu nµy dÔ dµng thay ®æi, nhÊt lµ trong tr­êng hîp
nÒn kinh tÕ ë møc gÇn toµn dông nh­ hiÖn nay víi chØ sè sö
dông tµi s¶n cè ®Þnh cao.  §iÒu nµy còng ®· s¶y ra nh÷ng n¨m
73, 74 nh­ng kh«ng l©u bÒn.  H¬n n÷a tèc ®é t¨ng n¨ng suÊt
hµng n¨m cßn thua xa thêi kú 1960-70 hoÆc 1970-80, ®Æc biÖt
lµ theo n¨ng suÊt ®a yÕu tè. N¨ng suÊt ®a yÕu tè trong n¨m 1996
lµ 1,5% gi¶m xuèng 0,4% n¨m 1997, thÊp h¬n rÊt nhiÒu møc
t¨ng tèc b×nh qu©n n¨m thËp kû 60 lµ 4,3%.  Theo tÝnh to¸n cña
Jorgenson & Stiroh n¨ng suÊt thêi kú 1991-95 lµ 0,19% vµ thêi
kú 1996-1999 lµ 0,49%. Gordon th× vÉn ch­a thÊy n¨ng suÊt
t¨ng. ¤ng ta cho r»ng kh«ng thÓ dïng GDP mµ ph¶i trõ ®i khÊu
hao ; khÊu hao t¨ng nhanh, h¬n 0,4% so víi tr­íc ®©y,  do m¸y
mãc bÞ lo¹i trõ nhanh v× tiÕn bé kü thuËt.  Nh­ vËy cã thÓ kÕt
luËn lµ cã dÊu hiÖu n¨ng suÊt ®a yÕu tè t¨ng nh­ng vÉn ch­a
®¸ng kÓ vµ mét sè nhµ kinh tÕ c¶nh gi¸c vÒ c¸ch diÔn d·i (coi
tham kh¶o 5). 

VÊn ®Ò n¨ng suÊt ®a yÕu tè t¨ng gép chung c¸c yÕu tè
kh«ng ®o ®­îc nh­ ¶nh h­ëng cña kü thuËt vµ chÊt l­îng lao
®éng. ¶nh h­ëng cña kü thuËt nh­ c«ng nghÖ th«ng tin nÕu cã
ph¶i ph¶n ¸nh trong t¨ng n¨ng suÊt ®a yÕu tè trªn. Nh­ng c«ng
nghÖ th«ng tin kh«ng ph¶i lµ tÊt c¶, cßn c¸c yÕu tè kh¸c nh­
chÊt l­îng lao ®éng. ChÊt l­îng lao ®éng ë Mü còng râ rµng lµ
t¨ng ®¸ng kÓ, ph¶n ¸nh qua tû lÖ sè lao ®éng ®· häc xong ®¹i
häc t¨ng tõ 14% lªn 26% lùc l­îng lao ®éng trong kho¶ng thêi
gian 1970-1999 (US Bureau of the Census).  N¨ng suÊt t¨ng do
c«ng nghÖ th«ng tin nh­ vËy sÏ thÊp h¬n con sè trong b¶ng 4.

T¹i sao nÒn kinh tÕ Mü t¨ng liªn tôc vµ cao ®ét biÕn tõ n¨m
1997 ?

Chóng ta ®· lo¹i trõ lý do t¨ng n¨ng suÊt do c«ng nghÖ
th«ng tin khiÕn nÒn kinh tÕ Mü t¨ng liªn tôc. Nh­ vËy th× lý do
g× lµm nÒn kinh tÕ t¨ng ? Cã nhiÒu lý do, nh­ viÖc xo¸ bá ®éc
quyÒn mét sè ho¹t ®éng quan träng nh­ viÔn th«ng, vËn t¶i,
chÝnh s¸ch tµi chÝnh vµ tiÒn tÖ lµm gi¶m l¹m ph¸t cã hiÖu qu¶
tõ n¨m 1983 trë ®i vµ nhiÒu lý do kh¸c. ë ®©y t«i chØ nªu lªn
mét lý do rÊt quan träng trong thêi gian qua lµ nguån vèn ®Çu
t­ n­íc ngoµi ngµy cµng ®æ nhiÒu vµo n­íc Mü do nÒn kinh tÕ
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(*) Cã thÓ coi ph­¬ng ph¸p tÝnh vµ tÝnh phøc t¹p cña ph­¬ng ph¸p
tÝnh còng nh­ vÊn ®Ò sè liÖu hiÖn nay ë c¸c tham kh¶o 2, 8, 9, 14.

B¶ng 3. Tû lÖ ®ãng gãp vµo GDP cña
c«ng nghÖ th«ng tin, 1998

M¸y tÝnh vµ dông cô v¨n phßng 0.2%
Dông cô viÔn th«ng 0.4%
DÞch vô viÔn th«ng 2.3%
DÞch vô viÕt phÇn mÒm 1.8%
Tæng sè 4.6%

Nguån : TÝnh dùa trªn sè liÖu cña 
US Bureau of Economic Analysis

B¶ng 4. T¨ng n¨ng suÊt b×nh qu©n n¨m 1979-1997

N¨ng suÊt giê lao ®éng N¨ng suÊt ®a yÕu tè

1960-70 3,3 4,3
1970-80 1,8 3,5
1979-84 1,2 0,3
1984-89 1,0 0,1
1990-96 1,2 0,4
1994-95 0,6 0,3
1995-96 2,5 1,5
1996-97 1,2 0,4

Nguån: US Bureau of Labor Statistic



Mü æn ®Þnh, l¹m ph¸t vµ thÊt nghiÖp thÊp, trong khi ®ã kinh tÕ
khèi x· héi chñ nghÜa tan r· vµ kinh tÕ ¸ ch©u gÆp khñng ho¶ng
cßn kinh tÕ ¢u ch©u tr× trÖ. Vµo thËp niªn 60, t­ b¶n Mü chñ
yÕu ch¶y ra n­íc ngoµi. Vµo thËp niªn 70, céng chung l¹i, dßng
ch¶y t­ b¶n kh«ng ®æi (cã n¨m vµo vµ cã n¨m ra). Tõ  n¨m
1983, nguån vèn thuÇn ch¶y vµo n­íc Mü lµ chñ yÕu vµ ngµy
cµng t¨ng ®Æc biÖt lµ kho¶ng 1984-1989 vµ nhÊt lµ tõ 1993-
2000.  Luång t­ b¶n n­íc ngoµi (trùc tiÕp, tr¸i phiÕu vµ cæ
phiÕu) ch¶y vµo Mü cao ch­a tõng cã trong lÞch sö. N¨m 1983,
t­ b¶n thuÇn (ch¶y vµo trõ ®i ch¶y ra) lµ 39 tû, n¨m 1987 t¨ng
lªn 163 tû. Nguån nµy chØ xuèng rÊt thÊp n¨m 1991 do suy
tho¸i kinh tÕ, sau ®ã l¹i t¨ng dÇn lªn 339 tû n¨m 1999, tøc lµ
b»ng 4% GDP, vµ 20% tæng ®Ó dµnh cña n­íc Mü. Dßng ch¶y
thuÇn nµy n¨m 1995 chØ b»ng 9% ®Ó dµnh cña Mü vµ 2% GDP.
Riªng qói 1 n¨m 2000 luång t­ b¶n thuÇn vµo Mü nÕu tÝnh cho
c¶ n¨m lªn tíi 416 tû.  Tæng nî thuÇn n­íc ngoµi (vay trõ ®i cho
vay) n¨m 1999 nay lªn ®Õn 1.500 tû kho¶ng 17% GDP, mét con
sè nhá nh­ng ®¸ng kÓ.  N­íc Mü chØ cã kh¶ n¨ng tiÕp tôc chiÒu
h­íng nµy kho¶ng 5-6 n¨m n÷a, lóc ®ã nî thuÇn n­íc ngoµi cã
thÓ lªn ®Õn 30-40% GDP. 

N¨m 1999, ®Çu t­ trùc tiÕp n­íc ngoµi ch¶y vµo Mü lµ 283
tû vµ ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng chøng kho¸n lµ 326 tû vµ c¸c kho¶n
kh¸c céng chung lµ 751 tû. ThÞ tr­êng chøng kho¸n Mü lªn gi¸
rÊt cao, ®Æc biÖt lµ tõ 1995 ®Õn nay, t¨ng b×nh qu©n n¨m lµ
20,7% theo chØ sè NYSE (coi b¶ng 6). §iÒu g× sÏ x¶y ra trªn thÞ
tr­êng chøng kho¸n Mü ? LiÖu t­ b¶n cã tiÕp tôc ®æ vµo Mü
kh«ng, ®Æc biÖt quan träng lµ tõ ¢u ch©u ? 

Ph¶i ch¨ng thÞ tr­êng chøng kho¸n ®¸nh gi¸ ®óng ®ãng
gãp cña c«ng nghÖ míi ?

ChØ sè NASDAQ ph¶n ¸nh lªn gi¸ cæ phiÕu b×nh qu©n n¨m
cña c¸c c«ng ty míi víi kü thuËt míi, nhiÒu rñi ro. ChØ sè
NYSE ph¶n ¸nh gi¸ cæ phiÕu cña c¸c c«ng ty lín ®· ®øng v÷ng
trªn thÞ tr­êng. Nãi chung hiÖn t­îng cæ phiÕu lªn gi¸ tõ n¨m
1990 nh­ trªn v­ît ngoµi sù gi¶i thÝch cña c¸c m« h×nh kinh tÕ
th«ng th­êng. C¸c nhµ bu«n b¸n cæ phiÕu vµ kinh doanh tiÒn tÖ
th× cho r»ng gi¸ lªn nh­ vËy lµ ph¶n ¸nh nÒn kinh tÕ míi, víi
n¨ng suÊt t¨ng ®ét biÕn do c«ng nghÖ th«ng tin ®­a l¹i trong
t­¬ng lai (dÜ nhiªn lµ kh«ng ph¶i b©y giê v× n¨ng suÊt ®ã ch­a
ai t×m thÊy). §¸nh trèng, khua mâ qu¸ ®¸ng vÒ c«ng nghÖ míi
chÝnh lµ chç nµy.

Ph©n tÝch kinh tÕ th«ng th­êng vÒ mÆt lý thuyÕt vµ trªn
®­êng dµi cho thÊy l·i suÊt = tèc ®é ph¸t triÓn kinh tÕ +  l¹m
ph¸t. L·i suÊt kh¸c nhau tïy theo ®é rñi ro cña ho¹t ®éng kinh
tÕ. ChÝnh trªn c¬ së nµy ta thÊy trong mÊy chôc n¨m qua tû lÖ
ph©n chia lîi tøc gi÷a ng­êi lao ®éng vµ ng­êi n¾m vèn gÇn nh­
kh«ng thay ®æi (tû lÖ 70/30). L·i khi ®Çu t­ vµo cæ phiÕu (do
lªn gi¸ + cæ tøc), dï cao h¬n v× rñi ro cao h¬n, còng ph¶i ph¶n

¸nh l·i suÊt nãi chung hay tèc ®é ph¸t triÓn kinh tÕ. L·i cæ
phiÕu hiÖn nay ch­a thùc v× thÞ tr­êng cßn s½n sµng mua vµo
h¬n lµ b¸n ra. Víi t×nh tr¹ng lªn gi¸ nh­ trªn nÒn kinh tÕ ph¶i
ph¸t triÓn kho¶ng 8% míi cã ®ñ ®Ó t¹o thu nhËp tr¶ cho ng­êi
®Çu t­ vµo cæ phiÕu víi gi¸ nh­ hiÖn nay. 

Tõ ®Çu n¨m 2000, gi¸ nhiÒu cæ phiÕu c¸c c«ng ty dot.com
trªn thÞ tr­êng NASDAQ gi¶m ®¸ng kÓ ph¶i ch¨ng b¾t ®Çu
ph¶n ¸nh hiÖn thùc nÒn kinh tÕ. Ch¼ng h¹n c«ng ty
Amazon.com, chñ yÕu b¸n s¸ch th«ng qua internet, lç liªn tôc
tõ khi thµnh lËp, cã doanh thu n¨m 1999 lµ 1,6 tû nh­ng lç trªn
600 triÖu, n¨m 2000 doanh thu cã thÓ lªn gÇn 2 tû nh­ng cã thÓ
lç 1,5 tû. C«ng ty nµy cã lóc cã gi¸ trÞ mét cæ phiÕu lµ 133 míi
®©y xuèng 30. Lóc gi¸ cæ phiÕu cao nhÊt lµ 133, tæng gi¸ trÞ
c«ng ty lµ 45 tû, gÇn b»ng c«ng ty GM. Mét c«ng ty cã doanh
thu lín nhÊt Mü lµ 176 tû vµ lîi nhuËn lµ 9 tû n¨m 1999. ChÝnh
hiÖn t­îng t¨ng gi¸ cæ phiÕu cña c«ng ty Amazon.com vµ c¸c
c«ng ty t­¬ng tù cho thÊy ®¸nh gi¸ cña giíi chuyªn nghiÖp trªn
thÞ tr­êng chøng kho¸n cÇn ®­îc ®Æt thµnh vÊn ®Ò. NÕu c«ng ty
Cisco, chuyªn l¾p ®Æt hÖ thèng m¹ng, cã nhu cÇu ®ang t¨ng, lªn
gi¸ lµ chuyÖn dÔ hiÓu v× doanh thu t¨ng nhanh vµ cã l·i. C¸c
c«ng ty b¸n lÎ kiÓu Amazon.com nµy ph¶n ¸nh tr­êng hîp “ phi
lý ” cña thÞ tr­êng.  Chóng chñ yÕu b¸n hµng qua viÖc nhËn lÖnh
mua trªn internet vµ tõ kho chøa göi th¼ng ®Õn ng­êi tiªu thô.
B¶n th©n ho¹t ®éng nµy cïng l¾m lµ thay thÕ viÖc b¸n hµng ë
tiÖm mµ th«i. Nã sÏ thµnh c«ng nÕu nh­ chi phÝ b¸n (nhËn vµ
thùc hµnh lÖnh, ®ãng gãi vµ göi ®Õn ng­êi mua) rÎ ®i nhiÒu do
®ã gi¸ b¸n còng thÊp ®i so víi mua tõ tiÖm. ViÖc in Ên s¸ch vµ
s¶n xuÊt hµng vÉn ph¶i thùc hiÖn nh­ th­êng. Vµ ng­êi mua
qua internet l¹i mÊt ®i c¬ héi ®äc qua quyÓn s¸ch hoÆc xem
hµng trong tiÖm tr­íc khi mua. VÊn ®Ò b¸n hµng th¼ng cho
ng­êi tiªu dïng qua internet sÏ thay thÕ b¸n hµng qua tiÖm
chiÕm l·nh thÞ tr­êng ®Õn ®©u vÉn cßn lµ dÊu hái. Vµ dÜ nhiªn
nã chØ lµ c¸ch lµm dÞch vô b¸n lÎ míi nh»m chu chuyÓn c¸c lo¹i
hµng qu¸ cò mµ th«i. Theo ®¸nh gi¸ cña Héi ®ång Cè vÊn Tæng
thèng Mü, b¸n lÎ trªn internet kho¶ng 15 tû n¨m 1998 (coi
tham kh¶o 4, trang 116). Kh¶ n¨ng ®ãng gãp vµo GDP kh«ng
qu¸ 4 tû, kh«ng thÊm g× víi con sè doanh thu cña c¶ n­íc Mü
lµ 17 000 tû vµ GDP lµ 9 000 tû. 

B¸n hµng gi÷a c«ng ty víi nhau (B2B) qua internet theo
cïng nguån trªn hiÖn nay kho¶ng 105 tû n¨m 1999, cã thÓ lµ
míi trªn c¬ së t×m th«ng tin vÒ gi¸ víi mét l­îng trao ®æi lín
vµ do ®ã cã kh¶ n¨ng gi¶m chi phÝ trao ®æi nhiÒu so víi hiÖn
nay. Theo nghiªn cøu míi nhÊt cña h·ng Goldman Sachs (coi
tham kh¶o 3)  ph©n tÝch dùa trªn b¶ng I/O, b¸n hµng nh­ trªn
chØ thùc hiÖn ®­îc trªn 32% tæng gi¸ trÞ s¶n l­îng (doanh thu),
vµ 24% GDP cña Mü. ¶nh h­ëng do gi¶m chi phÝ sÏ t¨ng GDP
lóc thùc hiÖn toµn diÖn nhÊt lµ 5% (chØ mét lÇn råi th«i) vµ ph¶i
cÇn 10 n¨m hoµn thµnh qu¸ tr×nh vµ 10 n¨m n÷a ®Ó ®¹t n¨ng
suÊt tèi ®a, nh­ vËy kh¶ n¨ng t¨ng GDP trong 20 n¨m tíi nÕu
so víi tr­êng hîp kh«ng thùc hiÖn, hay nãi kh¸c ®i lµ t¨ng n¨ng
suÊt ®a yÕu tè, sÏ lµ 0,25% mét n¨m. ¶nh h­ëng nh­ thÕ lµ
quan träng, nh­ng kh«ng thÓ nãi lµ c«ng nghÖ th«ng tin t¹o ®ét
biÕn vÒ tèc ®é ph¸t triÓn kinh tÕ.

Vai trß cña c«ng nghÖ th«ng tin ®èi víi x· héi vµ ph¸t triÓn
kinh tÕ Mü

Cã thÓ nãi c«ng nghÖ th«ng tin, ®Æc biÖt lµ truyÒn th«ng qua
e-mail vµ internet, ®· thay ®æi mét c¸ch s©u réng vµ trùc diÖn
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B¶ng 5. T¨ng b×nh qu©n n¨m, chØ sè gi¸ gép, thÞ
tr­êng chøng kho¸n

NYSE NASDAQ
1970-80 4,3%
1980-90 4,1%
1990-99 10,4%
1995-99 20,7% 30%

Nguån: New York Stock Exchange vµ NASDAQ.



nhÊt th«ng tin vÒ mäi vÊn ®Ò, hay cã thÓ nãi cã sù ®ét biÕn vÒ
cung cÊp vµ t×m kiÕm th«ng tin. Ch­a bao giê ta cã thÓ dÔ dµng
lÊy th«ng tin hµng ngµy trªn thÕ giíi nh­ hiÖn nay. ChÝnh quyÒn
c¸c n­íc gÇn nh­ bã tay trong viÖc kiÓm so¸t th«ng tin khi
internet ®­îc më réng. Th«ng tin vÒ th­¬ng m¹i vµ kinh tÕ còng
thÕ. Th«ng tin vÒ kinh tÕ ViÖt Nam ®­îc nhµ n­íc gi÷ bÝ mËt,
nh­ng vÉn ph¶i nép cho IMF. IMF ®· bÞ ¸p lùc cña c«ng luËn
ph¶i c«ng bè sau khñng ho¶ng ¸ ch©u, do ®ã th«ng tin trªn
m¹ng cña IMF cßn ®Çy ®ñ h¬n th«ng tin do ViÖt Nam c«ng bè.
Ai còng cã thÓ dÔ dµng t×m ®äc th«ng tin vÒ tõng c«ng ty cã cæ
phiÕu b¸n trªn thÞ tr­êng chøng kho¸n (dÜ nhiªn t«i ®ang nãi vÒ
c«ng ty Mü) trªn Yahoo.com, MSN.com. Chóng ta cã thÓ lÊy
th«ng tin chi tiÕt trªn m¹ng vÒ b¸o c¸o tµi chÝnh tõng n¨m, tõng
quÝ trong nhiÒu n¨m cña mét c«ng ty nÕu nh­ b¹n cã më tµi
kho¶n víi c«ng ty mua b¸n cæ phiÕu nh­ Etrade, Ameritrade.
S¸ch vë kinh ®iÓn, ®· hÕt thêi h¹n ®­îc b¶o vÖ t¸c quyÒn nh­ng
cÇn cho nghiªn cøu, hÇu nh­ ®Òu cã thÓ t×m trªn hÖ thèng m¹ng
internet th«ng qua ®Þa chØ cña mét c¬ së v« vÞ lîi nh­ tr­êng ®¹i
häc hoÆc th­ viÖn. ViÖc nghiªn cøu vµ t×m tµi liÖu cùc kú dÔ
dµng so víi tr­íc ®©y. Cã thÓ v× vËy mµ nhiÒu ng­êi cho r»ng
c«ng nghÖ th«ng tin ®· trùc tiÕp vµ nhanh chãng thay ®æi c¬ cÊu
s¶n xuÊt, t¹o ra hµng míi, vµ nhanh chãng ®Èy m¹nh tèc ®é
ph¸t triÓn kinh tÕ.  

C«ng nghÖ th«ng tin ngoµi viÖc phôc vô nhu cÇu häc, t×m
hiÓu, gi¶i trÝ truyÒn th«ng th«ng tin cña c¸ nh©n, nã lµ c«ng cô
tæ chøc, ph©n tÝch, t¹o míi, vËn dông, truyÒn th«ng tin ®Ó lµm
quyÕt ®Þnh vµ ®iÒu hµnh s¶n xuÊt vµ th­¬ng m¹i. Nã sÏ ¶nh
h­ëng ®Õn mäi mÆt ho¹t ®éng s¶n xuÊt vµ qu¶n lý. C«ng cô
th«ng tin trë nªn v« nghÜa vÒ mÆt kinh tÕ nÕu ng­êi lao ®éng
kh«ng ®ñ tri thøc ®Ó tæ chøc, ph©n tÝch, xö lý th«ng tin trong
s¶n xuÊt vµ th­¬ng m¹i. VÊn ®Ò khã kh¨n cña c¸c n­íc chËm
ph¸t triÓn lµ ë chç ®ã, ®Æc biÖt lµ ë nh÷ng n­íc h¹n chÕ th«ng
tin hay ®éc quyÒn th«ng tin hay ®éc quyÒn ph­¬ng tiÖn th«ng
tin.  §iÒu nµy t«i ®· tr×nh bµy chi tiÕt trong mét bµi viÕt tr­íc
®©y.(**) Cã thÓ nãi ch÷ “ kinh tÕ th«ng tin ” ph¶n ¶nh râ h¬n vai
trß cña th«ng tin vµ c«ng cô th«ng tin trong giai ®o¹n hiÖn nay
vµ s¾p tíi.   

Tuy nhiªn cÇn ph¶i thÊy lµ b¶n th©n ho¹t ®éng cña c«ng
nghÖ th«ng tin kh«ng t¹o ra nhiÒu c«ng ¨n viÖc lµm, hoÆc GDP
tøc lµ thu nhËp cña nÒn kinh tÕ. B¶ng 3 cho thÊy vµo n¨m 1998
ë Mü nã chØ t¹o ra 4,6% GDP, cßn phÇn mÒm th× chØ cã 1,8%
vµ kh«ng t¨ng nhiÒu trong vµi chôc n¨m qua.  Vµ nã kh«ng thÓ
thay thÕ c¸c s¶n phÈm cò mÌm cña nÒn kinh tÕ cò mÌm lµ thùc
phÈm, quÇn ¸o, nhµ ë, ph­¬ng tiÖn ®i l¹i, dÞch vô y tÕ, gi¸o dôc
vµ gi¶i trÝ. Quan träng nhÊt nã ®ang lµ ph­¬ng tiÖn lµm gi¶m
chi phÝ dÞch vô ®Ó ®­a c¸c s¶n phÈm nµy ®Õn tay ng­êi sö dông
cuèi dïng lµ d©n chóng.  Ch¼ng h¹n thùc phÈm chØ t¹o ra 1,4%
GDP nh­ng d©n chóng chi phÝ cho thùc phÈm lªn tíi 11% tæng
chi tiªu cña hä, b»ng 7,4% GDP. Sù kh¸c biÖt rÊt lín trªn lµ chi
phÝ cho dÞch vô trung gian cña th­¬ng nghiÖp vµ vËn t¶i.  VÊn
®Ò chÝnh cña ph¸t triÓn vÉn lµ ph¶i t¹o ra c¸c s¶n phÈm “ cò
mÌm ” cÇn cho cuéc sèng kia. C«ng nghÖ th«ng tin sÏ gióp
gi¶m chi phÝ trung gian nh­ th«ng tin, th­¬ng nghiÖp,  tiÕp thÞ
vµ c¸c dÞch vô kh¸c phôc vô s¶n xuÊt.   

Ta cã thÓ thÊy nh÷ng biÕn ®éng sau trong nÒn kinh tÕ Mü : 

* NÒn kinh tÕ míi dùa ngµy cµng nhiÒu vµo hÖ thèng th«ng tin
tin häc vµ sinh häc nh»m vµo chÆng cuèi cïng lµ t¹o ra hµng
ho¸ vµ dÞch vô dïng trong ®êi sèng cña ng­êi tiªu thô cuèi
cïng tøc lµ cña d©n chóng. Qu¸ tr×nh s¶n xuÊt lµ nh÷ng chuçi
nh»ng nhÞt rÊt nhiÒu chÆng trung gian, s¶n xuÊt hµng ho¸ vµ
dÞch vô trung gian nh»m phôc vô lÉn nhau (B2B) nh­ng råi
®Ó tíi mét ®Ých cuèi cïng lµ tiªu dïng cuèi cïng cña ng­êi
tiªu thô. Do ®ã vÒ dµi l©u, kh¶ n¨ng ph¸t triÓn cña nã tïy
thuéc vµo kh¶ n¨ng tiªu dïng cuèi cïng nµy vµ kh¶ n¨ng cã
thu nhËp ®Ó tiªu dïng.

* NÕu nh×n vµo sù thay ®æi trong c¬ cÊu tiªu dïng cña ng­êi
Mü trong thêi gian 1970-1995 ë b¶ng 6, ta thÊy lµ tû lÖ chi
tiªu vµo hµng kh«ng bÒn vµ hµng l©u bÒn gi¶m m¹nh (-13%),
trong ®ã hµng kh«ng bÒn nh­ thùc phÈm, quÇn ¸o gi¶m m¹nh
h¬n (-9%). Chi tiªu vµo dÞch vô t¨ng m¹nh (14%). Trong dÞch
vô th× chñ yÕu lµ cho søc kháe (t¨ng 9%), gi¶i trÝ (2%), nhµ
ë (1%). ChÝnh 3 dÞch vô nµy lÊy ®i phÇn gi¶m cña hµng hãa.

* Nh×n vµo qu¸ tr×nh s¶n xuÊt, c«ng nghiÖp n¨m 1970 chiÕm
26% c¬ cÊu GDP, n¨m 1998 chØ cßn 16%. C¬ cÊu ngµnh giao
th«ng, b­u ®iÖn, ®iÖn tho¹i cã thay ®æi nh­ng kh«ng ®¸ng kÓ
do n¨ng suÊt ë nh÷ng ngµnh nµy t¨ng nhanh. Thay ®æi lín
nhÊt lµ dÞch vô ng©n hµng, tµi chÝnh, ®Þa èc, dÞch vô phôc vô
kinh doanh, nh÷ng ngµnh cã n¨ng suÊt thÊp vµ chuyÓn biÕn
n¨ng suÊt rÊt chËm.

Trªn c¬ së thèng kª trªn ta cã thÓ rót ra ý nghÜa míi cho
nÒn kinh tÕ míi cña Mü nh­ sau :

* NÒn kinh tÕ míi do sù chuyÓn biÕn trong c«ng cô s¶n xuÊt
(tin häc, th«ng tin, sinh häc) cïng víi sù kÕt hîp cña tri thøc
cho phÐp t¹o ra ngµy cµng nhiÒu hµng ho¸ l©u bÒn vµ kh«ng
l©u bÒn víi gi¸ ngµy cµng rÎ, do ®ã t¹o ra thay ®æi c¬ b¶n vÒ
c¬ cÊu chi tiªu cña hé gia ®×nh : Ng­êi d©n ngµy cµng chi tiªu
nhiÒu h¬n cho søc kháe vµ cã thÓ s¾p tíi ngµy cµng nhiÒu h¬n
cho du lÞch vµ gi¶i trÝ. DÊu hiÖu t¨ng cho hai dÞch vô nµy lµ
cã nh­ng ch­a râ rµng.  

* Con ng­êi ngµy cµng sèng l©u h¬n do sù ph¸t triÓn cña dÞch
vô y tÕ, vµ do ®ã l¹i cµng ph¶i chi nhiÒu h¬n cho y tÕ vµ c¸c
dÞch vô phôc vô ng­êi giµ. Tû lÖ ng­êi giµ trong d©n sè t¨ng
lªn do ®ã ®ßi hái nhãm ng­êi trÎ ngµy cµng nhá ®i vÒ c¬ cÊu
d©n sè lµm viÖc ®Ó nu«i d­ìng hä víi nhu cÇu ngµy cµng lín
søc kháe yÕu kÐm ®i nh­ng l¹i sèng ngµy cµng l©u.

(**) “ C«ng nghiÖp ho¸ vµ kinh tÕ th«ng tin : con ®­êng cña ViÖt
Nam ”, trong Vò Quang ViÖt, Kinh TÕ ViÖt Nam Trªn §­êng
Ph¸t TriÓn, Nhµ XuÊt B¶n Thµnh Phè Hå ChÝ Minh, 1997.  

B¶ng 6. Chi  tiªu cña hé gia ®×nh Mü, 1970-1995

Tû lÖ c¬ cÊu chi tiªu

1970 1974 1984 1995 Thay
®æi 1995/1970

Thùc phÈm 19% 18% 14% 11% -8%
QuÇn ¸o giµy dÐp8% 8% 6% 6% -2%
Søc kháe 10% 11% 14% 18% 9%
Gi¸o dôc 2% 2% 2% 2% 0%
Nhµ ë 15% 16% 15% 16% 1%
Gi¶i trÝ 7% 7% 7% 8% 2%
§i l¹i vµ ®iÖn tho¹i15% 16% 16% 14% -1%
Hµng kh«ng bÒn 30% 30% 26% 21% -9%
Hµng l©u bÒn 26% 25% 23% 21% -4%
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* Nh÷ng n­íc ph¸t triÓn cao lµ nh÷ng n­íc ph¶i ®èi phã víi
nh÷ng vÊn ®Ò do khuynh h­íng l·o ho¸ t¹o ra. 

§iÒu ph©n tÝch cho thÊy nÒn kinh tÕ Mü vµ c¸c n­íc ph¸t
triÓn cao trong t­¬ng lai kh«ng toµn lµ mÇu hång. 

nghÜa  cña c«ng nghÖ th«ng tin víi ViÖt Nam

Ph©n tÝch nÒn kinh tÕ Mü cho thÊy lµ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn
dùa vµo nhiÒu c«ng nghÖ kh¸c nhau, hæ t­¬ng lÉn nhau, trong
®ã c«ng nghÖ th«ng tin ®· kÐo dµi trong gÇn 40 n¨m. C«ng
nghÖ sinh häc vµ c«ng nghÖ ®éng lùc cò ®· ®­a n«ng nghiÖp lªn
víi n¨ng suÊt hÕt søc cao, gi¶i quyÕt c¬ b¶n vÊn ®Ò l­¬ng thùc.
C«ng nghiÖp c¬ khÝ vµ ®éng lùc gi¶i quyÕt vÊn ®Ò s¶n xuÊt hµng
ho¸ tiªu dïng kh¸c.  VÊn ®Ò tr­íc m¾t lµ gi¶i quyÕt chi phÝ rÊt
cao vÒ dÞch vô trung gian phôc vô s¶n xuÊt vµ ®­a hµng ho¸ ®Õn
tay ng­êi tiªu thô. VÊn ®Ò t­¬ng lai l©u dµi lµ lo søc kháe cña
c¸c b« l·o víi ®êi sèng ngµy cµng kÐo dµi ra.  

NhiÖm vô c¬ b¶n cña bÊt cø mét nÒn kinh tÕ nµo lµ ngµy
cµng t¹o ra nhiÒu hµng ho¸ vµ dÞch vô nh»m  ®Ých cuèi cïng lµ
con ng­êi. Dï dïng c«ng cô s¶n xuÊt vµ tri thøc míi (tin
häc/th«ng tin vµ sinh häc) hay c«ng cô cò th× nhiÖm vô còng chØ
cã thÕ.  Cho nªn khi nãi ®Õn viÖc ®­a c«ng cô cña nÒn kinh tÕ
míi vµo ViÖt Nam còng lµ ®Ó phôc vô nhiÖm vô trung t©m nãi
trªn. Cô thÓ lµ ViÖt Nam cã 75% d©n sè lµ n«ng d©n, ®¹i bé
phËn sö dông nh÷ng c«ng cô cò mÌm cho nªn c«ng cô s¶n xuÊt
vµ tri thøc míi (tin häc/th«ng tin vµ ®Æc biÖt lµ sinh häc) ph¶i
tËp trung vµo ®ã nh»m ®æi míi c«ng nghÖ. Nh­ thÕ, mét chÝnh
s¸ch tËp trung ­u tiªn ph¸t triÓn c«ng cô míi chung chung hoÆc
coi tin häc/th«ng tin lµ ngµnh “ mòi nhän ” nh»m “ ®i tr­íc ®ãn
®Çu ”, t¹o ra b­íc “ ®¹i nh¶y vät ” trong ph¸t triÓn lµ ¶o t­ëng.
H·y Êy thÝ dô Ên §é mµ qu¸ nhiÒu ng­êi nãi tíi. N­íc nµy
trong n¨m 1999 cã doanh thu vÒ phÇn mÒm lµ US 3,8 tû, t¹o ra
kho¶ng 0,3% GDP vµ xuÊt khÈu 2,6 tû, t­¬ng ®­¬ng víi 0,6%
GDP (coi tham kh¶o 13). §ã lµ hä ®· tr¶i qua 10 n¨m ph¸t triÓn
phÇn mÒm, dùa vµo lùc l­îng ng­êi vµ c«ng ty ®ång h­¬ng rÊt
®«ng ho¹t ®éng thµnh c«ng ë n­íc Mü. Hä l¹i lµ nh÷ng ng­êi
nãi tiÕng Anh giái v× tiÕng Anh lµ ng«n ng÷ chÝnh trong gi¸o
dôc.  Trong gi¸ trÞ xuÊt khÈu th× cã ®Õn 25% lµ ®­a ng­êi ra lµm
thuª ë n­íc ngoµi.  Ho¹t ®éng phÇn mÒm nµy cho thÊy Ên §é
®· biÕt ®Ó tù do ph¸t triÓn chÊt x¸m cña hä trong l·nh vùc nµy,
t¹o ra mét sè ng­êi giÇu cã, nh­ng so víi mét nÒn kinh tÕ to lín
nh­ Ên §é th× ®ãng gãp vµ ¶nh h­ëng cña nã trong viÖc ph¸t
triÓn nÒn kinh tÕ Ên §é cã thÓ coi lµ kh«ng ®¸ng kÓ, kh«ng thÓ
trë thµnh ®Çu tµu ph¸t triÓn nÒn kinh tÕ. Nã chØ lµ èc ®¶o, kh«ng
g¾n liÒn víi ph¸t triÓn kinh tÕ cña n­íc Ên §é mµ GDP b×nh
qu©n ®Çu ng­êi kh«ng h¬n ViÖt Nam hiÖn nay.

C«ng nghÖ th«ng tin kh«ng ph¶i lµ kinh tÕ tri thøc mµ nã lµ
c«ng cô chuyÓn t¶i tri thøc. Tri thøc nh»m gióp vËn dông
ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt trong mäi ho¹t ®éng kinh tÕ, nh»m trªn
hÕt lµ t¹o ra ngµy cµng nhiÒu s¶n phÈm cÇn cho ®êi sèng víi gi¸
ngµy cµng rÎ. RÊt may dù th¶o b¸o c¸o ChÝnh TrÞ §¹i héi 9 s¾p
tíi ®· ®Æt ®óng h­íng “ vÉn coi c«ng nghiÖp ho¸, hiÖn ®¹i ho¸
n«ng nghiÖp vµ n«ng th«n lµ mét träng ®iÓm cÇn tËp trung sù
chØ ®¹o c¸c nguån lùc cÇn thiÕt. C«ng nghiÖp võa ph¸t triÓn c¸c
ngµnh sö dông nhiÒu lao ®éng, võa ¸p dông c«ng nghÖ tiÕn bé,
®i nhanh vµo mét sè ngµnh, lÜnh vùc cã c«ng nghÖ hiÖn ®¹i,
c«ng nghÖ cao. ” 

Vµ ®Ó kÕt luËn cã thÓ nãi gi¸o dôc lµ quan träng h¬n c¶
nh»m ®Æt nÒn mãng cho tri thøc vµ ph¸t triÓn. §Êy lµ mét nhiÖm

vô quan träng hµng ®Çu, dµi l©u, khã kh¨n vµ tèn kÐm cña nhµ
n­íc. ChØ cã tri thøc míi t¹o ra th«ng tin vµ biÕt sö dông th«ng
tin.  M¹ng viÔn th«ng còng nh­ c¸c h¹ tÇng c¬ së kh¸c cÇn cho
ho¹t ®éng kinh tÕ do ®ã cÇn cã ®Çu t­ cña nhµ n­íc. C¸c ho¹t
®éng dÞch vô vÒ c«ng nghÖ th«ng tin nh­ phÇn mÒm lµ ho¹t
®éng th­¬ng m¹i, h·y ®Ó thÞ tr­êng gi¶i quyÕt.  Kh«ng nªn t¹o
ra nh÷ng ¶o t­ëng nh»m phÝ ph¹m ng©n s¸ch cña nhµ n­íc. 
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D§ : T¸c gi¶ Vò Quang ViÖt ®· göi tr­íc bµi nµy tíi mét sè
®ång nghiÖp, vµ nhËn ®­îc nhiÒu b×nh luËn. §­îc mäi ng­êi
®ång ý, chóng t«i xin ®¨ng sau ®©y mét sè th­ gãp ý vµ tr¶ lêi
cña anh ViÖt, xin m¹n phÐp l­îc bít nh÷ng l¸ th­ ®iÖn tö bµn
vÒ c¸c vÊn ®Ò qu¸ chuyªn m«n trong ngµnh kinh tÕ thèng kª.

B×nh luËn 1.

Bµi nµy rÊt hay, c¸ch ®Æt vÊn ®Ò rÊt h÷u Ých. T«i xin gãp vµi
ý kiÕn s¬ bé nh­ sau :

1) H×nh nh­ anh ®¸nh gi¸ thÊp vai trß cña c«ng nghÖ th«ng
tin (CNTT) trong nÒn kinh tÕ Mü. T«i nghÜ cÇn mét ph­¬ng
ph¸p luËn hoµn chØnh h¬n ®Ó ®¸nh gi¸ ®óng vai trß nµy. Cã lÏ
cã hai ®iÓm cÇn bæ sung :

a) Kh¶o s¸t c¬ cÊu c«ng nghiÖp, ta thÊy CNTT chiÕm 4,6%
(b¶ng 3), nh­ng ®©y chØ lµ nh÷ng ngµnh trùc tiÕp. Cßn nh÷ng
ngµnh kh¸c, tuy kh«ng ®­îc ph©n lo¹i lµ CNTT nh­ng trong
qu¸ tr×nh s¶n xuÊt, cµng ngµy cµng s¶n xuÊt vµ tiªu thô nhiÒu
th«ng tin. Ngµnh xe h¬i ch¼ng h¹n, theo truyÒn thèng ®­îc coi
lµ nÆng vÒ t­ b¶n (capital intensive), nh­ng ngµy nay cµng ngµy
cµng cã hµm l­îng th«ng tin (information intensity) cao ; ngµnh
may mÆc t¹i c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn lµ nÆng vÒ lao ®éng
(labor-intensive), nh­ng t¹i nh÷ng n­íc nh­ Mü cã lÏ ngµy
cµng nÆng vÒ xö lý th«ng tin (information intensive) ; ®· cã
nhiÒu ý kiÕn cho r»ng cÇn thay ®æi c¸ch ph©n lo¹i c¸c ngµnh
c«ng nghiÖp v× c¸ch truyÒn thèng kh«ng cßn phï hîp víi thùc
tÕ. NÕu xÐt hÕt c¸c yÕu tè nµy, cã lÏ CNTT ®ãng vai trß cao h¬n
lµ kÕt qu¶ trong bµi viÕt cña anh.

CÇn thªm mét ®iÓm n÷a lµ së dÜ tØ lÖ cña CNTT trong GDP
cña Mü qu¸ thÊp v× c¸c c«ng ty ®a quèc gia Mü ngµy cµng
chuyÓn c¸c c¬ së s¶n xuÊt sang c¸c n­íc ch©u ¸. HiÖn nay
(n¨m 1997) tØ lÖ t­¬ng øng t¹i 4 n­íc ASEAN (Th¸i, Ma-lai-
xia, Phi-li-pin vµ In-d«-nª-xia) tÝnh chung l¹i lµ gÇn 9%, vµ 4
n­íc NIEs lµ 12%, lín h¬n tØ lÖ cña Mü rÊt nhiÒu lÇn. (Theo t­
liÖu trong Ajia Keizai 2000 cña Tæng côc kinh tÕ kÕ ho¹ch
NhËt).

b) Anh ®· bæ tóc ®iÓm nµy b»ng viÖc kh¶o s¸t n¨ng suÊt ®a
yÕu tè (multi-factor productivity), hay n¨ng suÊt tæng thÓ (total
factor productivity, TFP). §iÓm nµy cã søc thuyÕt phôc h¬n.
Tuy nhiªn TFP còng kh«ng gi¶i thÝch hÕt vai trß cña c¶i tiÕn
c«ng nghÖ trong c¸ch m¹ng tin häc. §· cã nhiÒu nghiªn cøu
cho thÊy c«ng nghÖ ®­îc c¶i tiÕn cã thÓ (vµ phÇn rÊt lín) ®­îc
thÓ hiÖn (embodied) trong tµi s¶n cè ®Þnh (capital), do ®ã, vÒ
thèng kª khã t¸ch c«ng nghÖ (technology) ra khái t­ b¶n
(capital). Còng v× thÕ nÕu chØ kh¶o s¸t d÷ liÖu vÒ t­ b¶n vµ TFP
kh«ng thÓ ®¸nh gi¸ hÕt vai trß cña tiÕn bé kü thuËt, c«ng nghÖ.

DÜ nhiªn hai vÊn ®Ò t«i võa tr×nh bµy ®ßi hái nhiÒu thêi gian
nghiªn cøu, kh«ng thÓ thùc hiÖn trong mét bµi viÕt ng¾n. Tuy
nhiªn nÕu nghiªn cøu ®Çy ®ñ c¸c ®iÓm nãi trªn, ta cã thÓ hy
väng CNTT ®ãng vai trß lín h¬n trong nÒn kinh tÕ Mü trong
thËp niªn qua... 

2. Tuy vËy (dï vai trß cña CNTT cã quan träng h¬n trong
nÒn kinh tÕ Mü), t«i hoµn toµn t¸n thµnh ý kiÕn cña anh vÒ hµm
ý (implications) ®èi víi kinh tÕ ViÖt Nam. T«i võa viÕt cho Thêi

B¸o Kinh TÕ SaiGon mét bµi vÒ “ FDI vµ nguy c¬ tôt hËu ” víi
phÇn kÕt luËn còng cã quan ®iÓm t­¬ng tù.

TrÇn V¨n Thä,
§¹i häc Waseda, NhËt B¶n

NIE : Nh÷ng n­íc míi ph¸t triÓn ; FDI : ®Çu t­ n­íc ngoµi trùc
tiÕp (chó thÝch cña DiÔn §µn)

B×nh luËn 2.

....T«i nghÜ cã lÏ ph¶i cã c¸ch tÝnh l¹i s©u s¾c h¬n vÒ c¸c
®ãng gãp cña c¸i gäi lµ CNTT.

T«i ®Ò nghÞ c¸c anh chÞ kinh tÕ cho thÝ dô cô thÓ... bëi v× t«i
cho trong c¸c ®iÓm nãi “ m¹nh mÏ ” vÒ CNTT cã sù kÕ to¸n ®«i
nhiÒu lÇn (multiple double accounting) (ta kh«ng ®ßi ®iÓm nµy
trong c¸c kü thuËt c¬ giíi ho¸, mechanization-intensive ???).

VÝ dô trong ngµnh may mÆc, ngµy nµo cßn kim suèt chØ th×
ngµy ®ã dïng tin häc lµ chØ ®Ó thay thÕ cho nh÷ng thø ®· c¬ giíi
ho¸ ngµy tr­íc, bít tr¶ c«ng c¾t mÉu (design), gi¸ thµnh rÎ h¬n
kü thuËt c¬ giíi, vµ uyÓn chuyÓn h¬n kü thuËt c¬ giíi v× phÇn
mÒm tin häc (software) cã thÓ ®æi mÉu trong khi c¬ giíi ®· bÞ
kho¸ chÆt (locked-in) vµo thiÕt bÞ (hardware)...  Do ®ã ch­a cã
biÕn chuyÓn nhiÒu vÒ n¨ng suÊt lao ®éng. ChØ cã biÕn chuyÓn
mét tÝ nh­ng kh«ng c¬ b¶n (c¬ b¶n vÉn lµ kim suèt chØ).

Lµm trong CNTT nghe c¸c anh Kinh TÕ ®¸nh gi¸ vÒ ®ãng
gãp cña CNTT... lµm t«i hoµn toµn... buån buån...

Ng« Thanh Nhµn,
§¹i Häc New York, Mü

B×nh luËn 3.

... Trong c¸c nghiªn cøu gÇn ®©y vÒ “ tù do ho¸ kinh doanh
dÞch vô ” (trade liberalisation in services), ng­êi ta ®Ó ý ®Õn vai
trß cña c¸c ngµnh gäi lµ “ dÞch vô ”, thÝ dô viÔn th«ng, ng©n
hµng,v.v. , lµ nh÷ng ngµnh sö dông nhiÒu CNTT nh­ mét dÞch
vô cho s¶n xuÊt (producer service).

Tr­íc ®©y kh«ng l©u t«i cã lµm viÖc víi trung t©m GTAP, ë
®ã cã ®Ò ra mét dù ¸n nh»m thay ®æi vµ triÓn khai thªm viÖc
ph©n lo¹i c¸c ngµnh dÞch vô ®Ó lµm râ h¬n vai trß cña chóng...
Nh­ng cã lÏ ®Ó tr¶ lêi thùc sù ®­îc c©u hái bµi nµy ®Æt ra cÇn
ph¶i cã hai viÖc :

1) Thu thËp d÷ kiÖn (data) chÝnh x¸c ®Ó biÕt CNTT dïng vµo
nh÷ng ngµnh s¶n xuÊt dÞch vô vµ hµng tiªu dïng nh­ thÕ nµo,

2) Lµm mét m« h×nh ®Þnh l­îng ®Ó nghiªn cøu vÒ vai trß
trùc tiÕp lÉn gi¸n tiÕp cña CNTT.

Trong khi chê ®îi chóng ta chØ cã thÓ ­íc l­îng pháng
chõng (guessimate) nh­ t¸c gi¶ ®· lµm, nh÷ng ng­êi kh¸c cã
thÓ ­íc l­îng thÊp h¬n hoÆc cao h¬n...

Tr­¬ng Ph­íc Tr­êng,
§¹i häc New South Wales, óc

B×nh luËn 4.

1.... Theo t«i, ¶nh h­ëng lín vµ l©u dµi cña CNTT lµ t¹o c¬
së kh¶ thi, vµ g©y ¸p lùc, thay ®æi c¸ch tæ chøc, kinh doanh cña
c¸c doanh nghiÖp ®Ó ngµy cµng h÷u hiÖu h¬n. V× thÕ, t¸c ®éng
cña CNTT ®èi víi x· héi vµ nÒn kinh tÕ réng r·i vµ s©u s¾c h¬n
chØ lµ tû sè s¶n phÈm CNTT/GDP. §iÒu nµy ®óng cho Mü, ch©u
¢u, mµ còng ®óng cho c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn nh­ Ên §é.

2. Sè liÖu thèng kª vi m« vÒ t¨ng n¨ng suÊt kh«ng ph¶n ¶nh
kÞp thêi vµ trung thùc sù tiÕn bé vÒ hiÖu n¨ng s¶n xuÊt cña c¸c
doanh nghiÖp, mµ c¸c nhµ nghiªn cøu bottom up ®· ph©n tÝch
ngµy cµng phong phó. VÒ sè liÖu n¨ng xuÊt cña Mü, cã mÊy
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®iÓm cÇn chó ý :

a) N¨ng xuÊt lao ®éng t¨ng nhanh trong 4 n¨m gÇn ®©y, sau
mét thêi gian dµi “ tiªu ho¸ ” nh­ng ®Çu t­ CNTT (Quý 2.2000
t¨ng 5,3%, sau 112 th¸ng t¨ng tr­ëng, ®©y lµ mét hiÖn t­îng
ch­a tõng x¶y ra).

b) N¨ng xuÊt lao ®éng trong c«ng nghiÖp chÕ biÕn
(manufacturing) ®· t¨ng rÊt nhanh vµ sím h¬n c«ng xuÊt chung
(non-farm labor productivity) ; ch­a thÊy sù t¨ng tr­ëng n¨ng
xuÊt trong l·nh vùc dÞch vô, nh­ng ®©y lµ do nhiÒu nguyªn
nh©n kh¸c, chñ yÕu lµ do sù bµnh tr­íng dÞch vô thu hót rÊt
nhiÒu nh©n c«ng.

c) V× vËy, víi suÊt thÊt nghiÖp 4%, n¨ng xuÊt vÉn t¨ng
tr­ëng cao (còng lµ hiÖn t­îng ch­a x¶y ra trong lÞch sö kinh tÕ
Mü tõ tr­íc tíi nay, t¨ng tr­ëng kinh tÕ cµng l©u dµi, suÊt thÊt
nghiÖp cµng gi¶m th× suÊt t¨ng tr­ëng n¨ng xuÊt còng gi¶m v×
hiÖn t­îng thu dông nh©n c«ng kh«ng lµnh nghÒ).

3. Nãi tãm l¹i, ®ãng gãp cña CNTT ®èi víi Mü lµ gióp h×nh
thµnh mét nÒn kinh tÕ n¨ng ®éng, uyÓn chuyÓn, cã hiÖu n¨ng
cao vµ t¹o ra nhiÒu c«ng viÖc lµm cho ng­êi lao ®éng. Nh­ng
së dÜ CNTT cã thÓ lµm ®­îc nh­ thÕ cho nÒn kinh tÕ Mü, chÝnh
v× cã m«i tr­êng kinh doanh, c¹nh tranh, ®Þnh chÕ, x· héi v.v.
thÝch hîp vµ t¹o ®iÒu kiÖn.

4. §èi víi CNTT vµ VN, v× thÕ cã hai lo¹i vÊn ®Ò : ®Çu t­
vµo phÇn cøng, phÇn mÒm, ®µo t¹o chuyªn viªn v.v. ; vµ m«i
tr­êng thÝch hîp. NÕu chØ chó ý vµo viÖc ®Çu t­ vµo CNTT th«i,
th× chØ t¹o ra èc ®¶o CNTT chø kh«ng gióp ph¸t triÓn toµn bé
nÒn kinh tÕ.

TrÇn Quèc Hïng,
Rabo-Bank, Anh

Tr¶ lêi cña Vò Quang ViÖt

Kh«ng ph¶i t«i chñ ý muèn ®¸nh gi¸ thÊp CNTT. T«i chØ
muèn ®Æt vÊn ®Ò cho ®óng chç cña nã. Vai trß quan träng cña
nã ai còng thÊy, vµ ¶nh h­ëng t­¬ng lai cña nã kh«ng l­êng
®­îc. VÊn ®Ò cÇn nh×n nhËn lµ c«ng nghÖ nµo, dï míi, ®Ó cã
hiÖu qu¶ còng lµ t¹o sù tæng hîp cña tÊt c¶ c¸c c«ng nghÖ trong
c¸c ngµnh nghÒ kh¸c nhau còng nh­ m«i tr­êng (hÖ thèng ph¸p
lý t¹o c¹nh tranh, më réng thÞ tr­êng) cho nã ho¹t ®éng, vµ thêi
gian. ë mçi thêi ®iÓm cña mçi n­íc, mçi c«ng nghÖ l¹i cã vÞ
trÝ kh¸c nhau. ë ViÖt Nam, vÊn ®Ò c¬ b¶n nhÊt vµ lín nhÊt hiÖn
nay vµ trong t­¬ng lai gÇn vÉn lµ ¨n, mÆc vµ nhµ ë. CÇu th× ®·
qu¸ râ. Nh­ng cÇn t¹o m«i tr­êng ®Èy m¹nh cung. Ng­îc l¹i
phÇn mÒm th× cÇu Ýt, cho nªn ®Èy cung sÏ kh«ng hiÖu qu¶. VÊn
®Ò ë ®ã lµ t¹o cÇu. C¸c c«ng nghÖ cÇn phï hîp ®Ó ®Èy m¹nh c¸c
ho¹t ®éng s¶n xuÊt trªn cho cã hiÖu qu¶. NÕu CNTT t¹o th«ng
tin tèt vÒ thÞ tr­êng gièng c©y trång, sóc vËt, vÒ ph­¬ng ph¸p
t¹o gièng míi, ®Ó ®Èy m¹nh s¶n xuÊt th× qu¸ tèt. Nh×n kh«ng
®óng vÊn ®Ò, sÏ t¹o ra cuéc ch¹y ®ua trong sinh viªn kh«ng theo
häc ngµnh n«ng nghiÖp, sinh häc, kü s­ m¸y mãc, mµ chØ ch¹y
theo häc tiÕng Anh, kinh tÕ, vµ nhÊt lµ phÇn mÒm, th× hËu qu¶
kh«ng cã g× lµ phÊn khëi.

VÊn ®Ò t«i nh×n n­íc Mü lµ cã ph¶i CNTT ®· t¹o ra sù ph¸t
triÓn v­ît bùc võa qua hay lµ c¸i g× kh¸c ? Nh­ vèn n­íc ngoµi
chuyÓn vµo Mü ? Mét néi dung CNTT nhiÒu nhÊt lµ ng©n hµng
( t«i kh«ng bµn ®Õn trong bµi v× sî qu¸ dµi), nh­ng ph©n tÝch sè
liÖu thèng kª tõ 1987-1997, n¨ng xuÊt ngµnh nµy vÉn gi¶m.
CNTT t¹o ra tiÖn lîi. Mäi ng­êi ph¶i ch¹y theo cung cÊp tiÖn
lîi, nh­ng t¹o ra thªm cña c¶i th× l¹i lµ chuyÖn kh¸c   u
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* Ngµy 8.9, ViÖt Nam vµ Trung Quèc ®· b¾t ®Çu mét ®ît
th­¬ng l­îng míi ë cÊp chuyªn gia, vÒ ®­êng ranh giíi biÓn
trªn vÞnh B¾c Bé. §ît th­¬ng l­îng nµy sÏ kÐo dµi kho¶ng
mét tuÇn. Hai bªn ®· nhiÒu lÇn tuyªn bè sÏ cè g¾ng hoµn
thµnh cuéc th­¬ng l­îng nµy tr­íc cuèi n¨m nay.

* KÓ tõ ngµy 20.8, chÝnh phñ cho gi¶m thuÕ suÊt nhËp
khÈu x¨ng dÇu xuèng tõ 20% xuèng 10%. Riªng víi dÇu
diesel th× thuÕ 5% ®­îc b·i bá lu«n. Tr­íc m¾t, chÝnh phñ
quyÕt ®Þnh ch­a cho t¨ng gi¸ x¨ng dÇu vµ chØ thÞ cho c¸c bé
kh«ng ®Ó x¶y ra ®ét biÕn vÒ gi¸.

* Th¸ng 9 võa qua, uû ban nh©n d©n thµnh phè Hµ Néi
cho biÕt s½n sµng tr¶ l¹i cho “ vua lèp ” NguyÔn V¨n ChÊn sè
tiÒn 800 triÖu ®ång. QuyÕt ®Þnh nµy cã hiÖu lùc “ ngay sau
khi «ng ChÊn cam kÕt kÕt thóc khiÕu kiÖn ”.

* Rót côc, ®oµn ViÖt Nam tham dù thÕ vËn héi 2000 ë
Sydney (óc) gåm b¶y vËn ®éng viªn. Ngoµi 6 ng­êi ®· ®­îc
tuyÓn ®Çu th¸ng 8 (xem D§ sè tr­íc) - Vò BÝch H­êng,
L­¬ng TÝch ThiÖn (®iÒn kinh) ; NguyÔn Ngäc Anh, NguyÔn
ThÞ H­¬ng (b¬i léi) ; NguyÔn ThÞ Xu©n Mai, TrÇn HiÕu Ng©n
(taekwondo) - chØ cã thªm NguyÔn Trung HiÕu (b¾n sóng).

* Còng t¹i Sydney, cã 3 vËn ®éng viªn ng­êi Mü gèc ViÖt
tham gia thi ®Êu m«n bãng bµn : Michelle §ç Lan Anh,
Tawny Bµnh ¸i Thu vµ NguyÔn §×nh Khoa. C¶ 3 sinh sèng ë
bang California, vµ ng­êi trÎ nhÊt, c« Lan Anh, míi 17 tuæi.

* T¹i Cóp cê vua thÕ giíi 2000 (n÷) diÔn ra trong th¸ng 9
ë ThÈm D­¬ng (Trung Quèc), kú thñ ViÖt Nam Hoµng Thanh
Trang ®· vµo vßng tø kÕt sau khi th¾ng ®­¬ng kim v« ®Þch thÕ
giíi T¹ Qu©n, ng­êi Trung Quèc. Sau kú c«ng nµy, Thanh
Trang ®· tõ h¹ng 12 nh¶y lªn h¹ng 8 thÕ giíi.

* ChÝnh phñ §an M¹ch gióp 23 triÖu ®« la ®Ó thùc hiÖn vµ
n©ng cÊp 14 chiÕc phµ trong vïng ch©u thæ s«ng Mª C«ng.
Nh÷ng chiÕc phµ cã kh¶ n¨ng tõ 25 ®Õn 100 tÊn sÏ gióp
chuyªn chë t¹i c¸c tØnh Kiªn Giang, An Giang, §ång Th¸p,
Sãc Trang vµ BÕn Tre.

* Vïng Nord - Pas de Calais cña Ph¸p gióp 2 triÖu quan
Ph¸p (268 000 ®« la) ®Ó thanh läc hå TÞnh T©m ë HuÕ.
Ph­¬ng ¸n dù ®Þnh sÏ ®¾p l¹i bê, vÐt bïn vµ thanh läc n­íc.
Vïng còng ®· ®Çu t­ 912 000 quan (122 208 ®« la) vµo mét
sè c«ng tr×nh x©y dùng trong thµnh phè HuÕ. 

* 20 d­îc sÜ VN ®· b¾t ®Çu kho¸ häc thùc hµnh ®Çu tiªn
vÒ tiªu chuÈn cña Th«ng lÖ s¶n xuÊt hµng ho¸ t¹i VN (GMP),
sau khi mét khu gi¶ng d¹y míi, ®¹t tiªu chuÈn quèc tÕ, cña
tr­êng §¹i häc D­îc Hµ Néi ®­îc kh¸nh thµnh ngµy 19.9.
Khu gi¶ng d¹y ®­îc sù hç trî vÒ trang thiÕt bÞ trÞ gi¸ 700.000
®« la óc (5,78 tØ ®ång) tõ Dù ¸n Phßng chèng sèt rÐt ViÖt -
óc. Môc tiªu lµ, th«ng qua ®µo t¹o d­îc sÜ, ®Õn n¨m 2005 tÊt
c¶ c¸c lo¹i thuèc s¶n xuÊt ë VN ®Òu ®¹t tiªu chuÈn GMP. 

* Theo AP, Brazil (n­íc s¶n xuÊt nhiÒu cµ phª nhÊt thÕ
giíi) ®· quyÕt ®Þnh nhËp h¬n 5 ngµn tÊn cµ phª h¹t (lo¹i
Robusta) cña VN ®Ó chÕ biÕn thµnh cµ phª hoµ tan. Lý do
nhËp: cµ phª Robusta VN võa ®¹t chÊt l­îng, võa rÎ h¬n cµ
phª cïng lo¹i s¶n xuÊt t¹i Brazil ®Õn mét nöa gi¸. Theo HiÖp
héi C«ng nghiÖp chÕ biÕn cµ phª hoµ tan Brazil, viÖc nhËp
khÈu nµy cã thÓ gióp hä c¹nh tranh mÆt hµng cµ phª hoµ tan
víi c¸c n­íc kh¸c. 



MÊy tËp håi øc cña §¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p ®­îc xuÊt
b¶n trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y : 

[1] Tæng hµnh dinh trong mïa Xu©n toµn th¾ng, xuÊt b¶n n¨m
2000, vµo dÞp kû niÖm 25 n¨m chÊm døt chiÕn tranh (nxb
ChÝnh trÞ quèc gia, 374 trang, khæ 15x22 : viÕt vÒ giai ®o¹n tõ
th¸ng 12/1972 ®Õn mïa Xu©n 1975) ,

[2] §iÖn Biªn phñ, ®iÓm hÑn lÞch sö, còng xuÊt b¶n n¨m 2000,
(nxb Qu©n ®éi nh©n d©n, 475 trang, khæ 14,5x20,5 : viÕt vÒ
giai ®o¹n tõ cuèi th¸ng 5/1953 ®Õn ngµy tiÕp qu¶n thñ ®« Hµ
Néi), 

[3] §­êng tíi §iÖn Biªn phñ, xuÊt b¶n n¨m 1999 (nxb Qu©n
®éi nh©n d©n, 475 trang, khæ 14,5x20,5, viÕt vÒ giai ®o¹n
1950-1953), 

[4] ChiÕn ®Êu trong vßng v©y, xuÊt b¶n n¨m 1995 (nxb Qu©n
®éi nh©n d©n-nxb Thanh niªn, 435 trang, khæ 14,5x20,5, viÕt
vÒ giai ®o¹n 1946-1950). 

Vµ còng xin nh¾c ®Õn cuèn håi øc tr­íc ®ã cña «ng : 

[5] Nh÷ng chÆng ®­êng lÞch sö, xuÊt b¶n n¨m 1994, nxb
ChÝnh trÞ quèc gia, 557 trang, khæ 15x22, thËt ra lµ sù t¸i b¶n
cña 2 tËp håi øc Tõ nh©n d©n mµ ra (giai ®o¹n tõ chuÈn bÞ
Tæng khëi nghÜa ®Õn Th¸ng 8/1945) vµ Nh÷ng n¨m th¸ng
kh«ng thÓ nµo quªn (giai ®o¹n 2/9/1945-19/12/1946). 

Lµ ng­êi trùc tiÕp cÇm qu©n trong cuéc kh¸ng chiÕn kÐo
dµi 30 n¨m, cuéc kh¸ng chiÕn chèng ngo¹i x©m dµi nhÊt, gian
khæ nhÊt trong LÞch sö ViÖt Nam, t¸c gi¶ tÊt nhiªn lµ chøng
nh©n sè mét cña c¸c sù kiÖn qu©n sù ®· x¶y ra. BÊy nhiªu
trang s¸ch cì nhá ®Ó nãi vÒ mét cuéc chiÕn ®Êu dµi h¬n 30
n¨m lµ t­¬ng ®èi Ýt (trõ qu·ng 1955-1972 mµ c¸c cuèn håi øc
kh«ng ®Ò cËp tíi) nh­ng t¸c gi¶ ®· gi¶i thÝch trong lêi ®Çu
cuèn [4] qua c©u : “ Thêi gian kh«ng cã nhiÒu, t«i ®Æt cho
m×nh mét yªu cÇu chõng mùc : cè g¾ng nãi ®­îc nh÷ng ®iÒu
thËt cÇn nãi ”. Vµ thËt ra, nh÷ng ®iÒu cÇn nãi ®ã, ®· gióp cho
ng­êi ®äc hiÓu kü thªm mét sè lý do vµ sù viÖc cã khi ch­a
biÕt.

TÊt nhiªn, c¸c cuèn håi øc nµy chñ yÕu ®Ò cËp ®Õn nh÷ng
vÊn ®Ò lín vÒ qu©n sù, nh÷ng thµnh tÝch vµ chiÕn c«ng cña c¸c
chiÕn tr­êng. Nh­ng kh«ng chØ cã vËy.

Thuë x­a, ®· cã nhiÒu cuéc kh¸ng chiÕn thµnh c«ng cña
ng­êi ViÖt Nam chèng x©m l­îc : Lý Th­êng KiÖt, TrÇn H­ng
§¹o, Quang Trung,... nh­ng thuë ®ã (trõ tr­êng hîp ®Æc biÖt
cña Ng« QuyÒn dùng nÒn tù chñ, cña Lª Lîi ph¶i 10 n¨m
chiÕn ®Êu kh«i phôc l¹i n­íc ®· mÊt,...), tæ tiªn ta ®· cã Nhµ
n­íc, cã qu©n ®éi, ... ; ®èi ph­¬ng chØ cã mét kÎ x©m l¨ng ;
sù chªnh lÖch vÒ vò khÝ, nÕu cã, còng kh«ng lín. Trong cuéc
kh¸ng chiÕn 30 n¨m võa qua, t×nh h×nh quèc tÕ phøc t¹p ; ®èi

ph­¬ng kh«ng chØ cã mét ; l¹i t×nh thÕ ®Èy ®­a, muèn hoµ mµ
ph¶i chiÕn ; l¹i ý thøc hÖ ; nh÷ng khã kh¨n gian khæ gÆp ph¶i
kh«ng ph¶i chØ hoµn toµn lµ do thiÕu thèn cña m×nh, do kÎ
®Þch g©y ra, mµ cßn do quan hÖ rÊt phøc t¹p víi phÝa “ b¹n ”
n÷a. 

Ng­êi ®äc s¸ch ®«i khi hiÓu theo ý riªng cña m×nh, ch­a
ch¾c ®· lµ ý cña t¸c gi¶ muèn nãi. T«i kh«ng cã kh¶ n¨ng vµ
tham väng viÕt mét bµi tæng quan, mµ chØ “ nh©n dÞp ®äc ”,
muèn l­u ý ®Õn mét vµi khÝa c¹nh cña quan hÖ quèc tÕ. Vµ ®Ó
cè gi÷ ®­îc mét sù kh¸ch quan t­¬ng ®èi, xin trÝch vµi ®o¹n
d­íi ®©y. 

Trong cuèn [4], «ng Gi¸p viÕt : 

§Çu n¨m 1950, B¸c [cô Hå] ra n­íc ngoµi. [...]. B¸c ®·
®Õn B¾c Kinh, råi ®i lu«n sang M¸txc¬va. [...]. Qua Liªn X«,
B¸c gÆp ®ång chÝ Xtalin. [... Khi trë vÒ n­íc...] Buæi tèi, khi
xung quanh ®· yªn tÜnh, B¸c ngåi trÇm ng©m råi nãi víi chóng
t«i :

- Liªn X« phª b×nh ta chËm lµm c¸ch m¹ng thæ ®Þa. §ång
chÝ Xtalin trá hai chiÕc ghÕ råi hái m×nh : “ GhÕ nµy lµ ghÕ
cña n«ng d©n, ghÕ nµy lµ cña ®Þa chñ, ng­êi c¸ch m¹ng ViÖt
Nam ngåi ghÕ nµo ? ”. Tíi ®©y, chóng ta ph¶i lµm c¸ch m¹ng
ruéng ®Êt. [...].

Råi B¸c kÓ thªm, trong mét buæi lµm viÖc, thÊy cã cuèn
ho¹ b¸o Liªn X« ®Æt trªn bµn, B¸c cÇm ®­a Xtalin, ®Ò nghÞ ký
mét ch÷ lµm kû niÖm, Xtalin vui vÎ ký råi chuyÓn cho c¸c ®ång
chÝ M«l«tèp, Kazan«vÝch ngåi bªn ký tiÕp. B¸c mang tê b¸o
vÒ nhµ kh¸ch. Nh­ng h«m sau, kh«ng cßn thÊy tê b¸o. B¸c
kh«ng b×nh luËn g× vÒ nh÷ng chuyÖn nµy. Liªn X« ®· c«ng
nhËn n­íc ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ, nh­ng cã thÓ cßn
®ang c©n nh¾c møc ®é c«ng khai ho¸ mèi quan hÖ mËt thiÕt
víi ta.

§äc tíi ®©y, t«i liªn t­ëng tíi bµi b¸o viÕt vÒ nh÷ng cuéc
tiÕp xóc ®Çu tiªn gi÷a ViÖt Nam vµ Liªn X« (1947-1948)
(Nh÷ng cuéc tiÕp xóc ®Çu tiªn gi÷a ViÖt Nam vµ Liªn X«,
trong X­a vµ Nay sè 73, th¸ng 3/2000, dÞch bµi cña Benoit de
TrÐglodÐ trong Approche-Asie sè 16/1999) víi “ ý chÝ chñ
nghÜa ” trong ®­êng lèi cña Liªn X« trong khi phÝa ViÖt Nam
ch­a muèn “ ý thøc hÖ hãa ” cuéc chiÕn tranh cßn ®ang trong
“ ®­êng lèi trung lËp c«ng khai ” trªn chÝnh tr­êng thÕ giíi ;
vµ rèt côc vµo thêi ®iÓm ®ã, víi sù ®¸nh gi¸ “ nh÷ng ng­êi
c¸ch m¹ng ViÖt Nam thiÕu tÇm nh×n chÝnh trÞ ”, Liªn X« ®·
lùa chän sù t¨ng c­êng ®­êng lèi chÝnh trÞ cña m×nh ë ch©u ¸
“ th«ng qua ” nh÷ng ng­êi céng s¶n Trung Hoa. Thuë Êy, ch­a
mét n­íc nµo c«ng nhËn ViÖt Nam. Theo t«i hiÓu khi ®äc
cuèn [3], cho ®Õn ®Çu 1950, mÆc dï cã sù hÕt søc cè g¾ng chÕ
t¹o vò khÝ tù tóc (bad«ka 60 ; m×n lâm bad«min ; sóng cèi
187mm lµm b»ng vá b×nh «xy, ®¹n 30kg ; sóng SKZ 60, ®¹n
lâm 9kg cã kh¶ n¨ng xuyªn bª t«ng 60cm, vv.), mÆc dï chiÕn
lîi phÈm thu ®­îc, vò khÝ vÉn kh«ng ®ñ, bé ®éi ®¸nh c«ng
kiªn cßn ch­a cã béc ph¸, ngay nh÷ng chiÕn sÜ c¸c trung ®oµn
chñ lùc cßn ph¶i dïng c©y m¸c xung kÝch. CÇn cã sù viÖn trî
vò khÝ ®Ó tiÕp tôc kh¸ng chiÕn.

Trong cuèn [3], t¸c gi¶ viÕt :

T«i muèn trë l¹i chuyÕn ®i th¨m Trung Quèc vµ Liªn X«
håi ®Çu n¨m (1950) cña B¸c. [...]. Trong mét buæi lµm viÖc ë
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M¸txc¬va cïng víi Xtalin, cã c¶ Mao Tr¹ch §«ng, B¸c ®Ò
nghÞ Liªn X« gióp trang bÞ cho 10 ®¹i ®oµn bé binh vµ 1 trung
®oµn cao x¹. Xtalin nãi : “ Yªu cÇu cña ViÖt Nam kh«ng lín.
Nªn cã sù ph©n c«ng gi÷a Trung Quèc vµ Liªn X«. Liªn X«
hiÖn ®ang ph¶i lo nhiÒu cho c¸c n­íc §«ng ¢. u. Trung Quèc
sÏ gióp ViÖt Nam nh÷ng thø ®ang cÇn. Nh÷ng thø g× Trung
Quèc ch­a cã, th× h·y lÊy trong sè hµng Liªn X« ®· viÖn trî
cho Trung Quèc chuyÓn cho ViÖt Nam, vµ sÏ ®­îc Liªn X«
hoµn tr¶ ”. Xtalin nãi vui : “ Trung Quèc sÏ kh«ng thiÖt v× trao
cho ViÖt Nam nh÷ng thø ®· dïng råi, sÏ nhËn l¹i ë Liªn X«
nh÷ng thø míi. Trong quan hÖ quèc tÕ ph¶i cã ®i cã l¹i. Liªn
X« viÖn trî Trung Quèc mét xe t¨ng, Trung Quèc tr¶ l¹i mét
con gµ, mét khÈu ph¸o, tr¶ mét qu¶ trøng. ViÖt Nam tr¶ Trung
Quèc thÕ nµo, th× tïy... ”. Mao Tr¹ch §«ng nãi : “ ViÖt Nam
cÇn trang bÞ 10 ®¹i ®oµn ®Ó ®¸nh th¾ng Ph¸p, tr­íc m¾t h·y
trang bÞ cho 6 ®¹i ®oµn cã mÆt ë miÒn B¾c... ”.

[...] Nh÷ng ®¬n vÞ (bé ®éi ViÖt Nam sang Trung Quèc
nhËn vò khÝ), ngoµi viÖc trang bÞ l¹i vò khÝ cßn ®­îc b¹n huÊn
luyÖn thªm vÒ chiÕn thuËt c«ng kiªn [...]. NhiÒu ®ång chÝ
Trung Quèc rÊt ng¹c nhiªn khi thÊy bé ®éi ta, tõ c¸n bé tíi
chiÕn sÜ, nghe gi¶ng bµi ®Òu ghi chÐp rÊt nhanh, tá vÎ nghi
ng¹i lµ trong qu©n ®éi ViÖt Nam cã qu¸ nhiÒu phÇn tö trÝ
thøc ! Ta ph¶i cè g¾ng lµm cho b¹n hiÓu sè ®«ng c¸n bé ta lµ
häc sinh, cßn hÇu hÕt chiÕn sÜ lµ thanh niªn n«ng th«n, nhiÒu
ng­êi chØ b¾t ®Çu häc ch÷ sau khi vµo bé ®éi. 

NhËn viÖn trî th× tÊt ph¶i chÊp nhËn sù cã mÆt cña cè vÊn.
Trong cuèn [3], khi «ng kÓ vÒ chuyÕn kÝn ®¸o ®i th¨m Trung
Quèc vµ Liªn X« cña Hå Chñ tÞch n¨m 1950 :

Nh÷ng ngµy ë Nam Ninh, B¸c gÆp ®ång chÝ TrÇn Canh,
Phã t­ lÖnh §¹i qu©n khu T©y Nam, T­ lÖnh Qu©n khu V©n
Nam, ®i c«ng t¸c qua ®©y. B¸c biÕt TrÇn Canh tõ cuèi n¨m
1924, khi [B¸c] lµm phiªn dÞch cho ph¸i ®oµn cè vÊn cña
ChÝnh phñ Liªn X«, do M.M. B«r«®in dÉn ®Çu, ®Õn gióp chÝnh
phñ Quèc d©n ®¶ng Trung Quèc. Ngµy ®ã, TrÇn Canh cßn lµ
mét häc viªn trÎ t¹i tr­êng Hoµng Phè ë Qu¶ng Ch©u. TrÇn
Canh rÊt xóc ®éng, kh«ng ngê ®ång chÝ V­¬ng thêi ®ã l¹i lµ
Hå Chñ tÞch. TrÇn Canh rÊt quyÕn luyÕn, gîi ý B¸c ®Ò nghÞ
Trung ­¬ng §¶ng Céng s¶n Trung Quèc cho m×nh sang ViÖt
Nam lµm cè vÊn qu©n sù. [...]. [Khi ë Liªn X« trë vÒ B¾c
Kinh...], B¸c gîi ý b¹n cö ®ång chÝ TrÇn Canh [lµm cè vÊn].
PhÝa Trung Quèc tr¶ lêi ®ång chÝ TrÇn ®· ®­îc bè trÝ c«ng t¸c
råi, vµ ®­a ra danh s¸ch gåm 4 ng­êi : La Quý Ba, Trung
­¬ng ñy viªn §¶ng Céng s¶n Trung Quèc, tr­ëng ®oµn cè
vÊn, Vi Quèc Thanh, tr­ëng ®oµn cè vÊn vÒ qu©n sù, Mai Gia
Sinh, cè vÊn vÒ c«ng t¸c tham m­u, M· T©y Phu, cè vÊn vÒ
c«ng t¸c hËu cÇn.

¤ng kÓ tiÕp lµ trong chiÕn dÞch gi¶i phãng biªn giíi th¸ng
9/1950, TrÇn Canh sang ViÖt Nam víi t­ c¸ch lµ kh¸ch mêi
cña Hå Chñ tÞch, chøc vÞ cña «ng ta cao h¬n Vi Quèc Thanh,
nªn “ ®ång chÝ Vi dµnh quyÒn ph¸t biÓu cho ®ång chÝ TrÇn
Canh ”. Cã mÆt cña cè vÊn, nh­ng kh«ng ph¶i lµ cã sù ®ång
ý vÒ c¸ch ®¸nh. Lóc ®ã, sau trËn §«ng Khª ®· toµn th¾ng,
chiÕn dÞch vÉn tiÕp tôc :

§ång chÝ TrÇn Canh nãi víi t«i :

-  Vâ Tæng thÊy thÕ nµo ? Hay thu qu©n th«i ! ViÖn binh
®Þch kh«ng lªn. Qu©n ®Þch ë ThÊt Khª ®· t¨ng lªn 4 tiÓu ®oµn.

Bé ®éi ViÖt Nam ®¸nh c«ng kiªn qu¸ kÐm. Kh«ng thÓ ®¸nh
ThÊt Khª. Còng kh«ng thÓ ®¸nh Cao B»ng. Muèn ®¸nh Cao
B»ng ph¶i x©y dùng mét trËn ®Þa chiÕn hµo nh­ Gi¶i phãng
qu©n ®¸nh Hoµng H¶i !

T«i nãi :

- TrËn §«ng Khª ta sö dông nhiÒu binh lùc, nh­ng chän
h­íng ®ét ph¸ ch­a ®óng, c¸c mòi phèi hîp kÐm nªn ®¸nh kÐo
dµi. Håi th¸ng n¨m, chØ mét m×nh trung ®oµn 174 ®· nhanh
chãng diÖt gän §«ng Khª, tæn thÊt rÊt Ýt. T«i thÊy nªn kiªn tr×
chê [®¸nh diÖt] viÖn, ®ång thêi chuÈn bÞ tiªu diÖt ThÊt Khª
theo nh­ kÕ ho¹ch.

Sau ®ã chiÕn dÞch tiÕp tôc vµ ®· toµn th¾ng. Nh­ng “ Vâ
Tæng ” vÉn gi÷ ®­îc quan hÖ tèt víi cè vÊn :

Sau ®ã TrÇn Canh sang chiÕn ®Êu ë TriÒu Tiªn víi c­¬ng
vÞ Phã t­ lÖnh ChÝ nguyÖn qu©n Trung Quèc. Kh¸ l©u, ®ång
chÝ TrÇn míi trë l¹i ViÖt Nam, ®Õn Hµ Néi víi nh÷ng vÕt báng
napan trªn mÆt. Mçi lÇn cã dÞp qua Trung Quèc, t«i th­êng
tíi th¨m gia ®×nh ®ång chÝ TrÇn. §ång chÝ ®Ó l¹i cho t«i Ên
t­îng ®Ñp vÒ mét so¸i t­íng trong qu©n ®éi c¸ch m¹ng “ trÝ
dòng song toµn ”, giµu tinh thÇn quèc tÕ vµ lu«n lu«n l¹c
quan, yªu ®êi.

Trong cuèn [3], «ng viÕt : 

[1951]... Anh Thanh [t­íng NguyÔn ChÝ Thanh] cã nhËn
xÐt mÊy chiÕn dÞch gÇn ®©y, trong chiÕn sÜ ngµy cµng xuÊt hiÖn
nhiÒu g­¬ng chiÕn ®Êu anh dòng [...]. Nh­ng ë mét sè c¸n bé
®· cã nh÷ng dÊu hiÖu dao ®éng, ®iÒu tra ®Þch kh«ng ®Õn n¬i,
bá bé ®éi khi chiÕn ®Êu, t­ t­ëng ng¹i gian khæ, ¸c liÖt kh¸
phæ biÕn. Anh Thanh cho r»ng phÇn lín c¸n bé s¬ cÊp, trung
cÊp cña ta xuÊt th©n tõ tÇng líp tiÓu t­ s¶n häc sinh, chØ míi
gi¸c ngé vÒ d©n téc, cßn Ýt gi¸c ngé giai cÊp nªn thiÕu kiªn
®Þnh. Träng t©m ®ît chØnh huÊn nµy, nªn nh¾m vµo c¸n bé.
[...].

ChØnh huÊn mïa HÌ n¨m 1951 ®¸nh dÊu mét mèc biÕn
chuyÓn vÒ nhËn thøc, t­ t­ëng bé ®éi.[...]. Sù tù gi¸c tr×nh bµy
khuyÕt ®iÓm trªn c¬ së mét nhËn thøc ®óng ®¾n bao giê còng
®­îc hoan nghªnh. Coi nhËn thøc lµ mét qu¸ tr×nh, chóng ta
biÕt chê ®îi, kh«ng Ðp buéc. Cã ®iÒu nªn nãi lµ trong chØnh
huÊn chóng ta ®· tiÕp nhËn tõ nh÷ng cè vÊn vÒ gi¸o dôc chÝnh
trÞ mét c¸ch lµm kh¸c : coi kiÓm ®iÓm t­ t­ëng lµ cuéc ®Êu
tranh kh«ng khoan nh­îng víi mäi sai lÇm ; nh÷ng ai kh«ng
nªu ®­îc sai lÇm nghiªm träng sau häc tËp ®Òu coi nh­ thiÕu
thµnh khÈn, vµ b¶n tù kiÓm ®iÓm kh«ng ®­îc tËp thÓ th«ng
qua. Nh÷ng buæi kiÓm ®iÓm th­êng diÔn ra c¨ng th¼ng víi
nh÷ng lêi phª ph¸n “ ®ao to bóa lín ”, nhiÒu khi gß Ðp. Cã
ng­êi sî bÞ coi lµ thiÕu thµnh khÈn ®· tù nhËn nh÷ng téi lçi
mµ m×nh kh«ng hÒ m¾c. Sù ®éng viªn, kªu gäi, biÓu d­¬ng
nh÷ng g­¬ng gäi lµ “ thµnh khÈn ” mét c¸ch qu¸ ®¸ng trong
häc tËp, ®· dÉn tíi nh÷ng hiÖn t­îng kú l¹. ®¹i ®oµn X, mét
c¸n bé tiÓu ®oµn rÊt anh dòng trong chiÕn ®Êu, tù nhËn m×nh
lµ gi¸n ®iÖp cña ®Þch ! Khi bÞ truy hái, anh khai ra mét lo¹t
sù viÖc cã liªn quan tíi nh÷ng c¸n bé kh¸c. Tæ chøc mÊt rÊt
nhiÒu th× giê míi x¸c ®Þnh ®­îc nh÷ng ®iÒu anh “ ph¶n tØnh ”
®Òu lµ do ãc t­ëng t­îng cña mét häc sinh tr­íc kia ®· ®äc
qua nhiÒu nh÷ng truyÖn trinh th¸m ! ChØnh huÊn chØ diÔn ra
trong mét thêi gian ng¾n. NhËn thøc míi vÒ c¸ch m¹ng cßn
®¬n gi¶n lµm sao cã thÓ thay ®æi hoµn toµn t­ t­ëng con
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ng­êi ? C¸ch häc tËp nµy tuy mang l¹i kÕt qu¶ tr­íc m¾t
nh­ng sÏ g©y nh÷ng ¶nh h­ëng xÊu trong cuéc vËn ®éng chØnh
®èn tæ chøc sau nµy.

VÒ §«ng-Xu©n 1951-1952 , «ng viÕt :

T«i trao ®æi víi ®ång chÝ Vi Quèc Thanh [cè vÊn qu©n sù
Trung Quèc] vÒ ph­íng h­íng më chiÕn dÞch §«ng Xu©n.
Anh Vi nãi trong ®oµn cè vÊn ®· bµn b¹c nhiÒu [...]. TriÒu
Tiªn, qu©n ®éi TriÒu Tiªn vµ ChÝ nguyÖn qu©n Trung Quèc cã
c¶ m¸y bay Liªn X« trî lùc, nh­ng chñ yÕu vÉn th¾ng ®Þch
b»ng sè ®«ng. ViÖt Nam kh«ng cã m¸y bay còng ch­a cã vò
khÝ phßng kh«ng, ®¸nh ®Þch ë ®ång b»ng khã ®èi víi phi,
ph¸o. Vµ khã kh¨n lín nhÊt vÉn lµ ViÖt Nam Ýt qu©n !

T«i nãi :

- Võa qua ta ®· më nh÷ng chiÕn dÞch nhá cì ®¹i ®oµn ®Ó
buéc ®Þch ph¶i ph©n t¸n ®èi phã, h¹n chÕ søc m¹nh cña m¸y
bay vµ ph¸o ®Þch, nh­ng Ýt kÕt qu¶. ViÖt Nam ®· cã mét khèi
chñ lùc 6 ®¹i ®oµn, kh«ng thÓ chØ ®¸nh nhá. §¸nh nhá bé ®éi
Ýt tiªu hao, nh­ng kh«ng t¹o ®­îc t×nh h×nh biÕn chuyÓn trong
giai ®o¹n míi.

t l©u sau ngµy ®ång chÝ Vi vÒ B¾c Kinh, Trung ­¬ng §¶ng
ta nhËn ®­îc th­ cña ®ång chÝ La Quý Ba [tr­ëng ®oµn cè vÊn
Trung Quèc]. Trong th­ ®ång chÝ La viÕt víi t×nh h×nh hiÖn
nay, tèt nhÊt lµ ViÖt Nam nªn quay vÒ chiÕn tranh du kÝch,
tiÕn hµnh chiÕn tranh nh©n d©n thËt réng r·i ®Ó h¹n chÕ
nh÷ng chç m¹nh cña ®Þch. [...]

Cã thÓ c¸c ®ång chÝ Trung Quèc e ng¹i sÏ t¸i diÔn ë ViÖt
Nam mét t×nh h×nh gièng nh­ ë TriÒu Tiªn, trong lóc Trung
Quèc cßn ch­a s½n sµng.

T«i nghÜ nhiÖm vô cña bé ®éi chñ lùc lóc nµy lµ ph¶i chøng
minh ®­îc : chóng ta cã thÓ chiÕn th¾ng trong vËn ®éng ®¸nh
lín, còng nh­ ®· tõng chiÕn th¾ng trong vËn ®éng ®¸nh nhá,
víi mét kÎ ®Þch bao giê còng m¹nh h¬n ta vÒ trang bÞ, kü
thuËt.

Trong cuèn [2], ngoµi “ quyÕt ®Þnh khã kh¨n nhÊt ” cña
«ng, chuyÓn c¸ch “ ®¸nh nhanh th¾ng nhanh ” thµnh “ ®¸nh
ch¾c tiÕn ch¾c ” v.v., ng­êi ®äc cßn thÊy mÊy dßng nµy :

§Çu th¸ng 7 n¨m 1954, ®ång chÝ Chu n Lai tõ  Gi¬nev¬
trë vÒ Trung Quèc, ®Ò nghÞ gÆp B¸c ë LiÔu Ch©u, thuéc tØnh
Qu¶ng T©y, kh«ng xa biªn giíi n­íc ta. Bé ChÝnh trÞ cö t«i
cïng ®i víi B¸c. [...]. Buæi lµm viÖc ®Çu tiªn, theo ý cña B¸c,
t«i tr×nh bµy t×nh h×nh qu©n sù lóc nµy trªn b¶n ®å. c¶ miÒn
B¾c vµ miÒn Trung ViÖt Nam hÇu nh­ toµn mµu ®á, mµu cña
vïng ®Êt tù do vµ gi¶i phãng. [...]. T¹i Nam Bé, nh÷ng khu
c¨n cø cña ta ®­îc cñng cè vµ më réng. [...]. 

Hai buæi tiÕp theo, ®ång chÝ Chu n Lai tr×nh bµy vÒ t×nh
h×nh diÔn biÕn t¹i Héi nghÞ Gi¬nev¬, [...]. Cuèi cïng, ®ång chÝ
nãi tr­íc ®©y Plªven kh¨ng kh¨ng ®ßi lÊy vÜ tuyÕn 18 lµm
ranh giíi t¹m thêi, nh­ng tr­íc sù ®Êu tranh kiªn quyÕt cña
ta, M¨ng®Ðt Phr¨ng vµ Anh, Mü ®· ®ång ý rót xuèng vÜ tuyÕn
17.

B¸c vµ chóng t«i ®Òu ngì ngµng. Ph¶i ch¨m chó t×m trªn
b¶n ®å míi thÊy dßng s«ng nhá BÕn H¶i ë phÝa B¾c tØnh
Qu¶ng TrÞ.

B¸c nãi víi so s¸nh lùc l­îng trªn thùc tÕ chiÕn tr­êng
hiÖn nay, ta ®Ò ra vÜ tuyÕn 13 lµ hîp lý, vÜ tuyÕn 17 ®èi víi ta

lµ kh«ng thÓ chÊp nhËn, chÝ Ýt còng ph¶i giµnh ®­îc vÜ tuyÕn
16. [...].

ThÕ nh­ng ... 

Vµ t«i liªn t­ëng tíi mÊy c©u «ng viÕt trong cuèn håi øc
Tõ nh©n d©n mµ ra, kÓ l¹i nh÷ng ngµy gÇn Tæng khëi nghÜa
1945, vµo mét ®ªm trong rõng, cô Hå sèt nÆng, e m×nh kh«ng
qua khái, dÆn «ng : “ Thêi c¬ thuËn lîi ®· tíi, dï hy sinh tíi
®©u, dï ph¶i ®èt ch¸y c¶ d·y Tr­êng S¬n, còng ph¶i kiªn
quyÕt giµnh cho ®­îc ®éc lËp ”. C¸i gi¸ ph¶i tr¶ ®Ó giµnh l¹i
®­îc ®éc lËp thèng nhÊt ®¾t lµ thÕ. 

§äc håi øc nµy, ®iÒu ng¹c nhiªn còng lµ ®­îc biÕt viÖn trî
cña “ b¹n ” kh«ng ph¶i lµ dåi dµo v« tËn . Trong cuèn [2], «ng
viÕt :

Nh©n ®©y còng nãi thªm, mét sè nhµ nghiªn cøu ph­¬ng
T©y ®· qu¸ c­êng ®iÖu sè ®¹n ph¸o cña ta t¹i §iÖn Biªn phñ
[...]. Trong thùc tÕ, vÒ ®¹n [ph¸o binh] 105, ta chØ cã tæng sè
20 000 viªn, gåm 11 000 viªn chiÕn lîi phÈm [lÊy ®­îc cña
Ph¸p] cña chiÕn dÞch Biªn Giíi, 3 600 viªn do Trung Quèc
viÖn trî kÌm theo ph¸o, 440 viªn chiÕn lîi phÈm ë mÆt trËn
Trung Lµo, vµ kho¶ng 5 000 viªn thu ®­îc cña ®Þch th¶ dï tiÕp
tÕ. Sau chiÕn tranh TriÒu Tiªn, ®¹n ph¸o 105 ë Trung Quèc
còng rÊt khan hiÕm. Tr­íc nhu cÇu cÊp thiÕt cña chiÕn dÞch,
b¹n ®· vÐt ®¹n 105 tõ c¸c kho chuyÓn cho ta, nh­ng 7 400 viªn
th¸ng 5 n¨m 1954 míi tíi, khi trËn ®¸nh ®· kÕt thóc.

Trong cuèn [1], «ng viÕt :

ViÖc nghiªn cøu chuÈn bÞ kÕ ho¹ch ®¸nh B52 ®­îc triÓn
khai gÊp rót vµ ®· c¨n b¶n hoµn thµnh vµo ®Çu th¸ng 9-1972.
[...]. Còng cÇn nãi thªm r»ng, mÆc dÇu sù gióp ®ì cña Liªn X«
vÒ vò khÝ, kü thuËt lµ quÝ b¸u vµ cã hiÖu qu¶, nh­ng tõ n¨m
1969, b¹n kh«ng viÖn trî thªm mét qu¶ ®¹n tªn löa nµo. C¸c
bé khÝ tµi tªn löa, ra®a còng dÇn dÇn xuèng cÊp. §iÒu ®ã ®ßi
hái c¸n bé, chiÕn sÜ ta ph¶i ra søc ph¸t huy s¸ng kiÕn, c¶i t¹o
kü thuËt, n©ng cao hiÖu suÊt chiÕn ®Êu cña vò khÝ, khÝ tµi cã
trong tay. 

§Ó råi cã ®­îc c¸i gäi lµ “ §iÖn Biªn phñ trªn kh«ng ”.

Còng trong cuèn s¸ch ®ã, trong phÇn cuèi, «ng viÕt :

N¨m 1971, t«i sang Liªn X« kh¼ng ®Þnh quyÕt t©m ®¸nh
Mü ®Õn th¾ng lîi hoµn toµn vµ ®Ò nghÞ b¹n cã sù gióp ®ì ®Æc
biÖt. T¹i cuéc häp víi c¸c ®ång chÝ trong Bé ChÝnh trÞ §¶ng
Céng s¶n Liªn X«, ®ång chÝ C«x­ghin hái : “ T«i xin hái ®ång
chÝ Gi¸p. §ång chÝ nãi ®¸nh th¾ng Mü. T«i muèn biÕt c¸c
®ång chÝ cã bao nhiªu s­ ®oµn bé binh c¬ giíi vµ Mü cã bao
nhiªu ? Xe t¨ng, ph¸o h¹ng nÆng, m¸y bay chiÕn ®Êu..., c¸c
®ång chÝ cã bao nhiªu vµ Mü cã bao nhiªu ? Kh¶ n¨ng vÒ
phßng kh«ng, vÒ tªn löa, vÒ th«ng tin, ra®a cña c¸c ®ång chÝ
nh­ thÕ nµo ? Xin ®ång chÝ nãi qua cho t«i biÕt ”. T«i tr¶ lêi :
“ T«i hiÓu c©u hái cña ®ång chÝ. §ång chÝ muèn biÕt vÒ vÊn
®Ò so s¸nh lùc l­îng gi÷a chóng t«i víi Mü. Theo häc thuyÕt
qu©n sù X«viÕt lµ nh­ vËy. Häc thuyÕt qu©n sù X«viÕt lµ hÕt
søc ­u viÖt, ®· chiÕn th¾ng ph¸t xÝt §øc. §iÒu ®ã rÊt râ rµng.
Nh­ng, t«i xin nãi nÕu chóng t«i ®¸nh theo c¸ch ®¸nh cña c¸c
®ång chÝ th× chóng t«i kh«ng ®øng næi ®­îc hai tiÕng ®ång hå.
Chóng t«i ®¸nh theo c¸ch ®¸nh kh¸c, c¸ch ®¸nh cña ViÖt
Nam, vµ chóng t«i sÏ th¾ng ”. Sau ngµy toµn th¾ng, cã dÞp trë
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l¹i Liªn X«, gÆp l¹i ®ång chÝ C«x­ghin, t«i c¶m ¬n Liªn X« ®·
nhiÖt t×nh gióp ®ì  ViÖt Nam ®¸nh Mü. §ång chÝ vui vÎ nãi :
“ ViÖt Nam th¾ng to qu¸, nh­ thÕ tèt qu¸ ! Xin chóc mõng c¸c
®ång chÝ ! ”.

§äc nh÷ng ®o¹n ®ã råi, ng­êi ®äc l¹i cµng thÊm thÝa víi
nh÷ng gian khæ ®· ph¶i v­ît qua, vµ cµng hiÓu h¬n sù hy sinh
cña nh÷ng chiÕn sÜ, còng nh­ ®¸nh gi¸ cao h¬n nh÷ng chiÕn
th¾ng ®· ®¹t ®­îc.

MÊy cuèn håi øc kh«ng chØ nãi ®Õn c¸c vÊn ®Ò thuÇn tóy
qu©n sù, v× trong c¸c giai ®o¹n tr¶i qua, c¸c vÊn ®Ò qu©n, d©n,
chÝnh, ®Òu cã liªn quan, vµ còng v× nh÷ng chøc vô cña t¸c gi¶.
Trong cuèn [4], «ng cã nh¾c l¹i lêi Hå Chñ tÞch chiÒu
20/2/1947 ë Rõng Th«ng trong chuyÕn th¨m Thanh Hãa : ph¶i
“ lµm cho ng­êi nghÌo th× ®ñ ¨n ; ng­êi ®ñ ¨n th× kh¸, giµu ;
ng­êi kh¸, giµu th× giµu thªm. Ng­êi nµo còng biÕt ch÷. Ng­êi
nµo còng biÕt ®oµn kÕt, yªu n­íc ”.

Khi viÕt håi øc, hÇu nh­ §¹i t­íng Gi¸p kh«ng quªn ai :
c«ng lao cña ai, ý kiÕn cña ai th× nãi lµ cña ng­êi ®ã ; phÇn
nµo cña m×nh, phÇn nµo cña ng­êi kh¸c, xem ra ®Òu r¹ch rßi. 

C¸c cuèn s¸ch hÇu nh­ kh«ng ®Ò cËp ®Õn viÖc riªng t­.
NÕu cã, còng lµ hiÕm. §èi víi «ng DuÈn, trong cuèn [3], «ng
Gi¸p kÓ (lóc ®ã vµo th¸ng 2/1951):

Anh Lª DuÈn cïng ho¹t ®éng víi chÞ NguyÔn ThÞ Minh
Khai ë Nam Kú. ChÞ Minh Khai vµ chÞ Quang Th¸i [chó
thÝch : bµ Th¸i lµ vî tr­íc cña «ng Gi¸p ; bµ mÊt trong nhµ tï
Háa Lß n¨m 1943] lµ hai chÞ em ruét. Anh DuÈn kÓ víi t«i mét
c©u chuyÖn vÒ chÞ Th¸i. Tr­íc ngµy chÝnh quyÒn thùc d©n
Ph¸p xÐt xö nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o cuéc khëi nghÜa Nam kú,
chÞ Th¸i tõ Hµ Néi vµo th¨m chÞ Minh Khai (thêi gian nµy t«i
®· qua Trung Quèc). ChÞ Th¸i gÆp chÞ Minh Khai vµ anh Lª
DuÈn ë phiªn toµ ®¹i h×nh. Trong khi nãi chuyÖn, chÞ Minh
Khai nÐm cho anh DuÈn mét l¸ th­ gÊp nhá. §óng lóc ®ã viªn
c¶nh s¸t quay l¹i. ChÞ Th¸i lËp tøc cói xuèng nhÆt mÈu giÊy
bá vµo måm nhai vµ nuèt lu«n. Viªn c¶nh s¸t ®µnh chÞu. Sau
®ã, chÞ Minh Khai bÞ kÕt ¸n tö h×nh. Anh DuÈn nãi : “ NÕu b÷a
®ã chÞ Th¸i kh«ng nhanh trÝ th× t«i khã gÆp anh h«m nay ”.
Sau nµy cïng lµm viÖc víi nhau nhiÒu n¨m, anh Lª DuÈn vÉn
cßn nh¾c l¹i víi t«i vµ mét sè ®ång chÝ kh¸c chuyÖn nµy. 

Nh­ ®· viÕt trªn ®©y, t«i kh«ng ph¶i lµ ng­êi cã kh¶ n¨ng
hay thÈm quyÒn ®Ó mµ viÕt mét bµi tæng quan, ph©n tÝch hay
tãm t¾t mÊy cuèn håi øc nµy mµ d­ luËn chung ®¸nh gi¸ lµ
“ trung thùc, c«ng b»ng vµ ®é l­îng ”. Ai muèn t×m hiÓu thªm
giai ®o¹n lÞch sö võa qua, nªn t×m ®äc. Cã ®iÒu l¹ lµ sè l­îng
c¸c b¶n in kh¸ Ýt (3 ngh×n b¶n cuèn [1], 7 ngh×n b¶n cuèn [3],
8 ngh×n b¶n cho c¸c cuèn [2] vµ [4]). Kh«ng hiÓu t×m mua cã
dÔ kh«ng. May m¾n ®­îc t¸c gi¶ göi cho vµ ®Ò tÆng, t«i ®· ®äc
víi c¶m t×nh riªng nªn muèn ®Ó vµi dßng viÕt vÒ «ng. 

Võa qua, B¸o TiÒn Phong (sè 12-17, Xu©n 2000) cã ®¨ng
bµi cña mét phãng viªn víi ®Çu ®Ò Tæng t­ lÖnh biÕt quÝ tõng
giät m¸u cña chiÕn binh. Phãng viªn ®ã ghi l¹i lêi th­îng
t­íng TrÇn V¨n Trµ c¸ch ®©y 8 n¨m (4 n¨m tr­íc khi «ng
mÊt), víi lêi c¨n dÆn chØ ®¨ng vµo thêi ®iÓm nµo thÝch hîp.
¤ng Trµ ®· nªu 5 “ ®iÒu lín ” vÒ «ng Gi¸p. Trong ®iÒu thø ba,
«ng Trµ nãi : “ Suèt hai cuéc kh¸ng chiÕn, t«i ch­a hÒ thÊy BÝ

th­ Qu©n ñy Trung ­¬ng kiªm Tæng t­ lÖnh Vâ Nguyªn Gi¸p
m¾c mét sai lÇm nµo vÒ chiÕn l­îc vµ chiÕn thuËt qu©n sù ;
t«i chØ thÊy anh V¨n [bÝ danh cña «ng Gi¸p] ®i nh÷ng n­íc cê
bËc thÇy v©y h·m vµ tiÕn c«ng qu©n ®Þch ”. Trong ®iÒu thø t­,
theo «ng Trµ : “ Cã nh÷ng tr­êng hîp, chiÕn th¾ng tuy lín
hoÆc rÊt lín nh­ng x­¬ng m¸u bé ®éi bÞ mÊt m¸t qu¸ nhiÒu.
Nh÷ng tr­êng hîp nµy, nÕu thùc hiÖn c¸ch ®¸nh thËn träng
h¬n theo quan ®iÓm cña anh V¨n th× ch¾c ch¾n sè l­îng
th­¬ng binh vµ tö sÜ sÏ Ýt h¬n, vµ v× thÕ, chiÕn th¾ng sÏ lín h¬n
n÷a ”. Trong ®iÒu thø n¨m, theo «ng Trµ : “ Trong nh÷ng giai
®o¹n quyÕt liÖt bËc nhÊt cña cuéc chèng Mü, BÝ th­ Qu©n ñy
Trung ­¬ng kiªm Tæng t­ lÖnh Vâ Nguyªn Gi¸p bao giê còng
®øng v÷ng ë quan ®iÓm cèt tö nãi trªn. Nh­ng buån bùc biÕt
bao, v× nh÷ng lý do nµo ®ã, sù kiªn ®Þnh vµ s¸ng suèt nµy ®·
bÞ mét vµi ng­êi hiÓu lÇm lµ ®ång nghÜa víi sù nhót nh¸t vµ
thiÕu tinh thÇn c¸ch m¹ng tiÕn c«ng (!?). Tuy nhiªn ®iÒu ®¸ng
kÝnh phôc n¬i anh V¨n lµ trong quan hÖ víi nh÷ng ng­êi hiÓu
lÇm m×nh, anh vÉn tiÕp tôc c­ xö mét c¸ch nh· nhÆn vµ b×nh
th¶n ! ”.

L¹i nh¾c ngµy 20/1/1948, trong rõng ViÖt B¾c, Hå Chñ
tÞch ký s¾c lÖnh phong qu©n hµm t­íng t¸ ®Çu tiªn cho mét sè
c¸n bé qu©n ®éi. ¤ng Gi¸p ®­îc trao qu©n hµm §¹i t­íng.
Lóc ®ã mét phãng viªn ph­¬ng T©y hái Hå Chñ tÞch viÖc
phong cÊp nµy ®­îc tiÕn hµnh dùa theo nh÷ng tiªu chuÈn nµo.
Hå Chñ tÞch tr¶ lêi gi¶n dÞ vµ ®Ých ®¸ng : “ §¸nh th¾ng ®¹i t¸
phong ®¹i t¸ ; ®¸nh th¾ng thiÕu t­íng phong thiÕu t­íng ;
th¾ng trung t­íng phong trung t­íng ; th¾ng ®¹i t­íng phong
®¹i t­íng ”. 

VÒ qu©n sù, nh÷ng ng­êi d­íi quyÒn chØ huy cña §¹i
t­íng Tæng t­ lÖnh Vâ Nguyªn Gi¸p, còng nh­ kh«ng Ýt nh©n
vËt ®èi ph­¬ng, ®· ®¸nh gi¸ «ng mét c¸ch tr©n träng. NÕu t«i
cã muèn t¸n d­¬ng c¸ nh©n còng kh«ng lµm «ng thªm vinh ;
cho nªn t«i chØ xin ®­îc ghi l¹i ®©y 6 trong 8 c©u th¬ vÒ thµnh
qu¶, ®· tÆng «ng c¸ch ®©y mÊy n¨m nh©n ngµy kû niÖm thµnh
lËp Qu©n ®éi ViÖt Nam :

Trêi Nam ®©u ®­îc mÊy ai,
Th­ sinh mµ l¹i s½n tµi l­îc thao !
Ra qu©n d­íi ngän cê ®µo,
§iÖn Biªn sÊm sÐt thuë nµo cßn vang.
Sao vµng chãi läi hµo quang,
Mïa Xu©n toµn th¾ng Sö vµng ghi c«ng.
.........

2/9/2000
Bïi Träng LiÔu
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(*) §äc ®Õn ®©y, t«i kh«ng khái liªn t­ëng ®Õn quan hÖ ViÖt-Mü
lóc ban ®Çu t­¬ng ®èi kh¶ quan : tr­íc Tæng khëi nghÜa 1945 Mü
coi ViÖt Minh lµ mét tæ chøc chÝnh trÞ cã thÕ lùc gåm nh÷ng
ng­êi cã tinh thÇn d©n téc ; mét sè phi c«ng §ång Minh sang
®¸nh NhËt bÞ n¹n ®­îc ViÖt Minh cøu tho¸t ; §ång Minh th¶ dï
mét sè vò khÝ xuèng Khu gi¶i phãng ; b¶n Tuyªn ng«n §éc lËp
cña ViÖt Nam 2-9-1945 dÉn b¶n Tuyªn ng«n §éc lËp cña Mü
1776 ; c¶m t×nh cña viªn sÜ quan Mü Patti ; sù cã mÆt cña t­íng
Mü Gallagher ®¹i diÖn §ång minh trong nh÷ng ngµy ®Çu cña
n­íc ViÖt Nam D©n chñ Céng hßa... Còng liªn t­ëng ®Õn nh÷ng
g× ®· ®Èy ®­a ®Õn “ c©y muèn lÆng mµ giã ch¼ng ®õng ”, vµ liªn
t­ëng ®Õn quan hÖ ngµy nay mµ ®a sè ®Òu mong cho tèt ®Ñp.



Lep , V¨n häc vµ C¸ch m¹ng
Tñ s¸ch Nghiªn cøu Paris, (BP 246, 75224 Paris Cedex 11),
2000, 484 tr, 20 MK.

Trong nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n Liªn X«, Lep
Tr«tski lµ mét trong sè rÊt Ýt ng­êi cã quan ®iÓm t­¬ng ®èi
®µng hoµng vÒ v¨n häc. Mét phÇn v× «ng lµ ng­êi cã v¨n ho¸
vµ say mª v¨n nghÖ. TÊt nhiªn nhiÒu quan niÖm cña «ng vÒ
v¨n nghÖ còng nh­ vÒ chÝnh trÞ ngµy nay chØ cã gi¸ trÞ lÞch sö.
B¶n dÞch tr«i ch¶y, tr×nh bµy trang nh·. Còng trong Tñ s¸ch
Nghiªn cøu, cã thÓ t×m ®äc hai tËp tù truyÖn êi t«i cña cïng
t¸c gi¶.

Le contact colonial franco-vietnamien / Le premier
demi-siÌcle (1858-1911), Charles Fourniau vµ TrÞnh V¨n
Th¶o chñ biªn
Publications de l’UniversitÐ de Provence, 1999, 290 tr.

Víi sù tham gia cña 4 t¸c gi¶ kh¸c (Gilles de Gantès, Philippe
Le Failler, Jean-Marie Mancini, Gilles Raffi), gi¸o tr×nh nµy
cã môc ®Ých cô thÓ : cung cÊp cho nghiªn cøu sinh c¸c nguån
t­ liÖu (s¸ch, b¸o, th­ khè) vÒ thêi k× 1858-1911, vµ liÖt kª c¸c
c«ng tr×nh nghiªn cøu sö häc trªn c¸c ®Ò tµi liªn quan ®Õn nöa
thÕ kØ nµy, tõ ®ã, më ra nh÷ng h­íng nghiªn cøu míi. Tãm l¹i,
®©y lµ s¸ch quý cho nh÷ng ai muèn b­íc vµo nghÒ, hay muèn
theo dâi t×nh h×nh nghiªn cøu sö häc ViÖt Nam.

Yveline FERAY, Monsieur le Paresseux
Robert Laffont, Paris, 2000, 298 tr, 139F.

Sau tiÓu thuyÕt dµi Dix mille printemps (Julliard 1989,
Picquier poche, 1996) lÊy NguyÔn Tr·i lµm nh©n vËt trung t©m
(b¶n dÞch tiÕng ViÖt : V¹n Xu©n, V¨n Häc, Hµ Néi 1997), bµ
Yveline Feray ®­a chóng ta ®i theo lé tr×nh cña H¶i Th­îng
L·n «ng, tõ n¬i Èn dËt ë H­¬ng S¬n lªn kinh thµnh Th¨ng
Long. Còng lµ mét lé tr×nh qua nh÷ng n¨m th¸ng cuèi thÕ kØ
18, khi Lª ®· m¹t, TrÞnh s¾p tµn. MÆc dÇu cã mét vµi sai lÇm
chi tiÕt, ®©y lµ cuèn tiÓu thuyÕt hay, nhÊt lµ phÇn h­ cÊu quan
hÖ gi÷a L·n ¤ng vµ Êu chóa TrÞnh C¸n.

Vò Ngù Chiªu, C¸c vua cuèi nhµ NguyÔn, 3 tËp
V¨n Ho¸, Houston (Hoa Kú), 1999-2000.

T¸c phÈm gåm 2 phÇn, in thµnh 3 tËp : PhÇn I. §¹i Nam mÊt
tù chñ (1858-1884) [tËp 1], PhÇn II. Thiªn mÖnh ®¹i Ph¸p
(1884-1945) [tËp 2 vµ 3], tæng céng 1152 trang. §©y ch­a ph¶i
lµ mét c«ng tr×nh sö häc hoµn chØnh, nh­ng lµ mét tµi liÖu bæ
Ých, Ýt nhÊt v× t¸c gi¶ ®· c«ng bè nhiÒu t­ liÖu t×m thÊy ë th­
khè Aix-en-Provence, Paris (Bé ngo¹i giao Ph¸p), Vincennes
(qu©n ®éi). Kh«ng kÓ c¸i h×nh cê quÎ ly in trªn b×a tËp 2 vµ 3
Ýt thÊy trong c¸c tµi liÖu vÒ ViÖt Nam.

Pierre BROCHEUX, Ho Chi Minh, Presses de
Sciences Po, Paris 2000, 239 tr.
T¸c phÈm míi cña nhµ sö häc Pierre Brocheux kh«ng chøa
®ùng mét “ tiÕt lé ” (giËt g©n hay kh«ng) nµo c¶ vÒ cuéc ®êi
ba ch×m bµy næi cña nh©n vËt vÜ ®¹i mµ cuèn s¸ch mang tªn.
§ã kh«ng ph¶i lµ môc ®Ých cña t¸c gi¶. N»m trong tñ s¸ch
Références/Facettes, Ho Chi Minh cña PB cã nhiÖm vô tr×nh
bµy tæng hîp mét nh©n vËt qua nh÷ng s¸ch b¸o ®· xuÊt b¶n.
Ph¶i nãi PB ®· thµnh c«ng qu¸ møc chê ®îi. Qua 200 trang
s¸ch nhá, ®éc gi¶ (kh«ng chØ sinh viªn trÎ) n¾m b¾t ®­îc ch©n
dung Hå ChÝ Minh tõ nhiÒu gãc c¹nh : d­íi ngßi bót cña chÝnh
®­¬ng sù (víi bót hiÖu TrÇn D©n Tiªn, T. Lan), cña ®ång chÝ
vµ b¹n bÌ, cña ®Þch thñ, cña nh÷ng nhµ sö häc (Georges Bou-
darel, Daniel HÐmery, William Duiker _ WD lµ t¸c gi¶ mét t¸c
phÈm ®å sé vÒ Hå ChÝ Minh sÏ ph¸t hµnh th¸ng 11 tíi ®©y).
Ph©n tÝch kh¸ch quan, nhËn ®Þnh c«ng b»ng, PB ®· v¹ch ra
mét Hå ChÝ Minh “ ng­êi cña mét t×nh thÕ : t×nh thÕ cña n­íc
ViÖt Nam thuéc ®Þa, cña cuéc ®Êu tranh giµnh l¹i ®éc lËp,
trong cuéc ®Êu tranh ®ã, «ng ®· hiÖn ra nh­ mét l·nh tô ch©n
chÝnh ”.
Giíi h¹n cña cuèn s¸ch còng lµ giíi h¹n cña nh÷ng c«ng tr×nh
nghiªn cøu vÒ Hå ChÝ Minh tõ tr­íc ®Õn nay : ng­êi ta cßn
biÕt rÊt Ýt vÒ giai ®o¹n 1933-1938 (ë Liªn X«, bÞ ra r×a), còng
nh­ vÒ vai trß c¸ nh©n cña Hå ChÝ Minh trong tõng thêi kú cña
c¸c thËp niªn 50, 60.

NhiÒu t¸c gi¶, Thùc chÊt cña “ èi tho¹i sö häc ”,
ThÕ Giíi, Hµ Néi, 2000, 418 tr.

Trong mÊy sè tr­íc, chóng t«i ®· nãi s¬ tíi cuèn “ èi tho¹i

sö häc ” cña nhiÒu t¸c gi¶ (nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn), mµ t¸c
gi¶ chñ chèt lµ Bïi ThiÕt, mét c¸n bé cña Bé v¨n ho¸. Thùc

chÊt cña “ èi tho¹i sö häc ” gåm 29 bµi (trong ®ã cã bµi cña
Vò Minh Giang ®· ®¨ng trªn DiÔn ®µn), trùc tiÕp tr¶ lêi nh÷ng
luËn ®iÓm vµ luËn ®iÖu trong “ èi tho¹i sö häc ”. Nh÷ng ai
®· ®äc cuèn nµy nªn ®äc cuèn Thùc chÊt... ®Ó thÊy sù kh¸c
biÖt gi÷a nghiªn cøu vµ nãi nh¶m. HiÖn t­îng “ èi tho¹i sö

häc ” ®øng vÒ mÆt x· héi häc lµ mét viÖc ®¸ng suy ngÉm : nã
ph¶n ¸nh t×nh tr¹ng xuèng cÊp tinh thÇn vµ ®¹o lý trong khoa
häc x· héi vµ ngµnh xuÊt b¶n ViÖt Nam. T¹i sao mét cuèn
s¸ch nh­ vËy ®· ®­îc nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn ®øng tªn xuÊt
b¶n ? Nhµ xuÊt b¶n chñ ®éng biªn tËp vµ bá vèn hay mét ®Çu
nËu ®øng ra ®¸nh qu¶ nh­ phÇn ®«ng s¸ch in hiÖn nay ë trong
n­íc ? Vµ t¹i sao nã ®· t¹o ra c¶m t­ëng cho mét sè ng­êi ®äc
(trong ®ã cã nhµ phª b×nh v¨n häc L¹i Nguyªn ©n) lµ nã
mang l¹i mét “ luång giã míi ” trong häc thuËt ? NÕu cã mét
nhµ x· héi häc chÞu khã nghiªn cøu hiÖn t­îng nµy (còng nh­
hiÖn t­îng “ Ch©n dung vµ ®èi tho¹i ” cña TrÇn §¨ng Khoa)
ch¾c sÏ ®ãng gãp cho sù hiÓu biÕt vÒ thùc tr¹ng x· héi ViÖt
Nam hiÖn nay.

Lª M¹nh Th¸t, LÞch sö PhËt gi¸o ViÖt Nam, tËp I
Tõ khëi nguyªn ®Õn thêi Lý Nam ®Õ
Nhµ xuÊt b¶n ThuËn Ho¸, HuÕ 1999, 838 trang.

Sau PhËt gi¸o nam lai kh¶o (khuyÕt danh, 1928), Le Boud-
dhisme en Annam des origines au XIIIe siÌcle (TrÇn V¨n Gi¸p,
1932) vµ ViÖt Nam PhËt gi¸o sö l­îc (MËt ThÓ, 1943), ®©y lµ
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c«ng tr×nh nghiªn cøu ®å sé vµ nghiªm tóc vÒ lÞch sö PhËt gi¸o
ViÖt Nam, dùa trªn nh÷ng ph¸t hiÖn cña chÝnh t¸c gi¶ vµ cña
giíi sö häc trong 60 n¨m qua. Khëi biªn tõ 1972, hoµn thµnh
n¨m 1999. LÏ ra s¸ch ra sím h¬n n÷a, nÕu t¸c gi¶ kh«ng bÞ
cÇm tï vµ kÕt ¸n nhiÒu n¨m. Th«i, muén cßn h¬n kh«ng.

KiÕn V¨n

M«ng Phô, Un village du delta du Fleuve rouge
(Viªt Nam), ÐditÐ par NguyÔn Tïng

L’Harmattan, 1999, 338 p.

C¸i tªn Ýt quen thuéc víi nh÷ng “ kÎ ngo¹i ®¹o ” hay ng­êi
kh«ng chuyªn ngµnh l¹i lµ mét n¬i cã “ bÒ dÇy lÞch sö ”, v×
M«ng Phô hiÖn thuéc x· §­êng L©m, c¸ch thÞ x· S¬n T©y 4
c©y sè, n»m gi÷a gi¶i S«ng Hång vµ dÉy nói Ba V×, lµ “ ®Êt hai
vua ” : Phïng H­ng (Bè C¸i ®¹i v­¬ng, 751-798) vµ Ng«
QuyÒn (897-944). M«ng Phô cã g× ®Æc biÖt so c¸c lµng th«n
kh¸c ë ®ång b»ng B¾c Bé ? Khã mµ tr¶ lêi c©u hái nµy ®­îc
v× ®©y kh«ng ph¶i lµ môc ®Ých cña tËp ®oµn t¸c gi¶ gåm cã
NguyÔn Tïng - chñ biªn - (L·nh thæ vµ b¶n s¾c, Tæ chøc
chÝnh trÞ vµ x· héi, Tæ chøc kh«ng gian vµ Nh÷ng biÕn ®æi vÒ
mÆt kinh tÕ ) ; Nelly Krowolski (C­íi hái, Gia ®×nh, C¸i ¨n) ;
vµ NguyÔn Xu©n Linh, (KiÕn tróc) ; c¶ ba thuéc ®¬n vÞ
LASEMA t¹i Paris cña Trung t©m quèc gia nghiªn cøu khoa
häc (Ph¸p), tøc CNRS, vµ mét sè chuyªn gia trong n­íc nh­
BÕ ViÕt §¼ng 1 (Nh÷ng biÕn ®æi vÒ mÆt kinh tÕ) ; DiÖp §×nh
Hoa (Di s¶n v¨n hãa vµ con ng­êi) ; NguyÔn D­¬ng B×nh (Tæ
chøc chÝnh trÞ vµ x· héi) ; TrÇn V¨n Hµ (Nh÷ng biÕn ®æi vÒ
mÆt kinh tÕ) ; vµ Vâ ThÞ Th­êng (M«i tr­êng thùc vËt). §©y
còng lµ kÕt qu¶ cña sù hîp t¸c trong l·nh vùc khoa häc x· héi
vµ nh©n v¨n gi÷a hai n­íc Ph¸p vµ ViÖt Nam. Dù ¸n cña
ch­¬ng tr×nh hîp t¸c song ph­¬ng nµy nh»m triÓn khai vµ ®i
s©u h¬n nh÷ng chÆng ®­êng mµ mçi c¸ nh©n ®· tù bá c«ng
nghiªn cøu tõ tr­íc, vµ ®ång thêi t×m hiÓu mèi quan hÖ gi÷a
M«ng Phô vµ c¸c lµng l©n cËn trong x·.

Mét vµi nÐt chÝnh vÒ §­êng L©m : x· gåm 8 th«n, cã chïa
MÝa (Sïng Nghiªm Tù), vµ chî MÝa næi tiÕng kh¾p vïng.
Ngoµi c¸c ng«i ®×nh lµng 2, chïa, ®Òn vµ nhµ thê hä ra trong
x· cßn cã 21 tÊm bia  (tÊm sím nhÊt ®­îc dùng n¨m 1390 nãi
vÒ Phïng H­ng vµ Ng« QuyÒn), mét sè gia ph¶ cña c¸c dßng
hä §ç, Giang, Hµ, NguyÔn, Phan. Cßn c¸c s¾c phong hoÆc
thÇn tÝch th× ®­îc l­u tr÷ trong ViÖn H¸n-N«m. §Êt §­êng
L©m còng cßn lµ quª qu¸n cña 4 tiÕn sÜ trong sè ®ã cã Giang
V¨n Minh (1573-1638) vµ KiÒu O¸nh MËu (1854-1912). GÇn
víi chóng ta h¬n th× cã hai cè bé tr­ëng Phan KÕ To¹i vµ Hµ
KÕ TÊn. ChÝnh nhê bé tr­ëng Bé Thñy Lùc Hµ KÕ TÊn mµ
§­êng L©m ®· cã ®iÖn ngay tõ n¨m 1964, thËt lµ “ mét ng­êi
lµm quan c¶ x· ®­îc nhê ”. 

Trong phÇn më ®Çu ngoµi sù tæng hîp c¸c hiÓu biÕt vÒ qu¸
tr×nh h×nh thµnh x· §­êng L©m vµ c¸c biÕn chuyÓn cña thêi
thÕ, t¸c gi¶ ë ®©y _ NguyÔn Tïng _ cã ý ®Þnh gãp ý vµo nh÷ng
vÊn ®Ò ch­a ®­îc s¸ng tá nh­ “ gi¸p ”.  T¸c gi¶ bÊt ®ång ý
kiÕn víi nhµ d©n téc häc qu¸ cè NguyÔn Tõ Chi vÒ c¸c líp tuæi
trong “ gi¸p ”, v× theo t¸c gi¶ th× ®iÒu mµ hÇu nh­ kh«ng cã lÔ
kÕt n¹p (Rites d’initiation) chøng tá r»ng trong “ gi¸p ” kh«ng
cã c¸c líp tuæi. C¸ch lËp luËn h¬i véi v· nµy khã thuyÕt phôc
®­îc ng­êi ®äc. VÒ “ gi¸p ” th× ph¶i nãi lµ tõ tr­íc ®Õn giê

ch­a ai bá c«ng nghiªn cøu kü nh­ NguyÔn Tõ Chi, tuy thÕ
nhµ d©n téc häc nµy vÉn khiªm tèn coi c¸c c«ng tr×nh cña
m×nh chØ lµ nh÷ng “ gi¶ thuyÕt lµm viÖc ” 3. Còng nh­ khi
NguyÔn Tïng dùa vµo nhµ sö häc F. Braudel vµ viÕt r»ng :
“ C’est l’absence d’un vÐritable rÐseau de bourgs et de villes
qui explique la stagnation Ðconomique et sociale du Viet Nam
traditionnel.” Xin t¹m dÞch lµ : “ ChÝnh v× kh«ng cã mét m¹ng
l­íi thÞ x· vµ thµnh thÞ hoµn chØnh mµ kinh tÕ vµ x· héi vÞªt
nam cæ truyÒn bÞ ø ®äng ”. §©y lµ nguyªn nh©n hay lµ hËu
qu¶ ? NÕu ng­êi ta ®Æt ng­îc l¹i c©u hái “ T¹i sao kh«ng cã
m¹ng l­íi thÞ x· vµ thµnh thÞ ” th× sao ? §©y lµ mét trong
nh÷ng vÊn ®Ò nan gi¶i ch­a cã c«ng tr×nh nµo ®Ò cËp ®Õn mét
c¸ch nghiªm chØnh, vµ nã cã tÇm quan träng kh«ng kÐm mét
vµi c©u hái ®· ¸m ¶nh NguyÔn Tõ Chi ®Õn cuèi ®êi «ng nh­ :
“ T¹i sao ViÖt Nam lµ mét n­íc ven biÓn, tõng cã hµng h¶i mµ
kh«ng cã ngo¹i th­¬ng ? T¹i sao ng­êi ViÖt ven biÓn kh«ng ra
kh¬i ®i tíi c¸c vïng ®Êt xa l¹ nh­ ng­êi M· Lai, ch¼ng h¹n,
mµ chØ quanh quÈn ®¸nh c¸ ven biÓn th«i ? ”

Trong phÇn cuèi, cuèn s¸ch ®Ò cËp ®Õn nh÷ng biÕn chuyÓn
kinh tÕ trong giai ®o¹n 1945-1991, c¸c t¸c gi¶ cã nãi ®Õn sù
h×nh thµnh vµ vai trß cña c¸c hîp t¸c x·, t­ëng còng nªn nh¾c
l¹i  nh÷ng c©u vÌ bÊt tö do d©n gian ®Ó l¹i nãi vÒ ng­êi chñ
nhiÖm hîp t¸c x· nh­ :

Mçi ng­êi lµm viÖc b»ng n¨m
§Ó cho chñ nhiÖm võa n»m võa ¨n.

Còng nh­ vÒ kho¸n 10 ®· ®­îc khëi x­íng vµ thi hµnh ngay
tõ cuèi thËp kû 60 nhê sù xung phong cña tØnh uû tØnh VÜnh
Phó, nh­ng ph¶i ®îi ®Õn sau §æi míi m« h×nh s¶n xuÊt n«ng
nghiÖp nµy míi ®­îc §¶ng vµ nhµ n­íc cho ¸p dông trªn toµn
quèc, ë ®©y còng xin nh¾c l¹i c¸i “ téi ”  cña  bÝ th­ tØnh uû
tØnh VÜnh Phó lµ ®· “ ®óng qu¸ sím ” (avoir raison trop t«t)
nªn ®· ®­îc Trung ¦¬ng ®Ó ý vµ cho vÒ h­u ngay.

Cßn vÒ phÇn cÊu tróc, nÕu mµ trong mét vµi ch­¬ng cho xuÊt
hiÖn ®­îc nh÷ng b×nh diÖn kh¸c nhau (nh­ trong nhiÕp ¶nh)
th× c¸c th«ng tin sÏ ®­îc ®ãn tiÕp xøng ®¸ng h¬n, v× qu¸ nhiÒu
th«ng tin chång chÊt lªn nhau nªn ng­êi ta kh«ng biÕt ph¶i
chó ý vµo b×nh diÖn nµo. Trªn ®©y ng­êi ®äc chØ gîi ý víi c¸c
t¸c gi¶ mét vµi vÊn ®Ò, ngoµi ra th× cuèn s¸ch mang l¹i nhiÒu
h×nh ¶nh sèng ®éng nh­ sù biÕn chuyÓn cña y phôc c­íi, cña
kiÕn tróc, cho ®éc gi¶ ch¹m tr¸n víi c¸c ©u lo ë n«ng th«n nh­
vÊn ®Ò thiÕu c«ng ¨n viÖc lµm. Dï sao ®i n÷a th× n«ng th«n
ViÖt Nam vÉn lµ mét bµi tÝnh nhiÒu Èn sè khã gi¶i.

NguyÔn V¨n Ký

(1) GS BÕ ViÕt §¼ng, cè viÖn tr­ëng ViÖn D©n téc häc, ®· tõ trÇn
n¨m 1998.

(2) Còng ë vïng nµy trong huyÖn Ba V× cã ®×nh T©y §»ng (thÕ kû
XVII), mét trong vµi ng«i ®×nh cã niªn ®¹i sím nhÊt cßn tån t¹i. Tõ
nhiÒu n¨m nay ®×nh T©y §»ng cã nguy c¬ sôp ®æ vµ môc n¸t nÕu
kh«ng ®­îc trïng tu cÊp b¸ch. Tuy thÕ ch¼ng cã ai trong sè nh÷ng
ng­êi cã nhiÖm vô b¶o tån di tÝch lÞch sö v¨n ho¸ thÌm ®o¸i hoµi tíi
t×nh tr¹ng nµy, ng­êi ta còng cßn ph¶i c«ng nhËn lµ ®×nh T©y §»ng
kh«ng ph¶i lµ mét tr­êng hîp ®Æc biÖt.

(3) TrÇn Tõ, C¬ cÊu tæ chøc cña lµng ViÖt cæ truyÒn ë B¾c Bé, NXB
KHXH, Ha Néi, 1984, tr. 6, (TrÇn Tõ lµ bót hiÖu cña NguyÔn Tõ Chi).
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DiÔn §µn : Tõ th¸ng 9. 2000, c¸c trang trªn tr¹m nhÖn
(Web site) cña DiÔn §µn ( http://perso.wanadoo.fr/diendan )
®­îc dïng chuÈn Unicode thay v×  TCVN nh­ tr­íc ®©y. Ban
kü thuËt ®· cÈn thËn th«ng b¸o trªn m¹ng  lý do còng nh­ c¸c
b­íc b¹n ®äc nªn chuÈn bÞ ®Ó viÖc chuyÓn ®æi nµy ®­îc “thuËn
buåm xu«i giã”. HÌ ®· qua, b¸o th¸ng 9 lªn m¹ng, b¹n ®äc
kh«ng than phiÒn. Chóng t«i thë phµo nh­ng vÉn lo : kh«ng cã
sù cè thËt hay b¹n ®äc ng¹i hái ? D­íi ®©y chóng t«i xin ®¨ng
bµi giíi thiÖu Unicode cña anh §ç B¸ Ph­íc, mét trong nh÷ng
ng­êi ®· lµm viÖc nhiÒu cho chuÈn nµy, vµ b¶n tr¶ lêi nh÷ng
c©u th­êng hái, cña ban Kü ThuËt DiÔn §µn.

Do ®Çu ãc s¸ng t¹o vµ tÝnh ®éc lËp cña ng­êi ViÖt Nam, cho
®Õn nay cã trªn d­íi 43 bé m· ch÷ ViÖt dïng cho m¸y tÝnh c¸c
lo¹i. Tuy nhiªn, chØ cã vµi bé m· ®­îc dïng phæ biÕn nhÊt :
TCVN 5712, VNI, VISCII. T×nh tr¹ng nµy x¶y ra chñ yÕu lµ v×
khi m¸y tÝnh ®­îc chÕ ra, môc ®Ých chÝnh lµ ®Ó xö lý ch÷ Anh
(víi bé m· 7-bit), sau ®ã c¸c lo¹i ch÷ T©y ¢u (víi bé m· 8-bit).
Xö lý c¸c lo¹i ch÷ viÕt kh¸c ®ßi hái nh÷ng trß tiÓu x¶o víi c¸c
hÖ ®iÒu hµnh m¸y, cã khi vi ph¹m nguyªn t¾c thiÕt kÕ (dÉn ®Õn
viÖc kh«ng hiÖn ký tù ­ víi TCVN 5712, vµ Ô víi VISCII),
nh­ng mçi gi¶i ph¸p vÉn chØ ®¸p øng ®­îc mét khÝa c¹nh nµo
®ã cña viÖc xö lý ch÷ viÕt. C¸ch thùc hiÖn TCVN 5712 vµ
VISCII ®ßi hái bé font th­êng vµ hoa ; cßn c¸ch thiÕt kÕ VNI
kh«ng phï hîp víi nguyªn t¾c cña ng«n ng÷ häc, g©y phøc t¹p
khi xö lý, vµ c¸ch tr×nh bµy theo font VNI kh«ng ®­îc chÝnh
x¸c. VÊn ®Ò chÕ b¶n lµ ph¹m vi ̧ p dông chÝnh cña TCVN 5712,
VNI, vµ VISCII.

LÏ ra th× ng­êi dïng m¸y tÝnh kh«ng cÇn biÕt ®Õn nh÷ng chi
tiÕt kü thuËt hç trî cho viÖc xö lý ch÷ ViÖt, nh­ng víi t×nh tr¹ng
nh­ hiÖn nay, còng nªn ph©n biÖt kh¸i niÖm bé m· víi kh¸i
niÖm c¸ch thùc hiÖn c¸c bé m·. Bé m· ®Þnh nghÜa tõng ký tù
víi mét m· sè nµo ®ã. C¸ch thùc hiÖn gåm ph­¬ng tiÖn ®­a d÷
kiÖn [input] vµo m¸y (nh­ bé gâ ch÷ VietKey, ¸p dông cho
nhiÒu bé m· kh¸c nhau), xö lý [processing], vµ tr×nh bµy
[output] trªn mµn ¶nh hoÆc m¸y in (nh­ bé font ABC cho
TCVN 5712). Sù lÇm lÉn gi÷a nh÷ng kh¸i niÖm nµy vÉn cßn tån
t¹i, kÓ c¶ trong giíi c«ng nghÖ th«ng tin.

Khi m¸y tÝnh cßn lµ nh÷ng c«ng cô t¸ch biÖt nhau, t×nh
tr¹ng nhiÒu bé m· kh«ng t­¬ng thÝch lµ mét khã kh¨n lín víi
ng­êi dïng. Nh­ng khi ®· b­íc qua thêi kú Internet, t×nh tr¹ng
®a m· lµ mét trë ng¹i lín lao trong viÖc trao ®æi th«ng tin, v¨n
ho¸, vµ th­¬ng m¹i. T×nh tr¹ng nµy ¸p dông kh«ng nh÷ng cho
ch÷ ViÖt, mµ cho c¸c ng«n ng÷ kh¸c trªn thÕ giíi n÷a. ChÝnh v×
vËy mµ chØ trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y mµ bé m· chuÈn quèc tÕ

Unicode ngµy cµng quan träng vµ ®­îc sö dông phæ biÕn, tuy
r»ng Unicode lµ mét c«ng tr×nh kÐo dµi h¬n m­êi n¨m nay.

Bé m· Unicode ®a ng«n ng÷ b¶o ®¶m sù trao ®æi th«ng tin
th«ng suèt toµn cÇu, v× lý do c¬ b¶n lµ Unicode ®Æt cho mçi ký
tù trong c¸c ch÷ viÕt trªn thÕ giíi mét m· sè 16-bit duy nhÊt.
Nh­ vËy, khi d÷ kiÖn ®­îc trao ®æi qua m¸y tÝnh, sÏ tr¸nh khái
sù trïng lËp gi÷a hai ký tù kh¸c nhau — mét viÖc sÏ x¶y ra nÕu
dïng bé font ch÷ ®Ó ph©n biÖt c¸c ký tù kh¸c nhau nh­ng cïng
m· sè trong c¸c bé m· 8-bit kh¸c nhau. Ký tù ­ cña TCVN
5712 (vµ Ô cña VISCII) chØ lµ vÝ dô ®iÓn h×nh nhÊt cña t×nh tr¹ng
nµy. D÷ kiÖn lµ d÷ kiÖn (ký tù), kh«ng phô thuéc vµo c¸ch tr×nh
bµy (font).

Tõ ®Çu, ch÷ quèc ng÷ ®· cã mÆt ®Çy ®ñ trong Unicode, kÓ
c¶ ký tù ® [®ång]. Ch÷ N«m (5065 ch÷ cã m· sè, 4234 ch÷
thuÇn N«m ®îi m· sè, vµ kho¶ng 1000 ch÷ n÷a), ch÷ Chµm, vµ
ch÷ Th¸i cña ViÖt Nam vÉn ®­îc tiÕp tôc ®­a vµo Unicode.

Do ®ßi hái më réng thÞ tr­êng c«ng nghÖ th«ng tin ngoµi
B¾c Mü vµ ch©u ¢u sang nh÷ng n­íc lín nh­ Trung quèc vµ Ên
®é, nh÷ng c«ng ty lín nh­ Microsoft, IBM, Apple, Oracle, ... ®·
®Èy m¹nh viÖc thùc hiÖn Unicode trong s¶n phÈm cña m×nh.
Nh­ vËy, kh¶ n¨ng xö lý ch÷ ViÖt cã s½n trong c¸c phÇn mÒm
nµy. Mét vÝ dô lµ Microsoft cho kh«ng nh÷ng bé font Unicode,
trong ®ã cã toµn bé c¸c ký tù ViÖt Nam, vµ c¸c hÖ ®iÒu hµnh
Windows 98, NT vµ 2000 vµ bé Office 2000 xö lý triÖt ®Ó
Unicode.

Ng­êi dïng m¸y tÝnh nªn chuyÓn vÒ Unicode cµng sím
cµng tèt v× :

1. tÊt c¶ nh÷ng bé phËn cÇn thiÕt ®· ®­îc dùng s½n trong
Windows 98, NT, vµ 2000 — mµ kh«ng cÇn ph¶i cµi ®Æt nh÷ng
lo¹i phÇn mÒm kh¸c. Tuy nhiªn, ®Ó gâ ch÷ ViÖt cho tiÖn lîi,
theo thãi quen cña tõng ng­êi, phÇn mÒm duy nhÊt cÇn cµi thªm
lµ VietKey. 2. khi so¹n v¨n b¶n, kh«ng cÇn chuyÓn font
hoa/th­êng, mµ còng kh«ng ph©n biÖt font ViÖt hay kh«ng. 3.
ch÷ ViÖt sÏ hiÖn lªn mµn ¶nh rÊt ®Ñp vµ chÝnh x¸c, kh«ng cÇn
®îi download font mçi khi ®äc trang web ViÖt, vµ sÏ kh«ng
thiÕu ký tù nµo. 4. sÏ dïng ®­îc c¸c lo¹i ch÷ ViÖt víi mäi ng«n
ng÷ kh¸c, mµ kh«ng ng¹i m©u thuÈn nµo khi so¹n vµ trao ®æi
v¨n kiÖn.

Nhµ c«ng nghÖ th«ng tin cÇn chuyÓn vÒ Unicode cµng sím
cµng tèt v× :

1. Unicode lµ mét chuÈn quèc tÕ, ®­îc Nhµ n­íc ViÖt Nam
c«ng nhËn. 2. Unicode lµ mét phÇn c¬ b¶n cña : a) Windows 98,
NT, 2000, CE (PocketPC), Mac OS X, b) ng«n ng÷ phæ biÕn
nhÊt lµ Java, c) ng«n ng÷ XML dïng trong ph¹m vi Web, vµ lµ
c¬ së cña trao ®æi th«ng tin, th­¬ng m¹i ®iÖn tö.  3. hiÓu vµ øng
dông ®­îc Unicode sÏ níi réng thÞ tr­êng cña m×nh, trong lÜnh
vùc quèc tÕ ho¸ [internationalization (i18n)] vµ b¶n ®Þa ho¸
[localization (l10n)]. 4. cã thÓ xö lý ch÷ ViÖt nh­ bÊt cø ng«n
ng÷ nµo trong Unicode. 5. cã thÓ níi réng ph¹m vi xö lý ch÷
ViÖt ®Õn nh÷ng c«ng cô cÇm tay nh­ ®iÖn tho¹i di ®éng, mét thÞ
tr­êng ®ang bïng næ kh¾p thÕ giíi.

Víi nh÷ng ®iÓm trªn, c©u hái cÊp b¸ch cÇn ®Æt ra lµ liÖu giíi
c«ng nghÖ th«ng tin ViÖt Nam cã ®ñ s¸ng suèt ®Ó nh×n thÊy lîi
Ých chung, ®Ó thèng nhÊt víi mét bé m· duy nhÊt, nh»m cung
cÊp ng­êi dïng nh÷ng gi¶i ph¸p vµ c«ng cô hÕt søc tù nhiªn vµ
minh b¹ch ®Ó xö lý tiÕng ViÖt trªn m¸y tÝnh. 
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T¹i sao dïng Unicode ?

Ngoµi lý do tu©n thñ nh÷ng yªu cÇu cã tÝnh chiÕn l­îc cña
ViÖt Nam, tr­íc m¾t chóng t«i muèn chÊm døt h¼n viÖc c¸c
b¹n ®äc dïng duyÖt tr×nh (browser) Internet Explorer Ên b¶n
(version) 5 trë lªn (IE5) bÞ mÊt kÝ tù ­ khi ®äc c¸c trang trªn
tr¹m tr­íc th¸ng 9. ThÝ dô : “ m­a trong m¾t em ”. Víi IE5,
sÏ lµ : “ ma trong m¾t em ”. MÆt kh¸c víi Unicode viÖc t×m
c¸c trang tiÕng ViÖt qua c¸c ®éng c¬ t×m kiÕm (search engine)
th«ng dông cã c¬ may ®­îc gi¶i quyÕt.

Ai còng ®äc ®­îc Unicode ?

Kh«ng. HiÖn nay trong ng¾n h¹n, c¸c duyÖt tr×nh (browser)
trªn m¸y Macintosh vµ c¸c m¸y dïng hÖ ®iÒu hµnh (HDH)
Linux/Unix ch­a ®­îc hç trî. Tuy nhiªn viÖc nµy sÏ thay ®æi
rÊt nhanh khi hÖ ®iÒu hµnh Mac OS X ra ®êi (dù kiÕn ®Çu n¨m
2001). Trong céng ®ång Linux, c¸c ng­êi dïng tiÕng ViÖt
còng ®ang thùc hiÖn chung viÖc cµi ®Æt Unicode.

Trªn PC, HDH Winx (x: 95, 98, Me, NT, 2000) viÖc ®äc
kh«ng cã khã kh¨n víi c¶ hai duyÖt tr×nh Netscape (NS 4.x, x:
Ên b¶n 6 trë lªn) vµ IE5 trë lªn (thËm chÝ IE4, Ên b¶n cuèi).

Trªn PC, ph¶i lµm g× ®Ó ®äc c¸c trang Unicode ?

Ph¶i cã c¸c ph«ng (fonts) tu©n thñ Unicode cµi trªn m¸y.
Riªng ®èi víi b¹n ®äc DiÔn §µn c¸c b¹n cã thÓ vµo trang DiÔn
§µn, môc “lÊy bé ch÷ Times New Roman”

http://perso.wanadoo.fr/diendan/compage/unicode.html

hay : http://www.microsoft.com/typography/fontpack

®Ó lÊy (download) ph«ng Times New Roman. Sau ®ã chØ cÇn
chän (select) vµ kÝch (click) con chuét hai lÇn vµo tÖp (file)
võa lÊy (times32.exe). Ph«ng Times New Roman trªn m¸y sÏ
cµi ®Æt (thay thÕ) tù ®éng.

Dïng NS 4.x, ®· cµi ph«ng Unicode, vÉn kh«ng ®äc ®­îc

B¹n cÇn lµm thªm nh÷ng thao t¸c sau ®©y trªn mµn ¶nh giao
diÖn cña Nescape :

Menu tiÕng Anh : View/Character Set/Unicode (UTF-8).

Menu tiÕng Ph¸p: Affichage/Encodage/Unicode (UTF-8)

Trªn nguyªn t¾c trang tiÕng ViÖt sÏ hiÓn thÞ thÝch øng víi
th«ng sè võa chän. NÕu kh«ng ®­îc, b¹n thö bÊm vµo nót
“N¹p l¹i” (Reload / Recharger).

NÕu vÉn kh«ng ®­îc, cã thÓ trang b¹n ®ang ®äc dïng mét
ph«ng mµ b¹n kh«ng cã trªn m¸y (trang DiÔn §µn hiÖn nay
chØ dïng Times New Roman). Trªn trang chñ ®· giíi thiÖu ë
trªn cã thªm nhiÒu ph«ng kh¸c cho Unicode.

Muèn ®Æt c©u hái thªm 

C¸c c©u hái cã thÓ göi vÒ : diendan@wanadoo.fr

Xin cho biÕt b¹n dïng HDH, duyÖt tr×nh, Ên b¶n nµo.

HiÖn nay BKT chØ cã ®iÒu kiÖn thö trªn c¸c HDH Winx, IE5.0
(Anh, Ph¸p, §øc), IE4, Ên b¶n 4.72.3612.1713, SP2 (Anh),
NS 4.6 (Anh, Ph¸p), NS 4.7 (Anh, Ph¸p).

C¸c b¹n sö dông c¸c duyÖt tr×nh kh¸c hoÆc cïng duyÖt tr×nh
nh­ng ng«n ng÷ kh¸c, ch¹y tèt xin cho chóng t«i biÕt qua
email trªn. Còng xin cho biÕt nÕu cã b¹n ®äc nµo cã c©u hái
liªn hÖ, chóng t«i cã thÓ chuyÓn ®Õn b¹n kh«ng ?

Kh«ng in ®­îc trang Unicode ra giÊy ?

Cho ®Õn nay chóng t«i kh«ng cã kÕt luËn t¹i sao. ChØ ghi
nhËn mét sè b¹n dïng Win98 kh«ng in ®­îc trªn mét sè
m¸y in nhÊt ®Þnh. Xin c¸c b¹n dïng Win98 in ®­îc, gióp
chóng t«i thªm th«ng tin : m¸y in g×, driver g× ? Trang nµo
cã th«ng tin vÒ chñ ®Ò nµy ?

T¹m thêi b¹n ®äc cã thÓ in c¸c trang t­¬ng øng ë d¹ng PDF
(Portable Document Format) qua phÇn mÒm Acrobat
Reader.

T¹i sao kh«ng dïng duy nhÊt PDF trªn tr¹m nhÖn ?

PDF kh«ng ph¶i lµ ng«n ng÷ cña Internet, trang PDF chiÕm
mét chç chøa lín trªn m¹ng vµ m¸y, n¹p l©u khi truy nhËp
(access). DiÔn §µn gi÷ d¹ng PDF ®Ó c¸c b¹n dïng Mac cã
thÓ ®äc, hoÆc muèn cã c¸c b¶n in cã chÊt l­îng cao.

T¹i sao kh«ng dïng Dynamic Fonts trªn m¹ng nhÖn ?

Ph«ng n¹p tù ®éng (dynamic fonts) lµ kü thuËt nh»m n¹p c¸c
fonts ®Æc biÖt ®i kÌm víi bµi, nh­ng lµm bµi dµi ra nhiÒu.
Chóng t«i chØ dïng mét ph«ng Times New Roman, b¹n ®äc
®Ó s½n trªn m¸y sau ®ã viÖc n¹p bµi ®ì mÊt th× giê. Thªm n÷a
kü thuËt nµy hiÖn nay cßn g©y nhiÒu vÊn ®Ò.

Muèn biÕt thªm vÒ Unicode ?

Cã thÓ xem ë :

http://kimle.net/unicode

TiÕng Anh. C¸c b¹n cã thÓ t×m thÊy ë ®©y c¸c h­íng dÉn vÒ :

* C¸c phÇn mÒm hç trî viÖc gâ tiÕng ViÖt víi Unicode.

* C¸c giíi h¹n hiÖn nay cña c¸c HDH kh¸c nhau.

* C¸c ph«ng Unicode kh¸c ngoµi Times New Roman

Muèn hiÓu biÕt s©u h¬n vÒ Unicode

Ch÷ N«m vµ Unicode : “Ch÷ N«m : V¨n ho¸ cæ truyÒn vµ
thêi ®¹i th«ng tin” cña c¸c t¸c gi¶ : NguyÔn Quang Hång,
Ng« Thanh Nhµn, §ç B¸ Ph­íc, Ng« Trung ViÖt.

NhËp m«n vÒ Unicode : “ The Unicode Standard, a
technical introduction ” http://www.unicode.org

C¶m t¹

C¸c anh TrÇn L­u Ch­¬ng, Ng« Thanh Nhµn, NguyÔn
Hoµng, §ç B¸ Ph­íc, Ng« Trung ViÖt ®· nhiÒu n¨m lµm
viÖc víi tæ chøc ISO nh»m m· ho¸ tiÕng ViÖt. C¸c anh ®·
h­íng dÉn tËn t×nh vµ cung cÊp chóng t«i c¸c th«ng tin vÒ
m· ho¸ vµ Unicode. Còng xin c¸m ¬n c¸c anh chÞ ë nhãm
thuËt ng÷ IT-Dict ®· gióp chóng t«i dÞch mét sè thuËt ng÷.

Ban Kü ThuËt DiÔn §µn

FiÒn Ai Qu¸
(FAQ: Frequently Asked Questions - C¸c c©u th­êng hái)



5.3 C¸c vÊn ®Ò cÇn triÓn khai tiÕp theo
Víi sù ph¸t triÓn cña c¸c phÇn mÒm míi, cã kh¶ n¨ng xö

lÝ ®a ng«n ng÷ trªn m¸y tÝnh, kh¶ n¨ng m¸y tÝnh xö lÝ cho ch÷
N«m ®ång hiÖn víi ch÷ Quèc ng÷ vµ c¸c thø ch÷ kh¸c lµ cã
thÓ thùc hiÖn ®­îc. Tuy nhiªn, mét sè vÊn ®Ò cÇn cã c¸c ho¹t
®éng nghiªn cøu triÓn khai cô thÓ th× míi thóc ®Èy c«ng viÖc
nµy trë thµnh hiÖn thùc.

C¸c ch÷ N«m xin ®¨ng kÝ vµo bé m· chuÈn quèc tÕ cña
chóng ta hiÖn nay míi chØ cã c¸c font ch÷ bitmap 96x96. §Ó
®­a vµo c¸c hÖ thèng m¸y tÝnh, cÇn cã viÖc x©y dùng vµ hoµn
chØnh, lµm font ®Ñp h¬n vµ chuyÓn sang c¸c d¹ng PostScript,
TrueType, TrueType Open.

Mét ®iÓm kÜ thuËt cÇn xö lÝ lµ c¸c ch÷ N«m thuÇn ViÖt
hiÖn bÞ xÕp vµo mÆt ph¼ng 2, cã nghÜa lµ hiÖn chóng ch­a cã
mÆt trong bé m· Unicode. §Ó dïng ®­îc ch÷ N«m víi bé m·
Unicode, cÇn thiÕt ph¶i ®­a c¸c ch÷ N«m thuÇn ViÖt nµy vµo
vïng m· dïng riªng (Private Use Area) cña Unicode. Do ®ã
cÇn cã phÇn mÒm phô thùc hiÖn viÖc nµy khi c¸c hÖ ®iÒu hµnh
chÝnh kh«ng hç trî cho kh¶ n¨ng nµy.

Khi c¸c vÊn ®Ò vÒ ph«ng ch÷ vµ viÖc bè trÝ ®­a ch÷ vµo
kh«ng gian m· Unicode ®· ®­îc gi¶i quyÕt th× tíi vÊn ®Ò cÇn
x©y dùng c¸ch ®­a th«ng tin ch÷ N«m vµo tõ bµn phÝm. Bèi
c¶nh xem xÐt vÊn ®Ò bµn phÝm ®­a vµo cho ch÷ N«m lµ ®¹i ®a
sè ng­êi ViÖt, quen thuéc víi bµn phÝm ch÷ ViÖt hoÆc bµn
phÝm tiÕng Anh th«ng th­êng, quen thuéc c¸ch diÔn ®¹t tiÕng
ViÖt, nay muèn ®­a vµo th«ng tin ch÷ N«m. Do ch÷ N«m vµ
ch÷ Quèc ng÷ thùc chÊt ®Òu dïng ®Ó diÔn t¶ c¸c tõ tiÕng ViÖt,
cho nªn theo thãi quen th«ng th­êng lµ ng­êi dïng muèn sö
dông ch÷ Quèc ng÷ ®Ó tra t×m ch÷ N«m. Vµ qua qu¸ tr×nh nµy,
ng­êi dïng còng lµm quen dÇn víi ch÷ N«m ®· cã thêi bÞ l·ng
quªn. Nh­ vËy ch÷ N«m sÏ ®­îc nhËn d¹ng theo toµn thÓ h×nh
ch÷ øng víi ©m ®äc, chø kh«ng theo viÖc h×nh thµnh ch÷ tõ
c¸ch viÕt tay, tõ tõng nÐt sæ.

Do ®ã cÇn ph¶i ph¸t triÓn c¸c b¶ng tra t­¬ng øng tõ c¸ch
biÓu diÔn ©m tiÕt tiÕng ViÖt viÕt trong ch÷ Quèc ng÷ sang c¸c
h×nh ch÷ N«m vµ ng­îc l¹i, tõ mét h×nh ch÷ N«m, cÇn cã b¶ng
t­¬ng øng víi tÊt c¶ c¸c ©m tiÕt viÕt trong ch÷ Quèc ng÷. ChØ
khi cã hai b¶ng tra nµy th× viÖc ®­a vµo vµ sö dông ch÷ N«m
míi cã thÓ dÔ dµng cho mäi ng­êi ViÖt. Kh¶ n¨ng ®­a ch÷
N«m vµo theo bé vµ sè nÐt, theo c¸ch viÕt ch÷ N«m, trë thµnh
khã kh¨n vµ bÊt tiÖn cho ng­êi ViÖt, vµ do ®ã khã më réng
®­îc ph¹m vi ng­êi sö dông.

Khi ®· cã ®ñ c¸c c«ng cô ®­a ch÷ vµo, thÓ hiÖn ®­a ch÷ ra
trªn mµn h×nh, m¸y in, th× cã thÓ xem xÐt tíi c¸c øng dông
so¹n th¶o v¨n b¶n ch÷ N«m. §iÒu nµy cã thÓ tr«ng ®îi ë c¸c
ch­¬ng tr×nh xö lÝ v¨n b¶n ®a ng÷ ®ang ®­îc ph¸t triÓn vµ ®­a
ra thÞ tr­êng. Víi kh¶ n¨ng tæng qu¸t xö lÝ cho mäi ng«n ng÷,
cã thÓ xem xÐt thªm yªu cÇu phô vÒ viÖc cho phÐp so¹n th¶o
ch÷ N«m víi c¸ch gâ th«ng tin vµ h×nh ch÷ N«m nh­ ®· x¸c
®Þnh ë trªn. §iÒu nµy ®ßi hái hoÆc c¸c chuyªn gia CNTT trong
c¸c c«ng ti lín tham gia hç trî, hoÆc mét nhãm chuyªn gia
CNTT ®éc lËp ph¸t triÓn c¸c phÇn mÒm phô ®Ó gióp cho
ch­¬ng tr×nh so¹n th¶o v¨n b¶n tæng qu¸t xö lÝ ch÷ N«m.

TiÕp ®ã lµ viÖc thiÕt lËp c¬ së d÷ liÖu c¸c v¨n b¶n ch÷
N«m. Cã hai h×nh thøc t¹o c¬ së d÷ liÖu ch÷ N«m lµ kho c¸c
h×nh ¶nh thËt cña c¸c v¨n b¶n ch÷ N«m (kho ¶nh c¸c trang
s¸ch) vµ kho c¸c v¨n b¶n ch÷ N«m ®­îc gâ l¹i vµo m¸y theo
tõng ch÷ N«m. Hai h×nh thøc nµy bæ sung lÉn cho nhau vµ
kh«ng lo¹i trõ nhau. TÊt c¶ c¸c v¨n b¶n cæ ®Òu cÇn ®­îc ghi
vµo c¸c thiÕt bÞ l­u tr÷ dung l­îng lín. Tæ chøc mét hÖ c¬ së
d÷ liÖu cÊp quèc gia vÒ kho v¨n b¶n ch÷ N«m nµy lµ viÖc rÊt
xøng ®¸ng vµ nªn tiÕn hµnh. Tuy nhiªn viÖc nµy còng chØ cã
thÓ lµm ®­îc mét khi ®· cã nh÷ng c«ng cô xö lÝ ®ñ m¹nh trªn
m¸y tÝnh, ®ång thêi cã mét ®éi ngò chuyªn viªn sö dông thµnh
th¹o c¸c c«ng cô ®ã. 

ViÖc tæ chøc l­u gi÷ h×nh ¶nh cña c¸c v¨n b¶n ch÷ N«m
trong m¸y tÝnh b»ng viÖc dïng m¸y quÐt ®­a tÊt c¶ c¸c h×nh
¶nh cña v¨n b¶n cæ vµo m¸y tÝnh råi sau ®ã cã thÓ ®äc l¹i c¸c
h×nh ¶nh ®ã ®Ó sö dông lµ mét c¸ch thøc l­u tr÷ nh©n b¶n
(duplication, chó thÝch cña D§) cÇn thùc hiÖn. ViÖc nµy ®ßi
hái nhiÒu ®Çu t­ kÜ thuËt vµ tæ chøc th«ng tin. Tuy nhiªn cÇn
ph¶i cã c¸c hÖ thèng phÇn mÒm khai th¸c, cho phÐp ®­a vµo
tõng ch÷ N«m, so¹n th¶o v¨n b¶n tõ tõng ch÷ N«m nÕu muèn
khai th¸c ®­îc kho l­u tr÷ nµy, v× ®©y lµ viÖc xö lÝ vÒ ng÷
nghÜa, kh«ng chØ h×nh ¶nh. Toµn bé hÖ thèng l­u tr÷ h×nh ¶nh
sÏ kh«ng thÓ th©m nhËp tíi ®­îc nÕu kh«ng cã viÖc tra cøu
qua c¸c hÖ thèng môc lôc, chØ dÉn trong ch÷ N«m. C¸c trÝch
dÉn còng kh«ng thÓ thùc hiÖn ®­îc nÕu chØ cã h×nh ¶nh. Vµ
khi cÇn cã c¸c Ên b¶n ch÷ N«m ®i kÌm c¸c thø ch÷ kh¸c th×
phÇn l­u tr÷ h×nh ¶nh v¨n b¶n cæ kh«ng ®¸p øng ®­îc.

Viªc triÓn khai x©y dùng c¸c trang Web cho phÐp khai th¸c
th«ng tin ch÷ N«m còng rÊt quan träng vµ cÇn thiÕt ®Ó khuyÕn
khÝch nhiÒu ng­êi tÝch cùc sö dông ch÷ N«m trªn m¸y tÝnh.
C«ng viÖc nµy cã thÓ tiÕn hµnh ngay mµ kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i
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®îi x©y dùng xong c¬ së d÷ liÖu c¸c v¨n b¶n ch÷ N«m. Trang
Web vÒ ch÷ N«m sÏ lµ n¬i tËp trung thÓ hiÖn ®­îc tÊt c¶ nh÷ng
thµnh tùu tin häc ho¸ cho ch÷ N«m, mét n¬i më réng giao l­u
vÒ ch÷ N«m trªn toµn cÇu. Vai trß vµ vÞ trÝ cña nã trong viÖc
®éng viªn vµ thóc ®Èy viÖc sö dông ch÷ N«m lµ rÊt lín trong
t­¬ng lai nªn cÇn cã sù quan t©m thÝch ®¸ng. TÊt c¶ c¸c vÊn
®Ò tæ chøc th«ng tin trong c¸c v¨n b¶n cã ch÷ N«m nµy ®Òu cã
thÓ ®­îc xem xÐt d­íi d¹ng tæ chøc c¸c th­ viÖn ®iÖn tö ®Ó cho
nhiÒu ng­êi th©m nhËp tíi ®­îc.

Trong vÊn ®Ò triÓn khai th«ng tin trªn Web vµ tæ chøc c¸c
c¬ së d÷ liÖu, do nh÷ng tiÕn bé nhanh chãng cña c«ng nghÖ
®ang diÔn ra, còng cÇn ph¶i tÝnh tíi viÖc t¹o ra v¨n b¶n d¹ng
XML víi ch÷ N«m vµ Quèc ng÷ trong Unicode, tu©n thñ c¸c
chuÈn quèc tÕ vµ c«ng nghiÖp ®Ó cã tiÒm n¨ng phæ biÕn réng
r·i cho nhiÒu ng­êi dïng vµ tr¸nh bÞ l¹c hËu vÒ nh÷ng c¸ch tæ
chøc vµ tr×nh bÇy th«ng tin.

XML (eXtensible Markup Language) lµ mét chuÈn míi
næi lªn cho c¸c v¨n b¶n cã cÊu tróc, ®Ó v­ît qua giíi h¹n cña
HTML (HyperText Markup Language) nh­ng vÉn cung cÊp
®­îc søc m¹nh cña SGML (Standard Generalized Markup
Language, ISO 8879) mµ kh«ng phøc t¹p nh­ SGML. Mét v¨n
b¶n cã cÊu tróc, cã c¶ néi dung lÉn c¸c ®¸nh dÊu, cung cÊp
mét tiªu b¶n phong phó vµ linh ho¹t cho viÖc xö lÝ c¬ së d÷
liÖu còng nh­ cho viÖc tr×nh bÇy th«ng tin.

Nh­ ®· th¶o luËn tr­íc ®©y, viÖc xö lÝ cho ch÷ ViÖt _ c¶
ch÷ Quèc ng÷ lÉn ch÷ N«m _ ®ßi hái mét chuÈn m· ho¸ víi
c¸c ph«ng hoµn toµn 16 bit. C¸c nhµ cung cÊp néi dung cã dù
®Þnh dùa trªn hÖ ®iÒu hµnh nh­ Windows NT hay MacOS, sÏ
hç trî ®Çy ®ñ cho viÖc quèc tÕ ho¸, b»ng viÖc t«n träng c¸c
chuÈn quèc tÕ nh­ XML vµ Unicode, vµ c¸c c«ng nghÖ nh­
PostScript vµ TrueType. Nhµ cung cÊp néi dung cã thÓ ®­îc
lîi rÊt nhiÒu tõ tuyÓn tËp phong phó c¸c c«ng cô ®· cã s½n vµ
phæ biÕn trªn Internet, mét sè trong chóng cã thÓ ®­îc may ®o
tuú theo nhu cÇu ®Æc biÖt cña nhµ cung cÊp néi dung. Tuy
nhiªn kh«ng ph¶i mäi ng­êi nhËn tin tiÒm n¨ng ®Òu cã thÓ cã
®­îc trong hÖ m¸y tÝnh cña m×nh cïng c¸c hÖ ®iÒu hµnh vµ
ph«ng nh­ cña nhµ cung cÊp néi dung. Do ®ã, víi th«ng tin
®­îc cung cÊp cho ng­êi nhËn, ch¼ng h¹n qua tr×nh duyÖt
Web, ph¶i tiÕn hµnh chuyÓn ®æi ®Þnh d¹ng thÝch hîp cho hä.
Tµi liÖu XML/Unicode cung cÊp c¸c kh¶ n¨ng nh­ vËy. ViÖc
dùa trªn c¸c chuÈn quèc tÕ vµ c«ng nghiÖp còng lµm gi¶m kh¶
n¨ng l¹c hËu vÒ ®Þnh d¹ng d÷ liÖu trong t­¬ng lai.  

C¸c nhiÖm vô cô thÓ ®Ó tiÕn hµnh c«ng viÖc ®­a ch÷ N«m
lªn c¸c trang Web vµ tæ chøc c¸c c¬ së d÷ liÖu cã thÓ ®­îc
ph¸c ho¹ theo ba giai ®o¹n sau :

Giai ®o¹n thø nhÊt

* X¸c ®Þnh c¸ch m· ho¸ Vïng sö dông riªng (Private Use
Area) cho ch÷ N«m. §¨ng kÝ viÖc m· ho¸ nµy víi IANA.

* Thªm c¸c kÝ N«m bipmap 96x96 vµo bé ph«ng Unicode,
nh­ Bitstream’s Cyberbit. X©y dùng ph«ng outline cho ch÷
N«m.

* ChuyÓn tõng ch÷ N«m thµnh c¸c tÖp GIF vµ JPEG.

* X©y dùng bé chuyÓn ®æi tõ tµi liÖu XML/Unicode ViÖt Nam
cho TrueType sang tµi liÖu HTML cho GIF/JPEG

Giai ®o¹n thø hai

* X©y dùng ph­¬ng ph¸p ®­a vµo cho ch÷ N«m
* X©y dùng mét ®éng c¬ t×m kiÕm cho Quèc ng÷ vµ ch÷ N«m

Giai ®o¹n thø ba

* QuÐt vµ chuyÓn ®æi c¸c tµi liÖu N«m vµo XML/Unicode

Còng gièng nh­ qu¸ tr×nh h×nh thµnh ch÷ Quèc ng÷, khi
mµ ®¹i ®a sè ng­êi ViÖt cßn ch­a biÕt g× mÊy vÒ c¸ch ghi tiÕng
ViÖt, th× mét sè chuyªn gia am hiÓu vÊn ®Ò cÇn ®i tr­íc ®Ó t¹o
ra c¸c c«ng cô thuËn lîi cho mäi ng­êi vÒ sau dïng. NÕu nh­
tr­íc ®©y c«ng viÖc chñ yÕu do c¸c gi¸o sÜ - chuyªn gia ng«n
ng÷ ng­êi ch©u ¢u tiÕn hµnh, víi sù trî gióp cña ng­êi ViÖt
Nam, th× ngµy nay c«ng viÖc chñ yÕu sÏ lµ nh÷ng ng­êi biÕt
ch÷ ViÖt Nam ë trong vµ ngoµi n­íc, am hiÓu kÜ thuËt míi,
tiÕn hµnh.

§Ó lµm ®­îc nh÷ng vÊn ®Ò ®ã, cã hai khÝa c¹nh cÇn xem
xÐt tíi. KhÝa c¹nh thø nhÊt sÏ lµ viÖc tËp trung c¸c chuyªn gia
am hiÓu vÊn ®Ò vµ t¹o nªn ®ñ c¸c c«ng cô thuËn lîi cho ng­êi
dïng. KhÝa c¹nh thø hai sÏ lµ viÖc huÊn luyÖn ng­êi dïng sö
dông c¸c c«ng cô míi ®Ó viÕt ra ch÷ N«m, sö dông ch÷ N«m
thµnh th¹o. Qu¸ tr×nh phæ biÕn, phæ cËp nµy ch¾c còng cÇn
nhiÒu thêi gian, nh­ng nhÊt thiÕt ph¶i h×nh thµnh ®­îc ®éi ngò
nh÷ng ng­êi biÕt dïng m¸y tÝnh ®Ó sö dông ch÷ N«m vµ ®­a
th«ng tin ch÷ N«m vµo trong m¸y. NÕu nh­ ch÷ Quèc ng÷ cã
thÓ ph¶i mÊt ba tr¨m n¨m ®Ó ph¸t sinh vµ æn ®Þnh, th× sù “ t¸i
sinh ” cña ch÷ N«m trªn m¸y tÝnh sÏ nhanh h¬n nhiÒu.

MÆc dÇu ®· thu ®­îc mét sè kÕt qu¶ trong cè g¾ng b­íc
®Çu ®­a ch÷ N«m vµo bé m· quèc tÕ, song kh¶ n¨ng thùc thi
tiÕp c¸c vÊn ®Ò kÜ thuËt tin häc ho¸ ë trong n­íc vÉn cßn lµ
®iÒu nan gi¶i vµ khã kh¨n. §éi ngò c¸n bé tin häc t¹i chÝnh
ViÖn H¸n N«m vÉn cßn yÕu vµ ch­a cã ng­êi ®ñ tÇm cì ®Ó
qu¸n xuyÕn mét c«ng viÖc cã tÇm vãc lín, ch­a nãi ®Õn viÖc
cßn nhiÒu ng­êi kh¸c ch­a hiÓu ®­îc hÕt c«ng viÖc nµy. Kh¶
n¨ng kÜ thuËt tin häc cña ViÖn H¸n N«m trong thêi gian tr­íc
m¾t ch­a ®¸p øng ®­îc yªu cÇu. Nh­ng ViÖn cã kh¶ n¨ng hÊp
thu vµ sö dông c¸c kÜ thuËt, phÇn mÒm c«ng cô míi nÕu ®­îc
trang bÞ vµ huÊn luyÖn thÝch ®¸ng. 

Víi t­ c¸ch lµ mét viÖn nghiªn cøu chuyªn ngµnh vÒ H¸n
N«m, nÕu cÊp l·nh ®¹o cña ViÖn thùc sù ®¸nh gi¸ ®óng ý
nghÜa to lín cña c«ng t¸c tin häc ho¸ kho ch÷ N«m th× cã thÓ
huy ®éng ®­îc tiÒm lùc cña viÖn vµ sù hç trî cña nhµ n­íc cho
c«ng t¸c nµy. CÊp l·nh ®¹o ViÖn vµ Trung t©m Khoa häc X·
héi vµ Nh©n v¨n ®· cã nh÷ng quan t©m vµ quyÕt t©m theo ®uæi
viÖc ®­a ch÷ N«m vµo bé m· quèc tÕ. Tuy nhiªn viÖc tin häc
ho¸ toµn bé c«ng t¸c nghiªn cøu vµ b¶o tr× kho s¸ch ch÷ N«m
th× cÇn cã nh÷ng quyÕt t©m dµi h¬i h¬n vµ sù chØ ®¹o s©u s¾c
h¬n. ViÖc tin häc ho¸ nµy g¾n liÒn víi viÖc thay ®æi c¸ch nghÜ,
c¸ch lµm cña mäi ng­êi trong ViÖn, vµ ®©y còng vÉn cßn lµ
mét vÊn ®Ò khã kh¨n vµ cÇn nhiÒu thêi gian n÷a.

Khã kh¨n lín nhÊt lµ viÖc hiÖn ch­a cã kh¶ n¨ng thu hót
líp ng­êi trÎ n¨ng ®éng, giái vÒ tin häc mµ l¹i quan t©m tíi
viÖc tin häc ho¸ ch÷ N«m nãi chung trong c¶ n­íc. C¸c c«ng
ti CNTT trong n­íc kh«ng thÓ ®Ó ý ®Õn khu vùc nµy v× thÞ
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tr­êng hiÖn t¹i gÇn nh­ lµ kh«ng cã. Mµ ®Ó gi¶i quyÕt vÊn ®Ò
sö dông ch÷ N«m th× cÇn ph¶i cã c¸c phÇn mÒm cho phÐp xö
lÝ ®a ng÷. C¸c cè g¾ng hiÖn t¹i cña nhãm nghiªn cøu tin häc
t¹i ViÖn H¸n N«m vÉn chØ lµ xoay xë trong c¸i khung h¹n hÑp
cña nh÷ng phÇn mÒm kiÕm ®­îc, do ®ã kh«ng gi¶i quyÕt ®­îc
vÊn ®Ò mçi khi cã viÖc n©ng cÊp hay thay ®æi phÇn mÒm.

C¸c trë ng¹i vÒ kÜ thuËt ®Ó cã thÓ sö dông ch÷ N«m trªn
m¸y tÝnh, mÆc dÇu v­ît khái tÇm gi¶i quyÕt vµ quan t©m cña
lùc l­îng chuyªn viªn t¹i ViÖn H¸n N«m, kh«ng ph¶i lµ
kh«ng gi¶i quyÕt ®­îc trªn b×nh diÖn quèc gia vµ quèc tÕ. §Ó
gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò kÜ thuËt nµy, cÇn thiÕt ph¶i sö dông tri
thøc chuyªn ngµnh cña c¸c chuyªn gia ViÖt Nam hiÖn ®ang
tham gia vµo c¸c c«ng ti CNTT trong n­íc vµ quèc tÕ. Víi
viÖc cã c«ng cô ®Õn møc nµo ®ã th× sÏ cã thÓ t¹o nªn mèi quan
t©m bªn trong n­íc vÒ viÖc sö dông ch÷ N«m. Còng chØ khi ®·
cã c«ng cô ®ñ m¹nh th× viÖc triÓn khai x©y dùng c¬ së d÷ liÖu
c¸c v¨n b¶n, s¸ch ch÷ N«m míi ®­îc tiÕn hµnh cã hiÖu qu¶.
Trong nh÷ng viÖc nµy, cÇn t×m ra c¸c nguån kinh phÝ ®Ó cã thÓ
phèi hîp sù ®ãng gãp cña c¸c chuyªn gia trªn toµn thÕ giíi
nh»m ®­a ch÷ N«m vµo hÖ thèng m¸y tÝnh. Nhu cÇu tr­íc m¾t
cã thÓ lµ mét h×nh thøc phèi hîp nµo ®ã gi÷a c¸c chuyªn gia
quan t©m tíi viÖc ph¸t triÓn phÇn mÒm cho ch÷ N«m trªn mét
sè m«i tr­êng tÝnh to¸n phæ biÕn nh­ Windows hay Mac. Mét
khi cã m«i tr­êng thuËn lîi nµy th× cã thÓ thóc ®Èy sù phæ biÕn
trong néi bé ViÖt Nam, tõ ®ã dÇn h×nh thµnh thÞ tr­êng vµ líp
ng­êi ph¸t triÓn phÇn mÒm ch÷ N«m trong n­íc.

Cã thÓ cÇn xem xÐt tíi viÖc h×nh thµnh ra mét phong trµo
hiÖn ®¹i ho¸ c«ng nghÖ dïng cho ch÷ N«m ®Ó ®éng viªn giíi
c«ng nghÖ th«ng tin tÝch cùc tham dù vµ hËu thuÉn cho viÖc sö
dông kÜ thuËt míi. Nªn ®Ò cËp tíi vÊn ®Ò treo c¸c gi¶i th­ëng
tin häc ®Ó khuyÕn khÝch cho c¸c tµi n¨ng trÎ ph¸t triÓn c¸c
phÇn mÒm xö lÝ cho ch÷ N«m, thËm chÝ c¶ víi viÖc ®­a v¨n
b¶n ch÷ N«m vµo trong m¸y tÝnh. ViÖc tæ chøc c¸c ®¹i héi v¨n
ho¸ ch÷ N«m ®Ó khuyÕn khÝch c¸c gia ®×nh giíi thiÖu nh÷ng
tµi liÖu cæ trong ch÷ H¸n-N«m mµ m×nh cßn gi÷ vµ sau ®ã
gióp ®ì hä trong c«ng t¸c in Ên lµ ®iÒu rÊt nªn lµm. TÊt c¶
nh÷ng ®iÒu nµy sÏ ®­îc mäi ng­êi d©n h­ëng øng nÕu cã chñ
tr­¬ng vµ sù ®éng viªn cña Nhµ n­íc. 

Cã thÓ dÇn dÇn x©y dùng mét tæ chøc liªn kÕt tÊt c¶ c¸c
chuyªn gia ViÖt Nam trong vµ ngoµi n­íc xoay quanh viÖc
kh«i phôc vµ nghiªn cøu, ph¸t huy gi¸ trÞ cña di s¶n v¨n ho¸
ch÷ N«m. Sau khi h×nh thµnh ®ñ c«ng cô xö lÝ cho ch÷ N«m
th× c«ng viÖc tiÕp sÏ lµ tæ chøc th­ viÖn ®iÖn tö, ®­a lªn m¹ng
m¸y tÝnh c¸c t¸c phÈm ch÷ N«m quan träng, tiÕn hµnh phiªn
chó sang ch÷ Quèc ng÷. Mét liªn kÕt réng r·i c¸c häc gi¶ quan
t©m tíi ch÷ N«m trªn quy m« toµn ViÖt Nam vµ thÕ giíi nh­
vËy cã thÓ gióp Ých rÊt nhiÒu cho viÖc kh¬i dËy sù quan t©m
®Õn ch÷ N«m trong n­íc. C¸c trung t©m dÞch thuËt c¸c t¸c
phÈm N«m sang Quèc ng÷ nªn ®­îc ph¸t triÓn réng r·i. 

H¬n n÷a nh÷ng c«ng viÖc nµy nªn ®­îc tiÕn hµnh phæ cËp
trªn m¹ng m¸y tÝnh ®Ó cho tÊt c¶ mäi ng­êi quan t©m ®Òu cã
thÓ th©m nhËp tíi vµ sö dông ®­îc nh÷ng v¨n b¶n ch÷ N«m.
C¸c tæ chøc cã kh¶ n¨ng in Ên c¶ ch÷ H¸n N«m lÉn ch÷ ViÖt
sÏ ®¸p øng cho nhu cÇu in Ên trong qu¶ng ®¹i quÇn chóng. Vµ
sÏ cµng tèt h¬n nÕu t¹i tõng m¸y tÝnh, mäi ng­êi ®Òu cã kh¶

n¨ng in Ên ngay nh÷ng c«ng tr×nh cña m×nh trong c¶ ch÷ H¸n
N«m lÉn ch÷ Quèc ng÷. 

TÊt c¶ nh÷ng viÖc nµy sÏ cã thÓ gióp Ých cho viÖc h×nh
thµnh mét tÇng líp trÝ thøc “ N«m häc ” hiÖn ®¹i, am hiÓu c¶
ch÷ Quèc ng÷, ch÷ N«m lÉn c«ng nghÖ th«ng tin, ®Ó lµm viÖc
chuyÓn t¶i c¸c gi¸ trÞ v¨n ho¸ tinh thÇn cæ cña lÞch sö sang ch÷
Quèc ng÷. Mét khi ®éi ngò nh÷ng ng­êi biÕt ch÷ N«m trªn
m¸y tÝnh nµy ®· ®­îc h×nh thµnh th× nã sÏ tù ph¸t triÓn trong
lßng c¸c gia ®×nh vµ c¸c thÕ hÖ ng­êi ViÖt míi. Lóc ®ã vai trß
g×n gi÷ vµ ph¸t huy ch÷ N«m l¹i cã thÓ tr¶ vÒ cho nh©n d©n.
Nh­ng râ rµng lµ hiÖn nay ®ang cÇn cã mét chñ tr­¬ng s¸ng
suèt vµ m¹nh b¹o, mét ®Þnh h­íng râ rµng, mét sù thóc ®Èy
m¹nh mÏ ban ®Çu cho c«ng cuéc lín lao nµy.

*
C¸c chÝnh quyÒn t¹i ViÖt Nam trong lÞch sö kh«ng ph¶i ®·

rÊt chó träng tíi viÖc b¶o tån vµ ph¸t huy ch÷ N«m nh­ mét
thø ch÷ cña d©n téc. ChÝnh nh©n d©n trong lÞch sö míi lµ ng­êi
®øng ra g×n gi÷ vµ ph¸t huy ch÷ N«m nh­ mét c«ng cô diÔn
®¹t t­ t­ëng, v¨n ho¸ cña m×nh. KÜ thuËt kh¾c v¸n trong d©n
gian ®· cho phÐp in Ên nhiÒu t¸c phÈm v¨n häc nghÖ thuËt
trong ch÷ N«m vµ phæ biÕn. Nh­ng tõ khi ch÷ Quèc ng÷ næi
lªn thay thÕ cho ch÷ N«m th× viÖc in Ên vµ phæ cËp ch÷ N«m
mÊt dÇn. Tõ n¨m 1895 ®Õn nay, hÇu nh­ kh«ng cã nç lùc vµ
kh¶ n¨ng nµo tõ phÝa c¸c chÝnh phñ ë ViÖt Nam ®Ó in c¸c ch÷
N«m. KÜ thuËt ngµy nay ®· tèt h¬n rÊt nhiÒu lÇn viÖc kh¾c v¸n
in ch÷ ngµy x­a, thÕ nh­ng thùc sù ch­a cã nh÷ng dù ¸n dï lµ
nhá ®Ó in Ên vµ phæ biÕn ch÷ N«m. Vµ kÜ thuËt kh¾c v¸n in
ch÷ N«m thùc tÕ còng ®· bÞ mai mét, kÕt qu¶ c¸c t¸c phÈm
trong ch÷ N«m kh«ng cßn ®­îc phæ biÕn n÷a. Còng ®· cã xuÊt
b¶n mét sè s¸ch, v¨n b¶n hiÖn ®¹i trong ®ã cã ch÷ N«m viÕt
tay, hay gÇn ®©y h¬n, dïng m¸y tÝnh ®Ó s¾p ch÷ vµ in ch÷
N«m. Tuy nhiªn ®ã chØ lµ nh÷ng cè g¾ng cña tõng c¸ nh©n,
cña tõng c«ng ti, ch­a cã nh÷ng xem xÐt cña Nhµ n­íc trong
vÊn ®Ò nµy. 

C¸c cuéc chiÕn tranh lín víi Trung hoa, Ph¸p, NhËt vµ MÜ
còng kh«ng thÓ nµo ph¸ huû ®­îc c©y cÇu nèi chóng ta víi
lÞch sö d©n téc qua ch÷ N«m, chóng chØ ph¸ huû ®­îc mét
phÇn nhá di s¶n vËt chÊt cña vèn v¨n ho¸ tinh thÇn nµy. Nh­ng
nÕu chóng ta kh«ng cã ý thøc g×n gi÷, kh«ng lµm g× ®Ó kh«i
phôc vµ ph¸t huy ch÷ N«m, th× thùc sù chÝnh chóng ta lµ ng­êi
ph¶i chÞu tr¸nh nhiÖm cho sù sËp ®æ cña c©y cÇu nµy. Vai trß
cña giíi trÝ thøc vµ trong c«ng viÖc nµy râ rµng rÊt lín, tr¸ch
nhiÖm cña Nhµ n­íc trong c«ng viÖc nµy lµ kh«ng nhá. NÕu
trong lÞch sö, nh©n d©n (kÓ c¶ nho sÜ) lµ ng­êi c­u mang, g×n
gi÷ vµ ph¸t huy ch÷ N«m, th× ngµy nay tr¸ch nhiÖm nµy dån
vµo tÇng líp trÝ thøc vµ nhµ n­íc, bëi v× tÇng líp nho häc trong
nh©n d©n kh«ng cßn n÷a. NÕu trong nh©n d©n kh«ng h×nh
thµnh nªn ®­îc mét líp ng­êi am hiÓu vµ ham thÝch khai th¸c
nghiªn cøu vÒ ch÷ N«m, th× sù sËp ®æ c©y cÇu nèi víi qu¸ khø
qua ch÷ N«m lµ ®iÒu ch¾c ch¾n. 

NguyÔn Quang Hång
Ng« Thanh Nhµn

§ç B¸ Ph­íc
Ng« Trung ViÖt
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NÕu Florence vµ Sienne lµ nh÷ng c¸i n«i cña nghÖ thuËt
t¹o h×nh thêi Phôc H­ng vµ TiÒn Phôc H­ng ý, th× Ravenne vµ
Byzance cã thÓ ®­îc coi lµ hai trung t©m quan träng cña nghÖ
thuËt ghÐp m¶nh (mosaïque) ë nh÷ng thêi kú phån thÞnh nhÊt
cña nã (Ravenne, thÕ kû 5-6 ; Byzance, thÕ kû 9-12).

§øng tr­íc nh÷ng bøc bÝch ho¹ ghÐp m¶nh ë Ravenne,
ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi nh÷ng bøc ic«nes trong
nghÖ thuËt Ki-t« gi¸o, ®Õn phong c¸ch nghÖ thuËt byzantin, sö
dông nhiÒu chÊt liÖu ãng ¸nh, léng lÉy, ®Æc biÖt lµ chÊt liÖu
kim lo¹i vµng. RÊt cã thÓ, nghÖ thuËt ic«nes byzantin, mµ niªn
®¹i khëi ®Çu lªn tíi thÕ kû 4, ®· cã mét ¶nh h­ëng nµo ®ã ®Õn
nghÖ thuËt ghÐp m¶nh ë Ravenne vÒ mÆt thÈm mü, song, ®iÒu
ch¾c ch¾n lµ nghÖ thuËt ghÐp m¶nh ë Byzance (Sainte Sophie
de Constantinople), cã sau Ravenne hµng mÊy thÕ kû, th×
kh«ng thÓ nµo ¶nh h­ëng ®­îc ®Õn nghÖ thuËt ë Ravenne.

Tuy vËy, ng­êi ta vÉn th­êng nãi nghÖ thuËt ë Ravenne lµ
nghÖ thuËt byzantin. VËy ®©u lµ mèi quan hÖ ®Ých thùc gi÷a
Ravenne vµ Byzance ?

XuÊt ph¸t tõ vÊn ®Ò tõ ng÷, tÝnh tõ byzantin cã thÓ hiÓu
theo c¶ hai nghÜa lÞch sö vµ nghÖ thuËt cña nã. 

VÒ mÆt lÞch sö, Byzance tr­íc kia thuéc ®Õ quèc Perse, sau
trë thµnh thuéc ®Þa cña Hy L¹p trong nhiÒu thÕ kû, m·i ®Õn
thÕ kû 1 tr. C.N. míi thuéc quyÒn cai trÞ cña ®Õ quèc La M·.
Do ®ã, Byzance cã mét c¸i ph«ng v¨n ho¸ cña vïng TiÓu ¸
(Syrie, Perse, v.v.), vµ ®· chÞu ¶nh h­ëng s©u ®Ëm cña nÒn v¨n
ho¸ Hy L¹p - La M·.

NghÖ thuËt “ byzantin ” thùc ra ®· chØ h×nh thµnh vµ ph¸t
triÓn tõ sau khi hoµng ®Õ La M· Constantin qui theo ®¹o Ki-

t«, lÊy Byzance (Constantinople) lµm kinh ®« míi cña ®Õ quèc
La M·, ®ång thêi lµm thñ ®« míi cña Ki-t« gi¸o, thay thÕ cho
Rome. B¾t ®Çu tõ ®ã, thµnh phè nµy míi ®­îc më mang thªm,
song nh÷ng c«ng tr×nh tiªu biÓu cho nghÖ thuËt byzantin nh­
Sainte-Sophie de Constantinople ch­a cã ®iÒu kiÖn ®Ó ra ®êi.
M·i ®Õn thÕ kû 6, d­íi triÒu Justinien (527-565), hoµng ®Õ La
M· ph­¬ng §«ng, c«ng tr×nh nµy míi ®­îc thùc hiÖn, vµ tõ ®ã
cho ®Õn thÕ kû 12, c¸c thÕ hÖ sau míi tiÕp tôc t« ®iÓm thªm
cho nã, nhÊt lµ vÒ mÆt nghÖ thuËt ghÐp m¶nh. Tuy nhiªn,
nh÷ng bøc ho¹ ghÐp m¶nh hoµn mü nhÊt ë ®©y còng chØ cã
niªn ®¹i tõ thÕ kû 9 ®Õn thÕ kû 12. 

NghÖ thuËt ghÐp m¶nh vèn cã mét truyÒn thèng l©u ®êi.
Ngay trong c¸c nÒn v¨n minh cæ : MÐsopotamie, Ai CËp, Hy
L¹p, Trung Mü, Nam Mü, v.v..., ®· cã nh÷ng dÊu tÝch cña nghÖ
thuËt nµy. ThÝ dô x­a nhÊt mµ ng­êi ta biÕt ®­îc cho ®Õn nay
lµ bøc bÝch ho¹ L’ Etandard  d’ Ur ë Suse (MÐsopotamie,
2500 tr. C.N.), trªn ®ã nh÷ng h×nh ng­êi vµ vËt ®­îc thùc hiÖn
b»ng ®¸ quÝ, trong khi c¸i ph«ng lµ nh÷ng m¶nh ghÐp b»ng ®Êt
nung nhuém mµu.

Dùa theo nh÷ng ph¸t hiÖn kh¶o cæ häc gÇn ®©y, kü thuËt
ghÐp m¶nh x­a nhÊt b»ng ®¸ cuéi (mosaïque de galets), ®Ó l¸t
sµn, ®· xuÊt hiÖn ë vïng TiÓu ¸ tõ thÕ kû 8 tr. C.N., sau ®ã ®·
®­îc truyÒn sang Hy L¹p vµo thÕ kû 6 tr. C.N. Song, nghÖ
thuËt ghÐp m¶nh b»ng nh÷ng m¶nh ®¸ vu«ng nhá ®· chØ xuÊt
hiÖn ë Sicile vµo thÕ kû 3 tr. C.N (lóc ®ã ®¶o nµy thuéc Hy
L¹p). Sau ®ã mét thÕ kû, ë Pergame, thuéc vïng TiÓu ¸, ®·
xuÊt hiÖn nh÷ng t¸c phÈm ghÐp m¶nh tinh vi h¬n. Ng­êi La
M·, sau khi chinh phôc ®­îc c¸c n­íc vïng §Þa Trung H¶i, ®·
rËp theo truyÒn thèng cña ng­êi Hy L¹p ®Ó t¹o nªn nh÷ng t¸c
phÈm nghÖ thuËt ghÐp m¶nh cã gi¸ trÞ ngay tõ thÕ kû 1 tr. C.N.
ë PompÐi, Palerme vµ ë ®¶o Malte, ng­êi ta ®· t×m thÊy nhiÒu
t¸c phÈm thuéc thêi kú nµy. Ng­êi La M· ®· ®em ®Õn cho
nghÖ thuËt nµy mét quan niÖm míi vÒ néi dung vµ chøc n¨ng
: tõ chøc n¨ng trang trÝ, chñ yÕu ®Ó phôc vô kiÕn tróc vµ tuú
thuéc vµo ngµnh
nµy, nã ®· trë
thµnh mét ng«n
ng÷ nghÖ thuËt
®éc lËp, b»ng vai
víi héi ho¹, cã
kh¶ n¨ng diÔn
®¹t nh÷ng ®Ò tµi
cã néi dung phøc
t ¹ p . ë n h i Ò u
tr­êng hîp, nã
®· tá ra thÝch hîp
h¬n héi ho¹, do
chç nh÷ng chÊt
liÖu cña nã dÔ
hoµ nhËp víi
kiÕn tróc, l¹i bÒn
v÷ng h¬n. 

Tõ thÕ kû 2 sau C.N. trë ®i, nghÖ thuËt bÝch ho¹ ghÐp m¶nh

Hy-La ®­îc phæ biÕn ®i kh¾p mäi n­íc d­íi quyÒn cai trÞ cña

La M·, tuy nhiªn mçi ®Þa ph­¬ng ®Òu cã phong c¸ch riªng

biÖt cña nã.
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Tõ Byzance 
®Õn Ravenne

V¨n Ngäc

N÷ hoµng ThÐodore, vî hoµng ®Õ La M· ph­¬ng §«ng
Justinien (bÝch ho¹ ghÐp m¶nh, Basilique de Saint Vital,
Ravenne, thÕ kû 6)

BÝch ho¹ ghÐp m¶nh La m· ¶nh h­ëng Hy L¹p,
PompÐi, thÕ kû 1 tr. C.N.



Kh«ng ph¶i t×nh cê
mµ nghÖ thuËt ghÐp
m¶nh ®­¬ng thÞnh vµo
thêi kú nµy ®· t×m thÊy
®Êt dông vâ ë Ravenne.

N¨m 402, ®Ó ®èi phã
víi qu©n Visigoths trµn
xuèng x©m l­îc n­íc ý,
Honorius, hoµng ®Õ La
M· ë ph­¬ng T©y, cho rêi
kinh ®« tõ Milan vÒ
Ravenne, v× Ravenne cã
vÞ trÝ chiÕn l­îc thuËn lîi
h¬n, l¹i cã c¶ng Classe ë
ngay kÕ bªn. (Trong khi
®ã, th× Byzance vÉn lµ
kinh ®« cña ®Õ quèc La
M· ë ph­¬ng §«ng).
C¶ng Classe ®· ®ãng mét vai trß quan träng trong viÖc giao
dÞch, th«ng th­¬ng gi÷a Ravenne víi Byzance vµ c¸c c¶ng
kh¸c ë ph­¬ng §«ng.

D­íi triÒu hoµng ®Õ Valentinien III, hoµng th¸i hËu Galla
Placidia, con g¸i cña ThÐodose le Grand, hoµng ®Õ La M·
ph­¬ng §«ng , ®­îc ®­a tõ Byzance vÒ gi÷ quyÒn nhiÕp chÝnh
ë Ravenne. 

Trong suèt mét phÇn t­ thÕ kû, d­íi thêi Galla Placidia,
nhiÒu c«ng tr×nh t«n gi¸o quan träng ®· ®­îc x©y lªn ë ®©y :
nhµ thê Basilique de Saint Jean l’ EvangÐliste, BaptistÌre des
Orthodoxes, l¨ng mé cña Galla Placidia, trong ®ã cã nh÷ng
bÝch ho¹ ghÐp m¶nh x­a nhÊt. Nh÷ng nghÖ sÜ, nghÖ nh©n thùc

hiÖn c¸c t¸c phÈm nµy ®Òu lµ nh÷ng ng­êi, hoÆc ®­îc ®­a tõ
Byzance sang, hoÆc lÊy tõ ng­êi b¶n xø, trong ®ã cã nhiÒu
ng­êi gèc Hy L¹p, Perse, hoÆc Byzantin. 

Khi ThÐodoric, vua Ostrogoth, ®¸nh chiÕm ®­îc Ravenne
(479), råi qui theo ®¹o Ki-t«, th× Ravenne l¹i cµng ®­îc më
mang, x©y dùng thªm. NhiÒu c«ng tr×nh kiÕn tróc Ki-t« gi¸o
®· ®­îc thùc hiÖn vµo thêi kú nµy : c¸c nhµ thê Saint
Apollinaire Nouveau, Eglise du Saint Esprit, Chapelle

A r c h i Ð p i s c o p a l e ,
BaptistÌre des Aryens,
l¨ng ThÐodoric, v.v....

N¨m 535, Justinien,
hoµng ®Õ La M· ph­¬ng
§«ng, sai t­íng lµ
BÐlisaire ®em qu©n sang
®¸nh chiÕm l¹i n­íc ý,
®Õn n¨m 540, th× chiÕm
l¹i ®­îc Ravenne, vµ ®Õn
n¨m 554, th× ®¸nh ®uæi
®­îc hoµn toµn qu©n ®éi
Goths ra khái bê câi.

Tõ ®ã, Ravenne l¹i
trë thµnh mét trung t©m

chÝnh trÞ vµ t«n gi¸o quan
träng hµng ®Çu cña n­íc
ý, trùc thuéc Byzance,

tøc trùc thuéc quyÒn cai trÞ cña Justinien, hoµng ®Õ La M·
ph­¬ng §«ng (mÆc dÇu vÞ hoµng ®Õ nµy sÏ kh«ng bao giê ®Æt
ch©n tíi Ravenne !). 

Justinien (527-564) lµ mét tÝn ®å cuång nhiÖt cña ®¹o Ki-
t« chÝnh thèng (orthodoxe). D­íi triÒu vÞ hoµng ®Õ nµy, nhiÒu
c«ng tr×nh kiÕn tróc t«n gi¸o vµ nhiÒu t¸c phÈm nghÖ thuËt
ghÐp m¶nh, mµ t«i cho lµ ®Ñp nhÊt ë Ravenne, ®· ®­îc thùc
hiÖn ë ®©y :  Saint Vital, Saint Apollinaire de Classe, vµ mét
bé phËn cña nhµ thê Saint Apollinaire Nouveau. So víi nh÷ng
t¸c phÈm ghÐp m¶nh ë thÕ kû tr­íc, th× nh÷ng t¸c phÈm nµy
®· cã mét phong c¸ch kh¸c
h¼n, vµ ®· cã nh÷ng nÐt thËt
®Æc thï so víi truyÒn thèng
nghÖ thuËt Hy-La cæ ®iÓn.

NghÖ thuËt ghÐp m¶nh ë
Ravenne, trªn thùc tÕ, ®·
kh«ng rËp theo mét khu«n
mÉu nµo cã s½n tõ tr­íc,
ng­îc l¹i nã ®· ®em l¹i
nhiÒu ý t­ëng s¸ng t¹o míi
mÎ, tuy nhiªn kh«ng thÓ nµo
phñ nhËn r»ng, th«ng qua
Byzance, nã ®· kÕ thõa mét
truyÒn thèng ®­îc ®óc kÕt
bëi nhiÒu thÕ kû giao l­u v¨n
ho¸ gi÷a Hy L¹p, La M· vµ
mét sè d©n téc ë ph­¬ng
§«ng, chñ yÕu lµ c¸c d©n téc
Perse vµ vïng TiÓu ¸.

Nh×n víi quan ®iÓm nghÖ
thuËt hiÖn ®¹i, ng­êi ta l¹i
cµng thÊy r»ng Ravenne cã
mét gi¸ trÞ ®Æc biÖt ®øng vÒ
mÆt nghÖ thuËt, vµ lÞch sö
nghÖ thuËt.

Tr­íc hÕt, vÒ mÆt néi
dung, tÊt c¶ c¸c t¸c phÈm nµy
®Òu mang néi dung t«n gi¸o,
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Hoµng ®Õ La M· ph­¬ng §«ng Justinien
(527-565), chi tiÕt bÝch ho¹ ghÐp m¶nh 
(Saint Vital, Ravenne, thÕ kû 6).

Hoµng ®Õ La M· ph­¬ng ®«ng Justinien (527-565)
vµ ®øc tæng gi¸m môc Maximilien
(Nhµ thê Saint Vital, Ravenne, thÕ kû 6).

Hoµng hËu ThÐodore vî hoµng ®Õ
Justinien, chi tiÕt bÝch ho¹ ghÐp m¶nh
(Saint Vital, Ravenne, thÕ kû 6)

Sù tÝch bµ Samaritaine móc n­íc
giÕng mêi ®øc chóa Giª-xu uèng ë
Samarie, (St Apollinaire Nouveau,
Ravenne, thÕ kû 6)



víi nh÷ng ®Ò tµi lÊy tõ nh÷ng truyÖn tÝch trong Kinh th¸nh vµ
trong Phóc ©m ra. VÒ quan niÖm thÈm mü, còng nh­ vÒ h×nh
thøc biÓu hiÖn, nÕu tr­íc kia, c¸c bøc bÝch ho¹ thùc hiÖn b»ng
kü thuËt ghÐp m¶nh, hoÆc b»ng kü thuËt héi ho¹ cña ng­êi La
M· mang nÆng ¶nh h­ëng cña nghÖ thuËt cæ ®iÓn Hy L¹p (sao
chÐp thiªn nhiªn, ph©n biÖt ®èi t­îng vÏ vµ nh÷ng g× kh«ng
ph¶i lµ ®èi t­îng vÏ, v.v...), th× ë Ravenne, nh÷ng quan niÖm
nµy, d­êng nh­ ®· bÞ phñ ®Þnh : c¸c ®èi t­îng ®Òu ®­îc c¸ch
®iÖu ho¸ (stylisation, dÐformation), mÆc dÇu vÉn rÊt hiÖn thùc
vµ ®­îc ®­a lªn phÝa tr­íc (frontalitÐ) ; kh¸i niÖm ch×m næi
(relief) tuy ch­a bÞ phñ ®Þnh hoµn toµn (vÉn cã nh÷ng m¶ng
mµu ®Ëm nh¹t ®Ó thÓ hiÖn h×nh khèi, nh­ng tÊt c¶ c¸c ®èi
t­îng trªn tranh ®Òu gÇn nh­ n»m trªn cïng mét mÆt ph¼ng :
bøc ho¹ g©y mét Ên t­îng ®Çy ®Æn vµ giµu  tÝnh chÊt hoµnh
tr¸ng (monumentalitÐ). 

Ngoµi ra, ng­êi ta cßn thÊy mét sù quan t©m vÒ nhÞp ®iÖu
(rythmes) trong nÐt vÏ vµ trong c¸c h×nh thÓ.

NÐt vÏ vµ mµu s¾c vÉn t¸ch biÖt mét c¸ch râ rµng c¸c h×nh
thÓ víi c¸i ph«ng, nh­ng do c¸i ph«ng còng nh­ c¸c ®èi t­îng
vÏ ®Òu ®­îc thÓ hiÖn b»ng nh÷ng m¶nh lµm b»ng cïng mét
chÊt liÖu, víi cïng mét kÝch th­íc, cho nªn c¶ c¸i ph«ng ®Õn
c¸c ®èi t­îng vÏ ®Òu cã cïng mét gi¸ trÞ t¹o h×nh nh­ nhau.
Do ®ã, tõ c¸c bøc ho¹ to¸t ra mét sù hµi hoµ, nhÊt qu¸n vÒ chÊt
liÖu, mµu s¾c, còng nh­ vÒ ®­êng nÐt, nhÞp ®iÖu. Thªm vµo ®ã,
toµn bé bøc ho¹ g©y cho ta mét Ên t­îng sèng ®éng, v× mçi
m¶ng mµu ®Òu ®­îc thùc hiÖn b»ng nh÷ng m¶nh ®Ëm nh¹t
kh¸c nhau, t¹o nªn mét chÊt liÖu phong phó, g©y nªn mét sù
rung ®éng (vibrations rÐtiniennes) giµu hiÖu qu¶ thÈm mü.

Nh÷ng kh¸i niÖm nãi trªn, chÝnh lµ nh÷ng kh¸i niÖm thÈm

mü hiÖn ®¹i, mµ c¸c ho¹ sÜ håi ®Çu thÕ kû 20 ®· ra søc bªnh
vùc vµ chøng minh qua c¸c t¸c phÈm viÕt vµ vÏ (CÐzanne,
Gauguin, Picasso, Braque, Mondrian, MalÐvitch, LÐger,
Matise,  v.v...). §iÒu kh«ng thÓ  t­ëng t­îng ®­îc, lµ nh÷ng
kh¸i niÖm hiÖn ®¹i ®ã, ®· cã thÓ xuÊt hiÖn sím nh­ thÕ, tr­íc
thêi ®¹i cña chóng ta ®Õn 13, 14 thÕ kû !   

DÉu sao, Ravenne còng lµ mét dÊu tÝch hiÕm hoi cßn sãt
l¹i cña nghÖ thuËt Ki-t« gi¸o thêi kú s¬ khai ë ¢u ch©u - thêi
kú byzantin, mµ l¹i lµ ë ngay trªn ®Êt n­íc ý ! 

Nã lµ mét m¾t xÝch kh«ng thÓ nµo bá qua ®­îc cña nÒn héi
ho¹ ë ph­¬ng T©y, nãi chung, vµ cña nÒn héi ho¹ Ki-t« gi¸o,
nãi riªng. 

VÒ mét mÆt nµo ®ã, cïng víi nghÖ thuËt ic«nes byzantin
(xuÊt hiÖn rÊt sím, cã thÓ tõ thÕ kû 4, song nh÷ng t¸c phÈm cæ
®Çu tiªn nµy hiÖn nay kh«ng cßn t×m thÊy dÊu tÝch n÷a), nghÖ
thuËt ë Ravenne chÝnh lµ tiÒn th©n cña nghÖ thuËt ghÐp m¶nh
ë Sainte Sophie de Constantinople (Byzance, thÕ kû 9-12). 

Nh×n chung, c¶ nghÖ thuËt ic«nes byzantin, c¶ nghÖ thuËt
ghÐp m¶nh ë Ravenne vµ ë Sainte Sophie de Constantinople,
®Òu cã mét ¶nh h­ëng trùc tiÕp lªn c¸c tr­êng ph¸i héi ho¹ ë
Venise vµ Sienne vµo thêi kú TiÒn Phôc H­ng vµ Phôc H­ng
ý, víi truyÒn thèng sö dông réng r·i chÊt liÖu vµng, v.v... 

Ng­êi ta vÉn lÊy lµm l¹, kh«ng hiÓu v× sao c¸c t¸c phÈm
ghÐp m¶nh ë Ravenne ®· kh«ng bÞ ph¸ huû, kh«ng ph¶i bëi
c¸c cuéc chiÕn tranh triÒn miªn, mµ bëi lÖnh cÊm thÓ hiÖn
h×nh t­îng chóa Giª-xu vµ c¸c th¸nh (iconoclasme) kÐo dµi
trong suèt mét thÕ kû, tõ 725 ®Õn 843 !

Ravenne ngµy nay chØ cßn lµ mét tØnh lÎ khiªm tèn cña
miÒn trung n­íc ý, bªn bê biÓn Adriatique, trong mét vïng
chñ yÕu sèng vÒ n«ng nghiÖp, song nã vÉn gi÷ ®­îc phÇn nµo
phong ®é x­a, nh÷ng ng«i nhµ thê, nh÷ng cung ®iÖn vµ nh÷ng
t¸c phÈm nghÖ thuËt byzantin cña nã vÉn thu hót ®­îc nhiÒu
kh¸ch thËp ph­¬ng ®Õn chiªm ng­ìng. 

NÕu b¹n cã dÞp ®i ch¬i th¨m vïng nµy cña n­íc ý, nhí ghÐ
qua ! Quanh vïng nµy cßn cã nhiÒu kho tµng nghÖ thuËt kh¸c
n÷a còng ®¸ng coi, ®Æc biÖt lµ  thµnh phè Urbino, n»m trªn
mét ngän ®åi, mét trong nh÷ng thµnh phè cæ, ®Ñp, tiªu biÓu
cho quan niÖm cña ng­êi ý x­a vÒ sù hµi hoµ gi÷a qui ho¹ch,
kiÕn tróc, vµ c¶nh quan !

V¨n Ngäc
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§øc Gi¸o hoµng LÐon VI, bÝch ho¹ ghÐp m¶nh ë nhµ thê
Sainte-Sophie de Constantinople (886-912).

§øc bµ vµ chóa Giª-xu ë ng«i gi÷a, hoµng ®Õ La M· ph­¬ng §«ng Jean
II CommÌne vµ n÷ hoµng IrÌne ë hai bªn, bÝch ho¹ ghÐp m¶nh ë Sainte-
Sophie de Constantinople (1118-1143).

hîp l­uhîp l­u
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



“ S¸ch, hÔ thÝch th× viÕt ” , Vâ PhiÕn ®· më ®Çu ngon lµnh
nh­ thÕ cho bé s¸ch V¨n Häc MiÒn Nam 1, b¶y cuèn tæng
céng 3230 trang, võa míi ®­îc ph¸t hµnh trän bé, lóc nhµ v¨n
s¾p söa trßn 75 tuæi. Còng do nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ chuyªn
in s¸ch Vâ PhiÕn, ®· tõng in Toµn TËp Vâ PhiÕn 9 cuèn, ch­a
trän bé.

Cuèn ®Çu tiªn lµ Tæng Quan in lÇn ®Çu n¨m 1987, t¸i b¶n
n¨m 2000, cã bæ sung, söa ch÷a danh s¸ch vµ tiÓu sö cña non
bèn tr¨m t¸c gi¶. S¸u cuèn sau ®· ra m¾t tõ cuèi n¨m 1999 :
ba cuèn dµnh cho bé m«n TruyÖn, mét cho Ký, mét cho
KÞch-Tuú Bót vµ mét cho Th¬. Vâ PhiÕn lÇn l­ît trÝch tuyÓn
t¸c phÈm vµ giíi thiÖu 50 t¸c gi¶ TruyÖn, 22 t¸c gi¶ Ký, 14
ng­êi viÕt KÞch vµ Tuú bót, cuèi cïng lµ 32 nhµ Th¬. Cã ng­êi
®­îc trÝch hai lÇn v× ®· s¸ng t¸c trong nhiÒu thÓ lo¹i. Trong
tõng bé m«n, mçi t¸c gia ®­îc trÝch tuyÓn mét t¸c phÈm tiªu
biÓu, trõ th¬ cã khi ®­îc trÝch nhiÒu bµi.

V¨n Häc MiÒn Nam gåm cã nh÷ng s¸ng t¸c v¨n nghÖ
®­îc in Ên, xuÊt b¶n trong ®Þa phËn ViÖt Nam Céng Hoµ, tõ
1954 ®Õn 1975. Dông t©m vµ dông c«ng cña Vâ PhiÕn lµ kh«i
phôc l¹i mét nÒn “ v¨n häc bÊt h¹nh ” ®· bÞ chÝnh quyÒn míi
chÝnh thøc b«i xo¸ b»ng c¸ch thiªu huû, cÊm l­u hµnh tuyÖt
®¹i ®a sè t¸c phÈm, b¾t bí, giam cÇm hay treo bót mét sè t¸c
gi¶ ; chÝnh quyÒn míi xem ®ã lµ “ v¨n ho¸ thùc d©n míi ” “ n«
dÞch ”, “ ®åi truþ ”, ... ®èi lËp víi nÒn “ v¨n häc c¸ch m¹ng ”,
“ v¨n häc gi¶i phãng miÒn Nam ”, víi nh÷ng Phan Tø, TrÇn
HiÕu Minh ...  Sù ph©n biÖt Êy, ngµy nay, cã bít h»n häc,
nh­ng vÉn tån t¹i. Vâ PhiÕn quyÕt liÖt ph¶n kh¸ng t×nh tr¹ng
®ã, mµ anh xem nh­ lµ mét c­ìng chiÕm v¨n häc, mét nguþ
t¹o danh tõ. 

Mét c«ng tr×nh biªn kh¶o V¨n häc, trªn nÒn t¶ng chÝnh trÞ
nh­ thÕ, lÏ ra ph¶i ®­îc céng ®ång ng­êi ViÖt h¶i ngo¹i, nhÊt
lµ ë Mü, ®ãn tiÕp nång nhiÖt. Nh­ng d­êng nh­ kh«ng ph¶i
nh­ vËy ; d­êng nh­ bé V¨n Häc MiÒn Nam ®· g©y ë mét
®«i n¬i, nh÷ng ph¶n øng kh«ng thuËn lîi trong “ d­ luËn ”,
khiÕn t¹p chÝ V¨n Häc 2, th©n cËn víi Vâ PhiÕn, ®· t¹o cuéc
pháng vÊn ®Ó Vâ PhiÕn cã c¬ héi tr¶ lêi nh÷ng “ d­ luËn ”
thµnh v¨n hay bÊt thµnh v¨n. Sau khi béc b¹ch suèt 18 trang
b¸o, t¸c gi¶ ®· cã lêi tù nhñ :

KiÕp sau chí kh¶o chí b×nh

Lµm c©y d­ luËn ch×nh ×nh gi÷a thÕ gian

Tha hå quËy däc qu¬ ngang

Sao ®Õn nçi cã t×nh tr¹ng nh­ vËy ? Theo b¸o V¨n Häc
th× “ d­ luËn ” “ c«ng khai hay ë chç riªng t­ ” bÊt b×nh vÒ

ba ®iÓm :

1. Vâ PhiÕn kh«ng kh¸ch quan khi chän t¸c gia, vµ sè bµi
th¬ ®­îc trÝch tuyÓn, 

2. Anh kh«ng c«ng b»ng khi phª ph¸n ng­êi nä kÎ kia,

3. C©u v¨n b«ng ®ïa kh«ng thÝch hîp víi lý luËn, biªn
kh¶o.

Vâ PhiÕn sau khi gi¶i bµy hoµn c¶nh biªn tËp khã kh¨n, ®·
tr¶ lêi b»ng nh÷ng luËn ®iÓm nghiªm tóc. Nh­ng nghiªm tóc
lµ ®Ó ®èi chÊt, tranh luËn kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i ph¬i bµy ®óng
t©m sù cña ng­êi biªn kh¶o. V¨n ch­¬ng kh«ng ph¶i lµ
chuyÖn h¬n thua, nã kh¸c víi vâ thuËt.

Môc ®Ých bµi nµy lµ giíi thiÖu, th«ng tin, kh«ng ®i vµo
chi tiÕt ®Ó phª ph¸n : nÕu cã trao ®æi ý kiÕn th× còng chØ
dõng l¹i ë ®«i nÐt ®¹i c­¬ng.

*

Ng­êi ®êi th­êng s¾p xÕp s¸ch vë theo thÓ läai, mçi thÓ
lo¹i cã cung c¸ch riªng. Bé V¨n Häc MiÒn Nam kh«ng theo
mét thÓ lo¹i nµo, t¸c gi¶ nãi râ ngay tõ ®Çu :

“ Tr­íc hÕt m×nh kh«ng ph¶i lµ mét nhµ phª b×nh, nhµ
biªn kh¶o g× r¸o mµ l¹i tù d­ng x«ng ra lµm c«ng viÖc biªn
kh¶o phª b×nh lµ chuyªn kh«ng nªn ” (tr.17) . “ Nh­ng khi
xong viÖc, kh«ng khái ngÈn ng¬ tù hái : c¸i ®· viÕt ra ®ã lµ c¸i
g× vËy ? ... Râ rµng  nã kh«ng xøng ®¸ng lµ lÞch sö, lµ phª b×nh
g× c¶ (... ) ch¼ng qua chØ cã nh÷ng nhËn xÐt rÊt kh¸i l­îc liªn
quan ®Õn nÒn v¨n häc vµ c¸c v¨n gia mét thêi mµ th«i. Th«i
th× cña Ýt lßng nhiÒu vËy ”. (tr. 31)

Khæ nçi : lßng m×nh, ng­êi ®êi mÊy ai ®· thÊy. ThÊy råi,
mÊy ai ®· nhËn. Ng­êi nhËn cã khi chØ v× ngé nhËn, cã khi v×
c¬n tr¸i giã trë trêi. ChØ cÇn nãi : “ S¸ch, hÔ thÝch th× viÕt ” nh­
lêi khai tõ, mµ kh«ng cÇn c©u nÖ vµo mét h×nh thøc, mét thÓ
lo¹i. Cã thÓ lo¹i t¹o ra t¸c gi¶, cã t¸c gi¶ lµm nªn thÓ lo¹i. Vâ
PhiÕn lµ t¸c gia ®· sö dông tinh t­êng hÇu hÕt c¸c thÓ lo¹i, nay
tuæi cao søc yÕu, anh viÕt ra c¸i g×, c¸i Êy tù nã lµ thÓ lo¹i. 

Tuy nhiªn, anh còng ®· s¸ng suèt vµ tõ tèn ghi nhËn :
“ Kh«ng ph¶i chuyªn gia  kh¶o luËn, bÊt qu¸ m×nh chØ cã lÊy
c¸i kinh nghiÖm cña mét ng­êi s¸ng t¸c mµ bµy tá d¨m ba
c¶m t­ëng vÒ viÖc s¸ng t¸c vµ ng­êi s¸ng t¸c ” (tr. 506).  Nh­
vËy ®· lµ nhiÒu qu¸, quý qu¸, chø sao l¹i “ bÊt qu¸ ” ? Lêi chª
tr¸ch chung lµ : Vâ PhiÕn  chñ quan.  Th«ng c¶m dÔ th«i : ®·
viÕt v¨n th× khã kh¸ch quan ; ®· lµ Vâ PhiÕn th× l¹i cµng kh«ng
thÓ kh¸ch quan. Muèn loµi ng­êi kh¸ch quan, «ng trêi sÏ
kh«ng sinh ra Vâ PhiÕn.

*

Trong thÓ tuú bót, Vâ PhiÕn  dµnh cho Vò B»ng mét
ch­¬ng rÊt hay. Cã lÏ vÒ Vò B»ng, ch­a ai ®äc kü vµ viÕt hay
b»ng Vâ PhiÕn. §­îc nh­ vËy lµ nhê chñ quan : viÕt vÒ Vò
B»ng, v« h×nh trung, t×nh cê vµ cao høng, Vâ PhiÕn ®· gi¸n
tiÕp nãi vÒ m×nh. Mét nh©n vËt kÞch cña Ionesco ®· ®ïa : b×nh
gi¶ng Shakespeare kh«ng ai sµnh b»ng Shakespeare. VÒ t¸c
phÈm Vò B»ng, tõ t×nh c¶m, t­ t­ëng ®Õn lêi ¨n tiÕng nãi, Vâ
PhiÕn viÕt nh­ tù b¹ch. Ph¶i ch¨ng v× c¸c nhµ phª b×nh chuyªn
nghiÖp x­a nay viÕt vÒ anh ch­a tho¶ ®¸ng, ch­a s©u s¾c, nay
anh ph¶i “ tù truyÖn ” . VÝ dô vÒ lèi viÕt V¨n Häc MiÒn Nam,
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mµ cã ng­êi chª lµ “ t¹p v¨n ”, chóng ta cã thÓ ¸p dông lêi
nhËn xÐt cña Vâ PhiÕn vÒ Vò B»ng : 

“ Vò B»ng cã v¨n phong riªng. Lêi v¨n cã khi khinh b¹c
mØa mai, cã khi bãng b¶y kiªu kú, cã khi l¹i gi¶n dÞ, th©n mËt ;
cã chç «ng thËm x­ng,  ngoa ng÷ ; cã chç «ng v¾n t¾t, côt lñn.
¤ng ®ïa nghÞch ®Êy, «ng thª thiÕt ngay ®Êy. ¤ng h­ ®Êy, «ng
thùc ®Êy. Cã lóc «ng b¶o ng­êi nµy d¹i th× kh«ng ph¶i thùc
«ng muèn chª d¹i. HoÆc cã khi «ng næi lªn khen mãn ngon nä
c¶ thÕ giíi kh«ng b× ®­îc, th× trong bông «ng kh«ng hÒ thùc sù
cã c¸i ý suy t«n cao ®Õn thÕ (...).  Nh÷ng ai muèn cã mét b¶ng
xÕp h¹ng nghiªm chØnh sÏ cuèng c¶ tay, kh«ng biÕt ®­êng nµo
mµ mß, mµ so s¸nh (...). Téi nghiÖp, «ng lµ n¹n nh©n cña
chÝnh ngay c¸i duyªn d¸ng tµi hoa cña «ng. L¹i ®¸ng th­¬ng
n÷a ” (tr. 2408).

Nh÷ng nhËn ®Þnh trªn ®©y cã thÓ dïng l¹i nguyªn con cho
bé V¨n Häc MiÒn Nam cña Vâ PhiÕn. Duy mÊy ch÷ “ téi
nghiÖp, ®¸ng th­¬ng ” ë Vâ PhiÕn lµ ngoa ng÷, cã khi cÇn hiÓu
ng­îc ; ë t«i, ch÷ thùc, t×nh thùc. Téi nghiÖp Vâ PhiÕn qu¸,
nhÊt lµ khi viÕt nh÷ng dßng nµy, t«i nhËn ®­îc b¸o Khëi Hµnh
sè míi, t­ëng niÖm Vò Kh¾c Khoan, nhµ th¬ Viªn Linh, chñ
nhiÖm, ®· lªn ¸n bµi viÕt cña Vâ PhiÕn vÒ Vò Kh¾c Khoan
(mÊt n¨m 1986) lµ : “ lÊy ®Ò tµi, cho sù dìn bót, tùa nh­ mét
anh b¶n chÊt quª kÖch l¹i thÝch kÓ chuyÖn v¨n hoa, vµ tùa nh­
thø chuyÖn trß che miÖng thñ thØ phÝa sau mét ®¸m tang ” 3.
ThËt ra, bµi cña Vâ PhiÕn vÒ Vò Kh¾c Khoan viÕt ®óng, hay
vµ chÝ t×nh, hiÒm vÞ b¹n hiÒn (t«i nhÊn m¹nh ë ch÷ b¹n hiÒn)
Viªn Linh hiÓu ng­îc. 

CÈn thËn vµ u hoµi, t«i ®äc l¹i Vò Kh¾c Khoan vµ ®· gÆp
c©u nµy anh Khoan viÕt vÒ t×nh b¹n víi Lª Quang LuËt “ cã
thÓ ®ïa ®ïa giÔu cît. Mµ t×nh th× thËt sù ch©n t×nh ” 4. C©u nµy
l¹i cã thÓ ¸p dông vµo nhiÒu trang trong V¨n Häc MiÒn Nam.

Nh÷ng ®o¹n Viªn Linh trÝch dÉn ®Ó chøng minh r»ng Vâ
PhiÕn chª bai, mai mØa Vò Kh¾c Khoan, nh÷ng c©u Êy, ®Òu cã
ý ng­îc l¹i, lµ ca ngîi Vò Kh¾c Khoan. VÝ dô c©u “ ViÕt
truyÖn mµ viÕt nh­ «ng ®êi nay kh«ng viÕt thÕ ” (tr. 2757) lµ
c©u khen “ v× «ng viÕt kü ”. C©u sau “ v¨n «ng nh­ dÞch tõ
truyÖn Tµu thuë nµo ” còng lµ lêi ngîi ca tÕ nhÞ, riªng cho mét
cè nh©n, tho¾t mét c¸i ®· lµ ng­êi mét “ thuë nµo ”. B»ng cí
lµ trong cuèn dµnh cho thÓ lo¹i Th¬, Vâ PhiÕn l¹i cã mét
ch­¬ng cho Vò Kh¾c Khoan vµ nãi râ “ Trong s¸ch, «ng viÕt
cÇu kú ®iªu luyÖn h¬n h¼n thiªn h¹. CÇu  kú h¬n n÷a, «ng ®ïa
«ng giìn víi ch÷, «ng bµy ra nh÷ng trß léng ng«n léng ng÷,
ng­êi ®êi hiÕm kÎ theo kÞp ” (tr. 3219. Ýt ai biÕt Vò Kh¾c
Khoan lµm th¬, nh­ng Vâ PhiÕn trÝch nh÷ng hai bµi, víi nhËn
xÐt “ Vò Kh¾c Khoan kh«ng lµ thi sÜ bao giê c¶ . Nh­ng «ng
lµm th¬ th× hay”. (tr. 3220). VËy lµ khen nhau qua møc råi,
cßn g× n÷a (nh­ng sÏ mang ©n o¸n giang hå víi nh÷ng ai lµ thi
sÜ mµ lµm th¬ ... kh«ng hay !). 

(Nhµ v¨n Vò Kh¾c Khoan víi chóng t«i lµ chç cè tri, Vâ
PhiÕn biÕt ®iÒu ®ã, nªn trong bµi viÕt ng¾n ®· trÝch dÉn t«i ®Õn
3 lÇn, vµ xÕp t«i vµo h¹ng “ b¹n vong niªn th©n cËn ”. V× vËy
t«i m¹n phÐp cã ý kiÕn vÕ sù “ ngé nhËn ” nµy. Ngoµi ra, còng
muèn th«ng tin vÒ mét hiÖn t×nh, nhá th«i, trong b¸o giíi B¾c
Mü hiÖn nay. Tuy nhiªn bµi Vâ PhiÕn còng cã chç cÇn ®­îc
bµn luËn. T«i sÏ lµm ë mét dÞp kh¸c.)

Ngé NhËn lµ tªn mét kÞch b¶n cña Vò Kh¾c Khoan, mang
©m h­ëng mét nhan ®Ò cña Albert Camus, Le  Malentendu.

V¨n Häc MiÒn Nam lµ mét “ ngé nhËn ” tõ tªn s¸ch. Ngµy
x­a, c¸c s¸ch cïng lo¹i nh­ thÕ ®­îc gäi lµ trÝch yÕu, trÝch
diÔm, sö yÕu, sö l­îc, g× ®Êy. GÇn ®©y cßn nh÷ng ch÷ s¬ th¶o,
l­îc th¶o, khëi th¶o... Tùa ®Ò V¨n häc MiÒn Nam «m ®åm,
®óng víi t×nh c¶m cña t¸c gi¶ muèn kh«i phôc c¶ mét thùc t¹i
v¨n häc, mµ kh«ng ®¸p øng l¹i nh÷ng ®ßi hái phøc t¹p cña ®éc
gi¶. 

Trªn mÆt  lý thuyÕt ng­êi ®äc mong ®îi mét bé biªn kh¶o
tõ ch­¬ng, hµn l©m vÒ mét thêi ®¹i v¨n häc ; vÒ t×nh : hä ®i
t×m nh÷ng kû niÖm víi t¸c gi¶ nä, bµi th¬ kia. Hä ®i t×m ¸nh
löa mµ thêi cuéc vµ thêi gian ch­a dËp t¾t trong t©m thøc. §äc
Vâ PhiÕn, cã ng­êi to¹i ý th× thÕ nµo còng cã ng­êi hôt hÉng.
Nh÷ng kÎ chung t×nh Ýt khi ®­îc m·n nguyÖn. Nãi v¨n häc, lµ
v¨n häc nµo ?  Nãi MiÒn Nam, lµ MiÒn Nam nµo ? MiÒn Nam
cña Vâ PhiÕn ch­a ch¾c ®· lµ miÒn Nam cña Mai Th¶o, nãi
chi ®Õn ®éc gi¶ chung chung. Nh÷ng §ªm Mµu Hång ch­a
ch¾c ®· tho¶ m·n kÎ ®i t×m nh÷ng Ch©n Trêi TÝm. Gi¸ dô Vâ
PhiÕn, thùc tÕ h¬n thªm vµo ch÷ “ nhËn ®Þnh ”, “ quan ®iÓm ”
g× ®Êy th× ®ì bóa r×u thiªn l«i thiªn t­íng. C¸i tùa ®Ò gÇn víi
c«ng tr×nh Vâ PhiÕn nhÊt lµ cña ... Paul Claudel : Positions et
Propositions (1928), t¹m dÞch lµ “ luËn nghÞ vµ ®Ò nghÞ ”.

Ng­êi ®äc ®ßi hái mét lèi viÕt gi¸o khoa h¬n, ®· ®µnh lµ
c©u nÖ h×nh thøc. Cßn lý do t©m c¶m : lèi viÕt kinh ®iÓn sÏ
trung lËp h¬n ; t¸c gi¶ cÇn l¸nh mÆt ®Ó ®éc gi¶ thÈn th¬ ®i t×m
c¶nh cò, ng­êi x­a. §éc gi¶ V¨n Häc MiÒn Nam nh­  chµng
Kim khi trë vÒ v­ên Thuý, kh«ng gÆp c¶ c« chÞ lÉn c« em, t¹t
sang hµng xãm t×m c« Nh· Ca c¸i thêi “Tay nhá che trêi rÐt”
th× gÆp ph¶i «ng cô gi÷ v­ên cµ kª kÓ chuyÖn ë N÷u ø¬c, nhµ
thê Riverside cã 72 c¸i chu«ng lín nhá ®ñ cì, nh­ lµ  angelus,
knell, carillon, ...v. v. (tr.2998) th× kh«ng bùc sao ®­îc ? N­íc
Mü cã bao nhiªu thø chu«ng th× ¨n nh»m g× ®Õn V¨n Häc
MiÒn Nam ?

Ngµy x­a s¸ch Thi Nh©n ViÖt Nam ¨n kh¸ch v× Hoµi
Thanh giái marketing, khÐo “ nhá to ” nãi thay Xu©n DiÖu, nãi
gióp L­u Träng L­, nãi giïm ®éc gi¶ vÒ Tèng BiÖt Hµnh,
thØnh tho¶ng l¾m míi l¹m bµn vÒ Mµu Thêi Gian, mµ còng chØ
v¾n t¾t. Ngµy nay «ng Ba Thª §ång Thêi cµ rÞch cµ tang gi¶ng
gi¶i BÕp Löa cña Thanh T©m TuyÒn, «ng ®Õm ®­îc 80 trang
mçi trang 300 ch÷, vµ ®¸nh gi¸ r»ng “ Thanh T©m TuyÒn rÊt
th«ng minh, n¨m 16 tuæi ®· d¹y häc ” (tr. 1405) th× b¶o ng­êi
®äc kh«ng sèt ruét sao ®­îc ?

Ch­a nãi ®Õn vÊn ®Ò gai gãc, lµ thõa víi thiÕu : thiÕu danh
gia nä ®¹i gia kia. ThiÕu Cung TrÇm T­ëng, kh«ng sao. T«i cã
dÞp hái t¸c gi¶ Lªn xe tiÔn Em ®i, khi s¸ch míi in ra, anh ®¸p
ngay th¼ng, hån nhiªn lµ kh«ng quan t©m, v× ®iÒu Êy kh«ng
quan träng. Nh­ng thiÕu Du Tö Lª lµ rÇy rµ : anh Êy ®· tõng
®­îc gi¶i th­ëng v¨n ch­¬ng Toµn Quèc vÒ Th¬ n¨m 1973, cã
tªn trong nhiÒu tuyÓn tËp quèc tÕ. Hái ®­¬ng sù còng tr¶ lêi
kh«ng quan t©m, nh­ng giíi ¸i mé Du Tö Lª, nghe nãi ®«ng
®óc l¾m, th× bÊt b×nh. TuyÓn tËp c¸c bµi ¸i mé Du Tö Lª ®·
ph¸t hµnh ®Õn cuèn thø t­ 5 dµy h¬n 400 trang. Vâ PhiÕn
kh«ng mét dßng, kh«ng xung thiªn sao ®­îc ? Tuy nhiªn
nh÷ng thiÕu sãt lín lao nh­ thÕ, nh×n d­íi mét khÝa c¹nh nµo
®ã, l¹i nãi lªn c¸ tÝnh cña Vâ PhiÕn vµ ®Æc tÝnh cña t¸c phÈm.

Nh­ng bªn ngoµi nh÷ng ph¶n øng riªng lÎ nhÊt thêi Êy, bé
V¨n Häc MiÒn Nam lµ mét tr­íc t¸c c«ng phu vµ t©m huyÕt,
mét nguån t­ liÖu thiÕt yÕu, xuÊt hiÖn hîp t×nh hîp c¶nh.

DiÔn §µn sè 100 (10.2000)) 39



Nh÷ng v¨n th¬ trÝch tuyÓn, nãi chung, lµ nh÷ng t¸c phÈm ®¸nh
dÊu mét thêi ®¹i : mét thêi cña v¨n häc hay mét thêi cña Vâ
PhiÕn. Riªng cuèn I Tæng Quan lµ mét biªn kh¶o vÒ x· héi
häc v¨n häc miÒn Nam, linh ®éng, phong phó, cô thÓ vµ x¸c
®¸ng. Trong v¨n häc ViÖt Nam x­a nay kh«ng nhiÒu c«ng
tr×nh nh­ thÕ ; ký øc t«i chØ ghi nhí mét cuèn lµ V¨n Th¬
C¸ch M¹ng ViÖt Nam ®Çu thÕ kû XX 6 cña §Æng Thai Mai,
còng vÒ kho¶ng 20 n¨m v¨n häc. Hai t¸c gi¶ ë hai ch©n trêi
kh¸c nhau vµ theo hai lËp tr­êng chÝnh trÞ ®èi nghÞch, nh­ng
cïng mét quan niÖm biªn kh¶o vµ cïng mét giäng kÓ chuyÖn
cµ kª dª ngçng.

Cô Mai, sinh thêi danh cao chøc träng, mµ còng bÞ hËu
sinh chª lµ “ phiÕm luËn salon ”, ch÷ Êy, thêi Êy, ë Hµ Néi,
nÆng l¾m ! B©y giê, míi ®©y, ai ®ã cã chª Vâ PhiÕn “ chØ lµ
t¸c gi¶ t¹p v¨n ” th× biÕt ®©u, v« h×nh trung, ®· t«n anh ngang
hµng víi ... víi Lç TÊn. 

Nh­ng th«i, ta hå v¨n ch­¬ng chi sù ...

Mét c«ng tr×nh biªn kh¶o bÒ thÕ nh­ V¨n Häc MiÒn Nam,
tõ mét t¸c gi¶ nghiªm minh, suèt ®êi tËn tuþ cho v¨n häc nh­
Vâ PhiÕn, ®ßi hái nh÷ng ph©n tÝch vµ th¶o luËn kü cµng h¬n.
Chóng t«i cã thÓ lµm viÖc nµy nÕu b¹n ®äc DiÔn §µn cã yªu
cÇu.

§Æng TiÕn
Orléans, Trung Thu 2000

T¸i bót : ViÕt thªm cho b¹n ®äc DiÔn §µn sè 100. §äc Vâ
PhiÕn, cã lóc bÞ t¹p ©m lµm ph©n trÝ, ph¶i bá cuéc, t«i ®äc sang
TruyÖn Tµu : ®äc ChiÕn Quèc S¸ch, b¶n dÞch, lêi bµn cña
NguyÔn HiÕn Lª vµ Gi¶n Chi. Hai cô cho r»ng nh÷ng nh©n vËt
ChiÕn Quèc, thêi ®ã, kh«ng biÕt tæ quèc lµ g×, nh­ng s½n sµng
hiÕn th©n cho tri kû, nh­ nh÷ng Kinh Kha, Dù Nh­îng. L¹i
ch¹nh nhí  nh÷ng ng­êi b¹n vong niªn, ng­êi ®· khuÊt bãng
n¬i TÇn LÜnh, ng­êi lËn ®Ën chèn Giang Nam, lµ hai ngµi Vò
Kh¾c Khoan vµ Vâ PhiÕn. C¸c vÞ Êy còng lµ nh÷ng con ng­êi
ChiÕn Quèc gÆp buæi Xu©n Thu : Hä ghÐt Céng S¶n kh«ng
b»ng ghÐt tiÓu nh©n. Hä yªu chñ thuyÕt kh«ng b»ng yªu tri kû. 

(Ví vÈn ngoµi ®Ò)

Chó thÝch

1 V¨n Häc MiÒn Nam, trän bé 7 cuèn. Nxb V¨n NghÖ,
California. Cuèn I : Tæng Quan, t¸i b¶n n¨m 2000. 6 cuèn
tr­íc in n¨m 1999, khæ 13x21 cm,  mçi cuèn 18 Mü kim. Tõ
1991 ®Õn 1995 ®· cã xuÊt b¶n rêi r¹c, khæ nhá 11x17 cm

2 V¨n Häc, t¹p chÝ hµng th¸ng, California, sè 169, th¸ng 5/2000,
tr. 3-20.

3 Khëi Hµnh, t¹p chÝ hµng th¸ng, California, sè 47, th¸ng
9/2000, tr. 20, cét 1

4 Vò Kh¾c Khoan, §o¶n v¨n Xa N­íc, Nxb An Tiªm, Paris,
1995, tr. 11

5 Du Tö Lª, T¸c phÈm vµ T¸c gi¶, HT Productions 2000, USA,
2000

6 §Æng Thai Mai, V¨n Th¬ C¸ch M¹ng ViÖt Nam ®Çu thÕ kû
XX, nxb V¨n ho¸, 1960, V¨n Häc 1964 vµ 1974, Hµ Néi, 200
trang hµn huyªn, vµ 200 trang trÝch tuyÓn.

TÆng nh÷ng ng­êi b¹n ®· cïng ®i bé hÌ nµy
ë N÷u íc... vµ trong kh«ng gian xibe.

Nh©n DiÔn §µn sè 100, Ban chñ biªn cã hái : nh×n l¹i thêi
gian qua nghÜ g× ? Cßn ch­a biÕt tÝnh sao th× nhËn ®­îc tõ mét
ng­êi b¹n (*) chÐp göi mét bµi th¬ §­êng, gäi lµ “ tÆng nh÷ng
ng­êi trªn 50 ”. Bµi th¬ Êy ®©y :

CÈm s¾t

CÈm s¾t v« ®oan ngò thËp huyÒn
NhÊt huyÒn nhÊt trô tø hoa niªn
Trang sinh hiÓu méng mª hå ®iÖp
Väng ®Õ xu©n t©m th¸c ®ç quyªn
Th­¬ng h¶i nguyÖt minh ch©u h÷u lÖ
Lam ®iÒn nhËt no·n ngäc sinh yªn
Thö t×nh kh¶ ®·i thµnh truy øc
ChØ thÞ ®­¬ng th× dÜ väng nhiªn

DÞch nghÜa ®en lµ :

C©y ®µn gÊm s¾t (?) kh«ng cã c¸n, cã 50 d©y
Mçi d©y, mçi trô, lµm ta nhí nh÷ng n¨m cßn thanh niªn
Trang Tö méng ban s¸ng thÊy b­ím
Vua Väng (tªn cña vua nhµ Thôc, cã b¶n chÐp “ Thôc ®Õ “)
chÕt lóc tr¸i tim cßn trÎ ho¸ thµnh chim quèc
BiÓn xanh tr¨ng s¸ng, h¹t ch©u nhá lÖ
Ruéng lam mÆt trêi Êm, h¹t ngäc thµnh khãi
T×nh c¶m nµy cã thÓ ®îi thµnh nçi nhí
ChÝnh lµ lóc nµy qu¸ khø (dÜ : ®· qua) väng l¹i vËy

Sau hái thªm l¹i biÕt ®©y lµ mét bµi th¬ rÊt næi tiÕng cña
Lý Th­¬ng Èn (813-858) thêi V·n §­êng. TruyÒn l¹i nhiÒu
®êi ai còng khen hay. Më cuèn §­êng thi cña cô TrÇn Träng
Kim thÊy cô dÞch nh­ sau :

§µn cÈm s¾t

§µn cÈm s¾t, mÊy chôc d©y,
Mét d©y, mét trôc, nhí ngµy thanh niªn.
Trang sinh hå ®iÖp méng quªn,
Lßng xu©n Thôc ®Õ, ®ç quyªn göi m×nh.
Tr¨ng soi, ch©u dá duÒnh xanh,
Lam ®iÒn trêi Êm, ngäc lµnh khãi bay.
T×nh kia cßn nhí cã ngµy,
HiÖn nay chØ thÊy g¾t gay nçi lßng.

Cô cßn chua thªm : “ Bµi nµy t¶ c¸i c¶m t×nh cña ng­êi
nghe tiÕng ®µn hay. NguyÔn Tè Nh­ tiªn sinh, t¸c gi¶ truyÖn
Thuý KiÒu, lÊy ý bèn c©u tam tø ngò lôc mµ dÞch ra s¸u c©u
lôc b¸t nh­ sau nµy : ”
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Hµn Thuû

(*) Xin c¸m ¬n nhµ ng«n ng÷ häc Ng« Thanh Nhµn ®· gîi
høng cho bµi nµy vµ ®· chØ dÉn nhiÒu ®iÒu, mµ t¸c gi¶ nhËn
lµ cña m×nh.



Khóc ®©u ®Çm Êm d­¬ng hoµ,
Êy lµ hå ®iÖp hay lµ Trang sinh.
Khóc ®©u ªm ¸i xu©n t×nh,
Êy hån Thôc ®Õ hay m×nh ®ç quyªn.
Trong sao ch©u dá duyÒnh quyªn,
Êm sao h¹t ngäc Lam ®iÒn míi ®«ng.

§äc qua söng sèt, thÊy l¹ qu¸, ph¶i häc, hái, vµ t×m hiÓu
thªm. Tr­íc hÕt ®µn “ gÊm s¾t ” lµ ®µn g× ? mµ l¹i cã tíi 50
d©y ? Sau thÊy h×nh nh­ t¸c gi¶ kh«ng ph¶i chØ khen tiÕng ®µn
hay, mµ cßn gëi gÊm mét niÒm t©m sù, mµ c¸c b¶n dÞch cña
c¸c vÞ tiÒn bèi kh«ng béc lé ®­îc hÕt. 

Mµ l¹i h×nh nh­ cã nhiÒu khiªn c­ìng : Thôc ®Õ mÊt n­íc
råi chÕt trÎ trong tuyÖt väng “ nhí n­íc ®au lßng con cuèc
cuèc “, thËt khã mµ cho r»ng xu©n t©m lµ ªm ¸i xu©n t×nh ; cã
lÏ nªn hiÓu xu©n t©m (th¸c) theo nghÜa ®en lµ “ chÕt trong lóc
tr¸i tim cßn xu©n ” mµ th«i. Cßn Trang Tö c¶m gi¸c ra sao lóc
mª thÊy m×nh thµnh b­ím th× cã lÏ ... chØ Trang Tö míi biÕt.
DÜ nhiªn cô NguyÔn Du cã quyÒn thÊy lµ “®Çm Êm d­¬ng
hoµ ”, nh­ng ý ®ã kh«ng ch¾c cã trong Lý Th­¬ng Èn.

§Õn hai c©u sau míi cµng khã hiÓu. Qu¶ lµ mét c«ng ¸n
v¨n häc : BiÓn xanh tr¨ng s¸ng mµ sao h¹t ch©u ph¶i nhá lÖ ?
MÆt trêi Êm trªn ruéng mµ sao h¹t ngäc l¹i thµnh khãi ? Cô
NguyÔn Du ®· kh«ng ngÇn ng¹i ®¶o ng­îc hiÖn t­îng : ngäc
kh«ng thµnh khãi mµ l¹i míi ®«ng ! còng kh«ng dÔ hiÓu h¬n.

*
Nh­ng, tr­íc khi t×m hiÓu tiÕp bµi th¬ nµy, cã lÏ còng nªn

häc l¹i c¸ch ®äc th¬ §­êng luËt, nh­ cô TrÇn Träng Kim chØ
d¹y trong §­êng thi. Bµi th¬ t¸m c©u cã thÓ chia lµm 4 ®«i
theo thø tù : Khëi, thõa (hay thùc), chuyÓn (hay luËn), hîp.
Chóng n»m trong hai gi¶i, theo nh­ Th¸nh Th¸n ph©n tÝch,
gi¶i ®Çu (khëi, thõa) vµ gi¶i sau (chuyÓn, hîp). Mçi gi¶i cÇn
cã sù thèng nhÊt riªng th× bµi th¬ míi hay. Råi 8 c©u ®ã l¹i cÇn
®­îc ®äc theo hai phÇn : mét phÇn ý gåm khëi vµ hîp, mét
phÇn tõ gåm thõa vµ chuyÓn. PhÇn ý dïng ®Ó biÓu diÔn c¸i ý
t­ëng, cßn phÇn tõ lµ dïng ng«n tõ v¨n ch­¬ng ®Ó minh ho¹
c¸i ý. V× thÕ phÇn ý kh«ng cã ®èi ngÉu, cßn phÇn tõ th× ph¶i
®èi ngÉu cho hay ®Ó t¶ t×nh vµ t¶ c¶nh. Hai c©u thõa vµ hai c©u
chuyÓn ph¶i lµ hai c©u ®èi. Nh­ng mçi cÆp ®Òu cã thÓ chØ ®èi
lêi mµ t×nh c¶nh theo nhau, hay ®èi lêi mµ còng ®èi nghÜa, hai
t×nh c¶nh tr¸i ng­îc. Ch¼ng h¹n nh­ trong bµi th¬ Kh«ng
chång mµ chöa sau ®©y cña Hå Xu©n H­¬ng, hai c©u thõa lµ
theo nhau mµ hai c©u chuyÓn lµ ng­îc nhau :

C¶ nÓ cho nªn ho¸ dë dang,
Nçi niÒm chµng cã biÕt ch¨ng chµng.
Duyªn thiªn ch­a thÊy nh« ®Çu däc,
PhËn liÔu sao ®µ n¶y nÐt ngang.
C¸i nghÜa tr¨m n¨m chµng nhí chöa ?
M¶nh t×nh mét khèi thiÕp xin mang.
Qu¶n bao miÖng thÕ lêi chªnh lÖch,
Kh«ng cã, nh­ng mµ cã míi ngoan.

Tãm l¹i, kh«ng kÓ cßn ph¶i theo ®óng niªm luËt, bè côc
th¬ ®­êng luËt rÊt chÆt chÏ : Hai c©u khëi ®Ó lé ra c¸i ý b¾t ®Çu
bµi th¬, hai c©u thõa tiÕp tôc mét t×nh c¶nh ®Ó minh ho¹ cho
c¸i ý ®ã, hai c©u chuyÓn tiÕp tôc minh ho¹ nh­ng ®Ó chuÈn bÞ
cho hai c©u hîp ®­a c¸i ý kÕt thóc bµi th¬. Cã thÓ cã nhiÒu
c¸ch kÕt thóc kh¸c nhau : hoÆc hai c©u hîp trë vÒ lµm râ h¬n

c¸i ý ban ®Çu (nh­ trong bµi th¬ n«m trªn) ; hoÆc nã cã thÓ më
réng c¸i ý ®ã ra h¬n n÷a ; hoÆc nã cã thÓ ®i mét b­íc ngoÆc
bÊt ngê rÊt kú thó, räi mét ¸nh s¸ng míi trªn c¶ bµi th¬, mµ
mét thÝ dô tuyÖt vêi lµ bµi Chïa TrÊn B¾c còng cña Hå Xu©n
H­¬ng :

TrÊn B¾c hµnh cung cá d·i dÇu,
Ch¹nh niÒm cè quèc nghÜ mµ ®au.
MÊy toµ sen to¶ h¬i h­¬ng ngù,
N¨m thøc m©y phong nÕp ¸o chÇu.
Sãng líp phÕ h­ng coi vÉn rén,
Chu«ng håi kim cæ l¾ng cµng mau.
Ng­êi x­a, c¶nh cò ®©u ®©u t¸ ?
KhÐo ngÈn ng¬ thay lò träc ®Çu !

Qua nh÷ng thÝ dô trªn ta thÊy trong mét bµi th¬ §­êng luËt
cã thÓ ®äc riªng 4 c©u theo gi¶i ®Çu, 4 c©u theo gi¶i cuèi, 4
c©u theo ý, vµ 4 c©u theo tõ. Nh­ng sau ®ã ®äc l¹i c¶ t¸m c©u
míi thÊy hÕt ý nghÜa cña bµi th¬.

*
Trë l¹i bµi CÈm s¾t. D­íi ®©y lµ nh÷ng suy diÔn chñ quan,

cã thÓ hoµn toµn sai, hay n»m ngoµi bµi th¬ Lý Th­¬ng Èn.
Nh­ng ph¶i ch¨ng mét bµi th¬ hay, nh­ mét b¶n nh¹c hay, gîi
lªn cho ng­êi nghe nh÷ng t×nh c¶m cña b¶n th©n m×nh ?

Tr­íc hÕt vÒ tùa ®Ò CÈm s¾t. §©y lµ vÊn ®Ò cã lÏ dÔ ®Æt ra
nhÊt, mµ nh÷ng chuyªn gia vÒ tõ nguyªn hay ©m nh¹c häc ®·
cã thÓ cã c©u tr¶ lêi. C©u hái lµ ë ch÷ CÈm, v× ch¾c kh«ng ph¶i
lµ gÊm, mÆc dï viÕt gièng nhau. S¾t trong tõ ®iÓn chua lµ
“ mét lo¹i ®µn ”, nghÜa ®ã ®· cã tõ rÊt l©u, trong kinh Thi cã
c©u “ ta cã kh¸ch quý, ®¸nh ®µn cÇm ®µn s¾t ”. Tõ ®iÓn Khang
Hi trong gi¶i thÝch vÒ ch÷ s¾t cã trÝch mét ®o¹n v¨n cæ nh­
sau : “ Vua Hoµng ®Õ b¶o Tè n÷ ®¸nh ®µn 50 d©y. Hoµng ®Õ
nghe buån qu¸, ra lÖnh chÎ thµnh 25 d©y [tõ ®ã] ra ®µn s¾t. ”

§µn kh«ng c¸n mµ l¹i nhiÒu d©y th× ch¾c thuéc hä ®µn
cithar hay zither, nh­ ®µn tranh cña Trung quèc hay ViÖt Nam
ngµy nay. §µn tam thËp lôc (36 d©y) hiÖn nay còng cßn ®­îc
s¶n xuÊt vµ biÓu diÔn. Nh­ng cã ph¶i cÈm s¾t lµ lo¹i ®µn 50
d©y cã tõ thêi Hoµng ®Õ hay kh«ng th× cßn nªn ®Æt dÊu hái. V×
nÕu theo ©m giai ngò cung th× cø 5 d©y lµ mét octave (qu·ng
8) vµ nÕu cø cho lµ mçi nèt dïng hai d©y còng khã t­ëng
t­îng víi kü thuËt cæ ®¹i ng­êi ta ®· lµm ®­îc lo¹i ®µn cã
thang réng ®Õn 5 octaves. §µn piano ngµy nay còng chØ cã 8
octaves. C©u chuyÖn 50 d©y cã lÏ chØ lµ truyÒn thuyÕt, vµ trong
bµi th¬ nµy nã cã thÓ lµ h­ cÊu.

Nh­ng th«i, sa ®µ m·i rÊt cã thÓ... sa lÇy. C¸i chÝnh trong
hai c©u ®Çu cña bµi th¬ lµ ý nghÜa t­îng tr­ng cña nã “NhÊt
huyÒn, nhÊt trô, tø hoa niªn “. Mçi d©y mçi trô lµm t¸c gi¶
nhí ®Õn mét n¨m th¸ng, mét biÕn cè hay sù viÖc quan träng
nµo ®ã trong ®êi thanh niªn cña m×nh.

§ã lµ vÒ hai c©u khëi. B©y giê cã thÓ ®i tiÕp lu«n phÇn ý.
Sau khi nãi “ tiÕng ®µn gîi nhí thêi thanh niªn ” vµ m« t¶ c¶m
t­ëng m×nh khi nghe ®µn, cã thÓ hiÓu hai c©u kÕt lµ : “ tiÕng
®µn nµy vµ t×nh c¶m nµy cã thÓ sÏ l¾ng ®äng thµnh ký øc vÒ
sau, nh­ng hiÖn nay chØ thÊy qu¸ khø väng l¹i vËy ”. §ã lµ
c¸ch hiÓu “ më ra t­¬ng lai ” nh­ cô TrÇn Träng Kim ®· dÞch.
Nh­ng nh­ thÕ còng cã ®iÒu bÝ Èn, v× nÕu ph©n biÖt gi÷a “ t×nh
kia cßn nhí cã ngµy ” vµ c¸i “ dÜ väng ” chØ thÊy hiÖn nay, thÕ
th× c¸i dÜ väng Êy ë ®©u ra ? V× vËy xin ®­a ra c¸ch hiÓu  kh¸c :
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c¸ch quay vÒ (còng cæ ®iÓn) ý cña c©u khëi : “ nh÷ng t×nh c¶m
nµy (m« t¶ trong phÇn tõ) míi cã thÓ (xin thªm ch÷ míi cho
râ nghÜa) l¾ng ®äng l¹i thµnh ký øc, vµ hiÖn nay nã ®ang trë
l¹i (khi nghe ®µn) vËy ”. Nh­ thÕ tù nhiªn h¬n, vµ ta thÊy ë ®©y
niÒm tù hµo cña t¸c gi¶ trong nh÷ng sù viÖc vµ t×nh c¶m ®· tr¶i
qua trong cuéc ®êi m×nh : chØ cã nh÷ng t×nh c¶m ch©n thùc ®ã
míi thµnh ký øc con ng­êi ®­îc. Nãi theo kiÓu hiÖn ®¹i lµ “ cã
sèng ch©n thùc ®Çy ®ñ t×nh ng­êi, th× t«i míi lµ t«i ” vËy.
Nh­ng còng xin më ngoÆc : bèn ch÷ ®Çu cña c©u cuèi “ chØ thÞ
®­¬ng th× ” cã vÎ h¬i nÆng nÒ vµ kh«ng cÇn thiÕt l¾m.

§Õn hai c©u thõa, nh¾c tíi Trang sinh vµ Thôc ®Õ : NÕu
hiÓu theo c¸ch “ ®èi ch÷ mµ kh«ng ®èi t×nh ” nh­ c¸c cô ngµy
x­a th× cã thÓ lµ t¶ mét ngãn ®µn hay, nh­ng ng­êi ta kh«ng
thÊy c¸i chøc n¨ng thõa theo hai c©u khëi, cña hai c©u thõa.
NÕu chØ “ ®µn nghe ®Çm Êm d­¬ng hoµ...” th× kh«ng xøng víi
nh÷ng mèc, nh÷ng giai ®o¹n quan träng trong ®êi t¸c gi¶ mµ
hai c©u khëi nãi ®Õn. §Õn ®©y l¹i xin m¹n phÐp c¸c cô hiÓu
theo c¸ch kh¸c : tiÕng ®µn nµy kh«ng ®Çm Êm chan hoµ ®©u,
mµ cã lÏ nã chøa ®Çy nhÞp ng­îc, gîi l¹i nh÷ng d»n vÆt cña
t¸c gi¶. Nh­ thÕ hai c©u thõa nµy kh«ng ph¶i chØ ®èi tõ mµ cßn
®èi t×nh. T¹m suy diÔn nh­ sau : “ còng muèn häc theo Trang
tö ho¸ b­ím, v« vi víi cuéc ®êi, nh­ng sî chÕt sím nh­ Thôc
®Õ, thµnh con cuèc kªu ”.

Cho ®Õn ®©y th× t¹m gäi lµ c¸ch hiÓu ®ã cã thÓ s¸t víi lêi
vµ trung thµnh víi ý h¬n c¸ch hiÓu cæ ®iÓn. Nh­ng ®Õn hai c©u
chuyÓn míi gÆp c«ng ¸n ®©y. Tr­íc hÕt c¸c tiÒn bèi còng ®·
bÞ khã kh¨n : Cô NguyÔn Du hiÓu Lam §iÒn lµ tªn ngän nói
Lam §iÒn bªn ThiÓm T©y, Trung Quèc, n¬i cã nhiÒu ngäc
quý, nªn kh«ng ngÇn ng¹i ®¶o ng­îc ngäc sinh yªn thµnh yªn
sinh ngäc, theo c¸i ý lµ ngäc quý do khÝ thiªng cña trêi ®Êt
®äng l¹i, v× vËy viÕt : “ ngäc Lam §iÒn míi ®«ng ”, hay tuyÖt.
Nh­ng nh­ vËy th× ho¸ ra hai c©u th¬ cña Lý Th­¬ng Èn
kh«ng ®­îc chØnh l¾m, v× Lam §iÒn ®èi víi th­¬ng h¶i, mµ
th­¬ng h¶i cã ph¶i lµ tªn riªng ®©u ? Cô §µo Duy Anh, trong
Tõ ®iÓn truyÖn KiÒu, sau khi gi¶i thÝch hai ch÷ Lam §iÒn
theo ý cô NguyÔn Du nh­ trªn, l¹i gi¶i thÝch riªng c©u th¬
trong bµi “ CÈm s¾t ”, vµ cho r»ng Lam ®iÒn chØ lµ ruéng xanh
th«i, vµ ®äc ngäc sinh yªn mét c¸ch còng hay tuyÖt : ngäc ®©y
lµ nh÷ng h¹t s­¬ng sím ®äng trªn nh¸nh lóa, vµ bÞ h¬i Êm mÆt
trêi lµm tan ®i. 

Nh­ng vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao biÓn xanh tr¨ng s¸ng mµ h¹t
ch©u ph¶i r¬i lÖ ? §Ó ph¸ c¸i c«ng ¸n nµy ch¾c ph¶i cã nh÷ng
c«ng tr×nh v¨n b¶n häc Trung Quèc, hoµn toµn v­ît xa tÇm tay
ng­êi viÕt bµi, xem cã ph¶i ch÷ minh, ch÷ no·n ®· viÕt ®óng
nh­ ngµy nay viÕt kh«ng ? Mµ nÕu ®óng thÕ th× còng cã thÓ
hiÓu ®©y lµ mét trß ch¬i ch÷ o¸i o¨m cña t¸c gi¶, muèn liªn
t­ëng ®Õn nh÷ng ý ®ång ©m kh¸c. ThÕ th× ch÷ minh cã thÓ
hiÓu lµ tiÕng chim kªu, ch÷ no·n cã thÓ hiÓu lµ qu¶ trøng, nay
trøng në. NhËt no·n ®äc nh­ ngµy míi në, rÊt th¬. Ch¾c lµ nÕu
bay bæng nh­ vËy th× cßn cã thÓ cã c¸ch hiÓu kh¸c n÷a. §ã lµ
nh÷ng ý mµ ng­êi b¹n rµnh ch÷ H¸n ®· chÐp tÆng th¬ cho biÕt.

Nh­ng xin chÞu thua, ch¼ng thµ hoµn toµn chñ quan ë ®©y.
T«i hiÓu ch©u ngäc cña bµi th¬ muèn nãi vÒ sè phËn nh÷ng
con ng­êi. T«i nghe bµi th¬ nµy nh­ nghe nh÷ng b¶n nh¹c cho
piano cña Chopin, cã bay b­ím l·ng m¹n, cã day døt, d»n vÆt,
cã tiÕng næ cña ®¹i b¸c, cã tiÕng sãng gÇm. T«i t­ëng ®Õn
nh÷ng ng­êi trai trÎ trong khÈu ®éi ph¸o phßng kh«ng, ng­íc

mÆt nh×n vµ b¾n th¼ng vµo nh÷ng tiÕng gÇm ró lao xuèng tõ
trªn trêi cao, cã thÓ lµ lÇn cuèi. T«i t­ëng ®Õn nh÷ng thuyÒn
nh©n lªnh ®ªnh trªn biÓn c¶, b¹n ®ång hµnh chØ cã tr¨ng soi vµ
giã hó. T«i nghÜ ®Õn nh÷ng d»n vÆt cña m×nh trong giai ®o¹n
®Çy sãng giã lµm ngäc n¸t, ch©u tan, cña lÞch sö ViÖt Nam
hiÖn ®¹i, vµ biÕt ®©u sãng giã vÉn cßn.

Kú l¹ thËt, mét bµi th¬ tõ h¬n ngh×n n¨m tr­íc. Xin ®­îc
pháng dÞch nh­ sau : 

Nghe ®µn cÈm s¾t

N¨m m­¬i nót trô, bÊy nhiªu d©y,
Kh«ng c¸n mµ ng©n nh÷ng th¸ng ngµy.
B­ím, méng thÇy Trang bay l·ng ®·ng,
Cuèc, hån vua Thôc khãc kh«n khu©y.
BiÓn xa, tr¨ng hó, ch©u r¬i lÖ,
Nói dùng, trêi gÇm, ngäc ho¸ m©y.
L¾ng ®äng ch©n t×nh nu«i nçi nhí,

m x­a ®­a v¼ng khóc v¬i ®Çy.

Ph¶i ch¨ng nh÷ng ng­êi viÕt DiÔn §µn còng chØ lµ nh÷ng
chøng nh©n cña mét thêi ®Çy sãng giã, mét tr¨m sè råi còng
vÉn tiÕp tôc ®em ch©n t×nh cña m×nh gi·i bµy cïng b¹n ®äc, v×
kh«ng thÓ ngo¶nh mÆt lµm ng¬. ChØ cã mét niÒm tù hµo r»ng :
chóng t«i kh«ng quªn.

Hµn Thuû

LuËt th¬ ®­êng 8 c©u 7 ch÷
Cã thÓ thu gän l¹i c¸c niªm luËt cña th¬ ®­êng 8 c©u 7
ch÷ nh­ sau (kh«ng dÊu hay dÊu huyÒn gäi lµ ©m b»ng,
cßn l¹i lµ ©m tr¾c) :

1. VÇn n»m ë cuèi c¸c c©u 1, 2, 4, 6, 8, vµ lu«n lu«n lµ
vÇn b»ng, v× kh«ng cã vÇn l­ng nªn c¶ bµi th¬ chØ cã mét
vÇn.

2. NÕu coi c¸c ch÷ thø 2, thø 4, vµ thø 6 vµ lËp thµnh mét
ma trËn 4 dßng 6 cét (mçi dßng lµ hai c©u th¬) th× ta chØ
®­îc phÐp cã hai ma trËn nh­ sau :

T B T B T B B T B T B T
B T B T B T T B T B T B
T B T B T B B T B T B T
B T B T B T T B T B T B

ChØ cã hai lo¹i bµi th¬ th«i : lo¹i luËt b»ng vµ lo¹i luËt
tr¾c, tuú theo ch÷ thø hai cña c©u ®Çu. LuËt nµy rÊt dÔ
nhí, v× ®äc theo dßng hay theo cét cña mçi ma trËn ®Òu
thÊy tr¾c b»ng liªn tôc theo nhau chø kh«ng lËp l¹i. C¸c
ch÷ kh¸c th× tù do víi ®iÒu kiÖn lµ theo luËt 3 d­íi ®©y :

3. C¸c cÆp thõa vµ chuyÓn lµ hai cÆp c©u ®èi. Hai ch÷ ®èi
nhau ph¶i cïng lo¹i : danh tõ ®èi víi danh tõ, ®éng tõ víi
®éng tõ, vµ h­ tõ víi h­ tõ. Ngoµi ra, hai ch÷ thø b¶y cña
c¸c cÆp thõa, chuyÓn, hîp, còng ph¶i ®èi ©m.

Cã rÊt Ýt ngo¹i lÖ, nh­ng thiªn tµi ®«i khi phãng kho¸ng.
ThÝ dô nh­ hai c©u ®Çu mét bµi th¬ Hå xu©n H­¬ng :

Mét ®Ìo, mét ®Ìo, l¹i mét ®Ìo,
Khen ai khÐo t¹c c¶nh cheo leo....

Bµi nµy theo luËt tr¾c. Còng cã bµi nöa trªn luËt b»ng vµ nöa
d­íi luËt tr¾c hoÆc ng­îc l¹i.
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Cëi

Lóc ng«n ng÷ thµnh thõa th·i
Chóng ta kh«ng thÓ tiÕp tôc sèng m·i b»ng biÓu t­îng
Cëi quÇn ¸o
BiÕn mÊt nh­ nh÷ng lµn sãng
Cëi nh÷ng l»n ranh
Nh­ ®Êt n­íc ®ang cã hßa b×nh
Cëi mµu da
Chóng ta ®Òu trõu t­îng
Cëi em
Lµ mét
Cëi lÞch sö
§Ó c¸c vÜ nh©n trë thµnh h­ cÊu
D­íi ®¸m tro tµn cña biÓu ng÷
§Ó l¹i tõ c¸c cuéc tranh giµnh
Chóng ta chØ lµ nh÷ng kÎ khê
§äc tiÓu thuyÕt b»ng c¶ ®êi sèng.

Nh­ng tõ ®ã t«i ®· cã thÓ cëi quÇn ¸o cëi ng«n  ng÷ cëi
tæ quèc cëi t«n gi¸o
Cëi hÕt.

Nh­ con khØ v« nhiÔm 
Ch­a thµnh ng­êi.

Lóc nµo còng cã thÓ cëi
§Ó  lµ mçi chóng ta
Mét 
Mét 
Mét
Vµ mçi ®ªm t«i tiÕp tôc ®Õm nh÷ng v× sao
ë bªn dßng th¬ ch­a chÞu chÕt.

Lª Bi

Summertime blues

ngµy hÌ tr«i chËm
bµ cô b¸ch bé trÇm ng©m

¸ng m©y l¹c ®Ò th¬ thÈn
sãng víi c¸t v« t©m

cÆp t×nh nh©n xÕp ghÕ cuèn kh¨n
mµ ch¼ng biÕt m×nh ®ang lµm
nh÷ng nghi thøc cuèi cïng

phÊt ph¬ trªn mÊy cét buåm
l¸ cê hai mµu cña thi nh©n

xanh h¬n biÓn
vµ tr¾ng h¬n quªn l·ng

LËp ®«ng

nçi l¹nh
v¾t

dßng

tuyÕt ...
ba ngh×n dÊu chÊm

trªn nÒn tr¾ng c¶m xóc
mïa ®«ng vÏ råi xo¸
nh÷ng b×nh minh chÕt cãng

®Ëp vì ký øc ®ãng b¨ng
t«i t×m cÆp c¸nh thiªn di

cã cßn 
n¬i giÕng m¾t em

mét mÆt trêi hoµi niÖm ?

ChuyÖn cò

khëi thØ
lµ vßng trßn

x­¬ng thÞt ®uæi nhau

cuéc ®ua khÐp kÝn
sinh tö hai ®Çu

®«i khi c¸i h«n nghÏn lèi

hun hót
®­êng hÇm m¾t nh¾m

chiªm bao vót ngän roi

tr¸i  tim bãp th¾t
m­a ró giã gµo

qu¹ lËp cËp nh¾c tuång

chu kú m¸u 

Ch©n Ph­¬ng

T­ëng nhí anh Bïi Méng Hïng
Nguyªn H¹o, 1999 (vÏ theo trÝ nhí)
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Xuèng Mª Tr«, S¸ng Çu
Víi Mai Ninh

Ngµy rùng s­¬ng m­a xanh VÜ D¹ 
¸o t¬i thõa lã v¹t thiªn th©m
Mét ch÷ Mai th¸ng N¨m S¸u T¸m
®i xa thªm quª qu¸n BiÓn Çm
Phè ®¸nh mïa lµm reo cung m· vÜ
M¾t thu t©m t­ lù ®¸ thu ©m
Trêi héi s¸ng ®i ®ñ ®Çy chim lÏ muén
Mª tr« xanh thªm mét chuyÕn ©n cÇn

2/5/2000

Bµi Th¬ Khi Rêi Berlin
Víi Tr©n Sa 

Phè hµng hµng bao « 
®Ó tèi 

trÇn cao t«i t­ëng
mét ng­êi 

tay ®Ó trªn 
c«ng t¾c

®iÖn
m¾t khÐp ®ãng
ng­êi tù hái 
ChuyÕn tµu ®· s¾p ®i 

qua ch­a ?
L¸ ®en lay ngoµi 

cöa sæ
trÔ muén bÇu trêi 

vµo tèi 
trÔ muén tiÕng chim ®en
vµ råi ng­êi Êy ®ang 

kÐo  ch¨n 
lªn ngang ngùc

nh­ lµ em
khi h¾n trªn chuyÕn tµu

®i qua 
nh×n thÊy mÆt sau 
(chØ mÆt sau th«i)
nh÷ng « phè cò
chê ®îi mét ®iÒu g×
xóc ®éng

v× mét niÒm g× 
khi biÕt
®©y rÊt cã thÓ lµ
lÇn nh×n thÊy cuèi 
con phè tèi nµy

nh÷ng « cöa 
nh÷ng ®­êng dèc cña m¸i 
nh÷ng rÌm mµn v¾ng
mét hai chËu geranium

ban c«ng
nh÷ng ®­êng èng xèi xiªu ®æ 

chËp cho¹ng
mïi h­¬ng ®ªm trËn

giã bÊt chît
tõ hotel nhµ ga trung ­¬ng
lËt ng­îc l¸

tr¨n vµ b¹ch d­¬ng
Nh÷ng ®øa con khi gi· tõ
nh÷ng ng­êi anh khi

bÊt ngê
chót th¶ng thèt

hµng bao ng­êi nh­ kÎ

®øng « cöa  
tèi nay 

nh×n ng­îc vµo mÆt sau 
phè m×nh

t×m kiÕm em 
trong

vïng bãng tèi 
em   tay vÉn ®Ó trªn 

c«ng t¾c ®iÖn
tÊm ch¨n ®· thùc 
kÐo ngang tÇm ngùc

em   tay vÉn ®Ó yªn 
nh­ thÕ 

rÊt nhiÒu lÇn
trong mét chiÒu tèi chiÕn tranh
t­ëng t­îng 

®· chÊm
døt

®Ó ®­îc khãc
mµ biÕt 

5/5/2000

Hµnh h­¬ng tíi Chartres
Víi anh KiÕn V¨n

T«i hµnh h­¬ng tíi Chartres ®Ó thÊy mµu xanh kiÕng ®¸ 
cöa thu«n dµi g«-tÝch

®Ó nhí vÒ mét mµu xanh gaz bÕp s¸ng lóc r¹n trêi 
Ph­¬ng ®«ng ngµy c¹n n­íc
Löa ch¸y ®ã ®©y trong th«n lµng r¹ r¹c
®ãi khæ veins g©n tay 
cÇm n¾m, th¶ bu«ng, chèc chèc, kiÕm t×m kh«ng khÝ 
mét thêi huyÒn tho¹i thuÇn hËu h¸t ca cã lÏ lµ kh«ng cã thùc

mµ t«i vÉn tin

cuéc hµnh h­¬ng tíi mét bÖ ®¸ thê r¹n nøt, bªn kia 
Trªn Êy lµ mét bã r¬m, ch¼ng râ lóa g¹o hay lóa m×  
mét bã cét d©y ®iÒu hai ngh×n n¨m lÎ mét cäng
r¬i rít mét chó chim se sÎ 
ngoµi hiªn m­a dét 
®¸ t­îng ©m g× em bÐ h¸t 
Ëm õ kh«ng râ em c©m

hay sù ®iÕc t«i mµ trong m­a nghe ra vÉn ®­îc

ch¼ng b»ng tai («i thÕ giíi tét ån µo)
t«i ghÐ mµu xanh Êy nghe m©y kÐo suèt mét c¸nh ®ång
monochrome Yves Klein trót c¶ s« xuèng toan ngµ tr¾ng
Xin lçi nh÷ng thí v¶i th« ®ang kÝn lÊp
Lµm sao ng­êi thë, cæ ¬i  

Mµu xanh Êy còng lµ
cña nh÷ng b«ng corn flower ngµy h¹
mÒm m¹i d­íi cá r¬m tr­a im trung ng­¬n ®øng giã 
c¸nh ®ång sau mét trËn cµn
bªn nh÷ng viªn ®¸ vì søt c« ®éc 
mµ t«i vÉn ao ­íc 
gèi lªn mét, ®Æng b×nh an
cho thùc hiÖn ý ng­êi  

Lóc mµ ng­êi
nh­ mét con ng­êi 
c« ®éc nhÊt

6/2000

Th­êng Qu¸n
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1.

Sau d·y nói lµ mÆt trêi hoµng h«n
Sau mµu vµng thu lµ nh÷ng cuéc ®êi l¸.

N­íc m¾t cã khi r¬i, sau mét lÇn h¹nh phóc.
Hay miÖng c­êi nh­ kh«ng, 

sau n¨m th¸ng t¬i bêi. 

Mai, 
mÆt trêi l¹i lªn, 

phÝa bªn kia d·y nói ?

2.

Bªn chiÕc ®u quay 
trong ngµy héi th¸ng m­êi

ChiÕc ®u quay trong ngµy héi th¸ng m­êi
thong th¶ vµ gi¶n ®¬n,
quay nh÷ng vßng bÊt tËn.
(ThÊy c¶ nãc nhµ thê

khi vßng ®u lªn cao.)

ChiÕc ®u quay trong ngµy héi th¸ng m­êi
lÊp l¸nh trong ®ªm mét gãc trêi thµnh phè 
kh¸ch bé hµnh ®i ch¬i nh­ n­íc 
cuéc vui kh«ng biÕt ®Õn nçi buån cña m×nh.
(ë ®©y kh«ng cã chç cho nh÷ng niÒm Èn øc.)

M¾t më to tr­íc nh÷ng vßng réng r·i
cña chiÕc ®u quay trong ngµy héi th¸ng m­êi.

§ç Quang NghÜa

Kh«ng tªn

Vinh quang x­a nh­ tÊm da lõa
Ng­êi tiªu pha kh«ng tiÕc
Anh n¾m ngãn tay t«i mØm c­êi m¬ hå

Bµi ca x­a thæi vÒ löa mét thêi
­u t­ ®am mª
Ngãn tay anh gâ nhÞp day døt
Cã nh÷ng niÒm tin lµm ta xãt xa

Ng­êi ®¸nh bãng nçi ®au ®ín cò thµnh
vßng hµo quang míi

Vßng hµo quang nµo ch¼ng lµ sè kh«ng
Khi bªn trong c¸i ®Çu th«i bèc löa

Anh lÆng lÏ rêi phßng

ë ngoµi kia lµ n¾ng t¬ non
ë ngoµi kia lµ mét b«ng hoa kh«ng biÕt tªn

sÏ sµng në trong cá
ë ngoµi kia lµ giã

5.4.2000, Diªm TuyÒn Hång LÜnh

Lª Minh Hµ

B×nh vì

Trän chiÕc b×nh
ChØ cßn nh÷ng m¶nh vôn trén lÉn víi ®Êt
Nh÷ng cµnh t¶n m¸c tiÕng kªu th­a :
“ H·y cøu chóng t«i khái th¶m s¸t ! ”

Di s¶n

Con bå c©u th¼ng c¸nh bay ®i
®Ó r¬i mét chiÕc l«ng tr¾ng
Nµy em nhá
Em ®· thõa h­ëng ®­îc g× 
Tõ m¸u mÑ ?

N­íc m¾t

N­íc m¾t cã vÞ muèi
BiÓn ®êi v­¬n tíi ®©u ?
­íc chi mäi kÎ sèng
C­êi tiÕng c­êi ch©n thËt
Khãc cho ®· n­íc m¾t.

Hoµ ©m

Rõng vµ t«i
chóng t«i quÊn quÝt lÊy m¶nh hå nhá bÐ nµy
bµn tay t«i phãng xuèng n­íc
khuÊy ®éng nh÷ng giÊc méng thÇm kÝn cña loµi di sÎ
giã må c«i
biÓn       thËt xa x«i

T«i ®i ngoµi ®­êng phè
tiÕng ån µo huyªn n¸o ë bªn ®©y nh÷ng ¸nh ®Ìn ®á
chiÕc bãng xoÌ ra nh­ c©y qu¹t
dÊu vÕt nh÷ng b­íc ch©n ë mäi h­íng
bê dèc må c«i
biÓn       thËt xa x«i

Mét khung cöa sæ bËt s¸ng
ë bªn d­íi lµ nh÷ng ng­êi trai trÎ
h¸t nho nhá vµ g¶y ®µn
nh÷ng ®iÕu thuèc l¸ nhÊp nh¸y
con s¬n miªu må c«i
biÓn       thËt xa x«i

Trªn b·i s¹n em thiÕp ngñ
lµn giã nhÑ ®Ëu trªn khoÐ m«i
nh÷ng líp sãng tiÕn tíi       thÇm lÐn
xÕp l¹i ®­êng cong thoai tho¶i
méng må c«i  
biÓn       thËt xa x«i 

B¾c §¶o (Bei Dao, nhµ th¬ Trung Quèc)
b¶n dÞch cña DiÔm Ch©u

(TuyÓn tËp Th¬ B¾c ¶o, Tr×nh Bµy)



L óc Êy, ®Çu buæi tr­a, sau cöa liÕp. T«i vÉn yªu kho¶ng
tranh tèi tranh s¸ng cña c¨n phßng cµi b»ng nh÷ng song

cöa gç. Chóng ®Ó lät c¸c v¹ch n¾ng h¾t qua khe, t¹o c¶m gi¸c
mét kh«ng gian khÐp, võa ng¨n chia nh­ng vÉn cßn chót t­¬ng
giao víi thÕ giíi hë tung hçn ®én bªn ngoµi. ë ®ã, h¬i nãng
nhiÖt ®íi bèc lªn hõng hùc tõ mÆt lé nh·o nhùa ®­êng. C¶ nhµ,
anh V©n vµ chÞ H¹c, sau b÷a ¨n tr­a h¼n ®ang thiÕp ngñ. T«i
l¨n tõ tÊm nÖm gi­êng xuèng sµn ®¸ hoa t×m h¬i m¸t, lÈn thÈn
sê tay lªn nh÷ng l»n s¸ng kÎ vÖt trªn c¸c « g¹ch in ®­êng cong
cong mµ mµu s¾c chØ cßn nhê nhê khã ®Þnh. ChiÕc qu¹t m¸y
trong gãc phßng lay nhÑ tÊm mµn chÞ H¹c ®· c¨ng lªn hai h«m
tr­íc. Bãng mµn räi cïng khe s¸ng, t«i nhám dËy kÐo tuét
chiÕc ¸o v¶i phin ra khái ng­êi. §óng lóc Êy, anh V©n ®Èy cöa.
Anh nh×n s÷ng vµo th©n thÓ t«i ®ang ch¬i ®ïa víi nh÷ng v»n
n¾ng vÏ trªn da. 

ChiÕc trùc th¨ng th¶ t«i xuèng phi tr­êng qu©n sù. Tªn
phãng viªn Mü ngåi c¹nh tõ thµnh phè ra, l¨m l¨m chiÕc
Nikon kÒnh cµng, gi¬ lªn bÊm lia lÞa khi t«i b­íc xuèng ba
bùc thang s¾t. Giã tõ c¸nh qu¹t thæi bay nh÷ng sîi tãc t«i cè
n¾m l¹i, v¹t ¸o dµi tr¾ng bËt tung quÊn c¶ vµo chiÕc x¸ch tay
mµ ng­êi phô t¸ cña anh V©n ®Õn ®ãn ®ang cÇm hé. T«i xÊu
hæ cuèng quÝt kÐo gì, tù tr¸ch m×nh sao ch¼ng mÆc quÇn jean
cho tiÖn. G· phãng viªn ®· ®øng sau l­ng, to lín chõng ®æ
xuèng lµ lÊp kÝn c¶ t«i nhá bÐ, l¹i l¸ch t¸ch cè th©u khu«n mÆt
t«i vµo èng kÝnh. T«i véi vµng quay ®i, h¾n c­êi: _ Sorry, t¹i
c« em ®Ñp qu¸. T«i c¸u giËn muèn nãi c©u g×, nh­ng ch¼ng
t×m ra ch÷. Th× ë tr­êng t«i nµo häc ®ñ ngo¹i ng÷ ®Ó thèt ra
nh÷ng lêi lÏ cäc c»n. Anh chµng phô t¸ liÕn tho¾ng giäng §µ
N½ng nhiÒu ©m ch÷ a vµ e, gióp t«i trÌo lªn xe jeep vµ b¶o,
Trung óy chê c« bªn kia cÇu. Bªn kia cÇu? T«i mõng rì t­ëng
r»ng anh V©n sÏ ®­a ®Õn gÆp §¨ng ngay. Mµu xi m¨ng x¸m
ng¾t cña phi ®¹o chît s¸ng n¾ng trong lßng m¾t t«i mong ®îi. 

Kh«ng nh­ t«i nghÜ, anh V©n mÆc th­êng phôc, trÎ vµ ®Ñp
trai h¬n §¨ng ®· t¶. Hai hµng mi cong c­êi cïng víi hµm r¨ng
tr¾ng. Nh­ng anh nh×n l¬ ®·ng, chØ mét c¸i gËt ®Çu. TiÕng nãi
miÒn trung cña anh trµi tr¹i, kh«ng Êm vµ lai giäng b¾c nh­
§¨ng, còng ch¼ng gièng anh h¹ sÜ phô t¸. 
_ §¨ng bÊt ngê bÞ hµnh qu©n. T«i ®­a Miªn vÒ nhµ tr­íc.

C©u nãi ng¾n ®ñ lµm m¾t t«i cay cay. Nh÷ng h¸o høc mª
muéi lóc ch©n tr­íc ch©n sau rêi nhµ, lóc ng¹i ngïng dèi mÑ
®i th¨m con b¹n tËn Nha Trang, lóc gom nh÷ng tê th­ lu«n viÕt
dë chõng c¶ th¸ng qua ®em ®i cho §¨ng, bçng chèc loµ ®i víi

n¾ng tr­a tr¶i loang trªn mÆt n­íc con s«ng d­íi ch©n cÇu.
VËy mµ §¨ng rÐo gäi, vËy mµ §¨ng høa, Anh sÏ cã mÆt ngay,
khi anh V©n cho biÕt em ®· tíi. D·y nói träc bªn kia bê s«ng
ch¾n ngang tÇm m¾t, c¾t c¸i nh×n g·y gän víi ch©n trêi xanh
b¨n b½n. Lµm sao t«i cã thÓ t­ëng t­îng ra vïng ®åi nói mï
s­¬ng mµ §¨ng tõng kÓ cho t«i trªn nh÷ng hµng ch÷ ch¨m
chót d­íi bunker. §µnh l÷ng th÷ng theo ch©n anh V©n, l¹i trÌo
lªn xe jeep b¨ng qua cæng tr¹i lÝnh kiªn cè, chung quanh hµng
rµo chÊt ®Çy bao c¸t ch¾n ®¹n. Phè ph­êng lÌo tÌo hµng qu¸n,
kh«ng gian kh« rang. T«i ®¶o m¾t t×m vµi bãng c©y xanh, chØ
b¾t gÆp nh÷ng èng quÇn bµ ba réng d­íi quang g¸nh, mÊy tÊm
¸o b«ng hoa cña ng­êi con g¸i ®¹p xe mÖt mái vµ d¨m cÆp m¾t
thiªm thiÕp cña cô giµ ngåi dùa cét bê hiªn. ë gãc phè, r¹p
chiÕu bãng t­êng v«i vµng ®Êt hiÖn ra víi tÊm tranh che gÇn
hÕt nöa mÆt tiÒn, vÏ ¶nh ®«i trai g¸i mµu mÌ rùc rì nh­ng mÆt
buån r­êi r­îi, l¹i c¶nh chia ly. Bän Mü mang sang ®Çy phim
cao båi trinh th¸m míi mÎ ®Ó chiÕu xem trong tr¹i, nh­ng
nhiÒu lÇn anh ®· vµo r¹p xi-nª nµy, chØ ®Ó nghe tiÕng ghÕ kÐo,
vµ ®­îc ngì ®ang ngåi bªn em, ë Rex. §¨ng ®· b¶o nh­ thÕ,
chµng ®· kÓ bao nhiªu vÒ c¸i tØnh lþ nhá nµy, vÒ nh÷ng buæi
chiÒu cuèi tuÇn tõ trªn ®åi cao trë xuèng t×m mét t¸ch cµ-phª
bªn bê s«ng. TiÕng ®¹i b¸c lóc Êy chØ cßn lµ ©m thanh m¬ hå
r¬i rít nh­ nh÷ng giät m­a ®Çu thu trªn thµnh phè xa l¾c. §·
bÈy th¸ng h¬n, sau nh÷ng ngµy TÕt khñng khiÕp, §¨ng ch­a
®­îc vÒ phÐp. Tin §¨ng khi cã khi kh«ng, lo ©u, nhí chµng
®iªn d¹i, t«i gäi cho anh V©n, anh thu xÕp chç trùc th¨ng cho
t«i liÒu lÜnh ®i t×m §¨ng. Sù liÒu lÜnh cña c« g¸i thµnh thÞ,
m­êi b¶y tuæi.

�

Anh V©n võa chØ cho t«i c¨n phßng nh×n ra s©n th× chÞ H¹c
vÒ. ChÞ reo vui nh­ tõng th©n thuéc, tiÕng HuÕ mÒm kh«ng
chê ®îi tõ mét d¸ng ng­êi kh« gÇy vµ m¸i tãc c¾t ng¾n.
Nh­ng cÆp m¾t chÞ to s©u ®Õn nçi t­ëng r»ng kh«ng bao giê
chóng khÐp l¹i vµ ng­êi ®èi diÖn cã lóc kh«ng chÞu ®ùng næi,
sÏ ph¶i cói nh×n thuÇn phôc. ThÕ mµ ai biÕt ®­îc ®iÒu g× g¹n
®ôc ®êi ng­êi ®µn bµ Êy, Ýt nhÊt trong lóc t«i cã mÆt trªn thÞ
trÊn nµy vµo nh÷ng ngµy hÌ nung ®èt, tiÕp nèi mét mïa xu©n
rùc löa. D¾t t«i vµo phßng, chÞ khoan thai më to hai c¸nh cöa,
khÝ trêi cßn hõng hùc cuèi chiÒu Ëp vµo cµng lµm long lanh hai
®ång tö ®en nh¸nh. Nh÷ng giät må h«i øa rÞn mÊy sîi tãc mai
bªn th¸i d­¬ng, chÞ H¹c mØm c­êi nh×n ng¾m t«i råi chÆc
miÖng :
_ Yªu chi cho khæ ri trêi. R¨ng gan d÷ røa, tiÓu th­ yÓu ®iÖu
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Mai Ninh

NÕn trong kÏ liÕp



thÕ ni, d¸m bá nhµ bá cöa ra ®©y, rñi mÖnh hÖ nµo.

Lêi than khiÕn t«i rïng m×nh. Bãng n¾ng sau l­ng chÞ nhËp
nhoµ víi g­¬ng mÆt nghiªm kh¾c vµ bµn tay tho¨n tho¾t bói
län tãc chÆt chÏ cña mÑ t«i. T«i Êp óng ®Þnh tr¶ lêi th× chÞ H¹c
®· ®­a hai tay «m eo t«i kÐo s¸t gÇn. VÉn ®«i m¾t rót cuèn Êy,
chóng ®ang në lín h¬n n÷a, choµng ¸p, bao phñ c¶ mÆt t«i,
chiÕm cø. T«i cè g­îng tr¸nh nÐ, chÞ bçng bu«ng ra, quay
ngo¾t nh×n ra s©n, chØ vµo c¸i chßi lîp t«n s¬n xanh d­íi c©y
chuèi hét, giäng th¶n nhiªn :
_ §ã lµ phßng t¾m. T¾m n­íc m­a da mÒm h¬n n­íc m¸y.

T«i ngÈn ng¬, n¬i ®©y cã ®ñ m­a ®Ó t¾m ­ víi tõng b·i cá
vµng ch¸y trªn con ®­êng võa ®i qua.

§ªm h«m Êy t«i n»m co trªn chiÕc gi­êng tr¶i ra xanh
m­ít. ChÞ H¹c kªu víi anh V©n, Con bÐ cøng ®Çu kh«ng chÞu
gi¨ng mïng, ngµy mai da dÎ mÞn nh­ xu xoa sÏ sÇn sïi ®Ëu
®á! Anh V©n, vÉn Ýt nãi trong suèt buæi tèi, cÊt tiÕng ngÇn
ngõ :
_ Hay ®îi Miªn ®· ngñ, em vµo treo mïng lªn.

L¹, anh V©n häc ai, cø gäi t«i b»ng tªn nh­ ng­êi ®ång
hµng, võa xa c¸ch l¹i nh­ cè t×nh gÇn gòi. Anh chØ lµ ng­êi chØ
huy trung ®éi cò cña §¨ng, tõng gióp chµng chuyÓn th­ tõ vÒ
Saigßn cho t«i ®­îc nhËn nhanh chãng, mµ sao hä quan t©m
®Õn t«i nhiÒu thÕ. T«i ®Ó cöa më nh×n lªn trêi ®en, nghe
ngãng. Kh«ng cã “ ®¹i b¸c ru ®ªm ”, kh«ng c¶ ¸nh háa ch©u,
chØ tiÕng oµm o¹p, vo ve c«n trïng, thØnh tho¶ng rÐ lªn chu
chÐo bän mÌo ®ang r­ît ®uæi t×m t×nh. ë câi nµy mµ b×nh yªn
thÕ sao, trong khi n¬i thµnh phè, ch¼ng ®ªm nµo kh«ng bÞ
®¸nh thøc bëi nh÷ng tiÕng næ ch¼ng ®o¸n ®­îc xa gÇn. Cã lóc
chõng nh­ m¬ hoang ®­êng, thÕ mµ vÉn lo ©u. S¸ng mai vµo
líp, tªn ®øa b¹n nµo sÏ bÞ xo¸ sæ vÜnh viÔn trong g¹ch ngãi tan
tµnh ®ªm qua, mét c¸i chÕt v« th­êng.            

GÇn s¸ng, t«i choµng thøc víi h¬i thë ng¾t dån dËp vµ
chuçi kªu s¶ng väng qua tõ bªn kia v¸ch t­êng máng. Véi t×m
chiÕc gèi «m ®· r¬i xuèng ®Êt, t«i xiÕt vµo lßng, che chÆt vµnh
tai. Rén rµng nhí §¨ng xa xãt. Hai bµn tay chµng cuèng quÝt
nh­ng cuèi cïng ©u yÕm vµo cÇn cæ, cã xa h¬n chØ lµ kho¶nh
da thÞt thËt nhá bÐ bªn h«ng, hÐ gi÷a hai v¹t ¸o dµi t«i, thiÕu
n÷. Bao giê §¨ng hµnh qu©n vÒ, khi nµo t«i nh×n thÊy §¨ng.
Råi nh÷ng lóc ®­îc cã nhau chóng t«i sÏ ®i ®Õn ®©u, cã d¸m
bung toang tÊt c¶ nh÷ng rµo ch¾n, nh­ §¨ng ®· ®iªn cuång
khao kh¸t trong nh÷ng tê th­ gÇn kÒ c¸i chÕt, nh­ t«i ng©y th¬
téi t×nh tù høa sÏ cho ®i nÕu §¨ng sèng sãt. Hai ch©n quÆp
chÆt chiÕc gèi, ng­êi vµ gi­êng bªn phßng anh V©n vÉn kh«ng
ngõng g©y tiÕng ®éng rËp r×nh bìn cît, lÊp c¶ mÊy con chim
cu ®ang róc lªn gäi s¸ng.

�

Ba bèn ngµy ®îi §¨ng kh¾c kho¶i. Tõng s¸ng anh V©n vµo
tr¹i råi chÞ H¹c lªn xe m¸y ®Õn tr­êng d¹y häc. Nh×n vßng
m«ng chÞ hÑp, xiªu trªn yªn víi hai vai nh« xÕch th©n ¸o dµi
mµu thiªn thanh, t«i tù hái, víi søc lùc nµo chÞ ®· hß hÐt råi
van vØ trong ®ªm. ChÞ vuèt däc theo sèng l­ng t«i råi lªn m¸i
tãc, sau ®ã nheo m¾t c­êi, xong ®ñng ®Ønh d¾t xe ra ngoµi
®­êng c¸i. Vî chång hä gièng nhau ë hµm r¨ng ®Ñp l¹ lïng.
Nh­ng nÕu chÞ H¹c lu«n nh×n t«i th¼ng suèt b»ng ®«i m¾t

trong th× anh V©n th­êng ngã qua råi quay ®i lÈn tr¸nh. §iÒu
®ã ®· x¶y ra, ngay c¶ tr­íc giÊc tr­a Êy, sau cöa liÕp.

Khi hä ®i, t«i b­íc ra phè thÞ, chØ vµi con ®­êng lµ hÕt. DÇn
dµ t«i t×m thÊy mÊy c©y ph­îng cßn sãt Ýt l¸ xanh vµ vµi cµnh
vít v¸t chïm hoa ®á. Trªn th©n thØnh tho¶ng ®en xÞt dÊu vÕt
tr¸i næ hay vÖt ®¹n trôi cµnh. Tõ ®Çu con ®­êng chÝnh ®æ
xuèng bÕn tµu, qu¸n phë, c¬m b×nh d©n råi ®Õn tiÖm may ©u
phôc víi nöa h×nh nh©n b»ng nhùa kh«ng ®Çu, kh«ng tay, v¶i
¸o vÐt b¹c nhÕch d­íi tia mÆt trêi chiÕu xuyªn tñ kÝnh. Ng­êi
®µn «ng duy nhÊt mÆc quÇn ®ïi, ë trÇn, che tay ng¸p bªn tÊm
bµn gç réng vµ cao. Tuy thÕ, bá qua hai c¨n nhµ ®ãng cöa im
Øm lµ gÆp ngay nh÷ng m¶nh ¸o phô n÷ ®Çy hoa treo lñng l¼ng
ngay trªn vØa hÌ, chóng phÊt phíi nh­ reo cïng giäng c­êi róc
rÝch cña d¨m c« thî may. Cã c« chói ®Çu ®¹p m¸y, c« qu× trªn
tÊm ph¶n, cong chåm ra tr­íc gÇn nh­ bß theo ®­êng kÐo c¾t
v¶i. Mét bµ nhiÒu tuæi h¬n, ngåi ngay cöa vµo, chÎ tõng län
rau muèng xo¾n xÝt, sau lµn v¶i máng tanh hai vÖt vó ch¶y dµi
xuèng tËn chiÕc ghÕ ®Èu bÐ con. Bªn kia ®­êng, mét cöa tiÖm
quan tµi lín cho¸ng hai mÆt tiÒn, vµ c¹nh nã mét m¸i nhµ lôp
xôp b¸n vµng m·. ChØ b¸n th«i mµ ch¼ng hiÓu sao míi s¸ng
®· mïi khãi h­¬ng sùc nøc. GiÊy tiÒn vµng b¹c bµy trong
thóng, nh÷ng khung tre d¸n giÊy båi h×nh xe g¾n m¸y, nhµ
cöa, tivi, m¸y h¸t, xÕp tõng chång. D­íi tÊm b¹t che m­a n¾ng
ch×a ra h¼n lÒ ®­êng, mãc ®Çy quÇn ¸o, s¬-mi tr¾ng quÇn t©y
®en, thªm vÐt-t«ng, gi-lª vµ cµ-v¹t h¼n hoi. C¶ nh÷ng bé binh
phôc víi sao b¹c sao vµng, hoa mai, cøng ng¾c giÊy hå. §Æc
biÖt, hµng m· ë thÞ trÊn nµy toµn vËt dông ®µn «ng. Chît vµi
chiÕc xÝch l« vµ xe g¾n m¸y ®ç xÞch, th¾ng rÌn rÑt, mÊy ng­êi
ïa xuèng véi v·, kÎ v« tiÖm hßm, ng­êi vµo hiÖu bªn c¹nh.
§¸m ®µn bµ cña tiÖm may cïng ngöng lªn, nh×n sang. C« trÎ
nhÊt x× xµo :
_ L¹i ë trong ®ã ra.

C« c¾t v¶i phô vµo :
_ Th× mÊy b÷a tr­íc ®ông ®é dµng trêi, chÕt biÕt bao nhiªu. 

Ng­êi ®µn bµ giµ chÎ rau nhÕch nöa miÖng :
_ Cha mÑ nã, thêi nµy chØ b¸n quÇn ¸o cho ma lµ cã lêi. Cóng
kiÕng chi gÊp g¸p. §em x¸c vÒ tráng, råi cóng còng ®­îc mµ. 

Chît thÊy t«i lãng ngãng trªn vØa hÌ, bµ ta kh«ng biÕt nghÜ
g× mÆt hiÒn h¼n, h­íng c¸i nh×n th­¬ng h¹i. T«i l¹nh ng­êi véi
b­íc ®i. Bçng nghe m×nh bËt khãc. T«i quay trë vÒ cïng lóc
víi hai ng­êi lÝnh Mü tõ ®Çu ®­êng ®i ®Õn, phót chèc ®· cã
mÊy ®øa trÎ tõ ®©u µo ra lÑ lµng, x× xå víi nh÷ng bµn tay ngöa.

�

Anh V©n khÐp cöa l¹i khi t«i véi vµng kÐo tÊm ¸o ®Ëy
ng­êi. N»m im rÊt l©u trªn nÒn g¹ch, t«i nghe anh nãi nhá víi
chÞ H¹c :
_ §ªm nay anh cÊm tr¹i.
_ Khi m« §¨ng nã xuèng ?
_ Ch­a biÕt, em cè gi÷ Miªn l¹i thªm vµi ngµy.

Cã tiÕng chÞ H¹c thë dµi, råi gäi to h¬n :
_ Mai anh nhí vÒ sím.

Ch¼ng hiÓu khi t«i thøc dËy lµ mÊy giê, chÞ H¹c ®Ó tê giÊy
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trªn bµn b¶o ®i c«ng viÖc. T«i «m ¸o quÇn ra nhµ t¾m s©n sau.
MÊy côm v¹n thä vµng ®¸u cña chÞ H¹c trång lµm t«i l¹i rïng
m×nh t­ëng ®Õn bµn thê h­¬ng khãi. N¾ng chiÒu ®· nh¹t ®i
trªn nãc t«n cña nh÷ng c¨n nhµ thÊp tho¸ng sau bôi chuèi. Lu
n­íc m­a næi v¸ng nh­ng t«i ®· quen, móc déi µo µo. Nhí
vµnh tr¨ng gÇn r»m tèi qua ãng ¸nh nh÷ng bät xµ phßng bong
tr¾ng trªn nöa th©n ng­êi th¼ng dÑp vµ chiÕc quÇn ®en thâng
­ít. Ch¼ng hiÓu sao chÞ H¹c thÝch mÆc quÇn ®Ó t¾m ngoµi s©n
nh­ thÕ. Nh­ng ®©u ngê, hai tr¸i ngùc ®µn «ng mµu s÷a, chØ
®o¸n ®­îc nhê hai nóm næi rÊt hång, nghiªng ngiªng ®­êng
r·nh l­ng kh«ng ®ñ tròng, cïng phÇn sa tanh ®en bãng cña
m¶nh v¶i Êp cÆp ch©n dµi, l¹i v­¬ng v­¬ng liªu trai, kÝch thÝch
l¹ lïng. Kh«ng râ chÞ nh×n thÊy t«i sau khung cöa ch¨ng mµ
thØnh tho¶ng chÞ quay vÒ phi¸ Êy, mØm c­êi.

T¾m vµo, t«i më toang hai c¸nh cöa gç song, m¾t b¾t ngay
vïng ®Êt trèng bªn kia con ®­êng. ChÝnh gi÷a cháng tr¬ c¸i
chßi g¸c b»ng g¹ch x©y véi v·. Vßng kÏm gai quÊn d­íi ch©n,
l¨n thªnh thang trªn mÆt b·i l¬i kh¬i tõng chôm cá kh« vµng.
Mét lÇn, anh V©n ®· th¶n nhiªn :
_ DÊu tÝch cña nh÷ng ngµy chiÕn tranh ch­a trµn tíi thÞ trÊn.
Ng­êi ta chØ cÇn c¸i chßi nµy ®Ó thØnh tho¶ng leo lªn ngåi ngã
trêi lµ ®ñ. B©y giê, Miªn sÏ thÊy dµn sóng phßng vÖ trªn ®åi,
oai l¾m.

ChÞ H¹c lóc Êy ®ang dän c¬m trong nhµ, nãi víi ra, mai
mØa :
_ Kh«ng chØ dµn sóng, cßn nhiÒu thø kh¸c, em b¶o anh V©n
chØ cho coi, ë bÕn tµu ®ã, ¶nh rµnh l¾m.

Anh V©n nghiªm ngay nÐt mÆt, nÐm ®iÕu thuèc hót dë ra
mÆt ®­êng råi b­íc m¹nh, th¼ng lªn con lé dÉn vÒ phÝa tiÖm
may. T«i ngåi xuèng tr­íc ®Üa c¸ nôc hÊp vµ nh÷ng cäng rau
th¬m xanh bång. Bçng thÊy no ngang, h¬i lîm mïi m¾m nªm
®¸ng lÏ ph¶i bèc th¬m cïng ít chÝn ®á nhõ. ChÞ H¹c long lanh
khoÐ m¾t, nhÕch miÖng:
_ ¡n ®i em, kÖ ¶nh.

Kh«ng râ chÞ H¹c ®i ®©u giê nµy, lò trÎ con mÊy nhµ bªn
c¹nh ®· ®i häc vÒ, xóm xÝt bóng ®¹n ®¸nh bµi, tiÕng la hÐt c·i
cä ån Ü  chen víi giäng c¶i l­¬ng tõ ®µi ph¸t thanh trung ­¬ng
toang toang, lªn bæng xuèng trÇm n·o nuét. Tù nhiªn t«i xãt
nhí c¨n g¸c nh×n ra c©y gßn vµ v­ên chïa im v¾ng. Míi mÊy
ngµy t«i bá nã ®i thÕ mµ h×nh ¶nh ®· loang theo ¸nh s¸ng
trèng trªn b·i ®Êt c»n tr­íc mÆt. Trong c¨n g¸c Êy, cßn lËt nöa
chõng trang truyÖn Kim Dung. Anh chµng D­¬ng Qua ®­¬ng
tuyÖt väng gôc xuèng vùc s©u gµo gäi, nh­ng TiÓu Long N÷
kh«ng ®¸p tr¶ c¸i hÑn m­êi s¸u n¨m, lµm c« bÐ Miªn quÆn
nÊc. VÉn trªn chiÕc gi­êng ®Çy gèi cuèn v¨n ph¹m Ph¸p mµ
con Miªn ph¶i «n l¹i cho kÞp ngµy pháng vÊn ®i du häc, mÑ
b¶o vËy. Cã c¶ tÊm mµn voan mong manh vuèt ve trang th­
Miªn viÕt cho §¨ng, gäi chµng vÒ gÆp tr­íc khi Miªn buéc
ph¶i nghe mÑ ®i xa. Chu«ng mâ buæi kinh chiÒu lãc cãc boong
boong tõ d­íi chïa ng©n lªn hoµ lÉn víi tiÕng m­a §¨ng th×
thÇm kÓ chuyÖn. MÊy h«m råi kh«ng tiÕng sóng, hä ch¹y ®©u
ch¼ng biÕt trong m­a lò chît ®æ tr¾ng nói rõng nµy em ¹. H×nh
nh­ c¶ hai bªn ®Òu mái mÖt, ®Òu thÌm thuång mét chót dõng
nghØ. Mét kho¶nh kh¾c chØ ®Ó b×nh an tr«ng m­a, ngöi n¾ng,

nghe thiªn nhiªn ®éng tÜnh hiÒn hoµ. Nh×n, nghe vµ th­¬ng
nhí. §Ó thÊy kh«ng ph¶i chØ toµn mïi tö khÝ mµ cßn h­¬ng sù
sèng vµ mµu s¾c t­¬i s¸ng lÉn nghÑn ngµo cña ­íc m¬. ChiÒu
h«m nä anh xuèng lµng ch©n ®åi. MÊy côm nhµ lÌo tÌo cßn
­¬m khãi. §¸m trÎ con lÕch thÕch ch¹y theo, tranh nhau nhÆt
bÊt cø c¸i g× cña mÊy ng­êi lÝnh Mü lÉn ViÖt tõ trªn xe vøt
xuèng. Bao tö anh déi chÊt chua nhên lÉn cay xÐ. Nh­ng sau
nh÷ng khu«n mÆt cho¾t kh«, nh÷ng bµn tay ®en ®ñi, anh ®·
b¾t gÆp mét ®«i m¾t trßn më s¸ng vµ nô c­êi ®ång tiÒn r¹ng
th¾m cña c« g¸i mÆc ¸o bµ ba tr¾ng ®øng bªn v¸ch t­êng cña
ng«i tr­êng duy nhÊt. C« gi¸o lµng Êy chõng kh«ng h¬n em
bao tuæi, nh­ng cao lín bëi phong th¸i ®iÒm ®¹m, s¨n sãc
ngät ngµo víi lò trÎ. Th»ng trung sÜ Mü vung xuèng hép kÑo,
mét ®øa nhá chôp ®­îc. C« g¸i gäi l¹i ®Ó ph¸t chia cho c¶
®¸m. Tªn trung sÜ thÊy vËy nh¶y xuèng xe, hÒ hÒ ®Õn gÇn gi¬
tay vuèt m¸ c« ta. Kh«ng ngê bÞ nµng quÊt m¹nh hép kÑo vµo
tr¸n. H¾n l¹ng qu¹ng, «m mÆt rÝt : Shit ! Bän lÝnh cßn l¹i
trong xe c­êi ngÆt nghÏo. H¾n c¸u, ®­a ch©n ®¸ tung ®¸m bµn
ghÕ gÉy chÊt ë gèc c©y. Chît tiÕng ®¹i b¸c 155 ly déi toang tõ
phi¸ ®åi. C¶ bän tøc kh¾c rót sóng, nhµo xuèng ®Êt. C¹nh m¸i
hiªn tr­êng, ng­êi thiÕu n÷ giang hÕt c¶ c¸nh tay nh­ muèn
«m trän nh÷ng ®øa bÐ n»m dÑp trªn s©n. §Êy em, mét chiÒu
trêi trong vµ thanh b×nh víi nh÷ng dßng m©y máng tanh cña
thø hån ng­êi kh«ng ®­îc quyÒn m¬ ­íc mét thùc tÕ lµnh lÆn.
Anh trë lªn ®åi khi trµng næ chØ cßn lµ ©m vang m¬ hå. Nh­ng
khu«n mÆt c« gi¸o trÎ cµng lóc cµng râ nÐt trong ®ªm. Xin lçi
em Miªn ¹, lÇn ®Çu tiªn, anh c¶m thÊy mét ng­êi ®µn bµ gÇn
cËn ®Õn ®é cã thÓ chia sÎ c¶ bãng tèi cña nói rõng th¼m hoÆc.

TiÕng nÊc øc nghÑn buån tª ®iÕng dån trong ngùc t«i. N¬i
§¨ng ®ãng qu©n xa mï víi thµnh phè t«i sèng, víi c¨n g¸c t«i
n»m. Lµm sao t«i ®Õn víi §¨ng ®Ó nóm m¸ lâm ®ång tiÒn kia
®õng thay thÕ m×nh trong giÊc m¬ ho¶ng cña chµng. T«i ®au
®ín di ngßi bót trªn trang giÊy nh÷ng dßng th­¬ng c¶m vµ hên
giËn. Nh÷ng tiÕng sóng ®oµng ®oµng rÇm rÇm vang bªn tai t«i
nh­ mét b¶n nh¹c nÒn. ThØnh tho¶ng cã hîp ©m ®Ëp bïng
bïng, t­ng bõng ngêi s¸ng ¸nh háa ch©u. L»n ®¹n rÝt qua ®åi
tr¹i cña §¨ng thèt lÉn víi giäng mÑ t«i gäi tõ lÇu d­íi:
_ Con Miªn lµm g× ch­a ®em ch¸o sang cho bµ kÎo muén. 

Con Miªn véi bá tê th­, rít hÉng khái giÊc m¬ ®¹i b¸c,
chùc nhí tíi bµ néi n»m ngay ng¾n trªn chiÕc gi­êng kª gÇn
cöa sæ tr«ng ra c©y trøng c¸ ®á hán tr¸i quanh n¨m. Bªn c¹nh
®ã, bµ c« lì th× gôc gÆc m©n mª mòi kim thªu nh÷ng b«ng
hång nhá t­¬i th¾m nh­ nhan s¾c Êy, mét thuë nµo. 

LÇn nµy, t«i b­íc qua tiÖm b¸n ¸o quan vµ ®å m·, ®i däc
theo d¨m qu¸n n­íc v¾ng tanh th¶ xuèng bê s«ng. VÉn tÊm
biÓn vÏ cÆp trai g¸i hoen lÖ cho¸ng ngîp r¹p chiÕu bãng thÊp
tÌ, ®¸m häc trß mót kem vµ c¾n h¹t d­a lau chau ®îi giê mua
vÐ. DÉu sao chç nµy còng sèng ®éng h¬n vïng ®Êt kh« bôi
tr­íc c¨n nhµ anh V©n. Nh­ng lµm sao t­ëng ®­îc §¨ng tõng
vµo ®©y ®Ó t×m mét ¶o gi¸c? Giã s«ng chiÒu nay næi m¸t, t«i
®i xa h¬n vµ bÊy giê nh×n thÊy nh÷ng qu¸n ba nhÊp nh¸y ¸nh
®Ìn. TiÕng nh¹c ngo¹i quèc rÇn rËt chen giäng t×nh ca tiÒn
tuyÕn hËu ph­¬ng s­ít m­ít. MÆt trêi ng¶ ®á trªn ®Ønh nói
®en bªn kia khóc s«ng më réng ®Ó s½n sµng t×m biÓn. §«i
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thuyÒn ®¸nh c¸ th¶ c¶m gi¸c an b×nh trªn mÆt n­íc l¸nh b¹c.
T«i t×m chç ngåi trªn ®óm cá khuÊt sau vâm bµng réng l¸. Vµi
®èm s¸ng lãe lªn råi vôt t¾t tõ nói träc, ch¾c ch¾n ®ã kh«ng
ph¶i n¬i §¨ng ®ãng qu©n. §åi nói chµng c©y cá mï ®­êng,
v©y nh×n thung lòng cã ng«i tr­êng lµng vµ c« gi¸o trÎ, mµ
mortier cã thÓ bay qua hay rít xuèng ph¸ tung bÊt cø lóc nµo.
Sau l­ng t«i, b¾t ®Çu xuÊt hiÖn nh÷ng ng­êi lÝnh marine Mü,
bé binh §¹i-Hµn vµ c¶ ®µn «ng xø t«i c­êi nãi cïng c¸c c« g¸i
v¸y ng¾n, nñng nØnh mÊy c©u ngo¹i ng÷ v« téi. DÜ nhiªn lò trÎ
con nh­ ruåi bu tíi víi thïng ®¸nh giÇy, khay kÑo vµ thuèc l¸,
kh«ng kÓ nh÷ng bµn tay lËt ngöa xin tiÒn. Anh V©n ®· dÆn dß
®õng ®Õn bê s«ng mµ t«i ch¼ng nghe. Anh nµo nghÜ r»ng
nh÷ng c¶nh t­¬ng tù còng cã mÆt gi÷a trung t©m thµnh phè,
t«i tõ ®ã ra ®©y. Nh¹c ë mÊy qu¸n ba ®Ëp ån lªn theo bãng tèi
®æ. M©y tõ nói chïng xuèng, phñ th¶m mÆt n­íc ®ang ng¶ s¾c
th¹ch ®en. T«i ®øng dËy ®i vÒ, nh×n qua lßng ®­êng chît b¾t
gÆp d¸ng anh V©n «m l­ng mét ng­êi ®µn bµ ®Çy ®Æn, tãc
quÊn dµi che nöa khu«n mÆt bµy cÆp m«i cam ®á .

ChÞ H¹c chê c¬m d­íi ngän ®Ìn nª-«ng xanh rîn. T«i vÉn
ghÐt thø ¸nh s¸ng lét trÇn nµy. Tèi nay nã cµng lµm bé mÆt vµ
th©n h×nh gÇy guéc cña chÞ H¹c tãp l¹i nh­ nh÷ng cäng c¶i
luéc läp xäp, l¹nh ng¾t trªn bµn. T«i rïng m×nh nh­ng chÞ H¹c
vui, giôc:
_ ¡n ®i em, c¶ nguéi hÕt chõ. Anh V©n cÊm tr¹i tèi nay.

T«i nh×n m¾t chÞ, ®ê ®Én nhai nh÷ng h¹t c¬m rêi r¹c. §Õn
®ªm bÊt ngê ®æ m­a, bøc nång khÝ ®Êt, chÞ H¹c b­íc vµo n»m
c¹nh hÝt hµ :
_ Ng­êi th¬m nh­ vÇy r¨ng muçi kh«ng thÞt hÌ ? Ch¼ng lÏ
kh«ng ®¸nh h¬i ra mïi trinh n÷.

T«i bËt c­êi :
_ Sao chÞ biÕt ?
_ R¨ng kh«ng biÕt. NÌ, r¸ng gi÷ nghe, ®õng cã véi cho ®i.
Ch¾c chi th»ng §¨ng xøng ®¸ng. Mi ngu røa Miªn ¬i.
_ ChÞ H¹c µ, chÞ kh«n hay d¹i ?
_ Kh«n ba n¨m, d¹i mét giê còng ®ñ. Håi x­a dï ®©u hÊp dÉn
b»ng em nh­ng chÞ kh«ng dÑp lÐp nh­ ri, còng m«ng ®ïi ®Çy
®Æn. LÊy nhau s¸u n¨m råi mµ ch¼ng cã con. §µn bµ kh«ng
con, kh« ®Ðt thµnh m¾m.
_ T¹i chÞ hay anh V©n ? T«i tß mß. 

M­a ®· nhÑ ®i, nh­ng nÆng tiÕng thë chÞ dµi :
_ ChÞ thÌm con l¾m, anh V©n cßn h¬n n÷a. ChÞ vµo tËn Saigßn
ch÷a trÞ nh­ng cãc hiÖu qu¶. µ, s¸ng mai em ®i víi chÞ tíi chç
ni, th«i chõ ngñ ®i.

T«i muèn hái thªm nh­ng lÆng lÏ gËt ®Çu, n»m nghe chÞ
H¹c tr¨n trë. Chèc sau, mét bµn tay rê rÉm lªn vai t«i råi luån
xuèng t×m lËt tµ ¸o ngñ, giËt m×nh t«i nhÝch ra, quay mÆt vµo
t­êng. ChÞ H¹c xoay ng­êi, ®©u l­ng thë h¾t. Nh÷ng con mèi
®ôc gç lôc côc rÇm r× cïng m­a nhá ®Òu trªn ngãi d­êng ®­a
chÞ vµo giÊc ngñ. Ngoµi ®­êng vÉn cßn xe g¾n m¸y thØnh
tho¶ng rå ngang, kh«ng cã ®Ìn hay tr¨ng räi qua song cöa.
Còng nh÷ng tiÕng ®¹n næ ®©u tõ xa, m¬ hå trong ®åi nói,
ch¼ng kh¸c g× n»m trªn c¨n g¸c nghe ph¸o kÝch vµ mÊy chiÕc

L19 l­în vßng mÊy vïng ngo¹i « thµnh phè. M­a nh­ ®ªm mÑ
khªu ®Ìn thÇm th× víi ¶nh bè. Giã kªu tiÕng rªn ®au cña bµ
néi kh« queo cø kÐo tÊm ch¨n che kÝn hai bµn ch©n bã chÆt chØ
b»ng n¾m tay nhá thã. Lu«n lu«n thÕ, dï gi÷a th¸ng hÌ nãng
bøc. Bµ kh«ng muèn ai nh×n thÊy chóng, ngoµi mÊy ng­êi con
g¸i cña m×nh. ThØnh tho¶ng bµ ®ßi ®ì dËy ®i ra phßng kh¸ch,
nh×n lªn bµn thê bµy toµn ¶nh ®µn «ng. ë gi÷a lµ «ng néi ¸o
mò c©n ®ai, chung quanh lµ ba ®øa con trai yÓu mÖnh cña bµ.
Ba khu«n mÆt ®µn «ng trÎ t­¬i, b¸c, ba vµ chó t«i ®Òu qua ®êi
trªn d­íi tuæi ba m­¬i. Bµ run rÈy cÇm mÊy nÐn h­¬ng khÊn
khøa, cÇu gi¶i mét lêi nguyÒn, b»ng thø ng«n ng÷ mµ t«i
kh«ng hiÓu næi, råi gôc xuèng tñ thê. Ng­êi bµ cao dµi, nªn
miÖng ngang tÇm nh÷ng tÊm h×nh, bµ h«n dÔ dµng lªn ¶nh
nh÷ng ®øa con. Trong khi t«i ph¶i kiÔng ch©n míi ch¹m ®­îc
¸nh m¾t ng­êi cha chÕt qu¸ sím, ch¼ng hÒ biÕt mÆt. Ch¼ng
biÕt mÆt ®· ®µnh, t«i ph¶i thay ng­êi g¸nh vai trß ®øa con trai
trong dßng hä, v× nh÷ng th»ng bÐ ch¸u néi cña bµ còng qua
®êi non nít. T«i tù hái lêi nguyÒn bÝ hiÓm khñng khiÕp, mµ
theo bµ ®· ®­a ®Õn sù yÓu tö cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi con trai
vµ nh÷ng th»ng ch¸u Êy, cã ph¶i chØ tuyÒn lµ sù t­ëng t­îng
huyÔn hoÆc trong trÝ ãc mét ng­êi ®µn bµ v­¬ng gi¶ nh­ng bÞ
bøc uÊt bëi ®Þnh mÖnh cay nghiÖt. Hay lêi nguyÒn ®ã xuÊt
ph¸t tõ mét th¶m kÞch nµo? Bµ ch¼ng nãi cho t«i hiÓu ®· ®µnh,
ngay c¶ mÑ t«i lµ con d©u cïng nh÷ng ng­êi con g¸i ®Ñp vµ
yÓu ®iÖu cßn l¹i cña bµ ngµy ngµy ra vµo, Èn hiÖn nh­ bãng
ma c« ®éc. MÑ t«i th× thµo lËp l¹i :
_ Bµ néi b¶o : §õng cho con Miªn ®Ó tãc dµi, c¾t ng¾n ®i. Con
Miªn häc giái, cho nã ®i du häc, nã ph¶i ®ç ®¹t thµnh danh
nh­ «ng néi håi x­a.  

Råi mÑ r­ím n­íc m¾t :
_ Con cø ®Ó tãc nh­ng g¾ng häc råi bay ®i, nhÊt quyÕt ph¶i
tho¸t c¶nh mÊy bµ c« giµ cña mµy ngåi chong ngän nÕn. 

�

S¸ng sím anh V©n vÒ, cëi chiÕc ¸o mang hai hoa mai
m¸ng lªn cét gç. T«i thèt nhí mµu v¶i ca-r« xanh anh mÆc tèi
qua ë bê s«ng. ChÞ H¹c ®· d¾t hai chiÕc xe ®¹p ra ngoµi hiªn,
giôc t«i xá giÇy. Xoay ng­êi, t«i ch¹m ¸nh m¾t b¸m chÆt cña
anh V©n. Anh kh«ng quay tr¸nh nh­ mäi lÇn, tiÕp tôc nh×n
ch¨m vµo d¸ng t«i c¾t trªn nÒn cöa s¸ng. Khi chóng t«i ®·
ngåi lªn yªn, anh míi ch¹y ra hái :
_ Hai chÞ em ®i ®©u ?

ChÞ H¹c c­êi ®¸p gän :
_ Nhµ th­¬ng. Chót vÒ em sÏ kÓ.

T«i ch¼ng thÌm ng¹c nhiªn, cè g¾ng ®¹p sau xe chÞ. ChÞ
ngåi l­ng th¼ng t¾p, l¸i thËt khÐo qua con ®­êng ®Êt ®¸ ng­îc
h­íng con s«ng. T«i suýt ng· mÊy lÇn v× bËn ngã nh×n nh÷ng
con ng­êi l¨ng qu¨ng vËt vê d­íi c¸c m¸i che b»ng l¸ hay t«n
dùng véi vµng. TrËn m­a ®ªm qua ®äng vòng s×nh lÇy léi.
Ng­êi lín vµ con nÝt ch¹y ®i ch¹y l¹i hai bªn ®­êng cïng víi
mÊy con heo ®en nhíp vµ bän gµ lóc tóc xße c¸nh d­íi b¸nh
xe t«i. ChÞ H¹c ®¹p chËm l¹i ®Ó nãi nhá :
_ Hä tõ trªn nói xuèng tr¸nh ph¸o kÝch.

ThÕ lµ t«i hèt ho¶ng nh×n kü h¬n nh÷ng bé mÆt ®¨m ®¨m
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c»n cçi. Ch¨m ch¨m t×m ë ®ã mét nóm ®ång tiÒn vµ ®«i m¾t
to trßn cña c« gi¸o trÎ, cho §¨ng.

Nhµ th­¬ng d©n y c¸ch trung t©m chõng ba c©y sè. KÎ ra
ng­êi vµo, gÊp g¸p l»m b»m hay lÖt bÖt thÉn thê. ChÞ H¹c ra
dÊu dõng xe tr­íc mét hµng rµo ®Çy ng­êi ngåi d­íi ®Êt, råi
dÉn ngay t«i ®Õn mét ng­êi ®µn bµ mï «m ®øa bÐ ®é ba th¸ng
trªn tay. ChÞ sµ xuèng v¹ch c¸i mò r¬m r¸ch che mÆt ®øa trÎ
trÇm trå nùng nÞu :
_ Coi n× Miªn, con nhá dÔ th­¬ng kh«ng. Cì nµy ®­îc s÷a ®Çy
®ñ th× ph¶i biÕt.

Xong chÞ quay sang ng­êi mÑ :
_ Hép s÷a h«m qua hÕt ch­a ? Cßn gãi x«i ? 

Bµ ta nh­íng nh­íng hai trßng m¾t tr¾ng d·, lµn da s¹m
t¸i kh«ng ®o¸n næi tuæi:
_ C« cho bao nhiªu th× lã dÝ ngé ¨n hÕt dåi. 

GiËt m×nh, t«i nhËn ra m¸i tãc th­êng c¾t bum bª cña
nh÷ng ng­êi ®µn bµ Tµu, giäng nãi lí ngäng ®· tõng nghe ®©u
®ã. ChÞ H¹c gì gãi b¸nh m× vµ hép s÷a buéc ë cÇn xe ®Æt vµo
tay bµ ta, råi n©ng ®øa bÐ lªn :
_ Tui bång nã chót. Cã mÊy tr¨m n÷a ®ã, bµ gi÷ kü kÎo bÞ giùt
mÊt.  
_ C« ui, ®em lã ®i ®i. Ngé kh«ng cÇn liÒng ®©u. C« cho lã ¨n,
s­¬ng lã nh­ con lµ ®ñ dåi. 

Ch¼ng thÓ chÞu ®ùng h¬n, t«i quay ®i, ngöng nh×n nh÷ng
vÖt n¾ng øa trªn mµu ngãi cò cña bÖnh viÖn. T«i nhÞn h¬i thë,
t«i chÆn ®øng nh÷ng sîi thÇn kinh, t«i bÝt chÆt hai tai ®Ó ®õng
c¶m, ®õng nghe, ®õng nh×n thÊy khung c¶nh quanh m×nh.   

Sèt tr­a t«i n»m vËt vê trong c¨n phßng khÐp cöa chÊn
song, ng­êi h©m hÊp nãng. ChÞ H¹c bá dËy häc, lã ®Çu vµo hái
han, ®­a thuèc vµ n­íc cam Ðp uèng. ChÞ l¹i leo n»m c¹nh,
nh­ng lÇn nµy thuçn ng­êi ngay ng¾n, tay v¾t qua tr¸n :
_ ChÞ ®em con nhá vÒ nu«i Miªn ¬i, em thÊy sao. Bµ Tµu ®ã
téi qu¸, mang thai mµ bá Chî Lín ra ®©y th¨m chång råi bÞ
tróng m×n mï m¾t, nghe tin chång tö trËn tr­íc ®ã mÊy th¸ng.
Ch¼ng hiÓu r¨ng kh«ng ai trong ní ra ®©y ®­a b¶ vÒ.

T«i kh«ng ®¸p tr¶, chÞ ngì t«i ngñ, bá ®i ra. Cã biÕt ®©u t«i
chØ muèn gµo lªn : §õng nãi tíi bµ Tµu. §õng ®ông ®Õn m¸u
huyÕt t«i. §õng dùng l¹i trong trÝ n·o t«i h×nh ¶nh ng­êi ®µn
bµ Trung Quèc, tõ xa x­a, v× t×nh yªu bá l×a xø së vµ cuéc sèng
nhung lôa, ph¶i lµm d©u vµ bÞ hµnh h¹ trong mét gia ®×nh
phong kiÕn ViÖt Nam. Ng­êi ®µn bµ cßn xu©n s¾c ®· sím mÊt
chång, chØ ngäng nghÞu vµi c©u nãi n­íc ng­êi. B»ng hai vai
gÇy vµ ®«i bµn ch©n cßn bã chÆt thêi c«ng n­¬ng, dÉn d¾t s¸u
®øa con trªn ®­êng di t¶n tõ b¾c vµo nam. §Ó råi mÊt dÇn, mÊt
hÕt nh÷ng hßn m¸u thõa tù quÝ gi¸ nhÊt. Quªn c¶ m×nh trèn mÑ
ra ®Õn tØnh lÎ ch¸y thiªu cá vµng nµy ®Ó lµm g×, t«i lÞm ®i trong
nh÷ng ý nghÜ nhøc ®au bõng bõng, gi÷a buæi tr­a hÌ oi ®Õn sñi
nhùa trªn ng­êi.

§Çu chiÒu anh V©n ë tr¹i vÒ. T«i tØnh dËy víi tiÕng h¸t
Th¸i Thanh tõ bªn hµng xãm, xÐ tim : Em hái anh, em hái anh
bao giê trë l¹i. Anh tr¶ lêi mai mèt anh vÒ. Anh trë vÒ trªn ®«i

n¹ng gç, anh trë vÒ dang dë ®êi em...T«i l¹i ®Þnh bÞt tai nh­ng
tho¸ng nghe tiÕng chÞ H¹c phßng ngoµi :
_ Con nu«i mµ m×nh th­¬ng th× còng nh­ con ruét. Cha nã
còng lÝnh nh­ anh. Téi nghiÖp nã dÔ yªu l¾m anh µ.

Anh V©n g¾t :
_ Tù d­ng nu«i con Tµu lai, ¨n xin ngoµi phè. §iªn.

ChÞ H¹c ph¶n ®èi ngay :
_ Kh«ng ph¶i ¨n xin, anh ®õng ®æ oan cho ng­êi ta.

Råi h¹ giäng, thÉn thê :
_ ThÕ th×... kh«ng bao giê m×nh cã con.

T«i ch¼ng ngê anh V©n tµn ¸c :
_ VÊn ®Ò lµ ë c«. Tinh trïng t«i tèt, t¹i sao ph¶i xin con!

ChÞ H¹c gµo lªn :
_ Ch¼ng biÕt ai h¬n ai. MÊy mô ®µn bµ anh hÑn hß ë bÕn s«ng,
anh gÆp gì trong thµnh phè mçi lÇn ®i phÐp, ®· ai cho b»ng
chøng lµ tinh trïng anh tèt. 

Kh«ng cã tiÕng anh V©n tr¶ lêi, chØ cã tiÕng xe rå m¸y µo
®i. T«i vuèt l¹i tÊm ¸o nhµu n¸t, b­íc ra. ChÞ H¹c gôc ®Çu
trong c¸nh tay n¬i thÒm cöa ra vµo. Bôi trªn ®­êng c¸i bay mï
víi mÊy chiÕc xe vËn t¶i vµ xe ®ß ch¹y qua. T«i c¶m t­ëng
chóng tung lªn råi sÏ táa thµnh s­¬ng phñ xuèng th©n h×nh ®·
gÇy hao ®i v× nh÷ng chÞu ®ùng ©m thÇm cña chÞ H¹c. Th× ra
chÞ ®· biÕt hÕt. Cã thÓ chÞ thÊu hÕt tÊt c¶ b¶n chÊt vµ th©n phËn
®µn bµ mµ kh«ng nãi ra. Go¸ bôa ®¬n ®éc nh­ mÑ, c¸c c« t«i,
®au ®¸u nh­ mÊy c« thî may h»ng ngµy ngãng sang cöa tiÖm
®èi diÖn ®Ó ®Õm tõng ng­êi ®i mua hßm ®ãn x¸c. Can c­êng
vµ hiÒn hËu nh­ c« gi¸o lµng vïi nhèt tuæi xu©n trong thung
lòng r× rÇm bom ®¹n. Vµ c¶ bµ néi giµ cña t«i cïng ng­êi mÑ
mï, hai ng­êi ®µn bµ Tµu mét ®êi l¹c b­íc. T«i ngåi xuèng
bªn chÞ, nh×n sang b·i ®Êt. Nh÷ng vßng kÏm gai d­íi ch©n
chßi g¸c ch¹y trßn trßn, tho¸ng chèc rñ nhau v­ît qua mÆt
®­êng, ïa ®Õn quÊn xo¾n lÊy t«i vµ chÞ H¹c.

Nh­ng chóng t«i mÖt nhoµi, kh«ng vïng vÉy, lÆng im nh­
thÕ cho ®Õn lóc anh V©n l¸i xe jeep trë vÒ. Anh ch¼ng thÊy g×,
cö chØ l¹i nhÑ nhµng th­êng lÖ, ®ì chÞ H¹c dËy vµ nãi víi t«i :
_ §¨ng ®· hµnh qu©n vÒ nh­ng cã lÖnh cÊm tr¹i.

§Çu ãc t«i mï mÞt, ch¼ng cßn mét kh¸i niÖm vÒ thêi gian,
ngay c¶ sù th­¬ng nhí, ®îi chê. ChÞ H¹c ngËp ngõng :
_ Hay... anh ®­a Miªn lªn ®ã gÆp §¨ng.

Anh V©n chíp mau cÆp m¾t n·y giê vÉn ®Ëu trªn vai t«i :
_ NÕu Miªn muèn, m×nh ®i ngay.

T«i véi vµng b­íc theo anh V©n. ChiÕc xe jeep bá nhanh
®­êng phè, b¨ng qua ®ång ruéng hÐo h¾t c¹n queo ®Ó leo lªn
®åi nói Êy. ChiÒu bu«ng rÊt nhanh, vµi ®ät s¸ng s¾p rót ®i sau
rÆng c©y. Ch¼ng biÕt lò chim l¹ ®ang xóm xÝt rØa rãi g× trªn
nh÷ng ®¸m ®Êt b¾n tung gi÷a vïng cá d¹i. ThËt sù còng kh«ng
muèn ngã nh×n kü l­ìng, ®«i m¾t chËp chên, chóng khê ®i v×
nh÷ng sîi thÇn kinh bÞ c¨ng chïng ®ét ngét bëi bao ®iÒu v­ît
qu¸ t©m hån t«i m­êi b¶y. Quªn c¶ m¬ ­íc ®­îc nh×n thÊy
kh«ng gian §¨ng sèng thë, chØ cßn quay qu¾t mét ®iÒu mau
lªn ®Õn d·y tr¹i trªn ngän ®åi, choµng lÊy cæ §¨ng, oµ khãc.
Anh V©n l¼ng lÆng suèt tõ lóc lªn xe, thØnh tho¶ng nÐm c¸i
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nh×n lªn t«i lät tám vÞn cøng hai vµnh ghÕ. ChiÕc jeep t­ng lªn
déi xuèng theo nh÷ng vòng hè lç chç cµy suèt con ®­êng.
Chóng t«i ®i qua vµi khu nhµ d­íi ch©n hay l­ng chõng ®åi.
Ch¼ng nhµ nµo nguyªn vÑn, th­a v¾ng nh­ bá hoang dï vµi sîi
khãi vµ mïi cñi r¹ v­¬ng th¬m. BÇy qu¹ vôt bèc bay tõ mét
hèc ®¸, quang qu¸c, hçn lo¹n. T«i co róm ng­êi cïng lóc víi
m¸y truyÒn tin cña anh V©n b¸o hiÖu. Anh V©n nhÊc nghe råi
véi quÆt tay l¸i :
_ B¸o ®éng, chóng ta ph¶i quay l¹i.

Xe võa trë ng­îc ®Çu ®· ®ïng ®ïng mÊy tiÕng næ nghe rÊt
gÇn. Chói ng­êi ra tr­íc t«i ®­a tay «m lÊy mÆt. Anh V©n
dõng xe nghe ngãng, nh­ng sau ®ã l¹i thinh lÆng, ch¼ng mét
tiÕng qu¹ kªu. T«i ch­a kÞp ng­íc lªn ®· thÊy mét bê m«i
mÒm ¸p trªn cæ, vßng tay bÖn qua vai. Mét vµi gi©y chao ®¶o
m«ng lung, kh«ng ph¶n øng, råi t«i vôt ngåi th¼ng dËy, x« anh
V©n ra. T«i nghe râ giäng m×nh ch÷ng ch¹c ®Õn ch¼ng ngê :
_ VÒ mau, kh«ng chÕt c¶.

Anh V©n ngåi ngay l¹i, anh nuèt g× mµ tr¸i t¸o Adam tråi
thôt dån dËp. Xa xa, tõ l­ng ®åi bªn ph¶i, cét khãi bèc lªn
mang theo ¸nh löa. Nh­ng lÆng im ch¼ng bao l©u, l¹i rÇm mét
ph¸t næ toang vì ®Çu ãc, t«i nÝu chÆt lÊy thµnh xe, ®Ó ®õng b¾n
tung víi cét gç m¸i t«n ®ang bung xuèng tõ xa trªn trêi. Anh
V©n võa nhÊn ga lao vÒ phÝa tr­íc võa cuèng quÝt :
_ §õng sî Miªn, Miªn. Anh sÏ ®­a em vÒ ®Õn n¬i an toµn.      

�

Ngän nª-«ng ®· s¸ng tr­ng trªn l­ng chÞ H¹c ®ang m©n
mª mÊy cuén len mµu hång. T«i kªu mÖt bá ngay vµo phßng.
H×nh nh­ hai vî chång nhñng nh¼ng vµi c©u vµ anh V©n l¹i
lªn xe. Råi chÞ H¹c ®Èy cöa, sê tay lªn tr¸n t«i la ho¶ng :
_ ói chµ, nãng ri trêi. Cëi ¸o ra, chÞ c¹o giã.

T«i ngÇn ngõ, nh­ng chÞ kh«ng tha :
_ Ta c¹o b»ng gõng, cã ®ông tíi da thÞt mi ®©u, n»m sÊp l¹i.

ChÊt dÇu NhÞ Thiªn §­êng ran r¸t trªn da, ch¾c ®ang trë
®á mÊy däc s­ên tõ vai xuèng c¹n l­ng. ChÞ H¹c võa ®Èy côc
gõng võa nãi :
_ ChÞ quyÕt ®Þnh råi, anh V©n kh«ng chÞu kÖ ¶nh. Ngµy mai
chÞ lÊy con bÐ vÒ, em ®i víi chÞ nghe. Cïng qu¸, th× nu«i mét
m×nh. ChÞ míi mua len ®an ¸o cho nã, coi vËy cø m­a lµ con
nÝt dÔ bÞ l¹nh. N×, ®Ó yªn yªn vµi b÷a, råi thÕ nµo §¨ng còng
xuèng.

T«i óp sÊp cøng ®ê cho chÞ c¹o giã, nghe tiÕng chÞ than v·n
mang mang trong c¨n phßng b×nh yªn. Nh­ng hån t«i th× co
qu¾p, t«i vÉn ngöa nghiªng ho¶ng l¹c gi÷a ruéng ®åi bèc ch¸y.
LÇn ®Çu tiªn c« häc trß thµnh phè míi bµng hoµng s¸t cËn
chiÕn tranh ®Õn ®é nµy, dï ®Êy chØ lµ mét phÇn nhá trªn bÒ
mÆt. Ch¼ng më miÖng næi ®Ó tr¶ lêi chÞ H¹c mét c©u lµ dï sao,
th× ngµy mai t«i còng t×m c¸ch trë vÒ thµnh phè, t«i kh«ng chê,
kh«ng t×m §¨ng n÷a. Tho¸ng chèc, thÊy m×nh nhá nhoi, bÊt
lùc, l¹c ®µn. Ch¾c chi gi÷a bom ®¹n nµy §¨ng cßn nhí ®Õn t«i,
hay sù sèng chÕt cña c« gi¸o trÎ ®¸ng th­¬ng kia míi lµ quan
träng. T«i kh«ng hên giËn §¨ng, mµ lao ®ao d»n vÆt. §óng
nh­ khi vÒ ®Õn gi¸p giíi tØnh lþ, anh V©n ®ç l¹i chç khóc s«ng
c¹n lê, v¾ng vÎ, ®Ó ngã ®¨m mét ¸nh m¾t trÜu bãng chiÒu. LÇn

nµy giäng anh trÇm, nÆng ch¸t:
_ T¹i sao Miªn ra ®©y ? T©m hån vµ th©n thÓ t­¬i m¸t cña
Miªn kh«ng dËp næi löa khãi sóng ®¹n, ch¼ng hÒ t­íi sèng
mét cäng cá kh«. Chóng chØ kh¬i bõng trong chóng t«i, nh÷ng
th»ng ®µn «ng trªn ®Êt c¸t n¬i nµy, ngay c¶ cho §¨ng, nÕu h¾n
®­îc vÒ, sù cån cµo kh¸t báng, thÌm thuång sù sèng, tuæi trÎ,
b×nh an lµnh lÆn. §Ó lµm g×, lµm g× ? §©y kh«ng ph¶i lµ chç
cña Miªn. §õng hµnh h¹ chóng t«i b»ng sù cã mÆt cña em. 

Cã ph¶i chÝnh lêi §¨ng ®ang c¶nh c¸o : §©y ch¼ng ph¶i lµ
chç cña em. LÆng nh×n bãng nói tÝm lÞm, t«i cè h×nh t­îng n¬i
§¨ng ®ang tró qu©n lÇn cuèi. M¸y bay vµ trùc th¨ng ån ån cÊt
c¸nh, nh÷ng m¾t ®Ìn ®iªn cña loµi d· ®iÓu rùc ®á tõ phi tr­êng
qu©n sù. ChÊt bät ®¾ng ng¾t ë ®©u nghÏn cæ häng, míi vµi b÷a
tr­íc t«i hín hë liÒu th©n b­íc xuèng n¬i Êy. Quay mßng mét
ý nghÜ  häc ®©u l·ng m¹n “ Nhôy ®µo thµ bÎ...”, trong khi th¬
ng©y vông d¹i, cã ®©u mét kh¸i niÖm râ rÖt nµo vÒ nh÷ng g×
cã thÓ x¶y ra. 

B©y giê h¬i thë gÊp, l­ìi h«n xo¸y cña §¨ng trong Rex
hay tr­íc cæng tèi nhµ t«i ®· m¬ hå nh­ ch­a tõng hiÖn h÷u.
Cã ¸p vµo ngùc chµng, ch¾c kh¸c g× mïi ngai ng¸i trén n¾ng
vµ må h«i trªn cæ ¸o anh V©n ®· cói s¸t mÆt m×nh. C¶ nói
rõng, m­a lò vµ n¾ng ngµn §¨ng tõng dùng lªn, ®æ ngËp, tr¶i
dµi trong hån t«i b»ng nh÷ng dßng th­, cuèi cïng còng v«
cïng xa l¹. L¹ nh­ d·y phè víi nh÷ng b¸n bu«n ¶o dÞ n¬i nµy.
Nh­ng lµm thÕ nµo ®Ó xo¸ chóng ®i trong trÝ nhí? Bëi v× dï
muèn dï kh«ng, chóng ®· trë thµnh mét phÇn ®êi t«i, bÊt ngê,
¸m ¶nh, cøa ®au. 

§ªm Êy, tr¨ng m­êi b¶y ®øng l©u ë h­íng t©y, chiÕu qua
song gç. ChÞ H¹c v¾t tay qua ng­êi, thØnh tho¶ng m©n mª hai
nóm ngùc t«i ngöng sau lµn v¶i. T«i th­¬ng xãt ®Ó yªn cho chÞ
ó í mét c¬n mª, råi còng ch×m lÞm ®i, rêi r·. D­êng nh­ t«i
®· trë vÒ nhµ bµ néi. Ch¼ng cßn th©n ng­êi n»m ngay ng¾n
trªn gi­êng víi tÊm ch¨n máng ®¾p che ch©n, mµ hai ngän
b¹ch l¹p ®ang lËp loÌ bªn tÊm ¸o quan ch­a ®Ëy n¾p. Nh÷ng
nÐn h­¬ng thÊy t«i, chîp bïng b¾n nh÷ng tia löa. MÊy bµ c«
mÆt trÜu dµi h¬n n¨m th¸ng, cÆm côi c¾t may nh÷ng m¶nh s«
tr¾ng. TrÝ ãc t«i sao cßn s¸ng suèt ®Ó tù hái thÇm: ng­êi Tµu
cã mÆc thø nµy ngµy ®¹i tang, hay bµ t«i ®· khÐp m×nh lµm
ng­êi ®µn bµ ViÖt ? §Õn c¹nh quan tµi, t«i cói xuèng khu«n
mÆt khÐp, ®«i m«i máng vµ vµnh tai ®eo h¹t vµng. Hai bµn tay
dµi ch¾p trªn nÒn ¸o gÊm ®á cµi nót mét bªn tuyÖt ®Ñp vµ sang
c¶. Còng bµn tay nµy tõng cho t«i phong bao l× x× ngµy TÕt.
Bao giê t«i còng ®­îc nhiÒu h¬n nh÷ng ®øa ch¸u g¸i kh¸c cña
bµ. Nã tØ lÖ víi vai trß th»ng con trai bµ ®· ®Æt lªn t«i. Quay
l¹i, mÑ ®ang quËn vßng gai ®Ó con g¸i m×nh ®éi ngµy mai, ®­a
®¸m. H×nh nh­ t«i hiÓu, ch¼ng thÓ nµo kh¸c h¬n sè mÖnh, t«i
sÏ ®i häc xa, sÏ c¾t b¨ng nh÷ng sîi tãc ngang vai tr­íc khi rêi
xø së.  

NÕn ch¸y m·i, ch¸y m·i cho ®Õn lóc ¸nh b×nh minh lät vµo
khe cöa.

MAI NINH

(gi÷a h¹, 2000)
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“ Em th× lµm sao biÕt tr­ît b¨ng ? ”
“ Th× tËp. C« cã thÓ l­ít ph¨ng trªn s«ng hå.”
“ Cho ®Õn khi b¨ng tan ? ”
“ Kh«ng bao giê tan. S¸u th¸ng trêi, mçi s¸ng t«i thøc dËy
b¨ng ®Òu kh«ng tan.”
“ Anh lµm g× ë tËn trªn Alaska ? ”
“ T«i ®i lµm cua, håi míi sang ®©y.”
“ Anh nãi b©y giê anh cÇn tiÒn lµm g× ? ”
“ T«i cÇn tiÒn ®æ x¨ng ®i t×m nhµ b¹n.”

Sæ tay T©n

24 th¸ng 5, 00
Xe t«i ch¹y ph¨ng trªn xa lé ®o¹n cong ®o¹n th¼ng

l¬ löng trªn thµnh phè Los Angeles ®ang bß trµn ra c¸c vïng
phô cËn. N¾ng ®á.

§ªm qua t«i ®øng ë cöa c¨n phßng phñ bôi tr¾ng cã
chiÕc divan b»ng kim lo¹i bäc da n»m chªnh ë gi÷a. T«i hái
mua. Kh«ng ph¶i mäi thø trªn ®êi µ trong phßng ®Òu ®Ó b¸n
hay sao ? Bµ chñ vç tay. Hai con t¾c kÌ trªn divan nh¶y phãc
xuèng c¾n nghiÕn hai mu bµn ch©n t«i. T«i rÉy rÉy vµ hai con
t¾c kÌ quÊt qua quÊt l¹i. QuÊt qua quÊt l¹i.

B©y giê th× xe t«i ®ang ch¹y ph¨ng trªn xa lé. MÆt
trêi ®øng l¹i ë cuèi ch©n trêi mét gi©y. M­a n¾ng. T«i duyÖt
l¹i c©u v¨n : t«i ®i lµm vÒ chiÒu nay trêi m­a m¸u. Mµ hång
thuû trong th¸nh kinh th× mµu g× ?

“ Mµ em tªn g× ? ”
“ S©m. Tªn Mü lµ Samantha, t¾t lµ Sam.”
“ TrÇm S©m TrÇm S©m ¬i / Anh ngËm ng·i lªn non mµ hång
thñy bÊt ngê.”
“ Th«i ®i cha néi. Tãc anh b¹c lÉn lén. B÷a nµo cã tiÒn l¹i em
nhuém rÎ cho.”
“ Nh­ng em lµm nail mµ. Víi anh qua ®©y cã mét lÇn. Em cho
anh m­în 5 ®« chø ? ”
“ Nãi qua cã mét lÇn lµm sao tr¶ ? ”
“ KiÕm ra nhµ th»ng b¹n nã tr¶. NÌ em, phÊn ®æ trªn giµy
anh.”
“ Th× nh­ bôi tr¾ng. Giµy anh cã s¹ch g× ? Kh¸ch em v« lµm
nail k×a. 5 ®ång ®©y cha. Cã trë l¹i th× d¹y em tr­ît b¨ng. S©n
b¨ng ë bªn kia ®­êng Knott.”

Sæ tay T©n

24 th¸ng 5, 00
T«i kiÓm l¹i mét ngµy lµm viÖc ë toµ ¸n : BÞ can tªn

§¹i, ë Mü tõ n¨m 15 tuæi, n¨m nay 18. Nã ®eo d©y chuyÒn
mÆt PhËt ®Çu c¹o s¸t quanh chám ®Ó ng¾n mét ph©n. Nã nh×n
t«i :
“ Nhµ em ®ô mÑ cã nu«i mét con chã.”
T«i dÞch l¹i :
“ S¸ng nã kªu gÊu gÊu.”
Quan toµ :
“ ChiÒu nã kªu gÇu gÇu.”
BiÖn lý :
“ §¹i, mµy ®øng ë gãc ®­êng Baston vµ Fifth vµo ®ªm 3 th¸ng
8, 99 cã ph¶i kh«ng ? ”
§¹i :
“ T«i ®øng trong ®ªm.”
BiÖn lý :
“ §Ó b¸n b¹ch phiÕn.”
LuËt s­ toµ chØ ®Þnh :
“ Ph¶n ®èi. BiÖn lý suy diÔn.”
Quan toµ :
“ Tèi nã kªu ...”
BiÖn lý :
“ Tèi nã kªu con em chóng ta tõ nh÷ng m¸i nhµ ngo¹i « ªm
Êm b»ng søc quyÕn rò cña b¹ch phiÕn nh­ g· thæi s¸o thµnh
Hamlin.”

24 th¸ng 5, 00
§ªm qua t«i thÊy h¾n ngåi gi÷a c¨n phßng ngæn

ngang bµn ghÕ cò. T«i mang ®Õn cho h¾n hai ®iÕu thuèc. Mét
ng¾n, mét dµi. T«i chë h¾n trªn xe m«t« dµi theo con ®­êng
cã nhµ cöa nghÌo nµn vµ l¸ ®iÖp rñ ë hai bªn. Bªn ph¶i lµ d·y
phßng trèng kh«ng bá ngá. Mçi c¨n phßng chøa mét tñ quÇn
¸o ®µn «ng. Mçi c¨n phßng phÝa sau më ra con l¹ch n­íc ®ôc
ngÇu. Chóng t«i muèn dõng l¹i mét c¨n phßng nµo ®ã mµ c¶
hai vÉn cø ®i. Qua d·y lÒu tÞ n¹n ai nãi : DÔ ph¶i m­êi n¨m.
LÒu nh­ tr¹i tÞ n¹n ®¶o Guam. T«i chë h¾n ra b·i s«ng n­íc
lÊp sÊp trèng tr¬n tr¶i dµi ra m·i.

H¾n «m l­ng t«i. C¶ hai chê nhau mµ kh«ng ai tíi.
C¸ch mét c¨n phßng ngæn ngang bµn ghÕ cò. C¸ch ai nãi ®ã
M­êi n¨m. Hai hµng c©y ®iÖp b«ng chïm vµng lïi l¹i. C¶ h¾n
vµ xe m«t« cña t«i ®Òu biÕn mÊt. Ch­a bao giê t«i thÊy h¾n ®i
c¹nh t«i ra tíi mÐ n­íc, tíi biÓn, tíi n¬i. §­êng ng¾n ®­êng
dµi h¾n ®Òu biÕn mÊt ë nöa ®­êng.

§­êng ng¾n ®­êng dµi anh ®Òu biÕn mÊt ë nöa
®­êng. M­êi n¨m tr­íc t«i ®i lµm vÒ trÔ nh­ thÕ nµy lµ anh ®·
nãi T©n ¬i T©n ¬i cã c¬m anh dän s½n.

T«i h«m nay vÒ trÔ v× m­a. Mµ trêi cã m­a kh«ng ?

Sæ tay T©n

24 th¸ng 5, 00
T©n ¬i trêi cã m­a. M­a mµ n¾ng. Håi tr­íc mÑ t«i

nãi m­a n¾ng nh­ vÇy hanh l¾m. Bøc røc mµ cho¸ hÕt m¾t.
VËy nªn t«i kh«ng thÊy T©n lóc ë tiÖm nail ra. T«i ®©m vµo
T©n mµ T©n cø xin lçi. T«i nãi t«i tªn Cang. T©n nãi xin lçi
«ng, t«i m¶i nh×n ra b·i s«ng n­íc lÊp sÊp.

“ Xin lçi «ng. T«i m¶i nh×n ra b·i s«ng n­íc lÊp sÊp.”
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“ T«i tªn Cang.”
“ Xin lçi.”
“ Quanh ®©y ®©u lµ b·i s«ng ? ”
“ µ t¹i t«i giµ råi. M­êi n¨m tr­íc cßn b·i s«ng n­íc lÊp sÊp.”
“ VËy sao ? Bµ tªn g× ? ”
“ T©n.”

“ Tr¨ng n¨m m­¬i tuæi tr¨ng giµ / T©n n¨m m­¬i tuæi vÉn lµ
T©n ¬i.”
“ M­êi n¨m tr­íc chång em còng nãi nh÷ng c©u t­¬ng tù.”
“ M­êi n¨m tr­íc th× T©n ®©u ®· n¨m m­¬i.”
“ Nh­ng chång em còng nãi b»ng tiÕng ViÖt vµ anh Êy dän
c¬m nh÷ng lóc em ®i lµm vÒ trÔ.”
“ Giê chång em ë ®©u ? ”
“ Chång em ký giÊy ly h«n b»ng tiÕng Anh. Chång em kh«ng
bao giê ®i c¹nh em ra tíi mÐ n­íc tíi biÓn tíi n¬i. Chång em
lu«n biÕn mÊt ë nöa ®­êng nh­... Tay anh l¹nh l¾m nh­ng
m«ng anh Êm.”
(T©n ¬i m­êi n¨m tr­íc anh cã thÓ ho¹ ch¨ng ®ô em lÇn n÷a.
B©y giê th× sê m«ng ®ñ Êm. Mµ tíi n¬i th× cã c¸i g× ngoµi b·i
n­íc lÊp sÊp trèng tr¬n tr¶i dµi ra m·i ? )

Sæ tay T©n

24 th¸ng 5, 00
M­êi n¨m lª thª dµi T©n ¬i. Trong m­êi n¨m, anh ®i

lµm cua ë Alaska (µ anh ch­a kÓ em nghe vÒ chç nµy, v× lµ
anh l¹nh qu¸, kh«ng thÊy g× hÕt tèi ngµy trïm ch¨n thøc thøc
ngñ ngñ t­ëng t­îng ra b¨ng tuyÕt vµ nh÷ng vò c«ng Eskimo
cho tíi khi bän thÇu thî lµm cua ph¶i qu¼ng anh lªn m¸y bay
cho vÒ Cali) ; anh lµm thî r¸p ®iÖn tö xong lªn chuyªn viªn
®iÖn tö ë Irvine ; anh lµm thî ®i d©y ®iÖn cao èc ë Houston ;
anh lµm g¸c dan ®ªm cho h·ng viÕt phÇn mÒm ®iÖn to¸n ë
Silicon Valley ; vµ b©y giê th× anh l·nh hÕt tiÒn thÊt nghiÖp råi
ch­a biÕt ®i ®©u ®©y. Buæi s¸ng trong tuÇn anh lang thang ë
khu thÞ chÝnh nh÷ng thµnh phè ngo¹i « cã c«ng viªn v­ên cá
mµ v¾ng teo, chØ thÊy nh÷ng th©n h×nh cong quÑo cña ng­êi
kh«ng nhµ vµ ng­êi tµn tËt. Cßn th× ng­êi lµnh lÆn cã c«ng ¨n
viÖc lµm chØ l­ít qua trong xe ®ãng kÝn.

Tãm l¹i lµ kho¶ng c¸ch thêi gian ®o vËy kh«ng ra g×.
Em thÊy anh m­êi n¨m vÉn loay hoay kh«ng tõ ®©u tíi ®©u.

Vµ em thö t­ëng ra c¶nh t­îng sau ®©y :
TiÕng bÝp vµ chÊm s¸ng trªn mµn ¶nh ra ®a. Hä liªn l¹c nhau
qua m¸y truyÒn th«ng rÊt b×nh th­êng. To¹ ®é, cao ®é g× ®ã.
Nh÷ng con sè th«i. Xong th× kh«ng nghe g× hÕt. Em thö hái :
“ Bao l©u ? ”
“ Kho¶ng 10 phót.”
“ Råi sao n÷a ? ”
“ ChiÕc m¸y bay kh«ng cã ®ã.”

Em kh«ng biÕt 10 phót kh«ng nghe g× hay 10 phót kh«ng cã
g× l¹. Em nghÜ trong 10 phót tiÕng con g¸i gäi em tõ phßng
ngñ _ µ em cã con g¸i kh«ng nhØ hay lín c¶ vµ ®i råi ? 10 phót,
tiÕng gäi ®øa nhá ®i xuyªn qua kho¶ng kh«ng gi÷a nh÷ng bøc
t­êng, xuyªn qua ®é ®Æc cña g¹ch, v«i, hay gç vµ bét giÊy.

10 phót ®ñ kho¶ng c¸ch thêi gian ®Ó 217 hµnh kh¸ch

®i tõ sèng tíi kh«ng cã g×, tõ ®é ®Æc cña thÓ x¸c tíi kh«ng cã

g×, tõ ®au s­íng tíi kh«ng cã g×, tõ thanh ©m tíi kh«ng cã g×.

Tõ cã ®ã tíi kh«ng cã ®ã.

Em thö nh×n xem hµnh kh¸ch cã ng­êi ®µn bµ tõ

Victorville, Cali.  Bµ ta võa nhí ra nÐt mÆt t­¬i c­êi cña cÆp

vî chång ¶ RËp trong tÊm ¶nh d¸n trªn v¸ch qu¸n Bagdad

CafÐ mµ thËt ra lµ Roadside Coffee Shop. Bµ ta thÊy bôi dËy

lªn d­íi b¸nh xe Chevy cña tªn bå 30 n¨m tr­íc ngoµi cöa

qu¸n.  §¸m bôi dËy lªn trong trÝ nhí bµ ta cïng lóc ng­êi ®µn

«ng ngåi c¹nh tÐ khái ghÕ ngåi, lµm c¨ng èng plastic mÆt n¹

d­ìng khÝ treo tõ trÇn m¸y bay. Mét ng­êi ®µn «ng kh¸c ngåi

ë d·y nghÕ sau cïng võa nÕm l¹i mïi mËt xanh lóc «ng ta

chåm qua m¹n thuyÒn ãi thèc xuèng biÓn Nam H¶i mµ thËt ra

lµ BiÓn §«ng. Th©n m¸y bay ®ang bÓ. TiÕng ®éng xÐ tai nh­ng

«ng ta kh«ng nghe n÷a v× «ng ®ang nh×n thÊy phÈm chÊt mµu

xanh cña Th¸i B×nh D­¬ng.

217 hµnh kh¸ch biÕn mÊt trªn, d­íi §¹i T©y D­¬ng.

Kh«ng ai, cã mÆt hay kh«ng cã mÆt, nh×n thÊy qu¸ tr×nh n¸t

th©y hay mÊt x¸c.

10 phót tõ cã ®ã tíi kh«ng cã ®ã.

T©n ¬i, 10 n¨m cña em chØ lµ nh¨ng nhè. ë cuèi

®­êng vµ cuèi 10 n¨m kh«ng tíi ®©u.  B·i n­íc lÊp sÊp hay

khu thÞ chÝnh v¾ng ng­êi tr¶i qu¸ ngò tuÇn cña anh vµ cña em.

C¸m ¬n em bao ¨n b÷a bß lóc l¾c ngon vµ bao ngñ

buæi ®ïi em Êm.

B­u ThiÕp

S©m µ,

Anh ch¹y xe kiÕm nhµ anh KiÖm c¶ ngµy. Nh÷ng cÇu

vßng xa lé ch¹y ngo»n ngoÌo, nh¶y móa nh­ nh÷ng ®­êng kÎ

trªn b¶n ®å Los Angeles vµ vïng phô cËn.  Anh cø nghÜ l¬ m¬

®Õn ®iÖu móa Eskimo. C« vò c«ng ®Ó l¹i nh÷ng ®­êng ngo»n

ngoÌo trªn tuyÕt nh­ cua bß. Anh l¹i l¬ m¬ nghÜ tíi nh÷ng con

King Crab khæng lå, mÊy con Snow Crab que cµng lªu khªu.

C¸i d¹o rØa thÞt cua, tèi n»m ngñ anh cø thÊy m×nh ®ang v¸c

bóa nÖn xuèng mu con King Crab bÔ n¸t. M¸u c« vò c«ng trµn

xuèng, lan trªn tuyÕt. C« Êy cã ng­êi em g¸i còng ®i móa. Anh

ch¾c ph¶i trë lªn ®ã kiÕm cæ. Anh nghÜ nªn häc móa thay cæ

®Ó vÏ lªn tuyÕt nh÷ng ®­êng cua bß còng hay.

µ cuèi cïng råi anh còng kh«ng kiÕm ra nhµ anh

KiÖm. Lªn tíi Alaska anh sÏ göi b­u thiÕp vÒ cho S©m.

Cang,

24 th¸ng 5, 00
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Bèn n¨m sau ngµy ®Êt n­íc trë thµnh Céng Hoµ X· Héi Chñ
NghÜa ViÖt Nam §éc LËp Tù Do H¹nh Phóc, tøc c¸ch ®©y 20
n¨m, t«i viÕt truyÖn nµy.

B­ím xanh
Kh«ng cÇn biÕt n¨m nay lµ n¨m Quèc TÕ ThiÕu Nhi, mÑ

chØ biÕt bÐ An s¾p ®­îc 4 tuæi, 4 lÇn ¨n TÕt Nhi §ång. Cµng
lín con cµng biÕt th­ëng thøc c¸c trß ch¬i vµ nh÷ng ngµy vui.
Con cµng lín thÊy mÑ cÇn lµm b¹n. Suèt buæi tr­a n»m qu¹t
cho con ngñ, mÑ tÝnh n¸t ãc buæi chiÒu chñ nhËt cña hai mÑ
con. §Ó coi, nÕu trêi kh«ng m­a nh­ vÉn hay m­a ®Þnh kú vµo
buæi chiÒu, con sÏ ngñ dËy lóc 3 giê theo thãi quen, vµ mÆc dï
con h¬i suyÔn, mÑ vÉn nhÊt ®Þnh ®­a con ®i ch¬i, tÊt nhiªn sÏ
mÆc c¸i ¸o dµi kÝn cæ cho ®ì giã. MÑ sÏ ®¹p xe nhanh tõ Phó
NhuËn ra khu triÓn l·m Phã §øc ChÝnh, ®Ó con khái ph¶i mái
l­ng l¾m v× ®­êng xa.

Ch­¬ng tr×nh kh«ng thay ®æi, chØ h¬i trÔ nhØnh mét chót v×
con ngåi b« sau giÊc ngñ tr­a. Xem nµo, mét ®ång r­ìi mét
c¸i lång ®Ìn ë gian hµng phôc vô thiÕu nhi, gi¸ ®ång h¹ng cho
b­¬m b­ím, chim c¸ vµ m¸y bay, xe t¨ng... con ®Þnh chän c¸i
nµo ? Ch­a tÝnh gian hµng b¸n ®å ch¬i b»ng gç vµ n­íc ngät
_ nÕu nöa chõng con kªu kh¸t. Hai mÑ con nãi chuyÖn nh­ b¾p
rang suèt ®o¹n ®­êng dµi. Trêi giã lín, tr«ng buæi chiÒu mªnh
m«ng nhÑ hÉng, kh«ng cã vÎ chuyÓn m­a, nh­ng buån. Råi,
mÑ l¹i s¾p söa l·ng m¹n. BÐ An, con ®õng gië l­ng ¸o mÑ lªn
thÕ, nghÞch d÷ qu¸ ! ¤m chÆt bông mÑ kÎo tÐ. MÑ µ, t¹i sao
con ngùa ®i ch©n kh«ng ? MÑ nã ®©u ? MÑ nã ë nhµ nÊu c¬m
chê nã vÒ ¨n. Nhµ nã ë ®©u ? ë Phó NhuËn. C« kia lµ ai vËy
mÑ ? C« nµo ? C« che c©y dï ®»ng kia. C« Êy lµ ng­êi ta l¹ ®i
ngoµi ®­êng, mÑ kh«ng quen. C« Êy lµ mÑ cña ai ? Trêi ¬i, BÐ
An ! Con nghØ mÖt mét l¸t ®õng hái n÷a. Cã thÓ c« Êy lµ mÑ
mét em bÐ 4 tuæi mµ con kh«ng quen. Sao c« kh«ng d¾t em bÐ
®i ch¬i ?

MÑ bÝ. NhiÒu khi mÑ qu¹u, bùc m×nh. Con kh«ng ®Ó mÑ
nÝn thinh riªng t­. NhiÒu khi con kÐo mÑ ra khái nh÷ng lo
nghÜ, nhiÒu khi con ®¸nh thøc mÑ tõ m¬ méng. Thùc sù trong
trÝ ãc non nít cña ®øa trÎ 4 tuæi, con chØ muèn biÕt cã mçi mét
®iÒu vÒ mäi sù : Nã cã mÑ nã kh«ng vµ nhµ nã ë ®©u ? Con
yªu, cã ph¶i con ®ang rÊt yªn t©m cã mÑ vµ mét ng«i nhµ ë
Phó NhuËn ®Ó hai mÑ con trë vÒ sau nh÷ng buæi ø h¬i ?

Khu triÓn l·m buån thiu. Gian hµng ®å gç chØ cßn lÌo tÌo
mÊy c¸i xe löa dµi ngo»ng gi¸ ®¾t mÑ kh«ng ®êi nµo chÞu mua.
Leo hai ba tÇng lÇu qua c¸c phßng triÓn l·m thÓ dôc, thÓ thao,
gi¸o dôc, th­¬ng nghiÖp... hai mÑ con lôc t×m gian hµng phôc
vô thiÕu nhi. HÕt lång ®Ìn. Trong tñ kÝnh chØ cßn mÊy c¸i ®Ìn
gÉy, trªn t­êng mét sè ®Ìn mÉu treo kh«ng b¸n. BÐ An muèn
khãc. Sao mÑ nãi dèi con ? §õng giËn BÐ An, m×nh ®i chç

kh¸c mua. Hay mÑ mua cho con hép viÕt ch× s¸p ®Ó con häc
mÉu gi¸o ? BÐ An, hµng cÇn giÊy giíi thiÖu.

DÜ nhiªn con kh«ng hiÓu. MÑ kÐo con xuèng mÊy l­ît cÇu
thang, con thë khß khÌ nghe téi ®õng giËn mÑ. M×nh vÒ T©n
§Þnh, con nhí kh«ng, gÇn chç mÑ mua b¸nh cho con mçi buæi
s¸ng ®i häc ®ã. Con kh«ng chÞu. §­êng vÒ con th«i nghÞch,
kh«ng nãi chuyÖn víi mÑ. ChiÒu xuèng sËm s×. MÑ thuyÕt
phôc, T©n §Þnh cã nhiÒu lång ®Ìn h¬n khu triÓn l·m, gi¸ ®¾t
h¬n nh­ng m×nh tha hå chän. BÐ An «m l­ng mÑ ®i chí. Con
®i ch¬i vÒ ®õng bÖnh nghe, sao tay con l¹nh ng¾t µ. BÐ An...

Sau cïng con c­êi óp mÆt sau l­ng mÑ. Råi k×a, con thÊy
kh«ng ? C¶ mét khu liÒn mÊy gian phè rùc rì ®Ìn lång. Nh÷ng
®øa bÐ cã mÑ vµ ba dÉn ®i ch¬i, vµ còng cã nhµ ®Ó mang lång
®Ìn vÒ. BÐ An chän chiÕc tµu. Kh«ng, con g¸i kh«ng ch¬i tµu.
Sao con kh«ng chän b­ím hay chim ? Chim, b­ím bay mÊt
sao ? Con mang tµu vÒ nhµ th¶ d­íi n­íc ch¬i. MÑ c­êi ngÆt
nghÏo. Ngän nª-«ng h¾t ¸nh s¸ng qua nh÷ng líp giÊy bãng
mµu, in trªn m¸ con nh÷ng vÖt s¸ng nho· nhÑt ngò s¾c, hai con
m¾t trßn nh­ hai dÊu chÊm h¹nh phóc, vÇng tr¸n th¬m ®Çy
l«ng m¨ng vµ tãc t¬. DÜ nhiªn mÑ chñ quan, vµ mÑ kh«ng ao
­íc g× h¬n.

Hai mÑ con sau rÊt ®ång ý chän con b­ím nhá xÝu, võa
xinh võa rÎ. MÑ l¹i tÝnh. NÕu kh«ng mÑ ®· kh«ng chë bÐ An
ra Phã §øc ChÝnh ®Ó t×m mua cho ®­îc lång ®Ìn quèc doanh
gi¸ ®ång h¹ng 1®50 xu. Bao nhiªu c¸i nµy ? Ba ®ång ! Mét
®ång th«i. Lµm g× cã gi¸ ®ã ? Mét ®ång r­ìi. Ch­a tíi gi¸.
Th«i mét ®ång r­ìi ®i. §· b¶o ch­a tíi gi¸. MÑ kh«ng muèn
mÆc c¶ niÒm vui cña con. Mét niÒm vui 2® b¹c, ®Ó thÊy con
c­êi toe, khoe hµm r¨ng s÷a.

H×nh nh­ con ®øng bÐ xÝu trong ®¸m ®«ng, tay cÇm c¸i
lång ®Ìn b­¬m b­ím vµ mµu s¾c cña c¸c gian hµng b¸n ®Ìn
lång, mÑ thÊy ®Ñp nh­ nh×n qua c¸i èng kÝnh v¹n hoa. BÐ An
gièng hÖt nh©n vËt cæ tÝch cña Perrault.

Cã mét ®iÒu mÑ kh«ng t­ëng t­îng ®­îc, ngay chÝnh
trong khung c¶nh tuyÖt vêi ®ã, víi con lµ mét niÒm c¶m xóc
v« tËn cña mÑ lóc Êy mét c¸nh tay nhá gÇy guéc, mét c¸i ®Çu
bï xï, chiÕc ¸o r¸ch kh«ng cµi nót... mÑ chØ tho¸ng nh×n thÊy
chó bÐ sau khi c¸i lång ®Ìn b­¬m b­ím ®· bÞ giËt khái tay
con. Chó bÐ ch¹y tung ra ®­êng, v­íng xe tÐ chåm tíi tr­íc,
g­îng ngåi dËy tiÕp tôc ch¹y b¨ng qua phÝa chî vµ mÊt hót
trong hÎm chî tèi ®en. MÑ chØ vôt nh×n thËt nhanh mµu xanh
cña con b­¬m b­ím nhá bay lo¸ng theo chó bÐ qua ¸nh ®iÖn
tr­íc hiªn chî. Cßn bÐ An, «i ng­êi b¹n nhá cña mÑ. Con
®øng ng¬ ng¸c, råi mÕu m¸o oµ khãc nh×n quanh.

Ngµy chñ nhËt ®· hÕt. MÑ chë con vÒ l¹i ng«i nhµ nhá ë
Phó NhuËn. T¹i sao nã giËt lång ®Ìn cña con ? MÑ nã ®©u ?
Nhµ nã ë ®©u ? §ã lµ nh÷ng c©u hái chÝnh mÑ còng muèn hái.
M×nh cßn cã chç ®Ó vÒ, ph¶i kh«ng bÐ An. Cßn con b­ím kia
bay vÒ ®©u ?

Th¸ng 9/1979

TruyÖn ®­îc gëi ®Õn b¸o X vµ Y, nh­ng c¶ hai n¬i ®Òu tõ
chèi ®¨ng. MÆc c¶m, tõ d¹o ®ã ®Õn nay t«i chØ thÝch ®äc vµ
viÕt truyÖn loµi vËt.

Th¸ng giªng 1999
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C¸i tuyÖt diÖu trªn ®êi nµy lµ ®µn «ng ®µn bµ, kh«ng sím
th× muén, còng tõ nh÷ng bã ®òa lín xÎ ra thµnh tõng cÆp tõng
cÆp, tr«ng ®Òu ra phÕt. ¤ng trêi xÕp ®Æt mäi chuyÖn ®©u ra
®Êy, cÆp nµo cÆp nÊy kh«ng ®Õn nçi tÖ. KÓ ra th× dÔ th«i, bµn
ch©n nµo råi ch¼ng t×m ®­îc chiÕc dÐp xá vµo võa vÆn, th©n
h×nh bÐo gÇy mÐo mã ra sao ®i n÷a ®Òu cã bé quÇn ¸o che
th©n. §õng bµy trß kh¸c chØ ví vÈn mÊt th× giê, kÕt ®òa xong
råi míi c¬m ch¸o ®­îc chø. Cø viÖc chung ch¨n chung chiÕu
cho tíi khi cã mét hai tÝ nhau ®µng hoµng. Sau ®ã nÕu lñng
cñng qu¸ th× l¹i ®æi, lµm cÆp kh¸c. BÞ t¾c ë ®©u ®ã ®· cã vµi
mô lµm mèi ®Èy vµo mét chót lµ th«ng ngay. MÊy mô quÐt
dän s¹ch nh÷ng tr­êng hîp Êm í, g¸i Èm trai mèc. Nãi chung
lµ vËy. B©y giê thØnh tho¶ng «ng trêi lµm kh¸c, tôm ®«i l¹i hai
®øa cïng gièng, nh­ng c¸i chÝnh vÉn lµ kh«ng cã chiÕc ®òa
nµo tr¬ träi mét m×nh. Chø ®òa lÎ th× g¾p ®­îc g× ? DÜ nhiªn
cßn l¹i mét vµi c¸ nh©n ë gi¸. Con ng­êi ®«ng qu¸, ®Î xoµnh
xo¹ch gièng nh­ gµ ngçng, cã trêi nµo lo cho xuÓ hÕt mäi
ng­êi. Chót Ýt ngo¹i lÖ ®©u cã g× ®¸ng nãi, b÷a ¨n thÞnh so¹n
ph¶i cã mãn nµy mãn kh¸c. Quan träng lµ c¸i quy luËt chung.

Mµ nh×n nh÷ng ®«i løa thµnh h×nh th× kh«ng bao giê thÊy
ch¸n. ThÕ míi biÕt ®êi sèng kh«ng lóc nµo ngõng në nô.
Ng­êi ta gäi hiÖn t­îng phæ biÕn nµy lµ t×nh yªu. NghÜ tíi nã
ai còng l©ng l©ng, lêi nãi hÕt h¼n nh÷ng c©u v¨ng tôc, mÆt
kh«ng cßn nh¨n nhã x­ng xØa, tim ®Ëp th×nh th×nh nh­ n¾p nåi
kh«ng chÞu næi n­íc s«i. ChØ cÇn bèc ®¹i mét cÆp ®µn «ng-®µn
bµ, nh­ §ç TrÊn H­ng vµ NguyÔn ThÞ Ng©n Vi ch¼ng h¹n, lµ
thÊy c¶ mét c©u chuyÖn t×nh ng¹t ngµo h­¬ng th¬m, ®Ñp h¬n
c¶ nh÷ng ®o¸ hoa d¹i trong rõng.

�

TrÊn H­ng vµ Ng©n Vi nµo cßn trÎ trung g× cho cam. TrÊn
H­ng ®· 20 tuæi c¸i n¨m ch¹y tõ P¾c XÕ qua Paris, b©y giê nhÑ
l¾m còng trªn d­íi 40. Ng©n Vi th× kh«ng thÓ nµo ®o¸n. ë
nµng tuyÖt ®èi kh«ng cã g× ®o¸n ®­îc. ThÇy bãi cã thªm ngo¹i
c¶m vµ internet còng kh«ng chäc thñng ®­îc nh÷ng bÝ mËt
cña nµng. Ph¶i khê l¾m míi mong lËt ngöa tuæi thËt cña ng­êi
ta. Nh­ng Ng©n Vi kiÕm chång cuèng quÝt nh­ vËy ch¾c ®·
kh¸ muén. Th«i nãi nµng kho¶ng 35 cho xong.

Nh×n Ng©n Vi kh«ng ai nghÜ nµng cã thÓ mét ngµy thµnh
g¸i giµ. NÕu t¶ c¸i ®Ñp cña nµng th× ®éc gi¶ l¹i t­ëng lµ nh©n
vËt tiÓu thuyÕt. Nªn chØ nãi ®Õn c¸i kh«n lanh to¸t ra tõ ng­êi
®µn bµ nµy. §«i m¾t to trßn cña nµng kh«ng bao giê mÊt c¶nh
gi¸c. §«i m¾t quan s¸t kh«ng ngõng, kh«ng bá sãt mét chi tiÕt
nµo quan träng trong tÇm nh×n. §«i m¾t ®· hiÓu tõ ®êi nµo bao
nhiªu chuyÖn trªn trÇn gian nµy. VËy mµ khi cÇn, chóng dÞu
hiÒn h¼n l¹i, trµn ®Çy ngay tr×u mÕn. §µn «ng tõ ®ã tha hå
t­ëng t­îng ®ñ mäi thø chuyÖn.

Ng©n Vi hÊp dÉn bao nhiªu th× TrÊn H­ng tÎ nh¹t bÊy
nhiªu. Anh chµng tr«ng mÖt mái lõ ®õ. Lµm nh­ tõng bÞ cuéc
®êi gi· cho hÕt trËn nµy ®Õn trËn kh¸c, ch¼ng biÕt h¾n cßn thiÕt
tha g× n÷a kh«ng. Êy thÕ kh«ng chõng tÊt c¶ lµ mét kiÓu c¸ch.
Cã lý thuyÕt cho r»ng bÊt cø ai lóc yªu còng t­¬i ®Ñp ra.
Nh­ng khi TrÊn H­ng yªu tèi ®a, yªu c¨ng tim, mÆt h¾n chØ
chuyÓn tõ mµu x¸m ®Ëm qua mµu x¸m nh¹t. M¾t h¾n chØ
tho¸ng mét tÝ hån, ph¶i ®Ó ý thËt kü míi thÊy. Nô c­êi h¾n bít
nhµu n¸t, nh­ng vÉn ph¶i ®îi qua hÕt mét mïa thu.

TrÊn H­ng vµ Ng©n Vi sèng ë Paris ®· l©u, v¨n minh n¬i
®©y kh«ng cßn lµm hä sî. Xa l¾m råi xø Lµo hiÒn hoµ hay
thµnh phè Sµigßn vªnh v¸o cña thêi tr­íc. B©y giê Ng©n Vi
nãi n¨ng cã xen tiÕng T©y, TrÊn H­ng v¨ng tôc b»ng c¶ tiÕng
Tµu. Hai ng­êi ®Òu lang thang ë ngoµi céng ®ång cña m×nh,
mï tÞt vÒ nh÷ng n¬i tô tËp, giíi héi nµy nä cña ng­êi ®ång
h­¬ng. Håi ®ã TrÊn H­ng vµ Ng©n Vi qua Ph¸p mét m×nh, gia
®×nh bÞ kÑt ë l¹i, qua ®©y l¹i ch¼ng cã mÊy b¹n bÌ, thµnh hai
th©n phËn ®¬n ®éc trong mét thµnh phè 10 triÖu ng­êi. Thö
hái lµm sao «ng trêi kh«ng mñi lßng, kh«ng ®Æt chuyÖn cho
hä gÆp nhau ?

�

TrÊn H­ng lµm viÖc trong mét c«ng ty ng­êi Tµu, ph©n
phèi thÞt bß cho c¸c siªu thÞ vµ tiÖm thÞt ¸ §«ng trong Paris.
C«ng ty chuyªn vÒ bß, c¸c lo¹i thÞt kh¸c kh«ng lo. Vµ chØ cã
kh¸ch mua khèi l­îng lín, nh÷ng kh¸ch nµy sÏ chia tiÕp cho
c¸c tiÖm ¨n vµ cöa hµng nhá. C«ng viÖc cña TrÊn H­ng lµ
chuyªn chë hµng. Nãi cho râ, l¸i xe, nhËn hµng vµ giao hµng
lµ chÝnh, khu©n v¸c thÞt lµ phô. Vµo ®­îc chç lµm nµy kh«ng
ph¶i dÔ. Nã th­êng dµnh cho c¸c thanh niªn tõ lôc ®Þa Trung
Hoa ®i chui vµo Ph¸p, nhËn l­¬ng rÊt thÊp vµ m¹nh khoÎ h¬n
TrÊn H­ng. ChØ téi nh÷ng thanh niªn nµy cã lÏ sÏ kh«ng bao
giê biÕt ngo¹i ng÷. H·ng thiÕu nh÷ng kÎ nh­ TrÊn H­ng, ®·
häc s¬ s¬ tiÕng T©y trong c¸c ch­¬ng tr×nh tiÕp ®ãn tþ n¹n, ®ñ
®Ó tiÕp xóc víi d©n thæ ®Þa giao hµng. C¶ h·ng chØ cã TrÊn
H­ng kh«ng ph¶i lµ Tµu. ThÕ mµ h¾n l¹i ®­îc mét c«ng t¸c
t­¬ng ®èi s¹ch sÏ, cã c¶ phÇn giao tiÕp. Ph©n phèi thÞt bß lµ
mét l·nh vùc kh«ng sî t­¬ng lai. Trõ khi c¸i chuyÖn bß ®iªn,
míi xuÊt hiÖn gÇn ®©y, trë thµnh thùc sù trÇm träng.

Giê giÊc cña TrÊn H­ng kh«ng gièng nh÷ng nh©n viªn v¨n
phßng. Mçi ngµy h¾n thøc dËy lóc 3 giê s¸ng. Sau ly cµ phª
vµ ®iÕu thuèc, h¾n sÏ lÊy ra chiÕc xe g¾n m¸y cò rÝch h¾n mua
®Ó ®i lµm. B¾t buéc ph¶i cã nã, giê Êy ch­a cã metro hay xe
buýt. H·ng cña h¾n n»m ë Vitry-sur-Seine, phÝa ngo¹i « Nam
cña Paris. X­ëng réng mªnh m«ng, b·i ®Ëu xe ®ñ cho c¶ chôc
cam nh«ng lín nhá. H¾n sÏ ®æi chiÕc xe g¾n m¸y thæ t¶ lÊy
chiÕc RVI 802D. 12 th­íc chiÒu dµi, 4 th­íc chiÒu cao, d­ søc
chøa 20 con bß, cabin l¸i cao lªu nghªu kh¸c g× m¸y bay. Gi¸
lo¹i xe nµy kh«ng thÓ d­íi 3 triÖu quan Ph¸p, c¶ h·ng chØ cã
3 chiÕc. Ba chiÕc sÏ cïng lªn ®­êng trùc chØ c¶ng bé Rungis,
trung t©m ph©n phèi thùc phÈm lín nhÊt vïng Paris.

S¸ng tinh s­¬ng lµ lóc trung t©m Rungis t­ng bõng nhén
nhÞp nhÊt trong ngµy. C¶ tr¨m chiÕc xe vËn t¶i khæng lå nèi
®u«i nhau tø phÝa, vµo ra c¸c khu thÞt bß, thÞt heo, c¸c lo¹i thÞt
kh¸c, c¸ t«m ®å biÓn, rau cá, tr¸i c©y. Kh«ng gian s¸ng rùc,
®Ìn xe, ®Ìn b·i ®Ëu, ®Ìn nhµ kho. ån µo kh¾p n¬i, tiÕng ®éng
c¬ xe, tiÕng ®éng c¬ m¸y ®ñ lo¹i, tiÕng loa phãng thanh Çm
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Çm, ¸t hÕt tiÕng ng­êi. C¶ mét mµn vò vÜ ®¹i diÔn ra kh«ng
ngõng mét phót, kh«ng vÊp v¸p mét chç nµo. Khu bß lµ khu
lín nhÊt trong trung t©m Rungis. Bß ë ®©y ®· ®­îc chÆt ®Çu,
c¾t ®u«i, lét da, c­a ®«i theo chiÒu dµi vµ rçng bông. Trong c¸c
nhµ kho, x¸c bß chång chÊt lªn nhau thµnh nh÷ng ®èng cao
ngót ®Õn gÇn trÇn. C¸c chiÕc xe trôc qu©y quÇn chung quanh,
c¾m s©u hµm r¨ng s¾t vµo nh÷ng khèi thÞt, n©ng chóng lªn cao,
gom chóng l¹i tõng xÊp cã ngän, ®em ra ngoµi. Khi ®Õn phiªn
TrÊn H­ng, c¸c chiÕc xe trôc ¸p tíi gÇn, c¸c hµm r¨ng s¾t ®­a
tõng nöa bß vµo tËn trong xe h¾n. Nh÷ng g· lùc l­ìng ®øng
s½n trong ®ã chØ cßn viÖc dùng ®øng bß dËy, treo chóng vµo
nh÷ng mãc trªn trÇn xe. TrÊn H­ng ph¶i ®Õm kü sè kh¸ch
hµng lªn xe m×nh, gi¸ cña mét nöa bß ®©u ph¶i nhá. §· vËy
luËt lÖ cña Céng ®ång ©u ch©u cßn r¾c rèi, b¾t h¾n dÝ m¾t vµo
®êi t­ cña mçi con bß, kiÓm so¸t lµ mçi ®øa ®Òu ®­îc x¨m ®Çy
®ñ vÒ nh÷ng chÆng ®­êng nã ®i qua. §µn bß cø tõng con tr×nh
diÖn h¾n, thÞt ®á lßm, mì nhÔ nh·i, x­¬ng cøng ng¾c. TrÊn
H­ng ch­a bao giê biÕt cÇn bao nhiªu bß mçi ngµy cho mét
thµnh phè 10 triÖu ng­êi.

Khi xe TrÊn H­ng vÒ tíi h·ng, tÊt c¶ nh©n c«ng lµm viÖc
t¹i chç ®· cã mÆt. H¾n chê ng­êi ta t¶i hµng trªn xe vµo
x­ëng, xong råi sÏ ®i Rungis chuyÕn thø nh×. Mét ngµy ph¶i
lµm hai chuyÕn, «ng chñ ch­a ®ñ tiÒn mua thªm xe.

Tr­íc ®©y TrÊn H­ng ®· tõng lµm nh÷ng c«ng viÖc trong
x­ëng. N»m gi÷a x­ëng lµ mét sµn gç tr«ng nh­ mét s©n
khÊu. Kho¶ng 50 th­íc chiÒu dµi, 30 th­íc chiÒu ngang, 1
th­íc chiÒu cao. Sµn lµm b»ng nh÷ng thanh gç bÒ ngang
kh«ng qu¸ 20 ph©n, lu«n lu«n cã khe hë gi÷a hai thanh. ë
d­íi lµ mét bÓ xi m¨ng cïng diÖn tÝch víi sµn gç. §ã lµ mét
c¸i thít khæng lå ®Ó c¾t thÞt, n»m trªn mét bån høng m¸u.
Nh©n c«ng ®øng trªn sµn cã tíi m­êi mÊy m¹ng. Mçi ng­êi
trïm mét ¸o m­a mµu ®Ëm, lo¹i che phñ hÕt th©n vµ c¶ ®Çu,
ch©n ®i giÇy cao su cao tíi gÇn ®Çu gèi, tay mang g¨ng dµi,
m¾t cã kÝnh che kÝn. Khi bß ®­îc bµy ®Çy ®ñ trªn sµn, hä lÊy
ra nh÷ng m¸y c­a ®iÖn to t­íng, gi©y ®iÖn b¾t ®Çu ch»ng chÞt
tø phÝa. X­ëng sèng dËy nhanh chãng. ChØ chèc l¸t lµ Çm Ü
tiÕng rÝt cña c­a, tiÕng gÉy n¸t cña x­¬ng, tiÕng hÐt chöi cña
bän trÎ bÞ kÝch thÝch. X­¬ng, thÞt vµ mì v¨ng lung tung, lµm
mÞt mï c¶ kh«ng gian, vung v·i kh¾p quÇn ¸o vµ mÆt mòi nh©n
c«ng. ThÞt tung lªn tõng m¶ng, thÞt ng· ®æ nghiªng ngöa, thÞt
qu»n qu¹i ®au ®ín. M¸u phun tø phÝa, nhuém ®á mÆt ng­êi,
ch¶y µo µo xuèng bÓ høng. B·i chiÕn tr­êng gi÷a ng­êi vµ bß
bÇy nhÇy m¸u, mì vµ r¸c x­¬ng. ChØ khi nµo c¸c m¸y c­a
ngõng h¼n, ng­êi ta míi th¸o gì gi©y ®iÖn, tung ra nh÷ng tÊm
nhùa lín, bao bäc kÕt qu¶ cña cuéc tµn s¸t, kÐo dµi nh÷ng èng
t­íi n­íc. ThÕ lµ thªm ®­îc mét b­íc trong tiÕn tr×nh thu nhá
con bß cho võa måm con ng­êi.               

§ît bß thø nh× cña TrÊn H­ng vÒ tíi n¬i lµ mét sè thÞt c­a
xong ®· chê s½n trªn cam nh«ng, lo¹i nhá h¬n chiÕc RVI
802D. H¾n chØ cÇn ®i tõ tay l¸i 802D qua tay l¸i Cumbo. Cø
chiÕc Cumbo nµo ®Çy lµ ra ®i liÒn. Chóng lò l­ît lªn ®­êng,
ph©n c«ng ®øa ®i khu Belleville, ®øa ®i khu Choisy, ®øa ®i
quËn 18.

C¸c phè Tµu, còng nh­ mäi khu bu«n b¸n, giê Êy nhËn
hµng ®ñ lo¹i. Giao th«ng kÑt cøng, xe nhÝch tõng b­íc mét.
Cam nh«ng giao hµng thay phiªn nhau chÆn hÕt lèi ®i. Thiªn
h¹ ngåi ®îi suèt thêi gian h¹ hµng. Cßn ph¶i cho tµi xÕ thêi

gian t¸n phÐt hay chöi lén víi ng­êi nhËn, thêi gian giÔu dë
víi ®ång nghiÖp ë xe kh¸c, thêi gian lµm cö chØ khã t¶ vÒ phÝa
c¸c ®u«i xe c¸ nh©n bãp cßi inh ái phÝa sau. T¹i mçi n¬i giao
hµng, TrÊn H­ng cè tr¸nh phô vµo viÖc khu©n v¸c thÞt. H¾n chØ
muèn kiÓm so¸t, ký giÊy tê vµ giao tiÕp víi kh¸ch hµng. Trong
lóc thiªn h¹ l¨ng x¨ng khiªng hµng, h¾n chän thÕ ®øng
nghiªng nghiªng, cÆp hai tay sau ®Ýt, c¾m ®iÕu thuèc trªn m«i,
mÆt khã ®¨m ®¨m, thØnh tho¶ng ph¸t biÓu vµi c©u tiÕng T©y
cho mÊy chó Tµu nÓ phôc. 

Coi vËy mµ ®Õn cuèi ngµy lao ®éng, vµo kho¶ng 1 giê tr­a,
TrÊn H­ng mÖt ®õ. ChØ muèn lÑ lÑ ra vÒ víi chiÕc xe g¾n m¸y.
NÕu lµ thø n¨m th× tr­íc ®ã lÊy phÇn thÞt cña m×nh do h·ng
tÆng. 500 gam thÞt mçi tuÇn, mãn quµ réng l­îng cña mét «ng
chñ mÕn th­¬ng nh©n viªn nh­ con ch¸u trong nhµ. 
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ThÞt bß, trong chuyªn m«n cña Ng©n Vi, chØ lµ mét m· sè
mÆt hµng. Nµng lµm viÖc t¹i mét siªu thÞ rÊt lín n»m ngoµi
Paris. Nµng ngåi ë mét trong 20 quÇy thu tiÒn, n¬i ng­êi ta nèi
®u«i nhau t¹m biÖt siªu thÞ. C¸i chç cã nh÷ng khu«n mÆt tho¶
m·n, thÊy ®êi m×nh ®Çy ®ñ h¬n víi chiÕc xe ®Èy ngËp ®å tiªu
dïng.

Sèng xø nµy cã ai ch­a tõng vµo mét siªu thÞ cÊp cao, cung
®iÖn tiªu biÓu cña x· héi v¨n minh ? §©u cßn ph¶i t¶ mét diÖn
tÝch mÊy ngµn th­íc vu«ng, mét b·i ®Ëu xe mÊy ngµn chç,
nh÷ng d·y s¶n phÈm kh«ng lµm sao coi hÕt, mÆt hµng v­ît c¶
sù t­ëng t­îng cña kh¸ch mua, v« sè b¶ng gi¸ ®ñ mµu ®ñ cì.
ë ®©y, nh÷ng mêi mäc dô dç b¸m vµo tõng b­íc ®i cña ng­êi
®Õn th¨m. Siªu thÞ lµ n¬i cuéc ®êi lªn h­¬ng mçi lÇn ®å hµng
xuèng gi¸. Lµ n¬i bÊt cø tói tiÒn nµo còng cã nh÷ng h¹nh phóc
chê ®îi. Lµ n¬i vËt chÊt ®éc quyÒn ngù trÞ, ®ång nghÜa víi sù
giµu sang vµ søc m¹nh. VÉn biÕt chç nµo ng­êi ta còng tiªu
thô. Nh­ng siªu thÞ cã ®¸m ®«ng khuyÕn khÝch nhau tiªu thô,
kh«ng ph©n biÖt ng­êi giµu kÎ nghÌo, ng­êi nhu cÇu nhiÒu, kÎ
nhu cÇu Ýt, ng­êi kiÕm ®å h¶o h¹ng, kÎ t×m ®å rÎ dóm. Ngµy
h«m nay, c¸c siªu thÞ ra xa nh÷ng thµnh phè thiÕu chç. Chóng
mäc lªn, cµng ngµy cµng lín, gi÷a nh÷ng vïng ®Êt trèng
hoang. Chóng lµ nh÷ng khu rõng míi cña thêi ®¹i. Hµng ho¸
thay thÕ cá c©y, chÊt ®èng l¹i còng thµnh mét chç tho¸t trÇn
cho nh÷ng con ng­êi cña thµnh phè.

C«ng viÖc cña Ng©n Vi rÊt quan träng ®èi víi siªu thÞ.
QuÇy thu tiÒn võa lµ miÖng ¨n cña nã, võa lµ h×nh ¶nh tiÕp
kh¸ch t¹i ®©y. C«ng viÖc cña Ng©n Vi rÊt gi¶n dÞ, kh«ng ®ßi
hái hiÓu biÕt vµ tµi n¨ng, ®Çu ãc khái cÇn suy nghÜ. ChuyÖn
lµm kh«ng thay ®æi bÊt kÓ lo¹i kh¸ch, lo¹i hµng, ngµy giê. ChØ
ván vÑn mét sè ®éng t¸c tr­íc mçi ng­êi kh¸ch. B¾t ®Çu lµ:
h­íng mÆt vÒ phÝa kh¸ch, c­êi tèi thiÓu, nãi « Bonjour ».
ChÊm døt lµ: h­íng mÆt vÒ phÝa kh¸ch, c­êi tèi thiÓu, nãi
« Merci et au revoir ». ë gi÷a lµ mét chuçi thao t¸c cÇn gi÷
nhÞp ®é ®Òu ®Æn cho l©u mÖt. §¹p ®Ó nÖm ®Æt hµng ®i tíi, bèc
mét mãn hµng phÝa tay mÆt, t×m m· sè trªn ®ã, ®­a mãn hµng
®i qua mÆt kÝnh ®äc m· sè, l¾ng tai nghe tiÕng bÝp, th¶ mãn
hµng xuèng phÝa tay tr¸i, nÕu lµ quÇn ¸o th× gì miÕng nhùa
chèng trém, bèc mãn hµng sau vµ lµm l¹i, xong mãn hµng
cuèi th× coi xem cã ®ñ bao nhùa phÝa tay tr¸i, bÊm nót tÝnh tiÒn
vµ më ng¨n kÐo tiÒn, nhËn c¸c phiÕu trõ gi¸, nhËn tiÒn mÆt vµ
thèi tiÒn, hay sö dông m¸y ®äc thÎ tiÒn ®iÖn tö, m¸y ®iÒn ng©n
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phiÕu, m¸y ®äc thÎ trung thµnh, gom l¹i ®­a cho kh¸ch c¸c
lo¹i thÎ, biªn lai vµ ho¸ ®¬n. Lóc ®Çu ãc cÇn tËp trung nhÊt lµ
lóc thèi tiÒn, cuèi ngµy cã thiÕu hôt th× nh©n viªn ph¶i lÊy tiÒn
m×nh ra tr¶. Ng©n Vi kh«ng khi nµo ®­îc mÊt b×nh tÜnh. Cho
dï kh¸ch cã c¶ nói ®å, kh¸ch xÕp hµng ®· l©u, kh¸ch véi vµng
hay chËm ch¹p, kh¸ch cµu nhµu v« cí, kh¸ch t©m sù nãi
nhiÒu, kh¸ch t¸n tØnh v« duyªn. MÆt Ng©n Vi kh«ng khi nµo
®­îc buån, mÖt hay qu¸ vui. 

Giê nµy qua giê kh¸c, th©n nµng quay ®i quay l¹i trªn ghÕ,
tay bèc hµng, tay bÊm nót m¸y, m¾t ®i tõ mµn ¶nh nµy qua
mµn ¶nh kia. Kh¸ch vµ nh÷ng mãn hµng chØ lµ nh÷ng h×nh ¶nh
trõu t­îng ®i qua nµng. Nhê nhiÒu n¨m ngåi quÇy, Ng©n Vi
gi÷ ®­îc eo thon vµ ®Õm tiÒn lÑ tho¨n tho¾t. NÕu thiÕu kh¸ch
th× Ng©n Vi ph¶i rêi quÇy lµm chuyÖn kh¸c. Nh©n viªn thu tiÒn
ngåi kh«ng lµ mét h×nh ¶nh xÊu cho siªu thÞ. Nµng sÏ mang
ng¨n tiÒn cña m×nh ®i cÊt, råi ®Õn phô gióp ë mét khu hµng.
Ng­êi ta sÏ ghi l¹i ngµy giê lóc ®ã nh­ mét sai lÇm trong qu¶n
lý quÇy. Ph¶i tÝnh rÊt kü sè nh©n viªn cã mÆt ë quÇy, lµm sao
b¶o ®¶m lóc nµo kh¸ch còng xÕp hµng. Kh«ng cã ®u«i tøc lµ
cã hiÓm ho¹ d­ nh©n viªn.

Ph¶i kÓ ®Õn nh÷ng ngµy h·i hïng, dÞp Gi¸ng Sinh vµ c¸c
thêi kú ®¹i h¹ gi¸. Ng©n Vi ph¶i lµm viÖc nhiÒu giê h¬n vµ lÑ
h¬n. C¬n mua s¾m nh÷ng ngµy ®ã lªn cao ®é, ®¸m ®«ng trµn
ngËp siªu thÞ, kh«ng khÝ hå hëi cuång lo¹n, m¸y phãng thanh
gµo thÐt cho ra héi chî, kh¸ch hµng bÞ kÝch thÝch say kh­ít,
nh÷ng ®u«i kh¸ch trë thµnh nh÷ng con r¾n ngo»n ngoÌo tíi
tËn ®©u ®©u. Ng©n Vi kh«ng ngõng tay trong nhiÒu giê liªn
tiÕp. Nh÷ng sãng hµng Ëp tíi nh­ n­íc lò, thiÕu hÕt tiÒn giÊy
l¹i tíi tiÒn c¾c, m¸y ph¶i ®äc thÎ liªn miªn lµm sao kh«ng cã
lóc nghÑn häng, nh÷ng cuén giÊy in cø ph¶i thay dµi dµi. Cuèi
ngµy, tay ch©n Ng©n Vi mái dõ, th©n thÓ r· rêi, ®Çu ãc tÝnh
m·i kh«ng xong c¸i ng¨n tiÒn cña m×nh, m¾t kh«ng cßn chÞu
næi c¸c ̧ nh ®Ìn, tai sî bÊt cø tiÕng nh¹c nµo. Nh÷ng ngµy h«m
Êy, Ng©n Vi thÊy siªu thÞ ng¶ hÕt lßng vÒ kh¸ch, thËt béi b¹c
víi nµng.

Giê giÊc lµm viÖc cña Ng©n Vi cµng ngµy cµng thÊt
th­êng. Sè lµ c¹nh tranh gi÷a c¸c siªu thÞ ®· trë thµnh gay go,
vµ c¸i lêi th× mçi n¨m l¹i b¾t buéc ph¶i nhiÒu h¬n. Ban gi¸m
®èc siªu thÞ t×m mäi c¸ch t¨ng giê më cöa. Thªm nh÷ng tèi,
nh÷ng ngµy chñ nhËt, nh÷ng dÞp ®Æc biÖt. §ång thêi, sè nh©n
viªn cã mÆt ph¶i b¸m s¸t theo sù tíi lui cña kh¸ch hµng. Theo
mïa kh«ng ®ñ, b©y giê thµnh theo th¸ng, theo ngµy, theo giê.
Nh÷ng giê ë ngoµi giê lao ®éng b×nh th­êng cã tiÒn th­ëng vµ
thêi gian bï trõ hÕt søc phøc t¹p. Kh¸c nhau tuú kho¶ng giê,
tuú ngµy lÔ hay kh«ng, tuú sè giê liªn tôc, v©n v©n... Siªu thÞ
cã mét tµi liÖu vÒ gi¸ trÞ c¸c giê ®Æc biÖt nµy. Tµi liÖu cè ý g©y
ho¶ mï, ®äc vµo lµ vì ®Çu nh­ ch¬i.

VËy mµ Ng©n Vi nghiªn cøu nã rÊt kü, biÕt gi¸ trÞ chÝnh x¸c
cña tõng giê ®Æc biÖt. Nµng xung phong lÊy tèi ®a nh÷ng giê
lo¹i nµy khi chóng xuÊt hiÖn. Cßn th­¬ng thuyÕt thay thÕ nh÷ng
®ång nghiÖp bÞ gäi ®i lµm nh÷ng giê gi¸ cao nhÊt. Víi nh÷ng
ngµy nghØ bï, cuèi cïng Ng©n Vi lµm viÖc Ýt h¬n ng­êi kh¸c
nh­ng l¹i ®­îc thªm mét sè tiÒn kh«ng nhá ®èi víi nµng.
Phßng qu¶n lý nh©n viªn cßn thÊy nµng ®¸ng lµm g­¬ng, kh«ng
quªn th­ëng thªm. ThËt ra, nµng lµm næi chuyÖn nµy v× kh«ng
cã nh÷ng r»ng buéc gia ®×nh. Vµ c¸c ®ång nghiÖp nh­êng phÇn
th­ëng ®Ó cè g¾ng gi÷ mét phÇn nµo ®êi sèng æn ®Þnh.

Ng©n Vi t­¬ng ®èi hµi lßng vÒ siªu thÞ cña m×nh. C«ng
viÖc kh«ng thÓ nãi lµ høng thó, nh­ng kh¸ h¬n nh÷ng viÖc
nµng lµm tr­íc ®©y. §¸m ®ång nghiÖp cã nhiÒu ®øa dÔ
th­¬ng, cho nµng thay thÕ trong nh÷ng giê cã th­ëng cao, chia
cho nhau c¶ nh÷ng mãn ®å lÊy trém cña siªu thÞ. §µn bµ th×
cã chuyÖn tôc vÒ ®µn «ng. §µn «ng th× kh«ng thiÕu ®øa sai
khiÕn ®­îc. Ng©n Vi cßn cã thÓ h·nh diÖn vÒ siªu thÞ. Ng­êi
ta ®Õn tõ c¶ chôc c©y sè chung quanh, vµ cuèi tuÇn th­êng hÕt
chç trong b·i ®Ëu  xe.             
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Sau ngµy lµm viÖc, TrÊn H­ng ngñ tr­a kho¶ng 1 tiÕng.
Nh÷ng giÊc ngñ kh«ng bao giê m¬, cã tiÕng ©m Ø cña c¸i xa lé
vßng ®ai t­ëng xa. TØnh dËy h¾n ¨n qua loa, m× gãi hay trøng,
nöa tiÕng lµ xong. B÷a c¬m tèi còng sÏ kh«ng thÞt, chØ c¸, gµ,
rau, tr¸i c©y. H¾n th­êng b¸n rÎ nh÷ng miÕng thÞt cña m×nh
cho mét ®øa b¹n. Kh«ng ¨n th× ch¼ng lÏ vøt ®i. ChuyÖn tr­êng
chay nµy kh«ng dÝnh d¸ng tíi t«n gi¸o, PhËt hay Chóa cßn
ph¶i chê h¾n thªm mét thêi gian n÷a. PhÇn ngµy cßn l¹i cña
TrÊn H­ng kh«ng dµi l¾m ®©u. Tèi trÔ nhÊt lµ 9 giê ®· ph¶i vµo
giÊc ngñ. Buæi chiÒu h¾n kh«ng coi truyÒn h×nh, ch­¬ng tr×nh
ví vÈn, dµnh cho ®µn bµ néi trî vµ c¸c vÞ cao niªn. Mµ thËt
ch¸n c¸i m¸y b©y giê tuyÕt r¬i hÕt c¶ bèn mïa. Khi nµo tiÒn
göi vÒ gia ®×nh bªn Lµo bít nÆng, nã sÏ bÞ thay thÕ. Råi sÏ cã
thªm ®Çu video cho c¸c phim g¸i Th¸i Lan hay B¾c ©u.

C¸i thó nhÊt cña TrÊn H­ng lµ söa ch÷a ®å h­. CÇn nãi
ngay, h¾n kh«ng mª lµm g× míi, thÝ dô nh­ t©n trang chç sèng
cña m×nh. H¾n chØ thÝch håi phôc l¹i nh÷ng ®å cò bÞ háng. VËt
trong nhµ hay cña ng­êi quen ®· ®µnh, h¾n cßn mang vÒ vËt
linh tinh nhÆt ë ngoµi ®­êng. H¾n cã thÓ ë c¶ ngµy chñ nhËt
trong phßng víi mét chiÕc m¸y gì tung ra tõng bé phËn. C¨n
phßng trä kh«ng nhá nh­ng ®· chËt chéi. §å tèt vµ nguyªn
vÑn th× kh«ng nhiÒu, v× h¾n tiªu xµi tÇn tiÖn. §å h­ th× ®Çy dÉy.
Cã thø chê ®­îc cøu, cã thø chê cèng hiÕn mét bé phËn nµo
®ã cho vËt kh¸c. Nh×n chóng míi thÊy tµi söa ch÷a cña TrÊn
H­ng ®a diÖn, ®i tõ ®ñ lo¹i m¸y ®iÖn tö qua c¸c thiÕt bÞ c¬ khÝ,
tõ ®å gç qua c¸c ®å s¾t ®å ch× ®å hµn. C¸i hay ë ®©y lµ cã
nhiÒu ý ®éc ®¸o tr¸nh tèn kÐm. Mét bé phËn thay thÕ kh«ng
ai nghÜ tíi. HoÆc xa h¬n n÷a, mét ®å vËt bÒ ngoµi nh­ cò
nh­ng c¸i ruét ®æi kh¸c. Cø thÕ, qua bµn tay h¾n, bao nhiªu
vËt ®· ®Þnh bá cuéc, cuèi cïng l¹i kÐo lª cuéc sèng. L¹ mét
®iÒu, kh«ng thÓ nghÜ h¾n muèn tiÕt kiÖm, söa ®Ó khái mua
míi. H¾n söa lu«n c¶ nh÷ng ®å kh«ng cÇn, kh«ng thÝch. Söa
xong h¾n b¸n hay tÆng ng­êi kh¸c, cïng l¾m ®Æt ®¹i chóng nã
ë ngoµi ®­êng cho ®ì chËt nhµ. §Õn chç ®ã th× kh«ng chõng
TrÊn H­ng cao th­îng nh­ mét b¸c sÜ ch¨m lo kh«ng kÓ c«ng
søc cho c¸c ®å vËt èm ®au vµ tµn tËt, ®¸ng lý ra ®· bÞ sa th¶i.
Nh­ng ®õng véi vµng t« ®Ñp. BiÕt ®©u h¾n chØ lµ mét kÎ khã
tÝnh lÆt vÆt, hay bÕt h¬n, mét ®Çu ãc b¶o thñ, muèn thø g× còng
ph¶i trë vÒ c¸i t×nh tr¹ng lóc ban ®Çu. Ch­a kÓ lµ lµm nh­ h¾n
kh«ng tèt cho mét x· héi cÇn tiªu thô ®å míi. Lµm nh­ h¾n
chØ cã h¹i cho c¸c siªu thÞ.

Nh÷ng gi¶i trÝ cña TrÊn H­ng kh«ng nhiÒu. Cã giíi h¹n
cña ®ång l­¬ng, sè b¹n bÌ, ngµy giê trïng hîp víi thiªn h¹.
H¾n m­ín s¸ch ViÖt ®Òu ®Æn, ch­ëng, trinh th¸m, gi¸n ®iÖp,
truyÖn d©m. ThØnh tho¶ng mua b¨ng ca xÐt, ChÕ Linh, s¸u c©u
t©n thêi, hµi h­íc, nh¹c míi th× Nh­ Quúnh, §«n Hå. LuÈn
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quÈn vµi ®øa b¹n, quen tõ håi x­a t¹i c¸c n¬i tiÕp ®ãn tþ n¹n.
GÆp nhau cµng ngµy cµng Ýt, hoµn toµn gi÷a ®ùc rùa, sãt l¹i
mÊy th»ng ch­a hoÆc hÕt ®µn bµ. NhËu ë nhµ cho rÎ, vËy chø
thêi tr­íc ®©u ®­îc whisky, thÞt bß th­îng h¹ng cña H­ng §ô.
VÉn chöi ®êi ®µng hoµng tö tÕ, chöi chñ, chöi T©y, chöi Ta,
chöi mµy vµ c¶ chÝnh tao, vÉn cã ®øa say tíi möa, vÉn cã ®øa
khãc. Kh¸c tr­íc lµ b©y giê cã ®øa vÒ n­íc gÇn ®©y, mang ®Õn
anh em kiÓu næ míi trong c¸ch nãi, chuyÖn kÓ. Cßn kh«ng cø
viÖc chöi ®µn bµ tho¶i m¸i, l©u l©u ®æi kh«ng khÝ, nh­êng cho
mét th»ng, m¾t bçng nh×n xa, giäng chît mïi h¼n, t¶ vÒ mét
h×nh bãng ®Ñp tuyÖt trÇn, thËt hay kh«ng ch¼ng quan träng.

Ch­a cã ®µn bµ nµo ë l¹i l©u víi TrÊn H­ng. H¾n chØ míi
gÆp nh÷ng ng­êi cã lóc th­¬ng h¾n, nh­ng kh«ng ®ñ ®Ó
ngõng h¼n nh×n vÒ phÝa kh¸c. Bµ go¸ chång ng­êi Th¸i, chñ
mét tiÖm thÞt, chØ cÇn mét anh nh©n t×nh cho nh÷ng lóc bµ
tho¸t khái sù bËn bÞu. §êi sèng cña bµ ®Çy ®ñ, kh«ng muèn
cã ai b­íc vµo, tiÖm cña bµ khã lo chung víi ng­êi kh¸c. Bµ
cã t×nh c¶m víi h¾n thËt ®Êy, nh­ng t×nh yªu kh«ng thÓ lµ tÊt
c¶. Trong mét thêi gian kh¸ dµi, h¾n ®· gÆp ®Òu mét c« g¸i
cña toµ nhµ cao tÇng, n¬i mÊy b¹n Tµu cña h¾n giíi thiÖu. C«
g¸i ng­êi ViÖt. C« muèn h¾n h¹nh phóc, nh­ng tiÕc lµ kh«ng
®ãng gãp vµo h¹nh phóc ®ã ®­îc. C« ë t¹m bªn Ph¸p, chØ cßn
ë ®©y mét thêi gian ng¾n. NghÒ c« lµ t¹m, h¾n ®õng khinh
c«. TÊt c¶ cuéc sèng cña c« lóc ®ã lµ t¹m. Mét ngµy rÊt gÇn,
c« sÏ trë vÒ c¸i th«n cña m×nh, cã nh÷ng ®ång lóa xanh tråi
vµ con s«ng n­íc ®ôc. H¾n ®· ®em ®Õn c« g¸i nhiÒu h¬n lµ
nh÷ng tê giÊy b¹c. C« vÉn cßn ®ã, nh­ng biÕt tíi khi nµo míi
sèng ë ®©y.  

TrÊn H­ng vÉn thiÕu mét ng­êi ®µn bµ. Nµo h¾n cã ®ßi hái
g× ghª gím. ChØ muèn cã mét ng­êi ®i l¹i hµng ngµy trong c¨n
phßng trä. TÝnh víi h¾n xem mua s¾m thÕ nµo víi tiÒn sÏ tiÕt
kiÖm. Ngåi chê víi h¾n nh÷ng ngµy t­¬i vui h¬n. H¾n sÏ cho
ng­êi ®µn bµ Êy nhiÒu l¾m. SÏ söa ch÷a tÊt c¶ nh÷ng g× nµng
thÊy háng hay kh«ng ®Ñp. SÏ lµm vui tõng ngµy nµng nhËn
®­îc. SÏ thùc hiÖn cho nµng mét c¸i g× ®ã ®Ó ®êi cã ý nghÜa.
TrÊn H­ng thiÕu mét ng­êi ®µn bµ. H¾n cÇn cã hai ng­êi cïng
víi nhau khãc c­êi. 

�

Nh÷ng ngµy kh«ng lµm viÖc, Ng©n Vi vµo Paris ®i t×m
nh÷ng c«ng viªn. ThËt ra ®©u cÇn ®i xa ®Õn thÕ, ngo¹i « nµng
ë còng cã mét vµi v­ên hoa, kh«ng ph¶i chØ toµn nh÷ng d·y
chung c­ nheo nhãc vµ nh÷ng x­ëng m¸y x¸m xÞt. Téi t×nh g×
ph¶i ®i xe löa, ®æi metro mÊt c¶ giê ®Ó tíi nh÷ng kh«ng gian
xanh, nhiÒu khi chËt ng­êi, trong mét thµnh phè ån µo «
nhiÔm. Nh­ng c¨n hé cña Ng©n Vi ë ngoµi Paris, chç lµm
còng ë ngoµi Paris, nµng muèn thay ®æi. §Æt m×nh vµo lßng
c¸i thµnh phè sèng ham hë, cã nh÷ng nÐt duyªn bÊt ngê trªn
mét ®¹i lé, n¬i mét gãc phè. Ng©n Vi kh«ng chän nh÷ng c«ng
viªn lín, næi tiÕng thÕ giíi, ®Çy du kh¸ch ®øng chôp h×nh
cho¸ng c¶ lèi ®i. Nµng t×m nh÷ng v­ên nhá, nhá tíi ®©u còng
®­îc, v¾ng vÎ vµ kÝn ®¸o. Kh«ng thÓ thiÕu cuèn s¸ch chØ
®­êng Paris, tr×nh bµy b¶n ®å chi tiÕt cña tõng quËn, 20 quËn
lín nhá. Nµng kiÕm ë mçi quËn nh÷ng « khu«ng mµu xanh t¶n
m¸c gi÷a nh÷ng con ®­êng ch»ng chÞt.

Nh÷ng v­ên hoa nhá kh«ng h¼n tÜnh mÞch. VÉn nghe râ
tiÕng xe cé phè ph­êng, vÉn nh×n thÊy nh÷ng toµ nhµ trong l¸

c©y. Cã sao ®©u, hoa vµ cá c©y nh­ vËy cµng t­¬i mµu, n¾ng ë
®©y cµng Êm ̧ p dÞu dµng. H¬i thë s¸t gÇn cña thµnh phè kh«ng
thay ®æi g× trong nµy, nh÷ng b¨ng ghÕ sên gç ch¼ng buån ®¸nh
thøc ng­êi ngåi, nh÷ng lèi ®i sái mßn ch¼ng thiÕt giôc gi·
nh÷ng b­íc ch©n. Ng©n Vi sÏ ngåi rÊt l©u t¹i mét chç n¾ng.
Ngoµi nµng ra, c«ng viªn chØ lÎ tÎ mét vµi cÆp giµ ®ì nhau di
chuyÓn, hai ba ng­êi ®µn bµ víi chiÕc xe chë con. Nµng sÏ cã
mét cuèn tiÓu thuyÕt dµy, mét tói ®å ¨n tr­a vµ mét chai n­íc
suèi. §Çu ãc vµ c¸i nh×n sÏ ®i l¹i gi÷a nh÷ng b·i hoa tr­íc mÆt
vµ nh÷ng thÕ giíi tuèt tËn n¬i ®©u.

Ng©n Vi lµ kh¸ch quen thuéc cña c¸i th­ viÖn gÇn nhµ. Bµ
qu¶n lý biÕt râ lo¹i s¸ch nµng th­êng m­în. Nµng mª nhÊt lµ
tiÓu thuyÕt kÓ vÒ nh÷ng t×nh yªu oan tr¸i, diÔn ra t¹i nh÷ng
miÒn ®Êt xa l¹ phÝa ch©u Phi, Nam Mü, ch©u óc. Nh÷ng
chuyÖn t×nh ch¸y báng d­íi mÆt trêi gay g¾t, õ th× cã lóc lµm
ng­êi ta rông rêi, nh­ng h¬i ®©u mµ tin. C¸i hÊp dÉn lµ chóng
®­îc lång vµo nh÷ng khung c¶nh thÇn tiªn, cho nµng kh¸m
ph¸ nh÷ng n¬i chèn xa h¬n c¶ t­ëng t­îng cña m×nh. Ph¶i
nhiÒu tiÒn míi ®i du lÞch ®­îc nh÷ng ch©n trêi ®ã, Ng©n Vi
chØ cã nh÷ng trang truyÖn ®Ó ®i xa.       

TiÓu thuyÕt, chuyÖn t×nh, mÆt trêi, n¬i hoang d¹i, tõng ®Êy
®ñ råi. Cã thÓ kÕt luËn Ng©n Vi lµ mét ®µn bµ m¬ méng l·ng
m¹n, ch©n kh«ng ®ông ®Êt. Õ chång lµ ph¶i. Nh­ng thÕ mµ l¹i
kh«ng ph¶i thÕ. 

Ng©n Vi ch©n kh«ng ®ông ®Êt ? Tr¸i l¹i, nµng thùc tÕ
ch¼ng thua ai. §µn bµ mét m×nh trong mét thµnh phè lín nh­
Paris b¾t buéc ph¶i thùc tÕ. Khi nh÷ng khã kh¨n nhiÒu h¬n ë
ng­êi kh¸c, ng­êi ta cµng kh«ng ®­îc phÐp thiÕu thùc tÕ.
Sèng hµng ngµy t¹i mét siªu thÞ, gi÷a vËt chÊt d­ thõa kh«ng
ph¶i cña m×nh, bÊt cø ai còng thµnh thùc tÕ. Ng©n Vi muèn cã
mét chç cho m×nh ë ®Êt nµy, vµ gi÷ ®­îc nã, th× lóc nµo còng
ph¶i s¸ng suèt, tÝnh to¸n kü, rót kinh nghiÖm, chen lÊn víi
ng­êi kh¸c, t×m c¸ch ngoi lªn. ChÝnh v× vËy nµng chän nh÷ng
tiÓu thuyÕt cho m×nh mét kh«ng gian kh¸c. Mét kh«ng gian
lµm nhÑ bít søc nÆng qu¸ lín cña thùc tÕ ë trong nµng. Nã cÇn
thiÕt cho søc chÞu ®ùng cña nµng. Ng©n Vi kh«ng muèn tho¸t
ra khái thùc tÕ. Nµng chØ t×m c¸ch lµm sao cho nã dÔ thë h¬n.

Ng©n Vi Õ chång ? Nµng ch­a cã chång ch¼ng qua v× ph¶i
®i kiÕm sèng ngay tõ nh÷ng ngµy míi tíi ®©y. Vµ nh÷ng c«ng
viÖc cã ®­îc cø ®Èy ra xa c¸i céng ®ång cña m×nh. §µn «ng
ViÖt Nam th× ch­a gÆp, nh­ng ®· cã nh÷ng ®µn «ng kh¸c yªu
Ng©n Vi, kÓ c¶ hái c­íi. Anh chµng khu©n v¶i ng­êi Thæ m¾t
tr÷ t×nh, thêi nµng lµm lËu t¹i x­ëng may quÇn ¸o khu Sentier.
Anh chµng b¸n fromages thÝch triÕt lý §«ng ph­¬ng, thêi
nµng ®øng chî ë phÝa Kremlin-Bicªtre. Anh chµng nhµ v¨n
nhµ b¸o g× ®ã h¬i m¸t m¸t, thêi nµng hÇu bµn ë tiÖm ¨n trªn
Grands Boulevards. V©n v©n. ë siªu thÞ b©y giê, g· trÞnh träng
tr¸ch nhiÖm khu ®å ch¬i vÉn chê ®îi nµng. Cã kÎ thÓ x¸c nµng
®· tõng th©n thuéc, trÝ nhí nµng vÉn gi÷ l¹i sù tr×u mÕn. Nh­ng
tiÕc thay Ng©n Vi ®· rít vµo nh÷ng ®µn «ng kh«ng sèng næi
víi x· héi chung quanh, ®øng ngoµi lÒ v× thÊt b¹i hay yÕu
®uèi, cÇn mét ng­êi ®µn bµ hä kh«ng sî. Nh÷ng c¸ nh©n nµy
®Þnh phñ lªn nµng mét h×nh ¶nh s¬ sµi vÒ ng­êi ®µn bµ ¸
§«ng. Mét phô n÷ chØ phôc tïng vµ chÞu ®ùng. Kh«ng ph¶i lµ
nµng. Kinh nghiÖm kh«ng may vµ h¹n chÕ ®· ®­a tíi Ng©n Vi
c¶ mét thµnh kiÕn xÊu, mét c¸i nh×n hÑp hßi vÒ ®µn «ng kh«ng
cïng quª h­¬ng víi nµng.      
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Ng©n Vi sÏ lÊy cho b»ng ®­îc mét «ng chång ViÖt Nam.
Mau mau lªn, trÔ l¾m råi, chØ vµi n¨m n÷a lµ hÕt cã thÓ cã con.
Nµng nhÊt ®Þnh kh«ng khã tÝnh. ë bÊt cø ai, ®µo cho thËt kü
còng t×m ra vµi khÝa c¹nh chÊp nhËn ®­îc. ChØ cÇn sèng víi
nh÷ng khÝa c¹nh ®ã, phÇn cßn l¹i råi còng quen. Tham väng
võa võa th«i. Mét c« ngåi quÇy siªu thÞ víi lµm sao tíi mét
anh nh©n viªn v¨n phßng. Ng©n Vi ®· nghÜ nhiÒu vÒ gia ®×nh.
Chång chØ cã viÖc vÒ nhµ mçi ngµy, nµng sÏ lo hÕt. Tõ chuyÖn
pha n­íc m¾m ít tái, chuyÖn söa ng¾n tay ¸o, cho tíi tÊt c¶
nh÷ng chuyÖn tiÒn b¹c.

�

Bµ T©m lµm mèi m¸t tay kÓ g×, ®Çu heo ®èi víi bµ th­êng
nh­ c¬m b÷a. Ng­êi kh¸c lµm mèi nh»m kiÕm phóc ®øc cho
m×nh, hay v× d­ thõa mét chót t×nh ng­êi. Cßn bµ T©m ph¶i
hoµn thµnh nhiÖm vô Trêi PhËt giao phã. Ch¼ng cÇn ai mang
¬n, bµ mÊt m¸t g× ®©u, khi ra tay biÕt m×nh sung s­íng ®Õn
chõng nµo. Mµ con Ng©n Vi th»ng TrÊn H­ng bµ th­¬ng thËt
t×nh, téi nghiÖp, tôi nã c« ®¬n qu¸. Con bÐ dÔ th­¬ng ¬i lµ dÔ
th­¬ng, coi bµ T©m nh­ ng­êi mÑ nã thiÕu bªn Ph¸p nµy. Mçi
lÇn bµ ®i c¸i chî cña nã, con bÐ t¹i quÇy cø ®äc hôt gi¸ mét sè
®å, biÕu tÆng bµ mãn nµy mãn nä. Cßn th»ng TrÊn H­ng, nã
b¸n thÞt cho con bµ víi gi¸ thùc sù t×nh nghÜa. MÆt h¬i du c«n
ai ngê lÔ phÐp ®¸o ®Ó.

Tr­íc khi cho ®­¬ng sù gÆp nhau, bµ chuÈn bÞ hai ®øa rÊt
khÐo. C©u chuyÖn nµo còng chç nµy chç kia nh¾c tíi ng­êi
yªu s¾p xuÊt hiÖn. Ng©n Vi xinh kh«ng t¶ ®­îc. L¹i kh©u v¸
giái, håi x­a lµ thî may h¼n hoi chø bé, thêi buæi nµy cã mÊy
c« ®¶m ®ang ®­îc nh­ vËy. TrÊn H­ng th× ®Ñp tÝnh, kh«ng la
cµ c¸c qu¸n nhËu, s¸ng ra gµ ch­a g¸y ®· dËy ®i kiÕm c¬m. C¶
hai ®Òu kh«ng thÝch dÊm dí bËy b¹, muèn x©y dùng mét h¹nh
phóc bÒn v÷ng l©u dµi. Råi mét h«m bµ T©m rñ c« cËu ®Õn
nhµ, ¨n c¬m thanh ®¹m th«i víi vî chång bµ. §Õn mµ coi bµ
®©u cã x¹o vÒ ng­êi kia. ThÕ lµ Ng©n Vi vµ TrÊn H­ng gÆp
nhau lÇn ®Çu tr­íc mét m©m ch¶ c¸ nhí ®êi, ®Çy ®ñ cµ cuèng
m¾m t«m.   

H«m Êy bµ T©m nãi chuyÖn nh­ m­a, «ng chång phô ho¹
nhÞp nhµng. M¾t Ng©n Vi liÕc nh×n TrÊn H­ng tõ nhiÒu vÞ trÝ.
Qu¶ thËt mÆt h¾n kh«ng t×m ®©u cho ra mét nÐt ®Æc biÖt, coi
chõng m×nh ng¸p lóc nµo kh«ng hay. Nh­ng chí quªn, quan
träng lµ c¸i tÝnh t×nh, ph¶i mét thêi gian míi thÊy. Bµ T©m nãi
cßn nhÑ, nµng ®Ñp h¬n lµ TrÊn H­ng t­ëng t­îng. C¸i c­êi trêi
®Êt hìi, cÆp m¾t ®iÖu nµy lÊy hÕt hån thiªn h¹. Nh­ng vui thËt,
chµng ta bÞ dao ®éng m¹nh thÊy râ, g¾p bón bõa b·i rít c¶ vµo
ly r­îu. ë chç Ng©n Vi ai mµ ch¼ng c¶m thÊy kho¸i kho¸i.
TrÊn H­ng chó ý c¸i vÎ hiÒn dÞu cña nµng, giäng nãi nhÑ nh­
mét ®­êng t¬. Nµng lÞch sù ý tø, quý ph¸i còng nªn. §òa g¾p
e thÑn, miÕng c¸ nµo còng nhá, khi nhai ®«i m«i khÐp chóm
chØ h¬i rung rung. Lóc bµ T©m bæ tr¸i sÇu riªng nång nµn lµ
lóc Ng©n Vi ®· thÊy ®èi t­îng kh«ng ®Õn nçi nµo. LiÖu h¾n cã
d¸m gÆp l¹i m×nh ?   

B©y giê ph¶i ®i lÑ mét ®o¹n kh«ng cã g× ®¸ng ng¹c nhiªn.
Hai ba lÇn TrÊn H­ng ®Õn ®ãn Ng©n Vi khi tan siªu thÞ. Hai
ng­êi ra qu¸n gi¶i kh¸t gÇn ®ã, kem 3 h­¬ng vÞ ë ®©y kh«ng
qu¸ 10 quan. Mét buæi s¸ng TrÊn H­ng hÑn Ng©n Vi ë phè
Tµu. Nµng leo lªn chiÕc cam nh«ng Cumbo, hä d­ th× giê ngåi
cabin l¸i nãi ®ñ thø chuyÖn trong khi giao th«ng t¾c nghÏn. Cã

ngµy chñ nhËt chiÕc xe g¾n m¸y chë cÆp uyªn ­¬ng ch¹y däc
s«ng Seine. Con s«ng nh×n theo, tñm tØm c­êi ®ång t×nh.
Nh÷ng c©u chuyÖn trao ®æi lóc ®Çu lµ ®êi sèng siªu thÞ vµ giíi
ng­êi Tµu ë Paris. TiÕp theo lµ nh÷ng tß mß cña Ng©n Vi vÒ
h¾n, vµ bao nhiªu c©u hái cña TrÊn H­ng trªn tõng ®iÒu nµng
kÓ. Råi còng ph¶i nãi hÕt cho nhau, nh÷ng bª bèi tr¸c t¸ng cña
ng­êi nµy, nh÷ng mèi t×nh nhÑ d¹ cña ng­êi kia. Mçi cè g¾ng
l¹i lµm hä gÇn nhau h¬n. Ho¸ ra cuéc sèng khã kh«ng chØ cho
riªng ai. TrÊn H­ng thiÕu nh÷ng lêi hay c©u ®Ñp, nãi chuyÖn
nh¹t nh­ n­íc l·. Ch¼ng sao, mÆt h¾n ®· nãi nhiÒu l¾m råi cßn
g×. Ng©n Vi cÇn tØnh b¬ nh­ kh«ng cã chuyÖn g×, vËy mµ thØnh
tho¶ng nh×n h¾n l¹ l¹. §Õn nhµ TrÊn H­ng ch¬i th× ®Ó b÷a
kh¸c, nh­ng h×nh nh­ lêi tõ chèi cµng lóc cµng kh«ng yªn.
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Ng©n Vi bÊt chît muèn vÒ coi nh÷ng ®å TrÊn H­ng söa
ch÷a. Tr­íc ®ã kh«ng cã g× l¹, ch¾c ch¾n nh­ vËy. Mäi thø khi
râ khi mê chØ t¹i n¾ng kh«ng ®Òu. Buæi tr­a lµm x«n xao mét
chót, khi nµo ch¼ng thÕ ë gi÷a ngµy. §©u ph¶i lÇn ®Çu cã tr¹ng
th¸i hoang mang bån chån. Cã lÏ nã tíi tõ mét chi tiÕt ®©u ®ã
kh«ng ®¸ng quan t©m. Nã chØ ®i qua. Ch¼ng cã chuyÖn g×
kh¸c th­êng. Nh÷ng khu«n mÆt bªn c¹nh vÉn th¶n nhiªn,
®­êng phè kh«ng sèng ®éng h¬n. §õng th¾c m¾c, ®õng im
lÆng. Tõ mét thêi gian råi, c¸i th©n c¸i gÇn l©u l©u g©y cho¸ng
v¸ng, sau ®ã lµ mét c¶m gi¸c r¹o rùc kú l¹. Lµm nh­, v× ®¸m
®«ng dµy ®Æc chung quanh, da víi da th©n mËt nhau l©u qu¸,
bµn tay cø la cµ chç mÒm m¹i kh«ng v¶i, vai cø xÝch l¹i gÇn
®ßi thªm h¬i Êm. GÇn thÕ nµo lµ ®ñ ? Bao l©u råi ®· thiÕu ?
Chê g× n÷a b©y giê ? Th«i ch¼ng hiÓu lµm g×, mÆc kÖ, ®Ó xem
sao, ®©u biÕt chõng. Lèi vÒ may lµ cßn nhí. Nh÷ng tr¹m metro
®æi tªn kh«ng ngõng, ®­êng cßn dµi mµ kh«ng chÞu ®i nhanh,
s¾p tíi mµ véi vµng lµm chi. Ng­êi nãi kh«ng cã ng­êi nghe.  

H¾n ®¸nh sai mËt sè ë cöa nhµ, vµo phßng nµng hái g× ®ã
kh«ng râ, h·y khoan, h¾n t×m ®«i m«i, nµng ®· chê, c¸i mÒm
bÊt ngê, l­ìi hÊp tÊp, l­ìi tham lam, cã g× vïng dËy ®Õn ®ãn,
l­ìi lÉn lén vµo nhau, quÊn lÊy nhau kh«ng chÞu rêi, råi nh÷ng
c¸nh tay muèn siÕt chÆt, siÕt chÆt thªm n÷a, bá chç nµy ch¹y
tíi chç kia, ë trªn ë d­íi ë ®©u, ai ®ã ­ìn ng­êi lªn cho phÝa
d­íi c¹ vµo nhau nhiÒu h¬n, cã bµn tay «m lÊy hÕt m«ng gióp
vµo, cã bµn tay lÎn vµo sau ¸o kho¸c, cã bµn tay sê so¹ng kh¾p
ngùc, v¶i v­íng vÝu, v¶i c¶n trë, da thÞt thÌm kh¸t h¼n lªn ®»ng
sau, khuy ̧ o kh«ng c­ìng l¹i, bµn tay më thªm ®i vµo, bµn tay
luån d­íi ¸o ®i lªn, nóm vó t×m ®­îc chît cøng, khiÕn l­ìi
cuång dËy phÝa trªn, ë ®ã nã cè c¶n b­íc tiÕn phÝa quÇn jean,
qu¸ trÔ, nh÷ng ngãn tay ®· lät vµo trong, to¶ ra trong vïng
rËm, sµ tíi chç s©u. Råi h¾n bÞ chÆn l¹i bÊt th×nh l×nh. Nµng
vïng vÉy, vôt tho¸t ra. Hai ng­êi thë hæn hÓn, l¶o ®¶o mét lóc,
mÆt b¬ phê, m¾t tr¸nh nh×n nhau. 

Hä ®øng ®ã bÊt ®éng, ¸o quÇn téi lçi, chê nhÞp thë ®Òu l¹i.
Mét håi sau nµng b­íc tíi cöa sæ, më réng mµn. Nµng quay
trë vµo, ®i tíi ®i lui v« ®Þnh, vÊp ph¶i ®å ®¹c chç nµy chç kia.
H¾n nh×n theo, quê qu¹ng dän phßng. ChØ mét lóc lµ nµng
kh«ng cßn chÞu næi. Nµng ®i tíi gi­êng, cëi giÇy, n»m vËt
ngöa trªn nÖm. H¾n cói xuèng gÇn, míi biÕt h¬i thë nµng
kh«ng dÞu. Mét lÇn n÷a ®«i m«i hë gäi. L­ìi thiÕu nhau tõ n·y
giê, thiÕu nhau biÕt chõng nµo. Nh­ng hai ng­êi ph¶i ngåi
dËy. Thêi gian ®õng lÑ qu¸ nh­ vËy. Hä cè g¾ng cëi quÇn ¸o
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tõ tõ. Tõng cö chØ thËt chËm, thËt chËm, cè t¸ch khái c¬n cån
cµo trong ng­êi cø t¨ng dÇn. Råi h¾n nh×n thÊy trän vÑn th©n
thÓ nµng. TrÇn truång n»m më. TÊt c¶ th©n thÓ nµng ®ang chê
®îi, kªu gäi, thóc giôc.      

Buæi chiÒu h«m Êy, n¾ng trµn vµo c¨n phßng tõ cöa sæ mµn
kh«ng khÐp. N¾ng bao trïm hai th©n thÓ yªu nhau m·i kh«ng
ngu«i. N¾ng ®Ó ý nh÷ng quÇn ¸o r¶i r¸c trªn sµn. N¾ng lª ra
®Õn tËn hiªn ngoµi, qu¸ cöa phßng quªn ®ãng.

�

Ng­êi ta ®· t¶ qu¸ ®Çy ®ñ vÒ t×nh yªu, tõ c¶ chôc thÕ kû råi
cßn g×. Nh÷ng kÎ sinh sau ®Î muén chØ cã thÓ sao chÐp l¹i
c¸ch nµo cho ®ì nhµm ch¸n. T×nh yªu bÊt hñ cã khi nhê nh÷ng
nh©n vËt lÞch sö, hay nh÷ng nh©n vËt nhiÒu tµi, nhiÒu tiÒn. TrÊn
H­ng vµ Ng©n Vi kh«ng cã g× h¬n ng­êi. T×nh yªu ly kú khi
®Çy nh÷ng ®ông ®é khèc liÖt, nh÷ng th¶m kÞch kinh hån. Gi÷a
Ng©n Vi vµ TrÊn H­ng chØ lÌo tÌo vµi ba xÝch mÝch nghÌo nµn.
Ng©n Vi bùc m×nh vÒ tÝnh gµn dë cña h¾n, chØ chùc söa mäi
thø, kÓ c¶ nh÷ng ®å míi toanh trong nhµ. Vµ ®Çu ãc an phËn
cña h¾n, kh«ng cã tham väng mét ngµy nµo th«i lµm c«ng.
TrÊn H­ng khã chÞu vÒ c¸i tËt lanh vÆt cña nµng, cø t­ëng
m×nh kh«n h¬n thiªn h¹. Nh×n thÊy mét vµi ®iÒu ®· nghÜ thÕ
giíi vµ cuéc ®êi kh«ng cßn bÝ mËt, chuyÖn nµo m×nh còng biÕt
còng hiÓu. §Êy, m©u thuÉn gi÷a hai ng­êi lÈm cÈm cã thÕ, lÊy
g× lµm mét c©u chuyÖn sãng giã. T×nh yªu cao siªu khi x¶y ra
gi÷a nh÷ng con ng­êi ®am mª hay kh¾c kho¶i. Nh­ng cã lÏ
ph¶i nhiÒu häc thøc vµ v¨n ho¸ míi tíi møc ®ã. TrÊn H­ng vµ
Ng©n Vi chØ yªu lÆt vÆt. Yªu nh÷ng rung ®éng nµng ®Ó lé. Yªu
nh÷ng tr×u mÕn nhá nhoi ®Õn tõ h¾n. Cuéc sèng chËt vËt gi÷
hä dÝnh chÆt mÆt ®Êt. ChØ biÕt Ng©n Vi yªu ®Õn ®é bá c¶ giê
lµm thªm khi hä ®­îc ë nhµ víi nhau. Vµ TrÊn H­ng th­¬ng
tíi c¶ nh÷ng v­ên hoa tÇm th­êng cña nµng. Hai ng­êi ch­a
giµu, nh­ng ®· bít ®­îc mét thiÕu thèn lín, ®· ®­îc mét
ng­êi ë gÇn. Hoµn c¶nh kh«ng d­ d¶ cña hä trõ ®­îc mét c¸i
nghÌo.

ChuyÖn t×nh cña TrÊn H­ng vµ Ng©n Vi, kÐm g× ai, còng
dÉn tíi h«n nh©n vµ con c¸i. §¸m c­íi cña hä kh«ng lín. ChØ
®­îc mét thåi 12 ng­êi, ë mét tiÖm ¨n ViÖt Nam cã nh¹c sèng
vµ sµn nh¶y h¼n hoi. TiÖc t©n h«n Ýt ng­êi nh­ng quan kh¸ch
cã T©y §Çm vµ Tµu. C« d©u ®ªm ®ã ®­îc c¶ nhµ hµng sang
träng chó ý. Nµng ®Ñp qu¸ trong chiÕc ¸o dµi tr¾ng thªu, hë
cæ, cã hoa tr¾ng trong tãc vÉn bu«ng th¶. Chó rÓ mÆt gÇn nh­
t­¬i. C«m lª cµ v¹t kh«ng thiÕu mï xoa ë tói vÐt. Bµ T©m, ¸o
nhung, hét xoµn vµ chuçi ngäc, cã lóc xóc ®éng ®Õn ph¶i
chÊm m¾t. H×nh ¶nh ®¸ng ghi nhí nhÊt lµ khi c« d©u chó rÓ ra
sµn nh¶y lÇn ®Çu tiªn trong ®êi hä. Hä chØ biÕt nh×n nhau vµ
«m nhau cho bít lóng tóng m¾c cë. Ng©n Vi vµ TrÊn H­ng vÒ
sau cã hai ®øa con bÐo tèt. Th»ng nâ gièng hÖt mÑ. §Ñp nh­
thiªn thÇn, m¾t l¸o liªng, suèt ngµy t×m b¹c c¾c. C¸i n­êng
ch¼ng kh¸c g× bè. Míi sinh ra ®· lµm vÎ ch¸n ng¸n cuéc ®êi,
®ông mét chót lµ nhÌ. Nã thÝch bÎ gÉy bóp bª råi l¾p l¹i.
Nh­ng cßn chç ®©u ®Ó kÓ vÒ chóng nã.

Vò Håi Nguyªn
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