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LÇn ®Çu tiªn, tæng thèng Mü ®Õn th¨m
n­íc ViÖt Nam ®éc lËp vµ thèng nhÊt

(xem tiÕp trang 11 vµ 12)

C©u nãi trªn thùc ra lµ cña ®¹i sø  “ Pete ” Peterson. Tæng
thèng William J. Clinton ®· tr©n träng nh¾c l¹i trong bµi ph¸t
biÓu (®­îc ®µi truyÒn h×nh ViÖt Nam trùc tiÕp ph¸t sãng)
chiÒu ngµy thø n¨m 17-11 võa qua t¹i Tr­êng ®¹i häc quèc
gia Hµ Néi. §ã còng lµ th«ng ®iÖp chñ yÕu cña «ng trong
suèt ba ngµy viÕng th¨m ViÖt Nam, “ cuéc viÕng th¨m ®Çu
tiªn cña mét tæng thèng Hoa Kú trªn ®Êt n­íc ViÖt Nam
thèng nhÊt ”. 

¤ng Bill Clinton tíi Hµ Néi tèi thø n¨m 16-11. Trong
ngµy thø s¸u 17-11, ®· cã c¸c cuéc héi ®µm víi chñ tÞch TrÇn
®øc L­¬ng vµ thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i, dù lÔ ký kÕt mét sè
hiÖp ®Þnh hîp t¸c ViÖt-Mü, ®i th¨m V¨n MiÕu, ph¸t biÓu t¹i
Tr­êng ®¹i häc quèc gia Hµ Néi, dù tiÖc chiªu ®·i t¹i Phñ
chñ tÞch. Ngµy thø b¶y 18-11, ®i th¨m mét ®Þa ®iÓm t×m kiÕm
hµi cèt phi c«ng Mü, gÆp trÎ em n¹n nh©n cña bom ®¹n Mü,
héi ®µm víi tæng bÝ th­ §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam Lª Kh¶
Phiªu. Buæi tèi, bay vµo Thµnh phè Hå ChÝ Minh vµ ë ®©y
®Õn chiÒu chñ nhËt : gÆp chñ tÞch Uû ban nh©n d©n Vâ ViÕt
Thanh, doanh nh©n ViÖt-Mü vµ mét vµi thanh niªn.

ë Hµ Néi còng nh­ Sµi Gßn, «ng bµ Clinton vµ con g¸i
Chelsea ®· cã dÞp d¹o bé, ¨n quµ ngoµi phè, b¾t tay d©n
chóng. Th¸i ®é niÒm në, h÷u nghÞ vµ tß mß nµy cßn xa míi
®¹t tíi møc “ nång nhiÖt ” nh­ b×nh luËn cña phßng b¸o chÝ
Nhµ tr¾ng, song ®· v­ît h¼n giíi h¹n “ kh«ng vån v· ” mµ
“ ®¶ng vµ Nhµ n­íc ” ®· muèn v¹ch ra trong mét chØ thÞ mËt
mang ch÷ ký cña «ng Ph¹m ThÕ DuyÖt ®Ò ngµy 27-10.

Cïng ®i víi tæng thèng Mü, ngoµi c¸c quan chøc, cã
nhiÒu doanh nh©n. 10 khÕ ­íc ®· ®­îc kÝ kÕt gi÷a c¸c doanh
nghiÖp hai n­íc. ChuyÕn ®i ®­îc hai bªn ®¸nh gi¸ lµ “ b­íc
ph¸t triÓn míi ” trong qu¸ tr×nh c¶i thiÖn quan hÖ vµ “ tin t­ëng
chuyÕn ®i (nµy) sÏ ®¸nh dÊu viÑc më ra quan hÖ míi gi÷a hai
n­íc (...), hîp t¸c vµ h÷u nghÞ l©u dµi (...) kh«ng lµm tæn h¹i
quan hÖ cña mçi n­íc víi bÊt kú bªn thø ba nµo ”.DiÔn ®µn kªu gäi b¹n ®äc h­ëng øng

(xem trang 3)

: Tæng thæng Mü
William J. Clinton b¾t tay sinh
viªn Tr­êng ®¹i häc quèc gia Hµ
Néi (chiÒu 17.11)

: Trong cuéc chiªu ®·i
tèi ngµy 17.11 t¹i Phñ Chñ tÞch.



Dioxin vµ ung th­ h¹ch
Trong bµi viÕt, anh Ph¹m Quang Thä (D§ sè 100) nªu kh¶

n¨ng chÊt dioxin g©y bÖnh ung th­ h¹ch (lymphoma). T¹i Héi
nghÞ EURO CANCER ë Paris (th¸ng 6.2000) t«i ®­îc nghe
gi¸o s­ Cartwright (§¹i häc Leeds, Anh) thuyÕt tr×nh vÒ ®Ò tµi
T×m hiÓu t¹i sao bÖnh lymphona gia t¨ng. «ng dùa trªn nh÷ng
®iÒu tra rÊt tØ mØ cã ®­îc t¹i Mü, Anh, B¾c ©u, ®Òu cho thÊy
bÖnh nµy gia t¨ng m¹nh. ®Æc biÖt c«ng tr×nh nghiªn cøu ë Mü
cho biÕt bÖnh nµy cã tØ lÖ cao trong qu©n ®éi, cã thÓ liªn quan
tíi binh lÝnh tham gia chiÕn tr­êng ë ViÖt Nam. ®i s©u h¬n
n÷a, hä nghi ngê chÊt ®éc da cam, nh­ng hä thÊy bÖnh nh©n
thuéc h¶i qu©n chø kh«ng ph¶i bé binh. Vµ khi nghiªn cøu
trong h¶i qu©n, hä l¹i ph¸t hiÖn lµ nh÷ng phi c«ng l¸i m¸y bay
r¶i thuèc da cam vµ nh÷ng thuû thñ trùc tiÕp víi chÊt ®éc nµy
l¹i kh«ng m¾c bÖnh, mµ chÝnh nh÷ng thuû thñ kh«ng trùc tiÕp
gÇn chÊt da cam l¹i m¾c bÖnh. V× vËy, theo gs. Cartwright, cã
lÏ chÊt da cam kh«ng ph¶i lµ nguyªn nh©n. VÉn theo «ng, cã
lÏ ph¬i n¾ng qu¸ ®é (hay ¶nh h­ëng cña ¸nh mÆt trêi thay
®æi ?) cã thÓ lµm gia t¨ng bÖnh nµy trong c¸c nghÒ thuû thñ
(qu©n sù còng nh­ d©n sù).

Song mÆt kh¸c, t«i hoµn toµn ®ång ý víi anh Thä vÒ tÝnh
chÊt hiÓm ®éc l©u dµi cña dioxin, vµ t¸c h¹i l©u dµi trªn d©n
chóng sinh sèng trong c¸c vïng bÞ nhiÔm ®éc cÇn ®­îc tiÕp
tôc nghiªn cøu mét c¸ch tØ mØ vµ khoa häc.

Vò V¨n Hu©n (Lyon, Ph¸p)

Trë l¹i “ t­êng löa ” ë ViÖt Nam
BÊy l©u nay t«i vÉn nhËn ®Òu ®­îc b¸o, lÏ ra tèi thiÓu còng

ph¶i viÕt th­ c¸m ¬n vµ gãp ý, nh­ng hiÒm mét nçi qu¸ bËn
bÞu lo viÖc sinh kÕ, nªn còng sao nh·ng. PhÇn kh¸c, c¸c sè
DiÔn ®µn th­êng lµ hay, nh­ng nhiÒu khi qu¸ “ hµm sóc ”, nªn
kh«ng ph¶i bao giê còng dÔ gãp vui, “ ®Êu l¸o ” ®­îc ! :-))

Sè 101 nµy, nghe chõng cã vÎ “ vui ”, v× hÇu nh­ bµi nµo
còng cã c¬ “ t¸n bËy ”.

B¾t ®Çu ngay tõ môc B¹n ®äc vµ DiÔn ®µn, lµ môc t«i rÊt
kho¸i vµ bao giê còng ®äc ®Çu tiªn khi cÇm tê b¸o míi trong
tay. ý kiÕn cña «ng NguyÔn Träng Dòng (NhËt B¶n) vÒ vô
“ t­êng (ch¾n) löa ” ë ViÖt Nam, t«i nghÜ ch¾c nh»m “ chÊn
chØnh ” c¸i suy nghÜ “ hoµi nghi tÊt c¶ ” (c©u ch©m ng«n mµ
cô Marx h»ng ­a thÝch) cña nhiÒu ng­êi ë ngoµi nµy. Mét sè
ng­êi trong n­íc còng th­êng b¶o t«i (khi t«i phµn nµn r»ng
th­ tõ cña t«i vµ v« khèi ng­êi kh¸c hay bÞ göi tr¶ l¹i, bÞ mÊt
hoÆc chØ ®Õn “ ®Ých ” sau khi ®· “ vßng vo Tam Quèc ” qua
n¨m ch©u bèn bÓ mét vµi tuÇn lÔ : “ C¸c «ng chØ nghÜ x»ng,
b©y giê ë nhµ ‘tho¸ng’ l¾m, kh«ng nh­ håi x­a ®©u, ai h¬i ®©u
xem trém th­ cña «ng lµm g×. B©y giê ng­êi ta cßn èi mèi lo
‘®¹i sù’ h¬n... Do ‘trôc trÆc kü thuËt’ ®Êy th«i ! ”

Thùc ra t«i cho r»ng ai mµ ch¼ng muèn nghÜ thÕ. Cã ®iÒu,
l¾m khi khã mµ “ v« t­ ” nh­ vËy ®­îc... DiÔn ®µn tr¨n trë
kh«ng biÕt thay thÕ côm tõ “ c«ng an trÞ ” b»ng danh tõ nµo.
T«i nghÜ cø ®Ó nh­ thÕ lµ “ chØnh ” råi. 

VÒ bµi vë, thÊy DiÔn ®µn nghe chõng h¬i bÞ thiªn vÒ... Lao
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(t¸c phÈm míi)
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t¹i PÐan Studio
47, rue Mont Blanc

77176 Savigny-le-Temple
Tel/Fax : 01 60 63 30 57
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Paris 2000

La Compagnie Mua
présente une création de

Emmanuelle Huúnh Thanh Loan

au Centre Pompidou (Paris)
du 7 au 10 décembre 2000

MUSIQUE / INSTALLATION : Christian MARCLAY

DANSEURS : Yves-Noël GENOD, Emmanuelle HUYNH,
Julie NIOCHE, Elise OLANDÉGUY, Rachid OURAMDANE,

Christian RIZZO

Víi sù b¶o trî cña bµ Catherine Tasca, 
bé tr­ëng v¨n ho¸ vµ truyÒn th«ng

Héi Ng­êi Yªu HuÕ tæ chøc ®ªm Ca, Nh¹c, Móa

®Ó cøu gióp trÎ em HuÕ

do ®oµn nghÖ sÜ Tr­êng Cao ®¼ng NghÖ thuËt Hµ Néi
tr×nh diÔn

Thø b¶y 16-12-2000, lóc 20 giê

t¹i ESPACE SAINT-MARTIN

199 bis Rue Saint-Martin, 75003 PARIS

Metro : Rambuteau, Etienne Marcel, 

Parking : 252 Rue St Martin, 29 rue Beaubourg

PhiÕu ñng hé : 150 F

Xin liªn hÖ : 
Amis de Hue, 25 rue de CrimÐe, 75019 PARIS

DT-FAX 01 42 39 04 88
DT cã m¸y nh¾n : 01 42 06 27 19



®éng : tin tøc còng trÝch tõ Lao ®éng, (ba) bµi viÕt còng lÊy tõ
Lao ®éng (hoÆc Lao ®éng ®iÖn tö). T«i Ýt coi tê nµy, nh­ng
th«ng qua DiÔn ®µn, trém nghÜ ch¾c Lao ®éng lµ tê ®øng ®¾n ?

Sù kiÖn rÇm ré trong th¸ng qua lµ vô Cao Hµnh KiÖn ®­îc
Nobel V¨n ch­¬ng n¨m nay. DiÔn ®µn ë Ph¸p, quª h­¬ng thø
hai cña «ng Cao, lÏ ra nªn cã bµi riªng th× h¬n lµ ®¨ng l¹i tõ
b¸o trong n­íc. ë ViÖt Nam còng cã kh¸ nhiÒu bµi vÒ Cao
Hµnh KiÖn, khen chª ®ñ c¶ (dÜ nhiªn lµ dùa “ h¬i ” ngo¹i quèc,
v× mÊy ai ®· kÞp coi s¸ch cña æng ®©u !). C¸i vui lµ tr­íc khi
®o¹t gi¶i, «ng nhµ v¨n gèc Tµu nµy Ýt ®­îc biÕt ®Õn, nªn tªn
«ng ta bÞ phiªn... tø tung c¶, “ ®a nguyªn ” l¾m. T«i ®­îc biÕt
®Õn Ýt nhÊt lµ 4 dÞ b¶n, trong ®ã c¸ch phiªn ©m “ Cao VËn
C­êng ” (!) trong tê “ TiÒn phong thø ba ” (ra ngµy 17-10-
2000) ë nhµ cã lÏ ®¸ng ®­îc ghi vµo cuèn kû lôc Guinness v×
sai qu¸ trêi. Thµ cø ®Ó nguyªn lµ Gao Xingjian cã ph¶i h¬n
kh«ng ! (Ganzhou, n¬i sinh cña «ng Cao, còng ®­îc phiªn
theo nhiÒu kiÓu : TrÊn Ch©u, Cèng Ch©u v.v..., kh«ng biÕt c¸ch
nµo ®óng ?)

Bµi Matxc¬va céng ®ång ng­êi ViÖt cña L­u Quang §Þnh
(c¸i tùa ®Ò h¬i löng l¬, ch¾c t¸c gi¶ ®Þnh nh¾c ®Õn “ céng ®ång
ng­êi ViÖt ë Matxc¬va ”, nh­ng l¹i ham “ c¸ch t©n ” nªn ®¶o
hai vÕ, nghe kh¸ l¹ tai), cã ®­a th«ng tin cña “ mét quan chøc
ViÖt Nam t¹i §¹i sø qu¸n ”, theo ®ã “ 90 % ng­êi ViÖt t¹i
Matxc¬va cã giÊy tê kh«ng hîp lÖ, chiÓu theo nh÷ng tiªu
chuÈn cña Nhµ n­íc Nga ”. Theo nh÷ng g× t«i ®­îc biÕt,
d­êng nh­ con sè 90 % nµy h¬i cao qu¸. V¶ l¹i, còng khã biÕt
“ tiªu chuÈn cña Nhµ n­íc Nga ” lµ ra sao, v× nã thay ®æi hµng
ngµy vµ chñ yÕu phô thuéc vµo c¸c «ng c«ng an “ b¹n d©n mÆt
s¾t ”, vèn quen thãi cø thÊy d©n ViÖt lµ gom tuèt vÒ ®ån, råi
b¾t “con ch¸u B¸c Hå” x× tiÒn ra, bÊt kÓ hä cã giÊy tê thÕ nµo,
hîp lÖ hay kh«ng... ((:-

¤ng VÜnh SÝnh, trong bµi vÒ chuyÕn du lÞch Trung Quèc,
c¹nh nhiÒu th«ng tin rÊt thó vÞ, cã dÞch tho¸t hai c©u “ §ång
Èm Ung giang thñy - Céng kiÕn vÖ sinh thµnh ! ” (nh»m h« hµo
phong trµo gi÷ g×n vÖ sinh c«ng céng) thµnh “ §· cïng uèng
n­íc s«ng Ung - Phè ph­êng s¹ch sÏ chung lßng dùng x©y ! ”,
khiÕn t«i nhí ®Õn nao lßng thuë cßn bÐ tÝ, ë Hµ Néi, hay ®­îc
nghe mÊy c©u khÈu hiÖu võa cã vÇn ®iÖu, võa ng¾n gän, hµm
sóc, dÔ hiÓu, dÔ thuéc vµ dÔ nhí (tuy nhiªn, h×nh nh­ kh«ng
mÊy ai ®Ó t©m thùc hiÖn! :-)), cã khi cßn ®­îc in trªn t­êng
nhµ, nh­ “ Gän nhµ, s¹ch phè, ®Ñp Thñ ®« ! ” ; “ Nghe ®µi ®äc
b¸o cña ta - Chí nghe ®µi ®Þch ba hoa nãi cµn ! ”; “ Dï cho
b·o t¸p m­a sa - Ng­êi l¹ ®Õn nhµ, ph¶i b¸o c«ng an ! ”; “ ë
®©y tai v¸ch m¹ch rõng - Nh÷ng ®iÒu bÝ mËt xin ®õng nªu
ra ! ” v.v...

DiÔn ®µn cã b×nh qua loa vÒ phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ do
V­¬ng §øc chuyÓn thÓ tõ truyÖn ng¾n NguyÔn Huy ThiÖp. T«i
cã mét kû niÖm rÊt vui vÒ Nh÷ng ng­êi thî xÎ : håi 1990, khi
viÕt mét bµi cµ tµng vÒ ®êi sèng v¨n nghÖ trong n­íc, mét anh
®¶ tù ë mét tê b¸o nä, kh«ng biÕt v× ch­a ®äc truyÖn ng¾n ®ã
hay v× v« t×nh, kh«ng ®Ó ý, ®· “ ®¬n ph­¬ng ” chuyÓn thÓ tiªu
®Ò truyÖn thµnh... Nh÷ng ng­êi thî x©y ! Mµ h×nh nh­ còng
ch¶ ai nhËn ra, v× cÊm thÊy ai phµn nµn, kªu ca hay “ ph¶n
¶nh ” (hoÆc “ ph¶n ¸nh ” ?) g× ! :-))

Xø t«i ngô khØ ho cß g¸y nªn kh«ng mÊy hi väng c¸c r¹p
b¶n xø sÏ tr×nh chiÕu phim nµy. Tuy nhiªn, cuèi th­, còng xin
trÝch l¹i ë ®©y mét vµi ý kiÕn cña mét ng­êi b¹n, sèng ë Ph¸p,
®· coi phim, gäi lµ “ réng ®­êng d­ luËn ” cho vui cöa vui
nhµ :

“ KÓ cho H.N. nghe chuyÖn ®i xem phim chø nhØ. Phim nãi
chung lµ thua truyÖn... Nh÷ng c¸i thªm vµo cã phÇn khËp
khiÔng, vµ h¬i g­îng. Trong truyÖn, nh©n vËt “ t«i ” kh«ng
ph¶i lµ mét anh chµng nguyªn vÑn tèt. Anh chµng còng cã
nh÷ng c¸i ®¸ng th­¬ng (vµ ®¸ng coi th­êng) l¾m. [KÓ c¶]
nh÷ng c¸i ®Óu nh­ khi ®¸nh nhau víi th»ng Biªn, lõa lõa cho
nã ch¬i råi vËt nã ng· ®au v.v... Nh©n vËt “ t«i ” tuy kh«ng
theo B­êng nh­ng kh«ng ph¶i ghÐt anh B­êng hoµn toµn, v× “
t«i ” còng hiÓu l¾m c¸i h¹n chÕ, c¸i khèn cïng ë m×nh. Tuy
kh¸c nhau, nh­ng mçi anh chµng mét kh¸c. Trong phim, th×
anh chµng “ t«i ” nµy tèt qu¸, c¸i ®o¹n ®¸nh nhau víi th»ng
Biªn còng nãi rÊt qua. MÊy c¸i ®o¹n t¶ ®¸nh nhau trong
truyÖn hay thÕ, th× trong phim ch¼ng thÊy hay, ch¼ng vâ vÏ g×
c¶. Anh B­êng th× h¬i xÊu qu¸. L¹i thªm c¸i chuyÖn nh©n vËt
“ t«i ” th­êng hay nhí vÒ mét c« g¸i. Trong phim, ghÐp lu«n
h×nh ¶nh c« gi¸o Ph­îng, cÇm guèc ®¸nh vµo mÆt anh chµng
Ch­¬ng trong Ch¶y ®i s«ng ¬i... PhÇn ghÐp nµy rÊt ch¾p v¸,
rÊt g­îng, xem bùc m×nh l¾m.

NÕu nh­ truyÖn kÕt thóc kh¸ lµ nhÑ nhµng, cã phÇn vui, th×
phim kÕt thóc b»ng c¸i chÕt cña con anh B­êng. NÆng nÒ qu¸. 

Lµm ¸t mÊt c¸i ý chÝnh cña truyÖn. Phim nãi qu¸ nhiÒu vÒ
c¸i xÊu mét c¸ch lé liÔu, kh«ng ý nhÞ, nªn nã thµnh gièng
nhiÒu phim ph¶n ¸nh c¸i “ tiªu cùc ”. Tãm l¹i, phim lµm mÊt
®i c¸i ý t­ëng s©u s¾c cña truyÖn lµ nh÷ng suy ngÉm cña “ t«i
”, lµ sù kh¸c nhau vµ gièng nhau gi÷a “ t«i ” vµ anh B­êng
(c¶ ë c¸i tèt lÉn c¸i xÊu).

C¸c diÔn viªn ®ãng phim th× còng ®­îc, anh B­êng ®ãng

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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§Çu th¸ng 11, t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ph¸i viªn cña
chóng t«i ®· trao b¸o Tuæi TrÎ sè tiÒn 10 000 F, s¬ kÕt ®ît cøu
trî cña b¹n ®äc DiÔn µn.

N¹n lôt b¾t ®Çu tõ th¸ng 9 ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long,
sang th¸ng 11, l¹i lan ra miÒn Trung. Sæ cøu trî ®ång bµo cña
b¸o DiÔn §µn do ®ã sÏ më cho ®Õn ngµy 31.12.2000. B¹n ®äc
muèn ®ãng gãp vµo quü nµy, xin göi sÐc (chua râ : quü cøu
trî) ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ ®Þa chØ : 

DIENDAN FORUM, B.P. 50, 
92340 BOURG-LA-REINE

T¹i B¾c Mü vµ c¸c n­íc Ch©u ©u nh­ ®øc, Thuþ SÜ, Ba Lan,
®éc gi¶ cã thÓ göi theo quy c¸ch thanh to¸n tiÒn b¸o (xem
khung n¬i trang 4).



®­îc, cßn anh chµng “ t«i ” th× h¬i bÞ ®Ñp trai ! (Nghe nãi lµ
diÔn viªn móa ?) Thu Hµ (®óng lµ c« Thu Hµ xinh xinh dÔ
th­¬ng Êy ®Êy) ®ãng vai Ph­îng rÊt ch¸n, c« Êy ®ãng phim
nµy kh«ng ®¹t. C¶nh quay còng võa ph¶i, cã mét sè c¶nh t«i
kh«ng thÝch.

Trong truyÖn cã hoa ban tr¾ng, cßn trong phim cã hoa
T­¬ng t­. T«i ch­a bao giê thÊy hoa ban, cßn hoa T­¬ng t­
th× t«i ch¾c chØ në trªn c©y cã l¸ Diªu b«ng :-)). Nh­ng ph¶i
c«ng nhËn hoa ë trong phim ®Ñp tuyÖt trÇn. “ B¹t ngµn lµ hoa
ban tr¾ng, mµu tr¾ng ®Õn lµ kh¾c kho¶i, nao lßng. Nµy hoa
ban, mét ngh×n n¨m sau th× mµy cã tr¾ng thÕ kh«ng ?...”

§Êy, phim lµ nh­ thÕ !

TB. T«i thÊy m×nh hay cã thãi quen ®äc truyÖn råi so s¸nh
phim víi truyÖn, kÓ còng cã c¸i kh«ng kh¸ch quan, h¬i kh¾t
khe. TruyÖn NguyÔn Huy ThiÖp khã dùng phim l¾m, nhÊt lµ ë
nh÷ng truyÖn cã nh©n vËt “ t«i ” víi nhiÒu mÈu ®éc tho¹i,
nhiÒu th¬, tôc ng÷, ca dao... §óng lµ [lÇn nµy] phim thua
truyÖn, nh­ng so víi c¸c phim ViÖt Nam kh¸c th× còng lµ tµm
t¹m råi. ”

H.N. (Budapest, Hungari)

� Th­ anh vui qu¸, song thiÕu chç còng ®µnh ®ôc bá vµi
®o¹n. NÕu ph¶i tr¶ lêi tõng ®iÓm th× b¸o kh«ng ®ñ chç. V¶ l¹i,
nÕu chóng t«i hiÓu kh«ng sai, th× ®Æt c©u hái lµ bót ph¸p cña
anh. VËy chØ xin tãm t¾t vµi ®iÓm :

* Cao Hµnh KiÖn : chóng t«i tra c¸ch phiªn ©m tõ ch÷ H¸n nªn
xin b¶o ®¶m chÝnh x¸c. Cßn quª «ng Cao, Ganzhou, lµ mét
thµnh phè ë thuéc tØnh Giang T©y, n»m trªn bê s«ng còng
mang tªn Gan (phiªn ©m lèi pinyin cña B¾c Kinh). Ch÷ Gan
nµy cã hai c¸ch ph¸t ©m H¸n-ViÖt : C¸n hoÆc Cèng. Theo Tõ
®iÓn H¸n-ViÖt (Nxb Ngo¹i v¨n B¾c Kinh, 1997), th× tªn s«ng
®äc Cèng, vµ S«ng Cèng còng lµ biÓu t­îng cña tØnh Giang
T©y. V× thÕ chóng t«i phiªn ©m Ganzhou lµ Cèng Ch©u. Song
nÕu phiªn ©m lµ C¸n Ch©u ch¾c còng ch¼ng sao. D§ ®¨ng l¹i
bµi b¸o Lao ®éng v× t¸c gi¶ cã c¬ duyªn víi hä Cao. Cßn c¸c
“ chuyªn gia ” cña b¶n b¸o, v× ch­a ®äc xong hai cuèn tiÓu
thuyÕt (h¬n 1200 trang) nªn ch­a d¸m cÇm bót. Ngoµi ra,
chóng t«i còng cÇu mong lµ nhËn xÐt “ h¬i bÞ tinh qu¸i ” cña
«ng sÏ kh«ng g©y ra khã kh¨n g× cho b¸o Lao ®éng.

* Nh÷ng ng­êi thî xÎ : xin xem bµi phª b×nh cña §Æng TiÕn
trong sè nµy (tr.27).
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PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A.,
IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-
001-0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu
chuyÓn tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska
44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBERG, Konto : N� 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

DiÔn ®µn tr©n träng giíi thiÖu víi b¹n ®äc tËp truyÖn
®Æc s¾c míi xuÊt b¶n cña nhµ v¨n n÷ 

MAI NINH

Hîp ©m trong vïng s©n khuÊt
tËp truyÖn

gåm 10 truyÖn ng¾n do nhµ xuÊt b¶n Thêi Míi Ên hµnh,
th¸ng 10.2000. Gi¸ b¸n t¹i B¾c Mü : $ 10 US, $ 14 CAN.

Gi¸ b¸n t¹i ch©u ¢u : 80 F + (c­íc phÝ b­u ®iÖn) 20 F.

Ng©n phiÕu 100 FF xin ®Ò tªn : NGUYEN Mai Ninh vµ
göi vÒ : 

Journal DIENDAN, BP 50, 
92340 BOURG-LA-REINE (France)

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).



Quèc héi mïa thu

Kú häp thø 8 cña quèc héi khãa X ®· khai m¹c ngµy 14-
11, vµ dù kiÕn kÐo dµi tíi cuèi n¨m.

Ngoµi nhiÖm vô ®¸nh gi¸ t×nh h×nh thùc hiÖn nhiÖm vô
kinh tÕ-x· héi vµ ng©n s¸ch Nhµ n­íc n¨m 2000, xem xÐt c¸c
b¸o c¸o chung vµ vÒ mét sè lÜnh vùc cña chÝnh phñ, b¸o c¸o
chuyªn ®Ò vÒ t×nh h×nh thiªn tai lò lôt..., kú häp mïa thu nµy
quèc héi chØ th«ng qua hai ®¹o luËt : LuËt kinh doanh b¶o
hiÓm vµ LuËt phßng, chèng ma tóy, vµ cho ý kiÕn vÒ c¸c dù ¸n
LuËt di s¶n v¨n hãa vµ LuËt phßng ch¸y, ch÷a ch¸y.

Quèc héi còng sÏ xem xÐt t×nh h×nh thùc hiÖn c¸c c«ng
tr×nh quan träng quèc gia : Dù ¸n khÝ-®iÖn-®¹m t¹i Bµ RÞa-
Vòng Tµu, dù ¸n nhµ m¸y läc dÇu sè 1 Dung QuÊt vµ Ch­¬ng
tr×nh trång míi 5 triÖu ha rõng ; vµ sÏ th¶o luËn vµ ra NghÞ
quyÕt vÒ ®æi míi ch­¬ng tr×nh c¸c cÊp tiÓu häc, trung häc c¬
së, phæ th«ng trung häc vµ vÒ chñ tr­¬ng phæ cËp gi¸o dôc
trung häc c¬ së. 

§Æc ®iÓm cña mét n­íc céng s¶n : quèc héi sÏ " dµnh thêi
gian th¶o luËn, ®ãng gãp ý kiÕn vµo c¸c dù th¶o v¨n kiÖn §¹i
héi ®¹i biÓu toµn quèc lÇn thø IX cña §¶ng Céng s¶n ViÖt
Nam ".

VÒ phÇn ®¸nh gi¸ t×nh h×nh, b¶n b¸o c¸o cña thñ t­íng
Phan V¨n Kh¶i nhÊn m¹nh ViÖt Nam ®· " chÆn ®­îc ®µ gi¶m
sót nhÞp ®é t¨ng tr­ëng kinh tÕ, thùc hiÖn v­ît møc hÇu hÕt
c¸c môc tiªu chñ yÕu vÒ kinh tÕ- x· héi ®Ò ra " cho n¨m 2000,
trong ®ã nhÞp ®é t¨ng tr­ëng GDP ®¹t 6,7%. Tuy nhiªn, cã ®¹i
biÓu ®Æt c©u hái : “ GDP t¨ng 6,7% nh­ng cã ph¶i lµ do kÕt
qu¶ gi¸ dÇu th« t¨ng hay kh«ng. NÕu lµm phÐp tÝnh gi¸ dÇu
th« kh«ng ®æi th× GDP t¨ng bao nhiªu % ? ”. C©u hái kh«ng
®­îc tr¶ lêi. Cho n¨m tíi, chÝnh phñ ®Ò ra chØ tiªu nhÞp ®é t¨ng
tr­ëng GDP lªn 7,5-8%. Theo «ng Kh¶i, " ®µ sôt gi¶m nhÞp ®é
t¨ng tr­ëng kinh tÕ xuÊt hiÖn tõ n¨m 1996 vµ tiÕp diÔn ®Ëm nÐt
h¬n trong mÊy n¨m sau ®· ®­îc chÆn l¹i ; tõ cuèi n¨m 1999
tíi nay, t¨ng tr­ëng kinh tÕ cña quý sau liªn tôc cao h¬n quý
tr­íc..." vµ " ®¸ng chó ý lµ n«ng nghiÖp tiÕp tôc ®¹t tèc ®é kh¸
cao mÆc dï bÞ thiÖt h¹i lín do thiªn tai ; c«ng nghiÖp cã b­íc
tiÕn trong tÊt c¶ c¸c thµnh phÇn kinh tÕ..., ®¹t tèc ®é t¨ng
tr­ëng cao nhÊt trong nhiÒu n¨m nay...". Thñ t­íng nhÊn
m¹nh thªm, " c¸c thµnh phÇn kinh tÕ ®Òu ®ãng gãp vµo t¨ng
tr­ëng kinh tÕ, trong ®ã khu vùc d©n doanh cã b­íc ph¸t triÓn
næi bËt tõ khi thi hµnh LuËt Doanh nghiÖp. "

Tuy nhiªn, theo «ng, " C¬ chÕ, chÝnh s¸ch tuy cã b­íc ®æi
míi nh­ng ch­a ®ñ m¹nh ®Ó t¹o ®­îc m«i tr­êng ®Çu t­ kinh
doanh thuËn lîi, c¹nh tranh lµnh m¹nh... Chñ tr­¬ng s¾p xÕp,
®æi míi, n©ng cao hiÖu qu¶ cña c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc

tiÕn hµnh chËm ; c¸c thµnh phÇn kinh tÕ kh¸c ch­a ®­îc ph¸t
huy hÕt n¨ng lùc; ®Çu t­ n­íc ngoµi tiÕp tôc gi¶m sót... Kinh
tÕ vÜ m« cßn chøa ®ùng nh÷ng yÕu tè ch­a b¶o ®¶m sù æn ®Þnh
v÷ng ch¾c ; t×nh tr¹ng tµi chÝnh thiÕu lµnh m¹nh cña hÖ thèng
ng©n hµng chËm ®­îc kh¾c phôc ; 56 trong 61 tØnh, thµnh phè
trùc thuéc Trung ­¬ng ch­a tù c©n ®èi ®­îc ng©n s¸ch, ph¶i
dùa vµo trî cÊp cña Trung ­¬ng. "

VÒ ®èi ngo¹i, b¶n b¸o c¸o nh¾c l¹i viÖc ký HiÖp ®Þnh biªn
giíi trªn bé víi Trung Quèc, nh÷ng cè g¾ng ®Ó ®i tíi ký kÕt
HiÖp ®Þnh ph©n ®Þnh VÞnh B¾c Bé, vµ cho r»ng " HiÖp ®Þnh
th­¬ng m¹i ViÖt - Mü ®­îc ký kÕt sau h¬n ba n¨m ®µm ph¸n
kiªn tr× lµ mét b­íc tiÕn trong quan hÖ kinh tÕ víi Mü, t¸c
®éng tÝch cùc ®Õn tiÕn tr×nh héi nhËp kinh tÕ víi khu vùc vµ
thÕ giíi. "

Ng­êi d©n vµ luËt ph¸p

Tõ mét hai n¨m nay, do nhiÒu ¸p lùc tõ trong (nh­ c¸c vô
biÓu t×nh n«ng d©n) vµ ngoµi, chÝnh quyÒn ViÖt Nam ®· cã
mét sè cè g¾ng ®Ó c¶i thiÖn viÖc thi hµnh luËt ph¸p ®èi víi
ng­êi d©n th­êng, ng¨n chÆn phÇn nµo nh÷ng tuú tiÖn cña c¸c
quan l¹i, c­êng hµo míi. Theo b¸o Lao §éng ngµy 23.11, b¸o
c¸o tr­íc quèc héi cña ViÖn kiÓm s¸t nh©n d©n tèi cao
(KSNDTC) cho biÕt, “ do tiÕn hµnh kiÓm tra liªn ngµnh vÒ
viÖc b¾t, giam gi÷, xö lý t¹i c¸c n¬i t¹m gi÷, t¹m giam trong
toµn quèc, tõ ®Çu n¨m tíi nay ®· cã 1.321 ng­êi ®­îc tr¶ tù
do, ®­a khái n¬i giam gi÷, c¶i t¹o, trong ®ã cã 219 tr­êng hîp
kh«ng cÇn thiÕt ph¶i t¹m giam, 32 tr­êng hîp v× kh«ng cã téi,
14 tr­êng hîp toµ ¸n cã ®­a ra xÐt xö nh­ng tuyªn bè v« téi. ”
Ngoµi ra, “ cã tíi 1.734 vô viÖc ®­îc c¬ quan ®iÒu tra ®×nh chØ
®iÒu tra, 2.828 bÞ can liªn quan tíi c¸c vô viÖc ®ã nhê vËy
còng tho¸t vßng lao lý. ” B¸o c¸o cña viÖn KSNDTC h×nh nh­
kh«ng cho biÕt con sè tæng céng nh÷ng ng­êi bÞ b¾t gi÷ ë c¶
n­íc trong mét n¨m lµ bao nhiªu, trong ®ã cã bao nhiªu lµ bÞ
b¾t kh«ng theo ®óng nh÷ng thñ tôc ®­îc ghi trong luËt h×nh
sù. Vµ tÊt nhiªn còng kh«ng nãi tíi nh÷ng tr­êng hîp ng­êi
bÞ b¾t vÒ nh÷ng téi danh chÝnh trÞ. Tuy vËy, tiÕn bé nãi trªn
còng ®¸ng ®­îc ghi nhËn, vµ nhÊt lµ cÇn ®­îc nèi dµi tíi
nh÷ng ®Þa ph­¬ng xa ¸nh ®Ìn chiÕu cña c¸c ph­¬ng tiÖn
truyÒn th«ng - ngay c¶ ®èi víi b¸o chÝ trong n­íc. 

§¶ng céng s¶n nãi nhiÒu tíi " d©n chñ ë cÊp c¬ së ". Trªn
thùc tÕ, ë nhiÒu lµng, x· kh¾p n­íc, n«ng d©n ®· nghiÖm thÊy
lµ ph¶i ®Êu tranh ®Ó giµnh ®­îc quyÒn d©n chñ ë c¬ së ®ã.
H×nh thøc phæ biÕn hiÖn nay lµ th«ng qua c¸c " kiÕn nghÞ - tè
c¸o " (KN-TC) göi trùc tiÕp lªn c¸c c¬ quan thanh tra nhµ
n­íc, hoÆc c¸c cÊp trung ­¬ng (xem thªm tin d­íi ®©y). Song,
mét bµi b¸o kh¸c trªn Lao §éng, sè ®· dÉn, t­êng thuËt mét
buæi th¶o luËn ë quèc héi cho thÊy nh÷ng h¹n chÕ cña h×nh
thøc nµy. Theo bµi b¸o, ph©n tÝch vÒ nguyªn nh©n t×nh tr¹ng
KN-TC phøc t¹p (ch÷ cña L§, DiÔn §µn nhÊn m¹nh) hiÖn
nay, nhiÒu ®¹i biÓu ë c¸c tæ cho r»ng rÊt lµm buån v× “ vai trß
gi¸m s¸t cña ®¹i biÓu QH bÞ v« hiÖu ho¸. Ch¼ng h¹n, khi
§oµn ®¹i biÓu QH göi c«ng v¨n cã ®ãng dÊu h¼n hoi göi c¸c
c¬ quan chøc n¨ng nh­ng hÇu hÕt kh«ng ®­îc tr¶ lêi ”. ThËm
chÝ : “ Uû ban Ph¸p luËt cña QH göi 19 ®¬n gi¶i quyÕt KN-
TC cho VKSNDTC nh­ng còng chØ cã 4 håi ©m. Ngay c¶ chñ
tÞch n­íc, trung ­¬ng ®¶ng chuyÓn c¸c ®¬n th­ xuèng c¸c c¬
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quan chøc n¨ng còng kh«ng ®­îc tr¶ lêi ! VËy d©n hái th×
sao ? ”. Cã lÏ do hái m·i ch¼ng ®­îc tr¶ lêi nªn mét h×nh thøc
kh¸c, kÐo lªn trung ­¬ng biÓu t×nh, cã vÎ nh­ ®ang ®­îc më
réng. Tõ hai th¸ng nay, c¸c h·ng th«ng tÊn thÕ giíi ghi nhËn,
th­êng xuyªn cã nh÷ng cuéc biÓu t×nh nhá (d­íi 100 ng­êi)
cña n«ng d©n tr­íc cæng mét sè c¬ quan trung ­¬ng t¹i HN
hoÆc TP HCM, vµ chÝnh quyÒn kh«ng lµm g¨ng ®èi víi hä
(nh­ng mét ®oµn biÓu t×nh ë TP HCM ®· ®­îc “ dän ” ®i tr­íc
ngµy tæng thèng Hoa Kú tíi th¨m thµnh phè). Trong kú häp
quèc héi ®ang diÔn ra, mét ®¹i biÓu Hµ Néi ®· ph¸t biÓu :
“ §· ®Õn lóc ph¶i coi mÝttinh, biÓu t×nh lµ chuyÖn b×nh
th­êng ”. Mét ®¹i biÓu kh¸c, phã bÝ th­ thµnh uû Hµ Néi, tr¶
lêi : “ Quan träng lµ ph¶i thÓ chÕ nã, khi muèn mÝttinh, biÓu
t×nh nhÊt thiÕt ph¶i xin phÐp. Kh«ng thÓ ®Ó t×nh tr¹ng d©n
muèn ®Õn ®©u th× ®Õn nh­ hiÖn nay ”. ThÓ chÕ nh­ thÕ nµo,
dùa trªn c¸c tiªu chuÈn nµo th× lµ biÓu t×nh ®­îc phÐp ? Vµ bao
giê th× cã ? Nh÷ng c©u hái ch¾c còng cßn... kh¸ l©u míi cã c©u
tr¶ lêi. 

Lôt miÒn trung: 38 ng­êi chÕt

Trong khi c¸c tØnh miÒn nam ®ang nç lùc phÊn ®Êu ®Ó kh¾c
phôc hËu qu¶ cña c¸c trËn lôt lín võa qua, mét ®ît m­a lín
trong mÊy ngµy16 - 20.11 l¹i ®ang g©y thiÖt h¹i nÆng nÒ cho
c¸c tØnh Qu¶ng Nam, Kh¸nh Hoµ, Ninh ThuËn, Phó Yªn, ë
miÒn trung vµ lµm cho 38 ng­êi thiÖt m¹ng.

Theo b¸o c¸o ngµy 20.11 cña Ban chØ huy phßng chèng
b·o lôt (PCBL) Qu¶ng Nam, th× lò kh«ng lín nh­ n¨m 1999
nh­ng ®· g©y thiÖt h¹i nÆng nÒ ë kh¾p n¬i. Toµn tØnh ®· cã 6
ng­êi chÕt; hÇu hÕt c¸c tuyÕn tØnh lé ®Òu bÞ t¾c nghÏn do bÞ
ngËp nhiÒu ®o¹n. Quèc lé 14B vµ 1A bÞ ngËp nhiÒu ®o¹n s©u
®Õn 0,6-1mÐt, 5 cÇu, cèng bÞ h­ háng... ¦íc tÝnh tæng thiÖt h¹i
toµn tØnh lµ trªn 15 tØ ®ång. 

Ngµy 17.11, n­íc xo¸y ®­êng rµy xe löa lµm mét con tµu
lËt, ng­êi l¸i xe chÕt trong tai n¹n. Mét tuÇn sau, do m­a lín
vµ n­íc lò trµn vÒ ®ªm 23.11.2000 t¹i khu vùc Kh¸nh Hoµ vµ
Ninh ThuËn, 15 ®oµn tµu trong ®ã 12 ®oµn tµu kh¸ch víi hµng
ngµn hµnh kh¸ch vµ 3 ®oµn tµu hµng ®· ph¶i t¹m ngõng ®Ó chê
söa ch÷a ®­êng bÞ h­ h¹i.

ë Kh¸nh Hoµ, tÝnh ®Õn chiÒu ngµy 20.11 toµn tØnh ®· cã
12 ng­êi chÕt, 18 ng«i nhµ bÞ sËp hoµn toµn. 17 nhµ bÞ sËp
kho¶ng 50%...

TØnh Phó Yªn ®· cã 7 ng­êi chÕt, 14 nhµ bÞ sËp vµ h­ háng
nÆng. VÒ n«ng nghiÖp cã trªn 100 ha lóa bÞ thiÖt h¹i kho¶ng
70 % vµ trªn 3.590 ha lóa bÞ lò lµm h­ h¹i kho¶ng 30 %, trªn
600 ha mÝa bÞ ®æ, 300 ha hoa mµu bÞ lò cuèn tr«i...

NÆng nÒ nhÊt lµ t¹i Ninh ThuËn. S¬ bé ®­îc biÕt ®· cã 4
ng­êi chÕt, 6.503 c¨n nhµ bÞ ngËp n­íc, 800 c¨n nhµ bÞ ngËp
hoµn toµn, trªn 300 ha ®×a t«m bÞ ngËp vµ s¹t lë, trong ®ã cã
110 ha bÞ mÊt tr¾ng, 6.400 ha ®Êt s¶n xuÊt n«ng nghiÖp bÞ
ngËp, 20 tr¹m biÕn thÕ bÞ mÊt ®iÖn, 60 c«ng tr×nh, hÖ thèng
thuû lîi bÞ h­ háng nÆng, trªn 30 c«ng tr×nh giao th«ng bÞ thiÖt
h¹i trÇm träng, nhiÒu tr­êng häc, tr¹m y tÕ bÞ ch×m trong n­íc
lín. Uíc tÝnh thiÖt h¹i trªn 200 tØ ®ång. 

ViÖt Nam - Cam Bèt : tho¶ thuËn biªn giíi ?

Hµ Néi 5 th¸ng 11 - Theo nguån tin chÝnh thøc cuéc

th­¬ng l­îng gi÷a ViÖt Nam vµ Cam Bèt vÒ vÊn ®Ò biªn giíi
cã thÓ ®i ®Õn mét tho¶ thuËn tr­íc cuèi n¨m nay.

Tõ 29-10 ®Õn 5-11, t¹i Hµ Néi, uû ban liªn hîp vÒ biªn giíi
ViÖt Nam - Cam Bèt ®· tiÕn hµnh cuéc häp vßng ba, trªn c¬
së c¸c tho¶ thuËn ®¹t ®­îc trong cuéc häp vßng 1 vµ 2 (th¸ng
3 vµ 8 -1999). §oµn ®¹i biÓu ViÖt Nam do «ng TrÇn C«ng
Trôc, tr­ëng ban biªn giíi cña chÝnh phñ, lµm tr­ëng ®oµn.
§oµn ®¹i biÓu Cam Bèt do «ng Var Kim Hong, cè vÊn cña
chÝnh phñ vÒ c¸c vÊn ®Ò biªn giíi, lµm tr­ëng ®oµn.

TiÕp ®oµn ®¹i biÓu Cam Bèt sau 2 ngµy häp, phã thñ t­íng
NguyÔn M¹nh CÇm ®· ph¸t biÓu tá ý tin t­ëng r»ng hai bªn sÏ
®i ®Õn kÕt qu¶ tr­íc cuèi n¨m nay. «ng Var Kim Hong còng
cho biÕt hai bªn ®· thèng nhÊt nhiÒu néi dung c¬ b¶n .

ChiÒu 5-11, hai bªn ®· ký biªn b¶n ghi nhËn nh÷ng nç lùc
to lín cña hai ®oµn ®¹i biÓu hai n­íc trong ñy ban liªn hîp vÒ
biªn giíi trong h¬n hai n¨m qua.

ASEAN vµ ASEAN + 3

Héi nghÞ cÊp cao (HNCC) kh«ng chÝnh thøc lÇn thø 4 gi÷a
c¸c n­íc ASEAN ®· diÔn ra ngµy 24.11 t¹i Singapore. Thñ
t­íng Phan V¨n Kh¶i dÉn ®Çu ®oµn ViÖt Nam tham dù Héi
nghÞ nµy. 

Theo ngo¹i tr­ëng Singapore Jayakumar, t¹i HNCC lÇn
nµy, thñ t­íng Goh Chok Tong cïng c¸c vÞ ®ång nhiÖm tËp
trung th¶o luËn vÊn ®Ò lµm thÕ nµo ®Ó g¾n kÕt ASEAN vµ c¸ch
thøc mµ ASEAN ®èi phã víi nh÷ng th¸ch thøc, ®Æc biÖt lµ
th¸ch thøc cña nÒn kinh tÕ míi vµ møc ®é c«ng nghÖ th«ng tin.
C¸c n­íc thµnh viªn cò cßn bµn c¸ch gióp ®ì 4 n­íc thµnh
viªn míi (ViÖt Nam, Campuchia, Lµo vµ Myanmar) thu hÑp
kho¶ng c¸ch ph¸t triÓn.  T¹i ®©y, c¸c nhµ l·nh ®¹o ASEAN cßn
th¶o luËn vÊn ®Ò më réng hîp t¸c kinh tÕ cña khèi víi Trung
Quèc theo ®Ò nghÞ cña n­íc nµy.

C¸c nhµ l·nh ®¹o còng th¶o luËn ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn
l­u vùc s«ng Mª K«ng vµ dù ¸n ®­êng s¾t xuyªn ¸ dµi 5.500
km víi kinh phÝ x©y dùng ­íc tÝnh 2,5 tû USD. Trung Quèc vµ
NhËt B¶n cã thÓ lµ hai nguån tµi trî chÝnh cho dù ¸n nµy ; dù
kiÕn, dù ¸n sÏ hoµn thµnh vµo n¨m 2006.

Tr­íc bÕ m¹c Héi nghÞ, c¸c nhµ l·nh ®¹o cña m­êi quèc
gia ®· cïng ký HiÖp ®Þnh khung e-ASEAN d­íi h×nh thøc kü
thuËt sè, kh¼ng ®Þnh quyÕt t©m cña toµn ASEAN vÒ thu hÑp
kho¶ng c¸ch ph¸t triÓn, nhÊt lµ kho¶ng c¸ch vÒ c«ng nghÖ
th«ng tin gi÷a c¸c n­íc thµnh viªn.

Cïng ngµy, t¹i Singapore ®· diÔn ra héi nghÞ cÊp cao
ASEAN+3. Dù häp cïng m­êi vÞ nguyªn thñ cña m­êi n­íc
ASEAN cßn cã Thñ t­íng NhËt B¶n Y.Mori, Thñ t­íng Trung
Quèc Chu Dung C¬ vµ Tæng thèng Hµn Quèc Kim Tª Chung.
Chñ ®Ò chÝnh cña cuéc häp lµ hîp t¸c kinh tÕ, kü thuËt.

ViÖt Nam vµ ma tuý

Trong mét bøc th«ng ®iÖp cña tæng thèng Clinton göi
Quèc héi Mü, ®Ò ngµy 2 th¸ng 11, ViÖt Nam cã tªn trong danh
s¸ch 24 n­íc cã vai trß quan träng trong viÖc s¶n xuÊt hoÆc
vËn chuyÓn qu¸ c¶nh (transit) ma tuý. N¨m nay ngoµi Hång
K«ng vµ §µi Loan, th× hÇu hÕt c¸c n­íc §«ng nam ¸ n»m
trong danh s¸ch. Bøc th«ng ®iÖp còng nãi râ viÖc mét n­íc cã



tªn trong danh s¸ch kh«ng cã nghÜa lµ n­íc ®ã kh«ng cã
nh÷ng chÝnh s¸ch triÖt ®Ó chèng ma tuý, mµ cã khi nguån ma
tuý chän nh÷ng n­íc nµy ®Ó vËn chuyÓn qu¸ c¶nh lµ do nh÷ng
nh©n tè vÒ ®Þa lý, th­¬ng m·i hoÆc kinh tÕ. 

Tuy nhiªn, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao ViÖt Nam, bµ Phan
Thuý Thanh ®· ph¶n ®èi viÖc Mü ®­a tªn VN vµo b¶n danh s¸ch.
Bµ nhÊn m¹nh ViÖt Nam lµ mét n¹n nh©n cña ma tuý, ®· cã
nh÷ng nç lùc chiÕn ®Êu chèng ma tuý ®­îc thÕ giíi c«ng nhËn.
Theo bµ Thanh, víi sù hîp t¸c quèc tÕ, diÖn tÝch trång c©y thuèc
phiÖn ë ViÖt Nam n¨m 1993 lµ 19 000 ha nay ®· gi¶m xuèng chØ
cßn kho¶ng 500 ha. Bµ Thanh cã vÎ nh­ kh«ng biÕt ph©n biÖt “
nç lùc ” vµ kÕt qu¶ thùc tÕ cña c¸c nç lùc ®ã.

“ Ma tuý cã chiÒu h­íng ph¸t triÓn nhanh trong c¶ n­íc. ”
§ã lµ nhËn xÐt tæng qu¸t cña Ch¸nh ¸n Toµ ¸n nh©n d©n tèi
cao trong buæi häp quèc héi ngµy 22.11. Sau khi ph©n tÝch
nh÷ng vô ¸n ®em ra xÐt xö. ¤ng TrÞnh Hång D­¬ng cho biÕt:
“ C¸c vô ¸n vÒ ma tuý ngµy cµng t¨ng vµ chiÕm tû lÖ lín trong
tæng sè c¸c vô ¸n h×nh sù mµ c¸c toµ ¸n ®· thô lý. T¹i c¸c
huyÖn träng ®iÓm, sè vô ¸n vÒ ma tuý chiÕm tíi 70% sè vô.
Ch¼ng h¹n, c¸c tr¹i giam ë tØnh Lai Ch©u, trong sè 600 ng­êi
bÞ b¾t gi÷ th× cã 400 ng­êi ph¹m téi vÒ ma tuý ”. 

Theo mét ®¹o luËt ®­îc th«ng qua n¨m 1997, nh÷ng ng­êi
bÞ b¾t víi h¬n 100 g heroin hoÆc 5 kg thuèc phiÖn cã thÓ bÞ toµ
tuyªn ¸n tö h×nh. Trong 9 th¸ng ®Çu n¨m nay, c¸c toµ ¸n ViÖt
Nam ®· xö 7093 vô ¸n bu«n ma tuý, víi 10 242 ph¹m nh©n,
trong sè ®ã 86 ng­êi bÞ tuyªn ¸n tö h×nh vµ 87 ng­êi khæ sai
chung th©n. §a sè c¸c vô bu«n ma tuý bÞ kh¸m ph¸ lµ ë Hµ
Néi, TP HCM vµ c¸c tØnh biªn giíi Lai Ch©u, S¬n La, NghÖ
An, Yªn B¸y. (AFP 3 vµ 10.11.2000 vµ Lao §éng 23.11)

Vô ¸n NguyÔn Th¸i Nguyªn : ai ' khñng bè ' ai ?

Vµo ®Çu th¸ng 10 võa qua, toµ ¸n Hµ Néi ®· xö  phã chñ
nhiÖm v¨n phßng chÝnh phñ NguyÔn Th¸i Nguyªn vÒ téi
“ khñng bè ” vµ ®· tuyªn ph¹t «ng 4 n¨m tï ë vµ 3 n¨m qu¶n
chÕ sau khi m·n h¹n tï. Cïng ra toµ vÒ téi nµy, vµ bÞ kÕt ¸n,
cßn cã bµ NguyÔn ThÞ Thanh HiÒn (1 n¨m tï, 2 n¨m qu¶n chÕ)
lµ vî «ng Nguyªn vµ c¸n bé Tæng côc du lÞch, vµ hai sÜ quan
cña Tæng côc II, lµ c¬ quan ph¶n gi¶n cña bé quèc phßng : «ng
NguyÔn Quang Vinh (3 n¨m 6 th¸ng tï, 3 n¨m qu¶n chÕ) vµ
«ng §ç Ngäc ChÊp,  côc phã côc 11 Tæng côc II (3 n¨m tï, 3
n¨m qu¶n  chÕ).

Theo b¶n c¸o tr¹ng, vµo th¸ng 4.1999, bèn bÞ can ®· lËp kÕ
ho¹ch b¾t cãc bµ Vâ ThÞ Th¾ng lµ tæng côc tr­ëng Tæng côc
du lÞch, uû viªn Trung ­¬ng ®¶ng céng s¶n vµ cùu tï nh©n
chÝnh trÞ cña chÝnh quyÒn Sµi Gßn cò, ®Ó  Ðp buéc bµ Th¾ng
khai nhËn mét sè hµnh vi ë trong tï nh­ ®· ' khñng bè ' b¹n
tï. §éng c¬ cña «ng NguyÔn Th¸i Nguyªn vµ bµ NguyÔn ThÞ
Thanh HiÒn lµ tr¶ thï mét quyÕt ®Þnh cña bµ Th¾ng cho bµ
HiÒn vÒ h­u v× ®· khai man ngµy sinh trong lý lÞch. Cßn «ng
§ç Ngäc ChÊp vµ «ng NguyÔn Quang Vinh th×, tõ n¨m 1997,
®· cã tiÕn hµnh ®iÒu tra vµ thu thËp tµi liÖu vÒ bµ Vâ ThÞ
Th¾ng, vµ cã nh÷ng b¸o c¸o cho l·nh ®¹o Tæng côc II tè c¸o
bµ Th¾ng. Vô viÖc ®ç bÓ vµo th¸ng 7.1999, khi Tæng côc II
“ ph¸t hiÖn ” t¹i phßng lµm viÖc cña «ng Vinh hai tµi liÖu viÕt
tay cña «ng Nguyªn kÕt téi bµ Vâ ThÞ Th¾ng vµ tæ chøc viÖc
b¾t cãc bµ [Tuæi TrÎ 6.10.2000].

V­ît lªn nh÷ng chi tiÕt nh­ lµ hoang ®­êng cña ©m m­u
b¾t cãc bµ Vâ ThÞ Th¾ng, vô ¸n NguyÔn Th¸i Nguyªn nªu lªn,
chÝ Ýt, hai c©u hái :

ViÖc c¬ quan ph¶n gi¸n cña bé quèc phßng ®iÒu tra vµ thu
thËp tµi liÖu vÒ bµ Vâ ThÞ Th¾ng x¸c nhËn r»ng ®èi t­îng mµ
Tæng côc II theo dâi vµ lËp hå s¬ kh«ng chØ lµ ng­êi bÞ t×nh
nghi ho¹t ®éng t×nh b¸o cho n­íc ngoµi, mµ cßn lµ nh÷ng
nh©n vËt ®ang gi÷ hoÆc cã kh¶ n¨ng gi÷ nh÷ng vÞ trÝ l·nh ®¹o
chÝnh quyÒn. Tõ mét chøc n¨ng ph¶n gi¸n h­íng ra phÝa
ngoµi, ph¶i ch¨ng Tæng côc II ngµy nay ®· biÕn d¹ng thµnh
c«ng cô phe ph¸i h­íng vµo néi bé cña bé m¸y cÇm quyÒn,
nh»m “ khñng bè ” vµ lo¹i trõ nh÷ng ng­êi  bÞ t×nh nghi kh«ng
b¶o vÖ cïng mét quyÒn lîi phe ph¸i ?

Khi kh¸m xÐt nhµ «ng NguyÔn Th¸i Nguyªn, c¸c sÜ quan
cña Tæng côc II kh«ng nh÷ng thu gi÷ nh÷ng tµi liÖu liªn quan
®Õn bµ Th¾ng, mµ cßn tÞch thu nhiÒu hå s¬ lµm viÖc cña «ng
Nguyªn víi tÝnh c¸ch lµ chuyªn viªn cña chÝnh phñ vµ ng­êi
céng sù cña c¸c thñ t­íng Vâ V¨n KiÖt vµ Phan V¨n Kh¶i.
Ph¶i ch¨ng, nh­ ng­êi ta cã thÓ tiªn ®o¸n, mét sè hå s¬ mËt
®ã ®· ®­îc khai th¸c ®Ó “ khñng bè ” vµ Ðp buéc «ng Kh¶i vµ
ng­êi cïng phe rót lui ra khái mét sè vÞ trÝ l·nh ®¹o bé m¸y
®¶ng vµ nhµ n­íc trong ®¹i héi ®¶ng lÇn IX ®Çu n¨m 2001 ?

“ D©n chñ ë c¬ së ” ? 6 ®oµn c«ng t¸c cña
chÝnh phñ ®i gi¶i quyÕt khiÕu kiÖn

Tõ trung tuÇn th¸ng chÝn, chÝnh phñ ®· tæ chøc s¸u ®oµn
c«ng t¸c ®Æc biÖt ®Ó ®i “ gi¶i quyÕt khiÕu n¹i, tè c¸o ” t¹i c¸c
tØnh thµnh. ë miÒn B¾c, ®iÓm nãng nhÊt lµ huyÖn Quèc Oai,
tØnh Hµ T©y. Còng nh­ ë nh÷ng n¬i kh¸c, vÊn ®Ò næi cém lµ
®Êt ®ai víi t×nh tr¹ng l·nh ®¹o ®Þa ph­¬ng b¸n ®Êt c«ng mét
c¸ch tr¸i phÐp mµ cßn ph©n biÖt ®èi xö gi÷a d©n vµ c¸n bé : ë
Quèc Oai, d©n mua ®Êt víi gi¸ tõ 53 ®Õn 107 triÖu ®ång/l«,
trong khi c¸n bé huyÖn chØ tr¶ tõ 18 ®Õn 20 triÖu ®ång/l«.
Tr­íc mét t×nh h×nh c¨ng th¼ng cao ®é gi÷a d©n vµ chÝnh
quyÒn, chñ tÞch huyÖn Phan V¨n Trung ®· bÞ ng­ng chøc,
tr­ëng phßng ®Þa chÝnh huyÖn vµ th­êng vô huyÖn uû NguyÔn
C«ng B×nh bÞ khai trõ khái ®¶ng,  chñ tÞch thÞ trÊn T¹ Quang
M¹c bÞ khëi tè, bÝ th­ thÞ trÊn NguyÔn ThÞ T©m tù ®Ò nghi h×nh
thøc kû luËt lµ c¸ch chøc... Ngoµi ra, còng trong huyÖn Quèc
Oai,  phô huynh cña 200 häc sinh tr­êng tiÓu häc Yªn S¬n tiÕp
tôc  tÈy chay kh«ng ®­a con em ®Õn nhµ tr­êng cho ®Õn khi
nµo hiÖu tr­ëng NguyÔn H÷u ThuÇn ch­a bÞ truy tè vÒ téi ®·
tham « tiÒn phô huynh ®ãng gãp cho tr­êng. MÆc dï sù can
thiÖp cña ®oµn c«ng t¸c cña chÝnh phñ, c¸c phô huynh cho
r»ng quyÕt ®inh cña huyÖn c¸ch chøc «ng ThuÇn vµ  thuyªn
chuyÓn ®i n¬i kh¸c lµ kh«ng tho¶ ®ang, vµ hä còng cho biÕt lµ
kh«ng tin vµo nh÷ng kÕt luËn thanh tra cña huyÖn vµ c¶ cña
tØnh n÷a. Ngoµi ra,  ng­êi d©n  trong huyÖn cßn ®ßi kiÓm tra
c¸c c«ng tr×nh x©y dùng vµ t×nh h×nh qu¶n lý cña hîp t¸c x·...

ë miÒn Nam, tØnh Bµ RÞa – Vòng Tµu ®ang tËp trung sù
chó ý.  §oµn c«ng t¸c cña chÝnh phñ ®· yªu cÇu b·i nhiÖm
chøc vô viÖn tr­ëng viÖn kiÓm s¸t tØnh cña «ng NguyÔn C«ng
Thµnh, tr­íc ®©y ®· lµm chñ tÞch huyÖn Xuyªn Mäc vµ lÊy
114 ha ®Êt do n«ng d©n nghÌo tõ miÒn Trung vµo khai ph¸ ®Ó
chia b¸n l¹i cho 41 c¸n bé trong huyÖn. §oµn c«ng t¸c còng
yªu cÇu kû luËt chñ tÞch héi ®ång nh©n d©n vµ phã bÝ th­ thÞ
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x· Bµ RÞa, «ng Ph¹m Quang Kh¶i, vµ b¾t «ng båi th­êng cho
nhµ n­íc 800 triÖu ®ång v× ®· lîi dông chøc quyÒn ký mét
quyÕt ®Þnh sai tr¸i vÒ båi th­êng ®Êt ®ai. Trong khi ®ã th×
th­êng vô thÞ uû Bµ RÞa x¸c ®Þnh r»ng «ng Kh¶i “ kh«ng cã
tiªu cùc ”, cã ®ñ t­ c¸ch tham gia ®¹i héi ®¶ng bé th¸ng 11 vµ
vµo ban chÊp hµnh nhiÖm kú míi 2000-2005...

CÇn nh¾c l¹i r»ng, theo qui chÕ vÒ “ d©n chñ ë c¬ së ”,
ng­êi d©n ph¶i ®­îc tham gia bµn c¸c viÖc sau : dù th¶o kÕ
ho¹ch sö dông ®Êt ®ai ë ®Þa ph­¬ng ; dù th¶o qui ho¹ch khu
d©n c­ ; ph­¬ng ̧ n ®Òn bï ®Êt ®ai... Trong sè nh÷ng viÖc chÝnh
quyÒn ®Þa ph­¬ng ph¶i c«ng khai cho d©n biÕt cã : kÕ ho¹ch
sö dông ®Êt ; qui ho¹ch chi tiÕt x©y dùng ®« thÞ ... Trong sè
nh÷ng viÖc d©n cã quyÒn gi¸m s¸t cã : kiÓm tra qu¶n lý ®Êt
®ai, kiÓm tra viÖc gi¶i quyÕt c¸c khiÕu n¹i, tè c¸o cña d©n...
ThÕ nh­ng trong thùc tÕ – theo b¸o Tuæi TrÎ – qua c¸c vô
khiÕu kiÖn ®ang ®­îc c¸c ®oµn c«ng t¸c cña chÝnh phñ xö lý,
ng­êi d©n ch¼ng nh÷ng kh«ng ®­îc tham gia gi¸m s¸t viÖc
gi¶i quyÕt khiÕu n¹i, tè c¸o mµ cßn trë thµnh nh÷ng n¹n nh©n
kiÖt quÖ dÇn khi hÕt n¨m nµy sang n¨m nä ®éi  ®¬n ®i khiÕu
n¹i mµ kh«ng ®­îc gi¶i quyÕt tíi n¬i tíi chèn ’. [Tuæi TrÎ 16,
26,30.9 vµ 10,28,31.10 .2000]

C¬ cÊu nguån lao ®éng ®­îc ®µo t¹o cßn bÊt
hîp lý

Theo b¸o c¸o ngµy 15.11 cña Uû ban C¸c vÊn ®Ò x· héi
cña Quèc héi, ViÖt Nam ®ang chuyÓn tõ giai ®o¹n cÊu tróc
d©n sè trÎ sang “ c¬ cÊu d©n sè vµng ” - ®ã lµ thêi kú tû lÖ d©n
sè trong ®é tuæi lao ®éng ë møc cao, tû lÖ d©n sèng phô thuéc
gi¶m (trÎ em gi¶m dÇn, cßn l­îng ng­êi giµ ch­a t¨ng). “ C¬
cÊu d©n sè vµng ” ®¹t ®Ønh cao nhÊt lµ 70% vµo n¨m 2009. §ã
còng lµ tiÒm n¨ng, lµ c¬ héi, ®ång thêi còng lµ th¸ch thøc rÊt
lín vÒ viÖc gi¶i quyÕt viÖc lµm. N¨m 2000, cã 6,4% d©n sè
trong ®é tuæi lao ®éng ë thµnh thÞ thÊt nghiÖp, vïng n«ng th«n
chØ sö dông 74% thêi gian lao ®éng. V× vËy, trong hai thËp kû
®Çu tiªn cña thÕ kû 21, sÏ cã mét ¸p lùc rÊt lín vÒ viÖc lµm.
§Æc biÖt, c¬ cÊu nguån lao ®éng ®­îc ®µo t¹o nh÷ng n¨m qua
cßn rÊt bÊt hîp lý. Cô thÓ, nÕu n¨m 1979, tû lÖ ®¹i häc, cao
®¼ng/ trung häc chuyªn nghiÖp/c«ng nh©n kü thuËt lµ
1/2,2/7,1 th× ®Õn n¨m 1997 tû lÖ ®ã lµ 1/1,5/1,7. ThËm chÝ, cã
tØnh cø 4 c¸n bé ®¹i häc th× míi cã ®­îc 1 c«ng nh©n kü thuËt.
NÕu so s¸nh víi c¸c n­íc ph¸t triÓn, nÕu hä cã 1 thÇy/10 thî
th× cña ta tû lÖ ®ã lµ 1/1,7. ChÝnh v× vËy, t¹i Khu chÕ xuÊt T©n
ThuËn, n¨m 1997 cÇn tuyÓn 15.000 lao ®éng kü thuËt nh­ng
chØ tuyÓn ®­îc 3.000 lao ®éng. T­¬ng tù, tõ nay ®Õn n¨m 2000
c¸c khu c«ng nghiÖp ë §ång Nai cã nhu cÇu cÇn tuyÓn 2 v¹n
lao ®éng kü thuËt nh­ng kh¶ n¨ng chØ ®¸p øng ®­îc kho¶ng
1,2 v¹n. 

ThuyÕt tr×nh cña uû ban nµy còng cho biÕt : Dï ViÖt Nam
lµ mét n­íc xuÊt khÈu g¹o lín trªn thÕ giíi, trªn 90% d©n sè
biÕt ch÷, song cø 3 trÎ em d­íi 5 tuæi th× cã 1 ch¸u bÞ suy dinh
d­ìng. ThËm chÝ ë vïng khã kh¨n th× cø 2 ch¸u l¹i cã 1 ch¸u
bÞ suy dinh d­ìng. Theo nghiªn cøu chän mÉu tõ c¸c tr­êng
häc ë TP.Hå ChÝ Minh vµ Hµ Néi th× cã tõ 2 ®Õn 4% sè häc
sinh bÞ bÐo ph×. 

Theo mét thèng kª míi ®­îc c«ng bè cña UNCICEF, 5%
lao ®éng ë ViÖt Nam lµ trÎ em d­íi 15 tuæi, tøc kho¶ng 1,9

triÖu em. PhÇn lín nh÷ng em nµy ph¶i ë nhµ gióp ®ì cha mÑ
trong viÖc lµm cña hä, vµ do ®ã kh«ng ®­îc ®i ®Õn tr­êng.
Nh­ng còng cã kho¶ng 30 000 em ph¶i lµm viÖc trong nh÷ng
®iÒu kiÖn rÊt nguy h¹i cho søc khoÎ. (Lao §éng 24.11 vµ AFP
3.11.2000) 

Phæ cËp tiÓu häc : ch­a ch¾c ch¾n

B¸o c¸o cña Uû ban V¨n ho¸, Gi¸o dôc, Thanh thiÕu niªn,
nhi ®ång cho r»ng ®Ò ¸n phæ cËp trung häc c¬ së (THCS) lµ
yªu cÇu cÇn thiÕt kh«ng chØ tõ yªu cÇu cña c«ng nghiÖp ho¸,
hiÖn ®¹i ho¸ ®Êt n­íc mµ cßn xuÊt ph¸t tõ yªu cÇu héi nhËp
víi khu vùc vµ trªn thÕ giíi. Tuy nhiªn, khi ®Ò cËp ®Õn néi
dung phæ cËp THCS, b¸o c¸o còng l­u ý r»ng: Tû lÖ häc sinh
tèt nghiÖp tiÓu häc n¨m häc 1998- 1999 chØ ®¹t 69,6%. §iÒu
®ã nãi lªn kÕt qu¶ phæ cËp tiÓu häc cßn ch­a ch¾c ch¾n. V×
vËy, khi ®Æt ra tiªu chuÈn c«ng nhËn hoµn thµnh phæ cËp THCS
cÇn tÝnh c¶ 3 tû lÖ sau: Tû lÖ huy ®éng thiÕu niªn 11 tuæi ®·
häc xong tiÓu häc vµo líp 6; tû lÖ häc sinh tèt nghiÖp THCS;
tû lÖ thanh thiÕu niªn tuæi tõ 15-18 tèt nghiÖp bæ tóc THCS.
MÆt kh¸c, b¸o c¸o thÈm tra còng l­u ý: Theo b¸o c¸o cña Bé
GD-§T, vÒ mÆt x©y dùng tr­êng së tõ nay ®Õn n¨m 2010 th×
ph¶i cã 131.300 phßng häc. Nh­ vËy, sè phßng häc x©y trong
m­êi n¨m tíi ph¶i t¨ng gÇn gÊp r­ìi. Kinh nghiÖm nh÷ng n¨m
qua cho thÊy, viÖc x©y dùng c¸c phßng häc THCS phÇn lín do
ng©n s¸ch c¬ së cÊp. Nh­ng thùc tÕ ng©n s¸ch ë c¸c x· cßn rÊt
khã kh¨n, d©n ë nhiÒu n¬i thu nhËp cßn thÊp, viÖc huy ®éng
søc d©n sÏ khã kh¨n. V× vËy, uû ban ®Ò nghÞ cÇn ®­a viÖc x©y
dùng c¸c tr­êng THCS vµo c©n ®èi ng©n s¸ch cña tØnh. (Lao
§éng 24.11.2000)

Quy ®Þnh míi vÒ chuÈn nghÌo

ViÖt Nam võa quyÕt ®Þnh ®iÒu chØnh nh÷ng con sè chuÈn
x¸c ®Þnh c¸c hé nghÌo, cho phï hîp h¬n víi t×nh h×nh ph¸t
triÓn kinh tÕ trong nh÷ng n¨m qua. Theo nh÷ng con sè míi,
®­îc bé Lao ®éng - Th­¬ng binh vµ X· héi c«ng bè ngµy 2.11,
th× ®­îc x¸c ®Þnh lµ nghÌo c¸c hé gia ®×nh cã thu nhËp b×nh
qu©n ®Çu ng­êi d­íi c¸c møc nh­ sau :

- Vïng n«ng th«n miÒn nói, h¶i ®¶o : 80 ngh×n ®/th¸ng (5,7
USD)

- Vïng n«ng th«n ®ång b»ng : 100 ngh×n ®/th¸ng (7 USD)

- Vïng thµnh thÞ : 150 ngh×n ®/th¸ng (10,5 USD).

Theo bé L®-Tb-Xh, ViÖt Nam ®· c¬ b¶n xo¸ n¹n ®ãi nªn
kh«ng cßn chuÈn x¸c ®Þnh c¸c hé ®­îc coi lµ ®ãi. C¸c chuÈn
nãi trªn cã hiÖu lùc tõ 1.1.2001. Víi nh÷ng chuÈn nµy, tû lÖ hé
nghÌo trªn c¶ n­íc mÆc nhiªn t¨ng tõ 11 % lªn 17 %. Theo
chuÈn cò, n¨m 1992 VN cã 30 % c¸c hé nghÌo ®ãi, vµ nh÷ng
cè g¾ng trong mÊy n¨m qua ®· ®­a con sè nµy xuèng cßn
11 %. Nh÷ng chuÈn míi nãi trªn phï hîp víi chuÈn quèc tÕ
do Ng©n hµng thÕ giíi ®­a ra, lµ 7,5 USD/th¸ng.

Tin Ng¾n
* Mét hiÖn t­îng míi xuÊt hiÖn gÇn s©n bay T©n S¬n NhÊt.

NhiÒu ng­êi cho bay m¸y bay ma kÐt cã s¶i c¸nh 1,5m, dµi
1m, bay cao tèi ®a 500m ®iÒu khiÓn b»ng v« tuyÕn tõ xa, ¶nh
h­ëng nghiªm träng ®Õn an toµn cho c¸c chuyÕn bay.
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Gi¸o dôc

“ C«ng nghiÖp ” d¹y thªm, häc thªm

LTS - H¬n 400 tû ®ång lµ con sè ­íc tÝnh vÒ chi phÝ h»ng
n¨m c¸c gia ®×nh ë Hµ Néi dµnh cho viÖc häc thªm cña con em
m×nh. Tõ 10 ®Õn 50 triÖu ®ång lµ thu nhËp h»ng th¸ng cña nh÷ng
gi¸o viªn d¹y thªm cã tªn tuæi. 500 lµ sè häc sinh ®ang häc thªm
mçi tuÇn t¹i dinh c¬ mét c« gi¸o Anh v¨n cÊp phæ th«ng c¬ së.
200 lµ sÜ sè trung b×nh mét líp luyÖn thi gÇn mét tr­êng ®¹i häc
danh tiÕng... Bµi ®iÒu tra d­íi ®©y do Hoµng T­ Khoa thùc hiÖn
t¹i thñ ®« Hµ Néi, vµ ®¨ng trªn b¸o Tuæi TrÎ Chñ nhËt ngµy
8.10.2000, lµ mét ph¸c th¶o ®Þnh l­îng vÒ mét ngµnh “ c«ng
nghiÖp ” ch­a cã trong danh môc ngµnh nghÒ ®­îc thèng kª ë
ViÖt Nam : “ d¹y thªm, häc thªm ” [DTHT].

Nh÷ng con sè ®¸ng giËt m×nh nµy cßn lín h¬n nhiÒu nÕu cã
thÓ tiÕn hµnh mét cuéc ®iÒu tra nghiªm tóc vµ ®Çy ®ñ cho c¸c khu
®« thÞ lín trong toµn quèc. Sù tån t¹i vµ t¨ng tr­ëng nhanh ®Õn
møc ®¸ng ng¹c nhiªn cña ' c«ng nghiÖp ' DTHT nµy cho thÊy x·
héi ®ang cã nhu cÇu thËt vµ cÊp b¸ch ®èi víi lo¹i dÞch vô nµy.
Vµ cho dï ®­îc biÖn minh d­íi bÊt kú lý do g×, ®iÒu ®ã còng
chøng tá sù thÊt b¹i râ rµng cña hÖ thèng gi¸o dôc chÝnh thèng
do nhµ n­íc tµi trî trong viÖc ®¸p øng nhu cÇu gi¸o dôc cña x·
héi. T¹i sao ngµnh DTHT l¹i cã thÓ ph¸t triÓn nhanh ®Õn nh­ vËy
?

Gia ®×nh

Ph¶n øng cña phô huynh häc sinh vÒ DTHT rÊt kh«ng nhÊt
qu¸n trong nhËn thøc vµ m©u thuÉn trong hµnh ®éng. HÇu hÕt
cha mÑ häc sinh lµ ng­êi kªu ca, phµn nµn nhiÒu nhÊt vÒ DTHT
v× nã võa v« lý, võa lµ g¸nh nÆng ngµy mét t¨ng trong ng©n s¸ch
gia ®×nh. Nh­ng còng chÝnh phô huynh häc sinh lµ ng­êi khëi
x­íng nh÷ng s¸ng kiÕn më líp häc thªm cho con em m×nh. Vµ
khi ' c«ng nghiªp ' nµy trë nªn ®¹i trµ ë qui m« hµng lo¹t nh­
hiÖn nay th× kh«ng mét phô huynh nµo, kÓ c¶ nh÷ng quan chøc
cao cÊp nhÊt chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ ngµnh gi¸o dôc cña chÝnh phñ,
d¸m tÈy chay viÖc DTHT b»ng c¾ch ®Ó con m×nh ë nhµ. Lý do
thËt ®¬n gi¶n : c¸i phi lý cña DTHT ®· ®­îc coi lµ c¸i tÊt yÕu
cña nhµ tr­êng hiÖn nay. HÇu hÕt c¸c bËc phô huynh ngµy nay
coi viÖc më líp d¹y thªm lµ gi¶i ph¸p duy nhÊt ®Ó n©ng cao chÊt
l­îng d¹y vµ häc.

Mét sè ng­êi cho r»ng nh÷ng tham väng th¸i qu¸ cña cha
mÑ häc sinh lµ mét nguyªn nh©n chñ yÕu ®Èy n¹n DTHT. ThËt
ra kh«ng ph¶i nh­ v©y. ChÝnh lµ khñng ho¶ng niÒm tin vµo sù
chÝ c«ng v« t­ vµ ®øc tÝnh tËn tuþ, ®¹o ®øc nghÒ nghiÖp cña nhµ
tr­êng c«ng lËp lµm cho ng­êi ta coi DTHT lµ lèi tho¸t duy nhÊt
®Ó con em ®­îc häc hµnh tö tÕ.

Nhµ tr­êng

Th¸i ®é c¸c nhãm gi¸o viªn trong nhµ tr­êng ®èi víi viÖc
DTHT còng phøc t¹p tuú theo møc ®é liªn quan ®Õn lîi Ých do
viÖc d¹y thªm ®em l¹i. Víi kinh phÝ tõ ng©n s¸ch cÊp ph¸t theo
c¸ch nh­ hiÖn nay, l·nh ®¹o nhµ tr­êng coi d¹y thªm lµ gi¶i
ph¸p quan träng t¨ng thu nhËp cho mét bé phËn gi¸o viªn, gióp
hä yªn t©m g¾n bã víi tr­êng, víi nghÒ h¬n. Gi¸o viªn c¸c m«n
chÝnh cã nhu cÇu häc thªm cao (to¸n, Anh v¨n, lý, ho¸, v¨n) l¹i
®æ lçi cho khèi l­îng kiÕn thøc qu¸ t¶i, kh«ng häc thªm kh«ng
thÓ truyÒn ®¹t ®ñ kiÕn thøc, ®Ó tiÕp tôc kh¼ng ®Þnh sù cÇn thiÕt
cña DTHT vèn ®em l¹i cho hä nh÷ng kho¶ng thu nhËp khæng
lå. Gi¸o viªn c¸c tæ bé m«n v¨n - thÓ - mü Ýt ®­îc d¹y thªm l¹i
tá ra bÊt b×nh khi so s¸nh thu nhËp, than phiÒn vÒ møc l­¬ng
ng©n s¸ch cÊp qu¸ thÊp, phª ph¸n, thËm chÝ ' trõng ph¹t ' häc

sinh häc lÖch, kh«ng chó träng m«n häc cña m×nh... T©m tr¹ng
vµ c¸ch lµm viÖc cña gi¸o viªn nh­ vËy lµm sao nhµ tr­êng cã
chÊt l­îng ®µo t¹o thùc chÊt ®­îc. 

VÒ tæng thÓ cã thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng do lîi Ých côc bé, c¸c
tr­êng c«ng lËp hoµn toµn kh«ng muèn xo¸ bá DTHT. V× nÕu
nhµ tr­êng c«ng lËp thùc t©m muèn xo¸ bá, hä ®· ¸p dông c¸c
chÕ tµi mµ c¸c tr­êng d©n lËp ®· dïng ®Ó xö lý vÊn ®Ò nµy.

Ngµnh gi¸o dôc

Ngµnh gi¸o dôc, tõ cÊp cao nhÊt, cã ph¶n øng mét c¸ch thiÕu
nhÊt qu¸n ®Õn møc ®¸ng ng¹c nhiªn trong suèt lÞch sö ph¸t triÓn
cña ' c«ng nghiÖp ' DTHT. NÐt tæng qu¸t trong c¸c gi¶i ph¸p cña
ngµnh gi¸o dôc lµ nöa vêi, thiÕu thùc tÕ, ®èi phã h×nh thøc mµ
kh«ng h­íng tíi hiÖu qu¶ thiÕt thùc, ch÷a triÖu chøng h¬n lµ
triÖt tËn gèc nguån bÖnh. Tõ khi míi xuÊt hiÖn vµo nh÷ng n¨m
1974 - 1975, thÇy trß c¸c líp häc thªm ®· bÞ truy t×m ®Õn ®é
ph¶i lÈn trèn v× bÞ coi lµ vi ph¹m ®¹o ®øc nghÒ nghiÖp. Sau ®ã,
vµo nh÷ng n¨m ®Êt n­íc cßn khã kh¨n, ngµnh gi¸o dôc l¹i bËt
®Ìn xanh, coi DTHT lµ cøu c¸nh t¨ng thu nhËp cho gi¸o viªn.

Cßn cho ®Õn thêi ®iÓm nµy, cø theo c¸c quyÕt ®Þnh míi ban
hµnh gÇn ®©y thËt khã mµ ph¸n ®o¸n th¸i ®é thùc cña ngµnh
gi¸o dôc. Ngµnh kh«ng ra chèng mµ còng kh«ng ra ñng hé.
Nh÷ng biÖn ph¸p nöa vêi gÇn ®©y cña ngµnh lµ cho phÐp gi¸o
viªn d¹y thªm nÕu cã nhu cÇu cña phô huynh, råi cÊm gi¸o viªn
d¹y thªm häc sinh cña chÝnh m×nh, sau ®ã l¹i ®­a ra tiªu chuÈn
chuyªn m«n cho gi¸o viªn ®­îc phÐp d¹y thªm...

[...] Nh­ vËy, DTHT ®· bïng næ ®Õn qui m« ®¸ng b¸o ®éng
c¶ vÒ chiÒu s©u vµ bÒ réng. VÒ chiÒu s©u, DTHT ®¨ trë thµnh

mét nhu cÇu d­êng nh­ tù nhiªn cho 100% häc sinh trong c¸c
®« thÞ lín. VÒ bÒ réng, hiÖn t­îng nµy ®ang tõng b­íc lan sang
c¸c vïng ngo¹i « c¸c ®« thÞ lín. Lý do DTHT ch­a phæ biÕn t¹i
c¸c vïng n«ng th«n lµ do thu nhËp vµ søc mua cña d©n c­ khu
vùc nµy ®ang ë møc rÊt thÊp. Nh­ng trong mét thêi gian gÇn
cïng víi s­ gia t¨ng thu nhËp ë n«ng th«n, n¹n DTHT ch¾c ch¾n
sÏ lan réng h¬n n÷a. [...]

Vµi con sè :
Doanh thu häc thªm mét th¸ng : 39 833, 65 triÖu ®ång
Doanh thu häc thªm mét n¨m (10 th¸ng/n¨m) : 398 336,5

triÖu ®ång
Doanh thu luyÖn thi ®¹i häc (häc sinh líp 12, 6 th¸ng/n¨m) : 
200 000®/ng­êi/th¸ng x 26 445 häc sinh x 6 th¸ng = 31 734

triÖu ®ång
Tæng doanh thu d¹y thªm h»ng n¨m t¹i Hµ Néi :
398 336 triÖu + 31 734 triÖu = 430 070 triÖu ®ång

TiÓu häc Néi thµnh 101 190 60 000 6071,40
TiÓu häc Ngo¹i thµnh 123 245 40 000 4 929,80
TH c¬ së Néi thµnh 74 420 120 000 5 552,40
TH c¬ së Ngo¹i thµnh 92 540 60 000 8 930,40 
TH phæ th«ng Néi thµnh hÖ A 27 437 250 000 6 859,25
TH phæ th«ng Ngo¹ithµnh hÖ A 21 630 150 000 3 244,50
TH phæ th«ng B¸n c«ng 3054 150 000 428,10
TH phæ th«ng HÖ B 25252 150 000 3 787,80

Sè häc sinh Møc chi Doanh sè
c«ng lËp /th¸ng /th¸ng

(®ång) (triÖu ®ång)

TÝnh to¸n doanh thu d¹y thªm, häc thªm t¹i Hµ Néi
Nguån : sè liÖu thèng kª Hµ Néi n¨m 1999 vµ ®iÒu tra c¸ nh©n



* M«i tr­êng : ë §¾c L¾c , m­êi tÊn thuèc trõ s©u c¸c lo¹i
do ®· bÞ cÊm sö dông ®· tån ®äng 8 n¨m ch­a ®­îc tiªu huû,
v× " ch­a t×m ®­îc nguån kinh phÝ ". Nh©n d©n ®Þa ph­¬ng ®·
nhiÒu lÇn lµm ®¬n yªu cÇu c¸c c¬ quan chøc n¨ng tiªu huû sè
chÊt ®éc hãa häc nµy, hoÆc chuyÓn ®i ®Õn nh÷ng n¬i an toµn
kh¸c. §­îc biÕt, ®Ó tiªu huû 10 tÊn thuèc nµy cÇn cã sè kinh
phÝ kh«ng d­íi 500 triÖu ®ång

* Ngµy 23.11, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ký mét nghÞ
®Þnh cho phÐp kÐo dµi thêi gian c«ng t¸c cña c«ng chøc ®Õn
tuæi h­u trÝ ®èi víi nh÷ng ng­êi lµm c«ng t¸c nghiªn cøu cÊp
chuyªn gia cao cÊp, nh÷ng gi¸o s­, phã gi¸o s­ ®ang trùc tiÕp
nghiªn cøu, gi¶ng d¹y theo ®óng chuyªn ngµnh ë c¸c viÖn,

häc viÖn vµ c¸c tr­êng ®¹i häc... Thêi gian c«ng t¸c kÐo dµi
thªm cña c¸n bé, c«ng chøc kh«ng qu¸ 5 n¨m.

* C«ng ty quèc tÕ Corning (TËp ®oµn c¸p Corning - Mü)
võa ký tháa thuËn khung vÒ hîp ®ång liªn doanh víi Tæng
c«ng ty B­u chÝnh viÔn th«ng ViÖt Nam s¶n xuÊt c¸p quang
cho m¹ng viÔn th«ng trªn c¬ së chuyÓn nh­îng cæ phÇn tõ TËp
®oµn c¸p vµ sîi quang Siemens (§øc) sang TËp ®oµn Corning.
Theo phã tæng gi¸m ®èc FOCAL Ph¹m Quang §¹o, tõ nay
®Õn cuèi n¨m 2000, nhµ m¸y s¶n xuÊt c¸p FOCAL (t¹i B×nh
An, huyÖn ThuËn An, tØnh B×nh D­¬ng, c«ng suÊt 110.000km
sîi/n¨m) sÏ s¶n xuÊt h¬n 1.600km c¸p quang víi doanh thu
­íc tÝnh h¬n s¸u triÖu USD.

§äc b¸o trong n­íc

HÊp lùc cña kinh tÕ tri thøc
KÓ còng l¹, Ýt thÊy n­íc nµo trªn thÕ giíi bçng d­ng bµn

t¸n s«i næi vÒ kinh tÕ tri thøc [KTTT] nh­ n­íc ta trong thêi
gian qua.

Cã ch¨ng lµ c¸ch ®©y mét hai n¨m, nhiÒu nhµ ph©n tÝch tµi
chÝnh t¹i Mü khi cè g¾ng lý gi¶i sù t¨ng gi¸ rÊt bÊt th­êng cña
c¸c lo¹i cæ phiÕu liªn quan ®Õn Internet nãi riªng vµ c«ng
nghÖ míi nãi chung, ®· ra søc cæ vò cho nÒn KTTT. Hä cho
r»ng cæ phiÕu cña c«ng ty X ®ang ë møc 100 USD, lµm cho
gi¸ trÞ trªn thÞ tr­êng chøng kho¸n cña nã chõng 20 tØ USD lµ
hoµn toµn b×nh th­êng, mÆc dï tæng gi¸ trÞ tµi s¶n cña c«ng ty
nµy chØ chõng 100 triÖu USD. Hä cho r»ng nh÷ng lý thuyÕt
b×nh th­êng cña nÒn kinh tÕ cæ ®iÓn kh«ng thÓ dïng ®Ó gi¶i
thÝch gi¸ chøng kho¸n cña nh÷ng c«ng ty Internet mµ ph¶i
dïng kh¸i niÖm kinh tÕ míi, kinh tÕ dùa vµo tri thøc. Internet
lµ c¨n b¶n, nÒn t¶ng cña nÒn kinh tÕ nµy nªn mua cæ phiÕu cña
c¸c c«ng ty Internet lµ mua mét m¶nh cña t­¬ng lai – gi¸ ®¾t
lµ ph¶i.

Nh÷ng lËp luËn nµy kh«ng cßn lµ thêi th­îng n÷a sau khi
thÞ tr­êng chøng kho¸n ®· ®iÒu chØnh gi¸ trªn trêi cña c¸c
c«ng ty tin häc vÒ gÇn gi¸ trÞ thËt cña chóng.

ThÕ t¹i sao nhiÒu ng­êi ë n­íc ta tá ra mÆn mµ vÒ kh¸i
niÖm KTTT ? §©y liÖu cã ph¶i lµ t©m lý cña nh÷ng ng­êi tõng
b¨n kho¨n vµ thÊy bÕ t¾c tr­íc sù tôt hËu qu¸ xa cña n­íc ta
vÒ kinh tÕ ? §ang tr¨n trë víi nh÷ng khã kh¨n bén bÒ – thiÕu
vèn, thiÕu n¨ng lùc qu¶n lý, thiÕu c«ng nghÖ, thiÕu b¶n lÜnh
tr­íc dßng vèn n­íc ngoµi – nay bçng t×m ®­îc ph­¬ng
thuèc thÇn kú cã thÓ gi¶i quyÕt mäi chuyÖn dÔ nh­ bÊm nh÷ng
nót trªn bµn phÝm m¸y vi tÝnh. Thö hái ai mµ kh«ng bÞ l«i
cuèn ?

Hä lËp luËn nÕu chóng ta n¾m ®óng xu thÕ ph¸t triÓn cña
nÒn kinh tÕ trong thÕ kû míi, ®ãn ®Çu ®­îc nã, vËn dông
KTTT trong mäi mÆt cña sèng, lo g× chóng ta kh«ng b¾t kÞp
vµ v­ît lªn tr­íc v× kh«ng mÊy ai kh«ng thõa nhËn d©n téc
chóng ta th«ng minh, ham häc, tiÕp thu c«ng nghÖ míi nhanh.

NÕu xÐt vÒ t©m lý, nh÷ng c¶nh b¸o tôt hËu, nÕu bá qua xu
thÕ ph¸t triÓn kinh tÕ dùa vµo tri thøc, lµ cã lîi – ®Ó dï sao
tr­íc m¾t còng gióp th¸o bá nh÷ng rµo c¶n kh«ng ®¸ng cã ®Ó
m¹ng Internet n­íc ta ph¸t triÓn b×nh th­êng nh­ c¸c n­íc.
Nã còng cã lîi khi lµm cho mäi ng­êi hiÓu r»ng gi¸o dôc lµ
chuyÖn sèng cßn cña d©n téc trong thÕ kû míi ®Ó khái loay

hoay chuyÖn h×nh thøc nh­ t¸ch nhËp c¸c tr­êng ®¹i häc,
chuyÖn nªn hay kh«ng tæ chøc c¸c kú thi cuèi cÊp...

ThÕ nh­ng sù h¨m hë vÒ viÔn c¶nh nÒn KTTT, vÒ chuyÖn
®i t¾t, ®ãn ®Çu lµ kh«ng cã lîi nÕu sù h¨m hë Êy dÉn ®Õn
nh÷ng ¶o t­ëng ®Çy yÕu tè duy ý chÝ nh­ chóng ta tõng cã
nhiÒu bµi häc ®¾t gi¸. Lµm kinh tÕ theo kiÓu phong trµo, bÊt
kÓ thùc tÕ sÏ g©y l·ng phÝ tµi nguyªn, nh©n lùc cña ®Êt n­íc
vµo nh÷ng dù ¸n ®Çu t­ sai môc ®Ých.

¶o t­ëng ®ã sÏ dÔ dµng lµm ng­êi ta quªn ®i mét ®Êt n­íc
ViÖt Nam víi 76% d©n sè lµ n«ng d©n, vÉn ®ang cÇn nh÷ng
dù ¸n ®Çu t­ th©m dông lao ®éng ®Ó gi¶i quyÕt viÖc lµm, vÉn
cßn thiÕu c¸c bé èc qu¶n lý biÕt øng dông c«ng nghÖ th«ng tin
vµo s¶n xuÊt, vµ nhÊt lµ vÉn ch­a t×m ®ñ ng­êi cho c¸c c«ng
viÖc tin häc ho¸ nÒn kinh tÕ trong thêi ®iÓm nµy.

Nãi vÒ KTTT chung chung cã lÏ kh«ng ®em l¹i lîi léc g×.
Trong khi ®ã, th«ng tin b¸o chÝ cho biÕt rÊt cô thÓ : Intel cho
®Õn nay vÉn ch­a t×m ra ®èi t¸c trong n­íc ®Ó hîp t¸c s¶n xuÊt
m¸y tÝnh t¹i ViÖt Nam.

Ng©n hµng lµ n¬i ®i tiªn phong trong ¸p dông c«ng nghÖ
th«ng tin trªn nhiÒu n­íc. ThÕ mµ hÇu nh­ quªn nh÷ng cam
kÕt chóng ta ®· ký víi AFTA, víi Mü, ng©n hµng chóng ta võa
cÊm ng©n hµng n­íc ngoµi më tµi kho¶n cho nh÷ng ng­êi
nhËn kiÒu hèi b»ng ngo¹i tÖ do bµ con hä göi vÒ. §ãn ®Çu
KTTT cã lÏ ch­a quan träng b»ng ®ãn ®Çu nh÷ng th¸ch thøc
nh­ mét sè viÖc cña ngµnh b­u chÝnh viÔn th«ng chóng ta võa
lµm ®­îc : gi¶m c­íc viÔn th«ng quèc tÕ, cho nhËn tiÒn kiÒu
hèi b»ng ngo¹i tÖ qua hÖ thèng b­u côc, chuÈn bÞ cÊp phÐp
cho Hµn Quèc hîp t¸c lµm m¹ng ®iÖn tho¹i di ®éng theo c«ng
nghÖ CDMA míi víi Saigon Postel, cho phÐp Vietel kinh
doanh ®iÖn tho¹i qua Internet vµ b­u chÝnh quèc tÕ. Nh÷ng
quyÕt ®Þnh nµy, liªn quan ®Õn nh÷ng c«ng ty bªn ngoµi khung
thµnh ®éc quyÒn, sÏ tËp dÇn cho nh÷ng c«ng ty trong n­íc
mét khi më cöa thÞ tr­êng cho n­íc ngoµi vµo c¹nh tranh.

Khi kh«ng ph¶i lµ liÒu thuèc an thÇn, nãi chuyÖn KTTT lµ
rÊt cÇn – ®Ó biÕt mµ ®Êu tranh cho nh÷ng chuÈn mùc míi
trong lµm ¨n – ®Ó ®õng cßn b¨n kho¨n, th¾c m¾c bá giÊy
phÐp cßn lÊy g× qu¶n lý. ChuÈn mùc míi nµy ®ßi hái chóng ta
ph¶i nç lùc nhiÒu h¬n n÷a míi b¾t kÞp thiªn h¹, tr­íc hÕt tõ
nh÷ng chuyÖn s¬ ®¼ng, ch¼ng h¹n cung cÊp ®ñ th«ng tin nh­
cung cÊp oxy cho mäi ho¹t ®éng kinh tÕ.

NguyÔn V¹n Phó

Tuæi TrÎ Chñ nhËt 22.10.2000
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Tôc ng÷ cã c©u : Ng­êi ta kh«ng thÓ nh¶y xa h¬n c¸i bãng
cña m×nh. C©u nãi Êy vËn rÊt ®óng vµo 3 ngµy ®i th¨m ViÖt
Nam cña «ng Clinton. C¸i bãng Êy lµ c¸i bãng cña qu¸ khø.
ChuyÕn ®i nh»m “ viÕt nªn mét ch­¬ng míi trong quan hÖ
gi÷a hai n­íc Hoa Kú vµ ViÖt Nam ” (diÔn v¨n cña tæng thèng
Mü trong tiÖc chiªu ®·i chÝnh thøc). Ch­¬ng míi Êy sÏ ra sao,
cßn tuú vµo cung c¸ch mµ ng­êi ta khÐp l¹i trang cuèi cña
ch­¬ng sö cò. §iÒu ®ã, «ng Clinton thõa biÕt, nªn ngay sau
®ã, «ng nãi : “ Qu¶ thùc, lÞch sö mµ chóng ta ®Ó l¹i sau m×nh
rÊt ®au buån vµ nÆng nÒ. Chóng ta kh«ng ®­îc quªn nã.” ®Ó
råi véi vµng thªm ngay : “ Nh­ng chóng ta kh«ng ®­îc ®Ó nã
chi phèi chóng ta. Qu¸ khø chØ lµ c¸i ®Õn tr­íc t­¬ng lai, qu¸
khø kh«ng ph¶i lµ c¸i quyÕt ®Þnh t­¬ng lai ”. 

Cã lÏ ®©y lµ c©u nãi dë nhÊt, kÐm nhÊt trong mÊy bµi diÔn
v¨n ®· ®­îc chuÈn bÞ kü cµng vµ viÕt rÊt khÐo, rÊt chÆt. Dë vµ
kÐm, v× ng­êi ®øng ®Çu n­íc Mü ®· kh«ng ®ñ dòng c¶m nhËn
l·nh phÇn tr¸ch nhiÖm nÆng nÒ cña Hoa Kú trong nöa thÕ kû
võa qua. VÉn biÕt n­íc Mü cßn ch­a tiªu ho¸ næi sai lÇm vµ
thÊt b¹i ë ViÖt Nam, nh©n t©m cßn ph©n t¸n vµ chØ muèn quªn.
Song Clinton cã lîi thÕ lµ thêi trÎ «ng ®· lªn ¸n cuéc chiÕn
tranh, tæ chøc biÓu t×nh chèng l¹i cuéc chiÕn tranh ; nay lµ
“ vÞt quÌ ” chØ cßn 2 th¸ng nhiÖm kú, kh«ng cßn ph¶i lo mÊt
phiÕu, «ng cã thÓ v­¬n lªn vÞ trÝ mét nhµ l·nh ®¹o quèc gia
tÇm cì. Nh­ng, søc ng­êi cã h¹n, chµng Clinton trÎ tuæi
chèng chiÕn tranh ®Êy, nh­ng kh«ng chèng ®Õn cïng b»ng
c¸ch chèng qu©n dÞch, mµ xoay xë trèn qu©n dÞch. Nªn ngµy
nay, cã muèn, «ng tæng thèng còng ch¼ng d¸m lµm h¬n. ®ã
lµ kh«ng nãi, chuyÕn ®i tuy ®· ®­îc chuÈn bÞ kü cµng, nh­ng
ai tiªn ®o¸n ®­îc r»ng khi «ng tiÕn hµnh cuéc ®i th¨m ®Çy
media-tÝnh nµy, c¶ n­íc Mü chØ chñ môc vµo ba c¸i lç phiÕu
ë bang Florida !!! Vµ cña ®¸ng téi, b¶y n¨m vÒ tr­íc, tæng
thèng F. Mitterrand ®Õn ViÖt Nam, cÊt c«ng bay tíi §iÖn Biªn
Phñ, mµ còng ®øng trÇm ng©m mét m×nh... B¶n lÜnh nh­ vËy
®ã, mµ vÉn ch­a tíi møc mêi ®¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p cïng
®i, hai ng­êi n¾m tay nhau nh­ «ng ®· d¸m lµm, vµ lµm rÊt
®Ñp víi H. Kohl ngµy nµo ë Verdun. (Vµ sau lêi thó nhËn cña
t­íng Massu, thñ t­íng Ph¸p Lionel Jospin vÉn ch­a chÞu bµy
tá lêi s¸m hèi cña n­íc Ph¸p vÒ cuéc chiÕn tranh AlgÐrie).
Ng­êi ta kh«ng thÓ nh¶y xa h¬n c¸i bãng cña m×nh...

®iÒu ®ã ®óng cho c¶ nh÷ng ng­êi mêi «ng Clinton. NÕu
«ng Lª Kh¶ Phiªu hoµn toµn cã lý khi «ng nãi r»ng “ ®iÒu
quan träng lµ nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm ®õng ®Ó lÆp l¹i
nh÷ng viÖc nh­ ®· lµm trong qu¸ khø ”, sau khi nh¾c l¹i
nguyªn nh©n sau xa cña th¶m kÞch ViÖt Nam lµ “ chñ nghÜa ®Õ
quèc ®i ®¸nh chiÕm thuéc ®Þa ”, ng­êi ta kh«ng hiÓu t¹i sao
«ng l¹i muèn phñ nhËn c¶ nh÷ng “ trang sö ®en tèi, ®au buån
vµ bÊt h¹nh ”, lµm nh­ lÞch sö cuéc kh¸ng chiÕn chèng Mü chØ
cã nh÷ng hµo hïng vµ huy hoµng ? ThÕ lµ mét cuéc “ ®èi
tho¹i ” siªu thùc ®· diÔn ra ë trô së Trung ­¬ng §CSVN : «ng
tæng thèng th× chèi b©y bÈy n­íc Mü ch­a bao giê lµ “ ®Õ
quèc ” c¶, «ng tæng bÝ th­ th× h« khÈu hiÖu “ chñ nghÜa x· héi

sÏ tiÕp tôc ph¸t triÓn th¾ng lîi ”. Cè nhiªn, mäi ng­êi ®Òu
hiÓu, hä kh«ng hÒ “ ®èi tho¹i ”, mµ “ ®èi l­ng ®Ó nãi víi ng­êi
ë ®»ng sau ”. Nhµ b¸o Nayan Chanda, tæng biªn tËp T¹p chÝ
Kinh tÕ ViÔn §«ng cho biÕt : mét th¸ng tr­íc ®ã, ba cè vÊn ®ç
M­êi, Lª ®øc Anh vµ Vâ V¨n KiÖt ®· göi th­ chung cho
Trung ­¬ng §CSVN, phª ph¸n tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu
“ l·nh ®¹o yÕu kÐm ” (FEER, sè ®Ò ngµy 30.11.00). Cã lÏ ®iÒu
nµy gi¶i thÝch sù lªn g©n cña «ng Phiªu, h¬n lµ sù “ chia rÏ ”
mµ nhiÒu nhµ b¸o Mü ®· thÊy hiÖn râ gi÷a mét bªn lµ «ng
Phiªu vµ mét bªn lµ hai «ng L­¬ng vµ Kh¶i. Còng nªn thªm
r»ng, kÕt thóc cuéc héi ®µm chiÒu thø b¶y 18-11, «ng Lª Kh¶
Phiªu ®· nãi : “ Dï sau nµy, Ngµi bµn giao nhiÖm vô cho Tæng
thèng míi th× t«i vÉn xin mêi Ngµi vµ gia ®×nh sang th¨m l¹i
ViÖt Nam ” (b¸o Nh©n D©n, ngµy 19.11).

§ã mét c¸ch ®¸nh gi¸ chuyÕn ®i cña «ng Clinton, mµ thñ
t­íng Phan V¨n Kh¶i cho lµ “ thµnh c«ng ”, ®¹i t­íng Vâ
Nguyªn Gi¸p cho lµ “ tèt, v× nã th¾t chÆt quan hÖ gi÷a hai
n­íc ” (Reuter, 21.11). VÒ phÝa Mü, c¸c nhµ quan s¸t ®Òu nhÊt
trÝ cho r»ng chuyÕn ®i ®· g©y ra mét “ xóc ®éng s©u s¾c ” n¬i
tæng thèng Mü vµ bµ Hillary Clinton, th­îng nghÞ sÜ míi cña
New Jersey.

Ph¶i nãi r»ng, víi tÊt c¶ nh÷ng giíi h¹n ®· nãi ë trªn,
chuyÕn ®i th¨m vµ cuéc tiÕp ®ãn ®· diÔn ra mét c¸ch su«n sÎ,
tèt ®Ñp. PhÝa ViÖt Nam ®· tæ chøc chu ®¸o vµ träng thÞ. Bµi
diÔn v¨n cña «ng Clinton ë Tr­êng ®¹i häc Quèc gia Hµ Néi
®· ®­îc truyÒn h×nh trùc tiÕp (sau khi phÝa Mü ®· trao tr­íc
b¶n th¶o cho phÝa ViÖt Nam). Sù trôc trÆc duy nhÊt lµ ®o¹n nãi
vÒ nh©n quyÒn ®· bÞ dÞch l¾p b¾p vµ kh«ng ®óng ý, song ng­êi
phiªn dÞch lµ nh©n viªn cña Bé ngo¹i giao Mü (theo b¸o San
Jose Mercury News, 27.11, ng­êi phiªn dÞch næi høng, kh«ng
®äc b¶n dÞch ®· chuÈn bÞ, mµ træ tµi dÞch ®uæi vµ... dÞch bËy).

Bµi diÔn v¨n nµy, vÒ nhiÒu mÆt, lµ mét kiÓu mÉu vÒ ngo¹i
giao. Nã cã cung c¸ch kiÓu Mü, víi ®Çy ®ñ c¸c “ gag ” g©y
c­êi vµ g©y c¶m t×nh cæ ®iÓn : “ T«i ®· ®­îc d¹y mét c©u tiÕng
ViÖt, t«i sÏ thö nãi. NÕu t«i nãi sai, xin c¸c b¹n cø c­êi tho¶i
m¸i. XIN CHAO CAC BAN. Hello, everybody ”. Nã kh«ng
ngÇn ng¹i dïng nh÷ng thñ thuËt t©m lý “ ®¾c nh©n t©m ” theo
®óng bµi b¶n cña Carnegie : “ T«i xin hoan nghªnh nh÷ng cè
g¾ng nhiÖt thµnh cña c¸c b¹n trong tiÕp cËn thÕ giíi. TÊt
nhiªn, nh­ sinh viªn ë mäi n¬i, c¸c b¹n quan t©m tíi c¶ nh÷ng
chuyÖn ngoµi viÖc häc. Ch¼ng h¹n, th¸ng chÝn võa qua, c¸c
b¹n võa ®i häc võa theo dâi thµnh tÝch ThÕ vËn héi cña TrÇn
HiÕu Ng©n ë Sydney. Vµ tuÇn nµy, c¸c b¹n võa häc võa cæ vò
Lª Huúnh øc vµ NguyÔn Hång S¬n thi ®Êu bãng ®¸ ë
Bangkok ” [ph¶i nãi thªm : «ng Clinton thËt may m¾n, ®éi
bãng ®¸ ViÖt Nam ®· thua ®éi Indonesia 2-3 mét giê tr­íc khi
«ng h¹ c¸nh xuèng Néi Bµi ; nÕu ViÖt Nam ®o¹t gi¶i Tiger
Cup, th× ch¾c ch¼ng mÊy ai ®Ó t©m theo dâi chuyÕn ®i cña
«ng]. 

V­ît khái c¸c ngãn nghÒ b×nh th­êng nµy, c¸c bµi diÔn
v¨n cña «ng Clinton ®· ®­îc chuÈn bÞ c«ng phu. B»ng chøng
hiÓn nhiªn ®Çu tiªn : ng­êi chÊp bót ®· biÕt viÖn dÉn NguyÔn
Tr·i, trÝch c©u KiÒu “ Sen tµn cóc l¹i në hoa, sÇu dµi ngµy
ng¾n ®«ng ®µ sang xu©n ”, nãi tíi tËp th¬ Hå Xu©n H­¬ng võa
xuÊt b¶n t¹i Mü víi b¶n ch÷ N«m (in b»ng bé ch÷ ®iÖn tö),
b¶n quèc ng÷ vµ b¶n dÞch tiÕng Anh (xem bµi trong sè nµy),

Nh¶y xa h¬n 
c¸i bãng cña qu¸ khø...
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tíi t¸c phÈm cña ho¹ sÜ §ç Quang Em, c¸c nhµ ®iÖn ¶nh TrÇn
Anh Hïng, Tony Bïi... vµ viÖn dÉn tõ tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu
(“ Chóng ta ch­a ®¹t tíi møc ph¸t triÓn t­¬ng øng víi tiÒm
n¨ng cña n­íc ta. Vµ chØ cã mét con ®­êng ®Ó më réng nÒn
kinh tÕ ”) ®Õn chñ tÞch TrÇn ®øc L­¬ng (néi lùc cña ®Êt n­íc
lµ trÝ tuÖ vµ kh¶ n¨ng cña nh©n d©n)... Tªn cña chñ tÞch Hå
ChÝ Minh kh«ng ®­îc ®äc lªn, nh­ng ®­îc tÕ nhÞ vµ kh«n
khÐo nh¾c tíi : “ N¨m 1945, t¹i thêi ®iÓm khai sinh cña quèc
gia c¸c b¹n, lêi cña Thomas Jefferson ®· ®­îc chän ®Ó vang
väng trong Tuyªn ng«n ®éc lËp cña chÝnh c¸c b¹n : ‘Mäi
ng­êi sinh ra ®Òu cã quyÒn b×nh ®¼ng. T¹o ho¸ ®· cho chóng
ta nh÷ng quyÒn bÊt kh¶ x©m ph¹m : quyÒn sèng, quyÒn tù do
vµ quyÒn m­u cÇu h¹nh phóc’.”

NhËp gia tuú tôc, ®Ó råi bµn chuyÖn lµm ¨n ngµy nay, víi
nh÷ng lêi lÏ chøng tá diÔn gi¶ n¾m v÷ng t©m lý chñ nhµ :

“ H«m nay, Hoa Kú vµ ViÖt Nam më ra mét ch­¬ng míi
trong lÞch sö cña chóng ta, vµo mét thêi ®iÓm mµ mäi ng­êi
trªn kh¾p thÕ giíi giao th­¬ng nhiÒu h¬n, du lÞch nhiÒu h¬n,
biÕt nhau h¬n, trao ®æi ý kiÕn nhiÒu h¬n bao giê hÕt. Dï mäi
ng­êi ®Òu tù hµo vÒ nÒn ®éc lËp quèc gia cña m×nh, chóng ta
®Òu biÕt r»ng chóng ta ngµy cµng phô thuéc lÉn nhau nhiÒu
h¬n. Ph¶i nãi thËt lµ, dßng ng­êi, tiÒn tÖ vµ t­ t­ëng ®i qua
c¸c biªn giíi lµm cho, ë n­íc nµo còng vËy, cã nh÷ng ng­êi
tèt ®©m ra nghi ngê. Hä quan ng¹i vÒ toµn cÇu ho¸ v× nh÷ng
hÖ qu¶ bÊt æn vµ kh«ng thÓ l­êng tr­íc ®­îc cña nã. Song
toµn cÇu ho¸ kh«ng ph¶i lµ c¸i g× ta cã thÓ tr× ho·n hay bá
qua. VÒ kinh tÕ mµ nãi, nã t­¬ng tù nh­ søc m¹nh cña thiªn
nhiªn, nh­ giã vµ n­íc. Ta cã thÓ thuËn giã ®Ó c¨ng buåm, ta
cã thÓ dïng n­íc ®Ó t¹o ra n¨ng l­îng. Ta cã thÓ ra søc b¶o
vÖ con ng­êi vµ cña c¶i trong b·o tè vµ lôt léi. Song ch¼ng thÓ
nµo phñ nhËn sù tån t¹i cña giã, cña n­íc, hay ®uæi chóng
biÕn mÊt ®­îc. Toµn cÇu ho¸ còng vËy, chóng ta cã thÓ ph¸t
huy lîi Ých tèi ®a vµ gi¶m c¸c nguy c¬ xuèng møc tèi thiÓu,
nh­ng ta kh«ng thÓ t¶ng lê nã, vµ nã còng sÏ kh«ng biÕn mÊt
®i ®©u.”

“ (...) C¶ hai quèc gia chóng ta ®Òu ®­îc khai sinh b»ng
mét b¶n Tuyªn ng«n ®éc lËp. HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i [võa ®­îc
ký kÕt] lµ mét h×nh thøc tuyªn ng«n vÒ sù liªn thuéc, mét lêi
tuyªn bè râ rµng, minh b¹ch r»ng trong thÕ kØ 21, sù phån vinh
cña mçi n­íc tuú thuéc vµo sù kÕt nèi cña m×nh víi thÕ giíi
bªn ngoµi ”.

Nh©n dÞp nµy, «ng Clinton th«ng b¸o viÖc hai th­îng nghÞ
sÜ Kerry vµ McCain thµnh lËp c¬ së Vietnam Education
Foundation, nh»m cung cÊp mçi n¨m 100 häc bæng cho sinh
viªn ViÖt Nam sang Mü du häc, bæ sung cho ch­¬ng trinh hîp
t¸c, vèn “ lµ mét trong nh÷ng ch­¬ng tr×nh trao ®æi sinh viªn
lín nhÊt mµ chÝnh phñ Mü ®· ký kÕt víi n­íc ngoµi ”. 

[Buæi s¸ng, t¹i Phñ chñ tÞch, tæng thèng Mü vµ chñ tÞch
TrÇn ®øc L­¬ng ViÖt Nam ®· chøng kiÕn lÔ ký kÕt HiÖp ®Þnh
hîp t¸c khoa häc vµ c«ng nghÖ vµ B¶n ghi nhí vÒ hîp t¸c lao
®éng. Còng trong chuyÕn ®i nµy, c¸c doanh nghiÖp ViÖt Nam
vµ Mü ®· ký 10 khÕ ­íc, trong ®ã cã “ v¨n th­ tá ý ” cña Hµng
kh«ng ViÖt Nam ®Þnh mua 3 m¸y bay Boeing 777 (trÞ gi¸
kho¶ng 450 triÖu ®« la)].

D­ luËn quèc tÕ tÊt nhiªn cßn chó ý tíi vÊn ®Ò nh©n quyÒn.
Bµi ph¸t biÓu cña «ng Clinton ®· ®­îc c©n nh¾c chÆt chÏ trong

néi dung vµ biÕt ®iÒu trong lêi lÏ :

“ T«i xin nãi, tri thøc dï quan träng tíi ®©u, t¸c dông cña
nã còng tÊt nhiªn bÞ bã hÑp nÕu cã nh÷ng sù h¹n chÕ v« lÝ trong
viÖc sö dông tri thøc. Ng­êi Mü chóng t«i tin ë sù tù do t×m tßi,
du lÞch, t­ duy, ph¸t biÓu, v¹ch ra nh÷ng quyÕt ®Þnh cã t¸c
®éng ®Õn cuéc sèng cña chóng t«i, lµm cho ®êi sèng cña c¸
nh©n vµ cña d©n téc phong phó h¬n vÒ mäi mÆt, kh«ng chØ
trong l·nh vùc kinh tÕ.

“ V©ng, thµnh tÝch cña Hoa Kú trong ®Þa h¹t nµy kh«ng
ph¶i lµ toµn bÝch. Nãi cho cïng, ph¶i mÊt gÇn mét thÕ kØ chóng
t«i míi xo¸ bá ®­îc chÕ ®é n« lÖ, vµ l©u h¬n n÷a ®Ó phô n÷ cã
quyÒn bÇu cö. Vµ chóng t«i cßn ph¶i cè g¾ng ®Ó ®i tíi mét chÕ
®é liªn bang hoµn h¶o h¬n, xøng ®¸ng víi m¬ ­íc cña nh÷ng
nhµ lËp quèc, víi ng«n ng÷ cña Tuyªn ng«n ®éc lËp vµ HiÕn
ph¸p. Nh­ng tr¶i qua 226 n¨m _ 224 n¨m _ chóng t«i còng ®·
rót ra ®­îc mét vµi bµi häc. Ch¼ng h¹n, chóng t«i nhËn ra
r»ng n¬i nµo b¸o chÝ ®­îc tù do phanh phui n¹n tham «, toµ
¸n cã thÓ b¶o ®¶m cho c¸c hîp ®ång ®­îc t«n träng, c¹nh
tr¹nh ®­îc v÷ng m¹nh vµ c«ng b»ng, quan chøc t«n träng luËt
ph¸p th× n¬i Êy kinh tÕ khÊm kh¸ h¬n.

“ Theo kinh nghiÖm cña chóng t«i, b¶o ®¶m quyÒn tù do tÝn
ng­ìng vµ quyÒn bÊt ®ång chÝnh trÞ kh«ng hÒ ®e do¹ sù æn ®Þnh
cña x· héi. Ng­îc l¹i, ®iÒu ®ã cñng cè lßng tin cña nh©n d©n
ë sù c«ng chÝnh cña c¸c ®Þnh chÕ, vµ gióp chóng t«i chÊp nhËn
nh÷ng quyÕt ®Þnh mµ chóng t«i kh«ng t¸n thµnh. TÊt c¶ nh÷ng
®iÒu ®ã lµm cho ®Êt n­íc chóng t«i m¹nh h¬n, trong lóc thuËn
lîi còng nh­ trong buæi khã kh¨n. Theo kinh nghiÖm cña
chóng t«i, thanh niªn sÏ tin t­ëng vµo ngµy mai h¬n khi hä cã
tiÕng nãi trong viÖc ho¹ch ®Þnh t­¬ng lai, trong sù chän lùa
c¸c nhµ l·nh ®¹o chÝnh quyÒn vµ x©y dùng mét chÝnh quyÒn
chÞu tr¸ch nhiÖm tr­íc nh÷ng ng­êi mµ nã phôc vô.

“ T«i còng xin nhÊn m¹nh lµ chóng t«i kh«ng hÒ t×m c¸ch,
vµ chóng t«i còng kh«ng cã kh¶ n¨ng, ¸p ®Æt nh÷ng lý t­ëng
®ã. ViÖt Nam lµ mét ®Êt n­íc l©u ®êi vµ tr­êng tån. C¸c b¹n
®· chøng tá cho thÕ giíi thÊy r»ng nh÷ng g× c¸c b¹n sÏ quyÕt
®Þnh lµ cña c¸c b¹n. ChØ c¸c b¹n míi cã thÓ quyÕt ®Þnh, ch¼ng
h¹n, lµ c¸c b¹n cã muèn tiÕp tôc chia sÎ víi thÕ giíi nh÷ng tµi
n¨ng vµ ý t­ëng cña ViÖt Nam hay kh«ng ; tiÕp tôc më cöa ®Êt
n­íc hay kh«ng, ®Ó lµm cho ®Êt n­íc phong phó h¬n qua c¸i
nh×n cña ng­êi kh¸c. ChØ cã c¸c b¹n míi cã thÓ quyÕt ®Þnh tiÕp
tôc hay kh«ng më cöa thÞ tr­êng, më cöa x· héi vµ cñng cè nÒn
ph¸p trÞ. ChØ cã c¸c b¹n míi cã thÓ quyÕt ®Þnh b»ng c¸ch nµo
dÖt thªu c¸c quyÒn tù do c¸ nh©n vµ quyÒn con ng­êi vµo tÊm
lôa rùc rì vµ v÷ng bÒn cña b¶n s¾c d©n téc ViÖt Nam.

T­¬ng lai cña c¸c b¹n ph¶i ë trong tay c¸c b¹n, trong tay
cña nh©n d©n ViÖt Nam. Nh­ng t­¬ng lai cña c¸c b¹n còng rÊt
quan träng ®èi víi c¶ chóng t«i. Bëi v× khi ViÖt Nam thµnh
c«ng, ®iÒu ®ã sÏ cã lîi cho khu vùc nµy cña thÕ giíi, cho c¸c
®èi t¸c mËu dÞch vµ b¹n bÌ cña c¸c b¹n trªn kh¾p thÕ giíi.”

[T¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh, «ng Clinton dµnh 10 phót
®Õn th¨m hång y Ph¹m Minh MÉn. Bµ Sanchez, d©n biÓu Cali-
fornia, ®· cã mét buæi gÆp riªng t­íng TrÇn §é vµ c¸c «ng
Hoµng Minh ChÝnh, Ph¹m QuÕ D­¬ng, NguyÔn Thanh Giang]

Tæng hîp tin vµ b×nh luËn : Phong Quang
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Trªn b¸o DiÔn §µn sè 100, anh Bïi Träng LiÔu ®· giíi
thiÖu bèn cuèn håi øc cña §¹i T­íng Vâ Nguyªn Gi¸p míi
xuÊt b¶n. DÜ nhiªn lµ mét bµi b¸o kh«ng thÓ tãm l­îc ®­îc
kho¶ng 1700 trang håi ký viÕt c« ®óc, anh LiÔu còng l¶y ra
®­îc nh÷ng ®Æc ®iÓm, ý chÝnh vµ trÝch dÉn dåi dµo, gióp ng­êi
®äc kh«ng cã s¸ch còng gÆt h¸i ®­îc vµi kh¸i niÖm vÒ t¸c
phÈm.

Anh LiÔu ®· nhËn ra ®iÒu nµy « khi viÕt håi øc, hÇu nh­
§¹i T­íng Gi¸p kh«ng quªn ai, c«ng lao cña ai, ý kiÕn cña
ai... » (tr. 27). « Ai » ®©y kh«ng dõng l¹i ë kÎ cÇm quyÒn, kÎ
cÇm qu©n, mµ cßn cã nh÷ng ng­êi cÇm bót. Bµi nµy chØ ®­a
ra mét khÝa c¹nh nhá : tÊm lßng víi v¨n nghÖ vµ phong c¸ch
v¨n häc cña §¹i T­íng Vâ nguyªn Gi¸p, trong bµi t«i m¹n
phÐp gäi t¾t lµ T­íng Gi¸p cho gän nhÑ.

Tr­íc tiªn, «ng ghi phÇn ®ãng gãp cña v¨n häc vµo « th¾ng
lîi cña sù nghiÖp c¸ch m¹ng. Víi nÒn v¨n ho¸ míi, v¨n nghÖ
sÜ trë thµnh chiÕn sÜ trªn mÆt trËn t­ t­ëng, v¨n häc nghÖ
thuËt,  trùc tiÕp gãp phÇn vµo c«ng cuéc ®Êu tranh giµnh ®éc
lËp, tù do (... ), víi nh÷ng ph­¬ng tiÖn cùc kú eo hÑp, nh÷ng tê
b¸o t­êng, b¸o in ®¸, t¹p chÝ, truyÖn in víi sè l­îng Ýt trªn
giÊy giang, nh÷ng b¶n nh¹c chÐp tay, truyÒn miÖng... v¨n nghÖ
kh¸ng chiÕn vÉn cã mÆt trªn kh¾p nÎo ®­êng kh¸ng chiÕn.
V¨n ho¸, v¨n nghÖ kh¸ng chiÕn ®· cã nh÷ng cèng hiÕn to lín
trong suèt ba m­¬i n¨m chiÕn tranh » (VNG  I, tr. 302).

Nh÷ng lêi nh­ thÕ, chóng ta ®· tõng nghe nhiÒu lÇn, n¬i
nµy hay n¬i kh¸c. Nh­ng ë miÖng ®¹i t­íng, ©m vang bçng
kh¸c : v× «ng kh«ng ph¶i lµ ng­êi ®·i b«i, vµ ë ®Þa vÞ, t­ thÕ,
tuæi t¸c «ng, kh«ng viÖc g× ph¶i ®·i b«i. H¬n n÷a nhiÒu chi tiÕt
trong håi øc chøng tá «ng cã quan t©m thËt sù ®Õn v¨n nghÖ.

Chi tiÕt thø nhÊt lµ chuyÖn nhµ v¨n NguyÔn Tu©n ®¸nh
trèng thóc qu©n trong trËn §¹i Bôc, gi÷a 1949. C©u chuyÖn
gÇn nh­ lµ huyÒn tho¹i trong thêi chèng Ph¸p : trong chiÕn
tranh hiÖn ®¹i, gi÷a thÕ kû XX, sao l¹i cã chiªng trèng, vµ
ng­êi ®¸nh trèng lµ NguyÔn Tu©n, nhµ v¨n ®· næi danh vÒ
tiÕng trèng c« ®Çu cña Hµ Néi d¨m ba n¨m vÒ tr­íc. Tõ tiÕng
tom ch¸t gi÷a son phÊn lôa lµ ®Õn tiÕng trèng xuÊt qu©n gi÷a
löa ®¹n, x· héi ViÖt Nam ®· lËt mét trang sö, qua cuéc ®êi
NguyÔn Tu©n.

« Trong trËn nµy, ®¬n vÞ mang theo mét chiÕc trèng. TiÓu
®oµn tr­ëng h¹ lÖnh næi trèng cho bé ®éi xung phong. Nhµ
v¨n NguyÔn Tu©n cïng ra trËn víi ®¬n vÞ, ®øng c¹nh tiÓu
®oµn tr­ëng, véi giµnh lÊy dïi ®Ó ®¸nh trèng » (VNG  I, tr.
338).

NguyÔn Tu©n còng ®· kÓ l¹i chuyÖn nµy, trong Tuú Bót
Kh¸ng ChiÕn, b»ng ng«n ng÷ nghÖ thuËt : « Th× trèng, Trèng

®©u ? Nh÷ng håi trèng ngò liªn Çm Çm nh­ thuû triÒu d©ng lªn
mÆt ®ª...  TiÕng trèng c¸i ®ang cuén dÇn lò giÆc tõ ®åi A
xuèng ®åi B. TiÕng trèng d©ng n­íc rung ®Õn ®©u, l­ìi m¸c
xung xÝch d©ng cao ®Õn ®Êy... T«i ví lu«n mét cµnh kh« nÖn
vµo mét mÆt trèng n÷a. Trèng kªu c¶ hai mÆt. Trèng kªu to
lªn n÷a. Kªu thÕ ch­a ®ñ, kªu to cho bâ lóc ®ªm qua hµnh
qu©n... T«i cuèng quÝt bªn tang trèng. VËy ra giê ta ®¸nh ®ån,
cã c¶ kÌn c¶ trèng (...) Hµng rµo ch¸y råi anh em ¬i... Chóng
t«i ®ang m¬ chung mét c¬n ho¶ méng. Ho¶ thiªu §¹i Bôc.
KÝch bÝch gi÷a rõng kh« » 1.

C©u v¨n mang phong c¸ch ®Æc biÖt NguyÔn Tu©n, thêi ®ã,
®· cã ng­êi lªn ¸n... Nay t­íng Gi¸p nh¾c l¹i chuyÖn cò, còng
lµ c¸ch « ho¸ gi¶i » cho Tuú Bót Kh¸ng ChiÕn.  Nhµ v¨n Hå
Ph­¬ng, cã mÆt giai ®o¹n nµy, cã kÓ l¹i chuyÖn ®óng nh­ thÕ,
vµ ghi nhËn : « trong hoµn c¶nh chiÕn ®Êu lóc Êy, gi÷a anh em
v¨n nghÖ sÜ vµ chiÕn sÜ cã sù g¾n bã rÊt th©n thiÕt. Nh÷ng
ng­êi lÝnh c¶m thÊy phÊn khëi, tù hµo khi biÕt cã nhµ v¨n
®ang b­íc trong ®éi ngò cña m×nh » 2. ChuyÕn Êy, cïng ®i víi
NguyÔn Tu©n theo tiÓu ®oµn 54 dù chiÕn dÞch S«ng Thao, cßn
cã T« Hoµi. Anh kÓ l¹i r»ng c¸i trèng lÊy tõ nhµ ch¸nh tæng,
vµ sau chiÕn th¾ng, c¸c vÞ anh hïng vµ nghÖ sÜ ®· mõng nhau
b»ng « thïng r­îu vang to b»ng c¸i v¹i sµnh bªn gèc cau...
ChiÕc dïi trèng thß mét ®Çu trªn ba-l« NguyÔn Tu©n » 3. Mét
t¸c phÈm NguyÔn Tu©n thêi ®ã, 1949, mang tªn §­êng Vui.

TiÓu ®oµn tr­ëng lóc Êy lµ Vò L¨ng. Tham gia chiÕn dÞch
cã Xu©n Tr­êng, con trai c¶ cña NguyÔn Tu©n ; Hå Ph­¬ng,
nhµ v¨n, t¸c gi¶ Th­ Nhµ ; ChÝnh H÷u, nhµ th¬, t¸c gi¶ Ngµy
VÒ. C¶ bèn vÞ ngµy nay ®Òu lªn cÊp t­íng.

Mét vÝ dô kh¸c vÒ thÞnh t×nh cña §¹i t­íng Vâ Nguyªn
Gi¸p víi v¨n nghÖ lµ ®· ©n cÇn trÝch dÉn : « Mét ng­êi chiÕn
sÜ trÎ tµi hoa trong ®oµn qu©n T©y TiÕn ngµy ®ã, sau nµy lµ
nhµ th¬  Quang Dòng, ®· cã nh÷ng c©u th¬ :

T©y TiÕn ®oµn qu©n kh«ng mäc tãc
Qu©n xanh mµu l¸ d÷ oai hïm

M¾t trõng gëi méng qua biªn giíi
§ªm m¬ Hµ Néi d¸ng kiÒu th¬m

(VNG  I, tr. 233)

Bµi T©y TiÕn, Quang Dòng lµm t¹i Phï L­u Chanh, n¨m
1948, sau khi ®¬n vÞ T©y TiÕn ®· gi¶i thÓ. Bµi th¬ ®¨ng trªn
b¸o V¨n NghÖ, ViÖt B¾c, sè 11 vµ 12 th¸ng 4-5/1949, ®­îc
nhiÒu ng­êi yªu thÝch vµ truyÒn tông, Xu©n DiÖu cã lÇn ngîi
khen trªn b¸o §éc LËp.

Nh­ng sau ®ã, bµi th¬ bÞ lªn ¸n, nh­ lêi Tè H÷u ®· mØa
mai : « S¬n La g¸i ®Ñp, S«ng M·, cäp gÇm » vµ xÕp vµo lo¹i
« chñ nghÜa c¸ nh©n nhuém mµu t­ s¶n sa ®o¹ » 4. Tè H÷u ®·
ph¸n nh­ thÕ th× ch­ vÞ Nam Tµo B¾c §Èu v¨n truyÖn cø l«i
bµi th¬ Êy ra m¾ng má, mµ ®o¹n th¬ ®­îc h¹ cè nhiÒu nhÊt,
chÝnh lµ 4 c©u mµ t­íng Gi¸p ®· ©n cÇn trÝch dÉn, vµ cßn nh¾c
l¹i trong cuèn håi øc tiÕp theo (VNG  II, tr. 376). C©u chuyÖn
kh«ng dõng l¹i trong ph¹m vi v¨n häc : «ng §¹i T­íng kh«ng
cã thÈm quyÒn g× trong viÖc phª ph¸n v¨n häc ; sù nghiÖp
tr­íc t¸c cña Quang Dòng (1921-1988) còng kh«ng tr«ng cËy
g× vµo sù chiÕu cè cña §¹i T­íng. Nh­ng t­íng Gi¸p t¹o ®­îc
b»ng an cho t©m thÕ ®¸m qu©n binh mµ «ng l·nh ®¹o : hä lµ
nh÷ng chiÕn sÜ, nhiÒu ng­êi ®· lªn cÊp t­íng, ®· tõng yªu mÕn

13DiÔn §µn sè 102 (12.2000)

§äc Håi øc Vâ Nguyªn Gi¸p



bµi th¬ T©y TiÕn, vÉn th­êng ng©m nga víi nhau ®Ó nhí c¸i
thuë S«ng M· gÇm lªn khóc ®éc hµnh. §èi víi nhiÒu ng­êi, ®ã
lµ mèi t×nh ®Çu víi v¨n nghÖ. Sau ®ã nghe c¸c v¨n thÇn v¨n
th¸nh phª ph¸n « sa ®o¹, suy ®åi » th× hä hoang mang. Nay
®­îc biÕt §¹i t­íng còng th«ng c¶m víi nh÷ng « ®ªm m¬ Hµ
Néi d¸ng kiÒu th¬m », lµ hä vui. NiÒm vui hiÕm hoi, Èn nhÉn,
thÇm lÆng ë nh÷ng buæi chiÒu giµ, nh÷ng buæi chiÒu kh«ng
tuæi vµ v« téi.

C©u chuyÖn thø ba chøng tá ch©n t×nh cña t­íng Gi¸p víi
v¨n nghÖ lµ c¸i chÕt cña TrÇn §¨ng, cuèi n¨m 1949, trªn l·nh
thæ Trung Quèc. Nhµ v¨n lµm g× mµ hy sinh bªn Êy ? Trong
håi ký ChuyÖn Cò Hµ Néi, T« Hoµi cã kÓ l¹i nh­ng còng chØ
theo lêi ng­êi kh¸c. Nay t­íng Gi¸p cho biÕt cÆn kÏ : ®©y lµ
chiÕn dÞch ThËp V¹n §¹i S¬n, tõ ®Çu th¸ng 6-1949, bé ®éi
ViÖt Nam, do t­íng Lª Qu¶ng Ba chØ huy, phèi hîp víi Hång
Qu©n Trung Quèc, ®¸nh nhau víi qu©n T­ëng Giíi Th¹ch.

« Mét sè c¸n bé, chiÕn sÜ ViÖt Nam ®· vÜnh viÔn n»m l¹i
trªn ®Êt Trung Quèc trong thêi gian lµm nhiÖm vô quèc tÕ
nµy. Nhµ v¨n qu©n ®éi TrÇn §¨ng, mét c©y bót rÊt nhiÒu triÓn
väng, sau khi  tõ chiÕn dÞch S«ng Thao trë vÒ, h¨ng h¸i ®i tiÕp
lªn ®­êng sè 4 cïng bé ®éi qua biªn giíi lµm nhiÖm vô, ®· hy
sinh trong mét trËn ®ông ®é víi qu©n T­ëng » (VNG  I, tr.
349).

TrÇn §¨ng (1921-1949) lµ nhµ v¨n qu©n ®éi ®Çu tiªn hy
sinh trªn chiÕn tr­êng, mµ kh«ng chÕt trªn ®Êt n­íc. Cã lÏ v×
vËy mµ t­íng Gi¸p cã niÒm ­u ¸i riªng : «ng cßn nh¾c l¹i mét
lÇn n÷a trong cuèn sau (VNG II, tr.25).

D­êng nh­ «ng còng cã thÞnh t×nh víi NguyÔn Huy T­ëng
khi nh¾c ®Õn chuyÕn ®i thÞ s¸t mÆt trËn Cao B»ng (VNG  II, tr.
25) ; vµ kh«ng quªn nh÷ng b¶n nh¹c th­êng nghe trªn ®­êng
hµnh qu©n : B«ng Lau rõng xanh pha m¸u...  S«ng L« sãng
ngµn kh¸ng chiÕn... dÜ nhiªn v× néi dung chiÕn ®Êu.

Nh­ng kú diÖu lµ gi÷a trËn m¹c, «ng vÉn l¾ng nghe mét
tiÕng ®µn. Nh­ ë chiÕn dÞch §«ng Khª, 1950 :

« NhÈm tÝnh ®· m­êi mét ®ªm kh«ng ngñ, nhiÒu ®ªm ngåi
trªn l­ng ngùa. Nh÷ng ngµy chiÕn dÞch khÈn tr­¬ng kÐo dµi
suèt ba th¸ng ®· qua... Chît nghe tõ mét b¶n nhá bªn ®­êng
v¼ng ra nh÷ng tiÕng ®µn. T«i ngì ngµng cø nh­ lÇn ®Çu nghe
thÊy nh÷ng ©m thanh nµy. Nh÷ng ©m thanh thËt kú l¹. Nh÷ng
mÖt mái tiªu tan, ®Çu ãc trë nªn trong suèt (...) Còng tõ ®ã t«i
yªu ©m nh¹c » (VNG   II, tr. 96). Sau ®ã ®¹i t­íng ®· cho mêi
ng­êi chiÕn sÜ trÎ ch¬i ghi-ta ®Õn, råi « b¶o v¨n phßng t¹m
ngõng liªn l¹c ®iÖn ®µi víi c¸c n¬i trong mét giê, cïng nhau
ngåi nghe ©m nh¹c » (tr. 96).

Gi÷a mÆt trËn §iÖn Biªn Phñ cam go, ®¹i t­íng vÉn l­u
t©m ®Õn mïi h­¬ng mét khãm lan rõng : « Nh÷ng c©y lan rõng
në hoa kh«ng rùc rì nh­ng cã mét mïi h­¬ng ®Æc biÖt, khi th×
thoang tho¶ng ®Õn bÊt chît, chó ý t×m kh«ng thÊy, khi th× nång
nµn » (VNG II, tr.149). Cã khi nh÷ng ®o¸ hoa kh«ng t×m, còng
hiÖn ra t­¬i t¾n : Êy lµ dï cña ®èi ph­¬ng cßn l¹i trªn mÆt trËn.

« C¸nh ®ång M­êng Thanh ch¹y dµi tÝt t¾p ®Õn ch©n d·y
nói phÝa nam. C¬n m­a thÐp ®· t¹nh ; c¸nh ®ång ph¼ng lÆng
trang ®iÓm nh÷ng chiÕc dï mµu s¾c rÊt t­¬i, nh­ në ®Çy hoa.
Xa xa, trªn ®Ønh nói ë biªn giíi ViÖt Lµo, nh÷ng ®¸m m©y
tr¾ng ªm ®Òm kÐo nhau ®i » (VNG  III, tr. 399). Trong c©u v¨n,

h×nh ¶nh ®Æc s¾c, bÊt ngê lµ « c¬n m­a thÐp ®· t¹nh » ; hay ë
ch÷ t¹nh. C¸c nhµ v¨n, nhµ th¬ chuyªn nghiÖp Ýt khÝ ®¹t tíi
mét Èn dô b×nh dÞ vµ s¾c c¹nh nh­  vËy. 

Mét c©u hái ®Õn tù nhiªn víi ng­êi ®äc : ®¹i t­íng cã lµm
th¬ kh«ng ? ¤ng cã ghi l¹i ®o¹n th¬ lµm n¨m 1948, tiÔn nh÷ng
®oµn qu©n lªn T©y B¾c gian lao tiÕp tôc c«ng t¸c T©y TiÕn :

S«ng §µ, s«ng M· uèn dßng
GhÒnh rªu, th¸c b¹c ghi c«ng anh hµo

Con vµn tung c¸nh bay cao
Ngän cê chØ h­íng, ng«i sao dÉn ®­êng

C©u th¬ ghi l¹i nh÷ng ®Þa danh trong thiªn nhiªn hiÓm trë,
l¹ n­íc l¹ ng­êi. Con vµn lµ tªn ®Þa ph­¬ng cña mét loµi chim,
loµi v¹c, ë ®©y t¹o ®­îc mét ©m hao hoang d·, vang xa trªn
rõng cao nói th¼m.

Êy lµ nh÷ng nÐt t©m hån ®¹i t­íng. T©m hån Êy më réng
vÒ phÝa v¨n häc nghÖ thuËt ©u còng kh«ng lÊy g× lµm ng¹c
nhiªn. Tuy nhiªn, khi t­íng Gi¸p gîi l¹i mét chuyÖn v¨n nghÖ
nµo ®ã, th× th­êng göi g¾m thªm chót niÒm riªng, ng­êi ®äc
n¾m râ t×nh c¶nh míi thÊu triÖt s©u s¾c nh÷ng c¶m nghÜ th©m
trÇm, tÕ nhÞ cña t¸c gi¶. Nh­ng ®äc qua loa, biÕt qua loa còng
lý thó.

Ghi nhËn cuèi cïng : c©u v¨n trong Håi øc rÊt hay, dÜ nhiªn
lµ cã c«ng cña ng­êi ghi chÐp vµ biªn tËp, chñ yÕu lµ H÷u
Mai, cuèn cuèi cïng do Ph¹m ChÝ Nh©n thÓ hiÖn.

§äc 1700 trang qu©n sö, ng­êi ®äc cã ng¸n mµ kh«ng
ch¸n. Nhê ng­êi kÓ biÕt xen kÏ kû niÖm vµ giäng kÓ. Nãi
chung lµ c©u v¨n mÒm m¹i, l­u lo¸t, trong s¸ng. Nghiªm nghÞ
nh­ng «n tån : chuyÖn sóng ®¹n, m­u l­îc vµ t×nh nghÜa ®an
cµi.

Ng­êi ta ®· nãi nhiÒu vÒ nh÷ng tiÕn bé cña tiÕng ViÖt
trong kh¶ n¨ng diÔn ®¹t mäi t×nh huèng. Håi øc t­íng Gi¸p ®·
®iÒm ®¹m chøng minh kh¶ n¨ng nµy, tõ nh÷ng tæng kÕt kh¸i
qu¸t :

« ChiÕn tranh lµ mét khoa häc, ®ång thêi lµ mét nghÖ
thuËt. Thµnh b¹i cña nã bao giê còng lµ kÕt qu¶ tæng hîp sù
vËn ®éng nhiÒu quy luËt vµ nhiÒu yÕu tè kh¸c nhau, c¬ b¶n vµ
kh«ng c¬ b¶n, tÊt nhiªn vµ ngÉu nhiªn. Nh÷ng nh©n tè quyÕt
®Þnh ®«i khi l¹i Èn n¸u d­íi mét c¸i g× ®ã cña cuéc sèng vµ
chiÕn ®Êu h»ng ngµy, qu¸ quen thuéc, nªn th­êng dÔ bÞ lÉn
lén, dÔ bÞ bá qua trong v« vµn nh÷ng sù kiÖn liªn quan tíi
chiÕn tranh » (VNG  I, tr.421).

C©u v¨n hµm sóc, khóc chiÕt vµ trong s¸ng. Kh«ng ai d¸m
khen tµi ®iÒu binh khiÓn t­íng cña t¸c gi¶, nh­ng nh÷ng ng­êi
lao ®éng ng«n ng÷ ph¶i biÕt nghiªng m×nh tr­íc mét c©u v¨n
nh­ thÕ, cã thÓ lµm kinh ®iÓn cho v¨n chÝnh luËn. DÜ nhiªn
muèn viÕt c©u v¨n trong s¸ng th× ph¶i cã t­ t­ëng trong s¸ng ;
muèn cã c©u v¨n ViÖt Nam th× ph¶i biÕt suy nghÜ trong lêi ¨n
tiÕng nãi ViÖt Nam h»ng ngµy.

§Ó tæng kÕt cuéc chiÕn ba m­¬i n¨m vµ thµnh qu¶ cña nã,
t­íng Gi¸p ®· c« ®óc : « ý chÝ thèng nhÊt Tæ Quèc lµ thÕ vµ
lùc m¹nh trong chiÕn tranh » (VNG IV, tr. 360). C©u v¨n s¾c
c¹nh ë ch÷ « vµ » , lµm næi bËt hai kh¸i niÖm « thÕ » kh¸c víi
« lùc ». Suèt 80 n¨m Ph¸p thuéc, c¸c phong trµo vâ trang yªu
n­íc ®· thÊt b¹i, v× cã thÕ mµ kh«ng cã lùc. Sau ®ã, hai c­êng
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quèc Ph¸p vµ Mü ®· thÊt b¹i trªn chiÕn tr­êng ViÖt Nam, v×
cã lùc mµ kh«ng cã thÕ. T¸c gi¶ cßn cã nh÷ng c©u ng¾n, kh¾c
nhanh vµ s©u vµo ký øc ng­êi ®äc : « Ph¸o ®ãi ®¹n trÇm
träng » (VNG   III, tr. 339). « Trong lóc nµy, thêi gian lµ lùc
l­îng » (VNG IV, tr. 252). «Dï ng¾n hay dµi thêi gian vÉn lµ
lùc l­îng » (VNG  IV, tr. 347).

Tõ nh÷ng nhËn ®Þnh trªn, ®i tíi ®Ò tµi : phong c¸ch v¨n häc
trong håi øc Vâ Nguyªn Gi¸p, lµ viÖc lµm cã c¬ së. NhÊt lµ
khi t¸c gi¶ ®· dµnh nhiÒu trang trong håi øc cho v¨n häc vµ
v¨n nghÖ sÜ.

T¸c phÈm §¹i T­íng Vâ Nguyªn Gi¸p mang néi dung lÞch
sö, qu©n sö, binh ph¸p vµ chÝnh trÞ. Nã cßn cã nhiÒu ®iÓm lý
thó, thËm chÝ cã ®iÓm cÇn bµn l¹i, nh­ng xin nh­êng lêi cho
ng­êi kh¸c.

§Æng TiÕn
Orléans, 15.11.2000

Håi øc §¹i T­íng Vâ Nguyªn Gi¸p gåm 4 tËp  (khi trÝch
dÉn chóng t«i ghi VNG I, II, III, IV) :

* ChiÕn ®Êu trong vßng v©y, Nxb Qu©n §éi Nh©n D©n, Hµ
Néi, 1995, 443 trang.

* §­êng tíi §iÖn Biªn Phñ, Nxb Qu©n §éi Nh©n D©n, Hµ
Néi, 1999, 430 trang.

* §iÖn Biªn Phñ, ®iÓm hÑn lÞch sö, Nxb Qu©n §éi Nh©n
D©n, Hµ Néi , 2000, 476 trang.

* Tæng hµnh dinh trong mïa Xu©n toµn th¾ng, Nxb ChÝnh
trÞ Quèc Gia, Hµ Néi, 2000, 376 trang.

T¸i bót : ViÕt xong bµi, t«i cã th× giê ®äc l¹i mét sè t­ liÖu
cña ng­êi Ph¸p viÕt vÒ chiÕn tranh ViÖt Ph¸p. Nãi chung, so
víi håi øc Vâ Nguyªn Gi¸p th× nh÷ng sù kiÖn kh¸ trïng hîp.
DÜ nhiªn, tõ nh÷ng quan ®iÓm kh¸c nhau, luËn ®iÓm còng kh¸c
nhau, nh­ng kh«ng ®èi nghÞch.

ThÝch thó khi ®äc l¹i Lucien Bodard, La guerre d’Indo-
chine, ba tËp (Gallimard 1963, 65, 67, Grasset t¸i b¶n l¹i lµm
mét). T¸c gi¶ lµ phãng viªn t¹i chç, ®· ghi l¹i ®­îc nhiÒu sù
kiÖn chÝnh x¸c cïng víi t©m tr¹ng quan qu©n Ph¸p thêi ®ã. Vµ
®· kh¾c ho¹ s¾c s¶o ch©n dung cña t­íng De Lattre vµ ký ho¹
linh ho¹t nhiÒu khu«n mÆt nh­ c¸c t­íng Salan, Cogny, De
Castries vµ nhiÒu nh©n vËt kh¸c.

Philippe Devillers nh¾c l¹i r»ng : “ Bodard lµ ®Æc ph¸i viªn
b¸o France Soir, ngµy 4 th¸ng 1 n¨m 1954 ®· tiÕt lé lµ bé ®éi
ViÖt Nam tËp trung chung quanh lßng ch¶o §iÖn Biªn Phñ
nhiÒu ®¹i ph¸o 105. Nh­ng khi bÞ tÊn c«ng ngµy 13 th¸ng 3,
qu©n Ph¸p vÉn kinh ng¹c v× ho¶ lùc cña ®èi ph­¬ng ” (Viet-
nam, de la guerre française à la guerre américaine, Seuil,
1969, tr. 82).
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(1) NguyÔn Tu©n, TuyÓn tËp, nxb V¨n Häc, Hµ Néi, 1981, tr. 357-
358.
(2) Hå Ph­¬ng trong C¸ch m¹ng vµ Kh¸ng chiÕn, nhiÒu t¸c gi¶,
tËp II, nxb T¸c PhÈm Míi, Hµ Néi, 1987, tr. 145.
(3) T« Hoµi, C¸t bôi ch©n ai, trong Tù truyÖn, Nxb Héi Nhµ V¨n,
Hµ Néi, 1997, tr. 444.
(4) Tè H÷u, X©y dùng mét nÒn v¨n nghÖ lín, bxb V¨n Häc, Hµ
Néi, 1973, tr. 157.

* Bé Th­¬ng m¹i cho biÕt qua 10 n¨m ViÖt Nam vµ Liªn
hiÖp ch©u ¢u (EU) thiÕt lËp quan hÖ hîp t¸c, tæng kim ng¹ch
xuÊt nhËp khÈu gi÷a hai bªn ®· t¨ng tõ 393 triÖu USD (n¨m
1991, trong ®ã ViÖt Nam xuÊt khÈu 193 triÖu USD, nhËp khÈu
200 triÖu USD) lªn 3,9 tû USD (n¨m 1999, trong ®ã ViÖt Nam
xuÊt khÈu 2,9 tû USD, nhËp khÈu 1 tû USD). ChØ tÝnh riªng
trong nhãm hµng dÖt may, giµy dÐp, tÝnh ®Õn n¨m 1999 ViÖt
Nam ®· xuÊt khÈu sang EU hn 550 triÖu USD vµ dù kiÕn n¨m
2000 t¨ng thªm 150 triÖu USD.

* Sau ba n¨m x©y dùng, ngµy 21-11, nhµ m¸y chÕ biÕn
gièng chÊt l­îng cao t¹i x· Vò ChÝnh, thÞ x· Th¸i B×nh ®· ®i
vµo ho¹t ®éng. §©y lµ nhµ m¸y chÕ biÕn gièng chÊt l­îng cao
®Çu tiªn ë miÒn b¾c do §an M¹ch tµi trî víi tæng vèn ®Çu t­
lµ 4 542 950 USD, trong ®ã viÖn trî kh«ng hoµn l¹i lµ
4 115 800 USD b»ng c«ng nghÖ, m¸y mãc vµ thiÕt bÞ kü thuËt.
Nhµ m¸y cã c«ng suÊt hai tÊn/giê vµ hµng n¨m cung cÊp tõ
4 500 ®Õn 5 000 tÊn gièng cho c¸c tØnh phÝa b¾c.

* Ngµy 22-11, Hµ Néi ®· ký HiÖp ®Þnh bæ sung hç trî kü
thuËt dù ¸n "KiÓm to¸n doanh nghiÖp Nhµ n­íc" (DNNN) do
hai ChÝnh phñ §an M¹ch vµ Australia viÖn trî kh«ng hoµn l¹i
cho ViÖt Nam, n©ng tæng sè tµi trî cho dù ¸n nµy lªn ba triÖu
®«-la Australia vµ ba triÖu cua-ron §an M¹ch. §©y lµ kho¶n
tµi trî ®Çu tiªn cho ch­¬ng tr×nh kiÓm to¸n 100 DNNN, thùc
hiÖn kiÓm to¸n ph©n tÝch theo tiªu chuÈn quèc tÕ, gióp c¸c
doanh nghiÖp ®¸nh gi¸ ®óng thùc tr¹ng ho¹t ®éng kinh doanh,
tµi chÝnh cña doanh nghiÖp trong nÒn kinh tÕ.

* Tõ ngµy 20-11, doanh nghiÖp (DN) phÇn mÒm VN vµ n­íc
ngoµi ho¹t ®éng t¹i VN ®­îc h­ëng thuÕ suÊt thu nhËp ­u ®·i,
víi c¸c møc tõ 10 % ®Õn 25 %. Ngoµi ra, c¸c DN phÇn mÒm sÏ
®­îc miÔn thuÕ thu nhËp DN trong bèn n¨m, kÓ tõ khi cã thu
nhËp chÞu thuÕ vµ kh«ng ph¶i nép thÕ thu nhËp DN bæ sung ®èi
víi thu nhËp do ho¹t ®éng s¶n xuÊt vµ dÞch vô phÇn mÒm.

* T¹i gi¶i Tiger Cup n¨m nay, diÔn ra ë Bangkok trung tuÇn
th¸ng 11 võa qua, sau khi th¾ng 3 trËn vµ hoµ mét, ®øng ®Çu
b¶ng cña m×nh ë vßng lo¹i, ®éi tuyÓn bãng ®¸ ViÖt Nam ®· thua
liªn tiÕp 2 trËn quan träng lµ b¸n kÕt (tr­íc In®«nªxia) vµ tranh
huy ch­¬ng ®ång (tr­íc Malaysia), xÕp thø 4 trªn 9 n­íc tham
dù gi¶i. Th¸i Lan th¾ng ®Ëm In®«nªxia 4-1 ë trËn chung kÕt, vµ
tá ra lµ " c­êng quèc sè mét " vÒ bãng ®¸ khu vùc.

* Thñ T­íng Chuan Leekpai cho biÕt «ng ®· yªu cÇu T­
lÖnh c¶nh s¸t ®iÒu tra vô cùu phi c«ng VNCH Lý Tèng, bÞ b¾t
tèi Thø 6 sau khi buéc 1 phi c¬ c¸nh qu¹t cña Th¸i Lan bay ®i
r¶i truyÒn ®¬n trªn thµnh phè Saigon. Thñ T­íng Chuan nãi
c¶nh s¸t Th¸i Lan sÏ truy tè Lý Tèng vÒ 3 téi danh, vµ kh«ng
cho biÕt thªm. Lý Tèng sÏ bÞ dÉn ®é vÒ Mü chØ khi nµo phiªn
tßa ë Th¸i Lan ®­îc hoµn tÊt.

* Tõ nay ®Õn n¨m 2005, mçi n¨m nhµ n­íc VN sÏ chi tõ
100 ®Õn 300 tØ ®ång cho ch­¬ng tr×nh ®µo t¹o c¸n bé khoa häc
kü thuËt ë n­íc ngoµi. N¨m 2001, ch­¬ng tr×nh nµy sÏ cho
phÐp tuyÓn 720 du häc sinh, trong ®ã cã 400 ®i häc cÊp tiÕn
sÜ, 200 cÊp th¹c sÜ (master), cßn l¹i lµ ®¹i häc vµ thùc tËp sinh
sau tiÕn sÜ. Con sè nµy sÏ t¨ng lªn 960 cho n¨m 2002 vµ 1020
mçi n¨m cho 3 n¨m sau.
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Xin th­a ngay, ®©y kh«ng ph¶i lµ khÈu hiÖu qu¶ng c¸o cho
trß ch¬i dÊm dí ®ang trµn ngËp mµn ¶nh tivi Ph¸p tõ mÊy
th¸ng nay. MÆc dÇu còng treo hµng triÖu, nh­ng ®©y lµ chuyÖn
khoa häc vµ tri thøc. N¨m 2000 ®· ®­îc Liªn hiÖp to¸n häc
quèc tÕ vµ unesco tuyªn ®Þnh lµ N¨m toµn cÇu to¸n häc,
vµ cao ®iÓm cña c¸c ho¹t ®éng mang tªn KHOA häc 2000
lµ LÔ kØ niÖm 100 n¨m Héi nghÞ quèc tÕ lÇn thø nhÊt cña c¸c
nhµ to¸n häc (1900) ®­îc tæ chøc t¹i häc viÖn CollÌge de
France (Paris) ngµy 24-5 võa qua. Héi nghÞ nµy diÔn ra c¸ch
®©y ®óng mét thÕ kØ, còng t¹i Paris, ®­îc ghi nhí trong lÞch sö
nhê 23 bµi to¸n cña Hilbert, mét lêi th¸ch ®è mµ nhµ to¸n
häc vÜ ®¹i ng­êi ®øc ®· ®Æt ra cho c¸c nhµ nghiªn cøu cña ThÕ
kØ 20. Nh©n dÞp nµy, ViÖn to¸n häc Clay (mét c¬ së t­ nh©n,
mang tªn mét nhµ M¹nh Th­êng Qu©n ®· bá tiÒn ra thµnh lËp)
®· tæ chøc kh¸ r«m r¶ mét buæi liªn hoan khoa häc t¹i c¬ ng¬i
lõng danh cña CollÌge de France, vµ mét uû ban còng lõng
danh kh«ng kÐm (trong ®ã cã tíi 3 uû viªn ®­îc gi¶i Fields (1)

®Ò ra 7 bµi to¸n cho quÇn hïng thÕ kØ 21 gi¶i quyÕt. ®Ó nhÊn
m¹nh søc nÆng cña lêi th¸ch ®è míi, ViÖn Clay ®· treo gi¶i 1
triÖu ®«la US cho mçi lêi gi¶i. N¨m 2000 gÇn tµn, DiÔn §µn
muèn nh©n dÞp nµy pháng vÊn nhµ to¸n häc NguyÔn Quang
®ç Thèng, mét chuyªn gia “ c©y nhµ l¸ v­ên ” cña toµ so¹n
(ph¶i nãi D§ lµ tê b¸o kh¸ ®Æc biÖt, tuy ch­a cã gi¶i Fields
nµo, nh­ng nhan nh¶n c¸c nhµ to¸n häc).

Hái : 23 bµi to¸n cña Hilbert lµ thÕ nµo ? Råi 7 bµi to¸n
“ Clay ” lµ sao ?

Tr¶ lêi : Cïng víi Henri PoincarÐ, David Hilbert lµ mét
trong nh÷ng nhµ to¸n häc lín nhÊt cña thêi ®¹i «ng, vµ lµ mét
trong nh÷ng nhµ to¸n häc cuèi cïng cã thÓ mang danh hiÖu lµ
“ phæ qu¸t ” (universel), nghÜa lµ : hä lµ bËc thÇy trong mäi bé
m«n cña to¸n häc. Bëi vËy, t¹i Héi nghÞ n¨m 1900, ng­êi ta
tr«ng chê D. Hilbert tæng kÕt ®­îc to¸n häc ThÕ kØ 19 vµ dù
phãng vÒ to¸n häc ThÕ kØ 20. Trong 23 bµi to¸n cña Hilbert,
cã nh÷ng bµi to¸n rÊt minh ®Þnh (thÝ dô : nghiªn cøu c¸c
“ tr­êng sè Abel ”/ “corps des nombres abÐliens”), l¹i cã
nh÷ng bµi to¸n rÊt kh¸i qu¸t (thÝ dô : cã hay kh«ng cã mét
ph­¬ng ph¸p “ phæ qu¸t ” ®Ó gi¶i c¸c “ ph­¬ng tr×nh
Diophante ” (2) ?). Møc ®é lý thó cña chóng còng kh¸c nhau
(xin hiÓu tÝnh tõ lý thó theo nghÜa : võa hiÓm hãc võa s©u xa).
Song ph¶i thõa nhËn r»ng toµn bé viÖc gi¶i ®¸p c¸c bµi to¸n
cña Hilbert ®· ®¸nh dÊu mét phÇn tiÕn tr×nh cña to¸n häc nöa
®Çu thÕ kØ 20 _ còng cÇn nãi thªm : ®iÒu nµy kh«ng do chñ ý,
l¹i cµng kh«ng cã phèi hîp, v× c¸c nhµ to¸n häc rÊt Ýt khi lµm
viÖc theo “ kÕ ho¹ch ”. Trong sè 23 bµi, th× 12 bµi ®· ®­îc gi¶i
®¸p (víi c©u tr¶ lêi døt kho¸t lµ cã hay kh«ng), 8 bµi ®· ®­îc
gi¶i ®¸p kh¸ xa (nh­ng ch­a toµn bé), chØ cßn 3 bµi ch­a ®­îc

gi¶i quyÕt.

7 bµi to¸n “ Clay ” ®Æt ra cho “ thiªn kØ ” còng theo tinh
thÇn Hilbert, nghÜa lµ bao gåm toµn bé c¸c l·nh vùc to¸n häc.
Ng­êi ta cã thÓ thÊy h¬i “ k× ” : ng­êi “ ra ®Ò ” kh«ng ph¶i lµ
mét c¬ quan chÝnh thøc nh­ Liªn hiÖp quèc tÕ to¸n häc hay
Héi to¸n häc Ph¸p, mµ l¹i lµ mét c¬ së t­ nh©n. Sù thËt lµ ngµy
nay kh«ng cã, kh«ng thÓ cã mét nhµ to¸n häc “ phæ qu¸t ” n÷a
_ to¸n häc ®· trë thµnh qu¸ mªnh m«ng. Kh«ng cßn minh chñ
®­îc quÇn hïng mét lßng t«n vinh, th× l¹i cµng nªn tr¸nh ®Ó
næ ra nh÷ng cuéc xung ®ét gi÷a c¸c m«n ph¸i. V¶ l¹i, kiÕm
®©u ra mÊy triÖu $, nÕu kh«ng gâ cöa t­ nh©n ? Dï sao, Héi
®ång khoa häc cña ViÖn Clay (tËp hîp nh÷ng chuyªn gia kiÖt
xuÊt trong tÊt c¶ c¸c ngµnh to¸n häc, vµ ®Çu tiªn ph¶i kÓ tªn
Andrew Wiles, ng­êi ®· chøng minh “ ®Þnh lÝ cuèi cïng cña
Fermat ”) ®· ®¸nh liÒu tiÕp nèi con ®­êng cña Hilbert ®Ó nªu
ra 7 bµi to¸n cho thÕ kØ 21. 7 bµi to¸n ®ã, theo thø tù tr×nh bµy,
lµ : 1) Bµi to¸n P-NP (l«gic häc vµ tin häc lÝ thuyÕt), 2) ­íc
®o¸n cña Hodge (h×nh häc ®¹i sè), 3) ­íc ®o¸n cña PoincarÐ
(topo häc ®¹i sè), 4) Gi¶ thuyÕt cña Riemann (lÝ thuyÕt sè),
5) Gi¶i nghiÖm to¸n häc cho c¸c ph­¬ng tr×nh Yang-Mills
(vËt lÝ häc to¸n), 6) Gi¶i nghiÖm to¸n häc cho c¸c ph­¬ng
tr×nh Navier-Stokes (vËt lÝ häc to¸n), 7) ­íc ®o¸n cña Birch
vµ Swinnerton-Dyer (h×nh häc sè häc).

Ng­êi ta thÊy v¾ng bãng ngµnh Gi¶i tÝch hµm (Analyse
fonctionnelle) vèn ®­îc coi lµ l·nh vùc v­¬ng gi¶ cña nghiªn
cøu to¸n häc. Lý do còng ®¬n gi¶n : nh÷ng bµi to¸n quan
träng nhÊt cña Gi¶i tÝch hµm võa míi ®­îc gi¶i quyÕt xong, vµ
ng­êi ta ®ang ®îi ®Ó t×m ®­îc nh÷ng bµi to¸n míi. Mét nhËn
xÐt n÷a : 7 bµi to¸n ®Æt ra cho thÕ kØ 21, mµ kh«ng ph¶i bµi nµo
còng ph¸t sinh tõ thÕ kØ 20. Bµi to¸n P-NP (do Stephen Cook
nªu ra n¨m 1971) cè nhiªn lµ bµi to¸n mang dÊu Ên thÕ kØ 20
(l«gic vµ tin häc), nh­ng bµi to¸n sè 4 lµ gi¶ thuyÕt Riemann
®· ®­a ra tõ thÕ kØ 19. Vµ lµ mét trong 3 bµi to¸n Hilbert ch­a
®­îc gi¶i ®¸p !

Mét giai tho¹i vui vui : vµi ngµy tr­íc khi 7 bµi to¸n 1 triÖu
®«la ®­îc c«ng bè, nhµ to¸n häc NhËt B¶n Matsumoto (sèng
vµ lµm viÖc ë Paris) tuyªn bè m×nh ®· chøng minh ®­îc gi¶
thuyÕt Riemann. Khæ mét nçi, ®©y lµ lÇn thø 3 «ng tuyªn bè
nh­ vËy. Vµ cho ®Õn h«m nay, vÉn ch­a biÕt Matsumoto cã
ph¶i lµ nhµ to¸n häc triÖu phó ®Çu tiªn cña thÕ kØ 21 hay
ch¨ng...

Hái : ChØ nghe ®Çu ®Ò th«i th× h¬i ng¸n. Anh cã thÓ nãi
thªm ®«i chót ®­îc ch¨ng ?

Tr¶ lêi : T«i e lµ kh«ng thÓ nµo lµm ®­îc. Ai còng nghÜ,
t«i biÕt l¾m, ai còng nghÜ ®Õn ®Þnh lÝ Fermat, võa ng¾n gän võa
dÔ hiÓu, mµ lÞch sö cña nã th× thËt lµ lÝ thó. Nh©n ®©y, xin kÓ
l¹i mét c©u chuyÖn vui : dù cuéc häp ngµy 24-5-2000 ra vÒ,
t«i ®i ¨n c¬m tµu víi mét b¹n ®ång nghiÖp. Ch¾c lµ võa ¨n
chóng t«i võa nãi chuyÖn bÕp nóc nghÒ nghiÖp, anh chµng
Trung Quèc hÇu bµn ®i qua nghe lãm. Nªn chóng t«i ®­îc mét
mÎ söng sèt khi anh ta ®øng s÷ng tr­íc bµn chóng t«i vµ dâng
d¹c tuyªn bè : “ Mäi ®­êng cong elliptic ®Òu cã tÝnh
mo®ula ! ” (3). ®iÒu ®ã chøng tá ®Þnh lÝ Fermat phæ biÕn nh­
thÕ nµo, nh­ng cã lÏ ®ã lµ ngo¹i lÖ duy nhÊt trong lÞch sö to¸n
häc. To¸n häc (còng nh­ mäi khoa häc kh¸c ?) ®· ph¸t triÓn
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phøc t¹p ®Õn møc bÊt luËn vÊn ®Ò nµo t­¬ng ®èi s©u s¾c còng
kh«ng thÓ ph¸t biÓu b»ng ng«n ng÷ ®êi th­êng ®­îc n÷a. §Ó
viÕt mét bµi “ phæ biÕn ®¹i chóng ” tÊt nhiªn ng­êi ta cã thÓ
dïng c¸ch nãi vÝ von, ®¹i kh¸i, còng nh­ ViÖn Clay ®· lµm
qu¶ng c¸o cho 7 bµi to¸n (4). ThÝ dô bµi to¸n vÒ lÝ thuyÕt sè,
®¹i kh¸i sÏ nh­ thÕ nµy : “... Sù ph©n bè c¸c sè nguyªn tè trong
tËp hîp c¸c sè nguyªn kh«ng ph¶i lµ mét sù ph©n bè ®Òu ®Æn.
Tuy nhiªn, nhµ to¸n häc G. F. B. Riemann (1826-1866) ®·
nhËn thÊy tÇn sè cña c¸c sè nguyªn tè g¾n bã chÆt chÏ víi
hµnh xö cña hµm z(s), gäi lµ hµm Zªta cña Riemann. Gi¶
thuyÕt cña Riemann nªu ra lµ : tÊt c¶ c¸c nghiÖm sè ®¸ng chó
ý cña ph­¬ng tr×nh z(s) = 0 ®Òu n»m trªn mét ®­êng th¼ng.

iÒu nµy ®· ®­îc nghiÖm ®óng cho 1 500 000 000 nghiÖm sè
®Çu tiªn. NÕu chøng minh ®­îc r»ng ®iÒu Êy vÉn ®óng cho tÊt
c¶ c¸c nghiÖm sè ®¸ng chó ý, th× sÏ lµm s¸ng tá rÊt nhiÒu bÝ
Èn cßn bao quanh sù ph©n bè c¸c sè nguyªn tè ”. Tr×nh bµy
tãm t¾t kiÓu ®ã còng cã thÓ gîi lªn mét ý niÖm lê mê vÒ bµi
to¸n, còng nh­ ta t¶ thÕ nµo lµ biÓn c¶ b»ng c¸ch cho ng­êi ta
nghe thÊy tiÕng sãng biÓn. ë ®©y cã mét vÊn ®Ò cèt lâi : sù
kh¸c biÖt c¬ b¶n gi÷a khoa häc vµ tri thøc. Tri thøc cã thÓ chØ
lµ trùc n¨ng, chñ toµn nh­ng lê mê. Cßn khoa häc, do ph­¬ng
ph¸p cña nã, lµ ph¶i tuyÖt ®èi chÝnh x¸c. ChÝnh x¸c lµ ®iÒu
kiÖn thiÕt yÕu tuyÖt ®èi, kh«ng cã nã, nhµ to¸n häc kh«ng thÓ
lµm viÖc ®­îc. Hµm lµ g× ? Trong hµm Zªta cña Riemann, biÕn
s lµ c¸i g× ? ThÕ nµo lµ mét nghiÖm ®¸ng chó ý ? C¸i ®­êng
th¼ng chøa c¸c nghiÖm ®¸ng chó ý kia lµ ®­êng th¼ng
nµo ?...BiÕn sè s nãi trªn l¹i lµ nh÷ng “ sè ” mµ to¸n häc gäi
lµ “ sè phøc ” (cã thêi ng­êi ta ®· gäi lµ “ sè t­ëng t­îng /
nombre imaginaire ”, nh­ lµ con sè i, víi i x i = -1, ®óng lµ
dÔ ®Ëp vµo trÝ t­ëng t­îng cña mäi ng­êi) ; hµm z(s) ®­îc
®Þnh nghÜa hÕt søc tinh vi : khi “ phÇn thùc ” cña s lín h¬n 1,
z(s) ®­îc ®Þnh b»ng mét “ chuçi héi tô ” (tøc lµ tæng sè h÷u
h¹n cña v« h¹n nh÷ng con sè), cßn khi “ phÇn thùc ” cña nã
nhá h¬n 1, th× z(s) ®­îc ®Þnh bëi mét “ ph­¬ng tr×nh phiÕm
hµm ” ; cßn nghiÖm sè kh«ng ®¸ng chó ý lµ nh÷ng nghiÖm
hiÓn nhiªn trong ph­¬ng tr×nh võa nãi trªn ; vµ “ ®­êng th¼ng
” nãi ë trªn lµ tËp hîp nh÷ng “ sè phøc ” mµ “ phÇn thùc ” lµ
1/2, v©n v©n... Chóng t«i ®i vµo chi tiÕt trong mÊy dßng trªn
kh«ng ph¶i v× muèn tré hay muèn lµm chèi tai chèi m¾t b¹n
®äc, mµ chØ cèt ®Ó b¹n ®äc thÊy râ mét ®iÒu : trong to¸n häc,
chuyÖn nä lu«n lu«n “ xä ” sang chuyÖn kia, ®Þnh nghÜa nµy
®ßi ph¶i cã ®Þnh nghÜa kh¸c, nãi râ ®iÓm nµy th× ph¶i nãi thªm
®iÓm kia, khai triÓn nµy dÉn tíi khai triÓn kia, trïng trïng ®iÖp
®iÖp t­¬ng øng víi ®é phøc t¹p cña bµi to¸n, víi c«ng phu ®Çu
t­ (häc hái nh÷ng tri thøc cò, s¸ng t¹o nh÷ng tri thøc míi) ®Ó
gi¶i ®¸p bµi to¸n Êy. Trë l¹i qu¸n ¨n Trung Hoa tèi h«m ®ã,
khi chóng t«i ra vÒ, anh hÇu bµn yªu cÇu chóng t«i göi cho anh
ta 7 ®Ò to¸n ®Ó “ lóc r¶nh lµm ch¬i ”. Cßn l©u míi “ ch¬i ”
®­îc, anh b¹n ¹.

Hái : Ch¼ng ®¸ng ng¹i l¾m sao nÕu ®i tíi mét sù “ ly
dÞ ” gi÷a chuyªn gia vµ ng­êi “ ngo¹i ®¹o ” ? ViÖc g× mµ
tuyÖt ®¹i ®a sè nh÷ng “ ng­êi th­êng ” ph¶i bá tiÒn ra nu«i
cho c¸c vÞ ngåi rçi “ thñ d©m trÝ n·o ” nh­ thÕ ?

Tr¶ lêi : Xin th­a : cuéc ly dÞ ®· x¶y ra tõ khuya råi.
T«i kh«ng bµn ®Õn c¸c “ khoa häc mÒm ” (khoa häc x· héi,
kinh tÕ häc) lµ nh÷ng bé m«n mµ ng«n ng÷ cßn kh¸ gÇn víi

ng«n ng÷ ®êi th­êng, vµ nh÷ng kÕt qu¶ ®¹t ®­îc (víi mét ®é
tin cËy kh«ng mÊy phÊn khëi) ch­a t¹o ra kho¶ng c¸ch qu¸ lín
gi÷a chuyªn gia vµ ng­êi th­êng. NÕu ®­îc phÐp ®ïa dai, xin
nãi : gi÷a chuyªn gia vµ ng­êi th­êng, cã mét ng­êi hay nhÇm
h¬n ng­êi kia, cã ®iÒu kh«ng biÕt ®ã lµ ng­êi nµo.

Cßn c¸c “ khoa häc cøng ” ? C¸c nhµ vËt lÝ l©u l©u vÉn ph¶i
“ m·i vâ S¬n ®«ng ” v× hä cÇn ng©n s¸ch thiÕt bÞ c¸c thø “ tê
r«ng” (cyclotron, synchrotron...) kh¸ tèn kÐm, v¶ l¹i ®èi víi
“ mäi ng­êi ”, vËt lÝ vÉn cã mét c¸i g× gÇn gòi : cuéc chinh
phôc kh«ng gian, nguån gèc vò trô... Nh­ng sù gÇn gòi Êy cã
c¸i g× rÊt kh¶ nghi. Ch¼ng h¹n, ë Ph¸p, thiªn h¹ rÊt sÝnh nãi tíi
thuyÕt Big Bang : ®µo s©u mét chót, kh«ng chõng cã h¬i hím
cña chñ nghÜa “ T¹o ho¸ sinh v¹n vËt” (crÐationnisme) ! ®µo
thªm chót n÷a, chóng ta sÏ gÆp l¹i sù c¸ch biÖt to lín gi÷a tªn
gäi vµ sù vËt. ThuyÕt Big Bang, c¸c nhµ vò trô luËn nãi : “Vò
trô bµnh tr­íng liªn tôc... Vò trô ph¸t sinh tõ mét cuéc næ...”.
Nh­ng Vò trô lµ c¸i g× ? NÕu Vò trô lµ tÊt c¶, th× nã bµnh
tr­íng trong c¸i g× ? NÕu cã sù ph¸t sinh, th× cã g× tr­íc ®ã ?
v©n v©n... Chóng ta gÆp l¹i cuéc ch¹y marathon ®uæi theo c¸c
kh¸i niÖm, mét bé m«n thÓ thao th­êng lµm c¸c nhµ khoa häc
tËp viÖc ph¶i bá cuéc. T«i muèn nãi : NghÖ thuËt hay V¨n
ch­¬ng th× ai bµn còng ®­îc, nãi H÷u thÓ vµ H­ v« th× sè
ng­êi tham gia bµn luËn ®· Ýt ®i råi, song ng­êi ta cã thÓ t×m
®äc cuèn Penser librement mµ kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i theo häc
Khoa triÕt ë ®¹i häc. Cßn muèn thùc sù (chø kh«ng t¬ m¬)
hiÓu VËt lÝ häc hay To¸n häc, ®¬n gi¶n l¾m : ph¶i häc. ThËt
®¸ng tiÕc ®· cã sù “ ly dÞ ” gi÷a v¨n ho¸ (hiÓu ®¹i kh¸i) vµ tri
thøc (hiÓu thùc sù), nh­ng ph¹m vi c¸c hiÓu biÕt cña loµi
ng­êi ®· lín réng tíi møc kh«ng ai cã thÓ “ toµn tri ” ®­îc
n÷a. Nãi râ h¬n, nÕu ph¶i chän gi÷a “ c¸c tri thøc ” (les
savoirs) vµ v¨n ho¸, th× t«i døt kho¸t chän v¨n ho¸. V× sao ?
V× v¨n ho¸ lµ vò khÝ duy nhÊt chèng l¹i hai ®øa con song sinh
cña n¹n mÞ d©n : quyÒn uy vµ dèt n¸t. B¹n muèn t«i nªu mét
vÝ dô vÒ quyÒn uy (cña nh÷ng cè vÊn) kÕt hîp víi dèt n¸t (cña
nhµ cÇm quyÒn) ­ ? Xin cø nh×n vµo sù ®éc tµi kinh tÕ chñ
nghÜa mµ chóng ta ph¶i chÞu tõ mÊy chôc n¨m nay... Th«i xin
nãi qua chuyÖn kh¸c ®Ó tr¸nh bÞ nÐm ®¸.

Hái : ¸nh trèng l¶ng nh­ thÕ sao ®­îc ? Anh ph¶i nãi
râ lËp tr­êng cña c¸c nhµ to¸n häc chø !

Tr¶ lêi : LËp tr­êng trong vÊn ®Ò g× ? NÕu chØ lµ chuyÖn
ng©n s¸ch cho to¸n häc, th× c©u tr¶ lêi rÊt ®¬n gi¶n : hä còng
lµ ng­êi gi¶ng d¹y, vµ ng­êi ta tr¶ l­¬ng hä kh¸ tåi, ngµy nµo
cßn cã nhµ tr­êng, cßn cã tr­êng ®¹i häc, c©u hái Êy kh«ng
®Æt ra. Tr¶ tiÒn (kh¸ cao) cho nh÷ng ng­êi ba hoa trªn ®µi tivi,
tr¶ tiÒn (qu¸ søc t­ëng t­îng) cho nh÷ng tay ch¹y theo qu¶
cÇu trªn s©n cá, mµ kh«ng tr¶ ®­îc tiÒn (kh¸ tåi) cho ng­êi
gi¶ng d¹y vµ nh÷ng nhµ b¸c häc hay sao ? Thùc ra, kinh
nghiÖm cho thÊy lµ ®»ng sau c©u hái Êy, bao giê còng cã
nh÷ng th©m ý. Vµ ®Ó tr¶ lêi, xin m­în c©u nãi cña Henri
PoincarÐ : “ Ch¾c c¸c b¹n th­êng bÞ ng­êi ta hái : to¸n häc
dïng ®Ó lµm g×, ph¶i ch¨ng nh÷ng cÊu tróc vi tÕ mµ chóng ta
rót ra tõ trÝ tuÖ ch¼ng qua chØ lµ gi¶ t¹o, chØ lµ do chóng ta
döng mì bµy ra ? Trong nh÷ng ng­êi ®Æt c©u hái nh­ vËy, t«i
xÕp riªng nh÷ng ng­êi gäi lµ “ thôc tÕ ”, chØ muèn ®ßi chóng
ta mang l¹i cho hä c¸ch kiÕm tiÒn. Nh÷ng ng­êi Êy kh«ng
®¸ng ®Ó chóng ta tr¶ lêi ; lÏ ra chÝnh hä ph¶i tr¶ lêi c©u hái nµy
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c¬ : tÝch luü bao nhiªu cña c¶i nh­ vËy ®Ó lµm g×, nÕu ®Ó cã ®ñ
thêi giê tÝch luü tõng Êy cña c¶i, ng­êi ta ph¶i bu«ng r¬i nghÖ
thuËt vµ khoa häc lµ nh÷ng g× gióp cho t©m hån biÕt tËn h­ëng
nh÷ng cña c¸i Êy : “ KiÕm sèng mµ ph¶i ®¸nh mÊt c¶ lÏ sèng
hay sao ? ”

Hái : Tr¶ lêi nh­ vËy, vÒ tinh thÇn th× rÊt nh©n b¶n,

nh­ng kh«ng tho¶ ®¸ng, bëi v× cã thÓ hiÓu lµ anh muèn chñ

tr­¬ng “ th¸p ngµ ” ?

Tr¶ lêi : §óng nh­ vËy, song t«i kh«ng muèn sa ®µ vµo
cuéc tranh luËn gi¶ t¹o vÒ sù ph©n biÖt gi÷a to¸n häc “ thuÇn
tuý ” vµ to¸n häc “ øng dông ”, hay cuéc tranh luËn vÒ sù
“ t­¬ng øng ” gi÷a to¸n häc vµ thÕ giíi hiÖn thùc, v©n v©n...
T«i xin tËp trung vµo gi¶i th­ëng Clay. Ngµy nay, ai còng biÕt
tíi nh÷ng øng dông cña to¸n häc vµo cuéc sèng hµng ngµy :
m¸y ®iÖn to¸n, tªn löa, vÖ tinh, viÔn th«ng, c«ng nghÖ nan«...,
Êy lµ chØ ®¬n cö nh÷ng c«ng nghÖ cña thÕ kØ 20. ThÕ mµ c¸c
thø “ to¸n häc c«ng nghÖ ” d­êng nh­ v¾ng mÆt trong 7 bµi
to¸n cña ViÖn Clay ®Æt ra _ ngo¹i trõ bµi to¸n P-NP. T¹i sao
nh­ vËy, khi mµ Clay lµ mét tæ chøc t­ nh©n, ®­¬ng nhiªn ph¶i
tÝnh ®Õn hiÖu qu¶ ? T¹i v× Clay cã mét héi ®ång khoa häc. Héi
®ång Êy gåm nh÷ng ng­êi chuyªn nghiÖp, hä biÕt to¸n häc lµ
nh­ thÕ nµo, nghiªn cøu to¸n häc (vµ nghiªn cøu khoa häc)
tiÕn hµnh ra sao.

Nghiªn cøu t«i nãi ®©y lµ nghiªn cøu c¬ b¶n. Nghiªn cøu
mµ cã “ ®Æt khu«n ”, cã ch­¬ng tr×nh, cã dù kiÕn tõng giai
®o¹n, cã trinh s¸t, cã bé binh, cã t­íng lÜnh chØ huy (t«i kh«ng
®ïa ®©u, ë bªn NhËt, ng­êi ta ®· lµm thö ®Êy), th× kh«ng ®­îc
®©u. ®iÒu nµy rÊt quan träng, nÕu kh«ng nãi lµ cèt yÕu, ®óng
cho mäi n­íc, kÓ c¶ c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn _ c¸c n­íc nµy,
còng chÝnh ®¸ng th«i, th­êng ng¹i ®Çu t­ vµo nghiªn cøu c¬
b¶n l©u dµi, t­ëng nh­ v« bæ vµ v« dông. Alain Connes (gi¸o
s­ CollÌge de France, gi¶i Fields n¨m 1982) ®­a ra mét lý lÏ
hÕt søc chÆt chÏ, «ng nãi ®¹i ý : “ ®Æt khu«n ” cho nghiªn cøu
c¬ b¶n, hay tõ bá nghiªn cøu c¬ b¶n th× còng gièng nh­ mét
y sÜ tËp sù, muèn quan s¸t bé ãc vËn hµnh ra sao vÒ mÆt sinh
lÝ, mµ l¹i bá qua tÊt c¶ nh÷ng g× liªn quan tíi c¸c chøc n¨ng
vËn ®éng (fonctions motrices), vµ vÊt lu«n c¶ vá n·o (cortex)
v× cho lµ “ v« Ých ”.

Hái : Tãm l¹i, to¸n häc lµ g× ?

Tr¶ lêi : T«i l¹i xin kh«ng sa ®µ vµo mét cuéc th¶o luËn
tÇm phµo, mµ xin tr¶ lêi c©u hái nµy b»ng c¸ch tr¶ lêi mét c©u
hái kh¸c : to¸n häc kh«ng ph¶i lµ c¸i g× ? Trong ®Çu ãc cña
nhiÒu ng­êi, to¸n häc cã vÎ lµ mét khoa häc toµn bÝch, nghÜa
lµ ®· ®­îc cè ®Þnh råi, sù toµn bÝch cña to¸n häc ®· ®¹t ®­îc
tõ l©u l¾m råi, b©y giê chØ cßn s¾p xÕp vµi ba viªn ®¸ xinh xinh
vµo ng¨n kÐo nµy, ng¨n kÐo kia (t«i dïng h×nh ¶nh cña mét
ng­êi sèng ë thÕ kØ 19 nãi vÒ vËt lÝ häc... tr­íc khi c¸c nhµ vËt
lÝ ph¸t hiÖn ra nguyªn tö). Thµnh kiÕn nµy kh¸ phæ biÕn, vµ
thÞnh hµnh ngay c¶ trong mét sè “ nhµ triÕt lÝ khoa häc ” danh
tiÕng, ch¼ng h¹n nh­ «ng cùu bé tr­ëng (5) ®· d¸m nãi mét c©u
xanh rên ®Ó kÕt liÔu to¸n häc : “ Muèn vÏ mét ®­êng biÓu thÞ
hµm sè, b©y giê t«i chØ cÇn bÊm c¸i nót trªn m¸y tÝnh lµ
xong ”. Ai viÕt ra ch­¬ng tr×nh biÓu thÞ ? Ai thiÕt kÕ m¸y tÝnh,
vµ dùa trªn c¬ së nµo ®Ó thiÕt kÕ ? Ph¶i ch¨ng mäi ho¹t ®éng
khoa häc chØ thu gän vµo sù tÝnh to¸n ? v©n v©n... Cã lÏ chØ

cÇn nh¾c l¹i lêi PoincarÐ : “ Nh÷ng ng­êi ®ã kh«ng ®¸ng ®Ó
chóng ta tr¶ lêi ”.

Sù thËt lµ, còng nh­ mäi ngµnh khoa häc kh¸c, to¸n häc cã
tiÕn tr×nh cña nã, cã qu¸ khø, cã t­¬ng lai. Sù th©m nhËp cña
nh÷ng ph¸t minh to¸n häc trong ®êi sèng trÝ tuÖ cña x· héi
(qui t¾c tam suÊt, ®Þnh lÝ Pythagore, c¸c tam gi¸c ®ång d¹ng,
bæ ®Ò Hµn TÝn ®iÓm binh (6)...) ®· trë thµnh quen thuéc khiÕn
ng­êi ta quªn mÊt r»ng nh÷ng ®iÒu ®· trë thµnh hiÓn nhiªn Êy
còng ®· ph¶i cã ng­êi ph¸t kiÕn. Gi¶i ph­¬ng tr×nh bËc 2,
ngµy nay häc sinh trung häc ®­îc häc c¸ch lµm, c¸c nhµ to¸n
häc cæ ®¹i ®· ph¶i bá ra hµng thÕ kØ míi t×m ra. Cßn ph­¬ng
tr×nh bËc 3, ph¶i ®îi ®Õn thÕ kØ 15. TÝnh vi ph©n vµ tÝch ph©n,
hai c«ng cô thiÕu chóng th× kh«ng thÓ cã vËt lÝ häc, m·i ®Õn
thÕ kØ 18 míi t×m ra. Tõ ®ã trë ®i, lµ c¶ mét sù bïng næ. Cã thÓ
nãi to¸n häc cña tr×nh ®é häc sinh lµ to¸n häc ngõng ë thÕ kØ
18 (to¸n häc cña c¸c kÜ s­ cæ ®iÓn, x©y cÇu ®­êng tr­íc ®©y,
còng thÕ). Tõ ®ã, khèi l­îng c¸c ph¸t minh to¸n häc ®· t¨ng
theo luü thõa, còng nh­ c¬ sè c¸c nhµ to¸n häc (Héi nghÞ n¨m
1900 cã 226 ng­êi tham gia, n¨m 1990 cã 6000 ng­êi). Thµnh
ra, nÕu nh÷ng s¸ng kiÕn rÇm ré nh­ kiÓu treo gi¶i 1 triÖu ®« la
cña ViÖn Clay cã thÓ “ lµm cho c«ng chóng vµ c¸c nhµ chÝnh
trÞ hiÓu r»ng ®Çu t­ vµo to¸n häc, lµ ®Çu t­ cho t­¬ng lai ” (lêi
A. JaffÐ, thµnh viªn Héi ®ång khoa häc), th× ta nªn hoan
nghªnh c¶ hai tay. ®ã lµ kh«ng kÓ, trong nh÷ng ngµy th¸ng
kÕt thóc thÕ kØ nµy, bÇu kh«ng khÝ tinh thÇn ®ang bÞ « nhiÔm
bëi ®ñ lo¹i tµ thuyÕt phi lÝ trÝ (nh÷ng c¬n ho¶ng lo¹n tËp thÓ,
nçi kinh hoµng cña ngµy tËn thÕ, nh÷ng gi¸o ph¸i, tr¨m lo¹i
mª tÝn...). Cã g× nh­ mét niÒm an l¹c d©ng lªn, to¶ ra, khi gi÷a
gi¶ng ®­êng t«n nghiªm cña CollÌge de France, trong sù im
lÆng ch©n thµnh, vang lªn tiÕng nãi cña David Hilbert, kh¼ng
®Þnh sù ­u viÖt cña trÝ tuÖ con ng­êi : “ Chóng ta ph¶i biÕt, vµ
chóng ta sÏ biÕt ”.

NguyÔn Quang ç Thèng
Gi¸o s­ Tr­êng ®¹i häc Franche-ComtÐ (Besançon)

KiÕn V¨n chuyÓn ng÷

(1) Gi¶i th­ëng Fields t­¬ng ®­¬ng víi gi¶i Nobel cho to¸n häc.

(2) Ph­¬ng tr×nh Diophante (tªn mét nhµ to¸n häc Cæ Hi L¹p) lµ mét
ph­êng tr×nh ®¹i sè, mµ ng­êi ta t×m nghiÖm sè lµ nh÷ng sè nguyªn.
Ph­¬ng tr×nh Diophante næi tiÕng nhÊt lµ ph­¬ng tr×nh trong ®Þnh lÝ
Fermat (xn + yn = zn). Bµi to¸n thø 10 cña Hilbert (nãi tíi trong bµi),
®· ®­îc nhµ l«gic häc Matyasevich gi¶i quyÕt (tr¶ lêi lµ kh«ng) vµo
n¨m 1970.

(3) “ Mäi ®­êng cong elliptic trªn tr­êng sè h÷u tØ ®Òu cã tÝnh
modula ”, ®ã lµ ­íc ®o¸n cña Shimura-Taniyama-Weil. A. Wiles ®·
chøng minh ®­îc ­íc ®o¸n nµy, kÐo theo ®Þnh lÝ Fermat (xem hai bµi
®· ®¨ng trªn DiÔn ®µn).

(4) Xem tãm t¾t 7 bµi to¸n Clay trªn trang ®iÖn tö cña DiÔn ®µn
http://perso.wanadoo.fr/diendan

(5) Claude AllÌgre. Trong mét cuèn s¸ch b¸n rÊt ch¹y (La dÐfaite de
Platon), «ng ta cßn nãi kh«ng tin lµ cã con sè i.

(6) VÒ bæ ®Ò Hµn TÝn ®iÓm binh (trong to¸n gäi lµ bæ ®Ò Trung Hoa
/ lemme chinois), xem bµi cña B.T.L. trªn t¹p chÝ Thêi ®¹i sè 4.

(7) Ban tæ chøc ®· dïng ®iÖn tö ®Ó kh«i phôc diÔn tõ cña Hilbert n¨m
1900 (ghi trªn èng s¸p) vµ ph¸t l¹i lêi kÕt thóc héi nghÞ (cßn ghi trªn
bia mé cña nhµ to¸n häc vÜ ®¹i nµy).
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Trªn t¹p chÝ V¨n häc n­íc ngoµi sè 3/1996 cã ®¨ng mét
bµi ng¾n cña §Æng Yªn Hßa ®Æt l¹i vÊn ®Ò c¸ch viÕt tªn riªng
n­íc ngoµi trong v¨n b¶n tiÕng ViÖt. Theo t¸c gi¶, “ ®· tõng
cã qu¸ nhiÒu ý kiÕn vÒ vÊn ®Ò nµy, nh­ng vÉn ch­a cã ®­îc
mét sù nhÊt trÝ trong c¸ch gi¶i quyÕt vÊn ®Ò trong thùc tÕ ”,
cho nªn ®em nã ra bµn kü l¹i mét lÇn n÷a kh«ng ph¶i lµ thõa.

ThËt ra, n¨m 1984 Bé Gi¸o dôc ®· ban hµnh mét quyÕt
®Þnh vÒ vÊn ®Ò nµy, ®Ò ra nh÷ng nguyªn t¾c hoµn toµn minh
x¸c cã thÓ lµm chuÈn mùc cho viÖc thèng nhÊt c¸ch gi¶i quyÕt
vÊn ®Ò. Tinh thÇn cña b¶n quyÕt ®Þnh, tr×nh bµy v¾n t¾t, lµ nh­
sau :

Nh÷ng tªn ®Þa lý ®· ViÖt hãa (nh­ tªn c¸c ch©u lôc, c¸c ®¹i
d­¬ng, tªn mét sè n­íc nh­ Ph¸p, Mü, §øc, ý ) vÉn gi÷
nguyªn nh­ cò.

Ngoµi ra, nh÷ng tªn ®Þa lý kh¸c vµ nh÷ng tªn ng­êi th× ®Ó
nguyªn d¹ng nÕu b¶n ng÷ dïng ch÷ La Tinh, chuyÓn tù sang
ch÷ La Tinh (theo c¸ch chuyÓn tù do chÝnh phñ cña n­íc h÷u
quan Ên ®Þnh) nÕu b¶n ng÷ dïng thø ch÷ kh¸c. Ngo¹i lÖ duy
nhÊt cho nguyªn t¾c nµy lµ c¸c tªn ng­êi vµ tªn ®Êt cña Trung
Quèc, vèn ®· tõ x­a ®­îc ®äc theo ©m H¸n-ViÖt, vµ tõ khi cã
ch÷ quèc ng÷, vÉn ®­îc viÕt theo c¸ch ph¸t ©m nµy.

Trong khi chuyÓn tù, vÇn ch÷ quèc ng÷ cÇn ®­îc bæ sung
thªm c¸c ch÷ c¸i th«ng dông trong khèi céng ®ång cña c¸c
n­íc dïng ch÷ La Tinh nh­ : F, Z, J, W. Ngoµi ra, nh÷ng ch÷
vµ nh÷ng dÊu khu biÖt kh«ng cã trong vèn ch÷ c¸i cña nhµ in
cã thÓ ®­îc bá qua hoÆc thay thÕ b»ng nh÷ng ch÷ gÇn t­¬ng
tù.

Nh÷ng nguyªn t¾c trªn ®©y hoµn toµn phï hîp víi truyÒn
thèng cña c¸c n­íc dïng ch÷ La Tinh, vµ lµ c¸ch duy nhÊt ®Ó
quy chÕ hãa vµ thèng nhÊt c¸ch viÕt tªn n­íc ngoµi trªn v¨n
b¶n tiÕng ViÖt.

ThÕ nh­ng, khi quyÕt ®Þnh nãi trªn ra ®êi, ®· cã nh÷ng c¬
quan vµ t¸c gi¶ kh«ng chÞu thùc hiÖn, viÖn nh÷ng lý lÏ sau
®©y :

- TiÕng ViÖt tuy viÕt b»ng ch÷ La Tinh, nh­ng vÉn cã
nh÷ng quy t¾c ®¸nh vÇn riªng. Mét c¸i tªn riªng cña tiÕng
n­íc ngoµi khi ®­a vµo tiÕng ViÖt ph¶i “ nhËp gia tïy tôc ”.

- CÇn ph¶i phiªn ©m theo c¸ch ®äc, v× tiÕng nãi (mÆt ng÷
©m) quan träng h¬n ch÷ viÕt (mÆt chÝnh t¶). Ch÷ viÕt v¨n minh
ch¼ng qua chØ lµ ghi l¹i c¸ch ph¸t ©m mµ th«i. C¸c thø ch÷

kh¸c lµ do kÐm v¨n minh mµ cßn gi÷ l¹i.

- QuÇn chóng xÐt ®¹i ®a sè kh«ng thÓ ®äc ®­îc c¸c tªn
riªng ngo¹i quèc viÕt nguyªn d¹ng. VÊn ®Ò ph¶i ®­îc xö lý
trªn quan ®iÓm ®¹i chóng. Ph¶i phiªn ©m sao cho ai nÊy chØ
cÇn kh«ng mï ch÷ lµ ®äc ®­îc.

B©y giê ta thö xÐt vÊn ®Ò trªn hai ph­¬ng diÖn lý thuyÕt vµ
thùc tiÔn, nhÊt lµ trªn ph­¬ng diÖn thø hai : tõ C¸ch m¹ng
Th¸ng T¸m ®Õn nay, kinh nghiÖm vÒ c¸ch viÕt vµ in Ên ®· tÝch
lòy kh¸ ®ñ ®Ó ta cã thÓ rót ra nh÷ng bµi häc bæ Ých. Chóng t«i
xin tr×nh bµy vµ c©n nh¾c chç m¹nh vµ chç yÕu cña c¸c gi¶i
ph¸p ®· tõng ®­îc sö dông thµnh tõng ®iÓm nh­ sau :

1. ­u thÕ lín nhÊt cña ch÷ quèc ng÷ lµ ë chç nã ph©n tÝch
c¸c tõ hay c¸c “ tiÕng ” cña tiÕng ViÖt ra thµnh nh÷ng ®¬n vÞ
t­¬ng øng víi c¸c ©m vÞ cña tiÕng ch©u ¢u, vµ do ®ã nã cho
phÐp s¾p xÕp c¸c ch÷ c¸i theo mét trËt tù hoµn toµn tù do. Nã
lµm cho n­íc ta gia nhËp vµo khèi céng ®ång lín cña nh÷ng
n­íc dïng ch÷ La Tinh, thø ch÷ cã lÜnh vùc phæ biÕn réng nhÊt
vµ cã ®Þa vÞ chñ ®¹o râ rµng (1) so víi tÊt c¶ c¸c thø ch÷ kh¸c.
C¸i ­u thÕ nãi trªn sÏ kh«ng ®­îc ph¸t huy nÕu ta buéc c¸c tªn
riªng n­íc ngoµi theo ®óng quy t¾c cÊu t¹o vÇn cña tiÕng ViÖt.

2. Trong sinh ho¹t v¨n hãa cña mét n­íc v¨n minh ngµy
nay, ch÷ viÕt quan träng h¬n c¸ch ph¸t ©m rÊt nhiÒu. Kh«ng
cã ai biÕt hÕt c¸ch ph¸t ©m cña c¸c tªn riªng thuéc mÊy tr¨m
ng«n ng÷ quèc gia lín nhÊt hiÖn nay. H¬n n÷a chÝnh ng­êi b¶n
ng÷ còng kh«ng thÓ biÕt hÕt. T¹p chÝ Ng«n ng÷ vµ ®êi sèng
cña Ph¸p mçi sè ®Òu cã môc “ C¸ch ®äc tªn hä cña ng­êi Ph¸p
” ®¨ng mét danh s¸ch mÊy chôc tªn hä Ph¸p cã mÆt trong c¸c
sæ tr­íc b¹, mét c¸i môc mµ ch¼ng mÊy ai ®äc v× ch­a bao giê
cã ai tr¸ch nhau v× ®äc kh«ng ®óng mét tªn ng­êi. Khi mét
®ång chÝ l·nh ®¹o cña ViÖn chóng t«i hái nhµ ng÷ häc Ph¸p
M. Ferlus xem ch÷ Ferlus ®äc lµ [ferlus] (nh­ tªn hä cña ®¹i
óy Dreyfus) hay [ferlu] (nh­ tªn hä cña nhµ v¨n Camus), «ng
tr¶ lêi : “ T«i kh«ng biÕt. T«i cã hái cha t«i, nh­ng cha t«i
còng kh«ng biÕt. Cha t«i nãi lµ ®· hái «ng t«i nhiÒu lÇn, nh­ng
«ng còng kh«ng biÕt. T«i nghÜ lµ ®äc thÕ nµo còng ®­îc,
nh­ng khi viÕt th­ vµ nhÊt lµ göi tiÒn, th× nhí viÕt cho ®óng
chÝnh t¶, chø kh«ng th× kh«ng ®Õn n¬i ®©u. T«i sÏ mÊt tiÒn mét
c¸ch oan uæng ”.

3. Trong thùc tiÔn, theo thèng kª cña mét chuyªn gia ë
ViÖn Khoa häc X· héi, c¸c tªn n­íc ngoµi trªn c¸c s¸ch b¸o
bÞ phiªn ©m sai (so víi c¸ch ®äc b¶n ng÷) ®Õn 83% v× ng­êi
viÕt kh«ng biÕt c¸ch ®äc, chø kh«ng ph¶i v× vÇn quèc ng÷
kh«ng cho phÐp, kÓ c¶ c¸c tªn Ph¸p, vèn quen thuéc h¬n c¸c
tªn ngo¹i quèc kh¸c. Ch¼ng h¹n tªn Lassalle bÞ phiªn ©m
thµnh L¸t-xan-l¬ (lÏ ra ph¶i phiªn lµ La-xan), tªn Reagan bÞ
phiªn thµnh Ri-g¬n (lÏ ra ph¶i phiªn lµ Rªi-g©n), tªn Engels bÞ
phiªn thµnh ¨ng-ghen (lÏ ra ph¶i phiªn lµ En-ghen hay Eng-
g¬n), tªn Diesel bÞ phiªn thµnh §i-ª-den (lÏ ra ph¶i phiªn lµ
§i-d¬n), v.v. Nh÷ng sù lÇm lÉn nh­ thÕ ©u còng lµ ®iÒu kh«ng
ai tr¸nh khái, v× nh­ ®· nãi trªn, kh«ng ai cã thÓ biÕt hÕt c¸ch
®äc, nhÊt lµ c¸ch ®äc tªn riªng, cña hµng tr¨m thø tiÕng, chø
ch­a nãi g× ®Õn mÊy ngµn ng«n ng÷ ®ang cã mÆt trªn hµnh
tinh. Nh­ vËy, chñ tr­¬ng phiªn ©m ®­a ®Õn mét kÕt qu¶ ®¸ng
buån lµ ng­êi ®äc s¸ch b¸o bÞ b¾t buéc ph¶i võa viÕt sai l¹i
võa ®äc sai ; chø nÕu viÕt nguyªn d¹ng Ýt ra ta còng cßn cã
®­îc mét mÆt ch¾c ch¾n ®óng : mÆt chÝnh t¶, lµ mÆt quan
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träng nhÊt. §iÒu nµy ®Æc biÖt cã ý nghÜa ®èi víi nh÷ng ai cÇn
ph¶i tra cøu thªm s¸ch vë. Ch¼ng h¹n mét ng­êi lµm th­ viÖn
hay b¸n s¸ch, nÕu ®· quen víi c¸ch viÕt “ ¡ng-ghen ”, lµm sao
cã thÓ t×m ra nh÷ng t¸c phÈm cña Engels xuÊt b¶n b»ng tiÕng
§øc hay mét thø tiÕng n­íc ngoµi ?

4. Nh­ng viÖc phiªn ©m sai ch­a ph¶i lµ c¸i h¹i lín nhÊt
cña biÖn ph¸p phiªn ©m. Quan träng h¬n nhiÒu lµ c¸ch phiªn
©m nh­ hiÖn nay kh«ng thÓ ®­a ®Õn sù thèng nhÊt (gi÷a nh÷ng
ng­êi cÇm bót) vµ tÝnh nhÊt qu¸n (trong c¸ch phiªn ©m dïng
h«m nay vµ c¸ch phiªn ©m mµ còng chÝnh ng­êi Êy sÏ dïng
mét th¸ng sau). Së dÜ nh­ vËy lµ v× mÆc dÇu ®­a ra nguyªn t¾c
“ nhËp gia tïy tôc ” nghÜa lµ b¾t c¸c tªn n­íc ngoµi ph¶i tu©n
theo quy t¾c ghÐp vÇn cña tiÕng ViÖt, nh÷ng ng­êi thùc hiÖn
nguyªn t¾c trªn l¹i chÊp thuËn mét c¸ch lµm hoµn toµn m©u
thuÉn víi nguyªn t¾c ®ã : ch¼ng h¹n, hä cho phÐp dïng nh÷ng
phô ©m ®«i kh«ng thÓ cã trong tiÕng viÖt nh­ xt, kl, pr, v.v.,
yªu cÇu viÕt liÒn c¸c tõ ®a ©m tiÕt, bá c¸c dÊu thanh ë nh÷ng
chç mµ chÝnh t¶ tiÕng ViÖt b¾t buéc ph¶i cã nh­ trong c¸c vÇn
¸c, óc : nh­ thÕ th× cßn g× lµ chÝnh t¶ tiÕng ViÖt ? Tõ ®ã trë ®i,
c¸c tªn riªng ngo¹i quèc ®­îc mçi ng­êi phiªn ©m mét c¸ch,
v× kh«ng ai cßn biÕt quy t¾c nµo cña chÝnh t¶ tiÕng ViÖt ph¶i
®­îc t«n träng, quy t¾c nµo kh«ng.

5. Vµo nh÷ng n¨m 40, lèi viÕt tªn Karl Marx thµnh C¸c
M¸c t¹m chÊp nhËn ®­îc. Nh­ng ngµy nay, khi ng­êi ta cßn
ph¶i viÕt vÒ nh÷ng ng­êi tªn lµ Mac, lµ Mach, lµ Mars, lµ
Marc, lµ Max, lµ March, lµ Marsch, lµ Makh, lµ Macht, th×
kh«ng cßn c¸ch g× dung thø mét c¸ch phiªn ©m võa thiÕu
chÝnh x¸c, võa thiÕu sù t«n träng tèi thiÓu víi ng­êi ®­îc nh¾c
tíi n÷a. Tªn riªng n­íc ngoµi, nhÊt lµ tªn ng­êi, tuyÖt nhiªn
kh«ng ph¶i lµ mét tõ ng÷ g× cña tiÕng ViÖt, vËy th× t¹i sao l¹i
bÊt nã ph¶i tu©n theo nh÷ng quy t¾c chÝnh t¶ cña c¸c tõ tiÕng
ViÖt ? Tªn riªng cña ng­êi ViÖt bao giê còng ®­îc gi÷ nguyªn
d¹ng trong c¸c v¨n b¶n n­íc ngoµi viÕt b»ng ch÷ La Tinh (dÜ
nhiªn lµ trong chõng mùc m¸y in cña hä cã thÓ thùc hiÖn).
§äc cã ®óng hay kh«ng th× cßn tïy ë tr×nh ®é hiÓu biÕt cña
ng­êi ®äc. Ng­êi ®äc cã sai, th× còng ch¼ng cã g× ®¸ng tr¸ch.
Dï sao Ýt nhÊt hä còng viÕt ®óng ®­îc tªn ng­êi kia, vµ ®ã míi
lµ ®iÒu quan träng nhÊt. VÒ c¸ch ®äc, hä cã thÓ hái nh÷ng
ng­êi biÕt tiÕng, hoÆc tra tõ ®iÓn. Dï sao, kh«ng nªn ®ßi hái
ng­êi ta ®äc thËt ®óng mét tªn ngo¹i quèc. Dï cã ai ®äc tªn
Marx lµ M¸c, ®äc tªn Reagan lµ Rª-a-gan, ®äc tªn
Shakespeare lµ Sê-ha-kes-pe-a-re, th× còng ch¼ng cã h¹i g×
hÕt. Tr¸i l¹i, ta nªn mõng cho ng­êi Êy lµ hä ®· nhí ®­îc c¸ch
viÕt ch÷ Shakespeare vµ sÏ nhËn ra tªn cña ®¹i v¨n hµo nµy
trªn bÊt cø v¨n b¶n nµo, dï chØ lµ trªn b×a s¸ch. Ng­êi Êy
kh«ng chãng th× chÇy, nhê cha anh, nhê nhµ tr­êng, nhê b¹n
bÌ quen biÕt, råi sÏ biÕt c¸ch ®äc nh÷ng c¸i tªn khã ®äc Êy.

ë ®©y còng cÇn ph¶i nãi râ thªm lµ c¸i luËn ®iÓm cho r»ng
“ quÇn chóng kh«ng thÓ ®äc ®­îc nh÷ng tªn n­íc ngoµi viÕt
nguyªn d¹ng ch÷ La Tinh ” kh«ng hÒ dùa trªn mét qu¸ tr×nh
nghiªn cøu nµo, trªn mét cuéc thö nghiÖm nµo : nã chØ dùa
trªn mét sù khinh miÖt ®¸ng lÊy lµm l¹ ®èi víi c¸i “ quÇn
chóng ” mµ ng­êi ta lµm ra vÎ quý träng. Riªng t«i, t«i ®· thö
b¾t ch­íc mÊy anh b¹n d¹y cho con viÕt ®óng nh÷ng tªn riªng
cña c¸c nhµ khoa häc nh­ Volt, Watt, AmpÌre, Ohm mµ c¸c
ch¸u ®· lµm quen trong ch­¬ng tr×nh häc cña chóng : chØ ba

phót ®· ®ñ cho chóng häc viÕt ®óng mét tªn. Vµ sau ®ã chØ cÇn
hái l¹i chóng ba bèn lÇn c¸ch nhau vµi tuÇn lµ chóng nhí suèt
®êi c¸ch viÕt tªn c¸c nhµ khoa häc ®ã.

6. Tr×nh ®é v¨n hãa cña quÇn chóng cµng cao, sù tiÕp xóc,
giao l­u v¨n hãa víi thÕ giíi cµng ph¸t triÓn, th× viÖc viÕt ®óng
chÝnh t¶ c¸c tªn riªng cña n­íc ngoµi cµng quan träng vµ mÆt
kh¸c cµng trë nªn dÔ dµng. Häc sinh vµ ng­êi cã tr×nh ®é v¨n
hãa trung b×nh sÏ dÇn dÇn nhËn ra r»ng mçi tªn riªng cã mét
diÖn m¹o chÝnh t¶ cho phÐp nhËn ra quèc tÞch, gèc g¸c cña
nh©n vËt h÷u quan, nhËn ra nh÷ng s¾c th¸i tu tõ cña c¸ch gäi
tªn (kÝnh träng, th©n mËt, ©u yÕm, v.v.), mét nh©n tè kh¸ quan
träng trong viÖc th­ëng thøc v¨n b¶n, nhÊt lµ v¨n b¶n nghÖ
thuËt. §ång thêi, s¸ch vë b¸o chÝ còng tr¸nh ®­îc nh÷ng d¹ng
ch÷ g©y nh÷ng liªn t­ëng khã chÞu v× c¸ch phiªn ©m qu¸
gièng nh÷ng tõ cã nghÜa trong tiÕng ViÖt, ch¼ng h¹n nh­ c¸ch
viÕt ¤m (Ohm), Run hay Giun (joules), A-®Ýt (Adis), B«-
m«ng (Beaumont), v.v.

7. ViÖc ph©n biÖt nh÷ng tªn riªng ®· ViÖt hãa víi nh÷ng
tªn kh¸c lµ mét chñ tr­¬ng hoµn toµn ®óng ®¾n. §Æc biÖt
nh÷ng tªn n­íc nh­ Ph¸p, §øc, ý, Ba Lan, Thæ NhÜ Kú ®· tõ
l©u trë thµnh nh÷ng tõ cña tiÕng ViÖt. Còng nh­ c¸c tªn n­íc
cña tÊt c¶ c¸c thø tiÕng kh¸c, ®ã lµ nh÷ng c¸i tªn mµ b¶n ng÷
®Æt cho c¸c n­íc ngoµi vµ ®· trë thµnh mét truyÒn thèng (2). V×
nh÷ng nguyªn nh©n lÞch sö kh«ng cã g× khã hiÓu, c¸i tªn ®ã
cã thÓ kh«ng thËt chÝnh x¸c, ®iÓn h×nh lµ tªn cña n­íc Trung
Hoa trong c¸c thø tiÕng kh¸c nhau : Chine, China (®äc lµ
[t�aina]), Tµu, Kitai, Cathay, Sera, v.v., nh­ng ng­êi Trung
Quèc, kÓ c¶ c¸c chÝnh phñ vµ c¸c vua chóa ®· tõng thay nhau
cai trÞ n­íc nµy, ch­a bao giê cã ý ®Ýnh chÝnh v× hä biÕt r»ng
®ã lµ nh÷ng danh tõ riªng mµ c¸c thø tiÕng Êy ®· hµng tr¨m
n¨m hay hµng ngµn n¨m sö dông ®Ó gäi tªn xø së cña m×nh,
vµ Trung Quèc kh«ng cã lý do g× ®Ó can thiÖp vµo ng«n ng÷
cña c¸c n­íc, vèn lµ viÖc néi bé cña hä. Mét ng­êi b¹n Ba Lan
nãi víi t«i : “ T«i rÊt lÊy lµm vinh dù lµ n­íc t«i ë trong sè
c¸c n­íc cã mét c¸i tªn ViÖt Nam. §iÒu ®ã chøng tá Ba Lan
®· ®i vµo v¨n hãa cña c¸c b¹n tõ x­a, còng nh­ Ph¸p, Anh,
§øc, Nga, Mü, tuy cßn thua c¸c n­íc nµy ë chç ch­a ®­îc
®¬n tiÕt ho¸. Nh­ng t«i biÕt së dÜ nh­ vËy chØ lµ v× ch÷ Ba, nÕu
kh«ng cã ch÷ Lan, sÏ trïng víi qu¸ nhiÒu tõ th«ng dông cña
tiÕng ViÖt ”.

Cßn tªn riªng cña ng­êi n­íc ngoµi lµ mét chuyÖn kh¸c
h¼n. §ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng tõ cña tiÕng ViÖt. Ng­êi ViÖt
kh«ng cÇn ph¶i ®äc cho ®óng nh÷ng tªn Êy, chØ cÇn biÕt c¸ch
viÕt vµ ®äc b»ng m¾t lµ ®ñ. TuyÖt ®¹i ®a sè ng­êi ViÖt rÊt Ýt
khi ph¶i ®äc thµnh tiÕng mét trang s¸ch hay mét bµi b¸o cã
nh÷ng tªn riªng ng­êi n­íc ngoµi. Trong nh÷ng hoµn c¶nh
th«ng th­êng, hä chØ ®äc b»ng m¾t. VËy c¸i quan träng nhÊt
®èi víi hä vÉn lµ d¹ng ch÷. Duy chØ cã mét sè Ýt ng­êi, do
nghÒ nghiÖp, cÇn biÕt ®äc c¶ tªn n­íc ngoµi cho ®óng, hoÆc Ýt
ra còng ®õng qu¸ sai : ®ã tr­íc hÕt lµ c¸c ph¸t thanh viªn.

8. Nh÷ng ng­êi lµm c«ng viÖc nãi tr­íc c«ng chóng, ®Æc
biÖt lµ c¸c ph¸t thanh viªn, ®Òu cã bæn phËn lµ ph¸t ©m ®óng
c¸c v¨n b¶n. Kh¸c víi ng­êi b×nh th­êng, hä cÇn biÕt c¸ch
ph¸t ©m c¸c tªn n­íc ngoµi, Ýt nhÊt lµ mét c¸ch t­¬ng ®èi ®óng
®Ó ng­êi nghe cã thÓ nhËn ra ®­îc. Hä chÝnh lµ mét trong
nh÷ng mÉu mùc ®Ó cho quÇn chóng b¾t ch­íc, mét trong
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nh÷ng céi nguån cung cÊp cho quÇn chóng nh÷ng tri thøc vÒ
c¸ch ph¸t ©m nh÷ng tªn riªng n­íc ngoµi. ThÕ nh­ng mét sè
kh«ng nhá ph¸t thanh viªn cßn ch­a cã ®Çy ®ñ ý thøc vÒ vai
trß quan träng ®ã cña m×nh.

Ph¶i nãi ngay r»ng ®ã kh«ng ph¶i lµ lçi cña c¸ nh©n hä, mµ
lçi ë nh÷ng c¬ quan cã tr¸ch nhiÖm chØ ®¹o, huÊn luyÖn vµ båi
d­ìng hä. Hä kh«ng hÒ ®­îc cung cÊp nh÷ng tri thøc cÇn thiÕt
vµ nh÷ng tµi liÖu tra cøu tèi thiÓu ®Ó lµm nhiÖm vô. Cho nªn
nh÷ng sù lÇm lÉn cña hä lµ ®iÒu gÇn nh­ kh«ng thÓ tr¸nh khái.

Tr­íc hÕt hä lµ nh÷ng n¹n nh©n ®Çu tiªn cña lèi “ phiªn
©m ” viÕt liÒn. Ch¼ng h¹n khi trong v¨n b¶n hä gÆp nh÷ng tõ
nh­ XÐcbia hay Zaia, hä khã lßng cã thÓ biÕt ph¶i ®äc lµ XÐc-
bia hay XÐc-bi-a, Za-ia hay lµ Zai-a (hai tõ nµy mçi ph¸t thanh
viªn ®äc mét c¸ch, mÆc dï Serbia chØ cã thÓ ®äc lµ XÐc-bi-a
cßn Zair chØ cã thÓ ®äc lµ Za-ia). Thø ®Õn, khi ph¶i ®äc nh÷ng
tõ viÕt nguyªn d¹ng, hä th­êng ®äc theo mét c¸ch ngo¹i ng÷
nµo quen thuéc nhÊt víi hä (th­êng lµ tiÕng Ph¸p hay tiÕng
Anh), vµ khi gÆp mét ch÷ hay mét dÊu khu biÖt nµo ®ã cña
mét thø tiÕng kh¸c, hä ®äc nh­ thÓ kh«ng hÒ cã c¸i dÊu ®ã,
hay nh­ mét ch÷ t­¬ng tù trong tiÕng Anh hay tiÕng Ph¸p,
kh«ng hÒ t×m hái xem nh÷ng ch÷ nh­ ü, ö hay eh, ue, eu, oe
trong tiÕng §øc ch¼ng h¹n ®äc nh­ thÕ nµo, t¹i sao l¹i ph¶i
®¸nh nh÷ng c¸i dÊu nh­ vËy. Tõ ®ã sinh ra c¸ch ®äc sai ®«i khi
cã nhiÒu chÊt hµi h­íc nh­ c¸ch ®äc tªn cÇu thñ §øc Vöhler
nh­ tõ Ph¸p voleur (“ kÎ c¾p ”), trong khi ch÷ v ph¶i ®äc lµ [f],
ch÷ ö ®äc nh­ [ª] trßn m«i, v.v.

Vµo kho¶ng nh÷ng n¨m 70, ñy ban Khoa häc X· héi cã
cho xuÊt b¶n mét cuèn s¸ch chØ dÉn c¸ch ®äc vµ c¸ch chuyÓn
tù (chø kh«ng ph¶i phiªn ©m) mét sè ®¸ng kÓ nh÷ng thø tiÕng
n­íc ngoµi quan träng. Cã nhiÒu ng­êi rÊt mõng vµ lËp tøc sö
dông cuèn s¸ch ®ã - mét biÓu hiÖn s¸ng sña, tuy cßn hiÕm hoi,
cña sù ph¸t triÓn v¨n hãa ë n­íc ta. ThÕ nh­ng l¹i cã nh÷ng
ng­êi lín tiÕng la ã, coi ®ã lµ mét hµnh ®éng ph¶n d©n h¹i
n­íc, vµ dïng nh÷ng lêi lÏ “ tÕ nhÞ ” ®Ó ng­êi ®äc thÊy r»ng
lµm nh­ thÕ lµ noi theo g­¬ng cña bän ph¶n ®éng.

9. VÒ c¸ch ph¸t ©m, mét vÊn ®Ò kh«ng thÓ kh«ng nãi tíi lµ
ng÷ ®iÖu. Trong mét v¨n b¶n b»ng tiÕng ViÖt, c¸c c©u ®Òu ph¶i
mang ng÷ ®iÖu tiÕng ViÖt vµ tu©n theo nh÷ng quy luËt cã liªn
quan ®Õn träng ©m cña tiÕng ViÖt. §ã lµ ®iÒu cã tÝnh nguyªn
t¾c trong bÊt cø thø tiÕng nµo khi trong v¨n b¶n cã tõ ngo¹i
quèc. Do ®ã mét tªn nh­ Moskva ph¶i ®äc lµ “ moskva ” chø
kh«ng ph¶i lµ “ maskva ”, v× c¸ch ph¸t ©m o chuyÓn thµnh a
lµ mét quy t¾c cã liªn quan ®Õn vÞ trÝ cña träng ©m trong tiÕng
Nga, chø kh«ng ph¶i trong tiÕng ViÖt (kh«ng cã mét thø tiÕng
nµo trªn thÕ giíi viÕt o cña Moskva lµ “a ” c¶).

Cã mét ph¸t thanh viªn cña ®µi truyÒn h×nh hÔ gÆp mét tªn
ngo¹i quèc lµ ®æi ngay sang giäng ngo¹i quèc, kÓ c¶ träng ©m
lÉn ng÷ ®iÖu. Ch¼ng h¹n Alabama ®­îc ®äc lµ ÐÐ-lê-bÐÐ-mê,
London th× ®äc lµ L¾n-®¶-¶n (khi cã dÊu phÈy ë sau), trong
khi c¸ch ®äc tªn n­íc ngoµi tù nhiªn nhÊt trªn mét v¨n b¶n
tiÕng ViÖt lµ ®äc nh­ thÓ kh«ng cã dÊu thanh (ch¼ng h¹n nh­
(Alabamal Lan®¬n hay L¨n®©n) vµ ®äc nh­ cã dÊu s¾c trªn
c¸c vÇn khÐp cã ©m cuèi -p, -t, -c hay -s, -f, -r (Hãpper,
R¸dclÝff, ChÐsterfield, K¸rl M¸rx). Còng cã thÓ gi÷ träng ©m
cña nguyªn ng÷ b»ng c¸ch kÐo dµi ©m tiÕt cã träng ©m ra mét
chót (chø kh«ng ph¶i cao giäng lªn nh­ cã thanh s¾c), ch¼ng

h¹n nh­ Alabaama, Chaikoovski, Warszaawa [var'�ava].
Nh÷ng vÇn cã ©m tiÕt më (kh«ng cã phô ©m khÐp ®i sau, nh­
a, trong Croatya (gåm cã ba ©m tiÕt cr«-a-tya)-th× kh«ng cã lý
do g× ®Ó ®äc nh­ cã dÊu s¾c (nh­ hÇu hÕt c¸c ph¸t thanh viªn
hiÖn nay ®Òu ®äc : Cro¸t-chi-a).

Cuèi cïng, còng kh«ng thÓ kh«ng nãi g× vÒ c¸ch ®äc hai
tiÕng ViÖt Nam, tªn cña n­íc ta, trong v¨n b¶n ngo¹i ng÷, nhÊt
lµ trong v¨n b¶n tiÕng Anh. Ngay tõ sau C¸ch m¹ng Th¸ng
T¸m, trong nh÷ng buæi ph¸t sãng ®Çu tiªn cña ®µi TiÕng nãi
ViÖt Nam ®· kh«ng cã sù nhÊt trÝ trong c¸ch ph¸t ©m hai tiÕng
nµy gi÷a c¸c ph¸t thanh viªn. Cã ng­êi ®äc c¸c nguyªn ©m vµ
phô ©m nh­ trong tiÕng ViÖt, nh­ng bá thanh ®iÖu, cã ng­êi
thay lu«n mét sè ©m, nh­ ®äc “iª” (trong tiÕng ViÖt vèn ®äc
lµ [iv] hay [ie] nh­ trong vÇn “ia”) thµnh [ie] hay [je] nh­ trong
tiÕng Ph¸p (khi ®äc tiÕng Anh th× kh«ng ph¶i thay nh­ thÕ, v×
tiÕng Anh s½n cã ©m [ie] kh«ng kh¸c tiÕng ViÖt bao nhiªu).
Nh­ng mét sè ph¸t thanh viªn, kh«ng biÕt t¹i sao, thÊy cÇn
thay c¸ch ®Æt träng ©m chuÈn cña tiÕng ViÖt (nhÊn m¹nh ch÷
Nam) (3) b»ng c¸ch nhÊn thËt m¹nh ch÷ ViÖt vµ nh­îc ho¸ ch÷
Nam thµnh [nvm] (gÇn nh­ “ nÇm ”), C¸ch ph¸t ©m nµy còng
®­îc mét sè ng­êi ngo¹i quèc b¾t ch­íc - tuy nh÷ng ng­êi
biÕt tiÕng ViÖt hay cã tiÕp xóc Ýt nhiÒu víi ng­êi ViÖt kh«ng
mÊy khi lµm nh­ vËy (4) : Råi ®Õn l­ît mét sè ng­êi viÖt l¹i b¾t
ch­íc nh÷ng ng­êi ngo¹i quèc Êy mµ ®¸nh träng ©m thËt
m¹nh vµo ch÷ ViÖt vµ nh­îc ho¸ ch÷ Nam, trong khi lÏ ra ph¶i
lµm ng­îc l¹i.

C¸ch ®Æt ng­îc träng ©m nh­ vËy rÊt khã nghe, hay Ýt ra
còng rÊt thiÕu tù nhiªn, ngay c¶ ®èi víi thÝnh gi¸c cña ng­êi
ngo¹i quèc. Cho nªn nh÷ng ng­êi ®· cã dÞp ®Õn ViÖt Nam
th­êng cã thÓ quan s¸t thÊy mét sù thay ®æi rÊt râ gi÷a c¸ch
ph¸t ©m hai tiÕng ViÖt Nam khi míi ®Õn vµ khi ra ®i (hay sau
vµi tuÇn c­ tró). Khi ®· ®­îc nghe ng­êi ViÖt ph¸t ©m ViÖt
Nam nh­ thÕ nµo råi, hä sÏ ®æi c¸ch ®¸nh träng ©m ngay, v×
trong tiÕng Anh m« h×nh träng ©m [5] (träng ©m ®Æt ë ©m tiÕt
sau) còng kh«ng cã g× xa l¹ l¾m, nhÊt lµ trong nh÷ng tõ cã gèc
ngo¹i lai (nh­ typhoon [tai’fu:n], pioneer [,paie’nie], carreer
[ke’rie], Ceylon [sijl�n], Chinook [t�i’nu:k], Japan [dš

e’paen] (*) v.v.).

Cã lÏ hËu qu¶ tai h¹i nhÊt cña c¸ch ph¸t ©m [’vietnem] lµ
ph¸t thanh viªn tõ c¸ch ph¸t ©m ®ã suy ra c¸ch ph¸t ©m ch÷
Vietnamese [‘vietnemiz] kh¸c h¼n c¸ch ph¸t ©m chuÈn lµ
[,vietne’mi:z], cÊu t¹o theo m« h×nh cña Chinese [t�ai’ni:z],
Japanese [dšapae’ni:z], Sinhalese [,sinhe’li:z].

Trong khi ®ã, c¸c tªn ng­êi ViÖt Nam ®­îc ph¸t ©m víi
®Çy ®ñ c¸c thanh ®iÖu, lµm háng hoµn toµn ng÷ ®iÖu cña c©u
vµ do ®ã g©y rÊt nhiÒu khã kh¨n cho thÝnh n¨ng cña ng­êi
nghe. Nh­ trªn kia ®· nãi, khi mét c¸i tªn thuéc mét ng«n ng÷
nhÊt ®Þnh ®· n»m trong mét v¨n b¶n ®­îc ®äc b»ng mét ng«n
ng÷ kh¸c, nã ph¶i tu©n theo nh÷ng quy t¾c vÒ ng÷ ®iÖu c©u cña
ng«n ng÷ Êy ®Ó giäng cña c©u khái bÞ nhiÔu vµ trë thµnh khã
hiÓu. V¶ l¹i nÕu kh«ng thËt th¹o tiÕng ViÖt, ng­êi ngo¹i quèc
còng ch¼ng ph©n biÖt ®­îc chót g× trong nh÷ng sù kh¸c nhau
vÒ thanh ®iÖu. V¶ l¹i còng cÇn chó ý ®Õn mÆt mü häc n÷a.
Ng­êi ViÖt Nam thÊy ch­íng tai bao nhiªu khi nghe mét c¸i
tªn nh­ ÐÐ-lê-bÐÐ-mê trong v¨n b¶n tiÕng ViÖt, th× ng­êi vèn
nãi mét thø tiÕng kh«ng cã thanh ®iÖu còng thÊy khã chÞu bÊy
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nhiªu khi nghe mét c¸i tªn mµ hä ®· quen h×nh dung lµ ®­îc
ph¸t ©m gÇn nh­ trong tiÕng mÑ ®Î cña hä vµ theo ®óng nh÷ng
quy t¾c ng÷ ®iÖu cña mét c©u b×nh th­êng.

TrÝch tõ : TiÕng ViÖt, mÊy vÊn ®Ò ng÷
©m, ng÷ ph¸p, ng÷ nghÜa,
Nhµ xuÊt b¶n gi¸o dôc, tp. Hå ChÝ Minh,
1999, 752 tr.

Cao Xu©n H¹o

Bµi nµy ®¨ng lÇn dÇu tiªn trªn KiÕn thøc
ngµy nay, sè 220, 01-9-1996, tr. 11-16.

(1) Kh«ng nªn lÉn lén ®Þa vÞ vµ ­u thÕ thùc tiÔn (kinh tÕ, ngo¹i
giao) cña mét thø ch÷ viÕt víi gi¸ trÞ khoa häc cña nã vµ nhÊt
lµ cña nÒn v¨n minh sö dông nã. NÒn v¨n minh Trung Hoa ch¾c
ch¾n kh«ng ph¶i lµ mét nÒn v¨n minh thÊp kÐm. Cßn vÒ vÊn ®Ò
ch÷ quèc ng÷ cã thÝch hîp víi cÊu tróc cña tiÕng ViÖt kh«ng th×
chóng t«i ®· cã dÞp chøng minh lµ nã kh«ng thÝch hîp b»ng ch÷
H¸n trong mét sè bµi b¸o vµ trong mét cuèn s¸ch chuyªn ®Ò
(xem Cao Xu©n H¹o 1985a, 1994b). Nh­ng ngµy nay ta kh«ng
thÓ quay trë l¹i ®Æt vÊn ®Ò lùa chän ®­îc n÷a. Mét trong nh÷ng
biÕn cè cã h¹i, nh­ng kh«ng thÓ ho¸n c¶i ®· trãt x¶y ra råi. Ta
®µnh ph¶i chÊp nhËn nh­ mét di s¶n cña lÞch sö.

(2) Ngoµi c¸c tªn n­íc ra, cßn cã nh÷ng tªn ®¹i d­¬ng hay tªn
biÓn lín nh­ §¹i T©y D­¬ng, §Þa Trung H¶i, thø ®Õn n÷a lµ
nh÷ng tªn vÞnh quan träng nh­ VÞnh Ba T­, nh÷ng tªn thµnh
phè lín nh­ Ba Lª, Lu©n §«n, La M·, M¹c T­ Khoa, råi c¸c
tªn s«ng nói ®Æc biÖt nh­ H»ng Hµ, Hi M· L¹p S¬n, v.v. còng
nh­ nh÷ng tr­êng hîp cÇn ®­îc xö lý riªng.

(3) Trong tiÕng ViÖt, träng ©m th­êng ®Æt ë cuèi ng÷ ®o¹n. Trong
nh÷ng tªn riªng gåm hai tiÕng trë lªn, träng ©m ®Æt ë cuèi
cïng, trong khi nh÷ng tiÕng ®i tr­íc ®Òu mÊt träng ©m, vµ do
®ã ®äc lªn vµo c¸c tiÕng sau, xem thªm bµi Träng ©m vµ c¸c
quan hÖ ng÷ ph¸p trong tiÕng ViÖt ®¨ng trong tËp nµy. 

(4) Còng cã nhiÒu ng­êi ngo¹i quèc ®¸nh träng ©m vµo c¶ hai
tiÕng cã lÏ do ¶nh h­ëng cña c¸ch viÕt. C¸ch ph¸t ©m nµy nghe
kh«ng ®­îc tù nhiªn v× ng­êi nãi tiÕng Anh cã c¶m gi¸c ®ã lµ
hai tõ ®éc lËp (trong tiÕng Anh mçi tõ chØ cã thÓ cã mét träng
©m chÝnh).

(5) Tõ ®iÓn ph¸t ©m cña Daniel Jones, vèn ®­îc c¸c tõ ®iÓn cña
thÕ giíi Anh ng÷ (kÓ c¶ n­íc Mü) lÊy lµm mÉu mùc, cho ta
nh÷ng c¸ch ph¸t ©m sau ®©y cña hai tõ Viet-nam : [viet’n�:m],
[’viet’n�:m] vµ Vietnamese [,vietne’mi:z], [vietne’mi:z]. Tõ
®iÓn B¸ch Khoa Grolier (CD-ROM) chØ cho mét c¸ch ph¸t ©m
cho mçi tõ [viet’n�:m] [,vietne’mi:z] (cã minh häa b»ng tiÕng
nãi thùc).

(*) Chó thÝch vµ kªu gäi cña ng­êi ®¸nh m¸y : Mét trong nh÷ng
néi dung quan träng cña bµi b¸o nµy lµ c¸c chó gi¶i vÒ phiªn
©m theo chuÈn phiªn ©m quèc tÕ. V× kh«ng cã bé ch÷ cña
chuÈn nµy nªn chóng t«i ®· t×m mét sè ch÷ t­¬ng ®­¬ng ®Ó b¹n
®äc cã thÓ nhËn ra. ThÝ dô hai ch÷ a vµ e trong [dšapae’ni:z]
®¸ng nhÏ ph¶i viÕt s¸t nhau ®Ó chØ ®Þnh mét ©m vÞ ®éc nhÊt...
Nh©n ®©y chóng t«i xin b¹n ®äc nµo cã bé ch÷ nµy cã thÓ göi
tÆng cho DiÔn §µn víi lêi c¶m t¹ tr­íc.

DiÔn §µn : Trong bµi ®¸p tõ cña Tæng thèng Clinton t¹i
buæi gÆp Chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng cã nh¾c ®Õn nhiÒu ho¹t
®éng v¨n ho¸ vÒ ViÖt Nam ë n­íc ngoµi, ®Æc biÖt ®Õn viÖc
“ Nh÷ng bµi th¬ hai tr¨m n¨m tr­íc cña Hå Xu©n H­¬ng ®­îc
xuÊt b¶n t¹i Mü, b»ng tiÕng ViÖt, Anh, vµ N«m, lÇn ®Çu tiªn
c¸ch viÕt tiÕng ViÖt cæ truyÒn ®­îc in ra ”... Ngoµi mét vµi chi
tiÕt sai lÇm, nh­ dÜ nhiªn ch÷ N«m ®· ®­îc in trong nhiÒu bµi
b¸o vµ s¸ch ViÖt Nam ®­¬ng ®¹i, ng­êi ta kh«ng khái ng¹c
nhiªn thÊy nh÷ng ng­êi viÕt diÔn v¨n cho «ng ®· rÊt th«ng
th¹o thêi sù v¨n ho¸ liªn quan ®Õn ViÖt Nam, v× tËp th¬ nãi
trªn chØ míi ®­îc xuÊt b¶n th¸ng m­êi n¨m nay, h¬n mét
th¸ng tr­íc khi «ng Clinton nãi tíi. Thùc ra cÇn nãi râ thªm
r»ng ...“ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn c¸ch viÕt tiÕng ViÖt cæ truyÒn ®­îc
in ra b»ng ph­¬ng tiÖn ®iÖn tö ”. Theo chóng t«i, viÖc nµy cã
ý nghÜa rÊt lín víi v¨n ho¸ ViÖt Nam (xem : Ch÷ N«m vµ thêi
®¹i th«ng tin, DiÔn §µn c¸c sè 99 vµ 100).

Ch­a cã toµn bé tËp th¬ trong tay, chóng t«i kh«ng cã ®iÒu
kiÖn giíi thiÖu dµi, chØ xin ghi vµi dßng vÒ t¸c gi¶ cña b¶n
dÞch, t¸c gi¶ cña th­ ph¸p ch÷ N«m, vµ trÝch ®¨ng l¹i ba bµi
d­íi c¶ ba d¹ng : N«m, Quèc ng÷, vµ tiÕng Anh. Ba bµi nµy
chóng t«i nhËn ®­îc b»ng th­ ®iÖn tö d­íi d¹ng m· ho¸
Unicode chø kh«ng ph¶i b¶n chôp.

John Balaban, dÞch gi¶, lµ gi¸o s­ t¹i ®¹i häc Miami, vµ
lµ mét thi sÜ cã tiÕng t¹i Mü víi h¬n m­êi t¸c phÈm, trong ®ã
cã hai gi¶i th­ëng quèc gia vÒ th¬. N¨m 1974 «ng ®· dÞch mét
tuyÓn tËp ca dao ViÖt Nam.

Ng« Thanh Nhµn, ng­êi viÕt ch÷ N«m, lµ gi¸o s­ vÒ ng«n
ng÷ häc t¹i ®¹i häc New york, «ng ®ang céng t¸c víi nhãm m·
ho¸ ch÷ N«m ®Ó chuÈn bÞ cho viÖc c«ng bè bé m· ch÷ N«m
trong chuÈn Unicode.

Spring Essence, nh­ vËy, hiÖn h÷u d­íi d¹ng mét v¨n b¶n
®iÖn tö trong ®ã mçi ch÷ N«m cã mét m· Unicode, ®ã lµ ®iÒu
míi l¹ vµ rÊt tiÖn lîi. VÒ néi dung b¶n dÞch vµ vÎ ®Ñp cña th­
ph¸p xin ®Ó ®éc gi¶ tù ®¸nh gi¸ qua ba bµi trÝch d­íi ®©y, chØ
xin thªm lµ tËp th¬ b¸n rÊt ch¹y, ®­îc c¸c ®éc gi¶ cña
Amazone.com (qua ®ã b¹n cã thÓ mua tõ nhµ b»ng th­ ®iÖn
tö, ë Ph¸p nªn dïng ®Þa chØ Amazone.fr cho nhanh) ®¸nh gi¸
cao nhÊt (trong thang tõ kh«ng sao ®Õn 5 sao). ChØ trong mét
ngµy, tõ 23.11 ®Õn 24.11, sè tËp th¬ ®­îc ®Æt mua ®· lªn tõ
h¹ng 13 894 ®Õn h¹ng 12 961 trong sè s¸ch b¸n hµng triÖu tùa
cña Amazone, nÕu cho lµ ®Ó lªn mét h¹ng ph¶i b¸n ®­îc Ýt ra
mét tËp th× cã thÓ ­íc l­îng trong ngµy ®ã cã hµng ngh×n
ng­êi mua tËp th¬ nµy trªn thÕ giíi.
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Qu¶ mÝt

Th©n em nh­ qu¶ mÝt trªn c©y
Da nã xï x×, mói nã dÇy.
Qu©n tö cã yªu th× ®ãng cäc,
Xin ®õng m©n mã, nhùa ra tay.

Jackfruit

My body is like the jackfruit on the branch:
my skin is coarse, my meat is thick.
Kind sir, if you love me, pierce me with your stick.
Caress me and sap will slicken your hands.

VÞnh leo ®u

T¸m cét khen ai khÐo khÐo trång
Ng­êi th× lªn ®¸nh kÎ ngåi tr«ng
Trai du gèi h¹c khom khom cËt
G¸i uèn l­ng ong ngöa ngöa lßng
Bèn m¶nh quÇn hång bay phÊp phíi
Hai hµng ch©n ngäc ruçi song song
Ch¬i xu©n ®· biÕt xu©n ch¨ng t¸
Cét nhæ ®i råi lç bá kh«ng.

Swinging

Praise whoever raised these poles
for some to swing while others watch.
A boy pumps, then arcs his back.
The shapely girl shoves up her hips.
Four pink trousers flapping hard,
two pairs of legs stretched side by side.
Spring games. Who hasn’t known them?
Swingposts removed, the holes lie empty.

§µi kh¸n xu©n

£m ¸i, chiÒu xu©n tíi kh¸n ®µi
L©ng l©ng ch¼ng bîn chót trÇn ai.
Ba håi chiªu mé chu«ng gÇm sãng.
Mét vòng tang th­¬ng n­íc lén trêi.
BÓ ¸i ngh×n trïng kh«n t¸t c¹n.
Nguån ©n mu«n tr­îng dÔ kh¬i v¬i.
Nµo nµo cùc l¹c lµ ®©u t¸?
Cùc l¹c lµ ®©y, chÝn râ m­êi.

Spring-Watching Pavilion

A gentle spring evening arrives
airily, unclouded by worldly dust.
Three times the bell tolls echoes like a wave.
We see heaven upside-down in sad puddles.
Love’s vast sea cannot be emptied.
And springs of grace flow easily everywhere.
Where is nirvana?
Nirvana is here, nine times out of ten.
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C«ng cuéc b¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ Hµ Néi ngµy cµng
trë nªn cÊp b¸ch.

CÊp b¸ch, kh«ng ph¶i v× c¸i mèc n¨m 2010, mÆc dÇu chØ
cßn ch­a tíi 10 n¨m n÷a ®Ó chØnh trang l¹i thµnh phè, vµ lµm
lÔ mõng Th¨ng Long-Hµ Néi trßn 1000 n¨m tuæi !

CÊp b¸ch, tr­íc hÕt, v× phÇn lín c¸c ng«i nhµ ë khu phè cæ,
tõ l©u ®· bÞ xuèng cÊp nghiªm träng, mµ cµng ®Ó l©u kh«ng tu
söa, l¹i cµng thªm rÖu r·, ®æ n¸t. Thªm vµo t¸c h¹i cña thêi
gian, cña n¾ng m­a, mèi mät, l¹i cßn n¹n x©y dùng, c¶i t¹o,
bõa b·i, kh«ng luËt ph¸p ! 

Lý do thø hai, còng kh«ng kÐm phÇn quan träng,  vµ lµ mét
vÊn ®Ò nguyªn t¾c, lµ nh÷ng ®iÒu kiÖn ¨n ë, sinh ho¹t cña
ng­êi d©n ë khu phè cæ, tõ l©u vÉn ë møc b¸o ®éng : th­êng
lµ bèn, n¨m hé, cã khi b¶y, t¸m hé gia ®×nh sèng chen chóc
trong nh÷ng ng«i nhµ èng, hoµn toµn thiÕu tiÖn nghi vµ thiÕu
vÖ sinh, v× tr­íc kia nh÷ng ng«i nhµ nµy chØ dµnh cho mét, hai
hé ë. T×nh tr¹ng nµy qu¶ kh«ng thÓ nµo chÊp nhËn ®­îc ë ngay
gi÷a trung t©m cña thñ ®« “ngµn n¨m v¨n vËt”, vèn cã mét nÕp
sèng thanh lÞch. H¬n n÷a, nã cßn lµ mét trë ng¹i cho ®êi sèng
gia ®×nh, x· héi, vµ cho c¸c ho¹t ®éng v¨n ho¸, gi¸o dôc cña
ng­êi d©n.

Lý do thø ba, nghiªm träng h¬n c¶, lµ do gi¸ trÞ lÞch sö, v¨n
ho¸ vµ vÞ trÝ ®Þa lý then chèt cña nã, khu phè cæ g¾n liÒn h÷u

c¬ víi sù ph¸t triÓn chung cña c¶ thµnh phè vÒ mÆt kinh tÕ,
còng nh­ vÒ c¸c mÆt sinh ho¹t kh¸c. Tr­íc sù bung ra cña kinh
tÕ thÞ tr­êng vµ sù ph¸t triÓn, dï chØ lµ vÒ mÆt vËt chÊt cña
thµnh phè : mËt ®é xe cé t¨ng, nhu cÇu ®i l¹i t¨ng, c¸c sinh
ho¹t bu«n b¸n, c¸c dÞch vô t¨ng, d©n c­ ®«ng thªm, v.v... khu
phè cæ, vèn lµ mét m« bµo truyÒn thèng, nay kh«ng nh÷ng ®·
mÊt gÇn hÕt nh÷ng chøc n¨ng cò, mµ cßn mÊt ®Õn c¶ nh÷ng
nÐt kiÕn tróc ®Æc tr­ng cña nã, chØ cßn l¹i mét th©n x¸c vËt vê,
vµ trë nªn mét ch­íng ng¹i cho ®êi sèng chung cña thµnh phè. 

Bëi vËy cho nªn, c«ng viÖc tr­íc tiªn lµ ph¶i khai th«ng
khu phè cæ, vµ kh«ng thÓ nµo nghÜ ®Õn mét gi¶i ph¸p b¶o tån
vµ c¶i t¹o khu 36 phè ph­êng, mµ kh«ng ®Æt nã vµo trong
khung c¶nh chung cña sù ph¸t triÓn cña thµnh phè, vÒ c¸c mÆt
kinh tÕ, x· héi vµ v¨n ho¸.

Bµi b¸o ®Çu tiªn mµ t«i viÕt vÒ vÊn ®Ò nµy, c¸ch ®©y 5
n¨m, tùa lµ B¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ Hµ Néi, ®¨ng trªn
DiÔn §µn sè 38, 1-2-1995, mÆc dÇu ch­a ®i ®­îc vµo chi tiÕt,
v× thiÕu nhiÒu th«ng tin cÇn thiÕt, ch¼ng h¹n nh­ b¶n ®å víi tû
lÖ vµ kÝch th­íc chÝnh x¸c, vµ nhÊt lµ h×nh chôp c¸c khu phè
tõ trªn cao nh×n xuèng (photos aÐriennes), song ®· nªu lªn
nh÷ng nÐt chÝnh cña mét gi¶i ph¸p kü thuËt.

ë ®©y t«i chØ muèn bæ sung vµ nhÊn m¹nh thªm mét vµi ý
vÒ kh¶ n¨ng khai th¸c nã vÒ c¸c mÆt kinh tÕ, v¨n ho¸, còng
nh­ vÒ mÆt kiÕn tróc vµ c¶nh quan ®« thÞ, nªu râ tÝnh kh¶ thi
cña nã.

MÆt kh¸c, t«i còng muèn lµm s¸ng tá thªm mét vµi kh¸i
niÖm trong vÊn ®Ò b¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ Hµ Néi. §ã
lµ nh÷ng kh¸i niÖm : cæ, b¶o tån, trïng tu, c¶i t¹o, v.v...

ThÕ nµo lµ cæ ? Cæ kh¸c víi cò nh­ thÕ nµo ? §©u lµ khu
phè cæ, ®©u lµ  khu phè cò cña Hµ Néi ? (2)

CÇn b¶o tån c¸i g× vµ c¶i t¹o c¸i g× ?
T¹i sao l¹i võa ph¶i b¶o tån, võa ph¶i c¶i t¹o khu phè cæ ?
T¹i sao l¹i ph¶i trïng tu mét sè yÕu tè kiÕn tróc cæ, chñ yÕu

lµ mÆt tiÒn tr«ng ra phè ?
Cã ng­êi nªu lªn nghi vÊn : kiÕn tróc c¸c ng«i nhµ èng

trong khu phè cæ cã thËt sù lµ cæ kh«ng ? Dùa theo thèng kª,
th× trong khu phè cæ hiÖn nay chØ cßn l¹i cã mét sè rÊt Ýt nhµ
èng cßn nguyªn vÑn vµ cã niªn ®¹i x­a, nh­ng còng kh«ng
x­a h¬n thêi Minh M¹ng, Tù §øc, tøc kho¶ng 1830-1870.
Song, nh÷ng ng«i nhµ èng, nãi chung, cã mét cÊu tróc rÊt cæ
x­a, víi nh÷ng chiÕc s©n trong, s©n phô, ®¸p øng ®óng nh÷ng
chøc n¨ng sinh ho¹t cña ng­êi d©n c¸c ph­êng nghÒ truyÒn
thèng, cã tõ c¸c thêi Lý, TrÇn, Lª, vµ nh÷ng nhu cÇu vÒ th«ng
giã vµ ¸nh s¸ng, gièng nh­ nh÷ng ng«i nhµ èng ë phè cæ H«Þ
An, (®Çu thÕ kû 17), hoÆc nhµ phè cña ng­êi La M· ë PompÐi
(thÕ kû 1 tr. C.N.), víi kh«ng gian  yªn tÜnh cña nh÷ng chiÕc
atrium (s©n trong), n¬i cã giÕng trêi, bÓ n­íc, hoÆc nhµ ë cña
ng­êi B¾c Phi, Ai CËp, Iran, v.v... víi chiÕc patio, n¬i qui tô
c¸c sinh ho¹t  gia ®×nh. Mét sè nhµ èng hiÕm hoi trong khu
phè cæ Hµ Néi, do kh«ng cã chøc n¨ng s¶n xuÊt, bu«n b¸n,
kh«ng cã x­ëng thî, nªn s©n trong cßn lµ chç ®Ó c©y kiÓng vµ
hßn non bé. Cã nhµ cßn gi÷ ®­îc c¶ nh÷ng chiÕc giÕng ®µo
x©y b»ng g¹ch.

Ngay c¶ c¸i m« bµo c¸c « phè vµ ®­êng phè trong khu phè
cæ còng rÊt cæ x­a. Thêi nhµ NguyÔn, kinh ®« rêi vµo HuÕ,
Th¨ng Long tuy bÞ xuèng cÊp, trë  thµnh  tØnh Hµ Néi (1831),
song c¸i m« bµo Êy, c¸i cÊu tróc Êy, còng kh«ng bÞ ®ông ®Õn.
Mét bªn vÉn lµ thµnh cña vua chóa, mét bªn vÉn lµ khu d©n
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Khai th«ng khu phè cæ, mét nhu cÇu cÊp b¸ch



c­ ë, sinh ho¹t, vµ bu«n b¸n (thÞ), víi c¸c ph­êng phè vµ chî.
ph¸t triÓn trong mét d¶i ®Êt hÑp, ®i tõ Cöa §«ng cña hoµng
thµnh tíi bê s«ng Hång, chiÒu ngang trung b×nh kh«ng qu¸ 1
km. D­íi triÒu nhµ NguyÔn, nÕu cã nh÷ng ng«i nhµ x©y míi l¹i
trong khu phè cæ, th× ng­êi ta còng vÉn t«n träng c¸i cÊu tróc
cña nhµ èng vµ cña « phè cò. Cã thÓ nãi r»ng, cÊu tróc nhµ èng
vµ « phè trong khu phè cæ Hµ Néi lµ mét cÊu tróc cæ, theo nghÜa
cæ truyÒn, võa x­a, võa gi÷ y nguyªn c¸i mÉu truyÒn thèng ®·
cã tõ tr­íc. Nh­ trªn ®· nãi, c¸i mÉu truyÒn thèng nµy cã tÝnh
c¸ch phæ biÕn : nã kh«ng chØ cã b¶n s¾c ViÖt Nam, hay ¸ ®«ng
mµ th«i. Nã lµ mét cÊu tróc ®Æc tr­ng cña nhµ phè ë c¸c ®« thÞ
cæ, th­êng chËt hÑp vµ ®«ng ®óc, ë nh÷ng vïng khÝ hËu nãng,
Èm, cã nhu cÇu th«ng giã, khö ®é Èm, cÇn ¸nh s¸ng, nh­ng l¹i
tr¸nh ¸nh n¾ng trùc tiÕp, qu¸ nãng bøc, cña mÆt trêi. T­¬ng tù
nh­ ng«i nhµ èng, lµ chiÕc nhµ sµn, còng cã mét cÊu tróc rÊt cæ
x­a, vµ lµ mÉu nhµ ë ®Æc tr­ng cña c­ d©n nh÷ng vïng ven s«ng
hå, ven biÓn, hay bÞ óng lôt, hoÆc ven rõng cã thó d÷.

Ngµy nay, mét phÇn lín c¸c ng«i nhµ èng ®· bÞ ph¸ vì, mét
phÇn do chiÕn tranh, mét phÇn do t¸c h¹i cña thiªn nhiªn,
nh­ng mét phÇn lín lµ do nh÷ng ®ît x©y dùng bõa b·i, kÓ tõ
nh÷ng n¨m 47-48 trë ®i. (1)

Trong ®iÒu kiÖn ®ã, chóng ta ®Æt vÊn ®Ò b¶o tån lµ b¶o tån
c¸i g×, vµ nh­ thÕ nµo ?

B¶o tån ë ®©y chØ cã thÓ lµ b¶o tån c¸i cÊu tróc, c¸i bè côc
kh«ng gian truyÒn thèng, cña nh÷ng ng«i nhµ èng, còng nh­
cña c¸c « phè. Bëi v×, nÕu x©y l¹i y nguyªn nh­ cò, th× khu phè
cæ sÏ kh«ng thÓ nµo ®¸p øng ®­îc nh÷ng nhu cÇu vÒ ¨n ë, sinh
ho¹t, ®i l¹i, trong nÕp sèng hiÖn ®¹i, vµ hoµ nhËp ®­îc dÔ dµng
víi c¸c khu phè kh¸c. Nã sÏ vÉn chØ tiÕp tôc lµ mét khu phè
chËt chéi, thiÕu vÖ sinh, thiÕu kh«ng khÝ ®Ó thë, thiÕu ¸nh s¸ng
mÆt trêi, thiÕu sinh ho¹t, nãi tãm l¹i, mét khu phè kh«ng thÓ
sinh tån lµnh m¹nh vµ l©u dµi ®­îc. Theo t«i, b¶o tån lµ b¶o tån
nh÷ng g× cÇn gi÷ l¹i, kh«ng ph¶i lµ b¶o tån tÊt c¶ nh÷ng c¸i g×
cò, bao gåm c¶ nh÷ng c¸i kh«ng cßn phï hîp, thuËn tiÖn, thËm
chÝ thiÕu vÖ sinh, vµ thiÕu an toµn. Tuy nhiªn, b¶o tån c¸i cÊu
tróc truyÒn thèng kia, còng cã nghÜa lµ ph¶i trïng tu, phôc chÕ
l¹i mét phÇn nµo ®ã nh÷ng yÕu tè kiÕn tróc truyÒn thèng nay ®·
mÊt ®i. Do ®ã, cÇn cã nh÷ng ph­¬ng ¸n mÉu ®Ó h­íng dÉn x©y
dùng l¹i tõng lo¹i nhµ. Còng nh­, c¸c yÕu tè kiÕn tróc chÞu lùc,
nh­ sµn, cét, x­a kia x©y b»ng gç, nay kh«ng thÓ nµo kh«ng
x©y b»ng bª-t«ng ®­îc, v.v..

CÊu tróc c¸c ng«i nhµ èng ë c¸c phè bu«n b¸n,  trong khu
phè cæ, th­êng gåm cã nh÷ng kh«ng gian truyÒn thèng, ®­îc
bè trÝ theo thø tù tõ ngoµi vµo nh­ sau : cöa hµng (cã cöa lïa),
nhµ kh¸ch ; s©n trong cã giÕng trêi, bÓ n­íc, hoÆc hßn non bé,
(cã cÇu thang dÉn lªn c¸c buång ngñ vµ g¸c nhµ cÇu, n¬i ®Ó bµn
thê tæ tiªn), buång c¬m ; x­ëng thî thñ c«ng ; s©n phô cã bÕp,
buång t¾m vµ buång xÝ. Nhµ hai ba tÇng, b¾t ®Çu tõ s©n trong
trë vµo, th­êng cã hai ba líp s©n ë mçi tÇng, tÇng cao nhÊt cã
g¸c s©n th­îng.

Khu phè cæ Hµ Néi, trong thêi Ph¸p thuéc, vÉn gi÷ nguyªn
c¸i m« bµo cò, nghÜa lµ mét hÖ thèng ®­êng phè chËt hÑp, víi
nh÷ng ng«i nhµ èng hÑp ngang, s©u cã khi tíi 50, 60m, Ýt khi
cã lèi th«ng ra phÝa sau, mét ®iÒu v« cïng bÊt tiÖn vµ nguy hiÓm
®øng vÒ mÆt an ninh chèng ch¸y. Cßn nh÷ng « phè th× dµy ®Æc,
kh«ng cã mét kho¶ng trèng nµo ë trong ruét, ngo¹i trõ nh÷ng
chç gÆp nhau cña nh÷ng chiÕc s©n trong, hoÆc nh÷ng chiÕc s©n
phô nhá xÝu ! Khi cã ®¸m ch¸y, th× xe cøu ho¶ còng chÞu chÕt,

kh«ng vµo ®­îc tíi bªn trong c¸c « phè. X­a kia, l¹i cßn c¸i
n¹n ®æ thïng vµo ®ªm khuya,  nh÷ng ng­êi phu ®æ thïng ph¶i
®i tÝt s©u vµo tõng ng«i nhµ ®Ó lµm c¸i viÖc vÖ sinh v« cïng diÖu
vîi vµ v« cïng thiÕu vÖ sinh kia ! B¶o tån c¸i g×, chø ch¾c ch¾n
kh«ng nªn b¶o tån nh÷ng c¸i kh«ng hîp lý vµ lçi thêi ®ã. Tuy
nhiªn, ë mét vµi ®Þa ®iÓm thuËn lîi, còng nªn gi÷ l¹i nh÷ng
ng«i nhµ nh­ thÕ, nÕu cßn, ®Ó lµm dÊu tÝch lÞch sö !

Cßn c¶i t¹o, lµ c¶i t¹o c¸i g× vµ nh­ thÕ nµo ? C¶i t¹o ë ®©y
chÝnh lµ hoµn thiÖn c¸i quan niÖm x­a vÒ « phè vµ ng«i nhµ
èng, khiÕn cho « phè - tÕ bµo, hay ®¬n vÞ cña khu phè - cã ®Çy
®ñ ®iÒu kiÖn tiÖn nghi ®Ó cho phÐp c­ d©n ¨n ë, sinh ho¹t,  gi¶i
trÝ, ®i l¹i, còng nh­ khiÕn cho nã cã thÓ tiÕp nhËn ®­îc c¸c dÞch
vô cÇn thiÕt cho sù sinh tån vµ ph¸t triÓn cña nã, ®ång thêi cã
®iÒu kiÖn ®Ó kinh doanh, ®ãn tiÕp kh¸ch du lÞch, mét trong
nh÷ng nguån thu nhËp chÝnh cña nh÷ng ng­êi d©n sèng vµ lµm
¨n trong khu phè nµy.

Ng­êi x­a kh«ng thÊy cÇn thiÕt ph¶i khoÐt rçng c¸i lâi cña
c¸c « phè, do kh«ng cã nhu cÇu chuyªn chë b»ng lèi sau, còng
nh­ kh«ng nghÜ ®Õn vÊn ®Ò phßng chèng ch¸y, hoÆc vÊn ®Ò vÖ
sinh, v.v... 

T r o n g
c«ng cuéc
c¶i t¹o c¸c «
phè vµ c¸c
ng«i nhµ
phè, cã thÓ
quan niÖm
mçi « phè
®Òu ®­îc
khoÐt rçng
ruét (trõ
n h ÷ n g
tr­êng hîp «
phè qu¸ nhá)
®Ó t¹o nªn
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mét kh«ng gian s©n-v­ên, vµ nhÊt lµ ®Ó cã lèi cho xe vÖ sinh
vµ xe cøu ho¶ vµo ®­îc. S©n, v­ên nµy chñ yÕu lµ mét kh«ng
gian xanh, cã thÓ lµ mét v­ên hoa, còng cã thÓ lµ mét v­ên
trÎ, mét chç ®Ó nghØ ng¬i, gi¶i trÝ, hoÆc mét n¬i ®Ó xe ®¹p, xe
m¸y, v.v... Kh«ng gian s©n, v­ên nµy cã thÓ n»m ë tÇng trÖt,
song  còng cã thÓ ®­a lªn tÇng 1, ®Ó dµnh tÇng trÖt cho  c¸c
dÞch vô kh¸c : vÖ sinh, cøu ho¶, giao nhËn hµng, ®Ó xe ®¹p, xe
m¸y, xe h¬i, v.v...

Trong tr­êng hîp « phè qu¸ nhá, kh«ng khoÐt rçng lâi
®­îc, ®­¬ng nhiªn ph¶i khai th«ng b»ng c¸ch nµy hay c¸ch
kh¸c. Cã tr­êng hîp ph¶i hy sinh mét sè ng«i nhµ vÒ phÝa mÆt
phè Ýt ®Æc tr­ng nhÊt.

Nhµ èng nªn gi÷ kÝch th­íc vµ nhÞp ®iÖu cña  mÆt tiÒn hÑp
nh­ cò, nh­ng kh«ng cÊm c¶n g×, ë bªn trong, hai ba nhµ, hay
nhiÒu nhµ, vÉn cã thÓ ¨n th«ng víi nhau ®Ó trë thµnh nh÷ng
cöa hµng, cöa hiÖu lín.

MÆt tiÒn tr«ng ra ®­êng phè, døt kho¸t ph¶i ®­îc chØnh
trang theo nh­ khung quy ®Þnh (gabarit vµ prospect).

VÒ mÆt thÈm mü chung cña mét d·y phè, khã mµ kh¼ng
®Þnh ®­îc thÕ nµo lµ gi¶i ph¸p tèi ­u, song ®Ó tr¸nh nh÷ng sù
bÊt ngê, lén xén, khã kiÓm so¸t ®­îc, vÉn nªn cã mét khung
qui ®Þnh ®Ó h­íng dÉn vÒ kiÕn tróc mÆt tiÒn. Gi¶i ph¸p tèt nhÊt
vÉn lµ sù hµi hoµ cña c¸c phong c¸ch kiÕn tróc n»m c¹nh nhau
trong mét quÇn thÓ, còng nh­ sù hµi hoµ vÒ nhÞp ®iÖu cña c¸c
h×nh khèi, ®­êng nÐt, mµu s¾c, chÊt liÖu, vµ vËt liÖu x©y dùng. 

C¸c cÊu kiÖn gç ë mÆt tiÒn, nh­ cöa sæ “ th­îng song, h¹
b¶n ” (trªn song, d­íi v¸n) ë c¸c tÇng lÇu, còng nh­ c¸c yÕu
tè kiÕn tróc truyÒn thèng : hµng hiªn che m­a n¾ng, m¸i ngãi
ta, l¸ m¸i, giÕng trêi, s©n trong, g¸c nhµ cÇu, g¸c s©n th­îng,
v.v... ®Òu cÇn ®­îc b¶o tån, thËm chÝ cÇn ®­îc trïng tu theo
®óng nh÷ng kiÓu mÉu x­a cßn gi÷ l¹i ®­îc.

Tuy nhiªn, viÖc b¶o tån nh÷ng nÐt kiÕn tróc cæ ë mÆt tiÒn
tÇng trÖt, nh­ cöa lïa, v.v... kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i cã tÝnh c¸ch
bã buéc. N¬i nµo lµm ®­îc th× lµm, cßn  th× nªn ®Ó cho c¸c
nhµ hµng, cöa hiÖu, v.v... tù do trang trÝ theo ý cña hä. DÉu sao,
th× lµm mét dù ¸n x©y dùng, hay trang trÝ cöa hiÖu, ®Òu ph¶i
®­a lªn c¬ quan qu¶n lý kiÕn tróc duyÖt. Tãm l¹i, nh÷ng nÐt
kiÕn tróc cæ chØ cÇn giíi h¹n tõ tÇng 1 trë lªn, nh­ vËy còng
®ñ g©y mét Ên t­îng hµi hoµ vµ gîi nh¾c ®Õn nh÷ng ng«i nhµ
x­a.

Cuèi cïng, muèn b¶o tån vµ c¶i t¹o triÖt ®Ó khu phè cæ, th×
®èi víi nh÷ng c«ng tr×nh x©y dùng bõa b·i tr­íc ®©y, ®· lµm
cho h­ háng m«i tr­êng vµ c¶nh quan, dï cã giÊy phÐp x©y
dùng hay kh«ng, nhµ n­íc, hoÆc chÝnh quyÒn thµnh phè, còng
cã quyÒn b¾t c¸c chñ nh©n ph¶i c¶i t¹o, söa ®æi l¹i.

Trong quy ho¹ch vµ kiÕn tróc, nhÊt lµ trong vÊn ®Ò b¶o tån
vµ c¶i t¹o mét khu phè cæ, kh©u ph¸p lý vµ kh©u tµi chÝnh bao
giê vµ ë ®©u còng phøc t¹p. ë ®©u nã còng tuú thuéc chñ yÕu
vµo nh÷ng thÕ lùc n¾m quyÒn qu¶n lý vµ n¾m nguån tµi chÝnh.
ë ®©y, tr¸ch nhiÖm chñ tr× hoµn toµn thuéc vÒ nhµ n­íc, vµ
chÝnh quyÒn thµnh phè, cßn nguån vèn ®Çu t­ cã thÓ do nhµ
n­íc, hay t­ nh©n cung cÊp. VÊn ®Ò lµ ph¶i thÊy ®­îc nh÷ng
lîi Ých vÒ mäi mÆt cña c«ng viÖc nµy, vµ coi nã nh­ mét
ph­¬ng ¸n kinh doanh, trong ®ã mäi ®èi t¸c, tõ nhµ n­íc, tõ
nh÷ng ng­êi ®em vèn ®Çu t­, cho ®Õn nh÷ng ng­êi d©n trong
khu phè cæ, vµ réng ra, nh÷ng ng­êi d©n trong c¶ thµnh phè,
®Òu thÊy r»ng cã lîi cho m×nh.  

Mµ muèn nh­ vËy, th× ph¶i cã nh÷ng dù ¸n kinh tÕ-kü thuËt

cô thÓ, ®Ó mäi ng­êi - tõ ng­êi d©n ®Õn ng­êi qu¶n lý thµnh
phè, vµ c¸c nhµ ®Çu t­ - míi cã thÓ thÊy ®­îc tÝnh kh¶ thi cña
chóng.

Qua nh÷ng h×nh thøc th«ng tin sinh ®éng, hÊp dÉn, b»ng
h×nh ¶nh cô thÓ, cã thÓ cho mäi ng­êi thÊy ®­îc bé mÆt vµ c¶
c¸i ®êi sèng bªn trong cña khu phè cæ trong t­¬ng lai sÏ nh­
thÕ nµo : ®©u lµ nh÷ng con ®­êng cho xe ch¹y, ®©u lµ nh÷ng
khu dµnh cho ng­êi ®i bé, ®©u lµ cöa hµng bu«n b¸n, ®©u lµ
nhµ ë, c«ng tr×nh c«ng céng, sinh ho¹t v¨n ho¸, gi¶i trÝ, ®©u lµ
tr­êng häc, nhµ trÎ, v­ên trÎ, ®©u lµ nh÷ng c«ng tr×nh lÞch sö,
®×nh, chïa, ®Òn miÕu cæ, ®©u lµ nh÷ng th¾ng c¶nh cho du
kh¸ch ®Õn tham quan, v.v... 

Cã dù ¸n kinh tÕ- kü thuËt s¬ bé råi,  míi cã thÓ cã ®­îc
mét kh¸i niÖm vÒ gi¸ thµnh x©y dùng cña ph­¬ng ¸n. Sau ®ã
l¹i cßn ph¶i tiÕp tôc ®µo s©u thªm ph­¬ng ¸n thi c«ng ®Ó tÝnh
to¸n gi¸ thµnh mét c¸ch chÝnh x¸c h¬n. Nh÷ng c«ng viÖc nµy
mÆc dÇu rÊt quan träng, song kh«ng ph¶i lµ nh÷ng c«ng viÖc
khã nhÊt. ViÖc khã nhÊt vÉn lµ kiÕm nguån tµi chÝnh ®Ó x©y
dùng, vµ tæ chøc, h­íng dÉn c¸c ho¹t ®éng kinh doanh bu«n
b¸n, s¶n xuÊt ®å thñ c«ng nghÖ, ph¸t triÓn ngµnh du lÞch, v.v... 

C¶i t¹o khu phè cæ cña Hµ Néi, ®­¬ng nhiªn kh«ng thÓ nµo
kh«ng nghÜ ®Õn c¶i t¹o lu«n c¶ hÖ thèng cÊp, tho¸t n­íc, hÖ
thèng cèng r·nh, vµ c¸c hÖ thèng thiÕt bÞ kh¸c.

ViÖc gi¶i to¶ nh÷ng ng«i nhµ ®ang cã ng­êi ë, vÒ  mÆt kü
thuËt kh«ng ph¶i lµ mét vÊn ®Ò nan gi¶i, mét khi nhµ n­íc cã
chÝnh s¸ch båi th­êng tho¶ ®¸ng, vµ th«ng qua c¬ quan qu¶n
lý nhµ ë cña thµnh phè, cÊp chç ë t¹m (hoÆc ë h¼n) cho c¸c
gia ®×nh nµy ®Õn ë mét n¬i kh¸c. Mét sè lín c¸c hé gia ®×nh
hiÖn ®ang ë chång chÊt lªn nhau trong c¸c ng«i nhµ èng -  mµ
nhiÒu tr­êng hîp lµ bÊt hîp ph¸p - lÏ ra ph¶i ®­îc di chuyÓn
®i chç kh¸c tõ l©u råi, dï cã hay kh«ng cã chiÕn dÞch b¶o tån
vµ c¶i t¹o khu phè cæ nµy !

C«ng cuéc x©y dùng ®Ó b¶o tån vµ c¶i t¹o khu phè cæ cã
thÓ diÔn ra mét c¸ch su«n sÎ, nhanh chãng, nÕu b¶o ®¶m ®­îc
c¸c kh©u tµi chÝnh, qu¶n lý vµ kü thuËt. Song, dÉu sao, ®©y vÉn
lµ mét c«ng viÖc kh¸ phøc t¹p, tØ mØ, vµ ph¶i tiÕn hµnh tõng
b­íc, giíi h¹n c«ng tr­êng ë qui m« mét, hay hai « phè, ®Ó
tr¸nh lµm c¶n trë nh÷ng sinh ho¹t cña khu phè, thËm chÝ cña
c¶ thµnh phè. 

Khu phè cæ ®­îc b¶o tån trong c¸i h×nh d¹ng kiÕn tróc ®«
thÞ cæ truyÒn cña nã, l¹i ®­îc c¶i t¹o vµ x©y míi l¹i ®Ó thÝch
nghi víi ®êi sèng hiÖn ®¹i, gãp phÇn vµo sù ph¸t triÓn chung
cña thµnh phè, biÕt ®©u l¹i ch¼ng lµm sèng l¹i ®­îc nh÷ng
sinh ho¹t cña phè ph­êng Hµ Néi x­a, vµ trë thµnh mét n¬i
hÊp dÉn ®Æc biÖt cña thñ ®« trong t­¬ng lai ?                          

V¨n Ngäc

Chó thÝch :
(1) Xem DiÔn §µn sè 38, 1-2-1995.
(2) Khu phè cæ Hµ Néi, cßn ®­îc gäi lµ khu vùc Hµ Néi

36 phè ph­êng, tån t¹i tõ lóc cã Th¨ng Long (1010). Ranh
giíi phÝa Nam cña nã lµ trôc Hµng B«ng, Hµng Gai. Khu phè
cò lµ khu phè b¾t ®Çu ®­îc x©y dùng tõ thêi nhµ NguyÔn (khu
phè Hµng Trèng) vµ tõ thêi Ph¸p thuéc (khu §ån Thuû, vµ khu
phè T©y, ë phÝa Nam ®­êng Trµng Thi). 
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Phim Nh÷ng ng­êi thî xÎ cña V­¬ng §øc tr×nh chiÕu
trong s¸u tuÇn t¹i Paris, ®· ®­îc b¸o giíi Ph¸p ®ång thanh
khen ngîi vµ kh¸n gi¶ nhiÖt liÖt hoan nghªnh. §©y cã lÏ lµ
thµnh tÝch ®Çu tiªn t¹i n­íc ngoµi cña nÒn ®iÖn ¶nh hoµn toµn
ViÖt Nam. C¸c phim cña TrÇn Anh Hïng tr­íc ®©y, ®­îc
nhiÒu gi¶i th­ëng quèc tÕ, nãi lµ ViÖt Nam trªn danh nghÜa, kú
thËt lµ do h·ng phim Ph¸p, Lazennec thùc hiÖn, b»ng vèn liÕng
vµ kü thuËt n­íc ngoµi. Nh÷ng phim kh¸c, nh­ cña §Æng NhËt
Minh, tr×nh chiÕu t¹i nh÷ng r¹p nhá, kh«ng g©y ®­îc ©m vang
trong b¸o giíi.

Tr×nh lµng n¨m ngo¸i t¹i §¹i héi ®iÖn ¶nh 3 Lôc ®Þa t¹i
Nantes (Ph¸p), Nh÷ng ng­êi thî xÎ ®· ®­îc b¸o chÝ vµ giíi
mé ®iÖu hoan nghªnh. Nh­ng cã thÓ hä quan t©m vµ chiÕu cè
®Õn s¶n phÈm cña mét nÒn ®iÖn ¶nh « nh­îc tiÓu », mçi n¨m
s¶n xuÊt chØ ®­îc trªn d­íi 5 phim, trong ®iÒu kiÖn tµi ch¸nh
eo hÑp, kü thuËt th« s¬ vµ diÔn xuÊt non kÐm. VËy mµ nay mét
quÇn chóng ®«ng ®¶o ®· tá ra yªu thÝch t¸c phÈm, kh«ng ph¶i
v× « h¹ cè », còng kh«ng ph¶i v× h­¬ng vÞ ph­¬ng xa (exo-
tisme), mµ v× gi¸ trÞ tù t¹i cña phim, tõ h×nh thøc thÝnh thÞ ®Õn
néi dung v¨n häc, nh©n chøng vµ nh©n b¶n.

Nh÷ng ng­êi thî xÎ, phim mµu, 1 giê 30 phót, lÊy cèt
chuyÖn tõ mét truyÖn ng¾n cïng tªn (1989) cña NguyÔn Huy
ThiÖp. Trªn s¬ ®å ®ã, S¬n Trang viÕt l¹i kÞch b¶n xen kÏ vµo
chñ ®Ò t×nh yªu, b»ng nh÷ng kû niÖm flash-back, lÊy tõ truyÖn
ng¾n Con g¸i thuû thÇn (1987) còng cña NguyÔn Huy ThiÖp.
Hai cèt chuyÖn n»m chång chÐo lªn nhau, trªn mét dßng tù sù
hµi hoµ thèng nhÊt, t«n träng c¶ t­ t­ëng lÉn phong c¸ch
NguyÔn Huy ThiÖp, dï r»ng ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh, ®­¬ng nhiªn
lµ ph¶i thªm ®iÒu nä bít ®iÒu kia. VÒ ®iÓm nµy, t¸c gi¶ V­¬ng
§øc tá ra cã kiÕn thøc v¨n häc vµ tay nghÒ ®iÖn ¶nh, vµ chøng
minh ®­îc kh¶ n¨ng song hµnh gi÷a hai ng«n ng÷, v¨n ch­¬ng
vµ ®iÖn ¶nh. Së thÝch ®­a ®Õn kinh nghiÖm : n¨m 1996 «ng ®·
phãng t¸c truyÖn ng¾n Cá Lau (1987) cña NguyÔn Minh
Ch©u, t¸c phÈm ®¸nh dÊu mét khóc quµnh trong v¨n häc ViÖt
Nam thêi ®æi míi. Nghe ®©u «ng dù tÝnh phãng t¸c truyÖn
ng¾n Cña R¬i cña NguyÔn ViÖt Hµ.

Nh©n vËt chÝnh trong Nh÷ng ng­êi thî xÎ lµ §Æng Xu©n
B­êng, tr­íc ®i bé ®éi ®Æc c«ng, sau vÒ lµng, ®· bÞ tï v× nh÷ng
hµnh vi bÊt chÝnh ; råi më qu¸n nhËu thÞt cÇy, b¾t trém chã
hµng xãm. Qu¸n ch¸y, ch¸n ®êi, bá ®i bu«n. Cuèi cïng lËp
to¸n thî xÎ, lªn rõng t×m viÖc lµm thuª. B­êng kÐo theo Ngäc,
trÝ thøc, sinh viªn háng thi vµ thÊt nghiÖp, hai anh em sinh ®«i
Biªn vµ BiÒn, cïng trong hä ; vµ DÜnh, con trai 14 tuæi, ®i theo
bè lµm t¹p dÞch.

Lªn ®Õn T©y B¾c, nhãm thî xÎ gÆp vî chång ChØnh, b¸c sÜ

l©m tr­êng cïng vî lµ Thôc, c«ng nh©n, giíi thiÖu víi ThuyÕt,

phã gi¸m ®èc l©m tr­êng : ThuyÕt ®ang cÇn thî xÎ gç nhµ

n­íc ®Ó lµm cña riªng, víi gi¸ c«ng lao ®éng rÎ m¹t _ nghÜa

lµ c­íp gç cña ®Êt n­íc vµ c­íp c«ng cña nh©n d©n. Nh­ng

B­êng vÉn nhËn viÖc « kÐo c­a lõa xÎ », ®Ó thõa c¬ ¨n c¾p gç

b¸n riªng, hoÆc theo c¸nh l¸i xe vËn t¶i l©m s¶n, hoÆc th¶ tr«i

theo ®­êng thuû.

Quy, con g¸i ThuyÕt th­êng mang l­¬ng thùc vµ vËt dông

cho nhãm thî xÎ, ph¶i lßng Ngäc. Nh­ng Ngäc l¹i m¬ t­ëng

mét c« g¸i kh¸c, th­êng xuyªn th­¬ng nhí c« gi¸o Ph­îng,

mèi t×nh huyÒn ¶o trong Con g¸i thuû thÇn.

Cuèi cïng, chuyÖn ¨n c¾p gç rõng, bu«n gian b¸n lËn bÞ

ph¸t gi¸c, khi B­êng bÞ th­¬ng nÆng sau trËn ®¸nh vËt víi gÊu,

®øa con trai bÞ c©y ng· ®Ì chÕt. L·o ThuyÕt bÞ tè gi¸c. Nh÷ng

ng­êi thî xÎ r· ®¸m, tang th­¬ng vµ tang tãc.

VÒ mÆt t¹o h×nh, cuèn phim hÊp dÉn. Khi s«i næi v× nh÷ng

trËn ®« vËt, hay ®¸nh nhau gi÷a ng­êi víi ng­êi, ng­êi víi vËt,

víi löa ch¸y rõng, khi linh ho¹t theo nhÞp lao ®éng nhÔ nh¹i,

khi th¬ méng víi c¶nh rõng hoa ban në tr¾ng, hay th« b¹o víi

c¶nh m¸u me rïng rîn.

VÒ ý nghi·, t¸c gi¶ nhÊn m¹nh vµo nÒn ®¹o lý xuèng cÊp

tr­íc c­êng quyÒn, b¹o lùc vµ lîi nhuËn. Líp ng­êi cïng

khèn, ph¶i vµo chèn rõng s©u nói th¼m, b¸n rÎ søc lao ®éng vµ

m¹ng sèng mµ còng ph¶i lõa ®¶o ®Ó kiÕm thªm miÕng c¬m

manh ¸o. §· kÐo c­a, mµ cßn ph¶i lõa xÎ. DÜ nhiªn, ë tÇng líp

x· héi cao cÊp h¬n, sù lõa ®¶o sÏ tinh vi h¬n. Vµ v« cïng v«

tËn.

Con ng­êi tµn nhÉn. Tµn nhÉn víi thiªn nhiªn, víi cuéc

sèng, víi ng­êi th©n. Tµn nhÉn ngay víi b¶n th©n. §«i khi

nhÉn t©m mét c¸ch v« t©m. Trong mét thÕ giíi tµn b¹o, t×nh

yªu thÊp tho¸ng nh­ mét ¶o ¶nh. §¹o ®øc Èn hiÖn, m¬ hå, yÕu

ít. Lêi thiÖn lêi ¸c, c©u thËt c©u ®ïa, ch¼ng biÕt ®©u lµ ®©u. ë
®©y, V­¬ng §øc dùng l¹i ®­îc thÕ giíi ch÷ nghÜa ®Çy bÊt tr¾c

cña danh gia NguyÔn Huy ThiÖp.

Nh­ng ®iÖn ¶nh lµ nghÖ thuËt cña ®¸m ®«ng. Khi « dÞch »

ch÷ nghÜa ra h×nh ¶nh, ®¹o diÔn ph¶i chuyÓn biÕn thÝch nghi.

VÝ dô ®· thªm vµo kÕt cuéc « ph¶i ®¹o » : kÎ ¸c ph¶i tr¶ gi¸,

®Òn téi, theo truyÒn thèng TÊm C¸m, « tÝch ¸c phïng ¸c ».

Kh¸n gi¶ ra vÒ, an t©m v× bi kÞch ®· kÕt liÔu. Dï kÎ sµnh ®êi

cã phÇn ngê vùc vÒ quy luËt « ¸c gi¶ ¸c b¸o », trong khi ng­êi

sµnh v¨n truyÖn NguyÔn huy ThiÖp ®µnh xuÒ xoµ, th«ng c¶m.

§Æng TiÕn

17/10/200

Ghi chó :
NguyÔn Huy ThiÖp ®· cã hai t¸c phÈm quay thµnh phim :
T­íng vÒ h­u (NguyÔn Kh¾c Lîi, 1988)
Th­¬ng nhí ®ång quª (§Æng NhËt Minh, 1996)
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Göi nh÷ng ng­êi Hµ Néi ®i xa ...

Ch­¬ng mét

1.

Em ¬i ! Hµ Néi - phè !
Ta cßn em mïi hoµng lan
Cßn em hoa s÷a.
TiÕng giµy gäi ®­êng khuya
Thang g¸c cät kÑt thêi gian
Th©n gç ...
Ta cßn em mµu xanh thËt ®ªm
Ng«i sao lÎ
Xµo x¹c chïm c©y giã
ChiÕc l¸ l¹c vµo c¨n xÐp nhá
L¸ th­ quªn ®Þa chØ.
Quay vÒ ...

2.

Ta cßn em mét gèc c©y
Mét cét ®Ìn
Ai ®ã chê ai ?
Tãc c¾t ngang
Xâa xâa bê vai ...

Ta cßn em ng· ba nµo ?
ChiÕc kh¨n quµng tÝm ®á,
Khu«n mÆt ch­a quen
Bçng x«n xao nçi khæ !
Gãc phè Êy më ®Çu
Trang t×nh sö ! ...

3.

Ta cßn em con ®­êng v¾ng
R× rµo c¬n lèc nhá
Gãt ch©n ai qua mïa l¸ ®æ ?
Nhµ thê Cöa B¾c,
ChiÒu tan lÔ,
Chu«ng nguyÖn cßn m·i ng©n nga ...

Ch­¬ng hai

6.

Ta cßn em khóc tù t×nh ca
§«i chim khuyªn gäi nhau
Trong bôi cá
§«i guèc bá quªn bªn ghÕ ®¸,
TiÕng ve ra r¶ mïa hÌ ...

Cßn em ®­êng cò Cæ Ng­
La ®µ,
Cµnh ph­îng vÜ.

Hoµng h«n xa ®Õn tù bao giê,
N¾ng chiÒu phai trªn sãng T©y Hå.
Nh÷ng b­íc ch©n t×m nhau
RÊt véi,
TiÕng th× thÇm sím h«m buæi tèi,
Cuéc t×nh hê
Bçng chèc
Nghiªm trang ...

Ch­¬ng ba

9.

Ta cßn em ®­êng l­în m¸i cong
Ng«i chïa cò,
Th¸ng n¨m buån lÖch x« ngãi ©m d­¬ng
Ai ®ã ngåi bªn gèc ®¹i,
Chît quªn ai kia
§øng ®îi bªn ®­êng.

Ch­¬ng bèn

10.

Em ¬i ! Hµ Néi - phè !
Ta cßn em ®¸m m©y in bãng rång bay
Cæng ®Òn Quan Th¸nh
Cê ®u«i nheo ngò s¾c
Cßn em d·y bia ®¸
Nh©n h×nh héi tô
Rªu phong g×n gi÷ nÐt tµi hoa ...

(...)

Ta cßn em tiÕng trèng tan tr­êng
¸o thanh thiªn ®iÖp mµu liÔu rñ.
§«i guèc cao mµi mßn ®¹i lé,
Mét ng¶ nµo l­u dÊu gãt tµi hoa.
Cßn em m·i m·i d¸ng kiªu sa
LÆng lÏ theo em vÒ phè ...

11.

Ta cßn em nh÷ng ¸nh sao sa,
Tia håi quang
Chíp chíp trªn ®­êng
Toa xe ®iÖn cuèi ngµy,
¸o bµnh t« cò n¸t ...

Lanh canh ! Lanh canh !
TiÕng hµng ngµy hay håi ©m
Thuë chiÒng khua ? ...

Ta cßn em ngän ®Ìn khuya
Vïng s¸ng nhá
Bµ qu¸n m¶i mª c©u chuyÖn
Nµng KiÒu
R­îu lµng V©n lung linh men ngät
M¾t c« nµng lóng liÕng, ®ong ®­a
Nh÷ng chµng trai say suèt mïa ...

Ch­¬ng n¨m

13.

Ta cßn em c¸nh cöa s¾t
L©u ngµy kh«ng më.
Nhµ ai ?
Qua ®ã.
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B©ng khu©ng nhí tuæi häc trß
Cßn em giµn thiªn lý chÕt kh«,
Cá mäc hoang trong v­ên n¾ng,
Cßn em tiÕng ghi-ta
BËp bïng
Tù sù
Ch©m löa ®iÕu thuèc cuèi cïng
XËp xßa
Kû niÖm.
§ªm Kinh Kú thuë Êy,
Xanh l¬ ...

17.

Ta cßn em chiÕc l¸ bµng ®Çu tiªn
Nhuém ®á
C« g¸i gÆp n¾ng hanh.
Chît hång ®«i m¸
C¬n m­a nµo ®i nhanh qua phè
Mét chót xanh h¬n
Trêi Hµ néi h«m qua ...

Ta cßn em c« hµng hoa
G¸nh mïa thu
Qua cæng chî
Nh÷ng chïm hoa tÝm
Ng¸t
Mïa thu ...

Ch­¬ng s¸u

18.

Em ¬i ! Hµ Néi - phè !
Ta cßn em mét mµu xanh thêi gian
Chît nhße,
Chît hiÖn
Chît lung linh ngän nÕn,
Chît mong manh
Mét d¸ng
Mét h×nh

20.

Ta cßn em mét phót mª cuång
Ng­êi nghÖ sÜ lang thang hÌ phè
B¬ v¬
Kh«ng nhí næi con ®­êng.
Ngay tr­íc cæng nhµ mÑ cha
Cßn em mét bãng chiÒu sa
Nh÷ng c©u th¬, nh÷ng bøc tranh
§êi ®êi
Lì dë ...

Ch­¬ng b¶y

21.

Em ¬i ! Hµ Néi - phè !
Ta cßn em nh÷ng giät s­¬ng
Nhßa nhßa bãng ®iÖn
MÆt n­íc Hå G­¬m
Mét ®ªm trë l¹nh.
C¸nh nh¹n chao nghiªng
ChiÒu cuèi,
Gi· tõ...

23.

Em ¬i ! Hµ Néi - phè !
Ta cßn em c¸nh tay trÇn
Më cöa
Mïa Xu©n trong khung :
Giß phong lan
§iÖp vµng rùc rì
Tõng c©y kh« ãng ¶ sîi t¬ hång
§­êng phè dµi
Chi chÝt chåi sinh
Mµu ­íc väng in h×nh
Xanh nân l¸ ...

Ta cßn em,
Hµ Néi - phè, em ¬i !
Ta cßn em,
Em ¬i ! Hµ Néi, phè ...

Th¸ng Ch¹p, 1972

§«i lêi vÒ bµi th¬ “Hµ Néi - phè”

1. Bµi th¬ cña Phan Vò viÕt vµo th¸ng Ch¹p n¨m 1972, khi
cuéc chiÕn tranh Mü-ViÖt ®ang trong giai ®o¹n cuèi, khi

sù khèc liÖt vµ chÞu ®ùng trªn kh¾p xø së nh­ ®· ®Õn møc tét
cïng. Hñy diÖt cã thÓ dÉn ®Õn sím kÕt thóc cuéc chiÕn. Bµi
häc vÒ hai thµnh phè NhËt b¶n vÉn cßn. Cã lÏ trong quyÕt ®Þnh
r¶i th¶m Hµ Néi b»ng ph¸o ®µi bay B52 cã mèi liªn hÖ nµy.

Hµ Néi - thµnh phè nhá, nghÌo, lÆng lÏ, Ýt mµu s¾c rùc rì.
C¸i s¾c mµu chÝnh khi ®ã lµ mµu xanh x¸m. Mµu xanh cña rªu
t­êng, mµu xanh cña ¸o phßng kh«ng.

ViÕt göi nh÷ng ng­êi ®i xa khi thµnh phè quª h­¬ng ®ang
bÞ tµn ph¸ khèc liÖt, bµi th¬ cña Phan Vò kh«ng cã tiÕng bom
r¬i, kh«ng cã nhµ ®æ, kh«ng cã ng­êi chÕt. ChØ cã lêi b×nh
th¶n cña nh÷ng ngµy b×nh an. Gi÷a sù sèng vµ c¸i chÕt, b×nh
th¶n lµ mét chän lùa.

2. Tuy ph©n ra nhiÒu ch­¬ng, nh­ng bµi th¬ nh­ kh«ng cã
sù kh¸c biÖt gi÷a c¸c ch­¬ng. TÊt c¶ lµ c¶m xóc cña t¸c

gi¶ vÒ phè vµ ng­êi Hµ Néi. Ba ch÷ “Ta cßn em” ®­îc lÆp
nhiÒu lÇn, më ®Çu cho nhiÒu khæ th¬. §¹i tõ “em” ph¶i ch¨ng
cã thÓ hiÓu lµ phè Hµ Néi, lµ ng­êi con g¸i nµo ®ã Èn hiÖn suèt
bµi th¬ ? T¸c gi¶, ng­êi ë l¹i trong thµnh phè bom r¬i, nh­ ®·
hãa th©n. Ta cßn em ... v× kh«ng muèn mÊt vµ kh«ng mÊt.

Bµi th¬ nhiÒu h×nh ¶nh, tõng ch÷, tõng c©u ®­îc ch¾t läc
kü l­ìng. Nh­ng cã lÏ ®iÒu lµm bµi th¬ thËt hay lµ nh÷ng c©u
ch÷ ch¾t läc rÊt ®Ñp Êy ®­îc viÕt thËt gi¶n dÞ. Gi¶n dÞ nh­ nãi,
nh­ nh÷ng lêi ng­êi th©n nh¾n göi. Vµ v× thÕ mµ göi g¾m ®­îc
tíi ng­êi ®äc, tíi ng­êi ®i xa.

3. Th¬ cã nh¹c vµ nh¹c cã th¬. Hay v× b¶n nh¹c ®· thÊm
vµo lßng mµ ®äc bµi th¬ lu«n thÊy ng©n nga tiÕng h¸t.

Hay v× bµi th¬ ngät ngµo mµ khi ®äc lßng th­êng cÊt tiÕng h¸t
theo.

4. “Hµ Néi - phè” cã nhiÒu c©u ch÷, nhiÒu h×nh ¶nh “®¾t”,
gîi c¶m xóc, gîi nhí vÒ nh÷ng g× thËt riªng cña thµnh

phè, nh÷ng g× thËt riªng cña mçi ng­êi. §ã lµ nh÷ng lêi tÇn
ngÇn vÒ “ng«i sao lÎ”, “chiÕc l¸ l¹c”, “mèi t×nh hê”, “giµn
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thiªn lý chÕt kh«”, “giät s­¬ng nhßa nhßa bãng ®iÖn”, tãc
“xâa xâa bê vai”...

Mét chót nao nao, mét chót b©ng khu©ng, mét chót lung
linh.

VÒ nh÷ng c¨n nhµ cò cña ba m­¬i s¸u phè ph­êng. ë Hµ
Néi, chØ nh÷ng nhµ ®· x©y cÊt tõ thêi Ph¸p míi cã thang g¸c
b»ng gç, cò l¾m råi

Thang g¸c cät kÑt thêi gian
Th©n gç ...

VÒ Hå T©y mªnh m«ng mµ ®øng ®©u còng thÊy chiÒu tan
trªn mÆt n­íc

N¾ng chiÒu phai trªn sãng T©y Hå.
Nh÷ng b­íc ch©n t×m nhau
RÊt véi

VÒ nh÷ng m¸i chïa x­a xiªu xiªu cïng n¨m th¸ng

Th¸ng n¨m buån lÖch x« ngãi ©m d­¬ng
Ai ®ã ngåi bªn gèc ®¹i

VÒ tiÕng chu«ng chiÒu nhµ thê quen thuéc

ChiÒu tan lÔ,
Chu«ng nguyÖn cßn m·i ng©n nga ...

VÒ mét cuéc sèng cßn nhiÒu vÊt v¶, mét thuë xa x­a ®·
hµo hoa

Toa xe ®iÖn cuèi ngµy,
o bµnh t« cò n¸t

Lanh canh ! lanh canh ! 

VÒ say ®¾m quªn c¶ ®Êt trêi

Ng­êi nghÖ sÜ lang thang hÌ phè
B¬ v¬
Kh«ng nhí næi con ®­êng.
Ngay tr­íc cæng nhµ mÑ cha

Vµ kh¾c kho¶i cña sù s¸ng t¹o vèn kh«ng cã bÕn bê

Nh÷ng c©u th¬, nh÷ng bøc tranh
§êi ®êi
Lì dë ...

5. Bµi th¬ thÊp tho¸ng nÐt kiªu sa cña ng­êi con g¸i

R× rµo c¬n lèc nhá
Gãt ch©n ai qua mïa l¸ ®æ ?

®Ó råi mäi g· trai Hµ Néi si t×nh

LÆng lÏ theo em vÒ phè ...

Nh­ng nhiÒu h¬n vÉn lµ nh÷ng con ng­êi cña cuéc sèng
hµng ngµy b×nh dÞ, lµ “bµ qu¸n” “mª c©u chuyÖn nµng KiÒu”,
lµ “c« nµng” m¾t “lóng liÕng, ®ong ®­a”, lµ “nh÷ng chµng trai
say suèt mïa” ...

6. “Hµ Néi - phè” cã nhiÒu c©u th¬ l¹ vµ ®Ñp. L¹ nh­ng
kh«ng cè t×nh lµm l¹, vµ v× thÕ mµ ®Ñp h¬n.

Khu«n mÆt ch­a quen
Bçng x«n xao nçi khæ !

Ng­êi ta th­êng chØ nãi “x«n xao nçi nhí”. Nh­ng nhí ®·
thµnh khæ lµ nhí l¾m. ThÊy khæ v× ng­êi l¹ th× ch¾c ®· thÇm
mong nhiÒu. Khæ nh­ng mong nªn míi x«n xao.

Ta cßn em tiÕng trèng tan tr­êng
o thanh thiªn ®iÖp mµu liÔu rñ.

§«i guèc cao mµi mßn ®¹i lé

Guèc gç mµi mßn ®­îc ®¹i lé bao giê ? Thuë Êy con g¸i
Hµ Néi hay ®i guèc. §«i guèc ®­îc t¸c gi¶ hai lÇn nãi ®Õn
trong bµi th¬

§«i guèc bá quªn bªn ghÕ ®¸

Bá quªn guèc bªn ghÕ ®¸ th× ph¶i say s­a l¾m, còng say
nh­ “¸o qua cÇu giã bay”.

Ta cßn em c« hµng hoa
G¸nh mïa thu
Qua cæng chî

Hµ Néi cã nhiÒu lµng trång hoa, NhËt T©n, Nghi Tµm,
Qu¶ng B¸, Ngäc Hµ ... nh÷ng lµng quanh Hå T©y. §µn bµ, con
g¸i nhµ trång hoa còng th­êng lµ ng­êi g¸nh hoa vµo phè b¸n.
G¸nh hµng hoa Hµ Néi ®· ®i vµo v¨n häc mÊy chôc n¨m tr­íc.
G¸nh gång lµ viÖc nÆng, nµo cã th¬ g×. Nh­ng “g¸nh mïa thu”
vµo phè th× thËt lµ ®Ñp, thËt tr©n träng vµ biÕt ¬n.

Th¬ ca hay nãi ®Õn Hµ Néi víi hoa lan, hoa s÷a. C©y bµng
l¹i th­êng ®em cho t«i thËt nhiÒu nçi nhí vÒ tuæi th¬ ë Hµ Néi.
Lò trÎ con chóng t«i th­êng ®i chäc hay nÐm nh÷ng qu¶ bµng
chÝn vµng ¨n ngät lõ. Råi hét bµng ph¬i kh« ®Ëp lÊy nh©n ¨n
bÐo ngËy. C©y l¸ xø m×nh xanh quanh n¨m, Ýt c©y nh­ c©y
bµng l¸ chuyÓn mµu tõ xanh sang ®á, råi rông råi chØ cßn
nh÷ng cµnh tr¬ trôi kh¼ng khiu run run trong giã bÊc (mµ t¸c
gi¶ bµi h¸t “Hµ Néi - phè” ®· gäi lµ “c©y bµng må c«i mïa
§«ng”)

Ta cßn em chiÕc l¸ bµng ®Çu tiªn
Nhuém ®á

§Êy lµ khi mïa §«ng ®Õn. Råi mïa §«ng ®i qua mïa
Xu©n tíi, khi trêi Hµ Néi h¬i m­a phïn, h¬i se se l¹nh, c©y cèi
træ léc, sÏ thËt Êm lßng nh×n thÊy cµnh cµnh xanh nân l¸ non

Chi chÝt chåi sinh
Mµu ­íc väng in h×nh

Vµ mïa Xu©n bçng x«n xao khi qua ®­êng chît tho¸ng
thÊy tay trÇn con g¸i trong cöa sæ

Ta cßn em c¸nh tay trÇn
Më cöa
Mïa Xu©n trong khung

7. “Tõ thuë mang g­¬m ®i më câi
Trêi Nam th­¬ng nhí ®Êt Th¨ng Long” ...

Th¸ng ch¹p n¨m 1972, sau hai n¨m ®Çu ®¹i häc ngµnh
to¸n t«i ®· trong qu©n ®éi vµ xa Hµ Néi. §ªm ®ªm trong c¨n
hÇm bªn bê Th¹ch H·n chóng t«i qu©y quanh chiÕc ®µi b¸n
dÉn nhá ngãng chê giäng nãi th©n quen, “§©y lµ tiÕng nãi ViÖt
Nam, ph¸t thanh tõ Hµ Néi, thñ ®« n­íc ViÖt Nam D©n chñ
Céng hßa”. BiÕt Hµ Néi bÞ B52 ®e däa. Råi nh÷ng ngµy bçng
kh«ng b¾t ®­îc tÝn hiÖu g×, më m¸y chØ thÊy u u. Nh×n vÒ trêi
®ªm ph­¬ng B¾c xa x¨m mµ lßng th¾t l¹i ...

Hµ Néi bÐ nhá ®· qua gÇn mét thÕ kû cña nh÷ng xung ®ét
vµ chinh chiÕn, cña nh÷ng tµn ph¸ vµ x©y dùng, cña nh÷ng
®iÒu lµm Hµ Néi “®Ñp vµ ch­a ®Ñp”. Trong nh÷ng ngµy khèc
liÖt Êy, c¸i “ta cßn” trong bµi th¬ cña Phan Vò lµ t×nh yªu b×nh
dÞ cña cuéc sèng Hµ Néi. M·i m·i vÉn cßn !

Hµ Néi - phè, Em ¬i !

Th¸ng 12, 1996

Tïng Nguyªn
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MÑ t«i mÊt ®óng ngµy mång mét. T«i kh«ng tin ngµy tèt
ngµy xÊu, nh­ng ngµy mång mét th× nhÊt ®Þnh ph¶i lµ ngµy
tèt. §ã lµ mét trong hai ngµy tèt nhÊt cña bÊt cø th¸ng nµo,
n¨m nµo, thÕ kû nµo. Tr¨ng r»m lµ mét, mång mét lµ hai. S¸ng
h«m ®ã, tuy ch©n ®· yÕu, mÑ t«i vÉn lÇn b­íc ®Õn tñ, lÊy ¸o
trµng, th¾p h­¬ng ®Ìn, l¹y PhËt. ChiÒu tèi, mÑ t«i thÊy mÖt, lªn
gi­êng n»m, n¨m phót sau, ®i mÊt. 

Ai biÕt mÑ t«i ®Òu ng¹c nhiªn vÒ sù minh mÉn l¹ kú cña
mét bµ cô giµ chÝn m­¬i. Ng­êi mÑ t«i hÐo nh­  chiÕc l¸ kh«,
nh­ng ®Çu ãc cø s¾c bÐn nh­ c¸nh con chim Ðn. Kh¸ch ®Õn
nhµ, giµ hay trÎ, mÑ t«i cßn tiÕp chuyÖn dßn tan, qu¾c th­íc,
hãm hØnh. Ba ngµy tr­íc khi mÊt, mÑ t«i h·y cßn b×nh luËn víi
mét nhµ v¨n vÒ cuèn tiÓu thuyÕt anh míi xuÊt b¶n. Hai m­¬i
phót tr­íc khi mÊt, mÑ t«i cßn chuyÖn trß víi b¹n cña em g¸i
t«i, tõ Mü vÒ th¨m. Kh«ng cã dÊu hiÖu g× mÑ t«i sÏ ®i ngay
sau ®ã. T«i còng míi võa hÑn víi mÑ t«i TÕt sÏ vÒ nhµ. ThÕ mµ
mÑ t«i d­êng nh­ ®· chän ngµy ra ®i, kh«ng nãi tr­íc. 

D­êng nh­ mÑ t«i ®· hÑn víi ngµy mång mét. Hai ba ngµy
tr­íc ®ã, mÑ t«i bçng n¶y ý ra th¨m v­ên. MÊy th¸ng gÇn ®©y,
ch©n mÑ t«i run, ra v­ên ®· trë thµnh viÔn du, mÑ t«i nhí v­ên
nh­ nhí con. V­ên sau cña nhµ t«i xanh um chuèi, n¾ng mïa
hÌ läc qua l¸ chuèi xanh biÕc. Th¸ng th¸ng mÑ t«i b¸n l¸
chuèi, sè tiÒn kiÕm ®­îc ch­a ®ñ mua nöa chai t­¬ng. V­ên
tr­íc lµ l¸ rông. S¸ng s¸ng, mÑ t«i quÐt l¸ kh« thæi c¬m, ®un
bÕp. Cho ®Õn n¨m ngo¸i, khi t«i vÒ th¨m, c¬m t«i ¨n vÉn cßn
cay mïi khãi l¸ vµ cay n­íc m¾t hun khãi cña mÑ t«i. Kh¸ch
l¹ b­íc vµo cæng khi mÑ t«i quÐt l¸ cø lÇm t­ëng mÑ t«i lµ
ng­êi gióp viÖc trong nhµ bëi v× mÑ t«i th­êng bËn ¸o v¸, ®éi
nãn cò. Lóc ®i häc, t«i kh«ng h·nh diÖn víi b¹n bÌ, nhÊt lµ víi
b¹n g¸i, vÒ h×nh ¶nh cña mÑ t«i nh­ thÕ. Nh­ng nÕu mÑ t«i
kh«ng nh­ thÕ th× lÊy g× nu«i t«i ®i häc tËn xø Sµi Gßn ? T«i
nuèt n­íc m¾t, tù hÑn víi lßng lóc nµo ¸o m·o xªnh xang sÏ
mÆc hoµng bµo cho mÑ. Nh­ng mÑ t«i vÉn cø thÕ, vÉn ¸o v¸
quÐt s©n. 

MÑ t«i chèng gËy ra th¨m v­ên d­êng nh­ ®Ó nh×n l¹i
giang s¬n cña m×nh lÇn cuèi. T«i thÊy m¾t mÑ t«i nh×n. §»ng
kia, ë cuèi v­ên sau, tr­íc ®©y lµ c¶ mét ao n­íc Èm thÊp, Õch
nh¸i nh¶y tâm khi nghe b­íc ch©n ng­êi. Vµi n¨m mét lÇn,
dµnh dôm ch¾t chiu ®­îc chót ®Ønh, mÑ t«i l¹i thuª xe ®æ ®Êt
lÊp ao, n©ng v­ên cao lªn, ®uæi tiÕng Õch nh¸i ra khái hoµng
h«n, lóc tr¨ng lªn, sao mäc. Khi ®Êt ch­a ®ñ cao, mÑ t«i trång
m«n. §Êt cao råi, mÑ t«i trång chuèi, c©y mÑ n¶y ra c©y con,
hoa træ khãm nµy tr¸i öng khãm kh¸c. Cïng víi chuèi, ba c©y
dõa tõ tõ v­¬n lªn, v­¬n m·i, tranh nhau víi hµng cau ®ãn

n¾ng míi lªn buæi s¸ng. Gièng nh­ nh÷ng mèi t×nh ®Çu, mÊy
c©y dõa còng biÕt mang ®Õn cho t«i thÊt väng khi træ løa ®Çu
tiªn. Mong chê lµ thÕ, håi hép ®îi uèng ngôm n­íc ®Çu tiªn
trªn cao lµ thÕ, vËy mµ khi dõa h¸i xuèng, ho¸ ra mÑ t«i ®· b¸n
hÕt mïa tr¸i cho quÇy b¸n n­íc ngät ë cuèi ®­êng. N¨m ngo¸i
t«i vÒ, may m¾n qu¸, mÑ t«i cßn ®Ó cho t«i mét tr¸i, ch­a uèng
®· sî hÕt. 

Tõ mÊy c©y dõa, t«i thÊy m¾t mÑ t«i nh×n qua hµng æi. Khi
æi kh«ng ®­îc mïa, mÊy tr¸i chÝn ph¶i nÊp thËt kü sau l¸ ®Ó
tr¸nh nhòng cÆp m¾t tinh qu¸i cña b¹n bÌ em g¸i t«i. Nh­ng
khi æi ®­îc mïa, c¸c c« ®µnh ph¶i b»ng lßng víi æi t­¬i chÊm
muèi ít : mÑ t«i ®· b¸n hÕt mïa æi cho chÞ b¸n hoa qu¶ ë gãc
chî. ChØ cã nh·n lµ kh«ng thÊy mÑ t«i b¸n. Cña hiÕm, mÑ t«i
lùa chïm ngon nhÊt ®Æt trªn bµn thê, cßn l¹i bao nhiªu chóng
t«i ph¶i ®¹p xe biÕu b¸c nµy mét nh¸nh, d× kia mét l½ng, ©n
nghÜa sao mµ tr¶ hoµi kh«ng hÕt. 

MÑ t«i nh×n v­ên nh­ thÕ, cã ai biÕt mÑ t«i ®· cã hÑn víi
ngµy mång mét ®©u ! Cã lÏ chØ cã c©y ít c¹nh hµng rµo, lu
n­íc, chiÕc g¸o n¬i gãc bÕp, mÊy chiÕc kh¨n mÆt cò mÌm
ph¬i trªn d©y thÐp, chØ cã nh÷ng vËt män t­ëng nh­ v« tri v«
gi¸c kia míi ®äc ®­îc ý nghÜ cña mÑ t«i ®ang gi· tõ chóng nã. 

ChiÒu mång mét, mÑ t«i b¶o ch¸u d×u ra hiªn tr­íc, ngåi
nh×n väng ngoµi s©n. NÕu v­ên sau lµ giang s¬n cña mÑ t«i th×
s©n tr­íc lµ v­¬ng thæ cña cha t«i. V­ên sau lµ tõng cäng rau,
tõng cäng rau mÑ t«i kiÕm b÷a ¨n cho chóng t«i. V­ên tr­íc
lµ mai vµng lan tÝm, nÐt v¨n vÎ cña nhµ t«i ®èi víi lµng n­íc.
Ai muèn kÐo t«i vµo trËn chiÕn nam n÷ gi÷a nh÷ng ng­êi cïng
tu, t«i chØ cÇn nh×n khu v­ên cña nhµ t«i mµ ch¹y dµi. Tr­íc
lµ cha, sau lµ mÑ. Kh«ng cã sau nh­ thÕ, lÊy g× cã tr­íc, lÊy
g× cã c¶ chóng t«i ngµy nay ? Mµ thÕ nµo lµ sau, thÕ nµo lµ
tr­íc ? Gäi lµ tr­íc v× cã c¸i cöa ngâ. Nh­ng mÆt tr¨ng trßn
v¹nh nh×n t«i ngñ tõ trªn hµng dõa cã gäi giang s¬n cña mÑ t«i
lµ v­ên sau ®©u ? MÑ t«i b¶o : “ HÔ kh«ng tu th× thÊy sau thÊy
tr­íc ; tu råi th× sau tr­íc nµo ®©u ? ” 

Ch¾c mÑ t«i lo¸ng tho¸ng thÊy bãng d¸ng cha t«i khi ngåi
nh­ thÕ tr­íc hiªn nh×n väng ra s©n. Khi lÊy cha t«i, mÑ t«i lÊy
lu«n c¶ g¸nh nî chång chÊt cña gia ®×nh chång. LÊy g× tr¶ nî
nÕu kh«ng ch¾t chiu ? T«i ®· häc bµi trong tiÕng chµy gi· g¹o,
t«i tõng th¾t ruét khi con heo trong chuång v« cí bá ¨n. G¸nh
nÆng trªn vai khiÕn mÑ t«i nhiÒu lóc cøng r¾n. Trong thêi
chiÕn tranh, mét ®ªm thøc giÊc t«i bçng t×nh cê nghe cha t«i
thÇm th× víi mÑ t«i : “ MÊy ®øa con ¨n kh«ng ®ñ, ch¾c ph¶i
nÊu thªm Ýt g¹o n÷a ”. MÑ t«i c¾t ngang, quyÕt liÖt : “ ¨n thªm
khoai ! ”. Bao nhiªu lÇn trong ®êi, cha t«i cè can thiÖp ®Ó b÷a
¨n chóng t«i phån vinh thªm chót ®Ønh. Chóng t«i th­¬ng cha
qu¸ vµ kh«ng khái thÊy mÑ l¹nh lïng, nh­ng mÑ t«i lµ «ng
t­íng chØ huy trong mét trËn m¹c tr­êng kú gian khæ. B÷a ¨n
cña chóng t«i nµo ph¶i chØ cã chóng t«i ! Nµy con, nµy ch¸u,
nµy hä hµng, nµy gia téc, gia ®×nh chóng t«i bao giê còng lµ
®¹i, ch¼ng lóc nµo lµ tiÓu. MÑ t«i lµ con chim biÓn trong bµi
th¬ Le PÐlican : kh«ng t×m ®­îc måi, chim mÑ h¸ häng ra ®Ó
con róc má moi tËn tim gan. Ch­a bao giê t«i thÊy mÑ t«i thë
dµi, kÓ c¶ trong thêi chiÕn tranh, mµ chiÕn tranh th× triÒn miªn.
§ang ¨n, bçng nghe cöa ngâ më, bçng thÊy bµ con ch¹y lo¹n
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vµo s©n. Bçng thÊy ng­êi bÞ th­¬ng ®­îc câng qua ngâ. Bçng
thÊy ng­êi tï bÞ b¾t th¸ng tr­íc võa ®­îc th¶ ra. Bçng thÊy trÎ
con ®au nÆng ®­îc g¸nh vµo nhµ. Bçng thÊy nhµ trªn nhµ d­íi
kh«ng cßn ®ñ chiÕu. Gi÷a b÷a ¨n, mÑ t«i bu«ng ®òa, ®ong g¹o,
®un bÕp. L¹i khãi l¸ c©y cay n­íc m¾t, l¹i n­íc m¾t ­ít khãi
l¸ c©y. MÑ t«i cã thÊy l¹i nh÷ng c¶nh ®ã tr­íc m¾t khi ngåi
tr­íc hiªn ch¨ng ? Hay mÑ t«i chØ b×nh th­êng nh×n l¸ rông

ch­a quÐt ngoµi s©n, c©y ph­îng ph¶i vun ®Êt  ®Ó cho b«ng
cóng ngµy mång mét ? 

MÑ t«i suèt ®êi ch¼ng bao giê muèn lµm phiÒn ai, kÓ c¶
con c¸i. Tr­íc mång mét, mÑ t«i ®· kÝn ®¸o ®Ó s½n ¸o liÖm bªn
m×nh, nh­ng mÑ t«i kh«ng gäi chóng t«i vÒ. MÑ t«i kh«ng
muèn lµm phiÒn con ë xa. MÑ t«i cho chóng t«i róc rØa ruét
gan m×nh, råi mÑ t«i th¶n nhiªn nh¾m m¾t. MÑ t«i kh«ng
muèn lµm phiÒn c¶ cuéc ®êi. Nh­ bãng chim l­ít qua dßng
s«ng, mÑ t«i kh«ng ®Ó dÊu vÕt g× trong ®ã. MÑ t«i nh¾m m¾t,
ng­êi qua l¹i tr­íc ®­êng kh«ng ai biÕt trong nhµ cã ®¹i tang.
Khi mÑ t«i ngåi tr­íc hiªn nh×n ra ngâ, ch¾c mÑ t«i còng
kh«ng muèn lµm bËn thÇn giao c¸ch c¶m cña con ë xa. MÑ t«i
suèt ®êi chØ biÕt cho, ch­a bao giê nhËn, dï lµ nhËn b­íc ch©n
vÒ cña con qua ngâ ®Ó tiÔn mÑ lªn ®­êng. Nh­ng kh«ng bao
giê n÷a, kh«ng bao giê n÷a, t«i ë xa vÒ, b­íc qua ngâ, cßn
thÊy bãng mÑ tõ trong nhµ ch¹y ra ®ãn t«i. MÑ t«i ®ãn con,
nh­ng mÑ t«i kh«ng cÇn t«i ®­a mÑ. 

Th¶n nhiªn, mÑ t«i ra ®i ngµy mång mét. Më cöa m¶ xong,
trong nhµ më tñ xem mÑ ®Ó l¹i bót tÝch g×. Chi ly, cÈn thËn,
nh­ ®· chi ly, cÈn thËn suèt ®êi, mÑ t«i gãi ghÐm tÊt c¶ sè tiÒn
chi tiªu cßn l¹i cuèi cïng, 1 218 000 ®ång, dÆn con c¸i trao l¹i
cho chïa nu«i trÎ må c«i cña S­ C« Minh Tó. Tr­íc mång
mét, mÑ t«i ®· nghÜ lµ sÏ kh«ng chi tiªu g× n÷a. MÑ t«i tù tay
kho¸ sæ cuéc ®êi.

MÑ t«i mÊt nh­ thÕ, t«i kh«ng muèn khãc. T«i ®· khãc
nhiÒu lÇn khi thÊy mÑ t«i cùc. MÑ t«i häc thøc cao, con g¸i nhµ
viªn ngo¹i, mµ cùc tõ khi lÊy chång. Nh­ng mÑ t«i kh«ng hÒ
thÊy cùc. MÑ t«i cø sèng nh­ thÕ cho ®Õn lóc mÊt vµ thÊy nh­
thÕ lµ b×nh th­êng, lµ vui. MÑ t«i nh­ ®èm löa n¬i c©y h­¬ng,
cø s¸ng ®èm löa nhá b×nh th­êng nh­ thÕ, råi tan ®©u mÊt.

Nh­ng t«i biÕt mÑ t«i ®ang ë ®©u. ThØnh tho¶ng mÑ t«i vÒ
th¨m v­ên sau, s¸ng n¬i vÇng tr¨ng r»m trßn v¹nh, trªn ®ät
dõa cao. T«i ngñ, nh­ng t«i biÕt mÑ t«i ®ang nh×n t«i ngñ. Nh­
khi t«i ngñ trong n«i. 
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��Chóng t«i nhËn tin muén

anh NguyÔn Phóc Long (bót danh Lª Minh)

®· tõ trÇn trung tuÇn th¸ng 8-2000 t¹i Paris.
Xin ®au buån b¸o tin cïng b¹n bÌ.

��Chóng t«i nhËn ®­îc tin buån

chÞ NguyÔn Thanh V©n
®· tõ trÇn t¹i Antony ngµy 28.10 ; lÔ tang ®· cö hµnh ngµy
2.11.2000 t¹i gi¸o ®­êng Saint François d’Assise (An-
tony) ngµy 2.11.2000.

Xin thµnh thùc chia buån cïng anh Vâ SÜ §µn, ch¸u
§oan Ph­¬ng vµ toµn thÓ tang quyÕn.

��Chóng t«i nhËn ®­îc tin buån

cô bµ Cao Huy Hy
nhò danh Lª ThÞ Mõng, ph¸p danh Trõng Lîi

®· tõ trÇn ngµy t¹i HuÕ ngµy mång mét th¸ng m­êi ©m lÞch
(27.10.2000), thä 90 tuæi.

Xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Cao Huy ThuÇn,
chÞ Cao ThÞ Mü Léc, anh NguyÔn Hoµng vµ toµn thÓ tang
quyÕn.

��Chóng t«i nhËn ®­îc tin buån

cô  NguyÔn Xu©n LÔ
®· tõ trÇn ngµy t¹i MontrÐal ngµy 31.10.2000, thä 89 tuæi.

Xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ NguyÔn M¹nh
Hïng (Nam Dao) vµ toµn thÓ tang quyÕn.

��Chóng t«i nhËn ®­îc tin buån

anh Lª Huy Thä (bót danh Thiªn Nam)

®· tõ trÇn ngµy t¹i Warszawa ngµy 7.11.2000 sau mét thêi
gian m¾c bÖnh hiÓm nghÌo, thä 47 tuæi.

Xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn vµ b¹n bÌ ë
Ba Lan.

[Sinh n¨m 1953, anh Lª Huy Thä tèt nghiÖp phã tiÕn sÜ ho¸ ®Þa
chÊt, ®· tõng phô tr¸ch nguyÖt san Quª ViÖt vµ chuyªn san V¨n
ViÖt xuÊt b¶n t¹i Ba Lan. D­íi bót hiÖu Thiªn Nam, anh ®· göi
®¨ng trªn DiÔn ®µn c¸c truyÖn ng¾n Cha, Thµy, Nµng, nh÷ng bµi
th¬ vµ giíi thiÖu nhµ th¬ Szymborska khi bµ ®­îc gi¶i Nobel v¨n
häc].

Chia buån


