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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o + cíc
phÝ bu ®iÖn).
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

LÞch lu diÔn t¹i ch©u u cña

trong quÝ 1 n¨m 2001

Th¸ng 2 : 

Ngµy 1 t¹i Chambéry : concert of the workshop ; 24/26

t¹i Paris (Duc des Lombards) : Paolo Fresu Angel 4tet ;

27 t¹i Cergy Pontoise : Paolo Fresu Angel 4tet ; 28 t¹i
Metz : Paolo Fresu Angel 4tet             

Th¸ng 3 : 

Ngµy 10, t¹i Le Creusot : guest w/ CNSM bigband ; 12-

18 t¹i Italia : Nguyên Lê trio (kh¶ n¨ng) ; 22 t¹i Vaux en

Velin : Michel Benita 4tet (kh¶ n¨ng) ; 25 t¹i Paris (Audi-

torium St-Germain) : Nguyên Lê trio (Renaud Garcia Fons,

Karim Ziad) 

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ lu diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®îc tr×nh diÔn t¹i Ph¸p : LE CREUSOT (31 mars) 

vµ FOIX (18 mai)

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280 FF
vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A.,
IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-
001-0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu
chuyÓn tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska
44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBERG, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).



Thñ tíng Ên §é th¨m VN

Thñ tíng Ên §é Atal Behari Vajpayee ®· tíi th¨m chÝnh
thøc VN tõ ngµy 7 ®Õn 10.1.2001. ChuyÕn ®i nèi tiÕp c¸c
chuyÕn th¨m VN cña bé trëng quèc phßng vµ bé trëng
ngo¹i giao Ên (th¸ng 3 vµ th¸ng 11 n¨m ngo¸i), vµ  cña chñ
tÞch TrÇn §øc L¬ng th¨m Ên th¸ng 12 n¨m 1999, râ rµng
nh»m th¾t chÆt quan hÖ vèn th©n h÷u l©u ®êi gi÷a hai níc,
song cha ®îc thÓ hiÖn t¬ng xøng trªn nhiÒu khÝa c¹nh. Tõ
lÇn th¨m VN tríc cña mét thñ tíng Ên («ng N. Rao, vµo
th¸ng 9.1994 - xem D§ sè 34) thÊm tho¸t ®· 7 n¨m tr«i qua.
Kim ng¹ch trao ®æi gi÷a hai níc vÉn × ¹ch ë møc díi 200
triÖu ®«la/n¨m...

Trong thêi gian ë th¨m ViÖt Nam, thñ tíng A.B.Vajpayee
®· ®Õn chµo tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu, chñ tÞch níc TrÇn §øc
L¬ng ; héi ®µm víi Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i. Thñ tíng
A.B.Vajpayee còng ®· cã cuéc gÆp ®¹i tíng Vâ Nguyªn
Gi¸p, tiÕp bé trëng ngo¹i giao NguyÔn Dy Niªn, bé trëng
quèc phßng Ph¹m V¨n Trµ.

Thñ tíng Atal Behari Vajpayee nªu râ ch¬ng tr×nh hîp
t¸c khoa häc c«ng nghÖ gi÷a Ên §é vµ ViÖt Nam sÏ ®îc t¨ng
cêng trong thêi gian tíi, Ên §é s½n sµng chia sÎ kinh nghiÖm
víi ViÖt Nam trong lÜnh vùc c«ng nghÖ th«ng tin, hîp t¸c ®Çu
t trong ngµnh dîc...; mong muèn ViÖt Nam vµ Ên §é tiÕp
tôc hîp t¸c chÆt chÏ trªn c¸c diÔn ®µn ®a ph¬ng nh : Phong
trµo kh«ng liªn kÕt, hîp t¸c Nam - Nam, hîp t¸c trong khu«n
khæ ARF, LHQ, trong Ch¬ng tr×nh hîp t¸c H»ng Hµ-Mª
C«ng míi ®©y...

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· kh¼ng ®Þnh ViÖt Nam ñng hé
nguyÖn väng cña Ên §é tham gia Héi ®ång B¶o an LHQ vµ
DiÔn ®µn APEC. 

Sau buæi héi ®µm, hai thñ tíng ®· chøng kiÕn lÔ ký c¸c
v¨n kiÖn hîp t¸c, gåm nghÞ ®Þnh th gia h¹n Ch¬ng tr×nh hîp
t¸c v¨n hãa ViÖt Nam - Ên §é n¨m 2001 - 2003; tháa thuËn
hîp t¸c n¨ng lîng nguyªn tö v× môc ®Ých hßa b×nh vµ hiÖp
®Þnh du lÞch. (AFP, Reuters 8.1, Nh©n D©n 10.1.2001)

ViÖt Nam - Trung Quèc : cßn tranh chÊp
trªn biÓn

Tho¶ thuËn vÒ ph©n ®Þnh l·nh h¶i trªn vÞnh B¾c Bé gi÷a
ViÖt Nam vµ Trung Quèc, vµ Tuyªn bè chung vÒ hîp t¸c toµn
diÖn gi÷a hai níc (xem DiÔn §µn sè tríc) cßn l©u míi ®ång
nghÜa víi viÖc gi¶i quyÕt hÕt nh÷ng tranh chÊp l·nh thæ gi÷a
hai níc. Thùc tÕ nµy, phÝa Trung Quèc ®· kh«ng ngÇn ng¹i
phò phµng nãi tr¾ng ra ngay gi÷a chuyÕn ®i th¨m “ h÷u nghÞ
chÝnh thøc ” cña chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng t¹i B¾c Kinh. T¹i
buæi häp b¸o ngµy 26.12.2000, h«m sau khi hai bªn võa ký kÕt
nh÷ng v¨n kiÖn nãi trªn, ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao Trung
Quèc, bµ Zhang Qiyue, kh«ng chØ cho biÕt lµ “ hai bªn kh«ng
®Ò cËp ®Õn c¸c vÊn ®Ò tranh chÊp chung quanh c¸c quÇn ®¶o
ë biÓn Nam H¶i ”. Bµ Zhang cßn kh¼ng ®Þnh l¹i lËp trêng cña
Trung Quèc vÒ “ chñ quyÒn kh«ng thÓ chèi c·i ®îc cña Trung
Quèc ” trªn c¸c quÇn ®¶o ®ã vµ trªn vïng biÓn chung quanh.
MÆc dï 5 níc kh¸c, ViÖt Nam, Philippines, Malaysia, Brunei
vµ §µi Loan, ‘chèi c·i’ chñ quyÒn ®ã, vµ b¾t chÊp Tuyªn bè
chung hai ngo¹i trëng võa ký kÕt h«m tríc, trong ®ã hai bªn
“ tho¶ thuËn tiÕp tôc cuéc th¬ng lîng vÒ c¸c vÊn ®Ò (tån t¹i)
trªn biÓn vµ kiªn tr× t×m kiÕm mét gi¶i ph¸p c¬ b¶n vµ l©u dµi
chÊp nhËn ®îc cho c¶ hai níc, th«ng qua c¸c cuéc th¬ng
lîng hoµ b×nh ”.

Ngµy h«m sau cuéc häp b¸o cña bµ Zhang, ngêi ph¸t
ng«n bé ngo¹i giao VN ®· tuyªn bè kh¼ng ®Þnh “ VN cã ®Çy
®ñ chøng cí lÞch sö vµ ph¸p lý vÒ chñ quyÒn kh«ng thÓ chèi
c·i ®îc cña m×nh trªn c¸c quÇn ®¶o Hoµng Sa vµ Trêng
Sa ”. (AFP, Reuters 26.12, VNA 28.12.2000)

ViÖt - Mü, mét vô nãi dèi khã hiÓu

S¸ng sím ngµy thø hai 15.1, t¹i Hµ Néi, ngêi ta ®îc tin
®« ®èc Dennis Blair, tæng t lÖnh qu©n ®éi Mü vïng Th¸i B×nh
D¬ng, sÏ kh«ng ghÐ th¨m Hµ Néi nh dù trï. Lóc Êy, ®« ®èc
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Cung Chóc T©n Xu©n
N h©n dÞp ®Çu n¨m T©n Tþ, DiÔn §µn xin kÝnh chóc b¹n ®äc vµ gia quyÕn

mét n¨m míi an lµnh, tèt ®Ñp

Quü cøu lôt
Tõ khi sè b¸o th¸ng 11 ®a lêi kªu gäi tíi ngµy
31.12.2000, DiÔn Dµn ®· thu ®îc 20 979 F cña b¹n ®äc
ë Ph¸p, ý (mét ng©n phiÕu tËp thÓ 7963F),  BØ, Thuþ SÜ,
§øc, ®ãng gãp gióp ®ì ®ång bµo bÞ lôt ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long. Nh ®· th«ng b¸o, ngay khi ®îc tin lò lôt
lín, chóng t«i ®· t¹m trÝch quü b¸o 10 000 F ®a vÒ
®ãng vµo Quü cøu lôt cña b¸o Tuæi TrÎ. Sè cßn l¹i sÏ
®îc ®a vÒ trong th¸ng 2 nµy.
Qua trao ®æi víi Tuæi TrÎ, chóng t«i ®· ®ång ý ®Ó tê
b¸o ®a trän sè tiÒn ®ãng gãp cña b¹n ®äc D § vµo mét
ch¬ng tr×nh x©y dùng mét trêng häc ë mét x· n«ng
th«n tØnh BÕn Tre. Tuæi TrÎ sÏ cho biÕt sau tªn trêng vµ
x· nµo.



Blair ®ang ë thñ ®« Vientiane, sau khi rêi Kuala Lumpur, trªn
mét chuyÕn ®i th¨m c¸c níc §«ng Nam ¸ ®Ó gi¶i thÝch lµ
chÝnh s¸ch quèc phßng Mü sÏ kh«ng thay ®æi víi tæng thèng
míi. Ch¬ng tr×nh cña «ng trong 3 ngµy th¨m VN cßn bao
gåm c¶ nh÷ng cuéc héi ®µm víi c¸c nhµ l·nh ®¹o cao cÊp ë
Hµ Néi vÒ nhiÒu vÊn ®Ò kh¸c, trong ®ã cã mèi quan hÖ Mü-
ViÖt vÒ qu©n sù, cã thÓ cã quan t©m cña Mü tíi sè phËn cña
c¶ng Cam Ranh mµ hîp ®ång cho Liªn X« (nay lµ Nga) thuª
s¾p hÕt h¹n (2004)...

Phãng viªn AFP ®a tin mét quan chøc cña bé quèc phßng
VN cho biÕt “ phÝa Mü kh«ng ®a ra mét lêi gi¶i thÝch nµo vÒ
quyÕt ®Þnh huû bá (chuyÕn ®i) vµo giê chãt nµy ”. Nhng thiÕu
t¸ John Singley, ngêi ph¸t ng«n cña ®« ®èc Blair cho biÕt
chÝnh bé quèc phßng VN ®· gäi tuú viªn qu©n sù Mü ë Hµ Néi
h«m thø b¶y ®Ó nãi r»ng hä rÊt tiÕc ph¶i ho·n l¹i chuyÕn ®i
cña ®« ®èc. ThiÕu t¸ Singley nãi tiÕp : “ Hä kh«ng ®a ra lêi
gi¶i thÝch nµo ”.

Vµi giê sau, tõ Washington, ngêi ph¸t ng«n cña bé quèc
phßng Mü nãi víi b¸o chÝ : “ ¤ng ®« ®èc kh«ng huû bá cuéc
®i th¨m. Ngêi ViÖt Nam ®· huû bá cuéc ®i th¨m ”.

Ai nãi thùc, ai dèi ?

Th«ng thêng, chuyÖn ngo¹i giao gi÷a hai níc, ngêi ta
ph¶i ®îi mét thêi gian míi biÕt thùc h diÔn biÕn cña chuyÖn.
Nhng, coup de thÐ©tre, ngay ngµy h«m sau, 16.1, bµ Phan
Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao VN, ra tuyªn
bè : “ Chóng t«i hoan nghªnh cuéc ®i th¨m VN cña ®« ®èc
Dennis Blair. Song, t¹i thêi ®iÓm nµy trong n¨m, do cã qu¸
nhiÒu c«ng viÖc, chóng t«i ®· yªu cÇu ho·n l¹i chuyÕn ®i tíi
mét thêi ®iÓm thuËn tiÖn h¬n cho c¶ hai bªn.” 

Nãi c¸ch kh¸c : bé ngo¹i giao thõa nhËn lµ bé quèc phßng
nãi dèi. Nhng “ kh«ng ®a ra lêi gi¶i thÝch nµo ”. Ai muèn
hiÓu sao th× hiÓu. Ngêi qua ®êng kh«ng khái nghÜ ®Õn c¸c
cuéc ®Êu ®¸ ®ang diÔn ra trong thêi kú chuÈn bÞ ®¹i héi ®¶ng.
Ch¾c h¼n bªn trong cßn l¾m ®iÒu hay, song xin ®îi håi sau
ph©n gi¶i. (Tin AFP 15, 16.1, Reuters 15.1.2001, vÒ c¶ng Cam
Ranh, xem FEER 28.12.2000)

§¹i héi c¸c ®¶ng bé ®¶ng céng s¶n : 
“ ®uèi tÇm so víi chøc tr¸ch ”

Trong th¸ng ch¹p võa qua, ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®· tiÕn
hµnh c¸c ®¹i héi ®¶ng bé ë 41 tØnh, thµnh chuÈn bÞ cho ®¹i héi
toµn quèc lÇn thø 9, dù kiÕn triÖu tËp vµo cuèi quÝ mét. C¸c
tØnh, thµnh cßn l¹i sÏ häp ®¹i héi tõ ®©y ®Õn ®ã.

ë Hµ Néi, mét ban chÊp hµnh 51 ngêi (gåm ph©n nöa
thµnh uû viªn míi) ®· ®îc cö ra, víi mét ban thêng vô 15
ngêi, ®óng ®Çu lµ «ng NguyÔn Phó Träng, 56 tuæi, uû viªn bé
chÝnh trÞ, gi÷ chøc bÝ th thµnh uû tõ n¨m 1999.  ¤ng TrÇn
V¨n TuÊn, 50 tuæi, uû viªn trung ¬ng vµ phã bÝ th thêng
trùc thµnh uû kho¸ tríc, vµ «ng Hoµng V¨n Nghiªn, uû viªn
trung ¬ng vµ chñ tÞch uû ban nh©n d©n (UBND) thµnh phè Hµ
Néi, còng ®îc bÇu l¹i ë c¬ng vÞ phã bÝ th. Mét phã bÝ th
thø ba ®îc cö ra lµ «ng Phïng H÷u Phó.

ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ban thêng vô míi cã 13
ngêi, b×nh qu©n 50 tuæi, ®øng ®Çu lµ uû viªn bé chÝnh trÞ
NguyÔn Minh TriÕt, 58 tuæi, gi÷ chøc bÝ th thµnh uû tõ th¸ng

1.2000. Hai «ng Vâ V¨n C¬ng (58 tuæi, uû viªn trung ¬ng)
vµ Huúnh §¶m (52 tuæi, chñ tÞch héi ®ång nh©n d©n), còng
®îc bÇu l¹i lµm phã bÝ th. Trong nh÷ng ngêi v¾ng mÆt :
chñ tÞch UBND TP Vâ ViÕt Thanh, bÞ tai tiÕng trong mét sè
vô ¸n kinh tÕ võa qua vµ dù kiÕn sÏ ph¶i nhêng chç chñ tich
UBND cho «ng Huúnh §¶m hoÆc «ng Lª Thanh H¶i ; trëng
ban v¨n ho¸ t tëng TrÇn V¨n T¹o ®ang chuyÓn sang ho¹t
®éng luËt s vµ ®îc dù kiÕn sÏ  lµ ngêi n¾m l¹i ®oµn luËt s
Thµnh phè Hå ChÝ Minh.

ë Th¸i B×nh, hai nh©n vËt chñ chèt kho¸ tríc lµ c¸c «ng
Vò M¹nh Rinh (bÝ th), Vò  Xu©n Trêng (phã bÝ th kiªm
chñ tÞch UBND) ®· bÞ mÊt chøc sau vô biÕn ®éng n¨m 1997,
ngêi thay thÕ lµ «ng Bïi SÜ TiÕu, cha cã ch©n trong trung
¬ng, ®îc cö l¹i lµm bÝ th kú nµy.

ë Thõa Thiªn - HuÕ, bµ Ng« Yªn Thi, ñy viªn trung ¬ng,
bÝ th kho¸ tríc nhêng chç cho «ng Hå Xu©n M·n cha cã
ch©n trong trung ¬ng.

Ph¸t biÓu t¹i ®¹i héi ®¶ng bé Thµnh Phè ChÝ Minh, tæng bÝ
th Lª Kh¶ Phiªu cho r»ng “ vÊn ®Ò ®Çu tiªn cña ®¹i héi ®¶ng
bé Thµnh phè, còng nh ®¹i héi c¸c ®¶ng bé tØnh, thµnh phè
kh¸c lµ [...] ph¶i kh¾c phôc suy tho¸i vÒ chÝnh trÞ, t tëng,
nguyªn t¾c vµ ý thøc tæ chøc, ®¹o ®øc, lèi sèng, m¬ hå vÒ b¶n
chÊt d©n téc vµ giai cÊp trong giai ®o¹n c¸ch m¹ng míi ” . T¹i
Hµ Néi, «ng Phiªu nªu c©u hái : “ NÕu ®Õn n¨m 2005, Hµ Néi
chØ x©y dùng ®îc 65 - 70% ®¶ng bé trong s¹ch (môc tiªu
phÊn ®Êu cña ®¶ng bé, ®îc ®a ra trong b¸o c¸o ë ®¹i héi),
v÷ng m¹nh th× cã thÓ l·nh ®¹o ®îc sù nghiÖp c«ng nghiÖp
hãa, hiÖn ®¹i hãa, cã thÓ lµ Thñ ®« x· héi chñ nghÜa ®îc hay
kh«ng? ”.

Trong khi, theo phã thñ tíng  Phan V¨n Kh¶i, th× “ víi
chøc tr¸ch, kh«ng chØ vÒ n¨ng lùc mµ quan träng h¬n lµ ®uèi
vÒ ®¹o ®øc vµ nh©n c¸ch ”. (tæng hîp tin c¸c b¸o Tuæi TrÎ,
Nh©n D©n, Thêi b¸o Kinh TÕ th¸ng 1.2001)

Xö vô ¨n chÆn tiÒn cøu trî ë Vinh 

Tõ n¨m 1996 ®Õn th¸ng 10.2000 qua 6 ®ît vËn ®éng Uû
ban MÆt trËn tæ quèc thµnh phè Vinh ®· nhËn ®îc sè tiÒn ñng
hé ®ång bµo b·o lôt trªn 3 tØ ®ång, nhng mét sè c¸n bé chñ
chèt ë uû ban ®· gi÷ l¹i 997,7 triÖu ®ång ®Ó chia nhau (xem
D§ sè tríc).  Qua 32 lÇn chia, sè tiÒn cô thÓ tõng ngêi
“®îc” nh sau : NguyÔn Xu©n Anh (chñ tÞch) 166,8 triÖu,
Tr¬ng Xu©n Mai (phã chñ tÞch) 167,2 triÖu, Vâ Nh TÞch (uû
viªn thêng trùc) 166,6 triÖu, NguyÔn ThÞ Xu©n (kÕ to¸n)
166,3 triÖu vµ TrÇn ThÞ Hång (thñ quü) 166 triÖu ®ång. Tæng
céng chia cho 5 ngêi lµ 832,3 triÖu ®ång, cßn 227,7 triÖu
®ång chi tiªu tr¸i quy ®Þnh. Trong qu¸ tr×nh ®iÒu tra, c¸c bÞ c¸o
®· nép l¹i c¬ quan ®iÒu tra 700 triÖu ®ång (!).  Ngµy 15-
16.1.2001 t¹i Vinh, toµ ¸n nh©n d©n tØnh NghÖ An ®· xÐt xö
s¬ thÈm c«ng khai vô ¸n. 5 bÞ c¸o ®· ph¶i chÞu møc ¸n tæng
céng 83 n¨m tï giam : NguyÔn Xu©n Anh 20 n¨m, Tr¬ng
Xu©n Mai 18 n¨m, Vâ Nh TÞch 17 n¨m, NguyÔn ThÞ Xu©n
15 n¨m (4 bÞ c¸o nµy ph¹m 2 téi ‘tham « tµi s¶n’ vµ ‘cè ý lµm
tr¸i quy ®Þnh cña Nhµ níc vÒ qu¶n lý kinh tÕ g©y hËu qu¶
nghiªm träng’), riªng TrÇn ThÞ Hång (thñ quü) chØ bÞ kÕt téi
‘tham « tµi s¶n’ chÞu møc ¸n 13 n¨m.
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Uû ban d©n téc vµ miÒn nói ¨n chÆn tiÒn
cña ngêi d©n nghÌo khã ...

Vµo trung tuÇn th¸ng ch¹p võa qua, mét cuéc ®èi chÊt gi÷a
Uû ban d©n téc vµ miÒn nói (UBDTMN) vµ Tæng thanh tra nhµ
níc ®· c«ng khai ho¸ mét phÇn nµo thùc tr¹ng tham «, biÓn
thñ c«ng quü t¹i c¬ quan qu¶n lý nh÷ng dù ¸n cña nhµ níc
®Çu t cho c¸c vïng nói vµ hç trî nh÷ng d©n téc Ýt ngêi. H×nh
thµnh n¨m 1993, tõ sù s¸t nhËp cña Ban d©n téc trung ¬ng vµ
V¨n phßng miÒn nói, Uû ban d©n téc vµ miÒn nói hiÖn nay do
bé trëng Hoµng §øc Nghi lµm chñ nhiÖm. Theo kÕt luËn cña
®oµn thanh tra, c¸n bé cña UBDTMN, tõ trªn tíi díi, ®· ¨n

chÆn tiÒn cña c¸c ch¬ng tr×nh gióp ®ì ngêi miÒn nói vµ
ngêi d©n téc ®Æc biÖt khã kh¨n, ®ång thêi ®· lîi dông chøc
quyÒn ®Ó ¨n hèi lé.

_ Ch¬ng tr×nh “ m« h×nh kinh tÕ thay thÕ c©y thuèc
phiÖn ” : UBDTMN ®· ký 38 dù ¸n víi tæng kinh phÝ ®Çu t
h¬n 7 tØ ®ång, song l¹i cho biÕt ®· lµm mÊt ( ! ) hå s¬ cña 7 dù
¸n (trÞ gi¸ 1 tØ ®ång). Cuéc thanh tra 8 trªn 31 dù ¸n cßn l¹i
(trÞ gi¸ 1,7 tØ ®ång) cho thÊy 63 % sè kinh phÝ (1 tØ ®ång) bÞ
biÓn thñ. MÆt kh¸c, UBDTMN ®· trÝch 920 triÖu ®ång cña
ch¬ng tr×nh ®Ó mua s¾m tµi s¶n vµ cho c¸n bé ®i c«ng t¸c ë
níc ngoµi vµ 560 triÖu ®ång ®Ó thuª viÕt b¶n b¸o c¸o tæng kÕt
ch¬ng tr×nh !

§äc b¸o trong níc

MÉu gi¸o : häc thªm tõ tuæi lªn... 5

Cho ®Õn nay, cha cã thèng kª cho biÕt bao nhiªu trêng
mÉu gi¸o ViÖt Nam _ cßn gäi lµ trêng mÇm non _ tæ chøc d¹y
thªm nh÷ng m«n ‘n¨ng khiÕu’, còng nh cha cã thèng kª cho
biÕt bao nhiªu trÎ em 5 tuæi ®îc cha mÑ cho ®i häc tríc
ch¬ng tr×nh tiÕng ViÖt líp 1. Nhng th¶m tr¹ng nµy, theo bµi
phãng sù díi ®©y thùc hiÖn t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh cña
b¸o Tuæi TrÎ ngµy 2.1 2001, “ ®ang trë thµnh phæ biÕn ®Õn
møc trë thµnh... phong trµo, vµ lµ nçi sî h·i cña kh¸ nhiÒu häc
sinh 5 tuæi ”. NhËn xÐt cña mét gi¸o viªn ë cuèi bµi khiÕn
ngêi ta kh«ng thÓ kh«ng ®Æt c©u hái vÒ tr¸ch nhiÖm chÝnh trÞ
cña nhµ níc VN hiÖn nay khi hä ®Ó t×nh tr¹ng nµy ®îc tiÕp
tôc duy tr×.

RÊt nhiÒu buæi s¸ng, ®îc mÑ ®¸nh thøc dËy ®i häc lµ bÐ
Thuû Tiªn l¹i thë dµi thên thît : " Cho con nghØ mét b÷a
®i, ®i häc ch¸n chÕt ! ". Ngoµi giê häc chÝnh kho¸ ë trêng
mÇm non, mÑ Tiªn ®· ghi danh cho c« bÐ häc thªm ®Õn ba
m«n n¨ng khiÕu : Anh V¨n, vi tÝnh vµ thÓ dôc nhÞp ®iÖu. Cø
sau 15g30, thay v× ®îc vui ch¬i, móa h¸t cho ®Õn cuèi buæi
häc (nh qui ®Þnh cña bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o) th× Tiªn vµ
c¸c b¹n cïng líp ph¶i chuyÓn sang phßng häc kh¸c víi m¸y
vi tÝnh, víi nh÷ng con ch÷ l¹ lÉm. 

17 giê, c« bÐ míi " tho¸t " ra khái phßng häc n¨ng khiÕu
vÒ nhµ ®Ó tranh thñ t¾m röa, ¨n c¬m vµ tiÕp tôc... ®Õn nhµ c«
gi¸o tiÓu häc ! ë ®©y, Tiªn ph¶i gß m×nh mÊt mét tiÕng rìi
víi nh÷ng con ch÷ mµ theo Tiªn lµ " kh« nh ngãi ". Buæi
tèi, khi ®· hoµn thµnh nhiÖm vô häc hµnh, Tiªn ®îc mÑ chë
®Õn nhµ, lóc ®ã ®ång hå ®· chØ 21g. Ngêi mÖt nhoµi, c« bÐ
chØ kÞp thay quÇn ¸o råi... ®i ngñ, ch¼ng cßn thiÕt coi tivi hay
phim ho¹t h×nh n÷a.

Cø sau 16g30, chÞ BÝch Hµ, nh©n viªn hµnh chÝnh cña
mét trêng ®¹i häc trong thµnh phè, l¹i cuèng cuång :
“ Ph¶i tíi chë bÐ ®i häc chø, 18g lµ b¾t ®Çu råi. Tranh thñ
ghÐ cho nã ¨n c¸i g× d»n bông chø kh«ng th× häc sao næi ”.
Råi chÞ than thë : “ Con nÝt b©y giê häc cùc ghª. T«i rót kinh
nghiÖm tõ nhá chÞ nã råi. N¨m tríc t«i b¶o thñ kh«ng cho
con nhá ®i häc tríc. §Õn khi v« líp 1 hÇu nh c¶ líp ®·
biÕt ch÷, gi¸o viªn d¹y nhanh qu¸ con m×nh kh«ng theo kÞp
ph¶i mín gia s d¹y kÌm ”.

Ngay c¶ con trai cña bµ chÞ hä t«i còng ' ®îc ' häc ®Õn...

bèn m«n n¨ng khiÕu : Anh v¨n, vi tÝnh, ®µn organ vµ vâ
thuËt, cha kÓ cßn ' kiªm ' lu«n c¶ m«n tiÕng ViÖt líp 1 vµo
buæi tèi. Khi t«i hái sao kh«ng gi¶m bít nh÷ng m«n häc
n¨ng khiÕu ë trêng, chÞ v« t : “ Th× nhµ trêng gîi ý cÇn
ph¶i chuÈn bÞ kiÕn thøc cho th»ng nhá thÝch nghi víi thêi
®¹i c«ng nghiÖp ho¸, ph¶i biÕt tiÕng Anh, vi tÝnh chí ”.
kh«ng biÕt sù chuÈn bÞ Êy cã thµnh c«ng kh«ng, nhng chØ
sau vµi th¸ng ®i häc suèt tõ 6g30 ®Õn 21g, con chÞ trë nªn
trÇm lÆng, Ýt nãi, ®ªm vÉn thêng ngñ m¬ la hÐt råi khãc
lãc...

Hái vÒ lý do cho con häc ch÷, hÇu hÕt c¸c bËc phô huynh
®Òu cã chung c©u tr¶ lêi “ ®Ó khi lªn líp 1 nã ®¹t 'häc sinh
giái' ”. Bëi thÕ nªn kh«ng cã g× ng¹c nhiªn khi ®Çu n¨m häc
võa råi cã trêng tiÓu häc ®· ph¶i tiÕn hµnh ph©n lo¹i häc
sinh líp 1 ®Ó cã ph¬ng ph¸p gi¶ng d¹y kh¸c nhau. Theo lêi
mét c¸n bé qu¶n lý trêng nµy th× h¬n 90% häc sinh líp 1
®· häc ch÷ tríc, nhng vÉn cã thÓ chia lµm ba lo¹i : A, ®·
biÕt ®äc, biÕt viÕt ; B, míi biÕt r¸p vÇn ; C, chØ nhËn mÆt
®îc c¸c ch÷ c¸i. ChÞ H., gi¸o viªn d¹y líp 1 ®· h¬n s¸u
n¨m, cho biÕt : “ Trêng m×nh lµ trêng vïng ven nhng cã
®Õn 40% häc sinh ®· häc tríc ch¬ng tr×nh líp 1. M×nh
kh«ng thÝch häc sinh d¹ng nµy. V« líp, dÜ nhiªn m×nh ph¶i
d¹y l¹i tõ ®Çu víi nh÷ng ®iÒu häc sinh ®· biÕt. Bµi gi¶ng v«
t×nh trë nªn nhµm ch¸n. Häc sinh thêng û l¹i v× cø ®inh
ninh m×nh biÕt hÕt råi ”. [...]

Nãi vÒ viÖc häc ch÷ tríc, bµ Lª ThÞ Liªn Hoan, phã
phßng mÇm non së gi¸o dôc vµ ®µo t¹o Thµnh phè Hå ChÝ
Minh, còng kh¼ng ®Þnh : “ Cho trÎ em 5 tuæi häc ch÷ nh
häc sinh líp 1 lµ kh«ng phï hîp víi ®Æc ®iÓm løa tuæi. NÕu
Ðp, trÎ cã thÓ lµm ®îc nhng sÏ ¶nh hëng kh«ng tèt ®Õn
t©m sinh lý sau nµy. Sù chó ý cña trÎ 5 tuæi lµ sù chó ý kh«ng
chñ ®Þnh vµ trÝ nhí còng lµ trÝ nhí kh«ng chñ ®Þnh. TÊt c¶
c¸c néi dung gi¸o dôc ph¶i xuÊt ph¸t tõ nhu cÇu vµ sù høng
thó cña tuæi trÎ. ë løa tuæi nµy thÓ lùc chØ cã thÓ tËp trung
trong 10-15 phót mµ Ðp ngåi viÕt ch÷ c¶ tiÕng th× kh«ng thÓ
kh«ng ¶nh hëng ®Õn sù ph¸t triÓn cña hÖ x¬ng, hÖ c¬...”.

Vµ cuèi cïng xin kÕt thóc bµi viÕt b»ng nhËn xÐt cña chÞ
M.T., khèi trëng khèi 1 cña mét trêng néi thµnh : “ Häc sinh
®· häc tríc ch¬ng tr×nh rÊt thô ®éng, chØ lµm ®îc nh÷ng
®iÒu theo khu«n mÉu, kh«ng cã sù s¸ng t¹o. Cø theo ®µ nµy
khi lªn líp lín häc sinh sÏ trë thµnh nh÷ng... ngêi m¸y ”.

Hoµng H¬ng
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_ Ch¬ng tr×nh “ m« h×nh hç trî d©n téc ®Æc biÖt khã
kh¨n ” cã 19 dù ¸n víi tæng kinh phÝ ®Çu t gÇn 4 tØ ®ång.
Cuéc thanh tra 4 trªn 19 dù ¸n ®ã (trÞ gi¸ 650 triÖu ®ång) cho
thÊy chØ cã 30 % tiÒn ®Çu t ®Õn tay ngêi d©n, phÇn cßn l¹i
®îc chi vµo viÖc ®i l¹i vµ tiÕp kh¸ch cña c¸n bé uû ban vµ c¸c
ban d©n téc vµ miÒn nói...

_ Ch¬ng tr×nh “ trî gi¸ m¸y thu thanh cho ®ång bµo c¸c
vïng ®Æc biÖt khã kh¨n ” : UBDTMN ®· tæ chøc ®Êu thÇu tr¸
h×nh cho bèn c«ng ty l¾p r¸p ®iÖn tö, g©y thiÖt h¹i cho ng©n
s¸ch trªn 1,8 tØ ®ång v× chªnh lÖch gi¸. Khi kiÓm tra chÊt
lîng t¹i mét x· c¸ch thÞ x· Cao B¨ng 8 km th× m¸y thu thanh
kh«ng b¾t ®îc sãng cña ®µi ®Þa ph¬ng, còng kh«ng b¾t ®îc
sãng cña ®µi TiÕng nãi ViÖt Nam mµ chØ b¾t ®îc sãng cña...
®µi Trung Quèc.

_ C«ng tr×nh x©y dùng 50 km cÇu ®êng ë huyÖn Mêng
TÌ (Lai Ch©u) víi vèn ®Çu t gÇn 100 tØ ®ång : c«ng ty x©y
dùng ký hîp ®ång víi UBDTMN ®· n©ng gi¸ thµnh lªn ®Ó cã
thÓ rót 7 tØ ®ång ®em cóng biÕu hµng lo¹t quan chøc, trong ®ã
cã nh÷ng quan chøc cña UBDTMN. Danh s¸ch lªn tíi 117
ngêi...

C¨n cø trªn nh÷ng lêi khai cña c¸c doanh nghiªp vµ c¬
quan ®· ký hîp ®ång víi UNDTMN, ®oµn thanh tra ®· liÖt kª
danh s¸ch nh÷ng c¸ nh©n ®· nhËn tiÒn hèi lé, gåm ®Çy ®ñ c¸n
bé l·nh ®¹o cña uû ban : chñ nhiÖm, 4 phã chñ nhiÖm, kÕ to¸n
trëng, 7 vô trëng vµ vô phã, phã chÝnh thanh tra, hµng lo¹t
chuyªn viªn... Trong  b¶n dù th¶o b¸o c¸o, ®oµn thanh tra ®Ò
nghÞ c¸ch chøc bé trëng Hoµng §øc Nghi vµ ®iÒu tra, truy tè
c¸c c¸n bé ph¹m ph¸p. Ngêi ta cßn ®îc biÕt UBDTMN ®¨
®a hèi lé 1000 USD cho mét thµnh viªn trong ®oµn thanh tra,
vµ sau khi ®oµn thanh tra lËp biªn b¶n th× sè tiÒn nµy ®· ®îc
hoµn l¹i.

Tuy nhiªn, khi tr¶ lêi  pháng vÊn cña b¸o Tuæi TrÎ, «ng
T¹ H÷u Thanh, tæng thanh tra nhµ níc, cho biÕt “ kh«ng hoµn
toµn ®ång ý ” víi ®Ò nghÞ cña ®oµn thanh tra, vµ trong b¶n b¸o
c¸o chÝnh thøc tr×nh chÝnh phñ, «ng chØ kiÕn nghÞ bé trëng
Hoµng §øc Nghi “ tù kiÓm ®iÓm vµ tù ®Ò xuÊt h×nh thøc xö lý
kû luËt ”. ¤ng T¹ H÷u Thanh còng cho biÕt ®· trao cho «ng
Nghi danh s¸ch c¸n bé UBDTMN bÞ nghi nhËn hèi lé ®Ó l·nh
®¹o uû ban kiÓm ®iÓm vµ xö lý nh÷ng trêng hîp sai ph¹m :
“ kh«ng ai hiÓu viÖc nµy b»ng chÝnh c¸c ®ång chÝ c¸n bé
UBDTMN v× trong danh s¸ch cã ghi râ c¶ tªn vµ sè tiÒn ” _

nÕu kh«ng th× khi truy tè vô ¸n c¬ quan ®iÒu tra sÏ lµm s¸ng
tá nh÷ng hµnh vi tham nhòng, hèi lé nÕu cã. VÒ sù viÖc
UBDTMN hèi lé thµnh viªn ®oµn thanh tra, tæng thanh tra nhµ
níc cho r»ng : “ anh em kh«ng nhËn mµ tr¶ l¹i th× coi nh
xong ” !  Hå s¬ hiÖn nay ®ang chê ®îi  ý kiÕn cña thñ tíng
chÝnh phñ. (Tuæi TrÎ 28, 29.12 2000 vµ 2.1 2001 ; Lao §éng
1.1. 2001)

C¬ quan thanh tra, kiÓm tra lµm tiÒn c¸c
doanh nghiÖp...

KÕt qu¶ cuéc ®iÒu tra cña Phßng th¬ng m¹i vµ c«ng
nghiÖp ViÖt Nam vÒ khu vùc kinh tÕ phi quèc doanh, c«ng bè
ë Hµ Néi vµo trung tuÇn th¸ng ch¹p võa qua, cho thÊy mçi
doanh nghiÖp, kÓ tõ khi ra ®êi ®Õn nay, ®· bÞ thanh tra, kiÓm

tra Ýt nhÊt 10 lÇn vµ nhiÒu nhÊt lµ... 170 lÇn ! TiÕn hµnh trong
thêi gian tõ th¸ng 6 ®Õn th¸ng 8 n¨m 2000, cuéc ®iÒu tra dùa
trªn tr¶ lêi cña 766 doanh nghiÖp ‘d©n doanh’ (gåm 523 c«ng
ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n, 174 doanh nghiÖp t nh©n, 53 c«ng ty
cæ phÇn, 3 c«ng ty hîp doanh) trong ®ã cã 158 doanh nghiÖp
thµnh lËp theo luËt doanh nghiÖp (tøc sau ngµy 1.1.2000).

Theo phã chñ tÞch Phßng th¬ng m¹i vµ c«ng nghiÖp, bµ
Ph¹m Chi Lan, hiÖn nay cã ®Õn 140 v¨n b¶n vµ 30 lo¹i h×nh
thanh tra, kiÓm tra. C¸c ngµnh thêng xuyªn ®Õn ‘th¨m hái’
doanh nghiÖp lµ thuÕ (88%), qu¶n lý thÞ trêng (48%), lao ®éng
(30%), m«i trêng (26%), ph¸p luËt (23%), tµi chÝnh (21%)...
C¬ quan c«ng an trung b×nh ®Õn thanh tra c¸c doanh nghiÖp ba
lÇn trong ba n¨m qua, vµ trêng hîp nhiÒu nhÊt lµ... 36 lÇn ! Sè
ngêi trung b×nh cña mçi ®oµn thanh tra lµ 3,6 ngêi, vµ thêi
gian ë l¹i doanh nghiÖp lµ kho¶ng 5 ngµy. Chi phÝ trung b×nh
cho mçi lÇn thanh tra, kiÓm tra lµ 800 ngh×n ®ång, cao nhÊt lªn
®Õn 10 triÖu ®ång : chi ‘phong b×’ (32%), chi ¨n uèng (10%),
chi cho... gi¶i trÝ (6%). C¸c doanh nh©n còng than phiÒn nhiÒu
®oµn kiÓm tra g©y l·ng phÝ hµng ho¸, s¶n phÈm cña doanh
nghiÖp : mét doanh nghiÖp xuÊt khÈu 200 tÊn g¹o ®· bÞ lÊy mÊt
10 tÊn dïng cho kiÓm tra “ v× qui ®Þnh ®îc lÊy mÉu 5 % ” ; c¸c
doanh nghiÖp thuû s¶n cho biÕt s¶n phÈm t«m mùc lo¹i 1 xuÊt
khÈu thêng xuyªn bÞ lÊy mÉu kiÓm tra.

Mét sè doanh nghiÖp th¼ng th¾n ph¶n ¸nh t×nh tr¹ng vßi
vÜnh, lµm tiÒn cña nh÷ng ®oµn thanh tra : nÕu doanh nghiÖp
kh«ng chÞu ‘chung chi’ th× sÏ bÞ kÕt luËn xÊu hoÆc bÞ thanh tra
liªn tôc. Riªng trêng hîp c«ng ty LK, mét doanh nghiÖp t
nh©n s¶n xuÊt bao b× ë ®ång b»ng s«ng C÷u Long, ®· bÞ thanh
tra, kiÓm tra víi mËt ®é dµy 5 lÇn/th¸ng _ tæng céng 170 lÇn
trong ba n¨m qua _ víi nh÷ng lý do nhiÒu khi rÊt m¬ hå nh :
cã tu©n thñ qui ®Þnh vÒ khÊu hao m¸y mãc thiÕt bÞ, cã c¹nh
tranh lµnh m¹nh hay kh«ng... 

[Tuæi TrÎ 19.12 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 21.12 2000 vµ
4.1 2001] 

WB vµ ADB ¸p ®Æt thÓ thøc c¹nh tranh
trong ®Êu thÇu

KÓ tõ ®Çu n¨m 2001, Ng©n hµng thÕ giíi (WB) vµ Ng©n
hµng ph¸t triÓn ch©u ¸ (ADB) kh«ng cho phÐp c¸c doanh
nghiÖp x©y dùng cña bé quèc phßng ViÖt Nam tham gia ®Êu
thÇu c¸c dù ¸n sö dông vèn vay cña WB vµ ADB. Hai tæ chøc
tµi chÝnh quèc tÕ cßn yªu cÇu c¸c doanh nghiÖp nhµ níc kh¸c
kh«ng ®îc nhËn thÇu c¸c dù ¸n khi bé chñ qu¶n cña doanh
nghiÖp lµ c¬ quan chñ ®Çu t. C¸c doanh nghiÖp thuéc së giao
th«ng vËn t¶i cña c¸c tØnh, thµnh còng kh«ng ®îc quyÒn tham
gia ®Êu thÇu c¸c dù ¸n giao th«ng n«ng th«n trªn ®Þa bµn cña
tØnh m×nh. 

Nh÷ng qui ®Þnh nµy nh»m t¹o sù b×nh ®¼ng vµ tÝnh c¹nh
tranh gi÷a c¸c doanh nghiÖp thuéc mäi thµnh phÇn kinh tÕ
trong ho¹t ®éng ®Êu thÇu c¸c c«ng tr×nh lµm ®êng, x©y cÇu
do WB vµ ADB tµi trî. Tõ tríc tíi nay, nh÷ng dù ¸n do c¬
quan nhµ níc nµo lµm chñ qu¶n th× doanh nghiÖp cña c¬
quan ®ã thêng tróng thÇu, vµ kh«ng Ýt cuéc ®Êu thÇu cha
diÔn ra ®· biÕt ngêi th¾ng cuéc. C¸c doanh nghiÖp nhµ níc
thuéc nh÷ng c¬ quan kh¸c muèn kiÕm phÇn chØ cßn c¸ch liªn
doanh. Cßn ®èi víi c¸c doanh nghiÖp ngoµi quèc doanh th×
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kh¶ n¨ng tróng thÇu hoµn toµn xa vêi. Phã chñ tÞch Phßng
th¬ng m¹i vµ c«ng nghiÖp ViÖt Nam, bµ Ph¹m Chi Lan, ®·
nªu trêng hîp cña mét c«ng ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n vÒ t vÊn
x©y dùng tróng thÇu mét dù ¸n : khi dù ¸n ®îc ®a lªn bé ®Ó
phª chuÈn, vÞ l·nh ®¹o bé ®· ph¶n øng vµ hái ngay “ t¹i sao
l¹i ®Ó cho c«ng ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n tróng thÇu ? ”. Bµ Lan
cßn cho biÕt, c¸c c«ng ty t doanh muèn tham gia ®Êu thÇu
ph¶i mua nh÷ng th«ng tin tõ c¬ quan qu¶n lý ®Çu t víi gi¸
b×nh qu©n 1 triÖu ®ång/tin.

QuyÕt ®Þnh cña WB vµ ADB lµ míi ®èi víi ViÖt Nam song
®ã lµ nh÷ng qui ®Þnh th«ng thêng mµ c¸c tæ chøc nµy ¸p
dông ë c¸c níc kh¸c. Thø trëng giao th«ng vËn t¶i NguyÔn
V¨n TiÕn x¸c nhËn : “ C¸ch ®©y vµi ba n¨m, c¸c tæ chøc nµy
còng ®· yªu cÇu ViÖt Nam ph¶i thùc hiÖn theo c¸ch thøc trªn
nhng chóng ta ®¨ ®µm ph¸n duy tr× c¸ch lµm truyÒn thèng
®Õn ngµy h«m nay ”. Theo «ng TiÕn, gi¶i ph¸p c¨n c¬ ®èi víi
vÇn ®Ò nµy lµ c¸c bé vµ c¸c c¬ quan hµnh chÝnh kh¸c kh«ng
qu¶n lý nh÷ng doanh nghiÖp nhµ níc n÷a, vµ c¸c doanh
nghiÖp thuéc mäi thµnh phÇn kinh tÕ ®Òu cã thÓ ho¹t ®éng
trong mét s©n ch¬i chung.

[Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 21.12 2000 vµ 4.1 2001]

Liªn hoan Ca trï Hµ Néi 2000
MÊy ®ªm liÒn, tríc s¶nh ®êng nhµ Th¸i Häc, võa míi

®îc kh¸nh thµnh cña V¨n MiÕu-Quèc Tö Gi¸m, n¸o nøc
ngêi vµ sªnh sang tiÕng ph¸ch, tiÕng ®µn. H¬n 100 nghÖ
nh©n, tõ nh÷ng ngêi giµ ph¶i d×u lªn s©n khÊu, cho ®Õn ch¸u
bÐ míi lªn 6 tuæi ®Çu, thuéc gÇn 20 nhãm vµ c©u l¹c bé ca trï
trong c¶ níc ®· tÒ tùu vÒ ®©y, ®em ®Õn cho kh¸ch v¨n nh÷ng
®ªm vµ ngµy ®Ém c¸i tµi tö, c¸i thªnh thang cña nghÖ thuËt ca
trï. Ngêi mõng nhÊt cã lÏ lµ bµ B¹ch V©n, chñ tÞch C©u l¹c
bé Ca trï Hµ Néi. Ban tæ chøc treo ®Ìn lång vµ thØnh chu«ng
V¨n MiÕu, ®Õn khi s¬ng trêi b¶ng l¶ng th× tiÕng sªnh ph¸ch
còng vang lªn.

L·o nghÖ nh©n NguyÔn ThÞ Tróc ®îc ®a xe h¬i tõ Hµ
T©y vÒ nhµ bµ B¹ch V©n ®Ó h¸t thö tõ h«m tríc. C¸i thêi cô
®i h¸t ë “ Ca qu¸n bµ Mïi ” nøc tiÕng ë H¶i Phßng c¸ch ®©y
®· gÇn 70 n¨m trêi. §Õn nay cô vÉn lµm cho kh¸ch ®a t×nh
ph¶i khãc víi mét thiªn tr÷ t×nh nhÊt cña ca trï, bµi Tú bµ hµnh
cña B¹ch C DÞ ®êi §êng. §Öm ®µn n©ng tiÕng ca cho ®µo
n¬ng 80 tuæi nµy, lµ cô Ng« Träng B×nh, thuéc nhãm ca trï
tõ xø Thanh ra. §Æc biÖt, lÇn nµy Liªn hoan cã sù gãp mÆt
®«ng ®¶o cña giíi trÎ : c« Lu ThÞ Phîng, sinh n¨m 1980,
®oµn H¶i Phßng ; c« NguyÔn ThÞ TuyÕt, 15 tuæi, häc líp 9, líp
kÕ thõa cña ca trï Cæ §¹m, Hµ TÜnh ; c« Lª ThÞ Minh H©n,
sinh n¨m 1977, häc trß cng cña cô Tróc. §Æc biÖt h¬n hÕt, cã
lÏ lµ trêng hîp cña c« bÐ Tr¬ng ThÞ H»ng, 6 tuæi, ch¾c ch¾n
lµ ngêi trÎ nhÊt trong lÞch sö mÊy tr¨m n¨m ca trï Viªt Nam.
(§ç Do·n Hoµng, Thanh Niªn, 12-12-2000)

ViÖt Nam cã 33% diÖn tÝch rõng che phñ

Ngµy 5-1-2001, Thñ tíng ChÝnh phñ quyÕt ®Þnh phª
duyÖt kÕt qu¶ tæng kiÓm kª rõng toµn quèc. Theo ®ã, ®Õn hÕt
ngµy 31 th¸ng 12 n¨m 1999, c¶ níc cã 10 915 592 ha rõng
c¸c lo¹i, ®é che phñ t¬ng øng lµ 33,2% (kh«ng tÝnh c©y gç
trång ph©n t¸n vµ c©y c«ng nghiÖp l©u n¨m cã t¸n lín). Trong

®ã, diÖn tÝch rõng tù nhiªn lµ 9 444 198 ha, chiÕm 86,5% tæng
diÖn tÝch rõng c¶ níc. DiÖn tÝch rõng trång : 1 471 394 ha,
chiÕm 13,5% tæng diÖn tÝch rõng c¶ níc (xem b¶ng tãm t¾t
díi ®©y).

§Çu th¸ng 11.2000, t¹i mét héi nghÞ s¬ kÕt 2 n¨m thùc
hiÖn dù ¸n trång 5 triÖu hÐcta rõng (theo mét  nghÞ quyÕt cña
quèc héi, nh»m n©ng ®é che phñ cña rõng lªn 43% vµo n¨m
2010), b¸o c¸o cña Bé N«ng nghiÖp vµ ph¸t triÓn n«ng th«n
(NN- PTNT), cho thÊy, diÖn tÝch rõng trong 5 n¨m qua ®· t¨ng
1,5 triÖu hÐcta, nhng chñ yÕu lµ t¨ng do khoanh nu«i t¸i sinh,
diÖn tÝch trång míi chØ t¨ng 600 ngh×n. KÕt qu¶ nµy, theo bé
NN-PTNT, lµ cha ®¹t chØ tiªu so víi yªu cÇu cña môc tiªu kÕ
ho¹ch. Nguyªn nh©n chÝnh ®îc ®a ra lµ thiÕu vèn. Môc tiªu
2 n¨m 1999-2000 cÇn sè vèn ng©n s¸ch kho¶ng 900 tØ ®ång,
nhng kh¶ n¨ng ng©n s¸ch chØ c©n ®èi ®îc 630 tØ ®ång, b»ng
70% nhu cÇu.

Ngoµi ra, thÞ trêng tiªu thô s¶n phÈm rõng trång cßn
nhiÒu khã kh¨n, gi¸ thu mua nguyªn liÖu thÊp... Theo Côc ChÕ
biÕn n«ng l©m s¶n (bé NN- PTNT), hiÖn nay ë nhiÒu ®Þa
ph¬ng xuÊt hiÖn t×nh tr¹ng thõa ø gç nguyªn liÖu g©y tranh
mua, tranh b¸n, Ðp cÊp, Ðp gi¸ lµm cho nghÒ trång rõng bÞ thua
lç. ChÝnh phñ ®· chØ ®¹o x©y dùng thÝ ®iÓm Nhµ m¸y v¸n sîi
Ðp MDF t¹i tØnh Gia Lai c«ng suÊt 54.000m3/n¨m vµ Nhµ m¸y
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NghÖ sÜ Qu¸ch ThÞ Hå qua ®êi

Cô Qu¸ch ThÞ Hå, nghÖ sÜ ca trï hµng ®Çu cña ViÖt
Nam, ®· trót h¬i thë cuèi cïng vµo lóc 3h45 phót ngµy
4.1.2001 t¹i nhµ riªng ë sè 20 phè §Æng Dung, Hµ Néi, thä
89 tuæi.

NghÖ sÜ Qu¸ch ThÞ Hå sinh trëng trong mét gia ®×nh
cha truyÒn con nèi theo nghÒ h¸t. §îc mÑ cÈn thËn d¹y
cho tõng c©u h¸t, tõng nhÞp ph¸ch, cho ®Õn khi h¸t ®îc
trßn vµnh râ ch÷, lóc ngËm miÖng th× nh nô hoa, khi më
miÖng th× nh ®ãa hoa ®ang në, vµ tiÕng ph¸ch lóc nghe
nh tiÕng suèi reo, lóc l¹i hiÒn hßa ªm ¶ hßa quyÖn víi
tiÕng ®µn c©u h¸t. TiÕng ®µn, tiÕng ph¸ch cña bµ ®· lµm say
®¾m biÕt bao t©m hån tao nh©n mÆc kh¸ch. Trong kh¸ng
chiÕn chèng Ph¸p, bµ ®a gia ®×nh lªn ViÖt B¾c, dïng tiÕng
h¸t ®Ó kiÕm sèng. Khi hßa b×nh lËp l¹i, vÒ Hµ Néi, bµ ®îc
nh¹c sÜ V¨n Chung giíi thiÖu vµo h¸t ë §µi Ph¸t thanh
tiÕng nãi ViÖt Nam. N¨m 1976, giäng h¸t cña nghÖ sÜ
Qu¸ch ThÞ Hå ®îc gi¸o s TrÇn V¨n Khª ghi ©m trong
b¨ng h¸t ca trï ®Ó giíi thiÖu víi Héi ®ång Quèc tÕ ©m nh¹c
UNESCO, ®îc UNESCO cÊp b»ng danh dù "NghÖ sÜ h¸t
ca trï ®Æc s¾c cña ViÖt Nam". N¨m 1988, bµ Qu¸ch ThÞ Hå
®îc tÆng danh hiÖu NghÖ sÜ Nh©n d©n. Quanh n¨m sèng
thanh b¹ch, nhng bµ lu«n lÊy tiÕng h¸t chia vui víi b¹n,
víi ®êi. Bµ ®· tõng t©m sù: “ T«i cÇn tiÕng h¸t, t«i say tiÕng
h¸t ca trï nh ngêi ta cÇn tiÒn, say tiÒn vËy ”. MÊy n¨m
l¹i ®©y, bÞ liÖt nöa ngêi, èm ®au lu«n, suèt ngµy quay trë
trªn chiÕc giêng chËt hÑp trong c¨n phßng nhá kh«ng ®ñ
tiÖn nghi, bµ l·o nghÖ sÜ vÉn vui vÎ trß chuyÖn vµ c¶m thÊy
t¨ng søc sèng mçi khi nãi vÒ ca trï ; vµ khi cao høng, bµ
l¹i cÊt tiÕng h¸t. (Theo b¸o ThÓ thao vµ V¨n hãa 5.1.2001) 



v¸n d¨m gç t¹i Th¸i Nguyªn c«ng suÊt 16.500m3/n¨m. §©y lµ
hai nhµ m¸y hiÖn ®¹i ®Çu tiªn trong lÜnh vùc c«ng nghiÖp chÕ
biÕn gç.

ChÝnh s¸ch cho vay tÝn dông trång rõng s¶n xuÊt lµ mét
vÊn ®Ò kh¸c. HiÖn møc l·i suÊt 7% n¨m lµ qu¸ cao so víi n¨ng
suÊt rõng trång vµ gi¸ c¶ thu mua s¶n phÈm rõng trång, nªn
n«ng d©n cha s½n sµng vay vèn ®Çu t, cha kÓ nh÷ng c¬ chÕ
phiÒn phøc lµm cho nh÷ng n¬i cã nhu cÇu vay l¹i kh«ng thÓ
vay ®ñ vèn cho s¶n xuÊt.

Trong khu«n khæ dù ¸n, hai n¨m qua còng ®· giao kho¸n
b¶o vÖ 1 830 000 ha rõng, ®¹t 91,5% kÕ ho¹ch, song b¸o c¸o
®¸nh gi¸, ®Çu t 50 ngh×n ®ång/ha/n¨m cho kho¸n b¶o vÖ rõng
chØ lµ mét gi¶i ph¸p t×nh thÕ, vµ viÖc ban hµnh mét chÝnh s¸ch
hëng lîi cho ngêi nhËn kho¸n b¶o vÖ rõng cã thu nhËp tõ
rõng, b»ng chÝnh kÕt qu¶ lao ®éng b¶o vÖ rõng cña hä mang
l¹i, thay cho viÖc cÊp ng©n s¸ch ®Ó kho¸n b¶o vÖ rõng nh
hiÖn nay lµ viÖc cÇn kÝp.

Ghi chó: DiÖn tÝch tù nhiªn (b»ng hec-ta) lÊy theo tµi liÖu cña
Tæng côc §Þa chÝnh ban hµnh th¸ng 6 n¨m 1999.

(ND5.1, L§ 7.11.2000)

C©y sa tr¾ng ®ang kªu cøu 

Trong khi c¸c ngµnh chøc n¨ng cña tØnh Kon Tum ®ang
tiÕn hµnh ®a 2 vô ph¸ rõng ë Sª San vµ l©m phÇn Sa ThÇy (Sa
ThÇy) ra ¸nh s¸ng th× ë ®Þa bµn x· §ak Pne (Kon Plong), l©m
tÆc ngµy ®ªm lÐn lót triÖt h¹ loµi c©y sa tr¾ng hay cßn gäi lµ
tr¾c thèi (Dalbergia tonkinensis prain). §©y lµ lo¹i c©y ®Æc
biÖt quý hiÕm, n»m trong s¸ch §á ViÖt Nam, gç ®¾t h¬n c¶
p¬mu. Qua kÕt qu¶ gi¸m ®Þnh, Héi ®ång Khoa häc kü thuËt
Trêng Trung häc l©m nghiÖp T©y Nguyªn kh¼ng ®Þnh tiªu
b¶n gç t×m thÊy ë Kon Plong ®óng lµ sa tr¾ng hä Fabaceae,
bé Fabales. C©y th©n mµu n©u x¸m, cµnh non vá mµu xanh
x¸m. Gç mµu ®á h¬i n©u, chÐo thí, gi¸c vµng nh¹ vµ cã mïi
th¬m h¾c... Gç bÒn, ®Ñp, kh«ng bÞ mèi mät rÊt ®îc a chuéng
dïng trong x©y dùng, ®ãng ®å gia ®×nh, lµm ®å mü nghÖ,
ch¹m kh¾c... Loµi c©y nµy cã ë c¸c tØnh Hµ B¾c, Qu¶ng Ninh,
Nam Hµ, Ninh B×nh, Phó Yªn, Kh¸nh Hoµ, §ång Nai (ViÖt
Nam) vµ ®¶o H¶i Nam (Trung Quèc).

H¹t trëng H¹t KiÓm l©m Kon Plong Ng©n V¨n R¬n cho
hay: “ MÊy th¸ng nay lùc lîng kiÓm l©m Kon Plong ®· phèi
hîp víi c«ng an, c¬ quan qu©n sù huyÖn c¨ng m×nh ra ®Ó truy

b¾t l©m tÆc khai th¸c vµ vËn chuyÓn nguån gç quý hiÕm nµy ”.
MÆc dï vËy, do gi¸ c¶ hÊp dÉn, ®Þa bµn n»m trong vïng s©u
vïng xa, bän l©m tÆc vÉn lÐn lót khai th¸c vµ vËn chuyÓn gç
tr¸i phÐp. Anh R¬n cho biÕt: Gi¸ gç lªn ®Õn 5-7 triÖu
®ång/m3, ®em vÒ thÞ x· Kon Tum kho¶ng 10 triÖu ®ång/m3 vµ
®a ra Hµ Néi h¬n 20 triÖu ®ång/m3. (L§ 14.9.2000)

Voi ch©u ¸ ®ang chÕt nhanh

B¸o c¸o vÒ t×nh tr¹ng c¸c loµi ®îc Quü Quèc tÕ vÒ b¶o vÖ
thiªn nhiªn (WWF) võa c«ng bè cho biÕt sè lîng c¸c loµi voi
ë ch©u ¸ hiÖn nay chØ b»ng 10% sè loµi voi ë Ch©u Phi. 

Voi ®ang bÞ søc Ðp buéc ph¶i rêi khái n¬i c tró cña chóng
do n¹n chÆt c©y lÊy gç, ph¸t quang rõng ®Ó lÊy ®Êt dµnh cho
canh t¸c vµ c¸c ch¬ng tr×nh ph¸t triÓn ®îc quy ho¹ch yÕu
kÐm. Sù di c å ¹t cña con ngêi, tµu ho¶, tiÕng ®éng tµu ch¹y
®· dÉn ®Õn c¸i chÕt cña voi vµ c¸c ch¬ng tr×nh ®Þnh c ®· dÉn
tíi t×nh tr¹ng xung ®ét chÝ tö gi÷a ngêi vµ voi. B¸o c¸o cña
c¸c t¸c gi¶ Elizabeth Kemf vµ Charles Santiapillai cßn nãi
r»ng voi ®ang bÞ nh÷ng ngêi n«ng d©n b¾n vµ giÕt ®Ó lÊy thÞt,
da vµ ngµ. “ Cã kho¶ng tõ 35.000 ®Õn 50.000 con voi ch©u
®ang ph¶i g¾ng søc ®Ó tån t¹i, ®a sè chóng ®ang bÊu vÝu vµo
nh÷ng vïng ®Êt ngµy cµng bÞ thu hÑp. Sù ph©n bè hiÖn nay cña
loµi voi ch©u chØ b»ng mét phÇn nhá so víi sù ph©n bè cña
chóng tríc ®©y. Toµn bé sè lîng loµi voi nµy chØ cßn tån t¹i
r¶i r¸c ë 13 níc ch©u ngµy nay vµ chØ b»ng 10% cña toµn
bé sè voi ch©u Phi ”. Do viÖc ph¸t quang rõng ®Ó ®Þnh c vµ
ph¸t triÓn c¸c ho¹t ®éng n«ng nghiÖp ngµy cµng gia t¨ng, c¸c
tuyÕn di c truyÒn thèng cña voi ®· bÞ ®øt ®o¹n, dÉn tíi t×nh
tr¹ng xung ®ét khi nh÷ng con voi ®ãi ph¸ ph¸ch mïa mµng.
KÕt qu¶ lµ hµng tr¨m ngêi ®· bÞ voi giÕt hµng n¨m ë kh¾p
ch©u ¸. ChØ riªng t¹i Ên §é, ®· cã tæng sè 300 ngêi bÞ voi
giÕt. NÕu kh«ng cã nh÷ng hµnh ®éng khÈn cÊp ®Ó gi¶i quyÕt
t×nh tr¹ng xung ®ét nµy, WWF tin r»ng kh«ng nh÷ng chØ cã
con ngêi bÞ thiÖt h¹i mµ sè lîng loµi voi còng sÏ tiÕp tôc
gi¶m nhanh trªn toµn ch©u ¸. S¨n b¾n voi ®Ó lÊy ngµ vèn chØ
cã ë con ®ùc lµ nguy c¬ lín nhÊt ®èi víi loµi thó nµy, t¸c ®éng
nghiªm träng tíi tû lÖ gi÷a con ®ùc vµ con c¸i t¹i nhiÒu khu
vùc ë ch©u ¸, ®¸ng chó ý lµ Nam Ên §é, Campuchia vµ ViÖt
Nam. (Lao §éng 22.12.2000)

Hµng kh«ng VN ph¸t triÓn m¹nh trong
n¨m 2000

Thu nhËp cña h·ng hµng kh«ng Vietnam Airlines (HKVN)
n¨m 2000 ®· lªn ®Õn 8 254 tû ®ång (568,7 triÖu USD), t¨ng
12 % so víi n¨m 1999. ChØ tiªu cña h·ng cho n¨m 2001 lµ
t¨ng thu nhËp 13,9 %. Theo tê b¸o Saigon Times Daily th× n¨m
nay HKVN ®· ®¹t 464 tû ®ång lîi nhuËn tríc thuÕ (31,97
triÖu USD). Trong n¨m, gÇn 3 triÖu kh¸ch ®· bay víi HKVN
trªn 15 tuyÕn bay néi ®Þa vµ 17 tuyÕn bay quèc tÕ, tøc kho¶ng
40 % sè kh¸ch quèc tÕ ®i hoÆc ®Õn VN. Ngoµi ra, c«ng ty còng
cung cÊp dÞch vô cho 14 540 chuyÕn bay cña c¸c h·ng hµng
kh«ng níc ngoµi, vµ cã hîp ®ång chia m· sè trªn nhiÒu tuyÕn
bay do c¸c h·ng níc ngoµi thao t¸c, nh trªn c¸c ®êng ®i
Berlin, Zurich, Los Angeles, San Francisco. N¨m qua, HKVN
còng ®· nèi l¹i hoÆc më thªm c¸c ®êng bay nh tõ TP HCM
®i Siem Riep, Qu¶ng Ch©u, Seoul...
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Vïng diÖn tÝch diÖn tÝch rõng tû lÖ che 

tù nhiªn tù nhiªn trång phñ (%)

Toµn quèc 32 894 398 9 444 198 1471394 33,2

§«ng B¾c 6 746 293 1 890 595 478 387 35,1
T©y B¾c 3 572 365 884 409 79 032 27,0
§b s«ng Hång 1 266 254 45 333 38 305 6,6
B¾c Trung bé 5 130 454 1 835 633 300 016 41,6
Duyªn h¶i MT 3 301 624 969 316 169 975 34,5
T©y Nguyªn 4 464 472 2 339 167 33 949 53,2
§«ng Nam bé 4 447 622 1 416 643 164 357 35,5
§b s.Cöu Long 3 965 314 63 102 207 373 6,8

DiÖn tÝch rõng kiÓm kª ®Õn 31.12.1999



Tuy nhiªn, mét ®iÓm ®en ®¸ng kÓ cßn tån t¹i trong n¨m
qua lµ mét phÇn t sè chuyÕn bay ®îc ®¨ng ký (7 478 trªn
tæng sè 27 876 chuyÕn) ®· bÞ trÔ hoÆc buéc ph¶i huû bá v× ®iÒu
kiÖn thêi tiÕt xÊu hoÆc v× thiÕu m¸y bay vµ thiÕu phèi hîp gi÷a
c¸c v¨n phßng cña h·ng. HiÖn nay HKVN ho¹t ®éng víi 3
chiÕc Boeing 767-300, 12 chiÕc Airbus A-320, 2 chiÕc
Fokker-70 vµ 6 ATR-72. Cuèi th¸ng 11, h·ng ®· ký víi Boeing
mét th ngá ý ®Ó mua ba chiÕc m¸y bay 777-200 ER trong
vßng hai ba n¨m tíi, tÊt c¶ trÞ gi¸ 480 triÖu USD. (Reuters
10.1, VNA 9.1.2001)

ViÖt Nam ®øng thø hai thÕ giíi vÒ xuÊt
khÈu h¹t tiªu

Bé N«ng nghiÖp vµ Ph¸t triÓn n«ng th«n cho biÕt, c¶ níc
hiÖn cã h¬n 26.500 ha hå tiªu, n¨ng suÊt b×nh qu©n 2,45
tÊn/ha, s¶n lîng trªn h¬n 37.500 tÊn. Trong sè nµy, 90% s¶n
lîng dïng ®Ó xuÊt khÈu.

Riªng n¨m 2000, ViÖt Nam xuÊt khÈu 35.220 tÊn, trÞ gi¸
gÇn 140 triÖu USD sang 30 níc trªn thÕ giíi, vît lªn hµng
thø hai, sau Ên §é, vµ chiÕm 16 % tæng s¶n lîng tiªu trao
®æi trªn thÕ giíi. Níc nhËp khÈu h¹t tiªu nhiÒu cña ViÖt Nam
lµ Singapore víi h¬n 12.700 tÊn, kÕ ®Õn lµ Hµ Lan (3.594 tÊn),
Trung Quèc (2.637 tÊn), TiÓu v¬ng quèc ArËp thèng nhÊt
(2.464 tÊn), Mü (2.152 tÊn)... H¹t tiªu ViÖt Nam cã søc c¹nh
tranh cao so víi c¸c níc nh Indonesia, Malaysia, nhê gi¸
thµnh b×nh qu©n cña ViÖt Nam thÊp h¬n.

X©y dùng khu b¶o tån biÓn ®Çu tiªn t¹i
ViÖt Nam

ViÖt Nam cã h¬n 3.000 km bê biÓn víi nguån tµi nguyªn
biÓn phong phó. Nhng trong nh÷ng n¨m qua, viÖc sö dông
nguån tµi nguyªn biÓn cha hîp lý, ¶nh hëng m«i trêng
sinh th¸i biÓn. Ngµy 10-1, t¹i Hµ Néi, ®¹i diÖn bé Thñy s¶n,
Quü M«i trêng toµn cÇu (GEF), ChÝnh phñ §an M¹ch
(DANIDA), Tæ chøc B¶o tån thiªn nhiªn quèc tÕ (IUCN) ®·
ký v¨n kiÖn dù ¸n "ThÝ ®iÓm khu b¶o tån biÓn Hßn Mun". §©y
lµ khu b¶o tån biÓn ®Çu tiªn t¹i ViÖt Nam, lµ mét trong 16 khu
b¶o tån biÓn ®îc Bé Thñy s¶n, Bé Khoa häc - C«ng nghÖ vµ
M«i trêng tr×nh ChÝnh phñ trong quy ho¹ch tæng thÓ hÖ thèng
khu b¶o tån biÓn. Dù ¸n nµy cã tæng kinh phÝ viÖn trî kh«ng
hoµn l¹i 1.906.965 USD; trong ®ã; vèn cña GEF lµ 999.731
USD, DANIDA 829.551 USD, IUCN 77.683 USD. Dù ¸n thùc
hiÖn trong bèn n¨m t¹i khu vùc Hßn Mun (Kh¸nh Hßa) nh»m
b¶o vÖ m«i trêng sinh th¸i biÓn; khai th¸c hîp lý tµi nguyªn
biÓn.

ChÝnh phñ óc gióp 5 nhµ m¸y läc níc

Hµ Néi (Ttxvn 18/1/2001) TØnh BÕn Tre võa ®a vµo sö
dông thªm 5 nhµ m¸y níc lo¹i nhá do chÝnh phñ óc tµi trî,
®¸p øng nhu cÇu níc s¹ch sinh ho¹t, ®Æc biÖt lµ cho nh©n d©n
n«ng th«n vïng s©u, vïng xa thuéc 5 huyÖn: B×nh §¹i, Ba Tri,
Giång Tr«m, Má Cµy vµ Th¹nh Phó. 

Mçi nhµ m¸y níc lo¹i nhá cã c«ng suÊt 10 m3/giê, cung
cÊp níc s¹ch sinh ho¹t cho kho¶ng 400- 500 hé d©n, kinh phÝ
x©y dùng trªn 100 triÖu ®ång. 

HiÖn nay, BÕn Tre ®· cã trªn 30 nhµ m¸y níc lo¹i nhá ®a

vµo sö dông ë nhiÒu ®Þa ph¬ng trong tØnh, n©ng cao n¨ng lùc
phôc vô nhu cÇu níc s¹ch sinh ho¹t cho nh©n d©n.

Riªng trong n¨m 2000, ®· cã 10 nhµ m¸y níc lo¹i nhá
®îc x©y dùng vµ ®a vµo sö dông, trong ®ã cã 5 nhµ m¸y do
óc tµi trî; sè cßn l¹i do Trung t©m níc s¹ch vµ vÖ sinh m«i
trêng n«ng th«n tØnh BÕn Tre ®Çu t x©y dùng tõ nguån kinh
phÝ chñ yÕu nhê sù tµi trî cña tæ chøc Unicef. 

BÕn Tre ®· cã trªn 50% sè hé d©n n«ng th«n ®îc sö dông
níc s¹ch.

S¶n xuÊt tµu ®¸nh c¸ lín 

Liªn hiÖp khoa häc s¶n xuÊt c«ng nghiÖp sinh hãa häc
thuéc Trung t©m Khoa häc tù nhiªn vµ C«ng nghÖ quèc gia ®·
nghiªn cøu vµ chÕ t¹o thµnh c«ng tµu ®¸nh c¸ ho¹t ®éng liªn
tôc trong mäi ®iÒu kiÖn thêi tiÕt, cã thÓ lµm n¬i tró, tr¸nh b·o
cho ng d©n. §©y lµ lo¹i tµu c¸ chuyªn dông ®îc nghiªn cøu
thiÕt kÕ víi nhiÒu ph¬ng ¸n, cã thÓ lµm n¬i tró Èn cho tõ 100
®Õn 800 ng d©n. 

Tµu ®¸nh c¸ nµy cã mÆt trªn d¹ng h×nh cung elÝp, trong
khung chøa toµn bé thiÕt bÞ b¶o ®¶m cho tµu vµ ®oµn thñy thñ
ho¹t ®éng. ë ®©y, kh«ng khÝ ®îc hót vµo thêng xuyªn b¶o
®¶m tho¸ng m¸t; phÝa trªn cã khung sµn lµm b»ng thÐp trßn,
trªn ®ã l¸t mét líp sµn di ®éng. Khi cã giã lín, b·o tè th× líp
sµn ®îc thu l¹i vµ cÊt gi÷ trong tµu díi m¸i vßm. PhÝa díi
lßng tµu lµ toµn bé kh«ng gian ®Ó c¸c ng d©n tõ c¸c tµu
thuyÒn ®¸nh c¸ quay vÒ tµu tró Èn, l¸nh n¹n. Gi¸ thµnh chÕ t¹o
lo¹i tµu nµy tõ 230 ®Õn 930 triÖu ®ång. 

(Ttxvn 16/1/2001)
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S¸ch tËp ®äc tiÕng ViÖt 
cho trÎ em

Theo tin cña phãng viªn t¹p chÝ ThÕ giíi míi, mét cÆp
vî chång ngêi ViÖt Nam sèng ë Hµ Lan, anh NguyÔn
V¨n ThÕ vµ chÞ Ph¹m ThÞ Tó Minh, lµ ®ång t¸c gi¶ cña
mét bé s¸ch d¹y tiÕng ViÖt theo ph¬ng ph¸p c¬ cÊu,
mang tªn lµ Häc kü ®äc ®óng, tho¹t ®Çu cèt dµnh cho c¸c
trÎ em ViÖt Nam sinh ra ë Hµ Lan (Céng ®ång ngêi ViÖt
ë Hµ Lan cã kho¶ng 12.000 ngêi). S¸ch gåm 12 cuèn tËp
®äc, 2 cuèn tËp viÕt, 8 cuèn bµi tËp, 3 cuèn híng dÉn
gi¶ng d¹y, vµ c¸c häc liÖu trùc quan hÊp dÉn : lÞch bµi tËp,
tranh treo têng, b¶ng tõ, b¶ng ph©n tÝch c¬ cÊu, b¶ng ®å
vÞ. Ph¬ng ph¸p c¬ cÊu b¾t ®Çu b»ng d¹y cho c¸c em mét
lo¹t tõ mÊu chèt, gäi lµ tõ c¬ cÊu, ®îc ph©n tÝch trªn mäi
mÆt thÝnh gi¸c vµ thÞ gi¸c. VËy lµ kh¸c h¼n víi c¸ch d¹y
b¾t ®Çu b»ng nhËn mÆt c¸c ch÷ c¸i abc, råi ch¾p vÇn, v.v... 

§îc c¸c giíi gi¸o dôc Hµ Lan vµ ®ång h¬ng ViÖt
Nam nhiÖt t×nh ñng hé, c«ng tr×nh cña chÞ Minh vµ anh
ThÕ cuèi cïng ®· ra ®êi vµ ®îc Liªn hiÖp ch©u ¢u tµi trî
®Ó thùc hiÖn. C¸c t¸c gi¶ bé s¸ch Häc kü ®äc ®óng dù kiÕn
n¨m 2001 sÏ giíi thiÖu bé s¸ch cho c¸c céng ®ång ngêi
ViÖt ë níc ngoµi.

(Hoµng Phæ Quang, T¹p chÝ ThÕ giíi míi)



TIN NG N

* ViÖt Nam dù ®Þnh trong quý 2 n¨m nay sÏ khëi c«ng x©y
dùng chiÕc cÇu dµi nhÊt níc (12,4 km), b¾c qua s«ng Hång
t¹i thñ ®« Hµ Néi. §©y sÏ lµ chiÕc cÇu thø t b¾c qua s«ng
Hång, dù trï x©y xong vµo n¨m 2005. Trong dù ̧ n hiÖn t¹i cÇu
sÏ cã 4 ®êng xe, nhng chiÒu réng cña cÇu cho phÐp trong
t¬ng lai ®a lªn 6 ®êng. Kinh phÝ x©y dùng cÇu lªn tíi
kho¶ng 410 triÖu USD sÏ do NhËt cho vay nhÑ l·i.

* Hai tuÇn tríc TÕt, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ra chØ thÞ
cÊm nhËp c¸c lo¹i vò khÝ ®å ch¬i. Theo chØ thÞ th× bÊt kú lo¹i
®å ch¬i nµo nh»m kÝch thÝch tÝnh hung b¹o cña trÎ em hoÆc cã
thÓ nguy hiÓm cho søc khoÎ sÏ bÞ cÊm. Nh÷ng nhµ bu«n x©m
ph¹m luËt cã thÓ bÞ rót chiªu bµi hoÆc ®ãng cöa. HiÖn ®å ch¬i
Trung Quèc chiÕm 90 phÇn tr¨m thÞ trêng ViÖt Nam. 

* Theo V¨n phßng thêng trùc phßng chèng ma tóy, thuéc
ñy ban quèc gia phßng chèng Aids vµ phßng chèng tÖ n¹n ma
tóy, m¹i d©m, n¨m 2000, c¸c lùc lîng chøc n¨ng ®· kh¸m
ph¸ 10 300 vô, b¾t 19 500 ®èi tîng ph¹m téi ma tóy. Tang vËt
thu gi÷ ®îc bao gåm 60 kg hªr«in, 567 kg thuèc phiÖn, 2 200
kg cÇn sa, 119 465 èng t©n dîc g©y nghiÖn...

* Ngµy 15/1/2001, ca sinh thø 200 b»ng ph¬ng ph¸p thô
tinh trong èng nghiÖm t¹i BÖnh viÖn Tõ Dò ®· thµnh c«ng. Tû
lÖ thµnh c«ng b»ng ph¬ng ph¸p thô tinh trong èng nghiÖm t¹i
bÖnh viÖn Tõ Dò ®Õn nay ®¹t trªn 35%, cao h¬n mét sè trung
t©m thô tinh trong èng nghiÖm trªn thÕ giíi. Trong sè 200 bÐ
chµo ®êi b»ng ph¬ng ph¸p thô tinh trong èng nghiÖm, cã 6
trêng hîp sinh t. TÊt c¶ c¸c trÎ em ®Òu ph¸t triÓn b×nh
thêng.

* KÓ tõ ngµy 1/1/2001, Bé Th¬ng m¹i kh«ng cho phÐp
c¸c tæ chøc, c¸ nh©n ký kÕt hîp ®ång nhËp khÈu xe vµ ph¬ng
tiÖn sö dông x¨ng pha ch×, trõ c¸c lo¹i xe vµ ph¬ng tiÖn thuéc
ph¬ng ¸n cña c¸c bé quèc phßng vµ c«ng an. Bé c«ng an chØ
cÊp ®¨ng ký cho xe vµ ph¬ng tiÖn thuéc c¸c hîp ®ång nhËp
khÈu ký kÕt tõ ngµy 1/1/2001 khi c¸c chñ xe vµ ph¬ng tiÖn
chøng minh ®îc xe vµ ph¬ng tiÖn nµy sö dông x¨ng kh«ng
pha ch×.

* VN, tr¹m chuyÓn tiÕp cho ngêi Trung Hoa xuÊt c¶nh
lËu ? C©u hái ®· ®îc tê nhËt b¸o South China Morning Post
®Æt ra khi mét toµ ¸n VN tuyªn ¸n tï 8 ph¹m nh©n vÒ téi ®a
543 ngêi Trung Hoa qu¸ c¶nh lËu sang Cam Bèt, cuèi th¸ng
12 võa qua. Theo tê b¸o, ®i lËu qua biªn giíi Trung-ViÖt lµ
viÖc rÊt dÔ dµng v× n¹n tham nhòng trong c«ng an biªn phßng.
Sau ®ã, tõ Cam Bèt, viÖc kiÕm giÊy tê gi¶ ®Ó xin sang c tró ë
c¸c níc ph¬ng t©y dÔ h¬n nhiÒu lµ tõ Trung Quèc. MÆt
kh¸c, ngay t¹i VN, còng dÔ kiÕm giÊy tê gi¶ ®Ó xuÊt c¶nh.

* Cuèi n¨m 2000, mét lÇn n÷a nhµ cÇm quyÒn TP Hå ChÝ
Minh l¹i ®· tæ chøc mét cuéc ®èt s¸ch b¸o, v¨n ho¸ phÈm mµ
hä cho lµ “®éc h¹i”. Theo «ng NguyÔn Thµnh T©n, thanh tra
trëng cña ty th«ng tin-v¨n ho¸ thµnh phè, s¸u tÊn s¸ch b¸o,
6000 b¨ng video, 5000 b¨ng c¸t-xÐt, 51000 ®Üa nh¹c chñ yÕu
®îc nhËp (lËu) tõ Trung Quèc, cã nh÷ng néi dung “b¹o ®éng,
kÝch dôc vµ mª tÝn dÞ ®oan”, ®· bÞ huû.

* Tai n¹n xe cé ®· lµm cho 7 500 ngêi chÕt trong n¨m
2000, t¨ng 12,4 % so víi n¨m tríc, t¬ng øng víi sè xe m¸y

t¨ng 14 % trong n¨m. Tæng sè vô tai n¹n trong n¨m lªn ®Õn
h¬n 22 500, t¨ng 8,5 % so víi n¨m 1999. Kho¶ng 64 % c¸c vô
tai n¹n liªn quan tíi xe hai b¸nh, vµ 80 % tai n¹n cã hai
nguyªn do chÝnh lµ say rîu vµ tèc ®é. Tõ ®Çu th¸ng 9, nhµ
níc ®· ra luËt b¾t buéc nh÷ng ngêi ®i xe m¸y mang mò b¶o
hiÓm, nhng trªn thùc tÕ luËt cha ®îc thi hµnh.

* B¾t ®Çu tõ ngµy 1.1 võa qua, chÝnh phñ ViÖt Nam ¸p
dông chÕ ®é “ mét gi¸ “ trong giao th«ng vËn t¶i vµ c¸c dÞch
vô ®èi víi ViÖt kiÒu vµ ngêi th©n (v¬, chång, con, con nu«i,
bè, mÑ) cã quèc tÞch níc ngoµi. Khi mua vÐ hµng kh«ng,
Vietnam Airlines yªu cÇu ViÖt kiÒu xuÊt tr×nh giÊy tê chøng
minh nguån gèc ViÖt Nam cßn ngêi th©n th× xuÊt tr×nh giÊy
tê chøng minh liªn hÖ gia ®×nh.

* Th¸ng 12 võa qua, bèn ®éi bãng ®¸ c«ng an Thµnh Phè
Hå ChÝ Minh, c«ng an H¶i Phßng, §ång Th¸p vµ NghÖ An ®·
thi ®Êu gi¶i bãng ®¸ chuyªn nghiÖp ®Çu tiªn cña ViÖt Nam víi
thµnh phÇn gåm cã mét sè cÇu thñ thuª ë níc ngoµi : 2 quèc
tÞch Ph¸p, 2 Liberia, 3 Uganda. Trong chiÒu ngîc l¹i, ®éi
c«ng an Thµnh phè Hå ChÝ Minh cho biÕt ®¨ ®ång ý chuyÓn
nhîng mét n¨m cÇu thñ Lª Huúnh §øc, tiÒn ®¹o sè 1 cña
ViÖt Nam, cho ®éi bãng ®¸ Lifan Hongda cña Trung Quèc.  

* Tæng côc Thèng kª vµ Quü d©n sè Liªn hiÖp quèc võa
c«ng bè kÕt qu¶ dù b¸o d©n sè ViÖt Nam giai ®o¹n 1999 -
2024. Theo dù b¸o, sè d©n thµnh thÞ níc ta t¨ng tõ 17,9 triÖu
ngêi n¨m 1999 lªn 31,8 triÖu ngêi n¨m 2024, b×nh qu©n mçi
n¨m t¨ng kho¶ng 556 ngh×n ngêi. Nh vËy, tÝnh t¹i thêi ®iÓm
Tæng ®iÒu tra d©n sè ngµy 1-4-1999 lµ 76,3 triÖu ngêi th× ®Õn
n¨m 2010 theo dù b¸o sÏ lµ 86,4 triÖu ngêi vµ ®Õn n¨m 2024
lµ 98,9 triÖu ngêi.

* Ngµy 2-1-2001, dÞch gi¶ NguyÔn Trung §øc (sinh ngµy
27-7-1942) ®· qua ®êi t¹i Hµ Néi sau mét thêi gian l©m bÖnh.
NguyÔn Trung §øc ®· chuyÓn ng÷ c¸c t¸c phÈm cña nh÷ng
bËc thÇy tiÓu thuyÕt Mü La-tinh nh Alejo Carpentier, Garcia-
Marquez, cña nh÷ng nhµ th¬ vµ nhµ tiÓu luËn vÜ ®¹i nh
Octavio Paz vµ Luis Borges. 

* LÇn thø hai, thñ tíng T©y Ban Nha (TBN) Jose Maria
Aznar ®· ho·n chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc ViÖt Nam, lÇn nµy
v× th©n phô «ng tõ trÇn 3 ngµy tríc chuyÕn ®i, dù ®Þnh vµo
hai ngµy 15 vµ 16.1.2001. Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· göi
®iÖn chia buån tíi «ng Aznar. ChuyÕn ®i th¨m VN ®Çu tiªn
cña mét thñ tíng T©y Ban Nha lÏ ra ®· thùc hiÖn vµo th¸ng
10 n¨m ngo¸i, song ®· bÞ ho·n v× mét vô næ bom t¹i Seville do
tæ chøc khñng bè ETA g©y ra.
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DiÔn biÕn hoµ b×nh ë... Philippines

Nh÷ng cuéc biÓu t×nh hoµ b×nh ë Philippines ®· buéc
tæng thèng Joseph Estrada, ph¹m téi tham nhòng, ph¶i tõ
chøc sau nhiÒu ngµy kh¸ng cù - vµ sau khi bÞ qu©n ®éi bá
r¬i -, nhêng chç cho bµ Gloria Arroyo, phã tæng thèng. 

TÊt nhiªn, nh÷ng vÊn ®Ò cña Philippines kh«ng v× thÕ
mµ bay ®i nh mét phÐp mµu, nhng... ch¼ng h¬n lµ ®îi tøc
níc vì bê hay sao ?



Th tríc t«i høa viÕt vÒ chuyÖn cung ®×nh chuÈn bÞ ®¹i
héi ix. H«m nay (12 th¸ng 1) Héi nghÞ Trung ¬ng häp cha
xong, nhng tiÖn chuyÕn th qua Ph¸p, nªn cã g× viÕt nÊy, nÕu
tõ nay ®Õn cuèi th¸ng, cã dÞp, t«i sÏ viÕt thªm. 

Dù ®o¸n vÒ triÓn väng ®¹i héi IX, th«ng tÊn x· vØa hÌ tãm
t¾t b»ng hai ch÷ b¾t ®Çu b»ng I vµ X : u ×u. VÒ néi dung c¸c
v¨n kiÖn, ®óng lµ thÕ. Quanh ®i quÈn l¹i, vÉn “ kiªn tr× chñ
nghÜa x· héi ”, vÉn “ bèn nguy c¬ ”. Cã chua thªm chót m¸u
mµo gµ “ d©n chñ ”, r¾c tÝ “ kinh tÕ tri thøc ” cho nã “ hiÖn
®¹i ” th× còng thÕ th«i. TÊt c¶ chØ lµ ho¶ mï ®Ó che ®Ëy chuyÖn
“ nh©n sù ”, nghÜa lµ chuyÖn ai ®i ai ë ai vµo ai lªn. Mµ chuyÖn
nµy th× kh«ng Øu x×u chót nµo, ngîc l¹i kh¸ c¨ng, råi cßn
c¨ng n÷a.

®Çu tiªn lµ chuyÖn c¸c “ cè vÊn cña Ban chÊp hµnh trung
¬ng ”. C¸c b¹n cßn nhí, chÕ ®é “ ®a th¸i thîng hoµng ” ®·
®îc thiÕt lËp tõ ®¹i héi VI (cuèi n¨m 1986). Håi Êy, ®ã lµ gi¶i
ph¸p tho¶ hiÖp ®Ó ®a «ng Lª ®øc Thä ra khái Bé chÝnh trÞ,
cïng víi hai «ng Trêng Chinh vµ Ph¹m V¨n ®ång. Mêi
n¨m sau, t¹i ®¹i héi VIII, lÏ ra ba «ng ®ç Mêi, Lª ®øc Anh
vµ Vâ V¨n KiÖt rót ra khái Bé chÝnh trÞ ®Ó trë thµnh cè vÊn,
song viÖc “ chuÈn bÞ ®éi ngò thay thÕ ” cßn lÊn cÊn, nªn hä ë
thªm nöa nhiÖm k×. Nhng ngay tõ lóc ®ã, ®· cã mét sù ®ång
thuËn : sau hä, sÏ b·i bá quy chÕ cè vÊn. Bëi v×, c¸c «ng “ cè ”
nÕu kh«ng vît h¼n løa ngêi kÕ nhiÖm mét c¸i ®Çu, th× Ýt nhÊt
vÒ tuæi t¸c vµ qu¸ tr×nh ho¹t ®éng còng lµ bËc trëng thîng
(n«m na lµ “ sèng l©u lªn l·o lµng ” nh trong trêng hîp cè
vÊn Vâ ChÝ C«ng v« thëng v« ph¹t). Chø Bé chÝnh trÞ hiÖn
nay, sµn sµn nh nhau c¶, cßn “ cè ” g× n÷a.

C©u chuyÖn còng hîp lý, nhng nã l¹i ®Î ra mét t×nh thÕ
lìng nan cho vµi vÞ, cô thÓ lµ cho «ng tæng bÝ th Lª Kh¶
Phiªu.

C¸ch ®©y mét n¨m, tham väng cña «ng Phiªu ph×nh to tíi
møc muèn kiªm nhiÖm c¶ chøc chñ tÞch níc, cho nã oai nh
Giang Tr¹ch D©n bªn Tµu [trong mét chuyÕn bÝ mËt ®i B¾c
Kinh, «ng cßn ®Ò nghÞ víi hä Giang lµ “ chóng ta sÏ gÆp nhau
®Þnh k× ®Ó trao ®æi nh÷ng vÊn ®Ò lín nh tríc ®©y B¸c Mao
vµ B¸c Hå vÉn lµm ”. Hä Giang kh«ng hiÓu v× nghÔnh ng·ng
hay khinh thÞ, kh«ng thÌm tr¶ lêi]. §Ó thùc hiÖn môc tiªu ®ã,
«ng g¹ «ng TrÇn ®øc L¬ng lµm thñ tíng, ®Èy «ng Phan V¨n
Kh¶i vÒ nghØ [«ng nµy mét phÇn v× ng¸n ngÈm nh÷ng sù
chèng ph¸ cña bé m¸y trong cuéc c¶i tæ, phÇn kh¸c v× nh÷ng
lêi ®µm tiÕu chung quanh ®øa con trai bª bèi, ®· viÕt th xin
nghØ]. «ng Phiªu thËt lµ m¾t to h¬n bông. Tham väng cña «ng
cµng ph« ra th× h×nh ¶nh cña «ng tõ cung ®×nh ra vØa hÌ cµng
sËp sÖ. Sè ngêi Thanh Ho¸ «ng cÊt nh¾c nhiÒu ®Õn nçi _ ngêi
ta gäi lµ sù “ Thanh Ho¸ ho¸ ” _ «ng ®ç Mêi ph¶i chöi to¸ng
lªn. Cßn nh©n d©n th× s¸ng t¸c c©u chuyÖn tiÕu l©m mµ cã lÏ
c¸c b¹n ®· nghe thÊy råi : c¶ tØnh Thanh Ho¸ cã phong trµo
®æi hä, NguyÔn, TrÇn, Hå, TrÞnh... thµnh Lª Kh¶ hÕt ; chØ cã
mét ngêi kh«ng chÞu ®æi, ai nãi g× còng kh¨ng kh¨ng gi÷ hä

cò ; ngêi ta gÆng hái m·i, anh ta míi nãi : “ T«i ®æi hä th×
kh«ng tiÖn ” ; c¸i g× mµ kh«ng tiÖn ? “ Bè mÑ t«i chãt ®Æt tªn
t«i lµ... è ”. Giíi cung ®×nh th× ngêi ta kÓ cho nhau c©u
chuyÖn «ng Phiªu sang Ph¸p gÆp ViÖt kiÒu ë ®¹i sø qu¸n, tíi
tiÕt môc tÆng quµ, tuú tïng ®a «ng tÊm thªu, «ng giíi thiÖu :
“ ©y lµ chïa Mét Cét ”, tay c¸n bé ghÐ tai nãi nhá, nãi ®i nãi
l¹i mÊy lÇn, «ng míi nghe ra : kh«ng ph¶i lµ chïa Mét Cét, mµ
lµ c¸i nhµ sµn B¸c Hå ! Tõ cung ®×nh ra vØa hÌ, ngêi ta ®Òu
nhÊt trÝ : tõ 70 n¨m nay, cha bao giê ®CS ViÖt Nam l¹i cã mét
«ng tæng bÝ th tåi tÖ nh vËy. Sau cuéc ®èi ®¸p víi Clinton,
ngêi ta cßn thªm : “ nhôc quèc thÓ ”. Trong cung ®×nh, ®iÒu
bÊt ngê ®èi víi «ng Phiªu lµ mét ®ßn nÆng l¹i ®Õn tõ “ cè ”
Anh. ®Ó cñng cè lùc lîng, mçi tuÇn mét lÇn, tæng bÝ th gäi
®iÖn tho¹i cho tõng ngêi trong sè t lÖnh 17 s ®oµn qu©n ®éi
; kh«ng ngê r»ng nh÷ng có ®iÖn tho¹i nµy, qua b¸o c¸o cña
Tæng côc 2, trë thµnh mét sù ph¹m thîng, khiªu khÝch, vi
ph¹m “ khu rõng cÊm ” ®èi víi Lª ®øc Anh. ViÖc ph¶i tíi ®·
tíi : th¸ng 10, ba «ng cè vÊn ký chung mét l¸ th, ®¸nh gi¸ Lª
Kh¶ Phiªu “ l·nh ®¹o yÕu kÐm ”. Th¸ng 12, hä ph¸t biÓu cßn
nÆng h¬n trong mét cuéc häp víi Bé chÝnh trÞ, vµ tung ra mét
chëng míi : ngêi nµo 70 tuæi trë lªn kh«ng nªn ë l¹i Bé
chÝnh trÞ kho¸ tíi.

«ng Phiªu, do ®ã, bÞ dån vµo thÕ cïng : ë thªm mét kho¸
th× rÊt khã, rót ra mµ kh«ng ®îc lµm cè vÊn, nghÜa lµ kh«ng
cßn c¬ng vÞ nµo n÷a, th× “ chóng sÏ kh«ng tha ”, bao nhiªu
chuyÖn bª bèi tõ mÊy n¨m nay sÏ bÞ khui ra hÕt, kÓ c¶ nh÷ng
viªn thuèc Viagra mµ ngµi tæng ®· h¨ng h¸i thö nghiÖm. Môc
tiªu phÊn ®Êu tríc m¾t : ra søc vËn ®éng ë l¹i thªm ®îc nöa
nhiÖm kú, 1/2 nhiÖm kú nµy víi 1/2 nhiÖm kú tíi, céng l¹i
còng thµnh 1 nhiÖm kú tæng bÝ th. TÊt nhiªn chuyÖn nµy
kh«ng gi¶i quyÕt ë héi nghÞ trung ¬ng, mµ sÏ lµ enjeu ®Êu ®¸
trong th©m cung nh÷ng tuÇn lÔ tíi. 

C¸c b¹n sÏ hái : nÕu méng kh«ng thµnh th× sao ? T«i kh«ng
ph¶i lµ thµy bãi hay nhµ ngo¹i c¶m, nªn chØ xin ®a l¹i nh÷ng
tin hµnh lang Ba ®×nh : kh¶ n¨ng ngang nhau lµ TrÇn ®øc
L¬ng, NguyÔn Phó Träng (ban ®èi ngo¹i), hµng ba lµ NguyÔn
V¨n An (ban tæ chøc, «ng nµy ch¾c khã, v× Lª ®øc Anh cha
quªn nh÷ng lÇn bÞ «ng An trùc diÖn ph¶n b¸c) ; cßn «ng Phan
V¨n Kh¶i th× d luËn ®Òu nhÊt trÝ coi nh sÏ ë l¹i, hoÆc gi¶ sÏ
lµm chñ tÞch níc, nhêng chøc thñ tíng cho NguyÔn TÊn
Dòng. BÊt luËn thÕ nµo th× nh÷ng ®iÒu nµy kh«ng ®îc bµn
trong cuéc héi nghÞ trung ¬ng kú nµy. 

§¹i héi IX sÏ häp vµo cuèi th¸ng 3. Hi väng vë tuång ®¹i
héi “ thËt ” (häp kÝn vµ häp tríc) råi häp “ gi¶ ” (®Ó quay
truyÒn h×nh) sÏ ®îc tæ chøc kh¸ h¬n kú tríc. C¸c b¹n cßn
nhí, kú tríc, ®¹i héi VIII “ thËt ” ®· bÇu «ng NguyÔn ®×nh
Tø vµo Bé chÝnh trÞ, «ng Tø chÕt (®au tim) råi míi tr×nh diÔn
®¹i héi gi¶. Nh÷ng ngµy tríc ®ã, hai «ng Lª Mai vµ Kho¸
còng ®ét tö v× “ nhåi m¸u c¬ tim ”. Cßn mét «ng ®¹i biÓu Sa
®Ðc, xin miÔn kÓ tªn, còng ®îc nh¾m vµo trung ¬ng, nhng
trong kh«ng khÝ hå hëi, ®· bÞ c«ng an tãm qu¶ tang t¹i mét
nhµ kh¸ch, trong mét cuéc “ quÐt s¹ch m¹i d©m ” chµo mõng
®¹i héi. ThÕ lµ «ng bÞ «ng ®ç mêi ®uæi vÒ. Ca dao vØa hÌ håi
Êy cã c©u r»ng :

Ba «ng nhåi m¸u c¬ tim
Mét «ng nhåi m¸u c¬ chim, ®uæi vÒ.

N.S.P. 
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Nh÷ng ngµy gi¸p tÕt, kh«ng khÝ toµ so¹n b¸o Tuæi TrÎ thËt
lµ ¶m ®¹m : sè b¸o Xu©n T©n Tþ 2001 dµy 58 trang in 120 000
b¶n võa ph¸t hµnh th× cã lÖnh thu håi, ph¶i lµm l¹i trang 34.
Tin “ néi bé ” cßn cho biÕt thªm : tÕt ra, “ cÊp trªn ” sÏ “ xö
lý ”,  vµ gÇn nh ch¾c r»ng mét trong hai ngêi chñ biªn lµ Lª
V¨n Nu«i (tæng biªn tËp) vµ Huúnh S¬n Phíc (phã tæng biªn
tËp) sÏ ph¶i “ nhËn nhiÖm vô kh¸c ” [thËt ra, tõ hai n¨m nay,
“ cÊp trªn ” ®· cã ý thuyªn chuyÓn, nªn ®· “ t¨ng cêng ” mét
phã tæng biªn tËp n÷a lµ D¬ng Thµnh TruyÒn]. 

ChuyÖn g× ®· x¶y ra ë n¬i trang 34 sè Xu©n Tuæi TrÎ ? Tèt
h¬n c¶, chóng t«i xin ®¨ng toµn v¨n bµi b¸o ®· bÞ “ hèt c¾t
®ôc ”  tríc khi cã ®«i lêi b×nh luËn :

“ Bíc vµo thÕ kû míi, thÇn tîng trong m¾t giíi trÎ lµ ai ?
Tuæi TrÎ ®· lµm mét cuéc ®iÒu tra ë 200 b¹n trÎ chän ngÉu
nhiªn, ®ñ thµnh phÇn : häc sinh, sinh viªn, c«ng nh©n viªn
chøc, gi¸o viªn doanh nghiÖp, phãng viªn... løa tuæi 15-28 t¹i
TP.HCM. KÕt qu¶ thËt ®¸ng ng¹c nhiªn.

* 57 % b¹n trÎ cho lµ cÇn cã thÇn tîng v× thÇn tîng gióp
hä cã mét ®Þnh híng tèt cho cuéc ®êi vµ lÊy ®ã lµm môc tiªu
hoµn thiÖn m×nh, gióp hä häc hái nh÷ng c¸i hay c¸i tèt.

Theo sè nµy th× thÇn tîng cña hä lµ :

- Nhµ chÝnh trÞ : chiÕm tØ lÖ cao nhÊt 38,6 %. Chñ tÞch Hå
ChÝ Minh chiÕm 39 % (cao nhÊt), ®¹i tíng Vâ Nguyªn Gi¸p
(35 %) ; tæng thèng Bill Clinton, nhµ c¸ch m¹ng Che Guevara
(6,5 %) ; thñ tíng Phan V¨n Kh¶i, chñ tÞch Fidel Castro, cùu
tæng thèng Nelson Mandela, Hillary Clinton (3,2 %).

- Doanh nh©n (22,7 %) : Bill Gates (89,5 %), Matsushita,
Vâ Quèc Th¾ng (5,3 %).

- Nhµ khoa häc : 1,8 %.

- Ca sÜ, cÇu thñ, diÔn viªn, v¨n nghÖ sÜ... : 21,1 %, trong
®ã Maradona chiÕm 29 %.

- Cïng mét lóc cã nhiÒu thÇn tîng : 15,8 %.

* 43 % cho r»ng trong ®êi sèng cña hä kh«ng nhÊt thiÕt
ph¶i cã thÇn tîng bëi lÏ víi hä mçi ngêi ®Òu cã c¸i hay ®Ó
hä häc hái chø kh«ng t«n sïng hay say mª cô thÓ mét ai. Hä
kh«ng cÇn thÇn tîng nhng vÉn chän cho m×nh mét ngêi mµ
hä cho r»ng cã lÏ ®îc hä mÕn mé.

- Nhµ chÝnh trÞ : 16,3 %.

- Nhµ kinh tÕ : 9,3 % (tÊt c¶ ®Òu chän Bill Gates).

- Ca sÜ, cÇu thñ : 25,6 %.

- Hoµn toµn kh«ng chän ai : 48,8 %.”

Trong b¶n in míi, kÕt qu¶ cuéc ®iÒu tra (do 3 nhµ b¸o ®Æng
T¬i, Kim Anh vµ Thi Ng«n thùc hiÖn) chØ cßn ván vÑn 19
“ ®øc tÝnh ” ®îc tuæi trÎ “ yªu chuéng ” (b¶n cò “ ®øc tÝnh
®îc b¹n trÎ ®Æt ra cho thÇn tîng kiÓu mÉu cña minh ”) : cã
®øc (80 %), tµi giái, th«ng minh (56 %), tù träng cao thîng
(36 %), yªu th¬ng nh©n lo¹i, vÞ tha (33 %), biÕt hi sinh vµ chia
sÎ (27 %), sèng cã lÝ tëng, quyÕt ®o¸n, b¶n lÜnh (25 %), trung

thµnh, chung thuû (24 %), ham häc hái, cÇu tiÕn (22 %), hoµ
®ång, vui vÎ, gi¶n dÞ, gÇn gòi, ®îc yªu mÕn (20 %), cã cèng
hiÕn (15 %), cã c¸ tÝnh (14 %), nh×n xa tr«ng réng, cã tµi l·nh
®¹o, cã chiÕn lîc (13 %), thËt thµ (10 %), næi tiÕng, thµnh
c«ng (8 %), khiªm tèn, kh«ng Ých kØ (8 %), cã ý chÝ v¬n lªn,
vît khã (8 %), tÝnh d©n téc (5 %) vµ (bÊt ngê nhÊt) : trÎ ®Ñp
chØ chiÕm 4 % vµ giµu cã chØ 3 % ! ”. Ngoµi ra, trong mét
khung c¹nh bµi, TT trÝch ph¸t biÓu cña 4 b¹n trÎ. Trong b¶n
míi, chØ cßn 3. Lêi trÝch cña c« Liªn H¬ng (líp th¬ng m¹i
21, ®h LuËt) bÞ ®ôc bá : “ T«i kh«ng cÇn thÇn tîng v× thÇn
tîng ch¼ng gióp Ých g× cho t«i ”.

B×nh luËn
1. §iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn lµ ban chñ biªn Tuæi TrÎ ®· quyÕt

®Þnh tiÕn hµnh cuéc ®iÒu tra cã tÝnh c¸ch chÝnh trÞ. §ã lµ ®iÒu
tèi kþ ®èi víi chÝnh quyÒn v× nã më ra c¸i hép Pandora mµ
chÝnh quyÒn ®ang dïng hÕt søc nÆng cña m×nh ®Ó ®Ëy chÆt.

2. Theo thèng kª häc, mét mÉu th¨m dß, muèn cã gi¸ trÞ,
ph¶i cã kho¶ng 1000 ngêi, chän mét c¸ch hoµn toµn ngÉu
nhiªn trong ®ñ mäi thµnh phÇn. Cuéc ®iÒu tra cña b¸o TT thu
hÑp trong 200 ngêi, gi¸ trÞ cña nã tÊt nhiªn lµ rÊt “ t¬ng
®èi ”, cÇn xö lý mét c¸ch dÌ dÆt nh mét th¨m dß “ ®Þnh chÊt ”
h¬n lµ “ ®Þnh lîng ”.

3. Tuy nhiªn, kÕt qu¶ cuéc ®iÒu tra kh«ng “ ®¸ng ng¹c
nhiªn ” chót nµo. Ngîc l¹i, nã hÐ cho ta thÊy 200 b¹n trÎ nãi
trªn tá ra rÊt lµnh m¹nh. Lµnh m¹nh tríc hÕt ë th¸i ®é tõ
khíc thÇn tîng cña non nöa (43 %). Trong sè 57 % chän
thÇn tîng, sè ®«ng nhÊt (38,6 %) chän thÇn tîng chÝnh trÞ
(h¬n h¼n 22,7 % chän doanh nh©n). §ã lµ ®iÒu rÊt cã ý nghÜa
v× ë ViÖt Nam (còng nh ë Trung Quèc), sau mét giai ®o¹n
®Çy x¸o trén chÝnh trÞ, ai còng biÕt lµ ngêi d©n, nhÊt lµ thanh
niªn, muèn l¸nh xa mäi chuyÖn chÝnh trÞ. Kh«ng nh÷ng thÕ,
viÖc bé m¸y cña ®cs mang “ t tëng Hå ChÝ Minh ” ®Ó s¬n
phÕt cho chÕ ®é, lÏ ra ph¶i lµm cho giíi trÎ bÞ dÞ øng cao ®é,
th× 39 % vÉn chän Hå ChÝ Minh. ®iÒu ®ã chøng tá uy tÝn cña
chñ tÞch Hå ChÝ Minh, mÆc dÇu chÝnh s¸ch tuyªn truyÒn th«
b¹o cña chÝnh quyÒn, vÉn cßn rÊt cao. Còng nh uy tÝn cña
tíng Gi¸p, v× «ng tõ l©u ®· bÞ lo¹i ra khái giíi cÇm quyÒn
thùc sù nªn kh«ng bÞ coi lµ cã tr¸ch nhiÖm trong nh÷ng sai
lÇm vµ téi ¸c cña chÕ ®é.

4. Ngoµi “ téi ” c«ng bè mét cuéc th¨m dß cÊm kþ, b¸o
Tuæi TrÎ cßn m¾c thªm “ träng téi ” n÷a : ®ã lµ sù thiÕu v¾ng
c¸c “ l·nh tô ” ®¬ng quyÒn (tõ tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu ®Õn
c¸c cè vÊn...) mµ l¹i cã thñ tíng Phan V¨n Kh¶i (thªm kÑt
cho «ng Kh¶i).

5. LÖnh thu håi sè b¸o, mét lÇn n÷a, l¹i kh«ng ®Õm xØa tíi
m¹ng líi internet vµ sù giao lu gi÷a ViÖt Nam vµ thÕ giíi :
trang 34 cña sè b¸o ®· ®îc phæ biÕn kh¸ réng r·i trªn m¹ng.
®iÒu kh«i hµi lµ mét tê b¸o ViÖt ng÷ xuÊt b¶n t¹i California
®· phÊn khÝch tíi møc trén lÉn hai môc “ thÇn tîng chÝnh trÞ ”
vµ “ thÇn tîng doanh nh©n ” víi nhau, vµ tung ra mét kÕt luËn
xanh rên : Bill Gates (89,5 %) “gÇn gÊp ba” Hå ChÝ Minh
(39 %). Tê b¸o... h¹i quªn r»ng häc sinh tiÓu häc còng biÕt
r»ng 89,5 % trong 22,7 % lµ 20,3 %, cßn 39 % trong 38,6 %
lµ 15 %. Vµ häc sinh líp ba tiÓu häc còng biÕt r»ng kh«ng thÓ
céng 2 b¸t c¬m víi 3 mÈu b¸nh m×. Sù hÊp tÊp reo mõng cña
tê b¸o nä thËt xøng ®«i võa løa víi sù kh¨ng kh¨ng cÊm ®o¸n
cña nhµ cÇm quyÒn.

P. Q.
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B·o tè trong chÐn trµ :
thu håi, in l¹i hµng chôc ngµn

sè b¸o Xu©n Tuæi TrÎ



ViÖt Nam N¨m Chóa 2000. Nh¹c Gi¸ng Sinh vang lªn ë
nhiÒu n¬i trªn ®êng phè. Trong nhµ hµng Thñy T¹ bªn hå
Hoµn KiÕm, Hµ Néi. Mét buæi s¸ng, t«i tõ kh¸ch s¹n ra ®ã
ngåi uèng cµ phª sau b÷a s¸ng ë mét hµng phë ®Çu Lý Quèc
S. Trêi cßn sím, s¬ng tr¾ng ph¶ng phÊt mÆt hå. Gäi mét cµ
phª s÷a nãng ngåi nh×n sang ®Òn Ngäc S¬n, võa nhÊm nh¸p
võa nghÜ kh«ng hiÓu chÊt s÷a trong cµ phª cã tr¸i tÝnh tr¸i nÕt
®¸nh nhau víi bông níc phë võa ‘nhËp néi’ hay kh«ng. Tõ
®ã nh×n ra phÝa tay tr¸i, xa xa ®êng tõ ®Òn Bµ KiÖu ch¹y lªn
®Çu CÇu Gç. Trªn ®êng phè lµ nh÷ng dßng ngêi ®i l¹i xa xa,
xe ®¹p xe m¸y ån µo. Hµ Néi b¾t ®Çu mét ngµy lµm viÖc ra vÎ
bËn rén. BËn qu¸ møc cÇn thiÕt vµ ån ·, mÖt mái qu¸ tÇm vãc
cña nÒn kinh tÕ nhÊt lµ trong nh÷ng giê cao ®iÓm ë nh÷ng nót
giao th«ng vµo thµnh phè. Khi ®ã míi lµ kho¶ng 8 giê. Bê Hå
vÉn cßn nh÷ng cô giµ hoÆc nh÷ng cô cha giµ l¾m ®i d¹o buæi
s¸ng hoÆc h¨ng h¸i tËp thÓ dôc. PhÝa bªn ph¶i lµ tßa nhµ cña
Bu §iÖn víi chiÕc ®ång hå vu«ng vu«ng tríc thËt to, nay
bçng nhá bÐ h¬n tríc so víi toµ kh¸ch s¹n hay cao èc g× ®ã
t«i cha kÞp biÕt tªn mäc lªn tõ ®«i ba n¨m råi. Bµi ca Gi¸ng
Sinh tiÕng Anh vang ra tõ ®«i loa cña qu¸n. C« phôc vô nhÑ
hái còng b»ng tiÕng Anh. Ch¼ng l¹ khi bµn bªn c¹nh cã mÊy
ngêi níc ngoµi. Nhng t«i cã c¶m gi¸c lµ l¹ khi tiÕng nh¹c
Gi¸ng Sinh vang reo trong kh«ng khÝ ®¸ng ra ph¶i cæ kÝnh,
ph¶i rÊt ViÖt Nam víi bªn kia lµ ®µi nghiªn th¸p bót Ph¬ng
§×nh NguyÔn V¨n Siªu cho dùng ®Ó tá râ c¸i tù hµo cña  ®Êt
häc Th¨ng Long. C¸i sù häc Nho Gi¸o bao thÕ hÖ ®· can dù
vµo. T«i dïng ch÷ ‘can dù’ víi mét hµm ý tiªu cùc, khi mµ
nh÷ng c¸i hay cña Nho Gi¸o ®· chÕt tõ l©u. Cßn l¹i lµ chÕ ®é
khoa cö, ®Çu ãc thñ cùu, thãi tõ ch¬ng vµ bÖnh quan liªu vÉn
rÊt nÆng. Mçi ngêi ViÖt Nam cã mét «ng quan ë bªn trong.
ThÕ giíi th× ®ang ch¹y tõng ngµy vÒ phÝa tríc, mét phÝa tríc
cã nhiÒu ®iÒu v« ®Þnh vµ m¹o hiÓm. Nhng ngêi ViÖt Nam
xem ra sÏ kh«ng ph¶i lo dÝnh lÝu vµo nh÷ng trß m¹o hiÓm ®ã.
Nµo c«ng nghÖ di truyÒn, nµo phÇn mÒm phÇn cøng. nh÷ng
chó bÐ ®¸nh giµy ë ®Çu phè vÉn thÌm thuång nh×n nh÷ng ®«i
ch©n cña giíi trëng gi¶ hay vµi «ng T©y ngè vµ nhÈm ra
“ ®¸nh mét ®«i ®îc 2 ngh×n lµ no bông mét gãi x«i s¸ng, hai
®«i rìi lµ ngµy lªn h¬ng mét b¸t phë ”. Víi rÊt ®«ng ngêi
ViÖt Nam ¨n uèng, sinh ho¹t vÉn lµ nh÷ng nhu cÇu thêng
trùc. ViÖt Nam l¹i kh«ng cã mét kh¶ n¨ng con ngêi vµ vèn
liÕng, quan hÖ nh Ên §é ®Ó x©y dùng ra nh÷ng èc ®¶o high-
tech gi÷a biÓn ngêi ®«ng ®óc vµ nghÌo khã. Vµ t«i, trong mét
tho¸ng th¬ng tiÕc ®ã, còng dù tÝnh sÏ lµm mét ®éng t¸c võa
lµ cÇn thiÕt, võa ®Ó tù trÊn an r»ng m×nh cha mÊt liªn l¹c víi
mét thÕ giíi ®i vÒ phÝa tríc kia. V©ng, t«i ®îi ®Õn 9 giê th× ra
mét cµ phª Internet gÇn ®ã ®Ó check mail vµ ‘lêm’ qua mÊy
trang web. Sau ®ã, chõng 9 giê 30 t«i sÏ ®Õn mét lµng ë ngo¹i
thµnh, quan s¸t mét nghÒ thñ c«ng truyÒn thèng ®ang vËt lén
®Ó tån t¹i tríc lµn sãng hµng Tµu, hµng néi ®Þa. Trong cuéc
ch¬i ®ã, phÇn thua vÒ bªn nµo th× ai còng ®· biÕt. C¸c vÞ
chuyªn gia gäi ®ã lµ toµn cÇu hãa. Cßn ®èi víi nh÷ng ngêi

thî hay nghÖ nh©n nghÒ ®óc ®ång, dÖt ®òi hay nung ®å gèm
sø th× nã cã mét c¸i tªn dÔ hiÓu h¬n vµ nhËn ®Þnh cña hä còng
g©y xóc ®éng trùc tiÕp h¬n “ l¾m b¸c ¹ ”. TÊt nhiªn, còng
cã nh÷ng ngêi sèng ®îc. kiÕm ra tiÒn, thËm chÝ lµm giµu
nhê ngµnh nghÒ thñ c«ng. Nhng t«i sÏ kÓ chuyÖn ®ã trong
mét dÞp kh¸c. 

¸o ®á «ng giµ Gi¸ng Sinh

Ngåi trong nhµ hµng Thñy T¹ t«i chØ muèn hái c« phôc vô
sao ®Ó nh¹c Gi¸ng Sinh ch¬i tù nhiªn nh vËy. TuyÖt ®¹i ®a sè
ngêi ViÖt Nam cã theo Thiªn Chóa gi¸o ®©u. Vµ ngoµi
®êng, trªn c¸c hµng c©y me, c©y g× g× ®ã n÷a v¾t cµnh qua
phè vÉn lµ c¸c biÓu ng÷ ®á mµu c¸ch m¹ng. §¶ng Céng s¶n
ViÖt Nam quang vinh mu«n n¨m, Chµo mõng ®¹i héi ®¶ng
bé..., Toµn d©n nghiªm chØnh chÊp hµnh luËt giao th«ng v.v.
Nhng t«i bçng hiÓu ra thÕ nµo lµ tÝnh hçn dung v¨n ho¸ cña
ngêi ViÖt. Nãi n«m na lµ tÝnh dÔ d·i, v« nguyªn t¾c. Nãi cho
hay lµ cëi më tríc ¶nh hëng níc ngoµi. Nhµ hµng Thñy T¹
ch¬i nh¹c Gi¸ng Sinh v× cã kh¸ch níc ngoµi, nh trong c¸c
qu¸n cµ phª ë c¸c kh¸ch s¹n cao sõng s÷ng, ng¹o nghÔ trng
bé mÆt bãng nho¸ng kÝnh (chø kh«ng ph¶i mì). Nhng ®å
ch¬i, h×nh «ng giµ Noel, ®á nh cê ®¶ng còng cã mÆt ë mäi
n¬i. Bän trÎ n« nøc chuÈn bÞ Gi¸ng Sinh. Nhí h«m vµo Thµnh
phè Hå ChÝ Minh (TPHCM), kÕ bªn Nhµ thê §øc Bµ lµ mét
d·y hµng b¸n thiÖp Gi¸ng Sinh, b¸n chui, b¸n ch¹y nh  mét
lo¹i chî cãc. ChØ mét tho¸ng buæi chiÒu th«i. ChÝnh thøc lµ
kh«ng ®îc. Kh«ng ph¶i v× lý do t«n gi¸o mµ ®¬n gi¶n v×
kh«ng cã giÊy phÐp kinh doanh vµ nãi thÕ cho to chø ®ã chØ lµ
mét d·y m¬i chiÕc xe ®Èy, xe ®¹p cña nh÷ng ngêi b¸n d¹o
kh«ng ®îc c«ng an hoan nghªnh. Ngêi ViÖt Nam ®· ®iÒm
nhiªn, th¶n nhiªn vµ tù nhiªn vui Gi¸ng Sinh. Mét gi¶ng viªn
§¹i häc V¨n ho¸ Hµ Néi cßn nãi víi t«i : “ Ngµy Gi¸ng Sinh
®Ñp vµ vui ch¼ng kÐm g× mång Mét TÕt. Cã lµm sao ®©u ”.

ChuyÕn vÒ ViÖt Nam cña t«i trong nöa ®Çu th¸ng 12 n¨m
2000 lµ mét chuyÕn ®i thó vÞ, bæ Ých vµ hiÖu qu¶. Thó vÞ v×
®îc dÞp chøng kiÕn mét x· héi ®æi thay nhanh chãng, víi tÊt
c¶ c¸c biÓu hiÖn hay vµ dë cña mét níc ®ang ph¸t triÓn, ph¸t
triÓn theo nghÜa thùc chø kh«ng ph¶i lµ ‘developing country’
theo c¸ch gäi míi, bít xóc ph¹m mµ ngêi ta dµnh cho c¸c
níc tõng mang tªn ‘thÕ giíi thø ba”. Thó vÞ v× cã dÞp ®em
nh÷ng kiÕn thøc x· héi häc häc ®îc tõ mét níc chuyÓn ®æi
thÓ chÕ tõ céng s¶n sang d©n chñ t s¶n lµ Balan ®Ó chiÕu vµo
ViÖt Nam, mét níc céng s¶n ®· ng¶ mµu nhng cha ®Õn
®îc ®Çu cÇu d©n chñ vµ t s¶n. Bæ Ých v× lµ ngêi ViÖt ë xa
níc l¹i ®îc dÞp sèng víi x· héi vèn lµ cña m×nh, söa ®æi l¹i
kh«ng Ýt nh÷ng suy nghÜ tríc ®ã vÒ x· héi ViÖt Nam, nhng
còng kh¼ng ®Þnh l¹i kh«ng Ýt nh÷ng ®iÒu, nh÷ng gi¸ trÞ m×nh
tin lµ ®óng. Bæ Ých h¬n n÷a v× kinh nghiÖm cña hai tuÇn sèng
ë Hµ Néi, TPHCM, ë nhµ, ë kh¸ch s¹n, ë chç b¹n bÌ v.v. cã
gi¸ trÞ kh«ng g× thay thÕ næi vÒ c¸ch nh×n nhËn cuéc sèng
riªng t, ®êng ®êi vµ lý tëng. Vµ quan träng h¬n c¶ lµ t«i tù
thÊy m×nh ®· c¶m ®îc kh«ng khÝ cña nh÷ng n¬i t«i ®Õn, b¾t
®îc Ýt nhiÒu ý nghÜ cña nh÷ng nghÖ nh©n, nh÷ng ngêi thî
t«i gÆp, dï ë B¸t Trµng, Ninh V©n, §ång Kþ, Ngò X· hay gi÷a
Hµ Néi. T«i phÇn nµo h×nh dung ®îc mét x· héi ViÖt Nam
réng h¬n giíi quen biÕt cã s½n lµ b¹n bÌ, c¸c c«ng chøc, quan
chøc, mét sè trÝ thøc, v¨n nghÖ sÜ. 
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C¶m gi¸c chung vÒ ViÖt Nam n¨m nay lµ vui vui pha lÉn
lo lo. Lo kh«ng ph¶i v× mét ®ång chÝ trung t¸ c«ng an ®Õn
th¨m ®óng mét giê sau khi t«i vÒ ®Õn nhµ. Lo lµ v× thÊy kh¶
n¨ng tiÕn bé cña mét d©n téc tuy ®· ®îc béc lé nhng cã c¸i
g× ®ã cßn cha xøng ®¸ng víi tham väng cña chÝnh nh÷ng
ngêi sèng trong níc. Nãi tr¾ng ra lµ ngêi ViÖt Nam muèn
nhiÒu nhng tr×nh ®é vµ kh¶ n¨ng cha cã bao nhiªu, dï ai
còng biÕt lµ ngêi ViÖt Nam ta cã tµi. Nhng nhiÒu thø tµi tr¸i
ngîc nhau qu¸ nªn mét x· héi ®ang cã tríc m¾t ®©y lµ mét
®¸m ®«ng v« kû luËt, ch¹y theo nh÷ng môc ®Ých c¸ nh©n ng¾n
h¹n. §êng phè Hµ Néi lµ mét vÝ dô ®Çy h×nh ¶nh cho x· héi
ViÖt Nam vµ thËm chÝ, cho c¶ nÒn chÝnh trÞ. Nh÷ng giê cao
®iÓm phè ®«ng ®Æc ngêi ®i xe m¸y, xe ®¹p vµ c¶ «t«. §a sè
ngêi Hµ Néi ®· ®i xe m¸y, tøc lµ nhanh h¬n nhÞp xe ®¹p xa
kia. Nhanh h¬n tríc nhng còng lo¹n h¬n tríc vµ xÐt ®Õn
môc ®Ých cuèi cïng th× còng ch¼ng nhanh l¾m. Hµng v¹n
chiÕc xe m¸y ®ua nhau ®i, tranh nhau tõng kho¶ng kh«ng gian
®Ó luån l¸ch khi ch¹y, ®Ó ®Æt ch©n chèng khi dõng. Thµnh ra
tèc ®é chØ 30-40 km mét giê mµ th«i. V× tranh nhau ®êng nªn
thêng x¶y ra tai n¹n. V× lÊn nhau nªn còng ch¼ng ai ®Õn ®Ých
tríc h¼n. TÊt c¶ cïng chËm l¹i. NghÖ thuËt ®i xe m¸y  còng
lµ nghÖ thuËt sèng cña ngêi Hµ Néi. Ph¶i ®ãn ý tríc xem
ngêi ®i ngîc chiÒu, ngêi ®©m ngang sÏ lµm ®éng t¸c g×, sÏ
rÏ bªn nµo vµ víi tèc ®é bao nhiªu. §o¸n ý ngêi ®èi tho¹i sai
hay ®a tiÒn kh«ng ®óng cöa lµ mÊt, lµ thiÖt, l¹i cßn bÞ chöi lµ
ngu. §êng phè cã ®Ìn ®á nhng ngêi ta coi ®ã lµ mét thø
xa xØ phÈm (nh d©n chñ ?) míi chØ dµnh cho d©n ®i «t«, cßn
®a sè kh«ng chÊp hµnh. BÊt cø lóc nµo còng cã nh÷ng kÎ ®i
ngîc dßng, v× nh thÕ sÏ tiÖn h¬n ®Ó rÏ vµo ngâ, vµo ng¸ch.
Chó ý ! Mét sè khu nhµ ë quËn T©y Hå cã tªn ®êng lµ Ng¸ch
sè X, sè Y. Kh«ng ph¶i ngâ mµ ng¸ch. Ngãc ng¸ch, vßng vÌo
vµ kh«ng tiÕt kiÖm thêi gian cña nhau.

TÝ T©y TÝ Ta

Bøc tranh ViÖt Nam thÓ hiÖn ra nh÷ng mµu s¾c tr¸i ngîc
nhau, võa ®iÓn h×nh cho mét x· héi ®ang thay ®æi, t×m ®êng,
kh«ng kh¸c mÊy nh÷ng níc ë §«ng ¢u lì chuyÕn tµu c¶i tæ
toµn diÖn nh Rumani, Bulgari, c¸c céng hßa thuéc Liªn X«
cò nhng còng rÊt riªng cho ViÖt Nam, n¬i mµ qu¸ khø hµng
tr¨m n¨m cha cã dÞp gÆp gì thÕ giíi. C¸ch c xö cña con
ngêi lµ c¸i nhiÖt kÕ cña nh÷ng gi¸ trÞ vµ t×nh c¶m bªn trong
hä, nh÷ng m©u thuÉn cña mét x· héi, mét thÕ hÖ hoÆc vµi ba
thÕ hÖ. Ngêi ViÖt Nam hiÓu ph¶i héi nhËp, ph¶i häc tËp ®Ó
tiÕn bé, nÕu kh«ng sÏ thua thiÖt nhng ®a sè cha biÕt ph¶i bá
c¸i g× khái hßm, r¬ng cò kü trong nhµ ®Ó mua vÒ ®å míi.
HoÆc lµ hä vøt lu«n c¸c hßm r¬ng ®ã ra ®èng r¸c vµ ríc vÒ
mäi thø theo tiªu chuÈn cø thuéc G7 lµ tèt — nãi nh lêi mét
c¸n bé ®· ®i níc ngoµi nhiÒu. HoÆc lµ b¨n kho¨n rÊt l©u ®Õn
møc nöa tin nöa ngê kh«ng biÕt nh÷ng ®å T©y ®em ®Õn cã
SIDA hay kh«ng, hoÆc th«i cø tÝ tÝ T©y, tÝ tÝ Ta cho ch¾c. Trong
mét phãng sù vÒ c¸c ng«i nhµ míi Sù lùa chän hîp lý, ®µi
truyÒn h×nh ViÖt Nam (VTV3) ®· pháng vÊn rÊt nhiÒu kiÕn
tróc s, c¶ trÎ c¶ giµ ë Hµ Néi ®Ó hái ý kiÕn vÒ c¸c mÉu nhµ
mµ ®a sè nh÷ng ngêi cã tiÒn x©y lªn thêi gian qua. C©u tr¶
lêi cña hä lµ cha cã mét m« h×nh g× ®¶m b¶o ®îc tÝnh chÊt
ViÖt Nam, kh«ng nãi lµ ®Ó phï hîp truyÒn thèng chung chung
mµ ®Ó nhµ ®îc th«ng tho¸ng, cã nhiÒu ¸nh s¸ng, ®ñ ®é Êm,
®é m¸t thÝch hîp víi khÝ hËu, thêi tiÕt níc nhµ. C¸c c¨n nhµ

®îc x©y ®a sè theo së thÝch muèn míi, muèn hiÖn ®¹i nhng
‘cã c¸i g× ®ã d©n téc’ cña c¸c «ng bµ chñ. D©n téc tÝnh cã khi
lµ m¸i ®Çu ®ao nh ®×nh chïa, biÓu hiÖn mét ham muèn vÒ b¶n
s¾c cha t×m ra hay cha t×m l¹i ®îc.

Nhµ cöa lµ thÕ. Cßn c¸c hÖ gi¸ trÞ kh¸c còng kh«ng kÐm
phÇn phøc t¹p. Cha nãi ®Õn nh÷ng ngêi Ýt häc, mµ ngay líp
c¸n bé cã chøc cã quyÒn còng ®Çy ¾p nh÷ng t duy ‘cæ qu¸i’.
§a sè thÝch hiÖn ®¹i nhng c¸i con ngêi trÇn trôi th× vÉn ®Ó
®Çu ãc n¬i lµng quª hä xuÊt th©n. Nhng ngêi Hµ Néi kh«ng
ai bi kÞch ho¸ vÊn ®Ò v× chuyÖn nhµ ai nghe còng cã chót hµi
híc. Mét c¸n bé cì lín ë mét ngµnh ®i níc ngoµi ‘h¬i bÞ
nhiÒu’, tuæi ®· 50 vµ míi cã b»ng tiÕn sÜ ®ét nhiªn bá vî vµ
hai con g¸i mµ mét c« s¾p lÊy chång. Tiªu chÝ «ng ta muèn ®¹t
®îc ®Ó cuéc ®êi cã ý nghÜa trän vÑn lµ ph¶i ®Î cho ®îc mét
quý tö. Ngêi vî sau, trÎ h¬n rÊt nhiÒu l¹i cho ra ®êi mét ‘vÞt
giêi’. ¤ng tiÕn sÜ gäi ®iÖn cho mét ngêi b¹n than thë “ Nhµ
em l¹i sinh con g¸i anh ¹ ” vµ ®îc c©u an ñi “ Th«i th× cËu
cè ®Î ®øa n÷a, nÕu còng con g¸i th× ho¸ ra lµ ‘tø n÷ bÊt bÇn’ ”.
Ch¾c ch¾n c¸i b»ng tiÕn sÜ cña «ng kh«ng ph¶i ngµnh y v× «ng
h×nh nh kh«ng chÞu biÕt r»ng ®Î con trai hay g¸i kh«ng phô
thuéc vµo ngêi vî. Hay «ng lÊy vî míi ®Ó ®ång nghiÖp vµ
c¸c ®¬n vÞ liªn quan cã dÞp ‘®îc mêi ph¶i ®i ¨n c¬m gi¸
cao’ ? Cã trêi mµ biÕt. 

®i Chïa ThÇy

Sù nhïng nh÷ng trong quan ®iÓm míi cò ®ã, nh×n réng ra
hÖ thèng nhµ níc, th× râ rµng lµ mét vÊn ®Ò nghiªm träng h¬n
so víi chuyÖn lÊy vî míi, cã bå bÞch hay x©y nhµ nhè nh¨ng.
Cô thÓ lµ ViÖt Nam cÇn c¶i tæ ngay lËp tøc hai ngµnh gi¸o dôc
vµ y tÕ. Cha cÇn nãi ®Õn chiÕn lîc ‘x©y dùng con ngêi’ _

kh«ng con ngêi míi XNCN mµ chØ con ngêi b×nh thêng _

th× c¸ch vËn hµnh cña hÖ thèng gi¸o dôc lµ nçi ®au kinh tÕ cho
hµng v¹n gia ®×nh. ë n«ng th«n, b¸n ®i c¶ vô lóa cha ®ñ tiÒn
cho con ra thµnh phè mét chuyÕn luyÖn thi ®¹i häc. TÇng líp
thÞ d©n cã tiÒn còng kh«ng tho¶ m·n, thËm chÝ bÊt m·n tríc
t×nh c¶nh con c¸i ph¶i ®ãng ph¶i nép ®ñ thø kho¶n mµ ch÷
nghÜa còng cha ra ®©u vµo ®©u c¶. Cha kÓ trÎ con tõ bÐ tÝ ®·
ph¶i häc v« vµn lo¹i trêng, s¸ng c«ng chiÒu t, t¹o ra mét
g¸nh nÆng tiÒn b¹c vµ nçi lo an toµn xe cé cho bè mÑ. Riªng
chuyÖn ®a ®ãn con c¸i ®i häc hµng ngµy ®· lµ mét c«ng viÖc
tèn thêi gian, x¨ng dÇu cho tõng gia ®×nh. Mµ ®ãng tiÒn vµo
trêng giái, trêng ®iÓm tõ cÊp tiÓu häc kh«ng cã nghÜa lµ
chÊt lîng häc hµnh vµ sù ch¨m sãc cña thÇy c« ®îc tö tÕ.
Con g¸i cña chÞ t«i n¨m nay 6 tuæi, s¸ng häc mét trêng c«ng
chiÒu häc mét trêng n÷a ë c¸ch nhµ chõng 5 km. Trêng n»m
ë trung t©m Hµ Néi, bè mÑ s¸ng ®a con ®Õn trêng, chiÒu
®ãn vÒ. Mét h«m ®Õn ®ãn kh«ng thÊy con ®©u, c« gi¸o còng
®· vÒ råi. Cuèng lªn ch¹y ®i t×m th× thÊy ch¸u ngåi thu lu trong
mét c¸i cæng gÇn trêng. Ho¸ ra líp tan sím, c« gi¸o hÕt giê
kh«ng muèn chê l©u ®· dÉn ch¸u ®Õn bá ë ®ã ®Ó vÒ nhµ. C¶
nhµ ®îc mét phen hÕt vÝa. Hái thÕ cã ®Õn nãi ®Ó lÇn sau hä
kh«ng lµm nh vËy n÷a th× ®îc tr¶ lêi lµ nÕu cã nãi th× còng
ph¶i lùa lêi ®Ó ch¸u kh«ng bÞ c« trï. §ã lµ chuyÖn trÎ nhá. Cßn
víi thanh niªn th× còng t¬ng tù. Mét c« sinh viªn kÓ : “ Håi
n¨m thø nhÊt nghe bän n¨m trªn hái ‘§· ®i chïa ThÇy cha ?’
em ng©y th¬ nãi r»ng quª Hµ T©y l¹ g× chïa ThÇy. Chóng nã
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cêi cho b¶o ®i chïa thÇy lµ lÔ thÇy. N¨m nµo còng thÕ, nh
phong trµo ”.

T×nh tr¹ng trong c¸c bÖnh viÖn th× cßn tåi tÖ h¬n n÷a. BÖnh
viÖn tiÕng lµ c«ng nhng thùc th× nh nhµ riªng cña b¸c sÜ vµ
y t¸. Mét c¸n bé nhµ níc nãi “ Hä nh nh÷ng con gÊu trong
r¹p xiÕc, bá viªn ®êng vµo miÖng míi ®éng ch©n ®éng tay ”.
Nh÷ng viªn ®êng ë ®©y lµ vµi chôc ®Õn thËm chÝ vµi tr¨m
ngh×n ®ång. Tiªm  cã tiÒn c« y t¸ võa tiªm võa g·i g·i, hái th©n
¸i “ Cã ®au l¾m kh«ng ? ”. Kh«ng cã tiÒn c« tiªm cho ngoµi
ven, ®au gi·y ngêi lªn. ë mét bÖnh viÖn qu©n ®éi cã c¶nh
chÝnh «ng ®¹i t¸ b¸c sÜ, cùu trëng khoa vµo n»m ë chÝnh khoa
m×nh cò nhng kh«ng cã tiÒn nªn ch¼ng ®îc ai ch¨m sãc.
¤ng tù bß ra ngoµi mua thuèc vÒ ch÷a, gËp ngêi tiªm thuèc,
®au qu¸ th× nghiÕn r¨ng bÊu vµo thµnh giêng. Cã trêng hîp
bÖnh nh©n ®ang lóc truyÒn m¸u còng bÞ ngng vµ giêng bÞ
®Èy ra hµnh lang ®Ó lÊy chç cho bÖnh nh©n kh¸c ®a nhiÒu
h¬n. Vµi tuÇn sau ngêi kÐm may m¾n ®· chÕt. NhiÒu ngêi ë
Hµ Néi nãi víi t«i lµ hä s½n sµng tr¶ tiÒn nhiÒu ®Ó ®îc ch¹y
ch÷a tö tÓ, tr¶ ®µng hoµng chø kh«ng ph¶i c¶nh ®i mét bíc lµ
ph¶i ®a tiÒn, ‘võa ®Óu ®Óu, võa nÓ nÓ’. Mµ ®a tiÒn nhÇm
ngêi coi nh mÊt toi. VÊn ®Ò thËt nghiªm träng nhng cha
ai nãi ®Õn chuyÖn t nh©n ho¸ dÞch vô y tÕ dï trªn thùc tÕ nã
®· ®îc ‘thÞ trêng ho¸’ theo nghÜa thÞ lµ chî. Trong TPHCM
®· cã c¬ së y tÕ t nh©n, ®¾t nhng kh«ng mÊt nh©n phÈm vµ
nguy hiÓm nh ngoµi Hµ Néi. 

Mét chÝnh trÞ gia Ph¬ng T©y xa ®· nãi “ Mäi bÝ quyÕt lµ
ë sù thi hµnh ”. Bé m¸y nhµ níc ViÖt Nam tõ l©u ®· kh«ng
cßn tÝnh c¸ch m¹ng, chØ ®¬n thuÇn lµ mét hÖ thèng quan liªu
nÆng nÒ, cång kÒnh vµ cµng gÇn d©n cµng nhòng nhiÔu. Cã thÓ
nãi r»ng c¸c nhµ l·nh ®¹o ë cÊp cao thõa hiÓu tÇm quan träng
cña vÊn ®Ò. Nh÷ng kÕ ho¹ch c¶i c¸ch bé m¸y hµnh chÝnh ®·
®îc ®a ra nhng cµng xuèng díi nã cµng mÊt ®i hiÖu qu¶.
CÊp bé lµ cÊp ®i níc ngoµi nhiÒu, giao dÞch víi nh÷ng c¬
quan quèc tÕ thêng xuyªn, häp hµnh víi ASEAN liªn tôc nªn
tiÕp nhËn th«ng tin kh¸ nhanh vµ con ngêi còng cëi më vµ
d©n chñ h¬n trong c¸ch nghÜ. Nhng cÊp ®Þa ph¬ng, nhÊt lµ
phêng x· th× tÖ h¹i h¬n nhiÒu. Cã ngêi muèn chuyÓn hé
khÈu tõ mét quËn trong néi thµnh Hµ Néi sang mét quËn kh¸c
còng trong néi thµnh ®· ®îc gîi ý lµ “ §a 100 ngh×n th× chØ
mÊt mét buæi ”. Nhng ®¬ng sù tù cho m×nh lµ ngêi ®øng
®¾n nªn ®· thö ‘nghiªm chØnh’ xem sao. HËu qu¶ cho niÒm tin
®ã lµ vµi th¸ng ®i l¹i, tæng céng 14 lÇn lªn phêng xuèng
quËn, nhiÒu ®ªm mÊt ngñ ®Ó viÕt l¹i ®¬n tõ. Cã nh÷ng tê ®¬n
yªu cÇu khai râ mäi chç ®¬ng sù ®· tõng c tró. C« c¸n bé
phêng tuæi nhá h¬n con «ng ta nghiªm nÐt mÆt :

_ Ai b¶o b¸c viÕt ®¬n thÕ. B¸c vÒ viÕt l¹i tuÇn sau ®em lªn
nhÐ. Kh«ng ph¶i khai tÊt c¶ nh÷ng chç tõng c tró tõ nhá mµ
chØ tõ n¨m 15 tuæi trë lªn. 

Víi mét ngêi ngoµi 60 th× viÖc nhí thêi gian ë vµ nh÷ng
n¬i tõng sèng trong bao n¨m chiÕn tranh, thuyªn chuyÓn c«ng
t¸c qu¶ lµ mét phÐp ®¸nh ®è. Nhng qua ®îc bíc Êy bçng
nhËn ®îc mét nô cêi nh¹t n÷a :

_ VÉn sai. Mêi b¸c vÒ viÕt l¹i. Sao vÉn ®Þa danh Êy mµ mçi
®o¹n b¸c viÕt tªn mét tØnh kh¸c nhau ?

_ Tha c«, ®Êy ®©u cã ph¶i lçi cña t«i. §óng lµ vÉn mét n¬i
®ã nhng «ng nhµ níc ®æi tªn, nhËp tØnh t¸ch tØnh bao nhiªu
lÇn th× nã míi ra thÕ. 

®i ®ãn Lª Kh¶ Phiªu : 10 000 ®

Nh÷ng cuéc gÆp ®¹i lo¹i nh vËy kÐo thªm ®ñ thø giÊy tê,
tõ b¶n thiÕt kÕ ng«i nhµ ®Õn chøng nhËn h«n nh©n chØ ®Ó cho
mét viÖc lµ nhÊc tËp hå s¬ tõ quËn A sang bá vµo ng¨n kÐo
quËn B. Cha nãi ®Õn hé khÈu vèn lµ s¶n phÈm cña nh÷ng chÕ
®é chuyªn chÕ mµ Lenin tõng sö dông nh mét ph¬ng thøc
qu¶n lý con ngêi khi chÝnh quyÒn X« ViÕt ra ®êi th× bÖnh cöa
quyÒn ®· thµnh mét thãi quen ë c¸c cÊp phêng x·. Nã ®Ì
nÆng lªn cuéc sèng cña ngêi d©n, lµm mÊt thêi gian cña toµn
x· héi vµ t¹o c¬ héi cho c¸c quan «ng quan bµ nhòng nhiÔu.
Nguy hiÓm h¬n n÷a, nã t¹o ra mét t×nh tr¹ng bÊt an toµn diÖn
ë mäi chç, mäi cÊp. V× luËt ph¸p cã qu¸ nhiÒu lo¹i chång chÐo
lªn nhau nªn søc m¹nh cña nã chØ cßn tuú vµo ®é ‘thiªng’ cña
tõng ngêi, tõng c¬ quan. Mét ngêi dï cã chøc cã quyÒn ë
mét chç nhÊt ®Þnh nhng sang mét chç kh¸c, vïng kh¸c lµ
ph¶i ‘chÞu phÐp’ cña thæ c«ng n¬i ®ã. Mét c¸n bé tham nhòng
®îc tiÒn ë chç lµm cña m×nh nhng dÝnh vµo mét cöa quan
kh¸c lµ ph¶i ‘nh¶’ ph¶i ‘nép’ míi ®îc viÖc. Tríc ®©y mÊy
n¨m quen biÕt cßn cã gi¸ trÞ nhng giê th× quen míi chØ lµ
c¸ch ®Ó ®a tiÒn dÔ h¬n vµ may ra Ýt h¬n. C¬ quan nhµ níc
nµo còng to nhng chØ ë mét lÜnh vùc th«i, sang mét chç kh¸c
bçng bÐ báng, hÌn kÐm. Cã lÏ chØ trõ Bé ChÝnh TrÞ vµ Trung
¦¬ng, cßn c¸c c¬ quan ®¶ng còng ë vµo t×nh tr¹ng ®ã. Ngay
trong mét c¬ quan nhµ níc ®Õn ®i häp phæ biÕn nghÞ quyÕt
míi còng ph¶i cã phong b×. NÕu kh«ng cã tiÒn giái th× chØ cã
d¨m ba ngêi ®Õn nh×n nhau lo¸ng tho¸ng mÊy phót råi ai
còng ‘bËn l¾m’, ‘ph¶i ®i ngay cã viÖc’. Nghe nãi häp nh vËy
bá rÎ c¬ quan còng ph¶i 50 ngh×n ®ång cho mçi c¸n bé ®¶ng
viªn. ThËm chÝ ®èi víi häc sinh dù mÝt tinh còng ph¶i cã chót
chót båi dìng. Mét ch¸u 10 tuæi nãi víi mÑ : “ Ngµy mai
trêng cho con ®i ®ãn ®¹i biÓu Lª Kh¶ Phiªu ”. Bµ mÑ hái :
“ ThÕ con cã biÕt ®¹i biÓu Lª Kh¶ Phiªu lµ ai kh«ng ? ”.
“ Ch¾c lµ ngêi trªn Së Gi¸o dôc xuèng ”. §i vÒ, ch¸u ngoan
ngo·n ®a cho mÑ 10 ngh×n ®ång : “ §©y, ngêi ta tr¶ c«ng ”.

Cô Nam Cao thËt lµ siªu

VÉn vÒ c¶i c¸ch bé m¸y hµnh chÝnh th× b¸o chÝ ®· nãi
nhiÒu, c¸c tÖ n¹n ®· ®îc nªu tªn, c¸c tÊm g¬ng tèt ®îc
khen ngîi, hµnh vi xÊu bÞ lªn ¸n. Nhng c¸i gäi lµ ®æi míi t
duy h×nh nh cha tho¸t khái vßng Kim C« cña quan ®iÓm vÒ
con ngêi x· héi chñ nghÜa. Nãi ng¾n gän th× toµn bé x· héi
ViÖt Nam cã mét quan niÖm sai lÇm vÒ con ngêi. HÖ thèng
®Þnh nghÜa mäi ngêi lµ xÊu, lµ ®¸ng ngê vµ nhiÖm vô cña c¬
quan nhµ níc _ hay Ýt nhÊt c¸c c¸n bé nghÜ hä cã nhiÖm vô
®ã _ lµ truy xÐt ra nh÷ng gian dèi cña d©n chóng, lét mÆt n¹
kÎ xÊu vµ hä cÇn ®îc gi¸o ho¸, ®îc c¶i t¹o ®Ó trë thµnh tèt
h¬n. ChÝnh quan niÖm nµy ®a ®Õn chç tha ho¸ cña con ngêi.
Ngêi d©n cã tr¸ch nhiÖm ph¶i chøng minh mäi hµnh vi cña
m×nh lµ ®óng. HÖt nh mét c©u nãi ngêi Balan dïng ®Ó chØ
quan hÖ quan víi d©n díi thêi céng s¶n ë §«ng ¢u lµ :
“ §¬ng sù h·y tù chøng minh m×nh kh«ng ph¶i lµ h¬u cao
cæ ”. Khi gi¶i quyÕt bÊt cø viÖc g×, ngêi d©n bÞ ®Æt vµo thÕ
ph¶i tr×nh, nép mu«n vµn lo¹i giÊy tê ®Ó chøng minh cho yªu
cÇu cña m×nh lµ hîp lý. NhiÖm vô cña c¬ quan nhµ níc, cña
c¸n bé lµ lËt tÈy, lµ ®ßi cho ra nh÷ng thø giÊy cã thÓ ®ßi ®îc.
GiÊy th× nhiÒu, søc ngêi cã h¹n nªn kÕt côc bao giê còng lµ
hµnh vi ®ãng vai phô mÉu ban ph¸t, th«ng c¶m, ngêi d©n ra
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vÒ võa to¸t må h«i v× ®· tho¸t hiÓm, võa rng rng xóc ®éng
tríc t×nh c¶m cña c¸n bé. Tuy nhËn thøc cña c¸c nhµ lËp ph¸p
®· kh¸c, vµ tõ n¨m 1999, luËt kinh tÕ ViÖt Nam ®· c«ng nhËn
nguyªn t¾c cã tõ ngµn xa cña luËt La M· : “ Nh÷ng g× kh«ng
cÊm tøc lµ ®îc phÐp ”. Nhng tõ trªn xuèng díi vÉn cßn v¹n
dÆm cña sù thi hµnh. B¸o chÝ gÇn nh ngµy nµo, tuÇn nµo còng
tè c¸o ra nh÷ng chuyÖn nhòng l¹m, nh÷ng ®iÒu ng«n ng÷ míi
gäi lµ ‘bÊt cËp’ nhng t¸c dông xem ra cßn rÊt Ýt. Mét vÞ trÝ
thøc nãi víi t«i : “ Cô Nam Cao thËt lµ ‘siªu’. §Ó cho th»ng
ChÝ PhÌo chöi c¶ lµng Vò §¹i nhng ai còng nghÜ lµ nã kh«ng
chöi m×nh ”. 

Tríc c©u hái v× sao mét hÖ thèng nh vËy vÉn tån t¹i ®îc
mét c¸n bé tr¶ lêi : “ V× nã lµ con tµu chung, ai còng bÊu vµo
®Ó sèng, ®Ó nã ch×m th× chÕt c¶ ”. ¦íc tÝnh cã c¶ thÈy 11 triÖu
ngêi ‘bÊu’ vµo ng©n s¸ch díi nh÷ng h×nh thøc kh¸c nhau.
Thêi Ph¸p thuéc, mçi lµng chØ cã hai kÎ ¨n tiÒn c«ng lµ lý
trëng vµ tr¬ng tuÇn mµ ®óng ra lµ hä ¨n tiÒn thu tõ thuÕ cña
d©n. Nhng sau bao n¨m ph×nh to, mét lµng giê cã Ýt nhÊt lµ
10 nh©n vËt ¨n l¬ng, tõ chñ tÞch, bÝ th, c«ng an ®Õn thanh
niªn, phô n÷ v.v... Dï l¬ng hä kh«ng nhiÒu nhng còng lµ
mét g¸nh nÆng trùc tiÕp cho ng©n s¸ch vµ gi¸n tiÕp lµ ngêi
d©n ®ãng thuÕ. Con tµu nhµ níc tuy ®· thñng lç chç nhng
kh«ng ai muèn nã ch×m. VÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ lo mét cuéc næi
dËy cña d©n chóng mµ ®¬n gi¶n lµ v× cã qu¸ nhiÒu ngêi thõa,
ch¼ng cã tr×nh ®é g× tõ qu¶n trÞ ®Õn kü thuËt. ChØ biÕt mçi mét
nghÒ lµ lµm c¸n bé, nÕu bá nhµ níc hay trong trêng hîp chÕ
®é c¶i tæ triÖt ®Ó th× hä biÕt lµm nghÒ g× ®Ó sèng ? B¸m vµo
nhµ níc cßn cã chç ®øng ch©n trong ch©n ngoµi. Dï kh«ng
mÆn mµ v× víi ®¶ng vµ chÝnh phñ nhng lµm c¸n bé vÉn h¬n
lµm d©n. Cã tÝ quyÒn chøc vÉn sèng ®îc, liÒu th× tham nhòng
®îc tiÒn to, nh¸t th× t×m ‘cöa’ nµo ®ã kiÕm Ýt Ýt mµ sèng. Lµm
c¸n bé cã quan hÖ nªn Ýt nhiÒu còng gióp ®îc vî con. Kh«ng
nãi ®Õn chuyÖn sî bÞ tr¶ thï, nÕu d©n chñ thùc sù, ngêi d©n
®îc bÇu chän ra c¸c vÞ l·nh ®¹o th× nh÷ng ngêi kh«ng cã tµi
l·nh ®¹o sÏ thÊt nghiÖp. Mµ thÊt nghiÖp th× ch¼ng ai thÝch. ThÕ
nªn cø b¸m. ë Hµ Néi t«i nghe ®îc mÊy c©u ca dao míi nãi
vÒ giíi c¸n bé, ph¶n ¸nh v¨n ho¸ chÝnh trÞ kh¸c nhau ë ba
vïng :

Hµ Néi th× l¾m th»ng ®iªn
Trong tói ®Çy tiÒn l¹i nãi r»ng kh«ng 

Suèt ngµy chØ ch¹y l«ng b«ng
Thuéc lµu nghÞ quyÕt nhng kh«ng lµm g×

ChØ ®îc c¸i giái søc ×
Bao nhiªu nghÞ quyÕt, nghÞ quyÕt g× còng th«ng

NghÖ An th× l¾m th»ng kh«n
Nã ®i cöa tríc nã luån cöa sau

NghÞ quyÕt th× thuéc lµu lµu
Nhng chØ ¸p dông nh÷ng c©u nã cÇn

Sµi Gßn th× l¾m th»ng sang
Nã ¨n nh ph¸, nã lµm nh ®iªn

Trong tói th× lu«n ®Çy tiÒn
Võa cíi chÞ mét tÝnh liÒn chÞ hai

Suèt ngµy chØ nhËu lai rai
Cã mét nghÞ quyÕt häc hoµi ch¼ng th«ng

Trong mét thÕ giíi ®æi thay, tØ lÖ d©n sè kh¸c xa tríc kia
víi sè thanh niªn ngµy mét ®«ng, mang nh÷ng íc väng kh¸c

xa thÕ hÖ cha mÑ hä, bé m¸y chÝnh trÞ ViÖt Nam vÉn ho¹t ®éng
theo m« h×nh cò lµ h« hµo vËn ®éng quÇn chóng theo phong
trµo, qu¶n lý d©n qua b»ng nh÷ng tæ chøc ngo¹i vi cña ®¶ng.
Quan hÖ x· héi ®· bÞ ‘chî hãa’ hoµn toµn nhng vÞ trÝ cña
®ång tiÒn v× kh«ng ®îc ®Æt ®óng chç nªn nã ®ãng mét vai trß
lÖch l¹c, kh«ng kiÓm so¸t ®îc vµ còng ch¼ng thùc sù ®iÒu
hoµ quan hÖ kinh tÕ. X¬ng sèng cña chÝnh trÞ vÉn lµ c¸c
phong trµo dï sù mÆn mµ cña d©n chóng kh«ng cßn. LuËt ph¸p
tuy ®· cã nhng chØ ®îc hiÓu vµ ¸p dông nh mét thø phô trî
cho c¸c cuéc vËn ®éng. VÝ dô ®¬n gi¶n lµ luËt giao th«ng.
§êng phè ®Çy biÓu ng÷ kªu gäi ngêi d©n hëng øng khÈu
hiÖu An toµn Giao th«ng. C¶nh s¸t tung ra nh÷ng ®ît kiÓm
so¸t xe cé ngÆt nghÌo, ph¹t nÆng nh÷ng ngêi vi ph¹m. Nhng
còng chØ ®îc tõng ®ît, kh«ng nhÊt qu¸n, kh«ng kiªn tr× nªn
t¹o ra mét t©m lý nguy hiÓm lµ coi thêng luËt ph¸p vµ c¬
quan thi hµnh luËt. Mét ngêi l¸i taxi nãi víi t«i : “ Khi ngêi
®i xe ®¹p, xe m¸y sai râ rµng, nhng c¶nh s¸t vÉn b¾t lçi
ngêi l¸i xe h¬i ” theo kiÓu “ N¾m th»ng cã tãc, kh«ng b¾t kÎ
träc ®Çu ”. C¶nh s¸t biÕt r»ng nÕu bÞ gi÷ xe dï chØ vµi giê th×
ngêi l¸i taxi ph¶i chi tiÒn ®Ó ®îc tho¸t dï ®óng lý, bëi
kh«ng cã xe ch¹y, anh ta sÏ ph¶i mãc tiÒn tói ra bï cho c«ng
ty. C¸ch b¾t bÝ nµy lµ mét vÝ dô khiÕn luËt kh«ng thùc hiÖn
®îc vµ c¶ bªn sai lÉn bªn ®óng ®Òu coi thêng luËt vµ t×m
c¸ch ‘gi¶i quyÕt’ theo lÖ. 

§¹i héi IX = Øu X×u

T©m lý chung lµ ch¸n n¶n tríc hiÖn tr¹ng x· héi. GÆp ai
còng ®îc nghe c©u “ T×nh h×nh sÏ ph¶i kh¸c ®i ” víi mét hy
väng lµ ®êi con m×nh sÏ ®îc sèng trong mét x· héi tö tÕ h¬n.
Nhng chØ hy väng su«ng th«i, cßn trªn thùc tÕ ai còng tiÕp
tay cho nã tåi ®i. ChÝnh v× kh«ng cã mét hÖ thèng b¶o hiÓm
x· héi kh¶ dÜ nªn ngêi ta chØ lo kiÕm ch¸c, v¬ vÐt, lo Êm th©n.
VÒ hu, hÕt chøc quyÒn lµ hÕt tÊt c¶. VÒ hu b¹n bÌ còng
ch¼ng ®Õn th¨m n÷a. Quµ c¸p ch¼ng cßn ai biÕu. Lóc ®ã chØ
cßn c¸c b¹n tæ hu võa bÊt m·n võa sÜ diÖn ®Ó häp, ®Ó chÐn trµ
®iÕu thuèc qua ngµy. Con ngêi ®èi xö víi nhau tÖ b¹c. C¶ mét
hÖ thèng ®èi xö víi d©n tÖ b¹c, víi chÝnh nh÷ng c¸n bé cña
m×nh còng tÖ b¹c. Nh×n vÒ t¬ng lai thÊy bÊt an. Chç dùa tinh
thÇn bçng mÊt ®i ®©u. Ngêi ta ®ua nhau tin vµo thÕ giíi t©m
linh, phong thuû, bãi to¸n. Kh«ng khÝ sÆc mïi Lª M¹t.
ChuyÖn lµm ¨n, lõa ®¶o, chuyÖn ®ång cèt, gäi hån nghe nh
®äc l¹i Vò trung tuú bót hay Tang th¬ng ngÉu lôc. ThËm chÝ
t«i cßn ®îc hÇu chuyÖn mÊy vÞ chuyªn xem ®Êt, híng nhµ
cho kh«ng Ýt c¸n bé cì t¹i Hµ Néi. Hä nãi tõ chuyÖn tho¸i khÝ,
sinh khÝ cña ViÖt Nam thêi nay ®Õn chuyÖn b¶o tµng Hå ChÝ
Minh n»m kh«ng hîp víi “ T¶ thanh long, h÷u b¹ch hæ ” trong
thÕ t¬ng quan víi L¨ng Hå Chñ TÞch. Råi chuyÖn thÇn nói
T¶n Viªn, chuyÖn Trung Quèc muèn ph¸ nh÷ng long m¹ch ë
quanh Hµ Néi. 

Cßn nÒn chÝnh trÞ vÉn ®i theo mét quy luËt riªng, con
®êng riªng víi nh÷ng cét mèc lµ c¸c kú ®¹i héi ®¶ng. Sau TÕt
Con R¾n tíi ®©y, ®¶ng sÏ häp ®¹i héi lÇn thø IX. Th«ng tÊn x·
vØa hÌ Hµ Néi ®· t¸n thèi ngay r»ng IX nghÜa lµ Øu X×u, sang
X míi lµ mét Èn sè (x), nªn ®õng cã vui véi. 

NguyÔn Giang
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®Õn b©y giê, TÕt h×nh nh chØ cßn ®¸ng nhí ®èi víi t«i
lµ TÕt cña nh÷ng n¨m t«i cha ®Çy mêi tuæi, lóc mµ mét
phÇn kh¸ lín cña thµnh phè Sµi Gßn vÉn cßn tha thít d©n
c, chç tiÕp gi¸p gi÷a thµnh thÞ vµ th«n quª cha ph©n ®Þnh
râ nÐt. Ng«i nhµ cña gia ®×nh t«i vÉn cßn lµ c¨n nhµ m¸i
ngãi, v¸ch v¸n, nÒn ®Êt chen g¹ch Tµu «ng ngo¹i t«i dêi tõ
“quª” xuèng “chî”. M¹ch nèi gi÷a chî vµ quª lµ nh÷ng
chuyÕn xe thæ mé vµ nh÷ng chuyÕn xe bß chËm r·i, thong
dong...

Bµ con trong xãm lµ d©n tø xø tô vÒ.  Gèc g¸c gÇn th×
cã Gia ®Þnh, B×nh Ch¸nh, B×nh ®iÒn, T©n An, Gß C«ng,...
Xa h¬n chót n÷a, T©y Ninh, BÕn Tre, c¸c tØnh HËu Giang.
Tha ph¬ng cÇu thùc th× cã nh÷ng ngêi d©n xø B¾c vµo
Nam ; thÕ hÖ ®Çu lµm nghÒ c¹o mñ, giê con em b¸n phë,
lËp tiÖm hít tãc, tiÖm may, ... ThËt sù tha ph¬ng, lµ nh÷ng
“chó, thiÕm” tõ m·i ®©u H¶i Nam, Qu¶ng ®«ng, Phóc
KiÕn, TriÒu Ch©u,... mang theo nh÷ng nghÒ thñ c«ng, trång
trät, mua ve chai l«ng vÞt, b¸n tiÖm “ch¹p ph«” (t¹p ho¸),
vµ nh÷ng thøc ¨n uèng “®Æc s¶n” mang theo tõ quª h¬ng
gèc. 

TÕt cã thÓ b¾t ®Çu kh¸ sím víi ngêi lín.  Ngoµi nh÷ng
mua s¾m, lo toan mµ lò trÎ con chóng t«i lóc Êy cha hÒ
hiÓu nh lµ mét g¸nh nÆng cho nh÷ng ngêi lµm cha mÑ,
TÕt b¾t ®Çu víi viÖc «ng Ngo¹i t«i ®em bé l ®ång ra ph¬i
tríc s©n ®Çy n¾ng. ChØ c¸c cËu t«i míi ®ñ lín ®Ó «ng t«i
tin cËy giao cho viÖc ®¸nh bãng bé l. T«i vµ c¸c em t«i chØ
®îc quyÒn xÊn rÊn, xem ngêi lín lµm viÖc.  Mïi thuèc
chïi ®ång, sau nhiÒu n¨m th¸ng, ®· ®ñ thÊm s©u vµo ký øc
®¬n s¬ cña t«i lóc Êy nh mïi h¬ng b¸o hiÖu cña TÕt. C¸i
mµu l ®ång vµng choÐ díi n¾ng lµ mµu cña n¨m hÕt, TÕt
®Õn.  Chõng Êy còng ®ñ cho cho t«i n¸o nøc, ngÊt ng©y ...

B¸o hiÖu cña TÕt cßn lµ ngµy 23 th¸ng Ch¹p ®a «ng t¸o
vÒ trêi. Theo c¸c b¸o TÕt th× nh©n vËt «ng t¸o nµy tr«ng kh¸
buån cêi.  Vµ c¸c b¸o c¸o cña «ng Êy th× còng kh«ng dÝnh
d¸ng g× ®Õn con nÝt chóng t«i, nhng b¸nh kÑo, “thÌo lÌo”
®a tiÔn «ng th× chóng t«i còng khã bá qua. Sau ®ã, ngµy
25 th¸ng Ch¹p, lò con nÝt cã dÞp theo gia ®×nh vÒ “quª”,
ch¨m sãc khu thæ mé cña gia ®×nh, chuÈn bÞ ®Ó nh÷ng
ngêi ®· n»m xuèng còng ®ãn TÕt, nh con ch¸u, th©n
nh©n trong hä téc. ®ã còng lµ dÞp ®Ó chóng t«i, nh÷ng ®øa
trÎ con lín lªn n¬i “thÞ tø”, cã dÞp gÆp gì th©n téc vµ gèc
g¸c cña m×nh. Mét b÷a ¨n bµy ra trªn nh÷ng chiÕc chiÕu
lín tr¶i ngay trªn ®Êt lµ dÞp ®Ó mäi ngêi th¨m hái nhau, ®Ó
nh÷ng ®iÒu nªn vµ kh«ng nªn nãi ®îc nãi ra.

Chî TÕt còng lµ mét phÇn kh«ng thÓ quªn. Thêi Êy, t«i

kh«ng biÕt Sµi Gßn ®· cã chî hoa hay cha.  Nhng chî
ThiÕc gÇn nhµ t«i còng lµ mét chî kh¸ to vµ nhén nhÞp.
Thªm n÷a, c¸c cËu c¸c d× trong hä cña t«i, tõ T©n Phó, T©n
Quý, Bµ QuÑo, Bµ ®iÓm, Hãc M«n còng mang hµng b«ng
hoÆc nh÷ng chËu mai, cµnh mai xuèng chî b¸n.  Khi t«i
theo «ng ngo¹i ra chî mua da hÊu tõ ®øc Hoµ, ®øc HuÖ,
hay tõ Gß C«ng chë vÒ, còng lµ dÞp t«i gÆp nh÷ng d×, cËu
cña t«i.  Cã lÇn, mét cËu, tuæi chØ chõng 15, 16 cùc th©n v¸c
mét cµnh mai, ®i bé gÇn chôc c©y sè xuèng chî, b¸n TÕt.
T«i ra ®øng ch¬i víi cËu. GÇn tµn buæi chî cuèi n¨m, kÎ
b¸n ngêi mua ®· lôc tôc kÐo nhau vÒ, cµnh mai cña cËu t«i
vÉn kh«ng ai dßm ngã.  CËu t«i hái : “ MÇy muèn lÊy
nh¸nh mai nµy vÒ chng kh«ng ? ”.  T«i ngËp ngõng :
“ «ng ngo¹i cã c©y mai lín råi, nh¸nh mai nÇy vÒ kh«ng
biÕt ®Ó ®©u ”. ThÕ lµ hai cËu ch¸u lÆng lÏ dùng cµnh mai
vµo têng nhµ bªn ven chî, lñi thñi ®i vÒ.  CËu t«i qu¸
giang xe thæ mé ngêi quen vÒ nhµ.  T«i kh«ng nhí, cËu cã
ph¶i bá tiÒn ra mua cµnh mai Õ kh¸ch kia kh«ng.

**

Nhng, TÕt chØ thËt sù ®Õn víi ®¸m trÎ con chóng t«i
vµo lóc xÕ chiÒu ngµy 30 th¸ng Ch¹p. Nh mét phÐp l¹,
®¸m trÎ con l«i th«i lÕch thÕch trong c¸i xãm lao ®éng xËp
xÖ cña chóng t«i ngng tÊt c¶ nh÷ng trß ch¬i h»ng ngµy cña
m×nh, t¹m ®Ó yªn cho c¸c tæ chim, nh÷ng chïm me lñng
l¼ng trªn c©y, t¹m tha cho nh÷ng con r¾n mèi lÈn khuÊt
quanh c¸c bê m¬ng, bôi rËm. Nh÷ng Õch nh¸i n¬i bê kinh,
ao vòng trong xãm còng ®îc t¹m quªn. Nh÷ng ®ång
chµm, con vô dµy c«ng mµi giòa, vò khÝ tuú th©n vµ lµm
nªn danh phËn, ®îc t¹m n»m yªn ®©u ®ã trong xã nhµ.

Quanh c¸c ¶ng níc m¸t rîi, nh÷ng m¸i ®Çu ch¸y
n¾ng, nh÷ng tÊm lng, khuûu tay, ®Çu gèi ®en mèc ®îc k×
cä, lµm nh nh÷ng k× cä nµy cã thÓ tÈy ®îc chót nµo cµi
mïi khÐt n¾ng tÝch luü c¶ n¨m qua, tr¶ l¹i cho bµ, cho mÑ,
cho chÞ nh÷ng ®øa bÐ con ®Ých thËt cña hä. Hä l¹i cã dÞp
hiÕm hoi ®Ó s¨m soi, kiÓm tra c¸c bµn tay, bµn ch©n, tõng
m¶ng th©n thÓ mµ v× nhiÒu lý do hä ®· th¶ ch¹y rong, dang
n¾ng, trÌo c©y, t¾m ao, ®¸ banh, ®¸nh vô suèt gÇn n¨m qua.
®©y còng lµ dÞp lò trÎ chóng t«i nhí ra r»ng th©n thÓ cña
m×nh vÉn cßn thuéc quyÒn cña ngêi lín, chø kh«ng hoµn
toµn lµ cña riªng cho chóng t«i xµi xÓ tuú tiÖn. 

Trong c¸i n¾ng cuèi n¨m d×u dÞu, cuéc triÓn l·m tËp thÓ
nh÷ng tÊm th©n bÐ nhá, cßm cái ®i kÌm víi nh÷ng c¨n dÆn,
nh¾c nhë vÒ vÖ sinh, vÒ an toµn mµ chØ vµi ngµy sau l¹i bay
theo m©y khãi. Cuéc tÈy röa tËp thÓ cßn lµ dÞp ®Ó c¸c bµ mÑ
ghÐ m¾t nh×n con c¸i cña nhau, nhí l¹i ngµy sinh th¸ng ®Î,
thËm chÝ kÝch cì lóc míi lät lßng mÑ cña mçi ®øa, so s¸nh
®øa nµy víi ®øa nä. ThØnh tho¶ng, cßn lµ dÞp ®Ó kh¼ng ®Þnh
l¹i nh÷ng høa hÑn mai mèt hai nhµ lµm xui gia víi nhau,
trong khi c« d©u vµ chó rÓ t¬ng lai, cßn ph¶i lo vuèt mÆt,
vuèt mòi ®ang bÞ xèi níc µo µo. ®¸nh nhÞp cho c¸c lêi
nh¾n nhñ, dÆn dß cßn cã thÓ cã nh÷ng c¸i cèc ®Çu, nh÷ng
có ph¸t vµo m«ng, nh÷ng c¸i vÐo tai ®Ó x¸c ®Þnh sù nghiªm
chØnh cña c¸c bËc phô huynh. ®©y lµ nh÷ng biÖn ph¸p
thuéc lo¹i “phßng chøng”, v× b¾t ®Çu s¸ng sím ngµy mai,
c¸c vÞ phô huynh sÏ ph¶i dÌ xÎn h¬n trong c¸c biÖn ph¸p
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r¨n ®e cã nhiÒu phÇn lé liÔu nµy.

Nh÷ng m¸i ®Çu quanh n¨m ch¸y n¾ng, ch¬m b¬m,
chiÒu Êy cã dÞp ®îc ch¶i gì t¬m tÊt, l»n ng«i rÏ thËt ngay.
NÕu lµ m¸i tãc con g¸i, cßn cã thÓ cã chót h¬ng th¬m tõ
mét lä níc hoa bÐ ti ti nµo ®ã, ®îc g×n gi÷, cÊt dÊu cÈn
thËn. Cã m¸i tãc cßn ®îc ch¶i víi chÊt keo lµm b»ng hét
bëi ng©m trong níc Êm tõ tèi h«m qua. Nh÷ng bé mÆt trÎ
th¬ chiÒu nay ®îc t×m thÊy trë l¹i trong m¾t nh×n cã chót
nµo th th¶ h¬n cña mÑ cña cha. 

Xóng xÝnh nh÷ng bé quÇn ¸o míi h¬i réng mét tÝ, h¬i
dµi mét tÝ, nhng “råi coi, chËt mÊy håi, tôi b©y lín nh
thæi mµ”.  Cã nh÷ng bµn ch©n quanh n¨m ®i ®Êt, chiÒu nay
nghiªm trang trong ®«i dÐp míi, hay ®«i x¨ng-®an quai
chÐo míi tinh kh«i.  ViÖc ®i l¹i, ®øng ngåi chiÒu nay sao
mµ thËn träng, tõ tèn. Cßn ph¶i r¸ng mµ gi÷ g×n bé quÇn ¸o
“kÎng” cho ba ngµy TÕt cßn l¹i.  Th»ng anh tr«ng chõng
th»ng em, con bÐ chÞ ®Ó m¾t tíi ®¸m em trong tõng chuyÖn
®øng ngåi. ®õng ®Ó chuyÖn kh«ng hay x¶y ra trong mÊy
ngµy s¾p tíi. Lµ “xui”, lµ “cã hu«ng”. NhÊt lµ, sau khi ®·
cóng ríc «ng bµ vÒ ¨n TÕt víi con ch¸u.  Ngay c¶ ®¸m con
nÝt chóng t«i còng mêng tîng ra mét c¸i g× thËt trang
nghiªm ®ang lan trµn, ®ang kÕt ®äng quanh m×nh.

**

TÕt thuë Êy cña t«i kh«ng cã ph¸o. Cuéc kh¸ng chiÕn
chèng Ph¸p vÉn cßn diÔn ra ngay bªn c¹nh thµnh phè.
TiÕng næ lµ ®iÒu cÊm kþ ®èi víi nhµ cÇm quyÒn. Tuy vËy,
c¸i n¸o nøc, x«n xao cña ®ªm giao thõa vÉn ®Õn víi chóng
t«i.  Ngay tõ chiÒu, khi cha tèi h¼n, ®· cã nh÷ng bµ nh÷ng
c«, phÇn ®«ng lµ ngêi Hoa, quÇn ¸o xªnh xang, tãc bÝm
thËt khÐo, thoang tho¶ng mïi níc hoa, nãi cêi d¾t tay
nhau ®i xuèng phÝa Chî Lín lÔ chïa. Vµ hä chØ trë vÒ khi
®ªm ®· khuya. TiÕng guèc dÐp, tiÕng nãi cêi x«n xao
trong xãm.

Tèi giao thõa, ngêi ®i ngoµi ®êng kh«ng ph¶i ¸i ng¹i,
lo l¾ng vÒ mÊy «ng lÝnh trong “bèt” g¸c trªn nãc c¸i “ca-
bin” nhµ ®Ìn [c«ng ty ®iÖn níc — CEE] ngay gãc ®êng.
®ªm nay, sÏ kh«ng cã tiÕng sóng. ®ªm nay, mÊy ®øa con
nÝt ®îc quyÒn, vµ vui vÎ, thøc khuya ®Õn qu¸ nöa ®ªm.
®ªm nay, trÎ con sÏ kh«ng ph¶i giËt m×nh thøc dËy v× lÝnh
T©y ®i xÐt nhµ, b¾t mäi ngêi ra ngåi hÕt ngoµi s©n. SÏ
kh«ng cã nh÷ng ngêi gÇn nöa ngêi trïm kÝn trong nh÷ng
chiÕc bao bè, ®i bªn nh÷ng ngêi lÝnh kÌ kÌ sóng èng, nh×n
mÆt tõng ngêi lín trong c¸c gia ®×nh.  Dï lµ trÎ con, chóng
t«i còng biÕt vµ run sî, thÇm mong c¸i bao bè kia sÏ kh«ng
gôc gÆc tríc mÆt mét ai ®ã, ®Ó ngêi ®ã ®îc yªn th©n ë
víi gia ®×nh, vî chång, cha mÑ. Em t«i ®· ngñ. T«i n»m
khoanh bªn c¹nh «ng t«i, thËt b×nh yªn. Ngêi lín ngåi
quanh, chuyÖn trß, c¾n hét da, ¨n møt uèng trµ, chê TÕt
®Õn. DÞp nhµn rçi, nghØ ng¬i hiÕm hoi cho nh÷ng ngêi
quanh n¨m quÇn quËt.

®óng nöa ®ªm, «ng ngo¹i t«i ¨n mÆc chØnh tÒ cóng giao
thõa, mõng n¨m míi. ®©y lµ mét trong nh÷ng dÞp hiÕm hoi
ng«i nhµ cña «ng bµ ngo¹i t«i cã mïi h¬ng khãi.

**

Theo th«ng lÖ, ngµy mång hai TÕt chóng t«i vÒ th¨m hä
hµng cßn ë “quª”.  Tõ s¸ng sím, d× t«i ®· ®iÒu ®éng ®¸m
con nÝt ¨n s¸ng xong, söa so¹n ra ®ãn xe thæ mé ®i T©n
Phó, x· T©n S¬n Nh×, Gia ®Þnh. «ng ngo¹i t«i cßn gia ®×nh
ngêi em kÕ sèng ë ®ã.  ®èi víi t«i, ®©y lµ mét phÇn quan
träng cña ngµy TÕt.

B×nh thêng, thØnh tho¶ng c¸c cËu t«i tõ T©n Phó
xuèng, cã dÞp t¹t qua nhµ ch¬i. NÕu gÆp lóc nghØ häc, t«i
®îc phÐp theo c¸c cËu vÒ T©n Phó ë ch¬i vµi ngµy n¬i nhµ
«ng em ruét cña «ng Ngo¹i t«i. Thêng cËu t«i chë t«i b»ng
xe ®¹p, hay cËu ch¸u ®i xe thæ mé víi nhau.  Còng cã khi,
«ng ngo¹i t«i dÉn t«i ra gãc ®êng, gëi t«i cho mét ngêi
®¸nh xe ngùa quen hoÆc hä hµng ®Ó t«i vÒ T©n Phó ch¬i.
Tha hå dang n¾ng, ®i mß cua, b¾t èc, lÆn ngôp trong bµu
C¸t, c¸i hå b¬i cña chóng t«i. Con ®êng chØ vµi c©y sè, sao
vµo c¸i thêi Êy thÊy nã xa x«i, vµ phÇn nµo tr¾c trë. Chóng
t«i ph¶i ®i qua mét ®ån lÝnh vµ mét “nhµ viÖc” cã rµo c¶n,
cã lÝnh canh gh×m sóng.  Trong ký øc trÎ th¬ cña t«i lóc Êy
®· cã nh÷ng mÈu chuyÖn b¾t bí, b¾n giÕt liªn quan ®Õn hai
n¬i nµy. Cho nªn t«i hay lo l¾ng, sî sÖt mçi lÇn ®i ngang
qua. T«i lu«n cã c¶m gi¸c ®»ng sau c¸i l« cèt, phÝa sau
nh÷ng mòi sóng ®en ngßm kia lµ nh÷ng ®«i m¾t d÷ d»n
®ang r×nh rËp, ®ang kiÕm t×m mét lÝ do ®Ó ®e do¹, ®Ó thÞ uy.
B»ng chÝnh sù chÕt chãc.

Trong ®Çu ãc ng©y th¬ lóc Êy, t«i tin r»ng nh÷ng chuyÖn
kinh hoµng kia sÏ kh«ng x¶y ra trong ba ngµy TÕt.  Kh«ng
x¶y ra cho nh÷ng chuyÕn xe thæ mé ®Çy ¾p phô n÷, ngêi
giµ vµ trÎ con, ¸o quÇn t¬m tÊt, quµ c¸p gãi trong giÊy
bãng xanh ®á, trong nh÷ng giá x¸ch vÐn khÐo, trang hoµng
t¬i ®Ñp h¬n ngµy thêng.

B¸c ®¸nh xe h«m nay còng mÆc t¬m tÊt h¬n ngµy
thêng.  Vµi chó ngùa kÐo xe cßn ®îc mét chïm l«ng gµ
nhuém xanh ®á míi tinh, hay mét b«ng hoa v¹n thä, mång
gµ g¾n trªn chãp.  Cã xe cßn d¸n thªm mÈu giÊy hång ®iÒu
d¸n ch÷ Phíc viÕt b»ng kim nhò vµng t¬i. ChiÕc chiÕu
tr¶i trªn xe, nÕu kh«ng míi, còng lµ chiÕc chiÕu lµnh lÆn
h¬n, s¹ch sÏ h¬n ngµy thêng. H×nh nh nh×n chç nµo t«i
còng thÊy n¨m míi, thÊy mét chót m¬ íc vµ hi väng mét
n¨m míi ®Ñp t¬i h¬n.

Trêi vµo Giªng, n¾ng cao vµ trong xanh. ChiÕc xe thæ
mé thong th¶ lÇn theo con ®êng tr¶i ®¸ loang læ, ®a
chóng t«i vÒ quª ngo¹i. Khi vµo ®Õn ®Þa phËn T©n Phó, nhµ
cöa tha thít h¬n, giã ®ång thæi vÒ m¸t dÞu. Nh÷ng bôi døa
gai rËm r¹p, nh÷ng hµng me keo bªn vÖ ®êng, bµu C¸t
phÝa xa xa quen thuéc cña mïa hÌ, theo nhau hiÖn ra.
Nh÷ng côm nhµ Èn hiÖn sau nh÷ng rÆng c©y ®iÒu (®µo lén
hét) xanh um, l¸ mít vµ bãng lo¸ng trong n¾ng, nh reo
vui.

Mïi c©y l¸, ruéng ®ång trong c¸i n¾ng cao vµ trong veo
Êy, víi t«i, lµ mïi h¬ng cña TÕt.

NguyÔn Léc

Cali, th¸ng Ch¹p.

DiÔn §µn sè 104 (2.2001)18



Trong truyÒn thèng tranh TÕt cña ViÖt Nam ta hÇu nh
kh«ng cã tranh R¾n. Còng nh kh«ng cã tranh KhØ, tranh
Ngùa, tranh Chã, mÆc dÇu c¸c sóc vËt nµy ®Òu cã mÆt trong
mêi hai chi, t¬ng øng víi c¸c n¨m tuæi. Tranh TÕt chñ yÕu
vÉn chØ lµ tranh Gµ, Lîn, biÓu tîng cña nh÷ng ®iÒu tèt lµnh,
nãi lªn niÒm kh¸t väng Êm no, h¹nh phóc, cña con ngêi.  

Bøc tranh d©n gian vÏ r¾n gÇn víi tranh TÕt nhÊt, vµ cã chÊt
lîng kh¸ nhÊt, cã lÏ lµ bøc ¤ng Hoµng cìi Lèt, tranh thê
Hµng Trèng. Ngoµi ra, cßn mét vµi bøc tranh vÏ sù tÝch Th¹ch
Sanh vµ Tr»n tinh (m·ng xµ), chÊt lîng kÐm h¬n.

Ngêi xa së dÜ kh«ng ch¬i tranh R¾n, cã lÏ v× nãi ®Õn r¾n
lµ ai còng khiÕp sî råi. Kh«ng nh÷ng ngêi ta sî c¸i hiÓm ho¹
bÞ r¾n c¾n, sî c¸i näc ®éc lµm chÕt ngêi, mµ cßn sî c¸i h×nh
thï gím ghiÕc cña nã n÷a !  Ai mµ thÝch ®îc c¸i gièng bß s¸t,
chuyªn m«n sèng chui lñi, lÐn lót, trong c¸c bê bôi, hoÆc lµm
æ trong c¸c m¸i gianh, m¸i r¹ cña nhµ ngêi ta ! Kh«ng nh÷ng
thÕ, tÝnh t×nh con vËt nµy l¹i rÊt lµ bÊt tr¾c, nã ®íp m×nh lóc
nµo kh«ng biÕt !

C¸i ®Þnh kiÕn vÒ sù hiÓm ®éc, bÊt tr¾c, thËm chÝ gian tr¸,
cña gièng r¾n, còng nh vÒ c¸i h×nh thï xÊu xÝ, lÇm l×, dÔ sî,
cña chóng, ®· ®îc ph¶n ¸nh qua ng«n ng÷ d©n gian b»ng
nh÷ng c©u ng¹n ng÷, vÝ von, kh¸ ®éc ®Þa :  nµo lµ “ KhÈu PhËt,
t©m xµ ”,  “ s hæ mang ”, “ r¾n ®æ näc cho l¬n ”, “ câng r¾n
c¾n gµ nhµ ”, “ vÏ r¾n thªm ch©n ”, “ nh r¾n kh«ng ®Çu”,   “
len lÐt nh r¾n mång n¨m ”, thËm chÝ cßn cã c©u nh : “ Ti hÝ
m¾t l¬n, thên lên m¾t ch¹ch, thanh th¸ch m¾t lån ”, v.v...

Tuy nhiªn, trong nhiÒu nÒn v¨n ho¸, con r¾n mét mÆt vÉn
bÞ coi lµ mét con vËt tÇm thêng, ®¸ng ghÐt, thËm chÝ nguy
hiÓm, song, mÆt kh¸c l¹i ®îc n©ng lªn hµng biÓu tîng, thËm
chÝ lªn c¶ hµng thÇn linh, nh con hæ vµ mét vµi con vËt kh¸c.
Hæ vµ R¾n ®îc d©n gian sïng b¸i, cã lÏ còng chÝnh v× c¸i uy
lùc cã thùc cña chóng trªn con ngêi, trong ®êi sèng thêng
ngµy, nhÊt lµ ë nh÷ng vïng rõng nói, hay nãi cho ®óng h¬n, v×
c¸i t©m lý khiÕp sî cña con ngêi ®èi víi chóng. 

§iÒu kú l¹, lµ ë níc ta kh«ng thiÕu g× huyÒn tho¹i vÒ con
r¾n : nµo lµ Ngêi R¾n, nµo lµ Ngêi ®µn bµ lÊy r¾n ®Î ra r¾n,
nµo lµ R¾n lµ con nu«i cña Ngêi (truyÖn cæ Gi¶o long hÇu).
Ngêi ta cßn cho r»ng cã mét mèi liªn hÖ nµo ®ã gi÷a truyÒn
thuyÕt ngêi lÊy r¾n vµ truyÒn thuyÕt  bµ ¢u C¬ (Tiªn n÷) lÊy
L¹c Long Qu©n (Rång), v.v...

Song, dÉu sao, c¸i ®Þnh kiÕn cña con ngêi ®èi víi r¾n vÉn
nh Èn tµng ®©u ®ã trong tiÒm thøc : hÔ cã dÞp lµ ngêi ta l¹i
®em con vËt nµy ra lµm bung xung, sai b¶o nã lµm nh÷ng viÖc
tåi b¹i ®Ó phôc vô cho nh÷ng ý ®å th¸nh thiÖn cña m×nh.

Trong ®¹o cña ngêi Do Th¸i vµ trong Ki-t« gi¸o, con r¾n
lµ biÓu tîng cña sù xÊu xa, cña quØ d÷. Ngay tõ lóc khai thiªn
lËp ®Þa, con r¾n (nhµ trêi) ®· ph¶i ®ãng mét vai trß kh«ng mÊy
®Ñp ®Ï : chÝnh nã ®· xói giôc Eve vµ Adam ¨n qu¶ cÊm, ®Ó råi
hai ngêi bÞ ®uæi khái vên Eden (Kinh Th¸nh, Cùu íc,
ch¬ng S¸ng ThÕ / GenÌse). Còng trong truyÒn thèng Ki-t«
gi¸o, con r¾n lµ biÓu tîng cña tÊt c¶ mäi sù xÊu xa trªn thÕ
gian : bøc tranh Chim vµ R¾n, mét ho¹ phÈm phong c¸ch
roman nguyªn khai (1078), cßn b¶o tån ®îc cho ®Õn ngµy
nay ë nhµ dßng Saint-Sever-sur-l’Adour (PyrÐnÐes), thÓ hiÖn
®Ò tµi Chóa Giª-xu chiÕn th¾ng quØ d÷. Nh÷ng khóc xo¾n trªn
m×nh r¾n tîng trng cho nh÷ng ®iÒu xÊu xa ë thÕ gian. Trong
T©n íc / Nouveau Testament, ch¬ng  Apocalypse, cã ®o¹n
t¶ mét con r¾n s¾c löa, cã b¶y ®Çu, mêi sõng, xuÊt hiÖn trªn
bÇu trêi, nh mét ¸c quØ t¸c oai t¸c qu¸i, sau bÞ c¸c thiªn thÇn
®¸nh b¹t ®i. 

Trong tÝn ngìng d©n gian cña c¸c d©n téc Phi ch©u, con
r¾n cã mét c¬ng vÞ kh¸ ®Æc biÖt. Nã ®øng ®Çu trong sè nh÷ng
con vËt thÇn tho¹i kh¸c nh : rïa, c¸ sÊu, th»n l»n. TÝn ngìng
d©n gian cho r»ng n¨m linh vËt nµy ®· cã mÆt trªn tr¸i ®Êt
tríc con ngêi. Ngêi
Fon ë BÐnin, cßn coi
con r¾n nh lµ hiÖn th©n
cña tæ tiªn hä, mçi gia
®×nh ®Òu nu«i ë trong
nhµ mét con tr¨n lµm
thÇn hé mÖnh.  

Trong truyÒn thuyÕt
vÒ r¾n cña ngêi Hausa,
con r¾n naja ®en cã thÓ
ë l× trong mét hèc c©y
n¨m n¨m kh«ng ¨n
uèng g×, nhng khi nã
®· ra khái hèc c©y råi,
th× ®i ®Õn ®©u lµ nã lµm
cho c©y cá bïng ch¸y
lªn ®Õn ®Êy. D©n téc
Peul coi con r¾n thÇn
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Con R¾n 
huyÒn tho¹i

V¨n Ngäc

Chim vµ R¾n, t¸c phÈm héi ho¹ phong c¸ch
roman (1078), Nhµ dßng Saint-Sever-sur-l’Adour
(PyrÐnÐes)

Tîng r¾n nhiÒu ®Çu, d©n téc Lobi, 
Burkina Faso (Phi ch©u)



tho¹i tyanaba, nöa ngêi, nöa r¾n, nh mét thiªn sø nhµ trêi,
võa sèng trªn c¹n, võa sèng díi níc, cã sø mÖnh che chë
cho tr©u bß. 

D©n téc Venda coi con r¾n tharu, võa lµ ®ùc, võa lµ c¸i,
nh mét vÞ thÇn phï hé cho viÖc sinh ®Î vµ sù ph× nhiªu cña
®Êt ®ai. 

Ngêi Dogon coi con r¾n nommo, nöa ngêi nöa r¾n, lµ
con cña Trêi, ®îc sai xuèng trÇn gian ®Ó gióp mÑ §Êt. Nã cã
quan hÖ víi c¸c hiÖn tîng thiªn nhiªn, nh : ma, sÐt, cÇu
vång. Nã còng nh c¸i cÇu nèi gi÷a Trêi vµ §Êt. H×nh tîng
nµy còng trïng hîp víi h×nh tîng quen thuéc vÒ con r¾n, tõ
t thÕ n»m ngang s¸t ®Êt ®ét nhiªn v¬n m×nh lªn kh«ng trong
thÕ th¼ng ®øng. Nã còng trïng hîp víi ý niÖm chung vÒ con
r¾n cña nhiÒu téc ngêi ë Phi ch©u : con r¾n lµ g¹ch nèi gi÷a
§Êt vµ Trêi. 

Trong ch÷ H¸n, ch÷ tha, gèc cña ch÷ xµ, lµ r¾n, viÕt theo
lèi kh¶i th, hay th¶o th, còng ®Òu thÓ hiÖn con r¾n trong t
thÕ nµy. 

Trong gi¸o ph¸i T©n qui (Tantrisme), thuéc Ên §é gi¸o,
con r¾n c¸i Kundalini, biÓu tîng cña nghÞ lùc sakti, thuéc n÷
tÝnh, khi ®ét nhiªn thøc tØnh trong mçi con ngêi, trçi dËy nh
mét ngän löa bïng lªn, ®Ó giao hîp víi atman (nam tÝnh),
còng cho ta mét h×nh tîng t¬ng tù.

VÒ mÆt nghÖ thuËt, ®Æc biÖt trong vÊn ®Ò nhÞp ®iÖu, c©u
hái hãc bóa thêng ®Æt ra cho ngêi lµm nghÖ thuËt, trong
kiÕn tróc còng nh trong ®iªu kh¾c vµ héi ho¹, lµ lµm sao tõ
chiÒu ngang (song song víi mÆt ®Êt, hoÆc ®êng ch©n trêi),
v¬n lªn chiÒu th¼ng ®øng, mét c¸ch hµi hoµ ®îc ? Mét trong
nh÷ng gi¶i ph¸p lµ th«ng qua trung gian cña mét ®êng cong.
Th¸p Effel lµ mét thÝ dô cô thÓ. Song, h×nh tîng con r¾n v¬n
m×nh tõ díi ®Êt lªn, víi nh÷ng ®êng cong uèn lîn uyÓn
chuyÓn, linh ho¹t, míi thËt lµ mét thÝ dô minh ho¹ mét c¸ch
sèng ®éng cho kh¸i niÖm trªn vÒ sù biÕn ho¸ cña nhÞp ®iÖu.

ë mét vµi d©n téc, nh d©n téc Ewe (BÐnin), con r¾n thÇn
tho¹i cã quan hÖ mËt thiÕt víi mÆt tr¨ng. Nã cßn lµ biÓu tîng
cña níc vµ cña sù sèng. D©n téc Kassombura (Soudan) thê
r¾n nh biÓu tîng cña bé phËn sinh dôc ®µn «ng. Tõ ®ã ®Õn

viÖc tin r»ng r¾n cã
kh¶ n¨ng lµm cho
ngêi phô n÷ thô
thai vµ lµm cho ®Êt
®ai ph× nhiªu, chØ lµ
mét. Phô n÷
nounouma ë xø
Gurunsi, thuéc lu
vùc s«ng Volta-
Noire (Burkina-
Faso), cßn tin r»ng
chØ cÇn n»m méng
thÊy r¾n, còng ®· cã
thÓ thô thai ®îc råi. 
ë C«te-d’Ivoire,
trong nh÷ng ngµy
héi cña téc ngêi
Senufo, ngêi ta
thÊy phô n÷ cã thai
®îc ríc trong
nh÷ng c¸i lång trang
trÝ b»ng h×nh vÏ r¾n.
TÝn ngìng rÊt phæ
biÕn ë c¸c d©n téc
Ibo, Ashanti, MendÐ,
cho r»ng chØ cÇn gÆp
mét con tr¨n trªn
®êng lµ phô n÷ cã
thÓ thô thai.  

Tãm l¹i, trong c¸c nÒn v¨n ho¸ ë Phi ch©u, nãi chung, con
r¾n ®îc coi lµ biÓu tîng cña  gièng ®ùc. ë mét vµi d©n téc
vïng lu vùc s«ng Niger, h×nh tîng r¾n thêng ®i kÌm víi
h×nh tîng rïa, tîng trng cho n÷ tÝnh. Réng h¬n n÷a, rïa
cßn lµ biÓu tîng cña mÑ §Êt.

Trong thÇn tho¹i Ai CËp, con r¾n còng cã mét ®Þa vÞ kh«ng
nhá. Nã cã mÆt trªn nhiÒu t¸c phÈm ®iªu kh¾c vµ héi ho¹
trong c¸c ng«i mé cña vua, chóa vµ quÝ téc, nhÊt lµ kÓ tõ dßng
hä vua thø 17 trë ®i (1650-1567 tr. C.N.). Con r¾n trong thÇn
tho¹i Ai CËp, cã khi chØ mang h×nh d¹ng b×nh thêng, nhng
cã khi l¹i cã c¸nh nh c¸nh chim lín, cã ch©n nh ch©n ngêi,
hoÆc cã tíi ba ®Çu.  H×nh tîng r¾n cã nhiÒu ®Çu nµy, chóng
ta ®· gÆp trong thÇn tho¹i vµ trong truyÒn thèng ®iªu kh¾c cña
c¸c d©n téc Phi ch©u, còng nh trong Kinh Th¸nh. Chóng ta
sÏ cßn gÆp nã trong tranh thê cña ®¹o Tø Phñ ë ViÖt Nam.
TruyÒn thèng thÓ hiÖn c¸c ®Êng thÇn linh cã nhiÒu tay, nhiÒu
m¾t, nhiÒu ®Çu, v.v... kh¸ phæ biÕn trong c¸c tÝn ngìng d©n
gian vµ c¸c t«n gi¸o. Nã nãi lªn kh¶ n¨ng nh×n thÊu mäi sù
viÖc, còng nh c¸i uy lùc v« biªn cña c¸c ®Êng thÇn linh ®ã.

Trong ®¹o Tø Phñ, hay tÝn ngìng Tø Phñ (cßn ®îc gäi
lµ tÝn ngìng ®ång bãng), ra ®êi ë níc ta Ýt nhÊt tõ thêi nhµ
Lý, con r¾n còng ®îc n©ng lªn hµng thÇn linh. Bøc tranh thê
¤ng Hoµng cìi Lèt, mét trong nh÷ng bøc tranh thê Hµng
Trèng kh¸ ®¹t vÒ mÆt bè côc, còng nh vÒ nÐt vÏ vµ mµu s¾c,
thÓ hiÖn «ng Hoµng mÆc ¸o thông ®á, ®éi mò c¸nh chuån, tay
cÇm thanh ®o¶n kiÕm biÓu thÞ uy lùc, cìi trªn m×nh «ng Lèt,
r¾n  thÇn cã mµo, ba ®Çu, chÝn ®u«i, ®i trªn sãng níc  “ thuû
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Bia Vua-R¾n Djet Ouadji, t¸c phÈm ®iªu kh¾c
®Çu tiªn cña Ai CËp (hiÖn ®Ó ë viÖn b¶o tµng
Louvre). Vua-R¾n Djet lµ vÞ vua thø ba trong
dßng vua thø nhÊt cña Ai CËp cæ ®¹i (1Ìre
Dynastie, kho¶ng 3000 tr. C.N.). Con chim ng
®øng che chë cho nhµ vua lµ biÓu tîng cña vua
Horus-Chim ng trong thÇn tho¹i Ai CËp.

Ngêi cìi trªn lng r¾n, trong mét tÝch truyÖn thÇn tho¹i Ai CËp, phï
®iªu vµ nª ho¹, l¨ng Thoumosis III, thuéc dßng vua thø 18 (1580-1314)

Cuéc tuÇn du cña MÆt Trêi (thÇn tho¹i Ai CËp) , phï ®iªu vµ nª ho¹
trong L¨ng Thoumosis III (dßng vua thø 18, 1580-1314 tr. C.N.),



ba ”, trªn ®Çu cã
m©y vÇn vò (c¸c
th¸nh bao giê
còng “ ®i m©y vÒ
giã ”), theo sau cã
tiÓu ®ång bng
tr¸p vµ lÝnh cÇm
läng che. Con r¾n
ba ®Çu ®îc vÏ
b»ng ba mµu
chÝnh : xanh l¸ c©y 
(Thanh xµ), vµng
da cam (Hoµng
xµ) vµ tr¾ng h¬i cã
¸nh xanh hå thuû
(B¹ch xµ). Ngoµi
ra cßn cã  c¸c mµu
®en, ®á, hång ®µo,
còng lµ nh÷ng
mµu chÝnh trong
tranh d©n gian ta.
Trong thÕ giíi c¸c

thÇn linh cña ®¹o Tø Phñ, «ng Hoµng ®øng ë mét ®Þa vÞ kh¸
cao, trªn cã Ngäc Hoµng thîng ®Õ, c¸c ®øc Th¸nh MÉu, c¸c
hµng ChÇu vµ hµng Quan, díi cã hµng C«, hµng CËu. ¤ng
Hoµng ®øng ë hµng trªn «ng Lèt nªn sai b¶o ®îc «ng Lèt,
mÆc dÇu «ng Lèt còng lµ mét vÞ thÇn linh cã uy quyÒn, vµ mÆc
dÇu B¹ch Xµ vµ Thanh Xµ lµ hai vÞ thÇn xµ vÉn ®îc d©n gian
sïng b¸i vµ thê cóng riªng ë mét sè n¬i. Trong ®¹o Tø phñ,
B¹ch Xµ cßn ®îc gäi lµ Quan lín Ba, Thanh Xµ lµ Quan Lín
N¨m.

Xem nh vËy, chØ trõ «ng Vua-R¾n Djet (Ai CËp, 3000 tr.
C.N.), ®· ®Æt con r¾n ngang hµng víi m×nh ra, cßn th× trong
kh¸ nhiÒu nÒn v¨n ho¸, ngay c¶ khi con r¾n ®· ®îc ®øng ë
®Þa vÞ thÇn linh, nã còng vÉn bÞ c¸c «ng, c¸c bµ th¸nh (ngêi)
sai b¶o ! ë Ai CËp, còng vËy th«i : 1500 n¨m sau triÒu ®¹i cña
«ng Vua-R¾n, con r¾n thÇn ba ®Çu, ®· cã c¸nh, cã ch©n h¼n
hoi, mµ còng vÉn l©m vµo sè phËn bÞ sai b¶o kia, thËm chÝ cßn
bÞ ngêi ta cìi lªn lng !

TrÝ tëng tîng cña con ngêi qu¶ lµ dåi dµo, phong phó,
nhÊt lµ trong c¸c tÝn ngìng d©n gian vµ c¸c truyÖn cæ. H×nh
tîng ngêi cìi trªn lng r¾n kh¾c trªn bøc phï ®iªu trong
mé vua Ai CËp, c¸ch ®©y 3500 n¨m, ph¶i ch¨ng ®· lµm tiÒn lÖ
cho bøc tranh thê ¤ng Hoµng cìi Lèt, còng nh cho nh÷ng
c©u chuyÖn cìi r¾n ®i ngao du thiªn h¹, hoµn toµn hoang
®êng, nhng vÉn cã søc l«i cuèn vµ thuyÕt phôc trong truyÖn
chëng cña Kim Dung ?

V¨n Ngäc
Chó thÝch :
(1) Theo Ng« §øc ThÞnh, trong t¸c phÈm H¸t V¨n, NXB V¨n

Ho¸ D©n téc, 1992, trong cuèn Thiªn UyÓn tËp anh, cã ®o¹n nãi vÒ

nhµ s Kh¸nh Hû, t¨ng thèng thêi Lý ThÇn T«ng, trô tr× ë chïa Tõ

Liªm, mÊt n¨m 1135, khi cïng thµy ®Õn nhµ thÝ chñ, thÊy ngêi ta lªn

®ång, bÌn hái thµy vÒ ý nghÜa cña viÖc nµy. Nh vËy chøng tá r»ng

tÝn ngìng Tø Phñ vµ nghi thøc ®ång bãng ®· cã tõ tríc ®ã.
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ng Hoµng cìi Lèt, tranh thê Hµng Trèng

kh«ng ®Ò

Hoµng h«n, 
chiÒu
nh÷ng hµng c©y sÉm mµu in h×nh lªn nÒn trêi r¸ng ®á
nh÷ng ng«i nhµ cao tÇng ®øng sõng s÷ng uy nghiªm

Giã thæi, ng«i sao ban chiÒu dÇn tá
ngíc m¾t, ngíc m¾t lªn ®îi chê.

*

Anh gi÷ ng¾n mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh
vµ em hái t¹i sao ?
Anh gi÷ giã trong sæ th¬ cña minh
vµ em hái t¹i sao ?

Anh yªu em trong mïa thu n¨m nay
thêi gian tr«i vµ t×nh yªu lín dÇn,
dÇu khi mïa ®«ng tíi.

Anh chÐp bµi th¬ nµy
®Ó kû niÖm mét mïa thu s¸ng trong.

*

Vµ Chóa trêi ®· cho ta nh÷ng g× ?
Mét ngµy kia ta sinh ra ®êi.

Vµ t×nh yªu ®· cho ta nh÷ng g× ?
- Hai t n¨m sau ta h¹nh phóc !

*

Buæi chiÒu vµ nçi nhí
v©y quanh anh nh hoµng h«n
v©y bäc buæi chiÒu
Anh cßn biÕt ®i ®©u ?

*

Dï kh«ng bao giê cßn bªn nhau,
ta thÇm mong cho nhau ®iÒu lµnh,
ph¶i kh«ng em ?

Nh÷ng nÎo ®êng ta ®i,
trªn mÆt ®Êt, b©y giê,
sao xa x«i ®Õn thÕ.
Gi÷ trong anh nh÷ng ®ªm hÌ thÇm th×
gãc phè cuèi cïng, n¬i ta chia tay.
®«i dßng nµy dï em kh«ng hay
ph¬ng trêi nµy hån xanh kh«ng lay.

Th«i em ®i
chóc em h¹nh phóc.



VÒ mÆt biÓu tîng, r¾n lµ mét h×nh ¶nh phøc t¹p. HiÖn nay,
trong d©n gian nhiÒu níc, r¾n biÓu trng cho sù ®éc h¹i, gian
hiÓm. TiÕng ViÖt cã nh÷ng thµnh ng÷ : näc ®éc, khÈu phËt t©m
xµ. Nhng tríc c¸c hiÖu thuèc t©y, b¶ng hiÖu y khoa, ta l¹i
thÊy h×nh ¶nh con r¾n quÊn quanh c©y gËy, nã cã t¸c dông cøu
ch÷a bÖnh tËt, nh¾c ®Õn mét c©u ®ång dao trong trß ch¬i d©n
gian ViÖt Nam : rång r¾n ®i ®©u / xin thuèc cho con ...

Vµ mét sè tÝn ngìng, nh Ên §é Gi¸o, ngµy nay cßn thê
r¾n, thÇn linh Naga.

R¾n kh«ng nh÷ng lµ mét biÓu tîng phøc t¹p, mµ cßn
tîng trng cho c¸c ®éng lùc t¬ng ph¶n : tö sinh, ©m d¬ng,
thiÖn ¸c ...

Chóng ta kh«ng thÓ su kh¶o têng tËn vÒ biÓu tîng r¾n
qua c¸c nÒn v¨n minh kh¸c nhau, chØ lu ý r»ng ®Ò tµi kh«ng
®¬n gi¶n, vµ kh«ng cho phÐp nãi chuyÖn tÇm phµo.

*
Ca dao ta cã c©u :

Trøng rång l¹i në ra rång
Liu ®iu l¹i në ra dßng liu ®iu

§©y lµ mét c©u ca dao l¹c hËu, quy th©n phËn con ngêi
vµo mét ®Þnh luËt thiªn nhiªn ; kú thËt, nã chØ lµ mét c©u ví
vÈn, mang tÝnh c¸ch tù hµo vµ miÖt thÞ giai cÊp mï qu¸ng, cã
ý ®èi lËp rång, biÓu tîng cao quý cho tÇng líp giµu sang, víi
liu ®iu lµ loµi r¾n tÇm thêng, nh÷ng phËn ngêi nghÌo khã,
tèi t¨m. ThËt ra rång vµ r¾n cïng mét nguån gèc, thËm chÝ
rång lµ hËu th©n cña r¾n. Ngay trong Th¸nh Kinh Ki T« Gi¸o,
con r¾n hiÖn th©n cho c¸m dç, téi lçi còng lµ hËu duÖ cña rång
(dragon) bÞ Chóa Trêi trõng ph¹t, ph¶i lª tÊm th©n bß s¸t vµ
xÊu xÝ.

Trong c«ng tr×nh biªn kh¶o kinh ®iÓn : Céi RÔ lÞch sö cña
TruyÖn TruyÒn Kú, Vladimir Propp ®· dµnh mét ch¬ng dµi
cho vai trß Rång. DÞch gi¶ tõ tiÕng Nga sang tiÕng Ph¸p ghi
chó : « Rång (dragon) dÞch tõ ch÷ zmei lµ gièng ®ùc cña tõ
zmÐia cã nghÜa lµ R¾n (serpent). Tõ gièng ®ùc chØ dïng ®Ó cho
nh©n vËt kú ¶o trong cæ tÝch vµ huyÒn tho¹i. Cã thÓ dÞch tõ nµy
thµnh Rång hay R¾n » 1.

Trong tiÕng ViÖt Nam, nhµ ng÷ häc NguyÔn Tµi CÈn, trªn
mÆt b¸o DiÔn §µn, n¨m ngo¸i ®· cã bµi v« cïng uyªn b¸c,
chøng minh r»ng thêi tiÒn sö, tõ Rång vµ R¾n cã thÓ cã chung
nguån gèc lµ tõ / mahing /  ë vïng Thµ Vùng ngµy nay. Anh
cßn nh¾c l¹i r»ng : « t¸c phÈm nghÖ thuËt ë c¸c ®Òn chïa Lý

TrÇn l¹i cho phÐp nghÜ r»ng ta còng vèn cã c¶ mét tªn gäi
Rång R¾n theo kiÓu rång / mahing / ë vïng Thµ Vùng » 2.

§iÒu nµy ho¹ sÜ NguyÔn §ç Cung, chuyªn gia vÒ mü thuËt,
trong mét tham luËn n¨m 1970 ®· nh¾c l¹i : con Rång thêi Lý
kh¸c con Rång Trung quèc, nã cã h×nh d¹ng R¾n, « cã nhiÒu
®êng lîn. H×nh lo¹i rång nµy ph¶i cã lÞch sö cña nã, cã thÓ
xuÊt hiÖn tríc ®êi Lý nhiÒu... Nay ta gäi lµ Rång, nhng xa
cha h¼n ®· gäi lµ Rång, mµ cã thÓ lµ mét lo¹i “ rång r¾n ”,
trÎ con ta thêng cã trß ch¬i “ rång r¾n ” 3

Ngµy nay, nh÷ng kh¸m ph¸ vÒ d©n téc häc, huyÒn tho¹i
häc ®· ®Èy kiÕn thøc vµ suy luËn chóng ta ®i xa h¬n : h×nh ¶nh
Rång Tiªn lµ mét s¶n phÈm v¨n häc xuÊt hiÖn kh¸ muén mµng
trong t duy d©n téc, Ýt nhiÒu do ¶nh hëng Trung Quèc vµ
§¹o gi¸o. Ngay ch÷ ‘tiªn’ còng míi xuÊt hiÖn tõ ®êi H¸n,
tríc ®ã lµ nh÷ng ‘ch©n nh©n’. Thuû tæ cña c¸c d©n téc ViÖt,
Kinh vµ Thîng, lµ Chim vµ R¾n. H×nh tîng Chim thêng
gÆp ë huyÒn tho¹i c¸c d©n téc anh em miÒn nói, h×nh tîng
R¾n thêng gÆp ë truyÖn cæ c¸c vïng ®ång b»ng gÇn s«ng gÇn
níc. §Þa danh Ng· Ba Xµ, hîp lu gi÷a s«ng CÇu vµ s«ng
§uèng, nh¾c ®Õn tÝn ngìng thê R¾n (Xµ), thê Th¸nh Tam
Giang lµ thÇn R¾n, cã n¬i ®îc nh©n c¸ch ho¸ thµnh anh em
Tr¬ng Hèng, Tr¬ng H¸t, cai qu¶n khóc s«ng tõ Ng· Ba Xµ
®Õn Ng· Ba Phîng Nh·n. Häc gi¶ Phan Ngäc viÕt rÊt râ vÒ
vÊn ®Ò nµy vµ cho biÕt däc s«ng CÇu cã ®Õn 300 x· thê Th¸nh
Tam Giang. 4

C¸c häc gi¶ TrÇn Tõ (Tõ Chi) vµ B¹ch §×nh cho biÕt thªm,
trong truyÖn cæ Mêng thêng cã nh©n vËt Khó a xuÊt hiÖn
díi d¹ng r¾n níc, víi ®Æc ®iÓm : bao giê còng cã mµo ®á
trªn ®Çu gièng nh gµ trèng. §iÒu nµy x¸c nhËn mét t liÖu
cña Lª v¨n Lan vµ TrÇn Minh Hiªn tríc ®©y :

« Trong ng«n ng÷ vµ kh¸i niÖm ngêi Khmu, cã mét con
vËt gäi lµ pr dång. §ã lµ mét con vËt h×nh r¾n, cã mµo nh
mµo gµ, cã v¶y vµ cã ch©n. Trong ng«n ng÷ vµ ý niÖm Th¸i,
“ pr dång ” t¬ng ®¬ng víi “ tu lu«ng ” lµ mét con vËt cã
v¶y vµ cã bêm nh ngùa. Nh÷ng con vËt qu¸i ®¶n nµy kh«ng
cã quan hÖ g× vÒ dßng hä víi nh÷ng ngêi ®ang sèng, nhng
l¹i cã vai trß nh mét thø thÇn chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ n¾ng ma
nh mét thø “ ma níc ” vµ nh÷ng con vËt qu¸i ®¶n nµy còng
thêng ®îc hiÓu nh kh¸i niÖm thuång luång cña ngêi ViÖt
... Tõ Quúnh Nhai ®Õn Mêng la, trªn s«ng §µ cã kho¶ng 20
c¸i th¸c th× cã 20 n¬i thê thuång luång nh thÕ ; thêng cóng
b»ng gµ, lîn » 5.

Thuång luång lµ r¾n níc, s¸ch LÜnh Nam ChÝch Qu¸i ghi
lµ Giao Long, vµ kÓ r»ng vua Hïng ®· d¹y d©n chóng « lÊy
mùc x¨m vµo m×nh h×nh (L¹c) Long Qu©n, theo d¹ng thuû
qu¸i » ®Ó tr¸nh n¹n thuång luång b¸ch h¹i. Nhng ®©y cã thÓ
lµ lèi gi¶i thÝch thùc dông cña Nho gi¸o. Cã thÓ ngêi V¨n
Lang thêi ®ã x¨m m×nh theo d¹ng r¾n v× lµ thuû tæ cña m×nh.
DÜ nhiªn lµ ®iÒu nµy kh«ng lo¹i trõ ®iÒu kia.

*
Trong v¨n häc, c©u chuyÖn Giao Long kÓ trªn cã lÏ lµ xa

nhÊt, bªn c¹nh chuyÖn L¹c Long Qu©n diÖt Ng Xµ. « Ng Xµ
dµi h¬n n¨m m¬i trîng, ch©n nhiÒu nh ch©n rÕt, biÕn ho¸
v¹n tr¹ng, linh dÞ kh«n lêng... (cã khi) ho¸ thµnh gµ tr¾ng
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g¸y trªn ®Ønh nói » (TruyÖn Ng Tinh). Ng Xµ ¨n thÞt ngêi,
g©y b·o tè lµm h¹i thuyÒn nh©n, cuèi cïng bÞ Long Qu©n giÕt.

D©n gian thêng kÓ chuyÖn ThÇn Thuång Luång b¾t cãc
phô n÷, hay ®ßi ph¶i hy sinh nh©n m¹ng. NguyÔn D÷, thêi
M¹c, trong TruyÒn Kú M¹n Lôc kÓ chuyÖn thÇn Thuång
Luång ë mét ®Òn thê t¹i quËn Hång Ch©u, H¶i D¬ng, bÞ kiÖn
v× téi b¾t cãc TrÞnh ThÞ, bÞ Long V¬ng trÞ téi, ph¹t lu xø :
« gi÷a ban ngµy, kh«ng m©y mµ ma, níc s«ng ®Çy, råi cã
mét con r¾n dµi mêi trîng, vÈy biÕc mµo ®á næi trªn mÆt
níc mµ ®i lªn m¹n B¾c, ®µng sau cã h»ng tr¨m con r¾n nhá
®i theo, ®Òn tõ ®Êy kh«ng linh thiªng n÷a ». §Òn thê R¾n Êy,
s¸ch gäi lµ ‘’d©m tõ’’. Chóng ta lu ý ®Õn mµo ®á nh trong
cæ tÝch.

Ngêi ta thêng kÓ chuyÖn R¾n b¸o o¸n, nh©n vô ¸n
NguyÔn Tr·i. ThËt ra ®©y lµ truyÖn Tµu, chuyÖn Ng« Tr©n ®êi
Tèng vµ chuyÖn Ph¬ng ChÝnh Häc ®êi Nguyªn, do mét sè
nho sÜ thêi Lª m« pháng ®Ó gi¶i thÝch, mê xo¸ tÊn th¶m kÞch
chÝnh trÞ thêi ®ã. Mét mÆt nã xuyªn t¹c lÞch sö, mÆt kh¸c h¹
thÊp t c¸ch NguyÔn ThÞ Lé, vµ trÇm träng h¬n n÷a, ph¶n ¸nh
thµnh kiÕn víi phô n÷, ®ång ho¸ phô n÷ víi tai ho¹. DÜ nhiªn
lµ sai tr¸i.

Mét con r¾n lõng danh lµ Ch»n Tinh trong truyÖn Th¹ch
Sanh, truyÖn n«m b»ng th¬. Ch»n Tinh lµ mét con r¾n tu luyÖn
nhiÒu n¨m, d÷ tîn vµ biÕn ho¸ v« cïng ; vua b¾t d©n ph¶i lËp
miÕu thê, h»ng n¨m ph¶i hy sinh mét ngêi con trai cho nã ¨n
thÞt. N¨m Êy Lý Th«ng bÞ chØ ®Þnh hy sinh, bÌn g¹t ngêi anh
em kÕt nghÜa lµ Th¹ch Sanh ®i thÕ m¹ng. Th¹ch Sanh ®¬ng
®Çu víi Ch»n :

Gië ra c¬m n¾m toan ¨n,
Hay ®©u giã thæi Çm Çm rung c©y.

L¹i thªm gÇm ró ghª thay,
Tr«ng ra thÊy mét vËt nay dÞ kú.
Th¹ch Sanh ch¼ng biÕt vËt chi,

Tr¾ng ®en, xanh ®á, hoe hoe c¶ m×nh,
Hung h¨ng gi¬ vuèt, nh¨n nanh,

Phßng toan lµm gi÷ nh h×nh mäi khi.
Th¹ch Sanh ho¸ phÐp tøc th×,

Bóa r×u liÒn phãng mét khi yªu xµ.
M¾ng r»ng “ mµy gièng tµ ma,

H¹i ngêi ta ch¼ng dung tha mµy nµo ! ”
Xµ tinh liÒn nh¶y xèc vµo,

Th¹ch Sanh liÒn lÊy thÇn ®ao chÐm liÒn.
Ai r»ng r¾n cã phÐp tiªn,

Ho¸ ra löa ch¸y bèn bªn ®á ngßm.
Th¹ch Sanh ho¸ níc ma tu«n,
Tù nhiªn löa t¾t kinh hån xµ tinh.

L¹i e yªu nghiÖt tµng h×nh
Trèn ®i n¬i kh¸c, ¾t m×nh uæng c«ng.

Bña v©y líi s¾t bÞt bïng,
Nguyªn h×nh r¾n ph¶i ®ïng ®ïng ho¸ ngay.

Chµng dïng dao b¸u chÐm rµy
Râ rµng con r¾n võa tµy mét gian.

(mét gian : mét gian nhµ).

TruyÖn cæ d©n gian, víi nh÷ng t×nh tiÕt na n¸ nh Th¹ch
Sanh, ®îc lu truyÒn nhiÒu n¬i kh¾p thÕ giíi. Riªng ë ViÖt

Nam, c¸c ®Þa ph¬ng cã nh÷ng tho¹i kh¸c nhau. §Æc biÖt
®ång bµo Cao B»ng xem ®Þa ph¬ng m×nh lµ gèc g¸c cña
truyÖn, c¨n cø vµo c©u më ®Çu “ ngµy xa ë quËn Cao B×nh ”,
vµ ë Hoµ An, Cao
B»ng cã hang, t¬ng
truyÒn lµ n¬i Th¹ch
Sanh chÐm Ch»n
Tinh vµ nhiÒu ®Òn
thê Th¹ch Sanh ë
c¸c lµng x·. Gi¶
thuyÕt kh¸c cho r»ng
truyÖn Th¹ch Sanh
chÐm Ch»ng gèc
Khê-me.

ChuyÖn Th¹ch
Sanh ®îc ®a lªn
s©n khÊu : n¨m
1962, Dòng HiÖp
phãng t¸c thµnh
Tuång cæ Dòng SÜ
Gèc §a, ®ång thêi
truyÖn còng chuyÓn thµnh kÞch b¶n c¶i l¬ng, cã n¨m ®îc
tr×nh diÔn ë r¹p Maubert t¹i Paris, vµo cuèi thËp kû 1960.

Trªn s©n khÊu d©n gian, cßn cã tuång h¸t béi Thanh Xµ
B¹ch Xµ ®îc quÇn chóng miÒn Nam ham thÝch. Mét chuyÖn
t×nh c¶m ®éng : hai con r¾n tu hµnh ®¾c ®¹o, thµnh ®«i g¸i ®Ñp,
yªu th¬ng vµ lÊy chung mét ngêi chång. Sau ®ã, t×nh duyªn
tr¾c trë, ngêi chång l©m träng bÖnh, B¹ch Xµ ph¶i hiÖn
nguyªn h×nh lµm r¾n, trÌo non lÆn biÓn t×m thuèc trêng sinh
cøu chång. Mét chuyÖn t×nh huyÒn ¶o, l·ng m¹n, xo¸ bá thµnh
kiÕn vÒ loµi r¾n.

Trong ca dao h×nh ¶nh r¾n th©n thuéc víi tuæi th¬ lµ bµi
®ång dao trong trß ch¬i Rång R¾n, ®îc giíi kh¶o cøu xem lµ
xa, cã thÓ ra ®êi tõ thêi Lý TrÇn. Tïy ®Þa ph¬ng, cã nhiÒu
tho¹i kh¸c nhau,
nh ë quª t«i, miÒn
Trung :

- Rång r¾n ®i ®©u ?
Xin thuèc cho con
Con lªn mÊy ?
Con lªn mét
Cha ngon (...)

(...)
- Cho xin chót löa
Löa t¾t
Cho xin níc m¾t
Níc m¾t chua
Con xin cµng cua
Cµng cua kÑp
Cho xin chiÕc nÑp
NÑp g·y...

Suèt ®êi t«i bÞ
¸m ¶nh bëi mÊy c©u
®ång dao : sao lêi
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h¸t cho trÎ con l¹i cã nh÷ng c©u th¶m thiÕt ®Õn thÕ : cho xin
chót löa, löa t¾t. Cho xin níc m¾t : níc m¾t chua ... Nh÷ng
c©u th¬ u uÊt cña c¶ mét kiÕp ngêi, tríc cuéc ®êi phi lý vµ
v« väng. Vµ nh÷ng c©u th¬ thËt hay.

Cuèi cïng, vïng B×nh TrÞ Thiªn cã c©u ca dao, nh lêi
chång m¾ng vî :

Con r¾n kh«ng chng (ch©n) nã lîn n¨m rõng b¶y ró
Con gµ kh«ng vó nã nu«i ®Æng chÝn mêi con
Anh tëng em m¸ phÊn m«i son
Ai ngê m¸ máng m«i mßn thÕ ni... !

M¾ng vî lµ chuyÖn dòng c¶m, trÇn gian hiÕm cã. M¾ng vî
b»ng nh÷ng lêi lÏ ch× chiÕt ‘thÕ ni’ qu¶ lµ cæ kim h·n h÷u !

D©n téc ta thêng tù hµo lµ anh hïng, víi bèn ngµn n¨m
b»ng cí. Nay thªm mét vÝ dô, Ýt ngêi lu ý.

Vµ còng lµ mét tÊm g¬ng dòng c¶m cho c¸c b¹n DiÔn
§µn, nh©n ngµy TÕt më ®Çu thÕ kû vµ thiªn niªn kû, trªn sù
nghiÖp ®Êu tranh cho d©n chñ vµ tiÕn bé, trêng kú v« tËn.

Víi vî mµ cßn d¸m cã ý kiÕn, th× cßn sî g× ai ?

Trêng kú v« tËn. Con R¾n kh«ng chng...

§Æng TiÕn

TÕt T©n Tþ, 18.1.2001
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Gallimard, 1983, tr. 283

2 NguyÔn tµi CÈn, VÒ tªn gäi con Rång cña ngêi ViÖt, b¸o
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3 NguyÔn ®ç Cung, Bµn vÒ Mü ThuËt ViÖt Nam, ViÖn Mü
ThuËt, Hµ Néi, 1993, tr. 117

4 Phan Ngäc, Thö xÐt V¨n Ho¸ V¨n Häc b»ng Ng«n Ng÷
Häc, bxb Thanh Niªn, Hµ Néi, 2000, ch¬ng II, tr. 61-128

5 Hïng V¬ng Dùng Níc, nhiÒu t¸c gi¶, Cuèn III, Hµ Néi,
1973, tr. 241-242
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tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong níc vµ ngoµi níc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12

Ngµy xa Xu©n th¾m quª t«i...
Mçi n¨m hoa ®µo në...

Kh¸ch tha h¬ng ch¹nh nhí TÕt  quª nhµ. Nhí tha thiÕt
mu«n vµn h×nh ¶nh, h¬ng vÞ. Nhí  nh÷ng mÈu chuyÖn  kû
niÖm cña cha mÑ, «ng bµ kÓ lµm quµ cho con ch¸u. “ Ngµy
xa TÕt ®Õn,  lµng ta tæ chøc héi hÌ vui ch¬i. Mu«n mµu mu«n
vÎ...”.

Mét vµi nÐt ®iÓn h×nh cña héi hÌ cæ truyÒn  ngµy TÕt ®·
®îc c¸c nghÖ sÜ d©n gian tr×nh bµy c« ®äng trong mét tÊm
tranh víi bµi th¬ n«m quen thuéc.

§©y lµ “ mét bøc tranh d©n gian lµng Hå, nhan ®Ò Du
Xu©n §å (bøc vÏ ch¬i Xu©n) ®îc ‘chó thÝch’ b»ng bèn c©u
th¬ N«m :

Th¸i b×nh më héi Xu©n
N« nøc quyÕt xa gÇn
Nh¹c d©ng ca trong ®iÖn
Trß thëng vËt ngoµi s©n (1)

“ Tõ c¶nh vui Xu©n ngµy TÕt cña tÇng líp vua quan, quý
téc, xa hoa ¨n uèng rîu chÌ, ®µn h¸t phôc dÞch trong cung
®iÖn, ®Õn nh÷ng trß vui ch¬i cña nh©n d©n : ®¸nh vËt, b¾t
ch¹ch, ®¸nh bµi lÊy gi¶i ë ngoµi s©n ®Òu ®îc ph¶n ¸nh trong
tranh Du Xu©n ®å, kÌm theo bèn c©u th¬ n«m phô häa ë gãc
tranh :

Th¸i b×nh më héi Xu©n
...
Trß thëng vËt ngoµi s©n ” (2).

“ Tranh Du Xu©n §å vÏ nh÷ng c¶nh vui ch¬i héi hÌ gåm
cã h¸t ¶ ®µo, ®¸nh vËt, ®¸nh bµi phu. Cã bèn c©u th¬ ®Ò vÞnh
(...)” (3).

TÊm tranh Du Xu©n §å vµ bµi th¬ n«m næi tiÕng nµy ®îc
in trong s¸ch Imagerie populaire vietnamienne cña Maurice
Durand (4). 

Tho¹t nh×n tÊm tranh, míi ®äc bµi th¬, kh¸ch thëng l·m
thÝch thó, s¶ng kho¸i...  

“ Bµi th¬ ®îc minh häa b»ng c¶nh nh¹c c«ng vµ ca sÜ
®ang biÓu diÔn tríc mÆt hai «ng quan ngåi (uèng rîu) ë
bµn. Hai «ng chñ tr× mét cuéc thi h¸t, chÊm ®iÓm vµ trao tÆng
gi¶i thëng. Gi÷a tÊm tranh vÏ hai ®« vËt ®ang thi ®Êu. PhÝa
trªn bªn tr¸i, vÏ hai ngêi ®µn «ng, cã lÏ lµ hai ngêi dù thi
®Êu vËt, ®ang thß tay vµo mét chiÕc bÞ. Bªn trªn hai ngêi lµ
hµng ch÷ “ Hai ta quyÕt lÊy gi¶i lµng ”.

Kh«ng biÕt cã ph¶i lµ chiÕc bÞ dïng ®Ó bèc th¨m tªn ®«
vËt hay lµ hai ngêi nµy ®ang ch¬i trß ch¬i g× kh¸c ? Khã mµ
biÕt ch¾c ®îc. C¨n cø vµo mÊy c©u th¬ n«m cña tranh th× gi¶
thuyÕt thø nhÊt cã vÎ thÝch hîp h¬n.

“ ”



(Pour illustrer ces

vers nous voyons un

musicien et un

chanteur en action

devant deux

mandarins assis µ une

table. Ceux-ci sont

juges des concours

de chants et

distribuent les

rÐcompenses. Au

centre, des lutteurs

combattent. En haut µ

gauche, deux
h o m m e s ,

probablement deux

candidats au

concours de lutte,

plongent leurs mains

dans un sac. Au-

dessus d’eux sont

inscrits les caractÌres

Hai ta quyÕt lÊy gi¶i lµng

“ Nous sommes tous deux dÐcidÐs µ gagner les rÐcompenses du

village.”

Le sac contient-il les noms des adversaires qu’ils vont tirer au sort,

ou bien le groupe de ces deux personnages fait-il allusion µ un autre

jeu, il est difficile d’en dÐcider. La premiÌre hypothÌse, prenant appui

sur les vers inscrits en lÐgende, semble la meilleure interprÐtation.)

(4).

Qua mÊy lêi nhËn xÐt trªn ®©y cña Durand th× tÊm tranh vµ
bµi th¬ còng cã ®iÒu khã hiÓu, cÇn ®îc xem kü h¬n ? 

Gi¶ thuyÕt thø nhÊt cña Durand, cho r»ng ®©y lµ hai ®« vËt
®ang bèc th¨m, cã nhiÒu ®iÓm kh«ng hîp lý. §Ó ý mét chót
chóng ta sÏ nhËn ra r»ng tranh vÏ mét chµng trai vµ mét c« g¸i
mÆc yÕm. Hä quµng vai nhau. Tay chµng trai cã vÎ nh ®ang
sê ngùc c« g¸i. Hai ngêi nµy khã cã thÓ lµ ®« vËt ®îc. H¬n
thÕ n÷a, c©u Hai ta quyÕt lÊy gi¶i lµng tá r»ng hä thuéc vÒ
cïng mét phe cña trß ch¬i. 

§Ó ý mét chót th× ai còng nhËn ra ®©y lµ mét cÆp trai g¸i
®ang ch¬i trß “ quµng vai b¾t ch¹ch ”. Durand ®· lÉn lén trß
ch¬i nµy víi trß ®¸nh vËt.

§iÒu lµm cho Durand lóng tóng cã lÏ lµ v× bµi th¬ n«m chØ
nãi ®Õn ca h¸t, ®¸nh vËt, chø kh«ng ®¶ ®éng g× tíi trß ch¬i b¾t
ch¹ch vµ ®¸nh bµi phu ? 

Ngêi vÏ ®· vÏ thõa hay bµi th¬ cßn thiÕu ch¨ng ?

ThËt ra th× ... kh«ng thõa mµ còng ch¼ng thiÕu ! 

Së dÜ cã chuyÖn th¬ kh«ng ¨n khíp víi tranh lµ v× tÊm Du
Xu©n §å cña Durand kh«ng ph¶i lµ mét tÊm tranh ®îc s¸ng
t¸c theo ý t¸c gi¶ ban ®Çu cña nã ! Nghe nh chuyÖn l¹, b«ng
®ïa. Nhng ®óng lµ chuyÖn thËt. Tranh Du Xu©n §å cña
Durand ®· ®îc ghÐp tõ hai tÊm, t«i t¹m gäi lµ tranh A vµ
tranh B, cña bé su tËp Henri Oger (5).

Bµi th¬ n«m Du Xu©n §å cña tranh A nh sau :

Thêi b×nh më héi Xu©n
N« nøc quyÕt (a) xa gÇn

Nh¹c d©ng ca trong ®iÖn
Trß thëng cuéc (b) ngoµi s©n

Bªn díi bµi th¬ lµ c©u “Hai ta quyÕt lÊy gi¶i lµng”.

(a) Ch÷ quyÕt (quyÕt t©m, quyÕt chÝ...) cña tiÕng ViÖt lu«n
®øng tríc mét ®éng tõ, thÝ dô : quyÕt tranh ®ua lÊy gi¶i, quyÕt
häc hµnh ®Õn n¬i ®Õn chèn v.v... Ch÷ quyÕt kh«ng thÓ ®i víi
mét tr¹ng tõ chØ n¬i chèn. Côm tõ “ quyÕt xa gÇn ” kh«ng cã
nghÜa. 

T«i ®o¸n r»ng ch÷ quyÕt (bé b¨ng hay bé thñy) lµ do ch÷
kho¸i (bé t©m) bÞ viÕt nhÇm. (Bé b¨ng, bé thñy, bé t©m ®øng, viÕt
gÇn gièng nhau). Ch÷ kho¸i ®îc ®äc sang ch÷ n«m thµnh kh¾p.

“ N« nøc kh¾p xa gÇn ” nghÜa lµ kh¾p mäi n¬i ®Òu n« nøc.
C©u th¬ võa ®óng v¨n ph¹m võa t¶ ®óng kh«ng khÝ ngµy héi,
ngµy TÕt ë th«n quª. C¸c häc gi¶ sau nµy ®Òu chÐp lµ “ quyÕt
xa gÇn ”, chÐp ®óng c¶ c¸i sai, c¸i v« nghÜa cña nguyªn b¶n ! 

(b) Ch÷ côc (h¸n viÖt, nghÜa lµ mét v¸n cê, ®¸nh b¹c)
chuyÓn sang n«m thµnh cuéc. Cuéc võa cã nghÜa lµ mét v¸n,
mét bµn (chÐn rîu cuéc cê, cuéc ®á ®en), võa cã nghÜa lµ
®¸nh cuéc, mét h×nh thøc ®¸nh b¹c (miÒn Nam gäi lµ ®¸nh
c¸). “ Trß thëng cuéc ngoµi s©n ” lµ trß ch¬i quµng vai b¾t
ch¹ch, võa cã gi¶i thëng lµ b¸nh ph¸o treo ®Çu nhµ, võa lµ trß
vui cho mäi ngêi ®¸nh cuéc víi nhau. CÆp trai g¸i nµo mµ
ch¶ h¸o høc, tù nhñ phen nµy “ hai ta quyÕt lÊy gi¶i lµng ”.

Ngêi ghÐp tranh Durand ®· ®æi ch÷ cuéc thµnh ch÷ vËt cho
hîp víi trß ®¸nh vËt cña tranh B. ThÕ lµ dïng c©u th¬ cña trß
ch¬i nµy g¸n cho trß ch¬i kh¸c, nªn míi v« t×nh g©y ra t×nh
tr¹ng tranh vµ th¬ kh«ng ¨n khíp víi nhau, khËp khiÔng khã
hiÓu.

Tranh B (nöa díi cña tranh Durand, tõ ®©y viÕt t¾t lµ tranh
D) kh«ng cã tªn, vÏ c¶nh ®¸nh vËt vµ bèn ngêi ®µn bµ ch¬i
bµi phu, ngåi bèn cöa :

BÝnh     Gi¸p
§inh    Êt

Mçi cöa cã hai c©u th¬ n«m tr×nh bµy diÔn tiÕn cña v¸n bµi. 

Cöa Gi¸p :

B¸n chi kh«ng ®¸nh nhÊt v¨n
B¸t v¨n cÇm kÕt mu«n phÇn (*) gi¸ cao

Cöa Êt :

Bµi t«i ¨n thëng kh«ng thang (d)
Lôc v¨n còng nghÜ kÕt ngang (e) ch¼ng cÇm

Cöa BÝnh :

Tam kh«i b¾t kiÖt (g) tng bõng
Tinh thÇn ®øng dËy (h) t©m trêng móa lªn

Cöa §inh :

Hµng v¨n lµng h·y cßn nhiÒu (i)
CÇm ch¬i mét v¸n ®¸nh liÒu thö xem

(*) Tranh D : bÊy phÇn. Mu«n phÇn, hay mu«n vµn th«ng dông
vµ nghÜa râ h¬n lµ bÊy phÇn.

(d) Durand gi¶i thÝch r»ng kh«ng thang nghÜa lµ kh«ng cã
qu©n thang thang (Mes cartes ne prÐsentent point de thang).
NÕu ®óng nh vËy th× c©u th¬ s¸u ch÷ ®îc hiÓu lµ “ bµi cña
t«i ®îc ¨n thëng v× nhê kh«ng cã qu©n thang thang ”. §iÒu
nµy còng cã nghÜa gi¸n tiÕp lµ bµi cã qu©n thang thang th× bÞ
ph¹t hay kh«ng ®îc ¨n ? Kh«ng cã qu©n bµi nµo l¹i tai h¹i 
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®Õn møc nh vËy ! 

Thùc ra th× Durand quªn r»ng chÝnh «ng ®· cho biÕt kh«ng
thang lµ tªn qu©n bµi thêng ®îc gäi lµ thang thang (6). Cç
bµi tæ t«m, còng dïng ®Ó ch¬i bµi phu, gåm cã :

- Hµng s¸ch, cã c¸c qu©n kh«ng thang hay thang thang, nhÊt
s¸ch... cöu s¸ch.
- Hµng v¹n, cã c¸c qu©n b¸ch v¹n hay «ng l·o, nhÊt v¹n... cöu
v¹n.
- Hµng v¨n, cã c¸c qu©n b¸n chi hay chi chi, nhÊt v¨n... cöu
v¨n.

C©u th¬ trong tranh muèn nãi r»ng “ bµi cña t«i ®îc ¨n
thëng nhê cã qu©n kh«ng thang ”.

Xin më dÊu ngoÆc ®Ó nãi thªm r»ng hai tiÕng Tæ T«m lµ
®äc tr¹i tõ Tô Tam (ba qu©n bµi ®Ó lµm thµnh mét phu).

Nh©n sinh quý thÝch chÝ
Ch¼ng g× h¬n vui cuéc tô tam

(NguyÔn C«ng Trø, 1778-1859)

Bùc ch¨ng nhÏ anh hïng khi vÞ ngé
Nh lóc ®en ch¬i cuéc tæ t«m

(TrÇn TÕ X¬ng, 1869-1906)

Tô Tam biÕn thµnh Tæ T«m. Tæ T«m lµ... Nid de crevettes
(6). Ngµy xa ngêi ta “ §è ai biÕt ®©u lµ tæ con chuån
chuån ”, ngµy nay cã thÓ thªm “ §è ai biÕt ®©u lµ tæ con
t«m ” !

(e) KÕt ngang : ba qu©n bµi cïng bËc cña ba hµng, thÝ dô lôc
v¨n, lôc s¸ch, lôc v¹n. 

(g) Tranh B viÕt ch÷ hång (thÇn chó b»ng tiÕng Ph¹n (ThiÒu
Chöu), nh trong c©u óm ma ni b¸t minh hång). Ch÷ hång ©m
n«m cã thÓ ®äc lµ háng (?). Nhng b¾t hång hay b¾t háng ®Òu
kh«ng hîp nghÜa. T«i cho r»ng ®©y kh«ng ph¶i lµ ch÷ h¸n,
ngêi viÕt dïng mét nöa ch÷ kiÖn vµ bé khÈu ®Ó viÕt ch÷ n«m
kiÖt. Qu©n bµi kiÖt (hay c¹n), tøc lµ qu©n bµi hiÕm. “ §¸nh tæ
t«m, níc ¨n, níc bèc còng l¾m níc cao, mµ ®îc tróng ý
m×nh th× thÝch chÝ l¾m. Cã lóc bèc ®îc nh÷ng con bµi kiÖt th×
síng v« cïng, cho nªn cã c©u r»ng : “ thiªn tö bÊt nh tø
v¹n ” (7). ï tam kh«i (bµi võa cã t«m, võa cã lÌo) ¨n rÊt lín.
Chê qu©n bµi kiÖt ®Ó ®îc ï tam kh«i mµ tinh thÇn n«n nao
nh chØ chùc ®øng dËy, t©m trêng bÞ kÝch thÝch tëng chõng
nh muèn móa lªn !

(g) Tranh D : b¾t ngá. Ch÷ ngá (n«m) ®îc viÕt b»ng ch÷ ngä
(h¸n viÖt). B¾t ngá nghÜa lµ lµng ®¸nh ra bÊt cø qu©n g× m×nh
còng ¨n ®îc.

(h) Tranh D : Mõng bá ®øng dËy. V¸n bµi cha xong, cßn ®ang
chê b¾t ngá th× lµm sao cã thÓ mõng bá ®øng dËy ®îc ? Hai
c©u th¬ cña tranh D ý kh«ng th«ng.

(i) Tranh D : cßn cÇm. Hai c©u th¬ kh«ng hîp vÇn.

Tranh d©n gian, ®Æc biÖt lµ tranh TÕt, tõ xa ®Õn nay ®îc
nhiÒu ngêi a thÝch. C¸c nghÖ nh©n mét mÆt ph¶i cè g¾ng
s¸ng t¸c tranh míi, mÆt kh¸c ph¶i lo phôc håi vèn cæ, kh¾c l¹i
nh÷ng tÊm v¸n tranh bÞ mßn háng, ®Ó b¶o ®¶m cho dßng tranh
®îc tiÕp nèi liªn tôc. Phôc håi vèn cæ lµ viÖc lµm ®¸ng ®îc
biÓu d¬ng, cæ vò nhng ®ång thêi nã l¹i hay g©y ra t×nh tr¹ng
“ tam sao thÊt b¶n ”, “ r©u «ng nä c¾m c»m bµ kia ”, nh
trêng hîp tÊm Du Xu©n §å ®îc nãi tíi trong bµi nµy. 

“ Ch¬i Xu©n” ®· dÔ mÊy ngêi... biÕt tranh ? 

Thãi quen tuú tiÖn söa ®æi th¬, thËm chÝ thay ®æi c¶ bè côc
cña tranh thêng chØ lµm gi¶m c¸i hay cña th¬, lµm mÊt c¸i
®Ñp hµi hßa cña tranh. 

NguyÔn D
(7/11/2000)
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(6) Pierre Huard, Maurice Durand, Connaissance du Vietnam, tr.
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(7) Phan KÕ BÝnh, ViÖt Nam phong tôc, tr. 353, Tæng hîp §ång Th¸p,
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Kú tríc (xem DiÔn §µn sè 98 / 7.2000) ®· ®iÓm qua mét
sè tiÕn bé khoa häc mµ ngêi ta hy väng cã thÓ ®¹t ®îc trong
t¬ng lai gÇn, nhê ë sù héi tô gi÷a Sinh häc vµ Tin häc. Sù héi
tô nµy nhê ë kh¶ n¨ng m« h×nh ho¸ cña Tin häc ngµy cµng
cao, tÊn c«ng ®îc vµo nh÷ng hiÖn tîng v« cïng phøc t¹p mµ
nh÷ng nghiªn cøu vÒ sinh häc cµng ®i s©u cµng ®Æt ra nhiÒu.
Nh÷ng tiÕn bé Êy n»m trong hai ph¹m trï nghiªn cøu : khoa
häc vÒ bé n·o vµ di truyÒn häc, víi nh÷ng thµnh c«ng hiÖn ®·
manh nha, nh m¹ng n¬ron, ®äc vµ gi¶i m· gien. ë ®©y chØ
bµn vÒ nh÷ng vÊn ®Ò liªn hÖ ®Õn khoa häc luËn, v× b¸o chÝ ®·
nãi qu¸ nhiÒu trªn nh÷ng øng dông cña tin häc vµ sinh häc.
Nh÷ng øng dông nµy cã ¶nh hëng x· héi vµ kinh tÕ rÊt lín,
vµ kh«ng ph¶i hoµn toµn ch¾c ch¾n lµ sÏ theo chiÒu híng tèt.
ChÝnh v× thÕ l¹i cµng cÇn thiÕt n¾m b¾t néi dung cña c¸c ngµnh
nghiªn cøu nµy.

Nhng, ®Ó tiÕp tôc tr×nh bµy vÒ nh÷ng viÔn tëng xa, mªnh
m«ng... vµ manh mong... h¬n, xin ®îc phÐp nh×n chung c¶nh
quan tõ ®iÓm khëi ®Çu, theo ngêi viÕt bµi hiÓu ®îc. C¸i nh×n
khëi ®Çu ®ã lµ nhËn thøc r»ng ®èi tîng cña t duy con ngêi
n»m trong ba thÕ giíi : thÕ giíi vËt chÊt, thÕ giíi cña sù sèng,
vµ thÕ giíi t tëng. VÒ quan ®iÓm nµy nguêi viÕt hoµn toµn
®ång ý víi Phan Huy §êng, trong cuèn Penser librement
(xem giíi thiÖu trong DiÔn §µn sè 99, 9.2000).

Nhng nÕu lèi tiÕp cËn cña t¸c gi¶, theo triÕt häc duy vËt
biÖn chøng, lµ chÊt vÊn nh÷ng quan hÖ cña t duy víi ba thÕ
giíi ®ã mét c¸ch tæng thÓ, th× lèi tiÕp cËn cña c¸c ngêi
nghiªn cøu khoa häc vÉn lµ t¸ch b¹ch b¶n th©n m×nh, chñ thÓ
t duy khoa häc, vµ ®èi tîng t duy, mÆc dï ph¹m vi cña ®èi
tîng ®ã ngµy cµng réng lín vµ s©u xa. MÆc dï ®èi tîng t
duy khoa häc cã thÓ bao gåm sù sèng vµ t tëng. Vµ ph¬ng
ph¸p luËn vÉn lµ chia nhá, khu biÖt c¸c vÊn ®Ò, ®i tõng bíc,
ph©n tÝch vµ tæng hîp, t×m kiÕm sù ®ång thuËn tèi ®a qua lý
thuyÕt vµ thùc nghiÖm.

Tõ nh÷ng thµnh c«ng côc bé vµ cô thÓ nh ®· nãi kú tríc,
con ngêi ngµy nay ®· trë l¹i nh÷ng tham väng cíp quyÒn
t¹p ho¸ ®· cã tõ mu«n thu¶, víi phÇn nµo tù tin h¬n, vµ víi
ph¬ng ph¸p chÆt chÏ h¬n. V× nh÷ng c©u hái t¹i sao ? nh thÕ
nµo ? kh«ng dÊu ®îc c¸i tham väng lµm thÕ nµo ? n»m
trong. Trong viÔn c¶nh nãi tíi ë ®©y, c«ng viÖc lµ ®i t×m c¸i
cÇu nèi gi÷a thÕ giíi vËt chÊt vµ thÕ giíi cña sù sèng, vµ t×m
c¸ch b¾c cÇu tõ thÕ giíi sù sèng ®Õn thÕ giíi t duy. Nãi c¸ch
kh¸c, nh thÕ lµ ®· ®Æt ®îc hai c©u hái cô thÓ h¬n : tõ vËt chÊt
n¶y ra sù sèng nh thÕ nµo ? vµ tõ sù sèng n¶y ra t duy nh
thÕ nµo ? Tuy vÒ mÆt thùc nghiÖm c¸c c©u hái nµy vÉn n»m
trong hai ph¹m trï nghiªn cøu : khoa häc vÒ bé n·o, vµ sinh

häc ph©n tö, trong t¬ng lai dÜ nhiªn ngêi ta sÏ dïng bÊt cø
ph¬ng ph¸p, lý thuyÕt, kÕt qu¶ cô thÓ nµo cña c¸c ngµnh khoa
häc kh¸c khi cÇn thiÕt. 

VËy sau khi xem xÐt vÒ ph¬ng ph¸p luËn cña sù b¾c cÇu,
sÏ xin ®iÓm l¹i mét vµi dù phãng vÒ hai khoa häc trªn. Råi
cuèi cïng còng kh«ng thÓ kh«ng nh¾c tíi nh÷ng phª ph¸n
(gåm c¶ sù tù phª ph¸n cña c¸c nhµ khoa häc) vÒ b¶n th©n viÖc
¸p dông ph¬ng ph¸p khoa häc trªn nh÷ng ®èi tîng nh sù
sèng vµ t duy.

1. Gi¶m thiÓu

H×nh 1 ®i kÌm díi ®©y tîng trng mét c¸ch gi¶n lîc hÖ
thèng hiÓu biÕt khoa häc hiÖn nay. HiÓu biÕt ®îc chia thµnh
nhiÒu b×nh diÖn cã trËt tù trªn díi, tuy kh«ng ph¶i lµ mét trËt
tù tuyÕn tÝnh. Cµng ë phÝa díi th× cµng ®¬n gi¶n vµ cµng ®i
s©u vµo nh÷ng cÊu t¹o vµ cÊu tróc c¬ b¶n nhÊt cña thÕ giíi vËt
chÊt. 

ë mçi b×nh diÖn ngêi ta nhËn diÖn ®îc nh÷ng thùc thÓ
(entitÐs) vµ nghiªn cøu ®Ó n¾m b¾t ®îc nh÷ng quan hÖ
(relations) gi÷a nh÷ng thùc thÓ Êy. Trong h×nh vÏ, thùc thÓ lµ
c¸c h×nh khèi vµ quan hÖ gi÷a chóng lµ nh÷ng ®êng nèi c¸c
h×nh khèi. Nh ta thÊy ë ®©y, mét thùc thÓ ë b×nh diÖn trªn cã
thÓ ®îc gi¶i thÝch nh lµ mét tËp hîp nh÷ng thùc thÓ vµ quan
hÖ ë b×nh diÖn díi. ThÝ dô nh thùc thÓ nguyªn tö cña ho¸
häc (vµ nh÷ng tÝnh chÊt cña nã) cã thÓ ®îc gi¶i thÝch bëi
nh÷ng h¹t lîng tö ®· kÕt cÊu víi nhau theo nh÷ng quy luËt
nhÊt ®Þnh cña c¬ häc lîng tö. C¸c quan hÖ ë b×nh diÖn trªn
còng cã thÓ ®îc gi¶i thÝch bëi nh÷ng quan hÖ ë b×nh diÖn
díi. 

Nãi nh trªn sî bÞ hiÓu nhÇm lµ khoa häc chÝnh x¸c chØ cã
mét c¸i nh×n hoµn toµn tÜnh lÆng vÒ hiÖn thùc. DÜ nhiªn kh«ng
ph¶i nh vËy, khoa häc chÝnh x¸c còng nghiªn cøu sù thay ®æi
trong tÝnh chÊt cña c¸c thùc thÓ vµ trong quan hÖ cña chóng.
Vµ chÝnh sù thay ®æi vµ c¸c quy luËt thay ®æi nµy míi lµ
nh÷ng ®iÒu ®¸ng chó ý. Sau ®©y xin gäi chung nh÷ng sù vËt,
quan hÖ, biÕn ®æi... mµ khoa häc kh¶o s¸t ë mçi b×nh diÖn lµ
nh÷ng hiÖn tîng. Vµ ph¬ng ph¸p luËn ®i t×m nh÷ng gi¶i
thÝch cña mét hiÖn tîng ë b×nh diÖn cao b»ng nh÷ng hiÖn
tîng ë b×nh diÖn thÊp h¬n ®îc gäi lµ ph¬ng ph¸p “gi¶m
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H×nh 1 : C¸c tÇng líp cña hiÓu biÕt khoa häc
chÝnh x¸c, tÇng trªn cïng lµ viÔn c¶nh.



thiÓu” (reductionisme).

Gi¶m thiÓu lµ g× : khi mét hiÖn tîng hay quy luËt ë mét
b×nh diÖn cao ®îc ph¸t hiÖn (thêng lµ trong qu¸ khø), ngêi
ta cã khuynh híng cho r»ng ®ã lµ mét quy luËt “ trêi cho ”,
nã lµ nh thÕ, kh«ng cã g× ®Ó gi¶i thÝch c¶. Nhng nh thÕ th×
tÝch tô l¹i cµng ngµy trêi cho cµng nhiÒu, khã nhí ; vµ v× chóng
cã vÎ nh ®éc lËp víi nhau, khã ¸p dông linh ho¹t. V× thÕ
nghiªn cøu khoa häc lµ t×m ra trong c¸c quy luËt ®ã mét sè Ýt
quy luËt ë b×nh diÖn c¬ b¶n h¬n, ®Ó cã thÓ tõ ®ã suy ra nhiÒu
quy luËt thùc nghiÖm ë b×nh diÖn ®êi thêng, ®a tíi sù thèng
nhÊt vµ nhÊt qu¸n cña khoa häc tù nhiªn qua t¸c ®éng  hai
chiÒu, ph©n tÝch tõ trªn xuèng vµ tæng hîp tõ díi lªn.

ThÝ dô quy luËt næi tiÕng mµ ArchimÌde (thÕ kû thø ba
tríc t©y lÞch) trong mét phót xuÊt thÇn ®· ph¸t hiÖn : mäi vËt
khi nhóng xuèng chÊt láng th× bÞ ®Èy lªn b»ng mét søc ®Èy
ngang víi sè chÊt láng ®îc chøa trong thÓ tÝch mµ nã chiÕm
chç. Cho tíi thêi khoa häc cæ ®iÓn cña thÕ kû 17 kh«ng ai t×m
c¸ch gi¶i thÝch ®Þnh luËt Êy c¶, nã lµ nh thÕ, vµ nã bao giê
còng ®óng. HoÆc gi¶ nÕu ta ®Æt l¹i m×nh vµo thêi cæ ®¹i ch¾c
còng cã thÓ nghÜ nh sau : chiÕm chç cña nã th× bÞ nã ®Èy lµ
tù nhiªn, cµng chiÕm nhiÒu chç th× cµng bÞ ®Èy m¹nh. Nhng
t¹i sao l¹i ®Èy lªn, mµ kh«ng ®Èy ra, hay ®Èy xuèng ? 

Víi nh÷ng hiÓu biÕt c¬ häc vµ ho¸ häc hiÖn nay, th× mét
em häc sinh tó tµi cã thÓ gi¶i thÝch ®îc ®Þnh luËt ArchimÌde
theo ph¬ng ph¸p gi¶m thiÓu : Lùc ®Èy lµ do t¸c dông tæng
hîp cña c¸c ph©n tö trong chÊt láng khi va ch¹m vµo vËt thÓ
(A) bÞ nhÊn ch×m mµ thµnh. Lµm sao tÝnh to¸n ®îc t¸c dông
Êy ? nÕu ®i vµo ph©n tÝch th× sÏ bÞ khã kh¨n, nhng em häc
sinh cã thÓ lý luËn kh«n khÐo nh sau : thÝ dô ta còng nhËn
ch×m mét vËt thÓ kh¸c (B) gièng hÖt vËt thÓ Êy (A), nhng cã
mét vá bäc rÊt máng, t¸c dông kh«ng ®¸ng kÓ, vµ chøa cïng
chÊt láng cña m«i trêng bªn ngoµi. HiÓn nhiªn lµ (B) chÞu
mét lùc tæng hîp b»ng kh«ng, v× nÕu kh«ng chÊt láng trong
b×nh sÏ ph¶i lu chuyÓn theo mét chiÒu híng nhÊt ®Þnh. VËy
th× (B) chÞu mét søc ®Èy b»ng träng lîng cña nã vµ ngîc
chiÒu (tøc lµ ®Èy lªn). Vµ v× (B) gièng hÖt (A) nªn (A) còng
chÞu søc ®Èy ®ã. VËy th×, tha thÇy, em ®· chøng minh ®îc
®Þnh luËt ArchimÌde. Còng cïng ®iÓm khëi ®Çu ®ã, r»ng vËt
chÊt ë thÓ khÝ vµ thÓ láng ®îc tËp hîp bëi c¸c ph©n tö lu«n
lu«n va ch¹m vµo nhau trong kho¶ng kh«ng, ngêi ta cã thÓ
gi¶i thÝch t¹i sao trong cïng ®iÒu kiÖn nhiÖt ®é vµ ¸p xuÊt th×
sè ph©n tö cña c¸c khÝ kh¸c nhau l¹i b»ng nhau (sè Avogrado),
hay lµ t¹i sao khi trén lÉn hai chÊt láng kh¸c nhau th× thÓ tÝch
dung dÞch l¹i cã thÓ nhá h¬n hai thÓ tÝch khi t¸ch rêi céng l¹i.
Ba chuyÖn ®êi thêng tëng nh ch¼ng ¨n nhËp g× víi nhau.

2. T©n xuÊt vµ gi¶m thiÓu

Nhng còng cã nh÷ng ngêi cho r»ng cã nh÷ng hiÖn tîng
kh«ng thÓ ®îc gi¶i thÝch s©u h¬n mµ lµ nh÷ng quy luËt riªng
cña b×nh diÖn trªn, “tæng thÓ lín h¬n c¸c thµnh phÇn céng l¹i”.
§ã lµ hiÖn tîng ‘emergence’: cã mét c¸i g× míi mÎ xuÊt hiÖn
ë b×nh diÖn cao h¬n mµ ta kh«ng thÓ gi¶i thÝch b»ng nh÷ng
kh¸i niÖm dïng ë b×nh diÖn thÊp h¬n. ë ®©y xin t¹m dÞch hai
ch÷  ‘phÐnomÌne Ðmergent’ trong nghÜa nµy lµ ‘hiÖn tîng t©n
xuÊt’. Trªn thùc tÕ, tríc kia ngêi ta c«ng nhËn : níc cã
nh÷ng ®Æc tÝnh mµ khinh khÝ vµ dìng khÝ ®øng riªng lµ
kh«ng cã, bëi vËy ph¶i nghiªn cøu, thùc nghiÖm vµ suy luËn
ngay trªn ®èi tîng lµ níc chø kh«ng ph¶i chØ nghiªn cøu
dìng khÝ vµ khinh khÝ lµ cã thÓ suy ra nh÷ng ®Æc tÝnh cña

níc. Nhng hiÖn nay, víi c¬ häc lîng tö, ngêi ta tin r»ng
cã thÓ lµm viÖc nµy, tuy r»ng nh÷ng ph¬ng tr×nh cÇn gi¶i
quyÕt lµ hÕt søc phøc t¹p, vµ trªn thùc tÕ ngêi ta vÉn cÇn ®Õn
kh¸i niÖm níc vµ nh÷ng ®Æc tÝnh cña nã, dï chØ ®Ó nãi
chuyÖn víi nhau cho ng¾n gän. Tuy nhiªn ph¶i nãi thªm lµ
trong c«ng viÖc suy ra nãi trªn kh«ng ph¶i chØ cã tÝnh to¸n,
ngêi ta cã thÓ ®i mét con ®êng th« thiÓn h¬n nhng còng cã
hiÖu qu¶ tríc m¾t h¬n, ®ã lµ sö dông nh÷ng ph¬ng tiÖn rÊt
m¹nh cña tin häc ®Ó m« h×nh ho¸ vµ m« pháng mét c¸ch gÇn
®óng ph©n tö níc.

Nh vËy quan niÖm vÒ c¸c hiÖn tîng t©n xuÊt vÉn rÊt cÇn
thiÕt, kh«ng nh÷ng thÕ mét hiÖn tîng t©n xuÊt cßn ®Æt ra
thªm c«ng viÖc cho c«ng t¸c khoa häc : ¸p dông tiÕn tr×nh
gi¶m thiÓu vµo hiÖn tîng nµy ®Ó hiÓu râ nã s©u s¾c h¬n, vµ
biÕt ®©u, cã thÓ ®i ®Õn phñ ®Þnh hay hoµn chØnh mét khÝa c¹nh
nµo ®ã cña c¸c quy luËt c¬ b¶n.

Nh÷ng bµn c·i vÒ sù ®èi lËp gi÷a t©n xuÊt vµ gi¶m thiÓu lµ
rÊt lý thó, vµ cã liªn hÖ mËt thiÕt ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò trong khoa
häc luËn vÒ sù phøc t¹p nãi chung, vµ sinh häc nãi riªng.

Trë l¹i H×nh 1 ë trªn, ta thÊy ë tÇng c¬ b¶n nhÊt lµ hai lý
thuyÕt vÒ b¶n thÓ cña vò trô : thuyÕt t¬ng ®èi vµ thuyÕt lîng
tö, hai thuyÕt nµy hiÖn nay coi nh gi¶i thÝch ®îc tÊt c¶ c¸c
hiÖn tîng cña ®êi thêng. Nhng cã ph¶i v× thÕ mµ cã thÓ bá
qua hai ngµnh khoa häc lµ ho¸ häc vµ vËt lý häc cæ ®iÓn nh
chóng ta vÉn häc ? DÜ nhiªn lµ kh«ng, ®Ó m« t¶ vµ kh¶o s¸t
c¸c thùc thÓ cña ®êi thêng th× hai ngµnh häc nµy vÉn cã
nh÷ng gi¸ trÞ kh«ng thÓ bá qua. Ngêi lµm sinh häc ph©n tö
cã thÓ kh«ng cÇn biÕt ®Õn c¬ häc lîng tö nhng kh«ng thÓ
kh«ng n¾m v÷ng ho¸ häc. T¬ng tù nh vËy, ngêi lµm c«ng
nghÖ nãi chung còng cã thÓ chØ cÇn n¾m v÷ng ho¸ häc vµ vËt
lý häc cæ ®iÓn.

VËy ®Æc ®iÓm nµo cho phÐp mét b×nh diÖn trung gian lµ
cÇn thiÕt ? DÜ nhiªn lµ nh÷ng thùc thÓ vµ quan hÖ n»m trong
b×nh diÖn ®ã ph¶i ®ñ bÒn v÷ng trong ph¹m vi nghiªn cøu thÝch
hîp. Thø hai lµ nh÷ng quy luËt tù nhiªn trong b×nh diÖn Êy
còng ph¶i ®îc ph¸t biÓu b»ng nh÷ng kh¸i niÖm cña chÝnh nã.
Bëi thÕ trong qu¸ khø chóng ®· lµ nh÷ng ngµnh häc gÇn nh
®éc lËp. Vµ cã tríc c¸c ngµnh vËt lý häc c¬ b¶n mµ hiÖn nay
lµm nÒn t¶ng cho nã.

§iÒu ngµy cã ý nghÜa g× ? Tríc hÕt lµ v× trong qu¸ khø c¸c
ngµnh khoa häc cæ ®iÓn ®· cã mét hÖ thèng kh¸i niÖm vµ ng«n
ng÷ riªng, nhÊt qu¸n vµ tù ®Çy ®ñ trong ph¹m vi nghiªn cøu
cña nã. Nhng víi thêi gian c¸c hiÖn tîng míi ®îc ph¸t
hiÖn, vµ nh÷ng kh¸i niÖm, quy luËt, ng«n ng÷ riªng cña b×nh
diÖn ®ã ®· trë nªn kh«ng ®ñ ®Ó gi¶i thÝch hÕt mäi hiÖn tîng.
V× nÕu chóng lµ ®Çy ®ñ th× cã lÏ ch¼ng bao giê ngêi ta l¹i cÇn
t×m hiÓu s©u h¬n. §ã lµ giai ®o¹n sau. Nhng nh thÕ kh«ng
ph¶i lµ lo¹i bá nÒn t¶ng cò mµ lµ lµm cho nã giµu h¬n lªn.
Ch¼ng h¹n, khi c¬ häc lîng tö ®i s©u h¬n ®Ó thµnh lËp nÒn
t¶ng v÷ng ch¾c vµ ®Çy ®ñ h¬n cho ho¸ häc, th× kh«ng ph¶i lµ
lo¹i bá b×nh diÖn ho¸ häc, mµ chÝnh l¹i lµm cho nã giµu cã h¬n
b»ng nh÷ng vËt chÊt vµ hiÖn tîng míi, ph¸t biÓu ®îc b»ng
ng«n ng÷ cña ho¸ häc cæ ®iÓn ®îc söa ch÷a ®Ó trë nªn tinh
tÕ h¬n. 

Quan hÖ qua l¹i gi÷a hai b×nh diÖn ho¸ häc vµ sinh häc
ph©n tö còng t¬ng tù.

Nhng vÊn ®Ò lý thó ®Æt ra ë ®©y lµ quan hÖ gi÷a ba b×nh
diÖn : Nh÷ng dÊu chÊm hái trong c¸c mòi tªn phÝa tr¸i cña
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H×nh 1 muèn nªu lªn vÊn ®Ò sau : vËy ho¸ häc, víi nh÷ng kh¸i
niÖm, thùc thÓ, quan hÖ cña nã... cã thÓ lµm nÒn t¶ng ®Ó gi¶i
thÝch toµn bé toµn bé sinh häc ph©n tö kh«ng ? ë ®©y dïng ch÷
gi¶i thÝch chø kh«ng dïng ch÷ hiÓu, v× muèn hiÓu còng cÇn
ng¾n gän, tøc lµ kh«ng chØ cÇn dïng ng«n ng÷, kh¸i niÖm
riªng cña sinh häc mµ cßn nghiªn cøu vµ thùc nghiÖm trªn
nh÷ng thùc thÓ sinh häc. VÊn ®Ò ë ®©y phøc t¹p h¬n nhng
t¬ng tù nh bµi to¸n víi níc, dìng khÝ vµ khinh khÝ ; trªn
nguyªn t¾c cã thÓ quan niÖm lµ khi muèn ph©n tÝch s©u h¬n
th× mçi hiÖn tîng sinh häc cã thÓ ®îc gi¶i thÝch b»ng ho¸
häc, nÕu ho¸ häc lµ mét tÇng líp trung gian ®Çy ®ñ. Trõ phi lµ
kh«ng, nghÜa lµ cã c¸c hiÖn tîng lîng tö t¸c ®éng mét c¸ch
ma qu¸i nµo ®ã lªn c¸c hiÖn tîng quan s¸t ®îc ë møc ®é
sinh häc ph©n tö, mµ kh«ng th«ng qua nh÷ng hiÖn tîng trung
gian cña ho¸ häc nh nguyªn tö vµ ph©n tö.

T¹i sao kh«ng nh thÕ ? Vµ nÕu lÊy thÝ dô ë c¸c ngµnh
kh¸c th× cã nh÷ng hiÖn tîng ®êi thêng trong câi v« sinh lµ
kh«ng thÓ gi¶i thÝch ®îc b»ng c¬ häc cæ ®iÓn, dï cho chÊp
nhËn chØ gÇn ®óng th«i ; h¬n thÕ n÷a, ngêi ta kh«ng thÓ chÕ
t¹o ®îc nhiÒu vËt liÖu hiÖn nay nÕu kh«ng trùc tiÕp øng dông
c¬ häc lîng tö, kh«ng chØ th«ng qua nh÷ng quy luËt cña ho¸
häc vµ c¬ häc cæ ®iÓn. C©u hái cµng trë nªn thÝch thó khi ta
®Æt vÊn ®Ò t¬ng tù cho b×nh diÖn t duy.

3. Tõ v« sinh ®Õn h÷u sinh vµ c«ng nghÖ sinh häc

ThÕ nµo lµ sù sèng ? Ngo¹i trõ thi sÜ : “ ngµy sau sái ®¸
còng cÇn cã nhau ” ch¾c ai còng cã thÓ nãi ®îc lµ sái ®¸ lµ
v« sinh, yªn nhiªn tù t¹i, ch¼ng cÇn ai c¶. Nhng sái ®¸ kh¸c
mét sinh vËt ë chç nµo ? nãi chung nh÷ng bµi häc vì lßng vÒ
sinh vËt häc b¶o r»ng cã thÓ gäi mét thùc thÕ lµ sinh vËt khi
chóng cã Ýt nhÊt ba ®Æc tÝnh : 1) cã tiªu thô (vµ sa th¶i) vËt chÊt
vµ n¨ng lîng ; 2) cã t¨ng trëng ; vµ 3) cã sinh s¶n ; vµ tù
thùc hiÖn nh÷ng ®Æc tÝnh ®ã trong mét m«i trêng thÝch hîp ;
cã lÏ trong ®ã tù sinh s¶n lµ ®Æc ®iÓm chñ yÕu nhÊt. Ch¼ng thÕ
mµ ch÷ ‘sinh’ ®îc dïng ®Ó ph©n chia hai thÕ giíi.

Nhng tù sinh s¶n lµ mét c¸i vßng luÈn quÈn : qu¶ trøng
vµ con gµ. Vµ chóng ta ®· biÕt, ®Ó ph¸ vì c¸i vßng luÈn quÈn
®ã lµ c¶ mÊy ngh×n n¨m suy luËn, quan s¸t vµ thùc nghiÖm.

Aristote cho r»ng trong mäi vËt ®Òu hµm chøa mét nguyªn
lý tÜnh, principe passif, ®ã lµ vËt chÊt (matiÌre), khi gÆp mét
nguyªn lý ®éng, principe actif, tøc lµ h×nh thÓ (forme) trong
®iÒu kiÖn thÝch hîp th× n¶y sinh sù sèng. Nguyªn lý ®éng lµ
c¸i g× rÊt trõu tîng, mét kh¶ n¨ng lµm cho vËt chÊt n¶y sinh.
Con ngêi ph¬ng T©y b»ng lßng víi c¸ch gi¶i thÝch ®ã cho
tíi thêi hiÖn ®¹i tõ nöa sau thÕ kû 16. Nhng tõ ®ã còng cßn
c·i nhau ch¸n chª míi bá ®îc c¸i tªn ®æi míi cña principe
actif tøc lµ principe vital, nguyªn lý sù sèng, còng ch¼ng kh¸c
g×. V× tùu trung nh thÕ vÉn b¶o vÖ quan niÖm : sù sèng (cña
mét sinh vËt) lµ tù nhiªn xuÊt hiÖn. Cho tíi nh÷ng thÝ nghiÖm
cña Pasteur th× nãi chung mäi ngêi míi c«ng nhËn : sù sèng
lµ do sù sèng mµ ra, cßn tríc ®ã ? th× do ®Êng tèi cao s¸ng
t¹o mu«n loµi. Tõ mét quan niÖm v« thÇn vµ siªu h×nh sang tíi
mét quan niÖm còng vÉn siªu h×nh, nhng h÷u thÇn, tuy nhiªn
phï hîp h¬n víi quan s¸t vµ thùc nghiÖm khoa häc trong mét
kho¶ng thêi gian ng¾n.

§Õn gi÷a thÕ kû 19 víi Darwin ngêi ta míi thùc sù chÊp
nhËn ®«ng ®¶o r»ng sù sèng cã thÓ tõ v« sinh mµ ra, råi tiÕn
ho¸ trong mét thêi gian dµi hµng tû n¨m míi thµnh ra mu«n
loµi nh hiÖn nay. Nh thÕ ®Æt ra hai kh¼ng ®Þnh : trong nh÷ng

®iÒu kiÖn thÝch hîp c¸c chÊt h÷u c¬ dÇn dÇn trë nªn phøc t¹p,
vµ ®Õn mét lóc nµo ®ã cã thÓ t©n xuÊt mét thùc thÓ h÷u c¬ cã
kh¶ n¨ng tù sinh s¶n, sinh vËt ; vµ ®Õn lóc nµo ®ã th× trong
quÇn thÓ sinh vËt ®ã l¹i t©n xuÊt mét quÇn thÓ sinh vËt kh¸c
phøc t¹p h¬n. Ngêi ta cã thÓ tù b»ng lßng víi mét lý thuyÕt
chung chung nh vËy, v× gi¶i thÝch mét c¸ch khoa häc nh÷ng
bíc nh¶y vät lµ rÊt khã. Kh«ng tr¸nh ®îc ph¶i ®a vµo
nh÷ng yÕu tè ngÉu nhiªn, nhng sù ngÉu nhiªn cã thÓ ®îc m«
pháng b»ng tin häc. Ngoµi ra tÝnh to¸n nh÷ng ®Æc tÝnh cña c¸c
ph©n tö h÷u c¬ phøc t¹p h¬n hµng ngh×n lÇn ph©n tö níc lµ
mét ®iÒu kh«ng thÓ gi¶i b»ng nh÷ng ph¬ng tr×nh chÝnh x¸c
®îc. Ngêi ta l¹i vÉn ph¶i dïng ph¬ng ph¸p m« h×nh ho¸ vµ
m« pháng b»ng tin häc. Trªn thùc tÕ hiÖn nay trong c¸c phßng
bµo chÕ dîc phÈm lín ngêi ta ®· dïng m¸y tÝnh vµ ph¬ng
ph¸p m« pháng ®Ó tiªn ®o¸n ®Æc tÝnh cña nh÷ng ph©n tö h÷u
c¬ míi mµ hä muèn tæng hîp.

Nãi chung hiÖn nay lý thuyÕt t©n Darwin, trong ®ã sù ph©n
ho¸ dùa trªn ®ét biÕn cña c¸c gien, vµ sau ®ã th× míi tíi sù tån
t¹i cña c¸c sinh vËt míi thÝch hîp nhÊt víi m«i trêng, gÇn
nh ®îc ®ång thuËn trong c¸c nhµ sinh vËt häc. Vµ ®óng lµ
sù ®ét biÕn ®ã lµ ngÉu nhiªn do c¸c gien bÞ biÕn ®æi bëi t¸c
®éng cña c¸c h¹t lîng tö. ThÕ th× sù t©n xuÊt còng cã thÓ
®îc gi¶i thÝch bëi ph¬ng ph¸p gi¶m thiÓu víi ®iÒu kiÖn sö
dông nh÷ng kh¸i niÖm ë tÇng c¬ b¶n nhÊt. Vµ b¶n th©n nh÷ng
kh¸i niÖm cña c¬ häc lîng tö l¹i hµm chøa hiÖn tîng ngÉu
nhiªn nh mét thuéc tÝnh c¬ b¶n cña thÕ giíi vËt chÊt.

VËy ph¶i ch¨ng cã nghÜa lµ con ngêi kh«ng cã kh¶ n¨ng
t¸c ®éng lªn c¸c sinh vËt hay s¸ng t¹o ra c¸c sinh vËt míi ?

C©u tr¶ lêi tuú thuéc thÕ nµo lµ t¸c ®éng, vµ thÕ nµo lµ s¸ng
t¹o. §óng lµ lµm l¹i nh t¹o ho¸ b»ng mét qu¸ tr×nh hµng tû
n¨m th× con ngêi kh«ng cã ®iÒu kiÖn, nhng cßn biÕn chÕ, tæ
hîp l¹i trªn c¬ së nh÷ng chÊt liÖu ®· cã s½n, th× t¹i sao kh«ng ?
Vµ thùc chÊt lµ c«ng nghÖ sinh häc ®ang lµm chuyÖn ®ã. HiÖn
nay cßn ë møc thñ c«ng mß mÉm v× ngêi ta cßn cha hiÓu
hÕt t¸c ®éng tæng hîp cña c¸c gien, còng nh t¸c ®éng cña
m«i trêng chung quanh lªn trªn sù ph¸t triÓn ph«i, v× vÊn ®Ò
cßn rÊt phøc t¹p. Ng¨n chÆn mét con virót nh virót SIDA cßn
cha xong, huèng hå. Nhng cã thÓ nãi lµ nh÷ng nghiªn cøu
vÒ vi sinh vËt sÏ cã nh÷ng tiÕn bé rÊt lín, víi tiÒm n¨ng nguy
hiÓm còng rÊt lín. Nh÷ng thùc vËt vµ sinh vËt víi gien ®îc
c¶i t¹o th× ®· cã råi, tiÒm n¨ng høa hÑn còng nh nguy hiÓm
tiÒm tµng ®· thµnh vÊn ®Ò thêi sù.

Cßn liÖu trong vµi thËp kû hay vµi thÕ kû tíi liÖu ngêi ta
cã thÓ s¶n xuÊt ra ®îc nh÷ng Frankeinstein ? cha thÓ nãi.
VÊn ®Ò ®Æt ra mét c¸ch ng«ng cuång lµ nh sau : liÖu cã thÓ
t¸c ®éng lªn gien ®Ó tõ ®ã lµm thµnh c¸c siªu nh©n hay siªu
qu¸i vËt, nh ý muèn. Nh thÕ cã nghÜa lµ ®· n¾m v÷ng ®îc
toµn bé qu¸ tr×nh ph¸t triÓn tõ ®Æc th¸i di truyÒn (gÐnotype) tíi
®Æc th¸i hiÖn tîng (phÐnotype) trong mét m«i trêng t¨ng
trëng nhÊt ®Þnh. DÜ nhiªn ngêi ta sÏ b¾t ®Çu b»ng c¸c sinh
vËt rÊt gi¶n dÞ, chØ cã mét sè rÊt Ýt n¬ron, cßn víi nh÷ng sinh
vËt phøc t¹p h¬n th× ho¹t ®éng cña bé n·o cßn cha hiÓu, nãi
chi ®Õn ®iÒu khiÓn gien ®Ó cuèi cïng cã ®îc bé n·o nh ý
muèn. Cã lÏ trong nhiÒu thËp kû n÷a nghiªn cøu vÒ bé n·o, kÕt
hîp víi nghiªn cøu vÒ trÝ n¨ng nh©n t¹o cßn lµ mét ngµnh ®éc
lËp víi sinh häc ph©n tö vµ di truyÒn.

(cßn 1 kú)

Hµn Thuû
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“Kh«ng tù m×nh bíc tíi bê h¬ng chÝn
th× câi mËt kh«ng tô vÒ trong tr¸i”

M.H.( B.G. dÞch)

Ýt hay nhiÒu, ta tõng biÕt tíi mét Bïi Gi¸ng Thi sü. Víi
“ Martin Heidegger vµ T tëng hiÖn ®¹i ”- mµ Nhµ XuÊt B¶n
V¨n Häc chän cho t¸i b¶n- ta ®îc gÆp l¹i, hoÆc biÕt thªm 
mét Bïi Gi¸ng víi kÝch thíc míi : mét nhµ “gi¶i minh”
(Hermeneutiker) kh«ng kÐm phÇn kú ®Æc trong v¨n ch¬ng vµ
triÕt häc. 

T¸c phÈm ®å sé nµy ra ®êi tõ kh¸ l©u -1963-, lµ mét trong
nhiÒu quyÓn cïng lo¹i cña «ng ®· xuÊt b¶n tríc 1975. Qu·ng
thêi gian gÇn 40 n¨m lµ thö th¸ch kh¸ kh¾c nghiÖt ®èi víi bÊt
cø t¸c phÈm nµo, nhÊt lµ lo¹i s¸ch biªn kh¶o vèn trùc tiÕp g¾n
liÒn víi mét hoµn c¶nh cô thÓ, víi nguån t liÖu vµ c¸ch lý
gi¶i, c¶m thô cña mét thêi kú lÞch sö nhÊt ®Þnh. VÒ c¸c mÆt ®ã,
quyÓn s¸ch nµy còng kh«ng ph¶i lµ mét ngo¹i lÖ. Nhng mÆt
kh¸c, nh ta biÕt, trong v¨n ch¬ng vµ triÕt häc, thêi gian
thêng kh«ng cã søc m¹nh v¹n n¨ng ®Ó xãa nhßa tÊt c¶ ; vµ
kiÕn thøc thuÇn tóy s¸ch vë kh«ng gi÷ vai trß g× lín l¾m. C¸i
cßn l¹i - vµ cã thÓ nhê tr¶i qua thö th¸ch cña thêi gian - chÝnh
lµ t©m hån vµ cèt c¸ch cña t¸c gi¶. Vµ ë ®©y, qu¶ thùc ta gÆp
®îc mét t©m hån s©u th¼m víi v¨n phong kh¸c tôc cña mét
Bïi Gi¸ng “ v¨n xu«i ”.

Lµ mét “ poeta doctus ”, thi sü- uyªn th©m hay triÕt gia-
nghÖ sü, «ng muèn th«ng qua nhiÒu t¸c gi¶ vµ t¸c phÈm, thö
cïng ta t×m lèi ®i th¼ng vµo m¹ch ngÇm, t×m l¹i mèi giao hßa,
th«ng øng theo nghÜa “ thanh khÝ lÏ h»ng ” thêng bÞ che lÊp
gi÷a nh÷ng t©m hån lín vît qua kho¶ng c¸ch cña kim cæ -
®«ng t©y. (“ T tëng hiÖn ®¹i ”, ®èi víi «ng, kh«ng ®îc khu
biÖt mét c¸ch chÆt chÏ theo mèc thêi gian, mµ bÊt cø ai - tõ
HomÌre, Sophocle, Parmenides, Khæng Tö, NguyÔn Du... ®Õn
Camus, Faulkner ®¬ng ®¹i - cßn g©y ®îc xóc ®éng cho
“ ngêi ®êi nay ”, ®Òu ®îc «ng xem nh nh÷ng ngêi b¹n tri
kû cïng thêi).

Tõ ®ã, «ng kÕt tËp “ kim thanh, ngäc chÊn ”, cho tiÕng s¾t,
tiÕng vµng chen nhau mét c¸ch kú ¶o ®Ó mêi mäc ta vµo tham
dù cuéc H«n Phèi Tng Bõng (I.128), trong ®ã - dï sao - ngän
nguån l¹ch s«ng cho cuéc vu«ng trßn vÉn lµ mét lÏ nhÊt qu¸n :
trong v¨n ch¬ng lµ ch÷ T×NH, ch÷ T¢M ®Ó ph©n biÖt ch©n,
gi¶ ; trong triÕt häc, lµ ch÷ NGé (mµ «ng tr¸nh dïng) ®Ó ph©n
biÖt n«ng, s©u. NghÖ sü vµ triÕt gia, con ngêi s¸ng t¹o vµ con

ngêi suy tëng, tõ nhiÒu ch©n trêi c¸ch biÖt, hiÕm khi ®îc
kÕt nèi, giao thoa trong mét mèi l¬ng duyªn kú ngé. Cho
nªn, dï hiÓu «ng hay ®ång t×nh víi «ng ®Õn møc ®é nµo, thiÕt
tëng chóng ta ®Òu tr©n träng mét nç lùc c¶m thô vµ suy t
®éc s¸ng nh thÕ, gãp phÇn lµm phong phó thªm di s¶n cña
c¸c t¸c gi¶ ViÖt Nam qu¸ cè trong cuéc giao lu víi c¸c nguån
v¨n hãa níc ngoµi.

Tho¹t nh×n nhan ®Ò s¸ch, ta h×nh dung mét chuyªn luËn rÊt
kh« vµ rÊt nÆng bµn vÒ mèi quan hÖ qua l¹i gi÷a Heidegger vµ
“ t tëng hiÖn ®¹i ” hoÆc thö xÐt c¸c t¸c gi¶ hiÖn ®¹i tiªu biÓu
theo c¸ch nh×n cña Heidegger. Thùc ra ta cã thÓ t×m thÊy
nh÷ng ®iÒu ®ã, nhng díi mét ¸nh s¸ng kh¸c vµ mét bÇu khÝ
ng«n ng÷ kh¸c.

TriÕt gia ë níc §øc xa x«i kia chØ gîi høng cho t¸c gi¶
gÆp l¹i chÝnh m×nh. ¤ng gÆp ®îc nÐt ®ång ®iÖu ë c¸ch ®Æt
vÊn ®Ò “ thiÕt lËp VÜnh ThÓ trªn dßng Tån lu ” tuy khã hiÓu
nhng kh«ng qu¸ xa l¹ víi truyÒn thèng suy niÖm §«ng
ph¬ng. Vµ tríc hÕt, lµ xÎ chia c¶nh ngé chua xãt : c¸c
khu«n mÆt lín trong lÞch sö  v¨n ch¬ng vµ t tëng §«ng T©y
Ýt nhiÒu ®Òu lµ n¹n nh©n cña nh÷ng ngé nhËn, ngé gi¶i lµm
rông tÝa r¬i hång, “ kh«ng cßn thÊy c©y l¸ ë trªn ®Çu, kh«ng
cßn thïy d¬ng dÆm trïng quan m©y tr¾ng ” (I.23).

Con ®êng cña t tëng thêng rÊt tr× träng (theo nghÜa
®en : chËm ch¹p vµ nÆng nhäc) v× ph¶i dÇn dÇn vît qua c¸c
ngé nhËn, khai quang c¸c th«ng ®¹o, tÊt c¶ lµ nç lùc ®Ó chuÈn
bÞ cho nh÷ng cuéc ®èi tho¹i nghiªm chØnh vµ ch©n thµnh mai
hËu.

NÕu Heidegger dµnh c¶ ®êi ®Ó lµm ®iÒu ®ã b»ng : “ c¸i
®iÖu nãi nh× nh»ng, quanh quÈn, o¸i o¨m nh biÓu d¬ng mét
mèi sÇu hïng vÜ. Mét ®o¹n trêng hµm Èn trong mét ®iÖu t¸i
t©n thanh ” (I.28), th× Bïi Gi¸ng dïng TiÕng ViÖt duyªn d¸ng
cña NguyÔn Du ®Ó “ t¹o ©m vang vµ d vang, hÐ më nh÷ng
c¸nh cöa, trao tay c¸i ch×a khãa ” víi sù thËn träng v× “ sî
r»ng khã mµ kÕt hîp ®»m th¾m, trong mét nÐt ph¸c häa,
nh÷ng bao nhiªu t©m t×nh s©u kÝn, theo mét-®êng-¸nh-s¸ng-
cña-tæng-hîp-véi-vµng sÏ g©y ¶nh hëng cho giao thoa ”
(I.254) vµ mong “ ngêi ®äc, ngêi xem cã ®Æt chót tinh thµnh
®Ó ®ãn nhËn d vang, d hëng cña nh÷ng tiÕng nãi (...) kia
kh«ng ” (I.425), hÇu cïng nhau t¹o nªn bÇu khÝ dÞu dµng “ ®Çy
s¬ng bãng ” cÇn thiÕt cho ®èi tho¹i.

Kh«ng cã ®îc ngêi nh  Kim Th¸nh Th¸n chØ cho ta
“ phÐp ®äc ” Thñy Hö, ta h·y cø thö ®Õn víi Bïi Gi¸ng b»ng
tÊm lßng réng më. Ta cã thÓ b¾t ®Çu tõ ®©u còng ®îc. HoÆc
®i ngay vµo phÇn giíi thiÖu t tëng Heidegger (I.83-210), ®Ó
tõ ®ã táa réng ra. HoÆc t¹i sao kh«ng lÇn gië nh÷ng trang kÓ
chuyÖn thÇn tho¹i Hy L¹p hån nhiªn, th¬ méng råi vui vÎ 
bíc vµo nh÷ng ch¬ng “ bay bæng tuyÖt vêi ” giíi thiÖu
Kierkegaard, G. Marcel... tríc khi gÆp Camus, Faulkner,
Shakespeare, Nietzsche... bi tr¸ng råi h·y dõng l¹i ë phÇn
Heidegger trong mèi t¬ng quan rèi r¾m víi Sartre... ®Ó cñng
cè mét lèi nh×n. Mçi phÇn ®Òu cã c¸i duyªn tù t¹i vµ kÕt hîp
l¹i nhÊt khÝ. Hay nãi nh Henry Corbin :  “...L’oeuvre est lµ
qui tÐmoigne pour lui- mªme, qui annonce sa prÐsence...” (1)
(... T¸c phÈm n»m ®Êy, tù nã nãi lªn...).

T¸c phÈm “ nãi lªn ” nh÷ng g× ? Ta h·y lµm quen víi «ng
trªn vµi chñ ®Ò chÝnh lu«n nÊu nung xuyªn suèt qua c¸c t¸c
phÈm cña «ng - hoÆc trµo d©ng trong v¨n xu«i hoÆc thµnh  Èn
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ng÷ trong thi ca - :

1. Nh÷ng ngé nhËn trong v¨n ch¬ng vµ triÕt häc thêng
lµ hËu qu¶ tai h¹i cña mét lÒ lèi suy t “ bÊt cËn nh©n t×nh ”,
“ sæ sµng vÐn tãc n¾m tay ” v× ®· sö dông “ lý tÝnh ” mét c¸ch
véi vµng, n«ng c¹n.

2. §ã lµ nh÷ng biÓu hiÖn bªn ngoµi cña mét sù khñng
ho¶ng s©u xa h¬n cña b¶n th©n nh÷ng nÒn triÕt häc lµ ®øa con
tinh thÇn cña mét thêi ®¹i tha hãa. Tha hãa vµ nh÷ng con
®êng kh¸c nhau “ ®ång quy nhi thï ®å ” cïng híng vÒ mét
môc ®Ých “ hßa gi¶i ”, “ kh¾c phôc tha hãa ” lµ m¹ch ngÇm
m·nh liÖt cña lÞch sö t tëng : hµnh ®¹o vµ ®¹t ®¹o trong Tam
gi¸o §«ng Ph¬ng, häc thuyÕt biÖn chøng trong triÕt häc cæ
®iÓn §øc dÉn tíi Hölderlin, Hegel vµ Marx... ë ®©y, «ng giíi
thiÖu con ®êng cña Heidegger trong viÔn tîng ®èi tho¹i víi
nh÷ng con ®êng kh¸c. Trªn con ®êng nµy, Èn hiÖn bãng
d¸ng ®Æc biÖt cña Hölderlin, ngêi thi sü - triÕt gia sÏ ®îc
Heidegger ra c«ng minh gi¶i vµ Bïi Gi¸ng diÔn dÞch l¹i trong
nhiÒu t¸c phÈm vÒ sau cña «ng (2). Hölderlin víi quan niÖn
®éc ®¸o vÒ b¶n chÊt vµ vÞ trÝ cña ng«n ng÷ thi ca sÏ ©m thÇm
lµm ngêi gi÷ nhÞp cho cuéc ®èi tho¹i mµ Heidegger mong
muèn më ra.

VÒ ®iÓm I, kh«ng g× b»ng nghe t¸c gi¶ Bïi Gi¸ng trùc tiÕp
lªn tiÕng qua mét vµi trÝch dÉn ngÉu nhiªn. VÒ ®iÓm II, r¾c rèi
h¬n, xin gãp ®«i lêi ®Ò dÉn vµ ghi chó ®Ó gióp c¸c b¹n ®äc vèn
Ýt thêi gian, dÔ theo dâi.

PhÇn I 
¤ng khëi ®Çu tõ mét nhËn xÐt : “... Ngµn n¨m, trong ®Þa

h¹t v¨n ch¬ng chØ cã Mét Sù  KiÖn : c¸i ‘dÐcalage tragique’
[l¹c ®iÖu bi th¶m] gi÷a nh÷ng ngêi s¸ng t¸c dµnh hÕt t©m
hån trong t¹o phÈm vµ ngêi häc gi¶ võa ph× phµ ®iÕu thuèc
võa lËt véi trang v¨n. Mét bªn mang t©m thøc hay t©m ý, t©m
n·o hay t©m t×nh, t©m can cña c¸ nh©n m×nh thao thøc theo
hån Logos thÕ kû, cßn bªn kia ®Ó tinh thÇn chi phèi bëi kinh
sö miÖt mµi. T×m ®©u ra mét sù t¬ng giao ë mét câi bê hiu
h¾t ? ”. §ã lµ mét lèi ®äc s¸ch “ kh«ng g©y ®îc xao xuyÕn
cho chóng t«i, kh«ng giôc chóng t«i bµn hoµn thao thøc muèn
lªn ®êng t×m kiÕm l¹i hoÆc Camus, Faulkner, hoÆc Woolf...”.

Víi Albert Camus, ch¼ng h¹n : “ B¹n ®äc sÏ nhËn thÊy
nhiÒu nhµ phª b×nh ®· ngé nhËn t tëng Camus mét c¸ch
thËt tai h¹i ngu si. Së dÜ Camus thêng nãi ®Õn cuéc ®êi phi
lý, nãi ®Õn nghÜa sa m¹c h v« cña tån sinh, kh«ng ph¶i ®Ó råi
ca ngîi t¸n d¬ng hµnh ®éng ®iªn cuång cña nh÷ng “ hÐros
absurdes ” [c¸c nh©n vËt “ngêi hïng” phi lý], nh Caligula,
nh Martha v.v... (3). Tríc sau, Camus chØ cã mét mèi u t
®au ®ín : ®Èy t tëng h v« ®Õn cïng ®é, ®Èy h v« chñ nghÜa
®Õn cuèi ®êng, ®Ó chóng ta nh×n râ nh÷ng hËu qu¶ gím guèc
cña nã. Cã thÕ, th× sau ®ã ta míi ®ñ s¸ng suèt ®a “ tinh thÇn
ph¶n kh¸ng ” cña m×nh ra mµ chän l¹i lèi ®i vÒ, vît qua h
v« chñ nghÜa, chèng l¹i nh÷ng o¸i o¨m cña thÕ sù, t×m l¹i
nh÷ng th¨ng b»ng gi÷a ®¶o ®iªn, chinh phôc l¹i c¸i tù do ch©n
chÝnh cña con ngêi vèn thêng bÞ l¹c lèi gi÷a mª cung ”
(I.445).

V× lÏ, “ c¶ hai (Caligula - Martha) cïng thuéc nßi kh¸t
väng tuyÖt ®èi, chèi bá cuéc sèng lÊp l¬ theo nh©n tuÇn, c¶ hai
cïng s¸ng suèt nhËn ch©n bé mÆt gím guèc cña tån sinh, vµ
cïng quyÕt liÖt mu toan ph¸ ho¹i ®Ó t×m l¹i mét b¶ng gi¸ trÞ

míi. Nhng rèt cuéc, c¶ hai cïng ph¶n béi cuéc sèng v× ®·
quªn mét ®iÒu : Kh¶ n¨ng cña con ngêi cã h¹n, da m¸u cña
con ngêi vµ thÇn kinh cña con ngêi kh«ng thÓ chÞu ®ùng mäi
thø thö th¸ch...”. ¤ng dÉn thªm c©u cña Nietzsche : “ Nãi
su«ng vÒ mäi hµnh ®éng v« lu©n th× dÔ, nhng liÖu cã ®ñ søc
chÞu ®ùng ®îc chóng kh«ng ? ”.

Tõ ®ã, “ ta còng nhËn thÊy r»ng, Ngé NhËn [tªn vë kÞch
víi nh©n vËt Martha nãi trªn] mang qu¸ nhiÒu ©m vang. Ta
kh«ng thÓ thu hÑp ý nghÜa t¸c phÈm cña Camus trong nhËn
®Þnh : ngé nhËn chØ lµ mét rñi ro hy h÷u. Kh«ng. Ngé nhËn
cña Camus ®óng lµ ©m thanh cña tiÕng ®êi bi th¬ng d»ng
dÆc. TiÕng ®o¹n trêng kim cæ cña nh©n sinh. Vµ nãi riªng ra,
nã cßn mang ®ñ s¾c th¸i ®Æc biÖt cña x· héi u Ch©u trong
vßng nöa thÕ kû nay ” (I.422).

Víi William Faulkner : “ C¸i kh¸t väng miªn mang cña
Faulkner  lµ t×m vÒ víi c¸i thêi gian viªn m·n. Tõ  ®ã,
Faulkner muèn r»ng tÊt c¶ nh÷ng ®iªn ®¶o, ©m u, quû lo¹n
trong t¸c phÈm cña m×nh [‘ The sound and the fury ’ - ©m
thanh vµ cuång né] ph¶i hÐ më mét ¶nh tîng b¸t ng¸t cña
Thiªn §êng. C¸i mÐtaphysique [siªu h×nh häc] cña «ng cßn
hoµi mong c¸i Ðthique [®øc lý, ®¹o ®øc häc] trong viÔn tîng
mét c¸i ontologie [b¶n thÓ häc] gÇn gòi víi h×nh nhi thîng
Khæng, c¸i §¹o cña L·o Trang, c¸i nô cêi bÊt tuyÖt cña PhËt
pha c¸i h·i hïng tª buèt cña Pascal ”. (I.321-322).

“ ý híng ®øc lý cña nh÷ng t¸c phÈm lín lµ ý híng tÊt
nhiªn, kh«ng bao giê thiÕu. Vµ chÝnh nã lµ céi nguån kú bÝ cña
t¸c phÈm lín. Nhng cã ®iÒu : nghÖ sü tÇm thêng th× ®em ®øc
lý lµm h¹i t¸c phÈm, bëi v× ngay c¸i ®øc lý hä quan niÖm ®·
háng tù  ban ®Çu. Hä lµm ta khã chÞu. §èi víi nghÖ sü lín,
kh«ng vËy. §©y lµ ®iÒu rÊt dÔ hiÓu : kÎ trung nh©n dÜ h¹ ví
vµo ®©u lµm h tíi ®ã. KÎ trung nh©n dÜ thîng, tr¸i l¹i. Hä
kÕt hîp hån nhiªn c¸i ch©n, c¸i thiÖn, c¸i mü vµo nhau nh lµ
¨n vµ uèng vËy ” (I.262).

Cho nªn, “ g¬ng mÆt Camus sau nµy sÏ n»m s¸t bªn h×nh
¶nh Faulkner trong v¨n häc thÕ giíi ®Ó biÓu trng cho sù cè
g¾ng phi thêng cña con ngêi kû nguyªn nµy chèng l¹i nh÷ng
h¨m däa khñng khiÕp r×nh rËp x« ®Èy nh©n gian vµo ®êng
tuyÖt diÖt ” (I.456). Tãm l¹i, “ Camus ®· sèng víi thêi ®¹i,
hiÓu trän vÑn bi kÞch cña thêi ®¹i, thõa s¸ng suèt ®Ó nhËn ra
nh÷ng ®iÓm ‘s¬ hë ’ cÇn thiÕt cña Nietzsche, nh÷ng t¬i bêi
m·nh liÖt cña Dostoievsky, nh÷ng lêi rêi r· cña Kafka... vµ ®ñ
can ®¶m ®Ó lïi vÒ phÝa sau, cam lßng chÞu ®Ó ®êi ngé nhËn
th¸i ®é cña m×nh  vµ chËm r·i b×nh tØnh nãi tiÕng nãi mu«n
®êi cña nh©n lo¹i kh¸t väng tù do vµ c«ng chÝnh ” (I.475).

TrÝch dÉn ®· dµi, nhng khã cã thÓ tù ng¨n m×nh thu nhÆt
thªm kh¸ nhiÒu nh÷ng nhËn ®Þnh s©u s¾c nh thÕ r¶i r¸c trong
s¸ch cña «ng. §©y lµ mét Ýt : QuyÓn s¸ch hay kh«ng ph¶i v×
l¹. “ Thö  xin hái : cã g× míi l¹ trªn tr¸i ®Êt ngh×n n¨m ? Mét
ngêi n«ng d©n lam lò thêi xa, cã lÏ ®· sèng hÕt mäi bi kÞch
to vµ nhá cña th©n phËn lµm ngêi. Vµ ng«n ng÷ ph« diÔn t©m
t×nh, c¸ch ®©y ngãt 30 thÕ kû, ®· ®îc nh÷ng HomÌre vµ
nh÷ng chµng Hy L¹p lang thang xa kia tËn dông mäi kh¶
n¨ng. Duy cã ®iÒu : mçi thêi ®¹i trong c¶nh huèng cña m×nh,
ph¶i ‘sèng’ l¹i tÊn tuång nh©n thÕ vµ ‘cö ’ ra nh÷ng ®¹i diÖn
- t¹m gäi lµ nghÖ sü - ®Ó bµy tá theo giäng ®iÖu m×nh. NÕu ta
cã sèng thËt, ¾t ta nhËn ra ®îc ©m vang vµ d vang cña hä.
Ta ®· nghe b»ng tai hay m¾t ? ” (I.425) “ Toute l’invention
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consiste µ faire quelque chose de rien ”. TÊt c¶ ph¸t minh,
s¸ng t¹o lµ ë chç : dùng lËp lªn mét c¸i g× b»ng nh÷ng vËt liÖu
kh«ng ®©u. Kh«ng ®©u, bëi v× chóng tÇm thêng l¾m : vui,
buån, th¬ng nhí, ©n hËn, hoang mang... Cã g× lµ míi lµ l¹ ?

“ Nh÷ng Euripide, HomÌre, ngµn n¨m vÉn míi. Mçi lÇn
trë vÒ víi hä, trong vßng tån sinh lËn ®Ën, mçi lÇn l¹i c¶m
thÊy m×nh tiÕp xóc víi th©m ®Ó céi nguån cña t lù nh©n gian ”
(I.426).

Tõ nhËn ®Þnh ®ã, «ng trë vÒ víi v¨n ch¬ng d©n téc : “ Mäi
lêi cña NguyÔn Du ®Òu chøa ®ñ d vang siªu h×nh cña mét
niÒm hoµi väng (...) Ph¶i lu«n lu«n nhí r»ng : nh÷ng tiÕng
dÆm phÇn, ®êng m©y, ngâ h¹nh cña NguyÔn Du còng nh
mäi ng«n ng÷ kh¸c cña thiªn tµi ®Òu mang nhiÒu ý nghÜa hiu
h¾t mªnh m«ng. §o¹n trêng gi÷a h©n hoan. Xa v¾ng nhí
nhung n»m gi÷a léng lÉy. Muèn suy t ®óng lèi kh«ng thÓ
kh«ng lªn ®êng d©u biÓn mÊy cuéc tr¶i qua, giÊn m×nh vµo
sinh ra tö, mÊy lÇn ®ä mÆt víi l¸ cá h kh«ng v¾ng lÆng ®o¹n
trêng ”.

C©u trÝch dÉn sau cïng mang ý nghÜa cèt yÕu ®Ó hiÓu quan
niÖm s¸ng t¸c cña «ng : “ mçi thêi ®¹i trong c¶nh huèng m×nh,
ph¶i ‘ sèng ’ l¹i tÊn tuång nh©n thÕ...”, “ muèn suy t ®óng lèi,
kh«ng thÓ kh«ng lªn ®êng d©u biÓn mÊy cuéc tr¶i qua...”.
Hölderlin vµ Bïi Gi¸ng sao gièng nhau qu¸ : hä ®Òu lÊy sù
nghiÖp s¸ng t¹o (thi ca) ®Ó b¶o chøng cho t tëng cña m×nh,
råi lÊy chÝnh cuéc ®êi riªng (“ gÉm ch«ng gai Êy ai tõng ®¹p
qua ”, th¬ B.G.) b¶o chøng cho thi ca. Hä kh«ng “lµm” nghÖ
thuËt theo nguyªn nghÜa cña ch÷ “Art” lµ c¸i g× “gi¶ t¹o”,
“thªu thïa”, hä sèng thËt “víi” vµ “trong” nghÖ thuËt, t
tëng. Më réng ra, xin lu ý : sù tr¶i nghiÖm rÊt ®au ®ín trong
®êi sèng vµ t©m thøc n¬i mét c¸ thÓ (ontogenÌse) ph¶n ¸nh thu
gän cña qu¸ tr×nh ®µo luyÖn l©u dµi xÐt trªn b×nh diÖn c¶ gièng
loµi (polygenÌse) lµ ®iÒu kiÖn thiÕt yÕu ®Ó kh¾c phôc tha hãa,
mét chñ ®Ò lín thêng ®îc nh¾c ®i nh¾c l¹i, ®Æc biÖt trong
triÕt häc §øc tõ Lessing, Herder, Kant ®Õn Hölderlin, Hegel,
Heidegger qua c¸c tõ hÖ träng nh  tr¶i nghiÖm (Erfahrung),
®µo luyÖn (Bildung)... cßn ®îc trë l¹i trong c¸c trang sau.

ThiÕu sù tr¶i nghiÖm Êy, nh÷ng ngé nhËn cßn g©y hËu qu¶
trÇm träng h¬n nhiÒu trong lÜnh vùc triÕt häc. ë ®©y, «ng chØ
nªu vµ ph©n tÝch kh¸ kü mét vµi trêng hîp ®iÓn h×nh nh gi÷a
Sartre, J.Wahl víi Heidegger ®Ó tõ ®ã liªn tëng ®Õn biÕt bao
trêng hîp t¬ng tù trong lÞch sö dµi d»ng dÆc cña triÕt häc. 

Cã nh÷ng ngé nhËn do ¸c ý kh«ng ®¸ng nãi lµm g×. Cã
nh÷ng ngé nhËn do kh«ng ®¹t ®Õn ®îc ®é cao cÇn thiÕt ngang
nhau ®Ó cïng tiÕp tôc suy t lµ ®iÒu thêng gÆp. Cã nh÷ng ngé
nhËn do bÞ lµm “tï binh” trong vßng v©y cña lÒ lèi suy t cña
chÝnh m×nh. §ã lµ ®iÒu mµ Heidegger muèn truy nguyªn vµ
ph¬i bµy ra khi «ng phª ph¸n c¶ nÒn siªu h×nh häc ¢u Ch©u
hµng ngh×n n¨m ngé nhËn b¶n th©n triÕt häc T©y Ph¬ng. Sù
ngé nhËn khiÕn cho Physis trë thµnh c¸i Idea, ch©n lý (A-
letheia) thµnh sù nghiÖm ®óng, Logos trë thµnh mÖnh ®Ò,

thµnh c¸c ph¹m trï cña t duy lý niÖm, khiÕn cho H÷u thÓ (das
Sein)(*) lu«n bÞ kh¸ch thÓ hãa thµnh mét vËt thÓ (das Seiende),
vµ vËt thÓ chØ cßn tr¬ l¹i lµ mét ®èi tîng nghiªn cøu, mét ®å
vËt, mét mãn hµng hãa, mét gi¸ trÞ trao ®æi ®¬n thuÇn. ¤ng gäi
®ã lµ sù “ l·ng quªn h÷u thÓ ” (Seinsvergessenheit), v× qua qu¸
tr×nh kh¸ch thÓ hãa, ngêi ta ®· quªn mÊt nhê ®©u mµ cã thÓ
kh¸ch thÓ hãa, ®· kh«ng cßn biÕt “ nghe ra tõ ®é suèi khe ” (4)
khi H÷u thÓ tù ph¬i më ra cho con ngêi trong kÕt hîp uyªn
nguyªn víi thêi gian.

§ã còng lµ trêng hîp ®iÓn h×nh kh¸c mµ Bïi Gi¸ng cã
nh¾c qua khi «ng dÉn nguyªn v¨n lêi cña Merleau Ponty tr¸ch
ngêi khæng lå Hegel ®· “ nhÇm lÉn dÞ thêng ®èi víi t tëng
§«ng Ph¬ng ”, xin t¹m dÞch : “ Hegel vµ nh÷ng kÎ theo «ng
kh«ng thõa nhËn t tëng §«ng Ph¬ng xøng danh triÕt häc
v× xem t tëng Êy cßn xa l¾m míi v¬n tíi tr×nh ®é Kh¸i
niÖm (...) Quan niÖm vÒ tri thøc cña chóng ta vèn qu¸ nghiÖt
ng· khiÕn cho mäi lèi t duy kh¸c hoÆc bÞ xem lµ nh÷ng ph¸t
häa s¬ khai cña kh¸i niÖm hoÆc bÞ coi thêng lµ phi lý tÝnh ”
(5). VÊn ®Ò ®¸ng ®îc nghiªn cøu riªng biÖt vµ cÆn kÏ, vµ thùc
ra, kh«ng chØ t tëng §«ng Ph¬ng mµ c¶ t tëng cæ ®¹i Hy
L¹p vµ cña c¸c tiÒn bèi cña «ng ®Òu ®îc Hegel mang ra ®¸nh
gi¸ díi ¸nh s¸ng vµ trong khu«n khæ cña “ phÐp biÖn chøng
Tinh thÇn ” võa rÊt s©u s¾c ë mÆt nµy, võa kh«ng khái Ýt nhiÒu
bÊt c«ng, khiªn cìng ë mÆt kia. Tuy nhiªn ®©y lµ nh÷ng lÇm
lÉn cã thÓ cã cña kÎ thiªn tµi, lµ “ quyÒn ®îc sai lÇm ” cña
c¸c triÕt gia lín mµ ngêi ®êi sau cÇn biÕt t«n träng.

Cßn mét lo¹i ngé nhËn n÷a mµ Bïi Gi¸ng rÊt sî - vµ cã lÏ
ai còng vËy - lµ tõ nh÷ng kÎ Ýt nhiÒu tù xng lµ m«n ®Ö hoÆc
gÇn gòi “ lÆng theo lµ lÆng theo c¸i vµnh ngoµi, kh«ng biÕt tíi
c¸i vµnh trong nung nÊu ” (I.429). Hä lµm cho m¶nh ®Êt mµu
mì cña suy t bÞ sa m¹c hãa. “ ThËt qu¶ kh«ng ngê ®øc Khæng
mµ còng gÆp «ng Tæ Siªu thùc ë gi÷a mét SÇu Thµnh... Sa m¹c
cña §øc Khæng tª buèt trong nh÷ng tiÕng ‘ §åi, Nuy, Ho¹i ’
(6), kÎ nµo lµ chÝnh danh thñ ph¹m g©y ra ? ” (I.304).

§øc Khæng giËn d÷ nªu ®Ých danh, ®ã lµ “lò nho h¬ng
nguyÖn”, bän giÆc cña §øc. (H¬ng nguyÖn, ®øc chi tÆc d·,
LuËn ng÷ - thiªn D¬ng Hãa 17). NÕu kh«ng thÓ t×m ®îc
nh÷ng bËc chÝ thµnh, th× «ng thµ giao du víi nh÷ng kÎ “cuång,
quyÕn”, v× dï sao, “cuång” cßn cã ãc cëi më, cÇu tiÕn ;
“quyÕn” cßn cã chót l¬ng t©m ®Ó cã lóc biÕt dõng. (“Cuång
gi· tiÕn thñ, quyÕn gi· h÷u së bÊt vi”, LuËn ng÷ - thiªn Tö Lé
13). Bïi Gi¸ng gäi chung ®¸m “ h¬ng nguyÖn hiÖn ®¹i ” lµ
“ häc gi¶ h ngôy ”. N¬i ®©y kh«ng cã sù tranh luËn sßng
ph¼ng vÒ häc thuËt, nãi g× ®Õn ®èi tho¹i v× nh÷ng c¬ së cña ®èi
tho¹i bÞ thñ tiªu tõ trong trøng níc. ChØ cã sù gi¶ tr¸ léng
hµnh. Hä kh«ng nh÷ng lµm cho l¹c lèi mµ cßn nguy h¹i h¬n,
khiÕn cho ngêi ®i sau ch¸n ng¸n, xa rêi vµ ngo¶nh lng l¹i
víi chÝnh Con ®êng. Bïi Gi¸ng chia xÎ lêi nãi trÇm träng cña
Heidegger: “Sa m¹c lín dÇn. NghÜa lµ hoang tµn lan réng.
Hoang tµn gím guèc h¬n tµn ph¸. Hoang tµn cßn ghª tëm h¬n
tËn diÖt. TËn diÖt lµ tµn ph¸ nh÷ng g× ®îc x©y dùng tõ tríc
tíi nay, cßn hoang tµn chÆn ®øng con ®êng t¬ng lai cña sinh
trëng vµ ng¨n c¶n mäi Cuéc X©y Dùng Mai Sau” (I.304).

C«ng cuéc “t¸i t¹o”, v× thÕ , cÇn thiÕt vµ khã kh¨n. NÕu
mét lóc nµo ®ã, - trong c¸i thÕ giíi g·y ®æ nµy (le monde
cassÐ, nãi theo G. Marcel) - ngêi ta “ kh«ng cßn søc lùc ®Ó
v¬n lªn ngang tr×nh h¹n cña thÕ giíi ho»ng ®¹i cña tinh
thÇn : thùc hiÖn thÕ giíi tinh thÇn mét c¸ch ch©n chÝnh trong
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* Ch÷ “das Sein” thêng ®îc dÞch sang tiÕng ViÖt lµ “tån t¹i.
Trong triÕt Heidegger, dÞch lµ “h÷u thÓ” hîp h¬n ch¨ng? Cã khi
«ng cè ý viÕt lµ “das Seyn” theo nghÜa  “nguyªn s¬”
(urspruenglich) ®Ó ph©n biÖt h¼n víi “das Sein” cña b¶n thÓ häc
(Ontologie) truyÒn thèng vµ nhÊt lµ víi “das Seiende” lµ vËt thÓ,
c¸i tån t¹i.



t©m thøc m×nh ”, th× theo Heidegger, ch¼ng cßn c¸ch nµo h¬n
lµ chÞu khã “ suy t mét c¸ch suy t h¬n chót n÷a ” (denkender
Denken) b»ng sù “ chiªm nghiÖm tinh thµnh ” (Andenken).
Trong ý ®ã, Bïi Gi¸ng, trong c¸c quyÓn sau, cã khi mîn lèi
nãi cña ThiÒn gia “ b¸ch xÝch can ®Çu hoµn tu c¸nh tiÕn nhÊt
bé ” (chãt vãt c©y sµo tr¨m thíc, nªn g¾ng thªm mét bíc
ch©n n÷a), hay nh ë ®©y, «ng kªu gäi : “ xin linh hån tuyÕt
b¹ch cña Suy T h·y ®¨m chiªu h¬n chót n÷a, lóc ®i vÒ trong
Cæ Lôc bªn ®Ìn ” (I.140). V× lÏ “ d vang cña V¨n lµ d vang
cña v« ng«n. V«-suy-t lµ c¸i Èn kÝn n»m trong lêi Èn kÝn ” vµ
“ C¸i phÇn BÊt-Suy-T  trong trang-s¸ch-giíi-h¹n, kÎ ®äc
s¸ch ph¶i më ph¬i nã ra ”.

¤ng thÝch thó t×m gÆp ®iÒu hiÕm hoi ®ã trong “ dßng giao
c¶m gi÷a ngêi bµn luËn vµ ngêi s¸ng t¸c, gi÷a triÕt gia con
®Î cña hiÖn tîng luËn vµ ngêi thi sü ‘ tÐmoin du spirituel ’
[nh©n chøng cña siªu linh] : nh Heidegger bµn tíi th¬ cña
Hoelderlin hoÆc G.Marcel bµn tíi th¬ Rilke ” (I.255). Thi
nh©n gÆp thi nh©n lµ tù nhiªn nh NguyÔn Du nhí §ç Phñ :
“DÞ ®¹i t¬ng liªn kh«ng s¸i lÖ” (Sèng kh¸c thêi nhau nhng
th¬ng nhau luèng r¬i níc m¾t). Gi÷a triÕt gia vµ thi nh©n th×
kh¸c, khã h¬n. Ph¶i ho»ng ®¹i nh Khæng Tö ®äc Kinh Thi.
HoÆc cÇn “ mang ®ñ trong m×nh m¹ch th¬ cña xø §øc ®éng
nguån v× trêi Hy L¹p ngµn xa ®· dËy bõng trong Hoelderlin,
Nietzsche thÕ kû tríc. Còng v× lÏ ®ã mµ kh«ng ai nãi vÒ th¬
víi nh÷ng lêi phi thêng nh Heidegger khi «ng bµn tíi
Hoelderlin ”. “ Thi nh©n vµ triÕt nh©n ®øng trong ng«n ng÷ lµ
®øng trªn hai chãp nói xa biÖt v« cïng nhng vßi väi nh nhau
nªn cïng ®ãn nhËn nh nhau mäi s¬ng tuyÕt phiªu bång hiu
hiu vÒ víi ChÞ - ChÞ KiÒu lµ thiªn thu Hån Logos ” (I.305).
C©u v¨n “phiªu bång” cña «ng d×u ta vÒ mét ph¬ng trêi cña
nh÷ng cuéc tao ngé l¹ thêng.

PhÇn II

Platon  nghi ngê kh¶ n¨ng nhËn thøc ch©n lý cña thi ca, nªn
«ng muèn ®uæi hÕt thi sü ra khái níc céng hßa lý tëng cña
«ng (7) mÆc dï - hoÆc chÝnh v× - triÕt cña «ng míi thùc lµ mét
trêng ca vÜ ®¹i trµn ngËp hån th¬ ! A.G Baumgarten, ngêi
®îc vinh h¹nh lµ cha ®Î cña tõ  “mÜ häc” hiÖn ®¹i, míi thùc sù
®øng h¼n trong truyÒn thèng duy lý, døt kho¸t xem thi ca chØ lµ
“quan n¨ng nhËn thøc h¹ ®¼ng” (Facultatis cognoscitivae
inferiores) (8).

Ta ®ét ngét gÆp Hölderlin víi kh¼ng ®Þnh ngîc l¹i : “ Thi
ca (...) råi sÏ trë l¹i nh lóc khëi nguyªn : lµ ngêi thÇy cña
nh©n lo¹i ; v× r»ng ch¼ng ph¶i triÕt häc, còng ch¼ng ph¶i lÞch
sö mµ chØ riªng nghÖ thuËt thi ca míi trêng tån h¬n tÊt c¶ mäi
ngµnh nghÖ thuËt kh¸c. ” (9). Heidegger th× xem Hölderlin lµ “
Thi sü cña Thi sü ”, kh«ng ph¶i ®Ó ca ngîi c¸ nh©n nhµ th¬ mµ
muèn nãi ®iÒu s©u xa h¬n : “ T¹i thÓ - ngêi cña chóng ta trë
thµnh kÎ mang søc sèng, kÎ hiÖn th©n cho søc m¹nh cña thi ca
” (“ Unser Dasein zum Lebenstraeger der Macht der Dichtung
”). Minh gi¶i ®iÒu nµy vît khái khu«n khæ cña bµi viÕt, chØ xin
lu ý : “ Thi ca ” nãi ë ®©y ®îc hiÓu theo nghÜa rÊt réng. Trong
s¸ch nµy, nh ®· nãi, Hölderlin chØ míi Èn hiÖn vµ sÏ hiÓn lé
nhiÒu h¬n ë c¸c quyÓn sau, nhng còng chñ yÕu ë phÇn thi ca
qua sù minh gi¶i cao xa, khã hiÓu cña Heidegger. Do ®ã, ®Ó dÔ
theo dâi v¨n m¹ch vµ chuÈn bÞ cho viÖc t×m hiÓu Heidegger
trong quyÓn s¸ch nµy, tëng cÇn dõng l¹i ®«i chót ë phÇn triÕt

häc, tøc c¬ së t tëng cña Hölderlin cßn Ýt ®îc giíi thiÖu, dï
chØ trªn vµi nÐt chÊm ph¸ :

1. Hölderlin (1770 - 1843) (10) lµ ngêi b¹n “nèi khè”
chung trêng, chung phßng víi Schelling vµ Hegel khi

cßn trÎ. §Òu lµ nh÷ng khu«n mÆt lín cña triÕt häc cæ ®iÓn §øc,
hä gièng nhau ë khëi ®iÓm, kh¸c nhau ë cuèi ®êng vµ cïng
g©y ¶nh hëng lín lao.

NÕu ta ®ång ý víi J.F. Lyotard (11) - mét t¸c gi¶ tiªu biÓu
cña trµo lu “hËu hiÖn ®¹i” (post-moderne) ngµy nay - r»ng ba
tiªu ®iÓm ®Æc trng cña thêi “hiÖn ®¹i” (t¹m hiÓu lµ thêi cæ
®iÓn, ph©n biÖt víi “t©m thøc hËu hiÖn ®¹i” tõ  nh÷ng n¨m 70
cña thÕ kû nµy) lµ “phÐp biÖn chøng cña Tinh thÇn, gi¶i minh
häc vÒ ý nghÜa vµ sù gi¶i phãng cho chñ thÓ t duy vµ lao
®éng”, th× Hölderlin qu¶ thuéc vÒ truyÒn thèng Êy. C¶ ba ®Æc
trng trªn ®Òu cã trong t¸c phÈm cña «ng, nhÊt lµ ®Æc trng ®Çu
tiªn vèn thêng ®îc g¾n liÒn víi tªn tuæi Hegel dï «ng míi lµ
ngêi thùc sù cã c«ng ®Çu. Quan niÖm cña «ng vÒ ®éng lùc tù
®µo luyÖn (Bildungstrieb) cña gièng loµi, huyÒn tho¹i vÒ Tinh
ThÇn nguyªn thñy tù tha hãa trong thÕ giíi vËt chÊt råi qua qu¸
tr×nh ph¸t triÓn biÖn chøng cña lÞch sö mµ tù nhËn thøc chÝnh
m×nh - tuy lµ thµnh qu¶ suy t chung víi Hegel khi cßn trÎ vµ
sau nµy ®îc Hegel ph« diÔn rùc rì, - nhng c¸c nghiªn cøu
míi ®©y cho thÊy vÒ ®iÓm nµy, Hegel ®· häc ®îc rÊt nhiÒu ë
Hölderlin h¬n lµ ngîc l¹i. TruyÒn thèng t duy vÒ lÞch sö theo
phong th¸i Hegel b¾t nguån tõ Hölderlin nhiÒu h¬n ngêi ta
tëng.

(Xin xem tiÕp phÇn II trong sè sau)
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Víi Giã Löa ph¸t hµnh tõ cuèi n¨m 1999 (*), ®· xuÊt hiÖn
®Ých thùc mét nhµ v¨n. TiÓu thuyÕt ®Çu tay cña Nam Dao ghi
mét dÊu son rì rµng, cã nhiÒu c¬ bÒn bØ. HÊp dÉn nh lo¹i
ch¬ng håi kiÓu Hoµng Lª NhÊt Thèng ChÝ hay Tiªu S¬n
Tr¸ng SÜ, Giã Löa cßn s¸ng gi¸ v× mét v¨n phong linh ho¹t,
uyÓn chuyÓn mµ vÉn chÝnh x¸c, ®Ëm vÞ qu¸i ¶o mµ kh«ng
thiÕu chÊt th¬. §Æc biÖt v× mét sö quan nÆng suy tëng kh«ng
dùa trªn sù x¸c lËp nh÷ng d÷ kiÖn lÞch sö, mµ chñ yÕu trªn sù
diÔn dÞch lÞch sö víi tham väng héi chÈn qu¸ khø hßng rót ra
bµi häc vµ ph¬ng thuèc cho hiÖn t¹i vµ t¬ng lai.

Quan niÖm rÊt phãng tóng vÒ tiÓu thuyÕt d· sö ®· dÉn t¸c
gi¶ dµn dùng mét lo¹t t¸c nh©n chñ ®éng cña giai ®o¹n chãt
cuéc TrÞnh NguyÔn ph©n tranh ë cuèi thÕ kû thø 18, mét thêi
kú rung chuyÓn bëi nhiÒu biÕn cè träng ®¹i ë ViÖt Nam vµ trªn
thÕ giíi (cuéc C¸ch m¹ng d©n chñ Ph¸p ch¼ng h¹n). TÊt c¶ c¸c
vai trß ®Òu hµnh xö vµ sinh ho¹t theo mét kÞch b¶n cã tÝnh
c¸ch phóng dô, kh«ng nhÊt thiÕt phï hîp víi thùc t¹i mµ diÔn
tiÕn qua l¨ng kÝnh h cÊu vµ viÔn ®o¸n cña t¸c gi¶.

Tiªu biÓu lµ nh÷ng nh©n vËt tëng tîng nh Träng Thøc
(phÇn nµo lµ hiÖn th©n cña t¸c gi¶), Toµn NhËt, hay tªn tuæi
thËt nh NguyÔn L÷, TrÞnh Bång, NguyÔn Huy Tù, Ng« Thêi
NhËm ®îc phã cho mét b¶n lÜnh kiÖn toµn thÝch hîp, h¬n lµ
nh÷ng nh©n vËt lÉy lõng nh Quang Trung, NguyÔn ¸nh,
ngîc l¹i, cã chiÒu bÞ tíc ®i hµo quang thÇn tîng, kÐo vÒ
tÇm thíc con ngêi m¸u thÞt, do ®ã thªm phÇn sèng ®éng,
®Æc biÖt víi NguyÔn HuÖ vÒ kÝch thíc t×nh dôc, mét m¹ch u
®·i mµ Nam Dao khai th¸c ë nhiÒu håi kh¸c (nh ®o¹n vÒ
§Æng ThÞ HuÖ hay B¸ §a Léc ch¼ng h¹n) .

DÜ nhiªn thêi kú ®¶o lo¹n ®Çy vang ®éng vµ phÉn né cña
Giã Löa cßn thÊy diÔn hµnh chen c¸nh v« sè nh©n vËt kh¸c,
nµo NguyÔn H÷u ChØnh, TrÇn §anh Kû, NguyÔn Du, nµo
TrÞnh S©m, NguyÔn Nh¹c, B¸ §a Léc, nµo §Æng ThÞ HuÖ,
Ngäc H©n ®Òu ®Çy søc sèng lµm ho¹t n¸o trêng thiªn ly kú.
Nhng chÝnh nh÷ng nh©n vËt tiªu biÓu míi lµ cét trô chung
quanh ®ã ®îc x©y dùng cèt truyÖn kh¶ dÜ minh häa m« h×nh
diÔn dÞch cña t¸c gi¶. Do ®ã hä ®îc t« vÏ nhµo nÆn ®ñ kh¶ tÝn
®Ó mçi ngêi ®ãng vai trß chØ ®Þnh trong m« h×nh. Yªu cÇu t¹c
luyÖn nhiÒu dÞp ®· dÉn ®Õn sù cìng bøc lÞch sö : t¸c gi¶ chÊp
nhËn c¸i gi¸ dã ph¶i tr¶ cho c«ng tr×nh h cÊu.

RÊt chÝnh ®¸ng nÕu dông ý trén lén xa vµ nay, thêi ®iÓm
nµy víi thêi ®iÓm kh¸c nh»m lµm næi bËt Èn dô hay th«ng ®iÖp

muèn chuyÓn ®Õn ®éc gi¶. Nhng l¸c ®¸c cßn r¬i rít mét vµi
chi tiÕt l¹c thêi, hoÆc v« bæ nh ghÐp ®¹o Cao §µi vµo thêi T©y
S¬n (NguyÔn L÷ ®µm ®¹o víi §¹o Trung, ¸m chØ hé ph¸p Lª
V¨n Trung, trang 353), hay ®Æt còng vµo thêi Êy uy lùc ®éc
quyÒn vÒ lóa g¹o cña th¬ng nh©n Hoa kiÒu vïng Sµi Gßn Chî
Lín chØ thùc sù xuÊt hiÖn vµo ®Çu thÕ kû 20 ; hoÆc lé qu¸ râ
tiÕng nãi cña t¸c gi¶ nh ®Æt ng«n tõ hiÖn ®¹i vµo miÖng c¸c
nh©n vËt cuèi thÕ kû 18 (NguyÔn HuÖ : “ tãm l¹i, ta sèng lµm
c¸i g¹ch nèi tõ hiÖn t¹i vµo mét t¬ng lai t¬i s¸ng h¬n ” trang
387 ; Ng« Thêi NhËm : “ Ngµy nµo gi÷ v÷ng ®îc câi bê phÝa
B¾c, ta míi cã thÓ vµo cïng hai vÞ ®éng n·o trªn nh÷ng vÊn
®Ò quan thiÕt ” trang 374 ; kh«ng kÓ nh÷ng tõ m¸c xÝt vong
th©n, tha ho¸ trong miÖng NguyÔn Huy Tù !).

MÉu (hay ®óng h¬n m«) h×nh v¨n ho¸ hµm chøa ®éng th¸i
néi chiÕn tµng Èn trong lÞch sö ViÖt Nam kh«ng nh÷ng tõ khëi
®iÓm cña cuéc ph©n tranh TrÞnh NguyÔn, mµ theo Nam Dao tõ
bíc bµnh tríng ®Çu tiªn cña cuéc Nam TiÕn ë ®Çu thÕ kû 14
víi sù g¶ b¸n C«ng chóa HuyÒn Tr©n lÊy hai ch©u «, Lý (tøc
ThuËn, Ho¸), mÉu h×nh v¨n ho¸ ®ã ®îc x©y dùng theo tiÕn
tr×nh híng tíi gi¶i ph¸p tèi u lµ d©n chñ ho¸ (®îc gäi lµ
phÐp TÒ Nh©n ThÕ §¹o), khai phãng ho¸ vµ canh t©n ho¸.

YÕu tè nµo ®· nu«i dìng t×nh tr¹ng néi chiÕn ©m Ø vµ
ng¨n c¶n sù ®iÒu hµnh xu«i thuËn ®Õn môc tiªu mong íc cña
mÉu h×nh ? Mîn lêi Träng Thøc hay Toµn NhËt hay qua hån
ma vua Chµm ChÕ M©n, Nam Dao nªu lßng tham quyÒn lùc
nh ®éng c¬ tiªu cùc chñ ®¹o. Tham väng quyÒn bÝnh dÉn ®Õn
sù ®uæi b¾t danh lîi b»ng mäi gi¸ vµ sù t«n sïng b¹o lùc víi
mäi biÓu hiÖn cña nghiÖp ¸c : th©n nghiÖp ¸c (s¸t sinh), khÈu
nghiÖp ¸c, ý nghiÖp ¸c (tham, s©n, si). Nã lµ nguån c¨n cña
nh÷ng tranh giµnh ®Ém m¸u, nh÷ng chÐm giÕt liªn miªn,
nh÷ng t¬ng tµn tø phÝa, gi÷a vµ trong c¸c triÒu ®¹i, c¸c dßng
hä, c¸c phe nhãm, c¸c gia ®×nh, tÊt c¶ diÔn ra theo mét vßng
xo¾n èc nh©n qu¶ kÐo xuèng vùc s©u cña ®¶o lo¹n, chiÕn tranh
vµ huû diÖt.

C¸ch gi¶i thÝch diÔn tiÕn lÞch sö b»ng nguyªn do t©m lý
theo quan ®iÓm Nhµ PhËt lµ sîi chØ xuyªn suèt kÕt cÊu truyÖn
vµ räi mét ¸nh nh×n c¸ biÖt trªn tiÓu sö vµ cèt c¸ch cña mçi vai
trß, ®Æc biÖt cña nh÷ng nh©n vËt mang th«ng ®iÖp t¸c gi¶. ThÝ
dô næi bËt lµ nh©n vËt NguyÔn L÷ trong chÝnh sö lu mê nhÊt
gi÷a ba anh em T©y S¬n, nhng ë ®©y trong Giã Löa, l¹i lµ
®iÓn h×nh høa hÑn cña mét cøu tinh, héi ®ñ ®øc h¹nh gi¶i ®îc
¸c nghiÖp néi chiÕn : lîng tõ bi khoan hoµ, lßng nh©n ¸i bao
dung, tinh thÇn kho¸ng ®¹t réng më, nh÷ng ®øc tÝnh kh¶ dÜ
th¨ng hoa, gét bá dÇn thï hËn, hung b¹o vµ tranh chÊp, më
®êng cho ®ång thuËn vµ x©y dùng tËp thÓ, chiªu tô ®îc c¸c
hiÒn tµi nh NguyÔn Huy Tù, Toµn NhËt, s½n sµng gãp søc cho
mét quèc s¸ch b×nh trÞ, an d©n vµ th«ng hiÕu.

TÊt c¶ cÊu tróc vµ diÔn biÕn cña Giã Löa ®îc bè trÝ chung
quanh sù vËn hµnh cña m« h×nh lÞch sö. ngêi ®äc kh«ng tr¸nh
ph¶i trë l¹i nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra bëi tiÒn ®Ò, néi dung vµ hÖ qu¶
cña m« h×nh. §Ó minh ho¹ hay biÖn minh, Nam Dao sö dông
réng r·i quyÒn h cÊu trong sù dµn dùng c¸c nh©n vËt vµ trong
c¸ch s¾p xÕp c¸c t×nh tiÕt. Khung c¶nh chung còng ®îc ph¸c
ho¹ theo ®Þnh híng. Thö nªu lªn thÝ dô vÒ c¬ së x· héi cña
tiÕn tr×nh d©n chñ ho¸, môc tiªu tèi hËu cña m« h×nh nh ®·
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1. Office Site For Sale
Con hÎm ch¼ng hay ho g×.

HÑp, n»m gi÷a khu s©n ten-nÝt vµ rõng c©y cha khai ph¸,
sau lng mÊy d·y nhµ míi cÊt chen chóc, thÊp cao cña nh÷ng
gia ®×nh lîi tøc thÊp vµ ®«ng con, do quËn h¹t ph©n phèi vµ
b¸n gi¸ rÎ theo kiÓu rót th¨m.

S¸ng tinh m¬ cuèi tuÇn, h¾n ®i d¹o loanh quanh cho tiªu
mì (kh«ng h¼n qu¶ thËt thÕ !) th× gäi lµ ®i thÓ dôc tÝ chót, cã
thÓ ®óng h¬n. Vu  v¬ ngõa chøng c¨ng m¹ch m¸u, hay ®ét quÞ
tim, hay ®¸i ®êng b¸ bÖnh, mÊy lo ©u thêi ®¹i. ThØnh tho¶ng
gÆp mét hai «ng bµ giµ, kh«ng lµ ngêi b¶n xø, nh h¾n, ¨n
bËn l«i th«i, luém thuém, ̧ o quÇn kh«ng ra trong nhµ, thÓ thao
viÖt d· còng kh«ng ra thÓ thao viÖt d·, quÇn bi-ra-ma, ¸o m¨ng
t«, mò len mïa l¹nh, s¬ mi v¶i b«ng mïa nãng, còng d¹o l¨ng
qu¨ng trong con hÎm. B½ng ®i mét d¹o, trêi ng¶ l¹nh, th×
ch¼ng thÊy ai. L¹i ma lÊt phÊt, con hÎm ®á lÊm l¸p hai hµng
cá xanh ng¶ óa, trêi u ¸m buån, ®ét nhiªn nhê vËy, h¾n thÊy
con hÎm dêng nh  l¹ h¬n. VÉn ®i bé cuèi tuÇn, dï ma n¾ng,
h¾n, còng mét thø nãn v¶i vµnh hÑp, n¾ng th× thªm cÆp kiÕng
®en, c¶ hai ®Òu mua ë KMart.

§i l¹i víi nhau m·i, cã h«m h¾n còng thÊy còng tha thiÕt,
h«m kh¸c l¹i thÊy b×nh thêng.

Cho ®Õn c¸i h«m ®iÕng hån. TÊm b¶ng kÎ ch÷ xanh rao
qu¶ng c¸o b¸n khu rõng ®Ó x©y dùng c«ng ty. H¾n ng¬ ngÈn.
Nh khi nghe tin ngêi b¹n th©n, dï chØ lµ b¹n nãi chuyÖn vu
v¬ trêi ®Êt, th¶ng hoÆc l¾m míi gäi nhau qua ®iÖn tho¹i, c¶
hµng n¨m trêi ch¾c g× gÆp mÆt... b¹n l¹i lµ ®øa Ýt tiÕng Ýt lêi,
bçng nhiªn th×nh l×nh nghe tin b¹n ®i, kinh ho¶ng, rông rêi.
Chµ, nÕu khu rõng ph¸t quang ®Ó biÕn thµnh c«ng së, con hÎm
®Êt nhÕch nh¸c cña h¾n sÏ cã lý do g× ®Ó tån t¹i ? H¾n l¾c ®Çu,
kh«ng nghÜ tiÕp, kh«ng tëng tîng. Ai l¹i ®i tëng tîng mét
®¸m ma ch«n ngêi th©n m×nh?

§éc quyÒn kh¸m ph¸ con ®êng do h¾n tù ban, vµ theo
thãi lÖ, kh¸m ph¸ th× ph¶i tuyªn bè chñ quyÒn, dï chØ lµ tuyªn
bè thÇm gi÷a h¾n víi h¾n. Mçi cuèi tuÇn, h¾n më cê (giãng
trèng), hå hëi ®i gÆp cè tri, hÕt cuèi tuÇn, l¹i ®Æt bµy bïi ngïi
chia tay hÑn gÆp l¹i. RiÕt ra, ®©m nhí nhung thËt sù, «i b¹n,
h¾n ch¼ng cßn g× ngoµi b¹n ? Ngµy vî con h¾n cßn ë nhµ, cã
lÇn bµ vî ®· buét miÖng, ¨n víi mÆc nh «ng, th«i thµ ë l¹i víi
bän nhµ quª cßn h¬n, h¾n im lÆng, nhng vÉn kÝn ®¸o khñng
khØnh coi thêng lêi b×nh phÈm cña vî. Giê nghÜ l¹i, h¾n thÊy
vî còng cã lý, h¾n l«i th«i luém thuém ¨n víi mÆc chØ v× muèn
tho¶i m¸i, ngêi vî l¹i chØ thÊy tho¶i m¸i khi ph¶i ¨n b¾c mÆc
kinh.

¤ hÎm, mong sao mi sèng l©u ®îc chõng nµo hay chõng
Êy. M×nh chua xãt thËt hay vê, nÕu con ®êng bçng nhiªn biÕn
mÊt ? ©n cÇn, h¾n ®i chËm h¬n, thñ thØ, nghÜ ngîi, cè kÐo dµi

phót gi©y thong th¶ bªn nhau.

Cho tíi mét h«m kh¸c. §ªm h«m ®ã, ma nh trót níc,
giã lín, nh÷ng ®ît giã ®Ëp phµnh ph¹ch bªn cöa, tõng luång
µo ¹t nh tiÕng m¸y qu¹t lóa, råi c¸nh qu¹t ®øt d©y bay tung
lªn s¾p xÐn ®øt m¸i nhµ h¾n. GÇn s¸ng, trêi t¹nh dÇn råi ªm
h¼n. H¾n thë phµo khoan kho¸i. ThËn träng kh¨n ¸o ra ®i.

Th¨m hái b¹n, thÕ nµo råi, ®ªm qua, ma giã ®· lµm g× ?
§Êt nh·o nhoÐt, cá lÊm l¸p díi ch©n, vµi c©y to trong rõng ®·
bÞ quËt ng·. §ang ®i, bçng cã c¶m gi¸c lµ l¹, h¾n bÊt thÇn
khùng l¹i. Khóc hÎm khuÊt trong rõng, ch¾n ngang gi÷a lèi ®i
nhíp nh¸p ®á quÑt, lï vï vung v¶i mét ®¸m vá nh«m ®· bÞ bãp
bÑp, mãp mÐo. Bªn lÒ cá óa, c¸i vá hép giÊy xÐ r¸ch lµm ®«i.
Mét tªn say sa b¹o hµnh lµm « uÕ hÎm ? §ªm h«m qua,
ngêi b¹n nhá (hÎm hÑp) hiÒn lµnh (hÎm v¾ng) ch¶ lµ ®· bÞ
phiÒn nhiÔu qu¸ ®¸ng ? Cã lÏ, nh÷ng tiÕng la hÐt say sa lÌ nhÌ
kÓ lÓ, cã lÏ, nh÷ng trµng chöi tôc vang ra liªn tu bÊt tËn ? D¸m
nèc hÕt trän mét kÐt bia lín, tay bîm ch¼ng võa !

H¾n ngÈn ngêi, ngËp ngõng, råi ch¼ng ®Æng ®õng, chËm
ch¹p cói nhÆt ®èng vá lon, dån vµo hép giÊy r¸ch, lÔ mÔ quay
ra kiÕm thïng r¸c.

Råi trë l¹i khu rõng. Con hÎm ®· s¹ch bong nh ý. 

Gièng nh mçi khi uèng c¹n ly coke ë tiÖm fast food råi
më vßi chÕ ®Çy thªm níc míi, con hÎm ®· cã c«ng chÕ tr¶
l¹i h¾n mÊy søc lùc ®· tiªu pha (mßn mái) trong nh÷ng ngµy
giê ë xëng, bï l¹i, h¾n dän dÑp chót ®Ønh còng lµ ®¸ng tr¶
c«ng.

L¹i mét tuÇn trong xëng tiªu hao, h¾n trë l¹i con ®êng.
Vµ tõ xa, ®· tr«ng thÊy quang c¶nh hÖt nh tuÇn tríc, nh ai
®ã bÝ mËt ®ang trªu ng¬i. Còng vá giÊy, còng vá bia bãp bÑp,
còng y hÖt mét chç ngåi n¬i khóc hÎm khuÊt, h¾n h¬i rîn, ngã
ngo¸i chung quanh. Cã ai ®ang nÊp ®©u ®ã, ®ang mØm cêi
kho¸i tr¸ nh×n h¾n lµm c¸i viÖc v« c«ng råi nghÒ (lÈm ca lÈm
cÈm) quÐt dän cho mét ngêi kh«ng quen biÕt ? Kh«ng chõng
kÎ ch¬i kh¨m ®ang thó vÞ, hoÆc gi¶, tëng h¾n ®iªn. Næi
khïng, h¾n ngËp ngõng, dÉm bõa qua ®èng vá lon, ®¸ m¹nh
mét có, ®i qua. Th¬ thÈn, nhng lßng nÆng chÜu, h¾n vßng l¹i.
VÉn kh«ng ®éng tÞnh g×. Sao l¹i thÕ, h¾n thë dµi, ch¾c tay bîm
nhËu ®· ®i xa.  Sao l¹i nì thÕ, ngËp ngõng, nhng h¾n dän.

2. Saint-ExupÐry, Lý B¹ch
Ch¾c ch¾n lµ, ai còng sÏ tõ tõ chÕt, nÕu con hÎm ph¶i chÕt,

vµ cø ®µ tam ®o¹n luËn nµy, cã thÓ nã sÏ chÕt tríc h¾n.
Nhng, ta ®· biÕn nã nªn b¹n thiÕt cña ta, vµ b©y giê nã trë
thµnh duy nhÊt trong câi hå s¬n øng méng cho Sa M¹c træ
b«ng Vò L©m Xu©n håi khan Thanh CÊm NguyÖt.* Giäng ®iÖu
nµy, h¾n ®· cã vÎ tuý luý.

§ªm thø s¸u tríc cuèi tuÇn, h¾n bån chån. Kh«ng ngñ
®îc. Lo l¾ng hoang mang. Mai, con ®êng cã cßn bÞ x¸o tung
bÒ bén nh hai tuÇn tríc ? Ng¹c nhiªn, vÉn hoang mang mÊt
ngñ, hÖt nh nh÷ng lÇn tríc trong níc mçi khi cã ai kªu
m¸nh vît biªn, h¾n vui buån hy väng sÇu khæ ®au ®ín lÉn
lén. L©u qu¸ råi, h¾n cßn trÎ trung g× n÷a cho cam ? §Õn s¸ng,
khi chËp chên thøc giÊc, thÊy m×nh vÉn n«n nao bÊt æn, h¾n
thÊy mñi lßng th¬ng c¶m qu¸. Ch¼ng biÕt lµ th¬ng c¶m g×.
§êi sèng bªn trong x«n xao ra sao, mµ bªn ngoµi, h¾n ®·
ph¼ng lÆng giÊu tiÖt, hay ®· gi¶n tiÖn mäi ®iÒu, ®Ó ¨n uèng,
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bµi tiÕt, ®i ngñ, ®i lµm, ®óng giê, nh c¸i m¸y, nh nh÷ng
ngêi b×nh thêng chÊp nhËn vµ thùc hµnh sè phËn b×nh
thêng ? Mét lÇn, mét ngêi b¹n ®· rñ rª h¾n tham gia kho¸
thiÒn ng¾n h¹n bèn ngµy, do mét nhµ s næi tiÕng cao ®¹o tæ
chøc, h¾n ®i, bèn ®ªm ngåi trong c¨n phßng ¸nh s¸ng lê mê
chØ hai ngän nÕn leo lÐt, thiÒn sinh xÕp b»ng, xo· tãc, gôc ®Çu,
nh÷ng c¸i x¸c. ThØnh tho¶ng, mét håi chu«ng bong bong
bong, vµ tiÕng ngêi nh¾c nhë, thë vµo t«i thÊy t«i h¹nh phóc,
thë ra t«i thÊy t«i b×nh an... Còng lµ mét h×nh thøc tù kû ¸m
thÞ, mét thø bïa th«i miªn, vµ cã thÓ tuú ngêi, m¹nh nh mét
thø ma tóy. An ñi vµ xoa dÞu thÇn kinh ®ang c¨ng th¼ng theo
®ñ kiÓu cña ®ñ mäi lo¹i ngêi ? NÝn lÆng nh mét thø bµn
th¾ng ph¶i ®¹p, ®Ó vÆn chËm l¹i tèc ®é cña kim ®ång hå. Mét
lo¹i ®ång hå ®Æc biÖt chØ ®Ó sö dông cho nh÷ng ngêi
®Æc biÖt ?

Lê ®ê h¬n, lµ níc ®äng ao tï, lµ rãc r¸ch suèi nhá, nhng
lµm sao, khi dßng níc ®ang vËn ®Õn hÕt tèc lùc ®Ó leo ghÒnh,
vµ còng hÕt tèc lùc, khi lao xuèng th¸c, nh÷ng khi cÇn tu«n ra
biÓn ? Hay chÝnh lµ chiªu thøc lÊy nhu th¾ng c¬ng, lÊy tÜnh
th¾ng ®éng ?

BiÕt ch¨ng ai, s«ng Hoµng hµ ngän níc tù lng trêi, tu«n
®Õn biÓn kh«n vêi l¹i ®îc ? *

¨n nãi, ®i ®øng, khãc cêi víi h¾n lóc nµy, chØ lµ nh÷ng
®éng t¸c b¾t buéc ®Ó tõ tõ sèng chÕt.

3. B¶y TriÖu Rìi LÎ Mét
ChuyÖn vá lon trë thµnh nhµm vµ chuyÖn h¾n dän dÑp mçi

tuÇn khi ®i d¹o cho con hÎm còng trë thµnh b×nh thêng m¸y
mãc. Kh«ng cßn dÊu hái dÊu chÊm g×, nh thãi quen, h¾n tËp
nhiÔm vµ kÕt hîp nhuÇn nhuyÔn ®i d¹o víi chuyÖn trß, dän
dÑp chu ®¸o s¹ch nhµ s¹ch phè, ch¼ng nÒ hµ. Cã mét tuÇn, tß
mß, h¾n ra c«ng thøc khuya dËy sím r×nh, ®Ó xem mÆt c¸i
ngêi ngîm say sa Êy. ChØ cã chai víi lon, ch¼ng thÊy ai, c«
TÊm C¸m nµo trong tr¸i thÞ ch¼ng chÞu bíc ra, ngêi ®Ñp
trong tranh còng ch¼ng thÊy, sè phËn h¾n ch¾c cßn hÈm hiu.
R×nh ch¸n, chît thÊy nh¬ nhí lÉn ngêng ngîng. Cã g× nh
sù xóc ph¹m vµo niÒm riªng cña mét t©m sù riªng kh«ng tiÖn
gi·i bµy.

Ma hay r¸o, ít hay hanh, cø mçi tuÇn mét kÐt, cø ngåi
®óng vµo chç lai rai Êy, m¸y mãc, chung t×nh, mÉn c¸n. Tr¸i
®Êt kh«ng ph¶i lµ mét tinh cÇu lai rai nh nh÷ng lai rai tinh
cÇu... ngêi ta ®Õm cã tíi... b¶y triÖu rìi g· say ca móa c«
®¬n díi nguyÖt.* Tõ ®©y, con sè víi h¾n sÏ lµ b¶y triÖu rìi
lÎ mét.

May ra, khi con ®êng chÕt, sÏ cã ®îc thªm mét ngêi
khãc th¬ng, h¾n nao nao. G· c« ®¬n tham lam nÝu nguyÖt,
nÝu rîu, khu rõng cã lÏ, h¾n nÝu con hÎm, vî h¾n nÝu lÊy quÇn
¸o tiÖc tïng, héi ®oµn nÝu lÊy biÓu t×nh theo chèng, thiÒn sinh
nÝu h¬i thë, con chiªn nÝu ngêi ch¨n, vµi ngêi nÝu lÊy s¸ch
vë, vµ ®¸m ®«ng nÝu tiÒn, nÝu tiÕng, ®µn «ng ®µn bµ nh c¸c
hµnh tinh b¾t buéc sèng cßn, xo¾n xÝt nÝu nhau...

GiÊc m¬ ®a con ngêi vît tho¸t khái träng lùc tr¸i ®Êt
®· lµ dòng m·nh ghª hån. Nhng sao l¹i ®ót ®Çu vµo lùc hót
trãi buéc cña sao Thuû sao Ho¶ ? H¾n nÝu lÊy giÊc m¬ trót bá
nhÑ nhµng, nhng xem ra vÉn lóng tóng nh gµ m¾c d©y. §Õn
thô ®éng v« tri cã thÓ nh con hÎm, v« t×nh x©y dùng, v« t×nh

ph¸ huû, vËy mµ h÷u t×nh còng lµm nhøc nhèi Ýt nhÊt hai tr¸i
tim cña h¾n vµ g· say sa kia.

Tr¸i tim giµ cña h¾n bçng nhiªn nÖn th×nh th×nh trong
ngùc. Khiªu khÝch ra mÆt, kh«ng kiªng dÌ, h¾n nghe tr¸i tim
më miÖng, nÌ, ng¾t bá t«i ®i, Ðp hÕt m¸u kh« kiÖt t«i ra, qu¶
kh« h«i n¾ng sÏ lËp tøc hÐo rông xuèng. Lµ canh tµn nguyÖt
tËn, lµ tiÕng trèng sang canh, lµ gµ ran g¸y s¸ng, cöa thµnh më,
ngùa xe vôt qua, ®îi g× mµ cha ra tay ? 

H¾n ho¶ng hèt «m ngùc, nghe tr¸i tim bÊt trÞ vÉn ®Ëp
m¹nh, vµ bèc h¬i ngïn ngôt trong lång ngùc.

NguyÔn ThÞ Hoµng B¾c
9/2000

_________________

* Saint-ExupÐry, Hoµng Tö BÐ (Le Petit Prince) b¶n dÞch Bïi Gi¸ng,
NXB An Tiªm, 1990, trang 85

* Lý B¹ch, T¬ng TiÕn Töu b¶n dÞch V« Danh

* Saint-Exupery, s®d, trang 67D

ghi ë trªn, tiÕn tr×nh ®îc tr×nh bµy kh¸ dµi trong khu«n khæ
c¸c cuéc tranh luËn gi÷a c¸c lý thuyÕt gia Ph¸p cïng thêi.
Trong khung c¶nh ViÖt Nam, theo sù gîi ý cña t¸c gi¶, ®¸m
th¬ng nh©n víi nh÷ng ®¹i diÖn xuÊt s¾c nh NguyÔn H÷u
ChØnh, NguyÔn Nh¹c... chØ cã thÓ ®ãng vai nßng cèt cho c¬ së
®ã nÕu ®îc sù hç trî cña hai giíi Minh h¬ng vµ gi¸o d©n.
NÕu sù héi nhËp cña céng ®ång Hoa kiÒu mang kh«ng Ýt triÓn
väng thµnh tùu _ c«ng ®ãng gãp cña hä M¹c vµ mét sè di thÇn
nhµ Minh vµo sù cñng cè v¬ng triÒu §µng Trong lµ mét
chøng cí, sù hoµ ®ång cña thµnh tè gi¸o d©n díi sù híng
dÉn cña c¸c gi¸o sÜ T©y D¬ng mµ t¸c gi¶ dµnh nhiÒu thiÖn
c¶m, cµng kh«ng hiÓn nhiªn vµ ®Æt ra nhiÒu vÊn ®Ò nan gi¶i,
cã hÖ qu¶ ®èi néi vµ ®èi ngo¹i.

Nãi cho cïng, c©u hái trung t©m h¼n lµ vai trß cña b¹o lùc
trong lÞch sö. §Ó giµnh quyÒn bÝnh, ë ®a sè thÓ chÕ qu©n chñ
§«ng hay T©y, ph¬ng tiÖn th«ng lÖ vÉn lµ b¹o lùc. Mét chÕ
®é ®éc ®o¸n chØ cã thÓ lËt ®æ b»ng b¹o lùc, kÓ c¶ b»ng b¹o lùc
cña nh÷ng anh hïng cøu tinh. §èi chiÕu víi cuèi chÕ ®é Tíng
qu©n ë NhËt, vßng ¸c nghiÖp néi chiÕn ë ViÖt Nam rÊt cã thÓ
®îc ho¸ gi¶i nÕu Quang Trung kh«ng mÖnh yÓu hay nÕu Gia
Long lµ mét minh qu©n ®Ých thùc. Dßng lÞch sö trong nÒn qu©n
chñ cò thêng g¾n liÒn trong mét møc ®é nhiÒu khi lÊn ¸t c¶
nh÷ng yÕu tè kinh tÕ - x· héi, víi nh÷ng l·nh d¹o xuÊt chóng,
®øc h¹nh cao cha ®ñ, ph¶i võa ®iÒu binh khiÓn tíng giái,
nh÷ng l·nh ®¹o v¨n vâ kiªm toµn. Ghi nhËn ®iÒu hiÓn nhiªn
nµy ®Ó dÌ dÆt tríc lËp luËn kh¸ phæ biÕn hiÖn nay nh»m bªnh
vùc d©n chñ vµ hoµ gi¶i qua sù c«ng kÝch b¹o lùc vµ chñ nghÜa
anh hïng. Nhng chèng b¹o lùc b»ng ®¬n thuÇn tho¶ hiÖp chØ
®a tíi chñ b¹i, ®Çu hµng. Vµ ®¶ ph¸ c¸c anh hïng vâ tíng
chØ ®a ®Õn tù ti, m¹t thÞ d©n téc.

Giã Löa lµ mét tiÓu thuyÕt ®Çu tay viÕt rÊt ch¾c tay, kh«ng
xa mét kiÖt t¸c, hÊp dÉn vµ kÝch ®éng, më ra nhiÒu híng
tranh luËn cho qu¸ khø vµ hiÖn t¹i níc ta.

NguyÔn Thanh Nh·
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_ Nµy, sao biÕn ®i ®©u suèt tuÇn qua ®Êy ? Cã mét l·o ngêi
ViÖt trong ®oµn tua-rÝt lµ ngêi quen cò nhê m×nh ®iÖn cho
cËu suèt tuÇn qua. Mai l·o bay råi.
_ Tèi nay l·o muèn xem Hµ Néi by-night h¶ ? C¸m ¬n b¹n ®·
kiÕm viÖc cho m×nh.
_ V« t ®i !... Mµ nµy, l·o Êy d¹y chóng m×nh håi trung häc
®Êy. T×nh cê ví ®îc m×nh, l·o mõng qu¸ ? §Õn Quyn h«teo
nh¸. Hái kh¸ch phßng 41. 
_ Råi ! Quyn h«teo. §oµn tua-rÝt cña C«ng ty AITC... L¹i mét
c¸i tªn viÕt t¾t. Râ khØ. §êi cha ¨n mÆn, ®êi con kh¸t níc.
Tríc ®©y, thêi thanh niªn cña CÈm, chØ toµn thÊy xng lªn
nµo lµ c«ng nh©n, bÇn cè. Cßn b©y giê th× ®©u còng thÊy nµo
lµ Queen, Prince, nµo lµ Hoµng gia, nµo lµ C«ng ty... Ýt nhÊt lµ
trªn c¸c biÓn hµng... May qu¸, con b¹n l¾m mèi nã l¹i giíi
thiÖu CÈm mét buæi lÊp chç trèng cho nã trong dÞch vô víi
®oµn tham quan cña mét c«ng ty viÔn th«ng siªu quèc gia. Nã
cßn trÎ, ë ®©u còng dÔ ®îc mín, ®©u cã nh CÈm.

Ngåi chê trong phßng tiÕp t©n cña kh¸ch s¹n, nh ®ãng l¹i
víi thÕ giíi bªn ngoµi. Ngoµi kia lµ c¸i nãng hÇm hËp, b·
ngêi, bôi, Çm Ü. N¬i ®©y lµ mïi th¬m ®îc h·m l¹i trong
phßng cã ®iÒu hßa nhiÖt ®é.
_ Ma-®am ?...

CÈm giËt m×nh quay l¹i. Kh¸ch ®· ®øng tríc mÆt chÞ.
_ Xin lçi...

Mét giäng B¾c l¬ lí Sµi Gßn, Êm ¸p. Nhng CÈm vÉn ®øng
ng©y ra tríc mÆt kh¸ch : thÕ ®Êy, chÝnh lµ anh ta ? Giµ ®i, ®Éy
ra, kh«ng cßn ¸nh s¸ng ngêi ngêi cña tuæi trÎ trªn g¬ng mÆt,
nhng vÉn lµ HiÖp. Vµ kh«ng cao lín nh trong ký øc cña
CÈm. Mét con ngêi kh«ng cã g× ®Æc biÖt. VÉn m¸i tãc ch¶i
cÈn thËn lËt ra ®»ng sau, ®êng mµy në nang, miÖng h¬i réng,
díi ®êng mµy ngang tµng ®«i m¾t n©u khiÕn c¸i nh×n dÞu l¹i.
Mét con ngêi kh«ng cã g× ®Æc biÖt, CÈm ®· nghÜ nh vËy
ngay lÇn gÆp ®Çu tiªn, thêi tãc xâa ngang vai. Cè ®Þnh thÇn l¹i,
CÈm l¼ng lÆng ch×a tÊm danh thiÕp. Võa liÕc nh×n c¸i tªn,
kh¸ch ngíc cÆp m¾t n©u më to nh×n lªn. Sau lng anh, sau
líp cöa toµn b»ng kÝnh thay thÕ nöa trªn bøc têng, Hµ Néi ®·
lªn ®Ìn, nh÷ng biÓn qu¶ng c¸o b¾t ®Çu nhÊp nh¸nh.

�

N¬i Êy, däc theo bê con s«ng ®µo, nh÷ng con ®om ®ãm ®·
b¾t ®Çu th¾p lªn ¸nh s¸ng trong buæi chiÒu xanh thÉm. MÆc bé
®å v¶i n©u míi, HiÖp ®i t×m c¸i qu¸n cã ghi biÓn “Phë chua”.
Tõ néi thµnh ra, anh ®îc lÖnh ph¶i chê ë ®©y mét thêi gian
vµ t×m chç ë nh trong th híng dÉn. Bê s«ng ®· v¾ng ng¾t,
mét c« bÐ nh mäc lªn tõ bôi c©y s¸t mÐp níc, tay kÐo chiÕc

quÇn ®en ít che qu¸ ngùc chØ lé bê vai nh« lªn ®ang ch¹y
ngîc vÒ phÝa anh, võa ch¹y võa khãc sít mít, m¾t ®¶o nh×n
c¸c bôi c©y bªn bê s«ng. Ngêi l¹ khiÕn c« ch÷ng l¹i, cè kÐo
c¹p quÇn lªn cao h¬n n÷a, tay quÖt níc m¾t, nhng tõ m¸i tãc
ít níc vÉn ch¶y rßng rßng. Nã chØ lµ mét c« bÐ choai choai,
anh l¹i ®ang bÝ nªn cø gi÷ nã l¹i : “ Qu¸n Phë chua ë ®©u
em ? ” C« lóc l¾c ®Çu, ra hiÖu ch¹y theo m×nh. Tíi qu¸n, anh
míi ®o¸n ra lµ c« ®i t¾m víi c¸c b¹n, bän b¹n ®· giÊu hÕt quÇn
¸o. Tõ sau lÇn v¶i ít cña chiÕc quÇn ®en, hai nóm vó nh« lªn
nh hai chòm cau. §iÒu ®ã, sau nµy, HiÖp míi nhí l¹i. Lóc Êy
anh chØ thÊy ®«i vai gÇy cña c« g¸i ®ang næi da gµ, bëi trêi rÐt
®Ëm.

Trong khi chê ra ®i, anh ®· d¹y ë c¸i trêng t¶n c Êy bao
l©u ? Lµng trång cam giÊy, nh÷ng m¶nh vên thêi Êy cßn rÊt
réng vµ hµo phãng, gi÷a mµu xanh lôc tr¸i cam giÊy mµu xanh
vµng chuyÓn sang ®á èi. Cã lÏ anh ®· ë ®ã qua mét mïa cam.
Qu¸n “ Phë chua ” ë ngay s¸t khu vên ký tóc x¸ n÷ sinh.
PhÇn ®«ng lµ d©n t¶n c, c¸c c« xinh nh méng. S¸ng sím, c¸c
c« ch¹y vßng trßn quanh s©n réng, tËp thÓ dôc. H«m ®ã, hä
võa ch¹y võa nh×n mÆt nhau, c« nµo còng ph¸ lªn cêi rò rîi.
Cuèi cïng, hä míi ph¸t hiÖn ra lµ tÊt c¶ ®· bÞ vÏ r©u lªn mÆt.
R©u ®îc b«i b»ng mét thø nhä “ ®Æc s¶n ” cña ®Þa ph¬ng,
rÊt khã chïi. Tèi h«m qua hä ®· ¨n cam giÊy tho¶i m¸i bªn
ngän ®Ìn dÇu. Vá cam Êy h¬ lªn ®Ìn sinh ra mét líp muéi, bãp
vá cho dÇu øa ra quÖn vµo muéi quÖt lªn mÐp, röa hµng tiÕng
kh«ng s¹ch mµ xµ phßng bÊy giê thuéc lo¹i xa xØ phÈm. H«m
qua con CÈm thøc khuya nhÊt ®Ó g¹o bµi thÇy HiÖp, ®Õn giê
vÉn cha thÊy ra s©n. Râ rµng nã ®· lîi dông c¬ héi ®Ó tr¶ thï
vô bÞ giÊu quÇn ¸o håi nä. Mét c« cè nÝn cêi tay l¨m l¨m
miÕng vá cam ®en bãng nhÉy, quay vµo trong nhµ qu¶
nhiªn thÊy CÈm ®ang l¨n ra ngñ.

Sau ®ã, CÈm ®i muén mét m×nh tíi líp, ®· qu¸ giê, c¶ líp
ngåi im ph¨ng ph¾c. Vïng kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, häc sinh
vÉn gäi thÇy c« gi¸o trÎ b»ng anh, chÞ. HiÖp næi tiÕng lµ mÆt
l¹nh nh tiÒn, tÊt c¶ n÷ sinh ®Òu mª thÇy, kÓ c¶ hoa kh«i cña
trêng, v× thÇy trÎ, thÇy d¹y hay, víi l¹i ®iÒu quan träng nhÊt
lµ  thÇy kh«ng hÒ nh×n mét n÷ sinh nµo thÕ míi chÕt chø ?
Nghe ®©u thÇy ®· cã vî,  vî ë “ trong thµnh ” (bÊy giê cã
nghÜa lµ bá vïng kh¸ng chiÕn, vµo Hµ Néi). LÇn  nµy th× døt
kho¸t thÇy HiÖp ph¶i nh×n thÊy c¸i mÆt m×nh ? CÈm ®iÒm
nhiªn tiÕn  ®Õn bµn thÇy, xin phÐp vµo líp, thÇy cau mÆt nh×n
lªn, bçng ph¸ lªn cêi nh  ®iªn. Cha ai tõng ®îc thÊy thÇy
cêi nh vËy, thêng cïng l¾m chØ nhÕch mÐp. CÈm nghÖt mÆt
quay vÒ phÝa c¸c b¹n, c¶ líp l¹i còng tù nhiªn cêi ph¸ ra,  mét
trËn cêi rung c¶ m¸i ®×nh.

Sau vô quÖt r©u Êy, bän con g¸i c¸m ¬n CÈm v× ®· khiÕn
chóng ®îc thÊy thÇy cêi. §èi víi CÈm, vËy lµ c¶ hai lÇn gi¸p
mÆt ®Òu kh«ng thµnh c«ng, c« kh«ng cßn d¸m g¾ng lµm cho
HiÖp ®Ó ý tíi mét lÇn nµo n÷a. Thuéc lo¹i bÐ nhÊt líp, CÈm
häc kh«ng giái, mµ l¹i ch¼ng ph¶i lo¹i xinh ®Ñp trong ®¸m n÷
sinh. Hoa kh«i cña líp thÇy cßn ch¶ nh×n n÷a lµ ? V¶ l¹i, ®Ó
lµm g× ? Anh Êy ®· cã vî råi, ë líp CÈm ngåi ngíc m¾t nh×n
thÇy, ch÷ nghÜa lät vµo ®©u kh«ng biÕt.

Cuéc kh¸ng chiÕn s¾p kÕt thóc, nhng nh÷ng ngêi ë ng«i
trêng cña lµng cam ®á èi Êy kh«ng ai biÕt. Hä ®ang m¶i lao
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vµo mét ®ît “ c¶i t¹o häc tËp ”. Cã nghÜa lµ kh«ng ph¶i ®i häc,
hµng ngµy tô tËp nhau ë b×a rõng, tù kiÓm ®iÓm. Kh«ng cã lçi
tøc lµ kh«ng “ thµnh khÈn ”. TiÕng khãc, tiÕng h« khÈu hiÖu
r©m ran díi c¸c gèc c©y. CÈm còng ph¶i nghÜ ra mét téi. Téi
lµ : c« yªu thÇy HiÖp. Trêi ¬i, trß yªu thÇy ! Mµ thÇy th× l¹i ®·
cã vî råi chø, sao l¹i cã thÓ nh thÕ. C« bÞ mang ra “ kiÓm
®iÓm ®iÓn h×nh ”. BÝ th §oµn h« to : “ L·ng m¹n lµ tù s¸t ! ”
TÊt c¶ ®Òu h« theo hai ch÷ cuèi . “ Tù s¸t ! Tù s¸t ! ”.

HiÖp ®i qua con ®êng ven rõng khi nh÷ng tiÕng h« “ tù
s¸t ” vang lªn mµ kh«ng hiÓu ra lµm sao. §ªm nay, anh ph¶i
ra ®i. Anh chê cho ®¸m häc sinh t¶n vÒ c¸c nhµ. May qu¸,
kh«ng hiÓu sao CÈm l¹i ra vÒ cã mét m×nh. C« nh×n thÊy anh
tõ líp s¬ng mï ven s«ng bíc tíi, nh trong mét giÊc m¬.
Anh l¼ng lÆng ®Æt vµo bµn tay nãng hæi cña c« g¸i mét cuèn
sæ. Kh«ng thÓ cìng l¹i søc hót cña c¸i nh×n, c« ng¶ vµo hai
c¸nh tay anh, lÇn ®Çu tiªn c¶m thÊy võa yÕu ®uèi võa m·nh
liÖt, bÊt chÊp tÊt c¶, ngêi c« c¨ng ra s½n sµng ®i ®Õn tËn cïng
cña nh÷ng c¶m gi¸c míi thøc dËy ë ngêi thiÕu n÷. CÆp m«i
nãng hæi l¾p b¾p ®iÒu g× kh«ng râ. HiÖp gÇn nh røt ra khái
vßng tay c« g¸i. Bªn dßng N«ng Giang, ¸nh tr¨ng l¹nh buèt,
tinh khiÕt. §om ®ãm lËp lße, xa xa, nh÷ng c©y ®Ìn chai cña
®¸m ngêi ®i häc líp ®ªm ®ang tiÕn l¹i gÇn.

VÒ nhµ, khi c¸c b¹n ®· ngñ yªn, CÈm rót cuèn sæ díi gèi
ra. ChØ lµ nh÷ng bµi h¸t chÐp tay. Kh«ng mét dßng ch÷ yªu
®¬ng. Nhng CÈm chØ muèn thøc c¸c b¹n dËy, hÐt vµo tai
chóng nã : “ Anh Êy chØ nh×n thÊy mét m×nh tao ! Tao cã mét
bÝ mËt ghª gím ! ” BÝ mËt g× ? Rót côc chØ lµ mÊy bµi h¸t...
Thêi Êy, nh÷ng bµi h¸t Liªn X« ®ang thÞnh hµnh. “ Trong ®ªm
tèi, k×a ®om ®ãm bay vÒ ®©u...” HiÖp ®· ra ®i, mµ còng kh«ng
nãi cho CÈm biÕt anh ®i ®©u. ChØ mÊy th¸ng sau, hoµ b×nh lËp
l¹i...

Ngêi ta nãi r»ng HiÖp trë vÒ Hµ Néi víi vî. Nhng CÈm
biÕt anh Êy cha cã vî. Kh«ng mét lêi høa hÑn. C¸i nh×n cuèi
cïng, nh÷ng c¶m gi¸c ®ªm Êy ®· nu«i sèng c¶m gi¸c vµ tr¸i
tim CÈm trong nhiÒu n¨m, nhÊt lµ c¸i n¨m tai häa sau ®ã.

Bëi lÏ kh«ng hiÓu sao, trong hai n¨m cuèi chiÕn tranh khi
t¶n c vÒ quª, bè mÑ CÈm ®· kÞp l·nh lÊy phÇn ruéng h¬ng
háa quª nhµ. TÊt nhiªn hä kh«ng thÓ cµy cÊy vµ ®· kÞp trë
thµnh ®Þa chñ. Trong nh÷ng ®ªm ®Ìn m¨ng s«ng th¾p s¸ng
trng t¹i ®Êu trêng, cã lóc trong gi©y l¸t, CÈm lÐn lót nh¾m
m¾t, tëng tîng l¹i c¸i giê phót Êy bªn dßng s«ng ®Ó quªn ®i
nçi sî h·i. Lóc ®ãn ®øa ch¸u ®á hán nh con chuét ®ang kh¸t
s÷a tõ tay ngêi chÞ, CÈm còng mêng tîng l¹i gi©y phót Êy,
®Ó ®ì ®au ®ín khi thÊy chÞ rªn rØ, run lªn v× l¹nh.

TÊt c¶ ®· qua ®i, thêi gian ®· hµn g¾n l¹i, gia ®×nh CÈm ®·
qua c¬n ho¹n n¹n. Nhng khi CÈm cã thÓ trë vÒ Hµ Néi t×m
tíi ®Þa chØ cña HiÖp, th× ngêi ta nãi kh¸ch trä ®· ra ®i. Tõ
chiÕc loa trªn cét ®Ìn, giäng h¸t mang ©m s¾c Nam Bé nòng
nÞu cña n÷ ca sÜ Kh¸nh V©n _ bÊy giê cha bÞ ®iªn _ ®ang lan
táa m·nh liÖt : “...DiÖt hÕt chiÕn tranh tµn ph¸ _ Vît qua bao
nhiªu gi«ng tè vµ th¬ng ®au...”

�

Cuéc chiÕn tranh thø hai tíi khi CÈm ®· trë thµnh n÷ y t¸.

Kh«ng mét nhÞp sèng nµo ®¬n ®iÖu h¬n thÕ. Cho ®Õn mét
®ªm, CÈm trùc ë phßng mét th¬ng binh b¨ng kÝn c¶ hai m¾t.
Anh ph¶i n»m bÊt ®éng thªm mét ngµy, s¸ng mai míi c¾t chØ.
§Ìn thêi chiÕn tï mï, CÈm kh«ng nh×n râ mÆt. Ch¾c lµ lo¹i
bÖnh nh©n ®Æc biÖt, anh ®îc ë mét m×nh mét phßng. Nghe
anh nãi, CÈm giËt m×nh, nhng khi xem biÓn ghi tªn bÖnh
nh©n, mét c¸i tªn l¹ ho¾c. Gi÷a ®ªm, m¸y bay ®Þch tíi b¾n ph¸
bªn s«ng. Sau khi c¸ng bÖnh nh©n ra c¸i hÇm lé thiªn chËt
chéi v× anh kh«ng thÓ xuèng hè c¸ nh©n, CÈm ngåi ¸p s¸t
ngêi th¬ng binh. Trong mét phót ®Ìn dï, ¸nh th¨ng thiªn
cña tªn löa cïng rùc s¸ng, CÈm bµng hoµng nh×n mÆt ngêi
th¬ng binh, råi kªu lªn : “ Anh HiÖp ! ”... §ªm ®ã ®èi víi hä
lµ mét ®ªm tr¾ng.

Suèt ®ªm hä cã ®ñ lý do ®Ó kh«ng trë vÒ phßng bÖnh. Chèc
chèc, bÇu trêi l¹i lãe lªn nh÷ng ¸nh xanh l»ng nh»ng, nh÷ng
®êng tªn löa ®á rùc. Mïi cá mäc trªn m¸i hÇm næi ®¾p b»ng
®Êt thÞt th¬m ngai ng¸i. Nh÷ng chiÕc l¸ c©y b¹ch ®µn bÞ chµ
x¸t díi c¬ thÓ nãng hæi táa h¬ng. Ven s«ng, mét ngêi ®¸nh
dËm bÊt chÊp bom täa ®é vÉn ung dung ng©m m×nh díi níc.
H¼n chµng ®¸nh dËm ph¶i tranh thñ v× ®ªm nay nhiÒu t«m c¸
®i ¨n måi. §ªm h«m Êy CÈm chØ muèn th¸o d¶i b¨ng m¾t ra
®Ó ®îc c¶m nhËn c¸i nh×n ©u yÕm cña HiÖp.

§ã lµ n¨m Mü b¾t ®Çu ®¸nh ph¸ miÒn b¾c. Mêi n¨m tr«i
qua kÓ tõ ngµy xa nhau lÇn thø nhÊt trong cuéc kh¸ng chiÕn
chèng Ph¸p, nhng CÈm kh«ng thÓ quªn giäng nãi trÇm trÇm
vµ Êm ¸p cña HiÖp. Trong tiÕng b¾c, ®· pha ®«i chót ©m s¾c
giäng nam, anh nãi r»ng chuyÕn nµy anh sÏ ®i häc xa, rÊt xa.
ChuyÖn ®· ®Õn níc nµy, anh vµ CÈm sÏ ®µnh xin cíi tríc
khi ®i. §ªm Êy, CÈm quªn r»ng m×nh ®· cã mét ngêi chång
cha cíi råi, cßn HiÖp th× kh«ng biÕt chuyÖn ®ã. ChiÒu h«m
sau, kh«ng râ v× lÏ g×, ngêi ta chuyÓn ngêi th¬ng binh ®i
ngay. M·i tíi lóc xe chuyÓn b¸nh, CÈm míi rêi ®îc phßng
mæ hÊp tÊp ch¹y ra. CÈm chØ muèn ®îc thÊy c¸i nh×n cña
HiÖp. GhÐ s¸t ngêi th¬ng binh, CÈm c¶m nhËn c¸i nh×n ve
vuèt trong ®«i m¾t n©u vµ tiÕng th× thÇm nãng báng bªn m¸ :
“ ThÕ lµ anh ®· ®îc nh×n râ em tríc khi ®i ”.

RÊt l©u sau ®ã, vµo nh÷ng ®ªm CÈm cã thÓ cã nh÷ng gi©y
phót cho riªng m×nh, chÞ ngåi nh×n c¸i hÇm næi lîp tre pheo ®ì
hai m¸i ®Êt cá phñ kÝn, gièng nh mét tóp lÒu con, m¸i mµu
xanh l¸ c©y. §ã lµ “ phßng h¹nh phóc ” cña bÖnh viÖn ®Æc biÖt
dµnh cho m×nh vµ anh Êy. BÖnh viÖn còng cã “ phßng h¹nh
phóc ” ë khu nhµ kh¸ch, nhng hä ®· ch¼ng cÇn ph¶i tíi ®ã.
C¸i hÇm næi m¸i xanh lôc in trªn nÒn dßng s«ng níc khi
trong v¾t, khi ®á ngÇu.

Sè phËn h×nh nh thÝch lÆp l¹i mét sè ngÉu nhiªn. LÇn nµy,
c¬ quan CÈm còng qua mét ®ît chØnh huÊn. Nhng CÈm ®©u
cßn cã thÓ xng téi mét c¸ch ®¬n gi¶n nh lÇn tríc. Trong
mét ngµy, ý nghÜ cña CÈm cø phót chèc l¹i thay ®æi: lóc th× lo
nÕu nhì cã con th× sao, lóc th× l¹i íc ao m·nh liÖt viÖc ®ã x¶y
ra.

Nhng cã mét ngêi mµ CÈm quyÕt ®Þnh ph¶i “ thµnh ”.
§ã lµ ngêi chång s¾p cíi cña CÈm. Bèi rèi, CÈm thó nhËn
r»ng m×nh ®· chung sèng víi mét ngêi, tríc khi gÆp anh.
Anh ta t¸i mÆt, lÆng ®i mét l¸t råi gÇm lªn : “ Víi th»ng nµo ?
Th»ng chñ nhiÖm khoa hay th»ng hé lý ? Trùc ®ªm víi nhau
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h¶ ? ” C©u hái lÆp ®i lÆp l¹i lµ : “ Th»ng nµo ? ”. Sî h·i, CÈm
®©m ra rèi trÝ. Nhng råi chÞ còng t×m ra c©u tr¶ lêi. §ã lµ mét
anh l¸i xe ®êng trêng, nay ®· ®i Lµo.

BÖnh viÖn chuyÓn trë vÒ Hµ Néi, CÈm ®µnh mÊt viÖc, chÞ
kh«ng thÓ sèng cïng c¬ quan víi c¸i kÎ nay gÇn nh c¨m hên
chÞ. CÈm cßn ë l¹i c¸i lµng ®ã rÊt l©u. Mét lÇn, cã ngêi ë c¬
quan cò mang tíi mét l¸ th göi cho CÈm theo ®Þa chØ qu©n
bu cña bÖnh viÖn. Th göi tríc ®ã ®· mÊy n¨m trêi. HiÖp nãi
anh ®îc ra ®i trªn m¸y bay cña “ ¤ng anh Hai ” _ bÊy giê lµ
Trung Quèc. ChuyÕn bay cã c¸c c« chiªu ®·i viªn tríc giê cÊt
c¸nh cÇm cuèn sæ ®á gi¬ lªn, ®ång thanh ®äc Mao-tuyÓn nh
®äc kinh. R»ng anh sÏ ®i qua Phnom Pªnh, ra chî ai còng chµo
anh lµ «ng chñ, mêi mua hµng. Ngêi cÇm th lµ mét ngêi
mµ thêi Êy lý lÞch thêng ®îc chó thªm mét môc : “ C¸n bé
miÒn Nam ”. §i ®©u, anh ta còng ®eo theo mét c¸i radio Orion
x¸ch tay cùc nhá, nh mét dÊu hiÖu cña sù c« ®¬n. ¡n c¬m
tËp thÓ, n»m giêng c¸ nh©n, c¸i radio lÇm rÇm nãi chuyÖn víi
anh mçi khi kh«ng cã ai nãi chuyÖn. Anh c¸n bé miÒn Nam
kh«ng ®ßi hái nhiÒu, kh«ng lôc vÊn CÈm vÒ chuyÖn ®· qua,
nh mét vµi anh chµng ®· toan “ t×m hiÓu ” chÞ.

Trªn dßng s«ng, thêi gian vÉn dÖt hai mÇu xanh l¬ vµ ®á
phï sa tïy theo mïa níc. ChØ cã ngêi ®¸nh dËm n¨m xa
bªn bê s«ng kh«ng cßn thÊy n÷a. §ªm th¸ng N¨m n¨m 75,
phÝa Hµ Néi rùc s¸ng ¸nh ph¸o b«ng. Anh c¸n bé miÒn Nam
trë vÒ th¨m chÞ, nãi r»ng ®· t×m ®îc viÖc cho chÞ ë Hµ Néi.
Nhng hoµ b×nh ®· nhãm lªn mét tia hy väng, dï chÞ ®· ë tuæi
“ b¨m ”... mµ kh«ng cßn ph¶i lµ “ h¨m ”... n÷a. Mét ngµy nµo
®ã, chÞ cÇm mét m¶nh b¸o gãi hµng, v« t×nh lít m¾t trªn môc
nh¾n tin : “ Con tªn lµ Anastasia Policelle, t×m mÑ lµ NguyÔn
ThÞ Cóc, tríc 1958 ë Phó NhuËn, Sµi Gßn... Chång tªn lµ
NguyÔn C«ng HiÖp Paul, t×m vî tªn lµ TrÇn Tó CÈm, n¨m
1964 lµ n÷ y t¸ ë bÖnh viÖn...”. HiÖp Paul ? ChÞ biÕt râ v× sao
tªn anh ph¶i kÌm theo ch÷ ®ã. May mµ mÈu b¸o vÉn
cßn dßng ch÷ ghi ngµy th¸ng. Mét l¸t, CÈm míi hiÓu ra ®ã lµ
ngµy h«m nay, nhng cña hai n¨m tríc, n¨m 1978. CÈm vÉn
t×m ®Õn ®Þa chØ trong môc nh¾n tin. Ng«i nhµ cña ngêi bµ con
HiÖp ë Sµi Gßn ®· b¸n cho ngêi kh¸ch chñ cò ®· di t¶n. CÈm
nhËn lêi lÊy anh c¸n bé miÒn Nam, c¸i ®µi Orion bÊy giê míi
chÞu rêi khái vai anh.

�

C« chiªu ®·i viªn cña kh¸ch s¹n cè th¾ng c¬n ng¸p vÆt, bËt
ti vi. Qu¶ng c¸o ®· ph¸t ®Õn môc : “ Anh Êy lµ ai ? Anh Êy lµ
con ngêi v¨n minh _ Anh Êy dïng bao cao su OK ”...

§oµn xe xÝch l« do CÈm ®iÒu ®Õn ®ang chê tríc cöa,
kh¸ch ë c¸c phßng ®· lôc tôc kÐo xuèng. CÈm ph¶i ra cöa,
mÊy ngêi kh¸ch ®ang ra hiÖu x× xå víi mÊy tay xÝch l«.
Kh¸ch muèn ®¹p xÝch l«. Mét ®oµn vui vÎ hß hÐt rèi rÝt nh¶y
lªn yªn, c¸c b¸c xÝch l« nhe r¨ng cêi, ngåi lªn ghÕ. Cßn mét
chó thanh niªn mÆc bé ®å ka-ki vÉn chê HiÖp. HiÖp ra hiÖu gäi
thªm mét xe n÷a.

HiÖp lÊy trong vÝ ra tÊm ¶nh cña vî vµ con g¸i. Anh kh«ng
d¸m ®Æt c©u hái mµ ban ®Çu anh muèn hái : CÈm cã h¹nh phóc
kh«ng ? Ch÷ ®ã qu¸ to t¸t, anh cã c¶m gi¸c nÕu nãi lªn, nghe
sÏ rÊt l¹ tai. Cßn CÈm l¹i ®ang nghÜ : h¼n ngêi ®µn bµ trong

¶nh kia biÕt thÕ nµo lµ h¹nh phóc.
_ N¨m n¨m n÷a, xong viÖc, anh sÏ vÒ. Anh còng ®Õn lóc nghØ
råi.
_ N¨m n¨m n÷a ? N¨m hai ngh×n... 
_ õ, sao mµ nghe xa thÕ. N¨m hai ngh×n. N¬i Êy cã cßn cam
giÊy kh«ng ? 

CÈm hiÓu ngay lµ HiÖp muèn nãi ®Õn n¬i nµo. Nh nh÷ng
ngêi giµ, hä lÇn ngîc lªn n¬i xa x¨m nhÊt cña ký øc.
_ Kh«ng ¹. Thø ®ã Ýt n¨ng suÊt.
_ ThÕ cßn nhiÒu ®om ®ãm kh«ng ?
_ Còng kh«ng cßn... Cã lÏ v× thuèc trõ s©u. Toµn nhµ m¸i b»ng
ven s«ng.

Xe dõng tríc cöa ng«i nhµ cña CÈm, ng«i nhµ thôt s©u
trong ngâ, hä dõng l¹i gi©y l¸t. Anh ch×a bµn tay, nh÷ng mãng
tay c¾t vu«ng vøc, quen thuéc, nãng hæi. Anh liÕc nhanh vÒ
phÝa khung cöa sæ. Sau lÇn kÝnh, chØ thÊy khung ¸nh s¸ng Êm
¸p to¶ ra tõ c©y ®Ìn bµn cña mét ng«i nhµ ®ãng kÝn l¹i ®èi víi
HiÖp.
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ªm mïa xu©n t×nh duyªn

GiÊy míi mùc cò
Mùc ®en nh tãc em
Mùc ®en con chã ®en
GiÊy tr¾ng tinh
Cä n¶y tng m¾t nhanh nh¸nh

«i c©u ®èi ®á ®Çu s©n

Hoa ®Ëu nøc c©y mai vµng
Giã ®i qua l¹i bªn hiªn
ChiÕu cãi ®Ìn chïm nghiªng nghiªng nËm rîu
Rîu hoµ mùc
GiÊy nång xu©n.

Lµ em thøc mïng hai TÕt
Lµ anh thøc cïng em
Giã ®i qua l¹i bªn hiªn
Nèi hai ta l¹i bªn nhau
Lµ d¶i mùc Tµu

Cæ xa _ mùc Tµu
Lµ rÊt thÊm
T×nh ta th¾m mùc Tµu
Lµ rÊt ®Ëm

ªm bao giê còng l¾ng
ªm bao giê còng nång
ªm mïa xu©n t×nh duyªn

Chã ®en ngöi c©u ®èi ®á
råi ®i ngñ

Anh cßn thøc cïng em ?

Giã ®i qua l¹i bªn hiªn,
nghe mai në vµo ®ªm
Anh cßn thøc,
cïng em ?

Ly Hoµng Ly
3.1999
Xu©n Kû M·o

Chê thu

Mçi lÇn thu s¾p tíi
mÊy ngµy ma thÕ
b¬i trªn giã
r¬i trong b·o
t¬i bêi c©y...
bÇy qu¹ giµ nhao nh¸c bay phÝa tríc
« b¹t liªu xiªu sòng ít dËp th©n em

mçi lÇn s¾p
s¾p nhÑ
h©y h©y n¾ng
s¾p ®ång sang in bãng c¸nh diÒu...
ngêi ®µn «ng trë m×nh quªn ngñ
vÕt thng nµo ®au nhøc vÕt th¬ng yªu.

Th«i ta g¾ng, em ¬i mïa ®ang tíi
Êy mïa ®ang chuyÓn ®îi ta sang 
l¹i l¸, sÏ hoa, vµng l¹i kÝn
l¹i mét ®êi h¬ng h¬n thña ban ®Çu.

Mçi lÇn chuyÓn mïa, t«i tù biÕt
sao vÉn t«i 
phÊp pháng
nÝn thë
®îi thu vÒ.

11-2000

Mïa Em, Mïa Anh

Th¸ng ch¹p gi¸p tÕt
_ Mïa cña em
TuyÕt l¹i tuyÕt mïa chî h¬n chî kÐm
ít ban mai s¬ng löng l¬ giät th¹ch
vÉn hån nhiªn em cêi lo¸ mÆt b¨ng

Råi th¸ng nµo n÷a sÏ mïa em ?
Th¸ng giªng giÊy bäc tîng ®µi chÕt cãng *
Th¸ng ba b¨ng tan, níc s×nh phè lÆng
Th¸ng t mét ngµy bèn bËn mïa ¬ng
Th¸ng n¨m, th¸ng s¸u giã thæi vÒ b¹t chî
Th¸ng bÈy th¸ng t¸m...
Th¸ng !
Mïa em mïa phè
Th¸ng nµo ch¼ng nªn th¬ng.

Em kh«ng nãi mïa nµo mïa anh
Anh vÉn sî ®êng ®i ng¾n l¹i
Em c¶ lo, chuyÖn anh cha viÕt tíi

NguyÔn V¨n Thä

* T¹i xø l¹nh, khi ®«ng vÒ c¸c tîng ®µi ngoµi trêi ph¶i béc kÝn
®Ò phßng r¹n vì khi nhiÖt ®é ngµy ®ªm qu¸ chªnh lÖch.



Ch¼ng ngê t«i trë vÒ víi vên «-liu c»n cçi mau chãng thÕ.
Nh÷ng cµnh c©y to¶ tÝm trong r¸ng chiÒu ®á sËm chiÕu mÆt
biÓn, tÝm nh bao nhiªu cÆp m¾t chong ®øng nh×n t«i thÉn thê
x¸ch hµnh lý bíc lªn chiÕc cÇu gç ë bÕn. Bµ t«i trong tÊm ¸o
®en tõ thuë nä gi¬ c¶ hai c¸nh tay ra ®ãn. T«i l¸ch ngêi tr¸nh
nÐ tríc vÎ ng¹c nhiªn lÉn ®¨m ®¾m xãt th¬ng cña tõng Êy
bé mÆt giµ nua nhËp cho¹ng lªn nhau, gÊp tõng lµn sãng l¨n
t¨n lÊn vµo bê. Råi ngÇn Êy c¸i miÖng viÒn vµnh m«i nh¨n
nhóm, ®· teo máng theo thêi gian cïng më ra thèt kªu : _ ¤,
Man, con bÐ Man. §øa bÐ g¸i t¸m chÝn tuæi n¾m tay mÑ ®øng
ë ®Çu tµu, níc m¾t rßng rßng, nøc në : _ Man kh«ng muèn
®i, Man ë l¹i ®¶o víi bµ. B©y giê thùc ra nã ch¼ng lín h¬n bao
nhiªu, chØ võa ngoµi hai m¬i. Nhng víi hai trßng m¾t d·
kh«, nã biÕt, lÇn trë vÒ nµy kh«ng hÒ ®Ó ch¹y nh¶y trong khu
rõng rËm r× bäc nói hay vÉy vïng lÆn t×m san h« trong lßng
biÓn.

§· mét tuÇn lÔ nay, bµ t«i ®øng bªn nµy cöa sæ nh×n sang
t«i bªn kia, vïng ®Êt mé ch«n luån r¸m giã mÆn. NghÜa trang
duy nhÊt cña ng«i lµng bÐ nhá n»m c¹nh bê biÓn víi ba c©y
såi ch¾c còng giµ ngÇn Êy thêi gian, kÓ tõ ngµy «ng cè tæ xa
l¾c cña t«i cËp vµo bê råi ë l¹i ®©y. S¸ng nµo t«i còng vµo nh×n
tõng phiÕn bia, ngêi n»m trong nµy ®a sè mang tuæi ®êi nÆng
tùa ®¸. T«i rò xuèng trªn hai vai, ch¼ng cã tÊm bia cña th»ng
con trai nµo cïng tuæi Sam, cho t«i nh×n vµo mµ gµo lªn v¹n
lÇn c©u hái : t¹i sao míi hai m¬i l¨m ®· ph¶i chÕt tøc tëi ?
T«i tõng ©m thÇm giËn d÷ trong nhµ nguyÖn cña thµnh phè võa
bá ®i, sau ®¸m tang Sam : _ Thîng §Õ, cuèi cïng nh÷ng lêi
ph¸n cña ngêi chØ lµ lõa phØnh, nÕu ngêi c«ng b»ng sao
ngang nhiªn cíp ®o¹t sù sèng mét ngêi nh Sam ? Ngay c¶
tríc tîng Chóa lÆng lÏ trong ng«i nhµ thê khiªm nhêng
khÐp bªn nói ®¸ n¬i ®©y, t«i vÉn ®Çy phÉn né. Bµ t«i thµnh
khÈn kÐo ch¸u m×nh vµo ®ã ®Ó råi ®au xãt nh×n nã nh¾m
nghiÒn m¾t, n¾m chÆt lßng tay, tõ chèi mäi lêi cÇu nguyÖn. Cã
g×, cã ai ®Òn næi cho t«i sù mÊt m¸t tét cïng nµy. Ngêi ta vÉn
cha t×m ra chiÕc xe nµo ®· hÊt tung Sam vµo bê ®êng mét
sím mai lung linh n¾ng.

§óng ra kh«ng mÊy ai cã thÓ b¶o r»ng m×nh biÕt trän hßn
®¶o nµy, nã nh« gi÷a biÓn lªnh thªnh ®¬n ®éc. ChØ mét phÇn
t ch©u mÆt vµo ®Êt liÒn cã ngêi ë, cßn l¹i phi¸ nh×n ra ®¹i
d¬ng lµ rÆng nói ®¸ kh«ng cao l¾m nhng viÒn chÆt toµn mÆt
rõng bng kÝn. ChiÒu lu«n bÊt ngê bu«ng sËp xuèng ®¶o, d©n
lµng rót vµo nhµ lÑ lµng nh thñy triÒu µo d©ng lÊp hÕt b·i c¸t
lâm gi÷a ghÒnh ®¸. Tõ lóc Êy cho ®Õn cßi hô con tµu ®Çu tiªn
trong ngµy cËp bÕn, t«i kh«ng lµm g× kh¸c h¬n lµ l¨n lén gi÷a
®¸m gèi ch¨n trong c¨n phßng khÐp cöa. ¸o ngñ v¶i mÞn nhµu
n¸t quÊn cïng län tãc bêi rèi. Ba b÷a ®Çu bµ t«i cßn leo lªn
g¸c, vµo phßng dç dµnh t«i xuèng nhµ ¨n nh÷ng mãn bµ biÕt
t«i mª mÈn tõ ngµy bÐ. Kh«ng thµnh c«ng, nªn b÷a sau bµ
®em c¶ khay thøc ¨n ®Õn tËn giêng. VÉn dói mÆt trong mí
v¶i lïng bïng t«i kh«ng tr¶ lêi, ®Ó bµ thë dµi quay xuèng. T«i
cè t×nh kh«ng nghe tiÕng ch©n bíc mét bíc hai mÖt nhäc.
T«i ch¼ng muèn nghe bÊt cø mét tiÕng ®éng nµo, chØ mong

trêi mau s¸ng ®Ó l¹i leo qua nghÜa trang. LÈn quÈn gi÷a mÊy
hµng mé hay trÌo lªn bê têng, bíc ®i lÇn mß trªn ®¸ g¹ch
nhiÒu n¨m ®· vì. ChØ ë n¬i ®ã t«i c¶m tëng m×nh cßn cã thÓ
trß chuyÖn víi Sam. Nhng nh÷ng ngêi d©n trong lµng, hÇu
hÕt lµ b¹n bµ t«i hay hä hµng sãt l¹i sau vµi thÕ hÖ, chÇm chËm
®i ngang, run rÈy ngã t«i chªnh vªnh tëng s¾p mÊt th¨ng
b»ng vµ r¬i sâng sît trªn cá d¹i. Råi hä ¸i ng¹i l¾c ®Çu ngöng
lªn chia sÎ ¸nh m¾t lo ©u cña bµ t«i tõ cöa cao bªn kia nh×n
xuèng. Ngoµi mét sè ®· lÇn lît chän chç n»m thiªn thu trong
nghÜa trang nµy, nh÷ng bé mÆt t«i tõng quen biÕt lóc Êu th¬
vÉn cßn m·i ®©y, gan l× víi nói cïng biÓn. §©u ai ngê c¸c l»n
da xÕp chïng ®ã cµng lµm g¬ng mÆt s¸ng l¸ng díi nh÷ng
sîi tãc mÒm cña Sam hiÖn ra næi bËt, cån cµo díi líp da bông
t«i ph¼ng lÞm. Sam míi võa ®Æt tay lªn ve vuèt, hai hµm r¨ng
®Ëu tr¾ng nghiÕn nhÑ ®ñ khiÕn t«i thãt ngêi ®Èy Sam chuåi
xuèng s©u h¬n. Sam cói róc, h¬i thë ®· dËp dån :
_ §ång ý, m×nh ®i Phi Ch©u, vµo rõng cho em tha hå pha
nhuém mµu c©y n©u ®á.

T«i rín ngêi :
_ Kh«ng ph¶i ®á víi n©u th«i, vµng n÷a, xanh n÷a, mµu ®ång
hung Sam ¬i. 
_ Mµu g× còng ®îc, rõng ®ang lµ em, Man ¹. Sam hæn hÓn cè
nãi.

HÕt chiÒu råi tíi ®ªm. Nhµ m¸y ®iÖn díi ch©n ngän th¸c
cao ë b×a rõng d søc phôc vô cho mét d©n sè ®«ng gÊp mÊy
®¶o nµy. Nhng ngêi n¬i ®©y dêng nh qu¸ quen vµ yªu
bãng tèi. ¸nh s¸ng mÆt trêi trong ngµy chõng ®· thõa nhøc
chãi bao ®«i m¾t lem hem. Hä cÇn sù dÞu dµng cña mµn ®ªm,
d¨m bãng ®Ìn vµng lu mu ®ñ soi räi câi sèng, trªn c¸c con
®êng phñ l¸ khuya cïng nh÷ng c¨n nhµ thu gän gi÷a c©y cèi
vµ g¹ch ®¸. Tèi nay t«i chÞu khã bß dËy, xuèng ngåi ë bµn ¨n.
ChiÕc chôp ®Ìn chao ®i chao l¹i víi ngän giã tõ ngoµi kh¬i
l¸ch qua phÇn mé råi luån vµo c¨n phßng nµy ¬m mïi h¬ng
kim ng©n. Chèng hai khuûu tay lªn bµn, tríc ®Üa xóp sÖt mµu
s÷a t«i cói nh×n nh÷ng h¹t bét n¨ng lªnh lªnh mßng mäng. Sîi
tãc chÊm s©u trong ®Üa, t«i cÆp hai ngãn tay kÐo nã dµi ra, quÖt
quÖt vÏ vÏ nh÷ng ®êng ngo»n ngoÌo trªn mÆt gç. Mét bµn tay
thu«n dµi lèm ®èm tµn nhang gi¬ ngang chÆn ®øng trß ch¬i Êy.
T«i ngöng ph¾t lªn, bµ t«i lÆng thinh, ¸nh m¾t díi ngän ®Ìn
nÆng mét chÞu ®ùng. LÇn ®Çu tiªn kÓ tõ khi trë vÒ ®©y t«i biÕt
nh÷ng dßng lÖ kh« l¹i cã thÓ l¨n ch¶y. Trªn tÊm ¸o lôa ®en, bµ
kho¸c kh¨n len mµu ngµ. Vßng tãc quÊn nhÑ quanh khu«n mÆt
thuÇn hËu, kh¸c h¼n con g¸i bµ, mÑ t«i, mang ®«i m¾t s©u ®¨m
trªn gß m¸ cao vµ ®«i m«i mÝm máng. Sam nh×n ¶nh bµ råi
nãi : _ Man gièng bµ lÉn mÑ. T«i vïng v»ng ®ßi ¶nh l¹i :
_ Kh«ng, gièng bµ nhiÒu h¬n. MÑ t«i ®· ®øng nghiªm chØnh
l¹nh lïng tríc nh÷ng bã hoa tiÔn ®a Sam, bµ l¾c l¾c tay t«i
nh¾c nhë : _ VÒ th«i con, còng may hai ®øa mµy cha ®¸m
cíi. T«i ch¼ng cßn ®ñ søc ®Ó giùt tay l¹i, sau ®ã ®· bíc
th¼ng ra khái nghÜa trang, kh«ng ®îi ch©n mÑ lóc thóc ®»ng
sau. 

Bµ kÐo kh¨n len chïm cao cæ cÊt tiÕng dç dµnh :
_ ¡n chót xóp s÷a ®i ch¸u, håi xa mµy vÉn thÝch, s÷a dª
kh«ng ngÊy ®©u. Ngµy mai mô M¸t sÏ lµm b¸nh ®µo. Ph¶i
sang thu nh b©y giê, ®µo nói míi thËt th¬m.  

T«i ng¹c nhiªn :
_ Ai ë ®©y cßn søc vµo rõng h¸i ®µo ? Ghi h¶ bµ ? 
_ ¤i Ghi, c¸i th»ng con trai cßn sãt l¹i cã bao giê lµm chuyÖn
nµy ! Nã chØ loay hoay söa mÊy c¸i xe cho mäi ngêi lµ ®· hÕt
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ngµy. Nã hái th¨m ch¸u ®Êy.

Ngõng mét chót, bµ tiÕp :
_ Th× thØnh tho¶ng mÊy «ng giµ häp nhau cïng ®i, chØ tíi b×a
rõng ®· cã tr¸i. Êy vËy mµ n¨m tríc, chã sãi tru xa, cã «ng
tëng chóng s¾p x«ng ra, ngÊt xØu. Chao ¬i, thó d÷ cµng ngµy
cµng sinh s¶n, cßn ai vµo s¨n b¾n ®©u. May chóng cha v«
lµng. 
_ Trong ®Êt liÒn kh«ng ai ra gi¶i quyÕt hë bµ ? L¬ lµ t«i hái
cho cã lÖ.

Bµ véi l¾c ®Çu :
_ Kh«ng, l©u l©u míi cã bän trÎ vÒ th¨m bè mÑ «ng bµ, mµ
bän thµnh thÞ nµy cã ë l©u ®©u còng ch¼ng d¸m v« rõng, chØ
ham xuèng biÓn s¨n c¸, t×m san h«.

ChiÕc th×a khuÊy nhÑ vµi vßng, bµ l¹i nãi nhng giäng râ
vµ Êm h¬n :
_ Còng may, tõ ®Çu n¨m cã «ng ta xuÊt hiÖn.

T«i bá ngang muçng xóp :
_ ¤ng nµo ?
_ å, «ng Hªm, «ng ta xng lµ Hªm. Ch¸u cha gÆp còng ph¶i,
«ng Êy ë mót trªn kia, thØnh tho¶ng míi xuèng cöa hiÖu mô
M¸t. 

Råi bµ ®øng dËy khÐp c¸nh cöa, nh×n m«ng ra ®ªm tèi :
_ Ngêi g× mµ kú l¹, kh«ng biÕt tõ ®©u ®Õn.

Cha bao giê t«i nghe giäng bµ trÇm nh thÕ khi nãi vÒ
mét ngêi ®µn «ng kh¸c «ng t«i, ®· qua ®êi lóc bµ cha qu¸
bèn m¬i. KÓ tõ lóc Êy, bµ cÊt kÝn nh÷ng bé quÇn ¸o mµu s¾c
cïng n÷ trang g¬ng lîc vµo mÊy chiÕc r¬ng. Chóng ®· phñ
nhiÒu líp bôi trong c¨n g¸c chøa ®å cò tõ ngµy t«i cha rêi
®¶o. Mçi khi nh¾c ®Õn, mÑ t«i vÉn cè t×nh th¶ vµi c©u : 
_ Ngêi nµo còng nh bµ mµy, ë l¹i ®ã lµ ph¶i mu«n ®êi sèng
víi qu¸ khø. C¸i g× còng giµ cçi, còng buån ®Õn ch¶y thiu. 

Nhng lóc nµy t«i kh«ng muèn nghÜ tíi lêi nãi d»n nÆng
Êy, mµ chØ ng¹c nhiªn tríc giäng kÓ cña bµ t«i vÒ ngêi ®µn
«ng l¹ ®ã. Ch¼ng kh¸c thêng sao ®îc khi kh«ng biÕt tõ ®©u
®Õn, vµ tíi ®©y gi÷a nh÷ng con ngêi chØ cßn qu¸ khø nµy ®Ó
lµm g× ? Víi hµnh lý lµ hai chiÕc r¬ng s¾t, mét chiÕc cã ng¨n
riªng ®ùng sóng s¨n vµ gi¸o nhän, vµi tÊm méc b»ng da dÇy.
C¸i r¬ng thø nh× nhá xÝu víi Ýt quÇn ¸o, ngoµi ra lµ nh÷ng
quyÓn vë häc trß bäc b×a xanh. Ai còng biÕt thÕ nhê anh phu
bÕn tµu khu©n v¸c hµnh lý cho «ng ta ®· thÇm th× rãt vµo
nh÷ng vµnh tai ®iÕc ®Én tß mß.

Nghe ®©u con ch¸u l·o Phª ®· cho «ng Êy thuª c¨n nhµ bá
trèng tõ ngµy l·o qua ®êi víi mét gi¸ rÊt hêi. Ngêi ë ®©y bµn
t¸n, ch¼ng biÕt «ng Hªm ¨n uèng ra sao, lµm nh÷ng g×, ngoµi
mét ®iÒu lµ tõ ngµy «ng ®Õn ®¶o th× vÒ ®ªm, nhÊt lµ nh÷ng
®ªm giã ®éng, tiÕng sóng s¨n næ râ mån mét tõ rõng s©u bªn
kia d·y nói. Vµ ngoµi mét lÇn «ng næi giËn tng bõng gi÷a
qu¸n mô M¸t, nh lêi bµ t«i thuËt l¹i. ¤ng Hªm xuèng qu¸n
t×m rîu, kh«ng chai nµo mô M¸t ®em ra hîp ý dï mô ®·
cuèng quÝt xuèng díi hÇm nhµ ®em lªn mÊy chai cuèi cïng
cña mét mïa nho ®· xa. Buæi chiÒu lµ lóc nh÷ng ngêi ®µn
«ng trªn ®¶o tô häp ngåi díi tµn c©y dÎ cao tríc qu¸n mô
M¸t ®Ó uèng vµi giät, nh×n b©ng qu¬ vµ kÓ nhÆt ®«i c©u. Lµm
sao hä ch¼ng giËt thãt ngêi khi ®ét ngét «ng Hªm hÇm hÇm
bíc tõ qu¸n ra võa chØ tay xuèng b·i vên kh« kh«ng xa ®Êy
l¾m, gi¨ng toµn cá hoang vµ sËy ë lng ®åi, võa nãi nh hÐt :
_ Hai m¬i n¨m tríc, díi ®ã toµn lµ nho, bèn n¨m gièng

nho kh¸c nhau trén vµo lµm thµnh lo¹i rîu mµ chØ cÇn nãi
®Õn tªn lµ mét vinh dù cho c¸i ®¶o mÊy ngêi ®ang ë, cã biÕt
kh«ng.   

Råi «ng ®ïng ®ïng trÌo lªn chiÕc xe 4x4, bá l¹i líp bôi
phñ xuèng nh÷ng khu«n mÆt kh« giµ ngê ngÉn. Sau lÇn Êy, Ýt
ngêi gÆp l¹i Hªm, nhng tiÕng sóng s¨n ®Òu ®Æn väng vÒ.
Còng l¹ kú, kh«ng ai tá ý phiÒn tr¸ch lêi lÏ cäc c»n trëng
thîng mµ cßn cã vÎ an t©m víi sù cã mÆt cña «ng ta. Nh thÓ
mét ngêi ®µn «ng ®ã ®ñ b¶o vÖ hä tríc ®e do¹ cña thó rõng.
Bµ t«i b¶o c¸c «ng Phi, giµ P¸t, bµ Li... ®· ®Þnh bông ®em tÆng
Hªm rau ®Ëu, bét m×. Nhng anh phu bÕn tµu, ngêi duy nhÊt
giao dÞch víi Hªm c¶nh c¸o lµ ®iÒu ®ã v« Ých, h×nh nh «ng ta
chØ ¨n thÞt thó vµ uèng rîu. Sau lÇn chª rîu cña mô M¸t, «ng
ta ®· gäi göi ra tõ ®Êt liÒn nh÷ng thïng gç ®Çy vang ®á. Anh
phu xuýt xoa víi nh÷ng c¸i nh·n trªn chai trang träng, ®Ñp
tuyÖt vêi.

Kh«ng hiÓu sao tÊt c¶ nh÷ng g× t«i nghe vÒ «ng Hªm tõ
®ªm tr¨ng mang hÊp lùc kú l¹. §Õn nçi ®«i lóc l«i ®îc t«i ra
khái vòng s¬ng bña kÝn h×nh ¶nh Sam. ThØnh tho¶ng khi bíc
®i trªn ®¸ vì cña bê têng trong nghÜa trang t«i ®· ngöng vÒ
phÝa nói, nh×n nãc nhµ cao phñ ®¸ x¸m cña l·o Phª. NÕu muèn
nh×n thÊy «ng Hªm t«i ph¶i leo lªn ®ã. Leo hay kh«ng ? hoÆc
lµ kiªn nhÉn ®îi mét lÇn «ng ta sÏ xuèng lµng. Còng cã lóc
«ng ta cÇn mét thø g× kh¸c chø, x¨ng dÇu cho c¸i xe, cµ-phª,
xµ phßng, dao c¹o r©u... hay mét có ®iÖn tho¹i cho ai ®ã. T«i
kh«ng tin r»ng ng«i nhµ hoang phÕ Êy cßn mét ®êng d©y.
§ªm thêng næi nh÷ng c¬n giã l¹nh, t«i vÉn chui róc trong
ch¨n víi h×nh bãng Sam ray røt, nhng cïng lóc cè t×nh më hÐ
cöa sæ, ®îi chê. Mçi lÇn ®oµng mét tiÕng dï rÊt m¬ hå t«i vÉn
nghe nh gÇn cËn, vµ l¹ lïng bµ t«i díi nhµ còng trë m×nh ®Ó
thèt lªn mét ©m thanh nhÑ Êm.        

�

Cuèi cïng t«i ®· thÊy Hªm, cïng víi Ghi trªn chiÕc xe
Golf ®á cña mét du kh¸ch bá söa. Trõ mïa ®«ng biÓn ®éng,
nh÷ng con tµu vÉn ®Òu ®Òu ®a vµo ®¶o mét sè kh¸ch du lÞch
tß mß vÒ phong c¶nh l¹. Thêng hä chØ ghÐ qua råi ®i, ë l¹i
mét hai ®ªm lµ nhiÒu nhÊt v× ngoµi mÊy c¨n phßng trä ®¬n s¬
vµ qu¸n ¨n cña vî chång giµ P¸t th× ch¼ng cßn g× ®Ó cung cÊp
nh÷ng thø tiÖn nghi cña ®Êt liÒn. L©u l©u cã ngêi tëng sÏ ®i
xa quanh ®¶o nªn ®em c¶ xe qua, thØnh tho¶ng anh chµng Ghi
cã thªm c«ng viÖc v¸ b¸nh xe næ bëi ®¸ nhän trªn ®êng vßng
nói, chªm chÕ x¨ng dÇu. Ghi ®· gÇn hai m¬i khi mÑ b¾t t«i
rêi ®¶o, b©y giê vÉn níc da n©u ¸nh vµ chiÕc r¨ng khÓnh
duyªn d¸ng. Ghi må c«i sím, chóng t«i gÆp l¹i nhau trong
buæi s¸ng t«i võa bíc vµo ®· thÊy Ghi ®ang ®a ch©n ®¸ gom
nh÷ng qu¶ dÎ rông ®Çy trªn bia mé bè mÑ anh ta. Ghi h¸t khÏ
mét ®iÖu g× ®ã, h×nh nh t«i cã nghe håi cßn bÐ. Hai ®øa nh×n
nhau ch¨m ch¨m ch¼ng mét c©u, råi sau ®ã l¼ng lÆng cïng
ngåi trªn mét phiÕn mé mßn nh½n. BÊy giê Ghi míi nãi : 
_ Nghe bµ b¶o Man tÝnh ë lu«n l¹i ®©y.

T«i kh«ng tr¶ lêi, chØ gi¬ng m¾t ngã. Håi xa Ghi thêng
®Ìo t«i sau xe ®¹p vßng nh÷ng con ®êng lªn xuèng quanh
lµng vµ ra bÕn xem tµu. Anh còng hay ®em vÒ cho t«i nh÷ng
nh¸nh san h« hång nh m¸u dï biÕt thø nµy b¸n cho du kh¸ch
sÏ ®îc khèi tiÒn. Tù nhiªn nçi ©n hËn dËy lªn, mÊy ngµy trë
l¹i ®©y t«i kh«ng hÒ rêi c¨n nhµ vµ c¸i nghÜa trang ®Ó ®i th¨m
mét ai, ngay c¶ Ghi. Cha biÕt nãi thÕ nµo th× Ghi nÐm cao qu¶
dÎ n©u ®ang cÇm trong tay vÒ phi¸ biÓn :
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_ §õng. Khi nçi ®au ®· qua, Man sÏ thÊy kh«ng n¬i nµo buån
h¬n ®©y. 

Giã r× rµo hoµ ®iÖu víi lêi anh vµ nh÷ng lµn sãng ®Òu ®Æn
næi cao, l¨n ch¹y råi tan biÕn díi xa kia lµ chøng cí ®¬n ®iÖu
râ rµng. Nhng lµm sao Ghi hiÓu næi tÊt c¶ íc m¬ t«i ®·
thµnh bät níc, kh«ng mét hi väng vÒ sù t¸i sinh nh sãng l¹i
®îc tuÇn tù ®Èy tråi lªn. Phi Ch©u xa mót víi c¶nh thæ hoang
d· mµ Sam chiÒu ý cïng ®i, cho t«i ®îc tho¶ giÊc m¬ sê tay
nhµo nh÷ng n¾m ®Êt vµng th¾m víi ®ñ lo¹i ®¸ kho¸ng ãng ¸nh
nÆn thµnh ®ñ tîng h×nh. Trén bao vá c©y l¹ víi v« sè l¸ rõng
hoang ®Ó chng cÊt thµnh chÊt mÇu lµm bãng ®Ñp lôa lµ hay
nhuém rng m¸i tãc. Nhng tÊt c¶ dù tÝnh s«i sôc ®ã ®· tung
biÕn vµo h v« cïng víi Sam buæi sím Êy. 

Cã lÏ ch¸n ®éc tho¹i, Ghi ®øng lªn rñ t«i ®i tr¶ chiÕc xe
Golf cho ngêi kh¸ch. ë khóc quÑo cao leo ®åi chóng t«i ®·
thÊy ngêi ®µn «ng ®ang l÷ng th÷ng rÏ vµo lèi mßn. ChØ c¸i
d¸ng vãc ch÷ng ch¹c Êy t«i biÕt ngay lµ Hªm, kh«ng thÓ ai
kh¸c. Nghe tiÕng xe, «ng ta dõng ngo¶nh l¹i. M¾t Ghi còng
xo¸y vµo Hªm, ch©n ®¹p th¾ng. M¸i tãc tha vuèt ngîc ra
sau cïng mét mµu s¸ng b¹c víi hµm r©u quai nãn vµ bé ria
mÐp tØa ®Òu, hai tay trong tói quÇn Hªm bíc tíi bªn xe, tù
nhiªn :
_ Hª, chµo c« bÐ vµ chµng thanh niªn.

Cha ®Ó chóng t«i tr¶ lêi Hªm hái ngay mét c©u khiÕn t«i
vµ Ghi giËt m×nh :
_ ChiÕc xe ®á bãng lén hay chµng trai ®· dô ®îc c« nhá ra
khái vßng tay ngêi chÕt ? 

Còng b»ng c¸ch tiÕp cËn nghiÔm nhiªn th¼ng thõng ®ã
Hªm ®· ®Ëu xe ngoµi nghÜa trang h«m sau khi chiÒu ng¶, ¸o
s¬-mi dÇy thong dong bá ngoµi quÇn, lanh cÆp m¾t tinh qu¸i
nÐm qua hµng rµo :
_ Ch¾c ch¾n lµ nh÷ng chïm san h« võa t¸p vµo cån c¸t bªn kia
hÊp dÉn h¬n mÊy cµnh såi giµ ë ®©y.

BÊt ngê nghe tiÕng «ng t«i trè m¾t ng¹c nhiªn, råi cuèi
cïng ®· trÌo lªn xe Hªm b¨ng qua nhiÒu gãc biÓn, ghÒnh ®¸
lÉn nh÷ng vên «-liu b¾t ®Çu rông l¸. Qua bao nhiªu n¨m c¶nh
vËt tëng tõng quen ®Õn thuéc lßng bçng r¹ng lªn bao s¾c nÐt
míi l¹ díi ¸nh mÆt trêi chuyÓn ®æi thËt nhanh, tríc khi biÕn
mÊt. Giã díi biÓn lót qua nh÷ng rÆng c©y ®Ó bèc lªn thæi bay
s¬ng nói. Nói lõng l÷ng sau c¨n nhµ l·o Phª, v©n th¹ch rùc
lªn díi n¾ng chiÒu. T«i ngì ngµng ngã s÷ng thø mµu hoµng
thæ v¹ch lng chõng m¾t. Hªm dõng xe trong s©n, con chã s¨n
d÷ tîn xÝch ë gãc ph¶i ®ãn chñ, vïng lªn cuèng sña. Bªn tr¸i
lµ ®èng cñi than díi trôc s¾t quay dïng níng thÞt, cßn ©m Ø
to¶ khãi. Cöa chÝnh ®Ó më toang, t«i l¹ lïng thÊy Hªm ®i vµo
lÑ lµng nh lít. 

Cha tõng ®Õn nhµ nµy thêi cßn l·o Phª nªn t«i ch¼ng biÕt
kh«ng gian m¹nh b¹o sËm mµu cña c¨n phßng kh¸ch víi
nh÷ng tÊm th¶m dÖt h×nh ¶nh thó rõng cïng nh÷ng ®Çu h¬u
ho½ng cong sõng g¾n trªn têng ®ang soi mãi lÉn buån rÇu cói
nh×n t«i lµ thuéc vÒ Hªm hay ®· cã tõ tríc. Kh«ng, ®å vËt
c¶nh trÝ nµy ch¼ng thÓ xuÊt xø tõ l·o Phª mµ bµ t«i vÉn cho lµ
lÖt bÖt nhÊt lµng. Nhng anh phu bÕn tµu ®· nãi ngµy «ng ta
lªn ®¶o hµnh lý rÊt gän. Ch¾c Hªm ®· gäi göi qua tõ ®Êt liÒn
nh nh÷ng thïng rîu vang thiªn h¹ x× xµo. ChiÕc r¬ng s¾t
®en bãng chiÕm mét gãc phßng vµ c©y gi¸o dùng bªn têng
vuèt mét ®Çu s¾c lÞm. T«i ®Õn gÇn tÊm méc da m¸ng trªn cét
gç såi ®Çu cÇu thang ®a lªn lÇu. Nh÷ng m¶ng da thó c¨ng
l¸ng næi chi chÝt ®êng g©n nh m¹ch m¸u kh«, nèi víi nhau

b»ng chïm l«ng hung ®á nh ®Ó ®ãng tuång. T«i quay l¹i hái :
_ Ch¼ng lÏ méc nµy dïng ®i s¨n ?

Hªm ®ang ®øng quay lng vµo cöa sæ, ®Ìn cha th¾p,
nhng t«i vÉn nh×n ra khu«n mÆt bçng nhiªn bÊt ®éng cña «ng
trong ¸nh s¸ng lµ thÊp cuèi buæi chiÒu. H×nh nh sau ®ã «ng
nhÕch miÖng :
_ Kh«ng thÓ s¨n b»ng gi¸o ë rõng nµy. Râ uæng.
_ T¹i sao kh«ng ®¸nh c¸ ngoµi biÓn mµ hay vµo rõng ? T«i nãi
víi Hªm nh÷ng lêi trèng kh«ng kú qu¸i, «ng ta ®¸p l¹i b»ng
c¸i giäng th¼ng ®uét khã hiÓu :
_ S¨n c¸ lµm g× ! Cã ch¨ng t×m s tö trªn c¸t tr¾ng.

Tèi h«m Êy mÑ vÉn gäi ra tõ thµnh phè Êy, nh t«i mét mùc
kh«ng cÇm ®iÖn tho¹i mÆc c¸i nh×n khÈn kho¶n cña bµ t«i.
Nh÷ng ngµy ®Çu bµ dç dµnh :
_ Kh«ng vÒ th× kh«ng vÒ, ë l¹i th× ë l¹i, nhng tr¶ lêi cho mÑ
®i ch¸u, nãi víi nã mét lêi.

DÜ nhiªn bµ hiÓu, nÕu t«i cÊt tiÕng mÑ sÏ tu«n ra tõng trµng
vÒ c¸i kh«ng quan träng, ch¼ng ®¸ng ®Ó bi th¬ng cña mét
mèi t×nh tuæi trÎ, vÒ sù ngu muéi tét cïng nÕu t«i ë l¹i n¬i nµy
víi c¸i thÕ giíi tµn t¹. T«i kh«ng muèn h×nh dung l¹i nh÷ng
®ªm khuya sau cöa sæ thÊy mÑ xuèng xe, chµo nh÷ng ngêi
®µn «ng ®a ®ãn b»ng nô cêi duyªn d¸ng nhng vÉn khÈy nÐt
g× khinh b¹c. Ch¼ng nhí tõ bao giê, h×nh nh n¨m t«i s¸u tuæi
lóc bè hoµn toµn bÆt tin, mÑ b¾t ®Çu d¹y t«i ph¶i nh×n nh÷ng
ngêi ®µn «ng b»ng ¸nh m¾t tù trªn cao. Mçi lÇn nh thÕ t«i
l¹i nhí khu«n mÆt bµ t«i nghiªng ®¾m trªn tÊm ¶nh cña «ng
®Ó ®Çu giêng. Nhng h×nh ¶nh nÝu gi÷ ®»m th¾m nµy ngµy
mét mê ®i nh tr«i theo sãng biÓn. 

Kh«ng h¼n v× bµ t«i tá ý lo ng¹i khi ch¸u m×nh ®· ®Õn nhµ
Hªm _ dï bµ ch¨m chó nghe víi tÊt c¶ thÝch thó lêi t«i thuËt
l¹i cuéc gÆp gì _ còng kh«ng ph¶i sau lÇn Êy ngêi ®µn «ng
®ã ®· mÊt søc hÊp dÉn hay kh«ng cßn lµ mét ®iÒu bÝ Èn ®èi víi
®øa con g¸i hai m¬i. Nhng khi trë vÒ, víi ®ªm tèi cïng c¶m
gi¸c bµn tay Sam vÉn luån trong ch¨n gèi th× t«i l¹i thÊy nh¸y
m¾t tinh lanh, giÔu cît cña «ng ta nhÊp nh¸nh trong bãng c©y
ngoµi cöa sæ. ChÝnh ¸nh m¾t thÊp tho¸ng mµu thó Êy khiÕn
bçng dng da thÞt t«i ch¹m vµo Sam tª man, råi trë thµnh cøng
l¹nh. Sam m¶i mª, loay hoay trong khi t«i vÓnh tai nh ®ang
r×nh ngãng con måi. Råi thãt giËt b¾n ngêi cïng tiÕng sóng
næ, ®Èy Sam r¬i xuèng. Chµng nÝu lÊy vai t«i nhng chØ tÝch
t¾c ®· vôt ch×m hay biÕn lÈn trong bãng ®ªm, rít l¹i tiÕng thë
dµi. Nªn võa s¸ng ngµy, vïng ch¹y ngay sang khu phÇn mé,
t«i kÕt téi m×nh vµ d»n vÆt gäi tªn Sam. Nh÷ng lÇn sau t«i ®·
lÆng thinh cói xuèng ®¸m rªu xanh mäc Èm díi líp l¸ vµng
dÇy trªn lèi ®i, mÆc cho Hªm dõng xe gäi bªn kia bê rµo. L¹
mét ®iÒu «ng ta ch¼ng bao giê bíc ch©n vµo h¼n trong nghÜa
trang nh thÓ cã mét biªn giíi v« h×nh ng¨n chia, chÆn lèi.
Cµng l¹ h¬n khi ®øa con g¸i kh«ng mÊy nhót nh¸t vèn s½n
chót kiªu ng¹o l¹i gi÷ ®îc im lÆng tríc lêi lÏ l¾m lóc khiªu
khÝch, ch©m chäc cña ngêi ®µn «ng Êy. Cuèi cïng Hªm rå xe
®i díi ®«i m¾t bµ t«i chong bªn kia khu«n cöa.   

�

LÇn ®Çu tiªn t«i ngåi l¹i trªn thÒm gi÷a bãng n¾ng tra soi
qua giµn hång leo ®· trôi l¸. Bµ ®øng sau lng chÇm chËm ch¶i
gì nh÷ng sîi tãc mµ t«i chØ tù cêi b»ng mÊy ngãn tay ®é sau
nµy. T«i muèn n¾m lÊy bµn tay dµi thêi gian Êy Êp vµo m¸, t«i
s¾p quay l¹i ®Ó cÆp m¾t ¬m tro bôi kia nh×n thÊy nçi ®au vµ

DiÔn §µn sè 104 (2.2001) 43



th¬ng c¶m cña m×nh. Võa lóc ®ã, c¸nh cæng s¾t kªu nhá, bµ
Li lß dß ®i vµo víi chïm cóc tr¾ng. Li vµ bµ t«i lµ hai khu«n
mÆt biÓu tîng vÎ ®Ñp t¬i s¸ng vµ tÝn cÈn trong hån t«i, vµ
ch¾c ch¾n cho tÊt c¶ nh÷ng ngêi nh×n thÊy hä n¨m xa. Giê
®©y tuy ®u«i m¾t vµ vÇng tr¸n nhiÒu nÕp tÎ dµi vÉn nô cêi
chóm chÝm nÐt th¬ ng©y, gß m¸ Li cßn tho¸ng hång mµu mËn
chÝn. ChØ cã nh÷ng sîi tãc kh« x¸m, dùng ®øng ãt sau vµ v¾t
bõa xuèng bªn tai. Li mõng rì thÊy t«i ngoan ngo·n ngåi ®©y
thay v× dang tay lÇn dß trªn bøc têng long ®¸ nh thêng lÖ.
§Æt bã hoa trong lßng t«i, Li cói h«n ©u yÕm lªn tr¸n. §øng
vôt dËy kÐo Li ngåi xuèng ghÕ thay m×nh, t«i hái bµ t«i vÒ c¸i
kÐo c¾t tãc cïng g¬ng lîc. Bµ híng m¾t lªn c¨n g¸c xÐp
díi nãc nhµ.

C¨n g¸c n¨m s¸u tuæi t«i leo lªn cïng con bóp bª tãc vµng
ãng ¶, ru nã ngñ trong chiÕc n«i m©y tõng buæi tra hÌ tho¸ng
giã biÓn len qua m¸i ngãi, ®Ëp rËp r×nh c¸nh cöa gç cong.
ChiÕc r¬ng cña «ng Hªm bãng bÈy ®êng bÖ bao nhiªu th×
nh÷ng c¸i cña bµ t«i khiªm nhêng n»m trªn nhau, lÆng im
tõng líp bôi. H¼n l©u råi bµ ch¼ng cßn ®ñ søc b¾c c¸i thang gç
leo lªn dï chØ ®Ó ch¹m tay vµo kû niÖm. Chung quanh têng
®Çy gi¸ kÖ «ng t«i ®· ®ãng, ®ùng rÊt nhiÒu vËt dông lÉn s¸ch
b¸o ®ñ lo¹i. Tñ kÝnh n¬i phßng kh¸ch díi nhµ toµn bµy nh÷ng
cuèn ®ãng b×a da tõng bé cò xa vµ dÜ  nhiªn bµ b¶o lµ rÊt quý.
T«i t×m kÐo cïng kÑp tãc cña bµ n¨m nµo ®Ó thu vÐn m¸i tãc
cho Li, loay hoay lËt c¸i nµy l«i vËt nä, nhiÒu thø theo ®µ r¬i
xuèng sµn gç. Cã c¶ nh÷ng cuèn truyÖn Grimm cæ tÝch, t«i
n»m cuén trßn quÊn c¸nh tay bè, thiªm thiÕp trong khu vên
thÇn tiªn víi giäng bè ®äc r× rµo tiÕng biÓn. Ch¼ng ngê tËp b¸o
®ã r¬i xuèng ch©n më tung trªn mét h×nh ¶nh râ nh sù thËt.
T«i nh×n vµo ch¨m ch¨m bµng hoµng, råi cè gi÷ nhÞp tim ch¹y
bung xuèng cÇu thang tung ra ®êng, mÆc Li vÉn h©n hoan
ngåi th¼ng ngêi ë ghÕ chê t«i lµm ®Ñp vµ bµ cÊt tiÕng gäi theo
söng sèt. 

Ghi ®ang lói hói díi gÇm xe, t«i hæn hÓn hái Ghi cho
mîn ngay tøc kh¾c mét chiÕc nµo. Anh véi chïn ngêi ra,
n»m ngöa nh×n lªn ng¹c nhiªn, l¾c ®Çu. Xe cña anh th× giµ P¸t
®· lÊy ®i chë hµng vµo bÕn. ThÊt väng t«i bíc ra, chît thÊy
c¹nh gèc ng« ®ång chiÕc xe g¾n m¸y xéc xÖch anh vÉn dïng
ch¹y rong th¨m viÕng d©n lµng, thØnh tho¶ng chuyÓn ®a gãi
thuèc, cuén phim hµi hay phÇn b¸nh mµ mô M¸t chia cho «ng
§«n ®ang èm dë, cµi sau yªn xe. Véi vµng t«i nh¶y lªn ®¹p
m¸y nhng vông vÒ hai ba lÇn kh«ng næ. Ghi ®Õn gÇn ch¼ng
mét lêi, cói xuèng nhÆt ®a tê b¸o t«i ®· ®¸nh r¬i råi ra hiÖu
®Ó anh ®¹p hé. T«i phãng xe lªn ®åi, giã tèc buèt chiÕc pull
máng thïng th×nh. Tãc quÊt tõng v¹t, ®Çu t«i tª ®iÕng. NhiÒu
lÇn tê b¸o kÑp cøng gi÷a cÇn xe chùc vuét bay qua vùc ®¸ cheo
leo trªn nh÷ng ®Çu ngän sãng.

Khi t«i lªn ®Õn n¬i Hªm ®ang ngåi thÒm cöa, khÈu sóng
s¨n dùa bªn vµ nïi giÎ vÊt díi ch©n, tay ®ang xoay vßng rîu
®Ëm trong ly thuû tinh. VÉn trªn yªn xe, t«i hoang mang nh×n
®¨m ®¨m vµo khu«n mÆt «ng, n¾ng s¸ng trªn hµm r©u quai
nãn vµ lµn da r¹m dÇy. Nhng bçng dng bé mÆt Êy nhoµ ®i
nh võa bÞ xo¸ tr¾ng bëi nh÷ng vÖt s¬n quÑt véi, thÕ råi nã l¹i
bÊt ngê hiÖn ra cïng tiÕng gäi th¶n nhiªn :
_ Chµo c« bÐ, l¹i ®©y ngåi ch¬i. 

GÊp rót lµ thÕ nhng b©y giê co ch©n bªn c¹nh Hªm trªn
bùc ®¸ nµy t«i cha nãi ®îc c©u nµo, tê t¹p chÝ kÑp gi÷a hai
®Çu gèi, tríc t«i ne nÐ, sau l¹i nh×n «ng tr©ng tr©ng. Hªm biÕt
nhng lÆng thinh ®Ó t«i tr¬ tr¸o, h¼n xem nh mét trß ®ïa, m·i
sau b©ng qu¬ :

_ Khi ngêi ta ®¾p xong nÊm mé, hä nghÜ r»ng ch¼ng bao giê
gÆp ngêi chÕt n÷a.

T«i rïng m×nh gai ngêi nhng cè hái giËt giäng :
_ ¤ng tõ ®©u tíi ?
_ Tõ s©u trong Thung lòng MÆt trêi. Hªm ®iÒm nhiªn tr¶ lêi,
híng m¾t thËt xa vÒ phÝa vÇng s¸ng trßn to ®ang söa so¹n lÆn
dÇn vµo biÓn. ¤ng chît quay l¹i lÆng lÏ nh×n t«i råi chËm r·i :
_ C¸i xø ®ã hïng vÜ nhng kh«ng hoang d¹i quyÕn rò b»ng
Ch©u Phi mµ c« muèn ®Õn. Sao kh«ng ®i ®i, ë l¹i ®©y ch¼ng
Ých g× cho ai, c¶ ngêi chÕt cña c« vµ ®¸m «ng giµ bµ l·o.

Ngêi chÕt cña c«, Sam cña t«i ! C¬n giËn nghÑn ngùc vµ
sù l¹ lïng chen sî h·i khiÕn håi l©u sau t«i míi nãi ®îc :
_ Ai chÕt ! Cßn nh÷ng ngêi giµ Êy, hä th¬ng t«i.
_ õ, hä th¬ng nhng hä lµm ®îc g× ! Gi¶ thö anh chµng cña
c« bÞ mét du kh¸ch ch¹y xe ngang ®©y ®ông chÕt råi bá ®i nh
vËy th× sao ? µ, h»ng ngµy hä sÏ s¾p hµng ngåi trªn b¨ng ®¸
ë lèi vµo lµng ®Ó kiÕn nghiÖm tõng chiÕc xe vôt qua mµ kh«ng
thÓ nhËn ra c¸i nµo lµ thñ ph¹m.

Tøc th× hiÖn ra tríc m¾t t«i nh÷ng bé mÆt nh¨n nhóm,
nh÷ng con m¾t lê ®ê ngo¸i tõ tr¸i sang ph¶i theo chiÒu xe råi
loµ dÇn loµ dÇn. T«i kh«ng cßn ®ñ søc ®Ó ng¹c nhiªn vÒ mét
®iÒu g× n÷a tríc ngêi ®µn «ng nµy mµ khu«n mÆt b©y giê ®·
trë thµnh mét m¶ng tr¾ng chên vên, tiÕng nãi lóc rµnh m¹ch
lóc rÒn rÒn nh chu«ng väng câi xa. Tuy thÕ t«i cè c·i r»ng
bän ngêi thµnh phè cµng tÖ m¹t h¬n, döng dng vµ kh«ng
hiÖu lùc g× trong viÖc tra t×m chiÕc xe giÕt ngêi, hóc Sam h«m
Êy. Hªm chÆn l¹i b»ng mét c©u rÊt gän :
_ ChÝnh m×nh cßn bá trèn ra ®©y th× ai h¬i ®©u bËn t©m. §©u
còng thÕ, ®iÒu cÇn thiÕt lµ ph¶i biÕt cã mÆt ®óng chç.

Sau ®ã dêng nh «ng ta cßn muèn t«i ph¶i nghe nhiÒu thø
n÷a, nh÷ng mòi dao xo¸y trong m¶ng ãc nhên liÖt cña t«i. HÕt
chÞu ®ùng næi, t«i ®øng dËy bíc vµo nhµ. VÉn nh÷ng ®Çu
h¬u vµ lîn rõng ch¨m b¼m nhng kh«ng gian lÇn nµy kh¸c
h¼n tríc, ¶o ¶o h h. Ngay c¶ mÊy cuèn vë kÎ dßng b×a xanh
b©y giê t«i ®· biÕt lµ g× cña «ng ta. Nhng khi lËt ra, thËt
ch¼ng ngê chóng hoµn toµn trinh nguyªn, kh«ng nÐt ch÷. Hªm
®øng sau lng tõ bao giê tùa ®îi chê c©u hái. ThÊy t«i chØ nh×n
vµo nh÷ng trang giÊy mµ kh«ng nãi, nªn cuèi cïng «ng tù tr¶
lêi :
_ B¾t ®Çu tõ d¹o ®ã, ®îc thªnh thang mét m×nh vøt bá mäi
rµng buéc, gia ®×nh, b¹n bÌ, danh väng, thÕ sù, chiÕn tranh,
ngay c¶ nh÷ng ®èng s¸ch vë mµ m×nh cho r»ng kh«ng cã
chóng th× con ngêi chØ lµ thø bät níc rong rªu tÇm thêng.
Ch¼ng muèn ®äc g× n÷a nhng nghÜ r»ng thØnh tho¶ng nªn ghi
chÐp vµi ®iÒu lý thó.
_ Nhng... nh÷ng quyÓn vë nµy cha cã ch÷ nµo. T«i ng¾t lêi. 
_ µ, ê...t«i sÏ khëi ®Çu, mµ còng cã thÓ kh«ng bao giê. BiÕt
®©u.

Lóc nµy th× t«i ®· bít lao ®ao vµ hoang mang. §«i m¾t tinh
nhanh vµ vµnh miÖng sãng mòi Hªm dÇn dÇn hiÖn ra râ nÐt
h¬n. ChØ nh÷ng l»n nh¨n vÇng tr¸n lµ cßn lÉn lén trong vÖt s¬n
nhoµ nhoµ h thùc. Chóng t«i trë ra ngåi l¹i thÒm ®¸ cöa, buæi
chiÒu ®· thùc sù r¬i xuèng sau rÆng c©y ®en biªn giíi b×a rõng.
Hªm kÓ vÒ hµnh tr×nh khëi ®i tõ Thung Lòng MÆt Trêi, sang
Havane, vßng qua Paris, xuèng Madrid, quay l¹i Kenya nhng
«ng kh«ng ghÐ th¨m trß chuyÖn víi bÊt cø quen biÕt nµo xa
cò. Khi «ng nãi ®Õn Phi Ch©u hån t«i l¹i sôc bïng nh÷ng m¬
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íc n¸o nøc tëng ph¶i vïi ch«n. T«i hái «ng tÊt c¶ vÒ n¬i Êy
vµ cuèi cïng, khi bãng tèi ®· choµng kh¾p khu ®åi, chØ ®Ó
v¬ng chót ¸nh ®á lËp loÌ tõ ®èng cñi tro mµ chõng nh Hªm
cè t×nh gi÷ löa, t«i míi nãi ra c©u muèn hái tõ ®Çu :
_ Lµm sao cho Sam cã thÓ trë vÒ câi ngêi nh «ng ?

Hªm im lÆng vµi gi©y råi xoay h¼n l¹i nh×n t«i. Còng chÝnh
lóc Êy th× khu«n mÆt «ng hoµn toµn hiÓn lé, trän vÑn vßm tr¸n
n¸m n©u ®Çy tµn nhang nhng m¹nh mÏ, bé r©u b¹c s¸ng ¸nh
tr¨ng. ¤ng cÇm tê b¸o vÉn n»m trªn ®ïi t«i nhng kh«ng më
ra l¹i ®Æt xuèng. Bçng «ng ®a hai tay n¾m cøng hai bê vai t«i,
giäng th¼ng thõng :
_ Kh«ng cã biªn giíi gi÷a sèng vµ chÕt. Kh«ng ph¶i chØ ®oµng
®oµng hai ph¸t sóng tù chÜa vµo m×nh lµ cã thÓ chÊm døt tÊt
c¶. T«i vµ ®¸m giµ l·o th©n thuéc cña c« ë ®©y ai sèng vµ ai
chÕt ? T«i b¶o ®¶m Sam ®ang ngao du ®ã ®©y nh t«i thêi ®Çu
®îc gi¶i tho¸t. Cßn c«, ®õng tëng c¸ch duy nhÊt ®Ó tang
Sam lµ lÇm lòi ë l¹i ®¶o nµy, ®Êy chØ lµ mét sù  ch¹y trèn dÔ
dµng nhng v« Ých, mét c¸i chÕt dÇn mßn, ngu xuÈn.

CÇm ly rîu Hªm ®· rãt, t«i ng¾m mµu nho thÉm nh m¸u
s¾p ®«ng, díi cÆp m¾t ch¨m chó cña «ng ta. Ha, t«i biÕt Hªm
®îi con bÐ ngåi c¹nh nãi mét c©u ph¶n kh¸ng hay c«ng kÝch
nhng tù nhiªn t«i thÊy cæ m×nh kh« r¸t nªn ®a ly uèng c¹n.
Mïi nång bèc lªn mòi, r¹o trong ruét, vµ l¹ thay t«i b¾t ®Çu
nghÜ ®Õn nh÷ng miÕng thÞt rõng ch¸y th¬m trªn löa.

�

Tõ ®Çu tra khi nh÷ng ngêi ®µn «ng cßn cè gi÷ ®iÒm tÜnh
®Ó ngåi ®îi díi c©y dÎ tríc cöa hµng mô M¸t th× ngoµi s©n
lÉn trong nhµ bµ t«i hÇu nh tô häp gÇn ®ñ c¸c phô n÷ cña lµng
nµy. T«i bËn tÝu tÝt suèt tõ s¸ng, bµ t«i còng kh«ng ngõng ch¹y
ra ch¹y vµo lÊy thªm ghÕ, pha thªm trµ vµ ®a t«i tÊm kh¨n
cïng quÐt gom nh÷ng mí tãc rít xuèng sµn. Bao nhiªu tiÕng
nãi rén r·, nÐt hín hë kh«ng kh¸c trÎ con chê ngµy héi lín
hiÖn râ trªn nh÷ng khu«n mÆt chïng dÊu thêi gian. Hä nghe
lêi Li qu¶ng c¸o ïn ïn kÐo ®Õn cho t«i c¾t tãc, ch¶i chuèt,
®iÓm thªm chót phÊn hång. Mô M¸t ®eo tÊm t¹p dÒ phôc
phÞch ch¹y tíi, chØ kÞp lã ®Çu vµo dÆn t«i cè ®îi mô ®ãng cöa
tiÖm sím. Bµ An kÐo theo £mi, Mun råi ®Õn Nina ®em theo
mÊy chiÕc ¸o mÆc vµo, thö c¸i nµy c¸i kh¸c nhê t«i chän lùa.
TÊt c¶ xóm xÝt ng¾m nghÝa ®Çu tãc míi, ch¨m chó trÇm ng©m
lÉn ngì ngµng tríc g¬ng nh thÓ ®· quªn mÊt bãng d¸ng
m×nh tõ l©u l¾m. Cã nh÷ng m¸i tãc cßn mÒm nhng mµu ®·
bÖch ®i víi níc thêi gian vµ giã biÓn. Chóng cµng khiÕn t«i
n«n nao tiÕc nuèi dù ¸n dïng l¸ rõng th¶o méc chÕ thµnh mµu
nhuém tãc cña Sam, tõ b¹c rùng s¸ng ®Õn n©u ãng chuèt, ®ång
hung, thu ®á. Nh÷ng sîi tãc giµ nua nµy ph¶i ®îc hun lªn
b»ng søc nãng cïng s¾c mÇu cña trêi vµ ®Êt ®Ó gi÷ lÊy sù sèng.  

Lóc tÊt c¶ nh÷ng ngêi ®µn bµ ®· véi v· gom thu ¸o sèng
víi n÷ trang, nh÷ng thø íp s©u mïi thêi gian trong lßng gç
cò ®îc dÞp rò tung gi÷a khÝ trêi, vµ ra khái nhµ ®Ó cïng nhau
lªn ®êng th× bµ t«i xem chõng thÊm mÖt. Bµ ngåi xuèng
chiÕc ghÕ bµnh vÉn kª bªn cöa sæ, nh¾m m¾t vµ thë nhÌ nhÑ.
T«i ®Õn c¹nh vuèt nh÷ng sîi tãc th©n quen vµ ®«i vai mµ h«m
nay t«i míi nhËn ra lµ gÇy guéc, nhí xa xãt h×nh ¶nh bµ cêi
®«n hËu, cÆp m¸ ®Çy vµ ¸nh m¾t cßn xanh trong vµo nh÷ng
ngµy t«i ngåi trªn ®ïi mÑ trong vên n¾ng. Nhng h×nh nh
bµ mØm cêi, bµ ®ang tr¶ l¹i t«i nÐt cêi thanh th¶ ¸nh ®iÒu g×
thÝch thó. T«i véi l«i chiÕc thang gç, trÌo lªn g¸c xÐp, më tung
chiÕc r¬ng trªn cïng, may thay trong Êy lµ quÇn ¸o. ChiÕc ¸o

nhung dµi mµu ngäc lam phít dÞu lªn ngêi bµ, nh÷ng nÕp tãc
t«i cuèn län råi kÑp cao lé vuèt g¸y thanh m¶nh. T«i ®eo vßng
trai muèt tr¾ng quanh cæ bµ råi h«n khÏ lªn m¸. Bµ ®Èy nhÑ
ch¸u m×nh ra, ®¸y m¾t reo vui bëi hai giät níc ngËp ngõng.

Chóng t«i ®îc Ghi ®a xe lªn c¨n nhµ cao mót cña l·o
Phª khi löa ®ang bïng ch¸y gi÷a khu«n s©n. MÊy ngän ®uèc
s¸ng c¾m ®ã ®©y r¹ng t¬i v¶i vãc, khu«n mÆt vµ m¸i tãc cña
nh÷ng ngêi kh¸ch Hªm mêi ®ªm nay. Cã nô cêi nhót nh¸t
mãm mÐm chen víi tiÕng nãi bçng nhiªn rén r·, h¶ hª. Bµ t«i
h¬i e dÌ vÞn c¸nh tay t«i vµ l¸y m¾t vÒ phÝa mïi thÞt bèc khãi
ngËy th¬m trªn than cñi, thÇm th× : 
_ Toµn ®¸m r¨ng rông gÇn hÕt, lµm sao ¨n hë ch¸u. Mµ kh«ng
biÕt lµ thÞt g× n÷a, cã ai quen ¨n mÊy thø nµy ®©u.

T«i trÊn an :
_ H×nh nh gµ rõng bµ ¹, dÔ th«i.

Võa lóc Êy, Hªm ®· ®Õn bªn :
_ Cha lÇn nµo t«i ngöi ra gÊu hay s tö ë ®©y, chØ vµi chó heo,
nai, ch¸n thËt.

T«i nghÞch ngîm nh×n Hªm :
_ §©u cßn thêi «ng h¹ ®îc c¶ mét con hµ m· !

¤ng nh¸y cêi tr¶ l¹i. Cßn bµ hÕt ngã t«i råi quay sang
Hªm, ng¬ ngÈn ch¼ng hiÓu g×. H«m Êy tr¨ng lªn thËt cao, trêi
kh¸ l¹nh, khÝ nói s¬ng s¬ng, vËy mµ bµ t«i cïng tÊt c¶
nh÷ng con ngêi kiªn tr× víi n¬i chèn hÇu ®· bÞ ®êi bá quªn,
nãi cêi rén rµng bªn löa Êm. G¬ng mÆt ®Çy nÕp nh¨n cña hä
c¨ng lªn, hång ®á qua mµu rîu. Nh÷ng hµm r¨ng trÖu tr¹o
nhãm nhÐm tõng miÕng thÞt vµng chÊt ngät, ch¶y lan xuèng
c»m. Hä n¾m tay nhau nh¶y trßn theo ®iÖu nh¹c do Ghi vµ anh
phu bÕn tµu thay nhau cho quay mÊy c¸i ®Üa bèn l¨m, ba m¬i
ba vßng cò rÝch nhng lµ lo¹i nh¹c quen thuéc d©n lµng n¨m
xa. Råi lµ tango, pasodoble vµ mét ®iÖu valse chÇm chËm th
th¶. TÊm ¸o xanh mÒm m¹i cña bµ t«i l¸nh ãng mçi lÇn t«i
ngãng qua tia löa. Cïng mét lóc t«i còng ch¹m vµo ¸nh m¾t
Hªm ®øng dùa cöa nh×n hä víi ly rîu trong tay. Cã lóc dêng
nh «ng nh¾m m¾t l¹i, c¶ khu«n mÆt bçng nhiªn l¹i toang mê
vÖt s¬n h ¶o.

T«i kh«ng nãi tõ biÖt Hªm buæi s¸ng h«m sau tríc khi
bíc xuèng tµu. Ghi ®øng c¹nh bµ im lÆng. Bµ ®a kh¨n thÊm
níc m¾t nhng t«i biÕt bµ yªn lßng h¬n ngµy t«i ®Æt ch©n lªn
bê. Qua nh÷ng cµnh «-liu tr¬ l¸ t«i cè t×m nhng kh«ng thÊy
®îc râ rµng c¨n nhµ l·o Phª, chØ tho¸ng mét gãc m¸i nh« lªn
x¸m b¹c. V¸ch hoµng thæ rng m¾t díi mÆt trêi. Ch¼ng cho
ai biÕt, nªn cuéc ra ®i còng cã nghÜa trë vÒ nµy chØ cã bµ vµ
Ghi ®a t«i ra bÕn. Nh÷ng th©n thÓ giµ nua kia cßn ®ang yªn
ngñ, th¶ dµi nghØ ng¬i sau mét tèi ®ªm ®îc rén r¹o h©n hoan
trë ngîc thêi gian. Lóc Ghi ®a cho chiÕc tói hµnh lý t«i rót
ra tê t¹p chÝ cã tÊm ch©n dung in chång lªn gãc mét bøc h×nh
gia ®×nh b¹n bÌ Hªm vµ «ng cè ®¹o ®ang ®äc kinh h¹ huyÖt
gi÷a mét vïng ®Êt mªnh m«ng. Cã nh÷ng cét ch÷ th«ng b¸o
mét mÊt m¸t lín cho thÕ gian, theo ngêi viÕt. §Þnh ®a nã l¹i
cho bµ, nhng chît hiÖn ra ¸nh m¾t Hªm tinh qu¸i, Hªm ®ang
nãi thËt nhá, chØ ®ñ t«i nghe :
_ H·y ®Ó t«i ®îc rong ch¬i, ®õng lµm hä sî, kh«ng thÊy r»ng
hä ®ang vui sao. §êng ®i Phi Ch©u ch¼ng cã g× khã kh¨n. T«i
sÏ nãi l¹i víi Sam, khi nµo gÆp.          

Mai Ninh
(®Çu th¸ng 11, hai ngµn)
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Chóng ta ®· thëng thøc Th¬, Ca HuÕ,
Ca Trï, Hß, Tuång cña thi «ng ¦ng B×nh
Thóc Gi¹ ThÞ, mét nhµ th¬ lõng lÉy cña
miÒn s«ng H¬ng nói Ngù. Nhng nãi
®Õn sù nghiÖp v¨n ch¬ng cña thi «ng
mµ kh«ng nh¾c ®Õn th¬ ch÷ H¸n cña thi
«ng lµ mét ®iÒu thiÕu sãt lín lao. Thi
«ng ¦ng B×nh Thóc Gi¹ ®· ®Ó l¹i cho
kho tµng v¨n häc ViÖt Nam tÊt c¶ 197
bµi th¬ ch÷ H¸n, nÕu kÓ mét bµi th¬
thuéc lo¹i t¸m c©u, th× thi «ng ®· s¸ng
t¸c h¬n 200 bµi theo lèi th¬ §êng luËt.
PhÇn nhiÒu ®Òu lµ nh÷ng bµi th¬ thËt
tuyÖt vêi kh«ng nh÷ng vÒ h×nh thøc lÉn
néi dung. 

Th¬ ch÷ H¸n cña ¦ng B×nh cã nh÷ng
®Æc ®iÓm sau ®©y:

1. Nãi chung, thi «ng xoay quanh ch÷
“T×nh”. T×nh ®èi víi nói s«ng non níc,
t×nh ®èi víi thiªn nhiªn, t×nh b¹n th¬ ca,

t×nh b¹n ë quan trêng, t×nh b¹n bÌ th©m
giao, t×nh víi c« ®µo cña ca trï vµ ca
HuÕ.

2. T×nh cña thi sÜ thêng ®îc thÓ
hiÖn qua nh÷ng “nçi buån”. Buån cña
thi «ng còng ®a d¹ng, nhng còng rÊt
®Æc biÖt. Thi «ng kh«ng buån nh nçi
buån day døt, than thë sinh kh«ng gÆp
thêi nh phÇn ®«ng c¸c thi gia ®êi Tèng,
§êng. Thi «ng còng buån v× ly lo¹n
chiÕn tranh, nhng kh«ng buån tª t¸i
nh §ç Phñ, kh«ng buån man m¸c nh
Lý B¹ch, kh«ng buån yÕm thÕ nh Lý
Th¬ng Èn. Tr¸i l¹i, ngêi lµm quan ¸n
S¸t mµ lóc nµo còng say sa víi c¸i ®Ñp
cña vò trô, c¸i ®Ñp cña thiªn nhiªn vµ
buån mét c¸ch nhÑ nhµng, thanh t¬i.
Thi «ng buån v× xa nhµ, nhí quª ; buån
v× xa b¹n, xa c« ®µo ; buån v× thiÕu
ngêi ®Ó cïng ngao du s¬n thuû ; buån
v× ma thu ; buån v× xa ngêi ruét thÞt
v.v. Do ®ã th¬ ch÷ H¸n cña thi «ng cã sù
thu hót m·nh liÖt ®èi víi ®a sè ngêi
®äc, v× hån th¬ thanh tho¸t, méc m¹c
nhng tÕ nhÞ, s©u s¾c. 

3. Th¬ cña thi «ng thêng hay ghi l¹i
nh÷ng vÕt tÝch lÞch sö, ®Þa lý vµ x· héi
cho nªn rÊt gÇn gòi vµ dÔ c¶m nhÞp víi
con tim cña ngêi ®äc cïng xø së.
Chóng ta cã thÓ cïng ®îc thëng thøc
phong c¶nh tuyÖt vêi ë nh÷ng n¬i danh
th¾ng mµ trong ®ã cßn cã nh÷ng nh©n
vËt næi tiÕng cã liªn quan ®Õn lÞch sö,
v¨n häc vµ x· héi ®¬ng thêi. 

Cuéc ®êi cña thi «ng ¦ng B×nh Thóc
Gi¹ ThÞ lµ cuéc ®êi cña nh÷ng bËc
®êng quan, nhng còng lµ cña nh÷ng
kÎ tao nh©n mÆc kh¸ch. Giã m¸t, tr¨ng
thanh, phong c¶nh, trêi thu, t×nh yªu ®Òu
lµ nh÷ng yÕu tè  cÇn thiÕt, lµ nguån th¬
kh«ng thÓ thiÕu. PhÇn nhiÒu c¸c thi sÜ
sèng vµ s¸ng t¸c v× c« ®¬n, yªu c« ®¬n,
lÊy sù c« ®¬n, sù khæ ®au lµm lÏ tù nhiªn
cho nguån s¸ng t¹o. Thi «ng th× tr¸i
ngîc, lÊy t×nh ngêi lµm gèc chèt, lÊy
ngo¹i c¶nh thiªn nhiªn ®Ó c¶m høng, ®Ó
dÖt thµnh nh÷ng vÇn th¬ ngät ngµo,
thanh tho¸t vµ ®Çy ¾p t×nh ngêi luyÕn
lu, ®Ëm ®µ. Thi «ng thêng høng t¹o
nh÷ng vÇn th¬ vÒ t×nh ngêi trong nh÷ng
lóc cïng bÌ b¹n ngao du s¬n thuû, ch¬i

thuyÒn, trÌo nói ; hay trong nh÷ng lóc
ng©m th¬ xíng häa ; hay trong nh÷ng
lóc hß h¸t ; hay trong nh÷ng phót nhí
nhung v× xa c¸ch. Do vËy, trong cuéc ®êi
cña thi «ng, b¹n bÌ, ca n÷ vµ thiªn nhiªn
lµ nh÷ng yÕu tè quan träng. 

T×nh b¹n ®èi víi b¹n th¬

TËp th¬ ch÷ H¸n cña thi «ng hÇu nh
lµ tËp th¬ ho¹ víi th¬ cña c¸c b¹n th¬.
Thi «ng cã rÊt nhiÒu b¹n bÌ. Song thi
«ng thêng ho¹ th¬  vµ nh¾c nhë ®Õn
nhiÒu lÇn víi mèi c¶m t×nh nång nµn,
®Ëm ®µ lµ nh÷ng ngêi nh «ng Thóc
Thuyªn, §«ng Chi, §«ng Tr× vµ Hµ
ThiÕu Trai.

§èi víi em trai Thîng Th Thóc
Thuyªn

Thi sÜ th× ai còng l¾m t×nh, nhng mèi
t×nh ruét thÞt cña thi «ng ®· ®Æc biÖt
®µnh cho Thóc Thuyªn th× thËt ®Ëm ®µ,
®îc thÓ hiÖn qua t¸m bµi th¬ cßn ®Ó l¹i
trong tËp th¬ ch÷ H¸n cã liªn quan ®Õn
Thóc Thuyªn. Thîng Th Thóc
Thuyªn, kh«ng ai kh¸c h¬n lµ ngêi em
ruét cña thi «ng, tuæi t¸c gÇn kÒ, còng
yªu th¬ vµ còng lµ quan lín trong triÒu
®×nh nhµ NguyÔn. §Òu cïng lµ nh÷ng
bËc ®¹i quan trong triÒu, viÖc quan g¸nh
nÆng trªn vai, Thóc Thuyªn vµ Thóc Gi¹
®Òu ph¶i rµy ®©y mai ®ã, nhËm chøc ë
nh÷ng n¬i kh¸c biÖt. Anh em hiÕm lóc
®oµn tô sinh sèng bªn nhau. Tuy nhiªn
kh«ng ph¶i v× thÕ mµ t×nh c¶m anh em
ruét thÞt xa mÆt c¸ch lßng. Song ý trêi
kh«ng thay ®æi ®îc. N¨m Êt Hîi
(1935), lóc Thóc Gi¹ vÒ hu ®îc hai
n¨m th× Thóc Thuyªn mÊt. Thi «ng khãc
em thèng thiÕt nh sau :

*** Êt Hîi b¸t nguyÖt thËp lôc nhËt
khèc gia ®Ö Thóc Thuyªn.  (Léc minh
d×nh thi th¶o tËp 2 bµi sè 129).

Thiªn thiªn di tÝch thÝnh ai minh
S¾t s¾t thu thanh diÖp l¹c thanh
Do thÞ nguyÖt minh tam kÝnh cóc
VÞ hµ phong tiÔn nhÊt chi kinh
Tóy d hoa gi¸p nan thµnh tÞch
Tríc nh÷ ban y bÊt t¹i ®×nh
C¹nh phó linh nguyªn v« thiÓu bæ
PhËt tiÒn ®Ýnh lÔ phóng t©m kinh

*** Ngµy 16 th¸ng 8 n¨m Êt Hîi khãc
em Thóc Thuyªn.

Chim sÇu lèi cò cá cßn xanh
Xµo x¹c thu sang rông l¸ cµnh
§©y còng tr¨ng chê ba luèng cóc
Mµ ®©u giã cuén mét cµnh Kinh
§Ó ta b¹c tãc ai say víi
ThiÕu ¸o mÇu em s©n v¾ng tanh
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Th¬ ch÷ H¸n “ Léc Minh §×nh Thi Th¶o ”

cña ¦ng B×nh Thóc Gi¹ ThÞ

H÷u Vinh dÞch vµ giíi thiÖu

Tríc bÕn V¨n L©u, ai ngåi ai c©u...
Giäng hß HuÕ ®· ®a bµi ca Êy vµo t©m
kh¶m cña ngêi ViÖt Nam kh«ng biÕt
tù bao giê... HÇu nh ai còng biÕt, vµ
biÕt chñ ®Ò bµi ca liªn quan tíi cuéc
khëi nghÜa cña vua Duy T©n. Nhng cã
lÏ Ýt ngêi biÕt tªn t¸c gi¶ : NguyÔn
Phóc ng B×nh, bót hiÖu Thóc Gi¹ ThÞ.
Ngoµi tËp th¬ ch÷ H¸n giíi thiÖu trong
bµi nµy, Thóc Gi¹ ThÞ lµ t¸c gi¶ c¸c vë
tuång Tuång Lé Þch, Tuång Tµo lao
vµ c¸c tËp th¬ T×nh Thóc Gi¹, êi Thóc
Gi¹, B¸n buån mua vui, TiÕng h¸t s«ng
H¬ng...

ng B×nh Thóc Gi¹ ThÞ (1877-1961)



Ca tông chim ch×a ®©u ý nghÜa
PhËt ®µi ®·nh lÔ tông t©m kinh

Chó thÝch : C©y Kinh ®Ó chØ t×nh anh
em hoµ thuËn (Tù ®iÓn ThiÒu Chöu,
trang 554). Chim Ch×a _ cßn cã tªn TÝch
Linh, ®Ó chØ t×nh em quÊn quýt _ Tù
§iÓn ThiÒu Chöu, trang 798. 

§èi víi «ng ThiÕu Trai Hµ Ng¹i

Trong 197 bµi th¬ ch÷ H¸n cßn lu l¹i,
thi «ng ®· dµnh gÇn 15 bµi th¬ ho¹ víi
«ng Hµ Ng¹i. §©y lµ sè tØ lÖ lín nhÊt vÒ
th¬ ho¹ cña thi «ng víi b¹n bÌ. Thi «ng
quen biÕt víi «ng hä Hµ tõ lóc cßn lµm
Tri Phñ huyÖn TriÖu Phong tØnh Qu¶ng
TrÞ. T×nh b¹n cø kÐo dµi cho tíi lóc vÒ
hu vµ nhÊt lµ lóc tuæi gÇn vÒ trêi, thi
«ng víi «ng hä Hµ cã rÊt nhiÒu bµi th¬
ho¹ tuyÖt t¸c. 

*** §¸p ho¹ B×nh §Þnh Quan S¸t sø Hµ
ThiÕu Trai trung thu c¶m t¸c nguyªn
vËn. (Léc minh ®×nh thi th¶o tËp 2 bµi sè
189).

Thu khø thu lai thu hùu thu
Hîp ly ly hîp kû thêi hu
Tµi hoa ng· thÆng Uyªn Minh kÝnh
TuyÓn có qu©n ®¨ng D÷u Lîng l©u
Giang tÕ oanh ca th«i cùu méng
V©n biªn nh¹n tÝn gi¶i t©n sÇu
Tù liªn sÊu cèt sai thi cèt
Nan ®¹o thõa tra t¸c viÔn du

*** Ho¹ ®¸p th¬ Trung thu c¶m t¸c cña
quan ¸n S¸t B×nh §Þnh Hµ ThiÕu Trai.

Thu ®Õn thu ®i ®· mÊy mïa  
Hîp tan tan hîp ®Õn bao giê
Uyªn Minh vên cò t«i trång cóc
D÷u Lîng trªn lÇu anh vÞnh th¬
§Çu bÕn giäng oanh ru méng cò
Ch©n trêi bãng nh¹n rén tin chê
T×m th¬ mßn mái ®µ gÇy cäm
Ph¶i d¹o thuyÒn ch¬i chuyÖn ch¼ng

®ïa

T×nh ®èi víi Thiªn nhiªn

Cuéc ®êi cña thi «ng, sèng ë HuÕ chØ trõ
lóc sinh ra, sèng thuë thiÕu thêi vµ lóc
vÒ hu, cßn ngoµi ra ®Òu v× viÖc quan
nªn ph¶i rµy ®©y mai ®ã, nhËm chøc
quan lóc th× ra phi¸ b¾c miÒn trung, lóc
th× vµo phÝa nam miÒn trung níc ViÖt.
Ngao du s¬n thuû, th¬ ng©m, rîu
nh¾m, hß h¸t, b¹n bÌ lµ nh÷ng yÕu tè
cÇn thiÕt trong cuéc ®êi cña thi «ng. Qua
nh÷ng vÇn th¬ ch÷ H¸n, chóng ta cã dÞp
thëng ngo¹n nh÷ng danh th¾ng nh:
Chïa Tra Am, chïa Linh Mô, nói Ngù
s«ng H¬ng ë HuÕ, s«ng Ngu Ch÷ ë
H¬ng Khª, §Çm CÇu Hai, nói B¹ch M·
ë Thõa Thiªn, Ngò Hµnh S¬n ë Qu¶ng
nam, s«ng H·n ë Qu¶ng TrÞ, nói Linh
Phong ë B×nh §Þnh, §éng Phong Nha,
Luü ThÇy, s«ng Gianh, s«ng NhËt LÖ,
nói §©u M©u ë Qu¶ng B×nh, d·y Hoµnh
S¬n ë Hµ TÜnh, V¨n MiÕu ë Hµ Néi v.v...

Trung thu

***  T©n Tþ trung thu phiÕm nguyÖt
h÷u hoµi (Léc minh ®×nh thi th¶o tËp 2
bµi sè 190).

NhÊt diÖp khinh chu thñy thîng phï
Sæ thanh hµn nh¹n bÊt th¾ng thu
NhÜ Tú bµ khóc th¬ng ly hîp
Xuy phông hoµng tiªu c¶m khø lu
PhÈm mÝnh ®Ò thi chiªu kh¸ch häa
H÷u ng v« töu híng khuª mu
Bång song liªm quyÓn hµm thanh

méng
Thè ¶nh t¬ng khuy b¹n chÈm ®Çu

***  C¶m nhí vµo dÞp Trung thu n¨m
T©n Tþ (n¨m 1941) ch¬i thuyÒn.

Mét chiÕc thuyÒn con th¶ l÷ng lê  
Thu sÇu nh¹n lÎ gäi b©ng qu¬
TiÕng Tú tan hîp lßng th¬ng c¶m
S¸o Phîng chê ®i luèng ngÈn ng¬
Trµ nh¾m th¬ ®Ò mêi kh¸ch ho¹
C¸ cßn rîu thiÕu gäi nhµ ®a
M¹n thuyÒn say méng bªn rÌm cuèn
Ngíc m¾t tr¨ng chê bªn gèi m¬

§i th¨m nói Linh Phong ë B×nh §Þnh.

***  Quý DËu thñ h¹ giai N¹i Viªn ¦ng
NghÖ Lan §×nh ¦ng Bé Thóc §ång
¦ng Lo¹i Thanh Chi ¦ng Th«ng tïng
B×nh §Þnh tØnh ¸n S¸t sø  ThiÕp ThiÕt
Phï C¸t huyÖn do·n Th¸i V¨n Ch¸nh
phãng Linh Phong cæ tù (Léc minh ®×nh
thi th¶o tËp 2 bµi sè 94).

Linh Phong cæ x¸t cËn Bµn thµnh
HuÒ h÷u ®¨ng l©m bé bé khinh
H÷u ho¹ s¬n v©n phï phiÕn phiÕn
V« ba s¬n tuyÒn l¹c thanh thanh
Ngù sµng ho¸n tØnh qu©n v¬ng

méng
Th¹ch thÊt thêng lu ®¹i sÜ danh
Hµ h¹nh thö sinh tu ®¾c ®¸o
T¬ng yªu ®Þa chñ th¸i ®a t×nh

*** §Çu muµ hÌ n¨m Quý DËu (n¨m
1933) cïng c¸c «ng N¹i Viªn ¦ng
NghÖ, Lan §×nh ¦ng Bé, Thóc §ång
¦ng Lo¹i, Thanh Chi ¦ng Th«ng theo
quan ¸n S¸t tØnh B×nh §Þnh lµ ThiÕp
ThiÕt, quan huyÖn Phï C¸t lµ Th¸i V¨n
Ch¸nh ®Õn th¨m chïa cæ Linh Phong.

Linh Phong chïa cæ c¹nh Bµn thµnh
Cïng b¹n lªn ch¬i bíc bíc nhanh
Häa cã m©y trêi h×nh líp líp  
Sãng yªn suèi níc tiÕng thanh thanh
Long sµng v¬ng ®Õ hån m¬ tØnh
Th¹ch thÊt phËt bµ tiÕng næi danh
May m¾n ®êi nµy tu cã ®îc
Chñ chïa mêi ®ãn qu¸ th©n t×nh

YÕu tè th¬ §êng trong 

th¬ ch÷ H¸n cña ¦ng B×nh

¦ng B×nh ch÷ H¸n uyªn th©m mét
phÇn nhê ¶nh hëng cña th¬ §êng, phó
Tèng. Mîn t×nh vµ c¶nh trong th¬
§êng ®Ó dÖt nªn nh÷ng vÇn th¬ tr¸c
tuyÖt lµ mét trong nh÷ng ®Æc ®iÓm trong
th¬ ch÷ H¸n cña thi «ng. Nhng kh«ng
v× thÕ mµ lµm cho th¬ ch÷ H¸n cña thi
«ng cøng cái, c©u nÖ, nÆng nÒ, tr¸i l¹i
th¬ ch÷ H¸n cña thi «ng l¹i thanh t¬i,
nhÑ nhµng, ý th¬ lai l¸ng, tr÷ t×nh, s©u
®Ëm, c« ®äng, vµ phÇn nhiÒu dÔ g©y
®îc c¶m th«ng s©u xa víi ngêi ®äc.
Thi «ng chÞu ¶nh hëng nhiÒu ®èi víi
c¸c thi nh©n Tèng, §êng cña Trung
Quèc nh B¹ch C DÞ, §ç Phñ, Lý
B¹ch, Lý Th¬ng Èn vµ V¬ng Duy. Thi
th¸nh §ç Phñ lµ thi nh©n ®îc nh¾c ®Õn
nhiÒu nhÊt trong th¬ cña thi «ng, kÕ ®Õn
lµ V¬ng Duy vµ Lý Th¬ng Èn.

Díi ®©y lµ bµi th¬ trong ®ã mîn ý
th¬ cña c¸c thi sÜ ®êi §êng ®Ó diÔn ®¹t
sù nhí nhung b¹n cò.

***  Xu©n nhËt h÷u hoµi Linh Giang
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cùu h÷u - ¸n S¸t Qu¶ng B×nh (Léc
Minh ®×nh thi th¶o tËp 1 bµi sè 66).

TÕ sæ l¹c hoa sÇu vÞ ph¸
TÜnh thinh ®Ò ®iÓu tÝn t¬ng lai
Ng©m b«i h÷u kh¸ch hoµi v©n thô
L÷ d¹ hµ nh©n kh¸n ®Èu ®µi
Kû khóc VÞ Thµnh t©n s¾c liÔu
NhÊt chi KÕ b¾c cùu t×nh mai
T qu©n nhiÔu méng tÇm qu©n xø
Chu phiÕm Linh Giang thîng H¶i

®µi

***   Ngµy xu©n nhí b¹n cò ë s«ng
Gianh - ¸n S¸t Qu¶ng B×nh

§Õm tµn hoa rông ch¹nh sÇu
LÆng nghe chim gäi ®îi cÇu  tri ©m 
M©y ngµn rîu ngãng th¬ ng©m 
Tr«ng sao ®ªm trä ©m thÇm nhí ai
VÞ thµnh khóc v¼ng bªn tai 
Nhí ngêi KÕ B¾c cµnh mai gîi t×nh
Nhí anh vµo méng t×m quanh
S«ng Gianh thuyÒn d¹o lªn thµnh H¶i

tr«ng

Chó thÝch :  M©y ngµn, th¬ §ç Phñ
Xu©n nhËt hoµi Lý B¹ch, cã hai c©u “ VÞ
B¾c xu©n thiªn thô, Giang ®«ng nhËt
mé v©n ” ; TrÇn träng Kim dÞch Ngµy
xu©n nhí Lý B¹ch : “ C©y xu©n VÞ B¾c
xanh rên, Giang ®«ng chiÒu tèi m©y
ngµn thªnh thªnh”. (Nh×n phong c¶nh

nªn th¬ ë VÞ B¾c mµ nhí ngêi ë Giang
®«ng).

“ VÞ Thµnh ”, “ D¬ng Quan ” hay
“ Tam §iÖp ” thêng ®îc thi «ng lÊy ý
tõ bµi VÞ Thµnh Khóc th¬ V¬ng Duy ®Ó
diÔn t¶ t×nh c¶nh chia ly bÞn rÞn, ngËm
ngïi víi b¹n bÌ.

***  VÞ Thµnh Khóc 

VÞ Thµnh triªu vò Êp khinh trÇn
Kh¸ch x¸ thanh thanh liÔu s¾c t©n
KhuyÕn qu©n c¸nh tËn nhÊt b«i töu
T©y xuÊt D¬ng Quan v« cè nh©n.

V¬ng Duy

***  Khóc h¸t VÞ Thµnh

VÞ thµnh ma s¸ng mê s¬ng bôi
L÷ x¸ xanh mµu s¾c liÔu xu©n
Anh ¬i h·y c¹n ly nµy nhÐ
Qua khái D¬ng Quan ai cè nh©n

H÷u Vinh dÞch

PhÇn kÕt

Trong 197 bµi th¬ ch÷ H¸n trong tËp
Léc Minh §×nh thi th¶o, thi «ng ¦ng
B×nh Thóc Gi¹ ThÞ ®· ®Ó l¹i cho nÒn th¬
v¨n chóng ta nhiÒu bµi th¬ tr¸c tuyÖt, lµ
nh÷ng tµi liÖu quý gi¸ ®Ó cho ngêi ®êi
sau cßn cã dÞp nghiªn cøu vµ hiÓu ®îc
phÇn nµo vÒ x· héi, lÞch sö thêi ®ã, còng

nh cã dÞp hiÓu thªm vÒ cuéc ®êi vµ sù
nghiÖp cña thi «ng. 

Lît qua nh÷ng bµi th¬ ch÷ H¸n, thi
«ng sÏ ®a ngêi ®äc vÒ thÕ giíi phong
lu cña hµng mÆc kh¸ch ngµy xa, ta sÏ
c¶m thÊy buån vui lÉn lén, t×nh c¶m sÏ
d¹t dµo, vµ cã ®îc c¶m gi¸c nhí nhung
chÊt ngÊt, tai ta cßn nghe v¨ng v¼ng ®©u
®©y nh÷ng tiÕng cêi vui víi nh÷ng nhÞp
trèng, lêi ca, tiÕng h¸t, c©u hß cña kh¸ch
th¬, cña ca n÷ trong nh÷ng dÞp vui h¸t ca
HuÕ, ca Trï, hay trong nh÷ng lóc d¹o
ch¬i víi nói non, tr¨ng thanh, giã m¸t,
thuyÒn chÌo ë miÒn Trung níc ViÖt.

§äc nh÷ng vÇn th¬ ®Çy ¾p t×nh b¹n,
t×nh ngêi, t×nh ®èi víi ca n÷, t×nh ®èi
víi tr¨ng thanh, giã m¸t, hoa t¬i, cá
®Ñp, nói biÕc, s«ng mê, ta dÔ c¶m nhËn
®îc ý nghÜa cña t×nh ngêi qua thi ca
cña thi «ng ¦ng B×nh Thóc Gi¹ ThÞ. 

***  DÞch gi¶ ch©n thµnh c¸m ¬n nhµ
th¬ T«n N÷ Hû Kh¬ng, ¸i n÷ cña thi
«ng, ®· chØ dÉn, khuyÕn khÝch, cho phÐp
trÝch dÞch vµ cung cÊp tµi liÖu.

H÷u Vinh
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