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Hoµ V©n

Theo nhiÒu nguån tin, kho¶ng 4-5 ngµn ®ång bµo c¸c d©n
téc Ýt ng­êi ë T©y Nguyªn ®· tham gia c¸c vô biÓu t×nh b¹o
®éng trong gÇn mét tuÇn lÔ, tõ ngµy 2.2, tai Pl©y Cu vµ Bu«n
Ma Thuét cïng mét sè ®Þa ph­¬ng kh¸c trong hai tØnh Gia
Lai vµ §¸c L¾c. ChÝnh quyÒn ®· huy ®éng qu©n ®éi vµ c«ng
an chÆn c¸c nÎo ®­êng lªn T©y Nguyªn, vµ m¸y bay lªn
th¼ng cña qu©n ®éi ®· quÇn th¶o nhiÒu ngµy trªn bÇu trêi hai
thÞ x·. V­ên quèc gia Yok Don ®· ®ãng cöa kh«ng tiÕp du
kh¸ch “ Ýt ra lµ cho tíi gi÷a th¸ng 3, hoÆc ®Çu th¸ng 4 ”, vµ
c¸c quan chøc ®Þa ph­¬ng lËp tøc ®­îc lÖnh ng¨n chÆn c¸c
nhµ b¸o n­íc ngoµi lªn s¨n tin, kh«ng tr¶ lêi c¸c c©u hái cña
hä qua ®iÖn tho¹i. NhiÒu quan s¸t viªn quèc tÕ ®¸nh gi¸ ®©y
lµ cuéc b¹o ®éng n«ng d©n nghiªm träng nhÊt tõ khi næ ra vô
Th¸i B×nh n¨m 1997 vµ lµ mét vè bÊt ngê ®èi víi ®¶ng céng
s¶n VN.

Ngµy 8.2, theo ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao, chÝnh
quyÒn ®· b¾t gi÷ 20 ng­êi v× nh÷ng hµnh ®éng “ khiªu khÝch,
ph¸ rèi trËt tù trÞ an ”, vµ “ t×nh h×nh ®· trë l¹i b×nh th­êng ”.
Tuy nhiªn, theo ph¸i viªn cña tuÇn san Kinh tÕ ViÔn §«ng t¹i
Hµ Néi, bé chÝnh trÞ ®· dµnh mét phiªn häp ®Æc biÖt ngµy
10.2 ®Ó theo dâi, ®¸nh gi¸ t×nh h×nh, vµ ®· ph¸i phã thñ t­íng
NguyÔn TÊn Dòng lªn T©y Nguyªn xem xÐt t¹i chç.

Nh­ th­êng lÖ, chÝnh quyÒn ®· ®æ téi cho c¸c “ phÇn tö
xÊu ” l«i kÐo, kÝch ®éng ®ång bµo vµ “ cã nh÷ng hµnh ®éng
qu¸ khÝch g©y mÊt trËt tù trÞ an, chèng ng­êi thi hµnh c«ng
vô, kÝch ®éng chia rÏ khèi ®¹i ®oµn kÕt d©n téc, ph¸ ph¸ch
mét sè c«ng së ë bu«n, x·, huyÖn, g©y tæn thÊt vÒ cña c¶i vËt
chÊt vµ lµm rèi lo¹n trËt tù x· héi ”. “ NhËn ®Þnh ” nµy ®­îc
®­a ra trong mét bµi viÕt kh«ng ký tªn (chØ ®Ò lµ theo
VNTTX), ®­îc c¸c b¸o chÝ chÝnh thøc (Nh©n D©n, Lao §éng
v.v.) ®¨ng t¶i ngµy 9.2. Bµi viÕt nªu nguyªn nh©n cña c¸c vô
rèi lo¹n lµ “ ngµy 2-2, do nhËn ®­îc nh÷ng th«ng tin sai lÖch
vÒ viÖc hai ng­êi d©n téc vi ph¹m ph¸p luËt bÞ b¾t ngµy 29-
1, nhiÒu ng­êi tõ c¸c ®Þa ph­¬ng kÐo tíi tr­íc trô së TØnh ñy
vµ UBND tØnh Gia Lai ë thµnh phè Pl©y Cu ®ßi th¶ hai ng­êi
bÞ b¾t nãi trªn vµ ®­a ra nh÷ng kiÕn nghÞ yªu cÇu c¸c cÊp

(xem tiÕp trang 3)

2 B¹n ®äc vµ DiÔn ®µn

thêi sù & nh÷ng vÊn ®Ò

1 T©y Nguyªn næi sãng Hoµ V©n
3 Tin / Thêi sù
9 Tr¸ch nhiÖm cña trÝ thøc Lª Hång Hµ

12 §äc Hobsbawn NguyÔn Quang
17 LuËt héi 1901 §µo V¨n Thuþ

v¨n ho¸ & khoa häc & nghÖ thuËt
20 ViÖt Nam cña t«i Marcelino Tr­¬ng
22 Liªn hoan phim Berlin §«ng Cung
25 B¶o tµng Guimet ®æi míi V¨n Ngäc
26 VÒ mét vµ tÊt c¶ (truyÖn ng¾n) Chi Nam
30 Hoµng ®Õ Ashoka NguyÔn §øc HiÖp

Quan ©m to¹ s¬n, t­îng gç s¬n son thÕp vµng, thÕ kû 17
(b¶o tµng Guimet)



‘tra’ tõ ®iÓn

®äc ch­¬ng Kinh th¸nh... cña gi¶i Nobel Cao Hµnh KiÖn qua
b¶n dÞch cña KiÕn V¨n (D§ sè 103) t«i thÝch qu¸, ra FNAC
t×m mua b¶n tiÕng Ph¸p, nh­ng ®øng ®äc cäp mÊy chôc trang
l¹i mÊt høng. B¶n dÞch tiÕng Ph¸p kh«ng dë, nh­ng t«i thÌm
®­îc ®äc mét b¶n tiÕng ViÖt. Bao giê míi cã ®©y ? T«i chÞu
b¶n dÞch cña KV l¾m, trõ mét ch÷. ®ã lµ ch÷ ‘tra’. B¶n tiÕng
Ph¸p lµ ‘pénétrer’ (c¾m, thäc, ®ót...). Sao l¹i ‘tra’ ? 

N.V.C. (Vanves, Ph¸p)

�� Chóng t«i rÊt ®ång c¶m víi b¹n. B¶n Thuû Hö tiÕng
Ph¸p (trong tñ s¸ch PlÐiade) tuyÖt hay, nh­ng ng­êi ViÖt Nam
®äc “ kh«ng thÊy ®· chót nµo ”, bëi v× b¶n tiÕng ViÖt, dï dë
tíi ®©u, còng gîi cho ta c¶ mét thêi trÎ tuæi... Cßn thÕ giíi cña
Cao Hµnh KiÖn, dï kh¸c, còng rÊt gÇn thÕ giíi ViÖt Nam, nªn
®äc b¶n tiÕng ViÖt, dï tåi, nghe vÉn thuËn tai, gÇn gôi h¬n.
Ch÷ ‘tra (vµo)’, chóng t«i dÞch ch÷ ‘th¸p (nhËp)’, (pinyin lµ
‘cha1’) cña Cao Hµnh KiÖn. ‘Th¸p’ cã nghÜa lµ ‘c¾m vµo,
trång c©y...’, mét ®éng t¸c b×nh th­êng, kh«ng ph¶i lµ tõ ng÷
®Æc biÖt ®Ó m« t¶ quan hÖ sinh lý, do ®ã nã kh«ng hµm ý tôc
hay thanh, mµ rÊt ‘trung hoµ’. V× vËy, chóng t«i chän ch÷ ‘tra’
(trong nghÜa : tra kiÕm vµo vá). Còng ph¶i thó thùc lµ tr­íc
khi chän, chóng t«i cã nhí tíi c©u ®èi tiÕu l©m cña nh÷ng thÇy
®å nho ®ïa nh¶ c¸c nhµ tu hµnh PhËt gi¸o vµ C«ng gi¸o : Hoµ
th­îng niÖm PhËt, tiÓu bªn nµy, v·i bªn nä / Gi¸m môc cÇu
Chóa, sê ®»ng tr­íc, tra ®»ng sau.

K.V.
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_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

LÞch l­u diÔn t¹i ch©u u cña

th¸ng 3 n¨m 2001

Ngµy 10, t¹i Le Creusot : guest w/ CNSM bigband ; 12-

18 t¹i Italia : Nguyên Lê trio (kh¶ n¨ng) ; 22 t¹i Vaux en

Velin : Michel Benita 4tet (kh¶ n¨ng) ; 25 t¹i Paris (Audi-

torium St-Germain) : Nguyên Lê trio (Renaud Garcia Fons,

Karim Ziad) 

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ l­u diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®­îc tr×nh diÔn t¹i Ph¸p : LE CREUSOT (31 mars) 

vµ FOIX (18 mai)

H·ng DORIANE FILMS võa ph¸t hµnh b¨ng h×nh VHS
cuèn phim 

Nh÷ng ng­êi thî xÎ
(Les coupeurs de bois) 

cña V­¬ng øc (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)
Gi¸ b¸n : 149 F. 

Cã b¸n t¹i c¸c cöa hµng FNAC (hoÆc qua ®Þa chØ
internet : www.fnac.com)

§Ýnh chÝnh
1/ Trong b¶n tin vÒ §¹i héi c¸c ®¶ng bé ®¶ng céng s¶n,

trang 4 sè 104, c©u cuèi cïng xin ®äc lµ :

Trong khi, theo phã thñ Phan V¨n Kh¶i, th× “ ph¶i thõa
nhËn r»ng bé m¸y vµ con ng­êi cña chóng ta cßn ®uèi tÇm so
víi chøc tr¸ch, kh«ng chØ vÒ n¨ng lùc mµ quan träng h¬n lµ
®uèi vÒ ®¹o ®øc vµ nh©n c¸ch ”.

(®o¹n in nghiªng bÞ mÊt) 

2/ Do mïa thu thiÕu n¾ng, ng­êi ®¸nh m¸y ®· ®Ó nhiÒu sai
sãt trong bµi th¬ Kh«ng ®Ò cña §ç Quang NghÜa (trang 21, sè
104). Xin b¹n ®äc vµ t¸c gi¶ thø lçi :

a/ C©u “ Anh gi÷ n¾ng mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ” bÞ
®¸nh thµnh “ Anh gi÷ ng¾n mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ”.

b/ C©u “ Anh gi÷ giã mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ”, c¶
“ mïa thu ” vµ dÊu huyÒn trªn m×nh anh bÞ r¬i rít (ch¾c lµ lóc
chµng... ®ang bÞ ng¬ ng¸c).

c/ vµ c©u “ Gi÷ trong anh nh÷ng ®ªm hÌ thÇm thÜ ”, th×
tiÕng “ thÇm th× ” qu¸ quen thuéc ®· len lái vµo ®ªm hÌ riªng
t­ Êy mµ kh«ng xin phÐp nhµ th¬.

Th¬ §ç Quang NghÜa ®ang bÞ l­u l¹c trong qu¸n Nam Chi,
t¹i ®Þa chØ

http://home.t-online.de/home/namchi/vns/

§­îc phÐp chñ qu¸n, D§ xin tr©n träng chuyÓn lêi mêi
b¹n ghÐ th¨m.



T©y Nguyªn (tiÕp theo trang 1)

chÝnh quyÒn gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò bøc xóc vÒ ®Êt ®ai ”,
song kh«ng cho biÕt cô thÓ h¬n, vµ còng kh«ng nãi t¹i sao lêi
gi¶i thÝch cña c¸c cÊp ®¶ng vµ chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng vÒ
chÝnh s¸ch ®óng ®¾n cña ®¶ng vµ nhµ n­íc kh«ng ®ñ søc
thuyÕt phôc so víi nh÷ng lêi ‘kÝch ®éng cña c¸c phÇn tö xÊu’,
mÆc dÇu hai ng­êi bÞ b¾t ®· ®­îc tr¶ tù do ngay. 

NhiÒu nhµ b¸o n­íc ngoµi ®· nh¾c l¹i sù ph¸t triÓn vò b·o
cña cµ phª ViÖt Nam, tõ con sè kh«ng lªn ®Õn h¹ng nh× thÕ
giíi. Sù ph¸t triÓn nµy ®i kÌm mét chÝnh s¸ch di d©n å ¹t tõ
®ång b»ng lªn cao nguyªn : ë Gia Lai, lÇn ®Çu tiªn n¨m 1999,
d©n sè ng­êi Kinh ®· v­ît qua ng­êi ®Þa ph­ong, cßn ë §¸c
L¾c d©n sè ®· t¨ng tõ kho¶ng 1 triÖu n¨m 1990 lªn ®Õn 1,8
triÖu 10 n¨m sau, trong ®ã h¬n 70 % lµ ng­êi Kinh, 30 % cßn
l¹i lµ ng­êi thuéc 39 d©n téc miÒn nói, nhiÒu nhÊt lµ ng­êi £
§ª. Trong ®iÒu kiÖn ®ã, vµ trong t×nh h×nh tham quan nhòng
l¹i chung hiÖn nay, ng­êi ta cã thÓ dÔ dµng h×nh dung ra sù
chiÕm ®o¹t ®Êt ®ai cña ®ång bµo thiÓu sè ®Ó lµm ®ån ®iÒn
®­îc tiÕn hµnh nh­ thÕ nµo, vµ nh÷ng ®ång tiÒn ‘chÝnh s¸ch’
Ýt ái (nÕu cã) ®Ó ®Òn bï hä ®· lät ®i ®©u. CÇn nh¾c l¹i lµ, th¸ng
8 n¨m ngo¸i (xem tin DiÔn §µn sè 99), mét vô b¹o ®éng v×
tranh chÊp ®Êt ®ai ®· x¶y ra ë §¸c L¾c.

C¸c h·ng th«ng tÊn quèc tÕ cßn ®­a ra gi¶ thuyÕt r»ng cuéc
b¹o ®éng còng ph¶n ¸nh t×nh h×nh bÊt m·n cña c¸c céng ®ång
ng­êi d©n téc theo ®¹o Tin Lµnh tr­íc chÝnh s¸ch ®µn ¸p t«n
gi¸o cña chÝnh quyÒn, vµ ®­a tin hai ng­êi bÞ b¾t ngµy 29.1
®Òu lµ ng­êi cã ®¹o. ChÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng tØnh Gia Lai ®·
kªu gäi c¸c nhµ l·nh ®¹o t«n gi¸o ®­a ra th«ng ®iÖp nh¾c nhë
con chiªn cña m×nh ®õng d©y vµo cuéc b¹o ®éng. Mét bµi b¸o
trªn tê Qu©n ®éi nh©n d©n ngµy 6.2 còng nhÊn m¹nh yªu cÇu
‘ c¶nh gi¸c tr­íc nh÷ng ©m m­u vµ ho¹t ®éng cña c¸c phÇn tö
xÊu lîi dông t«n gi¸o ®Ó gieo chia rÏ trong ®ång bµo c¸c d©n
téc’. 

Dï ‘chØ’ lµ tranh chÊp ruéng ®Êt hay cßn cã vÊn ®Ò t«n
gi¸o, vô bïng næ ng¾n nµy ë T©y Nguyªn cã tÝnh chÊt nghiªm
träng h¬n vô Th¸i B×nh n¨m 1997 v× cã yÕu tè d©n téc chen
vµo. Mét yÕu tè mµ chÝnh quyÒn kh«ng thÓ coi nhÑ ë mét n¬i
vèn lµ vïng tranh chÊp rÊt quyÕt liÖt trong chiÕn tranh, víi
nh÷ng s¾c téc ng­êi Th­îng cã mÆt ë c¶ hai phÝa cña chiÕn
hµo, (vµ ho¹t ®éng cña  Fulro sau 1975). Nh÷ng biÕn cè gÇn
®©y ë b¸n ®¶o Balkan còng nh­, gÇn h¬n, ë Indonesia, cµng
kh«ng cho phÐp coi nhÑ nh÷ng yÕu tè xóc c¶m nµy. Bµi b¸o
Qu©n ®éi nh©n d©n cã thÓ chØ ph¶n ¸nh lo toan ®ã. Nh­ng,
còng cã ch¨ng, nã cßn biÓu lé thªm c¸i thãi quen ®· thµnh
ph¶n x¹ ë mét bé phËn l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n VN, muèn
dïng lùc l­îng vò trang ®Ó ‘thanh to¸n’ vÊn ®Ò ? NhÊt lµ trong

nh÷ng ngµy tr­íc ®¹i héi nµy, khi mäi ngãn nghÒ ®Òu cã thÓ
®­îc sö dông ®Ó lo¹i c¸c ®èi thñ trùc tiÕp (tÊt nhiªn kh«ng
ph¶i ë Pl©y Cu) trong cuéc tranh giµnh ghÕ s¾p tíi ? 

Hy väng r»ng ®ã chØ lµ mét c¸ch ®äc bi quan, vµ trong cÊp
l·nh ®¹o ®¶ng cã ®ñ ng­êi ®ñ kh«n ngoan ®Ó ng¨n chÆn c¸c
c¸m dç phiªu l­u nguy hiÓm Êy. (AFP, Reuters, DPA, AP 7-
9.2, Nh©n D©n ®iÖn tö 9.2 vµ FEER 1.3.2000) 

§éng ®Êt ë Lai Ch©u

Vµo håi 22g52 ngµy 19.2, trªn ®Þa bµn tØnh Lai Ch©u x¶y
ra ®éng ®Êt g©y nªn nhiÒu ®ît chÊn ®éng ng¾n kÐo dµi ®Õn
6giê s¸ng h«m sau. Theo b¸o c¸o cña Trung t©m ®Þa chÊn, trËn
®éng ®Êt trong phót ®Çu m¹nh 5,3 ®é richter, sau ®ã lóc 1g24
s¸ng chÊn ®éng m¹nh 3,8 ®é richter, lóc 2g04 m¹nh 4,3 ®é
richter, sau ®ã cßn nhiÒu ®ît chÊn ®éng kh¸c víi c­êng ®é nhÑ
h¬n. T©m ®éng ®Êt c¸ch thÞ x· §iÖn Biªn Phñ 20 km vÒ phÝa
t©y, ë to¹ ®é 21,4 vÜ ®é b¾c, 120,8 kinh ®é ®«ng vµ ë ®é s©u
12 km.

T¹i bÖnh viÖn ®a khoa, 16g chiÒu h«m 20.2, cã 19 ng­êi
bÞ th­¬ng nhÑ, phÇn lín do ho¶ng lo¹n rít tõ cÇu thang hoÆc
ng· trªn tÇng xuèng ®Êt. VÒ thiÖt h¹i vËt chÊt : 98 % c«ng tr×nh
c«ng céng trong thÞ x· §iÖn Biªn vµ huyÖn §iÖn Biªn bÞ sù cè
xuÊt hiÖn c¸c vÕt nøt, nhiÒu c«ng tr×nh cã møc ®é h­ h¹i lín
¶nh h­ëng trùc tiÕp tíi qu¸ tr×nh sö dông, nh­ tr­êng tiÓu häc
T« VÜnh DiÖn, tr­êng phæ th«ng trung häc chuyªn ban..., vµ
80 % c¸c c«ng tr×nh nhµ ë cña d©n c­ bÞ r¹n nøt ë nhiÒu møc
®é, trong ®ã cã 1 nhµ 2 tÇng bÞ ®æ. (Lao §éng 20.2.2001)

Tr­êng Sa : ViÖt Nam, Trung Quèc vµ c¸c
n­íc kh¸c

Tuy cã gi¶m bít møc ®é c¨ng th¼ng, nhê c¸c ho¹t ®éng
ngo¹i giao, cuéc tranh chÊp vÒ chñ quyÒn trªn quÇn ®¶o
Tr­êng Sa vÉn diÔn ra rÊt phøc t¹p. §ã lµ nhËn ®Þnh cña héi
nghÞ vÒ ‘tuyªn truyÒn biÓn, ®¶o n¨m 2001’, häp ngµy 9.2 t¹i
tØnh B×nh ThuËn, gi÷a ban biªn giíi chÝnh phñ, bé t­ lÖnh h¶i
qu©n vµ bé t­ lÖnh bé ®éi biªn phßng.

ChØ vµi ngµy sau, tÝnh chÊt ‘phøc t¹p’ nµy ®­îc chøng
minh lÇn n÷a khi bµi b¸o t­êng thuËt héi nghÞ, ®¨ng trªn trang
nhÊt b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng sè chñ nhËt 11.2, lËp tøc ®­îc
AFP ®­a tin víi b×nh luËn lµ “ VN ®· lµm mÊt mÆt bé tr­ëng
quèc phßng Trung Quèc Tr× H¹o §iÒn ” khi kh¼ng ®Þnh l¹i lËp
tr­êng kh«ng nh©n nh­îng cña m×nh gi÷a nh÷ng ngµy «ng
nµy ®ang ë th¨m VN. H«m Êy, Tr× bay vµo th¨m Thµnh phè
HCM sau ba ngµy héi ®µm vµ gÆp gì chÝnh thøc ë Hµ Néi (8-
10.2), víi bé tr­ëng quèc phßng VN Ph¹m V¨n Trµ, víi tæng
bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu, vµ chñ tÞch n­íc TrÇn §øc L­¬ng.

Bµi b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng, mang tùa “ Gi¶i quyÕt hoµ
b×nh c¸c tranh chÊp trªn biÓn, kiªn quyÕt b¶o vÖ chñ quyÒn
®Êt n­íc ”, vµ tiÓu tùa “ Nhanh chãng lËp c¬ quan hµnh chÝnh
t¹i Tr­êng Sa ”, sau khi cho biÕt 100 % ®¶o trong quÇn ®¶o
Tr­êng Sa ®· cã ®iÖn (®©y ch¾c nãi kho¶ng 30 ®¶o hiÖn do VN
kiÓm so¸t, vµ kh«ng kÓ 6 ®¶o do Trung Quèc chiÕm ®ãng -
D§), c¸c ®¶o næi ®· trång ®­îc rau xanh v.v., ®· nªu ra yªu
cÇu “ rÊt cÇn lËp c¬ quan hµnh chÝnh ngay t¹i ®¶o ®Ó kÞp thêi
gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò sinh ho¹t, ®êi sèng cña nh©n d©n còng
nh­ vÒ qu¶n lý nhµ n­íc ë khu vùc nµy ”. Hai ngµy sau, nguêi
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ph¸t ng«n bé ngo¹i giao TQ, Zhu Bangzao, ra tuyªn bè víi
b¸o chÝ ë B¾c Kinh, nãi lªn “ mèi quan t©m ” cña m×nh vÒ bµi
b¸o, nh¾c l¹i quan ®iÓm quen thuéc vÒ “ chñ quyÒn kh«ng thÓ
chèi c·i cña TQ ë quÇn ®¶o Nam Sa (tªn TQ ®Æt cho Tr­êng
Sa)...” vµ coi “ Mäi hµnh ®éng ®¬n ph­¬ng cña bÊt kú quèc gia
nµo ë Nam Sa lµ vi ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ cña TQ ”. 

Sù cè x¶y ra t­¬ng tù hÖt nh­ håi cuèi th¸ng 12, khi nguêi
ph¸t ng«n bé ngo¹i giao TQ ra tuyªn bè nh¾c l¹i quan ®iÓm
nãi trªn gi÷a chuyÕn ®i th¨m B¾c Kinh cña chñ tÞch TrÇn §øc
L­¬ng, buéc phÝa VN còng ph¶i ra tuyªn bè kh¼ng ®Þnh l¹i
chñ quyÒn cña m×nh (xem D§ sè 104). Sù trïng hîp ngµy
th¸ng nµy gi÷a héi nghÞ B×nh ThuËn, bµi b¸o t­êng thuËt vµ
chuyÕn ®i th¨m ‘h÷u nghÞ chÝnh thøc’ cña bé tr­ëng quèc
phßng TQ cã lµ mét sù cè ý tr¶ ®òa (thÓ hiÖn mét sù kiªu ng¹o
ngu xuÈn) cña c¸c cÊp l·nh ®¹o nhµ n­íc VN ? Hay bµi b¸o
chØ lµ mét vông vÒ ë cÊp ®Þa ph­¬ng ? Gi¶ thuyÕt thø hai nµy
nghe cã vÎ kú kh«i ®èi víi b¸o chÝ cña ®¶ng, nh­ng trªn Nh©n
D©n ngµy 10.2, bµi t­êng thuËt vÒ héi nghÞ nãi chung chung
h¬n nhiÒu vµ tr¸nh mäi kh¼ng ®Þnh cô thÓ vÒ Tr­êng Sa ! VÒ
phÇn m×nh, ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao VN, bµ Phan
Thuý Thanh, ®· tr¶ lêi b¸o chÝ ngµy 15.2 r»ng “ Sµi Gßn gi¶i
phãng chØ lµ mét tê b¸o ®Þa ph­¬ng ”, vµ “ lËp tr­êng cña VN
®· ®­îc nh¾c l¹i nhiÒu lÇn”, mµ kh«ng chÞu nh¾c l¹i lËp
tr­êng ®ã lÇn nµy ! 

Ngoµi ‘sù cè’ nµy, hai bªn kh«ng cho biÕt g× vÒ néi dung
c¸c cuéc héi ®µm cña nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu bé m¸y qu©n sù
hai n­íc. Trung Quèc ®ßi hái nh÷ng g× ë ViÖt Nam, ®Æc biÖt
trong vÊn ®Ò quyÒn sö dông c¶ng qu©n sù Cam Ranh ®ang
®­îc VN vµ Nga th­¬ng l­îng l¹i ? §iÒu cã thÓ ghi nhËn lµ
chuyÕn ®i Hµ Néi cña «ng Tr× n»m gi÷a c¸c chuyÕn th¨m VN
cña thñ t­íng Ên §é (th¸ng tr­íc), tæng thèng Nga (th¸ng ba
nµy), vµ cã nhiÒu kh¶ n¨ng ®­îc tiÕp nèi b»ng chuyÕn th¨m
cña ngo¹i tr­ëng Mü vµo th¸ng 7 tíi (xem d­íi ®©y).

Tranh chÊp chñ quyÒn ë Tr­êng Sa kh«ng chØ diÔn ra gi÷a
VN vµ TQ. Ngµy 17.2, kÕt thóc chuyÕn ®i th¨m VN 5 ngµy,
tæng tham m­u tr­ëng qu©n ®éi Philipines Angelo T. Reys cho
biÕt hai n­íc ®· tho¶ thuËn më ra c¸c cuéc th­¬ng l­îng ®Ó
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò chñ quyÒn trªn quÇn ®¶o mét c¸ch hoµ b×nh.
¤ng nh¾c l¹i lËp tr­êng cña Philipines hiÖn nay lµ h·y t¹m
treo vÊn ®Ò chñ quyÒn l¹i ®Ó cïng nhau th¨m dß nh÷ng kh¶
n¨ng khai th¸c cã lîi cho tÊt c¶ c¸c bªn. Ngoµi ViÖt Nam,
Trung Quèc, Philipines, khu ®¶o san h« ®Çy triÓn väng dÇu má
nµy cßn ®­îc c¸c n­íc Brunei, Malaysia vµ §µi Loan coi nh­
cña m×nh. (AFP 10, 15.2, Reuters 16.2, Asia Pulse 17.2.2001)

ChÝnh quyÒn Bush vµ VN

Trong cuéc ®iÒu trÇn tr­íc tiÓu ban tµi chÝnh cña Th­îng
nghÞ viÖn, «ng Robert Zoellick, ng­êi ®­îc tæng thèng Bush
chØ ®Þnh lµm bé tr­ëng th­¬ng m¹i Mü, ®· tuyªn bè lµ, theo
«ng, hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i Mü-ViÖt lµ “ mét hiÖp ®Þnh rÊt
tèt ”, vµ «ng sÏ tiÕn tíi viÖc ®­a hiÖp ®Þnh ra cho quèc héi
chuÈn y.

MÆt kh¸c, theo ®¹i sø Pete Peterson (®· ®­îc «ng Bush ®Ò
nghÞ ë l¹i ViÖt Nam thªm mét nhiÖm kú), “ cã nhiÒu kh¶ n¨ng
lµ t©n ngo¹i tr­ëng Colin Powell sÏ sang th¨m VN mïa hÌ
tíi ”. ¤ng Peterson nãi râ thªm, trong mét cuéc gÆp c¸c nhµ

b¸o ë Hµ Néi ngµy 7.2 võa qua, lµ «ng ch­a cã ch­¬ng tr×nh
chÝnh thøc vÒ chuyÕn ®i nµy. Tuy nhiªn, «ng nãi tiÕp, c¸c
ngo¹i tr­ëng Mü cho ®Õn nay ®Òu cè g¾ng thu xÕp ®Ó tham dù
nh÷ng buæi gÆp gì ®­îc tæ chøc nh©n héi nghÞ c¸c ngo¹i
tr­ëng cña ASEAN tr­íc mçi kú häp th­îng ®Ønh cña tæ chøc
nµy. Mµ kú häp tíi sÏ ®­îc tæ chøc t¹i Hµ Néi vµo th¸ng 7 tíi
- còng lµ kú häp kÕt thóc n¨m VN lµm chñ tÞch lu©n l­u cña
ASEAN. Theo «ng, chÝnh s¸ch cña Mü lµ hç trî m¹nh mÏ khèi
ASEAN, cho nªn mét ng­êi míi nhËm chøc ngo¹i tr­ëng ch¾c
ch¾n coi ®©y lµ mét cuéc häp quan träng, vµ sÏ thu xÕp ®Ó cã
mÆt. §èi víi «ng Colin Powell - theo ®¹i sø Peterson - trë l¹i
ViÖt Nam cßn cã ý nghÜa c¸ nh©n, v× víi t­ c¸ch mét qu©n
nh©n «ng ®· tõng phôc vô trong chiÕn tranh ë VN.

Ngoµi quan hÖ víi khèi ASEAN, quan hÖ song ph­¬ng
Mü-ViÖt còng lµ mét ®Ò tµi mµ nh÷ng nhµ quan s¸t chê ®îi c¸c
tÝn hiÖu tõ chÝnh quyÒn míi ë Hoa ThÞnh §èn. ¤ng Bush vµ
nh÷ng ng­êi céng sù cã vÎ nh­ muèn tranh thñ VN ®ång t×nh
víi mét chÝnh s¸ch cøng r¾n h¬n víi Trung Quèc, song sù
ho·n l¹i chuyÕn ®i cña ®« ®èc Blair th¸ng tr­íc (xem D§ sè
104) cho thÊy Ýt cã kh¶ n¨ng Hµ Néi thuËn theo mét ®­êng lèi
ngo¹i giao nh­ vËy. 

Tæng thèng Putin ®i th¨m ViÑt Nam vµo
th¸ng ba

NÕu kh«ng cã thay ®æi giê chãt, tæng thèng Nga Vladimir
Putin sÏ ®i th¨m chÝnh thøc ViÖt Nam vµo hai ngµy 1 vµ 2
th¸ng 3 tíi. §©y lµ chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc cÊp cao nhÊt
trong quan hÖ Nga ViÖt.

Trong thêi gian th¨m viÕng, hai bªn sÏ ®Ò cËp ®Õn c¸c vÊn
®Ò hîp t¸c vÒ kinh tÕ, gi¸o dôc vµ, theo giíi quan s¸t quèc tÕ,
hai bªn còng sÏ ®Ò cËp tíi hîp t¸c qu©n sù. Mét tuÇn tr­íc
chuyÕn th¨m cña «ng Putin, hai n­íc ®· ký mét hiÖp ®Þnh hîp
t¸c vÒ khu vùc ng©n hµng vµ hai tho¶ thuËn vÒ viÖn trî tµi
chÝnh, theo ®ã Nga cho VN vay vèn ®Ó x©y dùng mét nhµ m¸y
thuû ®iÖn trªn t©y nguyªn, vµ bá thªm 200 triÖu USD vµo c«ng
ty liªn doanh VietsoPetro.

Theo UPI, vÒ qu©n sù ng­êi ta chê ®îi hai bªn sÏ ký mét
tho¶ thuËn ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò n©ng cÊp thiÕt bÞ quèc phßng cña
VN, trong ®ã cã n©ng cÊp xe t¨ng, nh÷ng bé phËn ®iÓm tiªu
®iÖn tö, vµ ho¶ tiÔn chèng ho¶ tiÔn S-300 PMU mµ ng­êi ta
cho r»ng hiÖu n¨ng h¬n ho¶ tiÔn Patriot cña Hoa Kú. Cïng
trong thêi gian th¨m viÕng ViÖt Nam cña Putin, mét ®oµn
qu©n sù Nga sÏ viÕng c¨n cø C¨m Ranh vµ ng­êi ta chê ®îi
hai bªn th­¬ng l­îng viÖc gia h¹n cho Nga  thuª c¨n cø C¨m
Ranh. LÏ cè nhiªn ViÖt Nam cÇn nhÑ g¸nh vÒ mãn nî ®èi víi
Nga, song cã lÏ c¸i ViÖt Nam cÇn h¬n lµ cã mét ®ång minh ®ñ
m¹nh ®Ó chÆn Trung Quèc bµnh tr­íng xuèng phÝa nam. Vµ
theo giíi quan s¸t nÕu Nga ngËp ngõng th× ViÖt Nam cßn mét
con chñ bµi kh¸c : th¸ng b¶y tíi, bé tr­ëng bé ngo¹i giao míi
cña Hoa Kú, Colin Powell sÏ ®i th¨m chÝnh thøc ViÖt Nam.

Cßn Nga, th× hä chê ®îi qua chuyÕn ®i th¨m nµy - më ®Çu
b»ng hai ngµy th¨m viÕng Hµn quèc cuèi th¸ng 2, Nga cã thÓ
kh¼ng ®Þnh vai trß cña m×nh trong vïng §«ng Nam ¸. ViÖt
Nam hiÖn nay, vµ cho tíi th¸ng 7 nµy, lµ chñ tÞch cña tæ chøc
ASEAN. (theo UPI, TASS 16.02, Reuters 22.2.2001).
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§e do¹ cña vi khuÈn HIV t¹i ViÖt Nam

UNICEF ®· biÓu d­¬ng ViÖt Nam vÒ nh÷ng tiÕn bé quan
träng ®· ®­îc thùc hiÖn trong viÖc ®Ò phßng vµ chèng bÖnh
sida, tuy nhiªn theo bµ Carol Bellamy chñ nhiÖm ®iÒu hµnh
cña UNICEF th× t×nh h×nh dÞch sida t¹i ViÖt Nam vÉn cßn trÇm
träng, ®Æc biÖt trong giíi thiÕu niªn. Bµ Bellamy ®­a ra con sè
kho¶ng 18 000 trÎ em bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV. VÒ tæng sè
chung nh÷ng ng­êi bÞ nhiÔm, nh÷ng con sè chÝnh thøc ­íc
l­îng gi÷a 130 000 vµ 180 000. Tuy viÖc tiªm chÝch ma tuý lµ
vÕc t¬ nhiÔm chÝnh, song theo bµ Bellamy, th× khã cã thÓ
khu«n dÞch HIV trong giíi nghiÒn ma tuý, kh«ng cho nã trµn
sang giíi kh¸c qua con ®­êng t×nh dôc.

Bµ Bellamy còng nhÊn m¹nh n¹n bu«n b¸n trÎ em hiÖn
®ang bµnh tr­íng m¹nh do nhu cÇu cña bän bu«n d©m vµ bu«n
phô n÷ sang cho ng­êi Trung Quèc lµm vî. MÆt kh¸c theo bµ
th× t×nh h×nh cña nh÷ng céng ®ång ng­êi thiÓu sè c¸c miÒn cao
nguyªn, nghÌo h¬n nh÷ng céng ®ång ë ®ång b»ng, còng rÊt
®¸ng lo, bµ nãi mét trong nh÷ng môc ®Ých cña UNICEF lµ cè
g¾ng lµm gi¶m chªnh lÖch ®ã.

NhiÒu chuyªn gia y tÕ thÕ giíi chØ trÝch chiÕn l­îc ng¨n
chÆn sida cña VN chÝnh v× qu¸ Ýt viÖc ®· ®­îc thùc hiÖn ®Ó
chÆn sù truyÒn vi khuÈn HIV qua ®­êng t×nh dôc. Theo mét
®iÒu tra cña bé lao ®éng vµ x· héi míi ®­îc c«ng bè, trªn mét
mÉu 13 600 g¸i m·i d©m ®­îc theo dâi, cã 21,6 % bÞ nhiÔm
vi khuÈn HIV, con sè cña n¨m 1998 lµ 2,8 %. HiÖn ng­êi ta
­íc ®o¸n ë ViÖt Nam cã hµng tr¨m ngµn g¸i m·i d©m, phÇn
lín sinh ho¹t trong nh÷ng "nhµ hµng v¨n ho¸" bao gåm nh÷ng
qu¸n khiªu vò, qu¸n karaokª, phßng trµ. Bao nhiªu kh¸ch
hµng cña hä ®· bÞ truyÒn bÖnh ?

Theo con sè chÝnh thøc th× hiÖn nay h¬n 2500 trªn con sè
4830 ng­êi bÞ bÖnh sida ®· chÕt. (theo Deutsche Presse-
Agentur vµ AFP 17-02-01)

§¹i héi ®ång Tin Lµnh

T×nh h×nh ph¸t triÓn cña ®¹o Tin Lµnh nh÷ng n¨m gÇn ®©y
(®Æc biÖt lµ nh÷ng ‘nhµ ®¹o’ nhá nh­ng quy tô tæng céng, theo
nhiÒu nguån tin, h¬n 700 000 tÝn ®å) ®· buéc chÝnh quyÒn
ph¶i cã g× ®¸p øng. Ngµy 8.2, ban t«n gi¸o chÝnh phñ ®· cho
tiÕn hµnh ‘§¹i héi ®ång Tæng Liªn héi Héi th¸nh Tin Lµnh
ViÖt Nam (miÒn nam)’ lÇn thø I (nh­ng lµ lÇn thø 43 theo lÞch
sö gi¸o héi). Theo th«ng b¸o chÝnh thøc ®­îc ®¨ng trªn b¸o
chÝ trong n­íc, ®¹i héi ®ång ®· diÔn ra t¹i nhµ thê Tin Lµnh
Sµi Gßn, víi 482 ®¹i biÓu chÝnh thøc lµ c¸c Môc s­, TruyÒn
®¹o vµ c¸c tÝn ®å ®­îc b×nh chän tõ c¸c chi héi vµ 278 ®¹i biÓu
dù thÝnh. Th«ng b¸o kh«ng cho biÕt g× h¬n vÒ con sè tÝn ®å Tin
Lµnh t¹i VN, vÒ nh÷ng ho¹t ®éng cña hä, vÒ sù ph©n bæ ®Þa d­
cña hä (nh­ng ng­êi ta ®­îc biÕt, theo c¸c nhµ b¸o n­íc
ngoµi, lµ kh¸ ®«ng c¸c d©n téc Ýt ng­êi trªn T©y Nguyªn theo
®¹o), v.v.. 

Nh­ c¸c gi¸o héi c¸c t«n gi¸o kh¸c ®­îc nhµ n­íc c«ng
nhËn, ®¹i héi ®· kh¼ng ®Þnh ho¹t ®éng trong “ tinh thÇn ®oµn
kÕt trong khèi ®¹i ®oµn kÕt toµn d©n, thiÖn chÝ, thµnh t©m vµ
truyÒn thèng yªu n­íc, tÝch cùc ®ãng gãp vµo sù nghiÖp x©y
dùng vµ b¶o vÖ ®Êt n­íc ViÖt Nam hßa b×nh, thèng nhÊt, ®éc

lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh ”, víi ph­¬ng ch©m “ Sèng Phóc
©m, phông sù Thiªn chóa, phôc vô Tæ quèc vµ D©n téc ”.
(Reuters, Nh©n D©n 8.2.2001)

C«ng bè ph¸p lÖnh b¶o vÖ bÝ mËt 
Nhµ n­íc

LÇn ®Çu tiªn, mét ph¸p lÖnh vÒ “ B¶o vÖ bÝ mËt Nhµ n­íc ”
®· ®­îc c«ng bè t¹i Hµ Néi ngµy 13.2 võa qua (cïng lóc víi
c¸c ph¸p lÖnh vÒ thñ ®« Hµ Néi vµ vÒ Th­ viÖn), sau khi lÖnh
c«ng bè c¸c ph¸p lÖnh nãi trªn ®­äc chñ tÞch n­íc TrÇn §øc
L­¬ng ký ngµy 11.1.2001. Ng­êi ta cã thÓ t×m ®äc c¸c ph¸p
lÖnh nãi trªn trªn trang ph¸p luËt cña b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö.

Ph¸p lÖnh B¶o vÖ bÝ mËt Nhµ n­íc cã hiÖu lùc tõ ngµy
1.4.2001 (thay thÕ ph¸p lÖnh cïng tªn ngµy 28.10.1991), ®Þnh
nghÜa bÝ mËt nhµ n­íc lµ “ nh÷ng tin vÒ vô, viÖc, tµi liÖu, vËt,
®Þa ®iÓm, thêi gian, lêi nãi cã néi dung quan träng thuéc lÜnh
vùc chÝnh trÞ, quèc phßng, an ninh, ®èi ngo¹i, kinh tÕ, khoa
häc, c«ng nghÖ, c¸c lÜnh vùc kh¸c mµ Nhµ n­íc kh«ng c«ng
bè hoÆc ch­a c«ng bè vµ nÕu bÞ tiÕt lé th× g©y nguy h¹i cho
Nhµ n­íc Céng hoµ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam ” (Ch­¬ng I,
®iÒu 1). Ch­¬ng II cña Ph¸p lÖnh quy ®Þnh 6 lo¹i bÝ mËt nhµ
n­íc ®­îc coi lµ “ tuyÖt mËt ”, 8 lo¹i “ tèi mËt ”. Danh môc
c¸c bÝ mËt nhµ n­íc kh¸c, thuéc ®é “ mËt ”, do mçi c¬ quan
®Ò nghÞ vµ bé tr­ëng c«ng an quyÕt ®Þnh.

N¹n s¨n lïng vËt thÓ v¨n ho¸ T©y nguyªn
Tõ 15, 20 n¨m nay, cã nh÷ng c¸ nh©n vµ nh÷ng nhãm

ng­êi lµm nghÒ  chuyªn ®i lïng t×m c¸c “ vËt thÓ v¨n ho¸ ” ë
c¸c vïng ng­êi MÌo, H’M«ng, Dao, Jrai , Xª-®¨ng, v.v., tõ  Hµ
Giang, L¹ng S¬n, ®Õn T©y nguyªn (Pl©y Cu, Kontum, Gia Lai,
§¸c L¾c, L©m §ång, v.v.). Hä s¨n lïng ®Ó mua l¹i tõ nh÷ng
chiÕc chiªng, chÐ, giá b¾t c¸, gïi, ¸o, khè vá c©y, ®Õn cung ná,
bÉy thó, g­¬m ®ao... ThËm chÝ ®Õn c¶ nh÷ng pho t­îng gç nhµ
må cña ng­êi Jrai, Xª-®¨ng còng bÞ hèt s¹ch. ThÞ tr­êng tiªu
thô ®­îc tæ chøc mét c¸ch cã hÖ thèng. Con bu«n ngµy nay
kh«ng cÇn ph¶i ®i ®©u s¨n lïng n÷a, ®· cã nh÷ng ng­êi mang
®å cæ ®Õn tËn nhµ rao b¸n. PhÇn lín nh÷ng ng­êi lµm nghÒ
“s¨n lïng v¨n ho¸ ”  nµy ®Òu cã Ýt nhiÒu kiÕn thøc vÒ d©n téc
häc, sö häc, cã khi cßn lµ d©n nghiªn cøu, hoÆc c«ng t¸c trong
ngµnh v¨n ho¸, nh­ng ®· chuyÓn nghÒ ! (TTCN, 17 vµ 31-12-
2000)

Thay n­íc hå T©y b»ng n­íc s«ng Hång
Víi l­u vùc diÖn tÝch 9,3 km2, mçi ngµy hå T©y ph¶i høng

13.000 m3 n­íc th¶i tõ h¬n 20 cèng tho¸t n­íc, hÇu hÕt kh«ng
qua mét hÖ thèng xö lý nµo, nªn ngµy cµng « nhiÔm trÇm
träng.

Dù ¸n “N©ng cao chÊt l­îng n­íc hå T©y” do UBND
thµnh phè Hµ Néi chñ qu¶n, ®· ®­îc Thñ t­íng chÝnh phñ phª
duyÖt. Dù ¸n kh¶ thi cã tæng møc ®Çu t­ 31,745 triÖu USD
®­îc tµi trî bëi nguån vèn tÝn dông ­u ®·i cña chÝnh phñ ¸o
víi l·i suÊt cè ®Þnh 2,9% /n¨m vµ hoµn tr¶ sau 15 n¨m. Môc
tiªu cña dù ¸n nh»m c¶i t¹o chÊt l­îng n­íc hå trong ph¹m vi
réng lín vµ ®¹t tiªu chuÈn n­íc cña mét hå b¬i thÓ thao víi
viÖc thiÕt lËp hÖ thèng cèng tho¸t n­íc vµ ®­êng trªn cèng bao
quanh hå, ng¨n ngõa tèi ®a sù « nhiÔm. N­íc th¶i tõ c¸c
m­¬ng, cèng sÏ ®­îc ®­a ®Õn mét nhµ m¸y xö lý tr­íc khi ®æ
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ra s«ng Hång. §Ó ®¶m b¶o chÊt l­îng n­íc hå, n­íc s«ng
Hång sÏ ®­îc ®­a vµo hå T©y sau khi ®­îc xö lý qua hÖ thèng
n­íc s¹ch. L­îng n­íc bÞ thay thÕ sÏ ®­îc ®Èy qua c¸c “cöa
x¶” cña hå, vµo c¸c s«ng, m­¬ng tho¸t n­íc chung cña thµnh
phè. (Thanh Niªn, 4-1-2001)

Huû bá häc vÞ tiÕn sÜ cña mét viÖn tr­ëng

Bé tr­ëng Gi¸o dôc vµ §µo t¹o võa quyÕt ®Þnh “ huû bá
c«ng nhËn häc vÞ ” vµ thu håi b»ng phã tiÕn sÜ khoa häc (nay
®· ®­îc quy ®æi thµnh tiÕn sÜ) cña «ng NguyÔn TiÕn Tháa,
hiÖn lµ viÖn tr­ëng viÖn Nghiªn cøu khoa häc thÞ tr­êng gi¸ c¶
kiªm tæng biªn tËp t¹p chÝ ThÞ tr­êng gi¸ c¶ (trùc thuéc ban

vËt gi¸ chÝnh phñ) tõ n¨m 1999. §©y lµ b»ng phã tiÕn sÜ thø
hai bÞ thu håi do cã nh÷ng gian lËn trong thi cö !

Theo b¸o Tuæi TrÎ ngµy 15.2, bé GD-§T ®· nhËn ®­îc tõ
hÌ n¨m ngo¸i ®¬n, th­ tè c¸o «ng Tháa gian lËn trong thi cö,
sö dông b»ng bÊt hîp ph¸p ®Ó ®ñ tiªu chuÈn lµm nghiªn cøu
sinh ng¾n h¹n. Thanh tra gi¸o dôc ®· cho kiÓm tra vµ ph¸t hiÖn
«ng Tháa ®· nhê ng­êi ®i thi hé lÊy b»ng C tiÕng Anh t¹i héi
®ång thi cña Tr­êng ®¹i häc S­ ph¹m ngo¹i ng÷ Hµ Néi ngµy
14-7-1991. ¤ng Tháa ®· kh«ng thõa nhËn vi ph¹m nµy. Tuy
nhiªn toµn bé tµi liÖu, hå s¬ cßn l­u gi÷ t¹i tr­êng (nay lµ §¹i
häc Ngo¹i ng÷ thuéc §¹i häc Quèc gia Hµ Néi) cho thÊy ch÷
ký vµ ch÷ viÕt trong bµi thi ®Òu kh«ng ph¶i cña «ng Tháa. Sau
khi gian lËn ®Ó cã b»ng ngo¹i ng÷, «ng Tháa ®· lµm nghiªn
cøu sinh ng¾n h¹n t¹i khoa vËt gi¸ (nay lµ khoa marketing)
tr­êng §¹i häc Kinh tÕ quèc d©n. ChØ sau thêi gian nghiªn cøu
sinh mét n¨m, «ng Tháa ®· b¶o vÖ luËn ¸n phã tiÕn sÜ khoa
häc, ®­îc c«ng nhËn häc vÞ vµ cÊp b»ng phã tiÕn sÜ khoa häc
sè 1485 ngµy 26-4-1993... 

Bøc tranh cæ h¬n 300 n¨m
Bøc tranh vÏ TÓ t­íng NguyÔn Qu¸n Nho (1638-1708),

ng­êi lµng D­¬ng Hoµ, x· ThiÖu H­ng, huyÖn ThiÖu Ho¸,
Thanh Ho¸, 19 tuæi ®ç cö nh©n, 25 tuæi ®· ®­îc bæ nhiÖm
chøc T¶ ThÞ lang, 30 tuæi ®ç tiÕn sÜ. Phß t¸ 4 ®êi vua trong 50
n¨m, «ng ®· ®ãng mét vai trß quan träng trong viÖc x©y dùng
triÒu vua Lª Hy T«ng (dµi 30 n¨m). Khi vÒ h­u, «ng ®­îc
phong t­íc QuËn c«ng. Bøc ch©n dung do mét n÷ ho¹ sÜ Trung
Quèc vÏ n¨m 1698, khi «ng ®i xø, trong t­ thÕ ngåi ch¾p b»ng,
tay cÇm bót, ®Çu ®éi mò quan v¨n, mÆc ¸o vãc vµng, cæ ¸o
diÒm ®en. Bøc tranh (lôa ?) cã kÝch th­íc kh¸ lín : 1,6m bÒ
cao, 1,1m bÒ ngang, hai ®Çu bÞt ngµ. VËt gia b¶o cña dßng hä
NguyÔn Qu¸n nµy ®ang ®­îc «ng NguyÔn Qu¸n Yªng, ch¸u
®êi thø 10 cña TÓ t­íng cÊt gi÷, ®Ó trong mét chiÕc tr¸p cæ
cïng thêi. (L.§.19-12-2000)

Tin Ng¾n
* Theo nguån tin AP, 16 c«ng nh©n ViÖt Nam, n¹n nh©n

trong vô ®µn ¸p c«ng nh©n cña h·ng may mÆc §¹i Hµn
Daewoosa t¹i Pago Pago trªn ®¶o Samoa thuéc Mü, ®· vÒ ®Õn
ViÖt Nam. §©y lµ nh÷ng ng­êi ®Çu tiªn trong kho¶ng 200
c«ng nh©n ViÖt Nam lµm viÖc cho Daewoosa ®· bÞ chñ h·ng
lËt läng trong hîp ®ång lµm viÖc vµ ®· cho phÐp nh÷ng ®èc
c«ng vµ mét sè c«ng nh©n ng­êi Samoa ®¸nh ®Ëp, ng­îc ®·i,
bá ®ãi (xem D§ sè 103).

* Ba c©y cÇu treo Trµ §èc, Trµ §¬n vµ Trµ §Ëp b¾c qua s«ng
Tranh, huyÖn miÒn nói Trµ My, tØnh Qu¶ng Nam ®· ®­îc kh¸nh
thµnh ngµy 22/2/2001. Nh÷ng c©y cÇu nµy ®­îc x©y dùng víi
nguån viÖn trî cña Australia, trÞ gi¸ 428.000 Aud vµ n»m trong
dù ¸n nh»m gi¶m nghÌo cho c¸c khu vùc n«ng th«n.

* Thùc hiÖn tháa thuËn vÒ hîp t¸c n«ng nghiÖp gi÷a ViÖt
Nam vµ Mexico, ngµy 16-2, ViÖt Nam ®· trao cho Mexico 13
gièng lóa cao s¶n cña ®ång b»ng s«ng Cöu Long. C¸c lo¹i
gièng lóa cña ViÖt Nam trao cho Mexico lÇn nµy ®ang ®­îc
triÓn khai trong dù ¸n thÝ ®iÓm t¹i mét sè bang phÝa nam cña
Mexico. N¨m 1998, phÝa Mexico còng ®· trao phÝa ViÖt Nam
hµng chôc lo¹i gièng cã n¨ng suÊt cao. 
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§äc b¸o trong n­íc

Nãi hay ®õng 

Thµ kh«ng biÕt ch÷
T«i cã ®øa con häc líp 2. Trong s¸ch TËp ®äc (thÝ ®iÓm)

cã bµi “ KhØ n©u th¨m ®¶o khØ ”. Nh×n b¶ng néi quy dÆn
toµn ®iÒu tèt, ®¹i kh¸i : Kh«ng ®­îc trªu chäc ®éng vËt,
kh«ng ®­îc vøt thøc ¨n l¹ vµo chuång... KhØ ta vç tay c­êi
kho¸i tr¸. Con t«i th¾c m¾c: “ Sao con khØ kh¸c bÞ nhèt, khØ
n©u l¹i ®­îc ë ngoµi ? ”. T«i gi¶i thÝch: “ S¸ch lµ cø ph¶i...
®óng. KhØ n©u bÞ nhèt th×... kh«ng thÓ ®äc néi quy, víi l¹i
khØ n©u lµ ®øa biÕt ch÷, xøng ®¸ng ®­îc ë ngoµi. Mµy chÞu
khã häc sÏ s­íng nh­ khØ n©u, kh«ng bÞ nhèt ”. KÓ chuyÖn
nµy víi Hai Quan Hä, S¸u Väng Cæ tham kh¶o: “ VËy nghe
®­îc chø ? ”.  

_ Kh«ng æn. BiÕt ch÷ ®Ó ®äc néi quy, nh­ng cµng ®äc
cµng thÊy l¾m quy ®Þnh, cµng thÊy m×nh bÞ nhèt.  

_ C« tiªu cùc qu¸.  
_ Em mµ nãi sai còng chÞu... nhèt. Nh­ng em kh«ng

sai, tõ håi ta ban bè LuËt Doanh nghiÖp, lÏ ra tÊt c¶ nh÷ng
quy ®Þnh tr¸i víi luËt ph¶i bá ®i, Êy thÕ mµ c¸c bé, ngµnh
l¹i ®Î ra v« sè quy ®Þnh khiÕn ai biÕt ®äc ch¼ng cùa quËy
næi. ThÝ dô b¸c sÜ muèn hµnh nghÒ ph¶i thi “y ®øc” (®¹o
®øc ngµnh y _ m«n nµy ch¾c hÊp dÉn). Giµ trÎ kh«ng cÇn
biÕt, cø 3 th¸ng mét lÇn thi l¹i mãn Êy. Tøc lµ trªn ®­êng
®i cÊp cøu bÖnh nh©n, b¸c sÜ chît nhí ra m×nh “hÕt h¹n y
®øc”, nªn quay vÒ. HoÆc xe cé ®¨ng ký t¹i L¹ng S¬n th× cø
6 th¸ng 1 lÇn vÒ ®Êy mµ kiÓm ®Þnh. V« phóc cho «ng nµo
khi ®ã cßn lang thang tËn Cµ Mau, chØ cã n­íc thuª trùc
th¨ng cÈu xe lªn L¹ng S¬n míi tho¸t bÞ ph¹t tèi m¾t suèt
chiÒu dµi ®Êt n­íc. Hay ë Qu¶ng Ninh ng­êi ta quy ®Þnh
kh¸ch s¹n nµo muèn ®ãn kh¸ch Trung Quèc ph¶i cã ®ñ 12
phßng. VËy 11 phßng trë xuèng chØ ®­îc ®ãn kh¸ch Ch©u
Mü hoÆc Ch©u Phi ? Vµ...  

_ Th«i, th«i. Tuy cã ngµnh chÆt qu¸, nh­ng cã ngµnh
còng rÊt tho¸ng. D©n ta xin phÐp x©y dùng nhµ rÊt khèn khæ,
c« vµ t«i ®Òu biÕt. Êy thÕ mµ ë khu chïa H­¬ng, d©n Hµ T©y
x©y thªm 42 chïa, ®Òn... míi ®Òu trãt lät c¶ ®Êy chø ?

_ ThÕ th× anh nªn d¹y con anh cø häc cho l¾m vµo,
nh­ng ph¶i lµm nh­ kh«ng biÕt ch÷, ®Ó “ khi kh«ng cÇn th×
®øng trong, khi cÇn th× ®øng ngoµi néi quy víi quy ®Þnh ”. 

Hai V¨n S¸u (Lao §éng 23.2.2001)
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¸nh s¸ng cña mét ng­êi võa t¾t
T¹i Hµ Néi tiÕng h¸t cña bµ, tiÕng nãi cña bµ, t©m hån

vµ tinh thÇn cña bµ võa dõng l¹i. Bµ Qu¸ch ThÞ Hå võa ra ®i.
Mét lÇn n÷a, ca trï l¹i chøng kiÕn sù mÊt m¸t cña m×nh
th«ng qua mét tµi n¨ng lín. ë nhiÒu n¬i, khi mét nghÖ sÜ lín
nh­ bµ Qu¸ch ThÞ Hå mÊt, trªn con ®­êng ®Õn chç an nghØ
cuèi cïng cña hä, kh«ng cßn chç, cßn lèi ®Ó b­íc - ng­êi ta
®Õn vµ ng­êi ta khãc. Ng­êi ta tiÕc th­¬ng nh÷ng ng­êi
nghÖ sÜ, trong suèt ®êi hä, ®· x©y dùng mét phÇn quan
träng cuéc sèng tinh thÇn ®èi víi x· héi cña
m×nh. Nh­ng ë ta, ca trï vµ bµ Qu¸ch ThÞ Hå
chØ ®­îc mét giíi tinh hoa nµo ®ã biÕt tíi,
nh÷ng ai yªu thÝch nghÖ thuËt ca trï. Ca trï
vµ nh¹c ca trï, ca trï vµ c¸ch h¸t ca trï, ca trï
vµ nh÷ng nhµ th¬, nh÷ng bµi th¬, ®­îc ca trï
h¸t lªn nh­ B¹ch C­ DÞ, D­¬ng Khuª, NguyÔn
C«ng Trø, Cao B¸ Qu¸t...cßn mÊy ai quan t©m ? Bµ
Qu¸ch ThÞ Hå ra ®i mang theo c¶ mét phong c¸ch h¸t ca trï
cña VN. Mét giäng h¸t s¾c bÐn réng lín vµ kÝn ®¸o. Ca trï
lµ mét nghÖ thuËt h¸t kh«ng dÔ b¾t ch­íc. Ca trï lµ cña
riªng ca trï. Víi bµ, bµ t¹o ra m¸u, t¹o ra x­¬ng vµ tõ ng÷
cho nã. Ph¶i trë thµnh ca trï, ph¶i lµ ca trï th× míi h¸t ®­îc
ca trï. Ca trï cña bµ th«ng minh, sang träng vµ tinh tÕ. Víi
hai bµn tay ®Ó gâ ph¸ch vµ mét giäng h¸t ®Ó h¸t ca trï, bµ
Qu¸ch ThÞ Hå h¸t vµ chØ h¸t ca trï mµ th«i. Bµ ®· sèng suèt
mét cuéc ®êi víi mét tinh thÇn tuyÖt lín chØ dµnh cho nghÖ
thuËt ca trï, nghÜa lµ cho v¨n, cho th¬ vµ nh¹c. Bµ Qu¸ch ThÞ
Hå lµ ca trï. Giäng h¸t ca trï cña bµ, tr¨m n¨m chØ cã vµi

ng­êi. ë nhiÒu n¬i ng­êi ta tiÕc th­¬ng ng­êi nghÖ sÜ lín
khi hä ra ®i. Vò trô th¬ ca cña hä cïng biÕn víi c¸i chÕt cña
m×nh. Ch¾c ch¾n r»ng sÏ ch¼ng cã ai ®Ó thay thÕ c¸i v« cïng
quý vµ riªng t­ Êy. Ng­êi ta biÕt vµ ng­êi ta khãc c¸i ®ã.
Còng nh­ t«i khãc v× ¸nh s¸ng cña bµ võa t¾t ®i. Mét cuéc
®êi cïng víi tiÕng h¸t v« cïng s©u s¾c mÊt ®i ngµy Êy. Ngµy
Êy ai cïng, ai kh«ng, trong lóc chãt cña bµ Hå? Ngoµi mét
sè nhá, qu¸ nhá, nh÷ng ng­êi cïng c¬ quan, ng­êi trong
lµng nghÖ thuËt Hµ Néi. Cßn l¹i lµ gia ®×nh, vµ vµi ng­êi

thuéc ngµnh ca trï. Nh÷ng ng­êi yªu quý bµ, nghÖ
thuËt cña bµ. Löng l¬, ®øng ®Êy mét m×nh, nh­

mét lÇn n÷a ®Ó gÇn cuéc sèng ca trï cïng bµ
®ang t¾t dÇn ! §Ó gÇn mét ng­êi thÇy lín cña
m×nh. Nh÷ng ai ®· thÌm ®­îc häc ë bµ khi
bµ cßn sèng.  §· mïa ®«ng, l¹i sang mïa

xu©n. Mïa ®«ng n¨m nay võa Êm võa ªm.
Mïa xu©n võa míi b¾t ®Çu vµ trêi vÉn ®Ñp.

Kh«ng l¹nh, kh«ng Èm, còng kh«ng m­a. Bµ Qu¸ch
ThÞ Hå võa mÊt. Th«i, cø nãi r»ng bµ Qu¸ch ThÞ Hå võa
®­îc ch«n xong. Ngµy Êy trêi võa ªm võa Êm. Vµ nhiÒu
ng­êi ®· cho r»ng nh­ vËy th× trän vÑn ®èi víi bµ. Trêi ®·
kh«ng m­a kh«ng rÐt. Vµ bµ ®· ®­îc ch«n cÊt xong råi.
Xong råi cho mét ng­êi nghÖ sÜ. Mét tiÕng h¸t ca trï vÜ ®¹i
cña ViÖt Nam võa kÕt thóc con ®­êng dµi. Mét tµi n¨ng víi
mét chÊt l­îng nghÖ thuËt hiÕm cã võa ®Õn n¬i an nghØ cuèi
cïng. Nh­ng, bµ Qu¸ch ThÞ Hå cßn ®©y. Trong con ng­êi
chóng ta. Cßn ®©y. NÕu ca trï cßn víi ta?

NguyÔn Thuû Ea Sola

Lao §éng 22.1.2001

Lª Dung
N÷ nghÖ sÜ Lª Dung ®· ®ét ngét tõ trÇn s¸ng ngµy

29.1.2001 t¹i Hµ Néi. Sinh tr­ëng trong mét gia ®×nh c«ng
nh©n má ë Hßn Gai, chÞ say mª ca h¸t tõ thêi häc sinh. N¨m
1970, tham gia ®oµn V¨n nghÖ Qu©n khu T¶ ng¹n, råi ®oµn
v¨n c«ng trung ­¬ng cña Tæng côc ChÝnh trÞ. Tõ 1986 ®Õn
1990, tu nghiÖp ë Nh¹c viÖn Tchaikovsky (Moskva). Lª
Dung vÒ n­íc n¨m 1990 vµ trë thµnh
diÔn viªn, ca sÜ dßng nh¹c thÝnh
phßng opera thuéc Dµn nh¹c Giao
h­ëng quèc gia ViÖt Nam ; cïng ®ã
lµ gi¶ng viªn Khoa Thanh nh¹c Nh¹c
viÖn Hµ Néi.

NghÖ sÜ nh©n d©n Lª Dung ®Ó l¹i
mét sù nghiÖp ®å sé vµ hiÕm quý : chÞ
lµ mét ca sÜ opera vµ nh¹c thÝnh
phßng ®iªu luyÖn, ®ång thêi l¹i cã biÖt tµi h¸t nh÷ng bµi
nh¹c nhÑ, tr÷ t×nh còng nh­ c¸c lµn ®iÖu d©n ca víi tÊt c¶ trÝ
tuÖ vµ t©m hån, truyÒn cho thÝnh gi¶ ë trong n­íc còng nh­
ë h¶i ngo¹i nh÷ng xóc c¶m s©u xa. C«ng chóng mÕn mé mét
nghÖ sÜ say mª víi nghÖ thuËt vµ th­¬ng c¶m mét phô n÷ b¹c
mÖnh.

NguyÔn ®×nh Nghi
®¹o diÔn kÞch NguyÔn ®×nh

Nghi, nghÖ sÜ nh©n d©n, ®· tõ trÇn
ngµy 9.2.2001 sau mét thêi gian
dµi bÞ träng bÖnh. Con trai tr­ëng
cña nhµ th¬ ThÕ L÷, sinh n¨m
1928, NguyÔn ®×nh Nghi ®­îc
®µo t¹o v¨n ho¸ trong kh¸ng chiÕn
(häc ch÷ Nho víi Phan Kh«i vµ
tiÕng Ph¸p víi ®oµn Phó Tø) råi
theo häc nghÖ thuËt s©n khÊu ë
B¾c Kinh vµ Moskva. «ng lµ ®¹o diÔn tµi ba nhÊt cña s©n
khÊu ViÖt Nam, ®ång thêi lµ ng­êi thÇy cña mÊy thÕ hÖ diÔn
viªn xuÊt s¾c. ë NguyÔn ®×nh Nghi, ng­êi ta gÆp sù trïng
phïng hiÕm cã gi÷a ®am mª nghÖ thuËt, sù am hiÓu uyªn
b¸c vÒ c¸c dßng kÞch nghÖ ®«ng - t©y vµ lßng say mª kÕ thõa
truyÒn thèng s©n khÊu d©n téc (xem DiÔn µn sè 15).

«ng ®· dùng thµnh c«ng nhiÒu t¸c phÈm vµ t¸c gi¶ : Sha-
kespeare (Vua Lear), L­u Quang Vò (C« g¸i ®éi mò nåi,
Hån Tr­¬ng Ba da hµng thÞt), NguyÔn ®×nh Thi (Con nai
®en, NguyÔn Tr·i ë «ng Quan, Rõng tróc) K.V.
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VÒ dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ ®¹i héi 9

NhËn ®­îc cña mét ng­êi b¹n b¶n sao “Dù th¶o b¸o c¸o
chÝnh trÞ ” cña ®¹i héi IX ®¶ng CSVN, do ®¹i sø qu¸n VN t¹i
Ph¸p göi cho anh. Nghe anh nãi, ch¼ng mÊy khi nhËn ®­îc
tÊm thÞnh t×nh nµy. VËy xin cã vµi lêi ®¸p lÔ.

1/ Tr­íc hÕt, mét ®iÒu thiÕt t­ëng cÇn ®­îc nªu lªn mét
c¸ch minh b¹ch, nh­ dÊu chÊm trªn ch÷ i : “ b¶n dù th¶o b¸o
c¸o chÝnh trÞ cña ban chÊp hµnh trung ­¬ng ®¶ng kho¸ VIII
tr×nh ®¹i héi ®¹i biÓu toµn quèc lÇn thø  IX cña ®¶ng CSVN ”
(gäi t¾t d­íi ®©y lµ b¶n dù th¶o) nµy hoµn toµn kh«ng ®Æt l¹i
vÊn ®Ò vÞ trÝ cña ®¶ng céng s¶n trong chÝnh tr­êng VN. §­îc
phæ biÕn ®Ó “ lÊy ý kiÕn nh©n d©n ”, nã kh«ng ®Æt yªu cÇu cÇn
cã nh÷ng chÝnh s¸ch kinh tÕ, x· héi, v¨n ho¸ v.v. ®ñ søc thuyÕt
phôc ®Ó ®­îc ng­êi d©n tÝn nhiÖm, råi th«ng qua bÇu cö tù do,
giao cho ®¶ng tr¸ch nhiÖm n¾m chÝnh quyÒn nh»m thùc hiÖn
c¸c chÝnh s¸ch ®ã. §¶ng ®ang n¾m chÝnh quyÒn vµ dïng mäi
biÖn ph¸p ®Ó gi÷ chÝnh quyÒn cho m×nh, c­ìng Ðp sù tu©n thñ
cña ng­êi d©n, nÕu cÇn th× b»ng qu©n ®éi vµ c«ng an (xem
ch­¬ng VI cña dù th¶o). ThÕ th«i. ThuyÕt phôc lµ mét ®iÒu xa
xØ. Cã th× tèt, ch¼ng cã còng kh«ng sao.

2/ DÜ nhiªn, ®ã lµ mét thùc tÕ cña ngµy h«m nay, bÊt kÓ
ng­êi ta dïng danh tõ g× ®Ó chØ nã - x· héi chñ nghÜa hay g×
g× kh¸c -, vµ ham muèn tèi cao cña nh÷ng ng­êi ®ang n¾m
quyÒn thÕ lµ mong thùc tÕ ®ã tån t¹i m·i. §¬n gi¶n lµ v× quyÒn
thÕ, nh­ ë mäi n¬i, mang l¹i nhiÒu lîi léc cho b¶n th©n vµ gia
®×nh. Vµ còng v× ®iÒu ®¬n gi¶n ®ã mµ nh÷ng lêi kªu gäi,
nh÷ng ®ît vËn ®éng chèng tham nhòng, l·ng phÝ, quan liªu,
suy tho¸i, sa ®o¹ v.v. ch¼ng thÓ ng¨n chÆn næi c¸c tÖ h¹i ®ã
ph¸t triÓn “ nghiªm träng vµ kÐo dµi ”. Cã thÓ nãi, ch­a bao
giê vÊn ®Ò ®¶ng viªn suy tho¸i, sa ®o¹ ®­îc ®­a ra trong mét
b¶n dù th¶o b¸o c¸o ®¹i héi nhiÒu nh­ kú nµy (Ýt nhÊt trong 3
ch­¬ng cña dù th¶o) Víi sù thõa nhËn lµ t×nh tr¹ng ®ã “ do
nh÷ng nguyªn nh©n kh¸ch quan vµ chñ quan, trong ®ã nguyªn
nh©n chñ quan lµ chÝnh ”. Nh­ng c¸c “ nguyªn nh©n chñ
quan ” ®­îc nªu lªn (“ ViÖc tæ chøc thùc hiÖn nghÞ quyÕt, chñ
tr­¬ng, chÝnh s¸ch cña ®¶ng ch­a tèt, kû luËt, kû c­¬ng ch­a
nghiªm ”, “ C«ng t¸c t­ t­áng, lý luËn, c«ng t¸c tæ chøc, c¸n
bé cã nhiÒu yÕu kÐm, bÊt cËp” v.v.) th× l¹i hoµn toµn tr¸nh nÐ
c¸i vÊn ®Ò cèt lâi kia : khi anh cßn n¾m ®éc quyÒn, khi anh sö
dông nh÷ng biÖn ph¸p b¹o lùc ®Ó trÊn ¸p mäi ph¶n kh¸ng, mäi
tiÕng nãi ®éc lËp, vu cho nh÷ng ng­ßi cã c¸c tiÕng nãi ®ã ®ñ
®iÒu téi lçi, th× ®­¬ng nhiªn anh t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó nh÷ng ng­êi
“ kÐm vÒ ®¹o ®øc, phÈm chÊt ” chen ch©n vµo hµng ngò c¸n
bé, leo cao trªn bËc thang ho¹n lé, mµ Ýt sî bÞ tè c¸o, hay khi
bÞ tè c¸o còng Ýt sî bÞ mét c¬ quan ph¸p luËt nghiªm minh xö
trÞ. Ch©n lý ®¬n gi¶n ®ã h×nh nh­ kh«ng lóc nµo l­ít qua trÝ
cña nh÷ng ng­êi viÕt dù th¶o. §· b¶o “ c«ng t¸c t­ t­ëng, lý
luËn nhiÒu yÕu kÐm... ”

3/ KÓ ra, dù th¶o còng cã mét b­íc lïi so víi c¸i thêi tr­íc
kia, khi ®éc quyÒn ®­îc kh¼ng ®Þnh nh­ mét ch©n lý : ®ã lµ sù
v¾ng mÆt cña thuËt ng÷ “ chuyªn chÝnh v« s¶n ”. ChÝnh x¸c
h¬n, c¶ hai tõ “ chuyªn chÝnh ” vµ “ v« s¶n ” ®Òu v¾ng mÆt -
dï r»ng, nã vÉn b¸m lÊy c¸i gäi lµ “chñ nghÜa M¸c-Lª ” nh­
mét thø bïa hé mÖnh. Ng­êi “ bi quan ” ch¾c nãi ngay r»ng
®©y chØ lµ mét b­íc lïi... “ chiÕn thuËt ”, v× nh­ trªn ®· nãi,
nÐt næi bËt cña t×nh h×nh vÉn lµ sù b¸m chÆt lÊy quyÒn lùc cña
®¶ng. NÕu so víi vµi nÐt ch©n dung vÒ «ng tæng Lª Kh¶ Phiªu
mµ ng­êi Hµ Néi NSP ®· ph¸c lªn trong l¸ th­ göi D§ sè

tr­íc, ng­êi ta còng cã thÓ dïng thµnh ng÷ “ cè ®Êm ¨n x«i ”
®Ó thay cho tõ “ b¸m ” trªn kia mµ kh«ng l¹c ý l¾m. Nh­ng
ng­êi “ l¹c quan ” th× l¹i nãi, ®óng lµ lïi chiÕn thuËt ®ã, nh­ng
lµ lïi, bÞ ®Èy vµo thÕ ph¶i lïi, v× chiÕn thuËt hay chiÕn l­îc th×
c¸i ®¶ng kiªu c¨ng nµy còng ch¼ng hÒ tù ý muèn lïi ! Khi
ng­êi d©n ®ãi th× hä bung ra lµm ¨n, “ lµm chui ” nh­ng lµm
thËt, trung ­¬ng ng¨n ch¼ng ®­îc th× ra nghÞ quyÕt “ h­íng
dÉn ” lµm theo c¸ch ®ã lµ ®óng, hoÆc lê ®i. Khi bÞ o Ðp qu¸,
th× ng­êi ta “ khiÕu kiÖn” kh¾p n¬i, tíi n÷a th× biÓu t×nh b¹o
®éng...

Cho nªn, b¸m vµo “chñ nghÜa M¸c-Lª”, vµo “ kinh tÕ nhµ
n­íc lµ chñ ®¹o ”, nh­ng ch¼ng thÓ nµo lµm kh¸c lµ më réng
tù do cho khu vùc kinh tÕ t­ nh©n. B¸m vµo “ chñ nghÜa M¸c-
Lª ” nh­ng ngay ®Õn c¶ viÖc cÊm ®¶ng viªn “ bãc lét ” còng
kh«ng d¸m ghi vµo dù th¶o ®Ó ®¹i héi quyÕt ®Þnh, mÆc dï ®·
nhiÒu lÇn ®­îc ®­a ra th¶o luËn. Tõ “ bãc lét ” còng kh«ng cã
mÆt trong dù th¶o ! 

Lµm sao ®­îc, cè ®Êm ¨n x«i nh­ng x«i ®· háng. C¶ chôc
trang vÒ ®­êng lèi kinh tÕ, nhÊn ®i nhÊn l¹i vai trß chñ ®¹o cña
kinh tÕ nhµ n­íc, sÏ ch¼ng ai ngã tíi. ChÝnh s¸ch kinh tÕ cô
thÓ thÕ nµo, chÝnh phñ sÏ ®­a ra trong nh÷ng kú s¸t h¹ch tíi...
tr­íc Ng©n hµng thÕ giíi vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ, chØ mong
®­îc c¸c tæ chøc nµy gËt ®Çu, « kª sa-lem...

4/ Cho nªn, cã thÓ nãi, “ sîi chØ ®á ”  xuyªn suèt b¶n dù
th¶o lµ sù m©u thuÉn gi÷a c¸i tham väng gi÷ quyÒn lùc, mét
thø quyÒn lùc rÊt trÇn thÕ, chø ch¼ng ph¶i quyÒn “ l·nh ®¹o ”
g×, nh­ng nã buéc anh ph¶i ra c¸i ®iÒu cã t­ t­ëng chØ ®¹o _

v× thÕ míi cÇn nhÊn vµo “chñ nghÜa M¸c-Lª ”, vµo “ t­ t­áng
Hå ChÝ Minh ”, téi nghiÖp cho c¸c cô _, vµ c¸i thÕ buéc ph¶i
nh¶ ra nhiÒu thø, ph¶i gi¶ t¶ng nãi r»ng ®ã lµ c¸i ta s¸ng t¹o.

Thùc ra, ®iÒu kiÖn ®Ó ®¶ng thùc sù s¸ng t¹o mµ tr­íc m¾t
vÉn gi÷ ®­îc chÝnh quyÒn... lµ kh«ng nhá. 

Nãi gän nh­ kiÓu c¸c cô ®¶ng viªn vÒ h­u ®· tõng ®­a ra.
Ng­êi d©n VN ®· qu¸ ch¸n ng¸n chiÕn tranh, b¹o lo¹n vµ chØ
mong yªn æn lµm ¨n. Còng ch¼ng mÊy ai muèn nh×n l¹i nh÷ng
khu«n mÆt cña c¸i chÕ ®é ®¸nh thuª ngµy tr­íc hiÖn vÉn ®ang
qu¬ ch©n, móa tay, hß hÐt lËt ®æ... tõ n­íc ngoµi. Trong ®iÒu
kiÖn ®ã, s¸ng t¹o nhÊt, hay ®Ó dïng mét ch÷ thêi th­îng, tri
thøc nhÊt lµ ®¶ng rót l¹i nh÷ng biÖn ph¸p bãp nghÑt c¸c tiÕng
nãi ph¶n kh¸ng, thùc hiÖn c¸c quyÒn tù do b¸o chÝ, tù do ng«n
luËn ®· ghi trong hiÕn ph¸p... Vµ ra tr­íc quèc d©n trong mét
cuéc bÇu cö tù do, kh¼ng ®Þnh tham väng n¾m quyÒn l·nh ®¹o
®Êt n­íc cña m×nh nh­ bÊt kú mét tæ chøc chÝnh trÞ nµo kh¸c,
song lµ tham väng giµnh ®­îc quyÒn ®ã qua l¸ phiÕu cña
ng­êi d©n chø kh«ng ph¶i b»ng nh÷ng biÖn ph¸p chuyªn chÕ...
Mét hai ®iÒu söa ®æi nhá trong hiÕn ph¸p hiÖn nay cho phÐp
thùc hiÖn ch­¬ng tr×nh ®ã, vµ sau ®ã, trong mét ®Êt n­íc ®·
thùc sù lµm hoµ víi chÝnh m×nh, trong thÕ ®èi lËp - hîp t¸c
gi÷a nh÷ng lùc l­îng chÝnh trÞ kh¸c ý nhau, dÇn dÇn thùc hiÖn
nh÷ng c¶i tæ chÝnh trÞ, kinh tÕ, x· héi, v¨n ho¸ cÇn thiÕt ®Ó ®­a
®Êt n­íc tiÕn lªn, v©n v©n vµ v©n v©n. 

Cã ph¶i ®ã lµ lêi gi¶i “ biÖn chøng” ®Ó v­ît qua c¸i m©u
thuÉn kia ?

Nãi thÕ chø ch¼ng dÔ, dÜ nhiªn ! Nh­ng cã ph¶i thÕ ch¨ng
mµ  dù th¶o cã mét c©u ch¼ng ®Çu ch¼ng ®òa : “ KhÈn tr­¬ng
nghiªn cøu, ®Ò nghÞ Quèc héi söa ®æi, bæ sung mét sè ®iÒu cña
HiÕn ph¸p n¨m 1992 cho phï hîp víi t×nh h×nh míi ” ? 

§iÒu nµo ? ai viÕt c©u nµy ? muèn g× ? Xin ®Ó A25 tr¶ lêi ! 



Ngµy 16-2-2001 c«ng an v« cí bÊt thÇn vµo nhµ lôc so¸t,
lÊy ®i c¸c tµi liÖu cña «ng Lª Hång Hµ (Lª V¨n Quý), mét
cùu ®¶ng viªn cao cÊp trong Ban b¶o vÖ ®¶ng bÞ khai trõ v×
hç trî viÖc ®ßi ®¶ng CSVN phôc håi cho nh÷ng ng­êi bÞ trï
dËp oan øc trong vô ¸n ®­îc gäi lµ “ xÐt l¹i-chèng ®¶ng ”
trong thËp niªn 60. ¤ng còng ®· tõng bÞ kªu ¸n 2 n¨m tï v×
“ téi ” ®· “ tiÕt lé tµi liÖu mËt cña Nhµ n­íc ” (l¸ th­ cña
«ng Vâ V¨n KiÖt gëi Bé chÝnh trÞ) cïng víi «ng Hµ SÜ Phu
håi n¨m 1995. N¨m 1997, chÝnh quyÒn ph¶i th¶ tù do cho
«ng ra tr­íc thêi h¹n. 

Bµi viÕt d­íi ®©y cña «ng b¾t ®Çu ®­îc l­u truyÒn tõ n¨m
1995. Õn nay, gÇn tíi ngµy häp ®¹i héi , nã vÉn tiÕp tôc
®­îc chuyÒn tay ë trong n­íc, mét phÇn v× chÝnh s¸ch b­ng
bÝt cña ®¶ng cÇm quyÒn, phÇn kh¸c v× nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra
trong bµi vÉn gi÷ nguyªn tÝnh thêi sù. 

§i t×m con ®­êng ph¸t triÓn vµ lý luËn ph¸t triÓn cho ®Êt
n­íc lu«n lu«n lµ nhiÖm vô ®Æt ra ®èi víi nh©n d©n vµ giíi trÝ
thøc n­íc ta. ViÖc tham kh¶o s¸ch vë, kinh nghiÖm cña n­íc
ngoµi lµ rÊt quan träng nh­ng kh«ng ®­îc dùa vµo viÖc sao
chÐp, trÝch lôc tõ c¸c s¸ch vë, kinh nghiÖm ë n­íc ngoµi. Nã
chØ cã thÓ lµ kÕt qu¶, lµ s¶n phÈm cña viÖc ph©n tÝch tæng hîp
nh÷ng bµi häc thµnh c«ng vµ thÊt b¹i ®· diÔn ra trong hµng
chôc, hµng tr¨m n¨m võa qua cña d©n téc ta.

Trong mét thêi gian dµi tr­íc ®©y, phÇn lín c¸c nhµ khoa
häc míi chó träng nghiªn cøu lÜnh vùc ®Êu tranh gi¶i phãng
d©n téc cña lÞch sö, nh­ng ch­a chó ý ®i s©u nghiªn cøu mÆt
ph¸t triÓn cña x· héi trong c¸c giai ®o¹n lÞch sö. Do ®ã, ®· cã
nhiÒu nhËn ®Þnh s©u s¾c vÒ quy luËt ®Êu tranh gi¶i phãng vµ
b¶o vÖ tæ quèc, nh­ng cßn vÒ néi dung, ph­¬ng h­íng cña
cuéc ®Êu tranh ph¸t triÓn x· héi trong c¸c giai ®o¹n lÞch sö cña
n­íc ta cßn qu¸ Ýt bµi nghiªn cøu, nhÊt lµ vµo thêi kú hiÖn ®¹i,
kÓ tõ thÕ kû 19 cho tíi nay.

I. Nh×n l¹i sù vËn ®éng cña x· héi ViÖt Nam

trong thÕ kû 20
Muèn suy nghÜ vÒ tiÒn ®å ph¸t triÓn tíi ®©y cña n­íc ta, th×

ph¶i ®¸nh gi¸ ®­îc, lý gi¶i ®­îc qu¸ tr×nh chuyÓn ®éng cña
®Êt n­íc ViÖt Nam trong lÞch sö nhÊt lµ trong thÕ kû 20, ®Æc
biÖt lµ nöa sau cña thÕ kû, g¾n liÒn víi sù chuyÓn ®éng vò b·o
cña thÕ giíi.

1. Trong nöa ®Çu thÕ kû, sau khi thùc d©n Ph¸p ®Æt ®­îc ¸ch
®« hé ë n­íc ta _ ®©y lµ mét th¶m ho¹ ®èi víi d©n téc ta, thùc
d©n Ph¸p ®· lÇn l­ît thùc hiÖn c¸c kÕ ho¹ch khai th¸c §«ng

D­¬ng, nh»m thùc hiÖn m­u ®å bãc ®o¹t tµi nguyªn n­íc ta.
Nh­ng ®©y còng lµ thêi kú mµ x· héi ViÖt Nam tiÕp xóc víi
nÒn kinh tÕ - v¨n ho¸ cña T©y Ph­¬ng. Vµ dï ®· bÞ bãc lét
thËm tÖ, c¸c tÇng líp nh©n d©n ta ®· tiÕp thu phÇn cã Ých, v­¬n
lªn tiÕp nhËn v¨n ho¸ Ph¸p, x«ng vµo kinh doanh s¶n xuÊt vµ
xuÊt nhËp khÈu trong nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng cã më cöa mét
phÇn víi bªn ngoµi vµ qua ®ã h×nh thµnh b­íc ®Çu thµnh phÇn
kinh tÕ c«ng nghiÖp vµ th­¬ng nghiÖp hiÖn ®¹i víi c¸c nhµ t­
s¶n d©n téc, h×nh thµnh nÒn v¨n th¬ míi, gi¸o dôc míi, víi c¸c
nhµ v¨n, nhµ th¬ míi, nh÷ng líp trÝ thøc míi v.v... §iÒu ®ã
chøng tá søc sèng cña d©n téc ViÖt Nam dï cßn bÞ ®« hé, dï
bÞ bãc lét, nh­ng mét khi ®· tiÕp xóc víi nÒn v¨n minh c«ng
nghiÖp (dï chØ lµ ë tr×nh ®é thÊp) th× x· héi ViÖt Nam vÉn cã
kh¶ n¨ng tiÕp thu, th©u ho¸ vµ thóc ®Èy x· héi ViÖt Nam tho¸t
khái tr¹ng th¸i mét x· héi n«ng nghiÖp, khÐp kÝn, tù cÊp tù
tóc. Tuy cã nh÷ng sù ph¸t triÓn, nh­ng viÖc giµnh l¹i ®éc lËp
ph¶i chê ®Õn khi cã §¶ng Céng s¶n víi mét chÝnh s¸ch ®oµn
kÕt réng r·i vµ trªn quan ®iÓm vò trang l©u dµi míi tõng b­íc
gi¶i quyÕt ®­îc trän vÑn. Trong mÊy chôc n¨m chiÕn tranh,
c¸c vïng t¹m bÞ chiÕm (1945 - 1954), vµ c¶ miÒn Nam (1955
- 1975) do vÉn gi÷ mèi quan hÖ víi bªn ngoµi, vµ më réng nÒn
kinh tÕ thÞ tr­êng nªn vÉn cã nh÷ng sù ph¸t triÓn nhÊt ®Þnh vÒ
kinh tÕ, v¨n ho¸, x· héi. §iÒu nµy l©u nay th­êng bÞ bá qua, Ýt
®­îc quan t©m nghiªn cøu.

2. ë miÒn B¾c (1955 - 1975) nh©n d©n ®· ®i vµo x©y dùng chñ
nghÜa x· héi theo m« h×nh m¸c-xÝt : kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸ chØ
huy tËp trung, chÕ ®é c«ng h÷u, nguyªn t¾c ph©n phèi theo lao
®éng, chuyªn chÝnh v« s¶n v.v... Trong suèt 20 n¨m do chç
ph¶i phôc vô cho cuéc chiÕn tranh chèng Mü, nªn m« h×nh
chñ nghÜa x· héi ®ã ®· ph¸t huy t¸c dông tÝch cùc ®éng viªn
mäi lùc l­îng ®Ó ®¹t mét môc tiªu cao nhÊt lµ chiÕn th¾ng.
Khèi l­îng ngo¹i viÖn to lín, nh÷ng tæn thÊt do chiÕn tranh
g©y ra ®· lµm cho chóng ta chËm ph¸t hiÖn mÆt k×m h·m sù
ph¸t triÓn kinh tÕ cña m« h×nh chñ nghÜa x· héi kiÓu cò.

3. ChØ sau chiÕn th¾ng to lín gi¶i phãng c¶ n­íc (1975) khi
ngo¹i viÖn (xÐt c¶ viÖn trî cña Mü vµ cña Trung Quèc) bÞ gi¶m
m¹nh ®ét ngét, khi ta ®­a kinh nghiÖm c¶i t¹o x· héi chñ
nghÜa vµ x©y dùng chñ nghÜa x· héi cña miÒn B¾c vµo miÒn
Nam, vµ nhÊt lµ khi chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i cã ph¹m sai lÇm ®­a
®Êt n­íc ë vµo thÕ c« lËp trªn thÕ giíi th× toµn bé nh÷ng nh­îc
®iÓm, nh÷ng t¸c ®éng tiªu cùc cña m« h×nh CNXH m¸c-xÝt ®·
béc lé ra mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ toµn bé ®Êt n­íc r¬i vµo mét
cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ - x· héi trÇm träng kÐo dµi (1978 -
1988).

Sù ®æi míi b¾t ®Çu tõ nh÷ng s¸ng kiÕn cña quÇn chóng ®·
nhanh chãng më réng tõ mét vµi ®Þa ph­¬ng lan ra toµn quèc,
tõ n«ng th«n chuyÓn vµo thµnh thÞ, tõ n«ng nghiÖp sang c«ng
nghiÖp vµ th­¬ng nghiÖp, dÞch vô, tõ c¬ së lªn tíi trung ­¬ng.
Vµ qua ®ã ®· h×nh thµnh mét ®­êng lèi ®æi míi t­¬ng ®èi
hoµn chØnh trong §¹i héi §¶ng lÇn thø 6 (1986) víi nh÷ng ®Æc
tr­ng chñ yÕu : thõa nhËn nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng, víi nhiÒu
thµnh phÇn kinh tÕ, më cöa víi bªn ngoµi, ph¸t triÓn quan hÖ
®èi ngo¹i ®a ph­¬ng, më réng nÒn d©n chñ nh©n d©n v.v...

4. Quan s¸t lÞch sö ph¸t triÓn cña n­íc ta vµ nhiÒu n­íc kh¸c,
cã thÓ rót ra kÕt luËn: mçi ®Êt n­íc, mçi d©n téc, ®Ó cã thÓ tån
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t¹i vµ ph¸t triÓn, ®Òu ph¶i xö lý ba mèi quan hÖ :

* Quan hÖ gi÷a nh©n d©n víi ®Êt ®ai, m«i tr­êng, thiªn nhiªn
cña n­íc m×nh... NghÜa lµ ph¶i lµm thÕ nµo b¶o vÖ vµ båi
d­ìng ®­îc m«i tr­êng sèng, ch¨m sãc vµ båi d­ìng ®Êt ®ai,
sö dông hîp lý c¸c tµi nguyªn.

* Quan hÖ gi÷a c¸c tÇng líp nh©n d©n, gi÷a c¸c t«n gi¸o, gi÷a
c¸c d©n téc, gi÷a nh©n d©n c¸c vïng trong néi bé ®Êt n­íc.
NghÜa lµ chóng ta chñ tr­¬ng mét ®­êng lèi ®oµn kÕt, hoµ hîp,
hiÖp th­¬ng ®Ó cïng chung søc x©y dùng, ph¸t triÓn ®Êt n­íc
hay chñ tr­¬ng ph©n biÖt ®èi xö, ®Êu tranh quyÕt liÖt gi÷a bé
phËn nµy chèng l¹i bé phËn kia.

* Quan hÖ gi÷a n­íc ta víi c¸c n­íc kh¸c trªn thÕ giíi. NghÜa
lµ t×m ra c¸ch xö lý tèi ­u ®Ó ®em l¹i lîi Ých lín nhÊt cho d©n
téc m×nh, cho nh©n d©n m×nh, kh«ng ®Ó bÞ lÖ thuéc bëi lîi Ých
hÑp hßi cña mét tÇng líp nµo, hoÆc mét hÖ t­ t­ëng nµo.

5. Cho tíi nay, c¸c häc thuyÕt ®ang thÞnh hµnh ch­a ®¸p øng
®­îc toµn diÖn c¸c yªu cÇu nãi trªn, vµ do nhiÒu nguyªn nh©n
cßn bÞ nhiÒu sù h¹n chÕ vÒ mÆt lÞch sö vµ hÖ t­ t­ëng.

V× vËy nh©n d©n ta, qua giíi trÝ thøc cña m×nh, ph¶i ®i t×m con
®­êng ph¸t triÓn cña m×nh, ph¶i v­ît lªn c¸c häc thuyÕt hiÖn
cã ®Ó x©y dùng mét lý luËn ph¸t triÓn míi ®¸p øng toµn diÖn
c¸c néi dung yªu cÇu nãi trªn cho ®Êt n­íc.

§©y lµ mét c«ng viÖc cùc kú träng ®¹i, mµ mçi ng­êi tham gia
- dï cã th«ng minh ®Õn ®©u - còng chØ cã thÓ ®ãng gãp kho¶ng
mét phÇn triÖu cña lý luËn ph¸t triÓn míi ®ã mµ th«i.

C«ng viÖc träng ®¹i ®ã ®ßi hái ph¶i cã sù chung søc chung
lßng thËt sù ch©n thµnh, khiªm tèn, cña giíi trÝ thøc ViÖt Nam,
tr¸nh th¸i ®é kiªu ng¹o, bÌ ph¸i, häc phiÖt, trong sinh ho¹t lý
luËn, häc thuËt. ë ®©y ph¶i t«n träng quyÒn ®­îc ph¹m sai
lÇm cña c¸c nhµ khoa häc khi ®i vµo mét con ®­êng míi, ch­a
khai ph¸.

6. §iÒu ®¸ng buån, cho ®Êt n­íc lµ cho tíi nay, mét sè nhµ lý
luËn “ gi¸o ®iÒu ” vÉn gi÷ nguyªn sù “ cuång tÝn ” ®èi víi c¸c
häc thuyÕt ngo¹i nhËp vµ tÖ h¹i h¬n n÷a, hä dïng mäi thñ ®o¹n
®Ó trï dËp, ®µn ¸p, mäi ý kiÕn kh¸c víi hä. Hä lîi dông c¸c
b¸o chÝ cña §¶ng ®Ó tuú tiÖn phª ph¸n, lªn ¸n c¸c quan ®iÓm
kh¸c m×nh, “ bÞt miÖng ®èi ph­¬ng ”, nh­ng hä kh«ng cßn
nh©n c¸ch ®Ó tù thÊy sù tr¬ tr¸o, ®¸ng sØ nhôc cña hä. V× tr×nh
®é häc vÊn cña hä qu¸ thÊp, hä lo sî sù bïng næ trÝ thøc ch©n
chÝnh cña d©n téc ®ãng gãp cho ®Êt n­íc, vµ kÕt côc lµ, ®i
ng­îc l¹i lîi Ých cña ®Êt n­íc, bãp nghÑt trÝ tuÖ cña d©n téc.

II. §Æc tr­ng con ®­êng ph¸t triÓn tiÕn lªn
cña x· héi ViÖt Nam
Tõ sù ph¸t triÓn cña x· héi n­íc ta trong thÕ kû 20 qua hµng
lo¹t nh÷ng bµi häc thµnh c«ng vµ thÊt b¹i, ®Æc biÖt qua nh÷ng
thµnh tùu cña c«ng cuéc ®æi míi cã thÓ nªu lªn nh÷ng nÐt ®Æc
tr­ng nhÊt cña con ®­êng ph¸t triÓn cña ®Êt n­íc ta :

1. Ph¶i x¸c ®Þnh ®óng ®¾n môc tiªu ph¶n ¸nh ®­îc kh¸t väng
s©u xa cña toµn d©n, vµ cã kh¶ n¨ng ®éng viªn ®oµn kÕt ®­îc
toµn d©n ®i vµo x©y dùng vµ ph¸t triÓn ®Êt n­íc : “D©n giµu,
n­íc m¹nh, x· héi d©n chñ, c«ng b»ng, v¨n minh”.

§Æt môc tiªu sai lÇm cã thÓ g©y nªn sù chia rÏ trong céng
®ång d©n téc vµ lµm yÕu søc tiÕn lªn cña c¶ d©n téc.

2. Ph¶i tõ bá con ®­êng kÕ ho¹ch ho¸ tËp trung phñ nhËn kinh
tÕ thÞ tr­êng, ph¶i thõa nhËn kinh tÕ thÞ tr­êng, ph¶i nhËn thøc
kinh tÕ thÞ tr­êng lµ con ®­êng duy nhÊt b¶o ®¶m sù t¨ng
tr­ëng kinh tÕ, ph¸t triÓn x· héi.

3. Kh«ng nªn véi v· c«ng h÷u ho¸, mµ ph¶i chÊp nhËn mét chÕ
®é së h÷u ®a d¹ng, mét nÒn kinh tÕ nhiÒu thµnh phÇn, ®¶m b¶o
chÕ ®é t­ h÷u thùc sù, nh»m phôc vô ®¾c lùc cho sù t¨ng
tr­ëng kinh tÕ.

4. Ph¶i thùc hiÖn ®­êng lèi ®oµn kÕt, hoµ hîp c¸c tÇng líp
nh©n d©n, c¸c d©n téc, c¸c t«n gi¸o ®Ó thóc ®Èy x· héi ph¸t
triÓn, ®ång thêi b¶o vÖ tæ quèc.

5. Ph¶i thùc hiÖn mét chÝnh s¸ch më cöa, ph¸t triÓn quan hÖ
®èi ngo¹i ®a ph­¬ng, lÊy lîi Ých cña d©n téc, cña ®Êt n­íc lµm
c¨n cø, tr¸nh lÊy hÖ t­ t­ëng chi phèi chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i.

6. Ph¶i x©y dùng mét nhµ n­íc ph¸p quyÒn do d©n, v× d©n, cña
d©n, më réng d©n chñ, t«n träng quyÒn con ng­êi, kÕt hîp mét
c¸ch tèi ­u gi÷a c¸ nh©n víi céng ®ång, phª ph¸n c¸c khuynh
h­íng cùc ®oan cña chñ nghÜa c¸ nh©n, còng nh­ cña chñ
nghÜa tËp thÓ.

7. Ph¶i thõa kÕ vµ ph¸t huy truyÒn thèng hoµ hîp, khoan dung
vÒ t­ t­ëng cña d©n téc, tr¸nh th¸i ®é cùc ®oan, hÑp hßi, bµi
tha. NÒn t¶ng t­ t­ëng cña chóng ta sÏ lµ chñ nghÜa céng ®ång,
chñ nghÜa yªu n­íc ViÖt Nam.

ViÖc tham kh¶o kinh nghiÖm n­íc ngoµi, c¸c häc thuyÕt cña
bªn ngoµi kÓ c¶ ®¹o Nho, Kinh DÞch, ®¹o PhËt, ®¹o L·o, vµ
chñ nghÜa M¸c, c¸c lý thuyÕt kinh tÕ, x· héi cña ph­¬ng T©y,
lµ rÊt quan träng, nh­ng viÖc tham kh¶o ®ã chØ nh»m gióp
chóng ta vÒ mÆt ph­¬ng ph¸p luËn ®Ó ta t×m hiÓu ta, vµ tù ta ®i
t×m con ®­êng ph¸t triÓn cña ®Êt n­íc. Con ®­êng ®ã sÏ kh«ng
thÓ b¾t ch­íc bÊt cø m« h×nh cña n­íc nµo kh¸c (hoÆc Trung
Quèc, Liªn X« nh­ ®· cã lóc ®Æt ra tr­íc ®©y, v.v...).

Vµ chóng ta sÏ kh«ng tù h¹n chÕ bëi mét häc thuyÕt ngo¹i lai
nµo, chóng ta sÏ ph¶i s¸ng t¹o ra nh÷ng kh¸i niÖm cña m×nh,
kh«ng tù h¹n chÕ trong c¸c kh¸i niÖm ®· cã (nh­ chñ nghÜa t­
b¶n, chñ nghÜa x· héi, chñ nghÜa céng s¶n, chñ nghÜa t­ b¶n
nhµ n­íc, chuyªn chÝnh v« s¶n, v.v...), kh«ng cø loay hoay
trong nh÷ng c«ng thøc ®Êu tranh hai con ®­êng t­ b¶n chñ
nghÜa vµ x· héi chñ nghÜa, “ ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa ”,
“ thêi kú qu¸ ®é ”, v.v...

III. Tr¹ng th¸i ®Æc thï hiÖn nay
cña x· héi ViÖt Nam
1. HiÖn nay, x· héi ViÖt Nam ®ang tiÕn lªn trong mét tr¹ng
th¸i ®Æc thï : c¸c tÇng líp nh©n d©n cè g¾ng hoµ nhËp vµo thÕ
giíi, t×m mäi c¸ch lµm giµu ®Ó ph¸t triÓn ®Êt n­íc, thùc hiÖn
khÈu hiÖu “ d©n giµu, n­íc m¹nh ”. Trong khi ®ã, c¸c cÊp l·nh
®¹o th× do dù võa muèn thóc ®Èy ®æi míi, l¹i võa e sî rôt rÌ
kh«ng d¸m tiÕn lªn... XÐt chung l¹i, d©n muèn tiÕn lªn, x· héi
®ßi tiÕn lªn, nh­ng l·nh ®¹o th× l¹i võa tiÕn võa e ng¹i.

Xu thÕ chung lµ d©n tõng b­íc ®Èy lªn, l·nh ®¹o tõng b­íc lïi
dÇn, ph¶i tiÕp nhËn s¸ng kiÕn cña d©n, nh­ng ®ång thêi l¹i
muèn h·m l¹i.

2. §Æc tr­ng cña tÇng líp l·nh ®¹o lµ g× ? Võa thùc dông trong
®êi sèng thùc tÕ, l¹i võa gi¸o ®iÒu, b¶o thñ trong lêi nãi, v¨n
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b¶n. Trong ®êi sèng thùc, mét sè kh¸ ®«ng c¸n bé cèt c¸n,
®­¬ng chøc ë tÊt c¶ c¸c cÊp (tõ trung ­¬ng tíi c¬ së) ra søc lîi
dông c­¬ng vÞ c«ng t¸c cña m×nh ®Ó xoay xë cho c¸ nh©n, cho
vî con, cho gia ®×nh m×nh, chuÈn bÞ vèn liÕng, ®Ó khi rêi bá
vÞ trÝ, th× ®· cã c¬ së v÷ng ch¾c. ChÝnh v× vËy mµ t×nh tr¹ng
hèi lé, tham nhòng, lµm ¨n b»ng c¸ch ®¸nh c¾p tµi s¶n cña
Nhµ n­íc, lîi dông chøc vô ngµy cµng ph¸t triÓn mét c¸ch trµn
lan, phæ biÕn, kh«ng tµi nµo ng¨n chÆn næi. §ã lµ xu thÕ vËn
®éng thùc cña nhiÒu quan chøc trong c¸c c¬ quan §¶ng, Nhµ
n­íc hiÖn nay.

Nh­ng ®Ó che ®Ëy c¸c hµnh ®éng xÊu xa ®ã, võa ®Ó æn ®Þnh
t©m lý, võa ®Ó lõa mÞ d©n chóng, ®Ó gi÷ ®­îc chøc vÞ (®ång
nghÜa víi gi÷ ®­îc c¸c ®Æc quyÒn ®Æc lîi hiÖn nay), th× hä l¹i
cµng ph¶i nãi to, nhÊn m¹nh nh÷ng tõ ng÷ “ c¸ch m¹ng ”: nµo
lµ “ ph¶i kiªn tr× ®Þnh h­íng x· héi chñ nghÜa ”, “ ph¶i kiªn
tr× chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”, “ ph¶i kiªn quyÕt chèng mäi kÎ
thï ®ang xuyªn t¹c vµ phñ ®Þnh chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”,
“ ph¶i nªu cao ®¹o ®øc Hå ChÝ Minh, chèng chñ nghÜa c¸
nh©n ” v.v... Nh÷ng khÈu hiÖu ®ã thùc ra ®· kh«ng cßn néi
dung vµ søc sèng n÷a.

3. Chóng ta kh«ng phñ nhËn lµ trong §¶ng cßn cã nhiÒu ng­êi
vÉn mét lßng thùc t©m v× d©n v× n­íc. Nh­ng ®¹i bé phËn
nh÷ng ng­êi nµy ®· vÒ nghØ, vµ còng ch¼ng cã quyÒn thÕ g× vµ
do ®ã ch¼ng cã t¸c dông g× n÷a. Trong sè ®­¬ng chøc, còng
cã kh«ng Ýt ng­êi thùc t©m v× d©n v× n­íc, nh­ng v× hä chØ lµ
sè Ýt, hä bÞ “ v« hiÖu ho¸ ”, hä c¶m thÊy “ bÊt lùc ” vµ hä ®ang
®i vµo con ®­êng tù lõa dèi m×nh.

Trong ®êi sèng x· héi, “ lêi nãi kh«ng ®i ®«i víi viÖc lµm ”,
“ häc kh«ng ®i ®«i víi hµnh ”, thãi “ ®¹o ®øc gi¶ ” ®· trë thµnh
lèi sèng phæ biÕn.

4. V× sao l¹i n¶y sinh h×nh th¸i ®Æc thï cña sù ph¸t triÓn x· héi
ViÖt Nam nh­ trªn ? V× sao trong l·nh ®¹o l¹i xuÊt hiÖn mét
tr¹ng th¸i võa muèn tiÕn lªn, l¹i võa muèn k×m h·m ?

* “ D©n muèn tiÕn lªn, muèn lµm giµu, muèn ®Êt n­íc giµu
m¹nh ” lµ kh¸t väng ch¸y báng cña mäi ng­êi. Nh­ng tr­íc
®©y do chiÕn tranh, do c¬ chÕ bao cÊp quan liªu k×m h·m, d©n
ch­a cã ®iÒu kiÖn thùc hiÖn kh¸t väng cña m×nh. Nay chiÕn
tranh ®· kÕt thóc, ®Êt n­íc r¬i vµo cuéc khñng ho¶ng, chÕ ®é
x· héi chñ nghÜa ë Liªn X« vµ c¸c n­íc XHCN còng bÞ khñng
ho¶ng vµ bÞ sôp ®æ, th× ng­êi d©n ph¶i vµ cã thÓ ®i t×m con
®­êng tiÕn lªn. §ã lµ mét xu thÕ m¹nh mÏ kh«ng thÓ ®¶o
ng­îc ®­îc.

* L·nh ®¹o cã tr¹ng th¸i do dù, ngoµi nguyªn nh©n lîi Ých cña
tÇng líp, cßn lµ v× kh«ng ®i kÞp víi thêi thÕ, kh«ng kÞp thêi
x©y dùng lý luËn ph¸t triÓn cho ®Êt n­íc trong mét t×nh h×nh
míi cña thÕ giíi vµ cña n­íc ta.

Do tr×nh ®é h¹n chÕ, do bÞ cÇm tï bëi nh÷ng nguyªn lý kinh
®iÓn cña chñ nghÜa M¸c - Lªnin mµ b¶n th©n hä còng ch­a hÒ
nghiªn cøu mét c¸ch s©u s¾c vµ hÖ thèng, hä kh«ng ®ñ søc
ph©n tÝch t×nh h×nh x· héi, hä ®©m ra hoang mang, hèt ho¶ng
cè ra vÎ “ kiªn ®Þnh c¸ch m¹ng ”, “ kiªn ®Þnh lËp tr­êng v«
s¶n ”, “ kiªn ®Þnh chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”. Hä nãi lÊy ®­îc,
hä tuú tiÖn in s¸ch, in b¸o, th¼ng tay ®µn ¸p nh÷ng ng­êi cã ý
kiÕn kh¸c m×nh (mµ hä g¾n cho ®ñ lo¹i nh·n hiÖu nµo lµ xÐt
l¹i, c¬ héi, nµo lµ chèng ®èi, nµo lµ phô ho¹ víi ®Õ quèc Mü,

v.v...) vµ thu hÑp sinh ho¹t trÝ tuÖ trong §¶ng, vµ trong x· héi.

Hä bãp nghÑt quyÒn d©n chñ, quyÒn tù do t­ t­ëng cña c¸c
c«ng d©n víi nh·n hiÖu ph¶i kiªn tr× chuyªn chÝnh v« s¶n (?).
Hä kh«ng tiÕp nhËn næi vµ kh«ng kh¸i qu¸t næi trÝ tuÖ cña d©n
téc v× hä tù giam m×nh trong nh÷ng gi¸o lý lçi thêi, hä ngµy
cµng tho¸t ly quÇn chóng, tho¸t ly thùc tiÔn, tho¸t ly d©n téc.
Hä kh«ng thÊy r»ng chÝnh hä ®ang lµm nghÌo sinh ho¹t tinh
thÇn, lµm thui chét trÝ tuÖ cña d©n téc, cña tÇng líp trÝ thøc.

5. Do ®ã, viÖc kh¸i qu¸t nh÷ng kinh nghiÖm thùc tÕ, viÖc tæng
hîp nh÷ng ý kiÕn trong giíi trÝ thøc (®ang thùc t©m tr¨n trë
cho lîi Ých cña d©n téc) víi mét th¸i ®é khiªm tèn, khoan
dung, hoµ hîp, d©n chñ, ®Ó ®i t×m cho ®Êt n­íc con ®­êng ph¸t
triÓn tèi ­u, x©y dùng mét lý luËn ph¸t triÓn ®Ó ®Èy nhanh
b­íc tiÕn lªn cña x· héi, kh¾c phôc bÖnh sïng ngo¹i, b¶o thñ,
cè chÊp, hÑp hßi, x¬ cøng ®ang chi phèi giíi l·nh ®¹o trËn ®Þa
lý luËn, trë thµnh nhiÖm vô then chèt cña giíi trÝ thøc ViÖt
Nam trong viÖc thóc ®Èy x· héi tiÕn lªn trong giai ®o¹n hiÖn
nay. Tr¸ch nhiÖm ®ã cña giíi trÝ thøc lµ do nhu cÇu ph¸t triÓn
kh¸ch quan cña b¶n th©n x· héi ®Æt ra, chø kh«ng ph¶i do ai
®ã tù dÆt ra mét c¸ch chñ quan.

IV. §i t×m con ®­êng ph¸t triÓn cña
x· héi ViÖt Nam, x©y dùng mét lý luËn
ph¸t triÓn cho ®Êt n­íc
1. VËy môc tiªu cña nh©n d©n ta lµ g× ? Môc tiªu ®ã, vÒ tæng
qu¸t ®· ®­îc B¸c Hå nªu lªn mét c¸ch râ rµng trong di chóc :
“ §iÒu mong muèn cuèi cïng cña t«i lµ : Toµn §¶ng, toµn d©n
ta ®oµn kÕt phÊn ®Êu, x©y dùng mét n­íc ViÖt Nam hoµ b×nh, 

thèng nhÊt, ®éc lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh vµ gãp phÇn xøng
®¸ng vµo sù nghiÖp c¸ch m¹ng thÕ giíi ”.

§iÒu kú l¹ nhÊt cÇn ph¶i nªu lªn lµ khi thÊy cã nh÷ng kiÕn
nghÞ “ cÇn ph¶i gi­¬ng cao môc tiªu D©n giµu, n­íc m¹nh, x·
héi d©n chñ, c«ng b»ng, v¨n minh ” nh­ng cÇn ph¶i t¹m ho·n
nh·n hiÖu “ chñ nghÜa x· héi ”, th× giíi lý luËn “ gi¸o ®iÒu ”
dÉy nÈy lªn nh­ “ ®Øa ph¶i v«i ”, hä lªn ¸n kiÕn nghÞ ®ã nµo lµ
“ sù ph¶n béi l¹i nh÷ng lý t­ëng cao ®Ñp cña nh÷ng ng­êi
céng s¶n ” (?), lµ “ chèng l¹i quy luËt ph¸t triÓn tÊt yÕu cña
lÞch sö ®· ®­îc chñ nghÜa M¸c ph¸t hiÖn ” (?), nµo lµ “ ®i
ng­îc l¹i kh¸t väng cña toµn thÓ d©n téc ViÖt Nam ” (?), nµo
lµ “ chèng l¹i ®iÒu lÖ §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam ” (?), v.v... Hä
lîi dông c¸c b¸o, ®µi, c¸c héi nghÞ ®Ó phª ph¸n, ®¶ kÝch c¸c
kiÕn nghÞ ®ã, nh­ng hä ®Òu lê tÝt ®i kh«ng d¸m nãi g× ®Õn Di
chóc cña B¸c Hå. Hä vÉn tù x­ng lµ tu©n theo lêi d¹y cña B¸c
Hå, nh­ng chÝnh trªn vÊn ®Ò t¹m ho·n khÈu hiÖu chñ nghÜa x·
héi chÝnh nh÷ng nhµ lý luËn chÝnh thèng hiÖn nay ®ang chèng
l¹i t­ t­ëng Hå ChÝ Minh. Hä ®ang lªn ¸n Hå ChÝ Minh. Hä ë
vµo tr¹ng th¸i “ gµ m¾c tãc ”, “ tiÕn tho¸i l­ìng nan ”.

2. C¸i mµ nh©n d©n ta mong muèn x©y dùng sÏ lµ mét chÕ ®é
x· héi ngµy cµng tiÕn bé h¬n so víi x· héi hiÖn nay, vµ sÏ ngµy
cµng tiÕn lªn. Néi dung cña chÕ ®é x· héi ®ã cã thÓ ®­îc biÓu
hiÖn trªn c¸c lÜnh vùc c¬ b¶n sau ®©y :

* Cã sù t¨ng tr­ëng kinh tÕ liªn tôc vµ æn ®Þnh.

* §êi sèng cña nh©n d©n ngµy cµng ®­îc c¶i thiÖn tÝnh theo
®Çu ng­êi : dinh d­ìng, gi¸o dôc, y tÕ, nhµ ë, n­íc s¹ch, tuæi
thä.
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Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre

Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes...

Et un autre arbre de haut rang montait déjà des Indes souterraines

Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux

Saint-John Perse 0, Vents 

01.01.01 : n¨m míi, thÕ kØ míi, thiªn kØ míi, ®êi ta sÏ
kh«ng cßn thÊy lÇn thø nh×. ThÕ mµ t¹i sao khóc quanh lÞch sö
nµy l¹i diÔn ra trong sù thê ¬ l¹nh nh¹t chung nh­ vËy ? LÏ ra
ng­êi ta chê ®îi ai ®ã lµm mét b¶n tæng kÕt, v¹ch ra mét viÔn
t­îng, nªu lªn nh÷ng suy ngÉm lÞch sö. Rèt cuéc hÇu nh­
ch¼ng cã g×. Cã lÏ ®ã lµ triÖu chøng cho thÊy thÕ kØ cò ®· kÕt
thóc mét c¸ch tÇm th­êng, c¸c nhµ t­ t­ëng, c¸c nhµ khoa
häc, c¸c nhµ b¸c häc d­êng nh­ ®· nh­êng chç cho nh÷ng
t­íng qu©n, nh÷ng tay måm mÐp vµ c¸nh m·i vâ S¬n ®«ng...
VËy mµ... NÕu ng­êi viÕt bµi nµy lµ mét nhµ b¸o (khæ mét nçi
h¾n kh«ng ph¶i lµ nhµ b¸o, c¸c biªn tËp viªn kh¸c cña DiÔn
®µn còng ®Òu lµ nh÷ng ng­êi viÕt nghiÖp d­) cã mét chót can
®¶m (mãn nµy còng kh¸ hiÕm trong ban biªn tËp 2), h¾n ®· tæ
chøc ngay mét bµn trßn th¶o luËn vÒ thÕ kØ XX võa chÊm døt.
Còng kh«ng tèn søc g× cho l¾m, v× h¾n cã thÓ dùa vµo hai c«ng
tr×nh tæng hîp míi xuÊt b¶n : Le passÐ d’une illusion cña
François Furet (1996) vµ L’©ge des extrªmes cña Eric J.
Hobsbawm (1994, b¶n dÞch tiÕng Ph¸p ra n¨m 1999). Còng
ph¶i nãi ngay : hai cuèn s¸ch ra gÇn nh­ cïng mét lóc, nh­ng
kh¸c h¼n nhau vÒ thùc chÊt. Cuèn s¸ch cña Furet lµ mét luËn
v¨n chÝnh trÞ vµ ý thøc hÖ, phÇn lÞch sö trong ®ã chØ ®­îc tãm
t¾t, t¸c gi¶ nhÊn m¹nh «ng kh«ng cã ý viÕt mét cuèn sö, mµ
chØ muèn viÕt vÒ lÞch sö mét ý t­ëng, mét ¶o t­ëng (chñ nghÜa
céng s¶n). Cßn t¸c phÈm cña Hobsbawm thùc sù lµ cuèn tæng
sö ThÕ kØ XX, huy ®éng toµn bé c¸c l·nh vùc liªn quan tíi sö
häc (kinh tÕ häc, x· héi häc, triÕt häc...). T¹i sao ph¶i nh¾c tíi
hai cuèn nµy ? Lµ bëi n­íc Ph¸p cã mét ®Æc s¶n lµ nh÷ng cuéc
luËn chiÕn, mµ cuéc luËn chiÕn míi nhÊt cã thÓ tãm t¾t nh­
sau : Hobsbawm lµ mét trÝ thøc ph¸i t¶, mét nhµ sö häc m¸c-
xÝt, tuy kh«ng “ chÝnh thèng ” nh­ng vÉn kh«ng chÞu “ håi
ch¸nh ”, vµ c¸ch lý gi¶i thÕ kØ XX cña Hobsbawm l¹i kh«ng
“ ph¶i ®¹o ”, kh«ng chÞu ®i vµo khu«n phÐp ®ang ngù trÞ ë
Ph¸p tõ khi chñ nghÜa céng s¶n sôp ®æ (®óng h¬n, ph¶i nãi tõ
ngµy kØ niÖm 200 n¨m C¸ch m¹ng Ph¸p, ®iÒu nµy ch¼ng mÊy
ai ®Ó ý) ; do ®ã «ng ®· bÞ tÈy chay vµ cuèn s¸ch kh«ng t×m ra
nhµ xuÊt b¶n Ph¸p ng÷. Bá qua cuéc luËn chiÕn nµy, chóng t«i
muèn cïng ®éc gi¶ “gi· tõ thÕ kØ” b»ng c¸ch ng­îc dßng lÞch
sö theo nh·n quan cña Hobsbawm.

Buæi khai sinh thÕ kØ

§Çu s¸ch “ Thêi ®¹i cña nh÷ng Th¸i cùc ” tù nã  còng ®·
râ nghÜa. ThÕ kØ XX qu¶ lµ th¸i cùc trong mäi l·nh vùc. Th¸i
cùc trong s¸ng t¹o vµ tµn ph¸. Trong h­ng thÞnh vµ suy ®åi cña
®¹o lÝ, trong tiÕn bé cña tri thøc còng nh­ trong sù lan truyÒn
cña m«ng muéi, trong s¶n xuÊt cña c¶i còng nh­ trong bÊt
c«ng cña sù ph©n phèi... Ch¼ng cÇn cã mét ý niÖm g× vÒ triÕt
lÝ lÞch sö (®ã lµ tr­êng hîp cña sè ®«ng thanh niªn ngµy nay _

Hobsbawm than r»ng “ hä sèng trong mét thø hiÖn t¹i th­êng
trùc, kh«ng hÒ cã mét mèi liªn hÖ h÷u c¬ nµo víi qu¸ khø
chung cña thêi hä ®ang sèng ”, tr. 21), khi nh×n l¹i diÔn tr×nh
cña thÕ kØ XX, ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng bµng hoµng tr­íc
kho¶ng c¸ch ngµy cµng to lín gi÷a c¸c th¸i cùc. Nãi nh×n l¹i
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* ChÝnh s¸ch x· héi víi phô n÷, ng­êi giµ, ng­êi tµn tËt, må
c«i, c« ®¬n, v.v... ®­îc c¶i thiÖn tõng b­íc.

* Quan hÖ x· héi v¨n minh 

* M«i tr­êng ®­îc b¶o vÖ

* NÒn d©n chñ ngµy cµng tiÕn bé vÒ chÝnh trÞ, kinh tÕ, v¨n ho¸,
t­ t­ëng.

3. NÕu nh­ tr­íc ®©y, trong lÞch sö x· héi ViÖt Nam ch­a hÒ
cã c¸c chÕ ®é n« lÖ, chÕ ®é phong kiÕn ph­¬ng T©y (l·nh
chóa, l·nh ®Þa, n«ng n«), chÕ ®é t­ b¶n chñ nghÜa nh­ ®· ®­îc
c¸c s¸ch kinh ®iÓn nªu lªn, th× tíi ®©y chÕ ®é x· héi ë ViÖt
Nam còng sÏ kh«ng ph¶i lµ c¸i m« h×nh chñ nghÜa x· héi nh­
®· ®­îc ph¸c ho¹ trong c¸c s¸ch kinh ®iÓn, hoÆc nh­ ®· ®­îc
x©y dùng ë Liªn X« vµ c¸c n­íc §«ng ¢u mÊy chôc n¨m
tr­íc ®©y (mµ nay ®· sôp ®æ tan tµnh). Nã còng sÏ kh«ng ph¶i
lµ c¸i m« h×nh chñ nghÜa t­ b¶n cña c¸c n­íc ¢u Mü mµ mét
sè ng­êi ®ang la lèi khi nªu lªn nguy c¬ cña diÔn biÕn hoµ
b×nh ®èi víi n­íc ta.

Nã sÏ ph¶n ¸nh ®óng nh÷ng kh¸t väng cña nh©n d©n, phï hîp
víi nh÷ng truyÒn thèng cña d©n téc, thÝch hîp víi nh÷ng ®iÒu
kiÖn cô thÓ cña ®Êt n­íc.

4. ë ®©y nh©n d©n ta ®ang t×m tßi mß mÉm con ®­êng ph¸t
triÓn cña m×nh, t×m tßi x©y dùng mét chÕ ®é x· héi míi ë ViÖt
Nam ch­a tõng ®­îc nãi trong bÊt cø s¸ch vë nµo. Chóng ta
kh«ng tù h¹n chÕ trong nh÷ng kh¸i niÖm vÒ “ chñ nghÜa x·
héi ”, “ chñ nghÜa t­ b¶n ”, vÒ “ thêi kú qu¸ ®é ” ®· nªu trong
c¸c s¸ch kinh ®iÓn. C¸i g× cã Ých trong häc thuyÕt M¸c hoÆc
trong c¸c häc thuyÕt kh¸c trªn thÕ giíi, chóng ta ®Òu cè g¾ng
lùa chän, ph©n tÝch vµ sö dông... Do ®ã chóng ta ph¶i chñ
®éng s¸ng t¹o, ph¶i v­¬n lªn, ph¶i v­ît qua chø kh«ng lµm n«
lÖ hoÆc sïng tÝn bÊt cø mét häc thuyÕt ngo¹i nhËp nµo.

C¸i h­íng dÉn chóng ta lµ : Môc tiªu thiÕt thùc tr­íc m¾t cña
nh©n d©n ta trong tõng thêi gian ng¾n lµ nh»m giµnh ®­îc
nh÷ng tiÕn bé thùc tÕ so víi tr­íc ®ã nh­ng l¹i cã kh¶ n¨ng
thùc hiÖn ®­îc vµ cø nh­ vËy liªn tôc tiÕn lªn kh«ng ngõng.

V× vËy con ®­êng t­ duy ViÖt Nam sÏ lµ con ®­êng ®éc lËp
mµ kh«ng lÖ thuéc, dòng c¶m nh­ng khiªm tèn, thËn träng vµ
tù tin, cëi më mµ kh«ng khÐp kÝn, khoan dung mµ kh«ng biÖt
ph¸i.

VÊn ®Ò ®Æt ra, ®èi víi nh©n d©n ta, kh«ng ph¶i lµ viÖc vËn
dông mét häc thuyÕt ngo¹i nhËp nµo mµ lµ x©y dùng mét lý
luËn ph¸t triÓn cho ®Êt n­íc ViÖt Nam, trong ®ã ta cã thõa
h­ëng nh÷ng truyÒn thèng tèt ®Ñp cña d©n téc vµ nh÷ng nh©n
tè ®óng ®¾n thÝch hîp trong häc thuyÕt M¸c vµ c¸c häc thuyÕt
kh¸c. C¸i cÇn chèng kh«ng ph¶i lµ bÖnh gi¸o ®iÒu vµ c¸c bÖnh
c¬ héi chñ nghÜa, mµ lµ chèng bÖnh sïng tÝn c¸c häc thuyÕt
ngo¹i nhËp, lÊy nã lµm chuÈn ®Ó phª ph¸n c«ng kÝch mäi t­
duy kh¸c m×nh.

§ã chÝnh lµ truyÒn thèng, c¸ch t­ duy vèn cã cña d©n téc, vµ
còng chÝnh lµ cèt lâi cña phong c¸ch t­ duy NguyÔn ¸i Quèc
- Hå ChÝ Minh.
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còng kh«ng ®óng : thÕ kØ XXI ch¼ng ®ang tiÕp tôc c¸i ®µ Êy
hay sao ? Nãi huþch toÑt, nh©n lo¹i hiÖn nay, mét nöa kh«ng
mong muèn g× h¬n lµ ®­îc diÔm phóc moi mãc thïng r¸c cña
nöa kia mµ sèng. Nh­ng th«i, nguyÒn rña mµ lµm g×... 3.

Cßn c¸i phô ®Ò “ ThÕ kØ ng¾n XX (1914-1991) ” cã lÏ cÇn
®­îc gi¶i thÝch. Cuèn s¸ch nµy lµ ®èi ngÉu cña c«ng tr×nh lín
vÒ ThÕ kØ dµi XIX (mµ Hobsbawm lµ mét chuyªn gia lõng
danh) gåm ba phÇn : Thêi ®¹i cña c¸c cuéc C¸ch m¹ng
(1789-1848), Thêi ®¹i cña T­ b¶n (1848-1875) vµ Thêi ®¹i
cña nh÷ng §Õ quèc (1875-1914). Shakespeare ®· gäi LÞch sö
lµ mét vë tuång ®Çy ©m thanh vµ cuång né, do mét th»ng ®iªn
viÕt ra vµ mét th»ng ngèc nãi l¾p. ©m thanh vµ cuång né, th×
ThÕ kØ XX kh«ng thiÕu. Cßn phÇn cuèi c©u nãi cña Sha-
kespeare, th× mét nhµ sö häc m¸c-xÝt kh«ng thÓ t¸n thµnh.
«ng ph¶i t×m cho ra sù nhÊt qu¸n néi t¹i cña mçi giai ®o¹n
lÞch sö, vµ nÕu ta chÊp nhËn cã sù nhÊt qu¸n ®ã, th× thêi kú “
tr¨m n¨m ” lÞch sö kh«ng cã lÝ do g× l¹i ph¶i b¾t ®Çu tõ n¨m
01 cña mét cuèn lÞch ®· ®­îc quy ®Þnh mét c¸ch vâ ®o¸n.
Nh÷ng niªn ®¹i mµ Hobsbawm ®· chän lµm cét mèc thÕ kØ tù
nã ®· mang ®Çy ®ñ ý nghÜa : ®èi víi «ng, ThÕ kØ XIX ®· b¾t
®Çu víi C¸ch m¹ng Ph¸p, cuéc c¸ch m¹ng ®· quÐt s¹ch c¸c
v­¬ng quèc giµ nua cña ch©u ¢u vµ thÓ hiÖn nh÷ng ý t­ëng
cña trµo l­u Khai s¸ng ; vµ nã kÕt thóc ë ®Ønh cao cña Thêi ®¹i
cña c¸c ®Õ quèc, khi c¸c ®Õ quèc nµy sÏ ®ông ®Çu nhau (vµ
tiªu diÖt nhau) trong cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. Më ®Çu vµo
n¨m 1914, ThÕ kØ ng¾n XX kÕt thóc n¨m 1991, khi chÕ ®é
x«viÕt sôp ®æ. Nh×n ®¹i thÓ, cã thÓ chia lµm ba giai ®o¹n : giai
®o¹n ®¹i ho¹, tõ 1914 ®Õn cuèi ThÕ chiÕn lÇn thø nh×, tiÕp theo
®ã lµ mét giai ®o¹n, kho¶ng 25-30 n¨m, ®¸nh dÊu b»ng sù
t¨ng tr­ëng kinh tÕ vµ nh÷ng biÕn ®æi x· héi phi th­êng, mét
thø Thêi ®¹i Hoµng kim (Ýt nhÊt trong c¶m nhËn cña mét sè
ng­êi, khi thêi k× nµy chÊm døt, vµo ®Çu thËp niªn 70). Cuèi
cïng, giai ®o¹n thø ba lµ thêi k× cña nh÷ng bÊt tr¾c, khñng
ho¶ng, vµ Ýt nhÊt ®èi víi c¶ mét bé phËn thÕ giíi (Phi ch©u,
Liªn X« vµ ®Õ quèc x· héi chñ nghÜa), mét thêi k× ®¹i ho¹.

Tãm l¹i, ý t­ëng trung t©m lµ : ThÕ kØ ng¾n XX khai sinh
trong cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. LuËn ®iÓm nµy kh«ng cã g×
míi, nh­ng ë ®©y, nã ®­îc diÔn gi¶i t­êng tËn : lß löa 1914-
18 ®· t«i luyÖn nªn thÕ kØ s¾t thÐp nµy. C¸i nh×n håi chiÕu cña
nhµ sö häc mang l¹i mét sù nhÊt qu¸n cho cuéc bÓ d©u 31
n¨m : mét “ thêi k× ®¹i ho¹ ” cña nÒn v¨n minh T©y ph­¬ng
(do ®ã, cña nÒn v¨n minh nh©n lo¹i), mét cuéc §¹i khñng
ho¶ng kinh tÕ næ ra gi÷a hai cét mèc lµ hai cuéc §¹i chiÕn thÕ
giíi, cuéc thø nh× ph¸t sinh tõ cuéc thø nhÊt. ThÕ chiÕn thø
nhÊt ®· ®Î ra C¸ch m¹ng th¸ng 10 Nga, vµ ThÕ chiÕn thø nh×
®· lËp ra trËt tù l­ìng cùc trªn toµn cÇu, do phe chiÕn th¾ng ¸p
®Æt _ thÕ l­ìng cùc nµy kÐo dµi ®Õn n¨m 1991. Trong ý nghÜa
®ã, cã thÓ nãi cuéc chiÕn tranh 1914-45 lµ c¸i “ tö cung ”, c¸i
lß b¸t qu¸i ®Î ra thÕ kØ ®Ém m¸u nhÊt cña lÞch sö nh©n lo¹i.

Ngay c¶ nh÷ng ng­êi kh«ng t¸n thµnh luËn ®iÓm nµy còng
ph¶i thõa nhËn r»ng 1914 lµ ®iÓm ®o¹n tuyÖt gi÷a hai thÕ kØ.
Cuèi ThÕ kØ dµi XIX, thÕ giíi sèng d­íi sù b¸ chñ cña nÒn v¨n
minh T©y ph­¬ng, hay ®óng h¬n, mét h×nh th¸i nhÊt ®Þnh cña
nÒn v¨n minh T©y ph­¬ng mµ Hobsbawm m« t¶ nh­ sau : “ vÒ
mÆt kinh tÕ lµ t­ b¶n chñ nghÜa, vÒ bé m¸y luËt lÖ vµ hiÕn ph¸p
lµ tù do, vÒ h×nh ¶nh cña giai cÊp thèng trÞ lµ t­ s¶n ; kiªu
h·nh víi nh÷ng tiÕn bé cña khoa häc, tri thøc vµ gi¸o dôc, víi
c¶ nh÷ng tiÕn bé vËt chÊt vµ tinh thÇn ; tin t­ëng s©u s¾c vµo
vÞ trÝ trung t©m cña Ch©u u, mÑ ®Î cña c¸c cuéc c¸ch m¹ng,
còng nh­ cña khoa häc, nghÖ thuËt vµ c«ng nghiÖp (...), ch¾c
mÈm r»ng hÖ thèng chÝnh trÞ toµn cÇu lµ do nh÷ng quèc gia
chÝnh ë ch©u u quy ®Þnh ” (tr. 25). VËy mµ trËn ®éng ®Êt
1914 ®· ®Èy ch©u ©u vµo mét cuéc ®¶o ®iªn 30 n¨m triÒn
miªn “ hÕt tai ho¹ nµy sang tai ho¹ kh¸c ”, ®Õn ®é cã nh÷ng
lóc “ ngay c¶ nh÷ng ng­êi b¶o thñ th«ng minh nhÊt còng
ch¼ng d¸m ®¸nh cuéc vµo sù sèng cßn cña nã ”. Cã thÓ hiÓu
®­îc sù ©u lo linh c¶m cña ngo¹i tr­ëng Anh Edward Grey khi
n­íc Anh tham chiÕn : “ C¶ ch©u u ®· t¾t ®Ìn. êi chóng
ta sÏ kh«ng ®­îc thÊy ®Ìn s¸ng trë l¹i ”. M« t¶ sù t¨ng tèc b¹o
liÖt Êy cña lÞch sö, Hobsbawm ®· h¹ mét c©u s¾c s¶o : “ Chñ
nghÜa ®Õ quèc hiÖn ®¹i, ngµy n÷ hoµng Victoria l©m chung,
cßn v÷ng ch·i vµ ng¹o ng­îc nh­ vËy, thÕ mµ rèt cuéc lÞch sö
cña nã còng ch¼ng kÐo dµi h¬n mét kiÕp ng­êi : ch¼ng h¹n
kiÕp sèng cña Winston Churchill (1874-1965) ” (tr.26).

®èi víi nh÷ng ng­êi ®· ph¶i tr¶i qua c¶ hai cuéc chiÕn, cã
thÓ c¶m thÊy chóng kh¸c xa nhau. ThÕ chiÕn 1914 ®óng lµ mét
cuéc chiÕn tranh ®Õ quèc theo nghÜa ®en : chiÕn tranh gi÷a ®Õ
quèc víi nhau. Cßn chiÕn tranh 1939 (vµ nh÷ng cuéc chiÕn
tranh “ nhá ” tiÕp theo) cã tÝnh chÊt “ ý thøc hÖ ”, mét h×nh
th¸i hiÖn ®¹i cña chiÕn tranh t«n gi¸o. Nh­ng víi kho¶ng lïi
lÞch sö, cã thÓ nãi c¶ hai ch¼ng qua lµ mét cuéc chiÕn tranh
duy nhÊt bëi v× nh÷ng ng­êi chiÕn th¾ng n¨m 1918 (mÆc dÇu
hä ®· toµn th¾ng) ®· kh«ng ¸p ®Æt ®­îc mét trËt tù quèc tÕ míi
æn ®Þnh. Hä ®· thÊt b¹i v× hä ®· muèn lo¹i ra khái cuéc ch¬i
chÝnh trÞ vµ kinh tÕ hai c­êng quèc : n­íc ®øc lµ n­íc thua
trËn, bÞ hoµ ­íc Versailles “ trõng ph¹t ”, do ®ã trë thµnh “ n¹n
nh©n ”, vµ Liªn X« bÞ c« lËp b»ng mét “ vµnh ®ai y tÕ ”. Sù øc
chÕ ®øc vµ sù tÈy chay Liªn X« ®· ®Èy hai n­íc nµy (vèn thï
nghÞch nhau vÒ hÖ t­ t­ëng, xem phÇn d­íi) xÝch l¹i gÇn nhau
vÒ mÆt chÝnh trÞ. Vµ ®Õn ®Çu thËp niªn 30, cuéc khñng ho¶ng
kinh tÕ ®· ®­a chÝnh quyÒn ®øc vµ NhËt tíi “ h×nh th¸i chÝnh
trÞ cña chñ nghÜa qu©n phiÖt vµ cña ph¸i cùc h÷u, quyÕt t©m
ph¸ vì thÕ nguyªn tr¹ng (...), th× mét cuéc thÕ chiÕn míi trë
thµnh mét ®iÒu dÔ tiªn liÖu, h¬n thÕ n÷a, gÇn nh­ mäi ng­êi
®Òu tiªn ®o¸n lµ nã sÏ bïng næ ” (tr.60).

Kh«ng thÓ hiÓu ®­îc sù b¹o liÖt cña thÕ kØ XX nÕu ta quªn
r»ng “ thêi ®¹i cña nh÷ng cuéc tµn s¸t ” ®· b¾t ®Çu chÝnh tõ
n¨m 1914. 1914 ®¸nh dÊu mét sù c¾t ®o¹n triÖt ®Ó, ®Õn møc
mµ ®èi víi thÕ hÖ ®· tr­ëng thµnh khi cuéc ThÕ chiÕn thø nhÊt
b¾t ®Çu, trong t©m thøc cña hä, “ hai ch÷ ‘hoµ b×nh’ nghÜa lµ
‘tr­íc 1914’ ; cßn sau ®ã, g× th× g× còng kh«ng xøng ®¸ng ®­îc
gäi tªn b»ng hai tiÕng Êy ” (tr. 45). Cuéc chiÕn tranh 1914-18
tiªu diÖt mét thÕ hÖ (10 triÖu ng­êi chÕt vµ tµn phÕ, 4 tíi 5
triÖu ng­êi tÞ n¹n) ®· vËy, ®Õn cuéc chiÕn tranh 1939-45, víi
54 triÖu ng­êi chÕt vµ tµn tËt, 40 triÖu ng­êi tÞ n¹n, th× sao ?
ThÕ kØ “ ng¾n ” qu¶ lµ thÕ kØ khæng lå vÒ sù giÕt ng­êi : theo
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mét ­íc tÝnh gÇn ®©y (Brzezinski, 1993), sè ng­êi bÞ ®ång lo¹i
giÕt chÕt, hoÆc cè t×nh ®Ó cho chÕt, lªn tíi 187 triÖu. Cã thÓ
tranh c·i vÒ con sè, vÒ ph­¬ng ph¸p tÝnh to¸n, song cã mét
®iÒu kh«ng thÓ tranh c·i lµ sù suy tho¸i ®¹o lý g¾n liÒn víi thêi
®¹i tµn s¸t vµ nu«i d­ìng nã. B¶o r»ng thÕ kØ XIX lµ mét thêi
k× tiÕn bé vÒ vËt chÊt, trÝ tuÖ vµ tinh thÇn, nghÜa lµ “ th¨ng tiÕn
nh÷ng gi¸ trÞ cña nÒn v¨n minh ” (tr. 33) ch¾c sÏ khiÕn nhiÒu
“ nhµ c¸ch m¹ng ” ph¶i c­êi g»n. Song nh­ Hobsbawm ®·
nh¾c l¹i, b¶n th©n F. Engels, mét nhµ “ c¸ch m¹ng cã m«n
bµi ”, ®· kinh ho¶ng tr­íc cuéc ¸m s¸t khñng bè ®Çu tiªn cña
c¸c phÇn tö Céng hoµ Ireland ë Wesminster Hall : lµ ng­êi cña
thÕ kØ XIX, ng­êi ®ång chÝ cña K. Marx cho r»ng kh«ng thÓ
g©y ra nh÷ng hµnh ®éng chiÕn tranh n¬i nh÷ng ng­êi kh«ng
chiÕn ®Êu. Song tõ 1914 trë ®i “ c¸c cuéc chiÕn tranh cã tÝnh
chÊt toµn diÖn ®· biÕn thµnh ‘chiÕn tranh nh©n d©n’ theo
nghÜa ®en cña côm tõ nµy : th­êng d©n vµ ®êi sèng d©n sù ®·
trë thµnh môc tiªu x¸c ®Þnh, thËm chÝ chñ yÕu, cña chiÕn
l­îc ” (tr. 79). Mét thÝ dô n÷a : ®Çu thÕ kØ XX, ch©u ¢u ®·
chÝnh thøc lo¹i bá n¹n tra tÊn, vËy mµ víi chÕ ®é nazi vµ tõ sau
n¨m 1945 nhÊt lµ trong c¸c cuéc chiÕn tranh chèng gi¶i phãng
(ViÖt Nam, AlgÐrie), tra tÊn ®· trë thµnh “ tËp tôc ” t¹i Ýt nhÊt
mét phÇn ba c¸c quèc gia thµnh viªn cña Liªn HiÖp Quèc 4

(Peters, 1985). Thµnh thö, theo Hobsbawm, thÕ kØ XX ®· trë
thµnh quen thuéc víi nh÷ng cuéc tµn s¸t ®¹i chóng, nh÷ng
cuéc di c­ c­ìng bøc, nh÷ng th¶m kÞch vèn dÜ hiÕm hoi, ®Õn
møc ng­êi ta ®· ph¶i t¹o ra nh÷ng côm tõ míi : “ v« quèc
tÞch ”, “ diÖt chñng ”, “ tr¹i tö thÇn ”, “ goulag ”... Nh©n danh
nh÷ng gi¸ trÞ ®¹o lÝ, nhµ sö häc ®· tuyªn ¸n nghiªm kh¾c :
“ ThÕ kØ nµy ®· d¹y chóng ta, vµ cßn tiÕp tôc d¹y chóng ta,
r»ng nh÷ng con ng­êi cã thÓ tËp sèng trong nh÷ng ®iÒu kiÖn
ghª gím, trªn lÝ thuyÕt lµ kh«ng thÓ chÞu ®ùng ®­îc, th× [®èi
víi nh÷ng thÕ hÖ trÎ] kh«ng dÔ g× nhËn thøc ®­îc quy m« sù t¸i
håi cña nh÷ng g× mµ cha «ng ta ë thÕ kØ XIX gäi lµ nh÷ng tiªu
chuÈn cña sù d· man, mét sù t¸i håi khèn nçi ®ang t¨ng tèc
(...) Tai ho¹ mµ [cuéc chiÕn tranh 31 n¨m] g©y ra cho loµi
ng­êi hiÓn nhiªn lµ tai ho¹ lín nhÊt trong LÞch sö. Mét khÝa
c¹nh kh«ng kÐm phÇn bi th¶m cña ®¹i ho¹ Êy, lµ nh©n lo¹i ®·
ph¶i tËp sèng trong mét thÕ giíi mµ giÕt chãc, tra tÊn, l­u ®Çy
hµng lo¹t ®· trë thµnh c©u chuyÖn th­êng ngµy kh«ng lµm ai
ng¹c nhiªn ” (tr. 82).

Bãng ®en Th¸ng M­êi

Nh­ ®· nãi, chiÕn tranh 1914 lµ mét cuéc chiÕn tranh ®Õ
quèc. ®Õn n¨m 1918, mét nöa sè c¸c ®Õ quèc Êy (nh÷ng ®Õ
quèc b¹i trËn) kh«ng cßn tån t¹i, nöa kia ®· mang trong m×nh
nh÷ng mÇm mèng ch¼ng bao l©u sÏ huû diÖt chóng. “ Râ rµng
lµ thÕ giíi cò ®· bÞ lªn ¸n. X· héi cò, nÒn kinh tÕ cò, nh÷ng
chÝnh thÓ cò, nãi nh­ ng­êi Trung Hoa, ®· ‘®¸nh mÊt thiªn
mÖnh’ (...). Nh©n d©n c¸c n­íc d­êng nh­ chØ ®îi mét dÊu hiÖu
lµ sÏ vïng lªn, ®Ó biÕn nh÷ng ®au khæ v« lÝ cña chiÕn tranh
thµnh mét c¸i g× tùa nh­ c¬n ®au cña sù sinh në, sù qu»n qu¹i
cña mét thÕ giíi trong giê tho¸t thai. Cuéc c¸ch m¹ng Nga, hay
nãi ®óng h¬n, cuéc c¸ch m¹ng b«n sª vÝch Th¸ng M­êi 1917 lµ
tiÕng cßi b¸o hiÖu cho thÕ giíi. Trong lÞch sö thÕ kØ XX, nã ®·
trë thµnh sù kiÖn trung t©m, t­¬ng ®­¬ng víi c¸ch m¹ng 1789
trong lÞch sö thÕ kØ XIX. Qu¶ thÕ, kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ lÞch
sö ThÕ kØ ng¾n XX nµy trªn thùc tÕ ®· trïng hîp víi cuéc ®êi
cña Nhµ n­íc tho¸t thai tõ c¸ch m¹ng Th¸ng M­êi ” (tr. 86).

®©y kh«ng ph¶i chç viÕt l¹i lÞch sö cuéc c¸ch m¹ng nµy,
song còng cÇn nãi t¹i sao nã l¹i lµ c¸i mèc ®¸nh dÊu thÕ kØ, lµ
sù kiÖn trung t©m mµ mäi ng­êi, nh÷ng ng­êi t¸n thµnh còng
nh­ nh÷ng ng­êi chèng l¹i, ®Òu lÊy ®ã lµm quy chiÕu. N¨m
1914, “ ý niÖm x· héi chñ nghÜa ” ®· trë nªn th©n quen, vµ trong
phÇn ®«ng c¸c n­íc ©u Ch©u, sù t¨ng tr­ëng cña giai cÊp c«ng
nh©n vµ sù ph¸t triÓn cña c¸c ®¶ng x· héi d­êng nh­ ®· më ra
kh¶ n¨ng thay thÕ chñ nghÜa t­ b¶n. Mµ ®óng thÕ, “ m­êi ngµy ”
th¸ng M­êi qu¶ ®· “ rung chuyÓn thÕ giíi ” (John Reed, 1919),
mét c¬n ®Þa chÊn long trêi lë ®Êt, mµ nh÷ng ®ît d­ chÊn cßn
kÐo dµi tíi cuèi thÕ kØ, víi sù sôp ®æ cña mét ®Õ chÕ kh¸c.
“ Cuéc c¸ch m¹ng b«n sª vÝch ®· t¹o sinh phong trµo c¸ch
m¹ng cã tæ chøc m¹nh mÏ nhÊt trong lÞch sö hiÖn ®¹i ” (tr. 87).
Tõ sau c¸c cuéc chinh phôc cña Islam trong thÕ kØ ®Çu tiªn cña
®¹o nµy, kh«ng cã phong trµo nµo cã thÓ s¸nh kÞp sù bµnh
tr­íng toµn cÇu cña nã. Ch­a ®Çy 30, 40 n¨m sau khi Lenin ®Æt
ch©n xuèng nhµ ga PhÇn Lan ë Petrograd, kho¶ng mét phÇn ba
nh©n lo¹i (ë ch©u ©u còng nh­ ë ch©u ¸) sèng d­íi chÕ ®é
“ m¸c xÝt - lª nin nÝt ”. H¬n thÕ n÷a, m« h×nh x« viÕt cßn ®Ò ra
mét hÖ thèng ®Çy ®ñ (kinh tÕ, x· héi, chÝnh trÞ, tæ chøc) víi
tham väng thay thÕ hÖ thèng t­ b¶n chñ nghÜa, tù kh¼ng ®Þnh lµ
­u viÖt so víi nã, vµ ®­îc LÞch sö trao cho “ sø mÖnh toµn
th¾ng ”. Nãi nh­ Hobsbawm, lÏ ra ThÕ kØ ng¾n XX ph¶i kÕt
thóc “ d­íi c¸i bãng khæng lå cña Th¸ng M­êi ”, trong mét m«i
tr­êng cña sù ®ông ®Çu (thùc hay ¶o, sÏ bµn ë d­íi ®©y) gi÷a
c¸c thÕ lùc cña trËt tù cò vµ c¸c thÕ lùc cña cuéc c¸ch m¹ng x·
héi.

Mäi ng­êi ®Òu biÕt nh÷ng nÐt lín cña lÞch sö Liªn X«,
nh­ng cã lÏ còng nªn nh¾c l¹i nh÷ng giai ®o¹n chÝnh cña nã
qua con m¾t cña Hobsbawm :

- giai ®o¹n giµnh chÝnh quyÒn : n¨m 1914, søc Ðp cña cuéc
chiÕn tranh toµn diÖn ®· ®Èy c¸c quèc gia vµ c¸c d©n téc tíi tËn
cïng cña c¸c giíi h¹n, tíi ®iÓm ®o¹n tuyÖt. Kh©u yÕu nhÊt lµ
n­íc Nga sa hoµng ®· bÞ cuéc c¸ch m¹ng 1905-1906 lµm quþ
gèi. “ Cuéc c¸ch m¹ng Th¸ng Ba 1917 næ ra ch¼ng cã g× bÊt
ngê vµ ng¹c nhiªn 5, lËt ®æ chÕ ®é qu©n chñ Nga vµ ®­îc toµn
bé c«ng luËn T©y ph­¬ng hoan nghªnh, ngo¹i trõ nh÷ng phÇn
tö ph¶n ®éng truyÒn thèng th©m c¨n cè ®Õ nhÊt ” (tr. 88). ®iÒu
bÊt ngê h¬n lµ sù tµn r÷a hoµn toµn cña chÕ ®é cò. Hobsbawm
nhÊn m¹nh, “ n­íc Nga chÝn mïi c¸ch m¹ng x· héi tíi møc
quÇn chóng Petrograd ®· ®ång nhÊt sù truÊt phÕ Sa hoµng víi
sù ®¨ng quang cña tù do, b×nh ®¼ng phæ qu¸t vµ sù kiÕn lËp chÕ
®é d©n chñ trùc tiÕp (...). Thµnh thö, thay v× mét n­íc Nga
liberal vµ hiÕn chÕ, thiªn vÒ ph­¬ng T©y, ®· xuÊt hiÖn mét t×nh
huèng c¸ch m¹ng : mét bªn lµ mét “ chÝnh phñ l©m thêi ” bÊt
lùc, mét bªn lµ v« sè nh÷ng “ x« viÕt ” tù ph¸t tõ c¬ së ” (tr.93).
Sau mÊy th¸ng hçn ®én vµ bÊt lùc, “ khi giê [cña c¸c phÇn tö
b«n sª vich] ®· ®iÓm, th× vÊn ®Ò kh«ng cßn lµ giµnh, mµ lµ l­îm
chÝnh quyÒn. Ng­êi ta kÓ r»ng sè ng­êi bÞ th­¬ng khi Eisenstein
quay cuèn phim vÜ ®¹i ‘Th¸ng M­êi’ cßn lín h¬n sè ng­êi bÞ
th­¬ng ngµy 7.11.1917 khi chiÕm Cung Mïa «ng. Kh«ng ®­îc
ai b¶o vÖ, chÝnh phñ l©m thêi ®· tan biÕn ” (tr.94).

- giai ®o¹n sèng cßn cña C¸ch m¹ng : Hobsbawm kh«ng
giÊu giÕm sù kh©m phôc cña «ng ®èi víi Lenin 6, nhµ hµnh ®éng
vµ thiªn tµi chÝnh trÞ, ®· biÕt “ lÌo l¸i cuéc næi dËy ®¹i chóng mµ
kh«ng ai kiÓm so¸t næi thµnh chÝnh quyÒn b«n sª vÝch ” (tr. 92).
Muèn hiÓu t×nh thÕ Êy, t­ëng còng nªn nh¾c l¹i r»ng, ®Çu n¨m
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1917, vÉn l­u vong ë Thuþ SÜ, còng chÝnh Lenin nµy cßn tù hái
liÖu ®Õn khi nh¾m m¾t «ng ta cã ®­îc thÊy c¸ch m¹ng næ ra
kh«ng. §iÒu quan yÕu lµ n¾m ®­îc chÝnh quyÒn råi, nh÷ng
ng­êi b«n sª vÝch ®· gi÷ v÷ng ®­îc nã trong khi hä ph¶i ®­¬ng
®Çu víi biÕt bao nhiªu thï ®Þch häp thµnh mét liªn minh v« cïng
m¹nh mÏ l¹i ®­îc thêi c¬ thuËn lîi : hoµ ­íc Brest-Litovsk do
®øc ¸p ®Æt, sù ph©n ho¸ cña l·nh thæ ®Õ chÕ Nga, sù can thiÖp
vò trang cña c¸c n­íc ph­¬ng T©y, cuéc néi chiÕn gi÷a hai phe
“ ®á ” vµ “ tr¾ng ”... ®Õn cuèi n¨m 1920, b«n sª vÝch ®· giµnh
toµn th¾ng, nhê ba chñ bµi chÝnh :

* tr­íc hÕt, nhê cã “ mét ®¶ng céng s¶n tæ chøc tËp trung,
kØ luËt, víi 600 000 ®¶ng viªn, mét c«ng cô cã søc m¹nh v«
song, gÇn nh­ lµ mét bé m¸y hµ n­íc ph«i thai ” (tr. 37). HÇu
hÕt c¸c chÕ ®é c¸ch m¹ng thÕ kØ XX, d­íi h×nh thøc nµy hay
h×nh thøc kh¸c, ®Òu sÏ theo m« h×nh tæ chøc nµy.

* hai lµ, ng­êi b«n sª vÝch quyÕt chÝ b¶o ®¶m sù nhÊt thèng
cña n­íc Nga nh­ lµ mét quèc gia, “ do ®ã hä ®­îc sù ñng hé
®¸ng kÓ cña nh÷ng ng­êi ̧ i quèc ®èi lËp víi hä vÒ mÆt chÝnh trÞ,
thÝ dô nh­ sÜ quan thuéc qu©n ®éi Nga hoµng, nÕu kh«ng cã
nh÷ng sÜ quan nµy th× kh«ng thÓ nµo x©y dùng ®­îc Hång Qu©n.

èi víi hä, còng nh­ ®èi víi nhµ sö häc khi xÐt l¹i lÞch sö, th× ë
thêi ®iÓm 1917-18, vÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ chän gi÷a mét n­íc
Nga liberal vµ d©n chñ, vµ mét n­íc Nga kh«ng liberal, mµ lµ
ph¶i chän gi÷a n­íc Nga vµ hiÓm ho¹ sôp ®æ ” (tr. 97).

* ba lµ, cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt, nhê ®ã mµ tíi giê phót
quyÕt ®Þnh, n«ng d©n vïng ®¹i Nga, “ h¹t nh©n cøng cña Nhµ
n­íc còng nh­ cña Hång u©n ”, ®· ®øng vÒ phe b«n sª vÝch
(sau nµy, n«ng d©n sÏ bÞ thÊt väng).

- “ chñ nghÜa x· héi trong mét n­íc ” : nh­ ®· nãi trªn,
C¸ch m¹ng ®· th¾ng, nh­ng ®ång thêi, nã ®· thÊt b¹i. NghÜa lµ,
“ mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ cøng r¾n h¬n c¶ C¸ch m¹ng Ph¸p thêi k×
Jacobins, C¸ch m¹ng Th¸ng M­êi Nga tù coi m×nh lµ mét sù
kiÖn toµn cÇu, chø kh«ng chØ thu hÑp vµo n­íc Nga. Môc ®Ých
cña nã kh«ng ph¶i lµ mang l¹i tù do vµ chñ nghÜa x· héi cho
n­íc Nga, mµ lµ ph¸t ®éng c¸ch m¹ng v« s¶n toµn cÇu ” (tr.
88). Song, theo ý kiÕn chung, kÓ c¶ ý kiÕn cña nh÷ng ng­êi m¸c
xÝt, n­íc Nga ch­a héi ®ñ c¸c ®iÒu kiÖn cho mét cuéc c¸ch
m¹ng x· héi chñ nghÜa. ThËm chÝ, ®iÒu kiÖn ®Ó tiÕn hµnh mét
cuéc c¸ch m¹ng t­ s¶n liberal còng ch­a cã ®ñ n÷a. Cê ®Õn tay
th× ph¶i phÊt, ng­êi b«n sª vÝch ®· n¾m chÝnh quyÒn ë Nga,
nh­ng c¸ch m¹ng chØ cã ý nghÜa nÕu nh­ nã trë thµnh c¸ch
m¹ng toµn cÇu. Cuèi n¨m 1917, ®iÒu nµy ch¼ng cã g× lµ kh«ng
t­ëng v× cuéc chiÕn tranh toµn diÖn ®· ®Èy c¸c n­íc tham chiÕn
vµo t×nh tr¹ng cïng cùc, ®o¹n tuyÖt. “ Völkern, hört die
Signale ” (Nh©n d©n c¸c n­íc, h·y nghe tiÕng cßi hiÖu !), b¶n
tiÕng ®øc cña ®iÖp khóc bµi Quèc tÕ ca ®· më ®Çu nh­ vËy. Liªn
tiÕp trong hai n¨m tiÕp theo C¸ch m¹ng Th¸ng M­êi, mét cao
trµo c¸ch m¹ng ®· diÔn ra trªn kh¾p hµnh tinh : ë T©y Ban Nha,
ë Trung Quèc, ë Mexico, ë nh÷ng n­íc ©u ch©u tan tµnh sau
chiÕn tranh... Nh­ng thÊt b¹i cña c¸ch m¹ng ë ®øc ®· giãng håi
chu«ng b¸o tö cho nh÷ng hi väng cña ng­êi b«n sª vÝch. N¨m
1920, “ t×nh h×nh ch©u u cßn xa míi trë thµnh æn ®Þnh, nh­ng
hiÓn nhiªn ë T©y u c¸ch m¹ng b«n sª vÝch ch­a chÝn muåi,
mÆc dÇu tõ ®©y ë Nga, chÝnh quyÒn lª nin nÝt ®· ®­îc cñng cè ”
(tr. 103). Ng«n ng÷ c¸c tuyªn bè cña Komintern (Quèc tÕ Céng
s¶n) khi nãi chiÒu nµy khi nãi chiÒu kia, song “ cuèi cïng th×
quyÒn lîi cña nhµ n­íc Liªn X« ®· ¸p ®¶o lîi Ých c¸ch m¹ng thÕ

giíi cña QTCS, vµ tæ chøc nµy ®· bÞ Stalin biÕn thµnh mét c«ng
cô néi chÝnh ®¬n thuÇn, ®Æt d­íi sù kiÓm so¸t chÆt chÏ cña ®¶ng
Céng s¶n Liªn X« (...). C¸ch m¹ng thÕ giíi trë thµnh c©u chuyÖn
v¨n ch­¬ng qu¸ khø, vµ trªn thùc tÕ, mét cuéc c¸ch m¹ng chØ
®­îc chÊp nhËn nÕu nh­ : a) nã kh«ng m©u thuÉn víi quyÒn lîi
cña Nhµ n­íc x« viÕt, b) nÕu ng­êi Liªn X« cã thÓ trùc tiÕp kiÓm
so¸t ®­îc nã ” (tr. 106).

- mÆt trËn chèng ph¸t xÝt : thÕ lµ trong thËp niªn 20, “ duy
nhÊt cã mét n­íc, ®Êt réng m«ng mªnh, l¹c hËu, tõ nay do céng
s¶n l·nh ®¹o, [tiÕn hµnh] c«ng cuéc x©y dùng mét x· héi thay
thÕ chñ nghÜa t­ b¶n ” (tr. 105). Trong khi ®ã, ng«i sao C¸ch
m¹ng Th¸ng M­êi vÉn rùc rì trong t©m trÝ c¸c nhãm x· héi
c¸ch m¹ng trªn kh¾p thÕ giíi. “ Vµ nh­ thÕ, ®èi víi thÕ hÖ sau
1917, khuynh h­íng b«n sª vÝch ®· hoÆc th©u nhËp tÊt c¶ c¸c
truyÒn thèng x· héi c¸ch m¹ng kh¸c, hoÆc vøt chóng ra r×a
c¸c phong trµo cÊp tiÕn ” (tr. 109). Cuéc ®¹i khñng ho¶ng
kinh tÕ n¨m 1929 (kh«ng t¸c ®éng tíi Liªn X« vèn ®· bÞ c«
lËp) cµng cñng cè uy tÝn cña m« h×nh b«n sª vÝch, t¨ng phÇn
tin t­ëng vµo tÝnh ­u viÖt cña nÒn kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸. Tãm
l¹i, trong t×nh h×nh suy sôp cña thËp niªn 1930, kh«ng cã häc
thuyÕt nµo cã thÓ ®­a ra ®­îc mét c¸ch lý gi¶i thÕ giíi ®ång
thêi v¹ch ra con ®­êng thay ®æi thÕ giíi, h¬n lµ chñ nghÜa
M¸c-Lª. ChÝnh ë trong thêi k× nµy (kho¶ng gi÷a hai thêi ®iÓm
1930 vµ 1940) Hobsbawm ®· ®Æt mét sù kiÖn b¶n lÒ cña thÕ
kØ XX, t×nh huèng chøa ®ùng mét nghÞch lÝ lÞch sö : hai hÖ
thèng thï ®Þch, hÖ thèng t­ b¶n chñ nghÜa vµ hÖ thèng céng
s¶n chñ nghÜa, v­ît qua sù ®èi kh¸ng ®Ó chung søc ®Èy lui
nguy c¬ ph¸t xÝt (nÕu nh­ ta bá trong ngoÆc b¶n hiÖp ­íc ®øc-
X« 7). ThËm chÝ cã thÓ nãi “ thµnh qu¶ l©u bÒn nhÊt cña C¸ch
m¹ng Th¸ng M­êi, mµ môc tiªu lµ lËt ®æ chÕ ®é t­ b¶n toµn
cÇu, lµ nã ®· cøu m¹ng ®Þch thñ cña nã ” (tr. 27).

- chiÕn tranh l¹nh : cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nh× võa kÕt
thóc xong th× nh©n lo¹i l¹i ®¾m ch×m ngay vµo c¸i mµ ta cã thÓ
gäi lµ ThÕ chiÕn lÇn thø ba, dÉu cho ®©y lµ mét thÓ lo¹i chiÕn
tranh kh¸ ®Æc biÖt. Cuéc chiÕn tranh l¹nh, nh­ ng­êi ta th­êng
gäi, ®· hoµn toµn chÕ ngù s©n khÊu quèc tÕ trong suèt nöa sau
cña ThÕ kØ ng¾n. Tho¹t tr«ng, cuéc ®ông ®Çu d­êng nh­
kh«ng thÓ tr¸nh khái, gi÷a mét bªn lµ phe Liªn X« chiÕm toµn
bé nöa phÝa ®«ng cña lôc ®Þa ©u Ch©u, vµ bªn kia lµ phe T©y
ph­¬ng, ®øng ®Çu lµ Hoa Kú mµ hai cuéc chiÕn tranh thÕ giíi
®· biÕn thµnh c­êng quèc kinh tÕ vµ qu©n sù sè 1. Song sù thËt
còng kh«ng hoµn toµn gi¶n ®¬n nh­ vËy. ®óng lµ ch©u ©u ®·
trë thµnh mét lôc ®Þa hoang tµn, vÒ mÆt vËt chÊt ®· ®µnh, mµ
cßn c¶ vÒ mÆt con ng­êi 8, phÇn ®«ng c¸c nhµ quan s¸t ®Òu
tiªn liÖu mét cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ nÆng nÒ (kÓ c¶ ë Mü)
nh­ ®· x¶y ra khñng ho¶ng sau ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. T­¬ng
lai cña chñ nghÜa t­ b¶n vµ cña x· héi liberal xem ra kh¸ bÊp
bªnh. Nh­ng ë bªn phÝa bªn kia, Liªn X« sau cuéc chiÕn còng
kiÖt quÖ : Liªn X« ®· ph¶i chÞu phÇn hi sinh lín nhÊt vÒ nh©n
lùc, nÒn kinh tÕ hoµ b×nh cña nã ®· tan n¸t, vµ Liªn X« b¾t ®Çu
gi¶i ngò ngay tõ n¨m 1946. Kh«ng phe nµo cã kh¶ n¨ng vµ ý
muèn can thiÖp vµo vïng ¶nh h­ëng trùc tiÕp cña phe kia (biÕn
cè Budapest n¨m 1956 vµ Praha n¨m 1968 ®· chøng minh
®iÒu nµy). Cßn ë nh÷ng vïng mµ hai phe tranh giµnh ¶nh
h­ëng, ®· næ ra 3 cuéc giao tranh, nh­ng ®Òu kh«ng ph¶i lµ
giao chiÕn trùc diÖn : TriÒu Tiªn, ViÖt Nam, Afghanistan.
Ngoµi ra, nãi g× th× nãi, chiÕn tranh l¹nh thùc chÊt lµ hoµ b×nh
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l¹nh, mét cuéc ®i ®ªm, mét sù tho¶ thuËn ngÇm xuÊt ph¸t tõ
c¸i thÕ “ c©n b»ng cña sù khiÕp sî ” (ngay tõ n¨m 1949, Liªn
X« ®· cã vò khÝ nguyªn tö), mét c¸i thÕ c©n b»ng ®· c¨ng
chïng d©y thÇn kinh cña nhiÒu thÕ hÖ 9. Tãm l¹i, cã thÓ nãi 40
n¨m chiÕn tranh l¹nh cã thÓ chia lµm 4 giai ®o¹n : (1) cã tÝnh
bïng næ cao nhÊt lµ giai ®o¹n b¾t ®Çu tõ lóc c«ng bè häc
thuyÕt “ ®¾p ®ª ” (containment, Truman 1947) cho tíi kÕt thóc
chiÕn tranh TriÒu Tiªn (1953) ; (2) tranh giµnh ¶nh h­ëng ë
ThÕ giíi thø Ba (®«ng D­¬ng, Ai CËp, Cuba...) ; (3) giai ®o¹n
“ hoµ ho·n ” do Krushev khëi x­íng (®Çu thËp niªn 60) ; (4)
giai ®o¹n “ ®èi ®Çu ” trë l¹i, ®Çu thËp niªn 70 (kÕt thóc chiÕn
tranh ViÖt Nam, khëi ®Çu chiÕn tranh Afghanistan...).

LÏ ra chiÕn tranh l¹nh ph¶i chÊm døt ngay khi mµ mét
trong hai siªu c­êng (Liªn X«) kh«ng cßn søc theo ®uæi cuéc
ch¹y ®ua vò trang, nh­ng nã chØ thËt sù kÕt thóc khi mçi siªu
c­êng thõa nhËn r»ng siªu c­êng kia thùc t©m muèn “ chung
sèng hoµ b×nh ”. Trí trªu cña lÞch sö lµ ®iÒu nµy ®· x¶y ra ë
Reykjavik (1986) vµ Washington (1987), gi÷a mét Tæng bÝ
th­ trÎ cña Liªn X«, Mikhail S. Gorbatchev, mét ng­êi thiÕt
tha víi c«ng cuéc c¶i c¸ch (nh­ng ngay tõ lóc ®ã ®· bÊt lùc,
®iÒu nµy vÒ sau ng­êi ta míi hay), vµ mét Tæng thèng giµ cña
Mü, Ronald Reagan, g· cao båi håi xu©n mµ sù nghiÖp chÝnh
trÞ ®­îc x©y ®¾p trªn cuéc “ th¸nh chiÕn ” chèng “ ®Õ quèc cña
¸c quû ”.

- sù “ næ sôp ” : ph¶i ch¨ng sù kÕt thóc cña chiÕn tranh
l¹nh ®· dÉn tíi sù c¸o chung cña hÖ thèng x« viÕt ? Tuy c¸ch
nhau 4 n¨m vÒ thêi gian, hai sù kiÖn nµy qu¶ lµ liªn hÖ mËt
thiÕt víi nhau. §· cã qu¸ nhiÒu b×nh luËn (kÓ c¶ trªn mÆt b¸o
nµy) vÒ nh÷ng nguyªn nh©n chÝnh trÞ, x· héi dÉn tíi sù sôp ®æ
cña “ chñ nghÜa x· héi hiÖn thùc ”. VÒ nh÷ng nguyªn nh©n
kinh tÕ, ta h·y nghe Hobsbawm luËn bµn :

“ Chñ nghÜa x· héi x« viÕt tù mÖnh danh lµ gi¶i ph¸p thay
thÕ cho hÖ thèng t­ b¶n toµn cÇu. V× chñ nghÜa t­ b¶n kh«ng
sôp ®æ vµ còng kh«ng lé ra nh÷ng dÊu hiÖu cho thÊy nã sÏ sôp
®æ (...), nªn viÔn t­îng cña chñ nghÜa x· héi tuú thuéc vµo kh¶
n¨ng cña nã trong cuéc ganh ®ua víi nÒn kinh tÕ t­ b¶n quèc
tÕ (...). [ThÕ mµ] tõ 1960 trë ®i, râ rµng chñ nghÜa x· héi ngµy
cµng tôt hËu. Nã kh«ng cßn søc c¹nh tranh. Mét khi cuéc thi
®ua diÔn ra d­íi h×nh thøc mét cuéc ®ông ®Çu gi÷a hai siªu
c­êng chÝnh trÞ, qu©n sù vµ t­ t­ëng, th× thÕ yÕu trë thµnh sù
kiÖt quÖ.

“ C¶ hai siªu c­êng ®Òu nhÊn ga gÇm ró bé m¸y kinh tÕ,
®­a kinh tÕ vµo cuéc ch¹y ®ua vò trang å ¹t vµ v« cïng tèn
kÐm, nh­ng hÖ thèng t­ b¶n toµn cÇu cã thÓ hÊp thu ®­îc mãn
nî 3 ngh×n tØ ®« la cña n­íc Mü (tr­íc ®ã, Mü lµ chñ nî cña
thÕ giíi). Cßn phÝa bªn kia, kiÕm ®©u cho ra ng­êi nµo, n­íc
nµo cã thÓ gi¶m nhÑ ¸p lùc cña quü vò trang lªn ng©n s¸ch
Liªn X«, quü nµy chiÕm mét tØ träng cao so víi Tæng s¶n l­îng
quèc gia [cã lÏ kho¶ng 25 %, phÝa Mü lµ 7 %]. Do mét sù trïng
phïng vËn héi lÞch sö vµ chÝnh trÞ, Mü gÆp may lµ NhËt B¶n vµ
Céng ®ång ch©u u ®· ph¸t triÓn m¹nh mÏ : ®Õn cuèi thËp niªn
70, träng l­îng kinh tÕ cña NhËt vµ Céng ®ång ch©u u céng
l¹i ®· h¬n Mü 60 %. Ng­îc l¹i, c¸c n­íc ®ång minh vµ lÖ thuéc
Liªn X« kh«ng thÓ ®øng v÷ng mét m×nh (...). VÒ mÆt c«ng nghÖ
häc, cµng râ rµng h¬n n÷a : sù ­u viÖt cña ph­¬ng T©y t¨ng
tr­ëng víi thêi gian theo nhÞp luü thõa. Tãm l¹i, chiÕn tranh
l¹nh lµ cuéc ®ä søc kh«ng c©n xøng, ngay tõ khëi ®Çu.

“ Nh­ng kh«ng ph¶i v× ®­¬ng ®Çu víi chñ nghÜa t­ b¶n vµ
siªu c­êng cña nã mµ chñ nghÜa x· héi ®· bÞ th­ ho¹i. Sù th­
ho¹i xuÊt ph¸t tõ sù kÕt hîp cña hai yÕu tè : yÕu tè thø nhÊt lµ
nh÷ng khuyÕt tËt néi t¹i ngµy cµng lé liÔu, ¸ch t¾c cña nÒn kinh
tÕ x· héi chñ nghÜa, yÕu tè thø hai lµ sù x©m nhËp t¨ng tèc vµo
nÒn kinh tÕ x· héi chñ nghÜa cña mét nÒn kinh tÕ t­ b¶n chñ
nghÜa toµn cÇu, n¨ng ®éng h¬n h¼n, t©n tiÕn vµ chiÕm thÕ
th­îng phong (...). Ngo¹i trõ tr­êng hîp hai bªn cïng nhau tù
vÉn trong mét cuéc chiÕn tranh h¹t nh©n, [chiÕn tranh l¹nh]
b¶o ®¶m sù sèng sãt cho ®èi thñ yÕu thÕ. Gång m×nh cè thñ ®»ng
sau bøc mµn s¾t, nÒn kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸, dï thiÕu hiÖu qu¶ vµ
Ìo ät ®Õn ®©u, còng vÉn sèng ®­îc : nã cã thÓ suy yÕu ®i dÇn
dÇn, nh­ng kh«ng cã nguy c¬ sôp ®æ ng¾n h¹n. ChÝnh sù t­¬ng
t¸c cña nÒn kinh tÕ Liªn X« víi kinh tÕ t­ b¶n thÕ giíi tõ thËp
niªn 60 trë ®i ®· lµm cho nã trë nªn yÓu mÖnh (...). NghÞch lÝ
cña chiÕn tranh l¹nh chÝnh lµ ë ®ã : kh«ng ph¶i sù ®ông ®Çu,
mµ chÝnh lµ sù hoµ ho·n ®· g©y ra sù sôp ®æ cña nã ”.

NguyÔn Quang

Nh÷ng phÇn sau : Tõ §¹i khñng ho¶ng ®Õn Thêi k× Hoµng

kim, ThÕ giíi thø ba, M¹t kØ.

(0) Ng­êi dÞch thµnh thùc xin lçi nh÷ng ®éc gi¶ kh«ng ®äc ®­îc
tiÕng Ph¸p. Tr×nh ®é Ph¸p v¨n vµ ViÖt ng÷ cña h¾n kh«ng cho phÐp
h¾n liÒu lÜnh dÞch mÊy c©u th¬ cña Saint-John Perse. Xin khÊt cho
®Õn khi cã b¹n ®äc vui lßng göi cho mét b¶n dÞch hay. K.V.

(1) Editions Complexe - Le Monde Diplomatique, 1999, 810 trang.

(2) B»ng chøng lµ b¹n ®äc vÉn mái m¾t chê ®îi bµi ®iÓm s¸ch vÒ chñ
nghÜa céng s¶n ch©u ¸.

(3) Lêi nguyÒn nµy thèt ra khi ®äc trªn b¸o : cÇu thñ bãng ræ Michael
Jordan kÝ hîp ®ång qu¶ng c¸o cho h·ng Nike, mçi n¨m ®­îc tr¶ mét
sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 2 500 n¨m lµm viÖc cña mét c«ng nh©n
Indonesia (Nike cã më chi nh¸nh s¶n xuÊt ë ®©y). 2500 n¨m, nghÜa
lµ l©u h¬n c¶ tuæi ®êi cña lÞch C«ng nguyªn, hay tÝnh theo tÝn ng­ìng
PhËt gi¸o, 50 lÇn kiÕp ®Çu thai.

(4) Toµ ¸n Tèi cao Israel míi ®©y ®· hîp ph¸p ho¸ viÖc tra tÊn nh÷ng
ng­êi can téi khñng bè.

(5) Ngµy 8 th¸ng 3-1917, cuéc biÓu t×nh Ngµy phô n÷ biÕn thµnh
cuéc næi dËy ®ßi b¸nh m×. Sau 4 ngµy hçn lo¹n, binh sÜ c«-d¸c quay
sang ñng hé ng­êi biÓu t×nh, buéc Sa hoµng ph¶i tho¸i vÞ.

(6) Cã lÏ Hobsbawm sÏ kh«ng viÕt nh­ vËy nÕu «ng ®­îc tham kh¶o
nh÷ng hå s¬ l­u tr÷ cña Liªn X«, qua ®ã hiÖn ra mét Lenin ®«i khi
nhá nhen, thï dai, lu«n lu«n khinh miÖt c¸c quyÒn tù do c«ng céng
vµ tù do riªng t­, vµ nhÊt lµ coi rÎ m¹ng sèng con ng­êi. Xem nghiªn
cøu cña Nicolas Werth trong S¸ch ®en cña chñ nghÜa céng s¶n.

(7) HiÖp ­íc §øc-X« ®· më m¾t cho nhiÒu trÝ thøc vÒ thùc chÊt cña
chÕ ®é Stalin. Cã thÓ ®äc Un testament espagnol (Mét chóc th­ T©y
Ban Nha) cña Arthur Koestler.

(8) Sau nh÷ng nçi kinh hoµng cña chiÕn tranh, nhiÒu trÝ thøc tin lµ 

®· tíi ngµy tµn cña nÒn v¨n minh T©y ph­¬ng. ThÝ dô : ®Çu ®Ò cuèn
tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña Virgil Goerghiu : Giê thø 25. V¨n hµo
Primo Levi (cuèi cïng ®· tù vÉn) tuyªn bè : “ Nh÷ng ai ®· sê thÊy
®¸y vùc th¼m, ®· tr«ng thÊy bé mÆt cña con quû Gorgon [quû tãc r¾n
trong thÇn tho¹i Hi L¹p], th× ®· ch¼ng trë vÒ n÷a råi, mµ nÕu cã trë
vÒ th× còng ¸ khÈu kh«ng nãi n÷a ”.

(9) Bµi ca cña Bob Dylan cã c©u “ It’s hard rain that gonna fall ”,
nh¹c sÜ t­ëng r»ng cuéc khñng ho¶ng tªn löa ë Cuba sÏ g©y ra cuéc
chiÕn tranh tËn thÕ.
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N¨m nay n­íc Ph¸p sÏ kû niÖm 100 n¨m ban hµnh luËt
1901. ®©y lµ mét trong nh÷ng ®¹o luËt ®­îc d©n chóng biÕt
®Õn nhiÒu nhÊt. Theo b¸o Le Monde ngµy 3 vµ 4 /12/2000,
hiÖn nay ë Ph¸p cã tíi 750 000 héi vµ kho¶ng 20 triÖu ng­êi
lµ thµnh viªn cña mét hoÆc nhiÒu héi (tøc lµ h¬n mét phÇn ba
d©n sè). Sù ph¸t triÓn nµy dÜ nhiªn lµ hËu qu¶ cña tù do lËp héi
mµ luËt 1901 lµ nÒn t¶ng.

1 - Vµi nÐt lÞch sö 

LuËt 1901 ®Þnh nghÜa héi nh­ “ mét hîp ®ång gi÷a hai
hoÆc nhiÒu ng­êi cïng ®ãng gãp, b»ng kiÕn thøc vµ sinh ho¹t
th­êng xuyªn, vµo viÖc thùc hiÖn mét môc ®Ých kh«ng ph¶i lµ
môc ®Ých ®Ó chia lêi ” (®iÒu 1). 

Kh¸c víi tù do héi häp, tù do lËp héi bao hµm viÖc tËp hîp
héi viªn mét c¸ch th­êng xuyªn. Sù kiÖn nµy g©y sù nghi kþ
vÒ ý ®å hoÆc b¶n chÊt thùc sù cña ho¹t ®éng hiÖp héi. Do ®ã,
tù do lËp héi chØ ®­îc nh×n nhËn qua mét qu¸ tr×nh tranh ®Êu
l©u dµi. 

D­íi chÕ ®é qu©n chñ tr­íc c¸ch m¹ng 1789, kh«ng cã tù
do lËp héi. Theo luËt lÖ thêi ®ã, muèn lËp héi ph¶i cã phÐp nhµ
vua, vµ vua lóc nµo còng cã quyÒn gi¶i t¸n mét héi ®· hiÖn
h÷u.

Trong c¸ch m¹ng 1789, tù do lËp héi chØ ®­îc nh×n nhËn
trong mét thêi gian rÊt ng¾n, kho¶ng h¬n mét n¨m. Sau ®ã,
kh«ng nh÷ng tù do lËp héi bÞ b·i bá mµ chÝnh quyÒn cßn cÊm
®o¸n hoÆc giíi h¹n nh÷ng hiÖp héi nghÒ nghiÖp vµ t«n gi¸o.
Ph¶i nãi r»ng nhµ cÇm quyÒn c¸ch m¹ng còng chÞu ¶nh h­ëng
phÇn nµo cña J.J. Rousseau coi nh÷ng hiÖp héi nh­ mét
ch­íng ng¹i cho sù biÓu hiÖn ý chÝ chung cña d©n téc.

Trong thêi ®Õ chÕ cña NapolÐon, chÝnh quyÒn cßn khe kh¾t
h¬n víi bé luËt h×nh 1810. Theo ®iÒu 291, kh«ng héi nµo trªn
20 ng­êi cã thÓ ®­îc thµnh lËp nÕu kh«ng ®­îc chÝnh quyÒn
cho phÐp tr­íc.

Víi c¸ch m¹ng 1948, ®¹o luËt 22.7.1848 lÇn ®Çu tiªn nªu
nguyªn t¾c tù do lËp héi. HiÕn ph¸p 4.11.1848 tuyªn bè “ c¸c
c«ng d©n cã quyÒn lËp héi ”. Tuy nhiªn, sau nh÷ng biÕn lo¹n
x¶y ra vµo n¨m sau, tù do lËp héi l¹i ®¬n thuÇn bÞ dÑp bá.

B¾t ®Çu tõ ®Ö tam Céng Hßa, tøc tõ 1870, tù do lËp héi dÇn
dÇn ®­îc thõa nhËn, khëi ®Çu víi ®¹o luËt 12.7.1875 vÒ tæ
chøc ®¹i häc, råi luËt 21.3.1884 liªn quan ®Õn nghiÖp ®oµn
nghÒ nghiÖp, vµ cuèi cïng lµ luËt 1.07.1901 x¸c nhËn quyÒn
tù do lËp héi, hñy bá hoµn toµn ®iÒu 291 cña luËt h×nh 1810. 

2 - Vµi nÐt vÒ chÕ ®é ph¸p lý (1) : ®iÒu 2 luËt 1901 qui
®Þnh : “ C¸c héi ®­îc thµnh lËp mét c¸ch tù do kh«ng cÇn giÊy
phÐp hoÆc khai b¸o tr­íc, nh­ng chØ cã n¨ng lùc ph¸p lý khi

®­îc c¸c ng­êi s¸ng lËp c«ng bè sù thµnh lËp ”. 

Nh­ vËy hai tr­êng hîp cã thÓ x¶y ra : 

Héi kh«ng khai b¸o : Héi cã thÓ ®­îc thµnh lËp mét c¸ch
tù do kh«ng cÇn cã giÊy phÐp hoÆc khai b¸o tr­íc. Nãi kh¸c
®i, cã thÓ thµnh lËp héi mµ kh«ng cÇn lµm mét thÓ thøc nµo
hÕt ®èi víi chÝnh quyÒn. ChØ cÇn cã Ýt nhÊt lµ hai ng­êi ®øng
ra s¸ng lËp, cïng nhau so¹n th¶o mét hîp ®ång - ®iÒu lÖ cña
héi (statuts) - nªu ra môc ®Ých vµ qui ®Þnh nh÷ng thÓ thøc ®iÒu
hµnh, th«ng b¸o cho nh÷ng ng­êi quan t©m ®Õn môc ®Ých
nh¾m tíi råi ®­a ra cho ®¹i héi s¸ng lËp chÊp thuËn. 

Nh­ vËy mét héi hiÖn h÷u trong thùc tÕ khi cã ®iÒu lÖ vµ
tæ chøc vµ cã tªn dï trong tr­êng hîp nµy héi kh«ng cã quyÒn
së h÷u vÒ tªn ®ã.

Tuy nhiªn, ho¹t ®éng cña mét héi kh«ng c«ng bè, dï hîp
ph¸p, bÞ h¹n chÕ v× thiÕu ph¸p nh©n. Bëi vËy, ®¹i ®a sè héi
chän thÓ thøc khai b¸o.

Héi khai b¸o : Thñ tôc kh¸ gi¶n dÞ. Ng­êi s¸ng lËp chØ
viÖc nép mét tê khai (dÐclaration) ë “ tßa tØnh tr­ëng ”
(prÐfecture) n¬i trô së cña héi, kª râ tªn, môc ®Ých, trô së cña
héi còng nh­ tªn, nghÒ nghiÖp, quèc tÞch vµ ®Þa chØ cña nh÷ng
ng­êi tr¸ch nhiÖm ®iÒu khiÓn héi. Cïng víi tê khai ph¶i ®Ýnh
kÌm hai b¶n ®iÒu lÖ. “ TØnh tr­ëng ” (prÐfet) (2) sÏ cÊp giÊy
biªn nhËn (rÐcipissÐ) trong thêi h¹n 5 ngµy. Víi tµi liÖu nµy sù
thµnh lËp héi ®­îc ®¨ng trªn c«ng b¸o. B¾t ®Çu tõ ®ã, héi cã
t­ c¸ch ph¸p nh©n vµ hiÖn h÷u ®èi víi ng­êi ngoµi.

Mét khi héi ®· hîp thøc ho¸ thÓ thøc khai b¸o võa nãi,
“ tØnh tr­ëng ” bã buéc ph¶i cÊp giÊy biªn nhËn. NÕu tõ chèi
v× bÊt cø lý do g× lµ mét hµnh ®éng v­ît quyÒn h¹n (excÌs de
pouvoir), sÏ bÞ tßa ¸n hµnh chÝnh chÕ tµi. 

KhÝa c¹nh c¨n b¶n cña quyÒn tù do lËp héi lµ ë quyÒn ®­îc
h­ëng t­ c¸ch ph¸p nh©n, quyÒn mµ chÝnh quyÒn kh«ng thÓ
chèng l¹i mét c¸ch ®éc ®o¸n.

2 - Tù do lËp héi qua thö th¸ch cña thêi gian

Tõ ngµy ban hµnh, luËt 1901 ®· ®­îc bæ sung thªm bëi
mét sè luËt vµ qui t¾c, ®¸ng kÓ nhÊt lµ ®¹o luËt 9.10.1981 më
réng tù do lËp héi cho ng­êi n­íc ngoµi, xãa bá ch­¬ng IV
®ßi hái nh÷ng héi do ng­êi n­íc ngoµi ®iÒu khiÓn ph¶i xin
phÐp chÝnh quyÒn tr­íc khi thµnh lËp. 

Trõ giai ®o¹n thÕ chiÕn thø hai, tù do lËp héi bÞ chÝnh
quyÒn Vichy, tøc chÝnh quyÒn theo Quèc x· ®øc, x©m ph¹m
vµ giíi h¹n cho tíi 1944 míi ®­îc t¸i lËp, luËt 1901 kh«ng
nh÷ng lu«n lu«n ®­îc ¸p dông mµ cßn ®­îc ¸n lÖ cñng cè vµ
n©ng cao gi¸ trÞ.

Tù do lËp héi ngµy nay nghiÔm nhiªn ®· trë thµnh mét
nguyªn t¾c c¨n b¶n cã gi¸ trÞ hiÕn ®Þnh, nghÜa lµ ®­îc b¶o ®¶m
nh­ lµ mét nguyªn t¾c do hiÕn ph¸p qui ®Þnh dï r»ng nã kh«ng
®­îc ghi râ rµng trong Ch­¬ng më ®Çu (PrÐambule) cña HiÕn
ph¸p còng nh­ kh«ng ®­îc Tuyªn ng«n nh©n quyÒn 1789
nh¾c tíi.

Thùc ra tõ ngµy ban hµnh, tr¶i qua nh÷ng thay ®æi chÝnh
trÞ, ®· nhiÒu lÇn, chÝnh quyÒn t×m c¸ch h¹n chÕ tù do lËp héi
b»ng c¸ch diÔn dÞch mét sè ®iÒu kho¶n theo chiÒu h­íng hä
muèn hoÆc t×m c¸ch thay ®æi luËt 1901.

Nh­ng nh÷ng ý ®å ®ã ®· bÞ v« hiÖu hãa bëi tßa ¸n hµnh
chÝnh tèi cao vµ héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn, ®Æc biÖt qua hai
vô næi tiÕng d­íi ®©y :
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B¶n ¸n cña Héi ®ång Nhµ n­íc (Conseil
d’Etat) (3) ngµy 11.07.1956 “ Héi ¸i h÷u
nh÷ng ng­êi An nam ë Paris ” (4).

Sù vô nh­ sau : Th¸ng ba n¨m 1953, nh÷ng ng­êi s¸ng lËp
Héi ¸i h÷u nh÷ng ng­êi An nam ë Paris, quèc tÞch ViÖt nam,
lµm thñ tôc thµnh lËp mét héi khai b¸o nh­ ng­êi Ph¸p, nghÜa
lµ nép tê khai lËp héi ë “ tßa tØnh tr­ëng ” chø kh«ng xin phÐp
tr­íc nh­ tr­êng hîp mét héi ng­êi n­íc ngoµi. Ngµy 30.04.
1953 bé tr­ëng néi vô viÖn dÉn ch­¬ng IV luËt 1901 vÒ nh÷ng
héi ng­êi n­íc ngoµi, tuyªn bè sù thµnh lËp v« hiÖu. 

Sù vô ®­îc ®­a lªn Héi ®ång Nhµ n­íc (H§NN). Trong
b¶n ¸n ngµy 11.07.1956 tßa ¸n hµnh chÝnh tèi cao ®· nhËn
®Þnh lµ ViÖt nam thêi ®ã thuéc Liªn HiÖp Ph¸p (LHP) vµ
ng­êi ViÖt nam kh«ng thÓ bÞ xem nh­ ng­êi n­íc ngoµi mµ lµ
d©n thuéc LHP.

ThÕ nh­ng, theo ®iÒu 81 cña HiÕn ph¸p ®Ö tø Céng hoµ th×
“ tÊt c¶ ng­êi d©n Ph¸p vµ d©n thuéc LHP ®Òu cã t­ c¸ch lµ
c«ng d©n cña LHP, ®­îc h­ëng nh÷ng quyÒn vµ tù do do
Ch­¬ng më ®Çu cña HiÕn Ph¸p nµy b¶o ®¶m ”. Do ®ã,
“ nh÷ng nguyªn t¾c c¨n b¶n ®­îc nh÷ng ®¹o luËt cña Nhµ
n­íc Céng hoµ nh×n nhËn (les principes fondamentaux
reconnus par les lois de la RÐpublique) vµ ®­îc Ch­¬ng më
®Çu cña HiÕn Ph¸p nµy kh¼ng ®Þnh l¹i ®­îc ¸p dông trong
n­íc Ph¸p ®èi víi nh÷ng c«ng d©n cña LHP ”.

§iÓm ®¸ng chó ý trong quyÕt ®Þnh nµy vµ cÇn nhÊn m¹nh
ë ®©y lµ sau khi ®· lËp luËn nh­ trªn ®Ó ®i ®Õn kÕt luËn lµ Bé
tr­ëng néi vô ®· v­ît quyÒn, H§NN l¹i tuyªn bè thªm “ trong
sè nh÷ng nguyªn t¾c nµy cã tù do lËp héi ”. 

§©y lµ mét ¸n lÖ quan träng bëi v× lÇn ®Çu tiªn H®NN ®·
chÝnh thøc x¸c ®Þnh lµ tù do lËp héi còng lµ mét trong nh÷ng
nguyªn t¾c c¨n b¶n ®­îc x¸c ®Þnh trong Ch­¬ng më ®Çu cña
HiÕn ph¸p, bªn c¹nh nh÷ng nguyªn t¾c c¨n b¶n kh¸c, nghÜa lµ
mét nguyªn t¾c hiÕn ®Þnh.

§Þa vÞ nµy cµng ®­îc cñng cè thªm víi ¸n lÖ cña Héi ®ång
kiÓm so¸t hîp hiÕn (H®KSHH) (Conseil constitutionnel) sau
®©y : 

QuyÕt ®Þnh cña Héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn
ngµy 16.07.1971 (5)

Sù vô nh­ sau : Chóng ta cßn nhí nh÷ng biÕn cè chÝnh trÞ
x· héi rÊt quan träng ®· x¶y ra t¹i Ph¸p th¸ng 5 n¨m 1968 do
phong trµo sinh viªn khëi x­íng, víi nh÷ng cuéc biÓu t×nh qui
tô ®«ng ®¶o quÇn chóng, tæng ®×nh c«ng suýt lµm lung lay chÕ
®é. NhiÒu nhãm tranh ®Êu khuynh h­íng cùc t¶ ®­îc thµnh
lËp. Nh­ng hai n¨m sau t×nh thÕ chÝnh trÞ ®¶o ng­îc l¹i, ph¸i
h÷u th¾ng thÕ trong cuéc bÇu cö quèc héi. Th¸ng giªng 1971,
Thñ tr­ëng c«ng an Paris (PrÐfet de police) nhËn chØ thÞ cña
bé tr­ëng néi vô R. Marcelin tõ chèi kh«ng cÊp giÊy biªn
nhËn tê khai thµnh lËp héi cho c¸c ng­êi s¸ng lËp cña “ Héi
nh÷ng ng­êi b¹n cña tê b¸o ChÝnh nghÜa cña nh©n d©n ”
(Association des Amis de la Cause du peuple) (6). Bµ Simone
de Beauvoir vµ «ng Michel Leyris chèng l¹i quyÕt ®Þnh nµy
tr­íc Tßa ¸n hµnh chÝnh v× v­ît quyÒn h¹n. Ngµy 25.01.1971,
tßa hñy bá quyÕt ®Þnh cña Thñ tr­ëng c«ng an víi nh÷ng lËp
luËn ph¸p lý x¸c ®¸ng hîp víi ¸n lÖ cña H§NN.

Sî H§NN sÏ chuÈn y quyÕt ®Þnh cña tßa ¸n hµnh chÝnh,
chÝnh quyÒn kh«ng chèng ¸n mµ xoay ra dù ®Þnh thay ®æi luËt
1901. 

Ngµy 11.06.1971, chÝnh phñ ®­a ra mét dù ¸n luËt bæ sung
luËt 1901 nh»m t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó ®Æt viÖc thµnh lËp héi d­íi sù
kiÓm so¸t tiªn quyÕt (contr«le µ priori) cña c¬ quan t­ ph¸p
(autoritÐ judiciaire) do s¸ng kiÕn cña “ tØnh tr­ëng ” : trong
tr­êng hîp qua tê khai, thÊy mét héi cã vÎ ®­îc thµnh lËp v×
môc tiªu bÊt chÝnh, tr¸i luËt lÖ, phong tôc hoÆc cã môc ®Ých vi
ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ quèc gia vµ chÕ ®é céng hoµ cña
chÝnh phñ th× “ tØnh tr­ëng ” tr­íc khi cÊp giÊy biªn nhËn,
chuyÓn tê khai vµ hå s¬ cho biÖn lý (viÖn kiÓm s¸t). NÕu sau
thêi h¹n hai th¸ng, mÆc dï biÖn lý ®­a sù vô ra tßa mµ tßa vÉn
kh«ng ra lÖnh ®ãng cöa trô së héi hoÆc cÊm héi viªn héi häp
th× míi cÊp giÊy biªn nhËn (7).

Dù ¸n luËt nµy ®­îc quèc héi th«ng qua nh­ng bÞ chñ tÞch
Th­îng viÖn ®­a lªn Héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn (H§KSHH)
®Ó xÐt sö tÝnh hîp hiÕn cña ®¹o luËt.

Ngµy 16.7.1971, H§KSHH ®· ra quyÕt ®Þnh næi tiÕng vÒ
tù do lËp héi, tuyªn bè qui ®Þnh trªn cña ®¹o luËt 20.07.1971
lµ bÊt hîp hiÕn dùa trªn nh÷ng nhËn ®Þnh sau ®©y :

-  Trong sè nh÷ng nguyªn t¾c c¬ b¶n ®­îc nh÷ng luËt cña
Nhµ n­íc Céng hßa nh×n nhËn vµ ®· ®­îc Ch­¬ng më ®Çu cña
HiÕn Ph¸p long träng kh¼ng ®Þnh l¹i, ph¶i kÓ nguyªn t¾c tù do
lËp héi ;

-  Nguyªn t¾c nµy lµ c¬ së cña ®¹o luËt 01.07.1901 liªn
quan ®Õn hîp ®ång lËp héi theo ®ã nh÷ng héi ®­îc thµnh lËp
mét c¸ch tù do vµ cã thÓ c«ng bè víi ®iÒu kiÖn duy nhÊt lµ
tr­íc ®ã nép mét tê khai ;

-  Nh­ vËy, sù thµnh lËp héi, ngay c¶ cã vÎ v« hiÖu (alors
mªme qu’elles paraîtraient entachÐes de nullitÐ) hay cã vÎ
bÊt chÝnh (illicite) ®i n÷a còng kh«ng thÓ chÞu sù can thiÖp
tiªn quyÕt (intervention prÐalable) cña chÝnh quyÒn
(autoritÐ administrative) hay ngay c¶ cña c¬ quan t­ ph¸p
(autoritÐ judiciaire) míi cã gi¸ trÞ vÒ mÆt ph¸p lý.

QuyÕt ®Þnh nµy kh«ng nh÷ng ®· kh¼ng ®Þnh nguyªn t¾c tù
do lËp héi lµ mét nguyªn t¾c hiÕn ®Þnh mµ cßn x¸c ®Þnh râ néi
dung cña nã, ®ã lµ : sù thµnh lËp héi vµ quyÒn h­ëng t­
c¸ch ph¸p nh©n kh«ng chÞu bÊt cø mét sù kiÓm so¸t tiªn
quyÕt nµo.

-  §èi víi tê khai lËp léi, quyÒn h¹n cña chÝnh quyÒn chØ
giíi h¹n ®¬n thuÇn vµo viÖc ghi nhËn sù kiÖn b»ng sù cÊp giÊy
biªn nhËn do luËt 1901 Ên ®Þnh, kh«ng cã quyÒn ®¸nh gi¸ tÝnh
hîp ph¸p cña héi ®ã còng nh­ ®iÒu lÖ cña nã. 

-  “ TØnh tr­ëng ” kh«ng cã quyÒn tr× ho·n viÖc cÊp giÊy
biªn nhËn mét c¸ch trùc tiÕp hoÆc th«ng qua sù can thiÖp cña
c¬ quan t­ ph¸p. 

Chóng ta thÊy, së dÜ tù do lËp héi ®­îc b¶o ®¶m kh«ng
nh÷ng bëi v× luËt 1901 ®· qui ®Þnh râ rµng mµ còng v× c¬ quan
t­ ph¸p tr¸ch nhiÖm kiÓm so¸t viÖc thi hµnh vµ diÔn dÞch luËt
ph¸p lµ mét ®Þnh chÕ ®éc lËp. HÖ thèng ph¸p lý ®­îc x©y dùng
trªn mét ®¼ng cÊp qui ph¹m, nh÷ng qui t¾c hµnh chÝnh ph¶i
t«n träng luËt, vµ luËt ph¶i t«n träng hiÕn ph¸p. C¸c tßa ¸n, tïy
theo thÈm quyÒn cña m×nh, cã nhiÖm vô kiÓm so¸t trËt tù ph¸p
lý Êy.

HiÖn nay sù ph¸t triÓn mau chãng cña c¸c hiÖp héi ®¸p øng
nhu cÇu kÕt hîp hµnh ®éng vµ tù b¶o vÖ. Nhu cÇu Êy trë nªn
cµng cÊp b¸ch khi mµ quyÒn lùc chÝnh trÞ xa rêi quÇn chóng
vµ nh÷ng guång m¸y cña x· héi phøc t¹p h¬n. Trong chõng
mùc nµo ®ã, c¸c héi ®oµn, mét bé phËn quan träng cña x· héi
c«ng d©n, ®ãng vai trß ®èi träng. Lµ trung gian gi÷a nh÷ng
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c«ng d©n lÎ loi vµ nh÷ng quyÒn lùc chÝnh trÞ, héi t¹o ®iÒu kiÖn
cho mçi ng­êi tham gia vµo ®êi sèng x· héi. Héi còng cho
phÐp söa ch÷a nh÷ng th¸i qu¸ cña n¹n kü trÞ (technocratie).
Tãm l¹i, hiÖp héi lµ cèt yÕu cho ®êi sèng d©n chñ (8).

§µo V¨n Thôy

(1) Xem Gilles Lebreton : LibertÐs publiques et droits de l’homme,
4Ìme Ðdition, Armand Colin ; J. Robert et J. Duffar : LibertÐs
fondamentales et droits de l’homme, MontchrÐtien, 7Ìme Ðdition,
1999 ; Robert Brichet : Associations, constitution, capacitÐ,
fonctionnement - Jurisclasseur, civil annexes, Fasc. 10.

(2) Chóng t«i t¹m dÞch prÐfecture lµ “ toµ tØnh tr­ëng ” vµ prÐfet lµ
“ tØnh tr­ëng ” cã thÓ lµ kh«ng s¸t nghÜa l¾m bëi v× c¬ cÊu tæ chøc
hµnh chÝnh l·nh thæ ë n­íc ta kh«ng gièng Ph¸p. Ngay tõ 1790, l·nh
thæ néi ®Þa ph¸p (territoire mÐtropolitain) ®· chia ra lµm nhiÒu tØnh
(dÐpartement), hiÖn nay cã 95 tØnh. “ TØnh tr­ëng ” lµ ®¹i diÖn quyÒn
lùc cña nhµ n­íc trung ­¬ng ë trong tØnh, cã nhiÖm vô ch¨m lo viÖc
thi hµnh luËt lÖ vµ nh÷ng quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ. Mét trong nh÷ng
quyÒn h¹n quan träng lµ tr¸ch nhiÖm gi÷ trËt tù an ninh. 

(3) Héi ®ång Nhµ n­íc (Conseil d’Etat) tuy cïng tªn víi H§NN ë
VN, lµ mét toµ ¸n hµnh chÝnh tèi cao. Trong ®Þnh chÕ chÝnh trÞ cña
Ph¸p, H§NN võa lµ toµ ¸n hµnh chÝnh tèi cao võa ®¶m nhiÖm sø
mÖnh cè vÊn chÝnh phñ vÒ mÆt ph¸p lý. Nh÷ng dù ¸n luËt xuÊt ph¸t
tõ s¸ng kiÕn cña Thñ t­íng (®iÒu 38 vµ 39 cña HiÕn ph¸p) vµ nh÷ng
ph¸p lÖnh (ordonnance) tr­íc khi ®­a ra th¶o luËn ë Héi ®ång bé
tr­ëng ph¶i cã ý kiÕn cña H§NH (tuy r»ng kh«ng bã buéc ph¶i theo).
Khi cÇn, chÝnh phñ còng cã thÓ xin ý kiÕn H§NN vÒ mét vÊn ®Ò ph¸p
lý ®Æc biÖt.

(4) Xem b¸o ActualitÐ juridique de droit administratif 1956, tr.395
vµ 400

(5) Xem L. Favoreu et Philip : Les grandes dÐcisions du Conseil
constitutionnel, Dalloz 10Ìme Ðdition 1999, tr.255 ; J.Robert :
Propos sur le sauvetage d’une libertÐ, Revue de droit publique,
1971, tr.1170-1200.

(6) Tê b¸o nµy do nhãm cùc t¶ mao-Ýt chñ tr­¬ng.

(7) Còng nªn biÕt lµ ®iÒu 3 cña luËt 1901 qui ®Þnh lµ hîp ®ång lËp
héi v« hiÖu khi cã nguyªn nh©n, môc ®Ých bÊt chÝnh, tr¸i luËt lÖ,
phong tôc hoÆc cã môc ®Ých vi ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ quèc gia
vµ chÕ ®é céng hoµ cña chÝnh phñ. Vµ theo ®iÒu 7, trong tr­êng hîp
v« hiÖu qui ®Þnh ë ®iÒu 3, mäi ng­êi cã liªn quan (intÐtessÐ) hoÆc
biÖn lý cã thÓ xin Tßa th­îng thÈm gi¶i t¸n héi, vµ trong tr­êng hîp
nµy biÖn lý cã thÓ sö dông thñ tôc khÈn cÊp ®ßi tßa trong khi chê ®îi
quyÕt ®Þnh gi¶i t¸n, ra lÖnh ®ãng cöa trô së vµ cÊm héi häp mÆc dï
cã chèng ¸n. Nh­ng kh¶ n¨ng khëi tè nµy chØ dµnh cho tr­êng hîp
nh÷ng héi khai b¸o ®· ®­îc thµnh lËp vµ ®· ho¹t ®éng mét thêi gian.
Dù ¸n chÝnh phñ kh«ng d¸m tr¾ng trîn cho phÐp sù can thiÖp tiªn
quyÕt (intervention prÐalable) cña “ tØnh tr­ëng ”, nh­ng tØnh tr­ëng
cã thÓ chñ ®éng chuyÓn hå s¬ lËp héi ®Õn biÖn lý ®Ó xin tßa can thiÖp,
nh­ vËy còng cã kh¶ n¨ng c¶n trë hay Ýt ra lµ tr× ho·n viÖc thµnh lËp
héi trong mét thêi gian tèi thiÓu h¬n hai th¸ng. V× vËy mµ dù ¸n luËt
®· bÞ H§KSHH chÕ tµi.

(8) VÒ tù do lËp héi, ®iÒu 69 cña HiÕn ph¸p VN 1992 qui ®Þnh “ C«ng
d©n cã quyÒn tù do ng«n luËn.....lËp héi, biÓu t×nh theo qui ®Þnh cña
ph¸p luËt ”. Tuy nhiªn, quyÒn tù do lËp héi, còng nh­ nh÷ng quyÒn
tù do c¨n b¶n kh¸c, chØ ®­îc nh×n nhËn trªn lý thuyÕt. Cho tíi nay
ch­a thÊy ban hµnh mét ®¹o luËt x¸c nhËn quyÒn tù do lËp héi. Theo
chç chóng t«i ®­îc biÕt, muèn thµnh lËp héi, c¸c s¸ng lËp viªn ph¶i
cã phÐp cña chÝnh quyÒn. ®èi víi mét sè héi nghÒ nghiÖp nh­ Héi
®iÖn tö, Héi c«ng th­¬ng ch¼ng h¹n, th× ph¶i cã quyÕt ®Þnh cho phÐp
thµnh lËp cña ñy ban Nh©n d©n thµnh phè hay tØnh. §«i khi, chÝnh
quyÒn cßn ra c¶ mét quyÕt ®Þnh ban hµnh ®iÒu lÖ héi, nh­ tr­êng hîp
Héi cha mÑ häc sinh (QuyÕt ®Þnh sè 278/Q® ngµy 21.02.1999 cña Bé
tr­ëng Bé gi¸o dôc ®µo t¹o) hay mét NghÞ ®Þnh ban hµnh quy chÕ
thµnh lËp héi, nh­ tr­êng hîp HiÖp héi doanh nghiÖp n­íc ngoµi t¹i
VN (NghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ sè 8/1998/N®-CP ngµy 22.01.1998). 
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ
lÇn thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o
+ c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).
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§Õn tõ lµnh vùc b¨ng h×nh
(Le dragon de bambou, nxb
Albin Michel - 1991),
Marcelino Tr­¬ng ®· cã chç
®øng t¹i Ph¸p nh­ mét nghÖ sÜ
minh ho¹ s¸ch thiÕu nhi, ®o¹t
gi¶i th­ëng ë héi chî quèc tÕ
s¸ch thiÕu nhi thµnh phè
Bologne n¨m 1994. §ång thêi,
anh ®· vÏ nhiÒu b×a s¸ch cho
nh÷ng nhµ xuÊt b¶n lín
(Flammarion, Hachette, Actes
Sud, Ed de l’Aube...)

Nh÷ng t¸c phÈm cña anh ®i tõ h×nh vÏ b»ng mùc tµu, bót
ch× mµu qua nh÷ng bøc giao mÆc, tranh s¬n dÇu, tõng triÓn
l·m nhiÒu n¬i.

Marcelino Tr­¬ng sinh n¨m 1957, bè ng­êi ViÖt, mÑ ng­êi
Ph¸p. Anh chØ sèng ë ViÖt Nam trong thêi gian ng¾n ngñi,
nh­ng s¸ng t¸c cña anh trµn ®Çy nh÷ng h×nh ¶nh phè ph­êng
vµ ®êi sèng th­êng ngµy t¹i mét quª h­¬ng anh vÉn mang
theo.

D§

Nãi vÒ ViÖt Nam kh«ng ph¶i lµ dÔ ! Cã nhiÒu vïng s¸ng
vµ còng cã nhiÒu vïng tèi trong nh÷ng c©u chuyÖn cña xø nµy.
Kh«ng cã g× ®en hay tr¾ng h¼n hoi, mµ lµ c¶ mét trïng ®iÖp
nh÷ng mµu x¸m kh¸c nhau... ë nhiÒu ng­êi, nh÷ng ®ãm löa
t­ëng ®· t¾t h¼n, thËt ra chØ chùc nhóm lªn l¹i. ViÖt Nam lµ
mét ®Ò tµi cã thÓ kh¬i dËy nh÷ng vÕt th­¬ng...

PhÝa hä néi cña t«i lµ mét giíi C«ng gi¸o cã tinh thÇn quèc
gia. Nh­ tr­êng hîp cña hÇu hÕt gia ®×nh ViÖt Nam, hä hµng
t«i cã ng­êi nµy ng­êi nä ë c¶ hai phe ®èi nghÞch. Chóng t«i
chØ tr¸nh ®­îc sù ph©n hãa gia ®×nh b»ng c¸ch v­ît qu¸ nh÷ng
chia rÏ chÝnh trÞ gi÷a chóng t«i. T«i may m¾n ®­îc lín lªn
trong mét m«i tr­êng t­¬ng ®èi cëi më. Bè t«i häc trung häc
ë HuÕ, vµ ®¹i häc ë Ph¸p. MÑ t«i ng­êi Ph¸p, lµ con gi¸o viªn,
®· tõng lµ sinh viªn ®¹i häc Sorbonne. Hai ng­êi ®· quen nhau
ë khu Quartier Latin cña Paris.

T«i ®· sèng 3 n¨m ë Sµigßn, trong mét chung c­ kh¸ xÊu
xÝ ngay trung t©m thµnh phè. T«i ®· mª thµnh phè nµy. Anh
chÞ em chóng t«i chiªm ng­ìng kh«ng biÕt ch¸n c¸i nhén nhÞp
cña thµnh phè tõ bao l¬n ë tÇng 9. Håi ®ã cã chó Ba, ng­êi tµi
xÕ trong gia ®×nh, chó th­êng dÉn chóng t«i ®i xem nh÷ng
cuèn phim d· sö ý. Mçi lÇn chó lÊy thang m¸y, vµ khi nã chÞu
ch¹y, chó hay h¸t “ChÐrie je t’aime, chÐrie je t’adore...”, mét
bµi h¸t Ph¸p thÞnh hµnh thêi ®ã. Hå t¾m cña Cercle Sportif
(C©u l¹c bé Tao §µn), nh÷ng chiÕc b¸nh chuèi tr­íc cöa

tr­êng Jean-Jacques Rousseau, phè Tµu ë Chî Lín, ®­êng
Catinat (§ång Khëi), nhµ s¸ch Hachette (Khai TrÝ), nh÷ng
khãa lÔ ngµy chñ nhËt t¹i nhµ thê §øc Bµ, së thó, chî T©n
§Þnh, ¤ng Néi vµ Bµ Néi ë ngo¹i « Gia §Þnh, nh÷ng mãn ¨n
cña Bµ Néi, nh÷ng buæi d¹o ch¬i bÕn tµu, nh÷ng lÇn chÝch
ngõa trong bÖnh viÖn Grall, nh÷ng dÞp t¾m biÓn ë Vòng Tµu
(håi ®ã t«i gäi lµ Cap Saint-Jacques) vµ Nha Trang, nh÷ng
chiÕc taxi 4 ngùa cã tay l¸i mµu tr¾ng, tiÕng dÕ ngoµi ®ång,
v©n v©n... Gi¸ c¸i thêi ®ã ®õng bao giê chÊm døt ! Nh­ng cïng
lóc Êy, bè mÑ t«i hay bµn t¸n vÒ nh÷ng vô khñng bè, nh÷ng ©m
m­u giµnh chÝnh quyÒn trong qu©n ®éi, ViÖt Céng ®ang kiÓm
so¸t n«ng th«n, phÝa §ång Th¸p M­êi, chuyÖn mÊy «ng s­ tù
thiªu, v©n v©n... ChiÕn tranh ë chung quanh Sµi gßn, thµnh phè
nh­ bÞ bao v©y bëi mét lµn sãng ®á, trë thµnh mét Berlin cña
vïng §«ng Nam ¸. T«i cßn nhí, mét buæi s¸ng th¸ng 2 n¨m
1962, cã hai chiÕc m¸y bay cña kh«ng qu©n VNCH ®Õn oanh
t¹c dinh tæng thèng. H«m sau, víi chó Ba, t«i gia nhËp ®¸m
®«ng chen chóc nhau, tß mß ph¶i nh×n cho b»ng ®­îc nh÷ng
tµn ph¸ cña cuéc oanh t¹c, mét toan tÝnh giÕt h¹i gia ®×nh tæng
thèng ! N¨m 1963, gia ®×nh t«i lªn ®­êng qua London, vµi
tuÇn tr­íc khi tæng thèng DiÖm bÞ ¸m s¸t. Bè t«i thuéc Bé
Ngo¹i giao cña chÝnh quyÒn miÒn Nam, ®­îc cö qua ®ã lµm
viÖc. ¤ng tõ chøc n¨m 1964, khi c¸c t­íng l·nh thay phiªn
nhau l·nh ®¹o quèc gia.

ë London, chóng t«i kh«ng bá sãt mét tin tøc nµo vÒ ViÖt
Nam. N­íc ViÖt Nam ®· trë thµnh mét huyÒn tho¹i ®èi víi t«i.
H¬n n÷a, ViÖt Nam th­êng chiÕm hµng ®Çu trong nh÷ng b¶n
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tin cña c¸c ®µi truyÒn h×nh. Håi ®ã, t«i hÇu nh­ kh«ng cã liªn
l¹c víi ng­êi ViÖt, rÊt hiÕm ë bªn Anh. T«i cßn nhí, cã mét
cÆp vî chång b¸c sÜ ng­êi Anh nhËn 3 ®øa trÎ ViÖt Nam lµm
con nu«i. MÆt mòi c¶ ba ®øa ®Òu bÞ ch¸y trÇm träng v× bom
napalm. Chóng kh«ng cßn mòi, kh«ng cßn tai, kh«ng cßn m«i,
kh«ng cßn l«ng mµy, kh«ng cßn g× c¶, ngoµi vµi sîi tãc... KÓ

tõ 1968, ë London cã nhiÒu cuéc biÓu t×nh chèng chiÕn tranh
ViÖt Nam, nhÊt lµ chèng nh÷ng cuéc déi bom cña Mü xuèng
miÒn B¾c. T«i kh«ng tham gia nh÷ng cuéc biÓu t×nh nµy, t«i
nghi mäi chuyÖn kh«ng gi¶n dÞ nh­ ng­êi ta nãi. Nh÷ng lèi
tr×nh bµy th« thiÓn, víi sù ph©n ®Þnh ng­êi tèt kÎ xÊu minh
b¹ch, kh«ng thuyÕt phôc ®­îc t«i.

Thêi ®ã, tuæi trÎ T©y ¢u phÇn ®«ng ®øng vÒ phÝa MÆt TrËn
Gi¶i Phãng vµ chÕ ®é Hµ Néi. Thanh niªn xuèng ®­êng víi
nh÷ng lêi h« “Hå, Hå, Hå, Hå-Chi-Minh”. HÇu nh­ chØ cã
khuynh h­íng cùc h÷u lµ ñng hé chÕ ®é Sµigßn. T«i kh«ng
muèn chän gi÷a hai th¸i cùc. T«i kh«ng c¶m thÊy tho¶i m¸i
trong hµng ngò nµo c¶.

Trong gia ®×nh, chóng t«i chØ nãi tiÕng Ph¸p, vµ t«i ®· quªn
tiÕng ViÖt rÊt sím. Tõ håi nhá, t«i ®· ®äc lung tung vÒ ViÖt
Nam, nh÷ng t¸c gi¶ nh­ Hougron, LartÐguy, cuèn “ Un
barrage contre le Pacifique” cña Duras, v©n v©n... Kh«ng cã
t¸c gi¶ ViÖt Nam nµo ngoµi Ph¹m Duy Khiªm, víi cuèn
“LÐgendes des terres sereines”. Thuë ®ã, c¸c nhµ v¨n ViÖt
Nam ch­a ®­îc dÞch qua tiÕng Ph¸p, nh­ b©y giê víi nh÷ng
tiÓu thuyÕt cña NguyÔn Huy ThiÖp, D­¬ng Thu H­¬ng hay
B¶o Ninh ch¼ng h¹n ! V¨n ch­¬ng ®Õn tõ miÒn B¾c chØ cã thø
t¸c phÈm tuyªn truyÒn víi giäng ®iÖu chÝnh quy. T«i còng
kh«ng t×m thÊy ®­îc thùc tÕ cña thêi ®ã trong c¸c cuèn s¸ch
cña miÒn Nam.

Cã mét cuèn s¸ch t«i thÝch, “Continental Saigon” cña
Philippe Franchini, mét ng­êi lai Ph¸p-ViÖt. T«i thÊy trong ®ã
mét c¸i nh×n ®Çy thiÖn c¶m vÒ ViÖt Nam, vµ mét chøng tõ vÒ
t×nh tr¹ng nh÷ng kÎ mang hai gißng m¸u Ph¸p ViÖt trong x·

héi Sµigßn. Sau nµy, cuèn “MÐtisse blanche” cña Kim LefÌvre
®­a ra mét h×nh ¶nh ®en tèi h¬n vÒ ®êi sèng nh÷ng ng­êi nµy.

1975 : “ViÖt Nam Céng Hßa” sôp ®æ. §óng lµ cuéc biÓn
m¸u mµ nhiÒu ng­êi lo ng¹i, sau tÊt c¶ nh÷ng tµn b¹o cña cuéc
chiÕn, ®· kh«ng x¶y ra ; nh­ng høa hÑn hßa gi¶i d©n téc còng
kh«ng ®­îc thùc hiÖn. Nh÷ng n¨m sau ®ã, t«i kh«ng quªn lµ
®· ph¶i göi nh÷ng thïng v¶i vµ ®å kh©u v¸ cho bµ néi t«i vÉn
sèng t¹i Vòng Tµu. ¤ng bµ néi nhÊt quyÕt ë l¹i ViÖt Nam, bÊt
kÓ diÔn tiÕn cña t×nh h×nh. §iÒu kiÖn sèng cña tÊt c¶ mäi ng­êi
lóc ®ã thËt lµ khã kh¨n. Víi hiÖn t­îng boat people, n­íc ViÖt
Nam l¹i trë vÒ hµng ®Çu trªn c¸c media.

M·i tíi n¨m 1991 t«i míi trë vÒ ViÖt Nam. ThËt lµ mét có
sèc ! ChuyÕn ®i ®· lµm t«i say mª ViÖt Nam, t«i ®· bÞ ®Êt n­íc
nµy mª hoÆc hoµn toµn ! ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, mét
ng­êi chó ®· tiÕp ®ãn t«i rÊt ©n cÇn. Tr­íc ®©y «ng ®· chän
lùa hµng ngò C¸ch m¹ng. ¤ng lµ mét trÝ thøc cã hiÓu biÕt
réng, vµ «ng ®· bá nhiÒu th× giê tr×nh bµy cho t«i qu¸ tr×nh cña
nh÷ng con ng­êi mµ tr­íc ®©y t«i chØ biÕt qua h×nh ¶nh bÞ bãp
mÐo bëi tuyªn truyÒn. Vµ cßn bao nhiªu ng­êi kh¸c, víi
nh÷ng c©u chuyÖn vÒ qu¸ khø ®au khæ cña mçi ng­êi. T«i
cµng c¶m phôc lßng can ®¶m cña hä, hä b¸m vÝu vµo sù sèng,
nh×n nh­ mét cuéc ®Êu tranh hµng ngµy. T«i thùc sù ­íc muèn
c¸i qu¸ khø ®au th­¬ng kia mang ®i xa nh÷ng hËn thï d©y
chuyÒn m·i kh«ng ngu«i. T«i mong hßa gi¶i d©n téc trë thµnh
hiÖn thùc, ®Ó ®Êt n­íc ViÖt Nam cã thÓ h­ëng trän vÑn nh÷ng
®ãng gãp, dåi dµo vµ ®a d¹ng, ®Õn tõ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ViÖt
ë n­íc ngoµi.

Nh×n nh÷ng bøc tranh vµ h×nh vÏ cña t«i lµ thÊy nh÷ng hiÓu
biÕt vÒ ViÖt Nam h¹n chÕ ®Õn chõng nµo. Trong b¨ng h×nh “Le
dragon de bambou” (nxb Albin Michel 1991, ®· b¸n hÕt),
ng­êi ta ®· ®Ó ý tíi mét sè sai lÇm : lçi chÝnh t¶ ë mét tõ tiÕng
ViÖt, h×nh ¶nh mét ng­êi ®µn bµ b¸n rong ngåi trªn chiÕu n¬i
vØa hÌ, v©n v©n... (b¨ng h×nh nµy t«i lµm tr­íc chuyÕn trë vÒ
n­íc lÇn ®Çu). Cã ng­êi thÊy nh÷ng h×nh ®µn bµ kháa th©n cña
t«i kh«ng thËt : nh÷ng th©n h×nh qu¸ në nang ®èi víi ®µn bµ
ViÖt Nam. Nh­ng ph¶i ch¨ng ®iÒu quan träng lµ tr×nh bµy c¸i
ViÖt Nam cña t«i, mét hçn hîp cña nh÷ng kû niÖm, nh÷ng c©u
chuyÖn nghe kÓ, nh÷ng ­íc m¬ vµ t­ëng t­îng ? C¸i ViÖt
Nam nµy thÓ hiÖn hai b¶n s¾c v¨n hãa cã ë t«i. BiÕt ®©u hai
nguån gèc nµy l¹i lµ mét may m¾n cho t«i, mét ­u ®iÓm kh«ng
chõng ?

Th¸ng giªng 2001 - Copyright Dien Dan &
Marcelino Truong, all rights reserved
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N­íc §øc, th¸ng 2. 2001

Anh KiÕn V¨n th©n mÕn,

Sau bèn ngµy “ l·ng du phiªu bång, vµo nam ra b¾c ” trªn
thñ ®« cña n­íc §øc thèng nhÊt, t«i viÕt véi nh÷ng dßng th­
nµy ®Õn anh ®Ó c¶m ¬n anh ®· th«ng b¸o cho t«i vÒ “ ®¹i héi
liªn hoan phim quèc tÕ t¹i Berlin ” n¨m nay. §Æc biÖt lµ l­u ý
cña anh vÒ sù cã mÆt cña 8 phim VN mµ theo anh nhËn xÐt lµ
cã hai phim mµ b»ng mäi gi¸ ph¶i xem cho b»ng ®­îc. Thó
thùc víi anh, tr­íc khi lªn ®­êng lµm chuyÕn “ ®«ng du ” kú
nµy t«i còng kh«ng “ hå hëi, h¨ng h¸i ” nh­ mçi lÇn qua Paris
th¨m anh, nh­ng vÉn m¹nh d¹n ®i v× thùc ra cßn mét ®éng c¬
kh¸c n÷a, tuy kh«ng lÊy g× lµm “ trong s¸ng ” cho l¾m, Êy
chÝnh lµ v× liªn t­ëng tíi mÊy t« phë, t« bón ngan (th¬m ph­ng
phøc) vµ ®Üa dª t¸i chanh (víi ®Çy ®ñ h­¬ng vÞ quª h­¬ng) ë
Trung t©m th­¬ng m¹i ViÖt Nam thuéc khu Marzan cña §«ng
B¸ Linh cò (Hy väng cô Tè H÷u kh«ng nhËn ®­îc b¸o DiÔn
®µn hµng th¸ng, v× t«i e ng¹i sÏ bÞ “ phª ” lµ “ c¸i th»ng ®i ®©u
còng chØ nghÜ ®Õn ¨n ” nh­ cô NguyÔn nhµ ta ngµy nµo !). ThÕ
lµ cø nh¾m h­íng ®«ng th¼ng tiÕn... 

Lý do khiÕn t«i kh«ng hå hëi lµ bëi trong ®Çu vÉn mang
thµnh kiÕn coi nhÑ “ c©y nhµ l¸ v­ên ”, tr×nh ®é non kÐm,
ph­¬ng tiÖn thiÕu thèn, kü thuËt l¹c hËu... vµ néi dung th×
th­êng “ ®­îc l·nh ®¹o chÆt chÏ ”. MÆc dï thØnh tho¶ng vÉn
b¾t gÆp trong môc “ ®iÓm phim ” cña b¸o DiÔn ®µn nh÷ng bµi
bµn vÒ phim ViÖt Nam _ c¶ trong vµ ngoµi n­íc, hoÆc phim
cña Trung Quèc, Hång K«ng, ®µi Loan v.v..., víi Ýt nhiÒu thó
vÞ vµ t©m ®¾c (Ph¶i nãi r»ng ®©y còng lµ mét ®Ò môc rÊt thó
vÞ vµ ®éc ®¸o cña DiÔn ®µn mµ Ýt cã tê b¸o VN ë h¶i ngo¹i
lµm ®­îc !).

Trë l¹i chuyÖn Berlin, ch¾c anh cßn biÕt râ h¬n t«i, ®©y
vèn lµ mét trong vµi ®Þa ®iÓm tæ chøc “ §¹i héi liªn hoan phim
quèc tÕ ” næi tiÕng thÕ giíi (dÜ nhiªn lµ kh«ng b»ng Cannes
cña c¸c anh råi !). LÞch sö ®iÖn ¶nh thÕ giíi ®­îc h¬n tr¨m tuæi
th× “ ®¹i héi phim ” cña Berlin còng trßn 51 n¨m. Kh«ng biÕt
ë c¸c ®¹i héi kh¸c, ng­êi ta tæ chøc nh­ thÕ nµo, chø t¹i Berlin,
ngoµi ch­¬ng tr×nh chÝnh thøc dµnh cho c¸c phim dù thi ®Ó
tranh vµng-b¹c-®ång, cßn cã mét ch­¬ng tr×nh kÌm bªn c¹nh
còng rÇm ré kh«ng kÐm, ®ã lµ “ DiÔn ®µn phim trÎ quèc tÕ ”
(õ, mµ sao l¾m “ DiÔn... ®µn ” thÕ nhØ ? ch¾c lµ cã bµ con hä
DiÔn víi nhau (®¹o DiÔn, DiÔn viªn, DiÔn xuÊt, råi l¹i cßn bän
xÊu “ DiÔn biÕn hoµ b×nh ” !), dµnh cho nh÷ng quèc gia cã nÒn
®iÖn ¶nh cßn t­¬ng ®èi trÎ vµ cho phim cña c¸c nhµ lµm phim
trÎ.

Tõ vµi thËp niªn trë l¹i ®©y, ng­êi ta ghi nhËn cã thªm
nh÷ng “ xung lùc ” kh¸ m¹nh mÏ, ®Òu ®Æn cña nÒn ®iÖn ¶nh

ch©u ¸, ®iÒu hoµn toµn kh«ng cßn lµ mét bÝ Èn n÷a... Vµ lÇn
nµy ®­îc ph¶n ¸nh qua sù gãp mÆt cña 7 phim NhËt B¶n, 3
phim Ên ®é vµ hµng lo¹t phim tõ Trung Quèc, Hång K«ng,
§µi Loan, Hµn Quèc... vµ ViÖt Nam ta, n­íc ®­îc ban tæ chøc
chän lµm “ Quèc gia träng t©m ” cña “ DiÔn ®µn phim trÎ quèc
tÕ ” víi sù gãp mÆt cña 8 phim gåm 7 phim truyÖn vµ 1 phim
tµi liÖu : BÕn kh«ng chång, Ng· ba ®ång Léc (L­u Träng
Ninh), Vµo Nam ra B¾c (Phi TiÕn S¬n), Ai xu«i v¹n lý (Lª
Hoµng), Mïa æi (®Æng NhËt Minh), §êi c¸t (NguyÔn Thanh
V©n), Chung c­ (ViÖt Linh) vµ phim tµi liÖu Trë l¹i Ng­ Thuû
(Lª M¹nh ThÝch).

Bµ Dorothee Wenner, ng­êi “ ®øng mòi chÞu sµo ” cho
“ DiÔn ®µn phim ” lÇn nµy, ®· bay qua ViÖt Nam lµm viÖc
tr­íc víi X­ëng phim ViÖt Nam, víi c¸c ®¹o diÔn, ®Ó chän
phim ®· ghi l¹i nh­ sau :

“.... Hå ChÝ Minh, mét “ ng­êi h©m mé ” Chaplin, ®· tõng
®¸nh gi¸ phim lµ mét ngµnh nghÖ thuËt quan träng nhÊt. Cã
lÏ v× thÕ nªn «ng ®· cho thµnh lËp X­ëng phim ViÖt Nam vµo
nh÷ng n¨m 60 (?), tuy nhiªn còng chØ nh»m phôc vô tuyªn
truyÒn. Nh÷ng ng­êi lµm phim ®a sè ®­îc ®µo t¹o ë n­íc
ngoµi trong khu«n khæ “ trî gióp XHCN anh em ”, mét sè
®­îc ®µo t¹o t¹i tr­êng Cao ®¼ng phim vµ truyÒn h×nh
Potsdam-Babelsberg / CHDC §øc. Lo¹t phim ViÖt nam ®­îc
tr×nh chiÕu trong “ Héi phim ” lÇn nµy cã thÓ coi nh­ b¾t
nguån tõ nh÷ng liªn hÖ thêi xa x­a Êy. Vµ còng nhê cã “ mét
Ýt chuyÓn biÕn ” trong t×nh h×nh hiÖn t¹i, chø chØ míi vµi n¨m
tr­íc ®©y th«i, mét xóc tiÕn nh­ thÕ nµy cã lÏ kh«ng thÓ thùc
hiÖn ®­îc... · cã mét Ýt chuyÓn biÕn, kh«ng ph¶i chØ trong
ph¹m vi phim ¶nh mµ lµ trong toµn quèc kÓ tõ thêi “ ®æi míi ”,
mét kiÓu Glasnost cña ViÖt Nam, nh÷ng “ chuyÓn biÕn vèn
xuÊt ph¸t tõ d­íi lªn ”. Ngµnh phim ViÖt nam, chñ yÕu ë miÒn
B¾c, ph¶i cam lßng víi c¸c ph­¬ng tiÖn cò kü, ng©n s¸ch eo
hÑp. M¸y mãc, kü thuËt, phÇn lín cßn tån t¹i tõ nh÷ng n¨m 50,
60...

Tr­íc ®©y vµi n¨m cßn cã t×nh tr¹ng “ ph©n chia ®Ò tµi
theo tØ lÖ ” tõ phÝa l·nh ®¹o. Chñ ®Ò chÝnh th­êng lµ chiÕn
tranh. Vµ bëi v× ng©n s¸ch lµm phim ®Òu do nhµ n­íc tµi trî,
cho nªn c¸c phim cã dÝnh dÊp ®Õn ®Ò tµi chiÕn tranh th­êng
dÔ xin tiÒn h¬n. Trung b×nh mçi phim chØ cã ®­îc mét ng©n
s¸ch kho¶ng b¶y m­¬i ngµn ®«-la Mü (...). Ngoµi ra nÕu ®em
so s¸nh víi c¸c s¶n phÈm “ bãng l¸ng ”, ®å sé cña n­íc ngoµi
nh­ Indochine hoÆc Cyclo th× c¸c phim ViÖt nam ®Òu gi÷
®­îc cho m×nh mét phong c¸ch ‘ch©n chÊt’ (authentic) ”

Tõ nh÷ng ®iÒu trªn t«i t¹m suy diÔn cã lÏ ban tæ chøc
ngoµi nh÷ng t×nh c¶m ®èi víi ViÖt nam, th«ng c¶m ®­îc
nh÷ng khã kh¨n, giíi h¹n nh­ng qua lÇn “ héi phim ” hä ®­îc
dÞp cã mét c¸i nh×n kh¸ bao qu¸t vÒ sù thay ®æi kh¸ thó vÞ cña
nÒn ®iÖn ¶nh ViÖt Nam hiÖn t¹i, nãi chung hä còng “ n¾m
b¾t ” ®­îc t¸c dông cña c¶i c¸ch kinh tÕ lªn nghÖ thuËt, nh÷ng
ng­êi lµm phim dÇn dÇn ®­îc ®i ®©y ®i ®ã nªn ®iÖn ¶nh ViÖt
Nam kh«ng cßn hoµn toµn chÞu bÞ o-Ðp lµm c«ng cô tuyªn
truyÒn cho chÕ ®é nh­ suèt mét thêi gian dµi trong qu¸ khø.
MÆt kh¸c hä còng biÕt nh÷ng ng­êi lµm phim ViÖt Nam vÉn
cßn trùc diÖn víi bé m¸y kiÓm duyÖt tinh vi cña nhµ n­íc, vËy
mµ nh÷ng ng­êi lµm phim “ trÎ ” vÉn cè g¾ng b»ng t©m huyÕt
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vµ ãc s¸ng t¹o cña m×nh, trong ®iÒu kiÖn tµi ch¸nh thiÕu thèn,
cho ra ®êi nh÷ng cuèn phim nãi ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò bøc xóc mµ
hä thùc sù quan t©m, cã khi còng cßn lµ nh÷ng ®iÒu cÊm kþ
®èi víi chÕ ®é hiÖn t¹i. Vµ v× vËy hä s½n sµng “ l¨ng-xª ” phim
ViÖt Nam vµ còng ®Ó cho kh¸n gi¶ ®øc ®­îc dÞp chiªm
ng­ìng “ phÐp l¹ ”.

*

ThÕ lµ n·y giê t«i l¹i d«ng dµi rÊt lµ “ ai xu«i v¹n lý ” chø
ch­a “ b¸o c¸o ” víi anh chót xÝu nµo vÒ nh÷ng phim ViÖt nam
tr×nh chiÕu ë “ ®¹i héi ”. Tuy nhiªn t«i xin chØ t¶n m¹n ®«i ®iÒu
kÓ anh nghe c¶m t­ëng cña t«i vÒ ba bé phim, trong 6 phim
t«i may m¾n ®­îc xem, ®· g©y Ên t­îng s©u s¾c vµ ®Òu cã
träng t©m nãi vÒ phô n÷ ViÖt nam. ®ã lµ phim BÕn kh«ng
chång, Trë l¹i Ng­ Thñy vµ Ng· ba ®ång Léc.

1) BÕn kh«ng chång (®¹o diÔn L­u Träng Ninh, kÞch b¶n
L­u Träng V¨n pháng theo tiÓu thuyÕt cïng tªn cña D­¬ng
H­íng)

S¬ l­îc : Anh V¹n, sau chiÕn th¾ng ®iÖn Biªn, ®­îc phôc
viªn. VÒ ®Õn lµng, tuy mäi c¶nh vËt vÉn nh­ x­a nh­ng ®ang
diÔn ra cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt vµ ®Êu tè ®Þa chñ... Sau chiÕn
tranh trong lµng hÇu nh­ kh«ng cßn ®µn «ng mµ chØ cßn l¹i
®µn bµ vµ trÎ con, hÇu hÕt ®Òu lµ c¸c bµ go¸ v× chång ®· hy
sinh trong chiÕn tranh. V¹n ®­îc uû ban x· s¾p xÕp cho ë
trong nhµ bµ H¬n, vî mét tªn ®Þa chñ tr­íc ®©y (chång bµ ta
®· bÞ xö tö trong vô ®Êu tè). Hai mÑ con bµ H¬n ph¶i sèng chui
róc trong gian bÕp nh­êng phÇn lín c¨n nhµ cho c¸n bé V¹n.
Trong lµng, mét phô n÷ kh¸c, bµ Nh©n, vî liÖt sÜ cã 2 con
nh­ng vÉn cßn trÎ, duyªn d¸ng. V¹n vèn lµ ng­êi nh©n hËu,
®Òu quÝ träng vµ tõ tõ cã t×nh c¶m víi c¶ 2 ng­êi go¸ phô. V×
lµ mét c¸n bé c¸ch m¹ng nªn V¹n kh«ng cho phÐp m×nh cã
quan hÖ t×nh c¶m víi giai cÊp bãc lét. Tuy nhiªn t×nh c¶m ®èi
víi bµ Nh©n (vî liÖt sÜ) còng ch¼ng ®i ®Õn ®©u bëi sù dßm ngã,
soi mãi, ganh tÞ cña nh÷ng ng­êi ®µn bµ kh¸c trong lµng, vèn
còng rÊt c« ®¬n vµ thiÕu thèn... Cuéc t×nh kh«ng lêi tay ba
trong “ nghÜa ®Þa t×nh yªu ” bÕ t¾c, khiÕn V¹n ®ªm ®ªm thao
thøc tr»n träc víi khÈu sóng carabin trong lßng... trong khi ®ã
nh÷ng ng­êi ®µn bµ ë tuæi cßn trµn trÒ søc sèng còng kh«ng
thÓ nµo ngñ ®­îc, rÊt nhiÒu ®ªm ngåi chong m¾t vµo bãng
®ªm ®Ó chèng l¹i nh÷ng r¹o rùc bªn trong... ®Õn khi cuéc
chiÕn tranh chèng Mü bïng lªn m·nh liÖt, c¶ thÕ hÖ trai míi
lín lªn l¹i ph¶i bá lµng ra ®i lµm “ nghÜa vô ”. Sè phËn cña thÕ
hÖ sau còng ch¼ng kh¸c g× thÕ hÖ tr­íc, l¹i chia tay, l¹i mÊt
m¸t, khæ ®au triÒn miªn. Vßng bi kÞch vÉn quay... ThÕ hÖ c¸c
thiÕu n÷ lín lªn l¹i tiÕp nèi thÕ hÖ tr­íc chÞu ®ùng khæ ®au, c«
®¬n, mÊt m¸t. Phim kÕt thóc b»ng c¸i chÕt cña V¹n ngay t¹i
“ BÕn kh«ng chång ”. V¹n tù tö ®Ó trèn ch¹y c¸i kh¾t khe vµ
d­ luËn cña xãm lµng kh«ng chÊp nhËn h¹nh phóc cña chµng
víi H¹nh (con g¸i bµ Nh©n). 

2) Trë l¹i Ng­ Thuû (Lª M¹nh ThÝch vµ §ç Kh¸nh Toµn,
kÞch b¶n Lß Minh) 

Vµo n¨m 1971 Lß Minh ®· lµm mét phim phãng sù vÒ
“ ®¹i ®éi n÷ ph¸o thñ ” t¹i lµng Ng­ Thñy (Qu¶ng B×nh). Thêi
®ã hä lµ nh÷ng “ n÷ anh hïng bÊt khuÊt kiªn c­êng ”. Ba m­¬i
n¨m sau nh÷ng ng­êi lµm phim trë l¹i chèn x­a ®Ó t×m gÆp l¹i

nh÷ng ng­êi n÷ ph¸o thñ cña mét thêi oanh liÖt. M¸i tãc xanh
ngµy x­a nay ®· b¹c, khu«n mÆt ®· cã nh÷ng nÕp nh¨n cña
thêi gian, cña n¾ng giã, cã ng­êi ®· trë thµnh bµ néi, bµ ngo¹i.
Nh­ng thùc tÕ phò phµng vµ tµn nhÉn ë ®©y l¹i kh«ng ph¶i thêi
gian m·i tr«i ®i... C¶ lµng Ng­ Thuû sèng t¸ch biÖt, c« lËp nh­
mét èc ®¶o, mét tËp thÓ Robinson Crusoe, hä hÇu nh­ kh«ng
biÕt g× x¶y ra trong thÕ giíi bªn ngoµi, kh«ng hÒ biÕt r»ng
n­íc Liªn X« ®µn anh vÜ ®¹i kh«ng cßn tån t¹i n÷a. Trong lµng
kh«ng cã ®Õn mét c¸i TV, kh«ng ®iÖn, kh«ng nhµ trÎ, kh«ng
bÖnh x¸, kh«ng tr­êng häc vµ còng kh«ng cã lÊy mét con
®­êng. Mçi khi ®i khái lµng hä ph¶i b¨ng qua nh÷ng ®åi c¸t
mªnh m«ng, nãng r¸t bµn ch©n vµ cã søc tr× nÆng nhäc. Cø
mçi n¨m l¹i cã ba th¸ng thiÕu ¨n, dï chØ lµ khoai s¾n. Cã chÞ
bÞ mï v× søc Ðp cña bom, chång l¹i bÖnh tËt, cã chÞ kh«ng
chång, kh«ng con ; cã nghÜa lµ kh«ng cã ng­êi ®µn «ng ®i
biÓn mang c¸ vÒ ®Ó cã thÓ b¸n hay ®æi thµnh tiÒn ®Ó sèng.
Nh­ng còng may, c¸c chÞ, c¸c mÑ biÕt th­¬ng yªu vµ ®ïm bäc
nhau sèng qua ngµy. (Mét vµi ghi nhËn trong phÇn th¶o luËn
gi÷a kh¸n gi¶ vµ ng­êi lµm phim sau mçi xuÊt chiÕu : Sau khi
chiÕn tranh chÊm døt, phÇn th­ëng duy nhÊt cho nh÷ng chiÕn
sÜ g¸i anh hïng, ®· tõng b¾n ch×m 5 tµu chiÕn Mü ngoµi kh¬i,
mçi ng­êi mét chiÕc ¸o c¸nh tay dµi. Sau khi cuèn phim ®­îc
chiÕu ë ViÖt Nam vµ ®· g©y ®­îc mét sè d­ luËn, nhµ n­íc
míi x©y cho hä mét nhµ bÖnh x¸, mét tr­êng häc vµ mét con
®­êng. NguyÖn väng ®­îc vÒ th¨m thñ ®« Hµ Néi còng ®­îc
®¸p øng do sè tiÒn quyªn gãp ®­îc cña nh÷ng ng­êi d©n vïng
kh¸c.) 

3) Ng· ba §ång Léc (L­u Träng Ninh, kÞch b¶n NguyÔn
Quang Vinh)

Mét phim tuyªn truyÒn nh­ chÝnh ®¹o diÔn nãi trong phÇn
th¶o luËn, mét phim cã tÝnh c¸ch phãng sù dùng l¹i 48 tiÕng
cuèi cïng h×nh ¶nh sèng vµ chiÕn ®Êu cña 10 c« g¸i thuéc tiÓu
®oµn thanh niªn xung phong trªn ®­êng mßn Hå ChÝ Minh
thêi chèng Mü. NhiÖm vô cña hä lµ ph¶i b¶o ®¶m th«ng ®­êng
cho nh÷ng ®oµn xe chë “ hµng ” xu«i Nam ra tiÒn tuyÕn.
Trong lóc bom r¬i, hä ph¶i quan s¸t, theo dâi xem bao nhiªu
bom ®· r¬i n¬i trªn ®Þa bµn cña hä vµ bao nhiªu qu¶ bom
“ c©m ” ch­a chÞu næ. Gi÷a 2 ®ît bom hä ph¶i “ c¶m tö ” x«ng
ra vµ t×m c¸ch ph¸ cho nh÷ng tr¸i bom “ c©m ” ph¶i næ vµ hä
ph¶i söa ch÷a ®­êng cho ®oµn xe ®i qua... Tuy ph¶i vµo sinh
ra tö hµng ngµy vµ cuéc sèng thiÕu thèn mäi thø nh­ng hÇu
nh­ tinh thÇn lóc nµo còng l¹c quan vµ vui nhén, c­êi ®ïa,
chßng ghÑo nhau mét c¸ch rÊt ng©y th¬ v« t­ lù, tuy néi t©m
mçi ng­êi ®Òu cã mét t©m sù riªng, mét ­íc m¬ t­¬ng lai hay
mét mèi t×nh n¬i tiÒn tuyÕn. KÕt thóc phim lµ c¸i chÕt cña
m­êi c« g¸i ®ang ë løa tuæi thanh xu©n yªu ®êi ph¬i phíi. Mét
tr¸i bom ®· v« t×nh r¬i ®óng vµo hè bom cò. Hä ®· chÕt b×nh
th­êng nh­ nh÷ng ng­êi b×nh th­êng, kh«ng cã g× lµ anh hïng
(nh­ lêi cña ®¹o diÔn), vµ ®iÒu ®ã ®· lµm phËt lßng c¸c vÞ quan
chøc ë Qu¶ng B×nh. Sau chiÕn tranh, sè phËn hµng chôc ngµn
c« g¸i xung phong ngµy x­a ra sao ? Ai cã quan t©m ®Õn v¨n
ch­¬ng v¨n nghÖ ch¾c còng ®äc vµ biÕt ®­îc Ýt nhiÒu. 

*

Sau khi xem phim BÕn kh«ng chång, ng­êi ta cã thÓ triÕt
lý cao siªu vÒ th©n phËn cña phô n÷ ViÖt Nam trong suèt qu¸
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tr×nh lÞch sö d©n téc, nh­ng n«m na mµ nãi th× ®©y chÝnh lµ
mét cuèn phim miªu t¶ nh÷ng quan hÖ con ng­êi trong mét x·
héi cßn nÆng tÝnh phong kiÕn, b¶o thñ, l¹c hËu. C¸i nghÌo c¸i
khæ, c¸i bÊt h¹nh vµ sù tù Ðp x¸c vÒ tinh thÇn dÉn ®Õn xu
h­íng bÕ t¾c vÒ t×nh ng­êi (giai cÊp, lËp tr­êng, tèt, xÊu, hy
sinh vµ Ých kû). Bé phim nªu nh÷ng vÊn ®Ò vÒ t©m thøc vµ bi
kÞch t×nh c¶m “ nhøc nhèi ” cña thêi hËu chiÕn. ChiÕn tranh
chÊm døt kh«ng cã nghi· lµ mäi c¸i ®au, khæ, bÊt h¹nh sÏ
dõng l¹i... mµ cã khi míi b¾t ®Çu.

L©u nay ta th­êng nghe nh÷ng tõ nµo lµ “ Héi chøng chiÕn
tranh, héi chøng ViÖt nam ” cña cùu lÝnh Mü tõng ë ViÖt Nam
nh­ thÓ chØ cã ng­êi Mü míi bÞ khñng ho¶ng t©m thøc do
chiÕn tranh ViÖt Nam ®Ó l¹i, cßn ng­êi ViÖt Nam ta th× kh«ng.
Vµ h×nh nh­ nhµ n­íc còng nh­ c¸c nhµ x· héi häc ViÖt Nam
cã vÎ còng muèn lÈn tr¸nh ®iÒu nµy. Víi t­ thÕ cña kÎ chiÕn
th¾ng ng­êi ta chØ muèn nh¾c ®Õn nh÷ng chiÕn c«ng, sù dòng
c¶m, chñ nghÜa anh hïng c¸ch m¹ng v.v... Nh÷ng tæn thÊt, hy
sinh vÒ cña, vÒ ng­êi tuy còng ®­îc tuyªn truyÒn, phæ biÕn
nh­ng hÇu nh­ kh«ng thÊy nãi tíi hËu qu¶ tinh thÇn, vÒ t©m
thøc cña ng­êi ViÖt Nam sau cuéc chiÕn... NhÊt lµ nh÷ng hy
sinh, thiÖt thßi cña phô n÷ ViÖt Nam, tõ nh÷ng ng­êi mÑ,
ng­êi vî, ng­êi yªu... hai ba thÕ hÖ. Ngµy tr­íc, mçi lÇn nãi
vÒ ®¹i thi hµo NguyÔn Du, vÒ truyÖn KiÒu, ng­êi ta ®· ®Ò cao
«ng hÕt mùc vÒ nh÷ng t×nh c¶m «ng dµnh cho phô n÷ : ®au
®ín thay phËn ®µn bµ, Lêi r»ng b¹c mÖnh còng lµ lêi chung...

C¸c vÞ l·nh ®¹o v¨n ho¸, t­ t­ëng th­êng ca ngîi vµ t¸n
tông nh©n sinh quan tiÕn bé cña Tè Nh­ kh«ng tiÕc lêi. GÇn
gòi h¬n lµ nh÷ng bµi th¬ ca ngîi g­¬ng chiÕn ®Êu hy sinh cña
MÑ Suèt, chÞ Vâ thÞ S¸u, chÞ TrÇn thÞ Lý (Em lµ ai c« g¸i hay
nµng tiªn ?) v.v.

ThÕ nh­ng sau khi chiÕn tranh chÊm døt, sù ngîi ca còng
chÇm chËm... døt theo. Ng­êi ta bËn rén lo cñng cè ®Þa vÞ ®Ó
kiÕm ¸o m·o c©n ®ai. Chµ ®¹p nhau còng l¾m, chÌn Ðp, trï dËp
nhau còng nhiÒu... bá mÆc sè phËn hÈm hiu cña hµng triÖu,
hµng tr¨m ngµn phô n÷ “ anh-hïng-bÊt-khuÊt-trung-hËu-®¶m-
®ang ” v« danh, nh÷ng c« g¸i ng©y th¬, c¶ tin... mµ ®iÓn h×nh
nhÊt ®­îc nªu lªn trong c¸c phim BÕn kh«ng chång, Ng· ba

ång Léc vµ Trë l¹i Ng­ Thuû. Së dÜ ph¶i nh¾c ®Õn 3 phim
cïng mét l­ît v× ng­êi ta tuy cã thÓ t¸ch rêi tõng phim ®Ó bµn
luËn, ph©n tÝch vÒ mÆt nghÖ thuËt, nh­ng vÒ mÆt diÔn ®¹t
nh÷ng “ khæ ®au vµ g¸nh nÆng trªn vai ng­êi phô n÷ ViÖt
Nam ”(LTN) th× ba phim gÇn víi nhau nh­ mét. C¶ ba ®Òu nªu
bËt nh÷ng ®øc tÝnh v« cïng tèt ®Ñp cña ng­êi phô n÷ ViÖt Nam
®ång thêi còng lµ ba phim cã gi¸ trÞ “ tè c¸o ” vÒ mÆt x· héi,
vÒ mÆt ®¹o lý rÊt s©u s¾c, tuy kh«ng g©y phÉn né nh­ng ®· g©y
xóc ®éng m·nh liÖt cho kh¸n gi¶ ViÖt Nam còng nh­ §øc.
Trong r¹p thØnh tho¶ng ng­êi xem ghi nhËn ®­îc nh÷ng ©m
thanh “ sôt sïi ” trong kh¸n gi¶, tµn phim b¾t gÆp nh÷ng cÆp
m¾t vÉn cßn ®á hoe, ­¬n ­ít... Mäi ng­êi cã vÎ trÇm ng©m, t­
lù... T«i ch¾c ch¾n nh÷ng bé phim ®ã sÏ l­u l¹i rÊt l©u trong
t©m t­ t×nh c¶m ng­êi xem vµ cã thÓ ®èi víi nhiÒu ng­êi, nÕu
ch­a hiÓu g× nhiÒu vÒ ViÖt Nam, hä sÏ nh×n ng­êi phô n÷ VN
víi cÆp m¾t kh¸c, t«i muèn nãi víi sù kÝnh phôc vµ tr©n träng
nhiÒu h¬n n÷a...

VÒ mÆt nghÖ thuËt th× phim BKC ®· cã nh÷ng thµnh c«ng

v­ît bùc. Nh÷ng h×nh ¶nh vÒ lµng m¹c miÒn B¾c VN xuÊt

hiÖn, tuy nghÌo nh­ng rÊt ®Ñp vµ nªn th¬, nhÊt lµ ®èi víi

nh÷ng ng­êi sinh tr­ëng ë miÒn Nam ch­a biÕt nhiÒu vÒ miÒn

B¾c, vµ ng­êi §øc còng c¶m nhËn nh­ thÕ. Tõ ®ång ruéng ®Õn

con ®­êng lµng, tõ dßng s«ng cho ®Õn bÕn ®ß víi chiÕc cÇu

gç, m¸i ®×nh lµng, ng«i nhµ Èn sau bøc t­êng víi m¶nh s©n

g¹ch... ®· giíi thiÖu cho ng­êi xem thÊy ®­îc c¸i tuyÖt vêi,

®éc ®¸o cña kiÕn tróc cæ VN. Cµng lµm cho kh¸n gi¶ ViÖt
Nam l­u luyÕn quª h­¬ng h¬n n÷a. NghÖ thuËt lÊy cËn c¶nh,

l¾p ghÐp h×nh ¶nh thËt ®iªu luyÖn, tuyÖt x¶o. Nhê vµo mét tiÕt

lé cña ®¹o diÔn cho biÕt lµ c¶nh lµng ®­îc ghÐp c¶nh cña ba

lµng kh¸c nhau, c¸ch nhau vµi tr¨m c©y sè, ng­êi xem l¹i cµng

th¸n phôc sù s¸ng t¹o tinh vi vµ ®éc ®¸o cña ®¹o diÔn L­u
Träng Ninh.

§èi víi nh÷ng ng­êi ®· ®äc truyÖn “ BÕn kh«ng chång ”

cña D­¬ng H­íng, sÏ ph¶i c«ng nhËn quyÕt ®Þnh t¸o b¹o vµ
“ liÒu lÜnh ” cña ng­êi viÕt kÞch b¶n (L­u Träng V¨n) vµ ®¹o

diÔn (L­u Träng Ninh) d¸m can ®¶m söa l¹i vai bµ H¬n, mét

“ mô ®Þa chñ l¨ng loµn, ®¸ng khinh ghÐt ” thµnh mét n¹n nh©n

®¸ng th­¬ng cña ®Êu tranh giai cÊp, mét ng­êi mÑ cam phËn

chÞu ®ùng mäi khæ nhôc ®Ó sèng v× con. BiÕn bµ trë thµnh mÑ

chiÕn sÜ vµ cuèi cïng lµ mÑ cña mét liÖt sÜ, kh¸c h¼n víi mô

H¬n trong truyÖn... Còng nh­ vai Tèn, hoµn toµn kh¸c víi

trong truyÖn _ chØ lµ mét kÎ kh«ng ra g×, anh ®· t×nh nguyÖn

lªn ®­êng ra mÆt trËn ®Ó ng­êi mÑ bÊt h¹nh cña m×nh ®­îc

sèng ngÈng cao ®Çu trong lµng trong x·, cuèi cïng ®· hy sinh

n¬i chiÕn tr­êng. Mét söa ®æi mang ®Çy tÝnh nh©n ®¹o, tho¸t
ra khái nh÷ng rµng buéc ý thøc hÖ vµ lËp tr­êng cã tÝnh khu«n
s¸o, gi¸o ®iÒu, ®¸ng ®­îc tr©n träng “ dë nãn cói ®Çu ”. 

§iÓm cuèi cïng t«i muèn nãi ®Õn lµ kh¶ n¨ng diÔn xuÊt rÊt

®¹t cña c¸c diÔn viªn VN, vai chÝnh còng nh­ c¸c vai phô. Bèn

vai chÝnh c« H¹nh (Thuý Hµ), bµ H¬n (Nh­ Quúnh), bµ Nh©n

(Minh Ch©u), anh V¹n (L­u Träng Ninh), ®Òu thµnh c«ng, ®Æc

biÖt Thuý Hµ trong vai H¹nh, ng­êi vî trÎ t­ëng ®­îc may

m¾n h¬n chÞ em cïng løa, nh­ng cuèi cïng ph¶i chÞu khuÊt
phôc tr­íc mét x· héi nÆng tÝnh phong kiÕn, l¹c hËu. C¸c thiÕu

n÷ ®ãng vai phô nghe nãi ®Òu do diÔn viªn nghiÖp d­ ®¶m

nhiÖm... vµ nÕu qu¶ thËt nh­ vËy, t­¬ng lai ngµnh phim VN sÏ

cßn nhiÒu høa hÑn. Hy väng víi nh÷ng thµnh c«ng hiÖn t¹i,

nÒn ®iÖn ¶nh VN cã c¬ may dÇn dÇn tho¸t ra khái sù kÒm kÑp

cña nh÷ng ng­êi “ cÇm quyÒn vµ cÇm tiÒn ” t¹o nªn nh÷ng t¸c
phÈm nghÖ thuËt gi¸ trÞ vµ s©u s¾c h¬n n÷a.
Mét ®iÒu h¬i l¹ lµ tuy ®­îc qu¶ng c¸o kh¸ rÇm ré nh­ng sè
ng­êi ViÖt ®Õn xem phim ViÖt kh«ng nhiÒu l¾m nh­ m×nh
t­ëng, mçi buæi chiÕu chØ thÊy thÊp tho¸ng bãng d¸ng cña
kho¶ng m­êi ®Õn hai m­¬i g­¬ng mÆt ¸ ch©u, ch¾c ®Òu lµ phe
“ Céng m×nh ”, kÓ còng uæng, cã lÏ nhiÒu ng­êi còng cßn gi÷
®Þnh kiÕn víi phim ViÖt Nam, hoÆc cã lÏ mét phÇn v× chiÕu
trong giê lµm viÖc, ngoµi ra còng ph¶i nãi thªm, muèn mua
®­îc vÐ ®Ó xem (dï ph¶i xÕp hµng kho¶ng 30 ®Õn 45 phót
tr­íc c¸c xuÊt chiÕu 1 ®Õn 3 ngµy) còng kh«ng ph¶i lµ ®iÒu
®¬n gi¶n... Vµ phóc thay cho kÎ nµo chÞu khã bá c«ng søc ®i
xem, bëi kÎ ®ã ®· ®­îc ®Òn bï xøng ®¸ng...

§«ng Cung
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Sau 4 n¨m ngõng ho¹t ®éng, b¶o tµng Guimet võa më cöa
l¹i víi nhiÒu thay ®æi quan träng, tõ kiÕn tróc néi thÊt, ®Õn
c¸ch bè trÝ c¸c kh«ng gian triÓn l·m, c¸ch tr×nh bµy c¸c t¸c
phÈm nghÖ thuËt, diÖn tÝch vµ dung tÝch c«ng tr×nh còng ®­îc
t¨ng lªn gÊp ®«i. Song, ®¸ng chó ý h¬n c¶, lµ sù thay ®æi vÒ
®Þnh h­íng : tõ mét b¶o tµng tr­íc kia chØ chuyªn chó vÒ nghÖ
thuËt t«n gi¸o, vµ chØ thiªn vÒ ®iªu kh¾c h¬n lµ vÒ héi ho¹, b¶o
tµng Guimet ®· thùc sù trë thµnh mét  b¶o tµng nghÖ thuËt 
®«ng, víi c¸i nghÜa réng r·i vµ ®Çy ®ñ cña c¶ hai kh¸i niÖm
nghÖ thuËt vµ ®«ng. 

Víi mét tham väng lín lao nh­ thÕ, ®­¬ng nhiªn nã ®·
kh«ng thÓ nµo tr¸nh khái ®­îc nh÷ng b­íc ®Çu vÊp v¸p vµ
thiÕu sãt, mµ thêi gian sÏ cho phÐp kh¾c phôc dÔ dµng. Nh×n
chung, c«ng tr×nh võa ®­îc thùc hiÖn cã thÓ ®­îc coi lµ mét
thµnh tùu to lín. Ýt ra, ®ã còng lµ  mét ph¶n øng m¹nh mÏ ®èi
víi mét quan niÖm ®· lçi thêi vÒ kiÕn tróc vµ vÒ nghÖ thuËt,
nãi chung. 

Sù ®æi míi gÇn nh­ toµn diÖn cña b¶o tµng Guimet lµ mét
®iÒu mµ ng­êi d©n Paris vµ quÇn chóng yªu thÝch nghÖ thuËt
vÉn tõng mong ®îi tõ l©u. Ch¼ng thÕ mµ tõ ngµy b¶o tµng më
cöa l¹i, ng­êi ta ®· n« nøc kÐo nhau ®i xem, ®«ng ®Õn nçi cã
ngµy ph¶i lµm ®u«i ra ®Õn tËn ngoµi ®­êng ! Nh÷ng ai ®· tõng
biÕt b¶o tµng Guimet, tr­íc kia v¾ng tanh v¾ng teo nh­ thÕ
nµo, h¼n ph¶i lÊy lµm ng¹c nhiªn tr­íc c¶nh t­îng míi mÎ
nµy, vµ h¼n ph¶i lÊy lµm thó vÞ. 

B¶o tµng Guimet nguyªn lµ mét b¶o tµng cña t­ nh©n,
®­îc s¸ng lËp tõ n¨m 1889 bëi Emile Guimet (1836-1918),
mét kü nghÖ gia ë Lyon, ®ång thêi lµ mét nhµ s­u tÇm nghÖ
thuËt. ¤ng ®Æc biÖt quan t©m ®Õn nghÖ thuËt t«n gi¸o. Qua
nh÷ng chuyÕn du hµnh  sang Ai CËp vµ c¸c n­íc ¸ ch©u, «ng
®· t×m mua ®­îc nhiÒu t¸c phÈm tiªu biÓu, cã gi¸ trÞ nghÖ
thuËt. Bé s­u tËp vÒ nghÖ thuËt NhËt B¶n cña «ng ®· ®­îc ®­a
vÒ Ph¸p ngay tõ khi kh¸nh thµnh b¶o tµng (1889) - lóc ®ã lÊy
tªn lµ B¶o tµng c¸c T«n gi¸o - còng nh­ c¸c pho t­îng PhËt
cña ViÖt Nam, ®­îc Gustave Dumoutier ®­a tõ §«ng D­¬ng
sang vµ ®· nh­îng l¹i cho E. Guimet nh©n dÞp nµy.

Sau khi E. Guimet mÊt (1918), b¶o tµng nµy ®· tr¶i qua
nhiÒu b­íc th¨ng trÇm. NhiÒu ý kiÕn, nhiÒu xu h­íng ®èi lËp
cña c¸c vÞ gi¸m ®èc kÕ tiÕp nhau, ®· lÌo l¸i b¶o tµng nµy theo
nh÷ng h­íng kh¸c nhau. KÕt qu¶ lµ ng­êi ta vÉn chØ tËp trung
khai th¸c c¸c t¸c phÈm ®iªu kh¾c, vµ kh«ng chó ý ®ñ ®Õn c¸c
t¸c phÈm héi ho¹. MÆt kh¸c, cã rÊt nhiÒu hiÖn vËt vµ t¸c phÈm
nghÖ thuËt vÉn bÞ n»m mèc trong c¸c kho dù tr÷, kh«ng ®­îc
®em ra, hay Ýt ®­îc ®em ra giíi thiÖu víi c«ng chóng. Ch¼ng
h¹n nh­ trong kho dù tr÷ cña b¶o tµng, cã c¶ mét bé s­u tËp
tranh thê Hµng Trèng vµ tranh TÕt d©n gian cña ViÖt Nam,
nh­ng Ýt cã khi nµo ®­îc ®em ra triÓn l·m (hiÖn nay ë khu vùc

dµnh cho ViÖt Nam ch­a thÊy cã tr­ng bµy tranh, Ýt ra lµ tranh
thê, cã lÏ v× ch­a bµy biÖn xong ch¨ng ?). 

B¾t ®Çu tõ nh÷ng n¨m 20, c¸c bé s­u tËp vÒ nghÖ thuËt ¸
®«ng cña B¶o tµng §«ng D­¬ng ë TrocadÐro ®· ®­îc thuyªn
chuyÓn dÇn vÒ ®©y. §Õn n¨m 1927, b¶o tµng Guimet chÝnh
thøc trë thµnh b¶o tµng quèc gia, vµ ngay tõ 1938, nã ®· ®­îc
coi nh­ mét trong nh÷ng b¶o tµng nghÖ thuËt ¸ ®«ng (Ên ®é
gi¸o vµ PhËt gi¸o) lín nhÊt thÕ giíi. §Õn n¨m 1945, b¶o tµng
nµy l¹i nhËn ®­îc thªm c¸c bé s­u tËp vÒ nghÖ thuËt ¸ §«ng
tõ b¶o tµng Louvre chuyÓn sang. Nh­ng tÊt c¶ ®Òu chØ chñ yÕu
lµ c¸c hiÖn vËt vµ t¸c phÈm ®iªu kh¾c. Tõ nh÷ng n¨m 70 trë
®i, b¶o tµng Guimet ®· ®­îc c¶i t¹o nhiÒu lÇn ®Ó ®¸p øng
nh÷ng ®ßi hái vÒ kh«ng gian dù tr÷ vµ triÓn l·m. Song, nh÷ng
cuéc c¶i t¹o nµy vÉn cßn rÊt lµ dÌ dÆt, do kh«ng ®ông tíi cÊu
tróc cò vµ nhÊt lµ vÉn víi mét quan niÖm vÒ kh«ng gian kiÕn
tróc vµ c¸ch tæ chøc triÓn l·m theo lèi x­a.

Víi cuéc c¶i t¹o míi lÇn nµy, kiÕn tróc mÆt tiÒn ®­¬ng
nhiªn vÉn kh«ng ®­îc phÐp ®ông ®Õn, theo qui ®Þnh hiÖn
hµnh, v× ®©y lµ mét c«ng tr×nh lÞch sö. Quan niÖm chung vÒ
thÈm mü vµ kiÕn tróc néi thÊt ®· ®­îc giao cho hai kiÕn tróc
s­, Henri Gaudin vµ Bruno Gaudin. Henri Gaudin lµ mét kiÕn
tróc s­ cã tµi, thuéc tr­êng ph¸i hËu hiÖn ®¹i, thµnh danh tõ
nh÷ng n¨m 70. Bruno Gaudin lµ con trai «ng. Víi chñ tr­¬ng
khai th¸c tèi ®a diÖn tÝch vµ dung tÝch cho phÐp, b¶o tµng ®·
®­îc ®µo s©u xuèng lßng ®Êt, vµ cã thªm ®­îc hai tÇng hÇm.
HiÖn nay, hai tÇng hÇm nµy, mét phÇn dµnh cho c¸c nÒn nghÖ
thuËt Trung ¸, mét phÇn ®­îc dïng ®Ó më réng thªm kho dù
tr÷. TÇng trÖt vµ 3 tÇng lÇu, ®Òu ®­îc söa ®æi l¹i hoµn toµn, víi
phong c¸ch kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i, vµ víi ®ñ mäi thiÕt bÞ triÓn
l·m vµ tiÖn nghi cho ng­êi ®i xem. Ng­êi ta chØ tiÕc sao kh«ng
cã nh÷ng chiÕc cÇu thang tù ®éng (escalators) cho ng­êi giµ
yÕu (vµ cho c¶ nh÷ng ng­êi trÎ n÷a !). TÇng trÖt ®­îc dµnh cho
c¸c n­íc §«ng Nam ¸ : Kampuchia, Th¸i Lan, Myanmar,
Indonesia, Champa, ViÖt Nam vµ Ên §é. C¸c  tÇng 1, 2 vµ 3,
dµnh cho c¸c n­íc : Trung Quèc, NhËt B¶n, §¹i Hµn, T©y
T¹ng, Pakistan, Afghanistan. C¸c nÒn nghÖ thuËt, c¸c nÒn v¨n
ho¸, ®­îc giíi thiÖu theo thø tù thêi gian, chø kh«ng theo chñ
®Ò. Nh×n chung, c¸c kh«ng gian triÓn l·m ®· ®­îc c¬i níi réng
r·i so víi tr­íc kia. Theo sè liÖu c«ng bè, diÖn tÝch triÓn l·m
dµnh cho NhËt B¶n ®· ®­îc t¨ng gÊp ®«i, §¹i Hµn t¨ng gÊp
s¸u. ViÖt Nam kh«ng biÕt ®­îc thªm bao nhiªu, nh­ng hiÖn
h·y cßn rÊt trèng, v× ch­a bµy biÖn xong, hay lµ v× thiÕu t¸c
phÈm ®Ó tr­ng bµy ? Trªn c¸c bøc t­êng, ch­a thÊy cã tranh,
còng nh­ ch­a cã nh÷ng t¸c phÈm ch¹m kh¾c. Nh­ t«i ®· nãi
ë trªn, mét vµi bøc tranh thê Hµng Trèng cì lín, lo¹i tranh
Tam Phñ, Tø Phñ, MÉu Th­îng Ngµn, Ngò Hæ, v.v., hoÆc
tranh thê miÒn nói cña c¸c d©n téc, hoÆc tranh TÕt §«ng Hå,
®Òu cã thÓ tiªu biÓu ®­îc cho nghÖ thuËt d©n gian cæ truyÒn
ViÖt Nam, trong khu«n khæ cña b¶o tµng nµy. Còng nh­ c¸c
t¸c phÈm ®iªu kh¾c ë c¸c ng«i ®×nh chïa cæ cña ta, nh­ ®×nh
T©y §»ng, Chu QuyÕn (Hµ T©y), chïa ThÇn Tiªn (Cãi, B¾c
Ninh), v.v., ®Òu cã thÓ ®¸p øng ®­îc nhu cÇu trªn. C¸c n­íc ¸
®«ng kh¸c, tõ NÐpal, T©y T¹ng, Ên ®é, Afghanistan, Trung
Quèc, NhËt B¶n, §¹i Hµn, ®Òu cã tranh cæ ®ñ lo¹i, tõ tranh
thê, ®Õn tranh thÕ tôc. 

ViÖc tr­ng bµy vµ giíi thiÖu nÒn nghÖ thuËt cña mçi n­íc 
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®­¬ng nhiªn tuú thuéc ë chñ tr­¬ng vµ thÈm quyÒn cña
nh÷ng ng­êi qu¶n lý b¶o tµng vµ tæ chøc triÓn l·m, tuy
nhiªn ®©y còng lµ mét c¬ héi tèt ®Ó mçi n­íc tranh thñ giíi
thiÖu nh÷ng di s¶n v¨n ho¸ vµ nghÖ thuËt cña m×nh, trong
tinh thÇn giao l­u v¨n ho¸, ®em l¹i lîi Ých chung. 

V¨n Ngäc

1. 
¤ng ®i m·i trong tuæi trÎ cña m×nh. Mª m¶i. Kh«ng biÕt

tãc trªn ®Çu trë b¹c. Hoµn toµn kh«ng theo tiÕn tr×nh mµ c¸c
nhµ tiÓu thuyÕt thÝch vµ th­êng m« t¶ : ®Çu tiªn lµ nh÷ng sîi
hai bªn th¸i d­¬ng ng¶ muèi tiªu, råi dÇn dÇn c¶ m¸i ®Çu pha
s­¬ng, råi ch¼ng pha ph¸ch g× n÷a mµ thµnh s­¬ng thËt. S­¬ng
tãc. ThËt l·ng m¹n. Th× sao. Ng­êi ta vÉn cho r»ng l·ng m¹n
lµ kh«ng thùc. Kh«ng thùc mµ còng vÉn ch¼ng ph¶i siªu thùc. 

T«i, t«i biÕt râ sîi tãc ®Çu tiªn nµo cña «ng trong ®ªm ®· tõ
gi· mµu ®ªm huyÒn bÝ. §Êy lµ mét sîi n»m sau g¸y, ë vµo
kho¶ng mµ dï cã dïng ba c¸i g­¬ng, c¸i sau, c¸i tr­íc, c¸i
cÇm tay di ®éng nhê sù trî gióp cña mét ng­êi thî c¾t tãc lµnh
nghÒ vµ lÞch sù còng kh«ng thÓ tr«ng thÊy ®­îc. Sîi tãc tr¾ng
tiªn phong Êy nhanh chãng cã thªm ®ång ®éi. M¸i tãc «ng
ch¼ng bao l©u b¹c tr¾ng, rÊt bÊt th­êng ë tuæi «ng khi ®ã, bèn
m­¬i. Tø thËp nhi bÊt hoÆc. ¤ng kh«ng mÊt th× giê vµo nh÷ng
®iÒu vôn vÆt, ch¼ng h¹n nh­ mét mµu tãc, dï thùc ra t«i nghÜ
«ng lµ ng­êi hÕt søc cÇu kú. Nh÷ng ng­êi biÕt cÇu kú nh­ thÕ
giê hiÕm l¾m, v× c¸i cung c¸ch cÇu kú Êy ®ßi hái nhiÒu ®iÒu
kiÖn. ¤ng cho thî c¾t ph¨ng m¸i tãc lµm nao lßng ng­êi khi
tr­íc b»ng mét ®­êng kÐo phò phµng, vµ tõ ®ã, ®Ó tãc tr¾ng
ngang vai. H·y thö h×nh dung : mét tÇm vãc ®µn «ng ®ñ cao
lín so víi T©y, mét n­íc da n©u hång ®ñ chøng tá kh¶ n¨ng
dÇu d·i, vÇng tr¸n cao rÊt b¸c häc, còng cã thÓ nãi rÊt l·nh tô,
kÝnh tr¾ng vµ tÈu thuèc lÖch mét bªn mÐp, kh«ng thÌm che
giÊu kh¶ n¨ng vµ kh¸t väng... ThÕ còng ®ñ cho t«i tù hµo vÒ
nh÷ng ng­êi ®µn «ng thuéc gièng nßi m×nh. Cßn h¬n c¶ tù
hµo : d­íi vÇng tr¸n kia lµ mét ®«i m¾t lu«n lÊp l¸nh nh÷ng tia
nh×n tinh qu¸i vµ tai ¸c rÊt t­¬ng xøng víi vèn liÕng ng«n ng÷
mÑ ®Î kh«ng hÒ hao hôt ®i sau bao n¨m xa quª nhµ. 

§Þnh nghÜa thÕ nµo vÒ hai ch÷ quª nhµ ®©y. T«i lu«n lu«n
nghÜ r»ng quª nhµ lµ cña chung ®Êy mµ còng lµ cña riªng ®Êy.
Lµm nÆng hay nhÑ lßng lµ do c¸i phÇn riªng nµy. Quª nhµ cña
«ng, lµ mét n¬i nµo ®ã xa x«i, lµ mét thµnh phè hay nh÷ng
thµnh phè, lµ m­a phïn thÊm ®Êt hay nh÷ng c¬n m­a hµo
phãng, hå hëi cña mét miÒn xa l¾c mµ «ng ®· buéc ph¶i tíi vµ
råi mét lÇn n÷a l¹i buéc ph¶i tõ ®Êy lªn ®­êng ? T«i ch­a bao
giê hái, ®©u lµ c¸i phÇn th­¬ng nhí nhÊt cña «ng khi nghÜ tíi
quª nhµ. Mµ ®· ch¾c g× «ng cã thÓ tr¶ lêi rµnh rÏ. Nh÷ng c©u
hái gi¶n dÞ th­êng khã cã mét c©u tr¶ lêi ®¬n gi¶n. C¸c nhµ
tiÓu thuyÕt, cã thÓ tÝnh thªm vµo ®©y c¸c nhµ th¬, hay t­ëng
t­îng hé cho thiªn h¹ mét bãng d¸ng. Nãi chung, ng­êi ta vÉn
hay tr¸nh trí nh÷ng t­ëng t­îng cÊm kþ, nghÜa lµ trong tr­êng
hîp nµy, mét tr­êng hîp cæ ®iÓn, h×nh bãng cæ ®iÓn ph¶i lµ
mét ng­êi n÷. Toµn thÓ hoÆc tõng phÇn : m¸i tãc, ¸nh m¾t,
mµu ¸o, d¸ng ®i, bµn tay, (cã thÓ bµn ch©n) ng­îng nghÞu vµ
giäng nãi nòng nÞu cã vÎ nh­ kh«ng ®Þnh tr­íc... T«i ®· cã lÇn
b¹o måm hái thö «ng. C©u tr¶ lêi : ®Êy lµ chuyÖn bÝ mËt cña
®êi ng­êi, ai l¹i hái toang toang thÕ. KÓ còng v« duyªn thËt,
v× khi ®ã qu¶ thùc cã nhiÒu ng­êi. Tuy nhiªn, t«i tin r»ng «ng
kh«ng thÓ tr¶ lêi t«i c©u ®ã theo c¸ch cæ ®iÓn. Khi ®ã «ng cßn
®ang tuæi thiÕu niªn. Mét ng­êi n÷, nÕu ng­êi ta cã ë tuæi Êy,
th× khi tãc ®· phai mµu, th­êng chØ thµnh chÊt phô gia cho nçi
nhí chø ch¶ bao giê lµ trßn vÑn nçi nhí. Khèn khæ thay cho
®µn bµ. Toµn sèng nhê vµo méng h·o.

ChØ cã méng cña ®µn «ng lµ thùc. Thùc ®Õn siªu thùc. Nh­
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VÒ 3 pho t­îng PhËt cña ViÖt
Nam ë b¶o tµng Guimet

Trong khu vùc triÓn l·m dµnh cho ViÖt
Nam ë b¶o tµng Guimet hiÖn nay cã 3
pho t­îng PhËt rÊt ®Ñp, ®ã lµ :
- T­îng PhËt Quan ¢m To¹ S¬n 
(Bodhisattva Avolokitesvara
Pandaravasini), thÕ kû 17. 
- T­îng PhËt A-di-®µ (Amitabha), thÕ
kû 18-19.
- T­îng PhËt Quan ¢m 8 tay, chïa MÝa
(Hµ T©y), t.k. 18.
Gustave Dumoutier (1850-1904) lµ
ng­êi ®· ®em nh÷ng pho t­îng PhËt
nµy tõ ViÖt Nam qua Ph¸p vµo cuèi thÕ
kû tr­íc. Nh©n dÞp §Êu x¶o Thuéc ®Þa
(Exposition Colonniale -1889) ®­îc tæ
chøc ë Paris, t¹i ®Þa ®iÓm tõ TrocadÐro
®Õn qu¶ng tr­êng Invalides, mét ng«i
chïa ViÖt Nam ®· ®­îc dùng lªn t¹i
qu¶ng tr­êng nµy, vµ c¸c pho t­îng ë
trong chïa ®Òu thuéc bé s­u tËp cña
Gustave Dumoutier. ¤ng nµy nguyªn lµ
mét viªn chøc cao cÊp trong ngµnh gi¸o
dôc cña chÝnh quyÒn b¶o hé, ®­îc toµn
quyÒn Paul Bert giao cho tr¸ch nhiÖm
tæ chøc viÖc häc vÊn ë  B¾c kú vµ Trung
kú, l¹i kiªm c¶ tr¸ch nhiÖm kiÓm kª c¸c
c«ng tr×nh lÞch sö cña thµnh phè Hµ
Néi. N¨m 1889, Gustave Dumoutier

nh­îng l¹i cho Emile Guimet mét phÇn cña bé s­u tËp gåm
27 pho t­îng PhËt cæ, mµ phÇn lín cã thÓ cã xuÊt xø tõ chïa
Liªn Tr× (cßn ®­îc d©n gian gäi lµ chïa Tæng §èc, vµ  ®­îc
ng­êi Ph¸p thêi ®ã gäi lµ Pagode des Supplices). Chïa nµy
lµ mét ng«i chïa lín n»m bªn bê hå G­¬m, ë ®Þa ®iÓm nhµ
B­u ®iÖn trung ­¬ng ngµy nay, ®­îc tæng ®èc NguyÔn §¨ng
Giai cho trïng tu l¹i vµo kho¶ng nh÷ng n¨m 1842-1846. Khi
ng­êi Ph¸p chiÕm Hµ Néi vµ b¾t ®Çu x©y dùng khu phè T©y,
ng«i chïa nµy ®· bÞ ph¸ ®i. 
N¨m 1903, Gustave Dumoutier l¹i nh­îng l¹i cho viÖn ViÔn
§«ng B¸c Cæ mét sè t­îng n÷a. HiÖn nay mét sè t­îng
trong bé s­u tËp n»m ë  B¶o tµng LÞch sö, Hµ Néi.
Trong ba pho t­îng PhËt kÓ trªn, pho t­îng Quan ¢m To¹
S¬n cã lÏ lµ pho t­îng cã bè côc hµi hoµ nhÊt, víi nh÷ng
®­êng nÐt uyÓn chuyÓn, vµ giµu nhÞp ®iÖu. Bøc t­îng PhËt
A-di-®µ  cã mét vÎ ®Ñp ®Çy ®Æn, víi h×nh khèi vµ ®­êng nÐt
khoÎ m¹nh, ch¾c ch¾n. T­îng PhËt Quan ¢m 8 tay, còng
®¸ng chó ý trong t­ thÕ ®øng, nh­ mét vò n÷, trong bé y
phôc móa võa léng lÉy, võa cæ kÝnh. 

�



ng­êi ®µn «ng t«i ®ang kÓ ®©y. ¤ng khao kh¸t nh­ thÕ tõ thña
nµo, t«i kh«ng thÓ nãi. RÊt cã thÓ lµ tõ tr­íc khi t«i ®Çu thai
vµo câi sèng nµy. RÊt cã thÓ, tõ c¸i thña «ng b¾t ®Çu biÕt nhí.
Sè phËn cã nh÷ng ngâ ng¸ch l¹ lïng ®Ó in dÊu lªn t©m hån con
ng­êi, vµ c¾t gät ®êi sèng cña mçi con ng­êi thµnh nh÷ng t¸c
phÈm ®iªu kh¾c mµ chØ thêi gian míi cã thÓ ng¾m nh×n vµ
nhËn biÕt gi¸ trÞ. Ng­êi ®µn «ng ®· chän mét kh¸t khao, kh«ng
thÓ nãi lµ vÜ ®¹i, bëi kh«ng høa hÑn mét tho¸ng vinh quang sau
nµy cho kÎ c­u mang. Thµnh thö Ýt ng­êi d¸m c­u mang c¶
®êi. Kh¸t khao còng cÇn ®­îc nu«i sèng. Kh¸t khao ®­îc
®¸nh thøc bëi ®êi sèng, nh­ng nhiÒu h¬n lµ bÞ giÕt chÕt bëi ®êi
sèng. Cã gi÷ ®­îc cho m×nh h¬i löa Êm thanh khiÕt cña kh¸t
khao tuæi trÎ kh«ng, ®iÒu ®ã cÇn tíi kÝch cì t©m hån cña mçi
con ng­êi. Cã gi÷ ®­îc cho lßng b×nh tÜnh khi nçi buån gÆm
nhÊm m×nh tõng ngµy th¸ng, nçi buån mµ ng­êi ®eo ®¼ng
nhiÒu khi kh«ng nhËn biÕt ®­îc, tr­íc nh÷ng n¨m th¸ng ®· xa
råi, vÜnh viÔn, tr­íc kh¸t khao kh«ng thÓ thµnh thùc, vÒ mét
quª nhµ. TiÕng c­êi l¨n gißn tan nh­ r­îu thuû tinh ãng ¸nh.
Giät n­íc nãng báng nµo rít ng­îc vµo trong...

... Kh«ng thÓ biÕt. §ªm Chóa bÞ sinh ra cho con ng­êi, ë mét
n¬i rÊt xa quª nhµ, xa nhµ thê, xãm m¹c, thµnh phè, n¬i kh«ng
cã bµn thê Chóa còng ch¼ng cã m¸ng cá ®Ó ®Æt Chóa hµi ®ång,
t«i ®· ®­îc nghe ca nh¹c theo yªu cÇu thÝnh gi¶. Cã lÏ còng
ch¼ng h¼n lµ nh­ thÕ, lµ buæi ca nh¹c mçi ng­êi h¸t v× mäi
ng­êi vµ tù phôc vô tim m×nh. Lêi ca hµo hïng mét thña cã
kh¶ n¨ng lµm nh¹t ®i nçi buån, sù ®au ®ín, thÊt väng. “ Ta
v­ît trªn ®Ønh nói cao Tr­êng S¬n... Ta ®i nh»m ph­¬ng xa
giã ngµn ®­a ch©n ta vÒ quª h­¬ng... Qu©n vÒ trong giã ®ang
d©ng triÒu lªn... ” Nh÷ng ngãn tay ®µn «ng gâ nhÞp trÇm hïng.
TiÕng h¸t ®Öm “ pÇm.. pÇm...”. Nh÷ng giäng c­êi ph¸ ra hå
hëi. Rõng ngoµi kia ®ang tèc lªn trong c¬n b·o. GiËt. Xo¸y.
D÷ déi. §iªn cuång. §iÖn mÊt. §­êng d©y ®iÖn tho¹i bÞ c¾t.
NÕn nhá leo lÐt ng¶ nghiªng trong tiÕng h¸t phãng kho¸ng.
Nh÷ng g­¬ng mÆt v¹c xuèng. NÐt thêi gian. Bµi ca x­a còng
thuéc vÒ thêi gian. Lµ thêi gian. Lµ tuæi trÎ. C¬n b·o nµo ®ang
thèc lªn trong lßng ng­êi ?

RÊt ®ét ngét t«i nghÜ tíi «ng. T«i c¶m gi¸c nh­ «ng ®ang
ngåi gi÷a hä. §Êy lµ thÕ hÖ cña «ng. §Êy lµ ®ång ®éi cña «ng.
Ngµy Êy. Trong mét cuéc chiÕn mµ «ng vµ hä ®· d©ng hiÕn
tuæi thanh xu©n, kh¸t väng, niÒm tin. Ch©n thµnh, rÊt ®çi ch©n
thµnh, bëi kh«ng v× mét lîi Ých t­ riªng nµo, bëi khi ®Æt m×nh
vµo gi÷a c¬n cuång phong phò phµng cña ®Êt n­íc thêi buæi
Êy c¸c «ng ®· ®ång thêi ph¶i quay l­ng l¹i víi ngay c¶ qu¸
khø cña m×nh, c¶ tiÓu sö cña m×nh, c¶ th©n téc, vµ kh«ng Ýt
ng­êi cßn buéc ph¶i quay l­ng l¹i víi ­íc ao vÒ t­¬ng lai ªm
Êm cña riªng m×nh. GiÊc m¬ con, cã thÓ, nh­ng cÇn thiÕt cho
mçi ®êi ng­êi, vµ ch¼ng nªn ®em ®èi lËp víi nh÷ng c¬n m¬

lín cña chØ mét ®«i c¸ nh©n ®· ngÉu nhiªn ®­îc lÞch sö chän
lµm ng­êi quay b¶n lÒ lÞch sö. (*) Cã trËn chiÕn nµo kh«ng ®ßi
hái ng­êi ta hÕt m×nh víi hai ch÷ tö sinh. Cã ®i hÕt hµnh tr×nh
®Ó hiÓu ®Õn tËn cïng nghÜa hai ch÷ Êy kh«ng l¹i lµ chuyÖn
kh¸c. 

Kh«ng ai, trong sè c¸c «ng, chÕt, hiÓu theo nghÜa ®ang sèng
chuyÓn sang tõ trÇn, trong cuéc chiÕn Êy. Nh­ng t«i biÕt, ®· cã
mét c¸i g× ®ã chÕt h¼n, vÜnh viÔn. C¸i g× ? Chót th¬ ng©y trong
tin t­ëng ? Vµo b¶n th©n m×nh, vµo nh÷ng con ng­êi ®¹i diÖn
cho c¸i ®Ñp cña thêi buæi Êy trong c¸i nh×n kh«ng ph¶i chØ cña
nhiÒu con d©n n­íc ViÖt, mµ lµ cña c¶ nh©n lo¹i ? Hay c¸i bÞ
khai tö lµ chÝnh niÒm tin ?

Nh­ng hä ®ang ngåi kia, h¸t. NiÒm tin kh«ng thÓ mÊt. C¶
chót th¬ ng©y lµm s¸ng bõng lªn mçi cuéc ®êi ë bÊt cø tuæi
nµo còng vÉn vÑn nguyªn. Sau hoµi nghi lµ th¸c sinh. Míi mÎ,
®au ®ín, h¹nh phóc. C¸i h¹nh phóc cña kÎ d¸m tù ®Ëp vì m×nh
ra ®Ó sèng l¹i, tin t­ëng, ®îi chê. 

Kh«ng bµi ca nµo ph¶n béi con ng­êi. ChØ con ng­êi míi
ph¶n béi nhau vµ ph¶n béi l¹i nh÷ng bµi ca. “ §­êng ra trËn
mïa nµy ®Ñp l¾m... ”. ë mét n¬i nµo ®ã xa x«i ®· cã nh÷ng
con ng­êi kh«ng muèn h¸t l¹i bµi ca thña Êy. “ Tr­êng S¬n ¬i
trªn ®­êng ta qua kh«ng mét dÊu ch©n ng­êi _ Cã chó nai
vµng nghiªng ®«i tai ng¬ ng¸c _ Dõng l­ng ®Ìo mµ nghe suèi
h¸t _ Ng¾t mét ®ãa hoa rõng cµi lªn mò ta ®i... ”. Nh÷ng giai
®iÖu kh«ng thÓ nµo quªn ë mét nöa n­íc, mét thêi, ®· ®­îc
nh÷ng ng­êi con ra ®i tõ nöa n­íc kia h¸t, n¬i nµy. Kh«ng ai
tãc ®en nhiÒu h¬n tãc tr¾ng. Sau l­ng hä lµ nh÷ng ngµy tuyÖt
thùc, nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ, lµ tuæi sinh viªn s«i ®éng, cho
mét ®Êt n­íc bÞ ng¨n ®«i, cho nh÷ng gia ®×nh ph¶i ly t¸n, cho
niÒm tù hµo ®­îc lµm ng­êi ViÖt cña chÝnh hä. 

Cã thÓ chóng t«i kh«ng cïng lùa chän víi hä, trong thêi buæi
Êy vµ ngay c¶ b©y giê. Nh­ng kh«ng thÓ nµo kh«ng kÝnh träng
nh÷ng ng­êi ®· d¸m sèng nh­ thÕ, thêi Êy, d¸m chÊp nhËn thÊt
väng, b©y giê. Kh«ng d¸m thÊt väng, lµm sao biÕt hy väng vµ
d¸m sèng cho hy väng. Nh÷ng bµi ca x­a vÉn ®i cïng hä. Hä,
nh÷ng ng­êi gi÷ löa cho chÝnh m×nh kh«ng quªn nh÷ng bµi ca
Êy khi ®i t×m nh÷ng bµi ca míi. Ng­êi ®µn «ng cña chóng ta
®i m·i trong tuæi trÎ. VÇng tr¸n ng¹o nghÔ. Bêm tãc ngç
ng­îc. TiÕng c­êi vµ giäng nãi hµo s¶ng. Víi b¹n bÌ vµ giã
bèn ph­¬ng. Cho mét lÇn ®­îc lµ m×nh m·i m·i...

2.
“ TiÖn nhØ, c¸i bän v¨n sÜ nöa ®êi nöa ®o¹n. Ng­êi

ta sèng hÕt h¬i hÕt søc c¶ ®êi cßn ch­a ®i ®Õn ®©u. Chóng nã
mang lu«n ng­êi ta ra lµm nguyªn liÖu... µ, õ, nguyªn mÉu,
c¸c cËu gäi thÕ h¶... chÕ chÕ biÕn biÕn mét håi ®Ó thµnh sù
nghiÖp cña m×nh... Nµy, ph¶i tr¶ c«ng ng­êi mÉu cho bän t«i
®Êy nhÐ. Nãi thùc chø cø chia phÇn c¸i thµnh c«ng cña c¸c
cËu cho tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tõng bÞ tóm lµm nguyªn mÉu th×
c¸c cËu ch¶ cßn g×. Chø cßn g× n÷a. Bän nhµ v¨n cø gµo lªn
nghÖ sü lµ mét lµ riªng lµ thø nhÊt, cßn nghÖ thuËt lµ h­ cÊu.
Toµn t­ëng bë. H­ cÊu ch¼ng lµ bÞa ®Æt th× lµ c¸i qu¸i g×. BÞa
nh­ thËt. Mµ thùc ra c¸c cËu cã bao giê bÞa ®­îc c¸i g× hoµn
toµn kh«ng cã thùc ch­a ? Ngµy tr­íc m×nh cø nghÜ bän nµy
mµ cho ®i lõa ®¶o th× nhÊt h¹ng...”
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truyÖn ng¾n

VÒ mét vµ tÊt c¶...

Chi Nam



¤ng c­êi tho¶i m¸i, tay dç dç c¸i tÈu thuèc xuèng g¹t tµn.
Trong radio ca sÜ ®ang rªn rØ “ GÆp em trªn cao léng giã _

Rõng Tr­êng S¬n µo µo l¸ ®á ”. Bµi h¸t th¾t lßng th¾t d¹ mét
thêi, lµm n¸o ®éng hån ng­êi mét thêi v× yªu th­¬ng vµ kh¸t
väng chØ cã ë thêi buæi Êy mµ c¸i bän ca sÜ nöa mïa trÎ ng­êi
non d¹ nµy h¸t lªn nghe buån ph¸t èm. T«i còng th¾t c¶ lßng.
V× c¸i giäng t­ng töng ®Çy vÎ chÕ nh¹o m×nh chÕ nh¹o ng­êi
cña «ng. Lêi «ng ¸c qu¸. Nh­ng mµ ch­a ®óng h¼n. Ch¼ng cã
kÎ nµo bÊt lùc b»ng bän nghÖ sÜ thËt, nghÖ sü tõ trong m¸u. BÊt
lùc thÕ th× lõa ®¶o ®­îc ai. L¹i cßn thªm bÖnh nhÑ d¹... “ Rõng
Tr­êng S¬n µo µo l¸ ®á... §oµn qu©n vÉn ®i véi v· _ Rõng
Tr­êng S¬n nhßa trong trêi löa...”. Ngoµi kia tuyÕt cæ tÝch
®ang r¬i, im l×m, trinh b¹ch. “...HÑn gÆp nhÐ gi÷a Sµi Gßn ”...
Còng nh­ lµ cæ tÝch. Nh­ng mµ kh«ng cã hËu. T¹i sao t«i ngåi
®©y nghe «ng...

“ Mµ cËu gäi c¸i ®o¹n t«i võa ®äc cña cËu lµ g× ? Tuú bót ?
TruyÖn ? Hay lµ ghi chÐp ? Theo t«i th× ch¼ng ra ®©u vµo ®©u.
B¶o cËu ®i lõa ®¶o cßn lµ ca ngîi ®Êy. Muèn lµm cao thñ lµng
lõa th× ph¶i tù tin, tin r»ng m×nh ®ang ®øng vÒ phÝa ch©n lý.
H·y nghe l¹i c¸i bµi h¸t nµy mµ xem. C« bÐ nµy h¸t dë. Kh«ng
nãi giäng, t«i kh«ng nãi giäng c« ta. VÊn ®Ò còng ch¼ng ph¶i
lµ bµi h¸t nµy kh«ng ph¶i dµnh cho giäng n÷. C¸i chÝnh lµ c«
ta kh«ng sèng næi víi t©m tr¹ng cña thêi buæi Êy. Võa råi t«i
cã nghe mét bµi h¸t tõ thêi kh¸ng chiÕn, nghÜa lµ kh«ng ph¶i
thêi cña m×nh mµ còng ch¼ng ph¶i lµ c¸i thêi cña cËu. Tªn bµi
lµ g× nhØ ? ‘Quª h­¬ng anh bé ®éi’. Ph¶i, bµi ‘Quª h­¬ng anh
bé ®éi’. Ng­êi h¸t lµ mét c« bÐ ch¾c míi qua tuæi häc trß.
Rïng c¶ m×nh v× hay qu¸ thÓ. Nã h¸t nh­ lôa. Da diÕt. Mµ cËu
biÕt lµ c¶ nhµ t«i ch¶ cã dÝnh d¸ng g× ®Õn kh¸ng chiÕn ViÖt
Minh ®Êy nhÐ. Bän t«i lµ d©n B54 mµ, ch¹y mét m¹ch vµo
Nam, ch¶ kÞp biÕt c¸i ngµy ‘Trïng trïng qu©n ®i nh­ sãng _

líp líp ®oµn qu©n tiÕn vÒ’ nh­ thÕ nµo. ‘... Chóng ta ®i nghe
vui lóc qu©n thï ®Çu hµng cê ngµy nµo tung bay trªn phè ...
Trïng trïng say trong c©u h¸t... N¨m cöa « ®ãn mõng ®oµn
qu©n tiÕn vÒ _ Nh­ ®µi hoa...’ CËu biÕt c¸i bµi nµy chø. T«i cã
nghe nãi ®ã lµ mét bµi h¸t truyÒn thèng thêi ®i häc ë miÒn B¾c
c¸c cËu ph¶i häc mµ. Nh­ng cã lÏ c¸c cËu kh«ng biÕt bµi h¸t
®ã «ng nh¹c sü s¸ng t¸c rÊt l©u tr­íc ngµy gi¶i phãng thñ ®«,
tr­íc c¸i ngµy d©n cã cña ¨n cña ®Ó nh­ nhµ m×nh bá cña
ch¹y lÊy ng­êi b¸n sèng b¸n chÕt rêi Hµ Néi. Kh¶ n¨ng thÊu
thÞ t­¬ng lai ®Õn nh­ thÕ cña c¸i «ng nh¹c sü b¹n r­îu nµy th×
c¸c vÞ vÏ ®­êng cho d©n téc b©y giê cßn ph¶i gäi b»ng bè, cßn
c¸c cËu th× nhÊt thiÕt ph¶i coi lµ s­ phô. VÊn ®Ò lµ ë ®Êy. Lµ
c¸i tµi tiªn c¶m ®­îc thêi gian, lµ c¸i tµi sèng qua ®­îc nhiÒu
t©m tr¹ng, vµ biÕt tin mét c¸ch thùc lßng. ThiÕu niÒm tin thµnh
thùc Êy, nãi thËt, mäi c¸i c¸c cËu gäi lµ nghÖ thuËt ®Òu lµ ®å
dám hÕt...”

... “ Chóng ta ­¬m l¹i hoa s¾c h­¬ng phai ngµy xa «i phè
ph­êng Hµ Néi x­a yªu dÊu. Nh÷ng b«ng hoa ngµy mai ®ãn
t­¬ng lai vµo tay nh÷ng xu©n ®êi mØm c­êi... ”. ¤ng tiÕp tôc
©m ­, vµ ch¼ng thÌm b¸o tr­íc, phµ mét h¬i khãi vµo mÆt t«i.
MÆt t«i ch¾c ¶m ®¹m. T«i biÕt t×m ®©u ra c¸i niÒm tin thµnh
thùc Êy b©y giê. “ Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc _ Yªu ®· th«i lµ
®¾m say...” (**) Em ®· viÕt cho t«i nh­ thÕ, b×nh tÜnh, hiÓu
biÕt, th«ng c¶m, sau c¸i ngµy t«i lóng tóng nãi víi em lêi chia
tay ch¼ng v× mét c¬n cí nµo. Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc. Yªu

®· th«i lµ ®¾m say. VËy mµ kh«ng hiÓu sao t«i vÉn cø vui vui
buån buån bÊt chît. Vµ thu, mïa thu Êy ®· th«i lµ quyÕn rò víi
t«i sau khi em gËt ®Çu, chÊp nhËn, uèng cïng t«i t¸ch cµ phª
cuèi cïng vµ bá ®i vµo m­a. T«i chØ cßn l¹i t«i, vµ nghÖ thuËt.
Nh÷ng m¶ng mµu man d¹i bÊt æn cña th»ng b¹n häc kiÕn tróc
bá nghÒ t¹t vÒ nghiÖp vÏ. Nh÷ng giai ®iÖu nh­ n­íc, nh­ löa
cuèn, nh­ giã mïa cña th»ng b¹n to ngang ngåi mét ®èng c¶
buæi cïng b¹n bÌ mµ kh«ng chen næi mét c©u nµo víi mÊy ®øa
l¾m måm tèt giäng. Nh÷ng c©u ch÷ hµi h­íc mµ hËm hùc cña
th»ng b¹n häc nghÒ tÝnh to¸n tiÒn b¹c mµ l¹i chØ thÝch loay
hoay víi ch÷ nghÜa, lµ thø thêi ®i häc nã sî ngang víi sî c«
chñ nhiÖm v« cïng tèt bông mµ chóng t«i l¸o lÕu ®Æt vông tªn
lµ bµ La s¸t. T«i kh«ng hµi h­íc ®­îc nh­ nã. Còng kh«ng
muèn hËm hùc nh­ nã. T«i ©m thÇm xÕp nh÷ng trang viÕt vÉn
mét m×nh s¶n xuÊt hµng ®ªm, kh«ng cho ®øa nµo xem, vµ
chuyªn t©m víi nghÒ. Vµ nhê thÕ mµ ®­îc c¸i häc bæng toµn
phÇn, sang ®©y. ¤ng nãi ®óng. NghÖ thuËt kh«ng cã kh¶ n¨ng
kiÕn t¹o c¸i g×. Còng ch¼ng nªn b¾t nã ph¶i lµm thay ®æi ®­îc
mét c¸i g×. NghÖ thuËt lµ thø dµnh cho nh÷ng kÎ l¬ ng¬ vµ bÊt
lùc. T«i ®· hiÓu thÕ nhiÒu n¨m råi. ThÕ nh­ng t«i vÉn ®©m ®Çu
vµo. C¶ lò chóng nã. §Êy cã ph¶i tù lõa m×nh ? §iÒu nµy em
®· th­¬ng t×nh kh«ng nãi l¹i vµo c¸i h«m chia tay. Nh­ng c¶
em n÷a, trong bao nhiªu lÇn tô b¹ vÉn t¹t th¼ng vµo mÆt c¶ bän
c©u Êy khi n©ng ly r­îu lªn m«i víi mét vÎ ®Çy ghª tëm vµ
khinh bØ mµ vÉn kh«ng bá ®­îc s©n khÊu cña em, dï r»ng nã
ch¼ng nu«i ®­îc em thay mÊy thïng ®Ëu phô mÑ em vÉn ngµy
ngµy tha ra chî ngåi b¸n. Th»ng b¹n t«i b¶o nh÷ng trß v« bæ
vÉn lµm chóng t«i mÊt th× giê lµ gia vÞ, chØ lµ gia vÞ th«i, cho
c¸i cuéc ®êi nµy. Kh«ng cã th× còng ch¶ sao. Nh­ng kh«ng cã
th× tÊt c¶ sÏ trë thµnh mét lò chÐm to kho mÆn, kh«ng x¬i
®­îc. Dï sao th× nhê thø gia vÞ xa xØ nµy mµ c¸i lò suèt ngµy
bÊt b×nh bùc däc chóng t«i ®· hßa gi¶i ®­îc víi cuéc ®êi, cuéc
®êi rÊt ®Ñp, rÊt nhè nh¨ng, rÊt buån, rÊt kh«ng ®¸ng sèng trong
ý nghÜ cña c¶ bän, tïy theo thêi tiÕt trong ngµy vµ tuú theo
chuyÖn ë c¬ quan. 

ThÕ nh­ng c¸i vÉn lµm bËn rén ®Çu ãc chóng t«i Êy cã ph¶i
lµ nghÖ thuËt ? Theo lêi «ng th× kh«ng ph¶i. V× thiÕu niÒm tin.
µ, nÕu chØ cÇn cã niÒm tin thµnh thùc vµo c¸i g× ®Êy mµ ®· ®ñ
søc lµm cho thiªn h¹ n¸o ®éng, b¹o lo¹n, lµm ®¶o chÝnh, ®Êm
®¸ nhau hay tù tö th× nghÖ thuËt còng to chuyÖn ®Êy chø. VÒ
®iÒu nµy, lóc chØ cã mÊy th»ng víi nhau th× chóng t«i tuyªn bè
nh­ ë chç kh«ng ng­êi, nh­ng ra chç ®«ng ng­êi th× ®øa nµo
còng im thin thÝt, giÊu biÖt viÖc m×nh mÊt th× giê vµo nh÷ng
trß v« bæ. Gi¶ dô nh­ t«i, t«i biÕt lµ t«i sÏ rÊt xÊu hæ nÕu cã bÞ
ai ë c¬ quan hái vç mÆt r»ng d¹o nµy cã viÕt ®­îc c¸i g×
kh«ng, råi hµo høng cÇm tê b¸o cã c¸i truyÖn ký tªn t«i mµ t«i
®· rÊt tr©n träng ®­a l¹i, nh­ng víi mét vÎ hê h÷ng cè ý. T«i
cã kinh nghiÖm l¾m vÒ chuyÖn ®­îc ng­êi quen ®äc m×nh råi.
Hµo høng ®Êy, mµ còng thê ¬ ngay ®Êy khi, gi¶ dô, ai ®ã gµo
lªn b¸o tµi vô ph¸t l­¬ng. ThÕ cßn ch­a tÖ b»ng hä ®äc toang
toang trong phßng, råi ®o¸n ch¾c nh­ ®inh ®ãng cét víi nhau
r»ng t«i ®ang chöi ai giÔu ai, r»ng ai ®ang thÊt t×nh ai ®ang s¾p
ly dÞ, r»ng «ng nµo ph¶i ®i bµ nµo s¾p vÒ. Mµ ®Êy lµ nghÖ thuËt
cña t«i, lµ h­ cÊu, hoµn toµn dÞ øng víi ch¼ng h¹n nh­ ca dao
cæ ®éng chuyÖn s¹ch nhµ s¹ch phè ®Ñp thñ ®« hay tranh Bê
Hå. T«i cµng h­ cÊu kü chõng nµo th× ng­êi ta cµng ®o¸n khoÎ
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chõng Êy. §äc thÇm l¹i nh÷ng g× m×nh viÕt ra trong khi mäi
ng­ßi r¸ch viÖc bµn t¸n, bao giê t«i còng run trong bông. ThÕ
nªn míi b¶o t«i ph¶i hê h÷ng cè ý, ph¶i cè ý thÕ ®Ó cã ®­êng
lïi. Nãi thËt, riªng trong c¸i c¶nh nµy, em lµ diÔn viªn kÞch
còng kh«ng thÓ diÔn ®Çy t©m tr¹ng nh­ t«i. 

... C¸i b¨ng ®· quay hÕt mét mÆt. Ca sü l¹i l¶i nh¶i “ GÆp em
trªn cao léng giã _ Rõng Tr­êng S¬n µo µo l¸ ®á...” C« ta biÕt
g× vÒ thêi buæi Êy. C¶ chóng t«i n÷a, chóng t«i biÕt g× vÒ thêi
buæi Êy. Nh­ng ®ã lµ mét bµi h¸t t«i yªu thÝch. Bëi ba t«i,
ng­êi mµ t«i v« cïng kÝnh träng nh­ng ng¹i gÇn rÊt yªu thÝch
bµi h¸t nµy. Víi t«i, thËt lµ mét th¶m ho¹ nÕu sau b÷a ¨n tèi
mµ t«i Ýt khi vÒ ®óng giê ch­a kÞp rót dï th× tù d­ng l¹i ®­îc
«ng gäi ra, tù tay rãt n­íc vµ hái vÒ nh÷ng dù ®Þnh cèng hiÕn
trong t­¬ng lai cña t«i. Vµ sau khi ®· rÊt ©n cÇn víi «ng con
lÇm lÇm l× l×, th­êng vÎ mÆt ba t«i tèi sÇm. Håi ®Çu, khi t«i
míi ra tr­êng, cßn ch¨m chØ vµ hµo høng víi n¬i lµm viÖc «ng
lo cho, hÔ t«i nãi tr¸i ý lµ «ng né khÝ xung thiªn, qu¸t tõ t«i
cho tíi mÑ. B©y giê, khi t«i mét th¸ng ba bèn lÇn cã thÓ ®­a
vµo tay mÑ mét côc tiÒn ®Ó mÑ chi tiªu trong nhµ, «ng kh«ng
qu¸t n÷a, ngåi thë phÌ phÌ. Nghe cßn n¶n vµ h·i h¬n, v× kh«ng
®øa con nµo cã thÓ c·i l¹i cha mÑ khi kh«ng bÞ m¾ng. LÇn cuèi
cïng cha con ngåi nãi chuyÖn víi nhau mét c¸ch nghiªm tóc
nh­ thÕ, t«i, ®ang c¬n lo nghÜ, ®· ch¼ng gi÷ måm nh­ mäi lÇn,
vµ «ng, nÐn tiÕng thë dµi, ra bËt tivi. §óng ch­¬ng tr×nh
Nh÷ng bµi ca v­ît thêi gian. §óng bµi L¸ ®á nµy ®©y. Lêi th¬
cßn hay h¬n. “ GÆp em trªn cao léng giã _ Rõng l¹ µo µo l¸
®á _ Em ®øng bªn ®­êng _ Nh­ quª h­¬ng... ” ...Ngµy Êy, ba
tõ miÒn Nam võa gi¶i phãng ra... M­êi n¨m... M«i mÑ c­êi lËt
bËt, n­íc m¾t giµn lÆng lÏ. Ba còng lÆng lÏ. Nh­ng buæi chiÒu,
®Ìo anh em t«i vÒ th¨m «ng bµ ngo¹i trªn Qu¶ng An, ngang
qua hå T©y giã th× ba h¸t. “... Em ®øng bªn ®­êng _ nh­ quª
h­¬ng _ vai ¸o b¹c quµng sóng tr­êng... §oµn qu©n vÉn ®i
véi v· _ Rõng Tr­êng S¬n nhoµ trong trêi löa...”. Khi bÊt b×nh
nhÊt víi «ng, bao giê t«i còng nhí buæi chiÒu Êy, hai anh em
theo ba, ngåi chung c¸i ®Ìo hµng ®· ®­îc ba cÈn thËn ch¾p
thªm m¶nh v¸n, nghe tiÕng ba b¹t trong giã. NÕu bµi ca chØ
chøa trong nã niÒm tin thµnh thùc cña nh¹c sü, cña ca sü, liÖu
nã cã thÓ v­ît ®­îc thêi gian ? Vµ còng nh­ thÕ, nãi chung,
nghÖ thuËt ? Khi ng­êi ®­îc trao göi kh«ng v­ît ra khái
nh÷ng thãi quen khen chª buån vui cò, kh«ng nhen næi trong
lßng m×nh mét niÒm tin còng lín lao nh­ thÕ ? Vµo cuéc ®êi,
vµo kh¶ n¨ng yªu th­¬ng vµ c¶m th«ng cña con ng­êi, vµo kh¶
n¨ng biÕt mª ®¾m vµ ch¸n n¶n ®Õn møc rå d¹i cña con ng­êi !
Chóng t«i cã thÓ t×m cho m×nh ®­îc ch¨ng mét tri kû kh«ng
quen biÕt ? Nh­ nh÷ng nghÖ sü tr­íc chóng t«i ®· t×m thÊy !
BÊt ngê ! TuyÖt diÖu ! T«i cã thÓ t×m cho m×nh ®­îc ch¨ng mét
b¹n ®äc sÏ ®äc thÊy gi÷a nh÷ng dßng ch÷ ®au ®ín hay phÉn
né, hay ®¬n gi¶n lµ chai ®¸ mµ t«i sÏ tiÕp tôc viÕt ra mét kh¸t
khao kh«ng thÓ nãi kh«ng cïng ?

***

... ¤ng l¾ng nghe t«i, ch©m l¹i tÈu thuèc :

“ Cã lÏ cËu nãi còng ph¶i. Th«i ®­îc ! T«i sÏ kh«ng kiÖn c¸o
cËu vÒ vô tr¶ c«ng ng­êi mÉu. Ng­êi thêi nµo còng ph¶i cã
c¸i lý cña riªng m×nh ®Ó mµ ph¸n xÐt hay ®Þnh ®o¹t. Cßn ch­a
qua ®­îc c¸i b­íc Êy th× cßn m·i m·i lµ con trÎ, cßn ch­a thÓ

lµm ®­îc g×. NÕu bän t«i cã thÊy lßng d¹ s«i sïng sôc khi nghe
nh÷ng bµi ca mµ cËu cho lµ lÏ ra ph¶i rÊt xa l¹ víi giai cÊp
cña chóng t«i, t¹m gäi thÕ ®i, th× bëi v× víi chóng t«i ngµy Êy
nh÷ng bµi ca Êy gièng nh­ lµ l­¬ng tri vËy. Bän t«i lµm theo
c¸i bän t«i cho lµ ®óng, vËy th«i, kh«ng cã chuyÖn chñ ®Þnh
tr­íc ñng hé phe nµo miÒn nµo trong cuéc chiÕn khèn khæ
Êy... Kh¶ n¨ng yªu th­¬ng vµ c¶m th«ng... §Êy lµ mét c¸ch
diÔn ®¹t kh¸c cña l­¬ng tri, ph¶i thÕ kh«ng ? L­¬ng tri, chø
kh«ng ph¶i nh÷ng thø chÝnh nghÜa hay phi nghÜa ®· ®­îc d¸n
nh·n dÉn d¾t bän t«i ®i ngµy Êy, vµ sau nµy ®· kÐo chóng t«i
ra khái con ®­êng Êy. Bëi thÕ mµ chóng t«i kh«ng ph¶i ®á mÆt
b©y giê vµ vÉn cã thÓ nghe l¹i h¸t l¹i nh÷ng bµi ca cò. Kh«ng
quªn ®­îc. Tuæi trÎ cña chóng t«i trµn ®Çy mª ®¾m, nh­ng mµ
kh«ng rå d¹i. Ch¼ng cã sù rå d¹i nµo lµ hay c¶...”

T«i gËt theo tõng chç ngõng ng¾n cña «ng. Nh­ mét c¸ch
®Æt dÊu chÊm. Nh­ mét c¸ch tù kh¼ng ®Þnh. ¤ng ph× mét h¬i
thuèc, c­êi :

“ Nµy, nh­ng cã lÏ ph¶i nhËn m×nh giµ råi. Mµ cËu còng lµ
th»ng l·o ho¸ sím. Tuæi trÎ kh«ng ph¶i lµ tuæi ngåi ngÉm ngîi
thÕ nµy. TriÕt lý vôn cho ®ì buån miÖng th× th«ng c¶m ®­îc.
Tuæi trÎ lµ tuæi hµnh ®éng, vµ nãi vËy chø ®«i lóc còng ph¶i
cho nã quyÒn ®iªn rå. CËu ®· bao giê cho phÐp m×nh ®iªn rå
ch­a ? Ngµy x­a bän nµy lµm g× còng lµ ®i theo tiÕng gäi cña
con tim. Nh­ lµ t×nh yªu Êy. ThÕ c¸c cËu b©y giê th× ®i theo
tiÕng gäi cña c¸i g× ? ”.

Giäng «ng ®Çy vÎ trªu chßng, nh­ng m¾t «ng nh×n th×
nghiªm kh¾c, dß hái, r¸o riÕt. H×nh nh­ «ng thËt lßng muèn
biÕt vÒ c¸i tuæi rå d¹i cña chóng t«i b©y giê thËt. T«i lóng
tóng :  

“ Th×... C¸c anh ngµy x­a... Th»ng b¹n em b¶o thêi nµo mµ
ch¼ng ph¶i ®i theo tiÕng gäi cña con chim... ”

Giêi ¬i c¸i l­ìi. T«i kh«ng thÓ nµo c¶i chÝnh kÞp v× chÝnh
m×nh còng bÞ bÊt ngê vÒ ý nghÜa ®iÒu m×nh võa ph¸t ng«n.
¤ng bu«ng c¸i tÈu, c­êi ph× ph× :

“ ThÕ nµo ? Th»ng nµo nãi mµ sÊm thÕ ! §i theo tiÕng gäi
cña con chim ! §i theo tiÕng gäi cña con chim ! §¸ng mÆt nam
nhi tri chÝ ! ”

Døt c¬n c­êi, «ng l¹i ph× phµ tÈu thuèc, råi nh×n t«i, «ng
tiÕp tôc, hÕt søc nghiªm tóc, vÒ chuyÖn ph¶i ®i theo tiÕng gäi
cña c¸i g× con g×. “ ThÕ lµ ph¶i. M×nh kh«ng cho phÐp cËu nãi
lµ cËu nhì måm nhì miÖng ®©u ®Êy nhÐ. Ph¶i ! Gi¸ mµ mäi
tiÕng nãi cña con ng­êi ®Òu cïng ®­îc nghe thÊy... ”

Chi Nam
Tr¹i Gi¸ng sinh 1999

12.2000- 1.1-2001 
Schwarzwald - Limburg

(*) Lò chóng ta ngñ trong gi­êng chiÕu hÑp / GiÊc m¬ con ®Ì n¸t
cuéc ®êi con, th¬ ChÕ Lan Viªn (Ng­êi ®i t×m h×nh cña n­íc).

1. Lêi bµi h¸t trÝch tõ TiÕn vÒ Hµ Néi (V¨n Cao), L¸ ®á (th¬ NguyÔn
§×nh Thi, nh¹c Hoµng HiÖp).

2. “... Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc _ Yªu ®· th«i lµ ®¾m say _ Vµ thu
®· th«i lµ quyÕn rò... ”  (§QN).
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Kho tµng v¨n ho¸ Ên §é cã nhiÒu huyÒn tho¹i, truyÖn cæ
tÝch ®­îc kÓ l¹i trong c¸c t¸c phÈm cßn ®­îc l­u truyÒn. Trong
h»ng hµ sa sè c¸c nh©n vËt trong v¨n ch­¬ng, nh­ c¸c t¸c
phÈm cæ ®iÓn Ramayana, Mahabharala, Baghavad Gita còng
nh­ bao huyÒn tho¹i vÒ c¸c nh©n vËt, vua chóa, ng­êi ta biÕt
lµ c¸c nh©n vËt trªn ®Òu kh«ng cã thËt trong lÞch sö. Cïng l¾m
chØ lµ huyÒn tho¹i, huyÒn sö thªu dÖt quanh c¸c sù kiÖn ®· x¶y
ra trong qu¸ khø. Mét sè c¸c t¸c phÈm liªn hÖ ®Õn PhËt gi¸o
nh­ Mahavamsa (sö biªn niªn huyÒn tho¹i cña TÝch Lan),
Asokavadana, Divyavadana cã kÓ vµ nh¾c ®Õn vÞ vua tªn lµ
Ashoka (cßn ®­îc gäi lµ A Dôc trong tiÕng ViÖt).

C¸c truyÖn vÒ Ashoka kÓ vÒ mét vÞ hoµng tö lóc ®Çu tµn ¸c,
giÕt c¸c anh em m×nh ®Ó lªn ng«i vua, vÒ sau thay ®æi, s¸m hèi
theo ®¹o PhËt vµ ®· s¸ng suèt cai trÞ ®Êt n­íc trong th¸i b×nh.
¤ng còng truyÒn b¸ PhËt ph¸p kh¾p n¬i tõ Ên §é qua c¸c
n­íc l©n bang. TruyÖn kÓ vÒ sù thay ®æi cña Ashoka qua ®¹o
PhËt, sau khi «ng chøng kiÕn mét phÐp l¹ : Vua Ashoka cã mét
nhµ tï næi tiÕng víi c¸c cai ngôc ®éc ¸c, Ýt cã ai tho¸t sèng an
toµn khi ®· vµo ®ã. Mét h«m, mét nhµ s­ bÞ b¾t giam, cai ngôc
®· ph¶i b¸o víi nhµ vua v× cã mét sù kiÖn l¹ lïng. Vua Ashoka
®· ®Ých th©n ®Õn chøng kiÕn : nhµ s­ bÞ bá vµo v¹c n­íc s«i
nhiÒu lÇn liªn tiÕp nh­ng kú l¹ thay, nhµ s­ kh«ng bÞ hÒ hÊn.
Tõ Êy, vua Ashoka ®· døt bá c¸i ¸c, theo ®¹o PhËt, cai trÞ ®Êt
n­íc mét c¸ch ®é l­îng. ThÇy HuyÒn Trang (Tam T¹ng),
trong ký sù ®i T©y vùc tõ Trung quèc ®Õn Ên §é vµo nh÷ng
n¨m 629-645, còng ®· nh¾c ®Õn vÒ nhµ tï x­a cò cña Ashoka
(3).

C©u chuyÖn qu¸ ®Ñp nªn trë thµnh khã tin. V¶ l¹i, nã lµ
mét trong biÕt bao sù tÝch vµ huyÒn tho¹i vÒ vua chóa trong
v¨n häc Ên §é. V× thÕ nã ®· r¬i vµo quªn l·ng. Cho ®Õn thÕ
kØ 19, khi mét nhµ khoa häc gi¶i m· ®­îc nh÷ng dßng ch÷ cæ
kh¾c trªn nh÷ng phiÕn ®¸, t­îng cét ë r¶i r¸c kh¾p Ên §é,
Nepal, Pakistan, Afghanistan...

1. n §é huyÒn bÝ

§Çu thÕ kû 17, khi ng­êi Anh ®Õn Ên §é, b¸n ®¶o nµy
n»m d­íi sù cai trÞ cña triÒu ®¹i Moghul Håi gi¸o. ®a sè d©n
Ên lóc bÊy giê (vµ m·i ®Õn hiÖn nay) theo Ên §é gi¸o vµ Håi
gi¸o. TÇng líp cai trÞ theo ®¹o Håi víi nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn
tróc rùc rì vµ Ên t­îng nh­ Taj Mahal. TriÒu ®¹i Moghul t¹o
mét nÒ nÕp v¨n ho¸ cã qui cñ ph¸t xuÊt tõ ph­¬ng B¾c, kÕt hîp
víi v¨n ho¸ b¶n ®Þa. LÞch sö cña triÒu ®¹i Håi gi¸o nµy ®·
®­îc ghi l¹i chi tiÕt vµ t­¬ng ®èi ®Çy ®ñ. Cßn thêi kú tiÒn-
Moghul (kho¶ng thÕ kû 16 trë vÒ tr­íc), th× sö liÖu thiÕu sãt,
mê mÞt, ®Çy nh÷ng m¶ng trèng, vµi vÕt tÝch cßn l¹i th× bÞ  xao
l·ng. Lý do lµ v× trong cuéc chinh phôc Ên §é, ng­êi Håi
Moghul ®· ph¸ huû di tÝch cña c¸c triÒu ®¹i tr­íc, vµ quan

träng kh«ng kÐm lµ b¶n th©n c¸c triÒu ®¹i Êy vµ c¸c tiÓu v­¬ng
ë b¸n ®¶o còng s¬ sãt trong viÖc ghi chÐp sù kiÖn lÞch sö. ChØ
cßn l¹i lµ mét b¶ng liÖt kª kh«ng ®Çy ®ñ tªn cña c¸c vÞ vua
theo thø tù thêi gian tõ c¸c tr­íc c«ng nguyªn T©y lÞch, viÕt
b»ng ch÷ Sanskrit (Ph¹n) ®­îc ®¼ng cÊp Brahma l­u gi÷.

§Çu thÕ kû 19, mét sè c«ng tr×nh kiÕn tróc phong phó vµ
®Æc s¾c ®· ®­îc kh¸m ph¸ tõ c¸c hang ®éng, thµnh phè ®· bÞ
bá hoang tõ nhiÒu thÕ kû nay, lÈn khuÊt trong rõng rËm nh­ :
Elephanta, ®¶o Salsette, Ajanta, Ellora, Bagh, Karli. §Æc biÖt
lµ c¸c ®Òn ®µi ®­îc ®ôc kh¾c tõ mét qu¶ ®åi, hay qu¶ nói chø
kh«ng ph¶i lµ ®­îc x©y b»ng g¹ch, ®¸ hay c¸c nguyªn liÖu
kh¸c. Nh÷ng c«ng tr×nh nh­ vËy qu¶ cã mét kh«ng hai trong
kiÕn tróc trªn thÕ giíi. 

2. BÝ Èn cét ®¸

N¨m 1616, trong lóc kh¶o s¸t thµnh phè Delhi ®· bá hoang
(thµnh phè míi gÇn ®ã ®­îc gäi lµ New Delhi), Thomas
Coryat t×m ®­îc ë  Delhi gi÷a ®èng hoang tµn tr¶i h¬n 10 dËm
mµ chØ cã d¬i vµ khØ tró trong c¸c l©u ®µi ®æ n¸t, mét c¸i cét
trßn cao kho¶ng 20 m, s¸ng lo¸ng d­íi ¸nh tr¨ng. Cét t­îng
næi bËt lªn v× nã kh¸c h¼n c¸c kiÕn tróc ®æ n¸t chung quanh,
víi phong c¸ch nghÖ thuËt ®Æc biÖt vµ niªn ®¹i cã vÎ cæ h¬n.
Nh×n tõ xa th× t­ëng nh­ b¹c, gÇn chót n÷a th× t­ëng lµ cÈm
th¹ch, nh­ng thËt ra lµ ®¸ v«i c¸t (sandstone). Víi mÆt nh½n
bãng nh­ cÈm th¹ch vµ ch÷ kh¾c tr«ng gièng nh­ ch÷ Hy L¹p.
Coryat cho r»ng cã thÓ lµ do Alexander ®¹i ®Õ (hay c¸c hËu
duÖ t­íng lÜnh cña «ng) dùng lªn sau cuéc viÔn chinh qua tËn
¸ ch©u.

N¨m m­¬i n¨m sau, John Marshall kh¸m ph¸ mét cét ®¸
t­¬ng tù ë Bihar, ®Çu cét cã t­îng kh¾c h×nh s­ tö, ch÷ viÕt rÊt
l¹, gièng nh­ c¸c ch÷ viÕt t×m thÊy ë c¸c ®Òn Karli vµ c¸c ®Òn
kh¸c.

Charles Wilkins kh¸m ph¸ c¸c cét ë Budal (tiÓu bang
Bihar). ¤ng lµ ng­êi T©y ph­¬ng ®Çu tiªn biÕt tiÕng Ph¹n
(Sanskrit) vµ ®· gi¶i m· ®­îc c¸c dßng ch÷ h¬i cæ, c¸c ch÷ nµy
mÆc dÇu kh¸c víi lo¹i ch÷ hiÖn ®¹i ®ang dïng gäi lµ
Devanagari, nh­ng gi÷a chóng cã sù liªn hÖ vµ t­¬ng ®ång.
Ngµy nay ng­êi ta biÕt r»ng ch÷ viÕt ë Ên §é tr¶i qua tiÕn
tr×nh gåm 4 giai ®o¹n : ch÷ cæ vµ th« s¬ nhÊt gäi lµ Ashoka
Brahmi, ch÷ h¬i v¨n hoa vµ h¬i døt ®o¹n Gupta Brahmi, ch÷
trßn vµ cong Kutila Brahmi vµ ch÷ dïng hiÖn nay lµ Deva-
nagari. C¸c kiÓu ch÷ mµ Wilkins gi¶i ®­îc lµ c¸c ch÷ mµ sau
nµy ®­îc gäi lµ Kutila, Gupta Brahmi. Nh­ng ®èi víi c¸c sö
gia th× cét ë Budal kh«ng cã th«ng tin míi l¹, nã chØ nãi lªn
nghi thøc t«n gi¸o ®· biÕt. 

James Prinsep ®Õn Ên §é n¨m 1819. V× cã kinh nghiÖm
nghiªn cøu c¸c ®ång tiÒn cæ vµ c¸c ch÷ x­a kh¾c trªn tiÒn,
«ng ®Õn Calcutta lµm viÖc víi Horace Wilson, häc gi¶ ch÷
Sanskrit (Ph¹n) vµ lµ th­ ký cña Héi Asiatic Society. Trong
thêi gian nµy ng­êi ta l¹i t×m thªm ®­îc cét t­îng ë
Allahabad, t­¬ng tù nh­ cét ë Delhi. Trªn cét t­îng, ngoµi c¸c
dßng ch÷ Ba T­ ë vµo thêi kú Moghul, cßn cã hai lo¹i ch÷ ®·
mê vµ cæ h¬n lµ Ashoka Brahmi vµ Gupta Brahmi.

B¶n dËp ch÷ viÕt trªn cét t­îng ®Ó gëi cho c¸c nhµ nghiªn
cøu kh¾p n¬i. Nhê b¶n faxsimile gëi tíi Héi Asiatic Society
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n¨m 1834, Prinsep vµ häc gi¶ Sanscrit W. Wills gi¶i ®­îc ch÷
Gupta Brahmi. §©y lµ ch÷ viÕt mµ Wilkins ®· gi¶i vµ ®äc ®­îc
tr­íc ®©y h¬n 50 n¨m. Nh­ng lÇn nµy v¨n b¶n gi¶i ®­îc cho
biÕt rÊt nhiÒu th«ng tin vÒ lÞch sö, cho thÊy chi tiÕt vÒ mét vua
Samudragupta, con vua Chandragupta chinh phôc 9 n­íc. KÕt
qu¶ nµy lµm phÊn khëi vµ ®éng viªn Prinsep tiÕp tôc nghiªn
cøu ®Ó ®äc c¸c ch÷ cæ trªn t­îng.

Nh­ng ch÷ Ashoka Brahmi vÉn kh«ng ai gi¶i ®­îc.
Prinsep viÕt lªn t¹p chÝ Asiatic Society, kªu gäi c¸c häc gi¶ cè
g¾ng gi¶i ®­îc ch÷ cæ Ashoka Brahmi. Mét trong nh÷ng th­
tÝn «ng th­êng nhËn ®­îc tõ kh¾p n¬i cña nhiÒu ng­êi kh¾p
Ên §é gëi ®Õn «ng khi hä t×m ra hiÖn vËt míi, lµ tõ mét kü s­
lµm viÖc ë Allahabad tªn lµ Edward Smith. Smith ®ang lµm
viÖc, ®o ®Þa h×nh ë trung t©m Ên §é. Prinsep nhê Smith ®Õn
®Þa ®iÓm kh¶o cæ Sanchi, gÇn thµnh phè Bhopal ®Ó lµm c¸c
mÉu fasimile vÒ c¸c ch÷ Gupta Brahmi ë trªn c¸c hiÖn vËt hiÖn
ch­a ®­îc dÞch ®Ó gëi cho «ng. Sau khi ®· thùc hiÖn xong yªu
cÇu, Smith cßn cÈn thËn h¬n, lµm thªm b¶n dËp c¸c thµnh ®¸
(stone railing)  chung quanh ®Òn thê, kh«ng dÝnh d¸ng g× ®Õn
c¸c hiÖn vËt quan träng ®­îc yªu cÇu.

ChÝnh mét vµi c¸c ch÷ cæ, ng¾n Ashoka Brahmi trªn thµnh
®¸ nµy lµ ®Çu mèi ®Ó gi¶i toµn bé ch÷ trªn c¸c cét vµ phiÕn ®¸.
Khi nhËn ®­îc, mçi hµng viÕt trªn mét thµnh ®¸. Prinsep suy
diÔn lµ mçi thµnh ®¸ lµ do mét tÝn ®å x©y tÆng vµ mäi hµng
ch÷ cã tªn tÝn ®å kh¾c vµo. TÊt c¶ c¸c hµng ch÷ trªn ®Òu cã
mét ch÷ cuèi gièng nhau. Prinsep suy luËn lµ ®ã cã thÓ lµ
“danam” . Nã ph¶i cã nghÜa lµ quµ tÆng, biÕu cho. Mét ch÷
th«ng dông h»ng ngµy ë c¸c buæi lÔ. NÕu lµ nh­ vËy th×
Prinsep t×m ®­îc 3 phô ©m d, n, m vµ 1 nguyªn ©m a. C¸c mÉu
tù nµy rÊt th«ng th­êng trong c¸c ng«n ng÷ ë Ên §é. ¤ng thö
¸p dông vµo c¸c ch÷ trªn cét t­îng Delhi. ¤ng ®· v« cïng
ng¹c nhiªn vµ vui mõng khi ®äc vµ ®o¸n gÇn tróng ®­îc dßng
®Çu lµ “ Devam piya piyadasi raja hevam aha ” (“ th­¬ng quÝ
cña c¸c thÇn linh, vua ra lÖnh nh­ sau ”). Trong vßng 6 tuÇn
lµm viÖc liªn tôc ë trô së Héi ¸ ch©u (Asiatic Society),
Prinsep ®· gi¶i ®­îc toµn bé ch÷ kh¾c viÕt trªn cét t­îng. 

Prinsep tr×nh bµy sù kh¸m ph¸ cña m×nh ë Héi ¸ Ch©u.
Mäi ng­êi ®i tõ thÝch thó, tß mß, ng¹c nhiªn ®Õn th¸n phôc.
Nh­ng vua Piyadesi lµ ai ? George Turnour, mét nhµ nghiªn
cøu ë TÝch Lan nghiªn cøu vÒ lÞch sö PhËt gi¸o gëi vÒ Asiatic
Society cho biÕt r»ng vua Piyadesi cßn cã tªn lµ Ashoka, ch¸u

cña vua Chandragupta. KiÓm chøng thªm cho thÊy Ashoka cã
trªn danh s¸ch Sanskrit c¸c vua Ên §é. VËy th× ®óng Piyadesi
trªn cét lµ vua Ashoka !

Nhê sù kh¸m ph¸ ch÷ viÕt trªn cét t­îng vµ c¸c phiÕn ®¸
ng­êi ta ®­îc biÕt thªm nhiÒu vÒ vua Ashoka. Sinh vµo kho¶ng
n¨m 304 BC, lµ vÞ vua thø ba cña triÒu ®¹i Mauryan sau khi
vua cha lµ Bindusara b¨ng hµ. Tªn lµ Ashoka nh­ng tªn chÝnh
thøc lµ Devanampiya Piyadesi (Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh,
Ng­êi nh×n mäi viÖc víi sù nh©n hËu). Trong kho¶ng 2 n¨m
tranh giµnh ng«i, cã Ýt nhÊt mét anh em cña Ashoka bÞ chÕt.
Trong n¨m 262 BC, 8 n¨m sau khi lªn ng«i, n­íc Kalinga
(kho¶ng ë tiÓu bang Orissa ngµy nay) bÞ chinh phôc. Sù thiÖt
h¹i v× chiÕn tranh ®· khiÕn vua Ashoka thay ®æi hoµn toµn.
¤ng ®· trë thµnh PhËt tö. Vµ trong cuéc ®êi cßn l¹i cña m×nh
®· ¸p dông triÕt lý ®¹o PhËt trong viÖc trÞ n­íc vµ ph¸t huy
PhËt ph¸p. ¤ng ®· gióp ®¹o PhËt truyÒn kh¾p n­íc vµ ra c¸c
n­íc ngoµi. ¤ng mÊt vµo n¨m 232 BC sau 38 n¨m lµm vua.  

§Ó hiÓu râ h¬n vÒ con ng­êi cña vua Ashoka, mét phÇn
c¸c s¾c lÖnh trªn ®¸ vµ trªn cét ®­îc l­îc trÝch ë ®©y, cho phÐp
ta thÊy râ vÒ t­ c¸ch cña vÞ vua nµy. 

S¾c lÖnh trªn ®¸

(a) Trong qu¸ khø, c¸c vua th­êng ®i vui thó nh­ s¨n b¾n
hoÆc c¸c trß gi¶i trÝ kh¸c. Nh­ng m­êi n¨m sau khi Deva-
nampiya (“ Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh ”) lªn ng«i, Ngµi ®·
®i th¨m viÕng Sambodhi vµ sau ®ã ®· thiÕt lËp c¸c cuéc ®i
gi¶ng PhËt Ph¸p. Trong nh÷ng cuéc du hµnh nµy, vua viÕng
th¨m vµ tÆng quµ c¸c bËc tu hµnh vµ Èn sÜ, viÕng th¨m vµ tÆng
vµng b¹c cho ng­êi giµ, viÕng th¨m d©n chóng ë th«n quª,
gi¶ng d¹y hä vÒ PhËt Ph¸p, vµ bµn luËn PhËt Ph¸p víi d©n khi
thuËn tiÖn. Nh÷ng ®iÒu nµy mang l¹i h¹nh phóc cho vua
Piyadesi, vµ Ngµi coi ®ã lµ mét lîi léc cho v­¬ng quèc.

(Bia ®¸ Girna, lµm n¨m 256 BC (tr­íc Kit«))

(b) Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, ®· chinh
phôc ng­êi Kalingas 8 n¨m sau khi lªn ng«i. 150 000 ng­êi
®· bÞ ®uæi ®i, 100,000 ®· bÞ giÕt vµ nhiÒu ng­êi ®· mÊt tÝch (v×
nh÷ng lý do kh¸c). Sau khi d©n Kalingas ®· bÞ chinh phôc,
Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh ®· h­íng vÒ PhËt ph¸p, yªu quÝ
PhËt ph¸p vµ gi¶ng ph¸p. B©y giê, trÉm c¶m thÊy rÊt hèi hËn
®· chinh phôc d©n Kalingas....

Giê ®©y, trÉm cho r»ng chinh phôc b»ng PhËt ph¸p lµ cuéc
chinh phôc tèt nhÊt. Vµ cuéc chinh phôc b»ng PhËt ph¸p ®·
®¹t ®­îc ë v­¬ng quèc nµy, ë biªn giíi, ngay c¶ c¸ch xa ®©y
600 yojanas, n¬i mµ vua Hy L¹p Antiochos ngù trÞ, vµ xa h¬n
n÷a n¬i mµ 4 vua tªn lµ Ptolemy, Antigonos, Magas vµ
Alexander cai trÞ, còng nh­ ë vÒ phÝa Nam gi÷a nh÷ng ng­êi
Cholas, Pandyas vµ xa tËn Tamraparni....

(Bia ®¸ ë Kalsi, lµm n¨m 256 BC)

(c) Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, kÝnh träng
c¸c tu sÜ vµ bËc tu l·nh ®¹o cña tÊt c¶ c¸c t«n gi¸o, vµ vua ban
hä quµ tÆng vµ ®ñ lo¹i phÈm vËt, t­íc phong. Nh­ng Th­¬ng
quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi kh«ng coi träng nh÷ng
tÆng phÈm vµ t­íc hiÖu b»ng ®iÒu nµy : ph¶i cã sù ph¸t triÓn
c¬ b¶n cña mäi t«n gi¸o. Sù ph¸t triÓn Êy cã thÓ ®­îc thùc hiÖn
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b»ng nhiÒu c¸ch, nh­ng tÊt c¶ c¸c c¸ch ®Òu cã nguyªn c¨n
chÝnh lµ tr¸nh nãi qu¸ ®é, cã nghÜa lµ, kh«ng nªn ca ngîi t«n
gi¸o m×nh th¸i qu¸, hay nãi xÊu t«n gi¸o kh¸c mµ kh«ng cã
nguyªn do. NÕu cã lý do ®i n÷a ®Ó phª b×nh th× ph¶i lµm mét
c¸ch nhÑ nhµng. Nh­ng tèt h¬n vÉn lµ kÝnh träng c¸c t«n gi¸o
kh¸c. Lµm nh­ vËy th× t«n gi¸o cña m×nh ®­îc lîi, còng nh­
c¸c t«n gi¸o kh¸c. Trong khi nÕu lµm ng­îc l¹i, th× sÏ mang
h¹i ®Õn chÝnh t«n gi¸o m×nh vµ c¸c t«n gi¸o kh¸c. Nh÷ng ai v×
cuång tÝn mµ qu¸ khen t«n gi¸o m×nh, vµ chØ trÝch c¸c t«n gi¸o
víi ý ®Þnh “ §Ó t«i lµm r¹ng danh t«n gi¸o t«i ”, thËt ra chØ lµ
lµm h¹i chÝnh t«n gi¸o m×nh. V× thÕ, sù tiÕp xóc gi÷a c¸c t«n
gi¸o lµ ®iÒu tèt. Mäi ng­êi nªn l¾ng nghe vµ kÝnh träng niÒm
tin vµ ®iÒu tèt tõ c¸c t«n gi¸o kh¸c. Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn
linh, vua Piyadesi, mong muèn r»ng, mäi ng­êi sÏ häc ®­îc
nh÷ng ®iÒu tèt tõ tÊt c¶ c¸c t«n gi¸o.

(Bia ®¸ Girna, lµm n¨m 256 BC)

S¾c lÖnh trªn cét

(a) Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, nãi r»ng :
Däc theo c¸c con ®­êng, trÉm ®·  trång c¸c c©y bµng ®em
bãng m¸t cho thó vËt vµ d©n chóng, vµ trÉm còng trång c¸c
v­ên xoµi . Cø c¸ch nhau 8 //krosas//, trÉm cho ®µo giÕng vµ
x©y nh÷ng nhµ nghØ, vµ ë nhiÒu chç, trÉm ra lÖnh lµm c¸c tr¹m
cã n­íc ®Ó cho thó vËt vµ d©n chóng dïng. Nh­ng nh÷ng ®iÒu
nµy chØ lµ kÕt qu¶ nhá th«i. Nh÷ng viÖc lµm d©n chóng h¹nh
phóc ®· ®­îc c¸c vua tr­íc lµm. Ta còng ®· lµm nh­ vËy ®Ó
cã môc ®Ých lµ, d©n chóng cã c¬ héi ¸p dông PhËt ph¸p vµo
®êi sèng.

(Cét Delhi, lµm n¨m 243 B.C)

(b) Th­¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi ®· nãi nh­
sau :  Hai m­¬i s¸u n¨m sau khi ta lªn ng«i, ta ra lÖnh nhiÒu
lo¹i thó vËt ®­îc b¶o vÖ _ c¸c loµi kÐt, //aruna//, ngçng, vÞt
trêi, //nadimukhas, gelatas//, d¬i, kiÕn chóa, c¸  kh«ng x­¬ng,
rïa, sãc, nai, bß... bå c©u vµ tÊt c¶ c¸c loµi thó vËt 4 ch©n
kh«ng cã Ých hay kh«ng ¨n ®­îc... N¬i tró cña c¸c sinh vËt
kh«ng ®­îc ®èt vµ rõng kh«ng ®­îc ®èt mµ kh«ng lý do hay
®Ó giÕt thó vËt.

(Cét Delhi, lµm n¨m 243 B.C)

[Chó thÝch : nh÷ng tªn hay ch÷ gi÷a 2 dÊu // lµ nh÷ng tõ cæ
hiÖn nay ch­a hiÓu ®­îc nghÜa cña chóng]

Ashoka lµ mét vÞ vua g­¬ng mÉu. ¤ng gëi c¸c c­ sÜ ®¹o
PhËt ®i truyÒn t­ t­ëng PhËt ®i c¸c n­íc. Nhê «ng mµ ®¹o PhËt
®· cßn vµ ph¸t triÓn qua TÝch Lan, MiÕn ®iÖn, Th¸i Lan, Cam
Bèt, Lµo, ViÖt Nam, Trung Quèc, §¹i Hµn, NhËt B¶n. Di s¶n
cña «ng thËt lµ to lín. ¤ng còng gëi tu sÜ lªn c¸c n­íc ph­¬ng
B¾c vµ qua ph­¬ng T©y vµ cã ¶nh h­ëng ®Õn mét sè nhµ hiÒn
triÕt ë Hy L¹p nh­ng ®¹o PhËt ®· kh«ng b¸m rÔ l©u dµi ë
nh÷ng n¬i ®ã. Theo Lª M¹nh Th¸t (4) th× nhµ s­ Ph¸t Quang
cã thÓ lµ ng­êi truyÒn ®¹o PhËt ®Çu tiªn ë ViÖt Nam do vua
Ashoka gëi ®i qua n­íc chung quanh. Còng theo t¸c gi¶ nµy
th× Chö §ång Tö vµ Tiªn Dung (con vua Hïng, kho¶ng thÕ kû
3 tr­íc c«ng nguyªn) kh«ng ph¶i lµ hai nh©n vËt trong huyÒn
tho¹i mµ lµ hai phËt tö ®Çu tiªn ë ViÖt nam sau khi thô Ph¸p
tõ nhµ s­ Ph¸t Quang.

3. Lêi kÕt

Sau khi ®· ®äc vµ gi¶i c¸c dßng ch÷ trªn c¸c cét t­îng,
Prinsep tiÕp tôc ®äc c¸c kh¸m ph¸ míi nh­ trªn phiÕn ®¸ t×m
®­îc ë Dhauli, tiÓu bang Orissa gÇn Calcutta. MÆc dÇu mét sè
ch÷ vµ dßng viÕt ®· mßn vµ mÊt, «ng ®äc ®­îc nh÷ng c©u cho
thÊy c¸c vÞ vua ë tËn bê §Þa Trung H¶i nh­ Antiochus,
Ptolemy ®· biÕt ®Õn vua Ashoka (xem b¶n dÞch bia ®¸ ë Kalsi
®o¹n trªn). §©y lµ mét chi tiÕt quan träng cho biÕt vua Ashoka
cïng thêi víi vua Ptolemy ë Ai CËp mµ sö liÖu cã chÐp ®Çy ®ñ
h¬n. ¤ng rÊt phÊn khëi vµ cè g¾ng t×m vµ t¸i t¹o l¹i nh÷ng
dßng ch÷ ®· mÊt. 

Kh«ng l©u sau ®ã, thªm mét phiÕn ®¸ to lín cã ch÷ cæ
Ashoka Brahmi ë Girna, gÇn Gujerat ®­îc ph¸t hiÖn, Prinsep
mét lÇn n÷a chó ý ®Ó ®äc vµ nhËn ra hai b¶n ë phiÕn ®¸ Dhauli
vµ Girna lµ gièng nhau, mÆc dÇu chóng c¸ch nhau hµng ngµn
dËm, mét ë ph­¬ng T©y vµ mét ë ph­¬ng §«ng. ¤ng nhê
ng­êi ®Õn Gugerat ®Ó t×m kiÕm vµ lµm b¶n dËp tèt h¬n.
Nh­ng khi b¶n dËp ®Õn trô së Héi ¸ Ch©u th× Prinsep ®· lªn
tµu mét ngµy tr­íc ®ã trë vÒ Anh ®Ó trÞ bÖnh. ¤ng ®· yÕu søc
vµ t©m thÇn ®· suy ®åi sau nh÷ng n¨m say mª tËn tuþ kh¸m
ph¸ to lín trong sö häc. N¨m sau «ng suy t©m, ®i ®Õn ®iªn
lo¹n vµ mÊt ë Anh.

Ca dao ViÖt Nam ta th­êng nãi  “ Tr¨m n¨m bia ®¸ th×
mßn, Ngµn n¨m bia miÖng vÉn cßn tr¬ tr¬ ” cã ý nghÜa th©m
thuý vÒ h¹nh phÈm, tiÕng t¨m cña con ng­êi ®­îc tån gi÷ qua
d©n gian bÒn l©u h¬n c¶ bia ®¸. Tuy vËy, vua Ashoka lµ trong
tr­êng hîp hi h÷u, “ bia ®¸ ” xãi mßn qua bao thÕ kû, nh­ng
may m¾n thay, danh tiÕng cña «ng ®· ®­îc phôc håi vµ tõ ®ã
(thÕ kû 19) ®Õn nay ®· ®­îc sèng l¹i trong “ bia miÖng ” cña
nh©n lo¹i. §ã còng lµ nhê tri thøc vµ sù tËn tuþ cña mét nhµ
kh¶o cæ häc kiÖt xuÊt.

NguyÔn øc HiÖp

Tham kh¶o 
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