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Hoµ V©n

Theo nhiÒu nguån tin, kho¶ng 4-5 ngµn ®ång bµo c¸c d©n
téc Ýt ngêi ë T©y Nguyªn ®· tham gia c¸c vô biÓu t×nh b¹o
®éng trong gÇn mét tuÇn lÔ, tõ ngµy 2.2, tai Pl©y Cu vµ Bu«n
Ma Thuét cïng mét sè ®Þa ph¬ng kh¸c trong hai tØnh Gia
Lai vµ §¸c L¾c. ChÝnh quyÒn ®· huy ®éng qu©n ®éi vµ c«ng
an chÆn c¸c nÎo ®êng lªn T©y Nguyªn, vµ m¸y bay lªn
th¼ng cña qu©n ®éi ®· quÇn th¶o nhiÒu ngµy trªn bÇu trêi hai
thÞ x·. Vên quèc gia Yok Don ®· ®ãng cöa kh«ng tiÕp du
kh¸ch “ Ýt ra lµ cho tíi gi÷a th¸ng 3, hoÆc ®Çu th¸ng 4 ”, vµ
c¸c quan chøc ®Þa ph¬ng lËp tøc ®îc lÖnh ng¨n chÆn c¸c
nhµ b¸o níc ngoµi lªn s¨n tin, kh«ng tr¶ lêi c¸c c©u hái cña
hä qua ®iÖn tho¹i. NhiÒu quan s¸t viªn quèc tÕ ®¸nh gi¸ ®©y
lµ cuéc b¹o ®éng n«ng d©n nghiªm träng nhÊt tõ khi næ ra vô
Th¸i B×nh n¨m 1997 vµ lµ mét vè bÊt ngê ®èi víi ®¶ng céng
s¶n VN.

Ngµy 8.2, theo ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao, chÝnh
quyÒn ®· b¾t gi÷ 20 ngêi v× nh÷ng hµnh ®éng “ khiªu khÝch,
ph¸ rèi trËt tù trÞ an ”, vµ “ t×nh h×nh ®· trë l¹i b×nh thêng ”.
Tuy nhiªn, theo ph¸i viªn cña tuÇn san Kinh tÕ ViÔn §«ng t¹i
Hµ Néi, bé chÝnh trÞ ®· dµnh mét phiªn häp ®Æc biÖt ngµy
10.2 ®Ó theo dâi, ®¸nh gi¸ t×nh h×nh, vµ ®· ph¸i phã thñ tíng
NguyÔn TÊn Dòng lªn T©y Nguyªn xem xÐt t¹i chç.

Nh thêng lÖ, chÝnh quyÒn ®· ®æ téi cho c¸c “ phÇn tö
xÊu ” l«i kÐo, kÝch ®éng ®ång bµo vµ “ cã nh÷ng hµnh ®éng
qu¸ khÝch g©y mÊt trËt tù trÞ an, chèng ngêi thi hµnh c«ng
vô, kÝch ®éng chia rÏ khèi ®¹i ®oµn kÕt d©n téc, ph¸ ph¸ch
mét sè c«ng së ë bu«n, x·, huyÖn, g©y tæn thÊt vÒ cña c¶i vËt
chÊt vµ lµm rèi lo¹n trËt tù x· héi ”. “ NhËn ®Þnh ” nµy ®îc
®a ra trong mét bµi viÕt kh«ng ký tªn (chØ ®Ò lµ theo
VNTTX), ®îc c¸c b¸o chÝ chÝnh thøc (Nh©n D©n, Lao §éng
v.v.) ®¨ng t¶i ngµy 9.2. Bµi viÕt nªu nguyªn nh©n cña c¸c vô
rèi lo¹n lµ “ ngµy 2-2, do nhËn ®îc nh÷ng th«ng tin sai lÖch
vÒ viÖc hai ngêi d©n téc vi ph¹m ph¸p luËt bÞ b¾t ngµy 29-
1, nhiÒu ngêi tõ c¸c ®Þa ph¬ng kÐo tíi tríc trô së TØnh ñy
vµ UBND tØnh Gia Lai ë thµnh phè Pl©y Cu ®ßi th¶ hai ngêi
bÞ b¾t nãi trªn vµ ®a ra nh÷ng kiÕn nghÞ yªu cÇu c¸c cÊp

(xem tiÕp trang 3)

2 B¹n ®äc vµ DiÔn ®µn

thêi sù & nh÷ng vÊn ®Ò

1 T©y Nguyªn næi sãng Hoµ V©n
3 Tin / Thêi sù
9 Tr¸ch nhiÖm cña trÝ thøc Lª Hång Hµ

12 §äc Hobsbawn NguyÔn Quang
17 LuËt héi 1901 §µo V¨n Thuþ

v¨n ho¸ & khoa häc & nghÖ thuËt
20 ViÖt Nam cña t«i Marcelino Tr¬ng
22 Liªn hoan phim Berlin §«ng Cung
25 B¶o tµng Guimet ®æi míi V¨n Ngäc
26 VÒ mét vµ tÊt c¶ (truyÖn ng¾n) Chi Nam
30 Hoµng ®Õ Ashoka NguyÔn §øc HiÖp

Quan ©m to¹ s¬n, tîng gç s¬n son thÕp vµng, thÕ kû 17
(b¶o tµng Guimet)



‘tra’ tõ ®iÓn

®äc ch¬ng Kinh th¸nh... cña gi¶i Nobel Cao Hµnh KiÖn qua
b¶n dÞch cña KiÕn V¨n (D§ sè 103) t«i thÝch qu¸, ra FNAC
t×m mua b¶n tiÕng Ph¸p, nhng ®øng ®äc cäp mÊy chôc trang
l¹i mÊt høng. B¶n dÞch tiÕng Ph¸p kh«ng dë, nhng t«i thÌm
®îc ®äc mét b¶n tiÕng ViÖt. Bao giê míi cã ®©y ? T«i chÞu
b¶n dÞch cña KV l¾m, trõ mét ch÷. ®ã lµ ch÷ ‘tra’. B¶n tiÕng
Ph¸p lµ ‘pénétrer’ (c¾m, thäc, ®ót...). Sao l¹i ‘tra’ ? 

N.V.C. (Vanves, Ph¸p)

�� Chóng t«i rÊt ®ång c¶m víi b¹n. B¶n Thuû Hö tiÕng
Ph¸p (trong tñ s¸ch PlÐiade) tuyÖt hay, nhng ngêi ViÖt Nam
®äc “ kh«ng thÊy ®· chót nµo ”, bëi v× b¶n tiÕng ViÖt, dï dë
tíi ®©u, còng gîi cho ta c¶ mét thêi trÎ tuæi... Cßn thÕ giíi cña
Cao Hµnh KiÖn, dï kh¸c, còng rÊt gÇn thÕ giíi ViÖt Nam, nªn
®äc b¶n tiÕng ViÖt, dï tåi, nghe vÉn thuËn tai, gÇn gôi h¬n.
Ch÷ ‘tra (vµo)’, chóng t«i dÞch ch÷ ‘th¸p (nhËp)’, (pinyin lµ
‘cha1’) cña Cao Hµnh KiÖn. ‘Th¸p’ cã nghÜa lµ ‘c¾m vµo,
trång c©y...’, mét ®éng t¸c b×nh thêng, kh«ng ph¶i lµ tõ ng÷
®Æc biÖt ®Ó m« t¶ quan hÖ sinh lý, do ®ã nã kh«ng hµm ý tôc
hay thanh, mµ rÊt ‘trung hoµ’. V× vËy, chóng t«i chän ch÷ ‘tra’
(trong nghÜa : tra kiÕm vµo vá). Còng ph¶i thó thùc lµ tríc
khi chän, chóng t«i cã nhí tíi c©u ®èi tiÕu l©m cña nh÷ng thÇy
®å nho ®ïa nh¶ c¸c nhµ tu hµnh PhËt gi¸o vµ C«ng gi¸o : Hoµ
thîng niÖm PhËt, tiÓu bªn nµy, v·i bªn nä / Gi¸m môc cÇu
Chóa, sê ®»ng tríc, tra ®»ng sau.

K.V.
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_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

LÞch lu diÔn t¹i ch©u u cña

th¸ng 3 n¨m 2001

Ngµy 10, t¹i Le Creusot : guest w/ CNSM bigband ; 12-

18 t¹i Italia : Nguyên Lê trio (kh¶ n¨ng) ; 22 t¹i Vaux en

Velin : Michel Benita 4tet (kh¶ n¨ng) ; 25 t¹i Paris (Audi-

torium St-Germain) : Nguyên Lê trio (Renaud Garcia Fons,

Karim Ziad) 

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ lu diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®îc tr×nh diÔn t¹i Ph¸p : LE CREUSOT (31 mars) 

vµ FOIX (18 mai)

H·ng DORIANE FILMS võa ph¸t hµnh b¨ng h×nh VHS
cuèn phim 

Nh÷ng ngêi thî xÎ
(Les coupeurs de bois) 

cña V¬ng øc (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)
Gi¸ b¸n : 149 F. 

Cã b¸n t¹i c¸c cöa hµng FNAC (hoÆc qua ®Þa chØ
internet : www.fnac.com)

§Ýnh chÝnh
1/ Trong b¶n tin vÒ §¹i héi c¸c ®¶ng bé ®¶ng céng s¶n,

trang 4 sè 104, c©u cuèi cïng xin ®äc lµ :

Trong khi, theo phã thñ Phan V¨n Kh¶i, th× “ ph¶i thõa
nhËn r»ng bé m¸y vµ con ngêi cña chóng ta cßn ®uèi tÇm so
víi chøc tr¸ch, kh«ng chØ vÒ n¨ng lùc mµ quan träng h¬n lµ
®uèi vÒ ®¹o ®øc vµ nh©n c¸ch ”.

(®o¹n in nghiªng bÞ mÊt) 

2/ Do mïa thu thiÕu n¾ng, ngêi ®¸nh m¸y ®· ®Ó nhiÒu sai
sãt trong bµi th¬ Kh«ng ®Ò cña §ç Quang NghÜa (trang 21, sè
104). Xin b¹n ®äc vµ t¸c gi¶ thø lçi :

a/ C©u “ Anh gi÷ n¾ng mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ” bÞ
®¸nh thµnh “ Anh gi÷ ng¾n mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ”.

b/ C©u “ Anh gi÷ giã mïa thu trong sæ th¬ cña m×nh ”, c¶
“ mïa thu ” vµ dÊu huyÒn trªn m×nh anh bÞ r¬i rít (ch¾c lµ lóc
chµng... ®ang bÞ ng¬ ng¸c).

c/ vµ c©u “ Gi÷ trong anh nh÷ng ®ªm hÌ thÇm thÜ ”, th×
tiÕng “ thÇm th× ” qu¸ quen thuéc ®· len lái vµo ®ªm hÌ riªng
t Êy mµ kh«ng xin phÐp nhµ th¬.

Th¬ §ç Quang NghÜa ®ang bÞ lu l¹c trong qu¸n Nam Chi,
t¹i ®Þa chØ

http://home.t-online.de/home/namchi/vns/

§îc phÐp chñ qu¸n, D§ xin tr©n träng chuyÓn lêi mêi
b¹n ghÐ th¨m.



T©y Nguyªn (tiÕp theo trang 1)

chÝnh quyÒn gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò bøc xóc vÒ ®Êt ®ai ”,
song kh«ng cho biÕt cô thÓ h¬n, vµ còng kh«ng nãi t¹i sao lêi
gi¶i thÝch cña c¸c cÊp ®¶ng vµ chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng vÒ
chÝnh s¸ch ®óng ®¾n cña ®¶ng vµ nhµ níc kh«ng ®ñ søc
thuyÕt phôc so víi nh÷ng lêi ‘kÝch ®éng cña c¸c phÇn tö xÊu’,
mÆc dÇu hai ngêi bÞ b¾t ®· ®îc tr¶ tù do ngay. 

NhiÒu nhµ b¸o níc ngoµi ®· nh¾c l¹i sù ph¸t triÓn vò b·o
cña cµ phª ViÖt Nam, tõ con sè kh«ng lªn ®Õn h¹ng nh× thÕ
giíi. Sù ph¸t triÓn nµy ®i kÌm mét chÝnh s¸ch di d©n å ¹t tõ
®ång b»ng lªn cao nguyªn : ë Gia Lai, lÇn ®Çu tiªn n¨m 1999,
d©n sè ngêi Kinh ®· vît qua ngêi ®Þa phong, cßn ë §¸c
L¾c d©n sè ®· t¨ng tõ kho¶ng 1 triÖu n¨m 1990 lªn ®Õn 1,8
triÖu 10 n¨m sau, trong ®ã h¬n 70 % lµ ngêi Kinh, 30 % cßn
l¹i lµ ngêi thuéc 39 d©n téc miÒn nói, nhiÒu nhÊt lµ ngêi £
§ª. Trong ®iÒu kiÖn ®ã, vµ trong t×nh h×nh tham quan nhòng
l¹i chung hiÖn nay, ngêi ta cã thÓ dÔ dµng h×nh dung ra sù
chiÕm ®o¹t ®Êt ®ai cña ®ång bµo thiÓu sè ®Ó lµm ®ån ®iÒn
®îc tiÕn hµnh nh thÕ nµo, vµ nh÷ng ®ång tiÒn ‘chÝnh s¸ch’
Ýt ái (nÕu cã) ®Ó ®Òn bï hä ®· lät ®i ®©u. CÇn nh¾c l¹i lµ, th¸ng
8 n¨m ngo¸i (xem tin DiÔn §µn sè 99), mét vô b¹o ®éng v×
tranh chÊp ®Êt ®ai ®· x¶y ra ë §¸c L¾c.

C¸c h·ng th«ng tÊn quèc tÕ cßn ®a ra gi¶ thuyÕt r»ng cuéc
b¹o ®éng còng ph¶n ¸nh t×nh h×nh bÊt m·n cña c¸c céng ®ång
ngêi d©n téc theo ®¹o Tin Lµnh tríc chÝnh s¸ch ®µn ¸p t«n
gi¸o cña chÝnh quyÒn, vµ ®a tin hai ngêi bÞ b¾t ngµy 29.1
®Òu lµ ngêi cã ®¹o. ChÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng tØnh Gia Lai ®·
kªu gäi c¸c nhµ l·nh ®¹o t«n gi¸o ®a ra th«ng ®iÖp nh¾c nhë
con chiªn cña m×nh ®õng d©y vµo cuéc b¹o ®éng. Mét bµi b¸o
trªn tê Qu©n ®éi nh©n d©n ngµy 6.2 còng nhÊn m¹nh yªu cÇu
‘ c¶nh gi¸c tríc nh÷ng ©m mu vµ ho¹t ®éng cña c¸c phÇn tö
xÊu lîi dông t«n gi¸o ®Ó gieo chia rÏ trong ®ång bµo c¸c d©n
téc’. 

Dï ‘chØ’ lµ tranh chÊp ruéng ®Êt hay cßn cã vÊn ®Ò t«n
gi¸o, vô bïng næ ng¾n nµy ë T©y Nguyªn cã tÝnh chÊt nghiªm
träng h¬n vô Th¸i B×nh n¨m 1997 v× cã yÕu tè d©n téc chen
vµo. Mét yÕu tè mµ chÝnh quyÒn kh«ng thÓ coi nhÑ ë mét n¬i
vèn lµ vïng tranh chÊp rÊt quyÕt liÖt trong chiÕn tranh, víi
nh÷ng s¾c téc ngêi Thîng cã mÆt ë c¶ hai phÝa cña chiÕn
hµo, (vµ ho¹t ®éng cña  Fulro sau 1975). Nh÷ng biÕn cè gÇn
®©y ë b¸n ®¶o Balkan còng nh, gÇn h¬n, ë Indonesia, cµng
kh«ng cho phÐp coi nhÑ nh÷ng yÕu tè xóc c¶m nµy. Bµi b¸o
Qu©n ®éi nh©n d©n cã thÓ chØ ph¶n ¸nh lo toan ®ã. Nhng,
còng cã ch¨ng, nã cßn biÓu lé thªm c¸i thãi quen ®· thµnh
ph¶n x¹ ë mét bé phËn l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n VN, muèn
dïng lùc lîng vò trang ®Ó ‘thanh to¸n’ vÊn ®Ò ? NhÊt lµ trong

nh÷ng ngµy tríc ®¹i héi nµy, khi mäi ngãn nghÒ ®Òu cã thÓ
®îc sö dông ®Ó lo¹i c¸c ®èi thñ trùc tiÕp (tÊt nhiªn kh«ng
ph¶i ë Pl©y Cu) trong cuéc tranh giµnh ghÕ s¾p tíi ? 

Hy väng r»ng ®ã chØ lµ mét c¸ch ®äc bi quan, vµ trong cÊp
l·nh ®¹o ®¶ng cã ®ñ ngêi ®ñ kh«n ngoan ®Ó ng¨n chÆn c¸c
c¸m dç phiªu lu nguy hiÓm Êy. (AFP, Reuters, DPA, AP 7-
9.2, Nh©n D©n ®iÖn tö 9.2 vµ FEER 1.3.2000) 

§éng ®Êt ë Lai Ch©u

Vµo håi 22g52 ngµy 19.2, trªn ®Þa bµn tØnh Lai Ch©u x¶y
ra ®éng ®Êt g©y nªn nhiÒu ®ît chÊn ®éng ng¾n kÐo dµi ®Õn
6giê s¸ng h«m sau. Theo b¸o c¸o cña Trung t©m ®Þa chÊn, trËn
®éng ®Êt trong phót ®Çu m¹nh 5,3 ®é richter, sau ®ã lóc 1g24
s¸ng chÊn ®éng m¹nh 3,8 ®é richter, lóc 2g04 m¹nh 4,3 ®é
richter, sau ®ã cßn nhiÒu ®ît chÊn ®éng kh¸c víi cêng ®é nhÑ
h¬n. T©m ®éng ®Êt c¸ch thÞ x· §iÖn Biªn Phñ 20 km vÒ phÝa
t©y, ë to¹ ®é 21,4 vÜ ®é b¾c, 120,8 kinh ®é ®«ng vµ ë ®é s©u
12 km.

T¹i bÖnh viÖn ®a khoa, 16g chiÒu h«m 20.2, cã 19 ngêi
bÞ th¬ng nhÑ, phÇn lín do ho¶ng lo¹n rít tõ cÇu thang hoÆc
ng· trªn tÇng xuèng ®Êt. VÒ thiÖt h¹i vËt chÊt : 98 % c«ng tr×nh
c«ng céng trong thÞ x· §iÖn Biªn vµ huyÖn §iÖn Biªn bÞ sù cè
xuÊt hiÖn c¸c vÕt nøt, nhiÒu c«ng tr×nh cã møc ®é h h¹i lín
¶nh hëng trùc tiÕp tíi qu¸ tr×nh sö dông, nh trêng tiÓu häc
T« VÜnh DiÖn, trêng phæ th«ng trung häc chuyªn ban..., vµ
80 % c¸c c«ng tr×nh nhµ ë cña d©n c bÞ r¹n nøt ë nhiÒu møc
®é, trong ®ã cã 1 nhµ 2 tÇng bÞ ®æ. (Lao §éng 20.2.2001)

Trêng Sa : ViÖt Nam, Trung Quèc vµ c¸c
níc kh¸c

Tuy cã gi¶m bít møc ®é c¨ng th¼ng, nhê c¸c ho¹t ®éng
ngo¹i giao, cuéc tranh chÊp vÒ chñ quyÒn trªn quÇn ®¶o
Trêng Sa vÉn diÔn ra rÊt phøc t¹p. §ã lµ nhËn ®Þnh cña héi
nghÞ vÒ ‘tuyªn truyÒn biÓn, ®¶o n¨m 2001’, häp ngµy 9.2 t¹i
tØnh B×nh ThuËn, gi÷a ban biªn giíi chÝnh phñ, bé t lÖnh h¶i
qu©n vµ bé t lÖnh bé ®éi biªn phßng.

ChØ vµi ngµy sau, tÝnh chÊt ‘phøc t¹p’ nµy ®îc chøng
minh lÇn n÷a khi bµi b¸o têng thuËt héi nghÞ, ®¨ng trªn trang
nhÊt b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng sè chñ nhËt 11.2, lËp tøc ®îc
AFP ®a tin víi b×nh luËn lµ “ VN ®· lµm mÊt mÆt bé trëng
quèc phßng Trung Quèc Tr× H¹o §iÒn ” khi kh¼ng ®Þnh l¹i lËp
trêng kh«ng nh©n nhîng cña m×nh gi÷a nh÷ng ngµy «ng
nµy ®ang ë th¨m VN. H«m Êy, Tr× bay vµo th¨m Thµnh phè
HCM sau ba ngµy héi ®µm vµ gÆp gì chÝnh thøc ë Hµ Néi (8-
10.2), víi bé trëng quèc phßng VN Ph¹m V¨n Trµ, víi tæng
bÝ th Lª Kh¶ Phiªu, vµ chñ tÞch níc TrÇn §øc L¬ng.

Bµi b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng, mang tùa “ Gi¶i quyÕt hoµ
b×nh c¸c tranh chÊp trªn biÓn, kiªn quyÕt b¶o vÖ chñ quyÒn
®Êt níc ”, vµ tiÓu tùa “ Nhanh chãng lËp c¬ quan hµnh chÝnh
t¹i Trêng Sa ”, sau khi cho biÕt 100 % ®¶o trong quÇn ®¶o
Trêng Sa ®· cã ®iÖn (®©y ch¾c nãi kho¶ng 30 ®¶o hiÖn do VN
kiÓm so¸t, vµ kh«ng kÓ 6 ®¶o do Trung Quèc chiÕm ®ãng -
D§), c¸c ®¶o næi ®· trång ®îc rau xanh v.v., ®· nªu ra yªu
cÇu “ rÊt cÇn lËp c¬ quan hµnh chÝnh ngay t¹i ®¶o ®Ó kÞp thêi
gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò sinh ho¹t, ®êi sèng cña nh©n d©n còng
nh vÒ qu¶n lý nhµ níc ë khu vùc nµy ”. Hai ngµy sau, nguêi
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ph¸t ng«n bé ngo¹i giao TQ, Zhu Bangzao, ra tuyªn bè víi
b¸o chÝ ë B¾c Kinh, nãi lªn “ mèi quan t©m ” cña m×nh vÒ bµi
b¸o, nh¾c l¹i quan ®iÓm quen thuéc vÒ “ chñ quyÒn kh«ng thÓ
chèi c·i cña TQ ë quÇn ®¶o Nam Sa (tªn TQ ®Æt cho Trêng
Sa)...” vµ coi “ Mäi hµnh ®éng ®¬n ph¬ng cña bÊt kú quèc gia
nµo ë Nam Sa lµ vi ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ cña TQ ”. 

Sù cè x¶y ra t¬ng tù hÖt nh håi cuèi th¸ng 12, khi nguêi
ph¸t ng«n bé ngo¹i giao TQ ra tuyªn bè nh¾c l¹i quan ®iÓm
nãi trªn gi÷a chuyÕn ®i th¨m B¾c Kinh cña chñ tÞch TrÇn §øc
L¬ng, buéc phÝa VN còng ph¶i ra tuyªn bè kh¼ng ®Þnh l¹i
chñ quyÒn cña m×nh (xem D§ sè 104). Sù trïng hîp ngµy
th¸ng nµy gi÷a héi nghÞ B×nh ThuËn, bµi b¸o têng thuËt vµ
chuyÕn ®i th¨m ‘h÷u nghÞ chÝnh thøc’ cña bé trëng quèc
phßng TQ cã lµ mét sù cè ý tr¶ ®òa (thÓ hiÖn mét sù kiªu ng¹o
ngu xuÈn) cña c¸c cÊp l·nh ®¹o nhµ níc VN ? Hay bµi b¸o
chØ lµ mét vông vÒ ë cÊp ®Þa ph¬ng ? Gi¶ thuyÕt thø hai nµy
nghe cã vÎ kú kh«i ®èi víi b¸o chÝ cña ®¶ng, nhng trªn Nh©n
D©n ngµy 10.2, bµi têng thuËt vÒ héi nghÞ nãi chung chung
h¬n nhiÒu vµ tr¸nh mäi kh¼ng ®Þnh cô thÓ vÒ Trêng Sa ! VÒ
phÇn m×nh, ngêi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao VN, bµ Phan
Thuý Thanh, ®· tr¶ lêi b¸o chÝ ngµy 15.2 r»ng “ Sµi Gßn gi¶i
phãng chØ lµ mét tê b¸o ®Þa ph¬ng ”, vµ “ lËp trêng cña VN
®· ®îc nh¾c l¹i nhiÒu lÇn”, mµ kh«ng chÞu nh¾c l¹i lËp
trêng ®ã lÇn nµy ! 

Ngoµi ‘sù cè’ nµy, hai bªn kh«ng cho biÕt g× vÒ néi dung
c¸c cuéc héi ®µm cña nh÷ng ngêi ®øng ®Çu bé m¸y qu©n sù
hai níc. Trung Quèc ®ßi hái nh÷ng g× ë ViÖt Nam, ®Æc biÖt
trong vÊn ®Ò quyÒn sö dông c¶ng qu©n sù Cam Ranh ®ang
®îc VN vµ Nga th¬ng lîng l¹i ? §iÒu cã thÓ ghi nhËn lµ
chuyÕn ®i Hµ Néi cña «ng Tr× n»m gi÷a c¸c chuyÕn th¨m VN
cña thñ tíng Ên §é (th¸ng tríc), tæng thèng Nga (th¸ng ba
nµy), vµ cã nhiÒu kh¶ n¨ng ®îc tiÕp nèi b»ng chuyÕn th¨m
cña ngo¹i trëng Mü vµo th¸ng 7 tíi (xem díi ®©y).

Tranh chÊp chñ quyÒn ë Trêng Sa kh«ng chØ diÔn ra gi÷a
VN vµ TQ. Ngµy 17.2, kÕt thóc chuyÕn ®i th¨m VN 5 ngµy,
tæng tham mu trëng qu©n ®éi Philipines Angelo T. Reys cho
biÕt hai níc ®· tho¶ thuËn më ra c¸c cuéc th¬ng lîng ®Ó
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò chñ quyÒn trªn quÇn ®¶o mét c¸ch hoµ b×nh.
¤ng nh¾c l¹i lËp trêng cña Philipines hiÖn nay lµ h·y t¹m
treo vÊn ®Ò chñ quyÒn l¹i ®Ó cïng nhau th¨m dß nh÷ng kh¶
n¨ng khai th¸c cã lîi cho tÊt c¶ c¸c bªn. Ngoµi ViÖt Nam,
Trung Quèc, Philipines, khu ®¶o san h« ®Çy triÓn väng dÇu má
nµy cßn ®îc c¸c níc Brunei, Malaysia vµ §µi Loan coi nh
cña m×nh. (AFP 10, 15.2, Reuters 16.2, Asia Pulse 17.2.2001)

ChÝnh quyÒn Bush vµ VN

Trong cuéc ®iÒu trÇn tríc tiÓu ban tµi chÝnh cña Thîng
nghÞ viÖn, «ng Robert Zoellick, ngêi ®îc tæng thèng Bush
chØ ®Þnh lµm bé trëng th¬ng m¹i Mü, ®· tuyªn bè lµ, theo
«ng, hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i Mü-ViÖt lµ “ mét hiÖp ®Þnh rÊt
tèt ”, vµ «ng sÏ tiÕn tíi viÖc ®a hiÖp ®Þnh ra cho quèc héi
chuÈn y.

MÆt kh¸c, theo ®¹i sø Pete Peterson (®· ®îc «ng Bush ®Ò
nghÞ ë l¹i ViÖt Nam thªm mét nhiÖm kú), “ cã nhiÒu kh¶ n¨ng
lµ t©n ngo¹i trëng Colin Powell sÏ sang th¨m VN mïa hÌ
tíi ”. ¤ng Peterson nãi râ thªm, trong mét cuéc gÆp c¸c nhµ

b¸o ë Hµ Néi ngµy 7.2 võa qua, lµ «ng cha cã ch¬ng tr×nh
chÝnh thøc vÒ chuyÕn ®i nµy. Tuy nhiªn, «ng nãi tiÕp, c¸c
ngo¹i trëng Mü cho ®Õn nay ®Òu cè g¾ng thu xÕp ®Ó tham dù
nh÷ng buæi gÆp gì ®îc tæ chøc nh©n héi nghÞ c¸c ngo¹i
trëng cña ASEAN tríc mçi kú häp thîng ®Ønh cña tæ chøc
nµy. Mµ kú häp tíi sÏ ®îc tæ chøc t¹i Hµ Néi vµo th¸ng 7 tíi
- còng lµ kú häp kÕt thóc n¨m VN lµm chñ tÞch lu©n lu cña
ASEAN. Theo «ng, chÝnh s¸ch cña Mü lµ hç trî m¹nh mÏ khèi
ASEAN, cho nªn mét ngêi míi nhËm chøc ngo¹i trëng ch¾c
ch¾n coi ®©y lµ mét cuéc häp quan träng, vµ sÏ thu xÕp ®Ó cã
mÆt. §èi víi «ng Colin Powell - theo ®¹i sø Peterson - trë l¹i
ViÖt Nam cßn cã ý nghÜa c¸ nh©n, v× víi t c¸ch mét qu©n
nh©n «ng ®· tõng phôc vô trong chiÕn tranh ë VN.

Ngoµi quan hÖ víi khèi ASEAN, quan hÖ song ph¬ng
Mü-ViÖt còng lµ mét ®Ò tµi mµ nh÷ng nhµ quan s¸t chê ®îi c¸c
tÝn hiÖu tõ chÝnh quyÒn míi ë Hoa ThÞnh §èn. ¤ng Bush vµ
nh÷ng ngêi céng sù cã vÎ nh muèn tranh thñ VN ®ång t×nh
víi mét chÝnh s¸ch cøng r¾n h¬n víi Trung Quèc, song sù
ho·n l¹i chuyÕn ®i cña ®« ®èc Blair th¸ng tríc (xem D§ sè
104) cho thÊy Ýt cã kh¶ n¨ng Hµ Néi thuËn theo mét ®êng lèi
ngo¹i giao nh vËy. 

Tæng thèng Putin ®i th¨m ViÑt Nam vµo
th¸ng ba

NÕu kh«ng cã thay ®æi giê chãt, tæng thèng Nga Vladimir
Putin sÏ ®i th¨m chÝnh thøc ViÖt Nam vµo hai ngµy 1 vµ 2
th¸ng 3 tíi. §©y lµ chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc cÊp cao nhÊt
trong quan hÖ Nga ViÖt.

Trong thêi gian th¨m viÕng, hai bªn sÏ ®Ò cËp ®Õn c¸c vÊn
®Ò hîp t¸c vÒ kinh tÕ, gi¸o dôc vµ, theo giíi quan s¸t quèc tÕ,
hai bªn còng sÏ ®Ò cËp tíi hîp t¸c qu©n sù. Mét tuÇn tríc
chuyÕn th¨m cña «ng Putin, hai níc ®· ký mét hiÖp ®Þnh hîp
t¸c vÒ khu vùc ng©n hµng vµ hai tho¶ thuËn vÒ viÖn trî tµi
chÝnh, theo ®ã Nga cho VN vay vèn ®Ó x©y dùng mét nhµ m¸y
thuû ®iÖn trªn t©y nguyªn, vµ bá thªm 200 triÖu USD vµo c«ng
ty liªn doanh VietsoPetro.

Theo UPI, vÒ qu©n sù ngêi ta chê ®îi hai bªn sÏ ký mét
tho¶ thuËn ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò n©ng cÊp thiÕt bÞ quèc phßng cña
VN, trong ®ã cã n©ng cÊp xe t¨ng, nh÷ng bé phËn ®iÓm tiªu
®iÖn tö, vµ ho¶ tiÔn chèng ho¶ tiÔn S-300 PMU mµ ngêi ta
cho r»ng hiÖu n¨ng h¬n ho¶ tiÔn Patriot cña Hoa Kú. Cïng
trong thêi gian th¨m viÕng ViÖt Nam cña Putin, mét ®oµn
qu©n sù Nga sÏ viÕng c¨n cø C¨m Ranh vµ ngêi ta chê ®îi
hai bªn th¬ng lîng viÖc gia h¹n cho Nga  thuª c¨n cø C¨m
Ranh. LÏ cè nhiªn ViÖt Nam cÇn nhÑ g¸nh vÒ mãn nî ®èi víi
Nga, song cã lÏ c¸i ViÖt Nam cÇn h¬n lµ cã mét ®ång minh ®ñ
m¹nh ®Ó chÆn Trung Quèc bµnh tríng xuèng phÝa nam. Vµ
theo giíi quan s¸t nÕu Nga ngËp ngõng th× ViÖt Nam cßn mét
con chñ bµi kh¸c : th¸ng b¶y tíi, bé trëng bé ngo¹i giao míi
cña Hoa Kú, Colin Powell sÏ ®i th¨m chÝnh thøc ViÖt Nam.

Cßn Nga, th× hä chê ®îi qua chuyÕn ®i th¨m nµy - më ®Çu
b»ng hai ngµy th¨m viÕng Hµn quèc cuèi th¸ng 2, Nga cã thÓ
kh¼ng ®Þnh vai trß cña m×nh trong vïng §«ng Nam ¸. ViÖt
Nam hiÖn nay, vµ cho tíi th¸ng 7 nµy, lµ chñ tÞch cña tæ chøc
ASEAN. (theo UPI, TASS 16.02, Reuters 22.2.2001).
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§e do¹ cña vi khuÈn HIV t¹i ViÖt Nam

UNICEF ®· biÓu d¬ng ViÖt Nam vÒ nh÷ng tiÕn bé quan
träng ®· ®îc thùc hiÖn trong viÖc ®Ò phßng vµ chèng bÖnh
sida, tuy nhiªn theo bµ Carol Bellamy chñ nhiÖm ®iÒu hµnh
cña UNICEF th× t×nh h×nh dÞch sida t¹i ViÖt Nam vÉn cßn trÇm
träng, ®Æc biÖt trong giíi thiÕu niªn. Bµ Bellamy ®a ra con sè
kho¶ng 18 000 trÎ em bÞ nhiÔm vi khuÈn HIV. VÒ tæng sè
chung nh÷ng ngêi bÞ nhiÔm, nh÷ng con sè chÝnh thøc íc
lîng gi÷a 130 000 vµ 180 000. Tuy viÖc tiªm chÝch ma tuý lµ
vÕc t¬ nhiÔm chÝnh, song theo bµ Bellamy, th× khã cã thÓ
khu«n dÞch HIV trong giíi nghiÒn ma tuý, kh«ng cho nã trµn
sang giíi kh¸c qua con ®êng t×nh dôc.

Bµ Bellamy còng nhÊn m¹nh n¹n bu«n b¸n trÎ em hiÖn
®ang bµnh tríng m¹nh do nhu cÇu cña bän bu«n d©m vµ bu«n
phô n÷ sang cho ngêi Trung Quèc lµm vî. MÆt kh¸c theo bµ
th× t×nh h×nh cña nh÷ng céng ®ång ngêi thiÓu sè c¸c miÒn cao
nguyªn, nghÌo h¬n nh÷ng céng ®ång ë ®ång b»ng, còng rÊt
®¸ng lo, bµ nãi mét trong nh÷ng môc ®Ých cña UNICEF lµ cè
g¾ng lµm gi¶m chªnh lÖch ®ã.

NhiÒu chuyªn gia y tÕ thÕ giíi chØ trÝch chiÕn lîc ng¨n
chÆn sida cña VN chÝnh v× qu¸ Ýt viÖc ®· ®îc thùc hiÖn ®Ó
chÆn sù truyÒn vi khuÈn HIV qua ®êng t×nh dôc. Theo mét
®iÒu tra cña bé lao ®éng vµ x· héi míi ®îc c«ng bè, trªn mét
mÉu 13 600 g¸i m·i d©m ®îc theo dâi, cã 21,6 % bÞ nhiÔm
vi khuÈn HIV, con sè cña n¨m 1998 lµ 2,8 %. HiÖn ngêi ta
íc ®o¸n ë ViÖt Nam cã hµng tr¨m ngµn g¸i m·i d©m, phÇn
lín sinh ho¹t trong nh÷ng "nhµ hµng v¨n ho¸" bao gåm nh÷ng
qu¸n khiªu vò, qu¸n karaokª, phßng trµ. Bao nhiªu kh¸ch
hµng cña hä ®· bÞ truyÒn bÖnh ?

Theo con sè chÝnh thøc th× hiÖn nay h¬n 2500 trªn con sè
4830 ngêi bÞ bÖnh sida ®· chÕt. (theo Deutsche Presse-
Agentur vµ AFP 17-02-01)

§¹i héi ®ång Tin Lµnh

T×nh h×nh ph¸t triÓn cña ®¹o Tin Lµnh nh÷ng n¨m gÇn ®©y
(®Æc biÖt lµ nh÷ng ‘nhµ ®¹o’ nhá nhng quy tô tæng céng, theo
nhiÒu nguån tin, h¬n 700 000 tÝn ®å) ®· buéc chÝnh quyÒn
ph¶i cã g× ®¸p øng. Ngµy 8.2, ban t«n gi¸o chÝnh phñ ®· cho
tiÕn hµnh ‘§¹i héi ®ång Tæng Liªn héi Héi th¸nh Tin Lµnh
ViÖt Nam (miÒn nam)’ lÇn thø I (nhng lµ lÇn thø 43 theo lÞch
sö gi¸o héi). Theo th«ng b¸o chÝnh thøc ®îc ®¨ng trªn b¸o
chÝ trong níc, ®¹i héi ®ång ®· diÔn ra t¹i nhµ thê Tin Lµnh
Sµi Gßn, víi 482 ®¹i biÓu chÝnh thøc lµ c¸c Môc s, TruyÒn
®¹o vµ c¸c tÝn ®å ®îc b×nh chän tõ c¸c chi héi vµ 278 ®¹i biÓu
dù thÝnh. Th«ng b¸o kh«ng cho biÕt g× h¬n vÒ con sè tÝn ®å Tin
Lµnh t¹i VN, vÒ nh÷ng ho¹t ®éng cña hä, vÒ sù ph©n bæ ®Þa d
cña hä (nhng ngêi ta ®îc biÕt, theo c¸c nhµ b¸o níc
ngoµi, lµ kh¸ ®«ng c¸c d©n téc Ýt ngêi trªn T©y Nguyªn theo
®¹o), v.v.. 

Nh c¸c gi¸o héi c¸c t«n gi¸o kh¸c ®îc nhµ níc c«ng
nhËn, ®¹i héi ®· kh¼ng ®Þnh ho¹t ®éng trong “ tinh thÇn ®oµn
kÕt trong khèi ®¹i ®oµn kÕt toµn d©n, thiÖn chÝ, thµnh t©m vµ
truyÒn thèng yªu níc, tÝch cùc ®ãng gãp vµo sù nghiÖp x©y
dùng vµ b¶o vÖ ®Êt níc ViÖt Nam hßa b×nh, thèng nhÊt, ®éc

lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh ”, víi ph¬ng ch©m “ Sèng Phóc
©m, phông sù Thiªn chóa, phôc vô Tæ quèc vµ D©n téc ”.
(Reuters, Nh©n D©n 8.2.2001)

C«ng bè ph¸p lÖnh b¶o vÖ bÝ mËt 
Nhµ níc

LÇn ®Çu tiªn, mét ph¸p lÖnh vÒ “ B¶o vÖ bÝ mËt Nhµ níc ”
®· ®îc c«ng bè t¹i Hµ Néi ngµy 13.2 võa qua (cïng lóc víi
c¸c ph¸p lÖnh vÒ thñ ®« Hµ Néi vµ vÒ Th viÖn), sau khi lÖnh
c«ng bè c¸c ph¸p lÖnh nãi trªn ®äc chñ tÞch níc TrÇn §øc
L¬ng ký ngµy 11.1.2001. Ngêi ta cã thÓ t×m ®äc c¸c ph¸p
lÖnh nãi trªn trªn trang ph¸p luËt cña b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö.

Ph¸p lÖnh B¶o vÖ bÝ mËt Nhµ níc cã hiÖu lùc tõ ngµy
1.4.2001 (thay thÕ ph¸p lÖnh cïng tªn ngµy 28.10.1991), ®Þnh
nghÜa bÝ mËt nhµ níc lµ “ nh÷ng tin vÒ vô, viÖc, tµi liÖu, vËt,
®Þa ®iÓm, thêi gian, lêi nãi cã néi dung quan träng thuéc lÜnh
vùc chÝnh trÞ, quèc phßng, an ninh, ®èi ngo¹i, kinh tÕ, khoa
häc, c«ng nghÖ, c¸c lÜnh vùc kh¸c mµ Nhµ níc kh«ng c«ng
bè hoÆc cha c«ng bè vµ nÕu bÞ tiÕt lé th× g©y nguy h¹i cho
Nhµ níc Céng hoµ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam ” (Ch¬ng I,
®iÒu 1). Ch¬ng II cña Ph¸p lÖnh quy ®Þnh 6 lo¹i bÝ mËt nhµ
níc ®îc coi lµ “ tuyÖt mËt ”, 8 lo¹i “ tèi mËt ”. Danh môc
c¸c bÝ mËt nhµ níc kh¸c, thuéc ®é “ mËt ”, do mçi c¬ quan
®Ò nghÞ vµ bé trëng c«ng an quyÕt ®Þnh.

N¹n s¨n lïng vËt thÓ v¨n ho¸ T©y nguyªn
Tõ 15, 20 n¨m nay, cã nh÷ng c¸ nh©n vµ nh÷ng nhãm

ngêi lµm nghÒ  chuyªn ®i lïng t×m c¸c “ vËt thÓ v¨n ho¸ ” ë
c¸c vïng ngêi MÌo, H’M«ng, Dao, Jrai , Xª-®¨ng, v.v., tõ  Hµ
Giang, L¹ng S¬n, ®Õn T©y nguyªn (Pl©y Cu, Kontum, Gia Lai,
§¸c L¾c, L©m §ång, v.v.). Hä s¨n lïng ®Ó mua l¹i tõ nh÷ng
chiÕc chiªng, chÐ, giá b¾t c¸, gïi, ¸o, khè vá c©y, ®Õn cung ná,
bÉy thó, g¬m ®ao... ThËm chÝ ®Õn c¶ nh÷ng pho tîng gç nhµ
må cña ngêi Jrai, Xª-®¨ng còng bÞ hèt s¹ch. ThÞ trêng tiªu
thô ®îc tæ chøc mét c¸ch cã hÖ thèng. Con bu«n ngµy nay
kh«ng cÇn ph¶i ®i ®©u s¨n lïng n÷a, ®· cã nh÷ng ngêi mang
®å cæ ®Õn tËn nhµ rao b¸n. PhÇn lín nh÷ng ngêi lµm nghÒ
“s¨n lïng v¨n ho¸ ”  nµy ®Òu cã Ýt nhiÒu kiÕn thøc vÒ d©n téc
häc, sö häc, cã khi cßn lµ d©n nghiªn cøu, hoÆc c«ng t¸c trong
ngµnh v¨n ho¸, nhng ®· chuyÓn nghÒ ! (TTCN, 17 vµ 31-12-
2000)

Thay níc hå T©y b»ng níc s«ng Hång
Víi lu vùc diÖn tÝch 9,3 km2, mçi ngµy hå T©y ph¶i høng

13.000 m3 níc th¶i tõ h¬n 20 cèng tho¸t níc, hÇu hÕt kh«ng
qua mét hÖ thèng xö lý nµo, nªn ngµy cµng « nhiÔm trÇm
träng.

Dù ¸n “N©ng cao chÊt lîng níc hå T©y” do UBND
thµnh phè Hµ Néi chñ qu¶n, ®· ®îc Thñ tíng chÝnh phñ phª
duyÖt. Dù ¸n kh¶ thi cã tæng møc ®Çu t 31,745 triÖu USD
®îc tµi trî bëi nguån vèn tÝn dông u ®·i cña chÝnh phñ ¸o
víi l·i suÊt cè ®Þnh 2,9% /n¨m vµ hoµn tr¶ sau 15 n¨m. Môc
tiªu cña dù ¸n nh»m c¶i t¹o chÊt lîng níc hå trong ph¹m vi
réng lín vµ ®¹t tiªu chuÈn níc cña mét hå b¬i thÓ thao víi
viÖc thiÕt lËp hÖ thèng cèng tho¸t níc vµ ®êng trªn cèng bao
quanh hå, ng¨n ngõa tèi ®a sù « nhiÔm. Níc th¶i tõ c¸c
m¬ng, cèng sÏ ®îc ®a ®Õn mét nhµ m¸y xö lý tríc khi ®æ

5DiÔn §µn sè 105 (3.2001)



ra s«ng Hång. §Ó ®¶m b¶o chÊt lîng níc hå, níc s«ng
Hång sÏ ®îc ®a vµo hå T©y sau khi ®îc xö lý qua hÖ thèng
níc s¹ch. Lîng níc bÞ thay thÕ sÏ ®îc ®Èy qua c¸c “cöa
x¶” cña hå, vµo c¸c s«ng, m¬ng tho¸t níc chung cña thµnh
phè. (Thanh Niªn, 4-1-2001)

Huû bá häc vÞ tiÕn sÜ cña mét viÖn trëng

Bé trëng Gi¸o dôc vµ §µo t¹o võa quyÕt ®Þnh “ huû bá
c«ng nhËn häc vÞ ” vµ thu håi b»ng phã tiÕn sÜ khoa häc (nay
®· ®îc quy ®æi thµnh tiÕn sÜ) cña «ng NguyÔn TiÕn Tháa,
hiÖn lµ viÖn trëng viÖn Nghiªn cøu khoa häc thÞ trêng gi¸ c¶
kiªm tæng biªn tËp t¹p chÝ ThÞ trêng gi¸ c¶ (trùc thuéc ban

vËt gi¸ chÝnh phñ) tõ n¨m 1999. §©y lµ b»ng phã tiÕn sÜ thø
hai bÞ thu håi do cã nh÷ng gian lËn trong thi cö !

Theo b¸o Tuæi TrÎ ngµy 15.2, bé GD-§T ®· nhËn ®îc tõ
hÌ n¨m ngo¸i ®¬n, th tè c¸o «ng Tháa gian lËn trong thi cö,
sö dông b»ng bÊt hîp ph¸p ®Ó ®ñ tiªu chuÈn lµm nghiªn cøu
sinh ng¾n h¹n. Thanh tra gi¸o dôc ®· cho kiÓm tra vµ ph¸t hiÖn
«ng Tháa ®· nhê ngêi ®i thi hé lÊy b»ng C tiÕng Anh t¹i héi
®ång thi cña Trêng ®¹i häc S ph¹m ngo¹i ng÷ Hµ Néi ngµy
14-7-1991. ¤ng Tháa ®· kh«ng thõa nhËn vi ph¹m nµy. Tuy
nhiªn toµn bé tµi liÖu, hå s¬ cßn lu gi÷ t¹i trêng (nay lµ §¹i
häc Ngo¹i ng÷ thuéc §¹i häc Quèc gia Hµ Néi) cho thÊy ch÷
ký vµ ch÷ viÕt trong bµi thi ®Òu kh«ng ph¶i cña «ng Tháa. Sau
khi gian lËn ®Ó cã b»ng ngo¹i ng÷, «ng Tháa ®· lµm nghiªn
cøu sinh ng¾n h¹n t¹i khoa vËt gi¸ (nay lµ khoa marketing)
trêng §¹i häc Kinh tÕ quèc d©n. ChØ sau thêi gian nghiªn cøu
sinh mét n¨m, «ng Tháa ®· b¶o vÖ luËn ¸n phã tiÕn sÜ khoa
häc, ®îc c«ng nhËn häc vÞ vµ cÊp b»ng phã tiÕn sÜ khoa häc
sè 1485 ngµy 26-4-1993... 

Bøc tranh cæ h¬n 300 n¨m
Bøc tranh vÏ TÓ tíng NguyÔn Qu¸n Nho (1638-1708),

ngêi lµng D¬ng Hoµ, x· ThiÖu Hng, huyÖn ThiÖu Ho¸,
Thanh Ho¸, 19 tuæi ®ç cö nh©n, 25 tuæi ®· ®îc bæ nhiÖm
chøc T¶ ThÞ lang, 30 tuæi ®ç tiÕn sÜ. Phß t¸ 4 ®êi vua trong 50
n¨m, «ng ®· ®ãng mét vai trß quan träng trong viÖc x©y dùng
triÒu vua Lª Hy T«ng (dµi 30 n¨m). Khi vÒ hu, «ng ®îc
phong tíc QuËn c«ng. Bøc ch©n dung do mét n÷ ho¹ sÜ Trung
Quèc vÏ n¨m 1698, khi «ng ®i xø, trong t thÕ ngåi ch¾p b»ng,
tay cÇm bót, ®Çu ®éi mò quan v¨n, mÆc ¸o vãc vµng, cæ ¸o
diÒm ®en. Bøc tranh (lôa ?) cã kÝch thíc kh¸ lín : 1,6m bÒ
cao, 1,1m bÒ ngang, hai ®Çu bÞt ngµ. VËt gia b¶o cña dßng hä
NguyÔn Qu¸n nµy ®ang ®îc «ng NguyÔn Qu¸n Yªng, ch¸u
®êi thø 10 cña TÓ tíng cÊt gi÷, ®Ó trong mét chiÕc tr¸p cæ
cïng thêi. (L.§.19-12-2000)

Tin Ng¾n
* Theo nguån tin AP, 16 c«ng nh©n ViÖt Nam, n¹n nh©n

trong vô ®µn ¸p c«ng nh©n cña h·ng may mÆc §¹i Hµn
Daewoosa t¹i Pago Pago trªn ®¶o Samoa thuéc Mü, ®· vÒ ®Õn
ViÖt Nam. §©y lµ nh÷ng ngêi ®Çu tiªn trong kho¶ng 200
c«ng nh©n ViÖt Nam lµm viÖc cho Daewoosa ®· bÞ chñ h·ng
lËt läng trong hîp ®ång lµm viÖc vµ ®· cho phÐp nh÷ng ®èc
c«ng vµ mét sè c«ng nh©n ngêi Samoa ®¸nh ®Ëp, ngîc ®·i,
bá ®ãi (xem D§ sè 103).

* Ba c©y cÇu treo Trµ §èc, Trµ §¬n vµ Trµ §Ëp b¾c qua s«ng
Tranh, huyÖn miÒn nói Trµ My, tØnh Qu¶ng Nam ®· ®îc kh¸nh
thµnh ngµy 22/2/2001. Nh÷ng c©y cÇu nµy ®îc x©y dùng víi
nguån viÖn trî cña Australia, trÞ gi¸ 428.000 Aud vµ n»m trong
dù ¸n nh»m gi¶m nghÌo cho c¸c khu vùc n«ng th«n.

* Thùc hiÖn tháa thuËn vÒ hîp t¸c n«ng nghiÖp gi÷a ViÖt
Nam vµ Mexico, ngµy 16-2, ViÖt Nam ®· trao cho Mexico 13
gièng lóa cao s¶n cña ®ång b»ng s«ng Cöu Long. C¸c lo¹i
gièng lóa cña ViÖt Nam trao cho Mexico lÇn nµy ®ang ®îc
triÓn khai trong dù ¸n thÝ ®iÓm t¹i mét sè bang phÝa nam cña
Mexico. N¨m 1998, phÝa Mexico còng ®· trao phÝa ViÖt Nam
hµng chôc lo¹i gièng cã n¨ng suÊt cao. 
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§äc b¸o trong níc

Nãi hay ®õng 

Thµ kh«ng biÕt ch÷
T«i cã ®øa con häc líp 2. Trong s¸ch TËp ®äc (thÝ ®iÓm)

cã bµi “ KhØ n©u th¨m ®¶o khØ ”. Nh×n b¶ng néi quy dÆn
toµn ®iÒu tèt, ®¹i kh¸i : Kh«ng ®îc trªu chäc ®éng vËt,
kh«ng ®îc vøt thøc ¨n l¹ vµo chuång... KhØ ta vç tay cêi
kho¸i tr¸. Con t«i th¾c m¾c: “ Sao con khØ kh¸c bÞ nhèt, khØ
n©u l¹i ®îc ë ngoµi ? ”. T«i gi¶i thÝch: “ S¸ch lµ cø ph¶i...
®óng. KhØ n©u bÞ nhèt th×... kh«ng thÓ ®äc néi quy, víi l¹i
khØ n©u lµ ®øa biÕt ch÷, xøng ®¸ng ®îc ë ngoµi. Mµy chÞu
khã häc sÏ síng nh khØ n©u, kh«ng bÞ nhèt ”. KÓ chuyÖn
nµy víi Hai Quan Hä, S¸u Väng Cæ tham kh¶o: “ VËy nghe
®îc chø ? ”.  

_ Kh«ng æn. BiÕt ch÷ ®Ó ®äc néi quy, nhng cµng ®äc
cµng thÊy l¾m quy ®Þnh, cµng thÊy m×nh bÞ nhèt.  

_ C« tiªu cùc qu¸.  
_ Em mµ nãi sai còng chÞu... nhèt. Nhng em kh«ng

sai, tõ håi ta ban bè LuËt Doanh nghiÖp, lÏ ra tÊt c¶ nh÷ng
quy ®Þnh tr¸i víi luËt ph¶i bá ®i, Êy thÕ mµ c¸c bé, ngµnh
l¹i ®Î ra v« sè quy ®Þnh khiÕn ai biÕt ®äc ch¼ng cùa quËy
næi. ThÝ dô b¸c sÜ muèn hµnh nghÒ ph¶i thi “y ®øc” (®¹o
®øc ngµnh y _ m«n nµy ch¾c hÊp dÉn). Giµ trÎ kh«ng cÇn
biÕt, cø 3 th¸ng mét lÇn thi l¹i mãn Êy. Tøc lµ trªn ®êng
®i cÊp cøu bÖnh nh©n, b¸c sÜ chît nhí ra m×nh “hÕt h¹n y
®øc”, nªn quay vÒ. HoÆc xe cé ®¨ng ký t¹i L¹ng S¬n th× cø
6 th¸ng 1 lÇn vÒ ®Êy mµ kiÓm ®Þnh. V« phóc cho «ng nµo
khi ®ã cßn lang thang tËn Cµ Mau, chØ cã níc thuª trùc
th¨ng cÈu xe lªn L¹ng S¬n míi tho¸t bÞ ph¹t tèi m¾t suèt
chiÒu dµi ®Êt níc. Hay ë Qu¶ng Ninh ngêi ta quy ®Þnh
kh¸ch s¹n nµo muèn ®ãn kh¸ch Trung Quèc ph¶i cã ®ñ 12
phßng. VËy 11 phßng trë xuèng chØ ®îc ®ãn kh¸ch Ch©u
Mü hoÆc Ch©u Phi ? Vµ...  

_ Th«i, th«i. Tuy cã ngµnh chÆt qu¸, nhng cã ngµnh
còng rÊt tho¸ng. D©n ta xin phÐp x©y dùng nhµ rÊt khèn khæ,
c« vµ t«i ®Òu biÕt. Êy thÕ mµ ë khu chïa H¬ng, d©n Hµ T©y
x©y thªm 42 chïa, ®Òn... míi ®Òu trãt lät c¶ ®Êy chø ?

_ ThÕ th× anh nªn d¹y con anh cø häc cho l¾m vµo,
nhng ph¶i lµm nh kh«ng biÕt ch÷, ®Ó “ khi kh«ng cÇn th×
®øng trong, khi cÇn th× ®øng ngoµi néi quy víi quy ®Þnh ”. 

Hai V¨n S¸u (Lao §éng 23.2.2001)
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¸nh s¸ng cña mét ngêi võa t¾t
T¹i Hµ Néi tiÕng h¸t cña bµ, tiÕng nãi cña bµ, t©m hån

vµ tinh thÇn cña bµ võa dõng l¹i. Bµ Qu¸ch ThÞ Hå võa ra ®i.
Mét lÇn n÷a, ca trï l¹i chøng kiÕn sù mÊt m¸t cña m×nh
th«ng qua mét tµi n¨ng lín. ë nhiÒu n¬i, khi mét nghÖ sÜ lín
nh bµ Qu¸ch ThÞ Hå mÊt, trªn con ®êng ®Õn chç an nghØ
cuèi cïng cña hä, kh«ng cßn chç, cßn lèi ®Ó bíc - ngêi ta
®Õn vµ ngêi ta khãc. Ngêi ta tiÕc th¬ng nh÷ng ngêi
nghÖ sÜ, trong suèt ®êi hä, ®· x©y dùng mét phÇn quan
träng cuéc sèng tinh thÇn ®èi víi x· héi cña
m×nh. Nhng ë ta, ca trï vµ bµ Qu¸ch ThÞ Hå
chØ ®îc mét giíi tinh hoa nµo ®ã biÕt tíi,
nh÷ng ai yªu thÝch nghÖ thuËt ca trï. Ca trï
vµ nh¹c ca trï, ca trï vµ c¸ch h¸t ca trï, ca trï
vµ nh÷ng nhµ th¬, nh÷ng bµi th¬, ®îc ca trï
h¸t lªn nh B¹ch C DÞ, D¬ng Khuª, NguyÔn
C«ng Trø, Cao B¸ Qu¸t...cßn mÊy ai quan t©m ? Bµ
Qu¸ch ThÞ Hå ra ®i mang theo c¶ mét phong c¸ch h¸t ca trï
cña VN. Mét giäng h¸t s¾c bÐn réng lín vµ kÝn ®¸o. Ca trï
lµ mét nghÖ thuËt h¸t kh«ng dÔ b¾t chíc. Ca trï lµ cña
riªng ca trï. Víi bµ, bµ t¹o ra m¸u, t¹o ra x¬ng vµ tõ ng÷
cho nã. Ph¶i trë thµnh ca trï, ph¶i lµ ca trï th× míi h¸t ®îc
ca trï. Ca trï cña bµ th«ng minh, sang träng vµ tinh tÕ. Víi
hai bµn tay ®Ó gâ ph¸ch vµ mét giäng h¸t ®Ó h¸t ca trï, bµ
Qu¸ch ThÞ Hå h¸t vµ chØ h¸t ca trï mµ th«i. Bµ ®· sèng suèt
mét cuéc ®êi víi mét tinh thÇn tuyÖt lín chØ dµnh cho nghÖ
thuËt ca trï, nghÜa lµ cho v¨n, cho th¬ vµ nh¹c. Bµ Qu¸ch ThÞ
Hå lµ ca trï. Giäng h¸t ca trï cña bµ, tr¨m n¨m chØ cã vµi

ngêi. ë nhiÒu n¬i ngêi ta tiÕc th¬ng ngêi nghÖ sÜ lín
khi hä ra ®i. Vò trô th¬ ca cña hä cïng biÕn víi c¸i chÕt cña
m×nh. Ch¾c ch¾n r»ng sÏ ch¼ng cã ai ®Ó thay thÕ c¸i v« cïng
quý vµ riªng t Êy. Ngêi ta biÕt vµ ngêi ta khãc c¸i ®ã.
Còng nh t«i khãc v× ¸nh s¸ng cña bµ võa t¾t ®i. Mét cuéc
®êi cïng víi tiÕng h¸t v« cïng s©u s¾c mÊt ®i ngµy Êy. Ngµy
Êy ai cïng, ai kh«ng, trong lóc chãt cña bµ Hå? Ngoµi mét
sè nhá, qu¸ nhá, nh÷ng ngêi cïng c¬ quan, ngêi trong
lµng nghÖ thuËt Hµ Néi. Cßn l¹i lµ gia ®×nh, vµ vµi ngêi

thuéc ngµnh ca trï. Nh÷ng ngêi yªu quý bµ, nghÖ
thuËt cña bµ. Löng l¬, ®øng ®Êy mét m×nh, nh

mét lÇn n÷a ®Ó gÇn cuéc sèng ca trï cïng bµ
®ang t¾t dÇn ! §Ó gÇn mét ngêi thÇy lín cña
m×nh. Nh÷ng ai ®· thÌm ®îc häc ë bµ khi
bµ cßn sèng.  §· mïa ®«ng, l¹i sang mïa

xu©n. Mïa ®«ng n¨m nay võa Êm võa ªm.
Mïa xu©n võa míi b¾t ®Çu vµ trêi vÉn ®Ñp.

Kh«ng l¹nh, kh«ng Èm, còng kh«ng ma. Bµ Qu¸ch
ThÞ Hå võa mÊt. Th«i, cø nãi r»ng bµ Qu¸ch ThÞ Hå võa
®îc ch«n xong. Ngµy Êy trêi võa ªm võa Êm. Vµ nhiÒu
ngêi ®· cho r»ng nh vËy th× trän vÑn ®èi víi bµ. Trêi ®·
kh«ng ma kh«ng rÐt. Vµ bµ ®· ®îc ch«n cÊt xong råi.
Xong råi cho mét ngêi nghÖ sÜ. Mét tiÕng h¸t ca trï vÜ ®¹i
cña ViÖt Nam võa kÕt thóc con ®êng dµi. Mét tµi n¨ng víi
mét chÊt lîng nghÖ thuËt hiÕm cã võa ®Õn n¬i an nghØ cuèi
cïng. Nhng, bµ Qu¸ch ThÞ Hå cßn ®©y. Trong con ngêi
chóng ta. Cßn ®©y. NÕu ca trï cßn víi ta?

NguyÔn Thuû Ea Sola

Lao §éng 22.1.2001

Lª Dung
N÷ nghÖ sÜ Lª Dung ®· ®ét ngét tõ trÇn s¸ng ngµy

29.1.2001 t¹i Hµ Néi. Sinh trëng trong mét gia ®×nh c«ng
nh©n má ë Hßn Gai, chÞ say mª ca h¸t tõ thêi häc sinh. N¨m
1970, tham gia ®oµn V¨n nghÖ Qu©n khu T¶ ng¹n, råi ®oµn
v¨n c«ng trung ¬ng cña Tæng côc ChÝnh trÞ. Tõ 1986 ®Õn
1990, tu nghiÖp ë Nh¹c viÖn Tchaikovsky (Moskva). Lª
Dung vÒ níc n¨m 1990 vµ trë thµnh
diÔn viªn, ca sÜ dßng nh¹c thÝnh
phßng opera thuéc Dµn nh¹c Giao
hëng quèc gia ViÖt Nam ; cïng ®ã
lµ gi¶ng viªn Khoa Thanh nh¹c Nh¹c
viÖn Hµ Néi.

NghÖ sÜ nh©n d©n Lª Dung ®Ó l¹i
mét sù nghiÖp ®å sé vµ hiÕm quý : chÞ
lµ mét ca sÜ opera vµ nh¹c thÝnh
phßng ®iªu luyÖn, ®ång thêi l¹i cã biÖt tµi h¸t nh÷ng bµi
nh¹c nhÑ, tr÷ t×nh còng nh c¸c lµn ®iÖu d©n ca víi tÊt c¶ trÝ
tuÖ vµ t©m hån, truyÒn cho thÝnh gi¶ ë trong níc còng nh
ë h¶i ngo¹i nh÷ng xóc c¶m s©u xa. C«ng chóng mÕn mé mét
nghÖ sÜ say mª víi nghÖ thuËt vµ th¬ng c¶m mét phô n÷ b¹c
mÖnh.

NguyÔn ®×nh Nghi
®¹o diÔn kÞch NguyÔn ®×nh

Nghi, nghÖ sÜ nh©n d©n, ®· tõ trÇn
ngµy 9.2.2001 sau mét thêi gian
dµi bÞ träng bÖnh. Con trai trëng
cña nhµ th¬ ThÕ L÷, sinh n¨m
1928, NguyÔn ®×nh Nghi ®îc
®µo t¹o v¨n ho¸ trong kh¸ng chiÕn
(häc ch÷ Nho víi Phan Kh«i vµ
tiÕng Ph¸p víi ®oµn Phó Tø) råi
theo häc nghÖ thuËt s©n khÊu ë
B¾c Kinh vµ Moskva. «ng lµ ®¹o diÔn tµi ba nhÊt cña s©n
khÊu ViÖt Nam, ®ång thêi lµ ngêi thÇy cña mÊy thÕ hÖ diÔn
viªn xuÊt s¾c. ë NguyÔn ®×nh Nghi, ngêi ta gÆp sù trïng
phïng hiÕm cã gi÷a ®am mª nghÖ thuËt, sù am hiÓu uyªn
b¸c vÒ c¸c dßng kÞch nghÖ ®«ng - t©y vµ lßng say mª kÕ thõa
truyÒn thèng s©n khÊu d©n téc (xem DiÔn µn sè 15).

«ng ®· dùng thµnh c«ng nhiÒu t¸c phÈm vµ t¸c gi¶ : Sha-
kespeare (Vua Lear), Lu Quang Vò (C« g¸i ®éi mò nåi,
Hån Tr¬ng Ba da hµng thÞt), NguyÔn ®×nh Thi (Con nai
®en, NguyÔn Tr·i ë «ng Quan, Rõng tróc) K.V.
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VÒ dù th¶o b¸o c¸o chÝnh trÞ ®¹i héi 9

NhËn ®îc cña mét ngêi b¹n b¶n sao “Dù th¶o b¸o c¸o
chÝnh trÞ ” cña ®¹i héi IX ®¶ng CSVN, do ®¹i sø qu¸n VN t¹i
Ph¸p göi cho anh. Nghe anh nãi, ch¼ng mÊy khi nhËn ®îc
tÊm thÞnh t×nh nµy. VËy xin cã vµi lêi ®¸p lÔ.

1/ Tríc hÕt, mét ®iÒu thiÕt tëng cÇn ®îc nªu lªn mét
c¸ch minh b¹ch, nh dÊu chÊm trªn ch÷ i : “ b¶n dù th¶o b¸o
c¸o chÝnh trÞ cña ban chÊp hµnh trung ¬ng ®¶ng kho¸ VIII
tr×nh ®¹i héi ®¹i biÓu toµn quèc lÇn thø  IX cña ®¶ng CSVN ”
(gäi t¾t díi ®©y lµ b¶n dù th¶o) nµy hoµn toµn kh«ng ®Æt l¹i
vÊn ®Ò vÞ trÝ cña ®¶ng céng s¶n trong chÝnh trêng VN. §îc
phæ biÕn ®Ó “ lÊy ý kiÕn nh©n d©n ”, nã kh«ng ®Æt yªu cÇu cÇn
cã nh÷ng chÝnh s¸ch kinh tÕ, x· héi, v¨n ho¸ v.v. ®ñ søc thuyÕt
phôc ®Ó ®îc ngêi d©n tÝn nhiÖm, råi th«ng qua bÇu cö tù do,
giao cho ®¶ng tr¸ch nhiÖm n¾m chÝnh quyÒn nh»m thùc hiÖn
c¸c chÝnh s¸ch ®ã. §¶ng ®ang n¾m chÝnh quyÒn vµ dïng mäi
biÖn ph¸p ®Ó gi÷ chÝnh quyÒn cho m×nh, cìng Ðp sù tu©n thñ
cña ngêi d©n, nÕu cÇn th× b»ng qu©n ®éi vµ c«ng an (xem
ch¬ng VI cña dù th¶o). ThÕ th«i. ThuyÕt phôc lµ mét ®iÒu xa
xØ. Cã th× tèt, ch¼ng cã còng kh«ng sao.

2/ DÜ nhiªn, ®ã lµ mét thùc tÕ cña ngµy h«m nay, bÊt kÓ
ngêi ta dïng danh tõ g× ®Ó chØ nã - x· héi chñ nghÜa hay g×
g× kh¸c -, vµ ham muèn tèi cao cña nh÷ng ngêi ®ang n¾m
quyÒn thÕ lµ mong thùc tÕ ®ã tån t¹i m·i. §¬n gi¶n lµ v× quyÒn
thÕ, nh ë mäi n¬i, mang l¹i nhiÒu lîi léc cho b¶n th©n vµ gia
®×nh. Vµ còng v× ®iÒu ®¬n gi¶n ®ã mµ nh÷ng lêi kªu gäi,
nh÷ng ®ît vËn ®éng chèng tham nhòng, l·ng phÝ, quan liªu,
suy tho¸i, sa ®o¹ v.v. ch¼ng thÓ ng¨n chÆn næi c¸c tÖ h¹i ®ã
ph¸t triÓn “ nghiªm träng vµ kÐo dµi ”. Cã thÓ nãi, cha bao
giê vÊn ®Ò ®¶ng viªn suy tho¸i, sa ®o¹ ®îc ®a ra trong mét
b¶n dù th¶o b¸o c¸o ®¹i héi nhiÒu nh kú nµy (Ýt nhÊt trong 3
ch¬ng cña dù th¶o) Víi sù thõa nhËn lµ t×nh tr¹ng ®ã “ do
nh÷ng nguyªn nh©n kh¸ch quan vµ chñ quan, trong ®ã nguyªn
nh©n chñ quan lµ chÝnh ”. Nhng c¸c “ nguyªn nh©n chñ
quan ” ®îc nªu lªn (“ ViÖc tæ chøc thùc hiÖn nghÞ quyÕt, chñ
tr¬ng, chÝnh s¸ch cña ®¶ng cha tèt, kû luËt, kû c¬ng cha
nghiªm ”, “ C«ng t¸c t táng, lý luËn, c«ng t¸c tæ chøc, c¸n
bé cã nhiÒu yÕu kÐm, bÊt cËp” v.v.) th× l¹i hoµn toµn tr¸nh nÐ
c¸i vÊn ®Ò cèt lâi kia : khi anh cßn n¾m ®éc quyÒn, khi anh sö
dông nh÷ng biÖn ph¸p b¹o lùc ®Ó trÊn ¸p mäi ph¶n kh¸ng, mäi
tiÕng nãi ®éc lËp, vu cho nh÷ng ngßi cã c¸c tiÕng nãi ®ã ®ñ
®iÒu téi lçi, th× ®¬ng nhiªn anh t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó nh÷ng ngêi
“ kÐm vÒ ®¹o ®øc, phÈm chÊt ” chen ch©n vµo hµng ngò c¸n
bé, leo cao trªn bËc thang ho¹n lé, mµ Ýt sî bÞ tè c¸o, hay khi
bÞ tè c¸o còng Ýt sî bÞ mét c¬ quan ph¸p luËt nghiªm minh xö
trÞ. Ch©n lý ®¬n gi¶n ®ã h×nh nh kh«ng lóc nµo lít qua trÝ
cña nh÷ng ngêi viÕt dù th¶o. §· b¶o “ c«ng t¸c t tëng, lý
luËn nhiÒu yÕu kÐm... ”

3/ KÓ ra, dù th¶o còng cã mét bíc lïi so víi c¸i thêi tríc
kia, khi ®éc quyÒn ®îc kh¼ng ®Þnh nh mét ch©n lý : ®ã lµ sù
v¾ng mÆt cña thuËt ng÷ “ chuyªn chÝnh v« s¶n ”. ChÝnh x¸c
h¬n, c¶ hai tõ “ chuyªn chÝnh ” vµ “ v« s¶n ” ®Òu v¾ng mÆt -
dï r»ng, nã vÉn b¸m lÊy c¸i gäi lµ “chñ nghÜa M¸c-Lª ” nh
mét thø bïa hé mÖnh. Ngêi “ bi quan ” ch¾c nãi ngay r»ng
®©y chØ lµ mét bíc lïi... “ chiÕn thuËt ”, v× nh trªn ®· nãi,
nÐt næi bËt cña t×nh h×nh vÉn lµ sù b¸m chÆt lÊy quyÒn lùc cña
®¶ng. NÕu so víi vµi nÐt ch©n dung vÒ «ng tæng Lª Kh¶ Phiªu
mµ ngêi Hµ Néi NSP ®· ph¸c lªn trong l¸ th göi D§ sè

tríc, ngêi ta còng cã thÓ dïng thµnh ng÷ “ cè ®Êm ¨n x«i ”
®Ó thay cho tõ “ b¸m ” trªn kia mµ kh«ng l¹c ý l¾m. Nhng
ngêi “ l¹c quan ” th× l¹i nãi, ®óng lµ lïi chiÕn thuËt ®ã, nhng
lµ lïi, bÞ ®Èy vµo thÕ ph¶i lïi, v× chiÕn thuËt hay chiÕn lîc th×
c¸i ®¶ng kiªu c¨ng nµy còng ch¼ng hÒ tù ý muèn lïi ! Khi
ngêi d©n ®ãi th× hä bung ra lµm ¨n, “ lµm chui ” nhng lµm
thËt, trung ¬ng ng¨n ch¼ng ®îc th× ra nghÞ quyÕt “ híng
dÉn ” lµm theo c¸ch ®ã lµ ®óng, hoÆc lê ®i. Khi bÞ o Ðp qu¸,
th× ngêi ta “ khiÕu kiÖn” kh¾p n¬i, tíi n÷a th× biÓu t×nh b¹o
®éng...

Cho nªn, b¸m vµo “chñ nghÜa M¸c-Lª”, vµo “ kinh tÕ nhµ
níc lµ chñ ®¹o ”, nhng ch¼ng thÓ nµo lµm kh¸c lµ më réng
tù do cho khu vùc kinh tÕ t nh©n. B¸m vµo “ chñ nghÜa M¸c-
Lª ” nhng ngay ®Õn c¶ viÖc cÊm ®¶ng viªn “ bãc lét ” còng
kh«ng d¸m ghi vµo dù th¶o ®Ó ®¹i héi quyÕt ®Þnh, mÆc dï ®·
nhiÒu lÇn ®îc ®a ra th¶o luËn. Tõ “ bãc lét ” còng kh«ng cã
mÆt trong dù th¶o ! 

Lµm sao ®îc, cè ®Êm ¨n x«i nhng x«i ®· háng. C¶ chôc
trang vÒ ®êng lèi kinh tÕ, nhÊn ®i nhÊn l¹i vai trß chñ ®¹o cña
kinh tÕ nhµ níc, sÏ ch¼ng ai ngã tíi. ChÝnh s¸ch kinh tÕ cô
thÓ thÕ nµo, chÝnh phñ sÏ ®a ra trong nh÷ng kú s¸t h¹ch tíi...
tríc Ng©n hµng thÕ giíi vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ, chØ mong
®îc c¸c tæ chøc nµy gËt ®Çu, « kª sa-lem...

4/ Cho nªn, cã thÓ nãi, “ sîi chØ ®á ”  xuyªn suèt b¶n dù
th¶o lµ sù m©u thuÉn gi÷a c¸i tham väng gi÷ quyÒn lùc, mét
thø quyÒn lùc rÊt trÇn thÕ, chø ch¼ng ph¶i quyÒn “ l·nh ®¹o ”
g×, nhng nã buéc anh ph¶i ra c¸i ®iÒu cã t tëng chØ ®¹o _

v× thÕ míi cÇn nhÊn vµo “chñ nghÜa M¸c-Lª ”, vµo “ t táng
Hå ChÝ Minh ”, téi nghiÖp cho c¸c cô _, vµ c¸i thÕ buéc ph¶i
nh¶ ra nhiÒu thø, ph¶i gi¶ t¶ng nãi r»ng ®ã lµ c¸i ta s¸ng t¹o.

Thùc ra, ®iÒu kiÖn ®Ó ®¶ng thùc sù s¸ng t¹o mµ tríc m¾t
vÉn gi÷ ®îc chÝnh quyÒn... lµ kh«ng nhá. 

Nãi gän nh kiÓu c¸c cô ®¶ng viªn vÒ hu ®· tõng ®a ra.
Ngêi d©n VN ®· qu¸ ch¸n ng¸n chiÕn tranh, b¹o lo¹n vµ chØ
mong yªn æn lµm ¨n. Còng ch¼ng mÊy ai muèn nh×n l¹i nh÷ng
khu«n mÆt cña c¸i chÕ ®é ®¸nh thuª ngµy tríc hiÖn vÉn ®ang
qu¬ ch©n, móa tay, hß hÐt lËt ®æ... tõ níc ngoµi. Trong ®iÒu
kiÖn ®ã, s¸ng t¹o nhÊt, hay ®Ó dïng mét ch÷ thêi thîng, tri
thøc nhÊt lµ ®¶ng rót l¹i nh÷ng biÖn ph¸p bãp nghÑt c¸c tiÕng
nãi ph¶n kh¸ng, thùc hiÖn c¸c quyÒn tù do b¸o chÝ, tù do ng«n
luËn ®· ghi trong hiÕn ph¸p... Vµ ra tríc quèc d©n trong mét
cuéc bÇu cö tù do, kh¼ng ®Þnh tham väng n¾m quyÒn l·nh ®¹o
®Êt níc cña m×nh nh bÊt kú mét tæ chøc chÝnh trÞ nµo kh¸c,
song lµ tham väng giµnh ®îc quyÒn ®ã qua l¸ phiÕu cña
ngêi d©n chø kh«ng ph¶i b»ng nh÷ng biÖn ph¸p chuyªn chÕ...
Mét hai ®iÒu söa ®æi nhá trong hiÕn ph¸p hiÖn nay cho phÐp
thùc hiÖn ch¬ng tr×nh ®ã, vµ sau ®ã, trong mét ®Êt níc ®·
thùc sù lµm hoµ víi chÝnh m×nh, trong thÕ ®èi lËp - hîp t¸c
gi÷a nh÷ng lùc lîng chÝnh trÞ kh¸c ý nhau, dÇn dÇn thùc hiÖn
nh÷ng c¶i tæ chÝnh trÞ, kinh tÕ, x· héi, v¨n ho¸ cÇn thiÕt ®Ó ®a
®Êt níc tiÕn lªn, v©n v©n vµ v©n v©n. 

Cã ph¶i ®ã lµ lêi gi¶i “ biÖn chøng” ®Ó vît qua c¸i m©u
thuÉn kia ?

Nãi thÕ chø ch¼ng dÔ, dÜ nhiªn ! Nhng cã ph¶i thÕ ch¨ng
mµ  dù th¶o cã mét c©u ch¼ng ®Çu ch¼ng ®òa : “ KhÈn tr¬ng
nghiªn cøu, ®Ò nghÞ Quèc héi söa ®æi, bæ sung mét sè ®iÒu cña
HiÕn ph¸p n¨m 1992 cho phï hîp víi t×nh h×nh míi ” ? 

§iÒu nµo ? ai viÕt c©u nµy ? muèn g× ? Xin ®Ó A25 tr¶ lêi ! 



Ngµy 16-2-2001 c«ng an v« cí bÊt thÇn vµo nhµ lôc so¸t,
lÊy ®i c¸c tµi liÖu cña «ng Lª Hång Hµ (Lª V¨n Quý), mét
cùu ®¶ng viªn cao cÊp trong Ban b¶o vÖ ®¶ng bÞ khai trõ v×
hç trî viÖc ®ßi ®¶ng CSVN phôc håi cho nh÷ng ngêi bÞ trï
dËp oan øc trong vô ¸n ®îc gäi lµ “ xÐt l¹i-chèng ®¶ng ”
trong thËp niªn 60. ¤ng còng ®· tõng bÞ kªu ¸n 2 n¨m tï v×
“ téi ” ®· “ tiÕt lé tµi liÖu mËt cña Nhµ níc ” (l¸ th cña
«ng Vâ V¨n KiÖt gëi Bé chÝnh trÞ) cïng víi «ng Hµ SÜ Phu
håi n¨m 1995. N¨m 1997, chÝnh quyÒn ph¶i th¶ tù do cho
«ng ra tríc thêi h¹n. 

Bµi viÕt díi ®©y cña «ng b¾t ®Çu ®îc lu truyÒn tõ n¨m
1995. Õn nay, gÇn tíi ngµy häp ®¹i héi , nã vÉn tiÕp tôc
®îc chuyÒn tay ë trong níc, mét phÇn v× chÝnh s¸ch bng
bÝt cña ®¶ng cÇm quyÒn, phÇn kh¸c v× nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra
trong bµi vÉn gi÷ nguyªn tÝnh thêi sù. 

§i t×m con ®êng ph¸t triÓn vµ lý luËn ph¸t triÓn cho ®Êt
níc lu«n lu«n lµ nhiÖm vô ®Æt ra ®èi víi nh©n d©n vµ giíi trÝ
thøc níc ta. ViÖc tham kh¶o s¸ch vë, kinh nghiÖm cña níc
ngoµi lµ rÊt quan träng nhng kh«ng ®îc dùa vµo viÖc sao
chÐp, trÝch lôc tõ c¸c s¸ch vë, kinh nghiÖm ë níc ngoµi. Nã
chØ cã thÓ lµ kÕt qu¶, lµ s¶n phÈm cña viÖc ph©n tÝch tæng hîp
nh÷ng bµi häc thµnh c«ng vµ thÊt b¹i ®· diÔn ra trong hµng
chôc, hµng tr¨m n¨m võa qua cña d©n téc ta.

Trong mét thêi gian dµi tríc ®©y, phÇn lín c¸c nhµ khoa
häc míi chó träng nghiªn cøu lÜnh vùc ®Êu tranh gi¶i phãng
d©n téc cña lÞch sö, nhng cha chó ý ®i s©u nghiªn cøu mÆt
ph¸t triÓn cña x· héi trong c¸c giai ®o¹n lÞch sö. Do ®ã, ®· cã
nhiÒu nhËn ®Þnh s©u s¾c vÒ quy luËt ®Êu tranh gi¶i phãng vµ
b¶o vÖ tæ quèc, nhng cßn vÒ néi dung, ph¬ng híng cña
cuéc ®Êu tranh ph¸t triÓn x· héi trong c¸c giai ®o¹n lÞch sö cña
níc ta cßn qu¸ Ýt bµi nghiªn cøu, nhÊt lµ vµo thêi kú hiÖn ®¹i,
kÓ tõ thÕ kû 19 cho tíi nay.

I. Nh×n l¹i sù vËn ®éng cña x· héi ViÖt Nam

trong thÕ kû 20
Muèn suy nghÜ vÒ tiÒn ®å ph¸t triÓn tíi ®©y cña níc ta, th×

ph¶i ®¸nh gi¸ ®îc, lý gi¶i ®îc qu¸ tr×nh chuyÓn ®éng cña
®Êt níc ViÖt Nam trong lÞch sö nhÊt lµ trong thÕ kû 20, ®Æc
biÖt lµ nöa sau cña thÕ kû, g¾n liÒn víi sù chuyÓn ®éng vò b·o
cña thÕ giíi.

1. Trong nöa ®Çu thÕ kû, sau khi thùc d©n Ph¸p ®Æt ®îc ¸ch
®« hé ë níc ta _ ®©y lµ mét th¶m ho¹ ®èi víi d©n téc ta, thùc
d©n Ph¸p ®· lÇn lît thùc hiÖn c¸c kÕ ho¹ch khai th¸c §«ng

D¬ng, nh»m thùc hiÖn mu ®å bãc ®o¹t tµi nguyªn níc ta.
Nhng ®©y còng lµ thêi kú mµ x· héi ViÖt Nam tiÕp xóc víi
nÒn kinh tÕ - v¨n ho¸ cña T©y Ph¬ng. Vµ dï ®· bÞ bãc lét
thËm tÖ, c¸c tÇng líp nh©n d©n ta ®· tiÕp thu phÇn cã Ých, v¬n
lªn tiÕp nhËn v¨n ho¸ Ph¸p, x«ng vµo kinh doanh s¶n xuÊt vµ
xuÊt nhËp khÈu trong nÒn kinh tÕ thÞ trêng cã më cöa mét
phÇn víi bªn ngoµi vµ qua ®ã h×nh thµnh bíc ®Çu thµnh phÇn
kinh tÕ c«ng nghiÖp vµ th¬ng nghiÖp hiÖn ®¹i víi c¸c nhµ t
s¶n d©n téc, h×nh thµnh nÒn v¨n th¬ míi, gi¸o dôc míi, víi c¸c
nhµ v¨n, nhµ th¬ míi, nh÷ng líp trÝ thøc míi v.v... §iÒu ®ã
chøng tá søc sèng cña d©n téc ViÖt Nam dï cßn bÞ ®« hé, dï
bÞ bãc lét, nhng mét khi ®· tiÕp xóc víi nÒn v¨n minh c«ng
nghiÖp (dï chØ lµ ë tr×nh ®é thÊp) th× x· héi ViÖt Nam vÉn cã
kh¶ n¨ng tiÕp thu, th©u ho¸ vµ thóc ®Èy x· héi ViÖt Nam tho¸t
khái tr¹ng th¸i mét x· héi n«ng nghiÖp, khÐp kÝn, tù cÊp tù
tóc. Tuy cã nh÷ng sù ph¸t triÓn, nhng viÖc giµnh l¹i ®éc lËp
ph¶i chê ®Õn khi cã §¶ng Céng s¶n víi mét chÝnh s¸ch ®oµn
kÕt réng r·i vµ trªn quan ®iÓm vò trang l©u dµi míi tõng bíc
gi¶i quyÕt ®îc trän vÑn. Trong mÊy chôc n¨m chiÕn tranh,
c¸c vïng t¹m bÞ chiÕm (1945 - 1954), vµ c¶ miÒn Nam (1955
- 1975) do vÉn gi÷ mèi quan hÖ víi bªn ngoµi, vµ më réng nÒn
kinh tÕ thÞ trêng nªn vÉn cã nh÷ng sù ph¸t triÓn nhÊt ®Þnh vÒ
kinh tÕ, v¨n ho¸, x· héi. §iÒu nµy l©u nay thêng bÞ bá qua, Ýt
®îc quan t©m nghiªn cøu.

2. ë miÒn B¾c (1955 - 1975) nh©n d©n ®· ®i vµo x©y dùng chñ
nghÜa x· héi theo m« h×nh m¸c-xÝt : kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸ chØ
huy tËp trung, chÕ ®é c«ng h÷u, nguyªn t¾c ph©n phèi theo lao
®éng, chuyªn chÝnh v« s¶n v.v... Trong suèt 20 n¨m do chç
ph¶i phôc vô cho cuéc chiÕn tranh chèng Mü, nªn m« h×nh
chñ nghÜa x· héi ®ã ®· ph¸t huy t¸c dông tÝch cùc ®éng viªn
mäi lùc lîng ®Ó ®¹t mét môc tiªu cao nhÊt lµ chiÕn th¾ng.
Khèi lîng ngo¹i viÖn to lín, nh÷ng tæn thÊt do chiÕn tranh
g©y ra ®· lµm cho chóng ta chËm ph¸t hiÖn mÆt k×m h·m sù
ph¸t triÓn kinh tÕ cña m« h×nh chñ nghÜa x· héi kiÓu cò.

3. ChØ sau chiÕn th¾ng to lín gi¶i phãng c¶ níc (1975) khi
ngo¹i viÖn (xÐt c¶ viÖn trî cña Mü vµ cña Trung Quèc) bÞ gi¶m
m¹nh ®ét ngét, khi ta ®a kinh nghiÖm c¶i t¹o x· héi chñ
nghÜa vµ x©y dùng chñ nghÜa x· héi cña miÒn B¾c vµo miÒn
Nam, vµ nhÊt lµ khi chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i cã ph¹m sai lÇm ®a
®Êt níc ë vµo thÕ c« lËp trªn thÕ giíi th× toµn bé nh÷ng nhîc
®iÓm, nh÷ng t¸c ®éng tiªu cùc cña m« h×nh CNXH m¸c-xÝt ®·
béc lé ra mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ toµn bé ®Êt níc r¬i vµo mét
cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ - x· héi trÇm träng kÐo dµi (1978 -
1988).

Sù ®æi míi b¾t ®Çu tõ nh÷ng s¸ng kiÕn cña quÇn chóng ®·
nhanh chãng më réng tõ mét vµi ®Þa ph¬ng lan ra toµn quèc,
tõ n«ng th«n chuyÓn vµo thµnh thÞ, tõ n«ng nghiÖp sang c«ng
nghiÖp vµ th¬ng nghiÖp, dÞch vô, tõ c¬ së lªn tíi trung ¬ng.
Vµ qua ®ã ®· h×nh thµnh mét ®êng lèi ®æi míi t¬ng ®èi
hoµn chØnh trong §¹i héi §¶ng lÇn thø 6 (1986) víi nh÷ng ®Æc
trng chñ yÕu : thõa nhËn nÒn kinh tÕ thÞ trêng, víi nhiÒu
thµnh phÇn kinh tÕ, më cöa víi bªn ngoµi, ph¸t triÓn quan hÖ
®èi ngo¹i ®a ph¬ng, më réng nÒn d©n chñ nh©n d©n v.v...

4. Quan s¸t lÞch sö ph¸t triÓn cña níc ta vµ nhiÒu níc kh¸c,
cã thÓ rót ra kÕt luËn: mçi ®Êt níc, mçi d©n téc, ®Ó cã thÓ tån
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t¹i vµ ph¸t triÓn, ®Òu ph¶i xö lý ba mèi quan hÖ :

* Quan hÖ gi÷a nh©n d©n víi ®Êt ®ai, m«i trêng, thiªn nhiªn
cña níc m×nh... NghÜa lµ ph¶i lµm thÕ nµo b¶o vÖ vµ båi
dìng ®îc m«i trêng sèng, ch¨m sãc vµ båi dìng ®Êt ®ai,
sö dông hîp lý c¸c tµi nguyªn.

* Quan hÖ gi÷a c¸c tÇng líp nh©n d©n, gi÷a c¸c t«n gi¸o, gi÷a
c¸c d©n téc, gi÷a nh©n d©n c¸c vïng trong néi bé ®Êt níc.
NghÜa lµ chóng ta chñ tr¬ng mét ®êng lèi ®oµn kÕt, hoµ hîp,
hiÖp th¬ng ®Ó cïng chung søc x©y dùng, ph¸t triÓn ®Êt níc
hay chñ tr¬ng ph©n biÖt ®èi xö, ®Êu tranh quyÕt liÖt gi÷a bé
phËn nµy chèng l¹i bé phËn kia.

* Quan hÖ gi÷a níc ta víi c¸c níc kh¸c trªn thÕ giíi. NghÜa
lµ t×m ra c¸ch xö lý tèi u ®Ó ®em l¹i lîi Ých lín nhÊt cho d©n
téc m×nh, cho nh©n d©n m×nh, kh«ng ®Ó bÞ lÖ thuéc bëi lîi Ých
hÑp hßi cña mét tÇng líp nµo, hoÆc mét hÖ t tëng nµo.

5. Cho tíi nay, c¸c häc thuyÕt ®ang thÞnh hµnh cha ®¸p øng
®îc toµn diÖn c¸c yªu cÇu nãi trªn, vµ do nhiÒu nguyªn nh©n
cßn bÞ nhiÒu sù h¹n chÕ vÒ mÆt lÞch sö vµ hÖ t tëng.

V× vËy nh©n d©n ta, qua giíi trÝ thøc cña m×nh, ph¶i ®i t×m con
®êng ph¸t triÓn cña m×nh, ph¶i vît lªn c¸c häc thuyÕt hiÖn
cã ®Ó x©y dùng mét lý luËn ph¸t triÓn míi ®¸p øng toµn diÖn
c¸c néi dung yªu cÇu nãi trªn cho ®Êt níc.

§©y lµ mét c«ng viÖc cùc kú träng ®¹i, mµ mçi ngêi tham gia
- dï cã th«ng minh ®Õn ®©u - còng chØ cã thÓ ®ãng gãp kho¶ng
mét phÇn triÖu cña lý luËn ph¸t triÓn míi ®ã mµ th«i.

C«ng viÖc träng ®¹i ®ã ®ßi hái ph¶i cã sù chung søc chung
lßng thËt sù ch©n thµnh, khiªm tèn, cña giíi trÝ thøc ViÖt Nam,
tr¸nh th¸i ®é kiªu ng¹o, bÌ ph¸i, häc phiÖt, trong sinh ho¹t lý
luËn, häc thuËt. ë ®©y ph¶i t«n träng quyÒn ®îc ph¹m sai
lÇm cña c¸c nhµ khoa häc khi ®i vµo mét con ®êng míi, cha
khai ph¸.

6. §iÒu ®¸ng buån, cho ®Êt níc lµ cho tíi nay, mét sè nhµ lý
luËn “ gi¸o ®iÒu ” vÉn gi÷ nguyªn sù “ cuång tÝn ” ®èi víi c¸c
häc thuyÕt ngo¹i nhËp vµ tÖ h¹i h¬n n÷a, hä dïng mäi thñ ®o¹n
®Ó trï dËp, ®µn ¸p, mäi ý kiÕn kh¸c víi hä. Hä lîi dông c¸c
b¸o chÝ cña §¶ng ®Ó tuú tiÖn phª ph¸n, lªn ¸n c¸c quan ®iÓm
kh¸c m×nh, “ bÞt miÖng ®èi ph¬ng ”, nhng hä kh«ng cßn
nh©n c¸ch ®Ó tù thÊy sù tr¬ tr¸o, ®¸ng sØ nhôc cña hä. V× tr×nh
®é häc vÊn cña hä qu¸ thÊp, hä lo sî sù bïng næ trÝ thøc ch©n
chÝnh cña d©n téc ®ãng gãp cho ®Êt níc, vµ kÕt côc lµ, ®i
ngîc l¹i lîi Ých cña ®Êt níc, bãp nghÑt trÝ tuÖ cña d©n téc.

II. §Æc trng con ®êng ph¸t triÓn tiÕn lªn
cña x· héi ViÖt Nam
Tõ sù ph¸t triÓn cña x· héi níc ta trong thÕ kû 20 qua hµng
lo¹t nh÷ng bµi häc thµnh c«ng vµ thÊt b¹i, ®Æc biÖt qua nh÷ng
thµnh tùu cña c«ng cuéc ®æi míi cã thÓ nªu lªn nh÷ng nÐt ®Æc
trng nhÊt cña con ®êng ph¸t triÓn cña ®Êt níc ta :

1. Ph¶i x¸c ®Þnh ®óng ®¾n môc tiªu ph¶n ¸nh ®îc kh¸t väng
s©u xa cña toµn d©n, vµ cã kh¶ n¨ng ®éng viªn ®oµn kÕt ®îc
toµn d©n ®i vµo x©y dùng vµ ph¸t triÓn ®Êt níc : “D©n giµu,
níc m¹nh, x· héi d©n chñ, c«ng b»ng, v¨n minh”.

§Æt môc tiªu sai lÇm cã thÓ g©y nªn sù chia rÏ trong céng
®ång d©n téc vµ lµm yÕu søc tiÕn lªn cña c¶ d©n téc.

2. Ph¶i tõ bá con ®êng kÕ ho¹ch ho¸ tËp trung phñ nhËn kinh
tÕ thÞ trêng, ph¶i thõa nhËn kinh tÕ thÞ trêng, ph¶i nhËn thøc
kinh tÕ thÞ trêng lµ con ®êng duy nhÊt b¶o ®¶m sù t¨ng
trëng kinh tÕ, ph¸t triÓn x· héi.

3. Kh«ng nªn véi v· c«ng h÷u ho¸, mµ ph¶i chÊp nhËn mét chÕ
®é së h÷u ®a d¹ng, mét nÒn kinh tÕ nhiÒu thµnh phÇn, ®¶m b¶o
chÕ ®é t h÷u thùc sù, nh»m phôc vô ®¾c lùc cho sù t¨ng
trëng kinh tÕ.

4. Ph¶i thùc hiÖn ®êng lèi ®oµn kÕt, hoµ hîp c¸c tÇng líp
nh©n d©n, c¸c d©n téc, c¸c t«n gi¸o ®Ó thóc ®Èy x· héi ph¸t
triÓn, ®ång thêi b¶o vÖ tæ quèc.

5. Ph¶i thùc hiÖn mét chÝnh s¸ch më cöa, ph¸t triÓn quan hÖ
®èi ngo¹i ®a ph¬ng, lÊy lîi Ých cña d©n téc, cña ®Êt níc lµm
c¨n cø, tr¸nh lÊy hÖ t tëng chi phèi chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i.

6. Ph¶i x©y dùng mét nhµ níc ph¸p quyÒn do d©n, v× d©n, cña
d©n, më réng d©n chñ, t«n träng quyÒn con ngêi, kÕt hîp mét
c¸ch tèi u gi÷a c¸ nh©n víi céng ®ång, phª ph¸n c¸c khuynh
híng cùc ®oan cña chñ nghÜa c¸ nh©n, còng nh cña chñ
nghÜa tËp thÓ.

7. Ph¶i thõa kÕ vµ ph¸t huy truyÒn thèng hoµ hîp, khoan dung
vÒ t tëng cña d©n téc, tr¸nh th¸i ®é cùc ®oan, hÑp hßi, bµi
tha. NÒn t¶ng t tëng cña chóng ta sÏ lµ chñ nghÜa céng ®ång,
chñ nghÜa yªu níc ViÖt Nam.

ViÖc tham kh¶o kinh nghiÖm níc ngoµi, c¸c häc thuyÕt cña
bªn ngoµi kÓ c¶ ®¹o Nho, Kinh DÞch, ®¹o PhËt, ®¹o L·o, vµ
chñ nghÜa M¸c, c¸c lý thuyÕt kinh tÕ, x· héi cña ph¬ng T©y,
lµ rÊt quan träng, nhng viÖc tham kh¶o ®ã chØ nh»m gióp
chóng ta vÒ mÆt ph¬ng ph¸p luËn ®Ó ta t×m hiÓu ta, vµ tù ta ®i
t×m con ®êng ph¸t triÓn cña ®Êt níc. Con ®êng ®ã sÏ kh«ng
thÓ b¾t chíc bÊt cø m« h×nh cña níc nµo kh¸c (hoÆc Trung
Quèc, Liªn X« nh ®· cã lóc ®Æt ra tríc ®©y, v.v...).

Vµ chóng ta sÏ kh«ng tù h¹n chÕ bëi mét häc thuyÕt ngo¹i lai
nµo, chóng ta sÏ ph¶i s¸ng t¹o ra nh÷ng kh¸i niÖm cña m×nh,
kh«ng tù h¹n chÕ trong c¸c kh¸i niÖm ®· cã (nh chñ nghÜa t
b¶n, chñ nghÜa x· héi, chñ nghÜa céng s¶n, chñ nghÜa t b¶n
nhµ níc, chuyªn chÝnh v« s¶n, v.v...), kh«ng cø loay hoay
trong nh÷ng c«ng thøc ®Êu tranh hai con ®êng t b¶n chñ
nghÜa vµ x· héi chñ nghÜa, “ ®Þnh híng x· héi chñ nghÜa ”,
“ thêi kú qu¸ ®é ”, v.v...

III. Tr¹ng th¸i ®Æc thï hiÖn nay
cña x· héi ViÖt Nam
1. HiÖn nay, x· héi ViÖt Nam ®ang tiÕn lªn trong mét tr¹ng
th¸i ®Æc thï : c¸c tÇng líp nh©n d©n cè g¾ng hoµ nhËp vµo thÕ
giíi, t×m mäi c¸ch lµm giµu ®Ó ph¸t triÓn ®Êt níc, thùc hiÖn
khÈu hiÖu “ d©n giµu, níc m¹nh ”. Trong khi ®ã, c¸c cÊp l·nh
®¹o th× do dù võa muèn thóc ®Èy ®æi míi, l¹i võa e sî rôt rÌ
kh«ng d¸m tiÕn lªn... XÐt chung l¹i, d©n muèn tiÕn lªn, x· héi
®ßi tiÕn lªn, nhng l·nh ®¹o th× l¹i võa tiÕn võa e ng¹i.

Xu thÕ chung lµ d©n tõng bíc ®Èy lªn, l·nh ®¹o tõng bíc lïi
dÇn, ph¶i tiÕp nhËn s¸ng kiÕn cña d©n, nhng ®ång thêi l¹i
muèn h·m l¹i.

2. §Æc trng cña tÇng líp l·nh ®¹o lµ g× ? Võa thùc dông trong
®êi sèng thùc tÕ, l¹i võa gi¸o ®iÒu, b¶o thñ trong lêi nãi, v¨n
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b¶n. Trong ®êi sèng thùc, mét sè kh¸ ®«ng c¸n bé cèt c¸n,
®¬ng chøc ë tÊt c¶ c¸c cÊp (tõ trung ¬ng tíi c¬ së) ra søc lîi
dông c¬ng vÞ c«ng t¸c cña m×nh ®Ó xoay xë cho c¸ nh©n, cho
vî con, cho gia ®×nh m×nh, chuÈn bÞ vèn liÕng, ®Ó khi rêi bá
vÞ trÝ, th× ®· cã c¬ së v÷ng ch¾c. ChÝnh v× vËy mµ t×nh tr¹ng
hèi lé, tham nhòng, lµm ¨n b»ng c¸ch ®¸nh c¾p tµi s¶n cña
Nhµ níc, lîi dông chøc vô ngµy cµng ph¸t triÓn mét c¸ch trµn
lan, phæ biÕn, kh«ng tµi nµo ng¨n chÆn næi. §ã lµ xu thÕ vËn
®éng thùc cña nhiÒu quan chøc trong c¸c c¬ quan §¶ng, Nhµ
níc hiÖn nay.

Nhng ®Ó che ®Ëy c¸c hµnh ®éng xÊu xa ®ã, võa ®Ó æn ®Þnh
t©m lý, võa ®Ó lõa mÞ d©n chóng, ®Ó gi÷ ®îc chøc vÞ (®ång
nghÜa víi gi÷ ®îc c¸c ®Æc quyÒn ®Æc lîi hiÖn nay), th× hä l¹i
cµng ph¶i nãi to, nhÊn m¹nh nh÷ng tõ ng÷ “ c¸ch m¹ng ”: nµo
lµ “ ph¶i kiªn tr× ®Þnh híng x· héi chñ nghÜa ”, “ ph¶i kiªn
tr× chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”, “ ph¶i kiªn quyÕt chèng mäi kÎ
thï ®ang xuyªn t¹c vµ phñ ®Þnh chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”,
“ ph¶i nªu cao ®¹o ®øc Hå ChÝ Minh, chèng chñ nghÜa c¸
nh©n ” v.v... Nh÷ng khÈu hiÖu ®ã thùc ra ®· kh«ng cßn néi
dung vµ søc sèng n÷a.

3. Chóng ta kh«ng phñ nhËn lµ trong §¶ng cßn cã nhiÒu ngêi
vÉn mét lßng thùc t©m v× d©n v× níc. Nhng ®¹i bé phËn
nh÷ng ngêi nµy ®· vÒ nghØ, vµ còng ch¼ng cã quyÒn thÕ g× vµ
do ®ã ch¼ng cã t¸c dông g× n÷a. Trong sè ®¬ng chøc, còng
cã kh«ng Ýt ngêi thùc t©m v× d©n v× níc, nhng v× hä chØ lµ
sè Ýt, hä bÞ “ v« hiÖu ho¸ ”, hä c¶m thÊy “ bÊt lùc ” vµ hä ®ang
®i vµo con ®êng tù lõa dèi m×nh.

Trong ®êi sèng x· héi, “ lêi nãi kh«ng ®i ®«i víi viÖc lµm ”,
“ häc kh«ng ®i ®«i víi hµnh ”, thãi “ ®¹o ®øc gi¶ ” ®· trë thµnh
lèi sèng phæ biÕn.

4. V× sao l¹i n¶y sinh h×nh th¸i ®Æc thï cña sù ph¸t triÓn x· héi
ViÖt Nam nh trªn ? V× sao trong l·nh ®¹o l¹i xuÊt hiÖn mét
tr¹ng th¸i võa muèn tiÕn lªn, l¹i võa muèn k×m h·m ?

* “ D©n muèn tiÕn lªn, muèn lµm giµu, muèn ®Êt níc giµu
m¹nh ” lµ kh¸t väng ch¸y báng cña mäi ngêi. Nhng tríc
®©y do chiÕn tranh, do c¬ chÕ bao cÊp quan liªu k×m h·m, d©n
cha cã ®iÒu kiÖn thùc hiÖn kh¸t väng cña m×nh. Nay chiÕn
tranh ®· kÕt thóc, ®Êt níc r¬i vµo cuéc khñng ho¶ng, chÕ ®é
x· héi chñ nghÜa ë Liªn X« vµ c¸c níc XHCN còng bÞ khñng
ho¶ng vµ bÞ sôp ®æ, th× ngêi d©n ph¶i vµ cã thÓ ®i t×m con
®êng tiÕn lªn. §ã lµ mét xu thÕ m¹nh mÏ kh«ng thÓ ®¶o
ngîc ®îc.

* L·nh ®¹o cã tr¹ng th¸i do dù, ngoµi nguyªn nh©n lîi Ých cña
tÇng líp, cßn lµ v× kh«ng ®i kÞp víi thêi thÕ, kh«ng kÞp thêi
x©y dùng lý luËn ph¸t triÓn cho ®Êt níc trong mét t×nh h×nh
míi cña thÕ giíi vµ cña níc ta.

Do tr×nh ®é h¹n chÕ, do bÞ cÇm tï bëi nh÷ng nguyªn lý kinh
®iÓn cña chñ nghÜa M¸c - Lªnin mµ b¶n th©n hä còng cha hÒ
nghiªn cøu mét c¸ch s©u s¾c vµ hÖ thèng, hä kh«ng ®ñ søc
ph©n tÝch t×nh h×nh x· héi, hä ®©m ra hoang mang, hèt ho¶ng
cè ra vÎ “ kiªn ®Þnh c¸ch m¹ng ”, “ kiªn ®Þnh lËp trêng v«
s¶n ”, “ kiªn ®Þnh chñ nghÜa M¸c - Lªnin ”. Hä nãi lÊy ®îc,
hä tuú tiÖn in s¸ch, in b¸o, th¼ng tay ®µn ¸p nh÷ng ngêi cã ý
kiÕn kh¸c m×nh (mµ hä g¾n cho ®ñ lo¹i nh·n hiÖu nµo lµ xÐt
l¹i, c¬ héi, nµo lµ chèng ®èi, nµo lµ phô ho¹ víi ®Õ quèc Mü,

v.v...) vµ thu hÑp sinh ho¹t trÝ tuÖ trong §¶ng, vµ trong x· héi.

Hä bãp nghÑt quyÒn d©n chñ, quyÒn tù do t tëng cña c¸c
c«ng d©n víi nh·n hiÖu ph¶i kiªn tr× chuyªn chÝnh v« s¶n (?).
Hä kh«ng tiÕp nhËn næi vµ kh«ng kh¸i qu¸t næi trÝ tuÖ cña d©n
téc v× hä tù giam m×nh trong nh÷ng gi¸o lý lçi thêi, hä ngµy
cµng tho¸t ly quÇn chóng, tho¸t ly thùc tiÔn, tho¸t ly d©n téc.
Hä kh«ng thÊy r»ng chÝnh hä ®ang lµm nghÌo sinh ho¹t tinh
thÇn, lµm thui chét trÝ tuÖ cña d©n téc, cña tÇng líp trÝ thøc.

5. Do ®ã, viÖc kh¸i qu¸t nh÷ng kinh nghiÖm thùc tÕ, viÖc tæng
hîp nh÷ng ý kiÕn trong giíi trÝ thøc (®ang thùc t©m tr¨n trë
cho lîi Ých cña d©n téc) víi mét th¸i ®é khiªm tèn, khoan
dung, hoµ hîp, d©n chñ, ®Ó ®i t×m cho ®Êt níc con ®êng ph¸t
triÓn tèi u, x©y dùng mét lý luËn ph¸t triÓn ®Ó ®Èy nhanh
bíc tiÕn lªn cña x· héi, kh¾c phôc bÖnh sïng ngo¹i, b¶o thñ,
cè chÊp, hÑp hßi, x¬ cøng ®ang chi phèi giíi l·nh ®¹o trËn ®Þa
lý luËn, trë thµnh nhiÖm vô then chèt cña giíi trÝ thøc ViÖt
Nam trong viÖc thóc ®Èy x· héi tiÕn lªn trong giai ®o¹n hiÖn
nay. Tr¸ch nhiÖm ®ã cña giíi trÝ thøc lµ do nhu cÇu ph¸t triÓn
kh¸ch quan cña b¶n th©n x· héi ®Æt ra, chø kh«ng ph¶i do ai
®ã tù dÆt ra mét c¸ch chñ quan.

IV. §i t×m con ®êng ph¸t triÓn cña
x· héi ViÖt Nam, x©y dùng mét lý luËn
ph¸t triÓn cho ®Êt níc
1. VËy môc tiªu cña nh©n d©n ta lµ g× ? Môc tiªu ®ã, vÒ tæng
qu¸t ®· ®îc B¸c Hå nªu lªn mét c¸ch râ rµng trong di chóc :
“ §iÒu mong muèn cuèi cïng cña t«i lµ : Toµn §¶ng, toµn d©n
ta ®oµn kÕt phÊn ®Êu, x©y dùng mét níc ViÖt Nam hoµ b×nh, 

thèng nhÊt, ®éc lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh vµ gãp phÇn xøng
®¸ng vµo sù nghiÖp c¸ch m¹ng thÕ giíi ”.

§iÒu kú l¹ nhÊt cÇn ph¶i nªu lªn lµ khi thÊy cã nh÷ng kiÕn
nghÞ “ cÇn ph¶i gi¬ng cao môc tiªu D©n giµu, níc m¹nh, x·
héi d©n chñ, c«ng b»ng, v¨n minh ” nhng cÇn ph¶i t¹m ho·n
nh·n hiÖu “ chñ nghÜa x· héi ”, th× giíi lý luËn “ gi¸o ®iÒu ”
dÉy nÈy lªn nh “ ®Øa ph¶i v«i ”, hä lªn ¸n kiÕn nghÞ ®ã nµo lµ
“ sù ph¶n béi l¹i nh÷ng lý tëng cao ®Ñp cña nh÷ng ngêi
céng s¶n ” (?), lµ “ chèng l¹i quy luËt ph¸t triÓn tÊt yÕu cña
lÞch sö ®· ®îc chñ nghÜa M¸c ph¸t hiÖn ” (?), nµo lµ “ ®i
ngîc l¹i kh¸t väng cña toµn thÓ d©n téc ViÖt Nam ” (?), nµo
lµ “ chèng l¹i ®iÒu lÖ §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam ” (?), v.v... Hä
lîi dông c¸c b¸o, ®µi, c¸c héi nghÞ ®Ó phª ph¸n, ®¶ kÝch c¸c
kiÕn nghÞ ®ã, nhng hä ®Òu lê tÝt ®i kh«ng d¸m nãi g× ®Õn Di
chóc cña B¸c Hå. Hä vÉn tù xng lµ tu©n theo lêi d¹y cña B¸c
Hå, nhng chÝnh trªn vÊn ®Ò t¹m ho·n khÈu hiÖu chñ nghÜa x·
héi chÝnh nh÷ng nhµ lý luËn chÝnh thèng hiÖn nay ®ang chèng
l¹i t tëng Hå ChÝ Minh. Hä ®ang lªn ¸n Hå ChÝ Minh. Hä ë
vµo tr¹ng th¸i “ gµ m¾c tãc ”, “ tiÕn tho¸i lìng nan ”.

2. C¸i mµ nh©n d©n ta mong muèn x©y dùng sÏ lµ mét chÕ ®é
x· héi ngµy cµng tiÕn bé h¬n so víi x· héi hiÖn nay, vµ sÏ ngµy
cµng tiÕn lªn. Néi dung cña chÕ ®é x· héi ®ã cã thÓ ®îc biÓu
hiÖn trªn c¸c lÜnh vùc c¬ b¶n sau ®©y :

* Cã sù t¨ng trëng kinh tÕ liªn tôc vµ æn ®Þnh.

* §êi sèng cña nh©n d©n ngµy cµng ®îc c¶i thiÖn tÝnh theo
®Çu ngêi : dinh dìng, gi¸o dôc, y tÕ, nhµ ë, níc s¹ch, tuæi
thä.
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Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre

Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes...

Et un autre arbre de haut rang montait déjà des Indes souterraines

Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux

Saint-John Perse 0, Vents 

01.01.01 : n¨m míi, thÕ kØ míi, thiªn kØ míi, ®êi ta sÏ
kh«ng cßn thÊy lÇn thø nh×. ThÕ mµ t¹i sao khóc quanh lÞch sö
nµy l¹i diÔn ra trong sù thê ¬ l¹nh nh¹t chung nh vËy ? LÏ ra
ngêi ta chê ®îi ai ®ã lµm mét b¶n tæng kÕt, v¹ch ra mét viÔn
tîng, nªu lªn nh÷ng suy ngÉm lÞch sö. Rèt cuéc hÇu nh
ch¼ng cã g×. Cã lÏ ®ã lµ triÖu chøng cho thÊy thÕ kØ cò ®· kÕt
thóc mét c¸ch tÇm thêng, c¸c nhµ t tëng, c¸c nhµ khoa
häc, c¸c nhµ b¸c häc dêng nh ®· nhêng chç cho nh÷ng
tíng qu©n, nh÷ng tay måm mÐp vµ c¸nh m·i vâ S¬n ®«ng...
VËy mµ... NÕu ngêi viÕt bµi nµy lµ mét nhµ b¸o (khæ mét nçi
h¾n kh«ng ph¶i lµ nhµ b¸o, c¸c biªn tËp viªn kh¸c cña DiÔn
®µn còng ®Òu lµ nh÷ng ngêi viÕt nghiÖp d) cã mét chót can
®¶m (mãn nµy còng kh¸ hiÕm trong ban biªn tËp 2), h¾n ®· tæ
chøc ngay mét bµn trßn th¶o luËn vÒ thÕ kØ XX võa chÊm døt.
Còng kh«ng tèn søc g× cho l¾m, v× h¾n cã thÓ dùa vµo hai c«ng
tr×nh tæng hîp míi xuÊt b¶n : Le passÐ d’une illusion cña
François Furet (1996) vµ L’©ge des extrªmes cña Eric J.
Hobsbawm (1994, b¶n dÞch tiÕng Ph¸p ra n¨m 1999). Còng
ph¶i nãi ngay : hai cuèn s¸ch ra gÇn nh cïng mét lóc, nhng
kh¸c h¼n nhau vÒ thùc chÊt. Cuèn s¸ch cña Furet lµ mét luËn
v¨n chÝnh trÞ vµ ý thøc hÖ, phÇn lÞch sö trong ®ã chØ ®îc tãm
t¾t, t¸c gi¶ nhÊn m¹nh «ng kh«ng cã ý viÕt mét cuèn sö, mµ
chØ muèn viÕt vÒ lÞch sö mét ý tëng, mét ¶o tëng (chñ nghÜa
céng s¶n). Cßn t¸c phÈm cña Hobsbawm thùc sù lµ cuèn tæng
sö ThÕ kØ XX, huy ®éng toµn bé c¸c l·nh vùc liªn quan tíi sö
häc (kinh tÕ häc, x· héi häc, triÕt häc...). T¹i sao ph¶i nh¾c tíi
hai cuèn nµy ? Lµ bëi níc Ph¸p cã mét ®Æc s¶n lµ nh÷ng cuéc
luËn chiÕn, mµ cuéc luËn chiÕn míi nhÊt cã thÓ tãm t¾t nh
sau : Hobsbawm lµ mét trÝ thøc ph¸i t¶, mét nhµ sö häc m¸c-
xÝt, tuy kh«ng “ chÝnh thèng ” nhng vÉn kh«ng chÞu “ håi
ch¸nh ”, vµ c¸ch lý gi¶i thÕ kØ XX cña Hobsbawm l¹i kh«ng
“ ph¶i ®¹o ”, kh«ng chÞu ®i vµo khu«n phÐp ®ang ngù trÞ ë
Ph¸p tõ khi chñ nghÜa céng s¶n sôp ®æ (®óng h¬n, ph¶i nãi tõ
ngµy kØ niÖm 200 n¨m C¸ch m¹ng Ph¸p, ®iÒu nµy ch¼ng mÊy
ai ®Ó ý) ; do ®ã «ng ®· bÞ tÈy chay vµ cuèn s¸ch kh«ng t×m ra
nhµ xuÊt b¶n Ph¸p ng÷. Bá qua cuéc luËn chiÕn nµy, chóng t«i
muèn cïng ®éc gi¶ “gi· tõ thÕ kØ” b»ng c¸ch ngîc dßng lÞch
sö theo nh·n quan cña Hobsbawm.

Buæi khai sinh thÕ kØ

§Çu s¸ch “ Thêi ®¹i cña nh÷ng Th¸i cùc ” tù nã  còng ®·
râ nghÜa. ThÕ kØ XX qu¶ lµ th¸i cùc trong mäi l·nh vùc. Th¸i
cùc trong s¸ng t¹o vµ tµn ph¸. Trong hng thÞnh vµ suy ®åi cña
®¹o lÝ, trong tiÕn bé cña tri thøc còng nh trong sù lan truyÒn
cña m«ng muéi, trong s¶n xuÊt cña c¶i còng nh trong bÊt
c«ng cña sù ph©n phèi... Ch¼ng cÇn cã mét ý niÖm g× vÒ triÕt
lÝ lÞch sö (®ã lµ trêng hîp cña sè ®«ng thanh niªn ngµy nay _

Hobsbawm than r»ng “ hä sèng trong mét thø hiÖn t¹i thêng
trùc, kh«ng hÒ cã mét mèi liªn hÖ h÷u c¬ nµo víi qu¸ khø
chung cña thêi hä ®ang sèng ”, tr. 21), khi nh×n l¹i diÔn tr×nh
cña thÕ kØ XX, ngêi ta kh«ng thÓ kh«ng bµng hoµng tríc
kho¶ng c¸ch ngµy cµng to lín gi÷a c¸c th¸i cùc. Nãi nh×n l¹i

12 DiÔn §µn sè 105 (3.2001)

* ChÝnh s¸ch x· héi víi phô n÷, ngêi giµ, ngêi tµn tËt, må
c«i, c« ®¬n, v.v... ®îc c¶i thiÖn tõng bíc.

* Quan hÖ x· héi v¨n minh 

* M«i trêng ®îc b¶o vÖ

* NÒn d©n chñ ngµy cµng tiÕn bé vÒ chÝnh trÞ, kinh tÕ, v¨n ho¸,
t tëng.

3. NÕu nh tríc ®©y, trong lÞch sö x· héi ViÖt Nam cha hÒ
cã c¸c chÕ ®é n« lÖ, chÕ ®é phong kiÕn ph¬ng T©y (l·nh
chóa, l·nh ®Þa, n«ng n«), chÕ ®é t b¶n chñ nghÜa nh ®· ®îc
c¸c s¸ch kinh ®iÓn nªu lªn, th× tíi ®©y chÕ ®é x· héi ë ViÖt
Nam còng sÏ kh«ng ph¶i lµ c¸i m« h×nh chñ nghÜa x· héi nh
®· ®îc ph¸c ho¹ trong c¸c s¸ch kinh ®iÓn, hoÆc nh ®· ®îc
x©y dùng ë Liªn X« vµ c¸c níc §«ng ¢u mÊy chôc n¨m
tríc ®©y (mµ nay ®· sôp ®æ tan tµnh). Nã còng sÏ kh«ng ph¶i
lµ c¸i m« h×nh chñ nghÜa t b¶n cña c¸c níc ¢u Mü mµ mét
sè ngêi ®ang la lèi khi nªu lªn nguy c¬ cña diÔn biÕn hoµ
b×nh ®èi víi níc ta.

Nã sÏ ph¶n ¸nh ®óng nh÷ng kh¸t väng cña nh©n d©n, phï hîp
víi nh÷ng truyÒn thèng cña d©n téc, thÝch hîp víi nh÷ng ®iÒu
kiÖn cô thÓ cña ®Êt níc.

4. ë ®©y nh©n d©n ta ®ang t×m tßi mß mÉm con ®êng ph¸t
triÓn cña m×nh, t×m tßi x©y dùng mét chÕ ®é x· héi míi ë ViÖt
Nam cha tõng ®îc nãi trong bÊt cø s¸ch vë nµo. Chóng ta
kh«ng tù h¹n chÕ trong nh÷ng kh¸i niÖm vÒ “ chñ nghÜa x·
héi ”, “ chñ nghÜa t b¶n ”, vÒ “ thêi kú qu¸ ®é ” ®· nªu trong
c¸c s¸ch kinh ®iÓn. C¸i g× cã Ých trong häc thuyÕt M¸c hoÆc
trong c¸c häc thuyÕt kh¸c trªn thÕ giíi, chóng ta ®Òu cè g¾ng
lùa chän, ph©n tÝch vµ sö dông... Do ®ã chóng ta ph¶i chñ
®éng s¸ng t¹o, ph¶i v¬n lªn, ph¶i vît qua chø kh«ng lµm n«
lÖ hoÆc sïng tÝn bÊt cø mét häc thuyÕt ngo¹i nhËp nµo.

C¸i híng dÉn chóng ta lµ : Môc tiªu thiÕt thùc tríc m¾t cña
nh©n d©n ta trong tõng thêi gian ng¾n lµ nh»m giµnh ®îc
nh÷ng tiÕn bé thùc tÕ so víi tríc ®ã nhng l¹i cã kh¶ n¨ng
thùc hiÖn ®îc vµ cø nh vËy liªn tôc tiÕn lªn kh«ng ngõng.

V× vËy con ®êng t duy ViÖt Nam sÏ lµ con ®êng ®éc lËp
mµ kh«ng lÖ thuéc, dòng c¶m nhng khiªm tèn, thËn träng vµ
tù tin, cëi më mµ kh«ng khÐp kÝn, khoan dung mµ kh«ng biÖt
ph¸i.

VÊn ®Ò ®Æt ra, ®èi víi nh©n d©n ta, kh«ng ph¶i lµ viÖc vËn
dông mét häc thuyÕt ngo¹i nhËp nµo mµ lµ x©y dùng mét lý
luËn ph¸t triÓn cho ®Êt níc ViÖt Nam, trong ®ã ta cã thõa
hëng nh÷ng truyÒn thèng tèt ®Ñp cña d©n téc vµ nh÷ng nh©n
tè ®óng ®¾n thÝch hîp trong häc thuyÕt M¸c vµ c¸c häc thuyÕt
kh¸c. C¸i cÇn chèng kh«ng ph¶i lµ bÖnh gi¸o ®iÒu vµ c¸c bÖnh
c¬ héi chñ nghÜa, mµ lµ chèng bÖnh sïng tÝn c¸c häc thuyÕt
ngo¹i nhËp, lÊy nã lµm chuÈn ®Ó phª ph¸n c«ng kÝch mäi t
duy kh¸c m×nh.

§ã chÝnh lµ truyÒn thèng, c¸ch t duy vèn cã cña d©n téc, vµ
còng chÝnh lµ cèt lâi cña phong c¸ch t duy NguyÔn ¸i Quèc
- Hå ChÝ Minh.
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còng kh«ng ®óng : thÕ kØ XXI ch¼ng ®ang tiÕp tôc c¸i ®µ Êy
hay sao ? Nãi huþch toÑt, nh©n lo¹i hiÖn nay, mét nöa kh«ng
mong muèn g× h¬n lµ ®îc diÔm phóc moi mãc thïng r¸c cña
nöa kia mµ sèng. Nhng th«i, nguyÒn rña mµ lµm g×... 3.

Cßn c¸i phô ®Ò “ ThÕ kØ ng¾n XX (1914-1991) ” cã lÏ cÇn
®îc gi¶i thÝch. Cuèn s¸ch nµy lµ ®èi ngÉu cña c«ng tr×nh lín
vÒ ThÕ kØ dµi XIX (mµ Hobsbawm lµ mét chuyªn gia lõng
danh) gåm ba phÇn : Thêi ®¹i cña c¸c cuéc C¸ch m¹ng
(1789-1848), Thêi ®¹i cña T b¶n (1848-1875) vµ Thêi ®¹i
cña nh÷ng §Õ quèc (1875-1914). Shakespeare ®· gäi LÞch sö
lµ mét vë tuång ®Çy ©m thanh vµ cuång né, do mét th»ng ®iªn
viÕt ra vµ mét th»ng ngèc nãi l¾p. ©m thanh vµ cuång né, th×
ThÕ kØ XX kh«ng thiÕu. Cßn phÇn cuèi c©u nãi cña Sha-
kespeare, th× mét nhµ sö häc m¸c-xÝt kh«ng thÓ t¸n thµnh.
«ng ph¶i t×m cho ra sù nhÊt qu¸n néi t¹i cña mçi giai ®o¹n
lÞch sö, vµ nÕu ta chÊp nhËn cã sù nhÊt qu¸n ®ã, th× thêi kú “
tr¨m n¨m ” lÞch sö kh«ng cã lÝ do g× l¹i ph¶i b¾t ®Çu tõ n¨m
01 cña mét cuèn lÞch ®· ®îc quy ®Þnh mét c¸ch vâ ®o¸n.
Nh÷ng niªn ®¹i mµ Hobsbawm ®· chän lµm cét mèc thÕ kØ tù
nã ®· mang ®Çy ®ñ ý nghÜa : ®èi víi «ng, ThÕ kØ XIX ®· b¾t
®Çu víi C¸ch m¹ng Ph¸p, cuéc c¸ch m¹ng ®· quÐt s¹ch c¸c
v¬ng quèc giµ nua cña ch©u ¢u vµ thÓ hiÖn nh÷ng ý tëng
cña trµo lu Khai s¸ng ; vµ nã kÕt thóc ë ®Ønh cao cña Thêi ®¹i
cña c¸c ®Õ quèc, khi c¸c ®Õ quèc nµy sÏ ®ông ®Çu nhau (vµ
tiªu diÖt nhau) trong cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. Më ®Çu vµo
n¨m 1914, ThÕ kØ ng¾n XX kÕt thóc n¨m 1991, khi chÕ ®é
x«viÕt sôp ®æ. Nh×n ®¹i thÓ, cã thÓ chia lµm ba giai ®o¹n : giai
®o¹n ®¹i ho¹, tõ 1914 ®Õn cuèi ThÕ chiÕn lÇn thø nh×, tiÕp theo
®ã lµ mét giai ®o¹n, kho¶ng 25-30 n¨m, ®¸nh dÊu b»ng sù
t¨ng trëng kinh tÕ vµ nh÷ng biÕn ®æi x· héi phi thêng, mét
thø Thêi ®¹i Hoµng kim (Ýt nhÊt trong c¶m nhËn cña mét sè
ngêi, khi thêi k× nµy chÊm døt, vµo ®Çu thËp niªn 70). Cuèi
cïng, giai ®o¹n thø ba lµ thêi k× cña nh÷ng bÊt tr¾c, khñng
ho¶ng, vµ Ýt nhÊt ®èi víi c¶ mét bé phËn thÕ giíi (Phi ch©u,
Liªn X« vµ ®Õ quèc x· héi chñ nghÜa), mét thêi k× ®¹i ho¹.

Tãm l¹i, ý tëng trung t©m lµ : ThÕ kØ ng¾n XX khai sinh
trong cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. LuËn ®iÓm nµy kh«ng cã g×
míi, nhng ë ®©y, nã ®îc diÔn gi¶i têng tËn : lß löa 1914-
18 ®· t«i luyÖn nªn thÕ kØ s¾t thÐp nµy. C¸i nh×n håi chiÕu cña
nhµ sö häc mang l¹i mét sù nhÊt qu¸n cho cuéc bÓ d©u 31
n¨m : mét “ thêi k× ®¹i ho¹ ” cña nÒn v¨n minh T©y ph¬ng
(do ®ã, cña nÒn v¨n minh nh©n lo¹i), mét cuéc §¹i khñng
ho¶ng kinh tÕ næ ra gi÷a hai cét mèc lµ hai cuéc §¹i chiÕn thÕ
giíi, cuéc thø nh× ph¸t sinh tõ cuéc thø nhÊt. ThÕ chiÕn thø
nhÊt ®· ®Î ra C¸ch m¹ng th¸ng 10 Nga, vµ ThÕ chiÕn thø nh×
®· lËp ra trËt tù lìng cùc trªn toµn cÇu, do phe chiÕn th¾ng ¸p
®Æt _ thÕ lìng cùc nµy kÐo dµi ®Õn n¨m 1991. Trong ý nghÜa
®ã, cã thÓ nãi cuéc chiÕn tranh 1914-45 lµ c¸i “ tö cung ”, c¸i
lß b¸t qu¸i ®Î ra thÕ kØ ®Ém m¸u nhÊt cña lÞch sö nh©n lo¹i.

Ngay c¶ nh÷ng ngêi kh«ng t¸n thµnh luËn ®iÓm nµy còng
ph¶i thõa nhËn r»ng 1914 lµ ®iÓm ®o¹n tuyÖt gi÷a hai thÕ kØ.
Cuèi ThÕ kØ dµi XIX, thÕ giíi sèng díi sù b¸ chñ cña nÒn v¨n
minh T©y ph¬ng, hay ®óng h¬n, mét h×nh th¸i nhÊt ®Þnh cña
nÒn v¨n minh T©y ph¬ng mµ Hobsbawm m« t¶ nh sau : “ vÒ
mÆt kinh tÕ lµ t b¶n chñ nghÜa, vÒ bé m¸y luËt lÖ vµ hiÕn ph¸p
lµ tù do, vÒ h×nh ¶nh cña giai cÊp thèng trÞ lµ t s¶n ; kiªu
h·nh víi nh÷ng tiÕn bé cña khoa häc, tri thøc vµ gi¸o dôc, víi
c¶ nh÷ng tiÕn bé vËt chÊt vµ tinh thÇn ; tin tëng s©u s¾c vµo
vÞ trÝ trung t©m cña Ch©u u, mÑ ®Î cña c¸c cuéc c¸ch m¹ng,
còng nh cña khoa häc, nghÖ thuËt vµ c«ng nghiÖp (...), ch¾c
mÈm r»ng hÖ thèng chÝnh trÞ toµn cÇu lµ do nh÷ng quèc gia
chÝnh ë ch©u u quy ®Þnh ” (tr. 25). VËy mµ trËn ®éng ®Êt
1914 ®· ®Èy ch©u ©u vµo mét cuéc ®¶o ®iªn 30 n¨m triÒn
miªn “ hÕt tai ho¹ nµy sang tai ho¹ kh¸c ”, ®Õn ®é cã nh÷ng
lóc “ ngay c¶ nh÷ng ngêi b¶o thñ th«ng minh nhÊt còng
ch¼ng d¸m ®¸nh cuéc vµo sù sèng cßn cña nã ”. Cã thÓ hiÓu
®îc sù ©u lo linh c¶m cña ngo¹i trëng Anh Edward Grey khi
níc Anh tham chiÕn : “ C¶ ch©u u ®· t¾t ®Ìn. êi chóng
ta sÏ kh«ng ®îc thÊy ®Ìn s¸ng trë l¹i ”. M« t¶ sù t¨ng tèc b¹o
liÖt Êy cña lÞch sö, Hobsbawm ®· h¹ mét c©u s¾c s¶o : “ Chñ
nghÜa ®Õ quèc hiÖn ®¹i, ngµy n÷ hoµng Victoria l©m chung,
cßn v÷ng ch·i vµ ng¹o ngîc nh vËy, thÕ mµ rèt cuéc lÞch sö
cña nã còng ch¼ng kÐo dµi h¬n mét kiÕp ngêi : ch¼ng h¹n
kiÕp sèng cña Winston Churchill (1874-1965) ” (tr.26).

®èi víi nh÷ng ngêi ®· ph¶i tr¶i qua c¶ hai cuéc chiÕn, cã
thÓ c¶m thÊy chóng kh¸c xa nhau. ThÕ chiÕn 1914 ®óng lµ mét
cuéc chiÕn tranh ®Õ quèc theo nghÜa ®en : chiÕn tranh gi÷a ®Õ
quèc víi nhau. Cßn chiÕn tranh 1939 (vµ nh÷ng cuéc chiÕn
tranh “ nhá ” tiÕp theo) cã tÝnh chÊt “ ý thøc hÖ ”, mét h×nh
th¸i hiÖn ®¹i cña chiÕn tranh t«n gi¸o. Nhng víi kho¶ng lïi
lÞch sö, cã thÓ nãi c¶ hai ch¼ng qua lµ mét cuéc chiÕn tranh
duy nhÊt bëi v× nh÷ng ngêi chiÕn th¾ng n¨m 1918 (mÆc dÇu
hä ®· toµn th¾ng) ®· kh«ng ¸p ®Æt ®îc mét trËt tù quèc tÕ míi
æn ®Þnh. Hä ®· thÊt b¹i v× hä ®· muèn lo¹i ra khái cuéc ch¬i
chÝnh trÞ vµ kinh tÕ hai cêng quèc : níc ®øc lµ níc thua
trËn, bÞ hoµ íc Versailles “ trõng ph¹t ”, do ®ã trë thµnh “ n¹n
nh©n ”, vµ Liªn X« bÞ c« lËp b»ng mét “ vµnh ®ai y tÕ ”. Sù øc
chÕ ®øc vµ sù tÈy chay Liªn X« ®· ®Èy hai níc nµy (vèn thï
nghÞch nhau vÒ hÖ t tëng, xem phÇn díi) xÝch l¹i gÇn nhau
vÒ mÆt chÝnh trÞ. Vµ ®Õn ®Çu thËp niªn 30, cuéc khñng ho¶ng
kinh tÕ ®· ®a chÝnh quyÒn ®øc vµ NhËt tíi “ h×nh th¸i chÝnh
trÞ cña chñ nghÜa qu©n phiÖt vµ cña ph¸i cùc h÷u, quyÕt t©m
ph¸ vì thÕ nguyªn tr¹ng (...), th× mét cuéc thÕ chiÕn míi trë
thµnh mét ®iÒu dÔ tiªn liÖu, h¬n thÕ n÷a, gÇn nh mäi ngêi
®Òu tiªn ®o¸n lµ nã sÏ bïng næ ” (tr.60).

Kh«ng thÓ hiÓu ®îc sù b¹o liÖt cña thÕ kØ XX nÕu ta quªn
r»ng “ thêi ®¹i cña nh÷ng cuéc tµn s¸t ” ®· b¾t ®Çu chÝnh tõ
n¨m 1914. 1914 ®¸nh dÊu mét sù c¾t ®o¹n triÖt ®Ó, ®Õn møc
mµ ®èi víi thÕ hÖ ®· trëng thµnh khi cuéc ThÕ chiÕn thø nhÊt
b¾t ®Çu, trong t©m thøc cña hä, “ hai ch÷ ‘hoµ b×nh’ nghÜa lµ
‘tríc 1914’ ; cßn sau ®ã, g× th× g× còng kh«ng xøng ®¸ng ®îc
gäi tªn b»ng hai tiÕng Êy ” (tr. 45). Cuéc chiÕn tranh 1914-18
tiªu diÖt mét thÕ hÖ (10 triÖu ngêi chÕt vµ tµn phÕ, 4 tíi 5
triÖu ngêi tÞ n¹n) ®· vËy, ®Õn cuéc chiÕn tranh 1939-45, víi
54 triÖu ngêi chÕt vµ tµn tËt, 40 triÖu ngêi tÞ n¹n, th× sao ?
ThÕ kØ “ ng¾n ” qu¶ lµ thÕ kØ khæng lå vÒ sù giÕt ngêi : theo
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mét íc tÝnh gÇn ®©y (Brzezinski, 1993), sè ngêi bÞ ®ång lo¹i
giÕt chÕt, hoÆc cè t×nh ®Ó cho chÕt, lªn tíi 187 triÖu. Cã thÓ
tranh c·i vÒ con sè, vÒ ph¬ng ph¸p tÝnh to¸n, song cã mét
®iÒu kh«ng thÓ tranh c·i lµ sù suy tho¸i ®¹o lý g¾n liÒn víi thêi
®¹i tµn s¸t vµ nu«i dìng nã. B¶o r»ng thÕ kØ XIX lµ mét thêi
k× tiÕn bé vÒ vËt chÊt, trÝ tuÖ vµ tinh thÇn, nghÜa lµ “ th¨ng tiÕn
nh÷ng gi¸ trÞ cña nÒn v¨n minh ” (tr. 33) ch¾c sÏ khiÕn nhiÒu
“ nhµ c¸ch m¹ng ” ph¶i cêi g»n. Song nh Hobsbawm ®·
nh¾c l¹i, b¶n th©n F. Engels, mét nhµ “ c¸ch m¹ng cã m«n
bµi ”, ®· kinh ho¶ng tríc cuéc ¸m s¸t khñng bè ®Çu tiªn cña
c¸c phÇn tö Céng hoµ Ireland ë Wesminster Hall : lµ ngêi cña
thÕ kØ XIX, ngêi ®ång chÝ cña K. Marx cho r»ng kh«ng thÓ
g©y ra nh÷ng hµnh ®éng chiÕn tranh n¬i nh÷ng ngêi kh«ng
chiÕn ®Êu. Song tõ 1914 trë ®i “ c¸c cuéc chiÕn tranh cã tÝnh
chÊt toµn diÖn ®· biÕn thµnh ‘chiÕn tranh nh©n d©n’ theo
nghÜa ®en cña côm tõ nµy : thêng d©n vµ ®êi sèng d©n sù ®·
trë thµnh môc tiªu x¸c ®Þnh, thËm chÝ chñ yÕu, cña chiÕn
lîc ” (tr. 79). Mét thÝ dô n÷a : ®Çu thÕ kØ XX, ch©u ¢u ®·
chÝnh thøc lo¹i bá n¹n tra tÊn, vËy mµ víi chÕ ®é nazi vµ tõ sau
n¨m 1945 nhÊt lµ trong c¸c cuéc chiÕn tranh chèng gi¶i phãng
(ViÖt Nam, AlgÐrie), tra tÊn ®· trë thµnh “ tËp tôc ” t¹i Ýt nhÊt
mét phÇn ba c¸c quèc gia thµnh viªn cña Liªn HiÖp Quèc 4

(Peters, 1985). Thµnh thö, theo Hobsbawm, thÕ kØ XX ®· trë
thµnh quen thuéc víi nh÷ng cuéc tµn s¸t ®¹i chóng, nh÷ng
cuéc di c cìng bøc, nh÷ng th¶m kÞch vèn dÜ hiÕm hoi, ®Õn
møc ngêi ta ®· ph¶i t¹o ra nh÷ng côm tõ míi : “ v« quèc
tÞch ”, “ diÖt chñng ”, “ tr¹i tö thÇn ”, “ goulag ”... Nh©n danh
nh÷ng gi¸ trÞ ®¹o lÝ, nhµ sö häc ®· tuyªn ¸n nghiªm kh¾c :
“ ThÕ kØ nµy ®· d¹y chóng ta, vµ cßn tiÕp tôc d¹y chóng ta,
r»ng nh÷ng con ngêi cã thÓ tËp sèng trong nh÷ng ®iÒu kiÖn
ghª gím, trªn lÝ thuyÕt lµ kh«ng thÓ chÞu ®ùng ®îc, th× [®èi
víi nh÷ng thÕ hÖ trÎ] kh«ng dÔ g× nhËn thøc ®îc quy m« sù t¸i
håi cña nh÷ng g× mµ cha «ng ta ë thÕ kØ XIX gäi lµ nh÷ng tiªu
chuÈn cña sù d· man, mét sù t¸i håi khèn nçi ®ang t¨ng tèc
(...) Tai ho¹ mµ [cuéc chiÕn tranh 31 n¨m] g©y ra cho loµi
ngêi hiÓn nhiªn lµ tai ho¹ lín nhÊt trong LÞch sö. Mét khÝa
c¹nh kh«ng kÐm phÇn bi th¶m cña ®¹i ho¹ Êy, lµ nh©n lo¹i ®·
ph¶i tËp sèng trong mét thÕ giíi mµ giÕt chãc, tra tÊn, lu ®Çy
hµng lo¹t ®· trë thµnh c©u chuyÖn thêng ngµy kh«ng lµm ai
ng¹c nhiªn ” (tr. 82).

Bãng ®en Th¸ng Mêi

Nh ®· nãi, chiÕn tranh 1914 lµ mét cuéc chiÕn tranh ®Õ
quèc. ®Õn n¨m 1918, mét nöa sè c¸c ®Õ quèc Êy (nh÷ng ®Õ
quèc b¹i trËn) kh«ng cßn tån t¹i, nöa kia ®· mang trong m×nh
nh÷ng mÇm mèng ch¼ng bao l©u sÏ huû diÖt chóng. “ Râ rµng
lµ thÕ giíi cò ®· bÞ lªn ¸n. X· héi cò, nÒn kinh tÕ cò, nh÷ng
chÝnh thÓ cò, nãi nh ngêi Trung Hoa, ®· ‘®¸nh mÊt thiªn
mÖnh’ (...). Nh©n d©n c¸c níc dêng nh chØ ®îi mét dÊu hiÖu
lµ sÏ vïng lªn, ®Ó biÕn nh÷ng ®au khæ v« lÝ cña chiÕn tranh
thµnh mét c¸i g× tùa nh c¬n ®au cña sù sinh në, sù qu»n qu¹i
cña mét thÕ giíi trong giê tho¸t thai. Cuéc c¸ch m¹ng Nga, hay
nãi ®óng h¬n, cuéc c¸ch m¹ng b«n sª vÝch Th¸ng Mêi 1917 lµ
tiÕng cßi b¸o hiÖu cho thÕ giíi. Trong lÞch sö thÕ kØ XX, nã ®·
trë thµnh sù kiÖn trung t©m, t¬ng ®¬ng víi c¸ch m¹ng 1789
trong lÞch sö thÕ kØ XIX. Qu¶ thÕ, kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ lÞch
sö ThÕ kØ ng¾n XX nµy trªn thùc tÕ ®· trïng hîp víi cuéc ®êi
cña Nhµ níc tho¸t thai tõ c¸ch m¹ng Th¸ng Mêi ” (tr. 86).

®©y kh«ng ph¶i chç viÕt l¹i lÞch sö cuéc c¸ch m¹ng nµy,
song còng cÇn nãi t¹i sao nã l¹i lµ c¸i mèc ®¸nh dÊu thÕ kØ, lµ
sù kiÖn trung t©m mµ mäi ngêi, nh÷ng ngêi t¸n thµnh còng
nh nh÷ng ngêi chèng l¹i, ®Òu lÊy ®ã lµm quy chiÕu. N¨m
1914, “ ý niÖm x· héi chñ nghÜa ” ®· trë nªn th©n quen, vµ trong
phÇn ®«ng c¸c níc ©u Ch©u, sù t¨ng trëng cña giai cÊp c«ng
nh©n vµ sù ph¸t triÓn cña c¸c ®¶ng x· héi dêng nh ®· më ra
kh¶ n¨ng thay thÕ chñ nghÜa t b¶n. Mµ ®óng thÕ, “ mêi ngµy ”
th¸ng Mêi qu¶ ®· “ rung chuyÓn thÕ giíi ” (John Reed, 1919),
mét c¬n ®Þa chÊn long trêi lë ®Êt, mµ nh÷ng ®ît d chÊn cßn
kÐo dµi tíi cuèi thÕ kØ, víi sù sôp ®æ cña mét ®Õ chÕ kh¸c.
“ Cuéc c¸ch m¹ng b«n sª vÝch ®· t¹o sinh phong trµo c¸ch
m¹ng cã tæ chøc m¹nh mÏ nhÊt trong lÞch sö hiÖn ®¹i ” (tr. 87).
Tõ sau c¸c cuéc chinh phôc cña Islam trong thÕ kØ ®Çu tiªn cña
®¹o nµy, kh«ng cã phong trµo nµo cã thÓ s¸nh kÞp sù bµnh
tríng toµn cÇu cña nã. Cha ®Çy 30, 40 n¨m sau khi Lenin ®Æt
ch©n xuèng nhµ ga PhÇn Lan ë Petrograd, kho¶ng mét phÇn ba
nh©n lo¹i (ë ch©u ©u còng nh ë ch©u ¸) sèng díi chÕ ®é
“ m¸c xÝt - lª nin nÝt ”. H¬n thÕ n÷a, m« h×nh x« viÕt cßn ®Ò ra
mét hÖ thèng ®Çy ®ñ (kinh tÕ, x· héi, chÝnh trÞ, tæ chøc) víi
tham väng thay thÕ hÖ thèng t b¶n chñ nghÜa, tù kh¼ng ®Þnh lµ
u viÖt so víi nã, vµ ®îc LÞch sö trao cho “ sø mÖnh toµn
th¾ng ”. Nãi nh Hobsbawm, lÏ ra ThÕ kØ ng¾n XX ph¶i kÕt
thóc “ díi c¸i bãng khæng lå cña Th¸ng Mêi ”, trong mét m«i
trêng cña sù ®ông ®Çu (thùc hay ¶o, sÏ bµn ë díi ®©y) gi÷a
c¸c thÕ lùc cña trËt tù cò vµ c¸c thÕ lùc cña cuéc c¸ch m¹ng x·
héi.

Mäi ngêi ®Òu biÕt nh÷ng nÐt lín cña lÞch sö Liªn X«,
nhng cã lÏ còng nªn nh¾c l¹i nh÷ng giai ®o¹n chÝnh cña nã
qua con m¾t cña Hobsbawm :

- giai ®o¹n giµnh chÝnh quyÒn : n¨m 1914, søc Ðp cña cuéc
chiÕn tranh toµn diÖn ®· ®Èy c¸c quèc gia vµ c¸c d©n téc tíi tËn
cïng cña c¸c giíi h¹n, tíi ®iÓm ®o¹n tuyÖt. Kh©u yÕu nhÊt lµ
níc Nga sa hoµng ®· bÞ cuéc c¸ch m¹ng 1905-1906 lµm quþ
gèi. “ Cuéc c¸ch m¹ng Th¸ng Ba 1917 næ ra ch¼ng cã g× bÊt
ngê vµ ng¹c nhiªn 5, lËt ®æ chÕ ®é qu©n chñ Nga vµ ®îc toµn
bé c«ng luËn T©y ph¬ng hoan nghªnh, ngo¹i trõ nh÷ng phÇn
tö ph¶n ®éng truyÒn thèng th©m c¨n cè ®Õ nhÊt ” (tr. 88). ®iÒu
bÊt ngê h¬n lµ sù tµn r÷a hoµn toµn cña chÕ ®é cò. Hobsbawm
nhÊn m¹nh, “ níc Nga chÝn mïi c¸ch m¹ng x· héi tíi møc
quÇn chóng Petrograd ®· ®ång nhÊt sù truÊt phÕ Sa hoµng víi
sù ®¨ng quang cña tù do, b×nh ®¼ng phæ qu¸t vµ sù kiÕn lËp chÕ
®é d©n chñ trùc tiÕp (...). Thµnh thö, thay v× mét níc Nga
liberal vµ hiÕn chÕ, thiªn vÒ ph¬ng T©y, ®· xuÊt hiÖn mét t×nh
huèng c¸ch m¹ng : mét bªn lµ mét “ chÝnh phñ l©m thêi ” bÊt
lùc, mét bªn lµ v« sè nh÷ng “ x« viÕt ” tù ph¸t tõ c¬ së ” (tr.93).
Sau mÊy th¸ng hçn ®én vµ bÊt lùc, “ khi giê [cña c¸c phÇn tö
b«n sª vich] ®· ®iÓm, th× vÊn ®Ò kh«ng cßn lµ giµnh, mµ lµ lîm
chÝnh quyÒn. Ngêi ta kÓ r»ng sè ngêi bÞ th¬ng khi Eisenstein
quay cuèn phim vÜ ®¹i ‘Th¸ng Mêi’ cßn lín h¬n sè ngêi bÞ
th¬ng ngµy 7.11.1917 khi chiÕm Cung Mïa «ng. Kh«ng ®îc
ai b¶o vÖ, chÝnh phñ l©m thêi ®· tan biÕn ” (tr.94).

- giai ®o¹n sèng cßn cña C¸ch m¹ng : Hobsbawm kh«ng
giÊu giÕm sù kh©m phôc cña «ng ®èi víi Lenin 6, nhµ hµnh ®éng
vµ thiªn tµi chÝnh trÞ, ®· biÕt “ lÌo l¸i cuéc næi dËy ®¹i chóng mµ
kh«ng ai kiÓm so¸t næi thµnh chÝnh quyÒn b«n sª vÝch ” (tr. 92).
Muèn hiÓu t×nh thÕ Êy, tëng còng nªn nh¾c l¹i r»ng, ®Çu n¨m
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1917, vÉn lu vong ë Thuþ SÜ, còng chÝnh Lenin nµy cßn tù hái
liÖu ®Õn khi nh¾m m¾t «ng ta cã ®îc thÊy c¸ch m¹ng næ ra
kh«ng. §iÒu quan yÕu lµ n¾m ®îc chÝnh quyÒn råi, nh÷ng
ngêi b«n sª vÝch ®· gi÷ v÷ng ®îc nã trong khi hä ph¶i ®¬ng
®Çu víi biÕt bao nhiªu thï ®Þch häp thµnh mét liªn minh v« cïng
m¹nh mÏ l¹i ®îc thêi c¬ thuËn lîi : hoµ íc Brest-Litovsk do
®øc ¸p ®Æt, sù ph©n ho¸ cña l·nh thæ ®Õ chÕ Nga, sù can thiÖp
vò trang cña c¸c níc ph¬ng T©y, cuéc néi chiÕn gi÷a hai phe
“ ®á ” vµ “ tr¾ng ”... ®Õn cuèi n¨m 1920, b«n sª vÝch ®· giµnh
toµn th¾ng, nhê ba chñ bµi chÝnh :

* tríc hÕt, nhê cã “ mét ®¶ng céng s¶n tæ chøc tËp trung,
kØ luËt, víi 600 000 ®¶ng viªn, mét c«ng cô cã søc m¹nh v«
song, gÇn nh lµ mét bé m¸y hµ níc ph«i thai ” (tr. 37). HÇu
hÕt c¸c chÕ ®é c¸ch m¹ng thÕ kØ XX, díi h×nh thøc nµy hay
h×nh thøc kh¸c, ®Òu sÏ theo m« h×nh tæ chøc nµy.

* hai lµ, ngêi b«n sª vÝch quyÕt chÝ b¶o ®¶m sù nhÊt thèng
cña níc Nga nh lµ mét quèc gia, “ do ®ã hä ®îc sù ñng hé
®¸ng kÓ cña nh÷ng ngêi ̧ i quèc ®èi lËp víi hä vÒ mÆt chÝnh trÞ,
thÝ dô nh sÜ quan thuéc qu©n ®éi Nga hoµng, nÕu kh«ng cã
nh÷ng sÜ quan nµy th× kh«ng thÓ nµo x©y dùng ®îc Hång Qu©n.

èi víi hä, còng nh ®èi víi nhµ sö häc khi xÐt l¹i lÞch sö, th× ë
thêi ®iÓm 1917-18, vÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ chän gi÷a mét níc
Nga liberal vµ d©n chñ, vµ mét níc Nga kh«ng liberal, mµ lµ
ph¶i chän gi÷a níc Nga vµ hiÓm ho¹ sôp ®æ ” (tr. 97).

* ba lµ, cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt, nhê ®ã mµ tíi giê phót
quyÕt ®Þnh, n«ng d©n vïng ®¹i Nga, “ h¹t nh©n cøng cña Nhµ
níc còng nh cña Hång u©n ”, ®· ®øng vÒ phe b«n sª vÝch
(sau nµy, n«ng d©n sÏ bÞ thÊt väng).

- “ chñ nghÜa x· héi trong mét níc ” : nh ®· nãi trªn,
C¸ch m¹ng ®· th¾ng, nhng ®ång thêi, nã ®· thÊt b¹i. NghÜa lµ,
“ mét c¸ch ®Çy ®ñ vµ cøng r¾n h¬n c¶ C¸ch m¹ng Ph¸p thêi k×
Jacobins, C¸ch m¹ng Th¸ng Mêi Nga tù coi m×nh lµ mét sù
kiÖn toµn cÇu, chø kh«ng chØ thu hÑp vµo níc Nga. Môc ®Ých
cña nã kh«ng ph¶i lµ mang l¹i tù do vµ chñ nghÜa x· héi cho
níc Nga, mµ lµ ph¸t ®éng c¸ch m¹ng v« s¶n toµn cÇu ” (tr.
88). Song, theo ý kiÕn chung, kÓ c¶ ý kiÕn cña nh÷ng ngêi m¸c
xÝt, níc Nga cha héi ®ñ c¸c ®iÒu kiÖn cho mét cuéc c¸ch
m¹ng x· héi chñ nghÜa. ThËm chÝ, ®iÒu kiÖn ®Ó tiÕn hµnh mét
cuéc c¸ch m¹ng t s¶n liberal còng cha cã ®ñ n÷a. Cê ®Õn tay
th× ph¶i phÊt, ngêi b«n sª vÝch ®· n¾m chÝnh quyÒn ë Nga,
nhng c¸ch m¹ng chØ cã ý nghÜa nÕu nh nã trë thµnh c¸ch
m¹ng toµn cÇu. Cuèi n¨m 1917, ®iÒu nµy ch¼ng cã g× lµ kh«ng
tëng v× cuéc chiÕn tranh toµn diÖn ®· ®Èy c¸c níc tham chiÕn
vµo t×nh tr¹ng cïng cùc, ®o¹n tuyÖt. “ Völkern, hört die
Signale ” (Nh©n d©n c¸c níc, h·y nghe tiÕng cßi hiÖu !), b¶n
tiÕng ®øc cña ®iÖp khóc bµi Quèc tÕ ca ®· më ®Çu nh vËy. Liªn
tiÕp trong hai n¨m tiÕp theo C¸ch m¹ng Th¸ng Mêi, mét cao
trµo c¸ch m¹ng ®· diÔn ra trªn kh¾p hµnh tinh : ë T©y Ban Nha,
ë Trung Quèc, ë Mexico, ë nh÷ng níc ©u ch©u tan tµnh sau
chiÕn tranh... Nhng thÊt b¹i cña c¸ch m¹ng ë ®øc ®· giãng håi
chu«ng b¸o tö cho nh÷ng hi väng cña ngêi b«n sª vÝch. N¨m
1920, “ t×nh h×nh ch©u u cßn xa míi trë thµnh æn ®Þnh, nhng
hiÓn nhiªn ë T©y u c¸ch m¹ng b«n sª vÝch cha chÝn muåi,
mÆc dÇu tõ ®©y ë Nga, chÝnh quyÒn lª nin nÝt ®· ®îc cñng cè ”
(tr. 103). Ng«n ng÷ c¸c tuyªn bè cña Komintern (Quèc tÕ Céng
s¶n) khi nãi chiÒu nµy khi nãi chiÒu kia, song “ cuèi cïng th×
quyÒn lîi cña nhµ níc Liªn X« ®· ¸p ®¶o lîi Ých c¸ch m¹ng thÕ

giíi cña QTCS, vµ tæ chøc nµy ®· bÞ Stalin biÕn thµnh mét c«ng
cô néi chÝnh ®¬n thuÇn, ®Æt díi sù kiÓm so¸t chÆt chÏ cña ®¶ng
Céng s¶n Liªn X« (...). C¸ch m¹ng thÕ giíi trë thµnh c©u chuyÖn
v¨n ch¬ng qu¸ khø, vµ trªn thùc tÕ, mét cuéc c¸ch m¹ng chØ
®îc chÊp nhËn nÕu nh : a) nã kh«ng m©u thuÉn víi quyÒn lîi
cña Nhµ níc x« viÕt, b) nÕu ngêi Liªn X« cã thÓ trùc tiÕp kiÓm
so¸t ®îc nã ” (tr. 106).

- mÆt trËn chèng ph¸t xÝt : thÕ lµ trong thËp niªn 20, “ duy
nhÊt cã mét níc, ®Êt réng m«ng mªnh, l¹c hËu, tõ nay do céng
s¶n l·nh ®¹o, [tiÕn hµnh] c«ng cuéc x©y dùng mét x· héi thay
thÕ chñ nghÜa t b¶n ” (tr. 105). Trong khi ®ã, ng«i sao C¸ch
m¹ng Th¸ng Mêi vÉn rùc rì trong t©m trÝ c¸c nhãm x· héi
c¸ch m¹ng trªn kh¾p thÕ giíi. “ Vµ nh thÕ, ®èi víi thÕ hÖ sau
1917, khuynh híng b«n sª vÝch ®· hoÆc th©u nhËp tÊt c¶ c¸c
truyÒn thèng x· héi c¸ch m¹ng kh¸c, hoÆc vøt chóng ra r×a
c¸c phong trµo cÊp tiÕn ” (tr. 109). Cuéc ®¹i khñng ho¶ng
kinh tÕ n¨m 1929 (kh«ng t¸c ®éng tíi Liªn X« vèn ®· bÞ c«
lËp) cµng cñng cè uy tÝn cña m« h×nh b«n sª vÝch, t¨ng phÇn
tin tëng vµo tÝnh u viÖt cña nÒn kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸. Tãm
l¹i, trong t×nh h×nh suy sôp cña thËp niªn 1930, kh«ng cã häc
thuyÕt nµo cã thÓ ®a ra ®îc mét c¸ch lý gi¶i thÕ giíi ®ång
thêi v¹ch ra con ®êng thay ®æi thÕ giíi, h¬n lµ chñ nghÜa
M¸c-Lª. ChÝnh ë trong thêi k× nµy (kho¶ng gi÷a hai thêi ®iÓm
1930 vµ 1940) Hobsbawm ®· ®Æt mét sù kiÖn b¶n lÒ cña thÕ
kØ XX, t×nh huèng chøa ®ùng mét nghÞch lÝ lÞch sö : hai hÖ
thèng thï ®Þch, hÖ thèng t b¶n chñ nghÜa vµ hÖ thèng céng
s¶n chñ nghÜa, vît qua sù ®èi kh¸ng ®Ó chung søc ®Èy lui
nguy c¬ ph¸t xÝt (nÕu nh ta bá trong ngoÆc b¶n hiÖp íc ®øc-
X« 7). ThËm chÝ cã thÓ nãi “ thµnh qu¶ l©u bÒn nhÊt cña C¸ch
m¹ng Th¸ng Mêi, mµ môc tiªu lµ lËt ®æ chÕ ®é t b¶n toµn
cÇu, lµ nã ®· cøu m¹ng ®Þch thñ cña nã ” (tr. 27).

- chiÕn tranh l¹nh : cuéc ThÕ chiÕn lÇn thø nh× võa kÕt
thóc xong th× nh©n lo¹i l¹i ®¾m ch×m ngay vµo c¸i mµ ta cã thÓ
gäi lµ ThÕ chiÕn lÇn thø ba, dÉu cho ®©y lµ mét thÓ lo¹i chiÕn
tranh kh¸ ®Æc biÖt. Cuéc chiÕn tranh l¹nh, nh ngêi ta thêng
gäi, ®· hoµn toµn chÕ ngù s©n khÊu quèc tÕ trong suèt nöa sau
cña ThÕ kØ ng¾n. Tho¹t tr«ng, cuéc ®ông ®Çu dêng nh
kh«ng thÓ tr¸nh khái, gi÷a mét bªn lµ phe Liªn X« chiÕm toµn
bé nöa phÝa ®«ng cña lôc ®Þa ©u Ch©u, vµ bªn kia lµ phe T©y
ph¬ng, ®øng ®Çu lµ Hoa Kú mµ hai cuéc chiÕn tranh thÕ giíi
®· biÕn thµnh cêng quèc kinh tÕ vµ qu©n sù sè 1. Song sù thËt
còng kh«ng hoµn toµn gi¶n ®¬n nh vËy. ®óng lµ ch©u ©u ®·
trë thµnh mét lôc ®Þa hoang tµn, vÒ mÆt vËt chÊt ®· ®µnh, mµ
cßn c¶ vÒ mÆt con ngêi 8, phÇn ®«ng c¸c nhµ quan s¸t ®Òu
tiªn liÖu mét cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ nÆng nÒ (kÓ c¶ ë Mü)
nh ®· x¶y ra khñng ho¶ng sau ThÕ chiÕn lÇn thø nhÊt. T¬ng
lai cña chñ nghÜa t b¶n vµ cña x· héi liberal xem ra kh¸ bÊp
bªnh. Nhng ë bªn phÝa bªn kia, Liªn X« sau cuéc chiÕn còng
kiÖt quÖ : Liªn X« ®· ph¶i chÞu phÇn hi sinh lín nhÊt vÒ nh©n
lùc, nÒn kinh tÕ hoµ b×nh cña nã ®· tan n¸t, vµ Liªn X« b¾t ®Çu
gi¶i ngò ngay tõ n¨m 1946. Kh«ng phe nµo cã kh¶ n¨ng vµ ý
muèn can thiÖp vµo vïng ¶nh hëng trùc tiÕp cña phe kia (biÕn
cè Budapest n¨m 1956 vµ Praha n¨m 1968 ®· chøng minh
®iÒu nµy). Cßn ë nh÷ng vïng mµ hai phe tranh giµnh ¶nh
hëng, ®· næ ra 3 cuéc giao tranh, nhng ®Òu kh«ng ph¶i lµ
giao chiÕn trùc diÖn : TriÒu Tiªn, ViÖt Nam, Afghanistan.
Ngoµi ra, nãi g× th× nãi, chiÕn tranh l¹nh thùc chÊt lµ hoµ b×nh
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l¹nh, mét cuéc ®i ®ªm, mét sù tho¶ thuËn ngÇm xuÊt ph¸t tõ
c¸i thÕ “ c©n b»ng cña sù khiÕp sî ” (ngay tõ n¨m 1949, Liªn
X« ®· cã vò khÝ nguyªn tö), mét c¸i thÕ c©n b»ng ®· c¨ng
chïng d©y thÇn kinh cña nhiÒu thÕ hÖ 9. Tãm l¹i, cã thÓ nãi 40
n¨m chiÕn tranh l¹nh cã thÓ chia lµm 4 giai ®o¹n : (1) cã tÝnh
bïng næ cao nhÊt lµ giai ®o¹n b¾t ®Çu tõ lóc c«ng bè häc
thuyÕt “ ®¾p ®ª ” (containment, Truman 1947) cho tíi kÕt thóc
chiÕn tranh TriÒu Tiªn (1953) ; (2) tranh giµnh ¶nh hëng ë
ThÕ giíi thø Ba (®«ng D¬ng, Ai CËp, Cuba...) ; (3) giai ®o¹n
“ hoµ ho·n ” do Krushev khëi xíng (®Çu thËp niªn 60) ; (4)
giai ®o¹n “ ®èi ®Çu ” trë l¹i, ®Çu thËp niªn 70 (kÕt thóc chiÕn
tranh ViÖt Nam, khëi ®Çu chiÕn tranh Afghanistan...).

LÏ ra chiÕn tranh l¹nh ph¶i chÊm døt ngay khi mµ mét
trong hai siªu cêng (Liªn X«) kh«ng cßn søc theo ®uæi cuéc
ch¹y ®ua vò trang, nhng nã chØ thËt sù kÕt thóc khi mçi siªu
cêng thõa nhËn r»ng siªu cêng kia thùc t©m muèn “ chung
sèng hoµ b×nh ”. Trí trªu cña lÞch sö lµ ®iÒu nµy ®· x¶y ra ë
Reykjavik (1986) vµ Washington (1987), gi÷a mét Tæng bÝ
th trÎ cña Liªn X«, Mikhail S. Gorbatchev, mét ngêi thiÕt
tha víi c«ng cuéc c¶i c¸ch (nhng ngay tõ lóc ®ã ®· bÊt lùc,
®iÒu nµy vÒ sau ngêi ta míi hay), vµ mét Tæng thèng giµ cña
Mü, Ronald Reagan, g· cao båi håi xu©n mµ sù nghiÖp chÝnh
trÞ ®îc x©y ®¾p trªn cuéc “ th¸nh chiÕn ” chèng “ ®Õ quèc cña
¸c quû ”.

- sù “ næ sôp ” : ph¶i ch¨ng sù kÕt thóc cña chiÕn tranh
l¹nh ®· dÉn tíi sù c¸o chung cña hÖ thèng x« viÕt ? Tuy c¸ch
nhau 4 n¨m vÒ thêi gian, hai sù kiÖn nµy qu¶ lµ liªn hÖ mËt
thiÕt víi nhau. §· cã qu¸ nhiÒu b×nh luËn (kÓ c¶ trªn mÆt b¸o
nµy) vÒ nh÷ng nguyªn nh©n chÝnh trÞ, x· héi dÉn tíi sù sôp ®æ
cña “ chñ nghÜa x· héi hiÖn thùc ”. VÒ nh÷ng nguyªn nh©n
kinh tÕ, ta h·y nghe Hobsbawm luËn bµn :

“ Chñ nghÜa x· héi x« viÕt tù mÖnh danh lµ gi¶i ph¸p thay
thÕ cho hÖ thèng t b¶n toµn cÇu. V× chñ nghÜa t b¶n kh«ng
sôp ®æ vµ còng kh«ng lé ra nh÷ng dÊu hiÖu cho thÊy nã sÏ sôp
®æ (...), nªn viÔn tîng cña chñ nghÜa x· héi tuú thuéc vµo kh¶
n¨ng cña nã trong cuéc ganh ®ua víi nÒn kinh tÕ t b¶n quèc
tÕ (...). [ThÕ mµ] tõ 1960 trë ®i, râ rµng chñ nghÜa x· héi ngµy
cµng tôt hËu. Nã kh«ng cßn søc c¹nh tranh. Mét khi cuéc thi
®ua diÔn ra díi h×nh thøc mét cuéc ®ông ®Çu gi÷a hai siªu
cêng chÝnh trÞ, qu©n sù vµ t tëng, th× thÕ yÕu trë thµnh sù
kiÖt quÖ.

“ C¶ hai siªu cêng ®Òu nhÊn ga gÇm ró bé m¸y kinh tÕ,
®a kinh tÕ vµo cuéc ch¹y ®ua vò trang å ¹t vµ v« cïng tèn
kÐm, nhng hÖ thèng t b¶n toµn cÇu cã thÓ hÊp thu ®îc mãn
nî 3 ngh×n tØ ®« la cña níc Mü (tríc ®ã, Mü lµ chñ nî cña
thÕ giíi). Cßn phÝa bªn kia, kiÕm ®©u cho ra ngêi nµo, níc
nµo cã thÓ gi¶m nhÑ ¸p lùc cña quü vò trang lªn ng©n s¸ch
Liªn X«, quü nµy chiÕm mét tØ träng cao so víi Tæng s¶n lîng
quèc gia [cã lÏ kho¶ng 25 %, phÝa Mü lµ 7 %]. Do mét sù trïng
phïng vËn héi lÞch sö vµ chÝnh trÞ, Mü gÆp may lµ NhËt B¶n vµ
Céng ®ång ch©u u ®· ph¸t triÓn m¹nh mÏ : ®Õn cuèi thËp niªn
70, träng lîng kinh tÕ cña NhËt vµ Céng ®ång ch©u u céng
l¹i ®· h¬n Mü 60 %. Ngîc l¹i, c¸c níc ®ång minh vµ lÖ thuéc
Liªn X« kh«ng thÓ ®øng v÷ng mét m×nh (...). VÒ mÆt c«ng nghÖ
häc, cµng râ rµng h¬n n÷a : sù u viÖt cña ph¬ng T©y t¨ng
trëng víi thêi gian theo nhÞp luü thõa. Tãm l¹i, chiÕn tranh
l¹nh lµ cuéc ®ä søc kh«ng c©n xøng, ngay tõ khëi ®Çu.

“ Nhng kh«ng ph¶i v× ®¬ng ®Çu víi chñ nghÜa t b¶n vµ
siªu cêng cña nã mµ chñ nghÜa x· héi ®· bÞ th ho¹i. Sù th
ho¹i xuÊt ph¸t tõ sù kÕt hîp cña hai yÕu tè : yÕu tè thø nhÊt lµ
nh÷ng khuyÕt tËt néi t¹i ngµy cµng lé liÔu, ¸ch t¾c cña nÒn kinh
tÕ x· héi chñ nghÜa, yÕu tè thø hai lµ sù x©m nhËp t¨ng tèc vµo
nÒn kinh tÕ x· héi chñ nghÜa cña mét nÒn kinh tÕ t b¶n chñ
nghÜa toµn cÇu, n¨ng ®éng h¬n h¼n, t©n tiÕn vµ chiÕm thÕ
thîng phong (...). Ngo¹i trõ trêng hîp hai bªn cïng nhau tù
vÉn trong mét cuéc chiÕn tranh h¹t nh©n, [chiÕn tranh l¹nh]
b¶o ®¶m sù sèng sãt cho ®èi thñ yÕu thÕ. Gång m×nh cè thñ ®»ng
sau bøc mµn s¾t, nÒn kinh tÕ kÕ ho¹ch ho¸, dï thiÕu hiÖu qu¶ vµ
Ìo ät ®Õn ®©u, còng vÉn sèng ®îc : nã cã thÓ suy yÕu ®i dÇn
dÇn, nhng kh«ng cã nguy c¬ sôp ®æ ng¾n h¹n. ChÝnh sù t¬ng
t¸c cña nÒn kinh tÕ Liªn X« víi kinh tÕ t b¶n thÕ giíi tõ thËp
niªn 60 trë ®i ®· lµm cho nã trë nªn yÓu mÖnh (...). NghÞch lÝ
cña chiÕn tranh l¹nh chÝnh lµ ë ®ã : kh«ng ph¶i sù ®ông ®Çu,
mµ chÝnh lµ sù hoµ ho·n ®· g©y ra sù sôp ®æ cña nã ”.

NguyÔn Quang

Nh÷ng phÇn sau : Tõ §¹i khñng ho¶ng ®Õn Thêi k× Hoµng

kim, ThÕ giíi thø ba, M¹t kØ.

(0) Ngêi dÞch thµnh thùc xin lçi nh÷ng ®éc gi¶ kh«ng ®äc ®îc
tiÕng Ph¸p. Tr×nh ®é Ph¸p v¨n vµ ViÖt ng÷ cña h¾n kh«ng cho phÐp
h¾n liÒu lÜnh dÞch mÊy c©u th¬ cña Saint-John Perse. Xin khÊt cho
®Õn khi cã b¹n ®äc vui lßng göi cho mét b¶n dÞch hay. K.V.

(1) Editions Complexe - Le Monde Diplomatique, 1999, 810 trang.

(2) B»ng chøng lµ b¹n ®äc vÉn mái m¾t chê ®îi bµi ®iÓm s¸ch vÒ chñ
nghÜa céng s¶n ch©u ¸.

(3) Lêi nguyÒn nµy thèt ra khi ®äc trªn b¸o : cÇu thñ bãng ræ Michael
Jordan kÝ hîp ®ång qu¶ng c¸o cho h·ng Nike, mçi n¨m ®îc tr¶ mét
sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 2 500 n¨m lµm viÖc cña mét c«ng nh©n
Indonesia (Nike cã më chi nh¸nh s¶n xuÊt ë ®©y). 2500 n¨m, nghÜa
lµ l©u h¬n c¶ tuæi ®êi cña lÞch C«ng nguyªn, hay tÝnh theo tÝn ngìng
PhËt gi¸o, 50 lÇn kiÕp ®Çu thai.

(4) Toµ ¸n Tèi cao Israel míi ®©y ®· hîp ph¸p ho¸ viÖc tra tÊn nh÷ng
ngêi can téi khñng bè.

(5) Ngµy 8 th¸ng 3-1917, cuéc biÓu t×nh Ngµy phô n÷ biÕn thµnh
cuéc næi dËy ®ßi b¸nh m×. Sau 4 ngµy hçn lo¹n, binh sÜ c«-d¸c quay
sang ñng hé ngêi biÓu t×nh, buéc Sa hoµng ph¶i tho¸i vÞ.

(6) Cã lÏ Hobsbawm sÏ kh«ng viÕt nh vËy nÕu «ng ®îc tham kh¶o
nh÷ng hå s¬ lu tr÷ cña Liªn X«, qua ®ã hiÖn ra mét Lenin ®«i khi
nhá nhen, thï dai, lu«n lu«n khinh miÖt c¸c quyÒn tù do c«ng céng
vµ tù do riªng t, vµ nhÊt lµ coi rÎ m¹ng sèng con ngêi. Xem nghiªn
cøu cña Nicolas Werth trong S¸ch ®en cña chñ nghÜa céng s¶n.

(7) HiÖp íc §øc-X« ®· më m¾t cho nhiÒu trÝ thøc vÒ thùc chÊt cña
chÕ ®é Stalin. Cã thÓ ®äc Un testament espagnol (Mét chóc th T©y
Ban Nha) cña Arthur Koestler.

(8) Sau nh÷ng nçi kinh hoµng cña chiÕn tranh, nhiÒu trÝ thøc tin lµ 

®· tíi ngµy tµn cña nÒn v¨n minh T©y ph¬ng. ThÝ dô : ®Çu ®Ò cuèn
tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña Virgil Goerghiu : Giê thø 25. V¨n hµo
Primo Levi (cuèi cïng ®· tù vÉn) tuyªn bè : “ Nh÷ng ai ®· sê thÊy
®¸y vùc th¼m, ®· tr«ng thÊy bé mÆt cña con quû Gorgon [quû tãc r¾n
trong thÇn tho¹i Hi L¹p], th× ®· ch¼ng trë vÒ n÷a råi, mµ nÕu cã trë
vÒ th× còng ¸ khÈu kh«ng nãi n÷a ”.

(9) Bµi ca cña Bob Dylan cã c©u “ It’s hard rain that gonna fall ”,
nh¹c sÜ tëng r»ng cuéc khñng ho¶ng tªn löa ë Cuba sÏ g©y ra cuéc
chiÕn tranh tËn thÕ.
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N¨m nay níc Ph¸p sÏ kû niÖm 100 n¨m ban hµnh luËt
1901. ®©y lµ mét trong nh÷ng ®¹o luËt ®îc d©n chóng biÕt
®Õn nhiÒu nhÊt. Theo b¸o Le Monde ngµy 3 vµ 4 /12/2000,
hiÖn nay ë Ph¸p cã tíi 750 000 héi vµ kho¶ng 20 triÖu ngêi
lµ thµnh viªn cña mét hoÆc nhiÒu héi (tøc lµ h¬n mét phÇn ba
d©n sè). Sù ph¸t triÓn nµy dÜ nhiªn lµ hËu qu¶ cña tù do lËp héi
mµ luËt 1901 lµ nÒn t¶ng.

1 - Vµi nÐt lÞch sö 

LuËt 1901 ®Þnh nghÜa héi nh “ mét hîp ®ång gi÷a hai
hoÆc nhiÒu ngêi cïng ®ãng gãp, b»ng kiÕn thøc vµ sinh ho¹t
thêng xuyªn, vµo viÖc thùc hiÖn mét môc ®Ých kh«ng ph¶i lµ
môc ®Ých ®Ó chia lêi ” (®iÒu 1). 

Kh¸c víi tù do héi häp, tù do lËp héi bao hµm viÖc tËp hîp
héi viªn mét c¸ch thêng xuyªn. Sù kiÖn nµy g©y sù nghi kþ
vÒ ý ®å hoÆc b¶n chÊt thùc sù cña ho¹t ®éng hiÖp héi. Do ®ã,
tù do lËp héi chØ ®îc nh×n nhËn qua mét qu¸ tr×nh tranh ®Êu
l©u dµi. 

Díi chÕ ®é qu©n chñ tríc c¸ch m¹ng 1789, kh«ng cã tù
do lËp héi. Theo luËt lÖ thêi ®ã, muèn lËp héi ph¶i cã phÐp nhµ
vua, vµ vua lóc nµo còng cã quyÒn gi¶i t¸n mét héi ®· hiÖn
h÷u.

Trong c¸ch m¹ng 1789, tù do lËp héi chØ ®îc nh×n nhËn
trong mét thêi gian rÊt ng¾n, kho¶ng h¬n mét n¨m. Sau ®ã,
kh«ng nh÷ng tù do lËp héi bÞ b·i bá mµ chÝnh quyÒn cßn cÊm
®o¸n hoÆc giíi h¹n nh÷ng hiÖp héi nghÒ nghiÖp vµ t«n gi¸o.
Ph¶i nãi r»ng nhµ cÇm quyÒn c¸ch m¹ng còng chÞu ¶nh hëng
phÇn nµo cña J.J. Rousseau coi nh÷ng hiÖp héi nh mét
chíng ng¹i cho sù biÓu hiÖn ý chÝ chung cña d©n téc.

Trong thêi ®Õ chÕ cña NapolÐon, chÝnh quyÒn cßn khe kh¾t
h¬n víi bé luËt h×nh 1810. Theo ®iÒu 291, kh«ng héi nµo trªn
20 ngêi cã thÓ ®îc thµnh lËp nÕu kh«ng ®îc chÝnh quyÒn
cho phÐp tríc.

Víi c¸ch m¹ng 1948, ®¹o luËt 22.7.1848 lÇn ®Çu tiªn nªu
nguyªn t¾c tù do lËp héi. HiÕn ph¸p 4.11.1848 tuyªn bè “ c¸c
c«ng d©n cã quyÒn lËp héi ”. Tuy nhiªn, sau nh÷ng biÕn lo¹n
x¶y ra vµo n¨m sau, tù do lËp héi l¹i ®¬n thuÇn bÞ dÑp bá.

B¾t ®Çu tõ ®Ö tam Céng Hßa, tøc tõ 1870, tù do lËp héi dÇn
dÇn ®îc thõa nhËn, khëi ®Çu víi ®¹o luËt 12.7.1875 vÒ tæ
chøc ®¹i häc, råi luËt 21.3.1884 liªn quan ®Õn nghiÖp ®oµn
nghÒ nghiÖp, vµ cuèi cïng lµ luËt 1.07.1901 x¸c nhËn quyÒn
tù do lËp héi, hñy bá hoµn toµn ®iÒu 291 cña luËt h×nh 1810. 

2 - Vµi nÐt vÒ chÕ ®é ph¸p lý (1) : ®iÒu 2 luËt 1901 qui
®Þnh : “ C¸c héi ®îc thµnh lËp mét c¸ch tù do kh«ng cÇn giÊy
phÐp hoÆc khai b¸o tríc, nhng chØ cã n¨ng lùc ph¸p lý khi

®îc c¸c ngêi s¸ng lËp c«ng bè sù thµnh lËp ”. 

Nh vËy hai trêng hîp cã thÓ x¶y ra : 

Héi kh«ng khai b¸o : Héi cã thÓ ®îc thµnh lËp mét c¸ch
tù do kh«ng cÇn cã giÊy phÐp hoÆc khai b¸o tríc. Nãi kh¸c
®i, cã thÓ thµnh lËp héi mµ kh«ng cÇn lµm mét thÓ thøc nµo
hÕt ®èi víi chÝnh quyÒn. ChØ cÇn cã Ýt nhÊt lµ hai ngêi ®øng
ra s¸ng lËp, cïng nhau so¹n th¶o mét hîp ®ång - ®iÒu lÖ cña
héi (statuts) - nªu ra môc ®Ých vµ qui ®Þnh nh÷ng thÓ thøc ®iÒu
hµnh, th«ng b¸o cho nh÷ng ngêi quan t©m ®Õn môc ®Ých
nh¾m tíi råi ®a ra cho ®¹i héi s¸ng lËp chÊp thuËn. 

Nh vËy mét héi hiÖn h÷u trong thùc tÕ khi cã ®iÒu lÖ vµ
tæ chøc vµ cã tªn dï trong trêng hîp nµy héi kh«ng cã quyÒn
së h÷u vÒ tªn ®ã.

Tuy nhiªn, ho¹t ®éng cña mét héi kh«ng c«ng bè, dï hîp
ph¸p, bÞ h¹n chÕ v× thiÕu ph¸p nh©n. Bëi vËy, ®¹i ®a sè héi
chän thÓ thøc khai b¸o.

Héi khai b¸o : Thñ tôc kh¸ gi¶n dÞ. Ngêi s¸ng lËp chØ
viÖc nép mét tê khai (dÐclaration) ë “ tßa tØnh trëng ”
(prÐfecture) n¬i trô së cña héi, kª râ tªn, môc ®Ých, trô së cña
héi còng nh tªn, nghÒ nghiÖp, quèc tÞch vµ ®Þa chØ cña nh÷ng
ngêi tr¸ch nhiÖm ®iÒu khiÓn héi. Cïng víi tê khai ph¶i ®Ýnh
kÌm hai b¶n ®iÒu lÖ. “ TØnh trëng ” (prÐfet) (2) sÏ cÊp giÊy
biªn nhËn (rÐcipissÐ) trong thêi h¹n 5 ngµy. Víi tµi liÖu nµy sù
thµnh lËp héi ®îc ®¨ng trªn c«ng b¸o. B¾t ®Çu tõ ®ã, héi cã
t c¸ch ph¸p nh©n vµ hiÖn h÷u ®èi víi ngêi ngoµi.

Mét khi héi ®· hîp thøc ho¸ thÓ thøc khai b¸o võa nãi,
“ tØnh trëng ” bã buéc ph¶i cÊp giÊy biªn nhËn. NÕu tõ chèi
v× bÊt cø lý do g× lµ mét hµnh ®éng vît quyÒn h¹n (excÌs de
pouvoir), sÏ bÞ tßa ¸n hµnh chÝnh chÕ tµi. 

KhÝa c¹nh c¨n b¶n cña quyÒn tù do lËp héi lµ ë quyÒn ®îc
hëng t c¸ch ph¸p nh©n, quyÒn mµ chÝnh quyÒn kh«ng thÓ
chèng l¹i mét c¸ch ®éc ®o¸n.

2 - Tù do lËp héi qua thö th¸ch cña thêi gian

Tõ ngµy ban hµnh, luËt 1901 ®· ®îc bæ sung thªm bëi
mét sè luËt vµ qui t¾c, ®¸ng kÓ nhÊt lµ ®¹o luËt 9.10.1981 më
réng tù do lËp héi cho ngêi níc ngoµi, xãa bá ch¬ng IV
®ßi hái nh÷ng héi do ngêi níc ngoµi ®iÒu khiÓn ph¶i xin
phÐp chÝnh quyÒn tríc khi thµnh lËp. 

Trõ giai ®o¹n thÕ chiÕn thø hai, tù do lËp héi bÞ chÝnh
quyÒn Vichy, tøc chÝnh quyÒn theo Quèc x· ®øc, x©m ph¹m
vµ giíi h¹n cho tíi 1944 míi ®îc t¸i lËp, luËt 1901 kh«ng
nh÷ng lu«n lu«n ®îc ¸p dông mµ cßn ®îc ¸n lÖ cñng cè vµ
n©ng cao gi¸ trÞ.

Tù do lËp héi ngµy nay nghiÔm nhiªn ®· trë thµnh mét
nguyªn t¾c c¨n b¶n cã gi¸ trÞ hiÕn ®Þnh, nghÜa lµ ®îc b¶o ®¶m
nh lµ mét nguyªn t¾c do hiÕn ph¸p qui ®Þnh dï r»ng nã kh«ng
®îc ghi râ rµng trong Ch¬ng më ®Çu (PrÐambule) cña HiÕn
ph¸p còng nh kh«ng ®îc Tuyªn ng«n nh©n quyÒn 1789
nh¾c tíi.

Thùc ra tõ ngµy ban hµnh, tr¶i qua nh÷ng thay ®æi chÝnh
trÞ, ®· nhiÒu lÇn, chÝnh quyÒn t×m c¸ch h¹n chÕ tù do lËp héi
b»ng c¸ch diÔn dÞch mét sè ®iÒu kho¶n theo chiÒu híng hä
muèn hoÆc t×m c¸ch thay ®æi luËt 1901.

Nhng nh÷ng ý ®å ®ã ®· bÞ v« hiÖu hãa bëi tßa ¸n hµnh
chÝnh tèi cao vµ héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn, ®Æc biÖt qua hai
vô næi tiÕng díi ®©y :
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B¶n ¸n cña Héi ®ång Nhµ níc (Conseil
d’Etat) (3) ngµy 11.07.1956 “ Héi ¸i h÷u
nh÷ng ngêi An nam ë Paris ” (4).

Sù vô nh sau : Th¸ng ba n¨m 1953, nh÷ng ngêi s¸ng lËp
Héi ¸i h÷u nh÷ng ngêi An nam ë Paris, quèc tÞch ViÖt nam,
lµm thñ tôc thµnh lËp mét héi khai b¸o nh ngêi Ph¸p, nghÜa
lµ nép tê khai lËp héi ë “ tßa tØnh trëng ” chø kh«ng xin phÐp
tríc nh trêng hîp mét héi ngêi níc ngoµi. Ngµy 30.04.
1953 bé trëng néi vô viÖn dÉn ch¬ng IV luËt 1901 vÒ nh÷ng
héi ngêi níc ngoµi, tuyªn bè sù thµnh lËp v« hiÖu. 

Sù vô ®îc ®a lªn Héi ®ång Nhµ níc (H§NN). Trong
b¶n ¸n ngµy 11.07.1956 tßa ¸n hµnh chÝnh tèi cao ®· nhËn
®Þnh lµ ViÖt nam thêi ®ã thuéc Liªn HiÖp Ph¸p (LHP) vµ
ngêi ViÖt nam kh«ng thÓ bÞ xem nh ngêi níc ngoµi mµ lµ
d©n thuéc LHP.

ThÕ nhng, theo ®iÒu 81 cña HiÕn ph¸p ®Ö tø Céng hoµ th×
“ tÊt c¶ ngêi d©n Ph¸p vµ d©n thuéc LHP ®Òu cã t c¸ch lµ
c«ng d©n cña LHP, ®îc hëng nh÷ng quyÒn vµ tù do do
Ch¬ng më ®Çu cña HiÕn Ph¸p nµy b¶o ®¶m ”. Do ®ã,
“ nh÷ng nguyªn t¾c c¨n b¶n ®îc nh÷ng ®¹o luËt cña Nhµ
níc Céng hoµ nh×n nhËn (les principes fondamentaux
reconnus par les lois de la RÐpublique) vµ ®îc Ch¬ng më
®Çu cña HiÕn Ph¸p nµy kh¼ng ®Þnh l¹i ®îc ¸p dông trong
níc Ph¸p ®èi víi nh÷ng c«ng d©n cña LHP ”.

§iÓm ®¸ng chó ý trong quyÕt ®Þnh nµy vµ cÇn nhÊn m¹nh
ë ®©y lµ sau khi ®· lËp luËn nh trªn ®Ó ®i ®Õn kÕt luËn lµ Bé
trëng néi vô ®· vît quyÒn, H§NN l¹i tuyªn bè thªm “ trong
sè nh÷ng nguyªn t¾c nµy cã tù do lËp héi ”. 

§©y lµ mét ¸n lÖ quan träng bëi v× lÇn ®Çu tiªn H®NN ®·
chÝnh thøc x¸c ®Þnh lµ tù do lËp héi còng lµ mét trong nh÷ng
nguyªn t¾c c¨n b¶n ®îc x¸c ®Þnh trong Ch¬ng më ®Çu cña
HiÕn ph¸p, bªn c¹nh nh÷ng nguyªn t¾c c¨n b¶n kh¸c, nghÜa lµ
mét nguyªn t¾c hiÕn ®Þnh.

§Þa vÞ nµy cµng ®îc cñng cè thªm víi ¸n lÖ cña Héi ®ång
kiÓm so¸t hîp hiÕn (H®KSHH) (Conseil constitutionnel) sau
®©y : 

QuyÕt ®Þnh cña Héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn
ngµy 16.07.1971 (5)

Sù vô nh sau : Chóng ta cßn nhí nh÷ng biÕn cè chÝnh trÞ
x· héi rÊt quan träng ®· x¶y ra t¹i Ph¸p th¸ng 5 n¨m 1968 do
phong trµo sinh viªn khëi xíng, víi nh÷ng cuéc biÓu t×nh qui
tô ®«ng ®¶o quÇn chóng, tæng ®×nh c«ng suýt lµm lung lay chÕ
®é. NhiÒu nhãm tranh ®Êu khuynh híng cùc t¶ ®îc thµnh
lËp. Nhng hai n¨m sau t×nh thÕ chÝnh trÞ ®¶o ngîc l¹i, ph¸i
h÷u th¾ng thÕ trong cuéc bÇu cö quèc héi. Th¸ng giªng 1971,
Thñ trëng c«ng an Paris (PrÐfet de police) nhËn chØ thÞ cña
bé trëng néi vô R. Marcelin tõ chèi kh«ng cÊp giÊy biªn
nhËn tê khai thµnh lËp héi cho c¸c ngêi s¸ng lËp cña “ Héi
nh÷ng ngêi b¹n cña tê b¸o ChÝnh nghÜa cña nh©n d©n ”
(Association des Amis de la Cause du peuple) (6). Bµ Simone
de Beauvoir vµ «ng Michel Leyris chèng l¹i quyÕt ®Þnh nµy
tríc Tßa ¸n hµnh chÝnh v× vît quyÒn h¹n. Ngµy 25.01.1971,
tßa hñy bá quyÕt ®Þnh cña Thñ trëng c«ng an víi nh÷ng lËp
luËn ph¸p lý x¸c ®¸ng hîp víi ¸n lÖ cña H§NN.

Sî H§NN sÏ chuÈn y quyÕt ®Þnh cña tßa ¸n hµnh chÝnh,
chÝnh quyÒn kh«ng chèng ¸n mµ xoay ra dù ®Þnh thay ®æi luËt
1901. 

Ngµy 11.06.1971, chÝnh phñ ®a ra mét dù ¸n luËt bæ sung
luËt 1901 nh»m t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó ®Æt viÖc thµnh lËp héi díi sù
kiÓm so¸t tiªn quyÕt (contr«le µ priori) cña c¬ quan t ph¸p
(autoritÐ judiciaire) do s¸ng kiÕn cña “ tØnh trëng ” : trong
trêng hîp qua tê khai, thÊy mét héi cã vÎ ®îc thµnh lËp v×
môc tiªu bÊt chÝnh, tr¸i luËt lÖ, phong tôc hoÆc cã môc ®Ých vi
ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ quèc gia vµ chÕ ®é céng hoµ cña
chÝnh phñ th× “ tØnh trëng ” tríc khi cÊp giÊy biªn nhËn,
chuyÓn tê khai vµ hå s¬ cho biÖn lý (viÖn kiÓm s¸t). NÕu sau
thêi h¹n hai th¸ng, mÆc dï biÖn lý ®a sù vô ra tßa mµ tßa vÉn
kh«ng ra lÖnh ®ãng cöa trô së héi hoÆc cÊm héi viªn héi häp
th× míi cÊp giÊy biªn nhËn (7).

Dù ¸n luËt nµy ®îc quèc héi th«ng qua nhng bÞ chñ tÞch
Thîng viÖn ®a lªn Héi ®ång kiÓm so¸t hîp hiÕn (H§KSHH)
®Ó xÐt sö tÝnh hîp hiÕn cña ®¹o luËt.

Ngµy 16.7.1971, H§KSHH ®· ra quyÕt ®Þnh næi tiÕng vÒ
tù do lËp héi, tuyªn bè qui ®Þnh trªn cña ®¹o luËt 20.07.1971
lµ bÊt hîp hiÕn dùa trªn nh÷ng nhËn ®Þnh sau ®©y :

-  Trong sè nh÷ng nguyªn t¾c c¬ b¶n ®îc nh÷ng luËt cña
Nhµ níc Céng hßa nh×n nhËn vµ ®· ®îc Ch¬ng më ®Çu cña
HiÕn Ph¸p long träng kh¼ng ®Þnh l¹i, ph¶i kÓ nguyªn t¾c tù do
lËp héi ;

-  Nguyªn t¾c nµy lµ c¬ së cña ®¹o luËt 01.07.1901 liªn
quan ®Õn hîp ®ång lËp héi theo ®ã nh÷ng héi ®îc thµnh lËp
mét c¸ch tù do vµ cã thÓ c«ng bè víi ®iÒu kiÖn duy nhÊt lµ
tríc ®ã nép mét tê khai ;

-  Nh vËy, sù thµnh lËp héi, ngay c¶ cã vÎ v« hiÖu (alors
mªme qu’elles paraîtraient entachÐes de nullitÐ) hay cã vÎ
bÊt chÝnh (illicite) ®i n÷a còng kh«ng thÓ chÞu sù can thiÖp
tiªn quyÕt (intervention prÐalable) cña chÝnh quyÒn
(autoritÐ administrative) hay ngay c¶ cña c¬ quan t ph¸p
(autoritÐ judiciaire) míi cã gi¸ trÞ vÒ mÆt ph¸p lý.

QuyÕt ®Þnh nµy kh«ng nh÷ng ®· kh¼ng ®Þnh nguyªn t¾c tù
do lËp héi lµ mét nguyªn t¾c hiÕn ®Þnh mµ cßn x¸c ®Þnh râ néi
dung cña nã, ®ã lµ : sù thµnh lËp héi vµ quyÒn hëng t
c¸ch ph¸p nh©n kh«ng chÞu bÊt cø mét sù kiÓm so¸t tiªn
quyÕt nµo.

-  §èi víi tê khai lËp léi, quyÒn h¹n cña chÝnh quyÒn chØ
giíi h¹n ®¬n thuÇn vµo viÖc ghi nhËn sù kiÖn b»ng sù cÊp giÊy
biªn nhËn do luËt 1901 Ên ®Þnh, kh«ng cã quyÒn ®¸nh gi¸ tÝnh
hîp ph¸p cña héi ®ã còng nh ®iÒu lÖ cña nã. 

-  “ TØnh trëng ” kh«ng cã quyÒn tr× ho·n viÖc cÊp giÊy
biªn nhËn mét c¸ch trùc tiÕp hoÆc th«ng qua sù can thiÖp cña
c¬ quan t ph¸p. 

Chóng ta thÊy, së dÜ tù do lËp héi ®îc b¶o ®¶m kh«ng
nh÷ng bëi v× luËt 1901 ®· qui ®Þnh râ rµng mµ còng v× c¬ quan
t ph¸p tr¸ch nhiÖm kiÓm so¸t viÖc thi hµnh vµ diÔn dÞch luËt
ph¸p lµ mét ®Þnh chÕ ®éc lËp. HÖ thèng ph¸p lý ®îc x©y dùng
trªn mét ®¼ng cÊp qui ph¹m, nh÷ng qui t¾c hµnh chÝnh ph¶i
t«n träng luËt, vµ luËt ph¶i t«n träng hiÕn ph¸p. C¸c tßa ¸n, tïy
theo thÈm quyÒn cña m×nh, cã nhiÖm vô kiÓm so¸t trËt tù ph¸p
lý Êy.

HiÖn nay sù ph¸t triÓn mau chãng cña c¸c hiÖp héi ®¸p øng
nhu cÇu kÕt hîp hµnh ®éng vµ tù b¶o vÖ. Nhu cÇu Êy trë nªn
cµng cÊp b¸ch khi mµ quyÒn lùc chÝnh trÞ xa rêi quÇn chóng
vµ nh÷ng guång m¸y cña x· héi phøc t¹p h¬n. Trong chõng
mùc nµo ®ã, c¸c héi ®oµn, mét bé phËn quan träng cña x· héi
c«ng d©n, ®ãng vai trß ®èi träng. Lµ trung gian gi÷a nh÷ng
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c«ng d©n lÎ loi vµ nh÷ng quyÒn lùc chÝnh trÞ, héi t¹o ®iÒu kiÖn
cho mçi ngêi tham gia vµo ®êi sèng x· héi. Héi còng cho
phÐp söa ch÷a nh÷ng th¸i qu¸ cña n¹n kü trÞ (technocratie).
Tãm l¹i, hiÖp héi lµ cèt yÕu cho ®êi sèng d©n chñ (8).

§µo V¨n Thôy

(1) Xem Gilles Lebreton : LibertÐs publiques et droits de l’homme,
4Ìme Ðdition, Armand Colin ; J. Robert et J. Duffar : LibertÐs
fondamentales et droits de l’homme, MontchrÐtien, 7Ìme Ðdition,
1999 ; Robert Brichet : Associations, constitution, capacitÐ,
fonctionnement - Jurisclasseur, civil annexes, Fasc. 10.

(2) Chóng t«i t¹m dÞch prÐfecture lµ “ toµ tØnh trëng ” vµ prÐfet lµ
“ tØnh trëng ” cã thÓ lµ kh«ng s¸t nghÜa l¾m bëi v× c¬ cÊu tæ chøc
hµnh chÝnh l·nh thæ ë níc ta kh«ng gièng Ph¸p. Ngay tõ 1790, l·nh
thæ néi ®Þa ph¸p (territoire mÐtropolitain) ®· chia ra lµm nhiÒu tØnh
(dÐpartement), hiÖn nay cã 95 tØnh. “ TØnh trëng ” lµ ®¹i diÖn quyÒn
lùc cña nhµ níc trung ¬ng ë trong tØnh, cã nhiÖm vô ch¨m lo viÖc
thi hµnh luËt lÖ vµ nh÷ng quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ. Mét trong nh÷ng
quyÒn h¹n quan träng lµ tr¸ch nhiÖm gi÷ trËt tù an ninh. 

(3) Héi ®ång Nhµ níc (Conseil d’Etat) tuy cïng tªn víi H§NN ë
VN, lµ mét toµ ¸n hµnh chÝnh tèi cao. Trong ®Þnh chÕ chÝnh trÞ cña
Ph¸p, H§NN võa lµ toµ ¸n hµnh chÝnh tèi cao võa ®¶m nhiÖm sø
mÖnh cè vÊn chÝnh phñ vÒ mÆt ph¸p lý. Nh÷ng dù ¸n luËt xuÊt ph¸t
tõ s¸ng kiÕn cña Thñ tíng (®iÒu 38 vµ 39 cña HiÕn ph¸p) vµ nh÷ng
ph¸p lÖnh (ordonnance) tríc khi ®a ra th¶o luËn ë Héi ®ång bé
trëng ph¶i cã ý kiÕn cña H§NH (tuy r»ng kh«ng bã buéc ph¶i theo).
Khi cÇn, chÝnh phñ còng cã thÓ xin ý kiÕn H§NN vÒ mét vÊn ®Ò ph¸p
lý ®Æc biÖt.

(4) Xem b¸o ActualitÐ juridique de droit administratif 1956, tr.395
vµ 400

(5) Xem L. Favoreu et Philip : Les grandes dÐcisions du Conseil
constitutionnel, Dalloz 10Ìme Ðdition 1999, tr.255 ; J.Robert :
Propos sur le sauvetage d’une libertÐ, Revue de droit publique,
1971, tr.1170-1200.

(6) Tê b¸o nµy do nhãm cùc t¶ mao-Ýt chñ tr¬ng.

(7) Còng nªn biÕt lµ ®iÒu 3 cña luËt 1901 qui ®Þnh lµ hîp ®ång lËp
héi v« hiÖu khi cã nguyªn nh©n, môc ®Ých bÊt chÝnh, tr¸i luËt lÖ,
phong tôc hoÆc cã môc ®Ých vi ph¹m sù toµn vÑn l·nh thæ quèc gia
vµ chÕ ®é céng hoµ cña chÝnh phñ. Vµ theo ®iÒu 7, trong trêng hîp
v« hiÖu qui ®Þnh ë ®iÒu 3, mäi ngêi cã liªn quan (intÐtessÐ) hoÆc
biÖn lý cã thÓ xin Tßa thîng thÈm gi¶i t¸n héi, vµ trong trêng hîp
nµy biÖn lý cã thÓ sö dông thñ tôc khÈn cÊp ®ßi tßa trong khi chê ®îi
quyÕt ®Þnh gi¶i t¸n, ra lÖnh ®ãng cöa trô së vµ cÊm héi häp mÆc dï
cã chèng ¸n. Nhng kh¶ n¨ng khëi tè nµy chØ dµnh cho trêng hîp
nh÷ng héi khai b¸o ®· ®îc thµnh lËp vµ ®· ho¹t ®éng mét thêi gian.
Dù ¸n chÝnh phñ kh«ng d¸m tr¾ng trîn cho phÐp sù can thiÖp tiªn
quyÕt (intervention prÐalable) cña “ tØnh trëng ”, nhng tØnh trëng
cã thÓ chñ ®éng chuyÓn hå s¬ lËp héi ®Õn biÖn lý ®Ó xin tßa can thiÖp,
nh vËy còng cã kh¶ n¨ng c¶n trë hay Ýt ra lµ tr× ho·n viÖc thµnh lËp
héi trong mét thêi gian tèi thiÓu h¬n hai th¸ng. V× vËy mµ dù ¸n luËt
®· bÞ H§KSHH chÕ tµi.

(8) VÒ tù do lËp héi, ®iÒu 69 cña HiÕn ph¸p VN 1992 qui ®Þnh “ C«ng
d©n cã quyÒn tù do ng«n luËn.....lËp héi, biÓu t×nh theo qui ®Þnh cña
ph¸p luËt ”. Tuy nhiªn, quyÒn tù do lËp héi, còng nh nh÷ng quyÒn
tù do c¨n b¶n kh¸c, chØ ®îc nh×n nhËn trªn lý thuyÕt. Cho tíi nay
cha thÊy ban hµnh mét ®¹o luËt x¸c nhËn quyÒn tù do lËp héi. Theo
chç chóng t«i ®îc biÕt, muèn thµnh lËp héi, c¸c s¸ng lËp viªn ph¶i
cã phÐp cña chÝnh quyÒn. ®èi víi mét sè héi nghÒ nghiÖp nh Héi
®iÖn tö, Héi c«ng th¬ng ch¼ng h¹n, th× ph¶i cã quyÕt ®Þnh cho phÐp
thµnh lËp cña ñy ban Nh©n d©n thµnh phè hay tØnh. §«i khi, chÝnh
quyÒn cßn ra c¶ mét quyÕt ®Þnh ban hµnh ®iÒu lÖ héi, nh trêng hîp
Héi cha mÑ häc sinh (QuyÕt ®Þnh sè 278/Q® ngµy 21.02.1999 cña Bé
trëng Bé gi¸o dôc ®µo t¹o) hay mét NghÞ ®Þnh ban hµnh quy chÕ
thµnh lËp héi, nh trêng hîp HiÖp héi doanh nghiÖp níc ngoµi t¹i
VN (NghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ sè 8/1998/N®-CP ngµy 22.01.1998). 
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§Õn tõ lµnh vùc b¨ng h×nh
(Le dragon de bambou, nxb
Albin Michel - 1991),
Marcelino Tr¬ng ®· cã chç
®øng t¹i Ph¸p nh mét nghÖ sÜ
minh ho¹ s¸ch thiÕu nhi, ®o¹t
gi¶i thëng ë héi chî quèc tÕ
s¸ch thiÕu nhi thµnh phè
Bologne n¨m 1994. §ång thêi,
anh ®· vÏ nhiÒu b×a s¸ch cho
nh÷ng nhµ xuÊt b¶n lín
(Flammarion, Hachette, Actes
Sud, Ed de l’Aube...)

Nh÷ng t¸c phÈm cña anh ®i tõ h×nh vÏ b»ng mùc tµu, bót
ch× mµu qua nh÷ng bøc giao mÆc, tranh s¬n dÇu, tõng triÓn
l·m nhiÒu n¬i.

Marcelino Tr¬ng sinh n¨m 1957, bè ngêi ViÖt, mÑ ngêi
Ph¸p. Anh chØ sèng ë ViÖt Nam trong thêi gian ng¾n ngñi,
nhng s¸ng t¸c cña anh trµn ®Çy nh÷ng h×nh ¶nh phè phêng
vµ ®êi sèng thêng ngµy t¹i mét quª h¬ng anh vÉn mang
theo.

D§

Nãi vÒ ViÖt Nam kh«ng ph¶i lµ dÔ ! Cã nhiÒu vïng s¸ng
vµ còng cã nhiÒu vïng tèi trong nh÷ng c©u chuyÖn cña xø nµy.
Kh«ng cã g× ®en hay tr¾ng h¼n hoi, mµ lµ c¶ mét trïng ®iÖp
nh÷ng mµu x¸m kh¸c nhau... ë nhiÒu ngêi, nh÷ng ®ãm löa
tëng ®· t¾t h¼n, thËt ra chØ chùc nhóm lªn l¹i. ViÖt Nam lµ
mét ®Ò tµi cã thÓ kh¬i dËy nh÷ng vÕt th¬ng...

PhÝa hä néi cña t«i lµ mét giíi C«ng gi¸o cã tinh thÇn quèc
gia. Nh trêng hîp cña hÇu hÕt gia ®×nh ViÖt Nam, hä hµng
t«i cã ngêi nµy ngêi nä ë c¶ hai phe ®èi nghÞch. Chóng t«i
chØ tr¸nh ®îc sù ph©n hãa gia ®×nh b»ng c¸ch vît qu¸ nh÷ng
chia rÏ chÝnh trÞ gi÷a chóng t«i. T«i may m¾n ®îc lín lªn
trong mét m«i trêng t¬ng ®èi cëi më. Bè t«i häc trung häc
ë HuÕ, vµ ®¹i häc ë Ph¸p. MÑ t«i ngêi Ph¸p, lµ con gi¸o viªn,
®· tõng lµ sinh viªn ®¹i häc Sorbonne. Hai ngêi ®· quen nhau
ë khu Quartier Latin cña Paris.

T«i ®· sèng 3 n¨m ë Sµigßn, trong mét chung c kh¸ xÊu
xÝ ngay trung t©m thµnh phè. T«i ®· mª thµnh phè nµy. Anh
chÞ em chóng t«i chiªm ngìng kh«ng biÕt ch¸n c¸i nhén nhÞp
cña thµnh phè tõ bao l¬n ë tÇng 9. Håi ®ã cã chó Ba, ngêi tµi
xÕ trong gia ®×nh, chó thêng dÉn chóng t«i ®i xem nh÷ng
cuèn phim d· sö ý. Mçi lÇn chó lÊy thang m¸y, vµ khi nã chÞu
ch¹y, chó hay h¸t “ChÐrie je t’aime, chÐrie je t’adore...”, mét
bµi h¸t Ph¸p thÞnh hµnh thêi ®ã. Hå t¾m cña Cercle Sportif
(C©u l¹c bé Tao §µn), nh÷ng chiÕc b¸nh chuèi tríc cöa

trêng Jean-Jacques Rousseau, phè Tµu ë Chî Lín, ®êng
Catinat (§ång Khëi), nhµ s¸ch Hachette (Khai TrÝ), nh÷ng
khãa lÔ ngµy chñ nhËt t¹i nhµ thê §øc Bµ, së thó, chî T©n
§Þnh, ¤ng Néi vµ Bµ Néi ë ngo¹i « Gia §Þnh, nh÷ng mãn ¨n
cña Bµ Néi, nh÷ng buæi d¹o ch¬i bÕn tµu, nh÷ng lÇn chÝch
ngõa trong bÖnh viÖn Grall, nh÷ng dÞp t¾m biÓn ë Vòng Tµu
(håi ®ã t«i gäi lµ Cap Saint-Jacques) vµ Nha Trang, nh÷ng
chiÕc taxi 4 ngùa cã tay l¸i mµu tr¾ng, tiÕng dÕ ngoµi ®ång,
v©n v©n... Gi¸ c¸i thêi ®ã ®õng bao giê chÊm døt ! Nhng cïng
lóc Êy, bè mÑ t«i hay bµn t¸n vÒ nh÷ng vô khñng bè, nh÷ng ©m
mu giµnh chÝnh quyÒn trong qu©n ®éi, ViÖt Céng ®ang kiÓm
so¸t n«ng th«n, phÝa §ång Th¸p Mêi, chuyÖn mÊy «ng s tù
thiªu, v©n v©n... ChiÕn tranh ë chung quanh Sµi gßn, thµnh phè
nh bÞ bao v©y bëi mét lµn sãng ®á, trë thµnh mét Berlin cña
vïng §«ng Nam ¸. T«i cßn nhí, mét buæi s¸ng th¸ng 2 n¨m
1962, cã hai chiÕc m¸y bay cña kh«ng qu©n VNCH ®Õn oanh
t¹c dinh tæng thèng. H«m sau, víi chó Ba, t«i gia nhËp ®¸m
®«ng chen chóc nhau, tß mß ph¶i nh×n cho b»ng ®îc nh÷ng
tµn ph¸ cña cuéc oanh t¹c, mét toan tÝnh giÕt h¹i gia ®×nh tæng
thèng ! N¨m 1963, gia ®×nh t«i lªn ®êng qua London, vµi
tuÇn tríc khi tæng thèng DiÖm bÞ ¸m s¸t. Bè t«i thuéc Bé
Ngo¹i giao cña chÝnh quyÒn miÒn Nam, ®îc cö qua ®ã lµm
viÖc. ¤ng tõ chøc n¨m 1964, khi c¸c tíng l·nh thay phiªn
nhau l·nh ®¹o quèc gia.

ë London, chóng t«i kh«ng bá sãt mét tin tøc nµo vÒ ViÖt
Nam. Níc ViÖt Nam ®· trë thµnh mét huyÒn tho¹i ®èi víi t«i.
H¬n n÷a, ViÖt Nam thêng chiÕm hµng ®Çu trong nh÷ng b¶n

20 DiÔn §µn sè 105 (3.2001)

Marcelino Tr¬ng
V.H.N. dÞch tõ tiÕng Ph¸p



tin cña c¸c ®µi truyÒn h×nh. Håi ®ã, t«i hÇu nh kh«ng cã liªn
l¹c víi ngêi ViÖt, rÊt hiÕm ë bªn Anh. T«i cßn nhí, cã mét
cÆp vî chång b¸c sÜ ngêi Anh nhËn 3 ®øa trÎ ViÖt Nam lµm
con nu«i. MÆt mòi c¶ ba ®øa ®Òu bÞ ch¸y trÇm träng v× bom
napalm. Chóng kh«ng cßn mòi, kh«ng cßn tai, kh«ng cßn m«i,
kh«ng cßn l«ng mµy, kh«ng cßn g× c¶, ngoµi vµi sîi tãc... KÓ

tõ 1968, ë London cã nhiÒu cuéc biÓu t×nh chèng chiÕn tranh
ViÖt Nam, nhÊt lµ chèng nh÷ng cuéc déi bom cña Mü xuèng
miÒn B¾c. T«i kh«ng tham gia nh÷ng cuéc biÓu t×nh nµy, t«i
nghi mäi chuyÖn kh«ng gi¶n dÞ nh ngêi ta nãi. Nh÷ng lèi
tr×nh bµy th« thiÓn, víi sù ph©n ®Þnh ngêi tèt kÎ xÊu minh
b¹ch, kh«ng thuyÕt phôc ®îc t«i.

Thêi ®ã, tuæi trÎ T©y ¢u phÇn ®«ng ®øng vÒ phÝa MÆt TrËn
Gi¶i Phãng vµ chÕ ®é Hµ Néi. Thanh niªn xuèng ®êng víi
nh÷ng lêi h« “Hå, Hå, Hå, Hå-Chi-Minh”. HÇu nh chØ cã
khuynh híng cùc h÷u lµ ñng hé chÕ ®é Sµigßn. T«i kh«ng
muèn chän gi÷a hai th¸i cùc. T«i kh«ng c¶m thÊy tho¶i m¸i
trong hµng ngò nµo c¶.

Trong gia ®×nh, chóng t«i chØ nãi tiÕng Ph¸p, vµ t«i ®· quªn
tiÕng ViÖt rÊt sím. Tõ håi nhá, t«i ®· ®äc lung tung vÒ ViÖt
Nam, nh÷ng t¸c gi¶ nh Hougron, LartÐguy, cuèn “ Un
barrage contre le Pacifique” cña Duras, v©n v©n... Kh«ng cã
t¸c gi¶ ViÖt Nam nµo ngoµi Ph¹m Duy Khiªm, víi cuèn
“LÐgendes des terres sereines”. Thuë ®ã, c¸c nhµ v¨n ViÖt
Nam cha ®îc dÞch qua tiÕng Ph¸p, nh b©y giê víi nh÷ng
tiÓu thuyÕt cña NguyÔn Huy ThiÖp, D¬ng Thu H¬ng hay
B¶o Ninh ch¼ng h¹n ! V¨n ch¬ng ®Õn tõ miÒn B¾c chØ cã thø
t¸c phÈm tuyªn truyÒn víi giäng ®iÖu chÝnh quy. T«i còng
kh«ng t×m thÊy ®îc thùc tÕ cña thêi ®ã trong c¸c cuèn s¸ch
cña miÒn Nam.

Cã mét cuèn s¸ch t«i thÝch, “Continental Saigon” cña
Philippe Franchini, mét ngêi lai Ph¸p-ViÖt. T«i thÊy trong ®ã
mét c¸i nh×n ®Çy thiÖn c¶m vÒ ViÖt Nam, vµ mét chøng tõ vÒ
t×nh tr¹ng nh÷ng kÎ mang hai gißng m¸u Ph¸p ViÖt trong x·

héi Sµigßn. Sau nµy, cuèn “MÐtisse blanche” cña Kim LefÌvre
®a ra mét h×nh ¶nh ®en tèi h¬n vÒ ®êi sèng nh÷ng ngêi nµy.

1975 : “ViÖt Nam Céng Hßa” sôp ®æ. §óng lµ cuéc biÓn
m¸u mµ nhiÒu ngêi lo ng¹i, sau tÊt c¶ nh÷ng tµn b¹o cña cuéc
chiÕn, ®· kh«ng x¶y ra ; nhng høa hÑn hßa gi¶i d©n téc còng
kh«ng ®îc thùc hiÖn. Nh÷ng n¨m sau ®ã, t«i kh«ng quªn lµ
®· ph¶i göi nh÷ng thïng v¶i vµ ®å kh©u v¸ cho bµ néi t«i vÉn
sèng t¹i Vòng Tµu. ¤ng bµ néi nhÊt quyÕt ë l¹i ViÖt Nam, bÊt
kÓ diÔn tiÕn cña t×nh h×nh. §iÒu kiÖn sèng cña tÊt c¶ mäi ngêi
lóc ®ã thËt lµ khã kh¨n. Víi hiÖn tîng boat people, níc ViÖt
Nam l¹i trë vÒ hµng ®Çu trªn c¸c media.

M·i tíi n¨m 1991 t«i míi trë vÒ ViÖt Nam. ThËt lµ mét có
sèc ! ChuyÕn ®i ®· lµm t«i say mª ViÖt Nam, t«i ®· bÞ ®Êt níc
nµy mª hoÆc hoµn toµn ! ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, mét
ngêi chó ®· tiÕp ®ãn t«i rÊt ©n cÇn. Tríc ®©y «ng ®· chän
lùa hµng ngò C¸ch m¹ng. ¤ng lµ mét trÝ thøc cã hiÓu biÕt
réng, vµ «ng ®· bá nhiÒu th× giê tr×nh bµy cho t«i qu¸ tr×nh cña
nh÷ng con ngêi mµ tríc ®©y t«i chØ biÕt qua h×nh ¶nh bÞ bãp
mÐo bëi tuyªn truyÒn. Vµ cßn bao nhiªu ngêi kh¸c, víi
nh÷ng c©u chuyÖn vÒ qu¸ khø ®au khæ cña mçi ngêi. T«i
cµng c¶m phôc lßng can ®¶m cña hä, hä b¸m vÝu vµo sù sèng,
nh×n nh mét cuéc ®Êu tranh hµng ngµy. T«i thùc sù íc muèn
c¸i qu¸ khø ®au th¬ng kia mang ®i xa nh÷ng hËn thï d©y
chuyÒn m·i kh«ng ngu«i. T«i mong hßa gi¶i d©n téc trë thµnh
hiÖn thùc, ®Ó ®Êt níc ViÖt Nam cã thÓ hëng trän vÑn nh÷ng
®ãng gãp, dåi dµo vµ ®a d¹ng, ®Õn tõ tÊt c¶ nh÷ng ngêi ViÖt
ë níc ngoµi.

Nh×n nh÷ng bøc tranh vµ h×nh vÏ cña t«i lµ thÊy nh÷ng hiÓu
biÕt vÒ ViÖt Nam h¹n chÕ ®Õn chõng nµo. Trong b¨ng h×nh “Le
dragon de bambou” (nxb Albin Michel 1991, ®· b¸n hÕt),
ngêi ta ®· ®Ó ý tíi mét sè sai lÇm : lçi chÝnh t¶ ë mét tõ tiÕng
ViÖt, h×nh ¶nh mét ngêi ®µn bµ b¸n rong ngåi trªn chiÕu n¬i
vØa hÌ, v©n v©n... (b¨ng h×nh nµy t«i lµm tríc chuyÕn trë vÒ
níc lÇn ®Çu). Cã ngêi thÊy nh÷ng h×nh ®µn bµ kháa th©n cña
t«i kh«ng thËt : nh÷ng th©n h×nh qu¸ në nang ®èi víi ®µn bµ
ViÖt Nam. Nhng ph¶i ch¨ng ®iÒu quan träng lµ tr×nh bµy c¸i
ViÖt Nam cña t«i, mét hçn hîp cña nh÷ng kû niÖm, nh÷ng c©u
chuyÖn nghe kÓ, nh÷ng íc m¬ vµ tëng tîng ? C¸i ViÖt
Nam nµy thÓ hiÖn hai b¶n s¾c v¨n hãa cã ë t«i. BiÕt ®©u hai
nguån gèc nµy l¹i lµ mét may m¾n cho t«i, mét u ®iÓm kh«ng
chõng ?
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Níc §øc, th¸ng 2. 2001

Anh KiÕn V¨n th©n mÕn,

Sau bèn ngµy “ l·ng du phiªu bång, vµo nam ra b¾c ” trªn
thñ ®« cña níc §øc thèng nhÊt, t«i viÕt véi nh÷ng dßng th
nµy ®Õn anh ®Ó c¶m ¬n anh ®· th«ng b¸o cho t«i vÒ “ ®¹i héi
liªn hoan phim quèc tÕ t¹i Berlin ” n¨m nay. §Æc biÖt lµ lu ý
cña anh vÒ sù cã mÆt cña 8 phim VN mµ theo anh nhËn xÐt lµ
cã hai phim mµ b»ng mäi gi¸ ph¶i xem cho b»ng ®îc. Thó
thùc víi anh, tríc khi lªn ®êng lµm chuyÕn “ ®«ng du ” kú
nµy t«i còng kh«ng “ hå hëi, h¨ng h¸i ” nh mçi lÇn qua Paris
th¨m anh, nhng vÉn m¹nh d¹n ®i v× thùc ra cßn mét ®éng c¬
kh¸c n÷a, tuy kh«ng lÊy g× lµm “ trong s¸ng ” cho l¾m, Êy
chÝnh lµ v× liªn tëng tíi mÊy t« phë, t« bón ngan (th¬m phng
phøc) vµ ®Üa dª t¸i chanh (víi ®Çy ®ñ h¬ng vÞ quª h¬ng) ë
Trung t©m th¬ng m¹i ViÖt Nam thuéc khu Marzan cña §«ng
B¸ Linh cò (Hy väng cô Tè H÷u kh«ng nhËn ®îc b¸o DiÔn
®µn hµng th¸ng, v× t«i e ng¹i sÏ bÞ “ phª ” lµ “ c¸i th»ng ®i ®©u
còng chØ nghÜ ®Õn ¨n ” nh cô NguyÔn nhµ ta ngµy nµo !). ThÕ
lµ cø nh¾m híng ®«ng th¼ng tiÕn... 

Lý do khiÕn t«i kh«ng hå hëi lµ bëi trong ®Çu vÉn mang
thµnh kiÕn coi nhÑ “ c©y nhµ l¸ vên ”, tr×nh ®é non kÐm,
ph¬ng tiÖn thiÕu thèn, kü thuËt l¹c hËu... vµ néi dung th×
thêng “ ®îc l·nh ®¹o chÆt chÏ ”. MÆc dï thØnh tho¶ng vÉn
b¾t gÆp trong môc “ ®iÓm phim ” cña b¸o DiÔn ®µn nh÷ng bµi
bµn vÒ phim ViÖt Nam _ c¶ trong vµ ngoµi níc, hoÆc phim
cña Trung Quèc, Hång K«ng, ®µi Loan v.v..., víi Ýt nhiÒu thó
vÞ vµ t©m ®¾c (Ph¶i nãi r»ng ®©y còng lµ mét ®Ò môc rÊt thó
vÞ vµ ®éc ®¸o cña DiÔn ®µn mµ Ýt cã tê b¸o VN ë h¶i ngo¹i
lµm ®îc !).

Trë l¹i chuyÖn Berlin, ch¾c anh cßn biÕt râ h¬n t«i, ®©y
vèn lµ mét trong vµi ®Þa ®iÓm tæ chøc “ §¹i héi liªn hoan phim
quèc tÕ ” næi tiÕng thÕ giíi (dÜ nhiªn lµ kh«ng b»ng Cannes
cña c¸c anh råi !). LÞch sö ®iÖn ¶nh thÕ giíi ®îc h¬n tr¨m tuæi
th× “ ®¹i héi phim ” cña Berlin còng trßn 51 n¨m. Kh«ng biÕt
ë c¸c ®¹i héi kh¸c, ngêi ta tæ chøc nh thÕ nµo, chø t¹i Berlin,
ngoµi ch¬ng tr×nh chÝnh thøc dµnh cho c¸c phim dù thi ®Ó
tranh vµng-b¹c-®ång, cßn cã mét ch¬ng tr×nh kÌm bªn c¹nh
còng rÇm ré kh«ng kÐm, ®ã lµ “ DiÔn ®µn phim trÎ quèc tÕ ”
(õ, mµ sao l¾m “ DiÔn... ®µn ” thÕ nhØ ? ch¾c lµ cã bµ con hä
DiÔn víi nhau (®¹o DiÔn, DiÔn viªn, DiÔn xuÊt, råi l¹i cßn bän
xÊu “ DiÔn biÕn hoµ b×nh ” !), dµnh cho nh÷ng quèc gia cã nÒn
®iÖn ¶nh cßn t¬ng ®èi trÎ vµ cho phim cña c¸c nhµ lµm phim
trÎ.

Tõ vµi thËp niªn trë l¹i ®©y, ngêi ta ghi nhËn cã thªm
nh÷ng “ xung lùc ” kh¸ m¹nh mÏ, ®Òu ®Æn cña nÒn ®iÖn ¶nh

ch©u ¸, ®iÒu hoµn toµn kh«ng cßn lµ mét bÝ Èn n÷a... Vµ lÇn
nµy ®îc ph¶n ¸nh qua sù gãp mÆt cña 7 phim NhËt B¶n, 3
phim Ên ®é vµ hµng lo¹t phim tõ Trung Quèc, Hång K«ng,
§µi Loan, Hµn Quèc... vµ ViÖt Nam ta, níc ®îc ban tæ chøc
chän lµm “ Quèc gia träng t©m ” cña “ DiÔn ®µn phim trÎ quèc
tÕ ” víi sù gãp mÆt cña 8 phim gåm 7 phim truyÖn vµ 1 phim
tµi liÖu : BÕn kh«ng chång, Ng· ba ®ång Léc (Lu Träng
Ninh), Vµo Nam ra B¾c (Phi TiÕn S¬n), Ai xu«i v¹n lý (Lª
Hoµng), Mïa æi (®Æng NhËt Minh), §êi c¸t (NguyÔn Thanh
V©n), Chung c (ViÖt Linh) vµ phim tµi liÖu Trë l¹i Ng Thuû
(Lª M¹nh ThÝch).

Bµ Dorothee Wenner, ngêi “ ®øng mòi chÞu sµo ” cho
“ DiÔn ®µn phim ” lÇn nµy, ®· bay qua ViÖt Nam lµm viÖc
tríc víi Xëng phim ViÖt Nam, víi c¸c ®¹o diÔn, ®Ó chän
phim ®· ghi l¹i nh sau :

“.... Hå ChÝ Minh, mét “ ngêi h©m mé ” Chaplin, ®· tõng
®¸nh gi¸ phim lµ mét ngµnh nghÖ thuËt quan träng nhÊt. Cã
lÏ v× thÕ nªn «ng ®· cho thµnh lËp Xëng phim ViÖt Nam vµo
nh÷ng n¨m 60 (?), tuy nhiªn còng chØ nh»m phôc vô tuyªn
truyÒn. Nh÷ng ngêi lµm phim ®a sè ®îc ®µo t¹o ë níc
ngoµi trong khu«n khæ “ trî gióp XHCN anh em ”, mét sè
®îc ®µo t¹o t¹i trêng Cao ®¼ng phim vµ truyÒn h×nh
Potsdam-Babelsberg / CHDC §øc. Lo¹t phim ViÖt nam ®îc
tr×nh chiÕu trong “ Héi phim ” lÇn nµy cã thÓ coi nh b¾t
nguån tõ nh÷ng liªn hÖ thêi xa xa Êy. Vµ còng nhê cã “ mét
Ýt chuyÓn biÕn ” trong t×nh h×nh hiÖn t¹i, chø chØ míi vµi n¨m
tríc ®©y th«i, mét xóc tiÕn nh thÕ nµy cã lÏ kh«ng thÓ thùc
hiÖn ®îc... · cã mét Ýt chuyÓn biÕn, kh«ng ph¶i chØ trong
ph¹m vi phim ¶nh mµ lµ trong toµn quèc kÓ tõ thêi “ ®æi míi ”,
mét kiÓu Glasnost cña ViÖt Nam, nh÷ng “ chuyÓn biÕn vèn
xuÊt ph¸t tõ díi lªn ”. Ngµnh phim ViÖt nam, chñ yÕu ë miÒn
B¾c, ph¶i cam lßng víi c¸c ph¬ng tiÖn cò kü, ng©n s¸ch eo
hÑp. M¸y mãc, kü thuËt, phÇn lín cßn tån t¹i tõ nh÷ng n¨m 50,
60...

Tríc ®©y vµi n¨m cßn cã t×nh tr¹ng “ ph©n chia ®Ò tµi
theo tØ lÖ ” tõ phÝa l·nh ®¹o. Chñ ®Ò chÝnh thêng lµ chiÕn
tranh. Vµ bëi v× ng©n s¸ch lµm phim ®Òu do nhµ níc tµi trî,
cho nªn c¸c phim cã dÝnh dÊp ®Õn ®Ò tµi chiÕn tranh thêng
dÔ xin tiÒn h¬n. Trung b×nh mçi phim chØ cã ®îc mét ng©n
s¸ch kho¶ng b¶y m¬i ngµn ®«-la Mü (...). Ngoµi ra nÕu ®em
so s¸nh víi c¸c s¶n phÈm “ bãng l¸ng ”, ®å sé cña níc ngoµi
nh Indochine hoÆc Cyclo th× c¸c phim ViÖt nam ®Òu gi÷
®îc cho m×nh mét phong c¸ch ‘ch©n chÊt’ (authentic) ”

Tõ nh÷ng ®iÒu trªn t«i t¹m suy diÔn cã lÏ ban tæ chøc
ngoµi nh÷ng t×nh c¶m ®èi víi ViÖt nam, th«ng c¶m ®îc
nh÷ng khã kh¨n, giíi h¹n nhng qua lÇn “ héi phim ” hä ®îc
dÞp cã mét c¸i nh×n kh¸ bao qu¸t vÒ sù thay ®æi kh¸ thó vÞ cña
nÒn ®iÖn ¶nh ViÖt Nam hiÖn t¹i, nãi chung hä còng “ n¾m
b¾t ” ®îc t¸c dông cña c¶i c¸ch kinh tÕ lªn nghÖ thuËt, nh÷ng
ngêi lµm phim dÇn dÇn ®îc ®i ®©y ®i ®ã nªn ®iÖn ¶nh ViÖt
Nam kh«ng cßn hoµn toµn chÞu bÞ o-Ðp lµm c«ng cô tuyªn
truyÒn cho chÕ ®é nh suèt mét thêi gian dµi trong qu¸ khø.
MÆt kh¸c hä còng biÕt nh÷ng ngêi lµm phim ViÖt Nam vÉn
cßn trùc diÖn víi bé m¸y kiÓm duyÖt tinh vi cña nhµ níc, vËy
mµ nh÷ng ngêi lµm phim “ trÎ ” vÉn cè g¾ng b»ng t©m huyÕt
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vµ ãc s¸ng t¹o cña m×nh, trong ®iÒu kiÖn tµi ch¸nh thiÕu thèn,
cho ra ®êi nh÷ng cuèn phim nãi ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò bøc xóc mµ
hä thùc sù quan t©m, cã khi còng cßn lµ nh÷ng ®iÒu cÊm kþ
®èi víi chÕ ®é hiÖn t¹i. Vµ v× vËy hä s½n sµng “ l¨ng-xª ” phim
ViÖt Nam vµ còng ®Ó cho kh¸n gi¶ ®øc ®îc dÞp chiªm
ngìng “ phÐp l¹ ”.

*

ThÕ lµ n·y giê t«i l¹i d«ng dµi rÊt lµ “ ai xu«i v¹n lý ” chø
cha “ b¸o c¸o ” víi anh chót xÝu nµo vÒ nh÷ng phim ViÖt nam
tr×nh chiÕu ë “ ®¹i héi ”. Tuy nhiªn t«i xin chØ t¶n m¹n ®«i ®iÒu
kÓ anh nghe c¶m tëng cña t«i vÒ ba bé phim, trong 6 phim
t«i may m¾n ®îc xem, ®· g©y Ên tîng s©u s¾c vµ ®Òu cã
träng t©m nãi vÒ phô n÷ ViÖt nam. ®ã lµ phim BÕn kh«ng
chång, Trë l¹i Ng Thñy vµ Ng· ba ®ång Léc.

1) BÕn kh«ng chång (®¹o diÔn Lu Träng Ninh, kÞch b¶n
Lu Träng V¨n pháng theo tiÓu thuyÕt cïng tªn cña D¬ng
Híng)

S¬ lîc : Anh V¹n, sau chiÕn th¾ng ®iÖn Biªn, ®îc phôc
viªn. VÒ ®Õn lµng, tuy mäi c¶nh vËt vÉn nh xa nhng ®ang
diÔn ra cuéc c¶i c¸ch ruéng ®Êt vµ ®Êu tè ®Þa chñ... Sau chiÕn
tranh trong lµng hÇu nh kh«ng cßn ®µn «ng mµ chØ cßn l¹i
®µn bµ vµ trÎ con, hÇu hÕt ®Òu lµ c¸c bµ go¸ v× chång ®· hy
sinh trong chiÕn tranh. V¹n ®îc uû ban x· s¾p xÕp cho ë
trong nhµ bµ H¬n, vî mét tªn ®Þa chñ tríc ®©y (chång bµ ta
®· bÞ xö tö trong vô ®Êu tè). Hai mÑ con bµ H¬n ph¶i sèng chui
róc trong gian bÕp nhêng phÇn lín c¨n nhµ cho c¸n bé V¹n.
Trong lµng, mét phô n÷ kh¸c, bµ Nh©n, vî liÖt sÜ cã 2 con
nhng vÉn cßn trÎ, duyªn d¸ng. V¹n vèn lµ ngêi nh©n hËu,
®Òu quÝ träng vµ tõ tõ cã t×nh c¶m víi c¶ 2 ngêi go¸ phô. V×
lµ mét c¸n bé c¸ch m¹ng nªn V¹n kh«ng cho phÐp m×nh cã
quan hÖ t×nh c¶m víi giai cÊp bãc lét. Tuy nhiªn t×nh c¶m ®èi
víi bµ Nh©n (vî liÖt sÜ) còng ch¼ng ®i ®Õn ®©u bëi sù dßm ngã,
soi mãi, ganh tÞ cña nh÷ng ngêi ®µn bµ kh¸c trong lµng, vèn
còng rÊt c« ®¬n vµ thiÕu thèn... Cuéc t×nh kh«ng lêi tay ba
trong “ nghÜa ®Þa t×nh yªu ” bÕ t¾c, khiÕn V¹n ®ªm ®ªm thao
thøc tr»n träc víi khÈu sóng carabin trong lßng... trong khi ®ã
nh÷ng ngêi ®µn bµ ë tuæi cßn trµn trÒ søc sèng còng kh«ng
thÓ nµo ngñ ®îc, rÊt nhiÒu ®ªm ngåi chong m¾t vµo bãng
®ªm ®Ó chèng l¹i nh÷ng r¹o rùc bªn trong... ®Õn khi cuéc
chiÕn tranh chèng Mü bïng lªn m·nh liÖt, c¶ thÕ hÖ trai míi
lín lªn l¹i ph¶i bá lµng ra ®i lµm “ nghÜa vô ”. Sè phËn cña thÕ
hÖ sau còng ch¼ng kh¸c g× thÕ hÖ tríc, l¹i chia tay, l¹i mÊt
m¸t, khæ ®au triÒn miªn. Vßng bi kÞch vÉn quay... ThÕ hÖ c¸c
thiÕu n÷ lín lªn l¹i tiÕp nèi thÕ hÖ tríc chÞu ®ùng khæ ®au, c«
®¬n, mÊt m¸t. Phim kÕt thóc b»ng c¸i chÕt cña V¹n ngay t¹i
“ BÕn kh«ng chång ”. V¹n tù tö ®Ó trèn ch¹y c¸i kh¾t khe vµ
d luËn cña xãm lµng kh«ng chÊp nhËn h¹nh phóc cña chµng
víi H¹nh (con g¸i bµ Nh©n). 

2) Trë l¹i Ng Thuû (Lª M¹nh ThÝch vµ §ç Kh¸nh Toµn,
kÞch b¶n Lß Minh) 

Vµo n¨m 1971 Lß Minh ®· lµm mét phim phãng sù vÒ
“ ®¹i ®éi n÷ ph¸o thñ ” t¹i lµng Ng Thñy (Qu¶ng B×nh). Thêi
®ã hä lµ nh÷ng “ n÷ anh hïng bÊt khuÊt kiªn cêng ”. Ba m¬i
n¨m sau nh÷ng ngêi lµm phim trë l¹i chèn xa ®Ó t×m gÆp l¹i

nh÷ng ngêi n÷ ph¸o thñ cña mét thêi oanh liÖt. M¸i tãc xanh
ngµy xa nay ®· b¹c, khu«n mÆt ®· cã nh÷ng nÕp nh¨n cña
thêi gian, cña n¾ng giã, cã ngêi ®· trë thµnh bµ néi, bµ ngo¹i.
Nhng thùc tÕ phò phµng vµ tµn nhÉn ë ®©y l¹i kh«ng ph¶i thêi
gian m·i tr«i ®i... C¶ lµng Ng Thuû sèng t¸ch biÖt, c« lËp nh
mét èc ®¶o, mét tËp thÓ Robinson Crusoe, hä hÇu nh kh«ng
biÕt g× x¶y ra trong thÕ giíi bªn ngoµi, kh«ng hÒ biÕt r»ng
níc Liªn X« ®µn anh vÜ ®¹i kh«ng cßn tån t¹i n÷a. Trong lµng
kh«ng cã ®Õn mét c¸i TV, kh«ng ®iÖn, kh«ng nhµ trÎ, kh«ng
bÖnh x¸, kh«ng trêng häc vµ còng kh«ng cã lÊy mét con
®êng. Mçi khi ®i khái lµng hä ph¶i b¨ng qua nh÷ng ®åi c¸t
mªnh m«ng, nãng r¸t bµn ch©n vµ cã søc tr× nÆng nhäc. Cø
mçi n¨m l¹i cã ba th¸ng thiÕu ¨n, dï chØ lµ khoai s¾n. Cã chÞ
bÞ mï v× søc Ðp cña bom, chång l¹i bÖnh tËt, cã chÞ kh«ng
chång, kh«ng con ; cã nghÜa lµ kh«ng cã ngêi ®µn «ng ®i
biÓn mang c¸ vÒ ®Ó cã thÓ b¸n hay ®æi thµnh tiÒn ®Ó sèng.
Nhng còng may, c¸c chÞ, c¸c mÑ biÕt th¬ng yªu vµ ®ïm bäc
nhau sèng qua ngµy. (Mét vµi ghi nhËn trong phÇn th¶o luËn
gi÷a kh¸n gi¶ vµ ngêi lµm phim sau mçi xuÊt chiÕu : Sau khi
chiÕn tranh chÊm døt, phÇn thëng duy nhÊt cho nh÷ng chiÕn
sÜ g¸i anh hïng, ®· tõng b¾n ch×m 5 tµu chiÕn Mü ngoµi kh¬i,
mçi ngêi mét chiÕc ¸o c¸nh tay dµi. Sau khi cuèn phim ®îc
chiÕu ë ViÖt Nam vµ ®· g©y ®îc mét sè d luËn, nhµ níc
míi x©y cho hä mét nhµ bÖnh x¸, mét trêng häc vµ mét con
®êng. NguyÖn väng ®îc vÒ th¨m thñ ®« Hµ Néi còng ®îc
®¸p øng do sè tiÒn quyªn gãp ®îc cña nh÷ng ngêi d©n vïng
kh¸c.) 

3) Ng· ba §ång Léc (Lu Träng Ninh, kÞch b¶n NguyÔn
Quang Vinh)

Mét phim tuyªn truyÒn nh chÝnh ®¹o diÔn nãi trong phÇn
th¶o luËn, mét phim cã tÝnh c¸ch phãng sù dùng l¹i 48 tiÕng
cuèi cïng h×nh ¶nh sèng vµ chiÕn ®Êu cña 10 c« g¸i thuéc tiÓu
®oµn thanh niªn xung phong trªn ®êng mßn Hå ChÝ Minh
thêi chèng Mü. NhiÖm vô cña hä lµ ph¶i b¶o ®¶m th«ng ®êng
cho nh÷ng ®oµn xe chë “ hµng ” xu«i Nam ra tiÒn tuyÕn.
Trong lóc bom r¬i, hä ph¶i quan s¸t, theo dâi xem bao nhiªu
bom ®· r¬i n¬i trªn ®Þa bµn cña hä vµ bao nhiªu qu¶ bom
“ c©m ” cha chÞu næ. Gi÷a 2 ®ît bom hä ph¶i “ c¶m tö ” x«ng
ra vµ t×m c¸ch ph¸ cho nh÷ng tr¸i bom “ c©m ” ph¶i næ vµ hä
ph¶i söa ch÷a ®êng cho ®oµn xe ®i qua... Tuy ph¶i vµo sinh
ra tö hµng ngµy vµ cuéc sèng thiÕu thèn mäi thø nhng hÇu
nh tinh thÇn lóc nµo còng l¹c quan vµ vui nhén, cêi ®ïa,
chßng ghÑo nhau mét c¸ch rÊt ng©y th¬ v« t lù, tuy néi t©m
mçi ngêi ®Òu cã mét t©m sù riªng, mét íc m¬ t¬ng lai hay
mét mèi t×nh n¬i tiÒn tuyÕn. KÕt thóc phim lµ c¸i chÕt cña
mêi c« g¸i ®ang ë løa tuæi thanh xu©n yªu ®êi ph¬i phíi. Mét
tr¸i bom ®· v« t×nh r¬i ®óng vµo hè bom cò. Hä ®· chÕt b×nh
thêng nh nh÷ng ngêi b×nh thêng, kh«ng cã g× lµ anh hïng
(nh lêi cña ®¹o diÔn), vµ ®iÒu ®ã ®· lµm phËt lßng c¸c vÞ quan
chøc ë Qu¶ng B×nh. Sau chiÕn tranh, sè phËn hµng chôc ngµn
c« g¸i xung phong ngµy xa ra sao ? Ai cã quan t©m ®Õn v¨n
ch¬ng v¨n nghÖ ch¾c còng ®äc vµ biÕt ®îc Ýt nhiÒu. 

*

Sau khi xem phim BÕn kh«ng chång, ngêi ta cã thÓ triÕt
lý cao siªu vÒ th©n phËn cña phô n÷ ViÖt Nam trong suèt qu¸
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tr×nh lÞch sö d©n téc, nhng n«m na mµ nãi th× ®©y chÝnh lµ
mét cuèn phim miªu t¶ nh÷ng quan hÖ con ngêi trong mét x·
héi cßn nÆng tÝnh phong kiÕn, b¶o thñ, l¹c hËu. C¸i nghÌo c¸i
khæ, c¸i bÊt h¹nh vµ sù tù Ðp x¸c vÒ tinh thÇn dÉn ®Õn xu
híng bÕ t¾c vÒ t×nh ngêi (giai cÊp, lËp trêng, tèt, xÊu, hy
sinh vµ Ých kû). Bé phim nªu nh÷ng vÊn ®Ò vÒ t©m thøc vµ bi
kÞch t×nh c¶m “ nhøc nhèi ” cña thêi hËu chiÕn. ChiÕn tranh
chÊm døt kh«ng cã nghi· lµ mäi c¸i ®au, khæ, bÊt h¹nh sÏ
dõng l¹i... mµ cã khi míi b¾t ®Çu.

L©u nay ta thêng nghe nh÷ng tõ nµo lµ “ Héi chøng chiÕn
tranh, héi chøng ViÖt nam ” cña cùu lÝnh Mü tõng ë ViÖt Nam
nh thÓ chØ cã ngêi Mü míi bÞ khñng ho¶ng t©m thøc do
chiÕn tranh ViÖt Nam ®Ó l¹i, cßn ngêi ViÖt Nam ta th× kh«ng.
Vµ h×nh nh nhµ níc còng nh c¸c nhµ x· héi häc ViÖt Nam
cã vÎ còng muèn lÈn tr¸nh ®iÒu nµy. Víi t thÕ cña kÎ chiÕn
th¾ng ngêi ta chØ muèn nh¾c ®Õn nh÷ng chiÕn c«ng, sù dòng
c¶m, chñ nghÜa anh hïng c¸ch m¹ng v.v... Nh÷ng tæn thÊt, hy
sinh vÒ cña, vÒ ngêi tuy còng ®îc tuyªn truyÒn, phæ biÕn
nhng hÇu nh kh«ng thÊy nãi tíi hËu qu¶ tinh thÇn, vÒ t©m
thøc cña ngêi ViÖt Nam sau cuéc chiÕn... NhÊt lµ nh÷ng hy
sinh, thiÖt thßi cña phô n÷ ViÖt Nam, tõ nh÷ng ngêi mÑ,
ngêi vî, ngêi yªu... hai ba thÕ hÖ. Ngµy tríc, mçi lÇn nãi
vÒ ®¹i thi hµo NguyÔn Du, vÒ truyÖn KiÒu, ngêi ta ®· ®Ò cao
«ng hÕt mùc vÒ nh÷ng t×nh c¶m «ng dµnh cho phô n÷ : ®au
®ín thay phËn ®µn bµ, Lêi r»ng b¹c mÖnh còng lµ lêi chung...

C¸c vÞ l·nh ®¹o v¨n ho¸, t tëng thêng ca ngîi vµ t¸n
tông nh©n sinh quan tiÕn bé cña Tè Nh kh«ng tiÕc lêi. GÇn
gòi h¬n lµ nh÷ng bµi th¬ ca ngîi g¬ng chiÕn ®Êu hy sinh cña
MÑ Suèt, chÞ Vâ thÞ S¸u, chÞ TrÇn thÞ Lý (Em lµ ai c« g¸i hay
nµng tiªn ?) v.v.

ThÕ nhng sau khi chiÕn tranh chÊm døt, sù ngîi ca còng
chÇm chËm... døt theo. Ngêi ta bËn rén lo cñng cè ®Þa vÞ ®Ó
kiÕm ¸o m·o c©n ®ai. Chµ ®¹p nhau còng l¾m, chÌn Ðp, trï dËp
nhau còng nhiÒu... bá mÆc sè phËn hÈm hiu cña hµng triÖu,
hµng tr¨m ngµn phô n÷ “ anh-hïng-bÊt-khuÊt-trung-hËu-®¶m-
®ang ” v« danh, nh÷ng c« g¸i ng©y th¬, c¶ tin... mµ ®iÓn h×nh
nhÊt ®îc nªu lªn trong c¸c phim BÕn kh«ng chång, Ng· ba

ång Léc vµ Trë l¹i Ng Thuû. Së dÜ ph¶i nh¾c ®Õn 3 phim
cïng mét lît v× ngêi ta tuy cã thÓ t¸ch rêi tõng phim ®Ó bµn
luËn, ph©n tÝch vÒ mÆt nghÖ thuËt, nhng vÒ mÆt diÔn ®¹t
nh÷ng “ khæ ®au vµ g¸nh nÆng trªn vai ngêi phô n÷ ViÖt
Nam ”(LTN) th× ba phim gÇn víi nhau nh mét. C¶ ba ®Òu nªu
bËt nh÷ng ®øc tÝnh v« cïng tèt ®Ñp cña ngêi phô n÷ ViÖt Nam
®ång thêi còng lµ ba phim cã gi¸ trÞ “ tè c¸o ” vÒ mÆt x· héi,
vÒ mÆt ®¹o lý rÊt s©u s¾c, tuy kh«ng g©y phÉn né nhng ®· g©y
xóc ®éng m·nh liÖt cho kh¸n gi¶ ViÖt Nam còng nh §øc.
Trong r¹p thØnh tho¶ng ngêi xem ghi nhËn ®îc nh÷ng ©m
thanh “ sôt sïi ” trong kh¸n gi¶, tµn phim b¾t gÆp nh÷ng cÆp
m¾t vÉn cßn ®á hoe, ¬n ít... Mäi ngêi cã vÎ trÇm ng©m, t
lù... T«i ch¾c ch¾n nh÷ng bé phim ®ã sÏ lu l¹i rÊt l©u trong
t©m t t×nh c¶m ngêi xem vµ cã thÓ ®èi víi nhiÒu ngêi, nÕu
cha hiÓu g× nhiÒu vÒ ViÖt Nam, hä sÏ nh×n ngêi phô n÷ VN
víi cÆp m¾t kh¸c, t«i muèn nãi víi sù kÝnh phôc vµ tr©n träng
nhiÒu h¬n n÷a...

VÒ mÆt nghÖ thuËt th× phim BKC ®· cã nh÷ng thµnh c«ng

vît bùc. Nh÷ng h×nh ¶nh vÒ lµng m¹c miÒn B¾c VN xuÊt

hiÖn, tuy nghÌo nhng rÊt ®Ñp vµ nªn th¬, nhÊt lµ ®èi víi

nh÷ng ngêi sinh trëng ë miÒn Nam cha biÕt nhiÒu vÒ miÒn

B¾c, vµ ngêi §øc còng c¶m nhËn nh thÕ. Tõ ®ång ruéng ®Õn

con ®êng lµng, tõ dßng s«ng cho ®Õn bÕn ®ß víi chiÕc cÇu

gç, m¸i ®×nh lµng, ng«i nhµ Èn sau bøc têng víi m¶nh s©n

g¹ch... ®· giíi thiÖu cho ngêi xem thÊy ®îc c¸i tuyÖt vêi,

®éc ®¸o cña kiÕn tróc cæ VN. Cµng lµm cho kh¸n gi¶ ViÖt
Nam lu luyÕn quª h¬ng h¬n n÷a. NghÖ thuËt lÊy cËn c¶nh,

l¾p ghÐp h×nh ¶nh thËt ®iªu luyÖn, tuyÖt x¶o. Nhê vµo mét tiÕt

lé cña ®¹o diÔn cho biÕt lµ c¶nh lµng ®îc ghÐp c¶nh cña ba

lµng kh¸c nhau, c¸ch nhau vµi tr¨m c©y sè, ngêi xem l¹i cµng

th¸n phôc sù s¸ng t¹o tinh vi vµ ®éc ®¸o cña ®¹o diÔn Lu
Träng Ninh.

§èi víi nh÷ng ngêi ®· ®äc truyÖn “ BÕn kh«ng chång ”

cña D¬ng Híng, sÏ ph¶i c«ng nhËn quyÕt ®Þnh t¸o b¹o vµ
“ liÒu lÜnh ” cña ngêi viÕt kÞch b¶n (Lu Träng V¨n) vµ ®¹o

diÔn (Lu Träng Ninh) d¸m can ®¶m söa l¹i vai bµ H¬n, mét

“ mô ®Þa chñ l¨ng loµn, ®¸ng khinh ghÐt ” thµnh mét n¹n nh©n

®¸ng th¬ng cña ®Êu tranh giai cÊp, mét ngêi mÑ cam phËn

chÞu ®ùng mäi khæ nhôc ®Ó sèng v× con. BiÕn bµ trë thµnh mÑ

chiÕn sÜ vµ cuèi cïng lµ mÑ cña mét liÖt sÜ, kh¸c h¼n víi mô

H¬n trong truyÖn... Còng nh vai Tèn, hoµn toµn kh¸c víi

trong truyÖn _ chØ lµ mét kÎ kh«ng ra g×, anh ®· t×nh nguyÖn

lªn ®êng ra mÆt trËn ®Ó ngêi mÑ bÊt h¹nh cña m×nh ®îc

sèng ngÈng cao ®Çu trong lµng trong x·, cuèi cïng ®· hy sinh

n¬i chiÕn trêng. Mét söa ®æi mang ®Çy tÝnh nh©n ®¹o, tho¸t
ra khái nh÷ng rµng buéc ý thøc hÖ vµ lËp trêng cã tÝnh khu«n
s¸o, gi¸o ®iÒu, ®¸ng ®îc tr©n träng “ dë nãn cói ®Çu ”. 

§iÓm cuèi cïng t«i muèn nãi ®Õn lµ kh¶ n¨ng diÔn xuÊt rÊt

®¹t cña c¸c diÔn viªn VN, vai chÝnh còng nh c¸c vai phô. Bèn

vai chÝnh c« H¹nh (Thuý Hµ), bµ H¬n (Nh Quúnh), bµ Nh©n

(Minh Ch©u), anh V¹n (Lu Träng Ninh), ®Òu thµnh c«ng, ®Æc

biÖt Thuý Hµ trong vai H¹nh, ngêi vî trÎ tëng ®îc may

m¾n h¬n chÞ em cïng løa, nhng cuèi cïng ph¶i chÞu khuÊt
phôc tríc mét x· héi nÆng tÝnh phong kiÕn, l¹c hËu. C¸c thiÕu

n÷ ®ãng vai phô nghe nãi ®Òu do diÔn viªn nghiÖp d ®¶m

nhiÖm... vµ nÕu qu¶ thËt nh vËy, t¬ng lai ngµnh phim VN sÏ

cßn nhiÒu høa hÑn. Hy väng víi nh÷ng thµnh c«ng hiÖn t¹i,

nÒn ®iÖn ¶nh VN cã c¬ may dÇn dÇn tho¸t ra khái sù kÒm kÑp

cña nh÷ng ngêi “ cÇm quyÒn vµ cÇm tiÒn ” t¹o nªn nh÷ng t¸c
phÈm nghÖ thuËt gi¸ trÞ vµ s©u s¾c h¬n n÷a.
Mét ®iÒu h¬i l¹ lµ tuy ®îc qu¶ng c¸o kh¸ rÇm ré nhng sè
ngêi ViÖt ®Õn xem phim ViÖt kh«ng nhiÒu l¾m nh m×nh
tëng, mçi buæi chiÕu chØ thÊy thÊp tho¸ng bãng d¸ng cña
kho¶ng mêi ®Õn hai m¬i g¬ng mÆt ¸ ch©u, ch¾c ®Òu lµ phe
“ Céng m×nh ”, kÓ còng uæng, cã lÏ nhiÒu ngêi còng cßn gi÷
®Þnh kiÕn víi phim ViÖt Nam, hoÆc cã lÏ mét phÇn v× chiÕu
trong giê lµm viÖc, ngoµi ra còng ph¶i nãi thªm, muèn mua
®îc vÐ ®Ó xem (dï ph¶i xÕp hµng kho¶ng 30 ®Õn 45 phót
tríc c¸c xuÊt chiÕu 1 ®Õn 3 ngµy) còng kh«ng ph¶i lµ ®iÒu
®¬n gi¶n... Vµ phóc thay cho kÎ nµo chÞu khã bá c«ng søc ®i
xem, bëi kÎ ®ã ®· ®îc ®Òn bï xøng ®¸ng...

§«ng Cung
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Sau 4 n¨m ngõng ho¹t ®éng, b¶o tµng Guimet võa më cöa
l¹i víi nhiÒu thay ®æi quan träng, tõ kiÕn tróc néi thÊt, ®Õn
c¸ch bè trÝ c¸c kh«ng gian triÓn l·m, c¸ch tr×nh bµy c¸c t¸c
phÈm nghÖ thuËt, diÖn tÝch vµ dung tÝch c«ng tr×nh còng ®îc
t¨ng lªn gÊp ®«i. Song, ®¸ng chó ý h¬n c¶, lµ sù thay ®æi vÒ
®Þnh híng : tõ mét b¶o tµng tríc kia chØ chuyªn chó vÒ nghÖ
thuËt t«n gi¸o, vµ chØ thiªn vÒ ®iªu kh¾c h¬n lµ vÒ héi ho¹, b¶o
tµng Guimet ®· thùc sù trë thµnh mét  b¶o tµng nghÖ thuËt 
®«ng, víi c¸i nghÜa réng r·i vµ ®Çy ®ñ cña c¶ hai kh¸i niÖm
nghÖ thuËt vµ ®«ng. 

Víi mét tham väng lín lao nh thÕ, ®¬ng nhiªn nã ®·
kh«ng thÓ nµo tr¸nh khái ®îc nh÷ng bíc ®Çu vÊp v¸p vµ
thiÕu sãt, mµ thêi gian sÏ cho phÐp kh¾c phôc dÔ dµng. Nh×n
chung, c«ng tr×nh võa ®îc thùc hiÖn cã thÓ ®îc coi lµ mét
thµnh tùu to lín. Ýt ra, ®ã còng lµ  mét ph¶n øng m¹nh mÏ ®èi
víi mét quan niÖm ®· lçi thêi vÒ kiÕn tróc vµ vÒ nghÖ thuËt,
nãi chung. 

Sù ®æi míi gÇn nh toµn diÖn cña b¶o tµng Guimet lµ mét
®iÒu mµ ngêi d©n Paris vµ quÇn chóng yªu thÝch nghÖ thuËt
vÉn tõng mong ®îi tõ l©u. Ch¼ng thÕ mµ tõ ngµy b¶o tµng më
cöa l¹i, ngêi ta ®· n« nøc kÐo nhau ®i xem, ®«ng ®Õn nçi cã
ngµy ph¶i lµm ®u«i ra ®Õn tËn ngoµi ®êng ! Nh÷ng ai ®· tõng
biÕt b¶o tµng Guimet, tríc kia v¾ng tanh v¾ng teo nh thÕ
nµo, h¼n ph¶i lÊy lµm ng¹c nhiªn tríc c¶nh tîng míi mÎ
nµy, vµ h¼n ph¶i lÊy lµm thó vÞ. 

B¶o tµng Guimet nguyªn lµ mét b¶o tµng cña t nh©n,
®îc s¸ng lËp tõ n¨m 1889 bëi Emile Guimet (1836-1918),
mét kü nghÖ gia ë Lyon, ®ång thêi lµ mét nhµ su tÇm nghÖ
thuËt. ¤ng ®Æc biÖt quan t©m ®Õn nghÖ thuËt t«n gi¸o. Qua
nh÷ng chuyÕn du hµnh  sang Ai CËp vµ c¸c níc ¸ ch©u, «ng
®· t×m mua ®îc nhiÒu t¸c phÈm tiªu biÓu, cã gi¸ trÞ nghÖ
thuËt. Bé su tËp vÒ nghÖ thuËt NhËt B¶n cña «ng ®· ®îc ®a
vÒ Ph¸p ngay tõ khi kh¸nh thµnh b¶o tµng (1889) - lóc ®ã lÊy
tªn lµ B¶o tµng c¸c T«n gi¸o - còng nh c¸c pho tîng PhËt
cña ViÖt Nam, ®îc Gustave Dumoutier ®a tõ §«ng D¬ng
sang vµ ®· nhîng l¹i cho E. Guimet nh©n dÞp nµy.

Sau khi E. Guimet mÊt (1918), b¶o tµng nµy ®· tr¶i qua
nhiÒu bíc th¨ng trÇm. NhiÒu ý kiÕn, nhiÒu xu híng ®èi lËp
cña c¸c vÞ gi¸m ®èc kÕ tiÕp nhau, ®· lÌo l¸i b¶o tµng nµy theo
nh÷ng híng kh¸c nhau. KÕt qu¶ lµ ngêi ta vÉn chØ tËp trung
khai th¸c c¸c t¸c phÈm ®iªu kh¾c, vµ kh«ng chó ý ®ñ ®Õn c¸c
t¸c phÈm héi ho¹. MÆt kh¸c, cã rÊt nhiÒu hiÖn vËt vµ t¸c phÈm
nghÖ thuËt vÉn bÞ n»m mèc trong c¸c kho dù tr÷, kh«ng ®îc
®em ra, hay Ýt ®îc ®em ra giíi thiÖu víi c«ng chóng. Ch¼ng
h¹n nh trong kho dù tr÷ cña b¶o tµng, cã c¶ mét bé su tËp
tranh thê Hµng Trèng vµ tranh TÕt d©n gian cña ViÖt Nam,
nhng Ýt cã khi nµo ®îc ®em ra triÓn l·m (hiÖn nay ë khu vùc

dµnh cho ViÖt Nam cha thÊy cã trng bµy tranh, Ýt ra lµ tranh
thê, cã lÏ v× cha bµy biÖn xong ch¨ng ?). 

B¾t ®Çu tõ nh÷ng n¨m 20, c¸c bé su tËp vÒ nghÖ thuËt ¸
®«ng cña B¶o tµng §«ng D¬ng ë TrocadÐro ®· ®îc thuyªn
chuyÓn dÇn vÒ ®©y. §Õn n¨m 1927, b¶o tµng Guimet chÝnh
thøc trë thµnh b¶o tµng quèc gia, vµ ngay tõ 1938, nã ®· ®îc
coi nh mét trong nh÷ng b¶o tµng nghÖ thuËt ¸ ®«ng (Ên ®é
gi¸o vµ PhËt gi¸o) lín nhÊt thÕ giíi. §Õn n¨m 1945, b¶o tµng
nµy l¹i nhËn ®îc thªm c¸c bé su tËp vÒ nghÖ thuËt ¸ §«ng
tõ b¶o tµng Louvre chuyÓn sang. Nhng tÊt c¶ ®Òu chØ chñ yÕu
lµ c¸c hiÖn vËt vµ t¸c phÈm ®iªu kh¾c. Tõ nh÷ng n¨m 70 trë
®i, b¶o tµng Guimet ®· ®îc c¶i t¹o nhiÒu lÇn ®Ó ®¸p øng
nh÷ng ®ßi hái vÒ kh«ng gian dù tr÷ vµ triÓn l·m. Song, nh÷ng
cuéc c¶i t¹o nµy vÉn cßn rÊt lµ dÌ dÆt, do kh«ng ®ông tíi cÊu
tróc cò vµ nhÊt lµ vÉn víi mét quan niÖm vÒ kh«ng gian kiÕn
tróc vµ c¸ch tæ chøc triÓn l·m theo lèi xa.

Víi cuéc c¶i t¹o míi lÇn nµy, kiÕn tróc mÆt tiÒn ®¬ng
nhiªn vÉn kh«ng ®îc phÐp ®ông ®Õn, theo qui ®Þnh hiÖn
hµnh, v× ®©y lµ mét c«ng tr×nh lÞch sö. Quan niÖm chung vÒ
thÈm mü vµ kiÕn tróc néi thÊt ®· ®îc giao cho hai kiÕn tróc
s, Henri Gaudin vµ Bruno Gaudin. Henri Gaudin lµ mét kiÕn
tróc s cã tµi, thuéc trêng ph¸i hËu hiÖn ®¹i, thµnh danh tõ
nh÷ng n¨m 70. Bruno Gaudin lµ con trai «ng. Víi chñ tr¬ng
khai th¸c tèi ®a diÖn tÝch vµ dung tÝch cho phÐp, b¶o tµng ®·
®îc ®µo s©u xuèng lßng ®Êt, vµ cã thªm ®îc hai tÇng hÇm.
HiÖn nay, hai tÇng hÇm nµy, mét phÇn dµnh cho c¸c nÒn nghÖ
thuËt Trung ¸, mét phÇn ®îc dïng ®Ó më réng thªm kho dù
tr÷. TÇng trÖt vµ 3 tÇng lÇu, ®Òu ®îc söa ®æi l¹i hoµn toµn, víi
phong c¸ch kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i, vµ víi ®ñ mäi thiÕt bÞ triÓn
l·m vµ tiÖn nghi cho ngêi ®i xem. Ngêi ta chØ tiÕc sao kh«ng
cã nh÷ng chiÕc cÇu thang tù ®éng (escalators) cho ngêi giµ
yÕu (vµ cho c¶ nh÷ng ngêi trÎ n÷a !). TÇng trÖt ®îc dµnh cho
c¸c níc §«ng Nam ¸ : Kampuchia, Th¸i Lan, Myanmar,
Indonesia, Champa, ViÖt Nam vµ Ên §é. C¸c  tÇng 1, 2 vµ 3,
dµnh cho c¸c níc : Trung Quèc, NhËt B¶n, §¹i Hµn, T©y
T¹ng, Pakistan, Afghanistan. C¸c nÒn nghÖ thuËt, c¸c nÒn v¨n
ho¸, ®îc giíi thiÖu theo thø tù thêi gian, chø kh«ng theo chñ
®Ò. Nh×n chung, c¸c kh«ng gian triÓn l·m ®· ®îc c¬i níi réng
r·i so víi tríc kia. Theo sè liÖu c«ng bè, diÖn tÝch triÓn l·m
dµnh cho NhËt B¶n ®· ®îc t¨ng gÊp ®«i, §¹i Hµn t¨ng gÊp
s¸u. ViÖt Nam kh«ng biÕt ®îc thªm bao nhiªu, nhng hiÖn
h·y cßn rÊt trèng, v× cha bµy biÖn xong, hay lµ v× thiÕu t¸c
phÈm ®Ó trng bµy ? Trªn c¸c bøc têng, cha thÊy cã tranh,
còng nh cha cã nh÷ng t¸c phÈm ch¹m kh¾c. Nh t«i ®· nãi
ë trªn, mét vµi bøc tranh thê Hµng Trèng cì lín, lo¹i tranh
Tam Phñ, Tø Phñ, MÉu Thîng Ngµn, Ngò Hæ, v.v., hoÆc
tranh thê miÒn nói cña c¸c d©n téc, hoÆc tranh TÕt §«ng Hå,
®Òu cã thÓ tiªu biÓu ®îc cho nghÖ thuËt d©n gian cæ truyÒn
ViÖt Nam, trong khu«n khæ cña b¶o tµng nµy. Còng nh c¸c
t¸c phÈm ®iªu kh¾c ë c¸c ng«i ®×nh chïa cæ cña ta, nh ®×nh
T©y §»ng, Chu QuyÕn (Hµ T©y), chïa ThÇn Tiªn (Cãi, B¾c
Ninh), v.v., ®Òu cã thÓ ®¸p øng ®îc nhu cÇu trªn. C¸c níc ¸
®«ng kh¸c, tõ NÐpal, T©y T¹ng, Ên ®é, Afghanistan, Trung
Quèc, NhËt B¶n, §¹i Hµn, ®Òu cã tranh cæ ®ñ lo¹i, tõ tranh
thê, ®Õn tranh thÕ tôc. 

ViÖc trng bµy vµ giíi thiÖu nÒn nghÖ thuËt cña mçi níc 
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®¬ng nhiªn tuú thuéc ë chñ tr¬ng vµ thÈm quyÒn cña
nh÷ng ngêi qu¶n lý b¶o tµng vµ tæ chøc triÓn l·m, tuy
nhiªn ®©y còng lµ mét c¬ héi tèt ®Ó mçi níc tranh thñ giíi
thiÖu nh÷ng di s¶n v¨n ho¸ vµ nghÖ thuËt cña m×nh, trong
tinh thÇn giao lu v¨n ho¸, ®em l¹i lîi Ých chung. 

V¨n Ngäc

1. 
¤ng ®i m·i trong tuæi trÎ cña m×nh. Mª m¶i. Kh«ng biÕt

tãc trªn ®Çu trë b¹c. Hoµn toµn kh«ng theo tiÕn tr×nh mµ c¸c
nhµ tiÓu thuyÕt thÝch vµ thêng m« t¶ : ®Çu tiªn lµ nh÷ng sîi
hai bªn th¸i d¬ng ng¶ muèi tiªu, råi dÇn dÇn c¶ m¸i ®Çu pha
s¬ng, råi ch¼ng pha ph¸ch g× n÷a mµ thµnh s¬ng thËt. S¬ng
tãc. ThËt l·ng m¹n. Th× sao. Ngêi ta vÉn cho r»ng l·ng m¹n
lµ kh«ng thùc. Kh«ng thùc mµ còng vÉn ch¼ng ph¶i siªu thùc. 

T«i, t«i biÕt râ sîi tãc ®Çu tiªn nµo cña «ng trong ®ªm ®· tõ
gi· mµu ®ªm huyÒn bÝ. §Êy lµ mét sîi n»m sau g¸y, ë vµo
kho¶ng mµ dï cã dïng ba c¸i g¬ng, c¸i sau, c¸i tríc, c¸i
cÇm tay di ®éng nhê sù trî gióp cña mét ngêi thî c¾t tãc lµnh
nghÒ vµ lÞch sù còng kh«ng thÓ tr«ng thÊy ®îc. Sîi tãc tr¾ng
tiªn phong Êy nhanh chãng cã thªm ®ång ®éi. M¸i tãc «ng
ch¼ng bao l©u b¹c tr¾ng, rÊt bÊt thêng ë tuæi «ng khi ®ã, bèn
m¬i. Tø thËp nhi bÊt hoÆc. ¤ng kh«ng mÊt th× giê vµo nh÷ng
®iÒu vôn vÆt, ch¼ng h¹n nh mét mµu tãc, dï thùc ra t«i nghÜ
«ng lµ ngêi hÕt søc cÇu kú. Nh÷ng ngêi biÕt cÇu kú nh thÕ
giê hiÕm l¾m, v× c¸i cung c¸ch cÇu kú Êy ®ßi hái nhiÒu ®iÒu
kiÖn. ¤ng cho thî c¾t ph¨ng m¸i tãc lµm nao lßng ngêi khi
tríc b»ng mét ®êng kÐo phò phµng, vµ tõ ®ã, ®Ó tãc tr¾ng
ngang vai. H·y thö h×nh dung : mét tÇm vãc ®µn «ng ®ñ cao
lín so víi T©y, mét níc da n©u hång ®ñ chøng tá kh¶ n¨ng
dÇu d·i, vÇng tr¸n cao rÊt b¸c häc, còng cã thÓ nãi rÊt l·nh tô,
kÝnh tr¾ng vµ tÈu thuèc lÖch mét bªn mÐp, kh«ng thÌm che
giÊu kh¶ n¨ng vµ kh¸t väng... ThÕ còng ®ñ cho t«i tù hµo vÒ
nh÷ng ngêi ®µn «ng thuéc gièng nßi m×nh. Cßn h¬n c¶ tù
hµo : díi vÇng tr¸n kia lµ mét ®«i m¾t lu«n lÊp l¸nh nh÷ng tia
nh×n tinh qu¸i vµ tai ¸c rÊt t¬ng xøng víi vèn liÕng ng«n ng÷
mÑ ®Î kh«ng hÒ hao hôt ®i sau bao n¨m xa quª nhµ. 

§Þnh nghÜa thÕ nµo vÒ hai ch÷ quª nhµ ®©y. T«i lu«n lu«n
nghÜ r»ng quª nhµ lµ cña chung ®Êy mµ còng lµ cña riªng ®Êy.
Lµm nÆng hay nhÑ lßng lµ do c¸i phÇn riªng nµy. Quª nhµ cña
«ng, lµ mét n¬i nµo ®ã xa x«i, lµ mét thµnh phè hay nh÷ng
thµnh phè, lµ ma phïn thÊm ®Êt hay nh÷ng c¬n ma hµo
phãng, hå hëi cña mét miÒn xa l¾c mµ «ng ®· buéc ph¶i tíi vµ
råi mét lÇn n÷a l¹i buéc ph¶i tõ ®Êy lªn ®êng ? T«i cha bao
giê hái, ®©u lµ c¸i phÇn th¬ng nhí nhÊt cña «ng khi nghÜ tíi
quª nhµ. Mµ ®· ch¾c g× «ng cã thÓ tr¶ lêi rµnh rÏ. Nh÷ng c©u
hái gi¶n dÞ thêng khã cã mét c©u tr¶ lêi ®¬n gi¶n. C¸c nhµ
tiÓu thuyÕt, cã thÓ tÝnh thªm vµo ®©y c¸c nhµ th¬, hay tëng
tîng hé cho thiªn h¹ mét bãng d¸ng. Nãi chung, ngêi ta vÉn
hay tr¸nh trí nh÷ng tëng tîng cÊm kþ, nghÜa lµ trong trêng
hîp nµy, mét trêng hîp cæ ®iÓn, h×nh bãng cæ ®iÓn ph¶i lµ
mét ngêi n÷. Toµn thÓ hoÆc tõng phÇn : m¸i tãc, ¸nh m¾t,
mµu ¸o, d¸ng ®i, bµn tay, (cã thÓ bµn ch©n) ngîng nghÞu vµ
giäng nãi nòng nÞu cã vÎ nh kh«ng ®Þnh tríc... T«i ®· cã lÇn
b¹o måm hái thö «ng. C©u tr¶ lêi : ®Êy lµ chuyÖn bÝ mËt cña
®êi ngêi, ai l¹i hái toang toang thÕ. KÓ còng v« duyªn thËt,
v× khi ®ã qu¶ thùc cã nhiÒu ngêi. Tuy nhiªn, t«i tin r»ng «ng
kh«ng thÓ tr¶ lêi t«i c©u ®ã theo c¸ch cæ ®iÓn. Khi ®ã «ng cßn
®ang tuæi thiÕu niªn. Mét ngêi n÷, nÕu ngêi ta cã ë tuæi Êy,
th× khi tãc ®· phai mµu, thêng chØ thµnh chÊt phô gia cho nçi
nhí chø ch¶ bao giê lµ trßn vÑn nçi nhí. Khèn khæ thay cho
®µn bµ. Toµn sèng nhê vµo méng h·o.

ChØ cã méng cña ®µn «ng lµ thùc. Thùc ®Õn siªu thùc. Nh
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VÒ 3 pho tîng PhËt cña ViÖt
Nam ë b¶o tµng Guimet

Trong khu vùc triÓn l·m dµnh cho ViÖt
Nam ë b¶o tµng Guimet hiÖn nay cã 3
pho tîng PhËt rÊt ®Ñp, ®ã lµ :
- Tîng PhËt Quan ¢m To¹ S¬n 
(Bodhisattva Avolokitesvara
Pandaravasini), thÕ kû 17. 
- Tîng PhËt A-di-®µ (Amitabha), thÕ
kû 18-19.
- Tîng PhËt Quan ¢m 8 tay, chïa MÝa
(Hµ T©y), t.k. 18.
Gustave Dumoutier (1850-1904) lµ
ngêi ®· ®em nh÷ng pho tîng PhËt
nµy tõ ViÖt Nam qua Ph¸p vµo cuèi thÕ
kû tríc. Nh©n dÞp §Êu x¶o Thuéc ®Þa
(Exposition Colonniale -1889) ®îc tæ
chøc ë Paris, t¹i ®Þa ®iÓm tõ TrocadÐro
®Õn qu¶ng trêng Invalides, mét ng«i
chïa ViÖt Nam ®· ®îc dùng lªn t¹i
qu¶ng trêng nµy, vµ c¸c pho tîng ë
trong chïa ®Òu thuéc bé su tËp cña
Gustave Dumoutier. ¤ng nµy nguyªn lµ
mét viªn chøc cao cÊp trong ngµnh gi¸o
dôc cña chÝnh quyÒn b¶o hé, ®îc toµn
quyÒn Paul Bert giao cho tr¸ch nhiÖm
tæ chøc viÖc häc vÊn ë  B¾c kú vµ Trung
kú, l¹i kiªm c¶ tr¸ch nhiÖm kiÓm kª c¸c
c«ng tr×nh lÞch sö cña thµnh phè Hµ
Néi. N¨m 1889, Gustave Dumoutier

nhîng l¹i cho Emile Guimet mét phÇn cña bé su tËp gåm
27 pho tîng PhËt cæ, mµ phÇn lín cã thÓ cã xuÊt xø tõ chïa
Liªn Tr× (cßn ®îc d©n gian gäi lµ chïa Tæng §èc, vµ  ®îc
ngêi Ph¸p thêi ®ã gäi lµ Pagode des Supplices). Chïa nµy
lµ mét ng«i chïa lín n»m bªn bê hå G¬m, ë ®Þa ®iÓm nhµ
Bu ®iÖn trung ¬ng ngµy nay, ®îc tæng ®èc NguyÔn §¨ng
Giai cho trïng tu l¹i vµo kho¶ng nh÷ng n¨m 1842-1846. Khi
ngêi Ph¸p chiÕm Hµ Néi vµ b¾t ®Çu x©y dùng khu phè T©y,
ng«i chïa nµy ®· bÞ ph¸ ®i. 
N¨m 1903, Gustave Dumoutier l¹i nhîng l¹i cho viÖn ViÔn
§«ng B¸c Cæ mét sè tîng n÷a. HiÖn nay mét sè tîng
trong bé su tËp n»m ë  B¶o tµng LÞch sö, Hµ Néi.
Trong ba pho tîng PhËt kÓ trªn, pho tîng Quan ¢m To¹
S¬n cã lÏ lµ pho tîng cã bè côc hµi hoµ nhÊt, víi nh÷ng
®êng nÐt uyÓn chuyÓn, vµ giµu nhÞp ®iÖu. Bøc tîng PhËt
A-di-®µ  cã mét vÎ ®Ñp ®Çy ®Æn, víi h×nh khèi vµ ®êng nÐt
khoÎ m¹nh, ch¾c ch¾n. Tîng PhËt Quan ¢m 8 tay, còng
®¸ng chó ý trong t thÕ ®øng, nh mét vò n÷, trong bé y
phôc móa võa léng lÉy, võa cæ kÝnh. 

�



ngêi ®µn «ng t«i ®ang kÓ ®©y. ¤ng khao kh¸t nh thÕ tõ thña
nµo, t«i kh«ng thÓ nãi. RÊt cã thÓ lµ tõ tríc khi t«i ®Çu thai
vµo câi sèng nµy. RÊt cã thÓ, tõ c¸i thña «ng b¾t ®Çu biÕt nhí.
Sè phËn cã nh÷ng ngâ ng¸ch l¹ lïng ®Ó in dÊu lªn t©m hån con
ngêi, vµ c¾t gät ®êi sèng cña mçi con ngêi thµnh nh÷ng t¸c
phÈm ®iªu kh¾c mµ chØ thêi gian míi cã thÓ ng¾m nh×n vµ
nhËn biÕt gi¸ trÞ. Ngêi ®µn «ng ®· chän mét kh¸t khao, kh«ng
thÓ nãi lµ vÜ ®¹i, bëi kh«ng høa hÑn mét tho¸ng vinh quang sau
nµy cho kÎ cu mang. Thµnh thö Ýt ngêi d¸m cu mang c¶
®êi. Kh¸t khao còng cÇn ®îc nu«i sèng. Kh¸t khao ®îc
®¸nh thøc bëi ®êi sèng, nhng nhiÒu h¬n lµ bÞ giÕt chÕt bëi ®êi
sèng. Cã gi÷ ®îc cho m×nh h¬i löa Êm thanh khiÕt cña kh¸t
khao tuæi trÎ kh«ng, ®iÒu ®ã cÇn tíi kÝch cì t©m hån cña mçi
con ngêi. Cã gi÷ ®îc cho lßng b×nh tÜnh khi nçi buån gÆm
nhÊm m×nh tõng ngµy th¸ng, nçi buån mµ ngêi ®eo ®¼ng
nhiÒu khi kh«ng nhËn biÕt ®îc, tríc nh÷ng n¨m th¸ng ®· xa
råi, vÜnh viÔn, tríc kh¸t khao kh«ng thÓ thµnh thùc, vÒ mét
quª nhµ. TiÕng cêi l¨n gißn tan nh rîu thuû tinh ãng ¸nh.
Giät níc nãng báng nµo rít ngîc vµo trong...

... Kh«ng thÓ biÕt. §ªm Chóa bÞ sinh ra cho con ngêi, ë mét
n¬i rÊt xa quª nhµ, xa nhµ thê, xãm m¹c, thµnh phè, n¬i kh«ng
cã bµn thê Chóa còng ch¼ng cã m¸ng cá ®Ó ®Æt Chóa hµi ®ång,
t«i ®· ®îc nghe ca nh¹c theo yªu cÇu thÝnh gi¶. Cã lÏ còng
ch¼ng h¼n lµ nh thÕ, lµ buæi ca nh¹c mçi ngêi h¸t v× mäi
ngêi vµ tù phôc vô tim m×nh. Lêi ca hµo hïng mét thña cã
kh¶ n¨ng lµm nh¹t ®i nçi buån, sù ®au ®ín, thÊt väng. “ Ta
vît trªn ®Ønh nói cao Trêng S¬n... Ta ®i nh»m ph¬ng xa
giã ngµn ®a ch©n ta vÒ quª h¬ng... Qu©n vÒ trong giã ®ang
d©ng triÒu lªn... ” Nh÷ng ngãn tay ®µn «ng gâ nhÞp trÇm hïng.
TiÕng h¸t ®Öm “ pÇm.. pÇm...”. Nh÷ng giäng cêi ph¸ ra hå
hëi. Rõng ngoµi kia ®ang tèc lªn trong c¬n b·o. GiËt. Xo¸y.
D÷ déi. §iªn cuång. §iÖn mÊt. §êng d©y ®iÖn tho¹i bÞ c¾t.
NÕn nhá leo lÐt ng¶ nghiªng trong tiÕng h¸t phãng kho¸ng.
Nh÷ng g¬ng mÆt v¹c xuèng. NÐt thêi gian. Bµi ca xa còng
thuéc vÒ thêi gian. Lµ thêi gian. Lµ tuæi trÎ. C¬n b·o nµo ®ang
thèc lªn trong lßng ngêi ?

RÊt ®ét ngét t«i nghÜ tíi «ng. T«i c¶m gi¸c nh «ng ®ang
ngåi gi÷a hä. §Êy lµ thÕ hÖ cña «ng. §Êy lµ ®ång ®éi cña «ng.
Ngµy Êy. Trong mét cuéc chiÕn mµ «ng vµ hä ®· d©ng hiÕn
tuæi thanh xu©n, kh¸t väng, niÒm tin. Ch©n thµnh, rÊt ®çi ch©n
thµnh, bëi kh«ng v× mét lîi Ých t riªng nµo, bëi khi ®Æt m×nh
vµo gi÷a c¬n cuång phong phò phµng cña ®Êt níc thêi buæi
Êy c¸c «ng ®· ®ång thêi ph¶i quay lng l¹i víi ngay c¶ qu¸
khø cña m×nh, c¶ tiÓu sö cña m×nh, c¶ th©n téc, vµ kh«ng Ýt
ngêi cßn buéc ph¶i quay lng l¹i víi íc ao vÒ t¬ng lai ªm
Êm cña riªng m×nh. GiÊc m¬ con, cã thÓ, nhng cÇn thiÕt cho
mçi ®êi ngêi, vµ ch¼ng nªn ®em ®èi lËp víi nh÷ng c¬n m¬

lín cña chØ mét ®«i c¸ nh©n ®· ngÉu nhiªn ®îc lÞch sö chän
lµm ngêi quay b¶n lÒ lÞch sö. (*) Cã trËn chiÕn nµo kh«ng ®ßi
hái ngêi ta hÕt m×nh víi hai ch÷ tö sinh. Cã ®i hÕt hµnh tr×nh
®Ó hiÓu ®Õn tËn cïng nghÜa hai ch÷ Êy kh«ng l¹i lµ chuyÖn
kh¸c. 

Kh«ng ai, trong sè c¸c «ng, chÕt, hiÓu theo nghÜa ®ang sèng
chuyÓn sang tõ trÇn, trong cuéc chiÕn Êy. Nhng t«i biÕt, ®· cã
mét c¸i g× ®ã chÕt h¼n, vÜnh viÔn. C¸i g× ? Chót th¬ ng©y trong
tin tëng ? Vµo b¶n th©n m×nh, vµo nh÷ng con ngêi ®¹i diÖn
cho c¸i ®Ñp cña thêi buæi Êy trong c¸i nh×n kh«ng ph¶i chØ cña
nhiÒu con d©n níc ViÖt, mµ lµ cña c¶ nh©n lo¹i ? Hay c¸i bÞ
khai tö lµ chÝnh niÒm tin ?

Nhng hä ®ang ngåi kia, h¸t. NiÒm tin kh«ng thÓ mÊt. C¶
chót th¬ ng©y lµm s¸ng bõng lªn mçi cuéc ®êi ë bÊt cø tuæi
nµo còng vÉn vÑn nguyªn. Sau hoµi nghi lµ th¸c sinh. Míi mÎ,
®au ®ín, h¹nh phóc. C¸i h¹nh phóc cña kÎ d¸m tù ®Ëp vì m×nh
ra ®Ó sèng l¹i, tin tëng, ®îi chê. 

Kh«ng bµi ca nµo ph¶n béi con ngêi. ChØ con ngêi míi
ph¶n béi nhau vµ ph¶n béi l¹i nh÷ng bµi ca. “ §êng ra trËn
mïa nµy ®Ñp l¾m... ”. ë mét n¬i nµo ®ã xa x«i ®· cã nh÷ng
con ngêi kh«ng muèn h¸t l¹i bµi ca thña Êy. “ Trêng S¬n ¬i
trªn ®êng ta qua kh«ng mét dÊu ch©n ngêi _ Cã chó nai
vµng nghiªng ®«i tai ng¬ ng¸c _ Dõng lng ®Ìo mµ nghe suèi
h¸t _ Ng¾t mét ®ãa hoa rõng cµi lªn mò ta ®i... ”. Nh÷ng giai
®iÖu kh«ng thÓ nµo quªn ë mét nöa níc, mét thêi, ®· ®îc
nh÷ng ngêi con ra ®i tõ nöa níc kia h¸t, n¬i nµy. Kh«ng ai
tãc ®en nhiÒu h¬n tãc tr¾ng. Sau lng hä lµ nh÷ng ngµy tuyÖt
thùc, nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ, lµ tuæi sinh viªn s«i ®éng, cho
mét ®Êt níc bÞ ng¨n ®«i, cho nh÷ng gia ®×nh ph¶i ly t¸n, cho
niÒm tù hµo ®îc lµm ngêi ViÖt cña chÝnh hä. 

Cã thÓ chóng t«i kh«ng cïng lùa chän víi hä, trong thêi buæi
Êy vµ ngay c¶ b©y giê. Nhng kh«ng thÓ nµo kh«ng kÝnh träng
nh÷ng ngêi ®· d¸m sèng nh thÕ, thêi Êy, d¸m chÊp nhËn thÊt
väng, b©y giê. Kh«ng d¸m thÊt väng, lµm sao biÕt hy väng vµ
d¸m sèng cho hy väng. Nh÷ng bµi ca xa vÉn ®i cïng hä. Hä,
nh÷ng ngêi gi÷ löa cho chÝnh m×nh kh«ng quªn nh÷ng bµi ca
Êy khi ®i t×m nh÷ng bµi ca míi. Ngêi ®µn «ng cña chóng ta
®i m·i trong tuæi trÎ. VÇng tr¸n ng¹o nghÔ. Bêm tãc ngç
ngîc. TiÕng cêi vµ giäng nãi hµo s¶ng. Víi b¹n bÌ vµ giã
bèn ph¬ng. Cho mét lÇn ®îc lµ m×nh m·i m·i...

2.
“ TiÖn nhØ, c¸i bän v¨n sÜ nöa ®êi nöa ®o¹n. Ngêi

ta sèng hÕt h¬i hÕt søc c¶ ®êi cßn cha ®i ®Õn ®©u. Chóng nã
mang lu«n ngêi ta ra lµm nguyªn liÖu... µ, õ, nguyªn mÉu,
c¸c cËu gäi thÕ h¶... chÕ chÕ biÕn biÕn mét håi ®Ó thµnh sù
nghiÖp cña m×nh... Nµy, ph¶i tr¶ c«ng ngêi mÉu cho bän t«i
®Êy nhÐ. Nãi thùc chø cø chia phÇn c¸i thµnh c«ng cña c¸c
cËu cho tÊt c¶ nh÷ng ngêi tõng bÞ tóm lµm nguyªn mÉu th×
c¸c cËu ch¶ cßn g×. Chø cßn g× n÷a. Bän nhµ v¨n cø gµo lªn
nghÖ sü lµ mét lµ riªng lµ thø nhÊt, cßn nghÖ thuËt lµ h cÊu.
Toµn tëng bë. H cÊu ch¼ng lµ bÞa ®Æt th× lµ c¸i qu¸i g×. BÞa
nh thËt. Mµ thùc ra c¸c cËu cã bao giê bÞa ®îc c¸i g× hoµn
toµn kh«ng cã thùc cha ? Ngµy tríc m×nh cø nghÜ bän nµy
mµ cho ®i lõa ®¶o th× nhÊt h¹ng...”
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¤ng cêi tho¶i m¸i, tay dç dç c¸i tÈu thuèc xuèng g¹t tµn.
Trong radio ca sÜ ®ang rªn rØ “ GÆp em trªn cao léng giã _

Rõng Trêng S¬n µo µo l¸ ®á ”. Bµi h¸t th¾t lßng th¾t d¹ mét
thêi, lµm n¸o ®éng hån ngêi mét thêi v× yªu th¬ng vµ kh¸t
väng chØ cã ë thêi buæi Êy mµ c¸i bän ca sÜ nöa mïa trÎ ngêi
non d¹ nµy h¸t lªn nghe buån ph¸t èm. T«i còng th¾t c¶ lßng.
V× c¸i giäng tng töng ®Çy vÎ chÕ nh¹o m×nh chÕ nh¹o ngêi
cña «ng. Lêi «ng ¸c qu¸. Nhng mµ cha ®óng h¼n. Ch¼ng cã
kÎ nµo bÊt lùc b»ng bän nghÖ sÜ thËt, nghÖ sü tõ trong m¸u. BÊt
lùc thÕ th× lõa ®¶o ®îc ai. L¹i cßn thªm bÖnh nhÑ d¹... “ Rõng
Trêng S¬n µo µo l¸ ®á... §oµn qu©n vÉn ®i véi v· _ Rõng
Trêng S¬n nhßa trong trêi löa...”. Ngoµi kia tuyÕt cæ tÝch
®ang r¬i, im l×m, trinh b¹ch. “...HÑn gÆp nhÐ gi÷a Sµi Gßn ”...
Còng nh lµ cæ tÝch. Nhng mµ kh«ng cã hËu. T¹i sao t«i ngåi
®©y nghe «ng...

“ Mµ cËu gäi c¸i ®o¹n t«i võa ®äc cña cËu lµ g× ? Tuú bót ?
TruyÖn ? Hay lµ ghi chÐp ? Theo t«i th× ch¼ng ra ®©u vµo ®©u.
B¶o cËu ®i lõa ®¶o cßn lµ ca ngîi ®Êy. Muèn lµm cao thñ lµng
lõa th× ph¶i tù tin, tin r»ng m×nh ®ang ®øng vÒ phÝa ch©n lý.
H·y nghe l¹i c¸i bµi h¸t nµy mµ xem. C« bÐ nµy h¸t dë. Kh«ng
nãi giäng, t«i kh«ng nãi giäng c« ta. VÊn ®Ò còng ch¼ng ph¶i
lµ bµi h¸t nµy kh«ng ph¶i dµnh cho giäng n÷. C¸i chÝnh lµ c«
ta kh«ng sèng næi víi t©m tr¹ng cña thêi buæi Êy. Võa råi t«i
cã nghe mét bµi h¸t tõ thêi kh¸ng chiÕn, nghÜa lµ kh«ng ph¶i
thêi cña m×nh mµ còng ch¼ng ph¶i lµ c¸i thêi cña cËu. Tªn bµi
lµ g× nhØ ? ‘Quª h¬ng anh bé ®éi’. Ph¶i, bµi ‘Quª h¬ng anh
bé ®éi’. Ngêi h¸t lµ mét c« bÐ ch¾c míi qua tuæi häc trß.
Rïng c¶ m×nh v× hay qu¸ thÓ. Nã h¸t nh lôa. Da diÕt. Mµ cËu
biÕt lµ c¶ nhµ t«i ch¶ cã dÝnh d¸ng g× ®Õn kh¸ng chiÕn ViÖt
Minh ®Êy nhÐ. Bän t«i lµ d©n B54 mµ, ch¹y mét m¹ch vµo
Nam, ch¶ kÞp biÕt c¸i ngµy ‘Trïng trïng qu©n ®i nh sãng _

líp líp ®oµn qu©n tiÕn vÒ’ nh thÕ nµo. ‘... Chóng ta ®i nghe
vui lóc qu©n thï ®Çu hµng cê ngµy nµo tung bay trªn phè ...
Trïng trïng say trong c©u h¸t... N¨m cöa « ®ãn mõng ®oµn
qu©n tiÕn vÒ _ Nh ®µi hoa...’ CËu biÕt c¸i bµi nµy chø. T«i cã
nghe nãi ®ã lµ mét bµi h¸t truyÒn thèng thêi ®i häc ë miÒn B¾c
c¸c cËu ph¶i häc mµ. Nhng cã lÏ c¸c cËu kh«ng biÕt bµi h¸t
®ã «ng nh¹c sü s¸ng t¸c rÊt l©u tríc ngµy gi¶i phãng thñ ®«,
tríc c¸i ngµy d©n cã cña ¨n cña ®Ó nh nhµ m×nh bá cña
ch¹y lÊy ngêi b¸n sèng b¸n chÕt rêi Hµ Néi. Kh¶ n¨ng thÊu
thÞ t¬ng lai ®Õn nh thÕ cña c¸i «ng nh¹c sü b¹n rîu nµy th×
c¸c vÞ vÏ ®êng cho d©n téc b©y giê cßn ph¶i gäi b»ng bè, cßn
c¸c cËu th× nhÊt thiÕt ph¶i coi lµ s phô. VÊn ®Ò lµ ë ®Êy. Lµ
c¸i tµi tiªn c¶m ®îc thêi gian, lµ c¸i tµi sèng qua ®îc nhiÒu
t©m tr¹ng, vµ biÕt tin mét c¸ch thùc lßng. ThiÕu niÒm tin thµnh
thùc Êy, nãi thËt, mäi c¸i c¸c cËu gäi lµ nghÖ thuËt ®Òu lµ ®å
dám hÕt...”

... “ Chóng ta ¬m l¹i hoa s¾c h¬ng phai ngµy xa «i phè
phêng Hµ Néi xa yªu dÊu. Nh÷ng b«ng hoa ngµy mai ®ãn
t¬ng lai vµo tay nh÷ng xu©n ®êi mØm cêi... ”. ¤ng tiÕp tôc
©m , vµ ch¼ng thÌm b¸o tríc, phµ mét h¬i khãi vµo mÆt t«i.
MÆt t«i ch¾c ¶m ®¹m. T«i biÕt t×m ®©u ra c¸i niÒm tin thµnh
thùc Êy b©y giê. “ Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc _ Yªu ®· th«i lµ
®¾m say...” (**) Em ®· viÕt cho t«i nh thÕ, b×nh tÜnh, hiÓu
biÕt, th«ng c¶m, sau c¸i ngµy t«i lóng tóng nãi víi em lêi chia
tay ch¼ng v× mét c¬n cí nµo. Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc. Yªu

®· th«i lµ ®¾m say. VËy mµ kh«ng hiÓu sao t«i vÉn cø vui vui
buån buån bÊt chît. Vµ thu, mïa thu Êy ®· th«i lµ quyÕn rò víi
t«i sau khi em gËt ®Çu, chÊp nhËn, uèng cïng t«i t¸ch cµ phª
cuèi cïng vµ bá ®i vµo ma. T«i chØ cßn l¹i t«i, vµ nghÖ thuËt.
Nh÷ng m¶ng mµu man d¹i bÊt æn cña th»ng b¹n häc kiÕn tróc
bá nghÒ t¹t vÒ nghiÖp vÏ. Nh÷ng giai ®iÖu nh níc, nh löa
cuèn, nh giã mïa cña th»ng b¹n to ngang ngåi mét ®èng c¶
buæi cïng b¹n bÌ mµ kh«ng chen næi mét c©u nµo víi mÊy ®øa
l¾m måm tèt giäng. Nh÷ng c©u ch÷ hµi híc mµ hËm hùc cña
th»ng b¹n häc nghÒ tÝnh to¸n tiÒn b¹c mµ l¹i chØ thÝch loay
hoay víi ch÷ nghÜa, lµ thø thêi ®i häc nã sî ngang víi sî c«
chñ nhiÖm v« cïng tèt bông mµ chóng t«i l¸o lÕu ®Æt vông tªn
lµ bµ La s¸t. T«i kh«ng hµi híc ®îc nh nã. Còng kh«ng
muèn hËm hùc nh nã. T«i ©m thÇm xÕp nh÷ng trang viÕt vÉn
mét m×nh s¶n xuÊt hµng ®ªm, kh«ng cho ®øa nµo xem, vµ
chuyªn t©m víi nghÒ. Vµ nhê thÕ mµ ®îc c¸i häc bæng toµn
phÇn, sang ®©y. ¤ng nãi ®óng. NghÖ thuËt kh«ng cã kh¶ n¨ng
kiÕn t¹o c¸i g×. Còng ch¼ng nªn b¾t nã ph¶i lµm thay ®æi ®îc
mét c¸i g×. NghÖ thuËt lµ thø dµnh cho nh÷ng kÎ l¬ ng¬ vµ bÊt
lùc. T«i ®· hiÓu thÕ nhiÒu n¨m råi. ThÕ nhng t«i vÉn ®©m ®Çu
vµo. C¶ lò chóng nã. §Êy cã ph¶i tù lõa m×nh ? §iÒu nµy em
®· th¬ng t×nh kh«ng nãi l¹i vµo c¸i h«m chia tay. Nhng c¶
em n÷a, trong bao nhiªu lÇn tô b¹ vÉn t¹t th¼ng vµo mÆt c¶ bän
c©u Êy khi n©ng ly rîu lªn m«i víi mét vÎ ®Çy ghª tëm vµ
khinh bØ mµ vÉn kh«ng bá ®îc s©n khÊu cña em, dï r»ng nã
ch¼ng nu«i ®îc em thay mÊy thïng ®Ëu phô mÑ em vÉn ngµy
ngµy tha ra chî ngåi b¸n. Th»ng b¹n t«i b¶o nh÷ng trß v« bæ
vÉn lµm chóng t«i mÊt th× giê lµ gia vÞ, chØ lµ gia vÞ th«i, cho
c¸i cuéc ®êi nµy. Kh«ng cã th× còng ch¶ sao. Nhng kh«ng cã
th× tÊt c¶ sÏ trë thµnh mét lò chÐm to kho mÆn, kh«ng x¬i
®îc. Dï sao th× nhê thø gia vÞ xa xØ nµy mµ c¸i lò suèt ngµy
bÊt b×nh bùc däc chóng t«i ®· hßa gi¶i ®îc víi cuéc ®êi, cuéc
®êi rÊt ®Ñp, rÊt nhè nh¨ng, rÊt buån, rÊt kh«ng ®¸ng sèng trong
ý nghÜ cña c¶ bän, tïy theo thêi tiÕt trong ngµy vµ tuú theo
chuyÖn ë c¬ quan. 

ThÕ nhng c¸i vÉn lµm bËn rén ®Çu ãc chóng t«i Êy cã ph¶i
lµ nghÖ thuËt ? Theo lêi «ng th× kh«ng ph¶i. V× thiÕu niÒm tin.
µ, nÕu chØ cÇn cã niÒm tin thµnh thùc vµo c¸i g× ®Êy mµ ®· ®ñ
søc lµm cho thiªn h¹ n¸o ®éng, b¹o lo¹n, lµm ®¶o chÝnh, ®Êm
®¸ nhau hay tù tö th× nghÖ thuËt còng to chuyÖn ®Êy chø. VÒ
®iÒu nµy, lóc chØ cã mÊy th»ng víi nhau th× chóng t«i tuyªn bè
nh ë chç kh«ng ngêi, nhng ra chç ®«ng ngêi th× ®øa nµo
còng im thin thÝt, giÊu biÖt viÖc m×nh mÊt th× giê vµo nh÷ng
trß v« bæ. Gi¶ dô nh t«i, t«i biÕt lµ t«i sÏ rÊt xÊu hæ nÕu cã bÞ
ai ë c¬ quan hái vç mÆt r»ng d¹o nµy cã viÕt ®îc c¸i g×
kh«ng, råi hµo høng cÇm tê b¸o cã c¸i truyÖn ký tªn t«i mµ t«i
®· rÊt tr©n träng ®a l¹i, nhng víi mét vÎ hê h÷ng cè ý. T«i
cã kinh nghiÖm l¾m vÒ chuyÖn ®îc ngêi quen ®äc m×nh råi.
Hµo høng ®Êy, mµ còng thê ¬ ngay ®Êy khi, gi¶ dô, ai ®ã gµo
lªn b¸o tµi vô ph¸t l¬ng. ThÕ cßn cha tÖ b»ng hä ®äc toang
toang trong phßng, råi ®o¸n ch¾c nh ®inh ®ãng cét víi nhau
r»ng t«i ®ang chöi ai giÔu ai, r»ng ai ®ang thÊt t×nh ai ®ang s¾p
ly dÞ, r»ng «ng nµo ph¶i ®i bµ nµo s¾p vÒ. Mµ ®Êy lµ nghÖ thuËt
cña t«i, lµ h cÊu, hoµn toµn dÞ øng víi ch¼ng h¹n nh ca dao
cæ ®éng chuyÖn s¹ch nhµ s¹ch phè ®Ñp thñ ®« hay tranh Bê
Hå. T«i cµng h cÊu kü chõng nµo th× ngêi ta cµng ®o¸n khoÎ
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chõng Êy. §äc thÇm l¹i nh÷ng g× m×nh viÕt ra trong khi mäi
ngßi r¸ch viÖc bµn t¸n, bao giê t«i còng run trong bông. ThÕ
nªn míi b¶o t«i ph¶i hê h÷ng cè ý, ph¶i cè ý thÕ ®Ó cã ®êng
lïi. Nãi thËt, riªng trong c¸i c¶nh nµy, em lµ diÔn viªn kÞch
còng kh«ng thÓ diÔn ®Çy t©m tr¹ng nh t«i. 

... C¸i b¨ng ®· quay hÕt mét mÆt. Ca sü l¹i l¶i nh¶i “ GÆp em
trªn cao léng giã _ Rõng Trêng S¬n µo µo l¸ ®á...” C« ta biÕt
g× vÒ thêi buæi Êy. C¶ chóng t«i n÷a, chóng t«i biÕt g× vÒ thêi
buæi Êy. Nhng ®ã lµ mét bµi h¸t t«i yªu thÝch. Bëi ba t«i,
ngêi mµ t«i v« cïng kÝnh träng nhng ng¹i gÇn rÊt yªu thÝch
bµi h¸t nµy. Víi t«i, thËt lµ mét th¶m ho¹ nÕu sau b÷a ¨n tèi
mµ t«i Ýt khi vÒ ®óng giê cha kÞp rót dï th× tù dng l¹i ®îc
«ng gäi ra, tù tay rãt níc vµ hái vÒ nh÷ng dù ®Þnh cèng hiÕn
trong t¬ng lai cña t«i. Vµ sau khi ®· rÊt ©n cÇn víi «ng con
lÇm lÇm l× l×, thêng vÎ mÆt ba t«i tèi sÇm. Håi ®Çu, khi t«i
míi ra trêng, cßn ch¨m chØ vµ hµo høng víi n¬i lµm viÖc «ng
lo cho, hÔ t«i nãi tr¸i ý lµ «ng né khÝ xung thiªn, qu¸t tõ t«i
cho tíi mÑ. B©y giê, khi t«i mét th¸ng ba bèn lÇn cã thÓ ®a
vµo tay mÑ mét côc tiÒn ®Ó mÑ chi tiªu trong nhµ, «ng kh«ng
qu¸t n÷a, ngåi thë phÌ phÌ. Nghe cßn n¶n vµ h·i h¬n, v× kh«ng
®øa con nµo cã thÓ c·i l¹i cha mÑ khi kh«ng bÞ m¾ng. LÇn cuèi
cïng cha con ngåi nãi chuyÖn víi nhau mét c¸ch nghiªm tóc
nh thÕ, t«i, ®ang c¬n lo nghÜ, ®· ch¼ng gi÷ måm nh mäi lÇn,
vµ «ng, nÐn tiÕng thë dµi, ra bËt tivi. §óng ch¬ng tr×nh
Nh÷ng bµi ca vît thêi gian. §óng bµi L¸ ®á nµy ®©y. Lêi th¬
cßn hay h¬n. “ GÆp em trªn cao léng giã _ Rõng l¹ µo µo l¸
®á _ Em ®øng bªn ®êng _ Nh quª h¬ng... ” ...Ngµy Êy, ba
tõ miÒn Nam võa gi¶i phãng ra... Mêi n¨m... M«i mÑ cêi lËt
bËt, níc m¾t giµn lÆng lÏ. Ba còng lÆng lÏ. Nhng buæi chiÒu,
®Ìo anh em t«i vÒ th¨m «ng bµ ngo¹i trªn Qu¶ng An, ngang
qua hå T©y giã th× ba h¸t. “... Em ®øng bªn ®êng _ nh quª
h¬ng _ vai ¸o b¹c quµng sóng trêng... §oµn qu©n vÉn ®i
véi v· _ Rõng Trêng S¬n nhoµ trong trêi löa...”. Khi bÊt b×nh
nhÊt víi «ng, bao giê t«i còng nhí buæi chiÒu Êy, hai anh em
theo ba, ngåi chung c¸i ®Ìo hµng ®· ®îc ba cÈn thËn ch¾p
thªm m¶nh v¸n, nghe tiÕng ba b¹t trong giã. NÕu bµi ca chØ
chøa trong nã niÒm tin thµnh thùc cña nh¹c sü, cña ca sü, liÖu
nã cã thÓ vît ®îc thêi gian ? Vµ còng nh thÕ, nãi chung,
nghÖ thuËt ? Khi ngêi ®îc trao göi kh«ng vît ra khái
nh÷ng thãi quen khen chª buån vui cò, kh«ng nhen næi trong
lßng m×nh mét niÒm tin còng lín lao nh thÕ ? Vµo cuéc ®êi,
vµo kh¶ n¨ng yªu th¬ng vµ c¶m th«ng cña con ngêi, vµo kh¶
n¨ng biÕt mª ®¾m vµ ch¸n n¶n ®Õn møc rå d¹i cña con ngêi !
Chóng t«i cã thÓ t×m cho m×nh ®îc ch¨ng mét tri kû kh«ng
quen biÕt ? Nh nh÷ng nghÖ sü tríc chóng t«i ®· t×m thÊy !
BÊt ngê ! TuyÖt diÖu ! T«i cã thÓ t×m cho m×nh ®îc ch¨ng mét
b¹n ®äc sÏ ®äc thÊy gi÷a nh÷ng dßng ch÷ ®au ®ín hay phÉn
né, hay ®¬n gi¶n lµ chai ®¸ mµ t«i sÏ tiÕp tôc viÕt ra mét kh¸t
khao kh«ng thÓ nãi kh«ng cïng ?

***

... ¤ng l¾ng nghe t«i, ch©m l¹i tÈu thuèc :

“ Cã lÏ cËu nãi còng ph¶i. Th«i ®îc ! T«i sÏ kh«ng kiÖn c¸o
cËu vÒ vô tr¶ c«ng ngêi mÉu. Ngêi thêi nµo còng ph¶i cã
c¸i lý cña riªng m×nh ®Ó mµ ph¸n xÐt hay ®Þnh ®o¹t. Cßn cha
qua ®îc c¸i bíc Êy th× cßn m·i m·i lµ con trÎ, cßn cha thÓ

lµm ®îc g×. NÕu bän t«i cã thÊy lßng d¹ s«i sïng sôc khi nghe
nh÷ng bµi ca mµ cËu cho lµ lÏ ra ph¶i rÊt xa l¹ víi giai cÊp
cña chóng t«i, t¹m gäi thÕ ®i, th× bëi v× víi chóng t«i ngµy Êy
nh÷ng bµi ca Êy gièng nh lµ l¬ng tri vËy. Bän t«i lµm theo
c¸i bän t«i cho lµ ®óng, vËy th«i, kh«ng cã chuyÖn chñ ®Þnh
tríc ñng hé phe nµo miÒn nµo trong cuéc chiÕn khèn khæ
Êy... Kh¶ n¨ng yªu th¬ng vµ c¶m th«ng... §Êy lµ mét c¸ch
diÔn ®¹t kh¸c cña l¬ng tri, ph¶i thÕ kh«ng ? L¬ng tri, chø
kh«ng ph¶i nh÷ng thø chÝnh nghÜa hay phi nghÜa ®· ®îc d¸n
nh·n dÉn d¾t bän t«i ®i ngµy Êy, vµ sau nµy ®· kÐo chóng t«i
ra khái con ®êng Êy. Bëi thÕ mµ chóng t«i kh«ng ph¶i ®á mÆt
b©y giê vµ vÉn cã thÓ nghe l¹i h¸t l¹i nh÷ng bµi ca cò. Kh«ng
quªn ®îc. Tuæi trÎ cña chóng t«i trµn ®Çy mª ®¾m, nhng mµ
kh«ng rå d¹i. Ch¼ng cã sù rå d¹i nµo lµ hay c¶...”

T«i gËt theo tõng chç ngõng ng¾n cña «ng. Nh mét c¸ch
®Æt dÊu chÊm. Nh mét c¸ch tù kh¼ng ®Þnh. ¤ng ph× mét h¬i
thuèc, cêi :

“ Nµy, nhng cã lÏ ph¶i nhËn m×nh giµ råi. Mµ cËu còng lµ
th»ng l·o ho¸ sím. Tuæi trÎ kh«ng ph¶i lµ tuæi ngåi ngÉm ngîi
thÕ nµy. TriÕt lý vôn cho ®ì buån miÖng th× th«ng c¶m ®îc.
Tuæi trÎ lµ tuæi hµnh ®éng, vµ nãi vËy chø ®«i lóc còng ph¶i
cho nã quyÒn ®iªn rå. CËu ®· bao giê cho phÐp m×nh ®iªn rå
cha ? Ngµy xa bän nµy lµm g× còng lµ ®i theo tiÕng gäi cña
con tim. Nh lµ t×nh yªu Êy. ThÕ c¸c cËu b©y giê th× ®i theo
tiÕng gäi cña c¸i g× ? ”.

Giäng «ng ®Çy vÎ trªu chßng, nhng m¾t «ng nh×n th×
nghiªm kh¾c, dß hái, r¸o riÕt. H×nh nh «ng thËt lßng muèn
biÕt vÒ c¸i tuæi rå d¹i cña chóng t«i b©y giê thËt. T«i lóng
tóng :  

“ Th×... C¸c anh ngµy xa... Th»ng b¹n em b¶o thêi nµo mµ
ch¼ng ph¶i ®i theo tiÕng gäi cña con chim... ”

Giêi ¬i c¸i lìi. T«i kh«ng thÓ nµo c¶i chÝnh kÞp v× chÝnh
m×nh còng bÞ bÊt ngê vÒ ý nghÜa ®iÒu m×nh võa ph¸t ng«n.
¤ng bu«ng c¸i tÈu, cêi ph× ph× :

“ ThÕ nµo ? Th»ng nµo nãi mµ sÊm thÕ ! §i theo tiÕng gäi
cña con chim ! §i theo tiÕng gäi cña con chim ! §¸ng mÆt nam
nhi tri chÝ ! ”

Døt c¬n cêi, «ng l¹i ph× phµ tÈu thuèc, råi nh×n t«i, «ng
tiÕp tôc, hÕt søc nghiªm tóc, vÒ chuyÖn ph¶i ®i theo tiÕng gäi
cña c¸i g× con g×. “ ThÕ lµ ph¶i. M×nh kh«ng cho phÐp cËu nãi
lµ cËu nhì måm nhì miÖng ®©u ®Êy nhÐ. Ph¶i ! Gi¸ mµ mäi
tiÕng nãi cña con ngêi ®Òu cïng ®îc nghe thÊy... ”

Chi Nam
Tr¹i Gi¸ng sinh 1999

12.2000- 1.1-2001 
Schwarzwald - Limburg

(*) Lò chóng ta ngñ trong giêng chiÕu hÑp / GiÊc m¬ con ®Ì n¸t
cuéc ®êi con, th¬ ChÕ Lan Viªn (Ngêi ®i t×m h×nh cña níc).

1. Lêi bµi h¸t trÝch tõ TiÕn vÒ Hµ Néi (V¨n Cao), L¸ ®á (th¬ NguyÔn
§×nh Thi, nh¹c Hoµng HiÖp).

2. “... Sèng ®· th«i lµ h¹nh phóc _ Yªu ®· th«i lµ ®¾m say _ Vµ thu
®· th«i lµ quyÕn rò... ”  (§QN).
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Kho tµng v¨n ho¸ Ên §é cã nhiÒu huyÒn tho¹i, truyÖn cæ
tÝch ®îc kÓ l¹i trong c¸c t¸c phÈm cßn ®îc lu truyÒn. Trong
h»ng hµ sa sè c¸c nh©n vËt trong v¨n ch¬ng, nh c¸c t¸c
phÈm cæ ®iÓn Ramayana, Mahabharala, Baghavad Gita còng
nh bao huyÒn tho¹i vÒ c¸c nh©n vËt, vua chóa, ngêi ta biÕt
lµ c¸c nh©n vËt trªn ®Òu kh«ng cã thËt trong lÞch sö. Cïng l¾m
chØ lµ huyÒn tho¹i, huyÒn sö thªu dÖt quanh c¸c sù kiÖn ®· x¶y
ra trong qu¸ khø. Mét sè c¸c t¸c phÈm liªn hÖ ®Õn PhËt gi¸o
nh Mahavamsa (sö biªn niªn huyÒn tho¹i cña TÝch Lan),
Asokavadana, Divyavadana cã kÓ vµ nh¾c ®Õn vÞ vua tªn lµ
Ashoka (cßn ®îc gäi lµ A Dôc trong tiÕng ViÖt).

C¸c truyÖn vÒ Ashoka kÓ vÒ mét vÞ hoµng tö lóc ®Çu tµn ¸c,
giÕt c¸c anh em m×nh ®Ó lªn ng«i vua, vÒ sau thay ®æi, s¸m hèi
theo ®¹o PhËt vµ ®· s¸ng suèt cai trÞ ®Êt níc trong th¸i b×nh.
¤ng còng truyÒn b¸ PhËt ph¸p kh¾p n¬i tõ Ên §é qua c¸c
níc l©n bang. TruyÖn kÓ vÒ sù thay ®æi cña Ashoka qua ®¹o
PhËt, sau khi «ng chøng kiÕn mét phÐp l¹ : Vua Ashoka cã mét
nhµ tï næi tiÕng víi c¸c cai ngôc ®éc ¸c, Ýt cã ai tho¸t sèng an
toµn khi ®· vµo ®ã. Mét h«m, mét nhµ s bÞ b¾t giam, cai ngôc
®· ph¶i b¸o víi nhµ vua v× cã mét sù kiÖn l¹ lïng. Vua Ashoka
®· ®Ých th©n ®Õn chøng kiÕn : nhµ s bÞ bá vµo v¹c níc s«i
nhiÒu lÇn liªn tiÕp nhng kú l¹ thay, nhµ s kh«ng bÞ hÒ hÊn.
Tõ Êy, vua Ashoka ®· døt bá c¸i ¸c, theo ®¹o PhËt, cai trÞ ®Êt
níc mét c¸ch ®é lîng. ThÇy HuyÒn Trang (Tam T¹ng),
trong ký sù ®i T©y vùc tõ Trung quèc ®Õn Ên §é vµo nh÷ng
n¨m 629-645, còng ®· nh¾c ®Õn vÒ nhµ tï xa cò cña Ashoka
(3).

C©u chuyÖn qu¸ ®Ñp nªn trë thµnh khã tin. V¶ l¹i, nã lµ
mét trong biÕt bao sù tÝch vµ huyÒn tho¹i vÒ vua chóa trong
v¨n häc Ên §é. V× thÕ nã ®· r¬i vµo quªn l·ng. Cho ®Õn thÕ
kØ 19, khi mét nhµ khoa häc gi¶i m· ®îc nh÷ng dßng ch÷ cæ
kh¾c trªn nh÷ng phiÕn ®¸, tîng cét ë r¶i r¸c kh¾p Ên §é,
Nepal, Pakistan, Afghanistan...

1. n §é huyÒn bÝ

§Çu thÕ kû 17, khi ngêi Anh ®Õn Ên §é, b¸n ®¶o nµy
n»m díi sù cai trÞ cña triÒu ®¹i Moghul Håi gi¸o. ®a sè d©n
Ên lóc bÊy giê (vµ m·i ®Õn hiÖn nay) theo Ên §é gi¸o vµ Håi
gi¸o. TÇng líp cai trÞ theo ®¹o Håi víi nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn
tróc rùc rì vµ Ên tîng nh Taj Mahal. TriÒu ®¹i Moghul t¹o
mét nÒ nÕp v¨n ho¸ cã qui cñ ph¸t xuÊt tõ ph¬ng B¾c, kÕt hîp
víi v¨n ho¸ b¶n ®Þa. LÞch sö cña triÒu ®¹i Håi gi¸o nµy ®·
®îc ghi l¹i chi tiÕt vµ t¬ng ®èi ®Çy ®ñ. Cßn thêi kú tiÒn-
Moghul (kho¶ng thÕ kû 16 trë vÒ tríc), th× sö liÖu thiÕu sãt,
mê mÞt, ®Çy nh÷ng m¶ng trèng, vµi vÕt tÝch cßn l¹i th× bÞ  xao
l·ng. Lý do lµ v× trong cuéc chinh phôc Ên §é, ngêi Håi
Moghul ®· ph¸ huû di tÝch cña c¸c triÒu ®¹i tríc, vµ quan

träng kh«ng kÐm lµ b¶n th©n c¸c triÒu ®¹i Êy vµ c¸c tiÓu v¬ng
ë b¸n ®¶o còng s¬ sãt trong viÖc ghi chÐp sù kiÖn lÞch sö. ChØ
cßn l¹i lµ mét b¶ng liÖt kª kh«ng ®Çy ®ñ tªn cña c¸c vÞ vua
theo thø tù thêi gian tõ c¸c tríc c«ng nguyªn T©y lÞch, viÕt
b»ng ch÷ Sanskrit (Ph¹n) ®îc ®¼ng cÊp Brahma lu gi÷.

§Çu thÕ kû 19, mét sè c«ng tr×nh kiÕn tróc phong phó vµ
®Æc s¾c ®· ®îc kh¸m ph¸ tõ c¸c hang ®éng, thµnh phè ®· bÞ
bá hoang tõ nhiÒu thÕ kû nay, lÈn khuÊt trong rõng rËm nh :
Elephanta, ®¶o Salsette, Ajanta, Ellora, Bagh, Karli. §Æc biÖt
lµ c¸c ®Òn ®µi ®îc ®ôc kh¾c tõ mét qu¶ ®åi, hay qu¶ nói chø
kh«ng ph¶i lµ ®îc x©y b»ng g¹ch, ®¸ hay c¸c nguyªn liÖu
kh¸c. Nh÷ng c«ng tr×nh nh vËy qu¶ cã mét kh«ng hai trong
kiÕn tróc trªn thÕ giíi. 

2. BÝ Èn cét ®¸

N¨m 1616, trong lóc kh¶o s¸t thµnh phè Delhi ®· bá hoang
(thµnh phè míi gÇn ®ã ®îc gäi lµ New Delhi), Thomas
Coryat t×m ®îc ë  Delhi gi÷a ®èng hoang tµn tr¶i h¬n 10 dËm
mµ chØ cã d¬i vµ khØ tró trong c¸c l©u ®µi ®æ n¸t, mét c¸i cét
trßn cao kho¶ng 20 m, s¸ng lo¸ng díi ¸nh tr¨ng. Cét tîng
næi bËt lªn v× nã kh¸c h¼n c¸c kiÕn tróc ®æ n¸t chung quanh,
víi phong c¸ch nghÖ thuËt ®Æc biÖt vµ niªn ®¹i cã vÎ cæ h¬n.
Nh×n tõ xa th× tëng nh b¹c, gÇn chót n÷a th× tëng lµ cÈm
th¹ch, nhng thËt ra lµ ®¸ v«i c¸t (sandstone). Víi mÆt nh½n
bãng nh cÈm th¹ch vµ ch÷ kh¾c tr«ng gièng nh ch÷ Hy L¹p.
Coryat cho r»ng cã thÓ lµ do Alexander ®¹i ®Õ (hay c¸c hËu
duÖ tíng lÜnh cña «ng) dùng lªn sau cuéc viÔn chinh qua tËn
¸ ch©u.

N¨m m¬i n¨m sau, John Marshall kh¸m ph¸ mét cét ®¸
t¬ng tù ë Bihar, ®Çu cét cã tîng kh¾c h×nh s tö, ch÷ viÕt rÊt
l¹, gièng nh c¸c ch÷ viÕt t×m thÊy ë c¸c ®Òn Karli vµ c¸c ®Òn
kh¸c.

Charles Wilkins kh¸m ph¸ c¸c cét ë Budal (tiÓu bang
Bihar). ¤ng lµ ngêi T©y ph¬ng ®Çu tiªn biÕt tiÕng Ph¹n
(Sanskrit) vµ ®· gi¶i m· ®îc c¸c dßng ch÷ h¬i cæ, c¸c ch÷ nµy
mÆc dÇu kh¸c víi lo¹i ch÷ hiÖn ®¹i ®ang dïng gäi lµ
Devanagari, nhng gi÷a chóng cã sù liªn hÖ vµ t¬ng ®ång.
Ngµy nay ngêi ta biÕt r»ng ch÷ viÕt ë Ên §é tr¶i qua tiÕn
tr×nh gåm 4 giai ®o¹n : ch÷ cæ vµ th« s¬ nhÊt gäi lµ Ashoka
Brahmi, ch÷ h¬i v¨n hoa vµ h¬i døt ®o¹n Gupta Brahmi, ch÷
trßn vµ cong Kutila Brahmi vµ ch÷ dïng hiÖn nay lµ Deva-
nagari. C¸c kiÓu ch÷ mµ Wilkins gi¶i ®îc lµ c¸c ch÷ mµ sau
nµy ®îc gäi lµ Kutila, Gupta Brahmi. Nhng ®èi víi c¸c sö
gia th× cét ë Budal kh«ng cã th«ng tin míi l¹, nã chØ nãi lªn
nghi thøc t«n gi¸o ®· biÕt. 

James Prinsep ®Õn Ên §é n¨m 1819. V× cã kinh nghiÖm
nghiªn cøu c¸c ®ång tiÒn cæ vµ c¸c ch÷ xa kh¾c trªn tiÒn,
«ng ®Õn Calcutta lµm viÖc víi Horace Wilson, häc gi¶ ch÷
Sanskrit (Ph¹n) vµ lµ th ký cña Héi Asiatic Society. Trong
thêi gian nµy ngêi ta l¹i t×m thªm ®îc cét tîng ë
Allahabad, t¬ng tù nh cét ë Delhi. Trªn cét tîng, ngoµi c¸c
dßng ch÷ Ba T ë vµo thêi kú Moghul, cßn cã hai lo¹i ch÷ ®·
mê vµ cæ h¬n lµ Ashoka Brahmi vµ Gupta Brahmi.

B¶n dËp ch÷ viÕt trªn cét tîng ®Ó gëi cho c¸c nhµ nghiªn
cøu kh¾p n¬i. Nhê b¶n faxsimile gëi tíi Héi Asiatic Society
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n¨m 1834, Prinsep vµ häc gi¶ Sanscrit W. Wills gi¶i ®îc ch÷
Gupta Brahmi. §©y lµ ch÷ viÕt mµ Wilkins ®· gi¶i vµ ®äc ®îc
tríc ®©y h¬n 50 n¨m. Nhng lÇn nµy v¨n b¶n gi¶i ®îc cho
biÕt rÊt nhiÒu th«ng tin vÒ lÞch sö, cho thÊy chi tiÕt vÒ mét vua
Samudragupta, con vua Chandragupta chinh phôc 9 níc. KÕt
qu¶ nµy lµm phÊn khëi vµ ®éng viªn Prinsep tiÕp tôc nghiªn
cøu ®Ó ®äc c¸c ch÷ cæ trªn tîng.

Nhng ch÷ Ashoka Brahmi vÉn kh«ng ai gi¶i ®îc.
Prinsep viÕt lªn t¹p chÝ Asiatic Society, kªu gäi c¸c häc gi¶ cè
g¾ng gi¶i ®îc ch÷ cæ Ashoka Brahmi. Mét trong nh÷ng th
tÝn «ng thêng nhËn ®îc tõ kh¾p n¬i cña nhiÒu ngêi kh¾p
Ên §é gëi ®Õn «ng khi hä t×m ra hiÖn vËt míi, lµ tõ mét kü s
lµm viÖc ë Allahabad tªn lµ Edward Smith. Smith ®ang lµm
viÖc, ®o ®Þa h×nh ë trung t©m Ên §é. Prinsep nhê Smith ®Õn
®Þa ®iÓm kh¶o cæ Sanchi, gÇn thµnh phè Bhopal ®Ó lµm c¸c
mÉu fasimile vÒ c¸c ch÷ Gupta Brahmi ë trªn c¸c hiÖn vËt hiÖn
cha ®îc dÞch ®Ó gëi cho «ng. Sau khi ®· thùc hiÖn xong yªu
cÇu, Smith cßn cÈn thËn h¬n, lµm thªm b¶n dËp c¸c thµnh ®¸
(stone railing)  chung quanh ®Òn thê, kh«ng dÝnh d¸ng g× ®Õn
c¸c hiÖn vËt quan träng ®îc yªu cÇu.

ChÝnh mét vµi c¸c ch÷ cæ, ng¾n Ashoka Brahmi trªn thµnh
®¸ nµy lµ ®Çu mèi ®Ó gi¶i toµn bé ch÷ trªn c¸c cét vµ phiÕn ®¸.
Khi nhËn ®îc, mçi hµng viÕt trªn mét thµnh ®¸. Prinsep suy
diÔn lµ mçi thµnh ®¸ lµ do mét tÝn ®å x©y tÆng vµ mäi hµng
ch÷ cã tªn tÝn ®å kh¾c vµo. TÊt c¶ c¸c hµng ch÷ trªn ®Òu cã
mét ch÷ cuèi gièng nhau. Prinsep suy luËn lµ ®ã cã thÓ lµ
“danam” . Nã ph¶i cã nghÜa lµ quµ tÆng, biÕu cho. Mét ch÷
th«ng dông h»ng ngµy ë c¸c buæi lÔ. NÕu lµ nh vËy th×
Prinsep t×m ®îc 3 phô ©m d, n, m vµ 1 nguyªn ©m a. C¸c mÉu
tù nµy rÊt th«ng thêng trong c¸c ng«n ng÷ ë Ên §é. ¤ng thö
¸p dông vµo c¸c ch÷ trªn cét tîng Delhi. ¤ng ®· v« cïng
ng¹c nhiªn vµ vui mõng khi ®äc vµ ®o¸n gÇn tróng ®îc dßng
®Çu lµ “ Devam piya piyadasi raja hevam aha ” (“ th¬ng quÝ
cña c¸c thÇn linh, vua ra lÖnh nh sau ”). Trong vßng 6 tuÇn
lµm viÖc liªn tôc ë trô së Héi ¸ ch©u (Asiatic Society),
Prinsep ®· gi¶i ®îc toµn bé ch÷ kh¾c viÕt trªn cét tîng. 

Prinsep tr×nh bµy sù kh¸m ph¸ cña m×nh ë Héi ¸ Ch©u.
Mäi ngêi ®i tõ thÝch thó, tß mß, ng¹c nhiªn ®Õn th¸n phôc.
Nhng vua Piyadesi lµ ai ? George Turnour, mét nhµ nghiªn
cøu ë TÝch Lan nghiªn cøu vÒ lÞch sö PhËt gi¸o gëi vÒ Asiatic
Society cho biÕt r»ng vua Piyadesi cßn cã tªn lµ Ashoka, ch¸u

cña vua Chandragupta. KiÓm chøng thªm cho thÊy Ashoka cã
trªn danh s¸ch Sanskrit c¸c vua Ên §é. VËy th× ®óng Piyadesi
trªn cét lµ vua Ashoka !

Nhê sù kh¸m ph¸ ch÷ viÕt trªn cét tîng vµ c¸c phiÕn ®¸
ngêi ta ®îc biÕt thªm nhiÒu vÒ vua Ashoka. Sinh vµo kho¶ng
n¨m 304 BC, lµ vÞ vua thø ba cña triÒu ®¹i Mauryan sau khi
vua cha lµ Bindusara b¨ng hµ. Tªn lµ Ashoka nhng tªn chÝnh
thøc lµ Devanampiya Piyadesi (Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh,
Ngêi nh×n mäi viÖc víi sù nh©n hËu). Trong kho¶ng 2 n¨m
tranh giµnh ng«i, cã Ýt nhÊt mét anh em cña Ashoka bÞ chÕt.
Trong n¨m 262 BC, 8 n¨m sau khi lªn ng«i, níc Kalinga
(kho¶ng ë tiÓu bang Orissa ngµy nay) bÞ chinh phôc. Sù thiÖt
h¹i v× chiÕn tranh ®· khiÕn vua Ashoka thay ®æi hoµn toµn.
¤ng ®· trë thµnh PhËt tö. Vµ trong cuéc ®êi cßn l¹i cña m×nh
®· ¸p dông triÕt lý ®¹o PhËt trong viÖc trÞ níc vµ ph¸t huy
PhËt ph¸p. ¤ng ®· gióp ®¹o PhËt truyÒn kh¾p níc vµ ra c¸c
níc ngoµi. ¤ng mÊt vµo n¨m 232 BC sau 38 n¨m lµm vua.  

§Ó hiÓu râ h¬n vÒ con ngêi cña vua Ashoka, mét phÇn
c¸c s¾c lÖnh trªn ®¸ vµ trªn cét ®îc lîc trÝch ë ®©y, cho phÐp
ta thÊy râ vÒ t c¸ch cña vÞ vua nµy. 

S¾c lÖnh trªn ®¸

(a) Trong qu¸ khø, c¸c vua thêng ®i vui thó nh s¨n b¾n
hoÆc c¸c trß gi¶i trÝ kh¸c. Nhng mêi n¨m sau khi Deva-
nampiya (“ Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh ”) lªn ng«i, Ngµi ®·
®i th¨m viÕng Sambodhi vµ sau ®ã ®· thiÕt lËp c¸c cuéc ®i
gi¶ng PhËt Ph¸p. Trong nh÷ng cuéc du hµnh nµy, vua viÕng
th¨m vµ tÆng quµ c¸c bËc tu hµnh vµ Èn sÜ, viÕng th¨m vµ tÆng
vµng b¹c cho ngêi giµ, viÕng th¨m d©n chóng ë th«n quª,
gi¶ng d¹y hä vÒ PhËt Ph¸p, vµ bµn luËn PhËt Ph¸p víi d©n khi
thuËn tiÖn. Nh÷ng ®iÒu nµy mang l¹i h¹nh phóc cho vua
Piyadesi, vµ Ngµi coi ®ã lµ mét lîi léc cho v¬ng quèc.

(Bia ®¸ Girna, lµm n¨m 256 BC (tríc Kit«))

(b) Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, ®· chinh
phôc ngêi Kalingas 8 n¨m sau khi lªn ng«i. 150 000 ngêi
®· bÞ ®uæi ®i, 100,000 ®· bÞ giÕt vµ nhiÒu ngêi ®· mÊt tÝch (v×
nh÷ng lý do kh¸c). Sau khi d©n Kalingas ®· bÞ chinh phôc,
Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh ®· híng vÒ PhËt ph¸p, yªu quÝ
PhËt ph¸p vµ gi¶ng ph¸p. B©y giê, trÉm c¶m thÊy rÊt hèi hËn
®· chinh phôc d©n Kalingas....

Giê ®©y, trÉm cho r»ng chinh phôc b»ng PhËt ph¸p lµ cuéc
chinh phôc tèt nhÊt. Vµ cuéc chinh phôc b»ng PhËt ph¸p ®·
®¹t ®îc ë v¬ng quèc nµy, ë biªn giíi, ngay c¶ c¸ch xa ®©y
600 yojanas, n¬i mµ vua Hy L¹p Antiochos ngù trÞ, vµ xa h¬n
n÷a n¬i mµ 4 vua tªn lµ Ptolemy, Antigonos, Magas vµ
Alexander cai trÞ, còng nh ë vÒ phÝa Nam gi÷a nh÷ng ngêi
Cholas, Pandyas vµ xa tËn Tamraparni....

(Bia ®¸ ë Kalsi, lµm n¨m 256 BC)

(c) Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, kÝnh träng
c¸c tu sÜ vµ bËc tu l·nh ®¹o cña tÊt c¶ c¸c t«n gi¸o, vµ vua ban
hä quµ tÆng vµ ®ñ lo¹i phÈm vËt, tíc phong. Nhng Th¬ng
quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi kh«ng coi träng nh÷ng
tÆng phÈm vµ tíc hiÖu b»ng ®iÒu nµy : ph¶i cã sù ph¸t triÓn
c¬ b¶n cña mäi t«n gi¸o. Sù ph¸t triÓn Êy cã thÓ ®îc thùc hiÖn
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b»ng nhiÒu c¸ch, nhng tÊt c¶ c¸c c¸ch ®Òu cã nguyªn c¨n
chÝnh lµ tr¸nh nãi qu¸ ®é, cã nghÜa lµ, kh«ng nªn ca ngîi t«n
gi¸o m×nh th¸i qu¸, hay nãi xÊu t«n gi¸o kh¸c mµ kh«ng cã
nguyªn do. NÕu cã lý do ®i n÷a ®Ó phª b×nh th× ph¶i lµm mét
c¸ch nhÑ nhµng. Nhng tèt h¬n vÉn lµ kÝnh träng c¸c t«n gi¸o
kh¸c. Lµm nh vËy th× t«n gi¸o cña m×nh ®îc lîi, còng nh
c¸c t«n gi¸o kh¸c. Trong khi nÕu lµm ngîc l¹i, th× sÏ mang
h¹i ®Õn chÝnh t«n gi¸o m×nh vµ c¸c t«n gi¸o kh¸c. Nh÷ng ai v×
cuång tÝn mµ qu¸ khen t«n gi¸o m×nh, vµ chØ trÝch c¸c t«n gi¸o
víi ý ®Þnh “ §Ó t«i lµm r¹ng danh t«n gi¸o t«i ”, thËt ra chØ lµ
lµm h¹i chÝnh t«n gi¸o m×nh. V× thÕ, sù tiÕp xóc gi÷a c¸c t«n
gi¸o lµ ®iÒu tèt. Mäi ngêi nªn l¾ng nghe vµ kÝnh träng niÒm
tin vµ ®iÒu tèt tõ c¸c t«n gi¸o kh¸c. Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn
linh, vua Piyadesi, mong muèn r»ng, mäi ngêi sÏ häc ®îc
nh÷ng ®iÒu tèt tõ tÊt c¶ c¸c t«n gi¸o.

(Bia ®¸ Girna, lµm n¨m 256 BC)

S¾c lÖnh trªn cét

(a) Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi, nãi r»ng :
Däc theo c¸c con ®êng, trÉm ®·  trång c¸c c©y bµng ®em
bãng m¸t cho thó vËt vµ d©n chóng, vµ trÉm còng trång c¸c
vên xoµi . Cø c¸ch nhau 8 //krosas//, trÉm cho ®µo giÕng vµ
x©y nh÷ng nhµ nghØ, vµ ë nhiÒu chç, trÉm ra lÖnh lµm c¸c tr¹m
cã níc ®Ó cho thó vËt vµ d©n chóng dïng. Nhng nh÷ng ®iÒu
nµy chØ lµ kÕt qu¶ nhá th«i. Nh÷ng viÖc lµm d©n chóng h¹nh
phóc ®· ®îc c¸c vua tríc lµm. Ta còng ®· lµm nh vËy ®Ó
cã môc ®Ých lµ, d©n chóng cã c¬ héi ¸p dông PhËt ph¸p vµo
®êi sèng.

(Cét Delhi, lµm n¨m 243 B.C)

(b) Th¬ng quÝ cña c¸c thÇn linh, vua Piyadesi ®· nãi nh
sau :  Hai m¬i s¸u n¨m sau khi ta lªn ng«i, ta ra lÖnh nhiÒu
lo¹i thó vËt ®îc b¶o vÖ _ c¸c loµi kÐt, //aruna//, ngçng, vÞt
trêi, //nadimukhas, gelatas//, d¬i, kiÕn chóa, c¸  kh«ng x¬ng,
rïa, sãc, nai, bß... bå c©u vµ tÊt c¶ c¸c loµi thó vËt 4 ch©n
kh«ng cã Ých hay kh«ng ¨n ®îc... N¬i tró cña c¸c sinh vËt
kh«ng ®îc ®èt vµ rõng kh«ng ®îc ®èt mµ kh«ng lý do hay
®Ó giÕt thó vËt.

(Cét Delhi, lµm n¨m 243 B.C)

[Chó thÝch : nh÷ng tªn hay ch÷ gi÷a 2 dÊu // lµ nh÷ng tõ cæ
hiÖn nay cha hiÓu ®îc nghÜa cña chóng]

Ashoka lµ mét vÞ vua g¬ng mÉu. ¤ng gëi c¸c c sÜ ®¹o
PhËt ®i truyÒn t tëng PhËt ®i c¸c níc. Nhê «ng mµ ®¹o PhËt
®· cßn vµ ph¸t triÓn qua TÝch Lan, MiÕn ®iÖn, Th¸i Lan, Cam
Bèt, Lµo, ViÖt Nam, Trung Quèc, §¹i Hµn, NhËt B¶n. Di s¶n
cña «ng thËt lµ to lín. ¤ng còng gëi tu sÜ lªn c¸c níc ph¬ng
B¾c vµ qua ph¬ng T©y vµ cã ¶nh hëng ®Õn mét sè nhµ hiÒn
triÕt ë Hy L¹p nhng ®¹o PhËt ®· kh«ng b¸m rÔ l©u dµi ë
nh÷ng n¬i ®ã. Theo Lª M¹nh Th¸t (4) th× nhµ s Ph¸t Quang
cã thÓ lµ ngêi truyÒn ®¹o PhËt ®Çu tiªn ë ViÖt Nam do vua
Ashoka gëi ®i qua níc chung quanh. Còng theo t¸c gi¶ nµy
th× Chö §ång Tö vµ Tiªn Dung (con vua Hïng, kho¶ng thÕ kû
3 tríc c«ng nguyªn) kh«ng ph¶i lµ hai nh©n vËt trong huyÒn
tho¹i mµ lµ hai phËt tö ®Çu tiªn ë ViÖt nam sau khi thô Ph¸p
tõ nhµ s Ph¸t Quang.

3. Lêi kÕt

Sau khi ®· ®äc vµ gi¶i c¸c dßng ch÷ trªn c¸c cét tîng,
Prinsep tiÕp tôc ®äc c¸c kh¸m ph¸ míi nh trªn phiÕn ®¸ t×m
®îc ë Dhauli, tiÓu bang Orissa gÇn Calcutta. MÆc dÇu mét sè
ch÷ vµ dßng viÕt ®· mßn vµ mÊt, «ng ®äc ®îc nh÷ng c©u cho
thÊy c¸c vÞ vua ë tËn bê §Þa Trung H¶i nh Antiochus,
Ptolemy ®· biÕt ®Õn vua Ashoka (xem b¶n dÞch bia ®¸ ë Kalsi
®o¹n trªn). §©y lµ mét chi tiÕt quan träng cho biÕt vua Ashoka
cïng thêi víi vua Ptolemy ë Ai CËp mµ sö liÖu cã chÐp ®Çy ®ñ
h¬n. ¤ng rÊt phÊn khëi vµ cè g¾ng t×m vµ t¸i t¹o l¹i nh÷ng
dßng ch÷ ®· mÊt. 

Kh«ng l©u sau ®ã, thªm mét phiÕn ®¸ to lín cã ch÷ cæ
Ashoka Brahmi ë Girna, gÇn Gujerat ®îc ph¸t hiÖn, Prinsep
mét lÇn n÷a chó ý ®Ó ®äc vµ nhËn ra hai b¶n ë phiÕn ®¸ Dhauli
vµ Girna lµ gièng nhau, mÆc dÇu chóng c¸ch nhau hµng ngµn
dËm, mét ë ph¬ng T©y vµ mét ë ph¬ng §«ng. ¤ng nhê
ngêi ®Õn Gugerat ®Ó t×m kiÕm vµ lµm b¶n dËp tèt h¬n.
Nhng khi b¶n dËp ®Õn trô së Héi ¸ Ch©u th× Prinsep ®· lªn
tµu mét ngµy tríc ®ã trë vÒ Anh ®Ó trÞ bÖnh. ¤ng ®· yÕu søc
vµ t©m thÇn ®· suy ®åi sau nh÷ng n¨m say mª tËn tuþ kh¸m
ph¸ to lín trong sö häc. N¨m sau «ng suy t©m, ®i ®Õn ®iªn
lo¹n vµ mÊt ë Anh.

Ca dao ViÖt Nam ta thêng nãi  “ Tr¨m n¨m bia ®¸ th×
mßn, Ngµn n¨m bia miÖng vÉn cßn tr¬ tr¬ ” cã ý nghÜa th©m
thuý vÒ h¹nh phÈm, tiÕng t¨m cña con ngêi ®îc tån gi÷ qua
d©n gian bÒn l©u h¬n c¶ bia ®¸. Tuy vËy, vua Ashoka lµ trong
trêng hîp hi h÷u, “ bia ®¸ ” xãi mßn qua bao thÕ kû, nhng
may m¾n thay, danh tiÕng cña «ng ®· ®îc phôc håi vµ tõ ®ã
(thÕ kû 19) ®Õn nay ®· ®îc sèng l¹i trong “ bia miÖng ” cña
nh©n lo¹i. §ã còng lµ nhê tri thøc vµ sù tËn tuþ cña mét nhµ
kh¶o cæ häc kiÖt xuÊt.
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