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Sau 12 ngµy häp liªn tiÕp, Héi nghÞ 11B cña Trung ¬ng
®¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®· kÕt thóc mµ kh«ng ®i tíi mét
quyÕt ®Þnh quan träng nµo kh¸c lµ ®Þnh ®îc ngµy khai m¹c
§¹i héi toµn quèc lÇn thø 9 : 19 th¸ng 4-2001.

[QuyÕt ®Þnh n÷a, theo th«ng c¸o ngµy 24.03 : khiÓn tr¸ch bé trëng
quèc phßng Ph¹m V¨n Trµ, tæng tham mu trëng Lª V¨n Dòng, vÒ
“ tr¸ch nhiÖm qu¶n lý ” ; “ c¶nh c¸o vÒ chÕ ®é tr¸ch nhiÖm ” : tæng
gi¸m ®èc Tæng c«ng ti than §oµn V¨n KiÓn, chñ nhiÖm Uû ban d©n
téc Hoµng ®øc Nghi, chñ nhiÖm Uû ban thÓ dôc thÓ thao Hµ Quang
Dù, c¶ 5 ngêi ®Òu lµ uû viªn trung ¬ng, cÊp bé trëng, tíng Trµ
cßn lµ uû viªn Bé chÝnh trÞ]

Nh mäi ngêi ®Òu biÕt, theo mét tËp tôc cña thêi chiÕn,
kÐo dµi cho ®Õn ngµy nay, ®¹i héi “ chÝnh thøc ” chØ lµ phÇn
tr×nh diÔn c«ng khai, tríc ®ã ®· häp xong ®¹i héi “ trï bÞ ”,
bÇu xong Ban chÊp hµnh trung ¬ng. Cßn l¹i lµ phÇn, ë hËu
trêng, ban chÊp hµnh míi bÇu ra Tæng bÝ th, Bé chÝnh trÞ,
Ban thêng vô... trong khi ë ngoµi s©n khÊu, kÞch b¶n chÝnh
thøc ®îc ®¹o diÔn cho èng kÝnh TV quèc néi vµ quèc tÕ.

Ngµy 8.04, Trung ¬ng §CSVN cßn ph¶i häp héi nghÞ
toµn thÓ mét lÇn n÷a v× c¸c nhãm quyÒn lùc chung quanh Bé
chÝnh trÞ vÉn cha tho¶ thuËn ®îc vÒ “ nh©n sù ” : viÖc chÊm
døt nhiÖm k× cña «ng tæng bÝ th “ tåi nhÊt lÞch sö ®¶ng ” ®·
®îc ®a sè th«ng qua, song cßn cö ai thay thÕ, ®¸p øng yªu
cÇu “ æn ®Þnh ” ®ang næi cém víi t×nh h×nh T©y Nguyªn vµ
T©y B¾c, víi nh÷ng yÕu tè d©n téc, t«n gi¸o xuÊt hiÖn, t¨ng
thªm tÝnh nghiªm träng cña vÊn ®Ò n«ng d©n vµ ®Êt ®ai ®·
hiÓn nhiªn qua phong trµo Th¸i B×nh n¨m 1997 ?

“ Ai th¾ng ai ” trong cuéc tranh giµnh quyÒn lùc nµy, râ
rµng ®ã chØ lµ quan t©m cña mét bé phËn cã quyÒn lùc trong
hµng ngò ®¶ng viªn, cña giíi ngo¹i giao, kinh doanh vµ b¸o
chÝ níc ngoµi. Tõ sau ®¹i héi “ ®æi míi ” n¨m 1986, c¸c ®¹i
héi cña ®csvn diÔn ra trong sù thê ¬ “ v« t ” cña x· héi.
Kh«ng thÓ kh¸c, mét khi mµ “ sù kiÖn chÝnh trÞ trung t©m ”
nµy chØ biÕt quÈn quanh trong bÕp nóc néi bé, xa rêi cuéc
sèng, l·nh c¶m vµ bÊt lùc tríc nh÷ng vÊn ®Ò lín cña d©n téc
vµ x· héi.

Trong khi x· héi ph¶i tù b¬n ch¶i, cuéc sèng tù khai
th«ng cho dßng ch¶y cña m×nh trong mét c¶nh quan thÕ giíi
phøc t¹p, th× nhµ níc - ®¶ng tiÕp tôc sù tõ nhiÖm cña m×nh
trong nh÷ng l·nh vùc quyÕt ®Þnh t¬ng lai nh gi¸o dôc, y tÕ,
x· héi... Tr¸ch nhiÖm Êy cña ®csvn vÒ t¬ng lai cßn nÆng
gÊp béi tr¸ch nhiÖm cña nã trong hiÖn t¹i. T¹i héi trêng Ba
®×nh th¸ng 4 nµy, liÖu cã ®îc mét lêi nãi, mét lêi th«i, ph¶n
tØnh vÒ nh÷ng sù thËt ®au lßng Êy ?

Phong Quang
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J. DOURNES, Çu tãc Ngêi M¹ (Blao, L©m §ång, 1950)



Nô cêi chó ngèc trong phim BÕn kh«ng chång

Cã thÓ nãi tríc khi chó ngèc xuÊt hiÖn, nçi ®au cña lµng
§«ng lµ nçi ®au ©m Ø, ray røt, nçi ®au l¾ng vµo trong, ®au vÒ
nçi xa c¸ch ngêi th©n, v× tin chiÕn trêng tõ ®©u ®ã déi vÒ...
vµ lµng §«ng víi bao nhiªu mèi quan hÖ con ngêi ch»ng chÞt
trong BÕn kh«ng chång... thËt ra vÉn b×nh yªn.

Mét ®ªm trong lµng (bªn c©y ®a, bÕn níc, bãng tr¨ng..)
trÎ con tô tËp n« ®ïa, tiÕng cêi giäng nãi trong v¾t, ng©y th¬,
c¸c c« bÐ, cËu bÐ quª lµ hiÖn th©n cña chÝnh niÒm vui... bçng
dng Lu Träng Ninh cho chó ngèc xuÊt hiÖn trªn vai c¸c c«
bÐ, chó ngèc víi c¸i nh×n ngu ng¬ vµ nô cêi ngê nghÖch. L¹
lïng, suèt cuèn phim hÇu nh ®©y lµ c¶nh duy nhÊt tËp trung
nhiÒu  trÎ con, c¶nh duy nhÊt tËp trung nh÷ng c¸i ®èi nghÞch,
nh÷ng ®iÒu lµm cho kh¸n gi¶  quªn ®îc nçi buån, ®ét nhiªn,
chÝnh tõ kho¶nh kh¾c nµy, Lu Träng Ninh dïng nô  cêi, vµ
qua nô cêi chó ngèc b¸o hiÖu vµ më ®Çu cho bao nçi tai
¬ng. Nô cêi chó ngèc lµ mét chÊn ®éng Ên tîng rÊt thµnh
c«ng. Tõ ®Êy nçi ®au bõng vì dån dËp vµ tíi rÊt nhanh, lµng
§«ng thªm níc m¾t, ¸nh m¾t thªm u sÇu, h×nh nh nhiÒu
g¬ng mÆt thªm vÕt nh¨n.. vµ tiÕng khãc, tiÕng khãc. Thµnh
bÞ th¬ng tõ mÆt trËn trë vÒ, Cóc sî h·i vµ khæ ®au xo¸ lêi íc
hÑn, DËu  ch¹y qua H¹nh khãc vµ tiÕc vÒ nô h«n bÞ chèi tõ (nô
h«n  ®Çu tiªn vµ cuèi cïng) cho ngêi ra trËn. H¹nh vµ ®øa con
cha ra ®êi. Mèi t×nh bé ba V¹n H¹nh Nh©n. T×nh ý gi÷a mô
H¬n vµ V¹n... Bé phim më ra rÊt nhiÒu mèi quan hÖ vµ phÇn

nµo còng  kÕt ®îc vµi ba ®Ønh cao cã thµnh c«ng, nhng bçng
dùng lªn qu¸ nhiÒu Ên tîng lµ mét nçi b¨n kho¨n, sao bé
phim nh thiÕu nh thõa, c¸i më ra nãi kh«ng hÕt, c¸i tëng
nh nãi hÕt kh¸n gi¶ vÉn thÊy t¸c gi¶ (kÞch b¶n vµ ®¹o diÔn)
nãi cha xong ??...

So víi tiÓu thuyÕt h×nh tîng nh©n vËt trong phim ®Ñp h¬n,
s©u, phøc t¹p vµ biÕn ho¸ h¬n, vµ v× vËy còng... con ngêi h¬n.
Nhng may thay nhê cã tiÓu thuyÕt cña D¬ng Híng mµ Lu
Träng Ninh míi 7 n¨m thai nghÐn vµ ®Î ra ®îc mét t¸c phÈm
coi ®îc. Râ rµng lµ ®iÒu kiÖn lµm phim ViÖt Nam cÇn nh÷ng
nç lùc vît bËc, ph¶i ch¨ng nh÷ng nç lùc ®ã còng n»m trong
nh÷ng ®iÒu c¸c t¸c gi¶ Lu Träng Ninh, Phi TiÕn S¬n ph¸t
biÓu rÊt unisono (cïng mét giäng) t¹i Berlin vµ lµm nhiÒu
ngêi ng¹c nhiªn (hay kh«ng ng¹c nhiªn). R»ng : chóng t«i
hoµn toµn tù do vµ cã thÓ lµm tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu chóng t«i
muèn, may m¾n lµ ViÖt Nam ®· cã nhiÒu ®æi thay vµ tiÕn bé.

Râ rµng lµ víi chî phim nh Berlinale th× víi 8 phim VN
(lÇn ®Çu tiªn ®îc giíi thiÖu nhiÒu vµ rÊt ®îc c«ng chóng
FilmForum ®Ó ý) kh«ng g©y chÊn ®éng g× ®Æc biÖt, nhng nãi
chung h×nh thøc, ®Ò tµi, néi dung c¸c phim... bæ sung lÉn nhau
nªn cã lÏ ®èi víi kh¸n gi¶ thëng ngo¹n c¸c biÓu c¶m tõ phim
VN lµ rÊt sympatisch/®¹t c¶m. Nhng khi c¸c Ên tîng ®Çu
tiªn qua råi, ai còng thÊy nÒn ®iÖn ¶nh VN cßn qu¸ søc yÕu
nghÌo. So sao ®îc, nÕu nãi vÒ tØ sè. D©n VN hµng chôc triÖu
mçi n¨m lµm vµi phim, trong khi ngêi ta d©n vµi triÖu lµm
hµng chôc phim... C¸ch duy nhÊt kh¸n gi¶ cã thÓ lµm : tiÕp tôc
hy väng vµ chê ®îi ë c¸c vÞ nh Lu Träng Ninh, Phi TiÕn S¬n,
NguyÔn Thanh V©n... Viel Glueck (chóc ®îc nhiÒu may
m¾n).

Lª ®ång (Berlin, ®øc) 

Lý sè  

Trong môc tin ng¾n sè th¸ng 1.2001 cã ®o¹n viÕt vÒ xuÊt
khÈu cña ViÖt Nam nh sau : “ Kim ng¹ch xuÊt khÈu n¨m
2000 cña ViÖt Nam sÏ ®¹t 14 tØ USD, con sè cha bao giê ®¹t
®îc, víi møc t¨ng trëng trªn 20 %, cao gÊp 3,5 lÇn tèc ®é
t¨ng trëng GDP ”.
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H·ng DORIANE FILMS võa ph¸t hµnh b¨ng h×nh VHS
cuèn phim 

Nh÷ng ngêi thî xÎ
(Les coupeurs de bois) 

cña V¬ng øc (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)
Gi¸ b¸n : 149 F. 

Cã b¸n t¹i c¸c cöa hµng FNAC (hoÆc qua ®Þa chØ internet :
www.fnac.com)

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ lu diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®îc tr×nh diÔn t¹i FOIX (Ph¸p) : 18 mai.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n



Theo ý t«i, møc t¨ng trëng cña GDP mµ D§ nãi tíi lµ
møc t¨ng trëng ®îc tÝnh víi gi¸ cè ®Þnh (nÕu dïng gi¸ hiÖn
hµnh th× kh«ng cã gi¸ trÞ g× l¾m).

Theo c¸c tµi liÖu thèng kª vÒ kinh tÕ ViÖt Nam (Ng©n hµng
ThÕ giíi, IMF, Tæng côc Thèng kª ViÖt Nam), kim ng¹ch
ngo¹i th¬ng lóc nµo còng tÝnh b»ng USD hiÖn hµnh, trong
khi ®ã GDP ®îc tÝnh b»ng gi¸ hiÖn hµnh vµ gi¸ cè ®Þnh. So
s¸nh møc t¨ng trëng cña xuÊt khÈu theo gi¸ hiÖn hµnh vµ
møc t¨ng trëng cña GDP theo gi¸ cè ®Þnh th× “ kh«ng ®Çu,
kh«ng ®u«i ”. Trong trêng hîp kim ng¹ch xuÊt khÈu ®îc
tÝnh theo gi¸ cè ®Þnh th× t«i rÊt mong ®îc D§ cho biÕt xuÊt
xø. V× mét khæ t©m cña ngêi dïng thèng kª cña ViÖt Nam lµ
kh«ng cã sè liÖu cña kim ng¹ch ngo¹i th¬ng ViÖt Nam tÝnh
theo gi¸ cè ®Þnh.

L.V.C. (Paris, Ph¸p)

����Chóng t«i ®· ®a nh÷ng con sè nµy theo Th«ng tÊn
x· ViÖt Nam vµ ghi râ nguån tin : TTXVN ngµy 19.12.2000.

NÕu xuÊt khÈu ®îc tÝnh theo gi¸ hiÖn hµnh cßn GDP theo
gi¸ cè ®Þnh th× ®óng lµ sù so s¸nh kh«ng phï hîp, v× sù biÕn
®æi cña gi¸ hµng vµ hèi suÊt sÏ lµm cho viÖc so s¸nh trë thµnh
khËp khÔnh. Nãi chung, nh÷ng con sè thèng kª vÒ ViÖt Nam
®ßi hái mét sù dÌ dÆt vµ c¶nh gi¸c thêng xuyªn. Tuy nhiªn,
trong chõng mùc gi¸ c¶ vµ tØ suÊt hèi ®o¸i kh«ng cã sù biÕn
thiªn lín trong mét n¨m, th× hÖ sè 3,5 nãi trªn cho ta mét ý
niÖm kh¸ râ nÐt vÒ hai tèc ®é t¨ng trëng, cho dï kh«ng thÓ
dïng con sè nµy lµm tÝnh to¸n kinh tÕ häc.

Nh©n ®©y, còng xin nªu mét thÝ dô kh¸c vÒ ®é chÝnh x¸c
cña nh÷ng b¶n tin TTXVN vµ mét sè b¸o xuÊt b¶n trong
níc : võa qua ®¨ng tin «ng Chu TuÊn Nh¹, bé trëng Khoa
häc, C«ng nghÖ vµ M«i trêng, trao tÆng hu©n ch¬ng cho 4
nhµ khoa häc Ph¸p. Hä tªn cña c¶ bèn ngêi ®Òu viÕt sai chÝnh
t¶. Tin nµy ®· ®îc ®a lªn trang ®iÖn tö cña b¸o Nh©n D©n,
c¬ quan trung ¬ng cña §CSVN.

thêi ®¹i sè 5
®· ph¸t hµnh ®Çu th¸ng 3-2001

víi c¸c bµi cña Cao Huy ThuÇn, Phan §×nh DiÖu, Lª
§¨ng Doanh, Serge Degallaix, TrÇn H¶i H¹c,

Hoµng Ngäc HiÕn, Ph¹m LuËn vµ NguyÔn Ph¹m
Hïng, L¹i V¨n Hïng, NguyÔn Tïng vµ Nelly

Krowolski, Ch¬ng Th©u
®Þa chØ liªn l¹c : Le Van Cuong

CERMSEM, Maison des sciences economiques
106 Bd de l'H«pital, 75013 Paris, France. 

Fax 33-1 44 07 83 01. 
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280 FF
vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu chuyÓn
tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE

1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin

Cô NguyÔn ®¾c Vü
®· tõ trÇn ngµy 24.3.2001 t¹i H¬ng Thuû, Thõa Thiªn,

thä 88 tuæi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng nhµ v¨n
NguyÔn ®¾c Xu©n vµ toµn thÓ tang quyÕn.



Th¸i Lan - ViÖt Nam : t¨ng cêng céng t¸c

Hai th¸ng sau khi th¾ng cö, néi c¸c võa thµnh lËp cña t©n
thñ tíng Th¸i Lan Thaksin Shinawatra ®· ®¸p lêi kªu gäi cña
VN nh»m “ tiÕp tôc chÝnh s¸ch ph¸t triÓn c¸c quan hÖ hîp t¸c
vµ h÷u nghÞ gi÷a hai níc ”. Ngµy 7.3, chØ mét tuÇn lÔ sau khi
nhËm chøc, t©n ngo¹i trëng Surakiart Sathirathai ®· nhËn lêi
mêi ®i th¨m ViÖt Nam cña ngo¹i trëng NguyÔn Dy Niªn.
§©y lµ chuyÕn ®i níc ngoµi ®Çu tiªn cña «ng víi t c¸ch lµ
ngo¹i trëng Th¸i Lan. Theo ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
Th¸i, quyÕt ®Þnh nµy thÓ hiÖn u tiªn hµng ®Çu vÒ ®èi ngo¹i
cña chÝnh phñ Thaksin Shinawatra lµ dµnh cho c¸c níc l¸ng
giÒng, trong ®ã cã VN. ViÖt Nam còng ®ång thêi lµ ®¬ng
kim chñ tÞch cña ASEAN. 

Trong cuéc héi ®µm gi÷a hai ngo¹i trëng ë Hµ Néi, «ng
Surakiart ®· ®Ò nghÞ hai níc thiÕt lËp nh÷ng “ ®êng d©y liªn
l¹c ” míi, nh»m ng¨n chÆn nh÷ng nhãm vò trang chèng VN
sö dông ®Êt Th¸i lµm c¬ së. ¤ng Surakiart kh¼ng ®Þnh l¹i,
chÝnh s¸ch cña Th¸i Lan lµ kh«ng cho phÐp bÊt kú ai sö dông
l·nh thæ Th¸i ®Ó tÊn c«ng c¸c níc l¸ng giÒng. VÊn ®Ò nµy
®îc ®a vµo héi ®µm v× VN ®· tá ý quan t©m ®Õn nh÷ng
th«ng tin vÒ c¸c nhãm ®èi lËp vò trang ®ang t¨ng cêng ho¹t
®éng ë Th¸i. VÒ trêng hîp cña viªn kh«ng tÆc Lý Tèng, bÞ
nhµ cÇm quyÒn Th¸i b¾t sau khi ®· cíp mét m¸y bay Th¸i ®Ó
bay sang r¶i truyÒn ®¬n chèng VN trong chuyÕn th¨m cña
tæng thèng Mü Clinton n¨m ngo¸i, ngo¹i trëng Surakiart cho
biÕt phÝa VN kh«ng xin dÉn ®é Lý Tèng vÒ xö ë VN. Theo
«ng, ngo¹i trëng VN ®· bµy tá lßng tin tëng vµo ph¸p luËt
cña Th¸i.

Hai ngo¹i trëng còng ®· th¶o luËn c¸c biÖn ph¸p thóc ®Èy
h¬n n÷a c¸c quan hÖ song ph¬ng vÒ kinh tÕ, th¬ng m¹i.
N¨m qua, kim ng¹ch trao ®æi gi÷a hai níc lªn tíi 1,2 tû USD.
Hai bªn ®· tho¶ thuËn mçi bªn sÏ ®ãng gãp 100 000 tÊn g¹o
vµo mét quü dù tr÷ chung nh»m æn ®Þnh gi¸ g¹o trªn thÞ trêng
thÕ giíi... (Reuters, AFP 7.3, The Nation 8.3.2001) 

§«ng Nam ¸ hay §«ng ¸ ?

Theo «ng Lª C«ng Phông, thø trëng bé ngo¹i giao VN,
ngêi chñ tr× cuéc häp ngµy 16.3 võa qua t¹i TP Hå ChÝ Minh
gi÷a c¸c quan chøc cao cÊp ASEAN (gåm bé trëng, bÝ th
thêng trùc bé ngo¹i giao) vµ «ng R.C. Severino, tæng th ký
ASEAN, c¸c quan chøc cao cÊp ASEAN ®· nhÊt trÝ thµnh lËp
"Nhãm nghiªn cøu §«ng ¸" (viÕt t¾t theo tiÕng Anh : EASG),
theo s¸ng kiÕn ®Ò nghÞ cña Hµn Quèc. Thµnh phÇn tham gia
nhãm sÏ gåm 10 quan chøc cao cÊp cña ASEAN, tæng th ký
ASEAN vµ quan chøc cao cÊp cña ba níc §«ng B¾c ¸ lµ Hµn
Quèc, NhËt B¶n vµ Trung Quèc. Tæng thèng Hµn Kim Dae-

Jung ®· ®a ra ®Ò nghÞ nµy t¹i cuéc häp thîng ®Ønh
ASEAN+3 ë Singapore th¸ng 11 n¨m ngo¸i. 

NhiÖm vô ®Çu tiªn cña EASG lµ tæng hîp nh÷ng ®Ò nghÞ
®· cã nh»m t¨ng cêng sô hîp t¸c kinh tÕ trong vïng, phôc vô
cho cuéc häp thîng ®Ønh ASEAN+3 cuèi n¨m nay t¹i Brunei.
ý tëng thµnh lËp mét khèi liªn kÕt §«ng ¸ gièng nh Liªn
hiÖp ch©u ¢u hoÆc khèi mËu dÞch tù do B¾c Mü ®· chím në
tõ cuéc khñng ho¶ng tiÒn tÖ trong vïng nh÷ng n¨m 1997-
1998. Tuy nhiªn, mÆc dï c¸c níc liªn hÖ cã vÎ ®ång thuËn vÒ
yªu cÇu h×nh thµnh mét céng ®ång nµy, c¸c nhµ quan s¸t ®Òu
cho r»ng ®êng tiÕn tíi ®Ých, nÕu ®¹t ®îc, còng cßn dµi vµ
phøc t¹p. Sù kh¸c biÖt qu¸ xa vÒ søc nÆng kinh tÕ gi÷a ba níc
§«ng B¾c ¸ vµ 10 níc héi viªn ASEAN lµ mét trong nh÷ng
trë ng¹i. Sù ®èi chäi khã tr¸nh khái gi÷a NhËt B¶n vµ Trung
Quèc trong vai trß ®Çu tµu lµ mét trë ng¹i kh¸c. Ngoµi ra, b¶n
th©n 10 níc ASEAN còng cha ®ñ thèng nhÊt ®Ó bíc vµo
cuéc ch¬i. Cha kÓ c¸c níc kh¸c kh«ng ch¾c g× ®· nh×n víi
®«i m¾t thiÖn c¶m sù thµnh h×nh cña mét cêng quèc míi,
chiÕm mét phÇn ba d©n sè thÕ giíi... (Tin Tuæi TrÎ 17.3 vµ The
Korea Herald 19.3.2001)

T©y Nguyªn (tiÕp theo kú tríc)

H¬n mét th¸ng sau c¸c vô biÓu t×nh b¹o ®éng ë T©y
Nguyªn, vµ vµi ngµy sau khi mét quan chøc toµ ®¹i sø Mü ë
Hµ Néi tuyªn bè lµ sù thiÕu v¾ng nh÷ng bµi ®iÒu tra ®éc lËp
vÒ c¸c vô viÖc x¶y ra ®ang g©y khã kh¨n cho viÖc quèc héi Mü
th«ng qua hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i gi÷a hai níc, bé ngo¹i giao
VN ®· tæ chøc cho c¸c nhµ b¸o níc ngoµi mét chuyÕn “ du
lÞch cã híng dÉn ” lªn vïng nói nµy. §äc dù trï vµo ®Çu
tuÇn 12.3, råi l¹i cã tin bÞ ho·n, sau cïng chuyÕn ®i ®· diÔn ra
tõ ngµy 14 tíi 17 võa qua, tõ Bu«n Ma Thuét, B¶n §«n, vên
quèc gia Yok Don, tíi Pl©y Cu. ChuyÕn ®i dÜ nhiªn kh«ng ®ñ
gióp c¸c nhµ b¸o lµm s¸ng tá lý do cña c¸c cuéc b¹o ®éng.
Nh÷ng viªn chøc ®i theo ®oµn theo dâi chÆt chÏ nh÷ng cuéc
gÆp gì víi nh÷ng ngêi d©n, khiÕn hä kh«ng d¸m nãi chuyÖn
víi nhµ b¸o. C¸c quan chøc ®Þa ph¬ng còng chØ lËp l¹i nh÷ng
luËn ®iÓm ®· ®îc ®a ra trªn c¸c ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng
trung ¬ng. Yªu cÇu cña c¸c nhµ b¸o ®îc pháng vÊn nh÷ng
ngêi theo ®¹o Tin Lµnh bÞ b¸c bá, “ v× chuyÖn nµy kh«ng dÝnh
d¸ng g× tíi vÊn ®Ò t«n gi¸o ”, song mét viªn x· trëng ë De
Ktu, c¸ch Pl©y Cu 32km, xng tªn lµ Wanh, l¹i nãi lµ theo «ng
ta th× chØ cã nh÷ng ngêi theo ®¹o míi biÕt ®îc ch¬ng tr×nh
(cña c¸c vô biÓu t×nh) ! 

Lý do kh¸c ®· ®îc ®a ra vÒ vô b¹o ®éng lµ tranh chÊp
®Êt ®ai gi÷a nh÷ng ngêi d©n ®Þa ph¬ng vµ d©n ®ång b»ng lªn
lËp nghiÖp. ¤ng NguyÔn V¨n Lang, quyÒn chñ tÞch tØnh §¸c
L¾c, gi¸n tiÕp c«ng nhËn cã vÊn ®Ò nµy khi «ng nãi r»ng §¸c
L¾c kh«ng muèn nhËn thªm d©n di c tõ n¬i kh¸c ®Õn n÷a.
Tuy nhiªn, «ng nãi thªm, nÕu trung ¬ng ®ßi hái th× tØnh còng
ph¶i chÞu th«i. VÊn ®Ò, theo c¸c nhµ ngo¹i giao ë Hµ Néi, lµ
cã thùc v× nhµ níc ®ang ph¶i t×m chç t¸i ®Þnh c cho kho¶ng
700 000 ngêi ë S¬n La ®Ó x©y ®Ëp thuû ®iÖn. Theo kÕ ho¹ch
®îc biÕt tíi nay, cã Ýt nhÊt 100 000 ngêi sÏ ®îc ®a lªn T©y
Nguyªn, vµ cã thÓ chÝnh th«ng tin vÒ cuéc di d©n lín nµy ®·
lµ ngßi næ cho vô b¹o lo¹n. (Reuters 8-9.3, AFP, Reuters, AP,
Mercury News, 15-17.3.2001)
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Putin th¨m VN (tiÕp theo kú tríc) 

Nh ®· ®îc b¸o tríc (xem D§ sè 105), tæng thèng Liªn
bang Nga Vladimir Putin ®· tíi th¨m VN tõ chiÒu ngµy 28.2
®Õn ngµy 2.3.2001. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn ngêi l·nh ®¹o cao cÊp
nhÊt cña Nga tíi th¨m VN, kÓ tõ n¨m Liªn X« tan r· thµnh
nhiÒu quèc gia ®éc lËp. Tríc «ng, díi thêi tæng thèng
Eltsine, thñ tíng V. Chernomyrdin ®· sang th¨m VN n¨m
1997. 

Trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o Nh©n D©n, «ng
Putin ®· coi viÖc ph¸t triÓn quan hÖ víi VN lµ mét u tiªn cña
Nga ë ch©u ¸. Lý do hiÓn nhiªn v× trong khu vùc nµy, VN lµ
níc cã quan hÖ gÇn gòi, l©u ®êi nhÊt víi Nga. Kho¶ng 50
ngµn ngêi ViÖt ®· ®îc ®µo t¹o ë c¸c trêng ®¹i häc vµ c¸c
c¬ quan, xÝ nghiÖp cña Liªn X« ngµy tríc. Trong sè ®ã cã
chñ tÞch níc TrÇn §øc L¬ng, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i vµ
chñ tÞch quèc héi N«ng §øc M¹nh, lµ ba trªn 4 nhµ l·nh ®¹o
cao cÊp VN ®· tiÕp xóc, héi ®µm víi «ng Putin trong hai ngµy
ë Hµ Néi (ngêi thø t lµ tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu). 

Trong ngµy 1.3, chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng vµ tæng thèng
V.V. Putin ®· ký Tuyªn bè chung vÒ quan hÖ ®èi t¸c chiÕn
lîc gi÷a ViÖt Nam vµ LB Nga vµ nhiÒu tho¶ thuËn hîp t¸c
míi trong c¸c lÜnh vùc kinh tÕ- th¬ng m¹i, khoa häc-kü thuËt
vµ v¨n ho¸, trong ®ã cã nghÞ ®Þnh th liªn chÝnh phñ vÒ viÖc
më réng diÖn ho¹t ®éng cña liªn doanh dÇu khÝ Vietsovpetro,
tho¶ thuËn vÒ hîp t¸c gi÷a ng©n hµng ngo¹i th¬ng hai níc,
hai tho¶ thuËn gi÷a uû ban tiªu chuÈn Nga vµ Bé khoa häc-
c«ng nghÖ-m«i trêng ViÖt Nam vÒ hîp t¸c trong lÜnh vùc tiªu
chuÈn ho¸, ®o lêng vµ chøng nhËn...

Qua Tuyªn bè chung, ViÖt Nam ®· ñng hé c¸c quan ®iÓm
cña Nga vÒ sù duy tr× vµ cñng cè HiÖp íc gi÷a Liªn X« (tríc
®©y) vµ Hoa Kú vÒ h¹n chÕ c¸c hÖ thèng phßng thñ tªn löa
(ABM) ký n¨m 1972. Hai bªn còng nhÊn m¹nh ®Õn t¸c ®éng
tiªu cùc ®Õn an ninh, æn ®Þnh cña khu vùc cña viÖc (Mü) triÓn
khai c¸c hÖ thèng phßng thñ chèng tªn löa chiÕn trêng
(TMD) khÐp kÝn ë ch©u ¸ - Th¸i B×nh D¬ng. PhÝa Nga tin
tëng r»ng víi t c¸ch ®ang lµ Chñ tÞch uû ban thêng trùc cña
ASEAN, ViÖt Nam sÏ thóc ®Èy sù ph¸t triÓn quan hÖ ®èi t¸c
gi÷a Nga víi ASEAN.

Trong buæi häp b¸o chung sau lÔ ký kÕt, tæng thèng V.V.
Putin ®Ò nghÞ hai níc t¨ng cêng hîp t¸c th¬ng m¹i, ®a
kim ng¹ch trao ®æi hµng n¨m tõ møc 400 triÖu USD hiÖn nay
lªn tõ 500 ®Õn 700 triÖu USD/n¨m vµ cã thÓ lªn tíi kho¶ng hai
tû USD trong t¬ng lai.

¤ng Putin còng tuyªn bè tríc c¸c nhµ b¸o lµ, theo «ng,
VN kh«ng nh÷ng cÇn duy tr×, b¶o qu¶n nh÷ng vò khÝ, trang
thiÕt bÞ qu©n sù mua cña Liªn X« tríc ®©y, mµ cßn cÇn vµ cã
kh¶ n¨ng mua nh÷ng vò khÝ hiÖn ®¹i,mµ Nga cã thÓ cung cÊp.
Tuy nhiªn, hai bªn kh«ng cho biÕt thªm th«ng tin nµo vÒ vÊn
®Ò nµy. Còng trong l·nh vùc qu©n sù, vÊn ®Ò nèi dµi tho¶ thuËn
cho phÐp Nga sö dông c¶ng Cam Ranh cã vÎ nh kh«ng ®îc
hai bªn ®Ò cËp ®Õn trong dÞp nµy. Theo mét tuyªn bè cña thø
trëng ngo¹i giao Nga Alexander Losyukov tuÇn tríc khi
«ng Putin lªn ®êng ®i Hµ Néi, Nga “ chê ®îi nh÷ng cuéc ®µm
ph¸n dµi vµ khã kh¨n vÒ vÊn ®Ò nµy ”. N¨m 1979, sau vô x©m

l¨ng cña Trung Quèc, ViÖt Nam ®· tho¶ thuËn cho Liªn X«
thuª quyÒn sö dông Cam Ranh trong 25 n¨m (vµ sau khi LX
sôp ®æ, chÊp thuËn cho Nga hëng quyÒn nèi tiÕp). Nh vËy,
chØ cßn 3 n¨m n÷a lµ hÕt h¹n tho¶ thuËn nµy.

VÒ mãn nî cña VN víi Liªn X«, mµ nay Nga lÊy l¹i, phã
thñ tíng Viktor Khristenko cho biÕt hai bªn ®· gi¶i quyÕt
hoµn toµn tõ n¨m ngo¸i. Nga ®· chÊp thuËn gi¶m nî ®ã xuèng
cßn 1,5 tû ®« la, vµ cho ViÖt Nam tr¶ trong 23 n¨m tíi, mçi
n¨m 100 triÖu (kÓ c¶ l·i). Nga cã thÓ dïng mãn tiÒn nµy ®Ó t¸i
®Çu t vµo VN, hoÆc mua g¹o, cµ phª hoÆc hµng ho¸ kh¸c cña
VN... (tæng hîp tin nhiÒu h·ng th«ng tÊn quèc tÕ vµ b¸o chÝ
trong níc 1-6.3.2001)

VN vµ m¸y bay qu©n sù Nga

B¸o Lao §éng ngµy 5.3 ®· thùc hiÖn mét cuéc pháng vÊn
ng¾n víi c¸c ®èi t¸c Nga nh©n chuyÕn th¨m ViÖt Nam cña
Tæng thèng V. Putin. Díi ®©y lµ nh÷ng c©u hái vµ tr¶ lêi cña
«ng Pogosyan M., tæng gi¸m ®èc h·ng s¶n xuÊt m¸y bay qu©n
sù "Sukhoi".

H. Theo «ng th× ®©u lµ thÞ trêng tiÒm n¨ng cho c¸c s¶n
phÈm cña H·ng "Sukhoi"?

§. Nh÷ng thÞ trêng hÊp dÉn ®èi víi chóng t«i lµ Trung
Quèc, Ên §é, §«ng Nam ¸. KÕ ®Õn lµ Ch©u Phi vµ Mü
Latinh. ë §«ng Nam ¸ chóng t«i ®· cã qu¸ tr×nh hîp t¸c
truyÒn thèng l©u dµi víi binh chñng phßng kh«ng kh«ng qu©n
ViÖt Nam. HiÖn nay qu©n ®éi ViÖt Nam ®ang cã mét sè m¸y
bay Su-27. Chóng t«i muèn giíi thiÖu víi ViÖt Nam lo¹i m¸y
bay míi cña chóng t«i lµ Su-30 MK.

H. Su-30 MK cã g× ®Æc biÖt kh«ng ?

§. So víi nh÷ng mÉu cò, th× Su-30 MK cã nh÷ng thay ®æi
rÊt lín vÒ mÆt thiÕt kÕ, tuy kh«ng cã ¶nh hëng ®Õn h×nh d¸ng
bªn ngoµi. Ch¼ng h¹n c¸nh cña chiÕc m¸y bay nµy cã gi¸ ®ì
míi víi hai ®iÓm treo. ThÓ tÝch cña b×nh chøa nhiªn liÖu còng
lín h¬n. Ngoµi ra, ®Ó m¸y bay cã thÓ bay ®îc xa h¬n vµ ho¹t
®éng trong ph¹m vi réng h¬n, nã cßn ®îc trang bÞ hÖ thèng
tiÕp nhiªn liÖu trªn kh«ng. Su-30 MK cã thÓ kh«ng chiÕn víi
tªn löa tÇm ng¾n vµ tÇm trung vµ cã kh¶ n¨ng kh«ng kÝch h÷u
hiÖu ®èi víi c¸c m¸y bay chiÕn ®Êu hiÖn cã, còng nh c¸c lo¹i
m¸y bay kh«ng ngêi l¸i.

H. Híng hîp t¸c chñ yÕu víi ViÖt Nam hiÖn nay lµ g×?

§. Tríc hÕt chóng t«i muèn n©ng cÊp cho nh÷ng chiÕc
m¸y bay Su-22 M4 ®· giao cho ViÖt Nam tríc ®©y. Chóng t«i
®ang xem xÐt kh¶ n¨ng kÐo dµi thêi gian sö dông cña nh÷ng
chiÕc m¸y bay nµy lªn 18 n¨m mµ kh«ng cÇn söa ch÷a, ®ång
thêi bµn ®Õn viÖc cung cÊp phô tïng thay thÕ. Mét ý tëng thó
vÞ kh¸c lµ x©y dùng t¹i ViÖt Nam mét trung t©m b¶o dìng
m¸y bay Su cho toµn bé khu vùc §«ng Nam ¸. T«i thùc sù tin
r»ng chuyÕn th¨m ViÖt Nam cña Tæng thèng Putin sÏ ®em l¹i
xung lùc míi cho quan hÖ kinh tÕ - th¬ng m¹i nãi chung vµ
hîp t¸c trong lÜnh vùc kü thuËt qu©n sù nãi riªng.

NghÖ sÜ ViÖt Nam ®i Mü biÓu diÔn

§Çu th¸ng 3, mét ®oµn ca sÜ VN gåm Ph¬ng Thanh, Lam
Trêng, Hång V©n, Huy MC, Thu Ph¬ng, Lª TuÊn Anh ®· ®i
Mü biÓu diÔn trong hai tuÇn. §oµn do C«ng ty Tæ chøc biÓu
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diÔn TPHCM tæ chøc, qua lêi mêi vµ b¶o l·nh cña nhµ ph¸t
hµnh ®Üa h¸t Kim Lîi ë San Jose (California).

Hai tuÇn lÔ ®oµn ho¹t ®éng ë Mü còng lµ hai tuÇn s«i ®éng
trong d luËn ngêi ViÖt t¹i ®©y. HÇu hÕt c¸c b¸o xuÊt b¶n
b»ng tiÕng ViÖt ë Mü ®Òu ®a tin ë trang nhÊt vÒ ho¹t ®éng
cña ®oµn. B¸o ViÖt Mercury sè ra ngµy 9-3 ®· giËt tÝt lín ë
trang nhÊt: " Hä ®· ®Õn, ®· h¸t, ®îc t¸n thëng vµ bÞ chèng
®èi ". Theo têng thuËt cña b¸o nµy, céng ®ång ngêi ViÖt ë
Mü cã hai khuynh híng: "chèng ®èi" vµ "nh¹c hay th× ph¶i
®i xem". Ngêi ñng hé ®a sè lµ giíi trÎ. Cßn thµnh phÇn chèng
®èi phÇn lín lµ nh÷ng ngêi cã tuæi, tõng dÝnh d¸ng chÕ ®é cò. 

Trong hai tuÇn, ®oµn ®· diÔn b¶y suÊt (mét suÊt chiªu ®·i)
ë Washington DC, Atlanta, Atlantic, Boston vµ San JosÐ víi
gi¸ vÐ 50-80 USD. Riªng ®ªm diÔn ë San JosÐ, gi¸ vÐ 100
USD, ®· cã h¬n 1.000 kh¸n gi¶ ®Õn xem, vµ còng lµ ®ªm cã
lùc lîng biÓu t×nh ®«ng ®¶o nhÊt. 

Tê USA Today ®· ®Æt c©u hái " ®iÒu m©u thuÉn trong khi
®Üa nh¹c cña c¸c ca sÜ VN ®îc b¸n kh¾p níc Mü th× ngêi
ta l¹i biÓu t×nh khi c¸c ca sÜ nµy tr×nh diÔn ! ". §iÒu ®¸ng nãi
h¬n, «ng DiÖu Hïng, trëng ®oµn, ®îc b¸o chÝ tiÕng ViÖt ë
Mü phong chøc "phã gi¸m ®èc së nghÖ thuËt" (thùc tÕ chØ lµ
phã gi¸m ®èc C«ng ty Tæ chøc biÓu diÔn TPHCM) ; ca sÜ
Ph¬ng Thanh lµ "®¶ng viªn céng s¶n" vµ chèng c¶ c« khiÕn
c« ph¶i la lªn " t¹i sao chèng t«i trong khi t«i chØ muèn h¸t
cho ®ång bµo t«i thëng thøc ? ". (theo TrÇn NhËt Vy, b¸o
Tuæi TrÎ 17.3.2001)

Mua t¹m tr÷ mét triÖu tÊn g¹o vµ 150 ngh×n
tÊn cµ-phª

Ngµy 6-3, phã thñ tíng NguyÔn C«ng T¹n ®· ký quyÕt
®Þnh mua t¹m tr÷ mét triÖu tÊn g¹o ë ®ång b»ng s«ng Cöu
Long (§BSCL) vµ 150 ngh×n tÊn cµ phª ë T©y Nguyªn. Ngµy
16.3, mét c«ng ®iÖn kh¸c cña thñ tíng x¸c ®Þnh gi¸ mua lóa,
g¹o ®«ng xu©n ®Ó t¹m tr÷ ph¶i ®¹t tiªu chuÈn chÊt lîng víi
møc gi¸ tèi  thiÓu 1.300 ®ång/kg lóa. Cã lÏ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn
nhµ níc cã mét quyÕt ®Þnh nh trªn, nh»m gióp n«ng d©n gi÷
®îc gi¸ s¶n phÈm cña m×nh.

MÆc dÇu trong c¶ hai trêng hîp, chÝnh phñ ®· cã chÝnh
s¸ch hç trî l·i suÊt vay ng©n hµng cho c¸c doanh nghiÖp, viÖc
thùc hiÖn chØ thÞ gÆp nhiÒu khã kh¨n cô thÓ cha ®îc gi¶i
quyÕt. B¸o Sµi Gßn gi¶i phãng nªu lªn 3 lo¹i khã kh¨n trong
viÖc mua g¹o t¹m tr÷ : 

_ VÒ phÝa ngêi mua, tÝnh theo møc gi¸ sµn ChÝnh phñ võa
qui ®Þnh, mua 1 triÖu tÊn g¹o cÇn 1.300 tû ®ång, trong khi hÇu
hÕt c¸c doanh nghiÖp ®Òu ®ang thiÕu vèn, mµ thñ tôc vay vèn
ng©n hµng vÉn cßn rÊt nhiªu khª, phiÒn hµ.

_ §èi víi ngêi b¸n, tøc lµ n«ng d©n, c©u hái lµ b¸n lóa
cho ai ? Kh«ng thÓ lµ c¸c c«ng ty l¬ng thùc, v× hä chØ më kho
vµ trùc mua t¹i kho chø kh«ng x¾n quÇn léi ruéng ®Ó thu mua
lóa. Do ®ã, l¹i ph¶i th«ng qua kh©u trung gian, vµ trong trêng
hîp nµy, hÇu nh kh«ng bao giê hä ®îc b¸n víi gi¸ mµ vÒ
mÆt nguyªn t¾c, lÏ ra hä ph¶i ®îc hëng !

_ §èi víi ngêi... b¸n l¹i, l¹i cã c¸i khã kh¸c. Theo UBND
c¸c tØnh §BSCL, viÖc triÓn khai mua g¹o t¹m tr÷ chñ yÕu
“nh¾m” vµo c¸c doanh nghiÖp ®Çu mèi xuÊt khÈu g¹o. Sau

thêi h¹n 6 th¸ng t¹m tr÷, c¸c doanh nghiÖp cã quyÒn b¸n g¹o
kh«ng, vµ b¸n nh thÕ nµo ? NÕu lóc ®ã gi¸ g¹o thÕ giíi gi¶m
xuèng thÊp h¬n gi¸ mua t¹m tr÷ th× ai sÏ bï lç cho doanh
nghiÖp vµ bï lç víi h×nh thøc nµo ? C¸i khã kh¸c lµ hÖ thèng
kho b·i cã ®ñ søc chøa lóa t¹m tr÷ hay kh«ng, vµ b¶o qu¶n
®îc h¹t lóa hay kh«ng. C«ng nghÖ sau thu ho¹ch ph¸t triÓn ×
¹ch vµ n¨ng lùc qu¸ thÊp (theo thèng kª, n¨ng lùc sÊy toµn
vïng §BSCL chØ ®¹t 15%) còng ¶nh hëng kh«ng nhá ®Õn
qu¸ tr×nh t¹m tr÷ h¹t lóa nãi chung. Nh vËy, viÖc t×m ®Çu ra
cho h¹t g¹o dù tr÷ lµ ®iÒu ph¶i tÝnh ngay tõ b©y giê... (theo Sµi
Gßn gi¶i phãng 8 vµ 19.3.2001)

G¹o pha ho¸ chÊt nhËp lËu tõ Trung Quèc

Côc Qu¶n lý thÞ trêng (QLTT) võa cã c«ng v¨n yªu cÇu
chi côc QLTT c¸c tØnh, thµnh phè, ®Æc biÖt ë c¸c tØnh biªn giíi
phÝa B¾c vµ ven biÓn miÒn Trung tæ chøc lùc lîng vµ ph¬ng
tiÖn, phèi hîp cïng c¶nh s¸t giao th«ng ph¸t hiÖn, kiÓm tra,
b¾t gi÷ triÖt ®Ó vµ xö lý nghiªm c¸c ®èi tîng kinh doanh, vËn
chuyÓn lo¹i g¹o nhËp lËu tõ Trung Quèc. Theo th«ng b¸o cña
bé c«ng an, tõ th¸ng 1.2001 trë l¹i ®©y, c¸c tØnh Qu¶ng §«ng,
Qu¶ng T©y (Trung Quèc) xuÊt hiÖn mét lo¹i g¹o chÕ biÕn tõ
nh÷ng lo¹i g¹o kÐm phÈm chÊt trén víi mét lo¹i ho¸ chÊt mµu
tr¾ng, kh«ng mïi vÞ (t¬ng tù nh nÕn) mµ chÝnh quyÒn Trung
Quèc ®ang truy lïng, xö lý rÊt g¾t. Do bÞ truy n· g¾t gao, c¸c
t th¬ng ®· t×m c¸ch ®a lËu lo¹i g¹o nµy sang ViÖt Nam
b»ng ®êng bé (c¸c tØnh biªn giíi phÝa B¾c) vµ ®êng biÓn
(c¸c tØnh miÒn Trung), råi tõ ®ã ®a ®i c¸c tØnh, thµnh phè
kh¸c tiªu thô. (Thanh Niªn, 20.3.2001)

Trèng ®ång t×m thÊy ë miÒn nam ViÖt Nam

§Çu th¸ng 2-2001, ë x· Phó Ch¸nh, huyÖn T©n Uyªn, B×nh
D¬ng, ngêi ta l¹i míi ph¸t hiÖn thªm mét chiÕc trèng ®ång
cïng mét kiÓu d¸ng víi chiÕc trèng ®ång ®Çu tiªn t×m thÊy ë
®©y, c¸ch ®©y 6 n¨m. §©y lµ chiÕc trèng ®ång thø t t×m thÊy
ë vïng nµy. MÆt trèng còng cã h×nh mÆt trêi víi 10 tia chiÕu
(kh¸c víi trèng ®ång §«ng S¬n cã 12 tia chiÕu), s¸u con chim
“l¹c” ®ang xo¶i c¸nh, vµ hoa v¨n trang trÝ h×nh trßn nh ch÷
o, nhá b»ng ®Çu ®òa, ch¹y vßng quanh mÆt trèng. C¸c trèng
®ång nµy ®· ®îc t×m thÊy bëi nh÷ng ngêi lµm nghÒ ®µo t×m
phÕ liÖu, vµ ®· ®îc b¶o tµng B×nh D¬ng mua l¹i. N¬i t×m
®îc trèng ®ång n»m trong mét vïng ®Êt thêng xuyªn cã
níc, c¹nh mét con suèi cã tªn lµ Thî ôc. Ngay c¶ vµo mïa
n¾ng, trong khi c¸c vïng ®Êt xung quanh kh« ch¸y, th× ë ®©y
vÉn xanh t¬i. (Tuæi TrÎ, 24-2-01)

CÊp phÐp x©y dùng, hay kho¸n tr¾ng cho d©n
lo ? 

¤ng §ç Xu©n Anh, gi¸m ®èc Së x©y dùng Hµ Néi, ®· tr×nh
mét dù th¶o lªn UBND thµnh phè vÒ thñ tôc cÊp phÐp x©y
dùng nhµ ë cho nh©n d©n, theo ®ã thµnh phè sÏ uû quyÒn cho
UBND quËn, huyÖn, cÊp giÊy phÐp x©y dùng nhµ ë tõ 5 tÇng
trë xuèng, vµ ngêi d©n khi x©y dùng nhµ ë cã thÓ tù thiÕt kÕ
vµ chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc thiÕt kÕ x©y dùng cña m×nh (?).
Ngêi ta kh«ng khái ng¹c nhiªn khi ®äc nh÷ng dßng nµy trªn
mÆt b¸o chÝ, v× th«ng thêng, ë c¸c níc ph¸t triÓn trªn thÕ
giíi, c¸c c«ng tr×nh d©n dông thuéc diÖn kiÕn tróc ®« thÞ, ngay
tõ 5 tÇng trë xuèng, ®Òu cÇn ®îc b¶o ®¶m vÒ c¸c mÆt chÊt
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lîng kü thuËt vµ thÈm mü. Kh«ng biÕt trong b¶n dù th¶o kia
cã nãi ®Õn vai trß cña ngêi kiÕn tróc s, cña ban qu¶n lý kiÕn
tróc, cña ngêi kü s x©y dùng, vµ cña c¸c ban gi¸m ®Þnh kü
thuËt, còng nh cña chÕ ®é b¶o hiÓm ®èi víi c¸c c«ng tr×nh
x©y dùng nµy kh«ng ? (Thanh Niªn, 5-3-01)

Bu chÝnh - viÔn th«ng : gi¶m gi¸ vµ ®Çu t

Theo tæng côc bu ®iÖn, b¾t ®Çu tõ 1.7.2001, gi¸ cíc ®iÖn
tho¹i chiÒu ®i quèc tÕ gi¶m 15 % ; Cíc ®iÖn tho¹i di ®éng :
dÞch vô ®iÖn tho¹i tr¶ tiÒn sau, gi¶m cíc hoµ m¹ng vµ cíc
thuª bao 20-25 %, gi¶m cíc ®µm tho¹i 10 % ; Cíc thuª
kªnh viÔn th«ng ®êng dµi trong níc vµ quèc tÕ gi¶m 25-
30 %. VÒ internet, cíc thuª cæng internet trùc tiÕp cña IAP

®îc gi¶m xuèng t¬ng ®¬ng møc b×nh qu©n cña c¸c níc
trong khu vùc ; cíc truy cËp internet qua m¹ng ®iÖn tho¹i sÏ
do tæng côc bu ®iÖn ban hµnh khung cíc thay v× quy ®Þnh
møc cíc cè ®Þnh nh hiÖn nay. Ngêi ta cha ®îc biÕt, theo
khung cíc ®ã, gi¸ truy cËp internet sÏ ®îc gi¶m bao nhiªu.
Cho tíi nay, c¸c gi¸ nµy vÉn lµ mét nh©n tè h¹n chÕ sù ph¸t
triÓn internet ë VN. Tíi cuèi th¸ng 2.2001, sè m¸y nèi vµo
m¹ng míi lªn tíi 114 796 (theo Saigon Times 16.3).

Tæng c«ng ty Bu chÝnh - viÔn th«ng ViÖt Nam (VNPT)
cho biÕt, VNPT dù kiÕn sÏ ®Çu t kho¶ng 1.500 tû ®ång ®Ó x©y
dùng h¹ tÇng viÔn th«ng t¹i 10 tØnh lµ Thanh Hãa, NghÖ An,
Hµ TÜnh, Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa Thiªn - HuÕ, Qu¶ng
Nam, Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh vµ Phó Yªn.
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Hµ Néi, TP. Hå ChÝ Minh : ¸m ¶nh
chung c xuèng cÊp

Hµ Néi vµ TP. Hå ChÝ Minh lµ hai thµnh phè cã nhiÒu
chung c cao tÇng nhÊt níc. Tuy nhiªn, hµng tr¨m chung
c t¹i hai thµnh phè ®Òu ®ang trong t×nh tr¹ng xuèng cÊp
nghiªm träng vµ cã nguy c¬ sôp ®æ bÊt cø lóc nµo. Nh÷ng
ngêi d©n sèng trong c¸c chung c ®ã ®ang ngµy ®ªm n¬m
níp lo sî. VËy nhng c¸c cÊp, c¸c ngµnh h÷u quan vÉn cßn
rÊt lóng tóng trong viÖc t×m gi¶i ph¸p... 

Hµ Néi : Chung c “ liªn tôc lón, nøt ” 

HiÖn nay, Hµ Néi cã h¬n 60 v¹n mÐt vu«ng nhµ chung
c l¾p ghÐp tÊm lín, chiÕm 1/4 quü nhµ ë cña thµnh  phè,
tËp trung phÇn lín t¹i 16 khu nhµ ë : Thµnh C«ng, Gi¶ng Vâ,
Trung Tù, Kh¬ng Thîng, V¨n Ch¬ng, B¸ch Khoa,
Quúnh L«i, Kim Giang, VÜnh Hå, Thanh Xu©n, NghÜa §«...
Theo sè liÖu kh¶o s¸t ban  ®Çu cña së ®Þa chÝnh - nhµ ®Êt, cã
14 c«ng tr×nh nhµ ë l¾p ghÐp tÊm lín h háng nÆng do biÕn
d¹ng lón nghiªm träng, lón nhanh (tèc ®é h¬n 2mm/th¸ng) ;
cã n¬i tèc ®é lón lín nhÊt nh E7 Thµnh C«ng, A6, B6
Gi¶ng Vâ. Theo sè liÖu kh¶o s¸t cña côc gi¸m ®Þnh (bé x©y
dùng), trong tæng sè gÇn 500 nhµ ë l¾p ghÐp tÊm lín t¹i Hµ
Néi cã tíi 35 nhµ bÞ lón nÆng, trong ®ã cã 13 nhµ bÞ lón
nghiªm träng : B7, E3, E4, E6, E7 Thµnh C«ng ; B6, A6
Gi¶ng Vâ ; B2 V¨n Ch¬ng ; A8 NghÜa §« ; K7 Thµnh
C«ng, A9 NghÜa §« ; E6, E7 Quúnh Mai. Trong sè ®ã cã
nhiÒu nhµ hiÖn ®ang ë trong t×nh tr¹ng cã ®é lón vµ ®é lón
lÖch vît qu¸ giíi h¹n cho phÐp theo c¸c tiªu chuÈn thiÕt kÕ
nh : Nhµ B1 NghÜa §«, F1 Thµnh C«ng 2, A1 Gi¶ng Vâ,
E6 Quúnh L«i, A11 Kh¬ng Thîng. C¸c chuyªn viªn côc
gi¸m ®Þnh còng cho biÕt : BiÕn d¹ng lón nghiªm träng ®·
lµm nh÷ng ng«i nhµ bÞ nøt, nghiªng hoÆc bÞ vâng xo¾n - g©y
ph¸ ho¹i cÊu kiÖn tÊm, liªn  kÕt mèi nèi - ®e do¹ trùc tiÕp
®Õn an toµn cña ngêi sö dông. §ång thêi, viÖc lón kh«ng
®ång ®Òu cña ng«i nhµ ®· g©y nªn néi lùc ph¸ ho¹i kÕt cÊu
cña nhµ l¾p ghÐp, g©y h háng nÆng cho hÖ thèng tho¸t
níc, vÖ sinh, g©y thÊm ngÊm, óng ngËp níc, gi¶m chiÒu
cao phßng ë... 

¤ng §µo V¨n BÇu (phã gi¸m ®èc së ®Þa chÝnh - nhµ ®Êt
Hµ Néi) cho biÕt : “ §· cã mét sè nhµ ®îc cøu ch÷a kÞp
thêi nh A8 NghÜa §«, B7 Thµnh C«ng, E3, E4, E7 Thµnh

C«ng, B6 Gi¶ng Vâ vµ mét sè khu nhµ ë thuéc khu vùc B¾c
Thanh Xu©n. Tuy nhiªn, ®Õn nay ®· l¹i xuÊt hiÖn thªm rÊt
nhiÒu c¸c khu nhµ chung c kh¸c trªn ®Þa bµn Hµ Néi bÞ lón
nøt nghiªm träng ”. 

TP. Hå ChÝ Minh : “ Lë lãi ” vµ h¬n thÕ n÷a...

Chung c 289 TrÇn Hng §¹o, quËn 1 lµ mét ®iÓn h×nh :
Têng nøt nhiÒu chç, trÇn nhµ thÊm níc, tõng m¶ng v÷a
r¬i rít ®e do¹ ®Õn tÝnh m¹ng ngêi d©n. Chñ hé phßng 201,
bµ TrÇn ThÞ Loan (thuéc diÖn ®îc mua tr¶ gãp) cho biÕt :
TrÇn phßng vÖ sinh vµ èng dÉn níc th¶i nhµ bµ bÞ thÊm, cø
mçi lÇn phßng 301 tÇng trªn cã ngêi “®i” th× níc l¹i nhá
tong táng xuèng phßng cña bµ. ThÕ nhng bµ vÉn ph¶i chÞu
c¶nh sèng h«i h¸m khã chÞu trong suèt mÊy n¨m nay. Trong
khi ®ã, ë tÇng trªn - phßng 310, bµ YÕn chñ hé còng kh«ng
yªn t©m g× khi têng nhµ vµ trÇn nhµ ®· cã c¸c vÕt nøt dµi
2-3 mÐt. Ngoµi ra c¸c phßng 210, 202... còng ®ang trong
t×nh tr¹ng xuèng cÊp trÇm träng. Tríc ®©y, chung c 289
cã ban c«ng ch×a ra 80 cm ë tÇng 2, nhng c¸ch ®©y vµi
th¸ng v× ®· qu¸ cò môc, nã ®· bÞ ®æ vµ g©y nªn tai n¹n kinh
hoµng lµm mét ngêi chÕt t¹i chç. Chung c Th¸p Mêi ®·
cã quyÕt ®Þnh ph¸ bá cña UBND TPHCM khi thùc tr¹ng lÇu
1 vµ 2 nhiÒu phßng bÞ sËp hoµn toµn kh«ng cßn ë ®îc, cßn
l¹i c¸c phßng kh¸c bÞ nøt trÇm träng. Do cha tho¶ thuËn
®îc møc gi¸ ®Òn bï, hÕt ®ît khiÕu kiÖn nµy ®Õn ®ît khiÕu
kiÖn kh¸c, mét sè hé d©n ë chung c nµy vÉn tiÕp tôc “ sèng
chung víi tö thÇn ” t¹i c¨n phßng cña m×nh. Mét trêng hîp
kh¸c,  chung c 21 §iÖn Biªn Phñ ®îc vÝ von lµ “ chung c
gÇy tr¬ x¬ng ” v× c¸c m¶ng v÷a, bªt«ng cø r¬i rông dÇn ®Ó
lé nh÷ng thanh s¾t hoen gØ ®Çy ¸m ¶nh. Dï ®· cã kÕt luËn lµ
h háng nÆng vÒ kiÕn  tróc, kÕt cÊu vµ hÖ thèng kü thuËt,
kh«ng cßn ®ñ ®iÒu kiÖn sö dông vµ ph¬ng ¸n ®a ra lµ gi¶i
to¶, ®Ëp bá, thÕ nhng ®Õn nay quanh toµ nhµ chØ ®îc gi¨ng
líi B40 ®Ó che ch¾n r¸c, bªt«ng...  r¬i xuèng. 

Ph¶i kh¼ng ®Þnh r»ng, sù xuèng cÊp nhanh chãng cña
mét sè chung c b¾t nguån tõ viÖc x©y dùng kÐm chÊt
lîng. Cßn nhiÒu ®ît tu söa c¸c chung c cò l¹i rÊt h×nh
thøc, chØ ®¬n thuÇn phÕt líp son lªn bé khung ®· cò, môc. 

Gi¶i ph¸p h÷u hiÖu nµo ®Ó ng¨n chÆn tai ho¹ tõ nhµ
chung c xuèng cÊp? Dêng nh c¸c cÊp, c¸c  ngµnh h÷u
quan cßn ®ang rÊt lóng tóng. 



Theo dù ¸n nµy, VNPT sÏ x©y dùng hÖ thèng chuyÓn m¹ch
sè cho 77 ®iÓm víi tæng dung lîng l¾p ®Æt lµ 118.728 sè, tæng
®µi chÝnh cã dung lîng tèi ®a lµ 40.000 sè, hÖ thèng truyÒn
dÉn c¸p quang b¶o ®¶m cho 144 ®iÓm chuyÓn m¹ch víi tæng
chiÒu dµi c¸c tuyÕn lµ 1.698 km, hÖ thèng truyÒn dÉn vi ba sè
sö dông thiÕt bÞ phæ dông cho 4 tuyÕn...

C«ng viªn phÇn mÒm ë TP HCM

Ngµy 16-3, C«ng viªn phÇn mÒm Quang Trung (quËn 12,
TP Hå ChÝ Minh) mét trong sè 12 c«ng tr×nh träng ®iÓm cña
TP Hå ChÝ Minh ®· chÝnh thøc më cöa. §©y lµ trung t©m phÇn
mÒm lín nhÊt khu vùc phÝa nam, víi tæng kinh phÝ gÇn 200 tû
®ång. Víi s¸u tßa nhµ cao tÇng cã tæng diÖn tÝch 7.800 m2,
c«ng viªn nµy ®· thu hót ®îc 32 c«ng ty ho¹t ®éng, trong ®ã
cã 8 c«ng ty níc ngoµi. Kho¶ng 34 c«ng ty kh¸c ®ang chê
®îc giao ®Êt ®Ó x©y dùng h¹ tÇng hoÆc thuª h¹ tÇng. Trong
n¨m nay, t¹i ®©y, sÏ cã kho¶ng mét ngh×n lËp tr×nh viªn lµm
viÖc. C«ng viªn cã hÖ thèng dÞch vô internet víi tèc ®é
2MBit/gi©y. 

C¸c chñ ®Çu t ®îc giao ®Êt sö dông l©u dµi, ®ãng mét lÇn
tiÒn sö dông ®Êt t¬ng ®¬ng 15 USD/ m2/n¨m hoÆc ®îc
thuª ®Êt tèi ®a 50 n¨m víi gi¸ 0,4 USD/m2/ n¨m. Chñ ®Çu t
ph¶i ®ãng tiÒn b¶o dìng h¹ tÇng kü thuËt 0,15 USD/m2/n¨m.
Chñ ®Çu t níc ngoµi ®îc thuª ®Êt x©y c«ng tr×nh cïng møc
gi¸ nh chñ ®Çu t trong níc (0,4 USD/m2/n¨m). Ngoµi ra,
CVPMQT cßn cung øng c¸c dÞch vô: hç trî miÔn phÝ vÒ thµnh
lËp doanh nghiÖp, giÊy phÐp ®Çu t, visa xuÊt nhËp c¶nh nhiÒu
lÇn vµ mét sè thñ tôc hµnh chÝnh liªn quan trùc tiÕp ®Õn ho¹t
®éng trong CVPMQT.

Tin Ng¾n

* N¨m 2000, c¶ níc ph¸t hiÖn 68.000 trêng hîp ung th.
Tuy nhiªn, con sè ®ã cßn thÊp xa so víi thùc tÕ, bëi míi chØ
dùa vµo thèng kª cña hai nhãm ghi nhËn quÇn thÓ vÒ ung th
ë 2/61 ®Þa ph¬ng lµ Hµ Néi vµ TPHCM. Theo GS Ph¹m Thuû
Liªn, héi trëng Héi ung th VN, cha cã bÊt cø thèng kª
®¸ng tin cËy nµo vÒ t×nh h×nh ung th ë VN. C¸c chuyªn gia
ung th ®Òu thèng nhÊt íc ®o¸n sè m¾c ung th thùc tÕ hµng
n¨m ë níc ta ph¶i tõ 100.000 ®Õn 150.000 trêng hîp vµ sè
chÕt hµng n¨m Ýt nhÊt 50.000 ngêi. 

* Trong c¸c phiªn ®Êu thÇu g¹o ngµy 8.3 vµ 12.3.2001 do
Philippines tæ chøc, tæng c«ng ty L¬ng thùc miÒn Nam ®·
tróng hai gãi thÇu cung cÊp 50.000 tÊn vµ 150.000 tÊn g¹o cho
Philippines. Theo Reuters phÇn th¾ng thuéc vÒ phÝa ViÖt Nam
chØ v× g¹o ViÖt Nam cã u thÕ lµ gi¸ chµo b¸n thÊp (158 - 160
USD tÊn gi¸ FOB 5 % tÊm vµ 138 - 143 USD/tÊn gi¸ FOB
25 % tÊm), thÊp h¬n 8 -19 USD/tÊn cïng lo¹i cña Th¸i Lan.

* Cô Nghiªm Xu©n Yªm, nguyªn tæng th ký ®¶ng D©n
chñ ViÖt Nam, nguyªn phã chñ tÞch Quèc héi, bé trëng N«ng
L©m (tõ n¨m 1953 ®Õn n¨m 1963), bé trëng N«ng trêng cho
®Õn n¨m 1971, bé trëng phô tr¸ch Khoa häc kü thuËt n«ng
nghiÖp... ®· tõ trÇn ngµy 18-3 t¹i Hµ Néi, thä 88 tuæi.

* Ngµy 19-3, thñ tíng ChÝnh phñ ®· ký quyÕt ®Þnh vÒ viÖc
phª duyÖt chiÕn lîc ch¨m sãc vµ b¶o vÖ søc kháe nh©n d©n
giai ®o¹n 2001 - 2010. Môc tiªu phÊn ®Êu ®Ó mäi ngêi d©n

®îc hëng c¸c dÞch vô ch¨m sãc søc kháe ban ®Çu, cã ®iÒu
kiÖn tiÕp cËn vµ sö dông c¸c dÞch vô y tÕ cã chÊt lîng. C¸c chØ
tiªu ®îc ®a ra lµ vµo n¨m 2010 c¶ níc ®¹t tuæi thä trung
b×nh 71 tuæi, t¨ng bèn tuæi so víi hiÖn nay, tû lÖ trÎ míi ®Î cã
träng lîng díi 2.500 gam gi¶m xuèng díi 6%, tû lÖ trÎ em
díi n¨m tuæi bÞ suy dinh dìng gi¶m xuèng díi 20%.

* Tõ ngµy 27.3, H·ng hµng kh«ng NhËt Nippon Airways
më ®êng bay th¼ng ®Çu tiªn cña h·ng nµy tõ TP Hå ChÝ Minh
®i Tokyo, víi hai chuyÕn bay mçi tuÇn b»ng Boeing 777 h¹
c¸nh t¹i s©n bay Narita. Nh vËy, Nippon Airways cã tÊt c¶ 23
chuyÕn bay ®ãn kh¸ch tõ ViÖt Nam ®i NhËt B¶n, trong ®ã hai
chuyÕn bay th¼ng vµ 21 chuyÕn nèi chuyÕn qua c¸c s©n bay
cña Th¸i Lan, Singapore vµ Hång K«ng. Lîng kh¸ch NhËt
B¶n vµo ViÖt Nam n¨m 2000 lµ 150.000 ngêi.

* Theo bµ Phan Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
VN, b¸o c¸o vÒ nh©n quyÒn cña bé ngo¹i giao Mü n¨m nay ®·
“ kh¸ch quan h¬n ”, song VN vÉn cho r»ng “ viÖc níc Mü tù
cho phÐp ®¸nh gi¸ vÒ quyÒn con ngêi ë c¸c níc kh¸c lµ mét sù
can thiÖp vµo néi bé cña c¸c níc nµy, ®i ngîc l¹i hiÕn ch¬ng
Liªn hiÖp quèc, vµ dÜ nhiªn kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc ”.

* Trong Liªn hoan thÕ giíi “ xiÕc ngµy mai ”, diÔn ra ë
Paris kú thø 22 ®Çu th¸ng 2 võa qua, mét cÆp tµi tö trÎ VN,
§Þnh vµ Anh, sang häc t¹i trêng xiÕc quèc gia Ph¸p, ®· ®o¹t
huy ch¬ng ®ång. §Þnh vµ Anh lµ mét trong 3 cÆp ®¹i diÖn cho
xiÕc Ph¸p dù thi, vµ vµ cÆp duy nhÊt ®o¹t gi¶i.

* T¹i Liªn hoan phim vÒ m«i trêng toµn cÇu lÇn thø 9 võa
®îc tæ chøc ë Tokyo (NhËt B¶n), bé phim N¬i chiÕn tranh ®·
®i qua cña n÷ ®¹o diÔn Vò LÖ Mü (H·ng phim Tµi liÖu vµ
Khoa häc trung ¬ng) ®· ®o¹t gi¶i nh×. Phim nãi vÒ hËu qu¶
cña chÊt ®éc mµu da cam do qu©n ®éi Mü r¶i xuèng ViÖt Nam.

* TÝnh ®Õn nay, c¶ níc ®· cã 40.000 bÖnh nh©n phong
(cïi) ®îc ®iÒu trÞ khái bÖnh b»ng ph¬ng ph¸p ®a hãa trÞ liÖu.
7.000 ngêi bÞ di chøng phong ®îc ch¨m sãc phôc håi chøc
n¨ng. C¶ níc ®· hoµn thµnh chØ tiªu lo¹i trõ phong do Tæ
chøc Y tÕ thÕ giíi quy ®Þnh tõ n¨m 1996. Tû lÖ lu hµnh bÖnh
phong ®· gi¶m m¹nh, tõ 5,36/100.000 d©n xuèng
0,23/100.000 d©n n¨m 2000.

* Ban qu¶n lý di tÝch vµ th¾ng c¶nh H¬ng S¬n (huyÖn Mü
§øc, Hµ T©y), cho biÕt huyÖn ®· niªm phong 37/42 hang,
®éng vµ chïa gi¶ më tr¸i phÐp ë khu vùc chïa H¬ng. N¹n më
hang ®éng gi¶ tån t¹i qua nhiÒu mïa lÔ héi qu¸ chËm ®îc
kh¾c phôc lµ mét lý do khiÕn lîng du kh¸ch tíi chïa H¬ng
®ang gi¶m m¹nh.

* Mét chiÕc tµu chë dÇu cña ViÖt Nam, träng t¶i 10 000
tÊn, ®· ch×m ë vÞnh Th¸i Lan ngµy 15.5. DÇu ch¶y ra t¹o mét
líp v¸ng dµi h¬n 1 km chung quanh c¶ng An Thíi trªn ®¶o
Phó Quèc.

* NhiÒu tin tøc m©u thuÉn ®· ®îc ®a ra chung quanh
mét phô n÷ 75 tuæi chÕt ch¸y ë x· T©n Hîi, tØnh VÜnh Long
ngµy 20.3. Nh÷ng nguån tin cña c¸c tæ chøc Hoµ H¶o ë níc
ngoµi nãi n¹n nh©n lµ bµ NguyÔn ThÞ Thu, mét chøc s¾c Hoµ
H¶o ®· tù thiªu ®Ó ph¶n ®èi chÝnh s¸ch ®µn ¸p t«n gi¸o cña
chÝnh quyÒn. Trong khi ®ã, nhµ cÇm quyÒn ®Þa ph¬ng nãi
r»ng n¹n nh©n kh«ng ph¶i lµ mét ngêi trong lµng, vµ ®· chÕt
ch¸y ë mét n¬i kh¸c råi x¸c ®îc mang tíi bá ë ®©y.
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Héi nghÞ Trung ¬ng 11B (kú häp tríc lµ 11A) h«m nay
(21 th¸ng 3) häp vÉn cha xong. Nghe nãi sÏ kÐo dµi ®Õn cuèi
tuÇn. Sau 11, sÏ cßn héi nghÞ 12 ®Ó bµn døt ®iÓm “ vÊn ®Ò nh©n
sù ”, råi c¸c vÞ uû viªn trung ¬ng sÏ ë l¹i lu«n ®Ó häp “ ®¹i
héi trï bÞ ” tøc lµ ®¹i héi 9 “ thËt ” : khi nµo b¸o ®µi ®a tin
“ §¹i héi 9 khai m¹c träng thÓ ” (sang th¸ng 4), xin c¸c anh
chÞ hiÓu r»ng mäi sù ®· an bµi, c¸c h×nh ¶nh tiÕp theo ®ã chØ
lµ mét sù tr×nh diÔn “ cho T©y nã xem ” mµ th«i.

Nãi kh¸c ®i, khi t«i viÕt dßng nµy, ®óng ngµy xu©n ph©n,
cuéc ®Êu ®¸ vÉn cha ng· ngò. NÕu c¨n cø vµo cuéc bá phiÕu
th¨m dß ë héi nghÞ 11A, th× «ng Lª Kh¶ Phiªu coi nh ®·
“ hoµn thµnh nhiÖm vô ”. Cïng ra ®i víi tíng Phiªu lµ tíng
Ph¹m Thanh Ng©n, vµ c¸c «ng Ph¹m ThÕ DuyÖt, NguyÔn ®øc
B×nh, NguyÔn M¹nh CÇm. Ai sÏ thay thÕ Lª Kh¶ Phiªu lµm
tæng bÝ th ? Th tríc, t«i ®a ra ba tªn : TrÇn §øc L¬ng
(chñ tÞch níc), N«ng ®øc M¹nh (chñ tÞch quèc héi), NguyÔn
Phó Träng (míi ®îc cö lµm bÝ th thµnh uû Hµ Néi, tríc ®ã
phô tr¸ch khèi t tëng, v¨n ho¸ vµ khoa gi¸o, chø kh«ng ph¶i
trëng ban ®èi ngo¹i, nh toµ so¹n ®· chó thÝch nhÇm). Trong
cuéc bá phiÕu th¨m dß, ngêi ®îc nhiÒu phiÕu nhÊt lµ N«ng
®øc M¹nh. Tríc ®¹i héi 8, phiÕu còng dån vµo «ng M¹nh,
nhng ngêi ta ®· kÐo dµi nhiÖm k× cña «ng ®ç Mêi ®Ó ®Õn
gi÷a kho¸, «ng Phiªu lªn thay. LÇn nµy «ng M¹nh cã kh¶ n¨ng
th¾ng cö kh«ng ? MÆt yÕu còng lµ mÆt m¹nh cña «ng lµ kh«ng
thuéc phe ph¸i nµo, kh«ng cã kÎ thï nhng còng kh«ng cã hËu
thuÉn. NÕu tõ nay ®Õn cuèi th¸ng, «ng Phiªu khÐo vËn ®éng
®Ó ë n¸n thªm nöa nhiÖm kú, sè phiÕu xÊp xØ víi «ng L¬ng,
kh«ng phe nµo chÞu phe nµo, th× N«ng ®øc M¹nh trë thµnh
gi¶i ph¸p dÔ chÊp nhËn cho hai phe. Cßn «ng NguyÔn Phó
Träng (sinh n¨m 1944) mµ nhiÒu thÕ lùc coi lµ “ ngêi cña
t¬ng lai ”, th× mét sè ngêi e cßn qu¸ “ trÎ ”, nªn ®îi kho¸
sau h·y tÝnh. Bëi vËy cã mÊy tay qu©n s bµy kÕ cho «ng
Phiªu : tù nguyÖn ë thªm nöa nhiÖm kú (b¶o ®¶m æn ®Þnh lµ
®iÒu ®¶ng ta ®ang cÇn, nhÊt lµ sau mÊy vô lén xén ë T©y
Nguyªn), råi sau ®ã truyÒn th¼ng ng«i cho NguyÔn Phó Träng.
Nãi thÕ c¸c b¹n còng hiÓu lµ mäi sù cha ra ®©u vµo ®©u c¶,
nªn c¸c nhµ ngo¹i giao vµ c¸c phãng viªn níc ngoµi tha hå
mµ ngãng tin hµnh lang vµ ®o¸n mß.

Cã ®iÒu gÇn nh ch¾c ch¾n, vµ tr¸i víi nh÷ng tin ®ån cña
c¸c h·ng th«ng tÊn níc ngoµi, «ng Phan V¨n Kh¶i sÏ lµm thñ
tíng thªm nöa nhiÖm kú n÷a, sau ®ã «ng NguyÔn TÊn Dòng
sÏ lªn thay. ®iÒu ch¾c ch¾n n÷a : tuæi trung b×nh cña Ban chÊp
hµnh míi sÏ h¹ thªm vµi bËc, víi 2 quy ®Þnh : ai qu¸ 65 tuæi
th× kh«ng ë l¹i (trõ vµi nh©n vËt chñ chèt, ®îc thªm 5 tuæi),
uû viªn míi kh«ng qu¸ 55 tuæi. 

L·nh ®¹o qu¸ giµ ®· sinh ra th¶m tr¹ng g×, ®iÒu ®ã ai còng
thÊy. Nhng l·nh ®¹o trÎ kh«ng nhÊt thiÕt lµ ®Çu ãc trÎ, khi mµ
ph¬ng thøc ®Ò b¹t, tuyÓn chän vÉn theo nÕp cò, nghÜa lµ
muèn leo cao th× ph¶i tr¬n tru, l¬n lÑo. Vµ trong c¸i bÇu

kh«ng khÝ tÝnh to¸n, nh× nh»ng vµ ®Çy bÊt tr¾c Êy, trong mét
m«i trêng x· héi ®· thay thÕ niÒm tin b»ng tíng sè, thÇn
linh... c¸i bÖnh mª tÝn ®· lan trµn trong hµng ngò c¸n bé, cµng
lªn cao cµng tin tíng sè, cµng nghe nh÷ng lêi chØ dÉn cña c¸c
thÇy phong thuû, cña c¸c nhµ thÇn giao c¸ch c¶m ngµy ngµy
n»m méng thÊy TrÇn Hng §¹o, Quang Trung, Hå ChÝ Minh...
vÒ d¹y dç.

T«i chØ xin ®¬n cö hai thÝ dô ®Ó c¸c b¹n h×nh dung ra phÇn
nµo møc ®é võa nghiªm träng võa kh«i hµi ®Õn ph¸t khãc lªn
®îc cña n·o tr¹ng nµy.

ThÝ dô thø nhÊt lµ «ng chñ tÞch níc, ngêi cã kh¶ n¨ng
lµm tæng bÝ th kho¸ tíi. «ng L¬ng sinh n¨m 1937, cÇm tinh
con tr©u. TiÓu sö chÝnh thøc cña «ng ghi thiÕu mét ®iÒu tèi
quan träng (Ýt nhÊt ®èi víi vî chång ®¬ng sù) : ngay tõ n¨m
1977, mét nhµ tö vi ®· tiªn ®o¸n “ sè «ng lµ sè lµm vua ”.
®óng qu¸ ®i : «ng ch¼ng ®ang lµm chñ tÞch níc ®ã sao. Khæ
mét nçi, «ng thÇy Êy l¹i ph¸n thªm, còng ngay tõ n¨m 1977 :
®Õn n¨m 2003, mÖnh yÓu, «ng sÏ chÕt tan x¸c. KÑt thËt, lµm
chñ tÞch níc hay tæng bÝ th th× ph¶i ®i tµu bay h¬i bÞ nhiÒu.
Ch¼ng lÏ n¨m 2003 nµy, «ng sÏ ®i tõ b¾c vµo nam, c«ng du
n¨m ch©u bèn biÓn b»ng « t« tµu thuû ? Khái ph¶i nãi, tõ ba
m¬i n¨m nay, ®Ö nhÊt phu nh©n vÉn ngµy ngµy cóng v¸i Trêi
PhËt, biÕt ®©u Nam Tµo B¾c §Èu sÏ thuËn tay ®æi mét con sè
trong s¸ch trêi ?

Kh«ng ph¶i chØ lµ chuyÖn c¸ nh©n. ViÖc níc còng thÕ.
Th¸ng 10 võa qua, ngêi d©n HuÕ ®· ®îc chøng kiÕn hai
cuéc tÕ lÔ cùc kú long träng (vµ còng rÊt kÝn ®¸o), h«m tríc
ë ®µn Nam Giao, h«m sau ë trªn nói B¹ch M·. TÕ ai, cÇu g× ?
Ngêi d©n chØ nghe lo¸ng tho¸ng : tÕ trêi tÕ ®Êt, cÇu mong
ma thuËn giã hoµ (hai n¨m liÒn, Thõa Thiªn vµ miÒn Trung
bÞ b·o lôt to). ®iÒu Ýt ai biÕt : tØnh uû HuÕ Thõa Thiªn chØ lµ
ngêi thõa hµnh lÖnh trªn. Cïng ngµy, t¹i t thÊt cña c¸c «ng
Phiªu vµ L¬ng ë Hµ Néi, còng ®· diÔn ra mét cuéc cóng v¸i,
tuy kÝn ®¸o, t¹i gia, nhng kh«ng kÐm phÇn long träng vµ
thµnh khÈn. Nguyªn uû c©u chuyÖn nh sau : ngoµi ba «ng cè
vÊn chÝnh thøc, Bé chÝnh trÞ cßn cã mét sè cè vÊn kh¸c, trong
®ã cã bµ TuyÕt Nga. N¨m nay kho¶ng lôc tuÇn, bµ Nga lµm
gi¸m ®èc mét c¬ së du lÞch ë ngo¹i « Thµnh phè Hå ChÝ Minh.
Bµ dßng dâi c¸ch m¹ng (th©n sinh cña bµ, mét thµnh uû viªn
Sµi Gßn ®· hy sinh trong kh¸ng chiÕn), l¹i cã biÖt tµi lµ hµng
ngµy ®µm ®¹o víi ®øc Th¸nh TrÇn, víi vua Quang Trung. Cuèi
hÌ 2000, thiªn tai ®e do¹ c¶ ba miÒn ®Êt níc, bµ ®îc l·nh
®¹o hái ý kiÕn. Bµ Nga gi¶i thÝch : mÊy chôc n¨m chiÕn tranh,
bao nhiªu ngêi chÕt, ngêi ViÖt dÇu sao còng ®· ®îc th©n
nh©n ch«n cÊt hay cóng v¸i vong linh, nhng ngêi níc
ngoµi vÉn lÈn quÊt, vÊt vëng, tÊt cã oan hån ph¸ ph¸ch. VËy
ph¶i tÕ lÔ long träng ë Nam Giao, «ng Phiªu «ng L¬ng ph¶i
®øng ra lµm chñ tÕ. KÑt mét nçi, níc ta lµ níc x· héi chñ
nghÜa, ®¶ng ta lµ ®¶ng m¸c-xÝt lª-nin-nÝt, tæng bÝ th vµ chñ
tÞch níc ®øng gi÷a trêi mµ tÕ lÔ th× còng h¬i bÊt tiÖn. Bµ còng
®ång ý, nªn cuèi cïng c¸c vÞ ®· nhÊt trÝ kÕ ho¹ch hµnh ®éng
vµ mäi viÖc ®· diÔn ra theo ®óng kÕ ho¹ch nh ®· kÓ trªn.

Cho nªn, c¸c b¹n còng ®õng tr¸ch t«i cha thÓ th«ng b¸o
c¸c quyÕt ®Þnh nh©n sù vÒ ®¹i héi 9. Kh«ng ph¶i v× ®¹i héi
cha häp mµ cã lÏ v× c¸c bËc thÇn linh cha bµn th¶o døt ®iÓm.
HoÆc lµ c¸c Ngµi ®· bµn xong råi, mµ cha kÞp phæ biÕn cho
bµ TuyÕt Nga.

N. S. P.
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(tiÕp theo sè tríc)

Nh ®· nãi trªn, cuéc ®¹i biÕn ®éng 1914 ®· ®Î ra thÕ kØ
XX. ®iÒu nµy cµng râ nÐt khi ta nh×n l¹i thêi k× gi÷a hai cuéc
thÕ chiÕn : sù kiÖn trung t©m cña thêi k× ng¾n ngñi nµy lµ cuéc
®¹i khñng ho¶ng n¨m 1929 vµ ®øa con hoang cña nã lµ chñ
nghÜa ph¸t-xÝt, ®¸nh dÊu sù ®o¹n tuyÖt triÖt ®Ó víi thÕ giíi
liberal (hiÓu theo nghÜa chÝnh trÞ - kinh tÕ) cña thÕ kØ XIX.

¹i khñng ho¶ng

Víi kho¶ng c¸ch thêi gian, ngµy nay chóng ta cã thÓ thÊy
râ, thêi k× 1919-1939 ®óng lµ giê gi¶i lao gi÷a hai cuéc ®¹i
chiÕn. Nh÷ng ai ®· tr¶i qua cuéc thÕ chiÕn 1914-1918, víi
kinh nghiÖm vÒ c¸c cuéc xung ®ét cña thÕ kØ XIX, cã thÓ nghÜ
kh¸c. Hä cã thÓ hi väng r»ng mét khi ®· quÐt dän xong nh÷ng
hoang tµn cña chiÕn tranh, LÞch sö sÏ tiÕp tôc dßng ch¶y “ b×nh
thêng ” cña nã, còng nh cuéc sèng trë l¹i b×nh thêng sau
mét c¬n phong ba, mét trËn ®éng ®Êt. Hobsbawm mØa mai c¸c
nhµ sö häc (trang 84), «ng nãi hä thua xa d©n c¸ ngùa, v× hä
kh«ng biÕt tiªn ®o¸n kÕt qu¶ cuéc ch¹y ®ua, chØ biÕt ph©n tÝch
sau khi ngùa vÒ tíi ®Ých (cña ®¸ng téi, c¸c nhµ kinh tÕ häc
còng thÕ mµ th«i). Cßn chóng ta, ngåi tõ thÕ kØ XXI mµ nh×n
l¹i, chóng ta ®· biÕt ba con ngùa nµo ®· vÒ ®Çu : khñng ho¶ng
kinh tÕ, chñ nghÜa phatxit, chiÕn tranh...

Cã bao nhiªu häc thuyÕt kinh tÕ th× cã bÊy nhiªu c¸ch “ lÝ
gi¶i ” cuéc ®¹i khñng ho¶ng kinh tÕ n¨m 1929. “ Trong sù
vËn hµnh cña nÒn kinh tÕ t b¶n chñ nghÜa bao giê ch¼ng x¶y
ra nh÷ng trôc trÆc ®ét xuÊt, vµ nh÷ng biÕn ®éng dµi ng¾n kh¸c
nhau, cã lóc rÊt m¹nh, lµ thuéc tÝnh cña cung c¸ch lµm ¨n [t
b¶n chñ nghÜa] xö lÝ c«ng viÖc cña thÕ giíi. C¸c doanh nh©n
vµ c¸c nhµ kinh tÕ thÕ kØ ®Òu biÕt lµ cã nh÷ng “ chu k×
kinh tÕ ” (1), t¨ng trëng vµ suy tho¸i lu©n phiªn nèi tiÕp nhau.
[Hä] chÊp nhËn ®iÒu ®ã, nh ngêi n«ng d©n chÊp nhËn thêi
tiÕt thÊt thêng sím n¾ng chiÒu ma ” (tr. 126), nhng hä ®©u
ngê c¸c biÕn ®éng ®ã cã thÓ m¹nh tíi møc ®e do¹ c¶ sù tån t¹i
cña hÖ thèng kinh tÕ. §iÒu Êy, chØ cã c¸c nhµ kinh tÕ häc m¸c
xÝt d¸m kh¼ng ®Þnh v× hä cho r»ng nh÷ng chu k× nãi trªn chØ
lµ nh÷ng biÓu hiÖn tr«ng thÊy cña mét qu¸ tr×nh qua ®ã chñ
nghÜa t b¶n ®Î ra nh÷ng m©u thuÉn cuèi cïng sÏ huû diÖt nã.
XÐm mét chót th× n¨m 1929 lêi tiªn tri cña hä trë thµnh sù
thùc : cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ næ ra, “ cuéc ®éng ®Êt toµn
cÇu cha bao giê x¶y ra trªn thang ®o Richter cña lÞch sö kinh
tÕ. NÒn kinh tÕ t b¶n dêng nh ®ang sôp ®æ, [kh«ng nh÷ng
thÕ] ch¼ng ai biÕt cã c¸ch g× cøu v·n nã ®îc ” (tr. 125).

®èi víi thÕ hÖ chóng ta, thËt khã nhËn thøc ®îc “ tÝnh
chÊt phæ qu¸t vµ sù nghiªm träng cùc kú cña cuéc khñng
ho¶ng ®· næ ra, nh c¶ nh÷ng ngêi kh«ng chuyªn vÒ sö còng
biÕt, vµo ngµy 29 th¸ng 10 n¨m 1929, víi cuéc ph¸ s¶n tµi

chÝnh cña thÞ trêng chøng kho¸n New York. ChØ mét chót xÝu
n÷a lµ nÒn kinh tÕ t b¶n toµn cÇu sôp ®æ , nã nh bÞ siÕt chÆt
trong c¸i vßng lÈn quÈn, mçi chØ sè kinh tÕ tuét dï l¹i kÐo theo
sù xuèng dèc cña tÊt c¶ c¸c chØ sè kh¸c ” (tr.130). Muèn h×nh
dung møc nghiªm träng cña suy tho¸i kinh tÕ B¾c MÜ, chØ cÇn
®a mét vµi con sè : trong vßng 2 n¨m 1929-1931, s¶n lîng
c«ng nghiÖp gi¶m ®i 1/3 ; doanh sè cña c«ng ti khæng lå vÒ
®iÖn khÝ Westinghouse mÊt ®i 2/3 ; s¶n xuÊt xe h¬i gi¶m mét
nöa. ë qui m« ®ã, sù suy tho¸i cña kinh tÕ B¾c MÜ kh«ng thÓ
kh«ng “ toµn cÇu ho¸ ” : nhê chiÕn tranh, sang thËp niªn 1920,
Hoa K× ®· vît xa c¸c níc vµ trë thµnh cêng quèc kinh tÕ
vµ tµi chÝnh sè 1 trªn thÕ giíi. Ch¼ng h¹n, n¨m 1929, s¶n
lîng Hoa K× chiÕm 42 % s¶n lîng toµn cÇu trong khi tæng
s¶n lîng cña ba cêng quèc ch©u ©u gép l¹i cha tíi 28 %
_ nh÷ng “ con sè thËt sù kinh hoµng ” (tr. 138). Trung t©m
c«ng nghiÖp thø nh× l©m vµo khñng ho¶ng lµ níc ®øc mµ
nhîc ®iÓm lµ tµi chÝnh (n¨m 1928, riªng níc ®øc ®· thu hót
gÇn mét nöa tæng sè vèn xuÊt khÈu toµn cÇu, kho¶ng tõ 20 000
®Õn 30 000 tØ mark, trong ®ã mét nöa lµ nh÷ng kho¶n tiÒn vay
ng¾n h¹n). ThÕ lµ tõ ®ã, cuéc khñng ho¶ng trë thµnh toµn cÇu.
Nã lan sang khu vùc kinh tÕ 1, khu vùc s¶n xuÊt l¬ng thùc
thùc phÈm vµ nguyªn liÖu (trong c¸c lÜnh vùc nµy, nhiÒu mÆt
hµng sôt gi¸ tíi 2/3, thËm chÝ 3/4), lµm chao ®¶o c¸c níc s¶n
xuÊt ®¹i trµ (mäi ngêi cßn nhí h×nh ¶nh cµ phª Õ cña Brasil
®îc dïng thay than ch¹y ®Çu m¸y xe löa).

Chóng ta ®· sèng qua thËp niªn 80, biÕt thÕ nµo lµ kinh tÕ
tr× trÖ vµ thÊt nghiÖp triÒn miªn, song còng khã mêng tîng
cuéc khñng ho¶ng 1929 ®· g©y chÊn th¬ng nh thÕ nµo ®èi
víi “ tÊt c¶ nh÷ng ngêi hoµn toµn kh«ng cã hoÆc kh«ng kiÓm
so¸t ®îc c¸c ph¬ng tiÖn s¶n xuÊt [ngêi n«ng d©n ch¼ng
h¹n cßn n¾m ®îc ph¬ng tiÖn s¶n xuÊt], nghÜa lµ thµnh phÇn
nh÷ng ngêi sèng b»ng ®ång l¬ng, [hä ph¶i g¸nh chÞu] hËu
qu¶ ®Çu tiªn [cña cuéc khñng ho¶ng] lµ n¹n thÊt nghiÖp qui
m« cha tõng cã vµ kÐo dµi qu¸ møc dù ®o¸n [ë ph¬ng T©y,
cao ®iÓm tõ 25 ®Õn 30 %, riªng ë ®øc lªn tíi 44 %]. T×nh
tr¹ng cßn nguy kÞch h¬n n÷a v× chÕ ®é an sinh x· héi (trong
®ã cã trî cÊp cho ngêi thÊt nghiÖp) hoÆc kh«ng cã g× c¶ (nh
ë MÜ) hoÆc kh«ng thÊm vµo ®©u so víi tiªu chÝ cuèi thÕ kØ XX,
nhÊt lµ ®èi víi nh÷ng ngêi thÊt nghiÖp dµi h¹n ” (tr. 133).
Ngoµi h×nh ¶nh cµ phª ®èt lß xe löa, kÝ øc tËp thÓ vÒ nh÷ng
n¨m th¸ng ®en tèi nµy cßn ghi kh¾c h×nh ¶nh nh÷ng cuéc
“ tuÇn hµnh ®ãi ” vµ h×nh ¶nh ph¸t chÈn xóp cho ngêi thÊt
nghiÖp.

Nhng ®èi víi mét sö gia nh Hobsbawm chñ t©m truy t×m
sù nhÊt qu¸n cña nh÷ng “ trµo lu lín ” th× trong “ sù kiÖn
chÊn ®éng nhÊt cña lÞch sö chñ nghÜa t b¶n ”, ®iÒu quan yÕu
cÇn ghi nhí lµ hÖ qu¶ l©u dµi cña nã trªn ý thøc hÖ kinh tÕ. Nãi
gän mét c©u, cuéc ®¹i khñng ho¶ng ®· triÖt tiªu chñ nghÜa

liberal kinh tÕ cña thÕ kØ , ®· phñ ®Þnh nh÷ng ý niÖm ®¬n
gi¶n (nÕu kh«ng nãi lµ qu¸ gi¶n ®¬n (2)) ®· ®îc dïng lµm nÒn
t¶ng t tëng cho giai ®o¹n ph¸t triÓn cña T b¶n (1948-1875)
vµ cña c¸c ®Õ quèc (1875-1914) : mËu dÞch tù do, qui luËt thÞ
trêng, Nhµ níc kh«ng can thiÖp vµo kinh tÕ... nghÜa lµ
nh÷ng dông cô hµng h¶i truyÒn thèng cã thÓ rÊt phï hîp víi
c¸c b¶n ®å thÕ giíi cña thÕ kØ XIX, nhng c¸c b¶n ®å nµy nay
®· qu¸ lçi thêi. “ n tîng ®¹i ho¹, mÊt ph¬ng híng do
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cuéc khñng ho¶ng g©y ra cho c¸c doanh nh©n, c¸c nhµ kinh
tÕ häc vµ c¸c nhµ chÝnh trÞ, cã lÏ cßn s©u s¾c h¬n so víi ®¹i
chóng (...) Giíi n¾m quyÒn kinh tÕ l©m vµo mét t×nh tr¹ng bi
®¸t chÝnh v× hä kh«ng thÊy cã mét gi¶i ph¸p kh¶ dÜ nµo trong
khu«n khæ nÒn kinh tÕ liberal cò (...). Sù lòng ®o¹n cña c¸c ®¹i
c«ng ti lµm cho tõ ng÷ “ c¹nh tranh hoµn h¶o ” trë thµnh hoµn
toµn v« nghÜa, thö hái cßn g× lµ “ kinh tÕ thÞ trêng ” n÷a ?
Ch¼ng cÇn ph¶i ®äc Marx, ch¼ng cÇn lµ ngêi macxit, còng
nhËn ra r»ng chñ nghÜa t b¶n cña giai ®o¹n gi÷a hai cuéc thÕ
chiÕn kh¸c xa nÒn kinh tÕ c¹nh tranh cña thÕ kØ ” (tr. 134-
146). §Ó tr¸nh khái nguy c¬ bïng næ, chÝnh quyÒn c¸c níc
T©y ph¬ng ®· buéc ph¶i cÊp tèc “ ®Æt nÆng nh÷ng vÊn ®Ò x·
héi, thay v× nh÷ng vÊn ®Ò kinh tÕ, trong viÖc ho¹ch ®Þnh chÝnh
s¸ch chÝnh thøc ”, ®Ò ra nh÷ng biÖn ph¸p ®¸nh dÊu sù ®o¹n
tuyÖt víi thÕ kØ Xix (phÇn lín nh÷ng biÖn ph¸p nµy ®Òu tá ra
v« hiÖu, nhng ®©y l¹i lµ chuyÖn kh¸c) : tõ bá nguyªn t¾c tù
do mËu dÞch (Hobsbawm nãi mØa : ®èi víi quan niÖm kinh tÕ
cña níc Anh, nguyªn t¾c nµy còng “ thiªng liªng ” nh HiÕn
ph¸p trong ®êi sèng chÝnh trÞ Hoa K×), thiÕt lËp hµng rµo quan
thuÕ, chÝnh s¸ch trî cÊp n«ng nghiÖp... Trong khi chê ®îi
Keynes...

Thêi k× b¶n lÒ nµy ®· ®îc Hobsbawm tãm t¾t nh sau :
“ C¶nh quan nh÷ng n¨m 1929-1933 còng vÝ nh mét c¸i
canyon (hÎm nói) c¾t ngang ®Þa h×nh lÞch sö : kh«ng thÓ cã,
kh«ng thÓ nµo m¬ tëng tíi mét sù quay l¹i t×nh thÕ 1913. Chñ
nghÜa liberal kiÓu cò ®· chÕt råi, hoÆc v« ph¬ng cøu ch÷a.
Trªn bÇu trêi chÝnh trÞ vµ trÝ thøc, tõ nay chØ cßn sù lùa chän
gi÷a ba híng ®i. Híng thø nhÊt lµ chñ nghÜa céng s¶n
macxit [®èi víi thÕ giíi t b¶n, sù “ miÔn dÞch ” cña Liªn X«
trong cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ lµ c¶ mét sù th¸ch ®è]. Híng
thø hai lµ mét thø chñ nghÜa t b¶n kh«ng cßn tin tëng vµo
tÝnh tèi u cña thÞ trêng, chÝnh thøc kÕt h«n “ v× quyÒn lîi ”
hay b¾t bå, sèng chung kh«ng gi¸ thó (3) víi xu híng d©n chñ
x· héi «n hoµ cña phong trµo c«ng nh©n kh«ng céng s¶n [sau
ThÕ chiÕn lÇn thø hai, híng ®i nµy tá ra cã hiÖu qu¶ nhÊt,
®iÒu nµy chóng t«i xin trë l¹i trong mét phÇn sau]. Híng thø
ba vµ cuèi cïng : chñ nghÜa phatxit ” (tr. 150).

Chñ nghÜa phatxit vµ sù sôp ®æ cña chñ nghÜa liberal

Nh ®· nãi trªn, cuéc ®¹i khñng ho¶ng ®· ®¸nh dÊu sù
®o¹n tuyÖt vÜnh viÔn víi thÕ kØ xix. ®èi víi Hobsbawm, nã
cßn biÓu thÞ sù “ sôp ®æ cña chñ nghÜa liberal ”, nghÜa lµ cña
t tëng liberal thÕ kØ xix : vÒ mÆt kinh tÕ, nh ®· tr×nh bµy
ë trªn ; vÒ mÆt x· héi, sÏ tr×nh bµy ë mét phÇn díi ; vÒ mÆt
chÝnh trÞ, ®ã lµ sù ®i lªn cña chñ nghÜa phatxit. “ Trong tÊt c¶
nh÷ng sù kiÖn ®¸nh dÊu Thêi ®¹i cña nh÷ng tai ho¹ [mµ cuéc
chiÕn tranh 1914 ®· më mµn] th× c¸i lµm cho nh÷ng ai ®· sèng
b¾t ®Çu tõ thÕ kØ bÞ chÊn th¬ng nhÊt cã lÏ lµ sù ®æ vì cña
nh÷ng gi¸ trÞ vµ nh÷ng ®Þnh chÕ cña nÒn v¨n minh liberal.
Trong c¸c gi¸ trÞ Êy, cã sù nghi ng¹i mäi chÕ ®é ®éc tµi vµ mäi
quyÒn lùc tuyÖt ®èi ; cã sù g¾n bã víi chÕ ®é hiÕn ®Þnh cã
chÝnh phñ vµ nh÷ng nghÞ viÖn do nh÷ng cuéc tuyÓn cö tù do
lËp ra, b¶o ®¶m cho Nhµ níc ph¸p quyÒn ; cã mét lo¹t c¸c
quyÒn vµ c¸c tù do d©n sù ®· ®îc thõa nhËn, trong ®ã cã tù
do ng«n luËn, tù do b¸o chÝ xuÊt b¶n vµ tù do héi häp. LÝ trÝ,
th¶o luËn c«ng khai, gi¸o dôc, khoa häc vµ kh¶ n¨ng c¶i thiÖn

cuéc sèng con ngêi (...), ®ã lµ nh÷ng gi¸ trÞ tëng nh ph¶i
lµ nÒn t¶ng tinh thÇn cho Nhµ níc vµ x· héi (...). [ThÕ mµ]
trong vßng 20 n¨m trêi, tõ cuéc TiÕn vÒ Roma cña Mussolini
(n¨m 1921) ®Õn cùc ®iÓm th¾ng lîi cña phe Trôc trong ThÕ
chiÕn lÇn thø nh×, ngêi ta ®· chøng kiÕn sù suy vong mçi lóc
mét nhanh, cµng ngµy cµng th¶m khèc cña c¸c c¬ chÕ chÝnh
trÞ liberal ” (tr. 154-155). 

Kh«ng thÓ hiÓu ®îc chñ nghÜa phatxit (4) nÕu tríc tiªn ta
kh«ng liªn hÖ nã víi mét khuynh híng cè h÷u cña ph¸i h÷u
b¶o thñ lµ ph¸i, ngay tõ ®Çu, ®· chèng l¹i triÕt häc ¸nh s¸ng.
“ [Song] còng ph¶i gi¶i thÝch t¹i sao, sau ThÕ chiÕn lÇn thø
nhÊt, díi d¹ng phatxit, lùc lîng ph¶n ®éng ph¸i h÷u ®·
giµnh ®îc nh÷ng th¾ng lîi quyÕt ®Þnh nh vËy. Ngay tõ tríc
1914, ®· cã nh÷ng phong trµo cùc ®oan cña ph¸i cùc h÷u (...).
Sau khi chiÕn tranh kÕt thóc, c¸c phong trµo nµy ®· gÆp thêi
vËn thuËn lîi, ®ã lµ sù c¸o chung cña c¸c chÕ ®é cò, vµ cïng
víi c¸c chÕ ®é Êy, lµ sù sôp ®æ cña c¸c giai cÊp l·nh ®¹o, cña
bé m¸y cÇm quyÒn, cña m¹ng líi ¶nh hëng vµ vÞ trÝ b¸ quyÒn
cña c¸c giai cÊp nµy ” (tr. 174-175).

Danh tõ “ phatxit ” thêng ®îc dïng ®Ó gäi toµn bé c¸c
phong trµo chÝnh trÞ, b¾t ®Çu lµ tæ chøc Fasci italiani ë ý
(Mussolini, 1921), råi tíi tæ chøc quèc-x· ®øc (Hitler, 1933),
tõ ®ã ®· khÝch ®éng vµ ñng hé c¸c lùc lîng chèng liberal
kh¸c, mang l¹i cho ph¸i h÷u quèc tÕ mét diÖn m¹o lÞch sö
v÷ng ch·i ®Õn møc, trong nh÷ng n¨m 1930, tëng nh nã sÏ
chiÕm ngù t¬ng lai nh©n lo¹i.

Cã thÓ nªu ra mÊy ®Æc tÝnh chung : chèi bá c¸c ®Þnh chÕ
chÝnh trÞ liberal ; dùa vµo nh÷ng lùc lîng vâ biÒn (qu©n ®éi,
c«ng an, d©n vÖ) ®Ó thi hµnh quyÒn lùc b»ng h×nh thøc cìng
bøc ; chèng l¹i c¸ch m¹ng x· héi, nghÜa lµ chèng l¹i c¶ chñ
nghÜa b«nsªvich lÉn chñ nghÜa x· héi d©n chñ (hai tiÕng “ x·
héi ” trong c¸i tªn “ quèc gia - x· héi ” chØ lµ mét sù treo ®Çu
dª b¸n thÞt chã) ; chñ nghÜa quèc gia... ®¹i ®Ó cã thÓ tãm t¾t
nh vËy, kh«ng chÝnh x¸c cho l¾m, nhng còng tµm t¹m, v×
thËt ra rÊt khã x¸c ®Þnh häc thuyÕt cña nh÷ng phong trµo mµ
lÝ luËn kh«ng ph¶i lµ mÆt m¹nh, nhÊt lµ c¸c phong trµo nµy l¹i
nhÊn m¹nh tíi c¸c nhîc ®iÓm cña lÝ trÝ, cña chñ nghÜa duy lÝ
®Ó ®Ò cao sù u viÖt cña b¶n n¨ng vµ ý chÝ (®ã lµ kh«ng nãi tíi
nh÷ng cuång tÝn vÒ chñng téc aryen, nh÷ng hoang tëng theo
kiÓu Wagner lµ ®Æc trng cña chñ nghÜa nazi ®øc). Tuy nhiªn,
theo Hobsbawm, còng cÇn nhÊn m¹nh sù kh¸c biÖt chñ yÕu
gi÷a ph¸i h÷u phatxit vµ ph¸i h÷u kh«ng phatxit : kh¸c h¼n c¸c
phong trµo ph¶n ®éng truyÒn thèng, chñ nghÜa phatxit “ n»m
trong thêi ®¹i cña ®êi sèng chÝnh trÞ d©n chñ, nghÜa lµ nã ®·
®éng viªn ®îc quÇn chóng (ë Nuremberg hay Piazza
Venezia), dï chØ ®Ó trao hÕt quyÒn lùc cho l·nh tô ‘cøu tinh’
(Führer hay Duce) ”.

NÕu kh«ng cã cuéc ®¹i khñng ho¶ng, liÖu chñ nghÜa
phatxit cã thÓ lín m¹nh nh vËy trong lÞch sö thÕ giíi kh«ng ?
Cã lÏ kh«ng. “ Mét m×nh Italia kh«ng ph¶i lµ c¨n cø ®Þa høa
hÑn ®Ó tõ ®ã lay chuyÓn c¶ thÕ giíi ”. ThÕ giíi chØ thùc sù bÞ
rung chuyÓn khi cuéc khñng ho¶ng ®a Hitler lªn n¾m quyÒn
ë ®øc “ tøc lµ mét quèc gia mµ tÇm cì, tiÒm lùc kinh tÕ vµ
qu©n sù, vÞ trÝ ®Þa lÝ ®· cho nã mét vai trß quan träng ë ch©u

u, bÊt luËn díi mét d¹ng thøc chÝnh quyÒn nµo ” (tr.180).
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Trong ®iÒu kiÖn nµo ®¶ng nazi ®· n¾m ®îc chÝnh quyÒn ë
níc ®øc khñng ho¶ng ? Hobsbawm tãm t¾t nh sau : “ iÒu
kiÖn tèi u ®Ó ph¸i cùc h÷u cuång tÝn th¾ng lîi lµ mét bé m¸y
Nhµ níc giµ cçi, víi nh÷ng c¬ cÊu chÝnh quyÒn kh«ng cßn
vËn hµnh ®îc n÷a : quÇn chóng c«ng d©n ch¸n ng¸n, mÊt
ph¬ng híng vµ bÊt m·n, kh«ng cßn biÕt tr«ng cËy vµo ai ;
c¸c phong trµo x· héi chñ nghÜa m¹nh mÏ th× do¹ dÉm, hoÆc
cã vÎ do¹ dÉm, muèn lµm c¸ch m¹ng x· héi mµ thùc ra kh«ng
cã ®ñ thÕ lùc ; vµ t©m lÝ quèc gia chñ nghÜa bïng lªn, o¸n hËn
c¸c hoµ íc 1918-1920 ” (tr.175-6).

ë ®©y, còng cÇn nhanh chãng g¹t bá mét sè luËn ®iÓm
kh«ng mÊy v÷ng ch¾c vÒ chñ nghÜa phatxit :

* luËn ®iÓm thø nhÊt (cña chÝnh xu híng phatxit) nguþ
t¹o ra mét “ cuéc c¸ch m¹ng phatxit ” vµo thËp niªn 1930.
VÉn biÕt “ trong c¸c phong trµo phatxit, cã nh÷ng nh©n tè cña
phong trµo c¸ch m¹ng, trong chõng mùc lµ chóng ®· tËp hîp
®îc nh÷ng ngêi kh¸t khao biÕn ®æi x· héi mét c¸ch triÖt ®Ó,
thêng khi cã c¶ mét chiÒu kÝch kh¸ quan träng chèng t b¶n
vµ tµi phiÖt ”  (tr. 177). Nhng ë Italia vµ ®øc, hai c¨n cø thùc
sù cña nã, thö hái chñ nghÜa phatxit ®· ®¹t ®îc nh÷ng thµnh
tùu g× tríc ngµy ThÕ chiÕn bïng næ ? ë Italia, sau khi ®· lµm
thµnh luü chèng l¹i c¸c ho¹t ®éng c¸ch m¹ng sau 1918,
phatxit ®· nhanh chãng trë thµnh mét chÝnh thÓ phôc vô quyÒn
lîi cña c¸c giai cÊp thèng trÞ cò. ë ®øc, chñ nghÜa quèc-x· ®·
tiÕn hµnh “ thµnh c«ng ” cuéc thanh trõng tËn diÖt giíi thîng
lu vµ nh÷ng c¬ cÊu ®Õ chÕ cò, ®· thùc hiÖn mét phÇn c¬ng
lÜnh x· héi (chÕ ®é nghØ hÌ, ph¸t triÓn thÓ thao, s¶n xuÊt xe h¬i
“ bä rïa ” Volkswagen (“ xe nh©n d©n ”), vµ nhÊt lµ ®· chÊm
døt n¹n thÊt nghiÖp (5)...). “ Nhng chÕ ®é quèc x· thùc ra lµ
mét chÕ ®é cò ®· ®îc c¶i biÕn vµ ®æi míi chø kh«ng ph¶i lµ
mét chÕ ®é míi l¹ vÒ c¬ b¶n ” (tr.177).

* luËn ®iÓm thø nh× (cña chñ nghÜa macxit Liªn X« chÝnh
thèng) coi chñ nghÜa phatxit lµ biÓu hiÖn cña “ chñ nghÜa t
b¶n ®éc quyÒn ”. Cã ®iÒu, nh Hobsbawm nãi ch©m biÕm,
“ giíi ®¹i t b¶n _ thËt sù lµ ®¹i t b¶n _ s½n sµng lµm ¨n víi
bÊt cø chÕ ®é nµo kh«ng t×m c¸ch truÊt h÷u tµi s¶n cña nã (6),
vµ chÕ ®é nµo còng l¹i lµm ¨n víi nã (...). So víi c¸c chÝnh thÓ
kh¸c, phatxit cã nh÷ng u ®iÓm lín [®èi víi giíi t b¶n]. Mét
lµ, nã ®· tiªu diÖt hay ®Ëp tan cuéc c¸ch m¹ng x· héi ph¸i t¶,
vµ trong thùc tÕ nã lµm thµnh luü chèng l¹i c¸ch m¹ng. Hai
lµ, nã ®· lo¹i trõ c¸c c«ng ®oµn vµ ph¸ bá mäi sù kiÒm chÕ
trong viÖc qu¶n lÝ nh©n viªn cña giíi chñ. Sù thËt lµ c¸i
nguyªn t¾c mµ phatxit t«n vinh, “ nguyªn t¾c thñ lÜnh ”, còng
¨n khíp víi sù øng xö cña giíi chñ vµ c¸n bé cÇm ®Çu xÝ
nghiÖp ®èi víi ngêi céng sù, chñ nghÜa phatxit chØ mang l¹i
cho nã mét sù biÖn minh nÆng kÝ mµ th«i. Ba lµ, sù huû diÖt
phong trµo c«ng nh©n ®· gãp phÇn lµm cho c¸c doanh nghiÖp
t×m ra lèi tho¸t thuËn lîi trong cuéc khñng ho¶ng ” (tr.179).

* luËn ®iÓm thø ba (míi ®©y) ®¸nh ®ång phatxit vµ céng
s¶n, bá chung c¶ hai chñ nghÜa vµo rä “ toµn trÞ ”. ë ®©y chóng
t«i kh«ng trë l¹i cuéc luËn chiÕn nµy (7) mµ chØ, nh
Hobsbawm, tè c¸o tÝnh “ bÊt chÝnh ” cña sù ®ång ho¸ nµy.
Nh÷ng t¬ng ®ång bÒ ngoµi _ ng«n tõ, bé m¸y, kÜ thuËt cai trÞ
_ kh«ng thÓ nµo che lÊp mét ®iÒu : ®ã lµ hai hÖ t tëng ®èi
kh¸ng, kh«ng thÓ rót gän c¸i nä thµnh c¸i kia ®îc. Tríc tiªn

còng cÇn minh x¸c mét vÊn ®Ò tõ ng÷. Lµ ngêi cña thÕ kØ
XXI, chóng ta nªn ph©n biÖt chñ nghÜa macxit-leninit (®·
chÕt) víi chñ nghÜa x· héi macxit (cßn sèng), mµ trong nh÷ng
n¨m khñng ho¶ng, ph¸i h÷u ph¶n d©n chñ ®· ®¸nh ®ång hai
c¸i. C¸c giai cÊp trung lu vµ t s¶n (lµ hai giai cÊp ®· cung
cÊp phÇn lín ngêi trong hµng ngò phatxit) “ ®· chän lùa con
®êng chÝnh trÞ theo ph¶n x¹ ho¶ng sî cña hä (...) Sù ph¶n
kÝch cña ph¸i h÷u kh«ng ph¶i chØ nh¾m phong trµo b«nsªvich
mµ chèng l¹i tÊt c¶ c¸c phong trµo (trong ®ã cã giai cÊp c«ng
nh©n cã tæ chøc) ®e do¹ trËt tù x· héi hiÖn h÷u (...). Trong mét
giai ®o¹n x· héi ®¶o ®iªn, kh«ng cã mét ®êng ranh ph©n biÖt
râ rÖt [nh÷ng ngêi x· héi chñ nghÜa víi] nh÷ng ngêi b«n sª
vich ” (tr. 173-4). Xin khÐp ngoÆc vÊn ®Ò danh tõ.

Trë l¹i “ t×nh huèng chÝnh trÞ kh¸c thêng ” mµ Eric J.
Hobsbawm ®· lu ý : mÆt trËn liªn minh gi÷a Liªn X« vµ c¸c
chÕ ®é d©n chñ ph¬ng T©y chèng l¹i chñ nghÜa phatxit (tõ
1933 ®Õn 1945 (8)). Trong thêi k× chiÕn tranh l¹nh, bé m¸y
tuyªn truyÒn chèng céng gÇn nh ®· lµm ngêi ta quªn h¼n
mét cuéc th¨m dß d luËn MÜ n¨m 1939 : ®îc hái trong
trêng hîp cã chiÕn tranh X«-®øc, 83 % ngêi MÜ tr¶ lêi lµ
hä mong Liªn X« chiÕn th¾ng ! ThËt ®¸ng kinh ng¹c nÕu ta
nhí r»ng ®ã lµ thêi ®iÓm kinh khñng nhÊt cña chÕ ®é ®éc tµi
Stalin... Ph¶i ch¨ng lµ trong cuéc chiÕn tranh lóc ®ã ®ang lã
d¹ng, “ ®êng ph©n tuyÕn kh«ng t¸ch b¹ch chñ nghÜa t b¶n
vµ cuéc c¸ch m¹ng x· héi céng s¶n, mµ ly c¸ch hai gia ®×nh
ý thøc hÖ : mét bªn lµ nh÷ng hËu duÖ cña ThÕ kØ Khai s¸ng,
cña c¸c cuéc ®¹i c¸ch m¹ng trong ®ã hiÓn nhiªn cã c¸ch
m¹ng Nga, vµ bªn kia, [nh÷ng kÎ ng¹o m¹n vµ ngç ngîc chñ
tr¬ng] mét thÕ giíi x©y dùng trªn sù lËt ®æ nÒn v¨n minh ”
(tt. 97 & 204).

(b¶n dÞch cña KiÕn V¨n)

Kú sau : Thêi ®¹i Hoµng kim / ThÕ giíi thø Ba / M¹t kØ
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(1) ®ã lµ nh÷ng chu k× mµ s¸ch vë kinh tÕ häc gäi lµ “ Chu k×
Kondra-tiev ”, theo tªn nhµ kinh tÕ häc Nga, ngêi ®Çu tiªn, trong
nh÷ng n¨m 1920, ®· ph¸t hiÖn qua nh÷ng sè liÖu thèng kª vÒ gi¸ c¶
(sau ®ã, Kondratiev còng lµ mét trong nh÷ng n¹n nh©n ®Çu tiªn cña
Stalin).

(2) Qu¸ gi¶n ®¬n, nhng vÉn dai d¼ng, b»ng chøng lµ chóng ®· ®îc
®Çu thai trë l¹i vµo thËp niªn 1980. Tõ 15 n¨m nay, chÝnh c¸i “ t duy
duy nhÊt ” nµy ®· ngù trÞ trªn hoµn cÇu.

(3) Nãi theo ng«n ng÷ hiÖn nay cña ®êi sèng x· héi Ph¸p, cã thÓ gäi
lµ sèng theo PACS (Pacte civil de solidaritÐ / ®Þnh íc d©n sù liªn
®íi), liªn kÕt quyÒn lîi vµ nhiÖm vô cña nh÷ng løa ®«i (®èi tÝnh hay
®ång tÝnh) sèng chung kh«ng h«n thó. 

(4) Khã hiÓu kh«ng kÐm lµ sù ph©n biÖt t¶/h÷u, nhÊt lµ ®èi víi mét
ngêi kh«ng sèng ë ph¬ng T©y. Nh÷ng n¨m ®Çu ë Ph¸p, kÎ viÕt bµi
nµy tëng r»ng trong ®êi sèng chÝnh trÞ, cã hai phe : phe “ nh©n b¶n ”
(kiÓu Victor Hugo trong Nh÷ng kÎ khèn cïng) vµ phe “ bªn kia ”.

(5) Jörg Haider (cùc h÷u ¸o) ®· c«ng khai ca ngîi chÕ ®é quèc x·
víi thµnh tÝch nµy.

(6) C¸c c«ng ti Ford vµ IBM ®· tiÕp tôc lµm ¨n víi nazi. Xem IBM
et l’Holocauste võa xuÊt b¶n cña E. Black (nxb. R. Laffont).

(7) Xem bµi vÒ S¸ch ®en cña chñ nghÜa céng s¶n (D§ sè 76, 7.98).

(8) NÕu ®Ó sang mét bªn b¶n hiÖp íc X«-§øc n¨m 1939, v¸n bµi
poker ng¾n ngµy gi÷a hai tªn ®éc tµi.



T «i bíc ch©n ®Õn cæng 4 NguyÔn C¶nh Ch©n, ®ång
chÝ thêng trùc quen biÕt t«i ch¹y ra mêi ®on ®¶ : C¸c

anh ®Õn ®ñ c¶ råi, mêi anh vµo.
_ C¸c anh nµo nhØ ?

T«i bíc vµo th× å, l¹ cha ? Toµn lµ c¸c khu«n mÆt
quen thuéc c¶, ®Çy ®ñ toµn bé c¸c vÞ trong ban c¸n sù Bé
v¨n hãa mµ t«i lµ BÝ th : NguyÔn V¨n HiÕu, Hµ Xu©n
Trêng, Cï Huy CËn, Lª Thµnh C«ng, N«ng Quèc ChÊn,
Mai Vi... Râ rµng ®©y lµ mét cuéc häp Ban c¸n sù mµ t«i
kh«ng hÒ biÕt... T«i im lÆng bíc vµo phßng, kh«ng chµo
hái ai, kh«ng b¾t tay ai, cè g¾ng gi÷ vÎ b×nh tÜnh, t×m mét
chç ngåi ë c¹nh cöa sæ. ë Bé v¨n hãa, mçi lÇn cã nh÷ng
cuéc häp gåm nh÷ng nh©n vËt nµy, bao giê t«i còng ngåi
ghÕ chñ tr×, vµ nh÷ng ngêi v©y quanh t«i bao giê còng vui
vÎ, niÒm në.

Cßn b©y giê mäi ngêi nh×n t«i b»ng nh÷ng cÆp m¾t
kh¸c. Th× ra thêi thÕ ®æi thay th× nh©n t×nh thÕ th¸i còng ®æi
thay. Trong lóc t«i ®ang cè ®o¸n xem ai ®øng ra triÖu tËp
cuéc häp nµy vµ môc ®Ých cuéc häp lµ g× th× mét c¸n bé
trong Ban tæ chøc tõ phßng bªn bíc ra vui vÎ nãi : 

_ Xin c¸c anh chê cho Ýt phót n÷a, anh Thä ®ang cã tÝ viÖc
m¾c bËn.

Th× ra ngêi chñ tr× cuéc häp h«m nay lµ ñy viªn Bé
ChÝnh trÞ, Trëng ban tæ chøc _ Lª §øc Thä.

TÐ ra ngêi ta triÖu tËp mét cuéc häp Ban c¸n sù cña
mét Bé mµ BÝ th cña Ban c¸n sù Êy kh«ng ®îc biÕt.

Nãi lµ chê Ýt phót nhng còng ph¶i ®Õn nöa tiÕng. Mçi
ngêi cÇm trong tay mét chÐn níc ®Ó tríc mÆt nhng hÇu
nh kh«ng ai uèng. Hä ngåi gÇn nhau, thØnh tho¶ng rØ tai
nhau mét chuyÖn g× ®ã, cÆp m¾t híng vÒ chiÕc cöa th«ng
sang buång bªn, n¬i trëng ban tæ chøc xuÊt hiÖn.

HÇu nh ai còng muèn m×nh lµ ngêi ®Çu tiªn ®îc
nh×n thÊy Trëng ban tæ chøc Trung ¬ng bíc vµo phßng.

Vµ cuèi cïng th× Lª §øc Thä bíc vµo phßng häp, d¸ng
®i nhanh nhÑn, nô cêi më réng trªn m«i. Ph¶i nãi lµ anh
Thä cã nô cêi kh¸ hiÒn hËu céng víi c¸ch ¨n mÆc gi¶n dÞ
lµm cho ngêi ta ngay c¸i phót ®Çu tiªn c¶m thÊy dÔ gÇn
gòi. Kh«ng ai nghÜ r»ng, ®»ng sau nô cêi Êy, bªn trong sù
gi¶n dÞ Êy lµ mét con ngêi quyÒn uy, n¾m trong tay sinh
mÖnh chÝnh trÞ cña hµng triÖu c¸n bé ®¶ng viªn.
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håi kÝ trÇn ®é

Võa qua, Nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ (P.O. Box 2301, WESTMINSTER, CA 92683, Hoa K×) ®· Ên hµnh cuèn håi kÝ

cña tíng TrÇn ®é : (314 trang, víi Vµi lêi giíi thiÖu cña NguyÔn Minh CÇn, gi¸ b¸n

t¹i MÜ : 14 USD, ngoµi MÜ : 17 USD). Thùc ra, ®©y lµ phÇn II cña tËp håi kÝ nhan ®Ò , víi  phÇn

I mang tùa ®Ò .

Trong lêi giíi thiÖu, nhµ xuÊt b¶n cho biÕt ®· nhËn ®îc phÇn II tríc vµ khi lªn khu«n gÇn xong míi nhËn

®îc phÇn I, nªn ®µnh quyÕt ®Þnh ph¸t hµnh phÇn II nh mét tËp riªng.

Sau chiÕn th¾ng §iÖn Biªn Phñ vµ tríc khi vµo Nam chiÕn ®Êu, trong mét sè t¸c phÈm, TrÇn §é ®· kÓ l¹i

thêi thanh niªn ho¹t ®éng c¸ch m¹ng vµ thêi kh¸ng chiÕn. TËp håi kÝ míi nµy kÓ l¹i 10 n¨m chiÕn ®Êu ë miÒn Nam

(phÇn I), vµ nh÷ng n¨m 1975-1991 (phÇn II) trong ®ã hai lÇn «ng phô tr¸ch Ban v¨n ho¸ v¨n nghÖ Trung ¬ng §¶ng

céng s¶n ViÖt Nam, c¶ hai lÇn ®Òu kÕt thóc b»ng sù c¸ch chøc v× c láng lÎo, lÖch híng c. Mäi ngêi ®Òu biÕt ®ãng

gãp tÝch cùc cña «ng ®Æc biÖt ë giai ®o¹n 1986-88 trong viÖc c cëi trãi c v¨n nghÖ.

DiÔn µn ®· nhËn ®îc sao ¶nh b¶n th¶o tËp håi kÝ TrÇn ®é tõ cuèi n¨m 1999, song kh«ng c«ng bè v×     t«n

träng ý muèn cña t¸c gi¶ lóc ®ã cha muèn xuÊt b¶n. Nay phÇn II ®· ®îc ph¸t hµnh ë MÜ, chóng t«i cã thÓ chøng

thùc tÝnh trung thùc cña Ên b¶n nµy.

Díi ®©y, chóng t«i trÝch ®¨ng mét phÇn ch¬ng II (§¹i héi V) cña tËp håi kÝ, trong ®ã t¸c gi¶ kÓ l¹i trong

hoµn c¶nh nµo, «ng ®· bÞ Lª §øc Thä lo¹i ra khái c«ng t¸c v¨n ho¸ v¨n nghÖ, nhng «ng Thä l¹i thÊt b¹i trong viÖc

®a TrÇn §é ra khái Trung ¬ng t¹i §¹i héi V cña §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam (®Çu n¨m 1982).



Khi anh Thä bíc vµo, tÊt c¶ ®Òu ®øng dËy. Riªng t«i
vÉn ngåi yªn. Lµm sao mµ ph¶i thÕ. §éng t¸c nµy chØ cã thÓ
dµnh cho B¸c Hå, hoÆc chÝ Ýt lµ Tæng BÝ th. Hµ Xu©n
Trêng ch¹y ®Õn b¾t tay tríc, råi dÉn anh Thä ®i mét vßng
b¾t tay tõng ngêi.

Khi ®Õn gÇn t«i, t«i míi ®øng dËy, anh Thä b¾t tay t«i
vµ hái vui :
_ ThÕ nµo, ngêi b¹n tï S¬n La cña t«i d¹o nµy cã khoÎ
kh«ng ?

T«i vui vÎ ®¸p l¹i :
_ KhoÎ l¾m !

§èi víi t«i, anh Thä lµ mét ngêi cã nhiÒu kû niÖm tèt
®Ñp nhng còng cã nh÷ng t×nh c¶m tr¸i ngîc nhau, mµ
b¶n th©n t«i cha ph©n tÝch mét c¸ch râ rµng ®îc. VÒ c¬
b¶n mµ nãi, t«i phôc vµ quý mÕn anh Thä. Cho ®Õn nay, khi
t«i viÕt nh÷ng dßng nµy, t×nh c¶m quý mÕn vÉn hÇu nh
nguyªn vÑn, mÆc dÇu ë phÇn díi ®©y, t«i sÏ kÓ l¹i toµn bé
sù viÖc Trëng ban tæ chøc Trung ¬ng Lª §øc Thä kh«ng
muèn t«i tiÕp tôc ë Trung ¬ng khãa V nh thÕ nµo.

Thùc ra ngay tríc §¹i héi V t«i ®· nghe nãi nhiÒu vÒ
quyÒn hµnh cña Lª §øc Thä, vÒ sù bÊt b×nh cña ngêi nµy
ngêi kh¸c khi bÞ Lª §øc Thä ®èi xö thÕ nµy thÕ kh¸c
nhng t«i th× vÉn gi÷ nguyªn nh÷ng t×nh c¶m quý mÕn anh,
bëi t«i cho r»ng nh÷ng ®iÒu tiÕng nµy nä ®èi víi anh Thä
lµ khã tr¸nh khái khi anh ë c¬ng vÞ mét ngêi phô tr¸ch
c«ng t¸c tæ chøc _ mét c«ng t¸c cùc kú phøc t¹p, liªn quan
®Õn sù tån vong cña mét §¶ng, ®éng ch¹m ®Õn quyÒn lîi
sèng cßn ®èi víi nhiÒu ngêi. NÕu kh«ng cã quan ®iÓm
toµn côc, kh¸ch quan th× sÏ sinh ra o¸n tr¸ch khi sù ph©n
c«ng bæ nhiÖm kh«ng võa ý m×nh.

Mµ viÖc nµy th× lµm sao tr¸nh ®îc.

T«i biÕt anh Thä vÉn thêng quan t©m ®Õn t«i. GÇn ®©y
khi n»m ®iÒu trÞ ë bÖnh viÖn Chî RÉy, cã c« ch¸u g¸i vÒ
®»ng vî anh Thä lµ b¸c sÜ ë ®ã, kÓ cho t«i nghe c©u chuyÖn
chiÕc ¸o anh Thä mang tõ Paris vÒ, mét sè ngêi trong gia
®×nh muèn xin anh còng kh«ng cho. Anh b¶o : C¸i nµy ®Ó
lµm quµ cho th»ng §é. C« b¸c sÜ Êy nãi : “ Ch¸u kh«ng
hiÓu do ®©u mµ B¸c Thä cng chó ®Õn thÕ ”. T«i kÓ cho c«
b¸c sÜ Êy biÕt r»ng t«i vµ anh Thä quen nhau ë nhµ tï S¬n
La tõ n¨m 1942, ®· tr¶i qua nh÷ng ngµy gian khæ sèng chÕt
cã nhau : D¹o ®ã, t«i lµ mét thanh niªn h¨ng h¸i, míi 18
tuæi, trÎ ®Ñp cã häc thøc. Anh Thä lµ ngêi kÕt n¹p t«i vµo
§¶ng...

Còng nh n¨m 1945, sau C¸ch M¹ng th¸ng 8, anh Thä
gäi t«i lªn b¶o :
_ B©y giê cã hai viÖc, cËu tù chän lÊy, mét lµ lµm Chñ tÞch
tØnh Phóc Yªn. Hai lµ vÒ Hµ Néi lµm lÝnh chiÕn ®Êu.

Vµ t«i ®· chän cuéc ®êi lµm lÝnh, råi sau ®ã trë thµnh
ChÝnh ñy ®Çu tiªn cña MÆt trËn Hµ Néi. TiÕp ®ã lµm lÝnh
suèt 30 n¨m trêi.

Cuéc häp h«m nay, chÝnh ngêi kÕt n¹p t«i vµo §¶ng
c¸ch ®©y 35 n¨m, chñ tr× kiÓm ®iÓm t«i, mét c¸ch lµm ®·
trë thµnh quen thuéc cña c¬ quan tæ chøc, nh»m môc ®Ých

hîp lý hãa mét vÊn ®Ò nh©n sù.

Khi mäi ngêi ®· ngåi yªn chç, anh Thä tuyªn bè lý do
cuéc häp ngay, kh«ng rµo ®ãn g× c¶ :
_ H«m nay t«i mêi c¸c ®ång chÝ trong Ban c¸n sù Bé V¨n
hãa lªn ®Ó tiÕn hµnh viÖc kiÓm ®iÓm ®ång chÝ TrÇn §é.

Trong lóc t«i ®ang bÞ bÊt ngê tríc lêi tuyªn bè cña anh
Thä th× anh Thä vÉn tiÕp tôc b»ng c¸i giäng ®Òu ®Òu :
_ T«i biÕt c¸c ®ång chÝ trong ban c¸n sù còng ®· häp, ®·
kiÓm ®iÓm ®ång chÝ §é råi, nhng gÇn ®©y cã nhiÒu d
luËn vÒ ®ång chÝ §é, trong ®ã cã nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ
quan ®iÓm, phong c¸ch nªn t«i mêi c¸c ®ång chÝ lªn ®©y,
t«i sÏ trùc tiÕp chñ tr× ®Ó cuéc kiÓm ®iÓm ®¹t kÕt qu¶ tèt.

«ng Lª §øc Thä võa døt lêi th× Hµ Xu©n Trêng víi
quyÓn sæ ®· cÇm s½n trªn tay tõ bao giê :
_ T«i xin cã ý kiÕn !

ThÕ lµ «ng ta më sæ ra, m¾t th× nh×n vµo sæ, tay th× vung
lªn nãi lu«n. Xem ra Hµ Xu©n Trêng ®· chuÈn bÞ rÊt kü vµ
chê ®îi tõ l©u c¸i giê phót nµy.

T«i nhí h«m ®ã Hµ Xu©n Trêng ph¸t biÓu kh¸ dµi,
nhng m¹ch l¹c, tõng ®iÓm râ rµng, cã ph©n tÝch... Chøng
tá bµi ph¸t biÓu chuÈn bÞ kh¸ c«ng phu. §Æc biÖt phÇn lªn
¸n kh¸ nÆng nÒ, n©ng lªn thµnh quan ®iÓm h¼n hoi, cïng
víi nh÷ng dÉn chøng rÊt cô thÓ. VÝ dô : khi lªn ¸n TrÇn §é
cã quan ®iÓm sai lÇm nghiªm träng, nhÊt lµ muèn t¸ch v¨n
nghÖ khái chÝnh trÞ. «ng Êy dÉn chøng nh÷ng c©u t«i viÕt
trong bµi nµo, nh÷ng lêi t«i nãi trong cuéc nãi chuyÖn hay
héi nghÞ nµo. ThËm chÝ cã nh÷ng c©u, nh÷ng lêi b¶n th©n
t«i kh«ng cßn nhí t«i ®· viÕt ë ®©u, ®· nãi ë chç nµo. V×
t«i viÕt kh¸ nhiÒu, ®i nãi chuyÖn còng kh¸ nhiÒu vµ ®äc
diÔn v¨n còng kh¸ nhiÒu. ChØ biÕt r»ng nãi chuyÖn ë ®©u,
®äc diÔn v¨n ë ®©u t«i còng ®Òu ®îc hoan nghªnh.

B©y giê Hµ Xu©n Trêng ®em trÝch ra tõng c©u, tõng
ch÷ ë n¬i nµy, n¬i kh¸c trong mét m¹ch v¨n cã tríc cã
sau, cã thuËn cã nghÞch... ®Ó ®i ®Õn kÕt luËn : Lµ ngêi l·nh
®¹o v¨n nghÖ mµ kh«ng gi÷ v÷ng lËp trêng quan ®iÓm cña
§¶ng nh ®ång chÝ TrÇn §é th× sÏ dÉn ®Õn nh÷ng hËu qu¶
nghiªm träng.

T«i nhí Hµ Xu©n Trêng cßn cho nh÷ng lêi ph¸t biÓu
cña t«i vÒ vÊn ®Ò tù do s¸ng t¸c trong v¨n nghÖ rÊt gÇn víi
quan ®iÓm cña Garaudy, ngêi ®ang bÞ §¶ng Céng s¶n
Ph¸p vµ c¸c níc x· héi chñ nghÜa lªn ¸n.

Hµ Xu©n Trêng vÉn tiÕp tôc ph¸t biÓu say sa, hÕt
quan ®iÓm thø nhÊt ®Õn quan ®iÓm thø hai, thø ba, quan
®iÓm nµo còng ®i ®Õn kÕt luËn lµ TrÇn §é thêng cã nh÷ng
biÓu hiÖn xa rêi sù l·nh ®¹o cña §¶ng, thËm chÝ cã ®«i lóc
chÕ giÔu sù l·nh ®¹o cña §¶ng ®èi víi v¨n hãa v¨n nghÖ,
nh cho Ban Tuyªn huÊn cña §¶ng chØ thÝch lµm nhiÖm vô
mét ngêi lÝnh g¸c cÇn mÉn, chØ nh¨m nh¨m gät ®Çu c¾t
®u«i c¸c t¸c phÈm v¨n nghÖ, ®Ó cuèi cïng cßn hai ch÷ lËp
trêng råi hoan hû coi nh hoµn thµnh nhiÖm vô...

Cha hÕt, b¶n “ tham luËn ” cña Hµ Xu©n Trêng cßn
phª ph¸n TrÇn §é vÒ chuyÖn tãc tai, quÇn ¸o, nÕp sèng,
thÈm mü. Ch¼ng lµ võa qua t«i còng thêng hay ph¸t biÓu
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c¸c vÊn ®Ò nµy vµ râ rµng lµ t«i kh«ng t¸n thµnh viÖc phª
ph¸n quÇn loe, tãc dµi lµ mÊt lËp trêng, lµ kÐm ®¹o ®øc.
T«i nãi : B¸c sÜ T«n ThÊt Tïng cã bé tãc rÊt dµi, nhng ai
d¸m b¶o T«n ThÊt Tïng lµ kÐm ®¹o ®øc. Mµ ngîc l¹i ®ã
lµ mét con ngêi lµm viÖc rÊt giái, ®îc phong lµ anh hïng
lao ®éng. Nhng cã nh÷ng tªn tíng cíp h¼n hoi tãc l¹i
c¾t rÊt ng¾n, thËm chÝ cã ®øa ®Ó ®Çu träc, th× l¹i lµ th»ng cã
®¹o ®øc hay sao...

VÊn ®Ò quÇn loe, tãc dµi mét thêi ®· s«i næi trong cuéc
sèng ®êi thêng cña ®Êt níc vµ tèn biÕt bao thêi gian ®Ó
xö lý nã. Ngêi ta kh«ng nh÷ng lªn ¸n nã trong c¸c cuéc
häp, trong NghÞ quyÕt, mµ cßn tæ chøc nh÷ng ®éi thanh
niªn cê ®á chËn ®êng c¾t tãc, c¾t quÇn kh¸ch qua ®êng...

Cho ®Õn h«m nay, nh×n l¹i, ta c¶m thÊy buån vµ cã pha
chót th¬ng h¹i cho mét thêi Êu trÜ. §au lßng h¬n khi ta
nghÜ ®Õn viÖc mét sè ngêi nµo ®ã tëng m×nh cã quyÒn
lùc trong tay, muèn c¶ mét céng ®ång ph¶i sèng theo mét
khu«n mÉu theo ý riªng m×nh.

B©y giê ai muèn mÆc quÇn loe, loe mêi l¨m, hai m¬i
ph©n chø loe ba m¬i ph©n, bèn m¬i ph©n còng mÆc, nÕu
anh muèn, vµ cho nh thÕ lµ ®Ñp. Tãc còng vËy, nÕu anh
muèn th× cø ®Ó qu¸ g¸y, hoÆc dµi h¬n còng tïy anh.

§iÒu quan träng lµ anh cã ®îc x· héi c«ng nhËn hay
kh«ng.

Ngêi ph¸t biÓu thø hai lµ anh NguyÔn V¨n HiÕu. Tõ
ngµy vÒ Bé v¨n hãa, t«i vµ anh HiÕu lu«n cã mèi quan hÖ
th©n t×nh vµ hiÓu biÕt lÉn nhau. Anh HiÕu lµ Bé trëng, t«i
lµ Thø trëng. VÒ chÝnh quyÒn t«i lµ cÊp díi cña anh,
nhng lµ BÝ th Ban c¸n sù, nªn t«i ®îc anh HiÕu lu«n tá
ra t«n träng. T«i biÕt ®©y tríc hÕt lµ sù t«n träng ®èi víi
sù l·nh ®¹o cña §¶ng. §Ó ®¸p øng l¹i, t«i còng lu«n lu«n
t«n träng nh÷ng ý kiÕn cña Bé trëng, kh«ng bao giê ¸p
®Æt, kÓ c¶ trong c«ng t¸c c¸n bé. V× vËy mµ khi thÊy anh
HiÕu gi¬ tay ph¸t biÓu trong mét cuéc häp mµ chñ ®Ò lµ ®Ó
kiÓm ®iÓm t«i, thùc lßng t«i kh«ng thÓ ®o¸n biÕt ®îc anh
HiÕu sÏ ph¸t biÓu nh thÕ nµo. Ph¶i ch¨ng ®©y lµ lóc cã thÓ
nãi th¼ng ra nhiÒu ®iÒu cÇn nãi.

Kh¸c víi cña anh Hµ Xu©n Trêng, anh HiÕu nãi tõ tèn,
®iÒm ®¹m, nhng rÊt ch©n thµnh. Anh nãi : 
_ Ban c¸n sù chóng t«i còng thêng häp ®Ó kiÓm ®iÓm lÉn
nhau. Nhng còng xin nãi thËt lµ nh÷ng cuéc häp nh thÕ
chóng t«i cha nãi hÕt ®îc nh÷ng ý kiÕn cña m×nh, tuy ®«i
lóc còng muèn gãp ý víi anh §é ý nµy ý kh¸c, nhng v×
anh §é lµ BÝ th, thêng chñ tr× c¸c cuéc häp nªn chóng t«i
còng ng¹i nãi. V¶ l¹i thùc ra anh §é sèng víi chóng t«i,
lµm viÖc víi chóng t«i rÊt tèt, rÊt ch©n thµnh vµ biÕt t«n
träng lÉn nhau. Anh am hiÓu s©u s¾c nhiÒu vÊn ®Ò v¨n hãa
vµ thêng cã nh÷ng ý kiÕn s¾c s¶o, cã nh÷ng chñ tr¬ng
s¸ng t¹o, m¹nh d¹n, ®îc nhiÒu ngêi, nhÊt lµ líp trÎ trong
c¸c giíi v¨n häc nghÖ thuËt hoan nghªnh, ñng hé. Cho nªn
cã thÓ nãi trong Ban c¸n sù, trong l·nh ®¹o Bé kh«ng cã
vÊn ®Ò g× c¨ng th¼ng vµ nghiªm träng c¶.

Giäng anh HiÕu to¸t lªn mét vÎ rÊt ch©n thµnh. M¾t anh
nh×n bao qu¸t c¶ phßng häp. T«i ngåi nghe vµ c¶m thÊy

cµng quý mÕn anh nhiÒu h¬n.

Tuy nhiªn, do ®©y lµ mét cuéc häp kiÓm ®iÓm cã môc
®Ých cô thÓ, mµ l¹i do ngêi cã uy quyÒn nhÊt trong §¶ng
chñ tr×, nªn anh còng kh«ng thÓ kh«ng cã mét sè ý kiÕn tá
ra nghiªm kh¾c ®èi víi ngêi bÞ kiÓm ®iÓm. T«i nghÜ nh
thÕ nªn kh«ng hÒ ng¹c nhiªn hoÆc phËt lßng khi nghe anh
nãi : “ Anh §é cã nhîc ®iÓm lµ h¬i thiªn vÒ c¶m t×nh,
réng r·i, ®é lîng, ®«i khi qu¸ tho¶i m¸i lµm cho c«ng t¸c
l·nh ®¹o cã lóc cha ®îc nghiªm ”.

Sau anh HiÕu lµ anh N«ng Quèc ChÊn, thø trëng Bé
v¨n hãa. T«i nhí anh ChÊn ph¸t biÓu cã hai ý : “ Thø nhÊt
lµ ®èi víi anh é th× chóng t«i rÊt kÝnh träng v× qu¸ tr×nh
tham gia c¸ch m¹ng l©u, cã nhiÒu cèng hiÕn tríc c¸ch
m¹ng còng nh trong Qu©n ®éi ”. Nhng l¹i cã ý kiÕn thø
hai lµ : “ Chóng t«i chØ phôc th«i chø cha thËt mÕn, v×
phong c¸ch cña anh qu¸ réng r·i, khoan dung lµm cho
chóng t«i gÆp khã kh¨n trong khi thùc hiÖn nhiÖm vô cña
m×nh...”

Nh vËy lµ c¶ anh HiÕu _ Bé trëng _ lÉn anh ChÊn
_ Thø trëng _ kh«ng cã phª ph¸n vÒ quan ®iÓm, ®êng lèi
nh Hµ Xu©n Trêng.

Kh«ng khÝ ®ang h¬i chïng l¹i th× ®Õn lît anh Cï Huy
CËn, còng lµ Thø trëng ph¸t biÓu ý kiÕn. Anh nãi giäng
khu bèn, s«i næi, rÊt tù nhiªn. Còng nh anh HiÕu vµ anh
ChÊn, anh CËn kh«ng cã sæ tay chuÈn bÞ tríc g× c¶ mµ chØ
nãi vo nh trong mét buæi gÆp mÆt nãi chuyÖn b×nh thêng.
Anh nãi : “ Anh §é míi vÒ lÜnh vùc v¨n hãa v¨n nghÖ
nhng n¾m b¾t vÊn ®Ò rÊt nhanh, rÊt s©u do anh rÊt chÞu khã
häc tËp, nghiªn cøu ®Æc biÖt lµ rÊt say mª. T«i thÊy lµ ngêi
l·nh ®¹o ph¶i nh thÕ, chø kh«ng thÓ cø chung chung lÜnh
vùc nµo còng ph¸n ®îc nhng lÜnh vùc nµo còng chØ lít
qua d¨m c©u, ba ®iÒu. T«i ®· nhiÒu lÇn nghe anh §é ph¸t
biÓu vµ lÇn nµo t«i còng häc thªm ®îc mét ®iÒu g× míi
mÎ. §iÒu nµy lµm cho t«i võa ng¹c nhiªn, võa thó vÞ, bëi
lóc ®Çu ®îc tin anh §é sÏ sang l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ
t«i ®· nghÜ bông : kh«ng hiÓu råi «ng Trung tíng tõng
x«ng pha tr¨m trËn nµy sÏ lµm ¨n ra sao trong c¸i lÜnh vùc
nµy. Cho ®Õn b©y giê th× ®iÒu hå nghi Êy kh«ng cßn trong
t«i n÷a ”. Cuèi cïng anh CËn kÕt luËn : “ T«i kh«ng nãi anh
§é lµ ngêi l·nh ®¹o v¨n hãa, v¨n nghÖ tèt, nhng cã thÓ
kh¼ng ®Þnh r»ng, anh §é ®ang trªn ®êng trë thµnh ngêi
l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ tèt ”.

KÓ tõ khi nhËn ®îc giÊy triÖu tËp lªn NguyÔn C¶nh
Ch©n, mµ kh«ng biÕt lªn ®Ó lµm g×, råi khi biÕt cã cuéc häp
ban c¸n sù Bé v¨n hãa mµ chÝnh m×nh lµ BÝ th còng kh«ng
biÕt vµ cuèi cïng nghe ®ång chÝ ñy viªn Bé ChÝnh trÞ,
Trëng ban Tæ chøc Trung ¬ng tuyªn bè môc ®Ých cuéc
häp lµ ®Ó kiÓm ®iÓm TrÇn §é, t«i thÊy mét nçi phiÒn muén
d©ng ®Çy trong t©m hån.

Sau 30 n¨m phôc vô trong Qu©n ®éi, t«i tù nguyÖn
chuyÓn sang m«i trêng míi víi hy väng phôc vô §¶ng
®îc nhiÒu h¬n trong mét lÜnh vùc mµ t«i a thÝch. H¬n 4
n¨m qua, t«i ®· ®a hÕt søc m×nh ra lµm viÖc, tÊt nhiªn
kh«ng tr¸nh khái vÊp v¸p, thiÕu sãt mÆt nµy mÆt kh¸c,
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nhng nãi chung lµ t«i ®· toµn t©m toµn ý phôc vô hÕt
m×nh.

T«i cßn nhí trong ph¸t biÓu cña m×nh, Cï Huy CËn cßn
nãi ®ïa lµ : “ Kh«ng biÕt cã ph¶i do tªn anh lµ §é hay
kh«ng mµ trong cuéc sèng ®êi thêng anh tá ra rÊt ®é
lîng, ®Çy lßng nh©n ¸i, gi¶i quyÕt viÖc g× còng võa cã t×nh,
cã lý, mµ chñ yÕu lµ thuyÕt phôc b»ng t×nh c¶m. Cã lÏ v×
thÕ mµ mét sè ngêi cho anh §é lµ láng lÎo. Theo t«i th×
®©y lµ mét ®øc tÝnh cÇn cã cña mét ngêi l·nh ®¹o v¨n hãa
v¨n nghÖ. ThuyÕt phôc con ngêi b»ng t×nh c¶m chø kh«ng
ph¶i b»ng mÖnh lÖnh ”.

Lóc nµy t«i thÊy c¶ Lª §øc Thä vµ Hµ Xu©n Trêng ®Òu
nh×n vÒ phÝa Lª Thµnh C«ng. Vµ t«i thÊy Lª Thµnh C«ng
®øng dËy më sæ ra ph¸t biÓu ngay : “ Thêi gian qua ®ång
chÝ TrÇn §é cã nhiÒu sai lÇm thuéc vÒ quan ®iÓm... ”. ThÕ
råi Lª Thµnh C«ng nªu lªn mét lo¹t vÊn ®Ò mµ «ng cho lµ
nh÷ng sai lÇm thuéc vÒ quan ®iÓm cña t«i mµ kh«ng thÓ
nµo nhí hÕt.

ChØ nhí lµ «ng ta nh¾c l¹i vÊn ®Ò quÇn loe, tãc dµi vµ
quy cho t«i lµ t¸ch rêi thÈm mü víi ®¹o ®øc. Cßn nh÷ng c©u
nãi rÊt nghiªm tóc cña t«i, th× «ng ta kh«ng nªu ra, ch¼ng
h¹n t«i thêng dÉn mét c©u nãi rÊt hay cña Gorki lµ : “ §¹o
®øc häc t¬ng lai chÝnh lµ mü häc ”. Tøc lµ loµi ngêi bao
giê còng cã xu híng v¬n tíi c¸i ®Ñp, ®Õn mét lóc nµo ®ã,
c¸i ®Ñp ®îc thÓ hiÖn chÝnh trong ®¹o ®øc cña con ngêi,
hoÆc nãi nh Sholokhov : “ §«i khi mét c« g¸i mÆt rç mµ
vÉn cã søc hÊp dÉn bëi c¸i ®Ñp bªn trong cña t©m hån vµ
trÝ tuÖ ”. Còng nh thÕ ®õng nªn nh×n mét ngêi quÇn loe,
tãc dµi lµ mét ngêi xÊu. Nhng t«i nhí nhÊt trong “ bµi
ph¸t biÓu ” cña Lª Thµnh C«ng quy kÕt t«i cã hai quan
®iÓm sai lÇm, mµ cã lÏ cho ®Õn suèt ®êi t«i kh«ng thÓ nµo
quªn ®îc :

Quan ®iÓm sai lÇm thø nhÊt lµ quan ®iÓm “ V¨n hãa xãa
th«ng tin ”. «ng ta ph©n tÝch lµ tõ khi Tæng côc Th«ng tin
s¸t nhËp vµo Bé v¨n hãa th× ®ång chÝ TrÇn §é ®Ó cho v¨n
hãa lÊn ¸t th«ng tin, bít c¶ quyÒn h¹n, bít c¶ ®iÒu kiÖn lµm
viÖc, lµm cho Th«ng tin chØ lµ c¸i bãng mê cña V¨n hãa,
lµm cho anh em th«ng tin rÊt bÊt b×nh.

Quan ®iÓm sai lÇm thø hai Lª Thµnh C«ng quy kÕt lµ
quan ®iÓm t¸ch rêi thÈm mü víi ®¹o ®øc, cho r»ng thÈm mü
kh«ng dÝnh d¸ng g× ®Õn ®¹o ®øc vµ l¹i xoay quanh vÊn ®Ò
quÇn loe, tãc dµi...

Lª Thµnh C«ng ph¸t biÓu xong th× héi nghÞ gi¶i lao.

T«i ®Õn gÇn NguyÔn V¨n HiÕu, kÐo anh ra mét gãc hái
nhá : “ Anh nhËn ®îc giÊy mêi nh thÕ nµo ? ” ThÕ lµ anh
HiÕu rót trong tói ra c¸i giÊy mêi ®óng nh lµ giÊy mêi cña
t«i : Ngµy Êy, giê Êy, ®Õn 4 NguyÔn C¶nh Ch©n häp víi Ban
nh©n sù. T«i l¹i hái : “ ThÕ anh cã biÕt lµ mêi tÊt c¶ ban
c¸n sù kh«ng ? ” Anh HiÕu l¹i ®¸p : “ Kh«ng hÒ biÕt mét tý
g×, chØ khi lªn ®©y míi tÐ ra lµ häp Ban c¸n sù ”.

Sau ®ã anh HiÕu rØ tai t«i, nãi rÊt khÏ : “ Ch¾c ch¾n lµ
Hµ Xu©n Trêng vµ Lª Thµnh C«ng biÕt viÖc nµy, v× c¸ch
®©y ba h«m, Hµ Xu©n Trêng cã nãi riªng víi t«i lµ s¾p cã
cuéc häp kiÓm ®iÓm TrÇn §é ”.

ThÕ lµ ®· râ nh hai víi hai lµ bèn. Kh«ng cßn nghi ngê
g× n÷a, ®©y lµ cuéc häp nh»m chuÈn bÞ nh©n sù míi mµ
ngêi ph¶i thay lµ t«i.

(...)

K ho¶ng mét th¸ng sau cuéc häp Êy, anh Thä gäi t«i
lªn gÆp riªng t¹i v¨n phßng Trung ¬ng sè 4 NguyÔn

C¶nh Ch©n.

Tríc ®©y khi chuÈn bÞ ®i B, ngoµi viÖc ®îc ¨n c¬m víi
B¸c Hå, ®îc c¸c ®ång chÝ trong thêng trùc Qu©n ñy, c¸c
®ång chÝ Thñ tíng Tæng côc ChÝnh trÞ chiªu ®·i chia tay,
t«i còng ®îc anh Thä mêi c¬m riªng trong kh«ng khÝ gia
®×nh. Cã thÓ nãi anh Thä thËt sù quan t©m vµ th¬ng yªu
t«i. Anh hái th¨m t×nh h×nh gia ®×nh, vî con, cã g× cÇn ®Ò
®¹t... Nhng t«i nãi víi anh Thä lµ t«i ra ®i rÊt yªn t©m vµ
phÊn khëi, mäi viÖc vÒ chÝnh s¸ch ®· ®îc c¸c anh bªn
Tæng côc lo cho chu ®¸o. Lµ ngêi ®· tõng nhiÒu n¨m ë
chiÕn trêng miÒn Nam trong kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p nªn
h«m Êy anh dµnh thêi gian nãi cho t«i kh¸ nhiÒu kinh
nghiÖm trong sinh ho¹t vµ chiÕn ®Êu...

H«m nay anh l¹i gäi t«i lªn sau cuéc kiÓm ®iÓm vµ t«i
biÕt râ cuéc gÆp nµy ch¾c kh«ng ngoµi môc ®Ých b¸o cho
t«i biÕt lµ t«i sÏ kh«ng cßn ë trong Trung ¬ng n÷a vµ tÊt
nhiªn còng sÏ th«i gi÷ chøc Trëng ban v¨n hãa v¨n nghÖ,
theo c¸ch thøc mµ c¬ quan Tæ chøc tõ trªn xuèng díi
thêng hay lµm tríc ®¹i héi.

H«m Êy t«i lªn vÉn thÊy anh Thä niÒm në, th©n mËt.

Sau vµi c©u hái thêng t×nh vÒ gia ®×nh, søc khoÎ, anh
vµo c©u chuyÖn chÝnh mét c¸ch rÊt tù nhiªn :
_ CËu nh thÕ lµ láng lÎo qu¸. Anh em ngêi ta nãi nh vËy
mµ tí còng nhËn thÊy nh vËy. Do ®ã nªn kh«ng thÓ tiÕp
tôc l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ ®îc. Mµ kh«ng lµ Trëng
ban v¨n hãa v¨n nghÖ th× còng kh«ng cã c¬ cÊu vµo Trung
¬ng. H«m nay tí th«ng b¸o cho cËu biÕt Bé ChÝnh trÞ
kh«ng dù kiÕn giíi thiÖu cËu.

Anh Thä võa nãi võa nh×n th¼ng vµo mÆt t«i vµ hái : “ ý
cËu thÕ nµo ? ”

Tuy ®· biÕt c¸i kÕt côc cña cuéc kiÓm ®iÓm sÏ dÉn ®Õn
kÕt qu¶ h«m nay, nhng mét lÇn n÷a t«i bçng c¶m thÊy hôt
hÉng. Con ngêi ta thêng cã t©m lý nh thÕ. Tuy biÕt ch¾c
mét chuyÖn kh«ng may nµo ®ã sÏ ®Õn, nhng vÉn hy väng
lµ cã thÓ nã kh«ng ®Õn. Trong trêng hîp nµy hy väng cña
t«i lµ cã thÓ kh«ng cßn gi÷ chøc Trëng ban v¨n hãa v¨n
nghÖ nhng vÉn lµ ñy viªn Trung ¬ng vµ sÏ ®îc chuyÓn
sang phô tr¸ch mét lÜnh vùc kh¸c.

Nhng qua anh Thä th× cïng mét lóc t«i ph¶i rót lui c¶
hai c¬ng vÞ, cã nghÜa lµ nghØ hu... Vµ ®©y qu¶ lµ mét ®iÒu
t«i cha tõng nghÜ ®Õn. N¨m ®ã t«i cha ®Õn tuæi 60, søc
kháe ®ang håi phôc tèt, ®ang rÊt muèn lµm viÖc, cèng hiÕn,
®Æc biÖt lµ trong lÜnh vùc v¨n hãa v¨n nghÖ.

T«i nãi víi anh Thä :
_ TÝnh ®Õn nay, t«i ®· 21 n¨m ë Trung ¬ng, còng cã thÓ
nghØ ®Ó cho líp trÎ h¬n thay thÕ. T«i kh«ng ph¶i lµ con
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ngêi tham quyÒn cè vÞ. §· 40 tuæi §¶ng, 30 n¨m tuæi
qu©n, hai cuéc kh¸ng chiÕn tham gia trän vÑn, nghØ còng
®îc råi. Nhng nh anh ph¸t biÓu h«m kiÓm ®iÓm t«i lµ
hiÖn nay ®ang cã nhiÒu vÊn ®Ò míi ®Æt ra ®èi víi sù l·nh
®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ vµ t«i ®ang cè g¾ng t×m tßi ph¸t hiÖn
nh÷ng vÊn ®Ò míi Êy vÒ ®Ò xuÊt cña §¶ng... V× vËy, t«i xin
th¼ng th¾n ph¸t biÓu víi anh, ngêi lµm c«ng t¸c tæ chøc
cña §¶ng, nguyÖn väng cña t«i lµ cßn muèn lµm viÖc. Tuy
nhiªn quyÒn quyÕt ®Þnh lµ ë c¸c anh, t«i s½n sµng chÊp
nhËn ý kiÕn cña tæ chøc.

MÆc dï nghe t«i ph¸t biÓu mét c¸ch ch©n thµnh tha thiÕt
nh vËy, nhng nÐt mÆt anh Thä vÉn kh«ng cã mét chót
thay ®æi. Xem ra viÖc ®· ®îc ph¸n quyÕt råi...

Còng nh chØ míi c¸ch ®©y mét tuÇn, Trëng ban Tæ
chøc Lª §øc Thä ®· gÆp BÝ th Trung ¬ng §¶ng, chñ
nhiÖm Tæng côc ChÝnh trÞ Song Hµo. KÕt qu¶ lµ Song Hµo
th«i gi÷ chøc Chñ nhiÖm Tæng côc ChÝnh trÞ ®Ó ra lµm Bé
trëng Bé th¬ng binh x· héi, lý do lµ v× cã mét sè “ sai
lÇm vÒ quan ®iÓm ”.

Sau lÇn gÆp ®ã, ë Héi nghÞ Trung ¬ng vÒ c«ng t¸c nh©n
sù ®Ó trùc tiÕp chuÈn bÞ cho §¹i héi V, trong danh s¸ch dù
kiÕn cña Bé ChÝnh trÞ vÒ Trung ¬ng míi kh«ng cã tªn t«i
mµ cã tªn Hµ Xu©n Trêng. Nhng cã mét ®iÒu bÊt ngê ®·
x¶y ra : C¸c tæ vÉn ®Ò nghÞ t«i vµo danh s¸ch, ®Æc biÖt lµ
c¸c ®ång chÝ ñy viªn Trung ¬ng khãa IV th× rÊt nhiÒu
®ång chÝ nhÊt trÝ ñng hé t«i. Hä nãi th¼ng : “ T¹i sao l¹i
rót tªn TrÇn é TrÇn é ®ang cã søc kháe, cã n¨ng lùc.
NÕu nãi tiªu chuÈn cña mét ñy viªn Trung ¬ng lµ lßng
trung thµnh víi sù nghiÖp cña §¶ng, lµ tr×nh ®é hiÓu biÕt,
lµ n¨ng lùc hµnh ®éng th× TrÇn é rÊt xøng ®¸ng ”. §øng
tríc t×nh h×nh nhiÒu tæ, bÊt chÊp dù kiÕn cña Ban nh©n sù,
nhng ®îc nóp danh nghÜa lµ dù kiÕn cña Bé ChÝnh trÞ,
c¸n bé cña Ban Tæ chøc Trung ¬ng ®îc chia nhau ®i c¸c
tæ ®Ó gi¶i thÝch v× sao Bé ChÝnh trÞ lÇn nµy kh«ng ®Ò cö
TrÇn §é. MÆc dÇu vËy, nhiÒu tæ vÉn gi÷ ý kiÕn ®Ò cö TrÇn
§é vµo danh s¸ch.

Vµ thÕ lµ ®Ých th©n ñy viªn Bé ChÝnh trÞ, Trëng ban tæ
chøc Trung ¬ng §¶ng, ph¶i ®Õn tõng tæ ®Ó gi¶i thÝch
trêng hîp nµy. VÉn lµ c¸i lý do TrÇn §é láng lÎo, kh«ng
l·nh ®¹o V¨n hãa V¨n nghÖ ®îc nªn kh«ng thÓ cã trong
c¬ cÊu, nhng ®Æc biÖt lÇn nµy anh Thä cã nãi thªm mét chi
tiÕt liªn quan ®Õn mét c©u ph¸t biÓu cña Hoµng Ngäc HiÕn
mµ chÝnh b¶n th©n t«i còng kh«ng biÕt. T«i cßn nhí rÊt râ
ý kiÕn cña anh Thä nãi ë tæ t«i nh sau : “ §óng, anh é
lµ ngêi cã n¨ng lùc, tuæi cßn Ýt, cã søc khoÎ, lµm viÖc tèt,
cã nhiÒu cèng hiÕn. ThÕ nhng anh é ®· bÞ kiÓm ®iÓm vÒ
láng lÎo trong l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ, gÇn ®©y cã
ngêi ph¸t hiÖn ra mét sai lÇm cßn lín h¬n : Cô thÓ lµ ë
mét héi nghÞ, cã mét v¨n nghÖ sÜ ph¸t biÓu c«ng khai r»ng
thÇn tîng §¶ng ®· ®æ råi, thÇn tîng B¸c å ®· ®æ råi,
thÕ mµ anh é cã mÆt ë ®Êy vÉn cø cho qua kh«ng nãi g×.
§Õn møc nh vËy th× lµm sao ®Ó anh é tiÕp tôc l·nh ®¹o
v¨n hãa v¨n nghÖ ®îc ”. C©u nãi cña anh Thä cã søc nÆng
®Õn møc nh bµ §Þnh, xa nay vÉn rÊt ñng hé t«i, ph¶i thÐt
lªn : “ Chu cha ! ThÕ th× hÕt biÕt ! ”, sau ®ã, bµ §Þnh cßn

l¸y ®i, l¸y l¹i : “ ThËt qu¸ l¾m, qu¸ l¾m ! ”...

Riªng ®èi víi t«i th× ®©y ®óng lµ “ Oan ThÞ KÝnh ” v×
Hoµng Ngäc HiÕn ph¸t biÓu c©u nãi trªn ë ®©u, vµo lóc nµo
t«i ®©u cã biÕt... M·i sau nµy t«i ®i hái Hoµng Ngäc HiÕn,
hái l¹i chÞ Lª Minh vµ mét vµi ngêi kh¸c th× thùc chÊt viÖc
®©u cã ph¶i nh thÕ... Mµ ý cña Hoµng Ngäc HiÕn lµ ta
kh«ng nªn thÇn th¸nh hãa B¸c Hå, thÇn th¸nh hãa §¶ng,
bëi v× kh«ng lµm nh thÕ th× uy tÝn cña §¶ng vÉn cßn ®ã,
uy tÝn cña B¸c Hå vÉn cßn ®ã... NÕu cø t×m c¸ch thÇn
th¸nh, linh thiªng hãa §¶ng vµ B¸c Hå th× lîi bÊt cËp h¹i.

Trong néi dung ph¸t biÓu nµy kh«ng hÒ cã ý g× xóc
ph¹m ®Õn §¶ng, xóc ph¹m ®Õn B¸c Hå.

ThÕ mµ ®ång chÝ Uû viªn Bé ChÝnh trÞ, Trëng ban Tæ
chøc Trung ¬ng l¹i dùa vµo c¸i c©u nãi ®ã ®Ó phª ph¸n t«i
vµ ®a t«i ra khái danh s¸ch dù kiÕn vµo Trung ¬ng khãa
V th× thùc lµ mét viÖc ®au lßng. §au lßng kh«ng ph¶i lµ
viÖc t«i s¾p bÞ mÊt chøc ñy viªn Trung ¬ng, mµ ®au lßng
do c¸i c¸ch lµm viÖc cña c¬ quan tæ chøc, quy kÕt, bÊt chÊp
sù thËt, chØ nh»m môc ®Ých ®¹t cho b»ng ®îc ý cña m×nh.
Nh vËy lµ trong §¶ng ta cßn cã mét quyÒn lùc tèi thîng
nµo ®ã, nhng l¹i nh©n danh Bé ChÝnh trÞ, nh©n danh §¶ng
quyÕt ®Þnh tÊt c¶...

Trong lóc ®a sè Trung ¬ng ñy viªn ®Òu yªu cÇu ®a
TrÇn §é vµo danh s¸ch ñy viªn Trung ¬ng khãa V th×
Trëng ban Tæ chøc Trung ¬ng Lª §øc Thä vÉn t×m mäi
c¸ch kiªn quyÕt g¹t ra.

Nhng do ý kiÕn ®a sè TrÇn §é vÉn cã tªn trong danh
s¸ch vµ TrÇn §é vÉn tróng cö ñy viªn Trung ¬ng chÝnh
thøc.

Nhng, nh trªn t«i cã nãi, Lª §øc Thä lµ mét con
ngêi quyÕt ®o¸n kh«ng bao giê chÞu thua hoµn toµn.

Kh«ng ®a ®îc t«i ra khái Trung ¬ng v× ®©y lµ thuéc
quyÒn cña §¹i héi, th× Lª §øc Thä dïng quyÒn cña c¬ quan
tæ chøc, sau §¹i Héi V, chØ cha ®Çy mét tuÇn, bæ nhiÖm
ngay Hµ Xu©n Trêng _ uû viªn Trung ¬ng dù khuyÕt vµo
chøc vô Trëng Ban v¨n hãa - v¨n nghÖ Trung ¬ng. Vµ kÓ
tõ ®ã, tuy tróng cö ñy viªn Trung ¬ng chÝnh thøc, nhng
t«i “ bÞ treo giß ”, nghÜa lµ kh«ng ®îc trao nhiÖm vô g× c¶.
§©y còng lµ mét trêng hîp hiÕm cã...

Sau nµy cã dÞp ®i c¸c ®Þa ph¬ng, gÆp l¹i nh÷ng b¹n bÌ
th©n thiÕt cò tõng tham gia §¹i héi V, hä kÓ l¹i cho t«i nghe
lµ håi ®ã chÝnh hä còng ®îc mét nhãm ngêi ®i vËn ®éng
kh«ng bá phiÕu cho t«i. VËn ®éng mét c¸ch kh¸ tr¾ng trîn.
KÓ xong hä cêi mØa vµ nãi : “ Nhng chóng t«i cã chÝnh
kiÕn cña chóng t«i chø. C¸i gËy chØ huy mµ kh«ng trung
thùc th× chØ huy ®îc mét sè ngêi th«i, chø kh«ng thÓ chØ
huy ®îc tÊt c¶ ”.

ë §¹i héi V cßn cã chuyÖn to h¬n chuyÖn cña t«i, cã
thÓ nãi lµ chuyÖn “ tÇy ®×nh ”, so víi chuyÖn cña t«i th×
®óng nh trªn t«i ®· nãi “ ch¼ng lµ c¸i ®inh g× ”. §ã lµ
chuyÖn anh Gi¸p vµ anh Linh ra khái Bé ChÝnh trÞ...

TrÇn é
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NhiÒu ngêi ®· nghe nãi, ®· ®îc biÕt bé tranh Oger.

Bé tranh ®îc in trªn giÊy dã khæ lín 65 x 42 cm, dµy 700
trang vµ ®îc xuÊt b¶n t¹i Hµ Néi n¨m 1909. §©y lµ mét bé
ký ho¹ gåm h¬n 4500 bøc vÏ, trong ®ã cã 2529 bøc cã ngêi.
KÝch thíc c¸c tranh kh«ng ®Òu, cã vµi tÊm chiÕm hÕt mÆt
giÊy, nhiÒu tÊm chØ lín kh«ng qu¸ 4 cm. Sè lîng Ên hµnh rÊt
h¹n chÕ : chØ ®îc 15 bé. Mçi bé ®îc ®ãng thµnh 7, 8 hay 10
quyÓn. HiÖn nay chØ míi thÊy cã 2 bé t¹i ViÖt Nam vµ 1 bé t¹i
Ph¸p (bé nµy thiÕu 50 trang).

Trong níc ®· cã nhiÒu ngêi quan t©m tíi bé tranh nµy.
Th ViÖn Trung ¦¬ng Hµ Néi ®· chôp vi phim  n¨m 1979,
Th ViÖn Khoa Häc Tæng Hîp Thµnh Phè Hå ChÝ Minh chôp
vi ¶nh n¨m 1975. N¨m 1962 ViÖn Kh¶o Cæ Sµi Gßn còng ®·
chôp vi ¶nh.

Vi phim vµ vi ¶nh rÊt tiÖn lîi cho viÖc lu tr÷, b¶o qu¶n
nhng ®ång thêi còng rÊt phiÒn to¸i cho viÖc tham kh¶o, khai
th¸c tranh.

Tri Thøc B¸ch Khoa (ViÖn Tõ §iÓn B¸ch Khoa) ®· giíi
thiÖu mét sè tranh. Nhng v× ®iÒu kiÖn vËt chÊt qu¸ thiÕu thèn
nªn c¸c bøc vÏ chØ ®îc can l¹i víi Ýt nhiÒu trung thùc.
NguyÔn M¹nh Hïng (Ký ho¹ ViÖt Nam ®Çu thÕ kû 20, TrÎ,
1989) cho ®¨ng ký lµm ®Ò tµi nghiªn cøu bé tranh, ®Ò nghÞ
ngµnh mü nghÖ s¬n mµi khai th¸c mét sè tranh.   

T×nh cê t«i ®îc xem mét bé tranh Oger b»ng ©m b¶n cì
3,5 x 5,2 cm chôp trªn phim 6 x 9 cm. ChØ nhí mang m¸ng lµ
h«m Êy thÝch qu¸, t«i bÞ nh÷ng tÊm ©m b¶n th«i miªn, l«i cuèn
®Õn... næi da gµ ! 

Ph¶n øng ®Çu tiªn cña t«i lµ xin phÐp ®îc phãng lín mÊy
tÊm tranh gµ, tranh lîn quen thuéc, treo ch¬i trong nhµ. ¶nh
röa ra råi míi thÊy cha ®îc hoµn toµn võa ý. Mét phÇn v×
vËt liÖu, mét phÇn v× kü thuËt in nªn cã rÊt nhiÒu nÐt bÞ gÉy,
nhiÒu chç mùc bÞ mê, bÞ mÊt. Ph¶i tu söa thªm. Dïng mùc ®en
t« nh÷ng nÐt bÞ h háng, bÞ mê, dïng mµu tr¾ng b«i xo¸ nh÷ng
vÕt lem cña in Ên. 

Sau gµ, lîn, t«i tß mß kh¸m ph¸ thªm leo dõa, ®¸nh vËt, tæ
t«m xãc ®Üa... Phãng thªm vµi tÊm.  Cè thªm vµi tÊm n÷a...

Bông b¶o d¹ xong mÊy tÊm nµy th× ngõng. Khæ mét c¸i lµ
ngõng th× l¹i thÊy tiÕc, thÊy ngøa tay muèn cè lµm thªm. 

ThÕ råi cø hÕt thªm l¹i cè, cè xong l¹i thªm. Rèt cuéc

thªm víi cè ®Õn... hÕt c¶ bé tranh.

Kh«ng ngê t«i ®· lÇn mß trong buång tèi, gi÷a thanh thiªn
b¹ch nhËt, hÕt sê so¹ng c¸i m¸y phãng nhµ nghÒ, l¹i ®Õn hiÖn
víi h·m, råi röa cho s¹ch, ph¬i cho kh«, råi l¹i ph¶i t« ®iÓm,
tÈy xo¸, cø nh vËy trong suèt mét thêi gian dµi h¬n 10 n¨m.
Së dÜ l©u nh vËy v× ®©y chØ lµ thó vui n»m ngoµi nh÷ng lóc
kiÕm c¬m (mÆc dï giê giÊc nhµ gi¸o c«ng chøc ®«i lóc, ®óng
h¬n lµ nhiÒu khi, còng láng lÎo). Mçi tÊm tranh ®îc phãng
lín ra giÊy ¶nh (tÊm nµo nhiÒu chi tiÕt th× phãng ra 21 x 29,
®¬n gi¶n th× 9 x 12 cm). Tu söa xong t«i cÈn thËn  chôp l¹i tÊm
tranh hoµn chØnh b»ng phim ®Æc biÖt ®Ó cã mét ©m b¶n cì 24
x 36 mm. 

Bªn c¹nh bé ©m b¶n t«i lµm thªm mét bé tranh  9 x 12 cm,
®ãng thµnh tËp (khæ A4, mçi  trang 4 tranh) ®Ó tiÖn tra cøu,
ng¾m nghÝa cho vui.

Mét ®iÒu kh«ng ngê kh¸c lµ bé tranh t«i khai th¸c bÞ thiÕu,
bÞ mÊt mét sè trang. ThÕ míi gay, lµm thÕ nµo ®Ó bæ sung
®©y ? B©y giê t«i vÉn cßn tù tr¸ch  m×nh ®· vông vÒ, thiÕu
kh«n khÐo ngo¹i giao, cã thÓ cßn nhiÒu yÕu kÐm kh¸c mµ
chÝnh m×nh cha biÕt, ®Ó ®Õn nçi vÊp ph¶i  nhiÒu khã kh¨n nh
vËy. Còng may lµ sau nhiÒu n¨m kiªn tr× ®eo ®uæi võa ®i xin,
®i mîn (rÊt tr¬ trÏn, v« duyªn, ch¶ ai thÌm...), võa ®i mua
(tuy biÕt r»ng mua b¸n v¨n ho¸ lµ kh«ng nªn), sau cïng lµ
nham nhë ®i nhê (th× ra gi÷a thêi buæi kinh tÕ thÞ trêng t×nh
b¹n tuy hiÕm nhng vÉn cßn), råi ®©u còng vµo ®Êy. Cuèi cïng
t«i còng cã ®îc nh÷ng trang cßn thiÕu. ChØ tiÕc r»ng ®· mÊt
c¶ chôc n¨m chê ®îi. Thêi gian chê ®îi dµi ngang víi thêi
gian lµm viÖc (cã Ých ?). 

NhiÒu lóc ch¸n n¶n, mÖt mái, muèn bá r¬i bé tranh, nhng
råi l¹i nghÜ ngêi xa ®· cã c«ng, nay m×nh chØ tiÕp tay ví
vÈn, ¨n thua g× !  ThÕ lµ l¹i tiÕp tôc lñi thñi... v¸c ngµ voi !

Bao nhiªu bùc däc h«m nay xin g¸c qua mét bªn ®Ó b¸o
tin vui, ®Ó khoe víi b¹n bÌ r»ng  t«i ®· hoµn thµnh viÖc chuyÓn
h¬n 4 000 tÊm tranh lín nhá kh¸c nhau cña bé tranh Oger ra
©m b¶n 24 x 36 mm vµ ra tranh dïng liÒn 9 x 12 cm (ta ®· cã
mãn m× ¨n liÒn, vËy t¹m ®Æt tªn  tranh dïng liÒn cho mãn ¨n
tinh thÇn nµy). Bé tranh míi nµy gän gµng, s¹ch sÏ, râ rµng vµ
dÔ tham kh¶o. Nhng ®iÒu quan träng nhÊt mµ t«i muèn nhÊn
m¹nh lµ c¸c tranh vÉn gi÷ ®îc trän vÑn nÐt vÏ cña c¸c nghÖ
sÜ d©n gian.

C«ng viÖc tu söa, thay ®æi kÝch thíc tranh cña bé tranh
d©n gian Oger, võa ®îc lµm xong. Tuy l©u vµ  tèn kÐm, nÆng
vÒ kü thuËt nhiÕp ¶nh, nhng xÐt cho cïng th× còng t¬ng ®èi
dÔ. Giai ®o¹n tiÕp theo cã thÓ cßn khã h¬n vµ cÇn ph¶i lµm
cµng sím cµng tèt. T«i nghÜ ®Õn vµi viÖc nh :

- dÞch tªn tranh ra nhiÒu thø tiÕng vµ phæ biÕn réng r·i bé
tranh tíi nhiÒu ngêi, trong vµ ngoµi níc.

- s¾p xÕp tranh theo ®Ò tµi, cã thø tù. 

- lËp b¶ng môc lôc ®Ó t×m kiÕm  cho dÔ.

- khai th¸c kho ch÷ n«m b×nh d©n cña bé tranh ®Ó t×m hiÓu
®êi sèng x· héi vµ mét sè phong tôc xa cña ta.

Cã ngêi  hái : lµm ®Ó lµm g× ? Xin t©m sù : ThÝch th× lµm,
ngoµi ra th×... ch¶ lµm g× c¶. 

NguyÔn D
Lyon, tÕt T©n Tþ 2001
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1. Giíi thiÖu

VÊn ®Ò ®¸nh dÊu chç nµo trªn ch÷ tiÕng viÖt ®· ®îc gi¶i
quyÕt l©u råi, ngay c¶ chøng minh cã thÓ gi¶i quyÕt mét c¸ch
tù ®éng [1]. Ch÷ tiÕng viÖt mang dÊu trªn chñ ©m. Trong [2]
t¸c gi¶ ®· ®a ra mét sè quy luËt cho phÐp chóng ta cã thÓ
®¸nh dÊu mµ kh«ng sai chÝnh t¶, nh÷ng quy luËt nµy dùa trªn
nguyªn t¾c x¸c ®Þnh ®©u lµ chñ ©m trong chuçi nguyªn ©m cña
mét ch÷ tiÕng viÖt. Bµi nµy kh«ng cã g× míi trªn nh÷ng ý lín
so víi hai bµi ®· dÉn. Nã chØ cã tham väng cã Ých v× : mét lµ
nh÷ng bµi kia ®· cò khã t×m, hai lµ nã dùa vµo ng÷ ©m ®Ó thÊy
râ h¬n t¹i sao cã c¸c quy luËt nªu ra trong [2], ®îc tãm gän
trong 4 (+1) mÑo bá dÊu ; vµ sau cïng xin ®Ò nghÞ mét quy
íc nhÊt qu¸n nhá vÒ chÝnh t¶.

§Ó thªm râ rµng, trong bµi nµy : tiÕng lµ mét ®¬n vÞ ph¸t
©m hoµn chØnh cña tiÕng viÖt, ch÷ lµ biÓu hiÖn b»ng ch÷ viÕt
cña tiÕng, ch÷ do mét chuçi ký tù (thay v× ch÷ c¸i, hay con
ch÷) hîp thµnh, bao gåm c¸c phô ©m ë ®Çu, c¸c nguyªn ©m
(cßn gäi lµ mÉu ©m) ë gi÷a, vµ c¸c phô ©m ë cuèi. C¸c phô
©m ®Çu vµ cuèi ®Òu cã thÓ kh«ng hiÖn diÖn. ¨ © ... lµ nh÷ng
nguyªn ©m, c¸c nguyªn ©m ®Òu cã thÓ thªm dÊu (viÕt gän cña
dÊu thanh, signe diacritique, tøc lµ c¸c dÊu huyÒn, hái, ng·,
s¾c, nÆng). Trong c¸c chuçi nhÞ ©m (diphtongues) hay tam ©m
(triphtongues) th× cã hai hay ba nguyªn ©m, trong ®ã thêng
th× mét nguyªn ©m cã ¶nh hëng m¹nh nhÊt khi nãi vµ nghe
vµ ®îc gäi lµ chñ ©m, mét hay hai nguyªn ©m kia mê nh¹t
h¬n ®îc gäi lµ b¸n nguyªn ©m. DÊu thanh dïng ®Ó ph©n biÖt
sù thay ®æi tÇn sè khi ph¸t ©m, vµ nã ¶nh hëng ®Õn chñ ©m
lµ chÝnh. V× vËy ®¸nh dÊu trªn chñ ©m võa ®óng lý thuyÕt võa
®óng thùc tiÔn, ngêi kh«ng biÕt g× vÒ ng«n ng÷ häc còng viÕt
90% nh vËy. 

2. Chñ ©m

Nhng c¶ vÊn ®Ò lµ x¸c ®Þnh ®©u lµ chñ ©m cña tiÕng.
Trong [4], t¸c gi¶ ®· dÉn nh÷ng nhµ ng«n ng÷ häc Lª v¨n Lý,
NguyÔn §×nh Hoµ vµ Gregerson cho r»ng tiÕng ViÖt chØ cã hai
b¸n nguyªn ©m /j/ (®äc gÇn nh i) vµ /w/ (®äc gÇn nh u). Cßn
c¸c nhÞ ©m kh¸c nh iª, ¬ vµ u« lµ nh÷ng “ khãm mÉu ©m
phøc hîp ”, kh«ng thÓ nãi ®©u lµ chñ ©m. Trong [3] cã lÏ t¸c
gi¶ còng ®ång ý nh thÕ, v× ®· s¾p riªng c¸c cÆp nhÞ ©m ia, ua,
a, iª, ¬, u« ; vµ chia c¸c b¶ng kh¸c theo b¸n nguyªn ©m.

Kh«ng lµm vÒ ng«n ng÷ häc nhng chóng t«i nhËn thÊy cã
thÓ theo quy luËt (Ýt ra lµ) cã tÝnh h×nh thøc sau ®©y : nÕu mét
nguyªn ©m cã thÓ thay thÕ b»ng mét phô ©m mµ kh«ng thay
®æi (nhiÒu) c¸ch ph¸t ©m cña nguyªn ©m ®øng tríc hay sau
nã th× cã thÓ coi nã lµ b¸n nguyªn ©m. Ch¼ng h¹n trong th×,
th×n vµ th×a ; mó, móa vµ món... trªn thùc tÕ ngêi ta còng
thÊy dÊu ®îc ®¸nh trªn c¸c nguyªn ©m kh«ng thay ®æi lµ i hay

u. NÕu lý luËn nh vËy th× cã thÓ chÊp nhËn trong ®ã ©m a còng
lµ b¸n nguyªn ©m, nã kh«ng ph¶i lµ ©m /w/ v× th×a kh¸c h¼n
víi th×u ; trong tam ©m uya ta còng thÊy a ®ãng vai trß b¸n
nguyªn ©m (tam ©m nµy còng thËt ®Æc biÖt,ngêi viÕt kh«ng
t×m ®îc thÝ dô nµo ngoµi khuya, cã thÓ cßn vµi tiÕng ph¸p
®îc viÖt ho¸ (trong mét thêi ?) : rÊt ®uya, xuya råi).

ChØ cßn l¹i trêng hîp iª vµ ¬ míi thùc sù lµ nh÷ng ©m
tiÕt kÕt hîp chÆt chÏ, kh«ng thÓ biÕt ®©u lµ chñ ©m, còng nh
c¸c trêng hîp kh¸ hiÕm oo vµ ««. ë ®©y chóng t«i sÏ coi nh
®¸nh dÊu ë sau theo truyÒn thèng lµ ®óng, vµ nh vËy ‘theo
®Þnh nghÜa’ nh÷ng ch÷ ®i sau cña bèn trêng hîp trªn lµ chñ
©m. §iÒu nµy còng phï hîp víi quy luËt nªu trong [2] : “ nÕu
cã thÓ cã ký tù nµo ®i theo nã th× nã lµ chñ ©m ”. NÕu quy luËt
nµy kh«ng xuÊt ph¸t 100% tõ c¸ch ph¸t ©m tù nhiªn th× nã còng
®óng trªn mét phÇn rÊt lín. Trong khoa häc nh©n v¨n cã lÏ ®iÒu
g× còng cã ngo¹i lÖ, nhng v× trong thêi ®¹i ngµy nay, víi m¸y
tÝnh vµ m¹ng viÔn th«ng, cÇn cã chuÈn mùc chÝnh t¶, ta còng
nªn lÊy mét quy luËt tù nhiªn ®óng 90% thµnh mét quy luËt
chuÈn mùc (loi normative) cho 100%, nhÊt lµ khi trong c¸c
ngo¹i lÖ nã kh«ng ®i ngîc l¹i nh÷ng thãi quen ®· cã.

Do ®ã c¸c b¶ng (*) sau ®©y, pháng theo [3], cã thay ®æi theo
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¢m tiÕng viÖt vµ chÝnh t¶

Hµ D¬ng TuÊn

B¶ng 1

Tam ©m vµ thÝ dô

oai Xoµi
oao Ngo¸o (ép)
oay (Tr¸i) kho¸y
u©y Ngu©y nguÈy
oeo (ChÕt) ngoÎo
iªu NhiÒu
yªu YÕu 
uya Khuya
uyu Khuûu (tay)
u«i Tuæi
¬i Ngêi
¬u Rîu
uyª ThuyÒn

B¶ng 4

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
cuèi /j/ vµ thÝ dô

ai M¸i
ay M¸y
©y MÊy
oi Thãi
«i Nhåi
¬i Míi
ui Mói
i Ngöi, khung cöi

B¶ng 3

NhÞ ©m víi i hay  lµm ‘b¸n
nguyªn ©m’ ®Çu, vµ thÝ dô

iª (KhËp) khiÔng
¬ Chêm

B¶ng 2

NhÞ ©m víi b¸n nguyªn
©m cuèi a vµ thÝ dô

ia K×a
ua Móa
a Khøa

B¶ng 5

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
cuèi /w/ vµ thÝ dô

ao Ch¸o
au Th¸u
©u MÊu
eo MÐo
ªu MÕu
iu MÝu
u (M¾c) møu

B¶ng 6

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
®Çu /w/ vµ thÝ dô

oa Cho¸n
o¨ Xo¾n
u© LuÈn quÈn
oe KhoÐt
uª TuÕnh (to¸ng)
u« Xuèng
u¬ Thuë, quën
uy Suýt (n÷a)

B¶ng 7

NhÞ ©m hiÕm vµ thÝ dô

oo Goßng
«« G«ång



®Ò nghÞ nãi trªn. Chóng cho thÊy tÊt c¶ c¸c nhÞ ©m vµ tam ©m
cña tiÕng ViÖt, mçi b¶ng ®îc s¾p xÕp theo thø tù chñ ©m. C¸c
b¶ng nµy lo¹i trõ hai trêng hîp gi vµ qu, ta sÏ xem kü l¹i c¸c
trêng hîp nµy sau. Chóng cho phÐp t×m ra chñ ©m mét c¸ch
gi¶n dÞ : trong c¸c trêng hîp in ®Ëm th× chñ ©m ë cuèi, vµ
trong mäi trêng hîp kh¸c chñ ©m ë ngay tríc cuèi (tøc ë
gi÷a c¸c tam ©m vµ ë ®Çu c¸c nhÞ ©m). §Ó tiÖn viÖc xem xÐt
c¸c b¶ng ®ã xin nh¾c l¹i lµ tiÕng viÖt cã 11 nguyªn ©m, viÕt
theo 12 c¸ch, nh sau : a, ¨, ©, e, ª, i, o, «, ¬, u, , y. Trong ®ã
¨, ©, ª, «, ¬,  ®îc gäi lµ nh÷ng nguyªn ©m phô, theo [2].

C¸c thÝ dô trong c¸c trêng hîp in ®Ëm cho thÊy khi nµo
chñ ©m n»m cuèi còng cã thÓ thªm vµo c¸c phô ©m ®Ó lµm
thµnh tiÕng, kh«ng cã (cßn) ngo¹i lÖ. Vµ ngîc l¹i, khi chñ ©m
kh«ng ë cuèi mét nhÞ ©m hay tam ©m th× tiÕng kh«ng thÓ cã
thªm phô ©m, v× khi ®ã b¸n nguyªn ©m ®· ®ãng vai trß phô ©m
®Ó kÕt thóc mét tiÕng råi.

3. MÑo bá dÊu

Trong c¸c b¶ng trªn ta kh«ng bao giê thÊy (trõ hai ngo¹i lÖ
¬ vµ ««) c¸c nguyªn ©m phô ®îc dïng lµm b¸n nguyªn ©m
c¶. §iÒu nµy còng dÔ hiÓu, v× b¸n nguyªn ©m ®ãng vai trß thø
yÕu, ph¸t ra vµ nghe nhá h¬n, nªn kh«ng thÓ ph©n biÖt kü nh
gi÷a a víi ¨... mäi thø tiÕng ®Òu Ýt b¸n nguyªn ©m. Do ®ã cã
quy luËt  “ c¸c nguyªn ©m phô bao giê còng lµ chñ ©m ”, trõ
c¸c trêng hîp ¬ vµ ««. 

Trong h×nh vÏ ®i kÌm, c¸c b¶ng nµy (trõ b¶ng 1) ®îc vÏ
®Ì lªn mét vßng trßn bao gåm tÊt c¶ c¸c nhÞ ©m cã nguyªn ©m
phô. Thªm vµo ®ã ta l¹i ph©n ph¸t c¸c b¶ng theo hai phÝa : bªn
tr¸i lµ c¸c b¶ng nhÞ ©m víi chñ ©m ®i tríc vµ bªn ph¶i lµ c¸c
b¶ng cã chñ ©m ®i sau. C¸ch xem xÐt ®ã cho thÊy chØ cßn l¹i
4 trêng hîp nhÞ ©m cha ®îc quyÕt ®Þnh bëi vßng trßn vµ
nöa tr¸i : oa, oe, uy, vµ oo. Nh vËy (theo [2]) ta cã thÓ tãm
gän c¸c quy luËt bá dÊu vµo c¸c mÑo sau :

* Ch÷ cã ba nguyªn ©m : dÊu ë gi÷a, trõ trêng hîp uyª.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m b¾t ®Çu b»ng gi hay qu : dÊu ë sau.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m víi mét nguyªn ©m phô ë sau :
bá dÊu trªn nguyªn ©m phô ®ã.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m kh¸c : dÊu ë tríc, trõ c¸c trêng
hîp oa, oe, oo, vµ uy dÊu còng ë sau.

Bèn mÑo trªn gi¶i quyÕt tÊt c¶ c¸c trêng hîp. Nhng
ngoµi ra cã mét mÑo phô tréi kh¸c còng cã Ých : ®ã lµ bÊt cø
ch÷ nµo kÕt thóc b»ng phô ©m lµ cø nh¾m m¾t bá dÊu trªn
nguyªn ©m cuèi. Kh«ng cã ngo¹i lÖ.

4. Sù kh«ng nhÊt qu¸n gi÷a chÝnh t¶ vµ ph¸t ©m

TiÕng viÖt ®îc phiªn ©m theo mÉu tù Latinh kh¸ muén
trong lÞch sö, víi c¸c dÊu thªm vµo nh ta ®· biÕt, vµ ®îc c¸c
nhµ ng«n ng÷ häc thêi Êy s¸ng t¹o víi nhiÒu kinh nghiÖm cña
c¸c tiÕng Latinh ®i tríc, cho nªn ®· ®¹t ®îc sù nhÊt qu¸n ë
møc ®é tiÕng. Mçi tiÕng cã mét c¸ch viÕt (trõ vµi trêng hîp),
vµ mçi c¸ch viÕt ®äc ra mét tiÕng trong mäi ng÷ c¶nh, kh«ng
hÒ nhÇm lÉn. Nh thÕ lµ qu¸ hoµn h¶o råi, c¸c thø tiÕng Anh ,
Ph¸p... ®Òu kh«ng ®îc nh vËy, nhiÒu khi ph¸t ©m ph¶i tuú
theo ng÷ c¶nh. ë ®©y kh«ng cã tham väng ®Ò nghÞ thay ®æi
chÝnh t¶, mµ chØ nªu ra nh÷ng sù kh«ng nhÊt qu¸n trong chi
tiÕt ®Ó biÕt, vµ ®Ó hiÓu nh÷ng khã kh¨n cÇn kh¾c phôc khi söa
chÝnh t¶ tù ®éng b»ng m¸y tÝnh. 

Thªm n÷a, thÝ dô thÊy trÎ em viÕt sai chÝnh t¶ nh khu¸n
thay v× kho¸n, M¨i thay v× May ... nÕu chóng ta ®äc tiÕp
nh÷ng ®o¹n sau th× sÏ thÊy kh«ng nªn m¾ng má chóng nhiÒu,
v× chóng ®· v« t viÕt ®óng theo c¸ch ph¸t ©m h¬n chóng ta.
B¶o “ ®¸nh vÇn mµ xem, nµy nhÐ : khê o kho a khoa en khoan
s¾c kho¸n ”, chóng sÏ hái l¹i : “ thÕ t¹i sao viÕt qu¸n ” ?

ThËt vËy, khi ®i vµo ph©n tÝch c¸c ©m vÞ, c¸c c¸ch ph¸t ©m
vµ sù biÓu diÔn chóng b»ng chÝnh t¶ qua c¸c tiÕng vµ ch÷ kh¸c
nhau, ta cßn thÊy nhiÒu chç cha ®îc nhÊt qu¸n. ThÝ dô nh
trong b¶ng 5 (c¸c b¶ng kh¸c còng cã nh÷ng vÊn ®Ò t¬ng tù)
ta thÊy chØ cã mét b¸n nguyªn ©m /w/, gÇn u h¬n o, vµ u ®îc
dïng nhiÒu h¬n. Nhng ta l¹i thÊy cã c¶ au lÉn ao, vËy chóng
kh¸c nhau ë ®©u ? Thùc ra kh¸c nhau kh«ng ph¶i ë b¸n
nguyªn ©m mµ lµ ë chñ ©m : ®¸ng nhÏ ph¶i viÕt ¨u thay v× au
vµ au thay v× ao. Nh thÕ ta sÏ thÊy cã au, ¨u, ©u : hoµn toµn
t¬ng øng víi c¸c nguyªn ©m a, ¨ , © khi chóng ®øng riªng.

Nhng t¹i sao khi th× o khi th× u ®Ó chØ mét b¸n nguyªn ©m
duy nhÊt /w/ ? §©y còng cã lý do cña nã. NÕu ta chän u lµ duy
nhÊt cho /w/ nh trªn, ta cã thÓ theo ®ã söa ®æi b¶ng 5 vµ b¶ng
6 ®Ó cho nhÊt qu¸n, vµ nh thÕ sÏ ph¶i viÕt chu¸n thay v×
cho¸n nh hiÖn nay. Nhng khi Êy nh×n vµo b¶ng 6 dßng 1 vµ
b¶ng 2 dßng 2, sÏ thÊy kh«ng thÓ ph©n biÖt ®îc ®©u lµ Khua
cña Khoa hiÖn nay vµ ®©u lµ Khua cña Khua hiÖn nay.

VËy th×, ®Ó gi÷ sù nhÊt qu¸n ë møc ®é tiÕng, bá sù nhÊt
qu¸n cña /w/ (gÇn víi u h¬n o) b»ng c¸ch thay ký tù u b»ng
ký tù o nÕu cÇn còng ch¼ng sao. Vµ ®Õn nay nhiÒu thÕ hÖ ®·
quen nÕp råi, ngêi nµo ®Ò nghÞ viÕt t-h-¾-u ®Ó ®äc nh th¸u
hiÖn nay vµ viÕt t-h-¸-u ®Ó ®äc nh th¸o hiÖn nay th× ch¾c sÏ
®îc mêi ®i an dìng t©m thÇn ë ®©u ®ã.

5. Nhng chØ xin phµn nµn mét ®iÒu th«i

§iÒu ®¸ng phµn nµn ë ®©y lµ i ng¾n vµ y dµi. Ng¾n dµi
kh«ng theo thêi gian ph¸t ©m, mµ theo h×nh vÏ ch÷. Ngêi
ViÖt ph¸t ©m hai ký tù nµy nh nhau, b»ng chøng lµ ®èi víi
nh÷ng ch÷ ®¬n ©m, hai ký tù i vµ y thay ®æi theo thêi trang.
Ngµy tríc hay viÕt kû luËt vµ v¨n sÜ , c¸i mèt b©y giê l¹i hay
viÕt kØ luËt vµ nhiÒu ngêi l¹i thÝch v¨n sü . T¹i sao l¹i cã hai
ký tù ? nÕu kh«ng t×m ®îc lý do ë ®¬n ©m ta thö t×m ë nhÞ
©m xem sao ?

§©y råi ! ngay b¶ng 4 hai dßng ®Çu cho thÊy rÊt râ rµng sù
cÇn thiÕt thªm vµo y (hay i, tuú b¹n lµ v¨n sÜ hay b¹n lµ v¨n
sü), ®Ó ph©n biÖt gi÷a ai / M¸i, vµ ay / M¸y. BÐ c¸i lÇm ! tha
b¹n. §ã còng vÉn lµ c¸i lÇm lÉn lÞch sö ®Ó l¹i ®· nãi trong ®o¹n
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4. Hai ch÷ ®ã kh¸c nhau ë chñ ©m, vµ thay v× ay ®¸ng nhÏ ph¶i
viÕt ¨i cho ®ñ bé a, ¨, © . Vµ, víi tinh thÇn v« truíc cao ®é, ta
cã thÓ ®äc M¸i, M¾i, MÊi, tho¶i m¸i mét c¸ch rÊt cartÐsien.
M©i mét ng»i ?

Sù cÇn thiÕt kh«ng ph¶i ë ai vµ ay, mµ ë chç “ kh«ng thÓ
cïng c¸ch viÕt mµ kh¸c chñ ©m ”, còng nh thÝ dô trong ®o¹n
4, v× vËy cÇn bÞa ra mét c¸ch viÕt kh¸c, ë ®©y gi¶i ph¸p lµ thªm
vµo mét ký tù. Chóng ta thö xem dßng 7 b¶ng 4 vµ dßng 8
b¶ng 6 : ta cã ui víi u lµm chñ ©m, vµ uy víi y lµm chñ ©m.
§¸ng nhÏ thÕ lµ tèt ®Ñp qu¸ råi, nhng c¸i sù lµu nhµu lÞch sö
®¸ng cho chóng ta lÇu bÇu lµ ë ®©y : thªm vµo, nhng l¹i
kh«ng nhÊt qu¸n. Nãi chung ký tù i ®îc dïng riªng nhiÒu
h¬n y (khi ®øng riªng y chØ xuÊt hiÖn ë cuèi nh÷ng ch÷ chØ
mang hai ký tù : kû, tû... nhng : bØ, thØ, phØ...), thÕ th× nªn
chän i lµm chñ ©m trong mäi trêng hîp míi ph¶i, vµ chØ dïng
y nh lµ b¸n nguyªn ©m th«i. Cã thÓ quy íc : ®¬n ©m th× i,
trong nhÞ ©m hay tam ©m th× dïng i lµm b¸n nguyªn ©m vµ y
lµm chñ ©m ; còng kh«ng sao. Quy ®Þnh vËi còng h¨i ®Êi nhØ ?
Kúa con myu.

Nhng thay v× thÕ ch÷ viÖt ®¸ng yªu lÞch sö ®Ó l¹i cho
chóng ta dïng rÊt hån nhiªn i còng nh y lóc lµ chñ ©m lóc lµ
b¸n nguyªn ©m (xem b¶ng 4, b¶ng 1, c¸c dßng ®Çu c¸c b¶ng
2, 3 vµ dßng 8 b¶ng 6). L¹i cßn hµo phãng dïng hai c¸ch viÕt
cho cïng mét tam ©m n÷a chø : khi kÕt hîp víi c¸c ký tù kh¸c
th× ph¶i viÕt iªu, khi ®øng riªng ba ký tù víi nhau th× míi lµ
yªu (sao l¹i ba ?). Yªu lµ ®Æc biÖt, yÕu ®uèi yÓu ®iÖu thÕ th«i,
mµ kh«ng cã th× tiªu ®iÒu thiÕu thèn. Tr¸ch chi con ch¸u ngÈn
ng¬ ch¼ng biÕt m×nh v¨n sÜ hay v¨n sü !

VËy chØ xin nhÊt qu¸n mét ®iÒu th«i, tríc khi qu¸ trÔ, v×
ch÷ quý ®ang trªn ®µ trë thµnh quÝ , mong cßn cøu v·n ®îc :
nÕu trong nhÞ ©m uy ®· dïng ký tù y lµm chñ ©m th× ph¶i viÕt
quý. Uû quyÒn chø, lµm sao viÕt uØ quyÒn ®îc, nhì ®¸nh dÊu
sai chç nã thµnh ñi quyÒn, gièng nh ñi ®Êt, háng.

6. Trêng hîp qu

Nhng nh©n tiÖn ®©y còng bµn lu«n vÒ u vµ i trong hai côm
ký tù gi vµ qu : t¹i sao ®ã l¹i lµ nh÷ng trêng hîp ®Æc biÖt ph¶i
tÝnh ®Õn khi bá dÊu ? Nh thÓ ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng nguyªn
©m. Thùc ra trong trêng hîp gi th× ®óng nh thÕ, v× trong mäi
trêng hîp (trõ gÞa trong giÆt gÞa) cã thÓ thay gi b»ng z. ThÝ
dô zÊu thay cho giÊu vÉn ®äc thÕ, ch¼ng thÊy ©m i ®©u c¶.

Cßn l¹i ký tù u. NÕu cã thÓ thay qu b»ng mét ký tù kh¸c
(ch¼ng h¹n k, ph¸t ©m gièng qu trong tiÕng Ph¸p) kh«ng cã
©m u, th× u trong qu kh«ng mang theo ©m vÞ g× c¶, nÕu kh«ng
ph¶i coi nã lµ mét b¸n nguyªn ©m.

B¶ng 8 cho danh s¸ch nh÷ng chuçi ký tù cã mét nguyªn
©m ®i theo qu. Trong b¶ng nµy ta kh«ng thÊy trêng hîp nµo
cã thÓ bá ký tù u khi ®äc lªn còng nh còng kh«ng thÓ thay
qu b»ng k. VËy ë ®©y râ rµng ph¶i coi u lµ b¸n nguyªn ©m,
còng chÝnh lµ b¸n nguyªn ©m /w/. Qu cña ch÷ viÖt kh¸c h¼n
qu cña ch÷ Ph¸p trong ®ã nhiÒu khi kh«ng cã ©m /w/.

Xem b¶ng nµy ta cã thÓ cã ba nhËn xÐt :

Thø nhÊt lµ sù bÊt nhÊt qu¸n vµ trïng lÆp gi÷a cét 6 (qui)
vµ cét 9 (quy), nÕu kh«ng ta cã ®îc 8 cét hoµn toµn t¬ng
øng víi b¶ng 6. §Ò nghÞ ph¶i bá trêng hîp qui v× trong mäi
biÕn d¹ng cña nã nh quÝt, quØ, quÝ... th× c¸ch viÕt quýt, quû,

quý... còng ®Òu phæ th«ng vµ nhÊt qu¸n víi quy íc “ y lµ chñ
©m trong uy ”, phæ biÕn h¬n rÊt nhiÒu. VËy ch¬ng tr×nh kiÓm
tra chÝnh t¶ nÕu thÊy ký tù i ®i theo sau qu nªn ®æi thµnh y, chØ
trõ trêng hîp tam ©m (q)uiu. Môc ®Ých chóng t«i kh«ng ph¶i
lµ c¸ch m¹ng chÝnh t¶ toµn diÖn, mµ chØ lµ ®Ò nghÞ sù nhÊt
qu¸n trong c¸ch viÕt mét nhÞ ©m uy nµy. Cßn sù bÊt nhÊt gi÷a
c¸c ch÷ cña nh÷ng tiÕng kh¸c chuçi nguyªn ©m lµ thø yÕu vµ
còng v× vËy cã nhiÒu.

Thø hai, vµ ®iÒu nµy kh«ng quan träng l¾m, lµ c¸c ©m u¨,
ua vµ ue. Thùc ra ®©y lµ hai c¸ch viÕt kh¸c cña ba nhÞ ©m ®·
cã s¾n o¨, oa vµ oe , v× ch¼ng h¹n gi÷a qu¨n vµ xo¨n, hoµ vµ
quµ, choÐ vµ quÐ th× c¸ch ph¸t ©m t¬ng tù nhau, chØ kh¸c v×
¶nh hëng cña phô ©m.

Nhng quan träng h¬n lµ gi÷a ua cña qu¶ vµ ua cña cña,
cã cïng mét c¸ch viÕt cho hai nhÞ ©m kh¸c nhau. Ta còng ®·
gÆp hai nhÞ ©m nµy trong khoa vµ khua ë ®o¹n 4, cã ®iÒu ë
®©y theo truyÒn thèng kh«ng viÕt quo¶, qo¶ hay co¶. Cø cã q
lµ ph¶i cã u ®i theo ch¼ng qua lµ do c¸c vÞ cè ®¹o ¢u T©y cha
®ñ ph¸ chÊp khi phiªn ©m tiÕng viÖt, qua con s«ng tõ ¢u sang
¸ råi mµ vÉn v¸c c¸i thuyÒn qu trªn lng.

Nhng c¸i qu¸ khø Êy ®a ®Õn ph¶i chÊp nhËn hai h×nh
thøc viÕt cho nhÞ ©m /w/a : ua cho ©m qua—, vµ oa cho mäi
trêng hîp kh¸c. Sù bÊt nhÊt nµy l¹i dÉn ®Õn hai lèi ®¸nh dÊu
kh¸c nhau trªn cïng chuçi nguyªn ©m ua, vµ chØ ph©n biÖt
®îc khi ®i t×m cã hay kh«ng cã ký tù q ®»ng tríc.

Cuèi cïng xin ®iÓm qua c¸c tam ©m sau q trong b¶ng 9 :

Quan hÖ gi÷a uai, uay vµ u©y th× còng nh gi÷a ai, ay vµ
©y ®· xem trong thÝ dô M¸i, M¸y, MÊy. Vµ còng theo nh÷ng
ph©n tÝch ë trªn, ë ®©y chóng ta dÔ nhËn thÊy uai, uao, uay,
ueo, lµ nh÷ng c¸ch viÕt thay cho oai, oao, oay, oeo, dïng
trong c¸c trêng hîp kh¸c, u©y vµ uyª th× gi÷ nguyªn.

QuÝu th× còng nh khuûu. BiÕt råi, khæ l¾m, nãi m·i.

Cßn l¹i ba tam ©m chØ thÊy cã sau q lµ uau, uªu vµ u¬i.
Thùc ra nh÷ng ch÷ nh khu¹u, khuÖu cã thÓ ®äc thµnh tiÕng
dÔ dµng, cã ®iÒu nh÷ng tiÕng lo¹i nµy kh«ng cã trong tõ ®iÓn.

Nh÷ng ®iÒu nµy kh«ng ¶nh hëng g× ®Õn viÖc ®¸nh dÊu, v×
bÒ g× dÊu còng n»m gi÷a, trõ trêng hîp duy nhÊt dÊu n»m sau
lµ uyª th× còng ®¸nh dÊu nh c¸c tiÕng kh«ng b¾t ®Çu b»ng q. 

Trong mäi trêng hîp ©m u lµ mét b¸n nguyªn ©m. Tõ ®ã
ta còng cã quy t¾c dÔ nhí lµ : kh«ng bao giê cã dÊu trªn ký tù
u cña qu, v× nã bao giê còng chØ ®Þnh b¸n nguyªn ©m /w/.
Ngµy tríc, cã lÏ v× ¶nh hëng Ph¸p, coi ch÷ u trong q lµ ch÷
bá ®i, nªn kh«ng ai m¾c lçi lÇm ®¸nh dÊu trªn ch÷ u. B©y giê
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B¶ng 9 : tam ©m sau q vµ thÝ dô

uai uao uau uay u©y ueo
uªu uiu u¬i uyª

thÝ dô qu¶i quµo qu¹u qu¹y quÊy quÑo
quÒu quÝu quíi quyÕt

B¶ng 8 : nhÞ ©m sau q vµ thÝ dô

ua u¨ u© ue uª ui
u¬ u« uy

thÝ dô qu¸ng qu¾n quÊn quÐn quÕt quÞt
quên quèc quûnh



lçi Êy l¹i xuÊt hiÖn h¬i bÞ nhiÒu, ch¼ng biÕt t¹i sao, t¹i m¸y
tÝnh ? Vµ ta cã thÓ nãi thªm : nÕu ch÷ u trong qu kh«ng thõa
th× dï sao qu- vÉn lµ trïng lÆp víi cu- hay co-.

7. §Ó kÕt luËn

§Æc biÖt trªn vÊn ®Ò bá dÊu trªn ch÷ viÖt, chóng ta cã thÓ
dùa trªn mét quy luËt gÇn nh hoµn toµn tù nhiªn ®Ó lÊy lµm
mét quy luËt chuÈn mùc (nghÜa lµ phÇn nhá nµo cã tÝnh c¸ch
®éc ®o¸n), ®ã lµ : dÊu ®¸nh trªn chñ ©m, vµ chñ ©m lµ nguyªn
©m cã thÓ cã mét hay nhiÒu ký tù ®i theo nã trong mét chuçi
ký tù ®Ó thµnh ch÷ tiÕng viÖt. V× lÏ ®¹t ®îc mét quy luËt chÝnh
t¶ ®Çy ®ñ vµ nhÊt qu¸n nh trªn vÒ ®¸nh dÊu, l¹i dÔ nhí vµ dÔ
¸p dông, lµ ®iÒu rÊt cã lîi vÒ sau nµy. Hy väng r»ng bµi nµy,
khi ph©n tÝch c¸ch thÓ hiÖn c¸c nhÞ ©m vµ tam ©m trong tiÕng
viÖt qua ch÷ quèc ng÷, biÖn minh ®îc cho quy luËt Êy.

Tuy nhiªn, qu¸ tr×nh ®ã còng cho thÊy : tuy ®iÒu quan
träng nhÊt lµ sù nhÊt qu¸n gi÷a tiÕng viÖt vµ ch÷ viÖt lµ cã thÓ
trë thµnh hoµn h¶o, khi ®i s©u h¬n vÉn ph¸t hiÖn mét sè ®iÒu
kh«ng nhÊt qu¸n gi÷a ©m vµ ký tù. §ã lµ : ký tù i sau g kh«ng
ph¶i lµ nguyªn ©m ; ký tù u vµ o ®Òu cã thÓ dïng cho b¸n
nguyªn ©m /w/ ; c¸c ký tù i vµ y kh«ng ®îc ph©n chia c«ng
t¸c râ rµng ®Ó lµm b¸n ©m hay chñ ©m ; qu lµ thõa. C¸c ®iÓm
nµy cã lý do kh¸ch quan vµ lý do lÞch sö. Lý do kh¸ch quan
n»m ë chç ph¶i gi¶i quyÕt sù ph©n biÖt gi÷a mçi cÆp nhÞ ©m
ui/uy vµ ua/oa, trong mçi cÆp nhÞ ©m th× chñ ©m khi n»m
tríc khi n»m sau. C¸ch gi¶i quyÕt kh«ng ®îc nhÊt qu¸n cho
l¾m lµ thuéc vµo lÞch sö.

Nhng kinh nghiÖm cho thÊy nh÷ng sù bÊt nhÊt vÒ chÝnh
t¶ nµy kh«ng cã g× lµ ®¸ng kÓ, kh«ng c¶n trë g× l¾m viÖc häc
nãi vµ viÕt tiÕng ViÖt, v× chóng vÉn n»m trong sù nhÊt qu¸n vµ
®ång thuËn trong tõng trêng hîp ë møc ®é ch÷ vµ tiÕng.

§iÒu duy nhÊt chóng t«i thÊy cã thÓ thèng nhÊt ngay lµ nhÞ
©m uy ph¶i viÕt víi ký tù y. ViÖc dïng i hay y trong c¸c nhÞ
©m vµ tam ©m kh¸c th× tuy kh«ng nhÊt qu¸n nhng cã ®ång
thuËn. Cßn viÖc lÉn lén gi÷a i vµ y khi chóng lµ nguyªn ©m ®éc
nhÊt th× chØ cã thÓ hi väng cã ®îc mét ®¹i tõ ®iÓn mµ mäi
ngêi cho lµ nghiªm tóc vµ ®Çy ®ñ nhÊt ®Ó lÊy lµm chuÈn mùc.
Xin thªm : quy íc trong “ Tõ ®iÓn tiÕng viÖt ” cña ViÖn Ng«n
Ng÷ Häc lµ : ©m i cuèi ch÷ viÕt b»ng i, trõ trêng hîp uy. Tøc
lµ kh«ng chÊp nhËn c¶ kû luËt lÉn v¨n sü, nhng chÊp nhËn c¶
quýt lÉn quÝt.

Hµ D¬ng TuÊn

01.2001, Paris

[1] : Ng« Thanh Nhµn, James §ç, NguyÔn Hoµng : “Mét sè kÕt
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[2] : NguyÔn Ngäc Giao : Bá dÊu ë ®©u ? ChÝnh t¶ ch÷ ViÖt, m¸y
vi tÝnh vµ ch¬ng tr×nh tù ®éng bá dÊu. DiÔn §µn sè 13, tr. 20-21,
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[3] : NguyÔn Phó Phong : Le Vietnamien fondamental, gi¸o tr×nh
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[4] : DiÔm Ch©u : Mét ®iÒu kh¼ng ®Þnh vµ ®«i ®iÒu cã lÏ, DiÔn
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(*) : Mét ngêi b¹n ®· th¸ch ®è t¸c gi¶ kh«ng dïng tiÕng h¸n viÖt
cho c¸c thÝ dô trong c¸c b¶ng. Nhng còng bÞ thÊt b¹i vµi chç.

Vµo nh÷ng ngµy tríc TÕt n¨m nay, mét h«m t«i bçng
nhËn ®îc mét bao th kh¸ dµy cña anh Vò, anh ruét t«i, göi
®Õn qua ®êng bu ®iÖn. Më ra xem, th× thÊy ®ã lµ mét xÊp
th ®· cò n¸t, cïng víi mét sè h×nh ¶nh kû niÖm. Nh÷ng bøc
th giÊy ®· óa vµng ë c¸c c¹nh gãc, nhng ch÷ viÕt vÉn cßn râ
nÐt, mùc vÉn cßn t¬i mét mét mµu xanh l¸ c©y non. T«i nhËn
ra ®ã lµ nh÷ng bøc th cña c« Loan göi cho anh Vò ®· tõ mÊy
chôc n¨m nay, tõ nh÷ng n¨m th¸ng xa xa : 1948, 1949,...
1977... KÌm trong xÊp th cã mÊy ch÷ cña anh viÕt cho t«i nh
sau :

“ Anh göi cho N. mét chót kû niÖm mµ anh vÉn g×n gi÷
tõ  50 n¨m nay. 

Yªu sai lì ®Ó mang sÇu trän kiÕp
T×nh mêi n¨m cßn l¹i chót nµy th«i
L¸ th xa mµu mùc ®· phai råi...

(L¸ th ngµy tríc, th¬ Vò Hoµng Ch¬ng)
Anh chØ tiÕc khi vÒ Sµi Gßn kh«ng ®îc gÆp l¹i Loan

mét lÇn cuèi.
Nhng biÕt ®©u còng lµ c¸i may m¾n ®îc gi÷ l¹i

nh÷ng nhí th¬ng ngµy xa cò. 
Anh,

Vò
T.B./  Th nµo Loan còng hái th¨m N. ”
C« Loan míi mÊt c¸ch ®©y vµi n¨m. M·i ®Õn gÇn ®©y, anh

Vò míi cho t«i biÕt. GÇn 50 n¨m kh«ng ®îc nh×n thÊy mÆt
nhau, b½ng ®i gÇn 20 n¨m kh«ng ®îc tin tøc g× cña nhau, n¨m
1998, khi anh vÒ ®Õn Sµi Gßn, th× c« Loan ®· ra ngêi thiªn
cæ.

T«i kh«ng biÕt anh Vò, ngêi trong cuéc, ®· cã ph¶n øng
ra sao, khi nghe tin ngêi yªu cò qua ®êi ? Riªng t«i, c¶m thÊy
mét nçi buån trµn ngËp t©m hån, mÆc dÇu t«i chØ lµ mét nh©n
chøng, mét ngêi ngoµi cuéc. 

Bao nhiªu kû niÖm vÒ c« Loan, vÒ anh Vò, vÒ c¸i thêi cßn
trÎ ë quª nhµ, bçng nhiªn l¹i nh sèng l¹i trong t«i. 

T«i bçng nhí l¹i nô cêi vµ khu«n mÆt cña ngêi con g¸i
Êy, víi ®«i m¸ lóm ®ång tiÒn, ®«i m«i khªu gîi, ®«i m¾t l¸ liÔu
l¼ng l¬. Nhí l¹i bãng d¸ng cña nµng trong cöa hµng cña mÑ ë
phè Hµng §µo, hay thÊp tho¸ng trong vên c©y nhµ c« Khang
díi Th¸i Hµ Êp... Nhí l¹i nh÷ng buæi chiÒu ë lµng B«ng, trªn
®ª Yªn LÖnh (Hng Yªn), bªn rÆng nh·n um tïm trÜu qu¶, bèn
ngêi chóng t«i, anh Vò, c« Loan, chÞ Thanh vµ t«i, ngåi bªn
nhau, nh×n trêi cao lång léng trªn ®Çu, vµ m¬ hå c¶m thÊy
m×nh ®ang sèng nh÷ng giê phót sung síng nhÊt trªn ®êi, v×
®îc gÇn bªn nhau... 

ë vµo c¸i tuæi thiÕu niªn míi lín lªn ngµy Êy, t«i vÉn
thêng dÔ bÞ rung ®éng tríc s¾c ®Ñp cña nh÷ng ngêi phô n÷
mµ m×nh cã c¸i may m¾n ®îc gi¸p mÆt, hoÆc ®îc chiªm
ngìng tõ xa. Hµ Néi thêi nµo h×nh nh còng cã nhiÒu c« g¸i

Mïa xanh xa
V¨n Ngäc

( , th¬ Quang Dòng, 1970)
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cã nhan s¾c, ë mäi løa tuæi, mçi phè ®Òu cã Ýt nhÊt mét ngêi
®Ñp. Bän häc sinh trêng Chu V¨n An chóng t«i, nh÷ng giê ®i
b¸t phè, ®Òu kiÓm kª hÕt : nµo phè Hµng §êng cã ai, Hµng
B¹c cã ai, trªn Quan Th¸nh cã ai, v.v. C« Loan phè Hµng §µo
lµ mét trong nh÷ng ngêi ®Ñp Êy, nhng l¹i kh«ng ®îc bän
thiÕu niªn cì chóng t«i xÕp h¹ng vµ ®Ó ý ®Õn, cã lÏ v× c« lín
h¬n bän nµy vµi tuæi ch¨ng ? Riªng t«i, vÉn thÇm lÊy lµm h·nh
diÖn, v× mét trong nh÷ng hoa kh«i cña Hµ Néi ngµy Êy l¹i lµ
ngêi yªu cña anh t«i, vµ ®¬ng nhiªn lµ t«i thÇm cÇu nguyÖn
cho mèi t×nh gi÷a hai ngêi.

Anh Vò vµ c« Loan gÆp nhau lÇn ®Çu tiªn ë chî B«ng vµ
yªu nhau tõ d¹o Êy. §ã lµ vµo kho¶ng gi÷a n¨m 1947. Lóc bÊy
giê, hä ngo¹i t«i t¶n c vÒ quª ë lµng B«ng, gia ®×nh c« Loan
còng lµ ngêi lµng B«ng, vµ còng ch¹y vÒ ®©y. Nhµ c« Loan
cã cöa hµng t¬ lôa trªn phè Hµng §µo. T¶n c vÒ ®©y, c« còng
gióp mÑ mang hµng ra chî B«ng b¸n. Anh Vò t×nh cê tõ Hµ
Nam sang th¨m hä hµng bªn ngo¹i, ra chî B«ng gÆp c«, thÕ lµ
hai ngêi mª nhau. Tõ ®Êy trë ®i, cø thØnh tho¶ng, hai ba tuÇn
mét lÇn, chµng l¹i x¸ch ba-l« cuèc bé sang Hng Yªn, nãi lµ
®Ó sang th¨m bµ ngo¹i, nhng kú thùc lµ ®Ó sang gÆp nµng.

Lµng B«ng c¸ch Dòng Kim chõng 30 c©y sè, vµ ph¶i qua
hai lÇn ®ß, nªn sang bªn Êy còng mÊt h¬n nöa ngµy ®êng.
Nhng khi ngêi ta yªu, th× ®©u cßn ng¹i g× ®êng xa n÷a !
Anh Vò  thÌm ®îc gÆp c« Loan, thÌm ®îc nghe nµng nãi,
®îc thÊy nµng cêi, ®îc c¶m nhËn trong ¸nh m¾t cña nµng
c¶ mét thÕ giíi yªu ®¬ng, tr×u mÕn. Lßng anh trµn ngËp h¹nh
phóc v× yªu vµ ®· ®îc yªu - mét t×nh yªu trong tr¾ng vµ hån
nhiªn. Cã mét lÇn hai ngêi ®i xe ®¹p ch¬i trªn ®ª, gÆp chç
dèc h¬i cao (dèc L·), anh ph¶i cÇm tay kÐo nµng lªn ®Õn mÆt
®ª. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn anh håi hép ®îc gi÷ tay nµng trong
tay m×nh. Gi©y phót nµy anh kh«ng thÓ nµo quªn ®îc. Xa xa
cã tiÕng chim tu hó b¸o mïa nh·n chÝn. M©y lê l÷ng tr«i trªn
nÒn trêi xanh th¼m...

Anh  Vò  lóc ®ã míi 18 tuæi, nhng thêi ®ã c¸c cËu trai Hµ
Néi 17, 18 tuæi ®· dµy d¹n l¾m råi. Lµ tù vÖ thµnh, anh ®· ë
l¹i chiÕn ®Êu ®Õn sau TÕt míi rót lui ra khái thñ ®«. Sau khi
®îc “ gi¶i ngò ” ®Ó vÒ víi gia ®×nh, v× bè t«i còng ®· giµ, anh
vÒ ngay quª néi Dòng Kim (Hµ Nam). ThÊy ë ®©y ch¼ng lµm
®îc viÖc g×, mµ tiÒn ¨n th× s¾p c¹n, v× gia ®×nh  kh«ng lo  liÖu
ch¹y ®i tõ tríc, nªn ch¼ng thÓ sèng l©u dµi ë ®Êt quª nµy
®îc, mÆc dÇu bè t«i vÉn cßn mét Ýt ruéng. Tho¹t tiªn, anh xin
phÐp bè t«i cho ®i bu«n nøa, lªn tËn Hoµ B×nh mua nøa cña
nh÷ng ngêi Mêng, ngêi Thæ, råi ®ãng bÌ, xu«i vÒ díi nµy
b¸n l¹i cho c¸c l¸i bu«n ë ngoµi s«ng Hång. Nhng ®i bu«n
nøa, lêi l·i kh«ng ®îc bao nhiªu, mµ l¹i kh¸ cùc nhäc, rèt côc
chuyÖn nµy còng bá. Anh l¹i xin cho lªn §ång Quan, V©n
§×nh, Cèng ThÇn, Chî §¹i, v.v. Bè t«i còng muèn cho anh ®i
®©y ®i ®ã, cèt ®Ó th¨m dß tin tøc. Cô chØ muèn vÒ l¹i thµnh
phè, chø ë m·i ®©y th× biÕt lµm g× ? n kh«ng ngåi råi, khÐo
råi chÕt ®ãi c¶ lò, cô thêng b¶o thÕ. Bëi vËy mµ nh÷ng
chuyÕn ®i sang Hng Yªn cña anh Vò còng lµ víi môc ®Ých
th¨m dß ®êng vÒ ! Mµ qu¶ thËt lµ nh thÕ : sau nµy, chóng t«i
®· ph¶i tõ Dòng Kim ®i bé sang Hng Yªn, råi lÊy ®ß däc dinh
tª vÒ Hµ Néi.

Gia ®×nh c« Loan còng ®· trë vÒ thµnh. Nhng o¸i o¨m
thay, anh Vò l¹i kh«ng vÒ ®îc Hµ Néi, mµ ®· ph¶i lu l¹c ra
®Õn tËn H¶i Phßng ! ë ®©y, l¹ níc l¹ c¸i, may gÆp ®îc  b¹n
tèt t×m ngay cho chç ë vµ viÖc lµm. Anh Vò vèn cã khiÕu vÒ
vÏ - tríc t¸c chiÕn anh ®ang theo häc trêng Mü thuËt - nªn
kiÕm ®îc ngay mét ch©n phã vÏ ë c¶ng, l¬ng lËu kh«ng

®îc lµ bao nhiªu, chØ ®ñ ®Ó tr¶ tiÒn trä vµ tiÒn c¬m hai b÷a ë
nhµ mét ngêi b¹n cïng së. Ngñ th× tèi tèi ph¶i h¹ mét c¸i
c¸nh cöa xuèng kª lµm ph¶n. Nhµ chËt chéi ®Õn møc kh«ng
cã chç ®Ó tiÕp kh¸ch. 

C« Loan gióp mÑ bu«n b¸n, thØnh tho¶ng còng ®îc ®i ®©y
®i ®ã ®Ó chµo hµng, hay ®a hµng. l©u l©u c« còng t×m c¸ch
xuèng H¶i Phßng, mçi lÇn nµng xuèng th¨m chµng, hai ngêi
kh«ng cã ®îc lÊy mét chç ®Ó ngåi, cø ph¶i gÆp nhau ë ngoµi
®êng, ngoµi phè. Chµng thØnh tho¶ng l¹i cßn bÞ lªn c¬n sèt
rÐt ng· níc, ngêi cø run lªn bÇn bËt. Cã lÇn nµng tíi, gÆp
lóc chµng ®ang lªn c¬n sèt rÐt, cø ph¶i ngåi xuèng c¹nh
giêng mµ nãi chuyÖn. §ñ biÕt håi Êy anh Vò bÞ mÆc c¶m nh
thÕ nµo ! Suy ®i tÝnh l¹i, anh thÊy m×nh thiÕu ®ñ mäi ®iÒu kiÖn
vËt chÊt ®Ó cã thÓ tÝnh chuyÖn lËp gia ®×nh víi c« Loan. KÞp
®Õn khi ngêi ta ®Õn hái c« Loan, th× anh hoµn toµn bÞ ®éng. 

Vµ qu¶ nhiªn, bøc th cña c« Loan göi tõ Hµ Néi xuèng
H¶i Phßng, ®Ò ngµy 8-12-1948, b¸o c¸i tin d÷ déi Êy :

“ Vò th©n yªu,
Loan rÊt lÊy lµm buån khi b¸o tin nµy ®Ó Vò biÕt. H«m ë

Hµ Néi, (Anh Vò cã lªn Hµ Néi gÆp c« Loan mét hai lÇn)
Loan ®· nãi chuyÖn víi Vò r»ng hiÖn giê cã mét ngêi ®ang
hái Loan. ThËt Loan kh«ng ngê hä tÊn c«ng m¹nh, ®Õn nçi c¸c
cô nhµ Loan l¹i b»ng lßng míi chÕt. Loan ®· viÖn nhiÒu lý mµ
cô kh«ng nghe... CËu mî Loan biÕt hÕt c¶ chuyÖn Loan vµ Vò,
nªn l¹i cµng muèn tèng cæ ®i. H«m Êy Loan ®· ph¶i ®ßn mét
trËn nªn th©n. Ngµy h«m sau, tøc lµ ngµy mång 5-12-48,
ngêi ta ®Õn ch¹m ngâ, vµ ngêi ta ®Þnh 12 nµy sÏ ¨n hái
Loan, 20 th× cíi. Th«i thÕ lµ Loan ®· ph¶i bíc sang ngang
víi bao nçi buån trong d¹... Cßn nhiÒu chuyÖn n÷a Loan
kh«ng tiÖn nãi ra, nÕu Vò muèn biÕt, cø lªn hái Khang, Khang
sÏ nãi chuyÖn ®Ó Vò hiÓu Loan, chø kh«ng ph¶i Loan ®· ham
ngêi ta giµu hay ®Ñp giai h¬n Vò ®©u, Vò xÐt cho Loan mét
tÞ, Loan kh«ng ph¶i lµ ngêi b¹c xa nay, mµ chØ v× gia ®×nh...
Th«i Loan khuyªn Vò v× chuyÖn ®· x¶y ra nh thÕ råi, Vò cã
buån còng v« Ých. Vò sÏ vui vÎ lªn, vµ Loan chóc Vò lóc nµo
còng m¹nh khoÎ lu«n lu«n. 

Loan
ThËt khã mµ h×nh dung ®îc nçi ®au khæ vµ tuyÖt väng

cña anh Vò khi nhËn ®îc bøc th nµy.
M·i gÇn ®©y, cã dÞp gÆp nhau, t«i hái l¹i, anh míi thæ lé :

Lóc Êy, c¸i tin nh sÐt ®¸nh, anh thÊy nh c¶ thÕ giíi quanh
m×nh sôp ®æ, thÊy o¸n hËn, thï ghÐt lò ngêi cã ãc gia trëng
th« b¹o, víi lèi suy nghÜ cò mßn, l¹c hËu, ®· dËp n¸t h¹nh
phóc cña con c¸i. Kh«ng khi nµo t×nh yªu l¹i cã thÓ n¶y sinh
tõ sù bøc Ðp vµ s¾p xÕp dï cho cã ®Çy thiÖn chÝ cña ngêi
kh¸c, dï cho nh÷ng ngêi Êy lµ cha mÑ !

Nhng anh còng thó thùc : ngµy Êy anh ®· rÊt lóng tóng :
míi 19 tuæi ®Çu, kiÕm miÕng ¨n nu«i miÖng cßn cha xong,
®©u cßn d¸m nghÜ g× ®Õn chuyÖn vî con. Qu¶ t×nh lµ anh ®·
kh«ng biÕt xoay xë ra lµm sao c¶ ! H¶i Phßng håi Êy,  anh
l¹i chØ cã ®éc mét th©n mét m×nh...

C¸i c¶nh duyªn phËn lì lµng cña c¸c løa ®«i ngµy tríc l¹i
nh hiÖn ra trong ®Çu ãc t«i :

“ ...  Ba ®ång mét mí trÇu cay
Sao anh kh«ng hái nh÷ng ngµy cßn kh«ng... ? ” 

(Ca dao)

MÊy dßng anh Vò göi cho t«i, kÌm theo xÊp th, nh ®Ó
gi·i bµy mét t©m sù, song tho¹t ®Çu t«i kh«ng ®o¸n ra ®îc
c¸i Èn ý cña anh : t¹i sao anh l¹i göi cho t«i ®äc nh÷ng bøc th
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®ã ? Cã khi anh ch¼ng cã Èn ý nµo còng nªn, mµ chØ göi cho
t«i ®äc ch¬i vËy th«i, ®Ó chia sÎ víi anh mét nçi nuèi tiÕc, ®Ó
gîi nhí l¹i mét kû niÖm chung, mét mèi t×nh ®Ñp thêi tuæi trÎ,
mµ anh vÉn muèn gi÷ nguyªn vÑn h×nh ¶nh trong tr¸i tim tõ
50 n¨m nay ? 

C©u th¬ cña Vò Hoµng Ch¬ng : 
“ Yªu sai lì ®Ó mang sÇu trän kiÕp ” 

thËt lµ ®Ñp ! ChØ cã c©u ch÷ cña c¸c nhµ thi sÜ míi nãi lªn ®îc
nh÷ng t×nh c¶m thËt tÕ nhÞ cña con ngêi, cã lÏ v× hä c¶m nhËn
®îc mét c¸ch s©u xa nçi ®au khæ cña chÝnh hä vµ cña ngêi
kh¸c ?

Song, yªu vµ ®îc yªu nh anh Vò vµ c« Loan ngµy Êy, ë
c¸i giai ®o¹n ®Ñp nhÊt cña t×nh yªu, vµ cña ®êi m×nh, lµ tuyÖt
vêi råi cßn g× n÷a ? Sao anh Vò l¹i cã thÓ nghÜ r»ng m×nh ®·
sai lì nhØ ?

Cã sai lì ch¨ng lµ sau nµy, m·i nhiÒu n¨m sau nµy... Mµ
ai sai lì ? Chµng hay nµng ? Hay c¶ hai ? §iÒu ®ã khã mµ biÕt
®îc. 

DÉu sao c©u th¬ còng nãi lªn ®îc hé cho anh mét nçi
niÒm nuèi tiÕc, mét nçi ©n hËn nµo ®ã. 

Anh göi cho t«i xÊp th, cã lÏ còng muèn cho t«i lµm
chøng nh©n cho ®Õn cïng cuéc t×nh duyªn lì dë gi÷a anh vµ
c« Loan ch¨ng ? 

Qu¶ lµ t«i cha bao giê biÕt mét c¸ch chi tiÕt nh÷ng t×nh
c¶m thÇm kÝn gi÷a hai ngêi. Lµm sao mµ biÕt ®îc ? C¸ch
®©y ®· l©u l¾m, håi anh Vò lËp gia ®×nh ë bªn nµy, anh cã trao
cho t«i mét cuèn album, nhê cÊt gi÷ hé, ®Ó tr¸nh mäi sù hiÓu
lÇm cña vî con. T«i vÉn giÊu kü cuèn album ë mét n¬i kÝn
®¸o. Nh÷ng ®iÒu bÝ mËt trong cuèn album ®ã, chØ cã anh vµ t«i
biÕt th«i. Thùc ra th× còng ch¼ng cã g× : d¨m ba tÊm h×nh cña
c« Loan, chôp riªng vµ chôp chung víi mÊy c« b¹n g¸i ë Hµ
Néi vµ ë díi Th¸i Hµ Êp vµo nh÷ng n¨m 48-49, mét vµi bøc
th, mét vµi bµi b¸o Hµ thµnh nãi vÒ vô ®¸m cíi mÊt c« d©u,
vµi trang lÞch cò, v.v. T«i còng h¬i lÊy lµm l¹, lµ t¹i sao kh«ng
cã ®îc lÊy mét c¸i h×nh nµo cã c« Loan vµ anh Vò chôp
chung, Ýt ra lµ ë Th¸i Hµ Êp, n¬i c« Khang, b¹n th©n cña c«
Loan ë, vµ còng lµ chç th©n thuéc, hä hµng. Th¸i Hµ Êp lµ mét
thø quª ngo¹i thø hai cña chóng t«i, v× ®· tõ l©u mét bé phËn
cña hä ngo¹i t«i ®· rêi lµng B«ng lªn ®Þnh c ë ®©y. Nhµ c«
Khang vµ nhµ bµ ngo¹i t«i chØ c¸ch nhau cã mét c¸i hå sen.
Cã mét lÇn, nãng lßng gÆp nhau qu¸, anh Vò ®· ph¶i kÝn ®¸o
lªn Hµ Néi ®Ó gÆp c« Loan. LiÖu khi ®ã hai ngêi cã rñ nhau
xuèng ®©y ch¬i kh«ng, chØ biÕt r»ng d¹o Êy c« Loan hay
xuèng ®©y t©m sù víi c« Khang...

C« Loan lµ mèi t×nh ®Çu cña anh Vò, vµ cã lÏ lµ mèi t×nh
duy nhÊt ®· ghi kh¾c vµo ®êi anh. 

Tõ c¸i ngµy kh«ng lÊy ®îc c« Loan, hay ®óng h¬n, lµ v×
c« Loan bÞ bè mÑ b¾t Ðp ®i lÊy ngêi kh¸c, mµ lóc ®ã anh cßn
trÎ qu¸ kh«ng lµm g× ®Ó cøu v·n ®îc t×nh thÕ, anh ®· ph¶i rêi
bá quª nhµ ra ®i, lßng ®Çy hoµi b·o, nhng còng ®Çy sÇu
muén... B©y giê, ®· qua hai ®êi vî, nhng cuéc sèng t×nh c¶m
cña anh vÉn nh thiÕu thèn mét c¸i g× kh«ng thÓ nµo bï ®¾p
®îc. Anh kh«ng nãi ra, nhng t«i biÕt. C¸i thiÕu thèn nhÊt ®èi
víi anh vÉn lµ tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× gîi nhí ®Õn quª h¬ng, ®Õn
nh÷ng kû niÖm xa cò, ®«i khi ngay c¶ ®Õn nh÷ng c¸i nho nhá
trong ®êi sèng thêng ngµy, nh mét mãn ¨n, mét tiÕng rao
trªn ®êng phè, mét ®iÖu nh¹c, hay mét bµi h¸t. Anh thÝch
nghe nh÷ng ®iÖu d©n ca, nh÷ng bµi h¸t cña Phã §øc Ph¬ng,
thÝch ®äc th¬ Hoµng CÇm, Vò Hoµng Ch¬ng, Th©m T©m, v.v.

Nhng còng chØ vËy th«i, chø b©y giê anh kh«ng cßn lµ chµng
trai t¬ l·ng m¹n ngµy tríc n÷a. Bíc ®êng nghÒ nghiÖp gian
tru©n, vÊt v¶, tõ lóc ra ®i, c¸ch ®©y ®· n¨m chôc n¨m, cuéc
sèng vËt lén hµng ngµy trong c¸i x· héi ®Çy c¹nh tranh nµy, ®·
lµm cho anh trë nªn mét con ngêi thiÕt thùc, thËm chÝ cøng
r¾n. C¸i con ngêi t×nh c¶m ë trong anh thØnh tho¶ng l¾m míi
cã dÞp béc lé, nh÷ng khi anh vµ t«i, hai anh em gÆp nhau, nãi
chuyÖn quª nhµ vµ nh¾c l¹i nh÷ng kû niÖm cò.  

C©u chuyÖn gi÷a anh Vò vµ c« Loan, ngµy ®ã ë Hµ Néi cã
lÏ ai còng biÕt. C« Loan, mét c« g¸i ®Ñp næi tiÕng ë phè Hµng
§µo, yªu mét chµng trai (chµng trai ®ã lµ anh Vò), mµ råi l¹i
bÞ bè mÑ Ðp g¶ cho mét ngêi kh¸c (mét cËu sinh viªn võa míi
®ç xong tó tµi). §Õn ngµy cíi, c« d©u trèn biÖt. Ngêi ta chia
nhau ®i t×m kh¾p mäi n¬i, tra hái kh¾p hÕt c¶ c¸c b¹n bÌ, th©n
thuéc, mµ vÉn kh«ng t×m thÊy c« d©u ®©u. Mêi ngµy sau, míi
biÕt ®îc lµ c« d©u ®· vµo l¸nh t¹m ë trong nhµ dßng Chóa
cøu thÕ Nam §ång. Sù kiÖn kh¸ ®éc ®¸o vµ hiÕm hoi nµy ®·
lµ mét dÞp ®Ó cho b¸o chÝ Hµ thµnh ngµy Êy quËy lªn l¾m
chuyÖn, vµ bµ con hµng phè cã thªm mét giai tho¹i ®Ó bµn t¸n. 

Nhng ®Êy chØ lµ chuyÖn nh×n tõ bªn ngoµi vµo, ngêi
ngoµi cuéc chØ thÊy ®îc cã bÊy nhiªu th«i. Thùc ra, c©u
chuyÖn kh«ng ®¬n gi¶n nh vËy. Nã kh«ng ph¶i lµ mét c©u
chuyÖn t×nh l·ng m¹n thêi Tù Lùc V¨n §oµn, hay thêi c«
Phîng Trinh trong Hoa V«ng Vang cña §ç Tèn. Thùc ra th×
thêi ®iÓm cña nã còng kh«ng xa g× thêi ®iÓm cña Tù Lùc V¨n
§oµn, hay cña Hoa V«ng Vang lµ bao nhiªu. ChØ c¸ch nhau cã
mét cuéc c¸ch m¹ng vµ mét hai n¨m toµn quèc kh¸ng chiÕn !
Song, c¸i khu«n phÐp lÔ gi¸o phong kiÕn kia vÉn h·y cßn ®ã,
vµ nh÷ng chuyÖn nh : bè mÑ Ðp g¶ con c¸i, hay kh«ng cho
phÐp con trai con g¸i gÇn nhau ®Ó lµm quen víi nhau, hoÆc coi
träng ngêi giµu sang, cã b»ng cÊp, khinh rÎ ngêi cha cã
danh phËn, v.v. vÉn h·y cßn ®ã, mÆc dÇu trªn thùc tÕ, quan hÖ
nam n÷ ®· b¾t ®Çu ®îc cëi níi, tõ C¸ch m¹ng th¸ng T¸m trë
®i, víi nh÷ng h×nh thøc sinh ho¹t, nh÷ng ngµy héi lín ®Çy søc
l«i cuèn vµ ®Çy chÊt l·ng m¹n, cho phÐp trai g¸i tiÕp xóc, gÇn
gòi víi nhau h¬n, nh : TuÇn LÔ Vµng, TÕt Trung Thu 46 ë hå
Hoµn KiÕm, Kû niÖm Mét n¨m C¸ch m¹ng th¸ng T¸m ë Êu
trÜ viªn, v.v.

Do ®ã, t×nh yªu ®«i løa trong trêng hîp cña anh Vò vµ
cña c« Loan vµo nh÷ng n¨m 47-48, còng ®· mang d¸ng vÎ cña
mét mèi t×nh kh¸ tù do råi. Nã ®îc béc lé mét c¸ch m¹nh
d¹n, th¼ng th¾n, ®ång thêi còng hån nhiªn vµ trÎ trung h¬n lµ
nh÷ng mèi t×nh cña c¸c ®«i løa thÕ hÖ tríc. Nh÷ng con ngêi
nh anh Vò vµ c« Loan kh«ng cßn gièng nh nh÷ng nh©n vËt
tiÓu thuyÕt n÷a, mµ lµ nh÷ng con ngêi b»ng x¬ng b»ng thÞt,
yªu nhau kh«ng ph¶i trong méng tëng, hoÆc trong sù nhµn
rçi, mµ trong nh÷ng t×nh huèng cã thËt, ®«i khi nghiÖt ng·, cña
®êi sèng thùc tÕ. 

Mét n¨m sau ngµy cíi, (lóc nµy anh Vò ®· ®i Ph¸p), c«
Loan l¹i bá nhµ ra ®i h¬n mét th¸ng. C¶ gia ®×nh nhµ chång
l¹i nhèn nh¸o ®i t×m. Mét anh b¹n nèi khè cña anh Vò tõ Hµ
Néi viÕt th sang kÓ :

“ Loan ®· bá nhµ  ra ®i ®îc h¬n nöa th¸ng nay. Bao c«ng
t×m kiÕm mµ vÉn biÖt t¨m. Tao ë gi÷a bÞ hai ®øa th»ng anh vµ
th»ng chång giµy vß h¨ng qu¸. Chóng nã nªu ra bao nhiªu gi¶
thuyÕt nhÊt ®Þnh buéc tao giÊu em chóng nã. LÇn ®Çu tiªn tao
ph¶i giao thiÖp víi chóng nã b»ng nh÷ng giäng quyÕt liÖt. LËp
trêng cña tao rÊt v÷ng, kÐm thÕ cã lÏ bá x¸c råi ! ¤i ba hån
chÝn vÝa (xin lçi anh) con Loan ë ®©u th× vÒ ®Ó gì cho tao. NÕu
nã kh«ng vÒ, cã lÏ tao ch¼ng d¸m ®i qua phè Hµng §µo n÷a ! ”
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T«i më xÊp th kiÓm l¹i mét lÇn n÷a. L¹i lÊy thªm cuèn
album cò ra ®Ó ®èi chiÕu. Kh«ng cã th nµo tríc 75, tõ phÝa
c« Loan, còng nh tõ phÝa anh Vò. T«i vÉn biÕt, sau n¨m 49,
c¶ hai ngêi ®Òu bíc vµo mét ®o¹n ®êi kh¸c. §Õn n¨m 54, c«
Loan vµ gia ®×nh l¹i di c vµo Nam. L¹i mét cuéc ®æi ®êi
kh¸c. Råi nh÷ng ®øa con tiÕp theo nhau ra ®êi... R«× chiÕn
tranh... Anh Vò ë bªn nµy còng long ®ong vÊt v¶, bËn bÞu víi
miÕng sèng, råi còng lËp gia ®×nh, cã con c¸i... Trong kho¶ng
thêi gian nµy, anh Vò mÊt h¼n liªn l¹c víi c« Loan, kh«ng biÕt
®Þa chØ c« ë ®©u n÷a. Nghe nãi c« kh«ng di c vµo ngay Sµi
Gßn, mµ l¹i vµo Nha Trang sèng mét Ýt n¨m. Nh÷ng ngêi
tríc kia gióp anh lµm trung gian, nh chÞ Thanh, hay nh÷ng
ngêi b¹n trai ë miÒn B¾c, nay còng sèng trong nh÷ng ®iÒu
kiÖn eo hÑp thiÕu thèn, kh«ng lµm g× ®îc. V¶ ch¨ng hä còng
kh«ng thÓ nµo gióp g× ®îc n÷a, ®Êt níc lóc ®ã ®· bÞ chia ®«i. 

Nhng kh«ng lÏ m·i ®Õn n¨m 1977 c« Loan míi nhËn
®îc l¸ th ®Çu tiªn (?) cña anh Vò ®Ò ngµy 1-8-1975, göi qua
chÞ Thanh, mét ngêi chÞ hä ë miÒn B¾c ? VÒ phÝa c« Loan, tõ
nh÷ng n¨m 50 trë ®i, c« cã göi th nµo cho anh Vò kh«ng ?
§iÒu ®ã, b©y giê còng khã mµ biÕt ®îc. Th«i th× cø cho r»ng
thêi kú tõ 1950 ®Õn 1975 lµ kh«ng kÓ.

ChØ biÕt r»ng, bøc th ®Çu tiªn cña c« Loan, b¾t l¹i liªn l¹c
víi anh Vò, ®Ò ngµy 21-1-1977, vµ sau ®ã hai ngêi cã viÕt th
®Òu cho nhau trong gÇn mét n¨m. Song b¾t ®Çu tõ th¸ng 11-
1977 trë ®i, th× th tõ tha thít h¼n, vÒ phÝa anh Vò. Bøc th
cuèi cïng cña c« Loan ®Ò ngµy 6-11-1980, tr¸ch :

“ §· gÇn 3 n¨m nay råi, Loan kh«ng nhËn ®îc th nµo
cña Vò c¶, kh«ng biÕt v× lý do g×. Nay ë ®©y nhµ níc cho
phÐp gäi ®iÖn tho¹i ®Ó nãi chuyÖn víi gia ®×nh bµ con, vËy
Loan viÕt th sang ®Ó Vò cho Loan sè tÐl. ®Ó Loan cã thÓ nãi
chuyÖn víi Vò, Vò cã b»ng lßng kh«ng ? Giê ®©y Loan ë víi
thµy mÑ. VËy Vò cßn nhí tíi b¹n, th× cã thÓ cø viÕt th th¼ng
vÒ ®©y, kh«ng cã chuyÖn g× trë ng¹i c¶. Loan cã quen nhiÒu
ngêi ë Ph¸p, nghØ hÌ võa råi hä vÒ ®©y, cã mét c« tªn lµ Ng.,
Loan còng cã nhê c« Êy vÒ bªn Êy nÕu gÆp Vò, chuyÓn lêi hái
th¨m Vò hé Loan. VËy Vò cã gÆp c« Ng. kh«ng ?.. ” 

§Õn lÔ Gi¸ng sinh n¨m 1982, c« Loan cßn göi mét tÊm
thiÖp chóc mõng vµ cho anh Vò biÕt lµ tÊt c¶ gia ®×nh bè mÑ,
anh chÞ em cña c« ®· sang c¶ Mü, vµ rÊt cã thÓ gia ®×nh c«
còng sÏ sang ®ã, chØ chê ®îc b¶o l·nh.

T«i ®iÖn tho¹i hái anh Vò vÒ c¸c chi tiÕt nµy, th× anh tr¶ lêi
r»ng chÝnh anh ®· ngõng viÕt vÒ cho c« Loan ngay tõ cuèi n¨m
1977, v×  håi Êy anh ®ang gÆp khã kh¨n trong c«ng viÖc lµm
¨n ë ®©y, l¹i võa míi x©y dùng l¹i gia ®×nh sau mét chuyÕn ®æ
vì. V¶ l¹i, trong ®¸y lßng, anh vÉn chØ muèn n©ng niu nh÷ng
kû niÖm ®Ñp cña mèi t×nh ngµy tríc mµ th«i, cßn chuyÖn kÐo
dµi quan hÖ, kh«ng ph¶i chØ víi c« Loan, mµ cßn c¶ víi gia
®×nh con c¸i c« Êy n÷a, anh thÊy nã còng kh«ng ®i ®Õn ®©u.
Vµ anh ®· ph¶i chän lùa. 

T«i kh«ng thÓ nµo tr¸ch anh, nhng còng kh«ng thÓ nµo
kh«ng h×nh dung sù ®au khæ cña c« Loan trong bao nhiªu n¨m
trêi : tõ 1949 ®Õn 1977,  tæng céng 28 n¨m ; nèi l¹i ®îc liªn
l¹c trong 2, 3 n¨m, råi l¹i biÖt tin tøc cña nhau gÇn 20 n¨m
n÷a, cho ®Õn ngµy c« mÊt. 

Trong bøc th ®Ò ngµy 6-4-1977, c« Loan viÕt :
“... Vò ¬i, th cña anh viÕt cho em qua nh÷ng dßng ch÷

th©n yªu, ®· 30 n¨m råi em míi l¹i ®îc nh×n thÊy, nh mét
liÒu thuèc håi sinh, tim em l¹i nãng báng, t×nh yªu ë ®©u l¹i
tíi rµo r¹t, nh÷ng kû niÖm ®· qua l¹i võa nh ë tríc mÆt,
tëng nh míi ngµy h«m qua. ®©y em míi võa xem vë kÞch

L¸ SÇu Riªng cña Kim C¬ng ®ãng. Trong L¸ SÇu Riªng, t×nh
yªu chØ cã 20 n¨m, mµ chóng m×nh tíi 30 n¨m, nh thÕ lµ m×nh
chiÕm kû lôc råi ®Êy... ”

Trong th ®Ò ngµy 8-5-1977, c« l¹i viÕt :
“ ... Em ch¾c thÕ nµo giê phót nµy anh còng nhËn ®îc quµ

cña em, quµ cña em lµ « mai, thø h¬ng vÞ cña t×nh yªu, ngät
lµ khi ta thÊy yªu nhau, cßn chua lµ ta xa nhau, cay lµ ta ghen
nhau, ph¶i kh«ng anh ? Vò ¹, anh ph¶i gÆp C.T. vµ nhí bÕ
con bÐ cña C.T., tríc khi ®i em ®· h«n vµo m¸ ph¶i cña nã
®Ó qua Ph¸p anh sÏ tíi h«n vµo m¸ bÐ tøc lµ anh h«n em ®ã.
Míi ®©y em Dung ë B¾c vµo, lÇn nµy lµ lÇn thø ba sau hai
n¨m gi¶i phãng, chÞ Thanh cã göi cho Dung cÇm vµo cho em
l¸ th cña anh viÕt vµo ngµy 1-8-1975, lµm em ®äc th anh em
båi håi xóc ®éng qu¸, t×nh yªu l¹i ®Õn víi em. Tim em bèc
ch¸y cßn h¬n thêi kú con g¸i n÷a, nhiÒu ®ªm kh«ng ngñ ®îc
v× c©u anh viÕt “ ®· l©u råi em vÉn cña anh ”... 

Vò cßn nhí lÇn hai chóng m×nh ®i tõ bê hå Hoµn KiÕm,
trêi ma lÊt phÊt, råi ®i bé xuèng phè HuÕ, råi c¸c phè n÷a.
Loan còng kh«ng nhí lµ Vò ®· nãi g× víi Loan. ThËt ra th×
chóng m×nh ®· yªu nhau tõ n¨m ®i t¶n c ë quª B«ng c¬,
nhng kh«ng hiÓu v× lÏ g× mµ ta xa nhau ? Loan th× cho lµ lçi
t¹i Vò hÕt. Gi¸ Vò cø ®Õn nãi sù thËt cho ba m¸ Loan biÕt th×
®©u ®Õn nçi, ®Ó b©y giê chµng ë ®Çu s«ng T¬ng, thiÕp ë cuèi
s«ng, biÕt bao giê míi gÆp l¹i nhau, mµ cã gÆp nhau th× ngêi
nµo còng cã gia ®×nh c¶ råi, th«i th× ®µnh chê kiÕp sau vËy...”

C« Loan viÕt nh÷ng dßng th trªn vµo n¨m 1977, lóc ®ã c«
®· 47 tuæi, ®· cã 3, 4  ®øa con ë tuæi trëng thµnh c¶ råi, vµ
tãc ch¾c còng ®· b¾t ®Çu b¹c ! VËy mµ lêi lÏ cßn trÎ trung,
nh thêi con g¸i ! §äc nh÷ng bøc th, t«i cø ngì lµ m×nh m¬.
Hay lµ chÝnh nh÷ng ngêi trong cuéc m¬ còng nªn ! Hä tëng
lµ hä cßn trÎ l¾m ch¨ng ? Hay lµ t×nh yªu ®· cho hä mét nghÞ
lùc míi, mét nguån c¶m høng míi ? Hay lµ t×nh yªu bçng l¹i
®em ®Õn cho hä nh÷ng ®au khæ, d»n vÆt cña nh÷ng ngµy míi
yªu ? Ngêi ta thêng cho r»ng cao ®iÓm cña t×nh yªu lµ lóc
ngêi ta yªu nhau ®Õn møc ®au khæ, cã ph¶i thÕ ch¨ng ?

T×nh yªu, «i t×nh yªu ! Ho¹ ch¨ng chØ cã mi míi chèng l¹i
®îc søc tµn ph¸ cña thêi gian ? ChØ cã mi míi cho phÐp nhµ
thi sÜ nãi ®îc c©u : 

Em m·i lµ hai m¬i tuæi, 
Ta m·i lµ mïa xanh xa !
Mét ngµy nµo ®ã, t©m sù cïng t«i, ch¾c anh Vò sÏ nãi :

Ngµy Êy ®· qua ®i víi n¨m th¸ng, mèi t×nh ®Çu ®· trao cho
nhau víi tÊt c¶ sù th¬ ng©y, trong tr¾ng, víi tÊt c¶ íc m¬,
®am mª, cña thêi tuæi trÎ. Dï cuéc sèng cã lµm cho anh thay
®æi ®i n÷a, th× h×nh ¶nh cña Loan vÉn m·i m·i theo anh.
Tríc kia, b©y giê, vµ qu·ng ®êi cßn l¹i, Loan vÉn lµ Loan
cña anh n¨m xa. 

Vµ ch¾c h¼n anh sÏ l¹i mîn hai c©u th¬ cña T.T.Kh ®Ó nãi
lªn nçi lßng m×nh : 

Cho t«i Ðp nèt dßng d lÖ
Nhá xuèng thµnh th¬ khãc chót duyªn

B©y giê kh«ng cßn c« Loan phè Hµng §µo n÷a, còng nh
®· tõ l©u råi, trong t©m tëng cña nh÷ng líp ngêi nh anh Vò
vµ t«i, kh«ng cßn phè Hµng §µo ngµy xa n÷a, còng nh
ch¼ng cßn Th¸i Hµ Êp n÷a, nhng tÊt c¶ nh÷ng kû niÖm ®Ñp cò
®Òu vÉn cßn nguyªn vÑn, nh míi ngµy nµo cßn thÊp tho¸ng
nh÷ng tµ ¸o Êy, nh÷ng nô cêi Êy, vµ hå sen Êy... 

V¨n Ngäc
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4. Bé n·o con ngêi vµ ®iÖn n·o

Ch÷ ®iÖn n·o bé, nÕu ngêi viÕt kh«ng nhí sai, ®îc dïng
ë Trung Quèc ®Ó dÞch ch÷ computer (Anh, Mü) hay ordinateur
(Ph¸p), mµ miÒn Nam ngµy xa gäi lµ m¸y ®iÖn to¸n, ngµy
nay phæ biÕn trong níc lµ m¸y tÝnh ®iÖn tö (MT§T). Khi
dïng l¹i ch÷ ®iÖn n·o trong tiÓu tùa ngêi viÕt kh«ng cã ý ®å
bµn vÒ thuËt ng÷, mµ chØ v× nã thÝch hîp víi khung c¶nh cña
bµi. ThËt vËy, khi MT§T míi ra ®êi, ngêi ta hå hëi nghÜ r»ng
nã sÏ thay thÕ cho bé ãc con ngêi (gäi lµ sinh n·o cho gän ),
nªn trªn b¸o chÝ t¹i ¢u Mü còng ®· thÊy dïng nh÷ng ch÷ nh :
cerveau electronique, electronic brain... Tuy r»ng ®ã cha
bao giê lµ nh÷ng thuËt ng÷ chÝnh thøc cña c¸c nhµ tiªn phong
vÒ tin häc, ®a sè trong hä ®Òu tin vµo kh¶ n¨ng thay thÕ sinh
n·o b»ng ®iÖn n·o trong t¬ng lai. C¸c nghiªn cøu trong chiÒu
híng ®ã cha bao giê bÞ gi¸n ®o¹n, nhng hiÖn nay chóng ta
®Òu biÕt t¸c dông kinh tÕ x· héi rÊt to lín cña tin häc kh«ng
ph¶i ë chç nã ®· thay thÕ ®îc t duy cña con ngêi, mµ ë chç
nã trë thµnh mét c«ng cô hç trî rÊt h÷u hiÖu. Trªn thùc tÕ sö
dông ®¹i trµ hiÖn nay, MT§T c¬ b¶n chØ lµm ®îc hai chuyÖn,
mét lµ tÝnh to¸n víi vËn tèc hµng tû phÐp tÝnh mét gi©y, vµ hai
lµ lu tr÷ vµ t×m kiÕm th«ng tin nhanh tõ phÇn ngh×n gi©y ®Õn
vµi gi©y, trong mét khèi lîng th«ng tin rÊt lín ; vµ víi sù
bïng næ cña Internet nh÷ng th«ng tin ®ã cã thÓ n»m bÊt cø ®©u
trªn toµn cÇu. Cßn nh÷ng chuyÖn rÊt ®¬n gi¶n víi sinh n·o,
nh nhËn ra ngay mét g¬ng mÆt quen biÕt, th× MT§T l¹i
cha lµm ®îc chuÈn x¸c vµ nhanh b»ng.

Ph¶i ch¨ng quan hÖ gi÷a ®iÖn n·o vµ sinh n·o còng nh
gi÷a con chim vµ chiÕc m¸y bay ? ¦íc m¬ bay bæng cña con
ngêi, tõ Icare buéc c¸nh chim vµo tay, qua nh÷ng chiÕc m¸y
(kh«ng) bay ®Çu tiªn cã c¸nh vç gièng h×nh chim, chØ thµnh
hiÖn thùc víi c¸c m¸y bay cã c¸nh cè ®Þnh, kh«ng vç, kh«ng
cã chøc n¨ng ®éng c¬. Chóng ®· kh«ng cßn g× lµ b¾t chíc
con chim n÷a, chóng chØ lµm ®îc mét chuyÖn lµ vËn t¶i
®êng kh«ng, nhng lµm tèt h¬n thiªn nhiªn rÊt nhiÒu, chë
hµng tr¨m ngêi xuyªn ®¹i d¬ng trong vµi giê.

Sù so s¸nh trªn cã phÇn ®óng vÒ hiÖn tîng, nhng nh thÕ
lµ bá qua mét khÝa c¹nh cã tÝnh b¶n chÊt : c¸c c«ng cô nh©n
t¹o nh xe h¬i, m¸y bay... lµ c¸c s¶n phÈm vËt chÊt ®îc quan
niÖm vµ chÕ t¹o cho mét môc ®Ých nhÊt ®Þnh, cßn MT§T lµ
mét c«ng cô trõu tîng v¹n n¨ng. Trõu tîng, v× ®iÒu quan
träng trong MT§T kh«ng ph¶i lµ c¸i hép ®ùng bé vi xö lý vµ
æ ®Üa, céng bµn phÝm vµ mµn h×nh, mµ lµ nh÷ng ch¬ng tr×nh
n»m trong bé nhí cña m¸y ; vµ ch¬ng tr×nh còng chØ lµ mét
chuçi ch÷ viÕt mµ th«i. Vµ v¹n n¨ng, v× khi ngêi ta thay ®æi
ch¬ng tr×nh th× kh¶ n¨ng cña MT§T còng thay ®æi. 

- “ T«i ph¶n ®èi, nãi nh vËy cã thÓ b¶o ®ã lµ ®a n¨ng chø
cha ph¶i lµ v¹n n¨ng ”. 

- V©ng, ®óng lµ cã thÓ lµm nhiÒu viÖc kh¸c víi cã thÓ lµm
mäi viÖc. Nhng thùc ra MT§T vÉn lµ v¹n n¨ng, theo mét
c¸ch hiÓu “ chuyªn m«n ” h¬n : bÊt cø ®iÒu g× cã thÓ ®îc m«
t¶ hoµn toµn ®Çy ®ñ vµ chÝnh x¸c th× cã thÓ viÕt ch¬ng tr×nh
giao cho nã thùc hiÖn ; dÜ nhiªn víi hai h¹n chÕ : thêi gian nã
lµm nhiÖm vô kh«ng thÓ b»ng kh«ng (trªn thùc tÕ víi søc m¸y
hiÖn nay th× ®©y kh«ng cßn lµ vÊn ®Ò), vµ ®Ó thùc hiÖn nh÷ng
nhiÖm vô cã ¶nh hëng vËt chÊt tøc thêi th× cÇn cho nã nh÷ng
bé phËn c¬ khÝ vµ ®iÖn tõ vµo-ra thÝch hîp ®Ó ®ãng vai trß tai
m¾t vµ ch©n tay. HiÖn ®· cã hµng tû bé vi xö lý lµm nh÷ng
c«ng viÖc nh vËy trong m¸y bay, xe h¬i, m¸y ¶nh... vµ khi ®ã
nã trë thµnh mét bé phËn trong nh÷ng c«ng cô chuyªn dông
nh nh÷ng c«ng cô chuyªn dông kh¸c, nhng mÒm dÎo, dÔ
dïng vµ rÎ h¬n.

Xin më ngoÆc vÒ dßng ch÷ m« t¶ hoµn toµn ®Çy ®ñ vµ
chÝnh x¸c, ®©y chÝnh lµ cèt lâi trong viÖc øng dông tin häc
trong mäi vÊn ®Ò, vµ ®©y lµ kh©u cña con ngêi, nã quyÕt ®Þnh
phÇn lín sù thµnh b¹i trong mét ®Ò ¸n tin häc ho¸. §ã lµ
chuyÖn thêng ngµy, nã gi¶i thÝch t¹i sao c¸c chuyªn gia tin
häc lµ nh÷ng ngêi rÊt “ ma nh¾c ”, ho¹nh hoÑ tØ mØ ®ñ mäi
thø chuyÖn mçi khi cÇn ®Õn hä. V× nh cã ngêi nãi “ con quû
n»m trong c¸c chi tiÕt ”, cã c¸i g× kh«ng ch¹y mµ l¹i hái
chuyªn gia c©y nhµ l¸ vên, thÝ dô nh “ t¹i sao m¸y t«i nã
kh«ng chÞu in... ” lµ sÏ bÞ hái l¹i : “ anh ®· lµm thÕ nµo ? ... ”
v× nÕu kh«ng biÕt ®ñ chi tiÕt th× kh«ng thÓ ®èi diÖn c¸i MT§T,
trong mäi trêng hîp tõ nhá ®Õn lín.

Trë l¹i viÖc so s¸nh sinh n·o vµ ®iÖn n·o. Trong h×nh 2
díi ®©y, b×nh diÖn t duy cña h×nh 1 trong bµi tríc ®îc
ph©n tÝch chi tiÕt h¬n thµnh ba b×nh diÖn : trÝ n¨ng, ho¹t ®éng
cña bé n·o, vµ ho¹t ®éng cña n¬ ron. DÜ nhiªn víi sù phøc t¹p
cña t duy th× ph©n chia tuyÕn tÝnh nh thÕ rÊt lµ ®¹i kh¸i, ®©y
kh«ng ph¶i lµ mét gi¶i thÝch khoa häc, mµ chØ lµ  nh÷ng c¸i
mèc ®Ó bµn luËn vµ so s¸nh mµ th«i. Bªn c¹nh lµ h×nh vÏ t¬ng
tù cho tin häc. 

T¬ng øng víi c¸c ch¬ng tr×nh øng dông tin häc chØ xin
®Ó mét ch÷ trÝ n¨ng mµ th«i, v× tuy ho¹t ®éng t duy cña con
ngêi cßn nhiÒu mÆt kh¸c, tÊt c¶ nh÷ng g× m¸y tÝnh lµm ®îc
cho ®Õn nay ch¾c lµ cha ®Çy mét ch÷ trÝ n¨ng nµy. Cßn nh÷ng
nghiªn cøu ®Ó dïng tin häc m« pháng c¸c chuyÖn kh¸c nh
trùc gi¸c, s¸ng t¹o... sÏ xin ®îc nãi sau. ë ®©y cã vµi dßng
vÒ thuËt ng÷ trÝ tuÖ nh©n t¹o ®· ®îc dïng quen, theo thiÓn ý
nªn söa l¹i lµ trÝ n¨ng nh©n t¹o (theo ®Ò nghÞ cña gi¸o s Hå
ThuÇn ë ViÖt Nam), v× trong trÝ tuÖ cã tuÖ gi¸c, mét kh¸i niÖm
cña duy thøc häc PhËt gi¸o kh¸c h¼n, nÕu kh«ng nãi lµ ®èi lËp
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H×nh 2 : C¸c tÇng líp trong ho¹t ®éng t duy
vµ cña c¸c hÖ thèng Tin häc.



víi, t duy thuÇn lý ; ®iÒu mµ m¸y tÝnh hoµn toµn cha cã
(còng v× tuÖ gi¸c lµ c¸i g× cha m« t¶ ®îc hoµn toµn ®Çy ®ñ
vµ râ rµng ! chØ cã thÓ b¶n th©n mçi ngêi thÓ nghiÖm mµ
th«i).

Trong b×nh diÖn t¬ng ®¬ng víi nh÷ng ho¹t ®éng kh¸c
nhau cña bé n·o mµ hiÖn nay ngêi ta ®· cã mét sè hiÓu biÕt,
nh nghe, nh×n, vËn dông ng«n ng÷... cã thÓ s¾p ®Æt mét sè
nh÷ng gi¶i thuËt vµ cÊu tróc cã tÝnh c¬ b¶n vµ tæng qu¸t cña
tin häc. Vµ b×nh diÖn cuèi cïng ®Æt ngang hµng hai c«ng cô
nhá nhÊt tõ ®ã x©y dùng c¸c b×nh diÖn trªn : n¬ ron cña sinh
n·o vµ c¸c m¹ch ®iÖn tö cña ®iÖn n·o. Sau ®©y xin ®i vµo chi
tiÕt tõ díi lªn trªn, qua ®ã ta cã thÓ tãm t¾t mét sè kÕt qu¶ vµ
vÊn ®Ò t¬ng lai cña c«ng viÖc nghiªn cøu héi tô tin häc - sinh
häc.  

Hai h×nh vÏ 3 vµ 4 lµ lo¹i cã trong nhiÒu s¸ch b¸o phæ biÕn
khoa häc v× chóng ®em l¹i nh÷ng th«ng tin ®· v÷ng ch¾c tõ
kho¶ng vµi chôc n¨m nay. H×nh 3 cho thÊy sù cÊu t¹o vµ ho¹t
®éng cña n¬ ron, vµ h×nh 4 biÓu diÔn mét trong vµi hµm l«gic
c¬ b¶n nhÊt dïng trong MT§T.

Mçi n¬ ron lµ mét tÕ bµo, cã mµng bao bäc vµ h¹t nh©n
n»m trong, nhng thay v× chØ cã mét mµng bao bäc ‘nh½n’,
mµng n¬ ron ®îc g¾n víi nhiÒu d©y tña ra gäi lµ dendrites
(thîng nguån) vµ mét sîi axon (sîi thÇn kinh) m¶nh dÎ vµi
micron, nhng dµi cã khi ®Õn vµi chôc cm, axon còng kÕt thóc
b»ng mét chïm dendrites (h¹ nguån), phÇn th©n tÕ bµo vµ h¹t
nh©n cßn ®îc gäi lµ soma. Dendrites cña mét sè n¬ ron cã
thÓ ®îc g¾n víi b¾p thÞt vµ c¸c gi¸c quan, nhng phÇn lín
h¬n lµ ®Ó nèi c¸c n¬ ron víi nhau, ®iÓm nèi nµy gäi lµ synapse
(synaptic knob). §a sè c¸c n¬ ron chØ nèi víi c¸c n¬ ron kh¸c
mµ kh«ng cã liªn hÖ víi ‘bªn ngoµi’, c¸c dendrites cña axon
nèi víi c¸c dendrites cña soma hay nèi th¼ng vµo soma.

Cã thÓ coi n¬ ron nh mét c¬ chÕ xö lý th«ng tin. N¬ ron
ho¹t ®éng nh sau : TÝn hiÖu ®îc truyÒn ®i tõ soma, qua
axone, dendrites h¹ nguån, tíi c¸c synapses g¾n víi c¸c n¬ ron
kh¸c, vËn tèc truyÒn vµo kho¶ng vµi tr¨m mÐt mét gi©y, vµ
soma ho¹t ®éng theo nhÞp, mçi gi©y cã thÓ truyÒn ®i kho¶ng
tõ 1 tíi 1000 xung tÝn hiÖu, nhÞp ®iÖu nµy tuú theo lo¹i n¬ ron
vµ tr¹ng th¸i ho¹t ®éng cña bé n·o nh thøc, ngñ... Nãi tÝn
hiÖu ®îc truyÒn ®i theo nhÞp nghi· lµ axon cã thÓ truyÒn mét
trong hai tr¹ng th¸i ®¬n gi¶n nhÊt, ‘cã’ vµ ‘kh«ng’, tuú theo
soma cã bÞ kÝch thÝch hay kh«ng, nÕu ®óng nhÞp mµ kh«ng cã
mét chÊt ho¸ häc ®Æc biÖt gäi lµ neurotransmetteur truyÒn qua

c¸c synapse tíi c¸c n¬ ron kh¸c, th× cã nghÜa lµ kh«ng. ChÊt
neurotransmetteur ®îc chÕ t¹o t¹i chç chø kh«ng ph¶i lµ
®îc truyÒn qua axon vµ dendrite, c¸i ®îc truyÒn ®i lµ mét
lo¹i tÝn hiÖu ho¸-®iÖn rÊt chËm so víi vËn tèc truyÒn ®iÖn
trong d©y ®ång. 

VËy khi nµo th× soma bÞ kÝch thÝch ? ®iÒu nµy tuú thuéc
c¸c dendrites thîng nguån cu¶ nã cã thu thËp (tõ c¸c n¬ ron
kh¸c qua c¸c synapses, hay tõ c¸c gi¸c quan) ®ñ c¸c chÊt ho¸
häc truyÒn tíi nã hay kh«ng. Vµ nh thÕ lµ ta cã h¬n mét tr¨m
tû bé m¸y ‘xö lý th«ng tin’ ®¬n gi¶n vµ cã c¬ chÕ ho¹t ®éng
gièng nhau, nèi ch»ng chÞt víi nhau ®Ó hîp thµnh sinh n·o.

Theo nh m« t¶ ë trªn thËt kh«ng cã g× hoµn toµn t¬ng
®¬ng trong c¸c cÊu phÇn c¬ b¶n cña sinh n·o vµ ®iÖn n·o,
nhng vÒ chøc n¨ng th× t¬ng ®¬ng : tÝn hiÖu ®îc truyÒn ®i
hay kh«ng truyÒn ®i, theo nhÞp ®iÖu. M¹ch vÏ trong h×nh 4
còng cã thÓ coi nh mét n¬ ron rÊt ®¬n gi¶n, chØ cã hai ®Çu
vµo vµ mét ®Çu ra, ®Çu ra ®îc kÝch thÝch vµ truyÒn ®i tÝn hiÖu
khi c¶ hai ®Çu vµo ®Òu cã tÝn hiÖu. M¹ch nµy ho¹t ®éng nh
sau : Khi kh«ng cã tÝn hiÖu th× c¸c transistors dÉn ®iÖn, vµ v×
®iÖn trë cña nã khi ®ã rÊt nhá so víi ®iÖn trë dÉn tíi ®Çu ra
(3), cho nªn chØ cÇn mét trong hai ®Çu vµo (1) hay (2) kh«ng
cã tÝn hiÖu lµ coi nh ®iÖn ch¹y xuèng, vµ kh«ng cã ®iÖn ë ®Çu
ra. Ngîc l¹i chØ khi c¶ hai ®Çu vµo cã tÝn hiÖu, nghi· lµ c¶ hai
transistor ®Òu ng¾t ®iÖn, th× khi Êy ®iÖn míi ch¹y tíi ®Çu ra,
thµnh tÝn hiÖu.

ThËt ®¬n gi¶n, qu¸ ®¬n gi¶n. Nhng v× thÕ mµ hiÖn nay
nhÞp ho¹t ®éng cña nã lªn tíi hµng tû lÇn mçi gi©y. Mét bªn
th× rÊt nhiÒu ®Çu vµo ®Çu ra (cã thÓ tíi sè ngh×n) vµ rÊt chËm
cßn mét bªn th× rÊt Ýt vµo ra, nhng rÊt nhanh. MÆt kh¸c ngêi
ta ®· chøng minh ®îc r»ng chØ b»ng c¸ch ghÐp nèi khÐo lÐo
c¸c m¹ch ‘Vµ’ nh trong h×nh 4 víi nhau lµ cã thÓ thùc hiÖn
®îc tÊt c¶ c¸c chøc n¨ng phøc t¹p kh¸c cña viÖc xö lý th«ng
tin,  trªn thùc tÕ c¸c linh kiÖn ®iÖn tö còng ®îc cÊu t¹o nh
vËy, nhng tõ mét m¹ch c¬ b¶n kh¸c, do tiÖn lîi h¬n.

Tõ ®ã cã thÓ ch¾c ch¾n r»ng sinh n·o kh«ng cÇn g× kh¸c
ngoµi tæ hîp c¸c n¬ ron ®Ó cã ®ñ chøc n¨ng xö lý th«ng tin v¹n
n¨ng. Nhng, ngoµi c©u hái sinh n·o cã nh÷ng chøc n¨ng nµo
kh¸c kh«ng ? Ýt ra cßn hai ®iÓm kh¸c nhau lín cÇn nãi tíi gi÷a
n¬ ron vµ m¹ch ®iÖn tö cña MT§T. Mét lµ, chøc n¨ng ghi nhí
cña sinh n·o hoµn toµn kh¸c víi chøc n¨ng ghi nhí cña ®iÖn
n·o, vµ ngêi ta cha hiÓu hÕt c¬ chÕ ghi nhí cña sinh n·o.
§iÒu ngêi ta biÕt qua thùc nghiÖm lµ c¸c synapses kh«ng
gièng nhau, víi thêi gian vµ qua tÇn sè c¸c xung tÝn hiÖu
truyÒn qua nã, mét synapse cã thÓ trë thµnh rÊt nh¹y bÐn (g¾n
chÆt hai n¬ ron víi nhau) hoÆc rÊt láng lÎo, l©u kh«ng dïng
thµnh ra cµng khã kÝch ®éng trë l¹i. Nh thÕ ngêi ta nghÜ
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r»ng chøc n¨ng ghi nhí cña sinh n·o ®îc thÓ hiÖn mét c¸ch
tæng hîp b»ng nh÷ng cÊu h×nh liªn l¹c víi nhau chÆt chÏ hay
láng lÎo cña mét sè n¬ ron, chø kh«ng hÒ cã mét n¬i nµo ®ã
ghi l¹i mét th«ng tin ®¬n gi¶n nh mét bit cña ®iÖn n·o. Vµ
hai lµ, ®é tin cËy trong ho¹t ®éng cña sinh n·o còng ph¶i ®îc
nh×n díi gãc ®é hoµn toµn kh¸c, vµ ®iÒu nµy còng do tÝnh
chÊt cña c¸c xung tÝn hiÖu, chøc n¨ng ghi nhí vµ synapse. Mét
mÆt c¸c xung tÝn hiÖu ®Õn c¸c synapse kh«ng ph¶i lµ hoÆc cã
hoÆc kh«ng nh trªn ®· ®¬n gi¶n ho¸, nã cã thÓ m¹nh hay yÕu,
vµ synapse cã thÓ vÝ nh c¸nh cöa hoÆc tr¬n tru dÇu mì rÊt dÔ
më, hoÆc l©u ngµy rØ sÐt kÑt cøng. Nh thÕ n¬ ron vÒ thùc chÊt
gièng nh mét c¬ chÕ xö lý th«ng tin t¬ng tù (mét lo¹i m¸y
tÝnh ®Æc biÖt ®· lçi thêi trong ®ã hµm sè liªn hÖ ®Çu vµo vµ ®Çu
ra ®îc m« h×nh th¼ng b»ng c¸c mét m¹ng c¸c vËt thÓ ®iÖn tõ
biÕn thiªn liªn tôc chø kh«ng th«ng qua kh©u sè thøc ho¸) rÊt
kh«ng chÝnh x¸c, h¬n lµ mét c¬ chÕ sè thøc, mçi lÇn ho¹t ®éng
nã l¹i cã tÝnh chÊt h¬i kh¸c tríc chø kh«ng ph¶i nh mét lµ
mét, kh«ng lµ kh«ng. MÆt kh¸c ho¹t ®éng tæng thÓ cña sinh
n·o l¹i cã ®é tin cËy kh¸ cao do viÖc bao giê còng nhiÒu n¬
ron tham dù song song vµo mét chøc n¨ng. ThËt lµ mét sai lÇm
rÊt Êu trÜ nÕu trong c¸c suy luËn vÒ ho¹t ®éng t duy cña con
ngêi l¹i lÊy c¸i MT§T lµm m« h×nh, nh cã khi ta ®äc ®îc
ë ®©u ®ã.

ThÕ th× ngîc l¹i, cã thÓ lÊy sinh n·o lµm m« h×nh cho
®iÖn n·o kh«ng ? cã thÓ viÕt ch¬ng tr×nh hay cÊu t¹o c¸c
m¹ch sè thøc ®Ó cho MT§T ho¹t ®éng gièng nh mét tËp hîp
n¬ ron kh«ng ? l¹i ph¶i tông c¸i c©u thÇn chó cña ngêi lµm
tin häc : cã thÓ ®îc, nÕu m« t¶ nh÷ng ho¹t ®éng Êy ®îc mét
c¸ch ®Çy ®ñ vµ râ rµng. Nhng ë ®©y cÇn t¬ng ®èi ho¸ bít ®i
c©u Êy, v× nh ®· viÕt trong mét lÇn tríc, qu¸ tr×nh héi tô gi÷a
tin häc vµ sinh häc, còng nh qu¸ tr×nh hîp t¸c gi÷a tin häc vµ
c¸c ngµnh øng dông kh¸c, lµ mét vßng xo¾n ®i lªn. M« t¶ vµ
m« h×nh cã thÓ vµ cÇn t¬ng t¸c víi nhau ®Ó cµng ngµy cµng
®Çy ®ñ vµ râ rµng. M¹ng n¬ ron lµ mét lèi ®i theo híng Êy,
ngêi ta ®· thö nghiÖm t¬ng ®èi thµnh c«ng vµ h÷u Ých nh÷ng
m¹ng n¬ ron nhá (ch¾c cha ®Õn sè ngh×n) nèi víi nhau theo
kiÓu “ mê ”, kh«ng ph¶i 1 hay 0 mµ mét trÞ sè nµo ®ã ë gi÷a.

M« h×nh ho¸ mét sè Ýt n¬ ron th× cã kh¶ n¨ng ®îc, nhng
m« h×nh ho¸ bé n·o th× cha. Khã kh¨n kh«ng ph¶i v× mét sù
kh¸c biÖt kh¸ c¬ b¶n : mét bªn chØ cã mét (vµi) bé xö lý phøc
t¹p ho¹t ®éng vµ mét bªn lµ hµng tr¨m tû bé xö lý ®¬n gi¶n
ho¹t ®éng song song, v× víi vËn tèc nhanh h¬n hµng chôc triÖu
lÇn cña ®iÖn tö so víi n¬ ron ngêi ta sÏ cã thÓ m« pháng sù
song song b»ng sù tuÇn tù. Cã lÏ khã kh¨n chñ yÕu v× sù m«
t¶ bé sinh n·o qu¸ phøc t¹p hiÖn nay cßn qu¸ mï mê. 

§Õn ®©y chóng ta ®i vµo mét vïng s¬ng khãi mÞt mï,
cha thÓ gäi lµ lý luËn khoa häc kinh ®iÓn hoµn chØnh ®îc mµ
chØ cã thÓ nãi lµ nh÷ng øc ®o¸n cña c¸c nhµ khoa häc mµ th«i.
Do ®ã mÆc dï ë trªn ®· ph©n biÖt c¸c b×nh diÖn trÝ n¨ng vµ
ho¹t ®éng bé n·o, kh«ng thÓ tr×nh bµy riªng biÖt hai b×nh diÖn
®ã. HiÓu biÕt vÒ b×nh diÖn ë gi÷a chÝnh lµ hiÓu biÕt vÒ tÝnh
c¸ch b¾c cÇu gi÷a nh÷ng kh¸i niÖm trõu tîng vÒ t duy con
ngêi, xuèng tíi c¸c ho¹t ®éng cña n¬ ron. ThÕ mµ ngay c¶
nh÷ng ch÷ : trÝ n¨ng, trÝ tuÖ, t duy... còng kh«ng cã ®Þnh
nghÜa râ rµng duy nhÊt, c¸c ®Þnh nghÜa tuú thuéc lËp trêng
cña mçi nhµ. 

Vµ ë ®©y ph¶i nãi tíi nh÷ng h¹n chÕ rÊt lín cña ph¬ng
ph¸p “ tr«ng mÆt mµ b¾t h×nh dong ”, t×m c¸ch thÓ hiÖn nh÷ng
®Æc tÝnh bÒ ngoµi cña sù vËt ®Ó hy väng hiÓu râ bªn trong nã.

Mét thÝ dô ®iÓn h×nh lµ c¸c ch¬ng tr×nh ®¸nh cê, vÒ mÆt hiÖu
n¨ng chóng ®· ®¹t c¸c kÕt qu¶ ®¸ng kinh ng¹c nh thñ th¾ng
tríc vua cê thÕ giíi, nhng chóng kh«ng gióp g× cho viÖc t×m
hiÓu c¸c c¬ chÕ t duy cña con ngêi c¶, c¸c gi¶i thuËt c¬ b¶n
n»m díi ch¬ng tr×nh ®¸nh cê ®ã hoµn toµn lµ nh©n t¹o vµ
t×m c¸ch khai th¸c thÕ m¹nh cña MT§T lµ chÝnh, cã c¸i g×
gièng nh c¸i c¸nh m¸y bay. Tr«ng mÆt mµ b¾t h×nh dong lµ
mét ph¬ng c¸ch nghiªn cøu vµ s¸ng t¹o, nhng nã chØ cã thÓ
®a tíi hiÓu biÕt vÒ hiÖn thùc khi nã ®îc kÕt hîp víi ph¬ng
ph¸p gi¶m thiÓu. Nãi c¸ch kh¸c chØ khi c¸c m« h×nh trong mçi
tÇng líp cña mét lý thuyÕt ®îc kiÓm chøng lµ s¸t víi c¸c hiÖn
tîng cña tÊt c¶ c¸c tõng líp trong quy tr×nh gi¶m thiÓu th×
míi cã thÓ cho r»ng lý thuyÕt ®ã thÝch hîp, vµ gióp cho ngêi
ta hiÓu hiÖn thùc.

Khi t×m c¸ch ¸p dông quy tr×nh t×m hiÓu vµ kiÓm chøng
nµy trªn b×nh diÖn cao nhÊt cña t duy vµ t×m c¸ch b¾c cÇu
xuèng c¸c ho¹t ®éng sinh lý cña n¬ ron (hay biÕt ®©u, cã thÓ
xuèng s©u h¬n n÷a) th× ngêi ta cßn cha lµm ®îc, do sù
phøc t¹p cña bé sinh n·o. Do ®ã, ngêi ta míi chØ “ tr«ng mÆt
mµ b¾t h×nh dong ” mét c¸ch “ t¬ng ®èi khan ” mµ th«i,
nhng t¬ng ®èi, còng cã nghi· lµ kh«ng hoµn toµn tõ trªn trêi
r¬i xuèng. HiÖn nay mçi nhµ khoa häc, tuú thuéc ph¹m vi
nghiªn cøu, ®· cã thÓ vËn dông c¸c hiÓu biÕt cña m×nh ®Ó ®a
ra nh÷ng øc ®o¸n vÒ c©y cÇu nãi trªn, víi hy väng c¸c tiÕn
triÓn cña khoa häc sÏ cho phÐp kiÓm nghiÖm, vµ còng cã ngêi
cho r»ng sÏ kh«ng bao giê kiÓm nghiÖm ®îc vµ c¸c ho¹t
®éng ®ã  sÏ m·i m·i thuéc ph¹m trï suy t triÕt häc.

§iÓm khëi ®Çu t¬ng ®èi gièng nhau, ®ã lµ c¸c c©u hái ®·
®îc ®Æt ra tõ l©u ®êi, thÝ dô nh : t duy ph¶n tØnh lµ g× ? t¹i
sao con ngêi cã t duy ph¶n tØnh (cã ý thøc vÒ sù hiÖn h÷u
vµ suy t cña chÝnh m×nh). ThÕ nµo lµ mét quyÕt ®Þnh tù do ?
con ngêi cã quyÕt ®Þnh tù do hay kh«ng ? Ýt trõu tîng h¬n
lµ c¸c c©u hái lµm sao ph©n lo¹i vµ gi¶i thÝch kh¶ n¨ng ghi
nhí, kh¶ n¨ng hiÓu biÕt vÒ ng«n ng÷ vµ kh¶ n¨ng suy luËn...
§iÓm kÕt thóc lµ c¸c c¬ chÕ ho¹t ®éng cña n¬ ron céng víi c¸c
c¬ chÕ lý-ho¸-sinh kh¸c th× còng gièng nhau. Ch¬ng tr×nh
nghiªn cøu ®· kh¸ s¸ng tá vµ cô thÓ, ®ã lµ kh¸c biÖt c¨n b¶n
víi nh÷ng suy t thuÇn triÕt häc tõ vµi chôc n¨m trë vÒ tríc.

ThÕ cßn nh÷ng c©y cÇu kh¸c nhau ? Cã kh¸ nhiÒu vµ
chuyªn s©u phøc t¹p, ngêi viÕt kh«ng cã kh¶ n¨ng hiÓu hÕt,
nãi g× ®Õn tr×nh bµy l¹i. ChØ xin liÖt kª mét sè t¸c gia ®îc coi
nh bËc thÇy trong lÜnh vùc nµy hay lÜnh vùc kh¸c. Tríc hÕt
ph¶i nãi ®Õn Edelman, gi¶i Nobel vÒ sinh häc, «ng khëi ®i tõ
quan niÖm c¸c n¬ ron trong bé ãc ph¸t triÓn vµ liªn kÕt trong
mét qu¸ tr×nh kiÓu Darwin, vµ tõ ®ã nghiªn cøu sù h×nh thµnh
c¸c bé phËn cao h¬n cña bé n·o, vµ c¸c kh¸i niÖm triÕt häc
trõu tîng nãi trªn. Minsky, mét nhµ khai s¸ng trong lÜnh vùc
trÝ n¨ng nh©n t¹o t¹i MIT ®a ra m« h×nh “x· héi c¸c tinh
thÇn”, khëi ®i tõ mét thùc thÓ nh©n t¹o (gäi lµ tinh thÇn) rÊt
®¬n gi¶n nhng còng cã thÓ m« h×nh ho¸ nhiÒu tÇng phøc t¹p
b»n nhiÒu c¸ch kÕt hîp chóng vãi nhau. Chomsky, nhµ ng«n
ng÷ häc, víi quan niÖm vÒ mét kh¶ n¨ng chung nhÊt cña con
ngêi vÒ ng«n ng÷, còng cã ¶nh hëng lín trong c¸c nghiªn
cøu vÒ sinh n·o, tuy «ng kh«ng trùc tiÕp tham gia. Vµ sau
cïng lµ Penrose, nhµ to¸n lý tªn tuæi, quan niÖm r»ng ho¹t
®éng cña bé sinh n·o kh«ng hoµn toµn cã tÝnh gi¶i thuËt, v× thÓ
nµo còng cã nh÷ng t¸c ®éng trùc tiÕp cña nh÷ng quy luËt c¬
häc lîng tö lªn trªn ho¹t ®éng cña bé ãc. ThËt khã mµ kiÓm
chøng, nhng t¹i sao kh«ng ? 

Hµn Thuû
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PhÇn II (tiÕp)

2. ¤ng (Hölderlin, D§) t duy theo môc ®Ých luËn. Tinh thÇn
con ngêi vµ lÞch sö nãi chung ®Òu híng vÒ mét môc

®Ých. Toµn bé tån t¹i ®Òu mang tÝnh tiÕn tr×nh. Sù sèng tù vËn
®éng theo mét vßng quay ly t©m (exzentrische Bahn). Khëi
nguyªn lµ mét “ thêi ®¹i hoµng kim ”, xÐt ë gãc ®é lÞch sö gièng
loµi ®ã lµ tr¹ng th¸i tù nhiªn víi sù hßa ®iÖu nguyªn thñy ; xÐt
ë lÞch sö c¸ thÓ lµ tuæi Êu th¬ hån nhiªn, th¬ d¹i. Giai ®o¹n ph¸t
triÓn tiÕp theo lµ sù tha hãa tÊt yÕu (*) (theo nghÜa võa tÊt nhiªn
võa cÇn thiÕt) cña sù c¸ thÓ hãa, sù ph©n liÖt chñ thÓ - kh¸ch thÓ,
sù ph©n ®«i gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn. N¬i c¸ thÓ, ®ã lµ giai
®o¹n ph¶n t, biÓu hiÖn ë sù Khai s¸ng cho thÊy con ngêi
kh«ng cßn lµ mét víi thÕ giíi vËt thÓ chung quanh. Con ngêi
lín lªn, ®ång thêi mang trän nçi ®au cña sù c¸ thÓ ho¸ víi lßng
hoµi mong trë vÒ víi tr¹ng th¸i s¬ nguyªn. §©y chÝnh lµ thêi ®¹i
cña chóng ta, ®îc Hölderlin gäi Èn dô lµ “ ®ªm trêng ”, lµ
“ thÕ d¹ ” trong c¸ch dÞch cña Bïi Gi¸ng (die Nacht). §Ó th¾ng
vît nçi ®au Êy, con ngêi t×m kiÕm mäi nÎo ®êng ®Ó kh¾c
phôc tha hãa, “ hßa gi¶i ” víi thiªn nhiªn, víi ngêi kh¸c, víi
chÝnh m×nh, víi c¸i siªu linh, trªn mét tr×nh ®é kh¸c, cao h¬n,
kh«ng gi¶n ®¬n, ®Ó “ ®¹t th©n ”, ë chèn “ quª nhµ ®Ých thùc
kh«ng cßn sù thèng trÞ u tèi nµo ”.

Lý luËn vÒ lÞch sö theo kiÓu biÖn chøng - tiÕn tr×nh ®îc hÖ
thèng hãa mét c¸ch duy t©m n¬i Hegel - hay c¶i t¹o mét c¸ch
duy vËt n¬i Marx sau nµy - ®· t×m thÊy nh÷ng bíc ®i ®Çu tiªn
trong c¸c t¸c phÈm cña Hölderlin.

Vµ Heidegger, trong c¸ch ®Æt vÊn ®Ò vÒ h÷u thÓ cã kh¸c h¬n,
nhng c¸ch gi¶i ®¸p cña «ng vÒ viÖc kh¾c phôc tha hãa - hiÖn
h÷u ®Ých thùc / kh«ng ®Ých thùc (eigentlich / uneigentlich), cã ý
thøc vÒ sö tÝnh cña h÷u thÓ / l·ng quªn h÷u thÓ
(seingeschichtlich / seinsvergessen) - còng kh«ng khái lÊy c¶m
høng tõ c¸ch tiÕp cËn nµy.

3. Hölderlin kh¸c víi Hegel, b¹n «ng, ë kÕt luËn : «ng kh«ng
tin r»ng c¬ së hiÖn thùc tèi hËu cña tri thøc, tøc nÒn mãng

cña hÖ thèng triÕt häc cã thÓ ®¹t ®îc b»ng mét ®éng t¸c cña t
duy. C¶ hai «ng ®Òu chung mét tiÒn ®Ò : mäi ph¸t biÓu vÒ c¸i
Toµn thÓ ®Òu ph¶i hîp víi lý tÝnh, nhng víi Hölderlin, cha thÓ
cã mét ph¸t biÓu nµo nh thÕ, nhÊt lµ nÕu chØ dùa vµo lý tÝnh ®¬n
thuÇn. NÕu Hegel tin r»ng m×nh ®· n¾m ch¾c c¸i Toµn thÓ trong

tay - Lý tÝnh cña «ng ®· tho¸t ly chñ thÓ c¸ nh©n, ®øng h¼n trong
miÕng ®Êt cña c¸i TuyÖt ®èi vµ triÕt häc lµ biÓu hiÖn tèi cao cña
c¸i TuyÖt ®èi - tøc Lý tÝnh - tù nhËn thøc chÝnh m×nh, th×
Hölderlin chØ xem ®ã lµ mét dù b¸o (die Ahnung) cßn ph¶i chê
b¶n th©n Lý TÝnh kiÓm nghiÖm. Tríc c¶ Nietzsche, Dilthey vµ
tríc rÊt xa Horkheimer, Adorno vµ c¸c nhµ “ hËu hiÖn ®¹i ”,
«ng lo ng¹i tríc tÝnh “ c«ng cô ” cña lý tÝnh : “ Tõ gi¸c tÝnh ®¬n
thuÇn (der Verstand), kh«ng thÓ cã triÕt häc, v× triÕt häc lµ c¸i
g× s©u xa h¬n nhiÒu nh÷ng tri thøc h÷u h¹n vÒ c¸i hiÖn tån. Tõ
lý tÝnh ®¬n thuÇn (die Vernunft) còng kh«ng thÓ cã triÕt häc, v×
triÕt häc cßn lµ c¸i g× kh¸c h¬n lµ ®ßi hái mï qu¸ng mét sù tiÕn
bé kh«ng ng¬i nghØ ®Ó kÕt hîp råi t¸ch rêi c¸c vËt liÖu kh¶ gi¸c
” (12). NÕu triÕt häc kh«ng lµ g× kh¸c h¬n lµ t duy thuÇn tóy lý
tÝnh, th× so víi thi ca, nã l¹i bÊt cËp : kh«ng thÓ ®Æt nÒn cho ®¹o
®øc häc. Tõ lý tÝnh ®¬n thuÇn, kh«ng thÓ rót ra lý tëng nh©n
®¹o hoÆc thùc tiÔn cuéc ®êi. Lý tÝnh kh«ng tù ®Æt næi nÒn cho
chÝnh m×nh, còng kh«ng thÓ mang l¹i môc ®Ých cho cuéc sèng.
Kh«ng mang lý tëng l¹i cho lý tÝnh, thËm chÝ nã sÏ trë thµnh
c«ng cô khñng bè b¹o tµn. (Hegel vÒ sau còng cã ph©n tÝch s©u
s¾c mÆt nµy trong “ HiÖn tîng häc Tinh ThÇn ”). V× thÕ, nã chØ
lµ quan n¨ng h¹ng nh×, cÇn ®îc ®Þnh híng bëi “ c¸i ®Ñp cña
tinh thÇn vµ cña tr¸i tim ”. Chóng ta ph¶i huy ®éng toµn bé kh¶
n¨ng nhËn thøc cña con ngêi nÕu muèn mang l¹i ch©n lý vµ ý
nghÜa cho c¸i Toµn thÓ. Toµn bé n¨ng lùc Êy cña con ngêi, theo
«ng, chÝnh lµ nghÖ thuËt thi ca theo nghÜa rÊt réng. Lµ ®øa con
cña thêi Khai s¸ng, h¼n nhiªn «ng chØ chÊp nhËn mét tri thøc cã
thÓ ®øng v÷ng tríc sù kiÓm tra cña Lý tÝnh theo nghÜa TrÝ tuÖ
(Ratio), «ng kh«ng thÓ ®i giËt lïi tríc sù Khai s¸ng nh c¸c nhµ
l·ng m¹n, ®iÒu «ng muèn lµ mét sù “ khai s¸ng cao h¬n ” mµ
Hegel cho r»ng ®· trë thµnh sù thËt trong triÕt häc cña m×nh.
Cho nªn, víi Hölderlin, tù do cã nghÜa lµ tù gi¶i tho¸t khái
nh÷ng rµo c¶n cña nhËn thøc, lµ v¬n tíi c¸i cßn Bá Ngá (das
Offene).

H×nh tîng ®iÓn h×nh cña «ng, v× thÕ, lµ Hyperion, tªn nh©n
vËt chÝnh trong t¸c phÈm lín cña «ng, lµ h×nh tîng con ngêi
tù ®µo luyÖn, bÞ tha hãa vµ kh«ng ngõng tù kh¾c phôc tha hãa.
Hyperion lu«n bÞ ®¸nh mÊt thiªn ®êng cña m×nh - qua h×nh ¶nh
“ ®o¹n trêng ” cña nµng Diotima - vµ ph¶i nç lùc kh«ng ngõng
®Ó lªn ®êng t×m l¹i. Tªn tøc lµ ngêi : Ion (tiÕng Hy L¹p) lµ kÎ
l÷ hµnh, Hyper lµ qu¸ møc ®é. Hyperion, Hyper - Ion : ngêi l÷
hµnh miªn viÔn, kÎ trêng l÷.

4. Nh ®· nãi, “ thi ca ” (Dichtung, Dichtkunst) ®îc
Hölderlin bµn cÆn kÏ theo nghÜa hÑp lÉn nghÜa réng. Theo

nghÜa hÑp, ph¶n ®èi mü häc duy lý cña Baumgarten, «ng cho
r»ng, chÝnh thi phÈm ®ãng vai trß hßa ©m, ®iÒu tiÕt (Akkord) cho
c¸c n¨ng lùc tinh thÇn kh¸c cña con ngêi, nã ®iÒu tiÕt c¶ c¶m
tÝnh, gi¸c tÝnh vµ lý tÝnh (c¸c kh¸i niÖm nµy ®îc hiÓu theo
nghÜa cña Kant). Theo nghÜa réng, thi ca ph¶n ¸nh tÝnh c¸ch “
hyperpol ” cña tinh thÇn con ngêi lu«n cã kh¶ n¨ng suy tëng
vît ra khái ranh giíi cña kinh nghiÖm, nã t¹o nªn c¸c bíc
nh¶y vät vÒ chÊt trong t duy, t¹o ra ®îc c¸i chØnh thÓ (Einheit)
mµ t duy ph¶n t (trong ®ã, chñ thÓ, kh¸ch thÓ vµ hµnh vi ph¶n
t t¸ch rêi nhau) kh«ng thÓ thùc hiÖn (xem thªm (13) ). Tõ tiÒn
®Ò duy t©m kh¸ch quan, Hölderlin xem thi ca lµ sù t¸i t¹o vÒ mÆt
cÊu tróc quy luËt vËn ®éng cña Tinh thÇn, vµ Tinh thÇn cÇn th«ng
qua thi sü (víi Hegel lµ triÕt gia) nh c«ng cô tÊt yÕu ®Ó tù nhËn
thøc. C¶ c¸c quan hÖ x· héi, v¨n hãa, vµ mèi liªn l¹c gi÷a con
ngêi vµ tù nhiªn tù chóng ®· lµ “ nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt ”
do “ thiªn nhiªn ” t¹o ra theo b¶n chÊt cña con ngêi. TriÕt gia
- Thi sü cã c¶ nghÜa vô gãp phÇn thùc hiÖn lý tëng x· héi, mang
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tri thøc cña m×nh ra phôc vô cho tù nhiªn vµ x· héi theo lý tëng
cña c¸i ®Ñp (xem thªm (14) ). C¶ t«n gi¸o - vÒ b¶n chÊt còng
mang tÝnh thi ca (15). §iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa r»ng t«n gi¸o vµ
thi ca lµ mét, cµng kh«ng ph¶i chuyÓn thi ca thµnh ®øc tin t«n
gi¸o mµ v× c¶ hai cã cïng cÊu tróc Èn tµng.

Mçi bµi th¬ (Gedicht) còng mang cÊu tróc cña Tinh thÇn nh
mét t¸i t¹o : nã mang tÝnh “ ®èi lËp - thèng nhÊt ” ®Ó chuyÓn
®îc c¸i “ ®èi lËp - thèng nhÊt ” lµ thµnh tùu cña Tinh thÇn ë bªn
ngoµi lµm chÊt liÖu bªn trong cho mét toµn thÓ biÖn chøng.
Hegel còng nh×n nhËn nghÖ thuËt, t«n gi¸o, triÕt häc ®Òu cã
cïng néi dung lµ c¸i TuyÖt ®èi, nhng «ng ph©n cÊp “ cao thÊp
” : nghÖ thuËt ph¶n ¸nh c¸i tuyÖt ®èi b»ng c¶m quan
(Anschauung), t«n gi¸o b»ng biÓu tîng (Vorstellung), vµ triÕt
häc b»ng t tëng thuÇn tuý (reine Gedanken) mét c¸ch t¸ch rêi.
Hölderlin muèn kÕt hîp l¹i thµnh mét chØnh thÓ, hay nh c¸ch
nãi cña «ng : “ HuyÒn tho¹i - (tøc nghÖ thuËt thi ca) ph¶i mang
tÝnh triÕt häc ®Ó mang l¹i lý tÝnh cho quÇn chóng, cßn triÕt häc
ph¶i trë thµnh thi ca ®Ó lµm cho c¸c triÕt gia biÕt c¶m xóc ” (16).

Muèn vËy, ph¶i ®i t×m Ng«n ng÷ míi. Hölderlin ý thøc s©u
s¾c vÒ mèi quan hÖ gi÷a t duy vµ ng«n ng÷. Trong
“ Mnemosyne ”, «ng xÐt t×nh tr¹ng tha hãa hiÖn nay cña con
ngêi - giai ®o¹n ®èi lËp biÖn chøng quyÕt liÖt, trùc tiÕp trong
®êi sèng cña gièng loµi vµ cña tõng c¸ thÓ, - ®ång thêi còng lµ
sù tha hãa cña Ng«n ng÷ :

Chóng ta chØ lµ nh÷ng ký hiÖu
trèng rçng, v« nghÜa lý
chóng ta döng dng v« c¶m vµ
gÇn nh ®¸nh mÊt hÕt ng«n ng÷ vÒ n¬i xa l¹ (17).

Ng«n ng÷ mßn cò rót gi¶m c¸i míi cña Kinh nghiÖm míi
vµo ng«n ng÷ cña c¸i cò, c¸i ®· biÕt, råi quªn l·ng ®i. ¤ng quyÕt
t¹o ra mét ng«n ng÷ thi ca míi, mét cung ®iÖu míi (Sangesart)
b¾t buéc ph¶i kh¸c víi ng«n ng÷ tríc nay. “ B¾t buéc ” v× ®©y
lµ yªu s¸ch néi t¹i , chø kh«ng ph¶i ®Ó “ lËp dÞ ”, t¬ng øng víi
giai ®o¹n ph¸t triÓn hiÖn t¹i cña tri thøc vµ ®êi sèng. ¤ng cho
r»ng, vÒ kh¸ch quan, con ngêi ®ang sèng trong nh÷ng ®iÒu
kiÖn cho phÐp hä v¬n tíi nhËn thøc ®Çy ®ñ vÒ chÝnh m×nh vµ
vÒ thÕ giíi ; vÒ chñ quan, «ng tin vµo n¨ng lùc gi¶i minh
(hermeneutisches Vermoegen) cña con ngêi : “ Con ngêi cã
thÓ ®Æt m×nh vµo hoµn c¶nh ngêi kh¸c, cã thÓ lµm cho thÕ giíi
cña ngêi kh¸c thµnh thÕ giíi cña chÝnh m×nh” (18) mµ «ng gäi
Èn dô lµ cuéc “ héi tho¹i ” (Gespraech) (19). Con ngêi ®ñ
trëng thµnh cho ®èi tho¹i. Vµ ng«n ng÷ t¬ng øng míi lµm cho
cuéc ®èi tho¹i thµnh tùu.

Thi ca, nh thÕ, cã t¸c dông thanh tÈy (Katharsis) : ngêi thi
sü sèng trän vÑn bi kÞch cña thêi ®¹i (kiÓu nãi kh¸c cña Hegel :
“ triÕt häc thÊu hiÓu thêi ®¹i m×nh b»ng t tëng ”), xem bi kÞch
lµ ®iÒu kiÖn ph¸t triÓn tÊt yÕu cña ®êi sèng, truyÒn ®¹t cho ngêi
cïng thêi ®Ó hä kh«ng sî h·i tríc bíc ®i khñng khiÕp cña lÞch
sö, lµm t¨ng thªm søc sèng ®Ó chµo ®ãn thêi ®¹i míi.

Thêi ®¹i míi nãi ë ®©y lµ “ thêi ®¹i hoµng kim ” ®îc kh«i
phôc, lµ sù Trë - Thµnh - Mét (Eins - Werden) víi c¸i ®· bÞ tha
hãa (kÓ c¶ víi néi t©m bÞ tha hãa cña b¶n th©n ta) trong mét
tr¹ng th¸i “ TØnh thøc hoµn toµn cña Tinh thÇn ”, mét “ HiÖn t¹i
miªn trêng cña c¸i ë ®©y vµ B©y giê ” (volle Geistes -
Gegenwart), trong ®ã, Qu¸ khø vµ T¬ng lai ®Òu ®îc vît bá
(aufheben) mét c¸ch biÖn chøng. (Nh ta biÕt, vÒ sau,
Heidegger sÏ ®i s©u vµo ®iÓm tinh tóy nµy mét c¸c ©m u, kú
tuyÖt nh thÕ nµo trong ph©n tÝch cña «ng vÒ Thêi gian. C¸c nhµ
ThiÒn häc còng cã thÓ gÆp ë ®©y Ýt nhiÒu sù t¬ng øng...).

5. Nh cã nãi qua ë trªn, trong khi Hegel tin r»ng ®· ®¹t ®îc
ch©n lý qua hÖ thèng triÕt häc cña m×nh th× víi Hölderlin,

ch©n lý cßn ë phÝa tríc. §©y lµ ®iÓm kh¸c c¬ b¶n vÒ nhËn thøc
luËn gi÷a «ng vµ Hegel ®ång thêi còng cã chç kh¸c víi trµo lu
“ hËu hiÖn ®¹i ” hiÖn nay ®ang muèn xem «ng nh mét ®ång
minh. (Chóng t«i còng cã gîi qua viÖc thö ®äc th¬ Bïi Gi¸ng
theo kiÓu “ hËu hiÖn ®¹i ” trong bµi viÕt nhá c¸ch ®©y mêi n¨m
(20) ).

Trµo lu “ hËu hiÖn ®¹i ” (víi c¸c tªn tuæi nh Lyotard,
Derrida, Deleuze... ë Ph¸p vµ M. Frank, W. Welsch... ë §øc) bÊt
tÝn nhiÖm mäi lo¹i hÖ thèng triÕt häc dùa trªn lý tÝnh ®Ó v¬n tíi
c¸i Toµn thÓ mµ hä gäi lµ nh÷ng “ chuyÖn h cÊu khæng lå ”.
TriÕt häc hËu hiÖn ®¹i ®i ®Õn kÕt luËn gièng nh Hölderlin vÒ sù
bÊt lùc cña lý tÝnh ®¬n thuÇn, nhng Hölderlin rót ra tõ ®ã nh÷ng
hÖ qu¶ kh¸c h¼n, ë ®©y chØ xin nãi lít qua hai ®iÓm chÝnh :

- NÕu c¸c triÕt gia hËu hiÖn ®¹i tËp trung phª ph¸n Hegel ë
chç Hegel xem c¸i ch©n lý chØ cã thÓ lµ c¸i toµn thÓ (Das Wahre
ist das Ganze) th× còng lµ ®· ®¶ kÝch chÝnh tiÒn ®Ò mµ Hölderlin
cã chung víi Hegel. Hölderlin gi÷ v÷ng nguyªn t¾c vÒ c¸i toµn
thÓ, «ng chØ muèn nãi : C¸c quan n¨ng kh¸c - ngoµi lý tÝnh - cã
thÓ c¶m nhËn nhiÒu ®iÒu h¬n lý tÝnh, do ®ã, thi sü dù c¶m ®îc
c¸i toµn thÓ mµ ngêi ta kh«ng thÓ phñ nhËn mét c¸c ®¬n gi¶n
chØ v× cha ®îc lý tÝnh kiÓm nhËn. Ng¨n cÊm kh«ng cho ph¸t
biÓu vÒ c¸i Toµn thÓ th× còng tøc lµ l¹i muèn ®Æt mäi quan n¨ng
kh¸c díi sù ®iÒu chØnh ®éc ®o¸n cña lý tÝnh. Hölderlin kh«ng
híng vÒ c¸i phi lý tÝnh thÇn bÝ (irrational) hay ph¶n lý tÝnh
(antirational), h×nh nh «ng muèn híng tíi c¸i siªu lý
(metarational).

- Trong khi phª ph¸n quan niÖm vÒ c¸i Toµn thÓ trong triÕt
häc cËn ®¹i, c¸c nhµ hËu hiÖn ®¹i l¹i viÖn dÉn lèi tri thøc ph¶n
t cña thêi khai s¸ng, b¸c bá mäi c¸i g× kh«ng kiÓm chøng ®îc
(vÝ dô : c¸c gi¸ trÞ tèi cao, b¶n thÓ tuyÖt ®èi, ý niÖm, Tinh thÇn
tuyÖt ®èi... ). Hölderlin th× rÊt hoµi nghi kh¸i niÖm lý tÝnh rÊt
tÜnh t¹i cña thêi khai s¸ng. Theo «ng, thËt lµ v« lý khi cho r»ng
nh÷ng g× tri thøc con ngêi ®· ®¹t ®îc ®Õn nay lµ kh«ng thÓ
vît qua ®îc n÷a, xÐt vÒ mÆt lÞch sö. ¤ng nãi ®Õn “ tiÕng gäi
híng vÒ c¸i Bá Ngá ” (Der Ruf ins Offene), vÒ kÎ “ l÷ hµnh
miªn viÔn ” lµ nãi Èn dô vÒ niÒm hy väng r»ng lÞch sö vµ c¶ tri
thøc con ngêi, lµ cha hoµn tÊt. Tinh thÇn con ngêi - nh ®·
dÉn - cã tÝnh “ hyperpol ”, nã tiÕp tôc suy t, t×m kiÕm. §ång
thêi n¨ng lùc “ hyperpol ” Êy chØ ph¸t huy ®îc nÕu con ngêi
®îc kÝch thÝch ®Ó vît lªn qu¸ søc m×nh. Ch©n trêi kh«ng ph¶i
tù ph¬i më ra cho nh÷ng ngêi thô ®éng, tinh thÇn con ngêi
ph¶i lu«n tØnh thøc, s½n sµng ®ãn nhËn nh÷ng kinh nghiÖm vµ
h×nh th¸i suy t ph¸ vì h¹n ®é hiÖn cã. Bæ sung cho sù ph¶n t
th«ng thêng, cÇn mét h×nh th¸i “ ph¶n t mang tÝnh thi ca ”
(poetische Reflexion).

C©u th¬ næi tiÕng cña Hölderlin : “ Con ngêi, sèng trªn mÆt
®Êt, nh mét thi sü ” (Dichterisch, auf der Erde, wohnt der
Mensch) lµ hiÓu theo nghÜa ®ã.

6. Chóng ta ®· dõng l¹i kh¸ l©u - tuy rÊt s¬ sµi - víi Hölderlin
nh mét sù chuÈn bÞ tèi thiÓu ®Ó bíc vµo víi Heidegger

trong quyÓn s¸ch nµy. Gièng nh rêi thÕ giíi vËt lý cña Newton
®Ó bíc vµo thÕ giíi lîng tö, ®äc Heidegger rÊt khã. Bïi Gi¸ng
t×m thö mét lèi vµo b»ng ng«n ng÷ vµ “ cung ®iÖu míi ” cña
riªng «ng. Xin dµnh sù tinh kh«i trän vÑn mêi b¹n ®äc tù c¶m
nhËn vµ ®¸nh gi¸. §óng nh G. Figal nhËn ®Þnh : “ §iÒu khã phñ
nhËn lµ : Sau Heidegger, kh«ng thÓ hiÓu ®îc triÕt häc u Ch©u
thÕ kû 20 mµ kh«ng biÕt tíi Heidegger ” (21) vµ “ NÕu ngêi ta
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muèn suy t kh¸c «ng th× tríc hÕt h·y suy t víi «ng ®· (22) ”.
Qu¶ vËy, kh«ng cã «ng th× triÕt häc hiÖn sinh cña J.P. Sartre khã
h×nh thµnh còng nh §¹o ®øc häc cña E. LÐvinas ; H.G.
Gadamer còng kh«ng ph¸t triÓn ®îc gi¶i minh häc triÕt häc
(philosophische Hermeneutik), Michel Foucault vµ J. Derrida
ch¾c còng sÏ viÕt kh¸c nÕu kh«ng tiÕp cËn víi «ng. ¤ng còng lµ
triÕt gia thÕ kû 20 cã c¸i nh×n míi mÎ vÒ lÞch sö triÕt häc : nhê
«ng mµ c¸c t¸c gi¶ cæ ®iÓn nh Platon, Aristote, Kant, Hegel
®îc - vµ cÇn ®îc - ®äc l¹i theo kiÓu míi. Kh«ng cã «ng th× c¸c
di v¨n Ýt ái cña Parmenide vµ Heraklit chØ cßn lµ ®å cæ.
Nietzsche, Kierkegaard, Dilthey... nhê «ng mµ ®îc giíi triÕt
häc träng thÞ trë l¹i. ¤ng phôc håi triÕt häc trong mèi g¾n bã
mËt thiÕt víi truyÒn thèng, ®ång thêi gîi më nhiÒu c¸ch lý gi¶i
lý thó ®éc ®¸o. Còng v× thÕ, ®äc «ng cµng khã nÕu tríc ®ã
kh«ng n¾m v÷ng Ýt nhiÒu Hegel, Husserl, Dilthey, Hölderlin,
Nietzsche, E. Juenger, nhÊt lµ Platon vµ Aristote.

§Æc ®iÓm chñ yÕu cña thêi ®¹i chóng ta - theo «ng - lµ xu
thÕ híng vÒ tÝnh kh¸ch quan cña ®èi tîng mµ Ýt khi chÞu suy
nghÜ vÒ ý nghÜa vµ ®iÒu kiÖn kh¶ thÓ tõ ®©u cã xu híng ®ã. Xu
híng nµy b¾t nguån nh mét bíc tiÕn bé tõ viÖc xem con
ngêi cã vÞ trÝ u tiªn tuyÖt ®èi trong vò trô. §iÒu ®ã trë thµnh
hiÓn nhiªn kÓ tõ thêi cËn ®¹i, khi “ con ngêi ” chø kh«ng ph¶i
“ Tinh thÇn ” trë thµnh ®èi tîng chÝnh cña triÕt häc (®Æc biÖt tõ
Feuerbach) song ®ång thêi mäi c¸i cßn l¹i chØ hiÖn diÖn nh ®èi
tîng, nh vËt thÓ lu«n lµ “ ®èi thñ ” cÇn bÞ khuÊt phôc cña t
duy vµ hµnh ®éng cña con ngêi. §ã l¹i chÝnh lµ “ di h¹i ” l©u
dµi cña b¶n th©n truyÒn thèng siªu h×nh häc “ l·ng quªn h÷u thÓ
”, lu«n lµm cho h÷u thÓ bÞ chÕt cøng nh mét vËt thÓ, dï ®îc
mang danh hiÖu nµo : Sù ThiÖn tèi cao, Thîng §Õ, Tinh thÇn
tuyÖt ®èi, chÝ cêng lùc... C¸ch nh×n mét chiÒu Êy g©y nªn tæn
h¹i gÊp ®«i : thÕ giíi quanh ta ngµy cµng bÞ vËt hãa, lïi xa ta ;
cßn ta tr¬ l¹i trong c¸i trôc chñ thÓ trèng v¾ng, mÊt hÕt ý nghÜa
(vÝ dô nh trong mét quan niÖm y häc m¸y mãc xem con ngêi
toµn diÖn cña bÖnh nh©n chØ nh mét thÓ x¸c ®¬n thuÇn. C¬ cÊu
t©m - thÓ toµn diÖn bÞ ®æ vì hoµn toµn).

Ngêi ta ®· hiÓu lÇm c©u nãi næi tiÕng cña Protagoras “ con
ngêi lµ thíc ®o cña v¹n vËt ” theo nghÜa thuÇn tóy “ duy chñ
thÓ ” cña thêi cËn ®¹i mµ quªn r»ng c©u nãi Êy còng ngô ý vÒ
tÝnh h÷u h¹n cña tri thøc con ngêi. Tri thøc Êy thiÕt yÕu g¾n liÒn
víi mét thùc t¹i toµn diÖn, kh«ng thÓ “ ®èi tîng hãa ” hÕt ®îc.
Ngay Kant còng cßn hiÓu tù do theo nghÜa tù cìng chÕ chÝnh
m×nh (Selbstzwang), xem chÝnh m×nh lµ ®èi tîng, lµ “ ®èi thñ
” ph¶i chinh phôc. Ngîc l¹i, kh¸i niÖm tù do ®Ých thùc cña cæ
Hy L¹p lµ con ®êng thªnh thang híng vÒ c¸i Bá Ngá (das
Offene), nã t×m chän c¸i cÇn cho m×nh trong sù phong phó xinh
t¬i cña thÕ giíi. Còng thÕ, ý thøc kh«ng cã nghÜa lµ c¸i g× tù
t¹i, tù c« lËp mµ lu«n kÕt hîp h÷u c¬ víi nh÷ng g× ý thøc híng
vÒ. Còng nh ý thøc, ng«n ng÷ ®an dÖt mét lµn da sèng ®éng,
Êm ¸p bao quanh thÕ giíi, kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm kh« khan cña
trõu tîng hãa, mµ cïng chia xÎ khæ vui víi thÕ giíi.

Heidegger muèn vît qua, - «ng nãi nhÑ nhµng h¬n - muèn
“ cho qua ” (“ verwinden ” thay v× “ ueberwinden ”) c¸ch nh×n
cò ®Ó híng tíi - b»ng c¸ch trë vÒ (Rueck - tritt) víi sù hån
nhiªn ®Çy ngìng mé ®èi víi thÕ giíi (Weltfroemmigkeit) ®· bÞ
®¸nh mÊt, bÞ l·ng quªn, tõ ®ã lµm cho thÕ giíi trë l¹i lµ n¬i con
ngêi cã thÓ “ c ngô ” ®îc, thµnh “ ng«i nhµ ” ªm ¸i, cßn con
ngêi biÕt n©ng niu b¶o vÖ, lµm kÎ môc ®ång “ canh gi÷ ” cho
“ quª h¬ng ” ®Ých thùc cña m×nh.

§iÒu dÔ hiÓu lµ c¸ch ®Æt vÊn ®Ò nh trªn (®· bÞ qu¸ gi¶n
lîc) cña Heidegger ®· t¸c ®éng m¹nh mÏ ®Õn t©m thøc cña

ngêi T©y Ph¬ng hiÖn t¹i, tõ viÖc cÇn nh×n nhËn l¹i nh÷ng di
s¶n v¨n hãa vµ t tëng cña qu¸ khø ®Õn viÖc chän th¸i ®é tríc
nh÷ng yªu cÇu bøc b¸ch cña ®êi sèng hiÖn ®¹i : sù khñng ho¶ng
s©u s¾c trong t©m lý c¸ nh©n tríc søc Ðp ngµy cµng m·nh liÖt
cña cuéc sèng vËt chÊt, quan hÖ phøc t¹p gi÷a con ngêi víi thÕ
giíi kü thuËt vµ m«i trêng sinh th¸i, gi÷a nÒn v¨n minh T©y
Ph¬ng trong cuéc ®èi tho¹i vµ hßa nhËp víi c¸c nÒn v¨n hãa
kh¸c...

§ång thêi còng lµm n¶y sinh nhiÒu vÊn ®Ò lý luËn vµ thùc
tiÔn, n¬i ®ã c©u hái vÉn cßn nhiÒu h¬n c©u tr¶ lêi. ë ®©y chØ xin
nh¾c qua vµi ®iÓm kh¸ gÇn gòi víi chóng ta :

- Víi mü häc hiÖn ®¹i :

Heidegger vµ tiÕp sau «ng lµ Gadamer - tõ nguån c¶m høng
víi Hölderlin - ®· vµ tiÕp tôc g©y nhiÒu tranh luËn s«i næi trong
mü häc, chñ yÕu xoay quanh vÊn ®Ò t¬ng quan gi÷a nghÖ thuËt
vµ ch©n lý. Ngêi nghÖ sü - hay nghÖ thuËt nãi chung - cã “ u
thÕ ” ®Æc biÖt nµo trong viÖc tiÕp cËn ch©n lý ? NÕu cã, th× tõ ®©u
“ biÕt ” ®îc ®iÒu Êy nÕu kh«ng ph¶i l¹i tõ t duy triÕt häc? Vµ
triÕt häc sÏ lµm g× hay tù “ ®µo nhiÖm ” ®Ó chuyÓn viÖc “ bÊt kh¶
” Êy cho mü häc nh R. Bubner ®· tr¸ch (23) ? Cã thÓ l¹i trë vÒ
víi sù “ ph©n c«ng ” tríc ®©y : triÕt häc “ phô tr¸ch ” ch©n lý,
cßn mü häc ®Õn víi nh÷ng “ kinh nghiÖm thÈm mü ” nh Kant
nãi ? Nhng “ kinh nghiÖm thÈm mü ” kh«ng tiÕp cËn víi ch©n
lý sÏ ®i vÒ ®©u ? Tãm l¹i, Kant, Hegel, Heidegger vÉn cßn g©y
nhiÒu ©m vang vµ bèi rèi trong viÖc ®i t×m nÒn t¶ng cho lý luËn
mü häc hiÖn ®¹i.

- Víi chñ nghÜa Marx :

Marx vµ Heidegger - mçi «ng tõ nh÷ng tiÒn ®Ò vµ gi¸c ®é
kh¸c nhau - ®Òu ®Æt vÊn ®Ò tha hãa mét c¸ch s©u s¾c. Heidegger
nhËn ®Þnh : “ §iÒu mµ Marx, khëi ®i tõ Hegel, nhËn ra sù tha
hãa cña con ngêi trong mét ý nghÜa thiÕt yÕu vµ quan träng,
b¾t nguån tõ sù mÊt quª h¬ng (Heimatlosigkeit) cña con ngêi
thêi cËn ®¹i. Sù mÊt quª h¬ng nµy lµ th©n phËn cña H÷u thÓ bÞ
chÝnh h×nh th¸i cña siªu h×nh häc t¹o ra, cñng cè vµ che ®Ëy. V×
lÏ Marx, qua viÖc nhËn thøc s©u s¾c sù tha hãa, ®· ®¹t ®Õn
chiÒu kÝch c¨n c¬ cña lÞch sö, cho nªn quan niÖm m¸c-xÝt vÒ lÞch
sö h¬n h¼n c¸c lo¹i sö luËn kh¸c. Song bëi c¶ Husserl lÉn Sartre
®Òu kh«ng nhËn ch©n ®îc tÝnh b¶n thÓ cña sö tÝnh trong H÷u
thÓ , cho nªn c¶ hiÖn tîng luËn lÉn chñ nghÜa hiÖn sinh kh«ng
®i vµo ®îc mét chiÒu kÝch mµ chØ trong ®ã míi cã thÓ më ra
cuéc ®èi tho¹i bæ Ých víi chñ nghÜa Marx ” (24). C¸i “ chiÒu
kÝch ” ®èi tho¹i trong viÔn tîng ®Æt vÊn ®Ò h÷u thÓ mét c¸ch
triÖt ®Ó Êy ®Õn nay vÉn cßn ®Ó ngá.

- Víi triÕt häc §«ng Ph¬ng :

Gadamer viÕt : “ Heidegger lu«n cè g¾ng dïng nh÷ng kh¸i
niÖm truyÒn thèng cña lèi t duy T©y Ph¬ng - u ch©u ®Ó ph¬i
bµy nh÷ng kinh nghiÖm nguyªn khëi cña Dasein (T¹i thÓ -
ngêi) cßn bÞ Èn khuÊt ” (25), ®ång thêi “ còng kh«ng cã ai d¸m
m¹o hiÓm nh «ng, thö dïng nh÷ng kh¸i niÖm bÊt quy íc trªn
mét nÒn mãng kh¸ chao ®¶o, khi «ng lµ ngêi ®Çu tiªn tiÕp thu
c¸c kinh nghiÖm cña c¸c nÒn v¨n hãa kh¸c, nhÊt lµ cña Ch©u

, kÓ c¶ cña ThiÒn häc, nh lµ nh÷ng kh¶ n¨ng mang l¹i kinh
nghiÖm míi cho chÝnh chóng ta [ngêi T©y Ph¬ng] ” (26).

V× thÕ, kh«ng l¹ g× khi ®äc Heidegger, nhÊt lµ c¸c t¸c phÈm
vÒ sau cña «ng, ta dÔ gÆp ®©u ®ã nhiÒu thuËt ng÷ rÊt quan träng
cã chót g× gÇn gòi, thËm chÝ trïng hîp víi thuËt ng÷ kh¸ quen
thuéc cña triÕt häc §«ng Ph¬ng. ChØ xin nªu vµi vÝ dô ®iÓn
h×nh : “ Der beweegende Weg ”, “ Das Geringe ”, “ die
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Gelassenheit ”, “ das Weltgeviert ”... gîi ®Õn c¸c ch÷ : “ §¹o ”,
“ HuyÒn TÈn ”, “ v« vi ”, “ Tø Ph¬ng ” (Thiªn, §Þa, Nh©n, Tù
nhiªn - hay ThÇn) cña L·o häc ; “ die Lichtung ”, “ das Gelaeut
der Stille ”... gîi ®Õn c¸c ch÷ “ chiÕu diÖu ”, “ mÆc nh l«i ” (im
lÆng sÊm sÐt) trong PhËt häc, nhÊt lµ ch÷ mÊu chèt “ das
Ereignis ereignet ” gîi ch÷ “ Sinh Sinh ” trong DÞch häc... C¸c
tõ nµy qu¶ nhiªn kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm cña truyÒn thèng t
duy Hy L¹p quen thuéc - dï theo «ng, ®ã míi chÝnh lµ phÇn v«
ng«n, “ bÊt suy t ” (Im-PensÐ, Un-gedachte) Èn tµng trong lêi
Hy L¹p cò. 

Nhê thÕ, cã khi chóng ta l¹i cã vÎ dÔ c¶m thô t tëng cña
«ng h¬n mét sè kh«ng Ýt ngêi ®äc T©y Ph¬ng quen víi lèi t
duy Hy L¹p truyÒn thèng thêng thiªn vÒ tÝnh kh¸ch quan nh»m
th¾ng vît ®èi tîng cña chñ thÓ nhËn thøc.

Nhng chÝnh ë ®©y còng dÔ dÉn tíi ngé nhËn vÒ mét sù ®èi
tho¹i gi¶n ®¬n b»ng c¸ch ®ång nhÊt hãa dÔ d·i. ChÝnh «ng lu
ý chóng ta : “ sù kh¸c biÖt trong c¸ch hµnh xö víi thÕ giíi lµm
cho viÖc ®èi chiÕu c¸c luËn ®iÓm cña triÕt häc T©y Ph¬ng vµ
§«ng Ph¬ng cã lóc trë thµnh bÊt kh¶. Ai lµm nh thÕ th× chØ lµ
xuyªn t¹c. V× lÏ c¸c tiÒn ®Ò qu¸ kh¸c nhau ” (27). Nh¾m ®Õn c¸c
®éc gi¶ T©y Ph¬ng, «ng cßn nãi : “ T«i cho r»ng, ngêi ta chØ
cã thÓ chuÈn bÞ cho mét sù “ chuyÓn híng ” (Umkehr) ë ngay
t¹i vïng ®Êt mµ n¬i ®ã thÕ giíi kü thuËt hiÖn ®¹i ®· h×nh thµnh,
chø kh«ng ph¶i b»ng c¸ch tiÕp thu ThiÒn häc PhËt gi¸o hay c¸c
kinh nghiÖm t©m linh nµo kh¸c cña §«ng Ph¬ng. §Ó chuyÓn
híng, ngêi ta cÇn sù hç trî cña b¶n th©n truyÒn thèng u
Ch©u víi c¸ch tiÕp cËn míi. Suy t chØ cã thÓ chuyÓn hãa b»ng
suy t cã cïng nguån céi vµ ®Æc tÝnh ” (28).

Theo truyÒn thèng t duy T©y Ph¬ng- ¢u Ch©u, «ng kh«ng
chÞu dõng l¹i ë mét vµi “ tri kiÕn ” nhÊt thµnh bÊt biÕn, mµ tiÕp
tôc tra hái, chÞu thÊt b¹i vµ l¹i tra hái tiÕp. Sù chuÈn bÞ cho ®èi
tho¹i lµ khã kh¨n vµ l©u dµi. Nh tr¸i c©y tù m×nh chÝn tíi, thêi
gian lµ cÇn thiÕt ®Ó T©y Ph¬ng c¶m thô thªm nh÷ng “ kinh
nghiÖm suy t ” (Denkerfahrungen) míi ngay trªn m¶nh ®Êt cña
hä. Vµ §«ng Ph¬ng còng cÇn thêi gian ®Ó thùc sù lµm quen lèi
t duy Hy L¹p, tr¸nh th¸i ®é tù m·n hêi hît, ng©y th¬ vµ b»ng
con ®êng Lý TÝnh th«ng qua sù ®µo luyÖn - nãi nh Hegel - cña
mét “ nç lùc khæng lå cña kh¸i niÖm ” (Anstrengung des
Begriffs), tøc cña t duy lý luËn.

*
Xin kÕt thóc b»ng mét lêi t©m sù cña t¸c gi¶ Bïi Gi¸ng :

“ KÎ viÕt mÊy gißng nµy, vÉn ©n hËn : ®Çu ba thø tãc, bèn thø
s¬ng, pha mêi lo¹i giã tuyÕt... cßn ®ñ th× giê ch¨ng ®Ó theo
®uæi ®Õn ®©u ? Xin ngåi l¹i bªn ®êng. Trao l¹i chõng nµy lµ
c©y gËy vµ mét Ýt hµnh trang. ThiÕu thèn nhiÒu ? KhuyÕt ®iÓm
lçi lÇm cßn l¾m ? Nhng c¸i cèt yÕu - tin ch¾c lµ cã ®ñ råi. C¸i
cèt yÕu gióp nhau trªn con ®êng ®i t×m trë l¹i ®Ó bíc ®Õn cïng
c¸i nÎo riªng tµi hoa m×nh chän lùa - ®óng h¬n : c¸i lèi riªng
mµ §Þnh mÖnh ®· phã th¸c riªng cho tµi hoa mçi ngêi ” (II.
137-138).

¤ng khiªm tèn vµ thµnh thËt. Trong vßm trêi kh« khan cña
triÕt häc, ngêi ta nghiªm nghÞ vµ ®¨m chiªu qu¸, nhÊt lµ c¸c
triÕt gia §øc, hä Ýt biÕt cêi. ¤ng n¾m tay dÉn hä vµo cuéc h«n
phèi. “ Cuéc h«n phèi nµo ? Lµ Cµn lÊy Kh«n, Trêi cíi §Êt,
Giã Méng g¶ Sãng BiÓn cho Rõng. Tån thÓ ®i vÒ trong c©u hái
lµ cña lêi c©u hái cíi xin ; m«i miÖng em thèt lêi, lµ Lêi Khãi
h¬ng phông hiÕn ” (II.123). C©u v¨n trÇm mÆc cña Heidegger
trë nªn tng bõng qua tay Bïi Gi¸ng. ¤ng ®a “ giã méng ”,
“ khãi h¬ng ” vµo triÕt häc, vµ nh thêng lÖ, d¾t c¶ ChÞ KiÒu,

Em Thóy vµo ch¬i ®Ó nhê ChÞ Em gãp tiÕng cêi gi¶i tho¸t tríc
nh÷ng “ c«ng ¸n ” vì ®Çu. C«ng ¤ng chç ®ã.

Chóng t«i m¹o muéi lµm viÖc qu¸ søc m×nh lµ viÕt mÊy lêi
giíi thiÖu n«m na nµy, ®Ó thay mÆt c¸c th©n nh©n cña Cè T¸c
Gi¶, xin t¹ tÊm lßng liªn tµi cña Nhµ XuÊt B¶n V¨n Häc ®· cho
in l¹i s¸ch «ng.
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