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Sau 12 ngµy häp liªn tiÕp, Héi nghÞ 11B cña Trung ­¬ng
®¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®· kÕt thóc mµ kh«ng ®i tíi mét
quyÕt ®Þnh quan träng nµo kh¸c lµ ®Þnh ®­îc ngµy khai m¹c
§¹i héi toµn quèc lÇn thø 9 : 19 th¸ng 4-2001.

[QuyÕt ®Þnh n÷a, theo th«ng c¸o ngµy 24.03 : khiÓn tr¸ch bé tr­ëng
quèc phßng Ph¹m V¨n Trµ, tæng tham m­u tr­ëng Lª V¨n Dòng, vÒ
“ tr¸ch nhiÖm qu¶n lý ” ; “ c¶nh c¸o vÒ chÕ ®é tr¸ch nhiÖm ” : tæng
gi¸m ®èc Tæng c«ng ti than §oµn V¨n KiÓn, chñ nhiÖm Uû ban d©n
téc Hoµng ®øc Nghi, chñ nhiÖm Uû ban thÓ dôc thÓ thao Hµ Quang
Dù, c¶ 5 ng­êi ®Òu lµ uû viªn trung ­¬ng, cÊp bé tr­ëng, t­íng Trµ
cßn lµ uû viªn Bé chÝnh trÞ]

Nh­ mäi ng­êi ®Òu biÕt, theo mét tËp tôc cña thêi chiÕn,
kÐo dµi cho ®Õn ngµy nay, ®¹i héi “ chÝnh thøc ” chØ lµ phÇn
tr×nh diÔn c«ng khai, tr­íc ®ã ®· häp xong ®¹i héi “ trï bÞ ”,
bÇu xong Ban chÊp hµnh trung ­¬ng. Cßn l¹i lµ phÇn, ë hËu
tr­êng, ban chÊp hµnh míi bÇu ra Tæng bÝ th­, Bé chÝnh trÞ,
Ban th­êng vô... trong khi ë ngoµi s©n khÊu, kÞch b¶n chÝnh
thøc ®­îc ®¹o diÔn cho èng kÝnh TV quèc néi vµ quèc tÕ.

Ngµy 8.04, Trung ­¬ng §CSVN cßn ph¶i häp héi nghÞ
toµn thÓ mét lÇn n÷a v× c¸c nhãm quyÒn lùc chung quanh Bé
chÝnh trÞ vÉn ch­a tho¶ thuËn ®­îc vÒ “ nh©n sù ” : viÖc chÊm
døt nhiÖm k× cña «ng tæng bÝ th­ “ tåi nhÊt lÞch sö ®¶ng ” ®·
®­îc ®a sè th«ng qua, song cßn cö ai thay thÕ, ®¸p øng yªu
cÇu “ æn ®Þnh ” ®ang næi cém víi t×nh h×nh T©y Nguyªn vµ
T©y B¾c, víi nh÷ng yÕu tè d©n téc, t«n gi¸o xuÊt hiÖn, t¨ng
thªm tÝnh nghiªm träng cña vÊn ®Ò n«ng d©n vµ ®Êt ®ai ®·
hiÓn nhiªn qua phong trµo Th¸i B×nh n¨m 1997 ?

“ Ai th¾ng ai ” trong cuéc tranh giµnh quyÒn lùc nµy, râ
rµng ®ã chØ lµ quan t©m cña mét bé phËn cã quyÒn lùc trong
hµng ngò ®¶ng viªn, cña giíi ngo¹i giao, kinh doanh vµ b¸o
chÝ n­íc ngoµi. Tõ sau ®¹i héi “ ®æi míi ” n¨m 1986, c¸c ®¹i
héi cña ®csvn diÔn ra trong sù thê ¬ “ v« t­ ” cña x· héi.
Kh«ng thÓ kh¸c, mét khi mµ “ sù kiÖn chÝnh trÞ trung t©m ”
nµy chØ biÕt quÈn quanh trong bÕp nóc néi bé, xa rêi cuéc
sèng, l·nh c¶m vµ bÊt lùc tr­íc nh÷ng vÊn ®Ò lín cña d©n téc
vµ x· héi.

Trong khi x· héi ph¶i tù b­¬n ch¶i, cuéc sèng tù khai
th«ng cho dßng ch¶y cña m×nh trong mét c¶nh quan thÕ giíi
phøc t¹p, th× nhµ n­íc - ®¶ng tiÕp tôc sù tõ nhiÖm cña m×nh
trong nh÷ng l·nh vùc quyÕt ®Þnh t­¬ng lai nh­ gi¸o dôc, y tÕ,
x· héi... Tr¸ch nhiÖm Êy cña ®csvn vÒ t­¬ng lai cßn nÆng
gÊp béi tr¸ch nhiÖm cña nã trong hiÖn t¹i. T¹i héi tr­êng Ba
®×nh th¸ng 4 nµy, liÖu cã ®­îc mét lêi nãi, mét lêi th«i, ph¶n
tØnh vÒ nh÷ng sù thËt ®au lßng Êy ?

Phong Quang
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thêi sù & nh÷ng vÊn ®Ò

1 Bªn lÒ cuéc sèng Phong Quang

4 Tin / Thêi sù

9 Th­ Hµ Néi N. S. P.

10 §äc Hobsbawm (II) NguyÔn Quang

13 Håi kÝ vÒ mét ®¹i héi ®¶ng TrÇn ®é

v¨n ho¸ & khoa häc & nghÖ thuËt

18 ®«i lêi t©m sù NguyÔn D­

19 ©m tiÕng ViÖt vµ chÝnh t¶ Hµ D­¬ng TuÊn

22 Mµu xanh x­a V¨n Ngäc

26 Tin häc vµ sinh häc héi tô (III) Hµn Thuû

29 Cuéc h«n phèi t­ng bõng (II) Bïi V¨n Nam S¬n

J. DOURNES, Çu tãc Ng­êi M¹ (Blao, L©m §ång, 1950)



Nô c­êi chó ngèc trong phim BÕn kh«ng chång

Cã thÓ nãi tr­íc khi chó ngèc xuÊt hiÖn, nçi ®au cña lµng
§«ng lµ nçi ®au ©m Ø, ray røt, nçi ®au l¾ng vµo trong, ®au vÒ
nçi xa c¸ch ng­êi th©n, v× tin chiÕn tr­êng tõ ®©u ®ã déi vÒ...
vµ lµng §«ng víi bao nhiªu mèi quan hÖ con ng­êi ch»ng chÞt
trong BÕn kh«ng chång... thËt ra vÉn b×nh yªn.

Mét ®ªm trong lµng (bªn c©y ®a, bÕn n­íc, bãng tr¨ng..)
trÎ con tô tËp n« ®ïa, tiÕng c­êi giäng nãi trong v¾t, ng©y th¬,
c¸c c« bÐ, cËu bÐ quª lµ hiÖn th©n cña chÝnh niÒm vui... bçng
d­ng L­u Träng Ninh cho chó ngèc xuÊt hiÖn trªn vai c¸c c«
bÐ, chó ngèc víi c¸i nh×n ngu ng¬ vµ nô c­êi ngê nghÖch. L¹
lïng, suèt cuèn phim hÇu nh­ ®©y lµ c¶nh duy nhÊt tËp trung
nhiÒu  trÎ con, c¶nh duy nhÊt tËp trung nh÷ng c¸i ®èi nghÞch,
nh÷ng ®iÒu lµm cho kh¸n gi¶  quªn ®­îc nçi buån, ®ét nhiªn,
chÝnh tõ kho¶nh kh¾c nµy, L­u Träng Ninh dïng nô  c­êi, vµ
qua nô c­êi chó ngèc b¸o hiÖu vµ më ®Çu cho bao nçi tai
­¬ng. Nô c­êi chó ngèc lµ mét chÊn ®éng Ên t­îng rÊt thµnh
c«ng. Tõ ®Êy nçi ®au bõng vì dån dËp vµ tíi rÊt nhanh, lµng
§«ng thªm n­íc m¾t, ¸nh m¾t thªm ­u sÇu, h×nh nh­ nhiÒu
g­¬ng mÆt thªm vÕt nh¨n.. vµ tiÕng khãc, tiÕng khãc. Thµnh
bÞ th­¬ng tõ mÆt trËn trë vÒ, Cóc sî h·i vµ khæ ®au xo¸ lêi ­íc
hÑn, DËu  ch¹y qua H¹nh khãc vµ tiÕc vÒ nô h«n bÞ chèi tõ (nô
h«n  ®Çu tiªn vµ cuèi cïng) cho ng­êi ra trËn. H¹nh vµ ®øa con
ch­a ra ®êi. Mèi t×nh bé ba V¹n H¹nh Nh©n. T×nh ý gi÷a mô
H¬n vµ V¹n... Bé phim më ra rÊt nhiÒu mèi quan hÖ vµ phÇn

nµo còng  kÕt ®­îc vµi ba ®Ønh cao cã thµnh c«ng, nh­ng bçng
dùng lªn qu¸ nhiÒu Ên t­îng lµ mét nçi b¨n kho¨n, sao bé
phim nh­ thiÕu nh­ thõa, c¸i më ra nãi kh«ng hÕt, c¸i t­ëng
nh­ nãi hÕt kh¸n gi¶ vÉn thÊy t¸c gi¶ (kÞch b¶n vµ ®¹o diÔn)
nãi ch­a xong ??...

So víi tiÓu thuyÕt h×nh t­îng nh©n vËt trong phim ®Ñp h¬n,
s©u, phøc t¹p vµ biÕn ho¸ h¬n, vµ v× vËy còng... con ng­êi h¬n.
Nh­ng may thay nhê cã tiÓu thuyÕt cña D­¬ng H­íng mµ L­u
Träng Ninh míi 7 n¨m thai nghÐn vµ ®Î ra ®­îc mét t¸c phÈm
coi ®­îc. Râ rµng lµ ®iÒu kiÖn lµm phim ViÖt Nam cÇn nh÷ng
nç lùc v­ît bËc, ph¶i ch¨ng nh÷ng nç lùc ®ã còng n»m trong
nh÷ng ®iÒu c¸c t¸c gi¶ L­u Träng Ninh, Phi TiÕn S¬n ph¸t
biÓu rÊt unisono (cïng mét giäng) t¹i Berlin vµ lµm nhiÒu
ng­êi ng¹c nhiªn (hay kh«ng ng¹c nhiªn). R»ng : chóng t«i
hoµn toµn tù do vµ cã thÓ lµm tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu chóng t«i
muèn, may m¾n lµ ViÖt Nam ®· cã nhiÒu ®æi thay vµ tiÕn bé.

Râ rµng lµ víi chî phim nh­ Berlinale th× víi 8 phim VN
(lÇn ®Çu tiªn ®­îc giíi thiÖu nhiÒu vµ rÊt ®­îc c«ng chóng
FilmForum ®Ó ý) kh«ng g©y chÊn ®éng g× ®Æc biÖt, nh­ng nãi
chung h×nh thøc, ®Ò tµi, néi dung c¸c phim... bæ sung lÉn nhau
nªn cã lÏ ®èi víi kh¸n gi¶ th­ëng ngo¹n c¸c biÓu c¶m tõ phim
VN lµ rÊt sympatisch/®¹t c¶m. Nh­ng khi c¸c Ên t­îng ®Çu
tiªn qua råi, ai còng thÊy nÒn ®iÖn ¶nh VN cßn qu¸ søc yÕu
nghÌo. So sao ®­îc, nÕu nãi vÒ tØ sè. D©n VN hµng chôc triÖu
mçi n¨m lµm vµi phim, trong khi ng­êi ta d©n vµi triÖu lµm
hµng chôc phim... C¸ch duy nhÊt kh¸n gi¶ cã thÓ lµm : tiÕp tôc
hy väng vµ chê ®îi ë c¸c vÞ nh­ L­u Träng Ninh, Phi TiÕn S¬n,
NguyÔn Thanh V©n... Viel Glueck (chóc ®­îc nhiÒu may
m¾n).

Lª ®ång (Berlin, ®øc) 

Lý sè  

Trong môc tin ng¾n sè th¸ng 1.2001 cã ®o¹n viÕt vÒ xuÊt
khÈu cña ViÖt Nam nh­ sau : “ Kim ng¹ch xuÊt khÈu n¨m
2000 cña ViÖt Nam sÏ ®¹t 14 tØ USD, con sè ch­a bao giê ®¹t
®­îc, víi møc t¨ng tr­ëng trªn 20 %, cao gÊp 3,5 lÇn tèc ®é
t¨ng tr­ëng GDP ”.
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H·ng DORIANE FILMS võa ph¸t hµnh b¨ng h×nh VHS
cuèn phim 

Nh÷ng ng­êi thî xÎ
(Les coupeurs de bois) 

cña V­¬ng øc (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)
Gi¸ b¸n : 149 F. 

Cã b¸n t¹i c¸c cöa hµng FNAC (hoÆc qua ®Þa chØ internet :
www.fnac.com)

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ l­u diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u :

STRASBOURG (Le Maillon, 6-7 avril)
BRUXELLES (Palais des Beaux-Arts, 21 avril, cã thÓ)

ROTTERDAM (Rotterdamse Schouwburg, 2-3 mai)
AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 2-3 mai, cã thÓ)

PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)

BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater, 8-9-10 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®­îc tr×nh diÔn t¹i FOIX (Ph¸p) : 18 mai.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n



Theo ý t«i, møc t¨ng tr­ëng cña GDP mµ D§ nãi tíi lµ
møc t¨ng tr­ëng ®­îc tÝnh víi gi¸ cè ®Þnh (nÕu dïng gi¸ hiÖn
hµnh th× kh«ng cã gi¸ trÞ g× l¾m).

Theo c¸c tµi liÖu thèng kª vÒ kinh tÕ ViÖt Nam (Ng©n hµng
ThÕ giíi, IMF, Tæng côc Thèng kª ViÖt Nam), kim ng¹ch
ngo¹i th­¬ng lóc nµo còng tÝnh b»ng USD hiÖn hµnh, trong
khi ®ã GDP ®­îc tÝnh b»ng gi¸ hiÖn hµnh vµ gi¸ cè ®Þnh. So
s¸nh møc t¨ng tr­ëng cña xuÊt khÈu theo gi¸ hiÖn hµnh vµ
møc t¨ng tr­ëng cña GDP theo gi¸ cè ®Þnh th× “ kh«ng ®Çu,
kh«ng ®u«i ”. Trong tr­êng hîp kim ng¹ch xuÊt khÈu ®­îc
tÝnh theo gi¸ cè ®Þnh th× t«i rÊt mong ®­îc D§ cho biÕt xuÊt
xø. V× mét khæ t©m cña ng­êi dïng thèng kª cña ViÖt Nam lµ
kh«ng cã sè liÖu cña kim ng¹ch ngo¹i th­¬ng ViÖt Nam tÝnh
theo gi¸ cè ®Þnh.

L.V.C. (Paris, Ph¸p)

����Chóng t«i ®· ®­a nh÷ng con sè nµy theo Th«ng tÊn
x· ViÖt Nam vµ ghi râ nguån tin : TTXVN ngµy 19.12.2000.

NÕu xuÊt khÈu ®­îc tÝnh theo gi¸ hiÖn hµnh cßn GDP theo
gi¸ cè ®Þnh th× ®óng lµ sù so s¸nh kh«ng phï hîp, v× sù biÕn
®æi cña gi¸ hµng vµ hèi suÊt sÏ lµm cho viÖc so s¸nh trë thµnh
khËp khÔnh. Nãi chung, nh÷ng con sè thèng kª vÒ ViÖt Nam
®ßi hái mét sù dÌ dÆt vµ c¶nh gi¸c th­êng xuyªn. Tuy nhiªn,
trong chõng mùc gi¸ c¶ vµ tØ suÊt hèi ®o¸i kh«ng cã sù biÕn
thiªn lín trong mét n¨m, th× hÖ sè 3,5 nãi trªn cho ta mét ý
niÖm kh¸ râ nÐt vÒ hai tèc ®é t¨ng tr­ëng, cho dï kh«ng thÓ
dïng con sè nµy lµm tÝnh to¸n kinh tÕ häc.

Nh©n ®©y, còng xin nªu mét thÝ dô kh¸c vÒ ®é chÝnh x¸c
cña nh÷ng b¶n tin TTXVN vµ mét sè b¸o xuÊt b¶n trong
n­íc : võa qua ®¨ng tin «ng Chu TuÊn Nh¹, bé tr­ëng Khoa
häc, C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng, trao tÆng hu©n ch­¬ng cho 4
nhµ khoa häc Ph¸p. Hä tªn cña c¶ bèn ng­êi ®Òu viÕt sai chÝnh
t¶. Tin nµy ®· ®­îc ®­a lªn trang ®iÖn tö cña b¸o Nh©n D©n,
c¬ quan trung ­¬ng cña §CSVN.

thêi ®¹i sè 5
®· ph¸t hµnh ®Çu th¸ng 3-2001

víi c¸c bµi cña Cao Huy ThuÇn, Phan §×nh DiÖu, Lª
§¨ng Doanh, Serge Degallaix, TrÇn H¶i H¹c,

Hoµng Ngäc HiÕn, Ph¹m LuËn vµ NguyÔn Ph¹m
Hïng, L¹i V¨n Hïng, NguyÔn Tïng vµ Nelly

Krowolski, Ch­¬ng Th©u
®Þa chØ liªn l¹c : Le Van Cuong

CERMSEM, Maison des sciences economiques
106 Bd de l'H«pital, 75013 Paris, France. 

Fax 33-1 44 07 83 01. 
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu chuyÓn
tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE

1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

Cô NguyÔn ®¾c Vü
®· tõ trÇn ngµy 24.3.2001 t¹i H­¬ng Thuû, Thõa Thiªn,

thä 88 tuæi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng nhµ v¨n
NguyÔn ®¾c Xu©n vµ toµn thÓ tang quyÕn.



Th¸i Lan - ViÖt Nam : t¨ng c­êng céng t¸c

Hai th¸ng sau khi th¾ng cö, néi c¸c võa thµnh lËp cña t©n
thñ t­íng Th¸i Lan Thaksin Shinawatra ®· ®¸p lêi kªu gäi cña
VN nh»m “ tiÕp tôc chÝnh s¸ch ph¸t triÓn c¸c quan hÖ hîp t¸c
vµ h÷u nghÞ gi÷a hai n­íc ”. Ngµy 7.3, chØ mét tuÇn lÔ sau khi
nhËm chøc, t©n ngo¹i tr­ëng Surakiart Sathirathai ®· nhËn lêi
mêi ®i th¨m ViÖt Nam cña ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn.
§©y lµ chuyÕn ®i n­íc ngoµi ®Çu tiªn cña «ng víi t­ c¸ch lµ
ngo¹i tr­ëng Th¸i Lan. Theo ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
Th¸i, quyÕt ®Þnh nµy thÓ hiÖn ­u tiªn hµng ®Çu vÒ ®èi ngo¹i
cña chÝnh phñ Thaksin Shinawatra lµ dµnh cho c¸c n­íc l¸ng
giÒng, trong ®ã cã VN. ViÖt Nam còng ®ång thêi lµ ®­¬ng
kim chñ tÞch cña ASEAN. 

Trong cuéc héi ®µm gi÷a hai ngo¹i tr­ëng ë Hµ Néi, «ng
Surakiart ®· ®Ò nghÞ hai n­íc thiÕt lËp nh÷ng “ ®­êng d©y liªn
l¹c ” míi, nh»m ng¨n chÆn nh÷ng nhãm vò trang chèng VN
sö dông ®Êt Th¸i lµm c¬ së. ¤ng Surakiart kh¼ng ®Þnh l¹i,
chÝnh s¸ch cña Th¸i Lan lµ kh«ng cho phÐp bÊt kú ai sö dông
l·nh thæ Th¸i ®Ó tÊn c«ng c¸c n­íc l¸ng giÒng. VÊn ®Ò nµy
®­îc ®­a vµo héi ®µm v× VN ®· tá ý quan t©m ®Õn nh÷ng
th«ng tin vÒ c¸c nhãm ®èi lËp vò trang ®ang t¨ng c­êng ho¹t
®éng ë Th¸i. VÒ tr­êng hîp cña viªn kh«ng tÆc Lý Tèng, bÞ
nhµ cÇm quyÒn Th¸i b¾t sau khi ®· c­íp mét m¸y bay Th¸i ®Ó
bay sang r¶i truyÒn ®¬n chèng VN trong chuyÕn th¨m cña
tæng thèng Mü Clinton n¨m ngo¸i, ngo¹i tr­ëng Surakiart cho
biÕt phÝa VN kh«ng xin dÉn ®é Lý Tèng vÒ xö ë VN. Theo
«ng, ngo¹i tr­ëng VN ®· bµy tá lßng tin t­ëng vµo ph¸p luËt
cña Th¸i.

Hai ngo¹i tr­ëng còng ®· th¶o luËn c¸c biÖn ph¸p thóc ®Èy
h¬n n÷a c¸c quan hÖ song ph­¬ng vÒ kinh tÕ, th­¬ng m¹i.
N¨m qua, kim ng¹ch trao ®æi gi÷a hai n­íc lªn tíi 1,2 tû USD.
Hai bªn ®· tho¶ thuËn mçi bªn sÏ ®ãng gãp 100 000 tÊn g¹o
vµo mét quü dù tr÷ chung nh»m æn ®Þnh gi¸ g¹o trªn thÞ tr­êng
thÕ giíi... (Reuters, AFP 7.3, The Nation 8.3.2001) 

§«ng Nam ¸ hay §«ng ¸ ?

Theo «ng Lª C«ng Phông, thø tr­ëng bé ngo¹i giao VN,
ng­êi chñ tr× cuéc häp ngµy 16.3 võa qua t¹i TP Hå ChÝ Minh
gi÷a c¸c quan chøc cao cÊp ASEAN (gåm bé tr­ëng, bÝ th­
th­êng trùc bé ngo¹i giao) vµ «ng R.C. Severino, tæng th­ ký
ASEAN, c¸c quan chøc cao cÊp ASEAN ®· nhÊt trÝ thµnh lËp
"Nhãm nghiªn cøu §«ng ¸" (viÕt t¾t theo tiÕng Anh : EASG),
theo s¸ng kiÕn ®Ò nghÞ cña Hµn Quèc. Thµnh phÇn tham gia
nhãm sÏ gåm 10 quan chøc cao cÊp cña ASEAN, tæng th­ ký
ASEAN vµ quan chøc cao cÊp cña ba n­íc §«ng B¾c ¸ lµ Hµn
Quèc, NhËt B¶n vµ Trung Quèc. Tæng thèng Hµn Kim Dae-

Jung ®· ®­a ra ®Ò nghÞ nµy t¹i cuéc häp th­îng ®Ønh
ASEAN+3 ë Singapore th¸ng 11 n¨m ngo¸i. 

NhiÖm vô ®Çu tiªn cña EASG lµ tæng hîp nh÷ng ®Ò nghÞ
®· cã nh»m t¨ng c­êng sô hîp t¸c kinh tÕ trong vïng, phôc vô
cho cuéc häp th­îng ®Ønh ASEAN+3 cuèi n¨m nay t¹i Brunei.
ý t­ëng thµnh lËp mét khèi liªn kÕt §«ng ¸ gièng nh­ Liªn
hiÖp ch©u ¢u hoÆc khèi mËu dÞch tù do B¾c Mü ®· chím në
tõ cuéc khñng ho¶ng tiÒn tÖ trong vïng nh÷ng n¨m 1997-
1998. Tuy nhiªn, mÆc dï c¸c n­íc liªn hÖ cã vÎ ®ång thuËn vÒ
yªu cÇu h×nh thµnh mét céng ®ång nµy, c¸c nhµ quan s¸t ®Òu
cho r»ng ®­êng tiÕn tíi ®Ých, nÕu ®¹t ®­îc, còng cßn dµi vµ
phøc t¹p. Sù kh¸c biÖt qu¸ xa vÒ søc nÆng kinh tÕ gi÷a ba n­íc
§«ng B¾c ¸ vµ 10 n­íc héi viªn ASEAN lµ mét trong nh÷ng
trë ng¹i. Sù ®èi chäi khã tr¸nh khái gi÷a NhËt B¶n vµ Trung
Quèc trong vai trß ®Çu tµu lµ mét trë ng¹i kh¸c. Ngoµi ra, b¶n
th©n 10 n­íc ASEAN còng ch­a ®ñ thèng nhÊt ®Ó b­íc vµo
cuéc ch¬i. Ch­a kÓ c¸c n­íc kh¸c kh«ng ch¾c g× ®· nh×n víi
®«i m¾t thiÖn c¶m sù thµnh h×nh cña mét c­êng quèc míi,
chiÕm mét phÇn ba d©n sè thÕ giíi... (Tin Tuæi TrÎ 17.3 vµ The
Korea Herald 19.3.2001)

T©y Nguyªn (tiÕp theo kú tr­íc)

H¬n mét th¸ng sau c¸c vô biÓu t×nh b¹o ®éng ë T©y
Nguyªn, vµ vµi ngµy sau khi mét quan chøc toµ ®¹i sø Mü ë
Hµ Néi tuyªn bè lµ sù thiÕu v¾ng nh÷ng bµi ®iÒu tra ®éc lËp
vÒ c¸c vô viÖc x¶y ra ®ang g©y khã kh¨n cho viÖc quèc héi Mü
th«ng qua hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i gi÷a hai n­íc, bé ngo¹i giao
VN ®· tæ chøc cho c¸c nhµ b¸o n­íc ngoµi mét chuyÕn “ du
lÞch cã h­íng dÉn ” lªn vïng nói nµy. §­äc dù trï vµo ®Çu
tuÇn 12.3, råi l¹i cã tin bÞ ho·n, sau cïng chuyÕn ®i ®· diÔn ra
tõ ngµy 14 tíi 17 võa qua, tõ Bu«n Ma Thuét, B¶n §«n, v­ên
quèc gia Yok Don, tíi Pl©y Cu. ChuyÕn ®i dÜ nhiªn kh«ng ®ñ
gióp c¸c nhµ b¸o lµm s¸ng tá lý do cña c¸c cuéc b¹o ®éng.
Nh÷ng viªn chøc ®i theo ®oµn theo dâi chÆt chÏ nh÷ng cuéc
gÆp gì víi nh÷ng ng­êi d©n, khiÕn hä kh«ng d¸m nãi chuyÖn
víi nhµ b¸o. C¸c quan chøc ®Þa ph­¬ng còng chØ lËp l¹i nh÷ng
luËn ®iÓm ®· ®­îc ®­a ra trªn c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng
trung ­¬ng. Yªu cÇu cña c¸c nhµ b¸o ®­îc pháng vÊn nh÷ng
ng­êi theo ®¹o Tin Lµnh bÞ b¸c bá, “ v× chuyÖn nµy kh«ng dÝnh
d¸ng g× tíi vÊn ®Ò t«n gi¸o ”, song mét viªn x· tr­ëng ë De
Ktu, c¸ch Pl©y Cu 32km, x­ng tªn lµ Wanh, l¹i nãi lµ theo «ng
ta th× chØ cã nh÷ng ng­êi theo ®¹o míi biÕt ®­îc ch­¬ng tr×nh
(cña c¸c vô biÓu t×nh) ! 

Lý do kh¸c ®· ®­îc ®­a ra vÒ vô b¹o ®éng lµ tranh chÊp
®Êt ®ai gi÷a nh÷ng ng­êi d©n ®Þa ph­¬ng vµ d©n ®ång b»ng lªn
lËp nghiÖp. ¤ng NguyÔn V¨n Lang, quyÒn chñ tÞch tØnh §¸c
L¾c, gi¸n tiÕp c«ng nhËn cã vÊn ®Ò nµy khi «ng nãi r»ng §¸c
L¾c kh«ng muèn nhËn thªm d©n di c­ tõ n¬i kh¸c ®Õn n÷a.
Tuy nhiªn, «ng nãi thªm, nÕu trung ­¬ng ®ßi hái th× tØnh còng
ph¶i chÞu th«i. VÊn ®Ò, theo c¸c nhµ ngo¹i giao ë Hµ Néi, lµ
cã thùc v× nhµ n­íc ®ang ph¶i t×m chç t¸i ®Þnh c­ cho kho¶ng
700 000 ng­êi ë S¬n La ®Ó x©y ®Ëp thuû ®iÖn. Theo kÕ ho¹ch
®­îc biÕt tíi nay, cã Ýt nhÊt 100 000 ng­êi sÏ ®­îc ®­a lªn T©y
Nguyªn, vµ cã thÓ chÝnh th«ng tin vÒ cuéc di d©n lín nµy ®·
lµ ngßi næ cho vô b¹o lo¹n. (Reuters 8-9.3, AFP, Reuters, AP,
Mercury News, 15-17.3.2001)
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Putin th¨m VN (tiÕp theo kú tr­íc) 

Nh­ ®· ®­îc b¸o tr­íc (xem D§ sè 105), tæng thèng Liªn
bang Nga Vladimir Putin ®· tíi th¨m VN tõ chiÒu ngµy 28.2
®Õn ngµy 2.3.2001. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn ng­êi l·nh ®¹o cao cÊp
nhÊt cña Nga tíi th¨m VN, kÓ tõ n¨m Liªn X« tan r· thµnh
nhiÒu quèc gia ®éc lËp. Tr­íc «ng, d­íi thêi tæng thèng
Eltsine, thñ t­íng V. Chernomyrdin ®· sang th¨m VN n¨m
1997. 

Trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o Nh©n D©n, «ng
Putin ®· coi viÖc ph¸t triÓn quan hÖ víi VN lµ mét ­u tiªn cña
Nga ë ch©u ¸. Lý do hiÓn nhiªn v× trong khu vùc nµy, VN lµ
n­íc cã quan hÖ gÇn gòi, l©u ®êi nhÊt víi Nga. Kho¶ng 50
ngµn ng­êi ViÖt ®· ®­îc ®µo t¹o ë c¸c tr­êng ®¹i häc vµ c¸c
c¬ quan, xÝ nghiÖp cña Liªn X« ngµy tr­íc. Trong sè ®ã cã
chñ tÞch n­íc TrÇn §øc L­¬ng, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i vµ
chñ tÞch quèc héi N«ng §øc M¹nh, lµ ba trªn 4 nhµ l·nh ®¹o
cao cÊp VN ®· tiÕp xóc, héi ®µm víi «ng Putin trong hai ngµy
ë Hµ Néi (ng­êi thø t­ lµ tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu). 

Trong ngµy 1.3, chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng vµ tæng thèng
V.V. Putin ®· ký Tuyªn bè chung vÒ quan hÖ ®èi t¸c chiÕn
l­îc gi÷a ViÖt Nam vµ LB Nga vµ nhiÒu tho¶ thuËn hîp t¸c
míi trong c¸c lÜnh vùc kinh tÕ- th­¬ng m¹i, khoa häc-kü thuËt
vµ v¨n ho¸, trong ®ã cã nghÞ ®Þnh th­ liªn chÝnh phñ vÒ viÖc
më réng diÖn ho¹t ®éng cña liªn doanh dÇu khÝ Vietsovpetro,
tho¶ thuËn vÒ hîp t¸c gi÷a ng©n hµng ngo¹i th­¬ng hai n­íc,
hai tho¶ thuËn gi÷a uû ban tiªu chuÈn Nga vµ Bé khoa häc-
c«ng nghÖ-m«i tr­êng ViÖt Nam vÒ hîp t¸c trong lÜnh vùc tiªu
chuÈn ho¸, ®o l­êng vµ chøng nhËn...

Qua Tuyªn bè chung, ViÖt Nam ®· ñng hé c¸c quan ®iÓm
cña Nga vÒ sù duy tr× vµ cñng cè HiÖp ­íc gi÷a Liªn X« (tr­íc
®©y) vµ Hoa Kú vÒ h¹n chÕ c¸c hÖ thèng phßng thñ tªn löa
(ABM) ký n¨m 1972. Hai bªn còng nhÊn m¹nh ®Õn t¸c ®éng
tiªu cùc ®Õn an ninh, æn ®Þnh cña khu vùc cña viÖc (Mü) triÓn
khai c¸c hÖ thèng phßng thñ chèng tªn löa chiÕn tr­êng
(TMD) khÐp kÝn ë ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng. PhÝa Nga tin
t­ëng r»ng víi t­ c¸ch ®ang lµ Chñ tÞch uû ban th­êng trùc cña
ASEAN, ViÖt Nam sÏ thóc ®Èy sù ph¸t triÓn quan hÖ ®èi t¸c
gi÷a Nga víi ASEAN.

Trong buæi häp b¸o chung sau lÔ ký kÕt, tæng thèng V.V.
Putin ®Ò nghÞ hai n­íc t¨ng c­êng hîp t¸c th­¬ng m¹i, ®­a
kim ng¹ch trao ®æi hµng n¨m tõ møc 400 triÖu USD hiÖn nay
lªn tõ 500 ®Õn 700 triÖu USD/n¨m vµ cã thÓ lªn tíi kho¶ng hai
tû USD trong t­¬ng lai.

¤ng Putin còng tuyªn bè tr­íc c¸c nhµ b¸o lµ, theo «ng,
VN kh«ng nh÷ng cÇn duy tr×, b¶o qu¶n nh÷ng vò khÝ, trang
thiÕt bÞ qu©n sù mua cña Liªn X« tr­íc ®©y, mµ cßn cÇn vµ cã
kh¶ n¨ng mua nh÷ng vò khÝ hiÖn ®¹i,mµ Nga cã thÓ cung cÊp.
Tuy nhiªn, hai bªn kh«ng cho biÕt thªm th«ng tin nµo vÒ vÊn
®Ò nµy. Còng trong l·nh vùc qu©n sù, vÊn ®Ò nèi dµi tho¶ thuËn
cho phÐp Nga sö dông c¶ng Cam Ranh cã vÎ nh­ kh«ng ®­îc
hai bªn ®Ò cËp ®Õn trong dÞp nµy. Theo mét tuyªn bè cña thø
tr­ëng ngo¹i giao Nga Alexander Losyukov tuÇn tr­íc khi
«ng Putin lªn ®­êng ®i Hµ Néi, Nga “ chê ®îi nh÷ng cuéc ®µm
ph¸n dµi vµ khã kh¨n vÒ vÊn ®Ò nµy ”. N¨m 1979, sau vô x©m

l¨ng cña Trung Quèc, ViÖt Nam ®· tho¶ thuËn cho Liªn X«
thuª quyÒn sö dông Cam Ranh trong 25 n¨m (vµ sau khi LX
sôp ®æ, chÊp thuËn cho Nga h­ëng quyÒn nèi tiÕp). Nh­ vËy,
chØ cßn 3 n¨m n÷a lµ hÕt h¹n tho¶ thuËn nµy.

VÒ mãn nî cña VN víi Liªn X«, mµ nay Nga lÊy l¹i, phã
thñ t­íng Viktor Khristenko cho biÕt hai bªn ®· gi¶i quyÕt
hoµn toµn tõ n¨m ngo¸i. Nga ®· chÊp thuËn gi¶m nî ®ã xuèng
cßn 1,5 tû ®« la, vµ cho ViÖt Nam tr¶ trong 23 n¨m tíi, mçi
n¨m 100 triÖu (kÓ c¶ l·i). Nga cã thÓ dïng mãn tiÒn nµy ®Ó t¸i
®Çu t­ vµo VN, hoÆc mua g¹o, cµ phª hoÆc hµng ho¸ kh¸c cña
VN... (tæng hîp tin nhiÒu h·ng th«ng tÊn quèc tÕ vµ b¸o chÝ
trong n­íc 1-6.3.2001)

VN vµ m¸y bay qu©n sù Nga

B¸o Lao §éng ngµy 5.3 ®· thùc hiÖn mét cuéc pháng vÊn
ng¾n víi c¸c ®èi t¸c Nga nh©n chuyÕn th¨m ViÖt Nam cña
Tæng thèng V. Putin. D­íi ®©y lµ nh÷ng c©u hái vµ tr¶ lêi cña
«ng Pogosyan M., tæng gi¸m ®èc h·ng s¶n xuÊt m¸y bay qu©n
sù "Sukhoi".

H. Theo «ng th× ®©u lµ thÞ tr­êng tiÒm n¨ng cho c¸c s¶n
phÈm cña H·ng "Sukhoi"?

§. Nh÷ng thÞ tr­êng hÊp dÉn ®èi víi chóng t«i lµ Trung
Quèc, Ên §é, §«ng Nam ¸. KÕ ®Õn lµ Ch©u Phi vµ Mü
Latinh. ë §«ng Nam ¸ chóng t«i ®· cã qu¸ tr×nh hîp t¸c
truyÒn thèng l©u dµi víi binh chñng phßng kh«ng kh«ng qu©n
ViÖt Nam. HiÖn nay qu©n ®éi ViÖt Nam ®ang cã mét sè m¸y
bay Su-27. Chóng t«i muèn giíi thiÖu víi ViÖt Nam lo¹i m¸y
bay míi cña chóng t«i lµ Su-30 MK.

H. Su-30 MK cã g× ®Æc biÖt kh«ng ?

§. So víi nh÷ng mÉu cò, th× Su-30 MK cã nh÷ng thay ®æi
rÊt lín vÒ mÆt thiÕt kÕ, tuy kh«ng cã ¶nh h­ëng ®Õn h×nh d¸ng
bªn ngoµi. Ch¼ng h¹n c¸nh cña chiÕc m¸y bay nµy cã gi¸ ®ì
míi víi hai ®iÓm treo. ThÓ tÝch cña b×nh chøa nhiªn liÖu còng
lín h¬n. Ngoµi ra, ®Ó m¸y bay cã thÓ bay ®­îc xa h¬n vµ ho¹t
®éng trong ph¹m vi réng h¬n, nã cßn ®­îc trang bÞ hÖ thèng
tiÕp nhiªn liÖu trªn kh«ng. Su-30 MK cã thÓ kh«ng chiÕn víi
tªn löa tÇm ng¾n vµ tÇm trung vµ cã kh¶ n¨ng kh«ng kÝch h÷u
hiÖu ®èi víi c¸c m¸y bay chiÕn ®Êu hiÖn cã, còng nh­ c¸c lo¹i
m¸y bay kh«ng ng­êi l¸i.

H. H­íng hîp t¸c chñ yÕu víi ViÖt Nam hiÖn nay lµ g×?

§. Tr­íc hÕt chóng t«i muèn n©ng cÊp cho nh÷ng chiÕc
m¸y bay Su-22 M4 ®· giao cho ViÖt Nam tr­íc ®©y. Chóng t«i
®ang xem xÐt kh¶ n¨ng kÐo dµi thêi gian sö dông cña nh÷ng
chiÕc m¸y bay nµy lªn 18 n¨m mµ kh«ng cÇn söa ch÷a, ®ång
thêi bµn ®Õn viÖc cung cÊp phô tïng thay thÕ. Mét ý t­ëng thó
vÞ kh¸c lµ x©y dùng t¹i ViÖt Nam mét trung t©m b¶o d­ìng
m¸y bay Su cho toµn bé khu vùc §«ng Nam ¸. T«i thùc sù tin
r»ng chuyÕn th¨m ViÖt Nam cña Tæng thèng Putin sÏ ®em l¹i
xung lùc míi cho quan hÖ kinh tÕ - th­¬ng m¹i nãi chung vµ
hîp t¸c trong lÜnh vùc kü thuËt qu©n sù nãi riªng.

NghÖ sÜ ViÖt Nam ®i Mü biÓu diÔn

§Çu th¸ng 3, mét ®oµn ca sÜ VN gåm Ph­¬ng Thanh, Lam
Tr­êng, Hång V©n, Huy MC, Thu Ph­¬ng, Lª TuÊn Anh ®· ®i
Mü biÓu diÔn trong hai tuÇn. §oµn do C«ng ty Tæ chøc biÓu

DiÔn §µn sè 106 (4.2001) 5



diÔn TPHCM tæ chøc, qua lêi mêi vµ b¶o l·nh cña nhµ ph¸t
hµnh ®Üa h¸t Kim Lîi ë San Jose (California).

Hai tuÇn lÔ ®oµn ho¹t ®éng ë Mü còng lµ hai tuÇn s«i ®éng
trong d­ luËn ng­êi ViÖt t¹i ®©y. HÇu hÕt c¸c b¸o xuÊt b¶n
b»ng tiÕng ViÖt ë Mü ®Òu ®­a tin ë trang nhÊt vÒ ho¹t ®éng
cña ®oµn. B¸o ViÖt Mercury sè ra ngµy 9-3 ®· giËt tÝt lín ë
trang nhÊt: " Hä ®· ®Õn, ®· h¸t, ®­îc t¸n th­ëng vµ bÞ chèng
®èi ". Theo t­êng thuËt cña b¸o nµy, céng ®ång ng­êi ViÖt ë
Mü cã hai khuynh h­íng: "chèng ®èi" vµ "nh¹c hay th× ph¶i
®i xem". Ng­êi ñng hé ®a sè lµ giíi trÎ. Cßn thµnh phÇn chèng
®èi phÇn lín lµ nh÷ng ng­êi cã tuæi, tõng dÝnh d¸ng chÕ ®é cò. 

Trong hai tuÇn, ®oµn ®· diÔn b¶y suÊt (mét suÊt chiªu ®·i)
ë Washington DC, Atlanta, Atlantic, Boston vµ San JosÐ víi
gi¸ vÐ 50-80 USD. Riªng ®ªm diÔn ë San JosÐ, gi¸ vÐ 100
USD, ®· cã h¬n 1.000 kh¸n gi¶ ®Õn xem, vµ còng lµ ®ªm cã
lùc l­îng biÓu t×nh ®«ng ®¶o nhÊt. 

Tê USA Today ®· ®Æt c©u hái " ®iÒu m©u thuÉn trong khi
®Üa nh¹c cña c¸c ca sÜ VN ®­îc b¸n kh¾p n­íc Mü th× ng­êi
ta l¹i biÓu t×nh khi c¸c ca sÜ nµy tr×nh diÔn ! ". §iÒu ®¸ng nãi
h¬n, «ng DiÖu Hïng, tr­ëng ®oµn, ®­îc b¸o chÝ tiÕng ViÖt ë
Mü phong chøc "phã gi¸m ®èc së nghÖ thuËt" (thùc tÕ chØ lµ
phã gi¸m ®èc C«ng ty Tæ chøc biÓu diÔn TPHCM) ; ca sÜ
Ph­¬ng Thanh lµ "®¶ng viªn céng s¶n" vµ chèng c¶ c« khiÕn
c« ph¶i la lªn " t¹i sao chèng t«i trong khi t«i chØ muèn h¸t
cho ®ång bµo t«i th­ëng thøc ? ". (theo TrÇn NhËt Vy, b¸o
Tuæi TrÎ 17.3.2001)

Mua t¹m tr÷ mét triÖu tÊn g¹o vµ 150 ngh×n
tÊn cµ-phª

Ngµy 6-3, phã thñ t­íng NguyÔn C«ng T¹n ®· ký quyÕt
®Þnh mua t¹m tr÷ mét triÖu tÊn g¹o ë ®ång b»ng s«ng Cöu
Long (§BSCL) vµ 150 ngh×n tÊn cµ phª ë T©y Nguyªn. Ngµy
16.3, mét c«ng ®iÖn kh¸c cña thñ t­íng x¸c ®Þnh gi¸ mua lóa,
g¹o ®«ng xu©n ®Ó t¹m tr÷ ph¶i ®¹t tiªu chuÈn chÊt l­îng víi
møc gi¸ tèi  thiÓu 1.300 ®ång/kg lóa. Cã lÏ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn
nhµ n­íc cã mét quyÕt ®Þnh nh­ trªn, nh»m gióp n«ng d©n gi÷
®­îc gi¸ s¶n phÈm cña m×nh.

MÆc dÇu trong c¶ hai tr­êng hîp, chÝnh phñ ®· cã chÝnh
s¸ch hç trî l·i suÊt vay ng©n hµng cho c¸c doanh nghiÖp, viÖc
thùc hiÖn chØ thÞ gÆp nhiÒu khã kh¨n cô thÓ ch­a ®­îc gi¶i
quyÕt. B¸o Sµi Gßn gi¶i phãng nªu lªn 3 lo¹i khã kh¨n trong
viÖc mua g¹o t¹m tr÷ : 

_ VÒ phÝa ng­êi mua, tÝnh theo møc gi¸ sµn ChÝnh phñ võa
qui ®Þnh, mua 1 triÖu tÊn g¹o cÇn 1.300 tû ®ång, trong khi hÇu
hÕt c¸c doanh nghiÖp ®Òu ®ang thiÕu vèn, mµ thñ tôc vay vèn
ng©n hµng vÉn cßn rÊt nhiªu khª, phiÒn hµ.

_ §èi víi ng­êi b¸n, tøc lµ n«ng d©n, c©u hái lµ b¸n lóa
cho ai ? Kh«ng thÓ lµ c¸c c«ng ty l­¬ng thùc, v× hä chØ më kho
vµ trùc mua t¹i kho chø kh«ng x¾n quÇn léi ruéng ®Ó thu mua
lóa. Do ®ã, l¹i ph¶i th«ng qua kh©u trung gian, vµ trong tr­êng
hîp nµy, hÇu nh­ kh«ng bao giê hä ®­îc b¸n víi gi¸ mµ vÒ
mÆt nguyªn t¾c, lÏ ra hä ph¶i ®­îc h­ëng !

_ §èi víi ng­êi... b¸n l¹i, l¹i cã c¸i khã kh¸c. Theo UBND
c¸c tØnh §BSCL, viÖc triÓn khai mua g¹o t¹m tr÷ chñ yÕu
“nh¾m” vµo c¸c doanh nghiÖp ®Çu mèi xuÊt khÈu g¹o. Sau

thêi h¹n 6 th¸ng t¹m tr÷, c¸c doanh nghiÖp cã quyÒn b¸n g¹o
kh«ng, vµ b¸n nh­ thÕ nµo ? NÕu lóc ®ã gi¸ g¹o thÕ giíi gi¶m
xuèng thÊp h¬n gi¸ mua t¹m tr÷ th× ai sÏ bï lç cho doanh
nghiÖp vµ bï lç víi h×nh thøc nµo ? C¸i khã kh¸c lµ hÖ thèng
kho b·i cã ®ñ søc chøa lóa t¹m tr÷ hay kh«ng, vµ b¶o qu¶n
®­îc h¹t lóa hay kh«ng. C«ng nghÖ sau thu ho¹ch ph¸t triÓn ×
¹ch vµ n¨ng lùc qu¸ thÊp (theo thèng kª, n¨ng lùc sÊy toµn
vïng §BSCL chØ ®¹t 15%) còng ¶nh h­ëng kh«ng nhá ®Õn
qu¸ tr×nh t¹m tr÷ h¹t lóa nãi chung. Nh­ vËy, viÖc t×m ®Çu ra
cho h¹t g¹o dù tr÷ lµ ®iÒu ph¶i tÝnh ngay tõ b©y giê... (theo Sµi
Gßn gi¶i phãng 8 vµ 19.3.2001)

G¹o pha ho¸ chÊt nhËp lËu tõ Trung Quèc

Côc Qu¶n lý thÞ tr­êng (QLTT) võa cã c«ng v¨n yªu cÇu
chi côc QLTT c¸c tØnh, thµnh phè, ®Æc biÖt ë c¸c tØnh biªn giíi
phÝa B¾c vµ ven biÓn miÒn Trung tæ chøc lùc l­îng vµ ph­¬ng
tiÖn, phèi hîp cïng c¶nh s¸t giao th«ng ph¸t hiÖn, kiÓm tra,
b¾t gi÷ triÖt ®Ó vµ xö lý nghiªm c¸c ®èi t­îng kinh doanh, vËn
chuyÓn lo¹i g¹o nhËp lËu tõ Trung Quèc. Theo th«ng b¸o cña
bé c«ng an, tõ th¸ng 1.2001 trë l¹i ®©y, c¸c tØnh Qu¶ng §«ng,
Qu¶ng T©y (Trung Quèc) xuÊt hiÖn mét lo¹i g¹o chÕ biÕn tõ
nh÷ng lo¹i g¹o kÐm phÈm chÊt trén víi mét lo¹i ho¸ chÊt mµu
tr¾ng, kh«ng mïi vÞ (t­¬ng tù nh­ nÕn) mµ chÝnh quyÒn Trung
Quèc ®ang truy lïng, xö lý rÊt g¾t. Do bÞ truy n· g¾t gao, c¸c
t­ th­¬ng ®· t×m c¸ch ®­a lËu lo¹i g¹o nµy sang ViÖt Nam
b»ng ®­êng bé (c¸c tØnh biªn giíi phÝa B¾c) vµ ®­êng biÓn
(c¸c tØnh miÒn Trung), råi tõ ®ã ®­a ®i c¸c tØnh, thµnh phè
kh¸c tiªu thô. (Thanh Niªn, 20.3.2001)

Trèng ®ång t×m thÊy ë miÒn nam ViÖt Nam

§Çu th¸ng 2-2001, ë x· Phó Ch¸nh, huyÖn T©n Uyªn, B×nh
D­¬ng, ng­êi ta l¹i míi ph¸t hiÖn thªm mét chiÕc trèng ®ång
cïng mét kiÓu d¸ng víi chiÕc trèng ®ång ®Çu tiªn t×m thÊy ë
®©y, c¸ch ®©y 6 n¨m. §©y lµ chiÕc trèng ®ång thø t­ t×m thÊy
ë vïng nµy. MÆt trèng còng cã h×nh mÆt trêi víi 10 tia chiÕu
(kh¸c víi trèng ®ång §«ng S¬n cã 12 tia chiÕu), s¸u con chim
“l¹c” ®ang xo¶i c¸nh, vµ hoa v¨n trang trÝ h×nh trßn nh­ ch÷
o, nhá b»ng ®Çu ®òa, ch¹y vßng quanh mÆt trèng. C¸c trèng
®ång nµy ®· ®­îc t×m thÊy bëi nh÷ng ng­êi lµm nghÒ ®µo t×m
phÕ liÖu, vµ ®· ®­îc b¶o tµng B×nh D­¬ng mua l¹i. N¬i t×m
®­îc trèng ®ång n»m trong mét vïng ®Êt th­êng xuyªn cã
n­íc, c¹nh mét con suèi cã tªn lµ Thî ôc. Ngay c¶ vµo mïa
n¾ng, trong khi c¸c vïng ®Êt xung quanh kh« ch¸y, th× ë ®©y
vÉn xanh t­¬i. (Tuæi TrÎ, 24-2-01)

CÊp phÐp x©y dùng, hay kho¸n tr¾ng cho d©n
lo ? 

¤ng §ç Xu©n Anh, gi¸m ®èc Së x©y dùng Hµ Néi, ®· tr×nh
mét dù th¶o lªn UBND thµnh phè vÒ thñ tôc cÊp phÐp x©y
dùng nhµ ë cho nh©n d©n, theo ®ã thµnh phè sÏ uû quyÒn cho
UBND quËn, huyÖn, cÊp giÊy phÐp x©y dùng nhµ ë tõ 5 tÇng
trë xuèng, vµ ng­êi d©n khi x©y dùng nhµ ë cã thÓ tù thiÕt kÕ
vµ chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc thiÕt kÕ x©y dùng cña m×nh (?).
Ng­êi ta kh«ng khái ng¹c nhiªn khi ®äc nh÷ng dßng nµy trªn
mÆt b¸o chÝ, v× th«ng th­êng, ë c¸c n­íc ph¸t triÓn trªn thÕ
giíi, c¸c c«ng tr×nh d©n dông thuéc diÖn kiÕn tróc ®« thÞ, ngay
tõ 5 tÇng trë xuèng, ®Òu cÇn ®­îc b¶o ®¶m vÒ c¸c mÆt chÊt
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l­îng kü thuËt vµ thÈm mü. Kh«ng biÕt trong b¶n dù th¶o kia
cã nãi ®Õn vai trß cña ng­êi kiÕn tróc s­, cña ban qu¶n lý kiÕn
tróc, cña ng­êi kü s­ x©y dùng, vµ cña c¸c ban gi¸m ®Þnh kü
thuËt, còng nh­ cña chÕ ®é b¶o hiÓm ®èi víi c¸c c«ng tr×nh
x©y dùng nµy kh«ng ? (Thanh Niªn, 5-3-01)

B­u chÝnh - viÔn th«ng : gi¶m gi¸ vµ ®Çu t­

Theo tæng côc b­u ®iÖn, b¾t ®Çu tõ 1.7.2001, gi¸ c­íc ®iÖn
tho¹i chiÒu ®i quèc tÕ gi¶m 15 % ; C­íc ®iÖn tho¹i di ®éng :
dÞch vô ®iÖn tho¹i tr¶ tiÒn sau, gi¶m c­íc hoµ m¹ng vµ c­íc
thuª bao 20-25 %, gi¶m c­íc ®µm tho¹i 10 % ; C­íc thuª
kªnh viÔn th«ng ®­êng dµi trong n­íc vµ quèc tÕ gi¶m 25-
30 %. VÒ internet, c­íc thuª cæng internet trùc tiÕp cña IAP

®­îc gi¶m xuèng t­¬ng ®­¬ng møc b×nh qu©n cña c¸c n­íc
trong khu vùc ; c­íc truy cËp internet qua m¹ng ®iÖn tho¹i sÏ
do tæng côc b­u ®iÖn ban hµnh khung c­íc thay v× quy ®Þnh
møc c­íc cè ®Þnh nh­ hiÖn nay. Ng­êi ta ch­a ®­îc biÕt, theo
khung c­íc ®ã, gi¸ truy cËp internet sÏ ®­îc gi¶m bao nhiªu.
Cho tíi nay, c¸c gi¸ nµy vÉn lµ mét nh©n tè h¹n chÕ sù ph¸t
triÓn internet ë VN. Tíi cuèi th¸ng 2.2001, sè m¸y nèi vµo
m¹ng míi lªn tíi 114 796 (theo Saigon Times 16.3).

Tæng c«ng ty B­u chÝnh - viÔn th«ng ViÖt Nam (VNPT)
cho biÕt, VNPT dù kiÕn sÏ ®Çu t­ kho¶ng 1.500 tû ®ång ®Ó x©y
dùng h¹ tÇng viÔn th«ng t¹i 10 tØnh lµ Thanh Hãa, NghÖ An,
Hµ TÜnh, Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa Thiªn - HuÕ, Qu¶ng
Nam, Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh vµ Phó Yªn.
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Hµ Néi, TP. Hå ChÝ Minh : ¸m ¶nh
chung c­ xuèng cÊp

Hµ Néi vµ TP. Hå ChÝ Minh lµ hai thµnh phè cã nhiÒu
chung c­ cao tÇng nhÊt n­íc. Tuy nhiªn, hµng tr¨m chung
c­ t¹i hai thµnh phè ®Òu ®ang trong t×nh tr¹ng xuèng cÊp
nghiªm träng vµ cã nguy c¬ sôp ®æ bÊt cø lóc nµo. Nh÷ng
ng­êi d©n sèng trong c¸c chung c­ ®ã ®ang ngµy ®ªm n¬m
níp lo sî. VËy nh­ng c¸c cÊp, c¸c ngµnh h÷u quan vÉn cßn
rÊt lóng tóng trong viÖc t×m gi¶i ph¸p... 

Hµ Néi : Chung c­ “ liªn tôc lón, nøt ” 

HiÖn nay, Hµ Néi cã h¬n 60 v¹n mÐt vu«ng nhµ chung
c­ l¾p ghÐp tÊm lín, chiÕm 1/4 quü nhµ ë cña thµnh  phè,
tËp trung phÇn lín t¹i 16 khu nhµ ë : Thµnh C«ng, Gi¶ng Vâ,
Trung Tù, Kh­¬ng Th­îng, V¨n Ch­¬ng, B¸ch Khoa,
Quúnh L«i, Kim Giang, VÜnh Hå, Thanh Xu©n, NghÜa §«...
Theo sè liÖu kh¶o s¸t ban  ®Çu cña së ®Þa chÝnh - nhµ ®Êt, cã
14 c«ng tr×nh nhµ ë l¾p ghÐp tÊm lín h­ háng nÆng do biÕn
d¹ng lón nghiªm träng, lón nhanh (tèc ®é h¬n 2mm/th¸ng) ;
cã n¬i tèc ®é lón lín nhÊt nh­ E7 Thµnh C«ng, A6, B6
Gi¶ng Vâ. Theo sè liÖu kh¶o s¸t cña côc gi¸m ®Þnh (bé x©y
dùng), trong tæng sè gÇn 500 nhµ ë l¾p ghÐp tÊm lín t¹i Hµ
Néi cã tíi 35 nhµ bÞ lón nÆng, trong ®ã cã 13 nhµ bÞ lón
nghiªm träng : B7, E3, E4, E6, E7 Thµnh C«ng ; B6, A6
Gi¶ng Vâ ; B2 V¨n Ch­¬ng ; A8 NghÜa §« ; K7 Thµnh
C«ng, A9 NghÜa §« ; E6, E7 Quúnh Mai. Trong sè ®ã cã
nhiÒu nhµ hiÖn ®ang ë trong t×nh tr¹ng cã ®é lón vµ ®é lón
lÖch v­ît qu¸ giíi h¹n cho phÐp theo c¸c tiªu chuÈn thiÕt kÕ
nh­ : Nhµ B1 NghÜa §«, F1 Thµnh C«ng 2, A1 Gi¶ng Vâ,
E6 Quúnh L«i, A11 Kh­¬ng Th­îng. C¸c chuyªn viªn côc
gi¸m ®Þnh còng cho biÕt : BiÕn d¹ng lón nghiªm träng ®·
lµm nh÷ng ng«i nhµ bÞ nøt, nghiªng hoÆc bÞ vâng xo¾n - g©y
ph¸ ho¹i cÊu kiÖn tÊm, liªn  kÕt mèi nèi - ®e do¹ trùc tiÕp
®Õn an toµn cña ng­êi sö dông. §ång thêi, viÖc lón kh«ng
®ång ®Òu cña ng«i nhµ ®· g©y nªn néi lùc ph¸ ho¹i kÕt cÊu
cña nhµ l¾p ghÐp, g©y h­ háng nÆng cho hÖ thèng tho¸t
n­íc, vÖ sinh, g©y thÊm ngÊm, óng ngËp n­íc, gi¶m chiÒu
cao phßng ë... 

¤ng §µo V¨n BÇu (phã gi¸m ®èc së ®Þa chÝnh - nhµ ®Êt
Hµ Néi) cho biÕt : “ §· cã mét sè nhµ ®­îc cøu ch÷a kÞp
thêi nh­ A8 NghÜa §«, B7 Thµnh C«ng, E3, E4, E7 Thµnh

C«ng, B6 Gi¶ng Vâ vµ mét sè khu nhµ ë thuéc khu vùc B¾c
Thanh Xu©n. Tuy nhiªn, ®Õn nay ®· l¹i xuÊt hiÖn thªm rÊt
nhiÒu c¸c khu nhµ chung c­ kh¸c trªn ®Þa bµn Hµ Néi bÞ lón
nøt nghiªm träng ”. 

TP. Hå ChÝ Minh : “ Lë lãi ” vµ h¬n thÕ n÷a...

Chung c­ 289 TrÇn H­ng §¹o, quËn 1 lµ mét ®iÓn h×nh :
T­êng nøt nhiÒu chç, trÇn nhµ thÊm n­íc, tõng m¶ng v÷a
r¬i rít ®e do¹ ®Õn tÝnh m¹ng ng­êi d©n. Chñ hé phßng 201,
bµ TrÇn ThÞ Loan (thuéc diÖn ®­îc mua tr¶ gãp) cho biÕt :
TrÇn phßng vÖ sinh vµ èng dÉn n­íc th¶i nhµ bµ bÞ thÊm, cø
mçi lÇn phßng 301 tÇng trªn cã ng­êi “®i” th× n­íc l¹i nhá
tong táng xuèng phßng cña bµ. ThÕ nh­ng bµ vÉn ph¶i chÞu
c¶nh sèng h«i h¸m khã chÞu trong suèt mÊy n¨m nay. Trong
khi ®ã, ë tÇng trªn - phßng 310, bµ YÕn chñ hé còng kh«ng
yªn t©m g× khi t­êng nhµ vµ trÇn nhµ ®· cã c¸c vÕt nøt dµi
2-3 mÐt. Ngoµi ra c¸c phßng 210, 202... còng ®ang trong
t×nh tr¹ng xuèng cÊp trÇm träng. Tr­íc ®©y, chung c­ 289
cã ban c«ng ch×a ra 80 cm ë tÇng 2, nh­ng c¸ch ®©y vµi
th¸ng v× ®· qu¸ cò môc, nã ®· bÞ ®æ vµ g©y nªn tai n¹n kinh
hoµng lµm mét ng­êi chÕt t¹i chç. Chung c­ Th¸p M­êi ®·
cã quyÕt ®Þnh ph¸ bá cña UBND TPHCM khi thùc tr¹ng lÇu
1 vµ 2 nhiÒu phßng bÞ sËp hoµn toµn kh«ng cßn ë ®­îc, cßn
l¹i c¸c phßng kh¸c bÞ nøt trÇm träng. Do ch­a tho¶ thuËn
®­îc møc gi¸ ®Òn bï, hÕt ®ît khiÕu kiÖn nµy ®Õn ®ît khiÕu
kiÖn kh¸c, mét sè hé d©n ë chung c­ nµy vÉn tiÕp tôc “ sèng
chung víi tö thÇn ” t¹i c¨n phßng cña m×nh. Mét tr­êng hîp
kh¸c,  chung c­ 21 §iÖn Biªn Phñ ®­îc vÝ von lµ “ chung c­
gÇy tr¬ x­¬ng ” v× c¸c m¶ng v÷a, bªt«ng cø r¬i rông dÇn ®Ó
lé nh÷ng thanh s¾t hoen gØ ®Çy ¸m ¶nh. Dï ®· cã kÕt luËn lµ
h­ háng nÆng vÒ kiÕn  tróc, kÕt cÊu vµ hÖ thèng kü thuËt,
kh«ng cßn ®ñ ®iÒu kiÖn sö dông vµ ph­¬ng ¸n ®­a ra lµ gi¶i
to¶, ®Ëp bá, thÕ nh­ng ®Õn nay quanh toµ nhµ chØ ®­îc gi¨ng
l­íi B40 ®Ó che ch¾n r¸c, bªt«ng...  r¬i xuèng. 

Ph¶i kh¼ng ®Þnh r»ng, sù xuèng cÊp nhanh chãng cña
mét sè chung c­ b¾t nguån tõ viÖc x©y dùng kÐm chÊt
l­îng. Cßn nhiÒu ®ît tu söa c¸c chung c­ cò l¹i rÊt h×nh
thøc, chØ ®¬n thuÇn phÕt líp son lªn bé khung ®· cò, môc. 

Gi¶i ph¸p h÷u hiÖu nµo ®Ó ng¨n chÆn tai ho¹ tõ nhµ
chung c­ xuèng cÊp? D­êng nh­ c¸c cÊp, c¸c  ngµnh h÷u
quan cßn ®ang rÊt lóng tóng. 



Theo dù ¸n nµy, VNPT sÏ x©y dùng hÖ thèng chuyÓn m¹ch
sè cho 77 ®iÓm víi tæng dung l­îng l¾p ®Æt lµ 118.728 sè, tæng
®µi chÝnh cã dung l­îng tèi ®a lµ 40.000 sè, hÖ thèng truyÒn
dÉn c¸p quang b¶o ®¶m cho 144 ®iÓm chuyÓn m¹ch víi tæng
chiÒu dµi c¸c tuyÕn lµ 1.698 km, hÖ thèng truyÒn dÉn vi ba sè
sö dông thiÕt bÞ phæ dông cho 4 tuyÕn...

C«ng viªn phÇn mÒm ë TP HCM

Ngµy 16-3, C«ng viªn phÇn mÒm Quang Trung (quËn 12,
TP Hå ChÝ Minh) mét trong sè 12 c«ng tr×nh träng ®iÓm cña
TP Hå ChÝ Minh ®· chÝnh thøc më cöa. §©y lµ trung t©m phÇn
mÒm lín nhÊt khu vùc phÝa nam, víi tæng kinh phÝ gÇn 200 tû
®ång. Víi s¸u tßa nhµ cao tÇng cã tæng diÖn tÝch 7.800 m2,
c«ng viªn nµy ®· thu hót ®­îc 32 c«ng ty ho¹t ®éng, trong ®ã
cã 8 c«ng ty n­íc ngoµi. Kho¶ng 34 c«ng ty kh¸c ®ang chê
®­îc giao ®Êt ®Ó x©y dùng h¹ tÇng hoÆc thuª h¹ tÇng. Trong
n¨m nay, t¹i ®©y, sÏ cã kho¶ng mét ngh×n lËp tr×nh viªn lµm
viÖc. C«ng viªn cã hÖ thèng dÞch vô internet víi tèc ®é
2MBit/gi©y. 

C¸c chñ ®Çu t­ ®­îc giao ®Êt sö dông l©u dµi, ®ãng mét lÇn
tiÒn sö dông ®Êt t­¬ng ®­¬ng 15 USD/ m2/n¨m hoÆc ®­îc
thuª ®Êt tèi ®a 50 n¨m víi gi¸ 0,4 USD/m2/ n¨m. Chñ ®Çu t­
ph¶i ®ãng tiÒn b¶o d­ìng h¹ tÇng kü thuËt 0,15 USD/m2/n¨m.
Chñ ®Çu t­ n­íc ngoµi ®­îc thuª ®Êt x©y c«ng tr×nh cïng møc
gi¸ nh­ chñ ®Çu t­ trong n­íc (0,4 USD/m2/n¨m). Ngoµi ra,
CVPMQT cßn cung øng c¸c dÞch vô: hç trî miÔn phÝ vÒ thµnh
lËp doanh nghiÖp, giÊy phÐp ®Çu t­, visa xuÊt nhËp c¶nh nhiÒu
lÇn vµ mét sè thñ tôc hµnh chÝnh liªn quan trùc tiÕp ®Õn ho¹t
®éng trong CVPMQT.

Tin Ng¾n

* N¨m 2000, c¶ n­íc ph¸t hiÖn 68.000 tr­êng hîp ung th­.
Tuy nhiªn, con sè ®ã cßn thÊp xa so víi thùc tÕ, bëi míi chØ
dùa vµo thèng kª cña hai nhãm ghi nhËn quÇn thÓ vÒ ung th­
ë 2/61 ®Þa ph­¬ng lµ Hµ Néi vµ TPHCM. Theo GS Ph¹m Thuû
Liªn, héi tr­ëng Héi ung th­ VN, ch­a cã bÊt cø thèng kª
®¸ng tin cËy nµo vÒ t×nh h×nh ung th­ ë VN. C¸c chuyªn gia
ung th­ ®Òu thèng nhÊt ­íc ®o¸n sè m¾c ung th­ thùc tÕ hµng
n¨m ë n­íc ta ph¶i tõ 100.000 ®Õn 150.000 tr­êng hîp vµ sè
chÕt hµng n¨m Ýt nhÊt 50.000 ng­êi. 

* Trong c¸c phiªn ®Êu thÇu g¹o ngµy 8.3 vµ 12.3.2001 do
Philippines tæ chøc, tæng c«ng ty L­¬ng thùc miÒn Nam ®·
tróng hai gãi thÇu cung cÊp 50.000 tÊn vµ 150.000 tÊn g¹o cho
Philippines. Theo Reuters phÇn th¾ng thuéc vÒ phÝa ViÖt Nam
chØ v× g¹o ViÖt Nam cã ­u thÕ lµ gi¸ chµo b¸n thÊp (158 - 160
USD tÊn gi¸ FOB 5 % tÊm vµ 138 - 143 USD/tÊn gi¸ FOB
25 % tÊm), thÊp h¬n 8 -19 USD/tÊn cïng lo¹i cña Th¸i Lan.

* Cô Nghiªm Xu©n Yªm, nguyªn tæng th­ ký ®¶ng D©n
chñ ViÖt Nam, nguyªn phã chñ tÞch Quèc héi, bé tr­ëng N«ng
L©m (tõ n¨m 1953 ®Õn n¨m 1963), bé tr­ëng N«ng tr­êng cho
®Õn n¨m 1971, bé tr­ëng phô tr¸ch Khoa häc kü thuËt n«ng
nghiÖp... ®· tõ trÇn ngµy 18-3 t¹i Hµ Néi, thä 88 tuæi.

* Ngµy 19-3, thñ t­íng ChÝnh phñ ®· ký quyÕt ®Þnh vÒ viÖc
phª duyÖt chiÕn l­îc ch¨m sãc vµ b¶o vÖ søc kháe nh©n d©n
giai ®o¹n 2001 - 2010. Môc tiªu phÊn ®Êu ®Ó mäi ng­êi d©n

®­îc h­ëng c¸c dÞch vô ch¨m sãc søc kháe ban ®Çu, cã ®iÒu
kiÖn tiÕp cËn vµ sö dông c¸c dÞch vô y tÕ cã chÊt l­îng. C¸c chØ
tiªu ®­îc ®­a ra lµ vµo n¨m 2010 c¶ n­íc ®¹t tuæi thä trung
b×nh 71 tuæi, t¨ng bèn tuæi so víi hiÖn nay, tû lÖ trÎ míi ®Î cã
träng l­îng d­íi 2.500 gam gi¶m xuèng d­íi 6%, tû lÖ trÎ em
d­íi n¨m tuæi bÞ suy dinh d­ìng gi¶m xuèng d­íi 20%.

* Tõ ngµy 27.3, H·ng hµng kh«ng NhËt Nippon Airways
më ®­êng bay th¼ng ®Çu tiªn cña h·ng nµy tõ TP Hå ChÝ Minh
®i Tokyo, víi hai chuyÕn bay mçi tuÇn b»ng Boeing 777 h¹
c¸nh t¹i s©n bay Narita. Nh­ vËy, Nippon Airways cã tÊt c¶ 23
chuyÕn bay ®ãn kh¸ch tõ ViÖt Nam ®i NhËt B¶n, trong ®ã hai
chuyÕn bay th¼ng vµ 21 chuyÕn nèi chuyÕn qua c¸c s©n bay
cña Th¸i Lan, Singapore vµ Hång K«ng. L­îng kh¸ch NhËt
B¶n vµo ViÖt Nam n¨m 2000 lµ 150.000 ng­êi.

* Theo bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
VN, b¸o c¸o vÒ nh©n quyÒn cña bé ngo¹i giao Mü n¨m nay ®·
“ kh¸ch quan h¬n ”, song VN vÉn cho r»ng “ viÖc n­íc Mü tù
cho phÐp ®¸nh gi¸ vÒ quyÒn con ng­êi ë c¸c n­íc kh¸c lµ mét sù
can thiÖp vµo néi bé cña c¸c n­íc nµy, ®i ng­îc l¹i hiÕn ch­¬ng
Liªn hiÖp quèc, vµ dÜ nhiªn kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc ”.

* Trong Liªn hoan thÕ giíi “ xiÕc ngµy mai ”, diÔn ra ë
Paris kú thø 22 ®Çu th¸ng 2 võa qua, mét cÆp tµi tö trÎ VN,
§Þnh vµ Anh, sang häc t¹i tr­êng xiÕc quèc gia Ph¸p, ®· ®o¹t
huy ch­¬ng ®ång. §Þnh vµ Anh lµ mét trong 3 cÆp ®¹i diÖn cho
xiÕc Ph¸p dù thi, vµ vµ cÆp duy nhÊt ®o¹t gi¶i.

* T¹i Liªn hoan phim vÒ m«i tr­êng toµn cÇu lÇn thø 9 võa
®­îc tæ chøc ë Tokyo (NhËt B¶n), bé phim N¬i chiÕn tranh ®·
®i qua cña n÷ ®¹o diÔn Vò LÖ Mü (H·ng phim Tµi liÖu vµ
Khoa häc trung ­¬ng) ®· ®o¹t gi¶i nh×. Phim nãi vÒ hËu qu¶
cña chÊt ®éc mµu da cam do qu©n ®éi Mü r¶i xuèng ViÖt Nam.

* TÝnh ®Õn nay, c¶ n­íc ®· cã 40.000 bÖnh nh©n phong
(cïi) ®­îc ®iÒu trÞ khái bÖnh b»ng ph­¬ng ph¸p ®a hãa trÞ liÖu.
7.000 ng­êi bÞ di chøng phong ®­îc ch¨m sãc phôc håi chøc
n¨ng. C¶ n­íc ®· hoµn thµnh chØ tiªu lo¹i trõ phong do Tæ
chøc Y tÕ thÕ giíi quy ®Þnh tõ n¨m 1996. Tû lÖ l­u hµnh bÖnh
phong ®· gi¶m m¹nh, tõ 5,36/100.000 d©n xuèng
0,23/100.000 d©n n¨m 2000.

* Ban qu¶n lý di tÝch vµ th¾ng c¶nh H­¬ng S¬n (huyÖn Mü
§øc, Hµ T©y), cho biÕt huyÖn ®· niªm phong 37/42 hang,
®éng vµ chïa gi¶ më tr¸i phÐp ë khu vùc chïa H­¬ng. N¹n më
hang ®éng gi¶ tån t¹i qua nhiÒu mïa lÔ héi qu¸ chËm ®­îc
kh¾c phôc lµ mét lý do khiÕn l­îng du kh¸ch tíi chïa H­¬ng
®ang gi¶m m¹nh.

* Mét chiÕc tµu chë dÇu cña ViÖt Nam, träng t¶i 10 000
tÊn, ®· ch×m ë vÞnh Th¸i Lan ngµy 15.5. DÇu ch¶y ra t¹o mét
líp v¸ng dµi h¬n 1 km chung quanh c¶ng An Thíi trªn ®¶o
Phó Quèc.

* NhiÒu tin tøc m©u thuÉn ®· ®­îc ®­a ra chung quanh
mét phô n÷ 75 tuæi chÕt ch¸y ë x· T©n Hîi, tØnh VÜnh Long
ngµy 20.3. Nh÷ng nguån tin cña c¸c tæ chøc Hoµ H¶o ë n­íc
ngoµi nãi n¹n nh©n lµ bµ NguyÔn ThÞ Thu, mét chøc s¾c Hoµ
H¶o ®· tù thiªu ®Ó ph¶n ®èi chÝnh s¸ch ®µn ¸p t«n gi¸o cña
chÝnh quyÒn. Trong khi ®ã, nhµ cÇm quyÒn ®Þa ph­¬ng nãi
r»ng n¹n nh©n kh«ng ph¶i lµ mét ng­êi trong lµng, vµ ®· chÕt
ch¸y ë mét n¬i kh¸c råi x¸c ®­îc mang tíi bá ë ®©y.
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Héi nghÞ Trung ­¬ng 11B (kú häp tr­íc lµ 11A) h«m nay
(21 th¸ng 3) häp vÉn ch­a xong. Nghe nãi sÏ kÐo dµi ®Õn cuèi
tuÇn. Sau 11, sÏ cßn héi nghÞ 12 ®Ó bµn døt ®iÓm “ vÊn ®Ò nh©n
sù ”, råi c¸c vÞ uû viªn trung ­¬ng sÏ ë l¹i lu«n ®Ó häp “ ®¹i
héi trï bÞ ” tøc lµ ®¹i héi 9 “ thËt ” : khi nµo b¸o ®µi ®­a tin
“ §¹i héi 9 khai m¹c träng thÓ ” (sang th¸ng 4), xin c¸c anh
chÞ hiÓu r»ng mäi sù ®· an bµi, c¸c h×nh ¶nh tiÕp theo ®ã chØ
lµ mét sù tr×nh diÔn “ cho T©y nã xem ” mµ th«i.

Nãi kh¸c ®i, khi t«i viÕt dßng nµy, ®óng ngµy xu©n ph©n,
cuéc ®Êu ®¸ vÉn ch­a ng· ngò. NÕu c¨n cø vµo cuéc bá phiÕu
th¨m dß ë héi nghÞ 11A, th× «ng Lª Kh¶ Phiªu coi nh­ ®·
“ hoµn thµnh nhiÖm vô ”. Cïng ra ®i víi t­íng Phiªu lµ t­íng
Ph¹m Thanh Ng©n, vµ c¸c «ng Ph¹m ThÕ DuyÖt, NguyÔn ®øc
B×nh, NguyÔn M¹nh CÇm. Ai sÏ thay thÕ Lª Kh¶ Phiªu lµm
tæng bÝ th­ ? Th­ tr­íc, t«i ®­a ra ba tªn : TrÇn §øc L­¬ng
(chñ tÞch n­íc), N«ng ®øc M¹nh (chñ tÞch quèc héi), NguyÔn
Phó Träng (míi ®­îc cö lµm bÝ th­ thµnh uû Hµ Néi, tr­íc ®ã
phô tr¸ch khèi t­ t­ëng, v¨n ho¸ vµ khoa gi¸o, chø kh«ng ph¶i
tr­ëng ban ®èi ngo¹i, nh­ toµ so¹n ®· chó thÝch nhÇm). Trong
cuéc bá phiÕu th¨m dß, ng­êi ®­îc nhiÒu phiÕu nhÊt lµ N«ng
®øc M¹nh. Tr­íc ®¹i héi 8, phiÕu còng dån vµo «ng M¹nh,
nh­ng ng­êi ta ®· kÐo dµi nhiÖm k× cña «ng ®ç M­êi ®Ó ®Õn
gi÷a kho¸, «ng Phiªu lªn thay. LÇn nµy «ng M¹nh cã kh¶ n¨ng
th¾ng cö kh«ng ? MÆt yÕu còng lµ mÆt m¹nh cña «ng lµ kh«ng
thuéc phe ph¸i nµo, kh«ng cã kÎ thï nh­ng còng kh«ng cã hËu
thuÉn. NÕu tõ nay ®Õn cuèi th¸ng, «ng Phiªu khÐo vËn ®éng
®Ó ë n¸n thªm nöa nhiÖm kú, sè phiÕu xÊp xØ víi «ng L­¬ng,
kh«ng phe nµo chÞu phe nµo, th× N«ng ®øc M¹nh trë thµnh
gi¶i ph¸p dÔ chÊp nhËn cho hai phe. Cßn «ng NguyÔn Phó
Träng (sinh n¨m 1944) mµ nhiÒu thÕ lùc coi lµ “ ng­êi cña
t­¬ng lai ”, th× mét sè ng­êi e cßn qu¸ “ trÎ ”, nªn ®îi kho¸
sau h·y tÝnh. Bëi vËy cã mÊy tay qu©n s­ bµy kÕ cho «ng
Phiªu : tù nguyÖn ë thªm nöa nhiÖm kú (b¶o ®¶m æn ®Þnh lµ
®iÒu ®¶ng ta ®ang cÇn, nhÊt lµ sau mÊy vô lén xén ë T©y
Nguyªn), råi sau ®ã truyÒn th¼ng ng«i cho NguyÔn Phó Träng.
Nãi thÕ c¸c b¹n còng hiÓu lµ mäi sù ch­a ra ®©u vµo ®©u c¶,
nªn c¸c nhµ ngo¹i giao vµ c¸c phãng viªn n­íc ngoµi tha hå
mµ ngãng tin hµnh lang vµ ®o¸n mß.

Cã ®iÒu gÇn nh­ ch¾c ch¾n, vµ tr¸i víi nh÷ng tin ®ån cña
c¸c h·ng th«ng tÊn n­íc ngoµi, «ng Phan V¨n Kh¶i sÏ lµm thñ
t­íng thªm nöa nhiÖm kú n÷a, sau ®ã «ng NguyÔn TÊn Dòng
sÏ lªn thay. ®iÒu ch¾c ch¾n n÷a : tuæi trung b×nh cña Ban chÊp
hµnh míi sÏ h¹ thªm vµi bËc, víi 2 quy ®Þnh : ai qu¸ 65 tuæi
th× kh«ng ë l¹i (trõ vµi nh©n vËt chñ chèt, ®­îc thªm 5 tuæi),
uû viªn míi kh«ng qu¸ 55 tuæi. 

L·nh ®¹o qu¸ giµ ®· sinh ra th¶m tr¹ng g×, ®iÒu ®ã ai còng
thÊy. Nh­ng l·nh ®¹o trÎ kh«ng nhÊt thiÕt lµ ®Çu ãc trÎ, khi mµ
ph­¬ng thøc ®Ò b¹t, tuyÓn chän vÉn theo nÕp cò, nghÜa lµ
muèn leo cao th× ph¶i tr¬n tru, l­¬n lÑo. Vµ trong c¸i bÇu

kh«ng khÝ tÝnh to¸n, nh× nh»ng vµ ®Çy bÊt tr¾c Êy, trong mét
m«i tr­êng x· héi ®· thay thÕ niÒm tin b»ng t­íng sè, thÇn
linh... c¸i bÖnh mª tÝn ®· lan trµn trong hµng ngò c¸n bé, cµng
lªn cao cµng tin t­íng sè, cµng nghe nh÷ng lêi chØ dÉn cña c¸c
thÇy phong thuû, cña c¸c nhµ thÇn giao c¸ch c¶m ngµy ngµy
n»m méng thÊy TrÇn H­ng §¹o, Quang Trung, Hå ChÝ Minh...
vÒ d¹y dç.

T«i chØ xin ®¬n cö hai thÝ dô ®Ó c¸c b¹n h×nh dung ra phÇn
nµo møc ®é võa nghiªm träng võa kh«i hµi ®Õn ph¸t khãc lªn
®­îc cña n·o tr¹ng nµy.

ThÝ dô thø nhÊt lµ «ng chñ tÞch n­íc, ng­êi cã kh¶ n¨ng
lµm tæng bÝ th­ kho¸ tíi. «ng L­¬ng sinh n¨m 1937, cÇm tinh
con tr©u. TiÓu sö chÝnh thøc cña «ng ghi thiÕu mét ®iÒu tèi
quan träng (Ýt nhÊt ®èi víi vî chång ®­¬ng sù) : ngay tõ n¨m
1977, mét nhµ tö vi ®· tiªn ®o¸n “ sè «ng lµ sè lµm vua ”.
®óng qu¸ ®i : «ng ch¼ng ®ang lµm chñ tÞch n­íc ®ã sao. Khæ
mét nçi, «ng thÇy Êy l¹i ph¸n thªm, còng ngay tõ n¨m 1977 :
®Õn n¨m 2003, mÖnh yÓu, «ng sÏ chÕt tan x¸c. KÑt thËt, lµm
chñ tÞch n­íc hay tæng bÝ th­ th× ph¶i ®i tµu bay h¬i bÞ nhiÒu.
Ch¼ng lÏ n¨m 2003 nµy, «ng sÏ ®i tõ b¾c vµo nam, c«ng du
n¨m ch©u bèn biÓn b»ng « t« tµu thuû ? Khái ph¶i nãi, tõ ba
m­¬i n¨m nay, ®Ö nhÊt phu nh©n vÉn ngµy ngµy cóng v¸i Trêi
PhËt, biÕt ®©u Nam Tµo B¾c §Èu sÏ thuËn tay ®æi mét con sè
trong s¸ch trêi ?

Kh«ng ph¶i chØ lµ chuyÖn c¸ nh©n. ViÖc n­íc còng thÕ.
Th¸ng 10 võa qua, ng­êi d©n HuÕ ®· ®­îc chøng kiÕn hai
cuéc tÕ lÔ cùc kú long träng (vµ còng rÊt kÝn ®¸o), h«m tr­íc
ë ®µn Nam Giao, h«m sau ë trªn nói B¹ch M·. TÕ ai, cÇu g× ?
Ng­êi d©n chØ nghe lo¸ng tho¸ng : tÕ trêi tÕ ®Êt, cÇu mong
m­a thuËn giã hoµ (hai n¨m liÒn, Thõa Thiªn vµ miÒn Trung
bÞ b·o lôt to). ®iÒu Ýt ai biÕt : tØnh uû HuÕ Thõa Thiªn chØ lµ
ng­êi thõa hµnh lÖnh trªn. Cïng ngµy, t¹i t­ thÊt cña c¸c «ng
Phiªu vµ L­¬ng ë Hµ Néi, còng ®· diÔn ra mét cuéc cóng v¸i,
tuy kÝn ®¸o, t¹i gia, nh­ng kh«ng kÐm phÇn long träng vµ
thµnh khÈn. Nguyªn uû c©u chuyÖn nh­ sau : ngoµi ba «ng cè
vÊn chÝnh thøc, Bé chÝnh trÞ cßn cã mét sè cè vÊn kh¸c, trong
®ã cã bµ TuyÕt Nga. N¨m nay kho¶ng lôc tuÇn, bµ Nga lµm
gi¸m ®èc mét c¬ së du lÞch ë ngo¹i « Thµnh phè Hå ChÝ Minh.
Bµ dßng dâi c¸ch m¹ng (th©n sinh cña bµ, mét thµnh uû viªn
Sµi Gßn ®· hy sinh trong kh¸ng chiÕn), l¹i cã biÖt tµi lµ hµng
ngµy ®µm ®¹o víi ®øc Th¸nh TrÇn, víi vua Quang Trung. Cuèi
hÌ 2000, thiªn tai ®e do¹ c¶ ba miÒn ®Êt n­íc, bµ ®­îc l·nh
®¹o hái ý kiÕn. Bµ Nga gi¶i thÝch : mÊy chôc n¨m chiÕn tranh,
bao nhiªu ng­êi chÕt, ng­êi ViÖt dÇu sao còng ®· ®­îc th©n
nh©n ch«n cÊt hay cóng v¸i vong linh, nh­ng ng­êi n­íc
ngoµi vÉn lÈn quÊt, vÊt v­ëng, tÊt cã oan hån ph¸ ph¸ch. VËy
ph¶i tÕ lÔ long träng ë Nam Giao, «ng Phiªu «ng L­¬ng ph¶i
®øng ra lµm chñ tÕ. KÑt mét nçi, n­íc ta lµ n­íc x· héi chñ
nghÜa, ®¶ng ta lµ ®¶ng m¸c-xÝt lª-nin-nÝt, tæng bÝ th­ vµ chñ
tÞch n­íc ®øng gi÷a trêi mµ tÕ lÔ th× còng h¬i bÊt tiÖn. Bµ còng
®ång ý, nªn cuèi cïng c¸c vÞ ®· nhÊt trÝ kÕ ho¹ch hµnh ®éng
vµ mäi viÖc ®· diÔn ra theo ®óng kÕ ho¹ch nh­ ®· kÓ trªn.

Cho nªn, c¸c b¹n còng ®õng tr¸ch t«i ch­a thÓ th«ng b¸o
c¸c quyÕt ®Þnh nh©n sù vÒ ®¹i héi 9. Kh«ng ph¶i v× ®¹i héi
ch­a häp mµ cã lÏ v× c¸c bËc thÇn linh ch­a bµn th¶o døt ®iÓm.
HoÆc lµ c¸c Ngµi ®· bµn xong råi, mµ ch­a kÞp phæ biÕn cho
bµ TuyÕt Nga.

N. S. P.
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(tiÕp theo sè tr­íc)

Nh­ ®· nãi trªn, cuéc ®¹i biÕn ®éng 1914 ®· ®Î ra thÕ kØ
XX. ®iÒu nµy cµng râ nÐt khi ta nh×n l¹i thêi k× gi÷a hai cuéc
thÕ chiÕn : sù kiÖn trung t©m cña thêi k× ng¾n ngñi nµy lµ cuéc
®¹i khñng ho¶ng n¨m 1929 vµ ®øa con hoang cña nã lµ chñ
nghÜa ph¸t-xÝt, ®¸nh dÊu sù ®o¹n tuyÖt triÖt ®Ó víi thÕ giíi
liberal (hiÓu theo nghÜa chÝnh trÞ - kinh tÕ) cña thÕ kØ XIX.

¹i khñng ho¶ng

Víi kho¶ng c¸ch thêi gian, ngµy nay chóng ta cã thÓ thÊy
râ, thêi k× 1919-1939 ®óng lµ giê gi¶i lao gi÷a hai cuéc ®¹i
chiÕn. Nh÷ng ai ®· tr¶i qua cuéc thÕ chiÕn 1914-1918, víi
kinh nghiÖm vÒ c¸c cuéc xung ®ét cña thÕ kØ XIX, cã thÓ nghÜ
kh¸c. Hä cã thÓ hi väng r»ng mét khi ®· quÐt dän xong nh÷ng
hoang tµn cña chiÕn tranh, LÞch sö sÏ tiÕp tôc dßng ch¶y “ b×nh
th­êng ” cña nã, còng nh­ cuéc sèng trë l¹i b×nh th­êng sau
mét c¬n phong ba, mét trËn ®éng ®Êt. Hobsbawm mØa mai c¸c
nhµ sö häc (trang 84), «ng nãi hä thua xa d©n c¸ ngùa, v× hä
kh«ng biÕt tiªn ®o¸n kÕt qu¶ cuéc ch¹y ®ua, chØ biÕt ph©n tÝch
sau khi ngùa vÒ tíi ®Ých (cña ®¸ng téi, c¸c nhµ kinh tÕ häc
còng thÕ mµ th«i). Cßn chóng ta, ngåi tõ thÕ kØ XXI mµ nh×n
l¹i, chóng ta ®· biÕt ba con ngùa nµo ®· vÒ ®Çu : khñng ho¶ng
kinh tÕ, chñ nghÜa phatxit, chiÕn tranh...

Cã bao nhiªu häc thuyÕt kinh tÕ th× cã bÊy nhiªu c¸ch “ lÝ
gi¶i ” cuéc ®¹i khñng ho¶ng kinh tÕ n¨m 1929. “ Trong sù
vËn hµnh cña nÒn kinh tÕ t­ b¶n chñ nghÜa bao giê ch¼ng x¶y
ra nh÷ng trôc trÆc ®ét xuÊt, vµ nh÷ng biÕn ®éng dµi ng¾n kh¸c
nhau, cã lóc rÊt m¹nh, lµ thuéc tÝnh cña cung c¸ch lµm ¨n [t­
b¶n chñ nghÜa] xö lÝ c«ng viÖc cña thÕ giíi. C¸c doanh nh©n
vµ c¸c nhµ kinh tÕ thÕ kØ ®Òu biÕt lµ cã nh÷ng “ chu k×
kinh tÕ ” (1), t¨ng tr­ëng vµ suy tho¸i lu©n phiªn nèi tiÕp nhau.
[Hä] chÊp nhËn ®iÒu ®ã, nh­ ng­êi n«ng d©n chÊp nhËn thêi
tiÕt thÊt th­êng sím n¾ng chiÒu m­a ” (tr. 126), nh­ng hä ®©u
ngê c¸c biÕn ®éng ®ã cã thÓ m¹nh tíi møc ®e do¹ c¶ sù tån t¹i
cña hÖ thèng kinh tÕ. §iÒu Êy, chØ cã c¸c nhµ kinh tÕ häc m¸c
xÝt d¸m kh¼ng ®Þnh v× hä cho r»ng nh÷ng chu k× nãi trªn chØ
lµ nh÷ng biÓu hiÖn tr«ng thÊy cña mét qu¸ tr×nh qua ®ã chñ
nghÜa t­ b¶n ®Î ra nh÷ng m©u thuÉn cuèi cïng sÏ huû diÖt nã.
XÐm mét chót th× n¨m 1929 lêi tiªn tri cña hä trë thµnh sù
thùc : cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ næ ra, “ cuéc ®éng ®Êt toµn
cÇu ch­a bao giê x¶y ra trªn thang ®o Richter cña lÞch sö kinh
tÕ. NÒn kinh tÕ t­ b¶n d­êng nh­ ®ang sôp ®æ, [kh«ng nh÷ng
thÕ] ch¼ng ai biÕt cã c¸ch g× cøu v·n nã ®­îc ” (tr. 125).

®èi víi thÕ hÖ chóng ta, thËt khã nhËn thøc ®­îc “ tÝnh
chÊt phæ qu¸t vµ sù nghiªm träng cùc kú cña cuéc khñng
ho¶ng ®· næ ra, nh­ c¶ nh÷ng ng­êi kh«ng chuyªn vÒ sö còng
biÕt, vµo ngµy 29 th¸ng 10 n¨m 1929, víi cuéc ph¸ s¶n tµi

chÝnh cña thÞ tr­êng chøng kho¸n New York. ChØ mét chót xÝu
n÷a lµ nÒn kinh tÕ t­ b¶n toµn cÇu sôp ®æ , nã nh­ bÞ siÕt chÆt
trong c¸i vßng lÈn quÈn, mçi chØ sè kinh tÕ tuét dï l¹i kÐo theo
sù xuèng dèc cña tÊt c¶ c¸c chØ sè kh¸c ” (tr.130). Muèn h×nh
dung møc nghiªm träng cña suy tho¸i kinh tÕ B¾c MÜ, chØ cÇn
®­a mét vµi con sè : trong vßng 2 n¨m 1929-1931, s¶n l­îng
c«ng nghiÖp gi¶m ®i 1/3 ; doanh sè cña c«ng ti khæng lå vÒ
®iÖn khÝ Westinghouse mÊt ®i 2/3 ; s¶n xuÊt xe h¬i gi¶m mét
nöa. ë qui m« ®ã, sù suy tho¸i cña kinh tÕ B¾c MÜ kh«ng thÓ
kh«ng “ toµn cÇu ho¸ ” : nhê chiÕn tranh, sang thËp niªn 1920,
Hoa K× ®· v­ît xa c¸c n­íc vµ trë thµnh c­êng quèc kinh tÕ
vµ tµi chÝnh sè 1 trªn thÕ giíi. Ch¼ng h¹n, n¨m 1929, s¶n
l­îng Hoa K× chiÕm 42 % s¶n l­îng toµn cÇu trong khi tæng
s¶n l­îng cña ba c­êng quèc ch©u ©u gép l¹i ch­a tíi 28 %
_ nh÷ng “ con sè thËt sù kinh hoµng ” (tr. 138). Trung t©m
c«ng nghiÖp thø nh× l©m vµo khñng ho¶ng lµ n­íc ®øc mµ
nh­îc ®iÓm lµ tµi chÝnh (n¨m 1928, riªng n­íc ®øc ®· thu hót
gÇn mét nöa tæng sè vèn xuÊt khÈu toµn cÇu, kho¶ng tõ 20 000
®Õn 30 000 tØ mark, trong ®ã mét nöa lµ nh÷ng kho¶n tiÒn vay
ng¾n h¹n). ThÕ lµ tõ ®ã, cuéc khñng ho¶ng trë thµnh toµn cÇu.
Nã lan sang khu vùc kinh tÕ 1, khu vùc s¶n xuÊt l­¬ng thùc
thùc phÈm vµ nguyªn liÖu (trong c¸c lÜnh vùc nµy, nhiÒu mÆt
hµng sôt gi¸ tíi 2/3, thËm chÝ 3/4), lµm chao ®¶o c¸c n­íc s¶n
xuÊt ®¹i trµ (mäi ng­êi cßn nhí h×nh ¶nh cµ phª Õ cña Brasil
®­îc dïng thay than ch¹y ®Çu m¸y xe löa).

Chóng ta ®· sèng qua thËp niªn 80, biÕt thÕ nµo lµ kinh tÕ
tr× trÖ vµ thÊt nghiÖp triÒn miªn, song còng khã m­êng t­îng
cuéc khñng ho¶ng 1929 ®· g©y chÊn th­¬ng nh­ thÕ nµo ®èi
víi “ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi hoµn toµn kh«ng cã hoÆc kh«ng kiÓm
so¸t ®­îc c¸c ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt [ng­êi n«ng d©n ch¼ng
h¹n cßn n¾m ®­îc ph­¬ng tiÖn s¶n xuÊt], nghÜa lµ thµnh phÇn
nh÷ng ng­êi sèng b»ng ®ång l­¬ng, [hä ph¶i g¸nh chÞu] hËu
qu¶ ®Çu tiªn [cña cuéc khñng ho¶ng] lµ n¹n thÊt nghiÖp qui
m« ch­a tõng cã vµ kÐo dµi qu¸ møc dù ®o¸n [ë ph­¬ng T©y,
cao ®iÓm tõ 25 ®Õn 30 %, riªng ë ®øc lªn tíi 44 %]. T×nh
tr¹ng cßn nguy kÞch h¬n n÷a v× chÕ ®é an sinh x· héi (trong
®ã cã trî cÊp cho ng­êi thÊt nghiÖp) hoÆc kh«ng cã g× c¶ (nh­
ë MÜ) hoÆc kh«ng thÊm vµo ®©u so víi tiªu chÝ cuèi thÕ kØ XX,
nhÊt lµ ®èi víi nh÷ng ng­êi thÊt nghiÖp dµi h¹n ” (tr. 133).
Ngoµi h×nh ¶nh cµ phª ®èt lß xe löa, kÝ øc tËp thÓ vÒ nh÷ng
n¨m th¸ng ®en tèi nµy cßn ghi kh¾c h×nh ¶nh nh÷ng cuéc
“ tuÇn hµnh ®ãi ” vµ h×nh ¶nh ph¸t chÈn xóp cho ng­êi thÊt
nghiÖp.

Nh­ng ®èi víi mét sö gia nh­ Hobsbawm chñ t©m truy t×m
sù nhÊt qu¸n cña nh÷ng “ trµo l­u lín ” th× trong “ sù kiÖn
chÊn ®éng nhÊt cña lÞch sö chñ nghÜa t­ b¶n ”, ®iÒu quan yÕu
cÇn ghi nhí lµ hÖ qu¶ l©u dµi cña nã trªn ý thøc hÖ kinh tÕ. Nãi
gän mét c©u, cuéc ®¹i khñng ho¶ng ®· triÖt tiªu chñ nghÜa

liberal kinh tÕ cña thÕ kØ , ®· phñ ®Þnh nh÷ng ý niÖm ®¬n
gi¶n (nÕu kh«ng nãi lµ qu¸ gi¶n ®¬n (2)) ®· ®­îc dïng lµm nÒn
t¶ng t­ t­ëng cho giai ®o¹n ph¸t triÓn cña T­ b¶n (1948-1875)
vµ cña c¸c ®Õ quèc (1875-1914) : mËu dÞch tù do, qui luËt thÞ
tr­êng, Nhµ n­íc kh«ng can thiÖp vµo kinh tÕ... nghÜa lµ
nh÷ng dông cô hµng h¶i truyÒn thèng cã thÓ rÊt phï hîp víi
c¸c b¶n ®å thÕ giíi cña thÕ kØ XIX, nh­ng c¸c b¶n ®å nµy nay
®· qu¸ lçi thêi. “ n t­îng ®¹i ho¹, mÊt ph­¬ng h­íng do
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cuéc khñng ho¶ng g©y ra cho c¸c doanh nh©n, c¸c nhµ kinh
tÕ häc vµ c¸c nhµ chÝnh trÞ, cã lÏ cßn s©u s¾c h¬n so víi ®¹i
chóng (...) Giíi n¾m quyÒn kinh tÕ l©m vµo mét t×nh tr¹ng bi
®¸t chÝnh v× hä kh«ng thÊy cã mét gi¶i ph¸p kh¶ dÜ nµo trong
khu«n khæ nÒn kinh tÕ liberal cò (...). Sù lòng ®o¹n cña c¸c ®¹i
c«ng ti lµm cho tõ ng÷ “ c¹nh tranh hoµn h¶o ” trë thµnh hoµn
toµn v« nghÜa, thö hái cßn g× lµ “ kinh tÕ thÞ tr­êng ” n÷a ?
Ch¼ng cÇn ph¶i ®äc Marx, ch¼ng cÇn lµ ng­êi macxit, còng
nhËn ra r»ng chñ nghÜa t­ b¶n cña giai ®o¹n gi÷a hai cuéc thÕ
chiÕn kh¸c xa nÒn kinh tÕ c¹nh tranh cña thÕ kØ ” (tr. 134-
146). §Ó tr¸nh khái nguy c¬ bïng næ, chÝnh quyÒn c¸c n­íc
T©y ph­¬ng ®· buéc ph¶i cÊp tèc “ ®Æt nÆng nh÷ng vÊn ®Ò x·
héi, thay v× nh÷ng vÊn ®Ò kinh tÕ, trong viÖc ho¹ch ®Þnh chÝnh
s¸ch chÝnh thøc ”, ®Ò ra nh÷ng biÖn ph¸p ®¸nh dÊu sù ®o¹n
tuyÖt víi thÕ kØ Xix (phÇn lín nh÷ng biÖn ph¸p nµy ®Òu tá ra
v« hiÖu, nh­ng ®©y l¹i lµ chuyÖn kh¸c) : tõ bá nguyªn t¾c tù
do mËu dÞch (Hobsbawm nãi mØa : ®èi víi quan niÖm kinh tÕ
cña n­íc Anh, nguyªn t¾c nµy còng “ thiªng liªng ” nh­ HiÕn
ph¸p trong ®êi sèng chÝnh trÞ Hoa K×), thiÕt lËp hµng rµo quan
thuÕ, chÝnh s¸ch trî cÊp n«ng nghiÖp... Trong khi chê ®îi
Keynes...

Thêi k× b¶n lÒ nµy ®· ®­îc Hobsbawm tãm t¾t nh­ sau :
“ C¶nh quan nh÷ng n¨m 1929-1933 còng vÝ nh­ mét c¸i
canyon (hÎm nói) c¾t ngang ®Þa h×nh lÞch sö : kh«ng thÓ cã,
kh«ng thÓ nµo m¬ t­ëng tíi mét sù quay l¹i t×nh thÕ 1913. Chñ
nghÜa liberal kiÓu cò ®· chÕt råi, hoÆc v« ph­¬ng cøu ch÷a.
Trªn bÇu trêi chÝnh trÞ vµ trÝ thøc, tõ nay chØ cßn sù lùa chän
gi÷a ba h­íng ®i. H­íng thø nhÊt lµ chñ nghÜa céng s¶n
macxit [®èi víi thÕ giíi t­ b¶n, sù “ miÔn dÞch ” cña Liªn X«
trong cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ lµ c¶ mét sù th¸ch ®è]. H­íng
thø hai lµ mét thø chñ nghÜa t­ b¶n kh«ng cßn tin t­ëng vµo
tÝnh tèi ­u cña thÞ tr­êng, chÝnh thøc kÕt h«n “ v× quyÒn lîi ”
hay b¾t bå, sèng chung kh«ng gi¸ thó (3) víi xu h­íng d©n chñ
x· héi «n hoµ cña phong trµo c«ng nh©n kh«ng céng s¶n [sau
ThÕ chiÕn lÇn thø hai, h­íng ®i nµy tá ra cã hiÖu qu¶ nhÊt,
®iÒu nµy chóng t«i xin trë l¹i trong mét phÇn sau]. H­íng thø
ba vµ cuèi cïng : chñ nghÜa phatxit ” (tr. 150).

Chñ nghÜa phatxit vµ sù sôp ®æ cña chñ nghÜa liberal

Nh­ ®· nãi trªn, cuéc ®¹i khñng ho¶ng ®· ®¸nh dÊu sù
®o¹n tuyÖt vÜnh viÔn víi thÕ kØ xix. ®èi víi Hobsbawm, nã
cßn biÓu thÞ sù “ sôp ®æ cña chñ nghÜa liberal ”, nghÜa lµ cña
t­ t­ëng liberal thÕ kØ xix : vÒ mÆt kinh tÕ, nh­ ®· tr×nh bµy
ë trªn ; vÒ mÆt x· héi, sÏ tr×nh bµy ë mét phÇn d­íi ; vÒ mÆt
chÝnh trÞ, ®ã lµ sù ®i lªn cña chñ nghÜa phatxit. “ Trong tÊt c¶
nh÷ng sù kiÖn ®¸nh dÊu Thêi ®¹i cña nh÷ng tai ho¹ [mµ cuéc
chiÕn tranh 1914 ®· më mµn] th× c¸i lµm cho nh÷ng ai ®· sèng
b¾t ®Çu tõ thÕ kØ bÞ chÊn th­¬ng nhÊt cã lÏ lµ sù ®æ vì cña
nh÷ng gi¸ trÞ vµ nh÷ng ®Þnh chÕ cña nÒn v¨n minh liberal.
Trong c¸c gi¸ trÞ Êy, cã sù nghi ng¹i mäi chÕ ®é ®éc tµi vµ mäi
quyÒn lùc tuyÖt ®èi ; cã sù g¾n bã víi chÕ ®é hiÕn ®Þnh cã
chÝnh phñ vµ nh÷ng nghÞ viÖn do nh÷ng cuéc tuyÓn cö tù do
lËp ra, b¶o ®¶m cho Nhµ n­íc ph¸p quyÒn ; cã mét lo¹t c¸c
quyÒn vµ c¸c tù do d©n sù ®· ®­îc thõa nhËn, trong ®ã cã tù
do ng«n luËn, tù do b¸o chÝ xuÊt b¶n vµ tù do héi häp. LÝ trÝ,
th¶o luËn c«ng khai, gi¸o dôc, khoa häc vµ kh¶ n¨ng c¶i thiÖn

cuéc sèng con ng­êi (...), ®ã lµ nh÷ng gi¸ trÞ t­ëng nh­ ph¶i
lµ nÒn t¶ng tinh thÇn cho Nhµ n­íc vµ x· héi (...). [ThÕ mµ]
trong vßng 20 n¨m trêi, tõ cuéc TiÕn vÒ Roma cña Mussolini
(n¨m 1921) ®Õn cùc ®iÓm th¾ng lîi cña phe Trôc trong ThÕ
chiÕn lÇn thø nh×, ng­êi ta ®· chøng kiÕn sù suy vong mçi lóc
mét nhanh, cµng ngµy cµng th¶m khèc cña c¸c c¬ chÕ chÝnh
trÞ liberal ” (tr. 154-155). 

Kh«ng thÓ hiÓu ®­îc chñ nghÜa phatxit (4) nÕu tr­íc tiªn ta
kh«ng liªn hÖ nã víi mét khuynh h­íng cè h÷u cña ph¸i h÷u
b¶o thñ lµ ph¸i, ngay tõ ®Çu, ®· chèng l¹i triÕt häc ¸nh s¸ng.
“ [Song] còng ph¶i gi¶i thÝch t¹i sao, sau ThÕ chiÕn lÇn thø
nhÊt, d­íi d¹ng phatxit, lùc l­îng ph¶n ®éng ph¸i h÷u ®·
giµnh ®­îc nh÷ng th¾ng lîi quyÕt ®Þnh nh­ vËy. Ngay tõ tr­íc
1914, ®· cã nh÷ng phong trµo cùc ®oan cña ph¸i cùc h÷u (...).
Sau khi chiÕn tranh kÕt thóc, c¸c phong trµo nµy ®· gÆp thêi
vËn thuËn lîi, ®ã lµ sù c¸o chung cña c¸c chÕ ®é cò, vµ cïng
víi c¸c chÕ ®é Êy, lµ sù sôp ®æ cña c¸c giai cÊp l·nh ®¹o, cña
bé m¸y cÇm quyÒn, cña m¹ng l­íi ¶nh h­ëng vµ vÞ trÝ b¸ quyÒn
cña c¸c giai cÊp nµy ” (tr. 174-175).

Danh tõ “ phatxit ” th­êng ®­îc dïng ®Ó gäi toµn bé c¸c
phong trµo chÝnh trÞ, b¾t ®Çu lµ tæ chøc Fasci italiani ë ý
(Mussolini, 1921), råi tíi tæ chøc quèc-x· ®øc (Hitler, 1933),
tõ ®ã ®· khÝch ®éng vµ ñng hé c¸c lùc l­îng chèng liberal
kh¸c, mang l¹i cho ph¸i h÷u quèc tÕ mét diÖn m¹o lÞch sö
v÷ng ch·i ®Õn møc, trong nh÷ng n¨m 1930, t­ëng nh­ nã sÏ
chiÕm ngù t­¬ng lai nh©n lo¹i.

Cã thÓ nªu ra mÊy ®Æc tÝnh chung : chèi bá c¸c ®Þnh chÕ
chÝnh trÞ liberal ; dùa vµo nh÷ng lùc l­îng vâ biÒn (qu©n ®éi,
c«ng an, d©n vÖ) ®Ó thi hµnh quyÒn lùc b»ng h×nh thøc c­ìng
bøc ; chèng l¹i c¸ch m¹ng x· héi, nghÜa lµ chèng l¹i c¶ chñ
nghÜa b«nsªvich lÉn chñ nghÜa x· héi d©n chñ (hai tiÕng “ x·
héi ” trong c¸i tªn “ quèc gia - x· héi ” chØ lµ mét sù treo ®Çu
dª b¸n thÞt chã) ; chñ nghÜa quèc gia... ®¹i ®Ó cã thÓ tãm t¾t
nh­ vËy, kh«ng chÝnh x¸c cho l¾m, nh­ng còng tµm t¹m, v×
thËt ra rÊt khã x¸c ®Þnh häc thuyÕt cña nh÷ng phong trµo mµ
lÝ luËn kh«ng ph¶i lµ mÆt m¹nh, nhÊt lµ c¸c phong trµo nµy l¹i
nhÊn m¹nh tíi c¸c nh­îc ®iÓm cña lÝ trÝ, cña chñ nghÜa duy lÝ
®Ó ®Ò cao sù ­u viÖt cña b¶n n¨ng vµ ý chÝ (®ã lµ kh«ng nãi tíi
nh÷ng cuång tÝn vÒ chñng téc aryen, nh÷ng hoang t­ëng theo
kiÓu Wagner lµ ®Æc tr­ng cña chñ nghÜa nazi ®øc). Tuy nhiªn,
theo Hobsbawm, còng cÇn nhÊn m¹nh sù kh¸c biÖt chñ yÕu
gi÷a ph¸i h÷u phatxit vµ ph¸i h÷u kh«ng phatxit : kh¸c h¼n c¸c
phong trµo ph¶n ®éng truyÒn thèng, chñ nghÜa phatxit “ n»m
trong thêi ®¹i cña ®êi sèng chÝnh trÞ d©n chñ, nghÜa lµ nã ®·
®éng viªn ®­îc quÇn chóng (ë Nuremberg hay Piazza
Venezia), dï chØ ®Ó trao hÕt quyÒn lùc cho l·nh tô ‘cøu tinh’
(Führer hay Duce) ”.

NÕu kh«ng cã cuéc ®¹i khñng ho¶ng, liÖu chñ nghÜa
phatxit cã thÓ lín m¹nh nh­ vËy trong lÞch sö thÕ giíi kh«ng ?
Cã lÏ kh«ng. “ Mét m×nh Italia kh«ng ph¶i lµ c¨n cø ®Þa høa
hÑn ®Ó tõ ®ã lay chuyÓn c¶ thÕ giíi ”. ThÕ giíi chØ thùc sù bÞ
rung chuyÓn khi cuéc khñng ho¶ng ®­a Hitler lªn n¾m quyÒn
ë ®øc “ tøc lµ mét quèc gia mµ tÇm cì, tiÒm lùc kinh tÕ vµ
qu©n sù, vÞ trÝ ®Þa lÝ ®· cho nã mét vai trß quan träng ë ch©u

u, bÊt luËn d­íi mét d¹ng thøc chÝnh quyÒn nµo ” (tr.180).
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Trong ®iÒu kiÖn nµo ®¶ng nazi ®· n¾m ®­îc chÝnh quyÒn ë
n­íc ®øc khñng ho¶ng ? Hobsbawm tãm t¾t nh­ sau : “ iÒu
kiÖn tèi ­u ®Ó ph¸i cùc h÷u cuång tÝn th¾ng lîi lµ mét bé m¸y
Nhµ n­íc giµ cçi, víi nh÷ng c¬ cÊu chÝnh quyÒn kh«ng cßn
vËn hµnh ®­îc n÷a : quÇn chóng c«ng d©n ch¸n ng¸n, mÊt
ph­¬ng h­íng vµ bÊt m·n, kh«ng cßn biÕt tr«ng cËy vµo ai ;
c¸c phong trµo x· héi chñ nghÜa m¹nh mÏ th× do¹ dÉm, hoÆc
cã vÎ do¹ dÉm, muèn lµm c¸ch m¹ng x· héi mµ thùc ra kh«ng
cã ®ñ thÕ lùc ; vµ t©m lÝ quèc gia chñ nghÜa bïng lªn, o¸n hËn
c¸c hoµ ­íc 1918-1920 ” (tr.175-6).

ë ®©y, còng cÇn nhanh chãng g¹t bá mét sè luËn ®iÓm
kh«ng mÊy v÷ng ch¾c vÒ chñ nghÜa phatxit :

* luËn ®iÓm thø nhÊt (cña chÝnh xu h­íng phatxit) nguþ
t¹o ra mét “ cuéc c¸ch m¹ng phatxit ” vµo thËp niªn 1930.
VÉn biÕt “ trong c¸c phong trµo phatxit, cã nh÷ng nh©n tè cña
phong trµo c¸ch m¹ng, trong chõng mùc lµ chóng ®· tËp hîp
®­îc nh÷ng ng­êi kh¸t khao biÕn ®æi x· héi mét c¸ch triÖt ®Ó,
th­êng khi cã c¶ mét chiÒu kÝch kh¸ quan träng chèng t­ b¶n
vµ tµi phiÖt ”  (tr. 177). Nh­ng ë Italia vµ ®øc, hai c¨n cø thùc
sù cña nã, thö hái chñ nghÜa phatxit ®· ®¹t ®­îc nh÷ng thµnh
tùu g× tr­íc ngµy ThÕ chiÕn bïng næ ? ë Italia, sau khi ®· lµm
thµnh luü chèng l¹i c¸c ho¹t ®éng c¸ch m¹ng sau 1918,
phatxit ®· nhanh chãng trë thµnh mét chÝnh thÓ phôc vô quyÒn
lîi cña c¸c giai cÊp thèng trÞ cò. ë ®øc, chñ nghÜa quèc-x· ®·
tiÕn hµnh “ thµnh c«ng ” cuéc thanh trõng tËn diÖt giíi th­îng
l­u vµ nh÷ng c¬ cÊu ®Õ chÕ cò, ®· thùc hiÖn mét phÇn c­¬ng
lÜnh x· héi (chÕ ®é nghØ hÌ, ph¸t triÓn thÓ thao, s¶n xuÊt xe h¬i
“ bä rïa ” Volkswagen (“ xe nh©n d©n ”), vµ nhÊt lµ ®· chÊm
døt n¹n thÊt nghiÖp (5)...). “ Nh­ng chÕ ®é quèc x· thùc ra lµ
mét chÕ ®é cò ®· ®­îc c¶i biÕn vµ ®æi míi chø kh«ng ph¶i lµ
mét chÕ ®é míi l¹ vÒ c¬ b¶n ” (tr.177).

* luËn ®iÓm thø nh× (cña chñ nghÜa macxit Liªn X« chÝnh
thèng) coi chñ nghÜa phatxit lµ biÓu hiÖn cña “ chñ nghÜa t­
b¶n ®éc quyÒn ”. Cã ®iÒu, nh­ Hobsbawm nãi ch©m biÕm,
“ giíi ®¹i t­ b¶n _ thËt sù lµ ®¹i t­ b¶n _ s½n sµng lµm ¨n víi
bÊt cø chÕ ®é nµo kh«ng t×m c¸ch truÊt h÷u tµi s¶n cña nã (6),
vµ chÕ ®é nµo còng l¹i lµm ¨n víi nã (...). So víi c¸c chÝnh thÓ
kh¸c, phatxit cã nh÷ng ­u ®iÓm lín [®èi víi giíi t­ b¶n]. Mét
lµ, nã ®· tiªu diÖt hay ®Ëp tan cuéc c¸ch m¹ng x· héi ph¸i t¶,
vµ trong thùc tÕ nã lµm thµnh luü chèng l¹i c¸ch m¹ng. Hai
lµ, nã ®· lo¹i trõ c¸c c«ng ®oµn vµ ph¸ bá mäi sù kiÒm chÕ
trong viÖc qu¶n lÝ nh©n viªn cña giíi chñ. Sù thËt lµ c¸i
nguyªn t¾c mµ phatxit t«n vinh, “ nguyªn t¾c thñ lÜnh ”, còng
¨n khíp víi sù øng xö cña giíi chñ vµ c¸n bé cÇm ®Çu xÝ
nghiÖp ®èi víi ng­êi céng sù, chñ nghÜa phatxit chØ mang l¹i
cho nã mét sù biÖn minh nÆng kÝ mµ th«i. Ba lµ, sù huû diÖt
phong trµo c«ng nh©n ®· gãp phÇn lµm cho c¸c doanh nghiÖp
t×m ra lèi tho¸t thuËn lîi trong cuéc khñng ho¶ng ” (tr.179).

* luËn ®iÓm thø ba (míi ®©y) ®¸nh ®ång phatxit vµ céng
s¶n, bá chung c¶ hai chñ nghÜa vµo rä “ toµn trÞ ”. ë ®©y chóng
t«i kh«ng trë l¹i cuéc luËn chiÕn nµy (7) mµ chØ, nh­
Hobsbawm, tè c¸o tÝnh “ bÊt chÝnh ” cña sù ®ång ho¸ nµy.
Nh÷ng t­¬ng ®ång bÒ ngoµi _ ng«n tõ, bé m¸y, kÜ thuËt cai trÞ
_ kh«ng thÓ nµo che lÊp mét ®iÒu : ®ã lµ hai hÖ t­ t­ëng ®èi
kh¸ng, kh«ng thÓ rót gän c¸i nä thµnh c¸i kia ®­îc. Tr­íc tiªn

còng cÇn minh x¸c mét vÊn ®Ò tõ ng÷. Lµ ng­êi cña thÕ kØ
XXI, chóng ta nªn ph©n biÖt chñ nghÜa macxit-leninit (®·
chÕt) víi chñ nghÜa x· héi macxit (cßn sèng), mµ trong nh÷ng
n¨m khñng ho¶ng, ph¸i h÷u ph¶n d©n chñ ®· ®¸nh ®ång hai
c¸i. C¸c giai cÊp trung l­u vµ t­ s¶n (lµ hai giai cÊp ®· cung
cÊp phÇn lín ng­êi trong hµng ngò phatxit) “ ®· chän lùa con
®­êng chÝnh trÞ theo ph¶n x¹ ho¶ng sî cña hä (...) Sù ph¶n
kÝch cña ph¸i h÷u kh«ng ph¶i chØ nh¾m phong trµo b«nsªvich
mµ chèng l¹i tÊt c¶ c¸c phong trµo (trong ®ã cã giai cÊp c«ng
nh©n cã tæ chøc) ®e do¹ trËt tù x· héi hiÖn h÷u (...). Trong mét
giai ®o¹n x· héi ®¶o ®iªn, kh«ng cã mét ®­êng ranh ph©n biÖt
râ rÖt [nh÷ng ng­êi x· héi chñ nghÜa víi] nh÷ng ng­êi b«n sª
vich ” (tr. 173-4). Xin khÐp ngoÆc vÊn ®Ò danh tõ.

Trë l¹i “ t×nh huèng chÝnh trÞ kh¸c th­êng ” mµ Eric J.
Hobsbawm ®· l­u ý : mÆt trËn liªn minh gi÷a Liªn X« vµ c¸c
chÕ ®é d©n chñ ph­¬ng T©y chèng l¹i chñ nghÜa phatxit (tõ
1933 ®Õn 1945 (8)). Trong thêi k× chiÕn tranh l¹nh, bé m¸y
tuyªn truyÒn chèng céng gÇn nh­ ®· lµm ng­êi ta quªn h¼n
mét cuéc th¨m dß d­ luËn MÜ n¨m 1939 : ®­îc hái trong
tr­êng hîp cã chiÕn tranh X«-®øc, 83 % ng­êi MÜ tr¶ lêi lµ
hä mong Liªn X« chiÕn th¾ng ! ThËt ®¸ng kinh ng¹c nÕu ta
nhí r»ng ®ã lµ thêi ®iÓm kinh khñng nhÊt cña chÕ ®é ®éc tµi
Stalin... Ph¶i ch¨ng lµ trong cuéc chiÕn tranh lóc ®ã ®ang lã
d¹ng, “ ®­êng ph©n tuyÕn kh«ng t¸ch b¹ch chñ nghÜa t­ b¶n
vµ cuéc c¸ch m¹ng x· héi céng s¶n, mµ ly c¸ch hai gia ®×nh
ý thøc hÖ : mét bªn lµ nh÷ng hËu duÖ cña ThÕ kØ Khai s¸ng,
cña c¸c cuéc ®¹i c¸ch m¹ng trong ®ã hiÓn nhiªn cã c¸ch
m¹ng Nga, vµ bªn kia, [nh÷ng kÎ ng¹o m¹n vµ ngç ng­îc chñ
tr­¬ng] mét thÕ giíi x©y dùng trªn sù lËt ®æ nÒn v¨n minh ”
(tt. 97 & 204).

(b¶n dÞch cña KiÕn V¨n)

Kú sau : Thêi ®¹i Hoµng kim / ThÕ giíi thø Ba / M¹t kØ
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(1) ®ã lµ nh÷ng chu k× mµ s¸ch vë kinh tÕ häc gäi lµ “ Chu k×
Kondra-tiev ”, theo tªn nhµ kinh tÕ häc Nga, ng­êi ®Çu tiªn, trong
nh÷ng n¨m 1920, ®· ph¸t hiÖn qua nh÷ng sè liÖu thèng kª vÒ gi¸ c¶
(sau ®ã, Kondratiev còng lµ mét trong nh÷ng n¹n nh©n ®Çu tiªn cña
Stalin).

(2) Qu¸ gi¶n ®¬n, nh­ng vÉn dai d¼ng, b»ng chøng lµ chóng ®· ®­îc
®Çu thai trë l¹i vµo thËp niªn 1980. Tõ 15 n¨m nay, chÝnh c¸i “ t­ duy
duy nhÊt ” nµy ®· ngù trÞ trªn hoµn cÇu.

(3) Nãi theo ng«n ng÷ hiÖn nay cña ®êi sèng x· héi Ph¸p, cã thÓ gäi
lµ sèng theo PACS (Pacte civil de solidaritÐ / ®Þnh ­íc d©n sù liªn
®íi), liªn kÕt quyÒn lîi vµ nhiÖm vô cña nh÷ng løa ®«i (®èi tÝnh hay
®ång tÝnh) sèng chung kh«ng h«n thó. 

(4) Khã hiÓu kh«ng kÐm lµ sù ph©n biÖt t¶/h÷u, nhÊt lµ ®èi víi mét
ng­êi kh«ng sèng ë ph­¬ng T©y. Nh÷ng n¨m ®Çu ë Ph¸p, kÎ viÕt bµi
nµy t­ëng r»ng trong ®êi sèng chÝnh trÞ, cã hai phe : phe “ nh©n b¶n ”
(kiÓu Victor Hugo trong Nh÷ng kÎ khèn cïng) vµ phe “ bªn kia ”.

(5) Jörg Haider (cùc h÷u ¸o) ®· c«ng khai ca ngîi chÕ ®é quèc x·
víi thµnh tÝch nµy.

(6) C¸c c«ng ti Ford vµ IBM ®· tiÕp tôc lµm ¨n víi nazi. Xem IBM
et l’Holocauste võa xuÊt b¶n cña E. Black (nxb. R. Laffont).

(7) Xem bµi vÒ S¸ch ®en cña chñ nghÜa céng s¶n (D§ sè 76, 7.98).

(8) NÕu ®Ó sang mét bªn b¶n hiÖp ­íc X«-§øc n¨m 1939, v¸n bµi
poker ng¾n ngµy gi÷a hai tªn ®éc tµi.



T «i b­íc ch©n ®Õn cæng 4 NguyÔn C¶nh Ch©n, ®ång
chÝ th­êng trùc quen biÕt t«i ch¹y ra mêi ®on ®¶ : C¸c

anh ®Õn ®ñ c¶ råi, mêi anh vµo.
_ C¸c anh nµo nhØ ?

T«i b­íc vµo th× å, l¹ ch­a ? Toµn lµ c¸c khu«n mÆt
quen thuéc c¶, ®Çy ®ñ toµn bé c¸c vÞ trong ban c¸n sù Bé
v¨n hãa mµ t«i lµ BÝ th­ : NguyÔn V¨n HiÕu, Hµ Xu©n
Tr­êng, Cï Huy CËn, Lª Thµnh C«ng, N«ng Quèc ChÊn,
Mai Vi... Râ rµng ®©y lµ mét cuéc häp Ban c¸n sù mµ t«i
kh«ng hÒ biÕt... T«i im lÆng b­íc vµo phßng, kh«ng chµo
hái ai, kh«ng b¾t tay ai, cè g¾ng gi÷ vÎ b×nh tÜnh, t×m mét
chç ngåi ë c¹nh cöa sæ. ë Bé v¨n hãa, mçi lÇn cã nh÷ng
cuéc häp gåm nh÷ng nh©n vËt nµy, bao giê t«i còng ngåi
ghÕ chñ tr×, vµ nh÷ng ng­êi v©y quanh t«i bao giê còng vui
vÎ, niÒm në.

Cßn b©y giê mäi ng­êi nh×n t«i b»ng nh÷ng cÆp m¾t
kh¸c. Th× ra thêi thÕ ®æi thay th× nh©n t×nh thÕ th¸i còng ®æi
thay. Trong lóc t«i ®ang cè ®o¸n xem ai ®øng ra triÖu tËp
cuéc häp nµy vµ môc ®Ých cuéc häp lµ g× th× mét c¸n bé
trong Ban tæ chøc tõ phßng bªn b­íc ra vui vÎ nãi : 

_ Xin c¸c anh chê cho Ýt phót n÷a, anh Thä ®ang cã tÝ viÖc
m¾c bËn.

Th× ra ng­êi chñ tr× cuéc häp h«m nay lµ ñy viªn Bé
ChÝnh trÞ, Tr­ëng ban tæ chøc _ Lª §øc Thä.

TÐ ra ng­êi ta triÖu tËp mét cuéc häp Ban c¸n sù cña
mét Bé mµ BÝ th­ cña Ban c¸n sù Êy kh«ng ®­îc biÕt.

Nãi lµ chê Ýt phót nh­ng còng ph¶i ®Õn nöa tiÕng. Mçi
ng­êi cÇm trong tay mét chÐn n­íc ®Ó tr­íc mÆt nh­ng hÇu
nh­ kh«ng ai uèng. Hä ngåi gÇn nhau, thØnh tho¶ng rØ tai
nhau mét chuyÖn g× ®ã, cÆp m¾t h­íng vÒ chiÕc cöa th«ng
sang buång bªn, n¬i tr­ëng ban tæ chøc xuÊt hiÖn.

HÇu nh­ ai còng muèn m×nh lµ ng­êi ®Çu tiªn ®­îc
nh×n thÊy Tr­ëng ban tæ chøc Trung ­¬ng b­íc vµo phßng.

Vµ cuèi cïng th× Lª §øc Thä b­íc vµo phßng häp, d¸ng
®i nhanh nhÑn, nô c­êi më réng trªn m«i. Ph¶i nãi lµ anh
Thä cã nô c­êi kh¸ hiÒn hËu céng víi c¸ch ¨n mÆc gi¶n dÞ
lµm cho ng­êi ta ngay c¸i phót ®Çu tiªn c¶m thÊy dÔ gÇn
gòi. Kh«ng ai nghÜ r»ng, ®»ng sau nô c­êi Êy, bªn trong sù
gi¶n dÞ Êy lµ mét con ng­êi quyÒn uy, n¾m trong tay sinh
mÖnh chÝnh trÞ cña hµng triÖu c¸n bé ®¶ng viªn.
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håi kÝ trÇn ®é

Võa qua, Nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ (P.O. Box 2301, WESTMINSTER, CA 92683, Hoa K×) ®· Ên hµnh cuèn håi kÝ

cña t­íng TrÇn ®é : (314 trang, víi Vµi lêi giíi thiÖu cña NguyÔn Minh CÇn, gi¸ b¸n

t¹i MÜ : 14 USD, ngoµi MÜ : 17 USD). Thùc ra, ®©y lµ phÇn II cña tËp håi kÝ nhan ®Ò , víi  phÇn

I mang tùa ®Ò .

Trong lêi giíi thiÖu, nhµ xuÊt b¶n cho biÕt ®· nhËn ®­îc phÇn II tr­íc vµ khi lªn khu«n gÇn xong míi nhËn

®­îc phÇn I, nªn ®µnh quyÕt ®Þnh ph¸t hµnh phÇn II nh­ mét tËp riªng.

Sau chiÕn th¾ng §iÖn Biªn Phñ vµ tr­íc khi vµo Nam chiÕn ®Êu, trong mét sè t¸c phÈm, TrÇn §é ®· kÓ l¹i

thêi thanh niªn ho¹t ®éng c¸ch m¹ng vµ thêi kh¸ng chiÕn. TËp håi kÝ míi nµy kÓ l¹i 10 n¨m chiÕn ®Êu ë miÒn Nam

(phÇn I), vµ nh÷ng n¨m 1975-1991 (phÇn II) trong ®ã hai lÇn «ng phô tr¸ch Ban v¨n ho¸ v¨n nghÖ Trung ­¬ng §¶ng

céng s¶n ViÖt Nam, c¶ hai lÇn ®Òu kÕt thóc b»ng sù c¸ch chøc v× c láng lÎo, lÖch h­íng c. Mäi ng­êi ®Òu biÕt ®ãng

gãp tÝch cùc cña «ng ®Æc biÖt ë giai ®o¹n 1986-88 trong viÖc c cëi trãi c v¨n nghÖ.

DiÔn µn ®· nhËn ®­îc sao ¶nh b¶n th¶o tËp håi kÝ TrÇn ®é tõ cuèi n¨m 1999, song kh«ng c«ng bè v×     t«n

träng ý muèn cña t¸c gi¶ lóc ®ã ch­a muèn xuÊt b¶n. Nay phÇn II ®· ®­îc ph¸t hµnh ë MÜ, chóng t«i cã thÓ chøng

thùc tÝnh trung thùc cña Ên b¶n nµy.

D­íi ®©y, chóng t«i trÝch ®¨ng mét phÇn ch­¬ng II (§¹i héi V) cña tËp håi kÝ, trong ®ã t¸c gi¶ kÓ l¹i trong

hoµn c¶nh nµo, «ng ®· bÞ Lª §øc Thä lo¹i ra khái c«ng t¸c v¨n ho¸ v¨n nghÖ, nh­ng «ng Thä l¹i thÊt b¹i trong viÖc

®­a TrÇn §é ra khái Trung ­¬ng t¹i §¹i héi V cña §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam (®Çu n¨m 1982).



Khi anh Thä b­íc vµo, tÊt c¶ ®Òu ®øng dËy. Riªng t«i
vÉn ngåi yªn. Lµm sao mµ ph¶i thÕ. §éng t¸c nµy chØ cã thÓ
dµnh cho B¸c Hå, hoÆc chÝ Ýt lµ Tæng BÝ th­. Hµ Xu©n
Tr­êng ch¹y ®Õn b¾t tay tr­íc, råi dÉn anh Thä ®i mét vßng
b¾t tay tõng ng­êi.

Khi ®Õn gÇn t«i, t«i míi ®øng dËy, anh Thä b¾t tay t«i
vµ hái vui :
_ ThÕ nµo, ng­êi b¹n tï S¬n La cña t«i d¹o nµy cã khoÎ
kh«ng ?

T«i vui vÎ ®¸p l¹i :
_ KhoÎ l¾m !

§èi víi t«i, anh Thä lµ mét ng­êi cã nhiÒu kû niÖm tèt
®Ñp nh­ng còng cã nh÷ng t×nh c¶m tr¸i ng­îc nhau, mµ
b¶n th©n t«i ch­a ph©n tÝch mét c¸ch râ rµng ®­îc. VÒ c¬
b¶n mµ nãi, t«i phôc vµ quý mÕn anh Thä. Cho ®Õn nay, khi
t«i viÕt nh÷ng dßng nµy, t×nh c¶m quý mÕn vÉn hÇu nh­
nguyªn vÑn, mÆc dÇu ë phÇn d­íi ®©y, t«i sÏ kÓ l¹i toµn bé
sù viÖc Tr­ëng ban tæ chøc Trung ­¬ng Lª §øc Thä kh«ng
muèn t«i tiÕp tôc ë Trung ­¬ng khãa V nh­ thÕ nµo.

Thùc ra ngay tr­íc §¹i héi V t«i ®· nghe nãi nhiÒu vÒ
quyÒn hµnh cña Lª §øc Thä, vÒ sù bÊt b×nh cña ng­êi nµy
ng­êi kh¸c khi bÞ Lª §øc Thä ®èi xö thÕ nµy thÕ kh¸c
nh­ng t«i th× vÉn gi÷ nguyªn nh÷ng t×nh c¶m quý mÕn anh,
bëi t«i cho r»ng nh÷ng ®iÒu tiÕng nµy nä ®èi víi anh Thä
lµ khã tr¸nh khái khi anh ë c­¬ng vÞ mét ng­êi phô tr¸ch
c«ng t¸c tæ chøc _ mét c«ng t¸c cùc kú phøc t¹p, liªn quan
®Õn sù tån vong cña mét §¶ng, ®éng ch¹m ®Õn quyÒn lîi
sèng cßn ®èi víi nhiÒu ng­êi. NÕu kh«ng cã quan ®iÓm
toµn côc, kh¸ch quan th× sÏ sinh ra o¸n tr¸ch khi sù ph©n
c«ng bæ nhiÖm kh«ng võa ý m×nh.

Mµ viÖc nµy th× lµm sao tr¸nh ®­îc.

T«i biÕt anh Thä vÉn th­êng quan t©m ®Õn t«i. GÇn ®©y
khi n»m ®iÒu trÞ ë bÖnh viÖn Chî RÉy, cã c« ch¸u g¸i vÒ
®»ng vî anh Thä lµ b¸c sÜ ë ®ã, kÓ cho t«i nghe c©u chuyÖn
chiÕc ¸o anh Thä mang tõ Paris vÒ, mét sè ng­êi trong gia
®×nh muèn xin anh còng kh«ng cho. Anh b¶o : C¸i nµy ®Ó
lµm quµ cho th»ng §é. C« b¸c sÜ Êy nãi : “ Ch¸u kh«ng
hiÓu do ®©u mµ B¸c Thä c­ng chó ®Õn thÕ ”. T«i kÓ cho c«
b¸c sÜ Êy biÕt r»ng t«i vµ anh Thä quen nhau ë nhµ tï S¬n
La tõ n¨m 1942, ®· tr¶i qua nh÷ng ngµy gian khæ sèng chÕt
cã nhau : D¹o ®ã, t«i lµ mét thanh niªn h¨ng h¸i, míi 18
tuæi, trÎ ®Ñp cã häc thøc. Anh Thä lµ ng­êi kÕt n¹p t«i vµo
§¶ng...

Còng nh­ n¨m 1945, sau C¸ch M¹ng th¸ng 8, anh Thä
gäi t«i lªn b¶o :
_ B©y giê cã hai viÖc, cËu tù chän lÊy, mét lµ lµm Chñ tÞch
tØnh Phóc Yªn. Hai lµ vÒ Hµ Néi lµm lÝnh chiÕn ®Êu.

Vµ t«i ®· chän cuéc ®êi lµm lÝnh, råi sau ®ã trë thµnh
ChÝnh ñy ®Çu tiªn cña MÆt trËn Hµ Néi. TiÕp ®ã lµm lÝnh
suèt 30 n¨m trêi.

Cuéc häp h«m nay, chÝnh ng­êi kÕt n¹p t«i vµo §¶ng
c¸ch ®©y 35 n¨m, chñ tr× kiÓm ®iÓm t«i, mét c¸ch lµm ®·
trë thµnh quen thuéc cña c¬ quan tæ chøc, nh»m môc ®Ých

hîp lý hãa mét vÊn ®Ò nh©n sù.

Khi mäi ng­êi ®· ngåi yªn chç, anh Thä tuyªn bè lý do
cuéc häp ngay, kh«ng rµo ®ãn g× c¶ :
_ H«m nay t«i mêi c¸c ®ång chÝ trong Ban c¸n sù Bé V¨n
hãa lªn ®Ó tiÕn hµnh viÖc kiÓm ®iÓm ®ång chÝ TrÇn §é.

Trong lóc t«i ®ang bÞ bÊt ngê tr­íc lêi tuyªn bè cña anh
Thä th× anh Thä vÉn tiÕp tôc b»ng c¸i giäng ®Òu ®Òu :
_ T«i biÕt c¸c ®ång chÝ trong ban c¸n sù còng ®· häp, ®·
kiÓm ®iÓm ®ång chÝ §é råi, nh­ng gÇn ®©y cã nhiÒu d­
luËn vÒ ®ång chÝ §é, trong ®ã cã nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ
quan ®iÓm, phong c¸ch nªn t«i mêi c¸c ®ång chÝ lªn ®©y,
t«i sÏ trùc tiÕp chñ tr× ®Ó cuéc kiÓm ®iÓm ®¹t kÕt qu¶ tèt.

«ng Lª §øc Thä võa døt lêi th× Hµ Xu©n Tr­êng víi
quyÓn sæ ®· cÇm s½n trªn tay tõ bao giê :
_ T«i xin cã ý kiÕn !

ThÕ lµ «ng ta më sæ ra, m¾t th× nh×n vµo sæ, tay th× vung
lªn nãi lu«n. Xem ra Hµ Xu©n Tr­êng ®· chuÈn bÞ rÊt kü vµ
chê ®îi tõ l©u c¸i giê phót nµy.

T«i nhí h«m ®ã Hµ Xu©n Tr­êng ph¸t biÓu kh¸ dµi,
nh­ng m¹ch l¹c, tõng ®iÓm râ rµng, cã ph©n tÝch... Chøng
tá bµi ph¸t biÓu chuÈn bÞ kh¸ c«ng phu. §Æc biÖt phÇn lªn
¸n kh¸ nÆng nÒ, n©ng lªn thµnh quan ®iÓm h¼n hoi, cïng
víi nh÷ng dÉn chøng rÊt cô thÓ. VÝ dô : khi lªn ¸n TrÇn §é
cã quan ®iÓm sai lÇm nghiªm träng, nhÊt lµ muèn t¸ch v¨n
nghÖ khái chÝnh trÞ. «ng Êy dÉn chøng nh÷ng c©u t«i viÕt
trong bµi nµo, nh÷ng lêi t«i nãi trong cuéc nãi chuyÖn hay
héi nghÞ nµo. ThËm chÝ cã nh÷ng c©u, nh÷ng lêi b¶n th©n
t«i kh«ng cßn nhí t«i ®· viÕt ë ®©u, ®· nãi ë chç nµo. V×
t«i viÕt kh¸ nhiÒu, ®i nãi chuyÖn còng kh¸ nhiÒu vµ ®äc
diÔn v¨n còng kh¸ nhiÒu. ChØ biÕt r»ng nãi chuyÖn ë ®©u,
®äc diÔn v¨n ë ®©u t«i còng ®Òu ®­îc hoan nghªnh.

B©y giê Hµ Xu©n Tr­êng ®em trÝch ra tõng c©u, tõng
ch÷ ë n¬i nµy, n¬i kh¸c trong mét m¹ch v¨n cã tr­íc cã
sau, cã thuËn cã nghÞch... ®Ó ®i ®Õn kÕt luËn : Lµ ng­êi l·nh
®¹o v¨n nghÖ mµ kh«ng gi÷ v÷ng lËp tr­êng quan ®iÓm cña
§¶ng nh­ ®ång chÝ TrÇn §é th× sÏ dÉn ®Õn nh÷ng hËu qu¶
nghiªm träng.

T«i nhí Hµ Xu©n Tr­êng cßn cho nh÷ng lêi ph¸t biÓu
cña t«i vÒ vÊn ®Ò tù do s¸ng t¸c trong v¨n nghÖ rÊt gÇn víi
quan ®iÓm cña Garaudy, ng­êi ®ang bÞ §¶ng Céng s¶n
Ph¸p vµ c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa lªn ¸n.

Hµ Xu©n Tr­êng vÉn tiÕp tôc ph¸t biÓu say s­a, hÕt
quan ®iÓm thø nhÊt ®Õn quan ®iÓm thø hai, thø ba, quan
®iÓm nµo còng ®i ®Õn kÕt luËn lµ TrÇn §é th­êng cã nh÷ng
biÓu hiÖn xa rêi sù l·nh ®¹o cña §¶ng, thËm chÝ cã ®«i lóc
chÕ giÔu sù l·nh ®¹o cña §¶ng ®èi víi v¨n hãa v¨n nghÖ,
nh­ cho Ban Tuyªn huÊn cña §¶ng chØ thÝch lµm nhiÖm vô
mét ng­êi lÝnh g¸c cÇn mÉn, chØ nh¨m nh¨m gät ®Çu c¾t
®u«i c¸c t¸c phÈm v¨n nghÖ, ®Ó cuèi cïng cßn hai ch÷ lËp
tr­êng råi hoan hû coi nh­ hoµn thµnh nhiÖm vô...

Ch­a hÕt, b¶n “ tham luËn ” cña Hµ Xu©n Tr­êng cßn
phª ph¸n TrÇn §é vÒ chuyÖn tãc tai, quÇn ¸o, nÕp sèng,
thÈm mü. Ch¼ng lµ võa qua t«i còng th­êng hay ph¸t biÓu
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c¸c vÊn ®Ò nµy vµ râ rµng lµ t«i kh«ng t¸n thµnh viÖc phª
ph¸n quÇn loe, tãc dµi lµ mÊt lËp tr­êng, lµ kÐm ®¹o ®øc.
T«i nãi : B¸c sÜ T«n ThÊt Tïng cã bé tãc rÊt dµi, nh­ng ai
d¸m b¶o T«n ThÊt Tïng lµ kÐm ®¹o ®øc. Mµ ng­îc l¹i ®ã
lµ mét con ng­êi lµm viÖc rÊt giái, ®­îc phong lµ anh hïng
lao ®éng. Nh­ng cã nh÷ng tªn t­íng c­íp h¼n hoi tãc l¹i
c¾t rÊt ng¾n, thËm chÝ cã ®øa ®Ó ®Çu träc, th× l¹i lµ th»ng cã
®¹o ®øc hay sao...

VÊn ®Ò quÇn loe, tãc dµi mét thêi ®· s«i næi trong cuéc
sèng ®êi th­êng cña ®Êt n­íc vµ tèn biÕt bao thêi gian ®Ó
xö lý nã. Ng­êi ta kh«ng nh÷ng lªn ¸n nã trong c¸c cuéc
häp, trong NghÞ quyÕt, mµ cßn tæ chøc nh÷ng ®éi thanh
niªn cê ®á chËn ®­êng c¾t tãc, c¾t quÇn kh¸ch qua ®­êng...

Cho ®Õn h«m nay, nh×n l¹i, ta c¶m thÊy buån vµ cã pha
chót th­¬ng h¹i cho mét thêi Êu trÜ. §au lßng h¬n khi ta
nghÜ ®Õn viÖc mét sè ng­êi nµo ®ã t­ëng m×nh cã quyÒn
lùc trong tay, muèn c¶ mét céng ®ång ph¶i sèng theo mét
khu«n mÉu theo ý riªng m×nh.

B©y giê ai muèn mÆc quÇn loe, loe m­êi l¨m, hai m­¬i
ph©n chø loe ba m­¬i ph©n, bèn m­¬i ph©n còng mÆc, nÕu
anh muèn, vµ cho nh­ thÕ lµ ®Ñp. Tãc còng vËy, nÕu anh
muèn th× cø ®Ó qu¸ g¸y, hoÆc dµi h¬n còng tïy anh.

§iÒu quan träng lµ anh cã ®­îc x· héi c«ng nhËn hay
kh«ng.

Ng­êi ph¸t biÓu thø hai lµ anh NguyÔn V¨n HiÕu. Tõ
ngµy vÒ Bé v¨n hãa, t«i vµ anh HiÕu lu«n cã mèi quan hÖ
th©n t×nh vµ hiÓu biÕt lÉn nhau. Anh HiÕu lµ Bé tr­ëng, t«i
lµ Thø tr­ëng. VÒ chÝnh quyÒn t«i lµ cÊp d­íi cña anh,
nh­ng lµ BÝ th­ Ban c¸n sù, nªn t«i ®­îc anh HiÕu lu«n tá
ra t«n träng. T«i biÕt ®©y tr­íc hÕt lµ sù t«n träng ®èi víi
sù l·nh ®¹o cña §¶ng. §Ó ®¸p øng l¹i, t«i còng lu«n lu«n
t«n träng nh÷ng ý kiÕn cña Bé tr­ëng, kh«ng bao giê ¸p
®Æt, kÓ c¶ trong c«ng t¸c c¸n bé. V× vËy mµ khi thÊy anh
HiÕu gi¬ tay ph¸t biÓu trong mét cuéc häp mµ chñ ®Ò lµ ®Ó
kiÓm ®iÓm t«i, thùc lßng t«i kh«ng thÓ ®o¸n biÕt ®­îc anh
HiÕu sÏ ph¸t biÓu nh­ thÕ nµo. Ph¶i ch¨ng ®©y lµ lóc cã thÓ
nãi th¼ng ra nhiÒu ®iÒu cÇn nãi.

Kh¸c víi cña anh Hµ Xu©n Tr­êng, anh HiÕu nãi tõ tèn,
®iÒm ®¹m, nh­ng rÊt ch©n thµnh. Anh nãi : 
_ Ban c¸n sù chóng t«i còng th­êng häp ®Ó kiÓm ®iÓm lÉn
nhau. Nh­ng còng xin nãi thËt lµ nh÷ng cuéc häp nh­ thÕ
chóng t«i ch­a nãi hÕt ®­îc nh÷ng ý kiÕn cña m×nh, tuy ®«i
lóc còng muèn gãp ý víi anh §é ý nµy ý kh¸c, nh­ng v×
anh §é lµ BÝ th­, th­êng chñ tr× c¸c cuéc häp nªn chóng t«i
còng ng¹i nãi. V¶ l¹i thùc ra anh §é sèng víi chóng t«i,
lµm viÖc víi chóng t«i rÊt tèt, rÊt ch©n thµnh vµ biÕt t«n
träng lÉn nhau. Anh am hiÓu s©u s¾c nhiÒu vÊn ®Ò v¨n hãa
vµ th­êng cã nh÷ng ý kiÕn s¾c s¶o, cã nh÷ng chñ tr­¬ng
s¸ng t¹o, m¹nh d¹n, ®­îc nhiÒu ng­êi, nhÊt lµ líp trÎ trong
c¸c giíi v¨n häc nghÖ thuËt hoan nghªnh, ñng hé. Cho nªn
cã thÓ nãi trong Ban c¸n sù, trong l·nh ®¹o Bé kh«ng cã
vÊn ®Ò g× c¨ng th¼ng vµ nghiªm träng c¶.

Giäng anh HiÕu to¸t lªn mét vÎ rÊt ch©n thµnh. M¾t anh
nh×n bao qu¸t c¶ phßng häp. T«i ngåi nghe vµ c¶m thÊy

cµng quý mÕn anh nhiÒu h¬n.

Tuy nhiªn, do ®©y lµ mét cuéc häp kiÓm ®iÓm cã môc
®Ých cô thÓ, mµ l¹i do ng­êi cã uy quyÒn nhÊt trong §¶ng
chñ tr×, nªn anh còng kh«ng thÓ kh«ng cã mét sè ý kiÕn tá
ra nghiªm kh¾c ®èi víi ng­êi bÞ kiÓm ®iÓm. T«i nghÜ nh­
thÕ nªn kh«ng hÒ ng¹c nhiªn hoÆc phËt lßng khi nghe anh
nãi : “ Anh §é cã nh­îc ®iÓm lµ h¬i thiªn vÒ c¶m t×nh,
réng r·i, ®é l­îng, ®«i khi qu¸ tho¶i m¸i lµm cho c«ng t¸c
l·nh ®¹o cã lóc ch­a ®­îc nghiªm ”.

Sau anh HiÕu lµ anh N«ng Quèc ChÊn, thø tr­ëng Bé
v¨n hãa. T«i nhí anh ChÊn ph¸t biÓu cã hai ý : “ Thø nhÊt
lµ ®èi víi anh é th× chóng t«i rÊt kÝnh träng v× qu¸ tr×nh
tham gia c¸ch m¹ng l©u, cã nhiÒu cèng hiÕn tr­íc c¸ch
m¹ng còng nh­ trong Qu©n ®éi ”. Nh­ng l¹i cã ý kiÕn thø
hai lµ : “ Chóng t«i chØ phôc th«i chø ch­a thËt mÕn, v×
phong c¸ch cña anh qu¸ réng r·i, khoan dung lµm cho
chóng t«i gÆp khã kh¨n trong khi thùc hiÖn nhiÖm vô cña
m×nh...”

Nh­ vËy lµ c¶ anh HiÕu _ Bé tr­ëng _ lÉn anh ChÊn
_ Thø tr­ëng _ kh«ng cã phª ph¸n vÒ quan ®iÓm, ®­êng lèi
nh­ Hµ Xu©n Tr­êng.

Kh«ng khÝ ®ang h¬i chïng l¹i th× ®Õn l­ît anh Cï Huy
CËn, còng lµ Thø tr­ëng ph¸t biÓu ý kiÕn. Anh nãi giäng
khu bèn, s«i næi, rÊt tù nhiªn. Còng nh­ anh HiÕu vµ anh
ChÊn, anh CËn kh«ng cã sæ tay chuÈn bÞ tr­íc g× c¶ mµ chØ
nãi vo nh­ trong mét buæi gÆp mÆt nãi chuyÖn b×nh th­êng.
Anh nãi : “ Anh §é míi vÒ lÜnh vùc v¨n hãa v¨n nghÖ
nh­ng n¾m b¾t vÊn ®Ò rÊt nhanh, rÊt s©u do anh rÊt chÞu khã
häc tËp, nghiªn cøu ®Æc biÖt lµ rÊt say mª. T«i thÊy lµ ng­êi
l·nh ®¹o ph¶i nh­ thÕ, chø kh«ng thÓ cø chung chung lÜnh
vùc nµo còng ph¸n ®­îc nh­ng lÜnh vùc nµo còng chØ l­ít
qua d¨m c©u, ba ®iÒu. T«i ®· nhiÒu lÇn nghe anh §é ph¸t
biÓu vµ lÇn nµo t«i còng häc thªm ®­îc mét ®iÒu g× míi
mÎ. §iÒu nµy lµm cho t«i võa ng¹c nhiªn, võa thó vÞ, bëi
lóc ®Çu ®­îc tin anh §é sÏ sang l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ
t«i ®· nghÜ bông : kh«ng hiÓu råi «ng Trung t­íng tõng
x«ng pha tr¨m trËn nµy sÏ lµm ¨n ra sao trong c¸i lÜnh vùc
nµy. Cho ®Õn b©y giê th× ®iÒu hå nghi Êy kh«ng cßn trong
t«i n÷a ”. Cuèi cïng anh CËn kÕt luËn : “ T«i kh«ng nãi anh
§é lµ ng­êi l·nh ®¹o v¨n hãa, v¨n nghÖ tèt, nh­ng cã thÓ
kh¼ng ®Þnh r»ng, anh §é ®ang trªn ®­êng trë thµnh ng­êi
l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ tèt ”.

KÓ tõ khi nhËn ®­îc giÊy triÖu tËp lªn NguyÔn C¶nh
Ch©n, mµ kh«ng biÕt lªn ®Ó lµm g×, råi khi biÕt cã cuéc häp
ban c¸n sù Bé v¨n hãa mµ chÝnh m×nh lµ BÝ th­ còng kh«ng
biÕt vµ cuèi cïng nghe ®ång chÝ ñy viªn Bé ChÝnh trÞ,
Tr­ëng ban Tæ chøc Trung ­¬ng tuyªn bè môc ®Ých cuéc
häp lµ ®Ó kiÓm ®iÓm TrÇn §é, t«i thÊy mét nçi phiÒn muén
d©ng ®Çy trong t©m hån.

Sau 30 n¨m phôc vô trong Qu©n ®éi, t«i tù nguyÖn
chuyÓn sang m«i tr­êng míi víi hy väng phôc vô §¶ng
®­îc nhiÒu h¬n trong mét lÜnh vùc mµ t«i ­a thÝch. H¬n 4
n¨m qua, t«i ®· ®­a hÕt søc m×nh ra lµm viÖc, tÊt nhiªn
kh«ng tr¸nh khái vÊp v¸p, thiÕu sãt mÆt nµy mÆt kh¸c,
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nh­ng nãi chung lµ t«i ®· toµn t©m toµn ý phôc vô hÕt
m×nh.

T«i cßn nhí trong ph¸t biÓu cña m×nh, Cï Huy CËn cßn
nãi ®ïa lµ : “ Kh«ng biÕt cã ph¶i do tªn anh lµ §é hay
kh«ng mµ trong cuéc sèng ®êi th­êng anh tá ra rÊt ®é
l­îng, ®Çy lßng nh©n ¸i, gi¶i quyÕt viÖc g× còng võa cã t×nh,
cã lý, mµ chñ yÕu lµ thuyÕt phôc b»ng t×nh c¶m. Cã lÏ v×
thÕ mµ mét sè ng­êi cho anh §é lµ láng lÎo. Theo t«i th×
®©y lµ mét ®øc tÝnh cÇn cã cña mét ng­êi l·nh ®¹o v¨n hãa
v¨n nghÖ. ThuyÕt phôc con ng­êi b»ng t×nh c¶m chø kh«ng
ph¶i b»ng mÖnh lÖnh ”.

Lóc nµy t«i thÊy c¶ Lª §øc Thä vµ Hµ Xu©n Tr­êng ®Òu
nh×n vÒ phÝa Lª Thµnh C«ng. Vµ t«i thÊy Lª Thµnh C«ng
®øng dËy më sæ ra ph¸t biÓu ngay : “ Thêi gian qua ®ång
chÝ TrÇn §é cã nhiÒu sai lÇm thuéc vÒ quan ®iÓm... ”. ThÕ
råi Lª Thµnh C«ng nªu lªn mét lo¹t vÊn ®Ò mµ «ng cho lµ
nh÷ng sai lÇm thuéc vÒ quan ®iÓm cña t«i mµ kh«ng thÓ
nµo nhí hÕt.

ChØ nhí lµ «ng ta nh¾c l¹i vÊn ®Ò quÇn loe, tãc dµi vµ
quy cho t«i lµ t¸ch rêi thÈm mü víi ®¹o ®øc. Cßn nh÷ng c©u
nãi rÊt nghiªm tóc cña t«i, th× «ng ta kh«ng nªu ra, ch¼ng
h¹n t«i th­êng dÉn mét c©u nãi rÊt hay cña Gorki lµ : “ §¹o
®øc häc t­¬ng lai chÝnh lµ mü häc ”. Tøc lµ loµi ng­êi bao
giê còng cã xu h­íng v­¬n tíi c¸i ®Ñp, ®Õn mét lóc nµo ®ã,
c¸i ®Ñp ®­îc thÓ hiÖn chÝnh trong ®¹o ®øc cña con ng­êi,
hoÆc nãi nh­ Sholokhov : “ §«i khi mét c« g¸i mÆt rç mµ
vÉn cã søc hÊp dÉn bëi c¸i ®Ñp bªn trong cña t©m hån vµ
trÝ tuÖ ”. Còng nh­ thÕ ®õng nªn nh×n mét ng­êi quÇn loe,
tãc dµi lµ mét ng­êi xÊu. Nh­ng t«i nhí nhÊt trong “ bµi
ph¸t biÓu ” cña Lª Thµnh C«ng quy kÕt t«i cã hai quan
®iÓm sai lÇm, mµ cã lÏ cho ®Õn suèt ®êi t«i kh«ng thÓ nµo
quªn ®­îc :

Quan ®iÓm sai lÇm thø nhÊt lµ quan ®iÓm “ V¨n hãa xãa
th«ng tin ”. «ng ta ph©n tÝch lµ tõ khi Tæng côc Th«ng tin
s¸t nhËp vµo Bé v¨n hãa th× ®ång chÝ TrÇn §é ®Ó cho v¨n
hãa lÊn ¸t th«ng tin, bít c¶ quyÒn h¹n, bít c¶ ®iÒu kiÖn lµm
viÖc, lµm cho Th«ng tin chØ lµ c¸i bãng mê cña V¨n hãa,
lµm cho anh em th«ng tin rÊt bÊt b×nh.

Quan ®iÓm sai lÇm thø hai Lª Thµnh C«ng quy kÕt lµ
quan ®iÓm t¸ch rêi thÈm mü víi ®¹o ®øc, cho r»ng thÈm mü
kh«ng dÝnh d¸ng g× ®Õn ®¹o ®øc vµ l¹i xoay quanh vÊn ®Ò
quÇn loe, tãc dµi...

Lª Thµnh C«ng ph¸t biÓu xong th× héi nghÞ gi¶i lao.

T«i ®Õn gÇn NguyÔn V¨n HiÕu, kÐo anh ra mét gãc hái
nhá : “ Anh nhËn ®­îc giÊy mêi nh­ thÕ nµo ? ” ThÕ lµ anh
HiÕu rót trong tói ra c¸i giÊy mêi ®óng nh­ lµ giÊy mêi cña
t«i : Ngµy Êy, giê Êy, ®Õn 4 NguyÔn C¶nh Ch©n häp víi Ban
nh©n sù. T«i l¹i hái : “ ThÕ anh cã biÕt lµ mêi tÊt c¶ ban
c¸n sù kh«ng ? ” Anh HiÕu l¹i ®¸p : “ Kh«ng hÒ biÕt mét tý
g×, chØ khi lªn ®©y míi tÐ ra lµ häp Ban c¸n sù ”.

Sau ®ã anh HiÕu rØ tai t«i, nãi rÊt khÏ : “ Ch¾c ch¾n lµ
Hµ Xu©n Tr­êng vµ Lª Thµnh C«ng biÕt viÖc nµy, v× c¸ch
®©y ba h«m, Hµ Xu©n Tr­êng cã nãi riªng víi t«i lµ s¾p cã
cuéc häp kiÓm ®iÓm TrÇn §é ”.

ThÕ lµ ®· râ nh­ hai víi hai lµ bèn. Kh«ng cßn nghi ngê
g× n÷a, ®©y lµ cuéc häp nh»m chuÈn bÞ nh©n sù míi mµ
ng­êi ph¶i thay lµ t«i.

(...)

K ho¶ng mét th¸ng sau cuéc häp Êy, anh Thä gäi t«i
lªn gÆp riªng t¹i v¨n phßng Trung ­¬ng sè 4 NguyÔn

C¶nh Ch©n.

Tr­íc ®©y khi chuÈn bÞ ®i B, ngoµi viÖc ®­îc ¨n c¬m víi
B¸c Hå, ®­îc c¸c ®ång chÝ trong th­êng trùc Qu©n ñy, c¸c
®ång chÝ Thñ t­íng Tæng côc ChÝnh trÞ chiªu ®·i chia tay,
t«i còng ®­îc anh Thä mêi c¬m riªng trong kh«ng khÝ gia
®×nh. Cã thÓ nãi anh Thä thËt sù quan t©m vµ th­¬ng yªu
t«i. Anh hái th¨m t×nh h×nh gia ®×nh, vî con, cã g× cÇn ®Ò
®¹t... Nh­ng t«i nãi víi anh Thä lµ t«i ra ®i rÊt yªn t©m vµ
phÊn khëi, mäi viÖc vÒ chÝnh s¸ch ®· ®­îc c¸c anh bªn
Tæng côc lo cho chu ®¸o. Lµ ng­êi ®· tõng nhiÒu n¨m ë
chiÕn tr­êng miÒn Nam trong kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p nªn
h«m Êy anh dµnh thêi gian nãi cho t«i kh¸ nhiÒu kinh
nghiÖm trong sinh ho¹t vµ chiÕn ®Êu...

H«m nay anh l¹i gäi t«i lªn sau cuéc kiÓm ®iÓm vµ t«i
biÕt râ cuéc gÆp nµy ch¾c kh«ng ngoµi môc ®Ých b¸o cho
t«i biÕt lµ t«i sÏ kh«ng cßn ë trong Trung ­¬ng n÷a vµ tÊt
nhiªn còng sÏ th«i gi÷ chøc Tr­ëng ban v¨n hãa v¨n nghÖ,
theo c¸ch thøc mµ c¬ quan Tæ chøc tõ trªn xuèng d­íi
th­êng hay lµm tr­íc ®¹i héi.

H«m Êy t«i lªn vÉn thÊy anh Thä niÒm në, th©n mËt.

Sau vµi c©u hái th­êng t×nh vÒ gia ®×nh, søc khoÎ, anh
vµo c©u chuyÖn chÝnh mét c¸ch rÊt tù nhiªn :
_ CËu nh­ thÕ lµ láng lÎo qu¸. Anh em ng­êi ta nãi nh­ vËy
mµ tí còng nhËn thÊy nh­ vËy. Do ®ã nªn kh«ng thÓ tiÕp
tôc l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ ®­îc. Mµ kh«ng lµ Tr­ëng
ban v¨n hãa v¨n nghÖ th× còng kh«ng cã c¬ cÊu vµo Trung
­¬ng. H«m nay tí th«ng b¸o cho cËu biÕt Bé ChÝnh trÞ
kh«ng dù kiÕn giíi thiÖu cËu.

Anh Thä võa nãi võa nh×n th¼ng vµo mÆt t«i vµ hái : “ ý
cËu thÕ nµo ? ”

Tuy ®· biÕt c¸i kÕt côc cña cuéc kiÓm ®iÓm sÏ dÉn ®Õn
kÕt qu¶ h«m nay, nh­ng mét lÇn n÷a t«i bçng c¶m thÊy hôt
hÉng. Con ng­êi ta th­êng cã t©m lý nh­ thÕ. Tuy biÕt ch¾c
mét chuyÖn kh«ng may nµo ®ã sÏ ®Õn, nh­ng vÉn hy väng
lµ cã thÓ nã kh«ng ®Õn. Trong tr­êng hîp nµy hy väng cña
t«i lµ cã thÓ kh«ng cßn gi÷ chøc Tr­ëng ban v¨n hãa v¨n
nghÖ nh­ng vÉn lµ ñy viªn Trung ­¬ng vµ sÏ ®­îc chuyÓn
sang phô tr¸ch mét lÜnh vùc kh¸c.

Nh­ng qua anh Thä th× cïng mét lóc t«i ph¶i rót lui c¶
hai c­¬ng vÞ, cã nghÜa lµ nghØ h­u... Vµ ®©y qu¶ lµ mét ®iÒu
t«i ch­a tõng nghÜ ®Õn. N¨m ®ã t«i ch­a ®Õn tuæi 60, søc
kháe ®ang håi phôc tèt, ®ang rÊt muèn lµm viÖc, cèng hiÕn,
®Æc biÖt lµ trong lÜnh vùc v¨n hãa v¨n nghÖ.

T«i nãi víi anh Thä :
_ TÝnh ®Õn nay, t«i ®· 21 n¨m ë Trung ­¬ng, còng cã thÓ
nghØ ®Ó cho líp trÎ h¬n thay thÕ. T«i kh«ng ph¶i lµ con
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ng­êi tham quyÒn cè vÞ. §· 40 tuæi §¶ng, 30 n¨m tuæi
qu©n, hai cuéc kh¸ng chiÕn tham gia trän vÑn, nghØ còng
®­îc råi. Nh­ng nh­ anh ph¸t biÓu h«m kiÓm ®iÓm t«i lµ
hiÖn nay ®ang cã nhiÒu vÊn ®Ò míi ®Æt ra ®èi víi sù l·nh
®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ vµ t«i ®ang cè g¾ng t×m tßi ph¸t hiÖn
nh÷ng vÊn ®Ò míi Êy vÒ ®Ò xuÊt cña §¶ng... V× vËy, t«i xin
th¼ng th¾n ph¸t biÓu víi anh, ng­êi lµm c«ng t¸c tæ chøc
cña §¶ng, nguyÖn väng cña t«i lµ cßn muèn lµm viÖc. Tuy
nhiªn quyÒn quyÕt ®Þnh lµ ë c¸c anh, t«i s½n sµng chÊp
nhËn ý kiÕn cña tæ chøc.

MÆc dï nghe t«i ph¸t biÓu mét c¸ch ch©n thµnh tha thiÕt
nh­ vËy, nh­ng nÐt mÆt anh Thä vÉn kh«ng cã mét chót
thay ®æi. Xem ra viÖc ®· ®­îc ph¸n quyÕt råi...

Còng nh­ chØ míi c¸ch ®©y mét tuÇn, Tr­ëng ban Tæ
chøc Lª §øc Thä ®· gÆp BÝ th­ Trung ­¬ng §¶ng, chñ
nhiÖm Tæng côc ChÝnh trÞ Song Hµo. KÕt qu¶ lµ Song Hµo
th«i gi÷ chøc Chñ nhiÖm Tæng côc ChÝnh trÞ ®Ó ra lµm Bé
tr­ëng Bé th­¬ng binh x· héi, lý do lµ v× cã mét sè “ sai
lÇm vÒ quan ®iÓm ”.

Sau lÇn gÆp ®ã, ë Héi nghÞ Trung ­¬ng vÒ c«ng t¸c nh©n
sù ®Ó trùc tiÕp chuÈn bÞ cho §¹i héi V, trong danh s¸ch dù
kiÕn cña Bé ChÝnh trÞ vÒ Trung ­¬ng míi kh«ng cã tªn t«i
mµ cã tªn Hµ Xu©n Tr­êng. Nh­ng cã mét ®iÒu bÊt ngê ®·
x¶y ra : C¸c tæ vÉn ®Ò nghÞ t«i vµo danh s¸ch, ®Æc biÖt lµ
c¸c ®ång chÝ ñy viªn Trung ­¬ng khãa IV th× rÊt nhiÒu
®ång chÝ nhÊt trÝ ñng hé t«i. Hä nãi th¼ng : “ T¹i sao l¹i
rót tªn TrÇn é TrÇn é ®ang cã søc kháe, cã n¨ng lùc.
NÕu nãi tiªu chuÈn cña mét ñy viªn Trung ­¬ng lµ lßng
trung thµnh víi sù nghiÖp cña §¶ng, lµ tr×nh ®é hiÓu biÕt,
lµ n¨ng lùc hµnh ®éng th× TrÇn é rÊt xøng ®¸ng ”. §øng
tr­íc t×nh h×nh nhiÒu tæ, bÊt chÊp dù kiÕn cña Ban nh©n sù,
nh­ng ®­îc nóp danh nghÜa lµ dù kiÕn cña Bé ChÝnh trÞ,
c¸n bé cña Ban Tæ chøc Trung ­¬ng ®­îc chia nhau ®i c¸c
tæ ®Ó gi¶i thÝch v× sao Bé ChÝnh trÞ lÇn nµy kh«ng ®Ò cö
TrÇn §é. MÆc dÇu vËy, nhiÒu tæ vÉn gi÷ ý kiÕn ®Ò cö TrÇn
§é vµo danh s¸ch.

Vµ thÕ lµ ®Ých th©n ñy viªn Bé ChÝnh trÞ, Tr­ëng ban tæ
chøc Trung ­¬ng §¶ng, ph¶i ®Õn tõng tæ ®Ó gi¶i thÝch
tr­êng hîp nµy. VÉn lµ c¸i lý do TrÇn §é láng lÎo, kh«ng
l·nh ®¹o V¨n hãa V¨n nghÖ ®­îc nªn kh«ng thÓ cã trong
c¬ cÊu, nh­ng ®Æc biÖt lÇn nµy anh Thä cã nãi thªm mét chi
tiÕt liªn quan ®Õn mét c©u ph¸t biÓu cña Hoµng Ngäc HiÕn
mµ chÝnh b¶n th©n t«i còng kh«ng biÕt. T«i cßn nhí rÊt râ
ý kiÕn cña anh Thä nãi ë tæ t«i nh­ sau : “ §óng, anh é
lµ ng­êi cã n¨ng lùc, tuæi cßn Ýt, cã søc khoÎ, lµm viÖc tèt,
cã nhiÒu cèng hiÕn. ThÕ nh­ng anh é ®· bÞ kiÓm ®iÓm vÒ
láng lÎo trong l·nh ®¹o v¨n hãa v¨n nghÖ, gÇn ®©y cã
ng­êi ph¸t hiÖn ra mét sai lÇm cßn lín h¬n : Cô thÓ lµ ë
mét héi nghÞ, cã mét v¨n nghÖ sÜ ph¸t biÓu c«ng khai r»ng
thÇn t­îng §¶ng ®· ®æ råi, thÇn t­îng B¸c å ®· ®æ råi,
thÕ mµ anh é cã mÆt ë ®Êy vÉn cø cho qua kh«ng nãi g×.
§Õn møc nh­ vËy th× lµm sao ®Ó anh é tiÕp tôc l·nh ®¹o
v¨n hãa v¨n nghÖ ®­îc ”. C©u nãi cña anh Thä cã søc nÆng
®Õn møc nh­ bµ §Þnh, x­a nay vÉn rÊt ñng hé t«i, ph¶i thÐt
lªn : “ Chu cha ! ThÕ th× hÕt biÕt ! ”, sau ®ã, bµ §Þnh cßn

l¸y ®i, l¸y l¹i : “ ThËt qu¸ l¾m, qu¸ l¾m ! ”...

Riªng ®èi víi t«i th× ®©y ®óng lµ “ Oan ThÞ KÝnh ” v×
Hoµng Ngäc HiÕn ph¸t biÓu c©u nãi trªn ë ®©u, vµo lóc nµo
t«i ®©u cã biÕt... M·i sau nµy t«i ®i hái Hoµng Ngäc HiÕn,
hái l¹i chÞ Lª Minh vµ mét vµi ng­êi kh¸c th× thùc chÊt viÖc
®©u cã ph¶i nh­ thÕ... Mµ ý cña Hoµng Ngäc HiÕn lµ ta
kh«ng nªn thÇn th¸nh hãa B¸c Hå, thÇn th¸nh hãa §¶ng,
bëi v× kh«ng lµm nh­ thÕ th× uy tÝn cña §¶ng vÉn cßn ®ã,
uy tÝn cña B¸c Hå vÉn cßn ®ã... NÕu cø t×m c¸ch thÇn
th¸nh, linh thiªng hãa §¶ng vµ B¸c Hå th× lîi bÊt cËp h¹i.

Trong néi dung ph¸t biÓu nµy kh«ng hÒ cã ý g× xóc
ph¹m ®Õn §¶ng, xóc ph¹m ®Õn B¸c Hå.

ThÕ mµ ®ång chÝ Uû viªn Bé ChÝnh trÞ, Tr­ëng ban Tæ
chøc Trung ­¬ng l¹i dùa vµo c¸i c©u nãi ®ã ®Ó phª ph¸n t«i
vµ ®­a t«i ra khái danh s¸ch dù kiÕn vµo Trung ­¬ng khãa
V th× thùc lµ mét viÖc ®au lßng. §au lßng kh«ng ph¶i lµ
viÖc t«i s¾p bÞ mÊt chøc ñy viªn Trung ­¬ng, mµ ®au lßng
do c¸i c¸ch lµm viÖc cña c¬ quan tæ chøc, quy kÕt, bÊt chÊp
sù thËt, chØ nh»m môc ®Ých ®¹t cho b»ng ®­îc ý cña m×nh.
Nh­ vËy lµ trong §¶ng ta cßn cã mét quyÒn lùc tèi th­îng
nµo ®ã, nh­ng l¹i nh©n danh Bé ChÝnh trÞ, nh©n danh §¶ng
quyÕt ®Þnh tÊt c¶...

Trong lóc ®a sè Trung ­¬ng ñy viªn ®Òu yªu cÇu ®­a
TrÇn §é vµo danh s¸ch ñy viªn Trung ­¬ng khãa V th×
Tr­ëng ban Tæ chøc Trung ­¬ng Lª §øc Thä vÉn t×m mäi
c¸ch kiªn quyÕt g¹t ra.

Nh­ng do ý kiÕn ®a sè TrÇn §é vÉn cã tªn trong danh
s¸ch vµ TrÇn §é vÉn tróng cö ñy viªn Trung ­¬ng chÝnh
thøc.

Nh­ng, nh­ trªn t«i cã nãi, Lª §øc Thä lµ mét con
ng­êi quyÕt ®o¸n kh«ng bao giê chÞu thua hoµn toµn.

Kh«ng ®­a ®­îc t«i ra khái Trung ­¬ng v× ®©y lµ thuéc
quyÒn cña §¹i héi, th× Lª §øc Thä dïng quyÒn cña c¬ quan
tæ chøc, sau §¹i Héi V, chØ ch­a ®Çy mét tuÇn, bæ nhiÖm
ngay Hµ Xu©n Tr­êng _ uû viªn Trung ­¬ng dù khuyÕt vµo
chøc vô Tr­ëng Ban v¨n hãa - v¨n nghÖ Trung ­¬ng. Vµ kÓ
tõ ®ã, tuy tróng cö ñy viªn Trung ­¬ng chÝnh thøc, nh­ng
t«i “ bÞ treo giß ”, nghÜa lµ kh«ng ®­îc trao nhiÖm vô g× c¶.
§©y còng lµ mét tr­êng hîp hiÕm cã...

Sau nµy cã dÞp ®i c¸c ®Þa ph­¬ng, gÆp l¹i nh÷ng b¹n bÌ
th©n thiÕt cò tõng tham gia §¹i héi V, hä kÓ l¹i cho t«i nghe
lµ håi ®ã chÝnh hä còng ®­îc mét nhãm ng­êi ®i vËn ®éng
kh«ng bá phiÕu cho t«i. VËn ®éng mét c¸ch kh¸ tr¾ng trîn.
KÓ xong hä c­êi mØa vµ nãi : “ Nh­ng chóng t«i cã chÝnh
kiÕn cña chóng t«i chø. C¸i gËy chØ huy mµ kh«ng trung
thùc th× chØ huy ®­îc mét sè ng­êi th«i, chø kh«ng thÓ chØ
huy ®­îc tÊt c¶ ”.

ë §¹i héi V cßn cã chuyÖn to h¬n chuyÖn cña t«i, cã
thÓ nãi lµ chuyÖn “ tÇy ®×nh ”, so víi chuyÖn cña t«i th×
®óng nh­ trªn t«i ®· nãi “ ch¼ng lµ c¸i ®inh g× ”. §ã lµ
chuyÖn anh Gi¸p vµ anh Linh ra khái Bé ChÝnh trÞ...

TrÇn é
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NhiÒu ng­êi ®· nghe nãi, ®· ®­îc biÕt bé tranh Oger.

Bé tranh ®­îc in trªn giÊy dã khæ lín 65 x 42 cm, dµy 700
trang vµ ®­îc xuÊt b¶n t¹i Hµ Néi n¨m 1909. §©y lµ mét bé
ký ho¹ gåm h¬n 4500 bøc vÏ, trong ®ã cã 2529 bøc cã ng­êi.
KÝch th­íc c¸c tranh kh«ng ®Òu, cã vµi tÊm chiÕm hÕt mÆt
giÊy, nhiÒu tÊm chØ lín kh«ng qu¸ 4 cm. Sè l­îng Ên hµnh rÊt
h¹n chÕ : chØ ®­îc 15 bé. Mçi bé ®­îc ®ãng thµnh 7, 8 hay 10
quyÓn. HiÖn nay chØ míi thÊy cã 2 bé t¹i ViÖt Nam vµ 1 bé t¹i
Ph¸p (bé nµy thiÕu 50 trang).

Trong n­íc ®· cã nhiÒu ng­êi quan t©m tíi bé tranh nµy.
Th­ ViÖn Trung ¦¬ng Hµ Néi ®· chôp vi phim  n¨m 1979,
Th­ ViÖn Khoa Häc Tæng Hîp Thµnh Phè Hå ChÝ Minh chôp
vi ¶nh n¨m 1975. N¨m 1962 ViÖn Kh¶o Cæ Sµi Gßn còng ®·
chôp vi ¶nh.

Vi phim vµ vi ¶nh rÊt tiÖn lîi cho viÖc l­u tr÷, b¶o qu¶n
nh­ng ®ång thêi còng rÊt phiÒn to¸i cho viÖc tham kh¶o, khai
th¸c tranh.

Tri Thøc B¸ch Khoa (ViÖn Tõ §iÓn B¸ch Khoa) ®· giíi
thiÖu mét sè tranh. Nh­ng v× ®iÒu kiÖn vËt chÊt qu¸ thiÕu thèn
nªn c¸c bøc vÏ chØ ®­îc can l¹i víi Ýt nhiÒu trung thùc.
NguyÔn M¹nh Hïng (Ký ho¹ ViÖt Nam ®Çu thÕ kû 20, TrÎ,
1989) cho ®¨ng ký lµm ®Ò tµi nghiªn cøu bé tranh, ®Ò nghÞ
ngµnh mü nghÖ s¬n mµi khai th¸c mét sè tranh.   

T×nh cê t«i ®­îc xem mét bé tranh Oger b»ng ©m b¶n cì
3,5 x 5,2 cm chôp trªn phim 6 x 9 cm. ChØ nhí mang m¸ng lµ
h«m Êy thÝch qu¸, t«i bÞ nh÷ng tÊm ©m b¶n th«i miªn, l«i cuèn
®Õn... næi da gµ ! 

Ph¶n øng ®Çu tiªn cña t«i lµ xin phÐp ®­îc phãng lín mÊy
tÊm tranh gµ, tranh lîn quen thuéc, treo ch¬i trong nhµ. ¶nh
röa ra råi míi thÊy ch­a ®­îc hoµn toµn võa ý. Mét phÇn v×
vËt liÖu, mét phÇn v× kü thuËt in nªn cã rÊt nhiÒu nÐt bÞ gÉy,
nhiÒu chç mùc bÞ mê, bÞ mÊt. Ph¶i tu söa thªm. Dïng mùc ®en
t« nh÷ng nÐt bÞ h­ háng, bÞ mê, dïng mµu tr¾ng b«i xo¸ nh÷ng
vÕt lem cña in Ên. 

Sau gµ, lîn, t«i tß mß kh¸m ph¸ thªm leo dõa, ®¸nh vËt, tæ
t«m xãc ®Üa... Phãng thªm vµi tÊm.  Cè thªm vµi tÊm n÷a...

Bông b¶o d¹ xong mÊy tÊm nµy th× ngõng. Khæ mét c¸i lµ
ngõng th× l¹i thÊy tiÕc, thÊy ngøa tay muèn cè lµm thªm. 

ThÕ råi cø hÕt thªm l¹i cè, cè xong l¹i thªm. Rèt cuéc

thªm víi cè ®Õn... hÕt c¶ bé tranh.

Kh«ng ngê t«i ®· lÇn mß trong buång tèi, gi÷a thanh thiªn
b¹ch nhËt, hÕt sê so¹ng c¸i m¸y phãng nhµ nghÒ, l¹i ®Õn hiÖn
víi h·m, råi röa cho s¹ch, ph¬i cho kh«, råi l¹i ph¶i t« ®iÓm,
tÈy xo¸, cø nh­ vËy trong suèt mét thêi gian dµi h¬n 10 n¨m.
Së dÜ l©u nh­ vËy v× ®©y chØ lµ thó vui n»m ngoµi nh÷ng lóc
kiÕm c¬m (mÆc dï giê giÊc nhµ gi¸o c«ng chøc ®«i lóc, ®óng
h¬n lµ nhiÒu khi, còng láng lÎo). Mçi tÊm tranh ®­îc phãng
lín ra giÊy ¶nh (tÊm nµo nhiÒu chi tiÕt th× phãng ra 21 x 29,
®¬n gi¶n th× 9 x 12 cm). Tu söa xong t«i cÈn thËn  chôp l¹i tÊm
tranh hoµn chØnh b»ng phim ®Æc biÖt ®Ó cã mét ©m b¶n cì 24
x 36 mm. 

Bªn c¹nh bé ©m b¶n t«i lµm thªm mét bé tranh  9 x 12 cm,
®ãng thµnh tËp (khæ A4, mçi  trang 4 tranh) ®Ó tiÖn tra cøu,
ng¾m nghÝa cho vui.

Mét ®iÒu kh«ng ngê kh¸c lµ bé tranh t«i khai th¸c bÞ thiÕu,
bÞ mÊt mét sè trang. ThÕ míi gay, lµm thÕ nµo ®Ó bæ sung
®©y ? B©y giê t«i vÉn cßn tù tr¸ch  m×nh ®· vông vÒ, thiÕu
kh«n khÐo ngo¹i giao, cã thÓ cßn nhiÒu yÕu kÐm kh¸c mµ
chÝnh m×nh ch­a biÕt, ®Ó ®Õn nçi vÊp ph¶i  nhiÒu khã kh¨n nh­
vËy. Còng may lµ sau nhiÒu n¨m kiªn tr× ®eo ®uæi võa ®i xin,
®i m­în (rÊt tr¬ trÏn, v« duyªn, ch¶ ai thÌm...), võa ®i mua
(tuy biÕt r»ng mua b¸n v¨n ho¸ lµ kh«ng nªn), sau cïng lµ
nham nhë ®i nhê (th× ra gi÷a thêi buæi kinh tÕ thÞ tr­êng t×nh
b¹n tuy hiÕm nh­ng vÉn cßn), råi ®©u còng vµo ®Êy. Cuèi cïng
t«i còng cã ®­îc nh÷ng trang cßn thiÕu. ChØ tiÕc r»ng ®· mÊt
c¶ chôc n¨m chê ®îi. Thêi gian chê ®îi dµi ngang víi thêi
gian lµm viÖc (cã Ých ?). 

NhiÒu lóc ch¸n n¶n, mÖt mái, muèn bá r¬i bé tranh, nh­ng
råi l¹i nghÜ ng­êi x­a ®· cã c«ng, nay m×nh chØ tiÕp tay ví
vÈn, ¨n thua g× !  ThÕ lµ l¹i tiÕp tôc lñi thñi... v¸c ngµ voi !

Bao nhiªu bùc däc h«m nay xin g¸c qua mét bªn ®Ó b¸o
tin vui, ®Ó khoe víi b¹n bÌ r»ng  t«i ®· hoµn thµnh viÖc chuyÓn
h¬n 4 000 tÊm tranh lín nhá kh¸c nhau cña bé tranh Oger ra
©m b¶n 24 x 36 mm vµ ra tranh dïng liÒn 9 x 12 cm (ta ®· cã
mãn m× ¨n liÒn, vËy t¹m ®Æt tªn  tranh dïng liÒn cho mãn ¨n
tinh thÇn nµy). Bé tranh míi nµy gän gµng, s¹ch sÏ, râ rµng vµ
dÔ tham kh¶o. Nh­ng ®iÒu quan träng nhÊt mµ t«i muèn nhÊn
m¹nh lµ c¸c tranh vÉn gi÷ ®­îc trän vÑn nÐt vÏ cña c¸c nghÖ
sÜ d©n gian.

C«ng viÖc tu söa, thay ®æi kÝch th­íc tranh cña bé tranh
d©n gian Oger, võa ®­îc lµm xong. Tuy l©u vµ  tèn kÐm, nÆng
vÒ kü thuËt nhiÕp ¶nh, nh­ng xÐt cho cïng th× còng t­¬ng ®èi
dÔ. Giai ®o¹n tiÕp theo cã thÓ cßn khã h¬n vµ cÇn ph¶i lµm
cµng sím cµng tèt. T«i nghÜ ®Õn vµi viÖc nh­ :

- dÞch tªn tranh ra nhiÒu thø tiÕng vµ phæ biÕn réng r·i bé
tranh tíi nhiÒu ng­êi, trong vµ ngoµi n­íc.

- s¾p xÕp tranh theo ®Ò tµi, cã thø tù. 

- lËp b¶ng môc lôc ®Ó t×m kiÕm  cho dÔ.

- khai th¸c kho ch÷ n«m b×nh d©n cña bé tranh ®Ó t×m hiÓu
®êi sèng x· héi vµ mét sè phong tôc x­a cña ta.

Cã ng­êi  hái : lµm ®Ó lµm g× ? Xin t©m sù : ThÝch th× lµm,
ngoµi ra th×... ch¶ lµm g× c¶. 

NguyÔn D­
Lyon, tÕt T©n Tþ 2001
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1. Giíi thiÖu

VÊn ®Ò ®¸nh dÊu chç nµo trªn ch÷ tiÕng viÖt ®· ®­îc gi¶i
quyÕt l©u råi, ngay c¶ chøng minh cã thÓ gi¶i quyÕt mét c¸ch
tù ®éng [1]. Ch÷ tiÕng viÖt mang dÊu trªn chñ ©m. Trong [2]
t¸c gi¶ ®· ®­a ra mét sè quy luËt cho phÐp chóng ta cã thÓ
®¸nh dÊu mµ kh«ng sai chÝnh t¶, nh÷ng quy luËt nµy dùa trªn
nguyªn t¾c x¸c ®Þnh ®©u lµ chñ ©m trong chuçi nguyªn ©m cña
mét ch÷ tiÕng viÖt. Bµi nµy kh«ng cã g× míi trªn nh÷ng ý lín
so víi hai bµi ®· dÉn. Nã chØ cã tham väng cã Ých v× : mét lµ
nh÷ng bµi kia ®· cò khã t×m, hai lµ nã dùa vµo ng÷ ©m ®Ó thÊy
râ h¬n t¹i sao cã c¸c quy luËt nªu ra trong [2], ®­îc tãm gän
trong 4 (+1) mÑo bá dÊu ; vµ sau cïng xin ®Ò nghÞ mét quy
­íc nhÊt qu¸n nhá vÒ chÝnh t¶.

§Ó thªm râ rµng, trong bµi nµy : tiÕng lµ mét ®¬n vÞ ph¸t
©m hoµn chØnh cña tiÕng viÖt, ch÷ lµ biÓu hiÖn b»ng ch÷ viÕt
cña tiÕng, ch÷ do mét chuçi ký tù (thay v× ch÷ c¸i, hay con
ch÷) hîp thµnh, bao gåm c¸c phô ©m ë ®Çu, c¸c nguyªn ©m
(cßn gäi lµ mÉu ©m) ë gi÷a, vµ c¸c phô ©m ë cuèi. C¸c phô
©m ®Çu vµ cuèi ®Òu cã thÓ kh«ng hiÖn diÖn. ¨ © ... lµ nh÷ng
nguyªn ©m, c¸c nguyªn ©m ®Òu cã thÓ thªm dÊu (viÕt gän cña
dÊu thanh, signe diacritique, tøc lµ c¸c dÊu huyÒn, hái, ng·,
s¾c, nÆng). Trong c¸c chuçi nhÞ ©m (diphtongues) hay tam ©m
(triphtongues) th× cã hai hay ba nguyªn ©m, trong ®ã th­êng
th× mét nguyªn ©m cã ¶nh h­ëng m¹nh nhÊt khi nãi vµ nghe
vµ ®­îc gäi lµ chñ ©m, mét hay hai nguyªn ©m kia mê nh¹t
h¬n ®­îc gäi lµ b¸n nguyªn ©m. DÊu thanh dïng ®Ó ph©n biÖt
sù thay ®æi tÇn sè khi ph¸t ©m, vµ nã ¶nh h­ëng ®Õn chñ ©m
lµ chÝnh. V× vËy ®¸nh dÊu trªn chñ ©m võa ®óng lý thuyÕt võa
®óng thùc tiÔn, ng­êi kh«ng biÕt g× vÒ ng«n ng÷ häc còng viÕt
90% nh­ vËy. 

2. Chñ ©m

Nh­ng c¶ vÊn ®Ò lµ x¸c ®Þnh ®©u lµ chñ ©m cña tiÕng.
Trong [4], t¸c gi¶ ®· dÉn nh÷ng nhµ ng«n ng÷ häc Lª v¨n Lý,
NguyÔn §×nh Hoµ vµ Gregerson cho r»ng tiÕng ViÖt chØ cã hai
b¸n nguyªn ©m /j/ (®äc gÇn nh­ i) vµ /w/ (®äc gÇn nh­ u). Cßn
c¸c nhÞ ©m kh¸c nh­ iª, ­¬ vµ u« lµ nh÷ng “ khãm mÉu ©m
phøc hîp ”, kh«ng thÓ nãi ®©u lµ chñ ©m. Trong [3] cã lÏ t¸c
gi¶ còng ®ång ý nh­ thÕ, v× ®· s¾p riªng c¸c cÆp nhÞ ©m ia, ua,
­a, iª, ­¬, u« ; vµ chia c¸c b¶ng kh¸c theo b¸n nguyªn ©m.

Kh«ng lµm vÒ ng«n ng÷ häc nh­ng chóng t«i nhËn thÊy cã
thÓ theo quy luËt (Ýt ra lµ) cã tÝnh h×nh thøc sau ®©y : nÕu mét
nguyªn ©m cã thÓ thay thÕ b»ng mét phô ©m mµ kh«ng thay
®æi (nhiÒu) c¸ch ph¸t ©m cña nguyªn ©m ®øng tr­íc hay sau
nã th× cã thÓ coi nã lµ b¸n nguyªn ©m. Ch¼ng h¹n trong th×,
th×n vµ th×a ; mó, móa vµ món... trªn thùc tÕ ng­êi ta còng
thÊy dÊu ®­îc ®¸nh trªn c¸c nguyªn ©m kh«ng thay ®æi lµ i hay

u. NÕu lý luËn nh­ vËy th× cã thÓ chÊp nhËn trong ®ã ©m a còng
lµ b¸n nguyªn ©m, nã kh«ng ph¶i lµ ©m /w/ v× th×a kh¸c h¼n
víi th×u ; trong tam ©m uya ta còng thÊy a ®ãng vai trß b¸n
nguyªn ©m (tam ©m nµy còng thËt ®Æc biÖt,ng­êi viÕt kh«ng
t×m ®­îc thÝ dô nµo ngoµi khuya, cã thÓ cßn vµi tiÕng ph¸p
®­îc viÖt ho¸ (trong mét thêi ?) : rÊt ®uya, xuya råi).

ChØ cßn l¹i tr­êng hîp iª vµ ­¬ míi thùc sù lµ nh÷ng ©m
tiÕt kÕt hîp chÆt chÏ, kh«ng thÓ biÕt ®©u lµ chñ ©m, còng nh­
c¸c tr­êng hîp kh¸ hiÕm oo vµ ««. ë ®©y chóng t«i sÏ coi nh­
®¸nh dÊu ë sau theo truyÒn thèng lµ ®óng, vµ nh­ vËy ‘theo
®Þnh nghÜa’ nh÷ng ch÷ ®i sau cña bèn tr­êng hîp trªn lµ chñ
©m. §iÒu nµy còng phï hîp víi quy luËt nªu trong [2] : “ nÕu
cã thÓ cã ký tù nµo ®i theo nã th× nã lµ chñ ©m ”. NÕu quy luËt
nµy kh«ng xuÊt ph¸t 100% tõ c¸ch ph¸t ©m tù nhiªn th× nã còng
®óng trªn mét phÇn rÊt lín. Trong khoa häc nh©n v¨n cã lÏ ®iÒu
g× còng cã ngo¹i lÖ, nh­ng v× trong thêi ®¹i ngµy nay, víi m¸y
tÝnh vµ m¹ng viÔn th«ng, cÇn cã chuÈn mùc chÝnh t¶, ta còng
nªn lÊy mét quy luËt tù nhiªn ®óng 90% thµnh mét quy luËt
chuÈn mùc (loi normative) cho 100%, nhÊt lµ khi trong c¸c
ngo¹i lÖ nã kh«ng ®i ng­îc l¹i nh÷ng thãi quen ®· cã.

Do ®ã c¸c b¶ng (*) sau ®©y, pháng theo [3], cã thay ®æi theo
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¢m tiÕng viÖt vµ chÝnh t¶

Hµ D­¬ng TuÊn

B¶ng 1

Tam ©m vµ thÝ dô

oai Xoµi
oao Ngo¸o (ép)
oay (Tr¸i) kho¸y
u©y Ngu©y nguÈy
oeo (ChÕt) ngoÎo
iªu NhiÒu
yªu YÕu 
uya Khuya
uyu Khuûu (tay)
u«i Tuæi
­¬i Ng­êi
­¬u R­îu
uyª ThuyÒn

B¶ng 4

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
cuèi /j/ vµ thÝ dô

ai M¸i
ay M¸y
©y MÊy
oi Thãi
«i Nhåi
¬i Míi
ui Mói
­i Ngöi, khung cöi

B¶ng 3

NhÞ ©m víi i hay ­ lµm ‘b¸n
nguyªn ©m’ ®Çu, vµ thÝ dô

iª (KhËp) khiÔng
­¬ Ch­êm

B¶ng 2

NhÞ ©m víi b¸n nguyªn
©m cuèi a vµ thÝ dô

ia K×a
ua Móa
­a Khøa

B¶ng 5

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
cuèi /w/ vµ thÝ dô

ao Ch¸o
au Th¸u
©u MÊu
eo MÐo
ªu MÕu
iu MÝu
­u (M¾c) møu

B¶ng 6

NhÞ ©m cã b¸n nguyªn ©m
®Çu /w/ vµ thÝ dô

oa Cho¸n
o¨ Xo¾n
u© LuÈn quÈn
oe KhoÐt
uª TuÕnh (to¸ng)
u« Xuèng
u¬ Thuë, quën
uy Suýt (n÷a)

B¶ng 7

NhÞ ©m hiÕm vµ thÝ dô

oo Goßng
«« G«ång



®Ò nghÞ nãi trªn. Chóng cho thÊy tÊt c¶ c¸c nhÞ ©m vµ tam ©m
cña tiÕng ViÖt, mçi b¶ng ®­îc s¾p xÕp theo thø tù chñ ©m. C¸c
b¶ng nµy lo¹i trõ hai tr­êng hîp gi vµ qu, ta sÏ xem kü l¹i c¸c
tr­êng hîp nµy sau. Chóng cho phÐp t×m ra chñ ©m mét c¸ch
gi¶n dÞ : trong c¸c tr­êng hîp in ®Ëm th× chñ ©m ë cuèi, vµ
trong mäi tr­êng hîp kh¸c chñ ©m ë ngay tr­íc cuèi (tøc ë
gi÷a c¸c tam ©m vµ ë ®Çu c¸c nhÞ ©m). §Ó tiÖn viÖc xem xÐt
c¸c b¶ng ®ã xin nh¾c l¹i lµ tiÕng viÖt cã 11 nguyªn ©m, viÕt
theo 12 c¸ch, nh­ sau : a, ¨, ©, e, ª, i, o, «, ¬, u, ­, y. Trong ®ã
¨, ©, ª, «, ¬, ­ ®­îc gäi lµ nh÷ng nguyªn ©m phô, theo [2].

C¸c thÝ dô trong c¸c tr­êng hîp in ®Ëm cho thÊy khi nµo
chñ ©m n»m cuèi còng cã thÓ thªm vµo c¸c phô ©m ®Ó lµm
thµnh tiÕng, kh«ng cã (cßn) ngo¹i lÖ. Vµ ng­îc l¹i, khi chñ ©m
kh«ng ë cuèi mét nhÞ ©m hay tam ©m th× tiÕng kh«ng thÓ cã
thªm phô ©m, v× khi ®ã b¸n nguyªn ©m ®· ®ãng vai trß phô ©m
®Ó kÕt thóc mét tiÕng råi.

3. MÑo bá dÊu

Trong c¸c b¶ng trªn ta kh«ng bao giê thÊy (trõ hai ngo¹i lÖ
­¬ vµ ««) c¸c nguyªn ©m phô ®­îc dïng lµm b¸n nguyªn ©m
c¶. §iÒu nµy còng dÔ hiÓu, v× b¸n nguyªn ©m ®ãng vai trß thø
yÕu, ph¸t ra vµ nghe nhá h¬n, nªn kh«ng thÓ ph©n biÖt kü nh­
gi÷a a víi ¨... mäi thø tiÕng ®Òu Ýt b¸n nguyªn ©m. Do ®ã cã
quy luËt  “ c¸c nguyªn ©m phô bao giê còng lµ chñ ©m ”, trõ
c¸c tr­êng hîp ­¬ vµ ««. 

Trong h×nh vÏ ®i kÌm, c¸c b¶ng nµy (trõ b¶ng 1) ®­îc vÏ
®Ì lªn mét vßng trßn bao gåm tÊt c¶ c¸c nhÞ ©m cã nguyªn ©m
phô. Thªm vµo ®ã ta l¹i ph©n ph¸t c¸c b¶ng theo hai phÝa : bªn
tr¸i lµ c¸c b¶ng nhÞ ©m víi chñ ©m ®i tr­íc vµ bªn ph¶i lµ c¸c
b¶ng cã chñ ©m ®i sau. C¸ch xem xÐt ®ã cho thÊy chØ cßn l¹i
4 tr­êng hîp nhÞ ©m ch­a ®­îc quyÕt ®Þnh bëi vßng trßn vµ
nöa tr¸i : oa, oe, uy, vµ oo. Nh­ vËy (theo [2]) ta cã thÓ tãm
gän c¸c quy luËt bá dÊu vµo c¸c mÑo sau :

* Ch÷ cã ba nguyªn ©m : dÊu ë gi÷a, trõ tr­êng hîp uyª.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m b¾t ®Çu b»ng gi hay qu : dÊu ë sau.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m víi mét nguyªn ©m phô ë sau :
bá dÊu trªn nguyªn ©m phô ®ã.

* Ch÷ cã hai nguyªn ©m kh¸c : dÊu ë tr­íc, trõ c¸c tr­êng
hîp oa, oe, oo, vµ uy dÊu còng ë sau.

Bèn mÑo trªn gi¶i quyÕt tÊt c¶ c¸c tr­êng hîp. Nh­ng
ngoµi ra cã mét mÑo phô tréi kh¸c còng cã Ých : ®ã lµ bÊt cø
ch÷ nµo kÕt thóc b»ng phô ©m lµ cø nh¾m m¾t bá dÊu trªn
nguyªn ©m cuèi. Kh«ng cã ngo¹i lÖ.

4. Sù kh«ng nhÊt qu¸n gi÷a chÝnh t¶ vµ ph¸t ©m

TiÕng viÖt ®­îc phiªn ©m theo mÉu tù Latinh kh¸ muén
trong lÞch sö, víi c¸c dÊu thªm vµo nh­ ta ®· biÕt, vµ ®­îc c¸c
nhµ ng«n ng÷ häc thêi Êy s¸ng t¹o víi nhiÒu kinh nghiÖm cña
c¸c tiÕng Latinh ®i tr­íc, cho nªn ®· ®¹t ®­îc sù nhÊt qu¸n ë
møc ®é tiÕng. Mçi tiÕng cã mét c¸ch viÕt (trõ vµi tr­êng hîp),
vµ mçi c¸ch viÕt ®äc ra mét tiÕng trong mäi ng÷ c¶nh, kh«ng
hÒ nhÇm lÉn. Nh­ thÕ lµ qu¸ hoµn h¶o råi, c¸c thø tiÕng Anh ,
Ph¸p... ®Òu kh«ng ®­îc nh­ vËy, nhiÒu khi ph¸t ©m ph¶i tuú
theo ng÷ c¶nh. ë ®©y kh«ng cã tham väng ®Ò nghÞ thay ®æi
chÝnh t¶, mµ chØ nªu ra nh÷ng sù kh«ng nhÊt qu¸n trong chi
tiÕt ®Ó biÕt, vµ ®Ó hiÓu nh÷ng khã kh¨n cÇn kh¾c phôc khi söa
chÝnh t¶ tù ®éng b»ng m¸y tÝnh. 

Thªm n÷a, thÝ dô thÊy trÎ em viÕt sai chÝnh t¶ nh­ khu¸n
thay v× kho¸n, M¨i thay v× May ... nÕu chóng ta ®äc tiÕp
nh÷ng ®o¹n sau th× sÏ thÊy kh«ng nªn m¾ng má chóng nhiÒu,
v× chóng ®· v« t­ viÕt ®óng theo c¸ch ph¸t ©m h¬n chóng ta.
B¶o “ ®¸nh vÇn mµ xem, nµy nhÐ : khê o kho a khoa en khoan
s¾c kho¸n ”, chóng sÏ hái l¹i : “ thÕ t¹i sao viÕt qu¸n ” ?

ThËt vËy, khi ®i vµo ph©n tÝch c¸c ©m vÞ, c¸c c¸ch ph¸t ©m
vµ sù biÓu diÔn chóng b»ng chÝnh t¶ qua c¸c tiÕng vµ ch÷ kh¸c
nhau, ta cßn thÊy nhiÒu chç ch­a ®­îc nhÊt qu¸n. ThÝ dô nh­
trong b¶ng 5 (c¸c b¶ng kh¸c còng cã nh÷ng vÊn ®Ò t­¬ng tù)
ta thÊy chØ cã mét b¸n nguyªn ©m /w/, gÇn u h¬n o, vµ u ®­îc
dïng nhiÒu h¬n. Nh­ng ta l¹i thÊy cã c¶ au lÉn ao, vËy chóng
kh¸c nhau ë ®©u ? Thùc ra kh¸c nhau kh«ng ph¶i ë b¸n
nguyªn ©m mµ lµ ë chñ ©m : ®¸ng nhÏ ph¶i viÕt ¨u thay v× au
vµ au thay v× ao. Nh­ thÕ ta sÏ thÊy cã au, ¨u, ©u : hoµn toµn
t­¬ng øng víi c¸c nguyªn ©m a, ¨ , © khi chóng ®øng riªng.

Nh­ng t¹i sao khi th× o khi th× u ®Ó chØ mét b¸n nguyªn ©m
duy nhÊt /w/ ? §©y còng cã lý do cña nã. NÕu ta chän u lµ duy
nhÊt cho /w/ nh­ trªn, ta cã thÓ theo ®ã söa ®æi b¶ng 5 vµ b¶ng
6 ®Ó cho nhÊt qu¸n, vµ nh­ thÕ sÏ ph¶i viÕt chu¸n thay v×
cho¸n nh­ hiÖn nay. Nh­ng khi Êy nh×n vµo b¶ng 6 dßng 1 vµ
b¶ng 2 dßng 2, sÏ thÊy kh«ng thÓ ph©n biÖt ®­îc ®©u lµ Khua
cña Khoa hiÖn nay vµ ®©u lµ Khua cña Khua hiÖn nay.

VËy th×, ®Ó gi÷ sù nhÊt qu¸n ë møc ®é tiÕng, bá sù nhÊt
qu¸n cña /w/ (gÇn víi u h¬n o) b»ng c¸ch thay ký tù u b»ng
ký tù o nÕu cÇn còng ch¼ng sao. Vµ ®Õn nay nhiÒu thÕ hÖ ®·
quen nÕp råi, ng­êi nµo ®Ò nghÞ viÕt t-h-¾-u ®Ó ®äc nh­ th¸u
hiÖn nay vµ viÕt t-h-¸-u ®Ó ®äc nh­ th¸o hiÖn nay th× ch¾c sÏ
®­îc mêi ®i an d­ìng t©m thÇn ë ®©u ®ã.

5. Nh­ng chØ xin phµn nµn mét ®iÒu th«i

§iÒu ®¸ng phµn nµn ë ®©y lµ i ng¾n vµ y dµi. Ng¾n dµi
kh«ng theo thêi gian ph¸t ©m, mµ theo h×nh vÏ ch÷. Ng­êi
ViÖt ph¸t ©m hai ký tù nµy nh­ nhau, b»ng chøng lµ ®èi víi
nh÷ng ch÷ ®¬n ©m, hai ký tù i vµ y thay ®æi theo thêi trang.
Ngµy tr­íc hay viÕt kû luËt vµ v¨n sÜ , c¸i mèt b©y giê l¹i hay
viÕt kØ luËt vµ nhiÒu ng­êi l¹i thÝch v¨n sü . T¹i sao l¹i cã hai
ký tù ? nÕu kh«ng t×m ®­îc lý do ë ®¬n ©m ta thö t×m ë nhÞ
©m xem sao ?

§©y råi ! ngay b¶ng 4 hai dßng ®Çu cho thÊy rÊt râ rµng sù
cÇn thiÕt thªm vµo y (hay i, tuú b¹n lµ v¨n sÜ hay b¹n lµ v¨n
sü), ®Ó ph©n biÖt gi÷a ai / M¸i, vµ ay / M¸y. BÐ c¸i lÇm ! th­a
b¹n. §ã còng vÉn lµ c¸i lÇm lÉn lÞch sö ®Ó l¹i ®· nãi trong ®o¹n
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4. Hai ch÷ ®ã kh¸c nhau ë chñ ©m, vµ thay v× ay ®¸ng nhÏ ph¶i
viÕt ¨i cho ®ñ bé a, ¨, © . Vµ, víi tinh thÇn v« truíc cao ®é, ta
cã thÓ ®äc M¸i, M¾i, MÊi, tho¶i m¸i mét c¸ch rÊt cartÐsien.
M©i mét ng»i ?

Sù cÇn thiÕt kh«ng ph¶i ë ai vµ ay, mµ ë chç “ kh«ng thÓ
cïng c¸ch viÕt mµ kh¸c chñ ©m ”, còng nh­ thÝ dô trong ®o¹n
4, v× vËy cÇn bÞa ra mét c¸ch viÕt kh¸c, ë ®©y gi¶i ph¸p lµ thªm
vµo mét ký tù. Chóng ta thö xem dßng 7 b¶ng 4 vµ dßng 8
b¶ng 6 : ta cã ui víi u lµm chñ ©m, vµ uy víi y lµm chñ ©m.
§¸ng nhÏ thÕ lµ tèt ®Ñp qu¸ råi, nh­ng c¸i sù lµu nhµu lÞch sö
®¸ng cho chóng ta lÇu bÇu lµ ë ®©y : thªm vµo, nh­ng l¹i
kh«ng nhÊt qu¸n. Nãi chung ký tù i ®­îc dïng riªng nhiÒu
h¬n y (khi ®øng riªng y chØ xuÊt hiÖn ë cuèi nh÷ng ch÷ chØ
mang hai ký tù : kû, tû... nh­ng : bØ, thØ, phØ...), thÕ th× nªn
chän i lµm chñ ©m trong mäi tr­êng hîp míi ph¶i, vµ chØ dïng
y nh­ lµ b¸n nguyªn ©m th«i. Cã thÓ quy ­íc : ®¬n ©m th× i,
trong nhÞ ©m hay tam ©m th× dïng i lµm b¸n nguyªn ©m vµ y
lµm chñ ©m ; còng kh«ng sao. Quy ®Þnh vËi còng h¨i ®Êi nhØ ?
Kúa con myu.

Nh­ng thay v× thÕ ch÷ viÖt ®¸ng yªu lÞch sö ®Ó l¹i cho
chóng ta dïng rÊt hån nhiªn i còng nh­ y lóc lµ chñ ©m lóc lµ
b¸n nguyªn ©m (xem b¶ng 4, b¶ng 1, c¸c dßng ®Çu c¸c b¶ng
2, 3 vµ dßng 8 b¶ng 6). L¹i cßn hµo phãng dïng hai c¸ch viÕt
cho cïng mét tam ©m n÷a chø : khi kÕt hîp víi c¸c ký tù kh¸c
th× ph¶i viÕt iªu, khi ®øng riªng ba ký tù víi nhau th× míi lµ
yªu (sao l¹i ba ?). Yªu lµ ®Æc biÖt, yÕu ®uèi yÓu ®iÖu thÕ th«i,
mµ kh«ng cã th× tiªu ®iÒu thiÕu thèn. Tr¸ch chi con ch¸u ngÈn
ng¬ ch¼ng biÕt m×nh v¨n sÜ hay v¨n sü !

VËy chØ xin nhÊt qu¸n mét ®iÒu th«i, tr­íc khi qu¸ trÔ, v×
ch÷ quý ®ang trªn ®µ trë thµnh quÝ , mong cßn cøu v·n ®­îc :
nÕu trong nhÞ ©m uy ®· dïng ký tù y lµm chñ ©m th× ph¶i viÕt
quý. Uû quyÒn chø, lµm sao viÕt uØ quyÒn ®­îc, nhì ®¸nh dÊu
sai chç nã thµnh ñi quyÒn, gièng nh­ ñi ®Êt, háng.

6. Tr­êng hîp qu

Nh­ng nh©n tiÖn ®©y còng bµn lu«n vÒ u vµ i trong hai côm
ký tù gi vµ qu : t¹i sao ®ã l¹i lµ nh÷ng tr­êng hîp ®Æc biÖt ph¶i
tÝnh ®Õn khi bá dÊu ? Nh­ thÓ ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng nguyªn
©m. Thùc ra trong tr­êng hîp gi th× ®óng nh­ thÕ, v× trong mäi
tr­êng hîp (trõ gÞa trong giÆt gÞa) cã thÓ thay gi b»ng z. ThÝ
dô zÊu thay cho giÊu vÉn ®äc thÕ, ch¼ng thÊy ©m i ®©u c¶.

Cßn l¹i ký tù u. NÕu cã thÓ thay qu b»ng mét ký tù kh¸c
(ch¼ng h¹n k, ph¸t ©m gièng qu trong tiÕng Ph¸p) kh«ng cã
©m u, th× u trong qu kh«ng mang theo ©m vÞ g× c¶, nÕu kh«ng
ph¶i coi nã lµ mét b¸n nguyªn ©m.

B¶ng 8 cho danh s¸ch nh÷ng chuçi ký tù cã mét nguyªn
©m ®i theo qu. Trong b¶ng nµy ta kh«ng thÊy tr­êng hîp nµo
cã thÓ bá ký tù u khi ®äc lªn còng nh­ còng kh«ng thÓ thay
qu b»ng k. VËy ë ®©y râ rµng ph¶i coi u lµ b¸n nguyªn ©m,
còng chÝnh lµ b¸n nguyªn ©m /w/. Qu cña ch÷ viÖt kh¸c h¼n
qu cña ch÷ Ph¸p trong ®ã nhiÒu khi kh«ng cã ©m /w/.

Xem b¶ng nµy ta cã thÓ cã ba nhËn xÐt :

Thø nhÊt lµ sù bÊt nhÊt qu¸n vµ trïng lÆp gi÷a cét 6 (qui)
vµ cét 9 (quy), nÕu kh«ng ta cã ®­îc 8 cét hoµn toµn t­¬ng
øng víi b¶ng 6. §Ò nghÞ ph¶i bá tr­êng hîp qui v× trong mäi
biÕn d¹ng cña nã nh­ quÝt, quØ, quÝ... th× c¸ch viÕt quýt, quû,

quý... còng ®Òu phæ th«ng vµ nhÊt qu¸n víi quy ­íc “ y lµ chñ
©m trong uy ”, phæ biÕn h¬n rÊt nhiÒu. VËy ch­¬ng tr×nh kiÓm
tra chÝnh t¶ nÕu thÊy ký tù i ®i theo sau qu nªn ®æi thµnh y, chØ
trõ tr­êng hîp tam ©m (q)uiu. Môc ®Ých chóng t«i kh«ng ph¶i
lµ c¸ch m¹ng chÝnh t¶ toµn diÖn, mµ chØ lµ ®Ò nghÞ sù nhÊt
qu¸n trong c¸ch viÕt mét nhÞ ©m uy nµy. Cßn sù bÊt nhÊt gi÷a
c¸c ch÷ cña nh÷ng tiÕng kh¸c chuçi nguyªn ©m lµ thø yÕu vµ
còng v× vËy cã nhiÒu.

Thø hai, vµ ®iÒu nµy kh«ng quan träng l¾m, lµ c¸c ©m u¨,
ua vµ ue. Thùc ra ®©y lµ hai c¸ch viÕt kh¸c cña ba nhÞ ©m ®·
cã s¾n o¨, oa vµ oe , v× ch¼ng h¹n gi÷a qu¨n vµ xo¨n, hoµ vµ
quµ, choÐ vµ quÐ th× c¸ch ph¸t ©m t­¬ng tù nhau, chØ kh¸c v×
¶nh h­ëng cña phô ©m.

Nh­ng quan träng h¬n lµ gi÷a ua cña qu¶ vµ ua cña cña,
cã cïng mét c¸ch viÕt cho hai nhÞ ©m kh¸c nhau. Ta còng ®·
gÆp hai nhÞ ©m nµy trong khoa vµ khua ë ®o¹n 4, cã ®iÒu ë
®©y theo truyÒn thèng kh«ng viÕt quo¶, qo¶ hay co¶. Cø cã q
lµ ph¶i cã u ®i theo ch¼ng qua lµ do c¸c vÞ cè ®¹o ¢u T©y ch­a
®ñ ph¸ chÊp khi phiªn ©m tiÕng viÖt, qua con s«ng tõ ¢u sang
¸ råi mµ vÉn v¸c c¸i thuyÒn qu trªn l­ng.

Nh­ng c¸i qu¸ khø Êy ®­a ®Õn ph¶i chÊp nhËn hai h×nh
thøc viÕt cho nhÞ ©m /w/a : ua cho ©m qua—, vµ oa cho mäi
tr­êng hîp kh¸c. Sù bÊt nhÊt nµy l¹i dÉn ®Õn hai lèi ®¸nh dÊu
kh¸c nhau trªn cïng chuçi nguyªn ©m ua, vµ chØ ph©n biÖt
®­îc khi ®i t×m cã hay kh«ng cã ký tù q ®»ng tr­íc.

Cuèi cïng xin ®iÓm qua c¸c tam ©m sau q trong b¶ng 9 :

Quan hÖ gi÷a uai, uay vµ u©y th× còng nh­ gi÷a ai, ay vµ
©y ®· xem trong thÝ dô M¸i, M¸y, MÊy. Vµ còng theo nh÷ng
ph©n tÝch ë trªn, ë ®©y chóng ta dÔ nhËn thÊy uai, uao, uay,
ueo, lµ nh÷ng c¸ch viÕt thay cho oai, oao, oay, oeo, dïng
trong c¸c tr­êng hîp kh¸c, u©y vµ uyª th× gi÷ nguyªn.

QuÝu th× còng nh­ khuûu. BiÕt råi, khæ l¾m, nãi m·i.

Cßn l¹i ba tam ©m chØ thÊy cã sau q lµ uau, uªu vµ u¬i.
Thùc ra nh÷ng ch÷ nh­ khu¹u, khuÖu cã thÓ ®äc thµnh tiÕng
dÔ dµng, cã ®iÒu nh÷ng tiÕng lo¹i nµy kh«ng cã trong tõ ®iÓn.

Nh÷ng ®iÒu nµy kh«ng ¶nh h­ëng g× ®Õn viÖc ®¸nh dÊu, v×
bÒ g× dÊu còng n»m gi÷a, trõ tr­êng hîp duy nhÊt dÊu n»m sau
lµ uyª th× còng ®¸nh dÊu nh­ c¸c tiÕng kh«ng b¾t ®Çu b»ng q. 

Trong mäi tr­êng hîp ©m u lµ mét b¸n nguyªn ©m. Tõ ®ã
ta còng cã quy t¾c dÔ nhí lµ : kh«ng bao giê cã dÊu trªn ký tù
u cña qu, v× nã bao giê còng chØ ®Þnh b¸n nguyªn ©m /w/.
Ngµy tr­íc, cã lÏ v× ¶nh h­ëng Ph¸p, coi ch÷ u trong q lµ ch÷
bá ®i, nªn kh«ng ai m¾c lçi lÇm ®¸nh dÊu trªn ch÷ u. B©y giê
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B¶ng 9 : tam ©m sau q vµ thÝ dô

uai uao uau uay u©y ueo
uªu uiu u¬i uyª

thÝ dô qu¶i quµo qu¹u qu¹y quÊy quÑo
quÒu quÝu quíi quyÕt

B¶ng 8 : nhÞ ©m sau q vµ thÝ dô

ua u¨ u© ue uª ui
u¬ u« uy

thÝ dô qu¸ng qu¾n quÊn quÐn quÕt quÞt
quên quèc quûnh



lçi Êy l¹i xuÊt hiÖn h¬i bÞ nhiÒu, ch¼ng biÕt t¹i sao, t¹i m¸y
tÝnh ? Vµ ta cã thÓ nãi thªm : nÕu ch÷ u trong qu kh«ng thõa
th× dï sao qu- vÉn lµ trïng lÆp víi cu- hay co-.

7. §Ó kÕt luËn

§Æc biÖt trªn vÊn ®Ò bá dÊu trªn ch÷ viÖt, chóng ta cã thÓ
dùa trªn mét quy luËt gÇn nh­ hoµn toµn tù nhiªn ®Ó lÊy lµm
mét quy luËt chuÈn mùc (nghÜa lµ phÇn nhá nµo cã tÝnh c¸ch
®éc ®o¸n), ®ã lµ : dÊu ®¸nh trªn chñ ©m, vµ chñ ©m lµ nguyªn
©m cã thÓ cã mét hay nhiÒu ký tù ®i theo nã trong mét chuçi
ký tù ®Ó thµnh ch÷ tiÕng viÖt. V× lÏ ®¹t ®­îc mét quy luËt chÝnh
t¶ ®Çy ®ñ vµ nhÊt qu¸n nh­ trªn vÒ ®¸nh dÊu, l¹i dÔ nhí vµ dÔ
¸p dông, lµ ®iÒu rÊt cã lîi vÒ sau nµy. Hy väng r»ng bµi nµy,
khi ph©n tÝch c¸ch thÓ hiÖn c¸c nhÞ ©m vµ tam ©m trong tiÕng
viÖt qua ch÷ quèc ng÷, biÖn minh ®­îc cho quy luËt Êy.

Tuy nhiªn, qu¸ tr×nh ®ã còng cho thÊy : tuy ®iÒu quan
träng nhÊt lµ sù nhÊt qu¸n gi÷a tiÕng viÖt vµ ch÷ viÖt lµ cã thÓ
trë thµnh hoµn h¶o, khi ®i s©u h¬n vÉn ph¸t hiÖn mét sè ®iÒu
kh«ng nhÊt qu¸n gi÷a ©m vµ ký tù. §ã lµ : ký tù i sau g kh«ng
ph¶i lµ nguyªn ©m ; ký tù u vµ o ®Òu cã thÓ dïng cho b¸n
nguyªn ©m /w/ ; c¸c ký tù i vµ y kh«ng ®­îc ph©n chia c«ng
t¸c râ rµng ®Ó lµm b¸n ©m hay chñ ©m ; qu lµ thõa. C¸c ®iÓm
nµy cã lý do kh¸ch quan vµ lý do lÞch sö. Lý do kh¸ch quan
n»m ë chç ph¶i gi¶i quyÕt sù ph©n biÖt gi÷a mçi cÆp nhÞ ©m
ui/uy vµ ua/oa, trong mçi cÆp nhÞ ©m th× chñ ©m khi n»m
tr­íc khi n»m sau. C¸ch gi¶i quyÕt kh«ng ®­îc nhÊt qu¸n cho
l¾m lµ thuéc vµo lÞch sö.

Nh­ng kinh nghiÖm cho thÊy nh÷ng sù bÊt nhÊt vÒ chÝnh
t¶ nµy kh«ng cã g× lµ ®¸ng kÓ, kh«ng c¶n trë g× l¾m viÖc häc
nãi vµ viÕt tiÕng ViÖt, v× chóng vÉn n»m trong sù nhÊt qu¸n vµ
®ång thuËn trong tõng tr­êng hîp ë møc ®é ch÷ vµ tiÕng.

§iÒu duy nhÊt chóng t«i thÊy cã thÓ thèng nhÊt ngay lµ nhÞ
©m uy ph¶i viÕt víi ký tù y. ViÖc dïng i hay y trong c¸c nhÞ
©m vµ tam ©m kh¸c th× tuy kh«ng nhÊt qu¸n nh­ng cã ®ång
thuËn. Cßn viÖc lÉn lén gi÷a i vµ y khi chóng lµ nguyªn ©m ®éc
nhÊt th× chØ cã thÓ hi väng cã ®­îc mét ®¹i tõ ®iÓn mµ mäi
ng­êi cho lµ nghiªm tóc vµ ®Çy ®ñ nhÊt ®Ó lÊy lµm chuÈn mùc.
Xin thªm : quy ­íc trong “ Tõ ®iÓn tiÕng viÖt ” cña ViÖn Ng«n
Ng÷ Häc lµ : ©m i cuèi ch÷ viÕt b»ng i, trõ tr­êng hîp uy. Tøc
lµ kh«ng chÊp nhËn c¶ kû luËt lÉn v¨n sü, nh­ng chÊp nhËn c¶
quýt lÉn quÝt.

Hµ D­¬ng TuÊn

01.2001, Paris
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(*) : Mét ng­êi b¹n ®· th¸ch ®è t¸c gi¶ kh«ng dïng tiÕng h¸n viÖt
cho c¸c thÝ dô trong c¸c b¶ng. Nh­ng còng bÞ thÊt b¹i vµi chç.

Vµo nh÷ng ngµy tr­íc TÕt n¨m nay, mét h«m t«i bçng
nhËn ®­îc mét bao th­ kh¸ dµy cña anh Vò, anh ruét t«i, göi
®Õn qua ®­êng b­u ®iÖn. Më ra xem, th× thÊy ®ã lµ mét xÊp
th­ ®· cò n¸t, cïng víi mét sè h×nh ¶nh kû niÖm. Nh÷ng bøc
th­ giÊy ®· óa vµng ë c¸c c¹nh gãc, nh­ng ch÷ viÕt vÉn cßn râ
nÐt, mùc vÉn cßn t­¬i mét mét mµu xanh l¸ c©y non. T«i nhËn
ra ®ã lµ nh÷ng bøc th­ cña c« Loan göi cho anh Vò ®· tõ mÊy
chôc n¨m nay, tõ nh÷ng n¨m th¸ng xa x­a : 1948, 1949,...
1977... KÌm trong xÊp th­ cã mÊy ch÷ cña anh viÕt cho t«i nh­
sau :

“ Anh göi cho N. mét chót kû niÖm mµ anh vÉn g×n gi÷
tõ  50 n¨m nay. 

Yªu sai lì ®Ó mang sÇu trän kiÕp
T×nh m­êi n¨m cßn l¹i chót nµy th«i
L¸ th­ x­a mµu mùc ®· phai råi...

(L¸ th­ ngµy tr­íc, th¬ Vò Hoµng Ch­¬ng)
Anh chØ tiÕc khi vÒ Sµi Gßn kh«ng ®­îc gÆp l¹i Loan

mét lÇn cuèi.
Nh­ng biÕt ®©u còng lµ c¸i may m¾n ®­îc gi÷ l¹i

nh÷ng nhí th­¬ng ngµy x­a cò. 
Anh,

Vò
T.B./  Th­ nµo Loan còng hái th¨m N. ”
C« Loan míi mÊt c¸ch ®©y vµi n¨m. M·i ®Õn gÇn ®©y, anh

Vò míi cho t«i biÕt. GÇn 50 n¨m kh«ng ®­îc nh×n thÊy mÆt
nhau, b½ng ®i gÇn 20 n¨m kh«ng ®­îc tin tøc g× cña nhau, n¨m
1998, khi anh vÒ ®Õn Sµi Gßn, th× c« Loan ®· ra ng­êi thiªn
cæ.

T«i kh«ng biÕt anh Vò, ng­êi trong cuéc, ®· cã ph¶n øng
ra sao, khi nghe tin ng­êi yªu cò qua ®êi ? Riªng t«i, c¶m thÊy
mét nçi buån trµn ngËp t©m hån, mÆc dÇu t«i chØ lµ mét nh©n
chøng, mét ng­êi ngoµi cuéc. 

Bao nhiªu kû niÖm vÒ c« Loan, vÒ anh Vò, vÒ c¸i thêi cßn
trÎ ë quª nhµ, bçng nhiªn l¹i nh­ sèng l¹i trong t«i. 

T«i bçng nhí l¹i nô c­êi vµ khu«n mÆt cña ng­êi con g¸i
Êy, víi ®«i m¸ lóm ®ång tiÒn, ®«i m«i khªu gîi, ®«i m¾t l¸ liÔu
l¼ng l¬. Nhí l¹i bãng d¸ng cña nµng trong cöa hµng cña mÑ ë
phè Hµng §µo, hay thÊp tho¸ng trong v­ên c©y nhµ c« Khang
d­íi Th¸i Hµ Êp... Nhí l¹i nh÷ng buæi chiÒu ë lµng B«ng, trªn
®ª Yªn LÖnh (H­ng Yªn), bªn rÆng nh·n um tïm trÜu qu¶, bèn
ng­êi chóng t«i, anh Vò, c« Loan, chÞ Thanh vµ t«i, ngåi bªn
nhau, nh×n trêi cao lång léng trªn ®Çu, vµ m¬ hå c¶m thÊy
m×nh ®ang sèng nh÷ng giê phót sung s­íng nhÊt trªn ®êi, v×
®­îc gÇn bªn nhau... 

ë vµo c¸i tuæi thiÕu niªn míi lín lªn ngµy Êy, t«i vÉn
th­êng dÔ bÞ rung ®éng tr­íc s¾c ®Ñp cña nh÷ng ng­êi phô n÷
mµ m×nh cã c¸i may m¾n ®­îc gi¸p mÆt, hoÆc ®­îc chiªm
ng­ìng tõ xa. Hµ Néi thêi nµo h×nh nh­ còng cã nhiÒu c« g¸i

Mïa xanh x­a
V¨n Ngäc

( , th¬ Quang Dòng, 1970)
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cã nhan s¾c, ë mäi løa tuæi, mçi phè ®Òu cã Ýt nhÊt mét ng­êi
®Ñp. Bän häc sinh tr­êng Chu V¨n An chóng t«i, nh÷ng giê ®i
b¸t phè, ®Òu kiÓm kª hÕt : nµo phè Hµng §­êng cã ai, Hµng
B¹c cã ai, trªn Quan Th¸nh cã ai, v.v. C« Loan phè Hµng §µo
lµ mét trong nh÷ng ng­êi ®Ñp Êy, nh­ng l¹i kh«ng ®­îc bän
thiÕu niªn cì chóng t«i xÕp h¹ng vµ ®Ó ý ®Õn, cã lÏ v× c« lín
h¬n bän nµy vµi tuæi ch¨ng ? Riªng t«i, vÉn thÇm lÊy lµm h·nh
diÖn, v× mét trong nh÷ng hoa kh«i cña Hµ Néi ngµy Êy l¹i lµ
ng­êi yªu cña anh t«i, vµ ®­¬ng nhiªn lµ t«i thÇm cÇu nguyÖn
cho mèi t×nh gi÷a hai ng­êi.

Anh Vò vµ c« Loan gÆp nhau lÇn ®Çu tiªn ë chî B«ng vµ
yªu nhau tõ d¹o Êy. §ã lµ vµo kho¶ng gi÷a n¨m 1947. Lóc bÊy
giê, hä ngo¹i t«i t¶n c­ vÒ quª ë lµng B«ng, gia ®×nh c« Loan
còng lµ ng­êi lµng B«ng, vµ còng ch¹y vÒ ®©y. Nhµ c« Loan
cã cöa hµng t¬ lôa trªn phè Hµng §µo. T¶n c­ vÒ ®©y, c« còng
gióp mÑ mang hµng ra chî B«ng b¸n. Anh Vò t×nh cê tõ Hµ
Nam sang th¨m hä hµng bªn ngo¹i, ra chî B«ng gÆp c«, thÕ lµ
hai ng­êi mª nhau. Tõ ®Êy trë ®i, cø thØnh tho¶ng, hai ba tuÇn
mét lÇn, chµng l¹i x¸ch ba-l« cuèc bé sang H­ng Yªn, nãi lµ
®Ó sang th¨m bµ ngo¹i, nh­ng kú thùc lµ ®Ó sang gÆp nµng.

Lµng B«ng c¸ch Dòng Kim chõng 30 c©y sè, vµ ph¶i qua
hai lÇn ®ß, nªn sang bªn Êy còng mÊt h¬n nöa ngµy ®­êng.
Nh­ng khi ng­êi ta yªu, th× ®©u cßn ng¹i g× ®­êng xa n÷a !
Anh Vò  thÌm ®­îc gÆp c« Loan, thÌm ®­îc nghe nµng nãi,
®­îc thÊy nµng c­êi, ®­îc c¶m nhËn trong ¸nh m¾t cña nµng
c¶ mét thÕ giíi yªu ®­¬ng, tr×u mÕn. Lßng anh trµn ngËp h¹nh
phóc v× yªu vµ ®· ®­îc yªu - mét t×nh yªu trong tr¾ng vµ hån
nhiªn. Cã mét lÇn hai ng­êi ®i xe ®¹p ch¬i trªn ®ª, gÆp chç
dèc h¬i cao (dèc L·), anh ph¶i cÇm tay kÐo nµng lªn ®Õn mÆt
®ª. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn anh håi hép ®­îc gi÷ tay nµng trong
tay m×nh. Gi©y phót nµy anh kh«ng thÓ nµo quªn ®­îc. Xa xa
cã tiÕng chim tu hó b¸o mïa nh·n chÝn. M©y lê l÷ng tr«i trªn
nÒn trêi xanh th¼m...

Anh  Vò  lóc ®ã míi 18 tuæi, nh­ng thêi ®ã c¸c cËu trai Hµ
Néi 17, 18 tuæi ®· dµy d¹n l¾m råi. Lµ tù vÖ thµnh, anh ®· ë
l¹i chiÕn ®Êu ®Õn sau TÕt míi rót lui ra khái thñ ®«. Sau khi
®­îc “ gi¶i ngò ” ®Ó vÒ víi gia ®×nh, v× bè t«i còng ®· giµ, anh
vÒ ngay quª néi Dòng Kim (Hµ Nam). ThÊy ë ®©y ch¼ng lµm
®­îc viÖc g×, mµ tiÒn ¨n th× s¾p c¹n, v× gia ®×nh  kh«ng lo  liÖu
ch¹y ®i tõ tr­íc, nªn ch¼ng thÓ sèng l©u dµi ë ®Êt quª nµy
®­îc, mÆc dÇu bè t«i vÉn cßn mét Ýt ruéng. Tho¹t tiªn, anh xin
phÐp bè t«i cho ®i bu«n nøa, lªn tËn Hoµ B×nh mua nøa cña
nh÷ng ng­êi M­êng, ng­êi Thæ, råi ®ãng bÌ, xu«i vÒ d­íi nµy
b¸n l¹i cho c¸c l¸i bu«n ë ngoµi s«ng Hång. Nh­ng ®i bu«n
nøa, lêi l·i kh«ng ®­îc bao nhiªu, mµ l¹i kh¸ cùc nhäc, rèt côc
chuyÖn nµy còng bá. Anh l¹i xin cho lªn §ång Quan, V©n
§×nh, Cèng ThÇn, Chî §¹i, v.v. Bè t«i còng muèn cho anh ®i
®©y ®i ®ã, cèt ®Ó th¨m dß tin tøc. Cô chØ muèn vÒ l¹i thµnh
phè, chø ë m·i ®©y th× biÕt lµm g× ? n kh«ng ngåi råi, khÐo
råi chÕt ®ãi c¶ lò, cô th­êng b¶o thÕ. Bëi vËy mµ nh÷ng
chuyÕn ®i sang H­ng Yªn cña anh Vò còng lµ víi môc ®Ých
th¨m dß ®­êng vÒ ! Mµ qu¶ thËt lµ nh­ thÕ : sau nµy, chóng t«i
®· ph¶i tõ Dòng Kim ®i bé sang H­ng Yªn, råi lÊy ®ß däc dinh
tª vÒ Hµ Néi.

Gia ®×nh c« Loan còng ®· trë vÒ thµnh. Nh­ng o¸i o¨m
thay, anh Vò l¹i kh«ng vÒ ®­îc Hµ Néi, mµ ®· ph¶i l­u l¹c ra
®Õn tËn H¶i Phßng ! ë ®©y, l¹ n­íc l¹ c¸i, may gÆp ®­îc  b¹n
tèt t×m ngay cho chç ë vµ viÖc lµm. Anh Vò vèn cã khiÕu vÒ
vÏ - tr­íc t¸c chiÕn anh ®ang theo häc tr­êng Mü thuËt - nªn
kiÕm ®­îc ngay mét ch©n phã vÏ ë c¶ng, l­¬ng lËu kh«ng

®­îc lµ bao nhiªu, chØ ®ñ ®Ó tr¶ tiÒn trä vµ tiÒn c¬m hai b÷a ë
nhµ mét ng­êi b¹n cïng së. Ngñ th× tèi tèi ph¶i h¹ mét c¸i
c¸nh cöa xuèng kª lµm ph¶n. Nhµ chËt chéi ®Õn møc kh«ng
cã chç ®Ó tiÕp kh¸ch. 

C« Loan gióp mÑ bu«n b¸n, thØnh tho¶ng còng ®­îc ®i ®©y
®i ®ã ®Ó chµo hµng, hay ®­a hµng. l©u l©u c« còng t×m c¸ch
xuèng H¶i Phßng, mçi lÇn nµng xuèng th¨m chµng, hai ng­êi
kh«ng cã ®­îc lÊy mét chç ®Ó ngåi, cø ph¶i gÆp nhau ë ngoµi
®­êng, ngoµi phè. Chµng thØnh tho¶ng l¹i cßn bÞ lªn c¬n sèt
rÐt ng· n­íc, ng­êi cø run lªn bÇn bËt. Cã lÇn nµng tíi, gÆp
lóc chµng ®ang lªn c¬n sèt rÐt, cø ph¶i ngåi xuèng c¹nh
gi­êng mµ nãi chuyÖn. §ñ biÕt håi Êy anh Vò bÞ mÆc c¶m nh­
thÕ nµo ! Suy ®i tÝnh l¹i, anh thÊy m×nh thiÕu ®ñ mäi ®iÒu kiÖn
vËt chÊt ®Ó cã thÓ tÝnh chuyÖn lËp gia ®×nh víi c« Loan. KÞp
®Õn khi ng­êi ta ®Õn hái c« Loan, th× anh hoµn toµn bÞ ®éng. 

Vµ qu¶ nhiªn, bøc th­ cña c« Loan göi tõ Hµ Néi xuèng
H¶i Phßng, ®Ò ngµy 8-12-1948, b¸o c¸i tin d÷ déi Êy :

“ Vò th©n yªu,
Loan rÊt lÊy lµm buån khi b¸o tin nµy ®Ó Vò biÕt. H«m ë

Hµ Néi, (Anh Vò cã lªn Hµ Néi gÆp c« Loan mét hai lÇn)
Loan ®· nãi chuyÖn víi Vò r»ng hiÖn giê cã mét ng­êi ®ang
hái Loan. ThËt Loan kh«ng ngê hä tÊn c«ng m¹nh, ®Õn nçi c¸c
cô nhµ Loan l¹i b»ng lßng míi chÕt. Loan ®· viÖn nhiÒu lý mµ
cô kh«ng nghe... CËu mî Loan biÕt hÕt c¶ chuyÖn Loan vµ Vò,
nªn l¹i cµng muèn tèng cæ ®i. H«m Êy Loan ®· ph¶i ®ßn mét
trËn nªn th©n. Ngµy h«m sau, tøc lµ ngµy mång 5-12-48,
ng­êi ta ®Õn ch¹m ngâ, vµ ng­êi ta ®Þnh 12 nµy sÏ ¨n hái
Loan, 20 th× c­íi. Th«i thÕ lµ Loan ®· ph¶i b­íc sang ngang
víi bao nçi buån trong d¹... Cßn nhiÒu chuyÖn n÷a Loan
kh«ng tiÖn nãi ra, nÕu Vò muèn biÕt, cø lªn hái Khang, Khang
sÏ nãi chuyÖn ®Ó Vò hiÓu Loan, chø kh«ng ph¶i Loan ®· ham
ng­êi ta giµu hay ®Ñp giai h¬n Vò ®©u, Vò xÐt cho Loan mét
tÞ, Loan kh«ng ph¶i lµ ng­êi b¹c x­a nay, mµ chØ v× gia ®×nh...
Th«i Loan khuyªn Vò v× chuyÖn ®· x¶y ra nh­ thÕ råi, Vò cã
buån còng v« Ých. Vò sÏ vui vÎ lªn, vµ Loan chóc Vò lóc nµo
còng m¹nh khoÎ lu«n lu«n. 

Loan
ThËt khã mµ h×nh dung ®­îc nçi ®au khæ vµ tuyÖt väng

cña anh Vò khi nhËn ®­îc bøc th­ nµy.
M·i gÇn ®©y, cã dÞp gÆp nhau, t«i hái l¹i, anh míi thæ lé :

Lóc Êy, c¸i tin nh­ sÐt ®¸nh, anh thÊy nh­ c¶ thÕ giíi quanh
m×nh sôp ®æ, thÊy o¸n hËn, thï ghÐt lò ng­êi cã ãc gia tr­ëng
th« b¹o, víi lèi suy nghÜ cò mßn, l¹c hËu, ®· dËp n¸t h¹nh
phóc cña con c¸i. Kh«ng khi nµo t×nh yªu l¹i cã thÓ n¶y sinh
tõ sù bøc Ðp vµ s¾p xÕp dï cho cã ®Çy thiÖn chÝ cña ng­êi
kh¸c, dï cho nh÷ng ng­êi Êy lµ cha mÑ !

Nh­ng anh còng thó thùc : ngµy Êy anh ®· rÊt lóng tóng :
míi 19 tuæi ®Çu, kiÕm miÕng ¨n nu«i miÖng cßn ch­a xong,
®©u cßn d¸m nghÜ g× ®Õn chuyÖn vî con. Qu¶ t×nh lµ anh ®·
kh«ng biÕt xoay xë ra lµm sao c¶ ! H¶i Phßng håi Êy,  anh
l¹i chØ cã ®éc mét th©n mét m×nh...

C¸i c¶nh duyªn phËn lì lµng cña c¸c løa ®«i ngµy tr­íc l¹i
nh­ hiÖn ra trong ®Çu ãc t«i :

“ ...  Ba ®ång mét mí trÇu cay
Sao anh kh«ng hái nh÷ng ngµy cßn kh«ng... ? ” 

(Ca dao)

MÊy dßng anh Vò göi cho t«i, kÌm theo xÊp th­, nh­ ®Ó
gi·i bµy mét t©m sù, song tho¹t ®Çu t«i kh«ng ®o¸n ra ®­îc
c¸i Èn ý cña anh : t¹i sao anh l¹i göi cho t«i ®äc nh÷ng bøc th­

DiÔn §µn sè 106 (4.2001) 23



®ã ? Cã khi anh ch¼ng cã Èn ý nµo còng nªn, mµ chØ göi cho
t«i ®äc ch¬i vËy th«i, ®Ó chia sÎ víi anh mét nçi nuèi tiÕc, ®Ó
gîi nhí l¹i mét kû niÖm chung, mét mèi t×nh ®Ñp thêi tuæi trÎ,
mµ anh vÉn muèn gi÷ nguyªn vÑn h×nh ¶nh trong tr¸i tim tõ
50 n¨m nay ? 

C©u th¬ cña Vò Hoµng Ch­¬ng : 
“ Yªu sai lì ®Ó mang sÇu trän kiÕp ” 

thËt lµ ®Ñp ! ChØ cã c©u ch÷ cña c¸c nhµ thi sÜ míi nãi lªn ®­îc
nh÷ng t×nh c¶m thËt tÕ nhÞ cña con ng­êi, cã lÏ v× hä c¶m nhËn
®­îc mét c¸ch s©u xa nçi ®au khæ cña chÝnh hä vµ cña ng­êi
kh¸c ?

Song, yªu vµ ®­îc yªu nh­ anh Vò vµ c« Loan ngµy Êy, ë
c¸i giai ®o¹n ®Ñp nhÊt cña t×nh yªu, vµ cña ®êi m×nh, lµ tuyÖt
vêi råi cßn g× n÷a ? Sao anh Vò l¹i cã thÓ nghÜ r»ng m×nh ®·
sai lì nhØ ?

Cã sai lì ch¨ng lµ sau nµy, m·i nhiÒu n¨m sau nµy... Mµ
ai sai lì ? Chµng hay nµng ? Hay c¶ hai ? §iÒu ®ã khã mµ biÕt
®­îc. 

DÉu sao c©u th¬ còng nãi lªn ®­îc hé cho anh mét nçi
niÒm nuèi tiÕc, mét nçi ©n hËn nµo ®ã. 

Anh göi cho t«i xÊp th­, cã lÏ còng muèn cho t«i lµm
chøng nh©n cho ®Õn cïng cuéc t×nh duyªn lì dë gi÷a anh vµ
c« Loan ch¨ng ? 

Qu¶ lµ t«i ch­a bao giê biÕt mét c¸ch chi tiÕt nh÷ng t×nh
c¶m thÇm kÝn gi÷a hai ng­êi. Lµm sao mµ biÕt ®­îc ? C¸ch
®©y ®· l©u l¾m, håi anh Vò lËp gia ®×nh ë bªn nµy, anh cã trao
cho t«i mét cuèn album, nhê cÊt gi÷ hé, ®Ó tr¸nh mäi sù hiÓu
lÇm cña vî con. T«i vÉn giÊu kü cuèn album ë mét n¬i kÝn
®¸o. Nh÷ng ®iÒu bÝ mËt trong cuèn album ®ã, chØ cã anh vµ t«i
biÕt th«i. Thùc ra th× còng ch¼ng cã g× : d¨m ba tÊm h×nh cña
c« Loan, chôp riªng vµ chôp chung víi mÊy c« b¹n g¸i ë Hµ
Néi vµ ë d­íi Th¸i Hµ Êp vµo nh÷ng n¨m 48-49, mét vµi bøc
th­, mét vµi bµi b¸o Hµ thµnh nãi vÒ vô ®¸m c­íi mÊt c« d©u,
vµi trang lÞch cò, v.v. T«i còng h¬i lÊy lµm l¹, lµ t¹i sao kh«ng
cã ®­îc lÊy mét c¸i h×nh nµo cã c« Loan vµ anh Vò chôp
chung, Ýt ra lµ ë Th¸i Hµ Êp, n¬i c« Khang, b¹n th©n cña c«
Loan ë, vµ còng lµ chç th©n thuéc, hä hµng. Th¸i Hµ Êp lµ mét
thø quª ngo¹i thø hai cña chóng t«i, v× ®· tõ l©u mét bé phËn
cña hä ngo¹i t«i ®· rêi lµng B«ng lªn ®Þnh c­ ë ®©y. Nhµ c«
Khang vµ nhµ bµ ngo¹i t«i chØ c¸ch nhau cã mét c¸i hå sen.
Cã mét lÇn, nãng lßng gÆp nhau qu¸, anh Vò ®· ph¶i kÝn ®¸o
lªn Hµ Néi ®Ó gÆp c« Loan. LiÖu khi ®ã hai ng­êi cã rñ nhau
xuèng ®©y ch¬i kh«ng, chØ biÕt r»ng d¹o Êy c« Loan hay
xuèng ®©y t©m sù víi c« Khang...

C« Loan lµ mèi t×nh ®Çu cña anh Vò, vµ cã lÏ lµ mèi t×nh
duy nhÊt ®· ghi kh¾c vµo ®êi anh. 

Tõ c¸i ngµy kh«ng lÊy ®­îc c« Loan, hay ®óng h¬n, lµ v×
c« Loan bÞ bè mÑ b¾t Ðp ®i lÊy ng­êi kh¸c, mµ lóc ®ã anh cßn
trÎ qu¸ kh«ng lµm g× ®Ó cøu v·n ®­îc t×nh thÕ, anh ®· ph¶i rêi
bá quª nhµ ra ®i, lßng ®Çy hoµi b·o, nh­ng còng ®Çy sÇu
muén... B©y giê, ®· qua hai ®êi vî, nh­ng cuéc sèng t×nh c¶m
cña anh vÉn nh­ thiÕu thèn mét c¸i g× kh«ng thÓ nµo bï ®¾p
®­îc. Anh kh«ng nãi ra, nh­ng t«i biÕt. C¸i thiÕu thèn nhÊt ®èi
víi anh vÉn lµ tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× gîi nhí ®Õn quª h­¬ng, ®Õn
nh÷ng kû niÖm x­a cò, ®«i khi ngay c¶ ®Õn nh÷ng c¸i nho nhá
trong ®êi sèng th­êng ngµy, nh­ mét mãn ¨n, mét tiÕng rao
trªn ®­êng phè, mét ®iÖu nh¹c, hay mét bµi h¸t. Anh thÝch
nghe nh÷ng ®iÖu d©n ca, nh÷ng bµi h¸t cña Phã §øc Ph­¬ng,
thÝch ®äc th¬ Hoµng CÇm, Vò Hoµng Ch­¬ng, Th©m T©m, v.v.

Nh­ng còng chØ vËy th«i, chø b©y giê anh kh«ng cßn lµ chµng
trai t¬ l·ng m¹n ngµy tr­íc n÷a. B­íc ®­êng nghÒ nghiÖp gian
tru©n, vÊt v¶, tõ lóc ra ®i, c¸ch ®©y ®· n¨m chôc n¨m, cuéc
sèng vËt lén hµng ngµy trong c¸i x· héi ®Çy c¹nh tranh nµy, ®·
lµm cho anh trë nªn mét con ng­êi thiÕt thùc, thËm chÝ cøng
r¾n. C¸i con ng­êi t×nh c¶m ë trong anh thØnh tho¶ng l¾m míi
cã dÞp béc lé, nh÷ng khi anh vµ t«i, hai anh em gÆp nhau, nãi
chuyÖn quª nhµ vµ nh¾c l¹i nh÷ng kû niÖm cò.  

C©u chuyÖn gi÷a anh Vò vµ c« Loan, ngµy ®ã ë Hµ Néi cã
lÏ ai còng biÕt. C« Loan, mét c« g¸i ®Ñp næi tiÕng ë phè Hµng
§µo, yªu mét chµng trai (chµng trai ®ã lµ anh Vò), mµ råi l¹i
bÞ bè mÑ Ðp g¶ cho mét ng­êi kh¸c (mét cËu sinh viªn võa míi
®ç xong tó tµi). §Õn ngµy c­íi, c« d©u trèn biÖt. Ng­êi ta chia
nhau ®i t×m kh¾p mäi n¬i, tra hái kh¾p hÕt c¶ c¸c b¹n bÌ, th©n
thuéc, mµ vÉn kh«ng t×m thÊy c« d©u ®©u. M­êi ngµy sau, míi
biÕt ®­îc lµ c« d©u ®· vµo l¸nh t¹m ë trong nhµ dßng Chóa
cøu thÕ Nam §ång. Sù kiÖn kh¸ ®éc ®¸o vµ hiÕm hoi nµy ®·
lµ mét dÞp ®Ó cho b¸o chÝ Hµ thµnh ngµy Êy quËy lªn l¾m
chuyÖn, vµ bµ con hµng phè cã thªm mét giai tho¹i ®Ó bµn t¸n. 

Nh­ng ®Êy chØ lµ chuyÖn nh×n tõ bªn ngoµi vµo, ng­êi
ngoµi cuéc chØ thÊy ®­îc cã bÊy nhiªu th«i. Thùc ra, c©u
chuyÖn kh«ng ®¬n gi¶n nh­ vËy. Nã kh«ng ph¶i lµ mét c©u
chuyÖn t×nh l·ng m¹n thêi Tù Lùc V¨n §oµn, hay thêi c«
Ph­îng Trinh trong Hoa V«ng Vang cña §ç Tèn. Thùc ra th×
thêi ®iÓm cña nã còng kh«ng xa g× thêi ®iÓm cña Tù Lùc V¨n
§oµn, hay cña Hoa V«ng Vang lµ bao nhiªu. ChØ c¸ch nhau cã
mét cuéc c¸ch m¹ng vµ mét hai n¨m toµn quèc kh¸ng chiÕn !
Song, c¸i khu«n phÐp lÔ gi¸o phong kiÕn kia vÉn h·y cßn ®ã,
vµ nh÷ng chuyÖn nh­ : bè mÑ Ðp g¶ con c¸i, hay kh«ng cho
phÐp con trai con g¸i gÇn nhau ®Ó lµm quen víi nhau, hoÆc coi
träng ng­êi giµu sang, cã b»ng cÊp, khinh rÎ ng­êi ch­a cã
danh phËn, v.v. vÉn h·y cßn ®ã, mÆc dÇu trªn thùc tÕ, quan hÖ
nam n÷ ®· b¾t ®Çu ®­îc cëi níi, tõ C¸ch m¹ng th¸ng T¸m trë
®i, víi nh÷ng h×nh thøc sinh ho¹t, nh÷ng ngµy héi lín ®Çy søc
l«i cuèn vµ ®Çy chÊt l·ng m¹n, cho phÐp trai g¸i tiÕp xóc, gÇn
gòi víi nhau h¬n, nh­ : TuÇn LÔ Vµng, TÕt Trung Thu 46 ë hå
Hoµn KiÕm, Kû niÖm Mét n¨m C¸ch m¹ng th¸ng T¸m ë Êu
trÜ viªn, v.v.

Do ®ã, t×nh yªu ®«i løa trong tr­êng hîp cña anh Vò vµ
cña c« Loan vµo nh÷ng n¨m 47-48, còng ®· mang d¸ng vÎ cña
mét mèi t×nh kh¸ tù do råi. Nã ®­îc béc lé mét c¸ch m¹nh
d¹n, th¼ng th¾n, ®ång thêi còng hån nhiªn vµ trÎ trung h¬n lµ
nh÷ng mèi t×nh cña c¸c ®«i løa thÕ hÖ tr­íc. Nh÷ng con ng­êi
nh­ anh Vò vµ c« Loan kh«ng cßn gièng nh­ nh÷ng nh©n vËt
tiÓu thuyÕt n÷a, mµ lµ nh÷ng con ng­êi b»ng x­¬ng b»ng thÞt,
yªu nhau kh«ng ph¶i trong méng t­ëng, hoÆc trong sù nhµn
rçi, mµ trong nh÷ng t×nh huèng cã thËt, ®«i khi nghiÖt ng·, cña
®êi sèng thùc tÕ. 

Mét n¨m sau ngµy c­íi, (lóc nµy anh Vò ®· ®i Ph¸p), c«
Loan l¹i bá nhµ ra ®i h¬n mét th¸ng. C¶ gia ®×nh nhµ chång
l¹i nhèn nh¸o ®i t×m. Mét anh b¹n nèi khè cña anh Vò tõ Hµ
Néi viÕt th­ sang kÓ :

“ Loan ®· bá nhµ  ra ®i ®­îc h¬n nöa th¸ng nay. Bao c«ng
t×m kiÕm mµ vÉn biÖt t¨m. Tao ë gi÷a bÞ hai ®øa th»ng anh vµ
th»ng chång giµy vß h¨ng qu¸. Chóng nã nªu ra bao nhiªu gi¶
thuyÕt nhÊt ®Þnh buéc tao giÊu em chóng nã. LÇn ®Çu tiªn tao
ph¶i giao thiÖp víi chóng nã b»ng nh÷ng giäng quyÕt liÖt. LËp
tr­êng cña tao rÊt v÷ng, kÐm thÕ cã lÏ bá x¸c råi ! ¤i ba hån
chÝn vÝa (xin lçi anh) con Loan ë ®©u th× vÒ ®Ó gì cho tao. NÕu
nã kh«ng vÒ, cã lÏ tao ch¼ng d¸m ®i qua phè Hµng §µo n÷a ! ”
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T«i më xÊp th­ kiÓm l¹i mét lÇn n÷a. L¹i lÊy thªm cuèn
album cò ra ®Ó ®èi chiÕu. Kh«ng cã th­ nµo tr­íc 75, tõ phÝa
c« Loan, còng nh­ tõ phÝa anh Vò. T«i vÉn biÕt, sau n¨m 49,
c¶ hai ng­êi ®Òu b­íc vµo mét ®o¹n ®êi kh¸c. §Õn n¨m 54, c«
Loan vµ gia ®×nh l¹i di c­ vµo Nam. L¹i mét cuéc ®æi ®êi
kh¸c. Råi nh÷ng ®øa con tiÕp theo nhau ra ®êi... R«× chiÕn
tranh... Anh Vò ë bªn nµy còng long ®ong vÊt v¶, bËn bÞu víi
miÕng sèng, råi còng lËp gia ®×nh, cã con c¸i... Trong kho¶ng
thêi gian nµy, anh Vò mÊt h¼n liªn l¹c víi c« Loan, kh«ng biÕt
®Þa chØ c« ë ®©u n÷a. Nghe nãi c« kh«ng di c­ vµo ngay Sµi
Gßn, mµ l¹i vµo Nha Trang sèng mét Ýt n¨m. Nh÷ng ng­êi
tr­íc kia gióp anh lµm trung gian, nh­ chÞ Thanh, hay nh÷ng
ng­êi b¹n trai ë miÒn B¾c, nay còng sèng trong nh÷ng ®iÒu
kiÖn eo hÑp thiÕu thèn, kh«ng lµm g× ®­îc. V¶ ch¨ng hä còng
kh«ng thÓ nµo gióp g× ®­îc n÷a, ®Êt n­íc lóc ®ã ®· bÞ chia ®«i. 

Nh­ng kh«ng lÏ m·i ®Õn n¨m 1977 c« Loan míi nhËn
®­îc l¸ th­ ®Çu tiªn (?) cña anh Vò ®Ò ngµy 1-8-1975, göi qua
chÞ Thanh, mét ng­êi chÞ hä ë miÒn B¾c ? VÒ phÝa c« Loan, tõ
nh÷ng n¨m 50 trë ®i, c« cã göi th­ nµo cho anh Vò kh«ng ?
§iÒu ®ã, b©y giê còng khã mµ biÕt ®­îc. Th«i th× cø cho r»ng
thêi kú tõ 1950 ®Õn 1975 lµ kh«ng kÓ.

ChØ biÕt r»ng, bøc th­ ®Çu tiªn cña c« Loan, b¾t l¹i liªn l¹c
víi anh Vò, ®Ò ngµy 21-1-1977, vµ sau ®ã hai ng­êi cã viÕt th­
®Òu cho nhau trong gÇn mét n¨m. Song b¾t ®Çu tõ th¸ng 11-
1977 trë ®i, th× th­ tõ th­a thít h¼n, vÒ phÝa anh Vò. Bøc th­
cuèi cïng cña c« Loan ®Ò ngµy 6-11-1980, tr¸ch :

“ §· gÇn 3 n¨m nay råi, Loan kh«ng nhËn ®­îc th­ nµo
cña Vò c¶, kh«ng biÕt v× lý do g×. Nay ë ®©y nhµ n­íc cho
phÐp gäi ®iÖn tho¹i ®Ó nãi chuyÖn víi gia ®×nh bµ con, vËy
Loan viÕt th­ sang ®Ó Vò cho Loan sè tÐl. ®Ó Loan cã thÓ nãi
chuyÖn víi Vò, Vò cã b»ng lßng kh«ng ? Giê ®©y Loan ë víi
thµy mÑ. VËy Vò cßn nhí tíi b¹n, th× cã thÓ cø viÕt th­ th¼ng
vÒ ®©y, kh«ng cã chuyÖn g× trë ng¹i c¶. Loan cã quen nhiÒu
ng­êi ë Ph¸p, nghØ hÌ võa råi hä vÒ ®©y, cã mét c« tªn lµ Ng.,
Loan còng cã nhê c« Êy vÒ bªn Êy nÕu gÆp Vò, chuyÓn lêi hái
th¨m Vò hé Loan. VËy Vò cã gÆp c« Ng. kh«ng ?.. ” 

§Õn lÔ Gi¸ng sinh n¨m 1982, c« Loan cßn göi mét tÊm
thiÖp chóc mõng vµ cho anh Vò biÕt lµ tÊt c¶ gia ®×nh bè mÑ,
anh chÞ em cña c« ®· sang c¶ Mü, vµ rÊt cã thÓ gia ®×nh c«
còng sÏ sang ®ã, chØ chê ®­îc b¶o l·nh.

T«i ®iÖn tho¹i hái anh Vò vÒ c¸c chi tiÕt nµy, th× anh tr¶ lêi
r»ng chÝnh anh ®· ngõng viÕt vÒ cho c« Loan ngay tõ cuèi n¨m
1977, v×  håi Êy anh ®ang gÆp khã kh¨n trong c«ng viÖc lµm
¨n ë ®©y, l¹i võa míi x©y dùng l¹i gia ®×nh sau mét chuyÕn ®æ
vì. V¶ l¹i, trong ®¸y lßng, anh vÉn chØ muèn n©ng niu nh÷ng
kû niÖm ®Ñp cña mèi t×nh ngµy tr­íc mµ th«i, cßn chuyÖn kÐo
dµi quan hÖ, kh«ng ph¶i chØ víi c« Loan, mµ cßn c¶ víi gia
®×nh con c¸i c« Êy n÷a, anh thÊy nã còng kh«ng ®i ®Õn ®©u.
Vµ anh ®· ph¶i chän lùa. 

T«i kh«ng thÓ nµo tr¸ch anh, nh­ng còng kh«ng thÓ nµo
kh«ng h×nh dung sù ®au khæ cña c« Loan trong bao nhiªu n¨m
trêi : tõ 1949 ®Õn 1977,  tæng céng 28 n¨m ; nèi l¹i ®­îc liªn
l¹c trong 2, 3 n¨m, råi l¹i biÖt tin tøc cña nhau gÇn 20 n¨m
n÷a, cho ®Õn ngµy c« mÊt. 

Trong bøc th­ ®Ò ngµy 6-4-1977, c« Loan viÕt :
“... Vò ¬i, th­ cña anh viÕt cho em qua nh÷ng dßng ch÷

th©n yªu, ®· 30 n¨m råi em míi l¹i ®­îc nh×n thÊy, nh­ mét
liÒu thuèc håi sinh, tim em l¹i nãng báng, t×nh yªu ë ®©u l¹i
tíi rµo r¹t, nh÷ng kû niÖm ®· qua l¹i võa nh­ ë tr­íc mÆt,
t­ëng nh­ míi ngµy h«m qua. ®©y em míi võa xem vë kÞch

L¸ SÇu Riªng cña Kim C­¬ng ®ãng. Trong L¸ SÇu Riªng, t×nh
yªu chØ cã 20 n¨m, mµ chóng m×nh tíi 30 n¨m, nh­ thÕ lµ m×nh
chiÕm kû lôc råi ®Êy... ”

Trong th­ ®Ò ngµy 8-5-1977, c« l¹i viÕt :
“ ... Em ch¾c thÕ nµo giê phót nµy anh còng nhËn ®­îc quµ

cña em, quµ cña em lµ « mai, thø h­¬ng vÞ cña t×nh yªu, ngät
lµ khi ta thÊy yªu nhau, cßn chua lµ ta xa nhau, cay lµ ta ghen
nhau, ph¶i kh«ng anh ? Vò ¹, anh ph¶i gÆp C.T. vµ nhí bÕ
con bÐ cña C.T., tr­íc khi ®i em ®· h«n vµo m¸ ph¶i cña nã
®Ó qua Ph¸p anh sÏ tíi h«n vµo m¸ bÐ tøc lµ anh h«n em ®ã.
Míi ®©y em Dung ë B¾c vµo, lÇn nµy lµ lÇn thø ba sau hai
n¨m gi¶i phãng, chÞ Thanh cã göi cho Dung cÇm vµo cho em
l¸ th­ cña anh viÕt vµo ngµy 1-8-1975, lµm em ®äc th­ anh em
båi håi xóc ®éng qu¸, t×nh yªu l¹i ®Õn víi em. Tim em bèc
ch¸y cßn h¬n thêi kú con g¸i n÷a, nhiÒu ®ªm kh«ng ngñ ®­îc
v× c©u anh viÕt “ ®· l©u råi em vÉn cña anh ”... 

Vò cßn nhí lÇn hai chóng m×nh ®i tõ bê hå Hoµn KiÕm,
trêi m­a lÊt phÊt, råi ®i bé xuèng phè HuÕ, råi c¸c phè n÷a.
Loan còng kh«ng nhí lµ Vò ®· nãi g× víi Loan. ThËt ra th×
chóng m×nh ®· yªu nhau tõ n¨m ®i t¶n c­ ë quª B«ng c¬,
nh­ng kh«ng hiÓu v× lÏ g× mµ ta xa nhau ? Loan th× cho lµ lçi
t¹i Vò hÕt. Gi¸ Vò cø ®Õn nãi sù thËt cho ba m¸ Loan biÕt th×
®©u ®Õn nçi, ®Ó b©y giê chµng ë ®Çu s«ng T­¬ng, thiÕp ë cuèi
s«ng, biÕt bao giê míi gÆp l¹i nhau, mµ cã gÆp nhau th× ng­êi
nµo còng cã gia ®×nh c¶ råi, th«i th× ®µnh chê kiÕp sau vËy...”

C« Loan viÕt nh÷ng dßng th­ trªn vµo n¨m 1977, lóc ®ã c«
®· 47 tuæi, ®· cã 3, 4  ®øa con ë tuæi tr­ëng thµnh c¶ råi, vµ
tãc ch¾c còng ®· b¾t ®Çu b¹c ! VËy mµ lêi lÏ cßn trÎ trung,
nh­ thêi con g¸i ! §äc nh÷ng bøc th­, t«i cø ngì lµ m×nh m¬.
Hay lµ chÝnh nh÷ng ng­êi trong cuéc m¬ còng nªn ! Hä t­ëng
lµ hä cßn trÎ l¾m ch¨ng ? Hay lµ t×nh yªu ®· cho hä mét nghÞ
lùc míi, mét nguån c¶m høng míi ? Hay lµ t×nh yªu bçng l¹i
®em ®Õn cho hä nh÷ng ®au khæ, d»n vÆt cña nh÷ng ngµy míi
yªu ? Ng­êi ta th­êng cho r»ng cao ®iÓm cña t×nh yªu lµ lóc
ng­êi ta yªu nhau ®Õn møc ®au khæ, cã ph¶i thÕ ch¨ng ?

T×nh yªu, «i t×nh yªu ! Ho¹ ch¨ng chØ cã mi míi chèng l¹i
®­îc søc tµn ph¸ cña thêi gian ? ChØ cã mi míi cho phÐp nhµ
thi sÜ nãi ®­îc c©u : 

Em m·i lµ hai m­¬i tuæi, 
Ta m·i lµ mïa xanh x­a !
Mét ngµy nµo ®ã, t©m sù cïng t«i, ch¾c anh Vò sÏ nãi :

Ngµy Êy ®· qua ®i víi n¨m th¸ng, mèi t×nh ®Çu ®· trao cho
nhau víi tÊt c¶ sù th¬ ng©y, trong tr¾ng, víi tÊt c¶ ­íc m¬,
®am mª, cña thêi tuæi trÎ. Dï cuéc sèng cã lµm cho anh thay
®æi ®i n÷a, th× h×nh ¶nh cña Loan vÉn m·i m·i theo anh.
Tr­íc kia, b©y giê, vµ qu·ng ®êi cßn l¹i, Loan vÉn lµ Loan
cña anh n¨m x­a. 

Vµ ch¾c h¼n anh sÏ l¹i m­în hai c©u th¬ cña T.T.Kh ®Ó nãi
lªn nçi lßng m×nh : 

Cho t«i Ðp nèt dßng d­ lÖ
Nhá xuèng thµnh th¬ khãc chót duyªn

B©y giê kh«ng cßn c« Loan phè Hµng §µo n÷a, còng nh­
®· tõ l©u råi, trong t©m t­ëng cña nh÷ng líp ng­êi nh­ anh Vò
vµ t«i, kh«ng cßn phè Hµng §µo ngµy x­a n÷a, còng nh­
ch¼ng cßn Th¸i Hµ Êp n÷a, nh­ng tÊt c¶ nh÷ng kû niÖm ®Ñp cò
®Òu vÉn cßn nguyªn vÑn, nh­ míi ngµy nµo cßn thÊp tho¸ng
nh÷ng tµ ¸o Êy, nh÷ng nô c­êi Êy, vµ hå sen Êy... 

V¨n Ngäc
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4. Bé n·o con ng­êi vµ ®iÖn n·o

Ch÷ ®iÖn n·o bé, nÕu ng­êi viÕt kh«ng nhí sai, ®­îc dïng
ë Trung Quèc ®Ó dÞch ch÷ computer (Anh, Mü) hay ordinateur
(Ph¸p), mµ miÒn Nam ngµy x­a gäi lµ m¸y ®iÖn to¸n, ngµy
nay phæ biÕn trong n­íc lµ m¸y tÝnh ®iÖn tö (MT§T). Khi
dïng l¹i ch÷ ®iÖn n·o trong tiÓu tùa ng­êi viÕt kh«ng cã ý ®å
bµn vÒ thuËt ng÷, mµ chØ v× nã thÝch hîp víi khung c¶nh cña
bµi. ThËt vËy, khi MT§T míi ra ®êi, ng­êi ta hå hëi nghÜ r»ng
nã sÏ thay thÕ cho bé ãc con ng­êi (gäi lµ sinh n·o cho gän ),
nªn trªn b¸o chÝ t¹i ¢u Mü còng ®· thÊy dïng nh÷ng ch÷ nh­ :
cerveau electronique, electronic brain... Tuy r»ng ®ã ch­a
bao giê lµ nh÷ng thuËt ng÷ chÝnh thøc cña c¸c nhµ tiªn phong
vÒ tin häc, ®a sè trong hä ®Òu tin vµo kh¶ n¨ng thay thÕ sinh
n·o b»ng ®iÖn n·o trong t­¬ng lai. C¸c nghiªn cøu trong chiÒu
h­íng ®ã ch­a bao giê bÞ gi¸n ®o¹n, nh­ng hiÖn nay chóng ta
®Òu biÕt t¸c dông kinh tÕ x· héi rÊt to lín cña tin häc kh«ng
ph¶i ë chç nã ®· thay thÕ ®­îc t­ duy cña con ng­êi, mµ ë chç
nã trë thµnh mét c«ng cô hç trî rÊt h÷u hiÖu. Trªn thùc tÕ sö
dông ®¹i trµ hiÖn nay, MT§T c¬ b¶n chØ lµm ®­îc hai chuyÖn,
mét lµ tÝnh to¸n víi vËn tèc hµng tû phÐp tÝnh mét gi©y, vµ hai
lµ l­u tr÷ vµ t×m kiÕm th«ng tin nhanh tõ phÇn ngh×n gi©y ®Õn
vµi gi©y, trong mét khèi l­îng th«ng tin rÊt lín ; vµ víi sù
bïng næ cña Internet nh÷ng th«ng tin ®ã cã thÓ n»m bÊt cø ®©u
trªn toµn cÇu. Cßn nh÷ng chuyÖn rÊt ®¬n gi¶n víi sinh n·o,
nh­ nhËn ra ngay mét g­¬ng mÆt quen biÕt, th× MT§T l¹i
ch­a lµm ®­îc chuÈn x¸c vµ nhanh b»ng.

Ph¶i ch¨ng quan hÖ gi÷a ®iÖn n·o vµ sinh n·o còng nh­
gi÷a con chim vµ chiÕc m¸y bay ? ¦íc m¬ bay bæng cña con
ng­êi, tõ Icare buéc c¸nh chim vµo tay, qua nh÷ng chiÕc m¸y
(kh«ng) bay ®Çu tiªn cã c¸nh vç gièng h×nh chim, chØ thµnh
hiÖn thùc víi c¸c m¸y bay cã c¸nh cè ®Þnh, kh«ng vç, kh«ng
cã chøc n¨ng ®éng c¬. Chóng ®· kh«ng cßn g× lµ b¾t ch­íc
con chim n÷a, chóng chØ lµm ®­îc mét chuyÖn lµ vËn t¶i
®­êng kh«ng, nh­ng lµm tèt h¬n thiªn nhiªn rÊt nhiÒu, chë
hµng tr¨m ng­êi xuyªn ®¹i d­¬ng trong vµi giê.

Sù so s¸nh trªn cã phÇn ®óng vÒ hiÖn t­îng, nh­ng nh­ thÕ
lµ bá qua mét khÝa c¹nh cã tÝnh b¶n chÊt : c¸c c«ng cô nh©n
t¹o nh­ xe h¬i, m¸y bay... lµ c¸c s¶n phÈm vËt chÊt ®­îc quan
niÖm vµ chÕ t¹o cho mét môc ®Ých nhÊt ®Þnh, cßn MT§T lµ
mét c«ng cô trõu t­îng v¹n n¨ng. Trõu t­îng, v× ®iÒu quan
träng trong MT§T kh«ng ph¶i lµ c¸i hép ®ùng bé vi xö lý vµ
æ ®Üa, céng bµn phÝm vµ mµn h×nh, mµ lµ nh÷ng ch­¬ng tr×nh
n»m trong bé nhí cña m¸y ; vµ ch­¬ng tr×nh còng chØ lµ mét
chuçi ch÷ viÕt mµ th«i. Vµ v¹n n¨ng, v× khi ng­êi ta thay ®æi
ch­¬ng tr×nh th× kh¶ n¨ng cña MT§T còng thay ®æi. 

- “ T«i ph¶n ®èi, nãi nh­ vËy cã thÓ b¶o ®ã lµ ®a n¨ng chø
ch­a ph¶i lµ v¹n n¨ng ”. 

- V©ng, ®óng lµ cã thÓ lµm nhiÒu viÖc kh¸c víi cã thÓ lµm
mäi viÖc. Nh­ng thùc ra MT§T vÉn lµ v¹n n¨ng, theo mét
c¸ch hiÓu “ chuyªn m«n ” h¬n : bÊt cø ®iÒu g× cã thÓ ®­îc m«
t¶ hoµn toµn ®Çy ®ñ vµ chÝnh x¸c th× cã thÓ viÕt ch­¬ng tr×nh
giao cho nã thùc hiÖn ; dÜ nhiªn víi hai h¹n chÕ : thêi gian nã
lµm nhiÖm vô kh«ng thÓ b»ng kh«ng (trªn thùc tÕ víi søc m¸y
hiÖn nay th× ®©y kh«ng cßn lµ vÊn ®Ò), vµ ®Ó thùc hiÖn nh÷ng
nhiÖm vô cã ¶nh h­ëng vËt chÊt tøc thêi th× cÇn cho nã nh÷ng
bé phËn c¬ khÝ vµ ®iÖn tõ vµo-ra thÝch hîp ®Ó ®ãng vai trß tai
m¾t vµ ch©n tay. HiÖn ®· cã hµng tû bé vi xö lý lµm nh÷ng
c«ng viÖc nh­ vËy trong m¸y bay, xe h¬i, m¸y ¶nh... vµ khi ®ã
nã trë thµnh mét bé phËn trong nh÷ng c«ng cô chuyªn dông
nh­ nh÷ng c«ng cô chuyªn dông kh¸c, nh­ng mÒm dÎo, dÔ
dïng vµ rÎ h¬n.

Xin më ngoÆc vÒ dßng ch÷ m« t¶ hoµn toµn ®Çy ®ñ vµ
chÝnh x¸c, ®©y chÝnh lµ cèt lâi trong viÖc øng dông tin häc
trong mäi vÊn ®Ò, vµ ®©y lµ kh©u cña con ng­êi, nã quyÕt ®Þnh
phÇn lín sù thµnh b¹i trong mét ®Ò ¸n tin häc ho¸. §ã lµ
chuyÖn th­êng ngµy, nã gi¶i thÝch t¹i sao c¸c chuyªn gia tin
häc lµ nh÷ng ng­êi rÊt “ ma nh¾c ”, ho¹nh hoÑ tØ mØ ®ñ mäi
thø chuyÖn mçi khi cÇn ®Õn hä. V× nh­ cã ng­êi nãi “ con quû
n»m trong c¸c chi tiÕt ”, cã c¸i g× kh«ng ch¹y mµ l¹i hái
chuyªn gia c©y nhµ l¸ v­ên, thÝ dô nh­ “ t¹i sao m¸y t«i nã
kh«ng chÞu in... ” lµ sÏ bÞ hái l¹i : “ anh ®· lµm thÕ nµo ? ... ”
v× nÕu kh«ng biÕt ®ñ chi tiÕt th× kh«ng thÓ ®èi diÖn c¸i MT§T,
trong mäi tr­êng hîp tõ nhá ®Õn lín.

Trë l¹i viÖc so s¸nh sinh n·o vµ ®iÖn n·o. Trong h×nh 2
d­íi ®©y, b×nh diÖn t­ duy cña h×nh 1 trong bµi tr­íc ®­îc
ph©n tÝch chi tiÕt h¬n thµnh ba b×nh diÖn : trÝ n¨ng, ho¹t ®éng
cña bé n·o, vµ ho¹t ®éng cña n¬ ron. DÜ nhiªn víi sù phøc t¹p
cña t­ duy th× ph©n chia tuyÕn tÝnh nh­ thÕ rÊt lµ ®¹i kh¸i, ®©y
kh«ng ph¶i lµ mét gi¶i thÝch khoa häc, mµ chØ lµ  nh÷ng c¸i
mèc ®Ó bµn luËn vµ so s¸nh mµ th«i. Bªn c¹nh lµ h×nh vÏ t­¬ng
tù cho tin häc. 

T­¬ng øng víi c¸c ch­¬ng tr×nh øng dông tin häc chØ xin
®Ó mét ch÷ trÝ n¨ng mµ th«i, v× tuy ho¹t ®éng t­ duy cña con
ng­êi cßn nhiÒu mÆt kh¸c, tÊt c¶ nh÷ng g× m¸y tÝnh lµm ®­îc
cho ®Õn nay ch¾c lµ ch­a ®Çy mét ch÷ trÝ n¨ng nµy. Cßn nh÷ng
nghiªn cøu ®Ó dïng tin häc m« pháng c¸c chuyÖn kh¸c nh­
trùc gi¸c, s¸ng t¹o... sÏ xin ®­îc nãi sau. ë ®©y cã vµi dßng
vÒ thuËt ng÷ trÝ tuÖ nh©n t¹o ®· ®­îc dïng quen, theo thiÓn ý
nªn söa l¹i lµ trÝ n¨ng nh©n t¹o (theo ®Ò nghÞ cña gi¸o s­ Hå
ThuÇn ë ViÖt Nam), v× trong trÝ tuÖ cã tuÖ gi¸c, mét kh¸i niÖm
cña duy thøc häc PhËt gi¸o kh¸c h¼n, nÕu kh«ng nãi lµ ®èi lËp
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H×nh 2 : C¸c tÇng líp trong ho¹t ®éng t­ duy
vµ cña c¸c hÖ thèng Tin häc.



víi, t­ duy thuÇn lý ; ®iÒu mµ m¸y tÝnh hoµn toµn ch­a cã
(còng v× tuÖ gi¸c lµ c¸i g× ch­a m« t¶ ®­îc hoµn toµn ®Çy ®ñ
vµ râ rµng ! chØ cã thÓ b¶n th©n mçi ng­êi thÓ nghiÖm mµ
th«i).

Trong b×nh diÖn t­¬ng ®­¬ng víi nh÷ng ho¹t ®éng kh¸c
nhau cña bé n·o mµ hiÖn nay ng­êi ta ®· cã mét sè hiÓu biÕt,
nh­ nghe, nh×n, vËn dông ng«n ng÷... cã thÓ s¾p ®Æt mét sè
nh÷ng gi¶i thuËt vµ cÊu tróc cã tÝnh c¬ b¶n vµ tæng qu¸t cña
tin häc. Vµ b×nh diÖn cuèi cïng ®Æt ngang hµng hai c«ng cô
nhá nhÊt tõ ®ã x©y dùng c¸c b×nh diÖn trªn : n¬ ron cña sinh
n·o vµ c¸c m¹ch ®iÖn tö cña ®iÖn n·o. Sau ®©y xin ®i vµo chi
tiÕt tõ d­íi lªn trªn, qua ®ã ta cã thÓ tãm t¾t mét sè kÕt qu¶ vµ
vÊn ®Ò t­¬ng lai cña c«ng viÖc nghiªn cøu héi tô tin häc - sinh
häc.  

Hai h×nh vÏ 3 vµ 4 lµ lo¹i cã trong nhiÒu s¸ch b¸o phæ biÕn
khoa häc v× chóng ®em l¹i nh÷ng th«ng tin ®· v÷ng ch¾c tõ
kho¶ng vµi chôc n¨m nay. H×nh 3 cho thÊy sù cÊu t¹o vµ ho¹t
®éng cña n¬ ron, vµ h×nh 4 biÓu diÔn mét trong vµi hµm l«gic
c¬ b¶n nhÊt dïng trong MT§T.

Mçi n¬ ron lµ mét tÕ bµo, cã mµng bao bäc vµ h¹t nh©n
n»m trong, nh­ng thay v× chØ cã mét mµng bao bäc ‘nh½n’,
mµng n¬ ron ®­îc g¾n víi nhiÒu d©y tña ra gäi lµ dendrites
(th­îng nguån) vµ mét sîi axon (sîi thÇn kinh) m¶nh dÎ vµi
micron, nh­ng dµi cã khi ®Õn vµi chôc cm, axon còng kÕt thóc
b»ng mét chïm dendrites (h¹ nguån), phÇn th©n tÕ bµo vµ h¹t
nh©n cßn ®­îc gäi lµ soma. Dendrites cña mét sè n¬ ron cã
thÓ ®­îc g¾n víi b¾p thÞt vµ c¸c gi¸c quan, nh­ng phÇn lín
h¬n lµ ®Ó nèi c¸c n¬ ron víi nhau, ®iÓm nèi nµy gäi lµ synapse
(synaptic knob). §a sè c¸c n¬ ron chØ nèi víi c¸c n¬ ron kh¸c
mµ kh«ng cã liªn hÖ víi ‘bªn ngoµi’, c¸c dendrites cña axon
nèi víi c¸c dendrites cña soma hay nèi th¼ng vµo soma.

Cã thÓ coi n¬ ron nh­ mét c¬ chÕ xö lý th«ng tin. N¬ ron
ho¹t ®éng nh­ sau : TÝn hiÖu ®­îc truyÒn ®i tõ soma, qua
axone, dendrites h¹ nguån, tíi c¸c synapses g¾n víi c¸c n¬ ron
kh¸c, vËn tèc truyÒn vµo kho¶ng vµi tr¨m mÐt mét gi©y, vµ
soma ho¹t ®éng theo nhÞp, mçi gi©y cã thÓ truyÒn ®i kho¶ng
tõ 1 tíi 1000 xung tÝn hiÖu, nhÞp ®iÖu nµy tuú theo lo¹i n¬ ron
vµ tr¹ng th¸i ho¹t ®éng cña bé n·o nh­ thøc, ngñ... Nãi tÝn
hiÖu ®­îc truyÒn ®i theo nhÞp nghi· lµ axon cã thÓ truyÒn mét
trong hai tr¹ng th¸i ®¬n gi¶n nhÊt, ‘cã’ vµ ‘kh«ng’, tuú theo
soma cã bÞ kÝch thÝch hay kh«ng, nÕu ®óng nhÞp mµ kh«ng cã
mét chÊt ho¸ häc ®Æc biÖt gäi lµ neurotransmetteur truyÒn qua

c¸c synapse tíi c¸c n¬ ron kh¸c, th× cã nghÜa lµ kh«ng. ChÊt
neurotransmetteur ®­îc chÕ t¹o t¹i chç chø kh«ng ph¶i lµ
®­îc truyÒn qua axon vµ dendrite, c¸i ®­îc truyÒn ®i lµ mét
lo¹i tÝn hiÖu ho¸-®iÖn rÊt chËm so víi vËn tèc truyÒn ®iÖn
trong d©y ®ång. 

VËy khi nµo th× soma bÞ kÝch thÝch ? ®iÒu nµy tuú thuéc
c¸c dendrites th­îng nguån cu¶ nã cã thu thËp (tõ c¸c n¬ ron
kh¸c qua c¸c synapses, hay tõ c¸c gi¸c quan) ®ñ c¸c chÊt ho¸
häc truyÒn tíi nã hay kh«ng. Vµ nh­ thÕ lµ ta cã h¬n mét tr¨m
tû bé m¸y ‘xö lý th«ng tin’ ®¬n gi¶n vµ cã c¬ chÕ ho¹t ®éng
gièng nhau, nèi ch»ng chÞt víi nhau ®Ó hîp thµnh sinh n·o.

Theo nh­ m« t¶ ë trªn thËt kh«ng cã g× hoµn toµn t­¬ng
®­¬ng trong c¸c cÊu phÇn c¬ b¶n cña sinh n·o vµ ®iÖn n·o,
nh­ng vÒ chøc n¨ng th× t­¬ng ®­¬ng : tÝn hiÖu ®­îc truyÒn ®i
hay kh«ng truyÒn ®i, theo nhÞp ®iÖu. M¹ch vÏ trong h×nh 4
còng cã thÓ coi nh­ mét n¬ ron rÊt ®¬n gi¶n, chØ cã hai ®Çu
vµo vµ mét ®Çu ra, ®Çu ra ®­îc kÝch thÝch vµ truyÒn ®i tÝn hiÖu
khi c¶ hai ®Çu vµo ®Òu cã tÝn hiÖu. M¹ch nµy ho¹t ®éng nh­
sau : Khi kh«ng cã tÝn hiÖu th× c¸c transistors dÉn ®iÖn, vµ v×
®iÖn trë cña nã khi ®ã rÊt nhá so víi ®iÖn trë dÉn tíi ®Çu ra
(3), cho nªn chØ cÇn mét trong hai ®Çu vµo (1) hay (2) kh«ng
cã tÝn hiÖu lµ coi nh­ ®iÖn ch¹y xuèng, vµ kh«ng cã ®iÖn ë ®Çu
ra. Ng­îc l¹i chØ khi c¶ hai ®Çu vµo cã tÝn hiÖu, nghi· lµ c¶ hai
transistor ®Òu ng¾t ®iÖn, th× khi Êy ®iÖn míi ch¹y tíi ®Çu ra,
thµnh tÝn hiÖu.

ThËt ®¬n gi¶n, qu¸ ®¬n gi¶n. Nh­ng v× thÕ mµ hiÖn nay
nhÞp ho¹t ®éng cña nã lªn tíi hµng tû lÇn mçi gi©y. Mét bªn
th× rÊt nhiÒu ®Çu vµo ®Çu ra (cã thÓ tíi sè ngh×n) vµ rÊt chËm
cßn mét bªn th× rÊt Ýt vµo ra, nh­ng rÊt nhanh. MÆt kh¸c ng­êi
ta ®· chøng minh ®­îc r»ng chØ b»ng c¸ch ghÐp nèi khÐo lÐo
c¸c m¹ch ‘Vµ’ nh­ trong h×nh 4 víi nhau lµ cã thÓ thùc hiÖn
®­îc tÊt c¶ c¸c chøc n¨ng phøc t¹p kh¸c cña viÖc xö lý th«ng
tin,  trªn thùc tÕ c¸c linh kiÖn ®iÖn tö còng ®­îc cÊu t¹o nh­
vËy, nh­ng tõ mét m¹ch c¬ b¶n kh¸c, do tiÖn lîi h¬n.

Tõ ®ã cã thÓ ch¾c ch¾n r»ng sinh n·o kh«ng cÇn g× kh¸c
ngoµi tæ hîp c¸c n¬ ron ®Ó cã ®ñ chøc n¨ng xö lý th«ng tin v¹n
n¨ng. Nh­ng, ngoµi c©u hái sinh n·o cã nh÷ng chøc n¨ng nµo
kh¸c kh«ng ? Ýt ra cßn hai ®iÓm kh¸c nhau lín cÇn nãi tíi gi÷a
n¬ ron vµ m¹ch ®iÖn tö cña MT§T. Mét lµ, chøc n¨ng ghi nhí
cña sinh n·o hoµn toµn kh¸c víi chøc n¨ng ghi nhí cña ®iÖn
n·o, vµ ng­êi ta ch­a hiÓu hÕt c¬ chÕ ghi nhí cña sinh n·o.
§iÒu ng­êi ta biÕt qua thùc nghiÖm lµ c¸c synapses kh«ng
gièng nhau, víi thêi gian vµ qua tÇn sè c¸c xung tÝn hiÖu
truyÒn qua nã, mét synapse cã thÓ trë thµnh rÊt nh¹y bÐn (g¾n
chÆt hai n¬ ron víi nhau) hoÆc rÊt láng lÎo, l©u kh«ng dïng
thµnh ra cµng khã kÝch ®éng trë l¹i. Nh­ thÕ ng­êi ta nghÜ
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r»ng chøc n¨ng ghi nhí cña sinh n·o ®­îc thÓ hiÖn mét c¸ch
tæng hîp b»ng nh÷ng cÊu h×nh liªn l¹c víi nhau chÆt chÏ hay
láng lÎo cña mét sè n¬ ron, chø kh«ng hÒ cã mét n¬i nµo ®ã
ghi l¹i mét th«ng tin ®¬n gi¶n nh­ mét bit cña ®iÖn n·o. Vµ
hai lµ, ®é tin cËy trong ho¹t ®éng cña sinh n·o còng ph¶i ®­îc
nh×n d­íi gãc ®é hoµn toµn kh¸c, vµ ®iÒu nµy còng do tÝnh
chÊt cña c¸c xung tÝn hiÖu, chøc n¨ng ghi nhí vµ synapse. Mét
mÆt c¸c xung tÝn hiÖu ®Õn c¸c synapse kh«ng ph¶i lµ hoÆc cã
hoÆc kh«ng nh­ trªn ®· ®¬n gi¶n ho¸, nã cã thÓ m¹nh hay yÕu,
vµ synapse cã thÓ vÝ nh­ c¸nh cöa hoÆc tr¬n tru dÇu mì rÊt dÔ
më, hoÆc l©u ngµy rØ sÐt kÑt cøng. Nh­ thÕ n¬ ron vÒ thùc chÊt
gièng nh­ mét c¬ chÕ xö lý th«ng tin t­¬ng tù (mét lo¹i m¸y
tÝnh ®Æc biÖt ®· lçi thêi trong ®ã hµm sè liªn hÖ ®Çu vµo vµ ®Çu
ra ®­îc m« h×nh th¼ng b»ng c¸c mét m¹ng c¸c vËt thÓ ®iÖn tõ
biÕn thiªn liªn tôc chø kh«ng th«ng qua kh©u sè thøc ho¸) rÊt
kh«ng chÝnh x¸c, h¬n lµ mét c¬ chÕ sè thøc, mçi lÇn ho¹t ®éng
nã l¹i cã tÝnh chÊt h¬i kh¸c tr­íc chø kh«ng ph¶i nh­ mét lµ
mét, kh«ng lµ kh«ng. MÆt kh¸c ho¹t ®éng tæng thÓ cña sinh
n·o l¹i cã ®é tin cËy kh¸ cao do viÖc bao giê còng nhiÒu n¬
ron tham dù song song vµo mét chøc n¨ng. ThËt lµ mét sai lÇm
rÊt Êu trÜ nÕu trong c¸c suy luËn vÒ ho¹t ®éng t­ duy cña con
ng­êi l¹i lÊy c¸i MT§T lµm m« h×nh, nh­ cã khi ta ®äc ®­îc
ë ®©u ®ã.

ThÕ th× ng­îc l¹i, cã thÓ lÊy sinh n·o lµm m« h×nh cho
®iÖn n·o kh«ng ? cã thÓ viÕt ch­¬ng tr×nh hay cÊu t¹o c¸c
m¹ch sè thøc ®Ó cho MT§T ho¹t ®éng gièng nh­ mét tËp hîp
n¬ ron kh«ng ? l¹i ph¶i tông c¸i c©u thÇn chó cña ng­êi lµm
tin häc : cã thÓ ®­îc, nÕu m« t¶ nh÷ng ho¹t ®éng Êy ®­îc mét
c¸ch ®Çy ®ñ vµ râ rµng. Nh­ng ë ®©y cÇn t­¬ng ®èi ho¸ bít ®i
c©u Êy, v× nh­ ®· viÕt trong mét lÇn tr­íc, qu¸ tr×nh héi tô gi÷a
tin häc vµ sinh häc, còng nh­ qu¸ tr×nh hîp t¸c gi÷a tin häc vµ
c¸c ngµnh øng dông kh¸c, lµ mét vßng xo¾n ®i lªn. M« t¶ vµ
m« h×nh cã thÓ vµ cÇn t­¬ng t¸c víi nhau ®Ó cµng ngµy cµng
®Çy ®ñ vµ râ rµng. M¹ng n¬ ron lµ mét lèi ®i theo h­íng Êy,
ng­êi ta ®· thö nghiÖm t­¬ng ®èi thµnh c«ng vµ h÷u Ých nh÷ng
m¹ng n¬ ron nhá (ch¾c ch­a ®Õn sè ngh×n) nèi víi nhau theo
kiÓu “ mê ”, kh«ng ph¶i 1 hay 0 mµ mét trÞ sè nµo ®ã ë gi÷a.

M« h×nh ho¸ mét sè Ýt n¬ ron th× cã kh¶ n¨ng ®­îc, nh­ng
m« h×nh ho¸ bé n·o th× ch­a. Khã kh¨n kh«ng ph¶i v× mét sù
kh¸c biÖt kh¸ c¬ b¶n : mét bªn chØ cã mét (vµi) bé xö lý phøc
t¹p ho¹t ®éng vµ mét bªn lµ hµng tr¨m tû bé xö lý ®¬n gi¶n
ho¹t ®éng song song, v× víi vËn tèc nhanh h¬n hµng chôc triÖu
lÇn cña ®iÖn tö so víi n¬ ron ng­êi ta sÏ cã thÓ m« pháng sù
song song b»ng sù tuÇn tù. Cã lÏ khã kh¨n chñ yÕu v× sù m«
t¶ bé sinh n·o qu¸ phøc t¹p hiÖn nay cßn qu¸ mï mê. 

§Õn ®©y chóng ta ®i vµo mét vïng s­¬ng khãi mÞt mï,
ch­a thÓ gäi lµ lý luËn khoa häc kinh ®iÓn hoµn chØnh ®­îc mµ
chØ cã thÓ nãi lµ nh÷ng øc ®o¸n cña c¸c nhµ khoa häc mµ th«i.
Do ®ã mÆc dï ë trªn ®· ph©n biÖt c¸c b×nh diÖn trÝ n¨ng vµ
ho¹t ®éng bé n·o, kh«ng thÓ tr×nh bµy riªng biÖt hai b×nh diÖn
®ã. HiÓu biÕt vÒ b×nh diÖn ë gi÷a chÝnh lµ hiÓu biÕt vÒ tÝnh
c¸ch b¾c cÇu gi÷a nh÷ng kh¸i niÖm trõu t­îng vÒ t­ duy con
ng­êi, xuèng tíi c¸c ho¹t ®éng cña n¬ ron. ThÕ mµ ngay c¶
nh÷ng ch÷ : trÝ n¨ng, trÝ tuÖ, t­ duy... còng kh«ng cã ®Þnh
nghÜa râ rµng duy nhÊt, c¸c ®Þnh nghÜa tuú thuéc lËp tr­êng
cña mçi nhµ. 

Vµ ë ®©y ph¶i nãi tíi nh÷ng h¹n chÕ rÊt lín cña ph­¬ng
ph¸p “ tr«ng mÆt mµ b¾t h×nh dong ”, t×m c¸ch thÓ hiÖn nh÷ng
®Æc tÝnh bÒ ngoµi cña sù vËt ®Ó hy väng hiÓu râ bªn trong nã.

Mét thÝ dô ®iÓn h×nh lµ c¸c ch­¬ng tr×nh ®¸nh cê, vÒ mÆt hiÖu
n¨ng chóng ®· ®¹t c¸c kÕt qu¶ ®¸ng kinh ng¹c nh­ thñ th¾ng
tr­íc vua cê thÕ giíi, nh­ng chóng kh«ng gióp g× cho viÖc t×m
hiÓu c¸c c¬ chÕ t­ duy cña con ng­êi c¶, c¸c gi¶i thuËt c¬ b¶n
n»m d­íi ch­¬ng tr×nh ®¸nh cê ®ã hoµn toµn lµ nh©n t¹o vµ
t×m c¸ch khai th¸c thÕ m¹nh cña MT§T lµ chÝnh, cã c¸i g×
gièng nh­ c¸i c¸nh m¸y bay. Tr«ng mÆt mµ b¾t h×nh dong lµ
mét ph­¬ng c¸ch nghiªn cøu vµ s¸ng t¹o, nh­ng nã chØ cã thÓ
®­a tíi hiÓu biÕt vÒ hiÖn thùc khi nã ®­îc kÕt hîp víi ph­¬ng
ph¸p gi¶m thiÓu. Nãi c¸ch kh¸c chØ khi c¸c m« h×nh trong mçi
tÇng líp cña mét lý thuyÕt ®­îc kiÓm chøng lµ s¸t víi c¸c hiÖn
t­îng cña tÊt c¶ c¸c tõng líp trong quy tr×nh gi¶m thiÓu th×
míi cã thÓ cho r»ng lý thuyÕt ®ã thÝch hîp, vµ gióp cho ng­êi
ta hiÓu hiÖn thùc.

Khi t×m c¸ch ¸p dông quy tr×nh t×m hiÓu vµ kiÓm chøng
nµy trªn b×nh diÖn cao nhÊt cña t­ duy vµ t×m c¸ch b¾c cÇu
xuèng c¸c ho¹t ®éng sinh lý cña n¬ ron (hay biÕt ®©u, cã thÓ
xuèng s©u h¬n n÷a) th× ng­êi ta cßn ch­a lµm ®­îc, do sù
phøc t¹p cña bé sinh n·o. Do ®ã, ng­êi ta míi chØ “ tr«ng mÆt
mµ b¾t h×nh dong ” mét c¸ch “ t­¬ng ®èi khan ” mµ th«i,
nh­ng t­¬ng ®èi, còng cã nghi· lµ kh«ng hoµn toµn tõ trªn trêi
r¬i xuèng. HiÖn nay mçi nhµ khoa häc, tuú thuéc ph¹m vi
nghiªn cøu, ®· cã thÓ vËn dông c¸c hiÓu biÕt cña m×nh ®Ó ®­a
ra nh÷ng øc ®o¸n vÒ c©y cÇu nãi trªn, víi hy väng c¸c tiÕn
triÓn cña khoa häc sÏ cho phÐp kiÓm nghiÖm, vµ còng cã ng­êi
cho r»ng sÏ kh«ng bao giê kiÓm nghiÖm ®­îc vµ c¸c ho¹t
®éng ®ã  sÏ m·i m·i thuéc ph¹m trï suy t­ triÕt häc.

§iÓm khëi ®Çu t­¬ng ®èi gièng nhau, ®ã lµ c¸c c©u hái ®·
®­îc ®Æt ra tõ l©u ®êi, thÝ dô nh­ : t­ duy ph¶n tØnh lµ g× ? t¹i
sao con ng­êi cã t­ duy ph¶n tØnh (cã ý thøc vÒ sù hiÖn h÷u
vµ suy t­ cña chÝnh m×nh). ThÕ nµo lµ mét quyÕt ®Þnh tù do ?
con ng­êi cã quyÕt ®Þnh tù do hay kh«ng ? Ýt trõu t­îng h¬n
lµ c¸c c©u hái lµm sao ph©n lo¹i vµ gi¶i thÝch kh¶ n¨ng ghi
nhí, kh¶ n¨ng hiÓu biÕt vÒ ng«n ng÷ vµ kh¶ n¨ng suy luËn...
§iÓm kÕt thóc lµ c¸c c¬ chÕ ho¹t ®éng cña n¬ ron céng víi c¸c
c¬ chÕ lý-ho¸-sinh kh¸c th× còng gièng nhau. Ch­¬ng tr×nh
nghiªn cøu ®· kh¸ s¸ng tá vµ cô thÓ, ®ã lµ kh¸c biÖt c¨n b¶n
víi nh÷ng suy t­ thuÇn triÕt häc tõ vµi chôc n¨m trë vÒ tr­íc.

ThÕ cßn nh÷ng c©y cÇu kh¸c nhau ? Cã kh¸ nhiÒu vµ
chuyªn s©u phøc t¹p, ng­êi viÕt kh«ng cã kh¶ n¨ng hiÓu hÕt,
nãi g× ®Õn tr×nh bµy l¹i. ChØ xin liÖt kª mét sè t¸c gia ®­îc coi
nh­ bËc thÇy trong lÜnh vùc nµy hay lÜnh vùc kh¸c. Tr­íc hÕt
ph¶i nãi ®Õn Edelman, gi¶i Nobel vÒ sinh häc, «ng khëi ®i tõ
quan niÖm c¸c n¬ ron trong bé ãc ph¸t triÓn vµ liªn kÕt trong
mét qu¸ tr×nh kiÓu Darwin, vµ tõ ®ã nghiªn cøu sù h×nh thµnh
c¸c bé phËn cao h¬n cña bé n·o, vµ c¸c kh¸i niÖm triÕt häc
trõu t­îng nãi trªn. Minsky, mét nhµ khai s¸ng trong lÜnh vùc
trÝ n¨ng nh©n t¹o t¹i MIT ®­a ra m« h×nh “x· héi c¸c tinh
thÇn”, khëi ®i tõ mét thùc thÓ nh©n t¹o (gäi lµ tinh thÇn) rÊt
®¬n gi¶n nh­ng còng cã thÓ m« h×nh ho¸ nhiÒu tÇng phøc t¹p
b»n nhiÒu c¸ch kÕt hîp chóng vãi nhau. Chomsky, nhµ ng«n
ng÷ häc, víi quan niÖm vÒ mét kh¶ n¨ng chung nhÊt cña con
ng­êi vÒ ng«n ng÷, còng cã ¶nh h­ëng lín trong c¸c nghiªn
cøu vÒ sinh n·o, tuy «ng kh«ng trùc tiÕp tham gia. Vµ sau
cïng lµ Penrose, nhµ to¸n lý tªn tuæi, quan niÖm r»ng ho¹t
®éng cña bé sinh n·o kh«ng hoµn toµn cã tÝnh gi¶i thuËt, v× thÓ
nµo còng cã nh÷ng t¸c ®éng trùc tiÕp cña nh÷ng quy luËt c¬
häc l­îng tö lªn trªn ho¹t ®éng cña bé ãc. ThËt khã mµ kiÓm
chøng, nh­ng t¹i sao kh«ng ? 

Hµn Thuû
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PhÇn II (tiÕp)

2. ¤ng (Hölderlin, D§) t­ duy theo môc ®Ých luËn. Tinh thÇn
con ng­êi vµ lÞch sö nãi chung ®Òu h­íng vÒ mét môc

®Ých. Toµn bé tån t¹i ®Òu mang tÝnh tiÕn tr×nh. Sù sèng tù vËn
®éng theo mét vßng quay ly t©m (exzentrische Bahn). Khëi
nguyªn lµ mét “ thêi ®¹i hoµng kim ”, xÐt ë gãc ®é lÞch sö gièng
loµi ®ã lµ tr¹ng th¸i tù nhiªn víi sù hßa ®iÖu nguyªn thñy ; xÐt
ë lÞch sö c¸ thÓ lµ tuæi Êu th¬ hån nhiªn, th¬ d¹i. Giai ®o¹n ph¸t
triÓn tiÕp theo lµ sù tha hãa tÊt yÕu (*) (theo nghÜa võa tÊt nhiªn
võa cÇn thiÕt) cña sù c¸ thÓ hãa, sù ph©n liÖt chñ thÓ - kh¸ch thÓ,
sù ph©n ®«i gi÷a con ng­êi vµ tù nhiªn. N¬i c¸ thÓ, ®ã lµ giai
®o¹n ph¶n t­, biÓu hiÖn ë sù Khai s¸ng cho thÊy con ng­êi
kh«ng cßn lµ mét víi thÕ giíi vËt thÓ chung quanh. Con ng­êi
lín lªn, ®ång thêi mang trän nçi ®au cña sù c¸ thÓ ho¸ víi lßng
hoµi mong trë vÒ víi tr¹ng th¸i s¬ nguyªn. §©y chÝnh lµ thêi ®¹i
cña chóng ta, ®­îc Hölderlin gäi Èn dô lµ “ ®ªm tr­êng ”, lµ
“ thÕ d¹ ” trong c¸ch dÞch cña Bïi Gi¸ng (die Nacht). §Ó th¾ng
v­ît nçi ®au Êy, con ng­êi t×m kiÕm mäi nÎo ®­êng ®Ó kh¾c
phôc tha hãa, “ hßa gi¶i ” víi thiªn nhiªn, víi ng­êi kh¸c, víi
chÝnh m×nh, víi c¸i siªu linh, trªn mét tr×nh ®é kh¸c, cao h¬n,
kh«ng gi¶n ®¬n, ®Ó “ ®¹t th©n ”, ë chèn “ quª nhµ ®Ých thùc
kh«ng cßn sù thèng trÞ u tèi nµo ”.

Lý luËn vÒ lÞch sö theo kiÓu biÖn chøng - tiÕn tr×nh ®­îc hÖ
thèng hãa mét c¸ch duy t©m n¬i Hegel - hay c¶i t¹o mét c¸ch
duy vËt n¬i Marx sau nµy - ®· t×m thÊy nh÷ng b­íc ®i ®Çu tiªn
trong c¸c t¸c phÈm cña Hölderlin.

Vµ Heidegger, trong c¸ch ®Æt vÊn ®Ò vÒ h÷u thÓ cã kh¸c h¬n,
nh­ng c¸ch gi¶i ®¸p cña «ng vÒ viÖc kh¾c phôc tha hãa - hiÖn
h÷u ®Ých thùc / kh«ng ®Ých thùc (eigentlich / uneigentlich), cã ý
thøc vÒ sö tÝnh cña h÷u thÓ / l·ng quªn h÷u thÓ
(seingeschichtlich / seinsvergessen) - còng kh«ng khái lÊy c¶m
høng tõ c¸ch tiÕp cËn nµy.

3. Hölderlin kh¸c víi Hegel, b¹n «ng, ë kÕt luËn : «ng kh«ng
tin r»ng c¬ së hiÖn thùc tèi hËu cña tri thøc, tøc nÒn mãng

cña hÖ thèng triÕt häc cã thÓ ®¹t ®­îc b»ng mét ®éng t¸c cña t­
duy. C¶ hai «ng ®Òu chung mét tiÒn ®Ò : mäi ph¸t biÓu vÒ c¸i
Toµn thÓ ®Òu ph¶i hîp víi lý tÝnh, nh­ng víi Hölderlin, ch­a thÓ
cã mét ph¸t biÓu nµo nh­ thÕ, nhÊt lµ nÕu chØ dùa vµo lý tÝnh ®¬n
thuÇn. NÕu Hegel tin r»ng m×nh ®· n¾m ch¾c c¸i Toµn thÓ trong

tay - Lý tÝnh cña «ng ®· tho¸t ly chñ thÓ c¸ nh©n, ®øng h¼n trong
miÕng ®Êt cña c¸i TuyÖt ®èi vµ triÕt häc lµ biÓu hiÖn tèi cao cña
c¸i TuyÖt ®èi - tøc Lý tÝnh - tù nhËn thøc chÝnh m×nh, th×
Hölderlin chØ xem ®ã lµ mét dù b¸o (die Ahnung) cßn ph¶i chê
b¶n th©n Lý TÝnh kiÓm nghiÖm. Tr­íc c¶ Nietzsche, Dilthey vµ
tr­íc rÊt xa Horkheimer, Adorno vµ c¸c nhµ “ hËu hiÖn ®¹i ”,
«ng lo ng¹i tr­íc tÝnh “ c«ng cô ” cña lý tÝnh : “ Tõ gi¸c tÝnh ®¬n
thuÇn (der Verstand), kh«ng thÓ cã triÕt häc, v× triÕt häc lµ c¸i
g× s©u xa h¬n nhiÒu nh÷ng tri thøc h÷u h¹n vÒ c¸i hiÖn tån. Tõ
lý tÝnh ®¬n thuÇn (die Vernunft) còng kh«ng thÓ cã triÕt häc, v×
triÕt häc cßn lµ c¸i g× kh¸c h¬n lµ ®ßi hái mï qu¸ng mét sù tiÕn
bé kh«ng ng¬i nghØ ®Ó kÕt hîp råi t¸ch rêi c¸c vËt liÖu kh¶ gi¸c
” (12). NÕu triÕt häc kh«ng lµ g× kh¸c h¬n lµ t­ duy thuÇn tóy lý
tÝnh, th× so víi thi ca, nã l¹i bÊt cËp : kh«ng thÓ ®Æt nÒn cho ®¹o
®øc häc. Tõ lý tÝnh ®¬n thuÇn, kh«ng thÓ rót ra lý t­ëng nh©n
®¹o hoÆc thùc tiÔn cuéc ®êi. Lý tÝnh kh«ng tù ®Æt næi nÒn cho
chÝnh m×nh, còng kh«ng thÓ mang l¹i môc ®Ých cho cuéc sèng.
Kh«ng mang lý t­ëng l¹i cho lý tÝnh, thËm chÝ nã sÏ trë thµnh
c«ng cô khñng bè b¹o tµn. (Hegel vÒ sau còng cã ph©n tÝch s©u
s¾c mÆt nµy trong “ HiÖn t­îng häc Tinh ThÇn ”). V× thÕ, nã chØ
lµ quan n¨ng h¹ng nh×, cÇn ®­îc ®Þnh h­íng bëi “ c¸i ®Ñp cña
tinh thÇn vµ cña tr¸i tim ”. Chóng ta ph¶i huy ®éng toµn bé kh¶
n¨ng nhËn thøc cña con ng­êi nÕu muèn mang l¹i ch©n lý vµ ý
nghÜa cho c¸i Toµn thÓ. Toµn bé n¨ng lùc Êy cña con ng­êi, theo
«ng, chÝnh lµ nghÖ thuËt thi ca theo nghÜa rÊt réng. Lµ ®øa con
cña thêi Khai s¸ng, h¼n nhiªn «ng chØ chÊp nhËn mét tri thøc cã
thÓ ®øng v÷ng tr­íc sù kiÓm tra cña Lý tÝnh theo nghÜa TrÝ tuÖ
(Ratio), «ng kh«ng thÓ ®i giËt lïi tr­íc sù Khai s¸ng nh­ c¸c nhµ
l·ng m¹n, ®iÒu «ng muèn lµ mét sù “ khai s¸ng cao h¬n ” mµ
Hegel cho r»ng ®· trë thµnh sù thËt trong triÕt häc cña m×nh.
Cho nªn, víi Hölderlin, tù do cã nghÜa lµ tù gi¶i tho¸t khái
nh÷ng rµo c¶n cña nhËn thøc, lµ v­¬n tíi c¸i cßn Bá Ngá (das
Offene).

H×nh t­îng ®iÓn h×nh cña «ng, v× thÕ, lµ Hyperion, tªn nh©n
vËt chÝnh trong t¸c phÈm lín cña «ng, lµ h×nh t­îng con ng­êi
tù ®µo luyÖn, bÞ tha hãa vµ kh«ng ngõng tù kh¾c phôc tha hãa.
Hyperion lu«n bÞ ®¸nh mÊt thiªn ®­êng cña m×nh - qua h×nh ¶nh
“ ®o¹n tr­êng ” cña nµng Diotima - vµ ph¶i nç lùc kh«ng ngõng
®Ó lªn ®­êng t×m l¹i. Tªn tøc lµ ng­êi : Ion (tiÕng Hy L¹p) lµ kÎ
l÷ hµnh, Hyper lµ qu¸ møc ®é. Hyperion, Hyper - Ion : ng­êi l÷
hµnh miªn viÔn, kÎ tr­êng l÷.

4. Nh­ ®· nãi, “ thi ca ” (Dichtung, Dichtkunst) ®­îc
Hölderlin bµn cÆn kÏ theo nghÜa hÑp lÉn nghÜa réng. Theo

nghÜa hÑp, ph¶n ®èi mü häc duy lý cña Baumgarten, «ng cho
r»ng, chÝnh thi phÈm ®ãng vai trß hßa ©m, ®iÒu tiÕt (Akkord) cho
c¸c n¨ng lùc tinh thÇn kh¸c cña con ng­êi, nã ®iÒu tiÕt c¶ c¶m
tÝnh, gi¸c tÝnh vµ lý tÝnh (c¸c kh¸i niÖm nµy ®­îc hiÓu theo
nghÜa cña Kant). Theo nghÜa réng, thi ca ph¶n ¸nh tÝnh c¸ch “
hyperpol ” cña tinh thÇn con ng­êi lu«n cã kh¶ n¨ng suy t­ëng
v­ît ra khái ranh giíi cña kinh nghiÖm, nã t¹o nªn c¸c b­íc
nh¶y vät vÒ chÊt trong t­ duy, t¹o ra ®­îc c¸i chØnh thÓ (Einheit)
mµ t­ duy ph¶n t­ (trong ®ã, chñ thÓ, kh¸ch thÓ vµ hµnh vi ph¶n
t­ t¸ch rêi nhau) kh«ng thÓ thùc hiÖn (xem thªm (13) ). Tõ tiÒn
®Ò duy t©m kh¸ch quan, Hölderlin xem thi ca lµ sù t¸i t¹o vÒ mÆt
cÊu tróc quy luËt vËn ®éng cña Tinh thÇn, vµ Tinh thÇn cÇn th«ng
qua thi sü (víi Hegel lµ triÕt gia) nh­ c«ng cô tÊt yÕu ®Ó tù nhËn
thøc. C¶ c¸c quan hÖ x· héi, v¨n hãa, vµ mèi liªn l¹c gi÷a con
ng­êi vµ tù nhiªn tù chóng ®· lµ “ nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt ”
do “ thiªn nhiªn ” t¹o ra theo b¶n chÊt cña con ng­êi. TriÕt gia
- Thi sü cã c¶ nghÜa vô gãp phÇn thùc hiÖn lý t­ëng x· héi, mang
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(*) TÊt yÕu (notwendigg) : Kh¸i niÖm rÊt hÖ träng trong triÕt
häc cæ ®iÓn §øc. Ngay Heidegger còng xem viÖc “ l·ng quªn
h÷u thÓ ” (tøc tha ho¸) lµ tÊt yÕu.



tri thøc cña m×nh ra phôc vô cho tù nhiªn vµ x· héi theo lý t­ëng
cña c¸i ®Ñp (xem thªm (14) ). C¶ t«n gi¸o - vÒ b¶n chÊt còng
mang tÝnh thi ca (15). §iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa r»ng t«n gi¸o vµ
thi ca lµ mét, cµng kh«ng ph¶i chuyÓn thi ca thµnh ®øc tin t«n
gi¸o mµ v× c¶ hai cã cïng cÊu tróc Èn tµng.

Mçi bµi th¬ (Gedicht) còng mang cÊu tróc cña Tinh thÇn nh­
mét t¸i t¹o : nã mang tÝnh “ ®èi lËp - thèng nhÊt ” ®Ó chuyÓn
®­îc c¸i “ ®èi lËp - thèng nhÊt ” lµ thµnh tùu cña Tinh thÇn ë bªn
ngoµi lµm chÊt liÖu bªn trong cho mét toµn thÓ biÖn chøng.
Hegel còng nh×n nhËn nghÖ thuËt, t«n gi¸o, triÕt häc ®Òu cã
cïng néi dung lµ c¸i TuyÖt ®èi, nh­ng «ng ph©n cÊp “ cao thÊp
” : nghÖ thuËt ph¶n ¸nh c¸i tuyÖt ®èi b»ng c¶m quan
(Anschauung), t«n gi¸o b»ng biÓu t­îng (Vorstellung), vµ triÕt
häc b»ng t­ t­ëng thuÇn tuý (reine Gedanken) mét c¸ch t¸ch rêi.
Hölderlin muèn kÕt hîp l¹i thµnh mét chØnh thÓ, hay nh­ c¸ch
nãi cña «ng : “ HuyÒn tho¹i - (tøc nghÖ thuËt thi ca) ph¶i mang
tÝnh triÕt häc ®Ó mang l¹i lý tÝnh cho quÇn chóng, cßn triÕt häc
ph¶i trë thµnh thi ca ®Ó lµm cho c¸c triÕt gia biÕt c¶m xóc ” (16).

Muèn vËy, ph¶i ®i t×m Ng«n ng÷ míi. Hölderlin ý thøc s©u
s¾c vÒ mèi quan hÖ gi÷a t­ duy vµ ng«n ng÷. Trong
“ Mnemosyne ”, «ng xÐt t×nh tr¹ng tha hãa hiÖn nay cña con
ng­êi - giai ®o¹n ®èi lËp biÖn chøng quyÕt liÖt, trùc tiÕp trong
®êi sèng cña gièng loµi vµ cña tõng c¸ thÓ, - ®ång thêi còng lµ
sù tha hãa cña Ng«n ng÷ :

Chóng ta chØ lµ nh÷ng ký hiÖu
trèng rçng, v« nghÜa lý
chóng ta döng d­ng v« c¶m vµ
gÇn nh­ ®¸nh mÊt hÕt ng«n ng÷ vÒ n¬i xa l¹ (17).

Ng«n ng÷ mßn cò rót gi¶m c¸i míi cña Kinh nghiÖm míi
vµo ng«n ng÷ cña c¸i cò, c¸i ®· biÕt, råi quªn l·ng ®i. ¤ng quyÕt
t¹o ra mét ng«n ng÷ thi ca míi, mét cung ®iÖu míi (Sangesart)
b¾t buéc ph¶i kh¸c víi ng«n ng÷ tr­íc nay. “ B¾t buéc ” v× ®©y
lµ yªu s¸ch néi t¹i , chø kh«ng ph¶i ®Ó “ lËp dÞ ”, t­¬ng øng víi
giai ®o¹n ph¸t triÓn hiÖn t¹i cña tri thøc vµ ®êi sèng. ¤ng cho
r»ng, vÒ kh¸ch quan, con ng­êi ®ang sèng trong nh÷ng ®iÒu
kiÖn cho phÐp hä v­¬n tíi nhËn thøc ®Çy ®ñ vÒ chÝnh m×nh vµ
vÒ thÕ giíi ; vÒ chñ quan, «ng tin vµo n¨ng lùc gi¶i minh
(hermeneutisches Vermoegen) cña con ng­êi : “ Con ng­êi cã
thÓ ®Æt m×nh vµo hoµn c¶nh ng­êi kh¸c, cã thÓ lµm cho thÕ giíi
cña ng­êi kh¸c thµnh thÕ giíi cña chÝnh m×nh” (18) mµ «ng gäi
Èn dô lµ cuéc “ héi tho¹i ” (Gespraech) (19). Con ng­êi ®ñ
tr­ëng thµnh cho ®èi tho¹i. Vµ ng«n ng÷ t­¬ng øng míi lµm cho
cuéc ®èi tho¹i thµnh tùu.

Thi ca, nh­ thÕ, cã t¸c dông thanh tÈy (Katharsis) : ng­êi thi
sü sèng trän vÑn bi kÞch cña thêi ®¹i (kiÓu nãi kh¸c cña Hegel :
“ triÕt häc thÊu hiÓu thêi ®¹i m×nh b»ng t­ t­ëng ”), xem bi kÞch
lµ ®iÒu kiÖn ph¸t triÓn tÊt yÕu cña ®êi sèng, truyÒn ®¹t cho ng­êi
cïng thêi ®Ó hä kh«ng sî h·i tr­íc b­íc ®i khñng khiÕp cña lÞch
sö, lµm t¨ng thªm søc sèng ®Ó chµo ®ãn thêi ®¹i míi.

Thêi ®¹i míi nãi ë ®©y lµ “ thêi ®¹i hoµng kim ” ®­îc kh«i
phôc, lµ sù Trë - Thµnh - Mét (Eins - Werden) víi c¸i ®· bÞ tha
hãa (kÓ c¶ víi néi t©m bÞ tha hãa cña b¶n th©n ta) trong mét
tr¹ng th¸i “ TØnh thøc hoµn toµn cña Tinh thÇn ”, mét “ HiÖn t¹i
miªn tr­êng cña c¸i ë ®©y vµ B©y giê ” (volle Geistes -
Gegenwart), trong ®ã, Qu¸ khø vµ T­¬ng lai ®Òu ®­îc v­ît bá
(aufheben) mét c¸ch biÖn chøng. (Nh­ ta biÕt, vÒ sau,
Heidegger sÏ ®i s©u vµo ®iÓm tinh tóy nµy mét c¸c ©m u, kú
tuyÖt nh­ thÕ nµo trong ph©n tÝch cña «ng vÒ Thêi gian. C¸c nhµ
ThiÒn häc còng cã thÓ gÆp ë ®©y Ýt nhiÒu sù t­¬ng øng...).

5. Nh­ cã nãi qua ë trªn, trong khi Hegel tin r»ng ®· ®¹t ®­îc
ch©n lý qua hÖ thèng triÕt häc cña m×nh th× víi Hölderlin,

ch©n lý cßn ë phÝa tr­íc. §©y lµ ®iÓm kh¸c c¬ b¶n vÒ nhËn thøc
luËn gi÷a «ng vµ Hegel ®ång thêi còng cã chç kh¸c víi trµo l­u
“ hËu hiÖn ®¹i ” hiÖn nay ®ang muèn xem «ng nh­ mét ®ång
minh. (Chóng t«i còng cã gîi qua viÖc thö ®äc th¬ Bïi Gi¸ng
theo kiÓu “ hËu hiÖn ®¹i ” trong bµi viÕt nhá c¸ch ®©y m­êi n¨m
(20) ).

Trµo l­u “ hËu hiÖn ®¹i ” (víi c¸c tªn tuæi nh­ Lyotard,
Derrida, Deleuze... ë Ph¸p vµ M. Frank, W. Welsch... ë §øc) bÊt
tÝn nhiÖm mäi lo¹i hÖ thèng triÕt häc dùa trªn lý tÝnh ®Ó v­¬n tíi
c¸i Toµn thÓ mµ hä gäi lµ nh÷ng “ chuyÖn h­ cÊu khæng lå ”.
TriÕt häc hËu hiÖn ®¹i ®i ®Õn kÕt luËn gièng nh­ Hölderlin vÒ sù
bÊt lùc cña lý tÝnh ®¬n thuÇn, nh­ng Hölderlin rót ra tõ ®ã nh÷ng
hÖ qu¶ kh¸c h¼n, ë ®©y chØ xin nãi l­ít qua hai ®iÓm chÝnh :

- NÕu c¸c triÕt gia hËu hiÖn ®¹i tËp trung phª ph¸n Hegel ë
chç Hegel xem c¸i ch©n lý chØ cã thÓ lµ c¸i toµn thÓ (Das Wahre
ist das Ganze) th× còng lµ ®· ®¶ kÝch chÝnh tiÒn ®Ò mµ Hölderlin
cã chung víi Hegel. Hölderlin gi÷ v÷ng nguyªn t¾c vÒ c¸i toµn
thÓ, «ng chØ muèn nãi : C¸c quan n¨ng kh¸c - ngoµi lý tÝnh - cã
thÓ c¶m nhËn nhiÒu ®iÒu h¬n lý tÝnh, do ®ã, thi sü dù c¶m ®­îc
c¸i toµn thÓ mµ ng­êi ta kh«ng thÓ phñ nhËn mét c¸c ®¬n gi¶n
chØ v× ch­a ®­îc lý tÝnh kiÓm nhËn. Ng¨n cÊm kh«ng cho ph¸t
biÓu vÒ c¸i Toµn thÓ th× còng tøc lµ l¹i muèn ®Æt mäi quan n¨ng
kh¸c d­íi sù ®iÒu chØnh ®éc ®o¸n cña lý tÝnh. Hölderlin kh«ng
h­íng vÒ c¸i phi lý tÝnh thÇn bÝ (irrational) hay ph¶n lý tÝnh
(antirational), h×nh nh­ «ng muèn h­íng tíi c¸i siªu lý
(metarational).

- Trong khi phª ph¸n quan niÖm vÒ c¸i Toµn thÓ trong triÕt
häc cËn ®¹i, c¸c nhµ hËu hiÖn ®¹i l¹i viÖn dÉn lèi tri thøc ph¶n
t­ cña thêi khai s¸ng, b¸c bá mäi c¸i g× kh«ng kiÓm chøng ®­îc
(vÝ dô : c¸c gi¸ trÞ tèi cao, b¶n thÓ tuyÖt ®èi, ý niÖm, Tinh thÇn
tuyÖt ®èi... ). Hölderlin th× rÊt hoµi nghi kh¸i niÖm lý tÝnh rÊt
tÜnh t¹i cña thêi khai s¸ng. Theo «ng, thËt lµ v« lý khi cho r»ng
nh÷ng g× tri thøc con ng­êi ®· ®¹t ®­îc ®Õn nay lµ kh«ng thÓ
v­ît qua ®­îc n÷a, xÐt vÒ mÆt lÞch sö. ¤ng nãi ®Õn “ tiÕng gäi
h­íng vÒ c¸i Bá Ngá ” (Der Ruf ins Offene), vÒ kÎ “ l÷ hµnh
miªn viÔn ” lµ nãi Èn dô vÒ niÒm hy väng r»ng lÞch sö vµ c¶ tri
thøc con ng­êi, lµ ch­a hoµn tÊt. Tinh thÇn con ng­êi - nh­ ®·
dÉn - cã tÝnh “ hyperpol ”, nã tiÕp tôc suy t­, t×m kiÕm. §ång
thêi n¨ng lùc “ hyperpol ” Êy chØ ph¸t huy ®­îc nÕu con ng­êi
®­îc kÝch thÝch ®Ó v­ît lªn qu¸ søc m×nh. Ch©n trêi kh«ng ph¶i
tù ph¬i më ra cho nh÷ng ng­êi thô ®éng, tinh thÇn con ng­êi
ph¶i lu«n tØnh thøc, s½n sµng ®ãn nhËn nh÷ng kinh nghiÖm vµ
h×nh th¸i suy t­ ph¸ vì h¹n ®é hiÖn cã. Bæ sung cho sù ph¶n t­
th«ng th­êng, cÇn mét h×nh th¸i “ ph¶n t­ mang tÝnh thi ca ”
(poetische Reflexion).

C©u th¬ næi tiÕng cña Hölderlin : “ Con ng­êi, sèng trªn mÆt
®Êt, nh­ mét thi sü ” (Dichterisch, auf der Erde, wohnt der
Mensch) lµ hiÓu theo nghÜa ®ã.

6. Chóng ta ®· dõng l¹i kh¸ l©u - tuy rÊt s¬ sµi - víi Hölderlin
nh­ mét sù chuÈn bÞ tèi thiÓu ®Ó b­íc vµo víi Heidegger

trong quyÓn s¸ch nµy. Gièng nh­ rêi thÕ giíi vËt lý cña Newton
®Ó b­íc vµo thÕ giíi l­îng tö, ®äc Heidegger rÊt khã. Bïi Gi¸ng
t×m thö mét lèi vµo b»ng ng«n ng÷ vµ “ cung ®iÖu míi ” cña
riªng «ng. Xin dµnh sù tinh kh«i trän vÑn mêi b¹n ®äc tù c¶m
nhËn vµ ®¸nh gi¸. §óng nh­ G. Figal nhËn ®Þnh : “ §iÒu khã phñ
nhËn lµ : Sau Heidegger, kh«ng thÓ hiÓu ®­îc triÕt häc u Ch©u
thÕ kû 20 mµ kh«ng biÕt tíi Heidegger ” (21) vµ “ NÕu ng­êi ta
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muèn suy t­ kh¸c «ng th× tr­íc hÕt h·y suy t­ víi «ng ®· (22) ”.
Qu¶ vËy, kh«ng cã «ng th× triÕt häc hiÖn sinh cña J.P. Sartre khã
h×nh thµnh còng nh­ §¹o ®øc häc cña E. LÐvinas ; H.G.
Gadamer còng kh«ng ph¸t triÓn ®­îc gi¶i minh häc triÕt häc
(philosophische Hermeneutik), Michel Foucault vµ J. Derrida
ch¾c còng sÏ viÕt kh¸c nÕu kh«ng tiÕp cËn víi «ng. ¤ng còng lµ
triÕt gia thÕ kû 20 cã c¸i nh×n míi mÎ vÒ lÞch sö triÕt häc : nhê
«ng mµ c¸c t¸c gi¶ cæ ®iÓn nh­ Platon, Aristote, Kant, Hegel
®­îc - vµ cÇn ®­îc - ®äc l¹i theo kiÓu míi. Kh«ng cã «ng th× c¸c
di v¨n Ýt ái cña Parmenide vµ Heraklit chØ cßn lµ ®å cæ.
Nietzsche, Kierkegaard, Dilthey... nhê «ng mµ ®­îc giíi triÕt
häc träng thÞ trë l¹i. ¤ng phôc håi triÕt häc trong mèi g¾n bã
mËt thiÕt víi truyÒn thèng, ®ång thêi gîi më nhiÒu c¸ch lý gi¶i
lý thó ®éc ®¸o. Còng v× thÕ, ®äc «ng cµng khã nÕu tr­íc ®ã
kh«ng n¾m v÷ng Ýt nhiÒu Hegel, Husserl, Dilthey, Hölderlin,
Nietzsche, E. Juenger, nhÊt lµ Platon vµ Aristote.

§Æc ®iÓm chñ yÕu cña thêi ®¹i chóng ta - theo «ng - lµ xu
thÕ h­íng vÒ tÝnh kh¸ch quan cña ®èi t­îng mµ Ýt khi chÞu suy
nghÜ vÒ ý nghÜa vµ ®iÒu kiÖn kh¶ thÓ tõ ®©u cã xu h­íng ®ã. Xu
h­íng nµy b¾t nguån nh­ mét b­íc tiÕn bé tõ viÖc xem con
ng­êi cã vÞ trÝ ­u tiªn tuyÖt ®èi trong vò trô. §iÒu ®ã trë thµnh
hiÓn nhiªn kÓ tõ thêi cËn ®¹i, khi “ con ng­êi ” chø kh«ng ph¶i
“ Tinh thÇn ” trë thµnh ®èi t­îng chÝnh cña triÕt häc (®Æc biÖt tõ
Feuerbach) song ®ång thêi mäi c¸i cßn l¹i chØ hiÖn diÖn nh­ ®èi
t­îng, nh­ vËt thÓ lu«n lµ “ ®èi thñ ” cÇn bÞ khuÊt phôc cña t­
duy vµ hµnh ®éng cña con ng­êi. §ã l¹i chÝnh lµ “ di h¹i ” l©u
dµi cña b¶n th©n truyÒn thèng siªu h×nh häc “ l·ng quªn h÷u thÓ
”, lu«n lµm cho h÷u thÓ bÞ chÕt cøng nh­ mét vËt thÓ, dï ®­îc
mang danh hiÖu nµo : Sù ThiÖn tèi cao, Th­îng §Õ, Tinh thÇn
tuyÖt ®èi, chÝ c­êng lùc... C¸ch nh×n mét chiÒu Êy g©y nªn tæn
h¹i gÊp ®«i : thÕ giíi quanh ta ngµy cµng bÞ vËt hãa, lïi xa ta ;
cßn ta tr¬ l¹i trong c¸i trôc chñ thÓ trèng v¾ng, mÊt hÕt ý nghÜa
(vÝ dô nh­ trong mét quan niÖm y häc m¸y mãc xem con ng­êi
toµn diÖn cña bÖnh nh©n chØ nh­ mét thÓ x¸c ®¬n thuÇn. C¬ cÊu
t©m - thÓ toµn diÖn bÞ ®æ vì hoµn toµn).

Ng­êi ta ®· hiÓu lÇm c©u nãi næi tiÕng cña Protagoras “ con
ng­êi lµ th­íc ®o cña v¹n vËt ” theo nghÜa thuÇn tóy “ duy chñ
thÓ ” cña thêi cËn ®¹i mµ quªn r»ng c©u nãi Êy còng ngô ý vÒ
tÝnh h÷u h¹n cña tri thøc con ng­êi. Tri thøc Êy thiÕt yÕu g¾n liÒn
víi mét thùc t¹i toµn diÖn, kh«ng thÓ “ ®èi t­îng hãa ” hÕt ®­îc.
Ngay Kant còng cßn hiÓu tù do theo nghÜa tù c­ìng chÕ chÝnh
m×nh (Selbstzwang), xem chÝnh m×nh lµ ®èi t­îng, lµ “ ®èi thñ
” ph¶i chinh phôc. Ng­îc l¹i, kh¸i niÖm tù do ®Ých thùc cña cæ
Hy L¹p lµ con ®­êng thªnh thang h­íng vÒ c¸i Bá Ngá (das
Offene), nã t×m chän c¸i cÇn cho m×nh trong sù phong phó xinh
t­¬i cña thÕ giíi. Còng thÕ, ý thøc kh«ng cã nghÜa lµ c¸i g× tù
t¹i, tù c« lËp mµ lu«n kÕt hîp h÷u c¬ víi nh÷ng g× ý thøc h­íng
vÒ. Còng nh­ ý thøc, ng«n ng÷ ®an dÖt mét lµn da sèng ®éng,
Êm ¸p bao quanh thÕ giíi, kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm kh« khan cña
trõu t­îng hãa, mµ cïng chia xÎ khæ vui víi thÕ giíi.

Heidegger muèn v­ît qua, - «ng nãi nhÑ nhµng h¬n - muèn
“ cho qua ” (“ verwinden ” thay v× “ ueberwinden ”) c¸ch nh×n
cò ®Ó h­íng tíi - b»ng c¸ch trë vÒ (Rueck - tritt) víi sù hån
nhiªn ®Çy ng­ìng mé ®èi víi thÕ giíi (Weltfroemmigkeit) ®· bÞ
®¸nh mÊt, bÞ l·ng quªn, tõ ®ã lµm cho thÕ giíi trë l¹i lµ n¬i con
ng­êi cã thÓ “ c­ ngô ” ®­îc, thµnh “ ng«i nhµ ” ªm ¸i, cßn con
ng­êi biÕt n©ng niu b¶o vÖ, lµm kÎ môc ®ång “ canh gi÷ ” cho
“ quª h­¬ng ” ®Ých thùc cña m×nh.

§iÒu dÔ hiÓu lµ c¸ch ®Æt vÊn ®Ò nh­ trªn (®· bÞ qu¸ gi¶n
l­îc) cña Heidegger ®· t¸c ®éng m¹nh mÏ ®Õn t©m thøc cña

ng­êi T©y Ph­¬ng hiÖn t¹i, tõ viÖc cÇn nh×n nhËn l¹i nh÷ng di
s¶n v¨n hãa vµ t­ t­ëng cña qu¸ khø ®Õn viÖc chän th¸i ®é tr­íc
nh÷ng yªu cÇu bøc b¸ch cña ®êi sèng hiÖn ®¹i : sù khñng ho¶ng
s©u s¾c trong t©m lý c¸ nh©n tr­íc søc Ðp ngµy cµng m·nh liÖt
cña cuéc sèng vËt chÊt, quan hÖ phøc t¹p gi÷a con ng­êi víi thÕ
giíi kü thuËt vµ m«i tr­êng sinh th¸i, gi÷a nÒn v¨n minh T©y
Ph­¬ng trong cuéc ®èi tho¹i vµ hßa nhËp víi c¸c nÒn v¨n hãa
kh¸c...

§ång thêi còng lµm n¶y sinh nhiÒu vÊn ®Ò lý luËn vµ thùc
tiÔn, n¬i ®ã c©u hái vÉn cßn nhiÒu h¬n c©u tr¶ lêi. ë ®©y chØ xin
nh¾c qua vµi ®iÓm kh¸ gÇn gòi víi chóng ta :

- Víi mü häc hiÖn ®¹i :

Heidegger vµ tiÕp sau «ng lµ Gadamer - tõ nguån c¶m høng
víi Hölderlin - ®· vµ tiÕp tôc g©y nhiÒu tranh luËn s«i næi trong
mü häc, chñ yÕu xoay quanh vÊn ®Ò t­¬ng quan gi÷a nghÖ thuËt
vµ ch©n lý. Ng­êi nghÖ sü - hay nghÖ thuËt nãi chung - cã “ ­u
thÕ ” ®Æc biÖt nµo trong viÖc tiÕp cËn ch©n lý ? NÕu cã, th× tõ ®©u
“ biÕt ” ®­îc ®iÒu Êy nÕu kh«ng ph¶i l¹i tõ t­ duy triÕt häc? Vµ
triÕt häc sÏ lµm g× hay tù “ ®µo nhiÖm ” ®Ó chuyÓn viÖc “ bÊt kh¶
” Êy cho mü häc nh­ R. Bubner ®· tr¸ch (23) ? Cã thÓ l¹i trë vÒ
víi sù “ ph©n c«ng ” tr­íc ®©y : triÕt häc “ phô tr¸ch ” ch©n lý,
cßn mü häc ®Õn víi nh÷ng “ kinh nghiÖm thÈm mü ” nh­ Kant
nãi ? Nh­ng “ kinh nghiÖm thÈm mü ” kh«ng tiÕp cËn víi ch©n
lý sÏ ®i vÒ ®©u ? Tãm l¹i, Kant, Hegel, Heidegger vÉn cßn g©y
nhiÒu ©m vang vµ bèi rèi trong viÖc ®i t×m nÒn t¶ng cho lý luËn
mü häc hiÖn ®¹i.

- Víi chñ nghÜa Marx :

Marx vµ Heidegger - mçi «ng tõ nh÷ng tiÒn ®Ò vµ gi¸c ®é
kh¸c nhau - ®Òu ®Æt vÊn ®Ò tha hãa mét c¸ch s©u s¾c. Heidegger
nhËn ®Þnh : “ §iÒu mµ Marx, khëi ®i tõ Hegel, nhËn ra sù tha
hãa cña con ng­êi trong mét ý nghÜa thiÕt yÕu vµ quan träng,
b¾t nguån tõ sù mÊt quª h­¬ng (Heimatlosigkeit) cña con ng­êi
thêi cËn ®¹i. Sù mÊt quª h­¬ng nµy lµ th©n phËn cña H÷u thÓ bÞ
chÝnh h×nh th¸i cña siªu h×nh häc t¹o ra, cñng cè vµ che ®Ëy. V×
lÏ Marx, qua viÖc nhËn thøc s©u s¾c sù tha hãa, ®· ®¹t ®Õn
chiÒu kÝch c¨n c¬ cña lÞch sö, cho nªn quan niÖm m¸c-xÝt vÒ lÞch
sö h¬n h¼n c¸c lo¹i sö luËn kh¸c. Song bëi c¶ Husserl lÉn Sartre
®Òu kh«ng nhËn ch©n ®­îc tÝnh b¶n thÓ cña sö tÝnh trong H÷u
thÓ , cho nªn c¶ hiÖn t­îng luËn lÉn chñ nghÜa hiÖn sinh kh«ng
®i vµo ®­îc mét chiÒu kÝch mµ chØ trong ®ã míi cã thÓ më ra
cuéc ®èi tho¹i bæ Ých víi chñ nghÜa Marx ” (24). C¸i “ chiÒu
kÝch ” ®èi tho¹i trong viÔn t­îng ®Æt vÊn ®Ò h÷u thÓ mét c¸ch
triÖt ®Ó Êy ®Õn nay vÉn cßn ®Ó ngá.

- Víi triÕt häc §«ng Ph­¬ng :

Gadamer viÕt : “ Heidegger lu«n cè g¾ng dïng nh÷ng kh¸i
niÖm truyÒn thèng cña lèi t­ duy T©y Ph­¬ng - u ch©u ®Ó ph¬i
bµy nh÷ng kinh nghiÖm nguyªn khëi cña Dasein (T¹i thÓ -
ng­êi) cßn bÞ Èn khuÊt ” (25), ®ång thêi “ còng kh«ng cã ai d¸m
m¹o hiÓm nh­ «ng, thö dïng nh÷ng kh¸i niÖm bÊt quy ­íc trªn
mét nÒn mãng kh¸ chao ®¶o, khi «ng lµ ng­êi ®Çu tiªn tiÕp thu
c¸c kinh nghiÖm cña c¸c nÒn v¨n hãa kh¸c, nhÊt lµ cña Ch©u

, kÓ c¶ cña ThiÒn häc, nh­ lµ nh÷ng kh¶ n¨ng mang l¹i kinh
nghiÖm míi cho chÝnh chóng ta [ng­êi T©y Ph­¬ng] ” (26).

V× thÕ, kh«ng l¹ g× khi ®äc Heidegger, nhÊt lµ c¸c t¸c phÈm
vÒ sau cña «ng, ta dÔ gÆp ®©u ®ã nhiÒu thuËt ng÷ rÊt quan träng
cã chót g× gÇn gòi, thËm chÝ trïng hîp víi thuËt ng÷ kh¸ quen
thuéc cña triÕt häc §«ng Ph­¬ng. ChØ xin nªu vµi vÝ dô ®iÓn
h×nh : “ Der beweegende Weg ”, “ Das Geringe ”, “ die
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Gelassenheit ”, “ das Weltgeviert ”... gîi ®Õn c¸c ch÷ : “ §¹o ”,
“ HuyÒn TÈn ”, “ v« vi ”, “ Tø Ph­¬ng ” (Thiªn, §Þa, Nh©n, Tù
nhiªn - hay ThÇn) cña L·o häc ; “ die Lichtung ”, “ das Gelaeut
der Stille ”... gîi ®Õn c¸c ch÷ “ chiÕu diÖu ”, “ mÆc nh­ l«i ” (im
lÆng sÊm sÐt) trong PhËt häc, nhÊt lµ ch÷ mÊu chèt “ das
Ereignis ereignet ” gîi ch÷ “ Sinh Sinh ” trong DÞch häc... C¸c
tõ nµy qu¶ nhiªn kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm cña truyÒn thèng t­
duy Hy L¹p quen thuéc - dï theo «ng, ®ã míi chÝnh lµ phÇn v«
ng«n, “ bÊt suy t­ ” (Im-PensÐ, Un-gedachte) Èn tµng trong lêi
Hy L¹p cò. 

Nhê thÕ, cã khi chóng ta l¹i cã vÎ dÔ c¶m thô t­ t­ëng cña
«ng h¬n mét sè kh«ng Ýt ng­êi ®äc T©y Ph­¬ng quen víi lèi t­
duy Hy L¹p truyÒn thèng th­êng thiªn vÒ tÝnh kh¸ch quan nh»m
th¾ng v­ît ®èi t­îng cña chñ thÓ nhËn thøc.

Nh­ng chÝnh ë ®©y còng dÔ dÉn tíi ngé nhËn vÒ mét sù ®èi
tho¹i gi¶n ®¬n b»ng c¸ch ®ång nhÊt hãa dÔ d·i. ChÝnh «ng l­u
ý chóng ta : “ sù kh¸c biÖt trong c¸ch hµnh xö víi thÕ giíi lµm
cho viÖc ®èi chiÕu c¸c luËn ®iÓm cña triÕt häc T©y Ph­¬ng vµ
§«ng Ph­¬ng cã lóc trë thµnh bÊt kh¶. Ai lµm nh­ thÕ th× chØ lµ
xuyªn t¹c. V× lÏ c¸c tiÒn ®Ò qu¸ kh¸c nhau ” (27). Nh¾m ®Õn c¸c
®éc gi¶ T©y Ph­¬ng, «ng cßn nãi : “ T«i cho r»ng, ng­êi ta chØ
cã thÓ chuÈn bÞ cho mét sù “ chuyÓn h­íng ” (Umkehr) ë ngay
t¹i vïng ®Êt mµ n¬i ®ã thÕ giíi kü thuËt hiÖn ®¹i ®· h×nh thµnh,
chø kh«ng ph¶i b»ng c¸ch tiÕp thu ThiÒn häc PhËt gi¸o hay c¸c
kinh nghiÖm t©m linh nµo kh¸c cña §«ng Ph­¬ng. §Ó chuyÓn
h­íng, ng­êi ta cÇn sù hç trî cña b¶n th©n truyÒn thèng u
Ch©u víi c¸ch tiÕp cËn míi. Suy t­ chØ cã thÓ chuyÓn hãa b»ng
suy t­ cã cïng nguån céi vµ ®Æc tÝnh ” (28).

Theo truyÒn thèng t­ duy T©y Ph­¬ng- ¢u Ch©u, «ng kh«ng
chÞu dõng l¹i ë mét vµi “ tri kiÕn ” nhÊt thµnh bÊt biÕn, mµ tiÕp
tôc tra hái, chÞu thÊt b¹i vµ l¹i tra hái tiÕp. Sù chuÈn bÞ cho ®èi
tho¹i lµ khã kh¨n vµ l©u dµi. Nh­ tr¸i c©y tù m×nh chÝn tíi, thêi
gian lµ cÇn thiÕt ®Ó T©y Ph­¬ng c¶m thô thªm nh÷ng “ kinh
nghiÖm suy t­ ” (Denkerfahrungen) míi ngay trªn m¶nh ®Êt cña
hä. Vµ §«ng Ph­¬ng còng cÇn thêi gian ®Ó thùc sù lµm quen lèi
t­ duy Hy L¹p, tr¸nh th¸i ®é tù m·n hêi hît, ng©y th¬ vµ b»ng
con ®­êng Lý TÝnh th«ng qua sù ®µo luyÖn - nãi nh­ Hegel - cña
mét “ nç lùc khæng lå cña kh¸i niÖm ” (Anstrengung des
Begriffs), tøc cña t­ duy lý luËn.

*
Xin kÕt thóc b»ng mét lêi t©m sù cña t¸c gi¶ Bïi Gi¸ng :

“ KÎ viÕt mÊy gißng nµy, vÉn ©n hËn : ®Çu ba thø tãc, bèn thø
s­¬ng, pha m­êi lo¹i giã tuyÕt... cßn ®ñ th× giê ch¨ng ®Ó theo
®uæi ®Õn ®©u ? Xin ngåi l¹i bªn ®­êng. Trao l¹i chõng nµy lµ
c©y gËy vµ mét Ýt hµnh trang. ThiÕu thèn nhiÒu ? KhuyÕt ®iÓm
lçi lÇm cßn l¾m ? Nh­ng c¸i cèt yÕu - tin ch¾c lµ cã ®ñ råi. C¸i
cèt yÕu gióp nhau trªn con ®­êng ®i t×m trë l¹i ®Ó b­íc ®Õn cïng
c¸i nÎo riªng tµi hoa m×nh chän lùa - ®óng h¬n : c¸i lèi riªng
mµ §Þnh mÖnh ®· phã th¸c riªng cho tµi hoa mçi ng­êi ” (II.
137-138).

¤ng khiªm tèn vµ thµnh thËt. Trong vßm trêi kh« khan cña
triÕt häc, ng­êi ta nghiªm nghÞ vµ ®¨m chiªu qu¸, nhÊt lµ c¸c
triÕt gia §øc, hä Ýt biÕt c­êi. ¤ng n¾m tay dÉn hä vµo cuéc h«n
phèi. “ Cuéc h«n phèi nµo ? Lµ Cµn lÊy Kh«n, Trêi c­íi §Êt,
Giã Méng g¶ Sãng BiÓn cho Rõng. Tån thÓ ®i vÒ trong c©u hái
lµ cña lêi c©u hái c­íi xin ; m«i miÖng em thèt lêi, lµ Lêi Khãi
h­¬ng phông hiÕn ” (II.123). C©u v¨n trÇm mÆc cña Heidegger
trë nªn t­ng bõng qua tay Bïi Gi¸ng. ¤ng ®­a “ giã méng ”,
“ khãi h­¬ng ” vµo triÕt häc, vµ nh­ th­êng lÖ, d¾t c¶ ChÞ KiÒu,

Em Thóy vµo ch¬i ®Ó nhê ChÞ Em gãp tiÕng c­êi gi¶i tho¸t tr­íc
nh÷ng “ c«ng ¸n ” vì ®Çu. C«ng ¤ng chç ®ã.

Chóng t«i m¹o muéi lµm viÖc qu¸ søc m×nh lµ viÕt mÊy lêi
giíi thiÖu n«m na nµy, ®Ó thay mÆt c¸c th©n nh©n cña Cè T¸c
Gi¶, xin t¹ tÊm lßng liªn tµi cña Nhµ XuÊt B¶n V¨n Häc ®· cho
in l¹i s¸ch «ng.
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(12) Hölderlin, StA, 1; 298.
(13) Theo Hölderlin, triÕt häc chØ xuÊt hiÖn ë nh÷ng n¬i nµo cã c¶m
thøc vÒ sù hßa ®iÖu (Harmonie). TriÕt häc ®óng lµ b¾t ®Çu tõ sù ng¹c
nhiªn nghi ngê nh­ng ý thøc vÒ m©u thuÉn vµ sù khiÕm khuyÕt, tøc
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b»ng “ thÈm mü ”, sù thèng nhÊt cña chñ thÓ vµ kh¸ch thÓ míi trë
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