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C’WMIMO’MAM

Ban doc & chau Au, dic biét & cdac nudc c6 dai dién cla
Dién Pan (Pic, Thuy Si, Ba Lan), méi 1an ghi tén mua béo
hay gia han mua bdo, song song véi viéc gt tién nhu chi dan
¢ trang 3, xin vui long thong bdo cho ban quan 1i & Phdp bing
thu, hodc tot nhat, bang email vé diendan@ wanadoo.fr

Nhu vay viéc guri bdo s€ nhanh chéng hoac khong bi gidn
doan. Xin thanh thyc cam on. BAN QUAN

< P
Chuong trinh van nghé

Heodx 1l TM 054«5 Son

do Hoi van hod AFRAVICI t6 chiic vé6i su tham gia
clia cac nghé si

HONG NGOC, LE THU, THANH HAI, TRAN VIkH

thit bdy 26 thdng 5 nam 2001 vao liic 20 gio
tai FIAP Jean Monnet
30, rue Cabanis, Paris 14 éme (Métro : Glaciere)

Giir ché true ngay 20/5 : cheque (100 F/ nguoi)

dé tén Vi Quynh Chau va gti vé

62, rue de Chateaufort 92340 BOURG LA REINE

dt: 06 72 84 46 51

Xin luu y : KHONG BAN VE TAI CHO

v
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Hang DORIANE FILMS vira phat hanh bang hinh VHS

cudén phim

hY
P

Nhiing nguoi tho xé
(Les coupeurs de bois)
cua Vuong Piic (néi ti€éng Viét, phu dé tiéng Phap)
Gid ban : 149 F.
C6 ban tai cac clra hang FNAC (hoac qua dia chi internet :
www.fnac.com)
&

((
V& mia mdi

REQUIEM /NGUYEN CAU
cua doan Ea Sola

(do Ea Sola sing tic, bién dao, dua trén bo gd va ho Hu€)
sau khi ra mat 14n dau tién tai trién 1am Qudc t&
HANNOVER 2000
s& luu dién miia Xuan 2001 tai chau Au va chau A :

AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 3 mai)
PARIS (Thédtre de la Ville, 9-10-11-12 mai)
AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)
BERLIN (F der Kontinente, Hebbel Theater,
13-14-15 juin)

SINGAPORE (Singapore Arts Fest., 22-23 juin)
Ciing trong mua xuan 2001, v&é mia Voila Voila
cdn dugc trinh dién tai FOIX (Phdp) : 18 mai.

PBan doc va Dien Pan

—

Dioxin va ung thu hach

[Tra 16i thu anh Vi Van Huan, muc Ban doc va Dién
Dan, s6 102, thang 12.2000]

Theo anh Huan, chuyén gia ung thu Cartwright nghi
dioxine khong gay ra ung thu hach (lymphom). Nhung bénh
nay chi 1a mot trén hon mot chuc bénh da duge Bo cuu chién
binh My cong nhan. V3, gia thuyét cua Cartwright ciing chi 1a
mot gia thuyét thém, ciing sé€ khong xac minh dugc theo 16-gic
cta Descartes vi s€ phai dung... ngudi lam vat thi nghiém, cho
hap thu dioxine réi dgi 15-20 nim sau dé kiém nghiém hau
qua cho nguoi, cho con chdu ho... V& mit khoa hoc, tit nhién
cin tiép tuc tim hiéu, nhung nhin vé hau qua tai hai cta chat
da cam, ngudi doc thu anh Huan c6 thé bi anh hudng hién
tuong cdy che rung.

Gs. Ourisson, chu tich Vién han lam khoa hoc Phép, khi
doc bai Poulet, puis porc belges... to1 dang trong Actualité
Chimique (AC, 12.1999, p.3), da budc cho t6i tdi xuyén tac su
that vi ong ta khang khang coi rang chua ai xdc minh dugc
mot cdch khoa hoc 16 rang riang dioxine 1a doc chét cho con
ngudi (AC, 2.2000, p.3). Trong bai Quyén trd loi (AC, 4.2000,
p-3), toi dd néu ra nhiing thong ké dich t& d& sg ma cdc chuyén
gia y hoc Viét Nam — cdc gido su Hoang Dinh Cau va Lé Cao
Dai — da thu thap tir trude 1980. Nhitng bénh tat ctia cuu chién
binh, thuong dan da s6ng trong cdc vung bi rai chat da cam,
nhitng bénh tat va di tat bdm sinh cia con cdi ho, cho phép ta
tin kha chac chat da cam mang trach nhiém chinh, tuy khong
thé x4c minh dugc kiéu 16-gic Descartes.

Théng 5.2000, chinh pht M§ cong nhan thém ung thu va
tiéu duong trong danh muc céc bénh lién quan t6i chat da cam
(dé dén bu céc cuu chién binh méc bénh). Tuy vay, vé tham
hoa ma chat doc nay gay ra & Viét Nam, dudi sic ép cua dai
da s6 cuu chién binh My, thai do ctia chinh phtt My van khong
thay déi, van khong chiu cong nhan hau qua khing khiép cta
chat da cam d6i v6i nhitng nan nhan — cyu chién binh, dan cu
— Viét Nam.

Pham Quang Tho (cyu gidm doc nghién ciu CNRS, Phap)

< 2\

(Ma aﬂam Nguyén Quang D
4~§ lien 124 Ha Duong Tuong
Bas i bies - Ha Du‘o‘ng Tuong, Nguyén Ngoc Giao,
Bui Mong Hung (1932 1999), Van Ngoc
Ban Lizn 12, by ) quin
Vi An, Tran Dao, Nguyén Loc, Hoang L¢
Tuén Linh, Nguyén Trong Nghia,

Thoai Phong, Nguyén Quang, Phong Quang, Bao Tam,
Thanh Thanh, Vi Thanh, Nguyén Thiang, Han Thuy,
Dbang Tién, Nam Tran, Hoai Van, Kién Van,

Hai Van, Hoa Van
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H MOI SACH MGI SACH

Nguyén Xuan Khanh, Ho Quy Ly, tiéu thuyét lich st, Nha
xuét ban Phu Nit, Ha Noi, 2000, 836 trang.

Sau khi Mién hoang tuong (Nha xuét ban Da Néng, 1989) bi
cém, tdc gia vang bong trén van dan. Hé Quy Ly, thoét thai tir v
kich Lé Minh Dao, dugc thai nghén trong nhiing nim im lang.
Két qua : day c6 I& 1a cuén tiéu thuyét lich st hay nhat clia van
hoc Viét Nam. Da dugc tdi ban 1an thi ba.

Nguyén Quang Than, Con ngua Mdn Chdu, tiéu thuyét,
Nha xuat ban Hoi nha van, Ha Noi, 2001, 704 trang.
Con ngua Mén Chau, con ngua ctia mot si quan Nhat, dan ta vao
mot x4 hoi Viét Nam thu nho & Nghé Tinh, gin bién giGi Lao, &
thoi diém ban 1€ cua lich st : 1945. Nhitng nhan vat tiéu biéu
thuoc nhiéu thanh phan xa hoi va chinh kién, song chét that su,
yéu ghét that sy dudi ngdi bit ciia Nguyén Quang Than.

Vuong Van Dong, Binh bién 11-11-1960, khdi diém mot
hanh trinh, héi ky, Nha xuat ban Van Nghé, California, 2000,
374 trang.
200 trang d4u danh cho cudc dao chinh nam 1960 ma tdc gia 1a
mot trong nhitng nhan vat khéi xuéng va chii chot. Phan sau ké
lai nhitng ngay luu vong & Campuchia va Phdp. Mot bic tranh
thanh that vé doi song chinh tri Viét Nam & Paris trong thap nién
65-75.

Hoang Xuan Chinh, T dién nhdn danh, dia danh & tdic
phdm van hoc, nghé thudt Trung Quéc, Nha xuit ban Huong
Tuén, Texas, 2000, 720 trang.
Day Ia cong cu rat bé ich cho nhiing ai quan tam t6i Trung Quéc
(tr van hoc t6i phim chudng, tir lich st dén thoi su), khi doc sach
bao Tay phuong, gap tén ngudi, tén dat phién am ra chit Latinh
theo 16i pinyin hay Wade-Giles, muén tim ra phién am Hén Viét
(va nguogc lai). Kién Van

Jin tuin
Chung toi dugc tin
Bic si- Nguyén Jhi Yei (ba Luong Phin)
da tir trdn ngay 12.4.2001 tai Thanh phé H6 Chi Minh,
hudng tho 89 tubi.
Dién Dan xin thanh thuc chia buén cling bic Luong

Phén, anh Luong Céan Liém, chi Luong Can Nhan va toan
thé tang quyén.

Puoc tin
Anh ¥¢ -%u/ny Suree
da tir tran, nhiing ngudi ban 1au doi cta anh & Toulouse rat
bui ngli thuong ti€c. Van nhG hoai bong dang va tiéng
dan cta anh.
Xin vinh biét va cdu chdc huong hén ctia anh sém
siéu thang tinh do.
Chiing t0i cling goi 10i chia buén dén Luong, Cim
Nhung cung gia quyén.
Ngay 12 thang 4 nam 2001
Nhiing nguoi ban & Toulouse
va Ban bién tap Dién Pan

cudc phi buu dién).
\

Gia biéu
quang cao va rao vat

Rao vat : tir 1 dén 3 dong : 50 F, tir dong thi 4 tré di, moi
dong thém 10 F (modi dong chiéu ngang 5,9 cm, khoang 15
ky hiéu).

Quang cao : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gid nay chua tinh thu€ TVA
20,6 %).

Dang lién tiép nhiéu so bao : 1an thit hai : b6t 10 %, tix 1an
thit ba trg di : b6t 20 %.

Chiing tur dang tai : sau khi béo ra, toa soan s€ gri hod don
va ban sao chup trang c6 dang quang céo hay rao vat. Néu
mudén nhan nguyén s6 bdo, xin thém 25 F (tién s6 bdo +

%

A /)

Phiéu mua bdo Dién Pan

mua mot nim bdo Dién Dan ké tir thang..... (s6.....).

Keém theo day 1a ngéan phiéu ................. FF

Gid mua 1 nam bdo (11 s0) :

Phap (ké cé cdc tinh & 1anh thd DOM TOM : 250 FF, tiic
12 40 Euro ) ; Chau Au ngoai Phap : 280 FF = 45 Euro ;
Céc nudc ngoai chau Au : 330 FF = 50 Euro ).

Ngén phiéu xin dé tén DIENDAN FORUM Va gUi V€ : DIEN-DAN
FORUM, B.P.50, 92340 BourG-LA-REINE (France).

Ban doc & Phap c6 thé chuyén thing vao CCP 4.416.14 W
Paris

Ban doc & Chau Au thuoc khéi Lién hiép kinh & UE c6 thé
ra buu dién chuyén thang s6 tién tuong duong véi 280 FF
vao truong muc CCP s6 30041 00001 0441614 W 020 76
ctia Dién Dan. Nhu vay tranh duge cho chiing to6i hon 80 FF
1é phi céc loai mbi 1an nhan dugc Eurocheque hoic Money
Order.

Ban doc & Hoa Ky xin ky séc 60 USD dé tén 6ng HOANG
NGUYEN va gui v€ toa soan (xem frén).

Ban doc & Canada va Uc xin g6i money order 60 USD dé
tén 6ng HOANG NGUYEN va gui vé toa soan (xem trén).

Ban doc ¢ Ba Lan, gid dac biét : s6 tién zloti tuong duong
vGi 15 USD/nam, gtri cho P. Le Duc, tai khoan PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) dong thoi glii photocopy phi€u chuyén
tién vé Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.
Ban doc & Thuy Si c6 thé thanh toin (70 FS/nam) vio
truong muc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE
1 : xin viét thu vé toa soan dé ching toi gli phiéu chuyén
ngan (bulletin de versement virement).

Ban doc & Pite c6 thé glii séc 80 DM cho dng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SuLZBACH-ROSENBERG hodc chuyén
khoan vao truong muc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM
(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).
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Thu tuéng Thai Lan Thaksin Shinawatra thim
Viét Nam

Tiép theo ngoai trudng Surakiart Sathirathai (xem DD s&
106), tan tha tuéng Thai Lan Thaksin Shinawatra da dén tham
chinh thitc Viét Nam trong hai ngay 25 - 26-4 vira qua. Ong 12
vi nguyén thu dau tién clia mot nuGe khong cong san da hoi
kién v6i ong Nong Diic Manh trong cuong vi téng bi thu vira
dugc bau trong dai hoi 9 dang CSVN. Tra 10i cdc nha bao sau
chuyén di, thi tuéng Thaksin ddnh gid tan tdng bi thu cha
DCSVN 1a mot nha lanh dao c&i md, c6 tinh than déi méi.

Ong ciing da tGi tham chi tich Tran Ditc Luong va hoi dam
v6i thu tuéng Phan Vin Khai. Ngoai cdc van dé khu vuc va
qudc té€ ma hai bén cuing quan tam, hai thu tuéng da thao luan
céc van dé nham nang cao quan hé hgp tdc kinh t€, thuong
mai, dau tu song phuong... Hai bén da ky bién ban ghi nhé vé
buu dién va nhat tri hop tdc trong mot s6 linh vuc tiém nang
nhu du lich, ndng san,... timg budc hgp 1y hda gid gao xuit
khau, nang cao mifc séng cho nong dan, dong thdi phat trién
hanh lang dong-tiy, hoan thanh du an tuyén duong bo xuyén
Viét Nam - Lao - Thdi-lan...

H6i nghi vé an ninh & Bién Déng.

Tix 26 dén 29 thang 3, hoi nghi vé an ninh Bién Pong da
hop tai Jakarta v6i su tham du ctia hon 100 nguoi gom dai dién
céc chinh phu, chuyén vién va nha nghién ctdu cta cic nudc
ASEAN, Trung Qudc, Dai Loan va nudc tai trg 1a Canada.

Trong budi khai mac ong Alwi Shihab, bo truéng b ngoai
giao Indonexia, cho ring hoi nghi 12 mot dudng day ngoai
giao rat quan trong dé xay dung su 6n dinh va an ninh cla
nhitng 1anh thé & bién Pong, va hy vong nhitng van dé chung
dugc thao luan va nghién ciu trong hoi nghi s& c6 loi cho
nhiing nudc trong ving. Lan trudc hoi nghi da hop tai Bogor
nam 1999.

Chéng pham phap xuyén bién gidi.

Hoi nghi thudng nién vé an ninh cta céc nuéc ASEAN da
dugc t6 chiic tai Bangkok ngay 29 thdng 3. Hoi nghi thong qua
mot kién nghi nhim xay dung nhitng bién phdp chung dé ngan
chan nhitng vu pham phédp xuyén bién gidi .

Nhitng nudc tham du hoi nghi dong ¥ tang cudng hop tac
nhdm truy na nhitng vu pham phép xuyén bién giéi giita nhiing
thanh vién ASEAN, giita ASEAN va nhiing do6i tac, t6 chuc
trong viing hodc qudc t€. Mat khdc hoi nghi chip nhan y kién
ctia Philippines thanh 1ap mot Trung Tam clia ASEAN dé truy
nd nhitng pham phédp xuyén bién gi6i dat tai Manille. Y kién
nay s€ dugc dua ra truGe hoi nghi cép bd trudng cia ASEAN
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vé nglra phong va kiém sodt nhilng vu pham phdp xuyén bién
gi6i, s€ hop tai Singapore thang 11 t6i.

Mbi doan ciing hita s& bdo cdo ddy dl cho ban bi thu cia
ASEAN nhiing hoat dong clia nuGc minh vé hoat dong chong
pham phap xuyén bién gidi truéc thang 6 dé chuén bi tot hoi
nghi cip bo trudng.

Kinh t& Viét Nam qua bao cao ctia Ngan hang
phat trién Chau A

Trong ban bso cdo vé “ Phit trién & chau A nam 2001 7,
Ngan hang phat trién chau A (ADP) cho biét nén kinh t& Viét
Nam vén ti€p tuc kién toan va tang trudng nam nay s€ vao
khoang 6,4 %, so vGi nam 2000 1a 6,1 %. ADB udc tinh nam
2002 tdng san lugng quoc noi (GDP) Viet Nam sé tang 7,0 %.

Vé nhitng udc tinh trén day, con s6 6,1 % cho nam 2000
cta ADB thép hon con s6 chinh thtc cia chinh phi Viét Nam
1a 6,75 %, nhung lai cao hon con s6 cua Ngan hang th& giéi
(WB) va Quy tién té¢ quoc t&€ (IMF). Cho nam 2001, Qudc hoi
Viét Nam dat chi tieu GDP tang trudng 7,5 %.

Theo ADB sau nhiitng nam tang trudng khung lai giira 4,4
va 4,7 %, thi nam qua, hai nhan t6 da gidp tang trudng vuot
1én, d6 1a nhu cu cta thanh phan kinh t&€ tu nhan tang cuong
tré lai va xudt khau dat dugc hiéu qua cao. Tuy nhién, theo
Ngan hang, trong hai nam t6i xuét khau s& chi tang khoang 12
- 13 % so v6i 24,3 % nam ngodi.

Béo cdo ciling udc tinh du trit ngoai té clia Viét Nam trong
thang 12 nam qua la 3,9 ty USD, tang 18,5 % so véi 2,7 ty
USD vao thang 4.2000.

Theo ADB thi tang trudng manh (9,7 %) cta khu vuc cong
nghiép va su viing vang ctia hai nganh xay dung va dich vu la
1y do chia muc tang trudng cao.

Theo ban bdo cdo thi thuong mai Viét Nam s€ kha 1én sau
khi hiép udc thuong mai véi Hoa Ky duge ky két xong. Tuy
nhién, dé phat huy dugc nhitng tiém ning ma hiép uéc mé ra,
Viét Nam con phai n6 luc nhiéu vé co ciu va vé chét lugng
hang hoa.

Béo cdo udc tinh chi gid hang hod cua Viét Nam nam 2000
giam 0,6 % so v6i 1999, 1y do la gid nong phdm thé gidi xudng
kéo theo gid hang nong nghiép trong nudc va do dé anh hudng
chi gid chung (hang nong nghiép chiém ty 1& 61 % cua chi gid
chung).

Tinh hinh ng nan cta Viét Nam kha hon do di ky két dugc
v6i Nga dénh gid lai m6n ng hoi thang 9 vira qua.

ADB t6 dé dat vé tinh hinh d4u tu. Ban béo cdo cho biét ty
1é ddu tu xudng tram trong, khoang 20 % cia GDP nam 1999
sau khiing hoang Chau A va chi tang lén rat y&u 6t nam 2000,
khodng 23 %. Theo Ngan hang, dé dat dugc chi tiéu ting
truéng GDP hon 7 %, Viét Nam phai dua dugc ty 1¢ dau tu 1én
khoang 30 %. (Reuters 19.4.2001)

Quan hé kinh t& An D6 - Viét Nam

Ngay 28.3 vira qua, Trung tam thong tin Viét- An da bat
dau hoat dong tai dia chi dién tot www.v.star.net.vn/india. D6
la két qua cla hop tic gilra sit quan An tai Viét Nam, phong
Thuong mii va cong nghiép Viét Nam va Trung tam phét trién



va thong tin k¥ thuat ctia cong ty Buu dién va Vién thong.

Muc dich ctia trung tam thong tin Viét- Anla cung cap cho
nhiing doanh nhan hai nu6c nhiing thong tin dé hiéu, hop thoi,
chinh xdc vé cdc xi nghiép, sin phdm va thi trudng nhim diy
manh quan hé thuong mai song phuong. Ngoai ra trung tam
ciing cung cap mot s6 dich vu khdc nhu thao luan vé€ nhitng co
hoi dau tu, hodc tim d6i tic trong kinh doanh.

Nam qua hai nu6c di trao déi khoang 153 trieu USD hang
hoad, An Do chu yéu xuat qua Viét Nam duoc pham, dau thuc
phdm, cao su va thiét bi mdy méc, va nhap thuc pham, cao su
nguyén chét, chit déo (plastic). Nhitng cong ty An Do dau tu
khoang 125 triéu USD tai Viét Nam, dac biét trong san xuét
dudng, thiét bi van phong va dugc pham. Cong ty ddu khi An
Do Videsh c¢6 y dinh s& dau tu 200 triéu USD vao du dn khai
thdc ddu va khi & nam Coén Son, mot hop doanh véi Petro
Vietnam va British Petroleum BP Statoil.

Ngoai ra, ngay 2.4 vlra qua, phé thu tuéng Pham Gia
Khiém da ti€p ong Rajiv Nair, cht tich cong ty Microsoft tai
Ha Noi. Viét Nam va An Do s& ddy manh hgp tdc trong ky
nghé phin mém, dac biét vé dao tao ngudi, dua san phdm vao
thi trudng.

200 sinh vién/van dan vao nam 2010 ?

Ngay 4-4, Thi tuéng Chinh pht da phé duyét "Quy hoach
mang luéi trudng dai hoc, cao dang giai doan 2001- 2010".

Cu thé, dén nam 2010, phan dau téng quy mo dao tao dai
hoc, cao déng dat khoang 200 sinh vién/van dan (hién nay 12
117 sinh vién/van dan), trong d6 quy mo dao tao dai hoc, cao
déng trong giai doan ddu tang binh quan 5%/nam. Ty trong
cdc nganh nghé ciing dugc diéu chinh theo hudng ting ty 1&
dao tao vao ciac nganh ky thuat - cong ngh¢, néong 1am ngu
nghiép, y - duogc, van héa nghé thuat - thé duc thé thao, ddm
bao hop 1y cdc nganh khoa hoc tu nhién, khoa hoc xa hoi va
nhan van, luat, cic nganh kinh t€ - tai chinh - quén tri kinh
doanh.

Nhitng nganh dugc uu tién tang nhanh quy mo dao tao la
cong nghé thong tin, mot s6 nganh cong nghé ky thuat trong
diém nhu sinh hoc, vat lieu méi, ché tao may, tw dong héa, mot
s0 nganh phuc vu cong nghiép hda - hién dai héa nong nghiép
va nong thon. Chinh phi ciing yéu cdu phai tang nhanh s@
lugng va chét lugng doi ngii gidng vién dé dén nam 2010 bao
dam chi tiéu cidc nganh dao tao nang khi€u tir 5-10 sinh
vién/giang vién tir 10-15 sinh vién/giang vién d6i véi céc
nganh khoa hoc cong nghé, ky thuat; 20-25 sinh vién/giang
vién d6i v6i cdc nganh khoa hoc xa hoi, nhan van, kinh t&€ va
quan tri kinh doanh. V€ trinh do chuyén mén c6 it nhat 50%
s6 giang vién dat trinh do thac 1 va tién si. (Bdo Tudi Tré 6.4)

24 ngudi Thugng sang dinh cu § M§

Nhitng c¢6 ging cta chinh quyén Viét Nam nham yéu cdu
Cam-Bo6t “ tra lai ” 24 ngudi Thugng chay qua day sau vu bién
dong & Tay Nguyeén vita qua da hoan toan that bai. Sau khi Cao
uy ngudi ti nan ctia Lién hiép quoc (HCR) cong nhan tinh chat
ti nan chinh tri ctia nhiing nguoi nay, chinh pht My di nhan
cho ho sang dinh cu & My. Va mac diu Viét Nam lam ép luc
manh (cr nguyén mot phdi doan sang Phnom Penh trao cho

chinh phit Cam-B6t ““ don ciia cdc thdn nhdn & Viét Nam dé
nghi chinh phu hoang gia Cam-pu-chia cho phép nhiing nguoi
vuot bién trai phép nay som tré vé Viét Nam doan tu gia
dinh ™), cudi cting tht tuéng Hun Sen di quyét dinh cho phép
ho ra di dinh cu & mot nuGe thi ba “ vi Iy do nhan dao .

Ngay 10.4, nguoi phat ngon bo ngoai giao Viét Nam, ba
Phan Thuy Thanh da phan do6i viéc My cho phép nhiing nguoi
nay sang dinh cu 1a “ mot hanh déng can thiép vao noi bo cua
Viét Nam, khuyén khich su vuot bién trdi phép va tao ra su
mdt on dinh trong khu vic .
Xay lai thanh C3 Loa ?

Dé thu hiit khéch du lich, Ban quan 1y di tich va danh thang
Ha Noi (cha dau tu), thuoc Bo Van hod-Thong tin, di xic tién
va bt ddu tién hanh viéc xay mot toa thanh mdi trén nén dat
clia toa thanh cii, v6i qui m6 gin nhu xua (chu vi ba vong
thanh 15,7km). Dy 4n tién kha thi da dugc phé duyét tir cudi
niam 1998 véi téng kinh phi 219 ti déng, va du 4n kha thi dang
trinh duyét c6 téng kinh phi t6i 300 ti. Pugc phdng van, Tién
si Nguyén Doan Toan, trudng Ban quan 1y di tich va danh
thing Ha Noi, da tuyén b6 : “... Bén Van Ly Truong Thanh
19.000km nguoi ta con ddp duoc, thi 15km c6 gi la lon . (1)
Mot s6 nha chuyén mon vé sir hoc, khdo ¢d hoc, va tu bé di
tich kién triic c6 - thudc nhitng co quan tuy c6 thim quyén,
nhung da khong dugc hdi ¥ kién - di to ra rat lo ngai cho di
tich lich sir ¢6 nién dai xua t6i hon 2000 nam nay, va da phat
biéu y kién chong lai du 4n néi trén, vdi nhiéu ly do : vé mat
lich sir va kién tric, thiéu tai liéu nghién ctu cu thé dé biét
chinh xdc hinh ddang xua cta toa thanh nhu thé ndo ma xay
dung ; vé mat khéo cd, thanh C8 Loa con rat nhiéu khu di chi
cin duoc tiép tuc khai quét, néu xay dung 16n nhu vay s vui
14p hét ca (di chi bdi Mén, méi dao nam 1998, tim thdy dugc
rit nhiéu hién vat, thi ngay lap tic da bi san phang dé 1am
duong va bai db xe !) ; v€ mat kinh t€, qui mo dau tu liéu c6
tuong xding v6i kha nang khai thac du lich khong ? Do dé, chi
nén phuc héi tiing doan thanh dat, hao, mat nude, & nhitng noi
trong diém, dé tham quan, ma thoi. (TTCN, 25-3-01)

Khoan md cita him dudng bd qua déo Hai Van

Sang 20-4, tai xa Loc Hai, huyén Phi Loc (Thira Thién -
Hué€) phia bac déo Hai Van, miii khoan du tién m& clra hdm
dudng bo qua deo Hai Van da dugc khai dong.

Cong trinh hdm dudng bo qua deo Hai Van, ndi lién Thira
Thién - Hué€ va thanh phé Da Nang, 1a mot trong nhitng hAm
dudng bo dau tién xay dung tai Viét Nam, c6 tong chiéu dai
hon 12 km. Ngoai ra, con ¢6 15 ham ngang n6i tir hdm chinh
sang ham cifu nan va hé théng ham thong gid, véi téng miic
dau tu 251,042 trieu USD. Ca dy 4n gébm 7 géi thau, trong d6
g6i 1A x4y dung phan ham phia bac do cong ty lién doanh
Hazama (Nhat Ban) va CIENCOG6 (Viét Nam) thi cong.

Song song, tuyén quéc 10 1A tranh Hué, bat dau tai vi tri
cdu Tuén vdi tdng muc dau tu gan 310 ty déng, ciing da dugc
khéi cong xay dung. Theo du dn, tuyén dudng nay s€ dugc xay
dung & phia tay thanh pho Hué, v6i hai diém néi vao quéc 1o
1A hién tai & vi tri thi tran T¢ Ha (phia bac) va xa Thuy Tan,
huyén Huong Thuy (phia nam). Tuyén dudng dai 37 km mat
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dudng rong 7 m, c6 18 cau 16n nhd, trong d6 16n nhat 1a cau
Tuan vuot song Huong dai 411 m, khdu do thong thuyén 90 m,
dugc xay dung bén canh vi tri bén pha Tuan. Tuyén dudng nay
c6 14 km tring v6i dudng HO Chi Minh (doan xuéng doéng
béng va giao nhau v6i qudc 10 49. Dy kién, cong trinh s& dugc
hoan thanh trong nam 2002.

Vooc diu tring & Vudn Quéc gia Cat Ba co
nguy co tuyét ching

Sang 20-4, tai cudc toa dam : "VQG Cat Ba, nhiing vin
dé biic xtic vé bdo ton va phat trién", té chic tai Ha Noi, 6ng
Tilo Nadlev, chuyén gia v€ linh trudng thudc du 4n cdu ho
linh truéng Cic Phuong, cho biét : & VQG Cét Ba, mot trong
hai khu béo ton bién duy nhat ctia Viét Nam, loai vooc diu
trang (mot trong 25 loai linh trudng quy hi€m nhat thé gidi va
chi duy nhat c6 & Cat Ba) dang ding truéc nguy co tuyét
chiing. S6 lugng c4 thé loai nay vao nam 2000 chi con tir 100
dén 130 con nhung hién nay dang giam. Méi day, mot vu by
da 1am chét chin con vooc déu trang va chi duy nhit mot con
con song sot, dang dugc ciu chita tai Trung tam Ctu ho linh

truéng Ciic Phuong. Ong Tilo Nadlev canh béo viéc chudn bi
xay dung cdc du dn ha tdng dan sinh, du lich va moi trudng
thity san tai dao Cat Ba s& 1am cho cdc c4 thé linh trudng quy
hiém cudi cling cua thé€ gidi bién mat.
Phat hién thém mét ban "Kiéu' ¢d

Vira qua, 6ng Lang Choi & thi xa Bic Ninh da suu tdm
dugc bon cuon Truyén Kiéu bing chit Nom, trong d6 c6 ba
cuon thuéc ban Chu Manh Trinh A va Chu Manh Trinh B (c6
nién dai 1906, da duogc bi€t dén lau nay). Riéng cudn con lai,
c6 nién dai 1879 va c6 thé coi 1a mot "di ban" méi ctia Truyén
Kiéu. Séch in khé nho, day hon tram trang, nhiéu chd di muc
nat. Mot s6 trang du va trang cudi da bi nguoi doi sau thay
béng cdc trang chép tay & trang cudi (chép tay) c6 ghi tén co
s0 an lodt, nhung chi c6 hai chit "Vin DPudng", nghi ring thi€u
mat chit "Quan" & diu, bdi "Quan Van Duong" 1a noi di in
ban Kiéu khéc, cling ¢ nién dai 1879 da dugc biét dén lau nay
Nhung so sénh giita hai ban, c¢6 vai ba chd khdc nhau, nén
chiing khong thé dugc in ra tir cing mot ban khic. C6 thé néi,
"di ban" Truyén Kiéu mdéi duge tim thdy nay, gan giii hon véi

Vé cuoc dung do may bay My - Trung

M4y bay tinh bdo EP3 cua My dung mdy bay F8 cua
Trung Qudc khién mot phi cong Trung Qudc tir vong. Tinh
trang cang thang vé ngoai giao gifta hai nuéc kéo dai 11
ngay mdi tim ra gidi phap. Phai chang van dé chi 1a ty 4i dan
toc : Trung Qudc doi My "xin 16i" (apology), con My chi
dong ¥ n6i "rat 18y lam ti€c" (regret) vé vu viéc ndy.

TruGc hét 1a vin dé ding sai. Trong van dé ding sai nay
c6 vén dé ai dung ai. Trung Quéc cho ring My ¢6 tinh dung
mady bay theo doi clia Trung Quéc. Con MY thi cho ring mdy
bay M§ bay cham hon khong thé c6 tinh bay nhanh lén dé
dung duoc. Trung Qudc lai cho raing My nghiéng may bay
6 tinh dung khi may bay Trung Quéc bat kip ¢ phia dudi.
Nhitng 16i binh luan trén bdo chi nhu trén that ra chi 12 tiéu
tiét, khong c¢6 gi 1a quan trong. Qua 1am, véi thién chi, mot
Uy ban diéu tra gém ca hai bén c6 thé tim ra su that.

Vin dé ddng sai quan trong hon 1a : mot 1a My ¢6 quyén
bay may bay tinh bao thu thap tin tdc v€ quan su cua Trung
Qudc trén khong phan va hai phan qudc t€ khong? Hai 1a hai
phan va khong phan quoc t€ cia Trung Quéc duge dinh nhu
thé nao?

RG rang 1a khong nuée nao mudn nude khac hoat dong
tinh bdo trong nudc minh hodc thu thap thong tin tinh bdo vé
nude minh. Nhung c6 1& khong nuée nao lai khong 1am diéu
ndy. Cdc nudc chi ¢6 thé c6 luat phdp vé bdo vé an ninh trong
1anh thé clia nuéc minh va theo thong 1¢ quoc t&€ (khong phai
12 luat quoc t€) tinh bdo vién ngudi nudc ngoai khi bi bét thi
thudng chi chd dé trao d6i. Tai sao thé ? Cau trd 151 la thong
1é quoc t€ : cac nudce (it nhat 1a nudc 16n cAm dau hai phe doi
nghich nhu M§ va Lién X6 trudc day) coi viéc thu thap
thong tin vé quan su 12 su can thiét dé giit gin hoa binh. Viéc
biét nguoi biét ta s& gilip tao ra thé can bing, khong dua dén
manh dong. Do d6 viéc M§ hoac Trung Qudc thu thap thong

tin tinh bdo trén khong phan hoac hai phan qudc t€ 1a chuyén
binh thuong.

Nhung & day khong phai chi ¢ thé. Trung Quéc mudn
MY xin 16i vé hai diém : (a) My hoat dong tinh bdo vé Trung
Qudc va phai chdm diit ; (b) may bay M§ xam pham lanh thd
Trung Qudc.

Nhu dd néi & trén, hoat dong tinh bdo trén 1anh thé quoc t&
1a thong 1¢ nén My khong thé xin 16i. (M§ ma khong nim
dugc kha nang quan su ctia Trung Quéc dé moi ngudi cling
biét thi ¢6 thé 12 diéu bat hanh cho cdc nude chau A). Con viec
M xin 16i 12 xam pham lanh thé Trung Qudc lai 1a diéu khong
thé. Chap nhan xam pham lanh thé 14 ch4p nhan chi quyén
Trung Qudc trén toan bién Pong, kéo dai cho dén tan Mi Lai.
(Viéc ddi hoi chi quyén trén toan bién Pong nay da dugc nghi
quyét quoc hoi Trung Qudc thong qua). NEu My chidp nhan
diéu ndy thi Viét Nam s& phai xin phép Trung Qudc mdi khi
muon vugt dai duong sang Nhat, Phi hoac Ma Lai.

C6 thé néi My chi phai xin 16i néu ho c6 tinh dé xdy ra
tai nan hodc 1a da ha canh xu6ng dat Trung Qudc néu nhu

S

khong dugc phép. Cudi cing My thay vi "xin 161", hay "tiéc"
thi gl thu "rat ti€c 1a da vao khong phan Trung Qudc va
chua dugc phép miéng."

Tuy vay Trung Qudc ciing da thanh cong trudc thach
thitc ké ca ban dau clia tdng théng M¥, "doi héi" (demand)
TQ tra ngay 1ap tic may bay va nhiing ngudi trén may bay.
TQ chic da kham xét mdy bay, nhu My da khdm xét mdy
bay quan su clia Lién X6 lic ddp xudng Nhat trudc day.

Phan ting ctia Viét Nam t6 ra Ging ho quan diém ctia TQ,
vo tinh di ngugc lai loi ich vé chi quyén clia Viét Nam trén
mot phan bién Pong. Néu vi " khong muén gay thit odn " véi
Trung Qudc, t6t nhat Viet Nam nén dua tin rd rang vé quan
diém cia hai nuéc trong cudc dung do va khong binh luan.
(Viét thém doan cu6i vao ngay 12/4/01).

Vit Quang Viét
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nhitng ban Kiéu in chit quoc ngit dang phd bién hién nay.

Nhu vay, dén nay da c6 it nhdt 34 ban Truyén Kiéu dugc
phét hién, v6i nhiéu ché khong hoan toan tring khép nhau,
tham chi rat khac biét. Diéu d6 chiing to ring Truyén Kiéu da
c6 it nhat chirng 4y 14n dugc khic véan va in lai (Theo TT&VH)
Tam dinh chi hai c¢ong trinh & Hué

Gan day, du luén béo, dai va cong ching 6 Hué€ dang 6n a0
v€ hai cong trinh phdi tam dinh chi thi cong : bo ké song
Huong (doan tir cAu Truong Tién dén khéach san Huong Giang,
phia truéc Trudong dai hoc Su pham), va ke hai bo song An Cyu
vi cong trinh chua chd ¥ day di dén yéu t6 thim my, su hai
hoa véi cénh quan xung quanh va cich xt ly khi thay déi
nguyén trang bo song. Hai cong trinh ¢ gid tri du todn gan 30
ti dong, & ngay trung tam thanh phd, ngay cic dia diém rat
“ nhay cam ”, vdy ma nay khi cong trinh k& bo song Huong
x4y gin xong mdi phat hién ra nhitng diéu bat hop 1y. Méi biét
12 khong it ngudi ¢6 hiéu biét va c6 trach nhiém lién quan
chua dugc hoi ¥ kién, néi ding hon 1a “ bi ding ngoai cudc .
Ma ai ciling biét cédc ” xay dung co ban 1a “ diém
néng” vé su that thodt vi tham nhiing va da loai “ tiéu cuc
phi ”. (TTCN, 1-4-01)

13

cudc

Tin Ng’fin

* Viet Nam vi Malaysia d ky mot thoa thuan ddi 1da Viét
Nam 14y dau dira Malaysia. Thoa thuan dugc ky trong chuyén
di tham M3 lai cua tht truéng thuong mai Viét Nam, ong Mai
Vin Dau, 27-30 théang 3 vira qua. Thoa thuan trao déi loai nay
c6 thé gidp hai nudc phét trién quan hé thuong mai ma tranh
duogc tinh trang thi€u ngoai té manh.

* Pai Loan ding diu trong cac nude dau tu vao Thanh Phd
H6 Chi Minh véi 224 du an tri gid 2,04 ty USD. K€ tiép 1a
Hoéng Kong véi 90 du an tri gid 1,83 ty USD, thi ba Singapore
v6i 95 dy 4n tri gid 1,23 ty USD. Trong ba thang ddu nam nay,
12 dy dn du tu cta Dai Loan tri gid 11 triéu USD da dugc cap
gidy phép tai thanh pho.

* Pam Ngoc Son, mot ngudi Viét Nam bi tinh nghi da 4m
st 25 dén 30 doanh nhan Viét Nam song tai Dic, di bi canh
st bat tai thi trdn Vejprty, ving bac Bohéme, cong hoa Tiép.
Phdt ngon vién clia cong an Tiép cho biét Son, khoang 30 tudi,
tron tranh & Tiép hon hai nam nay dudi 9 tén gia. Trong thoi
gian do, Son va dong bon, cling ngudi Viét, da tong tién nhitng
ngudi dinh cu ¢ day. Son dinh liu dén nhi€u vu 4m sat & Tiép.
Cong an Tiép cho biét Son s& bi dan do vé Dic dé xir.

* Hai van dong vién Viét Nam da lap thanh tich cao trong
cudc chay dua marathon New York danh cho nhiing nguoi tan
tat : Nguyén Thi Xuan Anh da théng gidi nit va Truong Cong
Hung da doat giai ba nam giGi. Nguyén Thi Xuan Anh ciing
da thing giai nay nam ngodi v6i 2g46°47”°, trong khi Hing
nam ngodi phai bd cudc vi xe lan bi gy trong khi anh & trong
nhém dén dau. Ca hai nguoi thudc cau lac bd nhan dan nhiing
van dong vién tan tat ctia thanh pho Ha Noi.

* Nhan chuyén di tham Viét Nam ctia mot doan kinh
doanh Israel do ong Oded Tira, chu tich hoi nhitng nha doanh
nghiép Israel, thi tuéng Phan Van Khai da kéu goi that chat

quan hé gitta hai nuéc. Trong nam 2000, Israel da xuat qua
Viét Nam khoang 20 triéu USD hang hod.

* Viét Nam da thoa thuan nhap cang bo giong Uc, tri gia
75 triéu do la. 3000 con bo s€ dugc xudt qua Viét Nam nam
2001, va con s0 s€ tang 1én cho dén nam 2006. Ngoai ra Viét
Nam va bang Port of Brisbane cua Uc sé tién hanh mot hop
doanh nham thuc hién mot s6 dé 4n nao vét cac long song.

* Nganh hang khong Phép di ky hgp dong chuyén giao
cong nghé va dao tao nghé slta chita mdy bay A320 dé Viét
Nam c6 thé ti thuc hién cong viéc bao tri cic mdy bay loai nay
ma Viét Nam dang khai thac. Dy kién, vao cudi nam nay, sdu
chiéc mdy bay A320 ctia Hang khong Viét Nam s& dugc bao
tri dinh ky tai Ha Noi, thay cho viéc dua di bao tri tai thanh
phd Toulouse nhu hién nay.

* Chiéu 7-4, mot may bay truc thang MI 17 chd doi cong
tdc hon hop Viét - My, hoat dong tim ki€m ngudi M§ mat tich
trong chién tranh, da bi tai nan tai xa Thanh Trach, huyén Bo
Trach, tinh Quang Binh. Trén mdy bay c¢6 16 ngudi gém chin
ngudi Viét Nam va bay ngudi My clia Van phong MIA My tai
Ha Noi. Tat ca 16 ngudi da tl nan.

* Thong tin tir HOi thao khoa hoc " Dinh dudng va su phat
trién clia tré em " t6 chifc ngay 23-4 tai Ha Noi : qua nghién
cu trén nhém tré sinh ddu nhiing nam 1980 (nhém A) va
nhém tré sinh vao nhiing nam cudi cta nhiing nam 1990
(nhém B), sau gén 20 nam, tré nhém B ¢6 chiéu cao hon nhém
Akhodng 3 cm (Iifa tudi 12 thang) va 4 cm (ltta tudi 24 thang).
Tré nhém B (thoi diém 12 théng) cao hon tré cung Iia tudi
nam 1975 khoang 4 cm va c6 chiéu cao hon tré c6 ciing lita
tudi cach day mot thé ky khoang 16 cm.

* Chu tich nudc vira ky quyét dinh an gidm an t&r hinh
xuong chung than cho 13 t tii, va bdc don xin an giam an tir
hinh clia 22 tir th khac da bi TAND xét xt so thdm va phiic
thdm tuyén 4n tir hinh.

* Chinh pht Nhat Ban da tai trg cho Viét Nam hon 70 ty
yén (tuong duong 645 trieu USD) trong tai khéa 2000 nham
thuc hién mot s6 du 4n xay dung ha tang co sd. Viéc cung cap
vién trg cho vay lan nay nang téng s6 von vay Nhat Ban danh
cho Viét Nam 1én 661,989 ty yén. Dang chid y 1a cdc khoan
vay trén c6 thoi gian hoan tra 1a 30 nim, bao gobm mudi nim
an han.

* Viet Nam vita quyét dinh dau tu gdn mot ty do la cho
chuong trinh cung cdp nudc sach cho 61 tinh, thanh. Trong s
nay, ¢6 200 triéu dola do vién trg khong hoan lai ctia nude
ngoai, 400 triéu vién trg phat trién va hon 300 triéu do vay tir
cdc ngudn trong nudc.

* (ifta thdng tu, 63 hoc sinh va 3 thdy gido & hai trudong
hoc Lé Pinh Chinh va Ea Rok trong huyén Ea Sup, tinh Dac
Lac, 10 em khac & trudng Luong Thé Vinh, huyén Dak Mil,
da bingd doc vi mot 1y do bi an, va da phai dua vao bénh vién
célp ctu. Theo bdo Quan doi nhan dan, tir thing 2 nam nay t6i
day, hon 600 trudng hgp ngd doc vi hod chét da xay ra & Déc
Lac. 17 hoc sinh da bi bat gift vi bi nghi ngd di gieo nhiing
hod chat doc hai & cdc trudng hoc.
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Pai hoi IX Pang Cong san Viét Nam
Ban lanh dao mai

BO CHINH TRI

1. Nong Ditc Manh, tdng bi thu (4)
2. Tran Pic Luong (2) 9. Lé Hong Anh
3. Phan Van Khai (3) 10. Truong Tan Sang (15)
4. Nguyén Minh Triét (17) 11. Pham Van Tra (12)
5. Nguyén Tan Diing (6) 12. Nguyén Van An (5)
6. Lé Minh Huong (13) 13. Truong Quang Puoc
7. Nguyén Phit Trong (19) 14. Tran Pinh Hoan
8. Phan Dién (18) 15. Nguyén Khoa Diém

Bo chinh tri (viét tit : BCT) méi dugc clr gdbm 15 ngudi, it hon khod trudc 4 ngudi.
Con s6 ding trudce tén 1a thit tu trén dudi chinh thiic. Con s6 trong ngoac la thit
tu trén dudi cuia BCT khod VIII sau cudc diéu chinh & hoi nghi trung uong 4, cudi
ndm1997 (xem Dién Dan s6 71). Nhitng tén khong c6 ngodc 1a tén nhitng ngudi
1an dau tién duoc bau vao BCT.

Nhiing uy vién BCT cii khong duge bau lai, ngoai 6ng Doan Khué di tur tran, c6
céc ong Lé Kha Phiéu, Nguyén Manh Cam, Nguyén Dtc Binh, Pham Thé Duyét,
Lé Xuan Tang, Pham Thanh Ngan va ba Nguyén Thi Xuan My, nit uy vién duy
nhat.

BAN BI THU
1. Nong buc Manh

4. Tran Dinh Hoan
7. Tong Thi Phéng

2. Lé Hong Anh 3. Nguyén Vin An
5. Nguyén Khoa Diém 6. Lé Vian Diing
8. Truong Vinh Trong 9. Vi Khoan

Ban bi thu, c¢6 nhiém vu di€u hanh cong viéc hang ngay ctia dang, gdbm mot s6
uy vién BCT dugc co quan nay chi dinh va nhiing uy vién trung uwong khong c6
trong BCT, dugc trung wong bau ra. Tai dai hoi VIII, ban bi thu da bi xo4 sé,
nhudng chd cho “ ban thudng vu bo chinh tri , chi gdm toan uy vién ctia BCT,
v6i quyén han cao hon hin. Nhu vay, dai hoi nay tré lai mo hinh * ¢6 dién ” hon.

bY

Danh sach Ban Chap hanh Trung uong khoa IX
(xem chui thich trang 10 )

1. Nguyén Vian An

Trudng ban TS chicc TU

2. Lé Hong Anh

Phé chii nhiém uy ban Kiém tra TU

3. Lé Thi Ban *

Phé Bi thu thuong truc tinh uy kiém chi
tich HDND tinh Tdy Ninh

4. Trinh Long Bién *

Bi thu tinh uy (viét tdt : BITU) tinh Lai
Chdu

5. Pao Pinh Binh

Thir trudng Giao théng Vdn tdi, tong
gidm doc Lién hiép duong sdt Viét Nam
6. Nguyén Thai Binh *

BTTU Tra Vinh

7. Nguyén Van Chi

Quyén trudng ban Bdo vé chinh tri noi
bo TU

8. Tran Thi Trung Chién
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Bo truong-Chii nhiém uy ban ddn sé va
Ké hoach héa gia dinh

9. Vii Tién Chién *

BTTU Yén Bdi

10. Nguyén Van Chién *

BITU Hdi Duong

11. Hoang Xuan Cir *

BITU, chii tich HDND tinh Phii Tho
12. Nguyén Quoc Cuong *

BTTU, chii tich HDND tinh Bdc Giang
13. Phan Dién

Bi thu thanh uy Da Ndng

14. Nguyén Thi Doan

Uy vién uy ban Kiém tra TU

15. Ngoé Van Du *

Phé van phong TU Pdng

16. Lé Van Diing

Trung tudng, Thit trudng Qudc phong -
Téng Tham muu trudng

17. H6 Nghia Diing

Chii tich hoi dong qudn tri tong cong ty
Thép Viét Nam

18. Nguyén Tan Diing

Phé thu tuong thuong truc Chinh phi
19. P6 Binh Duong

Téng kiém todn Nha nuéc

20. Mai Thé Duong *

Thuwong vu tinh uy, trudng ban t6 chiic
tinh uy Bdc Can

21. Huynh Pam *

Phé bi thu thanh uy, chu tich HDND
TP.HCM

22. Phan Tan Dat *

BTTU Bac Liéu

23. Nguyén Van Ding

Thit trudng bé Nong nghiép-Phdt trién
nong thon

24. Nguyén Khoa Diém

Bo trudng bo Vin héa-Thong tin

25. Chamaléa Diéu

BTITU Ninh Thudn

26. Nguyén Van Dugc

Trung tuong, tu lénh Qudn khu 5

27. Truong Quang Duoc

Trudng ban Ddn van TU

28. L.é Nam Giéi *

BITU Cédn Tho

29. Hoang Trung Hai *

Thit truong bo Cong nghiép

30. Lé Thanh Hai *

Thuong vu thanh uy, Phé chu tich
thuong trc UBND TP.HCM

31. Tran Mai Hanh

Téng giam doc dai Tiéng néi Viét Nam
32. Nguyén Pitc Hat *

BTTU, chii tich HDND tinh Qudng Nam
33. Nguyén Thi Hang

B¢ trudng bo Lao dong-Thuong binh va
Xa hoi

34. Cit Thi Hau

Chii tich tong lién doan Lao dong Viét
Nam

35. Ha Van Hién *

BTTU Qudng Ninh

36. Vii Van Hién *

Phé téng bién tdp tap chi Cong Sdn

37. Vit Van Hién *

Phé téng gidm d6c dai Truyén hinh VN
38. Nguyén Minh Hién

Bo trudng bo Gido duc va dao tao

39. Nguyén Van Hién *

Thanh uy vién, chdnh dn Toa dn Nhdn
dan TP Ha Noi

40. Nguyén Huy Hiéu

Trung tuong, thit truong bo Quoc phong



41. Truong My Hoa

Phé chii tich Quéc hoi

42. Tran Hoa

BTTU, chii tich HDND tinh Qudng Binh
43. Tran Pinh Hoan

Chadnh Vdn phong TU Ddng

44. Hoang Cong Hoan *

Phé bi thu thuong truc tinh Gy Lang Son
45. Hoang Van Hon

BTTU Hoa Binh

46. Nguyén Thi Kim Hong

Phé trudng Ban TS chiic

47. Lé Doan Hop *

Phé BTTU, chii tich UBND tinh Ngh¢
An

48. Bui Van Huan

Thiéu tudng, phd tu lénh chinh tri QK9
49. Nguyén Sinh Hung

Bo trucng Tai chinh

50. Vii Quéc Hung

Phé chii nhiém thuong truc uy ban Kiém
traTU

51. Bui Quang Huy

BITU Ca Mau

52. Bui Quoc Huy *

Thuong vu Thanh uy, thiéu tudng, gidm
doc Cong an TP HCM

53. Vo Dirc Huy

BTTU Qudng Ngai

54. Pinh Thé Huynh *

Phé téng bién tdp bdo Nhéin Ddn

55. Lé Minh Huong

Thuong tuéng, bo trudng bo Cong an
56. Nguyén Van Hudng *

Thiéu tuéng, tong cuc trudng tong cuc
An ninh bo Cong an

57. Huynh Hitu Kha *

BTTU, chii tich HDND tinh Tién Giang
58. Phan Van Khai

Thu tuéng Chinh phu

59. Nguyén Tuén Khanh *

Phé bi thu thuong tryc tinh uy, chu tich
HDND tinh An Giang

60. Pham Gia Khiém

Phé thii tuéng Chinh phii

61. Ha Thi Khiét

Chii tich hoi Lién hiép phu nit Viét Nam
62. Vit Khoan

Bo trudng Thuong mai

63. Nguyén Pirc Kién *

Téng cuc trudng tong cuc Hdi quan

64. Phan Trung Kién *

Trung tuong, tw lénh Qudn khu 7

65. Vii Trong Kim

BTTU Qudng Tri

66. Hoang Ky

Thiéu tuong, te lénh Qudn khu 3

67. Vit Ngoc Ky

BTITU Ha Giang

68. Pham Van Long *

Thiéu tuoéng, phé chii nhiém téng cuc
Chinh tri

69. Nguyén Hiru Luat *

BTTU, chu tich HDND tinh Binh Phudc
70. Tran DPirc Luong

Chii tich nudc

71. Uong Chu Luu *

Thit truong bo Tu phdp

72. H6 Xuan Man *

BTTU, chii tich HPDND tinh Thita Thién-
Hué’

73. Nong Pic Manh

Chii tich Quoc hoi

74. Vii Mao

Thuong vu Quoc Hoi, chii nhiém vdn
phong Qudc hoi

75. Pang Vii Minh

Gidam doc Trung tam Khoa hoc ti nhién
va cong nghé Quoc gia

76. Nguyén Anh Minh

BTTU Binh Thudn

77. Nguyén Tu4n Minh *

Phé BTTU, chu tich UBND tinh Ba Ria-
Viing Tau

78. D6 Hoai Nam

Phé gidm doc Trung tdm Khoa hoc xd
hoi va nhdn van Quoc gia

79. Mai Van Nam

Phé chii nhiém uy ban Kiém tra TU
80. Nguyén Thi Kim Ngan *

Thit truong Tai chinh

81. Ho Tién Nghi

Téng giam doc Thong tdn xa Viét Nam
82. Pham Quang Nghi

BITU Ha Nam

83. Lé Hitu Nghia *

Phé giadm doc hoc vién Chinh tri Qudc
gia H6 Chi Minh

84. Hoang Van Nghién

Phé BITU, chii tich UBND TP Ha Noi
85. Nguyén Khic Nghién *

Thiéu tudng, phd tw lénh-tham muu
trudong Qudn khu 2

86. Lé Huy Ngo

B¢ trudng bo Nong nghiép-Phdt trién
nong thon

87. Ta Quang Ngoc

Bo trudng b Thuy sdn

88. Nguyén Dy Nién

Bo trudng bé Ngoai giao

89. Trang A Pao

Phé truong ban Ddn van TU

90. Nguyén Tan Phat

Thit truong Gido duc va dao tao

91. Hoang Van Phong *

Thanh uy vién, hiéu truong truong dai
hoc Bdach khoa Ha Noi

92. Tong Thi Phong

BTTU Son La

93. Pham DPinh Phu *

BTTU, chii tich HDND tinh Hung Yén
94. Phung Hitu Pha *

Phé bi thue thanh uy Ha Néi

95. Vo Hong Phiic

Thit trudng bo Ké hoach va ddu tu

96. Giang Seo Phu *

BTTU, chii tich HDND tinh Lao Cai
97. Ksor Phudéc

BTTU Gia Lai

98. D6 Nguyén Phuong

Bo trudng bo Y té

99. Lé Hoang Quan *

BTTU DPong Nai

100. Hoang Binh Quan *

Quyén bi thu thir nhdt TU Poan Thanh
nién Cong san Ho Chi Minh

101. Nguyén Hong Quan *

Thit truong bo Xdy dung

102. Nguyén Van Quan

BTTU, chii tich HDND tinh Vinh Long
103. Nguyén Tan Quyeén *

BTTU Séc Trdng

104. Trinh Trong Quyén *

BTTU Thanh Héa

105. Nguyén Van Rinh

Trung tuong, thit truong bo Qudc phong
106. T6 Huy Rira

Bi thut thanh uy Hdi Phong

107. Truong Tan Sang

Trudng ban Kinh t¢’ TU

108. Nguyén Van Son

Trudng ban Déi ngoai TU

109. Khuat Hitu Son *

BTTU, chii tich HDND tinh hHa Tay
110. Son Song Son *

Thuong vu tinh uy, chu tich HDND tinh
Tra Vinh

111. P6 Trung Ta

Chii tich héi dong qudn tri téng cong ty
Buu chinh Vién thong Viét Nam

112. Lé Thanh Tam *

BTTU, chii tich HDND tinh Long An
113. Lé Binh Thanh *

Phé BITU, chii tich UBND tinh Son La
114. Nguyén Phiic Thanh

Phé Chii tich Qudc hoi

115. Phung Quang Thanh *

Trung tuong, tu lénh Qudn khu 1
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116. Quach Lé Thanh *

Bi thu dang uy khoi Noi chinh TU, phé
trudng ban Noi chinh TU

117. Ta Hitu Thanh

Téng thanh tra Nha nuéc

118. Nguyén Thé Thao *

Phé BITU, chii tich HDND tinh Bdc
Ninh

119. Duong Mac Thang *

BITU, chii tich HDND tinh Cao Bdng
120. V& Thi Théng

Téng cuc trudng tong cuc Du lich

121. Pao Trong Thi

Phé gidm doc Pai hoc Quoc gia Ha Noi
122. Pham Van Tho

Phé trudng ban T chire TU

123. Nguyén Thi Hoai Thu

[/75) vién uy ban Thuong vu Quoc hoi
124. Nié Thuot *

Thuong vu tinh uy, thuong td, chi huy
trudng ban CHQS tinh Ddc Ldc

125. Lé Pt Thiy *

Thong doc Ngdn hang nha nudc VN
126. Lé Thé Tiém

Thiéu tudng, thit trudng bo Cong an
127. Bui Si Tiéu *

BTTU, chu tich HDND tinh Thdi Binh
128. Nguyén Vin Tinh *

Dai td, phé tu lénh chinh tri quan ching
Hdi qudn

129. Ma Thanh Toan

Thiéu tucng, tur lénh Quan khu 2

130. Nguyén Khanh Toan

Thiéu tudng, thir trudng thuong truc bo
Cong an.

131. Pham Van Tra

Thuong tucng, bo trudng Quoc phong
132. Ha Manh Tri

Vién trudng vién Kiém sdt nhan dan toi
cao

133. Nguyén Thé Tri

Trung tudng, gidm doc hoc vién Quoc
phong

134. Nguyén Minh Triét

Bi thu thanh uy TP HCM

135. Nguyén Dirc Triéu

Chui tich héi Nong ddn Viét Nam

136. Nguyén Phi Trong

Bi thut thanh uy Ha Noi

137. Truwong Vinh Trong

BTTU Dong Thap

138. P6 Quang Trung

B¢ trudng-trudng ban T chitc cdn bo
Chinh phui

139. Mai Thé Trung *

Pho BTTU Binh Duong

10 Dién Dan s6 107 (5.2001)

140. Tran Van Truyén * 146. Y Véng

BTTU, chii tich HDND tinh Bén Tre Phé BTTU, chii tichUBND tinh Kon
141. Mai Ai Truc * Tum

BTTU Binh Dinh 147. Ho Pitc Vieét

142. Tran Van Tuan BTTU Thai Nguyén

BITU Nam Dinh 148. Lam Chi Viét *

143. Pham Minh Tuyén * BTTU, chii tich HDND tinh Kién Giang
BTTU Ninh Binh 149. Hong Vinh (Nguyén Duy Lu)
144. Truong Pinh Tuyén Téng bién tdp bdo Nhdn Ddn

BTTU Nghé An 150. Nguyén Van Yéu

145. Nguyén Van Tu *
BTTU, chu tich HDND tinh Khdnh Hoa

Phé chui tich Qudc hoi
Tudi binh quan : 54,5 tuéi.

Chuyén giao thé hé ?

Ban chdp hanh trung wong DCSVN khod IX gom 150 ngudi (khod trude : 170
ngudi), trong d6 c6 87 ngudi da 1a uy vién trung uong tir trude, it nhat 1a tir khod
VIII, 63 ngudi méi (c6 ddu hoa thi *). Chitc vu (in nghiéng & dudi tén ngudi) 1a chic
vu & thoi diém cta dai hoi IX. Mot s6 s& thay déi trong nhitng tuén 1€ t6i, do su phan
cong lai trong dang dé trdm ché nhitng ngudi khong duge bau lai vao trung wong,
anh hudng day chuyén t6i su phan cong trong quoc hoi (ai s& thay 6ng Nong Diic
Manh lam chu tich quéc hoi ?), chinh phtt (ma mot s6 nhan vat quan trong nhu cac
ong Nguyén Manh Cam, Nguyén Cong Tan, phé thi tuéng, ong Tran Xuan Gid, bo
trudng k& hoach va ddu tu... khong duogc bau lai), v.v...

V& co cau thanh phéan cia ban chap hanh mdi, su kién dugc céc nha bdo quoc t€
dua nhiéu 12 s6 cdc uy vién la tudng, ta trong quan doi gidm. Thuc ra, trong TU mdi,
ty 1& cdc uy vién quan doi khong gidm bao nhiéu so vé6i khod trude (15/150, tic
10 % thay vi 18/170, tic 10,6 %), nhung diéu nay thé hién rd hon & bo chinh tri (chi
con mot uy vién quan doi 12 tuéng Pham Van Tra, thay vi 4 trong BCT kho4 8). Ciing
ddng chi ¥ 1a it c6 thay déi trong gidi 1anh dao quéan doi : trong s6 18 uy vién TU
ctia khod trudc, ngoai 2 ngudi da tlr tran, chi c6 4 nguoi (trong d6 ¢6 2 uy vién BCT :
Lé Kha Phiéu va Pham Thanh Ngan - tng cuc chinh tri) ra khéi TU. S6 thanh vién
trung uong mang quan ham cap tuéng cong an tang 1én mot (5) so véi ky trudce (4).

Néu quan doi va cong an bao dam tinh “8n dinh” clia ban 1anh dao dang, cic
thanh phéan khéc trong TU c6 khé nhiéu xdo tron. Ky trudc, bo ngoai giao ¢6 4 uy
vién - bo trudng va 3 thit trudng - trong dé6 mot & trong BCT. Ky nay chi con b
trudng ngoai giao trong TU', va cling khong ¢6 chan trong BCT. Theo mot s6 nguén
tin, ong Vii Khoan, 1a thit trudng ngoai giao 5 nam trudc, sau d6é chuyén sang lam
bo trudng thuong mai, nay 12 uy vién ban bi thu, c6 thé “nim” nganh ngoai giao &
cdp cao nhit. Ong Khoan 1a ngudi da thuong luong hiép dinh thuong mai véi My.

Céc bo phan phu trach kinh t€, khoa gido cling ra khoi TU hang loat. V€ kinh t€
c6 12 bo trudng, thit trudng, tdng gidm déc cdc cong ty quoc doanh 16n, trong d6 c6
céc ong Tran Xuan Gid va D6 Ngoc Trinh, bo trudng va tha trudng ké hoach va dau
tu, nhitng nhan vat quen thudc véi bén ngoai tir nhiéu nam nay, ong Ngo Xuan Loc,
nguyén phé thu tuéng va bo trudng bo xay dung, 6ng Dang Vi Chu, bo trudng cong
nghiép... V& khoa gido, cé cdc nha khoa hoc Vi Dinh Cu, Nguyén Van Hiéu, Vi
Tuyén Hoang, Dang Hitu, Nguyén Duy Quy... Ca hai thanh phéin c¢6 vé nhu khong
duoc thay thé trong ban chap hanh TU.

Nhung thanh phan thay ddi nhiéu nhat 1a céc lanh dao dia phwong (bi thu, phé
bi thu cdc tinh, thanh phd) : 36 trén téng s6 54 uy vién thudc thanh phan nay trong
khod truGe khong con lai trong TU mdi, va trong s6 nhitng ngudi & lai phan 16n da
thay ddi vi tri cong tdc, hodc sang mot Iinh vuc chuyén mon, hoidc déi tinh. S6 uy
vién lanh dao dia phuong van 1a 54 ngudi, nhung tuyét dai da s6 méi vao TU lan
ddu. Cung vdi thay ddi & chép bu, liéu ngudi ta c6 thé doc trong nhitng thong tin néi
trén mot su chudn bi “ chuyén giao thé hé ” trong gidi lanh dao ctia dang tir cap dia
phuong ?
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CO MAY CUOI CUNG ?

pd ™~

Phong Quang

Dai hoi dai biéu toan quéc l4n thit IX clia Pang Cong san
Viét Nam (DCS) da chinh thiic khai mac ngay 19-4, véi su
tham gia ctia gdn 1200 dai biéu va su ching kién ctia hon 30
doan dai biéu nu6c ngoai. That ra, khi ong Tran Pdc Luong
tuyén bo khai mac dai hoi, moi nguoi déu biét 1a «
bi ” (noi moi quyét dinh da dugc thong qua) da khai mac tix
miy ngay trudc va vira k&t thic xong. Va khi 6ng Lé Kha
Phiéu doc Bdo cdo chinh tri v6i danh nghia téng bi thu, ai nay
déu biét ong khong con danh vi d6 nita, va da di vao lich st
nhu 12 tdng bi thu diu tién cia PCS Viét Nam chi duoc tai
chitc von ven mot nira nhiém ki.

dai hoi tru

That ra, quyét dinh cham dit chic vu cla tuéng Phiéu da
dugc hoi nghi 14n thit 11B ctia Ban chap hanh Trung wong khod
VIII thong qua tir cudi thang 3. Va tai hoi nghi 14n thd 12 (hop
ngay 9.4), trong mot cudc bo phidu “ tham do 7, da s6 170 uy
vién Trung wong khod VIII da don phi€u cho éng Nong Diic
Manh (theo nhitng nguén tin da ti€t 16 cho cdc hang thong tan
Tay phuong, 6ng Manh dugc 60 % phiéu, 6ng Nguyén Vin
An, truéng ban t6 chiic, duoc 30 %).

[Pay khong phai 1a 1an ddu tién, 6ng Manh dugc don phi€u nhu
vy : 5 nam vé trudc (thdng 6-1996), s6 uy vién Ban chdp hanh Trung
uong khod VII bo tham cho ong da vugt hon s6 phi€u bau cho tudng
Lé Kha Phiéu. Luc lugng Gng ho tuéng Phiéu, ding dau la tuéng Leé
Dic Anh, di tam Iui budc bang cdch tdn thanh giai phap * chudn bi
thay th€ tig budc ” : ba nhan vat ding dau (D6 Mudi, Lé Diic Anh,
V& Van Kiét) ¢ lai thém nira nhiém ki. Cu6i nam 1997, sau su kién
Théi Binh, “ git vimg an ninh, én dinh chinh tri ” tr& thanh yéu ciu
s6 1 cua ché do, tuéng Phiéu da duoc Hoi nghi trung wong (khod
VIII) 14n thit 4 clt 1am tdng bi thu, ba 6ng Mudi, Anh va Kiét rit khoi
Trung wong lam cd vén (véi su thoa thuan, ngay tir lic d6 : ché do co
van s& cham dut & dai hoi 1X).]

Trén co s& cudc biéu quyét ay, Dai hoi tri bi da bau 150
uy vién ban chdp hanh méi, va Ban chdp hanh khoa IX da
“ nhdt tri 100 % bdu dong chi Nong Bitc Manh lam tong bi
thi”. Vangay 19-4, khi PH IX méi “ chinh thic khai mac ”,
¢6 van D6 Mudi da mac nhién thira nhan véi bdo chi quoc t€
la 6ng Manh da thay thé tuéng Phiéu “ ¢d nhiéu déng gop
nhung ciing dd@ mdc mot s sai ldm . Moi ngudi déu biét, tur
thang 10.2000, ba c6 van da chinh thitc gl thu cho Bo chinh
tri phé phdn tng bi thu “ lanh dao yéu kém . Trong nhitng
thang ti€p theo, mot ban “ cdo trang 7 diém ” da dugc phd bieén
kh4 rong rai trong gidi cdn bg, vach ra nhiing sai 1dm ctia ong
Phi¢u. Diéu mia mai : tuéng Lé Dic Anh 12 ngudi nang nd
nhét trong cudc van dong trudt phi€u 6ng Phiéu. Theo nhiing
nguodn tin déng tin cay, mot toi trang nghiém trong clia 6ng
Phiéu la ding Cuc A10 (thuoc Téng cuc 2, tinh bdo quan doi)
dé nghe trom dién thoai clia cdc ¢6 véin, cdc uy vién Bo chinh

tri va Ban chdp hanh trung uong. Cyu tht tuéng V6 Van Kiét
da mac nhién xdc nhan diéu nay khi 6ng tuyén bd véi bdo chi
quoc t& ngdy 19-4 tai hoi trudng Ba Dinh : “ Tong bi thu ¢é
quyén sit dung cdc co quan chitc ndng dé diéu hanh cong viéc
doi noi ciing nhu doi ngoai, song cé mot diéu cam ki tuyét doi
trong ddng chiing t6i : khong mot cd nhdn nao dugc phép ding
nhitng co quan nay vao muc dich cd nhdn .

Viéc hai 6ng Muoi va Kiét cong khai xdc nhan viéc cach
chitc tng bi thu Lé Kha Phiéu 1a mot su kién khong tién 1é.
N6 cho thdy cudc tranh chap quyén luc trong noi bo ban lanh
dao DCS d4 1én dén cao diém trong thoi gian qua. Cudc tranh
chép lai dién ra trong mot bsi canh chinh tri dot nhién cang
thang sau su kién Tay Nguyén.

Thuc ra day khong phai 1a 1an dau, chinh quyén trung uong
Viét Nam gap khé khan & ving dan toc thiéu s6. Lich sir triéu
Nguyén con ghi lai nhiéu cudc néi day clia cdc sic toc viing
nidi & Bic Bo ciling nhu Trung Bo. Tru6c nam 1975, chinh
quyén Sai Gon di phai duong dau véi phong trao FULRO, con
cac luc luong cdch mang mot mat da tranh thu duoc sy ung ho
cta nhiéu dan toc Tay Nguyén, mat khéc, cling gap su khdng
cu cua nhitng don vi nguoi dan toc do CIA xay dung va chi
dao. Sau 1975, My lai tiép tuc duing FULRO dé gay roi & “ méi
nha cua BPong Duong ” song song véi chinh sdch cdm van va
st lién minh véi Trung Quéc va Pol Pot dé bao vay 1a co lap
Viét Nam. Phai dén dau thap ki 90, tinh hinh Tay Nguyén (va
Tay Bac, Viét Bic) méi 6n dinh.

Tuy nhién, su 6n dinh nay khong cai thién doi song vat
chat va tinh than cta déng bao cic dan toc it ngudi, 1a thanh
phén bi bé quén trong cugc ddi méi. Trong khi san xuét nong
nghiép phat trién kha quan trong thap nién 90, Viét Nam trd
thanh nudc xuat khau gao hang thi 3, r6i hang thit nhi trén the
giGi thi hang nam, van c6 trén dudi 2 triéu dong bao (chu yéu
thuoc dan toc it ngudi) 1am canh déi kém. Nghiém trong hon
nita, cudc di dan (vira c6 té chifc, vita ty phdt) va nan chiém
hitu dat dai (v6i su dong lod cua it nhat chinh quyén dia
phuong), cudc chay dua khai thdc ca phé va cay cong nghiép...
da gay thém cuc khé cho déng bao Tay Nguyén, ddy manh
nhitng mau thuin dan toc. Nhiing trg cdp nhd giot cho ving
ndi lai 12 dip dé c4n bo ctia Uy ban dan toc 1am giau (xem vu
thi hanh ki luat ong Hoang Dic Nghi, uy vién trung uong, chu
nhiém, thang 3.2001). Tinh hinh cang phiic tap hon nita khi
dao Tin Lanh dugc phét trién v6i hau thuin cha céc gido hoi
Tin Lanh My, trong khi chinh quyén Viét Nam van duy tri mot
chinh sach ton gido lac hau.

“ Triéu dai ” cuia téng bi thu Lé Kha Phiéu dugc ddnh dau
¢ thoi diém m& ddu va két thic bang hai bién c6 : Thai Binh
(1997) va Tay Nguyén (2001). V€ mat kinh t€ va xa hoi, ca hai
su kién déu 1am ndi bat mot hé qua cha cudc “ déi méi ” nang
vé kinh t€ : sy phan hod giau nghéo ngay cang ning giita thanh
thi va nong thon, gita nong dan (ding hon : cudng hao nong
thon & dong bang va nhitng trang chii méi & Tay Nguyén) vdi
nong dan. Ngay tlr ldc nd ra phong trao nong dan Théi Binh,
chinh quyén trung wong da di séng suot dé hiéu ring nguyén
nhan chi yéu 12 nhitng van dé noi bo, va kich thude chinh tri
cling quan trong khong kém kich thudc kinh t& - xa hoi. Mot
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chinh sdch “ dan chli hod & co s ” da dugc ban hanh trén gidy
td va tuyén truyén mot do truGe khi roi vao quén lang. Trén
thuc t€, chinh quyén chi nhan nhuong t6i thiéu 1a cach chiic
mot s6 cén bo dia phuong qua tham nhiing va lam quyén, dong
thoi da bi mat bat giam va x{ t nhitng ngudi cdm ddu phong
trao nong dan. Dai sdch nay, ngoai hiéu qud trudc mét va tam
thoi, chi 1am trdm trong thém céc vén dé va triét tieu maéi quan
hé hitu co gitta nong dan va BDCS (von 1a thé manh cua BCS
Viét Nam).

Ba nam sau, 6 Pai hoi IX, nhu héi am cla nhiing ti€ng
cong Tay Nguyén, nguoi ta lai nghe thdy nhitng tham luan kéu
goi “ dan chi hod & cdp co s6 7. Trudc va sau d6, cic phuong
tién truyén thong dua nhiéu tin tic “ cham lo doi s6ng déng
bao Tay Nguyén ”. Dang sau su khoa truong 6n ao ay, ngudi
ta van tim, ma chua thay, nhitng ddu hiéu ciia mot su nhan thiic
thuc su, cang chua thdy mot chinh sdch, du chi & dang phéc
thdo, twong xiing vdi tinh nghiém trong cta véan dé.

Trong boi canh dy, viéc ong Nong Pitc Manh dugc ct lam
tdng bi thu DCS, tat nhién da tao ra su chd y pha 14n it nhiéu
hi vong. Béo chi qudc t€ nhan manh  ldn ddu tién, nhéan vt
§6'1 cia PCSV N la nguoi dén toc it nguoi ” (. Cing v6i cht
tich nuéc Tran Dic Luong va tht tuéng Phan Van Khai @),
ong Manh da t6t nghiép dai hoc ¢ Lién X0. Lan du tién, hau
hét Bo chinh tri va phan 16n Ban chdp hanh trung uong c6 trinh
do hoc vin nhat dinh, khic hin thé hé trudc, ma tudi tré va
tudi trudng thanh di dién ra trong hoat dong bi mat va chién
tranh. Ong Nong Piic Manh ¢6 dugc thién cam tuong doi ciia
du luan qudc ndi va qudc t€, nhat 1a khi ngudi ta so sanh véi
nguodi ma ong thay thé€, hay can cit vao nhitng viéc 6ng da lam
& chiic vu chu tich Qudc hoi, nhu dai st My Pete Peterson da
t6m tét : “ Ong Manh da bién mot nghi vién chi biét gio tay bé
phiéu thudn thanh mot noi chdt vdn chinh phi ”. Viéc 6ng
Phan Van Khai & lai (it nhat ntra nhiém ky) trong khi sic ép
kh4 manh va dai dang ctia cdc luc lugng chong cai té da khién
cho gidi bdo chi qudc t&€ dén gid chét, van tudng ong s& phai
rdt lui, 12 mot ddu hiéu 1am an tam giéi ddu tu nudc ngoai,
dong thoi né ddnh ddu mot budc 1di cia nhém bao tha (ciing
nhu su ra di cia nhitng uy vién trong Bo chinh tri nhu Nguyén
DBic Binh, Pham Thé€ Duyét... cing mot lic véi 6ng Lé Kha
Phiéu).

N6i khic di, trong mot thoi gian ddu, ban 1anh dao mdéi cua
DCS sé duoc “ biét huong ton nghi > (bénéfice du doute) : du
luan sdn sang dé cho ho c6 thoi gid can thiét dé ching t6 ho
that sy mong muén va c6 da ban linh dé tién hanh mot cudc
ddi méi va 1anh manh hod doi s6ng chinh tri. Song, qu§y thoi
gian ma du luan danh cho ho e ring s& rong rai hon han quy
thoi gian ma thuc tai Viét Nam cho phép. Bdi vi bén canh
nhitng van dé néng héi nhu tinh hinh Tay Nguyén, 1a mot thuc
t€ nghiém ngit : cuoc “ ddi méi ” nam 1986 da phat huy hét
tdc dung tich cuc cha n6, bo mady chinh quyén cling nhu bo
may kinh t&, va rong hon, doi séng chinh tri va xa hoi Viét
Nam doi héi nhiing giai phdp toan bo, co ban, ma nhiing van
kién ctia PH IX hoan toan khong mang lai mot chit phac hoa.
Sau mot chudi nhitng van hoi bo 15, PCS da bo 16 cudc khiing
hoang kinh t€ va tai chinh chau A (nam 1997), khong chiu cai
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t6 bo may kinh t& tai chinh dé thu hit ddu tw nuéc ngoai, tham
chi sy tri tré con xua ddy dau tu, di tri hodn viéc ky két Hiép
dinh thuong mai v6i Hoa Ky (va ngay nay, chinh quyén Bush
con lai ¢6 xu huéng tri hoan viéc thong qua & Qudc hoi My).
Thém vao d6, trién vong kinh t€ clia cdc nuéc ASEAN trong
nhitng nam t6i khong mdy kha quan, nguy co mat én dinh vé
chinh tri & Indonesia va Philippines cang thiic ddy tu ban quéc
t€ huéng nguén dau tu sang Trung Quoc, cham dit xu hudng
uu tien ddu tw & Dong Nam A cha nira ddu thap ki 90. Nén
kinh t&€ huéng vé xudt khdu clia Viét Nam va céc nuéc Pong
Nam A con gap thém nhiing trd ngai khac 1a tinh hinh kinh t&€
Nhat Ban va Hoa Ky.

Sau “ tuan trang mat ” ma ngudi ta danh cho ban lanh dao
mdi, du luan s& danh gid mot cach khat khe vi, mac ddu boi
canh chung khong thuan loi, téng bi thu Nong Pitc Manh, cht
tich Tran Pdc Luong va thu tuéng Phan Van Khai ding & mot
tinh th€ méi : trén “ dau ” hay & *“ sau lung ” ho, tir nay khong
con ba ong c6 véin tréng danh xuoi kén thdi ngugc, bén canh
ho, khong con nhitng can trd vé nhan su nhu trude day. Nhitng
can trd dy vira giai thich su tri tré clia thoi gian qua, vira 1a mot

4i ““ c6 ” kha thuan tién dé bién minh cho tinh trang * 4n binh
bat dong ”. T nay, khong con cai “ ¢ ” gi nita. Ho ¢6 du
“ khong gian tr do ” dé hanh dong. Toc do tang trudng khong
& mitc qua thap dé gay ra nhitng x40 dong va cang thang, va
khong dl cao dé chinh quyén c6 thé tu thod man va tri hodn
cuoc cdi té can thiét.

Liéu ban l1anh dao méi c¢é di ban Iinh dé nam bét van hoi
cudi cung nay khong ?

PHONG QUANG

(1) Trong thang 4.01, bdo chi phuong Tay mdi phan dnh tin dén 6ng
Nong Didc Manh 1a con trai chu tich H6 Chi Minh va mot phu nit
ngudi Tay. Thyc ra, tin don nay dé lan truyén trong nudc it nhat tir
khi 6ng Manh dugc ctr vao Bo chinh tri (1991) va lam chu tich Quéoc
hoi (1992). Loi don nay c¢6 mot hap luc 16n, vi nhiéu nhan t6 tring
hop : (1) cdch day 10 nam, 6ng qud tré (so v4i cdc uy vién ldo thanh
ctia BCT), lai 12 nguoi dan toc Tay, 1am sao 1én nhanh va 1én cao nhu
vy ? chéac phdi c6 gi bi 4n bén trong ! (2) chinh quyén cang than
thanh hod cudc ddi cia Cu H9, thi du luan cang dé tin vao nhiing 10i
dén vé (s6) vg (s0) con clia Cu ; (3) ong Manh sinh ddu thap ki 40,
lai 12 ngudi Tay, Cu Ho vé t6i Pac B6 ciing khoéng thoi gian dy ; (4)
trong 10 nam qua, khi ngudi ta hoi thuc hu, 6ng Manh chi cudi va tra
10i 18p limg, khon khéo : « Chiing ta déu la con chdu Bdc Ho ™. Bén
mitc mot chuyén gia 1a ong W. Duiker, tidc gia cudn sich day com
HO CHI MINH vira xuét ban, ciing cho rang tin don nay c6 x4c suét
70% la ding !

Cudi clng, trong cudc hop bdo ngay 22.4, ong Manh da cong
khai cai chinh tin d6n, va cho biét cha me 6ng chét sém, dugc chon
cét tai xa Cudng Loi, huyén Na Ri, tinh Bic Can, hang nam 6ng van
vé viéng mo.

Theo tiéu sk chinh thiic, 6ng Manh sinh ngay 11-9-1940 & Béc

Can (néu d6 khong phai 1a ngay thuc, thi can ct vao thuc t€ Viét
Nam, c6 nhiéu kha niang 6ng sinh trudc nam 1940, it ¢ kha nang 6ng
tré hon tudi chinh thiic). Nguyén Ai Qudc dit chan lén dat Viet Nam
(& Cao Bang) ngiy 28.1.1941 (H6 Chi Minh bién nién tiéu sit, nxb
Chinh tri Quoc gia, Ha Noi, 1993, tap 2, tr. 124).
(2) Tht tuéng Phan Van Khai sinh truéng & Nam Bo. Trong nam
2000, bdo chi Viéet Nam chinh thiic dua tin 6ng da vé tham qué quan
& Nghé An. Theo nhiing ngudn tin ddng tin cay, ong 1a con trai liét si
Phan Dang Luu (1902-1941).



<
doc “ Thé ki ngan XX cua E. J. Hobsbawm

Thoi dai cia nhing thai cuc

Nguyén Quang

\—

(tiép theo so truoc)

Cuogc dai khiing hoang suyt nita da chon vii chu nghia tu
ban liberal (hiéu theo nghia clia thé ki XIX). Tham chi, c6 thé
noi rang né da that sy chon vii chli nghia tu ban liberal trong
su6t nira the ki béi vi, dé c6 thé séng sét trong thap nién 30 va
qua khoi cudc thé€ chién thit 2, hé thong tu ban da phai trai qua
mot cudc bién thién tham sau. D6 1a “ con duong thit ba ” da
n6i & trén, mot con dudng khac chi nghia phatxit va chii nghia
xoviét, con dudng ma hé théng tu ban budc phai di theo dé ton
tai, va nhd d6 ma ““ chu nghia tu ban dan cha ” di buGe vao
Thoi dai Hoang Kim ciia né, mot diéu 1am moi ngudi, ké ca
nd, phai kinh ngac. Ciing chinh “ con dudng thi ba” nay da dp
dat n6 trg thanh y thitc hé thong tri cia cudi thé ki XX, dau
thé ki XXI.

A A 2,0 ~
Cuoc “ doi mdi” cua chu nghia tu bdn

Tudng ciing cin nhéc lai, tu duy liberal ctia thé ki XIX chi
bi€t ¢6 mot quy luat 1a “ quy luat thi trudng ”, tém tit bang
cau phuong cham ndi tiéng clia chli nghia tu do mau dich kiéu
Anh : “ Cir dé cho qua, cit dé cho lam ™. Cho du “ dé cho qua ”
1a danh phéan hon cho cdc cudong qudc va céc nén kinh t&€ phat
trién (nhu trong su trao d6i bat binh dang giita hang hoa cong
nghiép - nguyén liéu gilta chinh qudc va cic thuoc dia, xem
phan dué6i), thi cling chang sao ! D6i v6i nhitng ngudi ma
Hobsbawm goi 1a “ cdc nha than hoc cua thi truong 7, dé 1a
mot gido di€u, gan nhu mot Chan 1f Miac khai, dung vao nd,
hay tim cdch diéu chinh né la di vao “ con dudng no dich ” @,
“ Cit dé cho lam ” ham chita nén ting mot hé tu tudng nhat
dinh v€ xa hoi va Nha nudc. P6i nghich v6i quan niém Nha
nudc xa hoi chi nghia hay Nha nuGe ban phét clia chi nghia
xa hoi dan chi (va cta chl nghia tu ban cai luong), tu tudng
liberal chinh théng khing dinh rang
cia cdc cong dan khong thuéc pham vi cua chinh quyén, ma
nam trong ldnh vuc cia cdc hoi doan tu nhdn, phi quan
phuong (tdc 12 “ x4 hoi dan sy ” @). [Do d6, Nha nudc Ii tudng
1a mot] Nha nudc chi ¢6 nhiém vu hoach dinh nhiing ludt 1é co
bdn cho doi song kinh té, cho xd hoi dan su, va cung cdp nha
ti, b mdy cong an va qudn doi dé khdc phuc nhiing nguy co
bén trong va bén ngoai > (tr. 193), mot quan niém t6i thiéu vé
Nha nudc, duge nhitng ngudi phan bac mia mai goi 1a ““ Nha
nudc gacdan ban dém . Cudc tranh luan nay dén nay van chua
két thidc : khong hiéu né6 thi khong thé hiéu mot mang 16n trong
lich sir Hoa Ki (cudc chién tranh Nam-Bac) va doi soéng chinh
tri Mi (su doi lap giita hai dang Cong hoa va Dan chu). N6
ciing ndi com trong qué trinh xay dung chau Au (lién bang
thong nhat hay lién bang da quoc : fédération/confédération ?).

vé co bdn, cudc song

B4t luan thé nao, cuoc Khiing hoang kinh t&€ da 1am rung
chuyén rudong cot clia ngoi dén chil nghia liberal, 1am cho
ngudi ta khong tin dugc ring chi nghia tu ban ¢6 kha nang tu

diéu tiét, d6 1a khong néi hé thong tu ban lai vira bi chi nghia
phatxit de doa cac dinh ché vira bi mo hinh x6viét thach thic
vé ¥ thitc hé. N6 phai chon : cdi t6 hay suy vong. Va né da
chon con duong cai t6. “ Vé ngdn han, dé chdng phdi la mot
chuong trinh hay chinh sdch cu thé gi, ma la mot cam nghf,
rang mot khi cuéc Khung hodng chdm dut, phdi lam thé ndao
khong dé cho né tdi dién nita (...). [Nhung] khong thé nghi ngo
la chii nghia tw ban dd duoc cdi t6 mot cdch tu gidc, chii yéu
nho nhitng nguoi, & Hoa Ki va Anh, dd ndm giit vi tri quyét
dinh trong nhitng ndm chét cia cudc chién tranh ™ (tr. 151 va
359). Trong dau 6c cla dai ching, néi t6i khiic ngoat cla thap
nién 1930 1a ndi téi chinh sdch New Deal ctia Mi, néi tGi John
Maynard Keynes 3, it ai biét t6i nhitng bién déi sau sic clia
cht nghia tu ban. Nhiing ai ra doi sau Thé chién 14an thi nhi chi
biét chll nghia tu ban dudi dang chl nghia tu ban cai luong.
Tudng cling nén nhéc lai nhiing khdc biét sau sic giita tu ban
cai luong va hoc thuyét liberal thé ki XIX. Déi véi gidi quyén
luc Anh-Mi sau Thé chién lan thit nhi, ¢6 “ bon diéu 1o rang.
Mot la, bdt ludn thé nao ciing khong thé dé cho tdi dién cudc
dai hoa kinh té da xdy ra gitia hai cudc thé chién, ma cudc dai
hoa nay chii yéu bdt nguon tir su sup do ciia hé thong mdu dich
va tai chinh toan cdu, ddn t6i sw chia cdt thé gidi thanh nhing
nén kinh té quoc gia hay nhitng dé ché tu cung tu cdp. Hai la,
Yéu t6'tao ra su on dinh ciia hé thong toan cdu trudc dady la su
bd chil, hay chi it, vai tro trung tdm cvia nén kinh &’ Anh Quoc
va dong pound sterling (...). Ba la, cudc Pai khiing hodng xudt
phdt tir si thdt bai clia mot thi truong canh tranh khong gidi
han, do dé, cdn phdi bo sung thi truong, hay ddt thi truong vao
khuon khé ciia ké"hoach hod cong cong va su qudn Ii kinh té.
Bon la, vi nhitng li do chinh tri va xd hoi, khong thé dé cho nan
thdt nghiép tdi phdt t6i mitc dai chiing ” (tr. 359-360). Diém
thtt nhi va hé qua 4n ngon clia n6 — thay thé Anh bing Mi, thay
thé dong pound sterling bang dong dollar — di nhién khong
dugce ti€p nhian mot cach phéan khoi tai thi do cdc nude, ngoai
trir Washington. Ba diém kia déu dugc gii cdm quyén va cdc
nha tu tuéng phuong Tay tan déng. “ Ho déu mong muodn ddy
manh sdn xudt, tang trudng thuong mai quoc té, sit dung nhdan
luc toan b, cong nghiép hod va hién dai hod. DE dat muc tiéu
dé, néu cdn, ho déu sdn sang chdp nhdn su kiém tra cé hé
thong cua cong quyén, chdp nhdn su qudn i kinh té" hén hop,
thdm chi chdp nhdn hop tdc voi nhitng phong trao cong nhdn,
ngoai trix phong trao céng sdn ” (tr. 362). Con céc t6 chiic cong
nhén va chinh dang phai ta khong cong san, von khong c6 mot
giai phdp kinh t&€ nao khdac, da bo phiéu hai tay cho chu nghia
tu ban cai luong mai : trir phi 12 huy bo chi nghia tu ban — mot
diéu ma khong ai trong ho thiy ¢6 céch 1am hay thlr 1am — ho
da « chdp nhdn mot nén kinh t€ tuw ban manh mé, biét tao ra
clia cdi dé’ tai trg cho cdc muc tiéu [cai cach xa hoi] ciia ho.
Thdt su ma néi, mot ché' do tu ban cdi luong, biét thita nhdn tdm
quan trong cia nhitng udc vong tho thuyén, xa hoi dan chi, la
mot ché’ dé hop véi khdu vi ciia ho ”. Va ding nhu Hobsbawm
da nhin manh, “ Thoi dai Hoang kim cua chii nghia tu bdn dd
khong thé nao cé dwoc néu khong cé suw dong thudn la muon ciiu
song nén kinh té tuw doanh ( * tw do kinh doanh ” néi theo ngon
ngit thoi thugng) thi phdi citu né ra khdi vong tay cia... chinh
né ” (tr. 362).

Thé€ ma, khong nhiing chi nghia tu ban da bao ton mang
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séng clia nd, n6 con loi dung dugc ba muoi nam dong thuan dé
tién hanh mot cudc “ déi mdi ” (aggiornamento), thiét 1ap
nhitng dinh ch€ va phuong thitc van hanh ma ngay nay ching
ta vin chimg kién. Trén quy mo6 hanh tinh, mot nén kinh t€ tu
ban chii nghia toan cdu di trién khai chung quanh Hoa Ki, ma
“tr trung ki cia triéu dai nit hoang Victoria dén nay, chua cé
nén kinh té nao it gdp nhitng tro ngai nhu vay trong su giao luu
cdc nhdn t6' sdn xudt ” (tr. 365), song ching ta khong thé ddnh
déng né véi chi nghia tu do mau dich ¢, bdi vi, sau “ bai hoc
ctia cudc Khiing hoang, cac hiép udc Bretton Woods nam 1944
da thiét 1ap mot s6 co quan kiém soét, can thiép va trong tai nhu
Ngan hang Thé gi6i WB, Qu§ Tién t¢ Qudc t& IMF, t6 chic
GATT @... C6 nhién cdc co quan nay trén thuc t&€ phai tuan
phuc quyén 1¢i clia ké manh (cht nghia tu ban chua bao gio biét
ddnh van hai chit vi tha), song chiing ciing di gép phdn 6n dinh
va quy che hod mot nén kinh t€ ngay cang dugc toan ciu hod.
Cj mot phan dudi, ching t6i s€ trd lai qud trinh quoc t€ hod nay.
O doan nay, chi xin néu mot y : néu nhu, it nhat trong thoi ki
dau, qué trinh quoc t€ hod khong chdm dit su bat binh dang
trong céc trao d6i quéc t€ (cho dén gifta thap nién 70, cic nén
kinh t& phét trién van tan hudng nguyén liéu va nang luong véi
gid ré mat), thi tir du thap nién 70 trd di, né ciing tao ra dugc
mot dang thitc phan cong méi, c6 thé do bing mot con s6 :
trong xudt khau sin phdm cong nghiép cia cdc nudc Thé gisi
thit ba, cho dé€n nam 1970 van i ach 6 miic 5 %, thi tir 1970 dén
1980, da tang gap doi.

Trén quy mo cdc qudc gia, thi ngoai trit mot s6 biét 1& (nhu
Hong Kong),  nhitng thanh tuu Ion vé kinh té & cdc nudc tu
bdn sau dai chién déu la thanh tuu ciia nhiing cudc cong nghiép

hod do Nha nuéc yém tro, chi dén, ldnh dao, tham chi lén ké

hoach va truc tiép qudn Ii  (tr. 356). Kiéu * kinh té [cong tu]
lién hgp ” nay cho phép cdc Nha nudc dé dang quén 1 cong
cudc hién dai hod (nhat 1a bay gio ho c6 dugc nhiing 1gi khi
quan i vi m6 mdi, dua trén hach toin qudc gia, hay 1a nhitng
cong cu diéu tiét xa hoi - kinh t€ nhu gén lién chi tiéu luong
bdng véi gid ca), tham chi k& hoach hod cuoc hién dai hod nhu
trong truong hop nude Phéap (““ nhiém vu bic xtic cta k& hoach ”
n6i theo ngdn ngit cua chinh quyén De Gaulle), Espana, Nhat
Ban, Singapore, Han Qudc... song chiing ta khong nén quén
rang trong nhitng nam dai chién, nén kinh t€ chién tranh clia
cdc nude Tay phuong da [am quen véi khdi niém “ management
” va su k& hoach hod ©), va ngay sau dai chién, *“ hudng tng
cac k€ hoach 5 nam cla Lién X0, ngoai trudong Mi Averell
Harriman tuyén bo : “ Nhdn ddn nudc ta khong con sg nhiing
danh tix nhu ké"hoach hod (...) Ho da chdp nhdn viéc chinh phu
ciing phdi ké hoach hod, nhu la méi ¢d nhén van thuong lam ™
(1946).

Yéu t6 da lam thay ddi cic mdi quan hé kinh t€ - x4 hoi mot
céch sau sic, chinh 12 nhitng bién phdp xa hoi “ phong bénh ”
(chit cua tac gia) ma hé thong tu ban chl nghia da budc phai
thuc hién dé ngan nglra hau qua (dugc coi la t6i nguy hai) clia
nan that nghiép dai ching © : d6 1a viec thanh ldp cdc ché do
mdi vé bdo hé xd héi. “ Chiing ta dd@ qud quen vdi sy ton tai
phd bién ciia hé thong bdo ho xa héi réng rdi tai cdc nuéc phdt
trién thuéc khoi tw bdn chii nghia cong nghiép [ngoai trit mot
vai biét 1&¢ nhu Hoa Ki, nhung ngay & Hoa Ki ciling c6 nhiing

chuong trinh t6i thiéu] nén dé quén rdng trudc Pai chién thé
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gidi ldn thit nhi, hiém ¢6 nhitng Nha nudc ban phdt theo nghia
mdi cua cum tir nay (...). Thdt ra ma néi, nhitng cum tir nhuw
Welfare State, Nha nuc ban phat (Etat-providence) hdu nhu
chua duoc sir dung trudc thdp ki 40 ” (tr. 136). Hon thé nifa, tir
thap nién nay sang thap nién kia, chu truong chinh tri va
“ phong bénh ” d6 dan da da trd thanh chinh ban chét “ ciia cdc
Nha nudc ban phdt theo nghia den ciia cum tir nay, nghia la
nhitng Nha nudc trong dé cdc chi tiéu vé xd hoi — bdo dam thu
nhdp, chi phi y t€, gido duc vdn van... — trd thanh bo phdn lon
nhdt trong ngdn sdch chi tiéu cong quy (...). Vao cudi thdp nién
70, tdt cd cdc Nha nudc tu bdn dd trd thanh nhiing “ Nha nuée
ban phét ”. Trong s6' dé, 6 6 Nha nudc danh hon 60 % ngdan
sdch cho muc tiéu nay > (tr. 375). Cac van kién I6n cta cha
nghia cai luong Thoi dai Hoang kim tu ban () — tat ca déu dugc
thdo ra trong nita sau thap ki 50 — it nhiéu déu da xay dung nén
tang 1y luan cho quan niém ““ d6i tic xa hoi ” (partenariat
social, cum tir nay ra doi & Pic) da dugc quén triét trong van
hanh ctia céc nén kinh t€ phat trién : *“ D6 la su thod thudn tay
ba trén thuc té, chinh quyén chii tri (mot cdach chinh thiic hay
khong chinh thiic) cdc cudc thuong luong giiia cdc “ bén doi
tdc x4 hoi ” (...). Gidi chii nhdn khéong ngdn ngai trd luong cao
trong nhitng thoi ki dai cé nhiéu loi nhudn, ho thdy ré thudn
loi ctia cung cdch nay vi nho thé, ho cé thé tién liéu va do dé,
dé hach todn. Nhan vién duoc ting luong déu ddan, dugc
hudng thém nhiing loi ich phu, va nhitng dich vu ctia mot Nha
nudc ban phdt ngay cang giau manh va rong rdi. Poi voi
chinh quyén, tinh hinh nay bdo ddm én dinh chinh tri va
nhitng diéu kién qudn Ii c¢é thé tién liéu cho viéc thuc hién
nhitng chinh sdch kinh t¢ vi mé ma ngay nay moi Nha nudc
déu thi hanh > (tr. 373).

Thoi dai Hoang kim cua chii nghia tw ban

D6 1a dién mao clia cht nghia tu ban da dugc déi méi
trong nhitng thap nién 50-60 : mot cudc hon nhan co tinh todn
gilta chli nghia liberal vé kinh t€ va chli nghia dan ch xa hoi,
n6i khdc di, trong con mét cac nha “ than hoc ” cla “ thi
truong thuan tuy ”, né 1a mot bién tudng cua chu nghia xa hoi.
Khong c6 gi bao dam 1a né s& trudng ton. Bay gid khéi xa hoi
chll nghia Lién X6 da sup dd r6i, néi ra tuéng nhu dua, chit
cho dén dau thap nién 60, chl nghia xa hoi xoviét vin hién ra
nhu mot d6i tha dang ngai trong cudc chay dua san xuit hang
tiéu dung. Moi ngudi con nhé 16i thach thic cua Krushev
truéc mat Nixon @) giita hai ddy ta lanh va mdy giat. Mot tha
tuéng Anh ciing phai gom “ cdi xung ndng kinh té ciia mot
qudc gia [Lién X0] (...) chdng mdy liic sé qua mdt xd hoi tu
bdn trong cudc chay dua sdn xudt cua cdi vdt chdt > (tr. 23).
Thuyc thé€, nhd nhitng nd luc vuot bac trong thap nién 50, khoi
Pong Au da dat t6c do tang trudng cao hon Tay phuong, va
Lién X6 da thanh cong trong viéc xay dung mot nén kinh t&
diing dau thé gidi... nhung, diéu nay ching may lic moi ngudi
s& nhan ra, d6 1a thé gidi cuia thé ki XIX, cta st thép, mdy kéo,
va cong nghiép nang. “ Trong nhitng nam 60, hién nhién la
nguoi dan ddu cudc chay dua khong phdi la chu nghia xa hoi,
ma la chii nghia tw ban ™ (tr. 344).

Tir 1945 dén 1973 (nam cua “ cd soc dau ltra ” thit nhi), tic
1a trong thoi ki ma nguoi Phdp goi 1a “ 30 ndm vinh quang ”
(cdc nudc tu ban khéc cling trai qua mot giai doan tuong tu,



tuy dai ngan c6 thé khdc nhau), cic nuéc tu ban di budc vao
thoi ki ma ngay nay nhin lai, ding 1a Thoi dai Hoang kim cua
lich st céc nuéc ay. Hobsbawm tu héi : “ Lam sao cdt nghia
duoc su dai thang phi thuong nay, mot chién thdng bdt ngo,
ciia mot hé thong trong mdy chuc ndm lién tiép duong nhu
dang ditng ven bo sup doé ? Diéu cdn phdi li gidi, cé nhién,
khong phdi la viéc hé thong tu bdn dd ¢6 mot thoi ki dai phdt
trién va phon vinh, sau mot thoi ki dai réi loan vé kinh té va
roi loan nhiéu mdt khdc (...). Piéu cdn phdi li gidi la cdi quy
mo va tdm cd to 1ém khdc thuong ciia cudc “ nd bung  thé'ki,
tuong 1ing voi quy mo va tdm cd ciia thoi ki khiing hodng va
suy thodi trude dé ” (tr. 355).

Cuoc “ nd bung ” kinh t€ nay 1a mot hién tugng toan cau,
cho du khéi ddu né dd mang lgi cho cdc nudc phat trién. Vai
con s6 dé hinh dung ra quy mé cai “ boom ” dy : tir 1950 dén
1970, tong san lugng hang hoa cong nghiép thé gidi da nhan
g4p 4, va kim ngach thuong mai qudc t€ vé hang cong nghiép
da nhan gap 10. An tugng hon nita, céc nudc tu ban phat trién
chiém 75 % va 80 % hai téng s6 ké trén. Nong nghiép cling
ching thua, khong phai do ting dién tich canh tic ma do ting
nang sudt : tir 1950 dén 1980, nang sudt moi hecta trong trot
da tang hon gdp doi, dén miic, mac dau stc ép dan s6 toan thé
gi6i va su tang tudi tho, san xuét nong nghiép da tang nhanh
hon dan s6 toan cdu, khién cdc nudc giau gap phai nhiing van
dé san xudt du thira (moi nguoi con nhé hinh anh nhitng “ ndi
bo bién sita ” ctia Thi trudng Chung Au Chau)... T4t nhién, su
bét binh ding trong phan phéi luong thuc trén quy mo toan
cdu da triét titu mot phan y nghia cuia nhiing con s6 nay, song
ddu sao trong ndi bo cdc nudc phat trién, su “ doi tic xa hoi
va hé qua ctia né (stiic mua clia ngudi dan dugc nang cao), da
dua xa hoi budc vao thoi ki “ tiéu thu dai ching ” va hé qua
kém theo 12 sy ““ dan chu hod thi trudng ”, nghia 14, mot thi
truong dai chiing, cung cip nhiing mat hang truée day duge
coi 12 xa xi phdm, 1a vat pham cao cap : “ Cdi trudc ddy la xa
x{ nay trd thanh chudn mugc vé tién nghi trong tdm tay, it nhdt
tai nhiing nudc giau : tit lanh, mdy gidt, dién thoai [r6i TV, ddu
mdy hi-fi, va du lich dai chung] (...). Tw nay, nguoi ddn binh
thuong & cdc nudc phdt trién cé thé song mot cudc séng ma
thoi cha me cia ho, chi ¢é nha giau moi duoc huong — cd
nhién, co khi hod da thay thé nguoi J trong nha > (tr. 350).

Gan nhu chic chan : chinh su tiéu thu dai ching ( mot két
qué “tich cuc” clia cdc cudc cdi té co cdu ) da cung céap cho chi
nghia tu ban mot trong nhitng dong co cht yéu dé n6é banh
truéng. Nhung van con mot diéu can duge “ 1i giai ”, d6 1a cdi
kha nang phi thuong cia mot hé thong trong viéc cai bién moi
ti€n bo khoa hoc, ki thuat, van hoa thanh nhiing canh tan trong
lanh vuc san xuét va tiéu thu. Chang han, “ diéu néi bdt hon cd
trong giai dogn nay [*“ 30 nam vinh quang ] la sy kién cudc
cdch mang ki thudt da nuoi duong dong luc kinh té dén do nao.
Khong nhiing né dd cdi tién chdt lugng va nhdn s6 luogng cdc
sdn phdm cii, né con da dang hod nhiing sdn phdm méi, ké cd
nhitng sdn phdm ma truéc dai chién, hdu nhu khong ai c6 thé
muong tugng ” (tr. 350). C4c hop chét déo, soi tdng hop, may
dién tl, dugc phdm mdi... Ngudi viét bai ndy da c6 y liet ke
thanh danh sich, nhung cudi cting da bo cuoc khi thiy rang c6
thé ra dudng héi bat ¢t ai, ngudi 4y cling ¢6 thé ké thém mot
vai thi. “ Cdach mang cong nghé hoc da dn sdu vao y thiic

nguoi tiéu ding tdi miic trong nghé qudng cdo, cdi “ méi ” tré
thanh li 1é chit yéu dé’ khuyén mdi . Tai sao su “ canh tan  lai
khong ““ 1én men ” trong kinh t& cidc nudc xa hoi chll nghia ?
Chi xin néu hai nhan xét thay vi di vao thuc chat van dé :

* thit nhat, cong nghé st dung cang phtic tap bao nhiéu thi
qua trinh di tir phat minh hay phat ki€n t6i san xuét cang nhiéu
khé va dat bay nhiéu. “ Nghién ciiu va Phdt trién (R&D) dd tré
thanh yéu t6 trung tdm cua tang truong kinh té, nén vi vdy, loi
thé' von rdt Ion ciia cdc “ nén kinh té'thi truong phdt trién” so
Vi cdc nén kinh té khdc cang duoc ciing c6’” (tr. 352).

* thit nhi, ““ da phdn cdc cong nghé mdi la nhiing cong nghé
doi hdi vén tdp trung cao, ddn téi hdu qud la tiét kiém, tham
chi thay thé, nhdn luc (ngoai trix s6 nha khoa hoc va chuyén
vién ki thudt cao). Bdc trung lon ciia Thoi dai Hoang kim la
khong ngimg doi hoi ddu tu ndng, con con nguoi thi ngay cang
trd nén vo ich, trix khia canh nugdi tiéu thy ” (tr. 353).

[t nhat d6 1a hai khac biét co ban giita kinh t€ thé ki XIX va
kinh t& thé ki XX.

Daoi v6i nha st hoc, to 16n va nhanh le hon ca nhitng bién
ddi ki thuat, 1a nhiing bién déi vé mat xa hoi. Chi xin ghi lai &
day nhiing bién thién xa hdi hoc, trong vong 30 nam, da xdo
tron xa hoi cac nude phét trién, t6i mitc khong mot so d6 kinh
dién nao — ké cd so d6 ma Marx da vach ra — con an khép véi
thuc tai méi :

- dau tién 1a giai cdp nong dan hau nhu da diét vong : nam
1980, s6 nong dan & moi nuéc Tay phuong déu & dudi miic
10 % mac diu san xuét nong nghiép van tang déu.

- sau nita 1a sy banh truéng céc nganh nghé céan trinh do
trung hoc va dai hoc. Thi du vé dai hoc : truéc Thé chién 11, tat
ca cdc nuée phat trién (Dic, Phdp, Anh) chi ¢6 0,1 % sinh vién.
Nam 1980, s6 sinh vién lén t6i hon 2,5 % tdng s6 dan, va 20
% Itta tudi 20-24. Su bién ddi nay c6 tinh chat toan cdu : trong
thap nién 70, s6 truong dai hoc trén thé gidi da tang gp doi.
Hobsbawm giai thich : “ D6i vdi cdc nha hoach dinh ké hoach
ciing nhuw doi véi cdc chinh quyén, hién nhién la nén kinh té
hién dai doi hdi thém s6 nguoi qudn li, thay gido va ki thudt
vién rdt nhiéu so voi qud khit ” (tr. 390).

- cudi cling, su bién déi clia giai cap vo sdn : trdi v6i mot
thanh kién khd phd bién, khong c6 su gidm sit chung vé s6
lugng (ngoai trlr trudng hop nudc Mi, & cdc nude tu ban phat
trién, trong sudt Thoi ki Hoang kim, giai cap cong nhan cong
nghiép khong bao gid thap hon 1/3 dan s6 & trong tudi lao
dong, tr. 397), nhung c6 nhitng bién chuyén noi bo di doi véi
qud trinh sdn xuat. N6i dai dé, s6 cong nhan “ mat den ”
(tugng trung cho cong nghiép ci) trd thanh it hon s6 cong
nhan “ ¢4 con xanh , v s6 ndy trd thanh it hon s6 cong nhan
¢6 bang. Thém vao d6, cdc nganh cong nghiép mdi khéc la téi
mic khong thé khong nd ra mot cudc khing hodng “ can
cude 7, khung hoang vé y thic “ talaai ? ”. “ Khong cé khing
hodng cua giai cdp cong nhdn, ma cé cudc khiing hodng vé y
thitc giai cdp.Vao cudi thé ki XIX, & cdc nudc phdt trién, nhiéu
tang I6p dan chiing khdc nhau, rdt khong dong nhdt nhu nhau,
dd@ muu sinh bdng cdch bdn lao déng tay chdn ciia minh doi
ldy dong luong, da dan da tu nhin minh nhu hop chung lai
thanh mot giai cdp cong nhdn duy nhdt : dé la yéu t6 quan
trong nhdt xdc dinh vi tri cua ho trong xd hoi (...) Trong cdc
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thdp nién ciia Thoi ki Hoang kim, gdn nhu tdt cd cdc thanh
phdn [cla giai cdp cong nhan] déu bi tiéu hao. Su tring hop
ciia cdc yéu t6": su phdt trién suét mot thé ki, tinh trang tdn
dung nhan luc, xa hoi tiéu thu dai ching ; ba yéu t6' dy hop lai
da lam ddo lon cudc song cua cdc gioi thg thuyén cdc nudc
phdt trién > (tr. 403).

NGi 16 hon : giai cdp “ vo san ” & cdc nude cong nghiép,
thanh phan ma cdc nha cdch mang chuyén nghiép hay nhiing
thanh nién say sua nhiét huyét cta phong trao thang 5-1968
trong ciy vao dé “ dau tranh nay 12 tran cu6i cling ” di hoa tan
vao su phon vinh clia Thoi dai Hoang kim mat r6i. Hobsbawm
c6 li khi 6ng khang dinh, vé6i déi chiit khiéu khich, ring déi véi
cac nha st hoc tuong lai, cudc dung dau giira “ cht nghia tu
ban ” va “ chii nghia xa hoi ” réi ra s& khong quan trong bang
“ quy moé va tdc déng phi thuong ciia nhitng bién doi vé kinh
té, xd hoi va van hod [cua Thoi ki Hoang kim], dé la nhiing
bién doi to 16n nhdt, nhanh chéng nhdt va co bdn nhdt ciia toan
bo Lich sit, (...) d6 la cudc cdch mang sdu sdc nhdt ciia xa hoi
loai nguoi tir thoi ki do dd dén nay ™ (tr. 28 va 38).

Nguyén Quang
(Kién Van bién dich)

Ki sau : Thé gidi thit ba - Thoi mat ki

(1) D6 1a tya mot cudn sich cua nha kinh t€ kiém tu tudng gia E A.
von Hayek (1899-1992, ngudi Ao, nhap tich Anh), xuat ban nam
1944 dé lén 4n hoc thuyét clia Keynes.

(2) Day la y nghia ma Hegel gan cho cum tlr “ x4 hoi dan su ” (soci-
été civile). Tix d6, cum tlr nay mang nhiéu y nghia khéc, nhat 1a tir khi
“ xa hoi ” dan sy phat trién & cdc nude * x4 hoi chii nghia hién ton .
(3) Tdc phiam kinh dién ctia Keynes, Li thuyét tong qudt vé nhdn
dung, loi nhudn va tién té, dugc xuit ban nam 1936.

(4) Ngay nay, GATT di nhudng ché cho Té chiic Thuong mai The
gi6i WTO, muc tiéu ddu tranh s6 1 ciia phong trao “ chéng toan cau
hod ”.

(5) Hobsbawm con cho biét 1a nén kinh t€ chién tranh k& hoach ho4
clia cdc nuéc dan chii Tay phuong lai hiéu qua hon hin cdc nuéce doc
tai (tr. 75).

(6) Nguoi viét xa luan clia bdo Times nam 1944 da ha but : “ Cing
V6i chién tranh, nan thdt nghiép la cdn bénh tran lan nhdt, tram kha
nhdt va nguy hai nhdt ciia thé' hé chiing ta : trong thoi dai ngay nay,
né la can bénh xa hoi ddc trung ciia nén van minh Tdy phuong ™.
(7) Ching han Xd héi phong nhiéu cia J. K. Galbraith, Bén kia Nha
nudc ban phdt ctia Gunnar Myrdal, Tuong lai chi nghia xd héi cla
Anthony Crosland.

(8) Nam 1959, trong cudc tranh luan ndi tiéng dién ra tai Hoi chg
Hoa Ki tai Moskva, Nixon liic d6 12 phé téng thong.

e%l/& é[/ﬂﬂ"\ﬂ/
Chung t6i dugc tin
Anh Chris (Zamfv}m}
da tir tran ngay 19.4.2001 tai Berkeley (California),
hudng tho 57 tudi.

Dién Dan xin thanh thyc chia buén ciing chi Khénh
Tuyét, chdu Mé Linh va toan thé tang quyén.
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an du tién dugc di sang My, 1€ ra toi phai vui mimg hén

h& thi méi phai. Ai ma chiang da ting nudi cdi mong di
My mot lan trong doi ? Vay ma khong. Tam trang toi ¢ nhu
1a ngudi bét dac di phai di...

Nguyén ba xa t6i ¢6 mot ngudi chi rudt & Washington,
nam nay da ngoai 75 tudi, sang My du hoc tit nhitng nam 50.
Nam 56 ba ¢6 trd vé Viet Nam 1am viéc duge vai nam, roi lai
tré qua My, 14y chong, réi & lai han bén nay. Hién ba dang bi
dau nang, phai vao ndm nha thuong. Hai v¢ chong khong ¢6
con. Ong chéng ngudi My, di I6n tudi, lai c6 méi mot minh,
nén trong lic bdi r8i da ddnh dién sang cdu ciu ho hang nha
vg & bén Phdp. Hai c6 em vo toi voi thu x&p cong viéc, roi luan
phién nhau bay sang tiic truc bén nguoi chi ca, méi ngudi dam
ba ngay. Hai dita ching t6i cling phai voi di lam tha tuc 1ay
passeport va mua vé mdy bay gép sang trong nom cho ba chi.
Thanh thir muc dich cta chuyén di khong phai 1a mot cudc du
ngoan nhan tan, ma 1a mot cudc di cham séc ngudi 6m, phan
chéc la phéi bé g6i ngdi & nha, va c6 1€ lai con phai thic dém
thitc hom nita, chua néi gi dén cdi kha niang xau hon c6 thé
xay ra, 1a rii ma ba chi khong qua khoi... Thém vao do, di
sang Washington, m¢t thanh phd ma it khi nao téi mo tudng
t6i, chang biét c6 cdi gi ddng xem khong ?

Thuc tinh 1a tir trudc t6i nay, t6i van chi dp U c6 cai mong
dugc dat chan t6i nhitng thanh phd nhu : New York, Boston,
Chicago, San Franscisco, Los Angeles, v.v. Nhung vé6i thoi
gian, su them khat dugc dén nhiing noi nay cling ngay mot
nhat dan. Doi khi, toi ciing hay ao udc dugc dén nhiing viing
nhu California, noi ¢6 khi hau quanh nam &m &p, lai c6 dong
ngudi Viét 6...

Nhung thoi thi ci nhdm mat dua chan. That 12 buén cudi,
toi song va lam viéc & Paris da trén 40 nam, 1€ ra chuyén di
My dau phai 1a mot chuyén kho khan gi ? (Thuc ra, trong
nhiéu nam, toi ciing ¢6 hoi bi ket, hoac vi cong viéc 1am an,
hoac vi khong ¢6 ho chi€u, v.v.) Nhin nhiing ngudi xung
quanh di M§ nhu di chg, nhiéu Lic t6i cdm thdy minh nhu hoi
bi lac hau. Ma ky la thay, khi toi hoi, thi dudng nhu moi ngudi
déu cho d6 1a mot chuyén qud binh thuong, ching cé gi dang
néi ca. C6 ngudi lai con bao toi, cir di riét roi né cing quen
di ! That 1a vo 1y, di dé ma 16i quen di, thi khong biét con di
lam gi nita ?

Céi u6c mo di My cua t6i thuc ra chi hoan toan c6 tinh
chét tri thic. N6 xudt phat tir mot sy t0 mo muon dugc nhin
thay tan mat cdi nén van minh Bic My, vira gdn giii, vira xa la
kia, doi véi toi. Toi van thudng tu hoi nuéec My khac véi Au
chau nhu thé€ nao ? Mat khéc, toi lai mudn duogc nhin thay cdi
nuGc My ctia cdc nha van, nha tho, ma minh da tiing yéu thich,
ctia nhiing bo phim da timg chinh phuc minh thoi nién thiéu,
cla nhiing ca si, nhac si Jazz, Folk, hay Pop, ma minh da timg
say mé mot thoi, clia cdc kién tric su, hoa si ma minh da timg
ham mo, v.v. N6i tém lai, t6i muén di dé nhdn dang, khong
phai chi cdi bo mat kinh t€-xa hoi phiic tap ciia nuéc M¥, ma
con 1a cai bo mat van hod nghé¢ thuat ma toi da ting biét mot
phéan nao. Toi vin thudng ty hoi : di c¢6 phai chi 1a d€ kham
phd ra nhitng cdi minh chua biét, hay, quan trong hon, con la
dé c6 dip suy ngdm va hiéu thém vé nhitng diéu minh di biét ?
Tu suy ngdm, tu tim ra su that cho minh, d6 ciing 12 séng tao.
Toi van thudng coi moi hoat dong sdng tao, nhét 1a hoat dong
nghé thuat, nhu nhiing cudc di san tim chinh minh. Ngudi ta
tu nhdn dang minh & nhiing noi chén, & nhitng con ngudi minh



- Mot chuyén
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yéu thich, & nhiing tdc ph4m minh lam ra, phai chang vi d6 la
nhitng manh tam hén cta chinh minh ?

C6 1€ vi vay ma toi khong mudn di dén bat ct noi nao trén
nudc My, nhu mot khach du lich di ngao du khong cé chi
dich. N6i ra nhiing noi cu thé ma toi thdt tinh muén dén, chic
nhiéu ban s& 1y 1am budn cudi ldm. Vi du nhu & New York :
52nd Street, 7th Avenue, 118th Street (Minton’s Playhouse),
cdi noi cua nhac be-bop, 10 san xudt ra nhiing thién tai nhac
Jazz hién dai nhu : Charlie Christian, Charlie Parker, John
Coltrane, Thelonious Monk, v.v. New York ciing 1a noi di san
sinh ra, hodc di tao di€u kién ndy nd cho nhitng danh ca nhac
folk, nhu : Bob Dylan, Joan Baez, v.v. Trong mdt lanh vuc
khéc, ciing & New York, t6i mudn dugc dén tan noi xem bao
tang Guggenheim va nhiing tic phdm clia trao lwu Action
Painting, véi Jackson Pollock, Willem de Kooning, v.v. Doi
khi toi cling mudn dugc di dén nhitng noi déo heo hit gié cla
nudc My sau kin, nhitng noi hoang dai dén miic siéu thuc, nhu
cdi noi, khong biét c6 that khong, & trong phim Bagdad Café...

Vén biét, khi yéu thich mot nhac si, thi khong gi hon 1a
nghe va thudng thitc nhitng tdc phdm clia nhac si d6. Trong
nghé thuat, chi yéu véin 1a tdc phdm. Tuy nhién, sy tO mod
muon tim hiéu thém, va 1ong ngudng mo thanh thuc, thudng
hay thiic ddy con ngudi ta lam mot cdi gi thém, doi khi vuot
ra khoi pham vi nghé thuat...

Nhung thoi, uéc mo la nhu thé, nhung thyuc t€ 1a to6i dang
sép stra budc chan t6i thanh phé Washington, chit khong phai
1a New York, Boston, Philadelphia, Chicago, Kansas City, San
Francisco, hay mot thanh ph6 nao khéc !

Gio day, toi va ba xa di chém ché ngdi trong chi€c may
bay Airbus hién dai nhat cta Phap, dang cudi may dua ching
toi vuot qua Dai duong. Trén man anh tivi mau, chdéc chdc lai
thdy xuét hién chiéc ban d6 cho thay rd duong bay va vi tri cua
mady bay, gio di, gio tdi, téc do, nhiét do, v.v.

Téi san bay Washington-Dulles, ngay tir xa, tdi da nhan ra
toa nha ga hang khong, ma toi chi duge biét qua sich vd, do
Eero Saarinen, mot kién trdc su My géc Phan Lan thiét ké vao
nhiing nam 60. Hinh ddng cta cong trinh tuy di hoi xua,
nhung van con gitt duge vé hoanh trang, d6 s, mac dau nhin
tlr xa, cong trinh duong nhu bi lot thém trong cdi khong gian
ménh mong cla phi trudng. DPing vé mit lich st kién tric,
cling v4i nha ga hang khong cuta phi trudng Kennedy & New
York, hai cong trinh nay, cta cling mot tic gia, 1a nhiing thi
du dAu tién tiéu biéu cho mot xu huéng kién tric di tim c4i dep
va su bén viing trong cau tric, dac biét 1a nhiing cdu trdc tu
nhién cua cdc loai thuc vat, dong vat. D6 1a thoi ky ma nguoi
ta bat ddu nhay cam lai véi cdi dep clia nhitng dudng cong, va
nhat 12 ctia sy tuong phan giita duong cong v6i dudng thang
(Opéra de Sydney, Philharmonie de Berlin, Stade Olympique
de Munich, v.v.) . Xu huéng nay 1a mot phan ting manh mé

chong lai cdi nép cii 12 cit sir dung géc vuong va dudng thing
mot cdch may méc, trong kién tric phong ciach quoc t€ cia Le
Corbusier, Gropius, Mies Van Der Rohe, v.v. (cong trinh nha
thd Ronchamp ctia Le Corbusier 14 mot ngoai 1¢). Phai cho
dén gan bon thap ky sau, mdi lai thiy xuat hién mot tdc phdm
kién triic, cling ndm trong xu huéng ton vinh nhimg dudng
cong cta Sarrinen, Scharoun, Frei Otto, hay Utzon, nhung c6
phén tdo bao hon : d6 1a bao tang Guggenheim & Bilbao (Tay
Ban Nha), v6i mot quan niém vé nhip diéu, vé bd cuc hinh
khdi va v€ sir dung vat liéu hoan toan méi mé.

Su ti€p can cua toi véi cai khong gian bat ngat clia dit nuGe
My bét ddu ngay tir ldc dat chan xudng phi truong. Cam gidc
bi chodng ngop, déng thdi bi chinh phuc boi cdi khong gian
thira thai khodng dat ndy, s€ con tang thém mot mic nita, khi
ca mot hé thong xa 160 khéng 16 mé ra trudc mat ching toi trén
con dudng thang tip chay tir phi trudng vé thanh pho, véi
nhitng mat dudng rong thénh thang. R4t xa, cich dén ca tram
thudc & hai bén, méi 12 nhiing khu nha ctra. Ngudi anh doéng
hao giai thich cho biét d6 1a nhitng khu vuc méi xay cét, danh
cho cédc hang cong nghé dién tlr. Toi khong 14y lam ngac nhién
thdy hau hét cdc cong trinh kién tric & day déu thudc phong
cach hau hién dai, nhung c6 moét cdi gi d6 trong dang vé
chung, cling nhu trong tiing chi tiét ctia nhiing cong trinh nay
da lam cho t6i phai luu §. D6 1a chit lugng thuc hién. Trong
kién tric, dac biét 1a kién tric hau hién dai, doi khi chi cén
mot chi tiét nhod cling di lam cho ddng dip chung ctia mot
cong trinh c6 thé déi khac han : mot mat phing bang kinh, hay
Op da, mot géc, canh, clia cong trinh, mot vat liéu, chat liéu,
hay mau sac, v.v. T6i chgt ¢6 cam tudng nhu kién tric hau hién
dai, va c6 1& ca k¥ thuat xay dung & day nita, v€é mot mat nao
d6, da di xa hon & Au chau. C6 nhiing cich xir Iy mit tién ctia
mot s6 cong trinh kién trdc van phong, ma ngay nhu & Phép,
cdc nha kién tric su cling mdi chi mo tudng dén trén ban vé
thoi, & day ngudi ta da thuc hién dugc khd phd bién 16i.

Ching toi di thang dén nha thuong. Pudng tir phi truong
v€ thanh phd vira rong, lai vira thodng xe (chi khong nhu
dudng tir Roissy, hay tir Orly vé Paris), nén thoit cdi da dén.
Khu vuc nha thuong ndm gan ngay xa 16, & mot dia diém c6
tén goi 1a Fairfax, cdch thanh pho khong xa. D6 1a mot téng
thé gom hai nha thwong 16n & sat bén nhau, mot cdi kién triic
da hoi xua, con cdi kia, ngugc lai, rét tan ky, va duong nhién,
ciling 1a kién tric hau hién dai. C6 cé bai danh cho truc thang
dau. Bén trong nha thuong thi khong khac gi mdy nhiing nha
thuong thudng gap & Au chau, c6 khic chang chi 1a quang
canh tap nap va s6 ngudi phuc vu rat dong. C6 rat nhiéu y ta
va céc co phu gidp ngudi A dong, phan 16n 12 ngudi goc Dai
Loan. Nguoi My da den ciing nhiéu. Cdi cang-tin clia nha
thuong danh cho nhan vién clia nha thuong va ngudi ngoai dén
tham bénh nhan, ciing kha vi dai, chita dugc c6 dén ba bon
trim ngudi 12 it, cdc mén an c6 nhiéu thic dé chon, an ciing
tam dugc. Hai nguoi ditng ban vé 1a hai ba My goc tau. Nhiing
céu thanh nién lam viéc trong nha thuong déu 1a dan My goc
tit chiéng ca.

Ba chi, von bi bénh tim da nang, méi day lai vira bi té, phai
dua c4p cu vao nha thuong mé dé rit mau & trong ndo ra, nén
nguoi hay con rit yéu. Tuy nhién, khi ching t6i dén, chi ciing
da nhan ra dugc ngay, va t6 vé mung rd. Ching toi tranh tht
n6i chuyén vdi chi bang ti€ng Viét, va c6 y nhic dén nhitng ky
niém xua & bén nha, dé xem tri nhé cia chi c6 bi mat mat di
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nhiéu khong. Qua nhién, nhitng chuyén xua chi déu nhé hét.
Chi c6 diéu l1a chi khong biét rang chiing toi da lan 101 tir Phap
sang tham. Chi ct ngd 1a ching toi & dau d6 gan ddy dén choi
ma thoi. Toi nghiép, chi chi mong rdi nha thuong vé€ nha sém
ngay nao hay ngay 4y, dé thdy lai ci khung canh quen thuoc
ctia nha minh. Céc bdc si ciing hiéu diéu d6, va ho ciing khong
cén gitt chi lai trong nha thuong 1am gi nita. Nhu vay 1a ngay
hom sau chi dugc phép vé nha. Nhung vé nha rdi, nhiéu van
dé khéc lai dat ra . Ong chdng phai thué hai c6 nurses ngudi
My da den luan phién nhau coi cho vg, ngay cling nhu dém.
Cudi tuan lai con thué mot ba ngudi Viét Nam dén gitp 1am
com lam nudc, quét don, giat ri, v.v.

Ngoi nha ctia vg chong ba chi vg t6i ndm & ngoai 0 phia
tay-nam thanh phé Washington. Thi xa c6 tén la Arlington,
thuoc vao hang ngoai 6 tuy khong sang lim, nhung ciing
khong ngheo. Goi 1a thi x& nhung gan nhu khong c6 phd x4
tap nap, nhu kiéu & bén Au chau, ma chi ¢é day dé, cich xa
nhau c6 khi dén hang may cdy s, mot vai cum ctra hang ddp
tng vira da nhitng nhu cau cén thiét : nha bang, clra hang tap
hod, clra hang thuc ph?im, tiém an (tiém tau), tiém hét téc, v.v.
Di chg, hay di mua bdn cdi gi déu phai di bing xe hoi. Nha &
clia tu nhan tuy xay theo dudng phd cé tén, cé s6 hin hoi,
nhung vi dit rong, dudng rong, nén trong cé vé thua thot.
Nguoi ta c¢6 thé nghi ring ving ngoai 6 nay chi cé nhiing
ngudi gia 6. Ma qua thé, di ngoai dudng toi chua bao gio gap
mot difa tré nao ca. N6i chung, di bo trén nhitng con dudng
phd rong thénh thang, hai bén thua thét nha & loai « pavillon
” bing gb nay, ban s& khong bao gid gap mot ai ditng & cilra s6,
hay di bo & ngoai dudng ca ! Ma cdc ngoi nha ¢ day déu cling
mot kiéu, cling mot cach xay dung, nha nao ciing c6 mot bo
phan béng gach 12 ting du6i nha, hay tdng him, con phén trén
chil y&u béng gb. C6 nha chi xay toan bang g6 thoi, mac dau
khi hau & viing nay ciing lanh, chit dau c6 néng nuc gi dén
th€ ? Mau sic thi cif tlira tva nhu nhau, toan nhitng mau nhot
nhat, lanh 1&o. Tinh co, c6 mot ngdi nha ngudi ta dang xay &
ngay gan nha ba chi, mdi 1an di dau vé, toi hay td mo ding lai
xem, va khong khoi ngac nhién. TruGc hét, nguoi ta dung 1én
céi vo ngoai bang gb van, nhu mot cdi hop, cao dén 4, 5 m,
chong d6 tam cho né ding dugce, sau d6 méi dat nhitng tdm
vat liéu cdch nhiét vao giita, roi lat 16p gb thit hai (?). Nhin
nhiing bic tudong bang van gb mong ding cao lénh khénh &
gifta troi, toi khong khoi lo ngai, xay nhu vay chéc phai chon
nhitng ngay khong cé gi6 ?

Nha &, thudc loai pavillon ciing chi nhé nhan nhu & bén
Phdp, bén trong thiét bi cling khong cé gi dac biét, ngoai trit
kich thude cdc ti lanh, mdy gidt, mdy xay qudn 4o, v.v. déu to
gdp doi, gdp ba & Au chau. Vuon tugc ciing rong rai hon.
Vuon véi rimg thong véi nhau. Xung quanh day 1a rimg ca.
Nghe n6i nha cilra vudn tuge & bén Cali con rong rai hon nhiéu.
Nha nao & bén d6 ciing luon luon c¢6 vuon dang trude, dang
sau, va ca o hai bén hong.

Nhitng gid ranh rdi trong ngay, thudng 1a vio budi trua sau
bita com, toi va ba xa hay tranh thu di tham thanh phd
Washington. Khong muén lam phién ngudi anh dong hao,
chiing toi di bo tir nha ra d&€n tram métro cach dé chung 2 km,
roi tir d6 14y tau vao thanh phd. Hé théng métro & Washington
kha don gian va kha hién dai, cich mua vé va stt dung vé rat
tién 1gi, khac v6i Paris, nhung ciing gin giéng nhu & Berlin :
mua vé c6 thé bd bao nhiéu do-la vao mdy ciing dugc, may ghi
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sO tién tra truc do 1én tam vé, roéi minh cit thé ma xai dan, va
mady sé& tu dong trir di mdi 1an. Tién vé & day tinh theo khoang
céch xa gin, chi khong nhu & Paris, tra tién mot cai vé 5,8F
161, 12 ¢6 thé di khip moi noi trong thanh phd (nhung budc ra
khoi métro réi thi vé cling hét hiéu luc), hoac nhu & Berlin, ci
tra 4DM la di duge trong 2 ti€ng dong hd, muon di ra di vao
mdy luot cling dugc.

Chiing t6i thich di bo trén nhitng con dudng ngoai 6 vang
vé & Arlington, doi khi khong dé ¥ d4m c4 lén nhitng tham co
cla nha ngudi ta trong ra téi tan he dudng : & day khong cé
ranh gidi gitta vuon nha cta tu nhan va dudng phd cta nha
nudc, cling nhu khong cé hang rao ngéan cich giita cic ngodi
nha. Tuy nhién, khong phai vi thé€ ma nguoi ta khong sg trom
cép, va gifta nhitng ngudi hang x6m véi nhau su ti€p xdc ciing
khong phai dé dang, vi nha no céch nha kia ciing khd xa ! Co
& day dugc xén rat k§ va da bi chdy nang déu qua mot mua he
chic hén ciing néng bitc 1am. Mau cé nhu mau rom ra, c6 khi
con nhat hon, nhu mau téc nhudém déu, trong ciing hay hay.
Toi chua bao gio trong thdy mot mau c¢d nhu thé. Nhung chi
mdy ngay sau khi dén day, nhin k§, t6i thay co6 non da bat dau
moc troi lén tir bén dudi, xen k& vé6i cd vang, bdo hiéu troi
dang sap sang xuan. Thinh thoang chiing toi lai bat gap mot
chd séc tir trén cay thoan thodt leo xuéng dudng tim thic an.
Hién tuong nay, khé ma c6 dugc & bén Au chau. Trong vudn
nha ba chi ciing ¢6 hai con séc, mot con nau, mot con den, hé
ctt ném vai hot lac rang ra vudn la chiing liin clin chay t6i an
ngay, ddng diéu vd doi con mat mé to, ngay tho, trong chang
khdc nao nhitng dita tré con 2, 3 tudi. Ching c6 mot cach dn
trong that ngd nghinh, ct nhat dugc hot lac nao, lai tréo phéc
1én cay, yén vi trén chac cay roi, méi nga ¢, ngau nghién an
nhu thd an ca-rét - nhu thé mot phan ng tu nhién bét buoc
chiing phéi quay trd vé cdi moi trudng cao rdo, quen thudc, 1a
céi chac cay, ro6i méi yén da an ngon lanh dugc !

Washington, D.C. (District of Columbia) - ti€ng M¥ doc la
Di Xi - 1a mot thanh phd tuong d6i kha sach s€, va sang trong,
trén hé dudng it ra cling khong thiy c6 cit ché nhu & Paris,
hay, & mot muc d9 it hon, Berlin. Dudng phd & day, néi chung,
thing bang va rong rai, clra hing buon ban lai it va khéng da
dang, nén quang canh dudng x4 khong mdy tdp nap. Tuy nhién
di sau vao trong timg 6 phd, ngudi ta vAn kham ph4 ra nhiing
galeries, nhiitng ngéc ngich, c6 ddy cua hang, tiém an, v.v.
Ngugc lai v6i cdc thanh phd 16n khac cua My, thanh phd nay
khong ¢6 mot ngoi nha choc trdi nao ca. Chiéu cao clia cdc 0
phd chi san san nhu & Paris, nghia 1a khoang tir 25 dén 30 m.
Diéu nay ¢6 lién quan nao chang véi viéc thanh phd nay da do
Pierre L’enfant, mot kién tric su ngudi Phdp, thiét k& qui
hoach vao cu6i th€ ky 18, cing mot lic véi sy hinh thanh cua
qudc gia My ? Diéu chéc chan 12 nha kién tric su nay da rit
kinh nghiém tir bai hoc vé€ qui hoach ctia hai thanh phd tuong
doi tién tién nhat thoi bdy gid, 1a London va Paris : trén mot
hé théng dudng phé hoan toan thang géc, theo huéng bac-nam
/dong-tay, nhu mot ban cd, giong hét nhu Manhattan, New
York sau nay, nghia I1a cing mot khuoén mau véi thanh phé ¢d
Milet ctia Hy Lap, do Hyppodamos de Milet thiét k& & thé ky
5, Pierre L’Enfant da bd sung thém bing mot s6 truc dudng
chéo, toa di cic nga tir nhitng dia diém quan trong nhu Nha
Trang, nha Quéc hoi (US Capitol), v.v. Hon nira thé ky sau,
Haussmann di 14y lai § nay trong phuong 4n cai tao Paris.

Thanh ph6 ndm bén bd con song Potomac, dugc xay dung



bat dau tir mé by song trd 1én phia bac. Nhitng cong trinh quan
trong dudng nhu tap trung cd & khu bd song nay. O day ngudi
ta trong rat nhiéu anh dao. Toi hinh dung chi it ngdy nita, khi
hoa anh dao nd, chiac khu nay s& dep lam, va toi bi€t rang cam
tudng clia toi vé thanh phd nay thé nao cling s& bi anh hudng
boi vé dep than tién clia cd mot ring anh dao khi da ra hoa.
Bén kia song 1a ngoai 6 Arlington, v6i khu Lau Nam Géc va
nghia dia Arlington, ciing 12 mot di tich lich su.

Khi n6i Washington 1a mot thanh phd tuong d6i sang trong
va sach s€&, 1a toi chi n6i dén céi mdr tién cua n6 thoi. That ra,
do nhiing diéu kién lich st khd phic tap, thanh pho nay ciing
c6 nhiing khu phd nghéo khong kém gi nhu ¢ nhitng thanh phd
16n khac, nhitng khu ma chi ¢6 phan dong ngudi My da den 6.
Ding sau toa nha qudc hoi US Capitol, cong trinh cao nhat va
12 niém hanh dién cta thanh phd, chi cach c¢6 hai 6 phd, 1a da
bat ddu c6 nhitng khu nhu vay réi.

Nguoi dén thanh phd nay 1an dau nhu ching toi, va chi &
c6 it ngay, 1€ di nhién viéc trudc tién 1 phai di tham quan ngay
céi khu ¢6 nhiéu di tich lich str, vian hod, nhiéu dai tudng niém
va nhiéu béo tang, ndm qui tu lai v6i nhau, 12 khu National
Mall, & phia nam thanh phd, gidp véi song Potomac. Day cht
yé&u 1a mot cong vién 16n - mot truc cay xanh - bé ngang rong
khoadng 600m, bé dai gdn 4 km, hai bén 1a cdc nha bao tang,
trién 1am, co quan nha nudc di loai, ndm san sat bén nhau. O
hai ddu 1a nhiing cong trinh lich st va nhiing tugng dai tudng
niém quan trong nhit : Lincoln Memorial, Washington
Monument, US Capitol. Phdi nhin thdy tan mét nhitng cong
trinh kién tric cé dién Hy-La va Ai Cap c6 dai, tring boc,
duong nhu méi tinh ndy, méi thay ring cdi nhu ciu huéng vé
qud khtt, vé cdi coi nguén vin hoa Au chau & day manh nhu
thé nao. N6 ¢6 y nghia tam 1y, tugng trung, hon la thdm my.
Khong ¢ dau cho thay rd hon ¢ day rang, chinh cdi moi trudng
kién triic ¢ dién quen thudc va cdi tinh than hoai cé nay da
cho phép phong cich kién triic tan cé dién ra doi mot cach tu
nhién, cing mot lic véi phong cach hau hién dai, vao nhiing
nam 70. V€& phia bd song, con ¢6 nhitng tugng dai tudng niém
khéc, nhu : Vietnam Veterans Memorial (noi cé buc tuong da
khéc tén 58 000 linh M§ chét tran & Viét Nam), Korean War
Veterans Memorial, John Kennedy Center, Franklin Delano
Roosevelt Memorial, Thomas Jefferson Memorial,v.v. Thﬁng
gbc v6i National Mall, 1a mot cong vién khic c6 tén 1a The
Ellipse, cong vién nay din t6i Nha Trang, mot cong trinh kich
thude khiém ton, song kién triic trang nha.

Dédng xem nhat & day c6 1€ 1a cdc vién bao tang. Mot loat
bdo tang ndm noi dudi nhau doc hai bén truc cay xanh
National Mall : Bao tang Lich str, Bao tang Nghé that, Bao
tang Van vat hoc, v.v.

Dang chd y nhét ¢6 1€ 1a Bao tang Lich su, trong d6 c6
nhiéu gian trién 1dm danh cho nhitng dé tai dic biét hap dan
nhu : thoi ky 1ap qudc cta dan toc My, qud trinh bai bo no 1&
& day, hoan canh cong dong ngudi Nhat song trén dat My
trong thoi ky chién tranh Théi binh duong, r6i cdc cudc chién
tranh Triéu Tién, chién tranh Viét Nam, v.v.

Bao tang Ngh¢ thuat cling rat ding chid ¥ : ngoai mot céi
phong thuong truc kha phong phd ra, dac biét 1a bo suu tap vé
hoi hoa &n tugng, bao tang nay ludn luon té chiic nhitng cudc
trién 1dm thudng ky c¢6 chi dé. Ching toi dén day vira ding
vao thoi diém c6 trién 1am vé Alfred Stieglitz (1864-1946),
mot nghé si nhi€p anh, dong thoi 1a mot nha phé binh va suu

tap 16i lac, da c6 cong 16n trong viéc gidi thiéu va dua nghé
thuat tao hinh hién dai Au chau vao dat nudc My. Diéu lam
chiing toi hét sitc ngac nhién, va duong nhién chi c6 thé hoan
nghénh, 12 tit ca cdc bdo tang & day déu khong 14y tién vao
ctra, thanh thur cdi noi ndo nhiét nhat trong thanh phd ciing
chinh la cdi khu National Mall nay ! T6i chi ti€c da khong c6
ngay gio dé di xem hét tat ca cdc bdo tang va cong trinh lich
st & day.

Khong phéi ngiu nhién ma thii d6 ctia nuéc My lai ndm &
trén con song Potomac va & viing bd bién mién Pong, phia bén
Pai Tay Duong nay. Dai dat nim giita bién va ddy nii
Appalaches khong nhitng gidu vé tai nguyén thién nhién, ma
dia th€ lai thuan lgi cho viéc dat tht d6 va phat trién nhitng
thanh pho 16n diu tién nhu : New York, Boston, Philadelphia,
v.v. Ciling phai néi thém ring, ving song Potomac con 1a qué
huong clia Washington, vi téng thong dau tién va ciing 1a vi
anh hung cttu tinh cta dan toc My nira.

Ngudi anh dong hao ctia toi tuy khong hén 13 nguoi goc
gdc & Washington, nhung c6 vé gén bé véi ving nay lam.
Chéng gi anh ciing da tiing s6ng va lam viéc & New York va &
day trong nhiéu nim. Cdi noi qué quin gdéc géac cua gia dinh
nha anh dau nhu cling & ving song Saint-Laurent, khong xa
1am, gan bién giGi Canada. D6 1a mot thi tran nhod ¢6 tén 1a
Clayton. Ngay hom dau tién, khi ching t6i dé€n Arlington, anh
ctt nhét dinh chi€u cho chiing t6i xem cudn phim video anh
quay nam ngodi vé cdi viing song nuéc nay. Anh ké ring hoi
nho anh van thudng dugc bo cho di thuyén & trén song, ¢6 18
vi th€ ma 16n 1én anh thich choi thuyén va thich song nudc. Bo
anh trudc kia, khong biét lam nghé gi, nhung trong tran dai
chién thit nhat, da timg xung vao doi quan tinh nguyén cuia My
sang Au chau danh Dic. Me anh khi con song van & Clayton,
va ban than anh cling ¢c6 mot miéng dt & ngay bo song Saint-
Laurent. Anh vin dinh xay mot cdi nha & day dé hai vg chéng
lic vé gia ra ddy 6. Nhung roi chi dy bi dau 6m, va cdi mong
sOng gan noi song nudc ma anh hang ap u tir hoéi con tré, c6 18
s& chang bao gid thuc hién duoc nita. Toi xem bo phim, cam
nhan dugc cdi dep clia viing clra song Saint-Laurent, nhung
vin khong hiéu dugc céi uéc vong clia anh dugc vé séng & day
vao nhitng ngay cudi doi. C6 phai chi vi tinh anh thich song
nudc ? Hay vi cdi tinh cdm gén b6 anh v6i mot mién qué
huong géc géc ? Hinh nhu con mot diéu gi bi 4n nita & déng
sau su chon lya nay ma t6i khong duge biét.

Du sao thi ca hai 1y do trén déu khong méu thuéin v6i nhau:
quay vé véi cdi ban nang thich song nudc, hay say mé véi céi
thd di im goc gdc clia minh, dé cu6i cing tr& vé séng & céi
noi goc gdc 4y, phai chang ciing van chi 1a quay vé vdi chinh
minh ? Toi tu hoi ddy c6 phai 1a mot 1& song, hay 1a cdi udc
mo cudi cung ctia mot doi nguoi ? Thuc ra, cdi goc gac that su
clia anh c6 khi con & mdi tan ddu dau co ! Ban gia pha rat cong
phu 1am béing mdy tinh dién tlr, mad mot hom anh gid ra cho
chiing t6i xem, cho thdy gia tdc clia anh rat la phiic tap, c6 chi
nhéanh & Phép Ién t6i Charlemagne (th€ ky 8), chi nhanh & Anh
1én t6i mot ba hoang hau & thé ky 14, lai con mdt chi nhanh
thit ba 1én dén tan nhiing nguodi Vikings (thé ky 9) !

Toi khong tin 100% vao su chinh xdc ctia cudn gia pha &y,
nhung van thdy nao 1dong khi nghe anh say sua néi dén céi
vung Saint-Laurent ma anh coi 12 qué huong gdc gic cla anh,
va anh da tiimg suot doi yéu mén.

Van Ngoc
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Tiéng tréng

L& Minh '\H&

... HO khoan mo béng con do tréi...
Gi6 dua cdu ca vé dau

(Truong Chi - Van Cao)

Khuya lam. Triang nira vanh da xé€. Truong Chi ddy thuyén
nguoc nudc. Anh trang rung rung trong séng tu xé lam doi
truGc mii thuyén. Long chang chon von mot giai diéu u hoai.
Con thuyén va chang timg lic 1dt di trong béng sdm cua nhiing
lum tre & nhiing khtic song hep, r6i lai 1am 1di vuot ra véi 4nh
trang. Truong Chi ding tay sao & gin ngé ba song. Noi dy, 4nh
trang dudng nhu ménh mang hon. Noi &y, c6 1au quan thira
tuéng dung cho con gdi yéu... bd bén 16...

Truong Chi cdm thuyén, nglra mat tim trang, cudi khan.
Trang nlta vanh kiéu hanh va hiu hat. Truong Chi yéu trang.
Du6i trang, chang biét minh b6t phan x4u xi. Anh trang nhan
hau xoa min lan da mat sin sui cha chang. Trang tao nhiing
khoang t6i nhiing viing sdng can thiét 1am cho céi mii be be
ctia chang duong nhu cao 1én, quai ham banh ctia chang dudng
nhu mém mai lai, cdi nhin vira soi méi vira rut r& cia chang
b6t phan khd ndo. Truong Chi biét vé x4u xi chia minh 12 vé
x&u xi khong ca tinh. Dy 1a duong nét bo dang cta ké lam 1d
nhiéu doi. Diéu d6 1am chang dau khé. Gid ma chang x4u x{
kiéu mot ké thanh dat, hay kiéu con cdu ty nha giau, hay don
gian 12 x4u x{i kiéu mot ké cuép dudng, c6 1& chang s& tu tin
hon.

Truong Chi cAdm cdi chay gb nhe vao sgi day cang sit man
thuyén. Tiéng chay goi cd duc trim rét xuong ddy nudc, doi
lai thanh ti€ng g6 c6 doc trong nguc Truong Chi. Chang quén
chuyén gidng cau. Truong Chi nin hoi, r6i bat chot cat tiéng.
Giong Truong Chi khong boc cao nhu nhiéu dém trude ma
giong nhu mot tiéng thd dai, hay mot ti€ng gam gir:

Oi nhiing con cd khdt trang

Cé biét diéu dy ngu ngoc

¥ nght vé hanh phiic khong phdi la hanh phiic
Le 16i, sang birng, tdt lim

Chi lam tan ndt long

Trdng la khong

Ta ciing khong...

Tiéng md doi tir phia lau tay bén kia nga ba song noi bo 16
nghe vo su. Truong Chi dot ngot dung tay gd nhip. Chang
nhan mat. Cai béng den di hinh trén 14u bién di, rdi lai hién ra.
Truong Chi biét ddy 12 linh canh déi géc. Pa canh tu 16i...

Nhip di lac di. Nhiing bdy cé choi trang da bién vao long
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song t6i. Trang dang lin vé phia sau ldu cia My Nuong.
Truong Chi ng6i bat dong, doi 4nh trang mo din trong séng
nhd. Chang khong thé nao ndm bit duge ¥ nghi clia minh. Giai
diéu ciing bay di. Dén tan ldc 4nh ngdy sdp rang, chang mdéi
lang 1€ rit sho ddy thuyén xuoi bén. Long thuyén clia chang
chi 6¢ dch nudce véi vai ba con cd déi cau duoc tu lic dau dém.
Ching di cho bita gao trong ngay. Truong Chi nglra mat.
Trang chi con 13 mot manh bet di ddn thang vio long trdi, nom
béch bac. Long Truong Chi thdm budn, mot ndi buén khé
hiéu, 1am ngudi ta 6 cdm gidc bat an truéc ngdy méi. Chang
thay trang do ddng va théc méch, con minh thi dé dén.

Nhung dém dém Truong Chi vin ddy thuyén ngugc vé nga
ba song. Chang nghién trang nuéc mua né}y. Suong pha tir troi
cao xudng. Suong dang tir ddy song lén. U kin bd cay va thon
x6m. Tring x6a. Lanh va diac. Ma dot nhién trong vat, nhe
bang, tho théi khi trang hién. Trang lam rung nhiing cam xiic
khong thuong trong hon Truong Chi. Chang phat hién ra c6i
long con ngudi 12 vo han va chang siing s6. Chang quén hét.
Queén tip 1éu dung & cudi lang ngay ngay chang van chui ra
chui vao ngéng chiéu roi dé xudng thuyén nguoc xudi theo
con nudc. Chang quén chuyén giang ciu, quén canh nudc
song gao chg thiic bach tung ngay. Chang quén ngdi nha nho
bén bén do ngang dudi géc gao diu lang va ca co 1di do hinh
nhu rat nhiéu tinh ¥ v6i chang. Quén con dd nhod ma chang da
mudn neo doi minh vao d6. Con lai vé6i chang, dudi trang, chi
nhiing cung béc dy. Cay dang v ? U hoai u ? Truong Chi khong
bao git tu hoi c6 ai dang lang nghe minh. Chac khong ai.
Ngudi lam lung vt va noi thon 6 cin gidc ngd, c¢6 chang ho
chi nghe dugc dam ba cau vong lai tir song vang khi ddnh thiic
1t tré bo day ra lam mot bai vao céi néi chd dat canh chudéng
lon, hodc gia cdi ldc canh khuya vg chéng dot nhién tinh giéc
quo tay tim hoi &m cla nhau. Nghe chang hinh nhu chi ¢6
nhitng bdy cd theo trang, nhitng con rin uén minh trong bui
tre, va triéu triéu giun d€ quin cu hai bén bo nude. Truong Chi
hdt nhu ty day doa. D6 12 diéu duy nhét chang c6 thé 1am dé
tu khang dinh minh con song.

Thodng nhit ¢6 tiéng ai cuoi

Doi vui sao anh

Thodng nhu ¢6 tiéng thd dai

Doi buon sao em

Ta di trong ngay

Hom qua nghe tiéng tho dai

Hom nay nghe mot giong cuoi

Ngdng mdt déi tiéng chim xanh

Cuii ddu tim ld cd gdy

Dudi trang nay, nay, minh ta g6 man thuyén hat
Dudi trang nay, nay, minh ta va trdi ddt
Céi nat ban dau

Chén u 1 ddu...

Loi ca &m thdm cén rit 10ng chang. Truong Chi gdy roc di.
Nhung d6 con vi chang khong d tién gao mudi hang ngay. Co
14i do hot hodng khong biét phai lam gi. Co khong thé 16i
Truong Chi tir con thuyén ndt ctia chang vao ngoi nha cla hai
cha con ma cham bam. Ciing khong thé cip quéin 4o chui vao
tip 1€u rach bén ré dé com nudc hang ngay cho Truong Chi.
Chung mot phan ngheo, c6 sé gi miéng tiéng & doi, mién nén
chdo nén com v6i nhau ma khong bi lang phat va. Nhung co



14i do khong dugc 1am bat ké diéu gi ma co c6 thé nghi ra. Béi
bay gid, nhiing chiéu mudn, khong thdy Truong Chi ghé con
thuyén nho, trd chuyén véi cha co va khich qua dd ma nhu
ngéng doi co6 cam sao xudng bén. Co khong tudng ra rang
Truong Chi khong con mudn thay lai c6. Néu biét, co s€ then
su6t mot doi va c6 I€ sé tic t6i. Con lang x6m han budn cudi.
Khong ai biét rang Truong Chi da dén vat minh chi vi the sudt
bao nhiéu ngay ngdi G & noi clra l1éu ngéng chiéu roi cham.
Chang bong nhién s¢ cdi hanh phic ddm 4m rdt déi binh
thuong kia, s¢ cham mat ngay ngay véi nguoi con gai tét bung
thiét tha v6i giong hat clia chang nhung da cing tudi va nhe
phan duyén sdc. Ma chang thi xau x{ v ngheo hen.

Chang x6t xa vi y nghi ciia minh. Vi niém dau tli boi bo
c0i bo ciit tir tim bé. Vi x&u xi mot cdch binh thudng va nghéo
hén qud mic binh thuong. Vi dong song ma chang khong bao
git ¢6 thé vuot dugc t6i ngudn hay xuoi duge vé t6i clia. Vi
chang da khong thé ao u6c chi mot mai nha, mot ngudi dan
ba, mot chi€c do ngang.

Bay gio, hang ngay Truong Chi ngugc xudi giang cau &
khiic song can cudi lang. Nhung ct nira khuya la chang lai
khong sao cAm long néi, lai ddy thuyén ngugc nuéc vé phia
nga ba song. D3 sip ram. Trang da bat ddu tron. Dudi trang
trong biéc, hang cay, bén nudc, nha ctlra chom x6ém do6i bod nom
xa xa gan gan khong thuc. Lau My Nuong cao vugt 1én trén
cdc lang mac xung quanh. C6 bao nhiéu 16i don dai quanh
ngoi ldu quan thira tudéng xay riéng cho con gai yéu. Rang
nang ra ¢ do tranh canh di ghé con chong. Ring My Nuong
dep chim sa c4 lan nhung chua tim dugc duyén lanh. Rang
nang di mot budc 1a phai c6 thi nit cAm quat hay xdch hoa 10
theo hau tly mlia. Rdng nang tai dan sdo ciing nhu tho ph, lai
khéo chuyén théu may. Khong ai biét c6 bao nhiéu thuc hu
trong nhiing 16i d6n dai dugc lan truyén trén nhiing chuyén do.
Chi mot minh Truong Chi biét vé nang nhiéu nhat. Diéu ay
lam chang dau dén, vinh vién dau dén.

Chang tic dién 1én khi hinh dung lai cdi canh minh Iui Idi
di doc bd song theo ngudi linh canh 1du dé 1am cdi viec ma ké
d6 vira bon cot vira hach dich thong béo : “ Tiéu thu doi. Rao
cang lén ! Ai ma thém con thuyén ndt clia chd minh. Lén trén
dy hét cho tiéu thu nghe. Nay, tinh thuc v6i chd minh, chd
minh hit nghe budén bd me. Chi td 1am chiing anh nhé nha. Ma
gi® c6 hdt thi hit cho hay hay vao. Chic tiéu thu s& thudng cho
v0 khdi... 6i chao oi 1a nha ¢6 ! . Truong Chi khong hiéu sao
cdi giong hach dich a4y bdng dung nhuém mot am sic budn
tham. Nhung chang khong nghi ti€p dugc bdi ca hai ngudi lic
d6 da tréo hét bac thang dan t6i cira 1au. Chang cam ghét minh
da ludng cudng khi budc vao phong My Nuong. Chang run 1én
vi ngugng khi nhd t6i ti€ng hat cia minh da chap chéi bay 1én
gifta bon buc tudng, dusi nhimg con mat va nhitng cdi cudi
ntra miéng, nira td md nua ché€ nhao. Chang khong biét chinh
vé ngan ngai va bo dang xau xi ciia chang da 1am cho chang
¢6 mot vé hién hau nghiém trang khién My Nuong kinh ngac.
C4 giong hét cta chang dém d6 cling 1am nang kinh ngac. Va
that vong. Thi€u mot nét bi 4n van 1am trdi tim nang se thét va
hoan toan khong vang vong nhiing ngan rung da khién nang
say me.

Truong Chi cling kinh ngac khi chi hat doc mot bai da
dugc thudng hau réi cho lui. Chang khong vui miing ma xau

hé. Thoat ddu chang hay mudng tugng lai vé mit ngdn ngdm
ho hitng cia My Nuong va d6 ring d6 1a vi nang vira nghe lai
vira phdi nhin chang. Ma chang thi x&u x{i. Nhung vé sau thi
chang biét. Chang biét giong chang da bi pho trong dnh den
nén tung bimg. Thi€u bé trAm rao rat ctia song dém, thi€u nhip
chay goi cd kho kho dung duc, thi€u tiéng gid vit trén nhitng
chom tre thon x6m doi bo, thi€u tiéng ca quay dot ngot diy
hing khéi va tiéng ngan ngan 14 ngod lay dém gié trd, thi€u
nhitng dom ltra 14p 1oe dam &m trong x6m bdi, giong chang
mdi tho va tro 1am sao. Truong Chi khong biét ring My Nuong
trong nhitng dém thiéu nit mat ngl cling dan din hiéu ra diéu
d6 va an han. Nhung nang an han nhi€u nhat 1a vi da vugt qud
phép nha, dai dot cho goi Truong Chi vao lic nita dém vé€ séng.

Chang khong biét ring nhiing dém chang cam thuyén
chim dam trong trang thi trén ldu cao My Nuong van ngdi bén
clra s6. Nang biét minh ngéng chd gi. Tring séng xanh, xa ron.
Nang ngac nhién thay long bo vo. Néu nang biét dugc nhiing
dau d6n va u uat trong 1ong Truong Chi, han nang s& an han
nhiéu hon thé nita va theo mot kiéu khic. Mot dém khuya
khodt, Truong Chi ddy thuyén ra giita nga ba song, tha nén bac
ma thi nit cia My Nuong dé dat vao tay chang khi My Nuong
cho chang lui gét. Nén bac saing m¢ mo dudi anh trang lu, roi
rat ngot vao 1ong song t6i 1am vang 1én mot ti€ng dong, nang,
tram, sau hut.

Vao khoang thoi gian do, c6 1di do da nhan 16i 1am 1€ mot
ong ly cuu géa vg nha & lang gan ctlra song. Co da hoai cong
nhi€u dém ngéng lai ti€ng héat Truong Chi. N&i nhd ti€ng hat
clia chang 1am co6 mét moi. Ong 1y cuu c6 14n qua bén dd bi
cam phai dimg chan mot dém tai nha c6 da nhin ra trong ding
ddp dan ba bét ddu can kha nang quan xuyén bay con ga vit
mat me clia 6ng, nhd ngudi dem trau cau dén hoi co chinh vao
dan 4y. Co 1ai do chot hiéu ra ring ti€ng hat hay c6 chiang cling
chi 1am nguoi chénh chodng khi né ct choi voi hoai dudi song
kia. Nha ong 1y d6n dau bang do doc. Ngang qua tdp léu nat
nép minh & ré dé cua Truong Chi, khach ngéi do tién miéng
nhic dén ngudi bay lau nay bat giong. Co 14i do cdi nén, nhé
cha gia mot minh & lai v6i con do, bdng dung thdy khi€p sg
song nudc.

Truong Chi ¢6 nghe vé ddm cudi cuia co 1di dd. Chang cang
ngdy cang gdy, toi td. Khong ai biét chang séng thé nao, chi
¢6 mdy ba gia thinh thoang nhéic chirng lau khong thdy Truong
Chi vao xém rao bdn cd. C6 ngudi d6 chang bi ma da chai.
Truong Chi mim cu6i o ho.

Dut khéng bao gio con vé bén nhau
Ta thdm mong cho nhau diéu lanh
Phdi khong em...

Ndng se soi

Con do

Van con do xua hinh nhu sang chdm
Chiéu tan

Canh chim troi

Hay nhiing tro tan

Bay loan ngoai chdn mady...

Truong Chi van chi hat thAm. Chiéu buong trén cdnh bai.
Chang riit sao ddy thuyén tdch khoi by, mim miéng :

Thi ciing la nguoi phdi khong
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Nhiing con ma dudi long song t6i

Ta la nguoi

Diing roi

Ngay mai chét di sé thanh ma mdi
Chét tré khoé ma

Biét ddu chimg lai ¢6 thé hdt ca...

Loi ca ludn quén trong trf chang tir lic dau dém cho t6i liic
chang ddy thuyén ngugc vé ngd ba song. Pém nay Truong Chi
gd cau sém. Trang suong, sing nho nho, rat lanh. Anh trang
1€nh lodng tan vao trong suong bac lam nhoé nhitng khoang
t0i sdng. Mat nudc khong lung linh nhu nhitng dém trang tron
ving vic ma phang lang va vo cam. Truong Chi dimg thuyén.
Mot cdnh chim gi lodng qua béng trang suong, khong dé
ti€ng. Truong Chi nhé chi va nhé me. Me chang chét tir lic
chang con tdm bé. Chi chang cdy gat thué dong xa dong gan
nuoi em. Cho dén ngay tau dugc cho em con thuyén nho. Chi
lay chéng xa, nha nghéo, ching mdy thlia chi em gap mat.
Truong Chi khum hai ban tay voc nudc vo6 mat. Nudc song
tanh tanh man mét, phang phat mui thang nam tan. Chang thd
dai, cat tiéng :

Ta giit ndng mita thu

Ta giit gi6 mua thu

Khong ai hdi tai sao...

Gid em di bén ta

Dirng noi...

Trén thdang ngay lai thém thdng ngay nita
Trén ndi budn lai thém néi buon nita
Cugc doi ta...

X6m lang con thic ca. Nghe tiéng hat Truong Chi ¢6 ngudi
dan ong gat gt lang 1€, c6 ngudi dan ba cudi vang ca nudc cot
trau : “ Thang Truong Chi khéo r6i thanh d& ngudi. Hat may
cha ho. Khong vg khong con, doc con thuyén ndt, ma con
phon...”. Tat ca thd dai, lang nghe trong long thic day mot
khao khat khong thé nao hiéu néi va chua bao gio c6 ai dé mat
thi gio vao d6. Ti€ng hat Truong Chi 16ng 1ong dém thanh
vang, ménh mang x6 dat phia ng ba song :

Nay toi oi lénh dénh ¢ ddu thi vé di thoi

Troi trong ldm ndng xanh ldm

Hoa hinh nhu da nd ¢ ddu roi

Nay toi 0i vé di thoi vé di thoi

Vé bén lang xua c¢é nguoi gidt do

Vé véi song xa mdt do dau ddau

Tdn ngdn lam gi vé di thoi vé di thoi

Lénh dénh ¢ ddu t6i oi vé vdi toi

Nhitng bén bo xa x6i xa lam sao bdang bén dy

Toi lam sao khi mdi mai mot minh

Dung lénh dénh t6i oi thoi dimg lénh dénh

Oi hoi oi... Nhi bdt hodc...0i hoi...dy a ta cuoi...
dy a... ta cuoi... cuoi vdi ta...

...Khong bao gid dan cac lang quanh nga ba song con dugc
nghe lai ti€ng hat Truong Chi. Chang di hat bao nam thang
nhu mot dam mé va, bang ndi tuyét vong, da vinh vién ti€ng
hét cia minh thanh mot dam mé trong 1ong ngudi khac. Chang
sung sudng vi da lam dugc diéu do6. Véi chang, d6 1a mot hoi
sinh x4t xa.

Budi sing, khi mi suong di tan, ngudi qua do t6i cho
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huyén hop bén cdnh bii kinh ngac chi trd chi€c thuyén con
dang quay quay giita dong. Noi 4y c6 mot xody nudc ma
ngudi 16n van ran con tré khong dugce lai ving ra ddy ngd nhd
thuéng ludng rit cang. C6 ngudi dan ba na dong thu xép chd
ngodi xong chia cho ngudi ngdi canh khdu trau: ‘Nay! Nhai
mot miéng cho 4m. Co khd céi nha anh Truong Chi. Méi dém
qua con thay hat. Lau 1dm réi... Ay dy, chup cho t0i cdi non...
Lau lam réi mdi thay anh ta hét lai. Nghe chi thay toan nhitng
t0i toi v4i ta ta. Co ma hay 1dm. Nhung ciing kinh kinh. Nhu
goi hén...”

&

Truong Chi khong biét ring chét di tén chang lai dugc
nhéc nhd nhiéu dén vay. Trong cau chuyén ¢ tich ¢6 1€ 1a tho
mong nhit va dugc nhiéu ngudi 16n nghe nhat. Mot cau
chuyén nhu thé, c6 giau c6 ngheéo, ¢6 gdi co trai, c6 trang c6
nudc, c6 tinh ma khong duyén, c6 bénh tat va suyt nita 1a cé
t6i nhitng hai xac chét, lai con c6 ca tho binh rd 1a van ‘No
tinh chua tra cho ai - Khéi tinh mang xu6ng tuyén dai chua
tan’, 1am gi ma chang 1am ngudi nghe réi cling tuong tu. Nao
ai bi€t ndi 1dong chang. Néu biét trudec diéu nay, khong 1o
Truong Chi c6 thé tuyét vong hon khong? Hay c6 thé, chang
s€ chi bét phan sung sudng lic gieo minh xudng nude. Ciing
c6 thé 1a cdi miii be bé san sui clia chang s& d6 1én mot chiit
khi chang mim cudi ho hitng, va chang van s& ddy thuyén té6i
ding ngi ba song 4y, chd c¢6 cdi xody nudc hit duge ca trau
mong 4y.

Tich c6 ké ring ai uéng nudc trong cdi chén 1am tir trdi tim
héa da ctia Truong Chi cling déu thay hinh mot chang trai chéo
thuyén qua lai. Cdi chén sau vé tay My Nuong, liic d6 da yen
bé, nhung rit buén trong canh gia that. G moi di ban, t6i
khong tim thay mot 16i nao vé 14n cudi cung nang dugc nghe
lai ti€ng hét Truong Chi. Khi My Nuong ké moi miéng chén,
trong 10ng chén khong thay hién dong song va con thuyén clia
ngudi trai ngh&o khé, x4u x{ va co don 4y nhu 16i don. Chanh
long, nang Ga nudc mét. Nhiing ngén tay uét 16 My Nuong ap
vao chén, cdi chén bong tan dan thanh mdu. Tiéng hat Truong
Chi néi lén, 1ong bon bic twdong. La trang rung rung, huyén
nhiém. La mdi ddm khua bin rin khi bo tdch khoi do. La bao
trén ngudn. La giong trén song ngay ha. LA ning x6n xao
chom tre budi binh minh 1én rat cham. La nhitng s¢i khéi 12
vao vdm xoan vira xanh lai trong chiéu. La tiéng 14 ngo lay
mot ban trua miia xuan phoi phéi va 4m uét. La tiéng ngudi vo
40 bén song xua...

Sau hom d6, My Nuong sai ngudi cat manh chén chua tan
hét thanh cdi mat nhin hinh trang, luén deo khong rdi. Giéng
tric quy dinh dung lam cdy sdo méi nang cho quang xudng
bép va ké hau ngudi ha dem dung lam 6ng thdi 1ta.

Lé Minh Ha
27.28. 29 - Thang chin 2000

CHU THICH : Ngoai y 14y tit Truong Chi ctia Van Cao : Ngoi
day ta g6 man thuyén ta ca trdi ddt con riéng ta..., va tho, 10i
ca cua nhan vat trich tir tho cia DQN.
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dé qua s6 sau.

Trinh Cong Son
28.2.1939 - 01.04.2001
(tranh H6 Thanh Diic)

Hoai Niém
Trinh Céng Son

Nguoi nhac st~ du ca Vidt Nam cia ¢4 mdt thoi dai viia ra di,

pPé 7tu’ﬁ’/7g niém anh, Dién Ban xin ting ban doc mdt s6 chitng tir vé Trinh Cong Son : Mt
VAT b2i viBE, tranh v cda anh va nhidu nha hoat dpng van hod khac, ciing nhu clia nhilng
con nguoi Vidt Nam bink thuong, ma long hdm mé dng dupe thét ra tu ddy Iong khi nghe
tin anh qua doi. Nagay L1 khi dupe tin db chiing ti A8 md trang dgc biét t/”/é‘ﬂ mang, xin
moi ban dpc vao dé xem thém nhilng bai cla Tuong Lai, Nam Dao... ma vi 88 chd gidi han
amjﬂg toi khdng thé‘?dz?ng lai h8E trén bao gidy. MOt s8bai khac ching téi budc long phai

S8 b0 Didn Ban dgc biét vE Trink Cong Son nay dupe thuc hidn véi su tham gia bai vd
va tai chinh cia mot 56 ban bé cia ank & nude ngosi.

Noi long cua tén tuyét vong.

(...) C6 nhitng ngay tuyét vong cling cuc, to6i va cudc doi
da tha thtt cho nhau. Tl budi con ngudi song qua ré ring toi
biét rang vinh quang chi 1a diéu déi trd. Toi khong con gi dé
chiém bdi ngoai ndi tuyét vong va long bao dung. Hiy di dén
tan cling cuia tuyét vong dé thdy tuyét vong ciing dep nhu mot
bong hoa. Toi khong mudn khuyén khich su khd hanh, nhung
moi chiing ta hay thir séng cing mot lic vira ké chién thing
vira ké chién bai. Noi vinh nhuc da mang ta ra khoi doi song
dé dua dén nhitng d4u truong.

Toi dang bat ddu nhitng ngay hoc tap mdi. Toi 1a dia bé.
Toi 1a nguoi ban. Dai khi tdi 1a nguoi tinh. Ching t6i cung hoc
v€ lai chan dung cta nhan loai. VEé lai con tim khdi 6¢. Trén
nhiing trang gidly trang tinh khoi ching t6i khong bao gid con
thdy bong dang clia nhiing dudng ki€m muu do, nhiing vét dao
khac nghiét. Ching t0i v& nhiing dat dai, trén d6 doi song
khong con bao luc.

Nhu thé, vé6i cuoce doi, toi dd 6m mot ndi cudng si bat tan.
Mbi dém, toi nhin trdi dat dé hoc vé long bao dung. Nhin
dudng di cha kién dé biét vé sy nhin nhuc. Song vin chay doi
song. Sudi vin troi doi sudi. Poi ngudi ciing dé s6ng va hiy
tha troi di nhirng ti hiém.

Chiing ta di d4u tranh. Pang ddu tranh. Va c6 thé con diu
tranh lau dai. Nhung tranh dau dé gianh lai quyén song, dé
1am ngudi, chi khong dé tré thanh anh hing hay 1am ngudi vi
dai. C5i ngudn tir khude tude hieu do.

Chiing ta di dau tranh nhu mot ngudi tré tudi va di song
mét moi nhu mot ké gia nua. Toi dang mudn quén di nhing
trang triét 1y, nhitng luan diéu phinh pho. O d6 c6 hai con
dudng. Mot con dudng dan ta vé ca tung su vinh quang ctia doi
song. Con duodng con lai dn vé su bing hoai.

Nhan loai, méi ngay, dang c6 bay bién nhiing tiém tap hda
mdéi. Déng thém nhiéu ké hang. Ngudi ta ban di loai : déi
kém, chét chéc, thu han, no 1é, vong than...

Nhitng déng t6i cao, c6 1& da ngli quén cing vé6i chan ly.

Toi da moi dan véi long tin. Chi con lai niém tin sau ciing.
Tin vao niém tuyét vong. C6 nghia 1a tin vao chinh minh. Tin
vao cudc doi von khong thé khéc.

Va nhu thé, t6i dang yéu thuong cudc doi bing ndi long
cla tén tuyét vong.

Giac mo Ha trang

6 Hué mua ha, ve kéu ram ran trén nhitng tan cdy nhu mot
gian hop xudéng va nang néng oi bic nhu dia nguc. Thém vao
d6 con c6 gié Lao. Vira tim xong 1a ngudi da u6t ddm mo hoi.
Bao nhiéu nhién liéu tich Iy trong co thé déu tan ra thanh
nudc. Nhitng d6 vat va 4o quin ciing ¢ cam gidc nhu vira rit
trong 10 1ra ra. Nhitng mat dudng gin nhu béc khéi vé6i nhiét
do 42- 43 do. C6 mot mua ha nam 4y toi bi mot con sot nang,
nhiét do trong ngudi va bén ngoai bang nhau. T6i nam s6t mé
man trén givdng khong con biét gi. Va bong ¢6 mot lic ndo
d6 toi cam thdy huong thom phu ngép ca can phong va toi
chim ddm vao mot gidc mo nhu mot con mé sang. Toi thdy
minh lac vao mot riing hoa trang thom ngao ngat, bay bong
trong khong gian d6. Dén ldc tinh day ngudi uét ddm mo hoi
va toi nhin thay bén canh giuong c6 mot ngudi con gai nao d6
da dén cdm mot bo hoa da 1y huong tring rdt 16n. Chinh céi
mui thom cua da 1y huong da dua toi vao gidc mo kia. Gidc
mo trong mot mia ha néng biic. Trong ving toi &, quanh d6
chi ¢c6 mot nha duy nhat trong da 1y huong nén toi biét ngay
ngudi mang hoa dén 12 ai. Sau mot tudn 1€ t6i hét bénh. Nghe
tin b6 ngudi ban dang hdp hdi t6i voi vang dén tham. 6ng
ching c6 bénh gi ngoai bénh nhé thuong va buén rau. Cau
chuyén rit don gian. Hai ong ba di 16n tudi thudng nim chung
trén mot sap gu xua. Cd modi sdng ba cu thic day sém va
xudng bép nau nudc so6i dé pha tra cho 6ng cu uéng. Mot budi
sdng no, cling theo thudng 1é, ba cu xudng bép bi gié nga
xuong bt tinh va chét. Mdy ngudi con & gin d6 tinh c& phat
hién ra va dua ba cu vé nha mot ngudi dé tdm liém. Sau dé
chon cat va gidu ong cu. T4t nhién, khi 6ng cu thic day hoi
con, me cic con di dau roi, thi ho tra 10i 12 me sang nha ching
con dé cham séc mdy chdu vi chiing bi bénh. Vai ngly sau van
chua thdy ba vé 6ng mdi trdm ngam hdi cdc con ¢6 phai me
céc con di chét r6i phai khong. Liic &y moi ngudi méi khéc oa
lén. Tr 46 6ng ndm trén sap gu mot minh com khong én, tra
khong udng cho dén lic kiét sic va di theo ba cu luon. Cau
chuyén nay 4m anh toi mot thoi gian. Va sau d6 t6i két hop
gific mo hoa tring mua ha v6i méi tinh gia keo son nay nhu do
xua di nhau ciing xin bac ddu goi mai tén nhau dé viét nén bai
“Ha Trdng”.

Trinh Cong Son
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D .
Goi Son,
nhitng doan ghi roi cia nguoi ban J xa

Ban to6i ndim mo, ma, da qua doi. That r6i.

Toi con thiét gi nita. Nhitng ngay néng rudt, xa xoi qua,
bén nay dia cAu. Mt t6i rdo hoanh, t6i nhu bat dong, ddu 6¢
dong cung.

Van phai 1di xe, ket xe trén xa 10 muon tring. Van céi
cassette cii, giong hdt budn clia ban. Nudc mat khong chay ra
ngoai dugc. Chi con biét goi tham, Son oi.

Ban da bo t6i ma di. Toi con gi nita.

nudc lanh ngét truée san nha. T chim sé trén néc mung dm
bui, nhiing vo Bastos xanh ... Hay dém ban mot minh bén ban
billard ngoai qudc 19, cay dén manchon chao. T6i tim dén bt
ng0, hd ban giita khuya, nhu ti€ng séi hd giita doi trang lanh.
Hay ban ciing da bt ngo, xuéng Pon Duong, ditng dgi, nhin
t6i cAm nai chudi va chai xiang dé rira co mua ngoai quan ly
vé. Sau ndy ban con nhic mai nhitng s6m mai ra su6i, dém
trang trén cénh rimg duong xi. Va ban dé vé& canh rimg duong
xi trong chap chiing ky tc ay.
Ching ta da ng6i cing nhau trong can nha gd, chong ctta

Ién cho may tia vao che kin mat, va :

Nho khong Son, ruou chiéu Don Duong

Ban ciing ta uéng can.

Ban da ndi hét roi. Ngudi ta dang gom tra
lai ban nhitng diéu ban noéi. TAt ca ciing chi 1a
Phan Ngudi. Chi vi tinh thuong yéu mot tam
hén qué rong, nhu ndi, nhu bién, nhu c4 bau
troi ... vo lugng.

Hay ciing chi 12 mot mai hién nha, cta
Me.

Nhiéu khi muén quay vé ngoi yén duci
mdi nha.

Me 1a tat ca. Chi ¢6 me méi rong lugng,
chd che. Su chd che cua rudt thit, mdu mda.
Toa day huong Dao Hanh.

Nhé xua, me ban da nhudng cho chiing ta
ngl cting nhau trén chiéc givong Hong Kong.

&

Toi nghe ké c6 ngudi hit xdm, ngudi
an xin véi cay dan ci, da dén viéng va xin
hadt tién dua ban. Nhiing ké ddu dudng x6
cho ma hay. Ban thuong con Lay, con Xfu,
con Ha ... da & bén ban, 1a nhiing nguoi
hdu ha trung thanh. Téi cdn nghe ti€ng
vong : cdu Son 0i, 6 cdu Cuong. Ban ngoi
vé c6 con Ha 16t khan, ndn mau. Ban ren
chuong c6 con Xiu dem thém nudc di...
Chac bay gid, - con Lay da chét -, Ha va
Xiu thuong khéc cau Son con that hon
nhiéu ngudi.

Mua dong ching ta con c¢6 nhau, con

Cin nha & Ngi Giita. O chan cdu thang lén
14u, ban treo biic hinh James Dean 16n. Ban di giay méi déng
& Trinh vé, ban thich giay da 1on, di 1i x0i nhu chang trai bat
mang trong Phia dong Vuon dia dang.

Hué thoi hai muoi tudi cué ching ta. Hu€ tho mong. Hué
chién tranh, Iira dan.

Chiing ta da tod béng mét cho nhau bang tinh ban. Gan nira
th€ ky. Da ciung nhau budc qua mot thé ky. Va cung ndi véi
nhau :

Hay bé lai dang sau, Béng Toi.

Ban nim mo, toi chi thdy ban ndim mo ma sao méi d6, ban
da bién biét. Bén kia ddu giay khong con nghe giong néi :

Cuong oi, hdy tim dip vé tham nhau thuong hon. Mia hé
ong vé chdc minh da di lai duoc. Pang tdp di ... Hdy séng binh
yén, hdy vé cho la, cho da, cho thdm dam hén minh.

Son 0i, ban da noéi, va ban da khong con néi nita. Ban
khong con hdt cho toi nghe nita. Chiéu trén qué huong toi ...

Con diéu roi 1a ban. Vuc thim buén theo 13 toi.

Toi chi con biét tu hoi : dd song hét 1ong véi ban chua ?
Hinh nhu ban chua gian t6i 14n nao. Chi than thiét 1dm mdi néi
cuc cir moéi 1an t6i mudn 1ay clia ban mot cdi gi ma ban ciing
ua thich - r6i sau ban ciing cho ...

Toi gitt nhiéu, qua nhiéu ky niém - nén khong xa ban bao
gio.

Nhu Rimbaud, thi si 1a ké tién tri. Ban t6i 1a thi si. Da n6i
trude hét. Hay thir 1dy ra mot chit doi, hay mot cau nao, ciing
thanh mot biéu tuong.

Ca phé Diém Xua, ca phé Ha Trang van con d6 Son oi. Toi
bi€t ban s& mim cudi khi nhac Taberd, dém suong Blao, voi
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nghe tiéng néi cudi. Khi nhitng nu anh
dao chém nd, cho mia xuan trd vé, thi ban toi khong con nita.
Toi nghe buét lanh tiéng kén dong. Ban da vé nim bén Me.
Son oi, to6i chi con am tham, lang 1& dé tang ban. Mot tinh
ban ém dém va mai mai. Toi khong thudc, khong nhd tron mot
101 ca nao ctia ban. Ma 1a vg toi, con toi (nhat 1a thing con (t,
da xdc dong cung t6i khon ngudi), da nang niu nhiing Loi-
Budn-Thanh d6. Ban 1a Bic Son cua gia dinh.
Virginia, 9 thang 4, 2001
PINH CUONG




Loi Truy Diéu

Tir 1975 cho t6i nam 2000, sudt 25 nam xa qué huong dat
nudc, toi khong cé co hoi dé theo i sinh hoat clia am nhac
Viét Nam va khong biét sau con hong thliy, nhac Trinh Cong
Son ra sao, 1a nhac chip cdnh bay lén hay nhac la da chim
xuong ? Nhung qua dam bdy biang nhac san xuét tai Hoa Ky
trong d6 c6 vai ba bai ca méi soan ctia Trinh Cong Son thi toi
thay nhac ctia anh van 12 nhac tinh yéu va nhac than phan lam
nguoi.

Nhung vao nam 1989, ngau nhién Trinh Cong Son va toi
cling ¢6 mat & Paris, trong ndi vui mimg gip nhau cla hai
nguoi cung cé chung mot phan, Trinh Coéng Son hat cho t6i
nghe bai hat Lang Lé Noi Nay ma anh vita méi viét ra :

Troi cao ddt réong,

Mot minh t6i di

Mot minh t6i di

Doi nhu vo tdn,

Mot minh t6i vé

Mot minh t6i vé...véi toi !

... thi toi thdy nghé si nao r6i cling phai mang s6 phan co
don truyén ki€p, & qué huong hay xa qué huong, vao thoi binh
hay chinh chién, giita ddm dong hay khoang tréng, noi thién
dang hay dia nguc... Chi cdn c6 thé vé v6i minh, vé vdi toi nhu
Son da néi.

Troi cao dit rong, mot minh t6i di ... Co don truyén kiép
phai chiang 12 ki€p clia nhiéu ca nhan ? Van Cao khi méi chi
12 chang Trwong Chi tudi con rat xanh, tai hoa dang n& ruc,
chua hé biét phan minh moéng manh ra sao trong con gié 16¢
s€ t6i, ma cling dd chi muon :

Ngoi day ta g6 man thuyén
Ta ca, trdi ddt con riéng ta !

Con t6i ? Toi con phdi song, doi khi phai ddi chd ding, déi
chd ngbi cho d budn trong cdi trdn ai sdu mudn nay, tir rat
lau ng6i dau thi ciing chi 1a ng6i mot minh trong cdi TA.

&

Hom nay la ngay an tdng Trinh Cong Son. Vao gio phut
anh da thuc su vé véi dat, vé6i troi, nghia 1a vé véi minh r6i,
ching t6i biét rdng anh da nghin 14n néi 1én nghin 16i tréi tran
qua téc phim, 10i ndo ciing 1am cho moi ngudi thay dugc ndi
dau lam ngudi, ndi dau tinh cd, con dau chua dai va con dau
lén ddy, qua nua doi ngudi khong mot ngay vui...

Nhung theo toi, ¢4 1& sau day la 10i tran tr6i tuyét diéu
nhét, 161 cudi cung Trinh Cong Son ndi v6i Trinh Cong Son :

Dung tuyét vong, toi oi dung tuyét vong,
La mua Thu roi rung giita miia Pong
Dung tuyét vong, em oi ding tuyét vong
Em la t6i va téi ciing la em.
Con diéu bay ma linh hon lanh Iéo
Con diéu roi cho vuc thdm budn theo
T6i la ai ma con ghi ddu lé ?
T6i la ai ma con tran gian thé’!
Téilaai,laai... la ai
Ma yéu qud doi nay !
Pham Duy
Thi Tran Gitta BDang

Lai truy diéu doc trong dém hop mat clia ban be, 3 April

2001 trong khi Saigon dang lam 1€ an tdng TCS.

Trinh Cong Son va Van Cao, 1987

HUYEN THOAI CAT BUI
Hat bui nao hod kiép thdn téi
dé mot mai t6i tré vé cdt bui...

Cau hit dinh ménh &y trang nghiém mot triét Iy song, mot
dinh 1y ki€p ngudi, ma tdc gia cua nd vira hoan tat mot chu ky
huyén thoai cét bui.

Toi lang nghe... &m nhac Trinh Cong Son linh thiéng nhu
tiéng goi hon, nhu séng am, nhu dia chan, 1am loan nhip tim
toi va lam loan nhip tim biét bao nhiéu triéu ngudi ham mo.

Tiéng vang cua mot trai tim vira ngling dap dang cong
hudng v6i Am nhac &y — cdi am nhac doi ddo ma lyc ting lay
dong tam hon nhiéu thé hé bat ké quoc gia va ching toc. Am
nhac Trinh Cong Son da nang cao ndi dai va vo han hoa cudc
doi hitu han cua tic gia.

Bao nhiéu 1a nguoi s& con nuodi anh trong hon. Bao nhiéu
1a nguoi s€ con hat v6i anh va khéc vi anh. Tinh nguoi khong
hé voi trén ¢di ddi nhung né c6 luat do ludng cta né. Anh cho
bao nhiéu thi s& dugc ting lai by nhiéu, ay 1a 1€ cong bang
clia cét bui.

Tam voc mot con ngudi duge xdc dinh bing tdm vang clia
trai tim nguoi dy.

D3 t6i phiit thiéng lieng ““ Cdi quan dinh ludn > r6i. Anh
Son oi, toi xin noi 10i tién biét, khong ngoa ngon chit nao
dau : anh 1a ngudi c6 tiéng vang vo tan — ti€ng vang cua trai
tim thién tai. Mot thién tai khong c6 tudi.

Oi, cdt bui tuyét voi...

dém 01.4.2001
Nguyén Duy

Trinh Cong Son tai Paris, anh cta Patrick Guenin
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POI VA NHAC
TRINH CONG SON

Pang Tién

Trinh Cong Son chdnh
quan Hué&, lang Minh
Huong, t6 tién goc Trung
Hoa. Lang Minh Huong
nay sit nhap vao Bao Vinh
thanh xa Huong Vinh. Bao
Vinh la thuong cang cla
Hu€ ngay xua.

Anh sinh ngay 28
thang 2 nam 1939, tai Lac
Giao, tinh Dac Lic, 16n lén
trong mot gia dinh buon
ban gifta trung tam thanh
phé Hué&. Nha dong anh
chi em, ba trai nam gii,
ma anh 1a con trudng. Tuy
¢6 thang tram, nhung ndi chung 1a kha gia.

Chan dung Trinh Cong Son
Tranh Bui Xuan Phai

Trinh Coéng Son theo hoc chuong trinh Phap, tai Trung hoc
Phap tai Hu€, dén hét cap 2. Nam 4y, 1955, cung 16p cd ca si
Kim Tudc (Gido su Decoux, day khoa hoc, thinh thoang mang
dan vi cdm vao 16p, dan dém cho hoc sinh hat). Liic nay Trinh
Cong Son choi guitare dd hay. Truong giai thé, doi vao Pa
Nang, Trinh Cong Son c¢6 lic theo hoc truong Thién Huyu,
Providence & Hué. Réi chuyén vao Sai Gon, hoc tai trudng
Jean Jacques Rousseau. Sau d6 vao hoc truong Su Pham Quy
Nhon, ré6i di day hoc vai nam tai Lam Déng.

Anh tu hoc nhac mot minh, va da ké lai :

Thue dy, toi la mot dita bé thich ca hdat. Muoi tudi biét
solfege, chép lai nhitng bai hdt yéu thich dong thanh tdp, choi
dan mandolin va sdo tric. Muoi hai tudi cé cdy dan guitare
ddu tién trong doi va tir dé sit dung guitar nhu mot phuong tién
quen thuoc dé dém cho chinh minh hat.

Toi khong dén voi am nhac nhu mot ké chon nghé. T6i nhé
minh dd viét nhitng ca khiic ddu tién tix nhiing doi hdi ty nhién
cua tinh cam thoi thiic bén trong... D6 la nhiing nam 56 —
57, thoi ctia nhiing gidc mong ngon ngang, ciia nhiing vién
tudng phi phiém non dai. Cdi thoi tudi tré xanh muét nhu trdi
qud ddu mia dy, t6i rdt yéu dm nhac nhung tuyét nhién trong
toi khong hé goi lén cdi ham mudn trd thanh nhac si... Dao
dy ba t6i da mdt ... "

Nhitng cau hoi ngudi 0 mod c6 thé dit ra : mot ngudi chi
hoc truong Phép, gido trinh Viét ngit rdt han ché va 1dng 1éo,
khi dat 16i ca, sao c6 thé st dung tiéng Viét diéu luyén dén nhu
th€ ? Thinh thoang anh viét truyén ngan, tham luan, déu xuat
séc. Ban be nhan duoc thu riéng, déu nhé rang Son chit dep
van hay.
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Tu hoc dan hat, r6i sdng tdic mot minh, Trinh Cong Son
khong thuéc mot nhém sdng tdc nao, nhu nhiing ngudi di
truéc, nhu Lé Thuong, Hoang Quy trong nhém Doéng Vong &
Hai Phong, nhu Tham Odnh, Duong Thiéu Tudc trong nhém
Myosotis tai Ha Noi, nhém Hoang Mai Luu tai Nam Bo.
Ciing nhu sau nay, anh s€& tu hoc v& mot minh.

Cau hoi td mo thi hai : tu hoc nhac, réi tir rat sém da lao
minh vao doi s6ng sing tac va tranh dau, lam sao anh c6 thé
lién tuc sdng tdc khoang 600 ca khic, phan 16n dugc yéu
chuong ?

N6i rang Trinh Cong Son 12 thién tai, cling dé thoi. Nhung
trd thanh thién tai trén mot dat nude nhu Viét Nam, duoc thira
nhan Ia thién tai trong mot xa hoi nhu Viét Nam - nhat 1a sau
cuoc déi doi 1975 - that khong don gian.

Muc dich cua bai nay la giai thich sy hinh thanh cua thién
tai Trinh Cong Son, gidi ma hién tugng Trinh Cong Son va tim
hiéu vi tri ctia Trinh Cong Son trén nhiing trim luan cla dat
nudc, chu yéu 1a khic quanh 1975.

Ching toi cling muon cung cip cho céc nha nghién ciu vé
sau mot sO tu liéu rai rdc day do, e mai day kho ki€m, khi
nhitng than khéc va tung ho di ling xuéng.

*

V¢é hoan canh séng tic ban ddu, Trinh Cong Son da tuyén
bo v6i Vinh Xuong, bdo Dat Viet, nam 1985 : “ Dén ndm
1957, toi sdng tdc, goi la dé ban bé nghe choi. Sau dé thdy cé
hitng thii sang tdc va thir viét thém mot sé bai. Nam 1959, t6i
viét bai Ust Mi va duoc ban bé khich 1é. Téi méi tim sdch
nghién citu thém vé nhac, trao doi thém vé nhac 1y véi ban bé.
Sau doé, t6i phd nhac cho khodng mét chuc bai tho tinh yéu
(nhw Nhin Nhitng Miia Thu Di chdng han). Ndam 63, toi ¢6
mot s6 sang tdc khd thanh cong nhw Diém Xua, Bién Nhé, Ha
Trdng. Tir do, toi di vao con duong sdng tac” °.

Va tir d6, Trinh Cong Son ndi tiéng.

*

Khi dat cau héi : sao mot thanh nién, rat tré, chi hoc
‘truong T4y’ ma st dung ti€ng Viét tai hoa dén vay, toi khong
c6 thanh kién - vi ban than minh ciing chi hoc ‘truong Tay’-
ma dé tim hiéu nguén sdng tao trong ngodn ngi.

Trinh Cong Son, c6 1& - day 1a gia thuyét de dat - khong
hoc nhiéu van chuong Viét Nam duge giang day ¢ nha trudng
thoi dé, nén khong bi nd 1¢ vao nhitng khuoén sdo trudong quy,
khong suy nghi bing dién ¢6 sin c6, ma tao dugc mot hinh
thitc méi cho 16i ca. Loi ca ay st dung nhiéu hinh anh, biéu
tuong bi xé 18, di thing vao tam tudng ngudi nghe, ma khong
doi hoi ho phai hiéu nghia chinh x4c. Vi du bai Tinh Sdu :

Tinh xa nhu troi | Tinh gdn nhu khéi may /
Tinh tram nhw béng cdy | Tinh reo vui trong ndng /
Tinh budn lam con say
... Cugc tinh lén cao viit | Nhu chim mdi cdnh roi /
Nhut chim xa lia bdy |
Nhu chim bé duong bay /

Mach lac noi tai (cohérence organique) ctia ca khiic khong
dua vao tuwong quan y nghia : ‘tinh xa nhu troi’ thi hgp 1y,
nhung gan, sao lai nhu ‘khdi mdy’ ?  “Tinh lén cao vit’, sao
lai ‘nhu chim mdoi canh roi’ ? ‘Tinh reo vui trong ndng’, thi
phai d6i nglu véi ‘tinh buén con mua bay’ méi chinh, sao lai



say sua vao day ?

That ra, mach lac ndi tai dugc cau tric trén hinh thiic ngon
ngit : nhiing tir 1ap lai : tink, chim, nhu, nhitng van luyén 14y :
mdy, cdy, say, bay, nhitng tir d6i 1ap : xa/gdn, vui/buén. Hinh
anh no6i ti€p nhau, khong can an khép véi 1y luan, lai duoc tiét
diéu, am giai nang dd, bay béng, bay thing vio tam tudng
nguoi nghe.

Chiing ta tht so sdnh, dé tim hiéu chd khong phan dinh
hon thua, mot 16i nhac tuong tg clia Poan Chudn-Tir Linh :

Giti gié cho mdy ngan bay

Guti buém muon mau vé hoa

Guti thém dnh trang mau xanh ld thu
Vé ddy voi thu trdn gian ...

Hai ca khic na n4, vi déu 12 4n du xau chudi (métaphore
filée), nhung cau sau clia Poan Chuén va Tir Linh duoc cau td
theo ngit nghia vd quy udc, theo dién c6 : gid+mady,
buom+hoa, gié+trdng, trang+thu. Nét méi 1a mau xanh la
thu bi xod nhoe gitta nhitng ude 1¢& duge lién két thanh mot xau
chudi kién c6, chat ché qua 1am mat chat tho. Thém vao dé 1a
nhiing cau that ngon dudng luat rat chinh chu :

La vang tung cdnh | roi ting cdnh
Roi xuéng am thdm | trén ddt xua

Bai Guii Gié Cho Mdy Ngan Bay rat hay, nhung hay mot
céch khac, dugc yéu chuong & mot giGi thinh gia khéc.

Pham Duy, thoi tré, da c6 nhiing séng tao tan ky :

Buém vé doi ning doi vai
Bao nhiéu mau hoa ngdt trén doi moi
(Tiéng Dan To1), 1947

Sau d6, anh tr& vé v6i ngon ngit duy 1y :

Bao gio em gid lai vuon ddu (hGi em)

La mot cau tho tuyét voi : vion ddu 1a niém thuong nhé
muon tring mot nén van minh da khuat béng. Nhung Pham
Duy lai b6i thém cau sau :

Dé anh bdc gé xdy nhip cdu (anh) budc sang...
(Qué Ngheo, 1948)

Thi c4i y da thu hep cdi t&. Cau hat trd thanh tho thién, va
gi6i han 4m vang.

(Toi da c6 dip trinh 1én anh Pham Duy y nay, anh cudi vui :
thé a ?)

T4c pham Lé Thuong uyén bac cd nhac 14n 101, di duoc
nguoi doi yéu thich.

Trinh Cong Son s€ khong viét dugc nhitng cau van vé nhu
Lé Thuong :

Bén Man Khé con tung gié bui mit mung,
Bén Tiéu Tuong con thuong tiéc noi ngan trang ...
(Hon Vong Phu)
nhung da viét :
Pan bo vao thanh pho’
Reo budn tiéng hat chuéng
()
Dan bo tim dong song
Nhung dong nudc can kho
Pan bo bong thdy buodn,
béng thdy buon ...
(Du Muc)

Nhitng hinh anh ngoai tri tudng tuong ctia Lé Thuong -
ong vua dat 10i ca - theo sy danh gid cua Pham Duy.

Di vao nén tan nhac v6i mot tam hén méi mé, Trinh Cong
Son da dan dan xay dung mot nhac ngit méi, pha v& nhiing
khuon sdo clia nén am nhac cai cach, thanh hinh chi hai muoi
nam vé trudc.

&

Trinh Cong Son tu hoc nhac, chit khong duogc dao tao theo
he thong trudng quy. Khi bét ddu séng tac, duge khich 1&, méi
‘trao doi nhac 1y v6i ban be’, anh khong néi rd 1a nhiing ai.

Cau hoi thit hai nguoi to mo dat ra 1a : hoc nhac mot minh,
thi von li€ng nhac thuat 14y dau ra ma sdng tic nhiéu, nhanh
va hay nhu thé ?

Nhiéu ngudi cho 1a tdc phdm anh don gidn vé mat nhac
thuat, n6i la ngheo nan ciing dugc.

Van Cao nhan xét : ‘Trong dm nhac ciia Son, ta khong thdy
ddu vét ciia dm nhac c6 dién, theo cdu triic bac hoc phuong
tdy. Son viét hon nhién nhu thé cam xiic nhac tho tw né trao
ra’’.

Lo6i nhac hon nhién, dung di nay lai ddp tng lai v6i nhu
cu thoi dai, theo Pham Duy :

‘Vé phdn nhac, toan thé ca khiic Trinh Cong Son khong
cdu ky, rdc roi vi ndm trong mét s6 nhac diéu don gidn, rdt
phii hop véi tiéng thé dai cia thoi dai’ *.

Mot thinh gia binh thudng, yéu quy Trinh Cong Son, da
vi€t sau khi anh qua doi : ‘Xér cho cing, Trinh Cong Son la
mot nha tho. Mot nha tho lon. Nhac la cdi xe tdi anh ldp ldy
dé ché tho anh dén véi chiing ta’ (Vii Thu Hién, Varsovie,
4/2001). Nhan xét khong ding nhung tiéu biéu.

Du cho ring nhac thuat don diéu, thi ciing phai thita nhan
tai nang, c6 phan hoc tap, c¢é phan thién phi. Hoa hong dep 1a
do cay hong, nhung ciing con nhd vao dét dai, phan tro, mua
nang, ngudi cham séc, tham chi cin ca ngudi ngdm, hoa hong
mdi c6 gid tri cdi dep hoa hong. Du & day chi 1a mot dod vo
thuong.

Ta thir nhé lai thoi dai phat sinh tai nang Trinh Cong Son.

Nam anh 15 tudi, 1954, Hiép Dinh Genéve chia doi dit
nudc, ca hai mién Nam Bédc déu hod than trong hoan canh
chinh tri va van héa méi.

O mién Nam, van hod phuong Tay tran ngap thi trudng,
nhét dinh phai 4nh huéng manh mé dén tudi mudi lam.

Séch bdo, dia nhac Phap du nhap 6 at vao Viét Nam hing
ngay, gid thuc t&€ ré hon tai Paris nho trg cap hoi dodi, va day
lai 12 thoi ky phét minh va phat trién ca loai sich bo tii va
dia hat ranh min (microsillon), phdt hanh rong rai, kém theo
nhitng phuong tién truyén thanh méi. Thoi trude, tuy Viét
Nam la thudc dia Phdp, nhung van chuong Phép chi du nhap
qua nha truong, gido trinh ding lai & cudi thé ky XIX : uyén
bac nhu Xuan Diéu ma khong biét Apollinaire. Sau 1954, van
ho4 Phap — va phuong Tay — du nhap thang vao thi trudng.
Cong ching doc Frangoise Sagan tai Sai Gon cung lic véi
Paris. Trén he phd, nhit la tai cic quan ca phé, ngudi ta ban
luan vé Malraux, Camus, ca vé Faulkner, Gorki, Husserl,
Heiddeger.

Nha van Biu Y, ban Trinh Cong Son - hoc trudc Son hai
16p tai Lycée Frangais Hu€ - hat Ld Rung (Les Feuilles

Dién Dan s6 107 (5.2001) 27



Mortes) mot 1an véi Juliette Gréco ; Poi Hong Tuoi (La Vie
en Rose) mot 14n vé6i Edith Piaff, Barbara mot 1an véi Yves
Montand ; trong khi Thanh Tam Tuyén dich Barbara cta
Jacques Prévert, dang trén Sdng Tao va nha van tré Nguyén
Xuan Hoang cling ngan nga Barbara. Nguyén Tran Kiém, ban
cung 16p véi Son, di cyclo che nang bang sach clia Sartre.

Ngudi ta thac mic vé nhiing tén ca khic Trinh Cong Son
cdu ky nhu Mua Hong, Tudi Bd Buon, trong khi Thanh Tam
Tuyén viét Dém Mau Hong, vé sau trd thanh phong tra limg
danh, lai viét thém L¢é Pd Xanh, duge danh hoa Dinh Cudng,
ban than Trinh Cong Son, v€ thanh tranh trtru tuong, v...v... .

Song hanh v6i sach bdo, cdc co quan van hod tay phuong
m& clra hoat dong : Phong Thong Tin Hoa Ky, Phédp, Trung
Tam van hoa Duc ... di nhién 1a v6i nhitng dong co chinh tri
trong thoi ky chién tranh lanh, ma ching toi khong dé cap &
day, chi nhdn manh & anh hudng van hod phuong Tay thoi d6
trén doi song tri thic mién Nam. Nhitng Chiéu Chii Nhdt
Buén ndm trong cdn gdc diu hiu.. 6 hay minh vdn cé liéu, roi
dén Ngay chii nhdt buén con ai, con ai : ... Tudi buén Em
mang di trong hu vo, ngay qua hitng ho... Khong thé khong
nhic dén bai Cht Nhat Budn, Sombre Dimanche cuia Seress
Rejso, nghe néi da c6 ngudi tu t vi né. Hay vi nhiing A vo,
¢0 liéu, hitng ho, thinh hanh mot thoi. Trong bai viét ‘Ndi long
cuia tén Tuyét Vong’ anh da ti€t 10 “ t6i von thich triét hoc va
vi thé, t6i mudn dua triét hoc vao nhiing ca khiic ciia minh .
Vi du nhu : Vét ldn trdm hdn lén phién dé ma anh goi 1a di
thach : roche errante, ngudi hat khong hiéu gi, nhung van
thich hat ! Nhung néi 1a Rolling Stones ciing khong sai.

Ca khiic Trinh Cong Son goi suy tu, dép tng lai nhu cdu tri
thic chinh dédng & mot thiéu so va 4o tudng tri thic thoi thuong
& mot da s6, trong d6 ¢6 cac c6 cau, & muc Tim Ban Bon
Phuong trén céc bdo, tu gidi thiéu 1a ‘yéu mau tim’ va ‘nhac
ho Trinh’, hay ‘nhac TCS’ viét tat.

Thi ky nay, Nguyén van Trung da viét bai Ao Anh Thanh
Thuy. N6i vé 4o dnh Trinh Cong Son, ong 4y ciing c6 thé viét
mot bai hay.

Nhac Trinh Cong Son don gian : mot nhuge diém tao dung
thanh cong. Pham Duy nhan xét vé Trinh Cong Son “ Bai hdt
chi cdn mot chiéc dan guitare dém theo, néu hoa dm phoi khi
ruom ra thi khong hop véi nhitng bai hdt soan theo thé ballade
nay ”. Lai 1a mot yéu cdu khdc cta thoi dai : nhitng Georges
Brassens, Joan Baez 1y luing v6i cay dan ghi-ta. Ca khiic
Trinh Cong Son, c6 thé hat cho vai nguoi nghe, cho mot nhém,
hay trudc quang dai quan chdng. N6 di vao quan chiing, nhat
1a gi6i thanh nién : N6 khac véi nhac phong tra, cé gian nhac
va do ca si hdt, va thinh gia di nghe (va nhin) ca si nhiéu hon
1a nghe ca khic.

Thoi Trinh Cong Son ciing 1a thoi cla céc tdc-gia-soan-
gia-trinh-dién (auteur compositeur interpréte) chang bao nam
ma trd thanh huyén thoai : Jacques Brel, Bob Dylan. Béo chi
My goi Trinh Cong Son la Bob Dylan Viét Nam, vi ndi dung
phan chién, ma cdn vi phong céch trinh dién.

Nhac Trinh Cong Son khong phai 1a nhac giao hudng.
Nhitng soan gid bac thdy cua nhac 1y Viét Nam thoi d6, nhu
Vi Thanh, Van Phung, Nghiém Phi Phi khong cé quan
ching.

Trinh Cong Son c6 tai dat nhac, soan 101, lai bi€t bat mach
thoi dai, song ding thé hé ctia minh, trong long dit nudc,
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trong nhac canh thé& giGi. Ngan &y céi tai don lai, goi 1a thién
tai, cling khong qud dang.

&

Phan chat nhitng 16p phu sa da tdp vao dong nhac ctia minh
qua nhitng giao luu van hod, Trinh Cong Son c6 ndi dén nhiing
anh hudng ngoai lai : “ Thud nhd t6i rdt thich nhac tién chién
va ¢é nghe mot s6 nhac nudc ngoai. Nhitng nam 60, t6i ¢é
nghe nhac Blues néi vé than phdn cia nguoi da den & My. Toi
rdt thich nhac ctia Louis Amstrong, D. Ellington... Toi thdy
loai nhac nay gdn giii véi minh va thdy cé khd ndng mudn ldy
nhac nay dé néi lén tam sy cia minh .

Va cling trén s6 bdo Dat Viét do, anh cho biét thém vé anh
hudng : “ Nhitng ndm 64-66, sdng tdc cé chdt Blues, nhiing
nam 67-72, lai mang nhiéu chdt dan ca ™.

‘Chdt dan ca’ & day, phai hiéu theo nghia folk songs cla
Bob Dylan va Joan Baez thinh hanh thoi d6. Ca hai danh ca
déu hon Son hai tudi, cing mot thé hé, cing mot 1y tudng
chong chién tranh, ciing mot cay ghi-ta, cing mot diéu hit ;
‘Dan ca’ & day khong phai 1a ho mai nhi, ho gid gao cua qué
huong. Nhac dan toc trong thoi gian dau, dudng nhu khong
mdy anh hudng dén anh. Nhing bai theo chi dé ru con cta
Trinh Cong Son khong may am hudng nhiing bai hét ru em
Viét Nam.

Sau nay, thinh thoang nguoi nghe cé nhan ra chit am
hudng ho Hué, nhu trong “ Thud Bong 1a Nguoi 7, hay diéu ru
dan toc, nhu “ Loi Me ru Con ” thi ciling chi 1a do6i biét 1¢,
khong tiéu biéu.

Gan day, sach bao thuong trich dan cau Trinh Cong Son :

“Toi chi la tén hdt rong, di qua mién ddt nay dé hat lén
nhitng linh cam ciua minh vé nhiing gidc mo doi hu do ”.

Lai phai hiéu chit “ hdt rong ” theo nghia hién dai : khong
phéi 12 ong sdm chg, hat vé Thdt Thii Kinh D6 & pho Dong Ba
ma Huy Can d4 mo ta, ma hinh anh ngudi du ca hién dai,
nhitng baladins itinérants trong ca khic Bob Dylan, trong
quan niém Nhac Du Bt Tan, Never Ending Tour (1988). Nha
tho To Thuy Yén, chudng thuyét chinh danh, nén da néi ro
diéu nay va goi Trinh Cong Son 1a ‘ngudi du ca chinh hiéu’ :

“ Nguoi du ca la mot nghé si ddc biét ditng giita dm nhac
va thi ca, diing hon, nguoi du ca la mot thi st nhiéu hon la mot
nhac si.

Nguoi du ca thuong khi xudt hién va néi bdt trong nhitng
thoi dai dugc coi la u udt nhiéu nhuong, nhiing thoi dai ma
tiéng ndi con nguoi bi ldn dt, tw do con nguoi bi cuong ché, gid
tri con nguoi bi ha thdp, hanh phiic con nguoi bi tudc doat va
uoc vong con nguoi bi bao vay .

Thanh thit nhitng tdc phdm du ca cé thé la nhiing tac phdm
yéu hoi, dé ddi, so sai, nhitng tdc phdm thanh hinh trong mot
thodng cdm hitng nhdt thoi, nhitng tdc phdm nhu nhitng ky tw
ghi chép voi vang trén mot trang gidy tinh cd, va thd bay ngay
theo thoi thé™.

Trong Céi Tam, &n x6i & thi nay, noi con ngudi chom lién
chop le moi co hoi dé mua 1€ va mua ré chit hu danh, c6 nguoi
con viét duge nhitng 16i nhu vay, 1a nghiém tdc va tam huyét.
Nhat 1a viét cho mot nguoi vira khac phe, vira khac phai.

Van Cao ciing 1a mot nguoi sanh chit nghia. Trong cau
chuyén than mat, anh thudong néi ‘Son 1a mot troubadour (ké



hdt rong) c6 tai’. Nhung khi viét vé Trinh cong Son, anh ding
chit chantre, trang trong hon, trong nghia ‘ké nggi ca’ : *“ bdi
Son da hdt vé qué huwong dat nudc bdng cd tdm long ciia mot
dita con biét vui tan cing nhiing niém vui, va biét dau dén tdn
cting nhitng néi dau ciia T6 Quoc Me hién  °. Troubadour hat
nhac mua vui cho tran thé, Chantre hat nhiing Loi Budn
Thdnh. Tuy nhién, Trinh Cong Son ciing chi ty xung la
troubadour, nhu tén dit cho phong tranh anh trién 1am chung
v6i Dinh Cudng, Biru Chi tai Gallery Tu Do, thang 8/2000.

Nam 1969, ban anh, hoa si Trinh Cung, da v€ buc tranh
dep, tén 1a Le troubadour = Ké du ca, hét dé kéu goi hoa binh.
Nhitng chuyén nay déu tuong quan vGi nhau.

Khi Pham Duy goi ca khic Trinh Cong Son 1a nhitng
ballades, khong cing mot ngudn géc vdi chit baladin, ciing 1a
¢ y trang trong.

Céc vi 4y tai cao, y sdu ma long thi rong rai ; cho nén 1oi
cling khodng dat.

*

Hom qua trdang sang lo mo
Em di tat nudc, tinh co gdp Anh

Nguoi con gai Viét Nam da vang, ngay xua, da hat nhu thé
trong ca dao, 1a dé che dau khat vong tinh yéu, chit trong doi
song nong thon thoi ay, 1am gi ¢6 cdi tinh co.

Doi song thé gidi hién nay, nghi cho cung, ciing vay thoi.
Nhitng giai diéu blues, nhac phan khang Bob Dylan, Joan
Baez, tho Prévert, Aragon, Eluard ... Trinh cong Son da gap
g0, trén dong nhac, dong tho, dong tam tu. Va dong lich si,
dan toc va th€ gidi. Trong cao trao 16n cha loai ngudi, giita
long thé ky hai muoi : cao trao giai phéng dan toc, ching toc
va giai cdp. Pimg quén viéc giai phong phu nit : ngudi phu nit
Phép di pha nguc Bastille tir 1789, mai dén 1944 méi c6 quyén
dau phiéu.

Nguoi phu nit Viét Nam ciing vay thoi : sau khi chd chong
hod dd, ho budc chan vao thé ky XX, thi ng6i dan do. T Buon
Tan Thu ctha Van Cao, qua Bép Lita cia Thanh Tam Tuyén,
tho hién dai cta Y Nhi, cho dén nam 2000, trong ca khiic Dém
Xanh cta Bao Chan, c6 ay van ngdi dan 4o, trong khi doc he
phd, 4o pull ban ré mat.

Pan 4o 1a hinh &4nh 4n nhin, thu dong ma ngudi dan 6ng
ddi héi. Pan 4o cho ai d6, hay dé tuéng nhé, cho doi ai d6. Ca
khdc Trinh Cong Son, rat nhi€éu phu nit, nhung khong thay ho
dan do0. Ma chi ... ngdi choi, khi nghiéng vai, khi nghiéng dau,
khi nghiéng sau. Ng6i choi chan réi thi Ping lén goi mua vao
Ha. Néu khéc, ciing chi khéc cho nhitng Chiéu mua dinh
cao .... Mai kia, c6 ra di, thi cling 12 Nhu nhiing dong song
nhd.

Nguoi dan ba trong Trinh Cong Son dep dung di va tu do
binh thudong. Ty do véi cudc doi, v6i tinh yéu, tham chi véi
tinh duc. Nhac Trinh Cong Son khong néi dén tinh duc, vi néi
dén ... lam gi ?

Nguoi phu nit nghe va hat nhac Trinh Cong Son thoai mai,
vi chi hét, hay nghe, ma khong phai lam gi ca, khong phai Hdi
Mo, Ldi Do, ban Hang Ca Phé, Hang Nudc, khong phai thay
quan 4o lam co6 Son Nif, co Ldng Giéng hay mua ldy s6 phan
Nguoi Yéu ciia Linh. Va nhit 1a khong phai ... di 1dy chong :
hanh phiic khong thily dau ma chi nghe odn trach dai dai suot
nita thé ky : Em di trén xdc phdo, anh di trong nuéc mdt... Em

ot tinh duyén 16 lang roi, con chi nita ma cho ... Va, 6 mot
chan troi khéc, ho ciing khong phai ba dam dang, ba sin sang,
lam Nguoi Me Cdm Siing, xung phong di g& min & Ngd Ba
Dong Loc ...

Sau 1975, khi “ Em ¢ Nong truong, em ra Bién gici ™ thi
nguoi nghe c6 cam gidc c6 Tam da trd thanh ¢6 Cam, va Trinh
Cong Son s& gao goi Bong hdi Bong hoi, c6 Tdm thinh thoang
¢6 tai hién, nhung ciing da tan trang nhiéu lam.

Trong x4 hoi Viét Nam, cho dén hom nay, chua chéc gi
nguoi phu nit da dugc giai phong, va ton trong ding muc.
Trong ca khdc Trinh Cong Son, ho dugc giai phdng va ton
trong. Ton trong nguoi dan ba, khong phai 1a tan tinh, Trinh
Cong Son, rat hon nhién di hiéu ra va néi vao diéu do.

&

Nhac phan chién, doi hdi hoa binh cta Trinh Cong Son thi
nhiéu ngudi biét, sé ¢4 nhiéu ngudi viét vé dé tai nay. Mdi day,
trong budi tudng niém Trinh Cong Son, tai Californie, anh D3
Ngoc Yén c¢6 néi rd va néi ding, khic véi D6 Ngoc Yén céch
day 40 nam va 20 nam.

Toi khong dua thi gio viét vé d€ tai nay, nhung s& dé cap dén
6 mot dip khéc, nay chi voi néi ngay may y kién chu quan :

1.- Du danh gia ra sao di nita, nhac Trinh Cong Son ciing
12 san pham ca ché do Viét Nam Cong Hoa, trong ca hai mat
tich cuc va tiéu cuc cta ch& do nay.

Khong c6 Mién Nam, ciing c6 thé c6 mot Trinh Cong Son,
nhung 12 mot Trinh Cong Son khéc, dai khdi nhu mot Pham
Tuyén hay Phan Huynh Diéu.

2.- Chinh quyén Cong San, sau 1975, sau nhitng tham do,
da luu dung mot phén trong nhac pham Trinh Cong Son va da
khéo st dung Trinh Cong Son. C6 thé néi sau 25 nam chién
thang, thanh cong hi€m hoi, néu khong phai 1a duy nhét, ctia
chinh sach van hod cua chinh quyén cong san, 12 ti€p thu nhac
Trinh Cong Son, ma cong dau 12 Thanh Uy TPHCM. Dung chi
‘chinh sdch’, 12 dé nhin toan canh, chit d6i v6i mot cd nhan,
chéc chi ¢6 nhiting quyét dinh cuc b, nhét thoi, bt thanh van.
D1 sao, ho ciing chi k& thira kinh nghiém Lién X0 vao thoi ky
Tan Chinh Sach Kinh T€ (NEP) nhitng nam 1920, sau cudc noi
chién, khi Lenine thu dung nhitng nha van, nha tho ‘ban
duong’ (Popoutchiki) nhu Alexis Tolstoi hay Zamiatine.

Trong chién tranh chéng Phép, ngudi Cong San da khong
thu phuc dugc Pham Duy. Sau 1954, ho khong thu phuc dugc
Van Cao. Nhung sau 1975, ho thu hoach dugc Trinh Cong
Son, nhu vay da Ia thanh cong. Thanh cong vé mat hién tugng,
khong phai vé mit ban chdt. V& mit ban chat, chuyén chinh
vo san khong bao gio chdp nhan céi gi khéc ho, khong phai do
ho tao ra. Mat khdc, ca khic Trinh Cong Son trudc kia va bay
gid khong c¢6 ‘tiéu chudn’ d4p lai quy luat ctia hién thuc xa hoi
chii nghia. Co gang dén dau thi cay cam ciing khong tao dugc
qua chanh. Trudc kia ‘hai muoi ndm noi chién tung ngay’ 1a
sai dudng 1061, bay gio hoi ‘Em con nhé hay Em dd quén’ van
sai lap truong.

Chap nhan - du trong gi6i han - nhiing du vang clia mot
ch€ do chinh tri ma minh ¢6 cong boi xod, chinh quyén
TPHCM, trong chitng muc nao d6, dd nhugng bo quén ching,
da gian ti€p thira nhan minh that bai, trong viéc ngan chan
nhac vang, va nhat 1 trong viéc dao tao mot nén am nhac maéi
ddp ting v6i quan chiing. Chinh quyén Trung Uong Ha Noi
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‘wait and see’ dé cho TPHCM ‘phit huy sing kién’ ; néu rich
viéc thi ra tay chan ding mot ‘quyét dinh dia phuong’, néu vo
hai thi 4n binh bat dong, va thém dugc tiéng 1a c6i md, hoa
hop.

3.- V& phia Trinh Cong Son, anh ciing khéo thoa hiép véi
chinh quyén méi. Viéc anh & lai Viét Nam sau 1975, hgp téc
vGi cdc hoi van nghé Hué, r6i TPHCM la hop 1y, sau khi da
sang tic Khi ddt nudc téi thanh binh, toi sé di tham... D6 1a su
chon lya ty do clia anh. Cling nhu Nguyén Trai xua kia, chdu
ngoai nha Tran, ma khong pho td cdc phong trao khiang chién
Hau Tran, lai di hop tic v6i ddm nong dan Lam Son. Hay nhu
Ngo6 Thoi Nham, nhiéu doi an 16c chiia Trinh vua Lé, ma da di
hop téc v6i nhém 4o vdi Tay Son. Tl d6 ngudi ta c6 thé thong
cam khi anh lam mot s6 bai ca ngoi ch€ do6 mdi, khong hay
1am va it dugc hat, it ngudi biét : au cling 1a diéu may mén cho
anh, vi anh dd c6 mot s6 cau chit khong hay va khong cin
thiét.

Anh 12 ngudi dugc hudng nhiéu béng 1oc clia chinh quyén,
nhi€u hon nhitng cdn b da vao sinh ra t&r trong cé hai cudc
chién tranh. Anh c6 thé hat Poi Cho Ta Thé. That ra, doi
khong cho ai cdi gi ma chi déi chdc ; anh da phai trd gid, c6
khi 1a gid rat dat. Anh khong tra thi nhiéu ngudi khdc phai tra.
Y thiic diéu d6 c6 1an anh viét : « Toi khong bao gio c6 tham
vong trd thanh mot nguoi viét ca khiic néi tiéng. Nhung doi dd
tdng cho toi mén qua dy thi toi khong thé khong nhdn. Va khi
dd nhdn roi thi phdi cé trdch nhiém voi moi nguoi .

NG6i thi ngon lanh nhu thé€. Thuc t€ khong don gian : nguoi
ta cho anh bd hoa, chai rugu. Ai cho anh trich nhiém ? Anh
hat “ méi ngay t6i chon mér niém vui ”, khi ban anh, Thai B4
Van, phé vién trudng Vien M§ Thuat Ha Noi than : ‘mdt nam
khong duoc mot ngay vui’. Mudn mua vui, phai vao Sai Gon

.. choi véi Son. Nhung chang qua 14 niém vui ctia phan ‘chim
16ng c4 chau’ ; Hiéu nhu thé, ban be khong doi hoi gi nhiéu &
mot ngh¢ si yéu dudi, song chét gitta trung vay nhu anh.

Ngudi ta ddnh gid mot tic gid qua nhiing tdc phdm anh ta
da thuc hién, chit khong qua nhiing tic ph4m ma ‘I& ra’ anh ta
phai thuc thuc hién. Nhan danh cai ‘1€ ra’ 4y, nguoi lam van
hoc nghé thuat da 1a nan nhan ctia bao nhiéu 1a oan khién, oan
khoc va oan khuat.

Khong nhitng vi chiit tinh riéng, nhung con vi tinh doi, luat
cong binh, luat tuong d6i, luat choi, ching ta nén gat sang mot
bén nhiéu cdi ‘1€ ra’ d6i v6i Trinh Cong Son, ma chi xét nhitng
cdi anh da lam ra.

4.- Qua bon muoi nam truan chuyén, Trinh Cong Son da
¢6 nhitng déng gép 16n lao vao nén van hoc nghé thuat, vao
doi song xa hoi, va lich str chinh tri. Phan 16n su nghiép anh
da thanh hinh va thanh cong duéi ch€ do Viét Nam Cong Hoa,
ma moi ngudi da biét. Bai nay tam thoi chua néi dén.

Ngoai quan chdng cii, nghe nhac Trinh Cong Son vi yéu
thich hay dé nhé lai ngiing am hao xua cil, thi thinh gia khc,
¢iGi thanh nién Viét Nam ngay nay, hay ngudi mién Béc truGe
1975, d6n nhan ra sao ?

Trong xa hdi Viét Nam ngay nay, ca khic Trinh Cong Son
mang lai chat Tho cho doi séng. Nhin qua mot s6 dia hat CD,
thu nhi€u bai cua nhiéu soan gia, thi cdi tén chung thuong
muon tiéu dé cua Trinh Cong Son, nhu Loi Thién Thu Goi
(Hong Nhung), Xin Mdt Troi hdy ngu yén (My Linh), nhiing
tieu dé nhiéu am vang, nhi€u thi vi. Nhiing nhac si khdc,
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Duong Thu, Phi Quang, Tran Tién, Bao Chan... déu tai cao,
nhung duoc dao tao va trudng thanh trong mot xa hoi duy
dung va thuc dung, 6¢ sdng tao cao siéu cuia ho khong dat ra
nhitng cau hoi v6 van nhu 1a Séng Vé Pdu ? Vi thuc &€ : séng
thi ... vé ddu ? Trong mot mau xa hoi ndo d6, dat nhitng cau
héi nhu thé, 12 ¢6 co nguy bi nhot vao nha thuong dién.

Chu nghia hién thyc xa hoi rat nghiém khéc, yéu chuong
van van, mot loai van xudi dién ca (prose versifiée), véi diéu
kién loai van vin dy khong c6 chit Tho. Thi phdm cla ‘cong
than’ Nguyén Dinh Thi con bi gat ra néi gi dén ‘hang than’
Trinh Cong Son ? Nhung ca khic Trinh Cong Son da lot qua
dugc cdc mat luéi, vi da cap thoi ddp lai duoc ‘161 goi cla
khodng tréng’ (I’appel du vide) va ca khiic 12 mot thé loai nhe,
phtt phi€m (genre léger), chinh quyén dung dudng vi c6 kha
nang chan ding bat ctt lic nao — nhu da lam véi nhac Van
Cao ngay xua : tham chi bai Quéc Ca con bi ham doa thay déi.
Va dang lam v6i Pham Duy ngay nay. Trong cdc CD thu tai
Viét Nam hién nay c6 ai thay Gidc Mo Hoi Huong, nhac Vii
Thanh ?

Chinh quyén dung dudng ca khdc Trinh Cong Son khong
phéi vi dong co nghé thuat, nhung nhu mot thé pham (ersatz),
trong thoi ky qud dg, nhu béc si ban thudc an than cho bénh
nhan méat nga. Trong khi chd doi, thinh gia hudng lac khoan,
dugc ngay nao hay ngay dy. Ho dang dugc nghe bai Séng Vé
Ddu mot trong ca khic cudi doi Trinh Cong Son :

Bién séng, bién séng ding xo toi
Ditng x6 toi ngd dudi chdan nguoi
Bién séng, bién séng ding xo nhau
Ta x6 bién lai séng vé ddu

Séng bac ddu va niii chim sdu

Ta vé dau dé

Vé chon nao mdy phii chiém bao

Xd hoi chli nghia c¢6 thé tao ra nhiéu bai hdt hay hon.
Nhung tao ra dugc cdi gi na nd nhu th€ thi vo phuong. Thién
tai khong phai 1a ngudi khong bét chuée ai, ma 1a ngudi khong
dé ai bat chuéc dugc minh.

5.- Chiing tir cho gi4 tri mot tdc phdm nghé thuat, 1a kha
nang két hop rong réi va lau dai ctia né. Nhac Trinh Cong Son
dugc hat rong rai 6 Mién Nam trude 1975, ching ta da biét.
Nhung trude 1975, Mién Bic da nghe va da thich nhac nay,
nhu Van Cao da ké lai’. Nguyén Duy ké thém ring & doc
Trudng Son, bd doi mién Béc ciing da nghe :

“ Mdt tréan Duong Chin-Nam Lao (1971)... trong cdn hdm
kéo bén dong song Sébdanghiéng ... Nghe, nghe trom - vdng,
liic do goi la nghe tréom - dai Sai Gon, tinh co ‘gap’ Trinh
Cong Son qua giong hdt Khdnh Ly... Diém Xua... Mua vin
mua roi ... lam sao em biét bia dd khong dau ... Quy thdt ! giai
diéu dy va loi ca dy tu nhién ‘ghim’ lai trong tdm tudng toi
ngay tir phiit bdt chot dy. Roi Nhu Canh Vac Bay... Qudi thdt !
... Cdm nhdn bdt chot, nhitng bai hdt rdt muot ma, dam dudi
dy... wthi c6 buon ddy, dau ddy, qudn thdt nita ddy... nhung
con la cdi gi lanh manh ndy nd trong dé. Hinh nhu la cdi
Dep... Bdng ldng, o mo, khé phdn dinh cho diing nghia, nhung
ré rang la dep, dep lam sao... Va ciing hoi ma qudi thé nao
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Ngudi 4c y ¢6 thé ngd vuc : Nguyén Duy 1a nha bdo c6
quyén nghe dai, sau nay 1a ban rugu ctia Trinh Cong Son, nén
thém thét. Thi day, mot ching tir khdc dén tir mot anh bo doi,



khong quen biét gi, khong di€u dém gi v6i Trinh Cong Son,
nha van Nguyén vin Tho, hién & Berlin :

“ Ndam 1972, khi dy t6i la bo doi trong rimg Truong Son.
Thdng ban t6i, sau chién dich Lam Son 719 vé duogc cdi dai
Sony rat tot.

Pém Truong Son, chd cho moi nguoi di ngu hét, chiing t6i
lén md dai BBC va cd dai Sai Gon. Pdy la lan ddu tién toi
duoc nghe tiéng hdat Khdanh Ly véi nhac Trinh Cong Son.

Chiing t6i la 16p nguoi 16n lén tir Mién Bdc, thuong quen
v3i nhitng khiic thitc hiing trdang. Trong tiéng chon rén ri rit
clia séng vo tuyén, toi vdn thdy mor giong la ciia mot thir dm
nhac mdi. Mot thit nhac da diét, ddy lang ddng tiv ca tiy, t6i
khiic thitc. Mot thit nhac xanh khong giong bdt cir nhac xanh
nao ma toi ting nghe, ké cd trong nhiing dia hdt quay tay cé
md sudt ngay rén ri & dau cho troi nhitng ngay sau hoa binh.

Rdt la, vai toi khi d6 nhac Trinh Cong Son nhu lan gié khdi
tir xa xam ddu dé, tdch khdi hdn thix trdn mac, tha thiét mot
tinh yéu dong loai, giong noi, yéu bé ban, hoa binh, dao Iy. N6
la, vi 161 ca tix phi tuyén tinh, khong giong cdch viét truyén
thong trén nhiing ca khiic cua Ha Noi khi dé

Quy hod hon nita, anh Tho da ghi lai cam gidc khi tién
quan vao Sai Gon, nghe nhac Trinh Cong Son hit Noi Vong
Tay Lon, budi trua ngay 30/4/1975, trén dai Sai Gon :

“ Mdt ddt bao la ... anh em ta vé ... gdp nhau trong bédo
lon quay cuodng troi rong ...

Loi ca khong phdi la tiéng thdch thirc tir thu. Loi ca khong
phdi la tiéng bé mdu nhu két cuc thuong cia chién cudc, 10
ca khi dy lam chiing xuéng khong khi thit hdn va hdn hoc.

Chiing t6i tién vao Sai Gon...

No6i Vong Tay Lon

Chién tranh nao bao gio chdng c¢é mdt trdi, nhung tiéng
hdat kia, ban nhac dy, md ra cho cd hai bén nghe nhu mot liéu
thuée vé hinh dd lam ching xuéng mot thoi khdc thuong dé
noi cdu va noi dod.

Ddy la ky niém thit hai ciia t6i vé anh

Ti€ng hat 1am chung tay sting. Mot ngay, mot gio ma sinh
ménh clia hang triéu con ngudi ndm trén dudng to k& téc, mot
su kién nhu th€ khong trong dai hay sao ?

Van hoc nghé thuat Viét Nam, da bao nhiéu lan déng vai
tro dé ?

Sau nay, Tho sang sinh séng tai Dc, theo dién xuét khiu
lao dong, van nghe nhac Trinh Cong Son :

“ Ngay cd sau nay, doi khi tw an i minh, ndng dé minh,
toi khe khé har “Toi oi ditng tuyét vong’... va nhiéu badi ca
khdc trong nhiéu hoan cdnh khdc nhau, nhung téi van nhd
ting chi tiét va cdm on nhac si Trinh Cong Son J trua phdt
thanh trén lan séng Sai Gon ngay dé > °

?

O mot chan troi khac, nhiéu ngudi oan trach Trinh Cong
Son vé viéc 1én dai hat Noi Vong Tay Lon, trua ngay 30.4.1975.
That ra, anh c6 hat hay khong hat, thi ch€ do Viét Nam Cong
Hoa cling tan rd. Anh ¢6 hét, va ¢6 hop tdc v6i chinh quyén mdi,
au cling 12 mot cch ciu van vét tich van hoé clia nén Viét Nam
Cong Hoa da dao tao ra anh v€ mat ti niang va su nghiép, thAm
chi tao ra cd mot huyén thoai Trinh Cong Son.

Mot 1an nita, ong Nguyén Vian Trung, sau Ao Anh Thanh
Thity néu viét Trinh Coéng Son Thuc Chdt va Huyén Thoai

ciing s€ nghi ra nhiéu diéu hay.

Néu c6 ai d6 néi rang : Trinh Cong Son 1a mot khé nhuc
ké, dé kéo dai hoi thd van hod clia mot ché do chinh tri da bi
biic ti, thi 12 101 dai ngon, duy cam, nghich 1y, v6 vén.

V& van nhu mot s6 16i ca trong tdc pham Trinh Cong Son.
Nhung biét dau ching 12 su thuc ? Su thuc trong bao nhiéu céi
v6 vén, ké ca trong lich str.

Ché Lan Vién, nam 1984, da viét : “ Vdn hod cua thuc ddn
mdi la con dé cua chu nghia thuc ddn moi. Qudn su, chinh tri
thuc ddn mdi ¢6 chét, cé bdang ha thi né ciing truyén ngoi cho
vén hod . Va Ché Lan Vién khong phai 1a ngudi v6 van, viét
lach v6 van.

&

“ Khong xa doi va ciing khong xa mé nguoi...”

Trinh Cong Son da xa doi lic 12 gio 45 tai Sai Gon, ngay
01.4.2001.

Dam tang ngay 4 thdng tu, nghe néi 16n 1am, hang tram
trang hoa ngap con hém 47 Duy Tan. Hang van ngudi dua tién,
trong d6 c6 thé ¢6 ngudi di tién mot diéu gi khdc, mot tam tinh
hay u hoai nao d6 ctia riéng minh, chang han.

André Malraux c6 néi dau day ring “ trong Thién Chda
Gido, chi c6 nhiing pho tugng 1a vo toi ”. Trinh Cong Son da
séng non ntta sau cudc doi, trong mot ch€ do chinh tri ma céc
pho tuong ciling khong phai 1a vo toi.

Nhitng dod hoa dat trén m¢ Toa, Son oi, khong phai 1a doa
hoa nao ciing vo t0i.

Bay gid moa mdéi khéc Toa day. Tai nha moa, ngoéi & cho
Toa ua ngdi v&, nhin dong séong nho, ma Toa di goi 1a song An
Cuu.

Son oi, doi nay, va sang doi khac nita, lam gi c6 dén hai
dong song An Cuyu ;

an cuu, Son oi.
Piang Tién
Orléans, 14.04.2001

1 Trinh Cong Son, Nhac va D¢i, nxb Téng Hop Hau Giang

2 bat Viét, Canada thang 6, 1986
(That ra bai Ubt Mi, 1am nam 1958, nxb An Phd, in 1959)

3 Van Cao, Loi Bat cho tap nhac Trinh Cong Son Em Con Nho hay
Em da Quén, nxb Tré, TPHCM, 1991, tr. 115

4 Pham Duy, Hoi Ky Thoi Phdn Chia Qudc Céng, nxb Pham Duy
Cuong, California, 1991, tr. 287

5 bat Viét, Canada thang 6,1986

6 Van Cao, Loi Bat cho tap nhac Trinh Cong Son Em Con Nho hay
Em da Quén, nxb Tré, TPHCM, 1991

7 Van Cao, Loi Bat cho tap nhac Trinh Cong Son Em Con Nho hay
Em da Quén, nxb Tré,, TPHCM, 1991.

8 Nguyén Duy, trong Toi Thich Lam Vua, nxb Van Nghé, TPHCM,
1987

9 Nguyén vin Tho, Nid Trinh Cong Son, Nuée Dic, ngay 4.4.2001

10 Ché Lan Vién, Vdn hod thuc ddn mdi chét hay chua chét, trong
‘Ngoai Vi Tho’, tr. 121, nxb Thuan Hod, Hu€, 1987
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Mbt vai ky hiém nhd
v€ anh Trinh Cbng Son

e ~

D6 Tuyét Khanh

So v&i nhitng nguoi that sy 1a ban cua anh Trinh Cong Son,
t0i chi 1a ngudi c6 may man dugc gap anh vai 1an. Mua he
1981, trong chuyén vé tham nha, t6i dugc dip dén sinh hoat
vG6i nhém cdc nhac si cua thanh phd, réi tir d6 dugc ra dén choi
moi 14n cdc anh tu tap v6i nhau khi thi & quén, khi thi & can
gdc cua anh Son.

Toi khong nhé rd cam tudng thé nao khi gap mot ngudi ¢6
céi tén da di vao huyén thoai clia cd mot thoi. Chéc chan la
thich thd pha 1an chit td mo, rdi sau d6 su thién cam nhu d6i
VGl bat ¢ nguoi “ binh thudng ” nao khic ma minh thay dé
mén. C6 1€ su d& quen thugc dy ciling 1a vi chung quanh anh
con c6 cac anh Tran Long An, Hoang Hiép, Pham Trong Cau,
déu 1a cc nhac si ndi tiéng, ngudi ndo cling vui nhon va néi
chuyén tu nhién ngay tir ldc méi gap. Nhitng nam ay Viét Kiéu
céc noi vé dugc tham gia nhiéu buéi sinh hoat van ngh¢, méi
1an v€ 1a lai dem tr& sang cdc bang nhac, sidch nhac. Dao ay
ddy 12 mot trong nhitng con dudng chinh dé phd bién cdc ban
nhac thinh hanh trong nuéc khi cdc phuong tién cta giGi van
nghé s1 con ngheo nan va ngudn giao luu con it 6i.

Tir cdc sinh hoat “ dai tra ” gifta Viet Kiéu dén “ lién hoan
riéng 7 trong nhém nho cdc anh, t6i khong nhé dan dét the
nao, chi nhé 1a rat vui va tu nhién. Trong m4y tuan ay ggin nhu
ngay nao toi cling gap cac anh, lic thi anh Tran Long An ché
toi biang xe Honda di khép noi, ldc thi ca nhém dan hat & nha
anh Son. T6i nhé nhat mdy budi trua ém 4 trén ban cong clia
anh Son, chi c6 anh va t6i. Ngoai kia troi nang gat, xe co 6n
a0, nhung trong khong gian nho bé 4y, yén tinh va xanh mat
vGi cay va chau hoa, anh Son ngdi nham nhi uéng rugu, toi
udng tra. Anh hdi toi vé cudc song “ bén kia ”, cong viéc lam,
chuyén hoi he. Anh ké vai ky niém khi di chd nay chd kia, vai
giai thoai quanh sang tic nay, ban nhac no. Khi tén tudi anh
ndi nhu con trong phong trao phan chién, toi con bé, lai hoc
trudng tay, song nhu trén mot ¢ dao, nén toi chi biét vo vé ma
khong thudc nhac clia anh, mit md vé€ nhitng con ngudi va su
kién ctia thoi d4y. Nhung anh khong ké vé thoi 4y, anh khong
thich nhic lai chuyén “ doi xua ”. C6 1dn trong budi dan hit,
mot anh hat lai cdc bai phan chién, anh Son lic ddu bao : “ Toi
chén hai chit binh dao 1dm r6i . Lt sau lai vui vé giai thich
vai cau trong mot bai hét trit tinh khac.

C6 1& vi cdm thdy mot niém u udt noi anh nén to6i hay ké
chuyén ti€u 1am cho anh. Anh cudi ldn va sau dé bit toi ké di
ké lai cho cdc anh khac. Téi nho tudi nhét trong ddm, chi gia
hon hai c¢6 bé em clia mot anh ban Viét Kiéu khédc, nén ba dita
dugc coi nhu em t, cdc anh ri di an nhau, hit ho hay nghe
binh tho binh véin. Hai c6 bé, nguoi thanh phd, rat dé thuong,
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moi nguoi goi 1a Bé va Cha. “ Tai vi em den nhu Cha Va dé
chi ! ”. Pen nhung rét xinh. Hai co qui cdc anh, thinh thoang
ndu nuéng cho cdc anh nhau. Bé bao : “ Mbi 6ng mot tinh.
Anh Ciu thi thich dn béo, nhiéu thit. Nau cho anh Son thi phai
that thanh, it m3d. Vay ma anh ciing an it xit.” C6 14n ca ddm
kéo dén mot quén & Tan Dinh, an & via he. Khi kéu tra tién
chtil quan bao c6 ngudi di qua nhén ra cdc nhac si va da kin
ddo vao tra tién dai, “ dac biét dai tang Trinh Cong Son ”. Anh
Cau cudi tit mat : “ Pi vé6i Son hay duge nhu vay d6, khoé 1am,
ngudi ta 4i mo nd, minh dugc an theo ”. Lan khdc, khong c6
ai 4i mo trd tién, anh Son thanh todn xong ndi : “ Thé 1a hét
tién nha xuat ban réi nhé. Lan sau dén luot dda khic day .
Céc anh van quen th€, ai ¢6 mén tién nhuan bit, tién ban
quyén nao d6 thi dem ra dai moi nguoi, chi vai 1an 1a hét.

Nam 4y kinh t€ con khé khan 1dm, céi gi cling hi€ém va dat
do, xang dau phai mua tiing chai. Anh Son hdi t6i ra phi trudng
bang gi, t6i bao chéc phai thué xe, chua biét & dau. Anh bao
Dé anh dua biang xe nha ”. Gia dinh anh Son van c6 xe hoi di
lai khi nhiéu nha tiét kiém ca xe gin mdy, di xe dap cho d&
hao. Gia dinh t6i lic &y con & trong nudc, toi hay vé tham
nhung moi 14n ra di van budn dit rudt. Nho duge anh Son chd
ra phi trudng hom 4y, t6i chia tay véi gia dinh & nha nén bét
bin rin, lai ting hang xém mot su la 1au rdi chua thay : mot
chiéc xe riéng dén dau trudc cdng, bép coi toe toe. Tai Tan
Son Nhat, nho anh Son t6i cling duge chéng vanh moi thi tuc,
ai cling chi von v héi han anh, phdy tay cho t6i qua moi cira
ai. Toi cap biic tranh anh dat hoa si Pinh Cudng, ban than ctia
anh, v& tang toi, cdm on anh va chia tay. Anh cudi vo vai toi
bao: “ C6 ging thu x&p sang nam lai vé, tham gia dinh, dén
choi vé6i cdc anh 7.

Nhitng nam sau d6, khi vé tham nha, toi ciing thinh thoang
dén gap cdc anh & Hoi nhac si. Nhém céc anh try & can nha
nho phia sau, ¢6 khi gip cdc anh ngdi tdm tum ngoai san, ¢
khi ching thay ai. Nhitng budi tu tap nhu truéc roi cling khong
con. Toi con dén tham anh Son vai lan & nha nhung anh nhu
riit thém sau vao thé gidi riéng ctia anh, va anh uéng nhiéu hon
truéc nita. Su thong dong, nét phong luu cta anh van thé
nhung anh nhu chim thém trong su u hoai tuy van néi cudi vui
vé. Khong khi da khéc & thanh phd véi nhitng Viét Kiéu khéc,
v€ nudc trong tinh than khéc. Toi ciing it v€ hon va khong nhé
gap anh Son lan cudi 1a nam nao.

DPuoc tin anh mit hom nay, toi nhé lai vai ky niém nho nho
cta 20 nam trudc, gui tang anh gilia nhiing cau thuong tiéc,
bay t6 cam phuc clia rdt nhiéu ngudi, ban b& xa gin, dong
nghiép cta anh. Trong mét doi ngudi, lam sao d€m dugc
nhitng khuon mat thodng qua chung quanh minh méi ngay,
khong ai dé lai dau 4n gi cho ai khi khong hé quen biét. So v6i
nhitng nguoi that su biét anh, toi chi nhu mot nguoi anh gap
trén xe Ita, n6i moOt cau chuyén rdi lai modi ngudi mot nga,
giita v0 van su gap g& khic cua doi anh. Nhung khac véi nguoi
“ binh thudng ”, anh dé€ lai cho t6i nhiéu ky niém. Bic tranh
anh tang, tir 20 nam nay van treo trong phong toi, va van sang
dep nhu ngay anh Pinh Cuong v€ xong va dua cho anh. Sang
dep nhu noi anh vinh vién & va tha hon theo n6t nhac ké tir nay.

D6 Tuyét Khanh
1.4.2001



ByéN BA VOI
NHUNG MOI HON

Cao Huy Thuan
o Y

T4t c& bai nhac cta Trinh Cong Son déu ngén hodc rat
ngan. Riéng mot bai duy nhit mang dang d4p mot trudng ca :
bai Pod Hoa Vé Thuong. Vi nhac dao dém truéc mobi doan
khiic, bai hdt ké mot tinh st triét 1y qua céch hiéu ctia Trinh
Cong Son vé chit “ 4i ” va chit “ tam 7.

Day khong phai la 1an dau vo thuong di vao 16i ca cua
Trinh Cong Son. Vo6 thuong bang bac trong nhac Trinh Cong
Son tir thud ddu, nhung khong may ai dé y. Loi ca ctia anh hay
qud, tho qud, hét 1én nghe da bang khuang rdi, dau cin hiéu y
nghia, chi mang méng thdy 10i tho ¢6 mot chiéu sau triét 1y
thi€u ving han trong nhac Viét Nam. C6 I& chinh tdc gia ciing
chua y thic duge rd rang diéu minh cdm nhan, va chinh nho
th€ ma tinh cadch mong lung cia 10i ca lam rung dong long
ngudi, khdc v6i 101 van sing stia. V6i Bléa Hoa Vo Thuong,
Trinh Cong Son nhac hod 1y thuyét va 1y thuyét hod nhac. Anh
con chua thém gidi thich & méi chuyén mach dé y clia nhac
duoc hiéu rd hon. Poan thit nhat 1a di tim tinh, nhip thong
dong. Doan thit hai 12 gip tinh, dua tinh vé, nhip hén ho, mia
Xxudn trén nhitng mdi nha, cé con chim hét tén la di an. Poan
thit ba 1a bon mia yéu nhau trong 1€ vo thudng cua troi dat.
Sau d6, nhac bt dau hiu hit, mét thoi yéu ddu da qua, 6i do
xua em la mot chiit mdy phit du. R6i nhac manh va ém diu lai
dé di vao doan két : tir dé ta la dém nd dod hoa vo thuong. Tai
sao nhac ém diu lai ? Anh giai thich : tinh do tdm ta ma sinh,
¢6 khi tinh mat ma tam con dong vong, dén lic tam binh an
thi tinh kia ciing doan néi.

Chit “ 4i ”, d6 1a chd ma ai ciing thiy noi Trinh Cong Son,
chiéc noi trong d6 chiing ta ndm nghe anh ru tir may chuc nam
nay. Chit ““ tam ” 1a cdnh ctra méi ma ra truGe Trinh Cong Son,
noi anh cé cam tudng dang dén, két thic mot doi rong choi.
T “ & ” dén “ tam ”, Péa Hoa Vo Thudng trinh bay mot qua
trinh chuyén hoa trong d6 chuyén doi ciing nhu chuyén tinh
dién bién dudi hinh thiic d6i nghich cla tiing doi, titng cdp nhu
t0i V6i em : tim/gap, gap/mait, mat/con, cé/khong. Vo thuong,
trong Trinh Cong Son, khong cé gi khac hon 1a cdi ¢6 di vao
céi khong. C6 thé ¥ tudng vé qué trinh d6i nghich d6 da ndm
trong vo thiic cia Trinh Cong Son tlr tré. Hat lai Trinh Cong
Son tir khi anh mét, truc nhan clia toi chot bét gap vo thiic clia
anh. Toi s€ ndi & day nhiing d6i nghich d6 ma toi nghi luon
Iudn 1a nét chinh trong nhac Trinh Cong Son. Toéi s€ trich kha
nhi€u vi dy, nhung toi phai tu kiém ché€ toi, néu khong thi hat
hoai khong dut.

To6i mudn bat ddu bang mot d6i nghich trong cdch vé tranh
ctia Trinh Cong Son. Ching tai sao cd. Chi vi néi dén nhac
Trinh Cong Son ma bit ddu bang triét 1y chic 1a khong 6n, vi
anh 1a thi si. Phai bat ddu bing ngudi dep, ngudi dep nhat

trong tit ca nhiing ngudi dep nhat tir hai tram nam nay : Thdy
Kiéu.

Gio sé mung vi téc em bay

Cho mdy hon ngii quén trén vai

Tai sao gi6 s€ ming ? Vi téc em 1a gié. Gi6é dua véi gio,

lam sao gi6 khong vui ? Tai sao may lai hon ? Vi téc em la
may. Mdy thua nudc téc, lam sao may khong déi ? Em 1a giai
nhan toan bich. Thé nhung mot nhan sic toan bich khong 1am
Trinh Cong Son rung dong. Giita toan bich, anh chdm mat nét
hong, va chinh nét hong d6 la cdi duyén lam say long nguoi.

Cho mdy hon ngii quén trén vai
Vai em gdy guoc nho
Nhut canh vac vé chon xa xoi

Tat ca nhitng ngudi dep cha Trinh Cong Son déu c6 vai
gdy. Vai gdy, c6 thé dep. Nhung gdy gudc thi nhat quyét 1a
héng. Thi thi€u da thom qud ngot mia xudn. Vay ma khi tha
giong trim xudng chit gudc, tdi tudng nhu nghe cé canh con
vac bt chgt v6 nudc bay vao dém thau. Pém vang sau hon va
Thily Kiéu dep hon.

Dai nghich 1a nét nhac riéng ctia Trinh Cong Son. Anh néi
mot diéu roi anh néi diéu trai lai. Nhu nét hong ndm gitra toan
bich. Bai hat nay ctia anh d6i nghich véi bai hét kia, 16i mot
dai nghich véi 161 hai, cau sau nghich véi cau trude, tham chi
hai hinh anh nghich nhau trong cing mot cau, trong vong doi
ba chit.

Toi 14y vi du Trinh Cong Son hét c6 don. Anh 1a ngudi c6
don cung cuc :
Troi cao ddt réong mot minh t6i di
Mot minh t6i di
Doi nhu vo tdn mot minh toi vé
Vi toi.
Anh c6 don véi. Chit véi 1am toi ron ron. Nhu cau sau nay :
Mot ngay thdy béng em qua noi nay | mot ldn véi
bong t6i
Mot ngay da cé em xa noi ndy | mot ngay véi vdng toi
Vé6i vang t6i. Em chi véi khi nao khong c6 t6i. Em cong
v6i con ddu trir. Cho nén chiing ta chi ¢6 cdi béng ctia nhau.

Trinh Cong Son hat c6 don tham sdu nhu vay, nhung hét
doi Itta ciing ndng nhiét voi vgi. Anh ¢d vii :
Hay ru nhau trén nhitng loi gié moi
Hay yéu nhau cho gach dd co tin vui...
Hay kéu tén nhau trén ghénh dudi bdi
Du mai noi nay nguoi cé xa nguoi
Trinh Cong Son hdt tuyét vong. Anh nam chét lim trong
tuyét vong, tuyét vong roi rdt gan roi xuéng trong toi nhu hoa
tién dua roi trén mo. Nhung anh lai dédnh trong thdc quan ding
tuyét vong toi oi ding tuyét vong. Anh dang nam xudng hay
anh da ding day ?

Trinh Cong Son nhin ddi buén ténh. Buén ténh !

Song cé bao ndm vui vui budn budn nguoi nguoi
ngom ngom

Song chét mong manh nhu thdn ¢d hén moc ddy
nui non
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Nhung Trinh Cong Son yéu doi tham thi€t. Anh quy
xuong, ta on doi da cho anh hanh phiic 14n thuong dau :

Du dén roi di t6i ciing xin | ta on nguoi ta on doi
Ta on ai dd cho t6i con nhitng ngay | quén kiép song
Ié loi
Du dén roi di toi ciing xin | ta on nguoi ta on doi
Ta on ai dd cho toi tinh sdng ngoi | nhu sao xudng
t troi
Toi biét c6 ngudi s€ néi : thi Trinh Cong Son cling nhu moi
nghé si khdc, ¢6 vui ¢ budn, cé yéu thuong, c6 tuyét vong.
Khong phai th€ ! Trong nhac Trinh Cong Son, vui di cap doi
vGi budn, hanh phic séng bude vé6i thuong dau trong cing mot
bai, trong ciing mot cau. Day 1a hai v€ trong cling mot bai, v&
thit nhét 1a thuong dau :

Tinh yéu nhu néi chét con dau thdt dai

Tinh khdu moi cuoi | hinh hai xua da thay | mdn nong
xua ciing phai

Tinh chia nhau gian doi | tinh day tinh doi noi

VE& thit hai 12 hanh phuc :

Mot mai thite ddy | chot hon nhu ngdt ngdy | chot buon
trong mdt nai
R6i tinh vui trong mdt | réi tinh mém trong tay

Hanh phic tudng nhu thién thu :
Tinh cho nhau moéi dm | mot ldn la tradm ndm

Ciing hai v€ d6i nhau nhu thé trong hai doan, t6i hat thém
bai nita. Poan trudc 1a phu bac, no nan :
Hai muoi nam xin trd no dai
Trd ng mot doi em dd phu t6i
Em phu t6i mot thoi bé dai
Tho dai ra di khéng nho gi toi
Tho dai ra di quén hét tinh toi

Doan sau 1a tha thi lau x0d odn trach, yéu thuong vy goi
yéu thuong :
Bao nhiéu ndm van lai nhiém mdu
Trd no mot ldn quén hét tinh dau
Hai muoi ndam van la thud nao
No lai ldn nay trong céi doi sau
D6 1a hai v€ nghich nhau trong mot bai. Bay gid 1a hai v&
nghich nhau trong cing m¢t doan. Nhu thé€ nay 1a c6 hay
khong :
Tiéng thi thdm timg dém nhd lai
Ngd chi la con say
déa hoa vang mdng manh cudi troi
Nhu mot loi chia tay

Nhu thé nay 1a xa hay gan :

Tinh nhu ndng véi tdt chiéu hom
Tinh khong xa nhung khong thdt gan

Nhu th€ nay 1a rong hay hep :
Tinh yéu nhw bién bién rong hai vai
Tinh yéu nhu bién bién hep tay nguoi
Bién hep tay nguoi
Lac lo1.
Nhu thé nay la c¢6 hay khong, mua hay nang, dong hay
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xuan, khi hay hoi :
Ngoai hién ving giot tham cudi dong
Troi chot ndng vuon ddy ld non
Nguoi lén tiéng hdi nguoi cé khong
Nguoi di ving vé noi bé bong
Nhu thé nay 12 song hay chét, tan hay nd :

Chim dudi con mua mot nguoi chét dém qua
Chim duoi ddt kia mot nguoi song thién thu
Chim khudt trong ta mét 1oi néi vu vo

Chim dudi suong thu la mot déa thom tho

Nhu th€ nay 1a ngay hay dém, lén hay xudng :
Gi6 cudn di cho mdy qua dong séng
Ngay vira lén hay dém xudng ménh mong
D6 1a hai v€ nghich nhau trong cing mot doan, hoac giita
cau trude v6i cau sau. Nhung lai rdt 1am khi nghich véi thuén,
khong véi 6, tron 1an véi nhau, budn xen trong vui, mong
lung khong biét dau 1a vui dau 1a buén. Mua 1a budn ching ?
Khong han, mua trong Trinh Cong Son rit hong, vi mua trong
ning, mua khi troi wom ndng cho mdy hong. Néang la vui
chang ? Khong han, lung linh ndng thity tinh vang, nhung
nang lén ma chot hén budn ding ménh mang. Mua Hué rat
nang hot, vdy ma mua cd nhu thi tham dudi chdn nga. Nang
dugc troi goi 1én, nhung troi ciing ching biét d6 1a ning cla
mua hay mua cla ning :

Goi ndng cho con mua chiéu nhiéu hoa trdng bay
Ndng qua mdt buén long hoa buém say

Bao nhiéu nu hong trong Trinh Cong Son, la qud, déu 1a nu
héng tan : em goi nu hong vika tan cudi san ; déa hoa hong tan
hoén lén moi em ngay thdang dai. C6 mot chit cla cdi nay va
mot chit cta cdi kia. C6 mot chiit cta cdi nay trong mot chuit
cta céi kia. C6 mot chidt xuoéi trong ngugc. Tram nam trong
xuan thi. Chan nhu trong hat 1¢ :

Buce toi hu vo khodc do chdn nhw
Long lanh giot 1é | long lanh giot 1é | giot 1¢ thién thu

Phoi pha ciing vay. Trong nhG da cé quén, trong quén van
¢t nhd, tudng voi ma ddy, trong con nude rit di ¢6 hong thuy
dang lén :

Tinh ngd da phoéi pha nhung tinh van con dady

Nguoi ngé da xa xdm béng vé qud thénh thang
Oi do xua 16ng long dd xé dat troi chiéu

Nhu tung con nudc rong xod mot ngay diu hiu

bén day, e khong con néi d6i nghich duoc nita. E phai néi
do6i hgp. Van nghich nhu troi véi dat, nhung swong phlit ménh
mong ndi dat véi troi. Chi con mong lung suwong. RS rang nhét
12 cap vg chong di-vé. Khong bao gio Trinh Cong Son néi di
ma khong néi vé. HE c6 di 1a ¢6 vé, hé vé 1a lai di, khong bao
gi0 cau trén di ma khong c6 cau dudi vé, tham chi di vé ndm
o6m nhau trong mot cau, trong hai chit, trong mot cdi, mot coi
di vé.
Trong khi ta vé lai nhé ta di
di lén non cao di vé bién rong
Vira di vira vé€ nhu thé, doi chan loanh quanh khong biét
xo0ay sG thé ndo, tu hoi, thic méc : di ddu loanh quanh cho doi
mdi mét. Bon mua ciing loanh quanh nhu thé : miia xuan chua



qua mua ha da dén, mua thu chua di, méi dau thu thoi chdn
ngua da vé. Ma chd vé cua Trinh Cong Son ciing la : khong
phai vé noi day ma vé€ chon xa. Con ngudi ra di, tudng di dén
dau, 6 hay chi lam mot vong xinh 16i trd vé noi cii, nhu nim
mong thiy minh di :

Puong chay vong quanh mot vong tiéu tuy
Mot bo ¢ non mot bo mong mi
Ngay xua.

Toi nghe ¢6 ngudi néi mot cau hay khi dén tham mot
nguoi rat danh ti€ng vira chét : chi c6 6ng ta khong biét 6ng ta
chét. Toi nghi Trinh Cong Son khong néi nhu vay. Chac anh
van dang thdy anh, van dang thdy moi ngudi ti€p tuc chay
vong quanh. Tiép tuc di, ti€p tuc vé. Toi nghe nhu anh dang
hét thé€ nay véi cac nguoi dep dén khéc anh : Nay em,

Khong c6 dau em nay khong cé cdi chét ddu tién
Va ¢é ddu bao gio ddu cé cdi chét sau cang
Khong c6 dau tién, khong ¢ sau ciing, khong dau khong

duoi, lam sao chét dugc, bdi vi lam sao budc ? Phai cé céi
budc dau tién méi c6 cai bude thi hai, méi c6 cdi budc sau
cung, mdi chét, méi c6 ngudi khéc, méi ¢ van t€. Vi bude
khong dugc, cho nén Trinh Cong Son chi ldn, va anh d4 nghéu
ngao nhu thé r6i. Anh ngdi gilta con phd, nhin nhitng gét chan
thon di nguoc, nhin nhiing gét chan héng di xuoi, va anh { a
t0i xin lam dd cudi va ldn theo got hai. Anh lan nhu thé nhiéu
1an v6i d4m anh tit sinh. S6ng chét 14 banh xe lan tron, vo thuy
vo chung. Trinh Coéng Son khong néi banh xe, nhung anh lan
theo nhiing hon sdi, hon d4, von 1a nhiing hinh anh quen than
cla anh tr nhiing bai hat dau :

Hon dd lan bén doi | hon dd rot xudéng canh mai

Rung canh hoa mai gdy | chim chéc hat tiéng qua doi

Trude day, khi hat nhitng bai d6, toi khong dé y dén ¥ niém

banh xe, nhung gan day, Trinh Cong Son lam t6i ngac nhién
khi anh dua d6i hop c6-khong, mdt-hai, vao 16i nhac cua anh
mot cdch 13 rét, thi vi, tinh quai. Anh khéc nhu thé nay :

Con hai con mdt khéc nguoi mot con
Con hai con mdt mot con khéc nguoi

L6i khéc rat ngod nay tém tét cach nhin doi cta Trinh Cong
Son trong sudt nhac pham clia anh. V&i mot con mat anh nhin
ngudi. V6i mot con mét anh nhin anh. Mot con mét, anh nhin
tinh phai. Mot con mét, anh nhin anh thd dai. Nhung ciing mot
con mat kia, anh vira nhin thdy em yéu thuong, vira thdy em thii
dit. Cing mot con mét nay, anh vira thily dém t6i tcim, vira thay
dém nong nan. Chang biét mat nao 1a mat con lai, chi biét ring
con mit con lai nhin mét thanh hai. Chi biét ring :

Con mdt con lai nhin doi la khong
Nhin em hi vé nhin em béng ndng
Con mdt con lai la con mdt ai

Trinh Cong Son 1am t6i giat minh. Béng ndng 1a mot chit
trong kinh, va, nhu anh néi, tir khi troi 1a troi trang 12 trang cdu
kinh da buéc vao doi. Con mét con lai 12 con mat ai ? Toi
khong muon nghi nhu thé€, nhung t6i cam thdy cau tra 10i ndm
trong doan két cta Pod Hoa Vé Thuong ma anh da soan rat
khic chiét v6i nhap dé, than bai, két luan, v6i qua trinh tim em
- gap em - mit em - an nhién.

Trinh Cong Son lam t6i giat minh. Anh bét toi phai hat lai

nhitng bai hat truc trong cam nhan méi d6 cha toi vé chap
chon bdng ndng trong tam thic clha anh. Con mdt con lai hién
ra, va day 1a mot ma hai :

Tuw liic dua em vé

La biét xa nghin tring

Nghin triing ndm ngay noi gidy phit tao ngo. Va day 1a
hai ma mot :
Tuwr trang thoi la nguyét mot hom bong nghe ra
Budn vui kia la mot nhu quén trong noi nhé
Tix trang thoi la nguyét t6i nhu giot ndng ngodi kia
T em thoi la nguyét coi nhu phut do tinh co
Buén vui la mot, quén nhé 1a mot, phit tinh c& chup bat
dugc diéu d6 hién ra day d6 kha nhiéu, ¢6 diéu I1a Trinh Cong
Son hat 1én nhe nhang nhu tho, ngudi hét nghe giong tho nhiéu
hon 12 nghe y tuéng. Néu dé y, cau hat sau tham. Lai vi du :

Long thdt binh yén ma sao buon thé
Gidt minh nhin t6i ngoi khéc bao gio
That binh yén. M2 buén ! Bu6én nam sin trong binh yén ?
Néu khong, tai sao anh khéc tlt bao gio' ? Anh khéc tir trude,
roi anh mdéi giat minh, trong mot phit tinh ¢, thady minh dang
khée. Ai khong tin & cdi gidt minh d6, hay nghe Trinh Cong
Son giat minh mot 14n thi hai :

Dul thdt ¢ roi long khong buon mdy
Gidt minh tinh ra 6 ndng lén réi

That 1é roi. Ma khong budn ! Giat minh : ning lén. Thé thi
nang da nidm sdn trong giot 1¢ ? La mot véi giot 1é ?

Toi bat gap chdp nhodng than bi d6 trong ca cich dung
tinh tir ctia Trinh Cong Son : moi em hong nhu ld hu khong. La
hu khong 1a th€ nao ? La moi em vira ¢6 dang nhu ngon 14 vira
c6 ddng khong nhu ngon 14 ? La c¢6 mau vira hong vira khong
phai hong ? C6 mot cdi gi vira that vira khong that ? Nghi cho
that k¥, ding 1a moi em toi nhu thé. Ding nhu toi nghi la nhu
thé€. N6i nhu ngon 14, nhu mau héng 1 sai.

Lai mot tinh tir khéc trong rat nhiéu vi du nhu vay :

Nhin ¢d cdy rdng pha mau hong
Nhin lai em do lua thinh khong

Rang chiéu c6 that nhung sip di vao hu 4o réi, chdp
nhoédng thoi. Nhin hu trong thuc nhu thé, giat minh nhin lai em
toi... 0i than ky hai chit thinh khong ! Lua nhe nhu khéi dang
tan, em ciing vay, nhu thuc nhu huyén, chi con 1a nét dep diém
40, mong manh do thoi.

Toi khong mudn déng khung Trinh Cong Son trong mot
triét thuyét nao ca. Anh tuyén bo chi mudn 1am ké rong choi
va chap tay van véi chi xin dugc nhu th€ ma thoi. Nhung khi
anh maét, t6i khong khoi nghi dén nhiing mong manh da dm
anh anh nhiing nam gin day va t6i giat minh chot thiy anh da
la thi si clla mong manh nhu vay tlr liic dau, tir bao gio ? Day
la dod quynh clia thud xuan xanh :

Dém nay dém buon ba véi nhiing moi hon
Trong vuon trdng vita khép nhitng dod mong manh

Tai sao moi hon ma budn ba thé€ ? Buén nam trong hanh
phic ? La mot v6i nhau ? Nhung qua that dod quynh da hon
dém trang nhu thé. Hay xem hoa né :
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Ta mang cho em m¢t dod quynh
Quynh thom hay moéi em thom
Em mang cho ta mot chiit tinh
Miéng cuoi khiic khich trén lung

Hoa dang n& trén lung mot cudng 14 dai nhu moi ai cuoi
trén lung mot nguoi tinh. Nhung cling moi d6, méi cuoi véi
trang da hon tir gia dém trang v6i nhitng cdnh dang khép, dang
ta, budn ba. Toi giat minh : dod quynh cla thud xuan xanh
chinh 1a dod hoa vé thuong nd trong tdm cia anh & khoang
cudi doi. Anh di v6i doa quynh, anh dén véi doa quynh, khép
lai mot chu ky vong quanh. Anh 1a dém trang ctia ngay xua da
hon nhau buén ba v6i dod quynh mong manh va tir 6 dong
nhac cta anh réc rach nhitng mong manh nhu thé cho dén khi
anh chot nhan ra ta la dém nd dod hoa vo thuong.

keksk

Con lai chuyén cudi cing phéi néi : vay thi toi v6i em la
mot hay hai ? La mot chang ? Thi ddy, Trinh Cong Son di c6
1an hang hai :

Em la toi va t6i ciing la em
Chéng ai tin. Nguoi khong tin nhét chinh 12 anh. Dimg tin !
Duing nghe toi néi 1oi tam t0i
Duing tin toi nhé vi tiéng cuoi
Toi nhu la nguoi ngoi trong dém dai
Nhin t6i dang quda ngdm ngui

Toi v6i em khong thé 1a mot dugc bdi vi em 12 muon phién
va muén phién thi d6i nghich v6i hdén nhién ma toi mo udc.
Hoén nhién 14p l4nh nhu mat trdi trong 1dm bai. Trinh Cong Son
mo udc trd vé véi hon nhién nhu trd vé véi ban chat clia anh,
nhu trd vé vé6i con chim thud nho, vdi hoa trén dong xanh mot
som mai rdt hong. Anh muén tré vé véi thdt tha, voi kho dai,
v6i ngdy ngo, anh ngén ngo nhin ngudi kia, duong nhu cho doi
thdt ra dang ngoi thdnh thoi, anh nhin dita bé. Dida bé ! d6 méi
that 1a m¢t cta Trinh Cong Son, bdi vi d6 1a hon nhién, d6 1a
cOi nguon, dé 1a qué nha ndm sau trong tiém thiic cha anh.
Hon nhién c6 khi tré vé 16ng 1ong trong ca bai hat nhu cdnh
diéu 16ng long trong khong, c6 khi am tham, vang vang, thiét
tha, sau ldng trong mot cau, trong mot chit. Nhiing lic do,
Trinh Cong Son han hoan :

Hom nay t6i nghe cé con chim vé goi
Vé giita troi vé hot giita doi 16i

Hom nay toi nghe toi cuoi nhu dita bé
MGdi I6n lén giita doi song kia

Trinh Cong Son 1a ngudi thi s duy nhat cua tinh yéu khong
cho chit em di séng d6i mot cap ngot ngao véi chit anh. Chit
em mo coi chit anh trén ludi. Chit em mu loa di tim chit anh.
Gap v6 van mot hai 1an trong mot hai bai hat ddu, nhung nhat
nh&o, vo duyén 1dm. Cdn thi Trinh Cong Son chi #6i v6i em,
em Vi fa, nhu thir hai ngudi yéu 1a hai ngudi d tro gdn nhau.

C6 1€ vi th€ ma t6i hat Trinh Cong Son véi hanh phiic tran
tré. B&i vi toi hdt su thuc trong 1dng toi, trong 1dong ngudi,
trong long doi. C6 bao gid ai mot vdi ai trong cudc tinh ? Ci
xa xa ma t6i khiém ton nhu thé, hoa may tudéng minh c6 lic
dén gan 1am mot. Nhu thé 1a hanh phiic. Dén gan, giot ndng
thity tinh c6 khi 1a giot 1&.

Cao Huy Thuan
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“ Toi khong thé phdn biét duoc nudc mdt véi am
nhac > (Nietzsche). Ai khong titc khdc ngé ra diéu dy
thi la chua hé than thiét véi nhac. Moi dm nhac dich
thitc déu xudt phdt tix cdi khéc ndy sinh tix niém nuéi
tiéc thién dang.

E.M. Cioran

Thi du bdy gio toi phdi di. Tay chia li cing doi song nay.
C6 chiéu hom dua chdn toi vé bién gidi moi, Nghe ra quanh
t6i dém dai... 1a mot thi du dén dau 1ong ctia nguoi nhac st da
ting 0m dan “ hdt néi ” nhu vay khi con gifta chiing ta. Cudc
chia li ddy luyén ti€c khoi céi tam nay chiac khong phai 1a mot
ngdu nhién khi ngudi nhac si ay da nang tinh véi cudc doi nay.
Kia con biét bao nguoi diu ddt dén quanh ddy. Trong dam
ngudi diu dit Ay ¢6 chiing ta dén bén anh dé hat trén ciing mot
i di vé, ma bay gid bién séng da xo anh sang t6i bd bén kia
roi...

Su ra di cua nhac si Trinh Cong Son chic lam xdc dong
biét bao ngudi, nhac clia anh trong su6t hon 30 nam bé dau
qua da trd thanh xuong thit hay mot phan doi cia moi nguoi,
va trong d6 con chia dung vong linh oan khudt clia ca mot
thoi chién tranh. Nhac va hinh tugng tho ctia anh luon chira lai
khodang tréng cho tri tudng tugng ctia ngudi hat, ggi cho ching
ta bi€t cach mo va linh cdm theo céch riéng cua méi ngudi khi
ding trudc nhitng ndi tuyét vong ctia cudc doi. Trén mdi thdn
nguoi ¢6 nghin phim to. Bung ngoén tay dan thiic ddy uwéc mo...
Chiing ta 1am sao trd ng d6i v6i nhitng ting phim cla ngudi
nhac si dy ?

Pé cam nhan cai dep trong nhac clia Trinh Cong Son cdn
¢6 su linh cdm nhdy bén va mot s’ kién thitc nhdt dinh. Va su
cam nhan nay c6 thé hoi khdc biét theo timng thé hé thudc ba
thoi diém : trude 75, 16n 1én sau 75 va cla lira tudi sinh sau
75. Riéng c4 nhan toi va phin 16n ban be thudc thé hé thi hai
— gach noi gitta hai “ triéu dai ” — cting déu chiu sy anh hudng
nang hoic c6 thé néi 1a c6 thoi diém bi dm dnh bdi nhac va 10
tho cta Trinh Cong Son tua nhu 1a mot thit “ dao séng 7. Cac
tinh khic Trinh Cong Son d6i v6i ching toi 1a nhitng bai kinh
tinh yéu, cdc chu dé than phan qué huong va than thoai 12 mot
loai phiic dm budn tai hién cudc chién di qua dé chiém
nghiém lai, ma ban than t6i thdi diém 4y con 1a 1€ con chua
I6n dé’ thdy qué huwong. Va tit nhac Trinh Cong Son nhu thé tir
d6 da hinh thanh mot thi ¢ dao ban be ” va 1a dau hiéu dé két
ban chia sé déi vé6i bat cit ai thich *“ nhac Trinh ”. T budi con
nguoi song qud ré ring toi biét rang vinh quang chi la diéu
doi trd... Chinh trong thdi ma Nguoi vinh quang mo wdc dia
dang. Nguoi gian nan mo udc binh thuong d6, ching toi hat “
nhac Trinh ” & nhitng chon riéng tu gdn nhu bat kha xam
pham. Hat 1én cdi ““ t6i  riéng ctia Trinh dé ctu r6i cdi ““ ta ”
bi tap thé hod thanh déng ca ctia dong ca khiic “ cach mang
hé héi bén ngoai. Chii thé luon luén 1a “ to6i ” trong nhac clia
Trinh Cong Son 1a raison d’étre (Ii do ton tai) chi cach cho
chiing ta truc dién song véi ndi co don ciia chinh minh. Ngay
ca khi néi téi céi “ ta ” cling 1a cdi toi tuy mong manh nhung
phoi phéi. Poi ta cé khi la ld cd ngoi hdt ca rdt tu do... hoac
Doi khi ta ldng nghe ta... Toi chita hé quén cdi hiéu lénh muon
doi : “ Cdi ta ddng ghét . Tuy nhién trong cudc song thuong
nhdt noi day, ngoai nhiing ngay hét la to ddy no khi, vdan cé
nhiing gidy phiit lui vé muén tho than. Phdi chdng thd than



Ha Vii Trong
TU' DO CHIM THIENG HOT LOI BAC MENH

vai cam nhdn vé nhac Trinh Cong Son

ciing la niém bi dn ciia con nguoi.

“Trén cdnh dong ca khiic, toi nhu dita bé uéc mo mdt troi
la con diéu gidy thd choi . Ra dong giita ngo dita bé véi cuon
day vira m& chan thodt nhu chim. Ching ta ai cling ting tha
nhiing con diéu tho cdnh nhac tung ting uGc mo dy 1én bau
trdi ménh mong rang ngdi tim lai dia dang da mat diu, thé
nhung sgi day van bat ngudn tir mat dat cha cdi ngudi hé luy.
Con diéu nhu 12 biéu tugng nhé thuong tim vé tudi tho huéng
vong 1én trdi cao, tha tim lai tri tudng tuong ma chién tranh da
lam can kiét tinh thé clia ching ta.

C?f hai ngoai, nhitng sang tac cua Trinh Cong Son truéec 75
va mot s6 ca khiic vé€ ngudi Viét & ngoai sau 75 ciing van nhap
tam chiing ta hon ca. Nhiéu bai nhu da tién tri cho than phan
chim xa lia bay va tam trang “ luu vong ” cuia chiing ta tir cam
thitc luu vong ctia anh trén chinh qué huong minh hay ding
hon 12 “ trong ¢Bi ngudi ta ” nay... Roi mot lan kia khdn goi di
xa, tuong rang duoc quén thuong nhé noi qué nha... C6 khi
anh ciling trdch mdc nhitng ban be khdn géi di xa dy. Nguoi ra
di ¢ doi dong 1é, cd xanh ri ¢é mudt chdn di. Miéng moi kia
om o loi thé, chdn di xa trdi tim bén nha... Ching ta da ching
kién nhac va ban than Trinh Cong Son ciing nhu ca si Khdnh
Ly c¢6 thoi ki tré thanh muc tiéu két dn clia phia cuc hitu, gio
da 1a mot vét nhuc d6i vé6i ho khi ditng truée nhitng tic pham
da duogc coi 1a lwong tam khong thé phli nhan ctia Viét Nam
trong thdi khé nan. Ca khiic da vang da nhap thé vao tiéng hat
Khénh Ly chinh la nhiing bai Kinh cu tir Vuc sau (De Pro-
fundis) tram théng dén ron ngudi. Bidc tranh dém dai trén qué
huong dugc thip sang bang hoa chau chay do, bai hat ru méi
1a tiéng dai bac nghe quen, nguoi gia co ro, ngudi dién, em bé
lod 16, ché stia vudon hoang, bom rung tiing li€p ctra, em bé di
hoc dap trai min né cham nguc v tan tanh, xdc ngudi troi
song, hdm trd tan hoang, timg viing thit xwong cé me ¢6 con...
nhitng hinh 4nh dé ndt hén don d6 tao thanh bic tranh tang
thuong Guernica khéng 16 mot nudc Viet Nam ngap trong
khoi Iira trién mién dén do siéu thuc. Mot ngay miia dong, hai
bén la rieng, mot chiéc xe tang, trdi min nd chdm, nguoi chét
hai ldn, thit da ndt tan. Nhitng bai Gia tai cia me, N6t vong
tay lon, Tinh ca nguoi mdt tri... da xod 1an ranh phan tranh clia
hai ¥ hé va dia If da chia cit than thé Me Viét Nam.

Hinh tugng va cich goi than phan ngudi né lé da vang phai
chang 1a sy dong cam cua Trinh Cong Son véi than phan ngudi
no 1¢ da den trong thé nhac blues, jazz ma ong rat yéu thich va
chiu anh hudéng ? Ciing tuong tu nhu 16i nhac blues da trd
thanh vin hoc bing chat tho doc ddo ma ti€ng néi dic thi cd
nhan néi thay cho bao ngui da den bi ddy vao canh s6ng khén
cling, 16 tho trong nhac cua Trinh Cong Son ciing di tré thanh
vin hoc (con phai ké thém yéu t6 hoa ma Trinh Cong Son luon
“v€ ” trong tho). Ca khdc cta Trinh Cong Son — nhiéu bai 1a
nhiing folksong hién dai va chét liéu dan ca Viét Nam (nhu
céc thé hat néi, chdu van Hué, hét ru...) duge st dung nhuin
nhuyén t6i do vo thiic khién ngudi nghe khé ¢ thé nhan ra.

Pay 1a diém cao nghé thuat can nhitng ngudi chuyén vé nhac
phan tich vi né vuot xa va khic hin cdc ca khic dua vao dan
ca thoi tan nhac hodc cdc bai dan ca “ cai bién ” vé€ sau. Cho
dén nay, ké tat ca nhitng ca khdc da phat hanh ctia Trinh Cong
Son, nhitng bai dat d&€n dinh cao nghé thuat ctia anh (thoi ki 72
-75) vé nhac va tho da tao ra mot loai thién va “ mi hoc ” riéng
tlr sy trAm tu trudc cdi chét va ndi bat an thuong truc. Tac
phdm 16n nhat c6 thé ké t8 khiic (hay lién ca khiic) Pod hoa
vo thuong. Cdu tric *“ giao hudng tho ” cta bai ca khic ngh¢
thuat nay dai va phtc tap hon cé so v6i moi tdc phdm khéc clia
Trinh Cong Son. Cach chuyén giong va diéu rat tinh t€ mdi khi
sang mot “ chuong ” khéc. Nhiéu ché chira thodng cho
nhac cu ty “ hdt ”. Gigng ngudi hat doi hoi mang nhiéu sic
thai hon, va phan hoa am thich hgp ciing can t6i nhac khi thinh
phong. C6 thé vi vay nén kho ai c6 thé dién ta tron ven dugc
tdc pham nay ?

Su thinh hanh (hay “ phuc héi ”) trd lai céc tinh khic cht
yéu sdng tic trudc 75 cta Trinh Cong Son d6i véi gidi tré Viet
Nam sau thoi md cira hién nay va d6i véi dong bao mién Béc
dang lén dén dinh cao, rd rang I1a sy phdi tra lai cho tudi tré
nhitng gi ting bi coi 12 trdi cAm. Tuy nhién nhiing Tinh khiic
Da Vang (hay Kinh Viét Nam) — nhiing bai kinh thuong khé
cta Viét Nam Tiéng oan nhitng muén vach troi kéu lén
(Nguyén Du) — nhitng tdc phdm nay van con chua dugc nhin
nhan lai hodc vén bi che giau doi véi tudi tré hién nay, ngudi
ta so phoi md su that vé cudc chién vira qua, boi méi Tinh khiic
Da Vang nay 1a tdim guong phan chi€u van ménh qué huong
qua nhiing thi kién va linh cam ctia mot ngudi nghé si ding
ngoai hai 14n ranh y hé¢ dé néi 1én ndi théng khé chung va uéc
mo hoa binh clia dan toc, trong ndi tuyét vong séng ting ngay
chét ting ngay doi con kén kén trén canh nho 1é. Hdy song
dm t6i, hdy néi dum toi, hdy thd dium toi... Trinh Cong Son
no6i rang Tdt cd nhitng gi thudc vé cudc song déu cé dnh huong
trén doi song tinh thdn va tinh cam cua toi... Qud khit hién tai
tuong lai trong téi chi la mot. Néu cé gi khic biét thi d6 1a
trang thai tinh than cha timg giai doan va su thay déi trong
nhitng dién bién tinh cdm. Ngudi ta khong thé cét roi qua khit
ra khoi véi hién tai nhu mot than thé bi chia lia. Néu nhu vay,
thi nhitng giot mau cua hai triéu ngudi oan khuat biét dén bao
it trd bong. Khi dugc hoi vé su tai hoa va chiém nghiém vé
chinh minh qua hai cau tho tai ménh twong do ctia Nguyén Du,
anh ddp : t0i mudn viét sai cdu tho Nguyén Du cho riéng
minh : “ Trdm ndm trong c0i nguoi ta, chit tai chit ménh ciing
la bé ddu . Nhu vay, tai ménh ctia Trinh Cong Son di tr&
thanh mot véi sit ménh clia dan toc Viét Nam trong thoi khé
nan. Loi rang bac ménh ciing la loi chung (Nguyén Du).

Toi chi la tén hdt rong di qua mién ddt nay dé hdt lén
nhitng linh cam ciia minh vé nhitng gidc mo doi hu do. Nhung
trong nhitng gidc mo doi hu ao 4y, nhitng giot 1¢ 1a c6 that 1y
do chim thiéng hot loi bac ménh, tung giot vo bién, troi chim
tiéng tdm... Ta c6 thé muon 101 Cioran dé néi vé cai hu do dy
trong nhac Trinh Cong Son : “ Am nhac 12 cdi hu o chuoc lai
cho tat ca nhiing cdi hu o khéac .

Toronto, 4.4.2001

(*) Chit in nghiéng néu khong dé tén déu trich tir 18i nhac hodc phat
biéu ctia Trinh Céng Son.
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Anh Trinh Cong Son va toi

~
Thanh Hai

/

Mua hé nam 2000, t6i chua ¢6 ¥ dinh vé tham lai qué
huong. Nhung vg con va ban be ct ri mii, nén cudi cung toi
ciling quyét dinh vé tham gia dinh va ban bé mot chuyén.

Khong ngd d6 ciing 12 14n cudi gap lai anh Son, di hat
cung anh, tro chuyén, vui cuoi... Anh da 6m toi tir gid trong
vong tay giy gudc cua anh tai Hoi Van Nghé TP HCM truGe
ngay toi trd vé Ditc. Ching toi con hen s& gip lai nhau tai
Toulouse, noi ma cdc ban Liém, Huong, Dinh, Thiy, anh chi
Hén, Tran Bich Thiy, Nguyén Thanh Van... va rat dong ban
be bén dy da nhiéu 14n mong dgi c6 dip dén tiép anh.

Gio day khi dugc tin anh mat, toi siing so va qua xtc dong.
Thuong ti€c va budn ba khién t6i khong néi nén 10i. Toi biét
ring nhitng ngudi ban trong anh em chiing toi cling dang am
tham khéc anh. Anh Son oi, anh da di that réi sao?

Toi muén viét that nhiéu vé anh, nhung biét bat dau tir
dau? Tam tu t6i dang ngén ngang nhiéu ndi, t6i khong ngdi
yén dé viét dugc. Hom nay, ndi buén da tham din va ling
dong, to6i méi yén tinh dé bay to nhitng gi toi nghi vé anh.

Trong tam trang mot ngudi em da c6 thoi chia sé véi anh
nhiing vui budn, nhiing cam nghi vu vo trong tinh yéu, than
phan con nguoi, qué huong trong giai doan khé khan ngay ay,
1dng toi bli ngli dau x6t khi cdm nhén ring minh da thuc su
mat anh...

Vi t6i, anh Trinh Cong Son khong chi 14 mot ngudi anh,
mot ngudi thdy, ma con 1a mot ngudi ban rit dé thuong, mac
diu anh 16n hon t61 mudi tudi. Toi chua hé thay anh byc minh,
hodc t6 vé khé chiu khi toi hat nhac ciia anh ma cé lic quén
10, t6i ‘ché’ ra theo cam nghi ctia minh, va mdi 1an nghe dugce,
anh chi mim cudi khoan dung nhéc lai 1di anh Truong Thin da
néi: “ Nhac si la nguoi sdng tac, ma ca s lai la nguoi sdng
tac lan thit hai, phai khéng Thanh Hdi ?

Rat ti€c toi khong vé gap duoc anh dé cling uéng véi anh
ly tra tir biét, vi nghe dau trong nhiing ngay thang cubi cua
cuoc doi anh chi uéng tra, theo nhu 16i anh Sam Thuong ké
lai : “ Son khong udng ruou nita, chi dugc uéng tra. Nhiing
ban bé than thudc khong né dé Son uong tra mot minh, nén
ciing dd ngoi nhdm tra cung anh ...

Toi sinh ra tai mién Trung, méanh dat noi toi 16n 1én cling
chién tranh va ngheo déi. Giai doan cudi ciia nhitng nam 1960,
toi cling nhu bao nhiéu nguoi thanh nién khéc, séng trong
khéc khoai lo au ciia cudc chién, chdn nan va tim di moi cich
dé trén trdnh. R6i tinh ¢ mot hom trén hoc, tim mot géc am
cing trong mot quin café, nghe ti€ng hat cta anh Son va
Khénh Ly qua cuén bang Ca khiic da vang, t6i da tim duoc
cho tam hén minh mot 16i thoat. Toi dd cam nhan dugc nhiing
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dong nhac cta anh tir d6.

Tiéng hat va 16i nhac cua anh tham dén trong toi ting ngay
theo cudc chién, va cling tir d6 toi thuong 6m dan hét nhitng
101 clia anh, khi ti€ng sting xa xa van vong vé€. “ Dai bdc dém
dém doi vé thanh pho, nguoi phu quét duong dieng chdi ditng
nghe... Mot budi séng mua xudn, moét dita bé ra dong, dap trdi
min né chdm, xdc khong con déi chdn, em tho oi chiéu nay
truong hoc lai, trong sdn choi ban va thdy im 101, bai hoc vé
yéu thuong trén gidy moi, sao hém nay nét muc dda phai ? ...
Oi nhiing 18i nhac tha thiét cua anh, anh da né6i dum t6i, né6i
dum moi ngudi. Toi khong nghi ring mot ngay nao dé toi s&
duoc gap anh. Cudc song mong manh qud... !

Cuoc chién cit kéo dai méi va doi sinh vién & Saigon mang
nang nhitng chin chudng.

Mua xuan nam 1975 t6i vé lai mién Trung ma 1dng vui nhu
hoi, vi tit nay chién tranh da cham dit. Udc mo hoa binh da
thanh sy that. Loi hat cia anh vang vong khap noi. Sau d6 t6i
trd lai Saigon va di hat d6 day cung cac ban.

Nam 1976 t6i gap lai anh Pham Trong CAu — nguoi nhac si
toi quen trugc day tai phong am nhac cta vién dai hoc Van
Hanh — lic 4y t6i dang sinh hoat trong doan van nghé Van
Hanh duéi sy dam trach ctia nhac si Pham Thé M§. Mot hom,
khong nhé la ngay théng nao, c6 1& duyén hoi ngo dua ddy,
anh Pham Trong Ciu da dua toi dén gap anh Trinh Cong Son
tai Hoi Van Nghé. Toi van nhé hom gap g& dau tién 4y, anh
CAu bao anh Son : may ng6i day nghe Thanh Hai hét thir bai
nay, va toi da hat :

Di vé ddu hdi em khi trong long khong chiit ning

gidc mo doi xa vdng, budc chdan khéng cho ai don

Doi nhe ndng budc chan em vé lai trong phd thénh
thang

Nhitng buon xua sé€ quén, hay yéu khi doi mang dén

mot canh hoa giita tam hon...

D6 1a bai Doi goi em biét bao ldn, nhac phim ma anh vira
sang tac. Tur ddy ching t6i quen nhau. Hinh nhu da c¢6 mot su
cam thong ndo dé khong néi duoc ngay trong budi gap gd dau
tién ay.

Nhac ctia anh Son viét lic d6 rét bi han ch€, doi khi con bi
chat dau chat duoi dé binh pham, lén 4n. Chang han bai Mdi
ngay toi chon mot niém vui : tai sao modi ngay lai chon mot
niém vui ? Tai sao mdi ngay lai chon mot dudng di ? Roi tai
$a0 : “ em ra di noi nay vdn thé’? ” Phai t6t hon chi !...

Thoi diém ay that 1a kho khan va khén dén !

Hai anh em to6i ldc &y hdu nhu ngay nao ciing gap nhau :
sdng uong café & Hoi Van Nghé, trua vé khdch san Bong Sen
uong bia cing anh Nguyén Quang Sing, anh Muon, t6i néu
khong di hdt cing nh6m, thi tu vé€ nha anh Son ngbi choi, uéng
rugu, hat nghéu ngao véi nhitng ngudi ban, da s6 1a cdc ban tir
xa vé. C6 nhiéu dém t6i dang ndm nha, sap di ngl thi nghe
tiéng anh goi trudc ctra. Biét ngay 12 anh dang can, toi voi chay
xuong dé chd anh vé tan nha. D6 1a nhitng liic anh chi con biét
“chi ¢6 ta trong cudc doi ma thoi ...

Nhoém “ gidi thiéu sdng tdc méi ” ciling ra doi trong khoang
thoi gian d6. La mot diéu 1a nhém thuoc hoi Tri Thitc Yéu
Nudc, chit khong thude hdi Van Nghé, mac dau nhiing nguoi



trong nhém hau hét déu 1a nhac si cua hoi Van Nghé thanh
phé H6 Chi Minh. Nhém sinh hoat rit vui, va chdng toi
thuong dugc moi di day di d6 hat. Nhiing bai héat thuong 1a
nhitng sdng tdc méi cla cdc anh Pham Trong Cau, Hoang
Hiép, Truong Thin, Trinh Cong Son, Tran Long An, Mién Diic
Théng, Nguyén Nam, Lam Cao Thanh, nha tho Lé Thi Kim...,
VG ti€ng sdo dém clia Nguyén PhudGe, Tan ddnh trong, Thanh
dai h6 cam. Cac anh thudng tu dan va hat nhiing sdng tac cua
minh. Ca si thi ¢6 Tudng Vi, Thanh Hau, toi, va mot vai ban
khéc nita. Nhém duogc nhi€u khén gia yéu chudng, va moéi lan
di luu dién chiing t6i déu dugc tiép dai rdt 1a wu di. Thoi gian
dy toi thuong hat nhac cua anh Trinh Cong Son : B goi em
biét bao lan, Cdnh chim co don, Em dén tu nghin xua, Vi t0i
cdn thdy em yéu doi, Chiéu trén qué huong toi, Mot céi di vé,
Toi van nhd... Thinh thoang toi lai xé rdo véi su chap thuan
ctia anh Truong Thin — béc si kiém nhac si, phu trach diéu
khién chuong trinh clia nhém — hat lai nhitng tinh khiic cii clia
anh Trinh Cong Son tai hoi Tri Thic Yéu Nuéc. Nhém da dé
lai trong toi nhiéu ky niém khé phai mo.

Thoi gian sau d6 la nhitng ngay dat nudc cang khé khan
théem. S6 ngudi ra di ngay cang nhiéu. Bai ht Em con nhd hay
em dd quén dugc anh Son viét ra ding ngay vao ldc 4y.

Day 1a mot bai hat ma t6i that 1a khé quén. Vao dip dy hoi
Vin Nghé Viét Nam 1dn ddu tién tir Ha Noi vao Saigon t6
chiic 3 ngay ca nhac tai rap Rex. Toi dugc moi hét trong
nhitng budi hdt d6. Truéc ngly trinh dién mot hom, toi gap
anh Trinh Cong Son dang chay chiéc xe PC trong mot budi
trua nang gét trén dudng, gap toi anh khoe lién : *“ Minh viia
mai viét xong mot bdn nhac, di theo minh vé nha tdap thir !
Thé 12 hai anh em kéo nhau vé nha anh bd cd an trua dé tap
bai hat méi.

Thi that, nhin ban nhac con uét mui muc, dai oi 1a dai ma
long t6i ngao ngan, bdi vi ngay mai phai hdt xuét dau tién roi,
lam sao ma thudc cho hét !... Nhung sau d6, 16i nhac da cho
toi mot ndi cam xdc that sy, nhitng hinh &nh trong bai déu rat
thuc d6i véi toi.

Em con nhd hay em dd quén, nhd Saigon muta roi chot
ndng, nhé phd xua quen biét tén ban chdn, nhé mdit
duong vang hoa nhu gam...

Dudng nhu day ciing 1a nhitng cam nghi cta t6i. C6 1€ anh
da viét bai nay dé tang toi chang ? bdi vi du toi khong néi,
nhung anh da hiéu dugc ring mot ngdy nao do toi ciing s& ra
di...

Toi da dién dat bai nay mot cdch tot dep va thanh cong
su6t sdu budi hat trong ba ngay lién, mac diu sau moi xudt hat
anh Son déu dén gap t6i dé dé nghi thém bét, slta d6i mot vai
ché ma anh vira chot nghi ra, dac y hon. C6 mot diéu vui 13, vi
bai hat méi va dai, nén doi lic toi cling khong nhé hét duoc,
¢6 khi da phai tu (ing bién vai noi, nhung anh Son khong hé
qud trach. Bai hat da gay ra mot giao dong khong nhd trong
dan chiing Saigon ldc dy. Khan gia cho biét ho da cam xuc that
su khi nghe bai nay va trong rap da cé nhiéu ngudi lau nudc
mat...

Cu6i nam 1981, toi ciling ra di. Mudi mot thang ndm trén
dao, toi van hat nhac cta anh cho ban bé nghe, nhung trong
long mang mot tam trang khac.

Sdu nam gan giii bén anh, hai anh em da chia sé v6i nhau
nhitng tam tinh, vui budn, x6t xa biang nhitng cdm nhan khong
cén nd6i nén 10i. Diéu dac biét & anh, 1a anh da vuot qua dugc
tat ca, anh da c6 mot tdm 1dong bao dung khong thi han, ngay
ca v6i nhitng ngudi da dém pha, tim cdch dim anh xudng trong
giai doan kho khan &y. C6 1an anh da néi véi t0i : “ Moa biét
tdt cd, khong cé gi qua mdt dugc moa ddu, nhung thoi ké...”

Cuoc séng xa qué huong noi day ddi véi toi that u budn va
tram lang. Toi nhG Saigon, nhd den duong timg dém thao thiic,
nhé xon xao hang qudn dém dém, nho mon dn quen, nho ly
ché thom, nhd ban bé chao nhau quen tiéng... Loi hit clia anh
toi cang thay thdm thia hon.

C6 mot diéu an i cho toi, 1a nhiéu ngudi ban & Chau Au
nay rat yéu mén nhac Trinh Cong Son. Ho thudng moi t6i dén
dé hat nhitng bai hét clia anh, va nhd dé chiing t6i c6 dip quen
thém ban bé & Paris, Toulouse, Lourdes, Lyon, Bruxelles,
Liege, Geneve, Fribourg, Lausanne, Stuttgart, Muenchen, va
céc tinh khac & Dic. Toi dén vé6i anh em béang tam tinh cua
mot nguoi ban, khong khiach sdo, khong chinh tri, khong
thuong mai. Cdm on nhiing ngudi ban véi tam hén van nghé
that dé€ thuong va thodi mdi, da cho t6i va An nhiing tinh cam
than quy, nhitng ngay vui trong cudc séng tha huong nay. Cam
on anh Trinh Coéng Son va nhiing bai hat tuyét voi ctia anh.

Tuy nhién, khong phéi ai cling hiéu dugc minh. Mot s6
ngudi cho rang, anh Trinh Cong Son khong chiu ra di 1a vi
anh theo cong, t6i hat nhac clia anh tuc 1a t6i ciing thién cong.
C6 bdo con viét rang, Hanoi da goi toi ra nude ngoai hat nhac
Trinh Cong Son dé ru ngt kiéu bao tai hai ngoai.

Oi cuoc doi that 1a phic tap..!

Tét 1989 toi vé tham lai qué huong. Gap lai anh Son, tinh
cam gilta ching toi vin tham thiét, vui vé. Nhi€u ngudi yéu
cu toi cho nghe lai nhiing bai hit cta anh, du chi mot bai,
nhung t6i khong hét. Toi dén tham anh nhiéu 14n, 14n nao ciing
gip nhiéu van nghé si va nhiéu ngudi anh chua hé quen biét tir
Ha noi vao ngdi uéng rugu ciing anh. Anh cho biét ldc nay anh
thich hoa. Anh chi cho t6i nhiing biic hoa ma anh da sing tac.

Ciing mua he¢ nam 4y, thiang 6.1989, t6i dugc Nha Viét
Nam tai Paris, qua tho mdi ctia anh Bach Thdi Qudc, sang
Paris dé gap anh Trinh Cong Son va hdt véi anh mot dém. That
1a ca mot diéu vui mimg va bat ngd doi véi toi, vi Tét vira roi
khong nghe anh néi gi vé chuyén di nay ca.

To6i vAn nhé mai cau néi dau tién tai Paris cta anh Son khi
gap lai toi trong qudn t6i hom 4y : “ Thanh Hdi chay di ddu
ciing khong thodt khdi moa, ...va toa biét khong, khi moa viia
ddt chdn xuong phi truong Charles de Gaule thi cd phi truong
déu tdt dién don chao moa...”, 161 anh cudi thich thd. Hom ay
chiing t6i ng6i chung that 1a dong vui, &m cing, c¢6 cdc anh
Biru Y, Bach Thdi Qudc, Pham vian Dinh, Yoshii Michiko — co
ban ngudi Nhat cta anh Son, Nhu An, va nhiéu anh chi em
khdc nita. Chiing t6i da cam nhan duogc mot hanh phidc ém di
khi gap lai nhau, ng6i bén nhau, chuyén trd véi nhau giita thu
do nude Phap — mot dip vui bat ngd va hi€ém c6. Hom sau hai
anh em di cling nhau chon lai nhitng bai hit dé chiéu hom ay
hdt tai Nha Viét Nam. Bay gio nhin lai nhiing tdm hinh ky
niém 14n gap g& do, toi khong khoi ngadm ngii thuong tiéc...
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BIA : Trinh Céng Son tu hoa

Vita r6i dai phdt thanh tai Paris dd goi dién thoai qua
phong vén toi, khi nghe tin anh Trinh Cong Son qua doi tai
Saigon. Anh Diing da hdi toi vé€ nhitng ky niém gifta t6i va anh
Son, vi sao toi thich hat nhac cta anh, t6i da quen anh Son tit
ldc ndo, 14n gap anh Son tai Paris nam 1989 da dé lai 4n twong
gi trong toi va anh Son. Thd that, ldc d6 tam hon to6i dao dong
qué, nhiing cam xdc va budn ba trong toi, tdi khong bay to
dugc. Su mat mat d€n qua nhanh, t6i chua néi duge gi...

Lan gap ¢ Paris méi d6 ma dd mudi hai nam troi qua roi.
Néu t6i nhé khong 1am thi nam d6 ciing 1a nam Ty, nam con
ran. T4m hinh ngay d6 anh cudi that tuci. Nam nay, tinh cd
Nhu An lai chon tam hinh 4y dé lam lich cho nam Tan Ty
2001. An in 1am hai tdm, mot cho t6i va mot goi vé tang anh
Son nhén dip sinh nhat 28.2 ctia anh. T6i nhd ban t6i, anh T.Q.
Sen trong dip vé Viét Nam dén tham va trao diim cho anh.
Nhiing ngay d6 nghe dau anh khong dugc khoé, ban bé mudn
gap anh déu dugc hen qua l1an khéc, vi anh cén yén tinh nghi
ngoi.

Anh Son oi, khong ngd muia heé nam 2000 vira qua lai 12 14n
cudi cung tir gid anh ! Toi con nhé rd nhu in nhitng ngay he
thdng bay vira qua tai Saigon, t6i va Nhu An, Truong Hong
Liém, Kim Huong thudng gap anh, ngdi uéng nudc quanh céi
ban nho nho & Hoi Van Nghe, ¢6 cd anh Hoang Higp, Sam
Thuong, Tran Long An, Tran Tién, Pham Van Hang, Huynh
Phi Long cing moét vai ngudi ban khac... Hom sau lai gap
nhau & cau lac bo Nghé Si, hom khéc lai di an & quan Ba Mién.
Nhitng hom 4y anh néi nhi€u cau that téu, 1am ca bon cudi
vang. Ching toi ““ hoi bi vui ” nhu 16i anh nhan xét, va cam
thay hanh phic nhe nhang lam sao.

Nhé nhidt 1a dém van nghé hom tht sau 21.7.2000 tai
Saigon Times Club. Trong khong khi than mat cung ban be tu
Duc, Phap vé Viét Nam tham nha va nhém ban anh V& Nhu
Lanh, cht nhiém to Kinh T€ Thoi Bdo, theo 161 moi cta anh,
sau mudi chin nam day 1a 14n dau tién toi hat lai tai Saigon.
Trong dém &y, anh Trinh Cong Son da clung toi hdt rat nhiéu.
Anh da that su cam hing va tu dong budge 1én san khau, mot
cai buc nho va thdp, rit than tinh, anh da hat mot cach say mé,
ddy cam xdc. D6 1a mot diéu that ngac nhién, vi nhu cdc ban

cho biét, nhitng nam gan day hau nhu anh chua bao giv hat
nhi€u va hét say mé dén nhu vay.

Bai cu6i cting, anh ngdi trén mot chiéc ghé bén canh toi,
trén buc san khau nho, anh néi v6i ching toi rang : « Bay gid
minh s& tang Nhu An va Thanh Hai mot bai hat. D trong bt
ct hoan canh nao, du bat ctt noi dau, Nhu An va Thanh Hai
cling dimg bao gid tuyét vong . R4i anh hdt, mat nhdm lai
nhu goi tét ca tam hon vao do6 :

Dung tuyét vong, toi oi dung tuyét vong
Ld mua thu roi rung giita mua dong
Dung tuyét vong, em oi ding tuyét vong
Em la t6i, va téi ciing la em

Dung tuyét vong, em oi ding tuyét vong
Ndng vang phai nhu mot c6i doi riéng
Dung tuyét vong, em oi ding tuyét vong
Em hén nhién, réi em sé binh minh...

To6i dang khoc khi viét lai nhitng dong nay. Tim toi dang
thén thic. Anh Son oi, s& khong bao gid tuyét vong, du trong
bat cit hoan canh nao. Loi ctia anh t6i s& con hat mii, hat mai
va nhé mii ...

Thanh Hai
Cong hoa Lién bang Diic, gilra thing 4.2001
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