


Dioxin vµ ung th­ h¹ch

[Tr¶ lêi th­ anh Vò V¨n Hu©n, môc B¹n ®äc vµ DiÔn
§µn, sè 102, th¸ng 12.2000]

Theo anh Hu©n, chuyªn gia ung th­ Cartwright nghi
dioxine kh«ng g©y ra ung th­ h¹ch (lymphom). Nh­ng bÖnh
nµy chØ lµ mét trªn h¬n mét chôc bÖnh ®· ®­îc Bé cùu chiÕn
binh Mü c«ng nhËn. Vµ, gi¶ thuyÕt cña Cartwright còng chØ lµ
mét gi¶ thuyÕt thªm, còng sÏ kh«ng x¸c minh ®­îc theo l«-gic
cña Descartes v× sÏ ph¶i dïng... ng­êi lµm vËt thÝ nghiÖm, cho
hÊp thô dioxine råi ®îi 15-20 n¨m sau ®Ó kiÓm nghiÖm hËu
qu¶ cho ng­êi, cho con ch¸u hä... VÒ mÆt khoa häc, tÊt nhiªn
cÇn tiÕp tôc t×m hiÓu, nh­ng nh×n vÒ hËu qu¶ tai h¹i cña chÊt
da cam, ng­êi ®äc th­ anh Hu©n cã thÓ bÞ ¶nh h­ëng hiÖn
t­îng c©y che rõng.

Gs. Ourisson, chñ tÞch ViÖn hµn l©m khoa häc Ph¸p, khi
®äc bµi Poulet, puis porc belges... t«i ®¨ng trong ActualitÐ
Chimique (AC, 12.1999, p.3), ®· buéc cho t«i téi xuyªn t¹c sù
thËt v× «ng ta kh¨ng kh¨ng coi r»ng ch­a ai x¸c minh ®­îc
mét c¸ch khoa häc râ rµng r»ng dioxine lµ ®éc chÊt cho con
ng­êi (AC, 2.2000, p.3). Trong bµi QuyÒn tr¶ lêi (AC, 4.2000,
p.3), t«i ®· nªu ra nh÷ng thèng kª dÞch tÔ dÔ sî mµ c¸c chuyªn
gia y häc ViÖt Nam _ c¸c gi¸o s­ Hoµng §×nh CÇu vµ Lª Cao
§µi _ ®· thu thËp tõ tr­íc 1980. Nh÷ng bÖnh tËt cña cùu chiÕn
binh, th­êng d©n ®· sèng trong c¸c vïng bÞ r¶i chÊt da cam,
nh÷ng bÖnh tËt vµ dÞ tËt bÈm sinh cña con c¸i hä, cho phÐp ta
tin kh¸ ch¾c chÊt da cam mang tr¸ch nhiÖm chÝnh, tuy kh«ng
thÓ x¸c minh ®­îc kiÓu l«-gic Descartes.

Th¸ng 5.2000, chÝnh phñ Mü c«ng nhËn thªm ung th­ vµ
tiÓu ®­êng trong danh môc c¸c bÖnh liªn quan tíi chÊt da cam
(®Ó ®Òn bï c¸c cùu chiÕn binh m¾c bÖnh). Tuy vËy, vÒ th¶m
ho¹ mµ chÊt ®éc nµy g©y ra ë ViÖt Nam, d­íi søc Ðp cña ®¹i
®a sè cùu chiÕn binh Mü, th¸i ®é cña chÝnh phñ Mü vÉn kh«ng
thay ®æi, vÉn kh«ng chÞu c«ng nhËn hËu qu¶ khñng khiÕp cña
chÊt da cam ®èi víi nh÷ng n¹n nh©n _ cùu chiÕn binh, d©n c­
_ ViÖt Nam.

Ph¹m Quang Thä (cùu gi¸m ®èc nghiªn cøu CNRS, Ph¸p)
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H·ng DORIANE FILMS võa ph¸t hµnh b¨ng h×nh VHS
cuèn phim 

Nh÷ng ng­êi thî xÎ
(Les coupeurs de bois) 

cña V­¬ng øc (nãi tiÕng ViÖt, phô ®Ò tiÕng Ph¸p)
Gi¸ b¸n : 149 F. 

Cã b¸n t¹i c¸c cöa hµng FNAC (hoÆc qua ®Þa chØ internet :
www.fnac.com)

Vë móa míi

nguyÖn cÇu
cña ®oµn Ea Sola

(do Ea Sola s¸ng t¸c, biªn ®¹o, dùa trªn bé gâ vµ hß HuÕ)
sau khi ra m¾t lÇn ®Çu tiªn t¹i triÓn l·m Quèc tÕ

HANNOVER 2000
sÏ l­u diÔn mïa Xu©n 2001 t¹i ch©u ¢u vµ ch©u ¸ :

AMSTERDAM (Stadsschouwburg, 3 mai)
PARIS (ThÐ©tre de la Ville, 9-10-11-12 mai)

AMIENS (Maison de la Culture, 15 mai)
BERLIN (F. der Kontinente, Hebbel Theater,

13-14-15 juin)
SINGAPORE (Singapore Arts Fest., 22-23 juin)

Còng trong mïa xu©n 2001, vë móa Voilµ Voilµ
cßn ®­îc tr×nh diÔn t¹i FOIX (Ph¸p) : 18 mai.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Ch­¬ng tr×nh v¨n nghÖ

Hoµi niÖm TrÞnh C«ng S¬n
do Héi v¨n ho¸ AFRAVICI tæ chøc víi sù tham gia

cña c¸c nghÖ sÜ

Hång Ngäc, LÖ Thu, Thanh H¶i, TrÇn VÜnh

thø b¶y 26 th¸ng 5 n¨m 2001 vµo lóc 20 giê
t¹i FIAP Jean Monnet

30, rue Cabanis, Paris 14 Ìme (MÐtro :  GlaciÌre)

Gi÷ chç tr­íc ngµy 20/5 : chÌque (100 F/ ng­êi)
®Ò tªn Vò Quúnh Ch©u vµ göi vÒ 

62, rue de Ch©teaufort  92340 BOURG LA REINE

®t : 06 72 84 46 51

Xin l­u ý : kh«ng b¸n vÐ t¹i chç

Cïng b¹n ®äc ë ch©u ©u
B¹n ®äc ë ch©u ©u, ®Æc biÖt ë c¸c n­íc cã ®¹i diÖn cña

DiÔn ®µn (®øc, Thuþ SÜ, Ba Lan), mçi lÇn ghi tªn mua b¸o
hay gia h¹n mua b¸o, song song víi viÖc göi tiÒn nh­ chØ dÉn
ë trang 3, xin vui lßng th«ng b¸o cho ban qu¶n lÝ ë Ph¸p b»ng
th­, hoÆc tèt nhÊt, b»ng email vÒ  diendan@wanadoo.fr

Nh­ vËy viÖc göi b¸o sÏ nhanh chãng hoÆc kh«ng bÞ gi¸n
®o¹n. Xin thµnh thùc c¶m ¬n. ban qu¶n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro ) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A., IV
O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-001-
0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu chuyÓn
tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska 44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal diendan, CCP 12-83273-3, 1211 GENEVE

1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

B¸c sÜ NguyÔn ThÞ Lîi (bµ L­¬ng Ph¸n)

®· tõ trÇn ngµy 12.4.2001 t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh,
h­ëng thä 89 tuæi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng b¸c L­¬ng
Ph¸n, anh L­¬ng CÇn Liªm, chÞ L­¬ng CÇn Nh©n vµ toµn
thÓ tang quyÕn.

§­îc tin
Anh Lª Trung Trùc

®· tõ trÇn, nh÷ng ng­êi b¹n l©u ®êi cña anh ë Toulouse rÊt
bïi ngïi th­¬ng tiÕc. VÉn nhí hoµi bãng d¸ng vµ tiÕng
®µn cña anh.

Xin vÜnh biÖt vµ cÇu chóc h­¬ng hån cña anh sím
siªu th¨ng tÞnh ®é.

Chóng t«i còng gëi lêi chia buån ®Õn L­¬ng, CÈm
Nhung cïng gia quyÕn.

Ngµy 12 th¸ng 4 n¨m 2001
Nh÷ng ng­êi b¹n ë Toulouse

vµ Ban biªn tËp DiÔn ®µn

s¸ch míi s¸ch míi s¸ch míi

NguyÔn Xu©n Kh¸nh, Hå Quý Ly, tiÓu thuyÕt lÞch sö, Nhµ
xuÊt b¶n Phô N÷, Hµ Néi, 2000, 836 trang.

Sau khi MiÒn hoang t­ëng (Nhµ xuÊt b¶n ®µ N½ng, 1989) bÞ
cÊm, t¸c gi¶ v¾ng bãng trªn v¨n ®µn. Hå Quý Ly, tho¸t thai tõ vë
kÞch Lª Minh ¹o, ®­îc thai nghÐn trong nh÷ng n¨m im lÆng.
KÕt qu¶ : ®©y cã lÏ lµ cuèn tiÓu thuyÕt lÞch sö hay nhÊt cña v¨n
häc ViÖt Nam. §· ®­îc t¸i b¶n lÇn thø ba.

NguyÔn Quang Th©n, Con ngùa M·n Ch©u, tiÓu thuyÕt,
Nhµ xuÊt b¶n Héi nhµ v¨n, Hµ Néi, 2001, 704 trang.

Con ngùa M·n Ch©u, con ngùa cña mét sÜ quan NhËt, dÉn ta vµo
mét x· héi ViÖt Nam thu nhá ë NghÖ TÜnh, gÇn biªn giíi Lµo, ë
thêi ®iÓm b¶n lÒ cña lÞch sö : 1945. Nh÷ng nh©n vËt tiªu biÓu
thuéc nhiÒu thµnh phÇn x· héi vµ chÝnh kiÕn, sèng chÕt thËt sù,
yªu ghÐt thËt sù d­íi ngßi bót cña NguyÔn Quang Th©n. 

V­¬ng V¨n «ng, Binh biÕn 11-11-1960, khëi ®iÓm mét
hµnh tr×nh, håi ký, Nhµ xuÊt b¶n V¨n NghÖ, California, 2000,
374 trang.

200 trang ®Çu dµnh cho cuéc ®¶o chÝnh n¨m 1960 mµ t¸c gi¶ lµ
mét trong nh÷ng nh©n vËt khëi x­íng vµ chñ chèt. PhÇn sau kÓ
l¹i nh÷ng ngµy l­u vong ë Campuchia vµ Ph¸p. Mét bøc tranh
thµnh thËt vÒ ®êi sèng chÝnh trÞ ViÖt Nam ë Paris trong thËp niªn
65-75.

Hoµng Xu©n ChØnh, Tõ ®iÓn nh©n danh, ®Þa danh & t¸c

phÈm v¨n häc, nghÖ thuËt Trung Quèc, Nhµ xuÊt b¶n H­¬ng
TuÊn, Texas, 2000, 720 trang.

®©y lµ c«ng cô rÊt bæ Ých cho nh÷ng ai quan t©m tíi Trung Quèc
(tõ v¨n häc tíi phim ch­ëng, tõ lÞch sö ®Õn thêi sù), khi ®äc s¸ch
b¸o T©y ph­¬ng, gÆp tªn ng­êi, tªn ®Êt phiªn ©m ra ch÷ Latinh
theo lèi pinyin hay wade-Giles, muèn t×m ra phiªn ©m H¸n ViÖt
(vµ ng­îc l¹i). KiÕn V¨n



Thñ t­íng Th¸i Lan Thaksin Shinawatra th¨m
ViÖt Nam

TiÕp theo ngo¹i tr­ëng Surakiart Sathirathai (xem D§ sè
106), t©n thñ t­íng Th¸i Lan Thaksin Shinawatra ®· ®Õn th¨m
chÝnh thøc ViÖt Nam trong hai ngµy 25 - 26-4 võa qua. ¤ng lµ
vÞ nguyªn thñ ®Çu tiªn cña mét n­íc kh«ng céng s¶n ®· héi
kiÕn víi «ng N«ng §øc M¹nh trong c­¬ng vÞ tæng bÝ th­ võa
®­îc bÇu trong ®¹i héi 9 ®¶ng CSVN. Tr¶ lêi c¸c nhµ b¸o sau
chuyÕn ®i, thñ t­íng Thaksin ®¸nh gi¸ t©n tæng bÝ th­ cña
§CSVN lµ mét nhµ l·nh ®¹o cëi më, cã tinh thÇn ®æi míi. 

¤ng còng ®· tíi th¨m chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng vµ héi ®µm
víi thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i. Ngoµi c¸c vÊn ®Ò khu vùc vµ
quèc tÕ mµ hai bªn cïng quan t©m, hai thñ t­íng ®· th¶o luËn
c¸c vÊn ®Ò nh»m n©ng cao quan hÖ hîp t¸c kinh tÕ, th­¬ng
m¹i, ®Çu t­ song ph­¬ng... Hai bªn ®· ký biªn b¶n ghi nhí vÒ
b­u ®iÖn vµ nhÊt trÝ hîp t¸c trong mét sè lÜnh vùc tiÒm n¨ng
nh­ du lÞch, n«ng s¶n,... tõng b­íc hîp lý hãa gi¸ g¹o xuÊt
khÈu, n©ng cao møc sèng cho n«ng d©n, ®ång thêi ph¸t triÓn
hµnh lang ®«ng-t©y, hoµn thµnh dù ¸n tuyÕn ®­êng bé xuyªn
ViÖt Nam - Lµo - Th¸i-lan...

Héi nghÞ vÒ an ninh ë BiÓn §«ng.

Tõ 26 ®Õn 29 th¸ng 3, héi nghÞ vÒ an ninh BiÓn §«ng ®·
häp t¹i Jakarta víi sù tham dù cña h¬n 100 ng­êi gåm ®¹i diÖn
c¸c chÝnh phñ, chuyªn viªn vµ nhµ nghiªn cøu cña c¸c n­íc
ASEAN, Trung Quèc, §µi Loan vµ n­íc tµi trî lµ Canada.

Trong buæi khai m¹c «ng Alwi Shihab, bé tr­ëng bé ngo¹i
giao Indonexia, cho r»ng héi nghÞ lµ mét ®­êng d©y ngo¹i
giao rÊt quan träng ®Ó x©y dùng sù æn ®Þnh vµ an ninh cña
nh÷ng l·nh thæ ë biÓn §«ng, vµ hy väng nh÷ng vÊn ®Ò chung
®­îc th¶o luËn vµ nghiªn cøu trong héi nghÞ sÏ cã lîi cho
nh÷ng n­íc trong vïng. LÇn tr­íc héi nghÞ ®· häp t¹i Bogor
n¨m 1999.

Chèng ph¹m ph¸p xuyªn biªn giíi.

Héi nghÞ th­êng niªn vÒ an ninh cña c¸c n­íc ASEAN ®·
®­îc tæ chøc t¹i Bangkok ngµy 29 th¸ng 3. Héi nghÞ th«ng qua
mét kiÕn nghÞ nh»m x©y dùng nh÷ng biÖn ph¸p chung ®Ó ng¨n
chÆn nh÷ng vô ph¹m ph¸p xuyªn biªn giíi .

Nh÷ng n­íc tham dù héi nghÞ ®ång ý t¨ng c­êng hîp t¸c
nh»m truy n· nh÷ng vô ph¹m ph¸p xuyªn biªn giíi gi÷a nh÷ng
thµnh viªn ASEAN, gi÷a ASEAN vµ nh÷ng ®èi t¸c, tæ chøc
trong vïng hoÆc quèc tÕ. MÆt kh¸c héi nghÞ chÊp nhËn ý kiÕn
cña Philippines thµnh lËp mét Trung T©m cña ASEAN  ®Ó truy
n· nh÷ng ph¹m ph¸p xuyªn biªn giíi ®Æt t¹i Manille. ý kiÕn
nµy sÏ ®­îc ®­a ra tr­íc héi nghÞ cÊp bé tr­ëng cña ASEAN

vÒ ngõa phßng vµ kiÓm so¸t nh÷ng vô ph¹m ph¸p xuyªn biªn
giíi, sÏ häp t¹i Singapore th¸ng 11 tíi.

Mçi ®oµn còng høa sÏ b¸o c¸o ®Çy ®ñ cho ban bÝ th­ cña
ASEAN nh÷ng ho¹t ®éng cña n­íc m×nh vÒ ho¹t ®éng chèng
ph¹m ph¸p xuyªn biªn giíi tr­íc th¸ng 6 ®Ó chuÈn bÞ tèt héi
nghÞ cÊp bé tr­ëng.

Kinh tÕ ViÖt Nam qua b¸o c¸o cña Ng©n hµng
ph¸t triÓn Ch©u ¸

Trong b¶n b¸o c¸o vÒ  “ Ph¸t triÓn ë ch©u ¸ n¨m 2001 ”,
Ng©n hµng ph¸t triÓn ch©u ¸ (ADP) cho biÕt nÒn kinh tÕ ViÖt
Nam vÉn tiÕp tôc kiÖn toµn vµ t¨ng tr­ëng n¨m nay sÏ vµo
kho¶ng 6,4 %, so víi n¨m 2000 lµ 6,1 %. ADB ­íc tÝnh n¨m
2002 tæng s¶n l­îng quèc néi (GDP) ViÖt Nam sÏ t¨ng 7,0 %.

VÒ nh÷ng ­íc tÝnh trªn ®©y, con sè 6,1 % cho n¨m 2000
cña ADB thÊp h¬n con sè chÝnh thøc cña chÝnh phñ ViÖt Nam
lµ 6,75 %, nh­ng l¹i cao h¬n con sè cña Ng©n hµng thÕ giíi
(WB) vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ  (IMF). Cho n¨m 2001, Quèc héi
ViÖt Nam ®Æt chØ tiªu GDP t¨ng tr­ëng 7,5 %.

Theo ADB sau nh÷ng n¨m t¨ng tr­ëng khùng l¹i gi÷a 4,4
vµ 4,7 %, th× n¨m qua, hai nh©n tè ®· gióp t¨ng tr­ëng v­ît
lªn, ®ã lµ nhu cÇu cña thµnh phÇn kinh tÕ t­ nh©n t¨ng c­êng
trë l¹i vµ xuÊt khÈu ®¹t ®­îc hiÖu qu¶ cao. Tuy nhiªn, theo
Ng©n hµng, trong hai n¨m tíi xuÊt khÈu sÏ chØ t¨ng kho¶ng 12
- 13 % so víi 24,3 % n¨m ngo¸i.

B¸o c¸o còng ­íc tÝnh dù tr÷ ngo¹i tÖ cña ViÖt Nam trong
th¸ng 12 n¨m qua lµ 3,9 tû USD, t¨ng 18,5 % so víi 2,7 tû
USD vµo th¸ng 4.2000. 

Theo ADB th× t¨ng tr­ëng m¹nh (9,7 %) cña khu vùc c«ng
nghiÖp vµ sù v÷ng vµng cña hai ngµnh x©y dùng vµ dÞch vô lµ
lý do cña møc t¨ng tr­ëng cao.

Theo b¶n b¸o c¸o th× th­¬ng m·i ViÖt Nam sÏ kh¸ lªn sau
khi hiÖp ­íc th­¬ng m·i víi Hoa Kú ®­îc ký kÕt xong. Tuy
nhiªn, ®Ó ph¸t huy ®­îc nh÷ng tiÒm n¨ng mµ hiÖp ­íc më ra,
ViÖt Nam cßn ph¶i nç lùc nhiÒu vÒ c¬ cÊu vµ vÒ chÊt l­îng
hµng ho¸.

B¸o c¸o ­íc tÝnh chØ gi¸ hµng ho¸ cña ViÖt Nam n¨m 2000
gi¶m 0,6 % so víi 1999, lý do lµ gi¸ n«ng phÈm thÕ giíi xuèng
kÐo theo gi¸ hµng n«ng nghiÖp trong n­íc vµ do ®ã ¶nh h­ëng
chØ gi¸ chung (hµng n«ng nghiÖp chiÕm tû lÖ 61 % cña chØ gi¸
chung).

T×nh h×nh nî nÇn cña ViÖt Nam kh¸ h¬n do ®· ký kÕt ®­îc
víi Nga ®¸nh gi¸ l¹i mãn nî håi th¸ng 9 võa qua.

ADB tá dÌ dÆt vÒ t×nh h×nh ®Çu t­. B¶n b¸o c¸o cho biÕt tû
lÖ ®Çu t­ xuèng trÇm träng, kho¶ng 20 % cña GDP n¨m 1999
sau khñng ho¶ng Ch©u ¸ vµ chØ t¨ng lªn rÊt yÕu ít n¨m 2000,
kho¶ng 23 %. Theo Ng©n hµng, ®Ó ®¹t ®­îc chØ tiªu t¨ng
tr­ëng GDP h¬n 7 %, ViÖt Nam ph¶i ®­a ®­îc tû lÖ ®Çu t­ lªn
kho¶ng 30 %. (Reuters 19.4.2001)

Quan hÖ kinh tÕ Ên §é - ViÖt Nam

Ngµy 28.3 võa qua, Trung t©m th«ng tin ViÖt- Ên ®· b¾t
®Çu ho¹t ®éng t¹i ®Þa chØ ®iÖn tö www.v.star.net.vn/india. §ã
lµ kÕt qu¶ cña hîp t¸c gi÷a sø qu¸n Ên t¹i ViÖt Nam, phßng
Th­¬ng m·i vµ c«ng nghiÖp ViÖt Nam vµ Trung t©m ph¸t triÓn
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vµ th«ng tin kü thuËt cña c«ng ty B­u ®iÖn vµ ViÔn th«ng.

Môc ®Ých cña trung t©m th«ng tin ViÖt- Ên lµ cung cÊp cho
nh÷ng doanh nh©n hai n­íc nh÷ng th«ng tin dÔ hiÓu, hîp thêi,
chÝnh x¸c vÒ c¸c xÝ nghiÖp, s¶n phÈm vµ thÞ tr­êng nh»m ®Èy
m¹nh quan hÖ th­¬ng m·i song ph­¬ng. Ngoµi ra trung t©m
còng cung cÊp mét sè dÞch vô kh¸c nh­ th¶o luËn vÒ nh÷ng c¬
héi ®Çu t­, hoÆc t×m ®èi t¸c trong kinh doanh.

N¨m qua hai n­íc ®· trao ®æi kho¶ng 153 triÖu USD hµng
ho¸, Ên §é chñ yÕu xuÊt qua ViÖt Nam d­îc phÈm, dÇu thùc
phÈm, cao su vµ thiÕt bÞ m¸y mãc, vµ nhËp  thùc phÈm, cao su
nguyªn chÊt, chÊt dÎo (plastic). Nh÷ng c«ng ty Ên §é ®Çu t­
kho¶ng 125 triÖu USD t¹i ViÖt Nam, ®Æc biÖt trong s¶n xuÊt
®­êng, thiÕt bÞ v¨n phßng vµ d­îc phÈm. C«ng ty dÇu khÝ Ên
§é Videsh cã ý ®Þnh sÏ ®Çu t­ 200 triÖu USD vµo dù ¸n khai
th¸c dÇu vµ khÝ ë nam C«n S¬n, mét hîp doanh víi Petro
Vietnam vµ British Petroleum BP Statoil.

Ngoµi ra, ngµy 2.4 võa qua, phã thñ t­íng Ph¹m Gia
Khiªm ®· tiÕp «ng Rajiv Nair, chñ tÞch c«ng ty Microsoft t¹i
Hµ Néi. ViÖt Nam vµ Ên §é sÏ ®Èy m¹nh hîp t¸c trong kü
nghÖ phÇn mÒm, ®Æc biÖt vÒ ®µo t¹o ng­êi, ®­a s¶n phÈm vµo
thÞ tr­êng.

200 sinh viªn/v¹n d©n vµo n¨m 2010 ?

Ngµy 4-4, Thñ t­íng ChÝnh phñ ®· phª duyÖt "Quy ho¹ch
m¹ng l­íi tr­êng ®¹i häc, cao ®¼ng giai ®o¹n 2001- 2010".

Cô thÓ, ®Õn n¨m 2010, phÊn ®Êu tæng quy m« ®µo t¹o ®¹i
häc, cao ®¼ng ®¹t kho¶ng 200 sinh viªn/v¹n d©n (hiÖn nay lµ
117 sinh viªn/v¹n d©n), trong ®ã quy m« ®µo t¹o ®¹i häc, cao
®¼ng trong giai ®o¹n ®Çu t¨ng b×nh qu©n 5%/n¨m. Tû träng
c¸c ngµnh nghÒ còng ®­îc ®iÒu chØnh theo h­íng t¨ng tû lÖ
®µo t¹o vµo c¸c ngµnh kü thuËt - c«ng nghÖ, n«ng l©m ng­
nghiÖp, y - d­îc, v¨n hãa nghÖ thuËt - thÓ dôc thÓ thao, ®¶m
b¶o hîp lý c¸c ngµnh khoa häc tù nhiªn, khoa häc x· héi vµ
nh©n v¨n, luËt, c¸c ngµnh kinh tÕ - tµi chÝnh - qu¶n trÞ kinh
doanh. 

Nh÷ng ngµnh ®­îc ­u tiªn t¨ng nhanh quy m« ®µo t¹o lµ
c«ng nghÖ th«ng tin, mét sè ngµnh c«ng nghÖ kü thuËt träng
®iÓm nh­ sinh häc, vËt liÖu míi, chÕ t¹o m¸y, tù ®éng hãa, mét
sè ngµnh phôc vô c«ng nghiÖp hãa - hiÖn ®¹i hãa n«ng nghiÖp
vµ n«ng th«n. ChÝnh phñ còng yªu cÇu ph¶i t¨ng nhanh sè
l­îng vµ chÊt l­îng ®éi ngò gi¶ng viªn ®Ó ®Õn n¨m 2010 b¶o
®¶m chØ tiªu c¸c ngµnh ®µo t¹o n¨ng khiÕu tõ 5-10 sinh
viªn/gi¶ng viªn tõ 10-15 sinh viªn/gi¶ng viªn ®èi víi c¸c
ngµnh khoa häc c«ng nghÖ, kü thuËt; 20-25 sinh viªn/gi¶ng
viªn ®èi víi c¸c ngµnh khoa häc x· héi, nh©n v¨n, kinh tÕ vµ
qu¶n trÞ kinh doanh. VÒ tr×nh ®é chuyªn m«n cã Ýt nhÊt 50%
sè gi¶ng viªn ®¹t tr×nh ®é th¹c sÜ vµ tiÕn sÜ. (B¸o Tuæi TrÎ 6.4)

24 ng­êi Th­îng sang ®Þnh c­ ë Mü

Nh÷ng cè g¾ng cña chÝnh quyÒn ViÖt Nam nh»m yªu cÇu
Cam-Bèt “ tr¶ l¹i ” 24 ng­êi Th­îng ch¹y qua ®©y sau vô biÕn
®éng ë T©y Nguyªn võa qua ®· hoµn toµn thÊt b¹i. Sau khi Cao
uû ng­êi tÞ n¹n cña Liªn hiÖp quèc (HCR) c«ng nhËn tÝnh chÊt
tÞ n¹n chÝnh trÞ cña nh÷ng ng­êi nµy, chÝnh phñ Mü ®· nhËn
cho hä sang ®Þnh c­ ë Mü. Vµ mÆc dÇu ViÖt Nam lµm ¸p lùc
m¹nh (cö nguyªn mét ph¸i ®oµn sang Phnom Penh trao cho

chÝnh phñ Cam-Bèt “ ®¬n cña c¸c th©n nh©n ë ViÖt Nam ®Ò
nghÞ chÝnh phñ hoµng gia Cam-pu-chia cho phÐp nh÷ng ng­êi
v­ît biªn tr¸i phÐp nµy sím trë vÒ ViÖt Nam ®oµn tô gia
®×nh ”), cuèi cïng thñ t­íng Hun Sen ®· quyÕt ®Þnh cho phÐp
hä ra ®i ®Þnh c­ ë mét n­íc thø ba “ v× lý do nh©n ®¹o ”.

Ngµy 10.4, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao ViÖt Nam, bµ
Phan Thuý Thanh ®· ph¶n ®èi viÖc Mü cho phÐp nh÷ng ng­êi
nµy sang ®Þnh c­ lµ “ mét hµnh ®éng can thiÖp vµo néi bé cña
ViÖt Nam, khuyÕn khÝch sù v­ît biªn tr¸i phÐp vµ t¹o ra sù
mÊt æn ®Þnh trong khu vùc ”.  

X©y l¹i thµnh Cæ Loa ?
§Ó thu hót kh¸ch du lÞch, Ban qu¶n lý di tÝch vµ danh th¾ng

Hµ Néi (chñ ®Çu t­), thuéc Bé V¨n ho¸-Th«ng tin, ®· xóc tiÕn
vµ b¾t ®Çu tiÕn hµnh viÖc x©y mét toµ thµnh míi trªn nÒn ®Êt
cña toµ thµnh cò, víi qui m« gÇn nh­ x­a (chu vi ba vßng
thµnh 15,7km). Dù ¸n tiÒn kh¶ thi ®· ®­îc phª duyÖt tõ cuèi
n¨m 1998 víi tæng kinh phÝ 219 tØ ®ång, vµ dù ¸n kh¶ thi ®ang
tr×nh duyÖt cã tæng kinh phÝ tíi 300 tØ. §­îc pháng vÊn, TiÕn
sÜ NguyÔn Do·n Toµn, tr­ëng Ban qu¶n lý di tÝch vµ danh
th¾ng Hµ Néi, ®· tuyªn bè : “... §Õn V¹n Lý Tr­êng Thµnh
19.000km ng­êi ta cßn ®¾p ®­îc, th× 15km cã g× lµ lín . ” (!)
Mét sè nhµ chuyªn m«n vÒ sö häc, kh¶o cæ häc, vµ tu bæ di
tÝch kiÕn tróc cæ - thuéc nh÷ng c¬ quan tuy cã thÈm quyÒn,
nh­ng ®· kh«ng ®­îc hái ý kiÕn -  ®· tá ra rÊt lo ng¹i cho di
tÝch lÞch sö cã niªn ®¹i x­a tíi h¬n 2000 n¨m nµy, vµ ®· ph¸t
biÓu ý kiÕn chèng l¹i dù ¸n nãi trªn, víi nhiÒu lý do : vÒ mÆt
lÞch sö vµ kiÕn tróc, thiÕu tµi liÖu nghiªn cøu cô thÓ ®Ó biÕt
chÝnh x¸c h×nh d¸ng x­a cña toµ thµnh nh­ thÕ nµo mµ x©y
dùng ; vÒ mÆt kh¶o cæ, thµnh Cæ Loa cßn rÊt nhiÒu khu di chØ
cÇn ®­îc tiÕp tôc khai quËt, nÕu x©y dùng lín nh­ vËy sÏ vïi
lÊp hÕt c¶ (di chØ b·i MÌn, míi ®µo n¨m 1998, t×m thÊy ®­îc
rÊt nhiÒu hiÖn vËt, th× ngay lËp tøc ®· bÞ san ph¼ng ®Ó lµm
®­êng vµ b·i ®ç xe !) ; vÒ mÆt kinh tÕ, qui m« ®Çu t­ liÖu cã
t­¬ng xøng víi kh¶ n¨ng khai th¸c du lÞch kh«ng ? Do ®ã, chØ
nªn phôc håi tõng ®o¹n thµnh ®Êt, hµo, mÆt n­íc, ë nh÷ng n¬i
träng ®iÓm, dÔ tham quan, mµ th«i. (TTCN, 25-3-01)

Khoan më cöa hÇm ®­êng bé qua ®Ìo H¶i V©n

S¸ng 20-4, t¹i x· Léc H¶i, huyÖn Phó Léc (Thõa Thiªn -
HuÕ) phÝa b¾c ®Ìo H¶i V©n, mòi khoan ®Çu tiªn më cöa hÇm
®­êng bé qua ®Ìo H¶i V©n ®· ®­îc khëi ®éng. 

C«ng tr×nh hÇm ®­êng bé qua ®Ìo H¶i V©n, nèi liÒn Thõa
Thiªn - HuÕ vµ thµnh phè §µ N½ng, lµ mét trong nh÷ng hÇm
®­êng bé ®Çu tiªn x©y dùng t¹i ViÖt Nam, cã tæng chiÒu dµi
h¬n 12 km. Ngoµi ra, cßn cã 15 hÇm ngang nèi tõ hÇm chÝnh
sang hÇm cøu n¹n vµ hÖ thèng hÇm th«ng giã, víi tæng møc
®Çu t­ 251,042 triÖu USD. C¶ dù ¸n gåm 7 gãi thÇu, trong ®ã
gãi 1A x©y dùng phÇn hÇm phÝa b¾c do c«ng ty liªn doanh
Hazama (NhËt B¶n) vµ CIENCO6 (ViÖt Nam) thi c«ng.

Song song, tuyÕn quèc lé 1A tr¸nh HuÕ, b¾t ®Çu t¹i vÞ trÝ
cÇu TuÇn víi tæng møc ®Çu t­ gÇn 310 tû ®ång, còng ®· ®­îc
khëi c«ng x©y dùng. Theo dù ¸n, tuyÕn ®­êng nµy sÏ ®­îc x©y
dùng ë phÝa t©y thµnh phè HuÕ, víi hai ®iÓm nèi vµo quèc lé
1A hiÖn t¹i ë vÞ trÝ thÞ trÊn Tø H¹ (phÝa b¾c) vµ x· Thñy T©n,
huyÖn H­¬ng Thñy (phÝa nam). TuyÕn ®­êng dµi 37 km mÆt
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®­êng réng 7 m, cã 18 cÇu lín nhá, trong ®ã lín nhÊt lµ cÇu
TuÇn v­ît s«ng H­¬ng dµi 411 m, khÈu ®é th«ng thuyÒn 90 m,
®­îc x©y dùng bªn c¹nh vÞ trÝ bÕn phµ TuÇn. TuyÕn ®­êng nµy
cã 14 km trïng  víi ®­êng Hå ChÝ Minh (®o¹n xuèng ®ång
b»ng vµ giao nhau víi quèc lé 49. Dù kiÕn, c«ng tr×nh sÏ ®­îc
hoµn thµnh trong n¨m 2002.

Voäc ®Çu tr¾ng ë V­ên Quèc gia C¸t Bµ  cã
nguy c¬ tuyÖt chñng

S¸ng 20-4, t¹i cuéc täa ®µm : "VQG C¸t Bµ, nh÷ng vÊn
®Ò bøc xóc vÒ b¶o tån  vµ ph¸t triÓn", tæ chøc t¹i Hµ Néi, «ng
Tilo Nadlev, chuyªn gia vÒ linh tr­ëng  thuéc dù ¸n cøu hé
linh tr­ëng Cóc Ph­¬ng, cho biÕt : ë VQG C¸t Bµ, mét  trong
hai khu b¶o tån biÓn duy nhÊt cña ViÖt Nam, lo¹i voäc ®Çu
tr¾ng (mét  trong 25 loµi linh tr­ëng quý hiÕm nhÊt thÕ giíi vµ
chØ duy nhÊt cã ë C¸t Bµ)  ®ang ®øng tr­íc nguy c¬ tuyÖt
chñng. Sè l­îng c¸ thÓ loµi nµy vµo n¨m 2000  chØ cßn tõ 100
®Õn 130 con nh­ng hiÖn nay ®ang gi¶m. Míi ®©y, mét vô bÉy
®· lµm chÕt chÝn con voäc ®Çu tr¾ng vµ chØ duy nhÊt mét con
cßn sèng sãt,  ®ang ®­îc cøu ch÷a t¹i Trung t©m Cøu hé linh

tr­ëng Cóc Ph­¬ng. ¤ng Tilo  Nadlev c¶nh b¸o viÖc chuÈn bÞ
x©y dùng c¸c dù ¸n h¹ tÇng d©n sinh, du lÞch vµ  m«i tr­êng
thñy s¶n t¹i ®¶o C¸t Bµ sÏ lµm cho c¸c c¸ thÓ linh tr­ëng quý
hiÕm  cuèi cïng cña thÕ giíi biÕn mÊt.

Ph¸t hiÖn thªm mét b¶n "KiÒu" cæ

Võa qua, «ng Lang Chäi ë thÞ x· B¾c Ninh ®· s­u tÇm
®­îc bèn cuèn TruyÖn KiÒu b»ng ch÷ N«m, trong ®ã cã ba
cuèn thuéc b¶n Chu M¹nh Trinh A vµ Chu M¹nh Trinh B (cã
niªn ®¹i 1906, ®· ®­îc biÕt ®Õn l©u nay). Riªng cuèn cßn l¹i,
cã niªn ®¹i 1879 vµ cã thÓ coi lµ mét "dÞ b¶n" míi cña TruyÖn
KiÒu. S¸ch in khæ nhá, dµy h¬n tr¨m trang, nhiÒu chç ®· môc
n¸t. Mét sè trang ®Çu vµ trang cuèi ®· bÞ ng­êi ®êi sau thay
b»ng c¸c trang chÐp taþ ë trang cuèi (chÐp tay) cã ghi tªn c¬
së Ên lo¸t, nh­ng chØ cã hai ch÷ "V¨n §­êng", nghi r»ng thiÕu
mÊt ch÷ "Qu¸n" ë ®Çu, bëi "Qu¸n V¨n §­êng" lµ n¬i ®· in
b¶n KiÒu kh¸c, còng cã niªn ®¹i 1879 ®· ®­îc biÕt ®Õn l©u naþ
Nh­ng so s¸nh gi÷a hai b¶n, cã vµi ba chç kh¸c nhau, nªn
chóng kh«ng thÓ ®­îc in ra tõ cïng mét b¶n kh¾c. Cã thÓ nãi,
"dÞ b¶n" TruyÖn KiÒu míi ®­îc t×m thÊy nµy, gÇn gòi h¬n víi
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VÒ cuéc ®ông ®é m¸y bay Mü - Trung

M¸y bay t×nh b¸o EP3 cña Mü ®ông m¸y bay F8 cña
Trung Quèc khiÕn mét phi c«ng Trung Quèc tö vong. T×nh
tr¹ng c¨ng th¼ng vÒ ngo¹i giao gi÷a hai n­íc kÐo dµi 11
ngµy míi t×m ra gi¶i ph¸p. Ph¶i ch¨ng vÊn ®Ò chØ lµ tù ¸i d©n
téc : Trung Quèc ®ßi Mü "xin lçi" (apology), cßn Mü chØ
®ång ý nãi "rÊt lÊy lµm tiÕc" (regret) vÒ vô viÖc nµy. 

Tr­íc hÕt lµ vÊn ®Ò ®óng sai. Trong vÊn ®Ò ®óng sai nµy
cã vÊn ®Ò ai ®ông ai. Trung Quèc cho r»ng Mü cè t×nh ®ông
m¸y bay theo dâi cña Trung Quèc. Cßn Mü th× cho r»ng m¸y
bay Mü bay chËm h¬n kh«ng thÓ cè t×nh bay nhanh lªn ®Ó
®ông ®­îc. Trung Quèc l¹i cho r»ng Mü nghiªng m¸y bay
cè t×nh ®ông khi m¸y bay Trung Quèc b¾t kÞp ë phÝa d­íi.
Nh÷ng lêi b×nh luËn trªn b¸o chÝ nh­ trªn thËt ra chØ lµ tiÓu
tiÕt, kh«ng cã g× lµ quan träng. Qu¸ l¾m, víi thiÖn chÝ, mét
ñy ban ®iÒu tra gåm c¶ hai bªn cã thÓ t×m ra sù thËt. 

VÊn ®Ò ®óng sai quan träng h¬n lµ : mét lµ Mü cã quyÒn
bay m¸y bay t×nh b¸o thu thËp tin tøc vÒ qu©n sù cña Trung
Quèc trªn kh«ng phËn vµ h¶i phËn quèc tÕ kh«ng? Hai lµ h¶i
phËn vµ kh«ng phËn quèc tÕ cña Trung Quèc ®­îc ®Þnh nh­
thÕ nµo?

Râ rµng lµ kh«ng n­íc nµo muèn n­íc kh¸c ho¹t ®éng
t×nh b¸o trong n­íc m×nh hoÆc thu thËp th«ng tin t×nh b¸o vÒ
n­íc m×nh. Nh­ng cã lÏ kh«ng n­íc nµo l¹i kh«ng lµm ®iÒu
nµy. C¸c n­íc chØ cã thÓ cã luËt ph¸p vÒ b¶o vÖ an ninh trong
l·nh thæ cña n­íc m×nh vµ theo th«ng lÖ quèc tÕ (kh«ng ph¶i
lµ luËt quèc tÕ) t×nh b¸o viªn ng­êi n­íc ngoµi khi bÞ b¾t th×
th­êng chØ chê ®Ó trao ®æi. T¹i sao thÕ ?  C©u tr¶ lêi lµ th«ng
lÖ quèc tÕ : c¸c n­íc (Ýt nhÊt lµ n­íc lín cÇm ®Çu hai phe ®èi
nghÞch nh­ Mü vµ Liªn X« tr­íc ®©y) coi viÖc thu thËp
th«ng tin vÒ qu©n sù lµ sù cÇn thiÕt ®Ó gi÷ g×n hoµ b×nh. ViÖc
biÕt ng­êi biÕt ta sÏ gióp t¹o ra thÕ c©n b»ng, kh«ng ®­a ®Õn
manh ®éng. Do ®ã viÖc Mü hoÆc Trung Quèc thu thËp th«ng

tin t×nh b¸o trªn kh«ng phËn hoÆc h¶i phËn quèc tÕ lµ chuyÖn
b×nh th­êng.

Nh­ng ë ®©y kh«ng ph¶i chØ cã thÕ. Trung Quèc muèn
Mü xin lçi vÒ hai ®iÓm : (a) Mü ho¹t ®éng t×nh b¸o vÒ Trung
Quèc vµ ph¶i chÊm døt ; (b) m¸y bay Mü x©m ph¹m l·nh thæ
Trung Quèc.

Nh­ ®· nãi ë trªn, ho¹t ®éng t×nh b¸o trªn l·nh thæ quèc tÕ
lµ th«ng lÖ nªn Mü kh«ng thÓ xin lçi. (Mü mµ kh«ng n¾m
®­îc kh¶ n¨ng qu©n sù cña Trung Quèc ®Ó mäi ng­êi cïng
biÕt th× cã thÓ lµ ®iÒu bÊt h¹nh cho c¸c n­íc ch©u ¸). Cßn viÖc
Mü xin lçi lµ x©m ph¹m l·nh thæ Trung Quèc l¹i lµ ®iÒu kh«ng
thÓ. ChÊp nhËn x©m ph¹m l·nh thæ lµ chÊp nhËn chñ quyÒn
Trung Quèc trªn toµn biÓn §«ng, kÐo dµi cho ®Õn tËn M· Lai.
(ViÖc ®ßi hái chñ quyÒn trªn toµn biÓn §«ng nµy ®· ®­îc nghÞ
quyÕt quèc héi Trung Quèc th«ng qua). NÕu Mü chÊp nhËn
®iÒu nµy th× ViÖt Nam sÏ ph¶i xin phÐp Trung Quèc mçi khi
muèn v­ît ®¹i d­¬ng sang NhËt, Phi hoÆc M· Lai.

Cã thÓ nãi Mü chØ ph¶i xin lçi nÕu hä cè t×nh ®Ó x¶y ra
tai n¹n hoÆc lµ ®· h¹ c¸nh xuèng ®Êt Trung Quèc nÕu nh­
kh«ng ®­îc phÐp. Cuèi cïng Mü thay v× "xin lçi", hay "tiÕc"
th× göi th­ "rÊt tiÕc lµ ®· vµo kh«ng phËn Trung Quèc vµ
ch­a ®­îc phÐp miÖng."

Tuy vËy Trung Quèc còng ®· thµnh c«ng tr­íc th¸ch
thøc kÎ c¶ ban ®Çu cña tæng thèng Mü, "®ßi hái" (demand)
TQ tr¶ ngay lËp tøc m¸y bay vµ nh÷ng ng­êi trªn m¸y bay.
TQ ch¾c ®· kh¸m xÐt m¸y bay, nh­ Mü ®· kh¸m xÐt m¸y
bay qu©n sù cña Liªn X« lóc ®¸p xuèng NhËt tr­íc ®©y.

Ph¶n øng cña ViÖt Nam tá ra ñng hé quan ®iÓm cña TQ,
v« t×nh ®i ng­îc l¹i lîi Ých vÒ chñ quyÒn cña ViÖt Nam trªn
mét phÇn biÓn §«ng. NÕu v× " kh«ng muèn g©y thï o¸n " víi
Trung Quèc, tèt nhÊt ViÖt Nam nªn ®­a tin râ rµng vÒ quan
®iÓm cña hai n­íc trong cuéc ®ông ®é vµ kh«ng b×nh luËn.
(ViÕt thªm ®o¹n cuèi vµo ngµy 12/4/01).

Vò Quang ViÖt



nh÷ng b¶n KiÒu in ch÷ quèc ng÷ ®ang phæ biÕn hiÖn nay.

Nh­ vËy, ®Õn nay ®· cã Ýt nhÊt 34 b¶n TruyÖn KiÒu ®­îc
ph¸t hiÖn, víi nhiÒu chç kh«ng hoµn toµn trïng khíp nhau,
thËm chÝ rÊt kh¸c biÖt. §iÒu ®ã chøng tá r»ng TruyÖn KiÒu ®·
cã Ýt nhÊt chõng Êy lÇn ®­îc kh¾c v¸n vµ in l¹Þ (Theo TT&VH)

T¹m ®×nh chØ hai c«ng tr×nh ë HuÕ
GÇn ®©y, d­ luËn b¸o, ®µi vµ c«ng chóng ë HuÕ ®ang ån µo

vÒ hai c«ng tr×nh ph¶i t¹m ®×nh chØ thi c«ng : bê kÌ s«ng
H­¬ng (®o¹n tõ cÇu Tr­êng TiÒn ®Õn kh¸ch s¹n H­¬ng Giang,
phÝa tr­íc Tr­êng ®¹i häc S­ ph¹m), vµ kÌ hai bê s«ng An Cùu
v× c«ng tr×nh ch­a chó ý ®Çy ®ñ ®Õn yÕu tè thÈm mü, sù hµi
hoµ víi c¶nh quan xung quanh vµ c¸ch xö lý khi thay ®æi
nguyªn tr¹ng bê s«ng. Hai c«ng tr×nh cã gi¸ trÞ dù to¸n gÇn 30
tØ ®ång, ë ngay trung t©m thµnh phè, ngay c¸c ®Þa ®iÓm rÊt
“ nh¹y c¶m ”, vËy mµ nay khi c«ng tr×nh kÌ bê s«ng H­¬ng
x©y gÇn xong míi ph¸t hiÖn ra nh÷ng ®iÒu bÊt hîp lý. Míi biÕt
lµ kh«ng Ýt ng­êi cã hiÓu biÕt vµ cã tr¸ch nhiÖm liªn quan
ch­a ®­îc hái ý kiÕn, nãi ®óng h¬n lµ “ bÞ ®øng ngoµi cuéc ”.
Mµ ai còng biÕt c¸c “ cuéc ” x©y dùng c¬ b¶n lµ “ ®iÓm
nãng” vÒ sù thÊt tho¸t v× tham nhòng vµ ®ñ lo¹i “ tiªu cùc
phÝ ”. (TTCN, 1-4-01)

Tin Ng¾n

* ViÖt Nam vµ Malaysia ®· ký mét tho¶ thuËn ®æi lóa ViÖt
Nam lÊy dÇu dõa Malaysia. Tho¶ thuËn ®­îc ký trong chuyÕn
®i th¨m M· lai cña thø tr­ëng th­¬ng m·i ViÖt Nam, «ng Mai
V¨n DËu, 27-30 th¸ng 3 võa qua. Tho¶ thuËn trao ®æi lo¹i nµy
cã thÓ gióp hai n­íc ph¸t triÓn quan hÖ th­¬ng m·i mµ tr¸nh
®­îc t×nh tr¹ng thiÕu ngo¹i tÖ m¹nh.

* §µi Loan ®øng ®Çu trong c¸c n­íc ®Çu t­ vµo Thµnh Phè
Hå ChÝ Minh víi 224 dù ¸n trÞ gi¸ 2,04 tû USD. KÕ tiÕp lµ
Hång K«ng víi 90 dù ¸n trÞ gi¸ 1,83 tû USD, thø ba Singapore
víi 95 dù ¸n trÞ gi¸ 1,23 tû USD. Trong ba th¸ng ®Çu n¨m nay,
12 dù ¸n ®Çu t­ cña §µi Loan trÞ gi¸ 11 triÖu USD ®· ®­îc cÊp
giÊy phÐp t¹i thµnh phè.

* §µm Ngäc S¬n, mét ng­êi ViÖt Nam bÞ t×nh nghi ®· ¸m
s¸t 25 ®Õn 30 doanh nh©n ViÖt Nam sèng t¹i §øc, ®· bÞ c¶nh
s¸t b¾t t¹i thÞ trÊn Vejprty, vïng b¾c Bohªme, céng hoµ TiÖp.
Ph¸t ng«n viªn cña c«ng an TiÖp cho biÕt S¬n, kho¶ng 30 tuæi,
trèn tr¸nh ë TiÖp h¬n hai n¨m nay d­íi 9 tªn gi¶. Trong thêi
gian ®ã, S¬n vµ ®ång bän, còng ng­êi ViÖt, ®· tèng tiÒn nh÷ng
ng­êi ®Þnh c­ ë ®©y. S¬n dÝnh lÝu ®Õn nhiÒu vô ¸m s¸t ë TiÖp.
C«ng an TiÖp cho biÕt S¬n sÏ bÞ dÉn ®é vÒ §øc ®Ó xö. 

* Hai vËn ®éng viªn ViÖt Nam ®· lËp thµnh tÝch cao trong
cuéc ch¹y ®ua marathon New York dµnh cho nh÷ng ng­êi tµn
tËt : NguyÔn ThÞ Xu©n Anh ®· th¾ng gi¶i n÷ vµ Tr­¬ng C«ng
Hïng ®· ®o¹t gi¶i ba nam giíi. NguyÔn ThÞ Xu©n Anh còng
®· th¾ng gi¶i nµy n¨m ngo¸i víi 2g46’47’’, trong khi Hïng
n¨m ngo¸i ph¶i bá cuéc v× xe l¨n bÞ g·y trong khi anh ë trong
nhãm dÉn ®Çu. C¶ hai ng­êi thuéc c©u l¹c bé nh©n d©n nh÷ng
vËn ®éng viªn tµn tËt cña thµnh phè Hµ Néi.

* Nh©n chuyÕn ®i th¨m ViÖt Nam cña mét ®oµn kinh
doanh Israel do «ng Oded Tira, chñ tÞch héi nh÷ng nhµ doanh
nghiÖp Israel, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· kªu gäi th¾t chÆt

quan hÖ gi÷a hai n­íc. Trong n¨m 2000, Israel ®· xuÊt qua
ViÖt Nam kho¶ng 20 triÖu USD hµng ho¸.

* ViÖt Nam ®· tho¶ thuËn nhËp c¶ng bß gièng óc, trÞ gi¸
75 triÖu ®« la. 3000 con bß sÏ ®­îc xuÊt qua ViÖt Nam n¨m
2001, vµ con sè sÏ t¨ng lªn cho ®Õn n¨m 2006. Ngoµi ra ViÖt
Nam vµ bang Port of Brisbane cña óc sÏ tiÕn hµnh mét hîp
doanh nh»m thùc hiÖn mét sè ®Ò ¸n n¹o vÐt c¸c lßng s«ng. 

* Ngµnh hµng kh«ng Ph¸p ®· ký hîp ®ång chuyÓn giao
c«ng nghÖ vµ ®µo t¹o nghÒ söa ch÷a m¸y bay A320 ®Ó ViÖt
Nam cã thÓ tù thùc hiÖn c«ng viÖc b¶o tr× c¸c m¸y bay lo¹i nµy
mµ ViÖt Nam ®ang khai th¸c. Dù kiÕn, vµo cuèi n¨m nay, s¸u
chiÕc m¸y bay A320 cña Hµng kh«ng ViÖt Nam sÏ ®­îc b¶o
tr× ®Þnh kú t¹i Hµ Néi, thay cho viÖc ®­a ®i b¶o tr× t¹i thµnh
phè Toulouse nh­ hiÖn nay.

* ChiÒu 7-4, mét m¸y bay trùc th¨ng MI 17 chë ®éi c«ng
t¸c hçn hîp ViÖt - Mü, ho¹t ®éng t×m kiÕm ng­êi Mü mÊt tÝch
trong chiÕn tranh, ®· bÞ tai n¹n t¹i x· Thanh Tr¹ch, huyÖn Bè
Tr¹ch, tØnh Qu¶ng B×nh. Trªn m¸y bay cã 16 ng­êi gåm chÝn
ng­êi ViÖt Nam vµ b¶y ng­êi Mü cña V¨n phßng MIA Mü t¹i
Hµ Néi. TÊt c¶ 16 ng­êi ®· tö n¹n.

* Th«ng tin tõ Héi th¶o khoa häc " Dinh d­ìng vµ sù ph¸t
triÓn cña trÎ em " tæ chøc ngµy 23-4 t¹i Hµ Néi : qua nghiªn
cøu trªn nhãm trÎ sinh ®Çu nh÷ng n¨m 1980 (nhãm A) vµ
nhãm trÎ sinh vµo nh÷ng n¨m cuèi cña nh÷ng n¨m 1990
(nhãm B), sau gÇn 20 n¨m, trÎ nhãm B cã chiÒu cao h¬n nhãm
A kho¶ng 3 cm (løa tuæi 12 th¸ng) vµ 4 cm (løa tuæi 24 th¸ng).
TrÎ nhãm B (thêi ®iÓm 12 th¸ng) cao h¬n trÎ cïng løa tuæi
n¨m 1975 kho¶ng 4 cm vµ cã chiÒu cao h¬n trÎ cã cïng løa
tuæi c¸ch ®©y mét thÕ kû kho¶ng 16 cm.

* Chñ tÞch n­íc võa ký quyÕt ®Þnh ©n gi¶m ¸n tö h×nh
xuèng chung th©n cho 13 tö tï, vµ b¸c ®¬n xin ©n gi¶m ¸n tö
h×nh cña 22 tö tï kh¸c ®· bÞ TAND xÐt xö s¬ thÈm vµ phóc
thÈm tuyªn ¸n tö h×nh.

* ChÝnh phñ NhËt B¶n ®· tµi trî cho ViÖt Nam h¬n 70 tû
yªn (t­¬ng ®­¬ng 645 triÖu USD) trong tµi khãa 2000 nh»m
thùc hiÖn mét sè dù ¸n x©y dùng h¹ tÇng c¬ së. ViÖc cung cÊp
viÖn trî cho vay lÇn nµy n©ng tæng sè vèn vay NhËt B¶n dµnh
cho ViÖt Nam lªn 661,989 tû yªn. §¸ng chó ý lµ c¸c kho¶n
vay trªn cã thêi gian hoµn tr¶ lµ 30 n¨m, bao gåm m­êi n¨m
©n h¹n.

* ViÖt Nam võa quyÕt ®Þnh ®Çu t­ gÇn mét tû ®« la cho
ch­¬ng tr×nh cung cÊp n­íc s¹ch cho 61 tØnh, thµnh. Trong sè
nµy, cã 200 triÖu ®«la do viÖn trî kh«ng hoµn l¹i cña n­íc
ngoµi, 400 triÖu viÖn trî ph¸t triÓn vµ h¬n 300 triÖu do vay tõ
c¸c nguån trong n­íc.

* Gi÷a th¸ng t­, 63 häc sinh vµ 3 thÇy gi¸o ë hai tr­êng
häc Lª §×nh ChÝnh vµ Ea Rok trong huyÖn Ea Sup, tØnh §¾c
L¾c, 10 em kh¸c ë tr­êng L­¬ng ThÕ Vinh, huyÖn Dak Mil,
®· bÞ ngé ®éc  v× mét lý do bÝ Èn, vµ ®· ph¶i ®­a vµo bÖnh viÖn
cÊp cøu. Theo b¸o Qu©n ®éi nh©n d©n, tõ th¸ng 2 n¨m nay tíi
®©y, h¬n 600 tr­êng hîp ngé ®éc v× ho¸ chÊt ®· x¶y ra ë §¾c
L¾c. 17 häc sinh ®· bÞ b¾t gi÷ v× bÞ nghi ngê ®· gieo nh÷ng
ho¸ chÊt ®éc h¹i ë c¸c tr­êng häc.
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1. NguyÔn V¨n An
Tr­ëng ban Tæ chøc T¦
2. Lª Hång Anh
Phã chñ nhiÖm uû ban KiÓm tra T¦
3. Lª ThÞ B©n *
Phã BÝ th­ th­êng trùc tØnh uû kiªm chñ
tÞch H§ND tØnh T©y Ninh
4. TrÞnh Long Biªn *
BÝ th­ tØnh uû (viÕt t¾t : BTTU) tØnh Lai
Ch©u
5. §µo §×nh B×nh
Thø tr­ëng Giao th«ng VËn t¶i, tæng
gi¸m ®èc Liªn hiÖp ®­êng s¾t ViÖt Nam
6. NguyÔn Th¸i B×nh *
BTTU Trµ Vinh
7. NguyÔn V¨n Chi
QuyÒn tr­ëng ban B¶o vÖ chÝnh trÞ néi
bé T¦
8. TrÇn ThÞ Trung ChiÕn

Bé tr­ëng-Chñ nhiÖm uû ban d©n sè vµ
KÕ ho¹ch hãa gia ®×nh
9. Vò TiÕn ChiÕn *
BTTU Yªn B¸i
10. NguyÔn V¨n ChiÒn *
BTTU H¶i D­¬ng
11. Hoµng Xu©n Cõ *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Phó Thä
12. NguyÔn Quèc C­êng *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh B¾c Giang
13. Phan DiÔn
BÝ th­ thµnh uû §µ N½ng
14. NguyÔn ThÞ Doan

y viªn uû ban KiÓm tra T¦
15. Ng« V¨n Dô *
Phã v¨n phßng T¦ §¶ng
16. Lª V¨n Dòng
Trung t­íng, Thø tr­ëng Quèc phßng -
Tæng Tham m­u tr­ëng

17. Hå NghÜa Dòng
Chñ tÞch héi ®ång qu¶n trÞ tæng c«ng ty
ThÐp ViÖt Nam
18. NguyÔn TÊn Dòng
Phã thñ t­íng th­êng trùc ChÝnh phñ
19. §ç B×nh D­¬ng
Tæng kiÓm to¸n Nhµ n­íc
20. Mai ThÕ D­¬ng *
Th­êng vô tØnh uû, tr­ëng ban tæ chøc
tØnh uû B¾c C¹n
21. Huúnh §¶m *
Phã bÝ th­ thµnh uû, chñ tÞch H§ND
TP.HCM
22. Phan TÊn §¹t *
BTTU B¹c Liªu
23. NguyÔn V¨n §¼ng
Thø tr­ëng bé N«ng nghiÖp-Ph¸t triÓn
n«ng th«n
24. NguyÔn Khoa §iÒm
Bé tr­ëng bé V¨n hãa-Th«ng tin
25. ChamalÐa §iªu
BTTU Ninh ThuËn
26. NguyÔn V¨n §­îc
Trung t­íng, t­ lÖnh Qu©n khu 5
27. Tr­¬ng Quang §­îc
Tr­ëng ban D©n vËn T¦
28. Lª Nam Giíi *
BTTU CÇn Th¬
29. Hoµng Trung H¶i *
Thø tr­ëng bé C«ng nghiÖp
30. Lª Thanh H¶i *
Th­êng vô thµnh uû, Phã chñ tÞch
th­êng trùc UBND TP.HCM
31. TrÇn Mai H¹nh
Tæng gi¸m ®èc ®µi TiÕng nãi ViÖt Nam
32. NguyÔn §øc H¹t *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Qu¶ng Nam
33. NguyÔn ThÞ H»ng
Bé tr­ëng bé Lao ®éng-Th­¬ng binh vµ
X· héi
34. Cï ThÞ HËu
Chñ tÞch tæng liªn ®oµn Lao ®éng ViÖt
Nam
35. Hµ V¨n HiÒn *
BTTU Qu¶ng Ninh
36. Vò V¨n HiÒn *
Phã tæng biªn tËp t¹p chÝ Céng S¶n
37. Vò V¨n HiÕn *
Phã tæng gi¸m ®èc ®µi TruyÒn h×nh VN
38. NguyÔn Minh HiÓn
Bé tr­ëng bé Gi¸o dôc vµ ®µo t¹o
39. NguyÔn V¨n HiÖn *
Thµnh uû viªn, ch¸nh ¸n Tßa ¸n Nh©n
d©n TP Hµ Néi
40. NguyÔn Huy HiÖu
Trung t­íng, thø tr­ëng bé Quèc phßng
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1. N«ng §øc M¹nh, tæng bÝ th­ (4)

2. TrÇn §øc L­¬ng (2) 9. Lª Hång Anh
3. Phan V¨n Kh¶i (3) 10. Tr­¬ng TÊn Sang (15)
4. NguyÔn Minh TriÕt (17) 11. Ph¹m V¨n Trµ (12)
5. NguyÔn TÊn Dòng (6) 12. NguyÔn V¨n An (5)
6. Lª Minh H­¬ng (13) 13. Tr­¬ng Quang §­îc
7. NguyÔn Phó Träng (19) 14. TrÇn §×nh Hoan
8. Phan DiÔn (18) 15. NguyÔn Khoa §iÒm

Bé chÝnh trÞ (viÕt t¾t : BCT) míi ®­îc cö gåm 15 ng­êi, Ýt h¬n kho¸ tr­íc 4 ng­êi.
Con sè ®øng tr­íc tªn lµ thø tù trªn d­íi chÝnh thøc. Con sè trong ngoÆc lµ thø
tù trªn d­íi cña BCT kho¸ VIII sau cuéc ®iÒu chØnh ë héi nghÞ trung ­¬ng 4,  cuèi
n¨m1997 (xem DiÔn §µn sè 71). Nh÷ng tªn kh«ng cã ngoÆc lµ tªn nh÷ng ng­êi
lÇn ®Çu tiªn ®­îc bÇu vµo BCT.
Nh÷ng uû viªn BCT cò kh«ng ®­îc bÇu l¹i, ngoµi «ng §oµn Khuª ®· tõ trÇn, cã
c¸c «ng Lª Kh¶ Phiªu, NguyÔn M¹nh CÇm, NguyÔn §øc B×nh, Ph¹m ThÕ DuyÖt,
Lª Xu©n Tïng, Ph¹m Thanh Ng©n vµ bµ NguyÔn ThÞ Xu©n Mü, n÷ uû viªn duy
nhÊt. 

1. N«ng §øc M¹nh 2. Lª Hång Anh 3. NguyÔn V¨n An 
4. TrÇn §×nh Hoan 5. NguyÔn Khoa §iÒm 6. Lª V¨n Dòng 
7. Tßng ThÞ Phãng 8. Tr­¬ng VÜnh Träng 9. Vò Khoan 

Ban bÝ th­, cã nhiÖm vô ®iÒu hµnh c«ng viÖc hµng ngµy cña ®¶ng, gåm mét sè
uû viªn BCT ®­îc c¬ quan nµy chØ ®Þnh vµ nh÷ng uû viªn trung ­¬ng kh«ng cã
trong BCT, ®­îc trung ­ong bÇu ra. T¹i ®¹i héi VIII, ban bÝ th­ ®· bÞ xo¸ sæ,
nh­êng chç cho “ ban th­êng vô bé chÝnh trÞ ”, chØ gåm toµn uû viªn cña BCT,
víi quyÒn h¹n cao h¬n h¼n. Nh­ vËy, ®¹i héi nµy trë l¹i m« h×nh “ cæ ®iÓn ” h¬n.

§¹i héi IX §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam

Ban l·nh ®¹o míi

Danh s¸ch Ban ChÊp hµnh Trung ­¬ng kho¸ IX
(xem chó thÝch trang 10 )



41. Tr­¬ng Mü Hoa
Phã chñ tÞch Quèc héi
42. TrÇn Hßa
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Qu¶ng B×nh
43. TrÇn §×nh Hoan
Ch¸nh V¨n phßng T¦ §¶ng
44. Hoµng C«ng Hoµn *
Phã bÝ th­ th­êng trùc tØnh ñy L¹ng S¬n
45. Hoµng V¨n Hon
BTTU Hoµ B×nh
46. NguyÔn ThÞ Kim Hång
Phã tr­ëng Ban Tæ chøc
47. Lª Do·n Hîp *
Phã BTTU, chñ tÞch UBND tØnh NghÖ
An
48. Bïi V¨n HuÊn
ThiÕu t­íng, phã t­ lÖnh chÝnh trÞ QK9
49. NguyÔn Sinh Hïng
Bé tr­ëng Tµi chÝnh
50. Vò Quèc Hïng
Phã chñ nhiÖm th­êng trùc uû ban KiÓm
tra T¦
51. Bïi Quang Huy
BTTU Cµ Mau
52. Bïi Quèc Huy *
Th­êng vô Thµnh ñy, thiÕu t­íng, gi¸m
®èc C«ng an TP HCM
53. Vâ §øc Huy
BTTU Qu¶ng Ng·i
54. §inh ThÕ Huynh *
Phã tæng biªn tËp b¸o Nh©n D©n
55. Lª Minh H­¬ng
Th­îng t­íng, bé tr­ëng bé C«ng an
56. NguyÔn V¨n H­ëng *
ThiÕu t­íng, tæng côc tr­ëng tæng côc
An ninh bé C«ng an
57. Huúnh H÷u Kha *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh TiÒn Giang
58. Phan V¨n Kh¶i
Thñ t­íng ChÝnh phñ
59. NguyÔn TuÊn Khanh *
Phã bÝ th­ th­êng trùc tØnh uû, chñ tÞch
H§ND tØnh An Giang
60. Ph¹m Gia Khiªm
Phã thñ t­íng ChÝnh phñ
61. Hµ ThÞ KhiÕt
Chñ tÞch héi Liªn hiÖp phô n÷ ViÖt Nam
62. Vò Khoan
Bé tr­ëng Th­¬ng m¹i
63. NguyÔn §øc Kiªn *
Tæng côc tr­ëng tæng côc H¶i quan
64. Phan Trung Kiªn *
Trung t­íng, t­ lÖnh Qu©n khu 7
65. Vò Träng Kim
BTTU Qu¶ng TrÞ
66. Hoµng Kú

ThiÕu t­íng, t­ lÖnh Qu©n khu 3
67. Vò Ngäc Kú
BTTU Hµ Giang
68. Ph¹m V¨n Long *
ThiÕu t­íng, phã chñ nhiÖm tæng côc
ChÝnh trÞ
69. NguyÔn H÷u LuËt *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh B×nh Ph­íc
70. TrÇn §øc L­¬ng
Chñ tÞch n­íc
71. U«ng Chu L­u *
Thø tr­ëng bé T­ ph¸p
72. Hå Xu©n M·n *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Thõa Thiªn-
HuÕ
73. N«ng §øc M¹nh
Chñ tÞch Quèc héi
74. Vò M·o
Th­êng vô Quèc Héi, chñ nhiÖm v¨n
phßng Quèc héi
75. §Æng Vò Minh
Gi¸m ®èc Trung t©m Khoa häc tù nhiªn
vµ c«ng nghÖ Quèc gia
76. NguyÔn nh Minh 
BTTU B×nh ThuËn
77. NguyÔn TuÊn Minh *
Phã BTTU, chñ tÞch UBND tØnh Bµ RÞa-
Vòng Tµu
78. §ç Hoµi Nam
Phã gi¸m ®èc Trung t©m Khoa häc x·
héi vµ nh©n v¨n Quèc gia
79. Mai V¨n N¨m
Phã chñ nhiÖm uû ban KiÓm tra T¦
80. NguyÔn ThÞ Kim Ng©n *
Thø tr­ëng Tµi chÝnh
81. Hå TiÕn NghÞ
Tæng gi¸m ®èc Th«ng tÊn x· ViÖt Nam
82. Ph¹m Quang NghÞ
BTTU Hµ Nam
83. Lª H÷u NghÜa *
Phã gi¸m ®èc häc viÖn ChÝnh trÞ Quèc
gia Hå ChÝ Minh
84. Hoµng V¨n Nghiªn
Phã BTTU, chñ tÞch UBND TP Hµ Néi
85. NguyÔn Kh¾c Nghiªn *
ThiÕu t­íng, phã t­ lÖnh-tham m­u
tr­ëng Qu©n khu 2
86. Lª Huy Ngä
Bé tr­ëng bé N«ng nghiÖp-Ph¸t triÓn
n«ng th«n
87. T¹ Quang Ngäc
Bé tr­ëng bé Thuû s¶n
88. NguyÔn Dy Niªn
Bé tr­ëng bé Ngo¹i giao
89. Tr¸ng A Pao
Phã tr­ëng ban D©n vËn T¦

90. NguyÔn TÊn Ph¸t
Thø tr­ëng Gi¸o dôc vµ ®µo t¹o
91. Hoµng V¨n Phong *
Thµnh uû viªn, hiÖu tr­ëng tr­êng ®¹i
häc B¸ch khoa Hµ Néi
92. Tßng ThÞ Phãng
BTTU S¬n La
93. Ph¹m §×nh Phó *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh H­ng Yªn
94. Phïng H÷u Phó *
Phã bÝ th­ thµnh uû Hµ Néi
95. Vâ Hång Phóc
Thø tr­ëng bé KÕ ho¹ch vµ ®Çu t­
96. Giµng Seo Phö *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Lµo Cai
97. Ksor Ph­íc
BTTU Gia Lai
98. §ç Nguyªn Ph­¬ng
Bé tr­ëng bé Y tÕ
99. Lª Hoµng Qu©n *
BTTU §ång Nai
100. Hoµng B×nh Qu©n *
QuyÒn bÝ th­ thø nhÊt T¦ §oµn Thanh
niªn Céng s¶n Hå ChÝ Minh
101. NguyÔn Hång Qu©n *
Thø tr­ëng bé X©y dùng
102. NguyÔn V¨n Qu©n
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh VÜnh Long
103. NguyÔn TÊn Quyªn *
BTTU Sãc Tr¨ng
104. TrÞnh Träng QuyÒn *
BTTU Thanh Hãa
105. NguyÔn V¨n Rinh
Trung t­íng, thø tr­ëng bé Quèc phßng
106. T« Huy Røa
BÝ th­ thµnh uû H¶i Phßng
107. Tr­¬ng TÊn Sang
Tr­ëng ban Kinh tÕ T¦
108. NguyÔn V¨n Son
Tr­ëng ban §èi ngo¹i T¦
109. KhuÊt H÷u S¬n *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh hHµ T©y
110. S¬n Song S¬n *
Th­êng vô tØnh uû, chñ tÞch H§ND tØnh
Trµ Vinh
111. §ç Trung T¸
Chñ tÞch héi ®ång qu¶n trÞ tæng c«ng ty
B­u chÝnh ViÔn th«ng ViÖt Nam
112. Lª Thanh T©m *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Long An
113. Lª B×nh Thanh *
Phã BTTU, chñ tÞch UBND tØnh S¬n La
114. NguyÔn Phóc Thanh
Phã Chñ tÞch Quèc héi
115. Phïng Quang Thanh *
Trung t­íng, t­ lÖnh Qu©n khu 1
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116. Qu¸ch Lª Thanh *
BÝ th­ ®¶ng uû khèi Néi chÝnh T¦, phã
tr­ëng ban Néi chÝnh T¦
117. T¹ H÷u Thanh
Tæng thanh tra Nhµ n­íc
118. NguyÔn ThÕ Th¶o *
Phã BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh B¾c
Ninh
119. D­¬ng M¹c Th¨ng *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Cao B»ng
120. Vâ ThÞ Th¾ng
Tæng côc tr­ëng tæng côc Du lÞch
121. §µo Träng Thi
Phã gi¸m ®èc §¹i häc Quèc gia Hµ Néi
122. Ph¹m V¨n Thä
Phã tr­ëng ban Tæ chøc T¦
123. NguyÔn ThÞ Hoµi Thu

y viªn uû ban Th­êng vô Quèc héi
124. Niª Thuét *
Th­êng vô tØnh uû, th­îng t¸, chØ huy
tr­ëng ban CHQS tØnh §¾c L¾c
125. Lª §øc Thóy *
Thèng ®èc Ng©n hµng nhµ n­íc VN
126. Lª ThÕ TiÖm
ThiÕu t­íng, thø tr­ëng bé C«ng an
127. Bïi SÜ TiÕu *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Th¸i B×nh
128. NguyÔn V¨n T×nh *
§¹i t¸, phã t­ lÖnh chÝnh trÞ qu©n chñng
H¶i qu©n
129. Ma Thanh Toµn
ThiÕu t­íng, t­ lÖnh Qu©n khu 2
130. NguyÔn Kh¸nh Toµn
ThiÕu t­íng, thø tr­ëng th­êng trùc bé
C«ng an.
131. Ph¹m V¨n Trµ
Th­îng t­íng, bé tr­ëng Quèc phßng
132. Hµ M¹nh TrÝ
ViÖn tr­ëng viÖn KiÓm s¸t nh©n d©n tèi
cao
133. NguyÔn ThÕ TrÞ
Trung t­íng, gi¸m ®èc häc viÖn Quèc
phßng
134. NguyÔn Minh TriÕt
BÝ th­ thµnh uû TP HCM
135. NguyÔn §øc TriÒu
Chñ tÞch héi N«ng d©n ViÖt Nam
136. NguyÔn Phó Träng
BÝ th­ thµnh uû Hµ Néi
137. Tr­¬ng VÜnh Träng
BTTU §ång Th¸p
138. §ç Quang Trung
Bé tr­ëng-tr­ëng ban Tæ chøc c¸n bé
ChÝnh phñ
139. Mai ThÕ Trung *
Phã BTTU B×nh D­¬ng

140. TrÇn V¨n TruyÒn *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh BÕn Tre
141. Mai i Trùc *
BTTU B×nh §Þnh
142. TrÇn V¨n TuÊn
BTTU Nam §Þnh
143. Ph¹m Minh Tuyªn *
BTTU Ninh B×nh
144. Tr­¬ng §×nh TuyÓn
BTTU NghÖ An
145. NguyÔn V¨n Tù *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Kh¸nh Hßa

146. Y Vªng
Phã BTTU, chñ tÞchUBND tØnh Kon
Tum
147. Hå §øc ViÖt
BTTU Th¸i Nguyªn
148. L©m ChÝ ViÖt *
BTTU, chñ tÞch H§ND tØnh Kiªn Giang
149. Hång Vinh (NguyÔn Duy Lù)
Tæng biªn tËp b¸o Nh©n D©n
150. NguyÔn V¨n YÓu
Phã chñ tÞch Quèc héi
Tuæi b×nh qu©n : 54,5 tuæi.
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ChuyÓn giao thÕ hÖ ?

Ban chÊp hµnh trung ­¬ng §CSVN kho¸ IX gåm 150 ng­êi (kho¸ tr­íc : 170
ng­êi), trong ®ã cã 87 ng­êi ®· lµ uû viªn trung ­¬ng tõ tr­íc, Ýt nhÊt lµ tõ kho¸
VIII, 63 ng­êi míi (cã dÊu hoa thÞ *). Chøc vô (in nghiªng ë d­íi tªn ng­êi) lµ chøc
vô ë thêi ®iÓm cña ®¹i héi IX. Mét sè sÏ thay ®æi trong nh÷ng tuÇn lÔ tíi, do sù ph©n
c«ng l¹i trong ®¶ng ®Ó tr¸m chç nh÷ng ng­êi kh«ng ®­îc bÇu l¹i vµo trung ­¬ng,
¶nh h­ëng d©y chuyÒn tíi sù ph©n c«ng trong quèc héi (ai sÏ thay «ng N«ng §øc
M¹nh lµm chñ tÞch quèc héi ?), chÝnh phñ (mµ mét sè nh©n vËt quan träng nh­ c¸c
«ng NguyÔn M¹nh CÇm, NguyÔn C«ng T¹n, phã thñ t­íng, «ng TrÇn Xu©n Gi¸, bé
tr­ëng kÕ ho¹ch vµ ®Çu t­... kh«ng ®­îc bÇu l¹i), v.v... 

VÒ c¬ cÊu thµnh phÇn cña ban chÊp hµnh míi, sù kiÖn ®­îc c¸c nhµ b¸o quèc tÕ
®­a nhiÒu lµ sè c¸c uû viªn lµ t­íng, t¸ trong qu©n ®éi gi¶m. Thùc ra, trong T¦ míi,
tû lÖ c¸c uû viªn qu©n ®éi kh«ng gi¶m bao nhiªu so víi kho¸ tr­íc (15/150, tøc
10 % thay v× 18/170, tøc 10,6 %), nh­ng ®iÒu nµy thÓ hiÖn râ h¬n ë bé chÝnh trÞ (chØ
cßn mét uû viªn qu©n ®éi lµ t­íng Ph¹m V¨n Trµ, thay v× 4 trong BCT kho¸ 8). Còng
®¸ng chó ý lµ Ýt cã thay ®æi trong giíi l·nh ®¹o qu©n ®éi : trong sè 18 uû viªn T¦
cña kho¸ tr­íc, ngoµi 2 ng­êi ®· tõ trÇn, chØ cã 4 ng­êi (trong ®ã cã 2 uû viªn BCT :
Lª Kh¶ Phiªu vµ Ph¹m Thanh Ng©n - tæng côc chÝnh trÞ) ra khái T¦. Sè thµnh viªn
trung ­¬ng mang qu©n hµm cÊp t­íng c«ng an t¨ng lªn mét (5) so víi kú tr­íc (4).

NÕu qu©n ®éi vµ c«ng an b¶o ®¶m tÝnh “æn ®Þnh” cña ban l·nh ®¹o ®¶ng, c¸c
thµnh phÇn kh¸c trong T¦ cã kh¸ nhiÒu x¸o trén. Kú tr­íc, bé ngo¹i giao cã 4 uû
viªn - bé tr­ëng vµ 3 thø tr­ëng - trong ®ã mét ë trong BCT. Kú nµy chØ cßn bé
tr­ëng ngo¹i giao trong T¦, vµ còng kh«ng cã ch©n trong BCT. Theo mét sè nguån
tin, «ng Vò Khoan, lµ thø tr­ëng ngo¹i giao 5 n¨m tr­íc, sau ®ã chuyÓn sang lµm
bé tr­ëng th­¬ng m¹i, nay lµ uû viªn ban bÝ th­, cã thÓ “n¾m” ngµnh ngo¹i giao ë
cÊp cao nhÊt. ¤ng Khoan lµ ng­êi ®· th­¬ng l­îng hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i víi Mü. 

C¸c bé phËn phô tr¸ch kinh tÕ, khoa gi¸o còng ra khái T¦ hµng lo¹t. VÒ kinh tÕ
cã 12 bé tr­ëng, thø tr­ëng, tæng gi¸m ®èc c¸c c«ng ty quèc doanh lín, trong ®ã cã
c¸c «ng TrÇn Xu©n Gi¸ vµ §ç Ngäc Trinh, bé tr­ëng vµ thø tr­ëng kÕ ho¹ch vµ ®Çu
t­, nh÷ng nh©n vËt quen thuéc víi bªn ngoµi tõ nhiÒu n¨m nay, «ng Ng« Xu©n Léc,
nguyªn phã thñ t­íng vµ bé tr­ëng bé x©y dùng, «ng §Æng Vò Ch­, bé tr­ëng c«ng
nghiÖp... VÒ khoa gi¸o, cã c¸c nhµ khoa häc Vò §×nh Cù, NguyÔn V¨n HiÖu, Vò
Tuyªn Hoµng, §Æng H÷u, NguyÔn Duy Quý... C¶ hai thµnh phÇn cã vÎ nh­ kh«ng
®­îc thay thÕ trong ban chÊp hµnh T¦. 

Nh­ng thµnh phÇn thay ®æi nhiÒu nhÊt lµ c¸c l·nh ®¹o ®Þa ph­¬ng (bÝ th­, phã
bÝ th­ c¸c tØnh, thµnh phè) : 36 trªn tæng sè 54 uû viªn thuéc thµnh phÇn nµy trong
kho¸ tr­íc kh«ng cßn l¹i trong T¦ míi, vµ trong sè nh÷ng ng­êi ë l¹i phÇn lín ®·
thay ®æi vÞ trÝ c«ng t¸c, hoÆc sang mét lÜnh vùc chuyªn m«n, hoÆc ®æi tØnh. Sè uû
viªn l·nh ®¹o ®Þa ph­¬ng vÉn lµ 54 ng­êi, nh­ng tuyÖt ®¹i ®a sè míi vµo T¦ lÇn
®Çu. Cïng víi thay ®æi ë chãp bu, liÖu ng­êi ta cã thÓ ®äc trong nh÷ng th«ng tin nãi
trªn mét sù chuÈn bÞ “ chuyÓn giao thÕ hÖ ” trong giíi l·nh ®¹o cña ®¶ng tõ cÊp ®Þa
ph­¬ng ? 



®¹i héi ®¹i biÓu toµn quèc lÇn thø IX cña ®¶ng Céng s¶n
ViÖt Nam (®cs) ®· chÝnh thøc khai m¹c ngµy 19-4, víi sù
tham gia cña gÇn 1200 ®¹i biÓu vµ sù chøng kiÕn cña h¬n 30
®oµn ®¹i biÓu n­íc ngoµi. ThËt ra, khi «ng TrÇn ®øc L­¬ng
tuyªn bè khai m¹c ®¹i héi, mäi ng­êi ®Òu biÕt lµ “ ®¹i héi trï
bÞ ” (n¬i mäi quyÕt ®Þnh ®· ®­îc th«ng qua) ®· khai m¹c tõ
mÊy ngµy tr­íc vµ võa kÕt thóc xong. Vµ khi «ng Lª Kh¶
Phiªu ®äc B¸o c¸o chÝnh trÞ víi danh nghÜa tæng bÝ th­, ai nÊy
®Òu biÕt «ng kh«ng cßn danh vÞ ®ã n÷a, vµ ®· ®i vµo lÞch sö
nh­ lµ tæng bÝ th­ ®Çu tiªn cña ®cs ViÖt Nam chØ ®­îc t¹i
chøc ván vÑn mét nöa nhiÖm k×.

ThËt ra, quyÕt ®Þnh chÊm døt chøc vô cña t­íng Phiªu ®·
®­îc héi nghÞ lÇn thø 11B cña Ban chÊp hµnh Trung ­¬ng kho¸
VIII th«ng qua tõ cuèi th¸ng 3. Vµ t¹i héi nghÞ lÇn thø 12 (häp
ngµy 9.4), trong mét cuéc bá phiÕu “ th¨m dß ”, ®a sè 170 uû
viªn Trung ­¬ng kho¸ VIII ®· dån phiÕu cho «ng N«ng ®øc
M¹nh (theo nh÷ng nguån tin ®· tiÕt lé cho c¸c h·ng th«ng tÊn
T©y ph­¬ng, «ng M¹nh ®­îc 60 % phiÕu, «ng NguyÔn V¨n
An, tr­ëng ban tæ chøc, ®­îc 30 %). 

[®©y kh«ng ph¶i lµ lÇn ®Çu tiªn, «ng M¹nh ®­îc dån phiÕu nh­
vËy : 5 n¨m vÒ tr­íc (th¸ng 6-1996), sè uû viªn Ban chÊp hµnh Trung
­¬ng kho¸ VII bá th¨m cho «ng ®· v­ît h¬n sè phiÕu bÇu cho t­íng
Lª Kh¶ Phiªu. Lùc l­îng ñng hé t­íng Phiªu, ®øng ®Çu lµ t­íng Lª
®øc Anh, ®· t¹m lïi b­íc b»ng c¸ch t¸n thµnh gi¶i ph¸p “ chuÈn bÞ
thay thÕ tõng b­íc ” : ba nh©n vËt ®øng ®Çu (®ç M­êi, Lª ®øc Anh,
Vâ V¨n KiÖt) ë l¹i thªm nöa nhiÖm k×. Cuèi n¨m 1997, sau sù kiÖn
Th¸i B×nh, “ gi÷ v÷ng an ninh, æn ®Þnh chÝnh trÞ ” trë thµnh yªu cÇu
sè 1 cña chÕ ®é, t­íng Phiªu ®· ®­îc Héi nghÞ trung ­¬ng (kho¸
VIII) lÇn thø 4 cö lµm tæng bÝ th­, ba «ng M­êi, Anh vµ KiÖt rót khái
Trung ­¬ng lµm cè vÊn (víi sù tho¶ thuËn, ngay tõ lóc ®ã : chÕ ®é cè
vÊn sÏ chÊm døt ë ®¹i héi IX).]

Trªn c¬ së cuéc biÓu quyÕt Êy, ®¹i héi trï bÞ ®· bÇu 150
uû viªn ban chÊp hµnh míi, vµ Ban chÊp hµnh kho¸ IX ®·
“ nhÊt trÝ 100 % bÇu ®ång chÝ N«ng øc M¹nh lµm tæng bÝ
th­ ”. Vµ ngµy 19-4, khi §H IX míi “ chÝnh thøc khai m¹c ”,
cè vÊn ®ç m­êi ®· mÆc nhiªn thõa nhËn víi b¸o chÝ quèc tÕ
lµ «ng M¹nh ®· thay thÕ t­íng Phiªu “ cã nhiÒu ®ãng gãp
nh­ng còng ®· m¾c mét sè sai lÇm ”. Mäi ng­êi ®Òu biÕt, tõ
th¸ng 10.2000, ba cè vÊn ®· chÝnh thøc göi th­ cho Bé chÝnh
trÞ phª ph¸n tæng bÝ th­ “ l·nh ®¹o yÕu kÐm ”. Trong nh÷ng
th¸ng tiÕp theo, mét b¶n “ c¸o tr¹ng 7 ®iÓm ” ®· ®­îc phæ biÕn
kh¸ réng r·i trong giíi c¸n bé, v¹ch ra nh÷ng sai lÇm cña «ng
Phiªu. ®iÒu mØa mai : t­íng Lª ®øc Anh lµ ng­êi n¨ng næ
nhÊt trong cuéc vËn ®éng truÊt phiÕu «ng Phiªu. Theo nh÷ng
nguån tin ®¸ng tin cËy, mét téi tr¹ng nghiªm träng cña «ng
Phiªu lµ dïng Côc A10 (thuéc Tæng côc 2, t×nh b¸o qu©n ®éi)
®Ó nghe trém ®iÖn tho¹i cña c¸c cè vÊn, c¸c uû viªn Bé chÝnh

trÞ vµ Ban chÊp hµnh trung ­¬ng. Cùu thñ t­íng Vâ V¨n KiÖt
®· mÆc nhiªn x¸c nhËn ®iÒu nµy khi «ng tuyªn bè víi b¸o chÝ
quèc tÕ ngµy 19-4 t¹i héi tr­êng Ba ®×nh : “ Tæng bÝ th­ cã
quyÒn sö dông c¸c c¬ quan chøc n¨ng ®Ó ®iÒu hµnh c«ng viÖc
®èi néi còng nh­ ®èi ngo¹i, song cã mét ®iÒu cÊm kÞ tuyÖt ®èi
trong ®¶ng chóng t«i : kh«ng mét c¸ nh©n nµo ®­îc phÐp dïng
nh÷ng c¬ quan nµy vµo môc ®Ých c¸ nh©n ”.

ViÖc hai «ng M­êi vµ KiÖt c«ng khai x¸c nhËn viÖc c¸ch
chøc tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu lµ mét sù kiÖn kh«ng tiÒn lÖ.
Nã cho thÊy cuéc tranh chÊp quyÒn lùc trong néi bé ban l·nh
®¹o ®CS ®· lªn ®Õn cao ®iÓm trong thêi gian qua. Cuéc tranh
chÊp l¹i diÔn ra trong mét bèi c¶nh chÝnh trÞ ®ét nhiªn c¨ng
th¼ng sau sù kiÖn T©y Nguyªn. 

Thùc ra ®©y kh«ng ph¶i lµ lÇn ®Çu, chÝnh quyÒn trung ­¬ng
ViÖt Nam gÆp khã kh¨n ë vïng d©n téc thiÓu sè. LÞch sö triÒu
NguyÔn cßn ghi l¹i nhiÒu cuéc næi dËy cña c¸c s¾c téc vïng
nói ë B¾c Bé còng nh­ Trung Bé. Tr­íc n¨m 1975, chÝnh
quyÒn Sµi Gßn ®· ph¶i ®­¬ng ®Çu víi phong trµo FULRO, cßn
c¸c lùc l­îng c¸ch m¹ng mét mÆt ®· tranh thñ ®­îc sù ñng hé
cña nhiÒu d©n téc T©y Nguyªn, mÆt kh¸c, còng gÆp sù kh¸ng
cù cña nh÷ng ®¬n vÞ ng­êi d©n téc do CIA x©y dùng vµ chØ
®¹o. Sau 1975, Mü l¹i tiÕp tôc dïng FULRO ®Ó g©y rèi ë “ m¸i
nhµ cña ®«ng D­¬ng ” song song víi chÝnh s¸ch cÊm vËn vµ
sù liªn minh víi Trung Quèc vµ Pol Pot ®Ó bao v©y lµ c« lËp
ViÖt Nam. Ph¶i ®Õn ®Çu thËp kØ 90, t×nh h×nh T©y Nguyªn (vµ
T©y B¾c, ViÖt B¾c) míi æn ®Þnh. 

Tuy nhiªn, sù æn ®Þnh nµy kh«ng c¶i thiÖn ®êi sèng vËt
chÊt vµ tinh thÇn cña ®ång bµo c¸c d©n téc Ýt ng­êi, lµ thµnh
phÇn bÞ bá quªn trong cuéc ®æi míi. Trong khi s¶n xuÊt n«ng
nghiÖp ph¸t triÓn kh¶ quan trong thËp niªn 90, ViÖt Nam trë
thµnh n­íc xuÊt khÈu g¹o hµng thø 3, råi hµng thø nh× trªn thÕ
giíi th× hµng n¨m, vÉn cã trªn d­íi 2 triÖu ®ång bµo (chñ yÕu
thuéc d©n téc Ýt ng­êi) l©m c¶nh ®ãi kÐm. Nghiªm träng h¬n
n÷a, cuéc di d©n (võa cã tæ chøc, võa tù ph¸t) vµ n¹n chiÕm
h÷u ®Êt ®ai (víi sù ®ång lo· cña Ýt nhÊt chÝnh quyÒn ®Þa
ph­¬ng), cuéc ch¹y ®ua khai th¸c cµ phª vµ c©y c«ng nghiÖp...
®· g©y thªm cùc khæ cho ®ång bµo T©y Nguyªn, ®Èy m¹nh
nh÷ng m©u thuÉn d©n téc. Nh÷ng trî cÊp nhá giät cho vïng
nói l¹i lµ dÞp ®Ó c¸n bé cña Uû ban d©n téc lµm giµu (xem vô
thi hµnh kØ luËt «ng Hoµng ®øc Nghi, uû viªn trung ­¬ng, chñ
nhiÖm, th¸ng 3.2001). T×nh h×nh cµng phøc t¹p h¬n n÷a khi
®¹o Tin Lµnh ®­îc ph¸t triÓn víi hËu thuÉn cña c¸c gi¸o héi
Tin Lµnh Mü, trong khi chÝnh quyÒn ViÖt Nam vÉn duy tr× mét
chÝnh s¸ch t«n gi¸o l¹c hËu. 

“ TriÒu ®¹i ” cña tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu ®­îc ®¸nh dÊu
ë thêi ®iÓm më ®Çu vµ kÕt thóc b»ng hai biÕn cè : Th¸i B×nh
(1997) vµ T©y Nguyªn (2001). VÒ mÆt kinh tÕ vµ x· héi, c¶ hai
sù kiÖn ®Òu lµm næi bËt mét hÖ qu¶ cña cuéc “ ®æi míi ” nÆng
vÒ kinh tÕ : sù ph©n ho¸ giµu nghÌo ngµy cµng nÆng gi÷a thµnh
thÞ vµ n«ng th«n, gi÷a n«ng d©n (®óng h¬n : c­êng hµo n«ng
th«n ë ®ång b»ng vµ nh÷ng trang chñ míi ë T©y Nguyªn) víi
n«ng d©n. Ngay tõ lóc næ ra phong trµo n«ng d©n Th¸i B×nh,
chÝnh quyÒn trung ­¬ng ®· ®ñ s¸ng suèt ®Ó hiÓu r»ng nguyªn
nh©n chñ yÕu lµ nh÷ng vÊn ®Ò néi bé, vµ kÝch th­íc chÝnh trÞ
còng quan träng kh«ng kÐm kÝch th­íc kinh tÕ - x· héi. Mét
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chÝnh s¸ch “ d©n chñ ho¸ ë c¬ së ” ®· ®­îc ban hµnh trªn giÊy
tê vµ tuyªn truyÒn mét ®é tr­íc khi r¬i vµo quªn l·ng. Trªn
thùc tÕ, chÝnh quyÒn chØ nh©n nh­îng tèi thiÓu lµ c¸ch chøc
mét sè c¸n bé ®Þa ph­¬ng qu¸ tham nhòng vµ l¹m quyÒn, ®ång
thêi ®· bÝ mËt b¾t giam vµ xö tï nh÷ng ng­êi cÇm ®Çu phong
trµo n«ng d©n. §èi s¸ch nµy, ngoµi hiÖu qu¶ tr­íc m¾t vµ t¹m
thêi, chØ lµm trÇm träng thªm c¸c vÊn ®Ò vµ triÖt tiªu mèi quan
hÖ h÷u c¬ gi÷a n«ng d©n vµ ®cs (vèn lµ thÕ m¹nh cña ®cs
ViÖt Nam).

Ba n¨m sau, ë ®¹i héi IX, nh­ håi ©m cña nh÷ng tiÕng
cång T©y Nguyªn, ng­êi ta l¹i nghe thÊy nh÷ng tham luËn kªu
gäi “ d©n chñ ho¸ ë cÊp c¬ së ”. Tr­íc vµ sau ®ã, c¸c ph­¬ng
tiÖn truyÒn th«ng ®­a nhiÒu tin tøc “ ch¨m lo ®êi sèng ®ång
bµo T©y Nguyªn ”. §»ng sau sù khoa tr­¬ng ån µo Êy, ng­êi
ta vÉn t×m, mµ ch­a thÊy, nh÷ng dÊu hiÖu cña mét sù nhËn thøc
thùc sù, cµng ch­a thÊy mét chÝnh s¸ch, dï chØ ë d¹ng ph¸c
th¶o, t­¬ng xøng víi tÝnh nghiªm träng cña vÊn ®Ò.

Trong bèi c¶nh Êy, viÖc «ng N«ng ®øc M¹nh ®­îc cö lµm
tæng bÝ th­ ®CS, tÊt nhiªn ®· t¹o ra sù chó ý pha lÉn Ýt nhiÒu
hi väng. B¸o chÝ quèc tÕ nhÊn m¹nh “ lÇn ®Çu tiªn, nh©n vËt
sè 1 cña CSVN lµ ng­êi d©n téc Ýt ng­êi ” (1). Cïng víi chñ
tÞch n­íc TrÇn §øc L­¬ng vµ thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i (2),
«ng M¹nh ®· tèt nghiÖp ®¹i häc ë Liªn X«. LÇn ®Çu tiªn, hÇu
hÕt Bé chÝnh trÞ vµ phÇn lín Ban chÊp hµnh trung ­¬ng cã tr×nh
®é häc vÊn nhÊt ®Þnh, kh¸c h¼n thÕ hÖ tr­íc, mµ tuæi trÎ vµ
tuæi tr­ëng thµnh ®· diÔn ra trong ho¹t ®éng bÝ mËt vµ chiÕn
tranh. ¤ng N«ng ®øc M¹nh cã ®­îc thiÖn c¶m t­¬ng ®èi cña
d­ luËn quèc néi vµ quèc tÕ, nhÊt lµ khi ng­êi ta so s¸nh víi
ng­êi mµ «ng thay thÕ, hay c¨n cø vµo nh÷ng viÖc «ng ®· lµm
ë chøc vô chñ tÞch Quèc héi, nh­ ®¹i sø Mü Pete Peterson ®·
tãm t¾t : “ ng M¹nh ®· biÕn mét nghÞ viÖn chØ biÕt gi¬ tay bá
phiÕu thuËn thµnh mét n¬i chÊt vÊn chÝnh phñ ”. ViÖc «ng
Phan V¨n Kh¶i ë l¹i (Ýt nhÊt nöa nhiÖm kú) trong khi søc Ðp
kh¸ m¹nh vµ dai d¼ng cña c¸c lùc l­îng chèng c¶i tæ ®· khiÕn
cho giíi b¸o chÝ quèc tÕ ®Õn giê chãt, vÉn t­ëng «ng sÏ ph¶i
rót lui, lµ mét dÊu hiÖu lµm an t©m giíi ®Çu t­ n­íc ngoµi,
®ång thêi nã ®¸nh dÊu mét b­íc lïi cña nhãm b¶o thñ (còng
nh­ sù ra ®i cña nh÷ng uû viªn trong Bé chÝnh trÞ nh­ NguyÔn
®øc B×nh, Ph¹m ThÕ DuyÖt... cïng mét lóc víi «ng Lª Kh¶
Phiªu).

Nãi kh¸c ®i, trong mét thêi gian ®Çu, ban l·nh ®¹o míi cña
®cs sÏ ®­îc “ biÖt h­ëng tån nghi ” (bénéfice du doute) : d­
luËn s½n sµng ®Ó cho hä cã thêi giê cÇn thiÕt ®Ó chøng tá hä
thËt sù mong muèn vµ cã ®ñ b¶n lÜnh ®Ó tiÕn hµnh mét cuéc
®æi míi vµ lµnh m¹nh ho¸ ®êi sèng chÝnh trÞ. Song, quü thêi
gian mµ d­ luËn dµnh cho hä e r»ng sÏ réng r·i h¬n h¼n quü
thêi gian mµ thùc t¹i ViÖt Nam cho phÐp. Bëi v× bªn c¹nh
nh÷ng vÊn ®Ò nãng hæi nh­ t×nh h×nh T©y Nguyªn, lµ mét thùc
tÕ nghiªm ngÆt : cuéc “ ®æi míi ” n¨m 1986 ®· ph¸t huy hÕt
t¸c dông tÝch cùc cña nã, bé m¸y chÝnh quyÒn còng nh­ bé
m¸y kinh tÕ, vµ réng h¬n, ®êi sèng chÝnh trÞ vµ x· héi ViÖt
Nam ®ßi hái nh÷ng gi¶i ph¸p toµn bé, c¬ b¶n, mµ nh÷ng v¨n
kiÖn cña ®h ix hoµn toµn kh«ng mang l¹i mét chót ph¸c ho¹.
Sau mét chuçi nh÷ng vËn héi bá lì, ®cs ®· bá lì cuéc khñng
ho¶ng kinh tÕ vµ tµi chÝnh ch©u ¸ (n¨m 1997), kh«ng chÞu c¶i

tæ bé m¸y kinh tÕ tµi chÝnh ®Ó thu hót ®Çu t­ n­íc ngoµi, thËm
chÝ sù tr× trÖ cßn xua ®Èy ®Çu t­, ®· tr× ho·n viÖc ký kÕt HiÖp
®inh th­¬ng m¹i víi Hoa Kú (vµ ngµy nay, chÝnh quyÒn Bush
con l¹i cã xu h­íng tr× ho·n viÖc th«ng qua ë Quèc héi Mü).
Thªm vµo ®ã, triÓn väng kinh tÕ cña c¸c n­íc ASEAN trong
nh÷ng n¨m tíi kh«ng mÊy kh¶ quan, nguy c¬ mÊt æn ®Þnh vÒ
chÝnh trÞ ë Indonesia vµ Philippines cµng thóc ®Èy t­ b¶n quèc
tÕ h­íng nguån ®Çu t­ sang Trung Quèc, chÊm døt xu h­íng
­u tiªn ®Çu t­ ë ®«ng nam ¸ cña nöa ®Çu thËp kØ 90. NÒn
kinh tÕ h­íng vÒ xuÊt khÈu cña ViÖt Nam vµ c¸c n­íc §«ng
Nam ¸ cßn gÆp thªm nh÷ng trë ng¹i kh¸c lµ t×nh h×nh kinh tÕ
NhËt B¶n vµ Hoa Kú.

Sau “ tuÇn tr¨ng mËt ” mµ ng­êi ta dµnh cho ban l·nh ®¹o
míi, d­ luËn sÏ ®¸nh gi¸ mét c¸ch kh¾t khe v×, mÆc dÇu bèi
c¶nh chung kh«ng thuËn lîi, tæng bÝ th­ N«ng §øc M¹nh, chñ
tÞch TrÇn ®øc L­¬ng vµ thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®øng ë mét
t×nh thÕ míi : trªn “ ®Çu ” hay ë “ sau l­ng ” hä, tõ nay kh«ng
cßn ba «ng cè vÊn trèng ®¸nh xu«i kÌn thæi ng­îc, bªn c¹nh
hä, kh«ng cßn nh÷ng c¶n trë vÒ nh©n sù nh­ tr­íc ®©y. Nh÷ng
c¶n trë Êy võa gi¶i thÝch sù tr× trÖ cña thêi gian qua, võa lµ mét
c¸i “ cí ” kh¸ thuËn tiÖn ®Ó biÖn minh cho t×nh tr¹ng “ ¸n binh
bÊt ®éng ”. Tõ nay, kh«ng cßn c¸i “ cí ” g× n÷a. Hä cã ®ñ
“ kh«ng gian tù do ” ®Ó hµnh ®éng. Tèc ®é t¨ng tr­ëng kh«ng
ë møc qu¸ thÊp ®Ó g©y ra nh÷ng x¸o ®éng vµ c¨ng th¼ng, vµ
kh«ng ®ñ cao ®Ó chÝnh quyÒn cã thÓ tù tho¶ m·n vµ tr× ho·n
cuéc c¶i tæ cÇn thiÕt.

LiÖu ban l·nh ®¹o míi cã ®ñ b¶n lÜnh ®Ó n¾m b¾t vËn héi
cuèi cïng nµy kh«ng ?

PHONG QUANG
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(1) Trong th¸ng 4.01, b¸o chÝ ph­¬ng T©y míi ph¶n ¸nh tin ®ån «ng
N«ng ®øc M¹nh lµ con trai chñ tÞch Hå ChÝ Minh vµ mét phô n÷
ng­êi Tµy. Thùc ra, tin ®ån nµy ®· lan truyÒn trong n­íc Ýt nhÊt tõ
khi «ng M¹nh ®­îc cö vµo Bé chÝnh trÞ (1991) vµ lµm chñ tÞch Quèc
héi (1992). Lêi ®ån nµy cã mét hÊp lùc lín, v× nhiÒu nh©n tè trïng
hîp : (1) c¸ch ®©y 10 n¨m, «ng qu¸ trÎ (so víi c¸c uû viªn l·o thµnh
cña BCT), l¹i lµ ng­êi d©n téc Tµy, lµm sao lªn nhanh vµ lªn cao nh­
vËy ? ch¾c ph¶i cã g× bÝ Èn bªn trong ! (2) chÝnh quyÒn cµng thÇn
th¸nh ho¸ cuéc ®êi cña Cô Hå, th× d­ luËn cµng dÔ tin vµo nh÷ng lêi
®ån vÒ (sè) vî (sè) con cña Cô ; (3) «ng M¹nh sinh ®Çu thËp kØ 40,
l¹i lµ ng­êi Tµy, Cô Hå vÒ tíi P¾c Bã còng kho¶ng thêi gian Êy ; (4)
trong 10 n¨m qua, khi ng­êi ta hái thùc h­, «ng M¹nh chØ c­êi vµ tr¶
lêi lÊp löng, kh«n khÐo : “ Chóng ta ®Òu lµ con ch¸u B¸c Hå ”. §Õn
møc mét chuyªn gia lµ «ng W. Duiker, t¸c gi¶ cuèn s¸ch dµy cém
HO CHI MINH võa xuÊt b¶n, còng cho r»ng tin ®ån nµy cã x¸c suÊt
70% lµ ®óng !

Cuèi cïng, trong cuéc häp b¸o ngµy 22.4, «ng M¹nh ®· c«ng
khai c¶i chÝnh tin ®ån, vµ cho biÕt cha mÑ «ng chÕt sím, ®­îc ch«n
cÊt t¹i x· C­êng Lîi, huyÖn Na R×, tØnh B¾c C¹n, hµng n¨m «ng vÉn
vÒ viÕng mé.

Theo tiÓu sö chÝnh thøc, «ng M¹nh sinh ngµy 11-9-1940 ë B¾c
C¹n (nÕu ®ã kh«ng ph¶i lµ ngµy thùc, th× c¨n cø vµo thùc tÕ ViÖt
Nam, cã nhiÒu kh¶ n¨ng «ng sinh tr­íc n¨m 1940, Ýt cã kh¶ n¨ng «ng
trÎ h¬n tuæi chÝnh thøc). NguyÔn ¸i Quèc ®Æt ch©n lªn ®Êt ViÖt Nam
(ë Cao B»ng) ngµy 28.1.1941 (Hå ChÝ Minh biªn niªn tiÓu sö, nxb
ChÝnh trÞ Quèc gia, Hµ Néi, 1993, tËp 2, tr. 124).

(2) Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i sinh tr­ëng ë Nam Bé. Trong n¨m
2000, b¸o chÝ ViÖt Nam chÝnh thøc ®­a tin «ng ®· vÒ th¨m quª qu¸n
ë NghÖ An. Theo nh÷ng nguån tin ®¸ng tin cËy, «ng lµ con trai liÖt sÜ
Phan ®¨ng L­u (1902-1941).



(tiÕp theo sè tr­íc)

Cuéc ®¹i khñng ho¶ng suýt n÷a ®· ch«n vïi chñ nghÜa t­
b¶n liberal (hiÓu theo nghÜa cña thÕ kØ XIX). ThËm chÝ, cã thÓ
nãi r»ng nã ®· thËt sù ch«n vïi chñ nghÜa t­ b¶n liberal trong
suèt nöa thÕ kØ bëi v×, ®Ó cã thÓ sèng sãt trong thËp niªn 30 vµ
qua khái cuéc thÕ chiÕn thø 2, hÖ thèng t­ b¶n ®· ph¶i tr¶i qua
mét cuéc biÕn thiªn th©m s©u. ®ã lµ “ con ®­êng thø ba ” ®·
nãi ë trªn, mét con ®­êng kh¸c chñ nghÜa phatxit vµ chñ nghÜa
x«viªt, con ®­êng mµ hÖ thèng t­ b¶n buéc ph¶i ®i theo ®Ó tån
t¹i, vµ nhê ®ã mµ “ chñ nghÜa t­ b¶n d©n chñ ” ®· b­íc vµo
Thêi ®¹i Hoµng Kim cña nã, mét ®iÒu lµm mäi ng­êi, kÓ c¶
nã, ph¶i kinh ng¹c. Còng chÝnh “ con ®­êng thø ba” nµy ®· ¸p
®Æt nã trë thµnh ý thøc hÖ thèng trÞ cña cuèi thÕ kØ XX, ®Çu
thÕ kØ XXI.

Cuéc “ ®æi míi ” cña chñ nghÜa t­ b¶n

T­ëng còng cÇn nh¾c l¹i, t­ duy liberal cña thÕ kØ XIX chØ
biÕt cã mét quy luËt lµ “ quy luËt thÞ tr­êng ”, tãm t¾t b»ng
c©u ph­¬ng ch©m næi tiÕng cña chñ nghÜa tù do mËu dÞch kiÓu
Anh : “ Cø ®Ó cho qua, cø ®Ó cho lµm ”. Cho dï “ ®Ó cho qua ”
lµ dµnh phÇn h¬n cho c¸c c­êng quèc vµ c¸c nÒn kinh tÕ ph¸t
triÓn (nh­ trong sù trao ®æi bÊt b×nh ®¼ng gi÷a hµng ho¸ c«ng
nghiÖp - nguyªn liÖu gi÷a chÝnh quèc vµ c¸c thuéc ®Þa, xem
phÇn d­íi), th× còng ch¼ng sao ! ®èi víi nh÷ng ng­êi mµ
Hobsbawm gäi lµ “ c¸c nhµ thÇn häc cña thÞ tr­êng ”, ®ã lµ
mét gi¸o ®iÒu, gÇn nh­ mét Ch©n lÝ MÆc kh¶i, ®ông vµo nã,
hay t×m c¸ch ®iÒu chØnh nã lµ ®i vµo “ con ®­êng n« dÞch ” (1).
“ Cø ®Ó cho lµm ” hµm chøa nÒn t¶ng mét hÖ t­ t­ëng nhÊt
®Þnh vÒ x· héi vµ Nhµ n­íc. ®èi nghÞch víi quan niÖm Nhµ
n­íc x· héi chñ nghÜa hay Nhµ n­íc ban ph¸t cña chñ nghÜa
x· héi d©n chñ (vµ cña chñ nghÜa t­ b¶n c¶i l­¬ng), t­ t­ëng
liberal chÝnh thèng kh¼ng ®Þnh r»ng “ vÒ c¬ b¶n, cuéc sèng
cña c¸c c«ng d©n kh«ng thuéc ph¹m vi cña chÝnh quyÒn, mµ
n»m trong l·nh vùc cña c¸c héi ®oµn t­ nh©n, phi quan
ph­¬ng (tøc lµ “ x· héi d©n sù ” (2)). [Do ®ã, Nhµ n­íc lÝ t­ëng
lµ mét] Nhµ n­íc chØ cã nhiÖm vô ho¹ch ®Þnh nh÷ng luËt lÖ c¬
b¶n cho ®êi sèng kinh tÕ, cho x· héi d©n sù, vµ cung cÊp nhµ
tï, bé m¸y c«ng an vµ qu©n ®éi ®Ó kh¾c phôc nh÷ng nguy c¬
bªn trong vµ bªn ngoµi ” (tr. 193), mét quan niÖm tèi thiÓu vÒ
Nhµ n­íc, ®­îc nh÷ng ng­êi ph¶n b¸c mØa mai gäi lµ “ Nhµ
n­íc g¸cdan ban ®ªm ”. Cuéc tranh luËn nµy ®Õn nay vÉn ch­a
kÕt thóc : kh«ng hiÓu nã th× kh«ng thÓ hiÓu mét m¶ng lín trong
lÞch sö Hoa K× (cuéc chiÕn tranh Nam-B¾c) vµ ®êi sèng chÝnh
trÞ MÜ (sù ®èi lËp gi÷a hai ®¶ng Céng hoµ vµ D©n chñ). Nã
còng næi cém trong qu¸ tr×nh x©y dùng ch©u ¢u (liªn bang
thèng nhÊt hay liªn bang ®a quèc : fédération/confédération ?).

BÊt luËn thÕ nµo, cuéc Khñng ho¶ng kinh tÕ ®· lµm rung
chuyÓn r­êng cét cña ng«i ®Òn chñ nghÜa liberal, lµm cho
ng­êi ta kh«ng tin ®­îc r»ng chñ nghÜa t­ b¶n cã kh¶ n¨ng tù

®iÒu tiÕt, ®ã lµ kh«ng nãi hÖ thèng t­ b¶n l¹i võa bÞ chñ nghÜa
phatxit ®e do¹ c¸c ®Þnh chÕ võa bÞ m« h×nh x«viÕt th¸ch thøc
vÒ ý thøc hÖ. Nã ph¶i chän : c¶i tæ hay suy vong. Vµ nã ®·
chän con ®­êng c¶i tæ. “ VÒ ng¾n h¹n, ®ã ch¼ng ph¶i lµ mét
ch­¬ng tr×nh hay chÝnh s¸ch cô thÓ g×, mµ lµ mét c¶m nghÜ,
r»ng mét khi cuéc Khñng ho¶ng chÊm døt, ph¶i lµm thÕ nµo
kh«ng ®Ó cho nã t¸i diÔn n÷a (...). [Nh­ng] kh«ng thÓ nghi ngê
lµ chñ nghÜa t­ b¶n ®· ®­îc c¶i tæ mét c¸ch tù gi¸c, chñ yÕu
nhê nh÷ng ng­êi, ë Hoa K× vµ Anh, ®· n¾m gi÷ vÞ trÝ quyÕt
®Þnh trong nh÷ng n¨m chãt cña cuéc chiÕn tranh ” (tr. 151 vµ
359). Trong ®Çu ãc cña ®¹i chóng, nãi tíi khóc ngoÆt cña thËp
niªn 1930 lµ nãi tíi chÝnh s¸ch New Deal cña MÜ, nãi tíi John
Maynard Keynes (3), Ýt ai biÕt tíi nh÷ng biÕn ®æi s©u s¾c cña
chñ nghÜa t­ b¶n. Nh÷ng ai ra ®êi sau ThÕ chiÕn lÇn thø nh× chØ
biÕt chñ nghÜa t­ b¶n d­íi d¹ng chñ nghÜa t­ b¶n c¶i l­¬ng.
T­ëng còng nªn nh¾c l¹i nh÷ng kh¸c biÖt s©u s¾c gi÷a t­ b¶n
c¶i l­¬ng vµ häc thuyÕt liberal thÕ kØ XIX. ®èi víi giíi quyÒn
lùc Anh-MÜ sau ThÕ chiÕn lÇn thø nh×, cã “ bèn ®iÒu râ rµng.
Mét lµ, bÊt luËn thÕ nµo còng kh«ng thÓ ®Ó cho t¸i diÔn cuéc
®¹i ho¹ kinh tÕ ®· x¶y ra gi÷a hai cuéc thÕ chiÕn, mµ cuéc ®¹i
ho¹ nµy chñ yÕu b¾t nguån tõ sù sôp ®æ cña hÖ thèng mËu dÞch
vµ tµi chÝnh toµn cÇu, dÉn tíi sù chia c¾t thÕ giíi thµnh nh÷ng
nÒn kinh tÕ quèc gia hay nh÷ng ®Õ chÕ tù cung tù cÊp. Hai lµ,
yÕu tè t¹o ra sù æn ®Þnh cña hÖ thèng toµn cÇu tr­íc ®©y lµ sù
b¸ chñ, hay chÝ Ýt, vai trß trung t©m cña nÒn kinh tÕ Anh Quèc
vµ ®ång pound sterling (...). Ba lµ, cuéc ¹i khñng ho¶ng xuÊt
ph¸t tõ sù thÊt b¹i cña mét thÞ tr­êng c¹nh tranh kh«ng giíi
h¹n, do ®ã, cÇn ph¶i bæ sung thÞ tr­êng, hay ®Æt thÞ tr­êng vµo
khu«n khæ cña kÕ ho¹ch ho¸ c«ng céng vµ sù qu¶n lÝ kinh tÕ.
Bèn lµ, v× nh÷ng lÝ do chÝnh trÞ vµ x· héi, kh«ng thÓ ®Ó cho n¹n
thÊt nghiÖp t¸i ph¸t tíi møc ®¹i chóng ” (tr. 359-360). ®iÓm
thø nh× vµ hÖ qu¶ Èn ng«n cña nã _ thay thÕ Anh b»ng MÜ, thay
thÕ ®ång pound sterling b»ng ®ång dollar _ dÜ nhiªn kh«ng
®­îc tiÕp nhËn mét c¸ch phÊn khëi t¹i thñ ®« c¸c n­íc, ngo¹i
trõ washington. Ba ®iÓm kia ®Òu ®­îc giíi cÇm quyÒn vµ c¸c
nhµ t­ t­ëng ph­¬ng T©y t¸n ®ång. “ Hä ®Òu mong muèn ®Èy
m¹nh s¶n xuÊt, t¨ng tr­ëng th­¬ng m¹i quèc tÕ, sö dông nh©n
lùc toµn bé, c«ng nghiÖp ho¸ vµ hiÖn ®¹i ho¸. Ó ®¹t môc tiªu
®ã, nÕu cÇn, hä ®Òu s½n sµng chÊp nhËn sù kiÓm tra cã hÖ
thèng cña c«ng quyÒn, chÊp nhËn sù qu¶n lÝ kinh tÕ hçn hîp,
thËm chÝ chÊp nhËn hîp t¸c víi nh÷ng phong trµo c«ng nh©n,
ngo¹i trõ phong trµo céng s¶n ” (tr. 362). Cßn c¸c tæ chøc c«ng
nh©n vµ chÝnh ®¶ng ph¸i t¶ kh«ng céng s¶n, vèn kh«ng cã mét
gi¶i ph¸p kinh tÕ nµo kh¸c, ®· bá phiÕu hai tay cho chñ nghÜa
t­ b¶n c¶i l­¬ng míi : trõ phi lµ huû bá chñ nghÜa t­ b¶n _ mét
®iÒu mµ kh«ng ai trong hä thÊy cã c¸ch lµm hay thö lµm _ hä
®· “ chÊp nhËn mét nÒn kinh tÕ t­ b¶n m¹nh mÏ, biÕt t¹o ra
cña c¶i ®Ó tµi trî cho c¸c môc tiªu [c¶i c¸ch x· héi] cña hä.
ThËt sù mµ nãi, mét chÕ ®é t­ b¶n c¶i l­¬ng, biÕt thõa nhËn tÇm
quan träng cña nh÷ng ­íc väng thî thuyÒn, x· héi d©n chñ, lµ
mét chÕ ®é hîp víi khÈu vÞ cña hä ”. Vµ ®óng nh­ Hobsbawm
®· nhÊn m¹nh, “ Thêi ®¹i Hoµng kim cña chñ nghÜa t­ b¶n ®·
kh«ng thÓ nµo cã ®­îc nÕu kh«ng cã sù ®ång thuËn lµ muèn cøu
sèng nÒn kinh tÕ t­ doanh ( “ tù do kinh doanh ” nãi theo ng«n
ng÷ thêi th­îng) th× ph¶i cøu nã ra khái vßng tay cña... chÝnh
nã ” (tr. 362).

ThÕ mµ, kh«ng nh÷ng chñ nghÜa t­ b¶n ®· b¶o tån m¹ng
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sèng cña nã, nã cßn lîi dông ®­îc ba m­¬i n¨m ®ång thuËn ®Ó
tiÕn hµnh mét cuéc “ ®æi míi ” (aggiornamento), thiÕt lËp
nh÷ng ®Þnh chÕ vµ ph­¬ng thøc vËn hµnh mµ ngµy nay chóng
ta vÉn chøng kiÕn. Trªn quy m« hµnh tinh, mét nÒn kinh tÕ t­
b¶n chñ nghÜa toµn cÇu ®· triÓn khai chung quanh Hoa K×, mµ
“ tõ trung k× cña triÒu ®¹i n÷ hoµng Victoria ®Õn nay, ch­a cã
nÒn kinh tÕ nµo Ýt gÆp nh÷ng trë ng¹i nh­ vËy trong sù giao l­u
c¸c nh©n tè s¶n xuÊt ” (tr. 365), song chóng ta kh«ng thÓ ®¸nh
®ång nã víi chñ nghÜa tù do mËu dÞch cò, bëi v×, sau “ bµi häc ”
cña cuéc Khñng ho¶ng, c¸c hiÖp ­íc Bretton woods n¨m 1944
®· thiÕt lËp mét sè c¬ quan kiÓm so¸t, can thiÖp vµ träng tµi nh­
Ng©n hµng ThÕ giíi wB, Quü TiÒn tÖ Quèc tÕ IMF, tæ chøc
GATT (4)... Cè nhiªn c¸c c¬ quan nµy trªn thùc tÕ ph¶i tu©n
phôc quyÒn lîi cña kÎ m¹nh (chñ nghÜa t­ b¶n ch­a bao giê biÕt
®¸nh vÇn hai ch÷ vÞ tha), song chóng còng ®· gãp phÇn æn ®Þnh
vµ quy chÕ ho¸ mét nÒn kinh tÕ ngµy cµng ®­îc toµn cÇu ho¸.
ë mét phÇn d­íi, chóng t«i sÏ trë l¹i qu¸ tr×nh quèc tÕ ho¸ nµy.
ë ®o¹n nµy, chØ xin nªu mét ý : nÕu nh­, Ýt nhÊt trong thêi k×
®Çu, qu¸ tr×nh quèc tÕ ho¸ kh«ng chÊm døt sù bÊt b×nh ®¼ng
trong c¸c trao ®æi quèc tÕ (cho ®Õn gi÷a thËp niªn 70, c¸c nÒn
kinh tÕ ph¸t triÓn vÉn tËn h­ëng nguyªn liÖu vµ n¨ng l­îng víi
gi¸ rÎ m¹t), th× tõ ®Çu thËp niªn 70 trë ®i, nã còng t¹o ra ®­îc
mét d¹ng thøc ph©n c«ng míi, cã thÓ ®o b»ng mét con sè : tØ
träng xuÊt khÈu s¶n phÈm c«ng nghiÖp cña c¸c n­íc ThÕ giíi
thø ba, cho ®Õn n¨m 1970 vÉn × ¹ch ë møc 5 %, th× tõ 1970 ®Õn
1980, ®· t¨ng gÊp ®«i.

Trªn quy m« c¸c quèc gia, th× ngo¹i trõ mét sè biÖt lÖ (nh­
Hång K«ng), “ nh÷ng thµnh tùu lín vÒ kinh tÕ ë c¸c n­íc t­
b¶n sau ®¹i chiÕn ®Òu lµ thµnh tùu cña nh÷ng cuéc c«ng nghiÖp
ho¸ do Nhµ n­íc yÓm trî, chØ dÉn, l·nh ®¹o, thËm chÝ lªn kÕ
ho¹ch vµ trùc tiÕp qu¶n lÝ ” (tr. 356). KiÓu “ kinh tÕ [c«ng t­]
liªn hîp ” nµy cho phÐp c¸c Nhµ n­íc dÔ dµng qu¶n lÝ c«ng
cuéc hiÖn ®¹i ho¸ (nhÊt lµ bÊy giê hä cã ®­îc nh÷ng lîi khÝ
qu¶n lÝ vÜ m« míi, dùa trªn h¹ch to¸n quèc gia, hay lµ nh÷ng
c«ng cô ®iÒu tiÕt x· héi - kinh tÕ nh­ g¾n liÒn chØ tiªu l­¬ng
bæng víi gi¸ c¶), thËm chÝ kÕ ho¹ch ho¸ cuéc hiÖn ®¹i ho¸ nh­
trong tr­êng hîp n­íc Ph¸p (“ nhiÖm vô bøc xóc cña kÕ ho¹ch ”
nãi theo ng«n ng÷ cña chÝnh quyÒn De Gaulle), Espana, NhËt
B¶n, Singapore, Hµn Quèc... song chóng ta kh«ng nªn quªn
r»ng trong nh÷ng n¨m ®¹i chiÕn, nÒn kinh tÕ chiÕn tranh cña
c¸c n­íc T©y ph­¬ng ®· lµm quen víi kh¸i niÖm “ management
” vµ sù kÕ ho¹ch ho¸ (5), vµ ngay sau ®¹i chiÕn, “ h­ëng øng ”
c¸c kÕ ho¹ch 5 n¨m cña Liªn X«, ngo¹i tr­ëng MÜ Averell
Harriman tuyªn bè : “ Nh©n d©n n­íc ta kh«ng cßn sî nh÷ng
danh tõ nh­ kÕ ho¹ch ho¸ (...) Hä ®· chÊp nhËn viÖc chÝnh phñ
còng ph¶i kÕ ho¹ch ho¸, nh­ lµ mçi c¸ nh©n vÉn th­êng lµm ”
(1946).

YÕu tè ®· lµm thay ®æi c¸c mèi quan hÖ kinh tÕ - x· héi mét
c¸ch s©u s¾c, chÝnh lµ nh÷ng biÖn ph¸p x· héi “ phßng bÖnh ”
(ch÷ cña t¸c gi¶) mµ hÖ thèng t­ b¶n chñ nghÜa ®· buéc ph¶i
thùc hiÖn ®Ó ng¨n ngõa hËu qu¶ (®­îc coi lµ tèi nguy h¹i) cña
n¹n thÊt nghiÖp ®¹i chóng (6) : ®ã lµ viÖc thµnh lËp c¸c chÕ ®é
míi vÒ b¶o hé x· héi. “ Chóng ta ®· qu¸ quen víi sù tån t¹i
phæ biÕn cña hÖ thèng b¶o hé x· héi réng r·i t¹i c¸c n­íc ph¸t
triÓn thuéc khèi t­ b¶n chñ nghÜa c«ng nghiÖp [ngo¹i trõ mét
vµi biÖt lÖ nh­ Hoa K×, nh­ng ngay ë Hoa K× còng cã nh÷ng
ch­¬ng tr×nh tèi thiÓu] nªn dÔ quªn r»ng tr­íc §¹i chiÕn thÕ

giíi lÇn thø nh×, hiÕm cã nh÷ng Nhµ n­íc ban ph¸t theo nghÜa
míi cña côm tõ nµy (...). ThËt ra mµ nãi, nh÷ng côm tõ nh­
welfare State, Nhµ n­íc ban ph¸t (Etat-providence) hÇu nh­
ch­a ®­îc sö dông tr­íc thËp kØ 40 ” (tr. 136). H¬n thÕ n÷a, tõ
thËp niªn nµy sang thËp niªn kia, chñ tr­¬ng chÝnh trÞ vµ
“ phßng bÖnh ” ®ã dÇn dµ ®· trë thµnh chÝnh b¶n chÊt “ cña c¸c
Nhµ n­íc ban ph¸t theo nghÜa ®en cña côm tõ nµy, nghÜa lµ
nh÷ng Nhµ n­íc trong ®ã c¸c chi tiªu vÒ x· héi _ b¶o ®¶m thu
nhËp, chi phÝ y tÕ, gi¸o dôc v©n v©n... _ trë thµnh bé phËn lín
nhÊt trong ng©n s¸ch chi tiªu c«ng quü (...). Vµo cuèi thËp niªn
70, tÊt c¶ c¸c Nhµ n­íc t­ b¶n ®· trë thµnh nh÷ng “ Nhµ n­íc
ban ph¸t ”. Trong sè ®ã, cã 6 Nhµ n­íc dµnh h¬n 60 % ng©n
s¸ch cho môc tiªu nµy ” (tr. 375). C¸c v¨n kiÖn lín cña chñ
nghÜa c¶i l­¬ng Thêi ®¹i Hoµng kim t­ b¶n (7) _ tÊt c¶ ®Òu ®­îc
th¶o ra trong nöa sau thËp kØ 50 _ Ýt nhiÒu ®Òu ®· x©y dùng nÒn
t¶ng lý luËn cho quan niÖm “ ®èi t¸c x· héi ” (partenariat
social, côm tõ nµy ra ®êi ë ®øc) ®· ®­îc qu¸n triÖt trong vËn
hµnh cña c¸c nÒn kinh tÕ ph¸t triÓn : “ ã lµ sù tho¶ thuËn tay
ba trªn thùc tÕ, chÝnh quyÒn chñ tr× (mét c¸ch chÝnh thøc hay
kh«ng chÝnh thøc) c¸c cuéc th­¬ng l­îng gi÷a c¸c “ bªn ®èi
t¸c x· héi ” (...). Giíi chñ nh©n kh«ng ngÇn ng¹i tr¶ l­¬ng cao
trong nh÷ng thêi k× dµi cã nhiÒu lîi nhuËn, hä thÊy râ thuËn
lîi cña cung c¸ch nµy v× nhê thÕ, hä cã thÓ tiªn liÖu vµ do ®ã,
dÔ h¹ch to¸n. Nh©n viªn ®­îc t¨ng l­¬ng ®Òu ®Æn, ®­îc
h­ëng thªm nh÷ng lîi Ých phô, vµ nh÷ng dÞch vô cña mét Nhµ
n­íc ban ph¸t ngµy cµng giµu m¹nh vµ réng r·i. èi víi
chÝnh quyÒn, t×nh h×nh nµy b¶o ®¶m æn ®Þnh chÝnh trÞ vµ
nh÷ng ®iÒu kiÖn qu¶n lÝ cã thÓ tiªn liÖu cho viÖc thùc hiÖn
nh÷ng chÝnh s¸ch kinh tÕ vÜ m« mµ ngµy nay mäi Nhµ n­íc
®Òu thi hµnh ” (tr. 373).

Thêi ®¹i Hoµng kim cña chñ nghÜa t­ b¶n

®ã lµ diÖn m¹o cña chñ nghÜa t­ b¶n ®¨ ®­îc ®æi míi
trong nh÷ng thËp niªn 50-60 : mét cuéc h«n nh©n cã tÝnh to¸n
gi÷a chñ nghÜa liberal vÒ kinh tÕ vµ chñ nghÜa d©n chñ x· héi,
nãi kh¸c ®i, trong con m¾t c¸c nhµ “ thÇn häc ” cña “ thÞ
tr­êng thuÇn tuý ”, nã lµ mét biÕn t­íng cña chñ nghÜa x· héi.
Kh«ng cã g× b¶o ®¶m lµ nã sÏ tr­êng tån. B©y giê khèi x· héi
chñ nghÜa Liªn X« ®· sôp ®æ råi, nãi ra t­ëng nh­ ®ïa, chø
cho ®Õn ®Çu thËp niªn 60, chñ nghÜa x· héi x«viÕt vÉn hiÖn ra
nh­ mét ®èi thñ ®¸ng ng¹i trong cuéc ch¹y ®ua s¶n xuÊt hµng
tiªu dïng. Mäi ng­êi cßn nhí lêi th¸ch thøc cña Krushev
tr­íc mÆt Nixon (8) gi÷a hai d·y tñ l¹nh vµ m¸y giÆt. Mét thñ
t­íng Anh còng ph¶i gêm “ c¸i xung n¨ng kinh tÕ cña mét
quèc gia [Liªn X«] (...) ch¼ng mÊy lóc sÏ qua mÆt x· héi t­
b¶n trong cuéc ch¹y ®ua s¶n xuÊt cña c¶i vËt chÊt ” (tr. 23).
Thùc thÕ, nhê nh÷ng nç lùc v­ît bËc trong thËp niªn 50, khèi
®«ng ©u ®· ®¹t tèc ®é t¨ng tr­ëng cao h¬n T©y ph­¬ng, vµ
Liªn X« ®· thµnh c«ng trong viÖc x©y dùng mét nÒn kinh tÕ
®øng ®Çu thÕ giíi... nh­ng, ®iÒu nµy ch¼ng mÊy lóc mäi ng­êi
sÏ nhËn ra, ®ã lµ thÕ giíi cña thÕ kØ XIX, cña s¾t thÐp, m¸y kÐo,
vµ c«ng nghiÖp nÆng. “ Trong nh÷ng n¨m 60, hiÓn nhiªn lµ
ng­êi dÉn ®Çu cuéc ch¹y ®ua kh«ng ph¶i lµ chñ nghÜa x· héi,
mµ lµ chñ nghÜa t­ b¶n ” (tr. 344).

Tõ 1945 ®Õn 1973 (n¨m cña “ có sèc dÇu löa ” thø nh×), tøc
lµ trong thêi k× mµ ng­êi Ph¸p gäi lµ “ 30 n¨m vinh quang ”
(c¸c n­íc t­ b¶n kh¸c còng tr¶i qua mét giai ®o¹n t­¬ng tù,
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tuy dµi ng¾n cã thÓ kh¸c nhau), c¸c n­íc t­ b¶n ®· b­íc vµo
thêi k× mµ ngµy nay nh×n l¹i, ®óng lµ Thêi ®¹i Hoµng kim cña
lÞch sö c¸c n­íc Êy. Hobsbawm tù hái : “ Lµm sao c¾t nghÜa
®­îc sù ®¹i th¾ng phi th­êng nµy, mét chiÕn th¾ng bÊt ngê,
cña mét hÖ thèng trong mÊy chôc n¨m liªn tiÕp d­êng nh­
®ang ®øng ven bê sôp ®æ ? iÒu cÇn ph¶i lÝ gi¶i, cè nhiªn,
kh«ng ph¶i lµ viÖc hÖ thèng t­ b¶n ®· cã mét thêi k× dµi ph¸t
triÓn vµ phån vinh, sau mét thêi k× dµi rèi lo¹n vÒ kinh tÕ vµ
rèi lo¹n nhiÒu mÆt kh¸c (...). iÒu cÇn ph¶i lÝ gi¶i lµ c¸i quy
m« vµ tÇm cì to lín kh¸c th­êng cña cuéc “ næ bïng ” thÕ kØ,
t­¬ng øng víi quy m« vµ tÇm cì cña thêi k× khñng ho¶ng vµ
suy tho¸i tr­íc ®ã ” (tr. 355). 

Cuéc “ næ bïng ” kinh tÕ nµy lµ mét hiÖn t­îng toµn cÇu,
cho dï khëi ®Çu nã ®· mang lîi cho c¸c n­íc ph¸t triÓn. Vµi
con sè ®Ó h×nh dung ra quy m« c¸i “ boom ” Êy : tõ 1950 ®Õn
1970, tæng s¶n l­îng hµng ho¸ c«ng nghiÖp thÕ giíi ®· nh©n
gÊp 4, vµ kim ng¹ch th­¬ng m·i quèc tÕ vÒ hµng c«ng nghiÖp
®· nh©n gÊp 10. Ên t­îng h¬n n÷a, c¸c n­íc t­ b¶n ph¸t triÓn
chiÕm 75 % vµ 80 % hai tæng sè kÓ trªn. N«ng nghiÖp còng
ch¼ng thua, kh«ng ph¶i do t¨ng diÖn tÝch canh t¸c mµ do t¨ng
n¨ng suÊt : tõ 1950 ®Õn 1980, n¨ng suÊt mçi hecta trång trät
®· t¨ng h¬n gÊp ®«i, ®Õn møc, mÆc dÇu søc Ðp d©n sè toµn thÕ
giíi vµ sù t¨ng tuæi thä, s¶n xuÊt n«ng nghiÖp ®· t¨ng nhanh
h¬n d©n sè toµn cÇu, khiÕn c¸c n­íc giµu gÆp ph¶i nh÷ng vÊn
®Ò s¶n xuÊt d­ thõa (mäi ng­êi cßn nhí h×nh ¶nh nh÷ng “ nói
b¬ biÓn s÷a ” cña ThÞ tr­êng Chung ©u Ch©u)... TÊt nhiªn, sù
bÊt b×nh ®¼ng trong ph©n phèi l­¬ng thùc trªn quy m« toµn
cÇu ®· triÖt tiªu mét phÇn ý nghÜa cña nh÷ng con sè nµy, song
dÇu sao trong néi bé c¸c n­íc ph¸t triÓn, sù “ ®èi t¸c x· héi ”
vµ hÖ qu¶ cña nã (søc mua cña ng­êi d©n ®­îc n©ng cao), ®·
®­a x· héi b­íc vµo thêi k× “ tiªu thô ®¹i chóng ” vµ hÖ qu¶
kÌm theo lµ sù “ d©n chñ ho¸ thÞ tr­êng ”, nghÜa lµ, mét thÞ
tr­êng ®¹i chóng, cung cÊp nh÷ng mÆt hµng tr­íc ®©y ®­îc
coi lµ xa xØ phÈm, lµ vËt phÈm cao cÊp : “ C¸i tr­íc ®©y lµ xa
xØ nay trë thµnh chuÈn mùc vÒ tiÖn nghi trong tÇm tay, Ýt nhÊt
t¹i nh÷ng n­íc giµu : tñ l¹nh, m¸y giÆt, ®iÖn tho¹i [råi TV, ®Çu
m¸y hi-fi, vµ du lÞch ®¹i chóng] (...). Tõ nay, ng­êi d©n b×nh
th­êng ë c¸c n­íc ph¸t triÓn cã thÓ sèng mét cuéc sèng mµ
thêi cha mÑ cña hä, chØ cã nhµ giµu míi ®­îc h­ëng _ cè
nhiªn, c¬ khÝ ho¸ ®· thay thÕ ng­êi ë trong nhµ ” (tr. 350).

GÇn nh­ ch¾c ch¾n : chÝnh sù tiªu thô ®¹i chóng ( mét kÕt
qu¶ “tÝch cùc” cña c¸c cuéc c¶i tæ c¬ cÊu ) ®· cung cÊp cho chñ
nghÜa t­ b¶n mét trong nh÷ng ®éng c¬ chñ yÕu ®Ó nã bµnh
tr­íng. Nh­ng vÉn con mét ®iÒu cÇn ®­îc “ lÝ gi¶i ”, ®ã lµ c¸i
kh¶ n¨ng phi th­êng cña mét hÖ thèng trong viÖc c¶i biÕn mäi
tiÕn bé khoa häc, kÜ thuËt, v¨n ho¸ thµnh nh÷ng canh t©n trong
l·nh vùc s¶n xuÊt vµ tiªu thô. Ch¼ng h¹n, “ ®iÒu næi bËt h¬n c¶
trong giai ®o¹n nµy [“ 30 n¨m vinh quang ”] lµ sù kiÖn cuéc
c¸ch m¹ng kÜ thuËt ®· nu«i d­ìng ®éng lùc kinh tÕ ®Õn ®é nµo.
Kh«ng nh÷ng nã ®· c¶i tiÕn chÊt l­îng vµ nh©n sè l­îng c¸c
s¶n phÈm cò, nã cßn ®a d¹ng ho¸ nh÷ng s¶n phÈm míi, kÓ c¶
nh÷ng s¶n phÈm mµ tr­íc ®¹i chiÕn, hÇu nh­ kh«ng ai cã thÓ
m­êng t­îng ” (tr. 350). C¸c hîp chÊt dÎo, sîi tæng hîp, m¸y
®iÖn tö, d­îc phÈm míi... Ng­êi viÕt bµi nµy ®· cã ý liÖt kª
thµnh danh s¸ch, nh­ng cuèi cïng ®· bá cuéc khi thÊy r»ng cã
thÓ ra ®­êng hái bÊt cø ai, ng­êi Êy còng cã thÓ kÓ thªm mét
vµi thø. “ C¸ch m¹ng c«ng nghÖ häc ®· ¨n s©u vµo ý thøc

ng­êi tiªu dïng tíi møc trong nghÒ qu¶ng c¸o, c¸i “ míi ” trë
thµnh lÝ lÏ chñ yÕu ®Ó khuyÕn m·i ”. T¹i sao sù “ canh t©n ” l¹i
kh«ng “ lªn men ” trong kinh tÕ c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa ?
ChØ xin nªu hai nhËn xÐt thay v× ®i vµo thùc chÊt vÊn ®Ò :

* thø nhÊt, c«ng nghÖ sö dông cµng phøc t¹p bao nhiªu th×
qu¸ tr×nh ®i tõ ph¸t minh hay ph¸t kiÕn tíi s¶n xuÊt cµng nhiªu
khª vµ ®¾t bÊy nhiªu. “ Nghiªn cøu vµ Ph¸t triÓn (R&D) ®· trë
thµnh yÕu tè trung t©m cña t¨ng tr­ëng kinh tÕ, nªn v× vËy, lîi
thÕ vèn rÊt lín cña c¸c “ nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng ph¸t triÓn ” so
víi c¸c nÒn kinh tÕ kh¸c cµng ®­îc cñng cè ” (tr. 352).

* thø nh×, “ ®a phÇn c¸c c«ng nghÖ míi lµ nh÷ng c«ng nghÖ
®ßi hái vèn tËp trung cao, dÉn tíi hËu qu¶ lµ tiÕt kiÖm, thËm
chÝ thay thÕ, nh©n lùc (ngo¹i trõ sè nhµ khoa häc vµ chuyªn
viªn kÜ thuËt cao). Æc tr­ng lín cña Thêi ®¹i Hoµng kim lµ
kh«ng ngõng ®ßi hái ®Çu t­ nÆng, cßn con ng­êi th× ngµy cµng
trë nªn v« Ých, trõ khÝa c¹nh n­gêi tiªu thô ” (tr. 353).

Ýt nhÊt ®ã lµ hai kh¸c biÖt c¬ b¶n gi÷a kinh tÕ thÕ kØ XIX vµ
kinh tÕ thÕ kØ XX.

®èi víi nhµ sö häc, to lín vµ nhanh lÑ h¬n c¶ nh÷ng biÕn
®æi kÜ thuËt, lµ nh÷ng biÕn ®æi vÒ mÆt x· héi. ChØ xin ghi l¹i ë
®©y nh÷ng biÕn thiªn x· héi häc, trong vßng 30 n¨m, ®· x¸o
trén x· héi c¸c n­íc ph¸t triÓn, tíi møc kh«ng mét s¬ ®å kinh
®iÓn nµo _ kÓ c¶ s¬ ®å mµ Marx ®· v¹ch ra _ cßn ¨n khíp víi
thùc t¹i míi : 

_ ®Çu tiªn lµ giai cÊp n«ng d©n hÇu nh­ ®· diÖt vong : n¨m
1980, sè n«ng d©n ë mäi n­íc T©y ph­¬ng ®Òu ë d­íi møc
10 % mÆc dÇu s¶n xuÊt n«ng nghiÖp vÉn t¨ng ®Òu.

_ sau n÷a lµ sù bµnh tr­íng c¸c ngµnh nghÒ cÇn tr×nh ®é
trung häc vµ ®¹i häc. ThÝ dô vÒ ®¹i häc : tr­íc ThÕ chiÕn II, tÊt
c¶ c¸c n­íc ph¸t triÓn (®øc, Ph¸p, Anh) chØ cã 0,1 % sinh viªn.
N¨m 1980, sè sinh viªn lªn tíi h¬n 2,5 % tæng sè d©n, vµ 20
% løa tuæi 20-24. Sù biÕn ®æi nµy cã tÝnh chÊt toµn cÇu : trong
thËp niªn 70, sè tr­êng ®¹i häc trªn thÕ giíi ®· t¨ng gÊp ®«i.
Hobsbawm gi¶i thÝch : “ §èi víi c¸c nhµ ho¹ch ®Þnh kÕ ho¹ch
còng nh­ ®èi víi c¸c chÝnh quyÒn, hiÓn nhiªn lµ nÒn kinh tÕ
hiÖn ®¹i ®ßi hái thªm sè ng­êi qu¶n lÝ, thµy gi¸o vµ kÜ thuËt
viªn rÊt nhiÒu so víi qu¸ khø ” (tr. 390).

_ cuèi cïng, sù biÕn ®æi cña giai cÊp v« s¶n : tr¸i víi mét
thµnh kiÕn kh¸ phæ biÕn, kh«ng cã sù gi¶m sót chung vÒ sè
l­îng (ngo¹i trõ tr­êng hîp n­íc MÜ, ë c¸c n­íc t­ b¶n ph¸t
triÓn, trong suèt Thêi k× Hoµng kim, giai cÊp c«ng nh©n c«ng
nghiÖp kh«ng bao giê thÊp h¬n 1/3 d©n sè ë trong tuæi lao
®éng, tr. 397), nh­ng cã nh÷ng biÕn chuyÓn néi bé ®i ®«i víi
qu¸ tr×nh s¶n xuÊt. Nãi ®¹i ®Ó, sè c«ng nh©n “ mÆt ®en ”
(t­îng tr­ng cho c«ng nghiÖp cò) trë thµnh Ýt h¬n sè c«ng
nh©n “ cæ cån xanh ”, vµ sè nµy trë thµnh Ýt h¬n sè c«ng nh©n
cã b»ng. Thªm vµo ®ã, c¸c ngµnh c«ng nghiÖp míi kh¸c l¹ tíi
møc kh«ng thÓ kh«ng næ ra mét cuéc khñng ho¶ng “ c¨n
c­íc ”, khñng ho¶ng vÒ ý thøc “ ta lµ ai ? ”. “ Kh«ng cã khñng
ho¶ng cña giai cÊp c«ng nh©n, mµ cã cuéc khñng ho¶ng vÒ ý
thøc giai cÊp. Vµo cuèi thÕ kØ XIX, ë c¸c n­íc ph¸t triÓn, nhiÒu
tÇng líp d©n chóng kh¸c nhau, rÊt kh«ng ®ång nhÊt nh­ nhau,
®· m­u sinh b»ng c¸ch b¸n lao ®éng tay ch©n cña m×nh ®æi
lÊy ®ång l­¬ng, ®· dÇn dµ tù nh×n m×nh nh­ häp chung l¹i
thµnh mét giai cÊp c«ng nh©n duy nhÊt : ®ã lµ yÕu tè quan
trong nhÊt x¸c ®Þnh vÞ trÝ cña hä trong x· héi (...) Trong c¸c
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thËp niªn cña Thêi k× Hoµng kim, gÇn nh­ tÊt c¶ c¸c thµnh
phÇn [cña giai cÊp c«ng nh©n] ®Òu bÞ tiªu hao. Sù trïng hîp
cña c¸c yÕu tè : sù ph¸t triÓn suèt mét thÕ kØ, t×nh tr¹ng tËn
dông nh©n lùc, x· héi tiªu thô ®¹i chóng ; ba yÕu tè Êy hîp l¹i
®· lµm ®¶o lén cuéc sèng cña c¸c giíi thî thuyÒn c¸c n­íc
ph¸t triÓn ” (tr. 403).

Nãi râ h¬n : giai cÊp “ v« s¶n ” ë c¸c n­íc c«ng nghiÖp,
thµnh phÇn mµ c¸c nhµ c¸ch m¹ng chuyªn nghiÖp hay nh÷ng
thanh niªn say s­a nhiÖt huyÕt cña phong trµo th¸ng 5-1968
tr«ng cËy vµo ®Ó “ ®Êu tranh nµy lµ trËn cuèi cïng ” ®· hoµ tan
vµo sù phån vinh cña Thêi ®¹i Hoµng kim mÊt råi. Hobsbawm
cã lÝ khi «ng kh¼ng ®Þnh, víi ®«i chót khiªu khÝch, r»ng ®èi víi
c¸c nhµ sö häc t­¬ng lai, cuéc ®ông ®Çu gi÷a “ chñ nghÜa t­
b¶n ” vµ “ chñ nghÜa x· héi ” råi ra sÏ kh«ng quan träng b»ng
“ quy m« vµ t¸c ®éng phi th­êng cña nh÷ng biÕn ®æi vÒ kinh
tÕ, x· héi vµ v¨n ho¸ [cña Thêi k× Hoµng kim], ®ã lµ nh÷ng
biÕn ®æi to lín nhÊt, nhanh chãng nhÊt vµ c¬ b¶n nhÊt cña toµn
bé LÞch sö, (...) ®ã lµ cuéc c¸ch m¹ng s©u s¾c nhÊt cña x· héi
loµi ng­êi tõ thêi k× ®å ®¸ ®Õn nay ” (tr. 28 vµ 38).

NguyÔn Quang
(KiÕn V¨n biªn dÞch)

K× sau : ThÕ giíi thø ba - Thêi m¹t kØ

(1) ®ã lµ tùa mét cuèn s¸ch cña nhµ kinh tÕ kiªm t­ t­ëng gia F. A.
von Hayek (1899-1992, ng­êi ¸o, nhËp tÞch Anh), xuÊt b¶n n¨m
1944 ®Ó lªn ¸n häc thuyÕt cña Keynes.

(2) §©y lµ ý nghÜa mµ Hegel g¸n cho côm tõ “ x· héi d©n sù ” (soci-
ÐtÐ civile). Tõ ®ã, côm tõ nµy mang nhiÒu ý nghÜa kh¸c, nhÊt lµ tõ khi
“ x· héi ” d©n sù ph¸t triÓn ë c¸c n­íc “ x· héi chñ nghÜa hiÖn tån ”.

(3) T¸c phÈm kinh ®iÓn cña Keynes, LÝ thuyÕt tæng qu¸t vÒ nh©n
dông, lîi nhuËn vµ tiÒn tÖ, ®­îc xuÊt b¶n n¨m 1936.

(4) Ngµy nay, GATT ®· nh­êng chç cho Tæ chøc Th­¬ng m¹i ThÕ
giíi wTO, môc tiªu ®Êu tranh sè 1 cña phong trµo “ chèng toµn cÇu
ho¸ ”.

(5) Hobsbawm cßn cho biÕt lµ nÒn kinh tÕ chiÕn tranh kÕ ho¹ch ho¸
cña c¸c n­íc d©n chñ T©y ph­¬ng l¹i hiÖu qu¶ h¬n h¼n c¸c n­íc ®éc
tµi (tr. 75).

(6) Ng­êi viÕt x· luËn cña b¸o Times n¨m 1944 ®· h¹ bót : “ Cïng
víi chiÕn tranh, n¹n thÊt nghiÖp lµ c¨n bÖnh trµn lan nhÊt, trÇm kha
nhÊt vµ nguy h¹i nhÊt cña thÕ hÖ chóng ta : trong thêi ®¹i ngµy nay,
nã lµ c¨n bÖnh x· héi ®Æc tr­ng cña nÒn v¨n minh T©y ph­¬ng ”.

(7) Ch¼ng h¹n X· héi phong nhiªu cña J. K. Galbraith, Bªn kia Nhµ
n­íc ban ph¸t cña Gunnar Myrdal, T­¬ng lai chñ nghÜa x· héi cña
Anthony Crosland.

(8) N¨m 1959, trong cuéc tranh luËn næi tiÕng diÔn ra t¹i Héi chî
Hoa K× t¹i Moskva, Nixon lóc ®ã lµ phã tæng thèng.
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L Çn ®Çu tiªn ®­îc ®i sang Mü, lÏ ra t«i ph¶i vui mõng hín
hë th× míi ph¶i. Ai mµ ch¼ng ®· tõng nu«i c¸i méng ®i

Mü  mét lÇn trong ®êi ? VËy mµ kh«ng. T©m tr¹ng t«i cø nh­
lµ ng­êi bÊt ®¾c dÜ ph¶i ®i...  

Nguyªn bµ x· t«i cã mét ng­êi chÞ ruét ë Washington,
n¨m nay ®· ngoµi 75 tuæi, sang Mü du häc tõ nh÷ng n¨m 50.
N¨m 56 bµ cã trë vÒ ViÖt Nam lµm viÖc ®­îc vµi n¨m, råi l¹i
trë qua Mü, lÊy chång, råi ë l¹i h¼n bªn nµy. HiÖn bµ ®ang bÞ
®au nÆng, ph¶i vµo n»m nhµ th­¬ng. Hai vî chång kh«ng cã
con. ¤ng chång ng­êi Mü, ®· lín tuæi, l¹i cã mçi mét m×nh,
nªn trong lóc bèi rèi ®· ®¸nh ®iÖn sang cÇu cøu hä hµng nhµ
vî ë bªn Ph¸p. Hai c« em vî t«i véi thu xÕp c«ng viÖc, råi lu©n
phiªn nhau bay sang tóc trùc bªn ng­êi chÞ c¶, mçi ng­êi d¨m
ba ngµy. Hai ®øa chóng t«i còng ph¶i véi ®i lµm thñ tôc lÊy
passeport vµ mua vÐ m¸y bay gÊp sang tr«ng nom cho bµ chÞ.
Thµnh thö môc ®Ých cña chuyÕn ®i kh«ng ph¶i lµ mét cuéc du
ngo¹n nhµn t¶n, mµ lµ mét cuéc ®i ch¨m sãc ng­êi èm, phÇn
ch¾c lµ ph¶i bã gèi ngåi ë nhµ, vµ cã lÏ l¹i cßn ph¶i thøc ®ªm
thøc h«m n÷a, ch­a nãi g× ®Õn c¸i kh¶ n¨ng xÊu h¬n cã thÓ
x¶y ra, lµ rñi mµ bµ chÞ kh«ng qua khái... Thªm vµo ®ã, ®i
sang Washington, mét thµnh phè mµ Ýt khi nµo t«i m¬ t­ëng
tíi, ch¼ng biÕt cã c¸i g× ®¸ng xem kh«ng ?

Thùc t×nh lµ tõ tr­íc tíi nay, t«i vÉn chØ Êp ñ cã c¸i méng
®­îc ®Æt ch©n tíi nh÷ng thµnh phè nh­ : New York, Boston,
Chicago, San Franscisco, Los Angeles, v.v. Nh­ng víi thêi
gian, sù thÌm kh¸t ®­îc ®Õn nh÷ng n¬i nµy còng ngµy mét
nh¹t dÇn. §«i khi, t«i còng hay ao ­íc ®­îc ®Õn nh÷ng vïng
nh­ California, n¬i cã khÝ hËu quanh n¨m Êm ¸p, l¹i cã ®«ng
ng­êi ViÖt ë...

Nh­ng th«i th× cø nh¾m m¾t ®­a ch©n. ThËt lµ buån c­êi,
t«i sèng vµ lµm viÖc ë Paris ®· trªn 40 n¨m, lÏ ra chuyÖn ®i
Mü ®©u ph¶i lµ mét chuyÖn khã kh¨n g× ? (Thùc ra, trong
nhiÒu n¨m, t«i còng cã h¬i bÞ kÑt, hoÆc v× c«ng viÖc lµm ¨n,
hoÆc v× kh«ng cã hé chiÕu, v.v.) Nh×n nh÷ng ng­êi xung
quanh ®i Mü nh­ ®i chî, nhiÒu lóc t«i c¶m thÊy m×nh nh­ h¬i
bÞ l¹c hËu. Mµ kú l¹ thay, khi t«i hái, th× d­êng nh­ mäi ng­êi
®Òu cho ®ã lµ mét chuyÖn qu¸ b×nh th­êng, ch¼ng cã g× ®¸ng
nãi c¶. Cã ng­êi l¹i cßn b¶o t«i, cø ®i riÕt råi nã còng quen
®i ! ThËt lµ v« lý, ®i ®Ó mµ råi quen ®i, th× kh«ng biÕt cßn ®i
lµm g× n÷a ?

C¸i ­íc m¬ ®i Mü cña t«i thùc ra chØ hoµn toµn cã tÝnh
chÊt trÝ thøc. Nã xuÊt ph¸t tõ mét sù tß mß muèn ®­îc nh×n
thÊy tËn m¾t c¸i nÒn v¨n minh B¾c Mü, võa gÇn gòi, võa xa l¹
kia, ®èi víi t«i. T«i vÉn th­êng tù hái n­íc Mü kh¸c víi ¢u
ch©u nh­ thÕ nµo ? MÆt kh¸c, t«i l¹i muèn ®­îc nh×n thÊy c¸i
n­íc Mü cña c¸c nhµ v¨n, nhµ th¬, mµ m×nh ®¨ tõng yªu thÝch,
cña nh÷ng bé phim ®· tõng chinh phôc m×nh thêi niªn thiÕu,
cña nh÷ng ca sÜ, nh¹c sÜ Jazz, Folk, hay Pop, mµ m×nh ®· tõng
say mª mét thêi, cña c¸c kiÕn tróc s­, ho¹ sÜ mµ m×nh ®· tõng
h©m mé, v.v. Nãi tãm l¹i, t«i muèn ®i ®Ó nhËn d¹ng, kh«ng
ph¶i chØ c¸i bé mÆt kinh tÕ-x· héi phøc t¹p cña n­íc Mü, mµ
cßn lµ c¸i bé mÆt v¨n ho¸ nghÖ thuËt mµ t«i ®· tõng biÕt mét
phÇn nµo. T«i vÉn th­êng tù hái : ®i cã ph¶i chØ lµ ®Ó kh¸m
ph¸ ra nh÷ng c¸i m×nh ch­a biÕt, hay, quan träng h¬n, cßn lµ
®Ó cã dÞp suy ngÉm vµ hiÓu thªm vÒ nh÷ng ®iÒu m×nh ®· biÕt ?
Tù suy ngÉm, tù t×m ra sù thËt cho m×nh, ®ã còng lµ s¸ng t¹o.
T«i vÉn th­êng coi mäi ho¹t ®éng s¸ng t¹o, nhÊt lµ ho¹t ®éng
nghÖ thuËt, nh­ nh÷ng cuéc ®i s¨n t×m chÝnh m×nh. Ng­êi ta
tù nhËn d¹ng m×nh ë nh÷ng n¬i chèn, ë nh÷ng con ng­êi m×nh

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

Anh Chris Jenkins
®· tõ trÇn ngµy 19.4.2001 t¹i Berkeley (California),
h­ëng thä 57 tuæi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Kh¸nh
TuyÕt, ch¸u Mª Linh vµ toµn thÓ tang quyÕn.



yªu thÝch, ë nh÷ng t¸c phÈm m×nh lµm ra, ph¶i ch¨ng v× ®ã lµ
nh÷ng m¶nh t©m hån cña chÝnh m×nh ? 

Cã lÏ v× vËy mµ t«i kh«ng muèn ®i ®Õn bÊt cø n¬i nµo trªn
n­íc Mü, nh­ mét kh¸ch du lÞch ®i ngao du kh«ng cã chñ
®Ých. Nãi ra nh÷ng n¬i cô thÓ mµ t«i thËt t×nh muèn ®Õn, ch¾c
nhiÒu b¹n sÏ lÊy lµm buån c­êi l¾m. VÝ dô nh­ ë New York :
52nd Street, 7th Avenue, 118th Street (Minton’s Playhouse),
c¸i n«i cña nh¹c be-bop, lß s¶n xuÊt ra nh÷ng thiªn tµi nh¹c
Jazz hiÖn ®¹i nh­ : Charlie Christian, Charlie Parker, John
Coltrane, Thelonious Monk, v.v.  New York còng lµ n¬i ®· s¶n
sinh ra, hoÆc ®· t¹o ®iÒu kiÖn n¶y në cho nh÷ng danh ca nh¹c
folk, nh­ : Bob Dylan, Joan Baez, v.v. Trong mét l·nh vùc
kh¸c, còng ë New York, t«i muèn ®­îc ®Õn tËn n¬i xem b¶o
tµng Guggenheim vµ nh÷ng t¸c phÈm cña trµo l­u Action
Painting, víi Jackson Pollock, Willem de Kooning, v.v.  §«i
khi t«i còng muèn ®­îc ®i ®Õn nh÷ng n¬i ®Ìo heo hót giã cña
n­íc Mü s©u kÝn, nh÷ng n¬i hoang d¹i ®Õn møc siªu thùc, nh­
c¸i n¬i, kh«ng biÕt cã thËt kh«ng, ë trong phim Bagdad CafÐ... 

VÉn biÕt, khi yªu thÝch mét nh¹c sÜ, th× kh«ng g× h¬n lµ
nghe vµ th­ëng thøc nh÷ng t¸c phÈm cña nh¹c sÜ ®ã. Trong
nghÖ thuËt, chñ yÕu vÉn lµ t¸c phÈm. Tuy nhiªn, sù tß mß
muèn t×m hiÓu thªm, vµ lßng ng­ìng mé thµnh thùc, th­êng
hay thóc ®Èy con ng­êi ta lµm mét c¸i g× thªm, ®«i khi v­ît
ra khái ph¹m vi nghÖ thuËt... 

Nh­ng th«i, ­íc m¬ lµ nh­ thÕ, nh­ng thùc tÕ lµ t«i ®ang
s¾p söa b­íc ch©n tíi thµnh phè Washington, chø kh«ng ph¶i
lµ New York, Boston, Philadelphia, Chicago, Kansas City, San
Francisco, hay mét thµnh phè nµo kh¸c !

Giê ®©y, t«i vµ bµ x· ®· chÔm chÖ ngåi trong chiÕc m¸y
bay Airbus hiÖn ®¹i nhÊt cña Ph¸p, ®ang c­ìi m©y ®­a chóng
t«i v­ît qua §¹i d­¬ng. Trªn mµn ¶nh tivi mµu, chèc chèc l¹i
thÊy xuÊt hiÖn chiÕc b¶n ®å cho thÊy râ ®­êng bay vµ vÞ trÝ cña
m¸y bay, giê ®i, giê tíi, tèc ®é, nhiÖt ®é, v.v. 

Tíi s©n bay Washington-Dulles, ngay tõ xa, t«i ®· nhËn ra
toµ nhµ ga hµng kh«ng, mµ t«i chØ ®­îc biÕt qua s¸ch vë, do
Eero Saarinen, mét kiÕn tróc s­ Mü gèc PhÇn Lan thiÕt kÕ vµo
nh÷ng n¨m 60. H×nh d¸ng cña c«ng tr×nh tuy ®· h¬i x­a,
nh­ng vÉn cßn gi÷ ®­îc vÎ hoµnh tr¸ng, ®å sé, mÆc dÇu nh×n
tõ xa, c«ng tr×nh d­êng nh­ bÞ lät thám trong c¸i kh«ng gian
mªnh m«ng cña phi tr­êng. §øng vÒ mÆt lÞch sö kiÕn tróc,
cïng víi nhµ ga hµng kh«ng cña phi tr­êng Kennedy ë New
york,  hai c«ng tr×nh nµy, cña cïng mét t¸c gi¶, lµ nh÷ng thÝ
dô ®Çu tiªn tiªu biÓu cho mét xu h­íng kiÕn tróc ®i t×m c¸i ®Ñp
vµ sù bÒn v÷ng trong cÊu tróc, ®Æc biÖt lµ nh÷ng cÊu tróc tù
nhiªn cña c¸c loµi thùc vËt, ®éng vËt. §ã lµ thêi kú mµ ng­êi
ta b¾t ®Çu nh¹y c¶m l¹i víi c¸i ®Ñp cña nh÷ng ®­êng cong, vµ
nhÊt lµ cña sù  t­¬ng ph¶n gi÷a ®­êng cong víi ®­êng th¼ng
(OpÐra de Sydney, Philharmonie de Berlin, Stade Olympique
de Munich, v.v.) . Xu h­íng nµy lµ mét ph¶n øng m¹nh mÏ

chèng l¹i c¸i nÕp cò lµ cø sö dông gãc vu«ng vµ ®­êng th¼ng
mét c¸ch m¸y mãc, trong kiÕn tróc phong c¸ch quèc tÕ cña Le
Corbusier, Gropius, Mies Van Der Rohe, v.v. (c«ng tr×nh nhµ
thê Ronchamp cña Le Corbusier lµ mét ngo¹i lÖ). Ph¶i chê
®Õn gÇn bèn thËp kû sau, míi l¹i thÊy xuÊt hiÖn mét t¸c phÈm
kiÕn tróc, còng n»m trong xu h­íng t«n vinh nh÷ng ®­êng
cong cña Sarrinen, Scharoun, Frei Otto, hay Utzon, nh­ng cã
phÇn t¸o b¹o h¬n : ®ã lµ b¶o tµng Guggenheim ë Bilbao (T©y
Ban Nha), víi mét quan niÖm vÒ nhÞp ®iÖu, vÒ bè côc h×nh
khèi vµ vÒ sö dông vËt liÖu hoµn toµn míi mÎ.

Sù tiÕp cËn cña t«i víi c¸i kh«ng gian b¸t ng¸t cña ®Êt n­íc
Mü b¾t ®Çu ngay tõ lóc ®Æt ch©n xuèng phi tr­êng. C¶m gi¸c
bÞ cho¸ng ngîp, ®ång thêi bÞ chinh phôc bëi c¸i kh«ng gian
thõa th·i kho¸ng ®¹t nµy, sÏ cßn t¨ng thªm mét møc n÷a, khi
c¶ mét hÖ thèng xa lé khæng lå më ra tr­íc mÆt chóng t«i trªn
con ®­êng th¼ng t¾p ch¹y tõ phi tr­êng vÒ thµnh phè, víi
nh÷ng mÆt ®­êng réng thªnh thang.  RÊt xa, c¸ch ®Õn c¶ tr¨m
th­íc ë hai bªn, míi lµ nh÷ng khu nhµ cöa. Ng­êi anh ®ång
hao gi¶i thÝch cho biÕt ®ã lµ nh÷ng khu vùc míi x©y cÊt, dµnh
cho c¸c h·ng c«ng nghÖ ®iÖn tö. T«i kh«ng lÊy lµm ng¹c nhiªn
thÊy hÇu hÕt c¸c c«ng tr×nh kiÕn tróc ë ®©y ®Òu thuéc phong
c¸ch hËu hiÖn ®¹i, nh­ng cã mét c¸i g× ®ã trong d¸ng vÎ
chung, còng nh­ trong tõng chi tiÕt cña nh÷ng c«ng tr×nh nµy
®· lµm cho t«i ph¶i l­u ý. §ã lµ chÊt l­îng thùc hiÖn. Trong
kiÕn tróc, ®Æc biÖt lµ kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i, ®«i khi chØ cÇn
mét chi tiÕt nhá còng ®ñ lµm cho d¸ng dÊp chung cña mét
c«ng tr×nh cã thÓ ®æi kh¸c h¼n : mét mÆt ph¼ng b»ng kÝnh, hay
èp ®¸, mét gãc, c¹nh, cña c«ng tr×nh, mét vËt liÖu, chÊt liÖu,
hay mµu s¾c, v.v. T«i chît cã c¶m t­ëng nh­ kiÕn tróc hËu hiÖn
®¹i, vµ cã lÏ c¶ kü thuËt x©y dùng ë ®©y n÷a, vÒ mét mÆt nµo
®ã, ®· ®i xa h¬n ë ¢u ch©u. Cã nh÷ng c¸ch xö lý mÆt tiÒn cña
mét sè c«ng tr×nh kiÕn tróc v¨n phßng, mµ ngay nh­ ë Ph¸p,
c¸c nhµ kiÕn tróc s­ còng míi chØ m¬ t­ëng ®Õn trªn b¶n vÏ
th«i, ë ®©y ng­êi ta ®· thùc hiÖn ®­îc kh¸ phæ biÕn råi. 

Chóng t«i ®i th¼ng ®Õn nhµ th­¬ng. §­êng tõ phi tr­êng
vÒ thµnh phè võa réng, l¹i võa tho¸ng xe (chø kh«ng nh­
®­êng tõ Roissy, hay tõ Orly vÒ Paris), nªn tho¾t c¸i ®· ®Õn.
Khu vùc nhµ th­¬ng n»m gÇn ngay xa lé, ë mét ®Þa ®iÓm cã
tªn gäi lµ Fairfax, c¸ch thµnh phè kh«ng xa. §ã lµ mét tæng
thÓ gåm hai nhµ th­¬ng lín ë s¸t bªn nhau, mét c¸i kiÕn  tróc
®· h¬i x­a, cßn c¸i kia, ng­îc l¹i, rÊt t©n kú, vµ ®­¬ng nhiªn,
còng lµ kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i. Cã c¶ b·i dµnh cho trùc th¨ng
®Ëu. Bªn trong nhµ th­¬ng th× kh«ng kh¸c g× mÊy nh÷ng nhµ
th­¬ng th­êng gÆp ë ¢u ch©u, cã kh¸c ch¨ng chØ lµ quang
c¶nh tÊp nËp vµ sè ng­êi phôc vô rÊt ®«ng. Cã rÊt nhiÒu y t¸
vµ c¸c c« phô gióp ng­êi ¸ ®«ng, phÇn lín lµ ng­êi gèc §µi
Loan. Ng­êi Mü da ®en còng nhiÒu. C¸i c¨ng-tin cña nhµ
th­¬ng dµnh cho nh©n viªn cña nhµ th­¬ng vµ ng­êi ngoµi ®Õn
th¨m bÖnh nh©n, còng kh¸ vÜ ®¹i, chøa ®­îc cã ®Õn ba bèn
tr¨m ng­êi lµ Ýt, c¸c mãn ¨n cã nhiÒu thøc ®Ó chän, ¨n còng
t¹m ®­îc. Hai ng­êi ®øng b¸n vÐ lµ hai bµ Mü gèc tµu. Nh÷ng
cËu thanh niªn lµm viÖc trong nhµ th­¬ng ®Òu lµ d©n Mü gèc
tø chiÕng c¶.

Bµ chÞ, vèn bÞ bÖnh tim ®· nÆng, míi ®©y l¹i võa bÞ tÐ, ph¶i
®­a cÊp cøu vµo nhµ th­¬ng mæ ®Ó rót m¸u ë trong n·o ra, nªn
ng­êi h·y cßn rÊt yÕu. Tuy nhiªn, khi chóng t«i ®Õn, chÞ còng
®· nhËn ra ®­îc ngay, vµ tá vÎ mõng rì. Chóng t«i tranh thñ
nãi chuyÖn víi chÞ b»ng tiÕng ViÖt, vµ cè ý nh¾c ®Õn nh÷ng kû
niÖm x­a ë bªn nhµ, ®Ó xem trÝ nhí cña chÞ cã bÞ mÊt m¸t ®i
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nhiÒu kh«ng. Qu¶ nhiªn, nh÷ng chuyÖn x­a chÞ ®Òu nhí hÕt.
ChØ cã ®iÒu lµ chÞ kh«ng biÕt r»ng chóng t«i ®· lÆn léi tõ Ph¸p
sang th¨m. ChÞ cø ngì lµ chóng t«i ë ®©u ®ã gÇn ®Êy ®Õn ch¬i
mµ th«i. Téi nghiÖp, chÞ chØ mong rêi nhµ th­¬ng vÒ nhµ sím
ngµy nµo hay ngµy Êy, ®Ó thÊy l¹i c¸i khung c¶nh quen thuéc
cña nhµ m×nh. C¸c b¸c sÜ còng hiÓu ®iÒu ®ã, vµ hä còng kh«ng
cÇn gi÷ chÞ l¹i trong nhµ th­¬ng lµm g× n÷a. Nh­ vËy lµ ngay
h«m sau chÞ ®­îc phÐp vÒ nhµ. Nh­ng vÒ nhµ råi, nhiÒu vÊn
®Ò kh¸c l¹i ®Æt ra . ¤ng chång ph¶i thuª hai c« nurses ng­êi
Mü da ®en lu©n phiªn nhau coi cho vî, ngµy còng nh­ ®ªm.
Cuèi tuÇn l¹i cßn thuª mét bµ ng­êi ViÖt Nam ®Õn gióp lµm
c¬m lµm n­íc, quÐt dän, giÆt rò, v.v.  

Ng«i nhµ cña vî chång bµ chÞ vî t«i n»m ë ngo¹i « phÝa
t©y-nam thµnh phè Washington. ThÞ x· cã tªn lµ Arlington,
thuéc vµo h¹ng ngo¹i « tuy kh«ng sang l¾m, nh­ng còng
kh«ng nghÌo. Gäi lµ thÞ x· nh­ng gÇn nh­ kh«ng cã phè x¸
tÊp nËp, nh­ kiÓu ë bªn ¢u ch©u, mµ chØ cã ®©y ®ã, c¸ch xa
nhau cã khi ®Õn hµng mÊy c©y sè, mét vµi côm cöa hµng ®¸p
øng võa ®ñ nh÷ng nhu cÇu cÇn thiÕt : nhµ b¨ng, cöa hµng t¹p
ho¸, cöa hµng thùc phÈm, tiÖm ¨n (tiÖm tµu), tiÖm hít tãc, v.v.
§i chî, hay ®i mua b¸n c¸i g× ®Òu ph¶i ®i b»ng xe h¬i. Nhµ ë
cña t­ nh©n tuy x©y theo ®­êng phè cã tªn, cã sè h¼n hoi,
nh­ng v× ®Êt réng, ®­êng réng, nªn tr«ng cã vÎ th­a thít.
Ng­êi ta cã thÓ nghÜ r»ng vïng ngo¹i « nµy chØ cã nh÷ng
ng­êi giµ ë. Mµ qu¶ thÕ, ®i ngoµi ®­êng t«i ch­a bao giê gÆp
mét ®øa trÎ nµo c¶. Nãi chung, ®i bé trªn nh÷ng con ®­êng
phè réng thªnh thang, hai bªn th­a thít nhµ ë lo¹i “ pavillon
” b»ng gç nµy, b¹n sÏ kh«ng bao giê gÆp mét ai ®øng ë cöa sæ,
hay ®i bé ë ngoµi ®­êng c¶ !  Mµ c¸c ng«i nhµ ë ®©y ®Òu cïng
mét kiÓu, cïng mét c¸ch x©y dùng, nhµ nµo còng cã mét bé
phËn b»ng g¹ch lµ tÇng d­íi nhµ, hay tÇng hÇm, cßn phÇn trªn
chñ yÕu b»ng gç. Cã nhµ chØ x©y toµn b»ng gç th«i, mÆc dÇu
khÝ hËu ë vïng nµy còng l¹nh, chø ®©u cã nãng nùc g× ®Õn
thÕ ? Mµu s¾c th× cø tõa tùa nh­ nhau, toµn nh÷ng mµu nhît
nh¹t, l¹nh lÏo. T×nh cê, cã mét ng«i nhµ ng­êi ta ®ang x©y ë
ngay gÇn nhµ bµ chÞ, mçi lÇn ®i ®©u vÒ, t«i hay tß mß ®øng l¹i
xem, vµ kh«ng khái ng¹c nhiªn. Tr­íc hÕt, ng­êi ta dùng lªn
c¸i vá ngoµi b»ng gç v¸n, nh­ mét c¸i hép, cao ®Õn 4, 5 m,
chèng ®ì t¹m cho nã ®øng ®­îc, sau ®ã míi ®Æt nh÷ng tÊm
vËt liÖu c¸ch nhiÖt vµo gi÷a, råi l¸t líp gç thø hai (?). Nh×n
nh÷ng bøc t­êng b»ng v¸n gç máng ®øng cao lªnh khªnh ë
gi÷a trêi, t«i kh«ng khái lo ng¹i, x©y nh­ vËy ch¾c ph¶i chän
nh÷ng ngµy kh«ng cã giã ?

Nhµ ë, thuéc lo¹i pavillon còng chØ nhá nh¾n nh­ ë bªn
Ph¸p, bªn trong thiÕt bÞ còng kh«ng cã g× ®Æc biÖt, ngo¹i trõ
kÝch th­íc c¸c tñ l¹nh, m¸y giÆt, m¸y xÊy quÇn ¸o, v.v. ®Òu to
gÊp ®«i, gÊp ba ë ¢u ch©u. V­ên t­îc còng réng r·i h¬n.
V­ên víi rõng th«ng víi nhau. Xung quanh ®©y lµ rõng c¶.
Nghe nãi nhµ cöa v­ên t­îc ë bªn Cali cßn réng r·i h¬n nhiÒu.
Nhµ nµo ë bªn ®ã còng lu«n lu«n cã v­ên ®»ng tr­íc, ®»ng
sau, vµ c¶ ë hai bªn h«ng.

Nh÷ng giê r¶nh rçi trong ngµy, th­êng lµ vµo buæi tr­a sau
b÷a c¬m, t«i vµ bµ x· hay tranh thñ ®i th¨m thµnh phè
Washington. Kh«ng muèn lµm phiÒn ng­êi anh ®ång hao,
chóng t«i ®i bé tõ nhµ ra ®Õn tr¹m mÐtro c¸ch ®ã chõng 2 km,
råi tõ ®ã  lÊy tµu vµo thµnh phè. HÖ thèng mÐtro ë Washington
kh¸ ®¬n gi¶n vµ kh¸ hiÖn ®¹i, c¸ch mua vÐ vµ sö dông vÐ rÊt
tiÖn lîi, kh¸c víi Paris, nh­ng còng gÇn gièng nh­ ë Berlin :
mua vÐ cã thÓ bá bao nhiªu ®«-la vµo m¸y còng ®­îc, m¸y ghi

sè tiÒn tr¶ tr­íc ®ã lªn tÊm vÐ, råi m×nh cø thÕ mµ xµi dÇn, vµ
m¸y sÏ tù ®éng trõ ®i mçi lÇn. TiÒn vÐ ë ®©y tÝnh theo kho¶ng
c¸ch xa gÇn, chø kh«ng nh­ ë Paris, tr¶ tiÒn mét c¸i vÐ 5,8F
råi, lµ cã thÓ ®i kh¾p mäi n¬i trong thµnh phè (nh­ng b­íc ra
khái mÐtro råi th× vÐ còng hÕt hiÖu lùc), hoÆc nh­ ë Berlin, cø
tr¶ 4DM lµ ®i ®­îc trong 2 tiÕng ®ång hå, muèn ®i ra ®i vµo
mÊy l­ît còng ®­îc.

Chóng t«i thÝch ®i bé trªn nh÷ng con ®­êng ngo¹i « v¾ng
vÎ ë Arlington, ®«i khi kh«ng ®Ó ý dÉm c¶ lªn nh÷ng th¶m cá
cña nhµ ng­êi ta trång ra tíi tËn hÌ ®­êng : ë ®©y kh«ng cã
ranh giíi gi÷a v­ên nhµ cña t­ nh©n vµ ®­êng phè cña nhµ
n­íc, còng nh­ kh«ng cã hµng rµo ng¨n c¸ch gi÷a c¸c ng«i
nhµ. Tuy nhiªn, kh«ng ph¶i v× thÕ mµ ng­êi ta kh«ng sî trém
c¾p, vµ gi÷a nh÷ng ng­êi hµng xãm víi nhau sù tiÕp xóc còng
kh«ng ph¶i dÔ dµng, v× nhµ nä c¸ch nhµ kia còng kh¸ xa ! Cá
ë ®©y ®­îc xÐn rÊt kü vµ ®· bÞ ch¸y n¾ng ®Òu qua mét mïa hÌ
ch¾c h¼n còng nãng bøc l¾m. Mµu cá nh­ mµu r¬m r¹, cã khi
cßn nh¹t h¬n, nh­ mµu tãc nhuém ®Òu, tr«ng còng hay hay.
T«i ch­a bao giê tr«ng thÊy mét mµu cá nh­ thÕ. Nh­ng chØ
mÊy ngµy sau khi ®Õn ®©y, nh×n kü, t«i thÊy cá non ®· b¾t ®Çu
mäc tråi lªn tõ bªn d­íi, xen kÏ víi cá vµng, b¸o hiÖu trêi
®ang s¾p sang xu©n.  ThØnh tho¶ng chóng t«i l¹i b¾t gÆp mét
chó sãc tõ trªn c©y tho¨n tho¾t leo xuèng ®­êng t×m thøc ¨n.
HiÖn t­îng nµy, khã mµ cã ®­îc ë bªn ¢u ch©u. Trong v­ên
nhµ bµ chÞ còng cã hai con sãc, mét con n©u, mét con ®en, hÔ
cø nÐm vµi hét l¹c rang ra v­ên lµ chóng lòn còn ch¹y tíi ¨n
ngay, d¸ng ®iÖu vµ ®«i con m¾t më to, ng©y th¬, tr«ng ch¼ng
kh¸c nµo nh÷ng ®øa trÎ con 2, 3 tuæi. Chóng cã mét c¸ch ¨n
tr«ng thËt ngé nghÜnh, cø nhÆt ®­îc hét l¹c nµo, l¹i trÌo phãc
lªn c©y, yªn vÞ trªn ch¹c c©y råi, míi ng¶ cç, ngÊu nghiÕn ¨n
nh­ thá ¨n cµ-rèt - nh­ thÓ mét ph¶n øng tù nhiªn b¾t buéc
chóng ph¶i quay trë vÒ c¸i m«i tr­êng cao r¸o, quen thuéc, lµ
c¸i ch¹c c©y, råi míi yªn d¹ ¨n ngon lµnh ®­îc !

Washington, D.C. (District of Columbia) - tiÕng Mü ®äc lµ
§i Xi - lµ mét thµnh phè t­¬ng ®èi kh¸ s¹ch sÏ, vµ sang träng,
trªn hÌ ®­êng Ýt ra còng kh«ng thÊy cã cøt chã nh­ ë Paris,
hay, ë mét møc ®é Ýt h¬n, Berlin.  §­êng phè ë ®©y, nãi chung,
th¼ng b¨ng vµ réng r·i, cöa hµng bu«n b¸n l¹i Ýt vµ kh«ng ®a
d¹ng, nªn quang c¶nh ®­êng x¸ kh«ng mÊy tÊp nËp. Tuy nhiªn
®i s©u vµo trong tõng « phè, ng­êi ta vÉn kh¸m ph¸ ra nh÷ng
galeries, nh÷ng ngãc ng¸ch, cã ®Çy cöa hµng, tiÖm ¨n, v.v.
Ng­îc l¹i víi c¸c thµnh phè lín kh¸c cña Mü, thµnh phè nµy
kh«ng cã mét ng«i nhµ chäc trêi nµo c¶. ChiÒu cao cña c¸c «
phè chØ sµn sµn nh­ ë Paris, nghÜa lµ kho¶ng tõ 25 ®Õn 30 m.
§iÒu nµy cã liªn quan nµo ch¨ng víi viÖc thµnh phè nµy ®· do
Pierre L’enfant, mét kiÕn tróc s­ ng­êi Ph¸p, thiÕt kÕ qui
ho¹ch vµo cuèi thÕ kû 18, cïng mét lóc víi sù h×nh thµnh cña
quèc gia Mü ? §iÒu ch¾c ch¾n lµ nhµ kiÕn tróc s­ nµy ®· rót
kinh nghiÖm tõ bµi häc vÒ qui ho¹ch cña hai thµnh phè t­¬ng
®èi tiªn tiÕn nhÊt thêi bÊy giê, lµ London vµ Paris : trªn mét
hÖ thèng ®­êng phè hoµn toµn th¼ng gãc, theo h­íng b¾c-nam
/®«ng-t©y, nh­ mét bµn cê, gièng hÖt nh­ Manhattan, New
York sau nµy, nghÜa lµ cïng mét khu«n mÉu víi thµnh phè cæ
Milet cña Hy L¹p, do Hyppodamos de Milet thiÕt kÕ ë thÕ kû
5, Pierre L’Enfant ®· bæ sung thªm b»ng mét sè trôc ®­êng
chÐo, to¶ ®i c¸c ng¶ tõ nh÷ng ®Þa ®iÓm quan träng nh­ Nhµ
Tr¾ng, nhµ Quèc héi (US Capitol), v.v. H¬n nöa thÕ kû sau,
Haussmann ®· lÊy l¹i ý nµy trong ph­¬ng ¸n c¶i t¹o Paris. 

Thµnh phè n»m bªn bê con s«ng Potomac, ®­îc x©y dùng

DiÔn §µn sè 107 (5.2001)18



b¾t ®Çu tõ mÐ bê s«ng trë lªn phÝa b¾c. Nh÷ng c«ng tr×nh quan
träng d­êng nh­ tËp trung c¶ ë khu bê s«ng nµy. ë ®©y ng­êi
ta trång rÊt nhiÒu anh ®µo. T«i h×nh dung chØ Ýt ngµy n÷a, khi
hoa anh ®µo në, ch¾c khu nµy sÏ ®Ñp l¾m, vµ t«i biÕt r»ng c¶m
t­ëng cña t«i vÒ thµnh phè nµy thÕ nµo còng sÏ bÞ ¶nh h­ëng
bëi vÎ ®Ñp thÇn tiªn cña c¶ mét rõng anh ®µo khi ®· ra hoa.
Bªn kia s«ng lµ ngo¹i « Arlington, víi khu LÇu N¨m Gãc vµ
nghÜa ®Þa Arlington, còng lµ mét di tÝch lÞch sö. 

Khi nãi Washington lµ mét thµnh phè t­¬ng ®èi sang träng
vµ s¹ch sÏ, lµ t«i chØ nãi ®Õn c¸i mÆt tiÒn cña nã th«i. ThËt ra,
do nh÷ng ®iÒu kiÖn lÞch sö kh¸ phøc t¹p, thµnh phè nµy còng
cã nh÷ng khu phè nghÌo kh«ng kÐm g× nh­ ë nh÷ng thµnh phè
lín kh¸c, nh÷ng khu mµ chØ cã phÇn ®«ng ng­êi Mü da ®en ë.
§»ng sau toµ nhµ quèc héi US Capitol, c«ng tr×nh cao nhÊt vµ
lµ niÒm h·nh diÖn cña thµnh phè, chØ c¸ch cã hai « phè, lµ ®·
b¾t ®Çu cã nh÷ng khu nh­ vËy råi. 

Ng­êi ®Õn thµnh phè nµy lÇn ®Çu nh­ chóng t«i, vµ chØ ë
cã Ýt ngµy, lÏ dÜ nhiªn viÖc tr­íc tiªn lµ ph¶i ®i tham quan ngay
c¸i khu cã nhiÒu di tÝch lÞch sö, v¨n ho¸, nhiÒu ®µi t­ëng niÖm
vµ nhiÒu b¶o tµng, n»m qui tô l¹i víi nhau, lµ khu National
Mall, ë phÝa nam thµnh phè, gi¸p víi s«ng Potomac. §©y chñ
yÕu lµ mét c«ng viªn lín - mét trôc c©y xanh - bÒ ngang réng
kho¶ng 600m, bÒ dµi gÇn 4 km, hai bªn lµ c¸c nhµ b¶o tµng,
triÓn l·m, c¬ quan nhµ n­íc ®ñ lo¹i, n»m san s¸t bªn nhau. ë
hai ®Çu lµ nh÷ng c«ng tr×nh lÞch sö vµ nh÷ng t­îng ®µi t­ëng
niÖm quan träng nhÊt : Lincoln Memorial, Washington
Monument, US Capitol. Ph¶i nh×n thÊy tËn m¾t nh÷ng c«ng
tr×nh kiÕn tróc cæ ®iÓn Hy-La vµ Ai CËp cæ ®¹i, tr¾ng bãc,
d­êng nh­ míi tinh nµy, míi thÊy r»ng c¸i nhu cÇu h­íng vÒ
qu¸ khø, vÒ c¸i céi nguån v¨n ho¸ ¢u ch©u ë ®©y m¹nh nh­
thÕ nµo. Nã cã ý nghÜa t©m lý, t­îng tr­ng, h¬n lµ thÈm mü.
Kh«ng ë ®©u cho thÊy râ h¬n ë ®©y r»ng, chÝnh c¸i m«i tr­êng
kiÕn tróc cæ ®iÓn quen thuéc vµ c¸i tinh thÇn hoµi cæ nµy ®·
cho phÐp phong c¸ch kiÕn tróc t©n cæ ®iÓn ra ®êi mét c¸ch tù
nhiªn, cïng mét lóc víi phong c¸ch hËu hiÖn ®¹i, vµo nh÷ng
n¨m 70. VÒ phÝa bê s«ng, cßn cã nh÷ng t­îng ®µi t­ëng niÖm
kh¸c, nh­ : Vietnam Veterans Memorial (n¬i cã bøc t­êng ®¸
kh¾c tªn 58 000 lÝnh Mü chÕt trËn ë ViÖt Nam), Korean War
Veterans Memorial, John Kennedy Center, Franklin Delano
Roosevelt Memorial, Thomas Jefferson Memorial,v.v. Th¼ng
gãc víi National Mall, lµ mét c«ng viªn kh¸c cã tªn lµ The
Ellipse, c«ng viªn nµy dÉn tíi Nhµ Tr¾ng, mét c«ng tr×nh kÝch
th­íc khiªm tèn, song kiÕn tróc trang nh·. 

§¸ng xem nhÊt ë ®©y cã lÏ lµ c¸c viÖn b¶o tµng. Mét lo¹t
b¶o tµng n»m nèi ®u«i nhau däc hai bªn trôc c©y xanh
National Mall : B¶o tµng LÞch sö, B¶o tµng NghÖ thËt, B¶o
tµng V¹n vËt häc, v.v. 

§¸ng chó ý nhÊt cã lÏ lµ B¶o tµng LÞch sö, trong ®ã cã
nhiÒu gian triÓn l·m dµnh cho nh÷ng ®Ò tµi ®Æc biÖt hÊp dÉn
nh­ : thêi kú lËp quèc cña d©n téc Mü, qu¸ tr×nh b·i bá n« lÖ
ë ®©y, hoµn c¶nh céng ®ång ng­êi NhËt sèng trªn ®Êt Mü
trong thêi kú chiÕn tranh Th¸i b×nh d­¬ng, råi c¸c cuéc chiÕn
tranh TriÒu Tiªn, chiÕn tranh ViÖt Nam, v.v. 

B¶o tµng NghÖ thuËt còng rÊt ®¸ng chó ý : ngoµi mét c¸i
ph«ng th­êng trùc kh¸ phong phó ra, ®Æc biÖt lµ bé s­u tËp vÒ
héi ho¹ Ên t­îng, b¶o tµng nµy lu«n lu«n tæ chøc nh÷ng cuéc
triÓn l·m th­êng kú cã chñ ®Ò. Chóng t«i ®Õn ®©y võa ®óng
vµo thêi ®iÓm cã triÓn l·m vÒ Alfred Stieglitz (1864-1946),
mét nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh, ®ång thêi lµ mét nhµ phª b×nh vµ s­u

tËp lçi l¹c, ®· cã c«ng lín trong viÖc giíi thiÖu vµ ®­a nghÖ
thuËt t¹o h×nh hiÖn ®¹i ¢u ch©u vµo ®Êt n­íc Mü. §iÒu lµm
chóng t«i hÕt søc ng¹c nhiªn, vµ ®­¬ng nhiªn chØ cã thÓ hoan
nghªnh, lµ tÊt c¶ c¸c b¶o tµng ë ®©y ®Òu kh«ng lÊy tiÒn vµo
cöa, thµnh thö c¸i n¬i n¸o nhiÖt nhÊt trong thµnh phè còng
chÝnh lµ c¸i khu National Mall nµy ! T«i chØ tiÕc ®· kh«ng cã
ngµy giê ®Ó ®i xem hÕt tÊt c¶ c¸c b¶o tµng vµ c«ng tr×nh lÞch
sö ë ®©y.

Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ thñ ®« cña n­íc Mü l¹i n»m ë
trªn con s«ng Potomac vµ ë vïng bê biÓn miÒn §«ng, phÝa bªn
§¹i T©y D­¬ng nµy. D¶i ®Êt n»m gi÷a biÓn vµ d·y nói
Appalaches kh«ng nh÷ng giµu vÒ tµi nguyªn thiªn nhiªn, mµ
®Þa thÕ l¹i thuËn lîi cho viÖc ®Æt thñ ®« vµ ph¸t triÓn nh÷ng
thµnh phè lín ®Çu tiªn nh­ : New York, Boston, Philadelphia,
v.v. Còng ph¶i nãi thªm r»ng, vïng s«ng Potomac cßn lµ quª
h­¬ng cña Washington, vÞ tæng thèng ®Çu tiªn vµ còng lµ vÞ
anh hïng cøu tinh cña d©n téc Mü n÷a.

Ng­êi anh ®ång hao cña t«i tuy kh«ng h¼n lµ ng­êi gèc
g¸c ë Washington, nh­ng cã vÎ g¾n bã víi vïng nµy l¾m.
Ch¼ng g× anh còng ®· tõng sèng vµ lµm viÖc ë New York vµ ë
®©y trong nhiÒu n¨m. C¸i n¬i quª qu¸n gèc g¸c cña gia ®×nh
nhµ anh ®©u nh­ còng ë vïng s«ng Saint-Laurent, kh«ng xa
l¾m, gÇn biªn giíi Canada. §ã lµ mét thÞ trÊn nhá cã tªn lµ
Clayton. Ngay h«m ®Çu tiªn, khi chóng t«i ®Õn Arlington, anh
cø nhÊt ®Þnh chiÕu cho chóng t«i xem cuèn phim video anh
quay n¨m ngo¸i vÒ c¸i vïng s«ng n­íc nµy. Anh kÓ r»ng håi
nhá anh vÉn th­êng ®­îc bè cho ®i thuyÒn ë trªn s«ng, cã lÏ
v× thÕ mµ lín lªn anh thÝch ch¬i thuyÒn vµ thÝch s«ng n­íc. Bè
anh tr­íc kia, kh«ng biÕt lµm nghÒ g×, nh­ng trong trËn ®¹i
chiÕn thø nhÊt, ®· tõng xung vµo ®éi qu©n t×nh nguyÖn cña Mü
sang ¢u ch©u ®¸nh §øc. MÑ anh khi cßn sèng vÉn ë Clayton,
vµ b¶n th©n anh còng cã mét miÕng ®Êt ë ngay bê s«ng Saint-
Laurent. Anh vÉn ®Þnh x©y mét c¸i nhµ ë ®©y ®Ó hai vî chång
lóc vÒ giµ ra ®Êy ë. Nh­ng råi chÞ Êy bÞ ®au èm, vµ c¸i méng
sèng gÇn n¬i s«ng n­íc mµ anh h»ng Êp ñ tõ håi cßn trÎ, cã lÏ
sÏ ch¼ng bao giê thùc hiÖn ®­îc n÷a. T«i xem bé phim, c¶m
nhËn ®­îc c¸i ®Ñp cña vïng cöa s«ng Saint-Laurent, nh­ng
vÉn kh«ng hiÓu ®­îc c¸i ­íc väng cña anh ®­îc vÒ sèng ë ®©y
vµo nh÷ng ngµy cuèi ®êi. Cã ph¶i chØ v× tÝnh anh thÝch s«ng
n­íc ? Hay v× c¸i t×nh c¶m g¾n bã anh víi mét miÒn quª
h­¬ng gèc g¸c ? H×nh nh­ cßn mét ®iÒu g× bÝ Èn n÷a ë ®»ng
sau sù chän lùa nµy mµ t«i kh«ng ®­îc biÕt. 

Dï sao th× c¶ hai lý do trªn ®Òu kh«ng m©u thuÉn víi nhau:
quay vÒ víi c¸i b¶n n¨ng thÝch s«ng n­íc, hay say mª víi c¸i
thó ®i t×m gèc g¸c cña m×nh, ®Ó cuèi cïng trë vÒ sèng ë c¸i
n¬i gèc g¸c Êy, ph¶i ch¨ng còng vÉn chØ lµ quay vÒ víi chÝnh
m×nh ? T«i tù hái ®Êy cã ph¶i lµ mét lÏ sèng, hay lµ c¸i ­íc
m¬ cuèi cïng cña mét ®êi ng­êi ? Thùc ra, c¸i gèc g¸c thËt sù
cña anh cã khi cßn ë m·i tËn ®Èu ®©u c¬ ! B¶n gia ph¶ rÊt c«ng
phu lµm b»ng m¸y tÝnh ®iÖn tö, mµ mét h«m anh gië ra cho
chóng t«i xem, cho thÊy gia téc cña anh rÊt lµ phøc t¹p, cã chi
nh¸nh ë Ph¸p lªn tíi Charlemagne (thÕ kû 8), chi nh¸nh ë Anh
lªn tíi mét bµ hoµng hËu ë thÕ kû 14, l¹i cßn mét chi nh¸nh
thø ba lªn ®Õn tËn nh÷ng ng­êi Vikings (thÕ kû 9) ! 

T«i kh«ng tin 100% vµo sù chÝnh x¸c cña cuèn gia ph¶ Êy,
nh­ng vÉn thÊy nao lßng khi nghe anh say s­a nãi ®Õn c¸i
vïng Saint-Laurent mµ anh coi lµ quª h­¬ng gèc g¸c cña anh,
vµ anh ®· tõng suèt ®êi yªu mÕn.                                           

V¨n Ngäc

DiÔn §µn sè 107 (5.2001) 19



... Hß khoan m¬ bãng con ®ß tr«i... 
Giã ®­a c©u ca vÒ ®©u 

(Tr­¬ng Chi - V¨n Cao)

Khuya l¾m. Tr¨ng nöa vµnh ®· xÕ. Tr­¬ng Chi ®Èy thuyÒn
ng­îc n­íc. ¸nh tr¨ng r­ng r­ng trong sãng tù xÐ lµm ®«i
tr­íc mòi thuyÒn. Lßng chµng chên vên mét giai ®iÖu u hoµi.
Con thuyÒn vµ chµng tõng lóc lót ®i trong bãng sÉm cña nh÷ng
lïm tre ë nh÷ng khóc s«ng hÑp, råi l¹i lÇm lòi v­ît ra víi ¸nh
tr¨ng. Tr­¬ng Chi dõng tay sµo ë gÇn ng· ba s«ng. N¬i Êy, ¸nh
tr¨ng d­êng nh­ mªnh mang h¬n. N¬i Êy, cã lÇu quan thõa
t­íng dùng cho con g¸i yªu... bê bªn lë...

Tr­¬ng Chi c¾m thuyÒn, ngöa mÆt t×m tr¨ng, c­êi khan.
Tr¨ng nöa vµnh kiªu h·nh vµ hiu h¾t. Tr­¬ng Chi yªu tr¨ng.
D­íi tr¨ng, chµng biÕt m×nh bít phÇn xÊu xÝ. ¸nh tr¨ng nh©n
hËu xoa mÞn lµn da mÆt sÇn sïi cña chµng. Tr¨ng t¹o nh÷ng
kho¶ng tèi nh÷ng vòng s¸ng cÇn thiÕt lµm cho c¸i mòi bÌ bÌ
cña chµng d­êng nh­ cao lªn, quai hµm b¹nh cña chµng d­êng
nh­ mÒm m¹i l¹i, c¸i nh×n võa soi mãi võa rôt rÌ cña chµng
bít phÇn khæ n·o. Tr­¬ng Chi biÕt vÎ xÊu xÝ cña m×nh lµ vÎ
xÊu xÝ kh«ng c¸ tÝnh. §Êy lµ ®­êng nÐt bé d¹ng cña kÎ lam lò
nhiÒu ®êi. §iÒu ®ã lµm chµng ®au khæ. Gi¸ mµ chµng xÊu xÝ
kiÓu mét kÎ thµnh ®¹t, hay kiÓu con cÇu tù nhµ giµu, hay ®¬n
gi¶n lµ xÊu xÝ kiÓu mét kÎ c­íp ®­êng, cã lÏ chµng sÏ tù tin
h¬n.

Tr­¬ng Chi cÇm c¸i chµy gâ nhÑ vµo sîi d©y c¨ng s¸t m¹n
thuyÒn. TiÕng chµy gäi c¸ ®ôc trÇm rít xuèng ®¸y n­íc, déi
l¹i thµnh tiÕng gâ c« ®éc trong ngùc Tr­¬ng Chi. Chµng quªn
chuyÖn gi¨ng c©u. Tr­¬ng Chi nÝn h¬i, råi bÊt chît cÊt tiÕng.
Giäng Tr­¬ng Chi kh«ng bèc cao nh­ nhiÒu ®ªm tr­íc mµ
gièng nh­ mét tiÕng thë dµi, hay mét tiÕng gÇm gõ:

¤i nh÷ng con c¸ kh¸t tr¨ng
Cã biÕt ®iÒu Êy ngu ngèc
ý nghÜ vÒ h¹nh phóc kh«ng ph¶i lµ h¹nh phóc
Le lãi, s¸ng bõng, t¾t lÞm
ChØ lµm tan n¸t lßng
Tr¨ng lµ kh«ng
Ta còng kh«ng...  

TiÕng mâ déi tõ phÝa lÇu t©y bªn kia ng· ba s«ng n¬i bê lë
nghe v« sù. Tr­¬ng Chi ®ét ngét dõng tay gâ nhÞp. Chµng
nh¨n mÆt. C¸i bãng ®en dÞ h×nh trªn lÇu biÕn ®i, råi l¹i hiÖn ra.
Tr­¬ng Chi biÕt ®Êy lµ lÝnh canh ®æi g¸c. §· canh t­ råi...

NhÞp ®· l¹c ®i. Nh÷ng bÇy c¸ ch¬i tr¨ng ®· biÕn vµo lßng

s«ng tèi. Tr¨ng ®ang lÆn vÒ phÝa sau lÇu cña Mþ N­¬ng.
Tr­¬ng Chi ngåi bÊt ®éng, dâi ¸nh tr¨ng mê dÇn trong sãng
nhá. Chµng kh«ng thÓ nµo n¾m b¾t ®­îc ý nghÜ cña m×nh. Giai
®iÖu còng bay ®i. §Õn tËn lóc ¸nh ngµy s¾p r¹ng, chµng míi
lÆng lÏ rót sµo ®Èy thuyÒn xu«i bÕn. Lßng thuyÒn cña chµng
chØ ãc ¸ch n­íc víi vµi ba con c¸ dãi c©u ®­îc tù lóc ®Çu ®ªm.
Ch¼ng ®ñ cho b÷a g¹o trong ngµy. Tr­¬ng Chi ngöa mÆt.
Tr¨ng chØ cßn lµ mét m¶nh bÑt dÝ d¸n th¼ng vµo lßng trêi, nom
bÖch b¹c. Lßng Tr­¬ng Chi thÊm buån, mét nçi buån khã
hiÓu, lµm ng­êi ta cã c¶m gi¸c bÊt an tr­íc ngµy míi. Chµng
thÊy tr¨ng d¬ d¸ng vµ thãc m¸ch, cßn m×nh th× dí dÈn.

Nh­ng ®ªm ®ªm Tr­¬ng Chi vÉn ®Èy thuyÒn ng­îc vÒ ng·
ba s«ng. Chµng nghiÖn tr¨ng n­íc mïa nµy. S­¬ng ph¶ tõ trêi
cao xuèng. S­¬ng d©ng tõ ®¸y s«ng lªn. ñ kÝn bê c©y vµ th«n
xãm. Tr¾ng xãa. L¹nh vµ ®Æc. Mµ ®ét nhiªn trong v¾t, nhÑ
bÉng, th¬ thíi khi tr¨ng hiÖn. Tr¨ng lµm rung nh÷ng c¶m xóc
kh«ng th­êng trong hån Tr­¬ng Chi. Chµng ph¸t hiÖn ra câi
lßng con ng­êi lµ v« h¹n vµ chµng s÷ng sê. Chµng quªn hÕt.
Quªn tóp lÒu dùng ë cuèi lµng ngµy ngµy chµng vÉn chui ra
chui vµo ngãng chiÒu r¬i ®Ó xuèng thuyÒn ng­îc xu«i theo
con n­íc. Chµng quªn chuyÖn gi¨ng c©u, quªn c¶nh n­íc
s«ng g¹o chî thóc b¸ch tõng ngµy. Chµng quªn ng«i nhµ nhá
bªn bÕn ®ß ngang d­íi gèc g¹o ®Çu lµng vµ c¶ c« l¸i ®ß h×nh
nh­ rÊt nhiÒu t×nh ý víi chµng. Quªn con ®ß nhá mµ chµng ®·
muèn neo ®êi m×nh vµo ®ã. Cßn l¹i víi chµng, d­íi tr¨ng, chØ
nh÷ng cung bËc Êy. Cay ®¾ng ­ ? U hoµi ­ ? Tr­¬ng Chi kh«ng
bao giê tù hái cã ai ®ang l¾ng nghe m×nh. Ch¾c kh«ng ai.
Ng­êi lµm lông vÊt v¶ n¬i th«n æ cÇn giÊc ngñ, cã ch¨ng hä
chØ nghe ®­îc d¨m ba c©u väng l¹i tõ s«ng v¾ng khi ®¸nh thøc
lò trÎ bß dËy ra lµm mét b·i vµo c¸i nåi châ ®Æt c¹nh chuång
lîn, hoÆc gi¶ c¸i lóc canh khuya vî chång ®ét nhiªn tØnh giÊc
quê tay t×m h¬i Êm cña nhau. Nghe chµng h×nh nh­ chØ cã
nh÷ng bÇy c¸ theo tr¨ng, nh÷ng con r¾n uèn m×nh trong bôi
tre, vµ triÖu triÖu giun dÕ quÇn c­ hai bªn bê n­íc. Tr­¬ng Chi
h¸t nh­ tù ®µy ®äa. §ã lµ ®iÒu duy nhÊt chµng cã thÓ lµm ®Ó
tù kh¼ng ®Þnh m×nh cßn sèng.

Tho¶ng nh­ cã tiÕng ai c­êi
§êi vui sao anh
Tho¶ng nh­ cã tiÕng thë dµi
§êi buån sao em
Ta ®i trong ngµy
H«m qua nghe tiÕng thë dµi
H«m nay nghe mét giäng c­êi
NgÈng mÆt dâi tiÕng chim xanh
Cói ®Çu t×m l¸ cá gÇy
D­íi tr¨ng nµy, nay, m×nh ta gâ m¹n thuyÒn h¸t
D­íi tr¨ng nµy, nay, m×nh ta vµ tr¸i ®Êt
Câi n¸t bµn ®©u
Chèn u t× ®©u...

Lêi ca ©m thÇm c¾n røt lßng chµng. Tr­¬ng Chi gÇy réc ®i.
Nh­ng ®ã cßn v× chµng kh«ng ®ñ tiÒn g¹o muèi hµng ngµy. C«
l¸i ®ß hèt ho¶ng kh«ng biÕt ph¶i lµm g×. C« kh«ng thÓ l«i
Tr­¬ng Chi tõ con thuyÒn n¸t cña chµng vµo ng«i nhµ cña hai
cha con mµ ch¨m b½m. Còng kh«ng thÓ c¾p quÇn ¸o chui vµo
tóp lÒu r¸ch bªn rÖ ®ª c¬m n­íc hµng ngµy cho Tr­¬ng Chi.
Chung mét phËn nghÌo, cã s¸ g× miÖng tiÕng ë ®êi, miÔn nªn
ch¸o nªn c¬m víi nhau mµ kh«ng bÞ lµng ph¹t v¹. Nh­ng c«
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l¸i ®ß kh«ng ®­îc lµm bÊt kÓ ®iÒu g× mµ c« cã thÓ nghÜ ra. Bëi
b©y giê, nh÷ng chiÒu muén, kh«ng thÊy Tr­¬ng Chi ghÐ con
thuyÒn nhá, trß chuyÖn víi cha c« vµ kh¸ch qua ®ß mµ nh­
ngãng ®îi c« cÇm sµo xuèng bÕn. C« kh«ng t­ëng ra r»ng
Tr­¬ng Chi kh«ng cßn muèn thÊy l¹i c«. NÕu biÕt, c« sÏ thÑn
suèt mét ®êi vµ cã lÏ sÏ tøc tèi. Cßn lµng xãm h¼n buån c­êi.
Kh«ng ai biÕt r»ng Tr­¬ng Chi ®· d»n vÆt m×nh chØ v× thÕ suèt
bao nhiªu ngµy ngåi ñ ª n¬i cöa lÒu ngãng chiÒu r¬i chËm.
Chµng bçng nhiªn sî c¸i h¹nh phóc ®Çm Êm rÊt ®çi b×nh
th­êng kia, sî ch¹m mÆt ngµy ngµy víi ng­êi con g¸i tèt bông
thiÕt tha víi giäng h¸t cña chµng nh­ng ®· cøng tuæi vµ nhÑ
phÇn duyªn s¾c. Mµ chµng th× xÊu xÝ vµ nghÌo hÌn.

Chµng xãt xa v× ý nghÜ cña m×nh. V× niÒm ®au tñi bëi bå
c«i bå cót tõ tÊm bÐ. V× xÊu xÝ mét c¸ch b×nh th­êng vµ nghÌo
hÌn qu¸ møc b×nh th­êng. V× dßng s«ng mµ chµng kh«ng bao
giê cã thÓ v­ît ®­îc tíi nguån hay xu«i ®­îc vÒ tíi cöa. V×
chµng ®· kh«ng thÓ ao ­íc chØ mét m¸i nhµ, mét ng­êi ®µn
bµ, mét chiÕc ®ß ngang.

B©y giê, hµng ngµy Tr­¬ng Chi ng­îc xu«i gi¨ng c©u ë
khóc s«ng c¹n cuèi lµng. Nh­ng cø nöa khuya lµ chµng l¹i
kh«ng sao cÇm lßng næi, l¹i ®Èy thuyÒn ng­îc n­íc vÒ phÝa
ng· ba s«ng. §· s¾p r»m. Tr¨ng ®· b¾t ®Çu trßn. D­íi tr¨ng
trong biÕc, hµng c©y, bÕn n­íc, nhµ cöa chßm xãm ®«i bê nom
xa xa gÇn gÇn kh«ng thùc. LÇu Mþ N­¬ng cao v­ît lªn trªn
c¸c lµng m¹c xung quanh. Cã bao nhiªu lêi ®ån ®¹i quanh
ng«i lÇu quan thõa t­íng x©y riªng cho con g¸i yªu. R»ng
nµng ra ë ®ã tr¸nh c¶nh d× ghÎ con chång. R»ng Mþ N­¬ng
®Ñp chim sa c¸ lÆn nh­ng ch­a t×m ®uîc duyªn lµnh. R»ng
nµng ®i mét b­íc lµ ph¶i cã thÞ n÷ cÇm qu¹t hay x¸ch háa lß
theo hÇu tïy mïa. R»ng nµng tµi ®µn s¸o còng nh­ th¬ phó, l¹i
khÐo chuyÖn thªu may. Kh«ng ai biÕt cã bao nhiªu thùc h­
trong nh÷ng lêi ®ån ®¹i ®­îc lan truyÒn trªn nh÷ng chuyÕn ®ß.
ChØ mét m×nh Tr­¬ng Chi biÕt vÒ nµng nhiÒu nhÊt. §iÒu Êy
lµm chµng ®au ®ín, vÜnh viÔn ®au ®ín.

Chµng tøc ®iªn lªn khi h×nh dung l¹i c¸i c¶nh m×nh lïi lòi
®i däc bê s«ng theo ng­êi lÝnh canh lÇu ®Ó lµm c¸i viÖc mµ kÎ
®ã võa bìn cît võa h¸ch dÞch th«ng b¸o : “ TiÓu th­ ®ßi. R¶o
c¼ng lªn ! Ai mµ thÌm con thuyÒn n¸t cña chó m×nh. Lªn trªn
Êy h¸t cho tiÓu th­ nghe. Nµy, t×nh thùc víi chó m×nh, chó
m×nh h¸t nghe buån bá mÑ. ChØ tæ lµm chóng anh nhí nhµ. Mµ
giê cã h¸t th× h¸t cho hay hay vµo. Ch¾c tiÓu th­ sÏ th­ëng cho
v« khèi... èi chao ¬i lµ nhµ cã ! ”. Tr­¬ng Chi kh«ng hiÓu sao
c¸i giäng h¸ch dÞch Êy bçng d­ng nhuèm mét ©m s¾c buån
th¶m. Nh­ng chµng kh«ng nghÜ tiÕp ®­îc bëi c¶ hai ng­êi lóc
®ã ®· trÌo hÕt bËc thang dÉn tíi cöa lÇu. Chµng c¨m ghÐt m×nh
®· luèng cuèng khi b­íc vµo phßng Mþ N­¬ng. Chµng run lªn
v× ng­îng khi nhí tíi tiÕng h¸t cña m×nh ®· chÊp chíi bay lªn
gi÷a bèn bøc t­êng, d­íi nh÷ng con m¾t vµ nh÷ng c¸i c­êi
nöa miÖng, nöa tß mß nöa chÕ nh¹o. Chµng kh«ng biÕt chÝnh
vÎ ngÇn ng¹i vµ bé d¹ng xÊu xÝ cña chµng ®· lµm cho chµng
cã mét vÎ hiÒn hËu nghiªm trang khiÕn Mþ N­¬ng kinh ng¹c.
C¶ giäng h¸t cña chµng ®ªm ®ã còng lµm nµng kinh ng¹c. Vµ
thÊt väng. ThiÕu mét nèt bÝ Èn vÉn lµm tr¸i tim nµng se th¾t vµ
hoµn toµn kh«ng vang väng nh÷ng ng©n rung ®· khiÕn nµng
say mª.

Tr­¬ng Chi còng kinh ng¹c khi chØ h¸t ®éc mét bµi ®·
®­îc th­ëng hËu råi cho lui. Chµng kh«ng vui mõng mµ xÊu

hæ. Tho¹t ®Çu chµng hay m­êng t­îng l¹i vÎ mÆt ng¸n ngÈm
hê h÷ng cña Mþ N­¬ng vµ ®å r»ng ®ã lµ v× nµng võa nghe l¹i
võa ph¶i nh×n chµng. Mµ chµng th× xÊu xÝ. Nh­ng vÒ sau th×
chµng biÕt. Chµng biÕt giäng chµng ®· bÞ ph« trong ¸nh ®Ìn
nÕn t­ng bõng. ThiÕu bÌ trÇm rµo r¹t cña s«ng ®ªm, thiÕu nhÞp
chµy gäi c¸ kh« kh« ®ïng ®ôc, thiÕu tiÕng giã vót trªn nh÷ng
chßm tre th«n xãm ®«i bê, thiÕu tiÕng c¸ quÉy ®ét ngét ®Çy
høng khëi vµ tiÕng ngµn ngµn l¸ ng« lay ®ªm giã trë, thiÕu
nh÷ng ®èm löa lËp lße ®Çm Êm trong xãm b·i, giäng chµng
míi th« vµ tr¬ lµm sao. Tr­¬ng Chi kh«ng biÕt r»ng Mþ N­¬ng
trong nh÷ng ®ªm thiÕu n÷ mÊt ngñ còng dÇn dÇn hiÓu ra ®iÒu
®ã vµ ©n hËn. Nh­ng nµng ©n hËn nhiÒu nhÊt lµ v× ®· v­ît qu¸
phÐp nhµ, d¹i dét cho gäi Tr­¬ng Chi vµo lóc nöa ®ªm vÒ s¸ng.

Chµng kh«ng biÕt r»ng nh÷ng ®ªm chµng c¾m thuyÒn
ch×m ®¾m trong tr¨ng th× trªn lÇu cao Mþ N­¬ng vÉn ngåi bªn
cöa sæ. Nµng biÕt m×nh ngãng chê g×. Tr¨ng s¸ng xanh, xa rîn.
Nµng ng¹c nhiªn thÊy lßng b¬ v¬. NÕu nµng biÕt ®­îc nh÷ng
®au ®ín vµ u uÊt trong lßng Tr­¬ng Chi, h¼n nµng sÏ ©n hËn
nhiÒu h¬n thÕ n÷a vµ theo mét kiÓu kh¸c. Mét ®ªm khuya
kho¾t, Tr­¬ng Chi ®Èy thuyÒn ra gi÷a ng· ba s«ng, th¶ nÐn b¹c
mµ thÞ n÷ cña Mþ N­¬ng ®· ®Æt vµo tay chµng khi Mþ N­¬ng
cho chµng lui gãt. NÐn b¹c s¸ng mê mê d­íi ¸nh tr¨ng lu, r¬i
rÊt ngät vµo lßng s«ng tèi lµm vang lªn mét tiÕng ®éng, nÆng,
trÇm, s©u hót.

Vµo kho¶ng thêi gian ®ã, c« l¸i ®ß ®· nhËn lêi lµm lÏ mét
«ng lý cùu gãa vî nhµ ë lµng gÇn cöa s«ng. C« ®· hoµi c«ng
nhiÒu ®ªm ngãng l¹i tiÕng h¸t Tr­¬ng Chi. Nçi nhí tiÕng h¸t
cña chµng lµm c« mÖt mái. ¤ng lý cùu cã lÇn qua bÕn ®ß bÞ
c¶m ph¶i dõng ch©n mét ®ªm t¹i nhµ c« ®· nh×n ra trong d¸ng
dÊp ®µn bµ b¾t ®Çu c»n kh¶ n¨ng qu¸n xuyÕn bÇy con gµ vÞt
mÊt mÑ cña «ng, nhê ng­êi ®em trÇu cau ®Õn hái c« chÝnh vµo
®Ën Êy. C« l¸i ®ß chît hiÓu ra r»ng tiÕng h¸t hay cã ch¨ng còng
chØ lµm ng­êi chÕnh cho¸ng khi nã cø ch¬i v¬i hoµi d­íi s«ng
kia. Nhµ «ng lý ®ãn d©u b»ng ®ß däc. Ngang qua tóp lÒu n¸t
nÐp m×nh ë rÖ ®ª cña Tr­¬ng Chi, kh¸ch ngåi ®ß tiÖn miÖng
nh¾c ®Õn ng­êi bÊy l©u nay bÆt giäng. C« l¸i ®ß cói nãn, nhí
cha giµ mét m×nh ë l¹i víi con ®ß, bçng d­ng thÊy khiÕp sî
s«ng n­íc.

Tr­¬ng Chi cã nghe vÒ ®¸m c­íi cña c« l¸i ®ß. Chµng cµng
ngµy cµng gÇy, t¬i t¶. Kh«ng ai biÕt chµng sèng thÕ nµo, chØ
cã mÊy bµ giµ thØnh tho¶ng nh¾c chõng l©u kh«ng thÊy Tr­¬ng
Chi vµo xãm rao b¸n c¸. Cã ng­êi ®å chµng bÞ ma da chµi.
Tr­¬ng Chi mØm c­êi ¬ hê.

Dï kh«ng bao giê cßn vÒ bªn nhau
Ta thÇm mong cho nhau ®iÒu lµnh
Ph¶i kh«ng em...
N¾ng se sîi
Con ®ß
VÉn con ®ß x­a h×nh nh­ sang chËm
ChiÒu tan
C¸nh chim trêi
Hay nh÷ng tro tµn
Bay lo¹n ngoµi ch©n m©y...

Tr­¬ng Chi vÉn chØ h¸t thÇm. ChiÒu bu«ng trªn c¸nh b·i.
Chµng rót sµo ®Èy thuyÒn t¸ch khái bê, mÝm miÖng :

Th× còng lµ ng­êi ph¶i kh«ng
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Nh÷ng con ma d­íi lßng s«ng tèi
Ta lµ ng­êi
§óng råi
Ngµy mai chÕt ®i sÏ thµnh ma míi
ChÕt trÎ khoÎ ma
BiÕt ®©u chõng l¹i cã thÓ h¸t ca...

Lêi ca luÈn quÈn trong trÝ chµng tõ lóc ®Çu ®ªm cho tíi lóc
chµng ®Èy thuyÒn ng­îc vÒ ng· ba s«ng. §ªm nay Tr­¬ng Chi
gì c©u sím. Tr¨ng su«ng, s¸ng nhê nhê, rÊt l¹nh. ¸nh tr¨ng
lÔnh lo·ng tan vµo trong s­¬ng b¹c lµm nhoÌ nh÷ng kho¶ng
tèi s¸ng. MÆt n­íc kh«ng lung linh nh­ nh÷ng ®ªm tr¨ng trßn
v»ng vÆc mµ ph¼ng lÆng vµ v« c¶m. Tr­¬ng Chi dõng thuyÒn.
Mét c¸nh chim g× lo¸ng qua bãng tr¨ng su«ng, kh«ng ®Ó
tiÕng. Tr­¬ng Chi nhí chÞ vµ nhí mÑ. MÑ chµng chÕt tõ lóc
chµng cßn tÊm bÐ. ChÞ chµng cÊy gÆt thuª dång xa ®ång gÇn
nu«i em. Cho ®Õn ngµy tËu ®­îc cho em con thuyÒn nhá. ChÞ
lÊy chång xa, nhµ nghÌo, ch¼ng mÊy thña chÞ em gÆp mÆt.
Tr­¬ng Chi khum hai bµn tay vèc n­íc vç mÆt. N­íc s«ng
tanh tanh man m¸t, ph¶ng phÊt mïi th¸ng n¨m tµn. Chµng thë
dµi, cÊt tiÕng :

Ta gi÷ n¾ng mïa thu
Ta gi÷ giã mïa thu
Kh«ng ai hái t¹i sao...
Gi¸ em ®i bªn ta
§õng nãi...
Trªn th¸ng ngµy l¹i thªm th¸ng ngµy n÷a
Trªn nçi buån l¹i thªm nçi buån n÷a
Cuéc ®êi ta...’

Xãm lµng cßn thøc c¶. Nghe tiÕng h¸t Tr­¬ng Chi cã ng­êi
®µn «ng gËt gï lÆng lÏ, cã ng­êi ®µn bµ c­êi v¨ng c¶ n­íc cèt
trÇu : “ Th»ng Tr­¬ng Chi khÐo råi thµnh dë ng­êi. H¸t mÊy
ch¶ hß. Kh«ng vî kh«ng con, ®éc con thuyÒn n¸t, mµ cßn
phën...”. TÊt c¶ thë dµi, l¾ng nghe trong lßng thøc dËy mét
khao kh¸t kh«ng thÓ nµo hiÓu næi vµ ch­a bao giê cã ai ®Ó mÊt
th× giê vµo ®ã. TiÕng h¸t Tr­¬ng Chi lång léng ®ªm thanh
v¾ng, mªnh mang x« d¹t phÝa ng· ba s«ng :

Nµy t«i ¬i lÒnh ®Ònh ë ®©u th× vÒ ®i th«i
Trêi trong l¾m n¾ng xanh l¾m
Hoa h×nh nh­ ®· në ë ®©u råi
Nµy t«i ¬i vÒ ®i th«i vÒ ®i th«i
VÒ bÕn lµng x­a cã ng­êi giÆt ¸o
VÒ víi s«ng xa m¾t ®ß ®au ®¸u
TÇn ngÇn lµm g× vÒ ®i th«i vÒ ®i th«i
LÒnh ®Ònh ë ®©u t«i ¬i vÒ víi t«i
Nh÷ng bÕn bê xa x«i xa lµm sao b»ng bÕn Êy
Tíi lµm sao khi m·i m·i mét m×nh
§õng lªnh ®ªnh t«i ¬i th«i ®õng lªnh ®ªnh
¥i hêi ¬i... Nhi bÊt hoÆc...¬i hêi...Êy a ta c­êi...

Êy a... ta c­êi... c­êi víi ta...

...Kh«ng bao giê d©n c¸c lµng quanh ng· ba s«ng cßn ®­îc
nghe l¹i tiÕng h¸t Tr­¬ng Chi. Chµng ®· h¸t bao n¨m th¸ng
nh­ mét ®am mª vµ, b»ng nçi tuyÖt väng, ®· vÜnh viÔn tiÕng
h¸t cña m×nh thµnh mét ®am mª trong lßng ng­êi kh¸c. Chµng
sung s­íng v× ®· lµm ®­îc ®iÒu ®ã. Víi chµng, ®ã lµ mét håi
sinh xãt xa.

Buæi s¸ng, khi mï s­¬ng ®· tan, ng­êi qua ®ß tíi chî

huyÖn häp bªn c¸nh b·i kinh ng¹c chØ trá chiÕc thuyÒn con
®ang quay quay gi÷a dßng. N¬i Êy cã mét xo¸y n­íc mµ
ng­êi lín vÉn r¨n con trÎ kh«ng ®­îc lai v·ng ra ®Êy ngé nhì
thuång luång rót c¼ng. Cã ng­êi ®µn bµ n¹ dßng thu xÕp chç
ngåi xong ch×a cho ng­êi ngåi c¹nh khÈu trÇu: ‘Nµy! Nhai
mét miÕng cho Êm. C¬ khæ c¸i nhµ anh Tr­¬ng Chi. Míi ®ªm
qua cßn thÊy h¸t. L©u l¾m råi... Êy Êy, chôp cho t«i c¸i nãn...
L©u l¾m råi míi thÊy anh ta h¸t l¹i. Nghe chØ thÊy toµn nh÷ng
t«i t«i víi ta ta. C¬ mµ hay l¾m. Nh­ng còng kinh kinh. Nh­
gäi hån...’

*

Tr­¬ng Chi kh«ng biÕt r»ng chÕt ®i tªn chµng l¹i ®­îc
nh¾c nhí nhiÒu ®Õn vËy. Trong c©u chuyÖn cæ tÝch cã lÏ lµ th¬
méng nhÊt vµ ®­îc nhiÒu ng­êi lín nghe nhÊt. Mét c©u
chuyÖn nh­ thÕ, cã giµu cã nghÌo, cã g¸i cã trai, cã tr¨ng cã
n­íc, cã t×nh mµ kh«ng duyªn, cã bÖnh tËt vµ suýt n÷a lµ cã
tíi nh÷ng hai x¸c chÕt, l¹i cßn cã c¶ th¬ b×nh râ lµ vÇn ‘Nî
t×nh ch­a tr¶ cho ai - Khèi t×nh mang xuèng tuyÒn ®µi ch­a
tan’, lµm g× mµ ch¼ng l¾m ng­êi nghe råi cïng t­¬ng t­. Nµo
ai biÕt nçi lßng chµng. NÕu biÕt tr­íc ®iÒu nµy, kh«ng râ
Tr­¬ng Chi cã thÓ tuyÖt väng h¬n kh«ng? Hay cã thÓ, chµng
sÏ chØ bít phÇn sung s­íng lóc gieo m×nh xuèng n­íc. Còng
cã thÓ lµ c¸i mòi bÌ bÌ sÇn sïi cña chµng sÏ ®á lªn mét chót
khi chµng mØm c­êi hê h÷ng, vµ chµng vÉn sÏ ®Èy thuyÒn tíi
®óng ng· ba s«ng Êy, chç cã c¸i xo¸y n­íc hót ®­îc c¶ tr©u
méng Êy.

TÝch cæ kÓ r»ng ai uèng n­íc trong c¸i chÐn lµm tõ tr¸i tim
hãa ®¸ cña Tr­¬ng Chi còng ®Òu thÊy h×nh mét chµng trai chÌo
thuyÒn qua l¹i. C¸i chÐn sau vÒ tay Mþ N­¬ng, lóc ®ã ®· yªn
bÒ, nh­ng rÊt buån trong c¶nh gia thÊt. ë mäi dÞ b¶n, t«i
kh«ng t×m thÊy mét lêi nµo vÒ lÇn cuèi cïng nµng ®­îc nghe
l¹i tiÕng h¸t Tr­¬ng Chi. Khi Mþ N­¬ng kÒ m«i miÖng chÐn,
trong lßng chÐn kh«ng thÊy hiÖn dßng s«ng vµ con thuyÒn cña
ng­êi trai nghÌo khæ, xÊu xÝ vµ c« ®¬n Êy nh­ lêi ®ån. Ch¹nh
lßng, nµng øa n­íc m¾t. Nh÷ng ngãn tay ­ít lÖ Mþ N­¬ng Êp
vµo chÐn, c¸i chÐn bçng tan dÇn thµnh m¸u. TiÕng h¸t Tr­¬ng
Chi næi lªn, léng bèn bøc t­êng. Lµ tr¨ng r­ng r­ng, huyÒn
nhiÖm. Lµ m¸i dÇm khua bÞn rÞn khi bê t¸ch khái ®ß. Lµ b·o
trªn nguån. Lµ gi«ng trªn s«ng ngµy h¹. Lµ n¾ng x«n xao
chßm tre buæi b×nh minh lªn rÊt chËm. Lµ nh÷ng sîi khãi l¶
vµo vßm xoan võa xanh l¹i trong chiÒu. Lµ tiÕng l¸ ng« lay
mét ban tr­a mïa xu©n ph¬i phíi vµ Èm ­ít. Lµ tiÕng ng­êi vç
¸o bÕn s«ng x­a...

Sau h«m ®ã, Mþ N­¬ng sai ng­êi c¾t m¶nh chÐn ch­a tan
hÕt thµnh c¸i mÆt nhÉn h×nh tr¨ng, lu«n ®eo kh«ng rêi. Giãng
tróc quý ®Þnh dïng lµm c©y s¸o míi nµng cho qu¨ng xuèng
bÕp vµ kÎ hÇu ng­êi h¹ ®em dïng lµm èng thæi löa.

Lª Minh Hµ

27. 28. 29 - Th¸ng chÝn 2000

Chó thÝch : Ngoµi ý lÊy tõ Tr­¬ng Chi cña V¨n Cao : Ngåi
®©y ta gâ m¹n thuyÒn ta ca tr¸i ®Êt cßn riªng ta..., vµ th¬, lêi
ca cña nh©n vËt trÝch tõ th¬ cña §QN.
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Nçi lßng cña tªn tuyÖt väng.
(...) Cã nh÷ng ngµy tuyÖt väng cïng cùc, t«i vµ cuéc ®êi

®· tha thø cho nhau. Tõ buæi con ng­êi sèng qu¸ rÎ róng t«i
biÕt r»ng vinh quang chØ lµ ®iÒu dèi tr¸. T«i kh«ng cßn g× ®Ó
chiªm b¸i ngoµi nçi tuyÖt väng vµ lßng bao dung. H·y ®i ®Õn
tËn cïng cña tuyÖt väng ®Ó thÊy tuyÖt väng còng ®Ñp nh­ mét
b«ng hoa. T«i kh«ng muèn khuyÕn khÝch sù khæ h¹nh, nh­ng
mçi chóng ta h·y thö sèng cïng mét lóc võa kÎ chiÕn th¾ng
võa kÎ chiÕn b¹i. Nçi vinh nhôc ®· mang ta ra khái ®êi sèng
®Ó ®­a ®Õn nh÷ng ®Êu tr­êng.

T«i ®ang b¾t ®Çu nh÷ng ngµy häc tËp míi. T«i lµ ®øa bÐ.
T«i lµ ng­êi b¹n. §«i khi t«i lµ ng­êi t×nh. Chóng t«i cïng häc
vÏ l¹i ch©n dung cña nh©n lo¹i. VÏ l¹i con tim khèi ãc. Trªn
nh÷ng trang giÊy tr¾ng tinh kh«i chóng t«i kh«ng bao giê cßn
thÊy bãng d¸ng cña nh÷ng ®­êng kiÕm m­u ®å, nh÷ng vÕt dao
kh¾c nghiÖt. Chóng t«i vÏ nh÷ng ®Êt ®ai, trªn ®ã ®êi sèng
kh«ng cßn b¹o lùc.

Nh­ thÕ, víi cuéc ®êi, t«i ®· «m mét nçi cuång si bÊt tËn.
Mçi ®ªm, t«i nh×n trêi ®Êt ®Ó häc vÒ lßng bao dung. Nh×n
®­êng ®i cña kiÕn ®Ó biÕt vÒ sù nhÉn nhôc. S«ng vÉn ch¶y ®êi
s«ng. Suèi vÉn tr«i ®êi suèi. §êi ng­êi còng ®Ó sèng vµ h·y
th¶ tr«i ®i nh÷ng tÞ hiÒm.

Chóng ta ®· ®Êu tranh. §ang ®Êu tranh. Vµ cã thÓ cßn ®Êu
tranh l©u dµi. Nh­ng tranh ®Êu ®Ó giµnh l¹i quyÒn sèng, ®Ó
lµm ng­êi, chø kh«ng ®Ó trë thµnh anh hïng hay lµm ng­êi vÜ
®¹i. Câi nguån tõ kh­íc t­íc hiÖu ®ã. 

Chóng ta ®· ®Êu tranh nh­ mét ng­êi trÎ tuæi vµ ®· sèng
mÖt mái nh­ mét kÎ giµ nua. T«i ®ang muèn quªn ®i nh÷ng
trang triÕt lý, nh÷ng luËn ®iÖu phØnh phê. ë ®ã cã hai con
®­êng. Mét con ®­êng dÉn ta vÒ ca tông sù vinh quang cña ®êi
sèng. Con ®­êng cßn l¹i dÉn vÒ sù b¨ng ho¹i. 

Nh©n lo¹i, mçi ngµy, ®ang cè bµy biÖn nh÷ng tiÖm t¹p hãa
míi. §ãng thªm nhiÒu kÖ hµng. Ng­êi ta b¸n ®ñ lo¹i : ®ãi
kÐm, chÕt chãc, thï hËn, n« lÖ, vong th©n...

Nh÷ng ®Êng tèi cao, cã lÏ ®· ngñ quªn cïng víi ch©n lý.

T«i ®· mái dÇn víi lßng tin. ChØ cßn l¹i niÒm tin sau cïng.
Tin vµo niÒm tuyÖt väng. Cã nghÜa lµ tin vµo chÝnh m×nh. Tin
vµo cuéc ®êi vèn kh«ng thÓ kh¸c.

Vµ nh­ thÕ, t«i ®ang yªu th­¬ng cuéc ®êi b»ng nçi lßng
cña tªn tuyÖt väng.

GiÊc m¬ H¹ tr¾ng

ë HuÕ mïa h¹, ve kªu r©m ran trªn nh÷ng tµn c©y nh­ mét
giµn hîp x­íng vµ n¾ng nãng oi bøc nh­ ®Þa ngôc. Thªm vµo
®ã cßn cã giã Lµo. Võa t¾m xong lµ ng­êi ®· ­ít ®Ém må h«i.
Bao nhiªu nhiªn liÖu tÝch lòy trong c¬ thÓ ®Òu tan ra thµnh
n­íc. Nh÷ng ®å vËt vµ ¸o quÇn còng cã c¶m gi¸c nh­ võa rót
trong lß löa ra. Nh÷ng mÆt ®­êng gÇn nh­ bèc khãi víi nhiÖt
®é 42- 43 ®é. Cã mét mïa h¹ n¨m Êy t«i bÞ mét c¬n sèt nÆng,
nhiÖt ®é trong ng­êi vµ bªn ngoµi b»ng nhau. T«i n»m sèt mª
man trªn gi­êng kh«ng cßn biÕt g×. Vµ bçng cã mét lóc nµo
®ã t«i c¶m thÊy h­¬ng th¬m phñ ngËp c¶ c¨n phßng vµ t«i
ch×m ®¾m vµo mét giÊc m¬ nh­ mét c¬n mª s¶ng. T«i thÊy
m×nh l¹c vµo mét rõng hoa tr¾ng th¬m ngµo ng¹t, bay bæng
trong kh«ng gian ®ã. §Õn lóc tØnh dËy ng­êi ­ít ®Ém må h«i
vµ t«i nh×n thÊy bªn c¹nh gi­êng cã mét ng­êi con g¸i nµo ®ã
®· ®Õn c¾m mét bã hoa d¹ lý h­¬ng tr¾ng rÊt lín. ChÝnh c¸i
mïi th¬m cña d¹ lý h­¬ng ®· ®­a t«i vµo giÊc m¬ kia. GiÊc
m¬ trong mét mïa h¹ nãng bøc. Trong vïng t«i ë, quanh ®ã
chØ cã mét nhµ duy nhÊt trång d¹ lý h­¬ng nªn t«i biÕt ngay
ng­êi mang hoa ®Õn lµ ai. Sau mét tuÇn lÔ t«i hÕt bÖnh. Nghe
tin bè ng­êi b¹n ®ang hÊp hèi t«i véi vµng ®Õn th¨m. «ng
ch¼ng cã bÖnh g× ngoµi bÖnh nhí th­¬ng vµ buån rÇu. C©u
chuyÖn rÊt ®¬n gi¶n. Hai «ng bµ ®· lín tuæi th­êng n»m chung
trªn mét sËp gô x­a. Cø mçi s¸ng bµ cô thøc dËy sím vµ
xuèng bÕp nÊu n­íc s«i ®Ó pha trµ cho «ng cô uèng. Mét buæi
s¸ng nä, còng theo th­êng lÖ, bµ cô xuèng bÕp bÞ giã ng·
xuèng bÊt tØnh vµ chÕt. MÊy ng­êi con ë gÇn ®ã t×nh cê ph¸t
hiÖn ra vµ ®­a bµ cô vÒ nhµ mét ng­êi ®Ó tÈm liÖm. Sau ®ã
ch«n cÊt vµ giÊu «ng cô. TÊt nhiªn, khi «ng cô thøc dËy hái
con, mÑ c¸c con ®i ®©u råi, th× hä tr¶ lêi lµ mÑ sang nhµ chóng
con ®Ó ch¨m sãc mÊy ch¸u v× chóng bÞ bÖnh. Vµi ngµy sau vÉn
ch­a thÊy bµ vÒ «ng míi trÇm ng©m hái c¸c con cã ph¶i mÑ
c¸c con ®· chÕt råi ph¶i kh«ng. Lóc Êy mäi ng­êi míi khãc ßa
lªn. Tõ ®ã «ng n»m trªn sËp gô mét m×nh c¬m kh«ng ¨n, trµ
kh«ng uèng cho ®Õn lóc kiÖt søc vµ ®i theo bµ cô lu«n. C©u
chuyÖn nµy ¸m ¶nh t«i mét thêi gian. Vµ sau ®ã t«i kÕt hîp
giÊc m¬ hoa tr¾ng mïa h¹ víi mèi t×nh giµ keo s¬n nµy nh­ ¸o
x­a dï nhÇu còng xin b¹c ®Çu gäi m·i tªn nhau ®Ó viÕt nªn bµi
“ H¹ Tr¾ng ”.

TrÞnh C«ng S¬n 
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Hoµi NiÖm

TrÞnh C«ng S¬n 
28.2.1939 - 01.04.2001
(tranh Hå Thµnh §øc)



Gëi S¬n,
nh÷ng ®o¹n ghi rêi cña ng­êi b¹n ë xa

B¹n t«i n»m m¬, mµ, ®· qua ®êi. ThËt råi. 

T«i cßn thiÕt g× n÷a. Nh÷ng ngµy nãng ruét, xa x«i qu¸,
bªn nµy ®Þa cÇu. M¾t t«i r¸o ho¶nh, t«i nh­ bÊt ®éng, ®Çu ãc
®«ng cøng.

VÉn ph¶i l¸i xe, kÑt xe trªn xa lé mu«n trïng. VÉn c¸i
cassette cò, giäng h¸t buån cña b¹n. N­íc m¾t kh«ng ch¶y ra
ngoµi ®­îc. ChØ cßn biÕt gäi thÇm, S¬n ¬i.

B¹n ®· bá t«i mµ ®i. T«i cßn g× n÷a.

B¹n ®· nãi hÕt råi. Ng­êi ta ®ang gom tr¶
l¹i b¹n nh÷ng ®iÒu b¹n nãi. TÊt c¶ còng chØ lµ
PhËn Ng­êi. ChØ v× t×nh th­¬ng yªu mét t©m
hån qu¸ réng, nh­ nói, nh­ biÓn, nh­ c¶ bÇu
trêi ... v«  l­îng.

Hay còng chØ lµ mét m¸i hiªn nhµ, cña
MÑ.

NhiÒu khi muèn quay vÒ ngåi yªn d­íi
m¸i nhµ.

MÑ lµ tÊt c¶. ChØ cã mÑ míi réng l­îng,
chë che. Sù chë che cu¶ ruét thÞt, m¸u mñ.
To¶ ®Çy h­¬ng §¹o H¹nh.

Nhí x­a, mÑ b¹n ®· nh­êng cho chóng ta
ngñ cïng nhau trªn chiÕc gi­êng Hång K«ng.
C¨n nhµ ë Ng· Gi÷a. ë ch©n cÇu thang lªn
lÇu, b¹n treo bøc h×nh James Dean lín. B¹n ®i giµy míi ®ãng
ë Trinh vÒ, b¹n thÝch giµy da lén, ®i lñi xñi nh­ chµng trai b¹t
m¹ng trong PhÝa ®«ng V­ên ®Þa ®µng.

HuÕ thêi hai m­¬i tuæi cu¶ chóng ta. HuÕ th¬ méng. HuÕ
chiÕn tranh, löa ®¹n.

Chóng ta ®· to¶ bãng m¸t cho nhau b»ng t×nh b¹n. GÇn nöa
thÕ kû. §· cïng nhau b­íc qua mét thÕ kû. Vµ cïng nãi víi
nhau :

H·y bá l¹i ®µng sau, Bãng Tèi.

B¹n n»m m¬, t«i chØ thÊy b¹n n»m m¬ mµ sao míi ®ã, b¹n
®· biÒn biÖt. Bªn kia ®Çu gi©y kh«ng cßn nghe giäng nãi : 

C­êng ¬i, h·y t×m dÞp vÒ th¨m nhau th­êng h¬n.   Mïa hÌ
«ng vÒ ch¾c m×nh ®· ®i l¹i ®­îc. §ang tËp ®i ... H·y sèng b×nh
yªn, h·y vÏ cho l¹, cho ®·, cho thÊm ®Ém hån m×nh.

S¬n ¬i, b¹n ®· nãi, vµ b¹n ®· kh«ng cßn nãi n÷a. B¹n
kh«ng cßn h¸t cho t«i nghe n÷a.  ChiÒu trªn quª  h­¬ng t«i ...

Con diÒu r¬i lµ b¹n. Vùc th¼m buån theo lµ t«i.  

T«i chØ cßn biÕt tù hái : ®· sèng hÕt lßng víi b¹n ch­a ?
H×nh nh­ b¹n ch­a giËn t«i lÇn nµo. ChØ th©n thiÕt l¾m míi nãi
côc cøt mçi lÇn t«i muèn lÊy cña b¹n mét c¸i g× mµ b¹n còng
­a thÝch - råi sau b¹n còng cho ...

T«i gi÷ nhiÒu, qu¸ nhiÒu kû niÖm - nªn kh«ng xa b¹n bao
giê.

Nh­ Rimbaud, thi sÜ lµ kÎ tiªn tri. B¹n t«i lµ thi sÜ. §· nãi
tr­íc hÕt. H·y thö lÊy ra mét ch÷ ®«i, hay mét c©u nµo, còng
thµnh mét biÓu t­îng.

Cµ phª DiÔm X­a, cµ phª H¹ Tr¾ng vÉn cßn ®ã S¬n ¬i. T«i
biÕt b¹n sÏ mØm c­êi khi nh¾c Taberd, ®ªm s­¬ng Blao, vßi

n­íc l¹nh ng¾t tr­íc s©n nhµ.  Tæ chim sÎ trªn nãc mïng ¸m
bôi, nh÷ng vá Bastos xanh ... Hay ®ªm b¹n mét m×nh bªn bµn
billard ngoµi quèc lé, c©y ®Ìn manchon chao. T«i t×m ®Õn bÊt
ngê, hó b¹n gi÷a khuya, nh­ tiÕng sãi hó gi÷a ®åi tr¨ng l¹nh.
Hay b¹n còng ®· bÊt ngê, xuèng §¬n D­¬ng, ®øng ®îi, nh×n
t«i cÇm n¶i chuèi vµ chai x¨ng ®Ó röa cä mua ngoµi quËn lþ
vÒ. Sau nµy b¹n cßn nh¾c m·i nh÷ng sím mai ra suèi, ®ªm
tr¨ng trªn c¸nh rõng d­¬ng xØ. Vµ b¹n ®· vÏ c¸nh rõng d­¬ng
xØ trong chËp chïng ký øc Êy. 

Chóng ta ®· ngåi cïng nhau trong c¨n nhµ gç, chèng cöa
lªn cho m©y ïa vµo che kÝn mÆt, vµ :  

Nhí kh«ng S¬n, r­îu chiÒu §¬n D­¬ng
B¹n cïng ta uèng c¹n.

*

T«i nghe kÓ cã ng­êi h¸t xÈm, ng­êi
¨n xin víi c©y ®µn cò, ®· ®Õn viÕng vµ xin
h¸t tiÔn ®­a b¹n. Nh÷ng kÎ ®Çu ®­êng xã
chî mµ hay. B¹n th­¬ng con Lay, con XÝu,
con H¹ ... ®· ë bªn b¹n, lµ nh÷ng ng­êi
hÇu h¹ trung thµnh. T«i cßn nghe tiÕng
väng : cËu S¬n ¬i, cã cËu C­êng. B¹n ngåi
vÏ cã con H¹ lãt kh¨n, nÆn mµu. B¹n ren
chu«ng cã con XÝu ®em thªm n­íc ®¸...
Ch¾c b©y giê, - con Lay ®· chÕt -, H¹ vµ
XÝu th­¬ng khãc cËu S¬n cßn thËt h¬n
nhiÒu ng­êi.

Mïa ®«ng chóng ta cßn cã nhau, cßn
nghe tiÕng nãi c­êi.  Khi nh÷ng nô anh

®µo chím në, cho mïa xu©n trë vÒ, th× b¹n t«i kh«ng cßn n÷a.
T«i nghe buèt l¹nh tiÕng kÌn ®ång. B¹n ®· vÒ n»m bªn MÑ.

S¬n ¬i, t«i chØ cßn ©m thÇm, lÆng lÏ ®Ó tang b¹n. Mét t×nh
b¹n ªm ®Òm vµ m·i m·i. T«i kh«ng thuéc, kh«ng nhí trän mét
lêi ca nµo cña b¹n. Mµ lµ vî t«i, con t«i (nhÊt lµ th»ng con ót,
®· xóc ®éng cïng t«i kh«n ngu«i), ®· n©ng niu nh÷ng Lêi-
Buån-Th¸nh ®ã. B¹n lµ B¸c S¬n cña gia ®×nh.

Virginia, 9 th¸ng 4, 2001

§INH C NG
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Lêi Truy §iÖu

Tõ 1975 cho tíi n¨m 2000, suèt 25 n¨m xa quª h­¬ng ®Êt
n­íc, t«i kh«ng cã c¬ héi ®Ó theo râi sinh ho¹t cña ©m nh¹c
ViÖt Nam vµ kh«ng biÕt sau c¬n hång thñy, nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n ra sao, lµ nh¹c ch¾p c¸nh bay lªn hay nh¹c la ®µ ch×m
xuèng ? Nh­ng qua d¨m bÈy b¨ng nh¹c s¶n xuÊt t¹i Hoa Kú
trong ®ã cã vµi ba bµi ca míi so¹n cña TrÞnh C«ng S¬n th× t«i
thÊy nh¹c cña anh vÉn lµ nh¹c t×nh yªu vµ nh¹c th©n phËn lµm
ng­êi.

Nh­ng vµo n¨m 1989, ngÉu nhiªn TrÞnh C«ng S¬n vµ t«i
cïng cã mÆt ë Paris, trong nçi vui mõng gÆp nhau cña hai
ng­êi cïng cã chung mét phËn, TrÞnh C«ng S¬n h¸t cho t«i
nghe bµi h¸t LÆng LÏ N¬i Nµy mµ anh võa míi viÕt ra :

Trêi cao ®Êt réng,
Mét m×nh t«i ®i
Mét m×nh t«i ®i
§êi nh­ v« tËn,
Mét m×nh t«i vÒ
Mét m×nh t«i vÒ...víi t«i !

... th× t«i thÊy nghÖ sÜ nµo råi còng ph¶i mang sè phËn c«
®¬n truyÒn kiÕp, ë quª h­¬ng hay xa quª h­¬ng, vµo thêi b×nh
hay chinh chiÕn, gi÷a ®¸m ®«ng hay kho¶ng trèng, n¬i thiªn
®µng hay ®Þa ngôc... ChØ cßn cã thÓ vÒ víi m×nh, vÒ víi t«i nh­
S¬n ®· nãi.

Trêi cao ®Êt réng, mét m×nh t«i ®i ... C« ®¬n truyÒn kiÕp
ph¶i ch¨ng lµ kiÕp cña nhiÒu ca nh©n ? V¨n Cao khi míi chØ
lµ chµng Tr­¬ng Chi tuæi cßn rÊt xanh, tµi hoa ®ang në rùc,
ch­a hÒ biÕt phËn m×nh máng manh ra sao trong c¬n giã lèc
sÏ tíi, mµ còng ®· chØ muèn :

Ngåi ®©y ta gâ m¹n thuyÒn
Ta ca, tr¸i ®Êt cßn riªng ta !

Cßn t«i ? T«i cßn ph¶i sèng, ®«i khi ph¶i ®æi chç ®øng, ®æi
chç ngåi cho ®ì buån trong câi trÇn ai sÇu muén nµy, tõ rÊt
l©u ngåi ®©u th× còng chØ lµ ngåi mét m×nh trong c¸i TA.

*

H«m nay lµ ngµy an t¸ng TrÞnh C«ng S¬n. Vµo giê phót
anh ®· thùc sù vÒ víi ®Êt, víi trêi, nghÜa lµ vÒ víi m×nh råi,
chóng t«i biÕt r»ng anh ®· ngh×n lÇn nãi lªn ngh×n lêi trèi tr¨n
qua t¸c phÈm, lêi nµo còng lµm cho mäi ng­êi thÊy ®­îc nçi
®au lµm ng­êi, nçi ®au t×nh cê, c¬n ®au ch­a dµi vµ c¬n ®au
lªn ®Çy, qu¸ nöa ®êi ng­êi kh«ng mét ngµy vui...

Nh­ng theo t«i, cã lÏ sau ®©y lµ lêi tr¨n trèi tuyÖt diÖu
nhÊt, lêi cuèi cïng TrÞnh C«ng S¬n nãi víi TrÞnh C«ng S¬n :

§õng tuyÖt väng, t«i ¬i ®õng tuyÖt väng,
L¸ mïa Thu r¬i rông gi÷a mïa §«ng
§õng tuyÖt väng, em ¬i ®õng tuyÖt väng
Em lµ t«i vµ t«i còng lµ em.
Con diÒu bay mµ linh hån l¹nh lÏo
Con diÒu r¬i cho vùc th¼m buån theo
T«i lµ ai mµ cßn ghi dÊu lÖ ?
T«i lµ ai mµ cßn trÇn gian thÕ !
T«i lµ ai, lµ ai... lµ ai
Mµ yªu qu¸ ®êi nµy !

Ph¹m Duy 

ThÞ TrÊn Gi÷a §µng

Lêi truy ®iÖu ®äc trong ®ªm häp mÆt cña b¹n bÌ, 3 April
2001 trong khi Saigon ®ang lµm lÔ an t¸ng TCS.

HUY N THO I C T B I

H¹t bôi nµo ho¸ kiÕp th©n t«i
®Ó mét mai t«i trë vÒ c¸t bôi...

C©u h¸t ®Þnh mÖnh Êy trang nghiªm mét triÕt lý sèng, mét
®Þnh lý kiÕp ng­êi, mµ t¸c gi¶ cña nã võa hoµn tÊt mét chu kú
huyÒn tho¹i c¸t bôi.

T«i lÆng nghe... ©m nh¹c TrÞnh C«ng S¬n linh thiªng nh­
tiÕng gäi hån, nh­ sãng ©m, nh­ ®Þa chÊn, lµm lo¹n nhÞp tim
t«i vµ lµm lo¹n nhÞp tim biÕt bao nhiªu triÖu ng­êi h©m mé.

TiÕng vang cña mét tr¸i tim võa ngõng ®Ëp ®ang céng
h­ëng víi ©m nh¹c Êy – c¸i ©m nh¹c dåi dµo ma lùc tõng lay
®éng t©m hån nhiÒu thÕ hÖ bÊt kÓ quèc gia vµ chñng téc. ¢m
nh¹c TrÞnh C«ng S¬n ®· n©ng cao nèi dµi vµ v« h¹n ho¸ cuéc
®êi h÷u h¹n cña  t¸c gi¶.

Bao nhiªu lµ ng­êi sÏ cßn nu«i anh trong hån. Bao nhiªu
lµ ng­êi sÏ cßn h¸t víi anh vµ khãc v×  anh. T×nh ng­êi kh«ng
hÒ v¬i trªn câi ®êi nh­ng nã cã luËt ®o l­êng cña nã. Anh cho
bao nhiªu th× sÏ ®­îc tÆng l¹i bÊy nhiªu, Êy lµ lÏ c«ng b»ng
cña c¸t bôi.

TÇm vãc mét con ng­êi ®­îc x¸c ®Þnh b»ng tÇm vang cña
tr¸i tim ng­êi Êy.

§· tíi phót thiªng liªng “ C¸i quan ®Þnh luËn ” råi. Anh
S¬n ¬i, t«i xin nãi lêi tiÔn biÖt, kh«ng ngoa ng«n chót nµo
®©u : anh lµ ng­êi cã tiÕng vang v« tËn – tiÕng vang cña tr¸i
tim thiªn tµi. Mét thiªn tµi kh«ng cã tuæi.

¤i, c¸t bôi tuyÖt vêi...
®ªm 01.4.2001
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TrÞnh C«ng S¬n vµ V¨n Cao, 1987

TrÞnh C«ng S¬n t¹i Paris, ¶nh cña Patrick Guenin

NguyÔn Duy



TrÞnh C«ng S¬n ch¸nh
qu¸n HuÕ, lµng Minh
H­¬ng, tæ tiªn gèc Trung
Hoa. Lµng Minh H­¬ng
nay s¸t nhËp vµo Bao Vinh
thµnh x· H­¬ng Vinh. Bao
Vinh lµ th­¬ng c¶ng cña
HuÕ ngµy x­a. 

Anh sinh ngµy 28
th¸ng 2 n¨m 1939, t¹i L¹c
Giao, tØnh §¾c L¾c, lín lªn
trong mét gia ®×nh bu«n
b¸n gi÷a trung t©m thµnh
phè HuÕ. Nhµ ®«ng anh
chÞ em, ba trai n¨m g¸i,
mµ anh lµ con tr­ëng. Tuy

cã th¨ng trÇm, nh­ng nãi chung lµ kh¸ gi¶.

TrÞnh C«ng S¬n theo häc ch­¬ng tr×nh Ph¸p, t¹i Trung häc
Ph¸p t¹i HuÕ, ®Õn hÕt cÊp 2. N¨m Êy, 1955, cïng líp cã ca sÜ
Kim T­íc (Gi¸o s­ Decoux, d¹y khoa häc, thØnh tho¶ng mang
®µn vÜ cÇm vµo líp, ®µn ®Öm cho häc sinh h¸t). Lóc nµy TrÞnh
C«ng S¬n ch¬i guitare ®· hay. Tr­êng gi¶i thÓ, dêi vµo §µ
N½ng, TrÞnh C«ng S¬n cã lóc theo häc tr­êng Thiªn Hùu,
Providence ë HuÕ. Råi chuyÓn vµo Sµi Gßn, häc t¹i tr­êng
Jean Jacques Rousseau. Sau ®ã vµo häc tr­êng S­ Ph¹m Quy
Nh¬n, råi ®i d¹y häc vµi n¨m t¹i L©m §ång.

Anh tù häc nh¹c mét m×nh, vµ ®· kÓ l¹i :

Th­ë Êy, t«i lµ mét ®øa bÐ thÝch ca h¸t. M­êi tuæi biÕt
solfège, chÐp l¹i nh÷ng bµi h¸t yªu thÝch ®ãng thµnh tËp, ch¬i
®µn mandolin vµ s¸o tróc. M­êi hai tuæi cã c©y ®µn guitare
®Çu tiªn trong ®êi vµ tõ ®ã sö dông guitar nh­ mét ph­¬ng tiÖn
quen thuéc ®Ó ®Öm cho chÝnh m×nh h¸t.

T«i kh«ng ®Õn víi ©m nh¹c nh­ mét kÎ chän nghÒ. T«i nhí
m×nh ®· viÕt nh÷ng ca khóc ®Çu tiªn tõ nh÷ng ®ßi hái tù nhiªn
cña t×nh c¶m th«i thóc bªn trong...  §ã lµ nh÷ng n¨m 56 –
57, thêi cña nh÷ng giÊc méng ngæn ngang, cña nh÷ng viÔn
t­ëng phï phiÕm non d¹i. C¸i thêi tuæi trÎ xanh m­ít nh­ tr¸i
qu¶ ®Çu mïa Êy, t«i rÊt yªu ©m nh¹c nh­ng tuyÖt nhiªn trong
t«i kh«ng hÒ gîi lªn c¸i ham muèn trë thµnh nh¹c sÜ...  D¹o
Êy ba t«i ®· mÊt ... 1

Nh÷ng c©u hái ng­êi tß mß cã thÓ ®Æt ra : mét ng­êi chØ
häc tr­êng Ph¸p, gi¸o tr×nh ViÖt ng÷ rÊt h¹n chÕ vµ láng lÎo,
khi ®Æt lêi ca, sao cã thÓ sö dông tiÕng ViÖt ®iªu luyÖn ®Õn nh­
thÕ ? ThØnh tho¶ng anh viÕt truyÖn ng¾n, tham luËn, ®Òu xuÊt
s¾c. B¹n bÌ nhËn ®­îc th­ riªng, ®Òu nhí r»ng S¬n ch÷ ®Ñp
v¨n hay.

Tù häc ®µn h¸t, råi s¸ng t¸c mét m×nh, TrÞnh C«ng S¬n
kh«ng thuéc mét nhãm s¸ng t¸c nµo, nh­ nh÷ng ng­êi ®i
tr­íc, nh­ Lª Th­¬ng, Hoµng Quý trong nhãm §ång Väng ë
H¶i Phßng, nh­ ThÈm O¸nh, D­¬ng ThiÖu T­íc trong nhãm
Myosotis t¹i Hµ Néi, nhãm Hoµng Mai L­u t¹i Nam Bé.
Còng nh­ sau nµy, anh sÏ tù häc vÏ mét m×nh.

C©u hái tß mß thø hai : tù häc nh¹c, råi tõ rÊt sím ®· lao
m×nh vµo ®êi sèng s¸ng t¸c vµ tranh ®Êu, lµm sao anh cã thÓ
liªn tôc s¸ng t¸c kho¶ng 600 ca khóc, phÇn lín ®­îc yªu
chuéng ?

Nãi r»ng TrÞnh C«ng S¬n lµ thiªn tµi, còng dÔ th«i. Nh­ng
trë thµnh thiªn tµi trªn mét ®Êt n­íc nh­ ViÖt Nam, ®­îc thõa
nhËn lµ thiªn tµi trong mét x· héi nh­ ViÖt Nam - nhÊt lµ sau
cuéc ®æi ®êi 1975 - thËt kh«ng ®¬n gi¶n.

Môc ®Ých cña bµi nµy lµ gi¶i thÝch sù h×nh thµnh cña thiªn
tµi TrÞnh C«ng S¬n, gi¶i m· hiÖn t­îng TrÞnh C«ng S¬n vµ t×m
hiÓu vÞ trÝ cña TrÞnh C«ng S¬n trªn nh÷ng trÇm lu©n cña ®Êt
n­íc, chñ yÕu lµ khóc quanh 1975.

Chóng t«i còng muèn cung cÊp cho c¸c nhµ nghiªn cøu vÒ
sau mét sè t­ liÖu r¶i r¸c ®©y ®ã, e mai ®©y khã kiÕm, khi
nh÷ng than khãc vµ tung h« ®· l¾ng xuèng.

*

VÒ hoµn c¶nh s¸ng t¸c ban ®Çu, TrÞnh C«ng S¬n ®· tuyªn
bè víi VÜnh X­¬ng, b¸o §Êt ViÖt, n¨m 1985 : “ §Õn n¨m
1957, t«i s¸ng t¸c, gäi lµ ®Ó b¹n bÌ nghe ch¬i. Sau ®ã thÊy cã
høng thó s¸ng t¸c vµ thö viÕt thªm mét sè bµi. N¨m 1959, t«i
viÕt bµi ít Mi vµ ®­îc b¹n bÌ khÝch lÖ. T«i míi t×m s¸ch
nghiªn cøu thªm vÒ nh¹c, trao ®æi thªm vÒ nh¹c lý víi b¹n bÌ.
Sau ®ã, t«i phæ nh¹c cho kho¶ng mét chôc bµi th¬ t×nh yªu
(nh­ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu §i ch¼ng h¹n). N¨m 63, t«i cã
mét sè s¸ng t¸c kh¸ thµnh c«ng nh­ DiÔm X­a, BiÓn Nhí, H¹
Tr¾ng. Tõ ®ã, t«i ®i vµo con ®­êng s¸ng t¸c ” 2.

Vµ tõ ®ã, TrÞnh C«ng S¬n  næi tiÕng. 

*

Khi ®Æt c©u hái : sao mét thanh niªn, rÊt trÎ, chØ häc
‘tr­êng T©y’ mµ sö dông tiÕng ViÖt tµi hoa ®Õn vËy, t«i kh«ng
cã thµnh kiÕn - v× b¶n th©n m×nh còng chØ häc ‘tr­êng T©y’-
mµ ®Ó t×m hiÓu nguån s¸ng t¹o trong ng«n ng÷.

TrÞnh C«ng S¬n, cã lÏ - ®©y lµ gi¶ thuyÕt dÌ dÆt - kh«ng
häc nhiÒu v¨n ch­¬ng ViÖt Nam ®­îc gi¶ng d¹y ë nhµ tr­êng
thêi ®ã, nªn kh«ng bÞ n« lÖ vµo nh÷ng khu«n s¸o tr­êng quy,
kh«ng suy nghÜ b»ng ®iÓn cè s½n cã, mµ t¹o ®­îc mét h×nh
thøc míi cho lêi ca. Lêi ca Êy sö dông nhiÒu h×nh ¶nh, biÓu
t­îng bÞ xÐ lÎ, ®i th¼ng vµo t©m t­ëng ng­êi nghe, mµ kh«ng
®ßi hái hä ph¶i hiÓu nghÜa chÝnh x¸c. VÝ dô bµi T×nh SÇu :

T×nh xa nh­ trêi / T×nh gÇn nh­ khãi m©y /
T×nh trÇm nh­ bãng c©y / T×nh reo vui trong n¾ng /
T×nh buån lµm c¬n say
... Cuéc t×nh lªn cao vót / Nh­ chim mái c¸nh råi /

Nh­ chim xa l×a bÇy / 
Nh­ chim bá ®­êng bay /

M¹ch l¹c néi t¹i (cohérence organique) cña ca khóc kh«ng
dùa vµo t­¬ng quan ý nghÜa : ‘t×nh xa nh­ trêi’ th× hîp lý,
nh­ng gÇn, sao l¹i nh­ ‘khãi m©y’ ?   ‘T×nh lªn cao vót’, sao
l¹i  ‘nh­ chim mái c¸nh råi’ ? ‘T×nh reo vui trong n¾ng’, th×
ph¶i ®èi ngÉu víi ‘t×nh buån c¬n m­a bay’ míi chØnh,  sao l¹i
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say s­a vµo ®©y ?

ThËt ra,  m¹ch l¹c néi t¹i ®­îc cÊu tróc trªn h×nh thøc ng«n
ng÷ : nh÷ng tõ lÆp l¹i : t×nh, chim, nh­, nh÷ng vÇn luyÕn l¸y :
m©y, c©y, say, bay, nh÷ng tõ ®èi lËp : xa/gÇn, vui/buån. H×nh
¶nh nèi tiÕp nhau, kh«ng cÇn ¨n khíp víi lý luËn, l¹i ®­îc tiÕt
®iÖu, ©m giai n©ng ®ì, bay bæng, bay th¼ng vµo t©m t­ëng
ng­êi nghe.

Chóng ta thö so s¸nh, ®Ó t×m hiÓu chø kh«ng ph©n ®Þnh
h¬n thua, mét lêi nh¹c t­¬ng tî cña §oµn ChuÈn-Tõ Linh :

Göi giã cho m©y ngµn bay
Göi b­ím mu«n mµu vÒ hoa
Göi thªm ¸nh tr¨ng mµu xanh l¸ th­
VÒ ®©y víi thu trÇn gian ...

Hai ca khóc na n¸, v× ®Òu lµ Èn dô x©u chuçi (métaphore

filée), nh­ng c©u sau cña §oµn ChuÈn vµ Tõ Linh ®­îc cÊu tø
theo ng÷ nghÜa vµ quy ­íc, theo ®iÓn cè : giã+m©y,
b­ím+hoa, giã+tr¨ng, tr¨ng+thu.  NÐt míi lµ mµu xanh l¸
th­ bÞ xo¸ nhoÌ gi÷a nh÷ng ­íc lÖ ®­îc liªn kÕt thµnh mét x©u
chuçi kiªn cè, chÆt chÏ qu¸ lµm mÊt chÊt th¬. Thªm vµo ®ã lµ
nh÷ng c©u thÊt ng«n ®­êng luËt rÊt chØnh chu :

L¸ vµng tõng c¸nh / r¬i tõng c¸nh
R¬i xuèng ©m thÇm / trªn ®Êt x­a

Bµi Göi Giã Cho M©y Ngµn Bay rÊt hay, nh­ng hay mét
c¸ch kh¸c, ®­îc yªu chuéng ë mét giíi thÝnh gi¶ kh¸c.

Ph¹m Duy, thêi trÎ, ®· cã nh÷ng s¸ng t¹o t©n kú :

Buåm vÒ déi n¾ng ®«i vai
Bao nhiªu mµu hoa ng¸t trªn ®«i m«i

(TiÕng §µn T«i), 1947

Sau ®ã, anh trë vÒ víi ng«n ng÷ duy lý :

Bao giê em gië l¹i v­ên d©u (hìi em)

Lµ mét c©u th¬ tuyÖt vêi : v­ên d©u lµ niÒm th­¬ng nhí
mu«n trïng mét nÒn v¨n minh ®· khuÊt bãng. Nh­ng Ph¹m
Duy l¹i båi thªm c©u sau :

§Ó anh b¾c gç x©y nhÞp cÇu (anh) b­íc sang...
(Quª NghÌo, 1948)

Th× c¸i ý ®· thu hÑp c¸i tø. C©u h¸t trë thµnh th« thiÓn, vµ
giíi h¹n ©m vang.

(T«i ®· cã dÞp tr×nh lªn anh Ph¹m Duy ý nµy, anh c­êi vui :
thÕ µ ?)

T¸c phÈm Lª Th­¬ng uyªn b¸c c¶ nh¹c lÉn lêi, ®· ®ù¬c
ng­êi ®êi yªu thÝch. 

TrÞnh C«ng S¬n sÏ kh«ng viÕt ®­îc nh÷ng c©u v¨n vÎ nh­
Lª Th­¬ng :

Bªn Man Khª cßn tung giã bôi mÞt mïng,
Bªn Tiªu T­¬ng cßn th­¬ng tiÕc n¬i ngµn trïng ...

(Hßn Väng Phu)

nh­ng ®· viÕt :

§µn bß vµo thµnh phè
Reo buån tiÕng h¹t chu«ng
(...)
§µn bß t×m dßng s«ng
Nh­ng dßng n­íc c¹n kh«
§µn bß bçng thÊy buån,

bçng thÊy buån ...
(Du Môc)

Nh÷ng h×nh ¶nh ngoµi trÝ t­ëng t­îng cña Lª Th­¬ng -
«ng vua ®Æt lêi ca - theo sù ®¸nh gi¸ cña Ph¹m Duy.

§i vµo nÒn t©n nh¹c víi mét t©m hån míi mÎ, TrÞnh C«ng
S¬n ®· dÇn dÇn x©y dùng mét nh¹c ng÷ míi, ph¸ vì nh÷ng
khu«n s¸o cña nÒn ©m nh¹c c¶i c¸ch, thµnh h×nh chØ hai m­¬i
n¨m vÒ tr­íc.

*

TrÞnh C«ng S¬n tù häc nh¹c, chø kh«ng ®­îc ®µo t¹o theo
hÖ thèng tr­êng quy. Khi b¾t ®Çu s¸ng t¸c, ®­îc khÝch lÖ, míi
‘trao ®æi nh¹c lý víi b¹n bÌ’, anh kh«ng nãi râ lµ nh÷ng ai.

C©u hái thø hai ng­êi tß mß ®Æt ra lµ : häc nh¹c mét m×nh,
th× vèn liÕng nh¹c thuËt lÊy ®©u ra mµ s¸ng t¸c nhiÒu, nhanh
vµ hay nh­ thÕ ?

NhiÒu ng­êi cho lµ t¸c phÈm anh ®¬n gi¶n vÒ mÆt nh¹c
thuËt, nãi lµ nghÌo nµn còng ®­îc. 

V¨n Cao nhËn xÐt : ‘Trong ©m nh¹c cña S¬n, ta kh«ng thÊy
dÊu vÕt cña ©m nh¹c cæ ®iÓn, theo cÊu tróc b¸c häc ph­¬ng
t©y.  S¬n viÕt hån nhiªn nh­ thÓ c¶m xóc nh¹c th¬ tù nã trµo
ra’ 3.

Lèi nh¹c hån nhiªn, dung dÞ nµy l¹i ®¸p øng l¹i víi nhu
cÇu thêi ®¹i, theo Ph¹m Duy :

‘VÒ phÇn nh¹c, toµn thÓ ca khóc TrÞnh C«ng S¬n kh«ng
cÇu kú, r¾c rèi v× n»m trong mét sè nh¹c ®iÖu ®¬n gi¶n, rÊt
phï hîp víi tiÕng thë dµi cña thêi ®¹i’ 4.

Mét thÝnh gi¶ b×nh th­êng, yªu quý TrÞnh C«ng S¬n, ®·
viÕt sau khi anh qua ®êi :  ‘XÐt cho cïng, TrÞnh C«ng S¬n lµ
mét nhµ th¬. Mét nhµ th¬ lín. Nh¹c lµ c¸i xe t¶i anh l¾p lÊy
®Ó chë th¬ anh ®Õn víi chóng ta’ (Vò Th­ Hiªn, Varsovie,
4/2001). NhËn xÐt kh«ng ®óng nh­ng tiªu biÓu.

Dï cho r»ng nh¹c thuËt ®¬n ®iÖu, th× còng ph¶i thõa nhËn
tµi n¨ng, cã phÇn häc tËp, cã phÇn thiªn phó. Hoa hång ®Ñp lµ
do c©y hång, nh­ng còng cßn nhê vµo ®Êt ®ai, ph©n tro, m­a
n¾ng, ng­êi ch¨m sãc, thËm chÝ cÇn c¶ ng­êi ng¾m, hoa hång
míi cã gi¸ trÞ c¸i ®Ñp hoa hång. Dï ë ®©y chØ lµ mét ®o¸ v«
th­êng. 

Ta thö nhí l¹i thêi ®¹i ph¸t sinh tµi n¨ng TrÞnh C«ng S¬n.

N¨m anh 15 tuæi, 1954, HiÖp §Þnh Genève chia ®«i ®Êt
n­íc, c¶ hai miÒn Nam B¾c ®Òu ho¸ th©n trong hoµn c¶nh
chÝnh trÞ vµ v¨n hãa míi.

ë miÒn Nam, v¨n ho¸ ph­¬ng T©y trµn ngËp thÞ tr­êng,
nhÊt ®Þnh ph¶i ¶nh h­ëng m¹nh mÏ ®Õn tuæi m­êi l¨m.

S¸ch b¸o, ®Üa nh¹c Ph¸p du nhËp å ¹t vµo ViÖt Nam h»ng
ngµy, gi¸ thùc tÕ rÎ h¬n t¹i Paris nhê trî cÊp hèi ®o¸i, vµ ®©y
l¹i lµ thêi kú ph¸t minh vµ ph¸t triÓn cña lo¹i s¸ch bá tói vµ
®Üa h¸t r¶nh mÞn (microsillon), ph¸t hµnh réng r·i, kÌm theo
nh÷ng ph­¬ng tiÖn truyÒn thanh míi.  Thêi tr­íc, tuy ViÖt
Nam lµ thuéc ®Þa Ph¸p, nh­ng v¨n ch­¬ng Ph¸p chØ du nhËp
qua nhµ tr­êng, gi¸o tr×nh dõng l¹i ë cuèi thÕ kû XIX : uyªn
b¸c nh­ Xu©n DiÖu mµ kh«ng biÕt Apollinaire.  Sau 1954, v¨n
ho¸ Ph¸p – vµ ph­¬ng T©y – du nhËp th¼ng vµo thÞ tr­êng.
C«ng chóng ®äc Françoise Sagan  t¹i Sµi Gßn cïng lóc víi
Paris. Trªn hÌ phè, nhÊt lµ t¹i c¸c qu¸n cµ phª, ng­êi ta bµn
luËn vÒ Malraux, Camus, c¶ vÒ Faulkner, Gorki, Husserl,
Heiddeger.  

Nhµ v¨n Böu ý, b¹n TrÞnh C«ng S¬n -  häc tr­íc S¬n hai
líp t¹i Lycée Français HuÕ - h¸t L¸ Rông (Les Feuilles
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Mortes) mét lÇn víi Juliette Gréco ; §êi Hång T­¬i (La Vie

en Rose) mét lÇn víi Edith Piaff, Barbara mét lÇn víi Yves

Montand ; trong khi Thanh T©m TuyÒn dÞch Barbara cña
Jacques Prévert, ®¨ng trªn S¸ng T¹o vµ nhµ v¨n trÎ NguyÔn
Xu©n Hoµng còng ng©n nga Barbara. NguyÔn TrÇn KiÒm, b¹n
cïng líp víi S¬n, ®i cyclo che n¾ng b»ng s¸ch cña Sartre.  

Ng­êi ta th¾c m¾c vÒ nh÷ng tªn ca khóc TrÞnh C«ng S¬n
cÇu kú nh­ M­a Hång, Tuæi §¸ Buån, trong khi Thanh T©m
TuyÒn viÕt §ªm Mµu Hång, vÒ sau trë thµnh phßng trµ lõng
danh, l¹i viÕt thªm LÖ §¸ Xanh, ®­îc danh ho¹ §inh C­êng,
b¹n th©n TrÞnh C«ng S¬n, vÏ thµnh tranh trõu t­îng, v...v... .

Song hµnh víi s¸ch b¸o, c¸c c¬ quan v¨n ho¸ t©y ph­¬ng
më cöa ho¹t ®éng : Phßng Th«ng Tin Hoa Kú, Ph¸p, Trung
T©m v¨n ho¸ §øc ... dÜ nhiªn lµ víi nh÷ng ®éng c¬ chÝnh trÞ
trong thêi kú chiÕn tranh l¹nh, mµ chóng t«i kh«ng ®Ò cËp ë
®©y, chØ nhÊn m¹nh ë ¶nh h­ëng v¨n ho¸ ph­¬ng T©y thêi ®ã
trªn ®êi sèng trÝ thøc miÒn Nam. Nh÷ng ChiÒu Chñ NhËt
Buån n»m trong c¨n g¸c ®×u hiu..  « hay m×nh vÉn c« liªu, råi
®Õn Ngµy chñ nhËt buån cßn ai, cßn ai : ... Tuæi buån Em
mang ®i trong h­ v«, ngµy qua h÷ng hê...  Kh«ng thÓ kh«ng
nh¾c ®Õn bµi Chñ NhËt Buån, Sombre Dimanche cña Seress

Rejso, nghe nãi ®· cã ng­êi tù tö v× nã. Hay v× nh÷ng h­ v«,
c« liªu, h÷ng hê, thÞnh hµnh mét thêi. Trong bµi viÕt ‘Nçi lßng
cña tªn TuyÖt Väng’ anh ®· tiÕt lé “ t«i vèn thÝch triÕt häc vµ
v× thÕ, t«i muèn ®­a triÕt häc vµo nh÷ng ca khóc cña m×nh ”.
VÝ dô nh­ : VÕt l¨n trÇm h»n lªn phiÕn ®¸  mµ anh gäi lµ di
th¹ch : roche errante, ng­êi h¸t kh«ng hiÓu g×, nh­ng vÉn
thÝch h¸t ! Nh­ng nãi lµ Rolling Stones còng kh«ng sai.

Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n gîi suy t­, ®¸p øng l¹i nhu cÇu trÝ
thøc chÝnh ®¸ng ë mét thiÓu sè vµ ¶o t­ëng trÝ thøc thêi th­îng
ë mét ®a sè, trong ®ã cã c¸c c« cËu, ë môc T×m B¹n Bèn
Ph­¬ng trªn c¸c b¸o, tù giíi thiÖu lµ ‘yªu mµu tÝm’ vµ ‘nh¹c
hä TrÞnh’, hay ‘nh¹c TCS’ viÕt t¾t.

Thêi kú nµy, NguyÔn v¨n Trung ®· viÕt bµi o nh Thanh
Thuý. Nãi vÒ ¶o ¶nh TrÞnh C«ng S¬n, «ng Êy còng cã thÓ viÕt
mét bµi hay.

Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n ®¬n gi¶n : mét nh­îc ®iÓm t¹o dùng
thµnh c«ng. Ph¹m Duy nhËn xÐt vÒ TrÞnh C«ng S¬n “ Bµi h¸t
chØ cÇn mét chiÕc ®µn guitare ®Öm theo, nÕu hoµ ©m phèi khÝ
r­êm rµ th× kh«ng hîp víi nh÷ng bµi h¸t so¹n theo thÓ ballade
nµy ”. L¹i lµ mét yªu cÇu kh¸c cña thêi ®¹i : nh÷ng Georges

Brassens, Joan Baez lÉy lõng víi c©y ®µn ghi-ta. Ca khóc
TrÞnh C«ng S¬n, cã thÓ h¸t cho vµi ng­êi nghe, cho mét nhãm,
hay tr­íc qu¶ng ®¹i quÇn chóng. Nã ®i vµo quÇn chóng, nhÊt
lµ giíi thanh niªn : Nã kh¸c víi nh¹c phßng trµ, cã giµn nh¹c
vµ do ca sÜ h¸t, vµ thÝnh gi¶ ®i nghe (vµ nh×n) ca sÜ nhiÒu h¬n
lµ nghe ca khóc.

Thêi TrÞnh C«ng S¬n còng lµ thêi cña c¸c t¸c-gia-so¹n-
gi¶-tr×nh-diÔn (auteur compositeur interprète) ch¼ng bao n¨m
mµ trë thµnh huyÒn tho¹i : Jacques Brel, Bob Dylan. B¸o chÝ
Mü gäi TrÞnh C«ng S¬n lµ Bob Dylan ViÖt Nam, v× néi dung
ph¶n chiÕn, mµ cßn v× phong c¸ch tr×nh diÔn. 

Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n kh«ng ph¶i lµ nh¹c giao h­ëng.
Nh÷ng so¹n gi¶ bËc thÇy cña nh¹c lý ViÖt Nam thêi ®ã, nh­
Vò Thµnh, V¨n Phông, Nghiªm Phó Phi kh«ng cã quÇn
chóng.

TrÞnh C«ng S¬n cã tµi ®Æt nh¹c, so¹n lêi, l¹i biÕt b¾t m¹ch
thêi ®¹i, sèng ®óng thÕ hÖ cña m×nh, trong lßng ®Êt n­íc,

trong nh¹c c¶nh thÕ giíi. NgÇn Êy c¸i tµi dån l¹i, gäi lµ thiªn
tµi, còng kh«ng qu¸ ®¸ng.

*

Ph©n chÊt nh÷ng líp phï sa ®· tÊp vµo dßng nh¹c cña m×nh
qua nh÷ng giao l­u v¨n ho¸, TrÞnh C«ng S¬n cã nãi ®Õn nh÷ng
¶nh h­ëng ngo¹i lai : “ Th­ë nhá t«i rÊt thÝch nh¹c tiÒn chiÕn
vµ cã nghe mét sè nh¹c n­íc ngoµi. Nh÷ng n¨m 60, t«i cã
nghe nh¹c Blues nãi vÒ th©n phËn cña ng­êi da ®en ë Mü. T«i
rÊt thÝch nh¹c cña Louis Amstrong,  D. Ellington...  T«i thÊy
lo¹i nh¹c nµy gÇn gòi víi m×nh vµ thÊy cã kh¶ n¨ng muèn lÊy
nh¹c nµy ®Ó nãi lªn t©m sù cña m×nh ”. 5

Vµ còng trªn sè b¸o §Êt ViÖt ®ã, anh cho biÕt thªm vÒ ¶nh
h­ëng : “ Nh÷ng n¨m 64-66, s¸ng t¸c cã chÊt Blues, nh÷ng
n¨m 67-72, l¹i mang nhiÒu chÊt d©n ca ”.

‘ChÊt d©n ca’ ë ®©y, ph¶i hiÓu theo nghÜa folk songs cña
Bob Dylan vµ Joan Baez thÞnh hµnh thêi ®ã. C¶ hai danh ca
®Òu h¬n S¬n hai tuæi, cïng mét thÕ hÖ, cïng mét lý t­ëng
chèng chiÕn tranh, cïng mét c©y ghi-ta, cïng mét ®iÖu h¸t ;
‘D©n ca’ ë ®©y kh«ng ph¶i lµ hß m¸i nh×, hß gi· g¹o cña quª
h­¬ng. Nh¹c d©n téc trong thêi gian ®Çu, d­êng nh­ kh«ng
mÊy ¶nh h­ëng ®Õn anh. Nh÷ng bµi theo chñ ®Ò ru con cña
TrÞnh C«ng S¬n kh«ng mÊy ©m h­ëng  nh÷ng bµi h¸t ru em
ViÖt Nam.

Sau nµy, thØnh tho¶ng  ng­êi nghe cã nhËn ra chót ©m
h­ëng hß HuÕ, nh­ trong “ Thuë Bèng lµ Ng­êi ”, hay ®iÖu ru
d©n téc, nh­  “ Lêi MÑ ru Con ” th× còng chØ lµ ®«i biÖt lÖ,
kh«ng tiªu biÓu.

GÇn ®©y, s¸ch b¸o th­êng trÝch dÉn c©u TrÞnh C«ng S¬n :

“ T«i chØ lµ tªn h¸t rong, ®i qua miÒn ®Êt nµy ®Ó h¸t lªn
nh÷ng linh c¶m cña m×nh vÒ nh÷ng giÊc m¬ ®êi h­ ¶o ”.

L¹i ph¶i hiÓu ch÷ “ h¸t rong ” theo nghÜa hiÖn ®¹i : kh«ng
ph¶i lµ «ng sÈm chî, h¸t vÌ ThÊt Thñ Kinh §« ë phè §«ng Ba
mµ Huy CËn ®· m« t¶, mµ h×nh ¶nh ng­êi du ca hiÖn ®¹i,
nh÷ng baladins itinérants trong ca khóc Bob Dylan, trong
quan niÖm Nh¹c Du BÊt TËn, Never Ending Tour (1988). Nhµ
th¬ T« Thïy Yªn, chuéng thuyÕt chÝnh danh, nªn ®· nãi râ
®iÒu nµy vµ gäi TrÞnh C«ng S¬n lµ ‘ng­êi du ca chÝnh hiÖu’ :

“ Ng­êi du ca lµ mét nghÖ sÜ ®Æc biÖt ®øng gi÷a ©m nh¹c
vµ thi ca, ®óng h¬n, ng­êi du ca lµ mét thi sÜ nhiÒu h¬n lµ mét
nh¹c sÜ.

Ng­êi du ca th­êng khi xuÊt hiÖn vµ næi bËt trong nh÷ng
thêi ®¹i ®­îc coi lµ u uÊt nhiÔu nh­¬ng, nh÷ng thêi ®¹i mµ
tiÕng nãi con ng­êi bÞ lÊn ¸t, tù do con ng­êi bÞ c­ìng chÕ, gi¸
trÞ con ng­êi bÞ h¹ thÊp, h¹nh phóc con ng­êi bÞ t­íc ®o¹t vµ
­íc väng con ng­êi bÞ bao v©y .

Thµnh thö nh÷ng t¸c phÈm du ca cã thÓ lµ nh÷ng t¸c phÈm
yÕu h¬i, dÔ d·i, s¬ sµi, nh÷ng t¸c phÈm thµnh h×nh trong mét
tho¸ng c¶m høng nhÊt thêi, nh÷ng t¸c phÈm nh­ nh÷ng ký tù
ghi chÐp véi vµng trªn mét trang giÊy t×nh cê, vµ th¶ bay ngay
theo thêi thÕ ”.

Trong Câi T¹m, ¨n xæi ë th× nµy, n¬i con ng­êi ch«m liÒn
chép lÑ mäi c¬ héi ®Ó mua lÎ vµ mua rÎ chót h­ danh, cã ng­êi
cßn viÕt ®­îc nh÷ng lêi nh­ vËy, lµ nghiªm tóc vµ t©m huyÕt.
NhÊt lµ viÕt cho mét ng­êi võa kh¸c phe, võa kh¸c ph¸i.

V¨n Cao còng lµ mét ng­êi sµnh ch÷ nghÜa. Trong c©u
chuyÖn th©n mËt, anh th­êng nãi ‘S¬n lµ mét troubadour (kÎ
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h¸t rong) cã tµi’. Nh­ng khi viÕt vÒ TrÞnh c«ng S¬n, anh dïng
ch÷ chantre, trang träng h¬n, trong nghÜa ‘kÎ ngîi ca’ : “ bëi
S¬n ®· h¸t vÒ quª h­¬ng ®Êt n­íc b»ng c¶ tÊm lßng cña mét
®øa con biÕt vui tËn cïng nh÷ng niÒm vui, vµ biÕt ®au ®Õn tËn
cïng nh÷ng nçi ®au cña Tæ Quèc MÑ hiÒn ” 6. Troubadour h¸t
nh¹c mua vui cho trÇn thÕ, Chantre h¸t nh÷ng Lêi Buån
Th¸nh. Tuy nhiªn, TrÞnh C«ng S¬n còng chØ tù x­ng lµ
troubadour, nh­ tªn ®Æt cho phßng tranh anh triÓn l·m chung
víi §inh C­êng, Böu ChØ t¹i Gallery Tù Do, th¸ng 8/2000. 

N¨m 1969, b¹n anh, häa sÜ TrÞnh Cung, ®· vÏ bøc tranh
®Ñp, tªn lµ Le troubadour = KÎ du ca, h¸t ®Ó kªu gäi hoµ b×nh.
Nh÷ng chuyÖn nµy ®Òu t­¬ng quan víi nhau.

Khi Ph¹m Duy gäi ca khóc TrÞnh C«ng S¬n lµ nh÷ng
ballades, kh«ng cïng mét nguån gèc víi ch÷ baladin, còng lµ
cã ý trang träng.

C¸c vÞ Êy tµi cao, ý s©u mµ lßng th× réng r·i ; cho nªn lêi
còng kho¸ng ®¹t.

*

H«m qua tr¨ng s¸ng lê mê
Em ®i t¸t n­íc, t×nh cê gÆp Anh

Ng­êi con g¸i ViÖt Nam da vµng, ngµy x­a, ®· h¸t nh­ thÕ
trong ca dao, lµ ®Ó che dÊu kh¸t väng t×nh yªu, chø trong ®êi
sèng n«ng th«n thêi Êy, lµm g× cã c¸i t×nh cê.

§êi sèng thÕ giíi hiÖn nay, nghÜ cho cïng, còng vËy th«i.
Nh÷ng giai ®iÖu blues, nh¹c ph¶n kh¸ng Bob Dylan, Joan
Baez, th¬ Prévert, Aragon, Eluard ... TrÞnh c«ng S¬n ®· gÆp
gì, trªn dßng nh¹c, dßng th¬, dßng t©m t­. Vµ dßng lÞch sö,
d©n téc vµ thÕ giíi. Trong cao trµo lín cña loµi ng­êi, gi÷a
lßng thÕ kû hai m­¬i : cao trµo gi¶i phãng d©n téc, chñng téc
vµ giai cÊp. §õng quªn viÖc gi¶i phãng phô n÷ : ng­êi phô n÷
Ph¸p ®i ph¸ ngôc Bastille tõ 1789, m·i ®Õn 1944 míi cã quyÒn
®Çu phiÕu.

Ng­êi phô n÷ ViÖt Nam còng vËy th«i : sau khi chê chång
ho¸ ®¸, hä b­íc ch©n vµo thÕ kû XX, th× ngåi ®an ¸o. Tõ Buån
Tµn Thu cña V¨n Cao, qua BÕp Löa cña Thanh T©m TuyÒn,
th¬ hiÖn ®¹i cña ý Nhi, cho ®Õn n¨m 2000, trong ca khóc §ªm
Xanh cña B¶o ChÊn, c« Êy vÉn ngåi ®an ¸o, trong khi däc hÌ
phè, ¸o pull b¸n rÎ m¹t.

§an ¸o lµ h×nh ¶nh Èn nhÉn, thô ®éng mµ ng­êi ®µn «ng
®ßi hái. §an ¸o cho ai ®ã, hay ®Ó t­ëng nhí, chê ®îi ai ®ã. Ca
khóc TrÞnh C«ng S¬n, rÊt nhiÒu phô n÷, nh­ng kh«ng thÊy hä
®an ¸o. Mµ chØ ... ngåi ch¬i, khi nghiªng vai, khi nghiªng ®Çu,
khi nghiªng sÇu. Ngåi ch¬i ch¸n råi th× §øng lªn gäi m­a vµo
H¹. NÕu khãc, còng chØ khãc cho nh÷ng ChiÒu m­a ®Ønh
cao .... Mai kia, cã ra ®i, th× còng lµ Nh­ nh÷ng dßng s«ng
nhá.

Ng­êi ®µn bµ trong TrÞnh C«ng S¬n ®Ñp dung dÞ vµ tù do
b×nh th­êng. Tù do víi cuéc ®êi, víi t×nh yªu, thËm chÝ víi
t×nh dôc. Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n kh«ng nãi ®Õn t×nh dôc, v× nãi
®Õn ... lµm g× ?

Ng­êi phô n÷ nghe vµ h¸t nh¹c TrÞnh C«ng S¬n tho¶i m¸i,
v× chØ h¸t, hay nghe, mµ kh«ng ph¶i lµm g× c¶, kh«ng ph¶i H¸i
M¬, L¸i §ß, b¸n Hµng Cµ Phª, Hµng N­íc, kh«ng ph¶i thay
quÇn ¸o lµm c« S¬n N÷, c« L¸ng GiÒng hay mua lÊy sè phËn
Ng­êi Yªu cña LÝnh. Vµ nhÊt lµ kh«ng ph¶i ... ®i lÊy chång :
h¹nh phóc kh«ng thÊy ®©u mµ chØ nghe o¸n tr¸ch dµi dµi suèt
nöa thÕ kû : Em ®i trªn x¸c ph¸o, anh ®i trong n­íc m¾t... Em

¬i t×nh duyªn lì lµng råi, cßn chi n÷a mµ chê ... Vµ, ë mét
ch©n trêi kh¸c, hä còng kh«ng ph¶i ba ®¶m ®ang, ba s½n sµng,
lµm Ng­êi MÑ CÇm Sóng, xung phong ®i gì m×n ë Ng· Ba
§ång Léc ... 

Sau 1975, khi “ Em ë N«ng tr­êng, em ra Biªn giíi ” th×
ng­êi nghe cã c¶m gi¸c c« TÊm ®· trë thµnh c« C¸m, vµ TrÞnh
C«ng S¬n sÏ gµo gäi Bèng hìi Bèng hêi, c« TÊm thØnh tho¶ng
cã t¸i hiÖn, nh­ng còng ®· t©n trang nhiÒu l¾m.

Trong x· héi ViÖt Nam, cho ®Õn h«m nay, ch­a ch¾c g×
ng­êi phô n÷ ®· ®­îc gi¶i phãng, vµ t«n träng ®óng møc.
Trong ca khóc TrÞnh C«ng S¬n, hä ®­îc gi¶i phãng vµ t«n
träng. T«n träng ng­êi ®µn bµ, kh«ng ph¶i lµ t¸n tØnh, TrÞnh
C«ng S¬n, rÊt hån nhiªn ®· hiÓu ra vµ nãi vµo ®iÒu ®ã.

*

Nh¹c ph¶n chiÕn, ®ßi hái hoµ b×nh cña TrÞnh C«ng S¬n th×
nhiÒu ng­êi biÕt, sÏ cã nhiÒu ng­êi viÕt vÒ ®Ò tµi nµy. Míi ®©y,
trong buæi t­ëng niÖm TrÞnh C«ng S¬n, t¹i Californie, anh §ç
Ngäc YÕn cã nãi râ vµ nãi ®óng, kh¸c víi §ç Ngäc YÕn c¸ch
®©y 40 n¨m vµ 20 n¨m.

T«i kh«ng ®ñ th× giê viÕt vÒ ®Ò tµi nµy, nh­ng sÏ ®Ò cËp ®Õn
ë mét dÞp kh¸c, nay chØ véi nãi ngay mÊy ý kiÕn chñ quan :

1.- Dï ®¸nh gi¸ ra sao ®i n÷a, nh¹c TrÞnh C«ng S¬n còng
lµ s¶n phÈm cña chÕ ®é ViÖt Nam Céng Hoµ, trong c¶ hai mÆt
tÝch cùc vµ tiªu cùc cña chÕ ®é nµy.

Kh«ng cã MiÒn Nam, còng cã thÓ cã mét TrÞnh C«ng S¬n,
nh­ng lµ mét TrÞnh C«ng S¬n kh¸c, ®¹i kh¸i nh­ mét Ph¹m
Tuyªn hay Phan Huúnh §iÓu.

2.- ChÝnh quyÒn Céng S¶n, sau 1975, sau nh÷ng th¨m dß,
®· l­u dung mét phÇn trong nh¹c phÈm TrÞnh C«ng S¬n vµ ®·
khÐo sö dông TrÞnh C«ng S¬n. Cã thÓ nãi sau 25 n¨m chiÕn
th¾ng, thµnh c«ng hiÕm hoi, nÕu kh«ng ph¶i lµ duy nhÊt, cña
chÝnh s¸ch v¨n ho¸ cña chÝnh quyÒn céng s¶n, lµ tiÕp thu nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n, mµ c«ng ®Çu lµ Thµnh Uû TPHCM. Dïng ch÷
‘chÝnh s¸ch’, lµ ®Ó nh×n toµn c¶nh, chø ®èi víi mét c¸ nh©n,
ch¾c chØ cã nh÷ng quyÕt ®Þnh côc bé, nhÊt thêi, bÊt thµnh v¨n.
Dï sao, hä còng chØ kÕ thõa kinh nghiÖm Liªn X« vµo thêi kú
T©n ChÝnh S¸ch Kinh TÕ (NEP) nh÷ng n¨m 1920, sau cuéc néi
chiÕn, khi Lenine thu dung nh÷ng nhµ v¨n, nhµ th¬ ‘b¹n
®­êng’ (Popoutchiki) nh­ Alexis Tolstoi hay Zamiatine.

Trong chiÕn tranh chèng Ph¸p, ng­êi Céng S¶n ®· kh«ng
thu phôc ®­îc Ph¹m Duy. Sau 1954, hä kh«ng thu phôc ®­îc
V¨n Cao. Nh­ng sau 1975, hä thu ho¹ch ®­îc TrÞnh C«ng
S¬n, nh­ vËy ®· lµ thµnh c«ng. Thµnh c«ng vÒ mÆt hiÖn t­îng,
kh«ng ph¶i vÒ mÆt b¶n chÊt. VÒ mÆt b¶n chÊt, chuyªn chÝnh
v« s¶n kh«ng bao giê chÊp nhËn c¸i g× kh¸c hä, kh«ng ph¶i do
hä t¹o ra. MÆt kh¸c, ca khóc TrÞnh C«ng S¬n tr­íc kia vµ b©y
giê kh«ng cã ‘tiªu chuÈn’ ®¸p l¹i quy luËt cña hiÖn thùc x· héi
chñ nghÜa. Cè g¾ng ®Õn ®©u th× c©y cam còng kh«ng t¹o ®­îc
qu¶ chanh. Tr­íc kia ‘hai m­¬i n¨m néi chiÕn tõng ngµy’ lµ
sai ®­êng lèi, b©y giê hái ‘Em cßn nhí hay Em ®· quªn’ vÉn
sai lËp tr­êng.

ChÊp nhËn - dï trong giíi h¹n -  nh÷ng d­ vang cña mét
chÕ ®é chÝnh trÞ mµ m×nh cè c«ng b«i xo¸, chÝnh quyÒn
TPHCM, trong chõng mùc nµo ®ã, ®· nh­îng bé quÇn chóng,
®· gi¸n tiÕp thõa nhËn m×nh thÊt b¹i, trong viÖc ng¨n chÆn
nh¹c vµng, vµ nhÊt lµ trong viÖc ®µo t¹o mét nÒn ©m nh¹c míi
®¸p øng víi quÇn chóng. ChÝnh quyÒn Trung ­¬ng Hµ Néi
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‘wait and see’ ®Ó cho TPHCM ‘ph¸t huy s¸ng kiÕn’ ; nÕu r¸ch
viÖc th× ra tay chËn ®øng mét ‘quyÕt ®inh ®Þa ph­¬ng’, nÕu v«
h¹i th× ¸n binh bÊt ®éng, vµ thªm ®­îc tiÕng lµ cëi më, hoµ
hîp.

3.- VÒ phÝa TrÞnh C«ng S¬n, anh còng khÐo tho¶ hiÖp víi
chÝnh quyÒn míi. ViÖc anh ë l¹i ViÖt Nam sau 1975, hîp t¸c
víi c¸c héi v¨n nghÖ HuÕ, råi TPHCM lµ hîp lý, sau khi ®·
s¸ng t¸c Khi ®Êt n­íc t«i thanh b×nh, t«i sÏ ®i th¨m... §ã lµ sù
chän lùa tù do cña anh. Còng nh­ NguyÔn Tr·i x­a kia, ch¸u
ngo¹i nhµ TrÇn, mµ kh«ng phß t¸ c¸c phong trµo kh¸ng chiÕn
HËu TrÇn, l¹i ®i hîp t¸c víi ®¸m n«ng d©n Lam S¬n. Hay nh­
Ng« Thêi NhËm, nhiÒu ®êi ¨n léc chóa TrÞnh vua Lª, mµ ®· ®i
hîp t¸c víi nhãm ¸o v¶i T©y S¬n. Tõ ®ã ng­êi ta cã thÓ th«ng
c¶m khi anh lµm mét sè bµi ca ngîi chÕ ®é míi, kh«ng hay
l¾m vµ Ýt ®­îc h¸t, Ýt ng­êi biÕt : ©u còng lµ ®iÒu may m¾n cho
anh, v× anh ®· cã mét sè c©u ch÷ kh«ng hay vµ kh«ng cÇn
thiÕt.

Anh lµ ng­êi ®­îc h­ëng nhiÒu bæng léc cña chÝnh quyÒn,
nhiÒu h¬n nh÷ng c¸n bé ®· vµo sinh ra tö trong c¶ hai cuéc
chiÕn tranh. Anh cã thÓ h¸t §êi Cho Ta ThÕ.  ThËt ra, ®êi
kh«ng cho ai c¸i g× mµ chØ ®æi ch¸c ; anh ®· ph¶i tr¶ gi¸, cã
khi lµ gi¸ rÊt ®¾t. Anh kh«ng tr¶ th× nhiÒu ng­êi kh¸c ph¶i tr¶.
ý thøc ®iÒu ®ã cã lÇn anh viÕt : “ T«i kh«ng bao giê cã tham
väng trë thµnh mét ng­êi viÕt ca khóc næi tiÕng. Nh­ng ®êi ®·
tÆng cho t«i mãn quµ Êy th× t«i kh«ng thÓ kh«ng nhËn. Vµ khi
®· nhËn råi th× ph¶i cã tr¸ch nhiÖm víi mäi ng­êi ”.

Nãi th× ngon lµnh nh­ thÕ. Thùc tÕ kh«ng ®¬n gi¶n : ng­êi
ta cho anh bã hoa, chai r­îu. Ai cho anh tr¸ch nhiÖm ? Anh
h¸t “ mçi ngµy t«i chän mét niÒm vui ”, khi b¹n anh, Th¸i B¸
V©n, phã viÖn tr­ëng ViÖn Mü ThuËt Hµ Néi than : ‘mét n¨m
kh«ng ®­îc mét ngµy vui’. Muèn mua vui, ph¶i vµo Sµi Gßn
...  ch¬i víi S¬n. Nh­ng ch¼ng qua lµ niÒm vui cña phËn ‘chim
lång c¸ chËu’ ; HiÓu nh­ thÕ, b¹n bÌ kh«ng ®ßi hái g× nhiÒu ë
mét nghÖ sÜ yÕu ®uèi, sèng chÕt gi÷a trïng v©y nh­ anh.

Ng­êi ta ®¸nh gi¸ mét t¸c gi¶ qua nh÷ng t¸c phÈm anh ta
®· thùc hiÖn, chø kh«ng qua nh÷ng t¸c phÈm mµ ‘lÏ ra’ anh ta
ph¶i thùc thùc hiÖn. Nh©n danh c¸i ‘lÏ ra’ Êy, ng­êi lµm v¨n
häc nghÖ thuËt ®· lµ n¹n nh©n cña bao nhiªu lµ oan khiªn, oan
khèc vµ oan khuÊt.

Kh«ng nh÷ng v× chót t×nh riªng, nh­ng cßn v× t×nh ®êi, luËt
c«ng b×nh, luËt t­¬ng ®èi, luËt ch¬i, chóng ta nªn g¹t sang mét
bªn nhiÒu c¸i ‘lÏ ra’ ®èi víi TrÞnh C«ng S¬n, mµ chØ xÐt nh÷ng
c¸i anh ®· lµm ra.

4.- Qua bèn m­¬i n¨m tru©n chuyªn, TrÞnh C«ng S¬n ®·
cã nh÷ng  ®ãng gãp lín lao vµo nÒn v¨n häc nghÖ thuËt, vµo
®êi sèng x· héi, vµ lÞch sö chÝnh trÞ. PhÇn lín sù nghiÖp anh
®· thµnh h×nh vµ thµnh c«ng d­íi chÕ ®é ViÖt Nam Céng Hoµ,
mµ mäi ng­êi ®· biÕt. Bµi nµy t¹m thêi ch­a nãi ®Õn.

Ngoµi quÇn chóng cò, nghe nh¹c TrÞnh C«ng S¬n v× yªu
thÝch hay ®Ó nhí l¹i ng÷ng ©m hao x­a cò, th× thÝnh gi¶ kh¸c,
giíi thanh niªn ViÖt Nam ngµy nay, hay ng­êi miÒn B¾c tr­íc
1975, ®ãn nhËn ra sao ?

Trong x· héi ViÖt Nam ngµy nay, ca khóc TrÞnh C«ng S¬n
mang l¹i chÊt Th¬ cho ®êi sèng. Nh×n qua mét sè ®Üa h¸t CD,
thu nhiÒu bµi cña nhiÒu so¹n gi¶, th× c¸i tªn chung th­êng
m­în tiªu ®Ò cña TrÞnh C«ng S¬n, nh­ Lêi Thiªn Thu Gäi
(Hång Nhung), Xin MÆt Trêi h·y ngñ yªn (Mü Linh), nh÷ng
tiªu ®Ò nhiÒu ©m vang, nhiÒu thi vÞ. Nh÷ng nh¹c sÜ kh¸c,

D­¬ng Thô, Phó Quang, TrÇn TiÕn, B¶o ChÊn... ®Òu tµi cao,
nh­ng ®­îc ®µo t¹o vµ tr­ëng thµnh trong mét x· héi duy
dông vµ thùc dông, ãc s¸ng t¹o cao siªu cña hä kh«ng ®Æt ra
nh÷ng c©u hái ví vÈn nh­ lµ Sãng VÒ §©u ? V× thùc tÕ : sãng
th× ... vÒ ®©u ? Trong mét mÈu x· héi nµo ®ã, ®Æt nh÷ng c©u
hái nh­ thÕ, lµ cã c¬ nguy bÞ nhèt vµo nhµ th­¬ng ®iªn.

Chñ nghÜa hiÖn thùc x· héi rÊt nghiªm kh¾c, yªu chuéng
v¨n vÇn, mét lo¹i v¨n xu«i diÔn ca (prose versifiée), víi ®iÒu
kiÖn lo¹i v¨n vÇn Êy kh«ng cã chÊt Th¬. Thi phÈm cña ‘c«ng
thÇn’ NguyÔn §×nh Thi cßn bÞ g¹t ra nãi g× ®Õn ‘hµng thÇn’
TrÞnh C«ng  S¬n ? Nh­ng ca khóc TrÞnh C«ng S¬n ®· lät qua
®­îc c¸c m¾t l­íi, v× ®· cÊp thêi ®¸p l¹i ®­îc ‘lêi gäi cña
kho¶ng trèng’ (l’appel du vide) vµ ca khóc lµ mét thÓ lo¹i nhÑ,
phï phiÕm (genre léger), chÝnh quyÒn dung d­ìng v× cã kh¶
n¨ng chËn ®øng bÊt cø lóc nµo – nh­ ®· lµm víi nh¹c V¨n
Cao ngµy x­a : thËm chÝ bµi Quèc Ca cßn bÞ h¨m do¹ thay ®æi.
Vµ ®ang lµm víi Ph¹m Duy ngµy nay. Trong c¸c CD thu t¹i
ViÖt Nam hiÖn nay cã ai thÊy GiÊc M¬ Håi H­¬ng, nh¹c Vò
Thµnh ?

ChÝnh quyÒn dung d­ìng ca khóc TrÞnh C«ng S¬n kh«ng
ph¶i v× ®éng c¬ nghÖ thuËt, nh­ng nh­ mét thÕ phÈm (ersatz),
trong thêi kú qu¸ ®é, nh­ b¸c sÜ ban thuèc an thÇn cho bÖnh
nh©n mÊt ngñ. Trong khi chê ®îi, thÝnh gi¶ h­ëng l¹c kho¶n,
®­îc ngµy nµo hay ngµy Êy. Hä ®ang ®­îc nghe bµi Sãng VÒ
§©u mét trong ca khóc cuèi ®êi TrÞnh C«ng S¬n :

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
§õng x« t«i ng· d­íi ch©n ng­êi
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau
Ta x« biÓn l¹i sãng vÒ ®©u
Sãng b¹c ®Çu vµ nói ch×m s©u
Ta vÒ ®©u ®ã
VÒ chèn nµo m©y phñ chiªm bao

X· héi chñ nghÜa cã thÓ t¹o ra nhiÒu bµi h¸t hay h¬n.
Nh­ng t¹o ra ®­îc c¸i g× na n¸ nh­ thÕ th× v« ph­¬ng. Thiªn
tµi kh«ng ph¶i lµ ng­êi kh«ng b¾t ch­íc ai, mµ lµ ng­êi kh«ng
®Ó ai b¾t ch­íc ®­îc m×nh.

5.- Chøng tõ cho gi¸ trÞ mét t¸c phÈm nghÖ thuËt, lµ kh¶
n¨ng kÕt hîp réng r·i vµ l©u dµi cña nã. Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n
®­îc h¸t réng r·i ë MiÒn Nam tr­íc 1975, chóng ta ®· biÕt.
Nh­ng tr­íc 1975, MiÒn B¾c ®· nghe vµ ®· thÝch nh¹c nµy,
nh­ V¨n Cao ®· kÓ l¹i 7. NguyÔn Duy kÓ thªm r»ng ë däc
Tr­êng S¬n, bé ®éi miÒn B¾c còng ®· nghe :

“ MÆt trËn §­êng ChÝn-Nam Lµo (1971)... trong c¨n hÇm
kÌo bªn dßng s«ng Sªb¨nghiªng ... Nghe, nghe trém - v©ng,
lóc ®ã gäi lµ nghe trém - ®µi Sµi Gßn, t×nh cê ‘gÆp’ TrÞnh
C«ng S¬n qua giäng h¸t Kh¸nh Ly... DiÔm X­a...  M­a vÉn
m­a r¬i ... lµm sao em biÕt bia ®¸ kh«ng ®au ... Quû thËt ! giai
®iÖu Êy vµ lêi ca Êy tù nhiªn ‘ghim’ l¹i trong t©m t­ëng t«i
ngay tõ phót bÊt chît Êy. Råi Nh­ C¸nh V¹c Bay...  Qu¸i thËt !
...  C¶m nhËn bÊt chît, nh÷ng bµi h¸t rÊt m­ît mµ, ®¾m ®uèi
Êy...  õ th× cã buån ®Êy, ®au ®Êy, quÆn th¾t n÷a ®Êy...  nh­ng
cßn lµ c¸i g× lµnh m¹nh n¶y në trong ®ã. H×nh nh­ lµ c¸i
§Ñp... B¶ng l¶ng, lê mê, khã ph©n ®Þnh cho ®óng nghÜa, nh­ng
râ rµng lµ ®Ñp, ®Ñp lµm sao... Vµ còng h¬i ma qu¸i thÕ nµo
... ” 8

Ng­êi ¸c ý cã thÓ ngê vùc : NguyÔn Duy lµ nhµ b¸o cã
quyÒn nghe ®µi, sau nµy lµ b¹n r­îu cña TrÞnh C«ng S¬n, nªn
thªm th¾t. Th× ®©y, mét chøng tõ kh¸c ®Õn tõ mét anh bé ®éi,
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kh«ng quen biÕt g×, kh«ng ®iÕu ®ãm g× víi TrÞnh C«ng S¬n,
nhµ v¨n NguyÔn v¨n Thä, hiÖn ë Berlin :

“ N¨m 1972, khi Êy t«i lµ bé ®éi trong rõng Tr­êng S¬n.
Th»ng b¹n t«i, sau chiÕn dÞch Lam S¬n 719 ví ®­îc c¸i ®µi
Sony rÊt tèt.

§ªm Tr­êng S¬n, chê cho mäi ng­êi ®i ngñ hÕt, chóng t«i
lÐn më ®µi BBC vµ c¶ ®µi Sµi Gßn. §Êy lµ lÇn ®Çu tiªn t«i
®­îc nghe tiÕng h¸t Kh¸nh Ly víi nh¹c TrÞnh C«ng S¬n.

Chóng t«i lµ líp ng­êi lín lªn tõ MiÒn B¾c, th­êng quen
víi nh÷ng khóc thøc hïng tr¸ng. Trong tiÕng chén rén ró rÝt
cña sãng v« tuyÕn, t«i vÉn thÊy mét giäng l¹ cña mét thø ©m
nh¹c míi. Mét thø nh¹c da diÕt, ®Çy l·ng ®·ng tõ ca tõ, tíi
khóc thøc. Mét thø nh¹c xanh kh«ng gièng bÊt cø nh¹c xanh
nµo mµ t«i tõng nghe, kÓ c¶ trong nh÷ng ®Üa h¸t quay tay cæ
më suèt ngµy rªn rØ ë ®Çu chî trêi nh÷ng ngµy sau hoµ b×nh.

RÊt l¹, víi t«i khi ®ã nh¹c TrÞnh C«ng S¬n nh­ lµn giã khëi
tõ xa x¨m ®©u ®ã, t¸ch khái hËn thï trËn m¹c, tha thiÕt mét
t×nh yªu ®ång lo¹i, gièng nßi, yªu bÌ b¹n, hoµ b×nh, ®¹o lý. Nã
l¹, v× lèi ca tõ phi tuyÕn tÝnh, kh«ng gièng c¸ch viÕt truyÒn
thèng trªn nh÷ng ca khóc cña Hµ Néi khi ®ã ”

Quý ho¸ h¬n n÷a, anh Thä ®· ghi l¹i c¶m gi¸c khi tiÕn
qu©n vµo Sµi Gßn, nghe nh¹c TrÞnh C«ng S¬n h¸t Nèi Vßng
Tay Lín, buæi tr­a ngµy 30/4/1975, trªn ®µi Sµi Gßn :

“ MÆt ®Êt bao la ...  anh em ta vÒ ... gÆp nhau trong b·o
lín quay cuång trêi réng ...

Lêi ca kh«ng ph¶i lµ tiÕng th¸ch thøc tö thñ. Lêi ca kh«ng
ph¶i lµ tiÕng bÓ m¸u nh­ kÕt côc th­êng cña chiÕn cuéc, lêi
ca khi Êy lµm chïng xuèng kh«ng khÝ thï hËn vµ h»n häc.

Chóng t«i tiÕn vµo Sµi Gßn...

Nèi Vßng Tay Lín

ChiÕn tranh nµo bao giê ch¼ng cã mÆt tr¸i, nh­ng tiÕng
h¸t kia, b¶n nh¹c Êy, më ra cho c¶ hai bªn nghe nh­ mét liÒu
thuèc v« h×nh ®· lµm chïng xuèng mét thêi kh¾c th­êng dÔ
næi c¸u vµ næi do¸.

§Êy lµ kû niÖm thø hai cña t«i vÒ anh ”

TiÕng h¸t lµm chïng tay sóng. Mét ngµy, mét giê mµ sinh
mÖnh cña h»ng triÖu con ng­êi n»m trªn ®­êng t¬ kÏ tãc, mét
sù kiÖn nh­ thÕ kh«ng träng ®¹i hay sao ?

V¨n häc nghÖ thuËt ViÖt Nam, ®· bao nhiªu lÇn ®ãng vai
trß ®ã ?

Sau nµy, Thä sang sinh sèng t¹i §øc, theo diÖn xuÊt khÈu
lao ®éng, vÉn nghe nh¹c TrÞnh C«ng S¬n :

“ Ngay c¶ sau nµy, ®«i khi tù an ñi m×nh, n©ng ®ì m×nh,
t«i khe khÏ h¸t ‘T«i ¬i ®õng tuyÖt väng’...  vµ nhiÒu bµi ca
kh¸c trong nhiÒu hoµn c¶nh kh¸c nhau, nh­ng t«i vÉn nhí
tõng chi tiÕt vµ c¸m ¬n nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n ë tr­a ph¸t
thanh trªn lµn sãng Sµi Gßn ngµy ®ã ” 9

ë mét ch©n trêi kh¸c, nhiÒu ng­êi o¸n tr¸ch TrÞnh C«ng
S¬n vÒ viÖc lªn ®µi h¸t Nèi Vßng Tay Lín, tr­a ngµy 30.4.1975.
ThËt ra, anh cã h¸t hay kh«ng h¸t, th× chÕ ®é ViÖt Nam Céng
Hoµ còng tan r·. Anh cã h¸t, vµ cã hîp t¸c víi chÝnh quyÒn míi,
©u còng lµ mét c¸ch cøu v·n vÕt tÝch v¨n  ho¸ cña nÒn ViÖt Nam
Céng Hoµ ®· ®µo t¹o ra anh vÒ mÆt tµi n¨ng vµ sù nghiÖp, thËm
chÝ t¹o ra c¶ mét huyÒn tho¹i TrÞnh C«ng S¬n.

Mét lÇn n÷a, «ng NguyÔn V¨n Trung, sau o nh Thanh
Thóy nÕu viÕt TrÞnh C«ng S¬n Thùc ChÊt vµ HuyÒn Tho¹i

còng sÏ nghÜ ra nhiÒu ®iÒu hay.

NÕu cã ai ®ã nãi r»ng : TrÞnh C«ng S¬n lµ mét khæ nhôc
kÕ, ®Ó kÐo dµi h¬i thë v¨n ho¸ cña mét chÕ ®é chÝnh trÞ ®· bÞ
bøc tö, th× lµ lêi ®¹i ng«n, duy c¶m, nghÞch lý, ví vÈn. 

Ví vÈn nh­ mét sè lêi ca trong t¸c phÈm TrÞnh C«ng S¬n.
Nh­ng biÕt ®©u ch¼ng lµ sù thùc ? Sù thùc trong bao nhiªu c¸i
ví vÈn, kÓ c¶ trong lÞch sö.

ChÕ Lan Viªn, n¨m 1984, ®· viÕt : “ V¨n ho¸ cña thùc d©n
míi lµ con ®Î cña chñ nghÜa thùc d©n míi. Qu©n sù, chÝnh trÞ
thùc d©n míi cã chÕt, cã b¨ng hµ th× nã còng truyÒn ng«i cho
v¨n ho¸ ” 10. Vµ ChÕ Lan Viªn kh«ng ph¶i lµ ng­êi ví vÈn, viÕt
l¸ch ví vÈn.

*

“ Kh«ng xa ®êi vµ còng kh«ng xa mé ng­êi... ”

TrÞnh C«ng S¬n ®· xa ®êi lóc 12 giê 45 t¹i Sµi Gßn, ngµy
01.4.2001. 

§¸m tang ngµy 4 th¸ng t­, nghe nãi lín l¾m, hµng tr¨m
trµng hoa ngËp con hÎm 47 Duy T©n. Hµng v¹n ng­êi ®­a tiÔn,
trong ®ã cã thÓ cã ng­êi ®i tiÔn mét ®iÒu g× kh¸c, mét t©m t×nh
hay u hoµi nµo ®ã cña riªng m×nh, ch¼ng h¹n. 

André Malraux cã nãi ®©u ®©y r»ng “ trong Thiªn Chóa
Gi¸o, chØ cã nh÷ng pho t­îng lµ v« téi ”. TrÞnh C«ng S¬n ®·
sèng non nöa sau cuéc ®êi, trong mét chÕ ®é chÝnh trÞ mµ c¸c
pho t­îng còng kh«ng ph¶i lµ v« téi.

Nh÷ng ®o¸ hoa ®Æt trªn mé Toa, S¬n ¬i, kh«ng ph¶i lµ ®o¸
hoa nµo còng v« téi.

B©y giê moa míi khãc Toa ®©y. T¹i nhµ moa, ngåi ë chç
Toa ­a ngåi vÏ, nh×n dßng s«ng nhá, mµ Toa ®· gäi lµ s«ng An
Cùu. 

S¬n ¬i, ®êi nµy, vµ sang ®êi kh¸c n÷a, lµm g× cã ®Õn hai
dßng s«ng An Cùu ; 

an cùu, S¬n ¬i.

§Æng TiÕn

Orléans, 14.04.2001
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So víi nh÷ng ng­êi thËt sù lµ b¹n cña anh TrÞnh C«ng S¬n,
t«i chØ lµ ng­êi cã may m¾n ®­îc gÆp anh vµi lÇn. Mïa hÌ
1981, trong chuyÕn vÒ th¨m nhµ, t«i ®­îc dÞp ®Õn sinh ho¹t
víi nhãm c¸c nh¹c sÜ cña thµnh phè, råi tõ ®ã ®­îc rñ ®Õn ch¬i
mçi lÇn c¸c anh tô tËp víi nhau khi th× ë qu¸n, khi th× ë c¨n
g¸c cña anh S¬n. 

T«i kh«ng nhí râ c¶m t­ëng thÕ nµo khi gÆp mét ng­êi cã
c¸i tªn ®· ®i vµo huyÒn tho¹i cña c¶ mét thêi. Ch¾c ch¾n lµ
thÝch thó pha lÉn chót tß mß, råi sau ®ã sù thiÖn c¶m nh­ ®èi
víi bÊt cø ng­êi “ b×nh th­êng ” nµo kh¸c mµ m×nh thÊy dÔ
mÕn. Cã lÏ sù dÔ quen thuéc Êy còng lµ v× chung quanh anh
cßn cã c¸c anh TrÇn Long Èn, Hoµng HiÖp, Ph¹m Träng CÇu,
®Òu lµ c¸c nh¹c sÜ næi tiÕng, ng­êi nµo còng vui nhén vµ nãi
chuyÖn tù nhiªn ngay tõ lóc míi gÆp. Nh÷ng n¨m Êy ViÖt KiÒu
c¸c n¬i vÒ ®­îc tham gia nhiÒu buæi sinh ho¹t v¨n nghÖ, mçi
lÇn vÒ lµ l¹i ®em trë sang c¸c b¨ng nh¹c, s¸ch nh¹c. D¹o Êy
®Êy lµ mét trong nh÷ng con ®uêng chÝnh ®Ó phæ biÕn c¸c b¶n
nh¹c thÞnh hµnh trong n­íc khi c¸c ph­¬ng tiÖn cña giíi v¨n
nghÖ sÜ cßn nghÌo nµn vµ nguån giao l­u cßn Ýt ái. 

Tõ c¸c sinh ho¹t “ ®¹i trµ ” gi÷a ViÖt KiÒu ®Õn “ liªn hoan
riªng ” trong nhãm nhá c¸c anh, t«i kh«ng nhí dÉn d¾t thÕ
nµo, chØ nhí lµ rÊt vui vµ tù nhiªn. Trong mÊy tuÇn Êy gÇn nh­
ngµy nµo t«i còng gÆp c¸c anh, lóc th× anh TrÇn Long Èn chë
t«i b»ng xe Honda ®i kh¾p n¬i, lóc th× c¶ nhãm ®µn h¸t ë nhµ
anh S¬n. T«i nhí nhÊt mÊy buæi tr­a ªm ¶ trªn ban c«ng cña
anh S¬n, chØ cã anh vµ t«i. Ngoµi kia trêi n¾ng g¾t, xe cé ån
µo, nh­ng trong kh«ng gian nhá bÐ Êy, yªn tÜnh vµ xanh m¸t
víi c©y vµ chËu hoa, anh S¬n ngåi nh©m nhi uèng r­îu, t«i
uèng trµ. Anh hái t«i vÒ cuéc sèng “ bªn kia ”, c«ng viÖc lµm,
chuyÖn héi hÌ. Anh kÓ vµi kû niÖm khi ®i chç nµy chç kia, vµi
giai tho¹i quanh s¸ng t¸c nµy, b¶n nh¹c nä. Khi tªn tuæi anh
næi nh­ cån trong phong trµo ph¶n chiÕn, t«i cßn bÐ, l¹i häc
tr­êng t©y, sèng nh­ trªn mét èc ®¶o, nªn t«i chØ biÕt vâ vÏ mµ
kh«ng thuéc nh¹c cña anh, mï mê vÒ nh÷ng con ng­êi vµ sù
kiÖn cña thêi Êy. Nh­ng anh kh«ng kÓ vÒ thêi Êy, anh kh«ng
thÝch nh¾c l¹i chuyÖn “ ®êi x­a ”. Cã lÇn trong buæi ®µn h¸t,
mét anh h¸t l¹i c¸c bµi ph¶n chiÕn, anh S¬n l¾c ®Çu b¶o : “ T«i
ch¸n hai ch÷ binh ®ao l¾m råi ”. L¸t sau l¹i vui vÎ gi¶i thÝch
vµi c©u trong mét bµi h¸t tr÷ t×nh kh¸c. 

Cã lÏ v× c¶m thÊy mét niÒm u uÊt n¬i anh nªn t«i hay kÓ
chuyÖn tiÕu l©m cho anh. Anh c­êi l¨n vµ sau ®ã b¾t t«i kÓ ®i
kÓ l¹i cho c¸c anh kh¸c. T«i nhá tuæi nhÊt trong ®¸m, chØ giµ
h¬n hai c« bÐ em cña mét anh b¹n ViÖt KiÒu kh¸c, nªn ba ®øa
®­îc coi nh­ em ót, c¸c anh rñ ®i ¨n nhËu, h¸t hß hay nghe
b×nh th¬ b×nh v¨n. Hai c« bÐ, ng­êi thµnh phè, rÊt dÔ th­¬ng,

mäi ng­êi gäi lµ Bª vµ Chµ. “ T¹i v× em ®en nh­ Chµ Vµ ®ã
chÞ ! ”. ®en nh­ng rÊt xinh. Hai c« quÝ c¸c anh, thØnh tho¶ng
nÊu n­íng cho c¸c anh nhËu. Bª b¶o : “ Mçi «ng mét tÝnh.
Anh CÇu th× thÝch ¨n bÐo, nhiÒu thÞt. NÊu cho anh S¬n th× ph¶i
thËt thanh, Ýt mì. VËy mµ ¶nh còng ¨n Ýt xÞt.” Cã lÇn c¶ ®¸m
kÐo ®Õn mét qu¸n ë T©n ®Þnh, ¨n ë vØa hÌ. Khi kªu tr¶ tiÒn
chñ qu¸n b¶o cã ng­êi ®i qua nhËn ra c¸c nh¹c sÜ vµ ®· kÝn
®¸o vµo tr¶ tiÒn ®·i, “ ®Æc biÖt ®·i tÆng TrÞnh C«ng S¬n ”. Anh
CÇu c­êi tÝt m¾t : “ ®i víi S¬n hay ®­îc nh­ vËy ®ã, khoÎ l¾m,
ng­êi ta ¸i mé nã, m×nh ®­îc ¨n theo ”. LÇn kh¸c, kh«ng cã
ai ¸i mé tr¶ tiÒn, anh S¬n thanh to¸n xong nãi : “ ThÕ lµ hÕt
tiÒn nhµ xuÊt b¶n råi nhÐ. LÇn sau ®Õn l­ît ®øa kh¸c ®Êy ”.
C¸c anh vÉn quen thÕ, ai cã mãn tiÒn nhuËn bót, tiÒn b¶n
quyÒn nµo ®ã th× ®em ra ®·i mäi ng­êi, chØ vµi lÇn lµ hÕt. 

N¨m Êy kinh tÕ cßn khã kh¨n l¾m, c¸i g× còng hiÕm vµ ®¾t
®á, x¨ng dÇu ph¶i mua tõng chai. Anh S¬n hái t«i ra phi tr­êng
b»ng g×, t«i b¶o ch¾c ph¶i thuª xe, ch­a biÕt ë ®©u. Anh b¶o “
®Ó anh ®­a b»ng xe nhµ ”. Gia ®×nh anh S¬n vÉn cã xe h¬i ®i
l¹i khi nhiÒu nhµ tiÕt kiÖm c¶ xe g¾n m¸y, ®i xe ®¹p cho ®ì
hao. Gia ®×nh t«i lóc Êy cßn ë trong n­íc, t«i hay vÒ th¨m
nh­ng mçi lÇn ra ®i vÉn buån ®øt ruét. Nhê ®­îc anh S¬n chë
ra phi tr­êng h«m Êy, t«i chia tay víi gia ®×nh ë nhµ nªn bít
bÞn rÞn, l¹i tÆng hµng xãm mét sù l¹ l©u råi ch­a thÊy : mét
chiÕc xe riªng ®Õn ®Ëu tr­íc cæng, bãp cßi toe toe. T¹i T©n
S¬n NhÊt, nhê anh S¬n t«i còng ®­îc chãng v¸nh mäi thñ tôc,
ai còng chØ vån v· hái han anh, phÈy tay cho t«i qua mäi cöa
¶i. T«i c¾p bøc tranh anh ®Æt häa sÜ ®inh C­êng, b¹n th©n cña
anh, vÏ tÆng t«i, c¸m ¬n anh vµ chia tay. Anh c­êi vç vai t«i
b¶o: “ Cè g¾ng thu xÕp sang n¨m l¹i vÒ, th¨m gia ®×nh, ®Õn
ch¬i víi c¸c anh ”. 

Nh÷ng n¨m sau ®ã, khi vÒ th¨m nhµ, t«i còng thØnh tho¶ng
®Õn gÆp c¸c anh ë Héi nh¹c sÜ. Nhãm c¸c anh trô ë c¨n nhµ
nhá phÝa sau, cã khi gÆp c¸c anh ngåi tóm tôm ngoµi s©n, cã
khi ch¼ng thÊy ai. Nh÷ng buæi tô tËp nh­ tr­íc råi còng kh«ng
cßn. T«i cßn ®Õn th¨m anh S¬n vµi lÇn ë nhµ nh­ng anh nh­
rót thªm s©u vµo thÕ giíi riªng cña anh, vµ anh uèng nhiÒu h¬n
tr­íc n÷a. Sù thong dong, nÐt phong l­u cña anh vÉn thÕ
nh­ng anh nh­ ch×m thªm trong sù u hoµi tuy vÉn nãi c­êi vui
vÎ. Kh«ng khÝ ®· kh¸c ë thµnh phè víi nh÷ng ViÖt KiÒu kh¸c,
vÒ n­íc trong tinh thÇn kh¸c. T«i còng Ýt vÒ h¬n vµ kh«ng nhí
gÆp anh S¬n lÇn cuèi lµ n¨m nµo. 

®­îc tin anh mÊt h«m nay, t«i nhí l¹i vµi kû niÖm nho nhá
cña 20 n¨m tr­íc, göi tÆng anh gi÷a nh÷ng c©u th­¬ng tiÕc,
bµy tá c¶m phôc cña rÊt nhiÒu ng­êi, b¹n bÌ xa gÇn, ®ång
nghiÖp cña anh. Trong mét ®êi ng­êi, lµm sao ®Õm ®­îc
nh÷ng khu«n mÆt tho¸ng qua chung quanh m×nh mçi ngµy,
kh«ng ai ®Ó l¹i dÊu Ên g× cho ai khi kh«ng hÒ quen biÕt. So víi
nh÷ng ng­êi thËt sù biÕt anh, t«i chØ nh­ mét ng­êi anh gÆp
trªn xe löa, nãi mét c©u chuyÖn råi l¹i mçi ng­êi mét ng¶,
gi÷a v« vµn sù gÆp gì kh¸c cña ®êi anh. Nh­ng kh¸c víi ng­êi
“ b×nh th­êng ”, anh ®Ó l¹i cho t«i nhiÒu kû niÖm. Bøc tranh
anh tÆng, tõ 20 n¨m nay vÉn treo trong phßng t«i, vµ vÉn s¸ng
®Ñp nh­ ngµy anh ®inh C­êng vÏ xong vµ ®­a cho anh. S¸ng
®Ñp nh­ n¬i anh vÜnh viÔn ë vµ th¶ hån theo nèt nh¹c kÓ tõ nay.

ç TuyÕt Khanh
1.4.2001
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TÊt c¶ bµi nh¹c cña TrÞnh C«ng S¬n ®Òu ng¾n hoÆc rÊt
ng¾n. Riªng mét bµi duy nhÊt mang d¸ng dÊp mét tr­êng ca :
bµi o¸ Hoa V« Th­êng. Víi nh¹c d¹o ®Öm tr­íc mçi ®o¶n
khóc, bµi h¸t kÓ mét t×nh sö triÕt lý qua c¸ch hiÓu cña TrÞnh
C«ng S¬n vÒ ch÷ “ ¸i ” vµ ch÷ “ t©m ”. 

§©y kh«ng ph¶i lµ lÇn ®Çu v« th­êng ®i vµo lêi ca cña
TrÞnh C«ng S¬n. V« th­êng bµng b¹c trong nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n tõ thuë ®Çu, nh­ng kh«ng mÊy ai ®Ó ý. Lêi ca cña anh hay
qu¸, th¬ qu¸, h¸t lªn nghe ®· b©ng khu©ng råi, ®©u cÇn hiÓu ý
nghÜa, chØ mang m¸ng thÊy lêi th¬ cã mét chiÒu s©u triÕt lý
thiÕu v¾ng h¼n trong nh¹c ViÖt Nam. Cã lÏ chÝnh t¸c gi¶ còng
ch­a ý thøc ®­îc râ rµng ®iÒu m×nh c¶m nhËn, vµ chÝnh nhê
thÕ mµ tÝnh c¸ch m«ng lung cña lêi ca lµm rung ®éng lßng
ng­êi, kh¸c víi lêi v¨n s¸ng sña. Víi ãa Hoa V« Th­êng,
TrÞnh C«ng S¬n nh¹c ho¸ lý thuyÕt vµ lý thuyÕt ho¸ nh¹c. Anh
cßn chua thªm gi¶i thÝch ë mçi chuyÓn m¹ch ®Ó ý cña nh¹c
®­îc hiÓu râ h¬n. ®o¹n thø nhÊt lµ ®i t×m t×nh, nhÞp thong
dong. §o¹n thø hai lµ gÆp t×nh, ®­a t×nh vÒ, nhÞp hín hë, mïa
xu©n trªn nh÷ng m¸i nhµ, cã con chim hãt tªn lµ ¸i ©n. §o¹n
thø ba lµ bèn mïa yªu nhau trong lÏ v« th­êng cña trêi ®Êt.
Sau ®ã, nh¹c b¾t ®Çu hiu h¾t, mét thêi yªu dÊu ®· qua, «i ¸o
x­a em lµ mét chót m©y phï du. Råi nh¹c m¹nh vµ ªm dÞu l¹i
®Ó ®i vµo ®o¹n kÕt : tõ ®ã ta lµ ®ªm në ®o¸ hoa v« th­êng. T¹i
sao nh¹c ªm dÞu l¹i ? Anh gi¶i thÝch : t×nh do t©m ta mµ sinh,
cã khi t×nh mÊt mµ t©m cßn ®éng väng, ®Õn lóc t©m b×nh an
th× t×nh kia còng ®o¹n nçi.

Ch÷ “ ¸i ”, ®ã lµ chç mµ ai còng thÊy n¬i TrÞnh C«ng S¬n,
chiÕc n«i trong ®ã chóng ta n»m nghe anh ru tõ mÊy chôc n¨m
nay. Ch÷ “ t©m ” lµ c¸nh cöa míi më ra tr­íc TrÞnh C«ng S¬n,
n¬i anh cã c¶m t­ëng ®ang ®Õn, kÕt thóc mét ®êi rong ch¬i.
Tõ “ ¸i ” ®Õn “ t©m ”, ãa Hoa V« Th­êng tr×nh bµy mét qu¸
tr×nh chuyÓn ho¸ trong ®ã chuyÖn ®êi còng nh­ chuyÖn t×nh
diÔn biÕn d­íi h×nh thøc ®èi nghÞch cña tõng ®«i, tõng cÆp nh­
t«i víi em : t×m/gÆp, gÆp/mÊt, mÊt/cßn, cã/kh«ng. V« th­êng,
trong TrÞnh C«ng S¬n, kh«ng cã g× kh¸c h¬n lµ c¸i cã ®i vµo
c¸i kh«ng. Cã thÓ ý t­ëng vÒ qu¸ tr×nh ®èi nghÞch ®ã ®· n»m
trong v« thøc cña TrÞnh C«ng S¬n tõ trÎ. H¸t l¹i TrÞnh C«ng
S¬n tõ khi anh mÊt, trùc nhËn cña t«i chît b¾t gÆp v« thøc cña
anh. T«i sÏ nãi ë ®©y nh÷ng ®èi nghÞch ®ã mµ t«i nghÜ lu«n
lu«n lµ nÐt chÝnh trong nh¹c TrÞnh C«ng S¬n. T«i sÏ trÝch kh¸
nhiÒu vÝ dô, nh­ng t«i ph¶i tù kiÒm chÕ t«i, nÕu kh«ng th× h¸t
hoµi kh«ng døt. 

T«i muèn b¾t ®Çu b»ng mét ®èi nghÞch trong c¸ch vÏ tranh
cña TrÞnh C«ng S¬n. Ch¼ng t¹i sao c¶. ChØ v× nãi ®Õn nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n mµ b¾t ®Çu b»ng triÕt lý ch¾c lµ kh«ng æn, v×
anh lµ thi sÜ. Ph¶i b¾t ®Çu b»ng ng­êi ®Ñp, ng­êi ®Ñp nhÊt

trong tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ®Ñp nhÊt tõ hai tr¨m n¨m nay : Thóy
KiÒu. 

Giã sÏ mõng v× tãc em bay
Cho m©y hên ngñ quªn trªn vai

T¹i sao giã sÏ mõng ? V× tãc em lµ giã. Giã ®ïa víi giã,
lµm sao giã kh«ng vui ? T¹i sao m©y l¹i hên ? V× tãc em lµ
m©y. M©y thua n­íc tãc, lµm sao m©y kh«ng dçi ? Em lµ giai
nh©n toµn bÝch. ThÕ nh­ng mét nhan s¾c toµn bÝch kh«ng lµm
TrÞnh C«ng S¬n rung ®éng. Gi÷a toµn bÝch, anh chÊm mét nÐt
háng, vµ chÝnh nÐt háng ®ã lµ c¸i duyªn lµm say lßng ng­êi. 

Cho m©y hên ngñ quªn trªn vai
Vai em gÇy guéc nhá
Nh­ c¸nh v¹c vÒ chèn xa x«i

TÊt c¶ nh÷ng ng­êi ®Ñp cña TrÞnh C«ng S¬n ®Òu cã vai
gÇy. Vai gÇy, cã thÓ ®Ñp. Nh­ng gÇy guéc th× nhÊt quyÕt lµ
háng. Th× thiÕu da th¬m qu¶ ngät mïa xu©n. VËy mµ khi th¶
giäng trÇm xuèng ch÷ guéc, t«i t­ëng nh­ nghe cã c¸nh con
v¹c bÊt chît vç n­íc bay vµo ®ªm th©u. §ªm v¾ng s©u h¬n vµ
Thóy KiÒu ®Ñp h¬n. 

§èi nghÞch lµ nÐt nh¹c riªng cña TrÞnh C«ng S¬n. Anh nãi
mét ®iÒu råi anh nãi ®iÒu tr¸i l¹i. Nh­ nÐt háng n»m gi÷a toµn
bÝch. Bµi h¸t nµy cña anh ®èi nghÞch víi bµi h¸t kia, lêi mét
®èi nghÞch víi lêi hai, c©u sau nghÞch víi c©u tr­íc, thËm chÝ
hai h×nh ¶nh nghÞch nhau trong cïng mét c©u, trong vßng ®«i
ba ch÷. 

T«i lÊy vÝ dô TrÞnh C«ng S¬n h¸t c« ®¬n. Anh lµ ng­êi c«
®¬n cïng cùc :

Trêi cao ®Êt réng mét m×nh t«i ®i
Mét m×nh t«i ®i

êi nh­ v« tËn mét m×nh t«i vÒ
Víi t«i.

Anh c« ®¬n víi. Ch÷ víi lµm t«i rên rîn. Nh­ c©u sau nµy :

Mét ngµy thÊy bãng em qua n¬i nµy / mét lÇn víi
bãng t«i

Mét ngµy ®· cã em xa n¬i nµy / mét ngµy víi v¾ng t«i

Víi v¾ng t«i. Em chØ víi khi nµo kh«ng cã t«i. Em céng
víi con dÊu trõ. Cho nªn chóng ta chØ cã c¸i bãng cña nhau. 

TrÞnh C«ng S¬n h¸t c« ®¬n th¶m sÇu nh­ vËy, nh­ng h¸t
®«i løa còng nång nhiÖt vêi vîi. Anh cæ vò :

H·y ru nhau trªn nh÷ng lêi giã míi
H·y yªu nhau cho g¹ch ®¸ cã tin vui...
H·y kªu tªn nhau trªn ghÒnh d­íi b·i
Dï mai n¬i nµy ng­êi cã xa ng­êi

TrÞnh C«ng S¬n h¸t tuyÖt väng. Anh n»m chÕt lÞm trong
tuyÖt väng, tuyÖt väng r¬i rÊt gÇn r¬i xuèng trong t«i nh­ hoa
tiÔn ®­a r¬i trªn mé. Nh­ng anh l¹i ®¸nh trèng thóc qu©n ®õng
tuyÖt väng t«i ¬i ®õng tuyÖt väng. Anh ®ang n»m xuèng hay
anh ®· ®øng dËy ?

TrÞnh C«ng S¬n nh×n ®êi buån tªnh. Buån tªnh !

Sèng cã bao n¨m vui vui buån buån ng­êi ng­êi
ngîm ngîm

Sèng chÕt mong manh nh­ th©n cá hÌn mäc ®Çy 
nói non
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Nh­ng TrÞnh C«ng S¬n yªu ®êi th¾m thiÕt. Anh quú
xuèng, t¹ ¬n ®êi ®· cho anh h¹nh phóc lÉn th­¬ng ®au : 

Dï ®Õn råi ®i t«i còng xin / t¹ ¬n ng­êi t¹ ¬n ®êi
T¹ ¬n ai ®· cho t«i cßn nh÷ng ngµy / quªn kiÕp sèng

lÎ loi
Dï ®Õn råi ®i t«i còng xin / t¹ ¬n ng­êi t¹ ¬n ®êi
T¹ ¬n ai ®· cho t«i t×nh s¸ng ngêi / nh­ sao xuèng

tõ trêi

T«i biÕt cã ng­êi sÏ nãi : th× TrÞnh C«ng S¬n còng nh­ mäi
nghÖ sÜ kh¸c, cã vui cã buån,  cã yªu th­¬ng, cã tuyÖt väng.
Kh«ng ph¶i thÕ ! Trong nh¹c TrÞnh C«ng S¬n, vui ®i cÆp ®«i
víi buån, h¹nh phóc sãng b­íc víi th­¬ng ®au trong cïng mét
bµi, trong cïng mét c©u. §©y lµ hai vÕ trong cïng mét bµi, vÕ
thø nhÊt lµ th­¬ng ®au :

T×nh yªu nh­ nçi chÕt c¬n ®au thËt dµi
T×nh kh©u m«i c­êi / h×nh hµi x­a ®· thay / mÆn nång

x­a còng phai
T×nh chia nhau gian dèi / t×nh ®µy t×nh ®«i n¬i

VÕ thø hai lµ h¹nh phóc :

Mét mai thøc dËy / chît hån nh­ ngÊt ng©y / chît buån
trong m¾t nai

Råi t×nh vui trong m¾t / råi t×nh mÒm trong tay

H¹nh phóc t­ëng nh­ thiªn thu :

T×nh cho nhau m«i Êm / mét lÇn lµ tr¨m n¨m

Còng hai vÕ ®èi nhau nh­ thÕ trong hai ®o¹n, t«i h¸t thªm
bµi n÷a. §o¹n tr­íc lµ phô b¹c, nî nÇn :

Hai m­¬i n¨m xin tr¶ nî dµi
Tr¶ nî mét ®êi em ®· phô t«i
Em phô t«i mét thêi bÐ d¹i
Th¬ d¹i ra ®i kh«ng nhí g× t«i
Th¬ d¹i ra ®i quªn hÕt t×nh t«i

§o¹n sau lµ tha thø lau xo¸ o¸n tr¸ch, yªu th­¬ng vÉy gäi
yªu th­¬ng :

Bao nhiªu n¨m vÉn l¹i nhiÖm mÇu
Tr¶ nî mét lÇn quªn hÕt t×nh ®au
Hai m­¬i n¨m vÉn lµ thuë nµo
Nî l¹i lÇn nµy trong câi ®êi sau

§ã lµ hai vÕ nghÞch nhau trong mét bµi. B©y giê lµ hai vÕ
nghÞch nhau trong cïng mét ®o¹n. Nh­ thÕ nµy lµ cã hay
kh«ng :

TiÕng th× thÇm tõng ®ªm nhí l¹i
Ngì chØ lµ c¬n say
®ãa hoa vµng máng manh cuèi trêi
Nh­ mét lêi chia tay

Nh­ thÕ nµy lµ xa hay gÇn :

T×nh nh­ n¾ng véi t¾t chiÒu h«m
T×nh kh«ng xa nh­ng kh«ng thËt gÇn

Nh­ thÕ nµy lµ réng hay hÑp :

T×nh yªu nh­ biÓn biÓn réng hai vai
T×nh yªu nh­ biÓn biÓn hÑp tay ng­êi
BiÓn hÑp tay ng­êi
L¹c lèi.

Nh­ thÕ nµy lµ cã hay kh«ng, m­a hay n¾ng, ®«ng hay

xu©n, khø hay håi :

Ngoµi hiªn v¾ng giät thÇm cuèi ®«ng
Trêi chît n¾ng v­ên ®Çy l¸ non
Ng­êi lªn tiÕng hái ng­êi cã kh«ng
Ng­êi ®i v¾ng vÒ n¬i bÕ bång

Nh­ thÕ nµy lµ sèng hay chÕt, tµn hay në :

Ch×m d­íi c¬n m­a mét ng­êi chÕt ®ªm qua
Ch×m d­íi ®Êt kia mét ng­êi sèng thiªn thu
Ch×m khuÊt trong ta mét lêi nãi vu v¬
Ch×m d­íi s­¬ng thu lµ mét ®ãa th¬m tho

Nh­ thÕ nµy lµ ngµy hay ®ªm, lªn hay xuèng :

Giã cuèn ®i cho m©y qua dßng s«ng
Ngµy võa lªn hay ®ªm xuèng mªnh m«ng

§ã lµ hai vÕ nghÞch nhau trong cïng mét ®o¹n, hoÆc gi÷a
c©u tr­íc víi c©u sau. Nh­ng l¹i rÊt l¾m khi nghÞch víi thuËn,
kh«ng víi cã, trén lÉn víi nhau, buån xen trong vui, m«ng
lung kh«ng biÕt ®©u lµ vui ®©u lµ buån. M­a lµ buån ch¨ng ?
Kh«ng h¼n, m­a trong TrÞnh C«ng S¬n rÊt hång, v× m­a trong
n¾ng, m­a khi trêi ­¬m n¾ng cho m©y hång. N¾ng lµ vui
ch¨ng ? Kh«ng h¼n, lung linh n¾ng thñy tinh vµng, nh­ng
n¾ng lªn mµ chît hån buån d©ng mªnh mang. M­a HuÕ rÊt
nÆng hét, vËy mµ m­a cø nh­ th× thÇm d­íi ch©n ngµ. N¾ng
®­îc trêi gäi lªn, nh­ng trêi còng ch¼ng biÕt ®ã lµ n¾ng cña
m­a hay m­a cña n¾ng : 

Gäi n¾ng cho c¬n m­a chiÒu nhiÒu hoa tr¾ng bay
N¾ng qua m¾t buån lßng hoa b­ím say

Bao nhiªu nô hång trong TrÞnh C«ng S¬n, l¹ qu¸, ®Òu lµ nô
hång tµn : em gäi nô hång võa tµn cuèi s©n ; ®ãa hoa hång tµn
h«n lªn m«i em ngµy th¸ng dµi. Cã mét chót cña c¸i nµy vµ
mét chót cña c¸i kia. Cã mét chót cña c¸i nµy trong mét chót
cña c¸i kia. Cã mét chót xu«i trong ng­îc. Tr¨m n¨m trong
xu©n th×. Ch©n nh­ trong h¹t lÖ : 

B­íc tíi h­ v« kho¸c ¸o ch©n nh­
Long lanh giät lÖ / long lanh giät lÖ / giät lÖ thiªn thu

Ph«i pha còng vËy. Trong nhí ®· cã quªn, trong quªn vÉn
cø nhí, t­ëng v¬i mµ ®Çy, trong con n­íc rót ®i cã hång thuû
d©ng lªn : 

T×nh ngì ®· ph«i pha nh­ng t×nh vÉn cßn ®Çy
Ng­êi ngì ®· xa x¨m bçng vÒ qu¸ thªnh thang

i ¸o x­a lång léng ®· x« d¹t trêi chiÒu
Nh­ tõng c¬n n­íc réng xo¸ mét ngµy ®×u hiu

§Õn ®©y, e kh«ng cßn nãi ®èi nghÞch ®­îc n÷a. E ph¶i nãi
®èi hîp. VÉn nghÞch nh­ trêi víi ®Êt, nh­ng s­¬ng phñ mªnh
m«ng nèi ®Êt víi trêi. ChØ cßn m«ng lung s­¬ng. Râ rµng nhÊt
lµ cÆp vî chång ®i-vÒ. Kh«ng bao giê TrÞnh C«ng S¬n nãi ®i
mµ kh«ng nãi vÒ. HÔ cã ®i lµ cã vÒ, hÔ vÒ lµ l¹i ®i, kh«ng bao
giê c©u trªn ®i mµ kh«ng cã c©u d­íi vÒ, thËm chÝ ®i vÒ n»m
«m nhau trong mét c©u, trong hai ch÷, trong mét câi, mét câi
®i vÒ.

Trong khi ta vÒ l¹i nhí ta ®i
®i lªn non cao ®i vÒ biÓn réng

Võa ®i võa vÒ nh­ thÕ, ®«i ch©n loanh quanh kh«ng biÕt
xoay së thÕ nµo, tù hái, th¾c m¾c : ®i ®©u loanh quanh cho ®êi
mái mÖt. Bèn mïa còng loanh quanh nh­ thÕ : mïa xu©n ch­a
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qua mïa h¹ ®· ®Õn, mïa thu ch­a ®i, míi ®Çu thu th«i ch©n
ngùa ®· vÒ. Mµ chç vÒ cña TrÞnh C«ng S¬n còng l¹ : kh«ng
ph¶i vÒ n¬i ®©y mµ vÒ chèn xa. Con ng­êi ra ®i, t­ëng ®i ®Õn
®©u, « hay chØ lµm mét vßng xinh råi trë vÒ n¬i cò, nh­ n»m
méng thÊy m×nh ®i :

§­êng ch¹y vßng quanh mét vßng tiÒu tuþ
Mét bê cá non mét bê méng mÞ
Ngµy x­a.

T«i nghe cã ng­êi nãi mét c©u hay khi ®Õn th¨m mét
ng­êi rÊt danh tiÕng võa chÕt : chØ cã «ng ta kh«ng biÕt «ng ta
chÕt. T«i nghÜ TrÞnh C«ng S¬n kh«ng nãi nh­ vËy. Ch¾c anh
vÉn ®ang thÊy anh, vÉn ®ang thÊy mäi ng­êi tiÕp tôc ch¹y
vßng quanh. TiÕp tôc ®i, tiÕp tôc vÒ. T«i nghe nh­ anh ®ang
h¸t thÕ nµy víi c¸c ng­êi ®Ñp ®Õn  khãc anh : Nµy em,

Kh«ng cã ®©u em nµy kh«ng cã c¸i chÕt ®Çu tiªn
Vµ cã ®©u bao giê ®©u cã c¸i chÕt sau cïng

Kh«ng cã ®Çu tiªn, kh«ng cã sau cïng, kh«ng ®Çu kh«ng
®u«i, lµm sao chÕt ®­îc, bëi v× lµm sao b­íc ? Ph¶i cã c¸i
b­íc ®Çu tiªn míi cã c¸i b­íc thø hai, míi cã c¸i b­íc sau
cïng, míi chÕt, míi cã ng­êi khãc, míi cã v¨n tÕ. V× b­íc
kh«ng ®­îc, cho nªn TrÞnh C«ng S¬n chØ l¨n, vµ anh ®· nghªu
ngao nh­ thÕ råi. Anh ngåi gi÷a con phè, nh×n nh÷ng gãt ch©n
thon ®i ng­îc, nh×n nh÷ng gãt ch©n hång ®i xu«i, vµ anh Ý a
t«i xin lµm ®¸ cuéi vµ l¨n theo gãt hµi. Anh l¨n nh­ thÕ nhiÒu
lÇn víi ¸m ¶nh tö sinh. Sèng chÕt lµ b¸nh xe l¨n trßn, v« thuû
v« chung. TrÞnh C«ng S¬n kh«ng nãi b¸nh xe, nh­ng anh l¨n
theo nh÷ng hßn sái, hßn ®¸, vèn lµ nh÷ng h×nh ¶nh quen th©n
cña anh tõ nh÷ng b¸i h¸t ®Çu :

Hßn ®¸ l¨n bªn ®åi / hßn ®¸ rít xuèng cµnh mai
Rông c¸nh hoa mai gÇy / chim chãc h¸t tiÕng qua ®êi

Tr­íc ®©y, khi h¸t nh÷ng bµi ®ã, t«i kh«ng ®Ó ý ®Õn ý niÖm
b¸nh xe, nh­ng gÇn ®©y, TrÞnh C«ng S¬n lµm t«i ng¹c nhiªn
khi anh ®­a ®èi hîp cã-kh«ng, mét-hai, vµo lêi nh¹c cña anh
mét c¸ch râ rÖt, thó vÞ, tinh qu¸i. Anh khãc nh­ thÕ nµy :

Cßn hai con m¾t khãc ng­êi mét con
Cßn hai con m¾t mét con khãc ng­êi

Lèi khãc rÊt ngé nµy tãm t¾t c¸ch nh×n ®êi cña TrÞnh C«ng
S¬n trong suèt nh¹c phÈm cña anh. Víi mét con m¾t anh nh×n
ng­êi. Víi mét con m¾t anh nh×n anh. Mét con m¾t, anh nh×n
t×nh phai. Mét con m¾t, anh nh×n anh thë dµi. Nh­ng cïng mét
con m¾t kia, anh võa nh×n thÊy em yªu th­¬ng, võa thÊy em thó
d÷. Cïng mét con m¾t nµy, anh võa thÊy ®ªm tèi t¨m, võa thÊy
®ªm nång nµn. Ch¼ng biÕt m¾t nµo lµ m¾t cßn l¹i, chØ biÕt r»ng
con m¾t cßn l¹i nh×n mét thµnh hai. ChØ biÕt r»ng :

Con m¾t cßn l¹i nh×n ®êi lµ kh«ng
Nh×n em h­ v« nh×n em bãng n¾ng
Con m¾t cßn l¹i lµ con m¾t ai

TrÞnh C«ng S¬n lµm t«i giËt m×nh. Bãng n¾ng lµ mét ch÷
trong kinh, vµ, nh­ anh nãi, tõ khi trêi lµ trêi tr¨ng lµ tr¨ng c©u
kinh ®· b­íc vµo ®êi. Con m¾t cßn l¹i lµ con m¾t ai ? T«i
kh«ng muèn nghÜ nh­ thÕ, nh­ng t«i c¶m thÊy c©u tr¶ lêi n»m
trong ®o¹n kÕt cña o¸ Hoa V« Th­êng mµ anh ®· so¹n rÊt
khóc chiÕt víi nhËp ®Ò, th©n bµi, kÕt luËn, víi qu¸ tr×nh t×m em
- gÆp em - mÊt em - an nhiªn. 

TrÞnh C«ng S¬n lµm t«i giËt m×nh. Anh b¾t t«i ph¶i h¸t l¹i

nh÷ng bµi h¸t tr­íc trong c¶m nhËn míi ®ã cña t«i vÒ chËp
chên bãng n¾ng trong t©m thøc cña anh. Con m¾t cßn l¹i hiÖn
ra, vµ ®©y lµ mét mµ hai : 

Tõ lóc ®­a em vÒ
Lµ biÕt xa ngh×n trïng

Ngh×n trïng n»m ngay n¬i gi©y phót tao ngé. Vµ ®©y lµ
hai mµ mét :

Tõ tr¨ng th«i lµ nguyÖt mét h«m bçng nghe ra
Buån vui kia lµ mét nh­ quªn trong nçi nhí
Tõ tr¨ng th«i lµ nguyÖt t«i nh­ giät n¾ng ngoµi kia
Tõ em th«i lµ nguyÖt coi nh­ phót ®ã t×nh cê

Buån vui lµ mét, quªn nhí lµ mét, phót t×nh cê chôp b¾t
®­îc ®iÒu ®ã hiÖn ra ®©y ®ã kh¸ nhiÒu, cã ®iÒu lµ TrÞnh C«ng
S¬n h¸t lªn nhÑ nhµng nh­ th¬, ng­êi h¸t nghe giäng th¬ nhiÒu
h¬n lµ nghe ý t­ëng. NÕu ®Ó ý, c©u h¸t s©u th¼m. L¹i vÝ dô :

Lßng thËt b×nh yªn mµ sao buån thÕ
GiËt m×nh nh×n t«i ngåi khãc bao giê

ThËt b×nh yªn. Mµ buån ! Buån n»m s½n trong b×nh yªn ?
NÕu kh«ng, t¹i sao anh khãc tõ bao giê ? Anh khãc tõ tr­íc,
råi anh míi giËt m×nh, trong mét phót t×nh cê, thÊy m×nh ®ang
khãc. Ai kh«ng tin ë c¸i giËt m×nh ®ã, h·y nghe TrÞnh C«ng
S¬n giËt m×nh mét lÇn thø hai :

Dï thËt lÖ r¬i lßng kh«ng buån mÊy
GiËt m×nh tØnh ra « n¾ng lªn råi

ThËt lÖ r¬i. Mµ kh«ng buån ! GiËt m×nh : n¾ng lªn. ThÕ th×
n¾ng ®· n»m s½n trong giät lÖ ? Lµ mét víi giät lÖ ? 

T«i b¾t gÆp chíp nho¸ng thÇn bÝ ®ã trong c¶ c¸ch dïng
tÜnh tõ cña TrÞnh C«ng S¬n : m«i em hång nh­ l¸ h­ kh«ng. L¸
h­ kh«ng lµ thÕ nµo ? Lµ m«i em võa cã d¸ng nh­  ngän l¸ võa
cã d¸ng kh«ng nh­ ngän l¸ ? Lµ cã mµu võa hång võa kh«ng
ph¶i hång ? Cã mét c¸i g× võa thËt võa kh«ng thËt ? NghÜ cho
thËt kü, ®óng lµ m«i em t«i nh­ thÕ. §óng nh­ t«i nghÜ lµ nh­
thÕ. Nãi nh­ ngän l¸, nh­ mµu hång lµ sai.

L¹i mét tÜnh tõ kh¸c trong rÊt nhiÒu vÝ dô nh­ vËy :  

Nh×n cá c©y r¸ng pha mµu hång
Nh×n l¹i em ¸o lôa thinh kh«ng

R¸ng chiÒu cã thËt nh­ng s¾p ®i vµo h­ ¶o råi, chíp
nho¸ng th«i. Nh×n h­ trong thùc nh­ thÕ, giËt m×nh nh×n l¹i em
t«i... «i thÇn kú hai ch÷ thinh kh«ng ! Lôa nhÑ nh­ khãi ®ang
tan, em còng vËy, nh­ thùc nh­ huyÔn, chØ cßn lµ nÐt ®Ñp diÔm
¶o, mong manh  ®ã th«i. 

T«i kh«ng muèn ®ãng khung TrÞnh C«ng S¬n trong mét
triÕt thuyÕt nµo c¶. Anh tuyªn bè chØ muèn lµm kÎ rong ch¬i
vµ chÊp tay van v¸i chØ xin ®­îc nh­ thÕ mµ th«i. Nh­ng khi
anh mÊt, t«i kh«ng khái nghÜ ®Õn nh÷ng mong manh ®· ¸m
¶nh anh nh÷ng n¨m gÇn ®©y vµ t«i giËt m×nh chît thÊy anh ®·
lµ thi sÜ cña mong manh nh­ vËy tõ lóc ®Çu, tõ bao giê ? §©y
lµ ®o¸ quúnh cña thuë xu©n xanh :

§ªm nµy ®ªm buån b· víi nh÷ng m«i h«n
Trong v­ên tr¨ng võa khÐp nh÷ng ®o¸ mong manh

T¹i sao m«i h«n mµ buån b· thÕ ? Buån n»m trong h¹nh
phóc ? Lµ mét víi nhau ? Nh­ng qu¶ thËt ®o¸ quúnh ®· h«n
®ªm tr¨ng nh­ thÕ. H·y xem hoa në :
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Ta mang cho em mét ®o¸ quúnh
Quúnh th¬m hay m«i em th¬m
Em mang cho ta mét chót t×nh
MiÖng c­êi khóc khÝch trªn l­ng

Hoa ®ang në trªn l­ng mét cuèng l¸ dµi nh­ m«i ai c­êi
trªn l­ng mét ng­êi t×nh. Nh­ng còng m«i ®ã, míi c­êi víi
tr¨ng ®· h«n tõ gi· ®ªm tr¨ng víi nh÷ng c¸nh ®ang khÐp, ®ang
óa, buån b·. T«i giËt m×nh : ®o¸ quúnh cña thuë xu©n xanh
chÝnh lµ ®o¸ hoa v« th­êng në trong t©m cña anh ë kho¶ng
cuèi ®êi. Anh ®i víi ®o¸ quúnh, anh ®Õn víi ®o¸ quúnh, khÐp
l¹i mét chu kú vßng quanh. Anh lµ ®ªm tr¨ng cña ngµy x­a ®·
h«n nhau buån b· víi ®o¸ quúnh mong manh vµ tõ ®ã dßng
nh¹c cña anh rãc r¸ch nh÷ng mong manh nh­ thÕ cho ®Õn khi
anh ch¬t nhËn ra ta lµ ®ªm në ®o¸ hoa v« th­êng.

***

Cßn l¹i chuyÖn cuèi cïng ph¶i nãi : vËy th× t«i víi em lµ
mét hay hai ? Lµ mét ch¨ng ? Th× ®Êy, TrÞnh C«ng S¬n  ®· cã
lÇn h¨ng h¸i :

Em lµ t«i vµ t«i còng lµ em

Ch¼ng ai tin. Ng­êi kh«ng tin nhÊt chÝnh lµ anh. §õng tin ! 

§õng nghe t«i nãi lêi t¨m tèi
§õng tin t«i nhÐ v× tiÕng c­êi
T«i nh­ lµ ng­êi ngåi trong ®ªm dµi
Nh×n t«i ®ang qu¸ ngËm ngïi

T«i víi em kh«ng thÓ lµ mét ®­îc bëi v× em lµ muén phiÒn
vµ muén phiÒn th× ®èi nghÞch víi hån nhiªn mµ t«i m¬ ­íc.
Hån nhiªn lÊp l¸nh nh­ mÆt trêi trong l¾m bµi. TrÞnh C«ng S¬n
m¬ ­íc trë vÒ víi hån nhiªn nh­ trë vÒ víi b¶n chÊt cña anh,
nh­ trë vÒ víi con chim thuë nhá, víi hoa trªn ®ång xanh mét
sím mai rÊt hång. Anh muèn trë vÒ víi thËt thµ, víi khê d¹i,
víi ng©y ng«, anh ngÈn ng¬ nh×n ng­êi kia, d­êng nh­ chê ®îi
thËt ra ®ang ngåi th¶nh th¬i, anh nh×n ®øa bÐ. §øa bÐ ! ®ã míi
thËt lµ mét cña TrÞnh C«ng S¬n, bëi v× ®ã lµ hån nhiªn, ®ã lµ
céi nguån, ®ã lµ quª nhµ n»m s©u trong tiÒm thøc cña anh.
Hån nhiªn cã khi trë vÒ lång léng trong c¶ bµi h¸t nh­ c¸nh
diÒu lång léng trong kh«ng, cã khi ©m thÇm, v¨ng v¼ng, thiÕt
tha, s©u l¾ng trong mét c©u, trong mét ch÷. Nh÷ng lóc ®ã,
TrÞnh C«ng S¬n h©n hoan :

H«m nay t«i nghe cã con chim vÒ gäi
VÒ gi÷a trêi vÒ hãt gi÷a ®êi t«i
H«m nay t«i nghe t«i c­êi nh­ ®øa bÐ
Míi lín lªn gi÷a ®êi sèng kia

TrÞnh C«ng S¬n lµ ng­êi thi sÜ duy nhÊt cña t×nh yªu kh«ng
cho ch÷ em ®i sãng ®«i mét cÆp ngät ngµo víi ch÷ anh. Ch÷
em må c«i ch÷ anh trªn l­ìi. Ch÷ em mï loµ ®i t×m ch÷ anh.
GÆp ví vÈn mét hai lÇn trong mét hai bµi h¸t ®Çu, nh­ng nh¹t
nhÏo, v« duyªn l¾m. Cßn th× TrÞnh C«ng S¬n chØ t«i víi em,
em víi ta, nh­ thö hai ng­êi yªu lµ hai ng­êi ë trä gÇn nhau.

Cã lÏ v× thÕ mµ t«i h¸t TrÞnh C«ng S¬n víi h¹nh phóc trµn
trÒ. Bëi v× t«i h¸t sù thùc trong lßng t«i, trong lßng ng­êi,
trong lßng ®êi. Cã bao giê ai mét víi ai trong cuéc t×nh ? Cø
xa xa mµ t«i khiªm tèn nh­ thÕ, ho¹ may t­ëng m×nh cã lóc
®Õn gÇn lµm mét. Nh­ thÕ lµ h¹nh phóc. §Õn gÇn, giät n¾ng
thñy tinh cã khi lµ giät lÖ.

Cao Huy ThuÇn
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“ T«i kh«ng thÓ ph©n biÖt ®­îc n­íc m¾t víi ©m
nh¹c ” (Nietzsche). Ai kh«ng tøc kh¾c ngé ra ®iÒu Êy
th× lµ ch­a hÒ th©n thiÕt víi nh¹c. Mäi ©m nh¹c ®Ých
thùc ®Òu xuÊt ph¸t tõ c¸i khãc n¶y sinh tõ niÒm nuèi
tiÕc thiªn ®µng. 

E.M. Cioran  

ThÝ dô b©y giê t«i ph¶i ®i. Tay chia li cïng ®êi sèng nµy.
Cã chiÒu h«m ®­a ch©n t«i vÒ biªn giíi míi, Nghe ra quanh
t«i ®ªm dµi... lµ mét thÝ dô ®Õn ®au lßng cña ng­êi nh¹c sÜ ®·
tõng «m ®µn “ h¸t nãi ” nh­ vËy khi cßn gi÷a chóng ta. Cuéc
chia li ®Çy luyÕn tiÕc khái câi t¹m nµy ch¾c kh«ng ph¶i lµ mét
ngÉu nhiªn khi ng­êi nh¹c sÜ Êy ®· nÆng t×nh víi cuéc ®êi nµy.
K×a cßn biÕt bao ng­êi d×u dÆt ®Õn quanh ®©y. Trong ®¸m
ng­êi d×u dÆt Êy cã chóng ta ®Õn bªn anh ®Ó h¸t trªn cïng mét
câi ®i vÒ, mµ b©y giê biÓn sãng ®· x« anh sang tíi bê bªn kia
råi... 

Sù ra ®i cña nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n ch¾c lµm xóc ®éng
biÕt bao ng­êi, nh¹c cña anh trong suèt h¬n 30 n¨m bÓ d©u
qua ®· trë thµnh x­¬ng thÞt hay mét phÇn ®êi cña mçi ng­êi,
vµ trong ®ã cßn chøa ®ùng vong linh oan khuÊt cña c¶ mét
thêi chiÕn tranh. Nh¹c vµ h×nh t­îng th¬ cña anh lu«n chõa l¹i
kho¶ng trèng cho trÝ t­ëng t­îng cña ng­êi h¸t, gîi cho chóng
ta biÕt c¸ch m¬ vµ linh c¶m theo c¸ch riªng cña mçi ng­êi khi
®øng tr­íc nh÷ng nçi tuyÖt väng cña cuéc ®êi. Trªn mçi th©n
ng­êi cã ngh×n phÝm t¬. Bóng ngãn tay ®µn thøc dËy ­íc m¬...
Chóng ta lµm sao tr¶ nî ®èi víi nh÷ng tÆng phÈm cña ng­êi
nh¹c sÜ Êy ? 

§Ó c¶m nhËn c¸i ®Ñp trong nh¹c cña TrÞnh C«ng S¬n cÇn
cã sù linh c¶m nhËy bÐn vµ mét sè kiÕn thøc nhÊt ®Þnh. Vµ sù
c¶m nhËn nµy cã thÓ h¬i kh¸c biÖt theo tõng thÕ hÖ thuéc ba
thêi ®iÓm : tr­íc 75, lín lªn sau 75 vµ cña løa tuæi sinh sau
75. Riªng c¸ nh©n t«i vµ phÇn lín b¹n bÌ thuéc thÕ hÖ thø hai
_ g¹ch nèi gi÷a hai “ triÒu ®¹i ” _ còng ®Òu chÞu sù ¶nh h­ëng
nÆng hoÆc cã thÓ nãi lµ cã thêi ®iÓm bÞ ¸m ¶nh bëi nh¹c vµ lêi
th¬ cña TrÞnh C«ng S¬n tùa nh­ lµ mét thø “ ®¹o sèng ”. C¸c
t×nh khóc TrÞnh C«ng S¬n ®èi víi chóng t«i lµ nh÷ng bµi kinh
t×nh yªu, c¸c chñ ®Ò th©n phËn quª h­¬ng vµ thÇn tho¹i lµ mét
lo¹i phóc ©m buån t¸i hiÖn cuéc chiÕn ®· qua ®Ó chiªm
nghiÖm l¹i, mµ b¶n th©n t«i thêi ®iÓm Êy cßn lµ trÎ con ch­a
lín ®Ó thÊy quª h­¬ng.  Vµ tõ nh¹c TrÞnh C«ng S¬n nh­ thÓ tõ
®ã ®· h×nh thµnh mét thø “ ®¹o b¹n bÌ ” vµ lµ dÊu hiÖu ®Ó kÕt
b¹n chia sÎ ®èi víi bÊt cø ai thÝch “ nh¹c TrÞnh ”.  Tõ buæi con
ng­êi sèng qu¸ rÎ róng t«i biÕt r»ng vinh quang chØ lµ ®iÒu
dèi tr¸... ChÝnh trong thêi mµ Ng­êi vinh quang m¬ ­íc ®Þa
®µng. Ng­êi gian nan m¬ ­íc b×nh th­êng ®ã, chóng t«i h¸t “
nh¹c TrÞnh ” ë nh÷ng chèn riªng t­ gÇn nh­ bÊt kh¶ x©m
ph¹m. H¸t lªn c¸i “ t«i ” riªng cña TrÞnh ®Ó cøu rçi c¸i “ ta ”
bÞ tËp thÓ ho¸ thµnh ®ång ca cña dßng ca khóc “ c¸ch m¹ng ”
hå hëi bªn ngoµi. Chñ thÓ lu«n lu«n lµ “ t«i ” trong nh¹c cña
TrÞnh C«ng S¬n lµ raison d’ªtre (lÝ do tån t¹i) chØ c¸ch cho
chóng ta trùc diÖn sèng víi nçi c« ®¬n cña chÝnh m×nh. Ngay
c¶ khi nãi tíi c¸i “ ta ” còng lµ c¸i t«i tuy mong manh nh­ng
ph¬i phíi. §êi ta cã khi lµ l¸ cá ngåi h¸t ca rÊt tù do... hoÆc
§«i khi ta l¾ng nghe ta... T«i ch­a hÒ quªn c¸i hiÖu lÖnh mu«n
®êi : “ C¸i ta ®¸ng ghÐt ”. Tuy nhiªn trong cuéc sèng th­êng
nhËt n¬i ®©y, ngoµi nh÷ng ngµy hÐt la to ®Çy né khÝ, vÉn cã
nh÷ng gi©y phót lui vÒ muèn thë than. Ph¶i ch¨ng thë than



còng lµ niÒm bÝ Èn cña con ng­êi. 

“ Trªn c¸nh ®ång ca khóc, t«i nh­ ®øa bÐ ­íc m¬ mÆt trêi
lµ con diÒu giÊy th¶ ch¬i ”. Ra ®ång gi÷a ngä ®øa bÐ víi cuén
d©y võa më ch©n tho¾t nh­ chim. Chóng ta ai còng tõng th¶
nh÷ng con diÒu th¬ c¸nh nh¹c tung t¨ng ­íc m¬ Êy lªn bÇu
trêi mªnh m«ng r¹ng ngêi t×m l¹i ®Þa ®µng ®· mÊt dÊu, thÕ
nh­ng sîi d©y vÉn b¾t nguån tõ mÆt ®Êt cña câi ng­êi hÖ luþ.
Con diÒu nh­ lµ biÓu t­îng nhí th­¬ng t×m vÒ tuæi th¬ h­íng
väng lªn trêi cao, th¶ t×m l¹i trÝ t­ëng t­îng mµ chiÕn tranh ®·
lµm c¹n kiÖt tinh thÓ cña chóng ta. 

ë h¶i ngo¹i, nh÷ng s¸ng t¸c cña TrÞnh C«ng S¬n tr­íc 75
vµ mét sè ca khóc vÒ ng­êi ViÖt ë ngoµi sau 75 còng vÉn nhËp
t©m chóng ta h¬n c¶. NhiÒu bµi nh­ ®· tiªn tri cho th©n phËn
chim xa l×a bÇy vµ t©m tr¹ng “ l­u vong ” cña chóng ta tõ c¶m
thøc l­u vong cña anh trªn chÝnh quª h­¬ng m×nh hay ®óng
h¬n lµ “ trong câi ng­êi ta ” nµy... Råi mét lÇn kia kh¨n gãi ®i
xa, t­ëng r»ng ®­îc quªn th­¬ng nhí n¬i quª nhµ... Cã khi
anh còng tr¸ch mãc nh÷ng b¹n bÌ kh¨n gãi ®i xa Êy. Ng­êi ra
®i cã ®«i dßng lÖ, cá xanh r× cá m­ít ch©n ®i. MiÖng m«i kia
èm o lêi thÒ, ch©n ®i xa tr¸i tim bªn nhµ... Chóng ta ®· chøng
kiÕn nh¹c vµ b¶n th©n TrÞnh C«ng S¬n còng nh­ ca sÜ Kh¸nh
Ly cã thêi k× trë thµnh môc tiªu kÕt ¸n cña phÝa cùc h÷u, giê
®· lµ mét vÕt nhôc ®èi víi hä khi ®øng tr­íc nh÷ng t¸c phÈm
®· ®­îc coi lµ l­¬ng t©m kh«ng thÓ phñ nhËn cña ViÖt Nam
trong thêi khæ n¹n. Ca khóc da vµng ®· nhËp thÓ vµo tiÕng h¸t
Kh¸nh Ly chÝnh lµ nh÷ng bµi Kinh cÇu tõ Vùc s©u (De Pro-
fundis) trÇm thèng ®Õn rîn ng­êi. Bøc tranh ®ªm dµi trªn quª
h­¬ng ®­îc th¾p s¸ng b»ng ho¶ ch©u ch¸y ®á, bµi h¸t ru míi
lµ tiÕng ®¹i b¸c nghe quen, ng­êi giµ co ro, ng­êi ®iªn, em bÐ
lo· lå, chã sña v­ên hoang, bom rung tõng liÕp cöa, em bÐ ®i
häc ®¹p tr¸i m×n næ chËm ngùc vì tan tµnh, x¸c ng­êi tr«i
s«ng, hÇm tró tan hoang, tõng vïng thÞt x­¬ng cã mÑ cã con...
nh÷ng h×nh ¶nh ®æ n¸t hçn ®én ®ã t¹o thµnh bøc tranh tang
th­¬ng Guernica khæng lå mét n­íc ViÖt Nam ngËp trong
khãi löa triÒn miªn ®Õn ®é siªu thùc. Mét ngµy mïa ®«ng, hai
bªn lµ rõng, mét chiÕc xe tang, tr¸i m×n næ chËm, ng­êi chÕt
hai lÇn, thÞt da n¸t tan. Nh÷ng bµi Gia tµi cña mÑ, Nèi vßng
tay lín, T×nh ca ng­êi mÊt trÝ... ®· xo¸ l»n ranh ph©n tranh cña
hai ý hÖ vµ ®Þa lÝ ®· chia c¾t th©n thÓ MÑ ViÖt Nam.

H×nh t­îng vµ c¸ch gäi th©n phËn ng­êi n« lÖ da vµng ph¶i
ch¨ng lµ sù ®ång c¶m cña TrÞnh C«ng S¬n víi th©n phËn ng­êi
n« lÖ da ®en trong thÓ nh¹c blues, jazz mµ «ng rÊt yªu thÝch vµ
chÞu ¶nh h­ëng ? Còng t­¬ng tù nh­ lêi nh¹c blues ®· trë
thµnh v¨n häc b»ng chÊt th¬ ®éc ®¸o mµ tiÕng nãi ®Æc thï c¸
nh©n nãi thay cho bao ng­êi da ®en bÞ ®Èy vµo c¶nh sèng khèn
cïng, lêi th¬ trong nh¹c cña TrÞnh C«ng S¬n còng ®· trë thµnh
v¨n häc (cßn ph¶i kÓ thªm yÕu tè ho¹ mµ TrÞnh C«ng S¬n lu«n
“ vÏ ” trong th¬). Ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n _ nhiÒu bµi lµ
nh÷ng folksong hiÖn ®¹i vµ chÊt liÖu d©n ca ViÖt Nam (nh­
c¸c thÓ h¸t nãi, chÇu v¨n HuÕ, h¸t ru...) ®­îc sö dông nhuÇn
nhuyÔn tíi ®é v« thøc khiÕn ng­êi nghe khã cã thÓ nhËn ra.

§©y lµ ®iÓm cao nghÖ thuËt cÇn nh÷ng ng­êi chuyªn vÒ nh¹c
ph©n tÝch v× nã v­ît xa vµ kh¸c h¼n c¸c ca khóc dùa vµo d©n
ca thêi t©n nh¹c hoÆc c¸c bµi d©n ca “ c¶i biªn ” vÒ sau. Cho
®Õn nay, kÓ tÊt c¶ nh÷ng ca khóc ®· ph¸t hµnh cña TrÞnh C«ng
S¬n, nh÷ng bµi ®¹t ®Õn ®Ønh cao nghÖ thuËt cña anh (thêi k× 72
-75) vÒ nh¹c vµ th¬ ®· t¹o ra mét lo¹i thiÒn vµ “ mÜ häc ” riªng
tõ sù trÇm t­ tr­íc c¸i chÕt vµ nçi bÊt an th­êng trùc. T¸c
phÈm lín nhÊt cã thÓ kÓ tæ khóc (hay liªn ca khóc) §o¸ hoa
v« th­êng. CÊu tróc “ giao h­ëng th¬ ” cña bµi ca khóc nghÖ
thuËt nµy dµi vµ phøc t¹p h¬n c¶ so víi mäi t¸c phÈm kh¸c cña
TrÞnh C«ng S¬n. C¸ch chuyÓn giäng vµ ®iÖu rÊt tinh tÕ mçi khi
sang mét “ ch­¬ng ” kh¸c. NhiÒu chç chõa tho¸ng cho
nh¹c cô tù “ h¸t ”. Giäng ng­êi h¸t ®ßi hái mang nhiÒu s¾c
th¸i h¬n, vµ phÇn hoµ ©m thÝch hîp còng cÇn tíi nh¹c khÝ thÝnh
phßng. Cã thÓ v× vËy nªn khã ai cã thÓ diÔn t¶ trän vÑn ®­îc
t¸c phÈm nµy ?

Sù thÞnh hµnh (hay “ phôc håi ”) trë l¹i c¸c t×nh khóc chñ
yÕu s¸ng t¸c tr­íc 75 cña TrÞnh C«ng S¬n ®èi víi giíi trÎ ViÖt
Nam sau thêi më cöa hiÖn nay vµ ®èi víi ®ång bµo miÒn B¾c
®ang lªn ®Õn ®Ønh cao, râ rµng lµ sù ph¶i tr¶ l¹i cho tuæi trÎ
nh÷ng g× tõng bÞ coi lµ tr¸i cÊm. Tuy nhiªn nh÷ng T×nh khóc
Da Vµng (hay Kinh ViÖt Nam) — nh÷ng bµi kinh th­¬ng khã
cña ViÖt Nam TiÕng oan nh÷ng muèn v¹ch trêi kªu lªn
(NguyÔn Du) — nh÷ng t¸c phÈm nµy vÉn cßn ch­a ®­îc nh×n
nhËn l¹i hoÆc vÉn bÞ che giÊu ®èi víi tuæi trÎ hiÖn nay, ng­êi
ta sî ph¬i më sù thËt vÒ cuéc chiÕn võa qua, bëi mçi T×nh khóc
Da Vµng nµy lµ tÊm g­¬ng ph¶n chiÕu vËn mÖnh quª h­¬ng
qua nh÷ng thÞ kiÕn vµ linh c¶m cña mét ng­êi nghÖ sÜ ®øng
ngoµi hai l»n ranh ý hÖ ®Ó nãi lªn nçi thèng khæ chung vµ ­íc
m¬ hoµ b×nh cña d©n téc, trong nçi tuyÖt väng sèng tõng ngµy
chÕt tõng ngµy ®îi con kªn kªn trªn cµnh nhá lÖ. H·y sèng
dïm t«i, h·y nãi dïm t«i, h·y thë dïm t«i... TrÞnh C«ng S¬n
nãi r»ng TÊt c¶ nh÷ng g× thuéc vÒ cuéc sèng ®Òu cã ¶nh h­ëng
trªn ®êi sèng tinh thÇn vµ t×nh c¶m cña t«i... Qu¸ khø hiÖn t¹i
t­¬ng lai trong t«i chØ lµ mét. NÕu cã g× kh¸c biÖt th× ®ã lµ
tr¹ng th¸i tinh thÇn cña tõng giai ®o¹n vµ sù thay ®æi trong
nh÷ng diÔn biÕn t×nh c¶m. Ng­êi ta kh«ng thÓ c¾t rêi qu¸ khø
ra khái víi hiÖn t¹i nh­ mét th©n thÓ bÞ chia l×a. NÕu nh­ vËy,
th× nh÷ng giät m¸u cña hai triÖu ng­êi oan khuÊt biÕt ®Õn bao
giê træ b«ng. Khi ®­îc hái vÒ sù tµi hoa vµ chiªm nghiÖm vÒ
chÝnh m×nh qua hai c©u th¬ tµi mÖnh t­¬ng ®è cña NguyÔn Du,
anh ®¸p : t«i muèn viÕt sai c©u th¬ NguyÔn Du cho riªng
m×nh : “ Tr¨m n¨m trong câi ng­êi ta, ch÷ tµi ch÷ mÖnh còng
lµ bÓ d©u ”. Nh­ vËy, tµi mÖnh cña TrÞnh C«ng S¬n ®· trë
thµnh mét víi sö mÖnh cña d©n téc ViÖt Nam trong thêi khæ
n¹n. Lêi r»ng b¹c mÖnh còng lµ lêi chung (NguyÔn Du).

T«i chØ lµ tªn h¸t rong ®i qua miÒn ®Êt nµy ®Ó h¸t lªn
nh÷ng linh c¶m cña m×nh vÒ nh÷ng giÊc m¬ ®êi h­ ¶o. Nh­ng
trong nh÷ng giÊc m¬ ®êi h­ ¶o Êy, nh÷ng giät lÖ lµ cã thËt tõ
®é chim thiªng hãt lêi b¹c mÖnh, tõng giät v« biªn, tr«i ch×m
tiÕng t¨m... Ta cã thÓ m­în lêi Cioran ®Ó nãi vÒ c¸i h­ ¶o Êy
trong nh¹c TrÞnh C«ng S¬n : “ ¢m nh¹c lµ c¸i h­ ¶o chuéc l¹i
cho tÊt c¶ nh÷ng c¸i h­ ¶o kh¸c ”.

Toronto, 4.4.2001

(*) Ch÷ in nghiªng nÕu kh«ng ®Ó tªn ®Òu trÝch tõ lêi nh¹c hoÆc ph¸t

biÓu cña TrÞnh C«ng S¬n.
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Mïa hÌ n¨m 2000, t«i ch­a cã ý ®Þnh vÒ th¨m l¹i quª
h­¬ng. Nh­ng vî con vµ b¹n bÌ cø rñ m·i, nªn cuèi cïng t«i
còng quyÕt ®Þnh vÒ th¨m gia ®×nh vµ b¹n bÌ mét chuyÕn.

Kh«ng ngê ®ã còng lµ lÇn cuèi gÆp l¹i anh S¬n, ®i h¸t
cïng anh, trß chuyÖn, vui c­êi... Anh ®· «m t«i tõ gi· trong
vßng tay gÇy guéc cña anh t¹i Héi V¨n NghÖ TP HCM tr­íc
ngµy t«i trë vÒ §øc. Chóng t«i cßn hÑn sÏ gÆp l¹i nhau t¹i
Toulouse, n¬i mµ c¸c b¹n Liªm, H­¬ng, §Ønh, Thñy, anh chÞ
Hín, TrÇn BÝch Thñy, NguyÔn Thanh V©n...  vµ rÊt ®«ng b¹n
bÌ bªn Êy ®· nhiÒu lÇn mong ®îi cã dÞp ®ãn tiÕp anh. 

Giê ®©y khi ®­îc tin anh mÊt, t«i s÷ng sê vµ qu¸ xóc ®éng.
Th­¬ng tiÕc vµ buån b· khiÕn t«i kh«ng nãi nªn lêi. T«i biÕt
r»ng nh÷ng ng­êi b¹n trong anh em chóng t«i còng ®ang ©m
thÇm khãc anh. Anh S¬n ¬i, anh ®· ®i thËt råi sao? 

T«i muèn viÕt thËt nhiÒu vÒ anh, nh­ng biÕt b¾t ®Çu tõ
®©u? T©m t­ t«i ®ang ngæn ngang nhiÒu nçi, t«i kh«ng ngåi
yªn ®Ó viÕt ®­îc. H«m nay, nçi buån ®· thÊm dÇn vµ l¾ng
®äng, t«i míi yªn tÜnh ®Ó bµy tá nh÷ng g× t«i nghÜ vÒ anh.

Trong t©m tr¹ng mét ng­êi em  ®· cã thêi chia sÎ víi anh
nh÷ng vui buån, nh÷ng c¶m nghÜ vu v¬ trong t×nh yªu, th©n
phËn con ng­êi, quª h­¬ng trong giai ®o¹n khã kh¨n ngµy Êy,
lßng t«i bïi ngïi ®au xãt khi c¶m nhËn r»ng m×nh ®· thùc sù
mÊt anh... 

Víi t«i, anh TrÞnh C«ng S¬n kh«ng chØ lµ mét ng­êi anh,
mét ng­êi thÇy, mµ cßn lµ mét ng­êi b¹n rÊt dÔ th­¬ng, mÆc
dÇu anh lín h¬n t«i  m­êi tuæi. T«i ch­a hÒ thÊy anh bùc m×nh,
hoÆc tá vÎ khã chÞu khi t«i h¸t nh¹c cña anh mµ cã lóc quªn
lêi, t«i ‘chÕ’ ra theo c¶m nghÜ cña m×nh, vµ mçi lÇn nghe ®­îc,
anh chØ mØm c­êi khoan dung nh¾c l¹i lêi anh Tr­¬ng Th×n ®·
nãi: “ Nh¹c sÜ lµ ng­êi s¸ng t¸c,  mµ ca sÜ l¹i lµ ng­êi s¸ng
t¸c lÇn thø hai, ph¶i kh«ng Thanh H¶i ? ”

RÊt tiÕc t«i kh«ng vÒ gÆp ®­îc anh ®Ó cïng uèng víi anh
ly trµ tõ biÖt,  v× nghe ®©u trong nh÷ng ngµy th¸ng cuèi cña
cuéc ®êi anh chØ uèng trµ, theo nh­ lêi anh S©m Th­¬ng kÓ
l¹i : “ S¬n kh«ng uèng r­îu n÷a, chØ ®­îc uèng trµ. Nh÷ng
b¹n bÌ th©n thuéc kh«ng nì ®Ó S¬n uèng trµ mét m×nh, nªn
còng ®· ngåi nhÊm trµ cïng anh ”...

T«i sinh ra t¹i miÒn Trung, m¶nh ®Êt n¬i t«i lín lªn cïng
chiÕn tranh vµ nghÌo ®ãi. Giai ®o¹n cuèi cña nh÷ng n¨m 1960,
t«i còng nh­ bao nhiªu ng­êi thanh niªn  kh¸c, sèng trong
kh¾c kho¶i lo ©u cña cuéc chiÕn, ch¸n n¶n vµ t×m ®ñ mäi c¸ch
®Ó trèn tr¸nh. Råi t×nh cê mét h«m  trèn häc, t×m mét gãc Êm
cóng trong mét qu¸n cafÐ, nghe tiÕng h¸t cña anh S¬n vµ
Kh¸nh Ly qua cuén b¨ng Ca khóc da vµng, t«i ®· t×m ®­îc
cho t©m hån m×nh mét lèi tho¸t. T«i ®· c¶m nhËn ®­îc nh÷ng

dßng nh¹c cña anh tõ ®ã.

TiÕng h¸t vµ lêi nh¹c cña anh thÊm dÇn trong t«i tõng ngµy
theo cuéc chiÕn, vµ còng tõ ®ã t«i th­êng «m ®µn h¸t nh÷ng
lêi cña anh, khi tiÕng sóng xa xa vÉn väng vÒ.  “ §¹i b¸c ®ªm
®ªm déi vÒ thµnh phè, ng­êi phu quÐt ®­êng dõng chæi ®øng
nghe... Mét buæi s¸ng  mïa xu©n, mét ®øa bÐ ra ®ång, ®¹p tr¸i
m×n næ chËm, x¸c kh«ng cßn ®«i ch©n, em th¬ ¬i chiÒu nµy
tr­êng häc l¹i, trong s©n ch¬i b¹n vµ thÇy im lêi, bµi häc vÒ
yªu th­¬ng trªn giÊy míi, sao h«m nay nÐt mùc ®· phai ? ”...
¤i nh÷ng lêi nh¹c tha thiÕt cña anh, anh ®· nãi dïm t«i, nãi
dïm mäi ng­êi. T«i kh«ng nghÜ r»ng mét ngµy nµo ®ã t«i sÏ
®ù¬c gÆp anh. Cuéc sèng mong manh qu¸... !

Cuéc chiÕn cø kÐo dµi m·i vµ ®êi sinh viªn ë Sµigßn mang
nÆng nh÷ng ch¸n ch­êng.

Mïa xu©n n¨m 1975 t«i vÒ l¹i miÒn Trung mµ lßng vui nh­
héi, v× tõ nay chiÕn tranh ®· chÊm døt. ¦íc m¬ hoµ b×nh ®·
thµnh sù thËt. Lêi h¸t cña anh vang väng kh¾p n¬i. Sau ®ã t«i
trë l¹i Sµigßn vµ ®i h¸t ®ã ®©y cïng c¸c b¹n. 

N¨m 1976 t«i gÆp l¹i anh Ph¹m Träng CÇu _ ng­êi nh¹c sÜ
t«i quen tr­íc ®©y t¹i phßng ©m nh¹c cña viÖn ®¹i häc V¹n
H¹nh _ lóc Êy t«i ®ang sinh ho¹t trong ®oµn v¨n nghÖ V¹n
H¹nh d­íi sù ®¶m tr¸ch cña nh¹c sÜ Ph¹m ThÕ Mü.  Mét h«m,
kh«ng nhí lµ ngµy th¸ng nµo, cã lÏ duyªn héi ngé ®­a ®Èy,
anh Ph¹m Träng CÇu ®· ®­a t«i ®Õn gÆp anh TrÞnh C«ng S¬n
t¹i Héi V¨n NghÖ. T«i vÉn nhí h«m gÆp gì ®Çu tiªn Êy, anh
CÇu b¶o anh S¬n : mµy ngåi ®©y nghe Thanh H¶i h¸t thö bµi
nµy, vµ t«i ®· h¸t : 

§i vÒ ®©u hìi em khi trong lßng kh«ng chót n¾ng 
giÊc m¬ ®êi xa v¾ng, b­íc ch©n kh«ng chê ai ®ãn 
§êi nhÑ n©ng b­íc ch©n em vÒ l¹i trong phè thªnh

thang
Nh÷ng buån x­a sÏ quªn, h·y yªu khi ®êi mang ®Õn 
mét cµnh hoa gi÷a t©m hån...

§ã lµ bµi §êi gäi em biÕt bao lÇn, nh¹c phim mµ anh võa
s¸ng t¸c. Tõ ®Êy chóng t«i quen nhau. H×nh nh­ ®· cã mét sù
c¶m th«ng nµo ®ã kh«ng nãi ®­îc ngay trong buæi gÆp gì ®Çu
tiªn Êy.

Nh¹c cña anh S¬n viÕt lóc ®ã rÊt bÞ h¹n chÕ, ®«i khi cßn bÞ
chÆt ®Çu chÆt ®u«i ®Ó b×nh phÈm, lªn ¸n. Ch¼ng h¹n bµi Mçi
ngµy t«i chän mét niÒm vui : t¹i sao mçi ngµy l¹i chän mét
niÒm vui ? T¹i sao mçi ngµy l¹i chän mét ®­êng ®i ? Råi t¹i
sao : “ em ra ®i n¬i nµy vÉn thÕ ? ” Ph¶i tèt h¬n chø !... 

Thêi ®iÓm Êy thËt lµ khã kh¨n vµ khèn ®èn !

Hai anh em t«i lóc Êy hÇu nh­ ngµy nµo còng gÆp nhau :
s¸ng uèng cafÐ ë Héi V¨n NghÖ, tr­a vÒ kh¸ch s¹n B«ng Sen
uèng bia cïng anh NguyÔn Quang S¸ng, anh Muén, tèi nÕu
kh«ng ®i h¸t cïng nhãm, th× tô vÒ nhµ anh S¬n ngåi ch¬i, uèng
r­îu, h¸t nghªu ngao víi nh÷ng ng­êi b¹n, ®a sè lµ c¸c b¹n tõ
xa vÒ. Cã nhiÒu ®ªm t«i ®ang n»m nhµ, s¾p ®i ngñ th× nghe
tiÕng anh gäi tr­íc cöa. BiÕt ngay lµ anh ®ang cÇn, t«i véi ch¹y
xuèng ®Ó chë anh vÒ tËn nhµ. §ã lµ nh÷ng lóc  anh chØ cßn biÕt
“ chØ cã ta trong cuéc ®êi mµ th«i ”... 

Nhãm “ giíi thiÖu s¸ng t¸c míi ” còng ra ®êi trong kho¶ng
thêi gian ®ã. L¹ mét ®iÒu lµ nhãm thuéc héi TrÝ Thøc Yªu
N­íc, chø kh«ng thuéc héi V¨n NghÖ, mÆc dÇu nh÷ng ng­êi
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trong nhãm hÇu hÕt ®Òu lµ nh¹c sÜ cña héi V¨n NghÖ thµnh
phè Hå ChÝ Minh. Nhãm sinh ho¹t rÊt vui, vµ chóng t«i
th­êng ®­îc mêi ®i ®©y ®i ®ã h¸t. Nh÷ng bµi h¸t th­êng lµ
nh÷ng s¸ng t¸c míi cña c¸c anh Ph¹m Träng CÇu, Hoµng
HiÖp, Tr­¬ng Th×n, TrÞnh C«ng S¬n, TrÇn Long Èn, Miªn §øc
Th¾ng, NguyÔn Nam, L©m Cao Thanh, nhµ th¬ Lª ThÞ Kim...,
víi tiÕng s¸o ®Öm cña NguyÔn Ph­íc, T©n ®¸nh trèng, Thanh
®¹i hå cÇm. C¸c anh th­êng tù ®µn vµ h¸t nh÷ng s¸ng t¸c cña
m×nh. Ca sÜ th× cã T­êng Vi, Thanh HËu, t«i, vµ mét vµi b¹n
kh¸c n÷a. Nhãm ®­îc nhiÒu kh¸n gi¶ yªu chuéng,  vµ mçi lÇn
®i l­u diÔn chóng t«i ®Òu ®­îc  tiÕp ®·i rÊt lµ ­u ¸i. Thêi gian
Êy t«i th­êng h¸t nh¹c cña anh TrÞnh C«ng S¬n : êi gäi em
biÕt bao lÇn, C¸nh chim c« ®¬n, Em ®Õn tù ngh×n x­a, V× t«i
cÇn thÊy em yªu ®êi, ChiÒu trªn quª h­¬ng t«i, Mét câi ®i vÒ,
T«i vÉn nhí... ThØnh tho¶ng t«i l¹i xÐ rµo víi sù chÊp thuËn
cña anh Tr­¬ng Th×n _ b¸c sÜ kiªm nh¹c sÜ, phô tr¸ch ®iÒu
khiÓn ch­¬ng tr×nh cña nhãm _ h¸t l¹i nh÷ng t×nh khóc cò cña
anh TrÞnh C«ng S¬n t¹i héi TrÝ Thøc Yªu N­íc. Nhãm ®· ®Ó
l¹i trong t«i nhiÒu kû niÖm khã phai mê.

Thêi gian sau ®ã lµ nh÷ng ngµy ®Êt n­íc cµng khã kh¨n
thªm. Sè ng­êi ra ®i ngµy cµng nhiÒu. Bµi h¸t Em cßn nhí hay
em ®· quªn ®­îc  anh S¬n viÕt ra ®óng ngay vµo lóc Êy.

§©y lµ mét bµi h¸t mµ t«i thËt lµ khã quªn. Vµo dÞp Êy héi
V¨n NghÖ ViÖt Nam lÇn ®Çu tiªn tõ Hµ Néi vµo Sµigßn  tæ
chøc 3 ngµy ca nh¹c t¹i r¹p Rex. T«i ®­îc mêi h¸t trong
nh÷ng buæi h¸t ®ã. Tr­íc ngµy tr×nh diÔn mét h«m, t«i gÆp
anh TrÞnh C«ng S¬n ®ang ch¹y chiÕc xe PC trong mét buæi
tr­a n¾ng g¾t trªn ®­êng,  gÆp t«i anh khoe liÒn : “ M×nh võa
míi viÕt xong mét b¶n nh¹c, ®i theo m×nh vÒ nhµ tËp thö ! ”
ThÕ lµ hai anh em kÐo nhau vÒ nhµ anh bá c¶ ¨n tr­a ®Ó tËp
bµi h¸t míi.

Thó thËt, nh×n b¶n nh¹c cßn ­ít mïi mùc, dµi ¬i lµ dµi mµ
lßng t«i ngao ng¸n, bëi v× ngµy mai ph¶i h¸t xuÊt ®Çu tiªn råi,
lµm sao mµ thuéc cho hÕt !... Nh­ng sau ®ã, lêi nh¹c ®· cho
t«i mét nçi  c¶m xóc thËt sù, nh÷ng h×nh ¶nh trong bµi ®Òu rÊt
thùc ®èi víi t«i. 

Em cßn nhí hay em ®· quªn, nhí Sµigßn m­a råi chît
n¾ng, nhí phè x­a quen biÕt tªn bµn ch©n, nhí mÆt
®­êng vµng hoa nh­ gÊm...

D­êng nh­ ®©y còng lµ nh÷ng c¶m nghÜ cña t«i. Cã lÏ anh
®· viÕt bµi nµy ®Ó tÆng t«i ch¨ng ? bëi v× dÇu t«i kh«ng nãi,
nh­ng anh ®· hiÓu ®­îc r»ng mét ngµy nµo ®ã t«i còng sÏ ra
®i...

T«i ®· diÔn ®¹t bµi nµy mét c¸ch tèt ®Ñp vµ thµnh c«ng
suèt s¸u buæi h¸t trong ba ngµy liÒn, mÆc dÇu sau mçi xuÊt h¸t
anh S¬n ®Òu ®Õn gÆp t«i ®Ó ®Ò nghÞ thªm bít, söa ®æi mét vµi
chç mµ anh võa chît nghÜ ra, ®¾c ý h¬n. Cã mét ®iÒu vui lµ, v×
bµi h¸t míi vµ dµi, nªn ®«i lóc t«i còng kh«ng nhí hÕt ®­îc,
cã khi ®· ph¶i tù øng biÕn vµi n¬i, nh­ng anh S¬n kh«ng hÒ
quë tr¸ch. Bµi h¸t ®· g©y ra mét giao ®éng kh«ng nhá trong
d©n chóng Sµigßn lóc Êy. Kh¸n gi¶ cho biÕt hä ®· c¶m xóc thËt
sù khi nghe bµi nµy vµ trong r¹p ®· cã nhiÒu ng­êi lau n­íc
m¾t...

Cuèi n¨m 1981, t«i còng ra ®i. M­êi mét th¸ng n»m trªn
®¶o, t«i vÉn h¸t nh¹c cña anh cho b¹n bÌ nghe, nh­ng trong
lßng mang mét t©m tr¹ng kh¸c. 

S¸u n¨m gÇn gòi bªn anh, hai anh em ®· chia sÎ víi nhau
nh÷ng t©m t×nh, vui buån, xãt xa b»ng nh÷ng c¶m nhËn kh«ng
cÇn nãi nªn lêi. §iÒu ®Æc biÖt ë anh, lµ anh ®· v­ît qua ®­îc
tÊt c¶, anh ®· cã mét tÊm lßng bao dung kh«ng thï hËn, ngay
c¶ víi nh÷ng ng­êi ®· dÌm pha, t×m c¸ch d×m anh xuèng trong
giai ®o¹n khã kh¨n Êy. Cã lÇn anh ®· nãi víi t«i : “ Moa biÕt
tÊt c¶,  kh«ng cã g× qua m¾t ®­îc moa ®©u, nh­ng th«i kÖ... ”

Cuéc sèng xa quª h­¬ng n¬i ®©y ®èi víi t«i thËt u buån vµ
trÇm lÆng. T«i nhí Sµigßn, nhí ®Ìn ®­êng tõng ®ªm thao thøc,
nhí x«n xao hµng qu¸n ®ªm ®ªm, nhí mãn ¨n quen, nhí ly
chÌ th¬m, nhí b¹n bÌ chµo nhau quen tiÕng... Lêi h¸t cña anh
t«i cµng thÊy thÊm thÝa h¬n. 

Cã mét ®iÒu an ñi cho t«i, lµ nhiÒu ng­êi b¹n ë Ch©u ¢u
nµy rÊt yªu mÕn nh¹c TrÞnh C«ng S¬n. Hä th­êng mêi t«i ®Õn
®Ó h¸t nh÷ng bµi h¸t cña anh, vµ nhê ®ã chóng t«i cã dÞp quen
thªm b¹n bÌ ë Paris, Toulouse, Lourdes, Lyon, Bruxelles,
LiÌge, GenÌve, Fribourg, Lausanne, Stuttgart, Muenchen, vµ
c¸c tØnh kh¸c ë §øc. T«i ®Õn víi anh em b»ng t©m t×nh cña
mét ng­êi b¹n, kh«ng kh¸ch s¸o, kh«ng chÝnh trÞ, kh«ng
th­¬ng m·i. C¸m ¬n nh÷ng ng­êi b¹n víi t©m hån v¨n nghÖ
thËt dÔ th­¬ng vµ tho¶i m¸i, ®· cho t«i vµ An nh÷ng t×nh c¶m
th©n quý, nh÷ng ngµy vui trong cuéc sèng tha h­¬ng nµy. C¸m
¬n anh TrÞnh C«ng S¬n vµ nh÷ng bµi h¸t tuyÖt vêi cña anh.

Tuy nhiªn, kh«ng ph¶i ai còng hiÓu ®­îc m×nh. Mét sè
ng­êi  cho r»ng, anh TrÞnh C«ng S¬n  kh«ng chÞu ra ®i lµ v×
anh theo céng, t«i h¸t nh¹c cña anh tøc lµ t«i còng thiªn céng.
Cã b¸o cßn viÕt r»ng, Hµnéi ®· gëi t«i ra n­íc ngoµi h¸t nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n ®Ó ru ngñ kiÒu bµo t¹i h¶i ngo¹i.

¤i cuéc ®êi thËt lµ phøc t¹p..!

TÕt 1989 t«i vÒ th¨m l¹i quª h­¬ng. GÆp l¹i anh S¬n, t×nh
c¶m gi÷a chóng t«i vÉn th¾m thiÕt, vui vÎ. NhiÒu ng­êi yªu
cÇu t«i cho nghe l¹i nh÷ng bµi h¸t cña anh, dï chØ mét bµi,
nh­ng t«i kh«ng h¸t. T«i ®Õn th¨m anh nhiÒu lÇn, lÇn nµo còng
gÆp nhiÒu v¨n nghÖ sÜ vµ nhiÒu ng­êi anh ch­a hÒ quen biÕt tõ
Hµ néi vµo ngåi uèng r­îu cïng anh. Anh cho biÕt lóc nµy anh
thÝch ho¹. Anh chØ cho t«i nh÷ng bøc ho¹ mµ anh ®· s¸ng t¸c.

Còng mïa hÌ n¨m Êy, th¸ng 6.1989, t«i ®­îc Nhµ ViÖt
Nam t¹i Paris, qua th¬ mêi cña anh B¹ch Th¸i Quèc, sang
Paris ®Ó gÆp anh TrÞnh C«ng S¬n vµ h¸t víi anh mét ®ªm. ThËt
lµ c¶ mét ®iÒu vui mõng vµ bÊt ngê ®èi víi t«i, v× TÕt võa råi
kh«ng nghe anh nãi g× vÒ chuyÕn ®i nµy c¶. 

T«i vÉn nhí m·i c©u nãi ®Çu tiªn t¹i Paris cña anh S¬n khi
gÆp l¹i t«i trong qu¸n tèi h«m Êy : “ Thanh H¶i ch¹y ®i ®©u
còng kh«ng tho¸t khái moa, ...vµ toa biÕt kh«ng, khi moa võa
®Æt ch©n xuèng phi tr­êng Charles de Gaule th× c¶ phi tr­êng
®Òu t¾t ®iÖn ®ãn chµo moa... ”, råi anh c­êi thÝch thó. H«m Êy
chóng t«i ngåi chung thËt lµ ®«ng vui, Êm cóng, cã c¸c anh
Böu ý, B¹ch Th¸i Quèc, Ph¹m v¨n §Ønh, Yoshii Michiko _ c«
b¹n ng­êi NhËt cña anh S¬n, Nh­ An, vµ nhiÒu anh chÞ em
kh¸c n÷a. Chóng t«i ®· c¶m nhËn ®­îc mét h¹nh phóc ªm ¸i
khi gÆp l¹i nhau, ngåi bªn nhau, chuyÖn trß víi nhau gi÷a thñ
®« n­íc Ph¸p _ mét dÞp vui bÊt ngê vµ hiÕm cã. H«m sau hai
anh em  ®· cïng nhau chän l¹i nh÷ng bµi h¸t ®Ó chiÒu h«m Êy
h¸t t¹i Nhµ ViÖt Nam. B©y giê nh×n l¹i nh÷ng tÊm h×nh kû
niÖm lÇn gÆp gì ®ã, t«i kh«ng khái ngËm ngïi th­¬ng tiÕc...
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Võa råi ®µi ph¸t thanh t¹i Paris ®· gäi ®iÖn tho¹i qua
pháng vÊn t«i, khi nghe tin anh TrÞnh C«ng S¬n qua ®êi t¹i
Sµigßn. Anh Dòng ®· hái t«i vÒ nh÷ng kû niÖm gi÷a t«i vµ anh
S¬n, v× sao t«i thÝch h¸t nh¹c cña anh, t«i ®· quen anh S¬n tõ
lóc nµo, lÇn gÆp anh S¬n t¹i Paris n¨m 1989 ®· ®Ó l¹i Ên t­îng
g× trong t«i vµ anh S¬n. Thó thËt, lóc ®ã t©m hån t«i dao ®éng
qu¸, nh÷ng c¶m xóc vµ buån b· trong t«i, t«i kh«ng bµy tá
®­îc. Sù mÊt m¸t ®Õn qu¸ nhanh, t«i ch­a nãi ®­îc g×...

LÇn gÆp ë Paris míi ®ã mµ ®· m­êi hai n¨m tr«i qua råi.
NÕu t«i nhí kh«ng lÇm th× n¨m ®ã còng lµ n¨m Tþ, n¨m con
r¾n. TÊm h×nh ngµy ®ã anh c­êi thËt t­¬i. N¨m nay, t×nh cê
Nh­ An l¹i chän tÊm h×nh Êy ®Ó lµm lÞch cho n¨m T©n Tþ
2001. An in lµm hai tÊm, mét cho t«i vµ mét gëi vÒ tÆng anh
S¬n nh©n dÞp sinh nhËt 28.2 cña anh. T«i nhê b¹n t«i, anh T.Q.
Sen trong dÞp vÒ ViÖt Nam ®Õn th¨m vµ trao dïm cho anh.
Nh÷ng ngµy ®ã nghe ®©u anh  kh«ng ®­îc khoÎ, b¹n bÌ muèn
gÆp anh ®Òu ®­îc hÑn qua lÇn kh¸c, v× anh cÇn yªn tÜnh nghØ
ng¬i.

Anh S¬n ¬i, kh«ng ngê mïa hÌ n¨m 2000 võa qua l¹i lµ lÇn
cuèi cïng tõ gi· anh ! T«i cßn nhí râ nh­ in nh÷ng ngµy hÌ
th¸ng b¶y võa qua t¹i Sµigßn, t«i vµ Nh­ An, Tr­¬ng Hång
Liªm, Kim H­¬ng th­êng gÆp anh, ngåi uèng n­íc quanh c¸i
bµn nho nhá ë Héi V¨n NghÖ, cã c¶ anh Hoµng HiÖp, S©m
Th­¬ng, TrÇn Long Èn, TrÇn TiÕn, Ph¹m V¨n H¹ng, Huúnh
Phi Long cïng mét vµi ng­êi b¹n kh¸c... H«m sau l¹i gÆp
nhau ë c©u l¹c bé NghÖ SÜ, h«m kh¸c l¹i ®i ¨n ë qu¸n Ba MiÒn.
Nh÷ng h«m Êy anh nãi nhiÒu c©u thËt tÕu, lµm c¶ bän c­êi
vang.  Chóng t«i “ h¬i bÞ vui ” nh­ lêi anh nhËn xÐt, vµ c¶m
thÊy h¹nh phóc nhÑ nhµng lµm sao. 

Nhí nhÊt lµ ®ªm v¨n nghÖ h«m thø s¸u 21.7.2000 t¹i
Saigon Times Club. Trong kh«ng khÝ th©n mËt cïng b¹n bÌ tõ
§øc, Ph¸p vÒ ViÖt Nam th¨m nhµ vµ nhãm b¹n anh Vâ Nh­
Lanh, chñ nhiÖm tê Kinh TÕ Thêi B¸o, theo lêi mêi cña anh,
sau m­êi chÝn n¨m ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn t«i h¸t l¹i t¹i Sµigßn.
Trong ®ªm Êy, anh TrÞnh C«ng S¬n ®· cïng t«i h¸t rÊt nhiÒu.
Anh ®· thËt sù c¶m høng vµ tù ®éng b­íc lªn s©n khÊu, mét
c¸i bôc nhá vµ thÊp, rÊt th©n t×nh, anh ®· h¸t mét c¸ch say mª,
®Çy c¶m xóc. §ã lµ mét ®iÒu thËt ng¹c nhiªn, v× nh­ c¸c b¹n

cho biÕt, nh÷ng n¨m gÇn ®©y hÇu nh­ anh ch­a bao giê h¸t
nhiÒu vµ h¸t say mª ®Õn nh­ vËy. 

Bµi cuèi cïng, anh ngåi trªn mét chiÕc ghÕ bªn c¹nh t«i,
trªn bôc s©n khÊu nhá, anh nãi víi chóng t«i r»ng : “ B©y giê
m×nh sÏ tÆng Nh­ An vµ Thanh H¶i mét bµi h¸t. Dï trong bÊt
cø hoµn c¶nh nµo, dï bÊt cø n¬i ®©u, Nh­ An vµ Thanh H¶i
còng ®õng bao giê tuyÖt väng ”. Råi anh h¸t, m¾t nh¾m l¹i
nh­ gëi tÊt c¶ t©m hån vµo ®ã :  

§õng tuyÖt väng, t«i ¬i ®õng tuyÖt väng 
L¸ mïa thu r¬i rông gi÷a mïa ®«ng
§õng tuyÖt väng, em ¬i ®õng tuyÖt väng
Em lµ t«i, vµ t«i còng lµ em
§õng tuyÖt väng, em ¬i ®õng tuyÖt väng
N¾ng vµng phai nh­ mét câi ®êi riªng
§õng tuyÖt väng, em ¬i ®õng tuyÖt väng
Em hån nhiªn, råi em sÏ b×nh minh...

T«i ®ang khãc khi viÕt l¹i nh÷ng dßng nµy. Tim t«i ®ang
thæn thøc. Anh S¬n ¬i, sÏ kh«ng bao giê tuyÖt väng, dï trong
bÊt cø hoµn c¶nh nµo. Lêi cña anh t«i sÏ cßn h¸t m·i, h¸t m·i
vµ nhí m·i ...

Thanh H¶i
Céng hoµ Liªn bang ®øc, gi÷a th¸ng 4.2001
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