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LTS : Chóng t«i võa nhËn ®­îc th­ ngá göi «ng N«ng
§øc M¹nh cña hai c¸n bé viÖn H¸n N«m t¹i thµnh
phè HCM. Xin ®¨ng l¹i ®Ó th«ng tin cïng b¹n ®äc.
Tuy nhiªn, v× khu«n khæ tê b¸o cã h¹n, chóng t«i buéc
lßng ph¸i l­îc bít mét sè ®o¹n. B¹n ®äc cã thÓ t×m
®äc nguyªn v¨n trong qu¸n xybe cña DiÔn §µn :

http://perso.wanadoo.fr/diendan

Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ngµy 7 th¸ng 5 n¨m 2001

Th­a ®ång chÝ kÝnh mÕn !

Chóng t«i göi lêi tr©n träng chóc mõng nh©n dÞp ®/c ®­îc
§¹i héi IX cña §¶ng ta giao phã mét träng tr¸ch míi. §ã lµ
mét niÒm vinh dù nh­ng ®ång thêi còng lµ mét tr¸ch nhiÖm
qu¸ nÆng vµ qu¸ lín ®èi víi ®/c trong giai ®o¹n c¸ch m¹ng
®Çu thÕ kû nµy cña ®Êt n­íc.

( ... )

Sau vô 165 x· ë Th¸i B×nh næi dËy chèng c­êng hµo tham
nhòng, Bé ChÝnh trÞ Lª Kh¶ Phiªu ®· nhËn thÊy cÇn ph¶i
khÈn tr­¬ng d©n chñ ho¸ ®Êt n­íc nªn ®· ban hµnh Qui chÕ
d©n chñ hãa c¬ së. ( ... ) Qui chÕ d©n chñ hãa c¬ së cø viÖc
ban hµnh, nh­ng víi danh nghÜa b¶o vÖ uy tÝn, thÓ diÖn cho
c¬ quan nhµ n­íc _ víi danh nghÜa gi÷ v÷ng an ninh chÝnh
trÞ, “ æn ®Þnh ” x· héi, ng­êi ta vÉn ngang nhiªn bao che vµ
ch¹y téi cho bän tham nhòng. T×nh h×nh chiÕm ®o¹t ®Êt ®ai,
®Òn bï gi¶i to¶ kh«ng thÝch ®¸ng lµm thiÖt h¹i cho d©n mµ
d©n kh«ng thÓ kªu hoÆc kªu mµ kh«ng cã n¬i xÐt hÕt søc phæ
biÕn ë c¸c ®Þa ph­¬ng. N¨m ®oµn kiÓm tra liªn ngµnh cña
chÝnh phñ rÇm ré kÐo vÒ nh÷ng ®Þa ph­¬ng nãng nhÊt ®Ó gi¶i
quyÕt t×nh h×nh nh­ng khi c¸c ®oµn ®· rót vÒ, giao c¸c vô viÖc
khiÕu kiÖn l¹i cho ®Þa ph­¬ng gi¶i quyÕt th× hÇu nh­ ®©u l¹i
hoµn ®Êy. Ch¼ng cã “ th­îng ph­¬ng b¶o kiÕm ” nµo ®­îc
vung lªn c¶. Tham nhòng vÉn hoµnh hµnh, d©n vÉn bÞ øc hiÕp.
V× thÕ, chóng ta l¹i kinh hoµng tr­íc vô næi dËy cña ®ång bµo
Th­îng ba tØnh T©y Nguyªn vµ nh÷ng vô viÖc lÎ tÎ ë vïng nói
phÝa B¾c. ( ... )  D©n bÞ mÊt ®Êt, m×nh kh«ng nghiªm kh¾c kÞp
thêi xö lý gi¶i quyÕt ; gi¸ cµ phª rít, m×nh kh«ng lo ®Çu ra,

Hµ Néi, chôp tõ vÖ tinh CNET Spot, 1995



Tõ nay ®Õn ngµy 16 th¸ng 9-2001, nÕu b¹n cã mÆt ë Paris,
th× kh«ng nªn bá qua mét cuéc triÓn l·m lÝ thó : HANOI, LE

CYCLE DES METAMORPHOSES (Hµ Néi, chu tr×nh cña
nh÷ng ho¸ th©n), t¹i ViÖn kiÕn tróc IFA (6 bis rue de Tournon,
Paris 6e, M° Odéon hay Luxembourg, më cöa tõ thø ba ®Õn
chñ nhËt, mçi ngµy tõ 12g30 ®Õn 19g00).

H×nh ¶nh (bé h×nh tuyÖt ®Ñp cña Dominique Delaunay),
b¶n ®å, ®iÖn ¶nh, hiÖn vËt... tÊt c¶ ®­îc thiÕt kÕ c«ng phu,
phong phó vµ ®a d¹ng ®Ó kh¸n gi¶ cã mét c¸i nh×n tæng thÓ vµ
sinh ®éng vÒ kiÕn tróc vµ thiÕt kÕ ®« thÞ cña mét thµnh phè
®ang ph¸t triÓn vÒ bÒ mÆt vµ bÒ cao, mµ kh«ng (hay lµ... ®ang)
ph¸ huû bÒ dµy lÞch sö cña nã. Tõ V¨n MiÕu, biÓu t­îng cña
thñ ®«, ®Õn nh÷ng kh¸ch s¹n vµ ng«i nhµ võa mäc lªn tõ ngµy
®æi míi, qua 36 phè ph­êng, khu T©y, nh÷ng khu nhµ tËp thÓ
cña thêi k× x· héi chñ nghÜa... tíi b¶n ®å t­¬ng lai cña Hµ Néi,
ng­êi xem kh«ng khái xóc ®éng, vui mõng xen lÉn lo l¾ng. VÎ
®Ñp duyªn d¸ng ®éc ®¸o cña thµnh phè, søc sèng cña ng­êi
d©n, sù hçn lo¹n cña (thiÕu) thiÕt kÕ (®»ng sau ®ã lµ sù tham
nhòng víi nh÷ng x×-c¨ng-®an næi tiÕng)... gîi cho kh¸n gi¶
ph¶i t×m hiÓu thªm.

Ngoµi cuèn s¸ch cña Philippe Papin (xem vµi cña V¨n
Ngäc trong sè nµy), cã thÓ mua t¹i ®©y vùng tËp HANOI

(trong bé Les Cahiers de l’Ipraus / architecture, urbanistique,
société, 260 F) vµ  HANOI / Portrait de Ville (IFA, 130F).

Mét ch­¬ng tr×nh phim ¶nh, thuyÕt tr×nh, héi th¶o phong
phó ®­îc tæ chøc trong thêi gian triÓn l·m (®iÖn tho¹i 01 46
33 90 36, internet : www.archi.fr/IFA-CHAILLOT)

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 280 FF
vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t­¬ng ®­¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A.,
IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-
001-0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu
chuyÓn tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska
44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
c­íc phÝ b­u ®iÖn).

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Tin buån
Chóng t«i ®au ®ín b¸o tin cïng b¹n bÌ

Anh  Lª Tiªn Phong (ph¸p danh Ph¸p Phong)

®· tõ trÇn ngµy 8.6.2001 t¹i MontrÐal, thä 57 tuæi. Tang lÔ
®· cö hµnh ngµy 10.6.2001 víi sù cã mÆt ®«ng ®¶o cña gia
®×nh vµ b¹n bÌ.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Th¸i ThÞ
Kh¸nh H¹nh, hai ch¸u Th¸i Hoµ, Sao Mai vµ c¶ nhµ.

TriÓn l·m t¹i Paris

KiÕn tróc Hµ Néi
h«m qua vµ h«m nay

K.V.



Chñ tÞch quèc héi míi

Khi tê b¸o nµy lªn khu«n, kú häp quèc héi b¾t ®Çu ngµy
22.5 ch­a chÊm døt, vµ chÝnh thøc th× «ng N«ng §øc M¹nh
ch­a ®­îc thay thÕ trong chøc vô chñ tÞch quèc héi, tuy trong
kú häp ban chÊp hµnh trung ­¬ng sau ®¹i héi 9 «ng ®· ®Æt vÊn
®Ò ®­îc thay thÕ vµ ®­îc chÊp thuËn. Tuy vËy, tê b¸o Lao
§éng ra ngµy 22.6 cho biÕt bé chÝnh trÞ ®· “ nhÊt trÝ cao ®Ò
cö «ng NguyÔn v¨n An, uû viªn bé chÝnh trÞ, vµo chøc danh
chñ tÞch Quèc héi ”. Nh­ vËy, vÊn ®Ò chØ cßn lµ cuéc ‘bÇu cö’
h×nh thøc cña c¸c ®¹i biÓu quèc héi, sÏ diÔn ra trong nh÷ng
ngµy cuèi cña kú häp. Tê b¸o còng dÉn lêi «ng Mai Thóc L©n,
phã chñ tÞch QH, cho biÕt viÖc bÇu cö nµy sÏ tiÕn hµnh cïng
víi viÖc thay thÕ bé tr­ëng v¨n ho¸ vµ bé tr­ëng chñ nhiÖm uû
ban thÓ dôc thÓ thao. Bé tr­ëng v¨n ho¸ hiÖn nay lµ «ng
NguyÔn Khoa §iÒm, võa ®­îc ®¹i héi 9 cö vµo bé chÝnh trÞ vµ
ban bÝ th­, phô tr¸ch ban t­ t­ëng - v¨n ho¸ trung ­¬ng. Cßn
chñ nhiÖm uû ban thÓ dôc thÓ thao lµ «ng Hµ Quang Dù ®· bÞ
c¸ch chøc th¸ng tr­íc.

Ngoµi viÖc th«ng qua mét sè ®¹o luËt, kú häp QH lÇn nµy
®­îc ®¸nh dÊu b»ng viÖc trùc tiÕp truyÒn h×nh, trong 4 ngµy
15-19.6, c¸c cuéc chÊt vÊn chÝnh phñ cña ®¹i biÓu QH vµ tr¶
lêi cña c¸c bé tr­ëng. N«ng th«n, n«ng nghiÖp, ®Êt ®ai, ho¹t
®éng cña c¸c c¬ quan ph¸p lý, lµ nh÷ng vÊn ®Ò ®­îc ®Ò cËp
nhiÒu nhÊt trong c¸c c©u chÊt vÊn.

Ngoµi ra, ng­êi ta ®Æc biÖt chó ý ®Õn c¸c cuéc th¶o luËn
chung quanh dù ¸n thuû ®iÖn S¬n La. Tuy «ng N«ng §øc
M¹nh, tæng bÝ th­ ®¶ng, cho biÕt bé chÝnh trÞ ®· th«ng qua chñ
tr­¬ng x©y dùng c«ng tr×nh thuû ®iÖn S¬n La, nh­ng b¸o c¸o
cña chÝnh phñ vÒ dù ¸n, víi 3 ph­¬ng ¸n kh¸c nhau (trÞ gi¸
gi÷a 1,6 vµ 5,1 tû USD), cßn ®Ó qu¸ nhiÒu chç trèng g©y lo
l¾ng cho c¸c ®¹i biÓu : ph­¬ng ¸n di d©n vïng lßng hå cßn qu¸
s¬ sµi, vÊn ®Ò an toµn cña c«ng tr×nh kh«ng ®­îc ®Ò cËp...
Theo kÕ ho¹ch, viÖc chuÈn bÞ cho dù ¸n cßn tiÕp tôc ®Õn n¨m
2004, khëi c«ng x©y dùng vµo n¨m 2004 hay 2005, ®Ó hoµn
thµnh vµo n¨m 2016. NhiÒu tæ chøc quèc tÕ vÒ m«i tr­êng ®·
lªn tiÕng c¶nh b¸o vÒ nh÷ng kh¶ n¨ng t¸c h¹i cña dù ¸n thuû
®iÖn lín nµy. DiÔn §µn cßn cã dÞp trë l¹i vÊn ®Ò nµy.

Bom ®Æt ë toµ ®¹i sø VN t¹i Bangkok

Hai qu¶ bom ®· ®­îc kh¸m ph¸ vµo s¸ng sím ngµy 19.6 ë
toµ ®¹i sø ViÖt Nam ë Bangkok. Sau khi t×m c¸ch th¸o kÝp næ
kh«ng ®­îc, c¶nh s¸t Th¸i ®· g©y næ c¶ hai qu¶ mét c¸ch an
toµn, kh«ng lµm ai bÞ thu¬ng hay g©y thiÖt h¹i vËt chÊt nµo.

Theo t­íng Pornsak Burongkaviboon, c¶nh s¸t tr­ëng
Th¸i, mét chiÕc t¾c xi ®· chë tªn khñng bè tíi ®©y vµo 4 giê
s¸ng, vµ y ®· nÐm vµo trong s©n mét gãi c¸c t«ng (®ùng mét

qu¶ bom 5kg) vµ ®Æt tr­íc cæng toµ ®¹i sø mét gãi kh¸c chøa
mét qu¶ bom 3kg. C¶ hai lµ nh÷ng qu¶ bom cã søc c«ng ph¸
m¹nh, cã thÓ lµm ®æ nhµ trong vßng 100m. Toµ ®¹i sø ViÖt
Nam n»m trªn mét ®¹i lé ®«ng ng­êi qua l¹i, phÝa bªn kia ®¹i
lé lµ ®¹i sø qu¸n Mü. Trªn cïng ®¹i lé, cßn cã nhiÒu ®¹i sø
qu¸n cña c¸c n­íc kh¸c, vµ nhiÒu trô së c¸c ng©n hµng lín, kÓ
c¶ mét trô së cña Ng©n hµng thÕ giíi. Nhµ riªng cña ®¹i sø Mü
còng kh«ng xa. Theo t­íng Sampao Choosri, tæng t­ lÖnh
qu©n ®éi Th¸i, ®©y lµ mét hµnh ®éng khñng bè cña c¸i gäi lµ
‘Phong trµo ViÖt Nam tù do’, tuy nhiªn «ng kh«ng cho biÕt
thªm chi tiÕt, v× néi vô cßn trong vßng ®iÒu tra. Ngµy 21.6, ba
ng­êi ‘ViÖt Nam ly khai’, mang quèc tÞch Mü, ®· bÞ c¶nh s¸t
Th¸i b¾t gi÷ ®Ó hái cung, vµ mét ng­êi tªn Phan NguyÔn
Thanh HiÒn SÜ, 38 tuæi, thó nhËn ®· mang bom tíi ®Æt tr­íc
toµ ®¹i sø. Theo luËt ph¸p Th¸i, Phan cã thÓ bÞ 20 n¨m tï vÒ
téi ®Æt bom g©y hiÓm ho¹ cho ng­êi vµ tµi s¶n. Phan ®· khai
ra mét ®ång lo· nh­ng ng­êi nµy ®· trèn tho¸t khái Th¸i Lan.
(AP 19.6, AFP 19-21.6, Reuters 21.6.2001)

OK 3 trªn 6 gi¸m môc

Nhµ n­íc ViÖt Nam ®· chuÈn y viÖc Vatican bæ nhiÖm 3
gi¸m môc t¹i c¸c gi¸o phËn Bïi Chu, TP Hå ChÝ Minh (mét
phã gi¸m môc) vµ Phan ThiÕt, vµ tõ chèi kh«ng chÊp nhËn 3
gi¸m môc kh¸c cho c¸c gi¸o phËn Hµ Néi (chuÈn bÞ thay thÕ
tæng gi¸m môc ®Þa phËn, hång y Ph¹m §×nh Tông n¨m nay ®·
82 tuæi), H­ng Ho¸ vµ H¶i Phßng. §ã lµ kÕt qu¶ cô thÓ cña
c¸c cuéc ®µm ph¸n cña ®oµn ®¹i diÖn Vatican do ®øc «ng
Celestino Migliore dÉn ®Çu trong 6 ngµy ®i th¨m VN võa qua,
vµ ®­îc c«ng bè ngµy thø hai 18.6, hai ngµy sau khi ®oµn nµy
vÒ tíi Roma. Theo ng­êi ph¸t ng«n cña Vatican th× “ viÖc bæ
nhiÖm c¸c gi¸m môc ®· ®­îc ®­a ra th¶o luËn, mét sè sÏ ®­îc
c«ng bè trong mét thêi gian ng¾n, vµ mét sè kh¸c th× toµ th¸nh
cßn ®îi tr¶ lêi cña phÝa ViÖt Nam trong mét t­¬ng lai gÇn ”.
Nh­ng th«ng tÊn x· Fides cña Vatican th× th¼ng thõng h¬n,
cho biÕt th«ng tin nh­ trªn. Fides cßn nãi thªm, viÖc thiÕt lËp
quan hÖ ngo¹i giao gi÷a hai n­íc còng ®· ®­îc ®Ò cËp nh­ng
kh«ng cã kÕt qu¶. Quan ®iÓm cña nhµ n­íc VN lµ viÖc bæ
nhiÖm c¸c gi¸o chøc ph¶i ®­îc nhµ n­íc chuÈn y. Ng­êi ta
ch­a biÕt tªn tuæi cô thÓ cña c¸c gi¸m môc ®­îc chuÈn y hay
bÞ tõ chèi lµ nh÷ng ai. (AFP vµ AP 18.6.2001)

HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt-Mü (tiÕp theo...)

Ngµy 8.6, tæng thèng Mü George W. Bush ®· chÝnh thøc
®Ö tr×nh hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i song ph­¬ng Mü-ViÖt lªn QH
Mü xem xÐt vµ phª chuÈn. KÓ tõ h«m Êy, hai viÖn cña quèc
héi Mü cã 45 ngµy ®Ó th¶o luËn, vµ sau ®ã 15 ngµy ®Ó biÓu
quyÕt chuÈn y trong mét nghÞ quyÕt chung. Trong th«ng ®iÖp
göi quèc héi, «ng Bush ®Ò nghÞ quèc héi tiÕn hµnh viÖc chuÈn
y nµy ‘ trong thêi h¹n sím nhÊt cã thÓ’. Th«ng ®iÖp còng nh¾c
l¹i, mét tuÇn tr­íc ®ã tæng thèng ®· quyÕt ®Þnh ®«ng l¹nh ®iÒu
kho¶n tu chÝnh Jackson-Vanik (tu chÝnh nµy giíi h¹n viÖc trao
®æi th­¬ng m·i víi c¸c n­íc kh«ng cho phÐp d©n chóng tù do
®i l¹i ra n­íc ngoµi). §©y lµ mét quyÕt ®Þnh mµ Nhµ Tr¾ng
ph¶i lËp l¹i hµng n¨m ®Ó c¸c c«ng ty Mü cã thÓ ®Çu t­ vµ bu«n
b¸n víi VN, khi ch­a cã hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i. Tõ n¨m 1998,
cùu tæng thèng Clinton ®· lÊy quyÕt ®Þnh nµy.
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Theo c¸c nhµ ph©n tÝch, b¶n hiÖp ®Þnh, ®­îc ký kÕt d­íi
trµo Clinton th¸ng 7 n¨m 2000, ®­îc sù ñng hé cña ®«ng ®¶o
nghÞ sÜ quèc héi ë c¶ hai viÖn vµ hai ®¶ng D©n chñ vµ Céng
hoµ, do ®ã viÖc chuÈn y sÏ kh«ng khã kh¨n l¾m. Tuy nhiªn,
kh«ng ph¶i kh«ng cã mét sè ng­êi ViÖt Nam trong vµ ngoµi
n­íc vÉn tÝch cùc vËn ®éng chèng ®èi viÖc Mü b×nh th­êng
ho¸ quan hÖ víi VN, trªn mäi b×nh diÖn, kÓ c¶ bu«n b¸n, lÊy
cí lµ ph¶i lµm ¸p lùc ®Ó VN t«n träng h¬n nh©n quyÒn vµ tù
do tÝn ng­ìng (linh môc NguyÔn V¨n Lý, hoµ th­îng ThÝch
Qu¶ng §é...), vµ vËn ®éng cña hä kh«ng ph¶i kh«ng cã tiÕng
vang trong mét sè nghÞ sÜ Mü. Trong th«ng c¸o b¸o chÝ ngµy
8.6 nãi vÒ quyÕt ®Þnh ®­a b¶n hiÖp ®Þnh ra quèc héi, «ng Bush
nh¾c l¹i chÝnh quyÒn Mü “ sÏ tiÕp tôc g©y søc Ðp ®Ó c¸c quyÒn
con ng­êi vµ tù do tÝn ng­ìng ë VN ®­îc c¶i thiÖn ”. Tuy vËy,
c¸c nhµ b¸o nhËn xÐt r»ng b¶n th©n quyÕt ®Þnh ®­a hiÖp ®Þnh
cho quèc héi chuÈn y chØ vµi ngµy sau khi cã tin hoµ th­îng
ThÝch Qu¶ng §é bÞ qu¶n chÕ (1.6) vµ mét thµnh viªn nghÞ viÖn
ch©u ©u, «ng Olivier Dupuis, bÞ trôc xuÊt khái VN v× ®· t×m
c¸ch gÆp hoµ th­îng, chøng tá Nhµ Tr¾ng kh«ng coi viÖc ‘c¶i
thiÖn’ ®ã lµ nhÊt thiÕt ph¶i ®­îc thùc hiÖn tr­íc khi chuÈn y
hiÖp ®Þnh.

VÒ phÝa ViÖt Nam, viÖc chuÈn y sÏ ®­îc tiÕn hµnh “ ngay
sau khi héi ®ñ nh÷ng ®iÒu kiÖn cÇn thiÕt ”, theo c¸ch nãi l­ìi
gç cña «ng Lª Sü V­¬ng Hµ, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao,
ngµy 31.5. DÞch ra lµ “ trong thêi gian ng¾n sau khi phÝa Mü
®· chuÈn y ”. Cô thÓ h¬n, v× ch­a “ héi ®ñ nh÷ng ®iÒu kiÖn ”
®Ó ®­a viÖc chuÈn y vµo ch­¬ng tr×nh nghÞ sù quèc héi kú häp
nµy (b¾t ®Çu h«m 22.5 vµ sÏ kÕt thóc tr­íc cuèi th¸ng 6),
ng­êi ta chê ®îi viÖc chuÈn y cã thÓ do uû ban th­êng vô quèc
héi hoÆc chñ tÞch n­íc quyÕt ®Þnh mµ kh«ng cÇn ®îi kú häp
quèc héi mïa thu tíi (th¸ng 11). Bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi
ph¸t ng«n bé ngo¹i giao nãi víi b¸o chÝ ngµy 21.6 lµ “ võa
qua, thñ t­íng chÝnh phñ ®· tr×nh ®Ò nghÞ chñ tÞch n­íc xem
xÐt viÖc phª chuÈn hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt Nam - Hoa Kú ”.

Theo thèng kª cña Mü, kim ng¹ch bu«n b¸n hai chiÒu gi÷a
Mü vµ ViÖt Nam ®· t¨ng tõ 224 triÖu USD n¨m 1994 lªn gÇn
1,2 tû USD trong n¨m 2000. (Reuters 31.5, 7 vµ 8.6, ND
21.6.2001)

T­¬ng lai Cam Ranh phi qu©n sù ?

Ngµy 1.6, 4 ngµy tr­íc khi ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy Niªn
®Õn th¨m M¹c T­ Khoa, thø tr­ëng ngo¹i giao Nga Alexander
Losyukov cho biÕt Nga cã thÓ kh«ng ®Æt vÊn ®Ò víi VN hÇu
nèi dµi hiÖp ­íc cho phÐp h¶i qu©n Nga sö dông c¶ng Cam
Ranh, sau khi hiÖp ­íc cã gi¸ trÞ 25 n¨m nµy hÕt h¹n vµo n¨m
2004 tíi ®©y. Lý do chÝnh lµ vÊn ®Ò tµi chÝnh : theo «ng
Losyukov, c©u hái ®Æt ra lµ nÕu Nga ph¶i tr¶ tiÒn thuª quyÒn
sö dông nµy qu¸ ®¾t th× liÖu ®iÒu ®ã cã thÓ biÖn minh ®­îc
kh«ng, cã t­¬ng xøng víi yªu cÇu hay kh«ng. Thø tr­áng Nga
®· nªu lªn vÊn ®Ò trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña th«ng
tÊn x· Nga Interfax. 

VÒ phÝa VN, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i trong lóc ë Tokyo
th¨m NhËt vµ dù mét héi nghÞ vÒ ‘T­¬ng lai ch©u ¸’ (xem tin
trong sè nµy) cho biÕt r»ng VN kh«ng cã ý ®Þnh cho thuª lÇn
n÷a c¶ng Cam Ranh, mµ ng­îc l¹i sÏ sö dông c¶ng trong kÕ
ho¹ch ph¸t triÓn kinh tÕ sau n¨m 2004. ¤ng Kh¶i ®· ®­a ra

kh¼ng ®Þnh nµy nh©n tr¶ lêi mét c©u hái cña th«ng tÊn x·
Kyodo Tsushin ngµy 6.6, võa khi ngo¹i tr­ëng NguyÔn Dy
Niªn chÊm døt hai ngµy héi ®µm víi c¸c nhµ l·nh ®¹o Nga ë
M¹c T­ Khoa. DÜ nhiªn, «ng Niªn ®· ph¶i b¸o c¸o víi thñ
t­íng vÒ néi dung c¸c cuéc héi ®µm cña «ng víi phÝa Nga, vµ
ng­êi ta cã thÓ nghÜ r»ng c©u tr¶ lêi ®· ®­îc chuÈn bÞ tr­íc khi
hai «ng lªn ®­êng ®i c«ng t¸c, tuú theo kÕt qu¶ c¸c cuéc héi
®µm cña «ng Niªn. ChØ cã ®iÒu h¬i bÊt b×nh th­êng lµ ngµy
h«m sau ë Hµ Néi, ng­êi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao, «ng Lª
Sü V­¬ng Hµ l¹i nãi trong mét buæi häp b¸o r»ng ‘ cho tíi khi
hÕt h¹n hiÖp ­íc vµo n¨m 2004, hai n­íc cßn ®ñ th× giê ®Ó tiÕp
tôc c¸c cuéc th­¬ng l­îng’. ¤ng Hµ kh«ng ®­îc th«ng tin kÞp
thêi vÒ tuyªn bè cña thñ t­íng ? Ngµy h«m sau n÷a (8.6), «ng
®· ph¶i nãi l¹i víi c¸c nhµ b¸o n­íc ngoµi theo tinh thÇn tuyªn
bè cña «ng Kh¶i : ‘ VN kh«ng cã kÕ ho¹ch cho bÊt kú n­íc
ngoµi nµo thuª quyÒn sö dông c¶ng Cam Ranh trong c¸c môc
tiªu qu©n sù sau n¨m 2004’, vµ ‘ sÏ sö dông c¶ng vµo môc tiªu
ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi cña ®Êt n­íc’. Néi dung nµy ®· ®­îc
b¸o chÝ trong n­íc ®­a l¹i, vµ ng­êi ph¸t ng«n kh¸c cña bé
ngo¹i giao, bµ Phan Thuý Thanh, kh¼ng ®Þnh lÇn n÷a trong
mét th«ng b¸o ngµy 12.6. LiÖu nh­ thÕ ®· ®ñ ®Ó c¾t ®øt mäi
tin ®ån vÒ kh¶ n¨ng mét c­êng quèc kh¸c (Mü, Ên §é ?) ®Æt
gi¸ cao h¬n ®Ó cã thÓ nèi tiÕp Nga sö dông nh÷ng ph­¬ng tiÖn
®­îc coi lµ rÊt cã gi¸ trÞ cña c¶ng ? Mét quan chøc cao cÊp Mü
®· phñ nhËn tin Hoa ThÞnh §èn cã ý ®å muèn trë l¹i Cam
Ranh. (DPA, AP 1.6, Tass 6 vµ 7.7, AFP 7 vµ 8.6, Reuters 12.6,
South China Morning Post 13.6.2001)

37 ng­êi bÞ ¸n tï vÒ téi khñng bè, tuyªn truyÒn
chèng nhµ n­íc

Ngµy 29.5, sau hai tuÇn xÐt xö, tßa ¸n nh©n d©n TP Hå ChÝ
Minh ®· kÕt ¸n tõ 3 ®Õn 20 n¨m tï 37 ng­êi bÞ dÝnh lÝu trong
mét vô ¸n ‘khñng bè vµ tuyªn truyÒn chèng ph¸ Nhµ n­íc
ViÖt Nam’.

Theo b¸o chÝ trong n­íc, ®©y lµ nh÷ng ng­êi ViÖt Nam
sèng ë n­íc ngoµi trong tæ chøc mang tªn Phong trµo ViÖt
Nam tù do (tæ chøc nµy còng bÞ nghi ngê lµ ®· nÐm bom vµo
toµ ®¹i sø VN ë Bangkok ngµy 19.6.2001, xem tin d­íi ®©y),
do mét ng­êi tªn NguyÔn H÷u Ch¸nh cÇm ®Çu (Ch¸nh sèng ë
Mü vµ theo b¸o Nh©n D©n, ‘®ang bÞ truy n·’). To¸n ng­êi bÞ
b¾t bÞ buéc téi lµ ®· ‘ ®­a vµo ViÖt Nam, tõ th¸ng 3.1999 ®Õn
th¸ng 2.2000, 37 kg thuèc næ, 17 000 tê truyÒn ®¬n, hµng tr¨m
cê ngôy, 40 kÝp m×n, d©y ch¸y chËm, ho¹t ®éng bÊt hîp ph¸p
nh»m môc ®Ých khñng bè vµ tuyªn truyÒn kÝch ®éng, chèng
Nhµ n­íc ViÖt Nam’.

Tr­íc toµ, ®¹i diÖn ViÖn KiÓm s¸t nh©n d©n TP HCM ®·
®Ò nghÞ xö ph¹t ng­êi cÇm ®Çu nhãm lµ Lª Kim Hïng tï
chung th©n vµ c¸c bÞ c¸o cßn l¹i tõ 3 ®Õn 20 n¨m tï. Rót côc,
4 bÞ c¸o bÞ ¸n 20 n¨m tï, lµ Lª Kim Hïng, NguyÔn Thanh
V©n, Hå Long §øc vµ V¨n Ngäc HiÕu. C¸c bÞ c¸o cßn l¹i tõ
ba n¨m ®Õn 18 n¨m tï. Cã n¨m bÞ c¸o bÞ ph¹t qu¶n chÕ tõ ba
®Õn n¨m n¨m, kÓ tõ ngµy chÊp hµnh xong h×nh ph¹t tï. Theo
b¸o chÝ trong n­íc, cã mét bÞ c¸o, tªn S¬n NguyÔn Thanh
§iÒn, mang hé chiÕu Mü, bÞ 16 n¨m tï. Nh­ng chÝnh quyÒn
®· phñ nhËn tin nµy, vµ l·nh sù qu¸n Mü t¹i TP HCM còng cho
biÕt kh«ng t×m ®­îc tªn «ng ta trong c¬ së d÷ liÖu vÒ c¸c c«ng
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d©n Mü. Mét nh©n viªn l·nh sù qu¸n nãi r»ng rÊt cã thÓ §iÒn
cã ®Þa chØ hîp ph¸p ë Mü, nh­ng toµ l·nh sù kh«ng thÓ kiÓm
®­îc ®iÒu nµy. (Reuters 29.5, Nh©n D©n 30.5.2001) 

Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i t¹i héi th¶o vÒ
“ T­¬ng lai ch©u ¸ ”

Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ®i th¨m NhËt trong hai ngµy
5 vµ 6.6, sau ®ã ë l¹i Tokyo tham dù héi th¶o vÒ ‘T­¬ng lai
ch©u ¸’ lÇn thø 7 do Thêi b¸o kinh tÕ NhËt b¶n (Nihon Keizan
Shimbun) tæ chøc trong hai ngµy 7 vµ 8.6, quy tô nhiÒu nhµ
l·nh ®¹o chÝnh trÞ, giíi tµi chÝnh, ng©n hµng, doanh nghiÖp vµ
häc gi¶ cña nhiÒu n­íc trong vïng : Trung Quèc, Hµn quèc,
Ên §é, Mü, Indonesia, Malaysia, Cam Bèt...

Trong bµi ph¸t biÓu t¹i héi th¶o s¸ng ngµy 8.6, «ng Kh¶i
®· cho r»ng ‘ MÆc dï tr­íc m¾t ch©u ¸ ph¶i ®èi mÆt víi nhiÒu
khã kh¨n, thö th¸ch, chóng ta cã c¬ së ®Ó l¹c quan nh×n vµo
t­¬ng lai’.  Theo «ng, ‘nh÷ng nÐt ®Æc s¾c mang tÝnh phæ biÕn
cña ch©u ¸ ®· tõng gãp phÇn t¹o nªn sù ph¸t triÓn n¨ng ®éng
trong thêi gian qua, sÏ cµng ph¸t huy m¹nh mÏ khi tiÕn vµo
thêi ®¹i kinh tÕ tri thøc’. Tuy nhiªn, «ng cho r»ng t­¬ng lai
ch©u ¸ cßn phô thuéc mét ®iÒu kiÖn tèi quan träng ®ã lµ hßa
b×nh vµ æn ®Þnh. 

VÒ kinh nghiÖm cña VN, thñ t­íng thõa nhËn r»ng ‘ c«ng
cuéc ®æi míi vµ ph¸t triÓn ®i vµo chiÒu s©u sÏ khã kh¨n h¬n
tr­íc ; héi nhËp kinh tÕ quèc tÕ ®­îc n©ng lªn tÇm cao míi
ph¶i ®èi mÆt nh÷ng th¸ch thøc lín’, song «ng kh¼ng ®Þnh
niÒm tin r»ng ‘ c«ng cuéc ®æi míi, ph¸t triÓn vµ héi nhËp kinh
tÕ quèc tÕ cña ViÖt Nam sÏ tiÕp tôc thu ®­îc nh÷ng th¾ng lîi
míi, gãp phÇn tÝch cùc vµo t­¬ng lai ch©u ¸�.

Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i kh¼ng ®Þnh NhËt B¶n ®ãng vai
trß hÕt søc quan träng ®èi víi sù æn ®Þnh vµ ph¸t triÓn cña ch©u
¸ vµ thÕ giíi, vµ cho biÕt NhËt B¶n lµ ‘ b¹n hµng lín, nhµ ®Çu
t­ hµng ®Çu vµ lµ nhµ tµi trî lín nhÊt cña ViÖt Nam’. ChØ trong
5 th¸ng ®Çu n¨m nay, NhËt ®· ®Çu t­ trùc tiÕp 4 tû ®«la vµo
VN. (AFP, TTXVN 8.6.2001)

WB cho ViÖt Nam vay 250 triÖu USD ®Ó thùc
hiÖn xãa ®ãi, gi¶m nghÌo

Ngµy 6.6, v¨n phßng Ng©n hµng thÕ giíi (WB) t¹i ViÖt Nam
cho biÕt, ban gi¸m ®èc ®iÒu hµnh cña WB ®· phª chuÈn cho
ViÖt Nam vay 250 triÖu USD tõ nguån tÝn dông hç trî gi¶m
nghÌo (PRSC). Nh­ vËy, ViÖt Nam trë thµnh quèc gia thµnh
viªn thø hai trªn thÕ giíi cña WB nhËn ®­îc vèn vay tõ PRSC,
mét thÓ thøc cho vay míi cña WB nh»m gióp cho c¸c n­íc
nghÌo cã thu nhËp thÊp thùc hiÖn c¸c chiÕn l­îc xãa ®ãi, gi¶m
nghÌo cña m×nh. Kho¶n vay trªn cña WB sÏ ®­îc gi¶i ng©n theo
hai ®ît. §ît thø nhÊt trÞ gi¸ 100 triÖu USD ®­îc gi¶i ng©n ngay
sau khi HiÖp ®Þnh tÝn dông cã hiÖu lùc ; 150 triÖu USD cßn l¹i
sÏ ®­îc gi¶i ng©n tiÕp sau kho¶ng 12 th¸ng víi ®iÒu kiÖn
ch­¬ng tr×nh do chÝnh phñ v¹ch ra cho n¨m thø nhÊt vµ kÕ
ho¹ch v¹ch ra cho n¨m thø hai ®· ®­îc thùc hiÖn. Kho¶n tÝn
dông cña WB dµnh cho ViÖt Nam sÏ tËp trung vµo c¶i thiÖn m«i
tr­êng ®Çu t­ t­ nh©n, héi nhËp kinh tÕ quèc tÕ ®Ó t¨ng c¹nh
tranh, c¶i c¸ch c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc ®Ó gi¶m thua lç.

§Õn nay, c¶ n­íc cã kho¶ng 2.540.000 hé nghÌo ®­îc vay
vèn tõ Ng©n hµng phôc vô ng­êi nghÌo, b×nh qu©n mçi hé

®­îc vay gÇn hai triÖu ®ång ®Ó s¶n xuÊt. Tæng d­ nî cña c¸c
hé nghÌo lªn tíi 5.000 tû ®ång, tû lÖ nî qu¸ h¹n gÇn 3%.

§Çu t­ vµo ViÖt Nam t¨ng

Nh÷ng nç lùc nh»m c¶i thiÖn bé m¸y hµnh chÝnh ViÖt Nam
b¾t ®Çu cã kÕt qu¶, vèn ®Çu t­ trùc tiÕp tõ n­íc ngoµi (Foreign
Direct Investment - FDI) b¾t ®Çu t¨ng so víi n¨m ngo¸i, tuy
nhiªn ViÖt Nam cßn ph¶i tiÕp tôc ®æi míi ®Ó l«i cuèn nguån
vèn n­íc ngoµi. §ã lµ néi dung mét b¶n b¸o c¸o cña Ng©n
hµng Quèc tÕ (WB) míi ®©y.

B¸o c¸o cho biÕt sè vèn ®Çu t­ tõ ®Çu n¨m lµ 882 triÖu
USD, t¨ng 2 lÇn r­ìi møc n¨m ngo¸i cïng thêi kú. ChØ th¸ng
5, 11 ®Ò ¸n víi sè vèn 426 triÖu USD ®­îc ®¨ng ký lÊy m«n
bµi. Mét dÊu hiÖu kh¸c ph¶n ¶nh t×nh h×nh ®ã lµ c«ng ty
Moody's Investor Service ®· n©ng ®¸nh gi¸ tÝn dông ViÖt Nam
tõ tiªu cùc lªn æn ®Þnh.

Theo b¶n b¸o c¸o, tuy hiÖn nay ®Çu t­ trùc tiÕp chØ míi b¾t
kÞp møc tr­íc khñng ho¶ng ch©u ¸, song t×nh h×nh thêi gian
tíi rÊt kh¶ quan, ba ®Ò ¸n n¨ng l­îng võa ®­îc tho¶ thuËn sÏ
®em l¹i sè vèn ®Çu t­ trùc tiÕp kho¶ng 2,5 tû USD cho nh÷ng
n¨m 2001-2003.

M¹c dÇu vËy ®¹i diÖn WB, «ng Adrew Steer, gi¸m ®èc ®Þa
ph­¬ng cña WB, còng nhÊn m¹nh, ViÖt Nam ph¶i ®Èy m¹nh
nh÷ng b­íc tíi trong viÖc c¶i thiÖn nÒn kinh tÕ nÕu muèn l«i
cuèn l©u dµi vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi. ¤ng ®­a ra mét sè ®iÓm
nh­ : dÞch vô viÔn th«ng cßn qu¸ m¾c, vÒ hµng kh«ng nh÷ng
chuyÕn bay trong n­íc cßn Ýt, n¹n quan liªu vµ hèi lé cßn phæ
biÕn, nh÷ng c¬ quan ®Çu n·o cßn ph¶n øng chËm vµ thiÕu râ
rµng trong khi lÊy quyÕt ®Þnh. (Reuters 15.06.2001)

Mét c«ng tr×nh thñy lîi ë B×nh ThuËn võa x©y
xong ®· sôp

TuyÕn kªnh Nha M­ng ®­îc thi c«ng lµm l¹i toµn bé tõ
®Çu n¨m nay, ch­a thö t¶i, ngay c¬n m­a ®Çu mïa gi÷a th¸ng
5-2001, tuy phÇn cèng ®Çu mèi ®· ®­îc ®ãng kÝn nh­ng chØ
víi mét l­îng n­íc kh«ng lín tho¸t vµo kªnh còng ®· lµm sôp
kªnh chÝnh vµ mét phÇn ®Çu cña kªnh N5, ®e däa ®Õn viÖc t­íi
n­íc cho gÇn 600 ha ®Êt s¶n xuÊt cña hai x· Phan Hßa vµ Phan
RÝ Thµnh.

Ban Qu¶n lý Dù ¸n 415, ®¬n vÞ chñ ®Çu t­, ®· gi¶i thÝch lµ
tuyÕn kªnh nµy "chÊt ®Êt xÊu, ®Êt ®¾p nhiÒu". Tuy nhiªn n¨m
1998, Ban Qu¶n lý Dù ¸n 415 còng ®· lµm chñ ®Çu t­ mét
c«ng tr×nh thñy lîi cã vèn ®Çu t­ lªn ®Õn 100 tû ®ång nh­ng
khi ®­a vµo ch¹y thö t¶i tÝch n­íc vµi ngµy ®· gÆp sù cè. (B¸o
Thanh niªn)

Boeing ®¹i chiÕn Airbus

Nh»m chen ch©n vµo thÞ tr­êng ViÖt Nam trong t×nh h×nh
c¹nh tranh gay g¾t víi Airbus, Boeing ®· b¾t ®Çu ch­¬ng tr×nh
hç trî tµi ch¸nh cho Hµng Kh«ng ViÖt Nam (HKVN)

Trong mét cuéc gÆp gì ngµy 14-5 víi ®¹i diÖn HKVN,
Boeing ®· høa gióp 200.000 USD dïng vµo viÖc ®µo t¹o nh©n
viªn vµ n©ng cÊp hÖ thèng th«ng tin cña Côc Hµng kh«ng d©n
dông (CHD). N¨m qua Boeing ®· gióp ViÖt Nam 1 triÖu USD
nh»m n©ng cÊp phi tr­êng §µ N½ng vµ ®­a vµo m¸y tÝnh hÖ
thèng th«ng tin cña HKVN. Th¸ng 11 n¨m 2000, Boeing sau
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mét cuéc ch¹y ®ua víi Airbus Industries ®· ký víi HKVN mét
th­ ngá ý mua 3 chiÕc Boeing 777 trÞ gi¸ 480 triÖu USD .

HiÖn nay HKVN ®ang khai th¸c 23 m¸y bay gåm 5 Boeing
767-300, 10 Airbus A320, 2 fokker 70, 6 ATR 72. Cuèi n¨m
nay h·ng sÏ t¹o thªm 1 boeing 767 vµ 2 Airbus A320. (AFP
15.6.2001)

Bé c«ng an rót khái giíi doanh nghiÖp

Theo b¸o The Saigon Time, th× sau nh÷ng vô bª bèi võa
qua cña nh÷ng doanh nghiÖp do c¸c lùc l­îng c«ng an c¶nh
s¸t qu¶n lý, bé c«ng an ®· quyÕt ®Þnh rót ra khái khu vùc kinh
doanh nh»m thanh läc ngµnh.

Mét sè l·nh ®¹o xÝ nghiÖp ®ång thêi lµ c¸n bé cao cÊp
trong ngµnh c«ng an bÞ kû luËt v× vi ph¹m luËt ph¸p kinh
doanh, thËm chÝ cã ng­êi bÞ b¾t qu¶ tang trong nh÷ng ®­êng
d©y bu«n lËu xuyªn biªn giíi.

Bé tr­ëng bé c«ng an Lª Minh H­¬ng gi¶i thÝch nhµ n­íc
tr­íc kia cho phÐp lùc l­îng c«ng an c¶nh s¸t kinh doanh
phóc lîi nh»m n©ng cao ®êi sèng cña nh©n viªn. Ng©n s¸ch
cña ngµnh qu¸ nhá kh«ng ®ñ trang tr¶i nh÷ng chi phÝ cña
ngµnh. ¤ng nãi nhiÒu doanh nghiÖp thuéc bé lµm ¨n lç nhiÒu
h¬n lêi cho nªn viÖc gi¶i thÓ c¸c doanh nghiÖp ®ã lµ cÇn thiÕt.
Tuy nhiªn bé sÏ gi÷ l¹i mét sè c«ng ty dÞch vô kh«ng vô lîi
nh­ s¶n xuÊt qu©n phôc giµy mò cho qu©n ®éi vµ c«ng an c¶nh
s¸t, hoÆc Ên lo¸t ®Ó phôc dÞch néi bé, vµ mét sè doanh nghiÖp
kh¸c v× lÝ do an ninh.

Nh÷ng danh nghiÖp mµ bé rót ra sÏ hoÆc bÞ gi¶i thÓ, hoÆc
chuyÓn qua nh÷ng khu vùc kh¸c cña thµnh phÇn kinh tÕ quèc
doanh, qu¸ tr×nh nµy sÏ tiÕn hµnh trong bèn n¨m tíi. ¤ng
H­¬ng nãi bé «ng kh«ng thÓ nµo lµm kh¸c ®­îc, tuy nhiªn bé
còng t×m c¸ch gi¶i quyÕt hËu qu¶ x· héi cho nh÷ng ng­êi sÏ
bÞ sa th¶i. (The Saigon Time 12.6.2001)

KiÕn nghÞ vÒ viÖc “ thay n­íc hå T©y ”
Gi¸o s­ Phan Huy Lª, chñ tÞch Héi Khoa häc lÞch sö ViÖt

Nam, võa göi v¨n b¶n kiÕn nghÞ ®Õn UBND thµnh phè Hµ Néi
vÒ dù ¸n “N©ng cao chÊt l­îng n­íc hå T©y”, bµy tá sù lo l¾ng
vµ kh«ng ®ång t×nh víi viÖc thµnh phè Hµ Néi triÓn khai dù ¸n
®Çu t­ n©ng cao chÊt l­îng n­íc hå T©y. Quan ®iÓm cña Héi
Khoa häc lÞch sö VN lµ : “Hå T©y lµ di s¶n thiªn nhiªn quÝ cña
Hµ Néi vµ c¶ n­íc, mét c¶nh quan ®Æc s¾c vÒ v¨n ho¸ cña
Th¨ng Long-Hµ Néi. Thêi gian qua, nh÷ng t¸c ®éng tiªu cùc
cña con ng­êi ®èi víi hå T©y chñ yÕu do t×nh tr¹ng ®« thÞ ho¸
v« kÕ ho¹ch vµ kh«ng kiÓm so¸t ®­îc chÊt th¶i ®« thÞ ®· g©y
ra t×nh tr¹ng « nhiÔm m«i tr­êng sinh th¸i (trong ®ã cã chÊt
l­îng n­íc) vµ v¨n ho¸ cña khu vùc nµy. Nguyªn nh©n tr­íc hÕt
lµ do n¨ng lùc qu¶n lý cña c¸c c¬ quan cã tr¸ch nhiÖm. §Ó kh¾c
phôc t×nh tr¹ng nµy Hµ Néi ®· cã mét dù ¸n x©y dùng h¹ tÇng kü
thuËt xung quanh hå T©y ®· ®­îc nhµ n­íc phª duyÖt vµ triÓn
khai, trong ®ã cã c¶ h¹ng môc xö lý n­íc th¶i cña c¸c khu d©n c­
quanh hå ”. Trong khi ®ã, theo dù ¸n n©ng cao chÊt l­îng n­íc
hå, dù tÝnh sÏ sö dông 32 triÖu USD lµ vèn vay cña n­íc ngoµi ®Ó
x©y dùng mét hÖ thèng b¬m vµ läc n­íc s«ng Hång vµo thay
n­íc hå T©y. KiÕn nghÞ cña Héi Khoa häc lich sö còng nªu râ : “
LiÖu thñ ®« Hµ Néi cã nªn ®Çu t­ 32 triÖu USD vay cña n­íc
ngoµi ®Ó thùc hiÖn mét dù ¸n mµ ch­a l­êng tr­íc ®­îc nh÷ng

hËu qu¶ trªn m«i tr­êng v¨n ho¸ vµ sinh th¸i ë mét ®Þa bµn “ nh¹y
c¶m ” nh­ hå T©y ? ”. (T.H., Tuæi TrÎ, 10-5-01)

B¶o vÖ c¶nh quan bê s«ng H­¬ng
ChuyÖn b¾t ®Çu vì ra vµo mét ngµy ®Çu th¸ng 3-2001, khi

thµnh uû thµnh phè HuÕ göi c«ng v¨n khÈn cÊp cho UBND
thµnh phè víi ®Ò nghÞ : “ t¹m ®×nh chØ thi c«ng bê kÌ s«ng
H­¬ng thuéc dù ¸n c«ng viªn 3-2, ®Ó xem xÐt l¹i toµn bé thiÕt
kÕ, chÊt l­îng thi c«ng, vµ chØ ®­îc thi c«ng khi ®· ®­îc ®iÒu
chØnh hîp lý (c«ng tr×nh kÌ s«ng An Cùu còng bÞ ®×nh chØ v×
lý do t­¬ng tù) ”. C«ng viªn 3-2 ®­îc thiÕt kÕ b¾t ®Çu tõ cÇu
Trµng TiÒn ®Õn gi¸p kh¸ch s¹n Century, víi vèn ®Çu t­ 920
triÖu ®ång, do UBND thµnh phè HuÕ lµm chñ ®Çu t­. Ng­êi
më ®Çu cho c©u chuyÖn gay cÊn kÐo dµi suèt ba th¸ng nay mµ
vÉn ch­a ng· ngò nµy lµ «ng NguyÔn V¨n Quang, bÝ th­ thµnh
uû kiªm chñ tÞch H§ND thµnh phè. KTS Th¸i Do·n Long,
thµnh viªn héi ®ång kiÕn tróc, qui ho¹ch tØnh, cho biÕt “ viÖc
nghiªn cøu thiÕt kÕ c«ng viªn 3-2 ®· ®­îc tiÕn hµnh trong thêi
gian rÊt dµi, cuèi cïng ®Ò ¸n cña KTS Lª C­êng, viÖt kiÒu ë
Thuþ SÜ, ®· ®­îc chän víi ®iÒu kiÖn ph¶i ®iÒu chØnh theo mét
sè ý kiÕn ph¶n biÖn cña héi ®ång thÈm ®Þnh. ThÕ nh­ng, sau
®ã t¸c gi¶ vÉn kh«ng ®iÒu chØnh. V× vËy kÌ võa míi x©y xong
®· lÊn ra lßng s«ng so víi kÌ cò h¬n 10m, l¹i kh«ng ®­îc xö
lý giËt cÊp, bê kÌ qu¸ cao, h×nh d¸ng tr¬ cøng, víi hÖ thèng
lan can th« thiÓn, g©y c¶m gi¸c dßng s«ng bÞ thu hÑp l¹i ”. Mét
ngµy sau khi thµnh uû HuÕ göi c«ng v¨n ®Ò nghÞ ®×nh chØ,
UBND thµnh phè ®· triÖu tËp ngay mét cuéc häp víi sù cã mÆt
cña tÊt c¶ c¸c ®¬n vÞ thiÕt kÕ, thi c«ng, c¸c ban ngµnh h÷u
quan ®Ó bµn c¸ch ®iÒu chØnh. Mét th¸ng sau (6-4-01), UBND
tØnh l¹i tæ chøc héi nghÞ vÒ ph­¬ng ¸n ®iÒu chØnh c«ng viªn 3-
2 vµ kÌ s«ng An Cùu. T¹i cuéc häp nµy, KTS Lª C­êng, t¸c
gi¶ thiÕt kÕ, ®· hÕt lêi than thë vÒ cung c¸ch lµm viÖc cña
UBND thµnh phè vµ tØnh : “ ®· ®Ò nghÞ thiÕt kÕ bê kÌ råi, b©y
giê l¹i b¶o qu¸ xÊu ; ®· phª duyÖt thiÕt kÕ vµ cho phÐp thi
c«ng, nöa chõng l¹i ®Ò nghÞ ®iÒu chØnh l¹i tõ ®Çu ”. Tuy nhiªn,
theo «ng NguyÔn v¨n MÔ, chñ tÞch UBND tØnh, “ ®¬n vÞ thiÕt
kÕ ®· kh«ng tu©n thñ ý kiÕn cña l·nh ®¹o tØnh, míi x¶y ra t×nh
tr¹ng bÊt cËp nh­ ngµy h«m nay ”. NhiÒu c©u hái ®· ®­îc nªu
lªn trong d­ luËn sau vô viÖc ®¸ng tiÕc nµy. T¹i sao mét c«ng
tr×nh quan träng nh­ thÕ mµ kh«ng ®­îc xem xÐt kü l­ìng vµ
xö lý tho¶ ®¸ng tr­íc khi b¾t tay vµo thi c«ng ? T¹i sao ®· cã
qui ho¹ch chi tiÕt hai bê s«ng H­¬ng råi, mµ khi thiÕt kÕ c«ng
viªn trªn bê s«ng nµy l¹i kh«ng tham kh¶o qui ho¹ch ®ã ? T¹i
sao mét c«ng ty cßn kÐm vÒ n¨ng lùc x©y dùng nh­ C«ng ty
X©y dùng - c¬ khÝ n«ng nghiÖp Thõa Thiªn-HuÕ, l¹i ®­îc giao
thi c«ng mét c«ng tr×nh ®ßi hái nhiÒu chÊt l­îng thÈm mü ?
Ng­êi ta ®ang hÕt søc b¨n kho¨n vÒ tr¸ch nhiÖm cña chñ ®Çu
t­ dù ¸n, lµ UBND thµnh phè HuÕ. (M.T., TTCN, 27-5-2001)

Bèn sinh viªn ViÖt Nam ®o¹t gi¶i th­ëng lín
vÒ kiÕn tróc

§å ¸n kiÕn tróc mang tªn "M¶nh ®Êt håi sinh" cña bèn
sinh viªn n¨m thø t­ Tr­êng ®¹i häc KiÕn tróc Hµ Néi: Lª
§¨ng Tïng, NguyÔn §«ng Giang, TrÇn Thanh C­êng vµ TrÇn
Ngäc Linh võa ®o¹t gi¶i th­ëng lín (Grand Prix) t¹i cuéc thi
"N­íc vµ kiÕn tróc" do UNESCO vµ UIA (HiÖp héi KiÕn tróc
s­ thÕ giíi) tæ chøc hai n¨m mét lÇn.
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"M¶nh ®Êt håi sinh" lµ gi¶i ph¸p kiÕn tróc vµ m«i tr­êng
cho lµng Cù Kh«i (c¹nh bÕn Phµ §en, Hµ Néi) - mét lµng mµ
toµn bé ®Êt ®ai chØ dµnh cho viÖc tho¸t lò s«ng Hång h»ng
n¨m. Ban gi¸m kh¶o cuéc thi - do Chñ tÞch UIA ®øng ®Çu -
®¸nh gi¸ cao tÝnh l·ng m¹n, t¸o b¹o nh­ng còng rÊt kh¶ thi
cña ®å ¸n. Ngoµi gi¶i th­ëng trÞ gi¸ 5.000 USD, bèn sinh
viªn kiÕn tróc trªn sÏ cßn nhËn ®­îc thªm nhiÒu gi¶i th­ëng
phô cña c¸c kiÕn tróc s­ tªn tuæi vµ c¸c nhµ tµi trî.

Theo b¶n tin cña UIA, cuéc thi lÇn nµy ®· nhËn ®­îc
1.400 ®å ¸n kiÕn tróc tõ tÊt c¶ c¸c n­íc thµnh viªn vµ ban tæ
chøc ®· trao hai gi¶i th­ëng lín (mét cho kiÕn tróc s­ ®·
hµnh nghÒ vµ mét cho SV kiÕn tróc). Còng trong cuéc thi
nµy, Tr­êng ®¹i häc KiÕn tróc Hµ Néi cßn ®­îc nhËn mét
gi¶i khuyÕn khÝch cho kiÕn tróc s­ TrÞnh Hång ViÖt. (Nh©n
D©n ®iÖn tö 2.6.2001)

Ph¸t hiÖn 50 lo¹i c©y thuèc míi

ViÖn D­îc liÖu ®· tæ chøc ®iÒu tra nguån c©y thuèc ë
mét sè huyÖn thuéc c¸c tØnh Lµo Cai, Hµ Giang, H¶i D­¬ng
vµ Hµ TÜnh nh»m x©y dùng kÕ ho¹ch khai th¸c hîp lý vµ b¶o
tån c©y thuèc. 

T¹i c¸c huyÖn Sa Pa, B¸t X¸t, B¾c Hµ vµ B¶o Th¾ng tØnh
Lµo Cai cã 784 loµi c©y thuèc; ë c¸c huyÖn §ång V¨n, MÌo
V¹c, Yªn Minh vµ Qu¶n B¹ tØnh Hµ Giang cã 665 loµi, ë
vïng rõng H­¬ng S¬n tØnh Hµ TÜnh cã 307 loµi vµ ë ChÝ
Linh tØnh H¶i D­¬ng cã 431 loµi. 

Trong sè ®ã cã kho¶ng 50 loµi lµ nh÷ng c©y thuèc míi
ph¸t hiÖn ®­îc bæ sung cho danh môc c©y thuèc vµ cho hÖ
thùc vËt ë ViÖt Nam. Cã 40 loµi c©y thuèc cã tr÷ l­îng lín
cã thÓ khai th¸c sö dông vµ kho¶ng 50 loµi lµ nh÷ng c©y
thuéc diÖn quý hiÕm cÇn ®­îc b¶o vÖ. 

C¸c vô nhiÔm ®éc gÇn ®©y ë T©y Nguyªn vµ
miÒn §«ng Nam Bé 

Míi ®©y c¸c chuyªn gia c¸c bé Y tÕ, Quèc phßng vµ
C«ng an ®· xem xÐt vµ b­íc ®Çu ®­a ra kÕt luËn vÒ c¸c vô
nhiÔm ®éc gÇn ®©y ë T©y Nguyªn vµ miÒn §«ng Nam Bé
(xem tin DiÔn §µn sè 106, 107).

Tõ th¸ng 2 ®Õn th¸ng 5.2001 ë 15/18 huyÖn trong tØnh
§¸c L¾c ®· liªn tôc x¶y ra c¸c vô nhiÔm ®éc kh«ng râ nguyªn
nh©n lµm 792 ng­êi m¾c, chñ yÕu lµ häc sinh, gi¸o viªn cña
28 tr­êng tiÓu häc vµ trung häc c¬ së, g©y t©m lý hoang
mang, lo l¾ng trong nh©n d©n. BiÓu hiÖn nhiÔm ®éc ë c¸c ®èi
t­îng nµy lµ : nhøc ®Çu, n«n, ®au bông, chãng mÆt, khã thë,
cay m¾t... NhiÒu em ®· ph¶i nhËp viÖn trong t×nh tr¹ng : nhÞp
tim ®Ëp nhanh, sèt, co giËt, gi·n ®ång tö. Míi ®©y nhÊt, ngµy
13.5.2001 t¹i tr­êng THCS Ng« QuyÒn huyÖn Xu©n Léc,
§ång Nai hµng chôc em bÞ nhiÔm ®éc víi c¸c triÖu chøng
t­¬ng tù khi hÝt ph¶i mét chÊt ®éc ë s©n bãng.

Trªn c¬ së xem xÐt ®Æc ®iÓm dÞch tÔ ë §¸c L¾c, c¸c biÓu
hiÖn cña ng­êi bÞ nhiÔm ®éc, c¸c chuyªn gia y tÕ t×m thÊy
nh÷ng biÓu hiÖn t­¬ng tù gièng víi c¸c vô nhiÔm ®éc do
chÊt CS (c«ng thøc hãa häc lµ C10H5N2Cl) ®­îc sö dông
trong chiÕn tranh vµ c¶ vô nhiÔm ®éc t¹i Th¸i Nguyªn n¨m
1999 lµm 30 häc sinh bÞ ng¹t vµ mét thÇy gi¸o bÞ chÕt.

Tõ kÕt luËn ®ã, ngµnh y tÕ ®· cã v¨n b¶n h­íng dÉn tíi
c¸c c¬ së y tÕ ®Þa ph­¬ng ®Ó kÞp thêi xö lý c¸c tr­êng hîp
nhiÔm ®éc t­¬ng tù, tr¸nh g©y tö vong. §ång thêi bé Y tÕ
kiÕn nghÞ c¸c thÇy c« gi¸o vµ bµ con nh©n d©n nªn b×nh tÜnh
®­a ng­êi bÞ nhiÔm ®éc tíi ®iÒu trÞ ngay t¹i c¬ së y tÕ ®Þa
ph­¬ng, kh«ng cÇn ®­a vÒ c¸c tuyÕn y tÕ Trung ­¬ng g©y
l·ng phÝ tiÒn b¹c, c«ng søc, kh«ng nªn b¾t con em bá häc...

Ngµnh y tÕ vµ c¸c ngµnh chøc n¨ng ®ang ®Æt ra nhiÖm vô
xö lý c¸c thïng hãa chÊt ®éc cßn tån ®äng sau chiÕn tranh,
t¹o m«i tr­êng an toµn nhÊt lµ ë c¸c khu d©n c­ vµ tr­êng
häc. (theo b¸o Tin tøc, ®¨ng l¹i trªn Nh©n D©n ®iÖn tö
30.5.2001)

Tin Ng¾n
* Héi nghÞ bé tr­ëng th­¬ng m¹i DiÔn ®µn hîp t¸c kinh

tÕ ch©u - Th¸i B×nh D­¬ng (APEC), häp trong hai ngµy
6 vµ 7.6 t¹i Th­îng H¶i (Trung Quèc), ®· lªn tiÕng ñng hé
viÖc tiÕn hµnh vßng ®µm ph¸n míi trong khu«n khæ Tæ chøc
th­¬ng m¹i thÕ giíi (WTO) víi mét ch­¬ng tr×nh nghÞ sù
c©n b»ng ph¶n ¸nh mèi quan t©m cña c¶ hai nhãm n­íc ph¸t
triÓn vµ ®ang ph¸t triÓn ; kh¼ng ®Þnh sù ñng hé ®èi víi viÖc
Trung Quèc, ViÖt Nam vµ Nga sím gia nhËp WTO.

* Trong 6 th¸ng ®Çu n¨m ®· x¶y ra 10 476 vô tai n¹n giao
th«ng (TNGT) lµm chÕt 4 179 ng­êi vµ bÞ th­¬ng 11 904
ng­êi. B×nh qu©n mçi ngµy cã 27 ng­êi chÕt vµ 79 ng­êi
bÞ th­¬ng v× TNGT. §¸ng l­u ý, sè ng­êi chÕt t¨ng nhiÒu
so víi n¨m 2000 (b×nh qu©n mçi ngµy cã 21 ng­êi chÕt v×
TNGT). §Æc biÖt, sè ng­êi chÕt v× TNGT trong th¸ng 2 lªn
tíi 850 ng­êi. TNGT ®­êng bé chiÕm 97% sè vô, 95% sè
ng­êi chÕt, 99% sè ng­êi bÞ th­¬ng.

* S¸ng 12-6, t¹i km 28, tuyÕn ®­êng liªn huyÖn tõ thÞ x·
NghÜa Lé lªn thÞ trÊn huyÖn Tr¹m TÊu (Yªn B¸i), mét chiÕc
xe «-t« chë kh¸ch ®· bÞ r¬i xuèng vùc s©u gÇn 70m. Trªn
xe cã 18 ng­êi, 16 ng­êi chÕt, hai ng­êi cßn sèng, trong ®ã
mét ng­êi bÞ th­¬ng nÆng ®ang ®­îc cÊp cøu. Nguyªn nh©n
tai n¹n lµ xe cò, chë nÆng, bÞ næ lèp lµm mÊt th¨ng b»ng vµ
lao xuèng vùc, bÞ va ®Ëp nhiÒu lÇn vµo c©y vµ ®¸ tr­íc khi
ch×m trong n­íc.

* C«ng ty dÇu khÝ Nippon Mitsubishi Oil Corporation
(NMOC) võa c«ng bè ®· ph¸t hiÖn mét vØa dÇu míi ë khu
vùc phÝa nam cña má R¹ng §«ng, l« 15-2 ngoµi kh¬i ViÖt
Nam. GiÕng RD-10X b¾t ®Çu khoan tõ ®Çu th¸ng 4.2001, ®é
s©u 5.044 m, s¶n l­îng kho¶ng 8.000 thïng/ngµy, ®­a s¶n
l­îng khai th¸c dÇu th« hiÖn t¹i tõ má R¹ng §«ng vµo
kho¶ng 50 ngh×n thïng/ngµy. Víi s¶n l­îng hiÖn t¹i, R¹ng
§«ng lµ má lín thø hai sau má B¹ch Hæ.

* HÕt n¨m 2000, ë 44 tØnh vµ thµnh phè, mét triÖu 119
ngh×n 570 thÎ b¶o hiÓm y tÕ ®· ®­îc cÊp cho ng­êi nghÌo,
®ång thêi viÖc tæ chøc kh¸m, ch÷a bÖnh cho ng­êi cã thÎ
b¶o hiÓm y tÕ ®­îc thùc hiÖn ë 3.249 tr¹m y tÕ x·, ph­êng
trong c¶ n­íc. Theo tiªu chÝ míi ViÖt Nam hiÖn nay cßn
kho¶ng h¬n 20% sè hé nghÌo ®ãi, phÇn lín tËp trung ë vïng
n«ng th«n, miÒn nói, ë 1.715 x· ®Æc biÖt khã kh¨n.

* Ngµy 1-6, t¹i Hµ Néi, ViÖt Nam vµ NhËt B¶n ®· ký
c«ng hµm vÒ viÖc chÝnh phñ NhËt viÖn trî kh«ng hoµn l¹i
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kho¶n kinh phÝ 3,737 tû yªn gióp ViÖt Nam thùc hiÖn dù ¸n
" n©ng cÊp cÇu ë vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long ". Theo
®ã, cã 38 cÇu víi tæng chiÒu dµi 2.185m ë 17 tØnh thuéc ®ång
b»ng s«ng Cöu Long sÏ ®­îc x©y dùng míi. §Õn nay, NhËt ®·
vµ ®ang hç trî x©y dùng 29 cÇu ë 16 tØnh vïng nói phÝa b¾c
ViÖt Nam.

* C«ng ty b¶o hiÓm Anh Prudential tõ chèi kh«ng tr¶
th©n nh©n ca sÜ Lª Dung tiÒn båi th­êng b¶o hiÓm sau khi
chÞ qua ®êi håi th¸ng 1 võa qua v× mét c¬n tai biÕn m¹ch m¸u
n·o. Lý do lµ khi khai b¶o hiÓm, Lª Dung ®· kh«ng khai lµ
tõng ®­îc ®­a vµo bÖnh viÖn v× bÞ bÖnh nµy. Theo luËt s­ cña
gia ®×nh Lª Dung th× nh©n viªn cña c«ng ty ®· kh«ng c¾t nghÜa
râ rµng khi th©n chñ ®iÒn mÉu khai lóc lÊy b¶o hiÓm.

* H·ng dÇu Ph¸p Total-Fina- Elf ®· rót ra khái c«ng ty
lµm nhùa tr¶i ®­êng Total Bitumen Vietnam trong ®ã h·ng cã
70 % cæ phÇn. §©y lµ mét liªn doanh cã vèn ®Çu t­ 198,5 triÖu
®«la gåm Total, Petro Vietnam vµ mét c«ng ty kh¸c, ®­îc
thµnh lËp cuèi n¨m 1999 t¹i Bµ RÞa - Vòng Tµu. §©y lµ lÇn thø
hai Total rót khái mét liªn doanh víi Petro Vietnam. LÇn tr­íc
lµ trong chuyÖn nhµ m¸y läc dÇu, Total kh«ng ®ång ý víi
quyÕt ®Þnh cña VN ®Æt nhµ m¸y nµy ë Dung QuÊt.

* C«ng ty KiÓm to¸n Andersen ViÖt Nam Ltd lµ c«ng
ty100% vèn n­íc ngoµi (Mü) ®Çu tiªn võa ®­îc bé KÕ ho¹ch
vµ §Çu t­ cÊp giÊy phÐp ho¹t ®éng kiÓm to¸n cho c¸c c«ng ty
t­ nh©n vµ c«ng ty niªm yÕt t¹i ViÖt Nam, gióp c¸c nhµ ®Çu t­
n­íc ngoµi ®¸nh gi¸ kh¶ n¨ng ®Çu t­ vµo ViÖt Nam.

* Theo mét sè nguån tin, chÝnh quyÒn Bush sÏ bæ nhiÖm
«ng Raymond Burghardt, thay thÕ ®¹i sø Pete Peterson sÏ
rêi ViÖt Nam vµo gi÷a th¸ng b¶y. Vµ thø tr­ëng bé ngo¹i giao
NguyÔn T©m ChiÕn sÏ thay thÕ ®¹i sø Lª V¨n Bµng t¹i Hoa
ThÞnh §èn (xem D§ sè tr­íc).

* C¸c chuyªn gia cña Tæ chøc b¶o tån sinh th¸i Birdlife
quèc tÕ ®· ph¸t hiÖn l¹i loµi V¹c hoa sau h¬n 25 n¨m kÓ tõ
lÇn ph¸t hiÖn ®Çu tiªn ë ViÖt Nam, ®©y lµ loµi chim ®ang bÞ ®e
däa tuyÖt chñng trªn toµn cÇu. V¹c hoa (cã tªn khoa häc lµ
Gorsachius magnificus) ®· ®­îc ph¸t hiÖn t¹i vïng rõng nói
®¸ v«i Lòng Lú thuéc x· B¶n Thi vµ Xu©n L¹c, tØnh B¾c C¹n.

* Bé C«ng nghiÖp ®· tr×nh Thñ t­íng ChÝnh phñ kiÕn nghÞ
tõ 1.8.2001, kh«ng nhËp khÈu 25 chi tiÕt, phô tïng xe g¾n
m¸y. Danh môc nµy ®­îc ®­a ra trªn c¬ së c¸c doanh nghiÖp
trong n­íc ®· s¶n xuÊt ®­îc vµ hiÖn ®· cung cÊp cho c¸c c¬
së l¾p r¸p xe. NÕu ®Ò nghÞ nµy ®­îc thùc hiÖn, toµn bé xe m¸y
sÏ ®­îc néi ®Þa hãa kho¶ng 36,8%. 

* Theo tin tõ bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o, h¬n 2,1 triÖu l­ît
thÝ sinh ®· ®¨ng ký dù thi vµo c¸c tr­êng ®¹i häc, cao
®¼ng. So víi n¨m 2000, sè thÝ sinh ®¨ng ký dù thi n¨m nay
t¨ng 12%. Nh×n chung, sè l­ît thÝ sinh ®¨ng ký dù thi vµo c¸c
tr­êng s­ ph¹m, c¸c tr­êng ®¹i häc khèi kü thuËt cã xu h­íng
t¨ng. Tû lÖ gi÷a chØ tiªu tuyÓn sinh cña mçi tr­êng so víi sè
thÝ sinh dù thi cã khi lªn tíi 1/30, phæ biÕn lµ 1/10.

* Trung Quèc ®· trë thµnh b¹n hµng lín thø n¨m cña
ViÖt Nam, víi tæng kim ng¹ch mËu dÞch song ph­¬ng lªn tíi
2,5 tû USD n¨m 2000, t¨ng 82 lÇn so víi n¨m 1991. ViÖt Nam
xuÊt sang Trung Quèc h¬n 100 mÆt hµng, chñ yÕu lµ nhiªn
liÖu, n«ng s¶n, rau qu¶, gia cÇm... Trung Quèc xuÊt sang ViÖt

Nam h¬n 200 lo¹i s¶n phÈm. Trung Quèc ®Çu t­ vµo 34 dù ¸n
ë ViÖt Nam. N¨m 2000, sè kh¸ch ViÖt Nam sang Trung Quèc
lªn tíi h¬n 20 000 ng­êi. 

*  Ngµy 19-6, bÖnh viÖn K Trung ­¬ng (Hµ Néi) ®· thùc
hiÖn thµnh c«ng viÖc bãc t¸ch khèi u vµ t¹o h×nh mÆt cho mét
ng­êi bÖnh 51 tuæi. Ca mæ kÐo dµi h¬n ba giê, khèi u ®­îc
bãc t¸ch lªn tíi 12kg. BÖnh viÖn ®· miÔn phÝ hoµn toµn cho
tr­êng hîp nµy. 

* Tõ cuèi th¸ng 4-2001, cã tin Côc NghÖ thuËt biÓu diÔn
sÏ cÊp giÊy phÐp hµnh nghÒ cho 10 ca sÜ h¶i ngo¹i. §ît ®Çu
tiªn cã b¶y ca sÜ : H­¬ng Lan, TuÊn Ngäc, TrÞnh Nam S¬n,
Th¸i Ch©u, Hoµi Linh, Ph­¬ng Trinh, Elvis Ph­¬ng vµ hai
nghÖ sÜ c¶i l­¬ng ®· lµm ®¬n xin cÊp thÎ vµ nÕu ®­îc Bé V¨n
ho¸-Th«ng tin cho phÐp, Côc NghÖ thuËt biÓu diÔn sÏ cÊp thÎ
cho hä. 

* Nh©n dÞp triÓn l·m “ Hµ Néi, chu kú cña nh÷ng ho¸
th©n ” (xem trang 2), «ng Jean-Paul Huchon, chñ tÞch vïng
Ile-de-France ®· trao cho «ng Hoµng V¨n Nghiªn, chñ tÞch
thµnh phè Hµ Néi, b¶n chôp kho¶ng 100 s¬ ®å kiÕn tróc Hµ
Néi nöa ®Çu thÕ kû 20. Nh÷ng s¬ ®å nµy sÏ phôc vô c¸c c«ng
tr×nh x©y dùng, t©n trang c¸c khu vùc cæ Hµ Néi.
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§äc b¸o trong n­íc

?

_ B¸c Sù ¹, t«i vÉn kh«ng hiÓu ®­îc c¸ch tÝnh thu nhËp
míi ®Ó nép thuÕ thu nhËp  b¾t ®Çu tõ 1.7 lµ nh­ thÕ nµo? -
B¸o ng­êi ta ®¨ng rµnh rµnh, thu nhËp lµ l­¬ng, tiÒn lµm
thªm giê, tiÒn th­ëng c¸c lo¹i. 

_ Tøc lµ nh÷ng thø ta ký trong sæ l­¬ng c¬ quan. ThÕ
cßn nh÷ng thø kh«ng ký nh­ c¸c lo¹i phong b×, quµ biÕu
nhá xinh nhÑ nhµng? 

_ C¸i ®ã ®©u tíi l­ît bän m×nh. Ng­êi ta nãi ®Õn "c¬
chÕ phong b×" lµ dµnh cho nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm,
quan hÖ c«ng t¸c nhiÒu, tham gia vµo nhiÒu c«ng tr×nh, dù
¸n, cßn lµm c«ng ¨n l­¬ng nh­ c¸nh ta cßn l©u míi leo lªn
®Õn møc 3 triÖu ®Ó mµ lµm nghÜa vô ®ãng thuÕ. ¤ng khái
ph¶i lo viÖc nµy. 

_ Nh­ng t«i lo cho c¸c vÞ Êy qu¸, tr­íc ®©y ch¼ng ai
biÕt thu nhËp ra sao, nay ph¶i nép thuÕ th× mäi ng­êi sÏ
biÕt hÕt. 

_ BiÕt hÕt th× cã sao, kinh tÕ thÞ tr­êng, lµm nhiÒu, hiÖu
qu¶ cao th× thu nhËp ph¶i cao, l¹i ®ãng thuÕ ®Çy ®ñ, uy tÝn
cµng cao. 

_ Nh­ng mµ, em cø xin phÐp ®­îc hái, nh÷ng ai ph¶i
®ãng? 

_ Ai cã thu nhËp tõ 3 triÖu trë lªn ph¶i ®ãng. 
_ Cã ch¾c thÕ kh«ng. 
_ ¤ng nµy hái buån c­êi nhØ, luËt ph¸p mµ l¹i kh«ng

ch¾c hay sao. 
_ Lµ v× em cø suy ra tõ nh÷ng viÖc kh¸c. B¸c cã biÕt

chuyÖn "t¾m tõ ®©u trë xuèng kh«ng?".  Tõ ®Çu, cæ, vai
hay tõ...l­ng?

Lý Sinh Sù (Lao ®éng 15.6.2001) 



hµng chôc tØ tiÒn xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo vµ x©y dùng h¹ tÇng c¬
së cña miÒn nói m×nh l¹i giao cho mét lò ¨n c¾p, mét lò c­íp
ngµy, thö hái lµm g× mµ kh«ng lo¹n. D©n ®· ®­îc an c­ l¹c
nghiÖp, sèng trong tù do h¹nh phóc, thö hái liÖu kÎ nµo xói
giôc kÝch ®éng næi ?

( ... )

Ngay gi÷a Thñ ®«, hÕt vô chî §ång Xu©n ch¸y, ®Õn vô
Kh¸nh Tr¾ng, Phóc Bå l¹i ®Õn vô ®Êt ®ai ë ®ª Yªn Phô, vô
thñy cung Th¨ng Long vµ bao nhiªu vô tµy trêi kh¸c, ®/c BÝ
th­ thµnh ñy Ph¹m ThÕ DuyÖt kh«ng nh÷ng ®· kh«ng bÞ kû
luËt l¹i cßn ®­îc th¨ng lªn lµm uû viªn th­êng vô Bé ChÝnh
trÞ, ngang nhiªn ký quyÕt ®Þnh khai trõ hÕt ng­êi nä ®Õn ng­êi
kia, kÓ c¶ nh÷ng ng­êi khiÕu n¹i tè c¸o téi lçi cña m×nh, ngang
nhiªn ký 19 ®iÒu cÊm, t­íc h¼n quyÒn c«ng d©n cña h¬n 2
triÖu ®¶ng viªn. Nh÷ng ng­êi nµy kh«ng biÕt tù träng ®· ®µnh,
nguy nhÊt lµ kû c­¬ng phÐp n­íc kh«ng cßn ra sao. Khi hiÕn
ph¸p, luËt ph¸p ®· bÞ chµ ®¹p mét c¸ch tr¾ng trîn ®Õn møc ®ã
thö hái lµm sao x· héi l¹i kh«ng lo¹n ?

Th­a ®ång chÝ,

Chóng t«i tr©n träng kiÕn nghÞ : víi c­¬ng vÞ cao c¶ vµ
quyÒn lùc m¹nh mÏ nhÊt cña m×nh, ®/c h·y kiªn quyÕt ®æi míi
thÓ chÕ chÝnh trÞ cña ta. ChØ cã ®æi míi thÓ chÕ chÝnh trÞ míi
cã thÓ gi÷ v÷ng ®­îc chÕ ®é chÝnh trÞ.

HiÖn nay, chÕ ®é chÝnh trÞ cña chóng ta kh«ng ph¶i lµ
XHCN, ®iÒu ®ã ®· râ nh­ ban ngµy. Nh­ng nã còng ch¼ng
ph¶i lµ phong kiÕn, còng ch¼ng ph¶i lµ t­ b¶n, nã lµ mét thø
pha t¹p kh«ng biÕt gäi tªn lµ g× cho ®óng. §©y chÝnh lµ chç
yÕu cña chóng ta khiÕn cho nh÷ng ng­êi lµm lý luËn quèc
doanh cø Èn nóp ®Ó ngôy biÖn. Ai còng ra r¶ tông nh÷ng c©u
®­îc gäi lµ kinh ®iÓn cña Lªnin “ cã lý luËn c¸ch m¹ng míi
cã phong trµo c¸ch m¹ng ” mµ cã bao giê chÞu lý luËn cho
nghiªm chØnh. Mµ lý luËn nghiªm chØnh sao ®­îc khi ng­êi ta
kh«ng nghiªn cøu thùc tiÔn mét c¸ch nghiªm chØnh. ( ... ) Võa
qua, thñ t­íng Chu Dung C¬, mét c©y lý luËn, mét c©y c¶i
c¸ch cã b¶n lÜnh lín cña Trung Quèc còng ph¶i thó nhËn r»ng
nÕu b¶o t«i ph¶i chøng minh sù ­u viÖt cña CNXH th× t«i
kh«ng lµm næi. Cßn uû viªn th­êng vô bé chÝnh trÞ Lý Thuþ
Hoµn, chñ tÞch ChÝnh hiÖp Trung Quèc (t­¬ng ®­¬ng nh­ chñ
tÞch MÆt trËn Tæ quèc ViÖt Nam) trong mét buæi nãi chuyÖn
víi §¶ng bé Th­îng H¶i ®· ph¶i nãi tr¾ng ra r»ng : “ Thö hái
c¸c ®/c ngåi ®©y ai ®· ®äc chñ nghÜa M¸c vµ nh÷ng ai ®· hiÓu
CN M¸c. Ph¶i nãi th¼ng r»ng chóng ta ch¼ng ai hiÓu CN
M¸c, chóng ta chØ lõa dèi nhau th«i ”. Nh÷ng ®iÒu ®ã kh«ng
chØ ®óng víi Trung Quèc mµ còng ®óng víi ViÖt Nam chóng
ta _ chØ cã ®iÒu cïng mét gÇu mét duéc nh­ nhau nh­ng hä th×
d¸m nãi thËt víi nhau, cßn ta th× kh«ng d¸m. 

( ... )

Cø ra søc b¶o nhau “ ®­a nghÞ quyÕt cña §¶ng vµo cuéc
sèng ”, thùc hiÖn liÒn d¨m n¨m míi thÊy lµ sai, thËm chÝ cã
nh÷ng nghÞ quyÕt ®Õn vµi chôc n¨m míi ph¸t hiÖn ra lµ sai. Hä
cã biÕt ®©u r»ng ph¶i ®­a cuéc sèng vµo nghÞ quyÕt th× nghÞ
quyÕt míi cã gi¸ trÞ thùc tiÔn vµ khi tr¶ l¹i ®êi sèng míi cã t¸c
dông tèt. Mµ ngay khi ®· cã mét nghÞ quyÕt ®óng vµ tèt råi th×
víi thÓ chÕ chÝnh trÞ hiÖn t¹i vµ víi mét bé m¸y cång kÒnh

chång chÐo, chóng ta còng kh«ng tµi nµo thùc hiÖn ®­îc ®Ó ®¹t
hiÖu qu¶ mong muèn. MÖnh lÖnh cao nhÊt cña Thñ t­íng,
ng­êi ®øng ®Çu ngµnh hµnh ph¸p mµ cßn kh«ng thùc thi ®­îc
th× nghÞ quyÕt nµo cã thÓ tr«ng chê ë sù tù gi¸c tu©n theo ?

ChuyÖn gÇn ®©y nhÊt ai còng thÊy lµ chÝnh phñ Phan V¨n
Kh¶i quyÕt t©m thùc thi LuËt doanh nghiÖp mµ Quèc héi ta ®·
th«ng qua. T¹o ®iÒu kiÖn thuËn lîi cho c¸c doanh nghiÖp ph¸t
triÓn lµ mét viÖc lµm võa phï hîp víi qui luËt, võa thÝch hîp
víi thùc tr¹ng kinh tÕ cña ®Êt n­íc vµ thÕ giíi. ThÕ mµ riªng
mét viÖc thùc hiÖn bá c¸c “ giÊy phÐp con ” còng trÇy trËt hµng
n¨m kh«ng xong. Ban thanh tra cña tØnh, ban kiÓm tra cña
huyÖn, ®éi qu¶n lý thÞ tr­êng cña ph­êng x·, ch­a kÓ c¸c tæ
c«ng an kinh tÕ lóc nµo còng cã thÓ “ th¨m hái søc khoÎ ” c¸c
doanh nghiÖp. Kh«ng “ lãt tay ” th× rÊt rÇy rµ mµ “ lãt tay ”
cho ®ñ th× cßn g× lµ lêi l·i ®Ó tiÕp tôc kinh doanh. Mét hiÖn
t­îng kú qu¸i lµ hµng gi¶ th× trµn ngËp thÞ tr­êng, cßn hµng
thËt th× bÞ g©y khã dÔ cã khi bÞ ¸ch l¹i. Ph©n ho¸ häc cña
doanh nghiÖp 19-8 ë H¶i Phßng ®· ®­îc ViÖn Khoa häc h×nh
sù cña Bé C«ng an gi¸m ®Þnh lµ ph©n thËt, ®óng nh­ mÉu ®·
®¨ng ký, bé phËn kiÓm ®Þnh cña Së C«ng nghÖ H¶i Phßng
còng x¸c nhËn nh­ thÕ. Nh­ng c«ng an quËn KiÕn An, mét cÊp
thÊp h¬n c¶ TØnh vµ Bé døt kho¸t kh«ng cho hµng xuÊt khái
doanh nghiÖp. ThÕ nghÜa lµ thÕ nµo ? Chóng ta tr¶i qua bao
nhiªu ®Êu tranh míi giµnh ®­îc chÝnh quyÒn vµ x©y dùng bé
m¸y nhµ n­íc cña chóng ta. ThÕ mµ TR£N b¶o, D¦íI kh«ng
nghe. §óng nh­ nh©n d©n ®· tõng nhËn xÐt vµ ®óc kÕt : d­íi
léng quyÒn, trªn bÊt lùc.

Chóng t«i ®· nhiÒu lÇn quan s¸t ®/c ®iÒu khiÓn c¸c buæi häp
cña Quèc héi. Nh×n nÐt mÆt ®Çy ­u t­ cña ®/c, chóng t«i c¶m
th«ng ®­îc nçi b¨n kho¨n vµ khæ t©m cña ®/c. L·nh ®¹o vµ
qu¶n lý bé m¸y quyÒn lùc cao nhÊt cña ®Êt n­íc (theo v¨n b¶n
HiÕn ph¸p qui ®Þnh) thÕ mµ ®/c kh«ng thÓ thùc thi ®óng quyÒn
lùc cña m×nh. §/c hiÓu râ chØ thÞ 31/CP do ®/c Vâ V¨n KiÖt ký
lµ vi ph¹m HiÕn ph¸p ; 19 ®iÒu cÊm ®¶ng viªn do ®/c Ph¹m ThÕ
DuyÖt ký lµ vi ph¹m HiÕn ph¸p, vµ nhiÒu thø v¨n b¶n tr¸i LuËt,
tr¸i HiÕn ph¸p kh¸c, ®/c vÉn ph¶i lµm ng¬. V× tiÒn lÖ thÕ nµo th×
hËu lÖ vÉn cø ph¶i thÕ th«i. §/c Lª Quang §¹o chØ sau khi rêi
chøc vô Chñ tÞch Quèc héi míi d¸m nãi lªn mét sù thËt : Quèc
héi chØ lµ bé m¸y gi¬ tay. §/c TrÇn §é sau khi rêi chøc vô Phã
chñ tÞch Quèc héi còng míi d¸m nãi lªn mét sù thËt : chóng ta
®ang thùc hiÖn chÕ ®é §¶ng trÞ, quyÒn lùc cña §¶ng trªn c¶
Quèc héi, trªn c¶ HiÕn ph¸p vµ Ph¸p luËt. Chóng t«i còng hiÓu
rÊt râ r»ng trong th©m t©m nh÷ng ng­êi céng s¶n ViÖt Nam
ch©n chÝnh, ch¼ng ai muèn thùc hiÖn chÕ ®é §¶ng trÞ, ®éc tµi,
chuyªn chÕ. C¸c ®/c ®Òu th­¬ng yªu nh©n d©n, ch¼ng ai muèn
®Ì ®Çu c­ìi cæ nh©n d©n. Nh­ng còng ph¶i kh¸ch quan mµ nhËn
®Þnh r»ng c¸c ®/c Lª DuÈn, Lª §øc Thä ®· rÊt sai lÇm, phÇn nµo
hoa m¾t lªn v× chiÕn th¾ng, phÇn kh¸c chÞu ¶nh h­ëng nÆng nÒ
t­ t­ëng StalinÝt, MaoÝt mét c¸ch kh«ng tù gi¸c, nªn nhiÒu lóc
sai lÇm mét c¸ch còng rÊt kh«ng tù gi¸c. T­ t­ëng cña c¸c ®/c
Êy còng pha t¹p t­ t­ëng phong kiÕn Tèng nho cña triÒu
NguyÔn rÊt nÆng. ( ... )

Kªu gäi ng­êi ta gãp ý kiÕn x©y dùng, ý kiÕn nµo ®ång
t×nh víi m×nh th× hå hëi b¶o nhau ®¨ng lªn ®ñ c¸c thø b¸o quèc
doanh, ý kiÕn nµo kh¸c víi m×nh th× cho ngay c«ng an ®Õn
h¹ch hái kh¸m xÐt nhµ cöa (tr­êng hîp ®/c Lª Hång Hµ) hoÆc
triÖu lªn Së C«ng an ®Ó chÊt vÊn (tr­êng hîp ®/c Hoµng Minh
ChÝnh). Thö hái ®Õn §¹i héi X th× cßn ai muèn gãp ý kiÕn n÷a.

Th­ ngá... (tiÕp theo trang 1)
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Còng cã ng­êi bùc béi nãi : cø lµm ¨n l·nh ®¹o kiÓu nµy th×
lµm g× cã §¹i héi X.

H·y cø nhí l¹i chuyÖn vua chóa ngµy x­a, ®éc quyÒn ®éc
®o¸n ®Õn nh­ thÕ mµ vÉn cßn ph¶i c¨ng tai ra mµ nghe ý kiÕn
cña c¸c gi¸n quan, ngù sö ®Ó gi÷ cho m×nh ®­îc tØnh t¸o mµ
biÕt c¸ch cai trÞ mu«n d©n. NÕu chØ v× cã ý kiÕn ®èi lËp, ®èi
nghÞch mµ ®· sôp ®æ, thiÕt t­ëng chÕ ®é phong kiÕn vµ c¶ chÕ
®é t­ b¶n ®· sôp ®æ tõ l©u råi, lµm g× cã chuyÖn tån t¹i hµng
mÊy ngµn n¨m (phong kiÕn) hoÆc mÊy tr¨m n¨m liÒn (t­ b¶n).

Tõ thùc tÕ lÞch sö vµ hiÖn t¹i mµ suy ra cµng bÞt måm bÞt
miÖng nhau th× sôp ®æ cµng nhanh. ( ... ) ë ®Êt ViÖt nµy, khi
nh©n d©n ®· næi giËn th× vua vµ thùc d©n ®Õ quèc cßn kh«ng
tån t¹i næi, kh«ng hiÓu c¸c ®/c Êy ®Þnh tån t¹i ®Õn bao giê ?
Ch¾c c¸c ®/c Êy cßn ch­a tØnh ngé v× qu¸ tin vµo mét ®Æc ®iÓm
t©m lý cña nh©n d©n ta : cø bao giê s¾p chÕt míi næi giËn. X­a
th× thÕ chø nay ch¾c kh«ng ph¶i thÕ. Chí quªn r»ng ta ®ang
sèng ë ®Çu thiªn niªn kû míi, ë thêi ®¹i cña computer vµ
internet. 

Th­a ®ång chÝ,

Lêi ng­êi ®· khuÊt mµ sai th× kh«ng nªn theo, nh­ng nÕu
®óng th× ph¶i bµn nhau thùc hiÖn. Theo chóng t«i, ®Ó thùc hiÖn
nh÷ng lêi d¹y ®óng cña tæ tiªn «ng bµ x­a, gÇn nhÊt lµ nh÷ng
lêi d¹y ®óng cña Cô Hå, vµ còng lµ ®Ó ®¸p øng ®óng nguyÖn
väng cña c¸c thÕ hÖ anh hïng liÖt sÜ ®Êu tranh liªn tôc trong
117 n¨m tr­êng (1858-1975), vµ nguyÖn väng cña nh©n d©n ta
hiÖn nay, chóng ta nªn th¶o luËn réng r·i vµ nÕu cÇn nªn tæ
chøc Tr­ng cÇu ý D©n vÒ mÊy vÊn ®Ò lín sau ®©y :

1. Xãa bá §iÒu 4 trong HiÕn ph¸p hiÖn nay. §©y kh«ng
ph¶i lµ ®iÒu míi l¹, s¸ng t¹o g× cña §¶ng ta. Ch¼ng qua lµ sao
chÐp tõ §iÒu 6 cña HiÕn ph¸p Liªn X« tõ n¨m 1980, nghÜa lµ
11 n¨m sau khi B¸c Hå qua ®êi. §iÒu 4 ®· ®Æt §CS vµo vÞ thÕ
siªu quyÒn lùc, siªu ph¸p luËt, kh«ng chÞu bÊt cø sù gi¸m s¸t
nµo kÓ c¶ c¬ quan quyÒn lùc cao nhÊt cña ®Êt n­íc lµ Quèc
héi. Nãi kh¸c ®i, §¶ng kh«ng chÞu sù kiÓm so¸t cña nh©n d©n
mµ ®ang ngåi trªn ®Çu trªn cæ nh©n d©n (c¸c viÖn sÜ Liªn bang
Nga nãi §¶ng Céng s¶n Liªn X« sôp ®æ v× ®· xa rêi nh©n d©n
lµ kh«ng ®óng, nã ®æ v× ®· dÝnh qu¸ chÆt vµo ®Çu vµo cæ nh©n
d©n nªn khi nh©n d©n kh«ng chÞu næi n÷a th× hÊt nã ra khái
®Çu khái cæ m×nh, thÕ th«i). ChÝnh §iÒu 6 ë HiÕn ph¸p Liªn
X« vµ §iÒu 4 ë HiÕn ph¸p ViÖt Nam ®· t¹o ®iÒu kiÖn ph¸p lý
cho nh÷ng ®¶ng viªn tåi tÖ cã thÓ léng hµnh, léng quyÒn mét
c¸ch kh«ng giíi h¹n. Kh«ng thÓ chèng ®­îc bän cöa quyÒn,
tham nhòng còng chÝnh lµ do §iÒu 4 nµy.

NhiÒu ®¶ng viªn (trong ®ã cã c¶ nh÷ng ®¶ng viªn ch©n
chÝnh vµ th«ng minh) cø lo bá §iÒu 4 sÏ mÊt vai trß l·nh ®¹o
cña §¶ng. Hä nhÇm. Hä quªn r»ng håi 45-46 dï kh«ng cã
§iÒu 4 mÊy chôc triÖu nh©n d©n vÉn ®i theo sù l·nh ®¹o cña
Cô Hå vµ 5000 ®¶ng viªn. Hä còng quªn lêi Cô Hå khi thÊy
cã nh÷ng ®¶ng viªn muèn lµm “ quan c¸ch m¹ng ”, lªn mÆt
l·nh ®¹o, ®· nh¾c nhë : ®¶ng céng s¶n kh«ng thÓ tù vç ngùc
tù x­ng m×nh lµ ng­êi l·nh ®¹o vµ b¾t nh©n d©n thõa nhËn sù
l·nh ®¹o cña m×nh. Bá ®iÒu 4 th× mÊt bän cöa quyÒn tham
nhòng chø kh«ng thÓ mÊt §¶ng. Tãm l¹i : bá th× cßn, ®Ó th×
mÊt. Liªn X« vµ §«ng ¢u ®· lµ c¸i g­¬ng tµy liÕp, tïy §¶ng
vµ nh©n d©n lùa chän.

2. Thiªu di hµi cña B¸c Hå. Gi÷ l¹i di hµi cña B¸c Hå, ta
®· ph¹m hai sai lÇm :

a. Sai víi truyÒn thèng ®óng cña d©n téc. Ta cã truyÒn
thèng háa t¸ng (thêi Lý, TrÇn), ®Þa t¸ng tøc lµ ®µo s©u ch«n
chÆt (thêi Lª, NguyÔn), kh«ng cã truyÒn thèng ch«n næi.
Ng­êi ®· khuÊt n»m kh«ng yªn hoÆc do ®éng må ®éng m¶ th×
ng­êi sèng kh«ng thÓ sèng yªn æn, ®ã lµ ®êi sèng t©m linh
ViÖt Nam. NhiÒu ng­êi thµnh t©m tin r»ng do Cô Hå n»m
kh«ng yªn nªn §Êt N­íc kh«ng yªn, x· héi kh«ng “ æn ®Þnh ”.

b. Sai víi Di chóc cña B¸c. B¸c chän truyÒn thèng Lý
TrÇn, ta nhËp ®µi ®iÖn t¸ng Hoµn Vò còng lµ theo truyÒn thèng
®ã, l¹i rÊt hîp víi khoa häc hiÖn ®¹i. MÆt kh¸c kh«ng nghiªm
chØnh tu©n theo lêi Di chóc ®óng cña ng­êi ®· khuÊt th× gia
®×nh, dßng hä vµ víi ta lµ §Êt N­íc lu«n lu«n bÞ “ s¸i ”, kh«ng
ngãc ®Çu ngãc cæ lªn ®­îc.

NÕu c¸c ®/c kh«ng tin thÕ giíi t©m linh th× còng vui lßng
tin vµo c¸i thùc tÕ nµy :

_ Gi÷ l¹i di hµi cña B¸c ®Ó mçi n¨m tiªu tèn kho¶ng 100
tû ®ång lµ ®iÒu ®êi sèng kinh tÕ ViÖt Nam kh«ng chÊp nhËn.
Kh«ng nh÷ng thÕ cßn sai víi ý nguyÖn tét bËc cña B¸c Hå :
“ T«i chØ cã mét mong muèn, mong muèn tét bùc lµ : N­íc ta
®­îc hoµn toµn ®éc lËp, d©n ta ®­îc hoµn toµn tù do, ®ång
bµo ta ai còng ®ñ c¬m ¨n, ¸o mÆc, ai còng ®­îc häc hµnh ”,
®ång thêi còng sai víi chñ tr­¬ng “ xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ” cña
§¶ng hiÖn nay. B×nh qu©n mçi hé n«ng d©n b©y giê chØ cÇn
®­îc vay 5 triÖu lµ hÕt ®ãi nghÌo. Mét tû lµ 1000 triÖu. Mét
tr¨m tû lµ mét tr¨m ngh×n triÖu. Thö chia ra th× biÕt ngay mçi
n¨m ta xo¸ ®­îc ®ãi nghÌo cho bao nhiªu hé n«ng d©n vµ 5
n¨m liÒn th× xo¸ ®­îc ®ãi nghÌo cho bao nhiªu hé ? No Êm th×
sèng yªn æn, ®ãi nghÌo sinh lo¹n l¹c, ®ã lµ lÏ th­êng t×nh
trong ®êi. C¸c ®/c thö hái ý kiÕn nh©n d©n xem, mäi ng­êi
thÝch no Êm hay ®ãi nghÌo. NÕu qu¶ thËt nh©n d©n cam phËn,
chÞu ®ùng ®­îc ®ãi nghÌo, tÊt nhiªn kh«ng cã chuyÖn g× ®¸ng
bµn n÷a.

( ... )

3. Tù do ng«n luËn thËt sù. Theo HiÕn ph¸p 46 th× nh©n
d©n ph¶i ®­îc h­ëng mäi quyÒn tù do d©n chñ. Vµ nh©n d©n
cã nh÷ng thêi kú ®· thùc sù ®­îc h­ëng quyÒn Tù Do D©n
Chñ Êy nªn ®· cã ®ñ søc m¹nh tinh thÇn vµ v¨n ho¸ ®Ó th¾ng
nh÷ng ®Õ quèc lín ë thÕ kû XX. NÕu nh©n d©n kh«ng cÇm vò
khÝ ®Ó b¶o vÖ §éc LËp Tù Do cña m×nh mµ chØ lµ mét lò ng­êi
®¸nh thuª th× còng thua l©u råi. Ch¼ng cã lùc l­îng nµo cã thÓ
Ðp nh©n d©n m×nh cÇm sóng ®Ó ®i vµo chç chÕt. Nh­ng chÕt v×
®éc lËp tù do, ng­êi ta s½n sµng chÊp nhËn. Ph¶i nãi tr¾ng ra
r»ng ngay vµo nh÷ng giai ®o¹n quyÕt liÖt nhÊt mµ cã nh÷ng
®¶ng viªn cÊp c¬ së còng nh­ cao cÊp ®· ch¹y chät cho con
m×nh khái ph¶i ®i chiÕn ®Êu th× hä ®· ph¶n béi lý t­ëng §éc
LËp Tù Do råi. Gäi cho ®óng tªn, ®ã lµ bän ph¶n béi d©n téc.
Thùc tÕ lÞch sö còng nh­ hiÖn t¹i ®· chøng minh r»ng cø cã tù
do d©n chñ thùc sù lµ chóng ta ph¸t triÓn vµ cã søc m¹nh.
NhiÒu ®/c cø lý luËn chª bai d©n chñ t­ s¶n vµ ®Ò cao d©n chñ
x· héi chñ nghÜa. Hä cho d©n chñ t­ s¶n lµ thø d©n chñ vê vÞt,
gi¶ hiÖu. V©ng, chóng ta cø thö vê vÞt gi¶ hiÖu nh­ thÕ ®Ó cè
mµ ph¸t triÓn cho b»ng anh chÞ em trong khu vùc. ( ... ) Chóng
t«i c¶m phôc sù th¼ng th¾n cña ®/c Lý ThËn Chi _ cùu trî lý
cña ®/c §Æng TiÓu B×nh _ ®· viÕt trong dÞp kû niÖm quèc
kh¸nh Trung Quèc n¨m 1999 : trong 50 n¨m qua Trung Quèc
ch­a hÒ cã d©n chñ. §· ®Õn lóc chóng ta còng nªn häc tËp ®/c
Tr­êng Chinh, h« to : “ Tù do hay lµ chÕt ! ”. Trong t×nh c¶nh
héi nhËp quèc tÕ mµ ta cø trãi ch©n trãi tay nhau, kh©u måm

10 DiÔn §µn sè 109 (7.2001)



kho¸ miÖng nhau l¹i th× qu¶ lµ sÏ “ chÕt ” thùc sù, chØ cã ®iÒu :
ai lµ kÎ cam t©m chÞu chÕt ? §ã lµ vÊn ®Ò. Nh©n d©n ­ ?
Kh«ng, nh©n d©n ViÖt Nam sÏ ®êi ®êi bÊt tö !

Tãm l¹i, tr¶ l¹i Tù Do D©n Chñ thùc sù cho nh©n d©n th×
cßn. Ng­îc l¹i th× mÊt. Kh«ng ph¶i bµn nhiÒu. Ch¾c ch¾n d©n
téc ViÖt m×nh kh«ng bao giê chÊp nhËn d©n chñ vê ®Ó råi n«
lÖ thËt.

Th­a ®ång chÝ,

( ... )

Râ rµng chÕ ®é m×nh hiÖn nay ®©u cã ph¶i lµ chÕ ®é
XHCN. Nã lµ chÕ ®é t­ b¶n ch¨ng ? Cµng kh«ng ph¶i ! VËy
th× nã lµ c¸i g× ? Ch¼ng lÏ toµn lµ nh÷ng ng­êi hiÓu biÕt mµ ta
l¹i vui lßng chÊp nhËn mét thø “ dë d¬i dë chuét ” nµy m·i hay
sao ?

Chóng ta vèn ghÐt chÕ ®é t­ b¶n nh­ng l¹i ch¬i toµn nh÷ng
trß t­ b¶n chñ nghÜa. Mµ ai ®­îc ch¬i ? Kh«ng ph¶i nh©n d©n
mµ lµ toµn Con Ch¸u C¸c Cô C¶. Ch¾c ®/c còng biÕt ng­êi ta
ng¸n c¸i 5C nµy nh­ thÕ nµo råi. Thµ r»ng chóng ta quay l¹i
chÕ ®é phong kiÕn theo truyÒn thèng cã lÏ l¹i hay h¬n ch¨ng ? 

Hµng ngµn n¨m nay, nh©n d©n ta vèn sèng trong chÕ ®é
phong kiÕn ®· quen råi. ChØ cÇn cã mét «ng vua s¸ng vµ nh÷ng
t«i hiÒn, cã lßng th­¬ng d©n vµ biÕt c¸ch cai trÞ. D©n ®­îc no
Êm, an c­ l¹c nghiÖp, thÕ lµ x· héi b×nh æn. Xem nh­ c¸c ®êi
Lý Nh©n T«ng, Lý Th¸nh T«ng, TrÇn Nh©n T«ng, Lª Th¸nh
T«ng ... :

§êi vua Th¸i tæ, Th¸i t«ng
Thãc lóa ®Çy ®ång, tr©u ch¼ng buån ¨n

Ch¼ng thÊy sö s¸ch nµo ghi nh÷ng thêi nµy cã khëi nghÜa
n«ng d©n. No Êm råi, an c­ l¹c nghiÖp råi, ai mµ “ kÝch ®éng ”
næi hä ®i lµm lo¹n, lµm giÆc. Vua quan triÒu NguyÔn mµ cai
trÞ tö tÕ liÖu Cao B¸ Qu¸t l¹i kÝch ®éng næi nh©n d©n Mü
L­¬ng (H­ng Yªn) “ næi lo¹n ” ? MÊy triÒu Minh MÖnh, Tù
§øc ®óng lµ gi÷ kû lôc vÒ sè cuéc khëi nghÜa n«ng d©n : h¬n
400 cuéc (nguån : §¹i Nam thùc lôc chÝnh biªn). C¸c §¶ng
Céng s¶n ta vèn së tr­êng vÒ “ kÝch ®éng ”, th«i kh«ng kÓ c¸c
n­íc G7, h·y thö kÝch ®éng nh©n d©n mÊy n­íc Singapore,
Th¸i Lan, Malaixia, ... xem kÕt qu¶ thÕ nµo ?

NghÜa lµ c¸c ®/c ®· tù nhËn cã sø mÖnh ph¶i ®éc quyÒn
l·nh ®¹o, ®éc quyÒn cai trÞ. C¸c ®/c ®­îc lÞch sö giao phã sø
mÖnh ch¼ng kh¸c g× vua chóa ngµy x­a tù x­ng m×nh lµ Con
Trêi (thiªn tö) ph¶i lÜnh mÖnh trêi ®Ó cai trÞ d©n. Cø coi lµ thÕ
®i, th× còng ph¶i biÕt cai trÞ mét c¸ch tö tÕ chø. Nãi th¼ng ra
nÕu vua quan nhµ NguyÔn, thùc d©n Ph¸p, ®Õ quèc Mü mµ cai
trÞ tö tÕ th× ®©u ®Õn l­ît c¸c ®ång chÝ.

( ... )

Nhµ b¸c häc Lª Quý §«n tõng nãi : “ quan nhiÒu th× d©n
khæ ”. VËy, muèn cho d©n khái khæ th× h·y bít quan ®i. Ch¼ng
hiÓu c¸c ®/c thùc hiÖn nguyªn t¾c tËp trung d©n chñ ra sao mµ
25 n¨m qua, cø mçi lÇn h« hµo tinh gi¶n biªn chÕ th× biªn chÕ
l¹i cµng ph×nh ra, “ quan ” lín, “ quan ” nhá l¹i ®«ng thªm
(ch÷ “ quan ” nµy chÝnh do b¸o chÝ ta dïng chø kh«ng ph¶i
chóng t«i. L©u nay, tõ “ c¸n bé ” dÔ th­¬ng nh­ thÕ bçng nhiªn
biÕn hÕt thµnh “ quan chøc ”).

Th«i th× c¸c ®/c ®¶ng viªn céng s¶n ®· thÝch lµm “ quan ”
th× ®/c còng lµm “ vua ” ®i cho ®ång bé. Mét ®ång chÝ cïng
víi 150 ®¹i thÇn vµ víi mét sè tiÓu thÇn hÕt søc h¹n chÕ vÒ sè

l­îng cã ph¶i gi¶n dÞ h¬n kh«ng ? CÇn g× ph¶i cã Quèc héi,
MÆt trËn Tæ quèc víi ®ñ c¸c thø ®¶ng uû, ®¶ng ®oµn, chi bé,
®oµn thÓ linh tinh cho thªm tèn kÐm. 

( ... )

X­a kia, ®Çu tØnh chØ cã mét tæng ®èc, ®Çu huyÖn chØ cã
mét tri huyÖn, ®Çu x· chØ cã mét lý tr­ëng mµ thuÕ d©n ®· nu«i
kh«ng xuÓ. ThÕ mµ b©y giê chç nµo còng mÊy chôc «ng “ lý
tr­ëng ”, mÊy chôc «ng “ tri huyÖn ”, mÊy chôc «ng “ tæng
®èc ” hái d©n nµo cung phông næi.

( ... )

Ngµy x­a, c¶ triÒu ®×nh ngãt tr¨m ®¹i thÇn chØ cã Lôc bé
víi 6 quan th­îng th­ cã tr¸ch nhiÖm râ rµng tr­íc nhµ vua.
Nay ta cã tíi mÊy chôc bé. Võa bé cña §¶ng, võa bé cña Nhµ
n­íc, “ lôc bé ” nä chång lªn “ lôc bé ” kia mµ ch¼ng vÞ nµo
chÞu tr¸ch nhiÖm. ViÖc c¶i c¸ch gi¸o dôc thÊt b¹i, Bé tr­ëng
Gi¸o dôc v« can, Tr­ëng ban Khoa gi¸o cña Trung ­¬ng §¶ng
còng ch¼ng hÒ hÊn g×. KÕt qu¶ lµ ®æ lªn ®Çu d©n, mäi chuyÖn
sai lÇm thÊt b¹i lµ do “ d©n trÝ ” thÊp mµ ra. VËy, thö hái “ d©n
trÝ ” thÊp hay “ ®¶ng trÝ ” thÊp ?

( ... )

Chóng t«i cho r»ng chØ mét “ vua ” céng víi 150 ®¹i thÇn
(nÕu thÊy qu¸ ®«ng th× rót bít) víi mét “ tæng ®èc ”, mét “ tri
huyÖn ”, mét “ lý tr­ëng ” lµ mäi viÖc xong hÕt. Nh©n d©n t×nh
nguyÖn ®ãng gãp thªm, ®¸nh cho ®ång chÝ 10 thanh kiÕm
th­îng ph­¬ng ®Ó ®/c thùc sù giao quyÒn “ tiÒn tr¶m hËu tÊu ”
cho c¸c quan thanh tra. Quan thanh tra kh«ng lµm trßn nhiÖm
vô th× còng cø th¼ng tay tr¶m lu«n. §/c cø thùc hiÖn “ sø mÖnh
lÞch sö ” mét c¸ch nghiªm minh, xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo mét c¸ch
thùc sù, luËt ph¸p thi hµnh kh«ng trõ ai. Quan l¹i kh«ng d¸m
tham nhòng, nh©n d©n kh¾p th«n cïng xãm v¾ng ®Òu no Êm,
kh«ng cßn tiÕng hên giËn o¸n sÇu. X· héi tèt nh­ thÕ mµ vÉn
cßn ®éng lo¹n th× nh­ bµ con n«ng d©n th­êng nãi, xin cø
mang ®Çu chóng t«i ®i mµ chÆt, nöa lêi kh«ng thÌm kªu oan.

C¸c ®/c cø viÖc ®éc quyÒn ®éc ®o¸n, kh«ng sao c¶, miÔn
lµ nh©n d©n no Êm. TÊt nhiªn c¸c ®/c cã c¸i khã h¬n c¸c vua
chóa x­a lµ kh«ng ®­îc ®Ó cho ®Êt n­íc tôt hËu. M×nh vÉn tù
hµo lµ mét ®Êt n­íc v¨n hiÕn, cø thua m·i anh chÞ em trong
khu vùc lµ nhôc. ë t­ thÕ kÎ chiÕn th¾ng ra khái chiÕn tranh
25 n¨m mµ t×nh h×nh ®Êt n­íc l¹i nh­ thÕ nµy th× lçi t¹i ai ?

( ... )

Tãm l¹i, ®/c vµ “ triÒu ®×nh ” cña ®/c cø l·nh ®¹o thÕ nµo
cho nh©n d©n no Êm, ®Êt n­íc ph¸t triÓn b»ng chÞ b»ng em
trong khu vùc th× ch¼ng x¶y ra chuyÖn g× hÕt. Cßn nÕu ®Ó cho
nh©n d©n nghÌo ®ãi, ®Êt n­íc tôt hËu nhôc nh· th× tÊt nhiªn
nh©n d©n l¹i ph¶i khëi nghÜa “ ®uæi ” c¸c ®/c ®i nh­ ®· tõng
lµm ®èi víi c¸c triÒu ®×nh suy tho¸i thêi m¹t Lý, m¹t TrÇn, m¹t
Lª. H¼n cã nhiÒu ng­êi sÏ kªu lªn : lµm g× ®Õn nçi thÕ ! V©ng !
NÕu cø ®Ó “ triÒu ®×nh ” vµ bé m¸y nhµ n­íc trµn ngËp bän
“ quan l¹i ” c¬ héi cöa quyÒn, tham nhòng th× xin vui lßng...
h·y ®îi ®Êy !

Th­a ®ång chÝ,

Phe XHCN chóng ta vèn cã truyÒn thèng “ ®i tõ nghiªm
tóc ®Õn buån c­êi ”, nay l¹i ph¶i “ ®i tõ buån c­êi ®Õn nghiªm
tóc ”. Cã thÓ ®/c vµ nhiÒu ng­êi cho r»ng chóng t«i ®ang bµn
viÖc §¶ng viÖc d©n mét c¸ch thiÕu nghiªm tóc. Kh«ng !
ChuyÖn ®éc ®o¸n hay d©n chñ lµ chuyÖn hoµn toµn nghiªm
tóc. Ph¶i nghiªm tóc chØ ra r»ng §¶ng ta ®ang hÕt søc ®éc
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(tiÕp theo c¸c sè 105, 106, 107, 108 vµ hÕt)

ë trªn, chóng t«i ®· nãi tíi chñ nghÜa t­ b¶n ®Çu thËp kØ
70, khi nã ®¹t tíi tuyÖt ®Ønh quyÒn lùc vµ vinh quang :

mét nÒn kinh tÕ tiªu dïng ®¹i chóng dùa trªn tËn dông nh©n
lùc vµ t¨ng tr­ëng thu nhËp (thùc sù) ®Òu ®Æn, ®­îc gia cè
b»ng mét hÖ thèng b¶o hiÓm x· héi ®­îc tµi trî b»ng c«ng quÜ
ngµy cµng t¨ng cao. Nh­ tê Financial Times ®· viÕt mét c¸ch
tù hµo : nã ®· ®Î ra “ mét hÖ thèng s¶n sinh ra tµi nguyªn [...]
tõ nay ®­îc mäi ng­êi thõa nhËn lµ h÷u hiÖu nhÊt, ch­a tõng
cã trong lÞch sö nh©n lo¹i ”. Sù thµnh ®¹t lµm cho ng­êi ta trë
thµnh hµo phãng : c¸c nhµ tuyªn gi¸o cña chñ nghÜa t­ b¶n (vµ
chñ nghÜa x· héi) c¶i l­¬ng thÊy kh«ng cÇn ph¶i lÊp liÕm
nh÷ng khiÕm khuyÕt cña nã n÷a (khuyÕt ®iÓm chñ yÕu lµ sù bÊt
b×nh ®¼ng trong ph©n phèi, nhÊt lµ ë quy m« toµn cÇu), nh­ng
hä tin ch¾c r»ng nhê sù t¨ng tr­ëng vÒ kinh tÕ vµ sù æn ®Þnh vÒ
chÝnh trÞ, sè ®«ng nh©n lo¹i cßn sèng ë nh÷ng khu vùc ch­a ®i
vµo con ®­êng “ ph¸t triÓn ” vµ “ hiÖn ®¹i ho¸ ”, cuèi cïng
còng sÏ ®­îc h­ëng nh÷ng thµnh qu¶ mµ cho ®Õn nay vÉn cßn
dµnh riªng cho nh÷ng n­íc ®­îc ­u ®·i.

Kinh tÕ thêi m¹t kØ

1968, cuéc næi dËy kh¾p n¬i cña sinh viªn vang lªn nh­
mét håi chu«ng c¶nh tØnh (lÏ ra ph¶i nh­ thÕ). Sù kiÖn “ th¸ng
n¨m 1968 ” n»m ngoµi ph¹m vi kinh tÕ vµ chÝnh trÞ, nã chØ huy
®éng mét thiÓu sè riªng biÖt, chñ yÕu ë ngoµi lÒ giíi t¸c nh©n
“ cã tr¸ch nhiÖm ” cña x· héi tiªu thô : “ nghÜa v¨n ho¸ cña
nã v­ît xa ý nghÜa chÝnh trÞ, vµ kh¸c h¼n nh÷ng phong trµo
t­¬ng tù ë c¸c n­íc thÕ giíi thø ba vµ ë c¸c n­íc ®éc tµi, ý
nghÜa chÝnh trÞ cña phong trµo 5-1968 ë c¸c n­íc t©y ph­¬ng
ph¶i nãi lµ kh¸ mê ¶o. Tuy nhiªn, Ýt nhÊt nã cã gi¸ trÞ c¶nh
b¸o, nã cã thÓ vÝ nh­ mét tÊm h×nh memento mori (*) cho c¶
mét thÕ hÖ kh«ng mÊy tin t­ëng r»ng c¸c vÊn ®Ò cña x· héi t©y
ph­¬ng ®· ®­îc gi¶i quyÕt døt ®iÓm råi ” (tr. 377).

Hobsbawm nhËn xÐt, nhµ sö häc còng kh«ng kh¸c g× mäi
ng­êi : mét cuéc tr¶i nghiÖm, chØ khi nµo ®· kÕt thóc råi, hä
míi nhËn thøc ®­îc b¶n chÊt cña nã. Cho nªn, ë c¸c n­íc
ph­¬ng t©y, m·i tíi ®Çu thËp kØ 70, nghÜa lµ khi Thêi k× Hoµng
Kim cña chñ nghÜa t­ b¶n c¶i l­¬ng kÕt thóc, ng­êi ta míi
nhËn diÖn ®­îc “ Ba m­¬i n¨m quang vinh ”. Cuéc khñng
ho¶ng x· héi biÓu lé qua cuéc bïng næ cña sinh viªn n¨m
1968 lµ dÊu hiÖu chøng tá r»ng c¸i thÕ qu©n b×nh “ phÐp l¹ ”
cña Thêi k× Hoµng Kim kh«ng cßn cã thÓ kÐo dµi ®­îc n÷a.
Sù qu©n b×nh nµy dùa trªn mét lo¹t tham sè kh«ng dÔ ®iÒu tiÕt
víi nhau : vÒ mÆt kinh tÕ, lµ ph¶i ®iÒu hµnh gi÷a t¨ng tr­ëng
n¨ng suÊt vµ t¨ng tr­ëng thu nhËp sao cho gi÷ ®­îc æn ®Þnh
lîi nhuËn ; vÒ mÆt x· héi, tranh thñ ®­îc sù ®ång thuËn gi÷a
c¸c “ ®èi t¸c ” ®Ó b¶o ®¶m sù vËn hµnh su«n sÎ cña “ Nhµ n­íc
ban ph¸t ” vµ tËn h­ëng lîi Ých cña nã ; vÒ mÆt chÝnh trÞ, lµ sù
b¸ chñ cña mét siªu c­êng (Hoa K×) gi÷ (dï ®«i khi kh«ng
muèn) vai trß b¶o ®¶m vµ æn ®Þnh c«ng viÖc lµm ¨n cña thÕ
giíi... ThÕ mµ, “ vµo cuèi thËp kØ 60, tÊt c¶ c¸c tham sè ®ã ®·
biÓu lé dÊu hiÖu bÞ xãi mßn vµ r¹n nøt ” (tr 376) : vÞ trÝ l·nh
®¹o cña Hoa K× suy sôp trong sù sa lÇy ë ViÖt Nam ; thÕ lùc
kinh tÕ MÜ còng suy gi¶m ®i v× thiÕu hôt qu¸ møc ; khèi l­îng
tiÒn tÖ thÕ giíi t¨ng qu¸ nhiÒu ; l¹m ph¸t, qu¸ kÝch (sur-
chauffe) ; n¨ng suÊt t¨ng chËm, ®ßi hái t¨ng l­¬ng gia t¨ng...
HÖ thèng tµi chÝnh quèc tÕ Bretton-woods sôp ®æ n¨m 1971,
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®o¸n vµ thùc hiÖn mét thÓ chÕ chÝnh trÞ kh«ng thÝch hîp víi
thêi ®¹i. §¹i héi tõ c¬ së ®Õn toµn quèc, c¸c ®/c dù kiÕn bÇu
cö nhau, nh©n d©n tham gia vµo chç nµo. Mai kia c¸c ®/c l¹i
dù kiÕn cö ng­êi sang Quèc héi, MÆt trËn Tæ quèc vµ ®ñ c¸c
thø ng­êi vµo c¸c chøc vô trong bé m¸y nhµ n­íc, ®¹i ®a sè
lµ ®¶ng viªn, nh©n d©n cã quyÒn g× vµo ®ã. Chóng ta tiÕp tôc
d©n chñ mét c¸ch h×nh thøc, chóng ta sÏ sôp ®æ. §ã lµ ®iÒu
ch¾c  ch¾n

NghÞ quyÕt §¹i héi IX võa råi ®­a l¹i hai ch÷ d©n chñ vµo
môc tiªu nh­ng ®­a kh«ng ®óng vÞ trÝ, còng vÉn lµ ®èi phã
mét c¸ch h×nh thøc. HÇu hÕt c¸c ®¹i biÓu, trong ®ã cã c¸c nhµ
lý luËn hÕt søc nÐ tr¸nh kh«ng d¸m bµn vÒ vÊn ®Ò d©n chñ mét
c¸ch thùc sù, thùc lßng. NÕu ®/c thùc lßng muèn d©n chñ ho¸
®Êt n­íc, h¼n ®/c ph¶i thÊy t×nh h×nh hiÖn nay lµ ®¸ng lo ng¹i
vµ ®/c ph¶i nghÜ ®Õn viÖc thay ®æi thÓ chÕ chÝnh trÞ. Chóng ta
ph¶i cã mét Quèc héi tö tÕ, nh©n d©n ph¶i ®­îc h­ëng thùc sù
mäi quyÒn tù do ®· ghi trong hiÕn ph¸p. ( ... ) vµ ®/c còng nªn
cã kÕ ho¹ch gi¸o dôc vµ chØ thÞ cho ®¶ng viªn c¸c cÊp cña
m×nh th«i ®i c¸i trß vç ngùc tù nhËn m×nh ®ang ®­îc lÜnh “ sø
mÖnh lÞch sö ” ®Ó l·nh ®¹o nh©n d©n nµy. Ng­êi ®¶ng viªn
céng s¶n sao l¹i cã thÓ coi m×nh mang sø mÖnh l·nh ®¹o nh­
vua chóa ngµy x­a lÜnh mÖnh trêi ®Ó cai trÞ d©n. §ã lµ mét
kiÓu suy nghÜ lçi thêi, kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc.

( ... )

NÕu qu¶ thËt ®/c thÊy lËp mét triÒu ®×nh phong kiÕn trong
thêi ®¹i hiÖn nay lµ hoµn toµn lçi thêi, lè bÞch th× kh«ng cßn
®­êng nµo kh¸c lµ con ®­êng d©n chñ ho¸ ®Êt n­íc. Chóng t«i
thÊy kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i “ ®éc nguyªn ” hoÆc “ ®a nguyªn
”. Cø “ ®ång nguyªn ” nh­ «ng bµ ta thêi Lý TrÇn lµ hay h¬n
c¶. Víi truyÒn thèng “ ®ång nguyªn ” vµ tinh thÇn “ ®ång
thuËn ”, ®/c cã tr¸ch nhiÖm tËp hîp tÊt c¶ nh÷ng ng­êi cã t©m
huyÕt vµ cã trÝ tuÖ ­u tó thùc sù ®Ó bµn b¹c viÖc ph¸t triÓn ®Êt
n­íc. Kh«ng nªn dùa vµo nh÷ng ng­êi lý luËn gi¸o ®iÒu hoÆc
®ang ngoan cè b¶o vÖ nh÷ng tÝn ®iÒu l¹c lâng víi cuéc sèng.

C¸ch ®©y kho¶ng 6000 n¨m, ng­êi cÇm ®Çu ®Êt n­íc ®·
cã ý thøc rÊt râ rµng tr¸ch nhiÖm cña m×nh nªn ®· nãi :

“ C¸c ng­¬i cã ®iÒu tèt, ta kh«ng d¸m che lÊp, b¶n th©n ta
cã téi, ta kh«ng d¸m tù tha ... C¸c ng­¬i ë mu«n ph­¬ng cã
téi, ®ã lµ téi cña ta, b¶n th©n ta cã téi, ta kh«ng thÓ ®æ cho c¸c
ng­¬i.”

(NhÜ h÷u thiÖn, d­ phÊt c¶m tÕ, d­ nhÊt nh©n h÷u téi, bÊt
c¶m tù x¸... NhÜ v¹n ph­¬ng h÷u téi, téi t¹i d­ nhÊt nh©n, d­
nhÊt nh©n h÷u téi, v« dÜ nhÜ v¹n ph­¬ng). (Thang c¸o -
Th­îng Th­)

NÕu tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu ®Êt n­íc hoÆc ®øng ®Çu
tõng c¬ quan nhµ n­íc ®Òu ý thøc ®­îc nh­ vËy th× lµm thÕ
nµo ®Êt n­íc l¹i kh«ng ph¸t triÓn ; bän c¬ héi cöa quyÒn, tham
nhòng l¹i kh«ng tiªu vong ? NÕu tÊt c¶ ®Òu kh«ng nghÜ ®­îc
nh­ vËy th× lµm thÕ nµo mµ ®Êt n­íc l¹i kh«ng nghÌo nµn,
lo¹n l¹c, tôt hËu; lµm thÕ nµo bÌ lò c¬ héi, cöa quyÒn, tham
nhòng kh«ng sinh s«i nÈy në ?

( ... )

Chóng t«i t¹m dõng ë ®©y vµ xin kÝnh chóc ®ång chÝ thµnh
c«ng trong sù nghiÖp d©n chñ ho¸ ®Êt n­íc.

KÝnh chµo th©n ¸i vµ quyÕt th¾ng

TrÇn Khuª - NguyÔn ThÞ Thanh Xu©n



nguyªn liÖu t¨ng gi¸ (thËt ra lµ ®iÒu chØnh gi¸) n¨m 1972-73,
hai có sèc dÇu má n¨m 1973 vµ 1979 (1)... tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè
®ã ®· ®­a thÕ giíi b­íc vµo mét thêi k× khñng ho¶ng míi.
“ Trong nh÷ng n¨m 1980 vµ ®Çu nh÷ng n¨m 1990, mét lÇn
n÷a thÕ giíi t­ b¶n chñ nghÜa l¹i lo¹ng cho¹ng d­íi nh÷ng
g¸nh nÆng t­¬ng tù nh­ trong giai ®o¹n gi÷a hai cuéc thÕ
chiÕn, nh÷ng g¸nh nÆng mµ thêi k× Hoµng kim t­ëng nh­ ®·
xua ®uæi ®i råi : thÊt nghiÖp ®¹i trµ, suy tho¸i chu k× nÆng nÒ,
t­¬ng ph¶n ngµy cµng lé liÔu gi÷a ng­êi nghÌo khã vµ ng­êi
giµu cã, gi÷a nh÷ng kho¶n thu h¹n chÕ cña Nhµ n­íc vµ chi
tiªu c«ng quÜ v« h¹n ®Þnh ” (tr.30). Nh­ng kh¸c víi n¨m 1929,
lÇn nµy cuéc khñng ho¶ng diÔn ra trªn quy m« toµn cÇu, nghÜa
lµ nã kh«ng ngõng ë biªn giíi “ chñ nghÜa x· héi hiÖn tån ” :
“ Víi nh÷ng nÒn kinh tÕ uÓ o¶i, yÕu ít, c¸c n­íc x· héi chñ
nghÜa ®· ph¶i ®i tõ ®o¹n tuyÖt nµy tíi ®o¹n tuyÖt kh¸c, nhiÒu
khi rÊt c¬ b¶n, ®èi víi qu¸ khø, vµ nh­ chóng ta biÕt, qu¸ tr×nh
Êy cø tiÕp diÔn cho tíi ngµy sôp ®æ. Sù sôp ®æ Êy ®· kÕt thóc
ThÕ kØ ng¾n, còng nh­ cuéc ThÕ chiÕn thø nhÊt ®· khai m¹c
nã ” (tr.30).

Trong phÇn ®Çu cña lo¹t bµi nµy, chóng t«i ®· ph©n tÝch
nh÷ng nguyªn nh©n thuÇn tuý kinh tÕ dÉn tíi sù næ sôm
(implosion) cña chñ nghÜa x· héi hiÖn tån, nay xin miÔn trë
l¹i. VÉn biÕt “ sù sôp ®æ cña chñ nghÜa x· héi x«viªt vµ nh÷ng
hËu qu¶ ghª gím cña nã, nh÷ng hËu qu¶ hiÖn nay mét phÇn
cßn ch­a l­êng hÕt ®­îc, nh­ng chñ yÕu lµ tiªu cùc, lµ biÕn cè
bi th¶m nhÊt cña giai ®o¹n bÕ m¹c thÕ kØ nµy ” (tr. 29), nh­ng
nÕu ta chia sÎ quan ®iÓm cña Hobsbawm theo ®ã, t¸c ®éng dµi
h¹n cña ThÕ kØ XX ®èi víi lÞch sö nh©n lo¹i sÏ ph¸t xuÊt,
kh«ng ph¶i tõ sù ®ông ®Çu gi÷a “ chñ nghÜa t­ b¶n ” vµ “ chñ
nghÜa x· héi ”, mµ tõ nh÷ng biÕn ®æi s©u s¾c, kh«ng thÓ ®¶o
ng­îc, ®· diÔn ra trong mÊy chôc n¨m “ vinh quang ” cña Thêi
k× Hoµng Kim, th× còng cÇn xÐt xem mÊy thËp niªn khñng
ho¶ng tiÕp theo ®ã ®· mang l¹i nh÷ng thay ®æi nh­ thÕ nµo.

Víi sù t¸i hiÖn cña n¹n thÊt nghiÖp côc bé, nÕu kh«ng nãi
lµ ®¹i trµ, nh÷ng ai (nh­ Hobsbawm) tõng sèng qua cuéc
khñng ho¶ng 1929 ®Òu lo ng¹i sÏ cã mét cuéc bïng næ x·
héi... ®· kh«ng x¶y ra. Kh«ng x¶y ra tÊt nhiªn lµ nhê nh÷ng
c¬ chÕ b¶o hé mµ Nhµ n­íc ban ph¸t ®· x©y dùng (trî cÊp thÊt
nghiÖp, b¶o hiÓm bÖnh tËt, h­u bæng...), song ®iÒu nghÞch lÝ lµ
nh»m ®óng lóc hÖ thèng b¶o hé nµy ®ang chøng minh hiÖu
qu¶ cña nã, th× nã l¹i bÞ nh÷ng ng­êi mµ t¸c gi¶ gäi lµ “ nh÷ng
nhµ thÇn häc thÕ tôc cña thÞ tr­êng ” c«ng kÝch d÷ déi. Nh÷ng
nhµ kinh tÕ häc hËu duÖ cña Von Hayek kh«ng ngõng tè c¸o
r»ng chñ nghÜa t­ b¶n c¶i l­¬ng ®· ®i vµo “ con ®­êng n«
dÞch ”. Sau nh÷ng mµn d¹o ®Çu ë nh÷ng n­íc ®éc tµi nh­
Chile d­íi thêi Pinochet, hä ®· nhê t×nh tr¹ng kinh tÕ tr× trÖ
cña thêi m¹t kØ vµ cuéc khñng ho¶ng cña Nhµ n­íc ban ph¸t
®Ó nhÈy lªn s©n khÊu víi nguyªn si bµi b¶n cña t­ duy liberal

thÕ kØ XIX (2). “ Sau nh÷ng thÊt b¹i hiÓn hiÖn cña c¸c chÝnh
s¸ch kinh tÕ vµ x· héi cña Thêi k× Hoµng Kim, chÊm døt mét
thêi k× dµi chÝnh quyÒn n»m trong tay ®¶ng trung ph¸i vµ d©n
chñ x· héi «n hoµ [ë ph­¬ng t©y]. Kho¶ng n¨m 1980, nh÷ng
chÝnh phñ h÷u ph¸i vÒ t­ t­ëng, liªn hÖ mËt thiÕt víi mét d¹ng
thøc cùc ®oan cña sù vÞ kØ kinh tÕ vµ sù th¶ dµn, ®· lªn cÇm
quyÒn ë mét sè n­íc kh¸c nhau, trong ®ã ®¸ng kÓ nhÊt lµ chÝnh
quyÒn Ronald Reagan ë Hoa K× vµ chÝnh quyÒn Margaret
Thatcher ë Anh. Chñ nghÜa t­ b¶n cña hai thËp kØ 50-60 víi
chÕ ®é b¶o hé x· héi ®­îc Nhµ n­íc ban ph¸t che chë, tõ n¨m
1973 trë ®i hÕt thµnh c«ng vÒ kinh tÕ, trong con m¾t cña ph¸i
h÷u míi, ch¼ng qua lµ mét thø biÕn t­íng cña chñ nghÜa x·
héi ” (tr. 331). Thùc ra c¸c nhµ t©n liberal cùc ®oan còng ch¼ng
thµnh c«ng h¬n ai vÒ kinh tÕ (3), song “ t­ duy duy nhÊt ” cña
chñ nghÜa t©n liberal vÉn chÕ ngù suèt giai ®o¹n m¹t kØ ®Ó tíi
khi hÖ thèng x«viªt sôp ®æ, th× nã cÊt lªn tiÕng g¸y tù m·n. Mét
sù tù m·n kh«ng c¬ së, nh­ sÏ thÊy d­íi ®©y, mµ Hobsbawm
®· phª ph¸n nghiªm kh¾c : “ §èi víi nh÷ng ng­êi nh­ chóng
t«i ®· tr¶i qua cuéc ®¹i khñng ho¶ng, th× thËt lµ khã hiÓu khi
thÊy nh÷ng chñ tr­¬ng chÝnh thèng vÒ thÞ tr­êng thuÇn tuý ®·
lôn b¹i râ rµng, ®Õn cuèi thËp kØ 80 vµ trong thËp kØ 90, l¹i cã
thÓ ®­îc ®em ra thi hµnh trong mét giai ®o¹n khñng ho¶ng mµ
mét lÇn n÷a, chóng kh«ng thÓ am hiÓu vµ biÕt c¸ch xö lÝ (...).

èi nghÞch víi kh«ng t­ëng x«viªt, c¸i ph¶n kh«ng t­ëng [cña
chñ nghÜa liberal cùc ®oan] còng ®· thÊt b¹i hiÓn nhiªn. NÒn
t¶ng cña nã lµ niÒm tin thÇn häc vµo mét nÒn kinh tÕ trong ®ã
thÞ tr­êng sÏ ph©n bè tµi nguyªn theo nguyªn t¾c c¹nh tranh
kh«ng h¹n chÕ, kh«ng hÒ cã mét rµo c¶n nµo c¶ (...). Khi ng­êi
ta thùc hiÖn nh÷ng ®­êng lèi kinh tÕ th¶ dµn nh­ vËy nh»m
thay thÕ, trong mét thêi gian ng¾n, chÕ ®é kinh tÕ x· héi chñ
nghÜa cò b»ng nh÷ng “ liÖu ph¸p sèc ” cña c¸c cè vÊn T©y
ph­¬ng, th× kÕt qu¶ kinh tÕ thËt khñng khiÕp, cßn vÒ mÆt x· héi
vµ chÝnh trÞ còng tÖ h¹i kh«ng kÐm ” (tt. 146 & 724).

Hai th¸i cùc ®Òu ®· dÉn tíi thÊt b¹i nh·n tiÒn _ chñ nghÜa
x· héi x«viªt vµ chñ nghÜa liberal cùc ®oan _ mµ quay trë l¹i
nh÷ng gi¶i ph¸p trung gian cña Thêi k× Hoµng Kim còng chØ lµ
mét sù hoµi cæ kh«ng c¨n cø. Bëi v× mét nh©n tè rÊt míi vµ c¬
b¶n ®· xuÊt hiÖn : qu¸ tr×nh quèc tÕ ho¸ kinh tÕ. Trong hai
thËp kØ 50 vµ 60, trô së “ trung t©m ” cña sù t¨ng tr­ëng n»m
ë T©y-B¾c ©u vµ B¾c MÜ : c¸c n­íc nµy trao ®æi víi nhau 3/4
tæng sè xuÊt khÈu hµng ho¸ c«ng nghiÖp cña hä. Sang thËp kØ
70, c¸c nhµ quan s¸t b¾t ®Çu l­u ý tíi mét sù “ ph©n c«ng quèc
tÕ lao ®éng ” míi, mµ thùc chÊt lµ thÓ hiÖn lêi tiªn ®o¸n cña
Marx vÒ sù triÓn khai cña cuéc c¸ch m¹ng c«ng nghiÖp trªn
toµn cÇu. “ ThÕ giíi c«ng nghiÖp ho¸ b¾t ®Çu xuÊt khÈu ®a
phÇn c¸c s¶n phÈm c«ng nghiÖp cña nã sang phÇn cßn l¹i cña
thÕ giíi, nh­ng cã ý nghÜa h¬n n÷a, lµ tíi phiªn thÕ giíi thø ba
còng b¾t ®Çu xuÊt khÈu quy m« hµng ho¸ c«ng nghiÖp cña
m×nh sang c¸c n­íc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn. V× nh÷ng s¶n
phÈm xuÊt khÈu c¬ b¶n cæ truyÒn (trõ dÇu má) bÞ lÐp vÕ, nh÷ng
n­íc thÕ giíi thÕ giíi thø ba ®· b¾t ®Çu c«ng nghiÖp ho¸, lóc
®Çu kh«ng ®ång ®Òu, sau ®ã t¨ng tèc (4) (...). Nh÷ng nÒn c«ng
nghiÖp míi kh«ng chØ nh¾m thÞ tr­êng tiªu thô ®Þa ph­¬ng
còng më réng nhanh chãng, mµ nh¾m c¶ thÞ tr­êng thÕ giíi :
xuÊt khÈu hµng ho¸ [thuéc thÕ hÖ 1 cña s¶n xuÊt c«ng nghiÖp,
nh­ v¶i vãc] vµ tham gia qu¸ tr×nh chÕ t¹o xuyªn quèc gia [hiÖn
t­îng nµy ®­îc gäi lµ dÐlocatisation, chuyÓn dÞch ®Þa ®iÓm s¶n
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xuÊt]” (tr. 370). Nh­ vËy lµ ban ®Çu, qu¸ tr×nh “ toµn cÇu ho¸ ”
®èi víi c¸c doanh nghiÖp lµ chuyÓn mét phÇn hay toµn bé bé
m¸y s¶n xuÊt hay cung øng tõ thÕ giíi c«ng nghiÖp cò sang thÕ
giíi thø ba. TiÕp theo ®ã, chuyÓn dÞch ngay c¶ nh÷ng c«ng
nghiÖp mòi nhän (tin häc, c«ng nghiÖp xe h¬i, c«ng nghiÖp hµng
kh«ng, nh÷ng ngµnh ®· trë thµnh së tr­êng cña ®µi Loan vµ
Nam Hµn) hay nh÷ng c«ng viÖc cao cÊp (vÝ dô nh­ nh÷ng ng­êi
Ên ®é lµm chuyªn viªn kÕ to¸n ngay t¹i Ên ®é cho nh÷ng
doanh nghiÖp ®Æt trô së ë Ch©u ©u hay B¾c MÜ, qua trung gian
cña m¹ng l­íi ®iÖn n·o). Së dÜ ph­¬ng thøc s¶n xuÊt thËt sù toµn
cÇu trë thµnh hiÖn thùc ®­îc vµ ho¹t ®éng hiÖu qu¶ (5) lµ nhê
cuéc c¸ch m¹ng trong l·nh vùc vËn t¶i vµ giao th«ng ®· triÖt tiªu
kho¶ng c¸ch kh«ng gian vµ thêi gian.

ë mét phÇn d­íi, chóng ta sÏ s¬ bé xÐt tíi nh÷ng hËu qu¶
cña toµn cÇu ho¸, nh­ng ngay ®©y, cÇn l­u ý tíi t¸c ®éng x· héi
khñng khiÕp cña nã trªn giíi lao ®éng cña c¸c n­íc ph¸t triÓn lµ
n¬i do møc b¶o hé x· héi cao (vµ c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cña hÖ thèng
b¶o hé x· héi), nªn kh«ng ai cã thÓ nghÜ tíi chuyÖn c¹nh tranh
trong mét sè ngµnh nghÒ víi nh©n c«ng bÞ bãc lét tù do ë thÕ
giíi thø ba. Mét sè n­íc c«ng nghiÖp cò nh­ n­íc Anh ®· ph¶n
øng (di s¶n cña bµ Thatcher) b»ng chÝnh s¸ch dumping (ph¸ gi¸)
x· héi, nh­ng râ rµng ®ã kh«ng thÓ lµ mét gi¶i ph¸p l©u bÒn.
Hobsbawm nhÊn m¹nh, khÝa c¹nh ®¸ng quan ng¹i cña nÒn kinh
tÕ toµn cÇu trong giai ®o¹n m¹t kØ nµy, lµ “ sù th¾ng thÕ cña nã,
còng nh­ sù th¾ng thÕ cña hÖ t­ t­ëng thÞ tr­êng kh«ng rµo c¶n
®· lµm suy yÕu, nÕu kh«ng nãi lµ ®· hoµn toµn triÖt tiªu, phÇn
lín nh÷ng c«ng cô kh¶ dÜ qu¶n lÝ c¸c t¸c ®éng x· héi do nh÷ng
®¶o lén vÒ kinh tÕ g©y ra. Kinh tÕ thÕ giíi lµ cç m¸y næ ngµy
cµng m¹nh vµ kh«ng ®­îc kiÓm so¸t. Cã thÓ kiÓm so¸t nã ®­îc
kh«ng ? vµ nÕu cã, th× ai lµ ng­êi kiÓm so¸t ? ” (tr. 733).

Th¸nh chiÕn Djihad k×nh chèng McWorld

C©u hái mµ t¸c gi¶ ®Æt ra ch¼ng cã nghÜa lÝ g× ®èi víi mét
ng­êi sèng ë thÕ kØ XIX, tøc lµ mét thÕ kØ ®Æt d­íi sù chÕ ngù
cña kh¸i niÖm Nhµ n­íc - D©n téc, “ ®Þnh chÕ trung t©m cña ®êi
sèng chÝnh trÞ tõ Thêi ®¹i C¸ch m¹ng, mét mÆt v× Nhµ n­íc -
D©n téc n¾m trän c«ng quyÒn vµ ph¸p luËt, mÆt kh¸c lµ v× trong
nhiÒu l·nh vùc, ho¹t ®éng chÝnh trÞ thùc sù diÔn ra trong khu«n
khæ Nhµ n­íc - D©n téc (...) [Cho ®Õn nöa sau cña ThÕ kØ XX],
nh÷ng tham sè cña cuéc sèng ng­êi c«ng d©n ë trong c¸c Nhµ
n­íc hiÖn ®¹i ®­îc quy ®Þnh hÇu nh­ toµn bé (kh«ng kÓ trong
tr­êng hîp c¸c cuéc xung ®ét liªn quèc gia) bëi sù ho¹t ®éng
hay thô ®éng cña Nhµ n­íc. Ngay khi c¸c m·nh lùc thÕ giíi,
ch¼ng h¹n nh­ c¸c cuéc bïng næ (boom) s¶n xuÊt hay suy tho¸i
kinh tÕ, t¸c ®éng vµo ®êi sèng cña ng­êi c«ng d©n, chóng còng
t¸c ®éng qua l¨ng kÝnh cña chÝnh trÞ vµ cña c¸c ®Þnh chÕ cña
tõng Nhµ n­íc ” (tr. 738).

C©u hái Êy cã vÎ k× côc ®èi víi c¶ ng­êi d©n sèng ë c¸c n­íc
d©n chñ ph­¬ng T©y ngay khi “ ®Õ chÕ cña ¸c thÇn ” [tøc lµ khèi
x· héi chñ nghÜa ®«ng ©u] võa sôp ®æ, khi mµ sù toµn th¾ng
cña nÒn d©n chñ liberal (Hobsbawm nãi mØa : ®ã lµ hai kh¸i
niÖm “ mµ nh÷ng nhµ quan s¸t kh«ng mÊy tinh tÕ th­êng cã
xu h­íng ®¸nh ®ång lµm mét ”, tr. 737) nh­ høa hÑn “ sù kÕt
thóc cña LÞch sö ” (6) theo ®óng biÖn chøng cña Hegel. ThÕ
nh­ng LÞch sö vÉn kh«ng chÞu kÕt thóc, vµ ë buæi b×nh minh
cña ThÕ kØ XXI, thµnh tÝch cña nh÷ng ng­êi chiÕn th¾ng trong
cuéc ChiÕn tranh L¹nh _ chÕ ®é d©n chñ vµ chñ nghÜa t­ b¶n

_ nghe ra nh­ cã mét d­ vÞ ®¾ng cay : “ Nh÷ng n¨m 1980 ®i
qua, hiÓn nhiªn lµ cuéc khñng ho¶ng thÕ giíi kh«ng chØ cã tÝnh
chÊt tæng thÓ vÒ mÆt kinh tÕ mµ th«i, nã cßn tæng thÓ trªn b×nh
diÖn chÝnh trÞ. Sù sôp ®æ cña c¸c chÝnh thÓ céng s¶n tõ b¸n
®¶o Istrie [t©y b¾c Nam T­] ®Õn Vladivostok, kh«ng nh÷ng ®·
t¹o sinh ra c¶ mét khu vùc bÊt tr¾c, bÊp bªnh, hçn lo¹n vµ néi
chiÕn, nã cßn ph¸ huû c¶ hÖ thèng quèc tÕ cã chøc n¨ng æn
®Þnh quan hÖ quèc tÕ trong suèt bèn chôc n¨m tr­íc. Nã còng
lµm lé râ tÝnh chÊt nhÊt thêi cña nh÷ng hÖ thèng néi trÞ vÒ thùc
chÊt ®· ®­îc x©y dùng trªn nÒn t¶ng cña sù æn ®Þnh ®ã.
Nh÷ng ¸p lùc cña nÒn kinh tÕ trong c¬n khã kh¨n ®· huû ho¹i
nh÷ng hÖ thèng chÝnh trÞ cña nÒn d©n chñ liberal, d­íi d¹ng
®¹i nghÞ hay d¹ng tæng thèng chÕ, tõ ThÕ chiÕn thø nh× ®Õn
nay ®· vËn hµnh tr¬n tru (...). Õn c¶ c¸c ®¬n vÞ c¬ b¶n cña
chÝnh sinh ho¹t chÝnh trÞ _ c¸c Nhµ n­íc - D©n téc cã c­¬ng
thæ, chñ quyÒn vµ ®éc lËp, kÓ c¶ nh÷ng quèc gia l©u ®êi nhÊt,
æn ®Þnh nhÊt _ còng bÞ gi»ng xÐ bëi søc m¹nh cña nÒn kinh tÕ
siªu quèc gia [supranational] hay xuyªn quèc gia [transna-
tional], hay bëi c¸c lùc l­îng néi quèc gia [infranational] cña
nh÷ng vïng li khai hay cña c¸c téc ng­êi thiÓu sè ” (tr 30).

Cuéc toµn cÇu ho¸ vµ chñ nghÜa truyÒn thèng (fonda-
mentalisme), hai lùc l­îng mµ Hobsbawm ®· nãi tíi, cã
nh÷ng ®éng n¨ng ®èi kh¸ng nhau, chóng t¸c ®éng m¹nh
ngang nhau vµ nghÞch chiÒu, lµm næ tung Nhµ n­íc - D©n téc
vµ ph¸ huû c¸c ®Þnh chÕ d©n chñ cña nã.

®ã còng lµ luËn ®Ò mµ B. R. Barber triÓn khai trong luËn
v¨n mang tùa ®Ò cè ý khiªu khÝch Djihad versus McWorld víi
tiÓu ®Ò râ nghÜa h¬n : Toµn cÇu ho¸ vµ chñ nghÜa toµn thèng
chèng l¹i d©n chñ (7). ®¹i kh¸i, Djihad lµ Th¸nh chiÕn cña ®¹o
Håi, còng nh­ ThËp tù chiÕn lµ Th¸nh chiÕn cña ®¹o Kit«,
nh­ng còng nh­ côm tõ chñ nghÜa toµn thñ (intÐgrisme), xin
hiÓu theo nghÜa mµ chóng t«i ®· ®Ò nghÞ cho côm tõ chñ nghÜa
truyÒn thèng (fondamentalisme) : ph¶n øng chèng l¹i hiÖn ®¹i
(côm tõ chñ nghÜa toµn thñ cã mét néi dung hÑp h¬n lµ “ t«n
gi¸o chÝnh trÞ ho¸ ”). Cßn t©n tõ Mc orld, nã bao gåm c¶ c¸i
c«ng ti thÕ giíi “ world Company ” biÓu t­îng cña nÒn kinh
tÕ xuyªn quèc gia mµ cßn cã c¶ ®Çu ng÷ Mc (cña McDonald)
biÓu t­îng cña thø v¨n ho¸ hµng ho¸ toµn cÇu mµ nã muèn g¹
b¸n cho chóng ta.

Djihad hay Mc orld tù nã còng ch¼ng cã g× míi. Nh­ng
luËn ®Ò theo ®ã hai lùc l­îng ®èi kh¸ng nµy _ Djihad ®­îc
nu«i d­ìng b»ng nh÷ng nçi c¨m thï côc bé, Mcworld b»ng
tÇm cì toµn cÇu cña thÞ tr­êng _ l¹i hiÖp ®ång víi nhau mét
c¸ch biÖn chøng ®Ó chèng ph¸ d©n chñ, qu¶ lµ mét luËn ®Ò kh¸
nghÞch lÝ, ®¸ng ®­îc nãi râ h¬n.

Nh­ ®· nãi, Djihad lµ chñ nghÜa truyÒn thèng, nghÜa lµ sù
phñ nhËn tÝnh hiÖn ®¹i b»ng c¸ch dùa vµo nh÷ng gi¸ trÞ truyÒn
thèng hay t«n gi¸o, thËm chÝ bÞa ®Æt (ch¼ng h¹n nh­ dùa vµo
mét qu¸ khø t­ëng t­îng mét céng ®ång huyÔn hoÆc). LÊy tÊt
c¶ nh÷ng gi¸ trÞ Êy lµm th­íc ®o, “ b¶n s¾c ®­îc ®Þnh nghÜa
b»ng c¸ch ®èi lËp nã víi “ tha nh©n ”, víi ng­êi ngoµi, vµ
chÝnh trÞ thu hÑp thµnh sù lo¹i trõ, sù uÊt hËn. [Djihad] ®éng
viªn céng ®ång b»ng c¸ch thñ tiªu tinh thÇn khoan hoµ, t­¬ng
hç vµ t¹o ra mét thÕ giíi trong ®ã quyÒn c«ng d©n nh­êng chç
cho sù lÖ thuéc cña mçi thµnh viªn vµo céng ®ång, c¸c môc
tiªu tËp thÓ lµ do nh÷ng l·nh tô cã hµo quang, uy tÝn ¸p ®Æt,
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thay v× ®­îc quyÕt ®Þnh th«ng qua th¶o luËn d©n chñ. Djihad
nãi ®Õn quyÒn tù quyÕt, nh­ng hy sinh c¸c quyÒn tù do cña
nh©n d©n trªn bµn thê cña nÒn ®éc lËp chung ” (Barber, tr.
224). Qua nh÷ng nÐt ph¸c th¶o Êy, ng­êi ta cã thÓ nhËn ra c¸c
thø gi¸o sÜ ayatollah (Iran), mollah (Afganistan), rabbin
(Israel)... vµ mét l« mét lò Le Pen (Ph¸p), Haider (¸o), Solje-
nitsyne (Nga), Milosevic (Nam T­), Pat Buchanan (MÜ)... ®ang
®ua nhau c«ng kÝch tÝnh phæ qu¸t cña d©n chñ vµ... chñ nghÜa
siªu quèc (cosmopolitisme) cña Mcworld. Djihad cßn cã
nh÷ng d¹ng nhÑ h¬n, “ b¶o vÖ sù liªn ®íi vµ truyÒn thèng
chèng l¹i c¶ xu h­íng ®a nguyªn vµ ph¸p lý trõu t­îng vÒ Nhµ
n­íc - D©n téc lÉn c¸i chñ nghÜa ®Õ quèc th­¬ng m·i míi cña
Mc orld, [song] kh«ng nhÊt thiÕt ®èi nghÞch víi nh÷ng ®iÒu
kiÖn lµm nÒn t¶ng cho d©n chñ, v× xÐt cho cïng, d©n chñ ®· ra
®êi tr­íc c¶ Nhµ n­íc - D©n téc [ch¼ng h¹n nh­ chÕ ®é d©n
chñ ë thµnh AthÌnes Cæ ®¹i Hi L¹p] ” (Barber, tr 236). Ng­êi
ta liªn t­ëng tíi nh÷ng céng ®ång sïng tÝn ë vïng New England
bªn MÜ, tíi c¸c tæng ë Thuþ SÜ, tíi mÊy th«n lµng ë cao nguyªn
Larzac Ph¸p..., nghÜa lµ nh÷ng thùc thÓ chèng Nhµ n­íc, chèng
hiÖn ®¹i, song do quy m« nhá vµ sù thuÇn nhÊt t­¬ng ®èi, chóng
cã thÓ thùc hiÖn mét h×nh thøc d©n chñ tham gia (dÐmocratie
participative) ë cÊp ®é côc bé. Khæ nçi, “ d©n chñ lµng x· ”
kh«ng ph¶i lµ d©n chñ (®iÒu nµy, ng­êi ViÖt Nam hiÓu râ l¾m),
bëi v× “ ãc lµng x· ” tuy cã truyÒn thèng céng ®ång nh­ng nÆng
tÝnh t«n ti ®¼ng trËt, nÆng tinh thÇn tu©n thñ (conformisme),
khÐp kÝn ®èi víi ng­êi ngoµi, kh«ng chÊp nhËn sù ®a d¹ng.
“ o hä x¸c ®Þnh “ c¨n c­íc ” (identitÐ) b»ng nh÷ng g× ®·
®­îc “ truyÒn thô ” (huyÕt thèng, chñng téc, t«n gi¸o) nªn [c¸c
céng ®ång truyÒn thèng] ®èi nghÞch víi quan niÖm lµ ng­êi ta
cã thÓ tù do chän lùa c¨n c­íc cña m×nh còng nh­ cã thÓ tù do
chän lùa c¸c mèi quan hÖ x· héi. C¬ cÊu t«n ti ®¼ng trËt vµ sù
lÖ thuéc vµo nh÷ng l·nh tô cã hµo quang, uy tÝn lµm cho hä
khã chÊp nhËn sù b×nh ®¼ng vµ chèng l¹i sù n¨ng ®éng x· héi.
Ph­¬ng thøc quan hÖ cña hä mang tÝnh c¸ nh©n, kh«ng dùa
trªn khÕ ­íc, nªn hä dÔ cã thµnh kiÕn, vÆt v·nh vµ tham
nhòng ” (Barber, tr. 239) (8).

§ã lµ nh÷ng nÐt (tiªu cùc) chñ yÕu cña chñ nghÜa truyÒn
thèng, bao gåm c¸c gi¸o sÜ ®¹o Håi chèng hiÖn ®¹i còng nh­
c¸c “ chiÕn sÜ ¸i quèc ” chèng thµnh lËp liªn bang thèng nhÊt
Ch©u ©u (9) vµ c¶ nh÷ng n«ng d©n chèng toµn cÇu ho¸. Hobs-
bawm nhËn xÐt kh¸ bi quan : “ ©y kh«ng ph¶i lÇn ®Çu cã sù
hçn hîp gi÷a mét c¸i g× rçng tuÕch vÒ trÝ tuÖ vµ mét sù xóc ®éng
s©u s¾c, thËm chÝ cïng quÉn, cña quÇn chóng, ®­îc thÓ hiÖn
m¹nh mÏ nh­ vËy vÒ chÝnh trÞ, ë mét thêi ®iÓm khñng ho¶ng,
bÊt an vµ ®ang diÔn ra sù suy sôp cña nh÷ng Nhµ n­íc vµ
nh­ng ®Þnh chÕ ë nhiÒu vïng réng lín trªn hoµn cÇu. Gi÷a hai
thÕ chiÕn, nh÷ng phong trµo t­¬ng tù ®· ®Î ra chñ nghÜa
phatxit. T­¬ng tù nh­ thÕ, c¸c phong trµo ph¶n kh¸ng t«n gi¸o
vµ chÝnh trÞ ë thÕ giíi thø ba, sù khao kh¸t kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c
(c¨n c­íc), khao kh¸t thiÕt lËp mét trËt tù x· héi v÷ng ch·i
trong mét thÕ giíi ®ang r¹n vì (lêi kªu gäi “ céng ®ång ”
th­êng ®i ®«i víi kªu gäi “ trËt tù c«ng céng ”) lµ m¶nh ®Êt mµu
mì nu«i d­ìng nh÷ng lùc l­îng chÝnh trÞ [cã thÓ sÏ] lËt ®æ c¸c
chÝnh thÓ cò ®Ó thiÕt lËp nh÷ng chÝnh thÓ míi. Tuy nhiªn, nh÷ng
chÝnh thÓ míi nµy ch¼ng thÓ nµo mang l¹i gi¶i ph¸p cho thiªn
kØ míi còng nh­ chñ nghÜa phatxit ®· kh«ng thÓ nµo mang l¹i
gi¶i ph¸p cho Thêi k× ®¹i ho¹ cña thÕ kØ tr­íc ” (tr. 728).

ë th¸i cùc kia, McWorld cã thÓ ®­îc coi lµ giai ®o¹n tét
cïng cña chñ nghÜa t­ b¶n liberal, lµ sù triÓn khai c¸i l«gic cña
chñ nghÜa t­ b¶n tíi ranh giíi cña sù phi lÝ, cña “ thiªn h­íng
trao ®æi cña c¶i víi cña c¶i, cña c¸i víi dÞch vô, ®å vËt víi ®å
vËt ” (Adam Smith), ®Õn møc muèn x©y dùng mét hÖ thèng
c«ng nghiÖp mµ vÒ mÆt thùc tiÔn còng nh­ vÒ mÆt lÝ luËn, cã
nghÜa lµ “ loµi ng­êi, trong mäi sinh ho¹t kinh tÕ _ nÕu kh«ng
nãi lµ c¶ trong sinh ho¹t chÝnh trÞ, trÝ tuÖ vµ t©m linh _ ®Òu ®­îc
chØ ®¹o bëi c¸i thiªn h­íng ®Æc thï Êy mµ th«i ” (b×nh luËn cña
Karl Polanyi, 1945). McWorld víi quyÒn lùc v¹n n¨ng hiÖn nay
cña nã, ®· ra ®êi ngay trong Thêi k× Hoµng Kim, khi thÕ giíi ®·
biÕn thµnh mét ®¬n vÞ thao t¸c duy nhÊt, khi mµ quy m« c¸c t¸c
vô kinh tÕ “ lín h¬n c¶ nh÷ng ®¬n vÞ t¸c vô cò nh­ lµ ‘kinh tÕ
quèc gia’”. Hobssbawm m« t¶ qu¸ tr×nh Êy nh­ thÕ nµy : “ NhÊt
lµ tõ nh÷ng n¨m 1960, b¾t ®Çu h×nh thµnh mét nÒn kinh tÕ mµ
tÝnh chÊt xuyªn quèc gia ngµy cµng ®Ëm nÐt, tøc lµ mét hÖ thèng
ho¹t ®éng kinh tÕ trong ®ã c¸c l·nh thæ vµ biªn giíi quèc gia
kh«ng cßn lµ khung c¶nh c¬ b¶n n÷a, mµ cßn trë thµnh nh÷ng
nh©n tè g©y ra phøc t¹p. HÇu nh­ ®· h×nh thµnh mét “ nÒn kinh
tÕ toµn cÇu ” kh«ng cßn c¾m rÔ hay cã ®­êng ranh giíi cô thÓ
n÷a, mµ cßn quy ®Þnh hay ®óng h¬n, cßn h¹n ®Þnh ho¹t ®éng
cña chÝnh c¸c nÒn kinh tÕ quèc gia, kÓ c¶ nh÷ng quèc gia lín
m¹nh nhÊt. Sang tíi ®Çu thËp kØ 1970, nÒn kinh tÕ xuyªn quèc
gia nµy trë thµnh mét thÕ lùc toµn cÇu thùc thô. Tõ 1973 trë ®i,
nã tiÕp tôc lín lªn, vµ trong mÊy thËp kØ khñng ho¶ng, tèc ®é
t¨ng tr­ëng cña nã cßn n©ng cao h¬n n÷a ” (tr. 366). Muèn h×nh
dung ra thÕ lùc cña nÒn kinh tÕ xuyªn quèc gia, ®©y lµ vµi con
sè : ®Çu thËp niªn 80, c¸c c«ng ti ®a quèc gia MÜ (hay lµ Anh)
chiÕm h¬n 75 % (hay 80 %) tæng gi¸ trÞ xuÊt khÈu. Song “ trong
mét ý nghÜa nµo ®ã, nh÷ng con sè Êy ch¼ng cã nghÜa lÝ g×, bëi
v× chøc n¨ng chñ yÕu cña nh÷ng c«ng ti nµy lµ “quèc tÕ ho¸ c¸c
thÞ tr­êng, v­ît qua c¸c ®­êng biªn giíi quèc gia”, nghÜa lµ lµm
cho c¸c thÞ tr­êng trë thµnh ®éc lËp víi Nhµ n­íc vµ l·nh thæ
quèc gia. Mét bé phËn lín nh÷ng h¹ng môc mµ thèng kª cña c¸c
n­íc cßn xÕp vµo cét nhËp khÈu hay xuÊt khÈu rèt cuéc chØ lµ
sù giao th­¬ng néi bé cña c¸c ®¹i c«ng ti xuyªn quèc gia” (tr.
369). Hobsbawm cã lÝ khi «ng cho r»ng mét phÇn lín c¸c vÊn
®Ò ®Æt ra trong nh÷ng n¨m khñng ho¶ng lµ do sù xuÊt hiÖn cña
nÒn kinh tÕ xuyªn quèc gia : thËt vËy, dï cho c¸c c«ng ti ®a quèc
cßn gi÷ quan hÖ mËt thiÕt víi quèc gia xuÊt xø, ngµy nay kh«ng
cßn cã thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng quyÒn lîi cña chóng lµ ®ång nhÊt víi
quyÒn lîi cña mét chÝnh phñ hay mét quèc gia nµo. “ L«gic kinh
tÕ buéc mçi c«ng ti dÇu löa quèc tÕ ph¶i toan tÝnh chiÕn l­îc vµ
chÝnh s¸ch cña m×nh ®èi víi quèc gia xuÊt xø y nh­ hÖt ®èi víi
Arabia Saudi hay Venezuala : tÝnh to¸n ®­îc-mÊt, tÝnh to¸n vÒ
so s¸nh quyÒn lùc gi÷a c«ng ti vµ chÝnh quyÒn ” (tr. 369). ®èi
víi ng­êi d©n th­êng còng nh­ giíi lao ®éng, xu h­íng cña sù
trao chuyÓn tµi chÝnh vµ cña c¸c doanh nghiÖp muèn v­ît khái
tÇm kiÓm so¸t cña Nhµ n­íc - D©n téc cæ truyÒn biÓu hiÖn râ nÐt
nhÊt lµ trong nh÷ng cuéc khñng ho¶ng tiÒn tÖ (khi c¸c Ng©n
hµng quèc gia trung ­¬ng tá ra hoµn toµn bÊt lùc trong viÖc ®iÒu
tiÕt dßng ch¶y cña t­ b¶n) hay khñng ho¶ng vÒ nh©n dông (khi
c¸c doanh nghiÖp biÕn ph­¬ng thøc “ sa th¶i v× lÝ do kinh tÕ ”
thµnh mét c«ng cô qu¶n lÝ hoÆc ®Ó ®Çu c¬ trªn thÞ tr­êng chøng
kho¸n (10)). Sù “ gím guèc kinh tÕ ” hiÓn nhiªn Êy chØ lµ ph¶n
¸nh sù suy yÕu cña c¸c Nhµ n­íc - D©n téc tr­íc cuéc toµn cÇu
ho¸ : “ Nh÷ng h¹n chÕ mµ McWorld ®Æt ra cho chñ quyÒn quèc
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gia lµ kÕt qu¶ cña nh÷ng lùc l­îng kinh tÕ mµ môc tiªu tù gi¸c
lµ thùc hiÖn toµn cÇu ho¸ (...). Mäi nh©n tè kinh tÕ n»m ngoµi
thÞ tr­êng còng nh­ mäi dÞch vô c«ng céng ngµy nay ®Òu dÔ bÞ
kinh tÕ hµng ho¸ xuyªn quèc gia x©m nhËp. ThÞ tr­êng gím
ghiÕc biªn giíi còng nh­ thiªn nhiªn gím ghiÕc ch©n kh«ng.
Trong m«i tr­êng trµn lan v« h¹n cña thÞ tr­êng, quyÒn lîi lµ t­
nh©n, mËu dÞch lµ tù do, tiÒn tÖ nµo còng cã thÓ chuyÓn hèi,
ng©n hµng lµ më cöa, hîp ®ång lµ ph¶i thi hµnh (®ã lµ chøc
n¨ng kinh tÕ duy nhÊt ®­îc coi lµ chÝnh ®¸ng cña Nhµ n­íc),
chñ quyÒn thuéc vÒ qui luËt cña s¶n xuÊt vµ tiªu thô, chiÕm thÕ
th­îng phong ®èi víi quyÒn lËp ph¸p vµ t­ ph¸p (11) ” (Barber,
tr. 34). Trong b¶n tuyªn ng«n n¨m 1990 (phô lôc cuèn s¸ch cña
Kenichi Ohmae (12)), mét ®Ønh cao cña sù kiªu ng¹o hay l× lîm,
ba nhµ “ t­ vÊn ” (tøc lµ ba ®¹i biÓu cña McWorld) ®· c«ng bè
c¶ mét “ Tuyªn ng«n vÒ sù liªn thuéc ®èi víi thÕ giíi n¨m
2005 ” trong ®ã hä kh«ng ngÇn ng¹i kªu gäi c¸c Nhµ n­íc - D©n
téc h·y tù gi¶i thÓ. C­¬ng lÜnh cña hä : “ * ®Ó cho mäi c¸ nh©n
cã thÓ truy n¹p, víi phÝ tæn thÊp nhÊt, nh÷ng cña c¶i vµ dÞch vô
tèt nhÊt cã thÓ t×m thÊy ë bÊt cø n¬i nµo trªn thÕ giíi ; * ®iÒu
phèi ho¹t ®éng cña c¸c c«ng ti víi ho¹t ®éng cña c¸c chÝnh
quyÒn nh»m gi¶m thiÓu nh÷ng xung ®ét xuÊt ph¸t tõ nh÷ng lîi
Ých hÑp hßi ; * tr¸nh mäi thay ®æi ®ét ngét trong c¬ cÊu kinh tÕ
vµ x· héi c¬ b¶n ” (trÝch dÉn theo Barber, tr. 147).

McWorld rÊt xøng ®¸ng víi c¸i tªn gäi cña m×nh khi nã
muèn thùc hiÖn dù ¸n “ toµn cÇu ” mµ Polanyi ®· tiªn ®o¸n tõ
n¨m 1945 (s¸ch ®· dÉn) vÒ mét nÒn v¨n ho¸ tiªu thô phæ qu¸t :
“ ThÞ tr­êng chung ®ßi hái ph¶i cã tiÒn tÖ vµ ng«n ng÷ chung.
Chóng t¹o ra nh÷ng c¸ch øng xö gièng y nh­ nhau mµ ta cã thÓ
gÆp ë kh¾p c¸c ®¹i ®« thÞ (...) B¶n th©n sù tiªu thô còng t¹o ra
nh÷ng cung c¸ch øng xö ®ång nhÊt ë mäi n¬i trªn tr¸i ®Êt (...)
McWorld lµ mét s¶n phÈm cña v¨n ho¸ ®¹i chóng d­íi t¸c ®éng
cña sù bµnh tr­íng th­¬ng m¹i. Quy chiÕu cña nã lµ MÜ, b¶n
th©n h×nh thøc cña nã lµ mét t¸c phong riªng. S¶n phÈm cña nã
lµ nh÷ng cña c¶i vËt chÊt ®ång thêi tù chóng còng lµ nh÷ng h×nh
¶nh, gam hµng ho¸ cña nã còng ®ång thêi lµ mét thø mÜ häc. ã
lµ v¨n ho¸ biÕn thµnh hµng ho¸, y phôc trë thµnh ý thøc hÖ (...).

m nh¹c, ®iÖn ¶nh, kÞch nghÖ, s¸ch vµ c«ng viªn cã chñ ®Ò _

nh÷ng gi¸o ®­êng míi cña mét nÒn v¨n minh hµng ho¸ trong ®ã
c¸c trung t©m th­¬ng m¹i trë thµnh qu¶ng tr­êng c«ng céng _

tÊt c¶ ®Òu ®­îc thiÕt kÕ ®Ó phæ biÕn mét h×nh ¶nh, t¹o ra mét sù
mÉn c¶m chung cho toµn thÕ giíi, kÕt cÊu b»ng nh÷ng ‘siªu
sao’, nh÷ng bµi h¸t, vµ nh÷ng nh·n hiÖu, nh÷ng logo, nh¹c hiÖu
vµ khÈu hiÖu qu¶ng c¸o. · hÕt thêi mµ ng­êi ta b¾t buéc n÷a,
b©y giê lµ thêi ®¹i cña sù c¸m dç ” (Barber, tr. 38-39). Dù ¸n
v¨n ho¸ cña McWorld kh«ng hÒ gi÷ kÝn, Coca Cola ch¼ng h¹n
®· kh«ng ngÇn ng¹i ph« tr­¬ng b»ng c¸ch “ m­în t¹m ” bµi ca
ph¶n kh¸ng We are the World (Chóng ta lµ ThÕ giíi). C¸i thø
“ world ” Êy, ngµy ngµy mçi ng­êi chóng ta cã thÓ tr«ng thÊy
nã lan trµn trªn ®­êng phè ®Õn møc nµo. Cuèn s¸ch cña Barber
liÖt kª ra hµng lo¹t vÝ dô. ChØ xin ®¬n cö mét vÝ dô, v× nã thª
th¶m nhÊt : nh÷ng tay “x¹ thñ” ng­êi Serbia ch©n ®i giÇy
Adidas, võa nghe Madonna qua m¸y “ bé hµnh ” (walkman)
võa nh¾m b¾n th­êng d©n ë Sarajevo (tr. 23).

Mét trong nh÷ng khÈu hiÖu s¸ng gi¸ nhÊt cña McWorld
(®©y lµ nãi khÈu hiÖu khuyÕn m·i) lµ “ tù do ” : “ s¶n phÈm tù
do ”, “ chän lùa tù do ”, tù do chän lùa nh÷ng s¶n phÈm tù
do..., c¸i thø tù do rÊt dÔ chøng minh lµ ph¶n d©n chñ : “ Còng

nh­ x­a kia c¸c chÝnh thÓ toµn trÞ ®· t×m c¸ch nh©n danh tù
do ®Ó thuÇn lÝ ho¸ sù thèng trÞ cña m×nh _ “ chuyªn chÝnh v«
s¶n” cã môc ®Ých më ra mét thêi ®¹i tù do nhÊt lÞch sö _ th×
ngµy nay c¸c thÞ tr­êng thuÇn lÝ ho¸ sù thèng trÞ cña m×nh trªn
mäi l·nh vùc cña ®êi sèng b»ng luËn ®iÓm lµ ng­êi tiªu thô cã
®Çy ®ñ tù do chän lùa hµng ho¸ (...). [ThÕ mµ] c¸c thÞ tr­êng
cña McWorld lo¹i bá mäi ph¸n ®o¸n vÒ gi¸ trÞ còng nh­ kh¸i
niÖm ý chÝ tËp thÓ (...). Thùc tÕ lµ kh¶ n¨ng chän lùa cña c¸
nh©n ng­êi tiªu thô cµng më réng bao nhiªu th× kh¶ n¨ng chän
lùa trong c¸c vÊn ®Ò cña x· héi cµng bÞ thu hÑp bÊy nhiªu. Cho
nªn ng­êi MÜ cã quyÒn tù do chän lùa gi÷a hµng chôc nh·n xe
h¬i [quyÒn tù do ®ã ph¶i ch¨ng ®· ch«n vïi] tù do chän lùa
gi÷a ph­¬ng tiÖn chuyªn chë c«ng céng vµ ph­¬ng tiÖn chuyªn
chë c¸ thÓ, [cßn chñ tr­¬ng “ xe h¬i trªn hÕt ” ®· ch¼ng] trë
thµnh ®Æc tr­ng cña ®êi sèng ®« thÞ mÆc dÇu ®iÒu nµy ch­a hÒ
®­îc mét cÊp chÝnh quyÒn d©n chñ nµo chän lùa vµ quyÕt
®Þnh ? ” (tr. 222). Ch¾c còng ch¼ng cÇn chøng minh g× thªm. ChØ
cÇn bæ sung b»ng mét ý th«i : sinh ho¹t d©n chñ ®ßi hái ph¶i cã
thêi gian, ph¶i cã th¶o luËn, trong khi “ nÒn v¨n ho¸ qu¶ng c¸o ”
cña McWorld lµ thø m× ¨n liÒn, ¨n tøc thêi. “ u trÜ lµ n·o tr¹ng
quý b¸u cña McWorld, ®ã lµ n·o tr¹ng “ T«i muèn, t«i muèn ! ”
vµ “ Cho t«i ®i, cho t«i ®i ! ”, ®iÖp khóc trë ®i trë l¹i trong nh÷ng
bµi ru con dµnh cho ng­êi tiªu thô ” (tr. 84).

Gi÷a hai gäng k×m Djihad vµ McWorld, nÒn d©n chñ cña
ThÕ kØ XXI ë vµo thÕ kÑt. Do b¶n chÊt cña nã, vèn dÜ “ nÒn d©n
chñ ®¹i biÓu rÊt hiÕm khi lµ ph­¬ng thøc l·nh ®¹o quèc gia mét
c¸ch thuyÕt phôc ” (Hobsbawm, tr 190) : kh«ng kÓ tÝnh chÝnh
®¸ng (ph¶i ®­îc tÝn nhiÖm trë l¹i sau mçi nhiÖm k×, nghÜa lµ
kh«ng “ vÜnh viÔn ” ®­îc nh©n d©n trao phã) vµ sù ®ång thuËn
chung (mµ sù ®ång thuËn cø gÆp lóc khã kh¨n lµ dÔ tan biÕn),
chØ riªng sù ph©n quyÒn (nghÜa lµ c¸c quyÒn lËp ph¸p, t­ ph¸p
vµ hµnh ph¸p kiÓm so¸t lÉn nhau) còng ®ñ lµm cho hÖ thèng
chÝnh quyÒn d©n chñ cã chøc n¨ng “ h·m phanh ”, mµ nã l¹i
ph¶i ®ãng vai trß ®éng c¬ trong nh÷ng giai ®o¹n khÈn cÊp.
Nh÷ng n¨m khñng ho¶ng ®· lµm hao mßn sù ®ång thuËn chÝnh
trÞ ®Õn møc “ chÝnh trÞ trë thµnh nghÖ thuËt ®¸nh trèng l¶ng, c¸c
nhµ chÝnh trÞ kh«ng d¸m nãi víi cö tri nh÷ng ®iÒu cö tri kh«ng
muèn nghe ” (tr 743). Cßn khèi cö tri, tøc lµ tæng thÓ x· héi, th×
ph¶i thõa nhËn r»ng nã ®ang trë thµnh c¸i mµ Marx ®· tiªn tri :
nÒn v¨n ho¸ tiªu thô ®ang biÕn nã thµnh “ mét x· héi mµ nh÷ng
gi¸ trÞ chñ ®¹o lµ gi¸ trÞ cña chñ nghÜa c¸ nh©n phi x· héi tuyÖt
®èi (...) hîp thµnh bëi nh÷ng c¸ nh©n ®¬n lÎ, vÞ kØ ®i t×m sù tho¶
m·n (lîi nhuËn, kho¸i c¶m hay g× g× ®i n÷a) cho riªng m×nh ”
(tr.37), Marx vÉn th­êng coi chñ nghÜa t­ b¶n lµ mét h×nh th¸i
c¸ch m¹ng liªn tôc vµ th­êng trùc m¹nh mÏ nhÊt, l©u dµi sÏ cã
kh¶ n¨ng chÝnh nã sÏ huû diÖt x· héi t­ b¶n chñ nghÜa. TriÕt gia
Gilles Ch©telet ®· luËn bµn vÒ c¬n ¸c méng cña “ homo econo-
micus [th»ng ng­êi kinh tÕ], nöa c«ng d©n nöa Robinson Cru-
soë, Ých kØ vµ thuÇn lÝ, ®¬n ®éc nh­ mét nguyªn tö trong dÞch vô
vµ tiªu thô, ra søc tèi ­u ho¸ mét “ best of ” nh÷ng cña c¶i vµ
dÞch vô, vµ homo communicans [th»ng ng­êi truyÒn th«ng], nöa
c«ng d©n nöa m¸y æn nhiÖt [thermostat], cuén m×nh trong mét
c¸i bong bãng vËt vê trong kh«ng gian ®Ëm ®µ cyber, n¬i ®©y
kh«ng cßn xung ®ét hay ®ông ®é x· héi lçi thêi, tù hµo m×nh lµ
phÇn tö tÝch cùc vµ tån t¹i ®¬n thuÇn nh­ mét con s¸n ®iÒu
khiÓn häc [kÐnia cybernÐtique] ®ót input ë ®Çu vµo, xæ output
ë ®Çu ra ” (14). NhËn ®Þnh cña Eric J. Hobsbawm tuy kh«ng
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tuyÖt väng ®Õn thÕ song còng bi quan l¹ lïng : “ èi víi nhµ
th¬ T. S. Eliot, “ thÕ giíi nµy kÕt thóc nh­ vËy ®ã, kh«ng næ
toang mµ trong mét tiÕng rªn ”. ThÕ kØ ng¾n XX ®· kÕt thóc víi
c¶ hai ” (tr 32).

NguyÔn Quang

[biªn dÞch cña KiÕn V¨n]

(*) Memento mori (H·y nhí tíi c¸i chÕt cña mi) lµ tÊm h×nh ng­êi
chÕt (hoÆc h×nh bé x­¬ng Tö thÇn) mµ ng­êi Ki t« gi¸o thêi Trung cæ
th­êng mang trong m×nh, ®Ó tù nh¾c nhë r»ng con ng­êi cã sinh ¾t
cã tö, r»ng c¸i chÕt ®ang chê ®îi m×nh.

(1) Nh©n dÞp nµy, xin ®Ýnh chÝnh mét vµi sai sãt trong nh÷ng bµi
tr­íc : có sèc dÇu löa thø nhÊt x¶y ra n¨m 1973, có thø nh× 1979 ;
Irak x©m l¨ng Koweit n¨m 1990. Sè 108, tiÓu ®Ò ®Çu tiªn (trang 11),
xin ®äc lµ : mét lÞch sö ph¸i sinh (une histoire dÐrivÐe).

(2) ë Ph¸p cã ®¶ng DÐmocratie LibÐrale cña «ng Alain Madelin, hai
tõ DÐmocratie (d©n chñ) vµ Liberal ph¶i hiÓu theo nghÜa ®ã, mÆc dÇu
c¸c Chicago Boys sang lµm cè vÊn kinh tÕ cho Pinochet ë Chile ®·
chøng minh r»ng ®ã lµ hai kh¸i niÖm khã ®i ®«i víi nhau.

(3) Sù thÊt b¹i cña Thatcher ®· trë thµnh hiÓn nhiªn khi triÒu ®¹i cña
bµ kÕt thóc n¨m 1990. ChÝnh s¸ch t­ h÷u ho¸ toµn diÖn ®· lµm tiªu
tïng khu vùc c«ng céng (n¨ng l­îng, b­u ®iÖn, giao th«ng vËn t¶i) :
®i xe löa tõ Southampton vÒ London d­íi thêi Thatcher l©u h¬n c¶
håi thÕ kØ XIX, ®ã lµ kh«ng kÓ n¹n xe löa ®©m nhau mµ b¸o chÝ ®·
nãi nhiÒu. T­ h÷u ho¸ nh­ vËy, mµ rèt cuéc ng­êi Anh ph¶i ®ãng
thuÕ nÆng h¬n d­íi thêi C«ng ®¶ng tr­íc ®ã.

(4) ThÝ dô nh­ tr­êng hîp Nam Hµn : cuèi thËp niªn 50, n«ng nghiÖp

chiÕm 80 % d©n sè trong løa tuæi lao ®éng vµ 3/4 thu nhËp quèc gia.
N¨m 1962, Nam Hµn b¾t ®Çu kÕ ho¹ch 5 n¨m lÇn thø nhÊt. Cuèi thËp
niªn 80, n«ng nghiÖp chØ cßn chiÕm 10 % tæng s¶n phÈm quèc néi vµ
Hµn Quèc ®øng hµng thø 8 vÒ mÆt kinh tÕ trong c¸c n­íc kh«ng céng
s¶n.

(5) B¹n ®äc sinh sèng ë Paris ®i chî ë khu phè tµu thö lµm con tÝnh
nhá : gi¸ chuyÓn chë hµng kh«ng tèi ®a kh«ng ®­îc qu¸ bao nhiªu
®Ó mang t­¬ng cµ m¾m muèi sang b¸n ë Ph¸p mµ cã lêi ?

(6) Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, b¶n
dÞch Ph¸p v¨n : La fin de l’Histoire (Flammarion, 1992).

(7) Benjamin R. Barder : Djihad versus McWorld / Mondialisation
et intÐgrisme contre la dÐmocratie, DesclÐe de Brouwer, 1997.

(8) B¹n ®äc còng thÊy lµ cung c¸ch nµy cßn rÊt phæ biÕn ë c¸c n­íc
thÕ giíi thø ba, còng v× thÕ mµ chËm ph¸t triÓn.

(9) “ ChiÕn sÜ ¸i quèc ” lµ nh÷ng ng­êi MÜ khëi nghÜa chèng Anh
trong cuéc ChiÕn tranh ®éc lËp cuèi thÕ kØ XVIII. Ngµy nay, nã ¸m
chØ mét phong trµo bÝ mËt chñ tr­¬ng dïng vò lùc lËt ®æ Nhµ n­íc
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B¶o t­êng thuËt l¹i ®ªm kû niÖm TrÞnh C«ng S¬n, ®èi víi
t«i thËt khã qu¸, v× ®ªm Êy t«i còng nh­ bao nhiªu ng­êi kh¸c
chØ biÕt ngåi say mª nghe, quªn c¶ c¸i nãng bøc ®Çu mïa
trong mét c¨n phßng kh«ng cöa sæ, ®Ó th¶ hån m×nh vÒ mét
thêi gian nh­ ®· qua mµ cßn ®ã. Nh÷ng tiÕng h¸t nh­ lµn giã
thæi bay ®i c¸t bôi phñ lªn nh÷ng vÕt l¨n trÇm...

Ban tæ chøc ®· chän mét c¨n phßng kh«ng lín l¾m nªn chØ
cã 200 chç, ®Çy chËt, ph¶i nãi khã víi chñ nhµ m­în thªm 20
ghÕ n÷a mµ vÉn ph¶i tõ chèi nhiÒu ng­êi tõ nhiÒu h«m tr­íc.
§­îc biÕt sè tiÒn d­ ra sau chi phÝ sÏ ®­îc ban tæ chøc trao
thµnh gi¶i th­ëng cho mét sinh viªn ©m nh¹c t¹i ViÖt Nam.

Qua thuyÕt v¨n rÊt duyªn d¸ng vµ s©u s¾c cña Gs Cao Huy
ThuÇn, nh÷ng lêi thuyÕt v¨n cã gi¸ trÞ cña mét bµi nghiªn cøu
vÒ TCS, thÝnh gi¶ ®­îc nghe 22 bµi h¸t, nh÷ng bµi næi tiÕng
nhÊt cña anh, chia thµnh nhiÒu chñ ®Ò xuyªn qua lÞch sö. LÞch
sö cña mét con ng­êi mang nÆng lÞch sö ®Êt n­íc vµ ®Ó l¹i vÕt
l¨n trÇm trong t©m hån c¶ mét thÕ hÖ.

§ªm h¸t cµng vÒ khuya cµng hay, v× cµng ngµy ng­êi tr×nh
diÔn vµ kh¸n gi¶ cµng nhËp ®Þnh vµo thÕ giíi TCS ? Hay còng
cã lÏ v× lóc ®Çu c¸c nghÖ sÜ ch­a ai quen ©m thanh cña c¨n
phßng, nh­ tiÕng saxo cña TrÇn VÜnh, ng­êi ngåi xa nghe rÊt
hay, nh­ng cã ng­êi ngåi gÇn l¹i than h¬i bÞ chãi tai.

Thanh H¶i, LÖ Thu, Hång Ngäc, TrÇn VÜnh, mçi ng­êi cã
mét phong c¸ch biÓu diÔn, mét c¶m nhËn kh¸c nhau vÒ TCS,
nh­ng ®Òu lµ nh÷ng tay nghÒ ®iªu luyÖn, vµ dÜ nhiªn thÝnh gi¶
mçi ng­êi còng cã nh÷ng yªu thÝch kh¸c nhau. §iÒu ®ã biÓu
hiÖn sù giµu cã mu«n vÎ tiÒm Èn trong tiÕng nh¹c, lêi ca cña
mét tµi n¨ng lín. Kh«ng thÓ kÓ l¹i hÕt : LÖ Thu víi DiÔm x­a,
Ph«i pha ; TrÇn VÜnh víi BiÓn nhí, H¹ tr¾ng ; Thanh H¶i víi
rÊt nhiÒu bµi... §Æc biÖt cã hai nghÖ sÜ tµi tö Hoµng TuÊn vµ
Hång Anh mçi ng­êi h¸t mét bµi, rÊt c¶m ®éng.

Giäng Thanh H¶i ®é nµy khoÎ h¬n, lÇn ®Çu tiªn t«i ®­îc
nghe Thanh H¶i h¸t nh÷ng bµi ca ph¶n chiÕn : Mét buæi s¸ng
mïa xu©n, ng­êi con g¸i ViÖt Nam da vµng... tr­íc ®©y t«i chØ
®­îc nghe anh h¸t nh÷ng bµi siªu h×nh cña TCS : Mét câi ®i
vÒ, Ru ®êi ®i nhÐ, T«i ¬i ®õng tuyÖt väng... lÇn nµy l¹i ®­îc
nghe, vµ vÉn ®¸nh gi¸ vÒ ®Þa h¹t nµy, anh lµ sè mét.

Nh­ng t«i ®Æc biÖt thÝch Hång Ngäc h¸t VÕt L¨n TrÇm...
cã lÏ giäng cßn qu¸ t­¬i m¸t cho Blues, nh­ng h¬i thë vµ
luyÕn l¸y biÓu hiÖn ®­îc mét bµi h¸t vÒ tiÕt tÊu rÊt blues mµ
lêi ca l¹i s©u th¼m t©m sù mét nghÖ sÜ rÊt ViÖt Nam. Hång
Ngäc víi VÕt l¨n trÇm cña TCS cã mét vÎ ®a d¹ng gÇn nh­
m©u thuÉn, gièng nh­ sù ®a d¹ng cña TCS.

§Õn ®©y t«i chît nhí mét lÇn c¸ch ®©y kh«ng l©u, ngåi ¨n
cïng bµn víi mét ®ång nghiÖp sang Ph¸p c«ng c¸n. RÊt trÎ,
th«ng minh, bÆt thiÖp, ¨n mÆc ®Ñp h¬n c¶ d©n ‘parisien’, anh
cßn ®Ñp trai nh­ phß m·... chóng t«i nãi ®ñ thø chuyÖn, l©y la
sang chuyÖn Hång Nhung h¸t TrÞnh C«ng S¬n. Anh b¶o : b¹n
em ®Êy, c« Êy th«ng minh l¾m, t«i b¶o : õ, nghe h¸t nh­ thÕ ®ñ
biÕt lµ ng­êi th«ng minh.

... vÕt l¨n trÇm... kh«ng chØ h»n lªn phiÕn ®¸.       

VÕt l¨n trÇm...



D§ : Sau bµi cña §Æng TiÕn : §êi vµ Nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n, DiÔn §µn, sè ®Æc biÖt t­ëng niÖm TCS (n  107), chóng
t«i nhËn ®­îc mét sè ph¶n øng khen vµ chª cña ®éc gi¶, tÊt
c¶ ®Òu to¸t lªn sù quý mÕn con ng­êi vµ tµi n¨ng TCS mµ
chóng ta ®Òu chia sÎ. Xin ®¨ng mét bµi viÕt trong h­íng phª
b×nh, vµ nh¾c l¹i chñ tr­¬ng cña chóng t«i :  Tin r»ng ®éc gi¶
cña m×nh ®äc b¸o víi th¸i ®é phª ph¸n, D§ cè g¾ng b¶o ®¶m
sù trung thùc, tÝnh hoµ nh· còng nh­ chÊt l­îng cña c¸c trang
b¸o. Ngoµi ra c¸c t¸c gi¶ hoµn toµn chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ ngßi
bót cña m×nh.  

Chóng t«i cho r»ng mét sè b¸o t­ëng niÖm kh«ng cÇn thiÕt
chØ gåm nh÷ng bµi ngîi ca hay tiÕc nuèi. TCS nh­ lµ mét nh©n
vËt lÞch sö cña v¨n ho¸ ViÖt Nam, tÊt nhiªn ‘ ph¶i ’ chÊp nhËn
®iÒu ®ã. Cßn th× cã lÏ chóng ta còng ®o¸n ®­îc ph¶n øng cña
chÝnh anh vÒ nh÷ng ®iÒu mäi ng­êi ë mäi phÝa nãi vÒ m×nh :
th«i kÖ...

Xin xem tr¶ lêi cña §Æng TiÕn trong trang 20.

Bµi cña §Æng TiÕn, víi c¸i tªn thËt to t¸t (1), ®Ó kÓ ®êi vµ
gi¶i m· mét thiªn tµi huyÒn tho¹i, nh­ t¸c gi¶ ®· ®Ò c­¬ng
ngay tõ ®Çu : Môc ®Ých cña bµi nµy lµ gi¶i thÝch sù h×nh thµnh
cña thiªn tµi TrÞnh C«ng S¬n, gi¶i m· hiÖn t­îng TrÞnh C«ng
S¬n vµ t×m hiÓu vÞ trÝ TrÞnh C«ng S¬n trªn nh÷ng trÇm lu©n
cña ®Êt n­íc, chñ yÕu lµ khóc quanh 1975, vµ còng ®Ó cung
cÊp cho c¸c nhµ nghiªn cøu vÒ sau mét sè t­ liÖu r¶i r¸c ®©y
®ã, e mai ®©y khã kiÕm, khi than khãc vµ tung h« ®· l¾ng
xuèng. 

Tõ Nam Chi ®Õn §Æng TiÕn, nhiÒu bµi cña anh lµm t«i
thÇm kh©m phôc vµ thÝch thó, v× anh uyªn b¸c vµ v¨n vò, nhê
anh t«i ®­îc biÕt thªm mét sè nhµ th¬, nhµ v¨n, mµ do m«i
tr­êng sinh sèng, t«i ch­a hÒ ngê tíi, t«i muèn nh¾c tíi mét
Vâ PhiÕn (tuú bót) hay nh÷ng Cao TÇn (th¬), dï nhiÒu khi sau
nµy, ®«i khi t«i ph¶i mØm c­êi v× anh qu¸ uyªn b¸c vµ v¨n vò,
h¬n cÇn thiÕt.

Cho nªn trªn sè b¸o DiÔn §µn 05/01, t«i ®äc §êi vµ Nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n tr­íc tiªn, v× §Æng TiÕn (§T), v× TrÞnh C«ng
S¬n (TCS). Bµi rÊt dµi, ®èi víi sè trang D§, ®èi víi bµi vë
kh¸c dµnh cho chñ ®Ò T­ëng niÖm TCS, chiÕm 11 trang pdf
trªn m¹ng l­íi toµn cÇu. T«i ®äc tr¬n tru ®Õn trang thø b¶y,
thØnh tho¶ng l­îm lÆt ®­îc vµi sù viÖc mµ t«i ch­a biÕt, vµ t«i
chÞu l¾m víi c¸i nh×n §T nh×n TCS kh«ng nh×n phô n÷ ViÖt
Nam §an ¸o cho ai ®ã, hay ®Ó t­ëng nhí, chê ®îi ai ®ã. Ca
khóc TCS rÊt nhiÒu phô n÷, nh­ng kh«ng thÊy hä ®an ¸o. Mµ
chØ ngåi... ch¬i, khi nghiªng vai, khi nghiªng ®Çu, khi nghiªng
sÇu. Ngåi ch¬i ch¸n råi th× §øng lªn gäi m­a vµo H¹. 

Nh­ng khi ®äc ®Õn ®o¹n anh ng¹o Em ë N«ng tr­êng, em
ra Biªn giíi mµ TCS s¸ng t¸c sau 1975, trong nh÷ng n¨m tang

tãc ë biªn giíi T©y Nam vµ cùc B¾c, th× t«i söng sèt, v× anh
còng d­ biÕt trong t×nh c¶nh vµ t×nh c¶m nµo mµ TCS ®· viÕt
bµi ®ã, TCS ®· tõng kÓ cho b¹n bÌ nghe b»ng lêi, vµ ®· viÕt
thµnh v¨n trong bµi mµ anh ®· dÉn : Ph¸c th¶o ch©n dung t«i
(2). T«i m¹n phÐp chÐp l¹i, dï h¬i dµi, nh­ng còng lµ mét dÞp
®Ó b¹n ®äc ch­a biÕt, lµm quen víi v¨n TCS, mét lèi v¨n mµ
kh«ng cÇn nèt nh¹c nµo chuyªn chë, tù nã còng ®ñ ©m vang
®iÖu nh¹c, gîi h×nh gãi c¶m.

§ªm NhÞ Xu©n kh«ng cßn thÊy râ mµu ®Êt ®á vµ nh÷ng b·i
mÝa, b·i døa cïng l¸n tr¹i còng kho¸c mét mµu ¸o kh¸c. M­a
xuèng. Héi tr­êng d· chiÕn nh­ mét c¸i r¸ läc n­íc th¶ xuèng
nh÷ng giät dµi. Chóng t«i (Ph¹m Träng CÇu, TrÇn Long n
vµ t«i ...) cïng anh em Thanh niªn xung phong nam n÷ h¸t víi
nhau d­íi mét bÇu trêi trang trÝ l¹ m¾t nh­ thÕ. §ªm cø dµi
ra vµ nh÷ng tiÕng h¸t cø dµi ra. N­íc ë con kªnh d©ng lªn.
MÆc kÖ. Cø ®øng, cø ngåi, cø h¸t. GÇn khuya cã c« g¸i Thanh
niªn xung phong nhanh nhÑn vui t­¬i mang cho chóng t«i
nh÷ng b¸t ch¸o gµ tr­íc khi chia tay. Nh÷ng khu«n mÆt Êy,
t«i ®· quen ®· nh×n thÊy nhiÒu lÇn. Mét giê khuya, lªn xe gi·
tõ NhÞ Xu©n, lßng cßn ©m vang tiÕng c­êi, tiÕng h¸t. Nh÷ng
bµn tay siÕt chÆt, nh÷ng c¸i vÉy tay trong ®ªm kh«ng nh×n
thÊy. Qu¸ giê giíi nghiªm, xe n»m l¹i gi÷a ®­êng, kh«ng ®­îc
vµo thµnh phè. Ngñ l¹i chê s¸ng. VÒ l¹i thµnh phè, trë l¹i
c«ng viÖc th­êng ngµy. Nh­ng ë NhÞ Xu©n, cã hai m­¬i ng­êi
con g¸i Thanh niªn Xung phong ®i vÒ phÝa kh¸c. MÊy th¸ng
sau, t«i ®­îc tin tÊt c¶ hai m­¬i khu«n mÆt t«i ®· nh×n, ®· gÆp
trong ®ªm h«m nµo ë NhÞ Xu©n cïng nhau ca h¸t, ®· hy sinh
ë biªn giíi T©y-Nam. Nh÷ng tiÕng h¸t, giäng c­êi cßn ®ã.
Nh÷ng c©y mÝa, c©y døa cña c¸c b¹n trång vÉn cßn ®ã, vÉn
lín lªn. T«i båi håi nh×n ra qu·ng trêi réng vµ thÊy l¹i trong
trÝ nhí nh÷ng con ng­êi trÎ trung Êy. Trong nh÷ng tr¸i tim Êy
cã c¸i g× kh¸c chóng ta kh«ng. Trong giÊc ngñ ban ®ªm, trªn
nh÷ng vÇng tr¸n khoÎ m¹nh Êy, ®· cã nh÷ng c¬n m¬ nµo.
Chóng ta nãi qu¸ nhiÒu sù trßn ®Çy vµ chóng ta quªn ®i sù mÊt
m¸t. Chóng ta vÏ ra l¾m nô c­êi mµ quªn ®i nh÷ng nçi ngËm
ngïi riªng t­. Nh÷ng ng­êi b¹n nhá Êy ®· ra ®i thËt vÜnh viÔn,
nh­ng nçi nhí vÒ hä ch­a ®­îc h¸t ®ñ. Nh­ mét nçi ®au. Cßn
thiÕu sãt biÕt bao nhiªu ®iÒu ch­a nãi hÕt lóc ë n«ng tr­êng
vµ cßn ch­a nãi ®­îc mét m¶y may lóc ra biªn giíi. Lµm mét
®iÒu g× ch­a ®Õn n¬i ®Õn chèn víi mét ng­êi kh«ng cßn n÷a,
cã ph¶i còng ®· ph¹m téi víi cuéc ®êi råi hay kh«ng. Nh­ng
h·y tha thø cho nh÷ng dßng ch÷ ãng m­ît, nh÷ng s¾p xÕp tinh
kh«n, nh÷ng c©n nh¾c dong do xu«i chÌo thuËn l¸i. 

Bµi Em ë N«ng tr­êng, em ra Biªn giíi cã thÓ hay, cã thÓ
dë, vµ cßn tuú c¶m nhËn cña mçi ng­êi, ë ®©y t«i kh«ng bµn
tíi. T«i chØ mong anh ®äc l¹i nh÷ng dßng cuèi trªn ®©y cña
S¬n mµ ®õng mi¶ mai n÷a, v× TÊm kh«ng ph¶i ®· nghiÒn thµnh
C¸m, mµ ®· ng· thµnh Bôi. V¶ l¹i, TCS ®©u hÒ ca mét chiÕn
th¾ng, ngîi mét chiÕn c«ng, v× tÊt c¶ còng lµ chiÕn tranh, TCS
chØ cã thÓ thèt lªn mét nçi ®au : hai m­¬i ng­êi con g¸i hai
m­¬i tuæi, míi c­êi míi nãi ®ã mµ ®· vÜnh viÔn ra ®i... 

*
Tíi ®©y, cuèi trang b¶y, §T kh«ng b×nh th¬, b×nh nh¹c n÷a,

mµ chuyÓn sang môc luËn bµn ch¸nh trÞ, víi môc ®Ò mét, hai,
ba, bèn, n¨m, kh«ng ph¶i nh­ nhÞp ®iÖu T×nh khóc ¥-bai, mµ
TCS ®· ®Õn h¸t cho chóng ta nghe n¨m nµo, mét ngµy cuèi
xu©n ch­a xa x«i l¾m gi÷a lßng Paris, lóc mµ cã kÎ còng lÎn
kÎn lïng tïng, mµi m©u khua thuÉn, h¨m he ®©m ®¸. Mµ nh­
mét bµi luËn ¸n, mét b¶n tè tông “ tr×nh lªn ” bªn kia bê biÓn,
phÝa ThÞ trÊn gi÷a ®µng ? §T tá ra phñ phôc Ph¹m Duy l¾m,

18 DiÔn §µn sè 109 (7.2001)

TRÞNH C¤NG S¥N
: MéT S¶N PHÈM
... ?

Ph¹m v¨n §Ønh



mét ng­êi hiªn ngang khÝ ph¸ch, mµ Kh¸ng chiÕn kh«ng thu
phôc ®­îc. Sau HiÖp nghÞ GenÌve (1954), t«i sang Ph¸p ®i
häc, kh«ng cã ®iÒu kiÖn thÝch hîp hay ®am mª t­¬ng xøng ®Ó
theo dâi Ph¹m Duy (PD), tuy thØnh tho¶ng, trong nh÷ng buæi
h¸t ca cuèi tuÇn, t«i còng cã b¾t gÆp PD qua ®«i bµi dÔ c¶m,
cho nªn sù hiÓu biÕt cña t«i vÒ PD kh«ng xa h¬n T«i yªu tiÕng
n­íc t«i mÊy. Sau 75, t«i còng cã l¾ng nghe vµi bµi rÊt ®å sé,
cã phong ®é tr­êng ca, giao h­ëng, nh­ng kh«ng t×m thÊy ë
®ã, c¶ trªn nh÷ng Con ®­êng c¸i quan mµ PD rÊt ®¾c ý, c¸i
©m s¾c mµ t«i h»ng c¶m mÕn. Cßn ®©u h­¬ng khãi N­¬ng
chiÒu, x«n xao th«n n÷ g¸nh g¸nh, g¸nh lóa vÒ, c¸i uyÓn hoÆc
cña nöa ®ªm nghe tiÕng chim rõng lÝu lo. Thêi ®ã, §µi Ph¸t
thanh Ph¸p-¸ cña thùc d©n Ph¸p vµ Quèc tr­ëng B¶o §¹i
kh«ng t×m ®©u ®­îc mét bµi “ quèc gia ” ra hån, nªn th­êng
lÊy c¸c bµi cña ChiÕn khu, ®æi mét hai c©u, ba bèn ch÷ th×
“ dïng ” ®­îc, kh«ng n»m kÒ bªn nhau chê giÆc ®Õn ®Ó phôc
kÝch, mµ n»m kÒ bªn nhau chê tr¨ng lªn nh­ng kh«ng biÕt ®Ó
lµm g×, hoÆc ®æi qu©n Ph¸p thµnh qu©n c­íp (còng ®óng
th«i), nh­ng nh÷ng hai ngµn qu©n c­íp vïi th©n ë trËn S«ng
L« th× còng h¬i nhiÒu thËt ! Râ rµng Ph¹m Duy CÈn ®· trë
thµnh Ph¹m Duy trong nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn, v× tr­íc ®ã,
cã ai biÕt PD lµ ai ®©u, chØ le te mét sè Ýt ng­êi tØnh lÎ cã thÓ
biÕt mét anh chµng ®¸nh ®µn, h¸t d¹o trong g¸nh c¶i l­¬ng
§øc Huy-Charlot MiÒu (3), hoÆc giái l¾m lµ vµi gia ®×nh kh¸
gi¶ ë Sµi Gßn míi cã m¸y v« tuyÕn ®Ó nghe ca sÜ PD trªn ®µi
Radio-Indochine, míi b¾t ®Çu ph¸t sãng ch­¬ng tr×nh v¨n
nghÖ b»ng ViÖt ng÷, nghÜa lµ, nÕu cã ng­êi biÕt PD lµ biÕt nh­
mét ca sÜ, v× thêi Êy (1944) PD míi b¾t ®Çu chËp ch÷ng viÕt
nh¹c. Råi c¸ch m¹ng bïng lªn (1945), råi kh¸ng chiÕn tr­êng
kú, quª h­¬ng ®Çy bãng giÆc (4) (1946), chµng PD, nh­ bao
nhiªu thanh niªn kh¸c cïng løa cïng thuyÒn, rót phÝm so d©y,
nh¶y vµo chung cuéc, ra B¾c vµo Nam, vµ vµo sanh ra tö, nh­
mét chuyÖn tù nhiªn, mét ®iÒu tÊt yÕu, tay ®µn vµ cã lóc (?)
còng tay sóng, chµng b¾t ®Çu mét cuéc giang hå h¸t rong míi,
víi kh¸n gi¶ míi, víi quÇn chóng míi, víi nh÷ng cuéc t×nh
míi... Vµ chµng(5) ®µn, h¸t, s¸ng t¸c, say mª, thÝch thó, cã
l¾m lóc XuÊt qu©n Oai hïng ca, t­¬i m¸t Nh¹c tuæi xanh
nh­ng th­êng th­êng lµ nØ non em yªu t«i hay yªu ®µn, (t×nh
tang), ãng m­ît, l­ît lµ, l¬i l¶, c¶ trong khi ca ngîi chiÕn
th¾ng S«ng L«. PD ®· t×m cho m×nh ®­îc mét phong s¾c riªng
gäi lµ “ d©n ca míi ”, nhê cã vèn liÕng c¶i l­¬ng, quan hä, ru
ca, trong nh÷ng cuéc hµnh qu©n, nh÷ng chuyÕn rong ca nhiÒu
miÒn trªn ®Êt n­íc. Vµ nhê sù l·nh ®¹o s¸ng khÐo, ®Çy thiÖn
c¶m cña t­íng NguyÔn S¬n, mµ theo lêi PD kÓ (6), lµ mét
t­íng l·nh v¨n vâ song toµn, mét nhµ c¸ch m¹ng ViÖt Nam cã
mét thêi sang Tµu l¸nh n¹n, råi tham gia C¸ch m¹ng Trung
Hoa, lµ mét trong 18 t­íng cßn l¹i cña V¹n lý Tr­êng chinh,
®· nhiÒu n¨m c«ng t¸c kÒ cËn giíi v¨n nghÖ sÜ Hång binh (7).
Nh­ vËy PD ®· thµnh h×nh râ nÐt trong nh÷ng n¨m 1945-50,
nghi· lµ nÕu nãi kiÓu §T : PD lµ s¶n phÈm cña C¸ch m¹ng-
Kh¸ng chiÕn, tøc lµ cña ViÖt nam D©n chñ Céng hoµ, vµ kh¬i
cho cïng, tøc lµ cña Céng s¶n ViÖt Nam. Nãi nh­ thÕ ch¾c
ch¾n kh«ng ngoa h¬n khi §T nhøt ®Þnh TCS lµ s¶n phÈm cña
ViÖt Nam Céng Hoµ. 

Sau ®ã, PD “ dinh tª ” vÒ thµnh. V× vî trÎ con th¬, v× chiÕn
tranh ®· më réng quy m«, v× v¨n nghÖ ph¶i râ nÐt “ c«ng
n«ng ”, v×... V× g× ®i n÷a, ng­êi ®i, kÎ ë, ng­êi v«, ©u còng lµ
chuyÖn th­êng t×nh, cña cuéc ®êi, cña cuéc chiÕn, v× nhiÒu lý
do chÝnh ®¸ng vµ kh«ng chÝnh ®¸ng, cña b¶n th©n vµ ngoµi
b¶n th©n, cña lóc ®ã, nh­ng ®õng bµy biÖn thªm nh÷ng lý do
nghÜ thªm sau nµy, “ a posteriori ”, vµ/hay do nh÷ng sù cè

ch­a diÔn ra. Sinh ho¹t, sinh sèng ë Sµi Gßn, PD dÇn dÇn ®­îc
c¸c ch¸nh quyÒn thêi T©y råi Mü sö dông råi x­ng tông. X­ng
tông ®Ó sö dông trong c¸c ®ît “ t©m lý chiÕn ” cña bé Th«ng
tin, Chiªu håi, hay c¸c Trung t©m ¢m nh¹c, §iÖn ¶nh (8), cho
nªn kh«ng lÊy lµm l¹, nh­ng rÊt tiÕc, khi thÊy PD vµ nhãm du
ca du c«n g× ®ã tæ chøc khuÊy nhiÔu buæi ra m¾t ®Çu tiªn cña
TCS tr­íc mÊy ngµn c«ng chóng trªn kho¶ng ®Êt trèng c¹nh
sau tr­êng V¨n Khoa (1965), b»ng c¸ch ®ång rèng rén lªn Søc
mÊy mµ buån ®Ó mong tan ph¸ c¸i kh«ng khÝ ®ang trÇm lÆng
sau nh÷ng bµi h¸t nãi vÒ bom ®¹n vµ nh÷ng vÕt th­¬ng trªn
th©n thÓ quª h­¬ng (2). 

Kh«ng cã chiÕn tranh th× kh«ng cã tiÕng ca hßa b×nh,
kh«ng cã bom ®¹n Mü vµ lÝnh Céng hßa th× kh«ng cã khóc ca
da vµng, kh«ng cã bao nhiªu ng­êi bá xø ®i th× kh«ng cã tuyÖt
t¸c Em cßn nhí hay em ®· quªn, nh­ng nãi TCS lµ s¶n phÈm
cu¶ chÕ ®é, l¹i lµ mét chÕ ®é nhøt ®Þnh, th× qu¶ lµ qu¸ b¹o ®¹i
ng«n, ng«n ®¹i : tout ce qui est excessif est insignifiant. ChÕ
®é nµo mµ s¶n xuÊt ®­îc thiªn tµi th× còng ... tµi thËt. M¸ch hé
giïm cho ai víi ! 

*
So s¸nh chÕ ®é kinh tÕ chÝnh trÞ ¸p dông ë miÒn Nam trong

mét thêi gian dµi sau 75 nh­ mét c¸i NEP ë Liªn-X« vµo
kho¶ng 1920 qu¶ lµ nãi “ t­íi s­îi ”. Nh÷ng n¨m th¸ng ng¨n
s«ng cÊm chî Êy, Tp. HCM kh«ng cã NÐp cã g¹o g× c¶, chØ cã
nh÷ng khoai sïng s¾n s­îng, hay mét mí bo bo s¬ ®¸ ; c¸c gia
®×nh lÆn hôp ®­îc, mét phÇn lín lµ nhê nh÷ng ®øa con xa xø
lu©n phiªn b¬m n­íc, tiÕp h¬i. T©m ®¾c l¾m víi nh÷ng TiÕng
kªu th­¬ng cña NguyÔn Håi Thñ thèt lªn mçi khi nhËn ®­îc
th­ nhµ, kh«ng chøa chan g× ngoµi chi chÝt mÊy tªn thuèc, l¨ng
nh¨ng gi¸ c¶ chî trêi (9). 

Thêi buæi ®ã, TCS vµ mét sè nh¹c sÜ kh¸c bÞ “ ®¸nh ” dµi
dµi trªn mÊy trang b¸o. Nh©n D©n kh«ng lÇm khi khiÓn tr¸ch
TCS mçi ngµy t«i chän mét niÒm vui, kh«ng ph¶i v× “ hµng
thÇn ” TCS ( ch÷ vµ ngoÆc kÐp cña §T) vµ ®ång bän cã nhiÒu
trß ch¬i quû qu¸i trªn mét ®Êt n­íc x¸c x¬, nh­ §T phao, mµ
tr¸i l¹i, v× kh«ng cã chuyÖn g× vui l¾m míi bµy trß lùa chän,
nh­ mét th¸ch thøc siªu thùc, thËm chÝ cßn cã trß mçi ngµy t«i
chän ngåi thËt yªn, vµ tù nhñ em ra ®i n¬i nµy vÉn thÕ ®Ó mµ
b¸m lÊy c¸i l­ng quª h­¬ng cøu rçi, kh­íc tõ mäi mêi mäc,
chØ v× ®Êt n­íc cÇn mét tr¸i tim (10). 

TCS chØ cã tr¸i tim ®Ó ®èi chäi víi mäi ng­êi, mäi t×nh
huèng, vµ rèt cuéc còng më ®­îc con tim cña nhiÒu ng­êi, kÓ
c¶ cña mÊy vÞ l·nh ®¹o l·o thµnh mµ ng­êi ta t­ëng ®· l·o con
tim tõ bao n¨m th¸ng. Råi theo c¸i khe TCS, vµ nhiÒu khe
t­¬ng tù, c¸c dßng suèi nhá l¸ch lán chui qua, t¹o thµnh mét
dßng ®êi rang réng, mµ nhiÒu khóc ®· ch¶y nhanh dîn sãng,
cã khi còng l¨n t¨n ®Õn tËn bªn kia bê ®¹i d­¬ng. MÊy n¨m
sau nµy, bªn T©y bªn Mü, ng­êi ta còng t×m ®Õn víi nh÷ng t¸c
phÈm ph¸t ®i tõ phi¸ bªn kia bê, t­ëng nh­ xa x¨m Êy. C¸i ®µ
®ã, kh«ng biÕt cã ai nghi lµ do mét chÝnh s¸ch (?) t¹m thêi,
mét thñ ®o¹n kh«n ngoan nh­ §T nghÜ khi so s¸nh víi NEP,
hay lµ nã tho¸t ®i tõ thÕ ch¶y cña mét dßng n­íc xu«i lßng,
réng dÇn ch¶y m¹nh nh­ søc sèng cña mét d©n téc, mµ kh«ng
cã quyÒn lùc nµo d¸m x©y mét c¸i ®Ëp ch¾n ngang, v¶ l¹i ®Ó
lµm g× chø, tuy kh«ng lo¹i trõ tr­êng hîp ®©y ®ã cã nh÷ng tªn
lªn g©n tuèt g­¬m chÐm n­íc .

Vµ trong bèi c¶nh ®ã, bµi vë cña §T còng cã ngâ ®Ó vÒ víi
®éc gi¶ quèc néi. Còng may ch­a cã ai h« ho¸n lªn r»ng chÕ
®é Céng hoµ X· héi Chñ nghÜa ®· thu phôc hay thu ho¹ch
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Nam Chi §T (ch÷ cña §T), khi thÊy c¸c c¬ quan chÝnh quy
tr©n träng in Ên bµi b¶n cña nhµ phª b×nh v¨n häc tªn tuæi cho
®éc gi¶ nghiªn cøu, cho sinh viªn häc (11,12).  

Cho nªn kh«ng biÕt ai thu phôc ai, nh­ng ch¾c ch¾n lµ bao
nhiªu triÖu con tim ®· thu ho¹ch ®­îc TCS, ®Ó nãi giïm m×nh,
®Ó thë giïm t«i trong cuéc ®êi kh«ng mÊy su«ng sÎ nµy. Cho
nªn, ng­êi ng­êi líp líp, kh«ng ai b¶o ai, kh«ng ai v©ng lÞnh
ai, mét ngµy ®Çu th¸ng t­ n¨m hai ngµn lÎ mét, kÐo nhau
xuèng ®­êng, tr¶i hoa, thót thÝt tiÔn TCS nh­ mét ng­êi b¹n
t©m t×nh, nh­ chÝnh mét phÇn cña b¶n th©n hä vÜnh viÔn bay
®i. T«i chît nghÜ ®Õn mét ®¸m tang kh¸c, c¸ch ®©y võa h¬n 50
n¨m, trong mét thêi huèng kh¸c, víi mét th«i thóc kh¸c, c¶
Sµi Gßn còng ®· kÐo nhau xuèng ®­êng tiÔn mét ®øa con tiªu
biÓu cho mét thÕ ®øng vµ nhiÒu thÕ hÖ : ng­êi häc trß cã tªn
¥n. Tuy kh¸c, kh¸c l¾m, nh­ng cã c¸i g× gièng, gièng l¾m,
h×nh nh­ ®ã lµ tÊm lßng, tÊm lßng ch©n thËt cña mét thµnh phè
cßn t×m tªn, cña mét ®Êt n­íc vÉn ®ang t×m h×nh. 

*
KÓ ®êi mét thiªn tµi võa míi mÊt, ®Ó cho hËu thÕ nghiªn

cøu (!), kh«ng dÔ, nh­ng quªn ngay tõ ®Çu mét ng­êi anh c¶
cña S¬n kh«ng may mÊt sím : t«i thÊy nh­ cã ®iÒm g× kh«ng
lµnh. Gi¶i m· mét thiªn tµi qu¶ lµ khã, chí chi nhËn xÐt nh÷ng
c¸i gÇn nh­ hiÓn nhiªn th× mét tªn thám thÎm v¨n, th¬, ®äc
qua liÕc véi, trªn mí s¸ch b¸o ViÖt kiÒu, còng cã thÓ “ kh¸m
ph¸ ” ®­îc. Trong nh÷ng buæi gÆp vui cuèi tuÇn víi bÌ b¹n, t«i
th­êng “ ph¸n ” nöa ch¬i, nöa thiÖt, thiÖt nhiÒu h¬n ch¬i : S¬n
viÕt tiÕng ViÖt hay nh­ vËy lµ nhê ... kh«ng biÕt tiÕng ViÖt. Vµ
gÇn ®©y h¬n, tõ thÕ hÖ lín lªn trong T©y, trong Mü, ®· cã lé ra
mÊy d¸ng v¨n phong rÊt ­ ®ét ph¸. 

Thiªn tµi kh«ng chØ lµ ng­êi kh«ng ai b¾t ch­íc ®­îc, mµ
cßn lµ ng­êi kh«ng ai gi¶i m· ®­îc. Ho¹ ch¨ng lµ mét thiªn
tµi. ThÕ kû nµy míi b¾t ®Çu, chê hÕt thÕ kû xem sao. 

Cho nªn ®èi víi riªng t«i, bµi cña §T kh«ng ®em l¹i ®­îc
g× ®¸ng kÓ. Bµi viÕt kh«ng biÕt cã Èn väng g×, v× kh«ng râ ®Çu
nhî cuèi d©y, nh­ng t«i ngê nã kh«ng v« t­ vµ còng kh«ng v«
téi (13). §èi víi ®éc gi¶ ®· mÕn chuéng §T tõ l©u, ®ã lµ mét
bµi thõa, Ýt nhøt lµ thõa non ph©n nöa cuèi, mét bµi kh«ng
®óng lóc, kh«ng ®óng chç, kh«ng biÕt cã Ých, cã bæ cho ai
kh«ng ? Chí t«i sî nã h»n l©u dµi trªn nh÷ng con tim ngay,
thËt, kh«ng tung h« theo lÞnh, kh«ng than khãc theo chiÒu. 

ViÕt mét bµi mét v¹n ch÷ r¸o ho¶nh, liÒn khi S¬n võa
nh¾m m¾t, anh “ khãc b¹n ” ba dßng chãt, sau khi kh«ng quªn
ph¸n kÕt b¶n tè khæ : kh«ng ph¶i lµ v« téi ! Anh trÝch dÉn Sãng
vÒ ®©u, mµ h×nh nh­ anh kh«ng nghe tiÕng van trong sãng :

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
§õng x« t«i ng· gi÷a tim ng­êi.

Cã ®­îc an cùu kh«ng, S¬n ¬i! 

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
§õng x« t«i ng· gi÷a tim ng­êi.

*
T«i kh«ng ph¶i nhµ v¨n, nhµ b×nh, t«i chØ xin lµ nhµ

th­¬ng, th­¬ng ng­êi ®· nèi kÐo t«i ®i tiÕp d¶i quª h­¬ng, mµ
tr¹m 75 kh«ng cã quyÒn lùc lµm mét biªn giíi t©m hån, khi
mµ 

T«i nh­ mäi ng­êi, mong ngµy sÏ tíi
Nh­ng khi vÒ l¹i, thu m×nh gãc tèi
Trong t«i rông ®Çy bao nhiªu nô c­êi

Cã nãi ®­îc g× nh÷ng tiÕng bi ai. 

( Bay ®i thÇm lÆng ) 

Th­¬ng S¬n nh­ mét nçi ®au h¹nh phóc. 

Vµ sèng víi nçi ®au ®ã trong nh÷ng n¨m th¸ng ngµy cßn
l¹i nh­ mét vinh h¹nh.

Ph¹m v¨n §Ønh

Midi-PyrÐnÐes, 10/06/2001.
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§Æng TiÕn tr¶ lêi :

T¸c gi¶ ®äc bµi t«i tõ mét gãc ®é chÝnh trÞ kh¸c, vµ tõ
tÇm nh×n kh¸c, th× dÜ nhiªn lµ ®i ®Õn nh÷ng nhËn ®Þnh kh¸c,
thËm chÝ tr¸i ng­îc. ViÖc Êy th­êng t×nh.

T«i tr©n träng nh÷ng ý kiÕn anh Ph¹m V¨n §Ønh, dï
r»ng anh ®· ph¶i sö dông nhiÒu thñ ph¸p kh«ng cÇn thiÕt.
Nh­ng c¸i nµy gi¶i thÝch c¸i kia, ®iÒu Êy còng lµ quy luËt,
vµ ®· cã truyÒn thèng l©u ®êi.

Nã chøng tá viÖc t«i lµm lµ ®óng lóc vµ cÇn thiÕt.



Cã mét ng­êi b¹n th©n võa gëi biÕu t«i b¶n th¶o mét cuèn
s¸ch mµ t«i mong muèn ®­îc chãng in ra, bëi v× ®ã lµ mét
cuèn s¸ch quý. Cuèn s¸ch nhan ®Ò PhËt Gi¸o ViÖt Nam qua
phong dao tôc ng÷. 

§©y lµ cuèn s¸ch sao lôc vµ b×nh chó 408 c©u phong dao
tôc ng÷ mµ t¸c gi¶ nghÜ lµ cã liªn hÖ ®Õn PhËt Gi¸o. T«i viÕt :
“ nghÜ lµ cã liªn hÖ ” bëi v× tÊt c¶ khã kh¨n lµ n»m ë ®Êy, ë
c«ng viÖc sao lôc. Sao lôc tõ ®©u ? Sao lôc trªn tiªu chuÈn
nµo ? 

Tõ ®©u ? Cho dï sau nµy cã nhiÒu ng­êi viÕt vÒ phong dao
tôc ng÷, th­îng vµng h¹ c¸m, quyÓn s¸ch cña ¤n Nh­ NguyÔn
v¨n Ngäc vÉn lµ thø th­îng. Trong c¸i ®Þa h¹t rÊt dÔ phÞa lµ
®Þa h¹t nµy, cµng thËn träng cµng liªm khiÕt. Bëi vËy, t¸c gi¶
®· c¨n cø trªn ¤n Nh­ vµ ba xuÊt xø kh¸c, tÊt c¶ ®Òu ®øng
®¾n. 

Sao lôc trªn tiªu chuÈn nµo ? Trªn ba tiªu chuÈn : lùa c©u
nµo cã lêi vµ ý liªn quan ®Õn PhËt Gi¸o ; c©u nµo chØ cã lêi
liªn hÖ ; c©u nµo chØ cã ý liªn hÖ. Tiªu chuÈn thø nhÊt lµ hiÓn
nhiªn. Tiªu chuÈn thø hai hîp lý kh«ng kÐm. Tiªu chuÈn thø
ba hîp lý nh­ng khã ph©n minh, dÔ tranh luËn. 

Mét n¨m mét tuæi nh­ ®uæi xu©n ®i
C¸i giµ xång xéc nã th× theo sau

Êy lµ PhËt Gi¸o ? §óng. Êy lµ nhËn xÐt th«ng th­êng ?
Kh«ng sai. 

Ai ¬i ®õng chãng chí chÇy
Cã c«ng mµi s¾t cã ngµy nªn kim

Êy lµ PhËt Gi¸o ? Cã thÓ l¾m chø. Êy lµ lu©n lý phæ
th«ng ? Th× còng ®­îc. 

H¬n thÕ n÷a :

Còng t¹i ho¸ c«ng khiÕn kÎ ®«ng ng­êi b¾c
Tuy lµ xa l¾c cßn nh¾c nhau hoµi
Ch¼ng qua m¹ng nä ghÐt tµi
Xui anh b¶ng l¶ng duyªn hµi míi l¬i

Lµ PhËt Gi¸o ? Lµ Nho ? Lµ tµi m¹ng t­¬ng ®è ? Lµ “ tr¨m
n¨m trong câi ng­êi ta ” ?

Ra kh¬i xem c¸ «ng voi
Vµo hang b¾t muçi xem loµi tiªu minh
Còng t©m còng tÝnh còng t×nh
Còng vïng vÉy ®ñ còng sinh nu«i võa
Mu«n vµn trong mét hãa c¬
Chí ®em n«ng næi mµ ngê cao xa

Lµ PhËt ? Lµ Nho ? Lµ L·o ? Lµ ba mµ mét, mét mµ ba ?
Lµm sao mµ lùa ? LÊy nhiÒu, biÕt thÕ nµo lµ ®ñ ? LÊy Ýt, e
ch¼ng khái bÊt c«ng. T¸c gi¶ quyÕt ®Þnh : lÊy Ýt th«i. ThÕ lµ
ph¶i.

§øng ®¾n nh­ vËy, t¸c gi¶ vÉn viÕt trong bµi tùa :
“ Víi l¹i PhËt tö viÕt vÒ PhËt Gi¸o th× kh«ng ph¶i v« t­. Cã
®iÒu ng­êi nhµ nµo nãi viÖc nhµ Êy th× cã c¸i cã thÓ râ h¬n ”.
§ã lµ môc ®Ých vµ tinh thÇn cña phÇn b×nh chó, phÇn tinh hoa
cña cuèn s¸ch. §ã còng lµ ®¹o ®øc ngay th¼ng cña ng­êi viÕt.
B×nh chó vÒ ®¹o PhËt gi¶n dÞ, râ rµng nh­ vËy, kh«ng ai qua
mÆt ®­îc t¸c gi¶. T¸c gi¶ cã nªu vÊn ®Ò th­ tÞch trong bµi tùa
®Ó gi¶i thÝch t¹i sao kh«ng cã th­ môc vÒ PhËt Gi¸o. T«i nghÜ
gi¶i thÝch lµm g× cho mÊt c«ng, kÓ chuyÖn Tr¹ng Quúnh vui
h¬n, mµ ®óng h¬n. Tr¹ng Quúnh nãi ®æng víi thiªn h¹ : khi
nµo trêi n¾ng tèt «ng sÏ ®em s¸ch ra ph¬i cho khái mèc. Chóa
TrÞnh nghe thÕ, nghÜ : tay nµy giái thÕ kia, ch¾c s¸ch ph¬i ®Çy
s©n. Trêi n¾ng, chóa ngù ®Õn nhµ, xem Tr¹ng ph¬i s¸ch. S¸ch
ch¼ng thÊy, chØ thÊy Tr¹ng tång ngång ph¬i n¾ng gi÷a s©n.
Tr¹ng b¶o : th× s¸ch n»m c¶ trong bông chø ®©u, ch¼ng vÐn
bông lµm sao mµ ph¬i! Binh gi¸p tµng hung trung, binh gi¸p
chøa ®Çy trong bông, th­ môc lµm g× cho phiÒn phøc.

Vµi hµng nhËn xÐt cã tÝnh c¸ch tr­êng èc nh­ thÕ nµy lµ
®ñ. T«i muèn ®i ngay vµo phÇn tinh hoa cña cuèn s¸ch ®Ó nãi
nh÷ng ®iÒu t«i ®· häc ®­îc. T«i ®· häc ®­îc v« sè chuyÖn, chØ
lùa vµi chuyÖn kÓ ra sau ®©y.

�

T«i häc ®­îc tr­íc tiªn vÒ nh÷ng vÊn ®Ò c¨n b¶n cña triÕt
lý PhËt Gi¸o, t­ëng hiÓu råi mµ hãa ra ch­a hiÓu ®óng. Ch¼ng
h¹n vÒ ch÷ khæ. T«i cø b¨n kho¨n m·i vÒ ®iÒu nµy : lµm sao
d¹y ®¹o PhËt cho con t«i, ë løa tuæi m­êi l¨m m­êi b¶y, khi
ph¶i b¾t ®Çu ë c¸i chç b¾t ®Çu, nghÜa lµ ë ch÷ khæ ? Víi t«i,
ch©n lý ®ã hiÓn nhiªn. Víi chóng nã, sù thùc ®ã t­¬ng ®èi. T«i
tß mß muèn biÕt ca dao nghÜ thÕ nµo. Cã gièng nh­ t«i kh«ng,
nghÜa lµ Ýt nhÊt mçi ngµy n¨m lÇn t«i kªu khæ. “ Khæ qu¸, vî
®Ó c¸i lä tiªu chç nµo t×m kh«ng ra ! ” “ Nhµ míi lau xong, ai
tha bïn vµo thÕ nµy, khæ ¬i lµ khæ ! ”. C¸c cô ë løa tuæi mÑ t«i
th­êng buéc miÖng víi hai ch÷ “ c¬ khæ ” : “ C¬ khæ, ch¸u nã
míi vÒ, ®Þnh qua th¨m b¸c, nh­ng n¾ng qu¸ ! ” “ C¬ khæ, thÇy
Kim S¬n nghe con vÒ, ®éi nãn ®Õn th¨m con liÒn ! ” Ch¼ng khæ
g× còng kªu khæ, huèng hå lµ khæ ! ThÕ th× ch¼ng ph¶i miÖng
ta niÖm PhËt Ýt nhÊt n¨m lÇn mçi ngµy ®ã sao, bëi v× niÖm khæ
nµo cã kh¸c g× niÖm PhËt ? Mµ c¶ nh©n lo¹i niÖm PhËt ®Êy
chø, nµo cã riªng ai ! ¤ng v¨n hµo sè mét cña Ph¸p, Gustave
Flaubert, than : “ La joie m’attriste quand elle est passÐe ”.
Nçi vui lµm t«i buån khi nã ®i qua. ThÕ lµ «ng niÖm PhËt råi !
Mµ l¹i niÖm rÊt hay, rÊt ®óng ! 

C¸i biÓn khæ mµ PhËt Gi¸o nãi trong ch©n lý thø nhÊt, ca
dao ViÖt Nam ph¸c ra mét h×nh ¶nh cùc kú sèng ®éng, linh
ho¹t :

G¸nh cùc mµ ®æ lªn non
Cong l­ng mµ ch¹y cùc cßn ®uæi theo

§ã chØ lµ míi mét th»ng cùc ®uæi theo. Khæ, cã c¶ tr¨m
th»ng mµ ca dao kÓ ra kh¸ ®ñ : khæ v× th©n x¸c, khæ v× nghÌo,
khæ v× ®ãi, khæ v× vÊt v¶, khæ v× giµ, khæ v× chÕt, khæ v× biÖt
ly, khæ v× lo l¾ng, vµ cã hai th»ng khæ nµy n÷a mµ ca dao rÊt
sµnh ®iÖu : khæ v× yªu ®­¬ng, khæ v× t­¬ng t­ :

21DiÔn §µn sè 109 (7.2001)

PhËt Gi¸o ViÖt Nam qua
phong dao tôc ng÷

Cao Huy ThuÇn



Nhí ai bæi hæi båi håi
Nh­ ®øng ®èng löa nh­ ngåi ®èng than

Êy, t«i biÕt con t«i s¾p ph¶n ®èi : khæ thÕ lµ s­íng ®Êy, cÇu
cho ®­îc khæ ! Th× lóc t«i b»ng tuæi chóng nã, t«i còng nãi thÕ
th«i : löa mÊy anh còng xin ®øng, than mÊy anh còng xin ngåi.
Nghe «ng thi sÜ nµo ®ã ca ngîi “ thó ®au th­¬ng ”, t«i thÌm
qu¸ ! Lµm sao nãi víi tuæi thanh niªn, hån xu©n ph¬i phíi vÒ
c¸i chuyÖn trÐo c¼ng ngçng r»ng cuéc ®êi lµ khæ ? T¸c gi¶
quyÓn s¸ch d¹y t«i mét c¸i nh×n vÒ khæ rÊt hïng tr¸ng, rÊt
thanh niªn, rÊt hån xu©n ph¬i phíi. Th©n thÓ con t«i, th©n thÓ
con ng­êi lµ ®Ñp, lµ quý. Con m¾t kh«ng quý µ ? Kh«ng quý
lµm sao thÊy ®¹o n¬i mai në mïa xu©n ? Th­¬ng yªu kh«ng
quý µ ? Kh«ng quý, lµm sao biÕt c¸i nghÜa cña cho, c¸i nghÜa
cña nhËn ? C¸i th©n con ng­êi rÊt khã cã, vµ may ph­íc l¾m
míi cã, v× nã chøa ®ùng tÊt c¶ kh¶ n¨ng ®Ó ®i lªn, ®Ó h­íng
th­îng, ®Ó toµn h¶o. Nã lµ “ c¸i gèc cña mäi sù d¬ bÈn mµ
còng lµ c¸i gèc cña mäi sù trong s¹ch ”, PhËt nãi nh­ vËy. ThÕ
th× nÕu con t«i thÊy cuéc ®êi cã nhiÒu c¸i mµ nã cho lµ vui, lµ
h¹nh phóc, ®õng nãi nã sai. Bªn trªn th¸c lo¹n, cuéc ®êi rÊt
®Ñp. Cho nªn nÕu nã ®øng trong löa mµ thÊy vui, ngåi trªn
than mµ thÊy kho¸i, t«i ph¶i biÕt hoan hû víi nã. ChØ mong nã
®õng bao giê vui ngu, vui th× ®­îc, ngu th× kh«ng. ChØ mong
nã cè g¾ng hiÓu cho ®­îc ®iÒu nµy : trong vui cã khæ, trong
khæ cã vui, cuéc ®êi lµ nh­ vËy. Vµ bëi v× trong khæ ®· cã
mÇm vui, h·y lÊy khæ lµm bµn ®¹p mµ v­ît lªn, mµ chiÕn
th¾ng. §©y lµ quan niÖm sèng mµ t«i vµ con t«i, trÎ vµ giµ, cã
thÓ gÆp nhau. Quan niÖm sèng ®ã ®Ých thùc lµ cña PhËt, quyÓn
s¸ch x¸c nhËn víi t«i nh­ vËy. Vui thay, tôc ng÷ còng kh¼ng
kh¸i mét lêi :

Cã th©n th× khæ, cã khæ míi nªn th©n

§iÒu thø hai mµ t«i häc ®­îc râ h¬n tõ quyÓn s¸ch lµ
nh÷ng ®Æc ®iÓm cña PhËt Gi¸o ViÖt Nam. Tr­íc hÕt lµ thiÒn.
Ai còng biÕt thiÒn ®· ph¸t triÓn cùc thÞnh ë n­íc ta tõ thuë Lý
TrÇn, vËy th× tinh hoa ®ã cã ®­îc ph¶n ¸nh trong tôc ng÷
phong dao hay kh«ng ? Thó thùc, håi líp ba häc Quèc v¨n
gi¸o khoa th­, t«i rÊt khæ së víi bµi §ªm qua ra ®øng bê ao.
Ch¼ng hiÓu g× c¶ !  Ai ra ®øng bê ao ? Mét ng­êi ®µn bµ ? Mét
ng­êi ®µn «ng ? T©m sù g× mµ bi ®¸t vËy, “ tr«ng c¸ c¸ lÆn
tr«ng sao sao mê ” ? §ªm h«m, nh×n s«ng n­íc, sao l¹i cã con
nhÖn gi¨ng t¬ ? ChØ ®Õn c©u cuèi, t«i míi  m­êng t­îng ra
®­îc nçi nhí nhung cña mét ng­êi ®èi víi mét ng­êi vµ lßng
d¹ chung thuû gi÷a ®©y víi ®ã :

§¸ mßn nh­ng d¹ ch¼ng mßn
Tµo khª n­íc ch¶y lßng cßn tr¬ tr¬

Nh­ng “ Tµo khª n­íc ch¶y ” th× n­íc ë ®©u, ch¶y ®Õn n¬i
nµo ? Bµi th¬ l¹i r¬i vµo bÝ hiÓm. B©y giê t«i míi biÕt : Tµo
Khª lµ con suèi ch¶y qua chç Lôc tæ HuÖ N¨ng ë. Ho¸ ra con
suèi ch¶y trong ca dao lµ con suèi ThiÒn ! 

L¹i vÒ ThiÒn : b©y giê t«i còng biÕt thªm r»ng nhiÒu c©u
trong ca dao xuÊt ý tõ thiÒn hay lÊy h¼n v¨n tù cña ThiÒn.
Ch¼ng h¹n c©u më ®Çu rÊt ch÷ nghÜa sau ®©y cña mét c« g¸i
ch©n chÊt muèn t×m b¹n ch©n chÊt ®Ó kÕt nghÜa ®¸ vµng :

Töu phïng tri kû tam b«i thiÓu
Tho¹i bÊt ®Çu c¬ b¸n có ®a
MiÔn cho anh nãi thiÖt thµ
DÇu cho Hå ViÖt mét nhµ l¹ chi

Dèt ch÷ H¸n bao nhiªu còng ®o¸n mß ®­îc c©u thø nhÊt :
uèng r­îu mµ gÆp tri kû th× ba chÐn cßn thiÕu. “ KhuyÕn qu©n
c¸nh tËn nhÊt b«i töu ”, mét chÐn r­îu trong th¬ §­êng ®©u
cã Ýt g× ! Nh­ng ba chÐn r­îu ë ®©y chØ míi lµ mét giät. C©u
sau xuÊt thÇn : nãi chuyÖn mµ kh«ng tróng ý th× nöa lêi còng
nhiÒu. Nöa lêi lµ thÊy trËt ®­êng rÇy råi. Th× lÑ lÑ anh ®i ®­êng
anh t«i ®­êng t«i. T­ëng thÕ lµ ®· qu¸ hay, ai ngê c©u sau vèn
lµ v¨n tù cña thiÒn t«ng mµ c« g¸i ®· chuyÓn ý ®Ó n©ng tÝnh
thiÖt thµ lªn tiªu chuÈn sè mét trong viÖc lùa b¹n tr¨m n¨m.
Nãi chuyÖn mµ kh«ng tróng ý th× nöa lêi còng nhiÒu, cßn nãi
chuyÖn mµ tróng ý th× sao ? 

Tho¹i nh­îc ®Çu c¬ b¸n có ®a

Nguyªn v¨n cña ThiÒn t«ng lµ nh­ vËy : nãi chuyÖn mµ
tróng ý th× nöa lêi còng nhiÒu. Th× ®õng nãi g× n÷a hÕt. Th× s¬n
cïng thñy tËn, ®i ®©u anh còng cã em. 

S¬n cïng thuû tËn... Ch¼ng lÏ ®©y còng lµ v¨n tù ThiÒn
t«ng n÷a sao ? Nghe th× toµn lµ ch÷ H¸n. Mµ ViÖt ho¸ ®Õn ®é
c©y lóa c©y ng« còng hiÓu. Nh­ng lóa ng« cã biÕt ch¨ng c¸i
®iÒu mµ t«i ch¼ng biÕt, biÕt ch¨ng ®©y lµ mét c©u tuyÖt có cña
thiÒn : 

S¬n cïng thuû tËn nghi v« lé
MÞch ®¾c mai hoa biÖt nhÊt th«n

§i cho ®Õn tËn cïng non n­íc, ®i cho ®Õn chç th¾c m¾c
kh«ng cßn ®­êng h­íng nµo n÷a, h·y ®i nh­ thÕ råi thÊy... T«i
rïng m×nh. Cã lÏ mÊy thÕ kû vÒ tr­íc, t©m hån ViÖt Nam ®·
b¾t chît c©u th¬ vµ ®· rïng m×nh. H·y ®i nh­ thÕ, ®i cho ®Õn
chç th¾c m¾c kh«ng cßn ®­êng h­íng nµo n÷a, th× thÊy ®­îc
mét th«n xãm hoa mai. §õng nãi thªm g× n÷a, dï nöa ch÷. 

VÉn ThiÒn. T«i cßn biÕt thªm, nhê cuèn s¸ch, r»ng t«i ®·
hiÓu sai hoÆc hiÓu ch­a ®óng h¼n vµi c©u mµ t«i t­ëng nghÜa
lý ®· rµnh rµnh. Hai ch÷ “ v« t©m ” ch¼ng h¹n. §èi víi ®êi,
®èi víi ng­êi, t«i cè häc, cè hµnh, cè sèng “ v« t©m ”. Nh­ giã
thæi qua nhµ trèng, thong dong, kh«ng v­íng m¾c. V« t©m
nh­ vËy th× ch¼ng cßn ng­êi, ch¼ng cßn ta, tõ bê nµy qua bê
kia ch¼ng cÇn thuyÒn bÌ cÇu cèng g× hÕt. T«i cßn ®em hai ch÷
v« t©m ®Ó diÔn dÞch nh÷ng chuyÖn xa l¾c xa l¬ nghe nh­
ch¼ng dÝnh d¸ng g× ®Õn thiÒn. Ch¼ng h¹n chuyÖn Tµo Th¸o.
Håi trÎ, Tµo Th¸o ch¬i víi Viªn ThiÖu. Mét ®ªm, hai ng­êi lÎn
vµo nhµ mét cÆp vî chång míi c­íi. §ét nhiªn Th¸o kªu
t­íng lªn : “ Cã trém ! ”. ThiÖu ho¶ng qu¸, chui ®¹i vµo bôi
gai. Th¸o x«ng vµo nhµ n¾m cæ c« d©u. §ïa xong, Th¸o ch¹y.
ThiÖu chui vµo bôi gai th× ®­îc mµ chui ra th× kh«ng ®­îc v×
gai dµy qu¸. ThÊy thÕ, Th¸o thÐt lªn : “ KÎ trém ®©y råi ! ”.
ThiÖu ho¶ng qu¸, nh¶y phãc mét c¸i tho¸t khái bôi gai. 

Cã thÓ ®©y chØ lµ minh häa cña c¸i lÏ cïng biÕn t¾c th«ng
chø ch¼ng cã g× kh¸c. Nh­ng t«i e r»ng t¸c gi¶ Tam Quèc cho
anh Tµo Th¸o häc lãm hai ch÷ v« t©m cña thiÒn : ®õng ®Ó t©m
vµo chuyÖn gai th× gai gãc ch¼ng cã, gai gãc ch¼ng cã th× gai
®©u mµ r¹ch da ! 

Dông t©m m¹c nh­îc v« t©m h¶o

T«i nghe hoµi c©u ®ã mµ cø t­ëng v« t©m lµ thÕ, lµ dïng
t©m th× kh«ng tèt b»ng v« t©m. Ho¸ ra nh­ thÕ nµy ®óng h¬n :
trong c¸ch sö dông c¸i t©m cña m×nh th× kh«ng cã c¸ch g× tèt
b»ng kh«ng cho c¸i t©m xoi bãi nh÷ng sù ph¶i tr¸i tèt xÊu cña
ng­êi.
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Nãi vÒ ThiÒn, t«i cßn muèn nãi dµi dµi... Nh­ng t¹m ng­ng
®Ó b­íc qua ®iÒu thø ba t«i häc ®­îc tõ quyÓn s¸ch. §¹o PhËt
trong phong dao tôc ng÷ kh«ng thiªn vÒ triÕt lý, kh«ng ®Æt
nÆng trÝ tuÖ. Ngay c¶ thiÒn, sè l­îng sao lôc còng kh«ng
nhiÒu, tÝnh chÊt b¸c häc cßn n»m trong nguyªn v¨n ch÷ H¸n.
§¹o PhËt cña tôc ng÷ phong dao lµ ®¹o PhËt cña ®¹o ®øc, lµ
®¹o ®øc PhËt Gi¸o _ ®¹o ®øc chø kh«ng ph¶i lu©n lý, bëi v× ®ã
lµ nÕp sèng, lµ phong c¸ch, kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ®iÒu r¨n kh«
khan, cøng nh¾c. Vµ chÝnh bëi v× ®ã lµ ®¹o ®øc, vµ bëi v× PhËt
Gi¸o ®i qu¸ s©u vµo nÕp sèng d©n gian, nªn nã hoµ lÉn vµo
lu©n lý b×nh d©n, quyÖn nhau lµm mét, khã ph©n biÖt ®©u lµ
lu©n lý ®©u lµ PhËt Gi¸o. ChÝnh v× vËy mµ c«ng viÖc sao lôc
qu¶ lµ khã kh¨n, ai muèn b¾t bÎ, rÊt dÔ bíi bÌo ra bä. 

§¹o ®øc ®ã tr­íc hÕt lµ h¹nh tõ bi, tõ bi ®­îc hiÓu nh­ ®¹o
®øc, kh«ng ph¶i nh­ mét triÕt lý  rÊt cao siªu cña PhËt Gi¸o.
Trong ®Çu ãc d©n gian, ®¹o PhËt ®ång nghÜa víi tõ bi, ®øc
h¹nh sè mét ®­îc t«n sïng. Chu M¹nh Trinh ®· ch¾p tay t¸n
th¸n nh­ vËy sau khi v·n c¶nh chïa H­¬ng :

LÇn trµng h¹t niÖm nam m« PhËt
Cöa tõ bi c«ng ®øc xiÕt lµ bao

Tõ bi hiÖn th©n n¬i ®øa bÐ n»m bá hoang tr­íc s©n chïa
vµ n¬i ng­êi s­ n÷ ®· nhËn ®øa bÐ lµm mÑ :

Con ai ®em bá chïa nµy
Nam m« ®øc PhËt con thÇy thÇy nu«i

Tõ bi n»m gän trong ch÷ Bôt hiÒn lµnh, méc m¹c. “ HiÒn
nh­ Bôt ”, “ lµnh nh­ Bôt ”. Bôt th× chØ biÕt hiÒn, hiÒn ®Õn ®é
d©n gian ph¶i viÖn ®Õn «ng trêi ®Ó trõng ph¹t v× Bôt chØ th­¬ng
mµ kh«ng ph¹t. Ph¹t, chØ cã ta ph¹t ta. Bôt chØ khuyªn b¶o, v×
th­¬ng mµ khuyªn b¶o, mµ l¹i khuyªn b¶o nhá nhÑ, thÇm th×,
nh­ nãi ®©u tõ trong ®¸y lßng, kh«ng ph¶i ph¸n quyÕt tõ tÝt
cao xa : “ Tham th× th©m, Bôt ®· b¶o thÇm r»ng chí cã tham ”.
Cho nªn lµm ®iÒu qu¸ qu¾t, thÊt ®øc, kh«ng g× h¬n lµ “ bÎ tay
Bôt ngµy r»m ”.

TÊt nhiªn tõ bi kh«ng ph¶i chØ lµ hiÒn, vµ hiÒn qu¸ th× ho¸
lên, “ gÇn chïa gäi Bôt b»ng anh, thÊy Bôt hiÒn lµnh câng Bôt
®i ch¬i ”. Bôt hiÒn, bëi v× ®¹o ®øc cña Bôt kh«ng d÷ : ®ã lµ ®¹o
®øc cña ng­êi, ®¹o ®øc cña hµnh vi, ®¹o ®øc cña nh©n qu¶. Bôt
kh«ng trõng ph¹t, nh­ng nh©n lµnh th× qu¶ lµnh, nh©n d÷ th×
qu¶ xÊu, ai còng hiÓu, ai còng nhËn. Vµ bëi v× ai còng nhËn
nªn t¸c gi¶ Bôt còng ch¼ng cÇn ph¶i gi÷ b¶n quyÒn t¸c gi¶ lµm
chi, nãi ®ã lµ ®¹o ®øc cña Bôt còng ®­îc, nãi ®ã lµ lu©n lý phæ
th«ng còng õ, miÔn r»ng ®ã lµ ViÖt Nam, ®ã lµ ®¹o ®øc cña
d©n téc tõ thuë d©n téc lµ d©n téc. Nh©n qu¶, nghiÖp, téi
ph­íc, kiÕp nµy kiÕp sau thÊm vµo tôc ng÷ phong dao nh­
n­íc thÊm vµo ruéng lóa. Tõ bi, ®èi víi d©n gian n»m ë trong
®ã : “ th­¬ng ng­êi nh­ thÓ th­¬ng th©n ” bëi v× “ cøu nhÊt
nh©n ®¾c v¹n phóc ”. Còng vËy, “ thÝ mét chÐn n­íc ph­íc
chÊt b»ng non ”. Ng­îc l¹i... Ng­îc l¹i Êy µ ? Th× khiÕp l¾m,
Bôt còng chÞu thua, kh«ng cøu næi :

Qu¶ b¸o ¨n ch¸o g·y r¨ng
¡n c¬m g·y ®òa xØa r¨ng g·y chµy

Tõ bi, nh©n qu¶, nghiÖp b¸o... tÊt c¶ ®¹o ®øc ®ã, d­íi m¾t
d©n gian, th©u tãm vµo mét ch÷ : ch÷ “ tu ”. Tu lµ ®¹o ®øc. Cho
nªn tu gi¶, tu lÕu th× bÞ phong dao tôc ng÷ kÕt ¸n nÆng nÒ l¾m.

Tu gi¶ :

Nam m« mét bå dao g¨m

Mét tr¨m dao m¸c, mét v¸c dao bÇu, mét x©u thÞt chã

Tu lÕu :

Ba c« ®éi g¹o lªn chïa...

CÇn g× c« bá bïa ! ¤ng treo bïa s½n n¬i cæ «ng, nã chê c«
®Êy. 

Trµo phóng lµ chuyÖn cña mu«n ®êi, mu«n n¬i, ch¼ng ph¶i
lµ ®Æc s¶n cña thêi ®¹i nµo, v¨n hãa nµo. Nh­ng trµo phóng
hay th× cã c¸i ®¹o ®øc cña nã, trµo phóng dë th× r¬i vµo th« bØ.
§èi víi thø tiÕu l©m th« bØ, qu¸ ®µ, phong dao ®· cã c©u tr¶
lêi s½n :

§Êt Bôt l¹i nÐm chim trêi
Chim trêi bay mÊt ®Êt r¬i xuèng ®Çu

§èi víi thø trµo phóng cã ®¹o ®øc, h·y l¾ng tai nghe mµ
c¸m ¬n. Vµ h·y nhËn ®Þnh r»ng ®¹o PhËt mµ d©n gian Êp ñ
trong phong dao lµ ®¹o PhËt cña giíi, tu lµ giíi, cã giíi th× cã
sù kÝnh träng, kh«ng cã giíi th× ca dao nãi th¼ng : “ ¨n mÆn
nãi ngay h¬n ¨n chay nãi dèi ”.

Tõ ch÷ tu ®­îc hiÓu theo nghÜa ®¹o ®øc nh­ vËy, phong
dao ­a ®èi kh¸ng ®¹o ®øc cña tu víi ®¹o ®øc cña t×nh. L¹ thËt,
phong dao kh«ng ch©m chÝch nam giíi ®i tu mµ ­a chÜa mòi
dïi vµo n÷ giíi ®i tu :

C¸ bèng ®i tu
C¸ thu nã khãc
C¸ lãc nã rÇu
Ph¶i chi ngoµi biÓn cã cÇu
Anh ra ®Õn ®ã gi¶i sÇu cho em

Ph¶i ch¨ng v× Nho Gi¸o cã c¸i nh×n kh¾t khe h¬n vÒ phô
n÷ ? Ph¶i ch¨ng d­íi ¶nh h­ëng cña Nho, phô n÷ cã c¸i ®¹o
®øc gia ®×nh lín h¬n ? YÕu th× ph¶i n­¬ng tùa, nghÜa lµ ph¶i
cã ®«i cã løa, lÎ loi lµ kh«ng hîp víi s¸ch trêi ?

Ngã lªn trêi th¾y cÆp cu ®ang ®¸
Ngã ra biÓn thÊy cÆp c¸ ®ang ®ua...

Hay lµ v× träng nam khinh n÷ ? N÷ giíi ®i tu th× ®¸ng ngê
h¬n ®¸ng tin ? Mµ ®¸ng ngê lµ t¹i ®©u ?  T¹i lßng d¹ n÷ giíi
hay t¹i tÝnh h¸o s¾c tham lam n¬i quý vÞ ®µn «ng ? 

Ai lªn H­¬ng TÝch chïa Tiªn 
GÆp c« s­ b¸c anh khuyªn ®«i lêi
§em th©n lµm c¸i kiÕp ng­êi
Tu sao cho trän n­íc ®êi mµ tu

ChÝnh ë ®©y ®¹o PhËt lµ lµn giã m¸t cho n÷ giíi. Trong c¸i
thiªn lÖch kh¾t khe cña Nho, PhËt Gi¸o ®· gi¶i phãng cho phô
n÷, mang ®Õn cho n÷ giíi kh¶ n¨ng lùa chän gi÷a hai ®êi sèng,
hai ®¹o ®øc, tïy thuËn nh©n duyªn. Mµ ph¶i nãi r»ng ®¹o ®øc
tu hµnh cña n÷ giíi rÊt th¬m, thiªn lÖch ®Õn mÊy, ca dao còng
ph¶i truy nhËn :

ThiÕp vÒ lùa chuèi thiÕp mua
Lùa h­¬ng thiÕp th¾p lùa chïa thiÕp tu

NhÑ nhµng, kÝn ®¸o, mµ ch¾c nÞch, kh«ng lay chuyÓn. §ã
lµ ®¹o ®øc b×nh dÞ, hiÒn hßa cña chu«ng cña mâ, mâ thøc tØnh,
chu«ng gi¶i tho¸t, ®¹o ®øc dÞu dµng cña chÞ nh¾n víi em trong
thanh tÞnh cña chiÒu h«m :

Mâ chiÒu em giãng chÞ nghe
Chu«ng chiÒu chÞ giãng cã vÒ bªn em

Tu kh«ng ph¶i lµ ®i trèn, dï trèn kÝn t×m kh«ng ra. Lµ v­ît
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lªn. V­ît lªn c¸i nhá v× thÊy c¸i lín. Lµ chiÕn th¾ng. Th¾ng
c¸i thÊp v× thÊy c¸i cao. V­ît lªn, chiÕn th¾ng trong tõng phót
tõng gi©y. §ã lµ ®¹o ®øc mµ d©n gian ®ßi hái n¬i ng­êi tu
hµnh : ®¹o ®øc tr­íc c¸m dç. Nh­ng ch÷ tu, trong d©n gian,
cßn cã ý nghÜa tÝn ng­ìng. ChÝnh ch÷ tu nµy ®· nhËp vµo ch÷
hiÕu cña ®¹o lý cæ truyÒn ®Ó ®­a ch÷ hiÕu vµo chu«ng mâ Vu
Lan, n©ng cha mÑ lªn hµng PhËt sèng :

Em tu hµnh anh chØ chç cho em tu
K×a hai vÞ PhËt sanh
Cha giµ mÑ yÕu em ®µnh bá ®i tu

Ch÷ hiÕu ®· n©ng lªn ®Õn møc Êy th× ®©u lµ nhµ ®©u lµ
chïa ? Thø ba lµ tu chïa, thø hai lµ tu chî... QuyÓn s¸ch kh¼ng
®Þnh mét nÐt ®éc ®¸o trong PhËt Gi¸o ViÖt Nam : phong dao
tôc ng÷ ®Ò cao c¸ch tu t¹i gia. “ Thø nhÊt lµ tu t¹i gia...” Vµ
kh¼ng ®Þnh : tu t¹i gia lµ thùc hiÖn huÊn dô cña PhËt ngay
trong ®êi sèng. Võa lµ ®¹o ®øc,võa lµ tÝn ng­ìng, “ tu ” biÕn
chïa thµnh nhµ, biÕn nhµ thµnh chïa, ai tu còng ®­îc, nhÊt lµ
n÷ giíi.

Tõ chuyÖn nam n÷ nµy, t«i häc ®­îc ®iÒu thø t­ trong cuèn
s¸ch, ®iÒu mµ ai còng biÕt, nh­ng ®­îc nh¾c nhë th× vÉn thÝch
nh­ th­êng : ®¹o PhËt trong phong dao rÊt vui, rÊt trÎ, bëi v×
chïa lµ miÕng ®Êt hoa mÇu cña v¨n hãa lÔ héi. LÔ héi t­ng
bõng trong phong dao, næi tiÕng nhÊt lµ lÔ héi chïa ThÇy :

Nhí ngµy mång b¶y th¸ng ba
Trë vµo héi L¸ng trë ra héi ThÇy

Héi lín, héi nhá, chïa lµm vui lµng xãm, g¸nh v¸c chøc
n¨ng gi¶i trÝ trong mét x· héi n«ng th«n quanh n¨m quÇn quËt.
“ Lµng ta më héi vui mõng, Chu«ng kªu trèng ®¸nh vang lõng
®«i bªn ” : chu«ng mâ lµ tho¸t tôc, chu«ng trèng lµ vui ch¬i,
lµ tÝn ng­ìng lång vµo vui sèng. Vµ vui ch¬i trong mét x· héi
Khæng Gi¸o gß bã, lÔ nghÜa lµ mét nhu cÇu, mét ®ßi hái cña
hån nhiªn  tr­íc c©u thóc, ®Ì nÐn. Do ®ã, lÔ héi lµ nh÷ng dÞp
vui ®Ó trai g¸i gÆp nhau, trai t×m vî g¸i t×m chång, nh÷ng
chuyÖn rÊt b×nh th­êng mµ cöa chïa trang nghiªm t¹o c¬ héi
bªn c¹nh cöa Khæng s©n Tr×nh kh¾c nghiÖt nh­ c©y roi :

Héi chïa ThÇy cã hang C¾c Cí 
Trai ch­a vî nhí héi chïa ThÇy

§õng nãi ®©y lµ chuyÖn tr¨ng giã l¨ng nh¨ng : ®¹o mµ ®i
vµo ®­îc cuéc sèng vui nh­ vËy th× ®ã míi lµ ®¹o cña ®êi.

§¹o víi ®êi : t«i muèn chÊm døt ë ®©y víi hai ý nghÜ nhá,
vÆt.

ý thø nhÊt liªn quan ®Õn ®¼ng cÊp thèng trÞ : søc mÊy mµ
PhËt Gi¸o ®ång ho¸ víi ®¼ng cÊp thèng trÞ ! Qu¸ th©n mËt, qu¸
gÇn gòi, qu¸ hoµ ®ång víi d©n gian, ng«n ng÷ PhËt Gi¸o n»m
trªn ®Çu l­ìi cña phong dao tôc ng÷ ®Ó nãi nh÷ng chuyÖn
hµng ngµy. Muèn nãi cña hiÕm ng­êi ®«ng ? “ Bôt nhiÒu o¶n
Ýt ”. Tham lam bñn xØn ? “ Cña ng­êi bå t¸t cña ta l¹t buéc ”.
Ng­êi nµo lo¹n t©m lo¹n ý, lÉn viÖc nµy víi viÖc kia, ng­êi Êy
®ang “ kinh mét ®»ng t×m mét ®»ng ”. §¸m ®«ng vu oan gi¸
häa th× “ chóng khÈu ®ång tõ «ng s­ còng chÕt ”. H¶o t©m th×
quý qu¸, nh­ng coi chõng, “ bè thÝ giê th×n ¨n xin giê tþ ”.
ThËm chÝ ®Óu gi¶ còng nam m«, “ nam m« mét bå lÊy bèn ” ;
hÊp ta hÊp tÊp còng nam m«, “ nam m« A Di §µ PhËt, ®æ mËt
vµo nåi ch­a s«i ®· nÕm ”. Cho ®Õn anh n«ng d©n, khi vui c¸i
vui ®­îc mïa, còng kÐo «ng thÇy chïa cïng vui : “ ®­îc mïa
thÇy chïa no bông ”. ThÕ th× mÊt mïa thÇy chïa ®ãi meo !

Anh víi t«i cïng vui cïng buån, ch¼ng ai thèng ai ch¼ng ai trÞ
ai, anh ch©m chäc, t«i hoan hû, bông t«i chøa c¶ anh vµo trong
®ã, anh biÕt thÕ nªn khi anh ®ïa, anh cã t«i, mµ khi anh khæ,
anh còng kªu t«i. 

ý thø hai lµ mét b©ng khu©ng ví vÈn. Phong dao lµ nh÷ng
c©u th¬ méc m¹c, hån nhiªn. Trong ®¹o PhËt, b¶n tÝnh cña con
ng­êi còng hån nhiªn, méc m¹c nh­ thÕ, cµng hån nhiªn cµng
gÇn víi ®¹o. Bëi vËy, ®©u lµ ®¹o ®©u lµ th¬, khi ®¹o ®· thÊm
vµo t©m hån cña ng­êi lµm th¬ lÉn ng­êi ®äc th¬, nghÜa lµ hÇu
hÕt mäi ng­êi ? “ §×nh tiÒn t¹c d¹ nhÊt chi mai ” lµ th¬ hay
®¹o ? Cã ch÷ nµo lµ ®¹o ®©u ? Mµ cã ch÷ nµo ch¼ng lµ ®¹o !
T«i hiÓu c¸i khã kh¨n cña ng­êi sao lôc khi ®i vµo thÕ giíi hån
nhiªn cña ca dao. NÕu t«i lµ t¸c gi¶, kh«ng chõng t«i v¬ ®òa
c¶ n¾m ! Vµ kh«ng chõng t«i sÏ ®i xa h¬n n÷a c¶ trong viÖc
b×nh chó, bëi v× t«i sÏ ®em c¶ nh÷ng ví vÈn cña t«i vµo nh÷ng
ví vÈn hån nhiªn cña c©u th¬. Cã g× ví vÈn h¬n c©u ca dao nµy :

§ªm n»m nghe v¹c trë canh
Nghe s­ gâ mâ nghe anh dç nµng

§è ai nghe ®­îc c¸i g× khi lßng kh«ng l¾ng ®Ó tù nhiªn mµ
nghe. Cïng thøc giÊc c¶ khi trêi ch­a s¸ng, bao nhiªu ng­êi
cã nghe thÊy g× ®©u ngoµi nh÷ng lo toan ch­a gi¶i quyÕt xong
cña ngµy h«m qua, nh÷ng phiÒn to¸i s¾p ph¶i ®ông ®Çu trong
ngµy s¾p ®Õn, nî nÇn, hß hÑn, c¸i hãa ®¬n ph¶i khai, c©u diÔn
v¨n ph¶i ®äc. Ng­êi thøc giÊc trong c©u ca dao h¼n ph¶i lµ
mét ng­êi ®· tØnh. RÊt tØnh. RÊt l¾ng. L¾ng nh­ n­íc ®· läc.
L¾ng nh­ vËy míi nghe ®­îc nh÷ng chuyÖn b×nh th­êng ®Õn
víi anh mét c¸ch hån nhiªn. ChÝnh t«i míi lµ ng­êi kh«ng
b×nh th­êng, bëi v× t«i ®ang thö nghe c¸i nghe cña ng­êi ®ã.
T«i nghe mét b­íc ch©n ®i qua : b­íc ch©n cña thêi gian, cña
v« th­êng. T«i nghe mét b­íc ch©n ®i ra : b­íc ch©n cña mâ.
T«i nghe mét b­íc ch©n ®i vµo : b­íc ch©n cña t×nh ¸i. Gi¶n
dÞ thÕ th«i lµ cuéc ®êi. Cuéc ®êi gi¶n dÞ thÕ th«i! Dç nhau lµ
tù nhiªn qu¸, h¹nh phóc tét vêi. Nh­ng còng tù nhiªn qu¸ c¸i
tiÕng v¹c kªu. Kh«ng chõng cã c¶ tiÕng v¹c kªu trong tiÕng dç
nhau. Cho nªn cã b­íc ch©n ®i vµo. Cã b­íc ch©n ®i qua. Cã
b­íc ch©n ®i ra...
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T¸m t«i nhµ bªn chiÕc cÇu ®¸ nhá, b¾c qua dßng suèi n­íc
b¹c tõ An s¬n ®æ xuèng, th­êng ngåi trªn thµnh cÇu hai ch©n
toßng teng, quay l­ng vÒ An s¬n nh×n n­íc ch¶y mµ suy gÉm
chuyÖn ®êi. D©n lµng l©u ngµy ®Æt cho c¸i tªn T¸m-cÇu-®¸.

Tõ ch©n cÇu cã con ®­êng nhá leo lªn ngo»n ngoÌo, hai
bªn ®­êng tuyÕt tr¾ng r¶i r¸c nh­ hoa. Nöa chõng cã mét töu
qu¸n n»m khuÊt d­íi gèc ®a giµ, tõ d­íi nh×n lªn cã ®Ó ý míi
thÊy mét gãc m¸i rªu phong. D©n lµng gäi lµ qu¸n dzèc, theo
c¸i tiÕng ®i¹ ph­¬ng trµi tr¹i. Sao ë n¬i An s¬n tuyÕt phñ nµy
mµ l¹i cã gèc ®a ? Xin th­a trong câi ta bµ v« th­êng nµy c¸i
g× còng cã thÓ. Mµ thËt ra nãi “ ta bµ “ lµ sai råi, ®ã lµ phiªn
©m tõ ch÷ ph¹n “xi be”.

Hai vî chång chñ qu¸n ch¹c tuæi sån sån kh«ng biÕt tõ ®©u
l­u l¹c l¹i. Anh chång hiÒn lµnh nh­ng tr×nh ®é i tê, gäi quen
lµ A Tê, cßn bµ chñ ng­êi ph­¬ng xa vÎ ®Ñp mü miÒu, nÕu v¨n
vÎ th× ph¶i gäi lµ “ ng­êi ®Ñp xø tuyÕt “, nh­ng d©n lµng quª
Ýt ng­êi biÕt ch÷, ch¼ng hiÓu sao lóc vui ®ïa méc m¹c l¹i kªu
lµ Bª Ca, riÕt råi thµnh tªn, cã lÏ v× ng­êi ®Ñp tÝnh t×nh ®¸o ®Ó,
hay ca cÈm. Tuy thÕ lóc høng lªn còng vui chuyÖn ra g×.

Qu¸n dzèc lµ chç d©n lµng hay tô häp, uèng r­îu tr¾ng ®Æc
s¶n cña An s¬n, khi ®· ngµ ngµ th× hay cïng nhau kÓ chuyÖn
vui ph­¬ng xa, thãi quen Êy gäi lµ kÓ chuyÖn dzèc (*). T¸m-
cÇu-®¸ còng th­êng c­ìi lõa lªn qu¸n. Con lõa cña mét ®¹o sÜ
mét h«m ®i qua, leo m·i lªn cao n¬i tuyÕt v¹n niªn, råi kh«ng
vÒ, ch¾c ®· thµnh tiªn. ChØ thÊy mÊy h«m sau con lõa l¶o ®¶o
xuèng, trªn nói cao kh«ng cã g× ¨n ®ãi kªu y nh­ mÌo, T¸m
cÇu ®¸ bÌn cét nã l¹i, cho ¨n, vµ ®Æt tªn nã lµ “i meo”.

H«m qua T¸m-cÇu-®¸ c­ìi i meo lªn qu¸n dzèc.

Trong qu¸n cã bèn ng­êi kh¸ch, mét ng­êi ¢u, mét ng­êi
tõ n­íc Mü, mét ng­êi ch©u Phi, vµ mét tõ ¸ ch©u l¹i, kh«ng
biÕt Tµu hay lµ ViÖt. §ang c©u chuyÖn vÒ kh¸ch du lÞch n¨m
nay b¾t ®Çu ®æ tíi, mµ thêi tiÕt d¹o nµy sao m­a n¾ng bÊt
th­êng, l©n la tíi chuyÖn bÇu khÝ quyÓn ®ang nãng dÇn... bçng
nhiªn A Tê ngí ngÈn hái :

- Xin quý kh¸ch cho biÕt ý kiÕn m×nh vÒ t×nh tr¹ng thiÕu
thùc phÈm ë c¸c n¬i kh¸c trªn thÕ giíi ?

Ch¼ng biÕt do ng«n ng÷ bÊt ®ång thÕ nµo, ng­êi ch©u Phi
hái l¹i : “ Thùc phÈm ” lµ g×, hë «ng ? 

Ng­êi ch©u ¢u nãi : T«i kh«ng hiÓu ch÷ “ thiÕu ”. 

Ng­êi ch©u ¸ nãi : ThÕ nµo lµ “ cho biÕt ý kiÕn m×nh ” ? 

Cßn ng­êi Mü b¶o : T«i ch¼ng biÕt “ c¸c n¬i kh¸c trªn thÕ
giíi ” lµ c¸i g×.

Ch¼ng ai c­êi c¶. LÇn nµy Bª Ca kh«ng ®·i mét chÇu r­îu
tr¾ng nh­ th­êng lÖ.

T¸m cÇu ®¸
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TrÌo

lªn

qu¸n

dzèc

ThÕ giíi trong m¾t ng­êi hïng Huª kú

NhÆt sái
C¸i tiÕng ®ån DiÔn §µn lµ tê b¸o Ýt lçi chÝnh t¶ nhÊt n­íc

Nam kh«ng biÕt cã ph¶i tõ qu¸n dzèc mµ ra kh«ng, mµ sao
sè 108 võa råi qu¸ nhiÒu sái, nhiÒu nh­ d­íi lßng cÇu ®¸ :

Ngay môc lôc trang ®Çu mét hßn sái to t­íng : tr. 17 tªn
t¸c gi¶ lµ Hoµng Tuþ chø kh«ng ph¶i lµ Hoµng TuÖ.

Trang 11, tiÓu tùa ®Çu thiÕu h¼n hai ch÷ cuèi, xin ®äc :

“ ThÕ giíi thø ba ” : mét lÞch sö ph¸i sinh

Trang 25, cét ph¶i, dßng 19 : T­ëng ThiÒn t«ng... chø
kh«ng ph¶i T­êng...

Trang 28, cét ph¶i, dßng 18 tõ d­íi lªn : ... M­a ¬i ! thay
v× ... M­a ¬ !

Cßn trang 30 th× hÕt x¶y, cét tr¸i cã 3 hßn sái liÒn : dßng
15 : ng«n ng÷ thay v× no«n ng÷ ; dßng 31 : thÕ giíi chø
kh«ng ph¶i thÕ giãi, dßng 10 tõ d­íi lªn xin ®äc : ng­êi cha
kÝnh yªu cña t«i vµ bÌ b¹n... (thiÕu ch÷ ‘t«i’).

Ng­êi ®¸nh m¸y xin t¹ lçi cïng ®éc gi¶ vµ c¸c t¸c gi¶.

(*) Dzèc : nãi ®ïa cho vui, gèc lµ cæ ng÷ (viÖt) sau biÕn
thµnh cæ ng÷ (Am.). Theo : 
tËp XIX, chu¬ng 85, tr.167 ; niªn kû 1003 sau §¹i §ång.



ChuyÖn l·o Chép, mét «ng thî cµy lµng An §oµi ®· b¾t
sèng viªn phi c«ng Mü Pete Peterson th× c¶ thÕ giíi ®Òu ®· biÕt
råi. TÊt nhiªn, thiªn h¹ còng chØ míi biÕt t­êng tËn chuyÖn ®ã
trong vµi n¨m trë l¹i ®©y th«i. Cßn khi sù kiÖn Êy ®ang thùc sù
diÔn ra th× l¹i kh«ng cã mÊy ai biÕt. Bëi khi ®ã ®ang chiÕn
tranh. Bom ®¹n mï mÞt. Nãi nh­ c©u nãi cöa miÖng cña d©n
m×nh lóc Êy th× giÆc ®Õn nhµ, ®µn bµ còng ®¸nh. C¶ n­íc thµnh
mÆt trËn.

Cô giµ b¾n r¬i m¸y bay. TrÎ con còng thµnh dòng sÜ. ChØ
b­íc ch©n ra ngâ ®· gÆp anh hïng. Nh×n ®©u còng thÊy anh
hïng c¶. Bëi vËy, viÖc l·o Chép b¾t giÆc l¸i Mü trë thµnh
chuyÖn b×nh th­êng.

B×nh th­êng nªn ch¼ng cã ai ®Ó ý ®Õn n÷a. ChÝnh l·o Chép
còng ®· quªn khuÊy chuyÖn ®ã. Mµ quªn tõ l©u råi. ChØ ®Õn khi
viªn phi c«ng Êy, ngµi th­îng nghÞ sÜ Mü Pete Peterson trë l¹i
ViÖt Nam lµm ®¹i sø Hîp chñng quèc Hoa Kú th× c©u chuyÖn
cò l¹i bïng lªn thµnh mét sù kiÖn nãng hæi. Bao nhiªu phãng
viªn th«ng tÊn b¸o chÝ trong n­íc vµ thÕ giíi lÇn vÒ lµng An
§oµi t×m gÆp l·o Chép. Råi chÝnh §¹i sø Pete Peterson khi võa
®Æt ch©n tíi Hµ Néi còng ®· ®Õn th¨m l·o Chép, th¨m l¹i lµng
An §oµi. Vµ nãi nh­ lêi ngµi th× ®ã lµ m¶nh ®Êt mµ ngµi cã
nhiÒu kû niÖm s©u s¾c. Pete Peterson rÊt mõng khi l·o Chép vÉn
cßn sèng. Cø nh­ lêi ngµi ®¹i sø th× cuéc chiÕn tranh ®· qua qu¶
lµ mét qu¸ khø u buån. Con ng­êi ta ch¼ng ai cã thÓ thay ®æi
®­îc qu¸ khø, nh­ng hoµn toµn cã thÓ thay ®æi ®­îc t­¬ng lai.
Ngµi muèn cïng l·o Chép h­íng vÒ t­¬ng lai. Råi ngµi b¶o l·o
Chép : “ LÇn tr­íc, ®Ó tíi ®­îc An §oµi, t«i ph¶i nh¶y dï. Cßn
b©y giê th× t«i cã thÓ ®Õn th¼ng An ®oµi b»ng xe «-t« ”. L·o
Chép còng mêi ngµi, nÕu cã thêi gian r¶nh rçi th× ngµi cø ®Õn
l·o ch¬i. TÊt nhiªn nÕu ngµi cã vÒ An §oµi th× xin ngµi cø ®i
b»ng xe «-t« cho ®µng hoµng, chø ®õng cã nh¶y dï nh­ mÊy
chôc n¨m tr­íc. Cßn nÕu ngµi vÉn cø nh¶y dï th× l·o Chép l¹i
®µnh ph¶i “ chép ” ngµi th«i. TÊt nhiªn, ®ã lµ ®iÒu bÊt ®¾c dÜ mµ
l·o Chép hoµn toµn kh«ng muèn nh­ thÕ. Vµ råi còng tõ ®ã, lÇn
nµo t«i vÒ quª, l·o Chép còng tíi hái th¨m søc khoÎ ®¹i sø Mü
mµ l·o vÉn quen miÖng gäi lµ «ng Bu S¬n. L·o lµm cø nh­ t«i
cã thÓ gÆp ®¹i sø Mü dÔ dµng l¾m. Cã lÇn l·o cßn nhê t«i
chuyÓn ®Õn ngµi ®¹i sø chót quµ quª. §ã lµ n¶i chuèi tiªu víi
chôc trøng gµ. §èi víi ng­êi th«n quª th× ®ã lµ quµ quý. Ng­êi
ta vÉn th­êng dïng mãn quµ Êy th¨m ng­êi èm hay ®µn bµ ®Î.
ChØ tiÕc t«i kh«ng sao chuyÓn ®­îc gióp l·o mãn quµ ®ã.

§iÒu Êy l¹i lµm l·o rÊt ng¹c nhiªn :

ThÕ ra gÆp «ng Bu S¬n mµ khã ®Õn thÕ kia µ ? T«i t­ëng b¸c
cïng ë Hµ Néi víi «ng Êy. Ng­êi cïng lµng víi nhau th× gÆp
nhau lóc nµo ch¼ng ®­îc.

T«i ®· viÕt mét thiªn phãng sù kÓ kh¸ kü vÒ cuéc gÆp gì
gi÷a l·o Chép vµ ngµi ®¹i sø Mü, råi ®­a chuyÖn l·o vµo cuèn
Ch©n dung vµ ®èi tho¹i.

Cã ng­êi t­ëng t«i lµm thÕ chØ ®Ó cho cuèn s¸ch thªm dµy.
Cã ng­êi tr¸ch t«i sao l¹i ®Ó l·o Chép ngåi chåm chçm trong

c¸i chiÕu dµnh riªng cho c¸c nhµ v¨n. Thùc ra, t«i nghÜ m×nh
kh«ng nhÇm. T«i trÞnh träng mêi l·o ngåi chung chiÕu víi c¸c
nhµ v¨n v× l·o lµ mét nhµ th¬ d©n gian. Nh­ng trong cuèn s¸ch,
t«i ch¼ng nãi chót g× vÒ th¬ l·o mµ chØ bµn ®Õn chuyÖn ®¸nh
giÆc cña l·o th«i. Tµi ®¸nh giÆc cña l·o Chép ®· næi tiÕng kh¾p
n­íc. Cßn th¬ ca cña l·o Chép th× chØ næi tiÕng trong lµng An
§oµi. C¸nh thî cµy thuéc th¬ l·o vanh v¸ch. Hä b¶o : “ Chóng
t«i chØ thÊy mçi th¬ «ng Chép lµ hay. Cø lµm theo th¬ «ng Chép
lµ chóng t«i cã tiÒn. Cßn th¬ c¸c b¸c, nãi khÝ v« phÐp, kh«ng
thÓ nµo... sùc ®­îc ”. L·o Chép cã ®Õn hµng tr¨m bµi th¬, mµ
toµn th¬ nãi vÒ c¸ch lµm ¨n ë ruéng ®ång, v­ên t­îc :

Bµ con toµn thÓ x· ta
§ång t©m phÊn khëi giång cµ d¸i dª 
D¸i dª to mËp dµi ghª
Sang n¨m ta cø d¸i dª ta giång...

L·o Chép cã vÎ kho¸i nh÷ng bµi th¬ nh­ thÕ nµy l¾m.
D­êng nh­ ®èi víi l·o, chØ cã th¬ ca míi cã ý nghÜa, chø cßn
chuyÖn ®¸nh giÆc chØ lµ chuyÖn nhÊt thêi. L·o gãi tËp th¬ cÈn
thËn, vu«ng vøc nh­ mét c¸i b¸nh ch­ng. ThÕ råi vµo mét ngµy
cuèi n¨m, l·o ®ét ngét mang c¸i b¸nh ch­ng th¬ Êy ®Õn nhµ t«i,
gäi lµ ®Ó “ nhê b¸c nÕm gióp, nÕu thÊy nh¹t th× b¸c cø thªm
giÊm ít vµo cho nã ®Ëm ®µ ”.

§Êy lµ lÇn ®Çu tiªn l·o Chép lªn Hµ Néi. L·o gäi lµ chuyÕn
®i “ dèi giµ ”. C« ch¸u g¸i cña l·o lÊy chång bªn Gia L©m, giê
lµm nghÒ b¸n v¶i, ®· bá ra c¶ mét buæi chî ®Ó ®­a l·o ®i ch¬i,
th¨m danh lam th¾ng c¶nh. Nh­ng chØ ®i ®­îc mét lóc l·o ®·
thÊy ch¸n, v× Hµ Néi chç nµo tr«ng còng gièng chç nµo.

Kh«ng ngê thñ ®« l¹i chËt chéi vµ ån µo qu¸. Ng­êi chen
ng­êi. Nhµ chen nhµ. Nh×n kh¾p mäi xã xØnh, ch¼ng thÊy hë ra
mét chót ®Êt nµo. ThÕ th× trång cÊy lµm sao ? L·o Chép thÊy
ch¸n qu¸. Ch­a hÕt buæi s¸ng ®· ch¶ cßn chç nµo n÷a mµ ®i.
M·i ®Õn lóc Êy l·o Chép míi chît nhí ®Õn mét ng­êi quen n÷a
lµ ngµi ®¹i sø Mü, mµ l·o lu«n coi ngµi nh­ mét th»ng em. V×
thùc t×nh th× ngµi kÐm l·o ®Õn ngãt mét con gi¸p. H«m chia tay
l·o ë lµng An §oµi, chÝnh ngµi còng cã nh· ý mêi l·o nÕu cã
dÞp nµo vÒ Hµ Néi th× ®Õn ngµi ch¬i. õ, thÕ th× l·o ®Õn ch¬i.
§Õn xem th»ng em sèng thÕ nµo.

L·o Chép nhê c« ch¸u g¸i ®Ìo ®Õn cöa §¹i sø qu¸n Mü. Råi
l·o quay l¹i b¶o ch¸u :

- Th«i, mµy vÒ mµ ®i chî ®i. Tao vµo uèng r­îu víi Bu S¬n.
Lóc nµo cÇn th× tao b¶o nã ®­a vÒ. Ch¸u kh«ng ph¶i ®ãn ®©u.

ThÕ råi l·o ®Õn th¼ng toµ nhµ mµ c« ch¸u g¸i b¶o ®ã lµ §¹i
sø qu¸n Mü. L·o rÊt ng¹c nhiªn khi ®Õn toµ nhµ cña Mü, l·o l¹i
gÆp ng­êi ViÖt. Mét anh g¸c cæng ng­êi ViÖt ng¨n l·o l¹i :

- Cô giµ ®i ®©u mµ vµo ®©y ?

- T«i ®Õn th¨m «ng Bu S¬n. §©y cã ph¶i lµ §¹i sø qu¸n Mü
kh«ng ?

V©ng. §©y lµ §¹i sø qu¸n Mü !

- ThÕ th× ®óng råi ? - L·o Chép c­êi. - May qu¸, t«i l¹i cø
t­ëng lµ m×nh nhÇm nhµ. Chó cho t«i gÆp «ng Bu S¬n !

- ë ®©y kh«ng cã «ng Bu S¬n cô ¹ ? 

- Qu¸i ? ThÕ ra nã nãi dèi µ ? Mµ lµm sao l¹i cã chuyÖn thÕ
®­îc...

ThÊy l·o Chép cã vÎ ngê vùc, anh g¸c cæng hái: - ¤ng Bu
S¬n lµ ng­êi ViÖt hay ng­êi Mü ? 

- Ng­êi Mü!

- ThÕ th× kh«ng cã råi. ë ®©y chØ cã mçi «ng Peterson lµ ®¹i
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sø Mü, chø kh«ng cã «ng Bu S¬n nµo c¶

- §óng råi, «ng Êy lµ ®¹i sø Mü, nh­ng ë lµng, chóng t«i vÉn
gäi lµ Bu S¬n...

- ThÕ cô cã giÊy tê g× kh«ng ?

- T«i ch¼ng cã giÊy tê g× c¶. Mµ lµm sao l¹i cø ph¶i cã giÊy
tê. T«i t­ëng chØ cã xe m¸y, xÝch-l« míi ph¶i cã giÊy ®¨ng ký.
ThÕ ra ng­êi còng ph¶i ®¨ng ký µ ?

- Kh«ng ph¶i giÊy ®¨ng ký mµ lµ giÊy th«ng hµnh. Cô cã
chøng minh th­ hay bÊt cø mét lo¹i giÊy tê g× ®Ó ®i ®­êng
kh«ng  ?

T«i chØ lµ n«ng d©n. N«ng d©n th× cÇn giÊy tê lµm g× ? T«i
chØ cã mçi mét c¸i giÊy ®Ó ë ®ång lµng th× kh«ng thÓ mang theo
®­îc.

- Sao l¹i cã giÊy tê nµo ®Ó ë ®ång lµng ?- Anh g¸c cæng b¾t
®Çu ngê vùc. - §Çu ãc cô cã lµm sao kh«ng ®Êy ?

- T«i ch¼ng cã lµm sao c¶. ¤ng Bu S¬n mêi t«i ®Õn ch¬i th×
t«i ®Õn ch¬i th«i. ¤ng Êy cã b¶o t«i mang theo giÊy tê ®©u. Mµ
t«i còng chØ cã mçi c¸i giÊy dµi mét mÐt s¸u, s©u ®Õn tËn mÐt
ba ë c¸nh ®ång lµng th«i. Lo¹i giÊy Êy th× ®Õn bè t«i còng
ch¼ng thÓ nµo v¸c theo ®­îc.

Nãi råi, l·o Chép c­êi h« hè. C¸i l­ìi ®á nhê nhê cña l·o
cø ®Ëp ®Ëp vµo lç r¨ng thñng. Anh g¸c cæng còng kh«ng cßn
gi÷ ®­îc vÎ nghiªm nghÞ : 

- ThÕ cô víi «ng Peterson lµ nh­ thÕ nµo ? 

- Nã lµ em t«i ®Êy ?

- Lµ em cô ?- Anh g¸c cæng trîn trßn m¾t. - Xin cô nhí cho
r»ng «ng Peterson lµ ng­êi Mü...

- Th× nã lµ ng­êi Mü chø sao ! T«i nãi thùc, chó l¹i cø
kh«ng tin. T«i lµ anh Bu S¬n thËt mµ. Chó t­ëng t«i lµ gi¸n ®iÖp
hö ? T«i lµ anh Bu S¬n. Chó cø vµo b¶o Bu S¬n, cã th»ng anh,
lµ l·o Chép ë lµng An §oµi ®Õn ch¬i. NÕu Bu S¬n ®i v¾ng th×
t«i vÒ...

Nghe ®Õn tªn l·o Chép, anh g¸c cæng d­êng nh­ ®· nhËn ra
ng­êi n«ng d©n n¨m x­a ®· b¾t viªn phi c«ng Mü, Kh«ng ngê
«ng l·o vÉn cßn rÊt tr¸ng kiÖn, vÉn ®ïa nghÞch tinh qu¸i nh­
mét g· trai lµng. Anh mêi «ng l·o ngåi ®îi, råi ®i vµo gÆp th­
ký ®¹i sø Mü. ChØ mét lo¸ng sau, anh ®· quay ra :

- Ngµi Peterson rÊt mõng khi cô ®Õn ch¬i. ChØ tiÕc cô ®Õn
®ét ngét qu¸, l¹i kh«ng b¸o tr­íc, nªn xin cô vui lßng chê. HÕt
giê lµm viÖc, ngµi Peterson sÏ tiÕp c¬m cô. Cßn b©y giê con xin
mêi cô vµo phßng kh¸ch ®Æc biÖt cña ®¹i sø...

Mét ng­êi Mü nãi rÊt th¹o tiÕng ViÖt dÉn l·o Chép vµo mét
c¨n phßng kh¸ch sang träng. Trong phßng cã xa-l«ng. Cã m¸y
®iÒu hoµ. Mét d·y tñ kÝnh bµy la liÖt nh÷ng r­îu ®ñ c¸c lo¹i
h¹ng. Ch­a bao giê l·o Chép nh×n thÊy nhiÒu chai r­îu ®Ñp vµ
sang träng ®Õn thÕ. ë quª, l·o chuyªn uèng mçi mét lo¹i r­îu,
lµ r­îu nÕp nót l¸ chuèi kh«. L·o b¶o mét anh nh©n viªn ng­êi
Mü :

Chó cã chai r­îu ngon nµo cho ta mua mét chai ?

- Th­a cô, cô thÝch lo¹i r­îu nµo ? 

Anh nh©n viªn Mü hái l¹i l·o Chép b»ng mét giäng l¬ lí.
Vµ ®iÒu Êy l¹i lµm cho l·o Chép rÊt ®çi ng¹c nhiªn :

- ¤, thÕ ra quª gèc chó ë Hµ TÜnh µ ? 

- Kh«ng, t«i kh«ng ph¶i ng­êi Hµ TÜnh. T«i lµ ng­êi Hoa
Kú. - Anh nh©n viªn Mü ph©n bua. - T«i còng ®· hai lÇn qua
quª cô råi. Quª cô cã bµi h¸t Quª ta tõ ®Êt dÊy lªn (*). T«i thÊy

ë ®Êy dÊy lªn rÊt nhiÒu lß g¹ch tù t¹o. Cô thÝch lo¹i r­îu nµo ? 

- Lo¹i nµo ngon nhÊt, ®¾t nhÊt, kho¶ng mét triÖu Êy. - L·o
Chép nãi víi ®Çy vÎ h·nh diÖn. - Ch¶ nãi giÊu g× chó, s¸ng nay
®i véi qu¸, ta chØ kÞp gi¾t tói cã h¬n triÖu b¹c th«i. Chó cø t×m
cho ta chai r­îu trªn mét triÖu...

L·o Chép nãi vËy cho oai. Chø thùc t×nh, toµn bé tµi s¶n
trong nhµ l·o, cã ®em b¸n hÕt th× còng kh«ng thÓ kiÕm næi mét
triÖu b¹c. L·o Chép b¶o t«i :

- Thùc ra, trong tói t«i lóc Êy chØ cã nhân mét tr¨m ngµn
®ång. §ã lµ tiÒn c« ch¸u g¸i ®­a cho ®Ó «ng vÒ ®i xe «m. Nh­ng
m×nh cø ph¶i nãi cøng lªn nh­ thÕ, ®Ó cho bän Mü nã sî. Nã
cÇn ph¶i biÕt r»ng, n«ng d©n ViÖt Nam kh«ng cã xoµng ®©u
nhÐ. Còng ¨n ch¬i tr¸c t¸ng l¾m ®Êy. Mü ch¼ng lµ c¸i ®inh gØ
g× ! 

- ThÕ khi cô thanh to¸n th× sao ?

Lµm sao mµ ph¶i thanh to¸n ? - ¤ng Bu S¬n «ng Êy tr¶ cho
hÕt. T«i biÕt tr­íc thÕ. Mµ thÕ lµ ph¶i. M×nh lµ kh¸ch c¬ mµ.
ChÝnh «ng Êy ®· mêi m×nh ®Õn, chø cã ph¶i kiÕn tha m×nh ®Õn
®©u. Cã  ai mêi kh¸ch ®Õn nhµ ¨n cç l¹i b¾t kh¸ch tr¶ tiÒn cç
bao giê.

Nãi råi l·o Chép l¹i c­êi:

- T«i cø t­ëng r­îu Mü ngon thÕ nµo. Ho¸ ra ch¶ ra c¸i qu¸i
g×. Chai r­îu mÊy tr¨m ®« mµ ®¾ng ng¾t nh­ cøt bä lÑt. Lo¹i
r­îu Êy so víi r­îu ta sao ®­îc. T«i ®æ hÕt ®i, chØ gi÷ mçi c¸i
vá chai. Qu¸ lµ thø r­îu Êy chØ cã mçi c¸i vá lµ cã gi¸ trÞ.

- Tèi h«m Êy, cô gÆp «ng Peterson thÕ nµo ? 

- M·i tíi tèi mÞt «ng Bu S¬n míi ®Õn. Cßn suèt buæi chiÒu
Êy, t«i ngñ mét giÊc ®Éy, b¸c ¹. Khi tØnh dËy l¹i kh«ng më ®­îc
cöa. Ch×a kho¸ chØ trïng trôc mét c¸i côc s¾t. Râ thËt kho¸ còng
ch¼ng ra kho¸. ThÕ mµ nã l¹i b¶o lµ kho¸ tõ. Kho¸ tõ chØ ̧ p nhÑ
lµ cöa tù më. Nh­ng t«i kh«ng biÕt, t«i Ên m¹nh qu¸ nªn tõ bÞ
triÖt. ThÕ lµ c¸nh cöa cø ngËm tÞt nh­ t­êng nhµ tï. T«i nghÜ
bông, bá mÑ, kh«ng khÐo nã diÔn biÕn hoµ b×nh m×nh råi. Tr­íc
®©y m×nh nhèt nã vµo kho lóa. B©y giê nã nhèt l¹i m×nh vµo c¸i
l«-cèt l¹nh ng¾t nh­ l... ma. T«i ®Êm cöa rÇm rÇm, b¸c ¹. ChØ tÝ
tÑo n÷a, th× t«i ®Êm vì c¸i toµ ®¹i sø Mü.

- ThÕ h«m Êy, cô víi ngµi ®¹i sø Mü nãi víi nhau chuyÖn
g× ?

- ¤ng Êy l¹i hái th¨m bµ con An §oµi. Råi tá ý rÊt tiÕc lµ do
bËn c«ng viÖc qu¸ nªn ch­a trë l¹i th¨m bµ con ®­îc. ¤ng Êy
tÆng t«i nhiÒu ¶nh l¾m. C¶ mét quyÓn ¶nh dµy bÞch in toµn h×nh
«-t«. T«i ngê kh«ng khÐo bè nµy cßn lµm thªm nghÒ bu«n «- t«
n÷a b¸c ¹. NhiÒu «-t« l¾m. §ñ c¸c kiÓu lo¹i. Nh­ng cã lÏ biÕt
t«i kh«ng cã tiÒn mua «-t« nªn «ng Êy lê ®i, ch¼ng nãi g× ®Õn
«-t« c¶, vÉn chØ muèn cïng t«i nh×n vÒ t­¬ng lai. T«i nghÜ bông,
c¸i bè nµy râ thËt buån c­êi. Giµ khó c¶ mét lò víi nhau råi th×
cßn t­¬ng lai c¸i khØ giã g× n÷a. T­¬ng lai cña t«i víi «ng Êy lµ
c¸i lç dµi mÐt s¸u, s©u mÐt ba ë ®ång lµng Êy. Xuèng ®Êy råi th×
cßn nh×n thÊy c¸i khØ giã g× n÷a. T­¬ng lai lµ chuyÖn cña c¸c
b¸c. Mµ xem ra b¸c còng hÕt thêi råi. Cã ch¨ng lµ tr«ng chê ë
líp con ch¸u b¸c th«i. CÇu mong cho chóng nã cø ®i lµm ®¹i
sø, cø ®i bu«n «-t«, hay cø dong tr©u ra ®ång cµy. MÖt th× n»m
l¨n ra b·i cá mµ ngñ, chø ®õng cã s¨n nhau, quËt nhau ë trªn
®ång, còng ®õng nhèt nhau vµo kho lóa nh­ t«i víi «ng Bu S¬n
ngµy x­a. Ch¬i c¸i trß Êy ch¸n l¾m. Mµ còng ch¼ng hay ho g×
®©u, b¸c ¹ !

TrÇn §¨ng Khoa
(*)ý nãi bµi h¸t cña nh¹c sÜ §ç NhuËn
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BiÖt thù Hoµng Lan. Suèt ®êi cã lÏ ch¼ng bao giê t«i quªn
®­îc n¬i Êy. Nã nh­ c¸i mèc, tõ ®ã rÏ t©m t­ëng t«i ®i vµo
chÆng ®­êng ®Çy ¾p hoµi niÖm. Nh÷ng hoµi niÖm lóc quay
qu¾t mª cuång, khi b©ng khu©ng nhí tiÕc.

C¸ch ®©y hai m­¬i n¨m, trong mét lÇn buån b·, c« ®¬n, t«i
®· ví ph¶i môc “ T×m b¹n bèn ph­¬ng ” ®¨ng trªn b¸o. ThÕ
råi qua th­ ®i, tin l¹i, t«i ®· quen víi mét phô n÷ tuæi s¾p tam
tuÇn. Tªn LÖ Dung. T«i ®· kh«ng biÕt cô thÓ n¬i ë cña nµng.
Trong ®Þa chØ m­în thÊy ®Ò lµ “ Nhê chuyÓn biÖt thù Hoµng
Lan ”. T«i thÊy thÝch c¸i tªn nµy vµ tªn LÖ Dung. C¶ hai mang
chót g× võa buån buån võa mong manh, nhÑ nhµng. ChØ vËy
th«i, cßn Hoµng Lan ë ®©u, LÖ Dung ra sao, t«i hoµn toµn mï
tÞt ! Mµ t«i còng ch¼ng cÇn biÕt lµm g×. Môc ®Ých t×m b¹n lµ
th­ tõ l¾p cho ®Çy kho¶ng trèng v× “ nöa ®­êng g·y g¸nh ” vµ
c«ng viÖc “ b¸n ch¸o phæi ” ngµy nµo còng lÆp ®i lÆp l¹i ®Õn
tÎ ng¾t cña m×nh.

Do bèc ®ång sao ®ã, bçng mét chñ nhËt t«i quyÕt ®Þnh t×m
vÒ biÖt thù Hoµng Lan, th¨m LÖ Dung. Th¨m mét lÇn råi s¸ng
sím mai vÒ l¹i thµnh phè cho kÞp buæi d¹y chiÒu. Ng­êi mµ
suèt hai n¨m qua, t«i chØ h×nh dung theo nh÷ng c¸nh th­, cuéc
gÆp ch¾c ch¾n sÏ v« cïng thó vÞ. Ph­¬ng chi, mét trong mÊy
l¸ th­ gÇn ®©y nhÊt, nµng ®· viÕt cho t«i : “Anh T­êng ®· bao
giê ¨n... trøng Rång ch­a ? NÕu ch­a vµ muèn, vÒ biÖt thù
Hoµng Lan, em sÏ mêi anh nÕm mïi thø... trøng kh«ng dÔ g×
t­ëng t­îng ra nµy”. Trøng Rång ? Trêi ¹, ngay c¶ con Rång
thó thËt t«i còng ch­a bao giê h©n h¹nh thÊy ®­îc t­êng tËn
h×nh d¸ng chø nãi chi ®Õn... trøng cña nã ! Ch¾c ®ã chØ lµ thø
trøng cña mét loµi Rång... ®Êt nµo, nh­ trøng Gr«ng ch¼ng
h¹n, mµ nµng bÞa ra ? Víi t«i, sù bÞa ®Æt cña phô n÷ lµ ®iÒu rÊt
dÔ chÞu, lu«n lu«n cÇn ph¶i kh¸m ph¸, nªn véi thu xÕp lªn
®­êng vÒ biÖt thù Hoµng Lan theo nh÷ng tin trøng Rång nghe
nöa thËt nöa h­.

ChuyÕn xe ®ß th¶ t«i xuèng ng· ba thÞ trÊn muén h¬n ba
tiÕng so víi dù ®Þnh. L¹i thªm bèn c©y sè xe «m theo con lé
tr¶i sái nh­ chØ dÉn trong th­ cña nµng. Cuèi cïng anh xe «m
th¶ t«i xuèng ®óng tr­íc n¬i m×nh muèn ®Õn. BiÖt thù Hoµng
Lan ! 

Sù v¾ng vÎ vµ bªn ngoµi phÇn nµo hoang phÕ cña ng«i biÖt
thù lµm t«i v« cïng ¸i ng¹i. §¸ng ra tr­íc khi ®Õn ®©y t«i nªn
c©n nh¾c thªm mét chót cho cuéc phiªu l­u cã h¬i... d¹i g¸i
cña m×nh. T×m b¹n bèn ph­¬ng theo th­ tõ vèn hay gÆp
chuyÖn “ trêi ¬i ”, kh«ng ®µng hoµng nh­ b¹n bÌ th­êng b¶o.
Anh xe «m l¹i còng ®· khuÊt cuèi cua ®­êng bôi ®á, sau khi
në víi t«i nô c­êi cã vÎ h¬i bÝ hiÓm. Kh«ng cßn c¸ch trë lui,
t«i ®µnh ®øng lÆng yªn quan s¸t n¬i ®Õn cña m×nh. Bªn kia
cæng rµo s¾t lµ mét ng«i biÖt thù kiÕn tróc kiÓu ch©u ¢u víi
nh÷ng vßm m¸i g«-tÝc. Ng«i nhµ cã vÎ l©u ®êi v× t­êng v«i
loang læ, m¸i ngãi n¬i x¸m ®en chç b¹c phÕch thêi gian. Bªn

kia cæng s¾t, con ®­êng r¶i sái dÉn vµo biÖt thù, cá hai bªn
liÕm lan vµo tr«ng cßn nh­ mét lèi mßn nhá. BÊy giê t«i míi
®Ó ý ®Õn tÊm biÓn nhá ®Ó hai ch÷ “ Hoµng Lan ” khuÊt sau mÊt
ngän hoa leo mµu tÝm. Trªn c¸nh cæng ®Ýnh mét miÕng thiÕc
“ coi chõng chã d÷ ”, con chã ®· trãc s¬n, chØ cßn m¶ng rÎ sÐt
®en ngßm. Cæng s¾t ®· chèt trong vµ bªn ngoµi còng ch¼ng
thÊy chu«ng, ®iÖn g×. Tr­íc mÆt, n¬i t«i ®Õn gÇn nh­ chç
kh«ng ng­êi ë ®· l©u. Sau l­ng, con ®­êng sái t«i vµo tuy cã
vÎ dÞu dµng nh­ng kh«ng kÐm phÇn hoang v¾ng d­íi trêi ®·
ng¶ chiÒu. ThËt lµ tiÕn tho¸i l­ìng nan ! Giê ch¼ng lÏ gäi åm
åm lªn ngoµi cæng nh­ ng­êi quen l©u ngµy vÒ. ­íc l­îng
qu·ng ®­êng nÕu c¾p s¸ch ch¹y bé trë lui, còng kÞp ®Õn ng·
ba xe «m tr­íc khi trêi tèi, t«i an t©m ngåi xuèng t¶ng ®¸, måi
cho m×nh mét ®iÕu thuèc vµ ng¾m ng«i biÖt thù. C¨n cø vµo
kiÓu d¸ng vµ møc ®é cò kü, biÖt thù nµy tuæi thä kh«ng d­íi
bèn m­¬i n¨m. Vµo thêi Êy ®Ó x©y ®­îc nã, chñ nh©n ¾t ph¶i
ng­êi giµu cã, tiÒn d­ b¹c ®Ó. Kh«ng chõng ng­êi cã chøc cã
quyÒn n÷a lµ ®»ng kh¸c. NÕu chøc quyÒn tøc chñ nh©n thuéc
chÕ ®é Sµi Gßn. VËy LÖ Dung con ch¸u g× cña tÇng líp Êy ?
§©y lµ ®iÒu suèt hai n¨m th­ tõ kh«ng thÊy nµng hÐ ra chót g×
c¶. Gi¸ mµ m×nh biÕt tr­íc thÕ nµy, sÏ ch¼ng mÊt c«ng lÆn léi
®Õn tËn ®©y...

Chît bªn h«ng nhµ, h×nh nh­ lµ mét gãc cña s©n sau hiÖn
mÊy chó gµ t©y võa ch¹y võa gËt gï dÉn ra mét bãng ng­êi.
T«i véi ®øng dËy ch¹y l¹i tr­íc cæng ®»ng h¾ng lªn. Ng­êi
®µn bµ còng kÞp thÊy t«i vµ chËm r·i ®i ra cæng. §ã lµ mét bµ
giµ gÇy tãp, qu¾t queo, kho¶ng ngoµi s¸u m­¬i tuæi.

- Chµo b¸c ! B¸c cho ch¸u hái. C« LÖ Dung cã ë ®©y kh«ng
hë b¸c ?

Ng­êi ®µn bµ nghe nh­ thÓ t«i hái c¸i trô cæng qua ¸nh
m¾t nh×n cã vÎ ngí ngÈn, v« hån. Nhê trêi, bµ còng cói xuèng
më cæng sau c¸i c­êi nöa nh­ chÕ giÔu chÝnh viÖc lµm cña
m×nh. T«i theo bµ vµo ng«i biÖt thù. Nh×n c¾p èng ch©n n©u
mèc d­íi lÇn quÇn v¶i ®en nh¨n nhóm nh­ hai c¸i rÐt-so, t«i
®o¸n cã lÏ bµ lµ ng­êi qu¶n gia hay gióp viÖc chi ®ã. §­a t«i
vµo vßm hiªn ®îi m¸t r­îi tr­íc tiÒn s¶nh biÖt thù, bµ loay
hoay më cöa. TuyÖt kh«ng hÐ r¨ng mét lêi. Ph¶i mÊy phót sau,
tay n¾m cöa hét xoµi b»ng ®ång míi v©ng lêi theo bµn tay run
rÈy cña bµ. L¹i mét líp cöa kÝnh n÷a. Bµ më cöa ra vµo vµ ra
hiÖu mêi t«i. C¨n phßng kh¸ch to¶ h¬i m¸t l¹nh pha chót Èm
mèc cña l©u ngµy kh«ng tho¸t ®­îc.

Kh¸c víi vÎ xï x×, loang læ cña bªn ngoµi, trong phßng
ng«i nhµ, nhÊt lµ phßng kh¸ch tr«ng kh¸ tr¸ng lÖ. Mét bé ghÕ
sa l«ng nÖm kiÓu cæ to qu¸ khæ, trªn t­êng phiªn b¶n bøc
tranh kh¸ lín vÏ c«ng viªn mïa thu. Mét tñ r­îu mµ ®a phÇn
lµ vá chai cña nh÷ng h·ng r­îu næi tiÕng trªn thÕ giíi. ChÝnh
gi÷a nhµ treo mét bé ®Ìn chïm phalª... ChØ vËy th«i nh­ng
®­îc bµi trÝ hµi hoµ trong phßng kh¸ch kh¸ réng nªn tr«ng cã
vÎ rÊt trang nh·.

Ng­êi ®µn bµ mêi t«i ngåi tho¸ng chèc ®· khuÊt vµo hµnh
lang dÉn ra phÝa sau. VÉn ch¼ng mét lêi. Còng may vµo ®­îc
®Õn ®©y vµ cã ng­êi tiÕp m×nh. T«i l¬ ®·ng nh×n quanh phßng
kh¸ch nh­ng trong trÝ l¹i cè h×nh dung ra ng­êi con g¸i m×nh
l¨n léi ®Õn th¨m, song ch­a mét lÇn biÕt mÆt. LÖ Dung, hai
b¶y tuæi, ®éc th©n, sèng néi t©m, mong muèn lµm quen suèt
®êi víi b¹n nam, tuæi trªn bèn m­¬i, kh«ng v­íng bËn gia
®×nh... Råi qua gÇn hai m­¬i l¸ th­ cña nµng t«i ch¼ng biÕt
thªm g× ngoµi gia thÕ bÊt h¹nh, thÝch nh¹c tiÒn chiÕn, sù am
hiÓu v¨n, triÕt häc cã phÇn s©u biÖt vµ nh÷ng l¸ th­ sau nµy
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tho¶ng h¬i hím nhí nhung... B©y giê ngåi ®©y, håi suy l¹i, t«i
thÊy m×nh ch­a biÕt g× nhiÒu vÒ nµng. Mét sù tá t­êng ®ñ ®­a
ng­êi ®µn «ng v­ît trªn hai tr¨m c©y sè t×m ®Õn mét ng­êi ®µn
bµ. VËy mµ b©y giê m×nh ®· ngåi chê ng­êi than thiÕt qua
nh÷ng c¸nh th­, nh­ng xa l¹ hoµn toµn n¬i ®Õn. T«i cã phÇn
nµo thó vÞ víi c¶nh ngé vµ sù rçi h¬i cña m×nh.

M¶i miªn man, nh×n l¹i, ë cöa ng¸ch phßng kh¸ch ®· xuÊt
hiÖn mét c« g¸i. Tho¹t nh×n t«i ®· s÷ng sê v× sù kh¶ ¸i cña
g­¬ng mÆt nµng. Víi cÆp m¾t mµu h¬i n©u buån, m«i hång.
Mòi th¼ng võa thanh tó võa c­¬ng nghÞ. Nh÷ng län tãc n©u
®en dµi c¸c «m bu«ng trÔ n¶i xuèng m¸, cæ... TÊt c¶ ë nµng t¹o
nªn sù mü miÒu ®èi lËp mét c¸ch tµn nhÉn víi... chiÕc xe l¨n
bªn d­íi nµng ! ChiÕc xe l¨n cho biÕt nµng bÞ th­¬ng tËt chi
®ã ë phÇn chi d­íi. Nµng lµ ai ? Cã ph¶i LÖ Dung ®· th­ tõ
víi m×nh kh«ng ?

- Chµo anh ! Anh cã ph¶i lµ T­êng kh«ng ? - Cïng c©u hái
chiÕc xe l¨n nhóc nhÝch vÒ phÝa t«i.

- V©ng, t«i ®©y ! ChÞ cã ph¶i lµ... ?
- Anh muèn hái LÖ Dung ?
T«i gËt nhÑ ®Çu. C« g¸i bçng c­êi lªn khanh kh¸ch :
- Tõ tõ, anh ®i ®­êng mÖt. Xin cø nghØ ng¬i mét chót råi

h½ng hay. H·y cø biÕt m×nh ®ang ë nhµ LÖ Dung lµ ®­îc råi,
ph¶i kh«ng anh T­êng ?

T«i c­êi trõ. Cßn biÕt tr¶ lêi sao tr­íc c©u nãi cã vÎ “ ho·n
binh ” cña c« g¸i xe l¨n ? Cã tiÕng gâ ra hiÖu g× ®Êy vµ ng­êi
®µn bµ khi n·y xuÊt hiÖn ë hµnh lang. Bµ ta ra hiÖu cho t«i
x¸ch ®å ®i theo bµ. T«i lµm theo nh­ mét c¸i m¸y...

Khi t«i chîp m¾t lóc dËy, trêi ®· chiÒu. Bµ gióp viÖc h­íng
dÉn t«i ra v­ên. Ho¸ ra phÝa sau ng«i biÖt thù, n»m nghiªng
thoai tho¶i xuèng bê s«ng lµ mét v­ên thanh long b¸t ng¸t,
ngay lèi th¼ng hµng. Bªn kia s«ng, vÇng tr¨ng sím ®ang nh«
tõ tõ lªn bÇu trêi. Trªn bé bµn ghÕ ®¸ gi÷a nh÷ng hµng thanh
long gÇn mÐ s«ng ®· bµy biÖn s½n b÷a ¨n tèi kh¸ thÞnh so¹n.
T«i võa ngåi xuèng th× tøc kh¾c, ®iÖn bçng bËt s¸ng c¶ mét
vïng. Kh¾p vïng mçi trô thanh long c©u tßng teng mét bãng
®Ìn trßn. Trong ¸nh ®iÖn s¸ng choang vµ qua giã thæi m¸t r­îi
tõ d­íi s«ng lªn, mu«n ngµn tay thanh long vïng vÉy nh÷ng
tr¸i, nh÷ng hoa nh­ ®ang tr×nh diÔn mét vò ®iÖu mïa mµng
nµo. Khu v­ên bçng chèc biÕn thµnh ®ªm hoa ®¨ng. Theo lèi
®i lãt g¹ch tõ nhµ ra, c« g¸i chñ nh©n chÇm chËm l¨n xe tíi
ghÕ ®¸. Theo sau c« lµ bµ giµ gióp viÖc b­ng mét khay tr¸i
thanh long. Lo¹i tr¸i mµu ®á hång cã vá hÖt nh­ v©y rång.

- Trøng rång ®Êy !
C« g¸i nãi khi xe võa ®Õn bé bµn ghÕ ®¸. Ho¸ ra trøng rång

lµ ®©y. Thø tr¸i cña th©n c©y v­¬n ra nh÷ng c¸nh tay dµi, lóc
nµo còng nh­ lêi chµo, v­íng vÝu.

C¸i thø “ trøng ” lßng tr¾ng tinh, cã nh÷ng h¹t li ti nh­ mÌ
®en, vÞ võa ngät võa m¸t céng víi r­îu l©u ®êi phót chèc biÕn
tÊt c¶ xung quanh t«i nh­ lung linh, huyÒn ¶o. BÇu trêi ®ang
d×u lªn vÇng tr¨ng xanh ng¨n ng¾t - d­íi ®Êt mu«n c¸nh tay
rång víi nh÷ng bóp tr¾ng, tr¸i xanh ®ang vung vÈy trong
mu«n ngµn ¸nh ®iÖn nh­ n¬i ®ªm héi Long Tr× nµo. Trong
khung c¶nh l·ng ®·ng hoa ®Ìn, tÊt c¶ ®Òu mÊp mÐ ë tr¹ng th¸i
võa ng©y ngÊt võa th¨ng hoa theo nh÷ng lêi t©m sù cña chñ
nh©n ng«i biÖt thù.

Em lµ Hoµng Lan, sinh n¨m b¶y ba. ChÞ em lµ LÖ Dung,
sinh n¨m b¶y m­¬i. MÑ em tr­íc lµ c¸n bé an ninh T.4. BiÖt
thù nµy lµ cña «ng b¸c ruét em hiÖn sèng ë Ph¸p ®Ó l¹i. Trong
thêi gian chiÕn tranh chèng Mü, mÑ em bÞ nhiÔm chÊt ®éc g×

®ã khi ë trªn rõng. M­êi n¨m sau gi¶i phãng, bµ bçng bÞ liÖt
dÇn c¶ hai ch©n råi mÊt. KÕ ®Õn chÞ LÖ Dung. Kh¸m, b¸c sÜ
b¶o nhiÔm ph¶i chÊt ®éc nµy ng­êi ngoµi hai m­¬i tuæi cø
ngµy mét liÖt dÇn ®i chi d­íi vµ kh«ng thÓ sèng qu¸ n¨m n¨m
sau ®ã. Khi bÞ liÖt mét thêi gian, quanh quÈn víi c« ®¬n, buån
phiÒn m·i còng ch¸n, chÞ Dung ®· ®¨ng b¸o t×m b¹n bèn
ph­¬ng. Vµ anh lµ ng­êi ®­îc chÞ Êy chän håi ©m trong sè
h¬n tr¨m th­ göi ®Õn. Nh÷ng l¸ th­ göi ®i, nhËn l¹i nµy hai
chÞ em ®Òu ®äc chung. N¨m ngo¸i chÞ Êy mÊt. Th­¬ng chÞ,
th­¬ng anh, kh«ng ®µnh lßng ®Ó dë dang nhÞp cÇu t×nh c¶m,
nªn em ®· thay chÞ cho anh. H¬n thÕ n÷a, lóc Êy em còng b¾t
®Çu liÖt nh­ chÞ em. ViÕt th­ cho ®Õn ngµy nµo... Nh­ng nÕu
em chÕt ®i th× ai sÏ tiÕp tôc viÖc nµy !? ChÕt sÏ kh«ng nh¾m
®­îc m¾t nÕu m×nh cßn ®Ó l¹i mét ®iÒu g× ®ã g©y ng¹c nhiªn,
nghi ngê. Cßn viÕt ®iÒu nµy ra th­ th× em hoµn toµn kh«ng can
®¶n. Nªn míi cã chuyÖn... “ mêi anh ¨n trøng rång ” - V¶ l¹i,
em còng cÇn biÕt mÆt anh, ®Ó mai nµy sang thÕ giíi bªn kia,
em cßn t¶ l¹i cïng chÞ Dung. Xin anh ®õng buån. ChiÕn tranh
lµ c¸i g× ngoµi ký øc em nh­ng l¹i cã thËt gi÷a cuéc ®êi bÊt
h¹nh cña chÞ em em...

S­¬ng ®ªm th¸ng ch¹p m¬ hå tõ mÐ s«ng d©ng lªn lËp lê
quanh bµn ghÕ ®¸, nh÷ng ¸nh ®Ìn nh¶y móa, lung linh. Lêi
nguyÒn cña chiÕn tranh ! Hoµng Lan vµ bµ bâ giµ (giê t«i míi
biÕt lµ c©m) gióp viÖc trë nªn lóc xa lóc gÇn, tho¾t Èn tho¾t hiÖn
tr­íc m¾t t«i...

Khuya l¾m, d­íi v­ên thanh long ®Çy tr¨ng xanh, ®Ìn vµng
Êy, t«i lo¸ng tho¸ng nhí m×nh ®· ®Èy xe l¨n ®­a Hoµng Lan vÒ
phßng, bÕ giïm nµng lªn gi­êng råi ra ngay l¹i v­ên tíi chai r­îu
vµ ®Üa trøng rång dang dë. Vµ nh­ tõ ®æ vì nµo ®ã oµ ra trong
tiÒm thøc m×nh, t«i b¾t ®Çu móa, b¾t ®Çu giang tay uèn l­în gi÷a
v­ên theo vò ®iÖu thanh long tr­íc sù ó í, ®Çy ng¹c nhiªn cña bµ
bâ giµ. Cuèi cïng t«i thiÕp ®i trªn bé bµn ghÕ ®¸ ®Çy s­¬ng víi
chiÕc mÒn do bâ mang ra trong tiªng nh¹c m¬ hå vang lªn tõ biÖt
thù : “ Ai l­ít... ®i ngoµi s­¬ng giã, kh«ng dõng ch©n ®Õn em bÏ
bµng. ¤i... ”.

Mê ®Êt h«m sau, víi tói “ trøng rång ” bµ bâ so¹n s½n tõ
khuya bªn bµn ®¸, t«i ra vÒ lóc biÖt thù Hoµng Lan ®ang cßn say
ngñ. ChØ cã nh÷ng c©y thanh long vung vÈy, nh÷ng m¾t ®Ìn nh¹t
nhoµ trong s­¬ng lµ t¹m biÖt, tiÔn ®­a t«i.

VÒ thµnh phè, viÖc ®Çu tiªn lµ t«i viÕt th­ ngay cho Hoµng
Lan, xin lçi nµng vÒ viÖc ra vÒ sím cña m×nh. Mét th­, hai th­ råi
n¨m m­êi l¸ vÉn bÆt håi ©m. Sù kh«ng ph¶n håi nµy khiÕn t«i
®©m nghi ngê ®ªm ë biÖt thù cã c¸i g× ®ã kh«ng thËt, rÊt gÇn víi
giÊc m¬. Lµm sao l¹i cã ®­îc mét biÖt thù cæ, mét v­ên thanh
long ®Çy hoa ®Ìn trong mét ®ªm tr¨ng xanh ®Õn nh­êng Êy ? Vµ
nhÊt lµ l¹i cã ng­êi con g¸i ®Ñp tuyÖt trÇn nh­ nµng l¹i ngåi trªn
xe l¨n nh­ lµ sù trí trªu cña t¹o ho¸ ? TÊt c¶ ®Òu hoµn toµn phï
hîp víi giÊc m¬, chØ duy tói “ trøng rång ” lµ cã thËt ?

C¶ n¨m qua råi, kh«ng biÕt giê Hoµng Lan ra sao ? VÉn l¨n
xe ra vµo v­ên thanh long cïng bµ bâ giµ quÈn quanh bªn nµng
nh­ mét chiÕc bãng ? Hay Hoµng Lan ®· kh«ng b­íc næi qua sè
phËn m×nh nh­ chÞ nµng bëi lêi nguyÒn qu¸i ¸c cña chiÕn tranh ?
Vµ, ch¼ng hiÓu sao t«i l¹i kh«ng cã can ®¶m trë l¹i th¨m nµng, dï
chØ mét lÇn. Mét lÇn cho v¬i bít nhí nhung, kh¾c kho¶i lu«n quÆn
th¾t lßng m×nh mçi khi nghÜ vÒ biÖt thù Hoµng Lan d¹o nµo víi
nh÷ng c¸nh tay rång vung vÈy d­íi trêi ®ªm tr¨ng xanh ?!

Lª Nguyªn Ng÷
(V¨n NghÖ, sè 12, 24-3-2001)
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Mét thµnh phè vÝ nh­ mét tÊm g­¬ng ph¶n ¶nh nÕp sèng
v¨n ho¸ vËt chÊt vµ tinh thÇn cña mét d©n téc. H¬n thÕ n÷a, nã
cßn lµ mét nh©n chøng lÞch sö, mét tÊm g­¬ng soi bãng nh÷ng
thêi ®¹i ®· qua.

Mét thµnh phè cßn lµ mét c¬ thÓ sèng. Nã tu©n theo qui
luËt cña sù sèng. Nã cã mét h×nh hµi vËt chÊt, song l¹i cã mét
linh hån. C¸i hån cña mét thµnh phè lµ c¸i cèt lâi, tinh tuý, thÓ
hiÖn lªn sù sèng cña nã. Ng­êi ta th­êng nãi hån n­íc, hay
nÐt vÏ cã hån, còng lµ víi c¸i nghÜa ®ã, vµ còng víi c¸i nghÜa
lµ hån cã thÓ tån t¹i, nh­ hån ng­êi, khi thÓ x¸c ®· mÊt. 

Song, ¸p dông cho mét thµnh phè, ch÷ hån cßn cã thªm
mét néi dung kh¸c. §ã lµ  c¸i b¶n s¾c cña nã, bao gåm nh÷ng
nÐt ®Æc tr­ng vÒ c¸c mÆt lÞch sö, kinh tÕ, x· héi vµ v¨n ho¸ cña
thµnh phè ®ã. B¶n s¾c võa hµm chøa nh÷ng gi¸ trÞ truyÒn
thèng cña mét d©n téc, l¹i võa héi tô nh÷ng gi¸ trÞ nh©n b¶n
vµ thÈm mü phæ biÕn cña nh©n lo¹i. 

Nh÷ng gi¸ trÞ nãi trªn, kh«ng cÇn ph¶i thêi gian míi tÝch
tô l¹i ®­îc. Mét thµnh phè míi x©y dùng xong còng cã thÓ cã
®­îc mét b¶n s¾c nµo ®ã. Tuy nhiªn, mét thµnh phè cã mét bÒ
dµy lÞch sö, tÝch tô ®­îc nhiÒu nÐt ®Æc tr­ng vÒ c¸c mÆt v¨n
ho¸, nghÖ thuËt cña nh÷ng thêi kú lÞch sö kh¸c nhau, th­êng
cã mét b¶n s¾c ®a d¹ng, phong phó h¬n lµ mét thµnh phè míi. 

Hån cña mét thµnh phè lµ c¸i duyªn thÇm, lµ c¸i tinh hoa
cña nh÷ng gi¸ trÞ ®Æc tr­ng, ®Ých thùc, kh«ng ph©n biÖt míi
cò, t¹o nªn c¸i søc quyÕn rò cña nã.  

Khi h×nh hµi cña mét thµnh phè suy tµn ®Õn ®é mÊt hÕt
b¶n s¾c, mÊt hÕt sù sèng, th× c¸i hån cña nã còng kh«ng cßn
n÷a. §iÒu nµy ®· x¶y ra h¬n mét lÇn trong lÞch sö. §ã lµ
tr­êng hîp cña Th¨ng Long, thñ ®« cña n­íc ViÖt Nam b¾t
®Çu tõ thÕ kû XI, tr¶i qua bao ®êi phån thÞnh, ®Õn thÕ kû
XVIII, bçng nhiªn tµn t¹ mét c¸ch nhanh chãng, do nh÷ng
cuéc binh biÕn triÒn miªn, nµo lo¹n trong, giÆc ngoµi,
song chñ yÕu lµ do cuéc tranh chÊp gi÷a chóa TrÞnh, chóa
NguyÔn, vµ vua Lª), ®Õn møc vµo cuèi thÕ kû, khi c¶ chóa
TrÞnh, chóa NguyÔn, c¶ vua Lª vµ triÒu ®×nh T©y S¬n ®Òu ®·
bÞ g¹t ra khái chÝnh tr­êng, th× Th¨ng Long còng kh«ng cßn
gi÷ ®­îc dÊu tÝch g× cña mét chèn kinh kú n÷a, thËm chÝ ngay
c¶ ®Õn cuéc sèng cña ng­êi d©n kÎ chî tr­íc kia tÊp nËp bao
nhiªu, th× nay trèng v¾ng, tiªu ®iÒu bÊy nhiªu. Bµ huyÖn
Thanh Quan ®· cã bµi th¬ næi tiÕng nãi lªn c¶nh tiªu ®iÒu nµy,
vµ t¸c gi¶ cuèn Histoire de Hanoï còng ®· kh«ng quªn nh¾c
tíi ë ch­¬ng 10, tr. 206 : 

Lèi x­a xe ngùa hån thu th¶o,

NÒn cò l©u ®µi bãng tÞch d­¬ng...

... Ngµn n¨m g­¬ng cò soi kim cæ, 

C¶nh ®Êy, ng­êi ®©y luèng ®o¹n tr­êng. 

(Bµ HuyÖn Thanh Quan, Th¨ng Long hoµi cæ, ®Çu thÕ kû19)

HiÖn t­îng kinh thµnh Th¨ng Long xuèng cÊp mét c¸ch
nghiªm träng, thËm chÝ kh«ng thÓ cøu v·n ®­îc, vµo cuèi thÕ
kû XVIII, ph¶i ch¨ng còng lµ mét trong nh÷ng nguyªn nh©n
kh¸ch quan khiÕn cho vua Gia Long khi lªn ng«i hoµng ®Õ
(1802), ®· chän ngay HuÕ (Phó Xu©n) lµm kinh ®«, ®Ó cã thÓ
x©y dùng míi mét c¸ch dÔ dµng h¬n ? (song, ch¾c h¼n nh÷ng
nguyªn nh©n chñ quan cßn quan träng h¬n nhiÒu ®èi víi vÞ
vua nµy !). 

Th¨ng Long b¾t ®Çu “ xuèng cÊp ” tõ thÕ kû XVI (thêi nhµ
M¹c), XVII (thêi chóa TrÞnh), ®Õn thÕ kû XVIII, lµ thêi kú cùc
suy : n¨m 1786, vua Lª Chiªu Thèng ®· cho ®èt hÕt tÊt c¶ c¸c
cung ®iÖn cña chóa TrÞnh ë trong hoµng thµnh, vµ ch¾c h¼n c¸c
cung ®iÖn ë ngoµi thµnh còng ®· chÞu chung mét sè phËn
(thêi Êy, c¸c chóa x©y dùng rÊt nhiÒu ë bªn ngoµi hoµng thµnh,
trong khu d©n c­ ë). Ng­êi ta cã thÓ h×nh dung ®­îc dÔ dµng
Th¨ng Long vµo thêi kú ®ã ®iªu tµn nh­ thÕ nµo ! V× ngay tõ
tr­íc ®ã nhiÒu n¨m (1740), trong hoµng thµnh ®· thÊy xuÊt
hiÖn nh÷ng c¸i “ tr¹i ” (thËp tam tr¹i) ®Ó cho d©n mét sè lµng
vµo ®©y ë vµ lµm viÖc, nh­ thÓ lµm kho¸n : nhiÖm vô cña hä
lµ c¾t cá hoang, vµ dän dÑp g¹ch ngãi ë c¸c cung ®iÖn bÞ tµn
ph¸ ! (s®d, ch­¬ng 8, tr.139-160)

§äc cuèn Histoire de Hanoï cña Philippe Papin nh­ ®äc
mét cuèn sö ViÖt Nam tãm l­îc, song ®­îc viÕt l¹i víi mét c¸i
nh×n míi mÎ, s¾c bÐn, c¸ch tr×nh bµy l¹i s¸ng sña, hÊp dÉn. 

Sù míi mÎ nµy ®­îc thÓ hiÖn ngay tõ quan niÖm cña t¸c
gi¶ vÒ ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu. Nãi vÒ  lÞch sö cña mét thµnh
phè ®· tõng lµ thñ ®« cña mét n­íc trong nhiÒu thÕ kû nh­ Hµ
Néi, kh«ng thÓ nµo kh«ng b¾t ®Çu tõ nh÷ng céi nguån xa x«i
nhÊt cña nã, vµ ®Æt nã vµo trong bèi c¶nh kinh tÕ, v¨n ho¸, vµ
lÞch sö chung cña c¶ mét d©n téc. T¸c gi¶ ®· quËy lªn c¸c
truyÒn thuyÕt, c¸c sù tÝch, thÇn tho¹i, tham kh¶o c¸c kÕt qu¶
nghiªn cøu vÒ kh¶o cæ häc, vÒ ®Þa h×nh, ®Þa thÕ cña vïng ®Êt
Th¨ng Long x­a, còng nh­ vÒ nh÷ng biÕn ®éng cña s«ng
Hång, s«ng T« LÞch, s«ng Kim Ng­u. VÒ mÆt lÞch sö, «ng ®·
®i ng­îc lªn ®Õn tËn thÕ kû 3 tr­íc C«ng Nguyªn, tøc thêi An
D­¬ng V­¬ng vµ thµnh Cæ Loa. ¤ng lu«n lu«n cã mét c¸i
nh×n so s¸nh : «ng so s¸nh c¸c truyÒn thuyÕt d©n gian, vµ nhËn
xÐt r»ng cã nh÷ng truyÒn thuyÕt mang ®Ëm dÊu vÕt giao l­u
v¨n ho¸ gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, nh­ truyÒn thuyÕt vÒ
s­ Kh«ng Lé vµ con tr©u vµng, truyÒn thuyÕt vÒ con c¸o chÝn
®u«i, c¶ hai cïng lµ ®Ó gi¶i thÝch sù h×nh thµnh cña hå T©y ;
truyÒn thuyÕt vÒ thÇn B¹ch M· gióp vua nhµ Lý x©y thµnh,
còng cã nguån gèc trong thÇn tho¹i Trung Quèc). Còng nh­,
vÒ kh¶o cæ häc, «ng ®· so s¸nh nh÷ng m¶nh gèm t×m ®­îc ë
ch©n thµnh §¹i La cña Cao BiÒn víi nh÷ng dÊu tÝch cña th¸p
chïa PhËt TÝch thêi Lý (mµ nÒn mãng cò còng ®· ®­îc x©y tõ
thêi Cao BiÒn). Theo t¸c gi¶, nghÖ thuËt ch¹m kh¾c ë §¹i La,
còng nh­ ë PhËt TÝch, hay ë B×nh S¬n, ®Òu cã mèi liªn hÖ mËt
thiÕt víi nhau vµ ®Òu  dùa trªn mét truyÒn thèng nghÖ thuËt
Trung Quèc cã Ýt nhÊt tõ thÕ kû 9, mµ nh÷ng tiªu chuÈn ®·
®­îc ghi chÐp l¹i ë thÕ kû 11. 

Mét ®iÒu ®¸ng chó ý n÷a trong c¸ch ph©n tÝch cña Philippe
Papin, tuy kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu g× míi mÎ ®èi víi giíi
nghiªn cøu, lµ «ng kh«ng chØ dõng l¹i ë nh÷ng hiÖn t­îng,
nh÷ng sù kiÖn riªng lÎ, mµ chñ yÕu quan t©m ®Õn nh÷ng mèi
quan hÖ ®«i khi chång chÐo nhau gi÷a nh÷ng sù kiÖn Êy. 

Còng trong tinh thÇn ®ã, t¸c gi¶ tr×nh bµy lÞch sö Hµ Néi,
kh«ng ph¶i b¾t ®Çu tõ lóc nhµ Lý lËp kinh ®« Th¨ng Long trë
®i (1010), mµ tõ tËn c¸i thêi mµ vïng ®Êt nµy cßn ®­îc gäi lµ
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T¶n m¹n vÒ

Th¨ng Long-Hµ Néi vµ vÒ
t¸c phÈm cña  Philippe Papin
(Histoire de Hanoï, Fayard, 2001, 404 tr.)

V¨n Ngäc



Long §ç (c¸i rèn con rång), lóc bÊy giê míi chØ lµ mét lµng
nhá n»m trªn s«ng T« LÞch (tr­íc thÕ kû 7). Trong hai thÕ kû
7 vµ 8, Long §ç ®­îc nhµ §­êng n©ng lªn hµng thñ phñ cña
quËn Giao ChØ vµ ®­îc ®Æt tªn míi lµ Tèng B×nh (ch÷ Tonkin
trong tiÕng Ph¸p còng tõ ®ã mµ ra). §Õn thÕ kû 9, Cao BiÒn
x©y lªn toµ thµnh ®Çu tiªn ë ®©y, tøc thµnh §¹i La.  

C¸i tµi t×nh cña t¸c gi¶ lµ g©y ®­îc høng thó cho ng­êi
®äc, thuyÕt phôc ®­îc hä víi nh÷ng b»ng chøng cô thÓ, khiÕn
cho hä n¾m b¾t ®­îc mèi liªn hÖ h÷u c¬ gi÷a mét thµnh phè,
s¶n phÈm kinh tÕ-v¨n ho¸ cña mét x· héi, vµ lÞch sö cña x· héi
Êy qua c¸c thêi ®¹i.

Philippe Papin kh«ng nh÷ng ®· ®em l¹i mét c¸ch nh×n,
mét ph­¬ng ph¸p míi mÎ trong viÖc nghiªn cøu vµ tr×nh bµy
mét ®Ò tµi phøc t¹p nh­ lÞch sö cña thµnh phè Hµ Néi, mµ do
c«ng phu t×m tßi, tra cøu, qua c¸c tµi liÖu th­ tÞch, nh÷ng hiÖn
vËt, còng nh­ qua c¸c ®ît ®iÒn d·, «ng cßn ®­a ra ¸nh s¸ng
nhiÒu th«ng tin bæ Ých cho viÖc t×m hiÓu qu¸ tr×nh h×nh thµnh,
ph¸t triÓn, còng nh­ nh÷ng ®Æc tr­ng cña thµnh phè nµy.

VÒ kinh thµnh Th¨ng Long cña nhµ Lý, t¸c gi¶ ®· cã mét
nhËn xÐt rÊt tinh t­êng : thµnh nµy ®· kh«ng rËp theo kiÓu mÉu
cña Trung Quèc. Quan niÖm truyÒn thèng bÊt di bÊt dÞch cña
Trung Quèc lµ, mét kinh thµnh b¾t buéc ph¶i cã CÊm thµnh,
lµ n¬i vua ngù ; Hoµng thµnh lµ n¬i dµnh cho triÒu ®×nh ; thÞ
lµ n¬i d©n c­ ë, lµm ¨n, bu«n b¸n. Th¨ng Long lóc  míi x©y
lªn, gÇn nh­ kh«ng cã cÊm thµnh, chØ cã cung vua (cung Cµn
Nguyªn, sau nµy, n¨m 1029 ®æi tªn lµ cung Thiªn An) n»m
bªn c¹nh vµi cung ®iÖn kh¸c dµnh cho c«ng viÖc cña triÒu
®×nh, nh­ cung TËp HiÒn, cung Gi¶ng Vâ, v.v. C¸c gia ®×nh
hoµng téc phÇn ®«ng ®Òu lËp dinh thù ë bªn ngoµi thµnh néi,
ngay t¹i khu d©n c­ ë : cung cña c«ng chóa Tõ Hoa vµ nhiÒu
cung ®iÖn kh¸c ®­îc x©y cÊt ë ven hå T©y, Cung Kh¸nh Thuþ
n»m ë trªn hå Lôc Thuû (tøc hå Hoµn KiÕm sau nµy), v.v. VÒ
h×nh thøc bè trÝ mÆt b»ng, Th¨ng Long kh¸c xa víi kiÓu mÉu
kinh thµnh cæ ®iÓn cña Trung Quèc, lu«n lu«n ®­îc thiÕt kÕ
víi nh÷ng ®­êng th¼ng gãc vµ trôc ®èi xøng. ë kinh thµnh
nhµ Lý, c¸c bøc t­êng cña thµnh ngoµi còng nh­ thµnh trong
®Òu ®­îc x©y theo ®Þa h×nh cña c¸i n¬i cã “ nói Nïng, s«ng
NhÞ ”, chñ yÕu lµ theo ®Þa h×nh cña s«ng Hång, s«ng T« LÞch
vµ s«ng Kim Ng­u, nghÜa lµ kh«ng theo mét ®­êng th¼ng nµo
c¶, trõ gãc ®«ng-nam tr«ng ra s«ng Hång. (Ng­îc l¹i, kinh
thµnh HuÕ cña vua Gia Long sau nµy l¹i rËp theo ®óng khu«n
mÉu cña kinh thµnh B¾c Kinh).

Thêi kú “ vµng son ” cña Th¨ng Long, ë thÕ kû 15, d­íi
thêi nhµ Lª, ®· ®­îc t¸c gi¶ dµnh cho nhiÒu ch­¬ng hÊp dÉn,
(c¸c ch­¬ng 7-8-9) trong ®ã cã mét ch­¬ng nãi vÒ khu phè cæ
“ 36 phè ph­êng ” cña Hµ Néi (s®d, tr.171-189). T¸c gi¶ cho
biÕt lµ ë vµo c¸c thÕ kû tõ 15 ®Õn 18, thuyÒn bÌ tõ s«ng C¸i
(tøc s«ng Hång, hay s«ng NhÞ) ra vµo s«ng T« LÞch rÊt lµ tÊp
nËp. C¸c phè hµng BÌ vµ hµng Buåm ®Òu cã nguån gèc tõ ®ã.
C¸c phè hµng M¾m, hµng Muèi, hµng §­êng, còng lµ nh÷ng
n¬i cã bÕn, cã chî cho thuyÒn bÌ dõng l¹i ®Ó giao bèc hµng vµ
mua b¸n. Hai ph­êng Diªn H­ng (khu phè hµng Ngang) vµ
§ång L¹c (khu phè hµng §µo) lµ hai n¬i ®«ng vui nhÊt, còng
nh­ chî B¹ch M·, ë gÇn ®Òn B¹ch M· (phè hµng Trèng). 

Thùc ra, ngay tõ thÕ kû 13, 14 d­íi thêi nhµ TrÇn, c¸c
ph­êng phè còng ®· tÊp nËp l¾m råi. Vua TrÇn Anh T«n hay
thÝch ®i d¹o ch¬i phè ph­êng vÒ ®ªm (khi ®ã c¸c phè ch­a cã
cæng ch¾n ë hai ®Çu).  Ph­êng lµ mét ®¬n vÞ hµnh chÝnh, cã tõ
thêi nhµ Lý. ®ã lµ nh÷ng khu ®«i khi ë ngo¹i vi, cã lÏ v× cÇn

n­íc cho c«ng viÖc s¶n xuÊt (trång trät, lµm giÊy, dÖt lôa, v.v.)
cho nªn chóng gièng nh­ nh÷ng xãm lµng ë n«ng th«n. Chung
quanh hå T©y cã c¸c ph­êng : Nghi Tµm, Qu¶ng B¸, trång
rau ; ThÞnh Quang trång nh·n ; Yªn Phô s¶n xuÊt tranh ; Ngò
X¸ ®óc ®ång ;  B¸i ¢n dÖt lôa th­êng, Vâng ThÞ dÖt lôa ®en,
TrÝch Sµo dÖt gÊm ; B­ëi, NghÜa §«, lµm giÊy, v.v. Nh÷ng s¶n
phÈm ®­îc lµm ra ë ph­êng ®­îc ®em lªn phè b¸n, nh­ giÊy
vµ lôa cña ph­êng Yªn Th¸i vµ ph­êng Hå KhÈu ®­îc ®em lªn
b¸n ë c¸c cöa hiÖu phè hµng GiÊy vµ phè hµng §µo. Sau nµy,
chØ cßn l¹i c¸c ph­êng ë ngo¹i vi, cßn c¸c ph­êng ë trong khu
phè bu«n b¸n cò ®Òu bÞ xo¸ bá ®i hÕt, vµ ®­îc thay thÕ b»ng
c¸c phè (trõ ph­êng §ång Xu©n). Phè chØ lµ c¸i mÆt tiÒn cña
ph­êng. Cã lÏ do lÉn lén hai kh¸i niÖm nµy, mµ ng­êi ta quen
gäi khu phè cæ cña Hµ Néi, tøc khu phè bu«n b¸n cò, lµ khu
“ 36 phè ph­êng ”. Thùc ra chØ riªng trong khu nµy còng ®·
cã ®Õn c¶ tr¨m phè råi. Nh­ng cã lÏ con sè 36 còng chØ cã
nghÜa lµ nhiÒu mµ th«i, nh­ ng­êi ta th­êng hiÓu trong ng«n
ng÷ d©n gian.

Trong ch­¬ng nãi vÒ thµnh phè Hµ Néi thêi kú Ph¸p thuéc,
Philippe Papin còng ®· cung cÊp cho chóng ta nhiÒu th«ng tin
bæ Ých (s®d, ch­¬ng 12, tr.225-250). Cã nh÷ng sù kiÖn lÞch sö,
nh÷ng yÕu tè thuéc l·nh vùc chÝnh trÞ, hay kinh tÕ, ®· lµm thay
®æi h¼n bé mÆt cña thµnh phè. Ch¼ng h¹n nh­ trôc ®­êng
Trµng TiÒn-Trµng Thi lµ trôc ®­êng, mµ vµo n¨m 1883-84,
qu©n ®éi thuéc ®Þa Ph¸p, tr­íc khi ®¸nh chiÕm thµnh Hµ Néi,
®· lÊy lµm trôc ®­êng chiÕn l­îc nèi liÒn khu vùc nh­îng ®Þa
®Çu tiªn (1875), n»m ë phÝa bê s«ng (khu phè Ph¹m Ngò L·o
ngµy nay), víi Cöa Nam (thµnh nhµ NguyÔn) (xem b¶n ®å tr.
222, s®d). Tr­íc khi ®¸nh thµnh Hµ Néi, tæng hµnh dinh cña
Francis Garnier n»m ë ngay trªn ®­êng Trµng Thi. S¬ ®å chiÕn
l­îc nµy, v« h×nh trung, lµm cho ng­êi ta nghÜ ®Õn s¬ ®å còng
nh»m mét môc ®Ých qu©n sù t­¬ng tù, mµ NapolÐon III vµ
Hausmann ®· ¸p dông trong ph­¬ng ¸n c¶i t¹o Paris, tr­íc ®ã
kh«ng l©u. 

Trôc ®­êng Trµng TiÒn-Trµng Thi-Cöa Nam còng lµ trôc
®­êng ng¨n ®«i khu phè ta vµ khu phè T©y. B¾t ®Çu tõ ®ã trë
xuèng phÝa Nam, ngay sau khi chiÕm ®­îc Hµ Néi råi (1884),
chÝnh quyÒn thuéc ®Þa b¾t ®Çu tiÕn hµnh tr­ng mua ®Êt ®Ó x©y
dùng phè s¸, nhµ cöa, v­ît xa h¼n ranh giíi ®· ®­îc tho¶
thuËn gi÷a vua §ång Kh¸nh vµ chÝnh quyÒn thuéc ®Þa Ph¸p
ngµy 1-10-1888, trong mét hiÖp ­íc qui ®Þnh “ Hµ Néi, H¶i
Phßng vµ Tourane lµ ®Êt nh­îng ®Þa thuéc toµn quyÒn së h÷u
cña ng­êi Ph¸p ”, cã kÌm theo c¶ b¶n ®å, mµ sau nµy kh«ng
hiÓu sao l¹i bÞ thÊt l¹c ! (s®d, tr. 225-227)

Trªn ®©y lµ mét vµi ý kiÕn t¶n m¹n vÒ Th¨ng Long, vÒ Hµ
Néi vµ vÒ cuèn Histoire de Hanoï cña Philippe Papin. MÆc
dÇu ®©y ®ã cã mét vµi s¬ sãt, vµ cã nh÷ng nhËn ®Þnh cña t¸c
gi¶ cã thÓ lµm cho mét sè ng­êi ng¹c nhiªn, song t¸c phÈm
cña Philippe Papin dÉu sao còng lµ mét ®ãng gãp to lín cho
viÖc t×m hiÓu s©u thªm vÒ Hµ Néi. Nã ra ®êi thËt ®óng lóc. T«i
tin r»ng nã sÏ lµ mét t­ liÖu quÝ b¸u, cung cÊp nhiÒu th«ng tin
bæ Ých cho giíi nghiªn cøu vÒ d©n téc häc, nãi chung, còng
nh­ cho nh÷ng ng­êi lµm vÒ qui ho¹ch-kiÕn tróc cho thñ ®«
Hµ Néi, vµ cho viÖc chuÈn bÞ  kû niÖm 1000 n¨m Th¨ng Long
s¾p tíi. T«i còng mong r»ng tõ ®©y ®Õn n¨m 2010 sÏ cßn cã
nhiÒu t¸c phÈm kh¸c viÕt vÒ thñ ®« Hµ Néi, vµ còng cã cïng
mét chÊt l­îng nh­ thÕ.                                                   

V¨n Ngäc
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Nhí vÒ Anh Lª øc Thä, nhiÒu t¸c gi¶, Nhµ xuÊt b¶n
ChÝnh trÞ Quèc gia, Hµ Néi, 2000, 748 tr.

Trong nh÷ng nhµ l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam 40
n¨m qua, Lª ®øc Thä ng­êi bÞ gêm ghÐt nhÊt. KÎ thï gêm
«ng nh­ thÕ nµo, chØ cÇn ®äc håi kÝ cña Henri Kissinger th× râ.
Còng ph¶i nãi, trong c¸i gêm Êy, cã sù nÓ phôc hiÓn nhiªn cña
g· T« TÇn hiÖn ®¹i ®· ch¾c mÈm ®i ®ªm víi Mao vµ Brejnev
th× Ðp ®­îc ViÖt Céng. Nh­ng gím ghiÕc Lª §øc Thä nhÊt,
kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng­êi chèng Céng (ng­êi ViÖt hay ng­êi
n­íc ngoµi) mµ lµ chÝnh nh÷ng ®ång chÝ cña «ng, nh÷ng n¹n
nh©n xa gÇn cña vô “ xÐt l¹i chèng ®¶ng ” thËp niªn 60 vµ
nh÷ng vô ®µn ¸p, lo¹i trõ cña nh÷ng thËp niªn tiÕp theo. 

Mét con ng­êi nh­ vËy, nÕu ®­îc c¸c nhµ sö häc nghiªn
cøu tËn n¬i tËn chèn, sÏ gióp ta hiÓu râ thªm mÆt s¸ng vµ mÆt
tèi cña §CSVN vµ lÞch sö ViÖt Nam nöa sau thÕ kØ XX. NhËn
®Þnh vÒ con ng­êi ®· n¾m quyÒn sinh s¸t suèt mÊy thËp niªn
mµ vÉn gi÷ ®­îc sù b×nh tÜnh vµ cè g¾ng c«ng b»ng nh­ t­íng
TrÇn §é (xem D§ sè 106) thËt lµ hiÕm hoi vµ ®¸ng quý.

TÊt nhiªn kh«ng cã ch­¬ng håi kÝ cña TrÇn ®é trong tËp
s¸ch h¬n 700 trang nµy, v× ®©y thuéc lo¹i s¸ch “ cóng cô ” mµ
“ tËp thÓ ” t¸c gi¶ “ thÊy cÇn vµ ®­îc phÐp tæ chøc viÕt ”
(tr 729) nh©n ngµy giç 10 n¨m «ng Thä. Mét vµi bµi cã Ých cho
c¸c nhµ sö häc, nãi chung cuèn s¸ch lµ mét sù phÝ giÊy. 

A. Govinda, Con ®­êng m©y tr¾ng, NguyÔn T­êng B¸ch
biªn dÞch, Nhµ xuÊt b¶n TrÎ, TP HCM, 1999, 400 tr.

Sè tr­íc, dùa theo tin b¹n bÌ trong n­íc, t«i viÕt cuèn nµy
®· hÕt. Sè b¸o võa ra, may m¾n l¹i mua ®­îc mét b¶n ë nhµ
s¸ch ViÖt (42, Bd Vincent Auriol, Paris 13, më cöa tõ thø ba
®Õn chñ nhËt). Nh­ng nÕu ®äc dßng nµy, t×m mua, cã lÏ b¹n sÏ
thÊt väng. S¸ch b¸o ViÖt Nam lµ nh­ vËy. ë Hµ Néi, khã lßng
mua ®­îc mét cuèn s¸ch in ë trong nam. Ng­îc l¹i còng thÕ.
ë Paris, kh«ng nªn ®i t×m mét cuèn s¸ch nhÊt ®Þnh, c¶ tr¨m
lÇn th× 99,9 lÇn kh«ng cã. Nh­ng cø ®i ®Òu ®Òu, cã khi l¹i t×m
thÊy mét cuèn trong n­íc kh«ng cßn. 

Nãi g× vÒ Con ®­êng m©y tr¾ng trong khi chê ®îi cã
ng­êi xøng ®¸ng viÕt bµi giíi thiÖu ? Mét lµ : t¸c gi¶, Anaga-
rika Govinda (ng­êi Bolivia gèc ®øc), lµ ng­êi am hiÓu T©y
T¹ng, thÕ giíi t©m linh T©y T¹ng. Hai lµ, b¶n dÞch ViÖt ng÷ (tõ
b¶n tiÕng ®øc) lµ mét b¶n dÞch c«ng phu vµ rÊt hay. NgÉu
nhiªn hay kh«ng, quª h­¬ng cña Goethe l¹i lµ n¬i tró ch©n cña
mÊy nhµ phiªn dÞch ®¸ng quý. Nghe tin anh Bïi V¨n Nam S¬n
còng ®· hoµn thµnh b¶n dÞch t¸c phÈm kinh ®iÓn Phª ph¸n lý
tÝnh thuÇn tuý cña I. Kant. Bao giê ®­îc ®äc b¶n in ?

Bïi Anh TÊn, Mét thÕ giíi kh«ng cã ®µn bµ, tiÓu
thuyÕt, NXB C«ng an Nh©n d©n, TP HCM, 2000, 490 tr.

®äc tùa ®Ò, ®éc gi¶ cã thÓ ®o¸n tr­íc : ®©y ch¾c lµ mét
cuèn tiÓu thuyÕt nãi vÒ cuéc sèng cña ng­êi ®ång tÝnh. ®ång
tÝnh (chø kh«ng ph¶i t×nh). Tõ ®ång tÝnh ®· trë thµnh phæ biÕn
trªn s¸ch b¸o trong n­íc, trong khi ®êi th­êng vÉn quen dïng
nh÷ng tõ “ pª ®ª ”, “ gay ”, “ « m« ”... mµ trong cuèn s¸ch viÕt
lµ “ omoi ”.

Mét thÕ giíi kh«ng cã ®µn bµ (MTG) lµ mét khèi m©u
thuÉn lín. Cã lÏ ®©y lµ cuèn tiÓu thuyÕt ViÖt Nam ®Çu tiªn nãi

vÒ céng ®ång nh÷ng ng­êi ®ång tÝnh. V× vËy nghe ®©u nã b¸n
ch¹y nh­ t«m t­¬i, mÆc dÇu vÒ mÆt v¨n ch­¬ng, ch¼ng cã g×
®¸ng ®äc (nh©n ®©y, xin c¶m ¬n ng­êi b¹n quý ®· bá c«ng s¨n
lïng ®­îc mét b¶n vµ göi cho chóng t«i).

TiÓu thuyÕt “ vô ¸n ” (t­¬ng ®­¬ng víi danh tõ polar cña
Ph¸p), c¸i “ cí ” cña MTG lµ cuéc ®iÒu tra cña c«ng an vÒ c¸i
chÕt cña ba bèn n¹n nh©n trong giíi ®ång tÝnh nam ë Thµnh
phè Hå ChÝ Minh. Quan träng h¬n ¸n m¹ng vµ thñ ph¹m, lµ
c¸i nh×n cña c¸c nh©n vËt trong truyÖn vÒ c¸i mµ thØnh tho¶ng
t¸c gi¶ vÉn gäi lµ “ bÖnh ” ®ång tÝnh (anh c¶ Trung Quèc ®·
tõ bá ch÷ “ bÖnh ” nµy ®­îc mÊy th¸ng råi). Kh«ng ph¶i chØ
lµ chuyÖn ch÷ nghÜa, v× kÕt truyÖn còng rÊt “ cã hËu ” : mét
nh©n vËt chÝnh diÖn sau c¬n khñng ho¶ng ®· “ trë l¹i b×nh
th­êng ”. Nãi theo v¨n bia “ phª b×nh v¨n häc theo ®­êng lèi
hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa ”, bªn c¹nh nh÷ng “ h¹n chÕ lÞch
sö ” cña mét cuèn tiÓu thuyÕt “ vô ¸n ” do nhµ xuÊt b¶n C«ng
an “ nh©n d©n ” ph¸t hµnh, t¸c gi¶ ®· d¸m “ ®æ bÖnh ” cho em
trai mét ®¹i uý c«ng an, tr­ëng phßng ®iÒu tra, vµ cho c¶ mét
“ chiÕn sÜ c«ng an ” trÎ ®Ñp, t­¬ng lai ®Çy høa hÑn (cè nhiªn,
høa hÑn sÏ thµnh sù thùc, v× ë ®o¹n kÕt, anh nµy ®· “ khái
bÖnh ”). Mét trong mÊy ng­êi chÕt còng lµ con nhµ tö tÕ, mét
nhµ “ khoa häc ” xuÊt s¾c, “ th¹c sü ”, con trai mét c¸n bé l·nh
®¹o khoa häc, kh«ng “ viÖn sÜ ” th× còng “ tiÕn sÜ ”, «ng nµy lµ
con rÓ mét «ng lín trong chÝnh quyÒn. Tãm l¹i, lµ “ bÖnh ”
®ång tÝnh, trong MTG, kh«ng chØ h¹n chÕ trong giíi nghÖ sÜ,
¨n ch¬i, b×nh d©n, mµ cßn ph¸t t¸n trong thµnh phÇn 5C (Con
Ch¸u C¸c Cô C¶). Cã ý nghÜa h¬n n÷a, t¸c gi¶ ®· m­în lêi
nhiÒu nh©n vËt ®Ó tr×nh bÇy mét sè quan ®iÓm vÒ hiÖn t­îng
®ång tÝnh (kÓ c¶ Freud). MÆc dÇu hiÓu biÕt cña t¸c gi¶ kh¸ h¹n
chÕ vµ cßn nhiÒu thiÕu sãt, nhiÒu trang s¸ch thÓ hiÖn mét cè
g¾ng v­ît qua thµnh kiÕn vµ khu«n phÐp ®Ó t×m hiÓu vÊn ®Ò.
Ýt nhÊt còng h¬n h¼n nhiÒu bµi b¸o ViÖt Nam hiÖn nay.

KiÕn V¨n
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