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LTS : Chóng t«i võa nhËn ®îc th ngá göi «ng N«ng
§øc M¹nh cña hai c¸n bé viÖn H¸n N«m t¹i thµnh
phè HCM. Xin ®¨ng l¹i ®Ó th«ng tin cïng b¹n ®äc.
Tuy nhiªn, v× khu«n khæ tê b¸o cã h¹n, chóng t«i buéc
lßng ph¸i lîc bít mét sè ®o¹n. B¹n ®äc cã thÓ t×m
®äc nguyªn v¨n trong qu¸n xybe cña DiÔn §µn :

http://perso.wanadoo.fr/diendan

Thµnh phè Hå ChÝ Minh, ngµy 7 th¸ng 5 n¨m 2001

Tha ®ång chÝ kÝnh mÕn !

Chóng t«i göi lêi tr©n träng chóc mõng nh©n dÞp ®/c ®îc
§¹i héi IX cña §¶ng ta giao phã mét träng tr¸ch míi. §ã lµ
mét niÒm vinh dù nhng ®ång thêi còng lµ mét tr¸ch nhiÖm
qu¸ nÆng vµ qu¸ lín ®èi víi ®/c trong giai ®o¹n c¸ch m¹ng
®Çu thÕ kû nµy cña ®Êt níc.

( ... )

Sau vô 165 x· ë Th¸i B×nh næi dËy chèng cêng hµo tham
nhòng, Bé ChÝnh trÞ Lª Kh¶ Phiªu ®· nhËn thÊy cÇn ph¶i
khÈn tr¬ng d©n chñ ho¸ ®Êt níc nªn ®· ban hµnh Qui chÕ
d©n chñ hãa c¬ së. ( ... ) Qui chÕ d©n chñ hãa c¬ së cø viÖc
ban hµnh, nhng víi danh nghÜa b¶o vÖ uy tÝn, thÓ diÖn cho
c¬ quan nhµ níc _ víi danh nghÜa gi÷ v÷ng an ninh chÝnh
trÞ, “ æn ®Þnh ” x· héi, ngêi ta vÉn ngang nhiªn bao che vµ
ch¹y téi cho bän tham nhòng. T×nh h×nh chiÕm ®o¹t ®Êt ®ai,
®Òn bï gi¶i to¶ kh«ng thÝch ®¸ng lµm thiÖt h¹i cho d©n mµ
d©n kh«ng thÓ kªu hoÆc kªu mµ kh«ng cã n¬i xÐt hÕt søc phæ
biÕn ë c¸c ®Þa ph¬ng. N¨m ®oµn kiÓm tra liªn ngµnh cña
chÝnh phñ rÇm ré kÐo vÒ nh÷ng ®Þa ph¬ng nãng nhÊt ®Ó gi¶i
quyÕt t×nh h×nh nhng khi c¸c ®oµn ®· rót vÒ, giao c¸c vô viÖc
khiÕu kiÖn l¹i cho ®Þa ph¬ng gi¶i quyÕt th× hÇu nh ®©u l¹i
hoµn ®Êy. Ch¼ng cã “ thîng ph¬ng b¶o kiÕm ” nµo ®îc
vung lªn c¶. Tham nhòng vÉn hoµnh hµnh, d©n vÉn bÞ øc hiÕp.
V× thÕ, chóng ta l¹i kinh hoµng tríc vô næi dËy cña ®ång bµo
Thîng ba tØnh T©y Nguyªn vµ nh÷ng vô viÖc lÎ tÎ ë vïng nói
phÝa B¾c. ( ... )  D©n bÞ mÊt ®Êt, m×nh kh«ng nghiªm kh¾c kÞp
thêi xö lý gi¶i quyÕt ; gi¸ cµ phª rít, m×nh kh«ng lo ®Çu ra,

Hµ Néi, chôp tõ vÖ tinh CNET Spot, 1995



Tõ nay ®Õn ngµy 16 th¸ng 9-2001, nÕu b¹n cã mÆt ë Paris,
th× kh«ng nªn bá qua mét cuéc triÓn l·m lÝ thó : HANOI, LE

CYCLE DES METAMORPHOSES (Hµ Néi, chu tr×nh cña
nh÷ng ho¸ th©n), t¹i ViÖn kiÕn tróc IFA (6 bis rue de Tournon,
Paris 6e, M° Odéon hay Luxembourg, më cöa tõ thø ba ®Õn
chñ nhËt, mçi ngµy tõ 12g30 ®Õn 19g00).

H×nh ¶nh (bé h×nh tuyÖt ®Ñp cña Dominique Delaunay),
b¶n ®å, ®iÖn ¶nh, hiÖn vËt... tÊt c¶ ®îc thiÕt kÕ c«ng phu,
phong phó vµ ®a d¹ng ®Ó kh¸n gi¶ cã mét c¸i nh×n tæng thÓ vµ
sinh ®éng vÒ kiÕn tróc vµ thiÕt kÕ ®« thÞ cña mét thµnh phè
®ang ph¸t triÓn vÒ bÒ mÆt vµ bÒ cao, mµ kh«ng (hay lµ... ®ang)
ph¸ huû bÒ dµy lÞch sö cña nã. Tõ V¨n MiÕu, biÓu tîng cña
thñ ®«, ®Õn nh÷ng kh¸ch s¹n vµ ng«i nhµ võa mäc lªn tõ ngµy
®æi míi, qua 36 phè phêng, khu T©y, nh÷ng khu nhµ tËp thÓ
cña thêi k× x· héi chñ nghÜa... tíi b¶n ®å t¬ng lai cña Hµ Néi,
ngêi xem kh«ng khái xóc ®éng, vui mõng xen lÉn lo l¾ng. VÎ
®Ñp duyªn d¸ng ®éc ®¸o cña thµnh phè, søc sèng cña ngêi
d©n, sù hçn lo¹n cña (thiÕu) thiÕt kÕ (®»ng sau ®ã lµ sù tham
nhòng víi nh÷ng x×-c¨ng-®an næi tiÕng)... gîi cho kh¸n gi¶
ph¶i t×m hiÓu thªm.

Ngoµi cuèn s¸ch cña Philippe Papin (xem vµi cña V¨n
Ngäc trong sè nµy), cã thÓ mua t¹i ®©y vùng tËp HANOI

(trong bé Les Cahiers de l’Ipraus / architecture, urbanistique,
société, 260 F) vµ  HANOI / Portrait de Ville (IFA, 130F).

Mét ch¬ng tr×nh phim ¶nh, thuyÕt tr×nh, héi th¶o phong
phó ®îc tæ chøc trong thêi gian triÓn l·m (®iÖn tho¹i 01 46
33 90 36, internet : www.archi.fr/IFA-CHAILLOT)

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM : 250 FF, tøc
lµ 40 Euro) ; Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 280 FF = 45 Euro ;
C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 330 FF = 50 Euro ).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 280 FF
vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 80 FF
lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : sè tiÒn zloti t¬ng ®¬ng
víi 15 USD/n¨m, göi cho P. Le Duc, tµi kho¶n PKO S.A.,
IV O. W Warszawie, 12401053-40149879-2700-201112-
001-0000 (for Forum) ®ång thêi göi photocopy phiÕu
chuyÓn tiÒn vÒ Mrs. LEDUC, 03-914 warszawa, Ul. Saska
44/19.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 80 DM cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 50 F, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 10 F (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 180F, 1/4 trang : 300F, 1/2 trang :
550 F trang, 1 trang : 1000F (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 25 F (tiÒn sè b¸o +
cíc phÝ bu ®iÖn).

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

Tin buån
Chóng t«i ®au ®ín b¸o tin cïng b¹n bÌ

Anh  Lª Tiªn Phong (ph¸p danh Ph¸p Phong)

®· tõ trÇn ngµy 8.6.2001 t¹i MontrÐal, thä 57 tuæi. Tang lÔ
®· cö hµnh ngµy 10.6.2001 víi sù cã mÆt ®«ng ®¶o cña gia
®×nh vµ b¹n bÌ.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Th¸i ThÞ
Kh¸nh H¹nh, hai ch¸u Th¸i Hoµ, Sao Mai vµ c¶ nhµ.

TriÓn l·m t¹i Paris

KiÕn tróc Hµ Néi
h«m qua vµ h«m nay

K.V.



Chñ tÞch quèc héi míi

Khi tê b¸o nµy lªn khu«n, kú häp quèc héi b¾t ®Çu ngµy
22.5 cha chÊm døt, vµ chÝnh thøc th× «ng N«ng §øc M¹nh
cha ®îc thay thÕ trong chøc vô chñ tÞch quèc héi, tuy trong
kú häp ban chÊp hµnh trung ¬ng sau ®¹i héi 9 «ng ®· ®Æt vÊn
®Ò ®îc thay thÕ vµ ®îc chÊp thuËn. Tuy vËy, tê b¸o Lao
§éng ra ngµy 22.6 cho biÕt bé chÝnh trÞ ®· “ nhÊt trÝ cao ®Ò
cö «ng NguyÔn v¨n An, uû viªn bé chÝnh trÞ, vµo chøc danh
chñ tÞch Quèc héi ”. Nh vËy, vÊn ®Ò chØ cßn lµ cuéc ‘bÇu cö’
h×nh thøc cña c¸c ®¹i biÓu quèc héi, sÏ diÔn ra trong nh÷ng
ngµy cuèi cña kú häp. Tê b¸o còng dÉn lêi «ng Mai Thóc L©n,
phã chñ tÞch QH, cho biÕt viÖc bÇu cö nµy sÏ tiÕn hµnh cïng
víi viÖc thay thÕ bé trëng v¨n ho¸ vµ bé trëng chñ nhiÖm uû
ban thÓ dôc thÓ thao. Bé trëng v¨n ho¸ hiÖn nay lµ «ng
NguyÔn Khoa §iÒm, võa ®îc ®¹i héi 9 cö vµo bé chÝnh trÞ vµ
ban bÝ th, phô tr¸ch ban t tëng - v¨n ho¸ trung ¬ng. Cßn
chñ nhiÖm uû ban thÓ dôc thÓ thao lµ «ng Hµ Quang Dù ®· bÞ
c¸ch chøc th¸ng tríc.

Ngoµi viÖc th«ng qua mét sè ®¹o luËt, kú häp QH lÇn nµy
®îc ®¸nh dÊu b»ng viÖc trùc tiÕp truyÒn h×nh, trong 4 ngµy
15-19.6, c¸c cuéc chÊt vÊn chÝnh phñ cña ®¹i biÓu QH vµ tr¶
lêi cña c¸c bé trëng. N«ng th«n, n«ng nghiÖp, ®Êt ®ai, ho¹t
®éng cña c¸c c¬ quan ph¸p lý, lµ nh÷ng vÊn ®Ò ®îc ®Ò cËp
nhiÒu nhÊt trong c¸c c©u chÊt vÊn.

Ngoµi ra, ngêi ta ®Æc biÖt chó ý ®Õn c¸c cuéc th¶o luËn
chung quanh dù ¸n thuû ®iÖn S¬n La. Tuy «ng N«ng §øc
M¹nh, tæng bÝ th ®¶ng, cho biÕt bé chÝnh trÞ ®· th«ng qua chñ
tr¬ng x©y dùng c«ng tr×nh thuû ®iÖn S¬n La, nhng b¸o c¸o
cña chÝnh phñ vÒ dù ¸n, víi 3 ph¬ng ¸n kh¸c nhau (trÞ gi¸
gi÷a 1,6 vµ 5,1 tû USD), cßn ®Ó qu¸ nhiÒu chç trèng g©y lo
l¾ng cho c¸c ®¹i biÓu : ph¬ng ¸n di d©n vïng lßng hå cßn qu¸
s¬ sµi, vÊn ®Ò an toµn cña c«ng tr×nh kh«ng ®îc ®Ò cËp...
Theo kÕ ho¹ch, viÖc chuÈn bÞ cho dù ¸n cßn tiÕp tôc ®Õn n¨m
2004, khëi c«ng x©y dùng vµo n¨m 2004 hay 2005, ®Ó hoµn
thµnh vµo n¨m 2016. NhiÒu tæ chøc quèc tÕ vÒ m«i trêng ®·
lªn tiÕng c¶nh b¸o vÒ nh÷ng kh¶ n¨ng t¸c h¹i cña dù ¸n thuû
®iÖn lín nµy. DiÔn §µn cßn cã dÞp trë l¹i vÊn ®Ò nµy.

Bom ®Æt ë toµ ®¹i sø VN t¹i Bangkok

Hai qu¶ bom ®· ®îc kh¸m ph¸ vµo s¸ng sím ngµy 19.6 ë
toµ ®¹i sø ViÖt Nam ë Bangkok. Sau khi t×m c¸ch th¸o kÝp næ
kh«ng ®îc, c¶nh s¸t Th¸i ®· g©y næ c¶ hai qu¶ mét c¸ch an
toµn, kh«ng lµm ai bÞ thu¬ng hay g©y thiÖt h¹i vËt chÊt nµo.

Theo tíng Pornsak Burongkaviboon, c¶nh s¸t trëng
Th¸i, mét chiÕc t¾c xi ®· chë tªn khñng bè tíi ®©y vµo 4 giê
s¸ng, vµ y ®· nÐm vµo trong s©n mét gãi c¸c t«ng (®ùng mét

qu¶ bom 5kg) vµ ®Æt tríc cæng toµ ®¹i sø mét gãi kh¸c chøa
mét qu¶ bom 3kg. C¶ hai lµ nh÷ng qu¶ bom cã søc c«ng ph¸
m¹nh, cã thÓ lµm ®æ nhµ trong vßng 100m. Toµ ®¹i sø ViÖt
Nam n»m trªn mét ®¹i lé ®«ng ngêi qua l¹i, phÝa bªn kia ®¹i
lé lµ ®¹i sø qu¸n Mü. Trªn cïng ®¹i lé, cßn cã nhiÒu ®¹i sø
qu¸n cña c¸c níc kh¸c, vµ nhiÒu trô së c¸c ng©n hµng lín, kÓ
c¶ mét trô së cña Ng©n hµng thÕ giíi. Nhµ riªng cña ®¹i sø Mü
còng kh«ng xa. Theo tíng Sampao Choosri, tæng t lÖnh
qu©n ®éi Th¸i, ®©y lµ mét hµnh ®éng khñng bè cña c¸i gäi lµ
‘Phong trµo ViÖt Nam tù do’, tuy nhiªn «ng kh«ng cho biÕt
thªm chi tiÕt, v× néi vô cßn trong vßng ®iÒu tra. Ngµy 21.6, ba
ngêi ‘ViÖt Nam ly khai’, mang quèc tÞch Mü, ®· bÞ c¶nh s¸t
Th¸i b¾t gi÷ ®Ó hái cung, vµ mét ngêi tªn Phan NguyÔn
Thanh HiÒn SÜ, 38 tuæi, thó nhËn ®· mang bom tíi ®Æt tríc
toµ ®¹i sø. Theo luËt ph¸p Th¸i, Phan cã thÓ bÞ 20 n¨m tï vÒ
téi ®Æt bom g©y hiÓm ho¹ cho ngêi vµ tµi s¶n. Phan ®· khai
ra mét ®ång lo· nhng ngêi nµy ®· trèn tho¸t khái Th¸i Lan.
(AP 19.6, AFP 19-21.6, Reuters 21.6.2001)

OK 3 trªn 6 gi¸m môc

Nhµ níc ViÖt Nam ®· chuÈn y viÖc Vatican bæ nhiÖm 3
gi¸m môc t¹i c¸c gi¸o phËn Bïi Chu, TP Hå ChÝ Minh (mét
phã gi¸m môc) vµ Phan ThiÕt, vµ tõ chèi kh«ng chÊp nhËn 3
gi¸m môc kh¸c cho c¸c gi¸o phËn Hµ Néi (chuÈn bÞ thay thÕ
tæng gi¸m môc ®Þa phËn, hång y Ph¹m §×nh Tông n¨m nay ®·
82 tuæi), Hng Ho¸ vµ H¶i Phßng. §ã lµ kÕt qu¶ cô thÓ cña
c¸c cuéc ®µm ph¸n cña ®oµn ®¹i diÖn Vatican do ®øc «ng
Celestino Migliore dÉn ®Çu trong 6 ngµy ®i th¨m VN võa qua,
vµ ®îc c«ng bè ngµy thø hai 18.6, hai ngµy sau khi ®oµn nµy
vÒ tíi Roma. Theo ngêi ph¸t ng«n cña Vatican th× “ viÖc bæ
nhiÖm c¸c gi¸m môc ®· ®îc ®a ra th¶o luËn, mét sè sÏ ®îc
c«ng bè trong mét thêi gian ng¾n, vµ mét sè kh¸c th× toµ th¸nh
cßn ®îi tr¶ lêi cña phÝa ViÖt Nam trong mét t¬ng lai gÇn ”.
Nhng th«ng tÊn x· Fides cña Vatican th× th¼ng thõng h¬n,
cho biÕt th«ng tin nh trªn. Fides cßn nãi thªm, viÖc thiÕt lËp
quan hÖ ngo¹i giao gi÷a hai níc còng ®· ®îc ®Ò cËp nhng
kh«ng cã kÕt qu¶. Quan ®iÓm cña nhµ níc VN lµ viÖc bæ
nhiÖm c¸c gi¸o chøc ph¶i ®îc nhµ níc chuÈn y. Ngêi ta
cha biÕt tªn tuæi cô thÓ cña c¸c gi¸m môc ®îc chuÈn y hay
bÞ tõ chèi lµ nh÷ng ai. (AFP vµ AP 18.6.2001)

HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt-Mü (tiÕp theo...)

Ngµy 8.6, tæng thèng Mü George W. Bush ®· chÝnh thøc
®Ö tr×nh hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i song ph¬ng Mü-ViÖt lªn QH
Mü xem xÐt vµ phª chuÈn. KÓ tõ h«m Êy, hai viÖn cña quèc
héi Mü cã 45 ngµy ®Ó th¶o luËn, vµ sau ®ã 15 ngµy ®Ó biÓu
quyÕt chuÈn y trong mét nghÞ quyÕt chung. Trong th«ng ®iÖp
göi quèc héi, «ng Bush ®Ò nghÞ quèc héi tiÕn hµnh viÖc chuÈn
y nµy ‘ trong thêi h¹n sím nhÊt cã thÓ’. Th«ng ®iÖp còng nh¾c
l¹i, mét tuÇn tríc ®ã tæng thèng ®· quyÕt ®Þnh ®«ng l¹nh ®iÒu
kho¶n tu chÝnh Jackson-Vanik (tu chÝnh nµy giíi h¹n viÖc trao
®æi th¬ng m·i víi c¸c níc kh«ng cho phÐp d©n chóng tù do
®i l¹i ra níc ngoµi). §©y lµ mét quyÕt ®Þnh mµ Nhµ Tr¾ng
ph¶i lËp l¹i hµng n¨m ®Ó c¸c c«ng ty Mü cã thÓ ®Çu t vµ bu«n
b¸n víi VN, khi cha cã hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i. Tõ n¨m 1998,
cùu tæng thèng Clinton ®· lÊy quyÕt ®Þnh nµy.
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Theo c¸c nhµ ph©n tÝch, b¶n hiÖp ®Þnh, ®îc ký kÕt díi
trµo Clinton th¸ng 7 n¨m 2000, ®îc sù ñng hé cña ®«ng ®¶o
nghÞ sÜ quèc héi ë c¶ hai viÖn vµ hai ®¶ng D©n chñ vµ Céng
hoµ, do ®ã viÖc chuÈn y sÏ kh«ng khã kh¨n l¾m. Tuy nhiªn,
kh«ng ph¶i kh«ng cã mét sè ngêi ViÖt Nam trong vµ ngoµi
níc vÉn tÝch cùc vËn ®éng chèng ®èi viÖc Mü b×nh thêng
ho¸ quan hÖ víi VN, trªn mäi b×nh diÖn, kÓ c¶ bu«n b¸n, lÊy
cí lµ ph¶i lµm ¸p lùc ®Ó VN t«n träng h¬n nh©n quyÒn vµ tù
do tÝn ngìng (linh môc NguyÔn V¨n Lý, hoµ thîng ThÝch
Qu¶ng §é...), vµ vËn ®éng cña hä kh«ng ph¶i kh«ng cã tiÕng
vang trong mét sè nghÞ sÜ Mü. Trong th«ng c¸o b¸o chÝ ngµy
8.6 nãi vÒ quyÕt ®Þnh ®a b¶n hiÖp ®Þnh ra quèc héi, «ng Bush
nh¾c l¹i chÝnh quyÒn Mü “ sÏ tiÕp tôc g©y søc Ðp ®Ó c¸c quyÒn
con ngêi vµ tù do tÝn ngìng ë VN ®îc c¶i thiÖn ”. Tuy vËy,
c¸c nhµ b¸o nhËn xÐt r»ng b¶n th©n quyÕt ®Þnh ®a hiÖp ®Þnh
cho quèc héi chuÈn y chØ vµi ngµy sau khi cã tin hoµ thîng
ThÝch Qu¶ng §é bÞ qu¶n chÕ (1.6) vµ mét thµnh viªn nghÞ viÖn
ch©u ©u, «ng Olivier Dupuis, bÞ trôc xuÊt khái VN v× ®· t×m
c¸ch gÆp hoµ thîng, chøng tá Nhµ Tr¾ng kh«ng coi viÖc ‘c¶i
thiÖn’ ®ã lµ nhÊt thiÕt ph¶i ®îc thùc hiÖn tríc khi chuÈn y
hiÖp ®Þnh.

VÒ phÝa ViÖt Nam, viÖc chuÈn y sÏ ®îc tiÕn hµnh “ ngay
sau khi héi ®ñ nh÷ng ®iÒu kiÖn cÇn thiÕt ”, theo c¸ch nãi lìi
gç cña «ng Lª Sü V¬ng Hµ, ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao,
ngµy 31.5. DÞch ra lµ “ trong thêi gian ng¾n sau khi phÝa Mü
®· chuÈn y ”. Cô thÓ h¬n, v× cha “ héi ®ñ nh÷ng ®iÒu kiÖn ”
®Ó ®a viÖc chuÈn y vµo ch¬ng tr×nh nghÞ sù quèc héi kú häp
nµy (b¾t ®Çu h«m 22.5 vµ sÏ kÕt thóc tríc cuèi th¸ng 6),
ngêi ta chê ®îi viÖc chuÈn y cã thÓ do uû ban thêng vô quèc
héi hoÆc chñ tÞch níc quyÕt ®Þnh mµ kh«ng cÇn ®îi kú häp
quèc héi mïa thu tíi (th¸ng 11). Bµ Phan Thuý Thanh, ngêi
ph¸t ng«n bé ngo¹i giao nãi víi b¸o chÝ ngµy 21.6 lµ “ võa
qua, thñ tíng chÝnh phñ ®· tr×nh ®Ò nghÞ chñ tÞch níc xem
xÐt viÖc phª chuÈn hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt Nam - Hoa Kú ”.

Theo thèng kª cña Mü, kim ng¹ch bu«n b¸n hai chiÒu gi÷a
Mü vµ ViÖt Nam ®· t¨ng tõ 224 triÖu USD n¨m 1994 lªn gÇn
1,2 tû USD trong n¨m 2000. (Reuters 31.5, 7 vµ 8.6, ND
21.6.2001)

T¬ng lai Cam Ranh phi qu©n sù ?

Ngµy 1.6, 4 ngµy tríc khi ngo¹i trëng NguyÔn Dy Niªn
®Õn th¨m M¹c T Khoa, thø trëng ngo¹i giao Nga Alexander
Losyukov cho biÕt Nga cã thÓ kh«ng ®Æt vÊn ®Ò víi VN hÇu
nèi dµi hiÖp íc cho phÐp h¶i qu©n Nga sö dông c¶ng Cam
Ranh, sau khi hiÖp íc cã gi¸ trÞ 25 n¨m nµy hÕt h¹n vµo n¨m
2004 tíi ®©y. Lý do chÝnh lµ vÊn ®Ò tµi chÝnh : theo «ng
Losyukov, c©u hái ®Æt ra lµ nÕu Nga ph¶i tr¶ tiÒn thuª quyÒn
sö dông nµy qu¸ ®¾t th× liÖu ®iÒu ®ã cã thÓ biÖn minh ®îc
kh«ng, cã t¬ng xøng víi yªu cÇu hay kh«ng. Thø tráng Nga
®· nªu lªn vÊn ®Ò trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña th«ng
tÊn x· Nga Interfax. 

VÒ phÝa VN, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i trong lóc ë Tokyo
th¨m NhËt vµ dù mét héi nghÞ vÒ ‘T¬ng lai ch©u ¸’ (xem tin
trong sè nµy) cho biÕt r»ng VN kh«ng cã ý ®Þnh cho thuª lÇn
n÷a c¶ng Cam Ranh, mµ ngîc l¹i sÏ sö dông c¶ng trong kÕ
ho¹ch ph¸t triÓn kinh tÕ sau n¨m 2004. ¤ng Kh¶i ®· ®a ra

kh¼ng ®Þnh nµy nh©n tr¶ lêi mét c©u hái cña th«ng tÊn x·
Kyodo Tsushin ngµy 6.6, võa khi ngo¹i trëng NguyÔn Dy
Niªn chÊm døt hai ngµy héi ®µm víi c¸c nhµ l·nh ®¹o Nga ë
M¹c T Khoa. DÜ nhiªn, «ng Niªn ®· ph¶i b¸o c¸o víi thñ
tíng vÒ néi dung c¸c cuéc héi ®µm cña «ng víi phÝa Nga, vµ
ngêi ta cã thÓ nghÜ r»ng c©u tr¶ lêi ®· ®îc chuÈn bÞ tríc khi
hai «ng lªn ®êng ®i c«ng t¸c, tuú theo kÕt qu¶ c¸c cuéc héi
®µm cña «ng Niªn. ChØ cã ®iÒu h¬i bÊt b×nh thêng lµ ngµy
h«m sau ë Hµ Néi, ngêi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao, «ng Lª
Sü V¬ng Hµ l¹i nãi trong mét buæi häp b¸o r»ng ‘ cho tíi khi
hÕt h¹n hiÖp íc vµo n¨m 2004, hai níc cßn ®ñ th× giê ®Ó tiÕp
tôc c¸c cuéc th¬ng lîng’. ¤ng Hµ kh«ng ®îc th«ng tin kÞp
thêi vÒ tuyªn bè cña thñ tíng ? Ngµy h«m sau n÷a (8.6), «ng
®· ph¶i nãi l¹i víi c¸c nhµ b¸o níc ngoµi theo tinh thÇn tuyªn
bè cña «ng Kh¶i : ‘ VN kh«ng cã kÕ ho¹ch cho bÊt kú níc
ngoµi nµo thuª quyÒn sö dông c¶ng Cam Ranh trong c¸c môc
tiªu qu©n sù sau n¨m 2004’, vµ ‘ sÏ sö dông c¶ng vµo môc tiªu
ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi cña ®Êt níc’. Néi dung nµy ®· ®îc
b¸o chÝ trong níc ®a l¹i, vµ ngêi ph¸t ng«n kh¸c cña bé
ngo¹i giao, bµ Phan Thuý Thanh, kh¼ng ®Þnh lÇn n÷a trong
mét th«ng b¸o ngµy 12.6. LiÖu nh thÕ ®· ®ñ ®Ó c¾t ®øt mäi
tin ®ån vÒ kh¶ n¨ng mét cêng quèc kh¸c (Mü, Ên §é ?) ®Æt
gi¸ cao h¬n ®Ó cã thÓ nèi tiÕp Nga sö dông nh÷ng ph¬ng tiÖn
®îc coi lµ rÊt cã gi¸ trÞ cña c¶ng ? Mét quan chøc cao cÊp Mü
®· phñ nhËn tin Hoa ThÞnh §èn cã ý ®å muèn trë l¹i Cam
Ranh. (DPA, AP 1.6, Tass 6 vµ 7.7, AFP 7 vµ 8.6, Reuters 12.6,
South China Morning Post 13.6.2001)

37 ngêi bÞ ¸n tï vÒ téi khñng bè, tuyªn truyÒn
chèng nhµ níc

Ngµy 29.5, sau hai tuÇn xÐt xö, tßa ¸n nh©n d©n TP Hå ChÝ
Minh ®· kÕt ¸n tõ 3 ®Õn 20 n¨m tï 37 ngêi bÞ dÝnh lÝu trong
mét vô ¸n ‘khñng bè vµ tuyªn truyÒn chèng ph¸ Nhµ níc
ViÖt Nam’.

Theo b¸o chÝ trong níc, ®©y lµ nh÷ng ngêi ViÖt Nam
sèng ë níc ngoµi trong tæ chøc mang tªn Phong trµo ViÖt
Nam tù do (tæ chøc nµy còng bÞ nghi ngê lµ ®· nÐm bom vµo
toµ ®¹i sø VN ë Bangkok ngµy 19.6.2001, xem tin díi ®©y),
do mét ngêi tªn NguyÔn H÷u Ch¸nh cÇm ®Çu (Ch¸nh sèng ë
Mü vµ theo b¸o Nh©n D©n, ‘®ang bÞ truy n·’). To¸n ngêi bÞ
b¾t bÞ buéc téi lµ ®· ‘ ®a vµo ViÖt Nam, tõ th¸ng 3.1999 ®Õn
th¸ng 2.2000, 37 kg thuèc næ, 17 000 tê truyÒn ®¬n, hµng tr¨m
cê ngôy, 40 kÝp m×n, d©y ch¸y chËm, ho¹t ®éng bÊt hîp ph¸p
nh»m môc ®Ých khñng bè vµ tuyªn truyÒn kÝch ®éng, chèng
Nhµ níc ViÖt Nam’.

Tríc toµ, ®¹i diÖn ViÖn KiÓm s¸t nh©n d©n TP HCM ®·
®Ò nghÞ xö ph¹t ngêi cÇm ®Çu nhãm lµ Lª Kim Hïng tï
chung th©n vµ c¸c bÞ c¸o cßn l¹i tõ 3 ®Õn 20 n¨m tï. Rót côc,
4 bÞ c¸o bÞ ¸n 20 n¨m tï, lµ Lª Kim Hïng, NguyÔn Thanh
V©n, Hå Long §øc vµ V¨n Ngäc HiÕu. C¸c bÞ c¸o cßn l¹i tõ
ba n¨m ®Õn 18 n¨m tï. Cã n¨m bÞ c¸o bÞ ph¹t qu¶n chÕ tõ ba
®Õn n¨m n¨m, kÓ tõ ngµy chÊp hµnh xong h×nh ph¹t tï. Theo
b¸o chÝ trong níc, cã mét bÞ c¸o, tªn S¬n NguyÔn Thanh
§iÒn, mang hé chiÕu Mü, bÞ 16 n¨m tï. Nhng chÝnh quyÒn
®· phñ nhËn tin nµy, vµ l·nh sù qu¸n Mü t¹i TP HCM còng cho
biÕt kh«ng t×m ®îc tªn «ng ta trong c¬ së d÷ liÖu vÒ c¸c c«ng
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d©n Mü. Mét nh©n viªn l·nh sù qu¸n nãi r»ng rÊt cã thÓ §iÒn
cã ®Þa chØ hîp ph¸p ë Mü, nhng toµ l·nh sù kh«ng thÓ kiÓm
®îc ®iÒu nµy. (Reuters 29.5, Nh©n D©n 30.5.2001) 

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i t¹i héi th¶o vÒ
“ T¬ng lai ch©u ¸ ”

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ®i th¨m NhËt trong hai ngµy
5 vµ 6.6, sau ®ã ë l¹i Tokyo tham dù héi th¶o vÒ ‘T¬ng lai
ch©u ¸’ lÇn thø 7 do Thêi b¸o kinh tÕ NhËt b¶n (Nihon Keizan
Shimbun) tæ chøc trong hai ngµy 7 vµ 8.6, quy tô nhiÒu nhµ
l·nh ®¹o chÝnh trÞ, giíi tµi chÝnh, ng©n hµng, doanh nghiÖp vµ
häc gi¶ cña nhiÒu níc trong vïng : Trung Quèc, Hµn quèc,
Ên §é, Mü, Indonesia, Malaysia, Cam Bèt...

Trong bµi ph¸t biÓu t¹i héi th¶o s¸ng ngµy 8.6, «ng Kh¶i
®· cho r»ng ‘ MÆc dï tríc m¾t ch©u ¸ ph¶i ®èi mÆt víi nhiÒu
khã kh¨n, thö th¸ch, chóng ta cã c¬ së ®Ó l¹c quan nh×n vµo
t¬ng lai’.  Theo «ng, ‘nh÷ng nÐt ®Æc s¾c mang tÝnh phæ biÕn
cña ch©u ¸ ®· tõng gãp phÇn t¹o nªn sù ph¸t triÓn n¨ng ®éng
trong thêi gian qua, sÏ cµng ph¸t huy m¹nh mÏ khi tiÕn vµo
thêi ®¹i kinh tÕ tri thøc’. Tuy nhiªn, «ng cho r»ng t¬ng lai
ch©u ¸ cßn phô thuéc mét ®iÒu kiÖn tèi quan träng ®ã lµ hßa
b×nh vµ æn ®Þnh. 

VÒ kinh nghiÖm cña VN, thñ tíng thõa nhËn r»ng ‘ c«ng
cuéc ®æi míi vµ ph¸t triÓn ®i vµo chiÒu s©u sÏ khã kh¨n h¬n
tríc ; héi nhËp kinh tÕ quèc tÕ ®îc n©ng lªn tÇm cao míi
ph¶i ®èi mÆt nh÷ng th¸ch thøc lín’, song «ng kh¼ng ®Þnh
niÒm tin r»ng ‘ c«ng cuéc ®æi míi, ph¸t triÓn vµ héi nhËp kinh
tÕ quèc tÕ cña ViÖt Nam sÏ tiÕp tôc thu ®îc nh÷ng th¾ng lîi
míi, gãp phÇn tÝch cùc vµo t¬ng lai ch©u ¸�.

Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i kh¼ng ®Þnh NhËt B¶n ®ãng vai
trß hÕt søc quan träng ®èi víi sù æn ®Þnh vµ ph¸t triÓn cña ch©u
¸ vµ thÕ giíi, vµ cho biÕt NhËt B¶n lµ ‘ b¹n hµng lín, nhµ ®Çu
t hµng ®Çu vµ lµ nhµ tµi trî lín nhÊt cña ViÖt Nam’. ChØ trong
5 th¸ng ®Çu n¨m nay, NhËt ®· ®Çu t trùc tiÕp 4 tû ®«la vµo
VN. (AFP, TTXVN 8.6.2001)

WB cho ViÖt Nam vay 250 triÖu USD ®Ó thùc
hiÖn xãa ®ãi, gi¶m nghÌo

Ngµy 6.6, v¨n phßng Ng©n hµng thÕ giíi (WB) t¹i ViÖt Nam
cho biÕt, ban gi¸m ®èc ®iÒu hµnh cña WB ®· phª chuÈn cho
ViÖt Nam vay 250 triÖu USD tõ nguån tÝn dông hç trî gi¶m
nghÌo (PRSC). Nh vËy, ViÖt Nam trë thµnh quèc gia thµnh
viªn thø hai trªn thÕ giíi cña WB nhËn ®îc vèn vay tõ PRSC,
mét thÓ thøc cho vay míi cña WB nh»m gióp cho c¸c níc
nghÌo cã thu nhËp thÊp thùc hiÖn c¸c chiÕn lîc xãa ®ãi, gi¶m
nghÌo cña m×nh. Kho¶n vay trªn cña WB sÏ ®îc gi¶i ng©n theo
hai ®ît. §ît thø nhÊt trÞ gi¸ 100 triÖu USD ®îc gi¶i ng©n ngay
sau khi HiÖp ®Þnh tÝn dông cã hiÖu lùc ; 150 triÖu USD cßn l¹i
sÏ ®îc gi¶i ng©n tiÕp sau kho¶ng 12 th¸ng víi ®iÒu kiÖn
ch¬ng tr×nh do chÝnh phñ v¹ch ra cho n¨m thø nhÊt vµ kÕ
ho¹ch v¹ch ra cho n¨m thø hai ®· ®îc thùc hiÖn. Kho¶n tÝn
dông cña WB dµnh cho ViÖt Nam sÏ tËp trung vµo c¶i thiÖn m«i
trêng ®Çu t t nh©n, héi nhËp kinh tÕ quèc tÕ ®Ó t¨ng c¹nh
tranh, c¶i c¸ch c¸c doanh nghiÖp nhµ níc ®Ó gi¶m thua lç.

§Õn nay, c¶ níc cã kho¶ng 2.540.000 hé nghÌo ®îc vay
vèn tõ Ng©n hµng phôc vô ngêi nghÌo, b×nh qu©n mçi hé

®îc vay gÇn hai triÖu ®ång ®Ó s¶n xuÊt. Tæng d nî cña c¸c
hé nghÌo lªn tíi 5.000 tû ®ång, tû lÖ nî qu¸ h¹n gÇn 3%.

§Çu t vµo ViÖt Nam t¨ng

Nh÷ng nç lùc nh»m c¶i thiÖn bé m¸y hµnh chÝnh ViÖt Nam
b¾t ®Çu cã kÕt qu¶, vèn ®Çu t trùc tiÕp tõ níc ngoµi (Foreign
Direct Investment - FDI) b¾t ®Çu t¨ng so víi n¨m ngo¸i, tuy
nhiªn ViÖt Nam cßn ph¶i tiÕp tôc ®æi míi ®Ó l«i cuèn nguån
vèn níc ngoµi. §ã lµ néi dung mét b¶n b¸o c¸o cña Ng©n
hµng Quèc tÕ (WB) míi ®©y.

B¸o c¸o cho biÕt sè vèn ®Çu t tõ ®Çu n¨m lµ 882 triÖu
USD, t¨ng 2 lÇn rìi møc n¨m ngo¸i cïng thêi kú. ChØ th¸ng
5, 11 ®Ò ¸n víi sè vèn 426 triÖu USD ®îc ®¨ng ký lÊy m«n
bµi. Mét dÊu hiÖu kh¸c ph¶n ¶nh t×nh h×nh ®ã lµ c«ng ty
Moody's Investor Service ®· n©ng ®¸nh gi¸ tÝn dông ViÖt Nam
tõ tiªu cùc lªn æn ®Þnh.

Theo b¶n b¸o c¸o, tuy hiÖn nay ®Çu t trùc tiÕp chØ míi b¾t
kÞp møc tríc khñng ho¶ng ch©u ¸, song t×nh h×nh thêi gian
tíi rÊt kh¶ quan, ba ®Ò ¸n n¨ng lîng võa ®îc tho¶ thuËn sÏ
®em l¹i sè vèn ®Çu t trùc tiÕp kho¶ng 2,5 tû USD cho nh÷ng
n¨m 2001-2003.

M¹c dÇu vËy ®¹i diÖn WB, «ng Adrew Steer, gi¸m ®èc ®Þa
ph¬ng cña WB, còng nhÊn m¹nh, ViÖt Nam ph¶i ®Èy m¹nh
nh÷ng bíc tíi trong viÖc c¶i thiÖn nÒn kinh tÕ nÕu muèn l«i
cuèn l©u dµi vèn ®Çu t níc ngoµi. ¤ng ®a ra mét sè ®iÓm
nh : dÞch vô viÔn th«ng cßn qu¸ m¾c, vÒ hµng kh«ng nh÷ng
chuyÕn bay trong níc cßn Ýt, n¹n quan liªu vµ hèi lé cßn phæ
biÕn, nh÷ng c¬ quan ®Çu n·o cßn ph¶n øng chËm vµ thiÕu râ
rµng trong khi lÊy quyÕt ®Þnh. (Reuters 15.06.2001)

Mét c«ng tr×nh thñy lîi ë B×nh ThuËn võa x©y
xong ®· sôp

TuyÕn kªnh Nha Mng ®îc thi c«ng lµm l¹i toµn bé tõ
®Çu n¨m nay, cha thö t¶i, ngay c¬n ma ®Çu mïa gi÷a th¸ng
5-2001, tuy phÇn cèng ®Çu mèi ®· ®îc ®ãng kÝn nhng chØ
víi mét lîng níc kh«ng lín tho¸t vµo kªnh còng ®· lµm sôp
kªnh chÝnh vµ mét phÇn ®Çu cña kªnh N5, ®e däa ®Õn viÖc tíi
níc cho gÇn 600 ha ®Êt s¶n xuÊt cña hai x· Phan Hßa vµ Phan
RÝ Thµnh.

Ban Qu¶n lý Dù ¸n 415, ®¬n vÞ chñ ®Çu t, ®· gi¶i thÝch lµ
tuyÕn kªnh nµy "chÊt ®Êt xÊu, ®Êt ®¾p nhiÒu". Tuy nhiªn n¨m
1998, Ban Qu¶n lý Dù ¸n 415 còng ®· lµm chñ ®Çu t mét
c«ng tr×nh thñy lîi cã vèn ®Çu t lªn ®Õn 100 tû ®ång nhng
khi ®a vµo ch¹y thö t¶i tÝch níc vµi ngµy ®· gÆp sù cè. (B¸o
Thanh niªn)

Boeing ®¹i chiÕn Airbus

Nh»m chen ch©n vµo thÞ trêng ViÖt Nam trong t×nh h×nh
c¹nh tranh gay g¾t víi Airbus, Boeing ®· b¾t ®Çu ch¬ng tr×nh
hç trî tµi ch¸nh cho Hµng Kh«ng ViÖt Nam (HKVN)

Trong mét cuéc gÆp gì ngµy 14-5 víi ®¹i diÖn HKVN,
Boeing ®· høa gióp 200.000 USD dïng vµo viÖc ®µo t¹o nh©n
viªn vµ n©ng cÊp hÖ thèng th«ng tin cña Côc Hµng kh«ng d©n
dông (CHD). N¨m qua Boeing ®· gióp ViÖt Nam 1 triÖu USD
nh»m n©ng cÊp phi trêng §µ N½ng vµ ®a vµo m¸y tÝnh hÖ
thèng th«ng tin cña HKVN. Th¸ng 11 n¨m 2000, Boeing sau
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mét cuéc ch¹y ®ua víi Airbus Industries ®· ký víi HKVN mét
th ngá ý mua 3 chiÕc Boeing 777 trÞ gi¸ 480 triÖu USD .

HiÖn nay HKVN ®ang khai th¸c 23 m¸y bay gåm 5 Boeing
767-300, 10 Airbus A320, 2 fokker 70, 6 ATR 72. Cuèi n¨m
nay h·ng sÏ t¹o thªm 1 boeing 767 vµ 2 Airbus A320. (AFP
15.6.2001)

Bé c«ng an rót khái giíi doanh nghiÖp

Theo b¸o The Saigon Time, th× sau nh÷ng vô bª bèi võa
qua cña nh÷ng doanh nghiÖp do c¸c lùc lîng c«ng an c¶nh
s¸t qu¶n lý, bé c«ng an ®· quyÕt ®Þnh rót ra khái khu vùc kinh
doanh nh»m thanh läc ngµnh.

Mét sè l·nh ®¹o xÝ nghiÖp ®ång thêi lµ c¸n bé cao cÊp
trong ngµnh c«ng an bÞ kû luËt v× vi ph¹m luËt ph¸p kinh
doanh, thËm chÝ cã ngêi bÞ b¾t qu¶ tang trong nh÷ng ®êng
d©y bu«n lËu xuyªn biªn giíi.

Bé trëng bé c«ng an Lª Minh H¬ng gi¶i thÝch nhµ níc
tríc kia cho phÐp lùc lîng c«ng an c¶nh s¸t kinh doanh
phóc lîi nh»m n©ng cao ®êi sèng cña nh©n viªn. Ng©n s¸ch
cña ngµnh qu¸ nhá kh«ng ®ñ trang tr¶i nh÷ng chi phÝ cña
ngµnh. ¤ng nãi nhiÒu doanh nghiÖp thuéc bé lµm ¨n lç nhiÒu
h¬n lêi cho nªn viÖc gi¶i thÓ c¸c doanh nghiÖp ®ã lµ cÇn thiÕt.
Tuy nhiªn bé sÏ gi÷ l¹i mét sè c«ng ty dÞch vô kh«ng vô lîi
nh s¶n xuÊt qu©n phôc giµy mò cho qu©n ®éi vµ c«ng an c¶nh
s¸t, hoÆc Ên lo¸t ®Ó phôc dÞch néi bé, vµ mét sè doanh nghiÖp
kh¸c v× lÝ do an ninh.

Nh÷ng danh nghiÖp mµ bé rót ra sÏ hoÆc bÞ gi¶i thÓ, hoÆc
chuyÓn qua nh÷ng khu vùc kh¸c cña thµnh phÇn kinh tÕ quèc
doanh, qu¸ tr×nh nµy sÏ tiÕn hµnh trong bèn n¨m tíi. ¤ng
H¬ng nãi bé «ng kh«ng thÓ nµo lµm kh¸c ®îc, tuy nhiªn bé
còng t×m c¸ch gi¶i quyÕt hËu qu¶ x· héi cho nh÷ng ngêi sÏ
bÞ sa th¶i. (The Saigon Time 12.6.2001)

KiÕn nghÞ vÒ viÖc “ thay níc hå T©y ”
Gi¸o s Phan Huy Lª, chñ tÞch Héi Khoa häc lÞch sö ViÖt

Nam, võa göi v¨n b¶n kiÕn nghÞ ®Õn UBND thµnh phè Hµ Néi
vÒ dù ¸n “N©ng cao chÊt lîng níc hå T©y”, bµy tá sù lo l¾ng
vµ kh«ng ®ång t×nh víi viÖc thµnh phè Hµ Néi triÓn khai dù ¸n
®Çu t n©ng cao chÊt lîng níc hå T©y. Quan ®iÓm cña Héi
Khoa häc lÞch sö VN lµ : “Hå T©y lµ di s¶n thiªn nhiªn quÝ cña
Hµ Néi vµ c¶ níc, mét c¶nh quan ®Æc s¾c vÒ v¨n ho¸ cña
Th¨ng Long-Hµ Néi. Thêi gian qua, nh÷ng t¸c ®éng tiªu cùc
cña con ngêi ®èi víi hå T©y chñ yÕu do t×nh tr¹ng ®« thÞ ho¸
v« kÕ ho¹ch vµ kh«ng kiÓm so¸t ®îc chÊt th¶i ®« thÞ ®· g©y
ra t×nh tr¹ng « nhiÔm m«i trêng sinh th¸i (trong ®ã cã chÊt
lîng níc) vµ v¨n ho¸ cña khu vùc nµy. Nguyªn nh©n tríc hÕt
lµ do n¨ng lùc qu¶n lý cña c¸c c¬ quan cã tr¸ch nhiÖm. §Ó kh¾c
phôc t×nh tr¹ng nµy Hµ Néi ®· cã mét dù ¸n x©y dùng h¹ tÇng kü
thuËt xung quanh hå T©y ®· ®îc nhµ níc phª duyÖt vµ triÓn
khai, trong ®ã cã c¶ h¹ng môc xö lý níc th¶i cña c¸c khu d©n c
quanh hå ”. Trong khi ®ã, theo dù ¸n n©ng cao chÊt lîng níc
hå, dù tÝnh sÏ sö dông 32 triÖu USD lµ vèn vay cña níc ngoµi ®Ó
x©y dùng mét hÖ thèng b¬m vµ läc níc s«ng Hång vµo thay
níc hå T©y. KiÕn nghÞ cña Héi Khoa häc lich sö còng nªu râ : “
LiÖu thñ ®« Hµ Néi cã nªn ®Çu t 32 triÖu USD vay cña níc
ngoµi ®Ó thùc hiÖn mét dù ¸n mµ cha lêng tríc ®îc nh÷ng

hËu qu¶ trªn m«i trêng v¨n ho¸ vµ sinh th¸i ë mét ®Þa bµn “ nh¹y
c¶m ” nh hå T©y ? ”. (T.H., Tuæi TrÎ, 10-5-01)

B¶o vÖ c¶nh quan bê s«ng H¬ng
ChuyÖn b¾t ®Çu vì ra vµo mét ngµy ®Çu th¸ng 3-2001, khi

thµnh uû thµnh phè HuÕ göi c«ng v¨n khÈn cÊp cho UBND
thµnh phè víi ®Ò nghÞ : “ t¹m ®×nh chØ thi c«ng bê kÌ s«ng
H¬ng thuéc dù ¸n c«ng viªn 3-2, ®Ó xem xÐt l¹i toµn bé thiÕt
kÕ, chÊt lîng thi c«ng, vµ chØ ®îc thi c«ng khi ®· ®îc ®iÒu
chØnh hîp lý (c«ng tr×nh kÌ s«ng An Cùu còng bÞ ®×nh chØ v×
lý do t¬ng tù) ”. C«ng viªn 3-2 ®îc thiÕt kÕ b¾t ®Çu tõ cÇu
Trµng TiÒn ®Õn gi¸p kh¸ch s¹n Century, víi vèn ®Çu t 920
triÖu ®ång, do UBND thµnh phè HuÕ lµm chñ ®Çu t. Ngêi
më ®Çu cho c©u chuyÖn gay cÊn kÐo dµi suèt ba th¸ng nay mµ
vÉn cha ng· ngò nµy lµ «ng NguyÔn V¨n Quang, bÝ th thµnh
uû kiªm chñ tÞch H§ND thµnh phè. KTS Th¸i Do·n Long,
thµnh viªn héi ®ång kiÕn tróc, qui ho¹ch tØnh, cho biÕt “ viÖc
nghiªn cøu thiÕt kÕ c«ng viªn 3-2 ®· ®îc tiÕn hµnh trong thêi
gian rÊt dµi, cuèi cïng ®Ò ¸n cña KTS Lª Cêng, viÖt kiÒu ë
Thuþ SÜ, ®· ®îc chän víi ®iÒu kiÖn ph¶i ®iÒu chØnh theo mét
sè ý kiÕn ph¶n biÖn cña héi ®ång thÈm ®Þnh. ThÕ nhng, sau
®ã t¸c gi¶ vÉn kh«ng ®iÒu chØnh. V× vËy kÌ võa míi x©y xong
®· lÊn ra lßng s«ng so víi kÌ cò h¬n 10m, l¹i kh«ng ®îc xö
lý giËt cÊp, bê kÌ qu¸ cao, h×nh d¸ng tr¬ cøng, víi hÖ thèng
lan can th« thiÓn, g©y c¶m gi¸c dßng s«ng bÞ thu hÑp l¹i ”. Mét
ngµy sau khi thµnh uû HuÕ göi c«ng v¨n ®Ò nghÞ ®×nh chØ,
UBND thµnh phè ®· triÖu tËp ngay mét cuéc häp víi sù cã mÆt
cña tÊt c¶ c¸c ®¬n vÞ thiÕt kÕ, thi c«ng, c¸c ban ngµnh h÷u
quan ®Ó bµn c¸ch ®iÒu chØnh. Mét th¸ng sau (6-4-01), UBND
tØnh l¹i tæ chøc héi nghÞ vÒ ph¬ng ¸n ®iÒu chØnh c«ng viªn 3-
2 vµ kÌ s«ng An Cùu. T¹i cuéc häp nµy, KTS Lª Cêng, t¸c
gi¶ thiÕt kÕ, ®· hÕt lêi than thë vÒ cung c¸ch lµm viÖc cña
UBND thµnh phè vµ tØnh : “ ®· ®Ò nghÞ thiÕt kÕ bê kÌ råi, b©y
giê l¹i b¶o qu¸ xÊu ; ®· phª duyÖt thiÕt kÕ vµ cho phÐp thi
c«ng, nöa chõng l¹i ®Ò nghÞ ®iÒu chØnh l¹i tõ ®Çu ”. Tuy nhiªn,
theo «ng NguyÔn v¨n MÔ, chñ tÞch UBND tØnh, “ ®¬n vÞ thiÕt
kÕ ®· kh«ng tu©n thñ ý kiÕn cña l·nh ®¹o tØnh, míi x¶y ra t×nh
tr¹ng bÊt cËp nh ngµy h«m nay ”. NhiÒu c©u hái ®· ®îc nªu
lªn trong d luËn sau vô viÖc ®¸ng tiÕc nµy. T¹i sao mét c«ng
tr×nh quan träng nh thÕ mµ kh«ng ®îc xem xÐt kü lìng vµ
xö lý tho¶ ®¸ng tríc khi b¾t tay vµo thi c«ng ? T¹i sao ®· cã
qui ho¹ch chi tiÕt hai bê s«ng H¬ng råi, mµ khi thiÕt kÕ c«ng
viªn trªn bê s«ng nµy l¹i kh«ng tham kh¶o qui ho¹ch ®ã ? T¹i
sao mét c«ng ty cßn kÐm vÒ n¨ng lùc x©y dùng nh C«ng ty
X©y dùng - c¬ khÝ n«ng nghiÖp Thõa Thiªn-HuÕ, l¹i ®îc giao
thi c«ng mét c«ng tr×nh ®ßi hái nhiÒu chÊt lîng thÈm mü ?
Ngêi ta ®ang hÕt søc b¨n kho¨n vÒ tr¸ch nhiÖm cña chñ ®Çu
t dù ¸n, lµ UBND thµnh phè HuÕ. (M.T., TTCN, 27-5-2001)

Bèn sinh viªn ViÖt Nam ®o¹t gi¶i thëng lín
vÒ kiÕn tróc

§å ¸n kiÕn tróc mang tªn "M¶nh ®Êt håi sinh" cña bèn
sinh viªn n¨m thø t Trêng ®¹i häc KiÕn tróc Hµ Néi: Lª
§¨ng Tïng, NguyÔn §«ng Giang, TrÇn Thanh Cêng vµ TrÇn
Ngäc Linh võa ®o¹t gi¶i thëng lín (Grand Prix) t¹i cuéc thi
"Níc vµ kiÕn tróc" do UNESCO vµ UIA (HiÖp héi KiÕn tróc
s thÕ giíi) tæ chøc hai n¨m mét lÇn.
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"M¶nh ®Êt håi sinh" lµ gi¶i ph¸p kiÕn tróc vµ m«i trêng
cho lµng Cù Kh«i (c¹nh bÕn Phµ §en, Hµ Néi) - mét lµng mµ
toµn bé ®Êt ®ai chØ dµnh cho viÖc tho¸t lò s«ng Hång h»ng
n¨m. Ban gi¸m kh¶o cuéc thi - do Chñ tÞch UIA ®øng ®Çu -
®¸nh gi¸ cao tÝnh l·ng m¹n, t¸o b¹o nhng còng rÊt kh¶ thi
cña ®å ¸n. Ngoµi gi¶i thëng trÞ gi¸ 5.000 USD, bèn sinh
viªn kiÕn tróc trªn sÏ cßn nhËn ®îc thªm nhiÒu gi¶i thëng
phô cña c¸c kiÕn tróc s tªn tuæi vµ c¸c nhµ tµi trî.

Theo b¶n tin cña UIA, cuéc thi lÇn nµy ®· nhËn ®îc
1.400 ®å ¸n kiÕn tróc tõ tÊt c¶ c¸c níc thµnh viªn vµ ban tæ
chøc ®· trao hai gi¶i thëng lín (mét cho kiÕn tróc s ®·
hµnh nghÒ vµ mét cho SV kiÕn tróc). Còng trong cuéc thi
nµy, Trêng ®¹i häc KiÕn tróc Hµ Néi cßn ®îc nhËn mét
gi¶i khuyÕn khÝch cho kiÕn tróc s TrÞnh Hång ViÖt. (Nh©n
D©n ®iÖn tö 2.6.2001)

Ph¸t hiÖn 50 lo¹i c©y thuèc míi

ViÖn Dîc liÖu ®· tæ chøc ®iÒu tra nguån c©y thuèc ë
mét sè huyÖn thuéc c¸c tØnh Lµo Cai, Hµ Giang, H¶i D¬ng
vµ Hµ TÜnh nh»m x©y dùng kÕ ho¹ch khai th¸c hîp lý vµ b¶o
tån c©y thuèc. 

T¹i c¸c huyÖn Sa Pa, B¸t X¸t, B¾c Hµ vµ B¶o Th¾ng tØnh
Lµo Cai cã 784 loµi c©y thuèc; ë c¸c huyÖn §ång V¨n, MÌo
V¹c, Yªn Minh vµ Qu¶n B¹ tØnh Hµ Giang cã 665 loµi, ë
vïng rõng H¬ng S¬n tØnh Hµ TÜnh cã 307 loµi vµ ë ChÝ
Linh tØnh H¶i D¬ng cã 431 loµi. 

Trong sè ®ã cã kho¶ng 50 loµi lµ nh÷ng c©y thuèc míi
ph¸t hiÖn ®îc bæ sung cho danh môc c©y thuèc vµ cho hÖ
thùc vËt ë ViÖt Nam. Cã 40 loµi c©y thuèc cã tr÷ lîng lín
cã thÓ khai th¸c sö dông vµ kho¶ng 50 loµi lµ nh÷ng c©y
thuéc diÖn quý hiÕm cÇn ®îc b¶o vÖ. 

C¸c vô nhiÔm ®éc gÇn ®©y ë T©y Nguyªn vµ
miÒn §«ng Nam Bé 

Míi ®©y c¸c chuyªn gia c¸c bé Y tÕ, Quèc phßng vµ
C«ng an ®· xem xÐt vµ bíc ®Çu ®a ra kÕt luËn vÒ c¸c vô
nhiÔm ®éc gÇn ®©y ë T©y Nguyªn vµ miÒn §«ng Nam Bé
(xem tin DiÔn §µn sè 106, 107).

Tõ th¸ng 2 ®Õn th¸ng 5.2001 ë 15/18 huyÖn trong tØnh
§¸c L¾c ®· liªn tôc x¶y ra c¸c vô nhiÔm ®éc kh«ng râ nguyªn
nh©n lµm 792 ngêi m¾c, chñ yÕu lµ häc sinh, gi¸o viªn cña
28 trêng tiÓu häc vµ trung häc c¬ së, g©y t©m lý hoang
mang, lo l¾ng trong nh©n d©n. BiÓu hiÖn nhiÔm ®éc ë c¸c ®èi
tîng nµy lµ : nhøc ®Çu, n«n, ®au bông, chãng mÆt, khã thë,
cay m¾t... NhiÒu em ®· ph¶i nhËp viÖn trong t×nh tr¹ng : nhÞp
tim ®Ëp nhanh, sèt, co giËt, gi·n ®ång tö. Míi ®©y nhÊt, ngµy
13.5.2001 t¹i trêng THCS Ng« QuyÒn huyÖn Xu©n Léc,
§ång Nai hµng chôc em bÞ nhiÔm ®éc víi c¸c triÖu chøng
t¬ng tù khi hÝt ph¶i mét chÊt ®éc ë s©n bãng.

Trªn c¬ së xem xÐt ®Æc ®iÓm dÞch tÔ ë §¸c L¾c, c¸c biÓu
hiÖn cña ngêi bÞ nhiÔm ®éc, c¸c chuyªn gia y tÕ t×m thÊy
nh÷ng biÓu hiÖn t¬ng tù gièng víi c¸c vô nhiÔm ®éc do
chÊt CS (c«ng thøc hãa häc lµ C10H5N2Cl) ®îc sö dông
trong chiÕn tranh vµ c¶ vô nhiÔm ®éc t¹i Th¸i Nguyªn n¨m
1999 lµm 30 häc sinh bÞ ng¹t vµ mét thÇy gi¸o bÞ chÕt.

Tõ kÕt luËn ®ã, ngµnh y tÕ ®· cã v¨n b¶n híng dÉn tíi
c¸c c¬ së y tÕ ®Þa ph¬ng ®Ó kÞp thêi xö lý c¸c trêng hîp
nhiÔm ®éc t¬ng tù, tr¸nh g©y tö vong. §ång thêi bé Y tÕ
kiÕn nghÞ c¸c thÇy c« gi¸o vµ bµ con nh©n d©n nªn b×nh tÜnh
®a ngêi bÞ nhiÔm ®éc tíi ®iÒu trÞ ngay t¹i c¬ së y tÕ ®Þa
ph¬ng, kh«ng cÇn ®a vÒ c¸c tuyÕn y tÕ Trung ¬ng g©y
l·ng phÝ tiÒn b¹c, c«ng søc, kh«ng nªn b¾t con em bá häc...

Ngµnh y tÕ vµ c¸c ngµnh chøc n¨ng ®ang ®Æt ra nhiÖm vô
xö lý c¸c thïng hãa chÊt ®éc cßn tån ®äng sau chiÕn tranh,
t¹o m«i trêng an toµn nhÊt lµ ë c¸c khu d©n c vµ trêng
häc. (theo b¸o Tin tøc, ®¨ng l¹i trªn Nh©n D©n ®iÖn tö
30.5.2001)

Tin Ng¾n
* Héi nghÞ bé trëng th¬ng m¹i DiÔn ®µn hîp t¸c kinh

tÕ ch©u - Th¸i B×nh D¬ng (APEC), häp trong hai ngµy
6 vµ 7.6 t¹i Thîng H¶i (Trung Quèc), ®· lªn tiÕng ñng hé
viÖc tiÕn hµnh vßng ®µm ph¸n míi trong khu«n khæ Tæ chøc
th¬ng m¹i thÕ giíi (WTO) víi mét ch¬ng tr×nh nghÞ sù
c©n b»ng ph¶n ¸nh mèi quan t©m cña c¶ hai nhãm níc ph¸t
triÓn vµ ®ang ph¸t triÓn ; kh¼ng ®Þnh sù ñng hé ®èi víi viÖc
Trung Quèc, ViÖt Nam vµ Nga sím gia nhËp WTO.

* Trong 6 th¸ng ®Çu n¨m ®· x¶y ra 10 476 vô tai n¹n giao
th«ng (TNGT) lµm chÕt 4 179 ngêi vµ bÞ th¬ng 11 904
ngêi. B×nh qu©n mçi ngµy cã 27 ngêi chÕt vµ 79 ngêi
bÞ th¬ng v× TNGT. §¸ng lu ý, sè ngêi chÕt t¨ng nhiÒu
so víi n¨m 2000 (b×nh qu©n mçi ngµy cã 21 ngêi chÕt v×
TNGT). §Æc biÖt, sè ngêi chÕt v× TNGT trong th¸ng 2 lªn
tíi 850 ngêi. TNGT ®êng bé chiÕm 97% sè vô, 95% sè
ngêi chÕt, 99% sè ngêi bÞ th¬ng.

* S¸ng 12-6, t¹i km 28, tuyÕn ®êng liªn huyÖn tõ thÞ x·
NghÜa Lé lªn thÞ trÊn huyÖn Tr¹m TÊu (Yªn B¸i), mét chiÕc
xe «-t« chë kh¸ch ®· bÞ r¬i xuèng vùc s©u gÇn 70m. Trªn
xe cã 18 ngêi, 16 ngêi chÕt, hai ngêi cßn sèng, trong ®ã
mét ngêi bÞ th¬ng nÆng ®ang ®îc cÊp cøu. Nguyªn nh©n
tai n¹n lµ xe cò, chë nÆng, bÞ næ lèp lµm mÊt th¨ng b»ng vµ
lao xuèng vùc, bÞ va ®Ëp nhiÒu lÇn vµo c©y vµ ®¸ tríc khi
ch×m trong níc.

* C«ng ty dÇu khÝ Nippon Mitsubishi Oil Corporation
(NMOC) võa c«ng bè ®· ph¸t hiÖn mét vØa dÇu míi ë khu
vùc phÝa nam cña má R¹ng §«ng, l« 15-2 ngoµi kh¬i ViÖt
Nam. GiÕng RD-10X b¾t ®Çu khoan tõ ®Çu th¸ng 4.2001, ®é
s©u 5.044 m, s¶n lîng kho¶ng 8.000 thïng/ngµy, ®a s¶n
lîng khai th¸c dÇu th« hiÖn t¹i tõ má R¹ng §«ng vµo
kho¶ng 50 ngh×n thïng/ngµy. Víi s¶n lîng hiÖn t¹i, R¹ng
§«ng lµ má lín thø hai sau má B¹ch Hæ.

* HÕt n¨m 2000, ë 44 tØnh vµ thµnh phè, mét triÖu 119
ngh×n 570 thÎ b¶o hiÓm y tÕ ®· ®îc cÊp cho ngêi nghÌo,
®ång thêi viÖc tæ chøc kh¸m, ch÷a bÖnh cho ngêi cã thÎ
b¶o hiÓm y tÕ ®îc thùc hiÖn ë 3.249 tr¹m y tÕ x·, phêng
trong c¶ níc. Theo tiªu chÝ míi ViÖt Nam hiÖn nay cßn
kho¶ng h¬n 20% sè hé nghÌo ®ãi, phÇn lín tËp trung ë vïng
n«ng th«n, miÒn nói, ë 1.715 x· ®Æc biÖt khã kh¨n.

* Ngµy 1-6, t¹i Hµ Néi, ViÖt Nam vµ NhËt B¶n ®· ký
c«ng hµm vÒ viÖc chÝnh phñ NhËt viÖn trî kh«ng hoµn l¹i
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kho¶n kinh phÝ 3,737 tû yªn gióp ViÖt Nam thùc hiÖn dù ¸n
" n©ng cÊp cÇu ë vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long ". Theo
®ã, cã 38 cÇu víi tæng chiÒu dµi 2.185m ë 17 tØnh thuéc ®ång
b»ng s«ng Cöu Long sÏ ®îc x©y dùng míi. §Õn nay, NhËt ®·
vµ ®ang hç trî x©y dùng 29 cÇu ë 16 tØnh vïng nói phÝa b¾c
ViÖt Nam.

* C«ng ty b¶o hiÓm Anh Prudential tõ chèi kh«ng tr¶
th©n nh©n ca sÜ Lª Dung tiÒn båi thêng b¶o hiÓm sau khi
chÞ qua ®êi håi th¸ng 1 võa qua v× mét c¬n tai biÕn m¹ch m¸u
n·o. Lý do lµ khi khai b¶o hiÓm, Lª Dung ®· kh«ng khai lµ
tõng ®îc ®a vµo bÖnh viÖn v× bÞ bÖnh nµy. Theo luËt s cña
gia ®×nh Lª Dung th× nh©n viªn cña c«ng ty ®· kh«ng c¾t nghÜa
râ rµng khi th©n chñ ®iÒn mÉu khai lóc lÊy b¶o hiÓm.

* H·ng dÇu Ph¸p Total-Fina- Elf ®· rót ra khái c«ng ty
lµm nhùa tr¶i ®êng Total Bitumen Vietnam trong ®ã h·ng cã
70 % cæ phÇn. §©y lµ mét liªn doanh cã vèn ®Çu t 198,5 triÖu
®«la gåm Total, Petro Vietnam vµ mét c«ng ty kh¸c, ®îc
thµnh lËp cuèi n¨m 1999 t¹i Bµ RÞa - Vòng Tµu. §©y lµ lÇn thø
hai Total rót khái mét liªn doanh víi Petro Vietnam. LÇn tríc
lµ trong chuyÖn nhµ m¸y läc dÇu, Total kh«ng ®ång ý víi
quyÕt ®Þnh cña VN ®Æt nhµ m¸y nµy ë Dung QuÊt.

* C«ng ty KiÓm to¸n Andersen ViÖt Nam Ltd lµ c«ng
ty100% vèn níc ngoµi (Mü) ®Çu tiªn võa ®îc bé KÕ ho¹ch
vµ §Çu t cÊp giÊy phÐp ho¹t ®éng kiÓm to¸n cho c¸c c«ng ty
t nh©n vµ c«ng ty niªm yÕt t¹i ViÖt Nam, gióp c¸c nhµ ®Çu t
níc ngoµi ®¸nh gi¸ kh¶ n¨ng ®Çu t vµo ViÖt Nam.

* Theo mét sè nguån tin, chÝnh quyÒn Bush sÏ bæ nhiÖm
«ng Raymond Burghardt, thay thÕ ®¹i sø Pete Peterson sÏ
rêi ViÖt Nam vµo gi÷a th¸ng b¶y. Vµ thø trëng bé ngo¹i giao
NguyÔn T©m ChiÕn sÏ thay thÕ ®¹i sø Lª V¨n Bµng t¹i Hoa
ThÞnh §èn (xem D§ sè tríc).

* C¸c chuyªn gia cña Tæ chøc b¶o tån sinh th¸i Birdlife
quèc tÕ ®· ph¸t hiÖn l¹i loµi V¹c hoa sau h¬n 25 n¨m kÓ tõ
lÇn ph¸t hiÖn ®Çu tiªn ë ViÖt Nam, ®©y lµ loµi chim ®ang bÞ ®e
däa tuyÖt chñng trªn toµn cÇu. V¹c hoa (cã tªn khoa häc lµ
Gorsachius magnificus) ®· ®îc ph¸t hiÖn t¹i vïng rõng nói
®¸ v«i Lòng Lú thuéc x· B¶n Thi vµ Xu©n L¹c, tØnh B¾c C¹n.

* Bé C«ng nghiÖp ®· tr×nh Thñ tíng ChÝnh phñ kiÕn nghÞ
tõ 1.8.2001, kh«ng nhËp khÈu 25 chi tiÕt, phô tïng xe g¾n
m¸y. Danh môc nµy ®îc ®a ra trªn c¬ së c¸c doanh nghiÖp
trong níc ®· s¶n xuÊt ®îc vµ hiÖn ®· cung cÊp cho c¸c c¬
së l¾p r¸p xe. NÕu ®Ò nghÞ nµy ®îc thùc hiÖn, toµn bé xe m¸y
sÏ ®îc néi ®Þa hãa kho¶ng 36,8%. 

* Theo tin tõ bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o, h¬n 2,1 triÖu lît
thÝ sinh ®· ®¨ng ký dù thi vµo c¸c trêng ®¹i häc, cao
®¼ng. So víi n¨m 2000, sè thÝ sinh ®¨ng ký dù thi n¨m nay
t¨ng 12%. Nh×n chung, sè lît thÝ sinh ®¨ng ký dù thi vµo c¸c
trêng s ph¹m, c¸c trêng ®¹i häc khèi kü thuËt cã xu híng
t¨ng. Tû lÖ gi÷a chØ tiªu tuyÓn sinh cña mçi trêng so víi sè
thÝ sinh dù thi cã khi lªn tíi 1/30, phæ biÕn lµ 1/10.

* Trung Quèc ®· trë thµnh b¹n hµng lín thø n¨m cña
ViÖt Nam, víi tæng kim ng¹ch mËu dÞch song ph¬ng lªn tíi
2,5 tû USD n¨m 2000, t¨ng 82 lÇn so víi n¨m 1991. ViÖt Nam
xuÊt sang Trung Quèc h¬n 100 mÆt hµng, chñ yÕu lµ nhiªn
liÖu, n«ng s¶n, rau qu¶, gia cÇm... Trung Quèc xuÊt sang ViÖt

Nam h¬n 200 lo¹i s¶n phÈm. Trung Quèc ®Çu t vµo 34 dù ¸n
ë ViÖt Nam. N¨m 2000, sè kh¸ch ViÖt Nam sang Trung Quèc
lªn tíi h¬n 20 000 ngêi. 

*  Ngµy 19-6, bÖnh viÖn K Trung ¬ng (Hµ Néi) ®· thùc
hiÖn thµnh c«ng viÖc bãc t¸ch khèi u vµ t¹o h×nh mÆt cho mét
ngêi bÖnh 51 tuæi. Ca mæ kÐo dµi h¬n ba giê, khèi u ®îc
bãc t¸ch lªn tíi 12kg. BÖnh viÖn ®· miÔn phÝ hoµn toµn cho
trêng hîp nµy. 

* Tõ cuèi th¸ng 4-2001, cã tin Côc NghÖ thuËt biÓu diÔn
sÏ cÊp giÊy phÐp hµnh nghÒ cho 10 ca sÜ h¶i ngo¹i. §ît ®Çu
tiªn cã b¶y ca sÜ : H¬ng Lan, TuÊn Ngäc, TrÞnh Nam S¬n,
Th¸i Ch©u, Hoµi Linh, Ph¬ng Trinh, Elvis Ph¬ng vµ hai
nghÖ sÜ c¶i l¬ng ®· lµm ®¬n xin cÊp thÎ vµ nÕu ®îc Bé V¨n
ho¸-Th«ng tin cho phÐp, Côc NghÖ thuËt biÓu diÔn sÏ cÊp thÎ
cho hä. 

* Nh©n dÞp triÓn l·m “ Hµ Néi, chu kú cña nh÷ng ho¸
th©n ” (xem trang 2), «ng Jean-Paul Huchon, chñ tÞch vïng
Ile-de-France ®· trao cho «ng Hoµng V¨n Nghiªn, chñ tÞch
thµnh phè Hµ Néi, b¶n chôp kho¶ng 100 s¬ ®å kiÕn tróc Hµ
Néi nöa ®Çu thÕ kû 20. Nh÷ng s¬ ®å nµy sÏ phôc vô c¸c c«ng
tr×nh x©y dùng, t©n trang c¸c khu vùc cæ Hµ Néi.
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§äc b¸o trong níc

?

_ B¸c Sù ¹, t«i vÉn kh«ng hiÓu ®îc c¸ch tÝnh thu nhËp
míi ®Ó nép thuÕ thu nhËp  b¾t ®Çu tõ 1.7 lµ nh thÕ nµo? -
B¸o ngêi ta ®¨ng rµnh rµnh, thu nhËp lµ l¬ng, tiÒn lµm
thªm giê, tiÒn thëng c¸c lo¹i. 

_ Tøc lµ nh÷ng thø ta ký trong sæ l¬ng c¬ quan. ThÕ
cßn nh÷ng thø kh«ng ký nh c¸c lo¹i phong b×, quµ biÕu
nhá xinh nhÑ nhµng? 

_ C¸i ®ã ®©u tíi lît bän m×nh. Ngêi ta nãi ®Õn "c¬
chÕ phong b×" lµ dµnh cho nh÷ng ngêi cã tr¸ch nhiÖm,
quan hÖ c«ng t¸c nhiÒu, tham gia vµo nhiÒu c«ng tr×nh, dù
¸n, cßn lµm c«ng ¨n l¬ng nh c¸nh ta cßn l©u míi leo lªn
®Õn møc 3 triÖu ®Ó mµ lµm nghÜa vô ®ãng thuÕ. ¤ng khái
ph¶i lo viÖc nµy. 

_ Nhng t«i lo cho c¸c vÞ Êy qu¸, tríc ®©y ch¼ng ai
biÕt thu nhËp ra sao, nay ph¶i nép thuÕ th× mäi ngêi sÏ
biÕt hÕt. 

_ BiÕt hÕt th× cã sao, kinh tÕ thÞ trêng, lµm nhiÒu, hiÖu
qu¶ cao th× thu nhËp ph¶i cao, l¹i ®ãng thuÕ ®Çy ®ñ, uy tÝn
cµng cao. 

_ Nhng mµ, em cø xin phÐp ®îc hái, nh÷ng ai ph¶i
®ãng? 

_ Ai cã thu nhËp tõ 3 triÖu trë lªn ph¶i ®ãng. 
_ Cã ch¾c thÕ kh«ng. 
_ ¤ng nµy hái buån cêi nhØ, luËt ph¸p mµ l¹i kh«ng

ch¾c hay sao. 
_ Lµ v× em cø suy ra tõ nh÷ng viÖc kh¸c. B¸c cã biÕt

chuyÖn "t¾m tõ ®©u trë xuèng kh«ng?".  Tõ ®Çu, cæ, vai
hay tõ...lng?

Lý Sinh Sù (Lao ®éng 15.6.2001) 



hµng chôc tØ tiÒn xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo vµ x©y dùng h¹ tÇng c¬
së cña miÒn nói m×nh l¹i giao cho mét lò ¨n c¾p, mét lò cíp
ngµy, thö hái lµm g× mµ kh«ng lo¹n. D©n ®· ®îc an c l¹c
nghiÖp, sèng trong tù do h¹nh phóc, thö hái liÖu kÎ nµo xói
giôc kÝch ®éng næi ?

( ... )

Ngay gi÷a Thñ ®«, hÕt vô chî §ång Xu©n ch¸y, ®Õn vô
Kh¸nh Tr¾ng, Phóc Bå l¹i ®Õn vô ®Êt ®ai ë ®ª Yªn Phô, vô
thñy cung Th¨ng Long vµ bao nhiªu vô tµy trêi kh¸c, ®/c BÝ
th thµnh ñy Ph¹m ThÕ DuyÖt kh«ng nh÷ng ®· kh«ng bÞ kû
luËt l¹i cßn ®îc th¨ng lªn lµm uû viªn thêng vô Bé ChÝnh
trÞ, ngang nhiªn ký quyÕt ®Þnh khai trõ hÕt ngêi nä ®Õn ngêi
kia, kÓ c¶ nh÷ng ngêi khiÕu n¹i tè c¸o téi lçi cña m×nh, ngang
nhiªn ký 19 ®iÒu cÊm, tíc h¼n quyÒn c«ng d©n cña h¬n 2
triÖu ®¶ng viªn. Nh÷ng ngêi nµy kh«ng biÕt tù träng ®· ®µnh,
nguy nhÊt lµ kû c¬ng phÐp níc kh«ng cßn ra sao. Khi hiÕn
ph¸p, luËt ph¸p ®· bÞ chµ ®¹p mét c¸ch tr¾ng trîn ®Õn møc ®ã
thö hái lµm sao x· héi l¹i kh«ng lo¹n ?

Tha ®ång chÝ,

Chóng t«i tr©n träng kiÕn nghÞ : víi c¬ng vÞ cao c¶ vµ
quyÒn lùc m¹nh mÏ nhÊt cña m×nh, ®/c h·y kiªn quyÕt ®æi míi
thÓ chÕ chÝnh trÞ cña ta. ChØ cã ®æi míi thÓ chÕ chÝnh trÞ míi
cã thÓ gi÷ v÷ng ®îc chÕ ®é chÝnh trÞ.

HiÖn nay, chÕ ®é chÝnh trÞ cña chóng ta kh«ng ph¶i lµ
XHCN, ®iÒu ®ã ®· râ nh ban ngµy. Nhng nã còng ch¼ng
ph¶i lµ phong kiÕn, còng ch¼ng ph¶i lµ t b¶n, nã lµ mét thø
pha t¹p kh«ng biÕt gäi tªn lµ g× cho ®óng. §©y chÝnh lµ chç
yÕu cña chóng ta khiÕn cho nh÷ng ngêi lµm lý luËn quèc
doanh cø Èn nóp ®Ó ngôy biÖn. Ai còng ra r¶ tông nh÷ng c©u
®îc gäi lµ kinh ®iÓn cña Lªnin “ cã lý luËn c¸ch m¹ng míi
cã phong trµo c¸ch m¹ng ” mµ cã bao giê chÞu lý luËn cho
nghiªm chØnh. Mµ lý luËn nghiªm chØnh sao ®îc khi ngêi ta
kh«ng nghiªn cøu thùc tiÔn mét c¸ch nghiªm chØnh. ( ... ) Võa
qua, thñ tíng Chu Dung C¬, mét c©y lý luËn, mét c©y c¶i
c¸ch cã b¶n lÜnh lín cña Trung Quèc còng ph¶i thó nhËn r»ng
nÕu b¶o t«i ph¶i chøng minh sù u viÖt cña CNXH th× t«i
kh«ng lµm næi. Cßn uû viªn thêng vô bé chÝnh trÞ Lý Thuþ
Hoµn, chñ tÞch ChÝnh hiÖp Trung Quèc (t¬ng ®¬ng nh chñ
tÞch MÆt trËn Tæ quèc ViÖt Nam) trong mét buæi nãi chuyÖn
víi §¶ng bé Thîng H¶i ®· ph¶i nãi tr¾ng ra r»ng : “ Thö hái
c¸c ®/c ngåi ®©y ai ®· ®äc chñ nghÜa M¸c vµ nh÷ng ai ®· hiÓu
CN M¸c. Ph¶i nãi th¼ng r»ng chóng ta ch¼ng ai hiÓu CN
M¸c, chóng ta chØ lõa dèi nhau th«i ”. Nh÷ng ®iÒu ®ã kh«ng
chØ ®óng víi Trung Quèc mµ còng ®óng víi ViÖt Nam chóng
ta _ chØ cã ®iÒu cïng mét gÇu mét duéc nh nhau nhng hä th×
d¸m nãi thËt víi nhau, cßn ta th× kh«ng d¸m. 

( ... )

Cø ra søc b¶o nhau “ ®a nghÞ quyÕt cña §¶ng vµo cuéc
sèng ”, thùc hiÖn liÒn d¨m n¨m míi thÊy lµ sai, thËm chÝ cã
nh÷ng nghÞ quyÕt ®Õn vµi chôc n¨m míi ph¸t hiÖn ra lµ sai. Hä
cã biÕt ®©u r»ng ph¶i ®a cuéc sèng vµo nghÞ quyÕt th× nghÞ
quyÕt míi cã gi¸ trÞ thùc tiÔn vµ khi tr¶ l¹i ®êi sèng míi cã t¸c
dông tèt. Mµ ngay khi ®· cã mét nghÞ quyÕt ®óng vµ tèt råi th×
víi thÓ chÕ chÝnh trÞ hiÖn t¹i vµ víi mét bé m¸y cång kÒnh

chång chÐo, chóng ta còng kh«ng tµi nµo thùc hiÖn ®îc ®Ó ®¹t
hiÖu qu¶ mong muèn. MÖnh lÖnh cao nhÊt cña Thñ tíng,
ngêi ®øng ®Çu ngµnh hµnh ph¸p mµ cßn kh«ng thùc thi ®îc
th× nghÞ quyÕt nµo cã thÓ tr«ng chê ë sù tù gi¸c tu©n theo ?

ChuyÖn gÇn ®©y nhÊt ai còng thÊy lµ chÝnh phñ Phan V¨n
Kh¶i quyÕt t©m thùc thi LuËt doanh nghiÖp mµ Quèc héi ta ®·
th«ng qua. T¹o ®iÒu kiÖn thuËn lîi cho c¸c doanh nghiÖp ph¸t
triÓn lµ mét viÖc lµm võa phï hîp víi qui luËt, võa thÝch hîp
víi thùc tr¹ng kinh tÕ cña ®Êt níc vµ thÕ giíi. ThÕ mµ riªng
mét viÖc thùc hiÖn bá c¸c “ giÊy phÐp con ” còng trÇy trËt hµng
n¨m kh«ng xong. Ban thanh tra cña tØnh, ban kiÓm tra cña
huyÖn, ®éi qu¶n lý thÞ trêng cña phêng x·, cha kÓ c¸c tæ
c«ng an kinh tÕ lóc nµo còng cã thÓ “ th¨m hái søc khoÎ ” c¸c
doanh nghiÖp. Kh«ng “ lãt tay ” th× rÊt rÇy rµ mµ “ lãt tay ”
cho ®ñ th× cßn g× lµ lêi l·i ®Ó tiÕp tôc kinh doanh. Mét hiÖn
tîng kú qu¸i lµ hµng gi¶ th× trµn ngËp thÞ trêng, cßn hµng
thËt th× bÞ g©y khã dÔ cã khi bÞ ¸ch l¹i. Ph©n ho¸ häc cña
doanh nghiÖp 19-8 ë H¶i Phßng ®· ®îc ViÖn Khoa häc h×nh
sù cña Bé C«ng an gi¸m ®Þnh lµ ph©n thËt, ®óng nh mÉu ®·
®¨ng ký, bé phËn kiÓm ®Þnh cña Së C«ng nghÖ H¶i Phßng
còng x¸c nhËn nh thÕ. Nhng c«ng an quËn KiÕn An, mét cÊp
thÊp h¬n c¶ TØnh vµ Bé døt kho¸t kh«ng cho hµng xuÊt khái
doanh nghiÖp. ThÕ nghÜa lµ thÕ nµo ? Chóng ta tr¶i qua bao
nhiªu ®Êu tranh míi giµnh ®îc chÝnh quyÒn vµ x©y dùng bé
m¸y nhµ níc cña chóng ta. ThÕ mµ TR£N b¶o, D¦íI kh«ng
nghe. §óng nh nh©n d©n ®· tõng nhËn xÐt vµ ®óc kÕt : díi
léng quyÒn, trªn bÊt lùc.

Chóng t«i ®· nhiÒu lÇn quan s¸t ®/c ®iÒu khiÓn c¸c buæi häp
cña Quèc héi. Nh×n nÐt mÆt ®Çy u t cña ®/c, chóng t«i c¶m
th«ng ®îc nçi b¨n kho¨n vµ khæ t©m cña ®/c. L·nh ®¹o vµ
qu¶n lý bé m¸y quyÒn lùc cao nhÊt cña ®Êt níc (theo v¨n b¶n
HiÕn ph¸p qui ®Þnh) thÕ mµ ®/c kh«ng thÓ thùc thi ®óng quyÒn
lùc cña m×nh. §/c hiÓu râ chØ thÞ 31/CP do ®/c Vâ V¨n KiÖt ký
lµ vi ph¹m HiÕn ph¸p ; 19 ®iÒu cÊm ®¶ng viªn do ®/c Ph¹m ThÕ
DuyÖt ký lµ vi ph¹m HiÕn ph¸p, vµ nhiÒu thø v¨n b¶n tr¸i LuËt,
tr¸i HiÕn ph¸p kh¸c, ®/c vÉn ph¶i lµm ng¬. V× tiÒn lÖ thÕ nµo th×
hËu lÖ vÉn cø ph¶i thÕ th«i. §/c Lª Quang §¹o chØ sau khi rêi
chøc vô Chñ tÞch Quèc héi míi d¸m nãi lªn mét sù thËt : Quèc
héi chØ lµ bé m¸y gi¬ tay. §/c TrÇn §é sau khi rêi chøc vô Phã
chñ tÞch Quèc héi còng míi d¸m nãi lªn mét sù thËt : chóng ta
®ang thùc hiÖn chÕ ®é §¶ng trÞ, quyÒn lùc cña §¶ng trªn c¶
Quèc héi, trªn c¶ HiÕn ph¸p vµ Ph¸p luËt. Chóng t«i còng hiÓu
rÊt râ r»ng trong th©m t©m nh÷ng ngêi céng s¶n ViÖt Nam
ch©n chÝnh, ch¼ng ai muèn thùc hiÖn chÕ ®é §¶ng trÞ, ®éc tµi,
chuyªn chÕ. C¸c ®/c ®Òu th¬ng yªu nh©n d©n, ch¼ng ai muèn
®Ì ®Çu cìi cæ nh©n d©n. Nhng còng ph¶i kh¸ch quan mµ nhËn
®Þnh r»ng c¸c ®/c Lª DuÈn, Lª §øc Thä ®· rÊt sai lÇm, phÇn nµo
hoa m¾t lªn v× chiÕn th¾ng, phÇn kh¸c chÞu ¶nh hëng nÆng nÒ
t tëng StalinÝt, MaoÝt mét c¸ch kh«ng tù gi¸c, nªn nhiÒu lóc
sai lÇm mét c¸ch còng rÊt kh«ng tù gi¸c. T tëng cña c¸c ®/c
Êy còng pha t¹p t tëng phong kiÕn Tèng nho cña triÒu
NguyÔn rÊt nÆng. ( ... )

Kªu gäi ngêi ta gãp ý kiÕn x©y dùng, ý kiÕn nµo ®ång
t×nh víi m×nh th× hå hëi b¶o nhau ®¨ng lªn ®ñ c¸c thø b¸o quèc
doanh, ý kiÕn nµo kh¸c víi m×nh th× cho ngay c«ng an ®Õn
h¹ch hái kh¸m xÐt nhµ cöa (trêng hîp ®/c Lª Hång Hµ) hoÆc
triÖu lªn Së C«ng an ®Ó chÊt vÊn (trêng hîp ®/c Hoµng Minh
ChÝnh). Thö hái ®Õn §¹i héi X th× cßn ai muèn gãp ý kiÕn n÷a.

Th ngá... (tiÕp theo trang 1)
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Còng cã ngêi bùc béi nãi : cø lµm ¨n l·nh ®¹o kiÓu nµy th×
lµm g× cã §¹i héi X.

H·y cø nhí l¹i chuyÖn vua chóa ngµy xa, ®éc quyÒn ®éc
®o¸n ®Õn nh thÕ mµ vÉn cßn ph¶i c¨ng tai ra mµ nghe ý kiÕn
cña c¸c gi¸n quan, ngù sö ®Ó gi÷ cho m×nh ®îc tØnh t¸o mµ
biÕt c¸ch cai trÞ mu«n d©n. NÕu chØ v× cã ý kiÕn ®èi lËp, ®èi
nghÞch mµ ®· sôp ®æ, thiÕt tëng chÕ ®é phong kiÕn vµ c¶ chÕ
®é t b¶n ®· sôp ®æ tõ l©u råi, lµm g× cã chuyÖn tån t¹i hµng
mÊy ngµn n¨m (phong kiÕn) hoÆc mÊy tr¨m n¨m liÒn (t b¶n).

Tõ thùc tÕ lÞch sö vµ hiÖn t¹i mµ suy ra cµng bÞt måm bÞt
miÖng nhau th× sôp ®æ cµng nhanh. ( ... ) ë ®Êt ViÖt nµy, khi
nh©n d©n ®· næi giËn th× vua vµ thùc d©n ®Õ quèc cßn kh«ng
tån t¹i næi, kh«ng hiÓu c¸c ®/c Êy ®Þnh tån t¹i ®Õn bao giê ?
Ch¾c c¸c ®/c Êy cßn cha tØnh ngé v× qu¸ tin vµo mét ®Æc ®iÓm
t©m lý cña nh©n d©n ta : cø bao giê s¾p chÕt míi næi giËn. Xa
th× thÕ chø nay ch¾c kh«ng ph¶i thÕ. Chí quªn r»ng ta ®ang
sèng ë ®Çu thiªn niªn kû míi, ë thêi ®¹i cña computer vµ
internet. 

Tha ®ång chÝ,

Lêi ngêi ®· khuÊt mµ sai th× kh«ng nªn theo, nhng nÕu
®óng th× ph¶i bµn nhau thùc hiÖn. Theo chóng t«i, ®Ó thùc hiÖn
nh÷ng lêi d¹y ®óng cña tæ tiªn «ng bµ xa, gÇn nhÊt lµ nh÷ng
lêi d¹y ®óng cña Cô Hå, vµ còng lµ ®Ó ®¸p øng ®óng nguyÖn
väng cña c¸c thÕ hÖ anh hïng liÖt sÜ ®Êu tranh liªn tôc trong
117 n¨m trêng (1858-1975), vµ nguyÖn väng cña nh©n d©n ta
hiÖn nay, chóng ta nªn th¶o luËn réng r·i vµ nÕu cÇn nªn tæ
chøc Trng cÇu ý D©n vÒ mÊy vÊn ®Ò lín sau ®©y :

1. Xãa bá §iÒu 4 trong HiÕn ph¸p hiÖn nay. §©y kh«ng
ph¶i lµ ®iÒu míi l¹, s¸ng t¹o g× cña §¶ng ta. Ch¼ng qua lµ sao
chÐp tõ §iÒu 6 cña HiÕn ph¸p Liªn X« tõ n¨m 1980, nghÜa lµ
11 n¨m sau khi B¸c Hå qua ®êi. §iÒu 4 ®· ®Æt §CS vµo vÞ thÕ
siªu quyÒn lùc, siªu ph¸p luËt, kh«ng chÞu bÊt cø sù gi¸m s¸t
nµo kÓ c¶ c¬ quan quyÒn lùc cao nhÊt cña ®Êt níc lµ Quèc
héi. Nãi kh¸c ®i, §¶ng kh«ng chÞu sù kiÓm so¸t cña nh©n d©n
mµ ®ang ngåi trªn ®Çu trªn cæ nh©n d©n (c¸c viÖn sÜ Liªn bang
Nga nãi §¶ng Céng s¶n Liªn X« sôp ®æ v× ®· xa rêi nh©n d©n
lµ kh«ng ®óng, nã ®æ v× ®· dÝnh qu¸ chÆt vµo ®Çu vµo cæ nh©n
d©n nªn khi nh©n d©n kh«ng chÞu næi n÷a th× hÊt nã ra khái
®Çu khái cæ m×nh, thÕ th«i). ChÝnh §iÒu 6 ë HiÕn ph¸p Liªn
X« vµ §iÒu 4 ë HiÕn ph¸p ViÖt Nam ®· t¹o ®iÒu kiÖn ph¸p lý
cho nh÷ng ®¶ng viªn tåi tÖ cã thÓ léng hµnh, léng quyÒn mét
c¸ch kh«ng giíi h¹n. Kh«ng thÓ chèng ®îc bän cöa quyÒn,
tham nhòng còng chÝnh lµ do §iÒu 4 nµy.

NhiÒu ®¶ng viªn (trong ®ã cã c¶ nh÷ng ®¶ng viªn ch©n
chÝnh vµ th«ng minh) cø lo bá §iÒu 4 sÏ mÊt vai trß l·nh ®¹o
cña §¶ng. Hä nhÇm. Hä quªn r»ng håi 45-46 dï kh«ng cã
§iÒu 4 mÊy chôc triÖu nh©n d©n vÉn ®i theo sù l·nh ®¹o cña
Cô Hå vµ 5000 ®¶ng viªn. Hä còng quªn lêi Cô Hå khi thÊy
cã nh÷ng ®¶ng viªn muèn lµm “ quan c¸ch m¹ng ”, lªn mÆt
l·nh ®¹o, ®· nh¾c nhë : ®¶ng céng s¶n kh«ng thÓ tù vç ngùc
tù xng m×nh lµ ngêi l·nh ®¹o vµ b¾t nh©n d©n thõa nhËn sù
l·nh ®¹o cña m×nh. Bá ®iÒu 4 th× mÊt bän cöa quyÒn tham
nhòng chø kh«ng thÓ mÊt §¶ng. Tãm l¹i : bá th× cßn, ®Ó th×
mÊt. Liªn X« vµ §«ng ¢u ®· lµ c¸i g¬ng tµy liÕp, tïy §¶ng
vµ nh©n d©n lùa chän.

2. Thiªu di hµi cña B¸c Hå. Gi÷ l¹i di hµi cña B¸c Hå, ta
®· ph¹m hai sai lÇm :

a. Sai víi truyÒn thèng ®óng cña d©n téc. Ta cã truyÒn
thèng háa t¸ng (thêi Lý, TrÇn), ®Þa t¸ng tøc lµ ®µo s©u ch«n
chÆt (thêi Lª, NguyÔn), kh«ng cã truyÒn thèng ch«n næi.
Ngêi ®· khuÊt n»m kh«ng yªn hoÆc do ®éng må ®éng m¶ th×
ngêi sèng kh«ng thÓ sèng yªn æn, ®ã lµ ®êi sèng t©m linh
ViÖt Nam. NhiÒu ngêi thµnh t©m tin r»ng do Cô Hå n»m
kh«ng yªn nªn §Êt Níc kh«ng yªn, x· héi kh«ng “ æn ®Þnh ”.

b. Sai víi Di chóc cña B¸c. B¸c chän truyÒn thèng Lý
TrÇn, ta nhËp ®µi ®iÖn t¸ng Hoµn Vò còng lµ theo truyÒn thèng
®ã, l¹i rÊt hîp víi khoa häc hiÖn ®¹i. MÆt kh¸c kh«ng nghiªm
chØnh tu©n theo lêi Di chóc ®óng cña ngêi ®· khuÊt th× gia
®×nh, dßng hä vµ víi ta lµ §Êt Níc lu«n lu«n bÞ “ s¸i ”, kh«ng
ngãc ®Çu ngãc cæ lªn ®îc.

NÕu c¸c ®/c kh«ng tin thÕ giíi t©m linh th× còng vui lßng
tin vµo c¸i thùc tÕ nµy :

_ Gi÷ l¹i di hµi cña B¸c ®Ó mçi n¨m tiªu tèn kho¶ng 100
tû ®ång lµ ®iÒu ®êi sèng kinh tÕ ViÖt Nam kh«ng chÊp nhËn.
Kh«ng nh÷ng thÕ cßn sai víi ý nguyÖn tét bËc cña B¸c Hå :
“ T«i chØ cã mét mong muèn, mong muèn tét bùc lµ : Níc ta
®îc hoµn toµn ®éc lËp, d©n ta ®îc hoµn toµn tù do, ®ång
bµo ta ai còng ®ñ c¬m ¨n, ¸o mÆc, ai còng ®îc häc hµnh ”,
®ång thêi còng sai víi chñ tr¬ng “ xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo ” cña
§¶ng hiÖn nay. B×nh qu©n mçi hé n«ng d©n b©y giê chØ cÇn
®îc vay 5 triÖu lµ hÕt ®ãi nghÌo. Mét tû lµ 1000 triÖu. Mét
tr¨m tû lµ mét tr¨m ngh×n triÖu. Thö chia ra th× biÕt ngay mçi
n¨m ta xo¸ ®îc ®ãi nghÌo cho bao nhiªu hé n«ng d©n vµ 5
n¨m liÒn th× xo¸ ®îc ®ãi nghÌo cho bao nhiªu hé ? No Êm th×
sèng yªn æn, ®ãi nghÌo sinh lo¹n l¹c, ®ã lµ lÏ thêng t×nh
trong ®êi. C¸c ®/c thö hái ý kiÕn nh©n d©n xem, mäi ngêi
thÝch no Êm hay ®ãi nghÌo. NÕu qu¶ thËt nh©n d©n cam phËn,
chÞu ®ùng ®îc ®ãi nghÌo, tÊt nhiªn kh«ng cã chuyÖn g× ®¸ng
bµn n÷a.

( ... )

3. Tù do ng«n luËn thËt sù. Theo HiÕn ph¸p 46 th× nh©n
d©n ph¶i ®îc hëng mäi quyÒn tù do d©n chñ. Vµ nh©n d©n
cã nh÷ng thêi kú ®· thùc sù ®îc hëng quyÒn Tù Do D©n
Chñ Êy nªn ®· cã ®ñ søc m¹nh tinh thÇn vµ v¨n ho¸ ®Ó th¾ng
nh÷ng ®Õ quèc lín ë thÕ kû XX. NÕu nh©n d©n kh«ng cÇm vò
khÝ ®Ó b¶o vÖ §éc LËp Tù Do cña m×nh mµ chØ lµ mét lò ngêi
®¸nh thuª th× còng thua l©u råi. Ch¼ng cã lùc lîng nµo cã thÓ
Ðp nh©n d©n m×nh cÇm sóng ®Ó ®i vµo chç chÕt. Nhng chÕt v×
®éc lËp tù do, ngêi ta s½n sµng chÊp nhËn. Ph¶i nãi tr¾ng ra
r»ng ngay vµo nh÷ng giai ®o¹n quyÕt liÖt nhÊt mµ cã nh÷ng
®¶ng viªn cÊp c¬ së còng nh cao cÊp ®· ch¹y chät cho con
m×nh khái ph¶i ®i chiÕn ®Êu th× hä ®· ph¶n béi lý tëng §éc
LËp Tù Do råi. Gäi cho ®óng tªn, ®ã lµ bän ph¶n béi d©n téc.
Thùc tÕ lÞch sö còng nh hiÖn t¹i ®· chøng minh r»ng cø cã tù
do d©n chñ thùc sù lµ chóng ta ph¸t triÓn vµ cã søc m¹nh.
NhiÒu ®/c cø lý luËn chª bai d©n chñ t s¶n vµ ®Ò cao d©n chñ
x· héi chñ nghÜa. Hä cho d©n chñ t s¶n lµ thø d©n chñ vê vÞt,
gi¶ hiÖu. V©ng, chóng ta cø thö vê vÞt gi¶ hiÖu nh thÕ ®Ó cè
mµ ph¸t triÓn cho b»ng anh chÞ em trong khu vùc. ( ... ) Chóng
t«i c¶m phôc sù th¼ng th¾n cña ®/c Lý ThËn Chi _ cùu trî lý
cña ®/c §Æng TiÓu B×nh _ ®· viÕt trong dÞp kû niÖm quèc
kh¸nh Trung Quèc n¨m 1999 : trong 50 n¨m qua Trung Quèc
cha hÒ cã d©n chñ. §· ®Õn lóc chóng ta còng nªn häc tËp ®/c
Trêng Chinh, h« to : “ Tù do hay lµ chÕt ! ”. Trong t×nh c¶nh
héi nhËp quèc tÕ mµ ta cø trãi ch©n trãi tay nhau, kh©u måm
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kho¸ miÖng nhau l¹i th× qu¶ lµ sÏ “ chÕt ” thùc sù, chØ cã ®iÒu :
ai lµ kÎ cam t©m chÞu chÕt ? §ã lµ vÊn ®Ò. Nh©n d©n  ?
Kh«ng, nh©n d©n ViÖt Nam sÏ ®êi ®êi bÊt tö !

Tãm l¹i, tr¶ l¹i Tù Do D©n Chñ thùc sù cho nh©n d©n th×
cßn. Ngîc l¹i th× mÊt. Kh«ng ph¶i bµn nhiÒu. Ch¾c ch¾n d©n
téc ViÖt m×nh kh«ng bao giê chÊp nhËn d©n chñ vê ®Ó råi n«
lÖ thËt.

Tha ®ång chÝ,

( ... )

Râ rµng chÕ ®é m×nh hiÖn nay ®©u cã ph¶i lµ chÕ ®é
XHCN. Nã lµ chÕ ®é t b¶n ch¨ng ? Cµng kh«ng ph¶i ! VËy
th× nã lµ c¸i g× ? Ch¼ng lÏ toµn lµ nh÷ng ngêi hiÓu biÕt mµ ta
l¹i vui lßng chÊp nhËn mét thø “ dë d¬i dë chuét ” nµy m·i hay
sao ?

Chóng ta vèn ghÐt chÕ ®é t b¶n nhng l¹i ch¬i toµn nh÷ng
trß t b¶n chñ nghÜa. Mµ ai ®îc ch¬i ? Kh«ng ph¶i nh©n d©n
mµ lµ toµn Con Ch¸u C¸c Cô C¶. Ch¾c ®/c còng biÕt ngêi ta
ng¸n c¸i 5C nµy nh thÕ nµo råi. Thµ r»ng chóng ta quay l¹i
chÕ ®é phong kiÕn theo truyÒn thèng cã lÏ l¹i hay h¬n ch¨ng ? 

Hµng ngµn n¨m nay, nh©n d©n ta vèn sèng trong chÕ ®é
phong kiÕn ®· quen råi. ChØ cÇn cã mét «ng vua s¸ng vµ nh÷ng
t«i hiÒn, cã lßng th¬ng d©n vµ biÕt c¸ch cai trÞ. D©n ®îc no
Êm, an c l¹c nghiÖp, thÕ lµ x· héi b×nh æn. Xem nh c¸c ®êi
Lý Nh©n T«ng, Lý Th¸nh T«ng, TrÇn Nh©n T«ng, Lª Th¸nh
T«ng ... :

§êi vua Th¸i tæ, Th¸i t«ng
Thãc lóa ®Çy ®ång, tr©u ch¼ng buån ¨n

Ch¼ng thÊy sö s¸ch nµo ghi nh÷ng thêi nµy cã khëi nghÜa
n«ng d©n. No Êm råi, an c l¹c nghiÖp råi, ai mµ “ kÝch ®éng ”
næi hä ®i lµm lo¹n, lµm giÆc. Vua quan triÒu NguyÔn mµ cai
trÞ tö tÕ liÖu Cao B¸ Qu¸t l¹i kÝch ®éng næi nh©n d©n Mü
L¬ng (Hng Yªn) “ næi lo¹n ” ? MÊy triÒu Minh MÖnh, Tù
§øc ®óng lµ gi÷ kû lôc vÒ sè cuéc khëi nghÜa n«ng d©n : h¬n
400 cuéc (nguån : §¹i Nam thùc lôc chÝnh biªn). C¸c §¶ng
Céng s¶n ta vèn së trêng vÒ “ kÝch ®éng ”, th«i kh«ng kÓ c¸c
níc G7, h·y thö kÝch ®éng nh©n d©n mÊy níc Singapore,
Th¸i Lan, Malaixia, ... xem kÕt qu¶ thÕ nµo ?

NghÜa lµ c¸c ®/c ®· tù nhËn cã sø mÖnh ph¶i ®éc quyÒn
l·nh ®¹o, ®éc quyÒn cai trÞ. C¸c ®/c ®îc lÞch sö giao phã sø
mÖnh ch¼ng kh¸c g× vua chóa ngµy xa tù xng m×nh lµ Con
Trêi (thiªn tö) ph¶i lÜnh mÖnh trêi ®Ó cai trÞ d©n. Cø coi lµ thÕ
®i, th× còng ph¶i biÕt cai trÞ mét c¸ch tö tÕ chø. Nãi th¼ng ra
nÕu vua quan nhµ NguyÔn, thùc d©n Ph¸p, ®Õ quèc Mü mµ cai
trÞ tö tÕ th× ®©u ®Õn lît c¸c ®ång chÝ.

( ... )

Nhµ b¸c häc Lª Quý §«n tõng nãi : “ quan nhiÒu th× d©n
khæ ”. VËy, muèn cho d©n khái khæ th× h·y bít quan ®i. Ch¼ng
hiÓu c¸c ®/c thùc hiÖn nguyªn t¾c tËp trung d©n chñ ra sao mµ
25 n¨m qua, cø mçi lÇn h« hµo tinh gi¶n biªn chÕ th× biªn chÕ
l¹i cµng ph×nh ra, “ quan ” lín, “ quan ” nhá l¹i ®«ng thªm
(ch÷ “ quan ” nµy chÝnh do b¸o chÝ ta dïng chø kh«ng ph¶i
chóng t«i. L©u nay, tõ “ c¸n bé ” dÔ th¬ng nh thÕ bçng nhiªn
biÕn hÕt thµnh “ quan chøc ”).

Th«i th× c¸c ®/c ®¶ng viªn céng s¶n ®· thÝch lµm “ quan ”
th× ®/c còng lµm “ vua ” ®i cho ®ång bé. Mét ®ång chÝ cïng
víi 150 ®¹i thÇn vµ víi mét sè tiÓu thÇn hÕt søc h¹n chÕ vÒ sè

lîng cã ph¶i gi¶n dÞ h¬n kh«ng ? CÇn g× ph¶i cã Quèc héi,
MÆt trËn Tæ quèc víi ®ñ c¸c thø ®¶ng uû, ®¶ng ®oµn, chi bé,
®oµn thÓ linh tinh cho thªm tèn kÐm. 

( ... )

Xa kia, ®Çu tØnh chØ cã mét tæng ®èc, ®Çu huyÖn chØ cã
mét tri huyÖn, ®Çu x· chØ cã mét lý trëng mµ thuÕ d©n ®· nu«i
kh«ng xuÓ. ThÕ mµ b©y giê chç nµo còng mÊy chôc «ng “ lý
trëng ”, mÊy chôc «ng “ tri huyÖn ”, mÊy chôc «ng “ tæng
®èc ” hái d©n nµo cung phông næi.

( ... )

Ngµy xa, c¶ triÒu ®×nh ngãt tr¨m ®¹i thÇn chØ cã Lôc bé
víi 6 quan thîng th cã tr¸ch nhiÖm râ rµng tríc nhµ vua.
Nay ta cã tíi mÊy chôc bé. Võa bé cña §¶ng, võa bé cña Nhµ
níc, “ lôc bé ” nä chång lªn “ lôc bé ” kia mµ ch¼ng vÞ nµo
chÞu tr¸ch nhiÖm. ViÖc c¶i c¸ch gi¸o dôc thÊt b¹i, Bé trëng
Gi¸o dôc v« can, Trëng ban Khoa gi¸o cña Trung ¬ng §¶ng
còng ch¼ng hÒ hÊn g×. KÕt qu¶ lµ ®æ lªn ®Çu d©n, mäi chuyÖn
sai lÇm thÊt b¹i lµ do “ d©n trÝ ” thÊp mµ ra. VËy, thö hái “ d©n
trÝ ” thÊp hay “ ®¶ng trÝ ” thÊp ?

( ... )

Chóng t«i cho r»ng chØ mét “ vua ” céng víi 150 ®¹i thÇn
(nÕu thÊy qu¸ ®«ng th× rót bít) víi mét “ tæng ®èc ”, mét “ tri
huyÖn ”, mét “ lý trëng ” lµ mäi viÖc xong hÕt. Nh©n d©n t×nh
nguyÖn ®ãng gãp thªm, ®¸nh cho ®ång chÝ 10 thanh kiÕm
thîng ph¬ng ®Ó ®/c thùc sù giao quyÒn “ tiÒn tr¶m hËu tÊu ”
cho c¸c quan thanh tra. Quan thanh tra kh«ng lµm trßn nhiÖm
vô th× còng cø th¼ng tay tr¶m lu«n. §/c cø thùc hiÖn “ sø mÖnh
lÞch sö ” mét c¸ch nghiªm minh, xo¸ ®ãi gi¶m nghÌo mét c¸ch
thùc sù, luËt ph¸p thi hµnh kh«ng trõ ai. Quan l¹i kh«ng d¸m
tham nhòng, nh©n d©n kh¾p th«n cïng xãm v¾ng ®Òu no Êm,
kh«ng cßn tiÕng hên giËn o¸n sÇu. X· héi tèt nh thÕ mµ vÉn
cßn ®éng lo¹n th× nh bµ con n«ng d©n thêng nãi, xin cø
mang ®Çu chóng t«i ®i mµ chÆt, nöa lêi kh«ng thÌm kªu oan.

C¸c ®/c cø viÖc ®éc quyÒn ®éc ®o¸n, kh«ng sao c¶, miÔn
lµ nh©n d©n no Êm. TÊt nhiªn c¸c ®/c cã c¸i khã h¬n c¸c vua
chóa xa lµ kh«ng ®îc ®Ó cho ®Êt níc tôt hËu. M×nh vÉn tù
hµo lµ mét ®Êt níc v¨n hiÕn, cø thua m·i anh chÞ em trong
khu vùc lµ nhôc. ë t thÕ kÎ chiÕn th¾ng ra khái chiÕn tranh
25 n¨m mµ t×nh h×nh ®Êt níc l¹i nh thÕ nµy th× lçi t¹i ai ?

( ... )

Tãm l¹i, ®/c vµ “ triÒu ®×nh ” cña ®/c cø l·nh ®¹o thÕ nµo
cho nh©n d©n no Êm, ®Êt níc ph¸t triÓn b»ng chÞ b»ng em
trong khu vùc th× ch¼ng x¶y ra chuyÖn g× hÕt. Cßn nÕu ®Ó cho
nh©n d©n nghÌo ®ãi, ®Êt níc tôt hËu nhôc nh· th× tÊt nhiªn
nh©n d©n l¹i ph¶i khëi nghÜa “ ®uæi ” c¸c ®/c ®i nh ®· tõng
lµm ®èi víi c¸c triÒu ®×nh suy tho¸i thêi m¹t Lý, m¹t TrÇn, m¹t
Lª. H¼n cã nhiÒu ngêi sÏ kªu lªn : lµm g× ®Õn nçi thÕ ! V©ng !
NÕu cø ®Ó “ triÒu ®×nh ” vµ bé m¸y nhµ níc trµn ngËp bän
“ quan l¹i ” c¬ héi cöa quyÒn, tham nhòng th× xin vui lßng...
h·y ®îi ®Êy !

Tha ®ång chÝ,

Phe XHCN chóng ta vèn cã truyÒn thèng “ ®i tõ nghiªm
tóc ®Õn buån cêi ”, nay l¹i ph¶i “ ®i tõ buån cêi ®Õn nghiªm
tóc ”. Cã thÓ ®/c vµ nhiÒu ngêi cho r»ng chóng t«i ®ang bµn
viÖc §¶ng viÖc d©n mét c¸ch thiÕu nghiªm tóc. Kh«ng !
ChuyÖn ®éc ®o¸n hay d©n chñ lµ chuyÖn hoµn toµn nghiªm
tóc. Ph¶i nghiªm tóc chØ ra r»ng §¶ng ta ®ang hÕt søc ®éc
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(tiÕp theo c¸c sè 105, 106, 107, 108 vµ hÕt)

ë trªn, chóng t«i ®· nãi tíi chñ nghÜa t b¶n ®Çu thËp kØ
70, khi nã ®¹t tíi tuyÖt ®Ønh quyÒn lùc vµ vinh quang :

mét nÒn kinh tÕ tiªu dïng ®¹i chóng dùa trªn tËn dông nh©n
lùc vµ t¨ng trëng thu nhËp (thùc sù) ®Òu ®Æn, ®îc gia cè
b»ng mét hÖ thèng b¶o hiÓm x· héi ®îc tµi trî b»ng c«ng quÜ
ngµy cµng t¨ng cao. Nh tê Financial Times ®· viÕt mét c¸ch
tù hµo : nã ®· ®Î ra “ mét hÖ thèng s¶n sinh ra tµi nguyªn [...]
tõ nay ®îc mäi ngêi thõa nhËn lµ h÷u hiÖu nhÊt, cha tõng
cã trong lÞch sö nh©n lo¹i ”. Sù thµnh ®¹t lµm cho ngêi ta trë
thµnh hµo phãng : c¸c nhµ tuyªn gi¸o cña chñ nghÜa t b¶n (vµ
chñ nghÜa x· héi) c¶i l¬ng thÊy kh«ng cÇn ph¶i lÊp liÕm
nh÷ng khiÕm khuyÕt cña nã n÷a (khuyÕt ®iÓm chñ yÕu lµ sù bÊt
b×nh ®¼ng trong ph©n phèi, nhÊt lµ ë quy m« toµn cÇu), nhng
hä tin ch¾c r»ng nhê sù t¨ng trëng vÒ kinh tÕ vµ sù æn ®Þnh vÒ
chÝnh trÞ, sè ®«ng nh©n lo¹i cßn sèng ë nh÷ng khu vùc cha ®i
vµo con ®êng “ ph¸t triÓn ” vµ “ hiÖn ®¹i ho¸ ”, cuèi cïng
còng sÏ ®îc hëng nh÷ng thµnh qu¶ mµ cho ®Õn nay vÉn cßn
dµnh riªng cho nh÷ng níc ®îc u ®·i.

Kinh tÕ thêi m¹t kØ

1968, cuéc næi dËy kh¾p n¬i cña sinh viªn vang lªn nh
mét håi chu«ng c¶nh tØnh (lÏ ra ph¶i nh thÕ). Sù kiÖn “ th¸ng
n¨m 1968 ” n»m ngoµi ph¹m vi kinh tÕ vµ chÝnh trÞ, nã chØ huy
®éng mét thiÓu sè riªng biÖt, chñ yÕu ë ngoµi lÒ giíi t¸c nh©n
“ cã tr¸ch nhiÖm ” cña x· héi tiªu thô : “ nghÜa v¨n ho¸ cña
nã vît xa ý nghÜa chÝnh trÞ, vµ kh¸c h¼n nh÷ng phong trµo
t¬ng tù ë c¸c níc thÕ giíi thø ba vµ ë c¸c níc ®éc tµi, ý
nghÜa chÝnh trÞ cña phong trµo 5-1968 ë c¸c níc t©y ph¬ng
ph¶i nãi lµ kh¸ mê ¶o. Tuy nhiªn, Ýt nhÊt nã cã gi¸ trÞ c¶nh
b¸o, nã cã thÓ vÝ nh mét tÊm h×nh memento mori (*) cho c¶
mét thÕ hÖ kh«ng mÊy tin tëng r»ng c¸c vÊn ®Ò cña x· héi t©y
ph¬ng ®· ®îc gi¶i quyÕt døt ®iÓm råi ” (tr. 377).

Hobsbawm nhËn xÐt, nhµ sö häc còng kh«ng kh¸c g× mäi
ngêi : mét cuéc tr¶i nghiÖm, chØ khi nµo ®· kÕt thóc råi, hä
míi nhËn thøc ®îc b¶n chÊt cña nã. Cho nªn, ë c¸c níc
ph¬ng t©y, m·i tíi ®Çu thËp kØ 70, nghÜa lµ khi Thêi k× Hoµng
Kim cña chñ nghÜa t b¶n c¶i l¬ng kÕt thóc, ngêi ta míi
nhËn diÖn ®îc “ Ba m¬i n¨m quang vinh ”. Cuéc khñng
ho¶ng x· héi biÓu lé qua cuéc bïng næ cña sinh viªn n¨m
1968 lµ dÊu hiÖu chøng tá r»ng c¸i thÕ qu©n b×nh “ phÐp l¹ ”
cña Thêi k× Hoµng Kim kh«ng cßn cã thÓ kÐo dµi ®îc n÷a.
Sù qu©n b×nh nµy dùa trªn mét lo¹t tham sè kh«ng dÔ ®iÒu tiÕt
víi nhau : vÒ mÆt kinh tÕ, lµ ph¶i ®iÒu hµnh gi÷a t¨ng trëng
n¨ng suÊt vµ t¨ng trëng thu nhËp sao cho gi÷ ®îc æn ®Þnh
lîi nhuËn ; vÒ mÆt x· héi, tranh thñ ®îc sù ®ång thuËn gi÷a
c¸c “ ®èi t¸c ” ®Ó b¶o ®¶m sù vËn hµnh su«n sÎ cña “ Nhµ níc
ban ph¸t ” vµ tËn hëng lîi Ých cña nã ; vÒ mÆt chÝnh trÞ, lµ sù
b¸ chñ cña mét siªu cêng (Hoa K×) gi÷ (dï ®«i khi kh«ng
muèn) vai trß b¶o ®¶m vµ æn ®Þnh c«ng viÖc lµm ¨n cña thÕ
giíi... ThÕ mµ, “ vµo cuèi thËp kØ 60, tÊt c¶ c¸c tham sè ®ã ®·
biÓu lé dÊu hiÖu bÞ xãi mßn vµ r¹n nøt ” (tr 376) : vÞ trÝ l·nh
®¹o cña Hoa K× suy sôp trong sù sa lÇy ë ViÖt Nam ; thÕ lùc
kinh tÕ MÜ còng suy gi¶m ®i v× thiÕu hôt qu¸ møc ; khèi lîng
tiÒn tÖ thÕ giíi t¨ng qu¸ nhiÒu ; l¹m ph¸t, qu¸ kÝch (sur-
chauffe) ; n¨ng suÊt t¨ng chËm, ®ßi hái t¨ng l¬ng gia t¨ng...
HÖ thèng tµi chÝnh quèc tÕ Bretton-woods sôp ®æ n¨m 1971,
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®o¸n vµ thùc hiÖn mét thÓ chÕ chÝnh trÞ kh«ng thÝch hîp víi
thêi ®¹i. §¹i héi tõ c¬ së ®Õn toµn quèc, c¸c ®/c dù kiÕn bÇu
cö nhau, nh©n d©n tham gia vµo chç nµo. Mai kia c¸c ®/c l¹i
dù kiÕn cö ngêi sang Quèc héi, MÆt trËn Tæ quèc vµ ®ñ c¸c
thø ngêi vµo c¸c chøc vô trong bé m¸y nhµ níc, ®¹i ®a sè
lµ ®¶ng viªn, nh©n d©n cã quyÒn g× vµo ®ã. Chóng ta tiÕp tôc
d©n chñ mét c¸ch h×nh thøc, chóng ta sÏ sôp ®æ. §ã lµ ®iÒu
ch¾c  ch¾n

NghÞ quyÕt §¹i héi IX võa råi ®a l¹i hai ch÷ d©n chñ vµo
môc tiªu nhng ®a kh«ng ®óng vÞ trÝ, còng vÉn lµ ®èi phã
mét c¸ch h×nh thøc. HÇu hÕt c¸c ®¹i biÓu, trong ®ã cã c¸c nhµ
lý luËn hÕt søc nÐ tr¸nh kh«ng d¸m bµn vÒ vÊn ®Ò d©n chñ mét
c¸ch thùc sù, thùc lßng. NÕu ®/c thùc lßng muèn d©n chñ ho¸
®Êt níc, h¼n ®/c ph¶i thÊy t×nh h×nh hiÖn nay lµ ®¸ng lo ng¹i
vµ ®/c ph¶i nghÜ ®Õn viÖc thay ®æi thÓ chÕ chÝnh trÞ. Chóng ta
ph¶i cã mét Quèc héi tö tÕ, nh©n d©n ph¶i ®îc hëng thùc sù
mäi quyÒn tù do ®· ghi trong hiÕn ph¸p. ( ... ) vµ ®/c còng nªn
cã kÕ ho¹ch gi¸o dôc vµ chØ thÞ cho ®¶ng viªn c¸c cÊp cña
m×nh th«i ®i c¸i trß vç ngùc tù nhËn m×nh ®ang ®îc lÜnh “ sø
mÖnh lÞch sö ” ®Ó l·nh ®¹o nh©n d©n nµy. Ngêi ®¶ng viªn
céng s¶n sao l¹i cã thÓ coi m×nh mang sø mÖnh l·nh ®¹o nh
vua chóa ngµy xa lÜnh mÖnh trêi ®Ó cai trÞ d©n. §ã lµ mét
kiÓu suy nghÜ lçi thêi, kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc.

( ... )

NÕu qu¶ thËt ®/c thÊy lËp mét triÒu ®×nh phong kiÕn trong
thêi ®¹i hiÖn nay lµ hoµn toµn lçi thêi, lè bÞch th× kh«ng cßn
®êng nµo kh¸c lµ con ®êng d©n chñ ho¸ ®Êt níc. Chóng t«i
thÊy kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i “ ®éc nguyªn ” hoÆc “ ®a nguyªn
”. Cø “ ®ång nguyªn ” nh «ng bµ ta thêi Lý TrÇn lµ hay h¬n
c¶. Víi truyÒn thèng “ ®ång nguyªn ” vµ tinh thÇn “ ®ång
thuËn ”, ®/c cã tr¸ch nhiÖm tËp hîp tÊt c¶ nh÷ng ngêi cã t©m
huyÕt vµ cã trÝ tuÖ u tó thùc sù ®Ó bµn b¹c viÖc ph¸t triÓn ®Êt
níc. Kh«ng nªn dùa vµo nh÷ng ngêi lý luËn gi¸o ®iÒu hoÆc
®ang ngoan cè b¶o vÖ nh÷ng tÝn ®iÒu l¹c lâng víi cuéc sèng.

C¸ch ®©y kho¶ng 6000 n¨m, ngêi cÇm ®Çu ®Êt níc ®·
cã ý thøc rÊt râ rµng tr¸ch nhiÖm cña m×nh nªn ®· nãi :

“ C¸c ng¬i cã ®iÒu tèt, ta kh«ng d¸m che lÊp, b¶n th©n ta
cã téi, ta kh«ng d¸m tù tha ... C¸c ng¬i ë mu«n ph¬ng cã
téi, ®ã lµ téi cña ta, b¶n th©n ta cã téi, ta kh«ng thÓ ®æ cho c¸c
ng¬i.”

(NhÜ h÷u thiÖn, d phÊt c¶m tÕ, d nhÊt nh©n h÷u téi, bÊt
c¶m tù x¸... NhÜ v¹n ph¬ng h÷u téi, téi t¹i d nhÊt nh©n, d
nhÊt nh©n h÷u téi, v« dÜ nhÜ v¹n ph¬ng). (Thang c¸o -
Thîng Th)

NÕu tÊt c¶ nh÷ng ngêi ®øng ®Çu ®Êt níc hoÆc ®øng ®Çu
tõng c¬ quan nhµ níc ®Òu ý thøc ®îc nh vËy th× lµm thÕ
nµo ®Êt níc l¹i kh«ng ph¸t triÓn ; bän c¬ héi cöa quyÒn, tham
nhòng l¹i kh«ng tiªu vong ? NÕu tÊt c¶ ®Òu kh«ng nghÜ ®îc
nh vËy th× lµm thÕ nµo mµ ®Êt níc l¹i kh«ng nghÌo nµn,
lo¹n l¹c, tôt hËu; lµm thÕ nµo bÌ lò c¬ héi, cöa quyÒn, tham
nhòng kh«ng sinh s«i nÈy në ?

( ... )

Chóng t«i t¹m dõng ë ®©y vµ xin kÝnh chóc ®ång chÝ thµnh
c«ng trong sù nghiÖp d©n chñ ho¸ ®Êt níc.

KÝnh chµo th©n ¸i vµ quyÕt th¾ng

TrÇn Khuª - NguyÔn ThÞ Thanh Xu©n



nguyªn liÖu t¨ng gi¸ (thËt ra lµ ®iÒu chØnh gi¸) n¨m 1972-73,
hai có sèc dÇu má n¨m 1973 vµ 1979 (1)... tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè
®ã ®· ®a thÕ giíi bíc vµo mét thêi k× khñng ho¶ng míi.
“ Trong nh÷ng n¨m 1980 vµ ®Çu nh÷ng n¨m 1990, mét lÇn
n÷a thÕ giíi t b¶n chñ nghÜa l¹i lo¹ng cho¹ng díi nh÷ng
g¸nh nÆng t¬ng tù nh trong giai ®o¹n gi÷a hai cuéc thÕ
chiÕn, nh÷ng g¸nh nÆng mµ thêi k× Hoµng kim tëng nh ®·
xua ®uæi ®i råi : thÊt nghiÖp ®¹i trµ, suy tho¸i chu k× nÆng nÒ,
t¬ng ph¶n ngµy cµng lé liÔu gi÷a ngêi nghÌo khã vµ ngêi
giµu cã, gi÷a nh÷ng kho¶n thu h¹n chÕ cña Nhµ níc vµ chi
tiªu c«ng quÜ v« h¹n ®Þnh ” (tr.30). Nhng kh¸c víi n¨m 1929,
lÇn nµy cuéc khñng ho¶ng diÔn ra trªn quy m« toµn cÇu, nghÜa
lµ nã kh«ng ngõng ë biªn giíi “ chñ nghÜa x· héi hiÖn tån ” :
“ Víi nh÷ng nÒn kinh tÕ uÓ o¶i, yÕu ít, c¸c níc x· héi chñ
nghÜa ®· ph¶i ®i tõ ®o¹n tuyÖt nµy tíi ®o¹n tuyÖt kh¸c, nhiÒu
khi rÊt c¬ b¶n, ®èi víi qu¸ khø, vµ nh chóng ta biÕt, qu¸ tr×nh
Êy cø tiÕp diÔn cho tíi ngµy sôp ®æ. Sù sôp ®æ Êy ®· kÕt thóc
ThÕ kØ ng¾n, còng nh cuéc ThÕ chiÕn thø nhÊt ®· khai m¹c
nã ” (tr.30).

Trong phÇn ®Çu cña lo¹t bµi nµy, chóng t«i ®· ph©n tÝch
nh÷ng nguyªn nh©n thuÇn tuý kinh tÕ dÉn tíi sù næ sôm
(implosion) cña chñ nghÜa x· héi hiÖn tån, nay xin miÔn trë
l¹i. VÉn biÕt “ sù sôp ®æ cña chñ nghÜa x· héi x«viªt vµ nh÷ng
hËu qu¶ ghª gím cña nã, nh÷ng hËu qu¶ hiÖn nay mét phÇn
cßn cha lêng hÕt ®îc, nhng chñ yÕu lµ tiªu cùc, lµ biÕn cè
bi th¶m nhÊt cña giai ®o¹n bÕ m¹c thÕ kØ nµy ” (tr. 29), nhng
nÕu ta chia sÎ quan ®iÓm cña Hobsbawm theo ®ã, t¸c ®éng dµi
h¹n cña ThÕ kØ XX ®èi víi lÞch sö nh©n lo¹i sÏ ph¸t xuÊt,
kh«ng ph¶i tõ sù ®ông ®Çu gi÷a “ chñ nghÜa t b¶n ” vµ “ chñ
nghÜa x· héi ”, mµ tõ nh÷ng biÕn ®æi s©u s¾c, kh«ng thÓ ®¶o
ngîc, ®· diÔn ra trong mÊy chôc n¨m “ vinh quang ” cña Thêi
k× Hoµng Kim, th× còng cÇn xÐt xem mÊy thËp niªn khñng
ho¶ng tiÕp theo ®ã ®· mang l¹i nh÷ng thay ®æi nh thÕ nµo.

Víi sù t¸i hiÖn cña n¹n thÊt nghiÖp côc bé, nÕu kh«ng nãi
lµ ®¹i trµ, nh÷ng ai (nh Hobsbawm) tõng sèng qua cuéc
khñng ho¶ng 1929 ®Òu lo ng¹i sÏ cã mét cuéc bïng næ x·
héi... ®· kh«ng x¶y ra. Kh«ng x¶y ra tÊt nhiªn lµ nhê nh÷ng
c¬ chÕ b¶o hé mµ Nhµ níc ban ph¸t ®· x©y dùng (trî cÊp thÊt
nghiÖp, b¶o hiÓm bÖnh tËt, hu bæng...), song ®iÒu nghÞch lÝ lµ
nh»m ®óng lóc hÖ thèng b¶o hé nµy ®ang chøng minh hiÖu
qu¶ cña nã, th× nã l¹i bÞ nh÷ng ngêi mµ t¸c gi¶ gäi lµ “ nh÷ng
nhµ thÇn häc thÕ tôc cña thÞ trêng ” c«ng kÝch d÷ déi. Nh÷ng
nhµ kinh tÕ häc hËu duÖ cña Von Hayek kh«ng ngõng tè c¸o
r»ng chñ nghÜa t b¶n c¶i l¬ng ®· ®i vµo “ con ®êng n«
dÞch ”. Sau nh÷ng mµn d¹o ®Çu ë nh÷ng níc ®éc tµi nh
Chile díi thêi Pinochet, hä ®· nhê t×nh tr¹ng kinh tÕ tr× trÖ
cña thêi m¹t kØ vµ cuéc khñng ho¶ng cña Nhµ níc ban ph¸t
®Ó nhÈy lªn s©n khÊu víi nguyªn si bµi b¶n cña t duy liberal

thÕ kØ XIX (2). “ Sau nh÷ng thÊt b¹i hiÓn hiÖn cña c¸c chÝnh
s¸ch kinh tÕ vµ x· héi cña Thêi k× Hoµng Kim, chÊm døt mét
thêi k× dµi chÝnh quyÒn n»m trong tay ®¶ng trung ph¸i vµ d©n
chñ x· héi «n hoµ [ë ph¬ng t©y]. Kho¶ng n¨m 1980, nh÷ng
chÝnh phñ h÷u ph¸i vÒ t tëng, liªn hÖ mËt thiÕt víi mét d¹ng
thøc cùc ®oan cña sù vÞ kØ kinh tÕ vµ sù th¶ dµn, ®· lªn cÇm
quyÒn ë mét sè níc kh¸c nhau, trong ®ã ®¸ng kÓ nhÊt lµ chÝnh
quyÒn Ronald Reagan ë Hoa K× vµ chÝnh quyÒn Margaret
Thatcher ë Anh. Chñ nghÜa t b¶n cña hai thËp kØ 50-60 víi
chÕ ®é b¶o hé x· héi ®îc Nhµ níc ban ph¸t che chë, tõ n¨m
1973 trë ®i hÕt thµnh c«ng vÒ kinh tÕ, trong con m¾t cña ph¸i
h÷u míi, ch¼ng qua lµ mét thø biÕn tíng cña chñ nghÜa x·
héi ” (tr. 331). Thùc ra c¸c nhµ t©n liberal cùc ®oan còng ch¼ng
thµnh c«ng h¬n ai vÒ kinh tÕ (3), song “ t duy duy nhÊt ” cña
chñ nghÜa t©n liberal vÉn chÕ ngù suèt giai ®o¹n m¹t kØ ®Ó tíi
khi hÖ thèng x«viªt sôp ®æ, th× nã cÊt lªn tiÕng g¸y tù m·n. Mét
sù tù m·n kh«ng c¬ së, nh sÏ thÊy díi ®©y, mµ Hobsbawm
®· phª ph¸n nghiªm kh¾c : “ §èi víi nh÷ng ngêi nh chóng
t«i ®· tr¶i qua cuéc ®¹i khñng ho¶ng, th× thËt lµ khã hiÓu khi
thÊy nh÷ng chñ tr¬ng chÝnh thèng vÒ thÞ trêng thuÇn tuý ®·
lôn b¹i râ rµng, ®Õn cuèi thËp kØ 80 vµ trong thËp kØ 90, l¹i cã
thÓ ®îc ®em ra thi hµnh trong mét giai ®o¹n khñng ho¶ng mµ
mét lÇn n÷a, chóng kh«ng thÓ am hiÓu vµ biÕt c¸ch xö lÝ (...).

èi nghÞch víi kh«ng tëng x«viªt, c¸i ph¶n kh«ng tëng [cña
chñ nghÜa liberal cùc ®oan] còng ®· thÊt b¹i hiÓn nhiªn. NÒn
t¶ng cña nã lµ niÒm tin thÇn häc vµo mét nÒn kinh tÕ trong ®ã
thÞ trêng sÏ ph©n bè tµi nguyªn theo nguyªn t¾c c¹nh tranh
kh«ng h¹n chÕ, kh«ng hÒ cã mét rµo c¶n nµo c¶ (...). Khi ngêi
ta thùc hiÖn nh÷ng ®êng lèi kinh tÕ th¶ dµn nh vËy nh»m
thay thÕ, trong mét thêi gian ng¾n, chÕ ®é kinh tÕ x· héi chñ
nghÜa cò b»ng nh÷ng “ liÖu ph¸p sèc ” cña c¸c cè vÊn T©y
ph¬ng, th× kÕt qu¶ kinh tÕ thËt khñng khiÕp, cßn vÒ mÆt x· héi
vµ chÝnh trÞ còng tÖ h¹i kh«ng kÐm ” (tt. 146 & 724).

Hai th¸i cùc ®Òu ®· dÉn tíi thÊt b¹i nh·n tiÒn _ chñ nghÜa
x· héi x«viªt vµ chñ nghÜa liberal cùc ®oan _ mµ quay trë l¹i
nh÷ng gi¶i ph¸p trung gian cña Thêi k× Hoµng Kim còng chØ lµ
mét sù hoµi cæ kh«ng c¨n cø. Bëi v× mét nh©n tè rÊt míi vµ c¬
b¶n ®· xuÊt hiÖn : qu¸ tr×nh quèc tÕ ho¸ kinh tÕ. Trong hai
thËp kØ 50 vµ 60, trô së “ trung t©m ” cña sù t¨ng trëng n»m
ë T©y-B¾c ©u vµ B¾c MÜ : c¸c níc nµy trao ®æi víi nhau 3/4
tæng sè xuÊt khÈu hµng ho¸ c«ng nghiÖp cña hä. Sang thËp kØ
70, c¸c nhµ quan s¸t b¾t ®Çu lu ý tíi mét sù “ ph©n c«ng quèc
tÕ lao ®éng ” míi, mµ thùc chÊt lµ thÓ hiÖn lêi tiªn ®o¸n cña
Marx vÒ sù triÓn khai cña cuéc c¸ch m¹ng c«ng nghiÖp trªn
toµn cÇu. “ ThÕ giíi c«ng nghiÖp ho¸ b¾t ®Çu xuÊt khÈu ®a
phÇn c¸c s¶n phÈm c«ng nghiÖp cña nã sang phÇn cßn l¹i cña
thÕ giíi, nhng cã ý nghÜa h¬n n÷a, lµ tíi phiªn thÕ giíi thø ba
còng b¾t ®Çu xuÊt khÈu quy m« hµng ho¸ c«ng nghiÖp cña
m×nh sang c¸c níc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn. V× nh÷ng s¶n
phÈm xuÊt khÈu c¬ b¶n cæ truyÒn (trõ dÇu má) bÞ lÐp vÕ, nh÷ng
níc thÕ giíi thÕ giíi thø ba ®· b¾t ®Çu c«ng nghiÖp ho¸, lóc
®Çu kh«ng ®ång ®Òu, sau ®ã t¨ng tèc (4) (...). Nh÷ng nÒn c«ng
nghiÖp míi kh«ng chØ nh¾m thÞ trêng tiªu thô ®Þa ph¬ng
còng më réng nhanh chãng, mµ nh¾m c¶ thÞ trêng thÕ giíi :
xuÊt khÈu hµng ho¸ [thuéc thÕ hÖ 1 cña s¶n xuÊt c«ng nghiÖp,
nh v¶i vãc] vµ tham gia qu¸ tr×nh chÕ t¹o xuyªn quèc gia [hiÖn
tîng nµy ®îc gäi lµ dÐlocatisation, chuyÓn dÞch ®Þa ®iÓm s¶n
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xuÊt]” (tr. 370). Nh vËy lµ ban ®Çu, qu¸ tr×nh “ toµn cÇu ho¸ ”
®èi víi c¸c doanh nghiÖp lµ chuyÓn mét phÇn hay toµn bé bé
m¸y s¶n xuÊt hay cung øng tõ thÕ giíi c«ng nghiÖp cò sang thÕ
giíi thø ba. TiÕp theo ®ã, chuyÓn dÞch ngay c¶ nh÷ng c«ng
nghiÖp mòi nhän (tin häc, c«ng nghiÖp xe h¬i, c«ng nghiÖp hµng
kh«ng, nh÷ng ngµnh ®· trë thµnh së trêng cña ®µi Loan vµ
Nam Hµn) hay nh÷ng c«ng viÖc cao cÊp (vÝ dô nh nh÷ng ngêi
Ên ®é lµm chuyªn viªn kÕ to¸n ngay t¹i Ên ®é cho nh÷ng
doanh nghiÖp ®Æt trô së ë Ch©u ©u hay B¾c MÜ, qua trung gian
cña m¹ng líi ®iÖn n·o). Së dÜ ph¬ng thøc s¶n xuÊt thËt sù toµn
cÇu trë thµnh hiÖn thùc ®îc vµ ho¹t ®éng hiÖu qu¶ (5) lµ nhê
cuéc c¸ch m¹ng trong l·nh vùc vËn t¶i vµ giao th«ng ®· triÖt tiªu
kho¶ng c¸ch kh«ng gian vµ thêi gian.

ë mét phÇn díi, chóng ta sÏ s¬ bé xÐt tíi nh÷ng hËu qu¶
cña toµn cÇu ho¸, nhng ngay ®©y, cÇn lu ý tíi t¸c ®éng x· héi
khñng khiÕp cña nã trªn giíi lao ®éng cña c¸c níc ph¸t triÓn lµ
n¬i do møc b¶o hé x· héi cao (vµ c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cña hÖ thèng
b¶o hé x· héi), nªn kh«ng ai cã thÓ nghÜ tíi chuyÖn c¹nh tranh
trong mét sè ngµnh nghÒ víi nh©n c«ng bÞ bãc lét tù do ë thÕ
giíi thø ba. Mét sè níc c«ng nghiÖp cò nh níc Anh ®· ph¶n
øng (di s¶n cña bµ Thatcher) b»ng chÝnh s¸ch dumping (ph¸ gi¸)
x· héi, nhng râ rµng ®ã kh«ng thÓ lµ mét gi¶i ph¸p l©u bÒn.
Hobsbawm nhÊn m¹nh, khÝa c¹nh ®¸ng quan ng¹i cña nÒn kinh
tÕ toµn cÇu trong giai ®o¹n m¹t kØ nµy, lµ “ sù th¾ng thÕ cña nã,
còng nh sù th¾ng thÕ cña hÖ t tëng thÞ trêng kh«ng rµo c¶n
®· lµm suy yÕu, nÕu kh«ng nãi lµ ®· hoµn toµn triÖt tiªu, phÇn
lín nh÷ng c«ng cô kh¶ dÜ qu¶n lÝ c¸c t¸c ®éng x· héi do nh÷ng
®¶o lén vÒ kinh tÕ g©y ra. Kinh tÕ thÕ giíi lµ cç m¸y næ ngµy
cµng m¹nh vµ kh«ng ®îc kiÓm so¸t. Cã thÓ kiÓm so¸t nã ®îc
kh«ng ? vµ nÕu cã, th× ai lµ ngêi kiÓm so¸t ? ” (tr. 733).

Th¸nh chiÕn Djihad k×nh chèng McWorld

C©u hái mµ t¸c gi¶ ®Æt ra ch¼ng cã nghÜa lÝ g× ®èi víi mét
ngêi sèng ë thÕ kØ XIX, tøc lµ mét thÕ kØ ®Æt díi sù chÕ ngù
cña kh¸i niÖm Nhµ níc - D©n téc, “ ®Þnh chÕ trung t©m cña ®êi
sèng chÝnh trÞ tõ Thêi ®¹i C¸ch m¹ng, mét mÆt v× Nhµ níc -
D©n téc n¾m trän c«ng quyÒn vµ ph¸p luËt, mÆt kh¸c lµ v× trong
nhiÒu l·nh vùc, ho¹t ®éng chÝnh trÞ thùc sù diÔn ra trong khu«n
khæ Nhµ níc - D©n téc (...) [Cho ®Õn nöa sau cña ThÕ kØ XX],
nh÷ng tham sè cña cuéc sèng ngêi c«ng d©n ë trong c¸c Nhµ
níc hiÖn ®¹i ®îc quy ®Þnh hÇu nh toµn bé (kh«ng kÓ trong
trêng hîp c¸c cuéc xung ®ét liªn quèc gia) bëi sù ho¹t ®éng
hay thô ®éng cña Nhµ níc. Ngay khi c¸c m·nh lùc thÕ giíi,
ch¼ng h¹n nh c¸c cuéc bïng næ (boom) s¶n xuÊt hay suy tho¸i
kinh tÕ, t¸c ®éng vµo ®êi sèng cña ngêi c«ng d©n, chóng còng
t¸c ®éng qua l¨ng kÝnh cña chÝnh trÞ vµ cña c¸c ®Þnh chÕ cña
tõng Nhµ níc ” (tr. 738).

C©u hái Êy cã vÎ k× côc ®èi víi c¶ ngêi d©n sèng ë c¸c níc
d©n chñ ph¬ng T©y ngay khi “ ®Õ chÕ cña ¸c thÇn ” [tøc lµ khèi
x· héi chñ nghÜa ®«ng ©u] võa sôp ®æ, khi mµ sù toµn th¾ng
cña nÒn d©n chñ liberal (Hobsbawm nãi mØa : ®ã lµ hai kh¸i
niÖm “ mµ nh÷ng nhµ quan s¸t kh«ng mÊy tinh tÕ thêng cã
xu híng ®¸nh ®ång lµm mét ”, tr. 737) nh høa hÑn “ sù kÕt
thóc cña LÞch sö ” (6) theo ®óng biÖn chøng cña Hegel. ThÕ
nhng LÞch sö vÉn kh«ng chÞu kÕt thóc, vµ ë buæi b×nh minh
cña ThÕ kØ XXI, thµnh tÝch cña nh÷ng ngêi chiÕn th¾ng trong
cuéc ChiÕn tranh L¹nh _ chÕ ®é d©n chñ vµ chñ nghÜa t b¶n

_ nghe ra nh cã mét d vÞ ®¾ng cay : “ Nh÷ng n¨m 1980 ®i
qua, hiÓn nhiªn lµ cuéc khñng ho¶ng thÕ giíi kh«ng chØ cã tÝnh
chÊt tæng thÓ vÒ mÆt kinh tÕ mµ th«i, nã cßn tæng thÓ trªn b×nh
diÖn chÝnh trÞ. Sù sôp ®æ cña c¸c chÝnh thÓ céng s¶n tõ b¸n
®¶o Istrie [t©y b¾c Nam T] ®Õn Vladivostok, kh«ng nh÷ng ®·
t¹o sinh ra c¶ mét khu vùc bÊt tr¾c, bÊp bªnh, hçn lo¹n vµ néi
chiÕn, nã cßn ph¸ huû c¶ hÖ thèng quèc tÕ cã chøc n¨ng æn
®Þnh quan hÖ quèc tÕ trong suèt bèn chôc n¨m tríc. Nã còng
lµm lé râ tÝnh chÊt nhÊt thêi cña nh÷ng hÖ thèng néi trÞ vÒ thùc
chÊt ®· ®îc x©y dùng trªn nÒn t¶ng cña sù æn ®Þnh ®ã.
Nh÷ng ¸p lùc cña nÒn kinh tÕ trong c¬n khã kh¨n ®· huû ho¹i
nh÷ng hÖ thèng chÝnh trÞ cña nÒn d©n chñ liberal, díi d¹ng
®¹i nghÞ hay d¹ng tæng thèng chÕ, tõ ThÕ chiÕn thø nh× ®Õn
nay ®· vËn hµnh tr¬n tru (...). Õn c¶ c¸c ®¬n vÞ c¬ b¶n cña
chÝnh sinh ho¹t chÝnh trÞ _ c¸c Nhµ níc - D©n téc cã c¬ng
thæ, chñ quyÒn vµ ®éc lËp, kÓ c¶ nh÷ng quèc gia l©u ®êi nhÊt,
æn ®Þnh nhÊt _ còng bÞ gi»ng xÐ bëi søc m¹nh cña nÒn kinh tÕ
siªu quèc gia [supranational] hay xuyªn quèc gia [transna-
tional], hay bëi c¸c lùc lîng néi quèc gia [infranational] cña
nh÷ng vïng li khai hay cña c¸c téc ngêi thiÓu sè ” (tr 30).

Cuéc toµn cÇu ho¸ vµ chñ nghÜa truyÒn thèng (fonda-
mentalisme), hai lùc lîng mµ Hobsbawm ®· nãi tíi, cã
nh÷ng ®éng n¨ng ®èi kh¸ng nhau, chóng t¸c ®éng m¹nh
ngang nhau vµ nghÞch chiÒu, lµm næ tung Nhµ níc - D©n téc
vµ ph¸ huû c¸c ®Þnh chÕ d©n chñ cña nã.

®ã còng lµ luËn ®Ò mµ B. R. Barber triÓn khai trong luËn
v¨n mang tùa ®Ò cè ý khiªu khÝch Djihad versus McWorld víi
tiÓu ®Ò râ nghÜa h¬n : Toµn cÇu ho¸ vµ chñ nghÜa toµn thèng
chèng l¹i d©n chñ (7). ®¹i kh¸i, Djihad lµ Th¸nh chiÕn cña ®¹o
Håi, còng nh ThËp tù chiÕn lµ Th¸nh chiÕn cña ®¹o Kit«,
nhng còng nh côm tõ chñ nghÜa toµn thñ (intÐgrisme), xin
hiÓu theo nghÜa mµ chóng t«i ®· ®Ò nghÞ cho côm tõ chñ nghÜa
truyÒn thèng (fondamentalisme) : ph¶n øng chèng l¹i hiÖn ®¹i
(côm tõ chñ nghÜa toµn thñ cã mét néi dung hÑp h¬n lµ “ t«n
gi¸o chÝnh trÞ ho¸ ”). Cßn t©n tõ Mc orld, nã bao gåm c¶ c¸i
c«ng ti thÕ giíi “ world Company ” biÓu tîng cña nÒn kinh
tÕ xuyªn quèc gia mµ cßn cã c¶ ®Çu ng÷ Mc (cña McDonald)
biÓu tîng cña thø v¨n ho¸ hµng ho¸ toµn cÇu mµ nã muèn g¹
b¸n cho chóng ta.

Djihad hay Mc orld tù nã còng ch¼ng cã g× míi. Nhng
luËn ®Ò theo ®ã hai lùc lîng ®èi kh¸ng nµy _ Djihad ®îc
nu«i dìng b»ng nh÷ng nçi c¨m thï côc bé, Mcworld b»ng
tÇm cì toµn cÇu cña thÞ trêng _ l¹i hiÖp ®ång víi nhau mét
c¸ch biÖn chøng ®Ó chèng ph¸ d©n chñ, qu¶ lµ mét luËn ®Ò kh¸
nghÞch lÝ, ®¸ng ®îc nãi râ h¬n.

Nh ®· nãi, Djihad lµ chñ nghÜa truyÒn thèng, nghÜa lµ sù
phñ nhËn tÝnh hiÖn ®¹i b»ng c¸ch dùa vµo nh÷ng gi¸ trÞ truyÒn
thèng hay t«n gi¸o, thËm chÝ bÞa ®Æt (ch¼ng h¹n nh dùa vµo
mét qu¸ khø tëng tîng mét céng ®ång huyÔn hoÆc). LÊy tÊt
c¶ nh÷ng gi¸ trÞ Êy lµm thíc ®o, “ b¶n s¾c ®îc ®Þnh nghÜa
b»ng c¸ch ®èi lËp nã víi “ tha nh©n ”, víi ngêi ngoµi, vµ
chÝnh trÞ thu hÑp thµnh sù lo¹i trõ, sù uÊt hËn. [Djihad] ®éng
viªn céng ®ång b»ng c¸ch thñ tiªu tinh thÇn khoan hoµ, t¬ng
hç vµ t¹o ra mét thÕ giíi trong ®ã quyÒn c«ng d©n nhêng chç
cho sù lÖ thuéc cña mçi thµnh viªn vµo céng ®ång, c¸c môc
tiªu tËp thÓ lµ do nh÷ng l·nh tô cã hµo quang, uy tÝn ¸p ®Æt,
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thay v× ®îc quyÕt ®Þnh th«ng qua th¶o luËn d©n chñ. Djihad
nãi ®Õn quyÒn tù quyÕt, nhng hy sinh c¸c quyÒn tù do cña
nh©n d©n trªn bµn thê cña nÒn ®éc lËp chung ” (Barber, tr.
224). Qua nh÷ng nÐt ph¸c th¶o Êy, ngêi ta cã thÓ nhËn ra c¸c
thø gi¸o sÜ ayatollah (Iran), mollah (Afganistan), rabbin
(Israel)... vµ mét l« mét lò Le Pen (Ph¸p), Haider (¸o), Solje-
nitsyne (Nga), Milosevic (Nam T), Pat Buchanan (MÜ)... ®ang
®ua nhau c«ng kÝch tÝnh phæ qu¸t cña d©n chñ vµ... chñ nghÜa
siªu quèc (cosmopolitisme) cña Mcworld. Djihad cßn cã
nh÷ng d¹ng nhÑ h¬n, “ b¶o vÖ sù liªn ®íi vµ truyÒn thèng
chèng l¹i c¶ xu híng ®a nguyªn vµ ph¸p lý trõu tîng vÒ Nhµ
níc - D©n téc lÉn c¸i chñ nghÜa ®Õ quèc th¬ng m·i míi cña
Mc orld, [song] kh«ng nhÊt thiÕt ®èi nghÞch víi nh÷ng ®iÒu
kiÖn lµm nÒn t¶ng cho d©n chñ, v× xÐt cho cïng, d©n chñ ®· ra
®êi tríc c¶ Nhµ níc - D©n téc [ch¼ng h¹n nh chÕ ®é d©n
chñ ë thµnh AthÌnes Cæ ®¹i Hi L¹p] ” (Barber, tr 236). Ngêi
ta liªn tëng tíi nh÷ng céng ®ång sïng tÝn ë vïng New England
bªn MÜ, tíi c¸c tæng ë Thuþ SÜ, tíi mÊy th«n lµng ë cao nguyªn
Larzac Ph¸p..., nghÜa lµ nh÷ng thùc thÓ chèng Nhµ níc, chèng
hiÖn ®¹i, song do quy m« nhá vµ sù thuÇn nhÊt t¬ng ®èi, chóng
cã thÓ thùc hiÖn mét h×nh thøc d©n chñ tham gia (dÐmocratie
participative) ë cÊp ®é côc bé. Khæ nçi, “ d©n chñ lµng x· ”
kh«ng ph¶i lµ d©n chñ (®iÒu nµy, ngêi ViÖt Nam hiÓu râ l¾m),
bëi v× “ ãc lµng x· ” tuy cã truyÒn thèng céng ®ång nhng nÆng
tÝnh t«n ti ®¼ng trËt, nÆng tinh thÇn tu©n thñ (conformisme),
khÐp kÝn ®èi víi ngêi ngoµi, kh«ng chÊp nhËn sù ®a d¹ng.
“ o hä x¸c ®Þnh “ c¨n cíc ” (identitÐ) b»ng nh÷ng g× ®·
®îc “ truyÒn thô ” (huyÕt thèng, chñng téc, t«n gi¸o) nªn [c¸c
céng ®ång truyÒn thèng] ®èi nghÞch víi quan niÖm lµ ngêi ta
cã thÓ tù do chän lùa c¨n cíc cña m×nh còng nh cã thÓ tù do
chän lùa c¸c mèi quan hÖ x· héi. C¬ cÊu t«n ti ®¼ng trËt vµ sù
lÖ thuéc vµo nh÷ng l·nh tô cã hµo quang, uy tÝn lµm cho hä
khã chÊp nhËn sù b×nh ®¼ng vµ chèng l¹i sù n¨ng ®éng x· héi.
Ph¬ng thøc quan hÖ cña hä mang tÝnh c¸ nh©n, kh«ng dùa
trªn khÕ íc, nªn hä dÔ cã thµnh kiÕn, vÆt v·nh vµ tham
nhòng ” (Barber, tr. 239) (8).

§ã lµ nh÷ng nÐt (tiªu cùc) chñ yÕu cña chñ nghÜa truyÒn
thèng, bao gåm c¸c gi¸o sÜ ®¹o Håi chèng hiÖn ®¹i còng nh
c¸c “ chiÕn sÜ ¸i quèc ” chèng thµnh lËp liªn bang thèng nhÊt
Ch©u ©u (9) vµ c¶ nh÷ng n«ng d©n chèng toµn cÇu ho¸. Hobs-
bawm nhËn xÐt kh¸ bi quan : “ ©y kh«ng ph¶i lÇn ®Çu cã sù
hçn hîp gi÷a mét c¸i g× rçng tuÕch vÒ trÝ tuÖ vµ mét sù xóc ®éng
s©u s¾c, thËm chÝ cïng quÉn, cña quÇn chóng, ®îc thÓ hiÖn
m¹nh mÏ nh vËy vÒ chÝnh trÞ, ë mét thêi ®iÓm khñng ho¶ng,
bÊt an vµ ®ang diÔn ra sù suy sôp cña nh÷ng Nhµ níc vµ
nhng ®Þnh chÕ ë nhiÒu vïng réng lín trªn hoµn cÇu. Gi÷a hai
thÕ chiÕn, nh÷ng phong trµo t¬ng tù ®· ®Î ra chñ nghÜa
phatxit. T¬ng tù nh thÕ, c¸c phong trµo ph¶n kh¸ng t«n gi¸o
vµ chÝnh trÞ ë thÕ giíi thø ba, sù khao kh¸t kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c
(c¨n cíc), khao kh¸t thiÕt lËp mét trËt tù x· héi v÷ng ch·i
trong mét thÕ giíi ®ang r¹n vì (lêi kªu gäi “ céng ®ång ”
thêng ®i ®«i víi kªu gäi “ trËt tù c«ng céng ”) lµ m¶nh ®Êt mµu
mì nu«i dìng nh÷ng lùc lîng chÝnh trÞ [cã thÓ sÏ] lËt ®æ c¸c
chÝnh thÓ cò ®Ó thiÕt lËp nh÷ng chÝnh thÓ míi. Tuy nhiªn, nh÷ng
chÝnh thÓ míi nµy ch¼ng thÓ nµo mang l¹i gi¶i ph¸p cho thiªn
kØ míi còng nh chñ nghÜa phatxit ®· kh«ng thÓ nµo mang l¹i
gi¶i ph¸p cho Thêi k× ®¹i ho¹ cña thÕ kØ tríc ” (tr. 728).

ë th¸i cùc kia, McWorld cã thÓ ®îc coi lµ giai ®o¹n tét
cïng cña chñ nghÜa t b¶n liberal, lµ sù triÓn khai c¸i l«gic cña
chñ nghÜa t b¶n tíi ranh giíi cña sù phi lÝ, cña “ thiªn híng
trao ®æi cña c¶i víi cña c¶i, cña c¸i víi dÞch vô, ®å vËt víi ®å
vËt ” (Adam Smith), ®Õn møc muèn x©y dùng mét hÖ thèng
c«ng nghiÖp mµ vÒ mÆt thùc tiÔn còng nh vÒ mÆt lÝ luËn, cã
nghÜa lµ “ loµi ngêi, trong mäi sinh ho¹t kinh tÕ _ nÕu kh«ng
nãi lµ c¶ trong sinh ho¹t chÝnh trÞ, trÝ tuÖ vµ t©m linh _ ®Òu ®îc
chØ ®¹o bëi c¸i thiªn híng ®Æc thï Êy mµ th«i ” (b×nh luËn cña
Karl Polanyi, 1945). McWorld víi quyÒn lùc v¹n n¨ng hiÖn nay
cña nã, ®· ra ®êi ngay trong Thêi k× Hoµng Kim, khi thÕ giíi ®·
biÕn thµnh mét ®¬n vÞ thao t¸c duy nhÊt, khi mµ quy m« c¸c t¸c
vô kinh tÕ “ lín h¬n c¶ nh÷ng ®¬n vÞ t¸c vô cò nh lµ ‘kinh tÕ
quèc gia’”. Hobssbawm m« t¶ qu¸ tr×nh Êy nh thÕ nµy : “ NhÊt
lµ tõ nh÷ng n¨m 1960, b¾t ®Çu h×nh thµnh mét nÒn kinh tÕ mµ
tÝnh chÊt xuyªn quèc gia ngµy cµng ®Ëm nÐt, tøc lµ mét hÖ thèng
ho¹t ®éng kinh tÕ trong ®ã c¸c l·nh thæ vµ biªn giíi quèc gia
kh«ng cßn lµ khung c¶nh c¬ b¶n n÷a, mµ cßn trë thµnh nh÷ng
nh©n tè g©y ra phøc t¹p. HÇu nh ®· h×nh thµnh mét “ nÒn kinh
tÕ toµn cÇu ” kh«ng cßn c¾m rÔ hay cã ®êng ranh giíi cô thÓ
n÷a, mµ cßn quy ®Þnh hay ®óng h¬n, cßn h¹n ®Þnh ho¹t ®éng
cña chÝnh c¸c nÒn kinh tÕ quèc gia, kÓ c¶ nh÷ng quèc gia lín
m¹nh nhÊt. Sang tíi ®Çu thËp kØ 1970, nÒn kinh tÕ xuyªn quèc
gia nµy trë thµnh mét thÕ lùc toµn cÇu thùc thô. Tõ 1973 trë ®i,
nã tiÕp tôc lín lªn, vµ trong mÊy thËp kØ khñng ho¶ng, tèc ®é
t¨ng trëng cña nã cßn n©ng cao h¬n n÷a ” (tr. 366). Muèn h×nh
dung ra thÕ lùc cña nÒn kinh tÕ xuyªn quèc gia, ®©y lµ vµi con
sè : ®Çu thËp niªn 80, c¸c c«ng ti ®a quèc gia MÜ (hay lµ Anh)
chiÕm h¬n 75 % (hay 80 %) tæng gi¸ trÞ xuÊt khÈu. Song “ trong
mét ý nghÜa nµo ®ã, nh÷ng con sè Êy ch¼ng cã nghÜa lÝ g×, bëi
v× chøc n¨ng chñ yÕu cña nh÷ng c«ng ti nµy lµ “quèc tÕ ho¸ c¸c
thÞ trêng, vît qua c¸c ®êng biªn giíi quèc gia”, nghÜa lµ lµm
cho c¸c thÞ trêng trë thµnh ®éc lËp víi Nhµ níc vµ l·nh thæ
quèc gia. Mét bé phËn lín nh÷ng h¹ng môc mµ thèng kª cña c¸c
níc cßn xÕp vµo cét nhËp khÈu hay xuÊt khÈu rèt cuéc chØ lµ
sù giao th¬ng néi bé cña c¸c ®¹i c«ng ti xuyªn quèc gia” (tr.
369). Hobsbawm cã lÝ khi «ng cho r»ng mét phÇn lín c¸c vÊn
®Ò ®Æt ra trong nh÷ng n¨m khñng ho¶ng lµ do sù xuÊt hiÖn cña
nÒn kinh tÕ xuyªn quèc gia : thËt vËy, dï cho c¸c c«ng ti ®a quèc
cßn gi÷ quan hÖ mËt thiÕt víi quèc gia xuÊt xø, ngµy nay kh«ng
cßn cã thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng quyÒn lîi cña chóng lµ ®ång nhÊt víi
quyÒn lîi cña mét chÝnh phñ hay mét quèc gia nµo. “ L«gic kinh
tÕ buéc mçi c«ng ti dÇu löa quèc tÕ ph¶i toan tÝnh chiÕn lîc vµ
chÝnh s¸ch cña m×nh ®èi víi quèc gia xuÊt xø y nh hÖt ®èi víi
Arabia Saudi hay Venezuala : tÝnh to¸n ®îc-mÊt, tÝnh to¸n vÒ
so s¸nh quyÒn lùc gi÷a c«ng ti vµ chÝnh quyÒn ” (tr. 369). ®èi
víi ngêi d©n thêng còng nh giíi lao ®éng, xu híng cña sù
trao chuyÓn tµi chÝnh vµ cña c¸c doanh nghiÖp muèn vît khái
tÇm kiÓm so¸t cña Nhµ níc - D©n téc cæ truyÒn biÓu hiÖn râ nÐt
nhÊt lµ trong nh÷ng cuéc khñng ho¶ng tiÒn tÖ (khi c¸c Ng©n
hµng quèc gia trung ¬ng tá ra hoµn toµn bÊt lùc trong viÖc ®iÒu
tiÕt dßng ch¶y cña t b¶n) hay khñng ho¶ng vÒ nh©n dông (khi
c¸c doanh nghiÖp biÕn ph¬ng thøc “ sa th¶i v× lÝ do kinh tÕ ”
thµnh mét c«ng cô qu¶n lÝ hoÆc ®Ó ®Çu c¬ trªn thÞ trêng chøng
kho¸n (10)). Sù “ gím guèc kinh tÕ ” hiÓn nhiªn Êy chØ lµ ph¶n
¸nh sù suy yÕu cña c¸c Nhµ níc - D©n téc tríc cuéc toµn cÇu
ho¸ : “ Nh÷ng h¹n chÕ mµ McWorld ®Æt ra cho chñ quyÒn quèc
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gia lµ kÕt qu¶ cña nh÷ng lùc lîng kinh tÕ mµ môc tiªu tù gi¸c
lµ thùc hiÖn toµn cÇu ho¸ (...). Mäi nh©n tè kinh tÕ n»m ngoµi
thÞ trêng còng nh mäi dÞch vô c«ng céng ngµy nay ®Òu dÔ bÞ
kinh tÕ hµng ho¸ xuyªn quèc gia x©m nhËp. ThÞ trêng gím
ghiÕc biªn giíi còng nh thiªn nhiªn gím ghiÕc ch©n kh«ng.
Trong m«i trêng trµn lan v« h¹n cña thÞ trêng, quyÒn lîi lµ t
nh©n, mËu dÞch lµ tù do, tiÒn tÖ nµo còng cã thÓ chuyÓn hèi,
ng©n hµng lµ më cöa, hîp ®ång lµ ph¶i thi hµnh (®ã lµ chøc
n¨ng kinh tÕ duy nhÊt ®îc coi lµ chÝnh ®¸ng cña Nhµ níc),
chñ quyÒn thuéc vÒ qui luËt cña s¶n xuÊt vµ tiªu thô, chiÕm thÕ
thîng phong ®èi víi quyÒn lËp ph¸p vµ t ph¸p (11) ” (Barber,
tr. 34). Trong b¶n tuyªn ng«n n¨m 1990 (phô lôc cuèn s¸ch cña
Kenichi Ohmae (12)), mét ®Ønh cao cña sù kiªu ng¹o hay l× lîm,
ba nhµ “ t vÊn ” (tøc lµ ba ®¹i biÓu cña McWorld) ®· c«ng bè
c¶ mét “ Tuyªn ng«n vÒ sù liªn thuéc ®èi víi thÕ giíi n¨m
2005 ” trong ®ã hä kh«ng ngÇn ng¹i kªu gäi c¸c Nhµ níc - D©n
téc h·y tù gi¶i thÓ. C¬ng lÜnh cña hä : “ * ®Ó cho mäi c¸ nh©n
cã thÓ truy n¹p, víi phÝ tæn thÊp nhÊt, nh÷ng cña c¶i vµ dÞch vô
tèt nhÊt cã thÓ t×m thÊy ë bÊt cø n¬i nµo trªn thÕ giíi ; * ®iÒu
phèi ho¹t ®éng cña c¸c c«ng ti víi ho¹t ®éng cña c¸c chÝnh
quyÒn nh»m gi¶m thiÓu nh÷ng xung ®ét xuÊt ph¸t tõ nh÷ng lîi
Ých hÑp hßi ; * tr¸nh mäi thay ®æi ®ét ngét trong c¬ cÊu kinh tÕ
vµ x· héi c¬ b¶n ” (trÝch dÉn theo Barber, tr. 147).

McWorld rÊt xøng ®¸ng víi c¸i tªn gäi cña m×nh khi nã
muèn thùc hiÖn dù ¸n “ toµn cÇu ” mµ Polanyi ®· tiªn ®o¸n tõ
n¨m 1945 (s¸ch ®· dÉn) vÒ mét nÒn v¨n ho¸ tiªu thô phæ qu¸t :
“ ThÞ trêng chung ®ßi hái ph¶i cã tiÒn tÖ vµ ng«n ng÷ chung.
Chóng t¹o ra nh÷ng c¸ch øng xö gièng y nh nhau mµ ta cã thÓ
gÆp ë kh¾p c¸c ®¹i ®« thÞ (...) B¶n th©n sù tiªu thô còng t¹o ra
nh÷ng cung c¸ch øng xö ®ång nhÊt ë mäi n¬i trªn tr¸i ®Êt (...)
McWorld lµ mét s¶n phÈm cña v¨n ho¸ ®¹i chóng díi t¸c ®éng
cña sù bµnh tríng th¬ng m¹i. Quy chiÕu cña nã lµ MÜ, b¶n
th©n h×nh thøc cña nã lµ mét t¸c phong riªng. S¶n phÈm cña nã
lµ nh÷ng cña c¶i vËt chÊt ®ång thêi tù chóng còng lµ nh÷ng h×nh
¶nh, gam hµng ho¸ cña nã còng ®ång thêi lµ mét thø mÜ häc. ã
lµ v¨n ho¸ biÕn thµnh hµng ho¸, y phôc trë thµnh ý thøc hÖ (...).

m nh¹c, ®iÖn ¶nh, kÞch nghÖ, s¸ch vµ c«ng viªn cã chñ ®Ò _

nh÷ng gi¸o ®êng míi cña mét nÒn v¨n minh hµng ho¸ trong ®ã
c¸c trung t©m th¬ng m¹i trë thµnh qu¶ng trêng c«ng céng _

tÊt c¶ ®Òu ®îc thiÕt kÕ ®Ó phæ biÕn mét h×nh ¶nh, t¹o ra mét sù
mÉn c¶m chung cho toµn thÕ giíi, kÕt cÊu b»ng nh÷ng ‘siªu
sao’, nh÷ng bµi h¸t, vµ nh÷ng nh·n hiÖu, nh÷ng logo, nh¹c hiÖu
vµ khÈu hiÖu qu¶ng c¸o. · hÕt thêi mµ ngêi ta b¾t buéc n÷a,
b©y giê lµ thêi ®¹i cña sù c¸m dç ” (Barber, tr. 38-39). Dù ¸n
v¨n ho¸ cña McWorld kh«ng hÒ gi÷ kÝn, Coca Cola ch¼ng h¹n
®· kh«ng ngÇn ng¹i ph« tr¬ng b»ng c¸ch “ mîn t¹m ” bµi ca
ph¶n kh¸ng We are the World (Chóng ta lµ ThÕ giíi). C¸i thø
“ world ” Êy, ngµy ngµy mçi ngêi chóng ta cã thÓ tr«ng thÊy
nã lan trµn trªn ®êng phè ®Õn møc nµo. Cuèn s¸ch cña Barber
liÖt kª ra hµng lo¹t vÝ dô. ChØ xin ®¬n cö mét vÝ dô, v× nã thª
th¶m nhÊt : nh÷ng tay “x¹ thñ” ngêi Serbia ch©n ®i giÇy
Adidas, võa nghe Madonna qua m¸y “ bé hµnh ” (walkman)
võa nh¾m b¾n thêng d©n ë Sarajevo (tr. 23).

Mét trong nh÷ng khÈu hiÖu s¸ng gi¸ nhÊt cña McWorld
(®©y lµ nãi khÈu hiÖu khuyÕn m·i) lµ “ tù do ” : “ s¶n phÈm tù
do ”, “ chän lùa tù do ”, tù do chän lùa nh÷ng s¶n phÈm tù
do..., c¸i thø tù do rÊt dÔ chøng minh lµ ph¶n d©n chñ : “ Còng

nh xa kia c¸c chÝnh thÓ toµn trÞ ®· t×m c¸ch nh©n danh tù
do ®Ó thuÇn lÝ ho¸ sù thèng trÞ cña m×nh _ “ chuyªn chÝnh v«
s¶n” cã môc ®Ých më ra mét thêi ®¹i tù do nhÊt lÞch sö _ th×
ngµy nay c¸c thÞ trêng thuÇn lÝ ho¸ sù thèng trÞ cña m×nh trªn
mäi l·nh vùc cña ®êi sèng b»ng luËn ®iÓm lµ ngêi tiªu thô cã
®Çy ®ñ tù do chän lùa hµng ho¸ (...). [ThÕ mµ] c¸c thÞ trêng
cña McWorld lo¹i bá mäi ph¸n ®o¸n vÒ gi¸ trÞ còng nh kh¸i
niÖm ý chÝ tËp thÓ (...). Thùc tÕ lµ kh¶ n¨ng chän lùa cña c¸
nh©n ngêi tiªu thô cµng më réng bao nhiªu th× kh¶ n¨ng chän
lùa trong c¸c vÊn ®Ò cña x· héi cµng bÞ thu hÑp bÊy nhiªu. Cho
nªn ngêi MÜ cã quyÒn tù do chän lùa gi÷a hµng chôc nh·n xe
h¬i [quyÒn tù do ®ã ph¶i ch¨ng ®· ch«n vïi] tù do chän lùa
gi÷a ph¬ng tiÖn chuyªn chë c«ng céng vµ ph¬ng tiÖn chuyªn
chë c¸ thÓ, [cßn chñ tr¬ng “ xe h¬i trªn hÕt ” ®· ch¼ng] trë
thµnh ®Æc trng cña ®êi sèng ®« thÞ mÆc dÇu ®iÒu nµy cha hÒ
®îc mét cÊp chÝnh quyÒn d©n chñ nµo chän lùa vµ quyÕt
®Þnh ? ” (tr. 222). Ch¾c còng ch¼ng cÇn chøng minh g× thªm. ChØ
cÇn bæ sung b»ng mét ý th«i : sinh ho¹t d©n chñ ®ßi hái ph¶i cã
thêi gian, ph¶i cã th¶o luËn, trong khi “ nÒn v¨n ho¸ qu¶ng c¸o ”
cña McWorld lµ thø m× ¨n liÒn, ¨n tøc thêi. “ u trÜ lµ n·o tr¹ng
quý b¸u cña McWorld, ®ã lµ n·o tr¹ng “ T«i muèn, t«i muèn ! ”
vµ “ Cho t«i ®i, cho t«i ®i ! ”, ®iÖp khóc trë ®i trë l¹i trong nh÷ng
bµi ru con dµnh cho ngêi tiªu thô ” (tr. 84).

Gi÷a hai gäng k×m Djihad vµ McWorld, nÒn d©n chñ cña
ThÕ kØ XXI ë vµo thÕ kÑt. Do b¶n chÊt cña nã, vèn dÜ “ nÒn d©n
chñ ®¹i biÓu rÊt hiÕm khi lµ ph¬ng thøc l·nh ®¹o quèc gia mét
c¸ch thuyÕt phôc ” (Hobsbawm, tr 190) : kh«ng kÓ tÝnh chÝnh
®¸ng (ph¶i ®îc tÝn nhiÖm trë l¹i sau mçi nhiÖm k×, nghÜa lµ
kh«ng “ vÜnh viÔn ” ®îc nh©n d©n trao phã) vµ sù ®ång thuËn
chung (mµ sù ®ång thuËn cø gÆp lóc khã kh¨n lµ dÔ tan biÕn),
chØ riªng sù ph©n quyÒn (nghÜa lµ c¸c quyÒn lËp ph¸p, t ph¸p
vµ hµnh ph¸p kiÓm so¸t lÉn nhau) còng ®ñ lµm cho hÖ thèng
chÝnh quyÒn d©n chñ cã chøc n¨ng “ h·m phanh ”, mµ nã l¹i
ph¶i ®ãng vai trß ®éng c¬ trong nh÷ng giai ®o¹n khÈn cÊp.
Nh÷ng n¨m khñng ho¶ng ®· lµm hao mßn sù ®ång thuËn chÝnh
trÞ ®Õn møc “ chÝnh trÞ trë thµnh nghÖ thuËt ®¸nh trèng l¶ng, c¸c
nhµ chÝnh trÞ kh«ng d¸m nãi víi cö tri nh÷ng ®iÒu cö tri kh«ng
muèn nghe ” (tr 743). Cßn khèi cö tri, tøc lµ tæng thÓ x· héi, th×
ph¶i thõa nhËn r»ng nã ®ang trë thµnh c¸i mµ Marx ®· tiªn tri :
nÒn v¨n ho¸ tiªu thô ®ang biÕn nã thµnh “ mét x· héi mµ nh÷ng
gi¸ trÞ chñ ®¹o lµ gi¸ trÞ cña chñ nghÜa c¸ nh©n phi x· héi tuyÖt
®èi (...) hîp thµnh bëi nh÷ng c¸ nh©n ®¬n lÎ, vÞ kØ ®i t×m sù tho¶
m·n (lîi nhuËn, kho¸i c¶m hay g× g× ®i n÷a) cho riªng m×nh ”
(tr.37), Marx vÉn thêng coi chñ nghÜa t b¶n lµ mét h×nh th¸i
c¸ch m¹ng liªn tôc vµ thêng trùc m¹nh mÏ nhÊt, l©u dµi sÏ cã
kh¶ n¨ng chÝnh nã sÏ huû diÖt x· héi t b¶n chñ nghÜa. TriÕt gia
Gilles Ch©telet ®· luËn bµn vÒ c¬n ¸c méng cña “ homo econo-
micus [th»ng ngêi kinh tÕ], nöa c«ng d©n nöa Robinson Cru-
soë, Ých kØ vµ thuÇn lÝ, ®¬n ®éc nh mét nguyªn tö trong dÞch vô
vµ tiªu thô, ra søc tèi u ho¸ mét “ best of ” nh÷ng cña c¶i vµ
dÞch vô, vµ homo communicans [th»ng ngêi truyÒn th«ng], nöa
c«ng d©n nöa m¸y æn nhiÖt [thermostat], cuén m×nh trong mét
c¸i bong bãng vËt vê trong kh«ng gian ®Ëm ®µ cyber, n¬i ®©y
kh«ng cßn xung ®ét hay ®ông ®é x· héi lçi thêi, tù hµo m×nh lµ
phÇn tö tÝch cùc vµ tån t¹i ®¬n thuÇn nh mét con s¸n ®iÒu
khiÓn häc [kÐnia cybernÐtique] ®ót input ë ®Çu vµo, xæ output
ë ®Çu ra ” (14). NhËn ®Þnh cña Eric J. Hobsbawm tuy kh«ng
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tuyÖt väng ®Õn thÕ song còng bi quan l¹ lïng : “ èi víi nhµ
th¬ T. S. Eliot, “ thÕ giíi nµy kÕt thóc nh vËy ®ã, kh«ng næ
toang mµ trong mét tiÕng rªn ”. ThÕ kØ ng¾n XX ®· kÕt thóc víi
c¶ hai ” (tr 32).

NguyÔn Quang

[biªn dÞch cña KiÕn V¨n]

(*) Memento mori (H·y nhí tíi c¸i chÕt cña mi) lµ tÊm h×nh ngêi
chÕt (hoÆc h×nh bé x¬ng Tö thÇn) mµ ngêi Ki t« gi¸o thêi Trung cæ
thêng mang trong m×nh, ®Ó tù nh¾c nhë r»ng con ngêi cã sinh ¾t
cã tö, r»ng c¸i chÕt ®ang chê ®îi m×nh.

(1) Nh©n dÞp nµy, xin ®Ýnh chÝnh mét vµi sai sãt trong nh÷ng bµi
tríc : có sèc dÇu löa thø nhÊt x¶y ra n¨m 1973, có thø nh× 1979 ;
Irak x©m l¨ng Koweit n¨m 1990. Sè 108, tiÓu ®Ò ®Çu tiªn (trang 11),
xin ®äc lµ : mét lÞch sö ph¸i sinh (une histoire dÐrivÐe).

(2) ë Ph¸p cã ®¶ng DÐmocratie LibÐrale cña «ng Alain Madelin, hai
tõ DÐmocratie (d©n chñ) vµ Liberal ph¶i hiÓu theo nghÜa ®ã, mÆc dÇu
c¸c Chicago Boys sang lµm cè vÊn kinh tÕ cho Pinochet ë Chile ®·
chøng minh r»ng ®ã lµ hai kh¸i niÖm khã ®i ®«i víi nhau.

(3) Sù thÊt b¹i cña Thatcher ®· trë thµnh hiÓn nhiªn khi triÒu ®¹i cña
bµ kÕt thóc n¨m 1990. ChÝnh s¸ch t h÷u ho¸ toµn diÖn ®· lµm tiªu
tïng khu vùc c«ng céng (n¨ng lîng, bu ®iÖn, giao th«ng vËn t¶i) :
®i xe löa tõ Southampton vÒ London díi thêi Thatcher l©u h¬n c¶
håi thÕ kØ XIX, ®ã lµ kh«ng kÓ n¹n xe löa ®©m nhau mµ b¸o chÝ ®·
nãi nhiÒu. T h÷u ho¸ nh vËy, mµ rèt cuéc ngêi Anh ph¶i ®ãng
thuÕ nÆng h¬n díi thêi C«ng ®¶ng tríc ®ã.

(4) ThÝ dô nh trêng hîp Nam Hµn : cuèi thËp niªn 50, n«ng nghiÖp

chiÕm 80 % d©n sè trong løa tuæi lao ®éng vµ 3/4 thu nhËp quèc gia.
N¨m 1962, Nam Hµn b¾t ®Çu kÕ ho¹ch 5 n¨m lÇn thø nhÊt. Cuèi thËp
niªn 80, n«ng nghiÖp chØ cßn chiÕm 10 % tæng s¶n phÈm quèc néi vµ
Hµn Quèc ®øng hµng thø 8 vÒ mÆt kinh tÕ trong c¸c níc kh«ng céng
s¶n.

(5) B¹n ®äc sinh sèng ë Paris ®i chî ë khu phè tµu thö lµm con tÝnh
nhá : gi¸ chuyÓn chë hµng kh«ng tèi ®a kh«ng ®îc qu¸ bao nhiªu
®Ó mang t¬ng cµ m¾m muèi sang b¸n ë Ph¸p mµ cã lêi ?

(6) Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, b¶n
dÞch Ph¸p v¨n : La fin de l’Histoire (Flammarion, 1992).

(7) Benjamin R. Barder : Djihad versus McWorld / Mondialisation
et intÐgrisme contre la dÐmocratie, DesclÐe de Brouwer, 1997.

(8) B¹n ®äc còng thÊy lµ cung c¸ch nµy cßn rÊt phæ biÕn ë c¸c níc
thÕ giíi thø ba, còng v× thÕ mµ chËm ph¸t triÓn.

(9) “ ChiÕn sÜ ¸i quèc ” lµ nh÷ng ngêi MÜ khëi nghÜa chèng Anh
trong cuéc ChiÕn tranh ®éc lËp cuèi thÕ kØ XVIII. Ngµy nay, nã ¸m
chØ mét phong trµo bÝ mËt chñ tr¬ng dïng vò lùc lËt ®æ Nhµ níc
liªn bang. Timothy McVeigh, ngêi chñ mu vô tµn s¸t ë Oklahoma
City, võa bÞ xö tö h×nh, n»m trong phong trµo nµy.

(10) Xin nªu vµi thÝ dô : Renault ë BØ, Marks & Spencer vµ Bata ë
Ph¸p..., ®ã lµ kh«ng kÓ ë thÕ giíi thø ba, nhiÒu n¬i c«ng nh©n bÞ bãc
lét nh díi chÕ ®é n« lÖ.

(11) Vô ¸n Yahoo (tr¹m b¸n hiÖn vËt nazi) tríc toµ ¸n Ph¸p thÓ hiÖn
xu híng cña c¸c c«ng ti xuyªn quèc gia lµ muèn ®øng lªn trªn ph¸p
luËt quèc gia.

(12) K. Okmae : The Borderless World : Power and Strategy in the
Interlinked Economy (1990), b¶n dÞch tiÕng Ph¸p : De l’Etat-nation
aux Etats-rÐgions, Dunod, 1996.

(13) Nh÷ng ngêi chèng toµn cÇu ho¸ còng ®· ®¸p lÔ b»ng khÈu hiÖu
ThÕ giíi kh«ng ph¶i lµ mãn hµng.

(14) G. Ch©telet : L’homme pour qui la rÐsignation Ðtait ringarde /
Relire Marx pour ne pas vivre comme les pous, 1998.
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B¶o têng thuËt l¹i ®ªm kû niÖm TrÞnh C«ng S¬n, ®èi víi
t«i thËt khã qu¸, v× ®ªm Êy t«i còng nh bao nhiªu ngêi kh¸c
chØ biÕt ngåi say mª nghe, quªn c¶ c¸i nãng bøc ®Çu mïa
trong mét c¨n phßng kh«ng cöa sæ, ®Ó th¶ hån m×nh vÒ mét
thêi gian nh ®· qua mµ cßn ®ã. Nh÷ng tiÕng h¸t nh lµn giã
thæi bay ®i c¸t bôi phñ lªn nh÷ng vÕt l¨n trÇm...

Ban tæ chøc ®· chän mét c¨n phßng kh«ng lín l¾m nªn chØ
cã 200 chç, ®Çy chËt, ph¶i nãi khã víi chñ nhµ mîn thªm 20
ghÕ n÷a mµ vÉn ph¶i tõ chèi nhiÒu ngêi tõ nhiÒu h«m tríc.
§îc biÕt sè tiÒn d ra sau chi phÝ sÏ ®îc ban tæ chøc trao
thµnh gi¶i thëng cho mét sinh viªn ©m nh¹c t¹i ViÖt Nam.

Qua thuyÕt v¨n rÊt duyªn d¸ng vµ s©u s¾c cña Gs Cao Huy
ThuÇn, nh÷ng lêi thuyÕt v¨n cã gi¸ trÞ cña mét bµi nghiªn cøu
vÒ TCS, thÝnh gi¶ ®îc nghe 22 bµi h¸t, nh÷ng bµi næi tiÕng
nhÊt cña anh, chia thµnh nhiÒu chñ ®Ò xuyªn qua lÞch sö. LÞch
sö cña mét con ngêi mang nÆng lÞch sö ®Êt níc vµ ®Ó l¹i vÕt
l¨n trÇm trong t©m hån c¶ mét thÕ hÖ.

§ªm h¸t cµng vÒ khuya cµng hay, v× cµng ngµy ngêi tr×nh
diÔn vµ kh¸n gi¶ cµng nhËp ®Þnh vµo thÕ giíi TCS ? Hay còng
cã lÏ v× lóc ®Çu c¸c nghÖ sÜ cha ai quen ©m thanh cña c¨n
phßng, nh tiÕng saxo cña TrÇn VÜnh, ngêi ngåi xa nghe rÊt
hay, nhng cã ngêi ngåi gÇn l¹i than h¬i bÞ chãi tai.

Thanh H¶i, LÖ Thu, Hång Ngäc, TrÇn VÜnh, mçi ngêi cã
mét phong c¸ch biÓu diÔn, mét c¶m nhËn kh¸c nhau vÒ TCS,
nhng ®Òu lµ nh÷ng tay nghÒ ®iªu luyÖn, vµ dÜ nhiªn thÝnh gi¶
mçi ngêi còng cã nh÷ng yªu thÝch kh¸c nhau. §iÒu ®ã biÓu
hiÖn sù giµu cã mu«n vÎ tiÒm Èn trong tiÕng nh¹c, lêi ca cña
mét tµi n¨ng lín. Kh«ng thÓ kÓ l¹i hÕt : LÖ Thu víi DiÔm xa,
Ph«i pha ; TrÇn VÜnh víi BiÓn nhí, H¹ tr¾ng ; Thanh H¶i víi
rÊt nhiÒu bµi... §Æc biÖt cã hai nghÖ sÜ tµi tö Hoµng TuÊn vµ
Hång Anh mçi ngêi h¸t mét bµi, rÊt c¶m ®éng.

Giäng Thanh H¶i ®é nµy khoÎ h¬n, lÇn ®Çu tiªn t«i ®îc
nghe Thanh H¶i h¸t nh÷ng bµi ca ph¶n chiÕn : Mét buæi s¸ng
mïa xu©n, ngêi con g¸i ViÖt Nam da vµng... tríc ®©y t«i chØ
®îc nghe anh h¸t nh÷ng bµi siªu h×nh cña TCS : Mét câi ®i
vÒ, Ru ®êi ®i nhÐ, T«i ¬i ®õng tuyÖt väng... lÇn nµy l¹i ®îc
nghe, vµ vÉn ®¸nh gi¸ vÒ ®Þa h¹t nµy, anh lµ sè mét.

Nhng t«i ®Æc biÖt thÝch Hång Ngäc h¸t VÕt L¨n TrÇm...
cã lÏ giäng cßn qu¸ t¬i m¸t cho Blues, nhng h¬i thë vµ
luyÕn l¸y biÓu hiÖn ®îc mét bµi h¸t vÒ tiÕt tÊu rÊt blues mµ
lêi ca l¹i s©u th¼m t©m sù mét nghÖ sÜ rÊt ViÖt Nam. Hång
Ngäc víi VÕt l¨n trÇm cña TCS cã mét vÎ ®a d¹ng gÇn nh
m©u thuÉn, gièng nh sù ®a d¹ng cña TCS.

§Õn ®©y t«i chît nhí mét lÇn c¸ch ®©y kh«ng l©u, ngåi ¨n
cïng bµn víi mét ®ång nghiÖp sang Ph¸p c«ng c¸n. RÊt trÎ,
th«ng minh, bÆt thiÖp, ¨n mÆc ®Ñp h¬n c¶ d©n ‘parisien’, anh
cßn ®Ñp trai nh phß m·... chóng t«i nãi ®ñ thø chuyÖn, l©y la
sang chuyÖn Hång Nhung h¸t TrÞnh C«ng S¬n. Anh b¶o : b¹n
em ®Êy, c« Êy th«ng minh l¾m, t«i b¶o : õ, nghe h¸t nh thÕ ®ñ
biÕt lµ ngêi th«ng minh.

... vÕt l¨n trÇm... kh«ng chØ h»n lªn phiÕn ®¸.       

VÕt l¨n trÇm...



D§ : Sau bµi cña §Æng TiÕn : §êi vµ Nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n, DiÔn §µn, sè ®Æc biÖt tëng niÖm TCS (n  107), chóng
t«i nhËn ®îc mét sè ph¶n øng khen vµ chª cña ®éc gi¶, tÊt
c¶ ®Òu to¸t lªn sù quý mÕn con ngêi vµ tµi n¨ng TCS mµ
chóng ta ®Òu chia sÎ. Xin ®¨ng mét bµi viÕt trong híng phª
b×nh, vµ nh¾c l¹i chñ tr¬ng cña chóng t«i :  Tin r»ng ®éc gi¶
cña m×nh ®äc b¸o víi th¸i ®é phª ph¸n, D§ cè g¾ng b¶o ®¶m
sù trung thùc, tÝnh hoµ nh· còng nh chÊt lîng cña c¸c trang
b¸o. Ngoµi ra c¸c t¸c gi¶ hoµn toµn chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ ngßi
bót cña m×nh.  

Chóng t«i cho r»ng mét sè b¸o tëng niÖm kh«ng cÇn thiÕt
chØ gåm nh÷ng bµi ngîi ca hay tiÕc nuèi. TCS nh lµ mét nh©n
vËt lÞch sö cña v¨n ho¸ ViÖt Nam, tÊt nhiªn ‘ ph¶i ’ chÊp nhËn
®iÒu ®ã. Cßn th× cã lÏ chóng ta còng ®o¸n ®îc ph¶n øng cña
chÝnh anh vÒ nh÷ng ®iÒu mäi ngêi ë mäi phÝa nãi vÒ m×nh :
th«i kÖ...

Xin xem tr¶ lêi cña §Æng TiÕn trong trang 20.

Bµi cña §Æng TiÕn, víi c¸i tªn thËt to t¸t (1), ®Ó kÓ ®êi vµ
gi¶i m· mét thiªn tµi huyÒn tho¹i, nh t¸c gi¶ ®· ®Ò c¬ng
ngay tõ ®Çu : Môc ®Ých cña bµi nµy lµ gi¶i thÝch sù h×nh thµnh
cña thiªn tµi TrÞnh C«ng S¬n, gi¶i m· hiÖn tîng TrÞnh C«ng
S¬n vµ t×m hiÓu vÞ trÝ TrÞnh C«ng S¬n trªn nh÷ng trÇm lu©n
cña ®Êt níc, chñ yÕu lµ khóc quanh 1975, vµ còng ®Ó cung
cÊp cho c¸c nhµ nghiªn cøu vÒ sau mét sè t liÖu r¶i r¸c ®©y
®ã, e mai ®©y khã kiÕm, khi than khãc vµ tung h« ®· l¾ng
xuèng. 

Tõ Nam Chi ®Õn §Æng TiÕn, nhiÒu bµi cña anh lµm t«i
thÇm kh©m phôc vµ thÝch thó, v× anh uyªn b¸c vµ v¨n vò, nhê
anh t«i ®îc biÕt thªm mét sè nhµ th¬, nhµ v¨n, mµ do m«i
trêng sinh sèng, t«i cha hÒ ngê tíi, t«i muèn nh¾c tíi mét
Vâ PhiÕn (tuú bót) hay nh÷ng Cao TÇn (th¬), dï nhiÒu khi sau
nµy, ®«i khi t«i ph¶i mØm cêi v× anh qu¸ uyªn b¸c vµ v¨n vò,
h¬n cÇn thiÕt.

Cho nªn trªn sè b¸o DiÔn §µn 05/01, t«i ®äc §êi vµ Nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n tríc tiªn, v× §Æng TiÕn (§T), v× TrÞnh C«ng
S¬n (TCS). Bµi rÊt dµi, ®èi víi sè trang D§, ®èi víi bµi vë
kh¸c dµnh cho chñ ®Ò Tëng niÖm TCS, chiÕm 11 trang pdf
trªn m¹ng líi toµn cÇu. T«i ®äc tr¬n tru ®Õn trang thø b¶y,
thØnh tho¶ng lîm lÆt ®îc vµi sù viÖc mµ t«i cha biÕt, vµ t«i
chÞu l¾m víi c¸i nh×n §T nh×n TCS kh«ng nh×n phô n÷ ViÖt
Nam §an ¸o cho ai ®ã, hay ®Ó tëng nhí, chê ®îi ai ®ã. Ca
khóc TCS rÊt nhiÒu phô n÷, nhng kh«ng thÊy hä ®an ¸o. Mµ
chØ ngåi... ch¬i, khi nghiªng vai, khi nghiªng ®Çu, khi nghiªng
sÇu. Ngåi ch¬i ch¸n råi th× §øng lªn gäi ma vµo H¹. 

Nhng khi ®äc ®Õn ®o¹n anh ng¹o Em ë N«ng trêng, em
ra Biªn giíi mµ TCS s¸ng t¸c sau 1975, trong nh÷ng n¨m tang

tãc ë biªn giíi T©y Nam vµ cùc B¾c, th× t«i söng sèt, v× anh
còng d biÕt trong t×nh c¶nh vµ t×nh c¶m nµo mµ TCS ®· viÕt
bµi ®ã, TCS ®· tõng kÓ cho b¹n bÌ nghe b»ng lêi, vµ ®· viÕt
thµnh v¨n trong bµi mµ anh ®· dÉn : Ph¸c th¶o ch©n dung t«i
(2). T«i m¹n phÐp chÐp l¹i, dï h¬i dµi, nhng còng lµ mét dÞp
®Ó b¹n ®äc cha biÕt, lµm quen víi v¨n TCS, mét lèi v¨n mµ
kh«ng cÇn nèt nh¹c nµo chuyªn chë, tù nã còng ®ñ ©m vang
®iÖu nh¹c, gîi h×nh gãi c¶m.

§ªm NhÞ Xu©n kh«ng cßn thÊy râ mµu ®Êt ®á vµ nh÷ng b·i
mÝa, b·i døa cïng l¸n tr¹i còng kho¸c mét mµu ¸o kh¸c. Ma
xuèng. Héi trêng d· chiÕn nh mét c¸i r¸ läc níc th¶ xuèng
nh÷ng giät dµi. Chóng t«i (Ph¹m Träng CÇu, TrÇn Long n
vµ t«i ...) cïng anh em Thanh niªn xung phong nam n÷ h¸t víi
nhau díi mét bÇu trêi trang trÝ l¹ m¾t nh thÕ. §ªm cø dµi
ra vµ nh÷ng tiÕng h¸t cø dµi ra. Níc ë con kªnh d©ng lªn.
MÆc kÖ. Cø ®øng, cø ngåi, cø h¸t. GÇn khuya cã c« g¸i Thanh
niªn xung phong nhanh nhÑn vui t¬i mang cho chóng t«i
nh÷ng b¸t ch¸o gµ tríc khi chia tay. Nh÷ng khu«n mÆt Êy,
t«i ®· quen ®· nh×n thÊy nhiÒu lÇn. Mét giê khuya, lªn xe gi·
tõ NhÞ Xu©n, lßng cßn ©m vang tiÕng cêi, tiÕng h¸t. Nh÷ng
bµn tay siÕt chÆt, nh÷ng c¸i vÉy tay trong ®ªm kh«ng nh×n
thÊy. Qu¸ giê giíi nghiªm, xe n»m l¹i gi÷a ®êng, kh«ng ®îc
vµo thµnh phè. Ngñ l¹i chê s¸ng. VÒ l¹i thµnh phè, trë l¹i
c«ng viÖc thêng ngµy. Nhng ë NhÞ Xu©n, cã hai m¬i ngêi
con g¸i Thanh niªn Xung phong ®i vÒ phÝa kh¸c. MÊy th¸ng
sau, t«i ®îc tin tÊt c¶ hai m¬i khu«n mÆt t«i ®· nh×n, ®· gÆp
trong ®ªm h«m nµo ë NhÞ Xu©n cïng nhau ca h¸t, ®· hy sinh
ë biªn giíi T©y-Nam. Nh÷ng tiÕng h¸t, giäng cêi cßn ®ã.
Nh÷ng c©y mÝa, c©y døa cña c¸c b¹n trång vÉn cßn ®ã, vÉn
lín lªn. T«i båi håi nh×n ra qu·ng trêi réng vµ thÊy l¹i trong
trÝ nhí nh÷ng con ngêi trÎ trung Êy. Trong nh÷ng tr¸i tim Êy
cã c¸i g× kh¸c chóng ta kh«ng. Trong giÊc ngñ ban ®ªm, trªn
nh÷ng vÇng tr¸n khoÎ m¹nh Êy, ®· cã nh÷ng c¬n m¬ nµo.
Chóng ta nãi qu¸ nhiÒu sù trßn ®Çy vµ chóng ta quªn ®i sù mÊt
m¸t. Chóng ta vÏ ra l¾m nô cêi mµ quªn ®i nh÷ng nçi ngËm
ngïi riªng t. Nh÷ng ngêi b¹n nhá Êy ®· ra ®i thËt vÜnh viÔn,
nhng nçi nhí vÒ hä cha ®îc h¸t ®ñ. Nh mét nçi ®au. Cßn
thiÕu sãt biÕt bao nhiªu ®iÒu cha nãi hÕt lóc ë n«ng trêng
vµ cßn cha nãi ®îc mét m¶y may lóc ra biªn giíi. Lµm mét
®iÒu g× cha ®Õn n¬i ®Õn chèn víi mét ngêi kh«ng cßn n÷a,
cã ph¶i còng ®· ph¹m téi víi cuéc ®êi råi hay kh«ng. Nhng
h·y tha thø cho nh÷ng dßng ch÷ ãng mît, nh÷ng s¾p xÕp tinh
kh«n, nh÷ng c©n nh¾c dong do xu«i chÌo thuËn l¸i. 

Bµi Em ë N«ng trêng, em ra Biªn giíi cã thÓ hay, cã thÓ
dë, vµ cßn tuú c¶m nhËn cña mçi ngêi, ë ®©y t«i kh«ng bµn
tíi. T«i chØ mong anh ®äc l¹i nh÷ng dßng cuèi trªn ®©y cña
S¬n mµ ®õng mi¶ mai n÷a, v× TÊm kh«ng ph¶i ®· nghiÒn thµnh
C¸m, mµ ®· ng· thµnh Bôi. V¶ l¹i, TCS ®©u hÒ ca mét chiÕn
th¾ng, ngîi mét chiÕn c«ng, v× tÊt c¶ còng lµ chiÕn tranh, TCS
chØ cã thÓ thèt lªn mét nçi ®au : hai m¬i ngêi con g¸i hai
m¬i tuæi, míi cêi míi nãi ®ã mµ ®· vÜnh viÔn ra ®i... 

*
Tíi ®©y, cuèi trang b¶y, §T kh«ng b×nh th¬, b×nh nh¹c n÷a,

mµ chuyÓn sang môc luËn bµn ch¸nh trÞ, víi môc ®Ò mét, hai,
ba, bèn, n¨m, kh«ng ph¶i nh nhÞp ®iÖu T×nh khóc ¥-bai, mµ
TCS ®· ®Õn h¸t cho chóng ta nghe n¨m nµo, mét ngµy cuèi
xu©n cha xa x«i l¾m gi÷a lßng Paris, lóc mµ cã kÎ còng lÎn
kÎn lïng tïng, mµi m©u khua thuÉn, h¨m he ®©m ®¸. Mµ nh
mét bµi luËn ¸n, mét b¶n tè tông “ tr×nh lªn ” bªn kia bê biÓn,
phÝa ThÞ trÊn gi÷a ®µng ? §T tá ra phñ phôc Ph¹m Duy l¾m,
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mét ngêi hiªn ngang khÝ ph¸ch, mµ Kh¸ng chiÕn kh«ng thu
phôc ®îc. Sau HiÖp nghÞ GenÌve (1954), t«i sang Ph¸p ®i
häc, kh«ng cã ®iÒu kiÖn thÝch hîp hay ®am mª t¬ng xøng ®Ó
theo dâi Ph¹m Duy (PD), tuy thØnh tho¶ng, trong nh÷ng buæi
h¸t ca cuèi tuÇn, t«i còng cã b¾t gÆp PD qua ®«i bµi dÔ c¶m,
cho nªn sù hiÓu biÕt cña t«i vÒ PD kh«ng xa h¬n T«i yªu tiÕng
níc t«i mÊy. Sau 75, t«i còng cã l¾ng nghe vµi bµi rÊt ®å sé,
cã phong ®é trêng ca, giao hëng, nhng kh«ng t×m thÊy ë
®ã, c¶ trªn nh÷ng Con ®êng c¸i quan mµ PD rÊt ®¾c ý, c¸i
©m s¾c mµ t«i h»ng c¶m mÕn. Cßn ®©u h¬ng khãi N¬ng
chiÒu, x«n xao th«n n÷ g¸nh g¸nh, g¸nh lóa vÒ, c¸i uyÓn hoÆc
cña nöa ®ªm nghe tiÕng chim rõng lÝu lo. Thêi ®ã, §µi Ph¸t
thanh Ph¸p-¸ cña thùc d©n Ph¸p vµ Quèc trëng B¶o §¹i
kh«ng t×m ®©u ®îc mét bµi “ quèc gia ” ra hån, nªn thêng
lÊy c¸c bµi cña ChiÕn khu, ®æi mét hai c©u, ba bèn ch÷ th×
“ dïng ” ®îc, kh«ng n»m kÒ bªn nhau chê giÆc ®Õn ®Ó phôc
kÝch, mµ n»m kÒ bªn nhau chê tr¨ng lªn nhng kh«ng biÕt ®Ó
lµm g×, hoÆc ®æi qu©n Ph¸p thµnh qu©n cíp (còng ®óng
th«i), nhng nh÷ng hai ngµn qu©n cíp vïi th©n ë trËn S«ng
L« th× còng h¬i nhiÒu thËt ! Râ rµng Ph¹m Duy CÈn ®· trë
thµnh Ph¹m Duy trong nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn, v× tríc ®ã,
cã ai biÕt PD lµ ai ®©u, chØ le te mét sè Ýt ngêi tØnh lÎ cã thÓ
biÕt mét anh chµng ®¸nh ®µn, h¸t d¹o trong g¸nh c¶i l¬ng
§øc Huy-Charlot MiÒu (3), hoÆc giái l¾m lµ vµi gia ®×nh kh¸
gi¶ ë Sµi Gßn míi cã m¸y v« tuyÕn ®Ó nghe ca sÜ PD trªn ®µi
Radio-Indochine, míi b¾t ®Çu ph¸t sãng ch¬ng tr×nh v¨n
nghÖ b»ng ViÖt ng÷, nghÜa lµ, nÕu cã ngêi biÕt PD lµ biÕt nh
mét ca sÜ, v× thêi Êy (1944) PD míi b¾t ®Çu chËp ch÷ng viÕt
nh¹c. Råi c¸ch m¹ng bïng lªn (1945), råi kh¸ng chiÕn trêng
kú, quª h¬ng ®Çy bãng giÆc (4) (1946), chµng PD, nh bao
nhiªu thanh niªn kh¸c cïng løa cïng thuyÒn, rót phÝm so d©y,
nh¶y vµo chung cuéc, ra B¾c vµo Nam, vµ vµo sanh ra tö, nh
mét chuyÖn tù nhiªn, mét ®iÒu tÊt yÕu, tay ®µn vµ cã lóc (?)
còng tay sóng, chµng b¾t ®Çu mét cuéc giang hå h¸t rong míi,
víi kh¸n gi¶ míi, víi quÇn chóng míi, víi nh÷ng cuéc t×nh
míi... Vµ chµng(5) ®µn, h¸t, s¸ng t¸c, say mª, thÝch thó, cã
l¾m lóc XuÊt qu©n Oai hïng ca, t¬i m¸t Nh¹c tuæi xanh
nhng thêng thêng lµ nØ non em yªu t«i hay yªu ®µn, (t×nh
tang), ãng mît, lît lµ, l¬i l¶, c¶ trong khi ca ngîi chiÕn
th¾ng S«ng L«. PD ®· t×m cho m×nh ®îc mét phong s¾c riªng
gäi lµ “ d©n ca míi ”, nhê cã vèn liÕng c¶i l¬ng, quan hä, ru
ca, trong nh÷ng cuéc hµnh qu©n, nh÷ng chuyÕn rong ca nhiÒu
miÒn trªn ®Êt níc. Vµ nhê sù l·nh ®¹o s¸ng khÐo, ®Çy thiÖn
c¶m cña tíng NguyÔn S¬n, mµ theo lêi PD kÓ (6), lµ mét
tíng l·nh v¨n vâ song toµn, mét nhµ c¸ch m¹ng ViÖt Nam cã
mét thêi sang Tµu l¸nh n¹n, råi tham gia C¸ch m¹ng Trung
Hoa, lµ mét trong 18 tíng cßn l¹i cña V¹n lý Trêng chinh,
®· nhiÒu n¨m c«ng t¸c kÒ cËn giíi v¨n nghÖ sÜ Hång binh (7).
Nh vËy PD ®· thµnh h×nh râ nÐt trong nh÷ng n¨m 1945-50,
nghi· lµ nÕu nãi kiÓu §T : PD lµ s¶n phÈm cña C¸ch m¹ng-
Kh¸ng chiÕn, tøc lµ cña ViÖt nam D©n chñ Céng hoµ, vµ kh¬i
cho cïng, tøc lµ cña Céng s¶n ViÖt Nam. Nãi nh thÕ ch¾c
ch¾n kh«ng ngoa h¬n khi §T nhøt ®Þnh TCS lµ s¶n phÈm cña
ViÖt Nam Céng Hoµ. 

Sau ®ã, PD “ dinh tª ” vÒ thµnh. V× vî trÎ con th¬, v× chiÕn
tranh ®· më réng quy m«, v× v¨n nghÖ ph¶i râ nÐt “ c«ng
n«ng ”, v×... V× g× ®i n÷a, ngêi ®i, kÎ ë, ngêi v«, ©u còng lµ
chuyÖn thêng t×nh, cña cuéc ®êi, cña cuéc chiÕn, v× nhiÒu lý
do chÝnh ®¸ng vµ kh«ng chÝnh ®¸ng, cña b¶n th©n vµ ngoµi
b¶n th©n, cña lóc ®ã, nhng ®õng bµy biÖn thªm nh÷ng lý do
nghÜ thªm sau nµy, “ a posteriori ”, vµ/hay do nh÷ng sù cè

cha diÔn ra. Sinh ho¹t, sinh sèng ë Sµi Gßn, PD dÇn dÇn ®îc
c¸c ch¸nh quyÒn thêi T©y råi Mü sö dông råi xng tông. Xng
tông ®Ó sö dông trong c¸c ®ît “ t©m lý chiÕn ” cña bé Th«ng
tin, Chiªu håi, hay c¸c Trung t©m ¢m nh¹c, §iÖn ¶nh (8), cho
nªn kh«ng lÊy lµm l¹, nhng rÊt tiÕc, khi thÊy PD vµ nhãm du
ca du c«n g× ®ã tæ chøc khuÊy nhiÔu buæi ra m¾t ®Çu tiªn cña
TCS tríc mÊy ngµn c«ng chóng trªn kho¶ng ®Êt trèng c¹nh
sau trêng V¨n Khoa (1965), b»ng c¸ch ®ång rèng rén lªn Søc
mÊy mµ buån ®Ó mong tan ph¸ c¸i kh«ng khÝ ®ang trÇm lÆng
sau nh÷ng bµi h¸t nãi vÒ bom ®¹n vµ nh÷ng vÕt th¬ng trªn
th©n thÓ quª h¬ng (2). 

Kh«ng cã chiÕn tranh th× kh«ng cã tiÕng ca hßa b×nh,
kh«ng cã bom ®¹n Mü vµ lÝnh Céng hßa th× kh«ng cã khóc ca
da vµng, kh«ng cã bao nhiªu ngêi bá xø ®i th× kh«ng cã tuyÖt
t¸c Em cßn nhí hay em ®· quªn, nhng nãi TCS lµ s¶n phÈm
cu¶ chÕ ®é, l¹i lµ mét chÕ ®é nhøt ®Þnh, th× qu¶ lµ qu¸ b¹o ®¹i
ng«n, ng«n ®¹i : tout ce qui est excessif est insignifiant. ChÕ
®é nµo mµ s¶n xuÊt ®îc thiªn tµi th× còng ... tµi thËt. M¸ch hé
giïm cho ai víi ! 

*
So s¸nh chÕ ®é kinh tÕ chÝnh trÞ ¸p dông ë miÒn Nam trong

mét thêi gian dµi sau 75 nh mét c¸i NEP ë Liªn-X« vµo
kho¶ng 1920 qu¶ lµ nãi “ tíi sîi ”. Nh÷ng n¨m th¸ng ng¨n
s«ng cÊm chî Êy, Tp. HCM kh«ng cã NÐp cã g¹o g× c¶, chØ cã
nh÷ng khoai sïng s¾n sîng, hay mét mí bo bo s¬ ®¸ ; c¸c gia
®×nh lÆn hôp ®îc, mét phÇn lín lµ nhê nh÷ng ®øa con xa xø
lu©n phiªn b¬m níc, tiÕp h¬i. T©m ®¾c l¾m víi nh÷ng TiÕng
kªu th¬ng cña NguyÔn Håi Thñ thèt lªn mçi khi nhËn ®îc
th nhµ, kh«ng chøa chan g× ngoµi chi chÝt mÊy tªn thuèc, l¨ng
nh¨ng gi¸ c¶ chî trêi (9). 

Thêi buæi ®ã, TCS vµ mét sè nh¹c sÜ kh¸c bÞ “ ®¸nh ” dµi
dµi trªn mÊy trang b¸o. Nh©n D©n kh«ng lÇm khi khiÓn tr¸ch
TCS mçi ngµy t«i chän mét niÒm vui, kh«ng ph¶i v× “ hµng
thÇn ” TCS ( ch÷ vµ ngoÆc kÐp cña §T) vµ ®ång bän cã nhiÒu
trß ch¬i quû qu¸i trªn mét ®Êt níc x¸c x¬, nh §T phao, mµ
tr¸i l¹i, v× kh«ng cã chuyÖn g× vui l¾m míi bµy trß lùa chän,
nh mét th¸ch thøc siªu thùc, thËm chÝ cßn cã trß mçi ngµy t«i
chän ngåi thËt yªn, vµ tù nhñ em ra ®i n¬i nµy vÉn thÕ ®Ó mµ
b¸m lÊy c¸i lng quª h¬ng cøu rçi, khíc tõ mäi mêi mäc,
chØ v× ®Êt níc cÇn mét tr¸i tim (10). 

TCS chØ cã tr¸i tim ®Ó ®èi chäi víi mäi ngêi, mäi t×nh
huèng, vµ rèt cuéc còng më ®îc con tim cña nhiÒu ngêi, kÓ
c¶ cña mÊy vÞ l·nh ®¹o l·o thµnh mµ ngêi ta tëng ®· l·o con
tim tõ bao n¨m th¸ng. Råi theo c¸i khe TCS, vµ nhiÒu khe
t¬ng tù, c¸c dßng suèi nhá l¸ch lán chui qua, t¹o thµnh mét
dßng ®êi rang réng, mµ nhiÒu khóc ®· ch¶y nhanh dîn sãng,
cã khi còng l¨n t¨n ®Õn tËn bªn kia bê ®¹i d¬ng. MÊy n¨m
sau nµy, bªn T©y bªn Mü, ngêi ta còng t×m ®Õn víi nh÷ng t¸c
phÈm ph¸t ®i tõ phi¸ bªn kia bê, tëng nh xa x¨m Êy. C¸i ®µ
®ã, kh«ng biÕt cã ai nghi lµ do mét chÝnh s¸ch (?) t¹m thêi,
mét thñ ®o¹n kh«n ngoan nh §T nghÜ khi so s¸nh víi NEP,
hay lµ nã tho¸t ®i tõ thÕ ch¶y cña mét dßng níc xu«i lßng,
réng dÇn ch¶y m¹nh nh søc sèng cña mét d©n téc, mµ kh«ng
cã quyÒn lùc nµo d¸m x©y mét c¸i ®Ëp ch¾n ngang, v¶ l¹i ®Ó
lµm g× chø, tuy kh«ng lo¹i trõ trêng hîp ®©y ®ã cã nh÷ng tªn
lªn g©n tuèt g¬m chÐm níc .

Vµ trong bèi c¶nh ®ã, bµi vë cña §T còng cã ngâ ®Ó vÒ víi
®éc gi¶ quèc néi. Còng may cha cã ai h« ho¸n lªn r»ng chÕ
®é Céng hoµ X· héi Chñ nghÜa ®· thu phôc hay thu ho¹ch
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Nam Chi §T (ch÷ cña §T), khi thÊy c¸c c¬ quan chÝnh quy
tr©n träng in Ên bµi b¶n cña nhµ phª b×nh v¨n häc tªn tuæi cho
®éc gi¶ nghiªn cøu, cho sinh viªn häc (11,12).  

Cho nªn kh«ng biÕt ai thu phôc ai, nhng ch¾c ch¾n lµ bao
nhiªu triÖu con tim ®· thu ho¹ch ®îc TCS, ®Ó nãi giïm m×nh,
®Ó thë giïm t«i trong cuéc ®êi kh«ng mÊy su«ng sÎ nµy. Cho
nªn, ngêi ngêi líp líp, kh«ng ai b¶o ai, kh«ng ai v©ng lÞnh
ai, mét ngµy ®Çu th¸ng t n¨m hai ngµn lÎ mét, kÐo nhau
xuèng ®êng, tr¶i hoa, thót thÝt tiÔn TCS nh mét ngêi b¹n
t©m t×nh, nh chÝnh mét phÇn cña b¶n th©n hä vÜnh viÔn bay
®i. T«i chît nghÜ ®Õn mét ®¸m tang kh¸c, c¸ch ®©y võa h¬n 50
n¨m, trong mét thêi huèng kh¸c, víi mét th«i thóc kh¸c, c¶
Sµi Gßn còng ®· kÐo nhau xuèng ®êng tiÔn mét ®øa con tiªu
biÓu cho mét thÕ ®øng vµ nhiÒu thÕ hÖ : ngêi häc trß cã tªn
¥n. Tuy kh¸c, kh¸c l¾m, nhng cã c¸i g× gièng, gièng l¾m,
h×nh nh ®ã lµ tÊm lßng, tÊm lßng ch©n thËt cña mét thµnh phè
cßn t×m tªn, cña mét ®Êt níc vÉn ®ang t×m h×nh. 

*
KÓ ®êi mét thiªn tµi võa míi mÊt, ®Ó cho hËu thÕ nghiªn

cøu (!), kh«ng dÔ, nhng quªn ngay tõ ®Çu mét ngêi anh c¶
cña S¬n kh«ng may mÊt sím : t«i thÊy nh cã ®iÒm g× kh«ng
lµnh. Gi¶i m· mét thiªn tµi qu¶ lµ khã, chí chi nhËn xÐt nh÷ng
c¸i gÇn nh hiÓn nhiªn th× mét tªn thám thÎm v¨n, th¬, ®äc
qua liÕc véi, trªn mí s¸ch b¸o ViÖt kiÒu, còng cã thÓ “ kh¸m
ph¸ ” ®îc. Trong nh÷ng buæi gÆp vui cuèi tuÇn víi bÌ b¹n, t«i
thêng “ ph¸n ” nöa ch¬i, nöa thiÖt, thiÖt nhiÒu h¬n ch¬i : S¬n
viÕt tiÕng ViÖt hay nh vËy lµ nhê ... kh«ng biÕt tiÕng ViÖt. Vµ
gÇn ®©y h¬n, tõ thÕ hÖ lín lªn trong T©y, trong Mü, ®· cã lé ra
mÊy d¸ng v¨n phong rÊt  ®ét ph¸. 

Thiªn tµi kh«ng chØ lµ ngêi kh«ng ai b¾t chíc ®îc, mµ
cßn lµ ngêi kh«ng ai gi¶i m· ®îc. Ho¹ ch¨ng lµ mét thiªn
tµi. ThÕ kû nµy míi b¾t ®Çu, chê hÕt thÕ kû xem sao. 

Cho nªn ®èi víi riªng t«i, bµi cña §T kh«ng ®em l¹i ®îc
g× ®¸ng kÓ. Bµi viÕt kh«ng biÕt cã Èn väng g×, v× kh«ng râ ®Çu
nhî cuèi d©y, nhng t«i ngê nã kh«ng v« t vµ còng kh«ng v«
téi (13). §èi víi ®éc gi¶ ®· mÕn chuéng §T tõ l©u, ®ã lµ mét
bµi thõa, Ýt nhøt lµ thõa non ph©n nöa cuèi, mét bµi kh«ng
®óng lóc, kh«ng ®óng chç, kh«ng biÕt cã Ých, cã bæ cho ai
kh«ng ? Chí t«i sî nã h»n l©u dµi trªn nh÷ng con tim ngay,
thËt, kh«ng tung h« theo lÞnh, kh«ng than khãc theo chiÒu. 

ViÕt mét bµi mét v¹n ch÷ r¸o ho¶nh, liÒn khi S¬n võa
nh¾m m¾t, anh “ khãc b¹n ” ba dßng chãt, sau khi kh«ng quªn
ph¸n kÕt b¶n tè khæ : kh«ng ph¶i lµ v« téi ! Anh trÝch dÉn Sãng
vÒ ®©u, mµ h×nh nh anh kh«ng nghe tiÕng van trong sãng :

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
§õng x« t«i ng· gi÷a tim ngêi.

Cã ®îc an cùu kh«ng, S¬n ¬i! 

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
§õng x« t«i ng· gi÷a tim ngêi.

*
T«i kh«ng ph¶i nhµ v¨n, nhµ b×nh, t«i chØ xin lµ nhµ

th¬ng, th¬ng ngêi ®· nèi kÐo t«i ®i tiÕp d¶i quª h¬ng, mµ
tr¹m 75 kh«ng cã quyÒn lùc lµm mét biªn giíi t©m hån, khi
mµ 

T«i nh mäi ngêi, mong ngµy sÏ tíi
Nhng khi vÒ l¹i, thu m×nh gãc tèi
Trong t«i rông ®Çy bao nhiªu nô cêi

Cã nãi ®îc g× nh÷ng tiÕng bi ai. 

( Bay ®i thÇm lÆng ) 

Th¬ng S¬n nh mét nçi ®au h¹nh phóc. 

Vµ sèng víi nçi ®au ®ã trong nh÷ng n¨m th¸ng ngµy cßn
l¹i nh mét vinh h¹nh.

Ph¹m v¨n §Ønh

Midi-PyrÐnÐes, 10/06/2001.
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§Æng TiÕn tr¶ lêi :

T¸c gi¶ ®äc bµi t«i tõ mét gãc ®é chÝnh trÞ kh¸c, vµ tõ
tÇm nh×n kh¸c, th× dÜ nhiªn lµ ®i ®Õn nh÷ng nhËn ®Þnh kh¸c,
thËm chÝ tr¸i ngîc. ViÖc Êy thêng t×nh.

T«i tr©n träng nh÷ng ý kiÕn anh Ph¹m V¨n §Ønh, dï
r»ng anh ®· ph¶i sö dông nhiÒu thñ ph¸p kh«ng cÇn thiÕt.
Nhng c¸i nµy gi¶i thÝch c¸i kia, ®iÒu Êy còng lµ quy luËt,
vµ ®· cã truyÒn thèng l©u ®êi.

Nã chøng tá viÖc t«i lµm lµ ®óng lóc vµ cÇn thiÕt.



Cã mét ngêi b¹n th©n võa gëi biÕu t«i b¶n th¶o mét cuèn
s¸ch mµ t«i mong muèn ®îc chãng in ra, bëi v× ®ã lµ mét
cuèn s¸ch quý. Cuèn s¸ch nhan ®Ò PhËt Gi¸o ViÖt Nam qua
phong dao tôc ng÷. 

§©y lµ cuèn s¸ch sao lôc vµ b×nh chó 408 c©u phong dao
tôc ng÷ mµ t¸c gi¶ nghÜ lµ cã liªn hÖ ®Õn PhËt Gi¸o. T«i viÕt :
“ nghÜ lµ cã liªn hÖ ” bëi v× tÊt c¶ khã kh¨n lµ n»m ë ®Êy, ë
c«ng viÖc sao lôc. Sao lôc tõ ®©u ? Sao lôc trªn tiªu chuÈn
nµo ? 

Tõ ®©u ? Cho dï sau nµy cã nhiÒu ngêi viÕt vÒ phong dao
tôc ng÷, thîng vµng h¹ c¸m, quyÓn s¸ch cña ¤n Nh NguyÔn
v¨n Ngäc vÉn lµ thø thîng. Trong c¸i ®Þa h¹t rÊt dÔ phÞa lµ
®Þa h¹t nµy, cµng thËn träng cµng liªm khiÕt. Bëi vËy, t¸c gi¶
®· c¨n cø trªn ¤n Nh vµ ba xuÊt xø kh¸c, tÊt c¶ ®Òu ®øng
®¾n. 

Sao lôc trªn tiªu chuÈn nµo ? Trªn ba tiªu chuÈn : lùa c©u
nµo cã lêi vµ ý liªn quan ®Õn PhËt Gi¸o ; c©u nµo chØ cã lêi
liªn hÖ ; c©u nµo chØ cã ý liªn hÖ. Tiªu chuÈn thø nhÊt lµ hiÓn
nhiªn. Tiªu chuÈn thø hai hîp lý kh«ng kÐm. Tiªu chuÈn thø
ba hîp lý nhng khã ph©n minh, dÔ tranh luËn. 

Mét n¨m mét tuæi nh ®uæi xu©n ®i
C¸i giµ xång xéc nã th× theo sau

Êy lµ PhËt Gi¸o ? §óng. Êy lµ nhËn xÐt th«ng thêng ?
Kh«ng sai. 

Ai ¬i ®õng chãng chí chÇy
Cã c«ng mµi s¾t cã ngµy nªn kim

Êy lµ PhËt Gi¸o ? Cã thÓ l¾m chø. Êy lµ lu©n lý phæ
th«ng ? Th× còng ®îc. 

H¬n thÕ n÷a :

Còng t¹i ho¸ c«ng khiÕn kÎ ®«ng ngêi b¾c
Tuy lµ xa l¾c cßn nh¾c nhau hoµi
Ch¼ng qua m¹ng nä ghÐt tµi
Xui anh b¶ng l¶ng duyªn hµi míi l¬i

Lµ PhËt Gi¸o ? Lµ Nho ? Lµ tµi m¹ng t¬ng ®è ? Lµ “ tr¨m
n¨m trong câi ngêi ta ” ?

Ra kh¬i xem c¸ «ng voi
Vµo hang b¾t muçi xem loµi tiªu minh
Còng t©m còng tÝnh còng t×nh
Còng vïng vÉy ®ñ còng sinh nu«i võa
Mu«n vµn trong mét hãa c¬
Chí ®em n«ng næi mµ ngê cao xa

Lµ PhËt ? Lµ Nho ? Lµ L·o ? Lµ ba mµ mét, mét mµ ba ?
Lµm sao mµ lùa ? LÊy nhiÒu, biÕt thÕ nµo lµ ®ñ ? LÊy Ýt, e
ch¼ng khái bÊt c«ng. T¸c gi¶ quyÕt ®Þnh : lÊy Ýt th«i. ThÕ lµ
ph¶i.

§øng ®¾n nh vËy, t¸c gi¶ vÉn viÕt trong bµi tùa :
“ Víi l¹i PhËt tö viÕt vÒ PhËt Gi¸o th× kh«ng ph¶i v« t. Cã
®iÒu ngêi nhµ nµo nãi viÖc nhµ Êy th× cã c¸i cã thÓ râ h¬n ”.
§ã lµ môc ®Ých vµ tinh thÇn cña phÇn b×nh chó, phÇn tinh hoa
cña cuèn s¸ch. §ã còng lµ ®¹o ®øc ngay th¼ng cña ngêi viÕt.
B×nh chó vÒ ®¹o PhËt gi¶n dÞ, râ rµng nh vËy, kh«ng ai qua
mÆt ®îc t¸c gi¶. T¸c gi¶ cã nªu vÊn ®Ò th tÞch trong bµi tùa
®Ó gi¶i thÝch t¹i sao kh«ng cã th môc vÒ PhËt Gi¸o. T«i nghÜ
gi¶i thÝch lµm g× cho mÊt c«ng, kÓ chuyÖn Tr¹ng Quúnh vui
h¬n, mµ ®óng h¬n. Tr¹ng Quúnh nãi ®æng víi thiªn h¹ : khi
nµo trêi n¾ng tèt «ng sÏ ®em s¸ch ra ph¬i cho khái mèc. Chóa
TrÞnh nghe thÕ, nghÜ : tay nµy giái thÕ kia, ch¾c s¸ch ph¬i ®Çy
s©n. Trêi n¾ng, chóa ngù ®Õn nhµ, xem Tr¹ng ph¬i s¸ch. S¸ch
ch¼ng thÊy, chØ thÊy Tr¹ng tång ngång ph¬i n¾ng gi÷a s©n.
Tr¹ng b¶o : th× s¸ch n»m c¶ trong bông chø ®©u, ch¼ng vÐn
bông lµm sao mµ ph¬i! Binh gi¸p tµng hung trung, binh gi¸p
chøa ®Çy trong bông, th môc lµm g× cho phiÒn phøc.

Vµi hµng nhËn xÐt cã tÝnh c¸ch trêng èc nh thÕ nµy lµ
®ñ. T«i muèn ®i ngay vµo phÇn tinh hoa cña cuèn s¸ch ®Ó nãi
nh÷ng ®iÒu t«i ®· häc ®îc. T«i ®· häc ®îc v« sè chuyÖn, chØ
lùa vµi chuyÖn kÓ ra sau ®©y.

�

T«i häc ®îc tríc tiªn vÒ nh÷ng vÊn ®Ò c¨n b¶n cña triÕt
lý PhËt Gi¸o, tëng hiÓu råi mµ hãa ra cha hiÓu ®óng. Ch¼ng
h¹n vÒ ch÷ khæ. T«i cø b¨n kho¨n m·i vÒ ®iÒu nµy : lµm sao
d¹y ®¹o PhËt cho con t«i, ë løa tuæi mêi l¨m mêi b¶y, khi
ph¶i b¾t ®Çu ë c¸i chç b¾t ®Çu, nghÜa lµ ë ch÷ khæ ? Víi t«i,
ch©n lý ®ã hiÓn nhiªn. Víi chóng nã, sù thùc ®ã t¬ng ®èi. T«i
tß mß muèn biÕt ca dao nghÜ thÕ nµo. Cã gièng nh t«i kh«ng,
nghÜa lµ Ýt nhÊt mçi ngµy n¨m lÇn t«i kªu khæ. “ Khæ qu¸, vî
®Ó c¸i lä tiªu chç nµo t×m kh«ng ra ! ” “ Nhµ míi lau xong, ai
tha bïn vµo thÕ nµy, khæ ¬i lµ khæ ! ”. C¸c cô ë løa tuæi mÑ t«i
thêng buéc miÖng víi hai ch÷ “ c¬ khæ ” : “ C¬ khæ, ch¸u nã
míi vÒ, ®Þnh qua th¨m b¸c, nhng n¾ng qu¸ ! ” “ C¬ khæ, thÇy
Kim S¬n nghe con vÒ, ®éi nãn ®Õn th¨m con liÒn ! ” Ch¼ng khæ
g× còng kªu khæ, huèng hå lµ khæ ! ThÕ th× ch¼ng ph¶i miÖng
ta niÖm PhËt Ýt nhÊt n¨m lÇn mçi ngµy ®ã sao, bëi v× niÖm khæ
nµo cã kh¸c g× niÖm PhËt ? Mµ c¶ nh©n lo¹i niÖm PhËt ®Êy
chø, nµo cã riªng ai ! ¤ng v¨n hµo sè mét cña Ph¸p, Gustave
Flaubert, than : “ La joie m’attriste quand elle est passÐe ”.
Nçi vui lµm t«i buån khi nã ®i qua. ThÕ lµ «ng niÖm PhËt råi !
Mµ l¹i niÖm rÊt hay, rÊt ®óng ! 

C¸i biÓn khæ mµ PhËt Gi¸o nãi trong ch©n lý thø nhÊt, ca
dao ViÖt Nam ph¸c ra mét h×nh ¶nh cùc kú sèng ®éng, linh
ho¹t :

G¸nh cùc mµ ®æ lªn non
Cong lng mµ ch¹y cùc cßn ®uæi theo

§ã chØ lµ míi mét th»ng cùc ®uæi theo. Khæ, cã c¶ tr¨m
th»ng mµ ca dao kÓ ra kh¸ ®ñ : khæ v× th©n x¸c, khæ v× nghÌo,
khæ v× ®ãi, khæ v× vÊt v¶, khæ v× giµ, khæ v× chÕt, khæ v× biÖt
ly, khæ v× lo l¾ng, vµ cã hai th»ng khæ nµy n÷a mµ ca dao rÊt
sµnh ®iÖu : khæ v× yªu ®¬ng, khæ v× t¬ng t :
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Nhí ai bæi hæi båi håi
Nh ®øng ®èng löa nh ngåi ®èng than

Êy, t«i biÕt con t«i s¾p ph¶n ®èi : khæ thÕ lµ síng ®Êy, cÇu
cho ®îc khæ ! Th× lóc t«i b»ng tuæi chóng nã, t«i còng nãi thÕ
th«i : löa mÊy anh còng xin ®øng, than mÊy anh còng xin ngåi.
Nghe «ng thi sÜ nµo ®ã ca ngîi “ thó ®au th¬ng ”, t«i thÌm
qu¸ ! Lµm sao nãi víi tuæi thanh niªn, hån xu©n ph¬i phíi vÒ
c¸i chuyÖn trÐo c¼ng ngçng r»ng cuéc ®êi lµ khæ ? T¸c gi¶
quyÓn s¸ch d¹y t«i mét c¸i nh×n vÒ khæ rÊt hïng tr¸ng, rÊt
thanh niªn, rÊt hån xu©n ph¬i phíi. Th©n thÓ con t«i, th©n thÓ
con ngêi lµ ®Ñp, lµ quý. Con m¾t kh«ng quý µ ? Kh«ng quý
lµm sao thÊy ®¹o n¬i mai në mïa xu©n ? Th¬ng yªu kh«ng
quý µ ? Kh«ng quý, lµm sao biÕt c¸i nghÜa cña cho, c¸i nghÜa
cña nhËn ? C¸i th©n con ngêi rÊt khã cã, vµ may phíc l¾m
míi cã, v× nã chøa ®ùng tÊt c¶ kh¶ n¨ng ®Ó ®i lªn, ®Ó híng
thîng, ®Ó toµn h¶o. Nã lµ “ c¸i gèc cña mäi sù d¬ bÈn mµ
còng lµ c¸i gèc cña mäi sù trong s¹ch ”, PhËt nãi nh vËy. ThÕ
th× nÕu con t«i thÊy cuéc ®êi cã nhiÒu c¸i mµ nã cho lµ vui, lµ
h¹nh phóc, ®õng nãi nã sai. Bªn trªn th¸c lo¹n, cuéc ®êi rÊt
®Ñp. Cho nªn nÕu nã ®øng trong löa mµ thÊy vui, ngåi trªn
than mµ thÊy kho¸i, t«i ph¶i biÕt hoan hû víi nã. ChØ mong nã
®õng bao giê vui ngu, vui th× ®îc, ngu th× kh«ng. ChØ mong
nã cè g¾ng hiÓu cho ®îc ®iÒu nµy : trong vui cã khæ, trong
khæ cã vui, cuéc ®êi lµ nh vËy. Vµ bëi v× trong khæ ®· cã
mÇm vui, h·y lÊy khæ lµm bµn ®¹p mµ vît lªn, mµ chiÕn
th¾ng. §©y lµ quan niÖm sèng mµ t«i vµ con t«i, trÎ vµ giµ, cã
thÓ gÆp nhau. Quan niÖm sèng ®ã ®Ých thùc lµ cña PhËt, quyÓn
s¸ch x¸c nhËn víi t«i nh vËy. Vui thay, tôc ng÷ còng kh¼ng
kh¸i mét lêi :

Cã th©n th× khæ, cã khæ míi nªn th©n

§iÒu thø hai mµ t«i häc ®îc râ h¬n tõ quyÓn s¸ch lµ
nh÷ng ®Æc ®iÓm cña PhËt Gi¸o ViÖt Nam. Tríc hÕt lµ thiÒn.
Ai còng biÕt thiÒn ®· ph¸t triÓn cùc thÞnh ë níc ta tõ thuë Lý
TrÇn, vËy th× tinh hoa ®ã cã ®îc ph¶n ¸nh trong tôc ng÷
phong dao hay kh«ng ? Thó thùc, håi líp ba häc Quèc v¨n
gi¸o khoa th, t«i rÊt khæ së víi bµi §ªm qua ra ®øng bê ao.
Ch¼ng hiÓu g× c¶ !  Ai ra ®øng bê ao ? Mét ngêi ®µn bµ ? Mét
ngêi ®µn «ng ? T©m sù g× mµ bi ®¸t vËy, “ tr«ng c¸ c¸ lÆn
tr«ng sao sao mê ” ? §ªm h«m, nh×n s«ng níc, sao l¹i cã con
nhÖn gi¨ng t¬ ? ChØ ®Õn c©u cuèi, t«i míi  mêng tîng ra
®îc nçi nhí nhung cña mét ngêi ®èi víi mét ngêi vµ lßng
d¹ chung thuû gi÷a ®©y víi ®ã :

§¸ mßn nhng d¹ ch¼ng mßn
Tµo khª níc ch¶y lßng cßn tr¬ tr¬

Nhng “ Tµo khª níc ch¶y ” th× níc ë ®©u, ch¶y ®Õn n¬i
nµo ? Bµi th¬ l¹i r¬i vµo bÝ hiÓm. B©y giê t«i míi biÕt : Tµo
Khª lµ con suèi ch¶y qua chç Lôc tæ HuÖ N¨ng ë. Ho¸ ra con
suèi ch¶y trong ca dao lµ con suèi ThiÒn ! 

L¹i vÒ ThiÒn : b©y giê t«i còng biÕt thªm r»ng nhiÒu c©u
trong ca dao xuÊt ý tõ thiÒn hay lÊy h¼n v¨n tù cña ThiÒn.
Ch¼ng h¹n c©u më ®Çu rÊt ch÷ nghÜa sau ®©y cña mét c« g¸i
ch©n chÊt muèn t×m b¹n ch©n chÊt ®Ó kÕt nghÜa ®¸ vµng :

Töu phïng tri kû tam b«i thiÓu
Tho¹i bÊt ®Çu c¬ b¸n có ®a
MiÔn cho anh nãi thiÖt thµ
DÇu cho Hå ViÖt mét nhµ l¹ chi

Dèt ch÷ H¸n bao nhiªu còng ®o¸n mß ®îc c©u thø nhÊt :
uèng rîu mµ gÆp tri kû th× ba chÐn cßn thiÕu. “ KhuyÕn qu©n
c¸nh tËn nhÊt b«i töu ”, mét chÐn rîu trong th¬ §êng ®©u
cã Ýt g× ! Nhng ba chÐn rîu ë ®©y chØ míi lµ mét giät. C©u
sau xuÊt thÇn : nãi chuyÖn mµ kh«ng tróng ý th× nöa lêi còng
nhiÒu. Nöa lêi lµ thÊy trËt ®êng rÇy råi. Th× lÑ lÑ anh ®i ®êng
anh t«i ®êng t«i. Tëng thÕ lµ ®· qu¸ hay, ai ngê c©u sau vèn
lµ v¨n tù cña thiÒn t«ng mµ c« g¸i ®· chuyÓn ý ®Ó n©ng tÝnh
thiÖt thµ lªn tiªu chuÈn sè mét trong viÖc lùa b¹n tr¨m n¨m.
Nãi chuyÖn mµ kh«ng tróng ý th× nöa lêi còng nhiÒu, cßn nãi
chuyÖn mµ tróng ý th× sao ? 

Tho¹i nhîc ®Çu c¬ b¸n có ®a

Nguyªn v¨n cña ThiÒn t«ng lµ nh vËy : nãi chuyÖn mµ
tróng ý th× nöa lêi còng nhiÒu. Th× ®õng nãi g× n÷a hÕt. Th× s¬n
cïng thñy tËn, ®i ®©u anh còng cã em. 

S¬n cïng thuû tËn... Ch¼ng lÏ ®©y còng lµ v¨n tù ThiÒn
t«ng n÷a sao ? Nghe th× toµn lµ ch÷ H¸n. Mµ ViÖt ho¸ ®Õn ®é
c©y lóa c©y ng« còng hiÓu. Nhng lóa ng« cã biÕt ch¨ng c¸i
®iÒu mµ t«i ch¼ng biÕt, biÕt ch¨ng ®©y lµ mét c©u tuyÖt có cña
thiÒn : 

S¬n cïng thuû tËn nghi v« lé
MÞch ®¾c mai hoa biÖt nhÊt th«n

§i cho ®Õn tËn cïng non níc, ®i cho ®Õn chç th¾c m¾c
kh«ng cßn ®êng híng nµo n÷a, h·y ®i nh thÕ råi thÊy... T«i
rïng m×nh. Cã lÏ mÊy thÕ kû vÒ tríc, t©m hån ViÖt Nam ®·
b¾t chît c©u th¬ vµ ®· rïng m×nh. H·y ®i nh thÕ, ®i cho ®Õn
chç th¾c m¾c kh«ng cßn ®êng híng nµo n÷a, th× thÊy ®îc
mét th«n xãm hoa mai. §õng nãi thªm g× n÷a, dï nöa ch÷. 

VÉn ThiÒn. T«i cßn biÕt thªm, nhê cuèn s¸ch, r»ng t«i ®·
hiÓu sai hoÆc hiÓu cha ®óng h¼n vµi c©u mµ t«i tëng nghÜa
lý ®· rµnh rµnh. Hai ch÷ “ v« t©m ” ch¼ng h¹n. §èi víi ®êi,
®èi víi ngêi, t«i cè häc, cè hµnh, cè sèng “ v« t©m ”. Nh giã
thæi qua nhµ trèng, thong dong, kh«ng víng m¾c. V« t©m
nh vËy th× ch¼ng cßn ngêi, ch¼ng cßn ta, tõ bê nµy qua bê
kia ch¼ng cÇn thuyÒn bÌ cÇu cèng g× hÕt. T«i cßn ®em hai ch÷
v« t©m ®Ó diÔn dÞch nh÷ng chuyÖn xa l¾c xa l¬ nghe nh
ch¼ng dÝnh d¸ng g× ®Õn thiÒn. Ch¼ng h¹n chuyÖn Tµo Th¸o.
Håi trÎ, Tµo Th¸o ch¬i víi Viªn ThiÖu. Mét ®ªm, hai ngêi lÎn
vµo nhµ mét cÆp vî chång míi cíi. §ét nhiªn Th¸o kªu
tíng lªn : “ Cã trém ! ”. ThiÖu ho¶ng qu¸, chui ®¹i vµo bôi
gai. Th¸o x«ng vµo nhµ n¾m cæ c« d©u. §ïa xong, Th¸o ch¹y.
ThiÖu chui vµo bôi gai th× ®îc mµ chui ra th× kh«ng ®îc v×
gai dµy qu¸. ThÊy thÕ, Th¸o thÐt lªn : “ KÎ trém ®©y råi ! ”.
ThiÖu ho¶ng qu¸, nh¶y phãc mét c¸i tho¸t khái bôi gai. 

Cã thÓ ®©y chØ lµ minh häa cña c¸i lÏ cïng biÕn t¾c th«ng
chø ch¼ng cã g× kh¸c. Nhng t«i e r»ng t¸c gi¶ Tam Quèc cho
anh Tµo Th¸o häc lãm hai ch÷ v« t©m cña thiÒn : ®õng ®Ó t©m
vµo chuyÖn gai th× gai gãc ch¼ng cã, gai gãc ch¼ng cã th× gai
®©u mµ r¹ch da ! 

Dông t©m m¹c nhîc v« t©m h¶o

T«i nghe hoµi c©u ®ã mµ cø tëng v« t©m lµ thÕ, lµ dïng
t©m th× kh«ng tèt b»ng v« t©m. Ho¸ ra nh thÕ nµy ®óng h¬n :
trong c¸ch sö dông c¸i t©m cña m×nh th× kh«ng cã c¸ch g× tèt
b»ng kh«ng cho c¸i t©m xoi bãi nh÷ng sù ph¶i tr¸i tèt xÊu cña
ngêi.
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Nãi vÒ ThiÒn, t«i cßn muèn nãi dµi dµi... Nhng t¹m ngng
®Ó bíc qua ®iÒu thø ba t«i häc ®îc tõ quyÓn s¸ch. §¹o PhËt
trong phong dao tôc ng÷ kh«ng thiªn vÒ triÕt lý, kh«ng ®Æt
nÆng trÝ tuÖ. Ngay c¶ thiÒn, sè lîng sao lôc còng kh«ng
nhiÒu, tÝnh chÊt b¸c häc cßn n»m trong nguyªn v¨n ch÷ H¸n.
§¹o PhËt cña tôc ng÷ phong dao lµ ®¹o PhËt cña ®¹o ®øc, lµ
®¹o ®øc PhËt Gi¸o _ ®¹o ®øc chø kh«ng ph¶i lu©n lý, bëi v× ®ã
lµ nÕp sèng, lµ phong c¸ch, kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ®iÒu r¨n kh«
khan, cøng nh¾c. Vµ chÝnh bëi v× ®ã lµ ®¹o ®øc, vµ bëi v× PhËt
Gi¸o ®i qu¸ s©u vµo nÕp sèng d©n gian, nªn nã hoµ lÉn vµo
lu©n lý b×nh d©n, quyÖn nhau lµm mét, khã ph©n biÖt ®©u lµ
lu©n lý ®©u lµ PhËt Gi¸o. ChÝnh v× vËy mµ c«ng viÖc sao lôc
qu¶ lµ khã kh¨n, ai muèn b¾t bÎ, rÊt dÔ bíi bÌo ra bä. 

§¹o ®øc ®ã tríc hÕt lµ h¹nh tõ bi, tõ bi ®îc hiÓu nh ®¹o
®øc, kh«ng ph¶i nh mét triÕt lý  rÊt cao siªu cña PhËt Gi¸o.
Trong ®Çu ãc d©n gian, ®¹o PhËt ®ång nghÜa víi tõ bi, ®øc
h¹nh sè mét ®îc t«n sïng. Chu M¹nh Trinh ®· ch¾p tay t¸n
th¸n nh vËy sau khi v·n c¶nh chïa H¬ng :

LÇn trµng h¹t niÖm nam m« PhËt
Cöa tõ bi c«ng ®øc xiÕt lµ bao

Tõ bi hiÖn th©n n¬i ®øa bÐ n»m bá hoang tríc s©n chïa
vµ n¬i ngêi s n÷ ®· nhËn ®øa bÐ lµm mÑ :

Con ai ®em bá chïa nµy
Nam m« ®øc PhËt con thÇy thÇy nu«i

Tõ bi n»m gän trong ch÷ Bôt hiÒn lµnh, méc m¹c. “ HiÒn
nh Bôt ”, “ lµnh nh Bôt ”. Bôt th× chØ biÕt hiÒn, hiÒn ®Õn ®é
d©n gian ph¶i viÖn ®Õn «ng trêi ®Ó trõng ph¹t v× Bôt chØ th¬ng
mµ kh«ng ph¹t. Ph¹t, chØ cã ta ph¹t ta. Bôt chØ khuyªn b¶o, v×
th¬ng mµ khuyªn b¶o, mµ l¹i khuyªn b¶o nhá nhÑ, thÇm th×,
nh nãi ®©u tõ trong ®¸y lßng, kh«ng ph¶i ph¸n quyÕt tõ tÝt
cao xa : “ Tham th× th©m, Bôt ®· b¶o thÇm r»ng chí cã tham ”.
Cho nªn lµm ®iÒu qu¸ qu¾t, thÊt ®øc, kh«ng g× h¬n lµ “ bÎ tay
Bôt ngµy r»m ”.

TÊt nhiªn tõ bi kh«ng ph¶i chØ lµ hiÒn, vµ hiÒn qu¸ th× ho¸
lên, “ gÇn chïa gäi Bôt b»ng anh, thÊy Bôt hiÒn lµnh câng Bôt
®i ch¬i ”. Bôt hiÒn, bëi v× ®¹o ®øc cña Bôt kh«ng d÷ : ®ã lµ ®¹o
®øc cña ngêi, ®¹o ®øc cña hµnh vi, ®¹o ®øc cña nh©n qu¶. Bôt
kh«ng trõng ph¹t, nhng nh©n lµnh th× qu¶ lµnh, nh©n d÷ th×
qu¶ xÊu, ai còng hiÓu, ai còng nhËn. Vµ bëi v× ai còng nhËn
nªn t¸c gi¶ Bôt còng ch¼ng cÇn ph¶i gi÷ b¶n quyÒn t¸c gi¶ lµm
chi, nãi ®ã lµ ®¹o ®øc cña Bôt còng ®îc, nãi ®ã lµ lu©n lý phæ
th«ng còng õ, miÔn r»ng ®ã lµ ViÖt Nam, ®ã lµ ®¹o ®øc cña
d©n téc tõ thuë d©n téc lµ d©n téc. Nh©n qu¶, nghiÖp, téi
phíc, kiÕp nµy kiÕp sau thÊm vµo tôc ng÷ phong dao nh
níc thÊm vµo ruéng lóa. Tõ bi, ®èi víi d©n gian n»m ë trong
®ã : “ th¬ng ngêi nh thÓ th¬ng th©n ” bëi v× “ cøu nhÊt
nh©n ®¾c v¹n phóc ”. Còng vËy, “ thÝ mét chÐn níc phíc
chÊt b»ng non ”. Ngîc l¹i... Ngîc l¹i Êy µ ? Th× khiÕp l¾m,
Bôt còng chÞu thua, kh«ng cøu næi :

Qu¶ b¸o ¨n ch¸o g·y r¨ng
¡n c¬m g·y ®òa xØa r¨ng g·y chµy

Tõ bi, nh©n qu¶, nghiÖp b¸o... tÊt c¶ ®¹o ®øc ®ã, díi m¾t
d©n gian, th©u tãm vµo mét ch÷ : ch÷ “ tu ”. Tu lµ ®¹o ®øc. Cho
nªn tu gi¶, tu lÕu th× bÞ phong dao tôc ng÷ kÕt ¸n nÆng nÒ l¾m.

Tu gi¶ :

Nam m« mét bå dao g¨m

Mét tr¨m dao m¸c, mét v¸c dao bÇu, mét x©u thÞt chã

Tu lÕu :

Ba c« ®éi g¹o lªn chïa...

CÇn g× c« bá bïa ! ¤ng treo bïa s½n n¬i cæ «ng, nã chê c«
®Êy. 

Trµo phóng lµ chuyÖn cña mu«n ®êi, mu«n n¬i, ch¼ng ph¶i
lµ ®Æc s¶n cña thêi ®¹i nµo, v¨n hãa nµo. Nhng trµo phóng
hay th× cã c¸i ®¹o ®øc cña nã, trµo phóng dë th× r¬i vµo th« bØ.
§èi víi thø tiÕu l©m th« bØ, qu¸ ®µ, phong dao ®· cã c©u tr¶
lêi s½n :

§Êt Bôt l¹i nÐm chim trêi
Chim trêi bay mÊt ®Êt r¬i xuèng ®Çu

§èi víi thø trµo phóng cã ®¹o ®øc, h·y l¾ng tai nghe mµ
c¸m ¬n. Vµ h·y nhËn ®Þnh r»ng ®¹o PhËt mµ d©n gian Êp ñ
trong phong dao lµ ®¹o PhËt cña giíi, tu lµ giíi, cã giíi th× cã
sù kÝnh träng, kh«ng cã giíi th× ca dao nãi th¼ng : “ ¨n mÆn
nãi ngay h¬n ¨n chay nãi dèi ”.

Tõ ch÷ tu ®îc hiÓu theo nghÜa ®¹o ®øc nh vËy, phong
dao a ®èi kh¸ng ®¹o ®øc cña tu víi ®¹o ®øc cña t×nh. L¹ thËt,
phong dao kh«ng ch©m chÝch nam giíi ®i tu mµ a chÜa mòi
dïi vµo n÷ giíi ®i tu :

C¸ bèng ®i tu
C¸ thu nã khãc
C¸ lãc nã rÇu
Ph¶i chi ngoµi biÓn cã cÇu
Anh ra ®Õn ®ã gi¶i sÇu cho em

Ph¶i ch¨ng v× Nho Gi¸o cã c¸i nh×n kh¾t khe h¬n vÒ phô
n÷ ? Ph¶i ch¨ng díi ¶nh hëng cña Nho, phô n÷ cã c¸i ®¹o
®øc gia ®×nh lín h¬n ? YÕu th× ph¶i n¬ng tùa, nghÜa lµ ph¶i
cã ®«i cã løa, lÎ loi lµ kh«ng hîp víi s¸ch trêi ?

Ngã lªn trêi th¾y cÆp cu ®ang ®¸
Ngã ra biÓn thÊy cÆp c¸ ®ang ®ua...

Hay lµ v× träng nam khinh n÷ ? N÷ giíi ®i tu th× ®¸ng ngê
h¬n ®¸ng tin ? Mµ ®¸ng ngê lµ t¹i ®©u ?  T¹i lßng d¹ n÷ giíi
hay t¹i tÝnh h¸o s¾c tham lam n¬i quý vÞ ®µn «ng ? 

Ai lªn H¬ng TÝch chïa Tiªn 
GÆp c« s b¸c anh khuyªn ®«i lêi
§em th©n lµm c¸i kiÕp ngêi
Tu sao cho trän níc ®êi mµ tu

ChÝnh ë ®©y ®¹o PhËt lµ lµn giã m¸t cho n÷ giíi. Trong c¸i
thiªn lÖch kh¾t khe cña Nho, PhËt Gi¸o ®· gi¶i phãng cho phô
n÷, mang ®Õn cho n÷ giíi kh¶ n¨ng lùa chän gi÷a hai ®êi sèng,
hai ®¹o ®øc, tïy thuËn nh©n duyªn. Mµ ph¶i nãi r»ng ®¹o ®øc
tu hµnh cña n÷ giíi rÊt th¬m, thiªn lÖch ®Õn mÊy, ca dao còng
ph¶i truy nhËn :

ThiÕp vÒ lùa chuèi thiÕp mua
Lùa h¬ng thiÕp th¾p lùa chïa thiÕp tu

NhÑ nhµng, kÝn ®¸o, mµ ch¾c nÞch, kh«ng lay chuyÓn. §ã
lµ ®¹o ®øc b×nh dÞ, hiÒn hßa cña chu«ng cña mâ, mâ thøc tØnh,
chu«ng gi¶i tho¸t, ®¹o ®øc dÞu dµng cña chÞ nh¾n víi em trong
thanh tÞnh cña chiÒu h«m :

Mâ chiÒu em giãng chÞ nghe
Chu«ng chiÒu chÞ giãng cã vÒ bªn em

Tu kh«ng ph¶i lµ ®i trèn, dï trèn kÝn t×m kh«ng ra. Lµ vît

23DiÔn §µn sè 109 (7.2001)



lªn. Vît lªn c¸i nhá v× thÊy c¸i lín. Lµ chiÕn th¾ng. Th¾ng
c¸i thÊp v× thÊy c¸i cao. Vît lªn, chiÕn th¾ng trong tõng phót
tõng gi©y. §ã lµ ®¹o ®øc mµ d©n gian ®ßi hái n¬i ngêi tu
hµnh : ®¹o ®øc tríc c¸m dç. Nhng ch÷ tu, trong d©n gian,
cßn cã ý nghÜa tÝn ngìng. ChÝnh ch÷ tu nµy ®· nhËp vµo ch÷
hiÕu cña ®¹o lý cæ truyÒn ®Ó ®a ch÷ hiÕu vµo chu«ng mâ Vu
Lan, n©ng cha mÑ lªn hµng PhËt sèng :

Em tu hµnh anh chØ chç cho em tu
K×a hai vÞ PhËt sanh
Cha giµ mÑ yÕu em ®µnh bá ®i tu

Ch÷ hiÕu ®· n©ng lªn ®Õn møc Êy th× ®©u lµ nhµ ®©u lµ
chïa ? Thø ba lµ tu chïa, thø hai lµ tu chî... QuyÓn s¸ch kh¼ng
®Þnh mét nÐt ®éc ®¸o trong PhËt Gi¸o ViÖt Nam : phong dao
tôc ng÷ ®Ò cao c¸ch tu t¹i gia. “ Thø nhÊt lµ tu t¹i gia...” Vµ
kh¼ng ®Þnh : tu t¹i gia lµ thùc hiÖn huÊn dô cña PhËt ngay
trong ®êi sèng. Võa lµ ®¹o ®øc,võa lµ tÝn ngìng, “ tu ” biÕn
chïa thµnh nhµ, biÕn nhµ thµnh chïa, ai tu còng ®îc, nhÊt lµ
n÷ giíi.

Tõ chuyÖn nam n÷ nµy, t«i häc ®îc ®iÒu thø t trong cuèn
s¸ch, ®iÒu mµ ai còng biÕt, nhng ®îc nh¾c nhë th× vÉn thÝch
nh thêng : ®¹o PhËt trong phong dao rÊt vui, rÊt trÎ, bëi v×
chïa lµ miÕng ®Êt hoa mÇu cña v¨n hãa lÔ héi. LÔ héi tng
bõng trong phong dao, næi tiÕng nhÊt lµ lÔ héi chïa ThÇy :

Nhí ngµy mång b¶y th¸ng ba
Trë vµo héi L¸ng trë ra héi ThÇy

Héi lín, héi nhá, chïa lµm vui lµng xãm, g¸nh v¸c chøc
n¨ng gi¶i trÝ trong mét x· héi n«ng th«n quanh n¨m quÇn quËt.
“ Lµng ta më héi vui mõng, Chu«ng kªu trèng ®¸nh vang lõng
®«i bªn ” : chu«ng mâ lµ tho¸t tôc, chu«ng trèng lµ vui ch¬i,
lµ tÝn ngìng lång vµo vui sèng. Vµ vui ch¬i trong mét x· héi
Khæng Gi¸o gß bã, lÔ nghÜa lµ mét nhu cÇu, mét ®ßi hái cña
hån nhiªn  tríc c©u thóc, ®Ì nÐn. Do ®ã, lÔ héi lµ nh÷ng dÞp
vui ®Ó trai g¸i gÆp nhau, trai t×m vî g¸i t×m chång, nh÷ng
chuyÖn rÊt b×nh thêng mµ cöa chïa trang nghiªm t¹o c¬ héi
bªn c¹nh cöa Khæng s©n Tr×nh kh¾c nghiÖt nh c©y roi :

Héi chïa ThÇy cã hang C¾c Cí 
Trai cha vî nhí héi chïa ThÇy

§õng nãi ®©y lµ chuyÖn tr¨ng giã l¨ng nh¨ng : ®¹o mµ ®i
vµo ®îc cuéc sèng vui nh vËy th× ®ã míi lµ ®¹o cña ®êi.

§¹o víi ®êi : t«i muèn chÊm døt ë ®©y víi hai ý nghÜ nhá,
vÆt.

ý thø nhÊt liªn quan ®Õn ®¼ng cÊp thèng trÞ : søc mÊy mµ
PhËt Gi¸o ®ång ho¸ víi ®¼ng cÊp thèng trÞ ! Qu¸ th©n mËt, qu¸
gÇn gòi, qu¸ hoµ ®ång víi d©n gian, ng«n ng÷ PhËt Gi¸o n»m
trªn ®Çu lìi cña phong dao tôc ng÷ ®Ó nãi nh÷ng chuyÖn
hµng ngµy. Muèn nãi cña hiÕm ngêi ®«ng ? “ Bôt nhiÒu o¶n
Ýt ”. Tham lam bñn xØn ? “ Cña ngêi bå t¸t cña ta l¹t buéc ”.
Ngêi nµo lo¹n t©m lo¹n ý, lÉn viÖc nµy víi viÖc kia, ngêi Êy
®ang “ kinh mét ®»ng t×m mét ®»ng ”. §¸m ®«ng vu oan gi¸
häa th× “ chóng khÈu ®ång tõ «ng s còng chÕt ”. H¶o t©m th×
quý qu¸, nhng coi chõng, “ bè thÝ giê th×n ¨n xin giê tþ ”.
ThËm chÝ ®Óu gi¶ còng nam m«, “ nam m« mét bå lÊy bèn ” ;
hÊp ta hÊp tÊp còng nam m«, “ nam m« A Di §µ PhËt, ®æ mËt
vµo nåi cha s«i ®· nÕm ”. Cho ®Õn anh n«ng d©n, khi vui c¸i
vui ®îc mïa, còng kÐo «ng thÇy chïa cïng vui : “ ®îc mïa
thÇy chïa no bông ”. ThÕ th× mÊt mïa thÇy chïa ®ãi meo !

Anh víi t«i cïng vui cïng buån, ch¼ng ai thèng ai ch¼ng ai trÞ
ai, anh ch©m chäc, t«i hoan hû, bông t«i chøa c¶ anh vµo trong
®ã, anh biÕt thÕ nªn khi anh ®ïa, anh cã t«i, mµ khi anh khæ,
anh còng kªu t«i. 

ý thø hai lµ mét b©ng khu©ng ví vÈn. Phong dao lµ nh÷ng
c©u th¬ méc m¹c, hån nhiªn. Trong ®¹o PhËt, b¶n tÝnh cña con
ngêi còng hån nhiªn, méc m¹c nh thÕ, cµng hån nhiªn cµng
gÇn víi ®¹o. Bëi vËy, ®©u lµ ®¹o ®©u lµ th¬, khi ®¹o ®· thÊm
vµo t©m hån cña ngêi lµm th¬ lÉn ngêi ®äc th¬, nghÜa lµ hÇu
hÕt mäi ngêi ? “ §×nh tiÒn t¹c d¹ nhÊt chi mai ” lµ th¬ hay
®¹o ? Cã ch÷ nµo lµ ®¹o ®©u ? Mµ cã ch÷ nµo ch¼ng lµ ®¹o !
T«i hiÓu c¸i khã kh¨n cña ngêi sao lôc khi ®i vµo thÕ giíi hån
nhiªn cña ca dao. NÕu t«i lµ t¸c gi¶, kh«ng chõng t«i v¬ ®òa
c¶ n¾m ! Vµ kh«ng chõng t«i sÏ ®i xa h¬n n÷a c¶ trong viÖc
b×nh chó, bëi v× t«i sÏ ®em c¶ nh÷ng ví vÈn cña t«i vµo nh÷ng
ví vÈn hån nhiªn cña c©u th¬. Cã g× ví vÈn h¬n c©u ca dao nµy :

§ªm n»m nghe v¹c trë canh
Nghe s gâ mâ nghe anh dç nµng

§è ai nghe ®îc c¸i g× khi lßng kh«ng l¾ng ®Ó tù nhiªn mµ
nghe. Cïng thøc giÊc c¶ khi trêi cha s¸ng, bao nhiªu ngêi
cã nghe thÊy g× ®©u ngoµi nh÷ng lo toan cha gi¶i quyÕt xong
cña ngµy h«m qua, nh÷ng phiÒn to¸i s¾p ph¶i ®ông ®Çu trong
ngµy s¾p ®Õn, nî nÇn, hß hÑn, c¸i hãa ®¬n ph¶i khai, c©u diÔn
v¨n ph¶i ®äc. Ngêi thøc giÊc trong c©u ca dao h¼n ph¶i lµ
mét ngêi ®· tØnh. RÊt tØnh. RÊt l¾ng. L¾ng nh níc ®· läc.
L¾ng nh vËy míi nghe ®îc nh÷ng chuyÖn b×nh thêng ®Õn
víi anh mét c¸ch hån nhiªn. ChÝnh t«i míi lµ ngêi kh«ng
b×nh thêng, bëi v× t«i ®ang thö nghe c¸i nghe cña ngêi ®ã.
T«i nghe mét bíc ch©n ®i qua : bíc ch©n cña thêi gian, cña
v« thêng. T«i nghe mét bíc ch©n ®i ra : bíc ch©n cña mâ.
T«i nghe mét bíc ch©n ®i vµo : bíc ch©n cña t×nh ¸i. Gi¶n
dÞ thÕ th«i lµ cuéc ®êi. Cuéc ®êi gi¶n dÞ thÕ th«i! Dç nhau lµ
tù nhiªn qu¸, h¹nh phóc tét vêi. Nhng còng tù nhiªn qu¸ c¸i
tiÕng v¹c kªu. Kh«ng chõng cã c¶ tiÕng v¹c kªu trong tiÕng dç
nhau. Cho nªn cã bíc ch©n ®i vµo. Cã bíc ch©n ®i qua. Cã
bíc ch©n ®i ra...
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T¸m t«i nhµ bªn chiÕc cÇu ®¸ nhá, b¾c qua dßng suèi níc
b¹c tõ An s¬n ®æ xuèng, thêng ngåi trªn thµnh cÇu hai ch©n
toßng teng, quay lng vÒ An s¬n nh×n níc ch¶y mµ suy gÉm
chuyÖn ®êi. D©n lµng l©u ngµy ®Æt cho c¸i tªn T¸m-cÇu-®¸.

Tõ ch©n cÇu cã con ®êng nhá leo lªn ngo»n ngoÌo, hai
bªn ®êng tuyÕt tr¾ng r¶i r¸c nh hoa. Nöa chõng cã mét töu
qu¸n n»m khuÊt díi gèc ®a giµ, tõ díi nh×n lªn cã ®Ó ý míi
thÊy mét gãc m¸i rªu phong. D©n lµng gäi lµ qu¸n dzèc, theo
c¸i tiÕng ®i¹ ph¬ng trµi tr¹i. Sao ë n¬i An s¬n tuyÕt phñ nµy
mµ l¹i cã gèc ®a ? Xin tha trong câi ta bµ v« thêng nµy c¸i
g× còng cã thÓ. Mµ thËt ra nãi “ ta bµ “ lµ sai råi, ®ã lµ phiªn
©m tõ ch÷ ph¹n “xi be”.

Hai vî chång chñ qu¸n ch¹c tuæi sån sån kh«ng biÕt tõ ®©u
lu l¹c l¹i. Anh chång hiÒn lµnh nhng tr×nh ®é i tê, gäi quen
lµ A Tê, cßn bµ chñ ngêi ph¬ng xa vÎ ®Ñp mü miÒu, nÕu v¨n
vÎ th× ph¶i gäi lµ “ ngêi ®Ñp xø tuyÕt “, nhng d©n lµng quª
Ýt ngêi biÕt ch÷, ch¼ng hiÓu sao lóc vui ®ïa méc m¹c l¹i kªu
lµ Bª Ca, riÕt råi thµnh tªn, cã lÏ v× ngêi ®Ñp tÝnh t×nh ®¸o ®Ó,
hay ca cÈm. Tuy thÕ lóc høng lªn còng vui chuyÖn ra g×.

Qu¸n dzèc lµ chç d©n lµng hay tô häp, uèng rîu tr¾ng ®Æc
s¶n cña An s¬n, khi ®· ngµ ngµ th× hay cïng nhau kÓ chuyÖn
vui ph¬ng xa, thãi quen Êy gäi lµ kÓ chuyÖn dzèc (*). T¸m-
cÇu-®¸ còng thêng cìi lõa lªn qu¸n. Con lõa cña mét ®¹o sÜ
mét h«m ®i qua, leo m·i lªn cao n¬i tuyÕt v¹n niªn, råi kh«ng
vÒ, ch¾c ®· thµnh tiªn. ChØ thÊy mÊy h«m sau con lõa l¶o ®¶o
xuèng, trªn nói cao kh«ng cã g× ¨n ®ãi kªu y nh mÌo, T¸m
cÇu ®¸ bÌn cét nã l¹i, cho ¨n, vµ ®Æt tªn nã lµ “i meo”.

H«m qua T¸m-cÇu-®¸ cìi i meo lªn qu¸n dzèc.

Trong qu¸n cã bèn ngêi kh¸ch, mét ngêi ¢u, mét ngêi
tõ níc Mü, mét ngêi ch©u Phi, vµ mét tõ ¸ ch©u l¹i, kh«ng
biÕt Tµu hay lµ ViÖt. §ang c©u chuyÖn vÒ kh¸ch du lÞch n¨m
nay b¾t ®Çu ®æ tíi, mµ thêi tiÕt d¹o nµy sao ma n¾ng bÊt
thêng, l©n la tíi chuyÖn bÇu khÝ quyÓn ®ang nãng dÇn... bçng
nhiªn A Tê ngí ngÈn hái :

- Xin quý kh¸ch cho biÕt ý kiÕn m×nh vÒ t×nh tr¹ng thiÕu
thùc phÈm ë c¸c n¬i kh¸c trªn thÕ giíi ?

Ch¼ng biÕt do ng«n ng÷ bÊt ®ång thÕ nµo, ngêi ch©u Phi
hái l¹i : “ Thùc phÈm ” lµ g×, hë «ng ? 

Ngêi ch©u ¢u nãi : T«i kh«ng hiÓu ch÷ “ thiÕu ”. 

Ngêi ch©u ¸ nãi : ThÕ nµo lµ “ cho biÕt ý kiÕn m×nh ” ? 

Cßn ngêi Mü b¶o : T«i ch¼ng biÕt “ c¸c n¬i kh¸c trªn thÕ
giíi ” lµ c¸i g×.

Ch¼ng ai cêi c¶. LÇn nµy Bª Ca kh«ng ®·i mét chÇu rîu
tr¾ng nh thêng lÖ.

T¸m cÇu ®¸
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TrÌo

lªn

qu¸n

dzèc

ThÕ giíi trong m¾t ngêi hïng Huª kú

NhÆt sái
C¸i tiÕng ®ån DiÔn §µn lµ tê b¸o Ýt lçi chÝnh t¶ nhÊt níc

Nam kh«ng biÕt cã ph¶i tõ qu¸n dzèc mµ ra kh«ng, mµ sao
sè 108 võa råi qu¸ nhiÒu sái, nhiÒu nh díi lßng cÇu ®¸ :

Ngay môc lôc trang ®Çu mét hßn sái to tíng : tr. 17 tªn
t¸c gi¶ lµ Hoµng Tuþ chø kh«ng ph¶i lµ Hoµng TuÖ.

Trang 11, tiÓu tùa ®Çu thiÕu h¼n hai ch÷ cuèi, xin ®äc :

“ ThÕ giíi thø ba ” : mét lÞch sö ph¸i sinh

Trang 25, cét ph¶i, dßng 19 : Tëng ThiÒn t«ng... chø
kh«ng ph¶i Têng...

Trang 28, cét ph¶i, dßng 18 tõ díi lªn : ... Ma ¬i ! thay
v× ... Ma ¬ !

Cßn trang 30 th× hÕt x¶y, cét tr¸i cã 3 hßn sái liÒn : dßng
15 : ng«n ng÷ thay v× no«n ng÷ ; dßng 31 : thÕ giíi chø
kh«ng ph¶i thÕ giãi, dßng 10 tõ díi lªn xin ®äc : ngêi cha
kÝnh yªu cña t«i vµ bÌ b¹n... (thiÕu ch÷ ‘t«i’).

Ngêi ®¸nh m¸y xin t¹ lçi cïng ®éc gi¶ vµ c¸c t¸c gi¶.

(*) Dzèc : nãi ®ïa cho vui, gèc lµ cæ ng÷ (viÖt) sau biÕn
thµnh cæ ng÷ (Am.). Theo : 
tËp XIX, chu¬ng 85, tr.167 ; niªn kû 1003 sau §¹i §ång.



ChuyÖn l·o Chép, mét «ng thî cµy lµng An §oµi ®· b¾t
sèng viªn phi c«ng Mü Pete Peterson th× c¶ thÕ giíi ®Òu ®· biÕt
råi. TÊt nhiªn, thiªn h¹ còng chØ míi biÕt têng tËn chuyÖn ®ã
trong vµi n¨m trë l¹i ®©y th«i. Cßn khi sù kiÖn Êy ®ang thùc sù
diÔn ra th× l¹i kh«ng cã mÊy ai biÕt. Bëi khi ®ã ®ang chiÕn
tranh. Bom ®¹n mï mÞt. Nãi nh c©u nãi cöa miÖng cña d©n
m×nh lóc Êy th× giÆc ®Õn nhµ, ®µn bµ còng ®¸nh. C¶ níc thµnh
mÆt trËn.

Cô giµ b¾n r¬i m¸y bay. TrÎ con còng thµnh dòng sÜ. ChØ
bíc ch©n ra ngâ ®· gÆp anh hïng. Nh×n ®©u còng thÊy anh
hïng c¶. Bëi vËy, viÖc l·o Chép b¾t giÆc l¸i Mü trë thµnh
chuyÖn b×nh thêng.

B×nh thêng nªn ch¼ng cã ai ®Ó ý ®Õn n÷a. ChÝnh l·o Chép
còng ®· quªn khuÊy chuyÖn ®ã. Mµ quªn tõ l©u råi. ChØ ®Õn khi
viªn phi c«ng Êy, ngµi thîng nghÞ sÜ Mü Pete Peterson trë l¹i
ViÖt Nam lµm ®¹i sø Hîp chñng quèc Hoa Kú th× c©u chuyÖn
cò l¹i bïng lªn thµnh mét sù kiÖn nãng hæi. Bao nhiªu phãng
viªn th«ng tÊn b¸o chÝ trong níc vµ thÕ giíi lÇn vÒ lµng An
§oµi t×m gÆp l·o Chép. Råi chÝnh §¹i sø Pete Peterson khi võa
®Æt ch©n tíi Hµ Néi còng ®· ®Õn th¨m l·o Chép, th¨m l¹i lµng
An §oµi. Vµ nãi nh lêi ngµi th× ®ã lµ m¶nh ®Êt mµ ngµi cã
nhiÒu kû niÖm s©u s¾c. Pete Peterson rÊt mõng khi l·o Chép vÉn
cßn sèng. Cø nh lêi ngµi ®¹i sø th× cuéc chiÕn tranh ®· qua qu¶
lµ mét qu¸ khø u buån. Con ngêi ta ch¼ng ai cã thÓ thay ®æi
®îc qu¸ khø, nhng hoµn toµn cã thÓ thay ®æi ®îc t¬ng lai.
Ngµi muèn cïng l·o Chép híng vÒ t¬ng lai. Råi ngµi b¶o l·o
Chép : “ LÇn tríc, ®Ó tíi ®îc An §oµi, t«i ph¶i nh¶y dï. Cßn
b©y giê th× t«i cã thÓ ®Õn th¼ng An ®oµi b»ng xe «-t« ”. L·o
Chép còng mêi ngµi, nÕu cã thêi gian r¶nh rçi th× ngµi cø ®Õn
l·o ch¬i. TÊt nhiªn nÕu ngµi cã vÒ An §oµi th× xin ngµi cø ®i
b»ng xe «-t« cho ®µng hoµng, chø ®õng cã nh¶y dï nh mÊy
chôc n¨m tríc. Cßn nÕu ngµi vÉn cø nh¶y dï th× l·o Chép l¹i
®µnh ph¶i “ chép ” ngµi th«i. TÊt nhiªn, ®ã lµ ®iÒu bÊt ®¾c dÜ mµ
l·o Chép hoµn toµn kh«ng muèn nh thÕ. Vµ råi còng tõ ®ã, lÇn
nµo t«i vÒ quª, l·o Chép còng tíi hái th¨m søc khoÎ ®¹i sø Mü
mµ l·o vÉn quen miÖng gäi lµ «ng Bu S¬n. L·o lµm cø nh t«i
cã thÓ gÆp ®¹i sø Mü dÔ dµng l¾m. Cã lÇn l·o cßn nhê t«i
chuyÓn ®Õn ngµi ®¹i sø chót quµ quª. §ã lµ n¶i chuèi tiªu víi
chôc trøng gµ. §èi víi ngêi th«n quª th× ®ã lµ quµ quý. Ngêi
ta vÉn thêng dïng mãn quµ Êy th¨m ngêi èm hay ®µn bµ ®Î.
ChØ tiÕc t«i kh«ng sao chuyÓn ®îc gióp l·o mãn quµ ®ã.

§iÒu Êy l¹i lµm l·o rÊt ng¹c nhiªn :

ThÕ ra gÆp «ng Bu S¬n mµ khã ®Õn thÕ kia µ ? T«i tëng b¸c
cïng ë Hµ Néi víi «ng Êy. Ngêi cïng lµng víi nhau th× gÆp
nhau lóc nµo ch¼ng ®îc.

T«i ®· viÕt mét thiªn phãng sù kÓ kh¸ kü vÒ cuéc gÆp gì
gi÷a l·o Chép vµ ngµi ®¹i sø Mü, råi ®a chuyÖn l·o vµo cuèn
Ch©n dung vµ ®èi tho¹i.

Cã ngêi tëng t«i lµm thÕ chØ ®Ó cho cuèn s¸ch thªm dµy.
Cã ngêi tr¸ch t«i sao l¹i ®Ó l·o Chép ngåi chåm chçm trong

c¸i chiÕu dµnh riªng cho c¸c nhµ v¨n. Thùc ra, t«i nghÜ m×nh
kh«ng nhÇm. T«i trÞnh träng mêi l·o ngåi chung chiÕu víi c¸c
nhµ v¨n v× l·o lµ mét nhµ th¬ d©n gian. Nhng trong cuèn s¸ch,
t«i ch¼ng nãi chót g× vÒ th¬ l·o mµ chØ bµn ®Õn chuyÖn ®¸nh
giÆc cña l·o th«i. Tµi ®¸nh giÆc cña l·o Chép ®· næi tiÕng kh¾p
níc. Cßn th¬ ca cña l·o Chép th× chØ næi tiÕng trong lµng An
§oµi. C¸nh thî cµy thuéc th¬ l·o vanh v¸ch. Hä b¶o : “ Chóng
t«i chØ thÊy mçi th¬ «ng Chép lµ hay. Cø lµm theo th¬ «ng Chép
lµ chóng t«i cã tiÒn. Cßn th¬ c¸c b¸c, nãi khÝ v« phÐp, kh«ng
thÓ nµo... sùc ®îc ”. L·o Chép cã ®Õn hµng tr¨m bµi th¬, mµ
toµn th¬ nãi vÒ c¸ch lµm ¨n ë ruéng ®ång, vên tîc :

Bµ con toµn thÓ x· ta
§ång t©m phÊn khëi giång cµ d¸i dª 
D¸i dª to mËp dµi ghª
Sang n¨m ta cø d¸i dª ta giång...

L·o Chép cã vÎ kho¸i nh÷ng bµi th¬ nh thÕ nµy l¾m.
Dêng nh ®èi víi l·o, chØ cã th¬ ca míi cã ý nghÜa, chø cßn
chuyÖn ®¸nh giÆc chØ lµ chuyÖn nhÊt thêi. L·o gãi tËp th¬ cÈn
thËn, vu«ng vøc nh mét c¸i b¸nh chng. ThÕ råi vµo mét ngµy
cuèi n¨m, l·o ®ét ngét mang c¸i b¸nh chng th¬ Êy ®Õn nhµ t«i,
gäi lµ ®Ó “ nhê b¸c nÕm gióp, nÕu thÊy nh¹t th× b¸c cø thªm
giÊm ít vµo cho nã ®Ëm ®µ ”.

§Êy lµ lÇn ®Çu tiªn l·o Chép lªn Hµ Néi. L·o gäi lµ chuyÕn
®i “ dèi giµ ”. C« ch¸u g¸i cña l·o lÊy chång bªn Gia L©m, giê
lµm nghÒ b¸n v¶i, ®· bá ra c¶ mét buæi chî ®Ó ®a l·o ®i ch¬i,
th¨m danh lam th¾ng c¶nh. Nhng chØ ®i ®îc mét lóc l·o ®·
thÊy ch¸n, v× Hµ Néi chç nµo tr«ng còng gièng chç nµo.

Kh«ng ngê thñ ®« l¹i chËt chéi vµ ån µo qu¸. Ngêi chen
ngêi. Nhµ chen nhµ. Nh×n kh¾p mäi xã xØnh, ch¼ng thÊy hë ra
mét chót ®Êt nµo. ThÕ th× trång cÊy lµm sao ? L·o Chép thÊy
ch¸n qu¸. Cha hÕt buæi s¸ng ®· ch¶ cßn chç nµo n÷a mµ ®i.
M·i ®Õn lóc Êy l·o Chép míi chît nhí ®Õn mét ngêi quen n÷a
lµ ngµi ®¹i sø Mü, mµ l·o lu«n coi ngµi nh mét th»ng em. V×
thùc t×nh th× ngµi kÐm l·o ®Õn ngãt mét con gi¸p. H«m chia tay
l·o ë lµng An §oµi, chÝnh ngµi còng cã nh· ý mêi l·o nÕu cã
dÞp nµo vÒ Hµ Néi th× ®Õn ngµi ch¬i. õ, thÕ th× l·o ®Õn ch¬i.
§Õn xem th»ng em sèng thÕ nµo.

L·o Chép nhê c« ch¸u g¸i ®Ìo ®Õn cöa §¹i sø qu¸n Mü. Råi
l·o quay l¹i b¶o ch¸u :

- Th«i, mµy vÒ mµ ®i chî ®i. Tao vµo uèng rîu víi Bu S¬n.
Lóc nµo cÇn th× tao b¶o nã ®a vÒ. Ch¸u kh«ng ph¶i ®ãn ®©u.

ThÕ råi l·o ®Õn th¼ng toµ nhµ mµ c« ch¸u g¸i b¶o ®ã lµ §¹i
sø qu¸n Mü. L·o rÊt ng¹c nhiªn khi ®Õn toµ nhµ cña Mü, l·o l¹i
gÆp ngêi ViÖt. Mét anh g¸c cæng ngêi ViÖt ng¨n l·o l¹i :

- Cô giµ ®i ®©u mµ vµo ®©y ?

- T«i ®Õn th¨m «ng Bu S¬n. §©y cã ph¶i lµ §¹i sø qu¸n Mü
kh«ng ?

V©ng. §©y lµ §¹i sø qu¸n Mü !

- ThÕ th× ®óng råi ? - L·o Chép cêi. - May qu¸, t«i l¹i cø
tëng lµ m×nh nhÇm nhµ. Chó cho t«i gÆp «ng Bu S¬n !

- ë ®©y kh«ng cã «ng Bu S¬n cô ¹ ? 

- Qu¸i ? ThÕ ra nã nãi dèi µ ? Mµ lµm sao l¹i cã chuyÖn thÕ
®îc...

ThÊy l·o Chép cã vÎ ngê vùc, anh g¸c cæng hái: - ¤ng Bu
S¬n lµ ngêi ViÖt hay ngêi Mü ? 

- Ngêi Mü!

- ThÕ th× kh«ng cã råi. ë ®©y chØ cã mçi «ng Peterson lµ ®¹i
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sø Mü, chø kh«ng cã «ng Bu S¬n nµo c¶

- §óng råi, «ng Êy lµ ®¹i sø Mü, nhng ë lµng, chóng t«i vÉn
gäi lµ Bu S¬n...

- ThÕ cô cã giÊy tê g× kh«ng ?

- T«i ch¼ng cã giÊy tê g× c¶. Mµ lµm sao l¹i cø ph¶i cã giÊy
tê. T«i tëng chØ cã xe m¸y, xÝch-l« míi ph¶i cã giÊy ®¨ng ký.
ThÕ ra ngêi còng ph¶i ®¨ng ký µ ?

- Kh«ng ph¶i giÊy ®¨ng ký mµ lµ giÊy th«ng hµnh. Cô cã
chøng minh th hay bÊt cø mét lo¹i giÊy tê g× ®Ó ®i ®êng
kh«ng  ?

T«i chØ lµ n«ng d©n. N«ng d©n th× cÇn giÊy tê lµm g× ? T«i
chØ cã mçi mét c¸i giÊy ®Ó ë ®ång lµng th× kh«ng thÓ mang theo
®îc.

- Sao l¹i cã giÊy tê nµo ®Ó ë ®ång lµng ?- Anh g¸c cæng b¾t
®Çu ngê vùc. - §Çu ãc cô cã lµm sao kh«ng ®Êy ?

- T«i ch¼ng cã lµm sao c¶. ¤ng Bu S¬n mêi t«i ®Õn ch¬i th×
t«i ®Õn ch¬i th«i. ¤ng Êy cã b¶o t«i mang theo giÊy tê ®©u. Mµ
t«i còng chØ cã mçi c¸i giÊy dµi mét mÐt s¸u, s©u ®Õn tËn mÐt
ba ë c¸nh ®ång lµng th«i. Lo¹i giÊy Êy th× ®Õn bè t«i còng
ch¼ng thÓ nµo v¸c theo ®îc.

Nãi råi, l·o Chép cêi h« hè. C¸i lìi ®á nhê nhê cña l·o
cø ®Ëp ®Ëp vµo lç r¨ng thñng. Anh g¸c cæng còng kh«ng cßn
gi÷ ®îc vÎ nghiªm nghÞ : 

- ThÕ cô víi «ng Peterson lµ nh thÕ nµo ? 

- Nã lµ em t«i ®Êy ?

- Lµ em cô ?- Anh g¸c cæng trîn trßn m¾t. - Xin cô nhí cho
r»ng «ng Peterson lµ ngêi Mü...

- Th× nã lµ ngêi Mü chø sao ! T«i nãi thùc, chó l¹i cø
kh«ng tin. T«i lµ anh Bu S¬n thËt mµ. Chó tëng t«i lµ gi¸n ®iÖp
hö ? T«i lµ anh Bu S¬n. Chó cø vµo b¶o Bu S¬n, cã th»ng anh,
lµ l·o Chép ë lµng An §oµi ®Õn ch¬i. NÕu Bu S¬n ®i v¾ng th×
t«i vÒ...

Nghe ®Õn tªn l·o Chép, anh g¸c cæng dêng nh ®· nhËn ra
ngêi n«ng d©n n¨m xa ®· b¾t viªn phi c«ng Mü, Kh«ng ngê
«ng l·o vÉn cßn rÊt tr¸ng kiÖn, vÉn ®ïa nghÞch tinh qu¸i nh
mét g· trai lµng. Anh mêi «ng l·o ngåi ®îi, råi ®i vµo gÆp th
ký ®¹i sø Mü. ChØ mét lo¸ng sau, anh ®· quay ra :

- Ngµi Peterson rÊt mõng khi cô ®Õn ch¬i. ChØ tiÕc cô ®Õn
®ét ngét qu¸, l¹i kh«ng b¸o tríc, nªn xin cô vui lßng chê. HÕt
giê lµm viÖc, ngµi Peterson sÏ tiÕp c¬m cô. Cßn b©y giê con xin
mêi cô vµo phßng kh¸ch ®Æc biÖt cña ®¹i sø...

Mét ngêi Mü nãi rÊt th¹o tiÕng ViÖt dÉn l·o Chép vµo mét
c¨n phßng kh¸ch sang träng. Trong phßng cã xa-l«ng. Cã m¸y
®iÒu hoµ. Mét d·y tñ kÝnh bµy la liÖt nh÷ng rîu ®ñ c¸c lo¹i
h¹ng. Cha bao giê l·o Chép nh×n thÊy nhiÒu chai rîu ®Ñp vµ
sang träng ®Õn thÕ. ë quª, l·o chuyªn uèng mçi mét lo¹i rîu,
lµ rîu nÕp nót l¸ chuèi kh«. L·o b¶o mét anh nh©n viªn ngêi
Mü :

Chó cã chai rîu ngon nµo cho ta mua mét chai ?

- Tha cô, cô thÝch lo¹i rîu nµo ? 

Anh nh©n viªn Mü hái l¹i l·o Chép b»ng mét giäng l¬ lí.
Vµ ®iÒu Êy l¹i lµm cho l·o Chép rÊt ®çi ng¹c nhiªn :

- ¤, thÕ ra quª gèc chó ë Hµ TÜnh µ ? 

- Kh«ng, t«i kh«ng ph¶i ngêi Hµ TÜnh. T«i lµ ngêi Hoa
Kú. - Anh nh©n viªn Mü ph©n bua. - T«i còng ®· hai lÇn qua
quª cô råi. Quª cô cã bµi h¸t Quª ta tõ ®Êt dÊy lªn (*). T«i thÊy

ë ®Êy dÊy lªn rÊt nhiÒu lß g¹ch tù t¹o. Cô thÝch lo¹i rîu nµo ? 

- Lo¹i nµo ngon nhÊt, ®¾t nhÊt, kho¶ng mét triÖu Êy. - L·o
Chép nãi víi ®Çy vÎ h·nh diÖn. - Ch¶ nãi giÊu g× chó, s¸ng nay
®i véi qu¸, ta chØ kÞp gi¾t tói cã h¬n triÖu b¹c th«i. Chó cø t×m
cho ta chai rîu trªn mét triÖu...

L·o Chép nãi vËy cho oai. Chø thùc t×nh, toµn bé tµi s¶n
trong nhµ l·o, cã ®em b¸n hÕt th× còng kh«ng thÓ kiÕm næi mét
triÖu b¹c. L·o Chép b¶o t«i :

- Thùc ra, trong tói t«i lóc Êy chØ cã nhân mét tr¨m ngµn
®ång. §ã lµ tiÒn c« ch¸u g¸i ®a cho ®Ó «ng vÒ ®i xe «m. Nhng
m×nh cø ph¶i nãi cøng lªn nh thÕ, ®Ó cho bän Mü nã sî. Nã
cÇn ph¶i biÕt r»ng, n«ng d©n ViÖt Nam kh«ng cã xoµng ®©u
nhÐ. Còng ¨n ch¬i tr¸c t¸ng l¾m ®Êy. Mü ch¼ng lµ c¸i ®inh gØ
g× ! 

- ThÕ khi cô thanh to¸n th× sao ?

Lµm sao mµ ph¶i thanh to¸n ? - ¤ng Bu S¬n «ng Êy tr¶ cho
hÕt. T«i biÕt tríc thÕ. Mµ thÕ lµ ph¶i. M×nh lµ kh¸ch c¬ mµ.
ChÝnh «ng Êy ®· mêi m×nh ®Õn, chø cã ph¶i kiÕn tha m×nh ®Õn
®©u. Cã  ai mêi kh¸ch ®Õn nhµ ¨n cç l¹i b¾t kh¸ch tr¶ tiÒn cç
bao giê.

Nãi råi l·o Chép l¹i cêi:

- T«i cø tëng rîu Mü ngon thÕ nµo. Ho¸ ra ch¶ ra c¸i qu¸i
g×. Chai rîu mÊy tr¨m ®« mµ ®¾ng ng¾t nh cøt bä lÑt. Lo¹i
rîu Êy so víi rîu ta sao ®îc. T«i ®æ hÕt ®i, chØ gi÷ mçi c¸i
vá chai. Qu¸ lµ thø rîu Êy chØ cã mçi c¸i vá lµ cã gi¸ trÞ.

- Tèi h«m Êy, cô gÆp «ng Peterson thÕ nµo ? 

- M·i tíi tèi mÞt «ng Bu S¬n míi ®Õn. Cßn suèt buæi chiÒu
Êy, t«i ngñ mét giÊc ®Éy, b¸c ¹. Khi tØnh dËy l¹i kh«ng më ®îc
cöa. Ch×a kho¸ chØ trïng trôc mét c¸i côc s¾t. Râ thËt kho¸ còng
ch¼ng ra kho¸. ThÕ mµ nã l¹i b¶o lµ kho¸ tõ. Kho¸ tõ chØ ̧ p nhÑ
lµ cöa tù më. Nhng t«i kh«ng biÕt, t«i Ên m¹nh qu¸ nªn tõ bÞ
triÖt. ThÕ lµ c¸nh cöa cø ngËm tÞt nh têng nhµ tï. T«i nghÜ
bông, bá mÑ, kh«ng khÐo nã diÔn biÕn hoµ b×nh m×nh råi. Tríc
®©y m×nh nhèt nã vµo kho lóa. B©y giê nã nhèt l¹i m×nh vµo c¸i
l«-cèt l¹nh ng¾t nh l... ma. T«i ®Êm cöa rÇm rÇm, b¸c ¹. ChØ tÝ
tÑo n÷a, th× t«i ®Êm vì c¸i toµ ®¹i sø Mü.

- ThÕ h«m Êy, cô víi ngµi ®¹i sø Mü nãi víi nhau chuyÖn
g× ?

- ¤ng Êy l¹i hái th¨m bµ con An §oµi. Råi tá ý rÊt tiÕc lµ do
bËn c«ng viÖc qu¸ nªn cha trë l¹i th¨m bµ con ®îc. ¤ng Êy
tÆng t«i nhiÒu ¶nh l¾m. C¶ mét quyÓn ¶nh dµy bÞch in toµn h×nh
«-t«. T«i ngê kh«ng khÐo bè nµy cßn lµm thªm nghÒ bu«n «- t«
n÷a b¸c ¹. NhiÒu «-t« l¾m. §ñ c¸c kiÓu lo¹i. Nhng cã lÏ biÕt
t«i kh«ng cã tiÒn mua «-t« nªn «ng Êy lê ®i, ch¼ng nãi g× ®Õn
«-t« c¶, vÉn chØ muèn cïng t«i nh×n vÒ t¬ng lai. T«i nghÜ bông,
c¸i bè nµy râ thËt buån cêi. Giµ khó c¶ mét lò víi nhau råi th×
cßn t¬ng lai c¸i khØ giã g× n÷a. T¬ng lai cña t«i víi «ng Êy lµ
c¸i lç dµi mÐt s¸u, s©u mÐt ba ë ®ång lµng Êy. Xuèng ®Êy råi th×
cßn nh×n thÊy c¸i khØ giã g× n÷a. T¬ng lai lµ chuyÖn cña c¸c
b¸c. Mµ xem ra b¸c còng hÕt thêi råi. Cã ch¨ng lµ tr«ng chê ë
líp con ch¸u b¸c th«i. CÇu mong cho chóng nã cø ®i lµm ®¹i
sø, cø ®i bu«n «-t«, hay cø dong tr©u ra ®ång cµy. MÖt th× n»m
l¨n ra b·i cá mµ ngñ, chø ®õng cã s¨n nhau, quËt nhau ë trªn
®ång, còng ®õng nhèt nhau vµo kho lóa nh t«i víi «ng Bu S¬n
ngµy xa. Ch¬i c¸i trß Êy ch¸n l¾m. Mµ còng ch¼ng hay ho g×
®©u, b¸c ¹ !

TrÇn §¨ng Khoa
(*)ý nãi bµi h¸t cña nh¹c sÜ §ç NhuËn
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BiÖt thù Hoµng Lan. Suèt ®êi cã lÏ ch¼ng bao giê t«i quªn
®îc n¬i Êy. Nã nh c¸i mèc, tõ ®ã rÏ t©m tëng t«i ®i vµo
chÆng ®êng ®Çy ¾p hoµi niÖm. Nh÷ng hoµi niÖm lóc quay
qu¾t mª cuång, khi b©ng khu©ng nhí tiÕc.

C¸ch ®©y hai m¬i n¨m, trong mét lÇn buån b·, c« ®¬n, t«i
®· ví ph¶i môc “ T×m b¹n bèn ph¬ng ” ®¨ng trªn b¸o. ThÕ
råi qua th ®i, tin l¹i, t«i ®· quen víi mét phô n÷ tuæi s¾p tam
tuÇn. Tªn LÖ Dung. T«i ®· kh«ng biÕt cô thÓ n¬i ë cña nµng.
Trong ®Þa chØ mîn thÊy ®Ò lµ “ Nhê chuyÓn biÖt thù Hoµng
Lan ”. T«i thÊy thÝch c¸i tªn nµy vµ tªn LÖ Dung. C¶ hai mang
chót g× võa buån buån võa mong manh, nhÑ nhµng. ChØ vËy
th«i, cßn Hoµng Lan ë ®©u, LÖ Dung ra sao, t«i hoµn toµn mï
tÞt ! Mµ t«i còng ch¼ng cÇn biÕt lµm g×. Môc ®Ých t×m b¹n lµ
th tõ l¾p cho ®Çy kho¶ng trèng v× “ nöa ®êng g·y g¸nh ” vµ
c«ng viÖc “ b¸n ch¸o phæi ” ngµy nµo còng lÆp ®i lÆp l¹i ®Õn
tÎ ng¾t cña m×nh.

Do bèc ®ång sao ®ã, bçng mét chñ nhËt t«i quyÕt ®Þnh t×m
vÒ biÖt thù Hoµng Lan, th¨m LÖ Dung. Th¨m mét lÇn råi s¸ng
sím mai vÒ l¹i thµnh phè cho kÞp buæi d¹y chiÒu. Ngêi mµ
suèt hai n¨m qua, t«i chØ h×nh dung theo nh÷ng c¸nh th, cuéc
gÆp ch¾c ch¾n sÏ v« cïng thó vÞ. Ph¬ng chi, mét trong mÊy
l¸ th gÇn ®©y nhÊt, nµng ®· viÕt cho t«i : “Anh Têng ®· bao
giê ¨n... trøng Rång cha ? NÕu cha vµ muèn, vÒ biÖt thù
Hoµng Lan, em sÏ mêi anh nÕm mïi thø... trøng kh«ng dÔ g×
tëng tîng ra nµy”. Trøng Rång ? Trêi ¹, ngay c¶ con Rång
thó thËt t«i còng cha bao giê h©n h¹nh thÊy ®îc têng tËn
h×nh d¸ng chø nãi chi ®Õn... trøng cña nã ! Ch¾c ®ã chØ lµ thø
trøng cña mét loµi Rång... ®Êt nµo, nh trøng Gr«ng ch¼ng
h¹n, mµ nµng bÞa ra ? Víi t«i, sù bÞa ®Æt cña phô n÷ lµ ®iÒu rÊt
dÔ chÞu, lu«n lu«n cÇn ph¶i kh¸m ph¸, nªn véi thu xÕp lªn
®êng vÒ biÖt thù Hoµng Lan theo nh÷ng tin trøng Rång nghe
nöa thËt nöa h.

ChuyÕn xe ®ß th¶ t«i xuèng ng· ba thÞ trÊn muén h¬n ba
tiÕng so víi dù ®Þnh. L¹i thªm bèn c©y sè xe «m theo con lé
tr¶i sái nh chØ dÉn trong th cña nµng. Cuèi cïng anh xe «m
th¶ t«i xuèng ®óng tríc n¬i m×nh muèn ®Õn. BiÖt thù Hoµng
Lan ! 

Sù v¾ng vÎ vµ bªn ngoµi phÇn nµo hoang phÕ cña ng«i biÖt
thù lµm t«i v« cïng ¸i ng¹i. §¸ng ra tríc khi ®Õn ®©y t«i nªn
c©n nh¾c thªm mét chót cho cuéc phiªu lu cã h¬i... d¹i g¸i
cña m×nh. T×m b¹n bèn ph¬ng theo th tõ vèn hay gÆp
chuyÖn “ trêi ¬i ”, kh«ng ®µng hoµng nh b¹n bÌ thêng b¶o.
Anh xe «m l¹i còng ®· khuÊt cuèi cua ®êng bôi ®á, sau khi
në víi t«i nô cêi cã vÎ h¬i bÝ hiÓm. Kh«ng cßn c¸ch trë lui,
t«i ®µnh ®øng lÆng yªn quan s¸t n¬i ®Õn cña m×nh. Bªn kia
cæng rµo s¾t lµ mét ng«i biÖt thù kiÕn tróc kiÓu ch©u ¢u víi
nh÷ng vßm m¸i g«-tÝc. Ng«i nhµ cã vÎ l©u ®êi v× têng v«i
loang læ, m¸i ngãi n¬i x¸m ®en chç b¹c phÕch thêi gian. Bªn

kia cæng s¾t, con ®êng r¶i sái dÉn vµo biÖt thù, cá hai bªn
liÕm lan vµo tr«ng cßn nh mét lèi mßn nhá. BÊy giê t«i míi
®Ó ý ®Õn tÊm biÓn nhá ®Ó hai ch÷ “ Hoµng Lan ” khuÊt sau mÊt
ngän hoa leo mµu tÝm. Trªn c¸nh cæng ®Ýnh mét miÕng thiÕc
“ coi chõng chã d÷ ”, con chã ®· trãc s¬n, chØ cßn m¶ng rÎ sÐt
®en ngßm. Cæng s¾t ®· chèt trong vµ bªn ngoµi còng ch¼ng
thÊy chu«ng, ®iÖn g×. Tríc mÆt, n¬i t«i ®Õn gÇn nh chç
kh«ng ngêi ë ®· l©u. Sau lng, con ®êng sái t«i vµo tuy cã
vÎ dÞu dµng nhng kh«ng kÐm phÇn hoang v¾ng díi trêi ®·
ng¶ chiÒu. ThËt lµ tiÕn tho¸i lìng nan ! Giê ch¼ng lÏ gäi åm
åm lªn ngoµi cæng nh ngêi quen l©u ngµy vÒ. íc lîng
qu·ng ®êng nÕu c¾p s¸ch ch¹y bé trë lui, còng kÞp ®Õn ng·
ba xe «m tríc khi trêi tèi, t«i an t©m ngåi xuèng t¶ng ®¸, måi
cho m×nh mét ®iÕu thuèc vµ ng¾m ng«i biÖt thù. C¨n cø vµo
kiÓu d¸ng vµ møc ®é cò kü, biÖt thù nµy tuæi thä kh«ng díi
bèn m¬i n¨m. Vµo thêi Êy ®Ó x©y ®îc nã, chñ nh©n ¾t ph¶i
ngêi giµu cã, tiÒn d b¹c ®Ó. Kh«ng chõng ngêi cã chøc cã
quyÒn n÷a lµ ®»ng kh¸c. NÕu chøc quyÒn tøc chñ nh©n thuéc
chÕ ®é Sµi Gßn. VËy LÖ Dung con ch¸u g× cña tÇng líp Êy ?
§©y lµ ®iÒu suèt hai n¨m th tõ kh«ng thÊy nµng hÐ ra chót g×
c¶. Gi¸ mµ m×nh biÕt tríc thÕ nµy, sÏ ch¼ng mÊt c«ng lÆn léi
®Õn tËn ®©y...

Chît bªn h«ng nhµ, h×nh nh lµ mét gãc cña s©n sau hiÖn
mÊy chó gµ t©y võa ch¹y võa gËt gï dÉn ra mét bãng ngêi.
T«i véi ®øng dËy ch¹y l¹i tríc cæng ®»ng h¾ng lªn. Ngêi
®µn bµ còng kÞp thÊy t«i vµ chËm r·i ®i ra cæng. §ã lµ mét bµ
giµ gÇy tãp, qu¾t queo, kho¶ng ngoµi s¸u m¬i tuæi.

- Chµo b¸c ! B¸c cho ch¸u hái. C« LÖ Dung cã ë ®©y kh«ng
hë b¸c ?

Ngêi ®µn bµ nghe nh thÓ t«i hái c¸i trô cæng qua ¸nh
m¾t nh×n cã vÎ ngí ngÈn, v« hån. Nhê trêi, bµ còng cói xuèng
më cæng sau c¸i cêi nöa nh chÕ giÔu chÝnh viÖc lµm cña
m×nh. T«i theo bµ vµo ng«i biÖt thù. Nh×n c¾p èng ch©n n©u
mèc díi lÇn quÇn v¶i ®en nh¨n nhóm nh hai c¸i rÐt-so, t«i
®o¸n cã lÏ bµ lµ ngêi qu¶n gia hay gióp viÖc chi ®ã. §a t«i
vµo vßm hiªn ®îi m¸t rîi tríc tiÒn s¶nh biÖt thù, bµ loay
hoay më cöa. TuyÖt kh«ng hÐ r¨ng mét lêi. Ph¶i mÊy phót sau,
tay n¾m cöa hét xoµi b»ng ®ång míi v©ng lêi theo bµn tay run
rÈy cña bµ. L¹i mét líp cöa kÝnh n÷a. Bµ më cöa ra vµo vµ ra
hiÖu mêi t«i. C¨n phßng kh¸ch to¶ h¬i m¸t l¹nh pha chót Èm
mèc cña l©u ngµy kh«ng tho¸t ®îc.

Kh¸c víi vÎ xï x×, loang læ cña bªn ngoµi, trong phßng
ng«i nhµ, nhÊt lµ phßng kh¸ch tr«ng kh¸ tr¸ng lÖ. Mét bé ghÕ
sa l«ng nÖm kiÓu cæ to qu¸ khæ, trªn têng phiªn b¶n bøc
tranh kh¸ lín vÏ c«ng viªn mïa thu. Mét tñ rîu mµ ®a phÇn
lµ vá chai cña nh÷ng h·ng rîu næi tiÕng trªn thÕ giíi. ChÝnh
gi÷a nhµ treo mét bé ®Ìn chïm phalª... ChØ vËy th«i nhng
®îc bµi trÝ hµi hoµ trong phßng kh¸ch kh¸ réng nªn tr«ng cã
vÎ rÊt trang nh·.

Ngêi ®µn bµ mêi t«i ngåi tho¸ng chèc ®· khuÊt vµo hµnh
lang dÉn ra phÝa sau. VÉn ch¼ng mét lêi. Còng may vµo ®îc
®Õn ®©y vµ cã ngêi tiÕp m×nh. T«i l¬ ®·ng nh×n quanh phßng
kh¸ch nhng trong trÝ l¹i cè h×nh dung ra ngêi con g¸i m×nh
l¨n léi ®Õn th¨m, song cha mét lÇn biÕt mÆt. LÖ Dung, hai
b¶y tuæi, ®éc th©n, sèng néi t©m, mong muèn lµm quen suèt
®êi víi b¹n nam, tuæi trªn bèn m¬i, kh«ng víng bËn gia
®×nh... Råi qua gÇn hai m¬i l¸ th cña nµng t«i ch¼ng biÕt
thªm g× ngoµi gia thÕ bÊt h¹nh, thÝch nh¹c tiÒn chiÕn, sù am
hiÓu v¨n, triÕt häc cã phÇn s©u biÖt vµ nh÷ng l¸ th sau nµy
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tho¶ng h¬i hím nhí nhung... B©y giê ngåi ®©y, håi suy l¹i, t«i
thÊy m×nh cha biÕt g× nhiÒu vÒ nµng. Mét sù tá têng ®ñ ®a
ngêi ®µn «ng vît trªn hai tr¨m c©y sè t×m ®Õn mét ngêi ®µn
bµ. VËy mµ b©y giê m×nh ®· ngåi chê ngêi than thiÕt qua
nh÷ng c¸nh th, nhng xa l¹ hoµn toµn n¬i ®Õn. T«i cã phÇn
nµo thó vÞ víi c¶nh ngé vµ sù rçi h¬i cña m×nh.

M¶i miªn man, nh×n l¹i, ë cöa ng¸ch phßng kh¸ch ®· xuÊt
hiÖn mét c« g¸i. Tho¹t nh×n t«i ®· s÷ng sê v× sù kh¶ ¸i cña
g¬ng mÆt nµng. Víi cÆp m¾t mµu h¬i n©u buån, m«i hång.
Mòi th¼ng võa thanh tó võa c¬ng nghÞ. Nh÷ng län tãc n©u
®en dµi c¸c «m bu«ng trÔ n¶i xuèng m¸, cæ... TÊt c¶ ë nµng t¹o
nªn sù mü miÒu ®èi lËp mét c¸ch tµn nhÉn víi... chiÕc xe l¨n
bªn díi nµng ! ChiÕc xe l¨n cho biÕt nµng bÞ th¬ng tËt chi
®ã ë phÇn chi díi. Nµng lµ ai ? Cã ph¶i LÖ Dung ®· th tõ
víi m×nh kh«ng ?

- Chµo anh ! Anh cã ph¶i lµ Têng kh«ng ? - Cïng c©u hái
chiÕc xe l¨n nhóc nhÝch vÒ phÝa t«i.

- V©ng, t«i ®©y ! ChÞ cã ph¶i lµ... ?
- Anh muèn hái LÖ Dung ?
T«i gËt nhÑ ®Çu. C« g¸i bçng cêi lªn khanh kh¸ch :
- Tõ tõ, anh ®i ®êng mÖt. Xin cø nghØ ng¬i mét chót råi

h½ng hay. H·y cø biÕt m×nh ®ang ë nhµ LÖ Dung lµ ®îc råi,
ph¶i kh«ng anh Têng ?

T«i cêi trõ. Cßn biÕt tr¶ lêi sao tríc c©u nãi cã vÎ “ ho·n
binh ” cña c« g¸i xe l¨n ? Cã tiÕng gâ ra hiÖu g× ®Êy vµ ngêi
®µn bµ khi n·y xuÊt hiÖn ë hµnh lang. Bµ ta ra hiÖu cho t«i
x¸ch ®å ®i theo bµ. T«i lµm theo nh mét c¸i m¸y...

Khi t«i chîp m¾t lóc dËy, trêi ®· chiÒu. Bµ gióp viÖc híng
dÉn t«i ra vên. Ho¸ ra phÝa sau ng«i biÖt thù, n»m nghiªng
thoai tho¶i xuèng bê s«ng lµ mét vên thanh long b¸t ng¸t,
ngay lèi th¼ng hµng. Bªn kia s«ng, vÇng tr¨ng sím ®ang nh«
tõ tõ lªn bÇu trêi. Trªn bé bµn ghÕ ®¸ gi÷a nh÷ng hµng thanh
long gÇn mÐ s«ng ®· bµy biÖn s½n b÷a ¨n tèi kh¸ thÞnh so¹n.
T«i võa ngåi xuèng th× tøc kh¾c, ®iÖn bçng bËt s¸ng c¶ mét
vïng. Kh¾p vïng mçi trô thanh long c©u tßng teng mét bãng
®Ìn trßn. Trong ¸nh ®iÖn s¸ng choang vµ qua giã thæi m¸t rîi
tõ díi s«ng lªn, mu«n ngµn tay thanh long vïng vÉy nh÷ng
tr¸i, nh÷ng hoa nh ®ang tr×nh diÔn mét vò ®iÖu mïa mµng
nµo. Khu vên bçng chèc biÕn thµnh ®ªm hoa ®¨ng. Theo lèi
®i lãt g¹ch tõ nhµ ra, c« g¸i chñ nh©n chÇm chËm l¨n xe tíi
ghÕ ®¸. Theo sau c« lµ bµ giµ gióp viÖc bng mét khay tr¸i
thanh long. Lo¹i tr¸i mµu ®á hång cã vá hÖt nh v©y rång.

- Trøng rång ®Êy !
C« g¸i nãi khi xe võa ®Õn bé bµn ghÕ ®¸. Ho¸ ra trøng rång

lµ ®©y. Thø tr¸i cña th©n c©y v¬n ra nh÷ng c¸nh tay dµi, lóc
nµo còng nh lêi chµo, víng vÝu.

C¸i thø “ trøng ” lßng tr¾ng tinh, cã nh÷ng h¹t li ti nh mÌ
®en, vÞ võa ngät võa m¸t céng víi rîu l©u ®êi phót chèc biÕn
tÊt c¶ xung quanh t«i nh lung linh, huyÒn ¶o. BÇu trêi ®ang
d×u lªn vÇng tr¨ng xanh ng¨n ng¾t - díi ®Êt mu«n c¸nh tay
rång víi nh÷ng bóp tr¾ng, tr¸i xanh ®ang vung vÈy trong
mu«n ngµn ¸nh ®iÖn nh n¬i ®ªm héi Long Tr× nµo. Trong
khung c¶nh l·ng ®·ng hoa ®Ìn, tÊt c¶ ®Òu mÊp mÐ ë tr¹ng th¸i
võa ng©y ngÊt võa th¨ng hoa theo nh÷ng lêi t©m sù cña chñ
nh©n ng«i biÖt thù.

Em lµ Hoµng Lan, sinh n¨m b¶y ba. ChÞ em lµ LÖ Dung,
sinh n¨m b¶y m¬i. MÑ em tríc lµ c¸n bé an ninh T.4. BiÖt
thù nµy lµ cña «ng b¸c ruét em hiÖn sèng ë Ph¸p ®Ó l¹i. Trong
thêi gian chiÕn tranh chèng Mü, mÑ em bÞ nhiÔm chÊt ®éc g×

®ã khi ë trªn rõng. Mêi n¨m sau gi¶i phãng, bµ bçng bÞ liÖt
dÇn c¶ hai ch©n råi mÊt. KÕ ®Õn chÞ LÖ Dung. Kh¸m, b¸c sÜ
b¶o nhiÔm ph¶i chÊt ®éc nµy ngêi ngoµi hai m¬i tuæi cø
ngµy mét liÖt dÇn ®i chi díi vµ kh«ng thÓ sèng qu¸ n¨m n¨m
sau ®ã. Khi bÞ liÖt mét thêi gian, quanh quÈn víi c« ®¬n, buån
phiÒn m·i còng ch¸n, chÞ Dung ®· ®¨ng b¸o t×m b¹n bèn
ph¬ng. Vµ anh lµ ngêi ®îc chÞ Êy chän håi ©m trong sè
h¬n tr¨m th göi ®Õn. Nh÷ng l¸ th göi ®i, nhËn l¹i nµy hai
chÞ em ®Òu ®äc chung. N¨m ngo¸i chÞ Êy mÊt. Th¬ng chÞ,
th¬ng anh, kh«ng ®µnh lßng ®Ó dë dang nhÞp cÇu t×nh c¶m,
nªn em ®· thay chÞ cho anh. H¬n thÕ n÷a, lóc Êy em còng b¾t
®Çu liÖt nh chÞ em. ViÕt th cho ®Õn ngµy nµo... Nhng nÕu
em chÕt ®i th× ai sÏ tiÕp tôc viÖc nµy !? ChÕt sÏ kh«ng nh¾m
®îc m¾t nÕu m×nh cßn ®Ó l¹i mét ®iÒu g× ®ã g©y ng¹c nhiªn,
nghi ngê. Cßn viÕt ®iÒu nµy ra th th× em hoµn toµn kh«ng can
®¶n. Nªn míi cã chuyÖn... “ mêi anh ¨n trøng rång ” - V¶ l¹i,
em còng cÇn biÕt mÆt anh, ®Ó mai nµy sang thÕ giíi bªn kia,
em cßn t¶ l¹i cïng chÞ Dung. Xin anh ®õng buån. ChiÕn tranh
lµ c¸i g× ngoµi ký øc em nhng l¹i cã thËt gi÷a cuéc ®êi bÊt
h¹nh cña chÞ em em...

S¬ng ®ªm th¸ng ch¹p m¬ hå tõ mÐ s«ng d©ng lªn lËp lê
quanh bµn ghÕ ®¸, nh÷ng ¸nh ®Ìn nh¶y móa, lung linh. Lêi
nguyÒn cña chiÕn tranh ! Hoµng Lan vµ bµ bâ giµ (giê t«i míi
biÕt lµ c©m) gióp viÖc trë nªn lóc xa lóc gÇn, tho¾t Èn tho¾t hiÖn
tríc m¾t t«i...

Khuya l¾m, díi vên thanh long ®Çy tr¨ng xanh, ®Ìn vµng
Êy, t«i lo¸ng tho¸ng nhí m×nh ®· ®Èy xe l¨n ®a Hoµng Lan vÒ
phßng, bÕ giïm nµng lªn giêng råi ra ngay l¹i vên tíi chai rîu
vµ ®Üa trøng rång dang dë. Vµ nh tõ ®æ vì nµo ®ã oµ ra trong
tiÒm thøc m×nh, t«i b¾t ®Çu móa, b¾t ®Çu giang tay uèn lîn gi÷a
vên theo vò ®iÖu thanh long tríc sù ó í, ®Çy ng¹c nhiªn cña bµ
bâ giµ. Cuèi cïng t«i thiÕp ®i trªn bé bµn ghÕ ®¸ ®Çy s¬ng víi
chiÕc mÒn do bâ mang ra trong tiªng nh¹c m¬ hå vang lªn tõ biÖt
thù : “ Ai lít... ®i ngoµi s¬ng giã, kh«ng dõng ch©n ®Õn em bÏ
bµng. ¤i... ”.

Mê ®Êt h«m sau, víi tói “ trøng rång ” bµ bâ so¹n s½n tõ
khuya bªn bµn ®¸, t«i ra vÒ lóc biÖt thù Hoµng Lan ®ang cßn say
ngñ. ChØ cã nh÷ng c©y thanh long vung vÈy, nh÷ng m¾t ®Ìn nh¹t
nhoµ trong s¬ng lµ t¹m biÖt, tiÔn ®a t«i.

VÒ thµnh phè, viÖc ®Çu tiªn lµ t«i viÕt th ngay cho Hoµng
Lan, xin lçi nµng vÒ viÖc ra vÒ sím cña m×nh. Mét th, hai th råi
n¨m mêi l¸ vÉn bÆt håi ©m. Sù kh«ng ph¶n håi nµy khiÕn t«i
®©m nghi ngê ®ªm ë biÖt thù cã c¸i g× ®ã kh«ng thËt, rÊt gÇn víi
giÊc m¬. Lµm sao l¹i cã ®îc mét biÖt thù cæ, mét vên thanh
long ®Çy hoa ®Ìn trong mét ®ªm tr¨ng xanh ®Õn nhêng Êy ? Vµ
nhÊt lµ l¹i cã ngêi con g¸i ®Ñp tuyÖt trÇn nh nµng l¹i ngåi trªn
xe l¨n nh lµ sù trí trªu cña t¹o ho¸ ? TÊt c¶ ®Òu hoµn toµn phï
hîp víi giÊc m¬, chØ duy tói “ trøng rång ” lµ cã thËt ?

C¶ n¨m qua råi, kh«ng biÕt giê Hoµng Lan ra sao ? VÉn l¨n
xe ra vµo vên thanh long cïng bµ bâ giµ quÈn quanh bªn nµng
nh mét chiÕc bãng ? Hay Hoµng Lan ®· kh«ng bíc næi qua sè
phËn m×nh nh chÞ nµng bëi lêi nguyÒn qu¸i ¸c cña chiÕn tranh ?
Vµ, ch¼ng hiÓu sao t«i l¹i kh«ng cã can ®¶m trë l¹i th¨m nµng, dï
chØ mét lÇn. Mét lÇn cho v¬i bít nhí nhung, kh¾c kho¶i lu«n quÆn
th¾t lßng m×nh mçi khi nghÜ vÒ biÖt thù Hoµng Lan d¹o nµo víi
nh÷ng c¸nh tay rång vung vÈy díi trêi ®ªm tr¨ng xanh ?!

Lª Nguyªn Ng÷
(V¨n NghÖ, sè 12, 24-3-2001)
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Mét thµnh phè vÝ nh mét tÊm g¬ng ph¶n ¶nh nÕp sèng
v¨n ho¸ vËt chÊt vµ tinh thÇn cña mét d©n téc. H¬n thÕ n÷a, nã
cßn lµ mét nh©n chøng lÞch sö, mét tÊm g¬ng soi bãng nh÷ng
thêi ®¹i ®· qua.

Mét thµnh phè cßn lµ mét c¬ thÓ sèng. Nã tu©n theo qui
luËt cña sù sèng. Nã cã mét h×nh hµi vËt chÊt, song l¹i cã mét
linh hån. C¸i hån cña mét thµnh phè lµ c¸i cèt lâi, tinh tuý, thÓ
hiÖn lªn sù sèng cña nã. Ngêi ta thêng nãi hån níc, hay
nÐt vÏ cã hån, còng lµ víi c¸i nghÜa ®ã, vµ còng víi c¸i nghÜa
lµ hån cã thÓ tån t¹i, nh hån ngêi, khi thÓ x¸c ®· mÊt. 

Song, ¸p dông cho mét thµnh phè, ch÷ hån cßn cã thªm
mét néi dung kh¸c. §ã lµ  c¸i b¶n s¾c cña nã, bao gåm nh÷ng
nÐt ®Æc trng vÒ c¸c mÆt lÞch sö, kinh tÕ, x· héi vµ v¨n ho¸ cña
thµnh phè ®ã. B¶n s¾c võa hµm chøa nh÷ng gi¸ trÞ truyÒn
thèng cña mét d©n téc, l¹i võa héi tô nh÷ng gi¸ trÞ nh©n b¶n
vµ thÈm mü phæ biÕn cña nh©n lo¹i. 

Nh÷ng gi¸ trÞ nãi trªn, kh«ng cÇn ph¶i thêi gian míi tÝch
tô l¹i ®îc. Mét thµnh phè míi x©y dùng xong còng cã thÓ cã
®îc mét b¶n s¾c nµo ®ã. Tuy nhiªn, mét thµnh phè cã mét bÒ
dµy lÞch sö, tÝch tô ®îc nhiÒu nÐt ®Æc trng vÒ c¸c mÆt v¨n
ho¸, nghÖ thuËt cña nh÷ng thêi kú lÞch sö kh¸c nhau, thêng
cã mét b¶n s¾c ®a d¹ng, phong phó h¬n lµ mét thµnh phè míi. 

Hån cña mét thµnh phè lµ c¸i duyªn thÇm, lµ c¸i tinh hoa
cña nh÷ng gi¸ trÞ ®Æc trng, ®Ých thùc, kh«ng ph©n biÖt míi
cò, t¹o nªn c¸i søc quyÕn rò cña nã.  

Khi h×nh hµi cña mét thµnh phè suy tµn ®Õn ®é mÊt hÕt
b¶n s¾c, mÊt hÕt sù sèng, th× c¸i hån cña nã còng kh«ng cßn
n÷a. §iÒu nµy ®· x¶y ra h¬n mét lÇn trong lÞch sö. §ã lµ
trêng hîp cña Th¨ng Long, thñ ®« cña níc ViÖt Nam b¾t
®Çu tõ thÕ kû XI, tr¶i qua bao ®êi phån thÞnh, ®Õn thÕ kû
XVIII, bçng nhiªn tµn t¹ mét c¸ch nhanh chãng, do nh÷ng
cuéc binh biÕn triÒn miªn, nµo lo¹n trong, giÆc ngoµi,
song chñ yÕu lµ do cuéc tranh chÊp gi÷a chóa TrÞnh, chóa
NguyÔn, vµ vua Lª), ®Õn møc vµo cuèi thÕ kû, khi c¶ chóa
TrÞnh, chóa NguyÔn, c¶ vua Lª vµ triÒu ®×nh T©y S¬n ®Òu ®·
bÞ g¹t ra khái chÝnh trêng, th× Th¨ng Long còng kh«ng cßn
gi÷ ®îc dÊu tÝch g× cña mét chèn kinh kú n÷a, thËm chÝ ngay
c¶ ®Õn cuéc sèng cña ngêi d©n kÎ chî tríc kia tÊp nËp bao
nhiªu, th× nay trèng v¾ng, tiªu ®iÒu bÊy nhiªu. Bµ huyÖn
Thanh Quan ®· cã bµi th¬ næi tiÕng nãi lªn c¶nh tiªu ®iÒu nµy,
vµ t¸c gi¶ cuèn Histoire de Hanoï còng ®· kh«ng quªn nh¾c
tíi ë ch¬ng 10, tr. 206 : 

Lèi xa xe ngùa hån thu th¶o,

NÒn cò l©u ®µi bãng tÞch d¬ng...

... Ngµn n¨m g¬ng cò soi kim cæ, 

C¶nh ®Êy, ngêi ®©y luèng ®o¹n trêng. 

(Bµ HuyÖn Thanh Quan, Th¨ng Long hoµi cæ, ®Çu thÕ kû19)

HiÖn tîng kinh thµnh Th¨ng Long xuèng cÊp mét c¸ch
nghiªm träng, thËm chÝ kh«ng thÓ cøu v·n ®îc, vµo cuèi thÕ
kû XVIII, ph¶i ch¨ng còng lµ mét trong nh÷ng nguyªn nh©n
kh¸ch quan khiÕn cho vua Gia Long khi lªn ng«i hoµng ®Õ
(1802), ®· chän ngay HuÕ (Phó Xu©n) lµm kinh ®«, ®Ó cã thÓ
x©y dùng míi mét c¸ch dÔ dµng h¬n ? (song, ch¾c h¼n nh÷ng
nguyªn nh©n chñ quan cßn quan träng h¬n nhiÒu ®èi víi vÞ
vua nµy !). 

Th¨ng Long b¾t ®Çu “ xuèng cÊp ” tõ thÕ kû XVI (thêi nhµ
M¹c), XVII (thêi chóa TrÞnh), ®Õn thÕ kû XVIII, lµ thêi kú cùc
suy : n¨m 1786, vua Lª Chiªu Thèng ®· cho ®èt hÕt tÊt c¶ c¸c
cung ®iÖn cña chóa TrÞnh ë trong hoµng thµnh, vµ ch¾c h¼n c¸c
cung ®iÖn ë ngoµi thµnh còng ®· chÞu chung mét sè phËn
(thêi Êy, c¸c chóa x©y dùng rÊt nhiÒu ë bªn ngoµi hoµng thµnh,
trong khu d©n c ë). Ngêi ta cã thÓ h×nh dung ®îc dÔ dµng
Th¨ng Long vµo thêi kú ®ã ®iªu tµn nh thÕ nµo ! V× ngay tõ
tríc ®ã nhiÒu n¨m (1740), trong hoµng thµnh ®· thÊy xuÊt
hiÖn nh÷ng c¸i “ tr¹i ” (thËp tam tr¹i) ®Ó cho d©n mét sè lµng
vµo ®©y ë vµ lµm viÖc, nh thÓ lµm kho¸n : nhiÖm vô cña hä
lµ c¾t cá hoang, vµ dän dÑp g¹ch ngãi ë c¸c cung ®iÖn bÞ tµn
ph¸ ! (s®d, ch¬ng 8, tr.139-160)

§äc cuèn Histoire de Hanoï cña Philippe Papin nh ®äc
mét cuèn sö ViÖt Nam tãm lîc, song ®îc viÕt l¹i víi mét c¸i
nh×n míi mÎ, s¾c bÐn, c¸ch tr×nh bµy l¹i s¸ng sña, hÊp dÉn. 

Sù míi mÎ nµy ®îc thÓ hiÖn ngay tõ quan niÖm cña t¸c
gi¶ vÒ ph¬ng ph¸p nghiªn cøu. Nãi vÒ  lÞch sö cña mét thµnh
phè ®· tõng lµ thñ ®« cña mét níc trong nhiÒu thÕ kû nh Hµ
Néi, kh«ng thÓ nµo kh«ng b¾t ®Çu tõ nh÷ng céi nguån xa x«i
nhÊt cña nã, vµ ®Æt nã vµo trong bèi c¶nh kinh tÕ, v¨n ho¸, vµ
lÞch sö chung cña c¶ mét d©n téc. T¸c gi¶ ®· quËy lªn c¸c
truyÒn thuyÕt, c¸c sù tÝch, thÇn tho¹i, tham kh¶o c¸c kÕt qu¶
nghiªn cøu vÒ kh¶o cæ häc, vÒ ®Þa h×nh, ®Þa thÕ cña vïng ®Êt
Th¨ng Long xa, còng nh vÒ nh÷ng biÕn ®éng cña s«ng
Hång, s«ng T« LÞch, s«ng Kim Ngu. VÒ mÆt lÞch sö, «ng ®·
®i ngîc lªn ®Õn tËn thÕ kû 3 tríc C«ng Nguyªn, tøc thêi An
D¬ng V¬ng vµ thµnh Cæ Loa. ¤ng lu«n lu«n cã mét c¸i
nh×n so s¸nh : «ng so s¸nh c¸c truyÒn thuyÕt d©n gian, vµ nhËn
xÐt r»ng cã nh÷ng truyÒn thuyÕt mang ®Ëm dÊu vÕt giao lu
v¨n ho¸ gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, nh truyÒn thuyÕt vÒ
s Kh«ng Lé vµ con tr©u vµng, truyÒn thuyÕt vÒ con c¸o chÝn
®u«i, c¶ hai cïng lµ ®Ó gi¶i thÝch sù h×nh thµnh cña hå T©y ;
truyÒn thuyÕt vÒ thÇn B¹ch M· gióp vua nhµ Lý x©y thµnh,
còng cã nguån gèc trong thÇn tho¹i Trung Quèc). Còng nh,
vÒ kh¶o cæ häc, «ng ®· so s¸nh nh÷ng m¶nh gèm t×m ®îc ë
ch©n thµnh §¹i La cña Cao BiÒn víi nh÷ng dÊu tÝch cña th¸p
chïa PhËt TÝch thêi Lý (mµ nÒn mãng cò còng ®· ®îc x©y tõ
thêi Cao BiÒn). Theo t¸c gi¶, nghÖ thuËt ch¹m kh¾c ë §¹i La,
còng nh ë PhËt TÝch, hay ë B×nh S¬n, ®Òu cã mèi liªn hÖ mËt
thiÕt víi nhau vµ ®Òu  dùa trªn mét truyÒn thèng nghÖ thuËt
Trung Quèc cã Ýt nhÊt tõ thÕ kû 9, mµ nh÷ng tiªu chuÈn ®·
®îc ghi chÐp l¹i ë thÕ kû 11. 

Mét ®iÒu ®¸ng chó ý n÷a trong c¸ch ph©n tÝch cña Philippe
Papin, tuy kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu g× míi mÎ ®èi víi giíi
nghiªn cøu, lµ «ng kh«ng chØ dõng l¹i ë nh÷ng hiÖn tîng,
nh÷ng sù kiÖn riªng lÎ, mµ chñ yÕu quan t©m ®Õn nh÷ng mèi
quan hÖ ®«i khi chång chÐo nhau gi÷a nh÷ng sù kiÖn Êy. 

Còng trong tinh thÇn ®ã, t¸c gi¶ tr×nh bµy lÞch sö Hµ Néi,
kh«ng ph¶i b¾t ®Çu tõ lóc nhµ Lý lËp kinh ®« Th¨ng Long trë
®i (1010), mµ tõ tËn c¸i thêi mµ vïng ®Êt nµy cßn ®îc gäi lµ
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T¶n m¹n vÒ

Th¨ng Long-Hµ Néi vµ vÒ
t¸c phÈm cña  Philippe Papin
(Histoire de Hanoï, Fayard, 2001, 404 tr.)

V¨n Ngäc



Long §ç (c¸i rèn con rång), lóc bÊy giê míi chØ lµ mét lµng
nhá n»m trªn s«ng T« LÞch (tríc thÕ kû 7). Trong hai thÕ kû
7 vµ 8, Long §ç ®îc nhµ §êng n©ng lªn hµng thñ phñ cña
quËn Giao ChØ vµ ®îc ®Æt tªn míi lµ Tèng B×nh (ch÷ Tonkin
trong tiÕng Ph¸p còng tõ ®ã mµ ra). §Õn thÕ kû 9, Cao BiÒn
x©y lªn toµ thµnh ®Çu tiªn ë ®©y, tøc thµnh §¹i La.  

C¸i tµi t×nh cña t¸c gi¶ lµ g©y ®îc høng thó cho ngêi
®äc, thuyÕt phôc ®îc hä víi nh÷ng b»ng chøng cô thÓ, khiÕn
cho hä n¾m b¾t ®îc mèi liªn hÖ h÷u c¬ gi÷a mét thµnh phè,
s¶n phÈm kinh tÕ-v¨n ho¸ cña mét x· héi, vµ lÞch sö cña x· héi
Êy qua c¸c thêi ®¹i.

Philippe Papin kh«ng nh÷ng ®· ®em l¹i mét c¸ch nh×n,
mét ph¬ng ph¸p míi mÎ trong viÖc nghiªn cøu vµ tr×nh bµy
mét ®Ò tµi phøc t¹p nh lÞch sö cña thµnh phè Hµ Néi, mµ do
c«ng phu t×m tßi, tra cøu, qua c¸c tµi liÖu th tÞch, nh÷ng hiÖn
vËt, còng nh qua c¸c ®ît ®iÒn d·, «ng cßn ®a ra ¸nh s¸ng
nhiÒu th«ng tin bæ Ých cho viÖc t×m hiÓu qu¸ tr×nh h×nh thµnh,
ph¸t triÓn, còng nh nh÷ng ®Æc trng cña thµnh phè nµy.

VÒ kinh thµnh Th¨ng Long cña nhµ Lý, t¸c gi¶ ®· cã mét
nhËn xÐt rÊt tinh têng : thµnh nµy ®· kh«ng rËp theo kiÓu mÉu
cña Trung Quèc. Quan niÖm truyÒn thèng bÊt di bÊt dÞch cña
Trung Quèc lµ, mét kinh thµnh b¾t buéc ph¶i cã CÊm thµnh,
lµ n¬i vua ngù ; Hoµng thµnh lµ n¬i dµnh cho triÒu ®×nh ; thÞ
lµ n¬i d©n c ë, lµm ¨n, bu«n b¸n. Th¨ng Long lóc  míi x©y
lªn, gÇn nh kh«ng cã cÊm thµnh, chØ cã cung vua (cung Cµn
Nguyªn, sau nµy, n¨m 1029 ®æi tªn lµ cung Thiªn An) n»m
bªn c¹nh vµi cung ®iÖn kh¸c dµnh cho c«ng viÖc cña triÒu
®×nh, nh cung TËp HiÒn, cung Gi¶ng Vâ, v.v. C¸c gia ®×nh
hoµng téc phÇn ®«ng ®Òu lËp dinh thù ë bªn ngoµi thµnh néi,
ngay t¹i khu d©n c ë : cung cña c«ng chóa Tõ Hoa vµ nhiÒu
cung ®iÖn kh¸c ®îc x©y cÊt ë ven hå T©y, Cung Kh¸nh Thuþ
n»m ë trªn hå Lôc Thuû (tøc hå Hoµn KiÕm sau nµy), v.v. VÒ
h×nh thøc bè trÝ mÆt b»ng, Th¨ng Long kh¸c xa víi kiÓu mÉu
kinh thµnh cæ ®iÓn cña Trung Quèc, lu«n lu«n ®îc thiÕt kÕ
víi nh÷ng ®êng th¼ng gãc vµ trôc ®èi xøng. ë kinh thµnh
nhµ Lý, c¸c bøc têng cña thµnh ngoµi còng nh thµnh trong
®Òu ®îc x©y theo ®Þa h×nh cña c¸i n¬i cã “ nói Nïng, s«ng
NhÞ ”, chñ yÕu lµ theo ®Þa h×nh cña s«ng Hång, s«ng T« LÞch
vµ s«ng Kim Ngu, nghÜa lµ kh«ng theo mét ®êng th¼ng nµo
c¶, trõ gãc ®«ng-nam tr«ng ra s«ng Hång. (Ngîc l¹i, kinh
thµnh HuÕ cña vua Gia Long sau nµy l¹i rËp theo ®óng khu«n
mÉu cña kinh thµnh B¾c Kinh).

Thêi kú “ vµng son ” cña Th¨ng Long, ë thÕ kû 15, díi
thêi nhµ Lª, ®· ®îc t¸c gi¶ dµnh cho nhiÒu ch¬ng hÊp dÉn,
(c¸c ch¬ng 7-8-9) trong ®ã cã mét ch¬ng nãi vÒ khu phè cæ
“ 36 phè phêng ” cña Hµ Néi (s®d, tr.171-189). T¸c gi¶ cho
biÕt lµ ë vµo c¸c thÕ kû tõ 15 ®Õn 18, thuyÒn bÌ tõ s«ng C¸i
(tøc s«ng Hång, hay s«ng NhÞ) ra vµo s«ng T« LÞch rÊt lµ tÊp
nËp. C¸c phè hµng BÌ vµ hµng Buåm ®Òu cã nguån gèc tõ ®ã.
C¸c phè hµng M¾m, hµng Muèi, hµng §êng, còng lµ nh÷ng
n¬i cã bÕn, cã chî cho thuyÒn bÌ dõng l¹i ®Ó giao bèc hµng vµ
mua b¸n. Hai phêng Diªn Hng (khu phè hµng Ngang) vµ
§ång L¹c (khu phè hµng §µo) lµ hai n¬i ®«ng vui nhÊt, còng
nh chî B¹ch M·, ë gÇn ®Òn B¹ch M· (phè hµng Trèng). 

Thùc ra, ngay tõ thÕ kû 13, 14 díi thêi nhµ TrÇn, c¸c
phêng phè còng ®· tÊp nËp l¾m råi. Vua TrÇn Anh T«n hay
thÝch ®i d¹o ch¬i phè phêng vÒ ®ªm (khi ®ã c¸c phè cha cã
cæng ch¾n ë hai ®Çu).  Phêng lµ mét ®¬n vÞ hµnh chÝnh, cã tõ
thêi nhµ Lý. ®ã lµ nh÷ng khu ®«i khi ë ngo¹i vi, cã lÏ v× cÇn

níc cho c«ng viÖc s¶n xuÊt (trång trät, lµm giÊy, dÖt lôa, v.v.)
cho nªn chóng gièng nh nh÷ng xãm lµng ë n«ng th«n. Chung
quanh hå T©y cã c¸c phêng : Nghi Tµm, Qu¶ng B¸, trång
rau ; ThÞnh Quang trång nh·n ; Yªn Phô s¶n xuÊt tranh ; Ngò
X¸ ®óc ®ång ;  B¸i ¢n dÖt lôa thêng, Vâng ThÞ dÖt lôa ®en,
TrÝch Sµo dÖt gÊm ; Bëi, NghÜa §«, lµm giÊy, v.v. Nh÷ng s¶n
phÈm ®îc lµm ra ë phêng ®îc ®em lªn phè b¸n, nh giÊy
vµ lôa cña phêng Yªn Th¸i vµ phêng Hå KhÈu ®îc ®em lªn
b¸n ë c¸c cöa hiÖu phè hµng GiÊy vµ phè hµng §µo. Sau nµy,
chØ cßn l¹i c¸c phêng ë ngo¹i vi, cßn c¸c phêng ë trong khu
phè bu«n b¸n cò ®Òu bÞ xo¸ bá ®i hÕt, vµ ®îc thay thÕ b»ng
c¸c phè (trõ phêng §ång Xu©n). Phè chØ lµ c¸i mÆt tiÒn cña
phêng. Cã lÏ do lÉn lén hai kh¸i niÖm nµy, mµ ngêi ta quen
gäi khu phè cæ cña Hµ Néi, tøc khu phè bu«n b¸n cò, lµ khu
“ 36 phè phêng ”. Thùc ra chØ riªng trong khu nµy còng ®·
cã ®Õn c¶ tr¨m phè råi. Nhng cã lÏ con sè 36 còng chØ cã
nghÜa lµ nhiÒu mµ th«i, nh ngêi ta thêng hiÓu trong ng«n
ng÷ d©n gian.

Trong ch¬ng nãi vÒ thµnh phè Hµ Néi thêi kú Ph¸p thuéc,
Philippe Papin còng ®· cung cÊp cho chóng ta nhiÒu th«ng tin
bæ Ých (s®d, ch¬ng 12, tr.225-250). Cã nh÷ng sù kiÖn lÞch sö,
nh÷ng yÕu tè thuéc l·nh vùc chÝnh trÞ, hay kinh tÕ, ®· lµm thay
®æi h¼n bé mÆt cña thµnh phè. Ch¼ng h¹n nh trôc ®êng
Trµng TiÒn-Trµng Thi lµ trôc ®êng, mµ vµo n¨m 1883-84,
qu©n ®éi thuéc ®Þa Ph¸p, tríc khi ®¸nh chiÕm thµnh Hµ Néi,
®· lÊy lµm trôc ®êng chiÕn lîc nèi liÒn khu vùc nhîng ®Þa
®Çu tiªn (1875), n»m ë phÝa bê s«ng (khu phè Ph¹m Ngò L·o
ngµy nay), víi Cöa Nam (thµnh nhµ NguyÔn) (xem b¶n ®å tr.
222, s®d). Tríc khi ®¸nh thµnh Hµ Néi, tæng hµnh dinh cña
Francis Garnier n»m ë ngay trªn ®êng Trµng Thi. S¬ ®å chiÕn
lîc nµy, v« h×nh trung, lµm cho ngêi ta nghÜ ®Õn s¬ ®å còng
nh»m mét môc ®Ých qu©n sù t¬ng tù, mµ NapolÐon III vµ
Hausmann ®· ¸p dông trong ph¬ng ¸n c¶i t¹o Paris, tríc ®ã
kh«ng l©u. 

Trôc ®êng Trµng TiÒn-Trµng Thi-Cöa Nam còng lµ trôc
®êng ng¨n ®«i khu phè ta vµ khu phè T©y. B¾t ®Çu tõ ®ã trë
xuèng phÝa Nam, ngay sau khi chiÕm ®îc Hµ Néi råi (1884),
chÝnh quyÒn thuéc ®Þa b¾t ®Çu tiÕn hµnh trng mua ®Êt ®Ó x©y
dùng phè s¸, nhµ cöa, vît xa h¼n ranh giíi ®· ®îc tho¶
thuËn gi÷a vua §ång Kh¸nh vµ chÝnh quyÒn thuéc ®Þa Ph¸p
ngµy 1-10-1888, trong mét hiÖp íc qui ®Þnh “ Hµ Néi, H¶i
Phßng vµ Tourane lµ ®Êt nhîng ®Þa thuéc toµn quyÒn së h÷u
cña ngêi Ph¸p ”, cã kÌm theo c¶ b¶n ®å, mµ sau nµy kh«ng
hiÓu sao l¹i bÞ thÊt l¹c ! (s®d, tr. 225-227)

Trªn ®©y lµ mét vµi ý kiÕn t¶n m¹n vÒ Th¨ng Long, vÒ Hµ
Néi vµ vÒ cuèn Histoire de Hanoï cña Philippe Papin. MÆc
dÇu ®©y ®ã cã mét vµi s¬ sãt, vµ cã nh÷ng nhËn ®Þnh cña t¸c
gi¶ cã thÓ lµm cho mét sè ngêi ng¹c nhiªn, song t¸c phÈm
cña Philippe Papin dÉu sao còng lµ mét ®ãng gãp to lín cho
viÖc t×m hiÓu s©u thªm vÒ Hµ Néi. Nã ra ®êi thËt ®óng lóc. T«i
tin r»ng nã sÏ lµ mét t liÖu quÝ b¸u, cung cÊp nhiÒu th«ng tin
bæ Ých cho giíi nghiªn cøu vÒ d©n téc häc, nãi chung, còng
nh cho nh÷ng ngêi lµm vÒ qui ho¹ch-kiÕn tróc cho thñ ®«
Hµ Néi, vµ cho viÖc chuÈn bÞ  kû niÖm 1000 n¨m Th¨ng Long
s¾p tíi. T«i còng mong r»ng tõ ®©y ®Õn n¨m 2010 sÏ cßn cã
nhiÒu t¸c phÈm kh¸c viÕt vÒ thñ ®« Hµ Néi, vµ còng cã cïng
mét chÊt lîng nh thÕ.                                                   

V¨n Ngäc
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Nhí vÒ Anh Lª øc Thä, nhiÒu t¸c gi¶, Nhµ xuÊt b¶n
ChÝnh trÞ Quèc gia, Hµ Néi, 2000, 748 tr.

Trong nh÷ng nhµ l·nh ®¹o ®¶ng céng s¶n ViÖt Nam 40
n¨m qua, Lª ®øc Thä ngêi bÞ gêm ghÐt nhÊt. KÎ thï gêm
«ng nh thÕ nµo, chØ cÇn ®äc håi kÝ cña Henri Kissinger th× râ.
Còng ph¶i nãi, trong c¸i gêm Êy, cã sù nÓ phôc hiÓn nhiªn cña
g· T« TÇn hiÖn ®¹i ®· ch¾c mÈm ®i ®ªm víi Mao vµ Brejnev
th× Ðp ®îc ViÖt Céng. Nhng gím ghiÕc Lª §øc Thä nhÊt,
kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ngêi chèng Céng (ngêi ViÖt hay ngêi
níc ngoµi) mµ lµ chÝnh nh÷ng ®ång chÝ cña «ng, nh÷ng n¹n
nh©n xa gÇn cña vô “ xÐt l¹i chèng ®¶ng ” thËp niªn 60 vµ
nh÷ng vô ®µn ¸p, lo¹i trõ cña nh÷ng thËp niªn tiÕp theo. 

Mét con ngêi nh vËy, nÕu ®îc c¸c nhµ sö häc nghiªn
cøu tËn n¬i tËn chèn, sÏ gióp ta hiÓu râ thªm mÆt s¸ng vµ mÆt
tèi cña §CSVN vµ lÞch sö ViÖt Nam nöa sau thÕ kØ XX. NhËn
®Þnh vÒ con ngêi ®· n¾m quyÒn sinh s¸t suèt mÊy thËp niªn
mµ vÉn gi÷ ®îc sù b×nh tÜnh vµ cè g¾ng c«ng b»ng nh tíng
TrÇn §é (xem D§ sè 106) thËt lµ hiÕm hoi vµ ®¸ng quý.

TÊt nhiªn kh«ng cã ch¬ng håi kÝ cña TrÇn ®é trong tËp
s¸ch h¬n 700 trang nµy, v× ®©y thuéc lo¹i s¸ch “ cóng cô ” mµ
“ tËp thÓ ” t¸c gi¶ “ thÊy cÇn vµ ®îc phÐp tæ chøc viÕt ”
(tr 729) nh©n ngµy giç 10 n¨m «ng Thä. Mét vµi bµi cã Ých cho
c¸c nhµ sö häc, nãi chung cuèn s¸ch lµ mét sù phÝ giÊy. 

A. Govinda, Con ®êng m©y tr¾ng, NguyÔn Têng B¸ch
biªn dÞch, Nhµ xuÊt b¶n TrÎ, TP HCM, 1999, 400 tr.

Sè tríc, dùa theo tin b¹n bÌ trong níc, t«i viÕt cuèn nµy
®· hÕt. Sè b¸o võa ra, may m¾n l¹i mua ®îc mét b¶n ë nhµ
s¸ch ViÖt (42, Bd Vincent Auriol, Paris 13, më cöa tõ thø ba
®Õn chñ nhËt). Nhng nÕu ®äc dßng nµy, t×m mua, cã lÏ b¹n sÏ
thÊt väng. S¸ch b¸o ViÖt Nam lµ nh vËy. ë Hµ Néi, khã lßng
mua ®îc mét cuèn s¸ch in ë trong nam. Ngîc l¹i còng thÕ.
ë Paris, kh«ng nªn ®i t×m mét cuèn s¸ch nhÊt ®Þnh, c¶ tr¨m
lÇn th× 99,9 lÇn kh«ng cã. Nhng cø ®i ®Òu ®Òu, cã khi l¹i t×m
thÊy mét cuèn trong níc kh«ng cßn. 

Nãi g× vÒ Con ®êng m©y tr¾ng trong khi chê ®îi cã
ngêi xøng ®¸ng viÕt bµi giíi thiÖu ? Mét lµ : t¸c gi¶, Anaga-
rika Govinda (ngêi Bolivia gèc ®øc), lµ ngêi am hiÓu T©y
T¹ng, thÕ giíi t©m linh T©y T¹ng. Hai lµ, b¶n dÞch ViÖt ng÷ (tõ
b¶n tiÕng ®øc) lµ mét b¶n dÞch c«ng phu vµ rÊt hay. NgÉu
nhiªn hay kh«ng, quª h¬ng cña Goethe l¹i lµ n¬i tró ch©n cña
mÊy nhµ phiªn dÞch ®¸ng quý. Nghe tin anh Bïi V¨n Nam S¬n
còng ®· hoµn thµnh b¶n dÞch t¸c phÈm kinh ®iÓn Phª ph¸n lý
tÝnh thuÇn tuý cña I. Kant. Bao giê ®îc ®äc b¶n in ?

Bïi Anh TÊn, Mét thÕ giíi kh«ng cã ®µn bµ, tiÓu
thuyÕt, NXB C«ng an Nh©n d©n, TP HCM, 2000, 490 tr.

®äc tùa ®Ò, ®éc gi¶ cã thÓ ®o¸n tríc : ®©y ch¾c lµ mét
cuèn tiÓu thuyÕt nãi vÒ cuéc sèng cña ngêi ®ång tÝnh. ®ång
tÝnh (chø kh«ng ph¶i t×nh). Tõ ®ång tÝnh ®· trë thµnh phæ biÕn
trªn s¸ch b¸o trong níc, trong khi ®êi thêng vÉn quen dïng
nh÷ng tõ “ pª ®ª ”, “ gay ”, “ « m« ”... mµ trong cuèn s¸ch viÕt
lµ “ omoi ”.

Mét thÕ giíi kh«ng cã ®µn bµ (MTG) lµ mét khèi m©u
thuÉn lín. Cã lÏ ®©y lµ cuèn tiÓu thuyÕt ViÖt Nam ®Çu tiªn nãi

vÒ céng ®ång nh÷ng ngêi ®ång tÝnh. V× vËy nghe ®©u nã b¸n
ch¹y nh t«m t¬i, mÆc dÇu vÒ mÆt v¨n ch¬ng, ch¼ng cã g×
®¸ng ®äc (nh©n ®©y, xin c¶m ¬n ngêi b¹n quý ®· bá c«ng s¨n
lïng ®îc mét b¶n vµ göi cho chóng t«i).

TiÓu thuyÕt “ vô ¸n ” (t¬ng ®¬ng víi danh tõ polar cña
Ph¸p), c¸i “ cí ” cña MTG lµ cuéc ®iÒu tra cña c«ng an vÒ c¸i
chÕt cña ba bèn n¹n nh©n trong giíi ®ång tÝnh nam ë Thµnh
phè Hå ChÝ Minh. Quan träng h¬n ¸n m¹ng vµ thñ ph¹m, lµ
c¸i nh×n cña c¸c nh©n vËt trong truyÖn vÒ c¸i mµ thØnh tho¶ng
t¸c gi¶ vÉn gäi lµ “ bÖnh ” ®ång tÝnh (anh c¶ Trung Quèc ®·
tõ bá ch÷ “ bÖnh ” nµy ®îc mÊy th¸ng råi). Kh«ng ph¶i chØ
lµ chuyÖn ch÷ nghÜa, v× kÕt truyÖn còng rÊt “ cã hËu ” : mét
nh©n vËt chÝnh diÖn sau c¬n khñng ho¶ng ®· “ trë l¹i b×nh
thêng ”. Nãi theo v¨n bia “ phª b×nh v¨n häc theo ®êng lèi
hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa ”, bªn c¹nh nh÷ng “ h¹n chÕ lÞch
sö ” cña mét cuèn tiÓu thuyÕt “ vô ¸n ” do nhµ xuÊt b¶n C«ng
an “ nh©n d©n ” ph¸t hµnh, t¸c gi¶ ®· d¸m “ ®æ bÖnh ” cho em
trai mét ®¹i uý c«ng an, trëng phßng ®iÒu tra, vµ cho c¶ mét
“ chiÕn sÜ c«ng an ” trÎ ®Ñp, t¬ng lai ®Çy høa hÑn (cè nhiªn,
høa hÑn sÏ thµnh sù thùc, v× ë ®o¹n kÕt, anh nµy ®· “ khái
bÖnh ”). Mét trong mÊy ngêi chÕt còng lµ con nhµ tö tÕ, mét
nhµ “ khoa häc ” xuÊt s¾c, “ th¹c sü ”, con trai mét c¸n bé l·nh
®¹o khoa häc, kh«ng “ viÖn sÜ ” th× còng “ tiÕn sÜ ”, «ng nµy lµ
con rÓ mét «ng lín trong chÝnh quyÒn. Tãm l¹i, lµ “ bÖnh ”
®ång tÝnh, trong MTG, kh«ng chØ h¹n chÕ trong giíi nghÖ sÜ,
¨n ch¬i, b×nh d©n, mµ cßn ph¸t t¸n trong thµnh phÇn 5C (Con
Ch¸u C¸c Cô C¶). Cã ý nghÜa h¬n n÷a, t¸c gi¶ ®· mîn lêi
nhiÒu nh©n vËt ®Ó tr×nh bÇy mét sè quan ®iÓm vÒ hiÖn tîng
®ång tÝnh (kÓ c¶ Freud). MÆc dÇu hiÓu biÕt cña t¸c gi¶ kh¸ h¹n
chÕ vµ cßn nhiÒu thiÕu sãt, nhiÒu trang s¸ch thÓ hiÖn mét cè
g¾ng vît qua thµnh kiÕn vµ khu«n phÐp ®Ó t×m hiÓu vÊn ®Ò.
Ýt nhÊt còng h¬n h¼n nhiÒu bµi b¸o ViÖt Nam hiÖn nay.
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