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Im lÆng bao trïm

gi­êng bÖnh cña l·o t­íng

(xem tiÕp trang 10)

TrÇn (Bôi), th­ ph¸p cña 
cô NguyÔn V¨n B¸ch (bót danh Lç C«ng Th¶o)

[ TriÓn l·m Th­ ph¸p ViÖt Nam tõ 9 ®Õn 15.09.2001 t¹i TÞnh
®­êng Khu«ng ViÖt, 53 bis rue Ch. de Gaulle, 91400 ORSAY

®iÖn tho¹i : 01 60 92 53 76]

D­ luËn ®ang quan ng¹i vÒ t×nh tr¹ng cña trung t­íng
TrÇn é, nhµ c¸ch m¹ng l·o thµnh 77 tuæi, nguyªn Phã t­
lÖnh Qu©n gi¶i phãng, Tr­ëng ban V¨n ho¸ V¨n nghÖ
Trung ­¬ng, Phã Chñ tÞch Quèc héi.

Lo ng¹i tr­íc tiªn v× t×nh h×nh søc khoÎ cña «ng : ph¶i ®­a
cÊp cøu vµo bÖnh viÖn ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh råi ®­a
ra bÖnh viÖn H÷u NghÞ (Hµ Néi), «ng bÞ tÐ g·y ch©n, 
tiÓu ra m¸u vµ søc khoÎ suy yÕu nghiªm träng v× 
bÖnh tiÓu ®­êng m·n tÝnh (h­ bµn ch©n) [theo tin cña
chóng t«i, ngµy 24.8 «ng ®­îc ®­a vÒ ®iÒu trÞ t¹i nhµ, 
sau h¬n hai th¸ng n»m bÖnh viÖn].

Æc biÖt quan ng¹i lµ t×nh tr¹ng tinh thÇn cña «ng : tr­íc
khi nhËp viÖn, c«ng an QuËn T©n B×nh (TP HCM) ®·
chËn xe vµ t­íc ®o¹t b¶n th¶o nh÷ng trang NhËt kÝ mµ «ng
ghi chÐp trong suèt 6 th¸ng tr­íc ®ã. Tõ bÖnh viÖn, TrÇn
§é ®· göi th­ (hai lÇn) cho c¸c «ng N«ng §øc M¹nh (Tæng
bÝ th­), NguyÔn V¨n An (Chñ tÞch Quèc héi) vµ Phan V¨n
Kh¶i (Thñ t­íng), ®ång thêi göi th­ cho Ban chÊp hµnh
Héi nhµ v¨n (mµ «ng lµ mét thµnh viªn l·o thµnh).

C¶ ba bøc th­ ®Òu kh«ng ®­îc håi ©m vµ cho ®Õn nay, tËp
b¶n th¶o vÉn ch­a ®­îc tr¶ l¹i cho t¸c gi¶. D­ luËn x«n
xao, nhiÒu ng­êi (®Çu tiªn ph¶i kÓ «ng NguyÔn Thanh
Giang, nhµ ®Þa vËt lÝ ®· tõng bÞ «ng Lª øc Anh v« cí ra
lÖnh b¾t giam) ®· göi vµ c«ng bè th­ ph¶n ®èi. Mét vµi
quan chøc (®¹i t­íng vÒ h­u Vâ Nguyªn Gi¸p, «ng NguyÔn
V¨n An) cuèi cïng ®· vµo bÖnh viÖn th¨m t­íng TrÇn §é
víi... “ t­ c¸ch c¸ nh©n ”, nh­ng tuyÖt nhiªn chÝnh quyÒn
vÉn im lÆng tr¸nh nÐ nh÷ng c©u hái c¬ b¶n : hµnh ®éng
tr¾ng trîn vi ph¹m quyÒn tù do tèi thiÓu ®èi víi «ng TrÇn
§é ph¶i ch¨ng lµ chñ tr­¬ng cña l·nh ®¹o ? nÕu
kh«ng, th× tæng bÝ th­ míi cã ®ñ uy quyÒn vµ b¶n lÜnh ®Ó
trõng trÞ cÊp d­íi hay kh«ng ?

TiÕp theo c¸c vô ®µn ¸p t«n gi¸o, sù im lÆng bao trïm
gi­êng bÖnh cña t­íng TrÇn é ®Æt ra nghi vÊn vÒ thùc
t©m vµ thùc quyÒn cña «ng N«ng ®øc M¹nh vµ ban l·nh
®¹o míi cña .

diÔn ®µn



H·y ®Ó Hè Nai chóng t«i yªn !

T«i lµ mét ®éc gi¶ cña DiÔn §µn ngay tõ sè ®Çu. ViÕt nh­
vËy ®Ó nãi r»ng mÆc dÇu t«i kh«ng hoµn toµn ®ång ý víi lËp
tr­êng cña quý b¸o, song t«i vÉn coi D§ lµ mét tê b¸o ®µng
hoµng, tin tøc chÝnh x¸c, lËp luËn nghiªm tóc. ChÝnh v× vËy mµ
t«i thµnh thùc yªu cÇu D§ nªn tr¸nh dïng nh÷ng tõ ng÷ g©y
xóc ph¹m ®Õn ®éc gi¶. ThÝ dô : n·o tr¹ng “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” (trong bµi Nh÷ng tiÕng thë dµi, trang 1, sè 108, th¸ng
6.2001). H×nh nh­ kh«ng ph¶i lÇn ®Çu mµ ng­êi d©n C«ng
gi¸o Hè Nai bÞ chØ trÝch lµ cùc ®oan, lµ intÐgriste trªn b¸o
DiÔn µn.

Lµ ng­êi gèc C«ng gi¸o Hè Nai, cã gia ®×nh sèng ë Hè
Nai, t«i cam ®oan víi quý vÞ r»ng C«ng gi¸o Hè Nai kh«ng
ph¶i nh­ vËy. 

ViÕt th­ nµy, t«i chØ mong quý vÞ h·y ®Ó cho Hè Nai chóng
t«i yªn. Th­ nµy kh«ng cã môc ®Ých g× kh¸c, kh«ng n»m trong
mét “ campagne de presse ” nh»m vµo D§ ®©u.

N. D. C. (Massy, Ph¸p)

��Chóng t«i rÊt c¶m kÝch khi ®­îc ®äc th­ «ng vµ xin «ng
vui lßng l­îng thø nÕu mÊy ch÷ n·o tr¹ng “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” ®· khiÕn «ng (vµ mét sè b¹n ®äc) c¶m thÊy bÞ xóc ph¹m.

Cè nhiªn, chóng t«i kh«ng hÒ cã ý ®ã, cµng kh«ng hÒ muèn
chØ trÝch ®ång bµo C«ng gi¸o (hay kh«ng C«ng gi¸o) ®ang
sèng ë Hè Nai, hay lµ ng­êi gèc Hè Nai. B¶n th©n ng­êi viÕt
mÊy dßng nµy kh«ng bao giê quªn ngµy Gi¸ng sinh 1975 ®­îc
sèng ë Hè Nai, dù lÔ víi ®ång bµo C«ng gi¸o. Cuèn Kinh
Th¸nh trän bé Cùu ­íc vµ T©n ­íc mµ chóng t«i gi÷ lµm s¸ch
gèi ®Çu gi­êng vµ ®· giíi thiÖu trªn b¸o, lµ do mét bµ con
C«ng gi¸o Hè Nai trao tÆng.

Song, trong ng«n ng÷ ViÖt Nam, côm tõ “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” (®Ó trong ngoÆc kÐp) tõ gÇn nöa thÕ kØ nay ®· trë thµnh
th«ng dông, vµ gÇn nghÜa víi intÐgriste (toµn thñ). Nã hoµn
toµn kh«ng cßn dÝnh g× tíi ®Þa danh Hè Nai dÔ th­¬ng n÷a,
còng nh­ thµnh ng÷ “ S­ tö Hµ ®«ng ” kh«ng mÊy liªn quan
tíi phô n÷ Hµ §«ng (ë ta hay ë bªn tµu). NÕu «ng cã dÞp ®äc
l¹i h¬n 100 sè b¸o D§, «ng sÏ thÊy chóng t«i ®· nhiÒu lÇn nãi
tíi “ PhËt tö Hè Nai ” ®Ó chØ xu h­íng cùc ®oan, bµi Kit« gi¸o
trong PhËt gi¸o.

Lµ mét tê b¸o, kh«ng ph¶i lµ tiÕng nãi cña mét tæ chøc
chÝnh trÞ, D§ kh«ng chñ tr­¬ng c¹nh tranh, g©y hÊn víi ai.
Nh­ng chóng t«i xin tiÕp tôc kh«ng khoan nh­îng víi mäi xu
h­íng “ Hè Nai ”, trong §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam, còng nh­
trong c¸c Gi¸o héi PhËt gi¸o, C«ng gi¸o...
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Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

¤ng ®µo Träng Nguyªn
®· tõ trÇn ngµy 17.8.2001, thä 76 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö
hµnh ngµy 23.8.2001 t¹i nghÜa trang Orme à moineaux, Les
Ulis, ngo¹i « nam Paris.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Nhùt, Mü
Anh, Träng §øc vµ toµn thÓ vµ tang quyÕn.

Chóng t«i ®­îc tin 

¤ng Bïi Quang Tung
®· tõ trÇn ngµy 11.8.2001, thä 91 tuæi. Tang lÔ ®· cö hµnh
ngµy 10.8.2001 t¹i nghÜa trang Thiais, ngo¹i « nam Paris.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng Bµ Bïi Quang
Tung vµ tang quyÕn.

[Sinh n¨m 1911 t¹i BÕn Tre, tèt nghiÖp luËt häc ë Hµ Néi, «ng
Bïi Quang Tung lµm luËt s­ ë Sµi Gßn tõ n¨m 1940. ThËp niªn 50,
«ng sang Ph¸p häc v¨n khoa, quan hÖ quèc tÕ, råi ®­îc cö lµm ®¹i
diÖn Tr­êng ViÔn §«ng B¸c Cæ (EFEO) t¹i Sµi Gßn. Tõ 1963, «ng
lµm viÖc ë ch©u Phi. Trë l¹i Ph¸p tõ n¨m 1980, «ng tiÕp tôc céng
t¸c víi EFEO. NhiÒu bµi nghiªn cøu cña «ng ®· ®­îc ®¨ng trªn
c¸c t¹p chÝ B.F.E.O., B.F.E.I., France-Asie, B.S.E.I., B.E. F.E.O.
¤ng ®· céng t¸c víi DiÔn §µn qua bµi Dßng hä Lý tõ §¹i ViÖt ®Õn
§¹i Hµn (sè 41, th¸ng 5.95)].

Colloque 
Hanoi au miroir

des métropoles asiatiques
thø n¨m 13-09-2001 tõ 9g ®Õn 18g
t¹i Palais du Luxembourg (Salle MÐdicis)
15 rue de Vaugirard,
75006 Paris
MÐtro, Bus : Luxembourg, OdÐon

Nh©n cuéc triÓn l·m Hanoi, le cycle des mÐtamorphoses (Hµ
Néi, nh÷ng chu kú ho¸ th©n) tæ chøc t¹i Institut Français
d’Architecture, 6 bis rue de Tournon, Paris 6e, tõ 13-6 ®Õn 16-
6-01 (xem D§ sè 109), mét cuéc héi th¶o trªn mét ®Ò tµi réng
h¬n, nh»m nªu lªn nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö, v¨n ho¸, nghÖ thuËt,
c¶nh quan, ®Æt ra cho sù ph¸t triÓn cña nh÷ng ®« thÞ ¸ ch©u
nh­ : Hµ Néi, Bangkok, Hång-K«ng, Th­îng H¶i, SÐoul,
Singapour, §µi B¾c, v.v. ®· ®­îc IFA vµ IPRAUS ®øng ra tæ
chøc. Cuéc héi th¶o ®­îc ®Æt d­íi quyÒn b¶o trî cña Chñ tÞch
Th­îng nghÞ viÖn Ph¸p, víi sù tham gia cña RÐgion Ile-de-
France, sù gióp ®ì cña bé Ngo¹i giao vµ bé V¨n ho¸ Ph¸p. 

Ban phèi hîp vµ ®iÒu hµnh gåm cã : Nathalie Lancret,
Pierre ClÐment, Charles Goldblum, NguyÔn Quèc Th«ng,
Christian PÐdelahore de Loddis. 

Ai muèn tham gia héi th¶o ®Òu ph¶i ghi tªn tr­íc :
www.archi.fr/IFA-CHAILLOT

®iÖn tho¹i : 01 46 33 90 36

§Ýnh chÝnh
Trong bµi T¶n m¹n vÒ Th¨ng Long-Hµ Néi... cña V¨n Ngäc

(DiÔn §µn sè 109, 7-01), tr.31, cét bªn tr¸i, dßng thø 6 tõ d­íi
lªn, “ phè hµng Trèng”, xin ®äc lµ “phè hµng Buåm ”. §Òn B¹ch
M· ë sè nhµ 76 phè hµng Buåm. §©y nguyªn lµ ®Êt ph­êng
Giang KhÈu, sau ®æi lµ Hµ KhÈu, n»m bªn cöa s«ng T« LÞch
th«ng ra s«ng Hång. Chî B¹ch M· cña Th¨ng Long x­a ë ngay
gÇn ®ã. Sau nµy khi Ph¸p chiÕm ®­îc Hµ Néi, chî B¹ch M· ®·
nhËp víi chî CÇu §«ng bªn hµng §­êng ®Ó lËp thµnh chî míi lµ
chî §ång Xu©n (theo NguyÔn Loan-NguyÔn Hoµi, Tõ ®iÓn
§­êng Phè Hµ Néi, NXB ThÕ Giíi, 1994).

B¹n ®äc & DiÔn ®µn

KiÕn V¨n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 E, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 E (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 E, 1/4 trang : 60 E, 1/2 trang :
100 E trang, 1 trang : 200 E (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 E (tiÒn sè b¸o
+ c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euro ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euro ; C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u :
60 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 45 Eu vµo
tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña
DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 80 FF lÖ
phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : 15 USD/n¨m, th­ tõ liªn
l¹c, gia h¹n còng nh­ chuyÓn ng©n xin liªn l¹c th¼ng víi toµ
so¹n ë Ph¸p, trong khi chê ®îi th«ng b¸o vÒ ®¹i diÖn míi.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Eu cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

: B¹n ®äc gia h¹n b¸o tr­íc th¸ng 12.2001 cã thÓ
thanh to¸n b»ng ®ång FF víi gi¸ cò (250 FF). Sang n¨m
2002, nhÊt thiÕt ph¶i thanh to¸n b»ng Euro víi gi¸ míi.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

3 tuÇn lÔ ViÖt Nam t¹i BØ
Trong th¸ng 9-2001, ba tuÇn lÔ ViÖt Nam sÏ ®­îc tæ chøc

t¹i BØ :

- tõ ngµy 7 ®Õn ngµy 12.9 t¹i thµnh phè Gand
- tõ ngµy 14 ®Õn ngµy 23.9 t¹i LiÌge
- tõ ngµy 24.9 ®Õn ngµy 2.10 t¹i thñ ®« Bruxelles.

®©y lµ dÞp hiÕm cã ®Ó c«ng chóng BØ (vµ c¸c n­íc l©n cËn)
tiÕp xóc víi ViÖt Nam d­íi nhiÒu gi¸c ®é : nghÖ thuËt ¨n
uèng, v¨n ho¸ nghÖ thuËt (móa rèi n­íc, triÓn l·m héi ho¹,
s¬n mµi, ®iªu kh¾c, gèm, th­ ph¸p, nh¹c cung ®×nh, ®iÖn ¶nh,
vâ thuËt...), th¶o luËn trªn nh÷ng ®Ò tµi ®a d¹ng (vai trß cña
phô n÷, ©m nh¹c, hîp t¸c liªn ®¹i häc, v¨n ho¸ ViÖt Nam...).

§Æc biÖt, kh¸n gi¶ sÏ cã dÞp xem hoÆc xem l¹i vë móa ThÕ
®Êy, thÕ ®Êy / Voilµ, voilµ cña ®oµn Ea Sola (Palais des
Beaux-Arts, Bruxelles, tèi 29.9).

Mét ch­¬ng tr×nh ®iÖn ¶nh kh¸ phong phó, víi c¸c phim
tµi liÖu Trë l¹i Ng­ Thuû (Lª M¹nh ThÝch), Mét câi t©m linh
vµ TiÕng vÜ cÇm ë Mü Lai (TrÇn V¨n Thuû) vµ c¸c phim
truyÖn : êi c¸t (NguyÔn Thanh V©n), Gi¶i h¹n (Vò Xu©n
H­ng), Chung c­ (ViÖt Linh), Th­¬ng nhí ®ång quª vµ Mïa
æi (®Æng NhËt Minh), Mïa hÌ chiÒu th¼ng ®øng (TrÇn Anh
Hïng).

Ch­¬ng tr×nh chi tiÕt, ngµy giê vµ ®Þa ®iÓm, xin xem trang
nhµ internet http://www.vietnamfestival.com/

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

Bµ Ph¹m ThÞ TÒ (qu¶ phô Vò ×nh Huúnh)

®· tõ trÇn ngµy 28.8.2001 t¹i Hµ Néi, h­ëng d­¬ng 90
tuæi. LÔ an t¸ng ®· ®­îc cö hµnh t¹i nghÜa trang V¨n ®iÓn.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng nhµ v¨n Vò
Th­ Hiªn vµ toµn thÓ vµ tang quyÕn.

V× lÝ do kÜ thuËt, DiÔn §µn sè 111 (th¸ng 10) sÏ
ra muén vµi ngµy so víi th­êng lÖ vµ sÏ tíi tay b¹n
®äc ch©u ¢u trong tuÇn lÔ 8-13 th¸ng 10. ®¸nh dÊu
10 n¨m trßn, sè nµy dµy 48 trang, b×a mµu.

Mong b¹n ®äc l­îng thø cho sù chËm trÔ nµy.



Lò lôt nÆng ë c¸c tØnh phÝa nam, h¹n h¸n
ë miÒn trung

Theo tæng hîp ch­a ®Çy ®ñ cña Ph©n Ban chØ ®¹o phßng
chèng b·o lôt miÒn Nam, tõ ®Çu n¨m tíi nay, thiªn tai ë c¸c
tØnh phÝa Nam ®· lµm chÕt 47 ng­êi thiÖt h¹i trªn 14 tû ®ång.

Cô thÓ, cã 1 908 c¨n nhµ bÞ sËp vµ tèc m¸i ; 5 778 c¨n nhµ
bÞ ngËp n­íc ; 2 033 hé ph¶i di dêi ; 853 ha lóa bÞ mÊt tr¾ng ;
gÇn 42 000 ha lóa bÞ ®æ, ngËp, gi¶m n¨ng suÊt ; 3 700 ha hoa
mµu, c©y ¨n tr¸i, c©y c«ng nghiÖp bÞ h­ h¹i, gi¶m n¨ng suÊt vµ
52 chiÕc cÇu, cèng b¸n kiªn cè bÞ h­ háng hoÆc bÞ cuèn tr«i.
Riªng 2 trËn lèc lín x¶y ra t¹i tØnh Cµ Mau trong 2 tuÇn ®Çu
th¸ng 8 võa qua ®· lµm chÕt 7 ng­ d©n, ch×m 129 tµu thuyÒn,
ph­¬ng tiÖn ®¸nh c¸ vµ tµn ph¸ nhiÒu tµi s¶n kh¸c.

M­a lín trªn diÖn réng trong th¸ng 6, ®Çu th¸ng 7 vµ lò lôt
vµo trung tuÇn th¸ng 8 lµm nhiÒu nhµ cöa, hoa mµu ë Ninh
ThuËn, B×nh ThuËn, L©m §ång, B×nh Ph­íc vµ §ång Nai bÞ
thiÖt h¹i nÆng.

Ngµy 28.8, mét th«ng b¸o lò khÈn cÊp trªn s«ng Cöu Long
vµ s«ng §ång Nai ®· ®­îc ph¸t ®i, do mùc n­íc th­îng vµ
trung l­u s«ng Mª C«ng ®ang biÕn ®æi ë møc cao, song ë h¹
l­u thuéc C¨m Pu Chia ®ang lªn ®Õn møc ®Ønh, nh­ng cßn
thÊp h¬n ®Ønh lò cao nhÊt n¨m 2000 kho¶ng 0,5 mÐt. Mùc
n­íc lóc 7 giê ngµy 28 th¸ng 8 t¹i Phn«m Pªnh (trªn s«ng B¸t
X¾c) lµ 10,63 mÐt, t¹i C¶ng Phn«m Pªnh lµ 9,44 mÐt.

Theo dù b¸o cña Tæng côc khÝ t­îng trong nh÷ng ngµy sè
b¸o nµy lªn khu«n, cuèi th¸ng 8, mùc n­íc t¹i c¸c tr¹m ®Çu
nguån s«ng TiÒn, s«ng HËu tiÕp tôc lªn chËm, sau ®ã biÕn ®æi
ë møc cao. §Õn ngµy 1 th¸ng 9, mùc n­íc t¹i T©n Ch©u ë møc
4,7 mÐt, t¹i Ch©u §èc ë møc 4,25 mÐt...

Th¸ng 7, nh÷ng trËn lôt lín ë c¸c tØnh phÝa b¾c (Hµ Giang,
B¾c C¹n, Th¸i Nguyªn) ®· lµm 42 ng­êi thiÖt m¹ng. 

Trong khi ®ã, suèt mïa hÌ, miÒn trung bÞ kh« c»n v× h¹n,
c¸c thµnh phè HuÕ, §µ N½ng thiÕu n­íc ngät trÇm träng... ë
HuÕ ngµy 29.7 n­íc mÆn ®· x©m nhËp lªn th­îng nguån s«ng
H­¬ng víi tèc ®é 900m/ngµy, ®e do¹ nhµ m¸y n­íc V¹n Niªn.
Cty cÊp tho¸t n­íc Thõa Thiªn-HuÕ ®· ph¶i khuyÕn c¸o ng­êi
d©n dù tr÷ n­íc ngät cho sinh ho¹t. ë §µ N½ng, theo mét bµi
phãng sù trªn b¸o Lao §éng ngµy 14.7, “ do th­îng nguån
s«ng Yªn, n¬i cung cÊp n­íc ngät cho thµnh phè tõ h¬n hai
th¸ng qua kh«ng cßn nhËn ®­îc n­íc cña dßng Vu Gia dåi
dµo nh­ tr­íc. V× vËy n­íc biÓn theo cöa Hµn cã c¬ héi x©m
nhËp s©u hµng chôc c©y sè, nhÊn ch×m mäi sinh ho¹t cña gÇn
nöa sè d©n thµnh phè trong bÓ n­íc mÆn. ” Tuy nhiªn, theo
bµi b¸o, c«ng ty cÊp n­íc thµnh phè kh«ng ph¶i kh«ng biÕt vµ
kh«ng liÖu ®­äc tr­íc t×nh h×nh nµy, nh­ng hä ®· kh«ng lo

gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ngay tõ ®Çu b»ng nh÷ng biÖn ph¸p thuû lîi
trong tÇm tay, khiÕn cho, lóc khÈn cÊp, ®· ph¶i ®­a ra nh÷ng
biÖn ph¸p “ tõ ngän ” nh­ x©y thªm èng dÉn n­íc...

N¹n ®ãi ë cao nguyªn Trung Bé

N¨m nay sè ng­êi bÞ thiÕu ¨n ë Cao Nguyªn Trung Bé cã
thÓ lªn ®Õn 120 000 ng­êi. ChÝnh phñ ®· ph¶i cÊp tèc chi sè
tiÒn 100 000 USD ®Ó cøu ®ãi. 

B¸o N«ng Th«n Ngµy Nay cho biÕt ë 18 huyÖn thuéc tØnh
Dak Lak, ®· cã 24 089 hé gÆp khã kh¨n, con sè nµy t¨ng gÊp
2,5 lÇn con sè cïng thêi kú n¨m ngo¸i. Theo tê b¸o th× nguyªn
nh©n t×nh tr¹ng nµy do n¨m nay bÞ h¹n h¸n kÐo dµi, mÆt kh¸c
vïng nµy lµ vïng trång cµ phª, gi¸ cµ phª trªn thÕ giíi h¹ lµm
nhiÒu gia ®×nh gÆp khã kh¨n. Tê b¸o kh«ng nh¾c tíi nh÷ng
cuéc biÓu t×nh cña ®ång bµo thiÓu sè trong tØnh ph¶n ®èi tham
nhòng vµ chÝnh s¸ch ®Êt ®ai ë ®©y. Nh­ng t×nh h×nh vÉn cßn
c¨ng th¼ng vµ c¸c quan chøc trong tØnh kh«ng ai nhËn b×nh
luËn víi phãng viªn AFP vÒ bµi b¸o cña N«ng Th«n Ngµy
Nay.

T×nh h×nh gi¸ c¶ cµ phª ch¾c ch¾n cã ¶nh h­ëng ®Õn ®êi
s«ng cña d©n vïng nµy. Gi¸ ®Êt ë ®©y ®· xuèng 40 % vµ chÝnh
phñ ®ang ph¶i suy nghÜ l¹i chÝnh s¸ch ph¸t triÓn tØnh dùa trªn
cµ phª vµ mét sè c©y c«ng nghiÖp (theo AFP, 8.08.2001)

Ho¹t ®éng ngo¹i giao t¹i Hµ Néi

Tõ ngµy 23 ®Õn 27.7.2001, liªn tiÕp ba héi nghÞ cÊp bé
tr­ëng ngo¹i giao ®· diÔn ra t¹i Hµ Néi. Më ®Çu lµ héi nghÞ
ASEAN lÇn thø 34 (viÕt t¾t : AMM-34), diÔn ra trong hai ngµy
23, 24.7, vµ kÕt thóc lµ héi nghÞ gi÷a c¸c n­íc ASEAN vµ
“ c¸c bªn ®èi tho¹i ” (Post-Ministerial Conference with dia-
logue partners, viÕt t¾t PMC), gåm NhËt B¶n, Hµn Quèc, Liªn
minh ch©u ¢u (EU, do «ng Louis Michel, phã thñ t­íng kiªm
bé tr­ëng ngo¹i giao V­¬ng quèc BØ, trªn c­¬ng vÞ Chñ tÞch
®­¬ng nhiÖm EU, ®¹i diÖn), Australia, Canada, New Zealand,
Ên §é, Trung Quèc, Hoa Kú vµ Nga, còng trong hai ngµy 26
vµ 27.7. ChuyÓn tiÕp, trong ngµy 25.7, lµ DiÔn ®µn khu vùc
ASEAN lÇn thø 8 (ARF-8), gåm 10 n­íc ASEAN vµ c¸c n­íc
thµnh viªn ARF (10 n­íc tham gia PMC ®· kÓ, thªm TriÒu
Tiªn, M«ng Cæ, vµ Papua New Guinea). 

ViÖt Nam lµ chñ tÞch ®­¬ng nhiÖm cña ASEAN vµ ARF
cho tíi cuèi th¸ng 7 - truíc khi chuyÓn giao nhiÖm vô nµy cho
Brunei. 

T×nh h×nh diÔn biÕn phøc t¹p ë Indonesia trong th¸ng 7,
víi nh÷ng ¶nh h­ëng t©m lý chÝnh trÞ cã thÓ t¸c ®éng tíi nhiÒu
n­íc trong vïng, ®· lµ mét chñ ®Ò ‘nãng’ t¹i héi nghÞ AMM-
34. Do ®ã, ng­êi ta kh«ng ng¹c nhiªn ®äc thÊy Th«ng c¸o
chung cña héi nghÞ hoan nghªnh viÖc chuyÓn giao chÝnh
quyÒn ë Indonesia  “ trong trËt tù vµ hßa b×nh ” vµ viÖc bµ
Megawati Sukarno Putri ®­îc bÇu lµm Tæng thèng Indonesia.
C¶m nhËn râ rµng mèi lo ng¹i cña c¸c n­íc b¹n, kh«ng ®Çy
mét th¸ng sau, bµ Megawati Sukarno Putri ®·, trong 8 ngµy,
bay mét vßng ®ñ 9 n­íc ASEAN  ngoµi Indonesia, ®Ó b¶o ®¶m
víi nh÷ng nguyªn thñ c¸c n­íc nµy lµ t×nh h×nh Indonesia
®ang ®i vµo æn ®Þnh...

Mét Tuyªn bè Hµ Néi vÒ thu hÑp kho¶ng c¸ch ph¸t triÓn
gi÷a c¸c n­íc trong ASEAN vµ gi÷a ASEAN víi c¸c n­íc vµ
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khu vùc kh¸c còng ®· ®­îc th«ng qua t¹i AMM-34, nhÊn
m¹nh l¹i cam kÕt chung trong ASEAN nh»m thóc ®Èy qu¸
tr×nh héi nhËp khu vùc cña c¸c n­íc thµnh viªn ASEAN míi
(Cam-pu-chia, Lµo, Myanmar vµ ViÖt Nam) vµ ®­a ra c¸c biÖn
ph¸p cô thÓ, tËp trung vµo ba lÜnh vùc ­u tiªn : kÕt cÊu h¹ tÇng,
ph¸t triÓn nguån nh©n lùc, c«ng nghÖ th«ng tin - viÔn th«ng vµ
héi nhËp kinh tÕ khu vùc. Héi nghÞ còng nh¾c l¹i ®Ò nghÞ Tæ
chøc th­¬ng m¹i thÕ giíi (WTO) thóc ®Èy nhanh qu¸ tr×nh gia
nhËp WTO cña Cam-pu-chia, Lµo vµ ViÖt Nam

T¹i ARF-8, c¸c bé tr­ëng ®· tá ý “ hoan nghªnh tiÕn bé
®¹t ®­îc ” trong c¸c cuéc tham kh¶o gi÷a ASEAN vµ Trung
Quèc nh»m x©y dùng Bé quy t¾c øng xö ë BiÓn ®«ng, mét
s¸ng kiÕn cña Philippin ®­a ra tõ hai n¨m nay.

Nh­ th­êng lÖ, nhiÒu buæi häp hoÆc gÆp gì song ph­¬ng
®· diÔn ra bªn lÒ nh÷ng buæi héi nghÞ.

Ngo¹i tr­ëng Canada John Manley ®· tranh thñ ký víi VN
mét b¶n ghi nhí vÒ dù ¸n hç trî c¶i c¸ch ph¸p luËt gi÷a hai
n­íc, chñ yÕu nh»m b¶o ®¶m cho c«ng d©n Canada, dï lµ gèc
ViÖt, khi cã vÊn ®Ò víi nhµ cÇm quyÒn th× l·nh sù qu¸n
Canada ®­îc th«ng b¸o kÞp thêi ®Ó cã thÓ hç trî ph¸p luËt.
Ng­êi ta cßn nhí, n¨m ngo¸i, mét ViÖt kiÒu mang quèc tÞch
Canada, ®· bÞ xö b¾n v× téi bu«n ma tuý (xem DiÔn §µn sè
97), vµ Canada ®· ®«ng l¹nh trong mét thêi gian quan hÖ gi÷a
hai n­íc.

Bé tr­ëng ngo¹i giao Australia A. Downer ®· tham dù lÔ
khai tr­¬ng ViÖn ng«n ng÷ Australia t¹i Hµ Néi, mét  viÖn trî
cña Australia nh»m ®¸p øng nhu cÇu ®µo t¹o tiÕng Anh chÊt
l­îng cao vÒ giao tiÕp quèc tÕ cña ViÖt Nam. Hµng n¨m,
ch­¬ng tr×nh häc bæng AUSAID cña ChÝnh phñ Australia thu
hót 500 häc sinh, sinh viªn cña ViÖt Nam theo häc c¸c lÜnh
vùc qu¶n lý kinh tÕ, m«i tr­êng vµ nhiÒu ngµnh khoa häc
kh¸c. Ngoµi ra, mçi n¨m cã kho¶ng bèn ngh×n häc sinh, sinh
viªn ViÖt Nam ®¨ng ký du häc tù tóc t¹i nhiÒu tr­êng ë
Australia... (tæng hîp tin b¸o chÝ ViÖt Nam vµ quèc tÕ).

ViÖt - Mü : th­¬ng m¹i vµ nh©n quyÒn

Nh­ ®­îc dù tÝnh tõ khi chÝnh phñ «ng Bush míi nhËm
chøc ®Çu n¨m nay, ngo¹i tr­ëng Mü Colin Powell ®· ®Õn th¨m
Hµ Néi vµ tham dù c¸c héi nghÞ ARF-8 vµ PMC (xem tin trªn)
tõ ngµy 24 ®Õn 27.7. §èi víi «ng Powell, ®©y lµ chuyÕn th¨m
ViÖt Nam ®Çu tiªn tõ sau 1975.  Tr­íc ®ã, «ng ®· hai lÇn sang
tham gia chiÕn trËn ë ViÖt Nam, mét lÇn vµo n¨m 1962 víi t­
c¸ch mét sÜ quan ‘cè vÊn’ cña qu©n ®éi Sµi Gßn, vµ lÇn sau vµo
n¨m 1968, khi qu©n ®éi Mü ®· trùc tiÕp tham chiÕn ë quy m«
lín.  N¨m 1995, trong mét cuèn håi ký, «ng cho biÕt tõ lÇn trë
l¹i trùc tiÕp tham chiÕn ®ã, «ng ®· b¾t ®Çu ®Æt c©u hái vÒ sù
can thiÖp cña Mü vµo ViÖt Nam.

Trong c¸c buæi héi ®µm víi c¸c nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam
(tæng bÝ th­ N«ng §øc M¹nh, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i, ngo¹i
tr­ëng NguyÔn Dy Niªn), «ng Powell ®· kh¼ng ®Þnh chÝnh
quyÒn cña tæng thèng Bush tiÕp tôc thóc ®Èy quan hÖ víi ViÖt
Nam trªn nhiÒu lÜnh vùc vµ ñng hé viÖc quèc héi Mü phª
chuÈn HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i (BTA) Mü-ViÖt Nam. Theo c¸c
b¸o VN, «ng Powell còng ®· ghi nhËn mèi quan t©m cña phÝa
ViÖt Nam mong muèn Mü tiÕp tôc hîp t¸c víi ViÖt Nam ®Ó

gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò nh©n ®¹o do chiÕn tranh ®Ó l¹i, trong ®ã,
nh­  «ng NguyÔn Dy Niªn ®· nhÊn m¹nh, cã viÖc kh¾c phôc
hËu qu¶ cña chÊt ®éc da cam. 

Nhµ cÇm quyÒn VN, nh­ ®Ó ®¸p l¹i thiÖn chÝ cña ngo¹i
tr­ëng Mü («ng Powell kh«ng tuyªn bè víi b¸o chÝ mét c©u
nµo vÒ vÊn ®Ò “ nh©n quyÒn ” ë VN), ®· høa tr¶ l¹i tù do cho
mét c«ng d©n Mü gèc ViÖt, bµ Oanh Ress, bÞ b¾t tõ mÊy th¸ng
tr­íc khi nhËp c¶nh VN víi nh÷ng tµi liÖu bÞ c«ng an coi lµ
“ ph¶n ®éng ”. Lêi høa ®· ®­îc thùc hiÖn mét ngµy sau khi
«ng Powell rêi VN.

Trong lóc «ng Powell cßn ë VN, ngµy 26.7 h¹ viÖn Mü ®·
bá phiÕu víi ®a sè ¸p ®¶o (324 trªn 91) b¸c bá mét nghÞ quyÕt
chèng l¹i viÖc «ng Bush gia h¹n cho c¸c c«ng ty Mü lµm ¨n
víi VN quyÒn h­ëng nh÷ng kho¶n tÝn dông cña chÝnh phñ, vµ
nh÷ng b¶o hiÓm ®Çu t­ do c¸c c¬ quan b¶o hiÓm ngo¹i th­¬ng
cung cÊp. T¸c gi¶ cña nghÞ quyÕt nµy lµ bµ h¹ nghÞ sÜ céng hoµ
Dana Rohrabacher, bang California, mét ng­êi b¶o vÖ tÝch cùc
cho nh÷ng tiÕng nãi chèng céng nhÊt trong giíi cùu binh Mü
vµ ViÖt ë Cali. 

MÆc dÇu vËy, nhµ cÇm quyÒn VN vÉn tá vÎ ch­a ®­îc an
t©m l¾m vÒ viÖc phª chuÈn BTA mµ rót côc quèc héi Mü ®· ®Ó
l¹i cho sau hÌ (®Çu th¸ng 9 nµy), kh«ng tu©n thñ thêi h¹n hai
th¸ng sau khi b¶n hiÖp ®Þnh ®· ®­îc bªn hµnh ph¸p ®­a ra
(xem DiÔn §µn sè 109). B¸o Nh©n D©n ®iÖn tö ngµy 31.8 ®·
®­a tin vµ b×nh luËn vÒ viÖc, song song víi th¶o luËn ®Ó phª
chuÈn BTA, h¹ viÖn Mü còng sÏ th¶o luËn vÒ mét dù luËt mang
tªn “ LuËt vÒ nh©n quyÒn ®èi víi ViÖt Nam ”. Còng nh­ nghÞ
quyÕt cña bµ Dana Rohrabacher, dù luËt nµy do lèp-bi cña mét
sè tæ chøc chèng céng cùc ®oan so¹n th¶o nh»m dïng nh©n
quyÒn lµm chiªu bµi ®Ó giíi h¹n c¸c mèi quan hÖ Mü-ViÖt vµ
hç trî cho c¸c tæ chøc ®ã ph­¬ng tiÖn ho¹t ®éng. 

ViÖt Nam bÊt b×nh vÒ viÖc NhËt phñ nhËn
qu¸ khø chiÕn tranh

ViÖt Nam ®· tá bÊt b×nh vÒ viÖc thñ t­íng NhËt Junichiro
Koizumi viÕng th¨m ®µi Yasukuni kû niÖm nh÷ng hµnh vi
chiÕn tranh cña NhËt trong thÕ chiÕn thø hai.  Cuéc viÕng th¨m
nµy ®· g©y c«ng phÉn trong d­ luËn vµ chÝnh quyÒn c¸c n­íc
ch©u ¸, ®Æc biÖt lµ chÝnh phñ Trung Quèc vµ hai n­íc TriÒu
Tiªn ®· chÝnh thøc ph¶n ®èi. ë Seoul d©n chóng ®· xuèng
®­êng biÓu t×nh. Bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi ph¸t ng«n bé
ngo¹i giao VN tuyªn bè “ NhiÒu n­íc ®· bµy tá mèi quan t©m
cña hä vÒ chuyÖn nµy, vµ VN còng chia sÎ quan t©m ®ã ”.
Theo bµ, lîi Ých cña NhËt B¶n lµ thõa nhËn sù thùc vÒ nh÷ng
hµnh ®éng tµn ¸c cña m×nh trong thêi chiÕn.

Ph¶i nãi lµ trong thêi gian gÇn ®©y, chÝnh quyÒn NhËt ®·
cho in s¸ch gi¸o khoa phñ nhËn nh÷ng téi ¸c cña qu©n viÔn
chinh NhËt trªn chiÕn tr­êng §«ng ¸. Trong thêi gian NhËt
chiÕm ®ãng ViÖt Nam, cã trªn 2 triÖu ng­êi ë miÒn b¾c ®·
chÕt ®ãi v× NhËt b¾t n«ng d©n trång ®ay thay lóa ®Ó phôc vô
chiÕn tranh. (AFP 14.8.2001)

ViÖt Nam vµ b¸n ®¶o TriÒu Tiªn

§¸p lêi mêi cña tæng thèng §¹i Hµn D©n Quèc Kim Tª
Chung (Kim Dae-jung), chñ tÞch TrÇn §øc L­¬ng ®· th¨m
chÝnh thøc Hµn Quèc trong h¬n ba ngµy, tõ 22 ®Õn 25-8. §©y
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lµ lÇn ®Çu tiªn mét chñ tÞch nhµ n­íc VN sang th¨m Hµn quèc
tõ khi hai n­íc thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao n¨m 1992. VÒ
phÇn m×nh, tæng thèng Kim Tª Chung ®· sang th¨m VN th¸ng
12 n¨m 1998, vµ ®· tá lêi hèi tiÕc vÒ vai trß cña n­íc «ng
trong cuéc chiÕn tranh Mü-ViÖt (xem DiÔn §µn sè 81). 

Ngoµi c¸c cuéc héi ®µm chÝnh thøc, «ng TrÇn §øc L­¬ng
®· ®i tham quan vµ t×m hiÓu ho¹t ®éng cña c¸c c«ng ty, tËp
®oµn lín ®ang ®Çu t­, lµm ¨n ë ViÖt Nam. §Õn nay Hµn Quèc
®øng thø t­ trong c¸c n­íc vµ l·nh thæ ®Çu t­ vµo ViÖt Nam
víi tæng vèn tÝnh ®Õn th¸ng 5 võa qua lµ 3,2 tû USD víi 297
dù ¸n ®ang ho¹t ®éng. VÒ th­¬ng m¹i, Hµn Quèc lµ mét trong
nh÷ng b¹n hµng lín cña ViÖt Nam víi kim ng¹ch hai chiÒu
n¨m 2000 lµ h¬n 2 tû USD vµ bèn th¸ng ®Çu n¨m 2001 lµ 670
triÖu USD, t¨ng 4,2 % so víi cïng kú n¨m ngo¸i. 

Tr­ãc chuyÕn ®i cña «ng L­¬ng, bé tr­ëng quèc phßng
Ph¹m V¨n Trµ còng ®· sang th¨m Hµn Quèc vµo ®Çu th¸ng 8,
vµ ký kÕt víi bé tr­ëng quèc phßng Kim Dong-shin hai tho¶
thuËn hîp t¸c, mét trong c«ng nghiÖp quèc phßng vµ mét vÒ
®µo t¹o nh©n sù trong lÜnh vùc quèc phßng.

Trong th¸ng 7, Hµ Néi còng ®· nèi l¹i ë cÊp cao quan hÖ
víi B¾c TriÒu Tiªn b»ng c¸ch mêi «ng Kim Yong Nam, Chñ
tÞch n­íc CHDCND TriÒu Tiªn ®Õn th¨m h÷u nghÞ chÝnh thøc
ViÖt Nam tõ ngµy 11.7. §©y lµ chuyÕn th¨m cÊp cao ®Çu tiªn
cña nhµ n­íc B¾c TriÒu Tiªn tíi ViÖt Nam kÓ tõ chuyÕn th¨m
cña cè Chñ tÞch Kim NhËt Thµnh n¨m 1964.

ViÖt Nam sÏ gi¶m 180 000 ha trång cµ phª

Theo b¸o Thanh Niªn, dÉn lêi tuyªn bè cña «ng §oµn
TriÖu Nh©n, chñ tÞch cña HiÖp héi Cµ phª vµ Cocoa ViÖt Nam
(VICOFA), ViÖt Nam cã kÕ ho¹ch gi¶m diÖn tÝch trång cµ phª
kho¶ng tõ 150 ®Õn 180 ngµn hec ta vµo mïa 2001/2002, nh»m
gi¶m cung øng ®Ó gi÷ gi¸. Tê b¸o kh«ng ®¨ng chi tiÕt cña kÕ
ho¹ch, song cho biÕt diÖn tÝch trång cµ phª cña ViÖt Nam sÏ
xuèng cßn kho¶ng 420 000 - 460 000 hec ta cho mïa cµ phª
tíi tõ th¸ng 10 n¨m nay ®Õn th¸ng 9 n¨m tíi, dù ®o¸n sÏ s¶n
xuÊt kho¶ng 660 000 - 720 000 tÊn. Mïa 2000/2001 ViÖt Nam
®· s¶n xuÊt 840 000 tÊn cµ phª.

Gi¸ cµ phª t¹i thÞ tr­êng Lu©n §«n ®· xuèng møc thÊp
nhÊt tõ 30 n¨m nay. C¸c n­íc s¶n xuÊt cµ phª ®· chØ trÝch ViÖt
Nam s¶n xuÊt qu¸ møc, lµm mÊt th¨ng b»ng c¸n c©n cung cÇu
trªn thÞ tr­êng thÕ giíi.

Ngµy 22-8, ViÖt Nam ®· trë thµnh n­íc thø 10 trong tæng
sè h¬n 60 n­íc trång vµ xuÊt khÈu cµ-phª trªn thÕ giíi ký vµo
“ HiÖp ®Þnh cµ phª quèc tÕ 2001 ”. ChÝn n­íc kh¸c ®· ký hiÖp
®Þnh nµy lµ Colombia, Costa Rica, CH Dominica, Ecuador,
Ethiopia, Ên §é, NhËt B¶n, Uganda, Tanzania, tuy nhiªn, míi
chØ cã Colombia vµ NhËt B¶n phª chuÈn HiÖp ®Þnh nµy.

Theo sè liÖu thèng kª cña Tæ chøc cµ-phª quèc tÕ, ViÖt
Nam lµ n­íc ®øng thø ba thÕ giíi vÒ l­îng cµ-phª xuÊt khÈu
víi møc 11 350 bao/n¨m (mçi bao nÆng 60 kg), sau Brazil vµ
Colombia. (Reuters 11.08 vµ Nh©n D©n ®iÖn tö 25.8.2001)

XuÊt b¶n c¬ së d÷ liÖu vÒ ph¸p luËt
th­¬ng m¹i ViÖt Nam vµ quèc tÕ

Phßng Th­¬ng m¹i vµ C«ng nghiÖp ViÖt Nam (VCCI),

Trung t©m Träng tµi quèc tÕ ViÖt Nam vµ Bé Th­¬ng m¹i võa
hoµn thµnh c¬ së d÷ liÖu vµ CD-ROM  Ph¸p luËt th­¬ng m¹i
ViÖt Nam vµ quèc tÕ. HÖ thèng c¬ së d÷ liÖu nµy gióp doanh
nghiÖp tiÕp cËn vµ cËp nhËt nh÷ng th«ng tin cÇn thiÕt vµ míi
nhÊt vÒ c¸c quy ®Þnh cña ph¸p luËt th­¬ng m¹i ViÖt Nam vµ
ph¸p luËt, tËp qu¸n th­¬ng m¹i quèc tÕ, ®Æc biÖt lµ c¸c thÞ
tr­êng xuÊt nhËp khÈu träng ®iÓm cña ViÖt Nam nh­
Indonesia, Malaysia, Singapore, Th¸i Lan, Anh, Ph¸p, §øc,
Italia, NhËt B¶n, Nga, Trung Quèc vµ Mü. C¸c v¨n b¶n ®­îc
cung cÊp b»ng c¶ tiÕng ViÖt vµ tiÕng Anh víi c¸c c«ng cô tra
cøu tiÖn lîi, nhanh chãng vµ cã thÓ sao l­u v¨n b¶n theo yªu
cÇu. S¶n phÈm sÏ ®­îc chÝnh thøc ph¸t hµnh réng r·i vµo
th¸ng 10-2001. §¨ng ký mua CD-ROM t¹i sè ®iÖn tho¹i :
04.5742622, Email : VSDC@vietsoftonline.com. 

ChÝnh s¸ch gi¸ c¶ míi cho ViÖt kiÒu 

Tõ ngµy 15.08.2001 tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ViÖt ë h¶i ngo¹i
bÊt kÓ cã quèc tÞch hoÆc mang th«ng hµnh cña n­íc nµo ®Òu
®­îc h­ëng quy chÕ gi¸ c¶ vÒ dÞch vô còng nh­ vËn t¶i nh­
nh÷ng ng­êi trong n­íc. Tr­íc ®©y quy chÕ nµy chØ ¸p dông
cho nh÷ng ViÖt kiÒu  cã quèc tÞch ViÖt Nam hoÆc cã “ c«ng ”
®èi víi nhµ n­íc.

¤ng NguyÔn §×nh Bin, thø tr­ëng ngo¹i giao kiªm chñ
nhiÖm Uû ban vÒ ng­êi ViÖt ë n­íc ngoµi, cho biÕt nh÷ng th©n
nh©n ngo¹i quèc cña ViÖt kiÒu (vî hoÆc chång, cha mÑ vî, cha
mÑ chång, con c¸i) còng ®­îc h­ëng qui chÕ trªn.

N¨m qua ®· cã 360 000 ViÖt kiÒu vÒ th¨m nhµ vµ trong
n¨m 2000 ViÖt kiÒu ®· göi kho¶ng 1,8 tû USD ®Ó gióp gia
®×nh trong n­íc.

HiÖn nay ®Çu t­ trong n­íc cña ViÖt kiÒu chØ chiÕm 0,1 %
so víi tæng sè ®Çu t­ trùc tiÕp cña n­íc ngoµi víi 15 dù ¸n
tæng céng 56,1 triÖu USD. Nh÷ng dù ¸n nµy cì nhá, trÞ gi¸ tõ
117 000 ®Õn 19,3 triÖu USD. (theo VNA 8.08.2001)

CÊm hót thuèc trong c¸c tr­êng häc

Bé Gi¸o dôc ®· ra lÖnh cÊm hót thuèc trong c¸c tr­êng häc
ë ViÖt Nam. LÖnh nµy n»m trong khu«n khæ ®ît vËn ®éng toµn
quèc nh»m lµm gi¶m sè thanh niªn  m¾c bÖnh ghiÒn hót thuèc. 

Mét ng­êi tr¸ch nhiÖm cña bé cho AFP biÕt lµ lÖnh cÊm
bao gåm tÊt c¶ c¸c ®Þa ®iÓm do bé Gi¸o dôc qu¶n lý nh­
nh÷ng héi tr­êng, phßng thÓ dôc thÓ thao, tÊt c¶ c¸c tr­êng
häc cÊp tiÓu vµ trung häc.

Bé ®Æt chØ tiªu h¹ tû lÖ ng­êi hót thuèc trong thµnh phÇn
sinh viªn xuèng d­íi 2 %, thµnh phÇn gi¸o s­ nam xuèng d­íi
10 %, gi¸o s­ n÷ xuèng d­íi 1 %. Theo bé Y tÕ, th× tû lÖ ng­êi
hót thuèc nam cã h¹, tõ 63 % n¨m 1993 xuèng 50 %. Trong
khi ®ã, sè phô n÷ ViÖt Nam hót thuèc chØ kho¶ng 3,4 % (AFP
14.08.2001).

DÞch sèt xuÊt huyÕt trë l¹i

¤ng TrÇn V¨n TiÕn, Phã ViÖn tr­ëng ViÖn VÖ sinh DÞch tÔ
Trung ­¬ng, cho biÕt sè bÖnh nh©n sèt xuÊt huyÕt (SXH) ®·
lªn tíi 18 674 ca, t¨ng h¬n cïng kú n¨m ngo¸i 51 %. §Õn thêi
®iÓm nµy ®· cã 44 ng­êi bÞ tö vong. Riªng 19 tØnh phÝa nam
®· cã 11 369 ng­êi m¾c bÖnh, 36 tr­êng hîp tö vong, chiÕm
81,8 % sè ca tö vong cña c¶ n­íc. Sè ng­êi m¾c bÖnh SXH
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chñ yÕu tËp trung ë c¸c tØnh An Giang : 2 337 ng­êi, TiÒn
Giang : 2 141 ng­êi, Kiªn Giang : 1 409 ng­êi, §ång Th¸p :
1 454 ng­êi. Riªng tØnh An Giang cã sè bÖnh nh©n tö vong do
SXH cao nhÊt : 12 ng­êi. Khu vùc phÝa b¾c, dÞch bÖnh ®ang
xuÊt hiÖn t¹i NghÖ An. 

Theo «ng TrÇn V¨n TiÕn, thùc chÊt, SXH lµ bÖnh khu tró ë
c¸c ®Þa ph­¬ng, thêi ®iÓm nµo, ®Þa ph­¬ng nµo cña n­íc ta
còng cã bÖnh nµy. BÖnh do virut Dengue g©y nªn, l©y truyÒn
tõ muçi v»n. Th«ng th­êng cø chu kú tõ 3-5 n¨m bÖnh sÏ ph¸t
thµnh dÞch. DÞch bÖnh bïng ph¸t m¹nh mÏ nhÊt lµ n¨m 1998
víi 234 920 ng­êi m¾c vµ 377 ng­êi bÞ tö vong vµ n¨m 1998
®­îc coi lµ “ ®Ønh cao ”  cña chu kú dÞch (Lao §éng trªn m¹ng
14.08.2001)

D©n sè VN (1999) : 76 323 173 ng­êi

Theo kÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè vµ nhµ ë n¨m 1999
võa ®­îc Tæng côc Thèng kª c«ng bè ngµy 20-7-01 : vµo thêi
®iÓm 0 giê 1-4-1999, d©n sè VN lµ 76 323 173 ng­êi, t¨ng 11,9
triÖu ng­êi so víi n¨m 1989, trong ®ã cã 49 % lµ nam giíi, sè d©n
thµnh thÞ chiÕm 23,7 % vµ n«ng th«n 76,3 %. D©n téc Kinh
chiÕm 86 %, 53 d©n téc cßn l¹i chØ chiÕm 14 %. Tû lÖ t¨ng d©n
sè b×nh qu©n cña c¶ n­íc lµ 1,7 %. HÇu hÕt c¸c hé d©n trong
c¶ n­íc ®Òu cã nhµ ë, sè hé kh«ng cã hoÆc cã nh­ng kh«ng
®ñ tiªu chuÈn nhµ ë quy ®Þnh chØ chiÕm 0,1%. 78 % tæng sè
hé ®ang sö dông ®iÖn (thµnh thÞ 96 %, n«ng th«n 72 %), 78 %
sè hé cã nguån n­íc ¨n hîp vÖ sinh (thµnh thÞ 92 %, n«ng
th«n 74 %), chØ h¬n 17 % sè hé cã hè xÝ hîp vÖ sinh (thµnh
thÞ h¬n 56 %, n«ng th«n 5 %), sè hé cã m¸y thu h×nh chiÕm
54 % vµ cã m¸y thu thanh lµ 45 %... 

§©y lµ cuéc ®iÒu tra d©n sè theo chu kú 10 n¨m mét lÇn.
Theo bé tr­ëng TrÇn ThÞ Trung ChiÕn, chñ nhiÖm Uû ban D©n
sè-kÕ ho¹ch ho¸ gia ®×nh, trong 10 n¨m qua, VN ®· liªn tôc
gi¶m tû lÖ sinh, song tæng tØ suÊt sinh toµn quèc vÉn ë møc gÇn
2,3 %. Dù b¸o trong 10 n¨m tíi, mçi n¨m d©n sè VN sÏ t¨ng
thªm trªn 1 triÖu ng­êi. VN còng ®ang ®øng tr­íc nhiÒu khã
kh¨n trong vÊn ®Ò d©n sè : chÊt l­îng d©n sè thÊp, thÓ lùc h¹n
chÕ, ch­a ®­îc ®µo t¹o nghÒ, tØ lÖ trÎ d­íi 5 tuæi bÞ suy dinh
d­ìng ®ang ë møc cao (trªn 33 %). (Tuæi TrÎ, 12 & 24-7-01)

TP Hå ChÝ Minh di dêi h¬n 13 000 hé d©n
sèng trªn vµ ven kªnh

Theo UBND TP Hå ChÝ Minh, ch­¬ng tr×nh di dêi vµ t¸i
®Þnh c­ c¸c hé d©n sèng trªn vµ ven kªnh r¹ch thµnh phè sÏ
thùc hiÖn tiÕp giai ®o¹n 2 (2001 - 2005) víi 13 136 hé d©n di
dêi ; t¸i ®Þnh c­ 11 271 hé. Sè hé nµy n»m trong ph¹m vi thùc
hiÖn c¸c dù ¸n : §¹i lé §«ng - T©y ; T©n Hãa - Lß Gèm - ¤ng
Bu«ng ; dù ¸n c¶i thiÖn m«i tr­êng n­íc thµnh phè (bê Nam
kªnh Tµu Hò - BÕn NghÐ), c¶i t¹o c¸c r¹ch thuéc c¸c chi l­u
kªnh Nhiªu Léc - ThÞ NghÌ ; c¶i t¹o hÖ thèng tho¸t n­íc c¸c
l­u vùc : Hµng Bµng, CÇu MÐ, kªnh N­íc §en. Trong giai
®o¹n 2006-2010, thµnh phè sÏ di dêi vµ t¸i ®Þnh c­ tÊt c¶ c¸c
hé sèng trªn vµ ven kªnh r¹ch cßn l¹i (kho¶ng 10 000 hé) trªn
tuyÕn kªnh §«i - kªnh TÎ, Tham L­¬ng - BÕn C¸t - Vµm
ThuËt.

T×nh h×nh chèng tham nhòng

B¸o Hµ Néi Míi ®­a tin trong 18 th¸ng qua ®· cã 46 c¸n

bé cao cÊp bÞ ¸n v× téi tham nhòng, trong ®ã hai ng­êi bÞ ¸n
chung th©n, nh÷ng ng­êi cßn l¹i bÞ ¸n trªn 20 n¨m tï. Tê b¸o
cho biÕt sè ng­êi nµy n»m trong sè 284 c¸n bé bÞ truy tè trong
®ã cã 46 gi¸m ®èc c«ng ty quèc doanh, 22 chñ tÞch uû ban
nh©n d©n, cã liªn quan ®Õn 178 vô tham nhòng bÞ ph¸t hiÖn
trong 18 th¸ng qua.

Trong 178 vô trªn, 89 ®­îc chuyÓn qua cho c«ng an ®iÒu
tra, tê b¸o cho biÕt 38 vô ®­îc thõa nhËn lµ ph¹m ph¸p, nh­ng
kh«ng cho biÕt sè phËn nh÷ng vô cßn l¹i ra sao.

Nh÷ng c¸n bé tham nhòng nµy ®· lµm cho chÝnh phñ mÊt
147 tû ®ång (kho¶ng 9,8 triÖu USD) vµ 323 000 mÐt vu«ng
®Êt, trªn con sè ®ã chÝnh phñ chØ thu l¹i ®­îc 37 tû ®ång vµ
251 000 mÐt vu«ng ®Êt.

Nh÷ng con sè nµy n»m trong b¶n b¸o c¸o cña Uû Ban
Nh©n D©n Hµ Néi vÒ viÖc xem xÐt nh÷ng ®¬n khiÕu n¹i cña
c«ng d©n vµ vÒ ®ît ®Êu tranh chèng n¹n tham nhòng tõ 18
th¸ng qua. B¸o c¸o còng cho biÕt trong thêi gian ®ã chÝnh
quyÒn ®· xem xÐt 1 600 ®¬n khiÕu n¹i cña c«ng d©n trong sè
2 200 ®¬n ®· nhËn ®­îc (AP 15.08.2001).

ViÖt Nam vµ SEA Games

Trong buæi häp b¸o s¸ng ngµy 28.8 t¹i Hµ néi tr­íc khi lªn
®­êng tham dù vËn ®éng héi §«ng Nam ¸ (SEA Games) lÇn
thø 21 t¹i Malaysia, «ng Hoµng VÜnh Giang, Tr­ëng ®oµn thÓ
thao VN, ®­a ra chØ tiªu toµn ®oµn ph¶i phÊn ®Êu ®¹t ®­îc tõ
36 huy ch­¬ng vµng trë lªn. Theo b¸o Thanh Niªn, ngoµi
nh÷ng bé m«n ®­îc coi lµ m¹nh cña ViÖt Nam nh­ b¾n sóng,
c¸c lo¹i vâ thuËt pencak silat, wushu,  karatedo, taekwondo,
c¸c vËn ®éng viªn ®iÒn kinh n÷ cã thÓ ®o¹t tõ 2 tíi 3 HCV, thÓ
dôc 1-2 HCV ; ®ua thuyÒn 1-2 HCV. ¤ng Giang còng dù b¸o,
bãng ®¸ n÷ VN sÏ tranh chøc v« ®Þch víi Myanmar. Bãng ®¸
nam cè g¾ng n»m trong 3 h¹ng ®Çu. Uû ban TDTT ®· dù trï
kinh phÝ 6 tØ ®ång tiÒn th­ëng cho ®oµn.

Phã Chñ tÞch UBND TP Hµ Néi NguyÔn Quèc TriÖu sÏ lµ
tr­ëng ®oµn ®¹i biÓu ®¹i diÖn cho thñ ®« Hµ Néi trong lÔ nhËn
cê ®¨ng cai SEA Games 22 tõ n­íc chñ nhµ Malaysia t¹i buæi
bÕ m¹c SEA Games 21. Ngay sau khi SEA Games 21 kÕt thóc,
tõ 20g ngµy 19-9 sÏ cã mét cuéc mÝt-tinh lín t¹i s©n v©n ®éng
Hµ Néi ®Ó chÝnh thøc lµm lÔ nhËn cê, kÐo cê SEA Games 22.
§©y lµ ho¹t ®éng më mµn chuÈn bÞ cho SEA Games 22 (n¨m
2003) t¹i ViÖt Nam (Nh©n D©n, Lao éng ®iÖn tö 28.8).

Ngµy 14.8, ViÖt Nam ®· ký víi mét tæ hîp c¸c c«ng ty x©y
dùng cña Trung Quèc (HISG) hîp ®ång x©y cÊt s©n vËn ®éng
40 000 chç cho SEA Games 22. B¸o chÝ trong n­íc ph¶n ¸nh
nhiÒu lêi ®ån ®¹i vÒ nh÷ng tham nhòng ®· x¶y ra chung quanh
cuéc ®Êu thÇu giµnh quyÒn x©y cÊt nµy. HISG ®· th¾ng thÇu
víi 52,9 triÖu ®«la, chØ thÊp h¬n thÇu cña mÊy c«ng ty Ph¸p
(Bouygues) hoÆc §øc (Philipp Holzmann) hay Mü (Keystone
Corp.) kho¶ng 3 triÖu ®« la, trong khi, theo nhiÒu nguån tin,
thiÕt kÕ cña c¸c c«ng ty nµy v­ît xa thiÕt kÕ cña HISG c¶ vÒ
thÈm mü kiÕn tróc vµ vÒ kü thuËt. Mét th¸ng tr­íc khi hîp
®ång ®­îc ký kÕt, mét uû ban gi¸m ®Þnh cña nhµ n­íc ®· b¸c
bá b¶n thiÕt kÕ ban ®Çu cña HISG, nh­ng chØ hai tuÇn sau,
c«ng ty nµy ®· ®Ò nghÞ 12 ®iÓm söa ®æi quan träng mµ kh«ng
lªn gi¸... vµ ®­îc th«ng qua. HISG ch­a tõng cã kinh nghiÖm
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x©y s©n vËn ®éng ! (AFP 25.6 vµ AP 14.8)

Ba h·ng hµng kh«ng Mü ®­îc phÐp cung
cÊp dÞch vô bay ®Õn ViÖt Nam

(TTXVN) - Ngµy 23/8, ChÝnh phñ Mü chÝnh thøc cho phÐp
ba h·ng hµng kh«ng Mü gåm h·ng Delta Airlines, Northwest
Airlines vµ United Airlines cung cÊp dÞch vô bay ®Õn ViÖt
Nam theo c¸c tháa thuËn chung m· hiÖu. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn
Mü cã dÞch vô bay ®Õn ViÖt Nam tõ n¨m 1975.

Theo tháa thuËn chung m· hiÖu, mét h·ng hµng kh«ng b¸n
vÐ m¸y bay theo tªn cña h·ng trong khi mét h·ng kh¸c cung
cÊp mét phÇn hoÆc toµn bé dÞch vô bay. H·ng Delta sÏ chung
m· hiÖu víi h·ng Hµng kh«ng Ph¸p cung cÊp dÞch vô bay ®Õn
Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ; Northwest sÏ chung víi
Hµng kh«ng Malaysia vµ Hµng kh«ng Hµ Lan KLM ; vµ
United sÏ chung víi All Nippon Airways cña NhËt B¶n, Hµng
kh«ng quèc tÕ Th¸i Lan vµ h·ng Lufthansa cña §øc. 

Th¸ng 7 võa qua, h·ng hµng kh«ng AMR cña Mü ®· ký
tháa thuËn chung m· hiÖu víi h·ng Hµng kh«ng ViÖt Nam b¾t
®Çu thùc hiÖn vµo n¨m 2002. HiÖn t¹i tuyÕn ®­êng bay trùc tiÕp
duy nhÊt gi÷a Mü vµ ViÖt Nam ®­îc thùc hiÖn theo tho¶ thuËn
chung m· hiÖu gi÷a h·ng Hµng kh«ng ViÖt Nam vµ h·ng Hµng
kh«ng cña §µi Loan, theo ®ã h·ng Hµng kh«ng cña §µi Loan
cung cÊp dÞch vô bay trùc tiÕp tõ ViÖt Nam sang Mü.

* S¸ng 31-8, tØnh Thõa Thiªn - HuÕ ®· tæ chøc lÔ kh¸nh
thµnh cÇu Gia Héi n»m trªn ®­êng TrÇn H­ng §¹o nèi víi khu
phè cæ cña thµnh HuÕ. CÇu dµi 63 m, réng 20,4 m ®­îc x©y
dùng b»ng bª-t«ng cèt thÐp h×nh vßm. §©y lµ c©y cÇu cã cÊu
tróc ®Ñp, phï hîp víi c¶nh quan khu phè cæ. CÇu cã tæng kinh
phÝ gÇn 10 tû ®ång ®Çu t­ b»ng nguån vèn ®Þa ph­¬ng.

* Tõ ®iÓn Nho - PhËt - §¹o ®­îc ph¸t hµnh vµo trung tuÇn
th¸ng 7.2001, NXB V¨n häc Ên hµnh, do Tr­¬ng §×nh
Nguyªn, Mai Xu©n H¶i, TrÇn QuyÒn, NguyÔn §øc S©m, Phan
V¨n C¸c biªn dÞch (Lao Tö - ThÞnh LÖ chñ biªn víi sù cè vÊn
cña hai häc gi¶ danh tiÕng TriÖu Ph¸c S¬ vµ NhiÖm KÕ Dò
NXB Li Giang, Trung Quèc) víi khu«n khæ 19x27cm, 1 883
trang víi sè in lÇn ®Çu 700 cuèn. 

* Tæng côc §Þa chÝnh võa ®Ò nghÞ ChÝnh phñ cÊp giÊy
chøng nhËn quyÒn së h÷u nhµ cho ng­êi ViÖt Nam ®Þnh c­ ë
n­íc ngoµi khi mua nhµ t¹i c¸c ®« thÞ ViÖt Nam kÓ tõ 1-10-
2001. §èi víi c¸c khu vùc kh¸c, ng­êi ViÖt Nam ®Þnh c­ ë
n­íc ngoµi chØ ®­îc cÊp giÊy chøng nhËn quyÒn sö dông ®Êt,
cßn ®èi víi nhµ sÏ ¸p dông theo h­íng dÉn riªng cña Tæng côc
§Þa chÝnh.

* Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· chuÈn y kÕ ho¹ch x©y mét
nhµ m¸y thuû ®iÖn trÞ gi¸ kho¶ng 266 triÖu ®« la ë T©y
Nguyªn víi vèn trong n­íc. Nhµ m¸y sÏ ®­îc x©y dùng trªn
s«ng Sª San gi¸p giíi hai tØnh Gia Lai vµ Kon Tum. Ch­¬ng
tr×nh sÏ khëi c«ng n¨m tíi vµ sÏ kÐo dµi 4 n¨m. 

* §Õn ngµy 28-7, dù ¸n n©ng cÊp quèc lé 1 ®o¹n Hµ Néi -
L¹ng S¬n (dµi 160 km) ®· kÕt thóc giai ®o¹n 1 (®­êng hai lµn
xe), thêi gian ch¹y xe trªn tuyÕn nµy cßn h¬n hai giê, rót ng¾n
mét nöa so víi tr­íc. §©y lµ dù ¸n vay vèn cña Ng©n hµng

ph¸t triÓn ch©u ¸ (ADB) tæng gi¸ trÞ 120 triÖu USD, vèn ®èi
øng cña ViÖt Nam gÇn 42,5 triÖu USD, khëi c«ng x©y l¾p tõ
15-1-1998, th«ng xe b­íc mét cuèi th¸ng 1-2001.

* Håi 10 giê ngµy 25-7, ë vÞ trÝ 732+063 quèc lé 1A phÝa
nam cÇu Tr×a cña ®Þa phËn huyÖn VÜnh Linh, tØnh Qu¶ng TrÞ
®· x¶y ra sù cè nghiªm träng. Trªn chiÒu dµi gÇn 100 m, ®o¹n
®­êng vµo cÇu ®· thi c«ng hoµn chØnh, ®­a vµo sö dông bçng
nhiªn bÞ lón, s¹t víi chiÒu réng gÇn hÕt phÇn nÒn, g©y ¸ch t¾c
giao th«ng trong nhiÒu giê. §©y lµ ®o¹n ®­êng vµo cÇu do
C«ng ty 484 Tæng c«ng ty x©y dùng c«ng tr×nh giao th«ng 4
thi c«ng thuéc dù ¸n c¶i t¹o n©ng cÊp quèc lé 1A.
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§äc b¸o trong n­íc

Giao vµ Gi¸o

Quan s¸t tÇm “ quèc gia l·nh thæ ” S¸u t«i võa rót ra
rót vµo mét kÕt luËn : HiÖn cã 2 ngµnh h¨ng say kh«ng
ngõng c¶i c¸ch c¶i tiÕn hay liªn tôc lµm ®i lµm l¹i mét
viÖc, lµm kh«ng ®­îc l¹i lµm l¹i, lµm l¹i n÷a... lµ : Giao
th«ng vµ Gi¸o dôc - xin gäi t¾t Giao vµ Gi¸o.

Lµ con ng­êi hÔ cã ®«i bµn ch©n tÊt ph¶i ®ông Giao ë
mäi n¬i mäi lóc, ®· thÊy tËn m¾t c¸c anh ®æ kh«ng biÕt
bao nhiªu tiÒn xuèng ®­êng. VËy mµ vÉn ai ®ã x× xµo ®µo
g× ®µo l¾m thÕ, n¨m kia xíi, n¨m ngo¸i ®µo, n¨m nay l¹i
cuèc lªn ? Cã ng­êi giµu trÝ t­ëng bë cßn nghi hay d­íi Êy
cã... má vµng. ThËt qu¸ l¾m, tÊt nhiªn ®µo lªn  ph¶i cã tiÒn,
lÊp xuèng còng tiÒn (trÞ gi¸ nh­ vµng) nh­ng d­íi Êy chØ
cã ®¸ th«i. Cã lóc cã n¬i ®¸ l¹i kÐm chÊt l­îng (d©n gian
gäi ®¸ “ ®Óu ”) th× ph¶i ®µo lªn t×m ®¸ “ ®Óu ” v.v vµ v.v...
Tãm l¹i mäi con ®­êng ®Òu cã lý do lµm ®i lµm l¹i, kÕt qu¶
nãi nh­ ngµi Phã G§ Tæng x· l÷ hµnh quèc tÕ Trung
Quèc : “ T«i ®· ®Õn c¸c ®iÓm du lÞch  cña c¸c b¹n b»ng
con ®­êng... m¸t-xa ” (B¸o TN ngµy 19.7). ý b¶o nã gå
ghÒ, xãc qu¸, ngåi xe mµ nh­ cã ng­êi ®Êm... d­íi l­ng
m×nh.

Bªn Gi¸o còng thÕ, cã n¨m nµo Gi¸o kh«ng chØnh lý
bæ sung söa s¸ch gi¸o khoa nh­ bªn Giao söa ®­êng ? Mµ
lµm vËy lµ ®óng, kh«ng nªn b¾t th»ng em dïng s¸ch cò cña
anh nã. Mçi n¨m Gi¸o ra chõng 1,3 triÖu cuèn, s¬ s¬ d©n
ta bá ra h¬n ngh×n tØ mua s¸ch chø mÊy ? Nu«i con ph¶i
tèn kÐm míi nªn ng­êi. Tin míi ®©y : Niªn häc 2002 -
2003 nhiÒu bé s¸ch gi¸o khoa sÏ thay míi hoµn toµn. Nhµ
nµo nghÌo nªn lµm ®¬n vay tiÒn ng©n hµng ®i. TÊt nhiªn
s¸ch míi viÕt tèt h¬n s¸ch cò (ng­êi ta b¶o thÕ) cßn lì
ch­a tèt h¬n th×, l¹i... thay.

H¼n vÉn cã ng­êi cßn khã chÞu tr­íc tÝnh kiªn tr× lµm
®i lµm l¹i cña Giao vµ Gi¸o mÆc dï S¸u t«i ®· ra søc gi¶i
thÝch. VËy ®µnh ph¶i dïng ®Õn khoa häc. Mét thµnh tùu
míi nhÊt cña khoa häc Mü Quèc ®· kh¼ng ®Þnh mäi tÝnh
tèt xÊu cña con ng­êi lµ do gien di truyÒn, kÓ c¶ tÝnh thÝch
ly dÞ (vî hoÆc chång). Ai cã gien nµy dï ch¼ng cã cí qu¸i
g× vÉn cø ly dÞ nh­ th­êng. LiÖu Giao vµ Gi¸o cã gien
“ thÝch ” ®µo ®­êng, söa s¸ch gi¸o khoa ? Êy lµ t«i chØ xíi
lªn thÕ, víi liªn t­ëng tõ ch÷ G : Giao - Gi¸o - Gien. 

Hai V¨n S¸u (Lao §éng 21.7.2001)



T­íng D­¬ng V¨n Minh ®· tõ trÇn ngµy 6.8.2001 t¹i Pasa-
dena (bang California, Hoa K×), thä 86 tuæi. LÔ tang cña «ng
®­îc cö hµnh theo nghi thøc PhËt gi¸o ngµy 18.8 t¹i Rose
Hills Memorial Park (ngo¹i « Los Angeles) [AP 7.8, Nando-
times 18.8].

Bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi ph¸t ng«n cña Bé ngo¹i giao
ViÖt Nam, “ göi lêi chia buån tíi gia ®×nh ” vµ cho biÕt “ gÇn
®©y «ng tá ý muèn trë vÒ ViÖt Nam sèng nh÷ng ngµy cuèi ®êi
vµ chÝnh phñ ®· chÊp thuËn. TiÕc r»ng v× søc khoÎ suy yÕu, ý
nguyÖn cña «ng ®· kh«ng ®­îc thùc hiÖn ” [AFP, 8.8].

T­íng Minh sang MÜ cïng víi gia ®×nh con g¸i c¸ch ®©y
vµi n¨m. Tr­íc ®ã, «ng ®Þnh c­ ë Ph¸p sau khi rêi ViÖt Nam
®Çu n¨m 1982 [c¸c h·ng th«ng tÊn quèc tÕ ®­a nhÇm lµ 1983].
Theo nguån tin cña chóng t«i, khi «ng ra ®i, chÝnh quyÒn ViÖt
Nam ngá ý s½n sµng cung cÊp tµi chÝnh ®Ó «ng sinh sèng ë h¶i
ngo¹i, song «ng tõ chèi vµ nãi c¸c con «ng (mét g¸i hai trai)
sÏ ch¨m lo ®Çy ®ñ, «ng sÏ kh«ng nhËn sù trî gióp cña n­íc
ngoµi nµo. T­íng Minh còng nãi «ng sÏ kh«ng lµm g×, nãi g×
ph­¬ng h¹i ®Õn ®Êt n­íc. ¤ng ®· gi÷ ®óng lêi nãi ®ã vµ trong
suèt hai thËp niªn sèng ë n­íc ngoµi, «ng kh«ng nhËn tr¶ lêi
pháng vÊn cña bÊt luËn c¬ quan b¸o chÝ nµo. Ngo¹i lÖ duy nhÊt
lµ cuéc pháng vÊn dµnh cho b¸o Nh©n B¶n (cña Tæng héi sinh
viªn ViÖt Nam t¹i Paris), trong ®ã, t­íng Minh nãi râ ý ®Þnh
«ng muèn trë vÒ sèng ë ViÖt Nam.

Sinh tr­ëng ë ®ång b»ng Nam Bé, D­¬ng V¨n Minh lµ
mét trong kho¶ng 50 ng­êi ViÖt Nam lµm sÜ quan cho qu©n
®éi thùc d©n Ph¸p tr­íc C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m 1945 («ng cã
ng­êi em trai, D­¬ng V¨n Nhùt, tham gia kh¸ng chiÕn vµ sau
nµy trë thµnh thiÕu t­íng Qu©n ®éi Nh©n d©n). Sau khi ®¸nh
th¾ng qu©n ®éi B¶y ViÔn (B×nh Xuyªn) vµ qu©n ®éi Ba Côt
(Hoµ H¶o), «ng ®­îc chÝnh quyÒn Ng« §×nh DiÖm träng dông
vµ phong qu©n hµm trung t­íng (1956). Ýt l©u sau, gia ®×nh hä
Ng« tin dïng nh÷ng sÜ quan kh¸c, t­íng Minh “ ®­îc ” cö lµm
tæng thanh tra qu©n ®éi, “ ngåi ch¬i (hay ®óng h¬n, ®¸nh
tennis) x¬i n­íc ” (theo mét sè nguån tin, chÝnh quyÒn DiÖm
Nhu nghi «ng vÉn gi÷ liªn l¹c víi em trai).

§Çu n¨m 1963, “ quèc s¸ch ” Êp chiÕn l­îc vµ chiÕn thuËt
trùc th¨ng vËn (víi sù cã mÆt cña h¬n 15 000 cè vÊn qu©n sù
MÜ) thÊt b¹i nÆng nÒ (®iÓn h×nh lµ trËn Êp B¾c, th¸ng 1). Mïa
xu©n vµ mïa hÌ, DiÖm Nhu ®µn ¸p phong trµo PhËt gi¸o, ®ång
thêi tung ho¶ mï “ nãi chuyÖn víi miÒn B¾c ” (th«ng qua ph¸i
®oµn Ba Lan trong Uû héi quèc tÕ), c­ìng l¹i søc Ðp cña chÝnh
quyÒn Kennedy muèn t¨ng qu©n sè MÜ tr­íc nguy c¬ ®¹i b¹i
vÒ qu©n sù. Cuèi th¸ng 8, Nhµ Tr¾ng quyÕt ®Þnh “ thay ngùa
gi÷a dßng ” vµ bËt ®Ìn xanh cho mét cuéc ®¶o chÝnh (1.11) mµ
“ Big ” Minh (ph©n biÖt víi t­íng TrÇn V¨n Minh “ nhá ”) lµ
ng­êi cÇm ®Çu vÒ danh nghÜa. “ C¸ch m¹ng ” thµnh c«ng, «ng
®­îc g¾n lon ®¹i t­íng, tr­íc NguyÔn Kh¸nh ba ngµy. Th¸ng
giªng 1964, NguyÔn Kh¸nh lËt “ Big ” Minh, cho «ng ®i lµm
“ ®¹i sø l­u ®éng ”, thùc chÊt lµ ®i ®µy ë Bangkok. TiÕp ®ã lµ
mét lo¹t ®¶o chÝnh, chØnh lÝ... ®Ìn cï mµ b¸o chÝ gäi lµ “ trß

nh¶y valse cña c¸c t­íng ”. Qu©n ®éi Mü t¨ng vät lªn gÇn nöa
triÖu, ®Ìn cï ngõng quay, nh­êng chç cho chÝnh quyÒn ThiÖu-
Kú (1967). 1968, TÕt MËu Th©n, ®µm ph¸n b¾t ®Çu ë Paris
(th¸ng 5), MÜ ngõng nÐm bom miÒn B¾c (11.68), Nixon th¾ng
cö. Héi nghÞ bèn bªn b¾t ®Çu (th¸ng 1.1969). Th¸ng 6.69,
cïng ngµy, ChÝnh phñ C¸ch m¹ng L©m thêi ra ®êi, Nixon
tuyªn bè ®ît rót qu©n ®Çu tiªn (héi ®µm Guam), më ®Çu chiÕn
l­îc “ ViÖt nam ho¸ chiÕn tranh ” (MÜ tõng b­íc rót qu©n,
®ång thêi t¨ng c­êng vò khÝ cho qu©n ®éi Sµi Gßn vµ më réng
chiÕn tranh sang Campuchia vµ Lµo). T¹i MÜ, phong trµo ph¶n
chiÕn lan réng trong khi ë miÒn Nam, phong trµo ®« thÞ diÔn
ra d­íi nhiÒu h×nh th¸i, manh nha “ thµnh phÇn thø ba ”.

Sau khi vÒ Sµi Gßn (n¨m 1970), t­íng Minh tuyªn bè ra
tranh cö tæng thèng n¨m 1971 råi rót ra khái cuéc tranh cö vµ
tè c¸o “ trß hÒ ®éc diÔn ”. Tõ ®ã, Ýt nhÊt ®èi víi d­ luËn b¸o
chÝ MÜ, «ng ®­îc coi nh­ lµ nh©n vËt trung t©m cña “ thµnh
phÇn thø ba ” mµ MÜ, vµ nhÊt lµ chÝnh quyÒn NguyÔn V¨n
ThiÖu c­¬ng quyÕt phñ nhËn vµ trÊn ¸p, ®Æc biÖt sau HiÖp ®Þnh
Paris (th¸ng 1.73). ViÖc ph¶i ®Õn ®· ®Õn. Sau vô Watergate,
Nixon ph¶i tõ nhiÖm ®Ó ®­îc ©n x¸, råi Quèc héi MÜ c¾t viÖn
trî. Trªn chiÕn tr­êng, Ph­íc Long më mµn cho cuéc tæng tÊn
c«ng : Bu«n Mª Thuét, Pl©y Cu, HuÕ, §µ N½ng... NguyÔn V¨n
ThiÖu b¸m ghÕ ®Õn cïng, TrÇn V¨n H­¬ng cï c­a bµi ca “ hîp
hiÕn ”. ChiÕn dÞch Hå ChÝ Minh më ®Çu ngµy 26.4.75, chiÒu
28.4 “ l­ìng viÖn ” míi trao chøc vÞ “ tæng thèng t¹m quyÒn ”
cho t­íng Minh. Lóc ®ã, “ toµn quyÒn ” Bunker ®· chuÈn bÞ
cuèn cê, chØ cßn ®¹i sø Ph¸p MÐrillon b¾t ®Çu tin ë mét “ gi¶i
ph¸p th­¬ng l­îng ”. “ S¸ng suèt ” h¬n MÐrillon mét tÝ, t­íng
Vanuxem (cùc h÷u) nh¶y tíi Sµi Gßn, ®i th¼ng vµo dinh “ §éc
LËp ” khuyªn t­íng Minh “ rót vÒ CÇn Th¬, cè thñ vïng 4
chiÕn thuËt, chØ vµi ngµy n÷a Trung Quèc sÏ ¸p ®Æt gi¶i ph¸p
trung lËp ho¸ miÒn Nam ”. Sau khi “ cè vÊn ” Vanuxem ®i råi,
theo mét ng­êi trong nhãm cã mÆt ë ®ã, t­íng D­¬ng V¨n
Minh ®· t©m sù : “ HÕt T©y ®Õn MÜ, ch¼ng lÏ b©y giê cßn ®i
lµm tay sai cho Tµu n÷a sao ”. 10 giê s¸ng ngµy 30 th¸ng 4
n¨m 1975, «ng ra lÖnh cho binh sÜ qu©n ®éi Sµi Gßn h¹ vò khÝ,
chÊm døt ch­a ®Çy hai ngµy lµm “ tæng thèng ” vµ kÕt thóc
mét chuçi chÕ ®é do Hoa K× x©y dùng vµ nu«i d­ìng trong
suèt 21 n¨m trªn nöa n­íc ViÖt Nam. MÊy ngµy sau ®ã, «ng
tuyªn bè víi b¸o chÝ quèc tÕ cã mÆt t¹i thµnh phè võa t×m l¹i
tªn gäi cña mïa thu 1945 : “ T«i vinh dù lµm c«ng d©n mét
n­íc ViÖt Nam ®éc lËp vµ thèng nhÊt ”.

C©u nãi Êy, ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i do ai viÕt hé nh­ «ng
Ph¹m Kh¾c HoÌ ®· ph¶i mím cho B¶o §¹i 30 n¨m vÒ tr­íc,
v× xÐt cho cïng, nã còng lµ mét c¸ch biÓu hiÖn lêi t©m sù mµ
«ng ®· thµnh thùc thèt ra mÊy ngµy tr­íc ®ã. Vµ bÊt luËn thÕ
nµo, nã thè lé tinh thÇn d©n téc vµ t­ c¸ch cña mét con ng­êi
mµ c¬n lèc lÞch sö ®· ®­a ®Èy vµo vßng xo¸y èc li t©m oan
nghiÖt t­ëng nh­ bÊt tËn. KÕt thóc chÕ ®é ViÖt Nam céng hoµ,
hµnh ®éng cña «ng D­¬ng V¨n Minh, mÆc dï cßn ®Ó l¹i o¸n
hËn trong lßng nh÷ng ng­êi “ bÓ ®ång hå t©m lÝ ”, mÆc dï
ch­a ®­îc nh÷ng ng­êi kiªu c¨ng chiÕn th¾ng nh×n nhËn (Ýt
nhÊt trong nh÷ng tuyªn bè c«ng khai), ®¸ng ®­îc ghi nhí nh­
mét ®ãng gãp vµo sù nghiÖp hoµ b×nh cña d©n téc qu¸ ®au khæ
nµy.

Phong Quang
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D­¬ng V¨n Minh
(1916-2001)



D­íi ®©y chóng t«i c«ng bè toµn v¨n l¸ th­ «ng TrÇn é
göi cho c¸c «ng N«ng øc M¹nh, NguyÔn V¨n An
vµ Phan V¨n Kh¶i ngµy 10.7.2001 :

T«i viÕt th­ nµy göi ®Õn c¸c anh ®Ó tr×nh bµy mét vÊn ®Ò
hÕt søc nghiªm träng vµ rÊt mong ®­îc c¸c anh quan t©m.

Trong kho¶ng thêi gian 6 th¸ng, tõ th¸ng 11 n¨m 2000 ®Õn
th¸ng 5 n¨m 2001, nghÜa lµ thêi gian tr­íc, trong vµ sau §¹i
héi 9, t«i cã viÕt mét tËp NhËt ký, ghi l¹i nh÷ng c¶m xóc vµ
suy t­ cña t«i ®èi víi mét ®¹i héi cã tÇm quan träng ®Æc biÖt
cña §¶ng ta, mét §¶ng mµ gÇn suèt c¶ cuéc ®êi t«i g¾n bã víi
nã nh­ m¸u thÞt.

Cã thÓ nãi ®©y lµ nh÷ng suy t­ cuèi cïng cña cuéc ®êi gÇn
80 n¨m cña t«i, ®èi víi ®Êt n­íc, ®èi víi nh©n d©n, ®èi víi sù
nghiÖp c¸ch m¹ng cña d©n téc.

T«i ghi l¹i lµ ®Ó cho t«i, cho gia ®×nh t«i, chø t«i kh«ng cã
ý ®Þnh göi cho ai c¶, ®óng nghÜa lµ nhËt ký cña mét con ng­êi.
Trong suèt 6 th¸ng trêi ®ã, dâi theo tõng b­íc tiÕn triÓn cña
§¹i héi, l¾ng nghe d­ luËn cña mäi tÇng líp nh©n d©n, ®Æc biÖt
lµ cña c¸c nhµ tri thøc yªu n­íc, c¸c l·o thµnh c¸ch m¹ng kiªn
trung, t«i ®· ghi ®­îc gÇn 100 trang viÕt tay vµ ®Ó l­u gi÷ ®­îc
l©u dµi vµ thuËn tiÖn cho gia ®×nh sö dông, trong thêi gian vµo
th¨m con ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, t«i ®· nhê ng­êi ®¸nh
m¸y, tÊt c¶ chØ cßn 83 trang vµ photo thµnh 15 b¶n.

Vµ mét ®iÒu kh«ng thÓ t­ëng t­îng næi ®· x¶y ra ®èi víi
t«i. Ph«t« xong, trªn ®­êng trë vÒ ngµy 12-6-01, t«i bÞ xe c«ng
an b¸m theo, Ðp xe t«i vµo lÒ ®­êng, hai ng­êi l¹ mÆt tõ hai
phÝa më cöa b­íc lªn, Ðp t«i vµo gi÷a, tù x­ng lµ nh©n viªn an
ninh, råi gièng nh­ mét vô b¾t cãc, buéc l¸i xe ®­a t«i vÒ trô
së c«ng an ph­êng 12, QuËn T©n B×nh.

T¹i ®©y hä ®· lËp biªn b¶n tÞch thu toµn bé tµi liÖu cña t«i,
mÆc dï t«i ®· nãi víi hä lµ c¸c anh kh«ng cã quyÒn lµm nh­
vËy, v× ®©y lµ tµi liÖu riªng cña t«i. Hä b¶o ®©y lµ tang vËt cÇn
gi÷ l¹i ®Ó xö lý.

MÊy h«m sau, ngµy 18-6, C«ng an QuËn T©n B×nh göi giÊy
mêi hÑn ngµy 20-6 lªn lµm viÖc víi néi dung t«i bÞ b¾t qu¶
tang ph¹m téi viÕt vµ l­u hµnh tµi liÖu cã néi dung xÊu. H«m
Êy t«i bÞ mÖt nªn kh«ng lªn ®­îc, nh­ng t«i ®· viÕt th­ tr¶ lêi
cùc lùc ph¶n ®èi ba néi dung hoµn toµn sai tr¸i trong giÊy mêi.

1. Thø nhÊt : ViÕt kh«ng ph¶i lµ mét téi, t«i lµ mét con
ng­êi cã ý thøc, cã t­ duy, t«i cã quyÒn viÕt tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu
g× t«i suy nghÜ.

2. Hai lµ tËp NhËt ký t«i võa viÕt xong, c¸c anh ®· tÞch thu
toµn bé mét c¸ch tr¸i phÐp tõ b¶n nh¸p viÕt tay ®Õn b¶n ®¸nh
m¸y vi tÝnh th× t«i lÊy ®©u ra ®Ó mµ l­u hµnh.

3. Ba lµ tµi liÖu cã néi dung xÊu : §©y thùc sù lµ mét sù
quy kÕt hå ®å, còng cã thÓ gäi lµ mét sù vu khèng bØ æi, theo
mét t­ duy cò rÝch. T«i kh«ng hiÓu t¹i sao C«ng an QuËn T©n
B×nh l¹i cã thÓ ®­a ra nh÷ng lêi quy kÕt sai tr¸i ®Õn møc nh­
thÕ ®èi víi tËp NhËt ký cña t«i. Bëi nÕu ®äc mét c¸ch nghiªm

tóc víi t×nh c¶m ch©n thµnh cña nh÷ng ng­êi thùc sù v× n­íc,
v× d©n th× ai còng cã thÓ thÊy râ ®©y lµ nçi ­u t­ kh«n ngu«i
cña mét l·o thµnh c¸ch m¹ng mong muèn ®ãng gãp søc m×nh
vµo qu¸ tr×nh ph¸t triÓn s¾p tíi cña ®Êt n­íc. TuyÖt nhiªn
kh«ng thÓ xem ®©y lµ mét tµi liÖu xÊu.

C¸c anh th©n mÕn,

Sù viÖc nghiªm träng bÊt chÊp ph¸p luËt, bÊt chÊp ®¹o lý
x¶y ra ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®èi víi t«i nh­ thÕ, t«i ch­a
kÞp b¸o c¸o víi c¸c anh th× ngµy 22-6, ®ét nhiªn t«i bÞ cÊp cøu
v× bÖnh ®¸i ra m¸u, ngµy 27-6 ph¶i chë b»ng m¸y bay ra Hµ
Néi, vµ h«m nay, tõ gi­êng bÖnh cña bÖnh viÖn H÷u nghÞ, t«i
viÕt th­ nµy göi c¸c anh.

VÊn ®Ò lín mµ t«i muèn tr×nh bµy víi c¸c anh trong l¸ th­
nµy kh«ng ph¶i chØ lµ néi dung cña tËp NhËt ký mµ quan träng
h¬n lµ muèn c¸c anh ®­îc biÕt râ viÖc mét sè ng­êi trong bé
m¸y an ninh cña Nhµ n­íc ta, Nhµ n­íc mµ t«i ®· gãp phÇn
x©y dùng nªn vµ ®· tõng ®em x­¬ng m¸u ra b¶o vÖ nã, l¹i cã
thÓ bÊp chÊp hiÕn ph¸p, ph¸p luËt ®èi xö víi t«i mét c¸ch tµn
tÖ nh­ thÕ...

Nh÷ng n¨m võa qua, mÆc dÇu bÖnh tËt èm ®au, suèt ngµy
chØ quanh quÈn bªn gi­êng bÖnh, t«i vÉn cè g¾ng ®ãng gãp ý
kiÕn víi §¶ng, víi Nhµ n­íc, chØ víi mét mong muèn duy
nhÊt lµ §¶ng ta ngµy cµng trong s¹ch v÷ng m¹nh h¬n, ®Êt
n­íc ta ngµy cµng ph¸t triÓn tèt h¬n.

TÊt nhiªn ®©y lµ nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ quan ®iÓm, nã ph¶i
lµ mét qu¸ tr×nh míi cã thÓ s¸ng tá ch©n lý thuéc vÒ ai. Cßn
viÖc dïng c¶ mét bé m¸y an ninh ®èi xö víi t«i nh­ trong thêi
gian võa qua lµ kh«ng thÓ chÊp nhËn. C¸c anh thö t­ëng t­îng
xem, mét ng­êi nh­ t«i mµ suèt mÊy n¨m qua, c¶ bé m¸y an
ninh tõ B¾c ®Õn Nam theo dâi t«i chÆt chÏ nh­ theo dâi mét
tªn téi ph¹m nguy hiÓm. C«ng an th­êng xuyªn tæ chøc nghe
trém ®iÖn tho¹i cña t«i, c¾t ®iÖn tho¹i, ph¸ rèi c¸c cuéc nãi
chuyÖn. Em g¸i t«i tõ Th¸i B×nh gäi lªn trao ®æi viÖc TØnh uû
Th¸i B×nh tæ chøc lµm lÔ truy ®iÖu cho chÞ g¸i t«i lµ liÖt sÜ c¸ch
m¹ng hy sinh trong Ho¶ Lß Hµ Néi tõ nh÷ng n¨m 40 còng bÞ
ph¸. ThËt lµ bÊt nh©n, v« ®¹o.

Tr­íc cöa nhµ t«i ë Hµ Néi, th­êng xuyªn cã c«ng an tóc
trùc. Ai ®Õn th¨m t«i, t«i ®i ®©u, lµm g× ®Òu bÞ hä gi¸m s¸t chÆt
chÏ. Trung t­íng Hång S¬n ®Õn th¨m t«i hä còng tr¾ng trîn
chÆn l¹i ®Ó xÐt hái. Qu¶ thùc bé m¸y an ninh cña nhµ n­íc ta
“ ®Çu t­ ” vµo TrÇn §é nhiÒu qu¸ vµ ch¾c lµ rÊt tèn kÐm c¶ vÒ
ng­êi vµ cña, mét sù tèn kÐm kh«ng ®¸ng cã.

GÇn ®©y, t«i võa tõ Hµ Néi vµo ®Õn nhµ con trai t«i ë quËn
T©n B×nh th× ba h«m tr­íc ®ã ®· xuÊt hiÖn mét “ «ng thî c¾t
tãc ” ngay phÝa bªn kia ®­êng, ®èi diÖn víi nhµ con trai t«i.
Thùc chÊt ®©y lµ “ väng g¸c ” ®Ó tiÕp tôc theo dâi mäi ho¹t
®éng cña t«i. Th× ra viÖc t«i vµo thµnh phè Hå ChÝ Minh c«ng
an ®· biÕt tr­íc hµng tuÇn vµ hä ®· chuÈn bÞ “ ®ãn tiÕp t«i rÊt
chu ®¸o ”. XÕ cöa nhµ con t«i lµ mét tiÖm cafª th­êng xuyªn
cã bãng d¸ng c¸c chiÕn sÜ an ninh tóc trùc gÇn 24/24. T«i biÕt
râ nh÷ng trß ®ã nh­ng t«i kh«ng mÊy quan t©m, v× t«i v÷ng tin
lµ nh÷ng viÖc lµm cña t«i kh«ng cã g× vi ph¹m ph¸p luËt. T«i
kh«ng ho¹t ®éng lËt ®æ, vµ tuyÖt nhiªn kh«ng bao giê cã ý
®Þnh ho¹t ®éng nh­ thÕ. T«i chØ suy nghÜ, viÕt vµ nãi c«ng khai
nh÷ng suy nghÜ cña m×nh. Tr­íc t×nh h×nh ®Êt n­íc cã rÊt

Th­ cña «ng TrÇn ®é
(tiÕp theo trang 1)
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nhiÒu vÊn ®Ò næi cém hiÖn nay, chØ cã nh÷ng ng­êi v« c¶m,
kh«ng cßn chót l­¬ng tri nµo míi kh«ng suy nghÜ mµ th«i.

Êy thÕ mµ l¹i xÈy ra vô viÖc th« b¹o ®èi víi t«i nh­ võa
qua. C«ng an ®ãn “ b¾t ” t«i däc ®­êng, Ðp t«i ph¶i vÒ trô së,
truy hái quy kÕt mét c¸ch xÊc x­îc, sai tr¸i, ®èi víi nh÷ng
viÖc lµm cña t«i, nh÷ng viÖc lµm mµ t«i xin ®­îc nh¾c l¹i lµ
chØ v× sù nghiÖp c¸ch m¹ng cña §¶ng, cña d©n téc. §iÒu ®ã
lµm cho t«i c¶m thÊy hÕt søc bøc bèi, võa ®au ®ín, võa phÉn
né.

Trong t©m tr¹ng nh­ thÕ, mÆc dÇu ®ang hÕt søc mÖt v× bÖnh
tËt hµnh h¹, t«i vÉn cè g¾ng viÕt th­ nµy göi ®Õn c¸c anh. T«i
muèn biÕt râ mét ®iÒu lµ cã ph¶i chÝnh c¸c anh ®· chñ tr­¬ng
cho bé m¸y an ninh theo dâi t«i nh­ thêi gian võa qua kh«ng.
Hay chÝnh c¸c anh còng kh«ng biÕt viÖc nµy mµ chØ lµ do cÊp
d­íi v× muèn lËp c«ng mµ l¹m dông bé m¸y ®µn ¸p lÏ ra chØ
dïng ®Ó ®èi phã víi kÎ thï, ®èi xö víi t«i mét c¸ch th« b¹o
nh­ thÕ.

NÕu c¸c anh chñ tr­¬ng nh­ thÕ th× t«i mong c¸c anh nªn
nghÜ l¹i. §èi víi mét ng­êi nh­ t«i cã nªn dïng nh÷ng biÖn
ph¸p th« b¹o nh­ thÕ kh«ng khi mµ nh÷ng viÖc lµm cña t«i,
nh÷ng ý kiÕn cña t«i chØ nh»m môc ®Ých x©y dùng, gióp cho
®Êt n­íc ngµy cµng ph¸t triÓn. Thùc ra th× cho ®Õn lóc nµy ý
kiÕn cña chóng t«i vµ ý kiÕn cña c¸c anh kh«ng cßn kh¸c nhau
bao nhiªu n÷a ®©u, kÓ c¶ viÖc ®¸nh gi¸ t×nh h×nh. Tuy v« cïng
®au xãt nh­ng ®ã lµ sù thËt. Ph¶i dòng c¶m nh×n th¼ng vµo sù
thËt, kh«ng nÐ tr¸nh míi cã thÓ tiÕn lªn ®­îc.

VÊn ®Ò b©y giê lµ cïng nhau chung søc t×m ®­êng, mét
con ®­êng ng¾n nhÊt, thuËn lîi nhÊt ®Ó sù nghiÖp c¸ch m¹ng
tho¸t khái sù bÕ t¾c kÐo dµi hiÖn nay. Trong tËp NhËt ký cña
t«i, c¸c anh ®äc, c¸c anh sÏ thÊy nh÷ng suy t­ tr¨n trë cña t«i
vÒ con ®­êng ph¸t triÓn s¾p tíi cña ®Êt n­íc, ®¬n gi¶n, dÔ chÞu
nh­ng sÏ nhanh chãng mµ kh«ng x¸o trén, b¶o ®¶m æn ®Þnh
t×nh h×nh ®Ó cho “ trong Êm ngoµi ªm ”... T«i tin ch¾c r»ng ®äc
NhËt ký cña t«i, c¸c anh sÏ t×m thÊy nh÷ng ®iÓm chung gi÷a
chóng t«i vµ c¸c anh, c¶ nh÷ng vÊn ®Ò næi cém ®ang tån t¹i
trong x· héi trong §¶ng, còng nh­ ph­¬ng h­íng ph¸t triÓn
s¾p tíi cña ®Êt n­íc. §ã lµ con ®­êng duy nhÊt ®óng ®Ó ®i lªn
trong thÕ æn ®Þnh, v÷ng ch¾c, chø kh«ng ph¶i lÊy ®µn ¸p, bãp
nghÑt d©n chñ mµ hy väng æn ®Þnh ®­îc t×nh h×nh ! Kinh
nghiÖm Th¸i B×nh, T©y Nguyªn... ®· minh chøng râ ®iÒu ®ã.
T«i kh«ng hiÓu t¹i sao ta l¹i kh«ng tõ thùc tiÔn cuéc sèng mµ
rót ra nh÷ng bµi häc. Nh©n lo¹i ®· b­íc sang thiªn niªn kû
míi råi mµ c¬ quan an ninh cña ta vÉn x¬ cøng, nh¾m m¾t
hµnh ®éng theo nh÷ng biÖn ph¸p cò rÝch. R×nh rËp, theo dâi
tõng bµi viÕt, råi b¾t bí, tra hái t¹i sao l¹i viÕt nh­ thÕ ? Bµi
“ ChÊt vÊn bé tr­ëng Lª Minh H­¬ng ” cã g× lµ sai tr¸i mµ
®ang ®ªm cho c«ng an ®ïng ®ïng vµo kh¸m xÐt nhµ «ng Lª
Hång Hµ mét c¸ch tr¸i phÐp. B¶n gãp ý cña «ng Hoµng Minh
ChÝnh lµ thÓ theo ®Ò nghÞ cña §¶ng, t¹i sao c«ng an l¹i triÖu
tËp lªn, trong giÊy ghi râ lý do : vÒ b¶n gãp ý cña «ng. §Æc
biÖt ®èi víi tr­êng hîp nhµ trÝ thøc yªu n­íc Thanh Giang, chØ
v× nghi «ng lµ ng­êi viÕt tµi liÖu : “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ”
mµ cè vÊn Lª §øc Anh h¹ lÖnh cho c¬ quan an ninh bá tï h¬n
hai th¸ng trêi, kh«ng hÒ xÐt xö, chµ ®¹p lªn c¶ hiÕn ph¸p vµ
ph¸p luËt, coi th­êng c¶ kû c­¬ng phÐp n­íc.

Râ rµng bé m¸y an ninh cña ta ®ang cã nh÷ng viÖc lµm hÕt
søc ví vÈn khiÕn cho thiªn h¹ c­êi chª.

C¸c anh biÕt nay t«i ®· lµ mét cô giµ gÇn tuæi 80, t«i cßn
cã tham väng g× n÷a ®©u. Cßn chót h¬i tµn nµo t«i chØ mong
muèn ®ãng gãp cho §¶ng, cho ®Êt n­íc. LÏ ra c¸c anh cÇn
tr©n träng l¾ng nghe, cßn tiÕp thu hay kh«ng lµ tuú ë c¸c anh.
ThÕ mµ c¸c anh l¹i lÖnh cho c¶ bé m¸y ®µn ¸p th« b¹o t«i nh­
vËy, thö hái cßn ®¹o lý g× n÷a kh«ng ? KÓ c¶ ®¹o lý cña T­
t­ëng Hå ChÝ Minh lÉn ®¹o lý truyÒn thèng nh©n nghÜa ngh×n
x­a cña d©n téc ViÖt nam ta.

T«i hy väng r»ng viÖc lµm võa qua cña bé m¸y an ninh ®èi
víi t«i kh«ng ph¶i lµ chñ tr­¬ng cña c¸c anh. Vµ nÕu ®óng nh­
vËy th× thËt lµ mét niÒm an ñi lín ®èi víi t«i, gi¶i to¶ cho t«i
nçi bøc bèi suèt gÇn mét th¸ng nay. T«i ®Ò nghÞ c¸c anh cã
v¨n th­ chØ thÞ ngay cho c«ng an QuËn T©n B×nh hoµn tr¶ l¹i
ngay cho t«i nh÷ng tËp NhËt ký mµ hä ®· tÞch thu cña t«i mét
c¸ch sai tr¸i. Ch¾c lµ giê nµy hä ®ang tæ chøc “ mõng c«ng ”
v× võa lËp ®­îc mét “ thµnh tÝch ” bÊt h¶o ®èi víi mét l·o
thµnh c¸ch m¹ng. T«i nghÜ gi¸ nh­ hä mang tµi n¨ng nghÒ
nghiÖp cña m×nh, kÓ c¶ kü thuËt theo dâi t«i nh­ thêi gian võa
qua, ®Ó ph¸t hiÖn sím ©m m­u cña Lý Tèng, cuéc næi lo¹n ë
T©y nguyªn th× cã Ých cho d©n, cho n­íc biÕt bao nhiªu !

C¸c anh th©n mÕn !

T«i dùa vµo t×nh quen biÕt gi÷a t«i vµ c¸c anh hµng chôc
n¨m nay mµ viÕt l¸ th­ nµy, gièng nh­ lµ nh÷ng lêi t©m sù tõ
®¸y lßng, chø kh«ng mang tÝnh chÊt kiÖn c¸o g× c¶. T«i còng
mong r»ng c¸c anh hiÓu ®óng con ng­êi t«i nh­ t«i ®· tr×nh
bµy ë trªn, mµ ®èi xö víi t«i cho ph¶i ®¹o. H·y ®Ó cho t«i vµ
nh÷ng ng­êi nh­ t«i ®­îc sèng thanh th¶n tù do nh­ nh÷ng
ng­êi giµ nghØ viÖc ®­îc thanh th¶n vµ tù do. T«i tuyÖt nhiªn
kh«ng ph¶i lµ kÎ chèng ph¸ ®Êt n­íc. ChØ cã nh÷ng kÎ t©m
thÇn ho¶ng lo¹n míi quy kÕt cho TrÇn §é lµ phÇn tö chèng
®èi. T«i chØ chèng c¸i thÓ chÕ mÊt d©n chñ ®· ®i ng­îc l¹i t­
t­ëng Hå ChÝ Minh, t«i chØ chèng bän ®éc tµi, ®éc ®o¸n, bän
quan liªu tham nhòng nh­ lêi d¹y cña B¸c Hå, nh­ nghÞ quyÕt
Trung ­¬ng 6 lÇn 2 vÒ x©y dùng vµ chØnh ®èn §¶ng. V× thÕ
kh«ng cÇn dïng c¶ bé m¸y an ninh ®å sé ®Ó theo dâi t«i vµ c¸c
b¹n t«i nh­ thêi gian qua. 

Tèn kÐm l¾m ! V« Ých l¾m ! V« ®¹o vµ kÖch cìm l¾m. Suèt
®êi t«i chØ mét lßng mét d¹ x©y dùng vµ b¶o vÖ ®Êt n­íc th«i.
Ngµy x­a lµ b»ng sóng ®¹n ë chiÕn tr­êng, cßn b©y giê lµ
b»ng ngßi bót. T«i tr­íc sau vÉn lµ TrÇn §é, mét TrÇn §é ®·
tõng lµ ®ång chÝ cña c¸c anh, vµ m·i m·i lµ “ ®ång chÝ ” cña
c¸c anh trong môc tiªu cao c¶ : X©y dùng mét n­íc ViÖt nam
“ hoµ b×nh, thèng nhÊt, ®éc lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh ” nh­
Di chóc thiªng liªng cña B¸c Hå.

Xin göi ®Õn c¸c anh lêi chµo quý träng vµ th©n ¸i.

BÖnh viÖn H÷u nghÞ ngµy 10-7-2001

TrÇn §é

[Chó thÝch : tr¶ lêi pháng vÊn ngµy 25.8 cña ®µi RFI, «ng TrÇn

®é cho biÕt vÉn ch­a nhËn ®­îc tr¶ lêi cña l·nh ®¹o ®cs].
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Nh÷ng ng­êi ng­ìng mé nhµ th¬ chê ®ãn cuèn nhËt ký, do
Ph¹m ThÞ Hoµi biªn tËp, nh­ mét sù kiÖn v¨n häc hiÕm hoi,
mét tµi liÖu quÝ b¸u vÒ thêi kú C¶i C¸ch Ruéng §Êt (1955-56),
vµ vô Nh©n V¨n Giai PhÈm (1956-58). Vµ hä ®· kh«ng bÞ thÊt
väng, mÆc dÇu nh÷ng n¨m th¸ng quan träng nhÊt : 1956 vµ
1957, ®· thiÕu v¾ng gÇn nh­ hoµn toµn (n¨m 1956, chØ ván vÑn
cã 7 trang ; n¨m 1957, kh«ng cã mét dßng nµo, chØ cã bµi th¬
H·y §i M·i (1957), ®· ®­îc ®¨ng trªn b¸o V¨n, sè 28, ngµy
15-11-1957. C¸c n¨m 1959 vµ 1960 còng kh«ng cã mÊy ghi
chÐp (n¨m 1959, cã 8 trang ; n¨m 1960, 13 trang). 

Kh«ng lÏ TrÇn DÇn ®· kh«ng ghi chÐp g× vµo nh÷ng n¨m
th¸ng nµy ? HoÆc gi¶ nh÷ng ghi chÐp cña nhµ th¬ ®· bÞ mÊt
m¸t ? HoÆc v× mét lý do nµo kh¸c ? §iÒu nµy cã lÏ chØ cã
ng­êi tr¸ch nhiÖm biªn tËp, hoÆc gia ®×nh nhµ th¬ míi cã thÓ
tr¶ lêi ®­îc. Trong lêi tùa cña cuèn s¸ch, kh«ng thÊy Ph¹m
ThÞ Hoµi nãi ®Õn vÊn ®Ò nµy. 

Víi tÊt c¶ sù dÌ dÆt vµ thËn träng cÇn thiÕt, t«i muèn tin
r»ng c¸i “ nöa sù thËt ” ®­îc ®­a ra ¸nh s¸ng, tøc lµ t¸c phÈm
Ghi 1954-1960, ngoµi gi¸ trÞ v¨n häc kh«ng thÓ nµo nghi ngê
®­îc cña nã ra, vÉn cã mét gi¸ trÞ lÞch sö nhÊt ®Þnh, do l­îng
th«ng tin phong phó mµ nã chøa ®ùng trªn nhiÒu vÊn ®Ò, chñ
yÕu lµ vÒ : 

- T×nh h×nh §¶ng l·nh ®¹o v¨n nghÖ sÜ nh÷ng n¨m 50-60.
- Cuéc C¶i C¸ch Ruéng §Êt (1955-56).
- Vô Nh©n V¨n Giai PhÈm (1956-58).
- Con ng­êi, vµ quan niÖm vÒ v¨n ch­¬ng cña TrÇn DÇn.
Nh÷ng “ghi chÐp” cña TrÇn DÇn ®­îc viÕt b»ng mét thø

v¨n s¾c, gän, ch÷ dïng t¸o b¹o, ®«i khi tµn nhÉn, kh«ng kh¸c

g× nh­ th¬ cña «ng. Cã mét c¸i g× béc trùc, ch©n chÊt, ®éc ®¸o.
Tuy nhiªn, do néi dung qu¸ sóc tÝch cña cuèn s¸ch, t«i ®µnh
chØ tËp trung vµo ba vÊn ®Ò ®Çu ®· nªu ë trªn, vµ kh«ng ®Ò cËp
®Õn khÝa c¹nh v¨n ch­¬ng cña t¸c phÈm, còng nh­ khÝa c¹nh
con ng­êi. Víi mét lý do kh¸c, t«i muèn tr¸nh kh«ng ®Ò cËp
®Õn mét môc tÕ nhÞ h¬n, lµ môc TrÇn DÇn ®¸nh gi¸ nh÷ng
ng­êi b¹n “ cïng héi cïng thuyÒn ” (NVGP), vµ nh÷ng ®ång
nghiÖp v¨n nghÖ sÜ trong vßng giao thiÖp cña «ng, v× t«i cho
r»ng ®ã lµ nh÷ng nhËn ®Þnh vÒ con ng­êi, vÒ phÈm chÊt ®¹o
®øc, phÈm chÊt chÝnh trÞ, cña tõng con ng­êi. Nã cã tÝnh chÊt
qu¸ riªng t­ vµ n»m ngoµi ph¹m vi nghÖ thuËt. Kh«ng ai cã
thÓ nghi ngê ®­îc sù ch©n thùc cña nh÷ng dßng nhËt ký Êy,
®­îc ghi tr­íc hÕt lµ chØ ®Ó cho b¶n th©n nhµ th¬ th«i,
song, c¸i nguy hiÓm lµ : “ bót sa, gµ chÕt ”, ®©u lµ phÇn kh¸ch
quan, ®©u lµ phÇn chñ quan, ®©u lµ ®óng, ®©u lµ sai, thËt khã
mµ biÕt ®­îc, v× kh«ng cã tµi liÖu nµo kh¸c ®Ó ®èi chiÕu, vµ
nh÷ng ng­êi “ bÞ ” ®¸nh gi¸, phÇn ®«ng ®Òu ®· qua ®êi (Phan
Kh«i, Thuþ An, Tr­¬ng Töu, TrÇn §øc Th¶o, V¨n Cao, §Æng
§×nh H­ng, Tö Ph¸c, Quang Dòng, Phïng Qu¸n, v.v.) ; nh÷ng
ng­êi cßn sèng : NguyÔn H÷u §ang, Hoµng CÇm, Lª §¹t,
NguyÔn §×nh Thi, T« Hoµi, v.v. mét ngµy nµo ®ã cã thÓ sÏ lªn
tiÕng ph¶n b¸c. Nh­ng mµ nh­ vËy råi còng sÏ kh«ng ®i ®Õn
®©u, vµ råi còng sÏ thµnh mét c¸i vßng lÈn quÈn, bëi v× cuèi
cïng råi còng ch¼ng biÕt ®­îc sù thËt ë ®©u c¶ ! ThËt t×nh mµ
nãi, t«i thÝch nghe nh÷ng ®¸nh gi¸ cña TrÇn DÇn vÒ t¸c phÈm,
h¬n lµ vÒ nh©n c¸ch cña nh÷ng v¨n nghÖ sÜ ®· tõng lµ b¹n bÌ
cña «ng ! Ch¼ng h¹n nh­ vô phª b×nh tËp th¬ ViÖt B¾c cña Tè
H÷u (5-1955), dï sao còng lµ c«ng khai, ai còng cã quyÒn
tham gia bµn c·i, nh÷ng ®­¬ng sù ®Òu cã mÆt c¶, vµ ®Òu cã thÓ
tù bµo ch÷a ®­îc. (ChÝnh vô ®¸nh gi¸ tËp th¬ ViÖt B¾c nµy ®·
lµm cho TrÇn DÇn bÞ khèn ®èn víi phe b¶o thñ vµ víi ®­¬ng
sù lµ Tè H÷u ! Chóng ta nªn nhí r»ng, vµo thêi kú ®ã, Tè H÷u
lµ tiÕng nãi cña v¨n th¬ chÝnh thèng cña §¶ng, vµ lµ ng­êi phô
tr¸ch TiÓu Ban V¨n NghÖ Trung ­¬ng, sau trë thµnh Ban V¨n
Ho¸ V¨n NghÖ Trung ­¬ng (s®d, tr. 141-148 ; tr. 204 ; tr. 418-
432).

MÆt kh¸c, còng chÝnh do nh÷ng ghi chÐp, nh÷ng nhËn ®Þnh
cña TrÇn DÇn vÒ ng­êi nµy ng­êi kh¸c trong “ nhãm ” NVGP,
mµ ng­êi ta kh«ng thÓ nµo x¸c ®Þnh ®­îc vÞ trÝ cña «ng trong
“ nhãm ” nµy, còng nh­ ng­êi ta kh«ng hiÓu ®­îc th¸i ®é vµ
lËp tr­êng ®Ých thùc cña «ng ®èi víi §¶ng CS§D (sau ®æi
thµnh ®¶ng L§VN) lµ ra sao ? (s®d, tr. 188-189 ; tr. 191 ; tr.
196-199 ; tr. 226 ; tr. 239-240 ; tr. 245 ; tr. 264 -268 ; tr. 270 ;
tr. 283-285 ; tr. 301 ; tr. 374 ; tr. 376, v.v.)

Ng­êi ta kh«ng thÓ biÕt ®­îc trong ®iÒu kiÖn nµo TrÇn DÇn
®· thùc sù tham gia “ nhãm ” NVGP, ngo¹i trõ sù kiÖn bµi th¬
NhÊt §Þnh Th¾ng (1955) ®· ®­îc Hoµng CÇm ®­a lªn ®¨ng
trong tËp Giai PhÈm Mïa Xu©n (1-1956) trong khi t¸c gi¶ ®i
v¾ng («ng ®i tham quan CCR§ ®ît 5 ë B¾c Ninh, tõ 2-11-55
®Õn gi÷a th¸ng 2-1956 míi vÒ), sau ®ã bµi th¬ bÞ phª ph¸n vµ
TrÇn DÇn bÞ giam 3 th¸ng ë Ho¶ Lß. Hoµng CÇm cã héi ý víi
TrÇn DÇn tr­íc khi lµm viÖc nµy kh«ng ? Cho ®Õn nay, ng­êi
ta vÉn kh«ng biÕt ®­îc.

VÒ vÊn ®Ò §¶ng, vµ chÝnh s¸ch cña §¶ng ®èi víi v¨n nghÖ
sÜ, sau ngµy hoµ b×nh lËp l¹i ë miÒn B¾c (1955), mÆc dÇu TrÇn
DÇn lóc ®ã cã mét c¸i nh×n rÊt lý t­ëng, vµ phÇn nµo rÊt m¬
hå, vÒ §¶ng, nh­ng «ng ®· b¾t ®Çu cã nh÷ng nhËn xÐt vÒ
nh÷ng biÓu hiÖn tiªu cùc ®ang ®e do¹ giíi v¨n nghÖ sÜ :

“ (...) §¸ng tr¸ch lµ c¶ mét c¸i HÖ Thèng ! Nã nÆng
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nh­ nói. Nã ë trªn cã. ngang cã. §»ng tr­íc, ®»ng sau
®Òu cã nã. HÖ thèng g× ? §ã lµ hæn lèn : sî h·i cói ®Çu,
lµm th©n con sªn, con tÇm göi, - hß hÐt mÖnh lÖnh, lµm «ng
sÊm «ng sÐt. §¶ng ë ®©u ? Th­¬ng ¬i ! §¶ng ch­a ë chóng
m×nh, ë tõng ng­êi mét. nh÷ng ng­êi nµo cã lao ®éng.
Cã ®Êu tranh thùc. Cã rá m¸u trªn mét vÇn th¬, mét nÐt
bót. §¶ng ch­a ë ®ã bèc ra. V× vËy bãng tèi ph¶n ®éng v©y
h·m tÊt c¶. §Æc xÞt. §en ngßm. ChØ khi nµo §¶ng ë tõng
ng­êi, tõng c¸nh tay m×nh, th× míi tan ®­îc HÖ Thèng
(...) ”

(Sdd, 1955, tr. 73-74)
Ngay c¶ sau nµy, khi c¶ “ nhãm ” NVGP ®· bÞ “ ®¸nh ” t¬i

bêi (1958), TrÇn DÇn trªn thùc tÕ lµ n¹n nh©n râ rµng, nh­ng
vÉn tù coi nh­ m×nh ®øng vÒ phÝa §¶ng, vÒ phÝa ch©n lý. Sau
líp häc “ ®Êu tranh t­ t­ëng ” ®ît 2, th¸ng 3-4, 1958, «ng ghi : 

“ (...) Nh©n V¨n Giai PhÈm thÕ lµ ®øng vÒ phe t­ b¶n
chñ nghÜa, ph¶n ®èi x· héi chñ nghÜa ; h¬n thÕ, líp häc
tr×nh bµy sù thùc, lµm cho tÊt th¶y ®Òu thÊy râ ch©n t­íng
bän cÇm ®Çu NVGP, ®ã lµ mét c«ng ty ph¸ ho¹i bao gåm
nh÷ng kÎ ph¶n c¸ch m¹ng, ®øa lµ phÇn tö Quèc D©n §¶ng
cò (Phan Kh«i), ®øa lµ mËt th¸m tr­íc (TrÇn Duy), ®øa lµ
tªn bÊt m·n chèng §¶ng cã lÞch sö, ®i ®Õn chñ nghÜa
Troskisme (NguyÔn H÷u §ang),...chóng ngoÆc víi bän
troskistes Tr­¬ng Töu, TrÇn §øc Th¶o, vµ víi bän gi¸n
®iÖp vÉn liªn l¹c víi Sainteny, lµ Thuþ An.
(s®d, tr. 239-240) 
Th¸ng 5-1958, «ng l¹i ghi : 

“ (...) T«i võa lµ mét téi nh©n. Võa ph¶i
cè t¸ch m×nh ra, lµm mét ®ao phñ thñ, hµnh
h¹ c¸i chñ nghÜa xÐt l¹i cã thùc trong t«i vµ
®¸m Nh©n V¨n. ” (s®d, tr. 260)
Råi «ng ®i vµo ph©n tÝch b¶n th©n m×nh : 

“ (...) T«i ®· tù lõa dèi lµ t«i tö v× ®¹o v×
môc ®Ých ®i t×m c¸i míi cho x· héi, cho v¨n
häc, cho con ng­êi. Song sù thùc chøng tá
t«i ®· lµ ®øa tay sai muèn chÕt cho bän t­
s¶n ph¶n ®éng, cho chñ nghÜa xÐt l¹i, cho
t­ t­ëng troskiste, vµ cho bän ®Õ quèc
chóng ®øng trªn cao hÕt, ch¨ng ra mét bøc
m¹ng nhÖn nh÷ng t­ t­ëng hiÓm nghÌo vµ
®éc ®Þa. ” (s®d, tr. 241)
TrÇn DÇn tin t­ëng mét c¸ch ch©n thµnh vµ

ng©y th¬ vµo c¸i lý thuyÕt c¶i t¹o lao ®éng cña §¶ng :
“ (...) Mµ vÊn ®Ò c¶i t¹o lao ®éng lµ mét vÊn ®Ò khÈn

thiÕt bøc b¸ch l¾m råi. Kh«ng thÓ ®õng ®­îc. T«i cã c¶m
gi¸c ph¶i v­ît qua mét ngän Hy M· L¹p S¬n ! Cuéc sèng
cã nh÷ng lóc thö th¸ch con ng­êi ta mét c¸ch hÕt søc
nghiªm nghÞ (...) T«i kh«ng muèn lµm mét kÎ hÌn nh¸t. C¸i
sµng lín cña x· héi chñ nghÜa sµng kh«ng th­¬ng sãt, t«i
kh«ng muèn lµm mét kÎ bÞ sµng ®i. ¤i chao, ph¶i nhËn
ch©n mét sù thËt : lßng quyÕt t©m c¶i t¹o x· héi chñ nghÜa
cña t«i nã cßn Ýt tù gi¸c qu¸. Nã cßn nh­ bÞ bã buéc. C¸i
míi ch­a tin hoµn toµn, c¸i cò ch­a gét cho hÕt. Mét con
ng­êi th¶m h¹i tét ®é.” (s®d, tr. 243)
Th¸ng 11-1955, TrÇn DÇn tham quan C¶i C¸ch Ruéng §Êt

®ît 5 t¹i B¾c Ninh. D­íi c¸i tùa : §ît 4 - 76 x· B¸i B¾c (s®d,
tr. 125-127), «ng ghi : 

“ - Con giÕt bè mÑ 26 vô ; - Vî giÕt chång 7 vô ; - Anh
em giÕt nhau 14 vô ; - Chó giÕt ch¸u 4 vô ; - Bè giÕt con 1

vô ; - §èt nhµ  86 vô. (...) Bµ cô chÕt (...) ; NguyÔn t TiÕn
bÞ giÕt (...) ; ChÞ TÝnh bÞ chÕt (...) ; Tªn NhÊt chÕt (...) ; Phó
n«ng MÉu treo cæ kh«ng chÕt (...) T«i giËt m×nh sî qu¸,
chÕt m·i thÕ nµy, kh«ng thiÕt c¬m n­íc g× n÷a. L¹i mét vô
®èt nhµ (...) GiÕt trung n«ng Tr¹ch (...) ”.
Bªn c¹nh nh÷ng con sè thèng kª, lµ nh÷ng mÈu chuyÖn,

mÈu ®èi tho¹i, víi nh÷ng c¸i tùa nh­ : T­ t­ëng thµnh tÝch
(s®d, tr. 128), BÇn cè n«ng (s®d tr. 123), V¨n nghÖ ®i
tham quan (s®d, tr. 127), v.v.

T­ t­ëng thµnh tÝch :
“ §em mét bÇn n«ng, thæi phång khuyÕt ®iÓm, quy thµnh
c­êng hµo gian ¸c, xö tö h×nh. Anh nµo còng muèn xãm
m×nh cã b¸. L¹i muèn b¸ xãm m×nh thËt ¸c, l¾m téi, thµnh
b¸ x·, b¸ vïng. L¹i muèn b¸ xãm m×nh cµng bÞ xö nÆng
cµng thµnh tÝch. C¸n bé tranh nhau cho b¸ m×nh nÆng téi.
Anh nµo còng muèn cho rÔ xãm m×nh trë nªn nh÷ng bÝ th­,
chñ tÞch (rÔ = quÇn chóng ®¸ng tin cËy, thuéc thµnh phÇn
c¬ b¶n, lµm chç dùa cho c¸n bé trong CCR§) . C¸n bé
tranh nhau cho rÔ ®­îc kÕt n¹p, ®­îc ®Ò b¹t. ” (s®d, tr.
128)
VÒ cuéc CCR§, TrÇn DÇn cßn nhiÒu trang ghi chÐp kh¸c,

võa sinh ®éng, s¾c bÐn, l¹i võa “ hiÖn thùc ” mét c¸ch khñng
khiÕp, liªn quan ®Õn c¸c cuéc ®Êu tè (s®d, tr. 135-139).

Nãi chung, nh÷ng cuéc ®i “ tham quan CCR§ ” mµ giíi
v¨n nghÖ sÜ ®­îc hay ph¶i tham gia vµo n¨m
1955 ®· cã mét t¸c ®éng nhÊt ®Þnh lªn nh÷ng
suy nghÜ cña hä vÒ chÕ ®é. Nh÷ng sai lÇm
trong cuéc CCR§, céng víi nh÷ng sai lÇm
kh¸c vÒ chÝnh s¸ch l·nh ®¹o v¨n ho¸, v¨n nghÖ,
cña §¶ng, chÝnh lµ nh÷ng nguyªn nh©n cña
cuéc næi dËy cña mét sè v¨n nghÖ sÜ ®­îc
§¶ng ban cho c¸i tªn chung lµ “ bän NVGP ”,
mÆc dÇu hä kh«ng ph¶i lµ mét tæ chøc chÝnh
trÞ. 

H¬n 40 n¨m ®· tr«i qua, vô NVGP vÉn cßn
nhiÒu ®iÒu bÝ Èn mµ ng­êi ta sÏ khã mµ biÕt hÕt
®­îc. ChØ cã nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc cßn ®Ó
l¹i cña thêi kú Êy cña nhãm NVGP, lµ nh÷ng
chøng tõ ®¸ng tin cËy nhÊt, mÆc dÇu cã nh÷ng
t¸c phÈm ®· bÞ “ v« hiÖu ho¸ ” mét c¸ch c­ìng
Ðp, nh­ bµi th¬ (1955), ®·
bÞ thªm vµo ®o¹n cuèi (b¾t ®Çu tõ H«m nay /

Trêi ®· th«i m­a th«i giã / N¾ng lªn ®á phè ®á nhµ...) (s®d, tr.
161), tr­íc khi Hoµng CÇm ®­a lªn ®¨ng trong tËp Giai PhÈm
Mïa Xu©n (1956) !

§äc cuèn Ghi 1954-1960 cña TrÇn DÇn, ng­êi ta b¾t gÆp
mét nhµ v¨n, mét nhµ th¬ tµi n¨ng, mét t©m hån nghÖ sÜ ®Ých
thùc. TiÕc thay, con ng­êi TrÇn DÇn, mÆc dÇu rÊt chÝnh trÞ
trong th¬, song l¹i thiÕu chÝnh c¸i chÊt Êy ®Ó ®èi mÆt víi thùc
tÕ. Tuy nhiªn, t«i vÉn tin t­ëng r»ng, TrÇn DÇn ®· thùc hiÖn
®­îc phÇn nµo c¸i hoµi b·o thêi tuæi trÎ cña «ng, lµ lµm mét
cuéc “ c¸ch m¹ng ” vÒ th¬, “ mét cuéc thÝ nghiÖm th¬ ”,
“ ch«n ” mäi thø th¬ h×nh thøc, gi¸o ®iÒu, phi hiÖn thùc, kÓ tõ
cuéc phª b×nh tËp th¬ cña Tè H÷u, kÓ tõ bµi th¬

(1955), cho ®Õn d¹ khóc tr­êng thiªn
(1960), cho ®Õn , 30 n¨m sau.

V¨n Ngäc
22-9-1955
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K. em,

Bá lçi cho anh. Em khæ còng nhiÒu råi. Ng­êi ta cã thÓ quen
víi mäi thø, c¶ sù khæ n·o, _ nh­ng anh sÏ cè lµm cho em ®ì
khæ, ng­êi ta kh«ng nªn quen víi khæ ®au.

Ph¶i cã mét c¸i kh«ng thay ®æi míi cã thÓ lµm c¸i trôc thay
®æi mäi c¸i kh¸c. T×nh yªu chóng ta cµng v÷ng, xung quanh
chóng ta sÏ biÕn ®æi hÕt.

Khi ng­êi ta khæ mäi vÎ, ph¶i cßn mét c¸i g× sung s­íng, dï
lµ hy väng, míi sèng ®­îc. §ªm b·o biÓn Ýt nhÊt ph¶i cßn mét
v× sao trªn trêi, hay trong lßng thñy thñ. B©y giê anh khæ l¾m,
anh ph¶i cã em gi÷a biÓn khæ, anh ph¶i cã mét v× sao trong
t©m hån. Em còng mÊt nhiÒu l¾m, mÊt c¶ tiÕng c­êi, cuéc
sèng hån nhiªn. Anh cè l¾m... Nh­ng em cã thÓ thÊy ë anh
nh­ mét tia n¾ng gi÷a trêi m©y ®en kh«ng ? NÕu mµ cã thÓ,
anh muèn khæ thay em tÊt c¶, cho em sung s­íng phÇn nµo.

23-9-1955

[...]

§êi mét ng­êi con g¸i, mét ®øa bÐ (1) vµ ®êi t«i ng­êi ta quyÕt
®Þnh tuú tiÖn nh­ vËy sao ? VËy cã nh©n ®¹o g× n÷a kh«ng ?
T­ t­ëng lËp tr­êng g× mµ ®µn ¸p t©m hån ng­êi ta nh­ vËy ?

KÝnh göi nh÷ng ng­êi phô tr¸ch cuéc sèng ë ViÖt Nam, t«i
buån nh­ thÕ, khæ nh­ thÕ. Ng­êi ta hµ kh¾c v« lèi víi ®êi t«i,
®êi ng­êi con g¸i t«i yªu, ®êi ®øa con t«i s¾p ®Î nh­ thÕ.

Hìi nh÷ng ng­êi phô tr¸ch cuéc sèng ë ViÖt Nam, c¸c ng­êi
cã ®ång ý vËy kh«ng?

13-1-1958

Phè Lý Th­êng KiÖt

Mïa ®«ng, ®­êng ®¹i lé nh­ réng thªm. Hµng c©y tøa lªn
®¸m cµnh côt mµu n©u xÉm, mµu vµng ; mét nhóm l¸ lät l­íi
®èm xanh trªn tÊt c¶ mét gia ®×nh c¸c mµu han rØ. Tr«ng c¸i
phè x¸c ra, nh­ mét t©m t­ bÞ giµy vß, mäi t×nh ý ®Òu ®· m­íp
x¬ ra c¶. C¸c bøc t­êng dµi tun hót, tr«ng cµng thªm l× lîm.
D©y ®iÖn, mÇu v«i c¸c c¨n nhµ loang læ, cho ®Õn m©y trêi, tÊt
c¶ ®Òu l­¬m nh­¬m. C¸i l¹nh gËm nhÊm tÊt c¶ x¸c kh« ra hÕt,
mµ c¶nh vËt vÉn nªn th¬, tr«ng hÖt mét bøc tranh ®· dïng dao,
c¹o bít c¸c mÇu s¬n ®i, mét c¸ch thËt cã nghÖ thuËt.

1-7

Ba giê r­ìi chiÒu ngµy 30/6, mÑ Cón ®Î ®øa con thø hai. Lµ
mét th»ng Cu. Ch­a cã tªn. NÆng 2,5 c©n. [...]

Tèi chñ nhËt 29/6, bè ®i nghe «ng Tr­êng Chinh nãi vÒ C¸ch
m¹ng v¨n ho¸ t­ t­ëng, lóc vÒ ®· muén, thÊy nhµ cßn ¸nh ®Ìn,

t­ëng mÑ nã thøc. §Õn gÇn, thÊy cöa kho¸ kho¸ ch÷, bè ®·
sinh nghi : tõ h«m qua, mÑ Cón ®· kªu ®au ; tr­íc lóc bè ®i
nghe nãi chuyÖn, mÑ nã còng l¹i kªu ®au, b¶o ®i th¨m thai.
Bông sót h¼n xuèng. ThÕ nµy, ch¾c mÑ nã ®i ®Î ®©y [...]

Bè vÒ cßn kÞp. Líp häc l¹i ®· xong. ThËt lµ ®Î ®óng thêi c¬ v«
cïng. [...]

§ªm nhµ hé sinh tÜnh mÞch, ¸nh s¸ng ngän ®Ìn ®Çu hµnh lang,
n»m ch×m lÞm trong bãng tèi. Trêi cã ¸nh tr¨ng thanh thanh.
C¸i s©n m¸t qu¸, giã thõa th·i. Bãng l¸ um tïm, mét sù tÜnh
mÞch cã träng l­îng cña ®îi chê, cña håi hép... §ªm nay, ë
®Þa ®iÓm nµy, mét sù tinh anh xuÊt hiÖn, víi danh tõ : ng­êi.

Suèt ®ªm, bè tr»n träc : sù håi hép ®¸nh nhau víi c¸i ®øc ngñ
cña bè. Nã sÏ thua, nÕu kh«ng cã kh¸ch quan, nghÜa lµ muçi,
kÌm ®ã lµ nhiÖm vô xua muçi cho con Kha. MÑ nã th× kh«ng
chÞu ngñ, cø ngåi trong nhµ ®Î nh¨n nhã. [...]

§Õn kho¶ng mét giê chiÒu, bè ngåi trong buång ®Î, cè viÕt
cho xong b¶n thu ho¹ch líp häc. Xong, bè s¸ch cÆp lång, ®Þnh
vÒ nhµ thæi c¬m ®em ®Õn, mÑ nã nh¨n, «m bông, gµn : bè
®õng vÒ n÷a. Em ®Î ®Õn n¬i mÊt råi ![...]

Bµ ChÝnh ghi giÊy nhËn thùc. Môc tªn ®øa bÐ cßn ®Ó trèng :
bè mÑ nã cßn ch­a bµn ®­îc ng· ngò vÒ tªn ®øa con nµy !...
Tr«ng nã qu¾t queo qu¸. Sù sèng cùa quËy trong t· lãt, thËt
c¶m ®éng, nh­ng ®©y lµ mét sù sèng róm rã, ®á hán. Cã lÏ ®øa
trÎ nµo míi ra ®êi còng vËy ch¨ng ? §a sè ®Òu gièng na n¸,
nh­ nh÷ng «ng l·o, nh÷ng bµ giµ kÒ miÖng lç. Khëi ®iÓm vµ
kÕt côc cuéc sèng cã nh÷ng chç gièng nhau.

ThÕ lµ gia ®×nh t«i, miÒn B¾c, vµ n­íc ta thªm mét nh©n sè.
Nãi réng ra lµ loµi ng­êi, nh­ng e r»ng réng qu¸.

6-7

H«m nay cho con vÒ nhµ. [...]

Cuéc tõ biÖt nhµ hé sinh tiÕn hµnh lén xén. Ai còng bËn c¶,
gÆp ai th× chµo nÊy. §»ng vÒ th× còng vui v× ®­îc vÒ, ng­êi ë
nhµ hé sinh th× còng vui v× ®ì ®­îc mét bµ ®Î lµ ®ì viÖc. Tuy
vËy, ®»ng sau c¸i t×nh c¶m Ých kû ®ã, vÉn cã sù c¶m ®éng cña
sù chia tay gi÷a nh÷ng ng­êi ®· sèng c¹nh nhau Ýt b÷a. Kh«ng
thÕ th× ®êi sèng x· héi kh«ng thÓ cã ®­îc.

Me sõ xe tay bãp chÑt nhau qu¸ ! Th­êng th­êng qu·ng xe
NguyÔn Th¸i Häc - Vò Lîi nµy lµ 150, 200®. B©y giê, me sõ
Êy b¶o : 1200 ® ! Vµ h¾n ta nãi : “ Bµ ®Î mµ l¹i ! §Õn Ngâ
Tr¹m ng­êi ta còng võa ®i 7, 8 tr¨m ®©y nÌ ! ” T«i kh«ng mÆc
c¶ n÷a, nãi thÕ th× kh«ng cßn nãi chuyÖn mÆc c¶ ®­îc. L·o xe
tay ng­êi cao, v¹m vì, ch¹c 45 tuæi, da mÆt hång hµo, m«i dÇy
vµ nhên, m¾t cÆp quÑm. QuÇn l·o x¾n cao. ¡n nãi tr¬n tru, cã
vÎ anh chÞ. Mét anh xÝch l« kh¸c ®Þnh ®i cho t«i víi gi¸ 400,
bÞ l·o ®Õn chÌn. L·o gäi anh kia ra. Anh chµng trÎ tuæi, cßm,
bÐ ; sau khi nghe l·o kia nãi g× mét håi, anh ®µnh bá ®i, d¸ng
®iÖu miÔn c­ìng, l¶u b¶u : “ Bµ ®Î th× bµ ®Î chø !...” MÑ Cón
cø sån sån lªn : “ Th«i ®i bé ! Ra kia ®i xe ®iÖn ! Vî con c¸c
«ng kh«ng ®Î hay sao ! B©y giê l¹i cßn mª tÝn n÷a µ ? ”

Mét xÝch l« kh¸c ®¹p qua. T«i lµm hiÖu gäi. Cã lÏ g¨ng qu¸
kh«ng tiÖn, l·o xe ®Çu tiªn kia ®Õn b¶o t«i : “ Th«i, t«i ®i 500
vËy. ¤ng khái ph¶i mÆc c¶ xe kh¸c n÷a ! ”. T«i gËt ®Çu, cho
xong chuyÖn. L·o xe nµy chÞu chë bµ ®Î tøc lµ l·o kh«ng mª
tÝn. L·o chØ ®ßi tr¶ b»ng gi¸ c¾t cæ, tøc lµ l·o bu«n trªn sù mª
tÝn Êy.
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TrÇn DÇn
GHI 1954-1960

(1) Thêi gian nµy vî TrÇn DÇn ®· mang thai ®øa con ®Çu lßng. Bµ
sinh con khi TrÇn DÇn bÞ ®i tï n¨m 1956.
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Tøc 1/7 MËu TuÊt. ThÕ lµ vµo thu. Thêi tiÕt cã mét sù thay ®æi.
Nh­ng cã ph¶i v× c¬n b·o t¹t, nã lµ t¸c gi¶ chÝnh cña thay ®æi
®ã kh«ng ? Dï sao, ®©u ®ã trong bÇu kh«ng, cã nh÷ng frissons
míi.

Buæi chiÒu râ h¬n hÕt. N¾ng nh¹t ®Çu phè. M­a r¬i l¾c r¾c, cã
pha lÉn mét chót mÇu vµng. ¸nh hoµng h«n kh«ng ®á chãt
nh­ nh÷ng ngµy h¹, bÞ c¾t cæ ! Buæi chiÒu xuèng b©y giê, h¬i
vµng, h¬i xanh, víi mét chót khÝ m¸t, ®«i khi h¬i l¹nh. Nh×n
ra ngoµi ®­êng, ¸nh s¸ng ®×u hiu, hµ h¬i s­¬ng trªn c¸c m¸i
nhµ n©u xØn, c¸c th©n t­êng v«i loang, c¶ c¸c lïm c©y, tuy vÉn
xanh ®Ëm. MÊy ngän ®Ìn sím ch¶y mñ vµng trong lßng phè.
C¸c gian nhµ co ro trong nh÷ng sîi miÕn m­a lay nhay. Cã nhµ
¨n c¬m d­íi ®Ìn, ¸nh löa kh«ng g¾t nh­ nh÷ng ngµy nùc cò.
Buæi chiÒu t¾t nh­ mét tiÕng thë dµi, man m¸c.

Ban tèi l¹i cã vÎ vµo thu h¬n c¶ ban chiÒu.

Nh¹c næi gãc phè, ë loa phãng thanh, nh÷ng ©m thanh l¬i b¬i
trong nh÷ng sîi t¬ m­a chen víi ¸nh ®Ìn vµng.

Mïa thu, ©m nh¹c nhiÒu kh¶ n¨ng buån b· ho¸ ng­êi ta... T«i
bÞ b¾t cãc ®Õn nh÷ng xø nhiÒu tuyÕt, ®en nhÎm... §Õn qu¸ ®ªm
khuya, anh lôc tµo x¸ Õ ®· qua phè, anh lå m¸i phµn b¸n ®¾t,
còng Õ ®· qua phè,... th×, trong m­a cã tiÕng rao ­ít ¸t b¸c tÈm
quÊt, còng Õ, trêi m­a, kh«ng ai muèn tÈm !

5-9

[...]

Ban tèi, t«i gi¶ng ph©n sè cho líp 4 líp 5 hîp nhÊt. Bông nã
chuyÓn. Ngoµi kia, trêi ®æi giã. Heo may trÌo qua nh÷ng d·y
nói tr­íc mÆt, kÐo nhau vÒ hµng ®µn, lång trªn ®ång cá. Trêi
®Çy m©y, ®en, x¸m nhê nhê, ®ã ®©y chØ hë vµi ng«i sao må
c«i... Gian buång chËt chéi mäi ®ªm oi bøc, h«m nay bçng trë
nªn Êm cóng ! Giã vµo ®Çy nhµ, thæi tèc c¸c mµn, ïa c¸i l¹nh
kh¾p mäi xã xØnh. [...]

8-9

Ch¨n bß.

Trêi râ lµ thu. M©y x¸m, giã vÒ tõ phÝa b¾c, bªn kia rÆng nói
cao. M­a l¾c r¾c suèt. Kh«ng cã n¾ng n÷a. MÆt trêi hiÒn lµnh,
läc qua m©y, tu«n nh÷ng ¸nh tr¾ng nhê nhê. Non mét tuÇn
nay, t«i ®uîc h­ëng thô c¶nh s¬ thu Êy.

13-6-1959

[...]

L¹i ®i.

BÕn « t« ®ªm. BÕn « t« cã c¸i g× bÖu rÖu, ng¬ ng¸c, _ bÕn « t«
nh­ con bß xï cã thÓ rèng lªn, khæ ®au mµ kh«i hµi, lem luèc !
BÕn « t« : ¸o n©u, bã chiÕu, tay n¶i v¸, trÎ khãc, Øa, ®¸i. BÕn «
t« : th©n ¸o ®ång lÇm, bã c­a ng­êi thî xÎ, va li, ¸o tr¾ng,
bôi... BÕn « t« bao  giê vÉn bÖu rÖch. H¸t xÈm, b¸n thuèc rong,
phong b¸nh kh¶o giÊy xanh ®á.

§i th«i.

N.L. tuyÓn chän
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Hai di tÝch kiÕn tróc lÞch sö ë §µ L¹t bÞ
ph¸ dì

N¨m 1893, b¸c sÜ Yersin t×m ra ®Þa ®iÓm cao nguyªn Lang
Bian, §µ L¹t, vµ ®Ò nghÞ víi toµn quyÒn Paul Doumer lËp trung
t©m an d­ìng ë ®©y (1897). Hai biÖt thù võa bÞ ph¸ ®i, lµ nh÷ng
c«ng tr×nh ®Çu tiªn ®­îc x©y lªn ë ®©y b»ng gç, theo kiÓu nhµ
sµn, vµo n¨m 1897, ®­îc gäi lµ Villa Savoisienne, vµ ®­îc dïng
lµm tr¹m nghØ cho c¸c ph¸i ®oµn ®i kh¶o s¸t, nghiªn cøu. Hai
c«ng tr×nh nµy cã chÊt l­îng vÒ mÆt kiÕn tróc, vµ cho ®Õn nh÷ng
n¨m gÇn ®©y vÉn ®­îc b¶o qu¶n tèt. §ã lµ nh÷ng di tÝch lÞch sö
g¾n liÒn víi qu¸ tr×nh h×nh thµnh cña thµnh phè cao nguyªn §µ
L¹t. Tr¶ lêi c©u hái cña nhµ b¸o : v× sao l¹i ph¸ dì hai ng«i biÖt
thù nµy, «ng Phan Thiªn, chñ tÞch UBND tØnh L©m §ång cho biÕt
: “ V× trong qui ho¹ch khu truyÒn h×nh míi, vµ nãi réng h¬n,
trong qui ho¹ch tæng thÓ khu phÝa ®«ng thµnh phè kh«ng thÊy cã
nã ” ! (Tuæi TrÎ, 19-7-01)

V¨n Hïng C­êng ®o¹t gi¶i nhÊt cuéc thi
piano

T¹i cuéc thi piano quèc tÕ lÇn thø 45 t¹i Cincinnati (bang
Ohio, Mü), tæ chøc tõ ngµy 4 ®Õn 10-7-01, V¨n Hïng C­êng ®·
®o¹t gi¶i nhÊt. T¸c phÈm anh tr×nh diÔn ë vßng chung kÕt lµ b¶n
Concerto sè 5 cung mi tr­ëng cña L.V. Beethoven. Gi¶i nh×,
Joannis Potamousic, 28 tuæi, ng­êi Hi L¹p ( Concerto sè 1 cung
mi tr­ëng cña Liszt). Gi¶i ba, Sergei Morozov, 27 tuæi, ng­êi
Ucraina (cïng t¸c phÈm víi gi¶i nh×). 

C­êng sinh n¨m 1972 t¹i Qui Nh¬n, lµ con trai gi¸o s­ b¸c sÜ
V¨n TÇn, mét nhµ phÉu thuËt næi tiÕng. Häc piano tõ 6 tuæi, n¨m
1983 C­êng vµo häc t¹i Nh¹c viÖn TP. HCM. Tõ 1992-1998,
C­êng ®­îc häc bËc ®¹i häc t¹i Nh¹c viÖn Tchaikovsky
Matxc¬va (Nga) víi gi¸o s­ V.K. Merzbanov, vµ tèt nghiÖp h¹ng
­u n¨m 1998. Ngay n¨m 1997, C­êng ®· nhËn gi¶i Quarter
Finalist t¹i cuéc thi piano quèc tÕ ë Cleveland (Mü), sau ®ã ®­îc
häc bæng theo häc ch­¬ng tr×nh ®µo t¹o nghÖ sÜ biÓu diÔn t¹i
Cleveland. Trong thêi gian du häc ë Mü, V¨n Hïng C­êng tham
gia nhiÒu cuéc biÓu diÔn vµ c¸c cuéc thi quèc tÕ. N¨m 2000, anh
nhËn gi¶i Frina A­ebuch t¹i New York vµ ®­îc biÓu diÔn ë
Carnegie Recital Hall, th¸ng 11-2000. N¨m 2001, anh sÏ ®¬n
diÔn t¹i New York, Washington D.C., Cleveland, Knoxville, vµ
Tennessee. (Tuæi TrÎ, 14-7-01)

Kim Dung trë l¹i ViÖt Nam

Ngµy 25-8-01, hai t¸c phÈm cña Kim Dung : TiÕu Ng¹o
Giang Hå vµ Anh Hïng X¹ §iªu chÝnh thøc ra m¾t b¹n ®äc VN
sau h¬n 1/4 thÕ kû, víi nh÷ng b¶n dÞch míi, theo ®óng nguyªn
t¸c ®· ®­îc Kim Dung chØnh lý, n©ng cao. Sù t¸i xuÊt giang hå
nµy cã ®­îc nhê c«ng tr×nh liªn kÕt xuÊt b¶n gi÷a NXB V¨n Häc
vµ C«ng ty V¨n ho¸ Ph­¬ng Nam - ®¬n vÞ ®­îc Kim Dung ký hîp
®ång chuyÓn nh­îng b¶n quyÒn ®Çu tiªn vµ duy nhÊt t¹i ViÖt
Nam. Bé TiÕu Ng¹o Giang Hå tr­íc ®©y do Hµn Giang Nh¹n
dÞch, lÇn nµy b¶n dÞch lµ cña nhµ v¨n Vò §øc Sao BiÓn. Cßn bé
Anh Hïng X¹ §iªu lÇn nµy do Cao Tù Thanh dÞch.

(tiÕp theo trang 8)



Ng­êi ViÖt Nam ta th­êng rÊt tù hµo vÒ tÝnh hiÕu häc h×nh
nh­ ®· thµnh mét truyÒn thèng l©u ®êi cña d©n téc. Ng­êi
n­íc ngoµi, nhÊt lµ ë c¸c n­íc kh«ng ph¶i lµ Nga hay §«ng
¢u, còng rÊt s½n sµng thõa nhËn ®øc tÝnh nµy cña d©n ta.
Nh÷ng gi¶i th­ëng quèc tÕ mµ häc sinh ta giµnh ®­îc cã thÓ
lµm c¬ së cho ®iÒu nµy. Riªng ë Nga vµ §«ng ¢u th× cã kh¸c
mét chót. Nh­ng ®iÒu nµy ta sÏ t×m hiÓu sau. VËy c¸i ®øc tÝnh
hiÕu häc Êy v× ®©u mµ cã ? Vµ nÕu cã, c¸i truyÒn thèng l©u ®êi
Êy n¶y sinh  nh­ thÕ nµo, vµ ngµy nay cã cßn ®­îc b¶o tån vµ
tiÕp nèi  kh«ng ? 

§ã lµ vÊn ®Ò mµ bµi nµy muèn ®Æt ra ®Ó c¸c vÞ dù héi th¶o
cïng xem xÐt vµ bµn b¹c.

“ HiÕu häc ” lµ mét kh¸i niÖm cã thÓ coi nh­ lµm thµnh
mét bé phËn, mét chi tiÕt, mét biÓu hiÖn cña sù kh¸t khao tri
thøc rÊt tù nhiªn cña con ng­êi. C¸c ®éng vËt kh¸c kh«ng cã
sù kh¸t khao Êy. ViÖc v­¬n tíi sù tù c¶i thiÖn cña chóng nh»m
thÝch nghi tèt h¬n víi hoµn c¶nh sèng lµ mét b¶n n¨ng, kh«ng
ph¶i mét ý chÝ. Con ng­êi cã ý thøc vÒ sù tù c¶i thiÖn còng
nh­ sù c¶i thiÖn nh÷ng ®iÒu kiÖn sèng cña nã. Muèn thÕ nã
ph¶i kh«ng ngõng t×m biÕt, häc hái ®Ó hiÓu râ thªm c¸i thÕ
giíi xung quanh nã, råi tíi c¶ b¶n th©n nã n÷a. Vµ sau mÊy
triÖu n¨m  tiÕn ho¸, khi loµi ng­êi ®· b¾t ®Çu t¹o ra nh÷ng thiÕt
chÕ, nh÷ng tæ chøc ®Ó truyÒn ®¹t vµ ph¸t triÓn nh÷ng tri thøc
®· tÝch luü ®­îc, th× c¸i kh¸i niÖm “ häc ” míi ra ®êi, cïng víi
ch÷ viÕt (v¨n tù) vµ nh÷ng «ng ®å d¹y ch÷. Tho¹t tiªn, häc
chÝnh lµ häc v¨n tù. T«i kh«ng biÕt x­a kia tiÕng ViÖt cæ ®¹i
(hay tiÕng ViÖt-M­êng) cã tõ nµo ®Ó biÓu thÞ kh¸i niÖm
“ häc ” kh«ng. Chø ngµy nay ta chØ biÕt dïng tõ häc vèn lµ tõ
cña ng­êi Trung quèc. Tuy ta theo s¸ch th¸nh hiÒn (cña Trung
quèc) mµ nãi Tiªn häc lÔ nhi hËu häc v¨n, nh­ng sù “ häc ”
tr­íc tiªn chÝnh lµ häc v¨n tù. Cã v¨n tù míi cã s¸ch. Cã s¸ch
míi ghi l¹i ®­îc nh÷ng lêi d¹y cña c¸c bËc thÇy thµnh nh÷ng
tri thøc ®­îc cè ®Þnh ho¸ thµnh nh÷ng v¨n b¶n mµ ng­êi häc
ph¶i thuéc lßng. H×nh nh­ mèi lo sî lín nhÊt cña ng­êi x­a lµ
mÊt v¨n b¶n (thÊt b¶n). V× nÕu mÊt nã th× nh÷ng tri thøc c¬
b¶n sÏ thÊt truyÒn, vµ sù nhÊt trÝ cña tri thøc cÇn thiÕt cho mét
x· héi cã tæ chøc sÏ kh«ng cßn n÷a.

Cho nªn häc tr­íc hÕt lµ ph¶i thuéc. Thuéc cã nghÜa lµ
“ nÊu chÝn ”, tøc lµ ®­îc tiªu ho¸ thµnh cña m×nh (nh©n thÓ
còng xin nhËn xÐt lµ ngµy nay nhiÒu thÇy gi¸o rÊt coi nhÑ viÖc
häc thuéc lßng, lÉn lén nã víi lèi “ häc vÑt ”). T«i cßn nhí håi
nhá häc tiÕng Anh víi mét «ng thÇy tu ng­êi Anh, suèt n¨m
n¨m häc «ng b¾t chóng t«i häc thuéc h¬n 100 bµi d©n ca Anh,
T« C¸ch Lan vµ ¸i NhÜ Lan (dÜ nhiªn lµ ph¶i thuéc lßng c¶ lêi
lÉn nh¹c), vµ chÝnh nhê ®ã mµ ®Õn ngµy nay chóng t«i cßn nhí
®­îc nh÷ng g× chóng t«i häc ®­îc vÒ thø tiÕng kh«ng dÔ häc
nµy. Cã thuéc lßng míi nhí “ nh­ in ” ®­îc c¸ch hµnh v¨n,

c¸ch dïng tõ cña nh÷ng bµi mÉu mùc, ®Ó khi nãi, khi viÕt bËt
ngay ra ®­îc mét c¸ch hÇu nh­ b¶n n¨ng, hån nhiªn, nh­ cña
chÝnh m×nh. Häc thuéc lßng kh«ng ph¶i kh«ng cÇn s¸ng d¹.
Nã chÝnh lµ c¸i th­íc ®o chÝnh x¸c nhÊt cña sù s¸ng d¹. Ng­êi
kh«ng s¸ng d¹ ph¶i bá ra mét c«ng søc gÊp ®«i, nhiÒu khi gÊp
m­êi, mét ng­êi s¸ng d¹ míi thuéc ®­îc. Vµ c«ng søc bá ra
trong nhiÒu n¨m ®Ó häc thuéc lßng sÏ luyÖn cho ng­êi kh«ng
s¸ng d¹ trë thµnh ng­êi s¸ng d¹.

T«i kh«ng lý t­ëng ho¸ c¸ch d¹y cña c¸c «ng ®å ngµy x­a.
T«i còng kh«ng ca ngîi chÕ ®é thi cö cña c¸c triÒu ®¹i tr­íc.
§ã lµ nh÷ng sù kiÖn kh«ng lÊy g× lµm s¸ng sña, s¶n phÈm cña
mét nÒn gi¸o dôc cæ hñ, l¹c hËu. Nh­ng chÝnh nÒn gi¸o dôc Êy
®· t«i luyÖn nªn c¸i ®øc tÝnh hiÕu häc cña «ng cha ta.

Ngµy x­a «ng cha ta vèn kh«ng ph¶i v× hiÕu häc mµ häc.
Hä v× ý chÝ lµm quan mµ häc. Hä kh«ng cßn c¸ch nµo kh¸c ®Ó
tho¸t khái c¸i th©n phËn tñi cùc cña kÎ nghÌo hÌn. Nh÷ng bµ
mÑ, nh÷ng ng­êi vî nhÞn ®ãi nhÞn kh¸t ®Ó nu«i chång nu«i
con ¨n häc thµnh tµi, kh«ng ®ç tr¹ng nguyªn th× còng ®ç «ng
nghÌ, «ng cö, «ng tó. ¤ng tr¹ng, «ng nghÌ míi ®­îc h­ëng c¸i
vinh dù vinh quy b¸i tæ, nh­ng mét «ng tó Ýt ra còng cã thÓ
vªnh mÆt nãi víi vî “ Kh«ng hay sao l¹i ®ç ngay tó tµi ? ” vµ
®­îc c¶ lµng träng väng. Mét «ng ®å ®i thi nhiÒu phen kh«ng
®ç, ®µnh tõ bá tham väng khoa b¶ng ë nhµ gâ ®Çu trÎ, còng
vÉn ®­îc d©n lµng träng väng víi t­ c¸ch mét ng­êi thÇy cña
con c¸i hä, niÒm hy väng cho t­¬ng lai cña gia ®×nh hä. Vµ hä
còng biÕt ph©n biÖt tµi n¨ng víi vËn may : Häc tµi thi phËn.
Nh­ng tµi n¨ng vµ ý chÝ vÉn lµ nh÷ng c¬ së v÷ng ch¾c cña mét
t­¬ng lai ®¸ng cho ng­êi d©n m¬ ­íc, vµ vÉn ®¸ng ®­îc träng
väng v× ®ã lµ nh÷ng gi¸ trÞ ®Ých thùc cña con ng­êi, v× con
ng­êi, kh¸c víi con vËt, vèn kh¸t khao tri thøc, mµ tri thøc th×
l¹i ®· tõ l©u ®­îc loµi ng­êi coi lµ gi¸ trÞ cao nhÊt, v× ®ã lµ
nh©n tè quan träng nhÊt cã thÓ ®­a hä ®Õn nh÷ng thµnh qu¶ tèt
®Ñp trong cuéc ®Êu tranh gian khæ víi thiªn nhiªn ®Ó x©y dùng
mét cuéc sèng h¹nh phóc.         

Nh­ vËy, tÝnh hiÕu häc kh«ng ph¶i lµ mét ®øc tÝnh cè h÷u
cña ng­êi ViÖt, nh­ng kÓ tõ mét thêi ®¹i nµo ®ã nã, do chÝnh
nh÷ng yªu cÇu cã thÓ lµ rÊt Ých kû cña giai cÊp thèng trÞ, nã ®·
trë thµnh mét truyÒn thèng, v× nã ®­îc toµn x· héi ®ång nhÊt
víi nh÷ng niÒm hy väng tèt ®Ñp nhÊt cña con ng­êi.

Ngay trong thêi Ph¸p thuéc, c¸i truyÒn thèng Êy vÉn ®­îc
gi÷ v÷ng, bÊt chÊp nh÷ng ý ®å n« dÞch cña chñ nghÜa thùc d©n.
C¸c nhµ gi¸o cña ta ®Òu biÕt lîi dông nh÷ng yªu cÇu thiÓn cËn
cña chÕ ®é thuéc ®Þa vµ, mét mÆt dùa trªn truyÒn thèng hiÕu
häc cña d©n téc, mét mÆt ®Ò cao nh÷ng yÕu tè nh©n ®¹o vµ d©n
chñ cña nÒn v¨n ho¸ Ph¸p, ra søc më mang d©n trÝ ®Õn møc
tèi ®a theo h­íng hiÖn ®¹i ho¸ vµ d©n chñ ho¸.  

Tõ khi C¸ch m¹ng th¸ng T¸m thµnh c«ng, nh÷ng triÓn
väng lín lao ®· më ra tr­íc m¾t nÒn gi¸o dôc cña nh©n d©n ta,
vµ truyÒn thèng hiÕu häc cã ®­îc nh÷ng ®iÒu kiÖn thuËn lîi
ch­a tõng thÊy ®Ó ®­îc ph¸t huy lªn ®Õn nh÷ng ®Ønh cao mµ
tr­íc kia kh«ng cã ai d¸m h×nh dung. Cöa nhµ tr­êng ®­îc më
réng cho tÊt c¶, vµ dÜ nhiªn c¸c tr­êng ®Òu nhanh chãng
chuyÓn h¼n sang mét nÒn gi¸o dôc míi _ nÒn gi¸o dôc cña
mét d©n téc ®éc lËp.   

Víi th¾ng lîi cña cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p n¨m 1954,
khi qu©n d©n ta ®a ®· gi¶i phãng thñ ®« Hµ Néi vµ nh÷ng
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trung t©m v¨n ho¸ kh¸c cña ®Êt n­íc, c¸c tr­êng ®¹i häc khoa
häc b¾t ®Çu ho¹t ®éng chÝnh thøc víi mét quy m« ch­a tõng
cã d­íi thêi Ph¸p thuéc.

ChÝnh ®©y lµ lóc sù nghiÖp gi¸o dôc ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò
rÊt c¬ b¶n vÒ ®­êng lèi còng nh­ vÒ néi dung vµ chÊt l­îng
cña ch­¬ng tr×nh gi¶ng d¹y. Mét trong nh÷ng vÊn ®Ò c¬ b¶n
®­îc ®Æt ra lµ tÝnh giai cÊp trong nÒn gi¸o dôc cña chÕ ®é míi.
DÜ nhiªn, kh«ng thÓ cã chñ nghÜa qu©n b×nh trong gi¸o dôc.
§µnh r»ng mäi c«ng d©n t­¬ng lai ®Òu cã quyÒn lîi vµ bæn
phËn ngang nhau trong gi¸o dôc. Nh­ng c¸c tÇng líp lao ®éng
®· thiÖt thßi qu¸ nhiÒu trong dÜ v·ng, (dÜ nhiªn lµ do ®iÒu kiÖn
kinh tÕ _ qu¸ nghÌo ®Ó cho con ®i häc _ chø kh«ng ph¶i do
thµnh phÇn giai cÊp) nªn nhµ n­íc kh«ng thÓ kh«ng cã mét
chÝnh s¸ch ­u ®·i ®Ó ®Òn bï cho hä nh÷ng nçi thiÖt thßi mµ hä
vµ con c¸i hä ®· ph¶i chÞu trong qu¸ khø. §ã lµ mét chñ
tr­¬ng  hÕt søc c«ng b»ng mµ ch¾c h¼n kh«ng cã mét ai ph¶n
®èi. Nh­ng ë ®©y ta thÊy xuÊt hiÖn mét sù ngé nhËn hÕt søc
trÇm träng.

§¸ng lÏ sù ­u tiªn ­u ®·i nµy ph¶i nh»m dån søc båi d­ìng
cho con em c«ng n«ng häc thËt giái, giái h¬n con em c¸c tÇng
líp “ trªn ” hay Ýt nhÊt còng giái b»ng, th× cã nhiÒu ng­êi l¹i
quan niÖm r»ng ph¶i t×m c¸ch t¹o ra mét sù bÊt b×nh ®¼ng
trong c¸ch ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ häc tËp cña häc sinh vµ sinh viªn
(HS & SV), ®Æc biÖt lµ qua c¸c kú thi. HS & SV c«ng n«ng vµ
con em c¸n bé trung cao cÊp, cã c«ng víi chÕ ®é, hay cã quan
hÖ th©n thiÕt víi c¸c c¸n bé trung cao cÊp, th× ®­îc céng thªm
®iÓm trong häc b¹ vµ trong kÕt qu¶ thi. Do ®ã cã mét sè HS
& SV thi ®ç mÆc dÇu kh«ng ®¹t yªu cÇu tèi thiÓu vµ còng do
®ã cã mét sè HS & SV giái h¬n bÞ lo¹i.

Nh­ vËy néi dung cña sù ngé nhËn nµy lµ ë c¸ch quan
niÖm môc ®Ých cña gi¸o dùc : theo quan niÖm nµy, ®­îc häc
kh«ng ph¶i lµ ®­îc trang bÞ ®ñ hiÓu biÕt ®Ó ra phôc vô ®Êt
n­íc, mµ lµ ®Ó cã mét c¸i b»ng _ ®­îc quan niÖm nh­ mét
phÈm hµm ®em l¹i mét ®Þa vÞ x· héi nhÊt ®Þnh cho ng­êi häc,
mét phÇn x«i thÞt th­ëng cho nh÷ng kÎ may m¾n ®­îc xÕp vµo
mét ®¼ng cÊp nhÊt ®Þnh, bÊt chÊp n¨ng lùc ra sao. N¨ng lùc
phôc vô ®­îc gäi lµ “ chuyªn ”, cßn thµnh phÇn giai cÊp ®­îc
coi lµ mét tiªu chuÈn cña “ ®á ”. Trªn thùc tÕ, “ ®á ” lµ chÝnh,
“ chuyªn ” lµ phô, mÆc dÇu trªn lý thuyÕt hai mÆt ®­îc coi lµ
cÇn thiÕt nh­ nhau.

Víi quan niÖm ®ã, nh÷ng HS & SV ®­îc “ ­u tiªn ” ch­a
®ñ tri thøc nghÒ nghiÖp ®­îc ph¸t b»ng tèt nghiÖp vµ ®­îc
®­a vµo biªn chÕ hay ®­îc chän göi ®i häc n­íc ngoµi _ h¬n
n÷a, v× nh÷ng ­u thÕ vÒ lý lÞch, hä rÊt chãng ®­îc vµo biªn
chÕ, ®­îc ®Ò b¹t vµ ch¼ng bao l©u ®· trë thµnh c¸n bé l·nh
®¹o. Nh÷ng HS & SV “ ­u tiªn ” khi du häc ®­îc göi g¾m rÊt
cÈn thËn vµ nhê mèi t×nh h÷u nghÞ anh em gi÷a c¸c n­íc x·
héi chñ nghÜa, hä thõa søc ®ç b»ng PTS hay TS, kÓ c¶ nh÷ng
ng­êi kh«ng hÒ viÕt mét dßng nµo trong b¶n luËn v¨n mµ hä
®­a ra b¶o vÖ. Víi nh÷ng ho¹t ®éng th­¬ng nghiÖp mµ hä tiÕn
hµnh xung quanh c¨n cø ®Þa “ §«m 5 ” ë phè Ulyanova (®ã lµ
nhµ trä tËp thÓ cña nghiªn cøu sinh n­íc ngoµi kiªm kho chøa
hµng cña hä)(*) hä thõa søc bá ra mÊy ngµn róp ®Ó thuª nh÷ng
b¹n kh¸c viÕt luËn v¨n thay hä. V¶ l¹i ë c¸c n­íc §«ng ¢u
kh«ng thiÕu g× nh÷ng ng­êi chuyªn viÕt hé luËn v¨n phã tiÕn

sÜ. T«i cã quen hai vî chång tiÕn sÜ ng­êi Do th¸i Nga sèng
b»ng nghÒ viÕt thuª luËn v¨n, chñ yÕu lµ cho c¸c NCS ch©u Phi
vµ ViÖt Nam.

Cã mét ®iÒu ®¸ng chó ý lµ khi göi c¸c du häc sinh nµy ®i,
c¸c c¸n bé h÷u tr¸ch thõa biÕt lµ nh÷ng ng­êi Êy chÝnh nhê «
dï cña hä, chø kh«ng ph¶i nhê häc lùc, mµ thµnh nghiªn cøu
sinh, nh­ng khi ®iÓm l¹i c¸c c¸n bé cña c¬ quan m×nh, nh÷ng
ng­êi Êy l¹i thÊy quanh m×nh toµn nh÷ng nhµ b¸c häc tµi n¨ng
vµ lÊy lµm tù hµo vÒ chiÕn l­îc träng dông nh©n tµi cña m×nh.
Tuy vËy còng cã nhiÒu ng­êi tØnh t¸o h¬n biÕt râ ch©n gi¸ trÞ
cña c¸c t©n tiÕn sÜ, nh­ng l¹i sö dông ®éi ngò nµy lµm mét ª-
kÝp cóc cung tËn tôy víi c¸ nh©n m×nh v× lßng biÕt ¬n ®èi víi
« dï nhiÒu h¬n lµ v× tinh thÇn kû luËt ®èi víi cÊp l·nh ®¹o.

§· cã mét thêi nhiÒu gi¸o s­ ph¶n ®èi kiÓu ­u ®·i bÊt c«ng
nµy, vèn rÊt tai h¹i cho chÝnh c¸c sinh viªn c«ng n«ng. Hä ®ßi
c«ng bè ®iÓm ®Ých thùc cña c¸c thÝ sinh vµ t×nh nguyÖn phô ®¹o
thªm mét hai n¨m cho c¸c sinh viªn c«ng n«ng ch­a ®¹t tr×nh
®é cÇn thiÕt tr­íc khi ph¸t b»ng tèt nghiÖp cho hä. C¸c gi¸o s­
nµy, trong ®ã cã c¶ gi¸o s­ Bé tr­ëng T¹ Quang Böu, kh«ng thÓ
chÊp nhËn tÝnh man tr¸ cña viÖc chÝnh thøc c«ng nhËn nh÷ng
sinh viªn nµy ®· ®ñ søc phôc vô khi hä chØ cã thÓ lµm háng c¸c
c«ng tr×nh, lµm chÕt c¸c bÖnh nh©n, lµm h¹i nh÷ng häc trß cña
hä. Nh­ng míi thùc hiÖn ý ®Þnh ®­îc vµi lÇn hä ®· bÞ trÊn ¸p
ngay v× viÖc c«ng bè ®iÓm nµy vµ chñ tr­¬ng ®¸nh gi¸ kh¸ch
quan kÕt qu¶ häc tËp cña HS & SV ®­îc coi lµ mét “ mòi dao
g¨m ®©m sau l­ng giai cÊp c«ng n«ng ”.  

§ã míi chØ lµ mét b­íc ®Çu cña qu¸ tr×nh xuèng cÊp
nhanh chãng cña c«ng t¸c gi¸o dôc vµ ®µo t¹o. Nh÷ng b­íc
tiÕp theo kh«ng kÐm phÇn ngo¹n môc, ®Æc biÖt lµ trong c¸c
ngµnh khoa häc x· héi, nhÊt lµ v¨n häc vµ ng«n ng÷, ®­îc coi
nh­ nh÷ng ngµnh hoµn toµn kh«ng cÇn ®Õn “ chuyªn ”, chØ cÇn
“ ®á ”, cÇn lËp tr­êng “ t­ t­ëng ”, mµ ng­êi ®· cã t­ t­ëng
tèt th× dï kh«ng häc giê nµo còng cã thÓ lµm ®­îc.

Nh­ng ®Ò tµi chÝnh cña bµi nµy chØ cã liªn quan gi¸n tiÕp
®Õn c«ng viÖc gi¸o dôc ë nhµ tr­êng. Mét nÒn gi¸o dôc kÐm
cái sÏ kh«ng t¸c h¹i bao nhiªu ®Õn lßng hiÕu häc nÕu ng­êi cã
häc vµ häc sinh giái ®­îc x· héi quý träng hay Ýt nhÊt còng cã
®­îc mét t­¬ng lai s¸ng sña khi tèt nghiÖp. §µng nµy c¸i
t­¬ng lai ch¾c ch¾n nhÊt cña ng­êi tèt nghiÖp ®¹i häc lµ... thÊt
nghiÖp (trõ phi cã nh÷ng mèi quan hÖ x· héi ®Æc biÖt). May ra
chØ cã sinh viªn khoa Anh lµ kh«ng ph¶i lo ®Õn c¸i triÓn väng
nµy, v× cã thÓ xin viÖc kh¸ dÔ ë c¸c h·ng n­íc ngoµi.   

Ngay nh­ so víi c¸i thêi mµ chÝnh s¸ch ngu d©n cña thùc
d©n Ph¸p cßn ngù trÞ, t­¬ng lai cña ng­êi ®i häc cßn s¸ng sña
h¬n nhiÒu : dï chØ cã m¶nh b»ng “ ®Ýp-l«m ”, ng­êi tèt nghiÖp
trung häc s¬ cÊp còng ®· cã mét ®Þa vÞ v÷ng vµng trong x· héi
vµ mét ®ång l­¬ng ®ñ nu«i vî con vµ b¸o hiÕu cha mÑ. Trong
khi ®ã, mét “ cö nh©n ” ngµy nay ch­a ch¾c ®· kiÕm næi viÖc
lµm nÕu kh«ng chuyÓn sang mét nghÒ kh¸c h¼n víi c¸i nghÒ
®· häc, nh­ nghÒ gia s­, nghÒ xÝch l«, nghÒ ng­êi mÉu hay
nghÒ vò n÷.

Trong mét thiªn truyÖn ng¾n cã tÝnh chÊt håi ký, mét gi¸o
viªn cÊp III thuËt l¹i lêi mét häc sinh c·i «ng khi «ng h¬i nÆng
lêi quë tr¸ch anh ta kh«ng nghiªm tóc trong häc tËp :

_ Th­a thÇy, em cã häc thËt nghiªm tóc ch¨ng n÷a còng
chØ giái b»ng thÇy lµ cïng. ThÕ nh­ng thÇy cø thö nh×n l¹i c¸i
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th©n thÇy mµ xem : l­¬ng thÇy cã ®ñ s¾m mét chiÕc xe ®¹p ®Ó
thay cho chiÕc xe tµng thÇy vÉn ®i kh«ng ? 

Khi ®· ®ñ kh«n lín ®Ó hiÓu Ýt nhiÒu vÒ cuéc ®êi, ng­êi häc
sinh nµo còng rót ra ®­îc mét bµi häc quan träng : nÕu m×nh
häc giái, chØ cã thÇy c« vµ b¹n bÌ khen mµ th«i, chø bªn ngoµi
c¸i thÕ giíi h¹n hÑp cña nhµ tr­êng, kh«ng cã mét ai coi m×nh
ra g× hÕt, vµ víi ®ång l­¬ng mçi n¨m mµ m×nh ®­îc lÜnh sau
khi tèt nghiÖp, cßn khuya míi tù thÕt cho m×nh ®­îc mét b÷a
nhËu hµng ngµy cña mét «ng gi¸m ®èc doanh nghiÖp chØ häc
®Õn hÕt cÊp mét. Kh«ng cã næi mét chiÕc Hon®a ®Ó ®­a ®ãn
b¹n g¸i, th× cßn nãi g× ®Õn m¸y tÝnh víi s¸ch vë chuyªn m«n ?

Cã thÓ ®ã lµ c¸ch suy nghÜ cña nh÷ng thanh niªn tÇm
th­êng, kh«ng cã mÊy lý t­ëng. ChØ tiÕc lµ c¸i lo¹i ng­êi
“ tÇm th­êng ” Êy trong x· héi nµo còng chiÕm ®a sè, vµ
kh«ng ai tho¸t ®­îc ra ngoµi søc t¸c ®éng cña c¸c ph­¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ®¹i chóng ®ang lín tiÕng qu¶ng c¸o cho mét lèi
sèng “ sµnh ®iÖu ”, tøc cho thãi ®ua ®ßi theo nh÷ng ng­êi ®·
nhê bu«n b¸n hay tham « mµ cã ®ñ tiÒn ®Ó gia nhËp c¸i líp
ng­êi tiªu thô “ sµnh ®iÖu ” ®­îc gäi lµ “ th­îng ®Õ ” trong c¬
chÕ kinh tÕ thÞ tr­êng, mµ dï cã gia nhËp ®­îc ch¨ng n÷a, th×
hä còng kh«ng tµi nµo b× kÞp c¸c “ th­îng ®Õ” cao cÊp xµi mçi
ngµy vµi triÖu nh­ hä vÉn chøng kiÕn trong ®¸m b¹n bÌ cò ®·
th«i häc ®Ó chuyÓn sang nghÒ kinh doanh.            

Tuy thÕ, c¸i truyÒn thèng hiÕu häc x­a kia ngµy nay vÉn
cßn. Nã cßn sèng sãt trong mét sè ng­êi thuéc nh÷ng gia ®×nh
cã nÒn nÕp : ®ã lµ nh÷ng gia ®×nh ®· cã vµi ®êi lµm nhµ gi¸o,
lµm thÇy thuèc, lµm kü s­ hay lµ nghÖ sÜ, nghÜa lµ lµm nghÒ
lao ®éng trÝ ãc, mµ vÉn cßn tin ë gi¸ trÞ cña häc vÊn mÆc dÇu
nh÷ng sù thËt ®­îc chøng kiÕn hµng ngµy hoµn toµn phñ ®Þnh
nã. Nã còng ®­îc tiÕp tôc trong mét sè ng­êi kh«ng cã truyÒn
thèng gia ®×nh trÝ thøc nh­ng nhê sù gi¸o dôc cña nhµ tr­êng,
cña s¸ch vë vµ nhê ¶nh h­ëng cña nh÷ng ng­êi thÇy ­u tó ®èi
víi nh÷ng ng­êi häc trß ­u tó nhÊt cña hä. Tuy nhiªn, nã ®ang
chÞu ®ùng søc xãi mßn rÊt m¹nh cña cuéc sèng thùc tÕ, khiÕn
cho nã mai mét ®i mét c¸ch ch¾c ch¾n vµ nhanh chãng, ®Õn
møc nÕu b©y giê ai cßn nãi ®Õn tÝnh hiÕu häc cña ng­êi ViÖt
®Òu kh«ng khái c¶m thÊy ng­îng nghÞu Ýt nhiÒu : kh«ng biÕt
cã thËt lµ “ ng­êi ViÖt cã truyÒn thèng hiÕu häc ” kh«ng, vµ
nÕu cã, th× b©y giê nã cã cßn tån t¹i n÷a hay kh«ng ?

Vèn lµ ng­êi ®· lµm viÖc h¬n n¨m mu¬i n¨m trong ®éi ngò
gi¸o viªn trung häc vµ ®¹i häc, vµ hiÖn ®ang tiÕp tôc gi¶ng d¹y
ë nhiÒu tr­êng ®¹i häc mÆc dÇu ®· vÒ h­u, t«i xin tr×nh bµy
mét sè nhá trong hµng ngµn biÓu hiÖn kh«ng thÓ chèi c·i cña
sù mai mét nµy, ®Æc biÖt lµ trong ngµnh ViÖt ng÷ häc mµ t«i
lµ mét trong nh÷ng ng­êi ®· tham gia l©u n¨m nhÊt (tõ n¨m
1956 lµ n¨m ®Çu tiªn cã gi¶ng ng÷ ©m vµ ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt
trong tr­êng ®¹i häc).

Tr­íc hÕt, xin nãi ®Õn c¸c gi¸o s­ ®¹i häc, trong ®ã cã
nhiÒu ng­êi tham gia víi tÝnh c¸ch ng­êi biªn so¹n, chñ biªn
hay cè vÊn vÒ c¬ së lý thuyÕt, vµo viÖc so¹n s¸ch gi¸o khoa
c¸c cÊp, nhÊt lµ s¸ch gi¸o khoa tiÕng ViÖt cÊp trung häc.
Nh÷ng ng­êi nµy chÝnh lµ tÊm g­¬ng cho c¸c sinh viªn khoa
ng÷ v¨n (vÒ sau sÏ lµ t¸c gi¶ s¸ch gi¸o khoa trung häc, gi¸o
viªn Êp III hay gi¶ng viªn ®¹i häc). Nh÷ng n¨m ®Çu, phÇn lín
c¸c gi¸o s­ nµy (vèn ch­a qua mét n¨m ®¹i häc ng«n ng÷ häc
nµo hÕt) cßn chÞu khã ®äc vµi chôc trang s¸ch dÉn luËn ng«n

ng÷ häc b»ng tiÕng Ph¸p hay tiÕng Anh, hoÆc nhê b¹n bÌ dÞch
cho, råi nh÷ng n¨m sau, khi ®· cã gi¸o ¸n hay ®· so¹n s¸ch
gi¸o khoa, th× tuyÖt nhiªn kh«ng ®äc thªm g× n÷a, vµ nhÊt lµ
sau khi ®· cã häc hµm häc vÞ, l¹i cµng kh«ng thÊy cÇn ®äc
thªm g× n÷a, trõ khi nghe ®ån nh÷ng lý thuyÕt míi, t­ëng lµ
cã thÓ quªn tÊt c¶ c¸c tri thøc cò, chØ lo nhê hay thuª ai dÞch
cho vµi chôc c©u “ tñ ” trong nh÷ng cuèn s¸ch t×nh cê kiÕm
®­îc, vµ b¾t ®Çu viÕt hµng pho s¸ch dµy pha lo·ng mÊy chôc
c©u Êy ra thµnh ch­¬ng thµnh håi, cè viÕt thËt nhiÒu trang ®Ó
t¨ng thªm nhuËn bót.

Trong khi ®ã, hÇu hÕt ®Òu quªn hoµn toµn nh÷ng tri thøc
ABC mµ sinh viªn n¨m thø nhÊt ph¶i häc tõ nh÷ng giê ®Çu.
T«i cã tham gia mét nhãm chuyªn ®äc s¸ch gi¸o khoa vµ s¸ch
nghiªn cøu ng«n ng÷ häc víi nhiÖm vô nhÆt ra nh÷ng lçi cña
t¸c gi¶ (hÇu hÕt lµ gi¸o s­ ng«n ng÷ häc) mµ lÏ ra sinh viªn
n¨m thø nhÊt ®· häc ng«n ng÷ häc dÉn luËn trong ba th¸ng
®Çu n¨m kh«ng thÓ m¾c ph¶i (xem môc “ ViÕt nhÞu ” trong
Ng«n ng÷ vµ §êi sèng, t¹p chÝ cña Héi ng«n ng÷ häc ViÖt
Nam, trong ®ã ®· ®¨ng 10 kú gåm kho¶ng vµi tr¨m lçi vÒ tri
thøc c¬ b¶n). Trong c¸c s¸ch gi¸o khoa ®¹i häc chóng t«i ®·
t×m thÊy h¬n 2 000 c©u chøa ®ùng nh÷ng lçi nh­ thÕ, vµ ®èi
víi kho¶ng 72 % s¸ch ®¹i häc cã thÓ kÕt luËn mét c¸ch hoµn
toµn cã c¨n cø r»ng cã nh÷ng t¸c gi¶ ch­a bao giê häc ng«n
ng÷ häc hÕt hoÆc ®· quªn hoµn toµn nh÷ng tri thøc ®· häc tõ
n¨m thø nhÊt. §ã lµ ch­a kÓ nh÷ng s¸ch gi¸o khoa NhËp m«n
ng«n ng÷ häc ngang nhiªn phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng thµnh tùu
ng«n ng÷ häc cña toµn nh©n lo¹i b»ng nh÷ng nhËn ®Þnh “ thiªn
tµi ” kiÓu nh­  “ X­a nay ng­êi ta cø t­ëng hai víi hai lµ bèn,
trong khi t«i ®©y ®· ph¸t hiÖn ra r»ng hai víi hai lµ 7 ” mµ
kh«ng thÊy cÇn chøng minh lÊy mét c©u nµo, vµ lÆp ®i lÆp l¹i
hµng tr¨m lÇn trong mét cuèn s¸ch lÏ ra ph¶i giíi thiÖu cho
sinh viªn nh÷ng tri thøc c¬ b¶n ®­îc toµn thÕ giíi vµ  c¶ giíi
ng«n ng÷ häc ViÖt Nam c«ng nhËn. 

Nh÷ng lçi khã t­ëng t­îng nh­ thÕ, bÊt kú ai ®äc qua còng
thÊy ngay, nh­ng ch­a tõng cã ai nªu lªn, v× h×nh nh­ nhiÒu
ng­êi quan niÖm r»ng nªu lªn nh­ thÕ th× sÏ g©y tranh luËn
lµm mÊt ®oµn kÕt trong néi bé ngµnh ng«n ng÷ häc.  

T«i ®· cã dÞp nãi ®iÒu nµy nhiÒu lÇn víi c¸c gi¸o s­ d¹y
ngµnh kh¸c. Ph¶n øng cña hä lµm t«i rÊt ng¹c nhiªn : tÐ ra tÊt
c¶ c¸c ngµnh khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n ®Òu nh­ vËy c¶, vµ
ai còng t­ëng chØ riªng ngµnh m×nh biÕt míi tåi tÖ nh­ thÕ mµ
th«i. VÒ cuèn s¸ch dÉn luËn nãi trªn t«i ®· lÊy t­ c¸ch Chñ tÞch
Héi ®ång Khoa häc ViÖn KHXH t¹i TP. Hå ChÝ Minh göi cho
«ng gi¸m ®èc Trung t©m Khoa häc X· héi vµ Nh©n v¨n
(“ ®ång kÝnh göi ” «ng Bé tr­ëng Bé Gi¸o dôc) mét bøc th­
dµi kÌm theo h¬n 200 trang t­ liÖu, yªu cÇu hai c¬ quan nµy
cho thanh tra ngay ®Ó kÕt luËn vÒ t¸c h¹i khæng lå cña cuèn
s¸ch vµ cã biÖn ph¸p thu håi nã l¹i. Th­ vµ tµi liÖu göi b¶o
®¶m cho hai vÞ h÷u tr¸ch trªn tõ n¨m 1997 mµ nay vÉn ch­a
cã håi ©m, kÓ c¶ c«ng v¨n b¸o ®· nhËn th­ còng kh«ng cã.
VËy thö hái cßn cã ai quan t©m ®Õn gi¸o dôc vµ khoa häc n÷a
kh«ng ? Vµ nãi chung, nh÷ng ng­êi ®­îc giao tr¸ch nhiÖm vµ
quyÒn lùc ®Ó tr«ng nom v¨n ho¸ vµ gi¸o dôc c«ng d©n cã lµm
viÖc Êy kh«ng, hay chØ lo nghÜ ®Õn c¸i ghÕ cña m×nh ? (1)

Mét trong nh÷ng b¹n ®ång nghiÖp cña t«i lµ «ng NguyÔn
§øc D­¬ng, mét trong nh÷ng c¸n bé ­u tó cña ViÖn ng«n ng÷
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häc ViÖt Nam, cã viÕt bµi ph¶n ®èi viÖc cuèn s¸ch nµy ®­îc
xuÊt b¶n d­íi danh nghÜa Bé Gi¸o dôc, vµ sau khi t¸c gi¶ ph¶n
c«ng b»ng nh÷ng luËn cø cho thÊy m×nh cßn tÖ h¬n nhiÒu vÒ
tri thøc ng«n ng÷ häc so víi nh÷ng ®iÒu sai tr¸i trong cuèn
s¸ch ®Çy nh÷ng chuyÖn bËy b¹ cña «ng, t«i cã viÕt mét bµi
ng¾n bªnh vùc «ng D­¬ng b»ng nh÷ng lý lÏ mµ bÊt cø ai ®·
tõng ®äc qua mét cuèn s¸ch nhËp m«n ng«n ng÷ häc còng
ph¶i thÊy râ nh­ ban ngµy. LËp tøc t«i nhËn ®­îc mét lo¹t th­
tá ý “ kh«ng ngê ” mét ng­êi nh­ t«i l¹i “ v« ®¹o ®øc ” ®Õn
thÕ. Trong mÊy bøc th­ Êy kh«ng cã mét lêi nµo nãi râ t«i
®óng hay sai, vµ t¸c gi¶ cuèn s¸ch ®óng hay sai. Cã ng­êi cßn
viÕt râ : “ Khoa häc th× mçi ng­êi mét ý, ®· ch¾c g× ai ®óng ai
sai ? ChØ cã chÝnh trÞ míi cã ®óng cã sai, míi ph¶i thu håi hay
cÊm ph¸t hµnh. Trong khoa häc mµ phª ph¸n nhau lµ “ sai ”
hay “ ph¶n khoa häc ” lµ mét hµnh ®éng thÊt ®øc ”. Ho¸ ra
khoa häc lµ nh­ thÕ. Ai muèn nãi g× còng ®­îc : dï nãi 2+2
lµ 5 000 hay 30 còng ®Òu ®­îc. ChØ cã trong chÝnh trÞ míi cã
thÓ lªn ¸n ng­êi nµy lµ ph¶n ®éng hay h÷u khuynh, ng­êi kia
lµ t¶ khuynh (®©y lµ c¸i téi nhÑ nhÊt mµ ng­êi ®i theo c¸ch
m¹ng cã thÓ ph¹m) vµ dïng biÖn ph¸p chÝnh quyÒn ®Ó trÊn ¸p
hay ban th­ëng.

§©y lµ mét quan niÖm hiÖn nay kh¸ phæ biÕn : trong khoa
häc kh«ng cã ®óng sai. Ai muèn d¹y ra sao th× d¹y, ai thÝch
d¹y m«n g× th× d¹y, bÊt luËn ®· tõng häc qua m«n Êy hay ch­a,
miÔn lµ cã ®ñ b»ng cÊp. Ai ®· cã nh÷ng ®iÒu kiÖn vµ chøng chØ
hîp thøc th× thi tiÕn sÜ hay phã tiÕn sÜ m«n g× còng ®ç, miÔn lµ
lµm ®ñ thñ tôc vµ ®­îc c¸c “ héi ®ång ” cña tr­êng vµ cña Bé
c«ng nhËn. 

Cã lÇn t«i, víi t­ c¸ch ng­êi ph¶n biÖn, cho mét nghiªn
cøu sinh ®i thi tiÕn sÜ 1 ®iÓm trªn 10 sau khi chøng minh mét
c¸ch tØ mØ r»ng anh ta hoµn toµn kh«ng hiÓu tiÕng ViÖt vµ thua
xa mét häc sinh tiÓu häc. Chñ tÞch héi ®ång (lµ mét trong ba
vÞ gi¸m kh¶o do Bé cö vµo ®Ó cøu anh nghiªn cøu sinh nä khi
t«i ph¶n ®èi viÖc cho anh ta chÝnh thøc b¶o vÖ luËn v¨n ë cÊp
nhµ n­íc) kÕt luËn r»ng t«i hoµn toµn ®óng trong tõng chi tiÕt
mét. Nh­ng v× biÕt t«i cho ®iÓm thÊp vµ muèn cøu anh thÝ sinh
“ dám ” ®ã b»ng bÊt cø gi¸ nµo, héi ®ång liÒn cho anh ta toµn
®iÓm 8 vµ 9 cho nªn rèt côc anh ta còng ®ñ ®iÓm ®Ó ®ç tiÕn sÜ,
®Ó tiÕp tôc d¹y cho nhòng sinh viªn viªn giái h¬n m×nh rÊt
nhiÒu. Cho ®Õn nay t«i vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao ng­êi ta l¹i ph¶i
cøu cho b»ng ®­îc c¸i anh nghiªn cøu sinh “ dám ” Êy mµ
kh«ng hÒ nghÜ ®Õn viÖc cøu hµng chôc thÕ hÖ sinh viªn v« téi
sÏ ph¶i nuèt nh÷ng ý kiÕn sai l¹c cña anh ta.  

Sau buæi “ b¶o vÖ luËn v¨n ” kú quÆc Êy, nhiÒu ng­êi chª
c­êi t«i lµ bÊt c«ng mµ kh«ng biÕt lµ m×nh bÊt c«ng, v× nÕu
lµm nh­ t«i th× ph¶i sæ toÑt hµng tr¨m b»ng tiÕn sÜ, v× anh nµy
cßn viÕt ®­îc ba tr¨m trang chuyÖn tÇm bËy, chø hµng tr¨m
anh  kh¸c kh«ng hÒ viÕt lÊy mét ch÷, chØ bá ra vµi chôc triÖu
thuª viÕt (do toµn thÓ héi ®ång chÊm thi b¶o ®¶m), chØ cÇn ®äc
b¶n tãm t¾t, kh«ng cÇn xem l¹i toµn v¨n. Ng­êi ta cßn nãi
thªm r»ng ngay b»ng tiÕn sÜ y khoa hay x©y dùng mµ còng cßn
lµm thÕ ®­îc, chø ng«n ng÷ häc, v¨n häc, sö häc, hay ngay c¶
to¸n häc n÷a th× tiÕn sÜ cã lµm chÕt ai ®©u mµ sî ! C¸i ®¸ng sî
h¬n c¶ lµ ngµy nay nh÷ng chuyÖn qu¸i gë nh­ thÕ ®· ®­îc mäi
ng­êi coi lµ b×nh th­êng, cßn nh÷ng ng­êi chèng l¹i nh÷ng
hiÖn t­îng tiªu cùc t­¬ng tù l¹i bÞ coi lµ “ h©m ”, lµ gµn dë.

Ch¼ng lÏ c¬ sù bi ®¸t ®Õn thÕ ­ ? t«i kh«ng tin r»ng Bé
Gi¸o dôc cã thÓ chñ tr­¬ng ®µo t¹o ra nh÷ng tiÕn sÜ “ dám ”
®Ó råi c¸c tiÕn sÜ nµy l¹i ®µo t¹o ra hµng chôc thÕ hÖ “ cö nh©n
dám ”. §Ó  lµm g× míi ®­îc kia chø ? §Ó cã mét con sè tiÕn
sÜ vµ cö nh©n h¬n h¼n c¸c n­íc kh¸c (nhÊt lµ c¸c n­íc cïng
khu vùc) cã thÓ chøng tá tÝnh ­u viÖt cña chÕ ®é ta ch¨ng ?
Nh­ng ngµy nay ta ®· më cöa, giao l­u gi÷a c¸c n­íc ngµy
cµng réng r·i. Uy tÝn cña n­íc ta sÏ ra sao nÕu nh÷ng ng­êi cã
b»ng tiÕn sÜ, cö nh©n chØ cÇn tiÕp xóc víi ng­êi n­íc ngoµi
trong n¨m phót ®· lé râ ngay lµ kh«ng biÕt nh÷ng ®iÒu s¬ ®¼ng
nhÊt trong nghÒ ? Ai thÌm hîp t¸c víi m×nh n÷a ? TiÕc thay,
hÇu hÕt c¸c gi¸o s­  ch©n chÝnh mµ t«i hái ®Òu mØm mét nô
c­êi rÇu rÜ mµ nãi r»ng t×nh h×nh cßn bi ®¸t h¬n rÊt nhiÒu. 

Cã thÓ t«i ch­a biÕt hÕt sù thËt. Nh­ng t«i thÊy c¸i ®¸ng
sî nhÊt kh«ng ph¶i lµ cã bao nhiªu tr­êng hîp gian tr¸ trong
thi cö ë cÊp ®¹i häc, nh÷ng tr­êng hîp Êy chiÕm bao nhiªu
phÇn tr¨m, mµ lµ ë chç mäi ng­êi ®Òu coi ®ã lµ chuyÖn b×nh
th­êng, thËm chÝ dÜ nhiªn, ai mµ ch¼ng biÕt, chØ cã nh÷ng
ng­êi xa thùc tÕ vµ gµn dë nh­ t«i míi ®i quan träng ho¸
nh÷ng chuyÖn Êy mµ th«i. “ §êi lµ thÕ c¶ mµ ! ”. ThÊy t«i g©n
cæ lªn c·i, mäi ng­êi nh×n t«i víi mét nô c­êi th­¬ng h¹i
(“ ch¶ nhÏ tay nµy ngu thËt, hay h¾n gi¶ vê ngu ? ”).

NÕu qu¶ t«i kh«ng biÕt hÕt sù thËt, th× giê ®©y t«i cã thÓ
hiÓu ®­îc nh÷ng nguyªn do khiÕn c¸c sinh viªn nghe t«i gi¶ng
®Òu ng¹c nhiªn vµ ng¬ ng¸c. Mêi mét vµi sinh viªn häc hµnh
nghiªm tóc vÒ nhµ hái chuyÖn, t«i ®­îc nghe hµng tr¨m
chuyÖn khã tin, ®¹i lo¹i nh­ : 

_ ChØ cã thÇy vµ vµi ba thÇy n÷a d¹y ®ñ sè giê, cßn th× ®Òu
b¾t ®Çu muén chõng hai m­¬i phót, gi÷a giê gäi chóng em ®i
uèng n­íc mÊt vµi m­¬i phót vµ th­êng cho vÒ sím nöa giê.
Nh­ng ®¸ng buån nhÊt lµ ®a sè sinh viªn ®Òu mong häc víi
nh÷ng thÇy nh­ thÕ.

_ PhÇn lín c¸c thÇy c« ®Òu lÊy s¸ch ra ®äc chÝnh t¶ cho
c¸c em chÐp suèt c¶ buæi. Em kh«ng hiÓu t¹i sao thÇy c«
kh«ng cho chóng em m­în s¸ch vÒ photocopy cho thÇy c« ®ì
tèn c«ng ®äc vµ chóng em ®ì tèn c«ng chÐp.

_ VÞ gi¸o s­ chuyªn gi¶ng m«n “ ph­¬ng ph¸p d¹y ®¹i
häc ” chØ míi tèt nghiÖp trung häc bæ tóc, ch­a bao giê häc
®¹i häc, cho nªn nãi toµn chuyÖn ví vÈn (nh­ “ ë Mü gi¸o s­
®¹i häc chØ b»ng gi¸o viªn cÊp hai cña ta ” ; ®Õn khi em ®øng
dËy hái t¹i sao nhiÒu gi¸o s­ Mü ®­îc gi¶i Nobel thÕ, th× thÊy
Êy m¾ng em lµ “ mÊt lËp tr­êng ” v× tin mét gi¶i th­ëng chèng
céng, vµ do¹ ®­a em ra Héi ®ång kû luËt).        

_ Trong giê häc thÇy X. toµn kÓ nh÷ng mèi t×nh th¬ méng
cña thÇy håi du häc bªn Nga, cho nªn trong giê cña thÇy
chóng em häc ®­îc rÊt nhiÒu kinh nghiÖm vÒ luyÕn ¸i quan,
nh­ng l¹i kh«ng häc ®­îc bao l¨m vÒ khoa häc.

Nh÷ng chuyÖn tiÕu l©m nh­ thÕ kh«ng sao kÓ cho hÕt, vµ
®Òu cho thÊy mét ®iÒu quan träng : ®¹i häc lµ mét n¬i mµ
ng­êi ta tù cho phÐp muèn lµm g× th× lµm, cho nªn cµng lµm
cho sinh viªn mÊt nèt lßng tin ë sù cÇn thiÕt cña lao ®éng häc
tËp. Chót Ýt lßng hiÕu häc cßn sãt l¹i trong ng­êi ®i häc cã
nguy c¬ bÞ diÖt tËn gèc.

H×nh nh­ ngµy nay chÕ ®é thi cö ®· kh¸c, kh«ng cßn cã sù
ph©n biÖt thµnh phÇn giai cÊp nh­ håi tr­íc (thêi nh÷ng n¨m
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60 - 80 n÷a). §ã lµ mét dù tiÕn bé rÊt ®¸ng mõng. Nh­ng hËu
qu¶ cña thêi Êy ch­a h¼n ®· mÊt, v× nh÷ng s¶n phÈm cña thêi
Êy _ nh÷ng ng­êi thÇy, nh÷ng nhµ khoa häc cã häc hµm häc
vÞ nh­ng kh«ng cã tri thøc, nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o c¸c c¬ quan
chuyªn m«n kh«ng biÕt chuyªn m«n _ vÉn cßn gi÷ nh÷ng vÞ
trÝ then chèt trong tõng ngµnh.   

Dï lµ ë c¸c nhµ tr­êng hay ë c¸c c¬ quan, nh÷ng hËu qu¶
nãi trªn vÉn cßn t¸c ®éng ®Õn x· héi ta.  §Ó cã mét minh ho¹
tiªu biÓu, ta h·y lÊy nh÷ng ®iÒu m¾t thÊy tai nghe trªn c¸c
ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng ®¹i chóng, vèn lµ nh÷ng c¬ quan cã
¶nh h­ëng th­êng xuyªn nhÊt ®Õn vµ réng r·i nhÊt ®èi víi d©n
trÝ, vµ cã thÓ cho thÊy râ c¸i truyÒn thèng hiÕu häc trø danh
cña d©n ta ngµy nay ra sao.

§µi v« tuyÕn truyÒn h×nh cã thÓ coi lµ n¬i tËp trung nhiÒu
nh©n tµi nhÊt, gåm cã ®ñ c¸c ngµnh v¨n ho¸, khoa häc vµ nghÖ
thuËt, ®ñ c¸c ngo¹i ng÷ th«ng dông trªn thÕ giíi. ThÕ nh­ng
hµng ngµy ta ®­îc nghe nh÷ng lçi tµy trêi vÒ ®ñ c¸c ngµnh v¨n
ho¸, nh÷ng lçi vÒ c¸ch dÞch vµ c¸ch ph¸t ©m tõ ®ñ c¸c thø
ngo¹i ng÷, trong ®ã cã nh÷ng lçi mµ chØ cÇn chót ý thøc häc
hái lµ cã thÓ tr¸nh ®­îc mét c¸ch dÔ dµng _ chØ cÇn hái ng­êi
bªn c¹nh lµ biÕt ngay, chø ch¼ng cÇn ®Õn mét tr×nh ®é v¨n ho¸
phæ th«ng nµo hÕt. Nh­ng ng­êi ph¸t thanh viªn (hay ng­êi
biªn tËp) kh«ng thÌm hái, chÝnh v× t­ëng m×nh c¸i g× còng biÕt
råi, kh«ng cÇn häc hái g× ai kh¸c n÷a, nÕu kh«ng ph¶i lµ hoµn
toµn v« tr¸ch nhiÖm ®èi víi c«ng viÖc chuyªn m«n cña m×nh.
V¶ l¹i nh÷ng lçi nµy kh«ng bao giê lµm cho ng­êi ph¸t thanh
viªn hay biªn tËp viªn bÞ quë tr¸ch hay chª bai, vµ cµng kh«ng
cã ai bÞ ®uæi viÖc hay c¸ch chøc.

Cø lÊy mét vµi tr­êng hîp nh­ c¸i tªn Allah cña ®¹o Håi
ch¼ng h¹n, hay tªn Jehovah (hay Javeh) cña ng­êi Do Th¸i,
vèn cã nghÜa lµ “ Th­îng ®Õ ”, lµ “ Trêi ”, nh­ng tõ bèn m­¬i
n¨m nay ®Òu dÞch thµnh “ th¸nh A-La ” hay “ th¸nh Giª-h«-
va”. ë n­íc ta cã hµng tr¨m ngµn ng­êi theo Håi gi¸o (nhÊt
lµ ë d©n téc Ch¨m), sao kh«ng chÞu hái ? ë ta còng cã hµng
chôc triÖu ng­êi c«ng gi¸o, chØ cÇn hái lµ biÕt ngay, nh­ng tõ
mÊy chôc n¨m nay, trong tin tøc còng nh­ trong phim ¶nh,
ng­êi ta ®Òu nãi “ Nh©n danh Cha vµ Con vµ C¸c th¸nh thÇn,
A-men ”, kh«ng thÌm hái mét ng­êi c«ng gi¸o bÊt kú ®Ó biÕt
r»ng ®ã lµ ba ng«i, ba vÞ, trong ®ã vÞ thø ba lµ Th¸nh ThÇn, hay
chÝnh x¸c h¬n n÷a lµ Th¸nh Linh (Sanctus Spiritus) cïng lµm
thµnh mét tæng thÓ lµ Th­îng ®Õ.

Hay nh­ tªn gäi n­íc Mü (United States of America) cø bÞ
dÞch thµnh “ Hîp chñng quèc ” mÆc dÇu ®· cã nhiÒu ng­êi lªn
tiÕng m¸ch b¶o mÊy lÇn.

Tªn gäi c¸c nh©n vËt (chÝnh kh¸ch, vËn ®éng viªn, t¸c gi¶)
ng­êi Trung quèc, khi th× ph¸t ©m theo c¸ch ®äc H¸n ViÖt, khi
th× ph¸t ©m theo c¸ch phiªn ©m La-tinh ho¸, nh­ng ph¸t thanh
viªn l¹i kh«ng hÒ hái xem ch÷ phiªn ©m cña Trung quèc ph¶i
®äc nh­ thÕ nµo, cø ®äc bõa theo tiÕng Anh hay tiÕng Ph¸p,
nghe hÕt søc kú côc. Cã lÏ buån c­êi nhÊt lµ c¸ch ®äc tªn n÷
cÇu thñ quÇn vît NhËt Date, ®­îc ph¸t thanh viªn ®äc lµ ®©y-
tê theo tiÕng Anh, trong khi lÏ ra ph¶i ®äc lµ ®a-tª theo c¸ch
®äc ch÷ Romaji cña ng­êi NhËt. 

Nh­ng tiªu biÓu nhÊt cho “ tinh thÇn hiÕu häc ” cã lÏ lµ
c¸ch ®äc ch÷ “ ñ ” cña tiÕng T©y Ban Nha (nh­ trong el niño,
vµ la niña ) mµ ng­êi ta c­¬ng quyÕt ®äc lµ [n] nh­ thÓ kh«ng

hÒ tr«ng thÊy c¸i dÊu “ ng· ” viÕt trªn ch÷ c¸i n. T«i nãi “ tiªu
biÓu ” lµ v× nÕu c¸i tinh thÇn hiÕu häc cña d©n ta cßn tån t¹i,
th× mét khi ®· biÕt r»ng n ®äc lµ n, th× ñ tÊt nhiªn ph¶i ®äc
c¸ch kh¸c, chø ng­êi T©y Ban Nha ch¼ng ph¶i lµ mét thø
ng­êi ngu xuÈn ®Õn nçi ph¶i thªm mét c¸i dÊu “ ng· ” trªn ch÷
n nÕu ñ còng chØ ®äc lµ n mµ th«i. Ng­êi tr«ng thÊy ch÷ ñ ¾t
ph¶i biÕt r»ng ®ã lµ mét ch÷ mµ m×nh ch­a häc, vµ ph¶i ®i hái
ng­êi kh¸c míi biÕt ®­îc _ nÕu ®­¬ng sù lµ mét ng­êi cßn cã
chót Ýt tÝnh hiÕu häc. §µng nµy tuyÖt nhiªn kh«ng cã ai thÌm
hái : mäi ng­êi ®Òu cø thÕ mµ ®äc “ en nino ” vµ “ la nina ”.
DÜ nhiªn, nh÷ng lçi nh­ thÕ kh«ng cã g× lµ quan träng, nh­ng
nã rÊt tiªu biÓu cho tinh thÇn hiÕu häc cña ng­êi ®­¬ng sù :
nh÷ng ®iÒu ®¬n gi¶n nh­ thÕ mµ cßn kh«ng buån hái, huèng
hå lµ nh÷ng chuyÖn khã h¬n ? 

ChØ riªng mét hiÖn t­îng Êy th«i, thiÕt t­ëng còng ®ñ cho
thÊy r»ng c¸i “ tinh thÇn hiÕu häc ” cæ truyÒn ®· hoµn toµn
biÕn mÊt trong nh÷ng con ng­êi ®­îc x· héi ®· giao cho mét
nhiÖm vô quan träng lµ truyÒn b¸ v¨n ho¸ trong ®¹i chóng.

§Æc biÖt lµ nh÷ng lçi vÒ tiÕng ViÖt, nh÷ng c¸ch dïng tõ
sai, nh÷ng c©u bÊt thµnh có (th­êng lµ do c¸ch dÞch s¸t tõng
ch÷ do tÝnh cÈu th¶ cña nh÷ng ng­êi dÞch tin n­íc ngoµi
truyÒn b¸), ®· ®­îc nªu lªn kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn tõ h¬n
nöa thÕ kû nay mµ c¸c biªn tËp viªn còng cø lÆp l¹i hµng mÊy
chôc lÇn trong mét buæi truyÒn h×nh hay ph¸t thanh, vµ cø mçi
n¨m l¹i ®­îc bæ sung thªm hµng chôc kiÓu lçi míi ph¸t minh.
Nh÷ng ng­êi lín cã v¨n ho¸ chØ khinh bØ nhón vai, nh­ng thÕ
hÖ trÎ, nhÊt lµ häc sinh tiÓu häc hay trung häc c¬ së, th× l¹i
t­ëng ®©u ®ã lµ mét kiÓu nãi “ hiÖn ®¹i ” h¬n, véi vµng b¾t
ch­íc, hoÆc tuy kh«ng cè b¾t ch­íc nh­ng nghe nhiÒu lÇn
®©m quen, kh«ng thÊy ch­íng tai n÷a, vµ cø thÕ thãi nãi Èu,
viÕt Èu dÇn dÇn phæ biÕn, vµ rèt côc tiÕng ViÖt trë thµnh mét
thø tiÕng t¹p nham kh«ng cßn cã quy t¾c ng÷ ph¸p g× n÷a.
NhiÒu nhµ ng÷ häc ®· tiªn ®o¸n r»ng chØ m­¬i n¨m n÷a, nhê
¶nh h­ëng cña nh÷ng c©u v¨n dÞch T©y ®Æc gièng c¸ch nãi cña
nh÷ng «ng t©y míi häc tiÕng ViÖt ®­îc ba tuÇn ®­îc nghe
hµng ngµy trªn ®µi truyÒn h×nh, tiÕng ViÖt sÏ chÕt h¼n nh­
nh÷ng thø tiÕng ®ang chÕt hµng mÊy chôc mçi  n¨m trªn hµnh
tinh chóng ta. 

§Ó kÕt luËn cho bµi tham luËn ®· kh¸ dµi nµy, t«i chØ xin
bµy tá mét niÒm tin r»ng chõng  nµo tÝnh hiÕu häc h·y cßn thoi
thãp trong mét sè ng­êi ViÖt bÊt chÊp sù khinh miÖt cña x·
héi, ta cßn cã thÓ hy väng r»ng sÏ cã lóc nã ®­îc håi sinh, v×
®ã lµ mét trong nh÷ng ®øc tÝnh cao quý nhÊt cña con ng­êi.
Nh­ng chØ víi ®iÒu kiÖn lµ chóng ta ph¶i ra søc duy tr× nã b»ng
tÊt c¶ tÊm lßng, bÊt chÊp x· héi, bÊt chÊp thêi cuéc, bÊt chÊp
c¬ chÕ thÞ tr­êng vµ nh÷ng thãi rëm ®êi ®i ®«i víi nã, v× coi
khinh häc thøc chÝnh lµ dÊu hiÖu ch¾c ch¾n nhÊt cña sù suy
vong cña d©n téc.  

Cao Xu©n H¹o

Tham luËn trong cuéc to¹ ®µm
do Trung t©m Nghiªn cøu T©m lý D©n téc

tæ chøc t¹i Hµ Néi ngµy 20 th¸ng 12 n¨m 2000

(1) Khi nghe t«i kÓ l¹i chuyÖn nµy, c¸c b¹n t«i ®Òu nãi nh­ nhau : c¸c
«ng lín ®· göi con c¸i ®i häc ë Mü c¶ råi, th× viÖc g× hä l¹i ph¶i quan
t©m ®Õn c¸c tr­êng trong n­íc, ®Õn hÖ thèng gi¸o dôc “ gi¶ vê ” mµ
®èi t­îng toµn lµ con em cña d©n ®en ?
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D§ : §Ó gãp vµo Hå s¬ “ Kinh tÕ tri thøc ”, kú nµy chóng
t«i xin ®¨ng l¹i bµi nãi chuyÖn cña «ng Mohamed Jaoua,
gi¸o s­ tr­ßng kü s­ quèc gia Tunis, chñ tÞch Trung t©m
Quèc tÕ vÒ To¸n häc thuÇn tuý vµ øng dông (CIMPA -
Centre International de MathÐmatiques Pures et
AppliquÐes), t¹i héi th¶o “ Khoa häc vµ nh©n quyÒn ” do
UNESCO tæ chøc t¹i Paris, th¸ng 5 n¨m 2001.

Víi c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn, ho¹t ®éng to¸n häc cã lµ
thiÕt yÕu, cã nªn ®Æt nã ë vÞ trÝ ­u tiªn nhÊt ? NÕu xem c¸c
c­¬ng lÜnh cña nh÷ng ng­êi “ cã kiÕn thøc ”, vµ cµng cã kiÕn
thøc h¬n khi hä n¾m trong tay c¸c ph­¬ng tiÖn qu¶ng b¸ quan
®iÓm cña m×nh, th× c©u tr¶ lêi lµ hiÓn nhiªn : Kh«ng cã chç
cho to¸n häc. Theo hä, nh÷ng ai nghiªn cøu to¸n trong c¸c
n­íc nµy ®¸ng nhÏ ph¶i ®­îc lÌo l¸i vµo c¸c “ khoa häc cã
Ých ” nh­ n«ng nghiÖp, y tÕ, hay thuû v¨n. To¸n häc, nÕu cã,
nªn quy vÒ nh÷ng c«ng cô c¬ b¶n, vµ nh­ thÕ kh«ng cÇn g× ®Õn
c¸c nhµ nghiªn cøu to¸n _ vµ thÕ lµ hä ®· ®i tr­íc c¶ quan
®iÓm cña mét ngµi nguyªn bé tr­ëng gi¸o dôc Ph¸p.

H·y thö thay thÕ ch÷ “ to¸n häc ” b»ng ch÷ “ d©n chñ ”,
chóng ta thÊy l¹i ngay cuéc tranh luËn ®· lµm x¸o ®éng c¶ thÕ
giíi trong giai ®o¹n c¸c n­íc míi giµnh ®­îc ®éc lËp, vµ c¸c
quèc gia Êy cÇn x©y dùng thÓ chÕ cho m×nh. Ngµy nay kh«ng
ai phñ nhËn tÝnh c¸ch toµn thÓ cña c«ng cuéc ph¸t triÓn, vµ nhu
cÇu khÈn thiÕt vÒ d©n chñ vµ nh©n quyÒn ngµy cµng t¨ng theo
møc s¶n phÈm quèc néi (PIB). VËy mµ h×nh nh­ vÊn ®Ò ®·
®­îc lÞch sö ph¸n quyÕt ®ã kh«ng ng¨n c¶n ng­êi ta l¹i ®Æt ra,
b»ng nh÷ng ng«n tõ míi. ThÕ nh­ng _ may m¾n thay _ ng­êi
ta cã thÓ nhËn thÊy lµ c©u hái kh«ng ®Æt ra khi nãi vÒ ©m nh¹c,
v¨n häc, hay nãi chung, víi nh÷ng g× ®­îc coi lµ thµnh tè v¨n
ho¸ cña mét d©n téc. VËy lµ, ®au ®ín thay, nhËn ®Þnh nµy v«
h×nh trung cho thÊy to¸n häc ®­îc coi nh­ n»m ngoµi ph¹m vi
cña v¨n ho¸. To¸n häc ph¶i ch¨ng lµ kh«ng cÇn thiÕt b»ng triÕt
häc hay v¨n häc ch¼ng h¹n, trong c«ng cuéc x©y dùng trÝ tuÖ
con ng­êi.

ë thÕ kû 15, Ibn Khaldoun trong t¸c phÈm Muquaddima
®· viÕt rÊt v÷ng ch¾c : “ ChÝnh lµ nªn b¾t ®Çu viÖc häc qua
nghÖ thuËt tÝnh to¸n... Nãi chung ®iÒu ®ã t¹o ra nh÷ng bé ãc
hoµn thiÖn, biÕt lý luËn ®óng. Ng­êi ta cßn cho r»ng nªn tin
t­ëng vµo nh÷ng ng­êi ®· häc to¸n tõ nhá, v× ng­êi ®ã ®· hÊp
thô nh÷ng c¬ së bÒn ch¾c cña tinh thÇn ph¶n kh¸ng, biÕn nã
thµnh nh­ b¶n chÊt tù nhiªn... ”. Nãi cho cïng, ph¶i ch¨ng c©u
Êy m« t¶ ®­îc hµnh xö cña ng­êi c«ng d©n, trong tÊt c¶ ý
nghÜa hiÖn ®¹i ? Hµnh xö ®ã chØ cã thÓ xuÊt ph¸t tõ mét tinh
thÇn tù do, biÕt ph©n ®Þnh vµ suy luËn, cña nh÷ng con ng­êi
mµ tinh thÇn phª ph¸n ®­îc ®µo t¹o vµ cñng cè, tøc lµ cã kh¶
n¨ng cã nh÷ng ph¸n ®o¸n cña riªng m×nh. Qu¸ nhiÒu khi to¸n
häc tù giam m×nh vµo trong mét th¸p ngµ kh«ng cã g× s¸ng

gi¸, vµ ®óng lµ c¸c nhµ to¸n häc ®«i lóc còng cã tr¸ch nhiÖm
kh«ng nhá trong t×nh tr¹ng nµy, ®Þnh ®Ò ho¸ mét c¸ch qu¸ lè
vµ bá r¬i ngoµi con ®­êng ®ã tÊt c¶ nh÷ng ai kh«ng lµm nghÒ
to¸n. Tuy nhiªn, hiÖn t­îng Êy kh«ng thÓ xo¸ nhoµ tÝnh h÷u
Ých x· héi cña to¸n häc, h÷u Ých cho mäi ng­êi, vµ tr­íc hÕt
lµ cho ng­êi kh«ng lµm to¸n, hay kh«ng lµm khoa häc.

Mét ®Æc ®iÓm ai còng biÕt cña c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn lµ
sù ph×nh to qu¸ khæ cña x· héi chÝnh trÞ, so víi x· héi c«ng
d©n. Muèn thµnh c«ng trong x· héi nhÊt thiÕt ph¶i xuyªn qua
bé phËn trªn, v× nã kh«ng bá qua mét hµnh vi tù kh¼ng ®Þnh
nµo cña con ng­êi. Ho¹t ®éng s¶n xuÊt ra sù giµu cã, nhÊt lµ
c¸c s¶n phÈm tinh thÇn, bÞ ®Èy xuèng hµng thø yÕu. ChÝnh v×
thÕ mµ x· héi c«ng d©n, míi xuÊt hiÖn, ®­îc coi nh­ cã thÓ
®em l¹i c¬ may míi cho ph¸t triÓn, kh«ng thÓ giíi h¹n ho¹t
®éng cña m×nh trong ph¹m vi chÝnh trÞ _ dï hiÓu tõ ng÷ nµy
trong nghÜa réng thÕ nµo ch¨ng n÷a _ nÕu kh«ng muèn bÞ r¬i
vµo c¸i vßng luÈn quÈn thay diÔn viªn mµ kh«ng thay kÞch
b¶n. Ng­îc l¹i, cøu c¸nh chñ yÕu, vµ trong mét chõng mùc
nµo còng lµ biÓu hiÖn cã ý nghÜa nhÊt cña ph¸t triÓn, chÝnh lµ
sù xuÊt hiÖn bªn c¹nh x· héi chÝnh trÞ nh÷ng thùc thÓ chÝnh
®¸ng kh¸c, trong nh÷ng kh«ng gian mµ thùc ra x· héi chÝnh
trÞ ®· chiÕm chç chØ v× kh«ng cã ai ë ®ã. Sù xuÊt hiÖn nµy ®­îc
th«ng qua viÖc c¸c t¸c nh©n x· héi chiÕm h÷u nh÷ng lÜnh vùc
cã liªn quan ®Õn m×nh. ChØ khi ®­îc x· héi x¸c tÝn th× nh÷ng
t¸c nh©n nµy míi cã ®ñ uy tÝn ®¹o lý vµ tinh thÇn ®Ó hµnh xö
trong nh÷ng lÜnh vùc tù trÞ cña hä ; nh­ng th­êng lµ nh÷ng x·
héi nµy kh«ng cã ®iÒu kiÖn ®Ó thiÕt lËp ®iÒu x¸c tÝn ®ã. Thùc
vËy, ng­êi lµm khoa häc trong thÕ giíi thø ba bÞ kÑp trong mét
c¸i bÉy mµ mét bªn lµ vai trß phi-c«ng-d©n cña ng­êi chuyªn
gia cã thÈm quyÒn nh­ng thÇm lÆng, vai trß mµ ng­êi cÇm
quyÒn m¬ ­íc, nh­ng thùc ra kh«ng biÓu hiÖn mét thùc tÕ nµo
®øng v÷ng l©u dµi ; vµ mét bªn, vai trß ®èi xøng - vµ còng
kh«ng kÐm huyÒn tho¹i - cña mét sè tæ chøc quèc tÕ g¸n cho
hä, vai trß cña ng­êi c«ng d©n lý t­ëng bÞ t­íc c¸i quyÒn lµm
chuyªn gia. ThËt thÕ, c¶ hai vai trß nµy ®Òu tho¸t thai tõ cïng
mét l«gic, ph¶n øng tr­íc m©u thuÉn chñ yÕu cña t×nh tr¹ng
kÐm ph¸t triÓn, kh«ng ph¶i theo h­íng v­ît qua nã, mµ theo
h­íng thui chét ®i ®Ó lu©n håi v« tËn gi÷a hai bé mÆt Êy.

Ho¹t ®éng khoa häc, chÝnh v× chñ yÕu dùa trªn sù x¸c tÝn
cña quèc tÕ, tù nhiªn lµ cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn nh÷ng lÜnh vùc
tù trÞ mµ nÕu kh«ng cã chóng th× còng kh«ng cã x· héi c«ng
d©n. X©y dùng trªn mét nÒn t¶ng nh÷ng quy ph¹m vµ gi¸ trÞ
®­îc chÊp nhËn phæ cËp, ho¹t ®éng khoa häc mang theo trong
b¶n th©n nã mÇm mèng thiÕt yÕu cña d©n chñ, ®ã lµ viÖc nhµ
khoa häc th­êng trùc cÇn thiÕt ph¶i chinh phôc uy tÝn vµ sù
chÝnh ®¸ng cña m×nh trong céng ®ång khoa häc. H·y cø ®Ó
cho nh÷ng ho¹t ®éng Êy thùc sù bÐn rÔ, vµ chóng ta sÏ thÊy
nh÷ng gi¸ trÞ mµ chóng chuyªn chë dÇn dÇn tho¸t ra khái
kh«ng gian giÊy mùc cña c¸c lêi tuyªn bè Ýt hay nhiÒu phæ
cËp, ®Ó trë nªn mét thùc tÕ cô thÓ trong c¸c x· héi ®ang biÕn
chuyÓn _ dï cho b­íc ®Çu hiÖn t­îng ®ã cã n»m ngoµi lÒ x·
héi còng kh«ng sao c¶. 

Xin nãi nh­ vËy ®Ó b¾t qua chuyÖn kh¸c, to¸n häc kh«ng
chØ lµm c¸i viÖc trui rÌn nh÷ng tinh thÇn tù do vµ nh÷ng
nhãmng­êi tù do, cho dï chØ nh­ thÕ còng ®¸ng råi. To¸n häc
tham gia mét c¸ch thiÕt yÕu vµo viÖc ®µo t¹o c¸c kü s­ vµ kü
thuËt gia, vÉn rÊt thiÕu trong c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn. Nã
còng thiÕt lËp nh÷ng c«ng cô, ngµy cµng nhiÒu vµ cµng hiÖu
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1 N¨m nay ®óng lµ 350 n¨m ®· tr«i qua, kÓ tõ ngµy cuèn
Tõ ®iÓn ViÖt Bå La cña Alexandre de Rhodes ®­îc c«ng

bè (1651-2001). §©y lµ mét kho t­ liÖu rÊt quÝ, xÐt vÒ nhiÒu
mÆt, nhÊt lµ vÒ mÆt lÞch sö tiÕng ViÖt vµ lÞch sö ch÷ Quèc ng÷.
NhiÒu nhµ nghiªn cøu ®· viÖn dÉn ®Õn nã ; nh­ng tiÕc thay,
m·i ®Õn nay nã vÉn ch­a ®­îc kh¶o s¸t mét c¸ch thËt toµn
diÖn, thËt tØ mØ, vµ hiÖn nã vÉn ®ang l­u l¹i kh¸ nhiÒu ®iÓm
nghi vÊn, cÇn t×m hiÓu. Sau ®©y lµ vÝ dô vÒ mét ®iÓm cÇn t×m
hiÓu nh­ vËy. 

2 Nh­ mäi ng­êi ®Òu biÕt, trong tiÕng ViÖt, hai ch÷ sinh
th× th­êng ®­îc dïng ®Ó chØ ý nghÜa lµ “ lóc sèng ” (theo

ViÖt nam tù ®iÓn, Khai trÝ tiÕn ®øc, viÕt t¾t lµ KTT§) hay _

nÕu muèn chÝnh x¸c h¬n _ lµ “ thêi cßn sèng cña ng­êi nµo
®ã ®· qua ®êi ”, vÝ dô “ Sinh thêi Cô kh«ng hÒ lµm viÖc g× h¹i
ai ” ( theo Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, Hoµng Phª chñ biªn, viÕt t¾t lµ
HP). ThÕ nh­ng, trong mét sè tõ ®iÓn ng­êi bªn C«ng gi¸o
biªn so¹n tr­íc ®©y, ta l¹i gÆp sinh th× víi mét sù ®Þnh nghÜa
hoµn toµn ng­îc l¹i : 

- ë tõ ®iÓn Huúnh TÞnh Cña vµ GÐnibrel cuèi thÕ kØ 19, sinh
th× ®Òu ®­îc gi¶i thÝch lµ “ chÕt ” (mourir) ; 

- ë tõ ®iÓn ViÖt Latinh cña Pigneau de BÐhaine cuèi thÕ kØ 18,
sinh th× ®­îc gi¶i thÝch lµ “ qua ®êi ”. 

Vµ víi ý nghÜa ®ã, sinh th× ®· ®­îc dïng ë kh¸ nhiÒu v¨n
b¶n C«ng gi¸o, vÝ dô : 

a) ë Th¸nh gi¸o yÕu lÝ quèc ng÷ cña Mgr d’ Adran (1782) ta
cã ®o¹n “ ...cßn m¾c téi träng mµ sinh th× ” ; 

b) ë tËp hå s¬ V-1100 hiÖn cßn b¶o qu¶n ë kho l­u tr÷ cña
Missions ÐtrangÌres de Paris, 128 Rue du Bac, Paris, chóng ta
l¹i thÊy nãi ®Õn nh÷ng b¶n kinh nh­ : Kinh cµu (cÇu) b¶o ®µng
(®­êng) cho kÎ r×nh sinh th×, Kinh nguyÖn khi ®· sinh th× råi.

c) ë th­ tõ cña gi¸o d©n, sinh th× còng th­êng gÆp, nh­ trong
bøc th­ cña V¨n TÝn gÆp 2 lÇn ; trong bøc th­ cña Bento ThiÖn
gÆp 5 lÇn, vÝ dô : “...mêi ThÇy röa téi cho,... ®o¹n liÒn sinh
th× ” (V¨n TÝn), “ ¤ng Minh, «ng Trµ KÎ Vã còng ®· sinh th× ”
(Bento ThiÖn), “ Tõ KÎ Chî ®Õn n¬i ThÇy sinh th× ®i 8 ngµy
míi ®Õn n¬i ” (Bento ThiÖn) [dÉn theo LÞch sö ch÷ Quèc ng÷
cña §ç Quang ChÝnh].

d) Trong PhÐp gi¶ng t¸m ngµy , A. de Rhodes còng hay dïng
sinh th×, vÝ dô ë trang 96 : “ ...n¨m Êy cã lôt c¶ th× «ng
Mathusala míi sinh th× ”. Vµ ë Tõ ®iÓn ViÖt Bå La, A. de
Rhodes ®· gi¶i thÝch nh­ sau : 

sinh = lªn (ascendo, is) 
sinh th× = giê lªn (ascensus hora) 
®· sinh th× = ®· chÕt (* iam mortuus est) 
A. de Rhodes cßn chó thÝch thªm r»ng : “ Chóng t«i m­în

c¸ch nãi ®ã cña ng­êi bªn L­¬ng ®Ó chØ ý nghÜa sù chÕt cña
ng­êi Kit« h÷u, nh­ ®i lªn víi Thiªn Chóa ”. 

3 Mét sù gi¶i thÝch nh­ thÕ râ rµng lµ cßn chøa ®ùng nhiÒu
diÓm ®¸ng ngê ! Tr­íc hÕt chóng ta ai còng cã thÓ th¾c

m¾c v× sao sinh l¹i gi¶ng lµ “ lªn ” ; sinh th× l¹i gi¶ng lµ “ giê
lªn ” ? Cè nhiªn, ®èi víi mét ng­êi dÞch th¬ v¨n ch÷ H¸n th×
triÒu sinh (nh­ trong th¬ L­ Lu©n ®êi §­êng) hay nguyÖt hùu
sinh (nh­ trong th¬ H¶i Th­îng L·n ¤ng) hoµn toµn cã thÓ
dÞch lµ “ triÒu lªn ” hoÆc “ tr¨ng l¹i lªn ”, nh­ng trong ng«n
ng÷ b×nh th­êng hµng ngµy, khi nãi ®Õn chuyÖn lªn trêi hoÆc
lªn tiªn... ®Ó chØ c¸i ý lµ “ rêi bá cuéc ®êi ”, “ tõ gi· h¹ giíi ”
th× ng­êi ViÖt x­a nay cã bao giê nãi lµ sinh ®©u ! Kh«ng ph¶i
ngÉu nhiªn mµ trong b¶n in l¹i PhÐp gi¶ng t¸m ngµy n¨m
1961, ë chó thÝch 49t, khi dÉn l¹i sù gi¶i thÝch cña Tõ ®iÓn
ViÖt Bå La, ban biªn tËp còng rÊt kinh  ng¹c  vµ ph¶i ®Æt thªm
dÊu chÊm than ë cuèi : 

“ Trong tõ ®iÓn cña t¸c gi¶ cã gi¶i thÝch hai ch÷ SINH TH
mét c¸ch ®¸ng chó ý : SINH nghÜa lµ “ lªn ”, TH lµ “ giê ”.
Ng­êi ngo¹i gi¸o, t¸c gi¶ nãi, quen dïng thµnh ng÷ SINH TH
®Ó chØ “ giê lªn ” ( ! ) ” 

Trong nh÷ng tr­êng hîp mµ A. de Rhodes nãi lµ ®· m­în
cña bªn L­¬ng, ng­êi ViÖt ®Òu ph¶i nãi lµ th¨ng, vÝ dô
“ Th¸nh ph¸n mÊy c©u råi th¨ng ” (HP). Th¨ng còng co thÓ
dïng trong tõ ghÐp, vÝ dô : Siªu th¨ng tÞnh ®é (HP), Vua th¨ng
hµ (KTT§).

Vµ khi nãi ®Õn ý ng­îc l¹i _ ý “ xuèng câi trÇn ”, ý “ th¸c
sinh ” _ th× ng­êi ta còng ph¶i dïng gi¸ng lµ tõ tr¸i nghÜa, ®èi
lËp l¹i víi th¨ng, vÝ dô : “ Mét tiªn n÷ gi¸ng xuèng câi trÇn ”
(HP). Gi¸ng còng cã thÓ ®i vµo nh÷ng tõ ghÐp gÇn nh­ ®ång
nghÜa : gi¸ng thÕ, gi¸ng trÇn, gi¸ng sinh.. .VÝ dô : §Ñp nh­
tiªn gi¸ng thÕ (HP), PhËt tæ gi¸ng sinh (KTT§). 

4 §Õn cuèi thÕ kØ 19, ®Çu thÕ kØ 20, th¨ng còng nh­ gi¸ng
®Òu ®· thÊy dïng mét c¸ch phæ biÕn trong ng«n ng÷

C«ng gi¸o : 

- §i tõ tiÕng ViÖt, tõ ®iÓn GÐnibrel gi¶i thÝch : 

Chóa gi¸ng sanh = Le Dieu incarnÐ 
LÔ §øc MÑ m«ng triÖu th¨ng thiªn = Fªte de l’ Assomption
de Notre Dame 
LÔ th¨ng thiªn = Fªte de l’Ascension de N. S. 

- §i tõ tiÕng Ph¸p, tù ®iÓn Ph¸p ViÖt cña §µo V¨n TËp còng
dÞch : 

Incarnation de Dieu = Thiªn chóa gi¸ng sinh
Assomption = Th¸nh mÉu th¨ng thiªn
Ascension = Gia t« th¨ng thiªn

§øng tr­íc t×nh h×nh ®ã cã thÓ cã ng­êi n¶y sinh ý nghÜ
sinh th× vèn còng lµ th¨ng th× nh­ng ®äc theo c¸ch ®äc cña
thÕ kØ 17 (nh­ nh©n ®· tõng ®äc nhin ; nhËt ®· tõng ®äc nhÞt ;
vua ®· tõng ®äc bvua * ; giêi, trêi ®· tõng ®äc blêi...). 

ChuyÖn ng÷ ng«n diÔn biÕn ®óng lµ chuyÖn cÇn ph¶i l­u ý.
Nh­ng theo ý chóng t«i, râ rµng sinh th× kh«ng thÓ cho lµ
d¹ng cæ cña th¨ng th× ®­îc, v× mÊy lÏ : 

a) LÏ thø nhÊt lµ ngay trong cuèn tõ ®iÓn ViÖt Bå La, ch÷
th¨ng còng ®· ®­îc thu thËp thµnh mét môc riªng, víi ý nghÜa
®óng lµ “ lªn ” (ascendo, is) nh­ tr­êng hîp sinh. H¬n n÷a,
c¸ch nãi th¨ng thiªn còng ®· ®­îc dÉn 2 lÇn : mét lÇn víi ý
nghÜa t­¬ng ®­¬ng nh­ lªn blêi (lªn trêi) vµ mét lÇn víi ý
nghÜa lµ “ phãng ngßi næ bay lªn cao ” ; 

b) LÏ thø hai lµ trong c¸c cuèn tõ diÓn cã phô chó ch÷
N«m, ch÷ H¸n nh­ tõ ®iÓn cña Pigneau de BÐhaine, cña
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VÒ hai ch÷ SINH TH
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Huúnh TÞnh Cña vµ cña GÐnibrel,  sinh th× ®Òu kh«ng ghi víi
ch÷ th¨ng nh­ ë th¨ng trÇm, th¨ng gi¸ng mµ ®Òu ghi víi ch÷
sinh nh­ ë sinh tö, sinh ®Î.

c) Còng cÇn nãi thªm mét ®iÒu n÷a lµ trong c¸c cuèn tõ
®iÓn tõ thÕ kØ 17 ®Õn thÕ kØ 19, hÔ ng÷ ©m biÕn ®æi th× c¸ch ghi
Quèc ng÷ còng biÕn ®æi theo, so s¸nh : 

- ë ViÖt Bå La :          nhin,    nhÞt,     bvua,     blêi
- ë Huúnh TÞnh Cña :  nh¬n,   nhùt,    vua,       trêi

Nh­ng 2 tr­êng hîp sinh th× vµ th¨ng thiªn th× kh¸c :
trong suèt 3 thÕ kØ chóng ®Òu cã c¸ch ghi gi÷ nguyªn, bÊt
biÕn ! ThÕ nghÜa lµ kh«ng cã c¸i chuyÖn th¨ng x­a vèn ®äc lµ
sinh. 

5 VËy th×, cuèi cïng, nªn gi¶i thÝch nh­ thÕ nµo vÒ lai nguyªn
cña c¸ch nãi sinh th× ? §©u lµ c¸i lÝ do lµm cho bªn C«ng

gi¸o, sau khi m­în c¸ch nãi th¨ng cña bªn L­¬ng, ®· ®i ®Õn kÕt
qu¶ lµ ®æi nã thµnh sinh ? Trong t×nh h×nh nghiªn cøu hiÖn nay,
thiÕt nghÜ cã lÏ còng ch­a cã thÓ cã mét c©u tr¶ lêi thùc sù døt
kho¸t ®­îc. §iÒu chóng ta cã thÓ nghÜ ®Õn tr­íc tiªn lµ cã lÏ x­a
®· cã mét sù v« t×nh nhÇm lÉn nµo ®Êy råi sau sù nhÇm lÉn Êy cø
truyÒn réng m·i ra. Bëi v×, nh­ kinh nghiÖm cho thÊy, hiÖn t­îng
nhÇm lÉn lµ mét hiÖn t­îng rÊt th­êng gÆp trong ng«n ng÷. ë
H¸n ViÖt , ch÷ ¶o vèn lµ ch÷ huyÔn (ho·n, ho¹n) ®äc nhÇm mµ
thµnh, v× cã tù d¹ng gÇn gÇn nh­ ch÷ Êu ! Vµ nay th× ai còng nhÊt
trÝ r»ng ®ã lµ ¶o : ¶o t­ëng, ¶o méng, ¶o gi¸c, ¶o ¶nh v.v. ë Ch÷
N«m còng vËy : ch÷ m¾ng víi nghÜa lµ “ nghe ” bÞ ®äc nhÇm
thµnh m¶ng vµ nay th× t­îng m¶ng, m¶ng tin, m¶ng tiÕng ®uîc
hoµn toµn thõa nhËn. VÝ  dô : “ M¶ng tin xiÕt nçi kinh hoµng ”,
“ S¶nh ®­êng m¶ng tiÕng ®ßi ngay lªn hÇu ”...

Cã thÓ cã 2 kh¶ n¨ng nhÇm lÉn : nhÇm ë kh©u ghi chÐp vµ
nhÇm ë kh©u ®äc. 

a) NÕu lµ do chÐp nhÇm th× ch¾c sù chÐp nhÇm ®· xÈy ra
vµo thêi kú cßn dïng v¨n b¶n N«m. Nh­ng kh¶ n¨ng nµy x¸c
suÊt kh«ng cao : v× tù d¹ng cña ch÷ th¨ng vµ ch÷ sinh kh¸
kh¸c nhau, khã xÈy ra chuyÖn nhÇm lÉn. 

b) Kh¶ n¨ng do ®äc nhÇm th× phÇn nµo cã c¬ së h¬n. 

1. Nh­ giíi H¸n häc cho biÕt, vµo kho¶ng ®êi §­êng,
th¨ng vµ sinh lµ 2 ch÷ ph¸t ©m rÊt kh¸c nhau : th¨ng thuéc
thanh mÉu “ th­ ” , vËn bé “ ch­ng ” ; sinh thuéc thanh mÉu
“ sinh ”, vËn bé “ canh ”. Sang H¸n ViÖt, sù kh¸c nhau ®ã ®­îc
b¶o l­u cho ®Õn tËn ngµy nay. 

2. Nh­ng ë Trung Quèc th× kh¸c. Theo Gi¸o s­ V­¬ng Lùc
cho biÕt, tõ cuèi §­êng, ®Çu Tèng thanh mÉu “ th­ ” nhËp mét
vµo thanh mÉu “ sinh ” ; vµ ®Õn thÕ kØ 14 th× Trung nguyªn
©m vËn còng cho thÊy 2 vËn bé “ canh ”, “ ch­ng ” ®ång quy.
§©y chÝnh lµ lÝ do v× sao ë B¹ch tho¹i ngµy nay th¨ng ®äc
thµnh /sheng/ nh­ sinh. HiÖn t­îng ®ång ©m ho¸ nµy, theo B.
Karlgren, phæ biÕn rÊt réng. 

3. C¸c gi¸o sÜ thÕ kØ 16, 17 tr­íc khi ®Õn ViÖt Nam truyÒn
gi¸o th­êng ph¶i kinh qua Trung quèc mét thêi gian. RÊt cã
thÓ do thãi quen ®äc th¨ng thµnh /sheng/ nh­ sinh häc ®­îc
ë Trung quèc, khi míi vµo ViÖt Nam hä còng ®äc nh­ vËy vµ
®­a c¸ch ®äc ®ã vµo c¸c buæi gi¶ng ®¹o, c¸c tµi liÖu gi¶ng ®¹o. 

4. Mµ gi¸o d©n th× lu«n lu«n cã t©m lÝ rÊt t«n träng c¸c
®Êng bÒ trªn, rÊt tu©n thñ theo kinh bæn : m·i ®Õn ngµy nay
nhiÒu vïng gi¸o d©n vÉn nãi “ §øc Chóa Lêi ” thay v× “ §øc
Chóa Trêi ” hay “ §øc Chóa Giêi ”. Trong mét t×nh h×nh nh­
vËy dÔ hiÓu v× sao c¸ch nãi nhÇm th¨ng th× thµnh sinh th× ph¸t
sinh mÊy thÕ kØ vÒ tr­íc vÉn cßn b¶o l­u ®­îc m·i cho ®Õn tËn
tõ ®iÓn GÐnibrel vµ Huúnh TÞnh Cña. 

6 §Õn ®©y kÓ ra còng ®ang cßn mét vÊn ®Ò n÷a cÇn lµm s¸ng
tá : ®ã lµ vÊn ®Ò v× sao sinh th×, víi kÕt cÊu ®éng + danh

cña mét danh ng÷ l¹i th­êng ®­îc dïng ë c­¬ng vÞ nh­ mét ®éng
tõ ? Nh­ng thiÕt nghÜ ®ã lµ mét vÊn ®Ò h¬i xa träng t©m cña bµi
nµy, v× vËy xin ®­îc ®Ó dµnh riªng cho mét dÞp kh¸c.

NguyÔn Tµi CÈn

(*)   bv lµ kÝ hiÖu t¹m dïng ®Ó thay ch÷ “ b cã  ®u«i ” cña  A. de
Rhodes.
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qu¶, ®Ó m« h×nh ho¸ vµ gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò kü thuËt mµ
c«ng cuéc ph¸t triÓn ®em l¹i. T¹i c¸c n­íc ®· kü nghÖ ho¸,
trong mét thêi gian dµi to¸n häc lµ miÒn cè h÷u cña con em
c¸c tÇng líp kh«ng ®­îc ­u ®·i, v× ®ã lµ con ®­êng t­¬ng ®èi
dÔ dµng cho phÐp truy ®¹t vµo v¨n ho¸ vµ héi nhËp x· héi c«ng
d©n, do viÖc nã Ýt bÞ phô thuéc vµo nh÷ng së h÷u cã tÝnh chia
c¸ch x· héi. Nhê ë sù bïng næ tin häc vµ c¸c c«ng cô m« h×nh
ho¸, ngµy nay to¸n häc nèi l¹i ®­îc vai trß ®ã víi c¸c n­íc
ch­a kü nghÖ ho¸. Nã ®em l¹i nh­ mét c¬ may thø hai ®Ó ph¸t
triÓn, sù ph¸t triÓn tõ nay dùa trªn tri thøc nhiÒu h¬n lµ tÝch luü
vèn vµ h¹ tÇng c¬ së. Nh­ng nh÷ng n­íc nµy tuy thÕ cßn ph¶i
cã kh¶ n¨ng lµm chñ c¸c ®éng lùc míi ®ã. Bëi v×, nÕu dÜ nhiªn
lµ trong qu¸ tr×nh tiÕn ®Õn chiÕm h÷u mét nÒn khoa häc ng­êi
ta cã thÓ chÊp nhËn mét giai ®o¹n tiÕp thu thô ®éng, sù chiÕm
h÷u nµy ng­îc l¹i kh«ng thÓ bÒn v÷ng trong c¸c d©n téc tù
m×nh t¸ch ra khái tiÕn tr×nh tù x©y dùng cña khoa häc. Nh­
vËy sù hiÖn h÷u cña nghiªn cøu to¸n häc _ ngay c¶ trong c¸c
n­íc mµ tiªn thiªn cã vÎ nh­ Ýt kh¶ n¨ng xóc tiÕn viÖc nµy _

lµ mét hÖ luËn khÈn thiÕt cña nhu cÇu mªnh m«ng vÒ to¸n häc
®i ®«i víi viÖc ®ã lµ mét cÊu thµnh thiÕt yÕu cña sù nghiÖp
ph¸t triÓn. §iÒu ®ã hoµn toµn rÊt xa víi quan niÖm ®©y lµ mét

sù xa xØ, hay chØ lµ mét lùa chän trong nh÷ng lùa chän kh¸c.

ChÝnh v× thÕ mµ ho¹t ®éng cña CIMPA, tõ gÇn mét phÇn t­
thÕ kû nay, nh»m vµo viÖc n©ng ®ì sù xuÊt hiÖn hay/vµ cñng
cè nh÷ng tËp thÓ to¸n häc cã c¬ cÊu vµ cã hiÖu qu¶ trong c¸c
n­íc ®ang ph¸t triÓn. Nh÷ng ph­¬ng c¸ch ®­îc sö dông còng
®a d¹ng nh­ thùc tr¹ng vµ nhu cÇu cña c¸c n­íc ph­¬ng Nam :
tæ chøc c¸c líp chuyªn ®Ò, víi nhÞp ®é 4 ®Õn 6 líp mçi n¨m,
trong c¸c n­íc ®Æt yªu cÇu, víi sù hîp t¸c chÆt chÏ cïng tËp
thÓ khoa häc b¶n ®Þa ; dÔ dµng ho¸ viÖc truy nhËp tµi liÖu ; trî
gióp viÖc thµnh lËp c¸c c¬ cÊu ®µo t¹o cÊp tiÕn sÜ ; lµm m«i
giíi ®Ó cïng h­íng dÉn luËn ¸n, v.v. Thao t¸c ngay t¹i thùc
®Þa, CIMPA cè g¾ng s¸ng t¹o vµ thùc hiÖn nh÷ng c¬ chÕ h÷u
hiÖu ®Ó cho phÐp c¸c tËp thÓ to¸n häc n»m rêi r¹c vµ ph©n t¸n
héi nhËp ®­îc víi céng ®ång lín cña to¸n häc quèc tÕ. Thùc
thÕ, chØ mét h×nh th¸i héi nhËp nh­ vËy míi cã thÓ thùc sù
v­ît qua nh÷ng trë ng¹i n»m trong nh÷ng tËp thÓ khiªm tèn vÒ
ng­êi vµ ph­¬ng tiÖn, còng nh­ v­ît qua ®­îc sù c« lËp cña
nh÷ng nhµ to¸n häc víi bªn ngoµi vµ ngay c¶ víi x· héi cña
hä. Nh÷ng c¬ chÕ nµy còng n»m trong mét viÔn c¶nh ph¸t
triÓn, ng­îc l¹i víi viÖc xuÊt ngo¹i _ d­íi chiªu bµi trî gióp
®µo t¹o _ cña giíi trÝ thøc ­u tó tõ c¸c n­íc ph­¬ng Nam sang
c¸c n­íc ph­¬ng B¾c.

Hµn Thuû dÞch tõ b¶n tiÕng Ph¸p

To¸n häc...(tiÕp theo trang 21)



NhËn ®­îc c¸i phong b× to lång phång th¬m mïi n­íc
m¾m, vî chång c­êi Çm Ü khiÕn th»ng con gÇn ba tuæi còng
nh¶y chåm chåm reo hß gãp giäng. Kh«ng thÓ hiÓu ®­îc v×
sao c¸i phong b× nÆng thøc ¨n vËt chÊt nh­ thÕ l¹i cã thÓ tõ Mü
tíi ®­îc n¬i nµy. L¹i cßn thªm nçi ng¹c nhiªn vµ c¶m ®éng :
L¸ th­ göi kÌm theo lµ lêi dÆn h·y n¾m c¬m ®Ó cho th»ng cu
¨n víi ruèc. ‘Ruèc’. Chø kh«ng lµ ‘thÞt chµ b«ng’. Dï ng­êi
viÕt th­ göi ruèc ch­a mét lÇn ®­îc ®Æt ch©n lªn quª nhµ ®Êt
b¾c. 

Trong khi chê chång khoÎ tay vµ giái chÞu nãng n¾m
c¬m cho th× nÊu tr­íc nåi x«i tr¾ng cho th»ng cu ¨n vËy. NhÈn
nha ¨n miÕng x«i ®¸y châ cïng vµi ba sîi ruèc, l¹i nhí bµ, nhí
mÑ, nhí hµng x«i ®Çu ngâ ngµy x­a mÑ th­êng dÆn ra ¨n cho
ch¾c d¹ mµ ngåi nghe gi¶ng sau khi ®· dói cho ba hµo. Nhí
®Üa x«i lÇn ®Çu tiªn tËp nÊu ®Ó cóng mÑ. Nhí hµng x«i nãng
¨n víi thÞt kho trøng, hay giß kho trªn CÊm ChØ. Nhí gãi x«i
hoa cau bµ bäc l¸ chuèi göi cho cïng víi ®Üa chÌ kho. ¤i nhí...

*

B©y giê ë nhµ mäi ng­êi còng nãi ‘ba hµo’, nh­ng lµ ®Ó
chØ ‘ba tr¨m’ trong thêi buæi ®ång tiÒn mÊt gi¸. §ång hµo thËt
th× giê chØ cßn cã thÓ t×m mua ë mét vµi hµng l­u niÖm trªn
qu·ng Hµng Gai. Ngµy tr­íc, lo ®­îc cho con mçi s¸ng ba hµo
x«i nãng, thÕ lµ mÑ m¸t lßng m¸t d¹. 

X«i s¸ng th× nhiÒu chñng lo¹i. Ng­êi thÝch ®Üa x«i tr¾ng ¨n
víi l¹p x­êng. H¹t g¹o nÕp b¾t ®Çu trong l¹i trªn châ th× ®·
®Õn lóc ®Æt l¹p x­êng vµo hÊp cïng. ChiÕc l¹p x­êng kh« kÝn
®¸o hång lªn, mäng lªn, t­¬m mì trªn nh÷ng h¹t x«i ®ang dÎo
dÇn trong châ. X«i Êy th× kh«ng cã gi¸ ba hµo, th­êng dµnh
cho ng­êi lín nhµ kh¸ gi¶. ¡n xong, sµ qua hµng n­íc gäi
chÐn chÌ nãng th× ‘bè t­íng’.

Còng kh«ng cã gi¸ ba hµo lµ x«i vß chÌ ®­êng. B¸t chÌ bét
s¾n ®Ó nguéi xÕp trong thóng, b¸t chÌ ®Ëu xanh ®¸nh, tïy lßng
kh¸ch, bµ hµng nhÌ nhÑ lÊy ra, nhÌ nhÑ xóc mÊy th×a x«i t¬i
tõng h¹t ®æ lªn trªn, nh÷ng h¹t x«i vµng c¸i mµu n¾ng ná chÊt
ph¸c hiÒn lµnh cña ®ç. Thøc quµ nµy ¨n mïa ®«ng kh«ng hîp.
Ph¶i vµo c÷ nµy ®©y, th¸ng ba, khi ë nh÷ng ®Çu lµng xa b«ng
hoa g¹o ®Çu tiªn ®· gäi vÒ ®µn chim s¸o. 

RÎ, nªn còng ch¾c d¹ h¬n nhiÒu lµ x«i l¹c, x«i võng dõa,
x«i ®ç, x«i lóa hay x«i xÐo. Ngâ nµo còng cã hµng x«i. Ng­êi
b¸n th­êng lµ d©n kh«ng chuyªn, hoÆc míi vµo nghÒ khi ®·
th«i nghÒ kh¸c hay vÒ h­u sím, hoÆc tranh thñ lµm mét châ
x«i kiÕm thªm d¨m ba ngµn don gãp l¹i cho con ®ãng häc.
X«i võng dõa, ngät dÞu, th¬m, ¨n ngon nh­ng chãng ngÊy. X«i
l¹c, t«i Ýt ¨n v×... cã thÓ ¨n ë nhµ. Vµ v× t«i thùc chØ thÝch vÞ x«i

l¹c gãi l¸ chuèi kh« bµ ®ïm cho ®Ó ¨n ®­êng mçi bËn tõ quª
ra Hµ Néi thêi s¬ t¸n. C¸i mïi l¸ chuèi kh« hung hóc Êy th©n
thuéc bao nhiªu víi ®øa trÎ Hµ Néi ®· cã bao nhiªu n¨m th¸ng
sèng n¬i ®Êt lµng. 

ThÝch bao nhiªu lµ gãi l¸ sen ®ïm n¾m x«i lóa hay x«i
xÐo. Hµng x«i lóa x«i xÐo th× Ýt khi lµ hµng x«i míi, bao giê
còng lµ mét ng­êi ®µn bµ ngåi n¬i Êy mÊy m­¬i n¨m rßng,
l¾m kh¸ch quen. Mµu l¸ sen xanh xèp, mïi l¸ sen th¬m, nh÷ng
h¹t ng« trßn, rÊt mÒm, x«i Ýt th«i, lÉn trong ng«, nÊu tõ lo¹i
nÕp còng th­êng th«i, ®ç xanh x¸t s¹ch vá ®å vµ gi· kü n¾m
thµnh tõng n¾m trßn trßn bµ hµng sÏ dïng con dao bµi x¾t vµi
ba x¾t máng t¬i lªn trªn n¾m x«i, råi r­íi mét th×a mì hµnh
phi ®Õn ®é. §éng t¸c nµy bµ hµng lµm khoan thai l¾m, vµ ®ç
víi mì hµnh th× bµ ‘ky’ l¾m. Ngay c¶ lóc ngåi ¨n t¹i hµng t«i
vÉn thÝch më gãi l¸ sen, nhóm tõng nhóm ®­a lªn miÖng h¬n
lµ cÇm th×a ¨n x«i tõ b¸t nhá, råi chùc lóc bµ hµng v·n kh¸ch
th× ch×a nguyªn c¶ gãi l¸ sen ra xin thªm chót mì hµnh võa
bÐo võa th¬m mµ ë nhµ chÞ t«i khÐo tay ®Õn thÕ còng kh«ng
thÓ nµo phi ngon h¬n ®­îc. 

X«i xÐo Hµ Néi... ¨n vµo nh÷ng s¸ng thu m©y ®· b¾t ®Çu
cao vµ n¾ng ®· b¾t ®Çu t­ lù vµng r­êi r­îi, mét h«m rçi viÖc
dËy muén biÕt ch¶ ph¶i lµm g× ngoµi ®i chî nÊu c¬m... Hay
vµo nh÷ng lóc cuèng quýt chØ kÞp dõng xe t¾t m¸y trao tiÒn
nhËn gãi x«i, ¨n khi cã giê trèng tiÕt, mét m×nh ngåi trong
phßng héi ®ång nh×n ra s©n tr­êng ¶m ®¹m d­íi mét trêi m©y
x¸m... Lóc nµo còng ngon nh­ nhau c¶, dï c¸i ngon, trong
nh÷ng thêi kh¾c kh¸c nhau nh÷ng mïa m­a n¾ng kh¸c nhau
lu«n riªng nçi ®Ëm ®µ. Bao nhiªu ng­êi ®· nãi tíi phë Hµ Néi,
®· nh¾c nhí nh÷ng anh hµng phë Hµ Néi, ®· kÓ vÒ nh÷ng bµ
bón ch¶ vµ bón èc, mµ d­êng nh­ ch­a cã lêi nµo dµnh cho
mïi x«i xÐo th¬m rÊt Êm, rÊt ©n cÇn. D­íi mét gèc c©y ®Çu
ngâ. Bªn bøc t­êng lªn rªu cña mét ng«i nhµ trªn phè. Tõ lóc
trêi cßn ch­a t¹nh c¬n m­a lóc gÇn s¸ng ®· th¬m råi. Th¬m
theo vai nh÷ng ng­êi ®µn bµ ®øng tuæi mét m×nh gång g¸nh
nçi chång nçi con suèt bao n¨m. ChØ ®ç chØ ng« chØ g¹o nÕp
chØ hµnh mì, nh÷ng ng­êi ®µn bµ Êy ®· lµm nªn c¬ nghiÖp cña
c¶ mét lµng Hµ Néi - lµng T­¬ng Mai, suèt mét thêi. 

T«i kh«ng ¨n ®­îc bao nhiªu cña nÕp, nh­ng t«i thÝch
c¸i mïi x«i xÐo. Tõ thuë mÑ ®­a tiÒn cßn dÆn kü ¨n x«i cho
ch¾c d¹ tr­íc khi vµo líp, cho tíi nh÷ng ngµy míi m­êi hai
tuæi ®Çu sau khi mÊt mÑ, th­¬ng bè mµ bµy trß kh«ng thÝch ¨n
s¸ng gi÷ eo. Ngåi truy bµi sím, d­íi t¸n bµng xu©n l¸ ®·
chuyÓn tõ mµu ®á s¬ sinh sang mµu b¸nh tÎ, th¬m bªn nµy,
th¬m bªn nä c¸i mïi x«i xÐo cña b¹n bÌ, kh«n ngu«i nhí mÑ,
vµ nh÷ng ngµy ch­a cò ®· phót chèc thµnh xa x«i.

X«i nhµ thæi lÊy th× tïy ngµy cã viÖc mµ mua g¹o mua
®ç vµ c¸c linh kiÖn kÌm theo. X«i tr¾ng th× ph¶i lµ nÕp thËt
ngon, g¹o ph¶i tr¾ng, ph¶i ®Òu, h¹t x«i ®å lªn ph¶i mäng vµ
thËt dÎo. Lªn chïa lªn ®×nh ng­êi ta hay thæi x«i nµy. X«i Êy,
«ng bµ hä nµo göi cho mét n¾m gãi trong l¸ chuèi t­¬i h¬ löa
cïng vµi ba miÕng thÞt gµ luéc th× thËt lµ... Mµ x«i Êy, nÕu ®em
®ãng o¶n l¹i cßn ngon lªn mÊy bËc. 

X«i gÊc cho ngµy c­íi xin th× ph¶i thùc ®á, thùc ngät, vµ
ãng mì. Thø x«i nµy nhµ t«i còng hay nÊu vµo h«m ba m­¬i
tÕt. GÊc nÕp bæ ®«i vÐt s¹ch ruét vµo b¸t lín, thªm l­ng l­ng
chÐn r­îu tr¾ng ®¸nh thËt nhuyÔn cho dËy mµu, råi trén ®Òu
víi nÕp c¸i hoa vµng ®· ng©m në nh­ con ong non, ®å lªn võa
®­îc th× trén ®­êng víi mì gµ. Tíi c«ng ®o¹n nµy lµ lé tµi cña
ng­êi ngåi bÕp, v× qu¸ tay th× x«i n¸t, mµ kiÖm mì ®­êng qu¸
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th× kh«ng ®ñ bÐo ®ñ ngät, kh«ng ra x«i gÊc. §Ñp nhÊt cã lÏ lµ
thø x«i nµy. Nh×n ®Üa x«i ®á ãng lo¸ng tho¸ng nh÷ng h¹t gÊc
mµu n©u sÉm ®Çy vÎ t¹o h×nh, ch­a muèn lÊy chång còng tù
d­ng mong thÇm cç c­íi cña m×nh còng ph¶i Ên t­îng nh­
thÕ. Mµ t«i cã c¶m gi¸c thø x«i nµy chØ hîp víi thung thæ vµ
khÝ hËu ®ång b»ng B¾c bé, khi mµ ngoµi kia m­a l©y ph©y hay
n¾ng hanh hao giã bÊc vÒ, ai còng c¶m nh­ cÇn thªm chót Êm.
T«i tin lµ d­íi n¾ng tr­a kú diÖu cña ®Êt Sµi Gßn, x«i gÊc sÏ...
kÐm duyªn.

Lµnh hiÒn th× cã x«i hoa cau ngµy giç tÕt. Lµ thø kh«ng
thÓ kh«ng cã nh­ng l¹i kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i ¨n ngay trong
b÷a, mµ th­êng khi l¹i ®Ó xÎ nöa ®Üa mét cho ch¸u nµy ch¸u
kh¸c trong nhµ v× bËn ®ét xuÊt kh«ng ®Õn ®­îc ®óng b÷a giç
cô giç kþ. Bµ t«i håi cßn sèng mång mét tÕt bao giê còng thæi
x«i hoa cau bµy ®ñ n¨m ngµy trªn bµn thê cïng víi ®Üa chÌ
kho. Mång n¨m h¹ lÔ, ®Üa x«i phÇn trªn cøng ®anh l¹i, tµn
h­¬ng phñ ®Çy. X«i hoa cau ®å l¹i mµ ¨n víi chÌ kho bµ nÊu
tõ ®é tÕt, ®ñ vÞ mËt mÝa, th¶o qu¶, quÕ, ®ß ho... t«i, dï vèn ghÐt
tõ ®­êng tíi nÕp còng vÉn tiÕc rÎ x¸n vµo chê bµ ®¬m cho mét
®òa. Ngoµi kia giªng hai råi ®Êy, m¸i bÕp bµ míi nhê ng­êi
lîp l¹i cuèi vô mïa n¨m tr­íc ¶i mµu xuèng sau c¶ th¸ng m­a
phïn ­ít ¸t, c©y xoan ®Çu ngâ cµnh ®· ph¬i phíi h¬i xu©n,
ch¼ng mÊy n÷a l¹i ®Õn kú hoa b­ëi rông...

X«i ng«, x«i l¹c, x«i võng dõa, x«i ®ç hay x«i xÐo bao
giê còng ®­îc ¨n vµo c÷ s¸ng, vµ dµnh cho mäi giíi, tõ ng­êi
cã cña cho tíi ng­êi thiÕu ¨n ch¹y b÷a quanh n¨m. X«i vß chÌ
®­êng th× ‘v« t­’, ¨n lóc nµo trong ngµy còng ®­îc. Nh­ng x«i
tr¾ng ¨n cïng giß kho, trøng kho, thÞt kho, ba tª kho... th× c¬
chõng ngon nhÊt l¹i lµ vµo lóc thµnh phè lªn ®Ìn. Mµ ph¶i ë
®Çu CÊm ChØ, chç xeo xÐo Cöa Nam. Tõ mét c¸i nhµ võa tèi
võa thÊp, chØ sau mÊy n¨m ®Æt bµn ®Æt ghÕ ra vØa hÌ b¸n thø
x«i nµy, nhµ hµng ®· x©y nhµ ba bèn tÇng vµ h×nh nh­ cßn mua
thªm c¶ mÊy gian l©n cËn. May qu¸, hµng kh«ng v× thÕ mµ
kÐm phÈm, nh­ thãi th­êng trong lèi hµng hä cña d©n m×nh.
T«i thÝch ghÐ hµng x«i nµy vµo nh÷ng h«m cã giê d¹y thªm
buæi tèi. Nhµ hµng réng ra, nh­ng c¸i bµn c¸i ghÕ ®Æt n¬i vØa
hÌ th× vÉn bÐ vÉn chªnh vªnh vËy. Tõng thóng x«i tr¾ng bèc
h¬i nghi ngót ®­îc khu©n sang tõ c¸i gian ®èi diÖn bªn ®­êng.
Ch­a thÊy hµng x«i nµo ®å x«i khÐo ®Õn thÕ. H¹t nÕp cø no
trßn, dÎo hÕt m×nh. Râ lµ d«i. C« b¸n hµng cßn trÎ, g­¬ng mÆt
xinh xinh vµ ®anh ®¸ tay n¨m tay m­êi ®¬m x«i vµ lÊy giß lÊy
thÞt lÊy trøng kho tïy theo kh¸ch gäi. Bao nhiªu ®æi trao chØ
cßn dõng l¹i ë nh÷ng ‘v©ng’ ‘d¹’ ‘thªm ¹’ ‘tiÒn thõa ®©y ¹’ vµ
nh÷ng tiÕng gäi ng­êi nhµ vãng lªn chãi lãi cña c« hµng ‘hÕt
x«i råi’. ¡n x«i ë hµng nµy nhiÒu khi ph¶i chê châ x«i míi
chÝn, thËt ch¼ng kh¸c ¨n phë tæ phôc vô võa ngon võa rÎ ®Çu
Lý Quèc S­ c¸i thêi cßn tem phiÕu. X«i tr¾ng ¨n víi trøng,
thÞt, giß ch¶, r­íi ®Ém n­íc kho giß kho thÞt mµ kh«ng n¸t, l¹i
cßn kÌm kiÖu muèi. ThËt lµ phi truyÒn thèng. Ngon l¹ lïng.
Cø thö gäi x«i víi ba tª kho mµ ¨n. KhÐo l¹i lµ ngon nhÊt. Hai
ngµn mét b¸t v¬i v¬i, ®ñ lµm löng d¹ nh÷ng ng­êi nh­ t«i bËn
bÞu kh«ng vÒ kÞp b÷a c¬m chiÒu. Cßn c¸i anh chµng ®i Dream
ngåi c¹nh t«i th× ch¬i liÒn ba b¸t ba (1). M­a mïa ®«ng nhá
giät tõ tÊm b¹t gi¨ng trªn hÌ phè, ngåi bªn c¸i lß hång rùc trªn
®Æt nåi thÞt kho trøng s«i ©m û, nhÈn nha ¨n tõng h¹t x«i nãng,
nghe lo¸ng tho¸ng mÊy ng­êi ch¾c quen nhau võa ghÐ ngåi
bªn c¹nh chuyÖn tµo lao, nghÜ lan man vÒ nh÷ng g× sÏ ph¶i nãi
vµo giê d¹y thªm s¾p tíi, thØnh tho¶ng ®¸ m¾t ra chç dùng c¸i

xe m¸y, c¸i thó nµy ngoµi Hµ Néi cßn cã ë n¬i nµo n÷a kh«ng?

Mµ cã n¬i nµo n÷a cßn c¸i thó ¨n x«i ®ªm ? X«i b¸nh
khóc. Cuèi tuÇn ®­îc quyÒn ngñ muén, ®äc s¸ch hay chuyÖn
v·n khuya, bÊt chît nghe tiÕng rao ®Çu ngâ : ‘Khóc ®©y, khóc
nãng ®©y!’ §ªm mïa ®«ng, bµ b¸n hµng ghÐ thóng vµo thÒm,
lËt c¸i vØ buåm, xíi x«i vµ nhËn tiÒn, råi tiÕng rao l¹i xa dÇn
theo c¬n giã bÊc thæi d¹t dµo trªn phè. ¡n miÕng b¸nh khóc
bïi vµ bÐo, dÝnh nh÷ng h¹t x«i rÊt mÒm, võa khen thµnh tiÕng
võa nghÜ phôc qu¸ nh÷ng ng­êi ®· b»ng tiÕng rao cña m×nh
mang l¹i cho thµnh phè mét g­¬ng mÆt ©m thÇm kh«ng thÓ
nµo quªn næi. MÊy n¨m sau nµy, bµ b¸nh khóc d¹o nµo kh«ng
thÊy tíi, ®ªm ®ªm l¹i nghe tiÕng rao rÊt to cña mét th»ng bÐ
chõng h¬n m­êi tuæi. Th»ng bÐ kh«ng ®éi thóng b¸nh trªn ®Çu
mµ ®Ìo b»ng mét c¸i xe ®¹p. Cã mét ®ªm m­a, to l¾m, t«i
nghe thÊy tiÕng rao cña nã déi trong m­a, vµ tiÕng b¸nh xe
®¹p xÐ n­íc gÇn l¹i. MÊt ngñ. NghÜ tíi tiÕng rao ch­a biÕt gi÷
søc cña th»ng bÐ b¸n b¸nh cßn nhá h¬n häc trß m×nh, nghÜ tíi
nh÷ng ngâ phè n­íc ngËp, nghÜ tíi nh÷ng ®o¹n ®­êng võa söa
xong l¹i bÞ ph¸ ®Ó... söa vµ nh÷ng c¸i cèng mÊt n¾p ®ang ch×m
d­íi n­íc, nghÜ tíi nh÷ng hµng c©y cao ®ang vÆn m×nh ngoµi
phè vµ nh÷ng cét ®Ìn ®­êng ng¶ nghiªng chùc ®æ, nhí d¸ng
th»ng bÐ nhoµi ng­êi ®¹p víi c¸i xe dµnh cho ng­êi lín, tõng
lóc l¹i nh¶y th¼ng vµo dßng n­íc ®en nh­ ®ªm ®ang dÒnh lªn
trong c¬n m­a, nghiªng ¸o t¬i che c¸i thóng khi cã ng­êi gäi
b¸nh... §ªm Êy, t«i ®· thÊm thÝa tËn cïng nçi bÊt lùc cña con
ng­êi, nçi bÊt lùc cña ‘lßng th­¬ng nhá’ (2).

*

Qua thêi bao cÊp, Hµ Néi chuyÓn m×nh, l¹i gièng nh­
ngµy x­a, nh­ c¸i thêi t«i ch­a ®­îc sinh ra vÉn trë vÒ trong
c©u chuyÖn cña ng­êi lín ë nhµ. Hµ Néi l¹i lµ thµnh phè cña
¨n ‘ch¬i’ vµ c«ng viÖc. MiÕng ¨n ch­a ph¶i lµ thõa nh­ng ®·
kh«ng cßn lµ mèi bËn lßng cña nhiÒu gia ®×nh. TiÖn l¾m! R»m
mång mét cã thÓ ra hµng gäi lÊy ®Üa x«i nh­ ý ®Æt lªn bµn thê
cóng cô, ch¶ ph¶i lo ®·i ®ç vµ ng©m g¹o. Mµ ®Õn nh÷ng thøc
x­a vèn chØ cã trong nh÷ng dÞp c­íi xin tÕt nhÊt nh­ x«i gÊc
th× nay còng ®· thµnh hµng hãa ®Ó b¸n mua. TiÖn thËt! Nh­ng
thÕ sÏ kh«ng cßn c¶nh mÑ lôi côi ngåi gi· ruèc vµ nghÜ tíi
ngµy ph¸t l­¬ng mua c©n nÕp vÒ ®å x«i cho con ¨n s¸ng. SÏ
kh«ng cßn c¸i h¸o høc ®­îc bµ n¾m cho n¾m x«i chim chim
sau khi ®· ®¬m ®ñ ®Üa ®Æt bµn thê ngµy giç ch¹p. SÏ kh«ng dÔ
c¶m hÕt c¸i ngon tõ vß tõ xÐo cña nh÷ng h¹t x«i c¬ nghiÖp biÕt
bao nhµ. Mµ còng sÏ kh«ng cßn cã dÞp nh¾c víi m×nh niÒm
th­¬ng cha mÑ, ngïi ngïi, kh«ng thÓ nµo t¶ ®­îc khi nhí lóc
mÑ gäi l¹i ph¸t cho tiÒn ¨n s¸ng tr­íc khi ®i häc... 

KÓ còng lµ dí dÈn, khi ngåi tiÕc. Nh­ng mµ khi nhí thÕ,
th× l¹i thÊy kÓ còng lµ ®¸ng tiÕc, ph¶i kh«ng ?

Lª Minh Hµ
21.3. 2001

Chó thÝch: 
1. B¸t ba : b¸t gi¸ ba ngµn (thêi ®iÓm ®Çu nh÷ng n¨m 90)
2. Ch÷ dïng cña NguyÔn Huy ThiÖp (Vµng löa)
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H¬n 35 n¨m ®· tr«i qua, giê ®©y nghe l¹i mét sè bµi t×nh ca
ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n, qua giäng h¸t Kh¸nh Ly,  t«i
vÉn c¶m thÊy båi håi, xóc ®éng.

Nh÷ng bµi h¸t ®­a t«i trë vÒ mét thêi qu¸ khø ch­a xa l¾m,
vÒ gi÷a lßng ®« thÞ miÒn Nam nh÷ng n¨m 60-70, víi tiÕng ®¹i
b¸c ®ªm ®ªm väng vÒ, víi nh÷ng hoang mang, tuyÖt väng,
nh÷ng kh¸t khao, hy väng, cña c¶ mét thÕ hÖ trÎ.   

Giê ®©y, nghe l¹i nh÷ng bµi h¸t thêi Qu¸n V¨n, Sµi Gßn
(1966-67), thêi TrÞnh C«ng S¬n míi 27-28 tuæi, vµ Kh¸nh Ly
míi 21-22,  thêi mµ c¶ ng­êi h¸t lÉn ng­êi nghe cïng h·y cßn
trÎ, t«i chît c¶m nhËn ®­îc c¸i gi¸ trÞ ®Ých thùc cña chóng.

HiÖn t­îng TrÞnh C«ng S¬n, hay ®óng h¬n, nh÷ng ca khóc
cña TrÞnh C«ng S¬n, chØ cã thÓ gi¶i thÝch ®­îc bëi nh÷ng nguyªn
nh©n lÞch sö vµ x· héi : kh«ng cã c¸i thùc tÕ ®au xãt cña chiÕn
tranh vµ hËn thï, kh«ng cã c¸i kh«ng khÝ hoang mang bao trïm
lªn c¶ mét giíi trÎ thµnh thÞ, kh«ng cã mét sù ®ång t×nh, ®ång
c¶m nµo ®ã gi÷a ng­êi h¸t vµ ng­êi nghe, th×  kh«ng thÓ nµo cã
®­îc nh÷ng bµi h¸t Êy. Nh÷ng tiÕng h¸t ®· cÊt lªn gi÷a mét trêi
khãi löa, tuy kh«ng “ ¸t ®­îc tiÕng bom ”, song còng ®· nãi lªn
®­îc nh÷ng suy t­ cña con ng­êi vÒ chiÕn tranh, vÒ quª h­¬ng,
vÒ ý nghÜa cña sù sèng, sù chÕt, vµ vÒ t×nh yªu nh­  mét gi¸ trÞ
cÇn ®­îc b¶o vÖ, nÕu kh«ng lµ mét cøu c¸nh. §ã lµ mét ph¶n øng
tù nhiªn cña b¶n n¨ng tån t¹i, vµ chÝnh c¸i søc ph¶n kh¸ng m·nh
liÖt ®ã ®· truyÒn c¸i h¬i cña nã cho nghÖ thuËt. 

T«i còng chît hiÓu r»ng, mét bµi h¸t chØ cã thÓ lµm cho ng­êi
nghe, còng nh­ ng­êi h¸t, say mª, xóc ®éng thùc sù ë vµo c¸i
thêi ®iÓm lÞch sö, khi nã chuyªn chë mét nguyÖn väng, mét niÒm
tin, hoÆc mét th«ng ®iÖp nµo ®ã. C¸i thêi cña mét bµi h¸t còng
lµ c¸i thêi ®iÓm th¨ng hoa cña nã, khi nã ®­îc ®«ng ®¶o quÇn
chóng ®­¬ng thêi yªu thÝch vµ h¸t lªn víi tÊt c¶ niÒm say s­a, tin
t­ëng. §ã gÇn nh­ lµ mét quy luËt trong nghÖ thuËt, vµ còng lµ
c¸i sè phËn chung cña nh÷ng bµi h¸t, trong bÊt cø nÒn v¨n ho¸
nµo, dï cho ®ã lµ nh÷ng bµi h¸t næi tiÕng nhÊt mét thêi. 

Tuy nhiªn, khi vai trß lÞch sö cña chóng ®· chÊm døt, cã
nh÷ng bµi h¸t vÉn cßn ®­îc ng­êi ta yªu thÝch trong mét thêi
gian dµi, v× nhiÒu lý do kh¸c nhau : hoÆc v× vÒ h×nh thøc, chóng
vÉn cßn gi¸ trÞ nghÖ thuËt, hoÆc v× vÒ néi dung, chóng ch­a bÞ
lçi thêi, hoÆc v× chóng gîi nh¾c ®Õn mét c¸i kh«ng khÝ nµo ®ã,
mét thêi kú nµo ®ã, mµ ng­êi ta ch­a muèn quªn ®i. 

§ã lµ tr­êng hîp cña mét sè bµi h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n.
H¬n 35 n¨m sau, nÕu nh÷ng ng­êi trÎ tuæi thêi ®ã b©y giê

vÉn cßn cã thÓ nghe l¹i, h¸t l¹i, vµ c¶m nhËn ®­îc c¸i hay, c¸i
®Ñp cña mét sè bµi h¸t tr÷ t×nh, l·ng m¹n, cña TrÞnh C«ng S¬n,
nh­ : ít Mi, DiÔm X­a, Tuæi §¸ Buån, hay Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, v.v., th× ®èi víi nhiÒu bµi ca ph¶n chiÕn trong Ca
Khóc Da Vµng, hä thÊy nh­ ®· cã c¶ mét kho¶ng c¸ch.

Tuy nhiªn, cã nh÷ng bµi ca ph¶n chiÕn ®· tho¸t ®­îc ra khái
th«ng lÖ nµy, nh­ bµi T×nh Ca Cña Ng­êi MÊt TrÝ, hay bµi Xin Cho
T«i, vµ ë mét møc ®é kh¸c, Ca Dao MÑ, §¹i B¸c Ru ®ªm, v.v.

Bµi T×nh Ca Cña Ng­êi MÊt TrÝ lµ mét trong nh÷ng bµi t×nh

ca ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n mµ t«i cho lµ hay nhÊt, c¶ vÒ
c¶m høng, bè côc, giai ®iÖu, lêi ca vµ ®Æc biÖt lµ nã cã mét khÝ
thÕ, mét søc truyÒn c¶m ghª gím, qua tiÕng h¸t Kh¸nh Ly. C¶
bµi h¸t toµn lµ nh÷ng lêi cña mét ng­êi “ mÊt trÝ ”, cã ng­êi yªu
chÕt trËn ë kh¾p mäi chiÕn tr­êng, trªn kh¾p mäi miÒn ®Êt n­íc
ViÖt Nam. Nh÷ng h×nh ¶nh chÕt chãc rïng rîn, khñng khiÕp,
®­îc gîi lªn mét c¸ch l¹nh lïng, c©u ch÷ ®­îc tiÕt kiÖm ®Õn
møc tèi ®a. H×nh ¶nh “ ng­êi yªu chÕt trËn ” nãi lªn ba ý chÝnh
trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña t¸c gi¶, lµ : lªn ¸n chiÕn tranh,
kh¬i dËy lßng nh©n ®¹o, ca ngîi vµ b¶o vÖ t×nh yªu. T×nh yªu
chÝnh lµ mét vÕ quan träng trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña
TrÞnh C«ng S¬n, v× ®èi t­îng cña nã chñ yÕu lµ giíi trÎ, vµ giíi
trÎ thêi Êy, hay mét thêi nµo kh¸c, ë n¬i Êy, hay mét n¬i nµo
kh¸c, dï trong t×nh huèng nµo, còng vÉn nh¹y c¶m víi chuyÖn
yªu ®­¬ng, v× chuyÖn yªu ®­¬ng míi thËt sù lµ chuyÖn cña hä.

Nh÷ng ý t­ëng vÒ quª h­¬ng, vÒ chiÕn tranh, vÒ th©n phËn
con ng­êi, vÒ t×nh yªu, ®«i khi ®­îc thÓ hiÖn t¸ch riªng nhau
trong tõng bµi h¸t, cã nh÷ng bµi chØ thuÇn tuý lµ nh÷ng b¶n t×nh
ca l·ng m¹n ( ít Mi, DiÔm X­a, Tuæi §¸ Buån, T×nh Xa, Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu §i, v.v.) ; cã nh÷ng bµi l¹i chØ nÆng vÒ ý t­ëng
®Êu tranh (phÇn lín c¸c bµi trong tËp Ca Khóc Da Vµng). §«i
khi, hiÕm hoi h¬n, nhiÒu ý t­ëng hoµ quyÖn víi nhau trong
cïng mét bµi h¸t, nh­ trong c¸c bµi T×nh Ca Cña Ng­êi MÊt
TrÝ, Xin Cho T«i, v.v.

VÒ mÆt kü thuËt, bµi T×nh Ca Cña Ng­êi MÊt TrÝ còng lµ
bµi h¸t khã h¸t nhÊt mµ Kh¸nh Ly ®· h¸t rÊt ®¹t ë nhiÒu thêi
®iÓm, nh­ng cã lÏ lÇn h¸t ë Qu¸n V¨n n¨m 1967 lµ lÇn ®¹t nhÊt,
mÆc dÇu thêi ®ã ®iÒu kiÖn kü thuËt truyÒn thanh vµ thu thanh
cßn rÊt th« s¬. Bµi h¸t nµy, còng nh­ bµi Xin Cho T«i, ph¶i nghe
Kh¸nh Ly h¸t ë ®ã, vµo c¸i thêi ®iÓm ®ã, míi thÊy thËt lµ thÊm
thÝa : 

T«i cã ng­êi yªu / chÕt trËn Plei-me
T«i cã ng­êi yªu / ë chiÕn khu §
ChÕt trËn §ång Xoµi / chÕt ngoµi Hµ Néi
ChÕt véi vµng / däc theo biªn giíi
T«i cã ng­êi yªu / chÕt trËn Chu Prong
T«i cã ng­êi yªu / bá x¸c tr«i s«ng
ChÕt ngoµi ruéng ®ång / chÕt rõng mÞt mïng
ChÕt l¹nh lïng / m×nh ch¸y nh­ than (...)

(TCS, T×nh Ca Cña Ng­êi MÊt TrÝ)
Mét sè bµi t×nh ca hay nhÊt cña TrÞnh C«ng S¬n ®· ®­îc

Kh¸nh Ly tr×nh diÔn ë buæi ca nh¹c nµy : DiÔm X­a, M­a Hång,
Ru Em Tõng Ngãn Xu©n Nång, Gäi Tªn Bèn Mïa, Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, Cßn Tuæi Nµo Cho Em, Tuæi §¸ Buån, v.v. Tuy
nhiªn, ®¸ng chó ý nhÊt vÉn lµ hai bµi t×nh ca ph¶n chiÕn : T×nh
Ca Cña Ng­êi MÊt TrÝ vµ Xin Cho T«i, qua ®ã Kh¸nh Ly béc
lé râ kh¶ n¨ng giäng h¸t cña m×nh, mét giäng h¸t cã thÓ xuèng
rÊt thÊp, rÊt trÇm, mµ còng cã thÓ lªn rÊt cao, mét giäng h¸t
khoÎ, dµi h¬i, giµu nh¹c tÝnh. Kh¸nh Ly bao giê còng h¸t ®óng
giäng, ®óng nhÞp, ng©n, l¸y, ®óng lóc, c¸ch ph¸t ©m tiÕng ViÖt
chuÈn x¸c - cµng vÒ sau cµng giµ giÆn thªm -  mét giäng h¸t,
ngay tõ thêi Êy, tuy vÉn cßn nguyªn c¸i chÊt t­¬i m¸t, hån nhiªn
cña tuæi ®«i m­¬i, nh­ng d­êng nh­ ®· mang nÆng sÇu ®au ;
mét giäng h¸t võa cã thÓ l¼ng l¬ mét c¸ch ®¸ng yªu trong c¸c
b¶n t×nh ca l·ng m¹n, l¹i võa cã thÓ phÉn né, bi ai, trong c¸c bµi
ca ph¶n chiÕn :

(...) Xin cho t«i / ®Õn tËn nô c­êi
Cho t«i quªn / mét nÊm må t­¬i
(...) Xin cho ®ªm / kh«ng cã ®¹n bay
(...) Xin cho t«i / ra khái cuéc ®êi 
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Bµi Nh×n Nh÷ng Mïa Thu §i do Kh¸nh Ly vµ TrÞnh C«ng
S¬n cïng h¸t, còng lµ mét s¸ng t¹o tuyÖt vêi kh¸c ! Ýt khi nµo
t«i ®­îc nghe mét bµi h¸t hai giäng, mét nam mét n÷, hay nh­
thÕ : 

Nh×n nh÷ng mïa thu ®i / Em nghe sÇu lªn trong n¾ng
Vµ l¸ rông ngoµi song / Nghe tªn m×nh vµo quªn l·ng
Nghe th¸ng ngµy chÕt trong thu vµng (...)

(TCS, Nh×n nh÷ng mïa thu ®i)
Qua bµi h¸t ®«i nµy, ng­êi ta cµng thÊy râ h¬n vai trß quan

träng cña tiÕng h¸t Kh¸nh Ly trong sù diÔn ®¹t nh÷ng b¶n t×nh
ca cña TrÞnh C«ng S¬n. Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ TrÞnh C«ng S¬n
th­êng hay ®Ó Kh¸nh Ly h¸t nh÷ng bµi h¸t tr÷ t×nh nµy. TiÕng
h¸t, giäng h¸t vµ c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly hoµn toµn ¨n khíp víi
nh÷ng bµi t×nh ca ®ã : võa ®ñ gîi c¶m, võa ®ñ buån, mµ vÉn
kh«ng s­ít m­ít. Khi h¸t ®«i, nh¹c sÜ còng th­êng ®Ó Kh¸nh
Ly h¸t giäng chÝnh vµ h¸t gÇn vµo micro, giäng nam chØ lµ
giäng phô, lui h¼n vÒ phÝa sau. §Æc biÖt trong bµi Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, ng­êi ta cã thÓ ghi nhËn ®­îc c¸i tµi luyÕn l¸y rÊt
tù nhiªn, ®«i khi rÊt “ ®iÖu ”, nh­ng bao giê còng rÊt kÝn ®¸o
cña Kh¸nh Ly. Mét vµi nÐt ®iÓm xuyÕt nhÑ nhµng, ®©y ®ã, ®ñ
®em l¹i cho bµi h¸t c¸i chÊt l·ng m¹n, thËm chÝ l¼ng l¬ cÇn
thiÕt. 

NhiÒu ng­êi nghÜ r»ng, vµo thêi kú Êy, TrÞnh C«ng S¬n ®·
chØ s¸ng t¸c chñ yÕu ®Ó cho Kh¸nh Ly h¸t (chÝnh nh¹c sÜ còng
®· c«ng nhËn ®iÒu nµy, trong mét cuéc pháng vÊn). Cã thÓ nãi
r»ng, Kh¸nh Ly ®· ®ãng gãp mét phÇn kh«ng nhá vµo sù
nghiÖp s¸ng t¹o cña TrÞnh C«ng S¬n. NhiÒu t¸c phÈm cña nh¹c
sÜ ®· nhê tiÕng h¸t Kh¸nh Ly mµ chinh phôc ®­îc quÇn chóng.
Bµi ít Mi (1959), t¸c phÈm ®Çu tay (hay ®Çu tiªn) næi tiÕng
cña TrÞnh C«ng S¬n, do Kh¸nh Ly h¸t vµ thu b¨ng lÇn ®Çu tiªn
n¨m 1964, lµ mét thÝ dô. Vµo thêi ®ã, nh¾c ®Õn ít Mi, lµ
ng­êi ta chØ nghÜ ®Õn tiÕng h¸t Kh¸nh Ly, vµ ng­îc l¹i. §iÒu ®ã
th­êng vÉn x¶y ra trong l·nh vùc ca nh¹c. Trong truyÒn thèng
ca nh¹c ¢u Mü, ch¼ng h¹n, khi ng­êi ta nh¾c ®Õn mét bµi h¸t
næi tiÕng nµo, lµ ng­êi ta th­êng chØ nghÜ ®Õn tªn ng­êi ca sÜ ®·
lµm cho nã næi tiÕng mµ th«i, cßn t¸c gi¶ bµi h¸t cã khi kh«ng
®­îc biÕt ®Õn ! 

C¸i g× ®· t¹o nªn c¸i chÊt giäng vµ c¸i tµi n¨ng cña mét ca
sÜ nh­ Kh¸nh Ly, ®óng vµo thêi ®iÓm nh¹c TrÞnh C«ng S¬n ra
®êi ? §iÒu mµ ng­êi ta cã thÓ biÕt ch¾c ®­îc, lµ tr­íc khi lªn
Sµi Gßn h¸t víi TrÞnh C«ng S¬n, Kh¸nh Ly ®· tõng ®i h¸t phßng
trµ ë §µ L¹t, vµ ch¾c h¼n c« bÐ Lª Mai (Kh¸nh Ly) ®· ®­îc häc
h¸t tõ rÊt sím. B»ng chøng lµ n¨m 14 tuæi (1959), c« ®· ®­îc
gi¶i nh× trong mét cuéc thi tuyÓn lùa “ ThiÕu nhi tµi s¾c ” do
§µi ph¸t thanh Sµi Gßn tæ chøc. N¨m 17 tuæi Kh¸nh Ly b¾t ®Çu
®i h¸t ë c¸c phßng trµ. §Õn n¨m 19 tuæi (1964), c« ®­îc TrÞnh
C«ng S¬n mêi vÒ Sµi Gßn tr×nh diÔn vµ thu b¨ng cho c¸c h·ng
®Üa (bµi ít Mi vµ b¨ng nh¹c S¬n Ca). N¨m 22 tuæi (1967),
Kh¸nh Ly h¸t ë Qu¸n V¨n. Tr­íc ®ã, c« còng ®· tõng ®i h¸t víi
TrÞnh C«ng S¬n ë c¸c tr­êng ®¹i häc. Tr­íc khi gÆp TrÞnh C«ng
S¬n ch¾c h¼n Kh¸nh Ly ®· cã mét c¸ tÝnh kh¸ næi tréi råi.
§­¬ng nhiªn, víi TrÞnh C«ng S¬n, víi c¸i vèn h¸t ®· cã s½n,
Kh¸nh Ly ®· häc hái ®­îc rÊt nhiÒu ®iÒu míi mÎ. C¸i chÊt
giäng ®Æc biÖt cña c« ca sÜ håi hai m­¬i tuæi ngµy cµng giµ giÆn
thªm, vµ Kh¸nh Ly ngµy cµng h¸t hay h¬n, nhÊt lµ vµo nh÷ng
n¨m 70. C¶ c¸i phong c¸ch h¸t rÊt ®Æc biÖt cña Kh¸nh Ly, cµng
vÒ sau cµng ®­îc kh¼ng ®Þnh râ rµng h¬n. ChØ cÇn so s¸nh bµi
Tuæi §¸ Buån trong b¨ng nh¹c thu ë Qu¸n V¨n n¨m 1967 vµ
c¸c b¨ng thu vµo nh÷ng n¨m 70 lµ ®ñ thÊy mét sù ®æi kh¸c rÊt
lín. Phong c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly ®· dÇn dÇn trïng hîp hoµn

toµn víi c¸i quan niÖm mµ  TrÞnh C«ng S¬n chñ tr­¬ng trong
nh¹c cña m×nh : ®ã lµ sù liªn tôc trong tiÕng h¸t. C¸c c©u ch÷
cuèn theo nhau, kh«ng ngõng nghØ, cuån cuén nh­ mét dßng
ch¶y (Tõ ít Mi, Tuæi §¸ Buån, cho ®Õn T×nh Xa, v.v.). 

ChÝnh ®iÓm nµy lµ mét trong nh÷ng ®iÓm kh¸c biÖt quan
träng gi÷a nh¹c TrÞnh C«ng S¬n vµ nh¹c cña c¸c bËc ®µn anh
thÕ hÖ tr­íc, nh­ V¨n Cao, Ph¹m Duy, v.v. T«i chØ xin nªu lªn
ë ®©y mét vµi thÝ dô. Khi h¸t nh÷ng bµi nh­ : Buån Tµn Thu cña
V¨n Cao (1940), hay Chinh Phô Ca (1945) cña Ph¹m Duy,
ng­êi ta kh«ng thÓ kh«ng ng©m nga, nh©m nhi, tõng c©u, tõng
ch÷ mét, nh­ h¸t ca trï. V¨ng v¼ng bªn tai, t­ëng nh­ cßn nghe
thÊy c¶ tiÕng ®µn k×m, ®µn ®¸y, hay tiÕng trèng, tiÕng ph¸ch n÷a
! Trong nh÷ng b­íc ®Çu t×m tßi cña nÒn t©n nh¹c, dùa vµo c¸c
®iÖu ca nh¹c d©n gian, t«i cho r»ng ®ã lµ mét ®iÓm son rÊt ®¸ng
tr©n träng. Sau nµy, trong c¸c t¸c phÈm næi tiÕng cña V¨n Cao
nh­ : Thiªn Thai (1941), Tr­¬ng Chi (1941), Suèi M¬ (194..?),
mÆc dÇu giai ®iÖu vµ lêi ca rÊt phong phó, song c¸ch ng¾t c©u
h¸t, c¸ch ngõng nghØ, vÉn nh­ gîi nh¾c ®Õn mét truyÒn thèng
ng©m vÞnh nµo ®ã :

TiÕng ai h¸t chiÒu nay vang lõng trªn sãng /
Nhí L­u NguyÔn ngµy x­a l¹c tíi §µo Nguyªn (...)

(V¨n Cao, Thiªn Thai, 1941)
Mét chiÒu x­a tr¨ng n­íc ch­a thµnh th¬ /
TrÇm trÇm kh«ng gian míi rung thµnh t¬ (...)

(V¨n Cao, Tr­¬ng Chi, 1941)
Trong nh÷ng bµi t×nh ca cña Ph¹m Duy, ng­êi ta còng  nhËn

xÐt thÊy nh÷ng ®Æc ®iÓm nµy : Khèi t×nh Tr­¬ng Chi (1945),
Quª NghÌo (1948), T×nh Ca (1953), v.v. M·i vÒ sau, Ph¹m Duy
míi thay ®æi phong c¸ch trong mét vµi t¸c phÈm ®¬n lÎ : Nha
Trang Ngµy VÒ (1969), Tr¶ L¹i Em Yªu (1971). Nh×n chung,
nh÷ng ca khóc tr÷ t×nh cña V¨n Cao, vµ Ph¹m Duy, vµo thêi kú
nh÷ng n¨m 40, nãi lªn mét t©m tr¹ng buån vµ l·ng m¹n, ®ã
còng lµ c¸i t©m tr¹ng chung cña thanh niªn thµnh thÞ vµo nh÷ng
thËp niªn Êy ; mÆt kh¸c, chóng còng nãi lªn mét sù h¹n chÕ nµo
®ã trong viÖc t×m hiÓu vµ khai th¸c vèn d©n ca, ®­a d©n ca vµo
t©n nh¹c. Tuy nhiªn, sau nµy cã nhiÒu thö nghiÖm kh¸c, ®· ®em
l¹i nh÷ng kÕt qu¶ ngµy cµng râ nÐt h¬n : §ªm Tµn BÕn Ngù cña
D­¬ng ThiÖu T­íc, C« L¸i §ß cña NguyÔn §×nh Phóc (th¬
NguyÔn BÝnh), Nh÷ng C« G¸i Quan Hä, cña Phã §øc Ph­¬ng,
v.v. 

Nh­ng ta h·y trë l¹i víi nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n.
TrÞnh C«ng S¬n míi lµ ng­êi ®· ®em ®Õn mét sù ®æi míi thùc
sù cho nh¹c t×nh ca vµo nh÷ng n¨m 60. Ngay tõ t¸c phÈm ®Çu
tiªn ít Mi (1959), mét h¬i nh¹c, mét lêi ca, mét phong c¸ch
tr÷ t×nh (lyrisme) hoµn toµn míi mÎ ®· ra ®êi. Sù míi mÎ nµy
kh«ng n»m ë trong giai ®iÖu. Nã còng kh«ng n»m ë trong nhÞp
®iÖu. Giai ®iÖu trong c¸c bµi h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n th­êng
kh¸ ®¬n gi¶n vµ phÇn lín lµ theo cung thø (mode mineur), buån
nh­ c¸i t©m tr¹ng vµ nh÷ng lêi ca cña nh¹c sÜ, vµ tù nã chØ cã
mét gi¸ trÞ thÈm mü nhÊt ®Þnh. Chøc n¨ng chÝnh cña nã lµ
chuyªn chë lêi ca, lµm t¨ng thªm nh¹c tÝnh cña nh÷ng lêi th¬
vèn ®· giµu chÊt nh¹c råi. 

C¸i míi mÎ trong nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n tr­íc
hÕt lµ c¸i quan niÖm vÒ lêi ca, vÒ chøc n¨ng vµ vai trß cña lêi
ca. Lêi ca kh«ng cßn dïng ®Ó kÓ mét c©u chuyÖn cã ®Çu cã cuèi
n÷a, c©u ch÷ kh«ng cßn bÞ gß bã trong chøc n¨ng nµy n÷a.
Chóng cã mét ®êi sèng hoµn toµn ®éc lËp, tù do. Chóng cã thÓ
gîi lªn nh÷ng h×nh ¶nh ®Ñp, nh÷ng Ên t­îng ®Ñp, nh÷ng ý ng¾n,
®«i khi ®¹t tíi møc siªu thùc, vµ gi÷a chóng ®«i khi kh«ng cã
mét mèi quan hÖ l« gÝch nµo c¶. 
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Thø hai, lµ c¸i h¬i nh¹c. Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n tuy kh«ng cã
nh÷ng nÐt ®Æc thï cña nh¹c d©n gian hay nh¹c truyÒn thèng
ViÖt Nam, nh­ng c¸i h¬i nh¹c buån mªnh mang, khi phiªu diªu
nh­ m©y khãi, khi cuån cuén nh­ n­íc nguån Êy, d­êng nh­
®©u ®ã vÉn thÝch hîp víi t©m hån ng­êi ViÖt, vèn vÉn quen víi
nh÷ng ®iÖu ru, ®iÖu hß, vµ mét sè bµi ca tiÒn chiÕn. Nã ¨n khíp
víi mét t©m tr¹ng buån vµ l·ng m¹n, vµ l«i cuèn ®­îc nh÷ng
thÝnh gi¶ vèn ®· cã s½n c¸i ®iÖu t©m hån ®ã ë trong ng­êi : 

Trêi cßn lµm m­a m­a r¬i mªnh mang tõng ngãn tay
buån em mang em mang ®i vÒ gi¸o ®­êng ngµy Chñ nhËt
buån cßn ai cßn ai ®o¸ hoa hång cµi lªn tãc m©y «i ®­êng
phè dµi lêi du miÖt mµi ngµn n¨m ngµn n¨m ru em nång nµn
ru em nång nµn (...) (TCS, Tuæi §¸ Buån)
C¶ hai yÕu tè nªu trªn : lêi ca vµ h¬i nh¹c, víi nh÷ng ®Æc

®iÓm cña chóng, t¹o nªn mét phong c¸ch tr÷ t×nh phï hîp víi
c¸i t©m thøc vµ c¸i khiÕu thÈm mü cña giíi trÎ thêi Êy. Phong
c¸ch nµy cã c¸i c¬ cÊu (mécanisme) cña nã. §ã chÝnh lµ c¸i cÊu
tróc cña bµi h¸t, cho phÐp lËp l¹i c¸c c©u nh¹c, c¸c ®o¹n nh¹c
(couplets), víi cïng mét giai ®iÖu, nh­ng víi lêi kh¸c, tr­íc khi
chuyÓn sang ®iÖp khóc, råi l¹i quay trë l¹i giai ®iÖu lóc ban ®Çu.
§iÒu nµy thùc ra kh«ng cã g× míi l¹, ng­êi ta vÉn th­êng gÆp
cÊu tróc nµy trong nÒn t©n nh¹c ¢u Mü. Tuy nhiªn, TrÞnh C«ng
S¬n ®· sö dông nã mét c¸ch phæ biÕn : tõ DiÔm X­a, ®Õn Em
Cßn Nhí Hay Em §· Quªn. ChÝnh c¸i sù lÆp l¹i, t­ëng nh­ ®¬n
®iÖu Êy, l¹i lµm t¨ng thªm c¸i chÊt tr÷ t×nh, l·ng m¹n, cña ca
khóc.

Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ TrÞnh C«ng S¬n ®· chän giäng h¸t
vµ phong c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly ®Ó diÔn ®¹t nh÷ng ý t­ëng  nµy
cña m×nh !

Mét  c©u hái vÉn th­êng ®­îc nªu lªn lµ, do ®©u mµ TrÞnh
C«ng S¬n ®· t×m ra ®­îc c¸i h¬i nh¹c ®ã, c¸i phong c¸ch tr÷
t×nh ®ã ? Ng­êi ta cßn nhí r»ng, vµo nh÷ng n¨m 50, nhiÒu trµo
l­u ca nh¹c trªn thÕ giíi ®· nh­, kh«ng hÑn mµ gÆp, cïng cã
mét c¶m høng, mét ph¶n øng chèng l¹i nh÷ng lêi h¸t, ®iÖu h¸t,
c¸ch h¸t cò : Georges Brassens, Jacques Brel, v.v. (Ph¸p), Bob
Dylan, Joan Baez, v.v. (Mü), vµ hä ®· cã nh÷ng ý t­ëng trïng
hîp víi nhau, mÆc dÇu mçi ca sÜ, mçi trµo l­u, ®Òu xuÊt ph¸t tõ
nh÷ng truyÒn thèng ca nh¹c kh¸c nhau vµ tõ nh÷ng bèi c¶nh x·
héi kh¸c nhau. TrÞnh C«ng S¬n ch¾c h¼n còng ®· cã mét ph¶n
øng t­¬ng tù, vµ ch¾c h¼n còng ®· tõng nghe Brassens, Brel,
Bob Dylan, Joan Baez, v.v. Cø cho r»ng ®ã lµ mét sù t×nh cê cña
lÞch sö. Còng nh­, mét sù t×nh cê kh¸c, lµ vµo nh÷ng n¨m 60,
tiÕng h¸t Kh¸nh Ly, qua nh÷ng bµi t×nh ca ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n, ®· cÊt lªn cïng mét lóc víi tiÕng ca ph¶n chiÕn cña
Joan Baez ë mét ch©n trêi kh¸c ! 

Trong toµn bé s¸ng t¸c cña TrÞnh C«ng S¬n, m¶ng t×nh ca
chiÕm mét khèi l­îng vµ mét c­¬ng vÞ quan träng. §iÒu nµy
còng cã nhiÒu lý do. Tr­íc hÕt, nh­ ®· tr×nh bµy ë trªn, ®Ò tµi
vÒ th©n phËn con ng­êi, vµ vÒ t×nh yªu kh«ng thÓ nµo thiÕu
®­îc trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n thêi Êy,
mµ ®èi t­îng chñ yÕu lµ giíi trÎ ®ang thiÕu niÒm tin vµ khao
kh¸t yªu ®­¬ng. Ta h·y nghe TrÞnh C«ng S¬n nãi râ thªm vÒ
®iÓm nµy : “ Sèng gi÷a ®êi nµy chØ cã th©n phËn vµ t×nh yªu.
Th©n phËn th× h÷u h¹n. T×nh yªu th× v« cïng. Chóng ta lµm
c¸ch nµo nu«i d­ìng t×nh yªu ®Ó t×nh yªu cã thÓ cøu chuéc th©n
phËn trªn c©y thËp gi¸ §êi.” (TrÞnh C«ng S¬n, Nh÷ng Bµi Ca
Kh«ng N¨m Th¸ng, NXB ¢m Nh¹c, 1998).

§ã lµ c¸i quan niÖm cña TrÞnh C«ng S¬n vÒ cuéc ®êi, vÒ
th©n phËn, vµ vÒ t×nh yªu. Song, ngoµi c¸i lý do triÕt lý ®ã ra,
cßn mét lý do kh¸c : lý do nghÖ thuËt. Chñ ®Ò vèn cã nh÷ng

khÝa c¹nh ®Æc biÖt hÊp dÉn vµ hîp víi së thÝch cña anh. ThÕ giíi
cña t×nh yªu, còng nh­ thÕ giíi t©m linh, chÝnh lµ c¸i m«i
tr­êng tù nhiªn cña nh÷ng t©m hån nh¹y c¶m. Nh÷ng ca khóc
nãi lªn th©n phËn con ng­êi, nãi lªn t×nh yªu, ®èi víi anh, lµ
mét nguån c¶m høng v« tËn vÒ mÆt nghÖ thuËt. Nã cho phÐp
anh ®i s©u vµo nh÷ng ngâ ng¸ch thÇm kÝn nhÊt cña t©m hån. Cã
lÏ kh«ng l·nh vùc nµo ®· cho phÐp anh diÔn ®¹t mét c¸ch tho¶i
m¸i, tù do, nh­ l·nh vùc nµy. Nh÷ng c¶m xóc mong manh, m¬
hå, tÕ nhÞ nhÊt, trong c¸i thÕ giíi kú ¶o cña t×nh yªu, cña t©m
hån, t­ëng nh­ khã cã thÓ nãi lªn ®­îc b»ng lêi nãi, ®· ®­îc
diÔn ®¹t b»ng nh÷ng h×nh ¶nh, nh÷ng c©u ch÷ riªng, mµ TrÞnh
C«ng S¬n ®· kh«ng ngÇn ng¹i v­ît qua nh÷ng kh¸i niÖm th«ng
th­êng, v­ît qua hiÖn thùc, ®Ó s¸ng t¹o ra :

Mµu n¾ng hay lµ mµu m¾t em (...)
ChiÒu ®· ®i vµo v­ên m¾t em (...)

(TCS, N¾ng Thuû Tinh)
Trêi ­¬m n¾ng cho m©y hång
M©y qua mau em nghiªng sÇu (...)

(TCS, M­a Hång)
(...) Cho m©y hên ngñ quªn trªn vai
Vai em gÇy guéc nhá nh­ c¸nh v¹c vÒ chèn xa x«i (...)

(TCS, Nh­ C¸nh V¹c Bay)
Ru m·i ngµn n¨m tõng ngãn xu©n nång (...)
Mïa xanh l¸ véi ru em miÖt mµi (...)

(TCS, Ru Em Tõng Ngãn Xu©n Nång)
Dµi tay em mÊy thuë m¾t xanh xao (...)
Chît hån xanh buèt cho m×nh xãt xa (...)

(TCS, DiÔm X­a)
Trêi xanh trong m¾t em s©u
M©y xuèng v©y quanh giät sÇu (...)

(TCS, Cßn Tuæi Nµo Cho Em)
§«i khi, c©u ch÷ cña TrÞnh C«ng S¬n l¹i thËt lµ b×nh th­êng,

gi¶n dÞ :  
(...) ChiÒu nay cßn m­a sao em kh«ng l¹i ? 
Nhí m·i trong c¬n ®au vïi  
Lµm sao cã nhau ? H»n lªn nçi ®au  
B­íc ch©n em xin vÒ mau (...)

(TCS, DiÔm X­a)    
Nh÷ng h×nh ¶nh, c©u ch÷ cña ®êi th­êng, tho¾t Èn tho¾t hiÖn

trong cïng mét bµi h¸t, lu«n lu«n ®­a ng­êi ta, tõ mét tr¹ng
th¸i méng du, tho¸t tôc nµo ®ã, trë vÒ víi c¸i thùc t¹i gÇn gòi
nhÊt, th©n quen nhÊt.

Bµn vÒ nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n, Böu ý, mét nhµ
v¨n, b¹n cña nh¹c sÜ, ®· ph¶i nh×n nhËn : “ ®Ò tµi t¸t kh«ng
c¹n ”. Mµ qu¶ thÕ, chØ bµn riªng vÒ ca khóc th«i, còng ph¶i bµn
tõ néi dung ®Õn h×nh thøc, tõ lêi ca, ®Õn giai ®iÖu, tõ nh¹c ®Õn
th¬, råi l¹i cßn ph¶i so s¸nh víi c¸c xu h­íng kh¸c trong nÒn
t©n nh¹c ViÖt Nam, nãi chung. §Êy lµ ch­a kÓ, g¾n liÒn víi
nh÷ng ca khóc Êy, cßn mét tiÕng h¸t, mét giäng h¸t, mµ Ýt ai
quªn ®­îc, vµ kh«ng thÓ nµo kh«ng nãi ®Õn, khi ®¸nh gi¸ nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n. §ã lµ tiÕng h¸t Kh¸nh Ly. 

Nhµ v¨n Hoµng Phñ Ngäc T­êng khi nãi vÒ nh÷ng t×nh
khóc cña TrÞnh C«ng S¬n ®· cã mét c©u nhËn xÐt rÊt ®Ñp, mµ
ng­êi ta cã thÓ hiÓu lµ mét lêi khen ®èi víi c¶ TrÞnh C«ng S¬n
vµ Kh¸nh Ly : “ Qua tiÕng h¸t Kh¸nh Ly s­¬ng khãi trÇn gian
cø bay ®i, vµ mét chót thiªn thu cßn m·i...” (Hoµng Phñ Ngäc
T­êng, Lêi b¹t Nh÷ng Bµi Ca Kh«ng N¨m Th¸ng, s®d).

DiÔn §µn sè 110 (9.2001)28



Lóc 12 giê 45, ngµy 01 th¸ng 4 n¨m 2001, TrÞnh C«ng S¬n
®· ra ®i. Tr¸i tim nh©n ¸i vµ nh¹y c¶m Êy ®· ngõng ®Ëp ; bé
ãc ®Çy mü c¶m vµ s¸ng t¹o Êy ®· th«i vËn ®éng. Anh ®· ®Ó l¹i
cho b¹n bÌ vµ nh÷ng ng­êi h©m mé anh mét nçi tiÕc th­¬ng
v« h¹n. Mét sù mÊt m¸t lín, mét kho¶ng trèng kh«ng g× bï
®¾p næi cho nÒn ©m nh¹c hiÖn ®¹i ViÖt Nam. Mét nh¹c sÜ næi
tiÕng cïng thêi ®· nh×n nhËn mét c¸ch v« t­ r»ng TrÞnh C«ng
S¬n lµ ng­êi viÕt t×nh ca hay nhÊt thÕ kû cña ViÖt Nam. Nãi
vÒ sù ra ®i cña anh, nh÷ng ng­êi mÕn mé cßn ë l¹i c¸i câi trÇn
ai nµy ®· bµy tá b»ng nhiÒu c¸ch víi nhiÒu ý nghÜa kh¸c nhau.
Nh­ng nãi b»ng c¸ch g× vµ víi ý nghÜa nµo th× còng kh«ng thÓ
lµm v¬i ®i ®­îc nçi ®au th­¬ng vµ mÊt m¸t Êy. Râ rµng lµ cã
mét sù biÕn mÊt vÒ h×nh hµi vËt chÊt mµ cha mÑ anh ®· t¹o nªn
anh. Quy luËt tù nhiªn cña vò trô v« t×nh vèn h÷u sinh th× h÷u
diÖt, h÷u h×nh th× h÷u ho¹i. Nh­ng mµ thËt ra anh vÉn ë l¹i, ë
l¹i m·i m·i víi nÒn ©m nh¹c, víi nÒn v¨n minh vµ v¨n hãa
n­íc nhµ. C¶ mét ®êi lao ®éng s¸ng t¹o cËt lùc anh ®· gãp
®­îc vµo trong sù nghiÖp nghÖ thuËt chung cña c¶ n­íc h¬n
600 ca khóc. Mét sù nghiÖp ®å sé. Vµ ®©y chÝnh lµ c¸i ph­¬ng
tiÖn, c¸i quyÒn n¨ng ®· gióp anh chèng l¹i ®Þnh mÖnh. C¸i
®Þnh mÖnh cña ®êi ng­êi vèn kh¾c nghiÖt vµ ®éc ¸c ®· ch­a
tõng bao giê cho phÐp ai sèng ®Õn tËn cïng niÒm vui vµ nçi
kh¸t väng sèng nh­ chÝnh m×nh mong muèn. 

§èi víi céng ®ång x· héi, mét khi anh n»m xuèng, anh ®·
thanh tháa hÕt mäi “ tr¸i kho¶n” mét c¸ch sßng ph¼ng víi trÇn
gian. Mét ®êi m×nh anh ®· lµm hÕt mäi ®iÒu mµ anh mong
muèn, vµ ®· ra ®i ®óng lóc. Cßn tÊt c¶ nh÷ng g× mµ anh ®· ®Ó
l¹i cuéc ®êi nã sÏ cø tån t¹i mét c¸ch hiÓn nhiªn vµ minh b¹ch.
Kh«ng cã g× ®¸ng tr¸ch vµ còng kh«ng cã g× ph¶i hå nghi c¶. 

Thiªn tµi ­ ? Anh ®©u cÇn c¸i h­ danh Êy. Anh lµ anh,
chÝnh ®iÒu nµy míi lín lao. V¶ l¹i, chÝnh hËu thÕ vèn réng
lßng vµ trong s¸ng h¬n ®­¬ng thêi sÏ quyÕt ®Þnh ®iÒu nµy.
Nh­ng dï g× th× g×, ®Êy vÉn lµ h­ danh. C¸i h­ danh khiÕn cho
nh÷ng con ng­êi ®Çy tham väng sÏ vËt lén, tranh giµnh nhau
mét c¸ch ®au khæ. Mµ thËt ra ch­a khi nµo, dï mét lÇn anh ®·
thÇm ­íc m¬ ®Õn c¸i tªn gäi ®Çy s©n hËn ®ã.

Nh©n c¸ch cña anh ? T«i sÏ tr¶ lêi r»ng TrÞnh C«ng S¬n lµ
mét nh¹c sÜ ®Çy nh©n c¸ch. Cßn lín hay nhá ­ ? So víi ai ? -
Ng­êi ®êi vèn hay chÊp vÒ h×nh t­íng, mµ h×nh t­íng th×
th­êng lµm cho con ng­êi mª.

T«i nãi nh©n c¸ch cña TrÞnh C«ng S¬n nã ®Çy ®ñ ë trong
th¸i ®é nghÖ thuËt cña anh. Th¸i ®é nghÖ thuËt nµy lu«n nhÊt
qu¸n ë trong s¸ng t¹o nghÖ thuËt cña m×nh mµ ch­a hÒ khi nµo
vong th©n hay tho¸i hãa biÕn chÊt cho ®Õn phót cuèi cïng.
Kh¼ng ®Þnh vÒ mét ®iÒu nh­ thÕ ®èi víi mét ng­êi ®ang cßn
sèng thËt khã. Nh­ng ®èi víi mét ng­êi ®· n»m xuèng ta sÏ
kh«ng cßn ph¶i lo sî r»ng hä cßn cã thÓ tèt hay cã thÓ xÊu,
cßn cã thÓ ®óng hay cã thÓ sai, xøng ®¸ng hoÆc kh«ng xøng
®¸ng n÷a.

*

Mét con ®­êng dÉn nhËp vßng quanh nh­ vËy ®èi víi t«i
lµ cÇn thiÕt, ®Ó dän ®­êng vµo vÊn ®Ò mµ t«i ®· tù ®Æt ra cho
m×nh : TrÞnh C«ng S¬n vµ nh¹c ph¶n chiÕn cña anh. Trong qu¸
tr×nh tr×nh bµy vÊn ®Ò nµy, t«i sÏ cè g¾ng lµm to¸t ra c¸i tµi
n¨ng vµ nh©n c¸ch hiÕm cã ®ã næi bËt lªn trªn c¸i bèi c¶nh
ViÖt Nam m¸u vµ n­íc m¾t, khãi löa vµ nçi kinh hoµng trong
cuéc chiÕn dai d¼ng vµ khèc liÖt thêi bÊy giê. Mét cuéc chiÕn
tranh mang tÝnh tÊt yÕu lÞch sö cña mét d©n téc bÞ ¸p bøc ;
nh­ng sù chän lùa vµ quyÕt t©m Êy ®· kh«ng Ýt ®au th­¬ng. Vµ
TrÞnh C«ng S¬n ®· xuÊt hiÖn trong bèi c¶nh ®ã nh­ l­¬ng t©m
cña mét con ng­êi mang tr¸i tim nh©n ¸i nh¹y c¶m, chØ biÕt
nãi lªn nh÷ng c¶m xóc nång nhiÖt cña m×nh ®èi víi quª h­¬ng
d©n téc, dï thiÕu v¾ng mét th¸i ®é chÝnh trÞ, nh­ng trung thùc.
NghÜa lµ tù ®¸y lßng m×nh th× m×nh nãi.

T«i sÏ kh«ng nãi ®Õn nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n víi t­ c¸ch mét nhµ phª b×nh v¨n häc vÒ lêi nh¹c,
còng nh­ kh«ng ph¶i trong t­ c¸ch cña mét nhµ nghiªn cøu
©m nh¹c ®èi víi nghÖ thuËt ©m thanh cña anh. Mµ víi t­ c¸ch
cña mét ng­êi chøng, sèng cïng thêi vµ tõng sinh ho¹t víi
anh, t«i sÏ nãi vÒ th¸i ®é dÊn th©n b»ng ©m nh¹c cña TrÞnh
C«ng S¬n trong c«ng cuéc vËn ®éng hßa b×nh cho ®Êt n­íc
®Çy tuyÖt väng ; nh­ng còng ®Çy ý nghÜa vµ gi¸ trÞ nh©n b¶n
®ã. NghÜa lµ nãi vÒ mét TrÞnh C«ng S¬n nghÖ sÜ ®Ých thùc, mét
con d©n n­íc ViÖt mang t×nh yªu ch©n thùc ®èi víi quª h­¬ng
vµo cuéc. Kh¼ng ®Þnh anh trong ý nghÜa nµy lµ kh¼ng ®Þnh
chÝnh sù ®ãng gãp cña anh vµo trong nh÷ng gi¸ trÞ v¨n hãa,
v¨n minh cña c¶ n­íc. Mét ViÖt Nam lu«n x©y dùng trªn nÒn
t¶ng con ng­êi vµ hßa b×nh.

ThÕ nµo lµ nh¹c ph¶n chiÕn, vµ ph¶n chiÕn nh­ thÕ nµo ?
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VÒ nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn

cña TrÞnh C«ng S¬n
Böu ChØ

§Ýnh chÝnh :

Trong sè 109, bµi : TrÞnh C«ng S¬n, mét s¶n phÈm...?
cã mét sai sãt ®· xÈy ra khi lªn khu«n : trang 20, cét 1,
dßng 8 tõ d­íi lªn (tr­íc dÊu ng¾t ®o¹n), xin ®äc lµ :

§õng cho t«i thÊy hÕt tim ng­êi

Xin thµnh thËt xin lçi b¹n ®äc vµ t¸c gi¶.



Ph¶n chiÕn ë ®©y lµ bµy tá th¸i ®é cña m×nh kh«ng t¸n
thµnh chiÕn tranh, vµ sù kh«ng t¸n thµnh nµy cã nghÜa lµ mét
sù ®ång c¶m, chia sÎ víi nh÷ng con ng­êi ®ang ph¶i g¸nh chÞu
nh÷ng nçi mÊt m¸t, ®au th­¬ng trong chiÕn tranh. §ång c¶m
mµ kh«ng ®øng ë ngoµi, ®øng ë mét bªn ; mµ ®øng ë c¸i thÕ
chung cïng mét sè phËn, mét ®Þnh mÖnh. S¬n kh«ng nh©n
danh mét “ Isme ” nµo c¶; còng nh­ kh«ng chñ tr­¬ng chèng
l¹i mét “ Isme ” nµo c¶. HoÆc cã ch¨ng lµ anh nh©n danh c¸i
gäi lµ “ humanisme ”, xu h­íng nh©n b¶n. Mµ thËt ra còng chØ
lµ mét c¸ch gäi ®Êy th«i. Nãi cho cïng, ®ã lµ tÊt c¶ nh÷ng g×
m×nh c¶m xóc, tÊt c¶ nh÷ng g× vang väng trong t©m kh¶m cña
m×nh tõ mét thùc t¹i m¸u x­¬ng nh­ thÕ cña ®ång bµo th×
m×nh nãi ngay ra. Nãi kh«ng do dù, nãi nh­ mét lêi khÈn b¸o.
§ç Phñ ngµy x­a ë bªn Tµu lµm th¬ bµy tá sù xãt th­¬ng ®èi
víi hµng v¹n con ®á ®ang bÞ d×m trong m¸u löa chiÕn tranh mµ
ng­êi ®êi sau cho r»ng «ng cã tinh thÇn chèng chiÕn tranh lµ
vËy. ThËt ra «ng chØ muèn nãi lªn niÒm xóc ®éng s©u xa cña
m×nh ®èi víi thêi thÕ, mµ ë bªn sau c¸i nçi niÒm nµy kh«ng
tiÒm chøa mét ý thøc, mét tinh thÇn c¬ héi nµo.

T¾t mét c©u, trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña m×nh, TrÞnh
C«ng S¬n ®· ch¼ng cã mét toan tÝnh chÝnh trÞ nµo c¶. Mµ tÊt
c¶ lµ lµm theo mÖnh lÖnh cña con tim m×nh, mét con tim
th­¬ng ®êi, th­¬ng ng­êi, ®Ó nãi lªn tiÕng nãi cña con tim ®ã
®èi víi quª h­¬ng, d©n téc mét c¸ch trung thùc vµ ch©n thµnh.
Vµ mét khi anh ®· vÜnh viÔn n»m xuèng yªn nghØ th× c©u
kh¼ng ®Þnh nµy ®· trë nªn hïng hån h¬n.

Ta sÏ thÊy mÖnh lÖnh cña tr¸i tim nµy ®i xuyªn suèt trong
tÊt c¶ c¸c s¸ng t¸c thuéc dßng nh¹c ph¶n chiÕn nµy cña anh.
Tr­íc hÕt ta cã thÓ t¹m s¬ l­îc vÒ con ®­êng s¸ng t¸c c¸c ca
khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n nh­ sau :

- ý thøc ph¶n chiÕn trong ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n ®·
manh nha vµo nh÷ng n¨m 1965, 1966. Trong giai ®o¹n nµy
anh ®· cho ra ®êi tËp ca khóc Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n (ThÇn
tho¹i quª h­¬ng, t×nh yªu vµ th©n phËn) do An Tiªm xuÊt b¶n
1966. Sau ®ã ph¸t triÓn dÇn trong tËp Ca khóc da vµng vµo
cuèi 1966 vµ ®Çu 1967, tËp Kinh ViÖt Nam n¨m 1968, tÊt c¶
®Òu do anh tù Ên hµnh lÊy. Cïng víi nh÷ng cuéc xuèng ®­êng
rÇm ré cña thanh niªn, sinh viªn, häc sinh ë ®« thÞ miÒn nam
ViÖt Nam chèng Mü vµ chÕ ®é cò ®ßi hßa b×nh, ®éc lËp, thèng
nhÊt ®Êt n­íc, anh ®· cho xuÊt b¶n tËp ca khóc Ta ph¶i thÊy
mÆt trêi vµo n¨m 1970 (Tù Ên hµnh d­íi c¸i tªn Nhµ xuÊt b¶n
Nh©n B¶n). N¨m 1972, khi t×nh h×nh chiÕn sù ë miÒn nam ViÖt
Nam ngµy cµng leo thang ®Õn ®é khèc liÖt nhÊt, anh ®· cho ra
®êi tiÕp tËp Phô khóc da vµng (tù Ên hµnh d­íi c¸i tªn Nhµ
xuÊt b¶n Nh©n B¶n). §©y lµ tËp cuèi cïng cña dßng nh¹c ph¶n
chiÕn cña anh. Tæng kÕt tÊt c¶ gåm 5 tËp, víi 58 ca khóc, ch­a
kÓ nh÷ng bµi rêi ®­îc s¸ng t¸c ngay trong nh÷ng cuéc xuèng
®­êng cïng thanh niªn, sinh viªn, häc sinh HuÕ.

*

So víi nh÷ng t×nh khóc mµ TrÞnh C«ng S¬n ®· s¸ng t¸c
®­îc trong suèt cuéc ®êi m×nh cho ®Õn lóc qua ®êi, sè l­îng
cña nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn t­¬ng ®èi Ýt. Nh­ng chÝnh
nh÷ng ca khóc nµy ®· lµm cho danh tiÕng cña anh s¸ng lªn
mét c¸ch chãi läi. Ph¶i nãi lµ ®éc s¸ng. Vµ chÝnh trong c¸i
vÇng hµo quang lµm nÒn nµy, t×nh khóc cña TrÞnh C«ng S¬n
tiÕp tôc s¸ng gi¸ cho ®Õn h«m nay vµ mai sau. ChÝnh nh÷ng ca
khóc ph¶n chiÕn thêi bÊy giê ®· ch¾p c¸nh cho danh tiÕng cña

anh bay ra khái biªn giíi ViÖt Nam ®Ó ®Õn víi thÕ giíi, ®Æc
biÖt lµ NhËt B¶n. N¬i xø së nµy anh ®· tõng cã nh÷ng “ §Üa
Vµng ”. Vµ l­u danh trong bé tù ®iÓn B¸ch Khoa Ph¸p
EncyclopÐdie de tous les pays du monde.

ThËt vËy, vµo nh÷ng n¨m 58, 59, 61, 62, nh÷ng t×nh khóc
nh­ ¦ít mi, Th­¬ng mét ng­êi, Nh×n nh÷ng mïa thu ®i, BiÓn
nhí v.v... ®· b¾t ®Çu næi tiÕng trong nh÷ng phßng trµ ca nh¹c
ë miÒn Nam. Nh­ng ph¶i chê ®Õn nh÷ng n¨m 65, 66, 67 khi
tiÕng h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n cÊt lªn trong c¸c gi¶ng ®­êng
§¹i Häc Sµi Gßn vµ HuÕ, tr­íc hµng ngµn sinh viªn häc sinh
cuång nhiÖt, víi nh÷ng ca khóc trong c¸c tËp Ca khóc TrÞnh
C«ng S¬n vµ Ca khóc Da vµng, c¸i tªn TrÞnh C«ng S¬n ®· trë
thµnh mét hiÖn t­îng. HiÖn t­îng TrÞnh C«ng S¬n.

Nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n ®­îc chÐp
®Ó chuyÒn tay, ®­îc in ra b¨ng cassette, hoÆc b¨ng tõ lo¹i lín,
cßn gäi lµ b¨ng Akai... NghÜa lµ mäi h×nh thøc phæ biÕn,
ph­¬ng tiÖn phæ biÕn ®Òu ®­îc tËn dông. Ng­êi ta nghe nh¹c
ph¶n chiÕn TrÞnh C«ng S¬n trong qu¸n cµ phª, ng­êi ta nghe
trong nh÷ng cuéc sinh ho¹t tËp thÓ cña thanh niªn, thËm chÝ
ng­êi ta nghe trong khuª phßng vµ nghe ë c¶ nh÷ng tiÒn ®ån
heo hót...

Dµn tr¶i trªn nÒn mét ®iÖu Blue buån ®au vµ uÊt nghÑn, víi
nhÞp h¸t kÓ Recitativo, ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng
S¬n vót lªn :

“... ¤i chinh chiÕn ®· mang ®i b¹n bÌ
ngùa hång ®· mái vã chÕt trªn ®åi quª h­¬ng
cßn cã ai kh«ng cßn ng­êi, «i nh©n lo¹i mÆt trêi
vµ em t«i nµy ®«i m«i xin th­¬ng ng­êi
«i nh©n lo¹i mÆt trêi trong t«i...”

(Xin mÆt trêi ngñ yªn - ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Vµ,

“... Giät n­íc m¾t th­¬ng con, con ngñ mÑ mõng
Giät n­íc m¾t th­¬ng s«ng Êp ñ rªu rong
Giät n­íc m¾t th­¬ng ®Êt, ®Êt c»n cçi bao n¨m
Giät n­íc m¾t th­¬ng d©n, d©n m×nh phËn long ®ong”

(N­íc m¾t cho quª h­¬ng - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Råi,

“ MÑ ngåi ru con ®ong ®­a vâng buån n¨m qua tuæi
mßn. MÑ nh×n quª h­¬ng nghe con m×nh buån giät lÖ
¨n n¨n. Giät lÖ ¨n n¨n ®­a con vÒ trÇn tñi nhôc
chung th©n...” 

(Ca dao mÑ - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Hay tõ mét hiÖn thùc võa míi x¶y ra trong thµnh phè :

“ GhÕ ®¸ c«ng viªn dêi ra ®­êng phè. 
Ng­êi giµ co ro chiÒu thiu thiu ngñ. 
Ng­êi giµ co ro buån nghe tiÕng næ. 
Em bÐ lâa lå khãc tuæi th¬ ®i...”

(Ng­êi giµ em bÐ - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Vµ víi Phóc ©m buån, Tuæi ®¸ buån v..v... TiÕng h¸t TrÞnh
C«ng S¬n nh­ mét sîi d©y v« h×nh ®· nhanh chãng nèi kÕt
nh÷ng t©m tr¹ng riªng, nh÷ng sè phËn riªng cña ng­êi d©n ®«
thÞ miÒn Nam vµo trong mét t©m tr¹ng chung, mét sè phËn
chung. T©m tr¹ng vµ sè phËn nµy lµ g× ? §ã lµ t©m tr¹ng vµ sè
phËn cña nh÷ng con ng­êi ViÖt Nam ®· tõng bÞ lõa, hä lµ n¹n
nh©n cña b¹o lùc v« minh, mµ niÒm tin vµ hy väng cña hä ®·
tr¶i qua bao lÇn bÓ d©u. §èi víi hä, mäi kh¸t väng, mäi dù
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phãng ®Òu lµ h­ v«. Hä ®ang vÉy vïng trong mét c¶nh sèng
®Çy m¸u x­¬ng, mÊt m¸t tang tãc cña mét cuéc chiÕn tranh
phi lÝ mµ lèi tho¸t ch­a mét lÇn thÊy lãe s¸ng ë cuèi con
®­êng hÇm cuéc ®êi t¨m tèi ®ã.

T«i cho r»ng, b»ng mét kh¶ n¨ng c¶m nhËn s¾c bÐn bÈm
sinh anh ®· dÔ dµng biÕn nh÷ng c¶m nhËn riªng cña m×nh
thµnh cña chung. B»ng mét ph­¬ng c¸ch biÓu hiÖn rÊt khÐo do
ë chç sö dông nh÷ng Èn dô, nh÷ng h×nh t­îng rÊt míi, anh ®·
g©y ®­îc nh÷ng Ên t­îng m¹nh cho ng­êi nghe, vµ ®Æc biÖt
khi cÇn ph¶i ®èi kh¸ng víi mét thùc t¹i mµ anh kh«ng thÓ nµo
v·n håi ®­îc, anh dùng mét thÇn tho¹i. Nhê thÕ mµ tiÕng nãi
cña anh dÔ dµng lät vµo lßng ng­êi, vµ dÔ dµng ®­îc ®ång
c¶m.

“ Ng­êi n»m co nh­ loµi thó khi mïa ®«ng vÒ
Ng­êi n»m yªn kh«ng kªu than buèt x­¬ng da m×nh
Tõng tiÕng ng­êi nhiÒu tiÕng ng­êi gäi hoµi gi÷a ®ªm
. . .
Ng­êi cßn ®ã nh­ng lêi nãi r¬i vÒ ch©n ®åi
Ng­êi ngåi ®ã nh­ng trong tim m¸u tu«n ra ngoµi
Nhuém ®Êt nµy nhuém cho hång h¹t mÇm trãt vay.”

(Phóc ©m buån - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

B»ng mét ®Þnh h­íng, còng nh­ mét ph­¬ng ph¸p s¸ng t¸c
nh­ ®· ®­îc tr×nh bµy ë trªn, TrÞnh C«ng S¬n ®i vµo giai ®o¹n
“Ca khóc da vµng”. ë ®©y, nh÷ng c¶m nhËn vÒ quª h­¬ng vµ
th©n phËn ®· trë nªn m·nh liÖt h¬n, quÆn th¾t h¬n vµ ®«i khi
dÉn ®Õn sù phÉn né. Tõ Ngµy dµi trªn quª h­¬ng, Ng­êi con
g¸i ViÖt Nam, §¹i b¸c ru ®ªm cho ®Õn T«i sÏ ®i th¨m, T×nh ca
ng­êi mÊt trÝ, H·y nãi giïm t«i, Gia tµi cña mÑ... ®· nãi lªn
®iÒu ®ã.

Ta h·y nghe :

“ Ng­êi n« lÖ da vµng ngñ quªn ngñ quªn trong c¨n
nhµ nhá ®Ìn th¾p th× mê ngñ quªn quªn ®· bao n¨m
ngñ quªn kh«ng thÊy quª h­¬ng. Bao giê ®Ëp tan
g«ng cïm xiÒng xÝch v« h×nh trãi buéc ta bao giê ®Ëp
tan g«ng cïm xiÒng xÝch v« h×nh trãi buéc tù do...”

(§i t×m quª h­¬ng- Ca khóc Da vµng)

“H·y sèng giïm t«i h·y nãi giïm t«i h·y thë giïm t«i
thÞt da nµy dµnh cho thï hËn cho b¹o c­êng cho tham
väng cña mét lò ®iªn...” 

(H·y nãi giïm t«i - Ca khóc Da vµng)

TiÕng h¸t ®· t¹o nªn nh÷ng hiÖu qu¶ trong ®êi sèng x· héi
thËt sù. Nã ®· lµm cho mét sè kh«ng Ýt thanh niªn nh×n ra c¸i
b¶n chÊt phi nh©n vµ tµn b¹o cña cuéc chiÕn khiÕn hä ®i ®Õn
hµnh ®éng trèn lÝnh hay ®µo ngò. D­íi con m¾t cña nh÷ng
ng­êi cÇm quyÒn thuéc chÕ ®é cò S¬n lµ mét kÎ ph¸ ho¹i tinh
thÇn chiÕn ®Êu cña anh em binh sÜ. 

ë miÒn Nam lóc bÊy giê c­êng ®é cña cuéc chiÕn cµng lóc
cµng gia t¨ng. Ng­êi Mü ra søc cñng cè chÕ ®é cò vµ ®Èy
m¹nh cuéc chiÕn. ChiÕn tranh cµng lan trµn kh¾p n¬i mét c¸ch
khèc liÖt. N¨m 1968, víi cuéc tæng c«ng kÝch xu©n MËu Th©n,
nhiÒu thµnh phè ë trªn kh¾p miÒn Nam ®· trë thµnh b·i chiÕn
tr­êng. “ Con ng­êi trong t«i ” cña TrÞnh C«ng S¬n l¹i tiÕp tôc
lªn tiÕng mçi lóc mét khÈn thiÕt h¬n : 

“ X¸c ng­êi n»m tr«i s«ng ph¬i trªn ruéng ®ång
Trªn nãc nhµ thµnh phè trªn nh÷ng ®­êng quanh co
X¸c ng­êi n»m b¬ v¬ d­íi m¸i hiªn chïa

Trªn gi¸o ®­êng thµnh phè trªn thÒm nhµ hoang vu...”

(Bµi ca dµnh cho nh÷ng x¸c ng­êi - Ca khóc da vµng 2)

Vµ trong c¸i c¶nh t­îng trÇn gian lµ mét lß s¸t sinh ®ã, ®·
cã nh÷ng ng­êi mÑ, nh÷ng ng­êi chÞ ®· l©m vµo trong mét
tr¹ng th¸i t©m thÇn bÖnh lý :

“...MÑ vç tay reo mõng chiÕn tranh chÞ vç tay hoan h«
hßa b×nh ng­êi vç tay cho thªm thï hËn ng­êi vç tay
xa dÇn ¨n n¨n. ”

(H¸t trªn nh÷ng x¸c ng­êi - Ca khóc da vµng 2)

Vµ sau ®ã nhiÒu n¨m, ng­êi d©n ë trong c¸c thµnh phè
miÒn Nam vÉn tiÕp tôc chÞu ®ùng nh÷ng cuéc næ m×n, nh÷ng
trËn ph¸o kÝch g©y th­¬ng vong kh«ng Ýt cho ®¸m d©n lµnh v«
téi. Ngµy ngµy kh«ng døt tiÕng sóng tiÕng bom. Vµ h»ng ®ªm
trong ¸nh háa ch©u vµng vät ghª rîn, ng­êi d©n thµnh phè nÝn
thë, n¬m níp ®îi chê nh÷ng ®iÒu kh«ng may cã thÓ x¶y ®Õn
cho m×nh. Mçi ngµy, tõ chiÕn tuyÕn nh÷ng chiÕc quan tµi phñ
cê ®­îc ®­a vÒ thµnh phè, trªn ®Çu nh÷ng trÎ må c«i, nh÷ng
gãa phô, kh¨n tang cø bay nh­ ph­ín.

Tõ 1968 cho ®Õn nh÷ng n¨m 1969, 1970, 1971, thØnh
tho¶ng ng­êi ta l¹i nghe phong thanh ®©u ®ã vÒ mét gi¶i ph¸p
hßa b×nh cho ViÖt Nam. Råi tÊt c¶ l¹i t¾t ngÊm. Ng­êi d©n
ViÖt kh¸t khao hßa b×nh nh­ kÎ ®i trong sa m¹c kh¸t ®Õn ch¸y
báng cæ häng mµ èc ®¶o xanh t­¬i hiÖn ra tr­íc mÆt m×nh chØ
lµ nh÷ng ¶o ¶nh. Cuéc chiÕn khèc liÖt cø tiÕp diÔn. Phong trµo
®Êu tranh hßa b×nh ViÖt Nam ë c¸c ®« thÞ l¹i bïng lªn m·nh
liÖt. §Æt biÖt lµ phong trµo thanh niªn sinh viªn häc sinh, b©y
giê lËp tr­êng ®· kiªn ®Þnh : Mü cót, ngôy nhµo, hßa b×nh ®Õn.
T«i, kÎ viÕt bµi nµy ®· quyÕt ®Þnh, ®· chän lùa ®øng vµo phong
trµo ®ã. Nh­ng chän lùa nµo còng cã nh÷ng ®au ®ín. T«i ph¶i
®øng vÒ phÝa d©n téc theo c¸ch cña t«i. §Ó cã hßa b×nh th× d©n
téc ph¶i cã quyÒn tù quyÕt, mµ quyÒn tù quyÕt th× ph¶i ®Êu
tranh mµ dµnh lÊy chø ch¼ng ai cho. Nh­ng cµng ®Êu tranh th×
cµng chång chÊt ®au th­¬ng. Nh÷ng kÎ dÔ quªn th× dÔ sèng,
cßn t«i th× kh«ng thÓ quªn ®iÒu nµy. Vµ ph¶i nãi mét c¸ch
thµnh thËt r»ng chÝnh nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n trong nh÷ng n¨m ®Çu tiªn ®· ®¸nh thøc trong t«i
t×nh tù d©n téc, sau ®ã th× t«i chän mét thÕ ®øng quyÕt liÖt h¬n,
©u còng lµ do t¸nh khÝ riªng cña m×nh. Nh­ng vÒ sau t«i vÉn
th­êng tiÕp tôc h¸t nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña anh. V× t«i
thÊy nã mang l¹i cho ®Çu ãc m×nh sù “ m¸t mÎ ”, khi mµ m×nh
kh«ng thÓ th­êng xuyªn chÞu ®ùng m·i mét sù c¨ng th¼ng s¾t
m¸u. Vµ ®«i khi nã còng khiÕn cho m×nh m¬ méng vÒ mét nÒn
hßa b×nh cã thÓ thÕ nµy mµ kh«ng ph¶i thÕ kia... §ã lµ con
®­êng tù do ®i ®Õn hßa b×nh mµ kh«ng ph¶i ®æ m¸u. T«i sî
m¸u!

TrÞnh C«ng S¬n trong giai ®o¹n cùc ®oan nµy th× sao ? -
VÉn trung thµnh víi con ®­êng mµ tù anh ®· v¹ch ra tõ tr­íc,
anh tiÕp tôc ®i, ®i theo tiÕng gäi cña d©n téc mµ anh ®· nghe
thÊy theo c¸ch cña m×nh. Cã khi anh ®i mét c¸ch m¹nh d¹n
h¬n, vµ anh kªu gäi, anh h« hµo. Vµ tinh thÇn cña anh, tïy mçi
hoµn c¶nh kh¸c nhau mµ hy väng, hµo høng hay tuyÖt väng...
hoÆc ng­îc l¹i. KÕt qu¶ lµ hai tËp ca khóc kÕ tiÕp nhau ra ®êi
Kinh ViÖt Nam (1968), Ta ph¶i thÊy mÆt trêi (1970) (anh tù
Ên hµnh d­íi tªn NXB Nh©n B¶n). ë giai ®o¹n nµy anh cïng
xuèng ®­êng víi thanh niªn, sinh viªn, häc sinh. Anh h¸t :

“N¬i ®©y t«i chê. 
N¬i kia anh chê. 
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Trong c¨n nhµ nhá mÑ còng ngåi chê. 
Anh lÝnh ngåi chê trªn ®åi hoang vu. 
Ng­êi tï ngåi chê bãng tèi mÞt mï...
... Chê tin mõng s«ng chê nói còng chê mong
Chê trªn võng tr¸ng mÑ th¾p lªn b×nh minh
Chê kh« n­íc m¾t chê ®¸ reo ca 
Chê ¸o c¬m nu«i cho nh÷ng trÎ con kh«ng nhµ
Chê ngµy ViÖt Nam thèng nhÊt cho nh÷ng t×nh
th­êng vì bê.

(Chê nh×n quª h­¬ng s¸ng chãi - Kinh ViÖt Nam)

Hay : 

“ Rõng nói dang tay nèi l¹i biÓn xa
Ta ®i vßng tay lín m·i ®Ó nèi s¬n hµ...”

(Nèi vßng tay lín - Kinh ViÖt Nam)

HoÆc :

“ Ta b­íc b­íc ®i, b­íc b­íc hoµi, trªn quª h­¬ng
dÊu yªu nµy. 
Cßn bao nhiªu ng­êi nh×n nhau h«m nay.
§«i m¾t bãng t«i tr¸i tim nghi ng¹i cßn ai quanh ®©y
ch­a gãp tiÕng nãi ch­a nèi l¹i n¾m tay...”

(Ch­a mßn giÊc m¬ - Ta ph¶i thÊy mÆt trêi)

Vµ:

“ HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi quª h­¬ng ¬i sao vÉn cßn
xa. HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi bao nhiªu n¨m sao vÉn
thê ¬. ViÖt Nam ¬i cßn bao l©u nh÷ng con ng­êi ngåi
nhí th­¬ng nhau...”

(HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi - Ta ph¶i thÊy mÆt trêi)

Sang ®Õn n¨m 1972, côc diÖn chiÕn tranh trªn toµn miÒn
nam v« cïng ¸c liÖt, mét cuéc “ ViÖt Nam hãa chiÕn tranh ”
d­íi m¾t ng­êi Mü. B»ng con ®­êng ph¶n chiÕn lÊy tr¸i tim
nh©n ¸i mµ gi¶i quyÕt mäi ®iÒu, trªn c¬ së t×nh tù d©n téc,
TrÞnh C«ng S¬n ®Õn ®©y th× ®· mÖt nhoµi, vµ tuyÖt väng. Anh
cho ra ®êi tËp ca khóc Phô khóc da vµng, mµ anh ®· cho r»ng
®¸ng lÏ kh«ng nªn viÕt. §©y lµ tËp ca khóc cuèi cïng cña dßng
nh¹c ph¶n chiÕn TrÞnh C«ng S¬n.

Anh h¸t ®Ó kÕt thóc cho mét nç lùc v« väng cña chÝnh
m×nh :

“...§­êng anh em sao ®i hoµi kh«ng tíi
§­êng v¨n minh x­¬ng cao cïng víi nói
§­êng l­¬ng t©m mªnh m«ng hoµi bãng tèi
Tr¸i ®au th­¬ng cho con míi ra ®êi...”

(H·y nh×n l¹i - Phô khóc da vµng)

*

Sau 1975, cã mét sù im lÆng ®Ì nÆng lªn nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn tõng mét thêi næi tiÕng lÉy lõng cña anh. Vµ chÝnh
anh còng gi÷ sù im lÆng cho ®Õn ngµy qua ®êi.

NÕu h«m nay ta nh×n nhËn vµ ®¸nh gi¸ cao nh÷ng t×nh
khóc cña anh, chóng ta kh«ng thÓ nµo bá qua ®­îc nh÷ng ca
khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n. V× chÝnh nh÷ng ca khóc
nµy ®· t¹o cho anh cã ®­îc mét tÇm cì nh­ ngµy nay, cho dï
nh÷ng t×nh khóc cña anh vèn ®· rÊt tµi hoa.

Cã ng­êi sÏ cho r»ng kh«ng ph¶i nãi ®Õn nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n n÷a, v× ch÷ thêi ®· qua råi.
NghÜa lµ kh«ng cßn thêi tÝnh n÷a. Còng cã ng­êi sÏ gãp ý

thªm r»ng c¸c ca khóc ph¶n chiÕn cña anh vèn lõng khõng, dÔ
d·i, nÕu kh«ng muèn nãi lµ ng©y th¬, hoÆc thiÕu logique lÞch
sö, chÝnh trÞ hay lµ c¸i g× ®ã...

T«i th× cho r»ng, ®Õn ngµy nay, qua nh÷ng trß d©u bÓ cña
cuéc thÕ, thêi tÝnh cña nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n vÉn cßn. Nã cßn trong ý nghÜa cña tiÕng nãi l­¬ng
t©m vµ nh©n ¸i. Qua t¸c phÈm cña m×nh ch­a tõng ai nãi dÕn
l­¬ng t©m vµ lßng nh©n ¸i ®Ëm ®µ nh­ anh. TiÕng nãi nµy cßn
ph¶i lu«n lu«n ®­îc t«n träng tr­íc khi ta b¾t tay vµo mét
c«ng viÖc, mµ c«ng viÖc ®ã sÏ cã ¶nh h­ëng trªn hµng v¹n,
hµng triÖu sinh linh.

Con ®­êng anh ®· chän vµ anh ®· ®i suèt cuéc ®êi m×nh lµ
mét con ®­êng kh«ng dÔ chän. NÕu tõ thêi ®iÓm h«m nay ®Ó
nh×n l¹i thêi bÊy giê th× râ rµng lµ anh ®· ®i gi÷a hai lµn ®¹n.
Mµ bÊt kú khi nµo mét viªn ®¹n tõ mét h­íng nµo ®ã cã thÓ
kÕt liÔu cuéc ®êi anh. Anh cã lý cña riªng anh. Lµ mét nghÖ
sÜ ch©n chÝnh, anh ®· chän c¸i logique cña qu¶ tim, vµ b»ng
trùc gi¸c nghÖ thuËt anh ®· dùng nªn sù nghiÖp cña m×nh.
§õng b¾t anh ph¶i lµm chÝnh trÞ, còng ®õng b¾t anh, lµm mét
“ con bu«n thêi thÕ ”. Anh sÏ kh«ng d¹i g× ®Çu c¬, còng nh­
®Çu t­ tµi n¨ng vµ t©m huyÕt cña m×nh cho mét cuéc ch¬i ng¾n
h¹n nh­ vËy, mµ kÕt côc thua lç lµ mét ®iÒu tÊt nhiªn. Anh chØ
biÕt sèng vµ rung c¶m b»ng mét qu¶ tim trung thùc, vµ dïng
tµi n¨ng cña m×nh ®Ó nãi lªn ®iÒu mµ con tim muèn nãi. V×
anh lµ TrÞnh C«ng S¬n, mét nghÖ sÜ lín, mét nghÖ sÜ cña mäi
ng­êi, vµ sèng gi÷a mäi ng­êi. ChÝnh sù ng­ìng mé cña mäi
ng­êi ®èi víi anh lóc anh cßn sèng, vµ ®oµn ng­êi ®«ng ®¶o
tiÔn ®­a anh lóc anh qua ®êi ®· nãi lªn r»ng trong sø mÖnh
nghÖ thuËt ®èi víi d©n téc anh ®· thµnh c«ng.

Trong nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn anh cßn ®Ó l¹i, ph¶n
chiÕn ch¼ng qua lµ mét c¸ch gäi, ®õng chÊp, vÉn cã nhiÒu ca
khóc cã thÓ h¸t ®¬n hay ®ång ca vµo thêi bÊy giê.

H·y tiÕp tôc h¸t lªn nh÷ng khóc h¸t vÒ l­¬ng t©m vµ lßng
nh©n ¸i cña anh. V× h¬n bao giê hÕt, h«m nay chóng ta vÉn
®ang cÇn ®Õn l­¬ng t©m, lßng nh©n ¸i cho nh÷ng viÖc lín lÉn
viÖc nhá. Vµ chóng ta ®õng bao giê nh×n vÒ bi kÞch con ng­êi
b»ng mét c¸i nh×n ®¬n gi¶n.

Vü D¹, 25-4-2001

Böu ChØ
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