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Im lÆng bao trïm

giêng bÖnh cña l·o tíng

(xem tiÕp trang 10)

TrÇn (Bôi), th ph¸p cña 
cô NguyÔn V¨n B¸ch (bót danh Lç C«ng Th¶o)

[ TriÓn l·m Th ph¸p ViÖt Nam tõ 9 ®Õn 15.09.2001 t¹i TÞnh
®êng Khu«ng ViÖt, 53 bis rue Ch. de Gaulle, 91400 ORSAY

®iÖn tho¹i : 01 60 92 53 76]

D luËn ®ang quan ng¹i vÒ t×nh tr¹ng cña trung tíng
TrÇn é, nhµ c¸ch m¹ng l·o thµnh 77 tuæi, nguyªn Phã t
lÖnh Qu©n gi¶i phãng, Trëng ban V¨n ho¸ V¨n nghÖ
Trung ¬ng, Phã Chñ tÞch Quèc héi.

Lo ng¹i tríc tiªn v× t×nh h×nh søc khoÎ cña «ng : ph¶i ®a
cÊp cøu vµo bÖnh viÖn ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh råi ®a
ra bÖnh viÖn H÷u NghÞ (Hµ Néi), «ng bÞ tÐ g·y ch©n, 
tiÓu ra m¸u vµ søc khoÎ suy yÕu nghiªm träng v× 
bÖnh tiÓu ®êng m·n tÝnh (h bµn ch©n) [theo tin cña
chóng t«i, ngµy 24.8 «ng ®îc ®a vÒ ®iÒu trÞ t¹i nhµ, 
sau h¬n hai th¸ng n»m bÖnh viÖn].

Æc biÖt quan ng¹i lµ t×nh tr¹ng tinh thÇn cña «ng : tríc
khi nhËp viÖn, c«ng an QuËn T©n B×nh (TP HCM) ®·
chËn xe vµ tíc ®o¹t b¶n th¶o nh÷ng trang NhËt kÝ mµ «ng
ghi chÐp trong suèt 6 th¸ng tríc ®ã. Tõ bÖnh viÖn, TrÇn
§é ®· göi th (hai lÇn) cho c¸c «ng N«ng §øc M¹nh (Tæng
bÝ th), NguyÔn V¨n An (Chñ tÞch Quèc héi) vµ Phan V¨n
Kh¶i (Thñ tíng), ®ång thêi göi th cho Ban chÊp hµnh
Héi nhµ v¨n (mµ «ng lµ mét thµnh viªn l·o thµnh).

C¶ ba bøc th ®Òu kh«ng ®îc håi ©m vµ cho ®Õn nay, tËp
b¶n th¶o vÉn cha ®îc tr¶ l¹i cho t¸c gi¶. D luËn x«n
xao, nhiÒu ngêi (®Çu tiªn ph¶i kÓ «ng NguyÔn Thanh
Giang, nhµ ®Þa vËt lÝ ®· tõng bÞ «ng Lª øc Anh v« cí ra
lÖnh b¾t giam) ®· göi vµ c«ng bè th ph¶n ®èi. Mét vµi
quan chøc (®¹i tíng vÒ hu Vâ Nguyªn Gi¸p, «ng NguyÔn
V¨n An) cuèi cïng ®· vµo bÖnh viÖn th¨m tíng TrÇn §é
víi... “ t c¸ch c¸ nh©n ”, nhng tuyÖt nhiªn chÝnh quyÒn
vÉn im lÆng tr¸nh nÐ nh÷ng c©u hái c¬ b¶n : hµnh ®éng
tr¾ng trîn vi ph¹m quyÒn tù do tèi thiÓu ®èi víi «ng TrÇn
§é ph¶i ch¨ng lµ chñ tr¬ng cña l·nh ®¹o ? nÕu
kh«ng, th× tæng bÝ th míi cã ®ñ uy quyÒn vµ b¶n lÜnh ®Ó
trõng trÞ cÊp díi hay kh«ng ?

TiÕp theo c¸c vô ®µn ¸p t«n gi¸o, sù im lÆng bao trïm
giêng bÖnh cña tíng TrÇn é ®Æt ra nghi vÊn vÒ thùc
t©m vµ thùc quyÒn cña «ng N«ng ®øc M¹nh vµ ban l·nh
®¹o míi cña .

diÔn ®µn



H·y ®Ó Hè Nai chóng t«i yªn !

T«i lµ mét ®éc gi¶ cña DiÔn §µn ngay tõ sè ®Çu. ViÕt nh
vËy ®Ó nãi r»ng mÆc dÇu t«i kh«ng hoµn toµn ®ång ý víi lËp
trêng cña quý b¸o, song t«i vÉn coi D§ lµ mét tê b¸o ®µng
hoµng, tin tøc chÝnh x¸c, lËp luËn nghiªm tóc. ChÝnh v× vËy mµ
t«i thµnh thùc yªu cÇu D§ nªn tr¸nh dïng nh÷ng tõ ng÷ g©y
xóc ph¹m ®Õn ®éc gi¶. ThÝ dô : n·o tr¹ng “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” (trong bµi Nh÷ng tiÕng thë dµi, trang 1, sè 108, th¸ng
6.2001). H×nh nh kh«ng ph¶i lÇn ®Çu mµ ngêi d©n C«ng
gi¸o Hè Nai bÞ chØ trÝch lµ cùc ®oan, lµ intÐgriste trªn b¸o
DiÔn µn.

Lµ ngêi gèc C«ng gi¸o Hè Nai, cã gia ®×nh sèng ë Hè
Nai, t«i cam ®oan víi quý vÞ r»ng C«ng gi¸o Hè Nai kh«ng
ph¶i nh vËy. 

ViÕt th nµy, t«i chØ mong quý vÞ h·y ®Ó cho Hè Nai chóng
t«i yªn. Th nµy kh«ng cã môc ®Ých g× kh¸c, kh«ng n»m trong
mét “ campagne de presse ” nh»m vµo D§ ®©u.

N. D. C. (Massy, Ph¸p)

��Chóng t«i rÊt c¶m kÝch khi ®îc ®äc th «ng vµ xin «ng
vui lßng lîng thø nÕu mÊy ch÷ n·o tr¹ng “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” ®· khiÕn «ng (vµ mét sè b¹n ®äc) c¶m thÊy bÞ xóc ph¹m.

Cè nhiªn, chóng t«i kh«ng hÒ cã ý ®ã, cµng kh«ng hÒ muèn
chØ trÝch ®ång bµo C«ng gi¸o (hay kh«ng C«ng gi¸o) ®ang
sèng ë Hè Nai, hay lµ ngêi gèc Hè Nai. B¶n th©n ngêi viÕt
mÊy dßng nµy kh«ng bao giê quªn ngµy Gi¸ng sinh 1975 ®îc
sèng ë Hè Nai, dù lÔ víi ®ång bµo C«ng gi¸o. Cuèn Kinh
Th¸nh trän bé Cùu íc vµ T©n íc mµ chóng t«i gi÷ lµm s¸ch
gèi ®Çu giêng vµ ®· giíi thiÖu trªn b¸o, lµ do mét bµ con
C«ng gi¸o Hè Nai trao tÆng.

Song, trong ng«n ng÷ ViÖt Nam, côm tõ “ C«ng gi¸o Hè
Nai ” (®Ó trong ngoÆc kÐp) tõ gÇn nöa thÕ kØ nay ®· trë thµnh
th«ng dông, vµ gÇn nghÜa víi intÐgriste (toµn thñ). Nã hoµn
toµn kh«ng cßn dÝnh g× tíi ®Þa danh Hè Nai dÔ th¬ng n÷a,
còng nh thµnh ng÷ “ S tö Hµ ®«ng ” kh«ng mÊy liªn quan
tíi phô n÷ Hµ §«ng (ë ta hay ë bªn tµu). NÕu «ng cã dÞp ®äc
l¹i h¬n 100 sè b¸o D§, «ng sÏ thÊy chóng t«i ®· nhiÒu lÇn nãi
tíi “ PhËt tö Hè Nai ” ®Ó chØ xu híng cùc ®oan, bµi Kit« gi¸o
trong PhËt gi¸o.

Lµ mét tê b¸o, kh«ng ph¶i lµ tiÕng nãi cña mét tæ chøc
chÝnh trÞ, D§ kh«ng chñ tr¬ng c¹nh tranh, g©y hÊn víi ai.
Nhng chóng t«i xin tiÕp tôc kh«ng khoan nhîng víi mäi xu
híng “ Hè Nai ”, trong §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam, còng nh
trong c¸c Gi¸o héi PhËt gi¸o, C«ng gi¸o...
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Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

¤ng ®µo Träng Nguyªn
®· tõ trÇn ngµy 17.8.2001, thä 76 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö
hµnh ngµy 23.8.2001 t¹i nghÜa trang Orme à moineaux, Les
Ulis, ngo¹i « nam Paris.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Nhùt, Mü
Anh, Träng §øc vµ toµn thÓ vµ tang quyÕn.

Chóng t«i ®îc tin 

¤ng Bïi Quang Tung
®· tõ trÇn ngµy 11.8.2001, thä 91 tuæi. Tang lÔ ®· cö hµnh
ngµy 10.8.2001 t¹i nghÜa trang Thiais, ngo¹i « nam Paris.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng Bµ Bïi Quang
Tung vµ tang quyÕn.

[Sinh n¨m 1911 t¹i BÕn Tre, tèt nghiÖp luËt häc ë Hµ Néi, «ng
Bïi Quang Tung lµm luËt s ë Sµi Gßn tõ n¨m 1940. ThËp niªn 50,
«ng sang Ph¸p häc v¨n khoa, quan hÖ quèc tÕ, råi ®îc cö lµm ®¹i
diÖn Trêng ViÔn §«ng B¸c Cæ (EFEO) t¹i Sµi Gßn. Tõ 1963, «ng
lµm viÖc ë ch©u Phi. Trë l¹i Ph¸p tõ n¨m 1980, «ng tiÕp tôc céng
t¸c víi EFEO. NhiÒu bµi nghiªn cøu cña «ng ®· ®îc ®¨ng trªn
c¸c t¹p chÝ B.F.E.O., B.F.E.I., France-Asie, B.S.E.I., B.E. F.E.O.
¤ng ®· céng t¸c víi DiÔn §µn qua bµi Dßng hä Lý tõ §¹i ViÖt ®Õn
§¹i Hµn (sè 41, th¸ng 5.95)].

Colloque 
Hanoi au miroir

des métropoles asiatiques
thø n¨m 13-09-2001 tõ 9g ®Õn 18g
t¹i Palais du Luxembourg (Salle MÐdicis)
15 rue de Vaugirard,
75006 Paris
MÐtro, Bus : Luxembourg, OdÐon

Nh©n cuéc triÓn l·m Hanoi, le cycle des mÐtamorphoses (Hµ
Néi, nh÷ng chu kú ho¸ th©n) tæ chøc t¹i Institut Français
d’Architecture, 6 bis rue de Tournon, Paris 6e, tõ 13-6 ®Õn 16-
6-01 (xem D§ sè 109), mét cuéc héi th¶o trªn mét ®Ò tµi réng
h¬n, nh»m nªu lªn nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö, v¨n ho¸, nghÖ thuËt,
c¶nh quan, ®Æt ra cho sù ph¸t triÓn cña nh÷ng ®« thÞ ¸ ch©u
nh : Hµ Néi, Bangkok, Hång-K«ng, Thîng H¶i, SÐoul,
Singapour, §µi B¾c, v.v. ®· ®îc IFA vµ IPRAUS ®øng ra tæ
chøc. Cuéc héi th¶o ®îc ®Æt díi quyÒn b¶o trî cña Chñ tÞch
Thîng nghÞ viÖn Ph¸p, víi sù tham gia cña RÐgion Ile-de-
France, sù gióp ®ì cña bé Ngo¹i giao vµ bé V¨n ho¸ Ph¸p. 

Ban phèi hîp vµ ®iÒu hµnh gåm cã : Nathalie Lancret,
Pierre ClÐment, Charles Goldblum, NguyÔn Quèc Th«ng,
Christian PÐdelahore de Loddis. 

Ai muèn tham gia héi th¶o ®Òu ph¶i ghi tªn tríc :
www.archi.fr/IFA-CHAILLOT

®iÖn tho¹i : 01 46 33 90 36

§Ýnh chÝnh
Trong bµi T¶n m¹n vÒ Th¨ng Long-Hµ Néi... cña V¨n Ngäc

(DiÔn §µn sè 109, 7-01), tr.31, cét bªn tr¸i, dßng thø 6 tõ díi
lªn, “ phè hµng Trèng”, xin ®äc lµ “phè hµng Buåm ”. §Òn B¹ch
M· ë sè nhµ 76 phè hµng Buåm. §©y nguyªn lµ ®Êt phêng
Giang KhÈu, sau ®æi lµ Hµ KhÈu, n»m bªn cöa s«ng T« LÞch
th«ng ra s«ng Hång. Chî B¹ch M· cña Th¨ng Long xa ë ngay
gÇn ®ã. Sau nµy khi Ph¸p chiÕm ®îc Hµ Néi, chî B¹ch M· ®·
nhËp víi chî CÇu §«ng bªn hµng §êng ®Ó lËp thµnh chî míi lµ
chî §ång Xu©n (theo NguyÔn Loan-NguyÔn Hoµi, Tõ ®iÓn
§êng Phè Hµ Néi, NXB ThÕ Giíi, 1994).

B¹n ®äc & DiÔn ®µn

KiÕn V¨n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 E, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 E (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 E, 1/4 trang : 60 E, 1/2 trang :
100 E trang, 1 trang : 200 E (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 E (tiÒn sè b¸o
+ cíc phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euro ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euro ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u :
60 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 Eu vµo
tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña
DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 80 FF lÖ
phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : 15 USD/n¨m, th tõ liªn
l¹c, gia h¹n còng nh chuyÓn ng©n xin liªn l¹c th¼ng víi toµ
so¹n ë Ph¸p, trong khi chê ®îi th«ng b¸o vÒ ®¹i diÖn míi.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Eu cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

: B¹n ®äc gia h¹n b¸o tríc th¸ng 12.2001 cã thÓ
thanh to¸n b»ng ®ång FF víi gi¸ cò (250 FF). Sang n¨m
2002, nhÊt thiÕt ph¶i thanh to¸n b»ng Euro víi gi¸ míi.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

3 tuÇn lÔ ViÖt Nam t¹i BØ
Trong th¸ng 9-2001, ba tuÇn lÔ ViÖt Nam sÏ ®îc tæ chøc

t¹i BØ :

- tõ ngµy 7 ®Õn ngµy 12.9 t¹i thµnh phè Gand
- tõ ngµy 14 ®Õn ngµy 23.9 t¹i LiÌge
- tõ ngµy 24.9 ®Õn ngµy 2.10 t¹i thñ ®« Bruxelles.

®©y lµ dÞp hiÕm cã ®Ó c«ng chóng BØ (vµ c¸c níc l©n cËn)
tiÕp xóc víi ViÖt Nam díi nhiÒu gi¸c ®é : nghÖ thuËt ¨n
uèng, v¨n ho¸ nghÖ thuËt (móa rèi níc, triÓn l·m héi ho¹,
s¬n mµi, ®iªu kh¾c, gèm, th ph¸p, nh¹c cung ®×nh, ®iÖn ¶nh,
vâ thuËt...), th¶o luËn trªn nh÷ng ®Ò tµi ®a d¹ng (vai trß cña
phô n÷, ©m nh¹c, hîp t¸c liªn ®¹i häc, v¨n ho¸ ViÖt Nam...).

§Æc biÖt, kh¸n gi¶ sÏ cã dÞp xem hoÆc xem l¹i vë móa ThÕ
®Êy, thÕ ®Êy / Voilµ, voilµ cña ®oµn Ea Sola (Palais des
Beaux-Arts, Bruxelles, tèi 29.9).

Mét ch¬ng tr×nh ®iÖn ¶nh kh¸ phong phó, víi c¸c phim
tµi liÖu Trë l¹i Ng Thuû (Lª M¹nh ThÝch), Mét câi t©m linh
vµ TiÕng vÜ cÇm ë Mü Lai (TrÇn V¨n Thuû) vµ c¸c phim
truyÖn : êi c¸t (NguyÔn Thanh V©n), Gi¶i h¹n (Vò Xu©n
Hng), Chung c (ViÖt Linh), Th¬ng nhí ®ång quª vµ Mïa
æi (®Æng NhËt Minh), Mïa hÌ chiÒu th¼ng ®øng (TrÇn Anh
Hïng).

Ch¬ng tr×nh chi tiÕt, ngµy giê vµ ®Þa ®iÓm, xin xem trang
nhµ internet http://www.vietnamfestival.com/

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

Bµ Ph¹m ThÞ TÒ (qu¶ phô Vò ×nh Huúnh)

®· tõ trÇn ngµy 28.8.2001 t¹i Hµ Néi, hëng d¬ng 90
tuæi. LÔ an t¸ng ®· ®îc cö hµnh t¹i nghÜa trang V¨n ®iÓn.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng nhµ v¨n Vò
Th Hiªn vµ toµn thÓ vµ tang quyÕn.

V× lÝ do kÜ thuËt, DiÔn §µn sè 111 (th¸ng 10) sÏ
ra muén vµi ngµy so víi thêng lÖ vµ sÏ tíi tay b¹n
®äc ch©u ¢u trong tuÇn lÔ 8-13 th¸ng 10. ®¸nh dÊu
10 n¨m trßn, sè nµy dµy 48 trang, b×a mµu.

Mong b¹n ®äc lîng thø cho sù chËm trÔ nµy.



Lò lôt nÆng ë c¸c tØnh phÝa nam, h¹n h¸n
ë miÒn trung

Theo tæng hîp cha ®Çy ®ñ cña Ph©n Ban chØ ®¹o phßng
chèng b·o lôt miÒn Nam, tõ ®Çu n¨m tíi nay, thiªn tai ë c¸c
tØnh phÝa Nam ®· lµm chÕt 47 ngêi thiÖt h¹i trªn 14 tû ®ång.

Cô thÓ, cã 1 908 c¨n nhµ bÞ sËp vµ tèc m¸i ; 5 778 c¨n nhµ
bÞ ngËp níc ; 2 033 hé ph¶i di dêi ; 853 ha lóa bÞ mÊt tr¾ng ;
gÇn 42 000 ha lóa bÞ ®æ, ngËp, gi¶m n¨ng suÊt ; 3 700 ha hoa
mµu, c©y ¨n tr¸i, c©y c«ng nghiÖp bÞ h h¹i, gi¶m n¨ng suÊt vµ
52 chiÕc cÇu, cèng b¸n kiªn cè bÞ h háng hoÆc bÞ cuèn tr«i.
Riªng 2 trËn lèc lín x¶y ra t¹i tØnh Cµ Mau trong 2 tuÇn ®Çu
th¸ng 8 võa qua ®· lµm chÕt 7 ng d©n, ch×m 129 tµu thuyÒn,
ph¬ng tiÖn ®¸nh c¸ vµ tµn ph¸ nhiÒu tµi s¶n kh¸c.

Ma lín trªn diÖn réng trong th¸ng 6, ®Çu th¸ng 7 vµ lò lôt
vµo trung tuÇn th¸ng 8 lµm nhiÒu nhµ cöa, hoa mµu ë Ninh
ThuËn, B×nh ThuËn, L©m §ång, B×nh Phíc vµ §ång Nai bÞ
thiÖt h¹i nÆng.

Ngµy 28.8, mét th«ng b¸o lò khÈn cÊp trªn s«ng Cöu Long
vµ s«ng §ång Nai ®· ®îc ph¸t ®i, do mùc níc thîng vµ
trung lu s«ng Mª C«ng ®ang biÕn ®æi ë møc cao, song ë h¹
lu thuéc C¨m Pu Chia ®ang lªn ®Õn møc ®Ønh, nhng cßn
thÊp h¬n ®Ønh lò cao nhÊt n¨m 2000 kho¶ng 0,5 mÐt. Mùc
níc lóc 7 giê ngµy 28 th¸ng 8 t¹i Phn«m Pªnh (trªn s«ng B¸t
X¾c) lµ 10,63 mÐt, t¹i C¶ng Phn«m Pªnh lµ 9,44 mÐt.

Theo dù b¸o cña Tæng côc khÝ tîng trong nh÷ng ngµy sè
b¸o nµy lªn khu«n, cuèi th¸ng 8, mùc níc t¹i c¸c tr¹m ®Çu
nguån s«ng TiÒn, s«ng HËu tiÕp tôc lªn chËm, sau ®ã biÕn ®æi
ë møc cao. §Õn ngµy 1 th¸ng 9, mùc níc t¹i T©n Ch©u ë møc
4,7 mÐt, t¹i Ch©u §èc ë møc 4,25 mÐt...

Th¸ng 7, nh÷ng trËn lôt lín ë c¸c tØnh phÝa b¾c (Hµ Giang,
B¾c C¹n, Th¸i Nguyªn) ®· lµm 42 ngêi thiÖt m¹ng. 

Trong khi ®ã, suèt mïa hÌ, miÒn trung bÞ kh« c»n v× h¹n,
c¸c thµnh phè HuÕ, §µ N½ng thiÕu níc ngät trÇm träng... ë
HuÕ ngµy 29.7 níc mÆn ®· x©m nhËp lªn thîng nguån s«ng
H¬ng víi tèc ®é 900m/ngµy, ®e do¹ nhµ m¸y níc V¹n Niªn.
Cty cÊp tho¸t níc Thõa Thiªn-HuÕ ®· ph¶i khuyÕn c¸o ngêi
d©n dù tr÷ níc ngät cho sinh ho¹t. ë §µ N½ng, theo mét bµi
phãng sù trªn b¸o Lao §éng ngµy 14.7, “ do thîng nguån
s«ng Yªn, n¬i cung cÊp níc ngät cho thµnh phè tõ h¬n hai
th¸ng qua kh«ng cßn nhËn ®îc níc cña dßng Vu Gia dåi
dµo nh tríc. V× vËy níc biÓn theo cöa Hµn cã c¬ héi x©m
nhËp s©u hµng chôc c©y sè, nhÊn ch×m mäi sinh ho¹t cña gÇn
nöa sè d©n thµnh phè trong bÓ níc mÆn. ” Tuy nhiªn, theo
bµi b¸o, c«ng ty cÊp níc thµnh phè kh«ng ph¶i kh«ng biÕt vµ
kh«ng liÖu ®äc tríc t×nh h×nh nµy, nhng hä ®· kh«ng lo

gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ngay tõ ®Çu b»ng nh÷ng biÖn ph¸p thuû lîi
trong tÇm tay, khiÕn cho, lóc khÈn cÊp, ®· ph¶i ®a ra nh÷ng
biÖn ph¸p “ tõ ngän ” nh x©y thªm èng dÉn níc...

N¹n ®ãi ë cao nguyªn Trung Bé

N¨m nay sè ngêi bÞ thiÕu ¨n ë Cao Nguyªn Trung Bé cã
thÓ lªn ®Õn 120 000 ngêi. ChÝnh phñ ®· ph¶i cÊp tèc chi sè
tiÒn 100 000 USD ®Ó cøu ®ãi. 

B¸o N«ng Th«n Ngµy Nay cho biÕt ë 18 huyÖn thuéc tØnh
Dak Lak, ®· cã 24 089 hé gÆp khã kh¨n, con sè nµy t¨ng gÊp
2,5 lÇn con sè cïng thêi kú n¨m ngo¸i. Theo tê b¸o th× nguyªn
nh©n t×nh tr¹ng nµy do n¨m nay bÞ h¹n h¸n kÐo dµi, mÆt kh¸c
vïng nµy lµ vïng trång cµ phª, gi¸ cµ phª trªn thÕ giíi h¹ lµm
nhiÒu gia ®×nh gÆp khã kh¨n. Tê b¸o kh«ng nh¾c tíi nh÷ng
cuéc biÓu t×nh cña ®ång bµo thiÓu sè trong tØnh ph¶n ®èi tham
nhòng vµ chÝnh s¸ch ®Êt ®ai ë ®©y. Nhng t×nh h×nh vÉn cßn
c¨ng th¼ng vµ c¸c quan chøc trong tØnh kh«ng ai nhËn b×nh
luËn víi phãng viªn AFP vÒ bµi b¸o cña N«ng Th«n Ngµy
Nay.

T×nh h×nh gi¸ c¶ cµ phª ch¾c ch¾n cã ¶nh hëng ®Õn ®êi
s«ng cña d©n vïng nµy. Gi¸ ®Êt ë ®©y ®· xuèng 40 % vµ chÝnh
phñ ®ang ph¶i suy nghÜ l¹i chÝnh s¸ch ph¸t triÓn tØnh dùa trªn
cµ phª vµ mét sè c©y c«ng nghiÖp (theo AFP, 8.08.2001)

Ho¹t ®éng ngo¹i giao t¹i Hµ Néi

Tõ ngµy 23 ®Õn 27.7.2001, liªn tiÕp ba héi nghÞ cÊp bé
trëng ngo¹i giao ®· diÔn ra t¹i Hµ Néi. Më ®Çu lµ héi nghÞ
ASEAN lÇn thø 34 (viÕt t¾t : AMM-34), diÔn ra trong hai ngµy
23, 24.7, vµ kÕt thóc lµ héi nghÞ gi÷a c¸c níc ASEAN vµ
“ c¸c bªn ®èi tho¹i ” (Post-Ministerial Conference with dia-
logue partners, viÕt t¾t PMC), gåm NhËt B¶n, Hµn Quèc, Liªn
minh ch©u ¢u (EU, do «ng Louis Michel, phã thñ tíng kiªm
bé trëng ngo¹i giao V¬ng quèc BØ, trªn c¬ng vÞ Chñ tÞch
®¬ng nhiÖm EU, ®¹i diÖn), Australia, Canada, New Zealand,
Ên §é, Trung Quèc, Hoa Kú vµ Nga, còng trong hai ngµy 26
vµ 27.7. ChuyÓn tiÕp, trong ngµy 25.7, lµ DiÔn ®µn khu vùc
ASEAN lÇn thø 8 (ARF-8), gåm 10 níc ASEAN vµ c¸c níc
thµnh viªn ARF (10 níc tham gia PMC ®· kÓ, thªm TriÒu
Tiªn, M«ng Cæ, vµ Papua New Guinea). 

ViÖt Nam lµ chñ tÞch ®¬ng nhiÖm cña ASEAN vµ ARF
cho tíi cuèi th¸ng 7 - truíc khi chuyÓn giao nhiÖm vô nµy cho
Brunei. 

T×nh h×nh diÔn biÕn phøc t¹p ë Indonesia trong th¸ng 7,
víi nh÷ng ¶nh hëng t©m lý chÝnh trÞ cã thÓ t¸c ®éng tíi nhiÒu
níc trong vïng, ®· lµ mét chñ ®Ò ‘nãng’ t¹i héi nghÞ AMM-
34. Do ®ã, ngêi ta kh«ng ng¹c nhiªn ®äc thÊy Th«ng c¸o
chung cña héi nghÞ hoan nghªnh viÖc chuyÓn giao chÝnh
quyÒn ë Indonesia  “ trong trËt tù vµ hßa b×nh ” vµ viÖc bµ
Megawati Sukarno Putri ®îc bÇu lµm Tæng thèng Indonesia.
C¶m nhËn râ rµng mèi lo ng¹i cña c¸c níc b¹n, kh«ng ®Çy
mét th¸ng sau, bµ Megawati Sukarno Putri ®·, trong 8 ngµy,
bay mét vßng ®ñ 9 níc ASEAN  ngoµi Indonesia, ®Ó b¶o ®¶m
víi nh÷ng nguyªn thñ c¸c níc nµy lµ t×nh h×nh Indonesia
®ang ®i vµo æn ®Þnh...

Mét Tuyªn bè Hµ Néi vÒ thu hÑp kho¶ng c¸ch ph¸t triÓn
gi÷a c¸c níc trong ASEAN vµ gi÷a ASEAN víi c¸c níc vµ
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khu vùc kh¸c còng ®· ®îc th«ng qua t¹i AMM-34, nhÊn
m¹nh l¹i cam kÕt chung trong ASEAN nh»m thóc ®Èy qu¸
tr×nh héi nhËp khu vùc cña c¸c níc thµnh viªn ASEAN míi
(Cam-pu-chia, Lµo, Myanmar vµ ViÖt Nam) vµ ®a ra c¸c biÖn
ph¸p cô thÓ, tËp trung vµo ba lÜnh vùc u tiªn : kÕt cÊu h¹ tÇng,
ph¸t triÓn nguån nh©n lùc, c«ng nghÖ th«ng tin - viÔn th«ng vµ
héi nhËp kinh tÕ khu vùc. Héi nghÞ còng nh¾c l¹i ®Ò nghÞ Tæ
chøc th¬ng m¹i thÕ giíi (WTO) thóc ®Èy nhanh qu¸ tr×nh gia
nhËp WTO cña Cam-pu-chia, Lµo vµ ViÖt Nam

T¹i ARF-8, c¸c bé trëng ®· tá ý “ hoan nghªnh tiÕn bé
®¹t ®îc ” trong c¸c cuéc tham kh¶o gi÷a ASEAN vµ Trung
Quèc nh»m x©y dùng Bé quy t¾c øng xö ë BiÓn ®«ng, mét
s¸ng kiÕn cña Philippin ®a ra tõ hai n¨m nay.

Nh thêng lÖ, nhiÒu buæi häp hoÆc gÆp gì song ph¬ng
®· diÔn ra bªn lÒ nh÷ng buæi héi nghÞ.

Ngo¹i trëng Canada John Manley ®· tranh thñ ký víi VN
mét b¶n ghi nhí vÒ dù ¸n hç trî c¶i c¸ch ph¸p luËt gi÷a hai
níc, chñ yÕu nh»m b¶o ®¶m cho c«ng d©n Canada, dï lµ gèc
ViÖt, khi cã vÊn ®Ò víi nhµ cÇm quyÒn th× l·nh sù qu¸n
Canada ®îc th«ng b¸o kÞp thêi ®Ó cã thÓ hç trî ph¸p luËt.
Ngêi ta cßn nhí, n¨m ngo¸i, mét ViÖt kiÒu mang quèc tÞch
Canada, ®· bÞ xö b¾n v× téi bu«n ma tuý (xem DiÔn §µn sè
97), vµ Canada ®· ®«ng l¹nh trong mét thêi gian quan hÖ gi÷a
hai níc.

Bé trëng ngo¹i giao Australia A. Downer ®· tham dù lÔ
khai tr¬ng ViÖn ng«n ng÷ Australia t¹i Hµ Néi, mét  viÖn trî
cña Australia nh»m ®¸p øng nhu cÇu ®µo t¹o tiÕng Anh chÊt
lîng cao vÒ giao tiÕp quèc tÕ cña ViÖt Nam. Hµng n¨m,
ch¬ng tr×nh häc bæng AUSAID cña ChÝnh phñ Australia thu
hót 500 häc sinh, sinh viªn cña ViÖt Nam theo häc c¸c lÜnh
vùc qu¶n lý kinh tÕ, m«i trêng vµ nhiÒu ngµnh khoa häc
kh¸c. Ngoµi ra, mçi n¨m cã kho¶ng bèn ngh×n häc sinh, sinh
viªn ViÖt Nam ®¨ng ký du häc tù tóc t¹i nhiÒu trêng ë
Australia... (tæng hîp tin b¸o chÝ ViÖt Nam vµ quèc tÕ).

ViÖt - Mü : th¬ng m¹i vµ nh©n quyÒn

Nh ®îc dù tÝnh tõ khi chÝnh phñ «ng Bush míi nhËm
chøc ®Çu n¨m nay, ngo¹i trëng Mü Colin Powell ®· ®Õn th¨m
Hµ Néi vµ tham dù c¸c héi nghÞ ARF-8 vµ PMC (xem tin trªn)
tõ ngµy 24 ®Õn 27.7. §èi víi «ng Powell, ®©y lµ chuyÕn th¨m
ViÖt Nam ®Çu tiªn tõ sau 1975.  Tríc ®ã, «ng ®· hai lÇn sang
tham gia chiÕn trËn ë ViÖt Nam, mét lÇn vµo n¨m 1962 víi t
c¸ch mét sÜ quan ‘cè vÊn’ cña qu©n ®éi Sµi Gßn, vµ lÇn sau vµo
n¨m 1968, khi qu©n ®éi Mü ®· trùc tiÕp tham chiÕn ë quy m«
lín.  N¨m 1995, trong mét cuèn håi ký, «ng cho biÕt tõ lÇn trë
l¹i trùc tiÕp tham chiÕn ®ã, «ng ®· b¾t ®Çu ®Æt c©u hái vÒ sù
can thiÖp cña Mü vµo ViÖt Nam.

Trong c¸c buæi héi ®µm víi c¸c nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam
(tæng bÝ th N«ng §øc M¹nh, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i, ngo¹i
trëng NguyÔn Dy Niªn), «ng Powell ®· kh¼ng ®Þnh chÝnh
quyÒn cña tæng thèng Bush tiÕp tôc thóc ®Èy quan hÖ víi ViÖt
Nam trªn nhiÒu lÜnh vùc vµ ñng hé viÖc quèc héi Mü phª
chuÈn HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i (BTA) Mü-ViÖt Nam. Theo c¸c
b¸o VN, «ng Powell còng ®· ghi nhËn mèi quan t©m cña phÝa
ViÖt Nam mong muèn Mü tiÕp tôc hîp t¸c víi ViÖt Nam ®Ó

gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò nh©n ®¹o do chiÕn tranh ®Ó l¹i, trong ®ã,
nh  «ng NguyÔn Dy Niªn ®· nhÊn m¹nh, cã viÖc kh¾c phôc
hËu qu¶ cña chÊt ®éc da cam. 

Nhµ cÇm quyÒn VN, nh ®Ó ®¸p l¹i thiÖn chÝ cña ngo¹i
trëng Mü («ng Powell kh«ng tuyªn bè víi b¸o chÝ mét c©u
nµo vÒ vÊn ®Ò “ nh©n quyÒn ” ë VN), ®· høa tr¶ l¹i tù do cho
mét c«ng d©n Mü gèc ViÖt, bµ Oanh Ress, bÞ b¾t tõ mÊy th¸ng
tríc khi nhËp c¶nh VN víi nh÷ng tµi liÖu bÞ c«ng an coi lµ
“ ph¶n ®éng ”. Lêi høa ®· ®îc thùc hiÖn mét ngµy sau khi
«ng Powell rêi VN.

Trong lóc «ng Powell cßn ë VN, ngµy 26.7 h¹ viÖn Mü ®·
bá phiÕu víi ®a sè ¸p ®¶o (324 trªn 91) b¸c bá mét nghÞ quyÕt
chèng l¹i viÖc «ng Bush gia h¹n cho c¸c c«ng ty Mü lµm ¨n
víi VN quyÒn hëng nh÷ng kho¶n tÝn dông cña chÝnh phñ, vµ
nh÷ng b¶o hiÓm ®Çu t do c¸c c¬ quan b¶o hiÓm ngo¹i th¬ng
cung cÊp. T¸c gi¶ cña nghÞ quyÕt nµy lµ bµ h¹ nghÞ sÜ céng hoµ
Dana Rohrabacher, bang California, mét ngêi b¶o vÖ tÝch cùc
cho nh÷ng tiÕng nãi chèng céng nhÊt trong giíi cùu binh Mü
vµ ViÖt ë Cali. 

MÆc dÇu vËy, nhµ cÇm quyÒn VN vÉn tá vÎ cha ®îc an
t©m l¾m vÒ viÖc phª chuÈn BTA mµ rót côc quèc héi Mü ®· ®Ó
l¹i cho sau hÌ (®Çu th¸ng 9 nµy), kh«ng tu©n thñ thêi h¹n hai
th¸ng sau khi b¶n hiÖp ®Þnh ®· ®îc bªn hµnh ph¸p ®a ra
(xem DiÔn §µn sè 109). B¸o Nh©n D©n ®iÖn tö ngµy 31.8 ®·
®a tin vµ b×nh luËn vÒ viÖc, song song víi th¶o luËn ®Ó phª
chuÈn BTA, h¹ viÖn Mü còng sÏ th¶o luËn vÒ mét dù luËt mang
tªn “ LuËt vÒ nh©n quyÒn ®èi víi ViÖt Nam ”. Còng nh nghÞ
quyÕt cña bµ Dana Rohrabacher, dù luËt nµy do lèp-bi cña mét
sè tæ chøc chèng céng cùc ®oan so¹n th¶o nh»m dïng nh©n
quyÒn lµm chiªu bµi ®Ó giíi h¹n c¸c mèi quan hÖ Mü-ViÖt vµ
hç trî cho c¸c tæ chøc ®ã ph¬ng tiÖn ho¹t ®éng. 

ViÖt Nam bÊt b×nh vÒ viÖc NhËt phñ nhËn
qu¸ khø chiÕn tranh

ViÖt Nam ®· tá bÊt b×nh vÒ viÖc thñ tíng NhËt Junichiro
Koizumi viÕng th¨m ®µi Yasukuni kû niÖm nh÷ng hµnh vi
chiÕn tranh cña NhËt trong thÕ chiÕn thø hai.  Cuéc viÕng th¨m
nµy ®· g©y c«ng phÉn trong d luËn vµ chÝnh quyÒn c¸c níc
ch©u ¸, ®Æc biÖt lµ chÝnh phñ Trung Quèc vµ hai níc TriÒu
Tiªn ®· chÝnh thøc ph¶n ®èi. ë Seoul d©n chóng ®· xuèng
®êng biÓu t×nh. Bµ Phan Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n bé
ngo¹i giao VN tuyªn bè “ NhiÒu níc ®· bµy tá mèi quan t©m
cña hä vÒ chuyÖn nµy, vµ VN còng chia sÎ quan t©m ®ã ”.
Theo bµ, lîi Ých cña NhËt B¶n lµ thõa nhËn sù thùc vÒ nh÷ng
hµnh ®éng tµn ¸c cña m×nh trong thêi chiÕn.

Ph¶i nãi lµ trong thêi gian gÇn ®©y, chÝnh quyÒn NhËt ®·
cho in s¸ch gi¸o khoa phñ nhËn nh÷ng téi ¸c cña qu©n viÔn
chinh NhËt trªn chiÕn trêng §«ng ¸. Trong thêi gian NhËt
chiÕm ®ãng ViÖt Nam, cã trªn 2 triÖu ngêi ë miÒn b¾c ®·
chÕt ®ãi v× NhËt b¾t n«ng d©n trång ®ay thay lóa ®Ó phôc vô
chiÕn tranh. (AFP 14.8.2001)

ViÖt Nam vµ b¸n ®¶o TriÒu Tiªn

§¸p lêi mêi cña tæng thèng §¹i Hµn D©n Quèc Kim Tª
Chung (Kim Dae-jung), chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng ®· th¨m
chÝnh thøc Hµn Quèc trong h¬n ba ngµy, tõ 22 ®Õn 25-8. §©y

DiÔn §µn sè 110 (9.2001) 5



lµ lÇn ®Çu tiªn mét chñ tÞch nhµ níc VN sang th¨m Hµn quèc
tõ khi hai níc thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao n¨m 1992. VÒ
phÇn m×nh, tæng thèng Kim Tª Chung ®· sang th¨m VN th¸ng
12 n¨m 1998, vµ ®· tá lêi hèi tiÕc vÒ vai trß cña níc «ng
trong cuéc chiÕn tranh Mü-ViÖt (xem DiÔn §µn sè 81). 

Ngoµi c¸c cuéc héi ®µm chÝnh thøc, «ng TrÇn §øc L¬ng
®· ®i tham quan vµ t×m hiÓu ho¹t ®éng cña c¸c c«ng ty, tËp
®oµn lín ®ang ®Çu t, lµm ¨n ë ViÖt Nam. §Õn nay Hµn Quèc
®øng thø t trong c¸c níc vµ l·nh thæ ®Çu t vµo ViÖt Nam
víi tæng vèn tÝnh ®Õn th¸ng 5 võa qua lµ 3,2 tû USD víi 297
dù ¸n ®ang ho¹t ®éng. VÒ th¬ng m¹i, Hµn Quèc lµ mét trong
nh÷ng b¹n hµng lín cña ViÖt Nam víi kim ng¹ch hai chiÒu
n¨m 2000 lµ h¬n 2 tû USD vµ bèn th¸ng ®Çu n¨m 2001 lµ 670
triÖu USD, t¨ng 4,2 % so víi cïng kú n¨m ngo¸i. 

Trãc chuyÕn ®i cña «ng L¬ng, bé trëng quèc phßng
Ph¹m V¨n Trµ còng ®· sang th¨m Hµn Quèc vµo ®Çu th¸ng 8,
vµ ký kÕt víi bé trëng quèc phßng Kim Dong-shin hai tho¶
thuËn hîp t¸c, mét trong c«ng nghiÖp quèc phßng vµ mét vÒ
®µo t¹o nh©n sù trong lÜnh vùc quèc phßng.

Trong th¸ng 7, Hµ Néi còng ®· nèi l¹i ë cÊp cao quan hÖ
víi B¾c TriÒu Tiªn b»ng c¸ch mêi «ng Kim Yong Nam, Chñ
tÞch níc CHDCND TriÒu Tiªn ®Õn th¨m h÷u nghÞ chÝnh thøc
ViÖt Nam tõ ngµy 11.7. §©y lµ chuyÕn th¨m cÊp cao ®Çu tiªn
cña nhµ níc B¾c TriÒu Tiªn tíi ViÖt Nam kÓ tõ chuyÕn th¨m
cña cè Chñ tÞch Kim NhËt Thµnh n¨m 1964.

ViÖt Nam sÏ gi¶m 180 000 ha trång cµ phª

Theo b¸o Thanh Niªn, dÉn lêi tuyªn bè cña «ng §oµn
TriÖu Nh©n, chñ tÞch cña HiÖp héi Cµ phª vµ Cocoa ViÖt Nam
(VICOFA), ViÖt Nam cã kÕ ho¹ch gi¶m diÖn tÝch trång cµ phª
kho¶ng tõ 150 ®Õn 180 ngµn hec ta vµo mïa 2001/2002, nh»m
gi¶m cung øng ®Ó gi÷ gi¸. Tê b¸o kh«ng ®¨ng chi tiÕt cña kÕ
ho¹ch, song cho biÕt diÖn tÝch trång cµ phª cña ViÖt Nam sÏ
xuèng cßn kho¶ng 420 000 - 460 000 hec ta cho mïa cµ phª
tíi tõ th¸ng 10 n¨m nay ®Õn th¸ng 9 n¨m tíi, dù ®o¸n sÏ s¶n
xuÊt kho¶ng 660 000 - 720 000 tÊn. Mïa 2000/2001 ViÖt Nam
®· s¶n xuÊt 840 000 tÊn cµ phª.

Gi¸ cµ phª t¹i thÞ trêng Lu©n §«n ®· xuèng møc thÊp
nhÊt tõ 30 n¨m nay. C¸c níc s¶n xuÊt cµ phª ®· chØ trÝch ViÖt
Nam s¶n xuÊt qu¸ møc, lµm mÊt th¨ng b»ng c¸n c©n cung cÇu
trªn thÞ trêng thÕ giíi.

Ngµy 22-8, ViÖt Nam ®· trë thµnh níc thø 10 trong tæng
sè h¬n 60 níc trång vµ xuÊt khÈu cµ-phª trªn thÕ giíi ký vµo
“ HiÖp ®Þnh cµ phª quèc tÕ 2001 ”. ChÝn níc kh¸c ®· ký hiÖp
®Þnh nµy lµ Colombia, Costa Rica, CH Dominica, Ecuador,
Ethiopia, Ên §é, NhËt B¶n, Uganda, Tanzania, tuy nhiªn, míi
chØ cã Colombia vµ NhËt B¶n phª chuÈn HiÖp ®Þnh nµy.

Theo sè liÖu thèng kª cña Tæ chøc cµ-phª quèc tÕ, ViÖt
Nam lµ níc ®øng thø ba thÕ giíi vÒ lîng cµ-phª xuÊt khÈu
víi møc 11 350 bao/n¨m (mçi bao nÆng 60 kg), sau Brazil vµ
Colombia. (Reuters 11.08 vµ Nh©n D©n ®iÖn tö 25.8.2001)

XuÊt b¶n c¬ së d÷ liÖu vÒ ph¸p luËt
th¬ng m¹i ViÖt Nam vµ quèc tÕ

Phßng Th¬ng m¹i vµ C«ng nghiÖp ViÖt Nam (VCCI),

Trung t©m Träng tµi quèc tÕ ViÖt Nam vµ Bé Th¬ng m¹i võa
hoµn thµnh c¬ së d÷ liÖu vµ CD-ROM  Ph¸p luËt th¬ng m¹i
ViÖt Nam vµ quèc tÕ. HÖ thèng c¬ së d÷ liÖu nµy gióp doanh
nghiÖp tiÕp cËn vµ cËp nhËt nh÷ng th«ng tin cÇn thiÕt vµ míi
nhÊt vÒ c¸c quy ®Þnh cña ph¸p luËt th¬ng m¹i ViÖt Nam vµ
ph¸p luËt, tËp qu¸n th¬ng m¹i quèc tÕ, ®Æc biÖt lµ c¸c thÞ
trêng xuÊt nhËp khÈu träng ®iÓm cña ViÖt Nam nh
Indonesia, Malaysia, Singapore, Th¸i Lan, Anh, Ph¸p, §øc,
Italia, NhËt B¶n, Nga, Trung Quèc vµ Mü. C¸c v¨n b¶n ®îc
cung cÊp b»ng c¶ tiÕng ViÖt vµ tiÕng Anh víi c¸c c«ng cô tra
cøu tiÖn lîi, nhanh chãng vµ cã thÓ sao lu v¨n b¶n theo yªu
cÇu. S¶n phÈm sÏ ®îc chÝnh thøc ph¸t hµnh réng r·i vµo
th¸ng 10-2001. §¨ng ký mua CD-ROM t¹i sè ®iÖn tho¹i :
04.5742622, Email : VSDC@vietsoftonline.com. 

ChÝnh s¸ch gi¸ c¶ míi cho ViÖt kiÒu 

Tõ ngµy 15.08.2001 tÊt c¶ nh÷ng ngêi ViÖt ë h¶i ngo¹i
bÊt kÓ cã quèc tÞch hoÆc mang th«ng hµnh cña níc nµo ®Òu
®îc hëng quy chÕ gi¸ c¶ vÒ dÞch vô còng nh vËn t¶i nh
nh÷ng ngêi trong níc. Tríc ®©y quy chÕ nµy chØ ¸p dông
cho nh÷ng ViÖt kiÒu  cã quèc tÞch ViÖt Nam hoÆc cã “ c«ng ”
®èi víi nhµ níc.

¤ng NguyÔn §×nh Bin, thø trëng ngo¹i giao kiªm chñ
nhiÖm Uû ban vÒ ngêi ViÖt ë níc ngoµi, cho biÕt nh÷ng th©n
nh©n ngo¹i quèc cña ViÖt kiÒu (vî hoÆc chång, cha mÑ vî, cha
mÑ chång, con c¸i) còng ®îc hëng qui chÕ trªn.

N¨m qua ®· cã 360 000 ViÖt kiÒu vÒ th¨m nhµ vµ trong
n¨m 2000 ViÖt kiÒu ®· göi kho¶ng 1,8 tû USD ®Ó gióp gia
®×nh trong níc.

HiÖn nay ®Çu t trong níc cña ViÖt kiÒu chØ chiÕm 0,1 %
so víi tæng sè ®Çu t trùc tiÕp cña níc ngoµi víi 15 dù ¸n
tæng céng 56,1 triÖu USD. Nh÷ng dù ¸n nµy cì nhá, trÞ gi¸ tõ
117 000 ®Õn 19,3 triÖu USD. (theo VNA 8.08.2001)

CÊm hót thuèc trong c¸c trêng häc

Bé Gi¸o dôc ®· ra lÖnh cÊm hót thuèc trong c¸c trêng häc
ë ViÖt Nam. LÖnh nµy n»m trong khu«n khæ ®ît vËn ®éng toµn
quèc nh»m lµm gi¶m sè thanh niªn  m¾c bÖnh ghiÒn hót thuèc. 

Mét ngêi tr¸ch nhiÖm cña bé cho AFP biÕt lµ lÖnh cÊm
bao gåm tÊt c¶ c¸c ®Þa ®iÓm do bé Gi¸o dôc qu¶n lý nh
nh÷ng héi trêng, phßng thÓ dôc thÓ thao, tÊt c¶ c¸c trêng
häc cÊp tiÓu vµ trung häc.

Bé ®Æt chØ tiªu h¹ tû lÖ ngêi hót thuèc trong thµnh phÇn
sinh viªn xuèng díi 2 %, thµnh phÇn gi¸o s nam xuèng díi
10 %, gi¸o s n÷ xuèng díi 1 %. Theo bé Y tÕ, th× tû lÖ ngêi
hót thuèc nam cã h¹, tõ 63 % n¨m 1993 xuèng 50 %. Trong
khi ®ã, sè phô n÷ ViÖt Nam hót thuèc chØ kho¶ng 3,4 % (AFP
14.08.2001).

DÞch sèt xuÊt huyÕt trë l¹i

¤ng TrÇn V¨n TiÕn, Phã ViÖn trëng ViÖn VÖ sinh DÞch tÔ
Trung ¬ng, cho biÕt sè bÖnh nh©n sèt xuÊt huyÕt (SXH) ®·
lªn tíi 18 674 ca, t¨ng h¬n cïng kú n¨m ngo¸i 51 %. §Õn thêi
®iÓm nµy ®· cã 44 ngêi bÞ tö vong. Riªng 19 tØnh phÝa nam
®· cã 11 369 ngêi m¾c bÖnh, 36 trêng hîp tö vong, chiÕm
81,8 % sè ca tö vong cña c¶ níc. Sè ngêi m¾c bÖnh SXH
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chñ yÕu tËp trung ë c¸c tØnh An Giang : 2 337 ngêi, TiÒn
Giang : 2 141 ngêi, Kiªn Giang : 1 409 ngêi, §ång Th¸p :
1 454 ngêi. Riªng tØnh An Giang cã sè bÖnh nh©n tö vong do
SXH cao nhÊt : 12 ngêi. Khu vùc phÝa b¾c, dÞch bÖnh ®ang
xuÊt hiÖn t¹i NghÖ An. 

Theo «ng TrÇn V¨n TiÕn, thùc chÊt, SXH lµ bÖnh khu tró ë
c¸c ®Þa ph¬ng, thêi ®iÓm nµo, ®Þa ph¬ng nµo cña níc ta
còng cã bÖnh nµy. BÖnh do virut Dengue g©y nªn, l©y truyÒn
tõ muçi v»n. Th«ng thêng cø chu kú tõ 3-5 n¨m bÖnh sÏ ph¸t
thµnh dÞch. DÞch bÖnh bïng ph¸t m¹nh mÏ nhÊt lµ n¨m 1998
víi 234 920 ngêi m¾c vµ 377 ngêi bÞ tö vong vµ n¨m 1998
®îc coi lµ “ ®Ønh cao ”  cña chu kú dÞch (Lao §éng trªn m¹ng
14.08.2001)

D©n sè VN (1999) : 76 323 173 ngêi

Theo kÕt qu¶ cña cuéc tæng ®iÒu tra d©n sè vµ nhµ ë n¨m 1999
võa ®îc Tæng côc Thèng kª c«ng bè ngµy 20-7-01 : vµo thêi
®iÓm 0 giê 1-4-1999, d©n sè VN lµ 76 323 173 ngêi, t¨ng 11,9
triÖu ngêi so víi n¨m 1989, trong ®ã cã 49 % lµ nam giíi, sè d©n
thµnh thÞ chiÕm 23,7 % vµ n«ng th«n 76,3 %. D©n téc Kinh
chiÕm 86 %, 53 d©n téc cßn l¹i chØ chiÕm 14 %. Tû lÖ t¨ng d©n
sè b×nh qu©n cña c¶ níc lµ 1,7 %. HÇu hÕt c¸c hé d©n trong
c¶ níc ®Òu cã nhµ ë, sè hé kh«ng cã hoÆc cã nhng kh«ng
®ñ tiªu chuÈn nhµ ë quy ®Þnh chØ chiÕm 0,1%. 78 % tæng sè
hé ®ang sö dông ®iÖn (thµnh thÞ 96 %, n«ng th«n 72 %), 78 %
sè hé cã nguån níc ¨n hîp vÖ sinh (thµnh thÞ 92 %, n«ng
th«n 74 %), chØ h¬n 17 % sè hé cã hè xÝ hîp vÖ sinh (thµnh
thÞ h¬n 56 %, n«ng th«n 5 %), sè hé cã m¸y thu h×nh chiÕm
54 % vµ cã m¸y thu thanh lµ 45 %... 

§©y lµ cuéc ®iÒu tra d©n sè theo chu kú 10 n¨m mét lÇn.
Theo bé trëng TrÇn ThÞ Trung ChiÕn, chñ nhiÖm Uû ban D©n
sè-kÕ ho¹ch ho¸ gia ®×nh, trong 10 n¨m qua, VN ®· liªn tôc
gi¶m tû lÖ sinh, song tæng tØ suÊt sinh toµn quèc vÉn ë møc gÇn
2,3 %. Dù b¸o trong 10 n¨m tíi, mçi n¨m d©n sè VN sÏ t¨ng
thªm trªn 1 triÖu ngêi. VN còng ®ang ®øng tríc nhiÒu khã
kh¨n trong vÊn ®Ò d©n sè : chÊt lîng d©n sè thÊp, thÓ lùc h¹n
chÕ, cha ®îc ®µo t¹o nghÒ, tØ lÖ trÎ díi 5 tuæi bÞ suy dinh
dìng ®ang ë møc cao (trªn 33 %). (Tuæi TrÎ, 12 & 24-7-01)

TP Hå ChÝ Minh di dêi h¬n 13 000 hé d©n
sèng trªn vµ ven kªnh

Theo UBND TP Hå ChÝ Minh, ch¬ng tr×nh di dêi vµ t¸i
®Þnh c c¸c hé d©n sèng trªn vµ ven kªnh r¹ch thµnh phè sÏ
thùc hiÖn tiÕp giai ®o¹n 2 (2001 - 2005) víi 13 136 hé d©n di
dêi ; t¸i ®Þnh c 11 271 hé. Sè hé nµy n»m trong ph¹m vi thùc
hiÖn c¸c dù ¸n : §¹i lé §«ng - T©y ; T©n Hãa - Lß Gèm - ¤ng
Bu«ng ; dù ¸n c¶i thiÖn m«i trêng níc thµnh phè (bê Nam
kªnh Tµu Hò - BÕn NghÐ), c¶i t¹o c¸c r¹ch thuéc c¸c chi lu
kªnh Nhiªu Léc - ThÞ NghÌ ; c¶i t¹o hÖ thèng tho¸t níc c¸c
lu vùc : Hµng Bµng, CÇu MÐ, kªnh Níc §en. Trong giai
®o¹n 2006-2010, thµnh phè sÏ di dêi vµ t¸i ®Þnh c tÊt c¶ c¸c
hé sèng trªn vµ ven kªnh r¹ch cßn l¹i (kho¶ng 10 000 hé) trªn
tuyÕn kªnh §«i - kªnh TÎ, Tham L¬ng - BÕn C¸t - Vµm
ThuËt.

T×nh h×nh chèng tham nhòng

B¸o Hµ Néi Míi ®a tin trong 18 th¸ng qua ®· cã 46 c¸n

bé cao cÊp bÞ ¸n v× téi tham nhòng, trong ®ã hai ngêi bÞ ¸n
chung th©n, nh÷ng ngêi cßn l¹i bÞ ¸n trªn 20 n¨m tï. Tê b¸o
cho biÕt sè ngêi nµy n»m trong sè 284 c¸n bé bÞ truy tè trong
®ã cã 46 gi¸m ®èc c«ng ty quèc doanh, 22 chñ tÞch uû ban
nh©n d©n, cã liªn quan ®Õn 178 vô tham nhòng bÞ ph¸t hiÖn
trong 18 th¸ng qua.

Trong 178 vô trªn, 89 ®îc chuyÓn qua cho c«ng an ®iÒu
tra, tê b¸o cho biÕt 38 vô ®îc thõa nhËn lµ ph¹m ph¸p, nhng
kh«ng cho biÕt sè phËn nh÷ng vô cßn l¹i ra sao.

Nh÷ng c¸n bé tham nhòng nµy ®· lµm cho chÝnh phñ mÊt
147 tû ®ång (kho¶ng 9,8 triÖu USD) vµ 323 000 mÐt vu«ng
®Êt, trªn con sè ®ã chÝnh phñ chØ thu l¹i ®îc 37 tû ®ång vµ
251 000 mÐt vu«ng ®Êt.

Nh÷ng con sè nµy n»m trong b¶n b¸o c¸o cña Uû Ban
Nh©n D©n Hµ Néi vÒ viÖc xem xÐt nh÷ng ®¬n khiÕu n¹i cña
c«ng d©n vµ vÒ ®ît ®Êu tranh chèng n¹n tham nhòng tõ 18
th¸ng qua. B¸o c¸o còng cho biÕt trong thêi gian ®ã chÝnh
quyÒn ®· xem xÐt 1 600 ®¬n khiÕu n¹i cña c«ng d©n trong sè
2 200 ®¬n ®· nhËn ®îc (AP 15.08.2001).

ViÖt Nam vµ SEA Games

Trong buæi häp b¸o s¸ng ngµy 28.8 t¹i Hµ néi tríc khi lªn
®êng tham dù vËn ®éng héi §«ng Nam ¸ (SEA Games) lÇn
thø 21 t¹i Malaysia, «ng Hoµng VÜnh Giang, Trëng ®oµn thÓ
thao VN, ®a ra chØ tiªu toµn ®oµn ph¶i phÊn ®Êu ®¹t ®îc tõ
36 huy ch¬ng vµng trë lªn. Theo b¸o Thanh Niªn, ngoµi
nh÷ng bé m«n ®îc coi lµ m¹nh cña ViÖt Nam nh b¾n sóng,
c¸c lo¹i vâ thuËt pencak silat, wushu,  karatedo, taekwondo,
c¸c vËn ®éng viªn ®iÒn kinh n÷ cã thÓ ®o¹t tõ 2 tíi 3 HCV, thÓ
dôc 1-2 HCV ; ®ua thuyÒn 1-2 HCV. ¤ng Giang còng dù b¸o,
bãng ®¸ n÷ VN sÏ tranh chøc v« ®Þch víi Myanmar. Bãng ®¸
nam cè g¾ng n»m trong 3 h¹ng ®Çu. Uû ban TDTT ®· dù trï
kinh phÝ 6 tØ ®ång tiÒn thëng cho ®oµn.

Phã Chñ tÞch UBND TP Hµ Néi NguyÔn Quèc TriÖu sÏ lµ
trëng ®oµn ®¹i biÓu ®¹i diÖn cho thñ ®« Hµ Néi trong lÔ nhËn
cê ®¨ng cai SEA Games 22 tõ níc chñ nhµ Malaysia t¹i buæi
bÕ m¹c SEA Games 21. Ngay sau khi SEA Games 21 kÕt thóc,
tõ 20g ngµy 19-9 sÏ cã mét cuéc mÝt-tinh lín t¹i s©n v©n ®éng
Hµ Néi ®Ó chÝnh thøc lµm lÔ nhËn cê, kÐo cê SEA Games 22.
§©y lµ ho¹t ®éng më mµn chuÈn bÞ cho SEA Games 22 (n¨m
2003) t¹i ViÖt Nam (Nh©n D©n, Lao éng ®iÖn tö 28.8).

Ngµy 14.8, ViÖt Nam ®· ký víi mét tæ hîp c¸c c«ng ty x©y
dùng cña Trung Quèc (HISG) hîp ®ång x©y cÊt s©n vËn ®éng
40 000 chç cho SEA Games 22. B¸o chÝ trong níc ph¶n ¸nh
nhiÒu lêi ®ån ®¹i vÒ nh÷ng tham nhòng ®· x¶y ra chung quanh
cuéc ®Êu thÇu giµnh quyÒn x©y cÊt nµy. HISG ®· th¾ng thÇu
víi 52,9 triÖu ®«la, chØ thÊp h¬n thÇu cña mÊy c«ng ty Ph¸p
(Bouygues) hoÆc §øc (Philipp Holzmann) hay Mü (Keystone
Corp.) kho¶ng 3 triÖu ®« la, trong khi, theo nhiÒu nguån tin,
thiÕt kÕ cña c¸c c«ng ty nµy vît xa thiÕt kÕ cña HISG c¶ vÒ
thÈm mü kiÕn tróc vµ vÒ kü thuËt. Mét th¸ng tríc khi hîp
®ång ®îc ký kÕt, mét uû ban gi¸m ®Þnh cña nhµ níc ®· b¸c
bá b¶n thiÕt kÕ ban ®Çu cña HISG, nhng chØ hai tuÇn sau,
c«ng ty nµy ®· ®Ò nghÞ 12 ®iÓm söa ®æi quan träng mµ kh«ng
lªn gi¸... vµ ®îc th«ng qua. HISG cha tõng cã kinh nghiÖm
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x©y s©n vËn ®éng ! (AFP 25.6 vµ AP 14.8)

Ba h·ng hµng kh«ng Mü ®îc phÐp cung
cÊp dÞch vô bay ®Õn ViÖt Nam

(TTXVN) - Ngµy 23/8, ChÝnh phñ Mü chÝnh thøc cho phÐp
ba h·ng hµng kh«ng Mü gåm h·ng Delta Airlines, Northwest
Airlines vµ United Airlines cung cÊp dÞch vô bay ®Õn ViÖt
Nam theo c¸c tháa thuËn chung m· hiÖu. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn
Mü cã dÞch vô bay ®Õn ViÖt Nam tõ n¨m 1975.

Theo tháa thuËn chung m· hiÖu, mét h·ng hµng kh«ng b¸n
vÐ m¸y bay theo tªn cña h·ng trong khi mét h·ng kh¸c cung
cÊp mét phÇn hoÆc toµn bé dÞch vô bay. H·ng Delta sÏ chung
m· hiÖu víi h·ng Hµng kh«ng Ph¸p cung cÊp dÞch vô bay ®Õn
Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ; Northwest sÏ chung víi
Hµng kh«ng Malaysia vµ Hµng kh«ng Hµ Lan KLM ; vµ
United sÏ chung víi All Nippon Airways cña NhËt B¶n, Hµng
kh«ng quèc tÕ Th¸i Lan vµ h·ng Lufthansa cña §øc. 

Th¸ng 7 võa qua, h·ng hµng kh«ng AMR cña Mü ®· ký
tháa thuËn chung m· hiÖu víi h·ng Hµng kh«ng ViÖt Nam b¾t
®Çu thùc hiÖn vµo n¨m 2002. HiÖn t¹i tuyÕn ®êng bay trùc tiÕp
duy nhÊt gi÷a Mü vµ ViÖt Nam ®îc thùc hiÖn theo tho¶ thuËn
chung m· hiÖu gi÷a h·ng Hµng kh«ng ViÖt Nam vµ h·ng Hµng
kh«ng cña §µi Loan, theo ®ã h·ng Hµng kh«ng cña §µi Loan
cung cÊp dÞch vô bay trùc tiÕp tõ ViÖt Nam sang Mü.

* S¸ng 31-8, tØnh Thõa Thiªn - HuÕ ®· tæ chøc lÔ kh¸nh
thµnh cÇu Gia Héi n»m trªn ®êng TrÇn Hng §¹o nèi víi khu
phè cæ cña thµnh HuÕ. CÇu dµi 63 m, réng 20,4 m ®îc x©y
dùng b»ng bª-t«ng cèt thÐp h×nh vßm. §©y lµ c©y cÇu cã cÊu
tróc ®Ñp, phï hîp víi c¶nh quan khu phè cæ. CÇu cã tæng kinh
phÝ gÇn 10 tû ®ång ®Çu t b»ng nguån vèn ®Þa ph¬ng.

* Tõ ®iÓn Nho - PhËt - §¹o ®îc ph¸t hµnh vµo trung tuÇn
th¸ng 7.2001, NXB V¨n häc Ên hµnh, do Tr¬ng §×nh
Nguyªn, Mai Xu©n H¶i, TrÇn QuyÒn, NguyÔn §øc S©m, Phan
V¨n C¸c biªn dÞch (Lao Tö - ThÞnh LÖ chñ biªn víi sù cè vÊn
cña hai häc gi¶ danh tiÕng TriÖu Ph¸c S¬ vµ NhiÖm KÕ Dò
NXB Li Giang, Trung Quèc) víi khu«n khæ 19x27cm, 1 883
trang víi sè in lÇn ®Çu 700 cuèn. 

* Tæng côc §Þa chÝnh võa ®Ò nghÞ ChÝnh phñ cÊp giÊy
chøng nhËn quyÒn së h÷u nhµ cho ngêi ViÖt Nam ®Þnh c ë
níc ngoµi khi mua nhµ t¹i c¸c ®« thÞ ViÖt Nam kÓ tõ 1-10-
2001. §èi víi c¸c khu vùc kh¸c, ngêi ViÖt Nam ®Þnh c ë
níc ngoµi chØ ®îc cÊp giÊy chøng nhËn quyÒn sö dông ®Êt,
cßn ®èi víi nhµ sÏ ¸p dông theo híng dÉn riªng cña Tæng côc
§Þa chÝnh.

* Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· chuÈn y kÕ ho¹ch x©y mét
nhµ m¸y thuû ®iÖn trÞ gi¸ kho¶ng 266 triÖu ®« la ë T©y
Nguyªn víi vèn trong níc. Nhµ m¸y sÏ ®îc x©y dùng trªn
s«ng Sª San gi¸p giíi hai tØnh Gia Lai vµ Kon Tum. Ch¬ng
tr×nh sÏ khëi c«ng n¨m tíi vµ sÏ kÐo dµi 4 n¨m. 

* §Õn ngµy 28-7, dù ¸n n©ng cÊp quèc lé 1 ®o¹n Hµ Néi -
L¹ng S¬n (dµi 160 km) ®· kÕt thóc giai ®o¹n 1 (®êng hai lµn
xe), thêi gian ch¹y xe trªn tuyÕn nµy cßn h¬n hai giê, rót ng¾n
mét nöa so víi tríc. §©y lµ dù ¸n vay vèn cña Ng©n hµng

ph¸t triÓn ch©u ¸ (ADB) tæng gi¸ trÞ 120 triÖu USD, vèn ®èi
øng cña ViÖt Nam gÇn 42,5 triÖu USD, khëi c«ng x©y l¾p tõ
15-1-1998, th«ng xe bíc mét cuèi th¸ng 1-2001.

* Håi 10 giê ngµy 25-7, ë vÞ trÝ 732+063 quèc lé 1A phÝa
nam cÇu Tr×a cña ®Þa phËn huyÖn VÜnh Linh, tØnh Qu¶ng TrÞ
®· x¶y ra sù cè nghiªm träng. Trªn chiÒu dµi gÇn 100 m, ®o¹n
®êng vµo cÇu ®· thi c«ng hoµn chØnh, ®a vµo sö dông bçng
nhiªn bÞ lón, s¹t víi chiÒu réng gÇn hÕt phÇn nÒn, g©y ¸ch t¾c
giao th«ng trong nhiÒu giê. §©y lµ ®o¹n ®êng vµo cÇu do
C«ng ty 484 Tæng c«ng ty x©y dùng c«ng tr×nh giao th«ng 4
thi c«ng thuéc dù ¸n c¶i t¹o n©ng cÊp quèc lé 1A.
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§äc b¸o trong níc

Giao vµ Gi¸o

Quan s¸t tÇm “ quèc gia l·nh thæ ” S¸u t«i võa rót ra
rót vµo mét kÕt luËn : HiÖn cã 2 ngµnh h¨ng say kh«ng
ngõng c¶i c¸ch c¶i tiÕn hay liªn tôc lµm ®i lµm l¹i mét
viÖc, lµm kh«ng ®îc l¹i lµm l¹i, lµm l¹i n÷a... lµ : Giao
th«ng vµ Gi¸o dôc - xin gäi t¾t Giao vµ Gi¸o.

Lµ con ngêi hÔ cã ®«i bµn ch©n tÊt ph¶i ®ông Giao ë
mäi n¬i mäi lóc, ®· thÊy tËn m¾t c¸c anh ®æ kh«ng biÕt
bao nhiªu tiÒn xuèng ®êng. VËy mµ vÉn ai ®ã x× xµo ®µo
g× ®µo l¾m thÕ, n¨m kia xíi, n¨m ngo¸i ®µo, n¨m nay l¹i
cuèc lªn ? Cã ngêi giµu trÝ tëng bë cßn nghi hay díi Êy
cã... má vµng. ThËt qu¸ l¾m, tÊt nhiªn ®µo lªn  ph¶i cã tiÒn,
lÊp xuèng còng tiÒn (trÞ gi¸ nh vµng) nhng díi Êy chØ
cã ®¸ th«i. Cã lóc cã n¬i ®¸ l¹i kÐm chÊt lîng (d©n gian
gäi ®¸ “ ®Óu ”) th× ph¶i ®µo lªn t×m ®¸ “ ®Óu ” v.v vµ v.v...
Tãm l¹i mäi con ®êng ®Òu cã lý do lµm ®i lµm l¹i, kÕt qu¶
nãi nh ngµi Phã G§ Tæng x· l÷ hµnh quèc tÕ Trung
Quèc : “ T«i ®· ®Õn c¸c ®iÓm du lÞch  cña c¸c b¹n b»ng
con ®êng... m¸t-xa ” (B¸o TN ngµy 19.7). ý b¶o nã gå
ghÒ, xãc qu¸, ngåi xe mµ nh cã ngêi ®Êm... díi lng
m×nh.

Bªn Gi¸o còng thÕ, cã n¨m nµo Gi¸o kh«ng chØnh lý
bæ sung söa s¸ch gi¸o khoa nh bªn Giao söa ®êng ? Mµ
lµm vËy lµ ®óng, kh«ng nªn b¾t th»ng em dïng s¸ch cò cña
anh nã. Mçi n¨m Gi¸o ra chõng 1,3 triÖu cuèn, s¬ s¬ d©n
ta bá ra h¬n ngh×n tØ mua s¸ch chø mÊy ? Nu«i con ph¶i
tèn kÐm míi nªn ngêi. Tin míi ®©y : Niªn häc 2002 -
2003 nhiÒu bé s¸ch gi¸o khoa sÏ thay míi hoµn toµn. Nhµ
nµo nghÌo nªn lµm ®¬n vay tiÒn ng©n hµng ®i. TÊt nhiªn
s¸ch míi viÕt tèt h¬n s¸ch cò (ngêi ta b¶o thÕ) cßn lì
cha tèt h¬n th×, l¹i... thay.

H¼n vÉn cã ngêi cßn khã chÞu tríc tÝnh kiªn tr× lµm
®i lµm l¹i cña Giao vµ Gi¸o mÆc dï S¸u t«i ®· ra søc gi¶i
thÝch. VËy ®µnh ph¶i dïng ®Õn khoa häc. Mét thµnh tùu
míi nhÊt cña khoa häc Mü Quèc ®· kh¼ng ®Þnh mäi tÝnh
tèt xÊu cña con ngêi lµ do gien di truyÒn, kÓ c¶ tÝnh thÝch
ly dÞ (vî hoÆc chång). Ai cã gien nµy dï ch¼ng cã cí qu¸i
g× vÉn cø ly dÞ nh thêng. LiÖu Giao vµ Gi¸o cã gien
“ thÝch ” ®µo ®êng, söa s¸ch gi¸o khoa ? Êy lµ t«i chØ xíi
lªn thÕ, víi liªn tëng tõ ch÷ G : Giao - Gi¸o - Gien. 

Hai V¨n S¸u (Lao §éng 21.7.2001)



Tíng D¬ng V¨n Minh ®· tõ trÇn ngµy 6.8.2001 t¹i Pasa-
dena (bang California, Hoa K×), thä 86 tuæi. LÔ tang cña «ng
®îc cö hµnh theo nghi thøc PhËt gi¸o ngµy 18.8 t¹i Rose
Hills Memorial Park (ngo¹i « Los Angeles) [AP 7.8, Nando-
times 18.8].

Bµ Phan Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n cña Bé ngo¹i giao
ViÖt Nam, “ göi lêi chia buån tíi gia ®×nh ” vµ cho biÕt “ gÇn
®©y «ng tá ý muèn trë vÒ ViÖt Nam sèng nh÷ng ngµy cuèi ®êi
vµ chÝnh phñ ®· chÊp thuËn. TiÕc r»ng v× søc khoÎ suy yÕu, ý
nguyÖn cña «ng ®· kh«ng ®îc thùc hiÖn ” [AFP, 8.8].

Tíng Minh sang MÜ cïng víi gia ®×nh con g¸i c¸ch ®©y
vµi n¨m. Tríc ®ã, «ng ®Þnh c ë Ph¸p sau khi rêi ViÖt Nam
®Çu n¨m 1982 [c¸c h·ng th«ng tÊn quèc tÕ ®a nhÇm lµ 1983].
Theo nguån tin cña chóng t«i, khi «ng ra ®i, chÝnh quyÒn ViÖt
Nam ngá ý s½n sµng cung cÊp tµi chÝnh ®Ó «ng sinh sèng ë h¶i
ngo¹i, song «ng tõ chèi vµ nãi c¸c con «ng (mét g¸i hai trai)
sÏ ch¨m lo ®Çy ®ñ, «ng sÏ kh«ng nhËn sù trî gióp cña níc
ngoµi nµo. Tíng Minh còng nãi «ng sÏ kh«ng lµm g×, nãi g×
ph¬ng h¹i ®Õn ®Êt níc. ¤ng ®· gi÷ ®óng lêi nãi ®ã vµ trong
suèt hai thËp niªn sèng ë níc ngoµi, «ng kh«ng nhËn tr¶ lêi
pháng vÊn cña bÊt luËn c¬ quan b¸o chÝ nµo. Ngo¹i lÖ duy nhÊt
lµ cuéc pháng vÊn dµnh cho b¸o Nh©n B¶n (cña Tæng héi sinh
viªn ViÖt Nam t¹i Paris), trong ®ã, tíng Minh nãi râ ý ®Þnh
«ng muèn trë vÒ sèng ë ViÖt Nam.

Sinh trëng ë ®ång b»ng Nam Bé, D¬ng V¨n Minh lµ
mét trong kho¶ng 50 ngêi ViÖt Nam lµm sÜ quan cho qu©n
®éi thùc d©n Ph¸p tríc C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m 1945 («ng cã
ngêi em trai, D¬ng V¨n Nhùt, tham gia kh¸ng chiÕn vµ sau
nµy trë thµnh thiÕu tíng Qu©n ®éi Nh©n d©n). Sau khi ®¸nh
th¾ng qu©n ®éi B¶y ViÔn (B×nh Xuyªn) vµ qu©n ®éi Ba Côt
(Hoµ H¶o), «ng ®îc chÝnh quyÒn Ng« §×nh DiÖm träng dông
vµ phong qu©n hµm trung tíng (1956). Ýt l©u sau, gia ®×nh hä
Ng« tin dïng nh÷ng sÜ quan kh¸c, tíng Minh “ ®îc ” cö lµm
tæng thanh tra qu©n ®éi, “ ngåi ch¬i (hay ®óng h¬n, ®¸nh
tennis) x¬i níc ” (theo mét sè nguån tin, chÝnh quyÒn DiÖm
Nhu nghi «ng vÉn gi÷ liªn l¹c víi em trai).

§Çu n¨m 1963, “ quèc s¸ch ” Êp chiÕn lîc vµ chiÕn thuËt
trùc th¨ng vËn (víi sù cã mÆt cña h¬n 15 000 cè vÊn qu©n sù
MÜ) thÊt b¹i nÆng nÒ (®iÓn h×nh lµ trËn Êp B¾c, th¸ng 1). Mïa
xu©n vµ mïa hÌ, DiÖm Nhu ®µn ¸p phong trµo PhËt gi¸o, ®ång
thêi tung ho¶ mï “ nãi chuyÖn víi miÒn B¾c ” (th«ng qua ph¸i
®oµn Ba Lan trong Uû héi quèc tÕ), cìng l¹i søc Ðp cña chÝnh
quyÒn Kennedy muèn t¨ng qu©n sè MÜ tríc nguy c¬ ®¹i b¹i
vÒ qu©n sù. Cuèi th¸ng 8, Nhµ Tr¾ng quyÕt ®Þnh “ thay ngùa
gi÷a dßng ” vµ bËt ®Ìn xanh cho mét cuéc ®¶o chÝnh (1.11) mµ
“ Big ” Minh (ph©n biÖt víi tíng TrÇn V¨n Minh “ nhá ”) lµ
ngêi cÇm ®Çu vÒ danh nghÜa. “ C¸ch m¹ng ” thµnh c«ng, «ng
®îc g¾n lon ®¹i tíng, tríc NguyÔn Kh¸nh ba ngµy. Th¸ng
giªng 1964, NguyÔn Kh¸nh lËt “ Big ” Minh, cho «ng ®i lµm
“ ®¹i sø lu ®éng ”, thùc chÊt lµ ®i ®µy ë Bangkok. TiÕp ®ã lµ
mét lo¹t ®¶o chÝnh, chØnh lÝ... ®Ìn cï mµ b¸o chÝ gäi lµ “ trß

nh¶y valse cña c¸c tíng ”. Qu©n ®éi Mü t¨ng vät lªn gÇn nöa
triÖu, ®Ìn cï ngõng quay, nhêng chç cho chÝnh quyÒn ThiÖu-
Kú (1967). 1968, TÕt MËu Th©n, ®µm ph¸n b¾t ®Çu ë Paris
(th¸ng 5), MÜ ngõng nÐm bom miÒn B¾c (11.68), Nixon th¾ng
cö. Héi nghÞ bèn bªn b¾t ®Çu (th¸ng 1.1969). Th¸ng 6.69,
cïng ngµy, ChÝnh phñ C¸ch m¹ng L©m thêi ra ®êi, Nixon
tuyªn bè ®ît rót qu©n ®Çu tiªn (héi ®µm Guam), më ®Çu chiÕn
lîc “ ViÖt nam ho¸ chiÕn tranh ” (MÜ tõng bíc rót qu©n,
®ång thêi t¨ng cêng vò khÝ cho qu©n ®éi Sµi Gßn vµ më réng
chiÕn tranh sang Campuchia vµ Lµo). T¹i MÜ, phong trµo ph¶n
chiÕn lan réng trong khi ë miÒn Nam, phong trµo ®« thÞ diÔn
ra díi nhiÒu h×nh th¸i, manh nha “ thµnh phÇn thø ba ”.

Sau khi vÒ Sµi Gßn (n¨m 1970), tíng Minh tuyªn bè ra
tranh cö tæng thèng n¨m 1971 råi rót ra khái cuéc tranh cö vµ
tè c¸o “ trß hÒ ®éc diÔn ”. Tõ ®ã, Ýt nhÊt ®èi víi d luËn b¸o
chÝ MÜ, «ng ®îc coi nh lµ nh©n vËt trung t©m cña “ thµnh
phÇn thø ba ” mµ MÜ, vµ nhÊt lµ chÝnh quyÒn NguyÔn V¨n
ThiÖu c¬ng quyÕt phñ nhËn vµ trÊn ¸p, ®Æc biÖt sau HiÖp ®Þnh
Paris (th¸ng 1.73). ViÖc ph¶i ®Õn ®· ®Õn. Sau vô Watergate,
Nixon ph¶i tõ nhiÖm ®Ó ®îc ©n x¸, råi Quèc héi MÜ c¾t viÖn
trî. Trªn chiÕn trêng, Phíc Long më mµn cho cuéc tæng tÊn
c«ng : Bu«n Mª Thuét, Pl©y Cu, HuÕ, §µ N½ng... NguyÔn V¨n
ThiÖu b¸m ghÕ ®Õn cïng, TrÇn V¨n H¬ng cï ca bµi ca “ hîp
hiÕn ”. ChiÕn dÞch Hå ChÝ Minh më ®Çu ngµy 26.4.75, chiÒu
28.4 “ lìng viÖn ” míi trao chøc vÞ “ tæng thèng t¹m quyÒn ”
cho tíng Minh. Lóc ®ã, “ toµn quyÒn ” Bunker ®· chuÈn bÞ
cuèn cê, chØ cßn ®¹i sø Ph¸p MÐrillon b¾t ®Çu tin ë mét “ gi¶i
ph¸p th¬ng lîng ”. “ S¸ng suèt ” h¬n MÐrillon mét tÝ, tíng
Vanuxem (cùc h÷u) nh¶y tíi Sµi Gßn, ®i th¼ng vµo dinh “ §éc
LËp ” khuyªn tíng Minh “ rót vÒ CÇn Th¬, cè thñ vïng 4
chiÕn thuËt, chØ vµi ngµy n÷a Trung Quèc sÏ ¸p ®Æt gi¶i ph¸p
trung lËp ho¸ miÒn Nam ”. Sau khi “ cè vÊn ” Vanuxem ®i råi,
theo mét ngêi trong nhãm cã mÆt ë ®ã, tíng D¬ng V¨n
Minh ®· t©m sù : “ HÕt T©y ®Õn MÜ, ch¼ng lÏ b©y giê cßn ®i
lµm tay sai cho Tµu n÷a sao ”. 10 giê s¸ng ngµy 30 th¸ng 4
n¨m 1975, «ng ra lÖnh cho binh sÜ qu©n ®éi Sµi Gßn h¹ vò khÝ,
chÊm døt cha ®Çy hai ngµy lµm “ tæng thèng ” vµ kÕt thóc
mét chuçi chÕ ®é do Hoa K× x©y dùng vµ nu«i dìng trong
suèt 21 n¨m trªn nöa níc ViÖt Nam. MÊy ngµy sau ®ã, «ng
tuyªn bè víi b¸o chÝ quèc tÕ cã mÆt t¹i thµnh phè võa t×m l¹i
tªn gäi cña mïa thu 1945 : “ T«i vinh dù lµm c«ng d©n mét
níc ViÖt Nam ®éc lËp vµ thèng nhÊt ”.

C©u nãi Êy, ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i do ai viÕt hé nh «ng
Ph¹m Kh¾c HoÌ ®· ph¶i mím cho B¶o §¹i 30 n¨m vÒ tríc,
v× xÐt cho cïng, nã còng lµ mét c¸ch biÓu hiÖn lêi t©m sù mµ
«ng ®· thµnh thùc thèt ra mÊy ngµy tríc ®ã. Vµ bÊt luËn thÕ
nµo, nã thè lé tinh thÇn d©n téc vµ t c¸ch cña mét con ngêi
mµ c¬n lèc lÞch sö ®· ®a ®Èy vµo vßng xo¸y èc li t©m oan
nghiÖt tëng nh bÊt tËn. KÕt thóc chÕ ®é ViÖt Nam céng hoµ,
hµnh ®éng cña «ng D¬ng V¨n Minh, mÆc dï cßn ®Ó l¹i o¸n
hËn trong lßng nh÷ng ngêi “ bÓ ®ång hå t©m lÝ ”, mÆc dï
cha ®îc nh÷ng ngêi kiªu c¨ng chiÕn th¾ng nh×n nhËn (Ýt
nhÊt trong nh÷ng tuyªn bè c«ng khai), ®¸ng ®îc ghi nhí nh
mét ®ãng gãp vµo sù nghiÖp hoµ b×nh cña d©n téc qu¸ ®au khæ
nµy.

Phong Quang
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D¬ng V¨n Minh
(1916-2001)



Díi ®©y chóng t«i c«ng bè toµn v¨n l¸ th «ng TrÇn é
göi cho c¸c «ng N«ng øc M¹nh, NguyÔn V¨n An
vµ Phan V¨n Kh¶i ngµy 10.7.2001 :

T«i viÕt th nµy göi ®Õn c¸c anh ®Ó tr×nh bµy mét vÊn ®Ò
hÕt søc nghiªm träng vµ rÊt mong ®îc c¸c anh quan t©m.

Trong kho¶ng thêi gian 6 th¸ng, tõ th¸ng 11 n¨m 2000 ®Õn
th¸ng 5 n¨m 2001, nghÜa lµ thêi gian tríc, trong vµ sau §¹i
héi 9, t«i cã viÕt mét tËp NhËt ký, ghi l¹i nh÷ng c¶m xóc vµ
suy t cña t«i ®èi víi mét ®¹i héi cã tÇm quan träng ®Æc biÖt
cña §¶ng ta, mét §¶ng mµ gÇn suèt c¶ cuéc ®êi t«i g¾n bã víi
nã nh m¸u thÞt.

Cã thÓ nãi ®©y lµ nh÷ng suy t cuèi cïng cña cuéc ®êi gÇn
80 n¨m cña t«i, ®èi víi ®Êt níc, ®èi víi nh©n d©n, ®èi víi sù
nghiÖp c¸ch m¹ng cña d©n téc.

T«i ghi l¹i lµ ®Ó cho t«i, cho gia ®×nh t«i, chø t«i kh«ng cã
ý ®Þnh göi cho ai c¶, ®óng nghÜa lµ nhËt ký cña mét con ngêi.
Trong suèt 6 th¸ng trêi ®ã, dâi theo tõng bíc tiÕn triÓn cña
§¹i héi, l¾ng nghe d luËn cña mäi tÇng líp nh©n d©n, ®Æc biÖt
lµ cña c¸c nhµ tri thøc yªu níc, c¸c l·o thµnh c¸ch m¹ng kiªn
trung, t«i ®· ghi ®îc gÇn 100 trang viÕt tay vµ ®Ó lu gi÷ ®îc
l©u dµi vµ thuËn tiÖn cho gia ®×nh sö dông, trong thêi gian vµo
th¨m con ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, t«i ®· nhê ngêi ®¸nh
m¸y, tÊt c¶ chØ cßn 83 trang vµ photo thµnh 15 b¶n.

Vµ mét ®iÒu kh«ng thÓ tëng tîng næi ®· x¶y ra ®èi víi
t«i. Ph«t« xong, trªn ®êng trë vÒ ngµy 12-6-01, t«i bÞ xe c«ng
an b¸m theo, Ðp xe t«i vµo lÒ ®êng, hai ngêi l¹ mÆt tõ hai
phÝa më cöa bíc lªn, Ðp t«i vµo gi÷a, tù xng lµ nh©n viªn an
ninh, råi gièng nh mét vô b¾t cãc, buéc l¸i xe ®a t«i vÒ trô
së c«ng an phêng 12, QuËn T©n B×nh.

T¹i ®©y hä ®· lËp biªn b¶n tÞch thu toµn bé tµi liÖu cña t«i,
mÆc dï t«i ®· nãi víi hä lµ c¸c anh kh«ng cã quyÒn lµm nh
vËy, v× ®©y lµ tµi liÖu riªng cña t«i. Hä b¶o ®©y lµ tang vËt cÇn
gi÷ l¹i ®Ó xö lý.

MÊy h«m sau, ngµy 18-6, C«ng an QuËn T©n B×nh göi giÊy
mêi hÑn ngµy 20-6 lªn lµm viÖc víi néi dung t«i bÞ b¾t qu¶
tang ph¹m téi viÕt vµ lu hµnh tµi liÖu cã néi dung xÊu. H«m
Êy t«i bÞ mÖt nªn kh«ng lªn ®îc, nhng t«i ®· viÕt th tr¶ lêi
cùc lùc ph¶n ®èi ba néi dung hoµn toµn sai tr¸i trong giÊy mêi.

1. Thø nhÊt : ViÕt kh«ng ph¶i lµ mét téi, t«i lµ mét con
ngêi cã ý thøc, cã t duy, t«i cã quyÒn viÕt tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu
g× t«i suy nghÜ.

2. Hai lµ tËp NhËt ký t«i võa viÕt xong, c¸c anh ®· tÞch thu
toµn bé mét c¸ch tr¸i phÐp tõ b¶n nh¸p viÕt tay ®Õn b¶n ®¸nh
m¸y vi tÝnh th× t«i lÊy ®©u ra ®Ó mµ lu hµnh.

3. Ba lµ tµi liÖu cã néi dung xÊu : §©y thùc sù lµ mét sù
quy kÕt hå ®å, còng cã thÓ gäi lµ mét sù vu khèng bØ æi, theo
mét t duy cò rÝch. T«i kh«ng hiÓu t¹i sao C«ng an QuËn T©n
B×nh l¹i cã thÓ ®a ra nh÷ng lêi quy kÕt sai tr¸i ®Õn møc nh
thÕ ®èi víi tËp NhËt ký cña t«i. Bëi nÕu ®äc mét c¸ch nghiªm

tóc víi t×nh c¶m ch©n thµnh cña nh÷ng ngêi thùc sù v× níc,
v× d©n th× ai còng cã thÓ thÊy râ ®©y lµ nçi u t kh«n ngu«i
cña mét l·o thµnh c¸ch m¹ng mong muèn ®ãng gãp søc m×nh
vµo qu¸ tr×nh ph¸t triÓn s¾p tíi cña ®Êt níc. TuyÖt nhiªn
kh«ng thÓ xem ®©y lµ mét tµi liÖu xÊu.

C¸c anh th©n mÕn,

Sù viÖc nghiªm träng bÊt chÊp ph¸p luËt, bÊt chÊp ®¹o lý
x¶y ra ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®èi víi t«i nh thÕ, t«i cha
kÞp b¸o c¸o víi c¸c anh th× ngµy 22-6, ®ét nhiªn t«i bÞ cÊp cøu
v× bÖnh ®¸i ra m¸u, ngµy 27-6 ph¶i chë b»ng m¸y bay ra Hµ
Néi, vµ h«m nay, tõ giêng bÖnh cña bÖnh viÖn H÷u nghÞ, t«i
viÕt th nµy göi c¸c anh.

VÊn ®Ò lín mµ t«i muèn tr×nh bµy víi c¸c anh trong l¸ th
nµy kh«ng ph¶i chØ lµ néi dung cña tËp NhËt ký mµ quan träng
h¬n lµ muèn c¸c anh ®îc biÕt râ viÖc mét sè ngêi trong bé
m¸y an ninh cña Nhµ níc ta, Nhµ níc mµ t«i ®· gãp phÇn
x©y dùng nªn vµ ®· tõng ®em x¬ng m¸u ra b¶o vÖ nã, l¹i cã
thÓ bÊp chÊp hiÕn ph¸p, ph¸p luËt ®èi xö víi t«i mét c¸ch tµn
tÖ nh thÕ...

Nh÷ng n¨m võa qua, mÆc dÇu bÖnh tËt èm ®au, suèt ngµy
chØ quanh quÈn bªn giêng bÖnh, t«i vÉn cè g¾ng ®ãng gãp ý
kiÕn víi §¶ng, víi Nhµ níc, chØ víi mét mong muèn duy
nhÊt lµ §¶ng ta ngµy cµng trong s¹ch v÷ng m¹nh h¬n, ®Êt
níc ta ngµy cµng ph¸t triÓn tèt h¬n.

TÊt nhiªn ®©y lµ nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ quan ®iÓm, nã ph¶i
lµ mét qu¸ tr×nh míi cã thÓ s¸ng tá ch©n lý thuéc vÒ ai. Cßn
viÖc dïng c¶ mét bé m¸y an ninh ®èi xö víi t«i nh trong thêi
gian võa qua lµ kh«ng thÓ chÊp nhËn. C¸c anh thö tëng tîng
xem, mét ngêi nh t«i mµ suèt mÊy n¨m qua, c¶ bé m¸y an
ninh tõ B¾c ®Õn Nam theo dâi t«i chÆt chÏ nh theo dâi mét
tªn téi ph¹m nguy hiÓm. C«ng an thêng xuyªn tæ chøc nghe
trém ®iÖn tho¹i cña t«i, c¾t ®iÖn tho¹i, ph¸ rèi c¸c cuéc nãi
chuyÖn. Em g¸i t«i tõ Th¸i B×nh gäi lªn trao ®æi viÖc TØnh uû
Th¸i B×nh tæ chøc lµm lÔ truy ®iÖu cho chÞ g¸i t«i lµ liÖt sÜ c¸ch
m¹ng hy sinh trong Ho¶ Lß Hµ Néi tõ nh÷ng n¨m 40 còng bÞ
ph¸. ThËt lµ bÊt nh©n, v« ®¹o.

Tríc cöa nhµ t«i ë Hµ Néi, thêng xuyªn cã c«ng an tóc
trùc. Ai ®Õn th¨m t«i, t«i ®i ®©u, lµm g× ®Òu bÞ hä gi¸m s¸t chÆt
chÏ. Trung tíng Hång S¬n ®Õn th¨m t«i hä còng tr¾ng trîn
chÆn l¹i ®Ó xÐt hái. Qu¶ thùc bé m¸y an ninh cña nhµ níc ta
“ ®Çu t ” vµo TrÇn §é nhiÒu qu¸ vµ ch¾c lµ rÊt tèn kÐm c¶ vÒ
ngêi vµ cña, mét sù tèn kÐm kh«ng ®¸ng cã.

GÇn ®©y, t«i võa tõ Hµ Néi vµo ®Õn nhµ con trai t«i ë quËn
T©n B×nh th× ba h«m tríc ®ã ®· xuÊt hiÖn mét “ «ng thî c¾t
tãc ” ngay phÝa bªn kia ®êng, ®èi diÖn víi nhµ con trai t«i.
Thùc chÊt ®©y lµ “ väng g¸c ” ®Ó tiÕp tôc theo dâi mäi ho¹t
®éng cña t«i. Th× ra viÖc t«i vµo thµnh phè Hå ChÝ Minh c«ng
an ®· biÕt tríc hµng tuÇn vµ hä ®· chuÈn bÞ “ ®ãn tiÕp t«i rÊt
chu ®¸o ”. XÕ cöa nhµ con t«i lµ mét tiÖm cafª thêng xuyªn
cã bãng d¸ng c¸c chiÕn sÜ an ninh tóc trùc gÇn 24/24. T«i biÕt
râ nh÷ng trß ®ã nhng t«i kh«ng mÊy quan t©m, v× t«i v÷ng tin
lµ nh÷ng viÖc lµm cña t«i kh«ng cã g× vi ph¹m ph¸p luËt. T«i
kh«ng ho¹t ®éng lËt ®æ, vµ tuyÖt nhiªn kh«ng bao giê cã ý
®Þnh ho¹t ®éng nh thÕ. T«i chØ suy nghÜ, viÕt vµ nãi c«ng khai
nh÷ng suy nghÜ cña m×nh. Tríc t×nh h×nh ®Êt níc cã rÊt
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nhiÒu vÊn ®Ò næi cém hiÖn nay, chØ cã nh÷ng ngêi v« c¶m,
kh«ng cßn chót l¬ng tri nµo míi kh«ng suy nghÜ mµ th«i.

Êy thÕ mµ l¹i xÈy ra vô viÖc th« b¹o ®èi víi t«i nh võa
qua. C«ng an ®ãn “ b¾t ” t«i däc ®êng, Ðp t«i ph¶i vÒ trô së,
truy hái quy kÕt mét c¸ch xÊc xîc, sai tr¸i, ®èi víi nh÷ng
viÖc lµm cña t«i, nh÷ng viÖc lµm mµ t«i xin ®îc nh¾c l¹i lµ
chØ v× sù nghiÖp c¸ch m¹ng cña §¶ng, cña d©n téc. §iÒu ®ã
lµm cho t«i c¶m thÊy hÕt søc bøc bèi, võa ®au ®ín, võa phÉn
né.

Trong t©m tr¹ng nh thÕ, mÆc dÇu ®ang hÕt søc mÖt v× bÖnh
tËt hµnh h¹, t«i vÉn cè g¾ng viÕt th nµy göi ®Õn c¸c anh. T«i
muèn biÕt râ mét ®iÒu lµ cã ph¶i chÝnh c¸c anh ®· chñ tr¬ng
cho bé m¸y an ninh theo dâi t«i nh thêi gian võa qua kh«ng.
Hay chÝnh c¸c anh còng kh«ng biÕt viÖc nµy mµ chØ lµ do cÊp
díi v× muèn lËp c«ng mµ l¹m dông bé m¸y ®µn ¸p lÏ ra chØ
dïng ®Ó ®èi phã víi kÎ thï, ®èi xö víi t«i mét c¸ch th« b¹o
nh thÕ.

NÕu c¸c anh chñ tr¬ng nh thÕ th× t«i mong c¸c anh nªn
nghÜ l¹i. §èi víi mét ngêi nh t«i cã nªn dïng nh÷ng biÖn
ph¸p th« b¹o nh thÕ kh«ng khi mµ nh÷ng viÖc lµm cña t«i,
nh÷ng ý kiÕn cña t«i chØ nh»m môc ®Ých x©y dùng, gióp cho
®Êt níc ngµy cµng ph¸t triÓn. Thùc ra th× cho ®Õn lóc nµy ý
kiÕn cña chóng t«i vµ ý kiÕn cña c¸c anh kh«ng cßn kh¸c nhau
bao nhiªu n÷a ®©u, kÓ c¶ viÖc ®¸nh gi¸ t×nh h×nh. Tuy v« cïng
®au xãt nhng ®ã lµ sù thËt. Ph¶i dòng c¶m nh×n th¼ng vµo sù
thËt, kh«ng nÐ tr¸nh míi cã thÓ tiÕn lªn ®îc.

VÊn ®Ò b©y giê lµ cïng nhau chung søc t×m ®êng, mét
con ®êng ng¾n nhÊt, thuËn lîi nhÊt ®Ó sù nghiÖp c¸ch m¹ng
tho¸t khái sù bÕ t¾c kÐo dµi hiÖn nay. Trong tËp NhËt ký cña
t«i, c¸c anh ®äc, c¸c anh sÏ thÊy nh÷ng suy t tr¨n trë cña t«i
vÒ con ®êng ph¸t triÓn s¾p tíi cña ®Êt níc, ®¬n gi¶n, dÔ chÞu
nhng sÏ nhanh chãng mµ kh«ng x¸o trén, b¶o ®¶m æn ®Þnh
t×nh h×nh ®Ó cho “ trong Êm ngoµi ªm ”... T«i tin ch¾c r»ng ®äc
NhËt ký cña t«i, c¸c anh sÏ t×m thÊy nh÷ng ®iÓm chung gi÷a
chóng t«i vµ c¸c anh, c¶ nh÷ng vÊn ®Ò næi cém ®ang tån t¹i
trong x· héi trong §¶ng, còng nh ph¬ng híng ph¸t triÓn
s¾p tíi cña ®Êt níc. §ã lµ con ®êng duy nhÊt ®óng ®Ó ®i lªn
trong thÕ æn ®Þnh, v÷ng ch¾c, chø kh«ng ph¶i lÊy ®µn ¸p, bãp
nghÑt d©n chñ mµ hy väng æn ®Þnh ®îc t×nh h×nh ! Kinh
nghiÖm Th¸i B×nh, T©y Nguyªn... ®· minh chøng râ ®iÒu ®ã.
T«i kh«ng hiÓu t¹i sao ta l¹i kh«ng tõ thùc tiÔn cuéc sèng mµ
rót ra nh÷ng bµi häc. Nh©n lo¹i ®· bíc sang thiªn niªn kû
míi råi mµ c¬ quan an ninh cña ta vÉn x¬ cøng, nh¾m m¾t
hµnh ®éng theo nh÷ng biÖn ph¸p cò rÝch. R×nh rËp, theo dâi
tõng bµi viÕt, råi b¾t bí, tra hái t¹i sao l¹i viÕt nh thÕ ? Bµi
“ ChÊt vÊn bé trëng Lª Minh H¬ng ” cã g× lµ sai tr¸i mµ
®ang ®ªm cho c«ng an ®ïng ®ïng vµo kh¸m xÐt nhµ «ng Lª
Hång Hµ mét c¸ch tr¸i phÐp. B¶n gãp ý cña «ng Hoµng Minh
ChÝnh lµ thÓ theo ®Ò nghÞ cña §¶ng, t¹i sao c«ng an l¹i triÖu
tËp lªn, trong giÊy ghi râ lý do : vÒ b¶n gãp ý cña «ng. §Æc
biÖt ®èi víi trêng hîp nhµ trÝ thøc yªu níc Thanh Giang, chØ
v× nghi «ng lµ ngêi viÕt tµi liÖu : “ Gãp ý x©y dùng §¶ng ”
mµ cè vÊn Lª §øc Anh h¹ lÖnh cho c¬ quan an ninh bá tï h¬n
hai th¸ng trêi, kh«ng hÒ xÐt xö, chµ ®¹p lªn c¶ hiÕn ph¸p vµ
ph¸p luËt, coi thêng c¶ kû c¬ng phÐp níc.

Râ rµng bé m¸y an ninh cña ta ®ang cã nh÷ng viÖc lµm hÕt
søc ví vÈn khiÕn cho thiªn h¹ cêi chª.

C¸c anh biÕt nay t«i ®· lµ mét cô giµ gÇn tuæi 80, t«i cßn
cã tham väng g× n÷a ®©u. Cßn chót h¬i tµn nµo t«i chØ mong
muèn ®ãng gãp cho §¶ng, cho ®Êt níc. LÏ ra c¸c anh cÇn
tr©n träng l¾ng nghe, cßn tiÕp thu hay kh«ng lµ tuú ë c¸c anh.
ThÕ mµ c¸c anh l¹i lÖnh cho c¶ bé m¸y ®µn ¸p th« b¹o t«i nh
vËy, thö hái cßn ®¹o lý g× n÷a kh«ng ? KÓ c¶ ®¹o lý cña T
tëng Hå ChÝ Minh lÉn ®¹o lý truyÒn thèng nh©n nghÜa ngh×n
xa cña d©n téc ViÖt nam ta.

T«i hy väng r»ng viÖc lµm võa qua cña bé m¸y an ninh ®èi
víi t«i kh«ng ph¶i lµ chñ tr¬ng cña c¸c anh. Vµ nÕu ®óng nh
vËy th× thËt lµ mét niÒm an ñi lín ®èi víi t«i, gi¶i to¶ cho t«i
nçi bøc bèi suèt gÇn mét th¸ng nay. T«i ®Ò nghÞ c¸c anh cã
v¨n th chØ thÞ ngay cho c«ng an QuËn T©n B×nh hoµn tr¶ l¹i
ngay cho t«i nh÷ng tËp NhËt ký mµ hä ®· tÞch thu cña t«i mét
c¸ch sai tr¸i. Ch¾c lµ giê nµy hä ®ang tæ chøc “ mõng c«ng ”
v× võa lËp ®îc mét “ thµnh tÝch ” bÊt h¶o ®èi víi mét l·o
thµnh c¸ch m¹ng. T«i nghÜ gi¸ nh hä mang tµi n¨ng nghÒ
nghiÖp cña m×nh, kÓ c¶ kü thuËt theo dâi t«i nh thêi gian võa
qua, ®Ó ph¸t hiÖn sím ©m mu cña Lý Tèng, cuéc næi lo¹n ë
T©y nguyªn th× cã Ých cho d©n, cho níc biÕt bao nhiªu !

C¸c anh th©n mÕn !

T«i dùa vµo t×nh quen biÕt gi÷a t«i vµ c¸c anh hµng chôc
n¨m nay mµ viÕt l¸ th nµy, gièng nh lµ nh÷ng lêi t©m sù tõ
®¸y lßng, chø kh«ng mang tÝnh chÊt kiÖn c¸o g× c¶. T«i còng
mong r»ng c¸c anh hiÓu ®óng con ngêi t«i nh t«i ®· tr×nh
bµy ë trªn, mµ ®èi xö víi t«i cho ph¶i ®¹o. H·y ®Ó cho t«i vµ
nh÷ng ngêi nh t«i ®îc sèng thanh th¶n tù do nh nh÷ng
ngêi giµ nghØ viÖc ®îc thanh th¶n vµ tù do. T«i tuyÖt nhiªn
kh«ng ph¶i lµ kÎ chèng ph¸ ®Êt níc. ChØ cã nh÷ng kÎ t©m
thÇn ho¶ng lo¹n míi quy kÕt cho TrÇn §é lµ phÇn tö chèng
®èi. T«i chØ chèng c¸i thÓ chÕ mÊt d©n chñ ®· ®i ngîc l¹i t
tëng Hå ChÝ Minh, t«i chØ chèng bän ®éc tµi, ®éc ®o¸n, bän
quan liªu tham nhòng nh lêi d¹y cña B¸c Hå, nh nghÞ quyÕt
Trung ¬ng 6 lÇn 2 vÒ x©y dùng vµ chØnh ®èn §¶ng. V× thÕ
kh«ng cÇn dïng c¶ bé m¸y an ninh ®å sé ®Ó theo dâi t«i vµ c¸c
b¹n t«i nh thêi gian qua. 

Tèn kÐm l¾m ! V« Ých l¾m ! V« ®¹o vµ kÖch cìm l¾m. Suèt
®êi t«i chØ mét lßng mét d¹ x©y dùng vµ b¶o vÖ ®Êt níc th«i.
Ngµy xa lµ b»ng sóng ®¹n ë chiÕn trêng, cßn b©y giê lµ
b»ng ngßi bót. T«i tríc sau vÉn lµ TrÇn §é, mét TrÇn §é ®·
tõng lµ ®ång chÝ cña c¸c anh, vµ m·i m·i lµ “ ®ång chÝ ” cña
c¸c anh trong môc tiªu cao c¶ : X©y dùng mét níc ViÖt nam
“ hoµ b×nh, thèng nhÊt, ®éc lËp, d©n chñ vµ giµu m¹nh ” nh
Di chóc thiªng liªng cña B¸c Hå.

Xin göi ®Õn c¸c anh lêi chµo quý träng vµ th©n ¸i.

BÖnh viÖn H÷u nghÞ ngµy 10-7-2001

TrÇn §é

[Chó thÝch : tr¶ lêi pháng vÊn ngµy 25.8 cña ®µi RFI, «ng TrÇn

®é cho biÕt vÉn cha nhËn ®îc tr¶ lêi cña l·nh ®¹o ®cs].
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Nh÷ng ngêi ngìng mé nhµ th¬ chê ®ãn cuèn nhËt ký, do
Ph¹m ThÞ Hoµi biªn tËp, nh mét sù kiÖn v¨n häc hiÕm hoi,
mét tµi liÖu quÝ b¸u vÒ thêi kú C¶i C¸ch Ruéng §Êt (1955-56),
vµ vô Nh©n V¨n Giai PhÈm (1956-58). Vµ hä ®· kh«ng bÞ thÊt
väng, mÆc dÇu nh÷ng n¨m th¸ng quan träng nhÊt : 1956 vµ
1957, ®· thiÕu v¾ng gÇn nh hoµn toµn (n¨m 1956, chØ ván vÑn
cã 7 trang ; n¨m 1957, kh«ng cã mét dßng nµo, chØ cã bµi th¬
H·y §i M·i (1957), ®· ®îc ®¨ng trªn b¸o V¨n, sè 28, ngµy
15-11-1957. C¸c n¨m 1959 vµ 1960 còng kh«ng cã mÊy ghi
chÐp (n¨m 1959, cã 8 trang ; n¨m 1960, 13 trang). 

Kh«ng lÏ TrÇn DÇn ®· kh«ng ghi chÐp g× vµo nh÷ng n¨m
th¸ng nµy ? HoÆc gi¶ nh÷ng ghi chÐp cña nhµ th¬ ®· bÞ mÊt
m¸t ? HoÆc v× mét lý do nµo kh¸c ? §iÒu nµy cã lÏ chØ cã
ngêi tr¸ch nhiÖm biªn tËp, hoÆc gia ®×nh nhµ th¬ míi cã thÓ
tr¶ lêi ®îc. Trong lêi tùa cña cuèn s¸ch, kh«ng thÊy Ph¹m
ThÞ Hoµi nãi ®Õn vÊn ®Ò nµy. 

Víi tÊt c¶ sù dÌ dÆt vµ thËn träng cÇn thiÕt, t«i muèn tin
r»ng c¸i “ nöa sù thËt ” ®îc ®a ra ¸nh s¸ng, tøc lµ t¸c phÈm
Ghi 1954-1960, ngoµi gi¸ trÞ v¨n häc kh«ng thÓ nµo nghi ngê
®îc cña nã ra, vÉn cã mét gi¸ trÞ lÞch sö nhÊt ®Þnh, do lîng
th«ng tin phong phó mµ nã chøa ®ùng trªn nhiÒu vÊn ®Ò, chñ
yÕu lµ vÒ : 

- T×nh h×nh §¶ng l·nh ®¹o v¨n nghÖ sÜ nh÷ng n¨m 50-60.
- Cuéc C¶i C¸ch Ruéng §Êt (1955-56).
- Vô Nh©n V¨n Giai PhÈm (1956-58).
- Con ngêi, vµ quan niÖm vÒ v¨n ch¬ng cña TrÇn DÇn.
Nh÷ng “ghi chÐp” cña TrÇn DÇn ®îc viÕt b»ng mét thø

v¨n s¾c, gän, ch÷ dïng t¸o b¹o, ®«i khi tµn nhÉn, kh«ng kh¸c

g× nh th¬ cña «ng. Cã mét c¸i g× béc trùc, ch©n chÊt, ®éc ®¸o.
Tuy nhiªn, do néi dung qu¸ sóc tÝch cña cuèn s¸ch, t«i ®µnh
chØ tËp trung vµo ba vÊn ®Ò ®Çu ®· nªu ë trªn, vµ kh«ng ®Ò cËp
®Õn khÝa c¹nh v¨n ch¬ng cña t¸c phÈm, còng nh khÝa c¹nh
con ngêi. Víi mét lý do kh¸c, t«i muèn tr¸nh kh«ng ®Ò cËp
®Õn mét môc tÕ nhÞ h¬n, lµ môc TrÇn DÇn ®¸nh gi¸ nh÷ng
ngêi b¹n “ cïng héi cïng thuyÒn ” (NVGP), vµ nh÷ng ®ång
nghiÖp v¨n nghÖ sÜ trong vßng giao thiÖp cña «ng, v× t«i cho
r»ng ®ã lµ nh÷ng nhËn ®Þnh vÒ con ngêi, vÒ phÈm chÊt ®¹o
®øc, phÈm chÊt chÝnh trÞ, cña tõng con ngêi. Nã cã tÝnh chÊt
qu¸ riªng t vµ n»m ngoµi ph¹m vi nghÖ thuËt. Kh«ng ai cã
thÓ nghi ngê ®îc sù ch©n thùc cña nh÷ng dßng nhËt ký Êy,
®îc ghi tríc hÕt lµ chØ ®Ó cho b¶n th©n nhµ th¬ th«i,
song, c¸i nguy hiÓm lµ : “ bót sa, gµ chÕt ”, ®©u lµ phÇn kh¸ch
quan, ®©u lµ phÇn chñ quan, ®©u lµ ®óng, ®©u lµ sai, thËt khã
mµ biÕt ®îc, v× kh«ng cã tµi liÖu nµo kh¸c ®Ó ®èi chiÕu, vµ
nh÷ng ngêi “ bÞ ” ®¸nh gi¸, phÇn ®«ng ®Òu ®· qua ®êi (Phan
Kh«i, Thuþ An, Tr¬ng Töu, TrÇn §øc Th¶o, V¨n Cao, §Æng
§×nh Hng, Tö Ph¸c, Quang Dòng, Phïng Qu¸n, v.v.) ; nh÷ng
ngêi cßn sèng : NguyÔn H÷u §ang, Hoµng CÇm, Lª §¹t,
NguyÔn §×nh Thi, T« Hoµi, v.v. mét ngµy nµo ®ã cã thÓ sÏ lªn
tiÕng ph¶n b¸c. Nhng mµ nh vËy råi còng sÏ kh«ng ®i ®Õn
®©u, vµ råi còng sÏ thµnh mét c¸i vßng lÈn quÈn, bëi v× cuèi
cïng råi còng ch¼ng biÕt ®îc sù thËt ë ®©u c¶ ! ThËt t×nh mµ
nãi, t«i thÝch nghe nh÷ng ®¸nh gi¸ cña TrÇn DÇn vÒ t¸c phÈm,
h¬n lµ vÒ nh©n c¸ch cña nh÷ng v¨n nghÖ sÜ ®· tõng lµ b¹n bÌ
cña «ng ! Ch¼ng h¹n nh vô phª b×nh tËp th¬ ViÖt B¾c cña Tè
H÷u (5-1955), dï sao còng lµ c«ng khai, ai còng cã quyÒn
tham gia bµn c·i, nh÷ng ®¬ng sù ®Òu cã mÆt c¶, vµ ®Òu cã thÓ
tù bµo ch÷a ®îc. (ChÝnh vô ®¸nh gi¸ tËp th¬ ViÖt B¾c nµy ®·
lµm cho TrÇn DÇn bÞ khèn ®èn víi phe b¶o thñ vµ víi ®¬ng
sù lµ Tè H÷u ! Chóng ta nªn nhí r»ng, vµo thêi kú ®ã, Tè H÷u
lµ tiÕng nãi cña v¨n th¬ chÝnh thèng cña §¶ng, vµ lµ ngêi phô
tr¸ch TiÓu Ban V¨n NghÖ Trung ¬ng, sau trë thµnh Ban V¨n
Ho¸ V¨n NghÖ Trung ¬ng (s®d, tr. 141-148 ; tr. 204 ; tr. 418-
432).

MÆt kh¸c, còng chÝnh do nh÷ng ghi chÐp, nh÷ng nhËn ®Þnh
cña TrÇn DÇn vÒ ngêi nµy ngêi kh¸c trong “ nhãm ” NVGP,
mµ ngêi ta kh«ng thÓ nµo x¸c ®Þnh ®îc vÞ trÝ cña «ng trong
“ nhãm ” nµy, còng nh ngêi ta kh«ng hiÓu ®îc th¸i ®é vµ
lËp trêng ®Ých thùc cña «ng ®èi víi §¶ng CS§D (sau ®æi
thµnh ®¶ng L§VN) lµ ra sao ? (s®d, tr. 188-189 ; tr. 191 ; tr.
196-199 ; tr. 226 ; tr. 239-240 ; tr. 245 ; tr. 264 -268 ; tr. 270 ;
tr. 283-285 ; tr. 301 ; tr. 374 ; tr. 376, v.v.)

Ngêi ta kh«ng thÓ biÕt ®îc trong ®iÒu kiÖn nµo TrÇn DÇn
®· thùc sù tham gia “ nhãm ” NVGP, ngo¹i trõ sù kiÖn bµi th¬
NhÊt §Þnh Th¾ng (1955) ®· ®îc Hoµng CÇm ®a lªn ®¨ng
trong tËp Giai PhÈm Mïa Xu©n (1-1956) trong khi t¸c gi¶ ®i
v¾ng («ng ®i tham quan CCR§ ®ît 5 ë B¾c Ninh, tõ 2-11-55
®Õn gi÷a th¸ng 2-1956 míi vÒ), sau ®ã bµi th¬ bÞ phª ph¸n vµ
TrÇn DÇn bÞ giam 3 th¸ng ë Ho¶ Lß. Hoµng CÇm cã héi ý víi
TrÇn DÇn tríc khi lµm viÖc nµy kh«ng ? Cho ®Õn nay, ngêi
ta vÉn kh«ng biÕt ®îc.

VÒ vÊn ®Ò §¶ng, vµ chÝnh s¸ch cña §¶ng ®èi víi v¨n nghÖ
sÜ, sau ngµy hoµ b×nh lËp l¹i ë miÒn B¾c (1955), mÆc dÇu TrÇn
DÇn lóc ®ã cã mét c¸i nh×n rÊt lý tëng, vµ phÇn nµo rÊt m¬
hå, vÒ §¶ng, nhng «ng ®· b¾t ®Çu cã nh÷ng nhËn xÐt vÒ
nh÷ng biÓu hiÖn tiªu cùc ®ang ®e do¹ giíi v¨n nghÖ sÜ :

“ (...) §¸ng tr¸ch lµ c¶ mét c¸i HÖ Thèng ! Nã nÆng

DiÔn §µn sè 110 (9.2001)12

V¨n Ngäc 

§äc

TrÇn DÇn,

nxb td mémoire - Paris, 2001 (467 tr.)



nh nói. Nã ë trªn cã. ngang cã. §»ng tríc, ®»ng sau
®Òu cã nã. HÖ thèng g× ? §ã lµ hæn lèn : sî h·i cói ®Çu,
lµm th©n con sªn, con tÇm göi, - hß hÐt mÖnh lÖnh, lµm «ng
sÊm «ng sÐt. §¶ng ë ®©u ? Th¬ng ¬i ! §¶ng cha ë chóng
m×nh, ë tõng ngêi mét. nh÷ng ngêi nµo cã lao ®éng.
Cã ®Êu tranh thùc. Cã rá m¸u trªn mét vÇn th¬, mét nÐt
bót. §¶ng cha ë ®ã bèc ra. V× vËy bãng tèi ph¶n ®éng v©y
h·m tÊt c¶. §Æc xÞt. §en ngßm. ChØ khi nµo §¶ng ë tõng
ngêi, tõng c¸nh tay m×nh, th× míi tan ®îc HÖ Thèng
(...) ”

(Sdd, 1955, tr. 73-74)
Ngay c¶ sau nµy, khi c¶ “ nhãm ” NVGP ®· bÞ “ ®¸nh ” t¬i

bêi (1958), TrÇn DÇn trªn thùc tÕ lµ n¹n nh©n râ rµng, nhng
vÉn tù coi nh m×nh ®øng vÒ phÝa §¶ng, vÒ phÝa ch©n lý. Sau
líp häc “ ®Êu tranh t tëng ” ®ît 2, th¸ng 3-4, 1958, «ng ghi : 

“ (...) Nh©n V¨n Giai PhÈm thÕ lµ ®øng vÒ phe t b¶n
chñ nghÜa, ph¶n ®èi x· héi chñ nghÜa ; h¬n thÕ, líp häc
tr×nh bµy sù thùc, lµm cho tÊt th¶y ®Òu thÊy râ ch©n tíng
bän cÇm ®Çu NVGP, ®ã lµ mét c«ng ty ph¸ ho¹i bao gåm
nh÷ng kÎ ph¶n c¸ch m¹ng, ®øa lµ phÇn tö Quèc D©n §¶ng
cò (Phan Kh«i), ®øa lµ mËt th¸m tríc (TrÇn Duy), ®øa lµ
tªn bÊt m·n chèng §¶ng cã lÞch sö, ®i ®Õn chñ nghÜa
Troskisme (NguyÔn H÷u §ang),...chóng ngoÆc víi bän
troskistes Tr¬ng Töu, TrÇn §øc Th¶o, vµ víi bän gi¸n
®iÖp vÉn liªn l¹c víi Sainteny, lµ Thuþ An.
(s®d, tr. 239-240) 
Th¸ng 5-1958, «ng l¹i ghi : 

“ (...) T«i võa lµ mét téi nh©n. Võa ph¶i
cè t¸ch m×nh ra, lµm mét ®ao phñ thñ, hµnh
h¹ c¸i chñ nghÜa xÐt l¹i cã thùc trong t«i vµ
®¸m Nh©n V¨n. ” (s®d, tr. 260)
Råi «ng ®i vµo ph©n tÝch b¶n th©n m×nh : 

“ (...) T«i ®· tù lõa dèi lµ t«i tö v× ®¹o v×
môc ®Ých ®i t×m c¸i míi cho x· héi, cho v¨n
häc, cho con ngêi. Song sù thùc chøng tá
t«i ®· lµ ®øa tay sai muèn chÕt cho bän t
s¶n ph¶n ®éng, cho chñ nghÜa xÐt l¹i, cho
t tëng troskiste, vµ cho bän ®Õ quèc
chóng ®øng trªn cao hÕt, ch¨ng ra mét bøc
m¹ng nhÖn nh÷ng t tëng hiÓm nghÌo vµ
®éc ®Þa. ” (s®d, tr. 241)
TrÇn DÇn tin tëng mét c¸ch ch©n thµnh vµ

ng©y th¬ vµo c¸i lý thuyÕt c¶i t¹o lao ®éng cña §¶ng :
“ (...) Mµ vÊn ®Ò c¶i t¹o lao ®éng lµ mét vÊn ®Ò khÈn

thiÕt bøc b¸ch l¾m råi. Kh«ng thÓ ®õng ®îc. T«i cã c¶m
gi¸c ph¶i vît qua mét ngän Hy M· L¹p S¬n ! Cuéc sèng
cã nh÷ng lóc thö th¸ch con ngêi ta mét c¸ch hÕt søc
nghiªm nghÞ (...) T«i kh«ng muèn lµm mét kÎ hÌn nh¸t. C¸i
sµng lín cña x· héi chñ nghÜa sµng kh«ng th¬ng sãt, t«i
kh«ng muèn lµm mét kÎ bÞ sµng ®i. ¤i chao, ph¶i nhËn
ch©n mét sù thËt : lßng quyÕt t©m c¶i t¹o x· héi chñ nghÜa
cña t«i nã cßn Ýt tù gi¸c qu¸. Nã cßn nh bÞ bã buéc. C¸i
míi cha tin hoµn toµn, c¸i cò cha gét cho hÕt. Mét con
ngêi th¶m h¹i tét ®é.” (s®d, tr. 243)
Th¸ng 11-1955, TrÇn DÇn tham quan C¶i C¸ch Ruéng §Êt

®ît 5 t¹i B¾c Ninh. Díi c¸i tùa : §ît 4 - 76 x· B¸i B¾c (s®d,
tr. 125-127), «ng ghi : 

“ - Con giÕt bè mÑ 26 vô ; - Vî giÕt chång 7 vô ; - Anh
em giÕt nhau 14 vô ; - Chó giÕt ch¸u 4 vô ; - Bè giÕt con 1

vô ; - §èt nhµ  86 vô. (...) Bµ cô chÕt (...) ; NguyÔn t TiÕn
bÞ giÕt (...) ; ChÞ TÝnh bÞ chÕt (...) ; Tªn NhÊt chÕt (...) ; Phó
n«ng MÉu treo cæ kh«ng chÕt (...) T«i giËt m×nh sî qu¸,
chÕt m·i thÕ nµy, kh«ng thiÕt c¬m níc g× n÷a. L¹i mét vô
®èt nhµ (...) GiÕt trung n«ng Tr¹ch (...) ”.
Bªn c¹nh nh÷ng con sè thèng kª, lµ nh÷ng mÈu chuyÖn,

mÈu ®èi tho¹i, víi nh÷ng c¸i tùa nh : T tëng thµnh tÝch
(s®d, tr. 128), BÇn cè n«ng (s®d tr. 123), V¨n nghÖ ®i
tham quan (s®d, tr. 127), v.v.

T tëng thµnh tÝch :
“ §em mét bÇn n«ng, thæi phång khuyÕt ®iÓm, quy thµnh
cêng hµo gian ¸c, xö tö h×nh. Anh nµo còng muèn xãm
m×nh cã b¸. L¹i muèn b¸ xãm m×nh thËt ¸c, l¾m téi, thµnh
b¸ x·, b¸ vïng. L¹i muèn b¸ xãm m×nh cµng bÞ xö nÆng
cµng thµnh tÝch. C¸n bé tranh nhau cho b¸ m×nh nÆng téi.
Anh nµo còng muèn cho rÔ xãm m×nh trë nªn nh÷ng bÝ th,
chñ tÞch (rÔ = quÇn chóng ®¸ng tin cËy, thuéc thµnh phÇn
c¬ b¶n, lµm chç dùa cho c¸n bé trong CCR§) . C¸n bé
tranh nhau cho rÔ ®îc kÕt n¹p, ®îc ®Ò b¹t. ” (s®d, tr.
128)
VÒ cuéc CCR§, TrÇn DÇn cßn nhiÒu trang ghi chÐp kh¸c,

võa sinh ®éng, s¾c bÐn, l¹i võa “ hiÖn thùc ” mét c¸ch khñng
khiÕp, liªn quan ®Õn c¸c cuéc ®Êu tè (s®d, tr. 135-139).

Nãi chung, nh÷ng cuéc ®i “ tham quan CCR§ ” mµ giíi
v¨n nghÖ sÜ ®îc hay ph¶i tham gia vµo n¨m
1955 ®· cã mét t¸c ®éng nhÊt ®Þnh lªn nh÷ng
suy nghÜ cña hä vÒ chÕ ®é. Nh÷ng sai lÇm
trong cuéc CCR§, céng víi nh÷ng sai lÇm
kh¸c vÒ chÝnh s¸ch l·nh ®¹o v¨n ho¸, v¨n nghÖ,
cña §¶ng, chÝnh lµ nh÷ng nguyªn nh©n cña
cuéc næi dËy cña mét sè v¨n nghÖ sÜ ®îc
§¶ng ban cho c¸i tªn chung lµ “ bän NVGP ”,
mÆc dÇu hä kh«ng ph¶i lµ mét tæ chøc chÝnh
trÞ. 

H¬n 40 n¨m ®· tr«i qua, vô NVGP vÉn cßn
nhiÒu ®iÒu bÝ Èn mµ ngêi ta sÏ khã mµ biÕt hÕt
®îc. ChØ cã nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc cßn ®Ó
l¹i cña thêi kú Êy cña nhãm NVGP, lµ nh÷ng
chøng tõ ®¸ng tin cËy nhÊt, mÆc dÇu cã nh÷ng
t¸c phÈm ®· bÞ “ v« hiÖu ho¸ ” mét c¸ch cìng
Ðp, nh bµi th¬ (1955), ®·
bÞ thªm vµo ®o¹n cuèi (b¾t ®Çu tõ H«m nay /

Trêi ®· th«i ma th«i giã / N¾ng lªn ®á phè ®á nhµ...) (s®d, tr.
161), tríc khi Hoµng CÇm ®a lªn ®¨ng trong tËp Giai PhÈm
Mïa Xu©n (1956) !

§äc cuèn Ghi 1954-1960 cña TrÇn DÇn, ngêi ta b¾t gÆp
mét nhµ v¨n, mét nhµ th¬ tµi n¨ng, mét t©m hån nghÖ sÜ ®Ých
thùc. TiÕc thay, con ngêi TrÇn DÇn, mÆc dÇu rÊt chÝnh trÞ
trong th¬, song l¹i thiÕu chÝnh c¸i chÊt Êy ®Ó ®èi mÆt víi thùc
tÕ. Tuy nhiªn, t«i vÉn tin tëng r»ng, TrÇn DÇn ®· thùc hiÖn
®îc phÇn nµo c¸i hoµi b·o thêi tuæi trÎ cña «ng, lµ lµm mét
cuéc “ c¸ch m¹ng ” vÒ th¬, “ mét cuéc thÝ nghiÖm th¬ ”,
“ ch«n ” mäi thø th¬ h×nh thøc, gi¸o ®iÒu, phi hiÖn thùc, kÓ tõ
cuéc phª b×nh tËp th¬ cña Tè H÷u, kÓ tõ bµi th¬

(1955), cho ®Õn d¹ khóc trêng thiªn
(1960), cho ®Õn , 30 n¨m sau.

V¨n Ngäc
22-9-1955
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K. em,

Bá lçi cho anh. Em khæ còng nhiÒu råi. Ngêi ta cã thÓ quen
víi mäi thø, c¶ sù khæ n·o, _ nhng anh sÏ cè lµm cho em ®ì
khæ, ngêi ta kh«ng nªn quen víi khæ ®au.

Ph¶i cã mét c¸i kh«ng thay ®æi míi cã thÓ lµm c¸i trôc thay
®æi mäi c¸i kh¸c. T×nh yªu chóng ta cµng v÷ng, xung quanh
chóng ta sÏ biÕn ®æi hÕt.

Khi ngêi ta khæ mäi vÎ, ph¶i cßn mét c¸i g× sung síng, dï
lµ hy väng, míi sèng ®îc. §ªm b·o biÓn Ýt nhÊt ph¶i cßn mét
v× sao trªn trêi, hay trong lßng thñy thñ. B©y giê anh khæ l¾m,
anh ph¶i cã em gi÷a biÓn khæ, anh ph¶i cã mét v× sao trong
t©m hån. Em còng mÊt nhiÒu l¾m, mÊt c¶ tiÕng cêi, cuéc
sèng hån nhiªn. Anh cè l¾m... Nhng em cã thÓ thÊy ë anh
nh mét tia n¾ng gi÷a trêi m©y ®en kh«ng ? NÕu mµ cã thÓ,
anh muèn khæ thay em tÊt c¶, cho em sung síng phÇn nµo.

23-9-1955

[...]

§êi mét ngêi con g¸i, mét ®øa bÐ (1) vµ ®êi t«i ngêi ta quyÕt
®Þnh tuú tiÖn nh vËy sao ? VËy cã nh©n ®¹o g× n÷a kh«ng ?
T tëng lËp trêng g× mµ ®µn ¸p t©m hån ngêi ta nh vËy ?

KÝnh göi nh÷ng ngêi phô tr¸ch cuéc sèng ë ViÖt Nam, t«i
buån nh thÕ, khæ nh thÕ. Ngêi ta hµ kh¾c v« lèi víi ®êi t«i,
®êi ngêi con g¸i t«i yªu, ®êi ®øa con t«i s¾p ®Î nh thÕ.

Hìi nh÷ng ngêi phô tr¸ch cuéc sèng ë ViÖt Nam, c¸c ngêi
cã ®ång ý vËy kh«ng?

13-1-1958

Phè Lý Thêng KiÖt

Mïa ®«ng, ®êng ®¹i lé nh réng thªm. Hµng c©y tøa lªn
®¸m cµnh côt mµu n©u xÉm, mµu vµng ; mét nhóm l¸ lät líi
®èm xanh trªn tÊt c¶ mét gia ®×nh c¸c mµu han rØ. Tr«ng c¸i
phè x¸c ra, nh mét t©m t bÞ giµy vß, mäi t×nh ý ®Òu ®· míp
x¬ ra c¶. C¸c bøc têng dµi tun hót, tr«ng cµng thªm l× lîm.
D©y ®iÖn, mÇu v«i c¸c c¨n nhµ loang læ, cho ®Õn m©y trêi, tÊt
c¶ ®Òu l¬m nh¬m. C¸i l¹nh gËm nhÊm tÊt c¶ x¸c kh« ra hÕt,
mµ c¶nh vËt vÉn nªn th¬, tr«ng hÖt mét bøc tranh ®· dïng dao,
c¹o bít c¸c mÇu s¬n ®i, mét c¸ch thËt cã nghÖ thuËt.

1-7

Ba giê rìi chiÒu ngµy 30/6, mÑ Cón ®Î ®øa con thø hai. Lµ
mét th»ng Cu. Cha cã tªn. NÆng 2,5 c©n. [...]

Tèi chñ nhËt 29/6, bè ®i nghe «ng Trêng Chinh nãi vÒ C¸ch
m¹ng v¨n ho¸ t tëng, lóc vÒ ®· muén, thÊy nhµ cßn ¸nh ®Ìn,

tëng mÑ nã thøc. §Õn gÇn, thÊy cöa kho¸ kho¸ ch÷, bè ®·
sinh nghi : tõ h«m qua, mÑ Cón ®· kªu ®au ; tríc lóc bè ®i
nghe nãi chuyÖn, mÑ nã còng l¹i kªu ®au, b¶o ®i th¨m thai.
Bông sót h¼n xuèng. ThÕ nµy, ch¾c mÑ nã ®i ®Î ®©y [...]

Bè vÒ cßn kÞp. Líp häc l¹i ®· xong. ThËt lµ ®Î ®óng thêi c¬ v«
cïng. [...]

§ªm nhµ hé sinh tÜnh mÞch, ¸nh s¸ng ngän ®Ìn ®Çu hµnh lang,
n»m ch×m lÞm trong bãng tèi. Trêi cã ¸nh tr¨ng thanh thanh.
C¸i s©n m¸t qu¸, giã thõa th·i. Bãng l¸ um tïm, mét sù tÜnh
mÞch cã träng lîng cña ®îi chê, cña håi hép... §ªm nay, ë
®Þa ®iÓm nµy, mét sù tinh anh xuÊt hiÖn, víi danh tõ : ngêi.

Suèt ®ªm, bè tr»n träc : sù håi hép ®¸nh nhau víi c¸i ®øc ngñ
cña bè. Nã sÏ thua, nÕu kh«ng cã kh¸ch quan, nghÜa lµ muçi,
kÌm ®ã lµ nhiÖm vô xua muçi cho con Kha. MÑ nã th× kh«ng
chÞu ngñ, cø ngåi trong nhµ ®Î nh¨n nhã. [...]

§Õn kho¶ng mét giê chiÒu, bè ngåi trong buång ®Î, cè viÕt
cho xong b¶n thu ho¹ch líp häc. Xong, bè s¸ch cÆp lång, ®Þnh
vÒ nhµ thæi c¬m ®em ®Õn, mÑ nã nh¨n, «m bông, gµn : bè
®õng vÒ n÷a. Em ®Î ®Õn n¬i mÊt råi ![...]

Bµ ChÝnh ghi giÊy nhËn thùc. Môc tªn ®øa bÐ cßn ®Ó trèng :
bè mÑ nã cßn cha bµn ®îc ng· ngò vÒ tªn ®øa con nµy !...
Tr«ng nã qu¾t queo qu¸. Sù sèng cùa quËy trong t· lãt, thËt
c¶m ®éng, nhng ®©y lµ mét sù sèng róm rã, ®á hán. Cã lÏ ®øa
trÎ nµo míi ra ®êi còng vËy ch¨ng ? §a sè ®Òu gièng na n¸,
nh nh÷ng «ng l·o, nh÷ng bµ giµ kÒ miÖng lç. Khëi ®iÓm vµ
kÕt côc cuéc sèng cã nh÷ng chç gièng nhau.

ThÕ lµ gia ®×nh t«i, miÒn B¾c, vµ níc ta thªm mét nh©n sè.
Nãi réng ra lµ loµi ngêi, nhng e r»ng réng qu¸.

6-7

H«m nay cho con vÒ nhµ. [...]

Cuéc tõ biÖt nhµ hé sinh tiÕn hµnh lén xén. Ai còng bËn c¶,
gÆp ai th× chµo nÊy. §»ng vÒ th× còng vui v× ®îc vÒ, ngêi ë
nhµ hé sinh th× còng vui v× ®ì ®îc mét bµ ®Î lµ ®ì viÖc. Tuy
vËy, ®»ng sau c¸i t×nh c¶m Ých kû ®ã, vÉn cã sù c¶m ®éng cña
sù chia tay gi÷a nh÷ng ngêi ®· sèng c¹nh nhau Ýt b÷a. Kh«ng
thÕ th× ®êi sèng x· héi kh«ng thÓ cã ®îc.

Me sõ xe tay bãp chÑt nhau qu¸ ! Thêng thêng qu·ng xe
NguyÔn Th¸i Häc - Vò Lîi nµy lµ 150, 200®. B©y giê, me sõ
Êy b¶o : 1200 ® ! Vµ h¾n ta nãi : “ Bµ ®Î mµ l¹i ! §Õn Ngâ
Tr¹m ngêi ta còng võa ®i 7, 8 tr¨m ®©y nÌ ! ” T«i kh«ng mÆc
c¶ n÷a, nãi thÕ th× kh«ng cßn nãi chuyÖn mÆc c¶ ®îc. L·o xe
tay ngêi cao, v¹m vì, ch¹c 45 tuæi, da mÆt hång hµo, m«i dÇy
vµ nhên, m¾t cÆp quÑm. QuÇn l·o x¾n cao. ¡n nãi tr¬n tru, cã
vÎ anh chÞ. Mét anh xÝch l« kh¸c ®Þnh ®i cho t«i víi gi¸ 400,
bÞ l·o ®Õn chÌn. L·o gäi anh kia ra. Anh chµng trÎ tuæi, cßm,
bÐ ; sau khi nghe l·o kia nãi g× mét håi, anh ®µnh bá ®i, d¸ng
®iÖu miÔn cìng, l¶u b¶u : “ Bµ ®Î th× bµ ®Î chø !...” MÑ Cón
cø sån sån lªn : “ Th«i ®i bé ! Ra kia ®i xe ®iÖn ! Vî con c¸c
«ng kh«ng ®Î hay sao ! B©y giê l¹i cßn mª tÝn n÷a µ ? ”

Mét xÝch l« kh¸c ®¹p qua. T«i lµm hiÖu gäi. Cã lÏ g¨ng qu¸
kh«ng tiÖn, l·o xe ®Çu tiªn kia ®Õn b¶o t«i : “ Th«i, t«i ®i 500
vËy. ¤ng khái ph¶i mÆc c¶ xe kh¸c n÷a ! ”. T«i gËt ®Çu, cho
xong chuyÖn. L·o xe nµy chÞu chë bµ ®Î tøc lµ l·o kh«ng mª
tÝn. L·o chØ ®ßi tr¶ b»ng gi¸ c¾t cæ, tøc lµ l·o bu«n trªn sù mª
tÝn Êy.
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TrÇn DÇn
GHI 1954-1960

(1) Thêi gian nµy vî TrÇn DÇn ®· mang thai ®øa con ®Çu lßng. Bµ
sinh con khi TrÇn DÇn bÞ ®i tï n¨m 1956.



15-8

Tøc 1/7 MËu TuÊt. ThÕ lµ vµo thu. Thêi tiÕt cã mét sù thay ®æi.
Nhng cã ph¶i v× c¬n b·o t¹t, nã lµ t¸c gi¶ chÝnh cña thay ®æi
®ã kh«ng ? Dï sao, ®©u ®ã trong bÇu kh«ng, cã nh÷ng frissons
míi.

Buæi chiÒu râ h¬n hÕt. N¾ng nh¹t ®Çu phè. Ma r¬i l¾c r¾c, cã
pha lÉn mét chót mÇu vµng. ¸nh hoµng h«n kh«ng ®á chãt
nh nh÷ng ngµy h¹, bÞ c¾t cæ ! Buæi chiÒu xuèng b©y giê, h¬i
vµng, h¬i xanh, víi mét chót khÝ m¸t, ®«i khi h¬i l¹nh. Nh×n
ra ngoµi ®êng, ¸nh s¸ng ®×u hiu, hµ h¬i s¬ng trªn c¸c m¸i
nhµ n©u xØn, c¸c th©n têng v«i loang, c¶ c¸c lïm c©y, tuy vÉn
xanh ®Ëm. MÊy ngän ®Ìn sím ch¶y mñ vµng trong lßng phè.
C¸c gian nhµ co ro trong nh÷ng sîi miÕn ma lay nhay. Cã nhµ
¨n c¬m díi ®Ìn, ¸nh löa kh«ng g¾t nh nh÷ng ngµy nùc cò.
Buæi chiÒu t¾t nh mét tiÕng thë dµi, man m¸c.

Ban tèi l¹i cã vÎ vµo thu h¬n c¶ ban chiÒu.

Nh¹c næi gãc phè, ë loa phãng thanh, nh÷ng ©m thanh l¬i b¬i
trong nh÷ng sîi t¬ ma chen víi ¸nh ®Ìn vµng.

Mïa thu, ©m nh¹c nhiÒu kh¶ n¨ng buån b· ho¸ ngêi ta... T«i
bÞ b¾t cãc ®Õn nh÷ng xø nhiÒu tuyÕt, ®en nhÎm... §Õn qu¸ ®ªm
khuya, anh lôc tµo x¸ Õ ®· qua phè, anh lå m¸i phµn b¸n ®¾t,
còng Õ ®· qua phè,... th×, trong ma cã tiÕng rao ít ¸t b¸c tÈm
quÊt, còng Õ, trêi ma, kh«ng ai muèn tÈm !

5-9

[...]

Ban tèi, t«i gi¶ng ph©n sè cho líp 4 líp 5 hîp nhÊt. Bông nã
chuyÓn. Ngoµi kia, trêi ®æi giã. Heo may trÌo qua nh÷ng d·y
nói tríc mÆt, kÐo nhau vÒ hµng ®µn, lång trªn ®ång cá. Trêi
®Çy m©y, ®en, x¸m nhê nhê, ®ã ®©y chØ hë vµi ng«i sao må
c«i... Gian buång chËt chéi mäi ®ªm oi bøc, h«m nay bçng trë
nªn Êm cóng ! Giã vµo ®Çy nhµ, thæi tèc c¸c mµn, ïa c¸i l¹nh
kh¾p mäi xã xØnh. [...]

8-9

Ch¨n bß.

Trêi râ lµ thu. M©y x¸m, giã vÒ tõ phÝa b¾c, bªn kia rÆng nói
cao. Ma l¾c r¾c suèt. Kh«ng cã n¾ng n÷a. MÆt trêi hiÒn lµnh,
läc qua m©y, tu«n nh÷ng ¸nh tr¾ng nhê nhê. Non mét tuÇn
nay, t«i ®uîc hëng thô c¶nh s¬ thu Êy.

13-6-1959

[...]

L¹i ®i.

BÕn « t« ®ªm. BÕn « t« cã c¸i g× bÖu rÖu, ng¬ ng¸c, _ bÕn « t«
nh con bß xï cã thÓ rèng lªn, khæ ®au mµ kh«i hµi, lem luèc !
BÕn « t« : ¸o n©u, bã chiÕu, tay n¶i v¸, trÎ khãc, Øa, ®¸i. BÕn «
t« : th©n ¸o ®ång lÇm, bã ca ngêi thî xÎ, va li, ¸o tr¾ng,
bôi... BÕn « t« bao  giê vÉn bÖu rÖch. H¸t xÈm, b¸n thuèc rong,
phong b¸nh kh¶o giÊy xanh ®á.

§i th«i.

N.L. tuyÓn chän
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Hai di tÝch kiÕn tróc lÞch sö ë §µ L¹t bÞ
ph¸ dì

N¨m 1893, b¸c sÜ Yersin t×m ra ®Þa ®iÓm cao nguyªn Lang
Bian, §µ L¹t, vµ ®Ò nghÞ víi toµn quyÒn Paul Doumer lËp trung
t©m an dìng ë ®©y (1897). Hai biÖt thù võa bÞ ph¸ ®i, lµ nh÷ng
c«ng tr×nh ®Çu tiªn ®îc x©y lªn ë ®©y b»ng gç, theo kiÓu nhµ
sµn, vµo n¨m 1897, ®îc gäi lµ Villa Savoisienne, vµ ®îc dïng
lµm tr¹m nghØ cho c¸c ph¸i ®oµn ®i kh¶o s¸t, nghiªn cøu. Hai
c«ng tr×nh nµy cã chÊt lîng vÒ mÆt kiÕn tróc, vµ cho ®Õn nh÷ng
n¨m gÇn ®©y vÉn ®îc b¶o qu¶n tèt. §ã lµ nh÷ng di tÝch lÞch sö
g¾n liÒn víi qu¸ tr×nh h×nh thµnh cña thµnh phè cao nguyªn §µ
L¹t. Tr¶ lêi c©u hái cña nhµ b¸o : v× sao l¹i ph¸ dì hai ng«i biÖt
thù nµy, «ng Phan Thiªn, chñ tÞch UBND tØnh L©m §ång cho biÕt
: “ V× trong qui ho¹ch khu truyÒn h×nh míi, vµ nãi réng h¬n,
trong qui ho¹ch tæng thÓ khu phÝa ®«ng thµnh phè kh«ng thÊy cã
nã ” ! (Tuæi TrÎ, 19-7-01)

V¨n Hïng Cêng ®o¹t gi¶i nhÊt cuéc thi
piano

T¹i cuéc thi piano quèc tÕ lÇn thø 45 t¹i Cincinnati (bang
Ohio, Mü), tæ chøc tõ ngµy 4 ®Õn 10-7-01, V¨n Hïng Cêng ®·
®o¹t gi¶i nhÊt. T¸c phÈm anh tr×nh diÔn ë vßng chung kÕt lµ b¶n
Concerto sè 5 cung mi trëng cña L.V. Beethoven. Gi¶i nh×,
Joannis Potamousic, 28 tuæi, ngêi Hi L¹p ( Concerto sè 1 cung
mi trëng cña Liszt). Gi¶i ba, Sergei Morozov, 27 tuæi, ngêi
Ucraina (cïng t¸c phÈm víi gi¶i nh×). 

Cêng sinh n¨m 1972 t¹i Qui Nh¬n, lµ con trai gi¸o s b¸c sÜ
V¨n TÇn, mét nhµ phÉu thuËt næi tiÕng. Häc piano tõ 6 tuæi, n¨m
1983 Cêng vµo häc t¹i Nh¹c viÖn TP. HCM. Tõ 1992-1998,
Cêng ®îc häc bËc ®¹i häc t¹i Nh¹c viÖn Tchaikovsky
Matxc¬va (Nga) víi gi¸o s V.K. Merzbanov, vµ tèt nghiÖp h¹ng
u n¨m 1998. Ngay n¨m 1997, Cêng ®· nhËn gi¶i Quarter
Finalist t¹i cuéc thi piano quèc tÕ ë Cleveland (Mü), sau ®ã ®îc
häc bæng theo häc ch¬ng tr×nh ®µo t¹o nghÖ sÜ biÓu diÔn t¹i
Cleveland. Trong thêi gian du häc ë Mü, V¨n Hïng Cêng tham
gia nhiÒu cuéc biÓu diÔn vµ c¸c cuéc thi quèc tÕ. N¨m 2000, anh
nhËn gi¶i Frina Aebuch t¹i New York vµ ®îc biÓu diÔn ë
Carnegie Recital Hall, th¸ng 11-2000. N¨m 2001, anh sÏ ®¬n
diÔn t¹i New York, Washington D.C., Cleveland, Knoxville, vµ
Tennessee. (Tuæi TrÎ, 14-7-01)

Kim Dung trë l¹i ViÖt Nam

Ngµy 25-8-01, hai t¸c phÈm cña Kim Dung : TiÕu Ng¹o
Giang Hå vµ Anh Hïng X¹ §iªu chÝnh thøc ra m¾t b¹n ®äc VN
sau h¬n 1/4 thÕ kû, víi nh÷ng b¶n dÞch míi, theo ®óng nguyªn
t¸c ®· ®îc Kim Dung chØnh lý, n©ng cao. Sù t¸i xuÊt giang hå
nµy cã ®îc nhê c«ng tr×nh liªn kÕt xuÊt b¶n gi÷a NXB V¨n Häc
vµ C«ng ty V¨n ho¸ Ph¬ng Nam - ®¬n vÞ ®îc Kim Dung ký hîp
®ång chuyÓn nhîng b¶n quyÒn ®Çu tiªn vµ duy nhÊt t¹i ViÖt
Nam. Bé TiÕu Ng¹o Giang Hå tríc ®©y do Hµn Giang Nh¹n
dÞch, lÇn nµy b¶n dÞch lµ cña nhµ v¨n Vò §øc Sao BiÓn. Cßn bé
Anh Hïng X¹ §iªu lÇn nµy do Cao Tù Thanh dÞch.

(tiÕp theo trang 8)



Ngêi ViÖt Nam ta thêng rÊt tù hµo vÒ tÝnh hiÕu häc h×nh
nh ®· thµnh mét truyÒn thèng l©u ®êi cña d©n téc. Ngêi
níc ngoµi, nhÊt lµ ë c¸c níc kh«ng ph¶i lµ Nga hay §«ng
¢u, còng rÊt s½n sµng thõa nhËn ®øc tÝnh nµy cña d©n ta.
Nh÷ng gi¶i thëng quèc tÕ mµ häc sinh ta giµnh ®îc cã thÓ
lµm c¬ së cho ®iÒu nµy. Riªng ë Nga vµ §«ng ¢u th× cã kh¸c
mét chót. Nhng ®iÒu nµy ta sÏ t×m hiÓu sau. VËy c¸i ®øc tÝnh
hiÕu häc Êy v× ®©u mµ cã ? Vµ nÕu cã, c¸i truyÒn thèng l©u ®êi
Êy n¶y sinh  nh thÕ nµo, vµ ngµy nay cã cßn ®îc b¶o tån vµ
tiÕp nèi  kh«ng ? 

§ã lµ vÊn ®Ò mµ bµi nµy muèn ®Æt ra ®Ó c¸c vÞ dù héi th¶o
cïng xem xÐt vµ bµn b¹c.

“ HiÕu häc ” lµ mét kh¸i niÖm cã thÓ coi nh lµm thµnh
mét bé phËn, mét chi tiÕt, mét biÓu hiÖn cña sù kh¸t khao tri
thøc rÊt tù nhiªn cña con ngêi. C¸c ®éng vËt kh¸c kh«ng cã
sù kh¸t khao Êy. ViÖc v¬n tíi sù tù c¶i thiÖn cña chóng nh»m
thÝch nghi tèt h¬n víi hoµn c¶nh sèng lµ mét b¶n n¨ng, kh«ng
ph¶i mét ý chÝ. Con ngêi cã ý thøc vÒ sù tù c¶i thiÖn còng
nh sù c¶i thiÖn nh÷ng ®iÒu kiÖn sèng cña nã. Muèn thÕ nã
ph¶i kh«ng ngõng t×m biÕt, häc hái ®Ó hiÓu râ thªm c¸i thÕ
giíi xung quanh nã, råi tíi c¶ b¶n th©n nã n÷a. Vµ sau mÊy
triÖu n¨m  tiÕn ho¸, khi loµi ngêi ®· b¾t ®Çu t¹o ra nh÷ng thiÕt
chÕ, nh÷ng tæ chøc ®Ó truyÒn ®¹t vµ ph¸t triÓn nh÷ng tri thøc
®· tÝch luü ®îc, th× c¸i kh¸i niÖm “ häc ” míi ra ®êi, cïng víi
ch÷ viÕt (v¨n tù) vµ nh÷ng «ng ®å d¹y ch÷. Tho¹t tiªn, häc
chÝnh lµ häc v¨n tù. T«i kh«ng biÕt xa kia tiÕng ViÖt cæ ®¹i
(hay tiÕng ViÖt-Mêng) cã tõ nµo ®Ó biÓu thÞ kh¸i niÖm
“ häc ” kh«ng. Chø ngµy nay ta chØ biÕt dïng tõ häc vèn lµ tõ
cña ngêi Trung quèc. Tuy ta theo s¸ch th¸nh hiÒn (cña Trung
quèc) mµ nãi Tiªn häc lÔ nhi hËu häc v¨n, nhng sù “ häc ”
tríc tiªn chÝnh lµ häc v¨n tù. Cã v¨n tù míi cã s¸ch. Cã s¸ch
míi ghi l¹i ®îc nh÷ng lêi d¹y cña c¸c bËc thÇy thµnh nh÷ng
tri thøc ®îc cè ®Þnh ho¸ thµnh nh÷ng v¨n b¶n mµ ngêi häc
ph¶i thuéc lßng. H×nh nh mèi lo sî lín nhÊt cña ngêi xa lµ
mÊt v¨n b¶n (thÊt b¶n). V× nÕu mÊt nã th× nh÷ng tri thøc c¬
b¶n sÏ thÊt truyÒn, vµ sù nhÊt trÝ cña tri thøc cÇn thiÕt cho mét
x· héi cã tæ chøc sÏ kh«ng cßn n÷a.

Cho nªn häc tríc hÕt lµ ph¶i thuéc. Thuéc cã nghÜa lµ
“ nÊu chÝn ”, tøc lµ ®îc tiªu ho¸ thµnh cña m×nh (nh©n thÓ
còng xin nhËn xÐt lµ ngµy nay nhiÒu thÇy gi¸o rÊt coi nhÑ viÖc
häc thuéc lßng, lÉn lén nã víi lèi “ häc vÑt ”). T«i cßn nhí håi
nhá häc tiÕng Anh víi mét «ng thÇy tu ngêi Anh, suèt n¨m
n¨m häc «ng b¾t chóng t«i häc thuéc h¬n 100 bµi d©n ca Anh,
T« C¸ch Lan vµ ¸i NhÜ Lan (dÜ nhiªn lµ ph¶i thuéc lßng c¶ lêi
lÉn nh¹c), vµ chÝnh nhê ®ã mµ ®Õn ngµy nay chóng t«i cßn nhí
®îc nh÷ng g× chóng t«i häc ®îc vÒ thø tiÕng kh«ng dÔ häc
nµy. Cã thuéc lßng míi nhí “ nh in ” ®îc c¸ch hµnh v¨n,

c¸ch dïng tõ cña nh÷ng bµi mÉu mùc, ®Ó khi nãi, khi viÕt bËt
ngay ra ®îc mét c¸ch hÇu nh b¶n n¨ng, hån nhiªn, nh cña
chÝnh m×nh. Häc thuéc lßng kh«ng ph¶i kh«ng cÇn s¸ng d¹.
Nã chÝnh lµ c¸i thíc ®o chÝnh x¸c nhÊt cña sù s¸ng d¹. Ngêi
kh«ng s¸ng d¹ ph¶i bá ra mét c«ng søc gÊp ®«i, nhiÒu khi gÊp
mêi, mét ngêi s¸ng d¹ míi thuéc ®îc. Vµ c«ng søc bá ra
trong nhiÒu n¨m ®Ó häc thuéc lßng sÏ luyÖn cho ngêi kh«ng
s¸ng d¹ trë thµnh ngêi s¸ng d¹.

T«i kh«ng lý tëng ho¸ c¸ch d¹y cña c¸c «ng ®å ngµy xa.
T«i còng kh«ng ca ngîi chÕ ®é thi cö cña c¸c triÒu ®¹i tríc.
§ã lµ nh÷ng sù kiÖn kh«ng lÊy g× lµm s¸ng sña, s¶n phÈm cña
mét nÒn gi¸o dôc cæ hñ, l¹c hËu. Nhng chÝnh nÒn gi¸o dôc Êy
®· t«i luyÖn nªn c¸i ®øc tÝnh hiÕu häc cña «ng cha ta.

Ngµy xa «ng cha ta vèn kh«ng ph¶i v× hiÕu häc mµ häc.
Hä v× ý chÝ lµm quan mµ häc. Hä kh«ng cßn c¸ch nµo kh¸c ®Ó
tho¸t khái c¸i th©n phËn tñi cùc cña kÎ nghÌo hÌn. Nh÷ng bµ
mÑ, nh÷ng ngêi vî nhÞn ®ãi nhÞn kh¸t ®Ó nu«i chång nu«i
con ¨n häc thµnh tµi, kh«ng ®ç tr¹ng nguyªn th× còng ®ç «ng
nghÌ, «ng cö, «ng tó. ¤ng tr¹ng, «ng nghÌ míi ®îc hëng c¸i
vinh dù vinh quy b¸i tæ, nhng mét «ng tó Ýt ra còng cã thÓ
vªnh mÆt nãi víi vî “ Kh«ng hay sao l¹i ®ç ngay tó tµi ? ” vµ
®îc c¶ lµng träng väng. Mét «ng ®å ®i thi nhiÒu phen kh«ng
®ç, ®µnh tõ bá tham väng khoa b¶ng ë nhµ gâ ®Çu trÎ, còng
vÉn ®îc d©n lµng träng väng víi t c¸ch mét ngêi thÇy cña
con c¸i hä, niÒm hy väng cho t¬ng lai cña gia ®×nh hä. Vµ hä
còng biÕt ph©n biÖt tµi n¨ng víi vËn may : Häc tµi thi phËn.
Nhng tµi n¨ng vµ ý chÝ vÉn lµ nh÷ng c¬ së v÷ng ch¾c cña mét
t¬ng lai ®¸ng cho ngêi d©n m¬ íc, vµ vÉn ®¸ng ®îc träng
väng v× ®ã lµ nh÷ng gi¸ trÞ ®Ých thùc cña con ngêi, v× con
ngêi, kh¸c víi con vËt, vèn kh¸t khao tri thøc, mµ tri thøc th×
l¹i ®· tõ l©u ®îc loµi ngêi coi lµ gi¸ trÞ cao nhÊt, v× ®ã lµ
nh©n tè quan träng nhÊt cã thÓ ®a hä ®Õn nh÷ng thµnh qu¶ tèt
®Ñp trong cuéc ®Êu tranh gian khæ víi thiªn nhiªn ®Ó x©y dùng
mét cuéc sèng h¹nh phóc.         

Nh vËy, tÝnh hiÕu häc kh«ng ph¶i lµ mét ®øc tÝnh cè h÷u
cña ngêi ViÖt, nhng kÓ tõ mét thêi ®¹i nµo ®ã nã, do chÝnh
nh÷ng yªu cÇu cã thÓ lµ rÊt Ých kû cña giai cÊp thèng trÞ, nã ®·
trë thµnh mét truyÒn thèng, v× nã ®îc toµn x· héi ®ång nhÊt
víi nh÷ng niÒm hy väng tèt ®Ñp nhÊt cña con ngêi.

Ngay trong thêi Ph¸p thuéc, c¸i truyÒn thèng Êy vÉn ®îc
gi÷ v÷ng, bÊt chÊp nh÷ng ý ®å n« dÞch cña chñ nghÜa thùc d©n.
C¸c nhµ gi¸o cña ta ®Òu biÕt lîi dông nh÷ng yªu cÇu thiÓn cËn
cña chÕ ®é thuéc ®Þa vµ, mét mÆt dùa trªn truyÒn thèng hiÕu
häc cña d©n téc, mét mÆt ®Ò cao nh÷ng yÕu tè nh©n ®¹o vµ d©n
chñ cña nÒn v¨n ho¸ Ph¸p, ra søc më mang d©n trÝ ®Õn møc
tèi ®a theo híng hiÖn ®¹i ho¸ vµ d©n chñ ho¸.  

Tõ khi C¸ch m¹ng th¸ng T¸m thµnh c«ng, nh÷ng triÓn
väng lín lao ®· më ra tríc m¾t nÒn gi¸o dôc cña nh©n d©n ta,
vµ truyÒn thèng hiÕu häc cã ®îc nh÷ng ®iÒu kiÖn thuËn lîi
cha tõng thÊy ®Ó ®îc ph¸t huy lªn ®Õn nh÷ng ®Ønh cao mµ
tríc kia kh«ng cã ai d¸m h×nh dung. Cöa nhµ trêng ®îc më
réng cho tÊt c¶, vµ dÜ nhiªn c¸c trêng ®Òu nhanh chãng
chuyÓn h¼n sang mét nÒn gi¸o dôc míi _ nÒn gi¸o dôc cña
mét d©n téc ®éc lËp.   

Víi th¾ng lîi cña cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p n¨m 1954,
khi qu©n d©n ta ®a ®· gi¶i phãng thñ ®« Hµ Néi vµ nh÷ng
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Cao Xu©n H¹o

VÒ tÝnh hiÕu häc cña ngêi
ViÖt Nam hiÖn nay



trung t©m v¨n ho¸ kh¸c cña ®Êt níc, c¸c trêng ®¹i häc khoa
häc b¾t ®Çu ho¹t ®éng chÝnh thøc víi mét quy m« cha tõng
cã díi thêi Ph¸p thuéc.

ChÝnh ®©y lµ lóc sù nghiÖp gi¸o dôc ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò
rÊt c¬ b¶n vÒ ®êng lèi còng nh vÒ néi dung vµ chÊt lîng
cña ch¬ng tr×nh gi¶ng d¹y. Mét trong nh÷ng vÊn ®Ò c¬ b¶n
®îc ®Æt ra lµ tÝnh giai cÊp trong nÒn gi¸o dôc cña chÕ ®é míi.
DÜ nhiªn, kh«ng thÓ cã chñ nghÜa qu©n b×nh trong gi¸o dôc.
§µnh r»ng mäi c«ng d©n t¬ng lai ®Òu cã quyÒn lîi vµ bæn
phËn ngang nhau trong gi¸o dôc. Nhng c¸c tÇng líp lao ®éng
®· thiÖt thßi qu¸ nhiÒu trong dÜ v·ng, (dÜ nhiªn lµ do ®iÒu kiÖn
kinh tÕ _ qu¸ nghÌo ®Ó cho con ®i häc _ chø kh«ng ph¶i do
thµnh phÇn giai cÊp) nªn nhµ níc kh«ng thÓ kh«ng cã mét
chÝnh s¸ch u ®·i ®Ó ®Òn bï cho hä nh÷ng nçi thiÖt thßi mµ hä
vµ con c¸i hä ®· ph¶i chÞu trong qu¸ khø. §ã lµ mét chñ
tr¬ng  hÕt søc c«ng b»ng mµ ch¾c h¼n kh«ng cã mét ai ph¶n
®èi. Nhng ë ®©y ta thÊy xuÊt hiÖn mét sù ngé nhËn hÕt søc
trÇm träng.

§¸ng lÏ sù u tiªn u ®·i nµy ph¶i nh»m dån søc båi dìng
cho con em c«ng n«ng häc thËt giái, giái h¬n con em c¸c tÇng
líp “ trªn ” hay Ýt nhÊt còng giái b»ng, th× cã nhiÒu ngêi l¹i
quan niÖm r»ng ph¶i t×m c¸ch t¹o ra mét sù bÊt b×nh ®¼ng
trong c¸ch ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ häc tËp cña häc sinh vµ sinh viªn
(HS & SV), ®Æc biÖt lµ qua c¸c kú thi. HS & SV c«ng n«ng vµ
con em c¸n bé trung cao cÊp, cã c«ng víi chÕ ®é, hay cã quan
hÖ th©n thiÕt víi c¸c c¸n bé trung cao cÊp, th× ®îc céng thªm
®iÓm trong häc b¹ vµ trong kÕt qu¶ thi. Do ®ã cã mét sè HS
& SV thi ®ç mÆc dÇu kh«ng ®¹t yªu cÇu tèi thiÓu vµ còng do
®ã cã mét sè HS & SV giái h¬n bÞ lo¹i.

Nh vËy néi dung cña sù ngé nhËn nµy lµ ë c¸ch quan
niÖm môc ®Ých cña gi¸o dùc : theo quan niÖm nµy, ®îc häc
kh«ng ph¶i lµ ®îc trang bÞ ®ñ hiÓu biÕt ®Ó ra phôc vô ®Êt
níc, mµ lµ ®Ó cã mét c¸i b»ng _ ®îc quan niÖm nh mét
phÈm hµm ®em l¹i mét ®Þa vÞ x· héi nhÊt ®Þnh cho ngêi häc,
mét phÇn x«i thÞt thëng cho nh÷ng kÎ may m¾n ®îc xÕp vµo
mét ®¼ng cÊp nhÊt ®Þnh, bÊt chÊp n¨ng lùc ra sao. N¨ng lùc
phôc vô ®îc gäi lµ “ chuyªn ”, cßn thµnh phÇn giai cÊp ®îc
coi lµ mét tiªu chuÈn cña “ ®á ”. Trªn thùc tÕ, “ ®á ” lµ chÝnh,
“ chuyªn ” lµ phô, mÆc dÇu trªn lý thuyÕt hai mÆt ®îc coi lµ
cÇn thiÕt nh nhau.

Víi quan niÖm ®ã, nh÷ng HS & SV ®îc “ u tiªn ” cha
®ñ tri thøc nghÒ nghiÖp ®îc ph¸t b»ng tèt nghiÖp vµ ®îc
®a vµo biªn chÕ hay ®îc chän göi ®i häc níc ngoµi _ h¬n
n÷a, v× nh÷ng u thÕ vÒ lý lÞch, hä rÊt chãng ®îc vµo biªn
chÕ, ®îc ®Ò b¹t vµ ch¼ng bao l©u ®· trë thµnh c¸n bé l·nh
®¹o. Nh÷ng HS & SV “ u tiªn ” khi du häc ®îc göi g¾m rÊt
cÈn thËn vµ nhê mèi t×nh h÷u nghÞ anh em gi÷a c¸c níc x·
héi chñ nghÜa, hä thõa søc ®ç b»ng PTS hay TS, kÓ c¶ nh÷ng
ngêi kh«ng hÒ viÕt mét dßng nµo trong b¶n luËn v¨n mµ hä
®a ra b¶o vÖ. Víi nh÷ng ho¹t ®éng th¬ng nghiÖp mµ hä tiÕn
hµnh xung quanh c¨n cø ®Þa “ §«m 5 ” ë phè Ulyanova (®ã lµ
nhµ trä tËp thÓ cña nghiªn cøu sinh níc ngoµi kiªm kho chøa
hµng cña hä)(*) hä thõa søc bá ra mÊy ngµn róp ®Ó thuª nh÷ng
b¹n kh¸c viÕt luËn v¨n thay hä. V¶ l¹i ë c¸c níc §«ng ¢u
kh«ng thiÕu g× nh÷ng ngêi chuyªn viÕt hé luËn v¨n phã tiÕn

sÜ. T«i cã quen hai vî chång tiÕn sÜ ngêi Do th¸i Nga sèng
b»ng nghÒ viÕt thuª luËn v¨n, chñ yÕu lµ cho c¸c NCS ch©u Phi
vµ ViÖt Nam.

Cã mét ®iÒu ®¸ng chó ý lµ khi göi c¸c du häc sinh nµy ®i,
c¸c c¸n bé h÷u tr¸ch thõa biÕt lµ nh÷ng ngêi Êy chÝnh nhê «
dï cña hä, chø kh«ng ph¶i nhê häc lùc, mµ thµnh nghiªn cøu
sinh, nhng khi ®iÓm l¹i c¸c c¸n bé cña c¬ quan m×nh, nh÷ng
ngêi Êy l¹i thÊy quanh m×nh toµn nh÷ng nhµ b¸c häc tµi n¨ng
vµ lÊy lµm tù hµo vÒ chiÕn lîc träng dông nh©n tµi cña m×nh.
Tuy vËy còng cã nhiÒu ngêi tØnh t¸o h¬n biÕt râ ch©n gi¸ trÞ
cña c¸c t©n tiÕn sÜ, nhng l¹i sö dông ®éi ngò nµy lµm mét ª-
kÝp cóc cung tËn tôy víi c¸ nh©n m×nh v× lßng biÕt ¬n ®èi víi
« dï nhiÒu h¬n lµ v× tinh thÇn kû luËt ®èi víi cÊp l·nh ®¹o.

§· cã mét thêi nhiÒu gi¸o s ph¶n ®èi kiÓu u ®·i bÊt c«ng
nµy, vèn rÊt tai h¹i cho chÝnh c¸c sinh viªn c«ng n«ng. Hä ®ßi
c«ng bè ®iÓm ®Ých thùc cña c¸c thÝ sinh vµ t×nh nguyÖn phô ®¹o
thªm mét hai n¨m cho c¸c sinh viªn c«ng n«ng cha ®¹t tr×nh
®é cÇn thiÕt tríc khi ph¸t b»ng tèt nghiÖp cho hä. C¸c gi¸o s
nµy, trong ®ã cã c¶ gi¸o s Bé trëng T¹ Quang Böu, kh«ng thÓ
chÊp nhËn tÝnh man tr¸ cña viÖc chÝnh thøc c«ng nhËn nh÷ng
sinh viªn nµy ®· ®ñ søc phôc vô khi hä chØ cã thÓ lµm háng c¸c
c«ng tr×nh, lµm chÕt c¸c bÖnh nh©n, lµm h¹i nh÷ng häc trß cña
hä. Nhng míi thùc hiÖn ý ®Þnh ®îc vµi lÇn hä ®· bÞ trÊn ¸p
ngay v× viÖc c«ng bè ®iÓm nµy vµ chñ tr¬ng ®¸nh gi¸ kh¸ch
quan kÕt qu¶ häc tËp cña HS & SV ®îc coi lµ mét “ mòi dao
g¨m ®©m sau lng giai cÊp c«ng n«ng ”.  

§ã míi chØ lµ mét bíc ®Çu cña qu¸ tr×nh xuèng cÊp
nhanh chãng cña c«ng t¸c gi¸o dôc vµ ®µo t¹o. Nh÷ng bíc
tiÕp theo kh«ng kÐm phÇn ngo¹n môc, ®Æc biÖt lµ trong c¸c
ngµnh khoa häc x· héi, nhÊt lµ v¨n häc vµ ng«n ng÷, ®îc coi
nh nh÷ng ngµnh hoµn toµn kh«ng cÇn ®Õn “ chuyªn ”, chØ cÇn
“ ®á ”, cÇn lËp trêng “ t tëng ”, mµ ngêi ®· cã t tëng
tèt th× dï kh«ng häc giê nµo còng cã thÓ lµm ®îc.

Nhng ®Ò tµi chÝnh cña bµi nµy chØ cã liªn quan gi¸n tiÕp
®Õn c«ng viÖc gi¸o dôc ë nhµ trêng. Mét nÒn gi¸o dôc kÐm
cái sÏ kh«ng t¸c h¹i bao nhiªu ®Õn lßng hiÕu häc nÕu ngêi cã
häc vµ häc sinh giái ®îc x· héi quý träng hay Ýt nhÊt còng cã
®îc mét t¬ng lai s¸ng sña khi tèt nghiÖp. §µng nµy c¸i
t¬ng lai ch¾c ch¾n nhÊt cña ngêi tèt nghiÖp ®¹i häc lµ... thÊt
nghiÖp (trõ phi cã nh÷ng mèi quan hÖ x· héi ®Æc biÖt). May ra
chØ cã sinh viªn khoa Anh lµ kh«ng ph¶i lo ®Õn c¸i triÓn väng
nµy, v× cã thÓ xin viÖc kh¸ dÔ ë c¸c h·ng níc ngoµi.   

Ngay nh so víi c¸i thêi mµ chÝnh s¸ch ngu d©n cña thùc
d©n Ph¸p cßn ngù trÞ, t¬ng lai cña ngêi ®i häc cßn s¸ng sña
h¬n nhiÒu : dï chØ cã m¶nh b»ng “ ®Ýp-l«m ”, ngêi tèt nghiÖp
trung häc s¬ cÊp còng ®· cã mét ®Þa vÞ v÷ng vµng trong x· héi
vµ mét ®ång l¬ng ®ñ nu«i vî con vµ b¸o hiÕu cha mÑ. Trong
khi ®ã, mét “ cö nh©n ” ngµy nay cha ch¾c ®· kiÕm næi viÖc
lµm nÕu kh«ng chuyÓn sang mét nghÒ kh¸c h¼n víi c¸i nghÒ
®· häc, nh nghÒ gia s, nghÒ xÝch l«, nghÒ ngêi mÉu hay
nghÒ vò n÷.

Trong mét thiªn truyÖn ng¾n cã tÝnh chÊt håi ký, mét gi¸o
viªn cÊp III thuËt l¹i lêi mét häc sinh c·i «ng khi «ng h¬i nÆng
lêi quë tr¸ch anh ta kh«ng nghiªm tóc trong häc tËp :

_ Tha thÇy, em cã häc thËt nghiªm tóc ch¨ng n÷a còng
chØ giái b»ng thÇy lµ cïng. ThÕ nhng thÇy cø thö nh×n l¹i c¸i
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th©n thÇy mµ xem : l¬ng thÇy cã ®ñ s¾m mét chiÕc xe ®¹p ®Ó
thay cho chiÕc xe tµng thÇy vÉn ®i kh«ng ? 

Khi ®· ®ñ kh«n lín ®Ó hiÓu Ýt nhiÒu vÒ cuéc ®êi, ngêi häc
sinh nµo còng rót ra ®îc mét bµi häc quan träng : nÕu m×nh
häc giái, chØ cã thÇy c« vµ b¹n bÌ khen mµ th«i, chø bªn ngoµi
c¸i thÕ giíi h¹n hÑp cña nhµ trêng, kh«ng cã mét ai coi m×nh
ra g× hÕt, vµ víi ®ång l¬ng mçi n¨m mµ m×nh ®îc lÜnh sau
khi tèt nghiÖp, cßn khuya míi tù thÕt cho m×nh ®îc mét b÷a
nhËu hµng ngµy cña mét «ng gi¸m ®èc doanh nghiÖp chØ häc
®Õn hÕt cÊp mét. Kh«ng cã næi mét chiÕc Hon®a ®Ó ®a ®ãn
b¹n g¸i, th× cßn nãi g× ®Õn m¸y tÝnh víi s¸ch vë chuyªn m«n ?

Cã thÓ ®ã lµ c¸ch suy nghÜ cña nh÷ng thanh niªn tÇm
thêng, kh«ng cã mÊy lý tëng. ChØ tiÕc lµ c¸i lo¹i ngêi
“ tÇm thêng ” Êy trong x· héi nµo còng chiÕm ®a sè, vµ
kh«ng ai tho¸t ®îc ra ngoµi søc t¸c ®éng cña c¸c ph¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ®¹i chóng ®ang lín tiÕng qu¶ng c¸o cho mét lèi
sèng “ sµnh ®iÖu ”, tøc cho thãi ®ua ®ßi theo nh÷ng ngêi ®·
nhê bu«n b¸n hay tham « mµ cã ®ñ tiÒn ®Ó gia nhËp c¸i líp
ngêi tiªu thô “ sµnh ®iÖu ” ®îc gäi lµ “ thîng ®Õ ” trong c¬
chÕ kinh tÕ thÞ trêng, mµ dï cã gia nhËp ®îc ch¨ng n÷a, th×
hä còng kh«ng tµi nµo b× kÞp c¸c “ thîng ®Õ” cao cÊp xµi mçi
ngµy vµi triÖu nh hä vÉn chøng kiÕn trong ®¸m b¹n bÌ cò ®·
th«i häc ®Ó chuyÓn sang nghÒ kinh doanh.            

Tuy thÕ, c¸i truyÒn thèng hiÕu häc xa kia ngµy nay vÉn
cßn. Nã cßn sèng sãt trong mét sè ngêi thuéc nh÷ng gia ®×nh
cã nÒn nÕp : ®ã lµ nh÷ng gia ®×nh ®· cã vµi ®êi lµm nhµ gi¸o,
lµm thÇy thuèc, lµm kü s hay lµ nghÖ sÜ, nghÜa lµ lµm nghÒ
lao ®éng trÝ ãc, mµ vÉn cßn tin ë gi¸ trÞ cña häc vÊn mÆc dÇu
nh÷ng sù thËt ®îc chøng kiÕn hµng ngµy hoµn toµn phñ ®Þnh
nã. Nã còng ®îc tiÕp tôc trong mét sè ngêi kh«ng cã truyÒn
thèng gia ®×nh trÝ thøc nhng nhê sù gi¸o dôc cña nhµ trêng,
cña s¸ch vë vµ nhê ¶nh hëng cña nh÷ng ngêi thÇy u tó ®èi
víi nh÷ng ngêi häc trß u tó nhÊt cña hä. Tuy nhiªn, nã ®ang
chÞu ®ùng søc xãi mßn rÊt m¹nh cña cuéc sèng thùc tÕ, khiÕn
cho nã mai mét ®i mét c¸ch ch¾c ch¾n vµ nhanh chãng, ®Õn
møc nÕu b©y giê ai cßn nãi ®Õn tÝnh hiÕu häc cña ngêi ViÖt
®Òu kh«ng khái c¶m thÊy ngîng nghÞu Ýt nhiÒu : kh«ng biÕt
cã thËt lµ “ ngêi ViÖt cã truyÒn thèng hiÕu häc ” kh«ng, vµ
nÕu cã, th× b©y giê nã cã cßn tån t¹i n÷a hay kh«ng ?

Vèn lµ ngêi ®· lµm viÖc h¬n n¨m mu¬i n¨m trong ®éi ngò
gi¸o viªn trung häc vµ ®¹i häc, vµ hiÖn ®ang tiÕp tôc gi¶ng d¹y
ë nhiÒu trêng ®¹i häc mÆc dÇu ®· vÒ hu, t«i xin tr×nh bµy
mét sè nhá trong hµng ngµn biÓu hiÖn kh«ng thÓ chèi c·i cña
sù mai mét nµy, ®Æc biÖt lµ trong ngµnh ViÖt ng÷ häc mµ t«i
lµ mét trong nh÷ng ngêi ®· tham gia l©u n¨m nhÊt (tõ n¨m
1956 lµ n¨m ®Çu tiªn cã gi¶ng ng÷ ©m vµ ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt
trong trêng ®¹i häc).

Tríc hÕt, xin nãi ®Õn c¸c gi¸o s ®¹i häc, trong ®ã cã
nhiÒu ngêi tham gia víi tÝnh c¸ch ngêi biªn so¹n, chñ biªn
hay cè vÊn vÒ c¬ së lý thuyÕt, vµo viÖc so¹n s¸ch gi¸o khoa
c¸c cÊp, nhÊt lµ s¸ch gi¸o khoa tiÕng ViÖt cÊp trung häc.
Nh÷ng ngêi nµy chÝnh lµ tÊm g¬ng cho c¸c sinh viªn khoa
ng÷ v¨n (vÒ sau sÏ lµ t¸c gi¶ s¸ch gi¸o khoa trung häc, gi¸o
viªn Êp III hay gi¶ng viªn ®¹i häc). Nh÷ng n¨m ®Çu, phÇn lín
c¸c gi¸o s nµy (vèn cha qua mét n¨m ®¹i häc ng«n ng÷ häc
nµo hÕt) cßn chÞu khã ®äc vµi chôc trang s¸ch dÉn luËn ng«n

ng÷ häc b»ng tiÕng Ph¸p hay tiÕng Anh, hoÆc nhê b¹n bÌ dÞch
cho, råi nh÷ng n¨m sau, khi ®· cã gi¸o ¸n hay ®· so¹n s¸ch
gi¸o khoa, th× tuyÖt nhiªn kh«ng ®äc thªm g× n÷a, vµ nhÊt lµ
sau khi ®· cã häc hµm häc vÞ, l¹i cµng kh«ng thÊy cÇn ®äc
thªm g× n÷a, trõ khi nghe ®ån nh÷ng lý thuyÕt míi, tëng lµ
cã thÓ quªn tÊt c¶ c¸c tri thøc cò, chØ lo nhê hay thuª ai dÞch
cho vµi chôc c©u “ tñ ” trong nh÷ng cuèn s¸ch t×nh cê kiÕm
®îc, vµ b¾t ®Çu viÕt hµng pho s¸ch dµy pha lo·ng mÊy chôc
c©u Êy ra thµnh ch¬ng thµnh håi, cè viÕt thËt nhiÒu trang ®Ó
t¨ng thªm nhuËn bót.

Trong khi ®ã, hÇu hÕt ®Òu quªn hoµn toµn nh÷ng tri thøc
ABC mµ sinh viªn n¨m thø nhÊt ph¶i häc tõ nh÷ng giê ®Çu.
T«i cã tham gia mét nhãm chuyªn ®äc s¸ch gi¸o khoa vµ s¸ch
nghiªn cøu ng«n ng÷ häc víi nhiÖm vô nhÆt ra nh÷ng lçi cña
t¸c gi¶ (hÇu hÕt lµ gi¸o s ng«n ng÷ häc) mµ lÏ ra sinh viªn
n¨m thø nhÊt ®· häc ng«n ng÷ häc dÉn luËn trong ba th¸ng
®Çu n¨m kh«ng thÓ m¾c ph¶i (xem môc “ ViÕt nhÞu ” trong
Ng«n ng÷ vµ §êi sèng, t¹p chÝ cña Héi ng«n ng÷ häc ViÖt
Nam, trong ®ã ®· ®¨ng 10 kú gåm kho¶ng vµi tr¨m lçi vÒ tri
thøc c¬ b¶n). Trong c¸c s¸ch gi¸o khoa ®¹i häc chóng t«i ®·
t×m thÊy h¬n 2 000 c©u chøa ®ùng nh÷ng lçi nh thÕ, vµ ®èi
víi kho¶ng 72 % s¸ch ®¹i häc cã thÓ kÕt luËn mét c¸ch hoµn
toµn cã c¨n cø r»ng cã nh÷ng t¸c gi¶ cha bao giê häc ng«n
ng÷ häc hÕt hoÆc ®· quªn hoµn toµn nh÷ng tri thøc ®· häc tõ
n¨m thø nhÊt. §ã lµ cha kÓ nh÷ng s¸ch gi¸o khoa NhËp m«n
ng«n ng÷ häc ngang nhiªn phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng thµnh tùu
ng«n ng÷ häc cña toµn nh©n lo¹i b»ng nh÷ng nhËn ®Þnh “ thiªn
tµi ” kiÓu nh  “ Xa nay ngêi ta cø tëng hai víi hai lµ bèn,
trong khi t«i ®©y ®· ph¸t hiÖn ra r»ng hai víi hai lµ 7 ” mµ
kh«ng thÊy cÇn chøng minh lÊy mét c©u nµo, vµ lÆp ®i lÆp l¹i
hµng tr¨m lÇn trong mét cuèn s¸ch lÏ ra ph¶i giíi thiÖu cho
sinh viªn nh÷ng tri thøc c¬ b¶n ®îc toµn thÕ giíi vµ  c¶ giíi
ng«n ng÷ häc ViÖt Nam c«ng nhËn. 

Nh÷ng lçi khã tëng tîng nh thÕ, bÊt kú ai ®äc qua còng
thÊy ngay, nhng cha tõng cã ai nªu lªn, v× h×nh nh nhiÒu
ngêi quan niÖm r»ng nªu lªn nh thÕ th× sÏ g©y tranh luËn
lµm mÊt ®oµn kÕt trong néi bé ngµnh ng«n ng÷ häc.  

T«i ®· cã dÞp nãi ®iÒu nµy nhiÒu lÇn víi c¸c gi¸o s d¹y
ngµnh kh¸c. Ph¶n øng cña hä lµm t«i rÊt ng¹c nhiªn : tÐ ra tÊt
c¶ c¸c ngµnh khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n ®Òu nh vËy c¶, vµ
ai còng tëng chØ riªng ngµnh m×nh biÕt míi tåi tÖ nh thÕ mµ
th«i. VÒ cuèn s¸ch dÉn luËn nãi trªn t«i ®· lÊy t c¸ch Chñ tÞch
Héi ®ång Khoa häc ViÖn KHXH t¹i TP. Hå ChÝ Minh göi cho
«ng gi¸m ®èc Trung t©m Khoa häc X· héi vµ Nh©n v¨n
(“ ®ång kÝnh göi ” «ng Bé trëng Bé Gi¸o dôc) mét bøc th
dµi kÌm theo h¬n 200 trang t liÖu, yªu cÇu hai c¬ quan nµy
cho thanh tra ngay ®Ó kÕt luËn vÒ t¸c h¹i khæng lå cña cuèn
s¸ch vµ cã biÖn ph¸p thu håi nã l¹i. Th vµ tµi liÖu göi b¶o
®¶m cho hai vÞ h÷u tr¸ch trªn tõ n¨m 1997 mµ nay vÉn cha
cã håi ©m, kÓ c¶ c«ng v¨n b¸o ®· nhËn th còng kh«ng cã.
VËy thö hái cßn cã ai quan t©m ®Õn gi¸o dôc vµ khoa häc n÷a
kh«ng ? Vµ nãi chung, nh÷ng ngêi ®îc giao tr¸ch nhiÖm vµ
quyÒn lùc ®Ó tr«ng nom v¨n ho¸ vµ gi¸o dôc c«ng d©n cã lµm
viÖc Êy kh«ng, hay chØ lo nghÜ ®Õn c¸i ghÕ cña m×nh ? (1)

Mét trong nh÷ng b¹n ®ång nghiÖp cña t«i lµ «ng NguyÔn
§øc D¬ng, mét trong nh÷ng c¸n bé u tó cña ViÖn ng«n ng÷
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häc ViÖt Nam, cã viÕt bµi ph¶n ®èi viÖc cuèn s¸ch nµy ®îc
xuÊt b¶n díi danh nghÜa Bé Gi¸o dôc, vµ sau khi t¸c gi¶ ph¶n
c«ng b»ng nh÷ng luËn cø cho thÊy m×nh cßn tÖ h¬n nhiÒu vÒ
tri thøc ng«n ng÷ häc so víi nh÷ng ®iÒu sai tr¸i trong cuèn
s¸ch ®Çy nh÷ng chuyÖn bËy b¹ cña «ng, t«i cã viÕt mét bµi
ng¾n bªnh vùc «ng D¬ng b»ng nh÷ng lý lÏ mµ bÊt cø ai ®·
tõng ®äc qua mét cuèn s¸ch nhËp m«n ng«n ng÷ häc còng
ph¶i thÊy râ nh ban ngµy. LËp tøc t«i nhËn ®îc mét lo¹t th
tá ý “ kh«ng ngê ” mét ngêi nh t«i l¹i “ v« ®¹o ®øc ” ®Õn
thÕ. Trong mÊy bøc th Êy kh«ng cã mét lêi nµo nãi râ t«i
®óng hay sai, vµ t¸c gi¶ cuèn s¸ch ®óng hay sai. Cã ngêi cßn
viÕt râ : “ Khoa häc th× mçi ngêi mét ý, ®· ch¾c g× ai ®óng ai
sai ? ChØ cã chÝnh trÞ míi cã ®óng cã sai, míi ph¶i thu håi hay
cÊm ph¸t hµnh. Trong khoa häc mµ phª ph¸n nhau lµ “ sai ”
hay “ ph¶n khoa häc ” lµ mét hµnh ®éng thÊt ®øc ”. Ho¸ ra
khoa häc lµ nh thÕ. Ai muèn nãi g× còng ®îc : dï nãi 2+2
lµ 5 000 hay 30 còng ®Òu ®îc. ChØ cã trong chÝnh trÞ míi cã
thÓ lªn ¸n ngêi nµy lµ ph¶n ®éng hay h÷u khuynh, ngêi kia
lµ t¶ khuynh (®©y lµ c¸i téi nhÑ nhÊt mµ ngêi ®i theo c¸ch
m¹ng cã thÓ ph¹m) vµ dïng biÖn ph¸p chÝnh quyÒn ®Ó trÊn ¸p
hay ban thëng.

§©y lµ mét quan niÖm hiÖn nay kh¸ phæ biÕn : trong khoa
häc kh«ng cã ®óng sai. Ai muèn d¹y ra sao th× d¹y, ai thÝch
d¹y m«n g× th× d¹y, bÊt luËn ®· tõng häc qua m«n Êy hay cha,
miÔn lµ cã ®ñ b»ng cÊp. Ai ®· cã nh÷ng ®iÒu kiÖn vµ chøng chØ
hîp thøc th× thi tiÕn sÜ hay phã tiÕn sÜ m«n g× còng ®ç, miÔn lµ
lµm ®ñ thñ tôc vµ ®îc c¸c “ héi ®ång ” cña trêng vµ cña Bé
c«ng nhËn. 

Cã lÇn t«i, víi t c¸ch ngêi ph¶n biÖn, cho mét nghiªn
cøu sinh ®i thi tiÕn sÜ 1 ®iÓm trªn 10 sau khi chøng minh mét
c¸ch tØ mØ r»ng anh ta hoµn toµn kh«ng hiÓu tiÕng ViÖt vµ thua
xa mét häc sinh tiÓu häc. Chñ tÞch héi ®ång (lµ mét trong ba
vÞ gi¸m kh¶o do Bé cö vµo ®Ó cøu anh nghiªn cøu sinh nä khi
t«i ph¶n ®èi viÖc cho anh ta chÝnh thøc b¶o vÖ luËn v¨n ë cÊp
nhµ níc) kÕt luËn r»ng t«i hoµn toµn ®óng trong tõng chi tiÕt
mét. Nhng v× biÕt t«i cho ®iÓm thÊp vµ muèn cøu anh thÝ sinh
“ dám ” ®ã b»ng bÊt cø gi¸ nµo, héi ®ång liÒn cho anh ta toµn
®iÓm 8 vµ 9 cho nªn rèt côc anh ta còng ®ñ ®iÓm ®Ó ®ç tiÕn sÜ,
®Ó tiÕp tôc d¹y cho nhòng sinh viªn viªn giái h¬n m×nh rÊt
nhiÒu. Cho ®Õn nay t«i vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao ngêi ta l¹i ph¶i
cøu cho b»ng ®îc c¸i anh nghiªn cøu sinh “ dám ” Êy mµ
kh«ng hÒ nghÜ ®Õn viÖc cøu hµng chôc thÕ hÖ sinh viªn v« téi
sÏ ph¶i nuèt nh÷ng ý kiÕn sai l¹c cña anh ta.  

Sau buæi “ b¶o vÖ luËn v¨n ” kú quÆc Êy, nhiÒu ngêi chª
cêi t«i lµ bÊt c«ng mµ kh«ng biÕt lµ m×nh bÊt c«ng, v× nÕu
lµm nh t«i th× ph¶i sæ toÑt hµng tr¨m b»ng tiÕn sÜ, v× anh nµy
cßn viÕt ®îc ba tr¨m trang chuyÖn tÇm bËy, chø hµng tr¨m
anh  kh¸c kh«ng hÒ viÕt lÊy mét ch÷, chØ bá ra vµi chôc triÖu
thuª viÕt (do toµn thÓ héi ®ång chÊm thi b¶o ®¶m), chØ cÇn ®äc
b¶n tãm t¾t, kh«ng cÇn xem l¹i toµn v¨n. Ngêi ta cßn nãi
thªm r»ng ngay b»ng tiÕn sÜ y khoa hay x©y dùng mµ còng cßn
lµm thÕ ®îc, chø ng«n ng÷ häc, v¨n häc, sö häc, hay ngay c¶
to¸n häc n÷a th× tiÕn sÜ cã lµm chÕt ai ®©u mµ sî ! C¸i ®¸ng sî
h¬n c¶ lµ ngµy nay nh÷ng chuyÖn qu¸i gë nh thÕ ®· ®îc mäi
ngêi coi lµ b×nh thêng, cßn nh÷ng ngêi chèng l¹i nh÷ng
hiÖn tîng tiªu cùc t¬ng tù l¹i bÞ coi lµ “ h©m ”, lµ gµn dë.

Ch¼ng lÏ c¬ sù bi ®¸t ®Õn thÕ  ? t«i kh«ng tin r»ng Bé
Gi¸o dôc cã thÓ chñ tr¬ng ®µo t¹o ra nh÷ng tiÕn sÜ “ dám ”
®Ó råi c¸c tiÕn sÜ nµy l¹i ®µo t¹o ra hµng chôc thÕ hÖ “ cö nh©n
dám ”. §Ó  lµm g× míi ®îc kia chø ? §Ó cã mét con sè tiÕn
sÜ vµ cö nh©n h¬n h¼n c¸c níc kh¸c (nhÊt lµ c¸c níc cïng
khu vùc) cã thÓ chøng tá tÝnh u viÖt cña chÕ ®é ta ch¨ng ?
Nhng ngµy nay ta ®· më cöa, giao lu gi÷a c¸c níc ngµy
cµng réng r·i. Uy tÝn cña níc ta sÏ ra sao nÕu nh÷ng ngêi cã
b»ng tiÕn sÜ, cö nh©n chØ cÇn tiÕp xóc víi ngêi níc ngoµi
trong n¨m phót ®· lé râ ngay lµ kh«ng biÕt nh÷ng ®iÒu s¬ ®¼ng
nhÊt trong nghÒ ? Ai thÌm hîp t¸c víi m×nh n÷a ? TiÕc thay,
hÇu hÕt c¸c gi¸o s  ch©n chÝnh mµ t«i hái ®Òu mØm mét nô
cêi rÇu rÜ mµ nãi r»ng t×nh h×nh cßn bi ®¸t h¬n rÊt nhiÒu. 

Cã thÓ t«i cha biÕt hÕt sù thËt. Nhng t«i thÊy c¸i ®¸ng
sî nhÊt kh«ng ph¶i lµ cã bao nhiªu trêng hîp gian tr¸ trong
thi cö ë cÊp ®¹i häc, nh÷ng trêng hîp Êy chiÕm bao nhiªu
phÇn tr¨m, mµ lµ ë chç mäi ngêi ®Òu coi ®ã lµ chuyÖn b×nh
thêng, thËm chÝ dÜ nhiªn, ai mµ ch¼ng biÕt, chØ cã nh÷ng
ngêi xa thùc tÕ vµ gµn dë nh t«i míi ®i quan träng ho¸
nh÷ng chuyÖn Êy mµ th«i. “ §êi lµ thÕ c¶ mµ ! ”. ThÊy t«i g©n
cæ lªn c·i, mäi ngêi nh×n t«i víi mét nô cêi th¬ng h¹i
(“ ch¶ nhÏ tay nµy ngu thËt, hay h¾n gi¶ vê ngu ? ”).

NÕu qu¶ t«i kh«ng biÕt hÕt sù thËt, th× giê ®©y t«i cã thÓ
hiÓu ®îc nh÷ng nguyªn do khiÕn c¸c sinh viªn nghe t«i gi¶ng
®Òu ng¹c nhiªn vµ ng¬ ng¸c. Mêi mét vµi sinh viªn häc hµnh
nghiªm tóc vÒ nhµ hái chuyÖn, t«i ®îc nghe hµng tr¨m
chuyÖn khã tin, ®¹i lo¹i nh : 

_ ChØ cã thÇy vµ vµi ba thÇy n÷a d¹y ®ñ sè giê, cßn th× ®Òu
b¾t ®Çu muén chõng hai m¬i phót, gi÷a giê gäi chóng em ®i
uèng níc mÊt vµi m¬i phót vµ thêng cho vÒ sím nöa giê.
Nhng ®¸ng buån nhÊt lµ ®a sè sinh viªn ®Òu mong häc víi
nh÷ng thÇy nh thÕ.

_ PhÇn lín c¸c thÇy c« ®Òu lÊy s¸ch ra ®äc chÝnh t¶ cho
c¸c em chÐp suèt c¶ buæi. Em kh«ng hiÓu t¹i sao thÇy c«
kh«ng cho chóng em mîn s¸ch vÒ photocopy cho thÇy c« ®ì
tèn c«ng ®äc vµ chóng em ®ì tèn c«ng chÐp.

_ VÞ gi¸o s chuyªn gi¶ng m«n “ ph¬ng ph¸p d¹y ®¹i
häc ” chØ míi tèt nghiÖp trung häc bæ tóc, cha bao giê häc
®¹i häc, cho nªn nãi toµn chuyÖn ví vÈn (nh “ ë Mü gi¸o s
®¹i häc chØ b»ng gi¸o viªn cÊp hai cña ta ” ; ®Õn khi em ®øng
dËy hái t¹i sao nhiÒu gi¸o s Mü ®îc gi¶i Nobel thÕ, th× thÊy
Êy m¾ng em lµ “ mÊt lËp trêng ” v× tin mét gi¶i thëng chèng
céng, vµ do¹ ®a em ra Héi ®ång kû luËt).        

_ Trong giê häc thÇy X. toµn kÓ nh÷ng mèi t×nh th¬ méng
cña thÇy håi du häc bªn Nga, cho nªn trong giê cña thÇy
chóng em häc ®îc rÊt nhiÒu kinh nghiÖm vÒ luyÕn ¸i quan,
nhng l¹i kh«ng häc ®îc bao l¨m vÒ khoa häc.

Nh÷ng chuyÖn tiÕu l©m nh thÕ kh«ng sao kÓ cho hÕt, vµ
®Òu cho thÊy mét ®iÒu quan träng : ®¹i häc lµ mét n¬i mµ
ngêi ta tù cho phÐp muèn lµm g× th× lµm, cho nªn cµng lµm
cho sinh viªn mÊt nèt lßng tin ë sù cÇn thiÕt cña lao ®éng häc
tËp. Chót Ýt lßng hiÕu häc cßn sãt l¹i trong ngêi ®i häc cã
nguy c¬ bÞ diÖt tËn gèc.

H×nh nh ngµy nay chÕ ®é thi cö ®· kh¸c, kh«ng cßn cã sù
ph©n biÖt thµnh phÇn giai cÊp nh håi tríc (thêi nh÷ng n¨m
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60 - 80 n÷a). §ã lµ mét dù tiÕn bé rÊt ®¸ng mõng. Nhng hËu
qu¶ cña thêi Êy cha h¼n ®· mÊt, v× nh÷ng s¶n phÈm cña thêi
Êy _ nh÷ng ngêi thÇy, nh÷ng nhµ khoa häc cã häc hµm häc
vÞ nhng kh«ng cã tri thøc, nh÷ng ngêi l·nh ®¹o c¸c c¬ quan
chuyªn m«n kh«ng biÕt chuyªn m«n _ vÉn cßn gi÷ nh÷ng vÞ
trÝ then chèt trong tõng ngµnh.   

Dï lµ ë c¸c nhµ trêng hay ë c¸c c¬ quan, nh÷ng hËu qu¶
nãi trªn vÉn cßn t¸c ®éng ®Õn x· héi ta.  §Ó cã mét minh ho¹
tiªu biÓu, ta h·y lÊy nh÷ng ®iÒu m¾t thÊy tai nghe trªn c¸c
ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng ®¹i chóng, vèn lµ nh÷ng c¬ quan cã
¶nh hëng thêng xuyªn nhÊt ®Õn vµ réng r·i nhÊt ®èi víi d©n
trÝ, vµ cã thÓ cho thÊy râ c¸i truyÒn thèng hiÕu häc trø danh
cña d©n ta ngµy nay ra sao.

§µi v« tuyÕn truyÒn h×nh cã thÓ coi lµ n¬i tËp trung nhiÒu
nh©n tµi nhÊt, gåm cã ®ñ c¸c ngµnh v¨n ho¸, khoa häc vµ nghÖ
thuËt, ®ñ c¸c ngo¹i ng÷ th«ng dông trªn thÕ giíi. ThÕ nhng
hµng ngµy ta ®îc nghe nh÷ng lçi tµy trêi vÒ ®ñ c¸c ngµnh v¨n
ho¸, nh÷ng lçi vÒ c¸ch dÞch vµ c¸ch ph¸t ©m tõ ®ñ c¸c thø
ngo¹i ng÷, trong ®ã cã nh÷ng lçi mµ chØ cÇn chót ý thøc häc
hái lµ cã thÓ tr¸nh ®îc mét c¸ch dÔ dµng _ chØ cÇn hái ngêi
bªn c¹nh lµ biÕt ngay, chø ch¼ng cÇn ®Õn mét tr×nh ®é v¨n ho¸
phæ th«ng nµo hÕt. Nhng ngêi ph¸t thanh viªn (hay ngêi
biªn tËp) kh«ng thÌm hái, chÝnh v× tëng m×nh c¸i g× còng biÕt
råi, kh«ng cÇn häc hái g× ai kh¸c n÷a, nÕu kh«ng ph¶i lµ hoµn
toµn v« tr¸ch nhiÖm ®èi víi c«ng viÖc chuyªn m«n cña m×nh.
V¶ l¹i nh÷ng lçi nµy kh«ng bao giê lµm cho ngêi ph¸t thanh
viªn hay biªn tËp viªn bÞ quë tr¸ch hay chª bai, vµ cµng kh«ng
cã ai bÞ ®uæi viÖc hay c¸ch chøc.

Cø lÊy mét vµi trêng hîp nh c¸i tªn Allah cña ®¹o Håi
ch¼ng h¹n, hay tªn Jehovah (hay Javeh) cña ngêi Do Th¸i,
vèn cã nghÜa lµ “ Thîng ®Õ ”, lµ “ Trêi ”, nhng tõ bèn m¬i
n¨m nay ®Òu dÞch thµnh “ th¸nh A-La ” hay “ th¸nh Giª-h«-
va”. ë níc ta cã hµng tr¨m ngµn ngêi theo Håi gi¸o (nhÊt
lµ ë d©n téc Ch¨m), sao kh«ng chÞu hái ? ë ta còng cã hµng
chôc triÖu ngêi c«ng gi¸o, chØ cÇn hái lµ biÕt ngay, nhng tõ
mÊy chôc n¨m nay, trong tin tøc còng nh trong phim ¶nh,
ngêi ta ®Òu nãi “ Nh©n danh Cha vµ Con vµ C¸c th¸nh thÇn,
A-men ”, kh«ng thÌm hái mét ngêi c«ng gi¸o bÊt kú ®Ó biÕt
r»ng ®ã lµ ba ng«i, ba vÞ, trong ®ã vÞ thø ba lµ Th¸nh ThÇn, hay
chÝnh x¸c h¬n n÷a lµ Th¸nh Linh (Sanctus Spiritus) cïng lµm
thµnh mét tæng thÓ lµ Thîng ®Õ.

Hay nh tªn gäi níc Mü (United States of America) cø bÞ
dÞch thµnh “ Hîp chñng quèc ” mÆc dÇu ®· cã nhiÒu ngêi lªn
tiÕng m¸ch b¶o mÊy lÇn.

Tªn gäi c¸c nh©n vËt (chÝnh kh¸ch, vËn ®éng viªn, t¸c gi¶)
ngêi Trung quèc, khi th× ph¸t ©m theo c¸ch ®äc H¸n ViÖt, khi
th× ph¸t ©m theo c¸ch phiªn ©m La-tinh ho¸, nhng ph¸t thanh
viªn l¹i kh«ng hÒ hái xem ch÷ phiªn ©m cña Trung quèc ph¶i
®äc nh thÕ nµo, cø ®äc bõa theo tiÕng Anh hay tiÕng Ph¸p,
nghe hÕt søc kú côc. Cã lÏ buån cêi nhÊt lµ c¸ch ®äc tªn n÷
cÇu thñ quÇn vît NhËt Date, ®îc ph¸t thanh viªn ®äc lµ ®©y-
tê theo tiÕng Anh, trong khi lÏ ra ph¶i ®äc lµ ®a-tª theo c¸ch
®äc ch÷ Romaji cña ngêi NhËt. 

Nhng tiªu biÓu nhÊt cho “ tinh thÇn hiÕu häc ” cã lÏ lµ
c¸ch ®äc ch÷ “ ñ ” cña tiÕng T©y Ban Nha (nh trong el niño,
vµ la niña ) mµ ngêi ta c¬ng quyÕt ®äc lµ [n] nh thÓ kh«ng

hÒ tr«ng thÊy c¸i dÊu “ ng· ” viÕt trªn ch÷ c¸i n. T«i nãi “ tiªu
biÓu ” lµ v× nÕu c¸i tinh thÇn hiÕu häc cña d©n ta cßn tån t¹i,
th× mét khi ®· biÕt r»ng n ®äc lµ n, th× ñ tÊt nhiªn ph¶i ®äc
c¸ch kh¸c, chø ngêi T©y Ban Nha ch¼ng ph¶i lµ mét thø
ngêi ngu xuÈn ®Õn nçi ph¶i thªm mét c¸i dÊu “ ng· ” trªn ch÷
n nÕu ñ còng chØ ®äc lµ n mµ th«i. Ngêi tr«ng thÊy ch÷ ñ ¾t
ph¶i biÕt r»ng ®ã lµ mét ch÷ mµ m×nh cha häc, vµ ph¶i ®i hái
ngêi kh¸c míi biÕt ®îc _ nÕu ®¬ng sù lµ mét ngêi cßn cã
chót Ýt tÝnh hiÕu häc. §µng nµy tuyÖt nhiªn kh«ng cã ai thÌm
hái : mäi ngêi ®Òu cø thÕ mµ ®äc “ en nino ” vµ “ la nina ”.
DÜ nhiªn, nh÷ng lçi nh thÕ kh«ng cã g× lµ quan träng, nhng
nã rÊt tiªu biÓu cho tinh thÇn hiÕu häc cña ngêi ®¬ng sù :
nh÷ng ®iÒu ®¬n gi¶n nh thÕ mµ cßn kh«ng buån hái, huèng
hå lµ nh÷ng chuyÖn khã h¬n ? 

ChØ riªng mét hiÖn tîng Êy th«i, thiÕt tëng còng ®ñ cho
thÊy r»ng c¸i “ tinh thÇn hiÕu häc ” cæ truyÒn ®· hoµn toµn
biÕn mÊt trong nh÷ng con ngêi ®îc x· héi ®· giao cho mét
nhiÖm vô quan träng lµ truyÒn b¸ v¨n ho¸ trong ®¹i chóng.

§Æc biÖt lµ nh÷ng lçi vÒ tiÕng ViÖt, nh÷ng c¸ch dïng tõ
sai, nh÷ng c©u bÊt thµnh có (thêng lµ do c¸ch dÞch s¸t tõng
ch÷ do tÝnh cÈu th¶ cña nh÷ng ngêi dÞch tin níc ngoµi
truyÒn b¸), ®· ®îc nªu lªn kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn tõ h¬n
nöa thÕ kû nay mµ c¸c biªn tËp viªn còng cø lÆp l¹i hµng mÊy
chôc lÇn trong mét buæi truyÒn h×nh hay ph¸t thanh, vµ cø mçi
n¨m l¹i ®îc bæ sung thªm hµng chôc kiÓu lçi míi ph¸t minh.
Nh÷ng ngêi lín cã v¨n ho¸ chØ khinh bØ nhón vai, nhng thÕ
hÖ trÎ, nhÊt lµ häc sinh tiÓu häc hay trung häc c¬ së, th× l¹i
tëng ®©u ®ã lµ mét kiÓu nãi “ hiÖn ®¹i ” h¬n, véi vµng b¾t
chíc, hoÆc tuy kh«ng cè b¾t chíc nhng nghe nhiÒu lÇn
®©m quen, kh«ng thÊy chíng tai n÷a, vµ cø thÕ thãi nãi Èu,
viÕt Èu dÇn dÇn phæ biÕn, vµ rèt côc tiÕng ViÖt trë thµnh mét
thø tiÕng t¹p nham kh«ng cßn cã quy t¾c ng÷ ph¸p g× n÷a.
NhiÒu nhµ ng÷ häc ®· tiªn ®o¸n r»ng chØ m¬i n¨m n÷a, nhê
¶nh hëng cña nh÷ng c©u v¨n dÞch T©y ®Æc gièng c¸ch nãi cña
nh÷ng «ng t©y míi häc tiÕng ViÖt ®îc ba tuÇn ®îc nghe
hµng ngµy trªn ®µi truyÒn h×nh, tiÕng ViÖt sÏ chÕt h¼n nh
nh÷ng thø tiÕng ®ang chÕt hµng mÊy chôc mçi  n¨m trªn hµnh
tinh chóng ta. 

§Ó kÕt luËn cho bµi tham luËn ®· kh¸ dµi nµy, t«i chØ xin
bµy tá mét niÒm tin r»ng chõng  nµo tÝnh hiÕu häc h·y cßn thoi
thãp trong mét sè ngêi ViÖt bÊt chÊp sù khinh miÖt cña x·
héi, ta cßn cã thÓ hy väng r»ng sÏ cã lóc nã ®îc håi sinh, v×
®ã lµ mét trong nh÷ng ®øc tÝnh cao quý nhÊt cña con ngêi.
Nhng chØ víi ®iÒu kiÖn lµ chóng ta ph¶i ra søc duy tr× nã b»ng
tÊt c¶ tÊm lßng, bÊt chÊp x· héi, bÊt chÊp thêi cuéc, bÊt chÊp
c¬ chÕ thÞ trêng vµ nh÷ng thãi rëm ®êi ®i ®«i víi nã, v× coi
khinh häc thøc chÝnh lµ dÊu hiÖu ch¾c ch¾n nhÊt cña sù suy
vong cña d©n téc.  

Cao Xu©n H¹o

Tham luËn trong cuéc to¹ ®µm
do Trung t©m Nghiªn cøu T©m lý D©n téc

tæ chøc t¹i Hµ Néi ngµy 20 th¸ng 12 n¨m 2000

(1) Khi nghe t«i kÓ l¹i chuyÖn nµy, c¸c b¹n t«i ®Òu nãi nh nhau : c¸c
«ng lín ®· göi con c¸i ®i häc ë Mü c¶ råi, th× viÖc g× hä l¹i ph¶i quan
t©m ®Õn c¸c trêng trong níc, ®Õn hÖ thèng gi¸o dôc “ gi¶ vê ” mµ
®èi tîng toµn lµ con em cña d©n ®en ?
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D§ : §Ó gãp vµo Hå s¬ “ Kinh tÕ tri thøc ”, kú nµy chóng
t«i xin ®¨ng l¹i bµi nãi chuyÖn cña «ng Mohamed Jaoua,
gi¸o s trßng kü s quèc gia Tunis, chñ tÞch Trung t©m
Quèc tÕ vÒ To¸n häc thuÇn tuý vµ øng dông (CIMPA -
Centre International de MathÐmatiques Pures et
AppliquÐes), t¹i héi th¶o “ Khoa häc vµ nh©n quyÒn ” do
UNESCO tæ chøc t¹i Paris, th¸ng 5 n¨m 2001.

Víi c¸c níc ®ang ph¸t triÓn, ho¹t ®éng to¸n häc cã lµ
thiÕt yÕu, cã nªn ®Æt nã ë vÞ trÝ u tiªn nhÊt ? NÕu xem c¸c
c¬ng lÜnh cña nh÷ng ngêi “ cã kiÕn thøc ”, vµ cµng cã kiÕn
thøc h¬n khi hä n¾m trong tay c¸c ph¬ng tiÖn qu¶ng b¸ quan
®iÓm cña m×nh, th× c©u tr¶ lêi lµ hiÓn nhiªn : Kh«ng cã chç
cho to¸n häc. Theo hä, nh÷ng ai nghiªn cøu to¸n trong c¸c
níc nµy ®¸ng nhÏ ph¶i ®îc lÌo l¸i vµo c¸c “ khoa häc cã
Ých ” nh n«ng nghiÖp, y tÕ, hay thuû v¨n. To¸n häc, nÕu cã,
nªn quy vÒ nh÷ng c«ng cô c¬ b¶n, vµ nh thÕ kh«ng cÇn g× ®Õn
c¸c nhµ nghiªn cøu to¸n _ vµ thÕ lµ hä ®· ®i tríc c¶ quan
®iÓm cña mét ngµi nguyªn bé trëng gi¸o dôc Ph¸p.

H·y thö thay thÕ ch÷ “ to¸n häc ” b»ng ch÷ “ d©n chñ ”,
chóng ta thÊy l¹i ngay cuéc tranh luËn ®· lµm x¸o ®éng c¶ thÕ
giíi trong giai ®o¹n c¸c níc míi giµnh ®îc ®éc lËp, vµ c¸c
quèc gia Êy cÇn x©y dùng thÓ chÕ cho m×nh. Ngµy nay kh«ng
ai phñ nhËn tÝnh c¸ch toµn thÓ cña c«ng cuéc ph¸t triÓn, vµ nhu
cÇu khÈn thiÕt vÒ d©n chñ vµ nh©n quyÒn ngµy cµng t¨ng theo
møc s¶n phÈm quèc néi (PIB). VËy mµ h×nh nh vÊn ®Ò ®·
®îc lÞch sö ph¸n quyÕt ®ã kh«ng ng¨n c¶n ngêi ta l¹i ®Æt ra,
b»ng nh÷ng ng«n tõ míi. ThÕ nhng _ may m¾n thay _ ngêi
ta cã thÓ nhËn thÊy lµ c©u hái kh«ng ®Æt ra khi nãi vÒ ©m nh¹c,
v¨n häc, hay nãi chung, víi nh÷ng g× ®îc coi lµ thµnh tè v¨n
ho¸ cña mét d©n téc. VËy lµ, ®au ®ín thay, nhËn ®Þnh nµy v«
h×nh trung cho thÊy to¸n häc ®îc coi nh n»m ngoµi ph¹m vi
cña v¨n ho¸. To¸n häc ph¶i ch¨ng lµ kh«ng cÇn thiÕt b»ng triÕt
häc hay v¨n häc ch¼ng h¹n, trong c«ng cuéc x©y dùng trÝ tuÖ
con ngêi.

ë thÕ kû 15, Ibn Khaldoun trong t¸c phÈm Muquaddima
®· viÕt rÊt v÷ng ch¾c : “ ChÝnh lµ nªn b¾t ®Çu viÖc häc qua
nghÖ thuËt tÝnh to¸n... Nãi chung ®iÒu ®ã t¹o ra nh÷ng bé ãc
hoµn thiÖn, biÕt lý luËn ®óng. Ngêi ta cßn cho r»ng nªn tin
tëng vµo nh÷ng ngêi ®· häc to¸n tõ nhá, v× ngêi ®ã ®· hÊp
thô nh÷ng c¬ së bÒn ch¾c cña tinh thÇn ph¶n kh¸ng, biÕn nã
thµnh nh b¶n chÊt tù nhiªn... ”. Nãi cho cïng, ph¶i ch¨ng c©u
Êy m« t¶ ®îc hµnh xö cña ngêi c«ng d©n, trong tÊt c¶ ý
nghÜa hiÖn ®¹i ? Hµnh xö ®ã chØ cã thÓ xuÊt ph¸t tõ mét tinh
thÇn tù do, biÕt ph©n ®Þnh vµ suy luËn, cña nh÷ng con ngêi
mµ tinh thÇn phª ph¸n ®îc ®µo t¹o vµ cñng cè, tøc lµ cã kh¶
n¨ng cã nh÷ng ph¸n ®o¸n cña riªng m×nh. Qu¸ nhiÒu khi to¸n
häc tù giam m×nh vµo trong mét th¸p ngµ kh«ng cã g× s¸ng

gi¸, vµ ®óng lµ c¸c nhµ to¸n häc ®«i lóc còng cã tr¸ch nhiÖm
kh«ng nhá trong t×nh tr¹ng nµy, ®Þnh ®Ò ho¸ mét c¸ch qu¸ lè
vµ bá r¬i ngoµi con ®êng ®ã tÊt c¶ nh÷ng ai kh«ng lµm nghÒ
to¸n. Tuy nhiªn, hiÖn tîng Êy kh«ng thÓ xo¸ nhoµ tÝnh h÷u
Ých x· héi cña to¸n häc, h÷u Ých cho mäi ngêi, vµ tríc hÕt
lµ cho ngêi kh«ng lµm to¸n, hay kh«ng lµm khoa häc.

Mét ®Æc ®iÓm ai còng biÕt cña c¸c níc ®ang ph¸t triÓn lµ
sù ph×nh to qu¸ khæ cña x· héi chÝnh trÞ, so víi x· héi c«ng
d©n. Muèn thµnh c«ng trong x· héi nhÊt thiÕt ph¶i xuyªn qua
bé phËn trªn, v× nã kh«ng bá qua mét hµnh vi tù kh¼ng ®Þnh
nµo cña con ngêi. Ho¹t ®éng s¶n xuÊt ra sù giµu cã, nhÊt lµ
c¸c s¶n phÈm tinh thÇn, bÞ ®Èy xuèng hµng thø yÕu. ChÝnh v×
thÕ mµ x· héi c«ng d©n, míi xuÊt hiÖn, ®îc coi nh cã thÓ
®em l¹i c¬ may míi cho ph¸t triÓn, kh«ng thÓ giíi h¹n ho¹t
®éng cña m×nh trong ph¹m vi chÝnh trÞ _ dï hiÓu tõ ng÷ nµy
trong nghÜa réng thÕ nµo ch¨ng n÷a _ nÕu kh«ng muèn bÞ r¬i
vµo c¸i vßng luÈn quÈn thay diÔn viªn mµ kh«ng thay kÞch
b¶n. Ngîc l¹i, cøu c¸nh chñ yÕu, vµ trong mét chõng mùc
nµo còng lµ biÓu hiÖn cã ý nghÜa nhÊt cña ph¸t triÓn, chÝnh lµ
sù xuÊt hiÖn bªn c¹nh x· héi chÝnh trÞ nh÷ng thùc thÓ chÝnh
®¸ng kh¸c, trong nh÷ng kh«ng gian mµ thùc ra x· héi chÝnh
trÞ ®· chiÕm chç chØ v× kh«ng cã ai ë ®ã. Sù xuÊt hiÖn nµy ®îc
th«ng qua viÖc c¸c t¸c nh©n x· héi chiÕm h÷u nh÷ng lÜnh vùc
cã liªn quan ®Õn m×nh. ChØ khi ®îc x· héi x¸c tÝn th× nh÷ng
t¸c nh©n nµy míi cã ®ñ uy tÝn ®¹o lý vµ tinh thÇn ®Ó hµnh xö
trong nh÷ng lÜnh vùc tù trÞ cña hä ; nhng thêng lµ nh÷ng x·
héi nµy kh«ng cã ®iÒu kiÖn ®Ó thiÕt lËp ®iÒu x¸c tÝn ®ã. Thùc
vËy, ngêi lµm khoa häc trong thÕ giíi thø ba bÞ kÑp trong mét
c¸i bÉy mµ mét bªn lµ vai trß phi-c«ng-d©n cña ngêi chuyªn
gia cã thÈm quyÒn nhng thÇm lÆng, vai trß mµ ngêi cÇm
quyÒn m¬ íc, nhng thùc ra kh«ng biÓu hiÖn mét thùc tÕ nµo
®øng v÷ng l©u dµi ; vµ mét bªn, vai trß ®èi xøng - vµ còng
kh«ng kÐm huyÒn tho¹i - cña mét sè tæ chøc quèc tÕ g¸n cho
hä, vai trß cña ngêi c«ng d©n lý tëng bÞ tíc c¸i quyÒn lµm
chuyªn gia. ThËt thÕ, c¶ hai vai trß nµy ®Òu tho¸t thai tõ cïng
mét l«gic, ph¶n øng tríc m©u thuÉn chñ yÕu cña t×nh tr¹ng
kÐm ph¸t triÓn, kh«ng ph¶i theo híng vît qua nã, mµ theo
híng thui chét ®i ®Ó lu©n håi v« tËn gi÷a hai bé mÆt Êy.

Ho¹t ®éng khoa häc, chÝnh v× chñ yÕu dùa trªn sù x¸c tÝn
cña quèc tÕ, tù nhiªn lµ cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn nh÷ng lÜnh vùc
tù trÞ mµ nÕu kh«ng cã chóng th× còng kh«ng cã x· héi c«ng
d©n. X©y dùng trªn mét nÒn t¶ng nh÷ng quy ph¹m vµ gi¸ trÞ
®îc chÊp nhËn phæ cËp, ho¹t ®éng khoa häc mang theo trong
b¶n th©n nã mÇm mèng thiÕt yÕu cña d©n chñ, ®ã lµ viÖc nhµ
khoa häc thêng trùc cÇn thiÕt ph¶i chinh phôc uy tÝn vµ sù
chÝnh ®¸ng cña m×nh trong céng ®ång khoa häc. H·y cø ®Ó
cho nh÷ng ho¹t ®éng Êy thùc sù bÐn rÔ, vµ chóng ta sÏ thÊy
nh÷ng gi¸ trÞ mµ chóng chuyªn chë dÇn dÇn tho¸t ra khái
kh«ng gian giÊy mùc cña c¸c lêi tuyªn bè Ýt hay nhiÒu phæ
cËp, ®Ó trë nªn mét thùc tÕ cô thÓ trong c¸c x· héi ®ang biÕn
chuyÓn _ dï cho bíc ®Çu hiÖn tîng ®ã cã n»m ngoµi lÒ x·
héi còng kh«ng sao c¶. 

Xin nãi nh vËy ®Ó b¾t qua chuyÖn kh¸c, to¸n häc kh«ng
chØ lµm c¸i viÖc trui rÌn nh÷ng tinh thÇn tù do vµ nh÷ng
nhãmngêi tù do, cho dï chØ nh thÕ còng ®¸ng råi. To¸n häc
tham gia mét c¸ch thiÕt yÕu vµo viÖc ®µo t¹o c¸c kü s vµ kü
thuËt gia, vÉn rÊt thiÕu trong c¸c níc ®ang ph¸t triÓn. Nã
còng thiÕt lËp nh÷ng c«ng cô, ngµy cµng nhiÒu vµ cµng hiÖu
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To¸n häc, Ph¸t triÓn
vµ

x· héi c«ng d©n
Mohamed Jaoua

(xem tiÕp trang 23)



1 N¨m nay ®óng lµ 350 n¨m ®· tr«i qua, kÓ tõ ngµy cuèn
Tõ ®iÓn ViÖt Bå La cña Alexandre de Rhodes ®îc c«ng

bè (1651-2001). §©y lµ mét kho t liÖu rÊt quÝ, xÐt vÒ nhiÒu
mÆt, nhÊt lµ vÒ mÆt lÞch sö tiÕng ViÖt vµ lÞch sö ch÷ Quèc ng÷.
NhiÒu nhµ nghiªn cøu ®· viÖn dÉn ®Õn nã ; nhng tiÕc thay,
m·i ®Õn nay nã vÉn cha ®îc kh¶o s¸t mét c¸ch thËt toµn
diÖn, thËt tØ mØ, vµ hiÖn nã vÉn ®ang lu l¹i kh¸ nhiÒu ®iÓm
nghi vÊn, cÇn t×m hiÓu. Sau ®©y lµ vÝ dô vÒ mét ®iÓm cÇn t×m
hiÓu nh vËy. 

2 Nh mäi ngêi ®Òu biÕt, trong tiÕng ViÖt, hai ch÷ sinh
th× thêng ®îc dïng ®Ó chØ ý nghÜa lµ “ lóc sèng ” (theo

ViÖt nam tù ®iÓn, Khai trÝ tiÕn ®øc, viÕt t¾t lµ KTT§) hay _

nÕu muèn chÝnh x¸c h¬n _ lµ “ thêi cßn sèng cña ngêi nµo
®ã ®· qua ®êi ”, vÝ dô “ Sinh thêi Cô kh«ng hÒ lµm viÖc g× h¹i
ai ” ( theo Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, Hoµng Phª chñ biªn, viÕt t¾t lµ
HP). ThÕ nhng, trong mét sè tõ ®iÓn ngêi bªn C«ng gi¸o
biªn so¹n tríc ®©y, ta l¹i gÆp sinh th× víi mét sù ®Þnh nghÜa
hoµn toµn ngîc l¹i : 

- ë tõ ®iÓn Huúnh TÞnh Cña vµ GÐnibrel cuèi thÕ kØ 19, sinh
th× ®Òu ®îc gi¶i thÝch lµ “ chÕt ” (mourir) ; 

- ë tõ ®iÓn ViÖt Latinh cña Pigneau de BÐhaine cuèi thÕ kØ 18,
sinh th× ®îc gi¶i thÝch lµ “ qua ®êi ”. 

Vµ víi ý nghÜa ®ã, sinh th× ®· ®îc dïng ë kh¸ nhiÒu v¨n
b¶n C«ng gi¸o, vÝ dô : 

a) ë Th¸nh gi¸o yÕu lÝ quèc ng÷ cña Mgr d’ Adran (1782) ta
cã ®o¹n “ ...cßn m¾c téi träng mµ sinh th× ” ; 

b) ë tËp hå s¬ V-1100 hiÖn cßn b¶o qu¶n ë kho lu tr÷ cña
Missions ÐtrangÌres de Paris, 128 Rue du Bac, Paris, chóng ta
l¹i thÊy nãi ®Õn nh÷ng b¶n kinh nh : Kinh cµu (cÇu) b¶o ®µng
(®êng) cho kÎ r×nh sinh th×, Kinh nguyÖn khi ®· sinh th× råi.

c) ë th tõ cña gi¸o d©n, sinh th× còng thêng gÆp, nh trong
bøc th cña V¨n TÝn gÆp 2 lÇn ; trong bøc th cña Bento ThiÖn
gÆp 5 lÇn, vÝ dô : “...mêi ThÇy röa téi cho,... ®o¹n liÒn sinh
th× ” (V¨n TÝn), “ ¤ng Minh, «ng Trµ KÎ Vã còng ®· sinh th× ”
(Bento ThiÖn), “ Tõ KÎ Chî ®Õn n¬i ThÇy sinh th× ®i 8 ngµy
míi ®Õn n¬i ” (Bento ThiÖn) [dÉn theo LÞch sö ch÷ Quèc ng÷
cña §ç Quang ChÝnh].

d) Trong PhÐp gi¶ng t¸m ngµy , A. de Rhodes còng hay dïng
sinh th×, vÝ dô ë trang 96 : “ ...n¨m Êy cã lôt c¶ th× «ng
Mathusala míi sinh th× ”. Vµ ë Tõ ®iÓn ViÖt Bå La, A. de
Rhodes ®· gi¶i thÝch nh sau : 

sinh = lªn (ascendo, is) 
sinh th× = giê lªn (ascensus hora) 
®· sinh th× = ®· chÕt (* iam mortuus est) 
A. de Rhodes cßn chó thÝch thªm r»ng : “ Chóng t«i mîn

c¸ch nãi ®ã cña ngêi bªn L¬ng ®Ó chØ ý nghÜa sù chÕt cña
ngêi Kit« h÷u, nh ®i lªn víi Thiªn Chóa ”. 

3 Mét sù gi¶i thÝch nh thÕ râ rµng lµ cßn chøa ®ùng nhiÒu
diÓm ®¸ng ngê ! Tríc hÕt chóng ta ai còng cã thÓ th¾c

m¾c v× sao sinh l¹i gi¶ng lµ “ lªn ” ; sinh th× l¹i gi¶ng lµ “ giê
lªn ” ? Cè nhiªn, ®èi víi mét ngêi dÞch th¬ v¨n ch÷ H¸n th×
triÒu sinh (nh trong th¬ L Lu©n ®êi §êng) hay nguyÖt hùu
sinh (nh trong th¬ H¶i Thîng L·n ¤ng) hoµn toµn cã thÓ
dÞch lµ “ triÒu lªn ” hoÆc “ tr¨ng l¹i lªn ”, nhng trong ng«n
ng÷ b×nh thêng hµng ngµy, khi nãi ®Õn chuyÖn lªn trêi hoÆc
lªn tiªn... ®Ó chØ c¸i ý lµ “ rêi bá cuéc ®êi ”, “ tõ gi· h¹ giíi ”
th× ngêi ViÖt xa nay cã bao giê nãi lµ sinh ®©u ! Kh«ng ph¶i
ngÉu nhiªn mµ trong b¶n in l¹i PhÐp gi¶ng t¸m ngµy n¨m
1961, ë chó thÝch 49t, khi dÉn l¹i sù gi¶i thÝch cña Tõ ®iÓn
ViÖt Bå La, ban biªn tËp còng rÊt kinh  ng¹c  vµ ph¶i ®Æt thªm
dÊu chÊm than ë cuèi : 

“ Trong tõ ®iÓn cña t¸c gi¶ cã gi¶i thÝch hai ch÷ SINH TH
mét c¸ch ®¸ng chó ý : SINH nghÜa lµ “ lªn ”, TH lµ “ giê ”.
Ngêi ngo¹i gi¸o, t¸c gi¶ nãi, quen dïng thµnh ng÷ SINH TH
®Ó chØ “ giê lªn ” ( ! ) ” 

Trong nh÷ng trêng hîp mµ A. de Rhodes nãi lµ ®· mîn
cña bªn L¬ng, ngêi ViÖt ®Òu ph¶i nãi lµ th¨ng, vÝ dô
“ Th¸nh ph¸n mÊy c©u råi th¨ng ” (HP). Th¨ng còng co thÓ
dïng trong tõ ghÐp, vÝ dô : Siªu th¨ng tÞnh ®é (HP), Vua th¨ng
hµ (KTT§).

Vµ khi nãi ®Õn ý ngîc l¹i _ ý “ xuèng câi trÇn ”, ý “ th¸c
sinh ” _ th× ngêi ta còng ph¶i dïng gi¸ng lµ tõ tr¸i nghÜa, ®èi
lËp l¹i víi th¨ng, vÝ dô : “ Mét tiªn n÷ gi¸ng xuèng câi trÇn ”
(HP). Gi¸ng còng cã thÓ ®i vµo nh÷ng tõ ghÐp gÇn nh ®ång
nghÜa : gi¸ng thÕ, gi¸ng trÇn, gi¸ng sinh.. .VÝ dô : §Ñp nh
tiªn gi¸ng thÕ (HP), PhËt tæ gi¸ng sinh (KTT§). 

4 §Õn cuèi thÕ kØ 19, ®Çu thÕ kØ 20, th¨ng còng nh gi¸ng
®Òu ®· thÊy dïng mét c¸ch phæ biÕn trong ng«n ng÷

C«ng gi¸o : 

- §i tõ tiÕng ViÖt, tõ ®iÓn GÐnibrel gi¶i thÝch : 

Chóa gi¸ng sanh = Le Dieu incarnÐ 
LÔ §øc MÑ m«ng triÖu th¨ng thiªn = Fªte de l’ Assomption
de Notre Dame 
LÔ th¨ng thiªn = Fªte de l’Ascension de N. S. 

- §i tõ tiÕng Ph¸p, tù ®iÓn Ph¸p ViÖt cña §µo V¨n TËp còng
dÞch : 

Incarnation de Dieu = Thiªn chóa gi¸ng sinh
Assomption = Th¸nh mÉu th¨ng thiªn
Ascension = Gia t« th¨ng thiªn

§øng tríc t×nh h×nh ®ã cã thÓ cã ngêi n¶y sinh ý nghÜ
sinh th× vèn còng lµ th¨ng th× nhng ®äc theo c¸ch ®äc cña
thÕ kØ 17 (nh nh©n ®· tõng ®äc nhin ; nhËt ®· tõng ®äc nhÞt ;
vua ®· tõng ®äc bvua * ; giêi, trêi ®· tõng ®äc blêi...). 

ChuyÖn ng÷ ng«n diÔn biÕn ®óng lµ chuyÖn cÇn ph¶i lu ý.
Nhng theo ý chóng t«i, râ rµng sinh th× kh«ng thÓ cho lµ
d¹ng cæ cña th¨ng th× ®îc, v× mÊy lÏ : 

a) LÏ thø nhÊt lµ ngay trong cuèn tõ ®iÓn ViÖt Bå La, ch÷
th¨ng còng ®· ®îc thu thËp thµnh mét môc riªng, víi ý nghÜa
®óng lµ “ lªn ” (ascendo, is) nh trêng hîp sinh. H¬n n÷a,
c¸ch nãi th¨ng thiªn còng ®· ®îc dÉn 2 lÇn : mét lÇn víi ý
nghÜa t¬ng ®¬ng nh lªn blêi (lªn trêi) vµ mét lÇn víi ý
nghÜa lµ “ phãng ngßi næ bay lªn cao ” ; 

b) LÏ thø hai lµ trong c¸c cuèn tõ diÓn cã phô chó ch÷
N«m, ch÷ H¸n nh tõ ®iÓn cña Pigneau de BÐhaine, cña
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VÒ hai ch÷ SINH TH
NguyÔn Tµi CÈn



Huúnh TÞnh Cña vµ cña GÐnibrel,  sinh th× ®Òu kh«ng ghi víi
ch÷ th¨ng nh ë th¨ng trÇm, th¨ng gi¸ng mµ ®Òu ghi víi ch÷
sinh nh ë sinh tö, sinh ®Î.

c) Còng cÇn nãi thªm mét ®iÒu n÷a lµ trong c¸c cuèn tõ
®iÓn tõ thÕ kØ 17 ®Õn thÕ kØ 19, hÔ ng÷ ©m biÕn ®æi th× c¸ch ghi
Quèc ng÷ còng biÕn ®æi theo, so s¸nh : 

- ë ViÖt Bå La :          nhin,    nhÞt,     bvua,     blêi
- ë Huúnh TÞnh Cña :  nh¬n,   nhùt,    vua,       trêi

Nhng 2 trêng hîp sinh th× vµ th¨ng thiªn th× kh¸c :
trong suèt 3 thÕ kØ chóng ®Òu cã c¸ch ghi gi÷ nguyªn, bÊt
biÕn ! ThÕ nghÜa lµ kh«ng cã c¸i chuyÖn th¨ng xa vèn ®äc lµ
sinh. 

5 VËy th×, cuèi cïng, nªn gi¶i thÝch nh thÕ nµo vÒ lai nguyªn
cña c¸ch nãi sinh th× ? §©u lµ c¸i lÝ do lµm cho bªn C«ng

gi¸o, sau khi mîn c¸ch nãi th¨ng cña bªn L¬ng, ®· ®i ®Õn kÕt
qu¶ lµ ®æi nã thµnh sinh ? Trong t×nh h×nh nghiªn cøu hiÖn nay,
thiÕt nghÜ cã lÏ còng cha cã thÓ cã mét c©u tr¶ lêi thùc sù døt
kho¸t ®îc. §iÒu chóng ta cã thÓ nghÜ ®Õn tríc tiªn lµ cã lÏ xa
®· cã mét sù v« t×nh nhÇm lÉn nµo ®Êy råi sau sù nhÇm lÉn Êy cø
truyÒn réng m·i ra. Bëi v×, nh kinh nghiÖm cho thÊy, hiÖn tîng
nhÇm lÉn lµ mét hiÖn tîng rÊt thêng gÆp trong ng«n ng÷. ë
H¸n ViÖt , ch÷ ¶o vèn lµ ch÷ huyÔn (ho·n, ho¹n) ®äc nhÇm mµ
thµnh, v× cã tù d¹ng gÇn gÇn nh ch÷ Êu ! Vµ nay th× ai còng nhÊt
trÝ r»ng ®ã lµ ¶o : ¶o tëng, ¶o méng, ¶o gi¸c, ¶o ¶nh v.v. ë Ch÷
N«m còng vËy : ch÷ m¾ng víi nghÜa lµ “ nghe ” bÞ ®äc nhÇm
thµnh m¶ng vµ nay th× tîng m¶ng, m¶ng tin, m¶ng tiÕng ®uîc
hoµn toµn thõa nhËn. VÝ  dô : “ M¶ng tin xiÕt nçi kinh hoµng ”,
“ S¶nh ®êng m¶ng tiÕng ®ßi ngay lªn hÇu ”...

Cã thÓ cã 2 kh¶ n¨ng nhÇm lÉn : nhÇm ë kh©u ghi chÐp vµ
nhÇm ë kh©u ®äc. 

a) NÕu lµ do chÐp nhÇm th× ch¾c sù chÐp nhÇm ®· xÈy ra
vµo thêi kú cßn dïng v¨n b¶n N«m. Nhng kh¶ n¨ng nµy x¸c
suÊt kh«ng cao : v× tù d¹ng cña ch÷ th¨ng vµ ch÷ sinh kh¸
kh¸c nhau, khã xÈy ra chuyÖn nhÇm lÉn. 

b) Kh¶ n¨ng do ®äc nhÇm th× phÇn nµo cã c¬ së h¬n. 

1. Nh giíi H¸n häc cho biÕt, vµo kho¶ng ®êi §êng,
th¨ng vµ sinh lµ 2 ch÷ ph¸t ©m rÊt kh¸c nhau : th¨ng thuéc
thanh mÉu “ th ” , vËn bé “ chng ” ; sinh thuéc thanh mÉu
“ sinh ”, vËn bé “ canh ”. Sang H¸n ViÖt, sù kh¸c nhau ®ã ®îc
b¶o lu cho ®Õn tËn ngµy nay. 

2. Nhng ë Trung Quèc th× kh¸c. Theo Gi¸o s V¬ng Lùc
cho biÕt, tõ cuèi §êng, ®Çu Tèng thanh mÉu “ th ” nhËp mét
vµo thanh mÉu “ sinh ” ; vµ ®Õn thÕ kØ 14 th× Trung nguyªn
©m vËn còng cho thÊy 2 vËn bé “ canh ”, “ chng ” ®ång quy.
§©y chÝnh lµ lÝ do v× sao ë B¹ch tho¹i ngµy nay th¨ng ®äc
thµnh /sheng/ nh sinh. HiÖn tîng ®ång ©m ho¸ nµy, theo B.
Karlgren, phæ biÕn rÊt réng. 

3. C¸c gi¸o sÜ thÕ kØ 16, 17 tríc khi ®Õn ViÖt Nam truyÒn
gi¸o thêng ph¶i kinh qua Trung quèc mét thêi gian. RÊt cã
thÓ do thãi quen ®äc th¨ng thµnh /sheng/ nh sinh häc ®îc
ë Trung quèc, khi míi vµo ViÖt Nam hä còng ®äc nh vËy vµ
®a c¸ch ®äc ®ã vµo c¸c buæi gi¶ng ®¹o, c¸c tµi liÖu gi¶ng ®¹o. 

4. Mµ gi¸o d©n th× lu«n lu«n cã t©m lÝ rÊt t«n träng c¸c
®Êng bÒ trªn, rÊt tu©n thñ theo kinh bæn : m·i ®Õn ngµy nay
nhiÒu vïng gi¸o d©n vÉn nãi “ §øc Chóa Lêi ” thay v× “ §øc
Chóa Trêi ” hay “ §øc Chóa Giêi ”. Trong mét t×nh h×nh nh
vËy dÔ hiÓu v× sao c¸ch nãi nhÇm th¨ng th× thµnh sinh th× ph¸t
sinh mÊy thÕ kØ vÒ tríc vÉn cßn b¶o lu ®îc m·i cho ®Õn tËn
tõ ®iÓn GÐnibrel vµ Huúnh TÞnh Cña. 

6 §Õn ®©y kÓ ra còng ®ang cßn mét vÊn ®Ò n÷a cÇn lµm s¸ng
tá : ®ã lµ vÊn ®Ò v× sao sinh th×, víi kÕt cÊu ®éng + danh

cña mét danh ng÷ l¹i thêng ®îc dïng ë c¬ng vÞ nh mét ®éng
tõ ? Nhng thiÕt nghÜ ®ã lµ mét vÊn ®Ò h¬i xa träng t©m cña bµi
nµy, v× vËy xin ®îc ®Ó dµnh riªng cho mét dÞp kh¸c.

NguyÔn Tµi CÈn

(*)   bv lµ kÝ hiÖu t¹m dïng ®Ó thay ch÷ “ b cã  ®u«i ” cña  A. de
Rhodes.
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qu¶, ®Ó m« h×nh ho¸ vµ gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò kü thuËt mµ
c«ng cuéc ph¸t triÓn ®em l¹i. T¹i c¸c níc ®· kü nghÖ ho¸,
trong mét thêi gian dµi to¸n häc lµ miÒn cè h÷u cña con em
c¸c tÇng líp kh«ng ®îc u ®·i, v× ®ã lµ con ®êng t¬ng ®èi
dÔ dµng cho phÐp truy ®¹t vµo v¨n ho¸ vµ héi nhËp x· héi c«ng
d©n, do viÖc nã Ýt bÞ phô thuéc vµo nh÷ng së h÷u cã tÝnh chia
c¸ch x· héi. Nhê ë sù bïng næ tin häc vµ c¸c c«ng cô m« h×nh
ho¸, ngµy nay to¸n häc nèi l¹i ®îc vai trß ®ã víi c¸c níc
cha kü nghÖ ho¸. Nã ®em l¹i nh mét c¬ may thø hai ®Ó ph¸t
triÓn, sù ph¸t triÓn tõ nay dùa trªn tri thøc nhiÒu h¬n lµ tÝch luü
vèn vµ h¹ tÇng c¬ së. Nhng nh÷ng níc nµy tuy thÕ cßn ph¶i
cã kh¶ n¨ng lµm chñ c¸c ®éng lùc míi ®ã. Bëi v×, nÕu dÜ nhiªn
lµ trong qu¸ tr×nh tiÕn ®Õn chiÕm h÷u mét nÒn khoa häc ngêi
ta cã thÓ chÊp nhËn mét giai ®o¹n tiÕp thu thô ®éng, sù chiÕm
h÷u nµy ngîc l¹i kh«ng thÓ bÒn v÷ng trong c¸c d©n téc tù
m×nh t¸ch ra khái tiÕn tr×nh tù x©y dùng cña khoa häc. Nh
vËy sù hiÖn h÷u cña nghiªn cøu to¸n häc _ ngay c¶ trong c¸c
níc mµ tiªn thiªn cã vÎ nh Ýt kh¶ n¨ng xóc tiÕn viÖc nµy _

lµ mét hÖ luËn khÈn thiÕt cña nhu cÇu mªnh m«ng vÒ to¸n häc
®i ®«i víi viÖc ®ã lµ mét cÊu thµnh thiÕt yÕu cña sù nghiÖp
ph¸t triÓn. §iÒu ®ã hoµn toµn rÊt xa víi quan niÖm ®©y lµ mét

sù xa xØ, hay chØ lµ mét lùa chän trong nh÷ng lùa chän kh¸c.

ChÝnh v× thÕ mµ ho¹t ®éng cña CIMPA, tõ gÇn mét phÇn t
thÕ kû nay, nh»m vµo viÖc n©ng ®ì sù xuÊt hiÖn hay/vµ cñng
cè nh÷ng tËp thÓ to¸n häc cã c¬ cÊu vµ cã hiÖu qu¶ trong c¸c
níc ®ang ph¸t triÓn. Nh÷ng ph¬ng c¸ch ®îc sö dông còng
®a d¹ng nh thùc tr¹ng vµ nhu cÇu cña c¸c níc ph¬ng Nam :
tæ chøc c¸c líp chuyªn ®Ò, víi nhÞp ®é 4 ®Õn 6 líp mçi n¨m,
trong c¸c níc ®Æt yªu cÇu, víi sù hîp t¸c chÆt chÏ cïng tËp
thÓ khoa häc b¶n ®Þa ; dÔ dµng ho¸ viÖc truy nhËp tµi liÖu ; trî
gióp viÖc thµnh lËp c¸c c¬ cÊu ®µo t¹o cÊp tiÕn sÜ ; lµm m«i
giíi ®Ó cïng híng dÉn luËn ¸n, v.v. Thao t¸c ngay t¹i thùc
®Þa, CIMPA cè g¾ng s¸ng t¹o vµ thùc hiÖn nh÷ng c¬ chÕ h÷u
hiÖu ®Ó cho phÐp c¸c tËp thÓ to¸n häc n»m rêi r¹c vµ ph©n t¸n
héi nhËp ®îc víi céng ®ång lín cña to¸n häc quèc tÕ. Thùc
thÕ, chØ mét h×nh th¸i héi nhËp nh vËy míi cã thÓ thùc sù
vît qua nh÷ng trë ng¹i n»m trong nh÷ng tËp thÓ khiªm tèn vÒ
ngêi vµ ph¬ng tiÖn, còng nh vît qua ®îc sù c« lËp cña
nh÷ng nhµ to¸n häc víi bªn ngoµi vµ ngay c¶ víi x· héi cña
hä. Nh÷ng c¬ chÕ nµy còng n»m trong mét viÔn c¶nh ph¸t
triÓn, ngîc l¹i víi viÖc xuÊt ngo¹i _ díi chiªu bµi trî gióp
®µo t¹o _ cña giíi trÝ thøc u tó tõ c¸c níc ph¬ng Nam sang
c¸c níc ph¬ng B¾c.

Hµn Thuû dÞch tõ b¶n tiÕng Ph¸p

To¸n häc...(tiÕp theo trang 21)



NhËn ®îc c¸i phong b× to lång phång th¬m mïi níc
m¾m, vî chång cêi Çm Ü khiÕn th»ng con gÇn ba tuæi còng
nh¶y chåm chåm reo hß gãp giäng. Kh«ng thÓ hiÓu ®îc v×
sao c¸i phong b× nÆng thøc ¨n vËt chÊt nh thÕ l¹i cã thÓ tõ Mü
tíi ®îc n¬i nµy. L¹i cßn thªm nçi ng¹c nhiªn vµ c¶m ®éng :
L¸ th göi kÌm theo lµ lêi dÆn h·y n¾m c¬m ®Ó cho th»ng cu
¨n víi ruèc. ‘Ruèc’. Chø kh«ng lµ ‘thÞt chµ b«ng’. Dï ngêi
viÕt th göi ruèc cha mét lÇn ®îc ®Æt ch©n lªn quª nhµ ®Êt
b¾c. 

Trong khi chê chång khoÎ tay vµ giái chÞu nãng n¾m
c¬m cho th× nÊu tríc nåi x«i tr¾ng cho th»ng cu ¨n vËy. NhÈn
nha ¨n miÕng x«i ®¸y châ cïng vµi ba sîi ruèc, l¹i nhí bµ, nhí
mÑ, nhí hµng x«i ®Çu ngâ ngµy xa mÑ thêng dÆn ra ¨n cho
ch¾c d¹ mµ ngåi nghe gi¶ng sau khi ®· dói cho ba hµo. Nhí
®Üa x«i lÇn ®Çu tiªn tËp nÊu ®Ó cóng mÑ. Nhí hµng x«i nãng
¨n víi thÞt kho trøng, hay giß kho trªn CÊm ChØ. Nhí gãi x«i
hoa cau bµ bäc l¸ chuèi göi cho cïng víi ®Üa chÌ kho. ¤i nhí...

*

B©y giê ë nhµ mäi ngêi còng nãi ‘ba hµo’, nhng lµ ®Ó
chØ ‘ba tr¨m’ trong thêi buæi ®ång tiÒn mÊt gi¸. §ång hµo thËt
th× giê chØ cßn cã thÓ t×m mua ë mét vµi hµng lu niÖm trªn
qu·ng Hµng Gai. Ngµy tríc, lo ®îc cho con mçi s¸ng ba hµo
x«i nãng, thÕ lµ mÑ m¸t lßng m¸t d¹. 

X«i s¸ng th× nhiÒu chñng lo¹i. Ngêi thÝch ®Üa x«i tr¾ng ¨n
víi l¹p xêng. H¹t g¹o nÕp b¾t ®Çu trong l¹i trªn châ th× ®·
®Õn lóc ®Æt l¹p xêng vµo hÊp cïng. ChiÕc l¹p xêng kh« kÝn
®¸o hång lªn, mäng lªn, t¬m mì trªn nh÷ng h¹t x«i ®ang dÎo
dÇn trong châ. X«i Êy th× kh«ng cã gi¸ ba hµo, thêng dµnh
cho ngêi lín nhµ kh¸ gi¶. ¡n xong, sµ qua hµng níc gäi
chÐn chÌ nãng th× ‘bè tíng’.

Còng kh«ng cã gi¸ ba hµo lµ x«i vß chÌ ®êng. B¸t chÌ bét
s¾n ®Ó nguéi xÕp trong thóng, b¸t chÌ ®Ëu xanh ®¸nh, tïy lßng
kh¸ch, bµ hµng nhÌ nhÑ lÊy ra, nhÌ nhÑ xóc mÊy th×a x«i t¬i
tõng h¹t ®æ lªn trªn, nh÷ng h¹t x«i vµng c¸i mµu n¾ng ná chÊt
ph¸c hiÒn lµnh cña ®ç. Thøc quµ nµy ¨n mïa ®«ng kh«ng hîp.
Ph¶i vµo c÷ nµy ®©y, th¸ng ba, khi ë nh÷ng ®Çu lµng xa b«ng
hoa g¹o ®Çu tiªn ®· gäi vÒ ®µn chim s¸o. 

RÎ, nªn còng ch¾c d¹ h¬n nhiÒu lµ x«i l¹c, x«i võng dõa,
x«i ®ç, x«i lóa hay x«i xÐo. Ngâ nµo còng cã hµng x«i. Ngêi
b¸n thêng lµ d©n kh«ng chuyªn, hoÆc míi vµo nghÒ khi ®·
th«i nghÒ kh¸c hay vÒ hu sím, hoÆc tranh thñ lµm mét châ
x«i kiÕm thªm d¨m ba ngµn don gãp l¹i cho con ®ãng häc.
X«i võng dõa, ngät dÞu, th¬m, ¨n ngon nhng chãng ngÊy. X«i
l¹c, t«i Ýt ¨n v×... cã thÓ ¨n ë nhµ. Vµ v× t«i thùc chØ thÝch vÞ x«i

l¹c gãi l¸ chuèi kh« bµ ®ïm cho ®Ó ¨n ®êng mçi bËn tõ quª
ra Hµ Néi thêi s¬ t¸n. C¸i mïi l¸ chuèi kh« hung hóc Êy th©n
thuéc bao nhiªu víi ®øa trÎ Hµ Néi ®· cã bao nhiªu n¨m th¸ng
sèng n¬i ®Êt lµng. 

ThÝch bao nhiªu lµ gãi l¸ sen ®ïm n¾m x«i lóa hay x«i
xÐo. Hµng x«i lóa x«i xÐo th× Ýt khi lµ hµng x«i míi, bao giê
còng lµ mét ngêi ®µn bµ ngåi n¬i Êy mÊy m¬i n¨m rßng,
l¾m kh¸ch quen. Mµu l¸ sen xanh xèp, mïi l¸ sen th¬m, nh÷ng
h¹t ng« trßn, rÊt mÒm, x«i Ýt th«i, lÉn trong ng«, nÊu tõ lo¹i
nÕp còng thêng th«i, ®ç xanh x¸t s¹ch vá ®å vµ gi· kü n¾m
thµnh tõng n¾m trßn trßn bµ hµng sÏ dïng con dao bµi x¾t vµi
ba x¾t máng t¬i lªn trªn n¾m x«i, råi ríi mét th×a mì hµnh
phi ®Õn ®é. §éng t¸c nµy bµ hµng lµm khoan thai l¾m, vµ ®ç
víi mì hµnh th× bµ ‘ky’ l¾m. Ngay c¶ lóc ngåi ¨n t¹i hµng t«i
vÉn thÝch më gãi l¸ sen, nhóm tõng nhóm ®a lªn miÖng h¬n
lµ cÇm th×a ¨n x«i tõ b¸t nhá, råi chùc lóc bµ hµng v·n kh¸ch
th× ch×a nguyªn c¶ gãi l¸ sen ra xin thªm chót mì hµnh võa
bÐo võa th¬m mµ ë nhµ chÞ t«i khÐo tay ®Õn thÕ còng kh«ng
thÓ nµo phi ngon h¬n ®îc. 

X«i xÐo Hµ Néi... ¨n vµo nh÷ng s¸ng thu m©y ®· b¾t ®Çu
cao vµ n¾ng ®· b¾t ®Çu t lù vµng rêi rîi, mét h«m rçi viÖc
dËy muén biÕt ch¶ ph¶i lµm g× ngoµi ®i chî nÊu c¬m... Hay
vµo nh÷ng lóc cuèng quýt chØ kÞp dõng xe t¾t m¸y trao tiÒn
nhËn gãi x«i, ¨n khi cã giê trèng tiÕt, mét m×nh ngåi trong
phßng héi ®ång nh×n ra s©n trêng ¶m ®¹m díi mét trêi m©y
x¸m... Lóc nµo còng ngon nh nhau c¶, dï c¸i ngon, trong
nh÷ng thêi kh¾c kh¸c nhau nh÷ng mïa ma n¾ng kh¸c nhau
lu«n riªng nçi ®Ëm ®µ. Bao nhiªu ngêi ®· nãi tíi phë Hµ Néi,
®· nh¾c nhí nh÷ng anh hµng phë Hµ Néi, ®· kÓ vÒ nh÷ng bµ
bón ch¶ vµ bón èc, mµ dêng nh cha cã lêi nµo dµnh cho
mïi x«i xÐo th¬m rÊt Êm, rÊt ©n cÇn. Díi mét gèc c©y ®Çu
ngâ. Bªn bøc têng lªn rªu cña mét ng«i nhµ trªn phè. Tõ lóc
trêi cßn cha t¹nh c¬n ma lóc gÇn s¸ng ®· th¬m råi. Th¬m
theo vai nh÷ng ngêi ®µn bµ ®øng tuæi mét m×nh gång g¸nh
nçi chång nçi con suèt bao n¨m. ChØ ®ç chØ ng« chØ g¹o nÕp
chØ hµnh mì, nh÷ng ngêi ®µn bµ Êy ®· lµm nªn c¬ nghiÖp cña
c¶ mét lµng Hµ Néi - lµng T¬ng Mai, suèt mét thêi. 

T«i kh«ng ¨n ®îc bao nhiªu cña nÕp, nhng t«i thÝch
c¸i mïi x«i xÐo. Tõ thuë mÑ ®a tiÒn cßn dÆn kü ¨n x«i cho
ch¾c d¹ tríc khi vµo líp, cho tíi nh÷ng ngµy míi mêi hai
tuæi ®Çu sau khi mÊt mÑ, th¬ng bè mµ bµy trß kh«ng thÝch ¨n
s¸ng gi÷ eo. Ngåi truy bµi sím, díi t¸n bµng xu©n l¸ ®·
chuyÓn tõ mµu ®á s¬ sinh sang mµu b¸nh tÎ, th¬m bªn nµy,
th¬m bªn nä c¸i mïi x«i xÐo cña b¹n bÌ, kh«n ngu«i nhí mÑ,
vµ nh÷ng ngµy cha cò ®· phót chèc thµnh xa x«i.

X«i nhµ thæi lÊy th× tïy ngµy cã viÖc mµ mua g¹o mua
®ç vµ c¸c linh kiÖn kÌm theo. X«i tr¾ng th× ph¶i lµ nÕp thËt
ngon, g¹o ph¶i tr¾ng, ph¶i ®Òu, h¹t x«i ®å lªn ph¶i mäng vµ
thËt dÎo. Lªn chïa lªn ®×nh ngêi ta hay thæi x«i nµy. X«i Êy,
«ng bµ hä nµo göi cho mét n¾m gãi trong l¸ chuèi t¬i h¬ löa
cïng vµi ba miÕng thÞt gµ luéc th× thËt lµ... Mµ x«i Êy, nÕu ®em
®ãng o¶n l¹i cßn ngon lªn mÊy bËc. 

X«i gÊc cho ngµy cíi xin th× ph¶i thùc ®á, thùc ngät, vµ
ãng mì. Thø x«i nµy nhµ t«i còng hay nÊu vµo h«m ba m¬i
tÕt. GÊc nÕp bæ ®«i vÐt s¹ch ruét vµo b¸t lín, thªm lng lng
chÐn rîu tr¾ng ®¸nh thËt nhuyÔn cho dËy mµu, råi trén ®Òu
víi nÕp c¸i hoa vµng ®· ng©m në nh con ong non, ®å lªn võa
®îc th× trén ®êng víi mì gµ. Tíi c«ng ®o¹n nµy lµ lé tµi cña
ngêi ngåi bÕp, v× qu¸ tay th× x«i n¸t, mµ kiÖm mì ®êng qu¸
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th× kh«ng ®ñ bÐo ®ñ ngät, kh«ng ra x«i gÊc. §Ñp nhÊt cã lÏ lµ
thø x«i nµy. Nh×n ®Üa x«i ®á ãng lo¸ng tho¸ng nh÷ng h¹t gÊc
mµu n©u sÉm ®Çy vÎ t¹o h×nh, cha muèn lÊy chång còng tù
dng mong thÇm cç cíi cña m×nh còng ph¶i Ên tîng nh
thÕ. Mµ t«i cã c¶m gi¸c thø x«i nµy chØ hîp víi thung thæ vµ
khÝ hËu ®ång b»ng B¾c bé, khi mµ ngoµi kia ma l©y ph©y hay
n¾ng hanh hao giã bÊc vÒ, ai còng c¶m nh cÇn thªm chót Êm.
T«i tin lµ díi n¾ng tra kú diÖu cña ®Êt Sµi Gßn, x«i gÊc sÏ...
kÐm duyªn.

Lµnh hiÒn th× cã x«i hoa cau ngµy giç tÕt. Lµ thø kh«ng
thÓ kh«ng cã nhng l¹i kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i ¨n ngay trong
b÷a, mµ thêng khi l¹i ®Ó xÎ nöa ®Üa mét cho ch¸u nµy ch¸u
kh¸c trong nhµ v× bËn ®ét xuÊt kh«ng ®Õn ®îc ®óng b÷a giç
cô giç kþ. Bµ t«i håi cßn sèng mång mét tÕt bao giê còng thæi
x«i hoa cau bµy ®ñ n¨m ngµy trªn bµn thê cïng víi ®Üa chÌ
kho. Mång n¨m h¹ lÔ, ®Üa x«i phÇn trªn cøng ®anh l¹i, tµn
h¬ng phñ ®Çy. X«i hoa cau ®å l¹i mµ ¨n víi chÌ kho bµ nÊu
tõ ®é tÕt, ®ñ vÞ mËt mÝa, th¶o qu¶, quÕ, ®ß ho... t«i, dï vèn ghÐt
tõ ®êng tíi nÕp còng vÉn tiÕc rÎ x¸n vµo chê bµ ®¬m cho mét
®òa. Ngoµi kia giªng hai råi ®Êy, m¸i bÕp bµ míi nhê ngêi
lîp l¹i cuèi vô mïa n¨m tríc ¶i mµu xuèng sau c¶ th¸ng ma
phïn ít ¸t, c©y xoan ®Çu ngâ cµnh ®· ph¬i phíi h¬i xu©n,
ch¼ng mÊy n÷a l¹i ®Õn kú hoa bëi rông...

X«i ng«, x«i l¹c, x«i võng dõa, x«i ®ç hay x«i xÐo bao
giê còng ®îc ¨n vµo c÷ s¸ng, vµ dµnh cho mäi giíi, tõ ngêi
cã cña cho tíi ngêi thiÕu ¨n ch¹y b÷a quanh n¨m. X«i vß chÌ
®êng th× ‘v« t’, ¨n lóc nµo trong ngµy còng ®îc. Nhng x«i
tr¾ng ¨n cïng giß kho, trøng kho, thÞt kho, ba tª kho... th× c¬
chõng ngon nhÊt l¹i lµ vµo lóc thµnh phè lªn ®Ìn. Mµ ph¶i ë
®Çu CÊm ChØ, chç xeo xÐo Cöa Nam. Tõ mét c¸i nhµ võa tèi
võa thÊp, chØ sau mÊy n¨m ®Æt bµn ®Æt ghÕ ra vØa hÌ b¸n thø
x«i nµy, nhµ hµng ®· x©y nhµ ba bèn tÇng vµ h×nh nh cßn mua
thªm c¶ mÊy gian l©n cËn. May qu¸, hµng kh«ng v× thÕ mµ
kÐm phÈm, nh thãi thêng trong lèi hµng hä cña d©n m×nh.
T«i thÝch ghÐ hµng x«i nµy vµo nh÷ng h«m cã giê d¹y thªm
buæi tèi. Nhµ hµng réng ra, nhng c¸i bµn c¸i ghÕ ®Æt n¬i vØa
hÌ th× vÉn bÐ vÉn chªnh vªnh vËy. Tõng thóng x«i tr¾ng bèc
h¬i nghi ngót ®îc khu©n sang tõ c¸i gian ®èi diÖn bªn ®êng.
Cha thÊy hµng x«i nµo ®å x«i khÐo ®Õn thÕ. H¹t nÕp cø no
trßn, dÎo hÕt m×nh. Râ lµ d«i. C« b¸n hµng cßn trÎ, g¬ng mÆt
xinh xinh vµ ®anh ®¸ tay n¨m tay mêi ®¬m x«i vµ lÊy giß lÊy
thÞt lÊy trøng kho tïy theo kh¸ch gäi. Bao nhiªu ®æi trao chØ
cßn dõng l¹i ë nh÷ng ‘v©ng’ ‘d¹’ ‘thªm ¹’ ‘tiÒn thõa ®©y ¹’ vµ
nh÷ng tiÕng gäi ngêi nhµ vãng lªn chãi lãi cña c« hµng ‘hÕt
x«i råi’. ¡n x«i ë hµng nµy nhiÒu khi ph¶i chê châ x«i míi
chÝn, thËt ch¼ng kh¸c ¨n phë tæ phôc vô võa ngon võa rÎ ®Çu
Lý Quèc S c¸i thêi cßn tem phiÕu. X«i tr¾ng ¨n víi trøng,
thÞt, giß ch¶, ríi ®Ém níc kho giß kho thÞt mµ kh«ng n¸t, l¹i
cßn kÌm kiÖu muèi. ThËt lµ phi truyÒn thèng. Ngon l¹ lïng.
Cø thö gäi x«i víi ba tª kho mµ ¨n. KhÐo l¹i lµ ngon nhÊt. Hai
ngµn mét b¸t v¬i v¬i, ®ñ lµm löng d¹ nh÷ng ngêi nh t«i bËn
bÞu kh«ng vÒ kÞp b÷a c¬m chiÒu. Cßn c¸i anh chµng ®i Dream
ngåi c¹nh t«i th× ch¬i liÒn ba b¸t ba (1). Ma mïa ®«ng nhá
giät tõ tÊm b¹t gi¨ng trªn hÌ phè, ngåi bªn c¸i lß hång rùc trªn
®Æt nåi thÞt kho trøng s«i ©m û, nhÈn nha ¨n tõng h¹t x«i nãng,
nghe lo¸ng tho¸ng mÊy ngêi ch¾c quen nhau võa ghÐ ngåi
bªn c¹nh chuyÖn tµo lao, nghÜ lan man vÒ nh÷ng g× sÏ ph¶i nãi
vµo giê d¹y thªm s¾p tíi, thØnh tho¶ng ®¸ m¾t ra chç dùng c¸i

xe m¸y, c¸i thó nµy ngoµi Hµ Néi cßn cã ë n¬i nµo n÷a kh«ng?

Mµ cã n¬i nµo n÷a cßn c¸i thó ¨n x«i ®ªm ? X«i b¸nh
khóc. Cuèi tuÇn ®îc quyÒn ngñ muén, ®äc s¸ch hay chuyÖn
v·n khuya, bÊt chît nghe tiÕng rao ®Çu ngâ : ‘Khóc ®©y, khóc
nãng ®©y!’ §ªm mïa ®«ng, bµ b¸n hµng ghÐ thóng vµo thÒm,
lËt c¸i vØ buåm, xíi x«i vµ nhËn tiÒn, råi tiÕng rao l¹i xa dÇn
theo c¬n giã bÊc thæi d¹t dµo trªn phè. ¡n miÕng b¸nh khóc
bïi vµ bÐo, dÝnh nh÷ng h¹t x«i rÊt mÒm, võa khen thµnh tiÕng
võa nghÜ phôc qu¸ nh÷ng ngêi ®· b»ng tiÕng rao cña m×nh
mang l¹i cho thµnh phè mét g¬ng mÆt ©m thÇm kh«ng thÓ
nµo quªn næi. MÊy n¨m sau nµy, bµ b¸nh khóc d¹o nµo kh«ng
thÊy tíi, ®ªm ®ªm l¹i nghe tiÕng rao rÊt to cña mét th»ng bÐ
chõng h¬n mêi tuæi. Th»ng bÐ kh«ng ®éi thóng b¸nh trªn ®Çu
mµ ®Ìo b»ng mét c¸i xe ®¹p. Cã mét ®ªm ma, to l¾m, t«i
nghe thÊy tiÕng rao cña nã déi trong ma, vµ tiÕng b¸nh xe
®¹p xÐ níc gÇn l¹i. MÊt ngñ. NghÜ tíi tiÕng rao cha biÕt gi÷
søc cña th»ng bÐ b¸n b¸nh cßn nhá h¬n häc trß m×nh, nghÜ tíi
nh÷ng ngâ phè níc ngËp, nghÜ tíi nh÷ng ®o¹n ®êng võa söa
xong l¹i bÞ ph¸ ®Ó... söa vµ nh÷ng c¸i cèng mÊt n¾p ®ang ch×m
díi níc, nghÜ tíi nh÷ng hµng c©y cao ®ang vÆn m×nh ngoµi
phè vµ nh÷ng cét ®Ìn ®êng ng¶ nghiªng chùc ®æ, nhí d¸ng
th»ng bÐ nhoµi ngêi ®¹p víi c¸i xe dµnh cho ngêi lín, tõng
lóc l¹i nh¶y th¼ng vµo dßng níc ®en nh ®ªm ®ang dÒnh lªn
trong c¬n ma, nghiªng ¸o t¬i che c¸i thóng khi cã ngêi gäi
b¸nh... §ªm Êy, t«i ®· thÊm thÝa tËn cïng nçi bÊt lùc cña con
ngêi, nçi bÊt lùc cña ‘lßng th¬ng nhá’ (2).

*

Qua thêi bao cÊp, Hµ Néi chuyÓn m×nh, l¹i gièng nh
ngµy xa, nh c¸i thêi t«i cha ®îc sinh ra vÉn trë vÒ trong
c©u chuyÖn cña ngêi lín ë nhµ. Hµ Néi l¹i lµ thµnh phè cña
¨n ‘ch¬i’ vµ c«ng viÖc. MiÕng ¨n cha ph¶i lµ thõa nhng ®·
kh«ng cßn lµ mèi bËn lßng cña nhiÒu gia ®×nh. TiÖn l¾m! R»m
mång mét cã thÓ ra hµng gäi lÊy ®Üa x«i nh ý ®Æt lªn bµn thê
cóng cô, ch¶ ph¶i lo ®·i ®ç vµ ng©m g¹o. Mµ ®Õn nh÷ng thøc
xa vèn chØ cã trong nh÷ng dÞp cíi xin tÕt nhÊt nh x«i gÊc
th× nay còng ®· thµnh hµng hãa ®Ó b¸n mua. TiÖn thËt! Nhng
thÕ sÏ kh«ng cßn c¶nh mÑ lôi côi ngåi gi· ruèc vµ nghÜ tíi
ngµy ph¸t l¬ng mua c©n nÕp vÒ ®å x«i cho con ¨n s¸ng. SÏ
kh«ng cßn c¸i h¸o høc ®îc bµ n¾m cho n¾m x«i chim chim
sau khi ®· ®¬m ®ñ ®Üa ®Æt bµn thê ngµy giç ch¹p. SÏ kh«ng dÔ
c¶m hÕt c¸i ngon tõ vß tõ xÐo cña nh÷ng h¹t x«i c¬ nghiÖp biÕt
bao nhµ. Mµ còng sÏ kh«ng cßn cã dÞp nh¾c víi m×nh niÒm
th¬ng cha mÑ, ngïi ngïi, kh«ng thÓ nµo t¶ ®îc khi nhí lóc
mÑ gäi l¹i ph¸t cho tiÒn ¨n s¸ng tríc khi ®i häc... 

KÓ còng lµ dí dÈn, khi ngåi tiÕc. Nhng mµ khi nhí thÕ,
th× l¹i thÊy kÓ còng lµ ®¸ng tiÕc, ph¶i kh«ng ?

Lª Minh Hµ
21.3. 2001

Chó thÝch: 
1. B¸t ba : b¸t gi¸ ba ngµn (thêi ®iÓm ®Çu nh÷ng n¨m 90)
2. Ch÷ dïng cña NguyÔn Huy ThiÖp (Vµng löa)
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H¬n 35 n¨m ®· tr«i qua, giê ®©y nghe l¹i mét sè bµi t×nh ca
ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n, qua giäng h¸t Kh¸nh Ly,  t«i
vÉn c¶m thÊy båi håi, xóc ®éng.

Nh÷ng bµi h¸t ®a t«i trë vÒ mét thêi qu¸ khø cha xa l¾m,
vÒ gi÷a lßng ®« thÞ miÒn Nam nh÷ng n¨m 60-70, víi tiÕng ®¹i
b¸c ®ªm ®ªm väng vÒ, víi nh÷ng hoang mang, tuyÖt väng,
nh÷ng kh¸t khao, hy väng, cña c¶ mét thÕ hÖ trÎ.   

Giê ®©y, nghe l¹i nh÷ng bµi h¸t thêi Qu¸n V¨n, Sµi Gßn
(1966-67), thêi TrÞnh C«ng S¬n míi 27-28 tuæi, vµ Kh¸nh Ly
míi 21-22,  thêi mµ c¶ ngêi h¸t lÉn ngêi nghe cïng h·y cßn
trÎ, t«i chît c¶m nhËn ®îc c¸i gi¸ trÞ ®Ých thùc cña chóng.

HiÖn tîng TrÞnh C«ng S¬n, hay ®óng h¬n, nh÷ng ca khóc
cña TrÞnh C«ng S¬n, chØ cã thÓ gi¶i thÝch ®îc bëi nh÷ng nguyªn
nh©n lÞch sö vµ x· héi : kh«ng cã c¸i thùc tÕ ®au xãt cña chiÕn
tranh vµ hËn thï, kh«ng cã c¸i kh«ng khÝ hoang mang bao trïm
lªn c¶ mét giíi trÎ thµnh thÞ, kh«ng cã mét sù ®ång t×nh, ®ång
c¶m nµo ®ã gi÷a ngêi h¸t vµ ngêi nghe, th×  kh«ng thÓ nµo cã
®îc nh÷ng bµi h¸t Êy. Nh÷ng tiÕng h¸t ®· cÊt lªn gi÷a mét trêi
khãi löa, tuy kh«ng “ ¸t ®îc tiÕng bom ”, song còng ®· nãi lªn
®îc nh÷ng suy t cña con ngêi vÒ chiÕn tranh, vÒ quª h¬ng,
vÒ ý nghÜa cña sù sèng, sù chÕt, vµ vÒ t×nh yªu nh  mét gi¸ trÞ
cÇn ®îc b¶o vÖ, nÕu kh«ng lµ mét cøu c¸nh. §ã lµ mét ph¶n øng
tù nhiªn cña b¶n n¨ng tån t¹i, vµ chÝnh c¸i søc ph¶n kh¸ng m·nh
liÖt ®ã ®· truyÒn c¸i h¬i cña nã cho nghÖ thuËt. 

T«i còng chît hiÓu r»ng, mét bµi h¸t chØ cã thÓ lµm cho ngêi
nghe, còng nh ngêi h¸t, say mª, xóc ®éng thùc sù ë vµo c¸i
thêi ®iÓm lÞch sö, khi nã chuyªn chë mét nguyÖn väng, mét niÒm
tin, hoÆc mét th«ng ®iÖp nµo ®ã. C¸i thêi cña mét bµi h¸t còng
lµ c¸i thêi ®iÓm th¨ng hoa cña nã, khi nã ®îc ®«ng ®¶o quÇn
chóng ®¬ng thêi yªu thÝch vµ h¸t lªn víi tÊt c¶ niÒm say sa, tin
tëng. §ã gÇn nh lµ mét quy luËt trong nghÖ thuËt, vµ còng lµ
c¸i sè phËn chung cña nh÷ng bµi h¸t, trong bÊt cø nÒn v¨n ho¸
nµo, dï cho ®ã lµ nh÷ng bµi h¸t næi tiÕng nhÊt mét thêi. 

Tuy nhiªn, khi vai trß lÞch sö cña chóng ®· chÊm døt, cã
nh÷ng bµi h¸t vÉn cßn ®îc ngêi ta yªu thÝch trong mét thêi
gian dµi, v× nhiÒu lý do kh¸c nhau : hoÆc v× vÒ h×nh thøc, chóng
vÉn cßn gi¸ trÞ nghÖ thuËt, hoÆc v× vÒ néi dung, chóng cha bÞ
lçi thêi, hoÆc v× chóng gîi nh¾c ®Õn mét c¸i kh«ng khÝ nµo ®ã,
mét thêi kú nµo ®ã, mµ ngêi ta cha muèn quªn ®i. 

§ã lµ trêng hîp cña mét sè bµi h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n.
H¬n 35 n¨m sau, nÕu nh÷ng ngêi trÎ tuæi thêi ®ã b©y giê

vÉn cßn cã thÓ nghe l¹i, h¸t l¹i, vµ c¶m nhËn ®îc c¸i hay, c¸i
®Ñp cña mét sè bµi h¸t tr÷ t×nh, l·ng m¹n, cña TrÞnh C«ng S¬n,
nh : ít Mi, DiÔm Xa, Tuæi §¸ Buån, hay Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, v.v., th× ®èi víi nhiÒu bµi ca ph¶n chiÕn trong Ca
Khóc Da Vµng, hä thÊy nh ®· cã c¶ mét kho¶ng c¸ch.

Tuy nhiªn, cã nh÷ng bµi ca ph¶n chiÕn ®· tho¸t ®îc ra khái
th«ng lÖ nµy, nh bµi T×nh Ca Cña Ngêi MÊt TrÝ, hay bµi Xin Cho
T«i, vµ ë mét møc ®é kh¸c, Ca Dao MÑ, §¹i B¸c Ru ®ªm, v.v.

Bµi T×nh Ca Cña Ngêi MÊt TrÝ lµ mét trong nh÷ng bµi t×nh

ca ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n mµ t«i cho lµ hay nhÊt, c¶ vÒ
c¶m høng, bè côc, giai ®iÖu, lêi ca vµ ®Æc biÖt lµ nã cã mét khÝ
thÕ, mét søc truyÒn c¶m ghª gím, qua tiÕng h¸t Kh¸nh Ly. C¶
bµi h¸t toµn lµ nh÷ng lêi cña mét ngêi “ mÊt trÝ ”, cã ngêi yªu
chÕt trËn ë kh¾p mäi chiÕn trêng, trªn kh¾p mäi miÒn ®Êt níc
ViÖt Nam. Nh÷ng h×nh ¶nh chÕt chãc rïng rîn, khñng khiÕp,
®îc gîi lªn mét c¸ch l¹nh lïng, c©u ch÷ ®îc tiÕt kiÖm ®Õn
møc tèi ®a. H×nh ¶nh “ ngêi yªu chÕt trËn ” nãi lªn ba ý chÝnh
trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña t¸c gi¶, lµ : lªn ¸n chiÕn tranh,
kh¬i dËy lßng nh©n ®¹o, ca ngîi vµ b¶o vÖ t×nh yªu. T×nh yªu
chÝnh lµ mét vÕ quan träng trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña
TrÞnh C«ng S¬n, v× ®èi tîng cña nã chñ yÕu lµ giíi trÎ, vµ giíi
trÎ thêi Êy, hay mét thêi nµo kh¸c, ë n¬i Êy, hay mét n¬i nµo
kh¸c, dï trong t×nh huèng nµo, còng vÉn nh¹y c¶m víi chuyÖn
yªu ®¬ng, v× chuyÖn yªu ®¬ng míi thËt sù lµ chuyÖn cña hä.

Nh÷ng ý tëng vÒ quª h¬ng, vÒ chiÕn tranh, vÒ th©n phËn
con ngêi, vÒ t×nh yªu, ®«i khi ®îc thÓ hiÖn t¸ch riªng nhau
trong tõng bµi h¸t, cã nh÷ng bµi chØ thuÇn tuý lµ nh÷ng b¶n t×nh
ca l·ng m¹n ( ít Mi, DiÔm Xa, Tuæi §¸ Buån, T×nh Xa, Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu §i, v.v.) ; cã nh÷ng bµi l¹i chØ nÆng vÒ ý tëng
®Êu tranh (phÇn lín c¸c bµi trong tËp Ca Khóc Da Vµng). §«i
khi, hiÕm hoi h¬n, nhiÒu ý tëng hoµ quyÖn víi nhau trong
cïng mét bµi h¸t, nh trong c¸c bµi T×nh Ca Cña Ngêi MÊt
TrÝ, Xin Cho T«i, v.v.

VÒ mÆt kü thuËt, bµi T×nh Ca Cña Ngêi MÊt TrÝ còng lµ
bµi h¸t khã h¸t nhÊt mµ Kh¸nh Ly ®· h¸t rÊt ®¹t ë nhiÒu thêi
®iÓm, nhng cã lÏ lÇn h¸t ë Qu¸n V¨n n¨m 1967 lµ lÇn ®¹t nhÊt,
mÆc dÇu thêi ®ã ®iÒu kiÖn kü thuËt truyÒn thanh vµ thu thanh
cßn rÊt th« s¬. Bµi h¸t nµy, còng nh bµi Xin Cho T«i, ph¶i nghe
Kh¸nh Ly h¸t ë ®ã, vµo c¸i thêi ®iÓm ®ã, míi thÊy thËt lµ thÊm
thÝa : 

T«i cã ngêi yªu / chÕt trËn Plei-me
T«i cã ngêi yªu / ë chiÕn khu §
ChÕt trËn §ång Xoµi / chÕt ngoµi Hµ Néi
ChÕt véi vµng / däc theo biªn giíi
T«i cã ngêi yªu / chÕt trËn Chu Prong
T«i cã ngêi yªu / bá x¸c tr«i s«ng
ChÕt ngoµi ruéng ®ång / chÕt rõng mÞt mïng
ChÕt l¹nh lïng / m×nh ch¸y nh than (...)

(TCS, T×nh Ca Cña Ngêi MÊt TrÝ)
Mét sè bµi t×nh ca hay nhÊt cña TrÞnh C«ng S¬n ®· ®îc

Kh¸nh Ly tr×nh diÔn ë buæi ca nh¹c nµy : DiÔm Xa, Ma Hång,
Ru Em Tõng Ngãn Xu©n Nång, Gäi Tªn Bèn Mïa, Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, Cßn Tuæi Nµo Cho Em, Tuæi §¸ Buån, v.v. Tuy
nhiªn, ®¸ng chó ý nhÊt vÉn lµ hai bµi t×nh ca ph¶n chiÕn : T×nh
Ca Cña Ngêi MÊt TrÝ vµ Xin Cho T«i, qua ®ã Kh¸nh Ly béc
lé râ kh¶ n¨ng giäng h¸t cña m×nh, mét giäng h¸t cã thÓ xuèng
rÊt thÊp, rÊt trÇm, mµ còng cã thÓ lªn rÊt cao, mét giäng h¸t
khoÎ, dµi h¬i, giµu nh¹c tÝnh. Kh¸nh Ly bao giê còng h¸t ®óng
giäng, ®óng nhÞp, ng©n, l¸y, ®óng lóc, c¸ch ph¸t ©m tiÕng ViÖt
chuÈn x¸c - cµng vÒ sau cµng giµ giÆn thªm -  mét giäng h¸t,
ngay tõ thêi Êy, tuy vÉn cßn nguyªn c¸i chÊt t¬i m¸t, hån nhiªn
cña tuæi ®«i m¬i, nhng dêng nh ®· mang nÆng sÇu ®au ;
mét giäng h¸t võa cã thÓ l¼ng l¬ mét c¸ch ®¸ng yªu trong c¸c
b¶n t×nh ca l·ng m¹n, l¹i võa cã thÓ phÉn né, bi ai, trong c¸c bµi
ca ph¶n chiÕn :

(...) Xin cho t«i / ®Õn tËn nô cêi
Cho t«i quªn / mét nÊm må t¬i
(...) Xin cho ®ªm / kh«ng cã ®¹n bay
(...) Xin cho t«i / ra khái cuéc ®êi 
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Bµi Nh×n Nh÷ng Mïa Thu §i do Kh¸nh Ly vµ TrÞnh C«ng
S¬n cïng h¸t, còng lµ mét s¸ng t¹o tuyÖt vêi kh¸c ! Ýt khi nµo
t«i ®îc nghe mét bµi h¸t hai giäng, mét nam mét n÷, hay nh
thÕ : 

Nh×n nh÷ng mïa thu ®i / Em nghe sÇu lªn trong n¾ng
Vµ l¸ rông ngoµi song / Nghe tªn m×nh vµo quªn l·ng
Nghe th¸ng ngµy chÕt trong thu vµng (...)

(TCS, Nh×n nh÷ng mïa thu ®i)
Qua bµi h¸t ®«i nµy, ngêi ta cµng thÊy râ h¬n vai trß quan

träng cña tiÕng h¸t Kh¸nh Ly trong sù diÔn ®¹t nh÷ng b¶n t×nh
ca cña TrÞnh C«ng S¬n. Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ TrÞnh C«ng S¬n
thêng hay ®Ó Kh¸nh Ly h¸t nh÷ng bµi h¸t tr÷ t×nh nµy. TiÕng
h¸t, giäng h¸t vµ c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly hoµn toµn ¨n khíp víi
nh÷ng bµi t×nh ca ®ã : võa ®ñ gîi c¶m, võa ®ñ buån, mµ vÉn
kh«ng sít mít. Khi h¸t ®«i, nh¹c sÜ còng thêng ®Ó Kh¸nh
Ly h¸t giäng chÝnh vµ h¸t gÇn vµo micro, giäng nam chØ lµ
giäng phô, lui h¼n vÒ phÝa sau. §Æc biÖt trong bµi Nh×n Nh÷ng
Mïa Thu §i, ngêi ta cã thÓ ghi nhËn ®îc c¸i tµi luyÕn l¸y rÊt
tù nhiªn, ®«i khi rÊt “ ®iÖu ”, nhng bao giê còng rÊt kÝn ®¸o
cña Kh¸nh Ly. Mét vµi nÐt ®iÓm xuyÕt nhÑ nhµng, ®©y ®ã, ®ñ
®em l¹i cho bµi h¸t c¸i chÊt l·ng m¹n, thËm chÝ l¼ng l¬ cÇn
thiÕt. 

NhiÒu ngêi nghÜ r»ng, vµo thêi kú Êy, TrÞnh C«ng S¬n ®·
chØ s¸ng t¸c chñ yÕu ®Ó cho Kh¸nh Ly h¸t (chÝnh nh¹c sÜ còng
®· c«ng nhËn ®iÒu nµy, trong mét cuéc pháng vÊn). Cã thÓ nãi
r»ng, Kh¸nh Ly ®· ®ãng gãp mét phÇn kh«ng nhá vµo sù
nghiÖp s¸ng t¹o cña TrÞnh C«ng S¬n. NhiÒu t¸c phÈm cña nh¹c
sÜ ®· nhê tiÕng h¸t Kh¸nh Ly mµ chinh phôc ®îc quÇn chóng.
Bµi ít Mi (1959), t¸c phÈm ®Çu tay (hay ®Çu tiªn) næi tiÕng
cña TrÞnh C«ng S¬n, do Kh¸nh Ly h¸t vµ thu b¨ng lÇn ®Çu tiªn
n¨m 1964, lµ mét thÝ dô. Vµo thêi ®ã, nh¾c ®Õn ít Mi, lµ
ngêi ta chØ nghÜ ®Õn tiÕng h¸t Kh¸nh Ly, vµ ngîc l¹i. §iÒu ®ã
thêng vÉn x¶y ra trong l·nh vùc ca nh¹c. Trong truyÒn thèng
ca nh¹c ¢u Mü, ch¼ng h¹n, khi ngêi ta nh¾c ®Õn mét bµi h¸t
næi tiÕng nµo, lµ ngêi ta thêng chØ nghÜ ®Õn tªn ngêi ca sÜ ®·
lµm cho nã næi tiÕng mµ th«i, cßn t¸c gi¶ bµi h¸t cã khi kh«ng
®îc biÕt ®Õn ! 

C¸i g× ®· t¹o nªn c¸i chÊt giäng vµ c¸i tµi n¨ng cña mét ca
sÜ nh Kh¸nh Ly, ®óng vµo thêi ®iÓm nh¹c TrÞnh C«ng S¬n ra
®êi ? §iÒu mµ ngêi ta cã thÓ biÕt ch¾c ®îc, lµ tríc khi lªn
Sµi Gßn h¸t víi TrÞnh C«ng S¬n, Kh¸nh Ly ®· tõng ®i h¸t phßng
trµ ë §µ L¹t, vµ ch¾c h¼n c« bÐ Lª Mai (Kh¸nh Ly) ®· ®îc häc
h¸t tõ rÊt sím. B»ng chøng lµ n¨m 14 tuæi (1959), c« ®· ®îc
gi¶i nh× trong mét cuéc thi tuyÓn lùa “ ThiÕu nhi tµi s¾c ” do
§µi ph¸t thanh Sµi Gßn tæ chøc. N¨m 17 tuæi Kh¸nh Ly b¾t ®Çu
®i h¸t ë c¸c phßng trµ. §Õn n¨m 19 tuæi (1964), c« ®îc TrÞnh
C«ng S¬n mêi vÒ Sµi Gßn tr×nh diÔn vµ thu b¨ng cho c¸c h·ng
®Üa (bµi ít Mi vµ b¨ng nh¹c S¬n Ca). N¨m 22 tuæi (1967),
Kh¸nh Ly h¸t ë Qu¸n V¨n. Tríc ®ã, c« còng ®· tõng ®i h¸t víi
TrÞnh C«ng S¬n ë c¸c trêng ®¹i häc. Tríc khi gÆp TrÞnh C«ng
S¬n ch¾c h¼n Kh¸nh Ly ®· cã mét c¸ tÝnh kh¸ næi tréi råi.
§¬ng nhiªn, víi TrÞnh C«ng S¬n, víi c¸i vèn h¸t ®· cã s½n,
Kh¸nh Ly ®· häc hái ®îc rÊt nhiÒu ®iÒu míi mÎ. C¸i chÊt
giäng ®Æc biÖt cña c« ca sÜ håi hai m¬i tuæi ngµy cµng giµ giÆn
thªm, vµ Kh¸nh Ly ngµy cµng h¸t hay h¬n, nhÊt lµ vµo nh÷ng
n¨m 70. C¶ c¸i phong c¸ch h¸t rÊt ®Æc biÖt cña Kh¸nh Ly, cµng
vÒ sau cµng ®îc kh¼ng ®Þnh râ rµng h¬n. ChØ cÇn so s¸nh bµi
Tuæi §¸ Buån trong b¨ng nh¹c thu ë Qu¸n V¨n n¨m 1967 vµ
c¸c b¨ng thu vµo nh÷ng n¨m 70 lµ ®ñ thÊy mét sù ®æi kh¸c rÊt
lín. Phong c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly ®· dÇn dÇn trïng hîp hoµn

toµn víi c¸i quan niÖm mµ  TrÞnh C«ng S¬n chñ tr¬ng trong
nh¹c cña m×nh : ®ã lµ sù liªn tôc trong tiÕng h¸t. C¸c c©u ch÷
cuèn theo nhau, kh«ng ngõng nghØ, cuån cuén nh mét dßng
ch¶y (Tõ ít Mi, Tuæi §¸ Buån, cho ®Õn T×nh Xa, v.v.). 

ChÝnh ®iÓm nµy lµ mét trong nh÷ng ®iÓm kh¸c biÖt quan
träng gi÷a nh¹c TrÞnh C«ng S¬n vµ nh¹c cña c¸c bËc ®µn anh
thÕ hÖ tríc, nh V¨n Cao, Ph¹m Duy, v.v. T«i chØ xin nªu lªn
ë ®©y mét vµi thÝ dô. Khi h¸t nh÷ng bµi nh : Buån Tµn Thu cña
V¨n Cao (1940), hay Chinh Phô Ca (1945) cña Ph¹m Duy,
ngêi ta kh«ng thÓ kh«ng ng©m nga, nh©m nhi, tõng c©u, tõng
ch÷ mét, nh h¸t ca trï. V¨ng v¼ng bªn tai, tëng nh cßn nghe
thÊy c¶ tiÕng ®µn k×m, ®µn ®¸y, hay tiÕng trèng, tiÕng ph¸ch n÷a
! Trong nh÷ng bíc ®Çu t×m tßi cña nÒn t©n nh¹c, dùa vµo c¸c
®iÖu ca nh¹c d©n gian, t«i cho r»ng ®ã lµ mét ®iÓm son rÊt ®¸ng
tr©n träng. Sau nµy, trong c¸c t¸c phÈm næi tiÕng cña V¨n Cao
nh : Thiªn Thai (1941), Tr¬ng Chi (1941), Suèi M¬ (194..?),
mÆc dÇu giai ®iÖu vµ lêi ca rÊt phong phó, song c¸ch ng¾t c©u
h¸t, c¸ch ngõng nghØ, vÉn nh gîi nh¾c ®Õn mét truyÒn thèng
ng©m vÞnh nµo ®ã :

TiÕng ai h¸t chiÒu nay vang lõng trªn sãng /
Nhí Lu NguyÔn ngµy xa l¹c tíi §µo Nguyªn (...)

(V¨n Cao, Thiªn Thai, 1941)
Mét chiÒu xa tr¨ng níc cha thµnh th¬ /
TrÇm trÇm kh«ng gian míi rung thµnh t¬ (...)

(V¨n Cao, Tr¬ng Chi, 1941)
Trong nh÷ng bµi t×nh ca cña Ph¹m Duy, ngêi ta còng  nhËn

xÐt thÊy nh÷ng ®Æc ®iÓm nµy : Khèi t×nh Tr¬ng Chi (1945),
Quª NghÌo (1948), T×nh Ca (1953), v.v. M·i vÒ sau, Ph¹m Duy
míi thay ®æi phong c¸ch trong mét vµi t¸c phÈm ®¬n lÎ : Nha
Trang Ngµy VÒ (1969), Tr¶ L¹i Em Yªu (1971). Nh×n chung,
nh÷ng ca khóc tr÷ t×nh cña V¨n Cao, vµ Ph¹m Duy, vµo thêi kú
nh÷ng n¨m 40, nãi lªn mét t©m tr¹ng buån vµ l·ng m¹n, ®ã
còng lµ c¸i t©m tr¹ng chung cña thanh niªn thµnh thÞ vµo nh÷ng
thËp niªn Êy ; mÆt kh¸c, chóng còng nãi lªn mét sù h¹n chÕ nµo
®ã trong viÖc t×m hiÓu vµ khai th¸c vèn d©n ca, ®a d©n ca vµo
t©n nh¹c. Tuy nhiªn, sau nµy cã nhiÒu thö nghiÖm kh¸c, ®· ®em
l¹i nh÷ng kÕt qu¶ ngµy cµng râ nÐt h¬n : §ªm Tµn BÕn Ngù cña
D¬ng ThiÖu Tíc, C« L¸i §ß cña NguyÔn §×nh Phóc (th¬
NguyÔn BÝnh), Nh÷ng C« G¸i Quan Hä, cña Phã §øc Ph¬ng,
v.v. 

Nhng ta h·y trë l¹i víi nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n.
TrÞnh C«ng S¬n míi lµ ngêi ®· ®em ®Õn mét sù ®æi míi thùc
sù cho nh¹c t×nh ca vµo nh÷ng n¨m 60. Ngay tõ t¸c phÈm ®Çu
tiªn ít Mi (1959), mét h¬i nh¹c, mét lêi ca, mét phong c¸ch
tr÷ t×nh (lyrisme) hoµn toµn míi mÎ ®· ra ®êi. Sù míi mÎ nµy
kh«ng n»m ë trong giai ®iÖu. Nã còng kh«ng n»m ë trong nhÞp
®iÖu. Giai ®iÖu trong c¸c bµi h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n thêng
kh¸ ®¬n gi¶n vµ phÇn lín lµ theo cung thø (mode mineur), buån
nh c¸i t©m tr¹ng vµ nh÷ng lêi ca cña nh¹c sÜ, vµ tù nã chØ cã
mét gi¸ trÞ thÈm mü nhÊt ®Þnh. Chøc n¨ng chÝnh cña nã lµ
chuyªn chë lêi ca, lµm t¨ng thªm nh¹c tÝnh cña nh÷ng lêi th¬
vèn ®· giµu chÊt nh¹c råi. 

C¸i míi mÎ trong nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n tríc
hÕt lµ c¸i quan niÖm vÒ lêi ca, vÒ chøc n¨ng vµ vai trß cña lêi
ca. Lêi ca kh«ng cßn dïng ®Ó kÓ mét c©u chuyÖn cã ®Çu cã cuèi
n÷a, c©u ch÷ kh«ng cßn bÞ gß bã trong chøc n¨ng nµy n÷a.
Chóng cã mét ®êi sèng hoµn toµn ®éc lËp, tù do. Chóng cã thÓ
gîi lªn nh÷ng h×nh ¶nh ®Ñp, nh÷ng Ên tîng ®Ñp, nh÷ng ý ng¾n,
®«i khi ®¹t tíi møc siªu thùc, vµ gi÷a chóng ®«i khi kh«ng cã
mét mèi quan hÖ l« gÝch nµo c¶. 
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Thø hai, lµ c¸i h¬i nh¹c. Nh¹c TrÞnh C«ng S¬n tuy kh«ng cã
nh÷ng nÐt ®Æc thï cña nh¹c d©n gian hay nh¹c truyÒn thèng
ViÖt Nam, nhng c¸i h¬i nh¹c buån mªnh mang, khi phiªu diªu
nh m©y khãi, khi cuån cuén nh níc nguån Êy, dêng nh
®©u ®ã vÉn thÝch hîp víi t©m hån ngêi ViÖt, vèn vÉn quen víi
nh÷ng ®iÖu ru, ®iÖu hß, vµ mét sè bµi ca tiÒn chiÕn. Nã ¨n khíp
víi mét t©m tr¹ng buån vµ l·ng m¹n, vµ l«i cuèn ®îc nh÷ng
thÝnh gi¶ vèn ®· cã s½n c¸i ®iÖu t©m hån ®ã ë trong ngêi : 

Trêi cßn lµm ma ma r¬i mªnh mang tõng ngãn tay
buån em mang em mang ®i vÒ gi¸o ®êng ngµy Chñ nhËt
buån cßn ai cßn ai ®o¸ hoa hång cµi lªn tãc m©y «i ®êng
phè dµi lêi du miÖt mµi ngµn n¨m ngµn n¨m ru em nång nµn
ru em nång nµn (...) (TCS, Tuæi §¸ Buån)
C¶ hai yÕu tè nªu trªn : lêi ca vµ h¬i nh¹c, víi nh÷ng ®Æc

®iÓm cña chóng, t¹o nªn mét phong c¸ch tr÷ t×nh phï hîp víi
c¸i t©m thøc vµ c¸i khiÕu thÈm mü cña giíi trÎ thêi Êy. Phong
c¸ch nµy cã c¸i c¬ cÊu (mécanisme) cña nã. §ã chÝnh lµ c¸i cÊu
tróc cña bµi h¸t, cho phÐp lËp l¹i c¸c c©u nh¹c, c¸c ®o¹n nh¹c
(couplets), víi cïng mét giai ®iÖu, nhng víi lêi kh¸c, tríc khi
chuyÓn sang ®iÖp khóc, råi l¹i quay trë l¹i giai ®iÖu lóc ban ®Çu.
§iÒu nµy thùc ra kh«ng cã g× míi l¹, ngêi ta vÉn thêng gÆp
cÊu tróc nµy trong nÒn t©n nh¹c ¢u Mü. Tuy nhiªn, TrÞnh C«ng
S¬n ®· sö dông nã mét c¸ch phæ biÕn : tõ DiÔm Xa, ®Õn Em
Cßn Nhí Hay Em §· Quªn. ChÝnh c¸i sù lÆp l¹i, tëng nh ®¬n
®iÖu Êy, l¹i lµm t¨ng thªm c¸i chÊt tr÷ t×nh, l·ng m¹n, cña ca
khóc.

Kh«ng ph¶i t×nh cê mµ TrÞnh C«ng S¬n ®· chän giäng h¸t
vµ phong c¸ch h¸t cña Kh¸nh Ly ®Ó diÔn ®¹t nh÷ng ý tëng  nµy
cña m×nh !

Mét  c©u hái vÉn thêng ®îc nªu lªn lµ, do ®©u mµ TrÞnh
C«ng S¬n ®· t×m ra ®îc c¸i h¬i nh¹c ®ã, c¸i phong c¸ch tr÷
t×nh ®ã ? Ngêi ta cßn nhí r»ng, vµo nh÷ng n¨m 50, nhiÒu trµo
lu ca nh¹c trªn thÕ giíi ®· nh, kh«ng hÑn mµ gÆp, cïng cã
mét c¶m høng, mét ph¶n øng chèng l¹i nh÷ng lêi h¸t, ®iÖu h¸t,
c¸ch h¸t cò : Georges Brassens, Jacques Brel, v.v. (Ph¸p), Bob
Dylan, Joan Baez, v.v. (Mü), vµ hä ®· cã nh÷ng ý tëng trïng
hîp víi nhau, mÆc dÇu mçi ca sÜ, mçi trµo lu, ®Òu xuÊt ph¸t tõ
nh÷ng truyÒn thèng ca nh¹c kh¸c nhau vµ tõ nh÷ng bèi c¶nh x·
héi kh¸c nhau. TrÞnh C«ng S¬n ch¾c h¼n còng ®· cã mét ph¶n
øng t¬ng tù, vµ ch¾c h¼n còng ®· tõng nghe Brassens, Brel,
Bob Dylan, Joan Baez, v.v. Cø cho r»ng ®ã lµ mét sù t×nh cê cña
lÞch sö. Còng nh, mét sù t×nh cê kh¸c, lµ vµo nh÷ng n¨m 60,
tiÕng h¸t Kh¸nh Ly, qua nh÷ng bµi t×nh ca ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n, ®· cÊt lªn cïng mét lóc víi tiÕng ca ph¶n chiÕn cña
Joan Baez ë mét ch©n trêi kh¸c ! 

Trong toµn bé s¸ng t¸c cña TrÞnh C«ng S¬n, m¶ng t×nh ca
chiÕm mét khèi lîng vµ mét c¬ng vÞ quan träng. §iÒu nµy
còng cã nhiÒu lý do. Tríc hÕt, nh ®· tr×nh bµy ë trªn, ®Ò tµi
vÒ th©n phËn con ngêi, vµ vÒ t×nh yªu kh«ng thÓ nµo thiÕu
®îc trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n thêi Êy,
mµ ®èi tîng chñ yÕu lµ giíi trÎ ®ang thiÕu niÒm tin vµ khao
kh¸t yªu ®¬ng. Ta h·y nghe TrÞnh C«ng S¬n nãi râ thªm vÒ
®iÓm nµy : “ Sèng gi÷a ®êi nµy chØ cã th©n phËn vµ t×nh yªu.
Th©n phËn th× h÷u h¹n. T×nh yªu th× v« cïng. Chóng ta lµm
c¸ch nµo nu«i dìng t×nh yªu ®Ó t×nh yªu cã thÓ cøu chuéc th©n
phËn trªn c©y thËp gi¸ §êi.” (TrÞnh C«ng S¬n, Nh÷ng Bµi Ca
Kh«ng N¨m Th¸ng, NXB ¢m Nh¹c, 1998).

§ã lµ c¸i quan niÖm cña TrÞnh C«ng S¬n vÒ cuéc ®êi, vÒ
th©n phËn, vµ vÒ t×nh yªu. Song, ngoµi c¸i lý do triÕt lý ®ã ra,
cßn mét lý do kh¸c : lý do nghÖ thuËt. Chñ ®Ò vèn cã nh÷ng

khÝa c¹nh ®Æc biÖt hÊp dÉn vµ hîp víi së thÝch cña anh. ThÕ giíi
cña t×nh yªu, còng nh thÕ giíi t©m linh, chÝnh lµ c¸i m«i
trêng tù nhiªn cña nh÷ng t©m hån nh¹y c¶m. Nh÷ng ca khóc
nãi lªn th©n phËn con ngêi, nãi lªn t×nh yªu, ®èi víi anh, lµ
mét nguån c¶m høng v« tËn vÒ mÆt nghÖ thuËt. Nã cho phÐp
anh ®i s©u vµo nh÷ng ngâ ng¸ch thÇm kÝn nhÊt cña t©m hån. Cã
lÏ kh«ng l·nh vùc nµo ®· cho phÐp anh diÔn ®¹t mét c¸ch tho¶i
m¸i, tù do, nh l·nh vùc nµy. Nh÷ng c¶m xóc mong manh, m¬
hå, tÕ nhÞ nhÊt, trong c¸i thÕ giíi kú ¶o cña t×nh yªu, cña t©m
hån, tëng nh khã cã thÓ nãi lªn ®îc b»ng lêi nãi, ®· ®îc
diÔn ®¹t b»ng nh÷ng h×nh ¶nh, nh÷ng c©u ch÷ riªng, mµ TrÞnh
C«ng S¬n ®· kh«ng ngÇn ng¹i vît qua nh÷ng kh¸i niÖm th«ng
thêng, vît qua hiÖn thùc, ®Ó s¸ng t¹o ra :

Mµu n¾ng hay lµ mµu m¾t em (...)
ChiÒu ®· ®i vµo vên m¾t em (...)

(TCS, N¾ng Thuû Tinh)
Trêi ¬m n¾ng cho m©y hång
M©y qua mau em nghiªng sÇu (...)

(TCS, Ma Hång)
(...) Cho m©y hên ngñ quªn trªn vai
Vai em gÇy guéc nhá nh c¸nh v¹c vÒ chèn xa x«i (...)

(TCS, Nh C¸nh V¹c Bay)
Ru m·i ngµn n¨m tõng ngãn xu©n nång (...)
Mïa xanh l¸ véi ru em miÖt mµi (...)

(TCS, Ru Em Tõng Ngãn Xu©n Nång)
Dµi tay em mÊy thuë m¾t xanh xao (...)
Chît hån xanh buèt cho m×nh xãt xa (...)

(TCS, DiÔm Xa)
Trêi xanh trong m¾t em s©u
M©y xuèng v©y quanh giät sÇu (...)

(TCS, Cßn Tuæi Nµo Cho Em)
§«i khi, c©u ch÷ cña TrÞnh C«ng S¬n l¹i thËt lµ b×nh thêng,

gi¶n dÞ :  
(...) ChiÒu nay cßn ma sao em kh«ng l¹i ? 
Nhí m·i trong c¬n ®au vïi  
Lµm sao cã nhau ? H»n lªn nçi ®au  
Bíc ch©n em xin vÒ mau (...)

(TCS, DiÔm Xa)    
Nh÷ng h×nh ¶nh, c©u ch÷ cña ®êi thêng, tho¾t Èn tho¾t hiÖn

trong cïng mét bµi h¸t, lu«n lu«n ®a ngêi ta, tõ mét tr¹ng
th¸i méng du, tho¸t tôc nµo ®ã, trë vÒ víi c¸i thùc t¹i gÇn gòi
nhÊt, th©n quen nhÊt.

Bµn vÒ nh÷ng ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n, Böu ý, mét nhµ
v¨n, b¹n cña nh¹c sÜ, ®· ph¶i nh×n nhËn : “ ®Ò tµi t¸t kh«ng
c¹n ”. Mµ qu¶ thÕ, chØ bµn riªng vÒ ca khóc th«i, còng ph¶i bµn
tõ néi dung ®Õn h×nh thøc, tõ lêi ca, ®Õn giai ®iÖu, tõ nh¹c ®Õn
th¬, råi l¹i cßn ph¶i so s¸nh víi c¸c xu híng kh¸c trong nÒn
t©n nh¹c ViÖt Nam, nãi chung. §Êy lµ cha kÓ, g¾n liÒn víi
nh÷ng ca khóc Êy, cßn mét tiÕng h¸t, mét giäng h¸t, mµ Ýt ai
quªn ®îc, vµ kh«ng thÓ nµo kh«ng nãi ®Õn, khi ®¸nh gi¸ nh¹c
TrÞnh C«ng S¬n. §ã lµ tiÕng h¸t Kh¸nh Ly. 

Nhµ v¨n Hoµng Phñ Ngäc Têng khi nãi vÒ nh÷ng t×nh
khóc cña TrÞnh C«ng S¬n ®· cã mét c©u nhËn xÐt rÊt ®Ñp, mµ
ngêi ta cã thÓ hiÓu lµ mét lêi khen ®èi víi c¶ TrÞnh C«ng S¬n
vµ Kh¸nh Ly : “ Qua tiÕng h¸t Kh¸nh Ly s¬ng khãi trÇn gian
cø bay ®i, vµ mét chót thiªn thu cßn m·i...” (Hoµng Phñ Ngäc
Têng, Lêi b¹t Nh÷ng Bµi Ca Kh«ng N¨m Th¸ng, s®d).
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Lóc 12 giê 45, ngµy 01 th¸ng 4 n¨m 2001, TrÞnh C«ng S¬n
®· ra ®i. Tr¸i tim nh©n ¸i vµ nh¹y c¶m Êy ®· ngõng ®Ëp ; bé
ãc ®Çy mü c¶m vµ s¸ng t¹o Êy ®· th«i vËn ®éng. Anh ®· ®Ó l¹i
cho b¹n bÌ vµ nh÷ng ngêi h©m mé anh mét nçi tiÕc th¬ng
v« h¹n. Mét sù mÊt m¸t lín, mét kho¶ng trèng kh«ng g× bï
®¾p næi cho nÒn ©m nh¹c hiÖn ®¹i ViÖt Nam. Mét nh¹c sÜ næi
tiÕng cïng thêi ®· nh×n nhËn mét c¸ch v« t r»ng TrÞnh C«ng
S¬n lµ ngêi viÕt t×nh ca hay nhÊt thÕ kû cña ViÖt Nam. Nãi
vÒ sù ra ®i cña anh, nh÷ng ngêi mÕn mé cßn ë l¹i c¸i câi trÇn
ai nµy ®· bµy tá b»ng nhiÒu c¸ch víi nhiÒu ý nghÜa kh¸c nhau.
Nhng nãi b»ng c¸ch g× vµ víi ý nghÜa nµo th× còng kh«ng thÓ
lµm v¬i ®i ®îc nçi ®au th¬ng vµ mÊt m¸t Êy. Râ rµng lµ cã
mét sù biÕn mÊt vÒ h×nh hµi vËt chÊt mµ cha mÑ anh ®· t¹o nªn
anh. Quy luËt tù nhiªn cña vò trô v« t×nh vèn h÷u sinh th× h÷u
diÖt, h÷u h×nh th× h÷u ho¹i. Nhng mµ thËt ra anh vÉn ë l¹i, ë
l¹i m·i m·i víi nÒn ©m nh¹c, víi nÒn v¨n minh vµ v¨n hãa
níc nhµ. C¶ mét ®êi lao ®éng s¸ng t¹o cËt lùc anh ®· gãp
®îc vµo trong sù nghiÖp nghÖ thuËt chung cña c¶ níc h¬n
600 ca khóc. Mét sù nghiÖp ®å sé. Vµ ®©y chÝnh lµ c¸i ph¬ng
tiÖn, c¸i quyÒn n¨ng ®· gióp anh chèng l¹i ®Þnh mÖnh. C¸i
®Þnh mÖnh cña ®êi ngêi vèn kh¾c nghiÖt vµ ®éc ¸c ®· cha
tõng bao giê cho phÐp ai sèng ®Õn tËn cïng niÒm vui vµ nçi
kh¸t väng sèng nh chÝnh m×nh mong muèn. 

§èi víi céng ®ång x· héi, mét khi anh n»m xuèng, anh ®·
thanh tháa hÕt mäi “ tr¸i kho¶n” mét c¸ch sßng ph¼ng víi trÇn
gian. Mét ®êi m×nh anh ®· lµm hÕt mäi ®iÒu mµ anh mong
muèn, vµ ®· ra ®i ®óng lóc. Cßn tÊt c¶ nh÷ng g× mµ anh ®· ®Ó
l¹i cuéc ®êi nã sÏ cø tån t¹i mét c¸ch hiÓn nhiªn vµ minh b¹ch.
Kh«ng cã g× ®¸ng tr¸ch vµ còng kh«ng cã g× ph¶i hå nghi c¶. 

Thiªn tµi  ? Anh ®©u cÇn c¸i h danh Êy. Anh lµ anh,
chÝnh ®iÒu nµy míi lín lao. V¶ l¹i, chÝnh hËu thÕ vèn réng
lßng vµ trong s¸ng h¬n ®¬ng thêi sÏ quyÕt ®Þnh ®iÒu nµy.
Nhng dï g× th× g×, ®Êy vÉn lµ h danh. C¸i h danh khiÕn cho
nh÷ng con ngêi ®Çy tham väng sÏ vËt lén, tranh giµnh nhau
mét c¸ch ®au khæ. Mµ thËt ra cha khi nµo, dï mét lÇn anh ®·
thÇm íc m¬ ®Õn c¸i tªn gäi ®Çy s©n hËn ®ã.

Nh©n c¸ch cña anh ? T«i sÏ tr¶ lêi r»ng TrÞnh C«ng S¬n lµ
mét nh¹c sÜ ®Çy nh©n c¸ch. Cßn lín hay nhá  ? So víi ai ? -
Ngêi ®êi vèn hay chÊp vÒ h×nh tíng, mµ h×nh tíng th×
thêng lµm cho con ngêi mª.

T«i nãi nh©n c¸ch cña TrÞnh C«ng S¬n nã ®Çy ®ñ ë trong
th¸i ®é nghÖ thuËt cña anh. Th¸i ®é nghÖ thuËt nµy lu«n nhÊt
qu¸n ë trong s¸ng t¹o nghÖ thuËt cña m×nh mµ cha hÒ khi nµo
vong th©n hay tho¸i hãa biÕn chÊt cho ®Õn phót cuèi cïng.
Kh¼ng ®Þnh vÒ mét ®iÒu nh thÕ ®èi víi mét ngêi ®ang cßn
sèng thËt khã. Nhng ®èi víi mét ngêi ®· n»m xuèng ta sÏ
kh«ng cßn ph¶i lo sî r»ng hä cßn cã thÓ tèt hay cã thÓ xÊu,
cßn cã thÓ ®óng hay cã thÓ sai, xøng ®¸ng hoÆc kh«ng xøng
®¸ng n÷a.

*

Mét con ®êng dÉn nhËp vßng quanh nh vËy ®èi víi t«i
lµ cÇn thiÕt, ®Ó dän ®êng vµo vÊn ®Ò mµ t«i ®· tù ®Æt ra cho
m×nh : TrÞnh C«ng S¬n vµ nh¹c ph¶n chiÕn cña anh. Trong qu¸
tr×nh tr×nh bµy vÊn ®Ò nµy, t«i sÏ cè g¾ng lµm to¸t ra c¸i tµi
n¨ng vµ nh©n c¸ch hiÕm cã ®ã næi bËt lªn trªn c¸i bèi c¶nh
ViÖt Nam m¸u vµ níc m¾t, khãi löa vµ nçi kinh hoµng trong
cuéc chiÕn dai d¼ng vµ khèc liÖt thêi bÊy giê. Mét cuéc chiÕn
tranh mang tÝnh tÊt yÕu lÞch sö cña mét d©n téc bÞ ¸p bøc ;
nhng sù chän lùa vµ quyÕt t©m Êy ®· kh«ng Ýt ®au th¬ng. Vµ
TrÞnh C«ng S¬n ®· xuÊt hiÖn trong bèi c¶nh ®ã nh l¬ng t©m
cña mét con ngêi mang tr¸i tim nh©n ¸i nh¹y c¶m, chØ biÕt
nãi lªn nh÷ng c¶m xóc nång nhiÖt cña m×nh ®èi víi quª h¬ng
d©n téc, dï thiÕu v¾ng mét th¸i ®é chÝnh trÞ, nhng trung thùc.
NghÜa lµ tù ®¸y lßng m×nh th× m×nh nãi.

T«i sÏ kh«ng nãi ®Õn nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n víi t c¸ch mét nhµ phª b×nh v¨n häc vÒ lêi nh¹c,
còng nh kh«ng ph¶i trong t c¸ch cña mét nhµ nghiªn cøu
©m nh¹c ®èi víi nghÖ thuËt ©m thanh cña anh. Mµ víi t c¸ch
cña mét ngêi chøng, sèng cïng thêi vµ tõng sinh ho¹t víi
anh, t«i sÏ nãi vÒ th¸i ®é dÊn th©n b»ng ©m nh¹c cña TrÞnh
C«ng S¬n trong c«ng cuéc vËn ®éng hßa b×nh cho ®Êt níc
®Çy tuyÖt väng ; nhng còng ®Çy ý nghÜa vµ gi¸ trÞ nh©n b¶n
®ã. NghÜa lµ nãi vÒ mét TrÞnh C«ng S¬n nghÖ sÜ ®Ých thùc, mét
con d©n níc ViÖt mang t×nh yªu ch©n thùc ®èi víi quª h¬ng
vµo cuéc. Kh¼ng ®Þnh anh trong ý nghÜa nµy lµ kh¼ng ®Þnh
chÝnh sù ®ãng gãp cña anh vµo trong nh÷ng gi¸ trÞ v¨n hãa,
v¨n minh cña c¶ níc. Mét ViÖt Nam lu«n x©y dùng trªn nÒn
t¶ng con ngêi vµ hßa b×nh.

ThÕ nµo lµ nh¹c ph¶n chiÕn, vµ ph¶n chiÕn nh thÕ nµo ?
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VÒ nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn

cña TrÞnh C«ng S¬n
Böu ChØ

§Ýnh chÝnh :

Trong sè 109, bµi : TrÞnh C«ng S¬n, mét s¶n phÈm...?
cã mét sai sãt ®· xÈy ra khi lªn khu«n : trang 20, cét 1,
dßng 8 tõ díi lªn (tríc dÊu ng¾t ®o¹n), xin ®äc lµ :

§õng cho t«i thÊy hÕt tim ngêi

Xin thµnh thËt xin lçi b¹n ®äc vµ t¸c gi¶.



Ph¶n chiÕn ë ®©y lµ bµy tá th¸i ®é cña m×nh kh«ng t¸n
thµnh chiÕn tranh, vµ sù kh«ng t¸n thµnh nµy cã nghÜa lµ mét
sù ®ång c¶m, chia sÎ víi nh÷ng con ngêi ®ang ph¶i g¸nh chÞu
nh÷ng nçi mÊt m¸t, ®au th¬ng trong chiÕn tranh. §ång c¶m
mµ kh«ng ®øng ë ngoµi, ®øng ë mét bªn ; mµ ®øng ë c¸i thÕ
chung cïng mét sè phËn, mét ®Þnh mÖnh. S¬n kh«ng nh©n
danh mét “ Isme ” nµo c¶; còng nh kh«ng chñ tr¬ng chèng
l¹i mét “ Isme ” nµo c¶. HoÆc cã ch¨ng lµ anh nh©n danh c¸i
gäi lµ “ humanisme ”, xu híng nh©n b¶n. Mµ thËt ra còng chØ
lµ mét c¸ch gäi ®Êy th«i. Nãi cho cïng, ®ã lµ tÊt c¶ nh÷ng g×
m×nh c¶m xóc, tÊt c¶ nh÷ng g× vang väng trong t©m kh¶m cña
m×nh tõ mét thùc t¹i m¸u x¬ng nh thÕ cña ®ång bµo th×
m×nh nãi ngay ra. Nãi kh«ng do dù, nãi nh mét lêi khÈn b¸o.
§ç Phñ ngµy xa ë bªn Tµu lµm th¬ bµy tá sù xãt th¬ng ®èi
víi hµng v¹n con ®á ®ang bÞ d×m trong m¸u löa chiÕn tranh mµ
ngêi ®êi sau cho r»ng «ng cã tinh thÇn chèng chiÕn tranh lµ
vËy. ThËt ra «ng chØ muèn nãi lªn niÒm xóc ®éng s©u xa cña
m×nh ®èi víi thêi thÕ, mµ ë bªn sau c¸i nçi niÒm nµy kh«ng
tiÒm chøa mét ý thøc, mét tinh thÇn c¬ héi nµo.

T¾t mét c©u, trong dßng nh¹c ph¶n chiÕn cña m×nh, TrÞnh
C«ng S¬n ®· ch¼ng cã mét toan tÝnh chÝnh trÞ nµo c¶. Mµ tÊt
c¶ lµ lµm theo mÖnh lÖnh cña con tim m×nh, mét con tim
th¬ng ®êi, th¬ng ngêi, ®Ó nãi lªn tiÕng nãi cña con tim ®ã
®èi víi quª h¬ng, d©n téc mét c¸ch trung thùc vµ ch©n thµnh.
Vµ mét khi anh ®· vÜnh viÔn n»m xuèng yªn nghØ th× c©u
kh¼ng ®Þnh nµy ®· trë nªn hïng hån h¬n.

Ta sÏ thÊy mÖnh lÖnh cña tr¸i tim nµy ®i xuyªn suèt trong
tÊt c¶ c¸c s¸ng t¸c thuéc dßng nh¹c ph¶n chiÕn nµy cña anh.
Tríc hÕt ta cã thÓ t¹m s¬ lîc vÒ con ®êng s¸ng t¸c c¸c ca
khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n nh sau :

- ý thøc ph¶n chiÕn trong ca khóc cña TrÞnh C«ng S¬n ®·
manh nha vµo nh÷ng n¨m 1965, 1966. Trong giai ®o¹n nµy
anh ®· cho ra ®êi tËp ca khóc Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n (ThÇn
tho¹i quª h¬ng, t×nh yªu vµ th©n phËn) do An Tiªm xuÊt b¶n
1966. Sau ®ã ph¸t triÓn dÇn trong tËp Ca khóc da vµng vµo
cuèi 1966 vµ ®Çu 1967, tËp Kinh ViÖt Nam n¨m 1968, tÊt c¶
®Òu do anh tù Ên hµnh lÊy. Cïng víi nh÷ng cuéc xuèng ®êng
rÇm ré cña thanh niªn, sinh viªn, häc sinh ë ®« thÞ miÒn nam
ViÖt Nam chèng Mü vµ chÕ ®é cò ®ßi hßa b×nh, ®éc lËp, thèng
nhÊt ®Êt níc, anh ®· cho xuÊt b¶n tËp ca khóc Ta ph¶i thÊy
mÆt trêi vµo n¨m 1970 (Tù Ên hµnh díi c¸i tªn Nhµ xuÊt b¶n
Nh©n B¶n). N¨m 1972, khi t×nh h×nh chiÕn sù ë miÒn nam ViÖt
Nam ngµy cµng leo thang ®Õn ®é khèc liÖt nhÊt, anh ®· cho ra
®êi tiÕp tËp Phô khóc da vµng (tù Ên hµnh díi c¸i tªn Nhµ
xuÊt b¶n Nh©n B¶n). §©y lµ tËp cuèi cïng cña dßng nh¹c ph¶n
chiÕn cña anh. Tæng kÕt tÊt c¶ gåm 5 tËp, víi 58 ca khóc, cha
kÓ nh÷ng bµi rêi ®îc s¸ng t¸c ngay trong nh÷ng cuéc xuèng
®êng cïng thanh niªn, sinh viªn, häc sinh HuÕ.

*

So víi nh÷ng t×nh khóc mµ TrÞnh C«ng S¬n ®· s¸ng t¸c
®îc trong suèt cuéc ®êi m×nh cho ®Õn lóc qua ®êi, sè lîng
cña nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn t¬ng ®èi Ýt. Nhng chÝnh
nh÷ng ca khóc nµy ®· lµm cho danh tiÕng cña anh s¸ng lªn
mét c¸ch chãi läi. Ph¶i nãi lµ ®éc s¸ng. Vµ chÝnh trong c¸i
vÇng hµo quang lµm nÒn nµy, t×nh khóc cña TrÞnh C«ng S¬n
tiÕp tôc s¸ng gi¸ cho ®Õn h«m nay vµ mai sau. ChÝnh nh÷ng ca
khóc ph¶n chiÕn thêi bÊy giê ®· ch¾p c¸nh cho danh tiÕng cña

anh bay ra khái biªn giíi ViÖt Nam ®Ó ®Õn víi thÕ giíi, ®Æc
biÖt lµ NhËt B¶n. N¬i xø së nµy anh ®· tõng cã nh÷ng “ §Üa
Vµng ”. Vµ lu danh trong bé tù ®iÓn B¸ch Khoa Ph¸p
EncyclopÐdie de tous les pays du monde.

ThËt vËy, vµo nh÷ng n¨m 58, 59, 61, 62, nh÷ng t×nh khóc
nh ¦ít mi, Th¬ng mét ngêi, Nh×n nh÷ng mïa thu ®i, BiÓn
nhí v.v... ®· b¾t ®Çu næi tiÕng trong nh÷ng phßng trµ ca nh¹c
ë miÒn Nam. Nhng ph¶i chê ®Õn nh÷ng n¨m 65, 66, 67 khi
tiÕng h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n cÊt lªn trong c¸c gi¶ng ®êng
§¹i Häc Sµi Gßn vµ HuÕ, tríc hµng ngµn sinh viªn häc sinh
cuång nhiÖt, víi nh÷ng ca khóc trong c¸c tËp Ca khóc TrÞnh
C«ng S¬n vµ Ca khóc Da vµng, c¸i tªn TrÞnh C«ng S¬n ®· trë
thµnh mét hiÖn tîng. HiÖn tîng TrÞnh C«ng S¬n.

Nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n ®îc chÐp
®Ó chuyÒn tay, ®îc in ra b¨ng cassette, hoÆc b¨ng tõ lo¹i lín,
cßn gäi lµ b¨ng Akai... NghÜa lµ mäi h×nh thøc phæ biÕn,
ph¬ng tiÖn phæ biÕn ®Òu ®îc tËn dông. Ngêi ta nghe nh¹c
ph¶n chiÕn TrÞnh C«ng S¬n trong qu¸n cµ phª, ngêi ta nghe
trong nh÷ng cuéc sinh ho¹t tËp thÓ cña thanh niªn, thËm chÝ
ngêi ta nghe trong khuª phßng vµ nghe ë c¶ nh÷ng tiÒn ®ån
heo hót...

Dµn tr¶i trªn nÒn mét ®iÖu Blue buån ®au vµ uÊt nghÑn, víi
nhÞp h¸t kÓ Recitativo, ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng
S¬n vót lªn :

“... ¤i chinh chiÕn ®· mang ®i b¹n bÌ
ngùa hång ®· mái vã chÕt trªn ®åi quª h¬ng
cßn cã ai kh«ng cßn ngêi, «i nh©n lo¹i mÆt trêi
vµ em t«i nµy ®«i m«i xin th¬ng ngêi
«i nh©n lo¹i mÆt trêi trong t«i...”

(Xin mÆt trêi ngñ yªn - ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Vµ,

“... Giät níc m¾t th¬ng con, con ngñ mÑ mõng
Giät níc m¾t th¬ng s«ng Êp ñ rªu rong
Giät níc m¾t th¬ng ®Êt, ®Êt c»n cçi bao n¨m
Giät níc m¾t th¬ng d©n, d©n m×nh phËn long ®ong”

(Níc m¾t cho quª h¬ng - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Råi,

“ MÑ ngåi ru con ®ong ®a vâng buån n¨m qua tuæi
mßn. MÑ nh×n quª h¬ng nghe con m×nh buån giät lÖ
¨n n¨n. Giät lÖ ¨n n¨n ®a con vÒ trÇn tñi nhôc
chung th©n...” 

(Ca dao mÑ - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Hay tõ mét hiÖn thùc võa míi x¶y ra trong thµnh phè :

“ GhÕ ®¸ c«ng viªn dêi ra ®êng phè. 
Ngêi giµ co ro chiÒu thiu thiu ngñ. 
Ngêi giµ co ro buån nghe tiÕng næ. 
Em bÐ lâa lå khãc tuæi th¬ ®i...”

(Ngêi giµ em bÐ - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

Vµ víi Phóc ©m buån, Tuæi ®¸ buån v..v... TiÕng h¸t TrÞnh
C«ng S¬n nh mét sîi d©y v« h×nh ®· nhanh chãng nèi kÕt
nh÷ng t©m tr¹ng riªng, nh÷ng sè phËn riªng cña ngêi d©n ®«
thÞ miÒn Nam vµo trong mét t©m tr¹ng chung, mét sè phËn
chung. T©m tr¹ng vµ sè phËn nµy lµ g× ? §ã lµ t©m tr¹ng vµ sè
phËn cña nh÷ng con ngêi ViÖt Nam ®· tõng bÞ lõa, hä lµ n¹n
nh©n cña b¹o lùc v« minh, mµ niÒm tin vµ hy väng cña hä ®·
tr¶i qua bao lÇn bÓ d©u. §èi víi hä, mäi kh¸t väng, mäi dù
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phãng ®Òu lµ h v«. Hä ®ang vÉy vïng trong mét c¶nh sèng
®Çy m¸u x¬ng, mÊt m¸t tang tãc cña mét cuéc chiÕn tranh
phi lÝ mµ lèi tho¸t cha mét lÇn thÊy lãe s¸ng ë cuèi con
®êng hÇm cuéc ®êi t¨m tèi ®ã.

T«i cho r»ng, b»ng mét kh¶ n¨ng c¶m nhËn s¾c bÐn bÈm
sinh anh ®· dÔ dµng biÕn nh÷ng c¶m nhËn riªng cña m×nh
thµnh cña chung. B»ng mét ph¬ng c¸ch biÓu hiÖn rÊt khÐo do
ë chç sö dông nh÷ng Èn dô, nh÷ng h×nh tîng rÊt míi, anh ®·
g©y ®îc nh÷ng Ên tîng m¹nh cho ngêi nghe, vµ ®Æc biÖt
khi cÇn ph¶i ®èi kh¸ng víi mét thùc t¹i mµ anh kh«ng thÓ nµo
v·n håi ®îc, anh dùng mét thÇn tho¹i. Nhê thÕ mµ tiÕng nãi
cña anh dÔ dµng lät vµo lßng ngêi, vµ dÔ dµng ®îc ®ång
c¶m.

“ Ngêi n»m co nh loµi thó khi mïa ®«ng vÒ
Ngêi n»m yªn kh«ng kªu than buèt x¬ng da m×nh
Tõng tiÕng ngêi nhiÒu tiÕng ngêi gäi hoµi gi÷a ®ªm
. . .
Ngêi cßn ®ã nhng lêi nãi r¬i vÒ ch©n ®åi
Ngêi ngåi ®ã nhng trong tim m¸u tu«n ra ngoµi
Nhuém ®Êt nµy nhuém cho hång h¹t mÇm trãt vay.”

(Phóc ©m buån - Ca khóc TrÞnh C«ng S¬n)

B»ng mét ®Þnh híng, còng nh mét ph¬ng ph¸p s¸ng t¸c
nh ®· ®îc tr×nh bµy ë trªn, TrÞnh C«ng S¬n ®i vµo giai ®o¹n
“Ca khóc da vµng”. ë ®©y, nh÷ng c¶m nhËn vÒ quª h¬ng vµ
th©n phËn ®· trë nªn m·nh liÖt h¬n, quÆn th¾t h¬n vµ ®«i khi
dÉn ®Õn sù phÉn né. Tõ Ngµy dµi trªn quª h¬ng, Ngêi con
g¸i ViÖt Nam, §¹i b¸c ru ®ªm cho ®Õn T«i sÏ ®i th¨m, T×nh ca
ngêi mÊt trÝ, H·y nãi giïm t«i, Gia tµi cña mÑ... ®· nãi lªn
®iÒu ®ã.

Ta h·y nghe :

“ Ngêi n« lÖ da vµng ngñ quªn ngñ quªn trong c¨n
nhµ nhá ®Ìn th¾p th× mê ngñ quªn quªn ®· bao n¨m
ngñ quªn kh«ng thÊy quª h¬ng. Bao giê ®Ëp tan
g«ng cïm xiÒng xÝch v« h×nh trãi buéc ta bao giê ®Ëp
tan g«ng cïm xiÒng xÝch v« h×nh trãi buéc tù do...”

(§i t×m quª h¬ng- Ca khóc Da vµng)

“H·y sèng giïm t«i h·y nãi giïm t«i h·y thë giïm t«i
thÞt da nµy dµnh cho thï hËn cho b¹o cêng cho tham
väng cña mét lò ®iªn...” 

(H·y nãi giïm t«i - Ca khóc Da vµng)

TiÕng h¸t ®· t¹o nªn nh÷ng hiÖu qu¶ trong ®êi sèng x· héi
thËt sù. Nã ®· lµm cho mét sè kh«ng Ýt thanh niªn nh×n ra c¸i
b¶n chÊt phi nh©n vµ tµn b¹o cña cuéc chiÕn khiÕn hä ®i ®Õn
hµnh ®éng trèn lÝnh hay ®µo ngò. Díi con m¾t cña nh÷ng
ngêi cÇm quyÒn thuéc chÕ ®é cò S¬n lµ mét kÎ ph¸ ho¹i tinh
thÇn chiÕn ®Êu cña anh em binh sÜ. 

ë miÒn Nam lóc bÊy giê cêng ®é cña cuéc chiÕn cµng lóc
cµng gia t¨ng. Ngêi Mü ra søc cñng cè chÕ ®é cò vµ ®Èy
m¹nh cuéc chiÕn. ChiÕn tranh cµng lan trµn kh¾p n¬i mét c¸ch
khèc liÖt. N¨m 1968, víi cuéc tæng c«ng kÝch xu©n MËu Th©n,
nhiÒu thµnh phè ë trªn kh¾p miÒn Nam ®· trë thµnh b·i chiÕn
trêng. “ Con ngêi trong t«i ” cña TrÞnh C«ng S¬n l¹i tiÕp tôc
lªn tiÕng mçi lóc mét khÈn thiÕt h¬n : 

“ X¸c ngêi n»m tr«i s«ng ph¬i trªn ruéng ®ång
Trªn nãc nhµ thµnh phè trªn nh÷ng ®êng quanh co
X¸c ngêi n»m b¬ v¬ díi m¸i hiªn chïa

Trªn gi¸o ®êng thµnh phè trªn thÒm nhµ hoang vu...”

(Bµi ca dµnh cho nh÷ng x¸c ngêi - Ca khóc da vµng 2)

Vµ trong c¸i c¶nh tîng trÇn gian lµ mét lß s¸t sinh ®ã, ®·
cã nh÷ng ngêi mÑ, nh÷ng ngêi chÞ ®· l©m vµo trong mét
tr¹ng th¸i t©m thÇn bÖnh lý :

“...MÑ vç tay reo mõng chiÕn tranh chÞ vç tay hoan h«
hßa b×nh ngêi vç tay cho thªm thï hËn ngêi vç tay
xa dÇn ¨n n¨n. ”

(H¸t trªn nh÷ng x¸c ngêi - Ca khóc da vµng 2)

Vµ sau ®ã nhiÒu n¨m, ngêi d©n ë trong c¸c thµnh phè
miÒn Nam vÉn tiÕp tôc chÞu ®ùng nh÷ng cuéc næ m×n, nh÷ng
trËn ph¸o kÝch g©y th¬ng vong kh«ng Ýt cho ®¸m d©n lµnh v«
téi. Ngµy ngµy kh«ng døt tiÕng sóng tiÕng bom. Vµ h»ng ®ªm
trong ¸nh háa ch©u vµng vät ghª rîn, ngêi d©n thµnh phè nÝn
thë, n¬m níp ®îi chê nh÷ng ®iÒu kh«ng may cã thÓ x¶y ®Õn
cho m×nh. Mçi ngµy, tõ chiÕn tuyÕn nh÷ng chiÕc quan tµi phñ
cê ®îc ®a vÒ thµnh phè, trªn ®Çu nh÷ng trÎ må c«i, nh÷ng
gãa phô, kh¨n tang cø bay nh phín.

Tõ 1968 cho ®Õn nh÷ng n¨m 1969, 1970, 1971, thØnh
tho¶ng ngêi ta l¹i nghe phong thanh ®©u ®ã vÒ mét gi¶i ph¸p
hßa b×nh cho ViÖt Nam. Råi tÊt c¶ l¹i t¾t ngÊm. Ngêi d©n
ViÖt kh¸t khao hßa b×nh nh kÎ ®i trong sa m¹c kh¸t ®Õn ch¸y
báng cæ häng mµ èc ®¶o xanh t¬i hiÖn ra tríc mÆt m×nh chØ
lµ nh÷ng ¶o ¶nh. Cuéc chiÕn khèc liÖt cø tiÕp diÔn. Phong trµo
®Êu tranh hßa b×nh ViÖt Nam ë c¸c ®« thÞ l¹i bïng lªn m·nh
liÖt. §Æt biÖt lµ phong trµo thanh niªn sinh viªn häc sinh, b©y
giê lËp trêng ®· kiªn ®Þnh : Mü cót, ngôy nhµo, hßa b×nh ®Õn.
T«i, kÎ viÕt bµi nµy ®· quyÕt ®Þnh, ®· chän lùa ®øng vµo phong
trµo ®ã. Nhng chän lùa nµo còng cã nh÷ng ®au ®ín. T«i ph¶i
®øng vÒ phÝa d©n téc theo c¸ch cña t«i. §Ó cã hßa b×nh th× d©n
téc ph¶i cã quyÒn tù quyÕt, mµ quyÒn tù quyÕt th× ph¶i ®Êu
tranh mµ dµnh lÊy chø ch¼ng ai cho. Nhng cµng ®Êu tranh th×
cµng chång chÊt ®au th¬ng. Nh÷ng kÎ dÔ quªn th× dÔ sèng,
cßn t«i th× kh«ng thÓ quªn ®iÒu nµy. Vµ ph¶i nãi mét c¸ch
thµnh thËt r»ng chÝnh nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n trong nh÷ng n¨m ®Çu tiªn ®· ®¸nh thøc trong t«i
t×nh tù d©n téc, sau ®ã th× t«i chän mét thÕ ®øng quyÕt liÖt h¬n,
©u còng lµ do t¸nh khÝ riªng cña m×nh. Nhng vÒ sau t«i vÉn
thêng tiÕp tôc h¸t nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña anh. V× t«i
thÊy nã mang l¹i cho ®Çu ãc m×nh sù “ m¸t mÎ ”, khi mµ m×nh
kh«ng thÓ thêng xuyªn chÞu ®ùng m·i mét sù c¨ng th¼ng s¾t
m¸u. Vµ ®«i khi nã còng khiÕn cho m×nh m¬ méng vÒ mét nÒn
hßa b×nh cã thÓ thÕ nµy mµ kh«ng ph¶i thÕ kia... §ã lµ con
®êng tù do ®i ®Õn hßa b×nh mµ kh«ng ph¶i ®æ m¸u. T«i sî
m¸u!

TrÞnh C«ng S¬n trong giai ®o¹n cùc ®oan nµy th× sao ? -
VÉn trung thµnh víi con ®êng mµ tù anh ®· v¹ch ra tõ tríc,
anh tiÕp tôc ®i, ®i theo tiÕng gäi cña d©n téc mµ anh ®· nghe
thÊy theo c¸ch cña m×nh. Cã khi anh ®i mét c¸ch m¹nh d¹n
h¬n, vµ anh kªu gäi, anh h« hµo. Vµ tinh thÇn cña anh, tïy mçi
hoµn c¶nh kh¸c nhau mµ hy väng, hµo høng hay tuyÖt väng...
hoÆc ngîc l¹i. KÕt qu¶ lµ hai tËp ca khóc kÕ tiÕp nhau ra ®êi
Kinh ViÖt Nam (1968), Ta ph¶i thÊy mÆt trêi (1970) (anh tù
Ên hµnh díi tªn NXB Nh©n B¶n). ë giai ®o¹n nµy anh cïng
xuèng ®êng víi thanh niªn, sinh viªn, häc sinh. Anh h¸t :

“N¬i ®©y t«i chê. 
N¬i kia anh chê. 
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Trong c¨n nhµ nhá mÑ còng ngåi chê. 
Anh lÝnh ngåi chê trªn ®åi hoang vu. 
Ngêi tï ngåi chê bãng tèi mÞt mï...
... Chê tin mõng s«ng chê nói còng chê mong
Chê trªn võng tr¸ng mÑ th¾p lªn b×nh minh
Chê kh« níc m¾t chê ®¸ reo ca 
Chê ¸o c¬m nu«i cho nh÷ng trÎ con kh«ng nhµ
Chê ngµy ViÖt Nam thèng nhÊt cho nh÷ng t×nh
thêng vì bê.

(Chê nh×n quª h¬ng s¸ng chãi - Kinh ViÖt Nam)

Hay : 

“ Rõng nói dang tay nèi l¹i biÓn xa
Ta ®i vßng tay lín m·i ®Ó nèi s¬n hµ...”

(Nèi vßng tay lín - Kinh ViÖt Nam)

HoÆc :

“ Ta bíc bíc ®i, bíc bíc hoµi, trªn quª h¬ng
dÊu yªu nµy. 
Cßn bao nhiªu ngêi nh×n nhau h«m nay.
§«i m¾t bãng t«i tr¸i tim nghi ng¹i cßn ai quanh ®©y
cha gãp tiÕng nãi cha nèi l¹i n¾m tay...”

(Cha mßn giÊc m¬ - Ta ph¶i thÊy mÆt trêi)

Vµ:

“ HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi quª h¬ng ¬i sao vÉn cßn
xa. HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi bao nhiªu n¨m sao vÉn
thê ¬. ViÖt Nam ¬i cßn bao l©u nh÷ng con ngêi ngåi
nhí th¬ng nhau...”

(HuÕ - Sµi Gßn - Hµ Néi - Ta ph¶i thÊy mÆt trêi)

Sang ®Õn n¨m 1972, côc diÖn chiÕn tranh trªn toµn miÒn
nam v« cïng ¸c liÖt, mét cuéc “ ViÖt Nam hãa chiÕn tranh ”
díi m¾t ngêi Mü. B»ng con ®êng ph¶n chiÕn lÊy tr¸i tim
nh©n ¸i mµ gi¶i quyÕt mäi ®iÒu, trªn c¬ së t×nh tù d©n téc,
TrÞnh C«ng S¬n ®Õn ®©y th× ®· mÖt nhoµi, vµ tuyÖt väng. Anh
cho ra ®êi tËp ca khóc Phô khóc da vµng, mµ anh ®· cho r»ng
®¸ng lÏ kh«ng nªn viÕt. §©y lµ tËp ca khóc cuèi cïng cña dßng
nh¹c ph¶n chiÕn TrÞnh C«ng S¬n.

Anh h¸t ®Ó kÕt thóc cho mét nç lùc v« väng cña chÝnh
m×nh :

“...§êng anh em sao ®i hoµi kh«ng tíi
§êng v¨n minh x¬ng cao cïng víi nói
§êng l¬ng t©m mªnh m«ng hoµi bãng tèi
Tr¸i ®au th¬ng cho con míi ra ®êi...”

(H·y nh×n l¹i - Phô khóc da vµng)

*

Sau 1975, cã mét sù im lÆng ®Ì nÆng lªn nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn tõng mét thêi næi tiÕng lÉy lõng cña anh. Vµ chÝnh
anh còng gi÷ sù im lÆng cho ®Õn ngµy qua ®êi.

NÕu h«m nay ta nh×n nhËn vµ ®¸nh gi¸ cao nh÷ng t×nh
khóc cña anh, chóng ta kh«ng thÓ nµo bá qua ®îc nh÷ng ca
khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n. V× chÝnh nh÷ng ca khóc
nµy ®· t¹o cho anh cã ®îc mét tÇm cì nh ngµy nay, cho dï
nh÷ng t×nh khóc cña anh vèn ®· rÊt tµi hoa.

Cã ngêi sÏ cho r»ng kh«ng ph¶i nãi ®Õn nh÷ng ca khóc
ph¶n chiÕn cña TrÞnh C«ng S¬n n÷a, v× ch÷ thêi ®· qua råi.
NghÜa lµ kh«ng cßn thêi tÝnh n÷a. Còng cã ngêi sÏ gãp ý

thªm r»ng c¸c ca khóc ph¶n chiÕn cña anh vèn lõng khõng, dÔ
d·i, nÕu kh«ng muèn nãi lµ ng©y th¬, hoÆc thiÕu logique lÞch
sö, chÝnh trÞ hay lµ c¸i g× ®ã...

T«i th× cho r»ng, ®Õn ngµy nay, qua nh÷ng trß d©u bÓ cña
cuéc thÕ, thêi tÝnh cña nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TrÞnh
C«ng S¬n vÉn cßn. Nã cßn trong ý nghÜa cña tiÕng nãi l¬ng
t©m vµ nh©n ¸i. Qua t¸c phÈm cña m×nh cha tõng ai nãi dÕn
l¬ng t©m vµ lßng nh©n ¸i ®Ëm ®µ nh anh. TiÕng nãi nµy cßn
ph¶i lu«n lu«n ®îc t«n träng tríc khi ta b¾t tay vµo mét
c«ng viÖc, mµ c«ng viÖc ®ã sÏ cã ¶nh hëng trªn hµng v¹n,
hµng triÖu sinh linh.

Con ®êng anh ®· chän vµ anh ®· ®i suèt cuéc ®êi m×nh lµ
mét con ®êng kh«ng dÔ chän. NÕu tõ thêi ®iÓm h«m nay ®Ó
nh×n l¹i thêi bÊy giê th× râ rµng lµ anh ®· ®i gi÷a hai lµn ®¹n.
Mµ bÊt kú khi nµo mét viªn ®¹n tõ mét híng nµo ®ã cã thÓ
kÕt liÔu cuéc ®êi anh. Anh cã lý cña riªng anh. Lµ mét nghÖ
sÜ ch©n chÝnh, anh ®· chän c¸i logique cña qu¶ tim, vµ b»ng
trùc gi¸c nghÖ thuËt anh ®· dùng nªn sù nghiÖp cña m×nh.
§õng b¾t anh ph¶i lµm chÝnh trÞ, còng ®õng b¾t anh, lµm mét
“ con bu«n thêi thÕ ”. Anh sÏ kh«ng d¹i g× ®Çu c¬, còng nh
®Çu t tµi n¨ng vµ t©m huyÕt cña m×nh cho mét cuéc ch¬i ng¾n
h¹n nh vËy, mµ kÕt côc thua lç lµ mét ®iÒu tÊt nhiªn. Anh chØ
biÕt sèng vµ rung c¶m b»ng mét qu¶ tim trung thùc, vµ dïng
tµi n¨ng cña m×nh ®Ó nãi lªn ®iÒu mµ con tim muèn nãi. V×
anh lµ TrÞnh C«ng S¬n, mét nghÖ sÜ lín, mét nghÖ sÜ cña mäi
ngêi, vµ sèng gi÷a mäi ngêi. ChÝnh sù ngìng mé cña mäi
ngêi ®èi víi anh lóc anh cßn sèng, vµ ®oµn ngêi ®«ng ®¶o
tiÔn ®a anh lóc anh qua ®êi ®· nãi lªn r»ng trong sø mÖnh
nghÖ thuËt ®èi víi d©n téc anh ®· thµnh c«ng.

Trong nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn anh cßn ®Ó l¹i, ph¶n
chiÕn ch¼ng qua lµ mét c¸ch gäi, ®õng chÊp, vÉn cã nhiÒu ca
khóc cã thÓ h¸t ®¬n hay ®ång ca vµo thêi bÊy giê.

H·y tiÕp tôc h¸t lªn nh÷ng khóc h¸t vÒ l¬ng t©m vµ lßng
nh©n ¸i cña anh. V× h¬n bao giê hÕt, h«m nay chóng ta vÉn
®ang cÇn ®Õn l¬ng t©m, lßng nh©n ¸i cho nh÷ng viÖc lín lÉn
viÖc nhá. Vµ chóng ta ®õng bao giê nh×n vÒ bi kÞch con ngêi
b»ng mét c¸i nh×n ®¬n gi¶n.

Vü D¹, 25-4-2001
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