


Compagnie EA SOLA

®oµn Ea Sola tiÕp tôc tr×nh diÔn vë móa (s¸ng t¸c n¨m 2000)
Requiem / NguyÖn CÇu t¹i c¸c níc ®øc, Thuþ SÜ, Hµ
Lan vµ Ph¸p :
18-19-20 octobre : Kampnagel, HAMBURG (D)
23-24 octobre : Forum de Meyrin, GENEVE (CH)
8 novembre : Stadsschouwburg, UTRECHT (NL)
12 novembre : Stadsschouwburg, EINDHOVEN (NL)
22 novembre : IDDAC, OCET, TALENCE (F)

Tranh vµ bè trÝ (installation) cña TrÇn Träng Vò ra m¾t c«ng
chóng MÜ qua cuéc triÓn l·m t¹i NEW YORK

Made in Vietnam
tõ 17 ®Õn 27.10.2001 t¹i Plum Blossoms Gallery, 555 West
25th St. (gi÷a 10th Ave vµ 11th Ave), mçi tuÇn tõ thø ba ®Õn
thø b¶y (10g30 ®Õn 18g30)

N÷ nghÖ sÜ t¹o h×nh ®µo Droste (t¸c gi¶ h×nh b×a sè b¸o nµy)
tæ chøc bèn cuéc triÓn l·m ho¹ phÈm, ®iªu kh¾c vµ bè trÝ
(installation) t¹i ®øc :

Open mindedness / Visages animés disposés dans un espace

t¹i REUTLINGEN tõ 13.10.2001 ®Õn 3.2.2002 (Städtisches

Kunstmuseum Spendhaus / Städtische Galerie) 

Dao Droste. Bilder

t¹i Galerie Top Air, Flughafen STUTTGART (®Õn 30.11.01)

Fernöstliche Kunst. Neue Arbeiten von Dao Droste

t¹i Galerie Esplanade, BAD DÜRKHEIM (7.10.-14.10.2001)

Dao Droste. Im Zeichen des Tao

Atelier & Galerie Dao, EPPELHEIM (17.11.-15.12.2001)

võa xuÊt b¶n ®Üa CD DragonFly, gåm mêi bµi d©n ca vµ s¸ng
t¸c cña Hång Nguyªn do Nguyªn Lª phèi ©m, ACT Publishing
Víi c¸c nh¹c sÜ Nguyªn Lª, ChÝ T©m, H¹o Nhiªn, §inh C«ng
TuyÓn, Richard Bona, Renaud Garcia Fons, Tino di Geraldo
cajon, Paolo Fresu, Etienne Mbappé, François Verly,
Dominique Borker, Raphaëlle Pacault, Martin Rodriguez,

Sophie Lechelle.

Ch¬ng tr×nh lu diÔn th¸ng 10 vµ 11.2001 :

12/13.10 t¹i Goteborg (Thuþ ®iÓn), víi Kudsi Erguner band    
20 : La Roche s/Yon (Ph¸p) víi H¬ng Thanh (Moon & Wind)   
22 : Bordeaux víi ban tø tÊu Paolo Fresu Angel 4tet                

Ban tam tÊu TRIO ELB (Peter Erskine, Nguyªn Lª,
Michel Benita) sÏ tr×nh diÔn ngµy 24 : Toulouse,  25 : Mar-
seille,  26 : Nice, 27 : Gorizia (Italia), 30 : Zurich (Thuþ SÜ),
31 : Heidelberg (®øc) ; 1.11 : Singen, 2 : Kassel, 3 : Lunen,
5 : Dusseldorf, 6 : Hamburg, 7 : Weimar, 8 : Mainz (chê x¸c
nhËn), 9 : Vlotho, 10 : Aalen.

Tõ 11 ®Õn 15.11 :t¹i Guimares (Portugal) víi dµn nh¹c Big
band w/ Maria Schneider             

Ngµy 23.11 t¹i Jouy le Moutier  (Ph¸p) víi H¬ngThanh
“ Moon & Wind ”.     
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Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

Bµ Bïi ThÞ ®Ò (qu¶ phô Bïi Liªn)

®· tõ trÇn ngµy 22.9.2001, thä 88 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö
hµnh ngµy 1.10.2001 t¹i Nha Trang.

Xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Bïi ¸i vµ toµn
thÓ tang quyÕn.

Mét nhãm b¹n bÌ ë Toulouse vµ DiÔn ®µn

sinh ho¹t nghÖ thuËt v¨n ho¸ mïa thu 2001

B¹n ®äc cã thÓ ®Æt mua tríc 

hai t¸c phÈm cña L T K

VOYAGES DANS LES CULTURES DU VIETNAM
Nxb Horizons du Monde, ph¸t hµnh th¸ng 11. 01, khæ 24 x
30 cm, 224 trang, víi kho¶ng 150 minh ho¹ cha c«ng bè.
Gi¸ b¸n c«ng céng : 49 Euro (321,42 F)
Gi¸ ®Æt mua (tríc 31.10) : 40 Euro (262,38 F) 

Mét cuéc du hµnh v¨n ho¸ tõ thêi tiÒn sö tíi ®¬ng ®¹i, v¹ch
ra nh÷ng ®Æc trng cña b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam qua v¨n
häc truyÒn miÖng, v¨n häc viÕt vµ nghÖ thuËt sèng (c¸c ngµnh
nghÖ thuËt sÏ ®îc ®Ò cËp trong mét cuèn kh¸c)

EDUCATION ET CIVILISATIONS

Genèse du monde contemporain
UNESCO, Bruno Leprince Editeurs, Horizons du Monde
®ång xuÊt b¶n t¹i Paris, th¸ng 10.2001, 800 trang, khæ 18 x
24 cm. Gi¸ b¸n c«ng céng : 39 Euro (255, 83 F), Diffusion
Dilisco.
Gi¸ ®Æt mua (tríc ngµy 31.10.01) : 32 Euro (209,90 F)

LÞch sö nÒn gi¸o dôc thÕ giíi nh×n díi gãc ®é thµnh tè cña
qu¸ tr×nh sinh s¶n vµ t¸i sinh s¶n c¸c x· héi. C¸c chiÒu kÝch
trÝ tuÖ, ®¹o ®øc, c¶m tÝnh, mÜ häc, th©n thÓ cña gi¸o dôc trong
mçi nÒn v¨n ho¸ ®îc xem xÐt trong mèi t¬ng quan hai chiÒu
víi c¸c nh©n tè : d©n téc vµ ng«n ng÷, m«i trêng thiªn nhiªn,
ph¬ng thøc s¶n xuÊt, t tëng vµ gi¸ trÞ, cÊu tróc vµ vËn
®éng x· héi - chÝnh trÞ, vai trß cña nhøng nh©n vËt, quan hÖ
quèc tÕ.

Th ®Æt mua (ghi râ tªn, ®Þa chØ, m· sè bu ®iÖn) cïng ng©n
phiÕu ®Ò tªn HORIZONS DU MONDE (cña mét ng©n hµng
cã trô së t¹i Ph¸p, ®Ò tr¶ b»ng tiÒn F Ph¸p) xin göi tríc ngµy
31.10.2001 vÒ

HORIZONS DU MONDE
15 rue Georges Pitard, 75015 PARIS (Ph¸p)

chó ý : khi thanh to¸n, xin céng thªm cíc phÝ bu ®iÖn 5,53
Euro (35F) / mçi cuèn s¸ch ghi mua.



N¨m 1923 (ngµy 29 th¸ng 10) cã ngµy Thø hai ®en ë phè
Wall, n¨m 2001 (11 th¸ng 9) cã ngµy Thø ba ®en Manhattan...
Ho¹ khñng bè ë quy m« chiÕn lîc ®· ®ét nhËp s©n khÊu quèc
tÕ qua mét trµng biÓu tîng næ tung : New York rông ®Çu, ®µi
Ngò gi¸c toang bông, níc MÜ bÞ cìng hiÕp (®ã lµ lêi cña
nh÷ng n¹n nh©n sèng sãt), toµn bé c¶nh tîng Êy hiÖn ra trùc
tiÕp trªn mµn h×nh. Suèt mÊy giê ®ång hå chóng ta ®· bÞ c¸c
ch¬ng tr×nh truyÒn h×nh trùc tiÕp b¾t gi÷ lµm con tin. Th¸p
®«i bÞ ®©m thñng, nh÷ng th©n x¸c lao m×nh tõ tÇng cao, l¬ löng
trªn kh«ng, toµ nhµ chäc trêi sôm xuèng... kh¸n gi¶ cø trè m¾t
tr©n tr©n nh×n tõng Êy h×nh ¶nh quay ®i quay l¹i, c¶m xóc nh
bÞ tª liÖt, kh¶ n¨ng suy t nh bÞ ®«ng ®Æc...

Suy t, hai tiÕng Êy b©y giê t×m l¹i tÝnh thêi sù, sau khi có
sèc ®· qua ®i (qua ®i, nhng cã thÓ nµo tiªu tan ?). “ B¹o lùc
lµ bµ ®ì cña LÞch sö ”, nÕu c«ng thøc cña F. Engels cßn cã mét
chót gi¸ trÞ ch©n lÝ, th× cã lÏ chóng ta võa chøng kiÕn sù ra ®êi
cña ThÕ kØ 21, mét cuéc sinh ®Î tiÕn hµnh b»ng cÆp thai
(forceps). Tõ khi ThÕ kØ ng¾n 20 ®· kÕt thóc vµo n¨m 1991 víi
sù sôp ®æ cña Liªn X« (1), trong suèt mét thËp kØ, chóng ta ®·
sèng trong mét vïng x¸m cña LÞch sö, mét thø “ vïng tr¾ng ”,
no man’s land, võa cã tÝnh ®¬n cùc (chØ cßn ®éc nhÊt mét siªu
cêng) võa ®a cùc (víi hµng lo¹t cuéc giao tranh khu vùc). Vµ
giê ®©y, c¸i kim nam ch©m trªn la bµn cña chóng ta, sau nh÷ng
dao ®éng v« trËt tù, dêng nh ®ang chØ mét híng trôc míi.
X¸c ®Þnh ®îc c¸i trôc míi ®ã, diÔn gi¶i ®îc nã, lµ nhËn diÖn
®îc nh÷ng tiÒn ®Ò cña ThÕ kØ míi. Bµi nµy kh«ng hÒ cã tham
väng héi chÈn ®îc LÞch sö, mµ chØ muèn th¨m dß mét vµi
dÊu hiÖu ®Þnh híng.

1. ®· nãi ®Õn b¹o lùc, th× tríc tiªn, cÇn g¹t bá h¼n nh©n
tè xóc c¶m dÔ g©y nhiÔu cho cuéc th¶o luËn : ®ã lµ nh©n tè mµ
chóng t«i xin gäi lµ bÖnh ghÐt MÜ s¬ cÊp (anti-amÐricanisme
primaire). Sù b¹o liÖt cña cuéc tiÕn c«ng khñng bè (7000
ngêi chÕt trong vßng 20 phót, tøc lµ gÇn gÊp ba sè tö vong 60
n¨m vÒ tríc ë Tr©n Ch©u c¶ng, gÇn 1/10 tæng sè tö vong cña
qu©n ®éi MÜ ë ViÖt Nam) cè nhiªn ®· dÊy lªn sù lªn ¸n gÇn
nh lµ nhÊt trÝ cña c¸c chÝnh phñ trªn hoµn cÇu, nhng ë cÊp
®é d©n chóng, ph¶n øng ph¶i nãi lµ rÊt t¬ng ph¶n : ë c¸c níc
ph¬ng T©y lµ mét trµo lu ®oµn kÕt c¶m th«ng, ë ch©u MÜ
Latinh, ngêi ta th¬ng tiÕc mét c¸ch lÔ ®é, ch©u Phi döng
dng, cßn thÕ giíi Håi gi¸o th× t©m thÇn ph©n lËp (schizo-
phrÐnie)... Ngay trong nh÷ng ngêi biÓu lé t×nh ®oµn kÕt, ai
d¸m ch¾c trong th©m t©m kh«ng ph¶ng phÊt mét chót h¶ d¹
khi thÊy kÎ m¹nh ph¶i quþ gèi, träc phó gÆp ho¹, khi thÊy
“ c¸c «ng chñ cña thÕ giíi ” ph¶i nÕm liÒu thuèc ®¾ng cña
chÝnh m×nh ? Nh÷ng c¶m nghÜ vÈn ®ôc mµ willem ®· n¾m b¾t
mét c¸ch tµi t×nh trong bøc tranh (xem bªn) : em bÐ g¸i ViÖt
Nam n¹n nh©n cña bom x¨ng ch¹y trèn khái th¸p ®«i
Manhattan. u thÕ cña nghÖ thuËt lµ kh«ng cÇn ph¶i gi¶i thÝch
dµi dßng, cßn nÕu muèn gi¶i thÝch th× chØ cÇn trÝch ®o¹n nh÷ng
l¸ th ®éc gi¶ (®éc gi¶ thËt 100 % (2)) göi cho c¸c b¸o, ®¹i ®Ó

nh sau : “ Tríc th¶m ho¹ x¶y tíi cho níc MÜ, cã ngêi ®·
h« to ‘Chóng ta ®Òu lµ ngêi MÜ !’. Cßn t«i, t«i kh«ng ph¶i lµ
ngêi MÜ, kh«ng c¶m thÊy m×nh lµ MÜ, kh«ng thÓ lµ ngêi MÜ.
BÊt luËn díi h×nh thøc nµo, n¹n khñng bè còng lµ ®iÒu gím
ghiÕc, kh«ng ng«n tõ nµo lªn ¸n cho võa. N¹n nh©n nµo còng
®¸ng th¬ng xãt, nhng t¹i sao b©y giê l¹i ®ßi chóng ta im
lÆng 3 phót (3) trong khi tríc ®ã, ngêi AlgÐrie, ngêi Irak,
ngêi Rwanda, vµ biÕt bao ngêi kh¸c... cã ®îc phót tëng
niÖm nµo kh«ng ? ã lµ kh«ng kÓ r»ng ë New York còng nh
ë Washington, c¸c môc tiªu kh«ng ph¶i lµ nh÷ng môc tiªu v«
téi. µi Ngò gi¸c lµ n¬i chñ xíng thuyÕt “ chiÕn tranh 0 tö
vong ”, “ thiÖt h¹i bªn lÒ ”. Trong nh÷ng v¨n phßng bÞ ph¸
huû, ch¾c còng cã nh÷ng ngêi chång, ngêi cha tèt, song dï
muèn dï kh«ng, c«ng viÖc cña hä dÝnh lÝu tíi mét sù nghiÖp
kh«ng mÊy tèt ®Ñp. Cßn Trung t©m Th¬ng m¹i ThÕ giíi lµ
biÓu tîng cña chÝnh s¸ch toµn cÇu ho¸ ®· lo¹i bá ra ngoµi
cuéc hai phÇn ba nh©n lo¹i, cña sù ®¬n ph¬ng phñ nhËn
HiÖp ®Þnh Kyoto ®Ó tha hå g©y « nhiÔm tr¸i ®Êt. Ch¾c ch¾c ë
®ã còng cã nh÷ng ngêi chång, ngêi cha tèt, nhng nh÷ng
quyÕt ®Þnh cña hä cã thÓ ®· dÉn nh÷ng ngêi kh«ng ®îc may
m¾n ra ®êi díi mét ng«i sao tèt vµo câi chÕt hay ®a ®Èy hä
vµo mét t×nh thÕ tuyÖt väng...”. LuËn ®iÓm kiÓu Êy (xin nh¾c
l¹i, ®ã lµ nh÷ng luËn ®iÓm thùc sù ®· ®îc ph¸t biÓu) biÓu lé
sù hçn mang cña c¸i “ vïng x¸m ” mµ chóng ta ®ang sèng
trong ®ã. Tr¸i víi tinh thÇn nh©n b¶n mµ luËn ®iÓm ®ã muèn
thÓ hiÖn, kh«ng cÇn ph©n tÝch dµi dßng, ph¶i nãi ®ã lµ mét sù
v« nh©n ®¹o khñng khiÕp, bëi v× nã hµm chøa ý tëng cã mét
tr¸ch nhiÖm tËp thÓ, mét thø téi tæ t«ng, theo ®ã, mçi d©n téc
cã thÓ (hay ph¶i ?) chÞu téi cho nh÷ng sai lÇm cña chÝnh

quyÒn. Xa kia
ngêi ta chu di
tam ®¹i. GÇn
®©y h¬n, ngêi
ta “ s¨n céng ”,
ngêi ta thiÕt
lËp nh÷ng vïng
“ tù do b¾n
giÕt ”. Ngµy
nay cã “ bæn
phËn giÕt
s¹ch ” bän MÜ
vµ ®ång minh ë
mäi n¬i trªn
thÕ giíi (4), råi
ngµy mai cã
quyÒn bãp cß
mçi lÇn thÊy
bãng d¸ng A

rËp vµ r©u xåm µ ?

2. Nãi râ nh trªn råi, th× còng ph¶i thõa nhËn r»ng kh«ng
khÝ b¹o lùc x· héi ë c¸c níc chËm tiÕn ®îc nu«i dìng b»ng
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Willem (LibÐration, 21.09.01)



sù o¸n th¸n, thËm chÝ c¨m thï, ®èi víi quyÒn hµnh trÞch
thîng cña MÜ, ®èi víi sù can thiÖp thiªn h×nh v¹n tr¹ng cña
MÜ (vµ nãi réng ra, cña ph¬ng T©y). Trong lo¹t bµi giíi thiÖu
t¸c phÈm ThÕ kØ ng¾n 20 (1), chóng t«i ®· nhÊn m¹nh tíi di s¶n
nÆng nÒ mµ ThÕ kØ 21 ph¶i thõa kÕ : ®ã lµ sù bÊt c«ng ngµy
cµng s©u s¾c trong ph©n phèi tµi nguyªn gi÷a ph¬ng b¾c vµ
ph¬ng nam. Trªn hoang tµn cña thÕ giíi lìng cùc ®· kÕt
thóc n¨m 1991, th× nhiÖm vô cña siªu cêng cßn l¹i lµ ph¶i
thiÕt lËp mét trËt tù quèc tÕ míi (ngêi ta kh«ng thÓ võa b¸
quyÒn võa tr¸nh nÐ mäi tr¸ch nhiÖm). §iÒu ®ã, MÜ ®· kh«ng
lµm, hay ®óng h¬n, kh«ng cßn ®èi träng cña phe x· héi chñ
nghÜa, MÜ ®· khoÐt s©u thªm c¸c m©u thuÉn, lµm nghiªng
thªm nh÷ng mÊt c©n ®èi. VÝ dô qu¸ nhiÒu, kÓ sao cho xiÕt.
Ch¼ng h¹n nh qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸, buéc c¸c níc ph¬ng
nam ph¶i ¸p dông nh÷ng biÖn ph¸p liberal triÖt ®Ó mµ chÝnh
c¸c níc ph¬ng b¾c trong thêi k× t¸i kiÕn thiÕt còng kh«ng
chÞu ¸p dông (5). Hay sù phñ nhËn c¸c nguyªn t¾c d©n chñ, khi
ngêi ta kh¨ng kh¨ng ¸p ®Æt sù trêng cöu cña Nhµ níc
Israel (mµ ngµy nay ch¼ng cßn ai ph¶n b¸c) mµ vÉn phñ nhËn
chñ quyÒn cña ngêi Palestine trªn cïng mét ®Þa h×nh toµn c¸t
vµ sái ®¸ Êy. Hay lµ sù gi¶ ®¹o ®øc tét cïng khi ngêi ta dïng
qu©n sù ®Ó b¶o vÖ ®éc lËp tù do (cña Koweit chèng cuéc x©m
l¨ng cña Irak) ®ång thêi l¹i c©u kÕt víi nh÷ng chÕ ®é tµn b¹o
vµ thèi n¸t nhÊt thÕ giíi (Arabia Saudi, c¸c TiÓu v¬ng quèc
¶ rËp), vµ l× lîm tiÕp tôc v¸n cê v©y (go) ®Þa - chÝnh trÞ ë Iran,
Irak, Afghanistan, vò trang phe nµy, tµi trî phe kia, ®¹t ®îc
môc tiªu th× v¾t chanh bá vá (nh ë Afghanistan sau khi Liªn
X« rót qu©n). NÕu qu¶ thËt lµ m¹ng líi c¸c nhãm khñng bè
Islam cùc ®oan ®· g©y ra cuéc tiÕn c«ng ë New York vµ
Washington D.C. (kh¶ n¨ng nµy x¸c suÊt ngµy cµng cao), th×
®óng lµ Hoa K× ®· gieo giã gÆt b·o : kÎ tµi trî chñ yÕu cho xu
híng Islam cùc ®oan chÝnh lµ níc Arabia Saudi theo ®êng
lèi Wahhab toµn thèng, cßn Oussama Ben Laden, kÎ thï c«ng
céng sè 1, vèn lµ bé h¹ cña côc t×nh b¸o CIA.

3. ThÕ lµ tõ nay, ®¬ng ®Çu víi b¸ quyÒn cña T©y
ph¬ng, dêng nh ®· næi lªn mét xu híng Islam cùc ®oan
mµ ¶nh hëng vµ uy tÝn ngµy cµng lan réng trong thÕ giíi Håi
gi¸o (nhÊt lµ sau sù kiÖn míi x¶y ra). Ph¶i ch¨ng chñ nghÜa
Islam cuång tÝn nµy lµ ®¹i diÖn tù nhiªn vµ chÝnh ®¸ng cña
nh÷ng ngêi cïng khæ ? Ch¼ng cã g× nhÊt quyÕt nh vËy c¶ (6).
Kh«ng thÓ ®ång nhÊt ®¹o Islam víi xu híng cùc ®oan nµy.

Ngîc dßng lÞch sö, ta thÊy r»ng ngay sau ThÕ chiÕn lÇn thø
nhÊt, ë c¸c níc Håi gi¸o bÞ ¢u Ch©u trùc tiÕp hay gi¸n tiÕp

thèng trÞ, cã hai hÖ t tëng c¹nh tranh nhau ®Ó giµnh quyÒn
l·nh ®¹o c«ng cuéc gi¶i phãng d©n téc. HÖ t tëng thø nhÊt
lµ xu híng c¸ch m¹ng thÕ tôc (laïc) vµ canh t©n t©y ho¸, mµ

tiªu biÓu lµ Ataturk ë Thæ NhÜ K×, Reza ë Iran, vÒ sau lµ
Nasser, Bourguiba vµ MÆt trËn gi¶i phãng d©n téc Algeria. HÖ

t tëng thø nh× lµ chñ nghÜa toµn thèng Islam, chñ tr¬ng trë

vÒ sù “ thanh khiÕt nguyªn thuû ” cña thÕ kØ s¸ng lËp Håi gi¸o
(Hegire), tiªu biÓu lµ tæ chøc “ Huynh ®Ö Håi gi¸o ” Ai CËp

(t«n ph¸i Sunnite), tíi thËp kØ 30 lµ trëng gi¸o Ên Håi Mau-
dudi (cã thÓ coi lµ cha ®Î tinh thÇn cña t tëng Håi gi¸o

Pakistan ngµy nay), sang thËp niªn 70 lµ gi¸o chñ Khomeini ë

Iran (t«n ph¸i Chiite), cuèi cïng lµ c¸c Taliban (t«n ph¸i Sun-
nite) ®ang t¸c qu¸i ë Afghanistan... GÇn gòi xu híng nµy lµ

t«n ph¸i Wahhab thèng trÞ ë Arabia Saudi. Xu híng Islam
toµn thèng chñ tr¬ng “ trë vÒ nguån ”, lo¹i trõ mäi ¶nh hëng
ngo¹i lai, mäi triÓn väng tiÕn ho¸, nã lµ mét hÖ thèng khÐp
kÝn. V× vËy, nã cã thÓ chuyªn chë mét dù phãng d©n téc,
nhng kh«ng thÓ nµo hµm chøa mét dù phãng ph¸t triÓn. ThÝ
dô tiªu biÓu lµ Iran t¹i ®ã sù tiÕn ho¸ cña x· héi vµ sù ph¸t
triÓn cña ®Êt níc ®· diÔn ra ngoµi vßng kiÒm to¶ cña thÇn
quyÒn Chiite, ®Õn møc chÝnh quyÒn “ c¶i c¸ch ” hiÖn nay ®·
®øng vÒ phe T©y ph¬ng chèng khñng bè. Cßn tËp ®oµn
Taliban th× dïng b¹o quyÒn ®Ó thèng trÞ ®Êt níc Afghanistan
®· trë vÒ thêi k× ®å ®¸ (7), t¬ng lai cña chÝnh quyÒn “ Kh¬ me
xanh ” Islam nµy còng ®en tèi nh tiÒn ®å chÝnh quyÒn “ Kh¬
me ®á ” cña Pol Pot ngµy nµo. Cã mét c¸i g× thËt lµ tuyÖt väng
_ vµ ®iÒu nµy còng lµ thíc ®o sù v« väng cña ph¬ng nam
còng nh sù thÊt b¹i cña ph¬ng b¾c _ khi ta ph¶i chøng kiÕn
søc huy ®éng m¹nh mÏ cña mét hÖ t tëng u muéi tíi møc
®ã, kh«ng ph¶i chØ thu hÑp trong giíi ngêi cïng khæ nhÊt
(nh÷ng phi c«ng c¶m tö lao vµo th¸p ®«i hay vµo ®µi Ngò gi¸c
®Òu xuÊt th©n tõ giíi thîng lu Arabia Saudi hay Ai CËp vµ
®îc ®µo t¹o nhiÒu n¨m ë ph¬ng T©y).

4. ë ®©y cÇn ph¶i tr¸nh lÇm lÉn trong viÖc diÔn t¶ nh÷ng
tuyÕn lùc míi ®ang hiÖn râ nÐt. ®µnh r»ng n¹n khñng bè quèc
tÕ cã tæ chøc b¾t nguån tõ chñ nghÜa Islam cùc ®oan _ ®iÒu
nµy còng cÇn ®îc nãi râ _ ®µnh r»ng chñ nghÜa toµn thèng
Håi gi¸o lµ, kh«ng khoan nhîng, chèng hiÖn ®¹i vµ chèng
ph¬ng T©y, ph¶i ch¨ng v× vËy mµ ph¶i biÕn thÕ giíi Håi gi¸o
thµnh mét thø quû d÷ vµ coi Islam lµ kÎ thï b¶n thÓ ? Chóng
t«i muèn nãi tíi luËn thuyÕt cña Samuel P. Huntington (8) vÒ
“ cuéc ®ông ®é cña c¸c nÒn v¨n minh ”, mµ c¸c media (thËm
chÝ c¶ mét vµi chÝnh kh¸ch) ®· hÊp tÊp më ng¨n kÐo mang ra
chØ v× chóng cung cÊp mét c¸ch lÝ gi¶i “ m× ¨n liÒn ” vÒ sù kiÖn
hçn lo¹n ngµy 11 th¸ng 9. Trong cuèn s¸ch næi tiÕng, nhµ
chÝnh trÞ häc MÜ ®· mang hÕt tµi n¨ng vµ søc thuyÕt phôc ®Ó
b¶o vÖ vµ minh chøng ®Þnh ®Ò theo ®ã kh«ng thÓ cã mÉu sè
chung gi÷a mét sè gi¸ trÞ cña c¸c nÒn v¨n minh (ai còng nghÜ
tíi nh÷ng gi¸ trÞ cña T©y ph¬ng vµ nh÷ng gi¸ trÞ cña Islam).
Theo Huntington, trong sè t¸m “ nÒn v¨n minh ” hiÖn tån, th×
cã ba nÒn v¨n minh (T©y ph¬ng, Islam vµ Trung Hoa) tÊt yÕu
sÏ ®ông ®é nhau trong cuéc ®Êu tranh nh»m lµm b¸ chñ thÕ
giíi. ¤ng cßn v¹ch ra c¶ mét kÞch b¶n chÝnh trÞ gi¶ tëng theo
kiÓu Tom Clancy : ThÕ chiÕn thø 3 sÏ næ ra vµo trong thÕ kØ 21
khi c¸c lùc lîng Islam cùc ®oan AlgÐrie dïng vò khÝ h¹t nh©n
tÊn c«ng thµnh phè Marseille !

LuËn ®Ò cña Huntington kh«ng ph¶i lµ thø luËn ®Ò ngêi
ta cã thÓ hÊt tay mét c¸i lµ quÐt s¹ch. Khi viÕt vÒ lÞch sö thÕ kØ
20, chóng t«i ®· do dù kh«ng biÕt cã nªn ®Ò cËp tíi thuyÕt cña
Huntington kh«ng, vµ cuèi cïng, chóng t«i ®· chän tiÕp cËn
cña E. J. Hobsbawm (1) vµ cña B. R. Barber (9). ThËt vËy, Hun-
tington khëi luËn tõ nh÷ng ®Þnh ®Ò t tëng kh¶ nghi : c¸c nÒn
v¨n ho¸ kh«ng cã mÉu sè chung (®©y ch¼ng qua lµ nh÷ng lËp
luËn vÞ chñng ®· ®îc t©n trang), kh«ng cã nh÷ng gi¸ trÞ phæ
qu¸t (kÕ tôc mét truyÒn thèng t tëng lu«n lu«n ®èi nghÞch
víi triÕt häc ¸nh s¸ng (10)), song hoµn toµn kh«ng cÇn tíi lo¹i
tiªn ®Ò Êy ®Ó ph©n tÝch sù ra ®êi cña chñ nghÜa Islam toµn
thèng trong bèi c¶nh truyÒn thèng & hiÖn ®¹i më ®Çu cuéc
khai phãng ThÕ giíi thø ba (xem bµi thø IV trong lo¹t bµi (1)),
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hay ®Ó lÝ gi¶i ®éng lùc hiÖn nay cña nã trong bèi c¶nh toµn cÇu
ho¸ ®i ®«i víi sù c¹n kiÖt cña c¸c hÖ t tëng thÕ tôc (xem bµi
V trong lo¹t bµi võa dÉn). Do ®ã, nh©n tè t«n gi¸o lµ mét nh©n
tè kh«ng c¬ b¶n : chñ nghÜa truyÒn thèng (fondamentalisme)
kh kh b¸m chÆt qu¸ khø ®Ó kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c cã thÓ huy
®éng ®îc c¶ nh÷ng Taliban chèng hiÖn ®¹i lÉn nh÷ng phÇn tö
“ ¸i quèc ” (“ Patriots ”) ë MÜ chèng chÝnh quyÒn liªn bang.

CÇn nh¾c l¹i r»ng tríc ngµy 11.9, cuéc mu s¸t g©y ra ®æ
m¸u lín nhÊt ë MÜ lµ cuéc khñng bè ë Oklahoma, mµ kÎ chñ
xíng lµ Timothy Mac Veigh, mét phÇn tö cùc ®oan kh«ng
dÝnh d¸ng g× tíi ®¹o Håi. Vµ trong sè nh÷ng kamikaze ngµy
11.9, h×nh nh cã c¶ nh÷ng tÝn ®å Håi gi¸o kh«ng mÊy sïng
®¹o, t«n gi¸o ®èi víi hä chØ lµ mét thø “ hËu cÇn t tëng ”
cung cÊp nh÷ng quy chiÕu “ m× ¨n liÒn ”, ë mét n¬i kh¸c, thêi
kh¸c, cã lÏ hä sÏ gia nhËp c¸c “ L÷ ®oµn ®á ” hay c¸c ®éi
“ Hµnh ®éng trùc tiÕp ”. ®Õn ®©y, kh«ng thÓ kh«ng viÖn dÉn
E. J. Hobsbawm : “ ©y kh«ng ph¶i lÇn ®Çu tiªn c¸i hçn hîp
gi÷a mét con sè kh«ng vÒ trÝ tuÖ vµ mét xóc ®éng t×nh c¶m
m¹nh mÏ, thËm chÝ tuyÖt väng, cña quÇn chóng l¹i t¹o nªn t¸c
®éng chÝnh trÞ to lín trong thêi ®¹i khñng ho¶ng, bÊt an vµ _

ë nhiÒu khu vùc lín trªn thÕ giíi _ sôp ®æ cña c¸c nhµ níc
vµ ®Þnh chÕ. Còng nh c¸c phong trµo gi÷a hai cuéc thÕ chiÕn
®· s¶n sinh ra chñ nghÜa phatxit, c¸c cuéc ph¶n kh¸ng cã tÝnh
chÊt t«n gi¸o vµ chÝnh trÞ cña ThÕ giíi thø ba, sù khao kh¸t
t×m kiÕm b¶n s¾c vµ khao kh¸t thiÕt lËp mét trËt tù x· héi v÷ng
ch·i trong mét thÕ giíi ®ang trªn ®µ tan r· (...) lµ m¶nh ®Êt
mµu mì thuËn lîi cho sù t¨ng trëng cña nh÷ng lùc lîng
chÝnh trÞ [cã thÓ] lËt ®æ c¸c chÕ ®é cò ®Ó thiÕt lËp nh÷ng chÕ
®é míi. Tuy nhiªn, sù ph¶n kh¸ng vµ nçi kh¸t khao Êy tµi nµo
cã kh¶ n¨ng mang l¹i nh÷ng gi¶i ph¸p cho thiªn kØ míi, còng
nh tríc ®©y chñ nghÜa phatxit kh«ng thÓ mang l¹i gi¶i ph¸p
cho Thêi ®¹i cña nh÷ng tai ho¹ ” ((1), trang 728).

5. Trong khi ®ã, níc MÜ bÞ th¬ng ®ßi tr¶ nî m¸u, vµ
viÖc trõ khö chÕ ®é Taliban, b»ng b¹o lùc nÕu cÇn, tá ra khã
tr¸nh. Phen nµy, hai ch÷ “ chiÕn tranh ” ch¹y dµi trªn c¸c cét
b¸o kh«ng mang tÝnh cêng ®iÖu. ThËt vËy, cuéc th¶m s¸t
ngµy 11.9, víi møc ®é b¹o tµn cña kÞch b¶n ®îc nh©n lªn qua
media, ®· vît khái quy m« mét hµnh ®éng khñng bè ®¬n
thuÇn ; nã lµ mét th¸ch thøc, mét lêi tuyªn chiÕn. S¸ch lîc
mµ nãi, nã kh«ng cã nghÜa lÝ g× ®¸ng kÓ : ngoµi c¸i thÝch thó
chèc l¸t lµ ®· gi¸ng cho “ chó Sam ” mét c¸i t¸t, ai cã thÓ nghÜ
®îc r»ng c¸i ®ßn Êy, dï nÆng tíi ®©u ch¨ng n÷a, cã thÓ lµm
cho níc MÜ quþ gèi ? Cè nhiªn, trong mét thêi gian ng¾n, nã
®· g©y x¸o trén trong giao th«ng, nhiÔu lo¹n trong th«ng tin,
chao ®¶o thÞ trêng chøng kho¸n, ho¶ng lo¹n trong d©n chóng,
song ngo¹i trõ nh÷ng biÓu tîng ra, thu ho¹ch s¸ch lîc cña
bän khñng bè (b©y giê ®· bÞ lËt tÈy) lµ kh«ng ®¸ng kÓ, vµ ®èi
víi nh÷ng con ngêi cïng khæ trªn thÕ giíi, lµ tiªu cùc (cña
®¸ng téi, ®ã kh«ng ph¶i lµ quan t©m cña bän khñng bè), v×
ng¾n h¹n vµ trung h¹n, mäi b¹o hµnh “ chèng ph¬ng T©y ”
sÏ bÞ ®ång ho¸ víi khñng bè, bÊt luËn ®ã lµ cuéc nÐm ®¸
Intifada ë Palestin hay nh÷ng cuéc biÓu t×nh quÇn chóng
chèng toµn cÇu ho¸... TÖ h¹i h¬n n÷a (®èi víi Ben Laden vµ
®ång bän), mét liªn hiÖp quèc tÕ cha tõng cã, tõ c¸c quèc gia
T©y ph¬ng tíi Trung Quèc qua Nga, tá ra quyÕt t©m tiªu diÖt
n¹n khñng bè cã tæ chøc. TÖ h¹i h¬n n÷a (®èi víi Taliban), mét

liªn minh quèc tÕ lÇn ®Çu tiªn thµnh h×nh tõ sau ChiÕn tranh
vïng VÞnh víi ý ®å can thiÖp ë Afghanistan. Nhng cã lÏ ®ã
chÝnh lµ tÝnh to¸n chiÕn lîc cña bän khñng bè : kÐo ph¬ng
T©y vµo c¸i bÉy Afghanistan, cho ph¬ng T©y sa lÇy ë ®ã, chê
(hay khiªu khÝch) cho hä lµm bËy ®Ó cã thÓ kªu gäi Håi gi¸o
toµn thÕ giíi ®oµn kÕt, tiÕn hµnh Djihad (Th¸nh chiÕn) (11)...
Vµ nh thÕ lµ sÏ cã “ ®ông ®é gi÷a c¸c nÒn v¨n minh ” theo
kiÓu Huntington. KÞch b¶n ®¹i ho¹ dù tëng ch¨ng ? Mét phÇn
ThÕ giíi Thø ba ®ang ch×m ®¾m trong hËn thï vµ chÕt chãc,
c¸nh ®ång kh« chØ ®îi que diªm. C¸ch ®©y vµi chôc n¨m, Mao
chñ tÞch ®· ch¼ng nãi r»ng «ng ta kh«ng khíp chiÕn tranh h¹t
nh©n, v× theo «ng ta, víi chiÕn tranh h¹t nh©n “ mäi ngêi sÏ
ngang nhau ”. Ngay sau th¶m kÞch 11.9, nh÷ng tuyªn bè ®Çu
tiªn cña tæng thèng Bush (“ cuéc ThËp tù chiÕn ThiÖn chèng

c ”, “ anted, dead or alive ”) cã thÓ lµm cho ngêi ta ph¶i
quan ng¹i t×nh huèng xÊu nhÊt. Ngêi ta dÔ thë h¬n mét chót
víi bµi diÔn v¨n ®äc tríc Quèc héi MÜ, nãi tíi “ cuéc chiÕn
®Êu cña tÊt c¶ nh÷ng ngêi tin tëng ë tiÕn bé vµ ®a nguyªn,
khoan hoµ vµ tù do ”. Víi nh÷ng ai kh«ng ®¸nh ®ång di s¶n
cña ph¬ng T©y víi nh÷ng téi ¸c mµ nã ®· g©y ra, víi nh÷ng
ai tin tëng vµo ý nghÜa phæ qu¸t cña mét sè gi¸ trÞ mµ ph¬ng
T©y ®· mang l¹i : tù do, b×nh ®¼ng, t×nh anh em ; u vÞ cña c¸
nh©n vµ gi¸ trÞ cña t duy, c¸c quyÒn con ngêi (nãi víi ngêi
Håi gi¸o, tëng còng cÇn nhÊn m¹nh : mäi con ngêi, c¶ nam
lÉn n÷)..., víi tÊt c¶ nh÷ng ngêi Êy, xin ®îc kh¼ng ®Þnh mét
®iÒu : chèng l¹i khñng bè quèc tÕ, c¸ch phßng thñ tèt nhÊt
kh«ng ph¶i lµ chiÕn tranh, mµ lµ c«ng lÝ.

NguyÔn Quang
KiÕn V¨n biªn dÞch tõ tiÕng Ph¸p

(1) E. J. Hobsbawm, L’ ge des Extrªmes / Le Court 20Ì siÌcle, Ed.
Complexe & Le Monde Diplomatique. Xem 5 bµi b×nh gi¶i cña
NguyÔn Quang trªn DiÔn ®µn tõ sè 105 ®Õn 109.

(2) Xem Le Monde ngµy 16.09.01 (trang 18, môc Th ®éc gi¶) ch¼ng
h¹n.

(3) T¹i ngµy héi cña b¸o L’HumanitÐ, phót im lÆng ®· bÞ ng¾t qu·ng
b»ng tiÕng huýt s¸o vµ ph¶n ®èi.

(4) Nguyªn v¨n lêi rao gi¶ng cña Ben Laden tõ Afghanistan.

(5) Ng©n hµng ThÕ giíi vµ Quü Quèc tÕ TiÒn tÖ ®· kª ®¬n nh vËy
cho Argentina, níc “ häc trß ngoan ” nµy ®· ¸p dông vµ ngµy nay
kinh tÕ Argentina ®ang ®øng bªn bê vùc th¼m.

(6) Còng cÇn nh¾c l¹i, cuèi n¨m 1994, mét nhãm Islam cùc ®oan
Algeria ®· cíp m¸y bay Air France víi ý ®å l¸i m¸y bay ®Õn Paris
(lao vµo th¸p Eiffef ?). GhÐ s©n bay Marseille, chóng b¾t ®Çu hµnh
quyÕt hµnh kh¸ch. X¸c chÕt ®Çu tiªn bÞ nÐm xuèng phi ®¹o lµ cña mét
ngêi cïng khæ trong nh÷ng ngêi cïng khæ : ViÖt Nam.

(7) Xem phãng sù ë Kabul cña O. weber, tuÇn b¸o Le Point, tuÇn
21.09.01.

(8) Samuel P. Huntington, Le Choc des Civilisations, Odile Jacob,
1997.

(9) B. R. Barber, Djihad versus McWorld, DesclÐe de Brouwer, 1997.

(10) Sù tån t¹i cña tê b¸o nµy (nh÷ng ngêi lµm ra nã vµ nh÷ng ngêi
®äc nã) chøng nhËn hiÖn thùc cña nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t.

(11) ViÖt mu s¸t thiÕu t¸ Massoud, l·nh tô kh¸ng chiÕn Afghan
chèng Taliban, vµi ngµy tríc cuéc th¶m s¸t 11.09, lµ mét dÊu hiÖu
cho thÊy cã thÓ cã mét kÕ ho¹ch chung.

DiÔn §µn sè 111 (10.2001) 5



T«i cã hai h×nh ¶nh níc Mü ë trong lßng : mét níc Mü
siªu cêng ®· th¶ bom trªn ®Êt níc t«i vµ mét níc Mü rÊt
nh¹y c¶m víi lý tëng ®· chèng l¹i viÖc th¶ bom ®ã. ChiÕn
tranh ViÖt Nam kÕt thóc, phÇn chÝnh lµ nhê ë søc chiÕn ®Êu cña
d©n téc t«i, nhng còng nhê ë sù ®ãng gãp rÊt lín cña chÝnh d©n
téc Mü. V× sao ? V× d©n téc Mü rÊt nh¹y víi lý tëng vµ chiÕn
tranh ViÖt Nam rèt côc ®· ®Æt ra cho d©n téc Mü mét vÊn ®Ò
®¹o ®øc, mét vÊn ®Ò l¬ng t©m. 

T«i kh«ng sèng nhiÒu ë Mü, nhng t«i may m¾n thÊy ®îc
tÊm lßng lý tëng cña thanh niªn Mü gi÷a lóc chiÕn tranh leo
thang ®Õn møc khèc liÖt nhÊt. C¸i thÊy nhanh chãng ®ã cña t«i
gióp t«i hiÓu ®îc nh÷ng g× t«i ®äc trong s¸ch vë vÒ c¨n b¶n
®¹o ®øc trªn ®ã níc Mü ®· x©y dùng, ph¸t triÓn, ¸p dông vµ
biÖn minh cho chÝnh s¸ch ngo¹i giao vµ th¸i ®é cña m×nh trªn
thÕ giíi. Nãi nh vËy kh«ng cã nghÜa r»ng c¸c níc kh¸c, nhÊt
lµ c¸c cêng quèc, kh«ng biÕt dïng ®¹o ®øc ®Ó biÖn minh cho
ngo¹i giao cña hä. Nãi nh vËy còng cã thÓ lµm cho bao nhiªu
ngêi ph× cêi v× hä dÔ dµng ®a ra hai ph¶n b¸c : mét lµ ®¹o
®øc cña anh còng lµ ®¹o ®øc cña t«i, chØ kh¸c nhau ë chç diÔn
dÞch th«i ; hai lµ ®¹o ®øc cña anh l¾m khi tr¸i nghÞch  nhau nh
níc víi löa víi thùc tÕ mµ anh ®ang lÌo l¸i. T«i biÕt thÕ, nhng
kinh nghiÖm sèng cña t«i vÉn buéc t«i ph¶i nãi r»ng kh«ng thÓ
nµo hiÓu ®îc th¸i ®é ngo¹i giao cña Mü nÕu kh«ng chÞu khã
nh×n vµo xóc c¶m lý tëng cña d©n téc Mü. Nhê n¾m ®îc xóc
c¶m ®ã mµ nhµ cÇm quyÒn Mü ®· gëi ®îc bom ®¹n qua ViÖt
Nam. Vµ chÝnh v× ®· ®¸nh mÊt lßng yªu mÕn lý tëng ®ã mµ
m¸y bay, tµu bß ®· ph¶i cuèn cê xÕp gi¸p. ®ã lµ vinh quang cña
nÒn d©n chñ Mü. ®ã còng cã thÓ lµ bi kÞch. Bi kÞch khi c¶ mét
d©n téc yªu mÕn lý tëng gëi yªu mÕn cña m×nh vµo tay mét
chÝnh s¸ch sai lÇm. X· héi Mü lµ mét x· héi tù do, nhng ®ã
còng lµ mét x· héi tu©n thuËn (1). Sù ®ång thuËn lµ mét ®iÓm
son, nhng sù ®ång thuËn ®Çy c¶m tÝnh trong mét x· héi tù cho
m×nh lµ ngän h¶i ®¨ng cña thÕ giíi cã thÓ dÉn ®Õn tai häa. Tai
häa cho m×nh vµ cho kÎ kh¸c. 

Níc Mü cha bao giê thÊt b¹i, trõ ë ViÖt Nam. ChiÕn tranh
®ang söa so¹n ë Trung ¸ cã thÓ t¹o thªm mét dÞp n÷a ®Ó thÕ
giíi khiÕp phôc uy vò cña níc Mü. Nhng trong t«i, vµ cã lÏ
trong lßng rÊt nhiÒu b¹n bÌ ViÖt Nam cña b¹n bÌ Mü, t«i kh«ng
khái b©ng khu©ng khi thÊy mét nöa h×nh ¶nh níc Mü trong
lßng chËp l¹i lµm mét víi nöa kia trong mét khÝ thÕ ®¹o ®øc vµ
¸i quèc ®¸ng kÝnh ®Ó ®i vµo mét thö th¸ch ®îc vinh danh lµ
chiÕn tranh gi÷a ThiÖn vµ ¸c. Tõ nhá, ch÷ ThiÖn trong ®Çu t«i
kh«ng dÝnh m¸u.

T«i chèng khñng bè, v× n¬i bµn tay cña khñng bè cã m¸u
cña ngêi v« téi. RÊt nhiÒu khi t«i ®ång ý víi môc ®Ých mµ hä
nh¾m, nhng t«i kh«ng thÓ bíc qua th©y ngêi chÕt ®Ó vç tay
víi hä. Nh ai còng biÕt tõ khi ®äc Tµo Th¸o vµ Machiavel, ®¹o
®øc bao gåm c¶ cøu c¸nh lÉn ph¬ng tiÖn. GiÕt mêi ngêi v«

téi ®Ó ®õng sæng mét kÎ t×nh nghi kh«ng ph¶i lµ ®¹o ®øc. XÐt
cho cïng, tr¶ thï còng kh«ng ph¶i ®¹o ®øc. L¹i cµng kh«ng
ph¶i ®¹o ®øc nÕu v× thï riªng mµ buéc qu¸ nhiÒu ngêi kh«ng
liªn can ph¶i g¸nh chÞu hËu qu¶ khèc h¹i. ChØ trªn ®iÓm ®ã mµ
th«i, chiÕn tranh ®ang diÔn ra khã nãi lµ thiÖn. Bëi v× cã ai biÕt
tæng thèng Bush sÏ dïng nh÷ng ph¬ng tiÖn g× n÷a ®©u ?

ThÕ giíi chØ biÕt r»ng «ng Bush tõ chèi nh÷ng ph¬ng tiÖn
cã thÓ h¹n chÕ b¹o lùc, trong ®ã cã ph¬ng tiÖn luËt ph¸p. §ång
minh cña «ng d©ng ®iÒu 5 cña hiÕn ch¬ng NATO trªn chiÕc
m©m vµng ®Ó xin cïng «ng chiÕn ®Êu, «ng b¶o : ®îc, nhng
t«i cha cÇn c¸c «ng  gãp tay vµo viÖc binh ®ao. ¤ng muèn tay
«ng kh«ng víng bÊt kú mét søc c¶n nµo, dï lµ mét gãp ý cña
b¹n. Níc Ph¸p nhanh nhÈu tranh thñ biÓu quyÕt ngay mét
quyÕt nghÞ ë Héi ®ång B¶o An  c«ng nhËn cho Mü quyÒn tù vÖ
chÝnh ®¸ng. L¹i mét chiÕc m©m vµng n÷a ! Vµ mãn quµ quý
l¾m, bëi v× nã gi¶i quyÕt nhanh chãng mét tranh luËn cã thÓ x¶y
ra vÒ mét ®iÒu kho¶n cña hiÕn ch¬ng LHQ liªn quan ®Õn
quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng. §ã lµ ®iÒu 51 cho phÐp sö dông quyÒn
®ã ®Ó chèng tr¶ mét “tÊn c«ng vò trang”. ë thêi ®iÓm 1945, c¸c
t¸c gi¶ hiÕn ch¬ng cha tëng tîng ra ®îc mét tÊn c«ng nµo
kh«ng ph¸t xuÊt tõ mét quèc gia kh¸c vµ kh«ng ph¶i lµ vò
trang. Hä cha hÒ thÊy mét chiÕn trËn nµo næ ra ®¹i quy m« trªn
kh¾p thÕ giíi chØ ®Ó n¾m r©u mét tªn khñng bè. Khñng bè th×
cã tõ l©u, nhng khñng bè nh lµ ®¹i häa cña thÕ giíi, gi¨ng
m¹ng nhÖn tõ níc nµy qua níc nä, gi¨ng trªn c©y thuèc
phiÖn, gi¨ng trªn nhµ m¸y ma tóy, gi¨ng c¶ trong mïng mµn
ch¨n gèi cña c¸c «ng hoµng bµ chóa Trung ®«ng, gi¨ng c¶
trong ch÷ nghÜa th¸nh hiÒn th× lµm sao hä tëng tîng ra næi.
LuËt quèc tÕ cha bao giê quy ®Þnh thÓ lÖ chiÕn tranh gi÷a Don
Quichotte víi c¸i cèi xay giã th× còng cha bao giê nghiªn cøu
chiÕn tranh gi÷a mét quèc gia víi c¸i m¹ng nhÖn. Bëi vËy, khi
hä nãi chiÕn tranh th× ®¬ng nhiªn hä nghÜ ®Õn “tÊn c«ng vò
trang”, cã ai nghÜ cã thÓ lµm chiÕn tranh víi lìi dao c¹o r©u !
VËy mµ khñng bè b©y giê  rót dao c¹o r©u ! Dao c¹o r©u lµ “tÊn
c«ng vò trang ” ? ChiÕc m¸y bay d©n sù lµ vò khÝ ? Khñng bè
lµ sù kiÖn míi qu¸, phi l·nh thæ, phi quèc gia, phi chiÕn tranh
trong nghÜa cæ ®iÓn, luËt quèc tÕ hiÖn h÷u xoay së cha th«ng.
VËy th× quyÕt nghÞ 1368 cña Héi ®ång B¶o An cho phÐp Mü
sö dông quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng lµ mãn quµ luËt ph¸p quý gi¸
l¾m chø !  

Nhng ph¬ng tiÖn ®ã, tæng thèng Bush còng g¹t. ¤ng
kh«ng muèn ai c¶n trë g× ch©n tay «ng. ¤ng nghi Ph¸p muèn
dïng LHQ ®Ó h¹n chÕ «ng vµo mét cuéc tr¶ ®òa “ hiÖu qu¶ ”,
“ t¬ng xøng ”, “ th¨ng b»ng ” nh Ph¸p mong muèn. Mµ thËt
vËy, ®iÒu 51 nãi rÊt râ r»ng quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng chØ ®îc sö
dông “ cho ®Õn khi H§BA lÊy nh÷ng biÖn ph¸p cÇn thiÕt ®Ó duy
tr× hßa b×nh vµ an ninh thÕ giíi ”. ®iÒu 51 cßn nãi thªm : nh÷ng
biÖn ph¸p mµ quèc gia liªn hÖ quyÕt ®Þnh ph¶i ®îc “ th«ng b¸o
tøc kh¾c cho H BA biÕt ”. ®· ®µnh hµnh ®éng cña khñng bè
t¹o cho Mü mét lîi thÕ vÒ ph¸p lý vµ vÒ tÝnh chÝnh ®¸ng cha
bao giê thÊy trong H®BA khiÕn Mü cã thÓ lµm th«ng qua nhiÒu
biÖn ph¸p mµ kh«ng sî ai phñ quyÕt, nhng nh thÕ còng lµ bÞ
h¹n chÕ råi ! Cho nªn «ng Bush g¹t H®BA. Ngêi Ph¸p cã mËt
n¬i lìi, nhng trong ®Çu anh ta chØ nghÜ ®Õn sîi d©y thõng. Tõ
mÊy chôc n¨m nay, chØ cã mét tay ®µn em ch¬i ®îc mµ th«i lµ
níc Anh. Cho nªn «ng Bush chØ lµm chiÕn tranh víi anh Êy. V¶
ch¨ng ®©y lµ chiÕn tranh gi÷a ThiÖn vµ ¸c, nghÜa lµ chiÕn tranh
bÊt céng ®¸i thiªn. ThiÖn ¸c kh«ng ph¶i lµ ®èi tîng cña luËt
ph¸p : ®ã lµ ®èi tîng cña ®¹o ®øc. 
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Vµ nh vËy, tæng thèng Bush ®Æt chiÕn tranh ngµy h«m nay
vµo truyÒn thèng thiÖn ¸c cña lÞch sö ngo¹i giao Mü. Cã lÏ ph¶i
gîi l¹i mét chót lÞch sö míi hiÓu ®îc th¸i ®é cña «ng ch¨ng ?
§©y kh«ng ph¶i lµ lÇn ®Çu, vµ ch¾c ch¾n sÏ kh«ng ph¶i lÇn cuèi,
thiÖn ¸c phÊt phíi trªn l¸ cê x«ng trËn cña níc Mü. Mét phÇn
bëi v×, nh t«i ®· nãi, d©n téc Mü rÊt nh¹y c¶m víi ®¹o ®øc.
Mét phÇn bëi v× ®¹o ®øc lµ ý thøc hÖ gióp khuynh híng can
thiÖp th¾ng khuynh híng c¸ch ly (isolationnisme) trong lÞch
sö Mü khi níc Mü nh¶y vät tõ ®Þa vÞ mét níc n»m trong mét
nöa b¸n cÇu lªn ®Þa vÞ mét cêng quèc thÕ giíi. Bíc nh¶y vät
®ã ®· ®îc thÓ hiÖn qua chiÕn tranh, vµ chiÕn tranh ®ã ®îc
biÖn minh b»ng ®¹o ®øc. §ã lµ thÕ chiÕn thø nhÊt, vµ nh©n vËt
lçi l¹c ®· ®a chiÕn th¾ng ®Õn cho khuynh híng can thiÖp lµ
Wilson. Ngµy nay, nãi ®Õn ®¹o ®øc trong ngo¹i giao Mü lµ nãi
®Õn nguån céi Wilson, nguån céi ®ã lu«n lu«n t¹o høng bëi v×
khuynh híng can thiÖp cÇn u th¾ng.

Wilson tù xem «ng nh “ nhµ tiªn tri cña nh©n lo¹i, sø gi¶
bªn c¹nh ThiÖn do c¶ thÕ giíi ®Ò cö ” (2). Sø m¹ng cña «ng
mang tÝnh chÊt cña mét th¸nh chiÕn. Th¾ng trËn cña «ng sÏ lµ
th¾ng trËn cña ®¹o ®øc, vµ chØ ®¹o ®øc mµ th«i míi cã thÓ cøu
rçi thÕ giíi nµy khái ®Þa ngôc cña chiÕn tranh. Thîng ®Õ,
Wilson vµ D©n (3), t¬ng tù chóa ba ng«i, sÏ ngù trÞ trªn kh¾p
®Þa cÇu. ¤ng viÕt : níc Mü “ sinh ra ®Ó chØ cho mäi ngêi thÊy,
b»ng chÝnh kinh nghiÖm cña m×nh, sù Sïng ThiÖn b¾t nguån tõ
Kinh Th¸nh ” (4). Lµ “níc duy nhÊt trªn thÕ giíi hµnh ®éng v«
vÞ lîi ”, níc Mü cã bæn phËn ®ãng vai träng tµi b»ng chÝnh sù
“ l·nh ®¹o bao dung ” (5) cña m×nh. TÊt c¶ nh÷ng g× níc Mü
lµm ®Òu chÝnh ®¸ng. Níc Mü ®· vãi ®Õn gÇn Thîng §Õ.
TiÕng nãi cña níc Mü lµ tiÕng nãi cña chÝnh Ph¸n XÐt Cuèi
Cïng (6). Víi Wilson, luång giã c¶i ®¹o trong t«n gi¸o thæi lång
léng vµo ngo¹i giao Mü : níc Mü cã nhiÖm vô ®em ch©n lý
cña Locke th¾p s¸ng mäi chèn tèi t¨m. Mét t¸c gi¶ cã tiÕng cña
Mü, Louis Hartz, ®· dïng mét tõ ng÷ thËt hay ®Ó diÔn t¶
khuynh híng truyÒn gi¸o cña Wilson : “ absolutisme libÐral ”
(7) mµ t«i t¹m dÞch lµ “ tù do chuyªn chÕ chñ nghÜa ”. 

T«i cã thÓ gi¶i thÝch mét c¸ch dÔ dµng t¹i sao níc Mü gi÷
th¸i ®é trung lËp trong hai n¨m ®Çu cña thÕ chiÕn thø nhÊt,
kh«ng ph©n biÖt thiÖn víi ¸c g× c¶. T«i còng cã thÓ gi¶i thÝch dÔ
dµng t¹i sao níc Mü nh¶y vµo chiÕn tranh tõ hai n¨m cuèi
b»ng nh÷ng lý do rÊt trÇn tôc - th¬ng m·i, kü nghÖ - xa l¾c xa
l¬ víi thiªn ®µng ®Þa ngôc. Nhng ch¾c ch¾n t«i kh«ng cêi ph×
diÔn tõ cña Wilson vµ t«i buéc t«i ph¶i hiÓu t¹i sao Wilson ®Ó
l¹i mét dÊu Ên s©u ®Ëm nh thÕ trong chÝnh s¸ch ngo¹i giao cña
níc «ng, t¹i sao ngêi Mü tr©n träng nh thÕ c¸i gia tµi mµ
s¸ch vë gäi lµ “ wilsonian idealism ”, mét trong hai nguån t
tëng chØ ®¹o ngo¹i giao Mü. NÕu tiÕng nãi cña Wilson ®îc
d©n téc «ng hëng øng nh thÕ, ch¾c ch¾n v× ngãn tay cña «ng
n¾n ®óng mét d©y t¬ ®· c¨ng s½n trong lßng hä. Bëi vËy lóc trÎ
t«i cêi ph× bao nhiªu th× b©y giê t«i thËn träng bÊy nhiªu khi
®äc c©u nµy ch¼ng h¹n cña mét t¸c gi¶ cã tiÕng kh¸c,
C.R.Friedrich : “ To be an American is an ideal ; while to be a
Frenchman is a fact ” (8). Ngêi Mü sinh ra lµ mét lý tëng,
ngêi Ph¸p sinh ra lµ mét sù kiÖn. Ch¼ng ph¶i ngêi Ph¸p th×
chØ biÕt sê sê ra ®Êy, nh côc ®Êt, côc ®¸, côc thÞt biÕt thë. ý
c©u nãi lµ thÕ nµy : lÞch sö lËp quèc cña Mü kh¸c h½n c¸c níc
kh¸c ; ch¼ng níc nµo sinh ra tõ mét sù kÞÖn chÝnh trÞ nh níc
Mü. Sù kiÖn g× ? Mét hîp ®ång. Mét hîp ®ång më ®Çu nh thÕ
nµy: “ We, the Peoples of the Unites States of America...”.
Níc Mü sinh ra tõ mét sù tháa thuËn, tháa thuËn gi÷a d©n

chóng víi nhau ®Ó lËp ra chÝnh quyÒn. C¨n b¶n cña quyÒn lùc
chÝnh trÞ, v× vËy, lµ sù tháa thuËn cña d©n : ®øa trÎ s¬ sinh Mü
quèc nhËn huyÕt m¸u tõ Locke. Vµ, còng kh¸c víi c¸c quèc gia
kh¸c ë ch©u ©u ph¶i tËp ®i tõng bíc chËp ch÷ng vµo chñ nghÜa
t b¶n, ®øa trÎ s¬ sinh Mü quèc võa ra ®êi ®· r¬i tâm vµo chñ
nghÜa t b¶n chÝn muåi nh r¬i trän vµo tay bµ mô. Locke víi
quyÒn t h÷u, A. Smith víi laisser-faire mang ®«i hia b¶y dÆm
vµo ch©n ®øa bÐ. Níc Mü võa lËp quèc ®· ®ång hãa m×nh víi
nh÷ng kh¸i niÖm chÝnh trÞ, kinh tÕ c¨n b¶n rµnh rät. Trung
thµnh víi níc cña hä, ngêi Mü ®ång thêi trung thµnh víi
nh÷ng niÒm tin chÝnh trÞ, kinh tÕ ®ã mµ tÊt c¶ häp l¹i lµm thµnh
c¸i mµ ai còng biÕt, “ American way of life ”. NghÜa lµ g× ?
NghÜa lµ lßng ¸i quèc cña ngêi Mü dÝnh chÆt vµo nh÷ng gi¸ trÞ
chÝnh trÞ ®· s¸ng t¹o ra níc cña hä : yªu níc, ®óng lµ yªu tù
do chñ nghÜa. Tù do, d©n chñ trë thµnh t«n gi¸o cña ngêi Mü.
Tõ ®ã, ngêi Mü vµ níc Mü cã mét nçi sî h·i s©u kÝn ®èi víi
nh÷ng ý tëng mµ hä nghÜ lµ sÏ ph¸ hñy níc hä. ý tëng
“ céng s¶n chñ nghÜa ” lµ mét. ý tëng “ khñng bè chñ nghÜa ”
b©y giê lµ hai. 

Céng s¶n lµ ¸c : ®ã lµ diÔn tõ cña J. F. Dulles, nh©n vËt næi
bËt cña chÝnh s¸ch ng¨n ®ª thêi Eisenhower. ¤ng nãi víi c¶
khèi c¸c níc kh«ng liªn kÕt r»ng c¸c «ng trung lËp nh thÕ
gi÷a ThiÖn vµ ¸c lµ c¸c «ng kh«ng cã ®¹o ®øc g× c¶ : ®ã lµ th¸i
®é v« ®¹o. 

Tù do lµ ThiÖn, cho nªn níc Mü cña Kennedy “ s½n sµng
g¸nh bÊt cø g¸nh nÆng nµo, tr¶ bÊt cø gi¸ nµo ” ®Ó tù do chiÕn
th¾ng trªn thÕ giíi. Cho nªn níc Mü cña Carter kh¸m ph¸ ra
nh©n quyÒn mµ «ng cam kÕt b¶o vÖ. “ Bëi v× chóng ta tù do,
chóng ta kh«ng bao giê cã thÓ l·nh ®¹m tríc sè phËn cña tù
do ë n¬i kh¸c ”, “ cam kÕt cña chóng ta ®èi víi nh©n quyÒn lµ
tuyÖt ®èi ” (9). Còng vËy, níc Mü cña Reagan viÖn trî cho phe
®èi lËp chèng chÝnh quyÒn sandiniste ë Nicaragua - phe ®èi lËp
mï mê chÝnh nghÜa nhng ®îc vinh danh lµ freedom fighters,
chiÕn sÜ cña tù do. 

Cã lÏ kh«ng ai hiÓu níc Mü b»ng Tocqueville, vµ c©u viÕt
cña «ng tõ 1834 - c¸ch C¸ch m¹ng th¸ng Mêi 83 n¨m ! - cßn
lµm thiªn h¹ kinh ng¹c vÒ tµi nh×n xa cña «ng. ¤ng viÕt :

“ Trªn tr¸i ®Êt ngµy nay cã hai d©n téc lín, hä ®i tõ nh÷ng
®iÓm khëi hµnh kh¸c nhau nhng h×nh nh cïng tiÕn ®Õn mét
môc ®Ých, ®ã lµ d©n téc Nga vµ d©n téc Mü... C¶ hai ®Òu lín
lªn tõ trong bãng tèi, vµ trong lóc mäi ngêi ch¨m chó nh×n vµo
n¬i kh¸c, bçng nhiªn c¶ hai nh¶y vät lªn hµng ®Çu c¸c quèc
gia, vµ thÕ giíi bçng kh¸m ph¸ ra hÇu nh cïng lóc ngµy ra ®êi
cña hä vµ sù vÜ ®¹i cña hä. .. Ó ®¹t môc ®Ých cña m×nh, ngêi
Mü giao phã sø m¹ng cho lîi Ých c¸ nh©n, vµ ®Ó mÆc cho søc
m¹nh vµ lý trÝ cña c¸ nh©n hµnh ®éng, kh«ng ®iÒu khiÓn. Ngêi
Nga tËp trung tÊt c¶ søc m¹nh cña x· héi vµo tay mét ngêi.
Mét bªn, ph¬ng tiÖn hµnh ®éng c·n b¶n lµ tù do; bªn kia,
ph¬ng tiÖn hµnh ®éng c¨n b¶n lµ n« lÖ. iÓm khëi hµnh cña
hä kh¸c nhau, ®êng ®i cña hä ch¼ng gièng ; tuy vËy mçi d©n
téc dêng nh ®îc mét ý muèn bÝ Èn nµo ®ã cña Thîng Õ
kªu gäi ®Ó mét ngµy kia n¾m trong tay sè phËn cña mét nöa thÕ
giíi ” (10 ).

Bao nhiªu lÇn trong lÞch sö, nhµ cÇm quyÒn Mü ®· dïng
ng«n tõ thiÖn ¸c ®Ó më ®Çu chiÕn tranh, hiÕm khi hä mÊt vèn,
chØ thÊy ®îc l·i. Hä ®· chøng tá søc m¹nh bÝ Èn cña hä kh«ng
ph¶i chØ n»m n¬i lêi nãi su«ng. Hä b¾t ®îc m¹ch cña d©n téc
hä. Nhng kh«ng ph¶i lóc nµo m¹ch ®ã còng ®Ëp cïng mét
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L¸i hai chiÕc m¸y bay d©n sù, mçi chiÕc víi vµi chôc hµnh
kh¸ch v« can vµ v« téi, ®©m th¼ng vµo hai toµ nhµ chäc trêi
cao nhÊt thµnh phè New York, n¬i lµm viÖc vµ lui tíi cña
kho¶ng 50 000 ngêi lµ mét hµnh ®éng d· man vît qu¸ kh¶
n¨ng tëng tîng cña nhiÒu ngêi.  

C¸ch ®ã kh«ng xa, vµ sau ®ã kh«ng l©u, mét m¸y bay hµnh
kh¸ch kh¸c ®©m sÇm vµo toµ nhµ Pentagon, trô së Bé Quèc
phßng MÜ. Tµn ph¸ nhÑ h¬n, sè th¬ng vong Ýt h¬n, nhng
còng kh«ng kÐm phÇn b¹o liÖt, ghª gím.

C¸c hµnh ®éng khñng bè nµy ®· giÕt chÕt vµ lµm mÊt tÝch
h¬n 6 000 ngêi vµ lµm bÞ th¬ng kho¶ng chõng ®ã ngêi.
Trong nhiÒu ngµy liÒn, thÕ giíi ®· chøng kiÕn bao nhiªu h×nh
¶nh chÕt chãc, tang th¬ng, m¸u, níc m¾t, phÉn né, ®au xãt
vµ o¸n hên.  Lêi thèng tr¸ch vµ lªn ¸n kÎ s¸t nh©n, bän hung
®å vang lªn, kh«ng nh÷ng tõ quèc gia ®èi tîng cña vô khñng
bè, mµ cßn tõ hÇu nh kh¾p mäi n¬i trªn thÕ giíi.

Trªn b·i ®iªu tµn, ngay gi÷a lßng thµnh phè New York, cho
®Õn nhiÒu ngµy sau ®ã, ngêi ta vÉn x¶ th©n dß dÉm, l¾ng
nghe tõng nhÞp thë, truy lïng tõng dÊu hiÖu mong manh cña
sù sèng, ngµy ®ªm mong sao giµnh giËt víi c¸i chÕt, ®Ó tr¶ l¹i
cho nh÷ng gia ®×nh mÊt cha, mÊt chång, mÊt con, mÊt b¹n
bÌ,... nh÷ng ngêi th©n yªu cña hä.  Bªn c¹nh ®Êy, trªn nh÷ng
®êng phè cña c¸i “ thñ ®« tµi chÝnh toµn cÇu ho¸ ”, vÉn cßn
nh÷ng con ngêi phê ph¹c, thÉn thê «m h×nh ¶nh ngêi th©n
vµ chót hi väng mong manh, kiªn tr× ®i t×m kiÕm. Nh÷ng con
ngêi riªng t nhÊt, mong manh nhÊt sèng, chÕt vµ ®au khæ
víi c¸i riªng t vµ mong manh nhÊt cña m×nh. C¸i h×nh ¶nh thª
l¬ng cña con ngêi - n¹n nh©n quen thuéc trªn toµn thÕ giíi.

C¶nh ®æ n¸t, tµn ph¸ ph¶ng phÊt vãc d¸ng mét thø chiÕn
trËn, hiÕm thÊy trªn ®Êt níc Hoa K×, phÇn lôc ®Þa an b×nh cña
thÕ giíi ®èi víi bÊt k× mäi xung ®ét, va ch¹m vò trang ®· vµ
vÉn cßn x¶y ra trªn tr¸i ®Êt.  C¸i th¶ng thèt cña n¹n nh©n vµ
tÝnh chÊt “ siªu thùc ” cña biÕn cè h×nh nh lµm t¨ng thªm
khu«n mÆt bi th¶m cña sù viÖc.  Sù bi th¶m ®îc cÇn mÉn soi
räi, ch¨m chót thu nhÆt vµ phãng chiÕu, khuÕch ®¹i ra toµn
cÇu, b»ng nh÷ng ph¬ng tiÖn tèi t©n nhÊt cña thêi ®¹i. “ ChiÕn
tranh ” _ nÕu ta t¹m dïng c¸ch nãi cña nh÷ng ngêi cã quyÒn
lùc cao nhÊt níc MÜ _ l¹i ®i vµo phßng kh¸ch cña tõng gia
®×nh MÜ.

Khi nh÷ng dßng nµy ®îc viÕt, vÉn cßn h¬n s¸u ngµn
ngêi mÊt tÝch, cha thÊy t¨m h¬i. Vµ nh÷ng tiÕng chu«ng
chiªu hån vÉn vang väng kh¾p n¬i.

�

Th¸p ®«i World Trade Center ®· h¬n mét lÇn bÞ tÊn c«ng.
Mét lÇn, ngµy 26 th¸ng 2 n¨m 1993, bÞ khñng bè tÊn c«ng
b»ng chÊt næ. 6 ngêi chÕt vµ hµng ngµn ngêi bÞ th¬ng. Vµ
rÊt nhiÒu lÇn kh¸c, qua phim ¶nh Hollywood, nh mét kh¼ng
®Þnh mÆc nhiªn c¸i tÝnh chÊt “ ®èi tîng tÊn c«ng khñng bè ”

cña hai toµ nhµ cao trªn tr¨m tÇng nµy. Nhng lÇn nµy, c¸i chÕt
lµ rÊt thËt, con sè th¬ng vong, tang th¬ng nãi chung, lµ qu¸
lín. Mäi sù, nh×n tõ bªn ngoµi, hÇu nh chÇm chËm diÔn ra
tríc m¾t thÕ giíi.  ©m thanh vµ cuång né ®Çy ¾p kh«ng gian.

Nhng, ®©y lµ “ mét kiÓu chiÕn tranh kh¸c ”.  L¹i mét c¸ch
nãi bãng bÈy cña nh÷ng ngêi cã quyÒn lùc ë MÜ. Trong mét
ý nghÜa nµo ®ã, ®©y lµ mét vÝ von ph¶ng phÊt sù thËt.

Tõ l©u, ngay khi cuéc chiÕn tranh ViÖt Nam vÉn cßn tiÕp
diÔn, ngêi d©n b×nh thêng cña MÜ ®· ®îc lµm quen víi
quan niÖm mét cuéc chiÕn tranh “ s¹ch ” _ ®îc lµm vÖ sinh
(sanitized) cÈn thËn _ trong ®ã, ngêi lµm chiÕn tranh kh«ng
c¶m thÊy trùc tiÕp nhóng tay vµo m¸u. C¸c quan ®iÓm vÒ
“ chiÕn tranh bÊm nót ”, “ chiÕn tranh trªn tÇng kh«ng ” tríc
n¨m 1975, råi “ oanh kÝch chÝnh x¸c nh phÉu thuËt ” thêi kú
chiÕn tranh Vïng VÞnh, ®· tá ra h÷u Ých trong viÖc cho phÐp
tuyÖt ®¹i ®a sè ngêi d©n MÜ quyÒn t¸ch rêi ra khái c¸i thùc
tr¹ng m¸u x¬ng cña chiÕn tranh. ®· kh¸ l©u, hä sèng v« t,
v« can, vµ dÜ nhiªn lµ v« téi.

Cho nªn, chiÕn tranh vÉn ®îc g¾n kÕt víi mét miÒn ®Êt xa
l¹ (foreign land) nµo ®ã. Ngay khi ngêi ta nãi ®Õn chiÕn
tranh, nh÷ng c¬n ma thÐp vµ löa ®èi víi c¸i an b×nh MÜ còng
rÊt “ foreign ”, dï ë D.C., San Francisco, Los Angeles, San
Antonio, hay New York. LÇn nµy, nã x¶y ra ngay n¬i dinh c¬
cña Bé quèc phßng níc MÜ cêng thÞnh v« ®Þch, vµ n¬i trung
t©m d©n c ®«ng ®óc, sung tóc, sang c¶ nhÊt cña Hoa K×.
Cêng quèc sè mét _ siªu cêng duy nhÊt _ cña thÕ giíi, cã
®ñ lÝ do ®Ó gÇm lªn tiÕng thÐt giËn d÷ cña m×nh. C¸i tæn
th¬ng vÒ sinh m¹ng, vÒ vËt chÊt dÉu lín, h×nh nh vÉn cha
lín b»ng c¸i tæn th¬ng sÜ diÖn, bÞ th¸ch thøc, bÞ xóc ph¹m.
C¸i tøc tèi cña mét ®Êu thñ vèn coi m×nh lµ v« ®Þch, bÞ bªu
®Çu, søt tr¸n v× bÞ ®ßn “ ®¸nh trém ” cña mét ®¸m nh·i nhÐp.

Trong c¸i gÇm thÐt giËn d÷, cßn cã c¶ tiÕng huyªn n¸o reo
hß, khÝch lÖ vµ khÝch tíng _ mét thø pep talk tríc trËn ®Êu
football _ chuÈn bÞ cho mét kiÓu phôc hËn. PhÇn ®au th¬ng
rÊt th©m s©u h×nh nh còng ch×m nghØm trong c¸i trµo lu ån
·, rËm rùc Êy.

�

Nhng, nÕu New York hay D.C. cã lµ ®èi tîng dÔ bÞ kÎ
®Þch tÊn c«ng (militarily vulnerable), th× nh÷ng nhµ chiÕn lîc
qu©n sù cña søc m¹nh vò trang sè mét thÕ giíi trong thêi ®¹i
toµn cÊu ho¸ ph¶i ý thøc râ h¬n ai hÕt. NÕu kÎ thï giÕt h¹i
®îc thêng d©n, tr¸ch nhiÖm rèt côc l¹i lµ cña nhµ níc. Vô
tÊn c«ng ngµy 11 th¸ng 9 võa qua, cã thÓ lµ d· man vµ kinh
khiÕp, nhng nhÊt ®Þnh chóng kh«ng thÓ thËt sù lµ mét kinh
ng¹c ®èi víi mét níc MÜ, trong vßng thËp niªn qua, tõng võa
nhóng tay vµo, võa quan t©m rÊt nhiÒu tíi chuyÖn khñng bè.
ë quèc néi, còng nh quèc ngo¹i.

“ Mét vô tÊn c«ng b»ng vò khÝ cã tÇm s¸t h¹i cao (mass
destruction), nÕu thµnh c«ng, tÊt sÏ giÕt chÕt nhiÒu ngµn,
nhiÒu v¹n ngêi. NÕu qu¶ bom næ díi hÇm toµ nhµ World
Trade Center n¨m 1993 lµ vò khÝ h¹t nh©n, hay cã kh¶ n¨ng
t¸n ph¸t mét lo¹i mÇm bÖnh (pathogen) nµo ®ã, sù kinh hoµng
vµ hçn lo¹n do nã sinh ra sÏ vît qu¸ kh¶ n¨ng m« t¶ cña
chóng ta. Mét hµnh ®éng khñng bè th¶m khèc kiÓu Êy sÏ lµ
mét sù biÕn b¶n lÒ trong lÞch sö MÜ. Nã sÏ g©y thiÖt h¹i nh©n
m¹ng vµ tµi s¶n cha tõng thÊy trong thêi b×nh vµ lËt nhµo c¸i
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ý niÖm an toµn c¬ b¶n cña MÜ, gièng nh vô Liªn X« thö bom
nguyªn tö n¨m 1949. Nh Pearl Harbor, sù biÕn nµy sÏ v¹ch
l»n ranh chuyÓn tiÕp gi÷a qu¸ khø vµ t¬ng lai cña chóng ta.
Hoa K× cã thÓ sÏ ®¸p øng l¹i b»ng nh÷ng biÖn ph¸p cøng r¾n,
c¾t gi¶m d©n quyÒn, níi réng h¬n viÖc th¸m s¸t ngêi d©n,
giam cÇm kÎ bÞ t×nh nghi, vµ dïng b¹o lùc s¸t th¬ng.  SÏ cã
thªm nh÷ng hµnh ®éng b¹o lùc, hoÆc thªm nh÷ng vô tÊn c«ng
khñng bè hoÆc ph¶n kÝch cña Hoa K×. Mét c¸ch muén mµng,
ngêi MÜ sÏ ph¸n xÐt l·nh ®¹o cña hä vÒ téi chÓnh m¶ng, v×
®· kh«ng lu t©m khÈn tr¬ng h¬n ®Õn vÊn ®Ò khñng bè ”.

Nh÷ng dßng ®îc lîc dÞch trªn ®îc viÕt tríc ngµy 11-
9-2001 kh¸ l©u (1).  Tuy vËy, c¸c t¸c gi¶ ®· dù b¸o kh¸ chÝnh
x¸c nh÷ng g× ®ang x¶y ra, v× hä lµ nh÷ng ngêi kh«ng xa l¹
víi an ninh vµ quèc phßng cÊp liªn bang cña Hoa K×. Do ®ã,
ë trªn, t«i cho r»ng vô tÊn c«ng võa råi nhÊt ®Þnh kh«ng thÓ
mang tíi kinh ng¹c cho l·nh ®¹o MÜ.

Dï vËy, ta còng thÊy, nh÷ng nhµ chiÕn lîc cña mét quèc
gia “ vò trang tËn r¨ng ”, lu«n tù hµo vµ tr«ng cËy vµo c«ng
nghÖ hiÖn ®¹i, khã mµ dù ®o¸n ®îc c¸i thø vò khÝ s¸t th¬ng
cao ®é ®îc dïng lÇn nµy.  Nã lµ mét c«ng cô d©n dông, n»m
s½n bªn trong ®Þa giíi quèc gia Hoa K×. Bän khñng bè ®·
kh«ng cÇn lÐn lót mang thø vò khÝ ghª gím Êy ®i qua mét cöa
khÈu nµo c¶. Ngßi næ mµ chóng mang theo lµ chÝnh m¹ng
sèng cña nh÷ng con ngêi, s«i sôc mét thø c¨m thï. Sau tai
biÕn, mét chuyªn gia t×nh b¸o, an ninh Israel lªn líp MÜ vÒ an
toµn s©n bay : trong khi MÜ kiÓm so¸t t×m b¾t nh÷ng qu¶ bom,
Israel t×m b¾t kÎ ®¸nh bom. C©u d¹y ®êi nµy kh«ng ph¶i lµ
kh«ng cã lÝ. NÕu muèn häc thªm tµi khñng bè thiªn h¹, MÜ cã
thÓ häc ®«i ®iÒu ë thñ tíng Israel ®¬ng nhiÖm.  

Vµ, ®Æc biÖt cÇn nh¾c l¹i, thø c¨m thï dÉn ®Õn t×nh nguyÖn
tù s¸t nµy nµy, thùc ra, còng kh«ng l¹ lïng g× víi nh÷ng chÝnh
kh¸ch vµ c¸c chuyªn gia an ninh, quèc phßng Hoa K×. ®· cã
lÇn, hä tõng dïng c¨m thï Êy nh mét thø vò khÝ. Trß ch¬i ch÷
nghÜa, biÕn ho¸ tõ “ chiÕn sÜ cña tù do ” (freedom fighter) cña
cuèi thËp niªn 80, vµ “ khñng bè ” _ nÕu cÇn, th× thªm “ man
rî ” vµo _ cña nh÷ng n¨m 90 vµ ®Çu thÕ kØ nµy, còng lµ mét
trß kh¸ th¹o cña MÜ. Vµi tØ ®« la ng©n s¸ch MÜ ®· chui vµo trß
ch¬i ®Ém m¸u nµy. Nh÷ng c¸nh hoa ®éc në trªn vïng ®åi nói,
sái ®¸ Trung ®«ng ®· ®îc om trång, vun xíi b»ng tiÒn thuÕ
cña d©n MÜ. ®Ó råi giê ®©y, «ng Bush cã thÓ quªn vai trß “ tµi
trî ” cña MÜ, ngang nhiªn cao giäng nguyÒn rña bän s¸t nh©n
Êy, nh mét t¹o vËt tõ trªn trêi r¬i xuèng, nÕu kh«ng ph¶i lµ
mét thø ¸c quØ bÈm sinh, mang lßng thï ghÐt níc Hoa K× cña
«ng Êy. Cßn ngêi d©n MÜ b×nh thêng th× ®«i lóc, v× cha hÒ
bËn t©m vÒ sù thËt, nªn cã thÓ kh«ng cÇn biÕt bän s¸t nh©n Êy
lµ ai. Nhê thÕ, hä còng kh«ng cÇn quªn. 

�

Tr¶ ®òa. Tr¶ thï. M¾t ®æi m¾t, r¨ng ®æi r¨ng. TiÕng khua
ch¹m cña g¬m gi¸o nh mét cÇn thiÕt nh»m tho¶ lßng c¨m
tøc cña mét ®Êng toµn n¨ng bÞ xóc ph¹m. Mét lÇn n÷a, níc
MÜ nhËn lÊy träng tr¸ch l·nh ®¹o thÕ giíi ®i vµo “ cuéc chiÕn
th¾ng ” míi. Qu©n ®éi MÜ vÇn m¹nh nhÊt, tµi nguyªn MÜ vÉn
dåi dµo nhÊt. Ýt ra lµ trong vµi th¸ng tíi, lßng quyÕt t©m cña
MÜ vÉn cao nhÊt. Vµ trªn hÕt c¶, cha bao giê níc MÜ ®oµn
kÕt nh h«m nay. Tæng thèng MÜ, George W. Bush ®· nh¾c
nhë vµ kh¼ng ®Þnh víi toµn thÕ giíi nh÷ng ®iÒu Êy. Cê bay, vµ
trèng giôc.

Mét c¬ héi quÝ b¸u cho nh÷ng nhµ chiÕn lîc, chiÕn thuËt
cha mét lÇn nghiÖm sinh chiÕn trËn, gång ngêi lªn reo hß,
gãp tiÕng.  Mét dÞp ®Ó cho mét sè c«ng d©n míi tá ra m×nh MÜ
h¬n c¶ MÜ, nh¶y móa lµm “ cheer leaders ” cho gi¶i ph¸p
chiÕn tranh. Mª man trong c¬n ®ång thiÕp.

®· ®µnh, kh«ng mét ngêi cã l¬ng tri nµo cã thÓ t×m lêi
biÖn minh cho bän chñ mu nh÷ng vô giÕt chãc kinh hoµng
võa x¶y ra ; nhng, l¹i còng khã biÖn minh cho nh÷ng hµnh
®éng thiªn vÞ, Ých kØ hay mï qu¸ng, ®iªn cuång ®· vµ sÏ t¹o
thªm c¬ héi cho uÊt hËn, c¨m hên gia t¨ng, ®Ó lïa thªm mét
vµi thÕ hÖ nh÷ng tªn kh«ng tÆc, khñng bè s½n sµng tù s¸t, vµo
tay cña nh÷ng thñ l·nh ®· chän níc MÜ lµm ®èi tîng kªu
gµo thï hËn cña hä. ThÕ giíi hoÆc theo hä, hoÆc lµ kÎ thï cña
hä. Tæng thèng MÜ, k× diÖu thay, còng nãi mét c¸ch t¬ng tù
vÒ c¸i liªn minh thÇn th¸nh cña «ng Êy. Trªn lËp trêng tù cho
m×nh lµ tuyÖt ®èi ®óng Êy, ng«n ng÷ “ th¸nh chiÕn ”, “ thËp tù
chiÕn ” chØ lµ bíc kÕ tiÕp tÊt yÕu. Trong kiÓu t duy nµy, nÕp
sèng MÜ lµ mét t«n gi¸o. Trªn vµ tríc mäi t«n gi¸o. 

H·y h¨m hë chuÈn bÞ chiÕn tranh. Vµ h·y h¨m hë chê ®ãn
chiÕn tranh. Ngµy 15 th¸ng 9, chÝnh quyÒn Bush cho biÕt,
níc MÜ ®· s½n sµng ®Ó tÊn c«ng.

NÒn d©n chñ ®· ®i vµo nÒ nÕp, ®îc nhiÒu ngêi xem lµ
mÉu mùc, cña MÜ kh«ng cho phÐp chÝnh quyÒn tù chuyªn,
léng hµnh nh mét thÓ chÕ toµn trÞ.  Cho nªn, l·nh ®¹o MÜ lu«n
dùa vµo ý d©n. Víi vµi cuéc th¨m dß chíp nho¸ng, chÝnh
quyÒn MÜ ®· nghe tiÕng nãi cña d luËn. Theo th¨m dß, ngµy
18-9-2001, 90 % d©n MÜ ñng hé tæng thèng Bush vµ c¸ch ®¸p
øng b»ng qu©n sù cña Bush ®èi víi bän khñng bè. Vµ dï ngay
nhµ cÇm quyÒn Hoa K× cha ch¾c ®· cã thÓ trng b»ng cí
buéc téi ®Ých danh mét ai, h¬n 80 % d©n MÜ ®· “ biÕt ” ch¾c
ai lµ thñ ph¹m. ChØ sù kiÖn nµy ®ñ khiÕn ngêi d©n n¬i kh¸c
®Æt c©u hái vÒ thiªn kiÕn vµ k× thÞ trong th¸i ®é cña d©n MÜ.
V« t×nh, hay cè ý, sù h»n thï ®· kh«ng më, mµ cßn th¾t thªm
chÆt.

H·y t¹m ®Ó yªn nh÷ng thø nhiªu khª nh hiÕn ph¸p, luËt
hiÕn ph¸p, quèc tÕ c«ng ph¸p,... cho nh÷ng nhµ lµm vµ nghiªn
cøu luËt, vµ nh÷ng ai sèng nhê luËt. NÒn d©n chñ hiÖn thùc cña
MÜ dùa rÊt nhiÒu vµo d luËn vµ truyÒn th«ng. B¸o chÝ ®Çy ¾p
sù ñng hé, ca ngîi vµ mong ®îi MÜ gi¸ng cho lò c«n ®å cña
thÕ giíi mét trËn nªn th©n.  DÜ nhiªn, vÉn cã kÎ bµn ra, hay chÝ
Ýt, còng cã nh÷ng c¶nh b¸o, nh÷ng kªu gäi sù thËn träng, c¹n
tÝnh cïng suy tríc khi lao vµo mét cuéc ®æ m¸u míi.  Nhng,
trong c¬n sèt o¸n hên vµ “ yªu níc ” nµy, ®ã chØ lµ tiÕng nãi
cña bän yÕu bãng vÝa, chñ b¹i, “ph¶n chiÕn ”. ®Êt níc nµy
kh«ng do bµn tay nh÷ng tªn rôt rÌ chÕt nh¸t, kh«ng x¬ng
sèng x©y dùng nªn. Giê nµy mµ cßn cã kÎ l¬ m¬ ®Æt c©u hái :
S½n sµng tÊn c«ng, nhng tÊn c«ng ai ?  Râ ch¸n.

V× lÏ ®ã, giíi truyÒn th«ng “ chÝnh thèng ” vµ “ ®¹i chóng ”
cña MÜ ®· khÐo lÐo gióp lîc bá rÊt sím c¸c suy nghÜ tiªu cùc.
Mét vÝ dô : ngêi d©n MÜ ®îc c¸c h·ng th«ng tÊn cho biÕt,
ngay trªn x· luËn b¸o Le Monde, ngêi ta còng ®· viÕt : “ Mçi
ngêi chóng ta ®Òu lµ ngêi MÜ ”, ®Ó nãi lªn mèi t¬ng liªn
s©u s¾c cña ngêi Ph¸p ®èi víi MÜ trong c¬n ho¹n n¹n nµy. Vµ,
tr¸ch nhiÖm ngêi lµm truyÒn th«ng cã ý thøc lµ ph¶i lîc bá
ngay mét ®o¹n kh¸ dµi (vµ Êm í), trong cïng bµi viÕt trªn Le
Monde, nh¾c l¹i (cho ngêi MÜ ?) r»ng bin Laden vèn lµ mét
®ång minh, mét “ t¹o vËt ” cña CIA trong cuéc chiÕn ë
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Afghanistan chèng Liªn X«.  C¸i quan hÖ gi÷a gieo vµ gÆt lµ
thø quan hÖ MÜ kh«ng cÇn nghÜ tíi.  H«m qua, còng nh h«m
nay.

�

Nh÷ng ®øa trÎ con ng¬ ng¸c hái : T¹i sao?  T¹i sao “ chóng
nã ” l¹i thï ghÐt “ m×nh ” ®Õn nh vËy ?  T¹i sao “ hä ” l¹i cã
thÓ “ ¸c ®éc ” ®Õn nh vËy ? Nh÷ng c©u hái thËt ®¬n gi¶n, thËt
hîp lÝ. Vµ lµ nh÷ng c©u hái ®¸ng ®îc c©u tr¶ lêi thËn träng,
nghiªm chØnh, vµ ®óng ®¾n.

Nhng, ®· cã ngay nh÷ng c©u tr¶ lêi rÊt sím, rÊt quan
träng, nhng kh«ng nhÊt thiÕt lµ thËn träng vµ ®óng ®¾n.  Tæng
thèng Hoa K× ®¸p r»ng : V× chóng thï ghÐt nÒn tù do, d©n chñ
cña ta. V× chóng thï ghÐt nÕp sèng Hoa K×. ®©y lµ mét c¸ch
tr¶ lêi rÊt MÜ. Nã gåm c¶ c¸i trÞch thîng lÉn sù ngu tèi, v× nã
hµm chøa cha ®îc mét nöa sù thËt.

Còng cã nh÷ng c©u tr¶ lêi rÊt s½n vµ rÊt dÔ, dùa vµo c¸c dù
®o¸n vÒ chñng téc, t«n gi¸o, khuynh híng chÝnh trÞ cña c¸c
c¸ nh©n hay nhãm bÞ t×nh nghi lµ hung thñ. Thêng, c¸c c©u
tr¶ lêi nµy ®i kÌm theo c¸c nh·n hiÖu quen thuéc. Nh÷ng nh·n
hiÖu phï hîp víi lèi sèng vµ t duy dùa trªn nh·n hiÖu cña kh¸
nhiÒu ngêi MÜ, cña chñ nghÜa “ kh¸ch hµng tiªu thô ”.
Nh÷ng c©u tr¶ lêi võa ®ñ viÕt lªn mét c¸i bumper sticker d¸n
sau ®u«i xe.

Nh÷ng nh·n hiÖu v¹ch ra nh÷ng l»n ranh thËt ®¬n gi¶n.
Nh÷ng l»n ranh diÔn dÞch ra cuéc sèng ®êi thêng b»ng mµu
da, nh©n d¸ng, trang phôc, n¬i thê phîng vµ cÇu nguyÖn, ...
Nh÷ng l»n ranh lµm râ c¸c “ môc tiªu ”, râ kh«ng kÐm nh÷ng
toµ nhµ World Trade Center ®· lµ môc tiªu díi m¾t tªn khñng
bè. Môc tiªu cña sù vªnh vang vµ cña thï hËn. Nh÷ng l»n ranh
ph©n minh nh nh÷ng l¸ cê, nh÷ng bé ®ång phôc c¸c ®éi banh
trªn s©n ®Êu. Kh¸n gi¶ cã thÓ nhËn ra c¸c phe b¹n vµ thï
kh«ng sai ch¹y. “ Ta ” vµ “ chóng nã ”, trß ch¬i quen thuéc tõ
tuæi lªn n¨m lªn ba, vµ gióp t duy dõng l¹i víi tuæi lªn n¨m,
lªn ba.  

Tõ ®ã, ®· cã nh÷ng c¸ch “ tr¶ lêi ” rÊt ®¸ng ng¹i : Nh÷ng
gi¸o ®êng Islam bÞ h¨m do¹, ph¸ ho¹i, cã nh÷ng bÐ g¸i theo
®¹o Islam kh«ng d¸m ®Õn trêng. Cã nh÷ng th, ®iÖn tho¹i ®e
do¹ nh÷ng nhãm, héi, ®oµn thÓ, tæ chøc t«n gi¸o cña ngêi MÜ
gèc A RËp. Nh÷ng kÎ c¨m ghÐt bän “ ngo¹i quèc ” ®îc dÞp
lªn tiÕng. HoÆc tÖ h¹i h¬n n÷a, dï kh«ng ®ñ hiÓu biÕt tèi thiÓu
®Ó ph©n biÖt mét ngêi trang phôc theo kiÓu Islam víi mét
ngêi Sikh, gèc Ên ®é, ngêi ta còng s½n sµng b¾n chÕt ngêi
Sikh kia, gäi lµ tr¶ thï cho níc MÜ. M«ng muéi tr¶ lêi cho
m«ng muéi. Cø nãi d¹i mµ nghe, nÕu ngêi ta ngê r»ng ®¸m
khñng bè ch©u ¸, nh bän Aum Shinrikyo ë NhËt ch¼ng h¹n,
cã dÝnh lÝu xa gÇn vµo mét vô t¬ng tù, th× c¸c con t«i cßn d¸m
ngÈng mÆt ®i ra ®êng ch¨ng ?

�

Cã lÏ cßn rÊt l©u, nh÷ng ®au th¬ng mÊt m¸t cña bao nhiªu
ngµn gia ®×nh n¹n nh©n bÞ s¸t th¬ng trong nh÷ng vô khñng
bè ngµy 11-9-2001 ë New York vµ Washington D.C. míi
ngu«i ngoai, hµn g¾n. NÕu thËt sù con ngêi cã thÓ hµn g¾n
c¸c vÕt th¬ng Êy cho thÕ hÖ nµy.

C¸c ph¸t ng«n hoa mÜ, ®Çy ¾p tu tõ chÝnh trÞ råi còng sÏ tan
lo·ng dÇn theo thêi gian. Vµ, cã lÏ to lín tr¨m lÇn h¬n viÖc cøu

hé vµ thanh to¸n nh÷ng ®æ n¸t chÊt ngÊt nh nói ë gÇn chám
phÝa nam cña ®¶o Manhattan, g¸nh nÆng t×m kiÕm nh÷ng ®Çu
mèi gi¶i ph¸p tho¶ ®¸ng _ trªn ®êng dµi _ cho mét thÕ giíi Ýt
®e do¹ h¬n, mét thÕ giíi Ýt o¸n hËn vµ thï ghÐt h¬n, lµ lo¹i
tr¸ch nhiÖm mang tÇm vãc dµnh cho Hercule. SÏ rÊt cÇn sù
hiÓu biÕt, nhiÖt t×nh, thiÖn t©m vµ cèng hiÕn cña rÊt nhiÒu
ngêi trªn thÕ giíi.

Nh×n tõ vÞ trÝ thËt nhá nhoi cña mét ngêi ®ang cè nhËn
d¹ng c¸i thÕ giíi mµ c¸c con t«i sÏ tiÕp nhËn, t«i vÉn tin r»ng,
cã nh÷ng b¾t ®Çu rÊt cÇn thiÕt vµ h÷u Ých, dï rÊt khiªm tèn,
khëi ®i víi  mçi ngêi d©n cña mét quèc gia ®· quen víi lèi
sèng theo tiªu chuÈn ®«i (double standard).

ChiÒu ngµy thø ba, 11 th¸ng 9, nhiÒu ngêi ®· nãi : ®ªm
nay, chóng ta sÏ ®i ngñ trong lßng mét níc MÜ ®· ®æi kh¸c.
Vµ nh÷ng ngµy sau ®ã, kh«ng Ýt ngêi còng nãi : ThÕ giíi
chóng ta ®ang sèng ®· lµ mét thÕ giíi kh¸c råi. Còng nh
nhiÒu ngêi ®· lªn tiÕng nãi, t«i nghÜ r»ng, mét c¸ch khiªm
tèn h¬n, vµ cã ý thøc h¬n, ngêi MÜ cã thÓ nãi r»ng, kÓ tõ sau
buæi s¸ng 11-9, chóng ta cã c¬ héi ®Ó ch©n thµnh vµ nç lùc
nhËn thùc ra vÒ chÝnh níc MÜ mµ chóng ta ®ang sèng, vµ tõ
®ã hiÓu biÕt h¬n vÒ chÝnh c¸i thÕ giíi vÉn tån t¹i, mµ níc MÜ
lµ mét thµnh viªn cùc k× quan träng trong ®ã. Cã mét sù liªn
tôc tÊt yÕu, nÕu kh«ng nãi lµ nh©n qu¶, gi÷a h«m qua, h«m
nay, vµ mai sau. Bíc ra khái c¸i thÕ giíi quan “ American
centric ” ®Çy h«n ¸m cã thÓ lµ mét b¾t ®Çu cÇn thiÕt, sau khi
tiÕng kÎng b¸o thøc nghiÖt ng·, man rî cña thêi thÕ ®· vang
lªn. (2)

Tèi thiÓu, t«i cßn nî c¸c con t«i mét c©u tr¶ lêi. Cha ph¶i
cho c©u hái, t¹i sao níc MÜ bÞ thï ghÐt. Mµ lµ c©u hái, thÕ
nµo lµ mét sù ®ång lo· ?

NguyÔn Léc
(California)

(1) Combating Catastrophic Terrorism, Ashton Carter, John Deutch,
Philip Zelikov, Foreign Affairs (November/december 1998). A.
Carter nguyªn lµ Trî lÝ Bé trëng Quèc phßng, Deutch gi¸m ®èc
CIA, thø trëng Quèc phßng, P. Zelikov thµnh viªn Héi ®ång An ninh
Quèc gia Hoa K×.

(2) Ngêi viÕt xin phÐp dïng mµ kh«ng chuyÓn ng÷ mét sè tõ Anh
ng÷ trong bµi nµy, v× lÏ, cã nh÷ng c¸ch nãi rÊt MÜ mµ kh¶ n¨ng
chuyÓn dÞch hÑn hÑp cña ngêi viÕt sÏ kh«ng chuyªn chë ®îc ý
nghÜa trän vÑn.
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New York, 21.09.2001

Cho ®Õn thø s¸u 21 th¸ng 9, mét tuÇn sau th¶m ho¹ ë níc
Mü, thÞ trêng chøng kho¸n tiÕp tôc xuèng gi¸, chØ sè Dow
Jones gi¶m 7 % vµo ngµy më cöa l¹i vµ tiÕp tôc xuèng thªm
7 % n÷a, chØ cßn 8 191 ; chØ sè Nasdaq lµ 1 421, gi¶m 15 %.
§©y lµ chØ sè thÊp nhÊt tõ mïa thu n¨m 1998 (lóc cao nhÊt
Dow Jones gÇn 12 000 vµ Nasdaq trªn 5 000). Cæ phiÕu c¸c
c«ng ty m¸y bay bÞ xuèng gi¸ nhiÒu nhÊt, h¬n 50 % v× trùc
tiÕp bÞ ¶nh hëng do nh÷ng ngµy võa qua kh«ng ®îc phÐp
bay, ®a ®Õn viÖc mçi ngµy lç kho¶ng 300 triÖu. Lîi nhuËn c¸c
c«ng ty bay ®· xuèng ®¸ng kÓ tríc th¶m ho¹, sau th¶m ho¹
thÞ trêng du lÞch l¹i cµng xuèng do lo ng¹i an toµn, c¸c c«ng
ty nµy ®· tuyªn bè sa th¶i kho¶ng 100.000 lao ®éng.  Råi ®Õn
c¸c c«ng ty b¶o hiÓm. Nh÷ng c«ng ty chÕ t¹o vâ khÝ quèc
phßng tuy vËy l¹i lªn gi¸ v× cuéc chiÕn tranh ®ang söa so¹n
phÝa tríc. 

T×nh h×nh xÊu còng ¶nh hëng trùc tiÕp ®Õn gi¸ ®ång ®«
la. So víi ngµy 6 th¸ng 8, h«m nay gi¸ ®« la Mü so víi ®ång
euro ®· gi¶m 18.6 %, tõ 113.61 xuèng 92 xu vµ gi¶m 5 % so
víi ®ång yen, tõ 123,84 xuèng 117,32 h«m thÞ trêng më cöa
l¹i. Tuy vËy, do sù can thiÖp cña c¸c ng©n hµng trung ¬ng c¸c
níc ph¸t triÓn, thÞ trêng ngo¹i hèi ®· lªn l¹i chót Ýt. ChiÒu
híng trung h¹n lµ ®ång USD tiÕp tôc gi¶m gi¸ v× hai yÕu tè
x¶y ra cïng mét lóc : c¸n c©n thanh to¸n Mü thiÕu hôt lín vµ
thÞ trêng chøng kho¸n Mü sôt gi¸ trÞ, do ®ã sè USD cung øng
trªn thÞ trêng ngµy cµng nhiÒu vµ nhu cÇu mua USD ®Ó ®Çu
t vµo thÞ trêng Mü bÞ gi¶m m¹nh.

§èi víi thµnh phè New York, thiÖt h¹i vËt chÊt kho¶ng 5-
6 tû, chØ b»ng 1/100 kinh tÕ thµnh phè vµ 1/1000 kinh tÕ Mü.
WTC còng kh«ng ph¶i lµ trung t©m chøng kho¸n, cho nªn viÖc
më cöa l¹i còng ®· diÔn ra b×nh thêng. Tµi liÖu ®iÖn tö bu«n
b¸n chøng kho¸n theo nguyªn t¾c b¶o vÖ an toµn lu«n cã b¶n
sao chÐp ®îc gi÷ ë mét n¬i kh¸c. Nãi chung, ®èi víi toµn nÒn
kinh tÕ Mü, th¶m ho¹ cã t¸c dông trùc tiÕp vµ ng¾n h¹n ®Õn
ho¹t ®éng cña ngµnh du lÞch, gi¶i trÝ vµ hµng kh«ng nhng
tæng céng l¹i cã thÓ kh«ng ®Õn 0,5 % GDP.  Tuy vËy ¶nh
hëng gi¸n tiÕp cña nã cã thÓ lín h¬n. Nã ®¸nh vµo t©m lý
ngêi Mü lµ thêi ph¸t triÓn kinh tÕ vµng son cña Mü ®· ®Õn
lóc ch÷ng l¹i vµ kh«ng thÓ phôc håi nhanh chãng. DÊu hiÖu ®·
®îc ph¶n ¸nh qua thÞ truêng chøng kho¸n.                      

§Ó hiÓu vÒ t×nh h×nh kinh tÕ s¾p tíi, cÇn ®Ó ý lµ kinh tÕ Mü
®· nhanh chãng gi¶m tèc tríc th¶m ho¹ do ®Çu t qu¸ t¶i vµo

c«ng nghÖ th«ng tin. Tèc ®é t¨ng trªn 4 % trong 4 n¨m liÒn ®·
gi¶m xuèng 1,3 % quÝ mét, 0,7 % quÝ hai vµ 0,2 % quÝ ba n¨m
2001.  S¶n xuÊt c«ng nghiÖp gi¶m liªn tôc 11 th¸ng, vµ th¸ng
8 võa qua gi¶m 5 %, x©y dùng nhµ ë còng gi¶m 6,8 %. ThÊt
nghiÖp t¨ng tõ 3,9 % n¨m ngo¸i lªn 4,9 % th¸ng 8 võa qua. Sè
liÖu thèng kª ®¸ng tin cËy h¬n (sè liÖu nµy thêng ra ®êi 2
n¨m sau thêi ®iÓm ®· x¶y ra) cho thÊy tèc ®é ph¸t triÓn n¨m
2000 kh«ng ph¶i lµ 5 % mµ lµ 4 %, tèc ®é t¨ng c¸c n¨m tríc
còng ®Òu thÊp h¬n, n¨ng suÊt lao ®éng tõ 1995-2000 kh«ng
ph¶i lµ 3 % mµ chØ lµ 2,6 %.  N¨ng suÊt lao ®éng n¨m 1999 lµ
2,3 % thay v× 2,6 % vµ n¨m 2000 lµ 3 % kh«ng ph¶i 4,3 % nh
®· ®îc c«ng bè tríc ®©y. Hµo nho¸ng vÒ n¨ng suÊt lao ®éng
do c«ng nghÖ th«ng tin (bÞ hiÓu sai) ®· bît mµu sau sù ra ®êi
cña thèng kª míi nhÊt.  

Cuéc gi¶m tèc lÇn nµy còng cã tÝnh toµn cÇu v× ¶nh hëng
®Õn mäi níc lín, kh«ng nh n¨m 1991 khi kinh tÕ Mü suy
tho¸i, kinh tÕ NhËt, ¢u ch©u vµ c¸c níc §«ng ¸ vµ §«ng
Nam ¸ kh¸c vÉn t¨ng trëng m¹nh. Liªn hiÖp Ch©u ¢u t¨ng
2 % vµo quÝ mét n¨m nay vµ kh«ng cã t¨ng trëng vµo quÝ hai.
Bi ®¸t h¬n lµ NhËt, gÇn nh kh«ng t¨ng vµo quÝ mét vµ gi¶m
4,5 % vµo quÝ hai. Sù gi¶m tèc hoÆc suy tho¸i cña c¸c níc
ph¸t triÓn kÐo theo gi¶m tèc vµ suy tho¸i ë hÇu hÕt c¸c níc
®ang ph¸t triÓn trªn toµn cÇu vµo quÝ hai cña n¨m 2001. Ch©u
Mü Latin thËt sù suy tho¸i, gi¶m 1,5 %. ë ¸ ch©u, §µi Loan
gi¶m 2,4 %. Nam Hµn n¨m tríc t¨ng 9,7 % quÝ hai chØ cßn
t¨ng 2,7 %. Singapore gi¶m 0,9 %. Th¸i Lan vµ Malaysia gi¶m
hoÆc kh«ng t¨ng. T×nh h×nh gi¶m tèc hoÆc suy tho¸i diÔn ra
m¹nh h¬n, nhanh chãng vµ bÊt ngê h¬n so víi dù b¸o cña IMF
vµo th¸ng 5 võa qua, trong ®ã hä ®¸nh gi¸ lµ Liªn hiÖp Ch©u
¢u t¨ng 2 % vµ Mü t¨ng 1,5 % vµo n¨m 2001. 

Cã sù kh¸c biÖt lín nµy ®èi víi c¸c níc §«ng vµ §«ng
Nam ¸ v× c¸c níc nµy ngµy cµng dùa vµo xuÊt khÈu sang thÞ
trêng Mü, ®Æc biÖt lµ hµng liªn quan ®Õn c«ng nghÖ th«ng
tin. NhËp khÈu cña Mü hiÖn nay lªn tíi h¬n 30 % gi¸ trÞ xuÊt
khÈu cña thÕ giíi, cho nªn níc Mü “ c¶m cóm ” th× rÊt nhiÒu
níc sÏ “ sèt nÆng ”. Hai quÝ ®Çu n¨m nay, nhËp khÈu cña Mü
nãi chung gi¶m 10 %, riªng hµng ho¸ gi¶m 13,7 %. KÐo theo
nã lµ gi¶m xuÊt khÈu 27 % ë §µi Loan, 26 % ë NhËt, 24 % ë
Singapore, 17 % ë Hµn Quèc. Riªng Malaysia vµ Singapore
hµng c«ng nghÖ th«ng tin chiÕm ®Õn 59 % vµ 64 % tæng gi¸
trÞ xuÊt khÈu cña hä. §èi víi hai níc nµy, ph¶i ch¨ng suy
tho¸i nhanh chãng lµ hËu  qu¶ cña chiÕn lîc tËp trung mòi
nhän vµo s¶n xuÊt hµng c«ng nghÖ th«ng tin cña «ng Lý ë
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Th¶m ho¹ New York,
suy sôp cña thÞ trêng c«ng nghÖ th«ng tin

vµ suy tho¸i kinh tÕ

Vò Quang ViÖt



Singapore vµ Mahathir ë Malaysia ? Bµi häc nµy cho thÊy lµ
nÒn kinh tÕ cÇn ®îc ®a d¹ng ho¸, kh«ng nªn tËp trung vµo
mét mòi nhän, “ bá tÊt c¶ trøng vµo mét giá ”.  

Khã cã thÓ ®o¸n ch¾c nh÷ng g× sÏ x¶y ra s¾p tíi, nhng
nÕu chÈn ®o¸n bÖnh sau ®©y lµ chÝnh x¸c th× kinh tÕ thÕ giíi
khã lßng ph¸t triÓn m¹nh trong n¨m nay vµ n¨m tíi nh IMF
dù b¸o (hä dù b¸o kinh tÕ thÕ giíi sÏ t¨ng 3,9 % n¨m 2002,
cao h¬n c¶ n¨m 1999). Tuy vËy viÖc ph¸t ®éng kinh tÕ chiÕn
tranh vµ chi tiªu x©y dùng ë New York sÏ hµ h¬i tiÕp søc cho
kinh tÕ Mü vµ kinh tÕ thµnh phè New York. 

Cã hai c¨n bÖnh lín ®èi víi nÒn kinh tÕ Mü hiÖn nay : qu¸
hå hëi vÒ c«ng nghÖ th«ng tin vµ kinh tÕ míi ®· ®Èy gi¸ thÞ
trêng chøng kho¸n lªn qu¸ cao vµ viÖc tiªu nhiÒu h¬n kh¶
n¨ng m×nh cã (kh«ng h¼n lµ hÖ qu¶ cña c¨n bÖnh sè mét) ®·
®a Mü trë thµnh con nî lín nhÊt thÕ giíi.

Sù hå hëi qu¸ ®¸ng vÒ c¸i gäi lµ nÒn kinh tÕ míi do c«ng
nghÖ th«ng tin thóc ®Èy ®· ®a thÞ trêng chøng kho¸n lªn qu¸
møc gi¸ trÞ thùc cña nã. Thêi gian võa qua kh«ng Ýt chuyªn gia
trªn thÞ trêng tµi chÝnh cho r»ng kh«ng cßn c¸i gäi lµ suy
tho¸i kinh tÕ trong nÒn kinh tÕ míi. Nh÷ng ®¸nh gi¸ cña hä
nhiÒu phÇn lµ nh»m qu¶ng c¸o tiÕp thÞ h¬n lµ ph©n tÝch cè vÊn
kh¸ch hµng. Nh÷ng cuéc ®iÒu tra míi ®©y trªn b¸o chÝ cho
thÊy hä “ s¸ch ®éng ” khÈu hiÖu nµy rÊt tµi t×nh, mét phÇn lµ
®Ó t¨ng dÞch vô b¸n cæ phiÕu, nhng quan träng h¬n n÷a lµ c¸c
dÞch vô phÝ khæng lå nhËn ®îc khi hä ®ì ®Çu tung ra thÞ
trêng c¸c c«ng ty dot.com. Hä võa lµm ngêi ph©n tÝch c«ng
ty híng dÉn ngêi mua cæ phiÕu võa lµm ngêi ®ì ®Çu ph¸t
hµnh cæ phiÕu, mét h×nh thøc ta gäi lµ “ võa ®¸ bãng võa thæi
cßi ”. §· cã d luËn ®ßi hái c¶i tæ nguyªn t¾c hµnh nghÒ trªn
thÞ trêng chøng kho¸n ë Mü, nhng cha biÕt lµ chuyÖn nµy
sÏ ®i ®Õn ®©u. C«ng ty tµi chÝnh vµ chuyªn gia cña hä l¹i lµm
cho thÞ trêng s«i ®éng b»ng c¸ch thay ®æi c¶ ph¬ng ph¸p
tÝnh kÕ to¸n doanh nghiÖp nh»m lµm t¨ng sè lîi nhuËn cña c¸c
c«ng ty trªn, ch¼ng h¹n nh nhiÒu c¸i thêng ®îc coi lµ chi
phÝ th× bÞ lo¹i ra ngoµi sæ kÕ to¸n nh tr¶ l¬ng b»ng cæ phiÕu,
chi phÝ ®Òn bï cho th«i viÖc, lç do ®Çu t vµo thÞ trêng tµi
chÝnh, chi phÝ hµng tån kho kh«ng b¸n ®îc ph¶i lo¹i bá, ®Ó
tr×nh lµng lîi nhuËn trong khi thùc chÊt lµ lç (c¸i nµy gäi lµ
ph¬ng ph¸p kÕ to¸n pro forma, kh«ng ®îc SEC / ñy ban
KiÓm tra ThÞ trêng Chøng kho¸n ë Mü cho phÐp nhng hä
vÉn lµm v× chØ lµ ®Ó ®a ra b¸o chÝ vµ ngêi mua cæ phiÕu chø
kh«ng ®Ó nép chÝnh thøc cho SEC vµ së thuÕ nªn kh«ng bÞ ®Æt
díi sù chi phèi cña ph¸p luËt). Theo b¸o Wall Street Journal
sè ngµy 21/8/01, hiÖn tîng nµy chØ ra ®êi kho¶ng 5 n¨m qua
cïng víi hiÖn tîng ra ®êi hµng lo¹t c¸c c«ng ty dot.com.
Ngay ngµy h«m sau khi bµi viÕt trªn xuÊt hiÖn, SEC cña Mü
ph¶n øng lµ hä ®· khuyÕn c¸o thÞ trêng nhng theo luËt hä
kh«ng cã quyÒn cÊm ®o¸n trß kÕ to¸n nµy.  (ThËt ra trß kÕ to¸n
nµy lµ lo¹i kÕ to¸n ph©n tÝch nh»m lo¹i trõ nh÷ng hiÖn tîng
tiªu cùc nhÊt thêi ®Ó ph©n tÝch kh¶ n¨ng ph¸t triÓn dµi h¹n,
nhng ®· bÞ l¹m dông). Lîi nhuËn danh nghÜa cña doanh
nghiÖp Mü gi¶m kho¶ng 6 % n¨m 2000. Theo mét vµi chuyªn
gia, nÕu chi phÝ ®îc tÝnh ®ñ theo ph¬ng ph¸p kÕ to¸n th«ng
thêng th× chØ sè gi¸ chøng kho¸n trªn lîi nhuËn (P/E) ®¨ng
trªn Wall Street Journal sÏ lµ 36,7 thay v× 22,2, cao h¬n nhiÒu
so víi qu¸ khø lµ kho¶ng 15. Nh vËy, viÖc xuèng gi¸ trªn thÞ
trêng chøng kho¸n hiÖn nay lµ tÊt nhiªn vµ lµ qu¸ tr×nh ®a

vÒ gi¸ trÞ thùc cña nã. C«ng nghÖ th«ng tin sÏ ngµy cµng t¨ng
¶nh hëng trong nÒn kinh tÕ, nhng ¶nh hëng s©u réng ®Õn
®©u cßn lµ dÊu hái vµ cÇn thêi gian ®Ó ph¸t huy t¸c dông.

Sù suy sôp cña thÞ trêng chøng kho¸n ®· lµm suy gi¶m
nguån vèn tõ cæ ®«ng, ph¸ s¶n rÊt nhiÒu c«ng ty kh«ng cã kh¶
n¨ng lµm lêi trong thêi gian võa qua còng nh s¾p tíi. T×nh
h×nh nµy ®a ®Õn gi¶m ®Çu t, ®Æc biÖt lµ vµo hµng c«ng nghÖ
th«ng tin. Suèt 5 n¨m, tõ 1995, hµng c«ng nghÖ th«ng tin (m¸y
tÝnh, phÇn mÒm…) t¨ng nhanh chiÕm tíi 30 % gi¸ trÞ ®Çu t ë
Mü, víi tèc ®é t¨ng hµng n¨m 13-14 %. H¬n 1,0 % tèc ®é t¨ng
GDP (4 %) cã thÓ gi¶i thÝch lµ do viÖc t¨ng mua hµng c«ng
nghÖ th«ng tin nµy. ThÞ trêng chøng kho¸n ®· ®Èy nhanh ®Çu
t vµo c«ng nghÖ míi víi hy väng t¨ng n¨ng suÊt vµ lîi nhuËn.
Tuy vËy nh t«i ®· tr×nh bµy nhiÒu lÇn tríc ®©y trªn tê b¸o
nµy lµ viÖc ®Çu t rÊt lín nµy ®· kh«ng mang ®Õn t¨ng n¨ng
suÊt ®¸ng kÓ. Vµ viÖc ph¶i ®Õn ®· ®Õn, nÒn kinh tÕ Mü cÇn sù
®iÒu chØnh ®Ó trë l¹i b×nh thêng. §Çu t vµo c«ng nghÖ th«ng
tin gi¶m h¼n xuèng. 

H¬n n÷a do trong thÞ trêng néi ®Þa tÝn dông vµ nguån tµi
chÝnh cho vay sÏ kh«ng t¨ng nhiÒu v× møc ®é rñi ro trªn thÞ
trêng hiÖn nay lµ cao. Nî doanh nghiÖp t¨ng thªm 437 tû
n¨m 2000 (trong ®ã 251 tû lµ qua thÞ trêng chøng kho¸n),
gÊp ®«i n¨m 1995 vµ hiÖn nay b»ng 85 % GDP, tû sè cao nhÊt
tõ tríc ®Õn nay. Kh¶ n¨ng t¹o tµi chÝnh trªn thÞ trêng chøng
kho¸n ®· gi¶m h¼n, 6 th¸ng ®Çu n¨m chØ cã 83 tû vµ ®ang tiÕp
tôc kh«ng t¨ng ®¸ng kÓ.        

VÊn ®Ò thø hai cña kinh tÕ Mü lµ hä tiªu dïng vît qu¸ kh¶
n¨ng. Tríc ®©y Mü lµ mét níc xuÊt khÈu t b¶n tµi chÝnh,
nhng tõ n¨m 1995 th× kh¸c h¼n, nã ®· trë thµnh níc vay
mîn lín nhÊt thÕ giíi, vµ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn x¶y ra ®èi víi
níc Mü. C¸n c©n thanh to¸n ®· vît qu¸ ngìng b¸o ®éng -
3 % GDP vµo n¨m 1998. Nã lªn tíi -4,5 % n¨m 2000, kho¶ng
460 tû USD vµ con sè nµy cha thÊy suy gi¶m ®¸ng kÓ vµo
n¨m 2001. Tû lÖ ®Ó dµnh cña hé gia ®×nh Mü hiÖn nay gÇn nh
sè kh«ng. Cã vµi lý do ®Ó Mü cã thÓ thu hót tµi chÝnh trªn thÕ
giíi : thø nhÊt lµ tèc ®é ph¸t triÓn kinh tÕ Mü cao nhÊt trong
c¸c níc ph¸t triÓn trong nhiÒu n¨m qua, thø hai lµ thÞ trêng
chøng kho¸n lªn gi¸ l¹i cµng cã søc thu hót t b¶n kh¾p thÕ
giíi vµ thø ba lµ l·i suÊt trªn thÞ trêng Mü còng cao h¬n ë
NhËt vµ ch©u ¢u. Søc thu hót cña thÞ trêng Mü lµm gi¸ trÞ
®ång ®« la t¨ng 30 % trong 5 n¨m qua. Do ®ã, mét c¸ch t¬ng
®èi, hµng Mü mÊt ®i tÝnh c¹nh tranh, ®a ®Õn nhËp nhiÒu h¬n
xuÊt, tuy h¹i cho Mü nhng l¹i lîi cho thÕ giíi. T×nh h×nh
thiÕu hôt c¸n c©n thanh to¸n nh hiÖn nay kh«ng thÓ tiÕp tôc
vµ gi¸ ®ång ®« la ®· b¾t ®Çu chuyÓn híng, tÊt nhiªn sÏ g©y
khã kh¨n lín cho kinh tÕ nh÷ng níc dùa vµo xuÊt khÈu sang
Mü. §ång USD sÏ tiÕp tôc xuèng gi¸. Hµng Mü sÏ cã kh¶
n¨ng c¹nh tranh h¬n, ®©y lµ ph¶n øng phï hîp cña thÞ trêng
nh»m gi¶i quyÕt viÖc mÊt qu©n b×nh qu¸ lín trªn thÞ trêng
ngo¹i th¬ng. 

Kinh tÕ Mü suy yÕu nhng vÒ mÆt kü thuËt th× cha suy
tho¸i (cÇn cã tèc ®é t¨ng GDP ©m hai quÝ liªn tiÕp ®Ó ®îc coi
lµ suy tho¸i) mét phÇn v× tiªu dïng cña d©n chóng vÉn tiÕp tôc
t¨ng, ®Æc biÖt lµ ®Çu t vµo nhµ cöa khi Côc Dù tr÷ Liªn bang
gi¶m l·i suÊt. Nhng víi thÞ trêng chøng kho¸n gi¶m, thÊt
nghiÖp t¨ng, chi tiªu cho viÖc mua nhµ ë còng ®· gi¶m vµ t©m
lý lo ng¹i sau th¶m ho¹ New York, kh¶ n¨ng tiªu dïng cña d©n
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chóng cã thÓ gi¶m hoÆc kh«ng t¨ng m¹nh trong thêi gian s¾p
tíi, kinh tÕ Mü khã tr¸nh suy tho¸i trong quÝ 4 nµy.

Nh ®· nãi kinh tÕ Mü sÏ ®îc tiÕp søc bëi ho¹t ®éng kü
nghÖ chiÕn tranh còng nh viÖc gi¶m thuÕ thu nhËp võa qua
cña chÝnh quyÒn Bush, nhng kh¶ n¨ng t¨ng ®Çu t m¹nh cña
doanh nghiÖp cha thÊy, nhÊt lµ tríc t×nh h×nh ®Çu t lín ®Æc
biÖt lµ vµo c«ng nghÖ th«ng tin trong 5 n¨m qua ®· t¹o nªn d
thõa c«ng suÊt.

§èi víi c¸c níc kh¸c, nÕu ®ång USD tiÕp tôc gi¶m gi¸
(vµ ®©y ch¾c lµ ®iÒu khã tr¸nh khái) th× c¸c níc dùa vµo thÞ
trêng Mü sÏ tiÕp tôc gÆp khã kh¨n trong thêi gian tíi cho ®Õn
khi kinh tÕ Mü b¾t ®Çu ph¸t triÓn m¹nh trë l¹i, nhng còng khã
lßng ®¹t ®îc tèc ®é m¹nh nh trong 5 n¨m qua.

L¹i mét lÇn n÷a, kinh tÕ Trung Quèc chøng tá lµ hä kh«ng
bÞ ¶nh hëng lín bëi t×nh h×nh suy tho¸i trªn thÕ giíi, mét
phÇn lµ thÞ trêng néi ®Þa lín, mét phÇn lµ xuÊt khÈu cña hä
®a d¹ng. §iÓm m¹nh nµy cµng t¨ng thªm søc hót ®Çu t níc
ngoµi vµo Trung Quèc vµ gi¶m tÝnh thu hót cña khèi ASEAN.
Tõ sau khñng ho¶ng 1997, Trung Quèc ®· chuyÓn chiÒu ®Çu
t níc ngoµi vµo khu vùc. Tríc ®©y hä thu hót 30 % cßn
ASEAN thu hót 70 % ®Çu t níc ngoµi. HiÖn nay th× ngîc
l¹i, hä thu hót 70 %, c¸c níc ASEAN thu hót 30 %, mçi n¨m
hä ®¹t kho¶ng trªn 40 tû USD.  Trung Quèc vÉn gi÷ hèi suÊt
cña hä æn ®Þnh tõ 1997, nhng khi hä thay ®æi nÕu nh xuÊt
khÈu kh«ng t¨ng m¹nh th× c¶ khu vùc §«ng Nam ¸ sÏ gÆp
thªm khã kh¨n, ®Æc biÖt lµ ViÖt Nam v× gi¸ trÞ ®ång ViÖt Nam
vÉn ®ang lªn gi¸ so víi ®ång tiÒn c¸c níc chung quanh.

Bush tõ ngµy nhËn chøc ®· ®Èy m¹nh híng c« lËp cña
níc Mü, rót ra khái viÖc tham gia nhiÒu hiÖp ®Þnh thÕ giíi, tõ
bá ®ãng gãp vµo viÖc gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò cã tÝnh c¸ch toµn
cÇu (b¶o vÖ m«i trêng, toµ ¸n quèc tÕ vÒ téi ¸c diÖt chñng...)
nÕu nh thÊy r»ng b¶n th©n cã thÓ bÞ ®éng ch¹m, tù tin r»ng
nÒn “ kinh tÕ míi ” sÏ ph¸t triÓn m¹nh, ng©n s¸ch do ®ã d
thõa vµ nhiÖm vô cña nhµ níc Mü lµ chia cña l¹i cho ngêi
giÇu b»ng c¸ch gi¶m thuÕ, gi¶m bít c¸c chÝnh s¸ch x· héi, x©y
dùng c«ng nghÖ chiÕn tranh kü thuËt cao ®Ó b¶o vÖ lÊy m×nh,
theo c¸ch x©y têng chèng trém vµ quªn ®i thÕ giíi chung
quanh. Nhng chØ mét hai th¸ng sau, nÒn kinh tÕ ®i vµo ®êng
suy tho¸i, dù b¸o d thõa ng©n s¸ch suèt mêi n¨m tíi bçng
chèc bay mÊt. Vµ níc Mü bÞ tÊn c«ng ph¸ ho¹i cha tõng
thÊy b»ng nh÷ng c¶m tö qu©n cña mét cuéc th¸nh chiÕn, mét
kü thuËt chiÕn tranh cùc kú l¹c hËu. Ngêi Mü hiÖn nay chØ
bµn ®Õn chiÕn tranh tiªu diÖt hÖ thèng tæ chøc ph¸ ho¹i vµ gÇn
nh kh«ng ®¶ ®éng g× ®Õn nguyªn nh©n ®· ®a ®Õn viÖc nh÷ng
con ngêi trong kh«ng Ýt x· héi hiÖn nay trªn thÕ giíi ®i t×m
niÒm tin trong t«n gi¸o qu¸ khÝch ®Ó tù kh¼ng ®Þnh m×nh, hy
väng x©y dùng c«ng lý trong mét quèc gia trªn nÒn t¶ng t«n
gi¸o vµ ph¸ huû mét hÖ thèng mµ hä coi lµ ®Çu n·o cña viÖc
mÊt c«ng lý. LÞch sö kh«ng chÊm døt nh Fukuyama tiªn ®o¸n
khi chñ nghÜa céng s¶n ph¸ s¶n tríc sù thµnh c«ng cña chñ
nghÜa t©n tù do. VÊn ®Ò c¬ b¶n cña lÞch sö cha ®îc gi¶i
quyÕt vÉn lµ vÊn ®Ò c«ng lý vµ ph©n phèi lîi tøc trong ph¸t
triÓn kh«ng ph¶i chØ trong mét níc mµ trªn toµn thÕ giíi. Nã
lµ vÊn ®Ò cña mäi tÇng líp, ®Æc biÖt lµ tÇng líp díi cña mäi
x· héi. 

Vò Quang ViÖt
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nhÞp víi m¹ch cña thÕ giíi. Khi hai m¹ch cïng ®Ëp víi nhau, hä
®îc mang ¬n. Cã khi ngîc l¹i, vµ hä ®em tai häa. §ã lµ vinh
quang vµ th¶m nhôc cña mét ®¹i cêng quèc. 

LÇn nµy, nhÞp tim cña thÕ giíi ®¹o ®øc vµ nhÞp tim cña níc
Mü còng ®Ëp chung mét nhÞp tríc mét biÕn cè rïng rîn vµ bi
th¬ng. Nhng thÕ giíi chÝnh trÞ kh«ng ph¶n øng gièng nhau víi
ph¶n øng cña níc Mü. Ph¶n øng ®Çu tiªn cña thÕ giíi chÝnh trÞ
lµ vôt nghÜ ®Õn chÝnh s¸ch cña níc Mü ë Palestine, ë Irak. Ph¶n
øng ®Çu tiªn cña níc Mü lµ vôt nghÜ ®Õn Tr©n Ch©u C¶ng. ®iÒu
nµy cã lÏ còng tÊt nhiªn th«i, v× n¹n nh©n cã quyÒn ph¶n øng
kh¸c. Nhng chÝnh ph¶n øng ®Çu tiªn nµy ¶nh hëng ®Ëm ®µ trªn
c¸ch nh×n thiÖn ¸c : thiÖn ¸c cña níc Mü b©y giê trén lÉn víi
lßng tù ¸i d©n téc bÞ th¸ch thøc cùc ®iÓm. ®ã cã thÓ lµ nguy c¬
®¹o ®øc cña níc Mü vµ còng lµ lo l¾ng cña thÕ giíi. Bëi v× ai
còng biÕt níc Mü ®· ph¶n øng thÕ nµo trong kinh nghiÖm th¸ch
thøc ®Çu tiªn. Vµ chÝnh v× vËy mµ vÊn ®Ò ph¬ng tiÖn ®ã ®îc
nªu lªn ë bµi nµy nh lµ mét tiªu chuÈn cña ®¹o ®øc.

Tr©n Ch©u C¶ng. Cha ai d¸m tÊn c«ng níc Mü. Th¸ch thøc
ghª gím ®ã ®· më ®Çu chiÕn tranh Th¸i B×nh D¬ng. Vµ chiÕn
tranh ®· kÕt thóc víi hai tr¸i bom nguyªn tö. Ngµy nay, sau h¬n
n¨m m¬i n¨m, trÝ thøc Mü vÉn ®Æt c©u hái : t¹i sao hai tr¸i, th¶
c¸ch nhau ba ngµy ? Mét tr¸i cha ®ñ ®Ó ®Ì nÆng trªn l¬ng t©m
hay sao ? Vµ qu¶ thËt cã cÇn ph¶i dïng ®Õn bom nguyªn tö
ch¨ng ? Trong t¬ng quan lùc lîng qu©n sù lóc ®ã, ph¶i ch¨ng
NhËt ®· kiÖt quÖ råi, vµ nÕu qu©n phiÖt NhËt cha chÞu thua lµ v×
hä cha nhËn ®îc mét ®¶m b¶o g× vÒ sè phËn cña Thiªn Hoµng
mµ ngêi NhËt xem lµ thiªng liªng ? NhiÒu trÝ thøc xÐt l¹i Mü
cßn tù hái : ®å tÓ nazi ®©u cã nhÑ téi g× h¬n qu©n phiÖt NhËt, t¹i
sao b¶n ¸n cña Nuremberg kh«ng nghiªm kh¾c b»ng b¶n ¸n
Tokyo ? 7 tö h×nh, 17 chung th©n, hµng ngµn sÜ quan bÞ kÕt ¸n...
nhng th«i, ®©y chØ lµ chi tiÕt. ®iÒu mµ t«i muèn nãi ë ®©y lµ thÕ
nµy : ®©y lµ lÇn thø hai níc Mü bÞ tÊn c«ng vµ tÊn c«ng vµo
thêng d©n v« téi ; hËn thï cã c¬ së nh thÕ cã ®a ph¶n øng ®Õn
møc phi lý kh«ng ?

T«i chèng khñng bè lµ v× vËy : lµ v× khñng bè ®· chËp l¹i lµm
mét nöa nµy víi nöa níc Mü th©n yªu kia cña t«i trong th¸nh
chiÕn. Xin nh©n lo¹i h·y gi· tõ trung cæ : th¸nh chiÕn lµ må ch«n
®¹o ®øc. . .  

Cao Huy ThuÇn
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Vô khñng bè ngµy 11 th¸ng 9 t¹i Mü ¶nh
hëng thÕ nµo vµo kinh tÕ ViÖt Nam ?

Nh nh÷ng n¬i kh¸c trªn thÕ giíi, ngêi ta chê ®îi kinh tÕ
ViÖt Nam còng chÞu ¶nh hëng cña vô tÊn c«ng khñng bè võa
qua t¹i Mü, tÊt nhiªn lµ tuú theo khu vùc ho¹t ®éng.

ThÞ trêng ngo¹i tÖ, vµng vµ ®¸ quý xao ®éng nhÑ, theo
Th«ng tÊn x· ViÖt Nam th× ngêi ta kh«ng ®æ x« ®i b¸n ®« la
®Ó mua vµng hoÆc mét ngo¹i tÖ kh¸c nh chê ®îi, gi¸ ®« la sôt
nhÑ, tõ 15 020 - 15 040 xuèng 14 990 cßn vµng tõ 4,86 - 4,96
triÖu ®ång mét lîng lªn 4,94 - 5,04 (gi¸ ngµy 14.9.2001).
TTXVN gi¶i thÝch, trao ®æi th¬ng m·i gi÷a ViÖt Nam vµ Mü
cßn ë møc thÊp, vµ cho r»ng x¸o trén sÏ kh«ng kÐo dµi.

Tuy nhiªn ë tõng kh©u cña ngµnh xuÊt nhËp c¶ng, sù x¸o
trén ë møc ®é kh¸c nhau b¾t buéc nh÷ng ngêi cã tr¸ch nhiÖm
ph¶i suy nghÜ l¹i chiÕn lîc cña ngµnh m×nh.

Kh©u may dÖt bÞ chùng l¹i, mét sè c«ng ty ký ®îc hîp
®ång xuÊt khÈu råi, thËm chÝ cã c«ng ty ®· triÓn khai ®îc gÇn
nöa hîp ®ång nhng ph¶i dõng l¹i, cha biÕt bao giê míi tiÕp
tôc ®îc, trong khi nguyªn phô liÖu ®· ®îc ®Æt hoÆc mua vµ
hiÖn n»m trong kho, vèn bÞ ch«n ch©n mµ ph¶i tr¶ l·i ng©n
hµng. Theo «ng Vò §øc ThÞnh, phã tæng gi¸m ®èc tæng c«ng
ty DÖt may ViÖt Nam th× c¸c doanh nghiÖp may mÆc cã quy
m« nhá, nhÊt lµ doanh nghiÖp ë c¸c tØnh, hiÖn t¹i hÇu nh
kh«ng cã viÖc lµm. ¤ng c«ng nhËn khã kh¨n cña c¸c doanh
nghiÖp may dÖt kh«ng ph¶i chØ do t×nh h×nh hiÖn nay cña Mü,
nhng sù kiÖn 11 th¸ng 9 ®· t¨ng phÇn khã kh¨n ®ã, vµ «ng
kÕt luËn ngµnh ph¶i tranh thñ tæ chøc l¹i s¶n xuÊt, c¬ chÕ ®iÒu
hµnh xuÊt nhËp khÈu.

C«ng nghÖ thùc phÈm ¨n liÒn th× ngîc l¹i t¨ng thÞ trêng.
HiÖn tîng còng dÔ hiÓu. Ngêi tiªu dïng thêng ®Ò phßng
bÊt tr¾c b»ng c¸ch dù tr÷ nh÷ng lo¹i thùc phÈm ¨n liÒn. C¸c
thÞ trêng xuÊt khÈu chÝnh nh §«ng ¢u, ch©u ¸, B¾c Mü
kh«ng nh÷ng vÉn ®øng v÷ng mµ cã chiÒu gia t¨ng. §· cã
nh÷ng kh¸ch hµng th¨m dß ®Ó tiÕn tíi ®Æt hµng sè lîng nhiÒu
h¬n trong nh÷ng th¸ng tíi. ¤ng NguyÔn V¨n Bªn, gi¸m ®èc
®iÒu hµnh c«ng ty Kü nghÖ Thùc phÈm ViÖt Nam (Vifon) cho
®©y lµ mét c¬ héi ®Æc biÖt ®èi víi ngµnh nªn ph¶i tiÕp tôc
ch¬ng tr×nh ®Çu t chiÒu s©u víi nh÷ng c«ng nghÖ s¶n xuÊt
tiªn tiÕn cña NhËt, ®Ó n©ng cao chÊt lîng s¶n phÈm, chuÈn bÞ
lùc lîng lao ®éng tæ chøc s¶n xuÊt ®Ó ®¸p øng yªu cÇu míi
b¶o ®¶m phÈm, lîng vµ thêi h¹n giao hµng. Vifon hy väng
nhanh chãng cã mÆt t¹i thÞ trêng Mü, tríc m¾t tËp trung vµo
c¸c vïng ®«ng ngêi ViÖt sinh sèng.

Mét sè c«ng ty chuyªn xuÊt nhËp bÞ khã kh¨n v× vèn bÞ
giam qu¸ to, C«ng ty xuÊt nhËp khÈu IMEXCO ®· ®¹t kim

ng¹ch xuÊt khÈu 11,88 triÖu USD tÝnh ®Õn ®Çu th¸ng 9-2001,
trong ®ã kim ng¹ch xuÊt cña riªng thÞ trêng Mü míi thùc
hiÖn ®îc trªn 380 000 USD trong sè 1 triÖu USD ®îc ký.
Sau sù kiÖn 11-9 võa qua, 30 container hµng thñ c«ng nghÖ trÞ
gi¸ 245 000 USD ph¶i n»m chê kho v× phÝa kh¸ch hµnh xin dêi
ngµy nhËn, ®Õn cuèi th¸ng 9 nµy mét ®ît hµng kh¸c trÞ gi¸
150 000 USD còng sÏ ph¶i n»m kho chê, vèn c«ng ty 6 tû
®ång vay ng©n hµng chÞu kÑt nhng ph¶i tr¶ phÇn l·i suÊt ph¸t
sinh. ¤ng D¬ng Kú HiÕu, gi¸m ®èc c«ng ty cho biÕt
IMEXCO sÏ khã b¶o ®¶m tèc ®é ph¸t triÓn trong n¨m 2001.

¤ng §ç V¨n Minh, quyÒn gi¸m ®èc c«ng ty kinh doanh
thuû h¶i s¶n TPHCM (APT) cho biÕt tõ khi cã vô khñng bè
x¶y ra trªn ®Êt Mü, s¶n phÈm cña APT vÉn tiÕp tôc ®îc xuÊt,
nhng thñ tôc nhËp c¶ng chËm vµ phiÒn hµ h¬n. Míi ®©y,
nh÷ng chuyÕn tµu cËp c¶ng Long Beach ®· chuyÓn hµng ®i
chËm h¬n tríc tõ 4 ®Õn 7 ngµy. Tõ ®Çu n¨m 2001 ®Õn nay,
c«ng ty ®· xuÊt sang thÞ trêng Mü gÇn 2 triÖu USD hµng thuû
h¶i s¶n chÕ biÕn c¸c lo¹i vµ tõ nay ®Õn cuèi n¨m, cßn xuÊt
kho¶ng 1 triÖu USD gi¸ trÞ hµng ho¸ n÷a. Nhng, kh¸ch hµng
cßn ®ang th¨m dß nghe ngãng t×nh h×nh, «ng Minh kÕt luËn,
phÝa s¶n xuÊt còng ph¶i th¨m dß nh÷ng thÞ trêng míi kh¸c.
(T©n Hoa X· 14.9.2001 vµ Sµi Gßn Gi¶i Phãng 24.9.2001)

Lò lôt t¹i ®ång b»ng s«ng Cöu Long

Thiªn tai lò lôt ë nam bé vÉn kÐo dµi. 

Tin giê chãt ngµy 27-9 cña h·ng AFP cho biÕt, cho ®Õn
chiÒu ngµy thø n¨m 27-9, ®· cã 166 ngêi chÕt, trong ®ã cã
142 trÎ em (N¨m ngo¸i sè tö vong do lò lôt ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long lµ 407 ngêi). Ngµy 21.9, Quü nhi ®ång Liªn hiÖp
quèc (Unicef) ®· ra lêi kªu gäi quèc tÕ gióp ®ì khÈn cÊp 392
000 ®«la ®Ó hç trî c¸c n¹n nh©n bÞ lôt, ®Æc biÖt ®Ó b¶o vÖ
m¹ng sèng vµ søc khoÎ cña trÎ em trong vïng bÞ n¹n.

VÒ thiÖt h¹i vËt chÊt, cho ®Õn ngµy 23.9.2001, t¹i ®ång
b»ng s«ng Cöu Long (§BCL) cã 57% sè x·, phêng ch×m
trong lò, 224 481 nhµ d©n bÞ ngËp hoÆc h, 141 786 hé cÇn cøu
trî l¬ng thùc. Tæng thiÖt h¹i tÝnh ®Õn ngµy 23.9 lªn tíi h¬n
480,8 tØ ®ång. 

§µi KhÝ tîng thuû v¨n khu vùc Nam Bé cho biÕt mùc
níc ë c¸c ®iÓm gÇn biªn giíi C¨m Bèt vÉn ë møc cao, cao
h¬n gÇn 1m so víi møc b¸o ®éng III. §èi víi c¸c huyÖn thÞ
phÝa nam cña c¸c tØnh ®Çu nguån lò, mùc níc sÏ xuèng chËm
theo triÒu trong 5 ngµy tíi, sau ®ã lªn l¹i theo kú triÒu cêng
r»m th¸ng 8 ©m lÞch vµ ®¹t ®Ønh lín nhÊt vµo ngµy 5-6.10.

C¸c tØnh bÞ nÆng nhÊt lµ An Giang, Long An, §ång Th¸p,
Kiªn Giang, TiÒn Giang vµ CÇn Th¬. §ång Th¸p cã 116/139
x·, phêng bÞ ngËp. ë An Giang, chØ cßn l¹i 21 x· n»m trong
khu ®ª bao kh«ng bÞ ngËp trong tæng sè 140 x·, phêng trªn
®Þa bµn tØnh... 

Mü : H¹ viÖn th«ng qua th¬ng íc vµ
“ luËt nh©n quyÒn ViÖt Nam ”

Nh ®· ®îc dù ®o¸n, ngµy 6.9 h¹ viÖn Mü ®· th«ng qua
kh«ng mÊy khã kh¨n hiÖp ®Þnh th¬ng m¹i song ph¬ng Mü-
ViÖt. H¬n thÕ n÷a, mét cuéc bÇu b»ng vç tay hoan nghªnh,
kh«ng cã ngêi chèng ®èi. Thùc ra, nh÷ng nghÞ sÜ chèng ®èi
VN ®· hoµn toµn tho¶ m·n vµi phót tríc  víi mét ®¹o “ luËt
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nh©n quyÒn ViÖt Nam ” còng ®îc th«ng qua gÇn nh víi sè
phiÕu tuyÖt ®èi (410/1). §¹o luËt nµy cét nh÷ng viÖn trî ngoµi
viÖn trî nh©n ®¹o cho ViÖt Nam víi “ nh÷ng tiÕn bé ” vÒ
quyÒn con ngêi ë ViÖt Nam, vµ ®ßi chÝnh phñ Mü hç trî cho
nh÷ng tæ chøc “ ho¹t ®éng v× tù do vµ d©n chñ ” ë VN, ®ßi VN
ngõng g©y nhiÔu cho ®µi ph¸t thanh “ Ch©u ¸ tù do ”... 

§¹o luËt kh«ng ng¨n c¶n nh÷ng trao ®æi th¬ng m·i víi
VN. Ngoµi ra cßn cã ®iÒu kho¶n cho phÐp tæng thèng vÉn viÖn
trî cho VN khi thÊy ®iÒu ®ã phôc vô lîi Ých cña Mü. Tuy vËy,
ph¶n øng cña Hµ Néi cho thÊy ®¹o luËt ®· ch¹m ®óng näc ®èi
víi ®¶ng CSVN. Ngay h«m sau, tiÓu ban ®èi ngo¹i cña quèc
héi vµ bé ngo¹i giao lªn tiÕng ph¶n ®èi. B¸o Nh©n D©n vµ c¸c
b¸o kh¸c ®Òu b×nh luËn trong cïng mét híng. §ã lµ nh÷ng
ph¶n øng b×nh thêng. Vµ hîp lý. Ch¼ng thÓ chÊp nhËn c¸i
ng¹o ngîc cña anh Yankee tù cho m×nh c¸i quyÒn ph¸n xö
ngêi kh¸c vÒ ®¹o lý. C¸i kh«ng b×nh thêng lµ tõ h«m Êy ®Õn
nay, chÝnh quyÒn VN ®· dÊy lªn c¶ mét phong trµo, triÖu tËp
hµng tr¨m buæi häp, mÝt tinh kh¾p níc, buéc mäi thµnh phÇn
nh©n d©n tham gia, ®Ó lªn ¸n c¸i “ ®¹o luËt nh©n quyÒn ” Êy.
Lµm nh, tæ chøc nh÷ng mÝt tinh kh¾p níc Êy lµ minh chøng
cho sù “®oµn kÕt nhÊt trÝ” cña nh©n d©n VN, lµm cho c¸c
chÝnh kh¸ch ë Hoa ThÞnh §èn ph¶i “ng¸n” mµ lui bíc (!).
Cha kÓ, do t×nh h×nh ®ét biÕn cña vô khñng bè ngµy 11.9,
kh«ng hiÓu mét ngêi Mü b×nh thêng nghÜ sao khi suèt ngµy
ph¶i nghe rai r¶i mét luËn cø vÒ mét vÊn ®Ò ®· hoµn toµn ra
khái quan t©m tríc m¾t cña hä (cho tíi khi sè b¸o nµy lªn
khu«n, suèt h¬n 3 tuÇn, b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö vÉn mçi ngµy
dµnh chç cho c¸c mÝt tinh nãi trªn, vµ rÊt Ýt chç cho c¸c tin tøc
vµ ph©n tÝch t×nh h×nh vÒ hËu qu¶ cña vô khñng bè). 

Cã ph¶i lµ ®· b¾t ®Çu c¶m thÊy ®iÒu bÊt æn ®ã mµ «ng
NguyÔn Dy Niªn, bé trëng ngo¹i giao, cuèi cïng còng ®· lªn
tiÕng, trong mét cuéc gÆp c¸c nhµ b¸o ë Hµ Néi ngµy 28.9,
kh¼ng ®Þnh r»ng viÖc HN sÏ th«ng qua hiÖp ®Þnh th¬ng m·i
lµ mét viÖc ®éc lËp víi ®¹o luËt nh©n quyÒn. Cïng ngµy, «ng
Vò Khoan, bé trëng th¬ng m¹i, còng c«ng nhËn tríc c¸c
nhµ b¸o lµ ngêi Mü ®ang quan t©m vÒ c¸c vÊn ®Ò kh¸c, do ®ã
«ng chê ®îi lµ viÖc th«ng qua th¬ng íc sÏ kh«ng ®îc u
tiªn trong lÞch lµm viÖc cña thîng viÖn Mü. 

SEA Games 21

§¹i héi thÓ thao §«ng Nam ¸ lÇn thø 21 ®· kÕt thóc ngµy
18.9.2001. XÕp theo thø tù huy ch¬ng vµng th× ViÖt Nam
®øng h¹ng 4 trong sè 10 níc tham dù víi 132 huy ch¬ng
trong ®ã cã 33 huy ch¬ng vµng (h¬i díi chØ tiªu 36 HCV ®Æt
ra tríc khi ®i), sau Malaysia (271 huy ch¬ng, 111 vµng),
Th¸i Lan (278 huy ch¬ng, 103 vµng) vµ Indonesia (226 vµ
72). NÕu xÕp theo tæng sè huy ch¬ng th× VN thôt xuèng h¹ng
5, sau 3 níc trªn vµ Philippines (163 huy ch¬ng nhng chØ
cã 30 vµng).

Nh chê ®îi, c¸c bé m«n vâ thuËt (19 HCV) vµ b¾n sóng
(6 HCV) ®· mang l¹i nhiÒu huy ch¬ng nhÊt cho VN. Tuy
nhiªn, ngêi ta còng ghi nhËn nh÷ng thµnh tÝch vÒ ®iÒn kinh
n÷, víi 3 HCV cña Ph¹m §×nh Kh¸nh §oan (v« ®Þch ch¹y
800m n÷ víi thµnh tÝch 2’10’’2 vµ 1500m víi 4’21’’87) vµ
Phan ThÞ Thu Lan (v« ®Þch nh¶y xa n÷ víi thµnh tÝch 6,46m).
Ngoµi ra, ph¶i kÓ huy ch¬ng vµng vÒ bãng ®¸ n÷, trong khi

®éi tuyÓn bãng ®¸ nam ®· bÞ lo¹i kh«ng ®îc vµo vßng cuèi.
Thµnh tÝch ngîc nµy ®· cã ngay hËu qu¶ hai tuÇn sau khi vËn
®éng héi chÊm døt : huÊn luyÖn viªn cña ®éi tuyÓn, «ng Dido,
ngêi Brasil, ®· bÞ buéc ph¶i tõ chøc. ¤ng Dido lµ ngêi huÊn
luyÖn viªn níc ngoµi thø 5 cña ®éi tuyÓn bãng ®¸ nam VN
kÓ tõ n¨m 1995.

Tai biÕn thuû triÒu ®en t¹i Vòng Tµu

Nöa ®ªm ngµy 7.9.2001 tµu chë dÇu Formosa One (quèc
tÞch Liberia), ®· ®©m vµo sên tµu chë dÇu Petrolimex 01 chë
25 ngh×n tÊn dÇu ®ang neo ë bÕn B13 Gµnh R¸i Vòng Tµu.

§©y lµ nh÷ng tµu cì lín, tµu Formosa One dµi 167,17 m
réng 27,8 vµ tµu Petrolimex 01 dµi 157 m réng 22,36 m. 

VÕt thñng do mòi ‘lª‘ ngÇm cña tµu Formosa One g©y ra
réng 5,8 m vµ ë s©u díi mùc níc lµm hµng ngµn tÊn dÇu cña
tµu Petrolimex 01 tho¸t ra ngoµi. Mét vÕt dÇu lín ®· loan trªn
vïng biÓn vñng tµu sau sù cè, vµ ®· vµo ®Õn bê biÓn. Së Khoa
häc M«i trêng lÊy quyÕt ®Þnh kh«ng cho phÐp phun chÊt ho¸
häc ®Ó tÈy dÇu, nh©n d©n ®Þa ph¬ng ®· ®îc huy ®éng dïng
nh÷ng ph¬ng ph¸p thñ c«ng ®Ó thu håi dÇu.

T¹i B·i Tríc, h¬i dÇu ®· g©y khã chÞu cho toµn khu vùc.
VÕt dÇu tiÕp tôc loan vµ hoµ vµo c¸t vµ níc cho nªn ®Õn hÕt
ngµy 8.9.2001, c«ng viÖc cøu ch÷a ph¶i ngõng v× kh«ng ®¹t
hiÖu qu¶.

C«ng ty Vitaco, chñ tµu Petrolimex 01 ®· cã ®¬n khëi kiÖn
c«ng ty Formosa Plastic Marine ®ßi båi thêng cho Vitaco
1,65 triÖu USD. Ngµy 17-9, Së Khoa häc - C«ng nghÖ vµ M«i
trêng tØnh Bµ RÞa - Vòng Tµu ®îc sù ñy quyÒn cña UBND
tØnh còng ®· nép ®¬n khëi kiÖn t¹i tßa ̧ n nh©n d©n tØnh ®èi víi
Vitaco vµ C«ng ty Formosa Plastic Marine ®ßi båi thêng
17,2 triÖu USD do sù cè hai c«ng ty g©y « nhiÔm cho tØnh. (tin
c¸c b¸o Lao §éng vµ Nh©n D©n ®iÖn tö). 

Má dÇu B¹ch Hæ s¾p c¹n

Theo tin tõ xÝ nghiÖp liªn doanh dÇu khÝ ViÖt-X«, má dÇu
B¹ch Hæ ®· ®¹t c«ng suÊt khai th¸c tèi ®a. B¹ch Hæ lµ má dÇu
lín nhÊt ViÖt Nam hiÖn nay. HiÖn mçi ngµy VietsovPetro khai
th¸c ®îc tõ má nµy 38 000 tÊn dÇu th«, chiÕm 80% s¶n lîng
dÇu th« cña VN. C¸c chuyªn gia dÇu khÝ cña Tæng c«ng ty dÇu
khÝ VN (PetroVietnam) cho biÕt, s¶n lîng khai th¸c cña má
dÇu B¹ch Hæ sÏ ®îc duy tr× ë møc hiÖn nay cho ®Õn n¨m
2005 vµ sau ®ã sÏ gi¶m ®i nhanh.

DÇu th« lµ nguån thu lín nhÊt cña ng©n s¸ch VN hiÖn nay.

Má dÇu B¹ch Hæ cã tr÷ lîng kho¶ng 300 triÖu tÊn vµ
®îc khai th¸c th¬ng m¹i tõ gi÷a n¨m 1986. Vµo th¸ng 3-
2001, Vietsovpetro ®· lµm lÔ ®ãn mõng tÊn dÇu thø 100 triÖu
khai th¸c ®îc.

Tõ n¨m 1990 ®Õn nay, VN ®· ph¸t hiÖn vµ ®a vµo khai
th¸c thªm c¸c má dÇu §¹i Hïng, R¹ng §«ng, Hång Ngäc.
C¸c má nµy ®Òu cã tr÷ lîng nhá. Th¸ng tríc, PetroVietnam
vµ c¸c ®èi t¸c níc ngoµi ®· c«ng bè ph¸t hiÖn thªm má dÇu
S Tö §en. §©y lµ má lín nhÊt trong sè c¸c má míi ph¸t hiÖn
sau nµy, cã tr÷ lîng 100 triÖu tÊn, chØ b»ng mét phÇn ba má
B¹ch Hæ (theo TÊn §øc, b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn ngµy 6.9.2001).

MÆc dÇu vËy, chÝnh phñ võa chÝnh thøc phª duyÖt ®Þa ®iÓm
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x©y dùng Nhµ m¸y läc dÇu sè 2 t¹i Nghi S¬n (Thanh Hãa), víi
tæng mÆt b»ng kho¶ng 200ha, víi tæng vèn ®Çu t x©y dùng
kho¶ng hai tû USD. 

Mét sè dù ¸n ®Çu t bÞ ®ãng b¨ng ë TP
HCM

Khëi c«ng x©y dùng ngµy 16-5-1996, gÇn mét n¨m rìi
sau, vµo cuèi th¸ng 12-1997, kh¸ch s¹n quèc tÕ tiªu chuÈn 5
sao Park Hyatt Sµi Gßn (101 Hai Bµ Trng) cña C«ng ty liªn
doanh kh¸ch s¹n Grand ImpÐrial Sµi Gßn ®· ngõng thi c«ng,
chñ yÕu do thiÕu vèn ®Çu t ®Ó thùc hiÖn c¸c kh©u cßn l¹i cña
c«ng tr×nh. §Õn nay ®· qua bèn n¨m, c«ng tr×nh nµy vÉn n»m
chê ®Ó ®îc x©y tiÕp.

Theo thèng kª míi nhÊt cña Së KÕ ho¹ch & §Çu t TP.
HCM, hiÖn cã 23 dù ¸n víi tæng vèn ®Çu t íc kho¶ng
972,948 triÖu USD ®îc xÕp lo¹i “ c¸c dù ¸n t¹m ngng ho¹t
®éng vµ sö dông vµo môc ®Ých kh¸c, hoÆc c¸c dù ¸n ®· gi¶i
to¶, mÆt b»ng cßn ®Ó trèng ” ; 9 dù ¸n ®îc xÕp vµo diÖn “ dù
¸n cha triÓn khai ho¹t ®éng ” víi møc vèn ®Çu t kho¶ng
316,274 triÖu USD, vµ cuèi cïng lµ 2 dù ¸n “ ®ang x©y dùng,
ph¶i ®×nh ho·n ” cã møc vèn ®Çu t 583.196.371 USD. Trong
buæi gÆp c¸c doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t trùc tiÕp níc ngoµi
t¹i TP. HCM ®îc tæ chøc trung tuÇn th¸ng 8 võa qua, Thø
trëng Bé KÕ ho¹ch & §Çu t Vò Huy Hoµng cho biÕt bé sÏ
phèi hîp víi Së KH & §T TP. HCM rµ so¸t l¹i c¸c dù ¸n ®Çu
t níc ngoµi ®ang bÞ ®ãng b¨ng trªn ®Þa bµn TP, nh»m gi¶i
quyÕt døt ®iÓm trong n¨m nay. (TT, 28-8-01)

Mét c©y ®µn vÜ cÇm nhiÒu triÓn väng
NguyÔn H÷u Nguyªn, sinh n¨m 1972, du häc ©m nh¹c

(®µn violon) t¹i Ph¸p n¨m 1991, võa cïng tø tÊu Impresa ®o¹t
gi¶i nhÊt cuéc thi nh¹c thÝnh phßng quèc tÕ FNAPEC ®îc tæ
chøc t¹i Paris, håi th¸ng 4-2001. N¨m 1998, anh ®îc tuyÓn
chän vµo ban nh¹c quèc gia cña Ph¸p (Orchestre National de
France) vµ n¨m 1999 ®îc coi lµ thµnh viªn chÝnh thøc cña
ban nh¹c nµy. HiÖn nay anh ®ang häc thªm vÒ hoµ tÊu víi tø
tÊu Ysaie, vµ chuÈn bÞ ®Ó tham gia cuéc thi nh¹c thÝnh phßng
ë Evian. NÕu cã ®iÒu kiÖn, anh sÏ tham gia cuéc thi quèc tÕ
Margueritte Long-Jacques Thibaud vµo th¸ng 11-2002. §Çu
th¸ng 9-01 võa qua, NguyÔn H÷u Nguyªn ®· vÒ biÓu diÔn ë
nh¹c viªn TP. HCM cïng víi Lª Hå H¶i (piano). Ch¬ng tr×nh
gåm cã c¸c b¶n Symphonie Espagnole, op. 21 cña E. Lalo,
Sonate pour violon et piano en La maj. cña CÐsar Franck, vµ
Introduction et rondo capriccioso, op.28 cña Camille Saint-
Saens. (TTCN, 26-8-01)

X©y dùng v¨n miÕu TrÊn Biªn
N»m trªn mét vïng ®Êt cao r¸o, héi tô phong thuû, c«ng

tr×nh v¨n miÕu ®îc x©y dùng trong ph¹m vi 20.000m2 , víi hÖ
thèng hå phÝa tríc (minh ®êng), xa h¬n n÷a lµ s«ng §ång
Nai, tiÕp nèi cã cã nói Ch©u Thíi ¸n ng÷. Nói Long Èn vµ nói
Böu Long phÝa sau (Thanh long, B¹ch hæ). V¨n miÕu TrÊn
Biªn lµ mét trong nh÷ng c«ng tr×nh x©y dùng chµo mõng 300
n¨m Biªn Hoµ - §ång Nai vµ còng lµ c«ng tr×nh chµo thÕ kû
míi, ®îc khëi c«ng tõ th¸ng 9-2000 vµ ®îc chia lµm nhiÒu
giai ®o¹n thùc hiÖn. Tõ ngoµi tØnh lé 24, c¸ch kh«ng xa khu
du lÞch Böu Long, theo mét con ®êng uèn khóc rÏ vµo

kho¶ng 200m, thÊp tho¸ng sau nh÷ng rÆng tre xanh mít,
ngay tõ b©y giê ®· cã thÓ nh×n thÊy nh÷ng m¸i cong lîp ngãi
©m d¬ng, nh÷ng nhµ thê, nhµ bia, tam quan, v.v. S¸ch Gia
§Þnh thµnh th«ng chÝ cña TrÞnh Hoµi §øc (b¶n dÞch cña Tu
Trai NguyÔn T¹o, xuÊt b¶n n¨m 1972) ghi râ : “ V¨n miÕu
(TrÊn Biªn) ë ®Þa phËn th«n B×nh Thµnh vµ th«n T©n L¹i,
huyÖn Phíc Ch¸nh, c¸ch phÝa t©y trÊn 2 dÆm rìi. §êi vua
HiÓn T«ng, n¨m Êt VÞ thø 25 (1715), trÊn thñ dinh TrÊn Biªn
lµ NguyÔn Phan Long, ký lôc Ph¹m Kh¸nh §øc lùa chç ®Êt
dùng lªn ban ®Çu, phÝa nam híng ®Õn s«ng Phíc, phÝa b¾c
dùa theo nói rõng, nói s«ng thanh tó, cá c©y tu¬i tèt...”. Toµn
bé c«ng tr×nh dù kiÕn x©y dùng kho¶ng 5 tØ ®ång. Giai ®o¹n 2
sÏ më réng thªm qui m« kho¶ng 60.000m2 vµ sÏ x©y thªm c¸c
phßng th khè, v¨n vËt khè, s©n khÊu, c©u l¹c bé d¹y H¸n
N«m, th ph¸p, ca cæ, v.v. V¨n miÕu TrÊn Biªn víi kiÕn tróc
cæ kÝnh, c¶nh quan ®Ñp, g¾n víi khu du lÞch Böu Long nªn rÊt
cã ®iÒu kiÖn ®Ó thu hót du kh¸ch ®Õn b»ng nhiÒu sinh ho¹t :
th¨m viÕng, nghØ ng¬i, sinh ho¹t v¨n ho¸, xem biÓu diÔn nghÖ
thuËt, du thuyÒn trªn hå... (TTCN, 2-9-01)

Bia ®¸ kh¾c th¬ cña vua ThiÖu TrÞ
Võa qua tæ b¶o vÖ l¨ng Minh M¹ng thuéc Trung t©m b¶o

tån di tÝch cè ®« HuÕ ®· ph¸t hiÖn mét tÊm bia ®¸ lín cã kh¾c
ch÷ H¸n t¹i th«n La Khª B·i, x· H¬ng Thä, huyªn H¬ng
Trµ, c¸ch l¨ng Minh M¹ng kho¶ng 500m. Mét nhãm c¸n bé
nghiªn cøu cña Trung t©m ®· lËp tøc lªn kh¶o s¸t, nghiªn cøu
tÊm bia nµy. KÕt qu¶ thËt bÊt ngê : ®©y chÝnh lµ tÊm bia kh¾c
bµi Tr¹ch nguyªn tao léc (S¨n nai ®Çu nguån), bµi th¬ vÞnh
c¶nh thø 15 trong 20 th¾ng c¶nh ®Êt thÇn kinh cña vua ThiÖu
TrÞ.TÊm bia ®¸ quÝ gi¸ nµy vÉn cßn nguyªn vÑn c¶ phÇn th©n
vµ phÇn bÖ. Toµn bé bµi th¬ ch÷ H¸n Tr¹ch nguyªn tao léc
cïng dßng l¹c kho¶n “ ThiÖu TrÞ tam niªn nhuËn thÊt nguyÖt
c¸t nhËt ” (dùng bia vµo th¸ng 7 nhuËn n¨m ThiÖu TrÞ thø 3 -
tøc n¨m 1843) vÉn kh«ng hÒ suy suyÓn, nÐt kh¾c s¾c s¶o dï
tr¶i qua 158 n¨m d©u bÓ ! Tuy nhiªn toµn bé phÇn nhµ che bia
®· bÞ sôp ®æ tõ l©u, kh«ng ®Ó l¹i dÊu tÝch. Nguyªn ®Çu thêi
ThiÖu TrÞ, mçi lÇn lªn th¨m l¨ng vua Minh M¹ng, vÞ hoµng ®Õ
thø ba nµy cña triÒu NguyÔn thêng tæ chøc s¨n b¾n t¹i vïng
®Çu nguån s«ng H¬ng. Khi Êy t¹i khu vùc nµy rõng c©y rËm
r¹p, cã rÊt nhiÒu mu«ng thó. Xem ®©y lµ mét th¾ng c¶nh cña
®Êt HuÕ, vua ThiÖu TrÞ ®· lµm th¬ vµ cho kh¾c vµo bia ®¸ ®Ó
lu danh hËu thÕ. Ngµy nay bia ®¸ vÉn cßn, mµ c¶nh cò ®·
mÊt. (TTCN, 12-8-01)

Cuéc thi tiÓu thuyÕt 1998-2000

Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam ®· tæ chøc cuéc thi “ tiÓu thuyÕt
VN 1998-2000 ”, kÐo dµi tõ 1-4-1998 ®Õn 31-6-2000 víi 238
cuèn tiÓu thuyÕt dù thi. Trong sè 56 tiÓu thuyÕt lät vµo chung
kh¶o, cã 14 t¸c phÈm ®îc chän trao gi¶i (3 gi¶i chÝnh thøc,
kh«ng xÕp thø tù nhÊt, nh×, ba vµ 11 tÆng thëng) trong buæi
lÔ diÔn ra ngµy 7-9 t¹i Hµ Néi.

Cuèn tiÓu thuyÕt lÞch sö dµy 850 trang Hå Quý Ly cña t¸c
gi¶ NguyÔn Xu©n Kh¸nh ®· giµnh ®îc sè phiÕu tuyÖt ®èi cña
Héi ®ång chung kh¶o (gåm chÝn nhµ v¨n: H÷u ThØnh - Chñ
tÞch, NguyÔn TrÝ Hu©n - Phã Chñ tÞch vµ b¶y ñy viªn: Ma V¨n
Kh¸ng, Lª Lùu, NguyÔn Kh¶i, Vò Tó Nam, NguyÔn Quang
S¸ng, NguyÔn Phan H¸ch, Cao TiÕn Lª). Héi ®ång chung kh¶o
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gi¶i thÝch vÒ quyÕt ®Þnh chän trao gi¶i cña m×nh cho t¸c phÈm
nµy: " ChØ nãi nh÷ng ®iÒu g× cha nãi ra vµ lu«n lu«n t×m kiÕm
mét h×nh thøc tù sù míi, tiÓu thuyÕt Hå Quý Ly t«n träng hai
®iÒu luËt quan träng ®ã ... C¹nh nh÷ng trang viÕt mang tÝnh
th«ng ®iÖp lÞch sö dÔ lµm næi râ bèi c¶nh, lµ nh÷ng trang viÕt
thµnh c«ng ®Æc biÖt, mang dÊu vÕt c¸ch t©n hiÖn ®¹i trong
miªu t¶ qu¸ tr×nh t©m lý nh©n vËt ”. ChØ trong h¬n mét n¨m
ra m¾t, Hå Quý Ly ®· ®îc t¸i b¶n ®Õn lÇn thø n¨m.

Hai t¸c phÈm kh¸c ®îc gi¶i chÝnh thøc (kh«ng xÕp thø tù)
lµ L¹c rõng cña Trung Trung §Ønh, vµ §êi thêng cña Phïng
Kh¾c B¾c (®· mÊt). 

Nhµ ®iªu kh¾c §iÒm Phïng ThÞ tÆng toµn
bé tµi s¶n nghÖ thuËt cho HuÕ

Nhµ ®iªu kh¾c §iÒm Phïng ThÞ võa quyÕt ®Þnh tÆng hÕt
phÇn tµi s¶n cßn l¹i cho HuÕ. ChuyÕn hµng ®Çu tiªn ®· vÒ HuÕ
gåm 36 nhãm tîng, tîng ®¬n vµ tranh v¶i víi ®ñ c¸c chÊt
liÖu : ®¸, gç, th¹ch cao, ®ång, ®Êt nung, gç hãa th¹ch, rÔ c©y...
Trong ®ã cã nh÷ng bøc tîng lín (cao 3,5 m) nh : V¨n miÕu,
C©y ®êi në hoa, Céi nguån h¹nh phóc. Sè tîng vµ tranh cßn
göi l¹i cho ngêi ®¹i diÖn cña bµ §iÒm Phïng ThÞ t¹i Paris sÏ
®îc hoµn tÊt thñ tôc ®Ó ®a vÒ HuÕ cuèi n¨m nay.

Tõ n¨m 1993, bµ §iÒm Phïng ThÞ ®· mang vÒ cho HuÕ
mét phÇn tµi s¶n nghÖ thuËt cña m×nh gåm 150 tîng vµ c¸c
s¸ng t¸c kh¸c, ®· ®îc trng bµy t¹i Nhµ trng bµy nghÖ thuËt
§iÒm Phïng ThÞ, 1 Phan Béi Ch©u (HuÕ).

Tin Ng¾n

* Ngµy 12-9, trong ®iÖn chia buån göi Tæng thèng Hoa
Kú G.W. Bush, Chñ tÞch níc TrÇn §øc L¬ng nhÊn m¹nh:
ChÝnh phñ vµ nh©n d©n ViÖt Nam rÊt söng sèt tríc th¶m häa
®· x¶y ra t¹i Hoa Kú s¸ng 11-9-2001, bµy tá sù chia buån s©u
s¾c tíi ChÝnh phñ vµ nh©n d©n Hoa Kú, ®Æc biÖt lµ tíi gia ®×nh
c¸c n¹n nh©n. ViÖt Nam ph¶n ®èi nh÷ng hµnh ®éng khñng bè
g©y chÕt chãc, ®au th¬ng cho d©n thêng.

Cïng ngµy, Bé trëng Ngo¹i giao NguyÔn Dy Niªn còng
®· göi ®iÖn chia buån tíi Bé trëng Ngo¹i giao Hoa Kú
C.Powell tríc th¶m häa nµy.

* N¨m 2002, s©n bay Phó Bµi (HuÕ) sÏ ®îc n©ng cÊp
thµnh mét phi trêng quèc tÕ, ®êng b¨ng sÏ ®îc kÐo dµi lªn
3.000m (hiÖn nay 2700m), h¹ tÇng c¬ së sÏ ®îc më réng ®Ó
®ãn lîng kh¸ch íc kho¶ng 3 triÖu ngêi trong n¨m.

HiÖn nay, Vietnam Airlines khai th¸c 10 chuyÕn/ tuÇn Hµ
Néi - HuÕ vµ 11 chuyÕn/ tuÇn TP.Hå ChÝ Minh – HuÕ.

* Gi¸ níc sinh ho¹t ë Hµ Néi s¾p t¨ng, níc dïng cho
sinh ho¹t c¸c hé d©n, c¸c khu tËp thÓ, ký tóc x¸, ngêi níc
ngoµi, t¨ng 33% (gi¸ míi 2.000 ®ång/m3); níc dïng cho s¶n
xuÊt, c¬ quan, bÖnh viÖn, trêng häc, lùc lîng vò trang, c¬
quan ngo¹i giao, t¨ng 16,7% (gi¸ míi 3.500 ®ång/m3). Dù
kiÕn, gi¸ níc sinh ho¹t míi sÏ ®îc UBND thµnh phè Hµ Néi
ban hµnh, thùc hiÖn trong th¸ng 10-2001.

* Hoµng Thanh Trang ®· g©y bÊt ngê lín khi ®o¹t chøc
¸ qu©n gi¶i cê vua Thiªn niªn kû gi÷a hai ®éi tuyÓn cê vua
ch©u ¢u vµ ch©u ¸ võa kÕt thóc ë Georgia. ë s¸u v¸n ®Çu
tiªn, Trang v¬n lªn dÉn ®Çu víi bèn trËn th¾ng, hai trËn hßa

®îc 5 ®iÓm, nhng ë 2 v¸n cuèi c« ®· ®Ó thua Kovalevskaya
- kû thñ hµng ®Çu cña Liªn bang Nga 0-2 nªn ®µnh xÕp thø
nh×. §¬ng kim v« ®Þch Cóp thÕ giíi 2000 - Xu Yuhua (Trung
Quèc) xÕp thø nhÊt víi 6,5 ®iÓm. 

* ñy ban quèc gia d©n sè vµ kÕ ho¹ch hãa gia ®×nh cung
cÊp 107 xuång dÞch vô y tÕ cho c¸c tr¹m y tÕ x·, trung t©m y
tÕ huyÖn trong vïng bÞ ngËp lò cña tØnh §ång Th¸p. Xuång
®îc lµm b»ng vËt liÖu composite gåm hai lo¹i, dµi 6m trang
bÞ m¸y 6 CV vµ 8 ¸o phao vµ n¨m chiÕc dµi 9m ®îc trang bÞ
m¸y 12 CV vµ 15 ¸o phao cho c¸c trung t©m y tÕ huyÖn.

* ChiÒu 24.9 t¹i Hµ Néi, ®¹i diÖn hai ChÝnh phñ ViÖt Nam
vµ Australia ®· ký kÕt dù ¸n hç trî qu¶n lý tµi nguyªn níc,
víi tæng vèn ®Çu t gÇn 9 triÖu USD. Dù ¸n tËp trung vµo 3
lÜnh vùc chÝnh : X©y dùng n¨ng lùc cña ChÝnh phñ ViÖt Nam
trong viÖc qu¶n lý tµi nguyªn níc ë cÊp quèc gia vµ khu vùc ;
thiÕt lËp mét m¹ng líi th«ng tin vÒ tµi nguyªn níc phôc vô
cho c«ng t¸c nghiªn cøu, kh¶o s¸t th¨m dß vµ x©y dùng c¬ chÕ
®iÒu phèi níc cho §BSCL; quy ho¹ch vµ sö dông hiÖu qu¶ tµi
nguyªn níc, ®¸p øng nhu cÇu ph¸t triÓn kinh tÕ x· héi. Dù ¸n
®îc thùc hiÖn trong vßng 3 n¨m tõ 2001-2003.

* Ngµy 26.9.2001 chÝnh quyÒn Phi LuËt T©n (PLT) cho
biÕt qu©n ®éi Phi ®· n· sóng vµo thuyÒn ®¸nh c¸ vµ b¾t gi÷
48 ng d©n Trung Quèc ®¸nh c¸ gÇn quÇn ®¶o Trêng Sa. Bé
ngo¹i giao PLT tuyªn bè tµu cña PLT bÞ b¾t buéc ph¶i næ sóng
khi chiÕc tµu Xiong Xiong Hai t×m c¸ch ®©m vµo m×nh.

* Th¸ng 8, bíc vµo thêi kú thu ho¹ch lóa vµ x¶ lò ®Ó ®ãn
phï sa vµo nh÷ng c¸nh ®ång, còng lµ lóc cao ®iÓm cña nghÒ
b¾t chuét ®ång. Víi c¸c h×nh thøc nh : vÝ cï, chÊt chµ, ®uæi
lîp, rËp ch×, rung trµm... nhiÒu ngêi b¾t ®îc hµng chôc ký
mçi ngµy. Mçi ký chuét tuú lín nhá, n«ng d©n b¸n cho th¬ng
l¸i víi gi¸ tõ 7.000 ®Õn 8.000 ®ång/kg. 

* UBND tØnh Thõa Thiªn-HuÕ ®· chÝnh thøc phª duyÖt dù
¸n ®Òn bï vµ gi¶i to¶ c¸c hé d©n sèng däc bê s«ng H¬ng,
khu vùc Kim Long, ®o¹n tõ cÇu Gi· Viªn ®Õn chïa Linh Mô,
víi tæng kinh phÝ ®Òn bï vµ x©y dùng c¬ së h¹ tÇng míi lµ 24
tØ ®ång. Theo kÕ ho¹ch, b¾t ®Çu tõ n¨m nay, 172 hé gia ®×nh
vµ hai trô së c¬ quan nhµ níc (tr¹m quan tr¾c thuû v¨n vµ ®ån
c«ng an phêng Kim Long) to¹ l¹c khu vùc nµy sÏ ®îc gi¶i
to¶ vµ di dêi ®Õn c¸c khu ®Þnh c míi.

* C«ng ty xuÊt nhËp khÈu tØnh Qu¶ng Ninh ®· ®Çu t 35 tØ
®ång x©y dùng hÖ thèng c¸p treo víi 20 cabin vµ c«ng suÊt
thiÕt kÕ vËn chuyÓn 700 ngêi/giê tõ chïa Gi¶i Oan lªn chïa
Hoa Hiªn (Yªn Tö - Qu¶ng Ninh). §o¹n ®êng ®Æt c¸p treo
dµi 1,2km vµ toµn bé thiÕt bÞ c«ng nghÖ l¾p ®Æt hÖ thèng c¸p
treo ®Òu ®îc nhËp ®ång bé tõ Ph¸p. Dù kiÕn c«ng tr×nh sÏ
®îc hoµn thµnh trong quÝ 4 n¨m nay.

* Nhµ quay phim 35 tuæi, gèc Hµ Néi, Ph¹m Hoµng Nam
- tay m¸y trÎ thuéc hµng xuÊt s¾c nhÊt hiÖn nay - sÏ t¹o h×nh
cho bé phim truyÖn nhùa Thêi Vang Bãng cña n÷ ®¹o diÔn
ViÖt Linh. Phim sÏ quay t¹i S¬n T©y, Hµ Néi vµ mét vµi ®Þa
®iÓm phÝa b¾c trong mét th¸ng rìi (tõ 27-9) vµ sÏ lµm hËu kú
t¹i Ph¸p. Mét phim truyÖn nhùa kh¸c Thêi Xa V¾ng cña ®¹o
diÔn ViÖt kiÒu Thuþ SÜ Hå Quang Minh, còng do Ph¹m Hoµng
Nam ®¶m nhiÖm phÇn h×nh ¶nh, sÏ ®îc quay ®Çu n¨m 2002. 
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§¶ng Céng s¶n VN ®· dÊy lªn tõ mÊy tuÇn nay mét ®ît mit
tinh trªn c¶ níc ®Ó ph¶n ®èi viÖc h¹ viÖn Mü th«ng qua c¸i gäi
lµ “ ®¹o luËt nh©n quyÒn ViÖt Nam ”. Ho¹t ®éng ®ã kh«ng ng¨n
c¶n §¶ng tiÕp tôc nh÷ng hµnh ®éng ®µn ¸p cña m×nh. Díi ®©y
lµ mét vµi tin tøc liªn quan.

Mét PhËt tö tù thiªu
§ît ®µn ¸p, khñng bè t«n gi¸o tríc hÌ (xem DiÔn §µn sè

109), nh mét giät níc trµn ®Çy, khiÕn mét PhËt tö kh«ng cßn
chÞu næi ®· tù thiªu ®Ó ph¶n kh¸ng. ¤ng Hå TÊn Anh, 61 tuæi,
huynh trëng ®oµn thanh niªn PhËt tö (thuéc gi¸o héi PhËt
gi¸o kh«ng ®îc nhµ níc VN c«ng nhËn), ®· ®Ó l¹i mét bøc
th tuyÖt mÖnh tríc khi tíi x¨ng tù thiªu s¸ng ngµy
2.9.2001 díi ch©n mét tîng ®µi trong thµnh phè §µ N½ng.
Hai ngµy sau, chÝnh quyÒn §µ N½ng thõa nhËn ®· t×m thÊy
mét tö thi ngêi bÞ chÕt ch¸y nhng, viÖn cí “ trong ngêi n¹n
nh©n kh«ng mang giÊy c¨n cíc nµo ”, ®· tõ chèi kh«ng cho
gia ®×nh «ng Anh mang x¸c vÒ ch«n cÊt, mÆc dÇu mét ngêi
anh em cña «ng ®· tíi nhËn diÖn ngêi chÕt ë mét bÖnh viÖn
thµnh phè. 

QuyÕt ®Þnh bÊt nh©n Êy kh«ng che giÊu ®îc sù kiÖn «ng
Hå TÊn Anh tù thiªu ph¶n ®èi chÝnh quyÒn ®µn ¸p gi¸o héi cña
«ng, ®îc chøng thùc trong bøc th tuyÖt mÖnh ®Ò lµ “ Th
b¸o tin ” cã ¶nh «ng, ®· ®îc lu hµnh ra níc ngoµi. Toµn v¨n
bøc th nh sau :

KÝnh tha toµn thÓ ®ång bµo.

T«i tªn lµ Hå TÊn Anh, 61 tuæi, ph¸p danh H¹nh Minh.
HiÖn ë t¹i th«n 2 x· Duy Thµnh, huyÖn Duy Xuyªn tØnh Qu¶ng
Nam. Lµ huynh trëng G§PTVN (thuéc GHPGVNTN). Lóc
nÇy lµ 4 giê 30 s¸ng, ngµy R»m th¸ng 7 n¨m T©n Tþ (tøc lµ
ngµy 2-9-2001), t¹i tîng ®µi MÑ Dòng sÜ (mÑ Nhu), thuéc
quËn Thanh Khª thµnh phè §µ N½ng.

T«i tù thiªu ®Ó :
- Ph¶n ®èi §¶ng Cäng s¶n ViÖt Nam ®· ®µn ¸p

GHPGVNTN suèt 26 n¨m qua.
- Ph¶n ®èi §¶ng Cäng s¶n ViÖt Nam ®· ®µn ¸p gi¸o héi

chóng t«i trong thîng tuÇn th¸ng 6 võa qua.
- §ßi §¶ng ph¶i t«n träng nh©n quyÒn, d©n chñ, tù do.
Mong tÊt c¶ ®ång bµo chøng gi¸m.
KÝnh chóc bµ con dåi dµo søc khoÎ.
Chµo vÜnh biÖt.
ViÕt lóc 3 giê s¸ng ngµy 2-9-2001.

(Bøc th chÊm døt b»ng ch÷ ký, díi nh¾c l¹i tªn “ H¹nh
Minh Hå TÊn Anh, vµ bªn tr¸i ch÷ ký cã dÊu l¨n hai ngãn tay).

Cuèi th¸ng 9, linh môc NguyÔn V¨n Lý vµ thîng to¹
ThÝch Qu¶ng §é vÉn cha ®îc tr¶ l¹i tù do.

CÊm lËp héi chèng tham nhòng
Sau hÌ, tíi lît nh÷ng ngêi céng s¶n ph¶n kh¸ng ®· ®îc

®¶ng “ chiÕu cè ” kh¸ kü ®Çu th¸ng 9 võa qua. Liªn tiÕp trong

nhiÒu ngµy, kÓ tõ s¸ng mång 5, h¬n hai chôc ngêi ®· bÞ c«ng
an Hµ Néi b¾t lªn ®ån bãt tra hái. Nhµ ®Þa vËt lý NguyÔn
Thanh Giang, mét trong nh÷ng n¹n nh©n cña ®ît ®µn ¸p, kÓ
l¹i : 

“ Hµng chôc c«ng an gi¨ng vßng trong, vßng ngoµi, Ëp vµo
xèc n¸ch ®¹i t¸ Ph¹m QuÕ D¬ng, tèng lªn xe, chë ®i. Cïng
c¶nh b¾t bí hoÆc ®Õn nhµ gäi ®i nh thÕ cßn cã : Hoµng Minh
ChÝnh, Lª ChÝ Quang, TrÇn §¹i S¬n, TrÇn B¸, mÑ cña Lª ChÝ
Quang... vµ hai ngêi trong nhãm 11 cô viÕt huyÕt t©m th
chèng tham nhòng lµ NguyÔn Thô vµ NguyÔn §oµn. TÊt c¶
nh÷ng ai dï v« t×nh ®Õn nhµ «ng Ph¹m QuÕ D¬ng hay nhµ cô
Hoµng Minh ChÝnh trong ngµy 5 th¸ng 9 ®Òu bÞ dÉn lªn ®ån
Hµng M· hoÆc Hµng Bµi : TrÇn Dòng TiÕn, Hoµng TiÕn,
NguyÔn Vò B×nh... MÊy ch¸u thanh niªn, b¹n cña con ®¹i t¸
Ph¹m QuÕ D¬ng ®Õn rñ b¹n ®i lµm viÖc còng kh«ng tho¸t
c¶nh bÞ c©u lu. TrÇn Khuª vµ NguyÔn thÞ Thanh Xu©n bÞ ®a
lªn m¸y bay, trôc xuÊt vÒ thµnh phè Hå ChÝ Minh...”

Theo «ng Giang còng nh nhiÒu nh©n chøng kh¸c, c¸c
cuéc thÈm vÊn ®Òu xoay chung quanh “ vô ” hai «ng Ph¹m
QuÕ D¬ng vµ TrÇn Khuª ®· nép ®¬n xin thµnh lËp “ Héi nh©n
d©n hç trî §¶ng vµ Nhµ níc chèng tham nhòng ” ! 

¤ng D¬ng, ®¹i t¸ qu©n ®éi nh©n d©n vÒ hu, n¨m nay 68
tuæi, ®· bÞ quay hái liªn tôc trong 3 ngµy 5-7.9. ¤ng Hoµng
Minh ChÝnh, 80 tuæi, bÞ kªu lªn ®ån 4 ngµy liÒn - tíi ngµy thø
ba, «ng tõ chèi kh«ng chÞu ®i n÷a. 

Phiªn toµn xö T©y Nguyªn

Thay v× nh×n l¹i nh÷ng chÝnh s¸ch cña m×nh, c¸i g× ®·
khiÕn cho hµng ngµn ®ång bµo Thîng ë T©y Nguyªn ®·
xuèng ®êng tham gia c¸c cuéc biÓu t×nh b¹o ®éng håi ®Çu
n¨m (xem DiÔn §µn sè 105, th¸ng 3.2001), Hµ Néi ®· l¹i mét
lÇn n÷a, chän con ®êng trÊn ¸p nh÷ng ngêi mµ hä gäi lµ
"nh÷ng phÇn tö xÊu".  

Mét cuéc "ph¸ rèi an ninh" trªn nhiÒu tØnh trong mét vïng
réng lín, kÐo dµi nhiÒu ngµy, cã nh÷ng mãc nèi víi níc
ngoµi, ®îc ®em ra ‘toµ’ xÐt xö trong mét ngµy, s¸ng më phiªn
toµ chiÒu tuyªn ¸n. Tin ®a trªn b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö ngµy
h«m sau, 27.9  : “ ChiÓu §iÒu 89 kho¶n 1 vµ §iÒu 230 Bé luËt
H×nh sù cña níc CHXHCN ViÖt Nam, Tßa ¸n Nh©n d©n tØnh
§¸c L¾c ®· tuyªn ph¹t c¸c bÞ c¸o: Y Nuªn By¨ mêi mét n¨m
tï; Y Rin Kp¨ mêi n¨m tï ; Y N¬k Ml« t¸m n¨m tï; Nay
D'Rc b¶y n¨m tï;  Y Phen Ks¬r b¶y n¨m tï; Y B'HiÕt Niª
Kd¨m s¸u n¨m tï ®Òu vÒ téi ph¸ rèi an ninh;  Y Tum Ml« t¸m
n¨m bèn th¸ng tï vÒ téi ph¸ rèi an ninh vµ téi tµng tr÷ tr¸i
phÐp vò khÝ qu©n dông.”

Kh«ng cã tiÕng nãi cña luËt s, hay nÕu cã ch¾c còng chØ
®Ó xin hëng "khoan hång", luËt s nhµ níc mµ, tê b¸o ch¾c
thÊy ch¶ cÇn ph¶i nãi tíi. HoÆc gi¶, ®èi víi nh÷ng ngêi d©n
téc miÒn nói xa x«i ®ã th× cÇn chi ®Õn luËt s ? 

“ Nh÷ng ngêi cã mÆt t¹i phiªn tßa vµ ®«ng ®¶o nh©n d©n
trong tØnh §¸c L¾c rÊt ®ång t×nh víi møc h×nh ph¹t mµ Tßa
¸n ®· tuyªn ®èi víi tõng bÞ c¸o, thÓ hiÖn râ viÖc xö lý nghiªm
minh ®óng ngêi, ®óng téi, ®óng ph¸p luËt...”. C«ng lý ®·
®îc ‘quÇn chóng’ hç trî, nh trong thêi hoµng kim cña Xit-
ta-lin. Mét thêi tëng ®· qua ®i.
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Mêi ngµy tríc phiªn toµ, tæng bÝ th N«ng §øc M¹nh ®·
®i kinh lý T©y Nguyªn (14-15.9). Vµ mét tuÇn tríc n÷a, trong
mét buæi lÔ kû niÖm lÇn thø 55 ngµy thµnh lËp " Nha d©n téc
thiÓu sè " thuéc bé néi vô chÝnh phñ Hå ChÝ Minh ®Çu tiªn,
nay lµ Uû ban D©n téc vµ miÒn nói, «ng còng ®· cã dÞp nhÊn
m¹nh tíi “ vÞ trÝ chiÕn lîc cña vÊn ®Ò d©n téc vµ miÒn nói ®èi
víi c¸ch m¹ng ViÖt Nam ”. Nhng ®oµn kÕt 54 d©n téc miÒn
nói víi nhau vµ víi d©n téc Kinh ®ßi hái ph¶i t«n träng quyÒn
sèng, t«n träng nh©n c¸ch cña ngêi d©n téc.

Phiªn toµ ngµy 26.9 kh«ng ®¸p øng yªu cÇu c¬ b¶n nãi trªn.

MiÖng tao lµ ph¸p luËt

Vµ díi ®©y, DiÔn §µn xin ®¨ng l¹i lêi chøng cña «ng Lª
ChÝ Quang, mét n¹n nh©n trong vô ®µn ¸p trÝ thøc ®Çu th¸ng
9, viÕt díi d¹ng th göi c¸c c¬ quan l·nh ®¹o vµ c¸c ph¬ng
tiÖn truyÒn th«ng. 

S¸ng 5.9.2001 anh NguyÔn Vò B×nh cã qua nhµ t«i vµ ®a
cho t«i ®äc mét l¸ ®¬n xin thµnh lËp “ Héi nh©n d©n ViÖt Nam
ñng hé §¶ng vµ Nhµ níc chèng tham nhòng ”, gäi t¾t lµ
“ Héi nh©n d©n ViÖt Nam chèng tham nhòng ”. KÌm theo lµ
lêi kªu gäi nh©n d©n gia nhËp héi "chèng tham nhòng". Héi
nµy do c¸c «ng Ph¹m QuÕ D¬ng vµ TrÇn Khuª chñ tr¬ng
thµnh lËp. Trong ®¬n xin thµnh lËp cã trÝch dÉn lêi cña cùu
Tæng bÝ th Lª Kh¶ Phiªu: " NÕu kh«ng chèng tham nhòng th×
§¶ng sÏ mÊt vai trß l·nh ®¹o ", vµ lêi cña t©n Tæng bÝ th
N«ng §øc M¹nh: " Ph¶i chèng tham nhòng quyÕt liÖt h¬n ".
T«i thiÕt nghÜ tham nhòng lµ mét trong nh÷ng quèc n¹n cña ®Êt
níc vµ lµ mét trong bèn nguy c¬ hµng ®Çu mµ héi nghÞ Trung
¬ng nµo còng ®Ò cËp ®Õn. Víi t c¸ch cña mét c«ng d©n tha
thiÕt cã sù nghiÖp ®æi míi cña níc nhµ vµ rÊt ñng hé sù nghiÖp
chèng tham nhòng cña §¶ng vµ Nhµ níc, t«i nghÜ ®©y lµ mét
c¬ héi tèt ®Ó cho t«i cã thÓ ®ãng gãp mét phÇn søc lùc nhá bÐ
cña m×nh gióp §¶ng vµ Nhµ níc, kh«ng chÇn chõ, t«i nhËn lêi
ngay. Anh B×nh ra vÒ ®îc Ýt phót, t«i kh«ng thÓ tin vµo tai m×nh
khi nghe tin c¸c «ng Ph¹m QuÕ D¬ng, Hoµng Minh ChÝnh,
TrÇn Khuª ®· bÞ b¾t chØ v× c¸c «ng nµy lµ ngêi chñ tr¬ng
thµnh lËp Héi. ChiÒu h«m ®ã khi ®i ra cæng ®øng ch¬i, t«i thÊy
cã kho¶ng 30 c«ng an mÆc thêng phôc, tay cÇm m¸y bé ®µm
v©y quanh nhµ. Kho¶ng 14 giê 20 phót, mét tèp c«ng an
kho¶ng 10 ngêi to khoÎ Ëp vµo nhµ t«i vµ ®a t«i giÊy triÖu tËp
do trëng c«ng an quËn §èng §a Vò C«ng Long ký, víi lý do
" Hái cã viÖc liªn quan ®Õn an ninh quèc gia ". Hä chØ cho t«i
®ñ thêi gian mÆc chiÕc quÇn dµi, vµ liÒn ¸p gi¶i t«i ra xe ®Æc
chñng, ®a t«i vÒ c«ng an quËn §èng §a. T¹i c¬ quan CA cã 3
ngêi tiÕp t«i lµ : Cêng, T©m, §oan. Hä hái t«i cã ph¶i lµ t¸c
gi¶ bµi viÕt " Gãp ý söa ®æi HiÕn Ph¸p 1992 "? T«i tr¶ lêi ph¶i.
Hä tiÕp tôc chÊt vÊn t«i vÒ néi dung bµi viÕt. T«i tr¶ lêi : t«i
hëng øng lêi kªu gäi cña §¶ng vµ Nhµ níc vµ Quèc héi, gãp
ý söa ®æi HiÕn Ph¸p, nªn t«i viÕt bµi ®ã, nhng t«i kh«ng göi
cho c¸c c¬ quan CA, t«i kh«ng cã nghÜa vô ph¶i tr¶ lêi hä vÒ
bµi viÕt. Hä l¹i hái t«i vÒ viÖc tham gia Héi chèng tham nhòng.
T«i tr¶ lêi : ®©y lµ mét tæ chøc gióp §¶ng vµ Nhµ níc chèng
tham nhòng, ®óng nh lêi §¶ng vµ Nhµ níc kªu gäi, nªn t«i
®· ®ång ý tham gia, vµ t«i tù hµo vÒ viÖc ®ã. T¹i sao c¬ quan
CA l¹i cho b¾t nh÷ng ngêi tham gia Héi, v× cí g× ?? !. Cuéc
thÈm vÊn chØ xoay quanh vÊn ®Ò Héi chèng tham nhòng, nhng
t«i bÞ gi÷ t¹i c¬ quan CA 3 giê. T«i hÕt søc bÊt b×nh v× th¸i ®é

cña c¸c c«ng an viªn, ®Æc biÖt lµ anh T©m. Anh nµy cã th¸i ®é
v« cïng xÊc xîc vµ v« v¨n ho¸ ®Õn møc kh«ng tëng tîng
næi. Lóc th¶ t«i, T©m nãi : 

_ Tao tha cho mµy v× mµy èm yÕu, chø kh«ng tao ®· b¾t
mµy råi. Nhng tao cÊm mµy ra khái nhµ. 

_ Cã v¨n b¶n ph¸p luËt nµo cÊm t«i ra khái nhµ kh«ng ?  
_ Tao kh«ng cÇn v¨n b¶n nµo c¶. 
_ VËy lµ v¨n b¶n miÖng µ ?  
_ §óng. MiÖng tao lµ ph¸p luËt. 
_ VËy th× t«i vÉn cø ra khái cø ra khái nhµ nÕu t«i muèn. 
_ Tao sÏ b¾t mµy ngay nÕu mµy ra khái nhµ, mµy ®õng

th¸ch tao.

T«i v« cïng phÉn né vµ ng¹c nhiªn tríc th¸i ®é cña con
ngêi nµy. Anh ta chØ lµ mét c«ng an viªn mµ d¸m tù cho m×nh
c¸i quyÒn cao h¬n c¶ chñ tÞch níc, cao h¬n c¶ HiÕn Ph¸p vµ
ph¸p luËt. T«i tù hái kh«ng biÕt anh nµy ®· ®îc häc ®iÒu lÖ
vµ t¸c phong cña ngµnh c«ng an cha, ®· ®îc häc nh÷ng lêi
d¹y c«ng an cña Hå Chñ tÞch cha ? " §èi víi nh©n d©n ph¶i
kÝnh träng vµ lÔ phÐp ". T¹i sao ®Õn thêi buæi nµy mµ ngµnh
c«ng an vÉn sö dông mét ngêi v« v¨n ho¸, nãi n¨ng kiÓu c«n
®å nh vËy. T«i kÝnh ®Ò nghÞ Bé C«ng an ph¶i xem xÐt l¹i tr×nh
®é, t c¸ch cña c«ng an viªn T©m, nÕu cÇn th× nªn th¶i håi
ngay. Quay trë l¹i vÊn ®Ò Héi chèng tham nhòng. §©y lµ mét
tæ chøc dù kiÕn thµnh lËp hÕt søc hîp ý §¶ng lßng d©n. vËy
mµ, t¹i sao nh÷ng ngêi thµnh lËp vµ tham gia l¹i bÞ c«ng an
c©u lu vµ h¹ nhôc !? Cã ph¶i §¶ng vµ Nhµ níc chØ nãi måm,
®Ó mÞ d©n, cßn khi cã mét tæ chøc cã kh¶ n¨ng thËt sù chèng
tham nhòng th× §¶ng l¹i lo sî. Sî chèng tham nhòng tøc lµ sÏ
chèng nh÷ng kÎ cã chøc quyÒn ®ang lîi dông §¶ng ®Ó tham
nhòng. Cã ph¶i v× thÕ mµ ngêi ta ®· chuÈn bÞ s½n téi danh
x©m ph¹m ®Õn an ninh quèc gia cho nh÷ng ai tÝch cùc chèng
tham nhòng thËt sù kh«ng ? NÕu §¶ng kh«ng ®ång ý cho
thµnh lËp Héi chèng tham nhòng th× §¶ng còng nªn cho
chóng t«i biÕt b»ng v¨n b¶n chø kh«ng thÓ b¾t gi÷ nh÷ng
ngêi nh chóng t«i. Lµm nh vËy lµ ph¹m ph¸p, lµ vi hiÕn
®Êy. Theo lêi «ng NguyÔn Thanh Giang tr¶ lêi pháng vÊn ®µi
BBC th× ®©y lµ ©m mu ph¸ HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt-Mü.
T¹i sao ngêi ta tæ chøc chiÕn dÞch b¾t bí rÇm ré nµy ngay khi
H¹ viÖn Mü ®ang biÓu quyÕt th«ng qua HiÖp ®Þnh ? Ph¶i
ch¨ng hä bÞ Trung Quèc giËt d©y ? Ph¶i ch¨ng ngêi ta muèn
®em viÖc nµy dÖt thµnh tÊm th¶m nh©n quyÒn ®Ó chµo ®ãn «ng
Lý B»ng ? T«i ®îc biÕt trong ngµy h«m ®ã cã tíi 19 ngêi bÞ
c«ng an c©u lu, s¸ch nhiÔu. TrÇn Dòng TiÕn, §µo Quang
TiÕn, D¬ng S¬n... bÞ ®a lªn CA phêng Hµng M·. T¹i ®©y
c¸c «ng còng phµn nµn vÒ th¸i ®é rÊt thiÕu v¨n ho¸ vµ xÊc l¸o
cña mét c¸n bé CA cã tªn lµ NghÜa. §iÖn tho¹i nhµ c¸c «ng
Hoµng TiÕn, NguyÔn Thanh Giang, Hoµng Minh ChÝnh,
NguyÔn §¾c KÝnh ®Òu bÞ c¾t. §iÖn tho¹i nhµ t«i còng kh«ng
thÓ liªn l¹c ra ngo¹i tØnh ®îc, lµ v× cí g× ? Lµm nh vËy, cã
ph¶i ®· tr¾ng trîn vi ph¹m quyÒn tù do th«ng tin, tù do lËp héi
cña c«ng d©n theo ®iÒu 69 cña HiÕn Ph¸p kh«ng ? §¶ng ta vÉn
lu«n tù hµo r»ng níc ta lµ níc d©n chñ, nhng theo lêi «ng
TrÇn Dòng TiÕn nãi t¹i CA phêng Hµng M·: “ Tao ®· sèng
qua ba chÕ ®é, nhng tao cha thÊy chÕ ®é nµo d· man vµ mÊt
d©n chñ nh chÕ ®é nµy. ” 

LiÖu cã ®óng nh vËy kh«ng ?

Lª ChÝ Quang (kÌm theo lµ ®Þa chØ vµ sè ®iÖn tho¹i).
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Ngµy 23 th¸ng 8 n¨m nay, thñ tíng chÝnh phñ ViÖt Nam Phan
V¨n Kh¶i võa ký mét nghÞ ®Þnh “ vÒ qu¶n lý, cung cÊp vµ sö
dông dÞch vô Internet ”. NghÞ ®Þnh nµy cã hiÖu lùc ngay 15
ngµy sau ®ã. B¹n ®äc cã thÓ t×m nguyªn b¶n trªn “Nh©n D©n
®iÖn tö” ngµy 27.08.2001.

Víi vÞ trÝ cña Internet trong thÕ giíi ngµy nay, râ rµng ®©y lµ
mét nghÞ ®Þnh rÊt quan träng, viÖc nã ra ®êi còng lµ hËu qu¶ cña
nhiÒu ¸p lùc trong d luËn trong níc (kÓ c¶ mét bé phËn kh«ng
nhá trong chÝnh quyÒn) vµ ngoµi níc, ®ßi hái mét chÝnh s¸ch
Internet râ rµng vµ th«ng tho¸ng h¬n. Tuy nhiªn cßn cã mét
khuynh híng muèn kiÓm so¸t chÆt chÏ viÖc trao ®æi th«ng tin
b»ng nh÷ng bøc têng löa. §ã lµ khung c¶nh cÇn nh¾c l¹i ®Ó cã
thÓ hiÓu râ nh÷ng “ý t¹i ng«n ngo¹i” cña nghÞ ®Þnh nµy. Dï sao
mét nghÞ ®Þnh cha thÓ gi¶i quyÕt hÕt mäi vÊn ®Ò, vµ chóng ta
cÇn chê xem nh÷ng diÔn biÕn trong viÖc ¸p dông nã. PhÇn lín
c¸c ®iÒu kho¶n lµ minh b¹ch vµ b×nh thêng, ë ®©y xin kh«ng
®Ò cËp, chØ cã vµi nhËn xÐt s¬ bé vÒ nh÷ng ®iÒu h¬i bÊt ngê.

1. Tríc hÕt ®©y lµ mét nghÞ ®Þnh kh«ng cã luËt ®øng ®»ng sau.
Mét vÊn ®Ò quan träng nh Internet ®¸ng nhÏ ph¶i cã dù th¶o
luËt tr×nh quèc héi vµ ®îc th¶o luËn, söa ch÷a tríc khi th«ng
qua råi míi cã nghÞ ®Þnh thùc hiÖn (decret d’application) ®¹o
luËt ®ã. ë c¸c níc ¢u Mü chØ mét ®iÓm nhá trong nghÞ ®Þnh
nµy, nh chiÒu dµi cña ch×a kho¸ mËt m·, còng ®· ph¶i th¶o
luËn vµi n¨m tríc quèc héi vµ c«ng luËn.

Dï sao th× cã “phÐp níc” trªn giÊy tr¾ng mùc ®en cßn h¬n
kh«ng, mÆc dï ®©y lµ phÐp vua ban chø cha ph¶i lµ luËt.  

2. NghÞ ®Þnh nµy kh¸ dµi vµ bao qu¸t, cã lÏ qu¸ bao qu¸t. Gåm
5 ch¬ng vµ 48 ®iÒu kho¶n, bao gåm c¶ h×nh thøc tæ chøc
m¹ng, x¸c ®Þnh c¸c c¬ quan h÷u tr¸ch, tíi tr¸ch nhiÖm kiÓm
so¸t (vµ tù kiÓm so¸t) th«ng tin, c¸c h×nh thøc vµ møc ®é xö
ph¹t vi ph¹m. Nªn ch¨ng cã mét cÊu tróc hîp lý vµ bÒn v÷ng
h¬n ? thÝ dô nh mét ®¹o luËt mang nh÷ng nguyªn t¾c chung,
vµ nhiÒu nghÞ ®Þnh triÓn khai c¸c ph¹m vi kh¸c nhau. 

3. Cã lÏ quan träng nhÊt lµ ®iÒu 3 :

ViÖc ph¸t triÓn Internet ë ViÖt Nam ®îc thùc hiÖn theo c¸c
nguyªn t¾c:

1. N¨ng lùc qu¶n lý ph¶i theo kÞp víi yªu cÇu ph¸t triÓn, ®ång
thêi ph¶i cã biÖn ph¸p ®ång bé ®Ó ng¨n chÆn nh÷ng hµnh vi lîi
dông Internet g©y ¶nh hëng ®Õn an ninh quèc gia vµ vi ph¹m
®¹o ®øc, thuÇn phong mü tôc.

2. Ph¸t triÓn Internet víi ®Çy ®ñ c¸c dÞch vô cã chÊt lîng cao
vµ gi¸ cíc hîp lý nh»m ®¸p øng yªu cÇu phôc vô sù nghiÖp
c«ng nghiÖp hãa, hiÖn ®¹i hãa ®Êt níc.

Cho ®Õn nay th× an ninh lµ chÝnh, vµ nh vËy còng cã thÓ mõng
lµ ®· thªm vÕ thø hai vÒ ph¸t triÓn. Nhng cã ph¶i nh thÕ sÏ
®Æt yªu cÇu qu¸ cao cho têng löa, ph¶i ®ång bé ch¹y theo ph¸t
triÓn ? NÕu kiÓm so¸t qu¸ tËp trung vµ chÆt chÏ nh hiÖn nay th×
nh÷ng ngêi cã quan hÖ qua Internet víi ViÖt Nam ®Òu biÕt mçi
lÇn n©ng cÊp têng löa lµ mét lÇn c¶ m¹ng Internet bÞ sÝnh vÝnh
chao ®¶o. Kh«ng kÓ c¸c c¬ së kinh doanh ®· ®Æt dÊu hái vÒ sù

b¶o ®¶m bÝ mËt th«ng tin kinh doanh cña hä. CÇn ph¶i nãi râ
thªm lµ kiÓm so¸t th«ng tin v× an ninh quèc gia...thuÇn phong
mü tôc lµ viÖc cÇn thiÕt, vµ níc nµo còng lµm. C¶ vÊn ®Ò ai
kiÓm so¸t, kiÓm so¸t thÕ nµo, vµ kiÓm so¸t nh÷ng g×.

VÒ ®iÒu nµy cã mét tiÕn bé lín, ®iÒu 8 nãi : BÝ mËt ®èi víi c¸c
th«ng tin riªng trªn Internet cña tæ chøc, c¸ nh©n ®îc b¶o ®¶m
theo quy ®Þnh cña HiÕn ph¸p vµ ph¸p luËt. ViÖc kiÓm so¸t
th«ng tin trªn Internet ph¶i do c¬ quan nhµ níc cã thÈm quyÒn
tiÕn hµnh theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt. MiÔn bµn thªm, ngoµi
mét ®iÒu lµ h×nh nh ph¸p luËt còng cha ®Çy ®ñ.

4. §iÒu 6 : Th«ng tin lu tr÷, truyÒn ®i vµ nhËn ®Õn trªn
Internet ph¶i tu©n thñ ... LuËt b¸o chÝ, luËt xuÊt b¶n... Ph¸p
lÖnh b¶o vÒ bÝ mËt nhµ níc... : nh vËy cã nghÜa lµ bÊt cø ai
muèn lµm Webpage ®Òu ph¶i xin phÐp xuÊt b¶n t¹i bé v¨n ho¸
th«ng tin ? Nh vËy c¸c c¸ nh©n cã quyÒn cã trang nhµ (home
page) riªng cña m×nh kh«ng ? c¸c c¬ quan nghiªn cøu khoa
häc, c¸c ®¹i häc, v.v. cã ph¶i xin phÐp ®Ó xuÊt b¶n trùc tuyÕn
(on line) c¸c c«ng tr×nh cña m×nh kh«ng ? XuÊt b¶n trªn líi
nhÖn lµ vÊn ®Ò míi cho c¶ thÕ giíi, cÇn mét gi¶i ph¸p míi (cho
®Õn nay trªn thÕ giíi gÇn nh hoµn toµn tù do, vµ nh thÕ còng
kh«ng h¼n hoµn toµn tèt). Nhng nÕu gi¶i quyÕt nh hÖt gi¶i
quyÕt cho b¸o chÝ giÊy th× sÏ kh«ng thùc tÕ chót nµo, v× c¸c giai
®o¹n giÊy tê quan liªu sÏ v« hiÖu ho¸ søc m¹nh cña Internet
trong viÖc ®i vµo kinh tÕ tri thøc ®Ó ®i t¾t ®ãn ®Çu c¸c c«ng nghÖ
míi trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu ho¸.

5. §iÒu 22.1. : Ngêi sö dông dÞch vô Internet....kh«ng ®îc
truy nhËp ®Õn c¸c ®¬n vÞ, doanh nghiÖp cung cÊp dÞch vô
Internet ë níc ngoµi b»ng c¸ch quay sè ®iÖn tho¹i quèc tÕ trùc
tiÕp. Tøc lµ kh«ng cho phÐp m¸y tÝnh ngêi dïng gäi ®iÖn tho¹i
®Õn mét m¸y tÝnh (cña mét h·ng b¸n dÞch vô Internet ) n»m ë
níc ngoµi. §Ó hiÓu râ ®iÒu nµy cÇn n¾m mét chi tiÕt kü thuËt :
khi ®ã cã thÓ coi nh hai m¸y tÝnh nµy nãi chuyÖn víi nhau
b»ng ®iÖn tho¹i, gi÷a ngêi dïng vµ dÞch vô sÏ kh«ng cßn m¸y
tÝnh nµo n÷a, ®êng ®iÖn tho¹i viÔn liªn ®· nh¶y rµo qua têng
löa. NÕu b¹n ®· ®¨ng ký vµo mét h·ng dÞch vô Internet (ISP) t¹i
Ph¸p, khi sang ViÖt Nam b¹n sÏ kh«ng ®îc quyÒn gäi ®iÖn
tho¹i viÔn liªn ®Ó trùc tiÕp liªn l¹c víi ISP cña b¹n, mµ ph¶i
®¨ng ký t¹i mét ISP cã tr¹m tiÕp chuyÓn t¹i ViÖt Nam ®Ó th«ng
qua ®ã liªn l¹c víi m¸y tÝnh dÞch vô t¹i ISP cò (hai ISP nµy cã
thÓ cïng lµ mét c«ng ty quèc tÕ, thÝ dô nh YAHOO) trong ®ã
cã chøa c¸c th«ng tin vµ hép th¬ cña b¹n. Thêng th× còng nªn
lµm nh thÕ, v× gi¸ ®iÖn tho¹i viÔn liªn rÊt ®¾t. Nhng nÕu b¹n
lµ nhµ kinh doanh chØ ®Õn VN vµi ngµy th× cã lÏ còng h¬i bÞ bÊt
tiÖn. Ch¼ng lÏ ®ang häp bµn nÕu thiÕu th«ng tin nµo ®ã ë nhµ
l¹i ph¶i ch¹y ra cµ phª xi be ?

6. §iÒu 22.5 còng cã mét tÇm quan träng thùc tÕ : “kh«ng ®îc
kinh doanh l¹i c¸c dÞch vô Internet”. Nh vËy cã nghÜa lµ c¸c
cµ phª xibe sÏ ph¶i ®ãng cöa ? Trªn thùc tÕ ®ang diÔn ra th× c¸c
cµ phª xibe ph¶i xin phÐp ®Ó trë thµnh chi nh¸nh cña mét ISP
(vµ chÞu sù kiÓm so¸t cña hä).  

7. Cho ®Õn nay chØ cã Tæng côc Bu §iÖn (TCB§) ®îc phÐp
lµm dÞch vô truy nhËp Internet. Trong nghÞ ®Þnh nµy th× nãi ®Õn
“c¸c doanh nghiÖp cung cÊp dÞch vô Internet” (c¸c ®iÒu 24 ®Õn
27). Tøc lµ b·i bá ®éc quyÒn cña TCB§. Nhng giao cho TCB§
thay mÆt nhµ níc qu¶n lý m¹ng Internet (c¸c ®iÒu 28, 29, 30).
Nh vËy c¸c c«ng ty ISP còng l¹i chÞu sù kiÓm so¸t cña TCB§.
ThÕ th× lµm sao tr¸nh khái viÖc TCB§ võa ®¸ bãng võa thæi
cßi ? trõ phi TCB§ t h÷u ho¸ chi nh¸nh ISP cña m×nh.

H.T.
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Lò lôt lµ mét trong nh÷ng thiªn tai g©y thiÖt h¹i to lín nhÊt
vµ thêng xuyªn nhÊt cho con ngêi (1). HiÖn tîng kh«ng chØ
x¶y ra ë nh÷ng vïng nhiÖt ®íi giã mïa, thêng hay cã ¸p thÊp,
b·o, lèc, vµ lîng ma nhiÒu, mÆc dÇu ë nh÷ng n¬i nµy cêng
®é cña ma, b·o, cã lín h¬n, song cµng ngµy ngêi ta cµng
thÊy hiÖn tîng lò lôt hoµnh hµnh ë kh¾p mäi n¬i trªn thÕ giíi,
kÓ c¶ ë nh÷ng vïng khÝ hËu «n ®íi, kÓ c¶ ë nh÷ng níc c«ng
nghiÖp ph¸t triÓn, nh Hoa Kú vµ mét sè níc ¢u ch©u, nh÷ng
quèc gia cã nh÷ng ph¬ng tiÖn, thiÕt bÞ kü thuËt tèi t©n nhÊt
®Ó phßng chèng thiªn tai nµy. 

Tuy nhiªn, lò lôt kh«ng ph¶i lµ mét hiÖn tîng tù nhiªn
x¶y ®Õn mét c¸ch bÊt ngê, khiÕn con ngêi kh«ng thÓ biÕt
tríc ®îc. §ã lµ c¶ mét qu¸ tr×nh diÔn biÕn tu©n theo nh÷ng
qui luËt nhÊt ®Þnh. L« gÝch cña tai biÕn kh«ng chØ ngù trÞ ë
trong b¶n th©n sù cÊu t¹o vµ vËn hµnh cña hiÖn tîng, mµ cßn
tån t¹i trong tÊt c¶ nh÷ng ho¹t ®éng cña con ngêi liªn quan
®Õn viÖc øng phã víi nã.

DiÔn biÕn cña cña mét trËn lò lôt, víi c¸c nguyªn nh©n,
hËu qu¶, còng nh c¸c yÕu tè cÊu thµnh cña nã, trong ®iÒu
kiÖn khoa häc ph¸t triÓn ngµy nay, ®Òu cã thÓ dù b¸o ®îc :
nh÷ng ®iÒu kiÖn khÝ tîng thuû v¨n, lîng níc ma r¬i
xuèng ë mçi vïng ; vÞ trÝ vµ nh÷ng biÕn ®éng cña lßng s«ng,
cña dßng ch¶y, lu lîng cña tõng con s«ng, con suèi ; ®é dèc,
®é tròng cña c¸c vïng ®Êt ®ai ; møc ®é che phñ cña rõng c©y ;
thêi ®iÓm cã thÓ x¶y ra ma, b·o, lò lôt ; ®Þa h×nh, ®Þa lý, ®Æc
®iÓm khÝ hËu cña tõng vïng, v.v. TÊt c¶ nh÷ng tham sè nµy ®Òu
cã thÓ ®o lêng, thèng kª ®îc mét c¸ch t¬ng ®èi chÝnh x¸c.
Gi÷a chóng cã nh÷ng mèi t¬ng quan t¸c ®éng lÉn nhau kh¸
phøc t¹p, do ®ã hiÖn tîng lò lôt, còng nh nh÷ng biÖn ph¸p
øng phã, ®Òu cÇn ®îc nghiªn cøu mét c¸ch tæng hîp.

Ngµy nay, khoa häc vÒ tr¸i ®Êt vµ m«i trêng cßn cho ta
biÕt thªm r»ng : lîng khÝ c¸c-bon CO2 (chñ yÕu do c¸c chÊt
®èt trong c«ng nghiÖp, nh : than ®¸, khÝ ®èt, dÇu löa, v.v.)

ph¸t th¶i vµo trong khÝ quyÓn g©y nªn hiÖu øng nhµ kÝnh, vµ
lîng khÝ nhµ kÝnh cµng gia t¨ng bao nhiªu, th× hiÖu øng nhµ
kÝnh cµng t¨ng lªn bÊy nhiªu, kÐo theo sù nãng lªn cña mÆt
tr¸i ®Êt, vµ cña khÝ hËu, lµm cho lîng níc ma vµ cêng ®é
ma ë mét sè vïng ngµy mét t¨ng thªm, vµ mùc níc c¸c ®¹i
d¬ng còng ngµy mét d©ng cao, do sù d·n në cña níc biÓn
vµ sù tan b¨ng, v.v. (Ngêi ta dù b¸o ®Õn thÕ kû sau, mùc níc
biÓn sÏ t¨ng lªn kho¶ng tõ 15 cm ®Õn 1m. NÕu t¨ng lªn tíi 1m,
th× ph¶i di dêi 10 triÖu d©n ë c¸c ®ång b»ng thÊp cña
Bangladesh, Ai CËp vµ Trung Quèc ; Bangladesh sÏ mÊt ®i
18% diÖn tÝch ®Êt ®ai vµ nhiÒu h¶i ®¶o sÏ bÞ ngËp ch×m díi
biÓn). 

níc ta, nh÷ng vïng bÞ ®e do¹ bëi sù thay ®æi khÝ hËu
lµ c¸c vïng ®Êt thÊp ven biÓn. §ång b»ng s«ng Hång cã ®Õn
trªn 72% diÖn tÝch cã cao tr×nh díi 3m. Trong mïa lò, mùc
níc s«ng thêng lµ trªn 9m. Vµi ba chôc n¨m trë l¹i ®©y,
nhiÖt ®é trung b×nh t¨ng lªn tõ 0,08° ®Õn 0,1° / mçi thËp niªn.
B·o còng cã xu thÕ t¨ng lªn. Lîng ma ngµy lín nhÊt thêng
vît 300mm vµ nhiÒu n¬i vît 500mm. §ång b»ng s«ng Cöu
Long cã phÇn lín diÖn tÝch ë cao tr×nh thÊp díi 2m, rÊt dÔ bÞ
ngËp lôt, óng vµ mÆn x©m nhËp s©u. KhÝ hËu tr¸i ®Êt nãng lªn,
dßng ch¶y hµng n¨m cña c¸c s«ng ngßi cã thÓ gi¶m 10%,
ngîc l¹i sÏ cã sù t¨ng lªn cña dßng ch¶y lò lín nhÊt (GS.
NguyÔn ViÕt Phæ, Nãng lªn toµn cÇu, T¹p chÝ Ho¹t §éng
Khoa Häc, sè 4/1998)

Con ngêi, tríc hiÖn tîng lò lôt, ®· lµm g× ®Ó tù vÖ, vµ
trong t¬ng lai sÏ ph¶i lµm g× ®Ó tr¸nh tai ho¹ nµy ? 

Ngay tõ nh÷ng thêi xa xa, mÆc dÇu míi chØ biÕt dùa vµo
kinh nghiÖm th«i, song con ngêi ®· t×m ra ®îc nh÷ng gi¶i
ph¸p phßng ngõa lò lôt mét c¸ch hiÖu qu¶ : ®ã lµ nh÷ng ng«i
nhµ sµn ë c¸c vïng thîng du, cao nguyªn, trªn sên ®åi,
sên nói, ë nh÷ng vïng ven hå, ven biÓn, hay ë nh÷ng vïng
ngËp tròng thêng xuyªn ; ®ã cßn lµ nh÷ng chiÕc nhµ bÌ n»m
ngay trªn s«ng níc ; hoÆc nh÷ng hang ®éng n»m trªn nh÷ng
v¸ch nói cheo leo, nhng cao r¸o. Sau nµy, ë mét tr×nh ®é v¨n
minh h¬n, hä ®· biÕt s¸ng t¹o ra hÖ thèng ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp,
kªnh, m¬ng, ng¨n lò vµ tiªu tho¸t lò ë ®ång b»ng. TruyÒn
thuyÕt S¬n Tinh-Thuû Tinh, kÕt côc b»ng th¾ng lîi cña S¬n
Tinh, cã mét ý nghÜa tîng trng s©u s¾c : S¬n Tinh chÝnh lµ
biÓu tîng cña b¶n n¨ng sinh tån cña ngêi n«ng d©n ViÖt
Nam, ®êi ®êi kiÕp kiÕp ph¶i ®¬ng ®Çu víi thuû tai, song cuèi
cïng còng vÉn vît qua khái ®îc tai biÕn vµ kh«ng ®Ó cho lò
lôt chiÕn th¾ng !

Trªn trèng ®ång Ngäc Lò vµ trªn nh÷ng chiÕc chu«ng ®¸,
kh¸nh ®¸ cña ngêi NhËt cæ ®¹i, ®Òu cã kh¾c h×nh nhµ sµn, mµ
kiÕn tróc gièng hÖt nh nh÷ng ng«i nhµ sµn truyÒn thèng hiÖn
vÉn cßn ë Torraja (BornÐo, In®«nªsia), ë Nouvelle GuinÐe
(§¹i d¬ng ch©u), ë NhËt B¶n, hay ë T©y Nguyªn, ViÖt Nam. 

Trong cÊu tróc ng«i ®×nh lµng ViÖt Nam ë n«ng th«n,
ngêi ta còng cã thÓ nhËn ra dÊu tÝch cña ng«i nhµ sµn cæ
truyÒn : ë ®©y sµn chØ cßn c¸ch mÆt ®Êt kho¶ng 50, 60 cm (thÝ
dô râ nhÊt lµ ®×nh lµng §×nh B¶ng, B¾c Ninh). ë Héi An, ®«
thÞ-c¶ng cæ cña ngêi Ch¨m, cã tõ tríc thÕ kû 17, n»m trªn
cöa s«ng Héi An vµ s«ng Thu Bån, nhiÒu dÊu vÕt cña nhµ sµn
®· ®îc ghi l¹i trªn c¸c bøc ho¹ cæ cña ngêi NhËt B¶n ®¬ng
thêi (2). Nãi réng ra, ë kh¾p c¸c vïng khÝ hËu nãng Èm, ma
nhiÒu, ven s«ng, ven hå, hoÆc cã kh¶ n¨ng bÞ ngËp níc, hoÆc
bÞ lò, dï lµ ë §«ng Nam ¸, §¹i D¬ng ch©u, NhËt B¶n, hay
Nam Mü, ®Òu cã truyÒn thèng lµm nhµ sµn, nhµ bÌ, hoÆc nhµ
ë n¬i cao r¸o, ®Ó phßng ngõa lò lôt vµ thó d÷.
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Song, ng«i nhµ sµn ®· mÊt dÇn chøc n¨ng nguyªn thuû cña
nã, khi x· héi loµi ngêi tõ bá nÒn kinh tÕ s¨n b¾n vµ h¸i lîm
®Ó ®i lªn nÒn kinh tÕ n«ng nghiÖp, lóa níc. Xuèng tíi nh÷ng
vïng ®ång b»ng ph× nhiªu do phï sa cña c¸c con s«ng båi ®¾p
nªn, ng«i nhµ sµn dÇn dÇn ®· ph¶i nhêng chç cho ng«i nhµ
tranh,  víi nÒn ®Êt ®îc ®¾p cao lªn khái s©n ph¬i chõng 50,
60 cm (vÉn víi môc ®Ých chèng Èm ít) : ng«i nhµ nµy thuËn
tiÖn h¬n cho viÖc ¨n ë, ®i l¹i vµ s¶n xuÊt n«ng nghiÖp.  §ã lµ
ng«i nhµ ®Æc trng cña n«ng d©n ®ång b»ng s«ng Hång, nãi
chung. §ã còng lµ ng«i nhµ cña n«ng d©n miÒn Trung vµ  ë
mét sè vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long.

Cã thÓ nãi r»ng cuéc sèng ®Þnh canh ®Þnh c cña con ngêi
trªn c¸c b·i s«ng mÇu mì b¾t ®Çu tõ ®Êy, song tai ho¹ còng b¾t
®Çu tõ ®Êy ! Nh÷ng xãm lµng, vµ ngay c¶ nh÷ng ®« thÞ, ®Òu
tËp trung ë nh÷ng vïng ®ång b»ng, ven s«ng, cã ®Êt båi ph×
nhiªu ®Ó trång trät, cã níc ®Ó tíi tiªu, l¹i cã giao th«ng
thuËn tiÖn b»ng ®êng thuû vµ ®êng bé. ThËm chÝ, v× nh÷ng
lý do kinh tÕ hiÓn nhiªn, con ngêi ®· ph¶i b¸m vµo nh÷ng
vïng ven s«ng, ven biÓn ®Ó sinh sèng, khai th¸c ngay chÝnh
c¸i qui luËt xãi lë vµ båi tô cña c¸c con s«ng, mÆc dÇu vÉn biÕt
r»ng ®©y võa lµ mét nguån cung cÊp ®Êt phï sa mÇu mì, song
l¹i võa lµ mét nguån tai ho¹. ChÝnh c¸i tËp qu¸n canh t¸c vµ
®Þnh c trªn c¸c b·i s«ng ®· lµm t¨ng t¸c h¹i cña lò lôt vÒ
ngêi vµ cña, ®ång thêi lµm suy gi¶m kh¶ n¨ng tho¸t lò cña
c¸c con s«ng : tõ s«ng Hång, s«ng Th¸i B×nh, ë miÒn B¾c, ®Õn
c¸c s«ng Thu Bån, Trµ Khóc, H¬ng, §µ R»ng, ë miÒn Trung,
s«ng TiÒn, s«ng HËu, s«ng §ång Nai vµ s«ng Sµi Gßn, ë miÒn
Nam. 

Còng v× nh÷ng lý do kinh tÕ, mµ nhiÒu ®« thÞ, thËm chÝ c¶
nh÷ng kinh ®«, ®· ®îc t¹o dùng ë ngay nh÷ng vïng cã nguy
c¬ bÞ ngËp lôt : Héi An, §µ N½ng, HuÕ ; Hµ Néi, kinh ®«
Th¨ng Long xa, trªn thùc tÕ kh«ng ph¶i n»m ë mét vÞ trÝ lý
tëng vÒ mÆt ®Þa h×nh, ®Þa lý, nh ngêi xa tëng, bëi v× La
Thµnh cña Cao BiÒn, hay Th¨ng Long cña nhµ Lý, kh«ng ph¶i
n»m ë mét ®Þa thÕ cao r¸o : nói Nïng thùc ra chØ lµ mét nÊm
®Êt, chØ cã c¸i tªn trªn b¶n ®å mµ th«i, s«ng NhÞ míi thùc lµ
mét hiÓm ho¹ : thµnh phè Hµ Néi ngµy nay n»m díi mùc
níc lín cña s«ng Hång tíi 7m !

VÒ nh÷ng t¸c h¹i do lò lôt g©y nªn ë nh÷ng vïng n«ng d©n
®Þnh c sinh sèng vµ canh t¸c trªn c¸c b·i båi cña c¸c con
s«ng, ngêi ta ®· thÊy ®îc tÇm quan träng cña chóng trong
®ît lò lôt n¨m 1999 ë c¸c vïng Thõa Thiªn-HuÕ, Qu¶ng Nam,
§µ N½ng : tæn thÊt kh«ng kÓ hÕt vÒ ngêi, vËt, vµ cña c¶i ®·
x¶y ®Õn cho 7 tØnh duyªn h¶i miÒn Trung, hµng v¹n ng«i nhµ
bÞ cuèn theo níc lò, cïng víi ®Êt ®ai, hoa mÇu, v.v. C¸c n¨m
tríc ®ã, 1997 vµ 1998 còng ®Òu cã lò lôt to. Nãi chung, ë
vïng ®Êt miÒn Trung nµy lò lôt x¶y ra gÇn nh hµng n¨m. TrËn
lôt lÞch sö n¨m Th×n 1964, riªng ë tØnh Qu¶ng Nam ®· lµm
hµng ngµn ngêi chÕt. Cã nh÷ng lµng mÊt h¼n tªn trªn b¶n ®å
do níc d×m xuèng lßng s«ng. Cã nh÷ng lµng mÊt h¼n tªn
trong sæ hé tÞch hé khÈu v× kh«ng mét ai sèng sãt. Níc d©ng
lªn cao v©y bèn bÒ. D©n phÇn lín trÌo lªn nãc nhµ råi cuèi
cïng còng cïng m¸i nhµ theo níc tr«i c¶ lµng ra biÓn
§«ng.[...] C¸c ng«i nhµ míi x©y ®Òu lµm mäi c¸ch ®Ó t«n cao
nÒn nhµ ®Õn møc cã thÓ. Mçi nhµ ®Òu cã mét chiÕc xuång treo
trªn ch¸i sau, mçi n¨m chØ dïng mét lÇn... (TTCN, 14-11-
1999).

ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, vµo ®Çu th¸ng 9-2000, khi lò
ë thîng nguån s«ng TiÒn vµ s«ng HËu d©ng cao, ®e do¹ tÝnh
m¹ng cña hµng chôc ngµn hé d©n ë vïng s©u §ång Th¸p, An

Giang, CÇn Th¬, mét sè ®Þa ph¬ng ®· cho di dêi hµng ngh×n
hé trong vïng s¹t lë ë ®Çu nguån s«ng TiÒn vµ nhiÒu hé ë
®ång s©u ra c¸c ®iÓm d©n c, hoÆc ven quèc lé che lÒu ë t¹m...
Nhng råi hä sÏ ph¶i lµm g× ®©y ®Ó kiÕm sèng qua ngµy ?
(TTCH, 3-9-2000)

ë ®ång b»ng B¾c bé, l¹i cßn cã hiÖn tîng ph¶i hy sinh mét
sè vïng (vïng c¸c huyÖn Nho Quan, Gia ViÔn, tØnh Ninh B×nh),
®Ó ph©n lò, nh»m b¶o vÖ cho mét vïng réng lín h¬n. Trong mét
n¨m, ®Êt ®ai, nhµ cöa ë ®©y bÞ ngËp níc tõ 1 ®Õn 3 th¸ng.

Tõ mét sè n¨m nay, ngêi d©n ë nh÷ng vïng bÞ lò lôt
thêng hay cã c©u nãi cöa miÖng : “sèng chung víi lò lôt ”,
nh mét sù tho¶ hiÖp, mµ còng nh mét sù th¸ch thøc.  §ã
còng lµ mét c¸ch nh×n thùc tÕ, khi cha cã mét gi¶i ph¸p nµo
cô thÓ vµ h÷u hiÖu. 

Trªn thùc tÕ, lò lôt tuy lµ mét thiªn tai ghª gím, nhng
vÉn cã thÓ tr¸nh ®îc, nÕu ¸p dông kÞp thêi nh÷ng biÖn ph¸p
phßng ngõa. Së dÜ, ngay c¶ nh÷ng níc cã nhiÒu ph¬ng tiÖn
tµi chÝnh, vµ kü thuËt nhÊt, còng vÉn kh«ng tr¸nh khái tai ho¹
nµy, v× nhiÒu lý do, song nh÷ng lý do chÝnh thuéc tr¸ch nhiÖm
cña con ngêi, vÉn n»m trong hai l·nh vùc : qui ho¹ch vµ x©y
dùng, trong ®ã bao gåm c¶ nh÷ng c«ng tr×nh thuû lîi. §¬ng
nhiªn, nh÷ng vÊn ®Ò cña qui ho¹ch vµ x©y dùng lu«n lu«n phô
thuéc vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh tÕ, x· héi, ë møc quèc gia, hay
®Þa ph¬ng.

Sù qui tô d©n c thµnh xãm lµng, ®« thÞ, ®ßi hái ph¶i t¹o
ra nh÷ng luËt lÖ, qui ph¹m, thiÕt lËp nh÷ng b¶n ®å chØ dÉn vµ
kiÓm tra viÖc qui ho¹ch, x©y dùng, nh»m t¹o mét m«i trêng
sèng ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu cña x· héi vµ con ngêi. T¹i c¸c
níc ph¸t triÓn, nh÷ng luËt lÖ vÒ qui ho¹ch vµ x©y dùng ¸p
dông cho c¸c vïng ven s«ng, ven biÓn, vµ c¸c vïng cã nguy
c¬ bÞ ngËp lôt, ®Òu t¬ng ®èi râ rµng, vµ chÝnh x¸c. C¸c luËt
lÖ vµ s¬ ®å nµy ®îc lËp ra kh«ng chØ ®Ó b¶o vÖ an toµn trùc
tiÕp cho c d©n trong mét vïng, mµ cßn ®Ó b¶o ®¶m cho viÖc
tho¸t lò, vµ tr¸nh cho m«i trêng khái bÞ « nhiÔm. Chóng ®îc
thiÕt lËp trªn c¬ së nh÷ng ®iÒu tra, thèng kª, nghiªn cøu, cña
nhiÒu ngµnh chuyªn m«n, trong nhiÒu l·nh vùc : khÝ tîng,
thuû v¨n, khÝ hËu, ®Þa h×nh, ®Þa lý, ®Þa chÊt, khoa häc x· héi,
kinh tÕ, luËt ph¸p, v.v.

Tuy nhiªn, trong mét bèi c¶nh kinh tÕ-x· héi nµo ®ã, luËt
ph¸p còng bÞ v« hiÖu ho¸, hoÆc kh«ng quyÕt ®Þnh ®îc tÊt c¶.
ë nh÷ng thêi xa xa, khi cha cã luËt ph¸p, cha cã c¸c ngµnh
khoa häc vÒ m«i trêng, khÝ hËu, còng nh vÒ kinh tÕ, qui
ho¹ch vµ x©y dùng, con ngêi hoÆc ®· ph¹m ph¶i nh÷ng sai
lÇm trong viÖc ph©n bè d©n c, chän ®Þa ®iÓm ®Ó ®Þnh c, canh
t¸c (lËp lµng xãm ë trªn c¸c b·i båi, ven s«ng, ven biÓn, v.v.),
hoÆc khi cã luËt ph¸p råi, ®· kh«ng tu©n thñ nh÷ng luËt ph¸p
®îc ®Æt ra trong c¸c l·nh vùc nµy, v× nh÷ng lý do kinh tÕ, nh
®· nªu ë trªn. 

§i t×m nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt, tríc hÕt lµ ®i
t×m nh÷ng nguyªn nh©n cña lò lôt, ®øng vÒ mÆt hiÖn tîng
thiªn nhiªn ; sau ®ã, lµ nh÷ng nguyªn nh©n do chÝnh con ngêi
g©y nªn trong c¸ch øng xö víi lò lôt, ®· khiÕn cho tai ho¹ nµy
g©y t¸c h¹i ë nh÷ng n¬i mµ lÏ ra hä cã thÓ tr¸nh ®îc. Trªn c¬
së mét sù ph©n tÝch nghiªm chØnh vÒ  nguyªn nh©n vµ b¶n chÊt
cña tai ho¹, míi cã thÓ t×m ra ®îc nh÷ng biÖn ph¸p phßng
ngõa. 

Nh÷ng nguyªn nh©n chÝnh cña lò lôt, xÐt vÒ mÆt hiÖn
tîng thiªn nhiªn, ®· ®îc nªu lªn tãm t¾t ë phÇn trªn, mÆc
dÇu trªn thùc tÕ, sù vËn ®éng cña hiÖn tîng nµy hÕt søc lµ
phøc t¹p vµ ®ßi hái nh÷ng tri thøc tæng hîp cña nhiÒu ngµnh
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khoa häc. §iÒu mµ ngêi ta cã thÓ tin tëng ®îc mét c¸ch
ch¾c ch¾n lµ, víi tr×nh ®é  khoa häc kü thuËt ngµy mét tiÕn
triÓn, hiÖn tîng nµy hoµn toµn cã thÓ ®îc dù b¸o mét c¸ch
chÝnh x¸c, víi ®é tin cËy ngµy mét cao. Tuy nhiªn, víi nh÷ng
hµnh ®éng v« tr¸ch nhiÖm cña con ngêi, nh ph¸ ho¹i rõng
nguyªn sinh, x©y dùng trµn lan trªn c¸c b·i s«ng, cöa s«ng,
kªnh, r¹ch, vµ nhÊt lµ ph¸t th¶i bõa b·i khÝ CO2 vµo khÝ quyÓn,
g©y nªn hiÖu øng nhµ kÝnh, ph¶i chê ®îi lµ sÏ cã nh÷ng biÕn
®æi quan träng vÒ khÝ hËu, vÒ lîng níc ma, cêng ®é ma
vµ lò lôt ë mét sè n¬i trªn thÕ giíi. 

HiÖn nay, quèc gia dÉn ®Çu xa nhÊt trong viÖc ph¸t th¶i khÝ
c¸c-bon vµo khÝ quyÓn vÉn lµ Hoa Kú (5410 triÖu tÊn), theo
sau lµ Trung Quèc (2853 triÖu tÊn), Ph¸p ®øng gÇn cuèi trong
c¸c níc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn (376 triÖu tÊn).   

C¸ch ®©y hai n¨m, c¸c nhµ khoa häc ®· chøng minh r»ng
tõ 400.000 n¨m nay, cha bao giê tr÷ lîng khÝ nhµ kÝnh trong
khÝ quyÓn ®· ®¹t tíi møc hiÖn nay, do « nhiÔm m«i trêng trªn
ph¹m vi toµn cÇu. NÕu cø c¸i ®µ nµy, th× tõ nay ®Õn nöa thÕ kû
XXI, tr÷ lîng ®ã sÏ nh©n lªn gÊp hai, vµ sang ®Õn n¨m 2100,
sÏ nh©n lªn gÊp ba. 

Xem nh vËy, con ngêi cã mét phÇn tr¸ch nhiÖm quan
träng ngay tõ ngän nguån cña c¸c nguyªn nh©n sinh ra tai
biÕn. 

Sau thÊt b¹i cña Héi nghÞ La Haye, th¸ng11 n¨m ngo¸i,
kh«ng biÕt ®Õn bao giê c¸c quèc gia míi ®i tíi ®îc mét qui
íc quèc tÕ giíi h¹n viÖc ph¸t th¶i c¸c khÝ nhµ kÝnh vµo khÝ
quyÓn, nh»m gi÷ cho m«i trêng khái bÞ qu¸ « nhiÔm, vµ tr¸nh
cho nh©n lo¹i nh÷ng hËu qu¶ to lín kh«ng thÓ lêng ®îc vÒ
thiªn tai ? 

MÆt kh¸c, trong viÖc øng xö víi lò lôt, tr¸ch nhiÖm cña con
ngêi còng kh«ng ph¶i lµ nhá. 

B¶n th©n hiÖn tîng, còng nh nh÷ng hËu qu¶, t¸c h¹i, cña
nã, ®Òu lµ nh÷ng vÊn ®Ò ®ßi hái sù ®iÒu tra, nghiªn cøu, phèi
hîp, cña nhiÒu ngµnh chuyªn m«n, cã nhiÖm vô cung cÊp
nh÷ng d÷ liÖu chÝnh x¸c trong mét sè l·nh vùc : khÝ tîng,
thuû v¨n, khÝ hËu, ®Þa h×nh, ®Þa lý ; lËp b¶n ®å c¸c vïng cã
nguy c¬ bÞ lò lôt, ngËp óng, víi møc ®é ngËp lôt trong thêi
gian ; lËp b¶n ®å vÒ m«i trêng sinh th¸i, vÒ hÖ thèng s«ng
ngßi, kªnh r¹ch, cèng ®Ëp, ®ª ®iÒu ; vÒ ®é che phñ cña rõng ;
vÒ ®Êt ®ai dµnh cho n«ng nghiÖp, cho qui ho¹ch ®« thÞ, n«ng
th«n v.v. Ngoµi ra, cßn cÇn nh÷ng d÷ liÖu vÒ híng ph¸t triÓn
kinh tÕ, v¨n ho¸, gi¸o dôc, vÒ ph©n vïng kinh tÕ, vÒ d©n sè, v.v.
Trªn c¬ së nh÷ng d÷ liÖu ®ã, míi cã thÓ ph©n tÝch c¸c nguyªn
nh©n vµ hËu qu¶ cña tai biÕn, tõ ®ã míi cã thÓ ®Ò ra nh÷ng
biÖn ph¸p phßng ngõa thÝch øng. 

Riªng trong hai l·nh vùc qui ho¹ch vµ x©y dùng, tõ nh÷ng
kinh nghiÖm phßng tr¸nh lò lôt cña tæ tiªn ta ngµy tríc
(truyÒn thèng ë nhµ sµn, nhµ bÌ, vµ ë nh÷ng n¬i cao r¸o ;
truyÒn thèng ®¾p ®ª ®iÒu, kªnh, m¬ng, cèng, ®Ëp ; truyÒn
thèng trång rõng, v.v.), còng nh tõ nh÷ng kinh nghiÖm trÞ
thuû vµ ng¨n biÓn cña nhiÒu d©n téc trªn thÕ giíi (nh ngêi
Hµ Lan, víi kü thuËt ®¾p ®ª ng¨n biÓn B¾c h¶i víi hå nh©n t¹o
Zuyderzee trong vÞnh Hµ Lan, vµ ®¾p polders lÊn biÓn trªn hå
nµy), chóng ta cã thÓ rót ra mét sè bµi häc, ¸p dông cho viÖc
t×m kiÕm nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt ë ViÖt Nam.

Nh×n chung, vÒ mÆt qui ho¹ch, chØ cã hai híng chän lùa,
mét lµ chÊp nhËn “sèng víi lò lôt”, hai lµ tr¸nh lò lôt. 

Tr¸nh lò lôt mét c¸ch triÖt ®Ó, lµ tr¸nh kh«ng ë nh÷ng vïng
cã nguy c¬ lò lôt, kh«ng bè trÝ ë nh÷ng n¬i nµy nh÷ng ho¹t
®éng kinh tÕ, v¨n ho¸, x· héi, v.v. . §ã chñ yÕu lµ  tr¸ch nhiÖm

cña c¸c kh©u qui ho¹ch l·nh thæ, ph©n vïng kinh tÕ, ph©n bè
d©n c, qu¶n lý qui ho¹ch vµ x©y dùng, v.v. C¸c kh©u nµy phô
thuéc vµo chÝnh s¸ch ph¸t triÓn kinh tÕ cña mét níc. C¸c luËt
lÖ vÒ qui ho¹ch ®îc ®Æt ra, do ngµnh qui ho¹ch qu¶n lý, ngêi
d©n ph¶i t«n träng nh÷ng luËt lÖ nµy, v× sù an toµn cña chÝnh
m×nh, nhng còng v× lîi Ých chung cña x· héi.

Cßn “sèng víi lò lôt”, ®èi víi nh÷ng ngêi cã tr¸ch nhiÖm
t¹o t¸c m«i trêng sèng cña ngêi d©n, cô thÓ lµ nh÷ng ngêi
tr¸ch nhiÖm vÒ qui ho¹ch, lµ chÊp nhËn viÖc ph©n bè c¸c khu
d©n c ngay c¶ ë trong nh÷ng vïng cã nguy c¬ bÞ lò lôt, vµ nh
vËy lµ ph¶i cã nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt, hoÆc b»ng
nh÷ng c«ng tr×nh trÞ thuû, nh ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp, hå chøa
níc, ®Ó ng¨n vµ tho¸t lò, v.v., hoÆc b»ng nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn
tróc, víi ®iÒu kiÖn lµ nh÷ng gi¶i ph¸p nµy kh«ng trë thµnh
nh÷ng trë ng¹i cho viÖc tho¸t lò, kh«ng lµm « nhiÔm m«i
trêng, vµ kh«ng lµm h h¹i ®Õn c¶nh quan. MÆt kh¸c, nh÷ng
gi¶i ph¸p kiÕn tróc ®ã ph¶i  phï hîp víi tõng vïng, tuú theo
®ã lµ vïng n«ng th«n hay thµnh thÞ ; vïng lò lôt ®Þnh kú, ngËp
s©u dµi h¹n, hay ng¾n h¹n ; ë ven s«ng, ven biÓn, hay trong
®ång s©u ngËp tròng. Ngoµi ra, gi¶i ph¸p nµo th× còng ph¶i
nh×n ®Õn khÝa c¹nh kinh tÕ, khÝa c¹nh gi¸ thµnh x©y dùng, ®èi
víi kh¶ n¨ng ®Çu t cña nhµ níc, còng nh kh¶ n¨ng ®ãng
thuÕ, hay tr¶ gãp cña ngêi d©n.

Nãi chung, vÒ mÆt kinh tÕ, kü thuËt, còng nh vÒ mÆt sö
dông, nÕu lµ biÖn ph¸p nhµ sµn, th× dï trong trêng hîp nµo,
còng kh«ng nªn coi ®ã lµ nh÷ng c«ng tr×nh biÖt lËp, bëi trong
®iÒu kiÖn lò lôt, th× giao th«ng, ®i l¹i, b»ng thuyÒn bÌ, rÊt lµ
diÖu vîi, nguy hiÓm ; ngîc l¹i, nªn quan niÖm ®ã lµ nh÷ng
tæng thÓ c«ng tr×nh n»m qu©y quÇn l¹i víi nhau thµnh nh÷ng
xãm, lµng.

VÒ mÆt cÊu tróc, nh÷ng tæng thÓ nµy, c¬ b¶n lµ mét khung
kÕt cÊu, gåm mét hÖ thèng cõ (pieux), sµn, cét chèng, vµ dÇm,
kÌo, b»ng vËt liÖu kiªn cè vµ ®óc s½n (bª-t«ng cèt thÐp).
Têng ngoµi còng ph¶i kiªn cè, cã thÓ x©y b»ng tÊm bª-t«ng
l¾p ghÐp, hay b»ng g¹ch xi-m¨ng. V¸ch trong cã thÓ lµm b»ng
nh÷ng vËt liÖu nhÑ h¬n. M¸i còng ph¶i b¶o ®¶m chèng thÊm
vµ ®ñ kiªn cè, ®Ó chÞu ®îc søc giã. Sµn chÝnh ®Ó sinh ho¹t, ®i
l¹i, bu«n b¸n, vµ lµm nhµ kho, v.v. ®îc thiÕt kÕ trªn mùc níc
cao nhÊt cña lò. Mét hÖ thèng hµnh lang cè ®Þnh, hoÆc cÇu
phao, nèi liÒn c¸c ng«i nhµ víi nhau. Víi nh÷ng kü thuËt x©y
dùng hiÖn ®¹i, nhµ cã thÓ x©y cao 2, 3 tÇng, hay h¬n n÷a, tuú
theo nhu cÇu. Kh«ng gian n»m bªn díi sµn chÝnh, cã thÓ
®îc sö dông víi nh÷ng chøc n¨ng thÝch hîp, trong thêi gian
kh«ng cã lò lôt. Nh÷ng tæng thÓ cÊu tróc nµy ®îc bè trÝ theo
mét bè côc mÆt b»ng thÝch øng víi nh÷ng chøc n¨ng ®Æc thï
cña chóng.

Nh×n réng h¬n n÷a, cã thÓ quan niÖm nh÷ng lµng, x·, thËm
chÝ nh÷ng thµnh phè, ®îc x©y cao h¬n mùc níc cao nhÊt cña
lò, víi mét khung kÕt cÊu, gåm nh÷ng cÊu kiÖn ®óc s½n kiªn
cè, nh : cõ, cét, dÇm, sµn, têng, m¸i ; v¸ch cã thÓ ®îc bæ
sung dÇn dÇn ; mét hÖ thèng hµnh lang cho phÐp ®i l¹i, giao
dÞch, nh ®· m« t¶ ë trªn. C¸c hÖ thèng thiÕt bÞ kü thuËt nh :
®iÖn, níc, chÊt ®èt, vÖ sinh, v.v. ®Òu cã thÓ thùc hiÖn ®îc
b»ng nh÷ng kü thuËt cæ ®iÓn th«ng thêng. §Ó ®¶m b¶o giao
th«ng vµ chuyªn chë, trªn vïng ngËp níc, cã thÓ sö dông
thuyÒn nh mét ph¬ng tiÖn giao th«ng t nh©n, hay tËp thÓ. 

ë nh÷ng vïng ®Êt yÕu, nÕu v× gi¸ thµnh cña kü thuËt ®ãng
cõ qu¸ cao, cã thÓ nghÜ ®Õn nh÷ng biÖn ph¸p x©y mãng b»ng
kÕt cÊu ®¸y (radier) b»ng bª-t«ng. Kh«ng gian n»m bªn díi 

(xem tiÕp trang 39)
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Th¬

Vi Thuú Linh

Sinh ngµy 4 th¸ng 4

Nh÷ng con kiÕn rõng yªu mïa nµo, ®Ó ®Î trøng ®óng vµo 
th¸ng T

C¶ th¸ng T em bån chån nh c¶ rõng kiÕn ®èt
Nh con ong
Em khÝch ®éng anh b»ng tëng tîng cã thËt
...
Vµ ®¸p l¹i tÊt c¶ thÌm muèn
Anh vµ em trong tr¾ng trong Vò - trô - s¬ - sinh
(Nh÷ng bÝ Èn ®îc kh¬i më nh thÓ nÕu kh«ng, ngêi ta sÏ 

®iªn lªn v× bøc bèi)
Em b¾t ®Çu yªu anh, vµ
Anh yªu em, b»ng sù cùc ®¹i ®îc khuÕch t¸n
Sù tèi t¨m vµ s¸ng l¸ng
Sù ch«n ch©n vµ nh÷ng cuéc bay
C¸i lìi mÒm cña anh n¬i gan bµn ch©n em
Lµm ThÕ giíi ho¸ láng
Em nh b«ng lóa chÝn

Trß Domino víi hiÖu øng lan truyÒn, ®æ sang nhau nh÷ng
¨n n¨n - bÊt cÇn, trong s¹ch - vÊy bÈn, ý nghÜa - v« 
bæ, c¹n kiÖt - lÊp ®Çy, tuyÖt väng vµ ngé nhËn, ®oµn

tô vµ lu l¹c, trÊn tÜnh vµ ho¶ng lo¹n
Sù Çm Ü chen ®ua cña ®¸m ®«ng chØ lµ mét chÕ giÔu cho m¶nh

®Êt chËt hÑp
Nh÷ng tranh c·i ch»ng chÞt ch¼ng biÖn minh ®iÒu g×

Anh nãi, n¬i khu«n mÆt em, ®«i m¾t gäi, nhng anh yªu c¸i
miÖng h¬n, c¸i miÖng biÕt yªu anh h¬n mäi ve vuèt cña lêi

nãi
Mét t×nh yªu phi thêng cña nh÷ng §Þnh mÖnh kh¸c thêng
Lµ sù kÕt hîp toµn h¶o
Kh«ng chØ trong ¸nh s¸ng tù nhiªn cña th©n thÓ ®îc gét röa

vµ t¸i sinh
Sù hîp nhÊt kú diÖu lµm anh cïng em lín lao, tríc nh÷ng

ng¹c nhiªn kh«ng kiÒm chÕ cña mäi ngêi
Xung quanh, tÊt c¶ ®Òu l¹nh lÏo, sau khi em ë bªn anh vµ ®·

gÇn anh, thuéc vÒ anh trong t×nh yªu ®«i ta (anh v¾ng mÆt)
DÉu sù v¾ng mÆt cña anh lµ thêng h»ng
Em vÉn thuéc vÒ sù sèng cña anh, trän vÑn

1.5.2000

ThÕ giíi hiÖn h÷u

Tr¸i ®Êt - c¸i cèi xay rÊt cò
Nh÷ng vßng quay nÆng nÒ

mái mÖt
Nãng dÇn lªn, níc biÓn

Thøc dËy nh÷ng nói löa
Nh÷ng c¸nh rõng tr¬ cuèng häng
Nh÷ng ngêi ®µn bµ teo tãp «m con, kh«ng bËt næi tiÕng khãc

× ¹ch Lôc ®Þa §en
NhiÒu vµng vµ kim c¬ng, vÉn ®ãi nghÌo
S«ng Nil (1) kh«ng ch¶y qua nh÷ng cæ häng r¸t báng
MÇm sèng gieo r¾c v« téi v¹ trong bÖnh tËt vµ m«ng muéi
Lôc ®Þa §en kh«ng thÓ trçi dËy.

SÏ ®Õn lóc c¸i - cèi - xay - khæng - lå vËn hµnh theo mét chu 
kú kh¸c

SÏ ®Õn lóc con ngêi ph¶i lªn c¸c v× sao vµ mÆt tr¨ng ®Ó sèng
MÆt ®Êt nøt nÎ vµ lò lôt
Lßng ®Êt nøt nh÷ng m¹ch ch¶y
El Niño, La Niña nhµo nÆn nhÞp sèng.
MÆc nhiªn, nh nhiÒu n¨m tríc
Con ngêi tiÕp tôc ¨n thÞt nhiÒu loµi vµ tµn ph¸ m«i trêng 

sèng mµ bÊt cÇn t¬ng lai cña thÕ hÖ kÕ tiÕp
Tham väng khiÕn hä lo¹i trõ nhau, nÐm bom x¶ ®¹n vµo ®ång 

lo¹i
Nh÷ng tæng thèng ng¹o nghÔ víi va-li bÊm nót h¹t nh©n vµ 

chÊt huû diÖt ...

“ MÑ ¬i ? loµi nµo ®éc ¸c h¬n tÊt c¶ ”
Mét mai, t«i sÏ ph¶i im lÆng tríc c©u hái cña con m×nh.

*

T«i c¨m ghÐt ngµy 14 th¸ng 7 n¨m 1999, c¶ loµi ngêi kinh 
ng¹c khi cõu Dolly ra ®êi

G· Wilmut ngêi Scotland (2) ch¼ng cã g× ph¶i tù hµo v× c«ng
tr×nh cña m×nh ®Õn thÕ

Kh«ng ai ng¨n c¶n ý ®å nh©n réng kiÓu sinh s¶n ph¶n nh©n 
v¨n

ThËt nùc cêi nh÷ng kÎ ngé nhËn sinh s¶n v« tÝnh lµ thµnh 
tùu cña tiÕn ho¸.

Hµng triÖu ngêi ®iªn lªn theo m·nh lùc phÇn mÒm Microsoft
Nh÷ng t©m hån ®ang ®îc m· ho¸ víi nhÞp ®iÖu sèng lËp

tr×nh
Ngµy ®ªm, nh÷ng n¬ron thÇn kinh c¨ng cøng cËp nhËt d÷ liÖu
Con ngêi kh«ng ng©y th¬, kh«ng nhiÒu íc m¬ vµ mÊt dÇn

l·ng m¹n
Mµu dollar s¾p nhuém c¶ da trêi

*

T«i vÉn tin
Kh«ng g× ®Ñp b»ng con ngêi
Khi t×nh yªu gióp hä vît mäi ng¨n trë.
T«i m·i run rÈy t«n vinh, ngîi ca vÎ ®Ñp cña th©n thÓ khi
tho¸t ra khái sù ¸p ®Æt cña mÉu mèt, xuÊt hiÖn nguyªn kh«i
nh t¹o ho¸ sinh ra, trong kh«ng gian t×nh yªu

Vµ
Kh«ng g× kú diÖu b»ng viÖc t¹o thµnh CoN NGêi
Cuéc sèng ®îc b¾t ®Çu tõ sù ph«i thai nh÷ng ®øa trÎ.

20.1.2000

1) Lµ dßng s«ng dµi nhÊt thÕ giíi, trªn 6000 Km, ch¶y qua ch©u
Phi
2) Ngêi tiÕn hµnh ca sinh s¶n v« tÝnh ®Çu tiªn thµnh c«ng : chó
cõu Dolly



Hai n¨m tríc t«i nh×n èng gç quÕ ch¹m mét ®«i chim ®Ëu
trªn cµnh hoa bÐ xÝu kia mµ tëng ®Õn c¸i èng hÝt cña nh÷ng
thiÕu n÷ nh L©m §¹i Ngäc trong Hång L©u Méng. GiÊu
trong tay ¸o, bªn hå sen v¾ng vÎ míi gië ra hÝt h÷ng hê,
tho¸ng bãng ngêi l¹i cÊt nhanh vµo tay ¸o. Lêi c« Cam dÆn
t«i chØ nghe lo¸ng tho¸ng : t¨m mèc ®ùng vµo èng nµy lµ bao
nhiªu c«ng lao vøt ®i c¶. 

Nhng c©u chuyÖn c« kÓ th× t«i nhí kü : èng t¨m Êy chång
cha cíi cña c«, lµ cËu Lu©n, ph¶i nhê b¹n lµm qu¶n gi¸o ë
Thanh Ho¸ b¶o tï thöa. Tï t×m ®îc c©y quÕ hoang h¬n hai
chôc n¨m tuæi, bãc lÊy phÇn thîng ch©u, ®em vÒ ng©m níc
mét ngµy, ñ l¸ chuèi bÈy ngµy, dì ra l¹i ng©m, ph¬i m¸t, Ðp
b»ng èng nøa, hµng ngµy lau chïi mÆt trong cho bãng, cÇu kú
c¶ th¶y gÇn hai th¸ng, cha kÓ bao nhiªu thêi gian c¾t, gät,
d¸n b»ng keo pha mËt, vµ ch¹m træ. QuÕ Quú Êy ®¾t gi¸ nhÊt
thÕ giíi. NÕu lµm b»ng quÕ quan, quÕ ®¬n nhËp lËu qua Trung
Quèc, thø quÕ bãc non, c©y may ra ®îc ba bèn n¨m, bãc
xong chØ ph¬i qua råi ®em b¸n c©n c¶ lè, dïng ba th¸ng lµ hÕt
th¬m, th× c« Cam khái mÊt c«ng dÉn t«i ra siªu thÞ Westside
chän lo¹i t¨m gç sÊy ®óng c«ng nghÖ, tr¾ng muèt, tiÖn trßn c¶
hai ®Çu, tr«ng nh tr©m cµi tãc bóp bª cña c« L©m §¹i Ngäc.
CËu Lu©n b¶o, sang nhÊt lµ dïng t¨m ®åi måi, nhng còng
ph¶i nhê ngêi thöa tËn n¬i, cËu ngê ®åi måi b¸n ë c¸c tiÖm
mü nghÖ lµ chÊt dÎo gi¶ hiÖu. ë nhµ t«i, ai xÐ ®ãm ®ùng trong
c¸i èng b¬ mµ xØa r¨ng th× xÐ, nÕu kh«ng th× ra bê rµo tuèt l¸
duèi lÊy g©n. Nhùa duèi ch÷a ®îc chøng tríng bông.

T¨m dù tr÷, t«i ®ùng trong hép kem dìng da s¶n xuÊt t¹i
Mü cã chÊt chiÕt xuÊt tõ rau bµ ®Î gióp cho lµn da c¨ng mäng
vµ ®µn håi. C« Cam dïng hÕt kem th× b¶o : “ Nµy T©m, cho
mµy c¸i hép ®Ñp nhÐ ! ” 

Hai n¨m qua t«i thu thËp nh÷ng thø ®Ñp nhÐ c« Cam bá ®i
nh sau : lä dÇu géi gi· biÖt gÇu ; lä dÇu géi cho lo¹i tãc cùc
kú mÉn c¶m ; lä dÇu x¶ t¸o tÇu jujube ®Ó tãc kh«ng bÞ tæn
th¬ng khi ch¶i vµ hÕt h¼n chÎ ngän ; lä s÷a t¾m vßi hoa sen
gËt gï; lä s÷a t¾m bån bÇu dôc ; lä s÷a röa mÆt ; lä s÷a thoa
mÒm da toµn th©n ; v« sè lä níc hoa ; hép kem lµm s¹ch môn
c¸m, môn ®Çu ®en, tÈy líp sõng ho¸ díi da, th«ng tho¸ng lç
ch©n l«ng ; hép kem dìng da siªu h¹ng dïng cho lo¹i da
máng dÔ dÞ øng ; hép kem chèng n¾ng, kh«ng tr«i khi gÆp
níc ; hép kem mét bíc ®ét ph¸ trong viÖc trÞ n¸m vµ tµn
nhang ; hép kem bµo chÕ tõ thùc vËt cña h·ng mü phÈm
Kanebo næi tiÕng nhÊt ë NhËt ; hép kem lµm tan mì bông, lµm
thon vµ s¨n ch¾c vïng ®ïi, trÞ c¸c vÕt r¹n nøt trªn bông ; hép
kem lµm mît da vïng ngùc, tÈy th©m ®Çu ngùc vµ lµm hång
nhò hoa... Lµm hång nhò hoa... Chóng ®Òu bÒn vµ n¾p ®ãng
rÊt khÝt. §Ó ®ùng kim chØ cóc ¸o linh tinh, h¹t cêm, ghim
b¨ng, chun buéc tãc, khuyªn tai, m× chÝnh, cau kh«, muèi tinh,
ít bét... cho s¹ch. T«i cßn cha kÓ v« vµn tói giÊy bãng vµ hép
giÊy cøng mét m×nh c« Cam th¶i ra, ®ñ cho c¶ huyÖn Mêng

LÆt nhµ t«i dïng mät ®êi.

Nh÷ng thø sau ®©y c« Cam bá ®i t«i kh«ng gi÷ : tuýp kem
lét nhÑ da mÆt ; tuýp kem ®¾p mÆt n¹ th gi·n vµ s¶ng kho¸i ;
tuýp kem tÈy l«ng tay vÜnh viÔn ; tuýp kem nÒn ; v« sè èng
mascara vµ èng son ; lä dung dÞch dìng dµi vµ dµy l«ng mi
l«ng mµy, lµm m¾t long lanh ; lä níc hoa kh« ; lä níc hoa
xÞt ; lä thuèc b«i mãng tay ; lä dung dÞch tÈy thuèc b«i mãng
tay ; lä keo tÈy da mãng tay ; lä keo xÞt tãc gi÷ nguyªn h×nh
d¸ng c¶ ngµy ; lä níc xÞt miÖng th¬m c¶ ngµy ; hép kem ®Æc
trÞ tói mì m¾t, xo¸ nh¨n m¾t vµ quÇng th©m díi m¾t ; hép
phÊn ®¸nh quÇng m¾t mêi hai mÇu, hép s¸p gi÷ m«i mÒm
Èm... Còng ®Ñp nhÐ mµ v« dông, trÎ con kh«ng thÌm ch¬i,
®ång n¸t kh«ng thÌm nhÆt. Ai còng nh c« Cam th× chÕt c¶ nót
trong r¸c ®Ñp. 

Ban ®Çu t«i ho¶ng, thÊy m×nh ®øng gãc nµo lµ háng gãc Êy
trong c¨n nhµ bµy biÖn nh trong ho¹ b¸o cña c« cËu. C¸ch t«i
ngåi chåm hæm còng háng. C¸ch t«i h¸ miÖng xem v« tuyÕn.
C¸ch t«i cÇm ®òa vung vÝt, nh chäc vµo mÆt ngêi ta. C¸ch
t«i a l« liªn håi vµo m¸y ®iÖn tho¹i. TÊt c¶ ®Òu háng. Kh«ng
®Ñp m¾t. Söa chç nµy th× chç chuÕ kh¸c lßi ra. C« cËu b¶o t«i
lµ mét ca hoµn toµn ®¸ng tuyÖt väng. T«i söng sèt, c¶ c« c¶
cËu më miÖng lµ nãi c¸i nµy xÊu, c¸i nµy ®Ñp. Suèt ngµy chØ
quÈn quanh chuyÖn xÊu ®Ñp. Suèt ngµy chØ dáng tai nghe lêi
c¸i g¬ng. T«i ch¼ng g× còng nguyªn mét con ngêi, kh«ng
nhiÒu th× Ýt chuyÖn Êp ñ, c« cËu ®©u buån biÕt, chØ ch¨m chó
vµo nh÷ng chi tiÕt bÒ ngoµi. B¶o ngay lµ da con g¸i Mêng
s¸ng, d¸ng con g¸i Mêng hay. Nhng mÆt con g¸i Mêng
®Çn. Tay con g¸i Mêng th«. M«ng con g¸i Mêng h¬i bù vµ
ngùc h¬i në, h¬i kÐm nh·.  

T«i chØ lµ con g¸i Mêng mét nöa. MÑ t«i cïng løa, cïng
ngêi Hµ §«ng nh bµ Lý, mÑ c« Cam. Hai nhµ quan hÖ víi
nhau kiÓu g× mµ ®Çu tiªn cô c« Êy gäi cô bªn t«i lµ thÇy xng
con, sau bµ t«i l¹i gäi bµ c« Êy lµ bµ xng con, råi mÑ t«i víi
bµ Lý l¹i xng chÞ em víi nhau, bè t«i víi bè c« Êy th× gäi
nhau lµ ®ång chÝ. §Õn lît t«i, h«m göi t«i lªn cho c« Cam,
mÑ t«i dÆn ph¶i gäi c«, xng th× tuú, em còng ®îc, ch¸u còng
®îc, con còng ®îc. Nhng em th× h¬i nhên, con th× h¬i
nhón, vËy xng ch¸u lµ tiÖn nhÊt. T«i kh«ng hiÓu. C« Êy chØ
h¬n t«i d¨m ba tuæi. MÑ t«i g¾t : “ Ngu l¾m ! Gäi thÕ cho
ngêi ta dÔ ®èi x ! Chø l¹i ®ßi c«ng b»ng hay sao ! ” 

Sao l¹i kh«ng ®ßi c«ng b»ng ? §êi t«i mÆt ®Çn, tay th«,
m«ng bù, ngùc në kÐm nh· mÆc t«i, kh«ng khiÕn c« cËu Êy
chª b«i. T«i còng mÆc ®êi c« cËu Êy ng¾c ngo¶i trong nh÷ng
c¸i ®Ñp c¸i nh· kh«ng biÕt thÕ nµo cho võa cña c« cËu. Ch¶
bªn nµo ph¶i c¶i t¹o bªn nµo. C«ng b»ng chØ Ýt ái thÕ mµ kh«ng
®ßi th× cßn sØ nhôc g× ? 

Mét l¸t sau mÑ vuèt tãc t«i, dç dµnh : “ Ngµy xa nhµ m×nh
tiÕng lµ chñ mµ ®·i ®»ng nhµ Êy nh trong gia ®×nh. Lóc bÞ
ph¸t ®éng, nhµ Êy ph¶i ®øng ra tè ®iªu, kh«ng thÕ th× liªn luþ
mµ chÕt theo mÊt. ChuyÖn ë ta nã ®iªn ®¶o thÕ con ¹, nghÜ lµm
g× cho quÉn trÝ. B©y giê con ®i ë cho hä, nÕu hä tö tÕ th× sau
nµy thêi buæi cã lËt l¹i còng chí cam t©m lµm ngêi v« ¬n.” 

MÑ t«i ë lµng m·i kh«ng ai d¸m ®¸nh tiÕng, lªn s«ng B«i
trång chÌ, nãi lµ ®Ó c¶i t¹o b¶n chÊt chø kh«ng nãi lµ chèng Õ.
C¶i t¹o tèt, lÊy cha t«i lµ ngêi Mêng gi¸c ngé lµm c¸n bé
n«ng trêng. Cha t«i kh«ng ®eo dao ph¸t ngang h«ng mµ
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thêng ®eo mét c¸i tói dÕt, bªn trong cã c¸i ®µi nhá, ®Ìn pin,
sæ c«ng t¸c, vµ mét khÈu sóng lôc tíc ®îc cña Ph¸p nhng
®· b¾n hÕt ®¹n tõ l©u. Xung quanh còng ch¼ng cã g× ®¸ng b¾n.
Ngêi th× mang ra häp lµ ªm. Thó th× ngêi ®· chÐn s¹ch. ¤ng
còng kh«ng cã trong ngêi bèn m¬i vÝa ë bªn ph¶i vµ n¨m
m¬i vÝa ë bªn tr¸i. Ai hái th× «ng cêi b¶o : “ M×nh th«ng
suèt lý luËn råi. Mét vÝa ®· lµ l¹c hËu r¬i rít, chÝn m¬i th× ®¹i
ph¶n ®éng µ ? ” T«i mang hä §inh cña cha, nghe còng kh«ng
kh¸c hä ngêi ViÖt. Hai n¨m tríc cha t«i mÊt, hä hµng bªn
néi ch¹y ®îc mét «ng thÇy cßn nhí vµi ®o¹n mo b»ng tiÕng
Mêng, chç nµo quªn l¹i xen vµo tiÕng ViÖt, nghe còng na n¸
nhau. M·i lóc Êy t«i míi biÕt, chuyÖn ngµy xa nhµ m×nh
kh«ng ph¶i chØ lµ chuyÖn cña mÑ, nh÷ng chuyÖn xng h«, ®iªn
®¶o, liªn luþ, Õ Èm, phô b¹c nµo ®ã, ch¼ng ra mét nghÜa lý g×.
ChuyÖn ngµy xa nhµ m×nh cña cha kh¸c l¾m, t«i nghe mß
mÉm trong lêi mo ng©m nga lén xén Mêng ViÖt, h×nh nh lµ
chuyÖn ®i th¨m díi ®Êt, ®i kiÖn trªn trêi, chuyÖn mét con thó
to b»ng qu¶ nói, mét ngêi mÑ vó to b»ng qu¶ ®åi... Ch¶ tr¸ch
ngùc con g¸i Mêng në. L¹i c¶ chuyÖn mét vên hoa ë nói
Cèi... 

Vên hoa nói Cèi.

Lµm hång nhò hoa.

T«i chän ®óng n¨m m¬i chiÕc t¨m trong hép dù tr÷, còng
Westside, tr«ng còng nh míi. CËu Lu©n ¨n uèng c¶nh vÎ nh
cËu Gi¶ B¶o Ngäc trong Hång L©u Méng, cÇm c¸i t¨m chØ
chäc hê h÷ng lÊy lÖ, nh quªn võa dïng b÷a, kh«ng xØa kü råi
bÎ ®«i nh c« Cam. T«i ®em röa, chuèt l¹i hai ®Çu mét chót lµ
l¹i tèt ch¸n. CËu Lu©n hay ®·ng trÝ. Nh÷ng h«m ngñ l¹i, ®ªm
dËy ®i tiÓu thÕ nµo mµ vÒ nhÇm giêng. Tõ h«m t«i cµi then
trong th× cËu quªn mãt tiÓu.  

T«i më nót lä níc hoa Chanel sè 19 ®ùng phoãc m«n. Bµ
b¸n b¸nh phë ë chî ¢m Phñ nhËn cña t«i mét hép kem gi¶i
phãng c¸c tÕ bµo chÕt ®Ó ®ùng v«i ¨n trÇu, mét lä níc cä g¹ch
men ®Ó ®ùng dÊm vµ mét chai níc xÞt g¬ng ®Ó lµm sóng
phun cho ®øa ch¸u néi, råi míi sÎ cho t«i ®îc mÊy mu«i
phoãc m«n. Bµ b¶o phoãc m«n nhµ bµ mua tËn gèc trªn biªn
giíi Trung Quèc, kh«ng mua l¹i cña nhµ x¸c, cø dïng v« t.
T«i hoµ mét th×a Êy víi mét th×a níc m¸y, ng©m t¨m. Níc
m¸y sÆc cê lo thÕ nµy, cã hoµ thuèc s©u còng b¹t mïi. 

Trong lóc ®îi t¨m ngÊm, t«i so¹n b÷a s¸ng cho c« Cam. Ýt
l©u nay c« chª b¸nh m× víi b¬, chuyÓn sang xµ l¸ch tr¸i c©y,
gåm mét nöa qu¶ t¸o §µ L¹t ®Ó nguyªn vá ®á, ®· röa kü b»ng
níc La Vie, c« Cam kh«ng ¨n t¸o TÇu phun thuèc ho¸ häc ;
mét qu¶ chuèi t©y tr¾ng nân võa chím chÝn, c« Cam kh«ng ¨n
chuèi tiªu qu¸ nhiÒu hµm lîng ®êng ; mét qu¶ hång xiªm
Xu©n §Ønh n©u hång chÝn c©y, tuyÖt ®èi tr¸nh lo¹i ñ ®Êt ®Ìn ;
vµ mét v¹t xoµi Méc Ch©u vµng rùc, c« Cam kh«ng ¨n xoµi
miÒn Nam còng qu¸ nhiÒu hµm lîng ®êng. TÊt c¶ th¸i nhá
trén ®Òu, bªn trªn l¹i r¾c nh©n mét qu¶ hå ®µo L¹ng S¬n ®Ëp
vôn. Thøc uèng gåm mét cèc 200 ml s÷a t¬i óc kh«ng bÐo
tiÖt trïng, mét ly 150 ml trµ nhóng Dilmah kh«ng ®êng, mét
ly 150 ml cam v¾t Bè H¹ kh«ng ®êng. T«i viÕt th kÓ, bÞ mÑ
m¾ng lµ ®iªu toa, trªn ®êi lµm g× cã thø cÇu kú qu¸ qu¾t nh
vËy. T«i còng ®· tëng kh¶nh nh c« L©m §¹i Ngäc chØ lµ
trong truyÖn thêi nµo ë ®©u. §Ó ®äc cho quªn ë ta thêi nµy. 

Hai n¨m qua t«i häc ph©n biÖt nh÷ng thø sau ®©y : nho chØ
chän lo¹i Mai C« H¬ng mÇu ®en tÝa, dÔ nhÇm víi lo¹i Ong
Chóa còng ®en tÝa nhng vá ch¸t ; gi¸ ®ç chän lo¹i gÇy, dµi
kh«ng qu¸ n¨m ph©n mÇu vµng nh¹t, tr¸nh lo¹i ñ b»ng ®¹m
hãa häc phèp ph¸p tr¾ng mäng; ba ba chän con ®ùc ®u«i dµi
qu¸ mai, mai ph¶i mÇu xanh ; cua biÓn nÕu thÝch ¨n g¹ch l¹i
ph¶i chän con c¸i ; trøng chän qu¶ quay nhiÒu nhÊt lµ ba vßng
; giß ph¶i gi· chµy truyÒn thèng ; lîn bß th× miÕng th¨n Êm tay
cßn ph¶i nh¶y trªn mÆt thít ; gµ vÞt chØ ¨n hai m¶nh øc lét da...
Kh«ng th× bao nhiªu c«ng lao ®æ vµo tÊm th©n ®Æc s¾c cña c«
Cam vøt ®i c¶.

C« Cam cao tíi mét mÐt bÈy, lìng quyÒn cao, mòi cao, cæ
cao, mÆt dµi, l«ng mi dµi, tãc dµi, ngãn tay dµi, mãng tay dµi,
ch©n dµi. Nh÷ng lóc uÓ o¶i yÓu ®iÖu còng ra c©y liÔu. Cßn b×nh
thêng nh c©y sµo. Nhng m¾t t«i cã trßng, trßng l¹i n»m
trong æ, æ l¹i kÑp gi÷a hai mÝ, nh×n thÕ nµo còng kh«ng ra khái
ba c¸i nÊc Êy, biÕt ph¸n thiªn h¹ ®Ñp xÊu thÕ nµo.

Nh÷ng thø sau ®©y t«i kh«ng ph¶i häc ph©n biÖt, c« Cam
d¹y cho vµi lÇn råi nhí : rau ë quÇy rau s¹ch Thiªn §êng
Xanh ; dÇu võng ®óng chai lïn cæ th¾t vµng ãng cña Hµn
Quèc; ®å T©y lÊy ë cöa sau kh¸ch s¹n Sofitel ; b¸nh ngät ë
L’Indochine ; b¸nh bao hiÖu T©m T©m, b¸nh m× ë Hilton c¹nh
Nhµ h¸t lín ; ®êng, dÊm, muèi, x× dÇu vµ g¹o Th¸i Lan ë
Westside, èc l¹i lªn tËn T©y Hå, cßn ®å kh« ®Õn chî Hµng
BÌ... Cø y nguyªn nh vËy. TrÖch ®i mét tÝ lµ c« cËu mÊt th¨ng
b»ng, mµ c¸i thÕ giíi cña nh÷ng ®å phÕ phÈm rÎ tiÒn th× gi¨ng
nh líi ®Êt, trît ®µ sa xuèng chØ cßn chê chÕt trong nh÷ng
chiÕc quan tµi lo¹i III ®ãng b»ng gç thïng, ®Çu ®inh tua tña.
H«m t«i mua kem Mü hai m¬i ®« la mét ký nh thêng lÖ,
tr¸o vµo c¸i hép nhùa mÐo mã cña Vinamilk, c« cËu kh«ng
buån nÕm. Cã nÕm ch¾c còng chª.   

T«i vít t¨m, lÊy m¸y sÊy tãc cña c« Cam sÊy thËt ®óng
c«ng nghÖ, råi cho vµo èng quÕ Quú. Kh«ng mèc nhÐ. Chç
phoãc m«n cßn l¹i quÊy ®Òu vµo cèc s÷a. TiÖt trïng nhÐ. H«m
nä t«i xin ®îc Ýt b¶ chuét, nghe nãi hiÖu nghiÖm, chuét bÐo
chØ cÇn x¬i nöa vèc, vËy t«i vÈy cho ®¸m trøng giun t¸i mÐt
cßn sãt trong mí rau mua cña quÇy Thiªn §êng Xanh mét
®Çu ®òa lµ võa. §Ó giun s¸n khái lÉn vµo, lµm háng bè côc cña
nh÷ng thái ph©n cÇu kú mµ c« Cam ph¶i nhµo nÆn m·i míi
th¶i ra trªn nÒn men tr¾ng ãng cña chiÕc bån vÖ sinh American
Standard hoµn mü theo tiªu chuÈn Mü. 

Xong xu«i c¶, chØ cßn viÖc c¾m bã hoa cËu Lu©n cho ngêi
mang tíi tõ s¸ng sím. §ªm qua cËu kh«ng ngñ l¹i, b¶o lµ cã
viÖc, nhng viÖc g× b»ng viÖc c« Cam ®¸nh r¾m suèt ®ªm.
H«m ®Çu tiªn nh vËy, c¸ch ®©y mÊy th¸ng, cËu cßn cè bÞt
mòi, c« cßn rÈy níc hoa cho ®ì ngîng. Sau cø d¨m ba ngµy
l¹i thèi um. D¨m ba ngµy t«i s¾c mét lÇn níc l¸ thÞ ®Æc
qu¸nh, pha vµo suÊt 200 ml nh©n trÇn buæi tèi cña c« Cam. T«i
lu«n ®Ó mét qu¶ thÞ ®Çu giêng, lãt trong l¸ thÞ. H¹t mÝt kh«ng
nh¹y b»ng l¸ thÞ. R¾m ®¸nh tha, nhng mïi lîm h¬n. Nh÷ng
h«m c« Cam dïng 200 ml s÷a ®Ëu nµnh thay ®æi víi nh©n trÇn
th× t«i hoµ h¹t mÝt rang t¸n mÞn, tr÷ s½n trong hép s¸p khö mïi
vµ lµm tr¾ng vïng n¸ch, vïng bÑn. C« cËu ng¹c nhiªn l¾m,
chän thùc phÈm tinh khiÕt thÕ mµ xó khÝ vÉn phät ra, nh ë
bän h¹ tiÖn chuyªn r×nh mua hµng «i chî Õ. C« cËu lÊy lµm
tëm. C« cËu sai t«i ®èt trÇm vµ th¾p h¬ng. Ch¾c còng kh«ng
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cã ý chê t«i nÞnh lµ r¾m th¬m. R¾m íp trÇm h¬ng trong nhµ
ch¹y m¸y ®iÒu hoµ ®ãng kÝn thµnh mïi thÕ nµo, t«i kh«ng kÓ,
sî mÑ m¾ng lµ tôc.    

CËu Lu©n lu«n chän lo¹i hång Singapore r¸o ho¶nh, h¬ng
kh«ng mét gîn nhng søc khoÎ trµn trÒ. L¸, cäng, b«ng vµ gai
tr«ng nh n¨ng tËp ë phßng thÓ dôc thÈm mü B¹n G¸i mµ c«
Cam thêng tíi vµo chiÒu thø ba vµ chiÒu thø b¶y, trong khi
cËu Lu©n ®i ®¸nh ten nÝt ë c©u l¹c bé New Asia. CËu b¶o, ten
nÝt lµ ph¸t minh vÜ ®¹i nhÊt cña nh©n lo¹i sau ph¸t minh ch÷
viÕt. Ngêi Mêng kh«ng cã ch÷. TiÕng nãi cã råi còng ra
kh«ng. Gi÷ ®îc tiÕng nµo lµ may tiÕng Êy, bè mo h«m ®ã b¶o
thÕ. §Õn «ng lµ hÕt tiÕng Mêng. C« c·i, c« cho aerobics c¸i
vinh dù ph¸t minh vÜ ®¹i. §Õn c·i nhau còng c·i hê nh thÕ,
ch¼ng tr¸ch cø lµm chång cha cíi, vî cha cíi m·i. L¹i
cßn b¶o, gi¸ thó chØ lµ chuyÖn h×nh thøc. T«i kh«ng hiÓu. C«
cËu Êy sèng c¶ vÒ c¸i mÏ mµ l¹i ph¶n ®èi h×nh thøc hay sao ?
CËu Lu©n gi¶ng gi¶i tù do c¸ nh©n, tù do luyÕn ¸i, tù do t×nh
dôc. C« Cam cêi cêi, can : “ Th«i, tha cho nã. Anh nãi n÷a
lµ nã khãc ®Êy.” 

“ Ph¶i d¹y dÇn cho nã më mang ra chø. Con bÐ nµy cã vÎ
biÕt tiÕp thu. ThØnh tho¶ng thÊy ®äc tiÓu thuyÕt TÇu c¬ mµ.”,
cËu Lu©n ®¸p. 

Mét ngh×n ®iÒu t«i tiÕp thu hai n¨m qua, ®em kÓ vÒ nhµ chØ
nghe mÑ m¾ng. §Çu ãc nhåi ®Çy nh÷ng chuyÖn nh thÕ, sau
nµy cßn chç nµo mµ häc kh«n ? TÕt n¨m tíi mÑ quyÕt xin t«i
vÒ. Con ¬i, thÕ nµy lµ bµ Lý lµm phóc cho nhµ m×nh, hay lµm
téi ? 

“ TruyÖn TÇu còng ch¶ h¬n g× phim Ên §é. §»ng th× chen
vµo h¸t. §»ng th× sÊn vµo triÕt lý. ChØ c¶m ®éng hê víi th«ng
th¸i su«ng lµ tµi. B©y giê ph¶i ®äc truyÖn Mü, xem phim Mü,
cho thùc tÕ, b¹o d¹n lªn.”, cËu Lu©n khuyªn.

“ Anh chØ tµn nhÉn !” C« Cam tr¸ch. 

“ Giêi ¬i ! TiÕn bé kh«ng tµn nhÉn th× níc m×nh tiÕn råi
! ”, cËu Lu©n than, nhng than mµ kho¸i ra mÆt. 

T«i lom khom lau c¸i bµn trµ b»ng gç p¬ mu thÊp lÌ tÌ,
nghe nãi lµ kiÓu NhËt. CËu Lu©n ph¸t t«i mét c¸i vµo m«ng,
l¾c ®Çu b¶o : “ M«ng miÕc thÕ nµy th× tiÕn thÕ nµo ! ”. 

CËu l¹i gi¶ng n÷a, vÒ chØ sè v¨n minh ®o b»ng ba sè vßng
ë ngêi ®µn bµ. ë t«i lµ mét ®é ph×nh ®Çy tÝnh b¶n n¨ng vµ
ph¶n nhËn thøc, nghÜa lµ ph¶n v¨n minh, cËu kÕt luËn. Song
cßn h¬n khèi ®øa kh¸c, vßng trªn vµ vßng díi ®Òu lÐp, vßng
gi÷a l¹i låi. Bän thui chét Êy, cËu kh«ng tÝnh. Gäi chóng lµ
ngêi lµm g× cho ch÷ ngêi mÊt gi¸. VËy gäi lµ ngîm. Con
T©m nhí nhÐ ! Thµnh ngîm lµ c« cËu kh«ng d¹y ®îc ®©u.

C« Cam nghe l¬ ®·ng. Nh÷ng lóc nh thÕ, may ra cã lêi
t©u ngon ngät cña c¸i g¬ng míi khiÕn c« choµng tØnh. Mäi
chuyÖn x¶y ra ngoµi tÊm th©n ®¹t chØ sè v¨n minh tuyÖt ®èi
cña c« ®Òu kh«ng x¶y ra. Cßn t«i, con g¸i Mêng hä §inh, hä
vua më ®Çu níc §¹i Cå ViÖt, ngu ®Çn cã gièng cã nßi còng
thõa hiÓu, sao tay cËu ph¸t h¬i l©u mµ kh«ng ®au g×. Bao giê
miÒn nói tiÕn kÞp miÒn xu«i th× T©m ¬i, ®ªm ®õng cµi then
trong, råi còng ®îc lµm ngêi mÉu nh c«, cëi ra mÆc vµo
nh÷ng v¸y ¸o do cËu thiÕt kÕ. CËu thÌm nh÷ng c¸i kÐm nh·, õ
th× thÌm ¨n dë, t«i th«ng c¶m. §õng ch¼ng næi th× phËn ®øa ë
nh t«i, phôc vô ®îc ®Õn ®©u còng ®µnh. Cßn h¬n ®Ó cËu ®i
t×m tù do ë nh÷ng chç ¨n bít vµo c¸i t c¸ch vî cha cíi cña

c« chñ. MÑ ¬i, thÕ lµ nhµ m×nh tr¶ ¬n cho nhµ bµ Lý, hay tr¶
v¹ ? 

Nhng thÌm rá r·i mµ cßn sî mang tiÕng ph¶n v¨n minh
th× lµ c¸i th¸ ®µn «ng g× ? Hõ, ph¶n v¨n minh ! Víi t«i th× c«
cËu vªnh mÆt lªn ®Õn ®©u, tuú c¸i g©n ë cæ c« cËu. Víi ai kh¸c
l¹i gËp c¶ x¬ng g¸y mµ g»m mÆt xuèng th«i. H«m nµo nhØ,
c« cËu cã kh¸ch. Kh¸ch víi chñ nhµ nµy gièng nhau c¶, t¬i
tèt, bãng läng, nh trong ca ta l«, chø kh«ng hÐo hon bôi bÆm
nh ngêi ta ngoµi ®êng. Tõ ®Ønh ®Çu ®Õn gãt ch©n toµn
nh÷ng thø ®Ých ®¸ng. Th¸i ®é th× nhÊt lo¹t tho¶i m¸i nhanh
nhÑn. Giäng ®iÖu s¾c s¶o bìn cît, t«i nghe hai n¨m kh«ng
ph©n biÖt næi lµ thËt hay ®ïa. Kh¸ch h«m Êy míi ë xa vÒ, tr«ng
th× ®Çy ®ñ, phít ®êi, nh thÓ cø vËy ®Õn chÕt kh«ng ph¶i lo sù
g× thiÕu thèn, nhng lêi lÏ sao mµ ch× chiÕt cay ®¾ng. C¶ buæi
ngåi nãi hÕt phÇn chñ. T«i ®øng trong bÕp, chØ nghe lo¸ng
tho¸ng kh¸ch d¹y c« Cam r»ng ®Ñp ®Ï gi÷ g×n nh c« trong c¸i
x· héi d¬ d¸y nµy chØ uæng, kh«ng chõng lµ ríc ho¹ vµo th©n
còng nªn. KhÝ hËu th× mu«n thuë kh¾c nghiÖt. HiÖn t¹i th× ®iÖn
®ãm tï mï, níc n«i tanh tëi, ®êng x¸ r¸c rëi, ngêi ngîm
ån µo, chÝnh quyÒn thèi tha, d©n trÝ bÖ r¹c. Cßn dÜ v·ng  ? DÜ
v·ng t¾t ngÊm. T¬ng lai  ? T¬ng lai ch«n tõ mÊy ngh×n n¨m
nay cha c¶i må. VËy b¹n ¬i, quan träng g× vµi ba c¸i cö chØ
v¨n minh tiÓu tiÕt !  

T«i lß mß ra thay trµ. CËu Lu©n trÇm ng©m ph¶n ®èi :
“Anh cÇu toµn mµ cùc ®oan qu¸ ! Mêi mÊy n¨m tríc cßn
ch¼ng ai d¸m sang träng. B©y giê ®îc c¸i quyÒn Êy, m×nh
kh«ng tiªn phong n¾m lÊy th× d©n chóng biÕt ®êng nµo mµ
dïng, l¹i nÐm ®i µ ? Hä biÕt tr«ng vµo ®©u mµ kh¸ lªn ®îc ?
Tr«ng vµo trÝ thøc ch¾c ? Bän trÝ thøc thÝch v¨n ho¸ ®Æc tuyÓn
th× sèng ®êi h¹ lu bÇn tiÖn. Bän trëng gi¶ thÝch phong lu
th× « träc. Bän cung ®×nh thÝch quý téc th× tØnh lÎ ng¬ ng¸o.
Bän thanh niªn thÝch t©n tiÕn th× trèn ra níc ngoµi. Kh«ng
m×nh th× ai ®øng ra mµ x©y dùng c¸i v¨n ho¸ thîng lu cha
bao giê cã ë xø nµy ? ” CËu Lu©n nãi ch©n thµnh, tha thiÕt, t«i
chØ hiÓu lç mç còng ®éng lßng. 

Kh¸ch cêi lín : “ CÇm ®Ìn ch¹y tríc « t« th× tiªn phong
hay lµ mï qu¸ng ? D©n thîng lu níc m×nh ®ang cè mµ tr¶
gi¸ c¾t cæ cho b»ng giíi b×nh d©n níc ngêi còng cßn cha
xong. Ch¼ng tr¸ch bän T©y ba l« ®Õn ®©y còng ®îc hÇu nh
«ng bµ. Bän ViÖt kiÒu th× mua hµng h¹ gi¸ bªn Êy b»ng trî cÊp
thÊt nghiÖp, ®em vÒ b¸n l·i cho Intershop. Sang träng cña
ngêi ta, nh riªng ®å trang trÝ trong cöa kÝnh c¸i tiÖm HermÌs
ë Paris hµng kú còng trÞ gi¸ b»ng ng©n s¸ch v¨n ho¸ ViÖt Nam
mét n¨m. M×nh sang träng th× ghÕch ch©n lªn cho th»ng bÐ
®¸nh giÇy b«i phÈm ®en trén víi bét s¾n. V¨n häc ViÖt Nam
hiÖn ®¹i t¶ nµng nµo rùc rì còng cho mÆc ¸o ph«ng quÇn bß.
D©n quª ra tØnh, ®i s¾m ¸o ph«ng quÇn bß tríc khi vµo th¨m
l¨ng B¸c. Ph¸i ®oµn cña Héi liªn hiÖp phô n÷ ViÖt Nam ®i
tham quan ba níc T©y ¢u võa råi, diÖn ®ång lo¹t ¸o ph«ng
quÇn bß. T«i b¶o th× thay ra, diÖn ®ång lo¹t ¸o dµi thªu sÆc sì
linh tinh, tr«ng nh ®i héi ho¸ trang c¶ lò.” 

CËu Lu©n nh¨n nhã cêi ®ång t×nh. C« Cam véi ®em khoe
tËp ¶nh chôp c« trong bé mÉu thêi trang, nãi lµ cËu Lu©n võa
giËt gi¶i Fadin, s¾p tíi mang ®i Manila tr×nh diÔn. ¤ng Pierre
Cardin ®em bé Maxim’s de Paris sang ®©y ra m¾t håi th¸ng
Mêi còng ®¸nh gi¸ cËu Lu©n lµ mét tµi n¨ng ®éc ®¸o. 

Kh¸ch thê ¬ liÕc qua, nãi : “ Nghe T©y khen th× ®æ thãc
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gièng ra mµ ¨n. Chóng nã cã thãi lÞch sù xoa ®Çu trÎ con. Cø
chÞu khã theo ch©n chóng nã, nhng ®i sau ba bíc, lµ ®îc
khen tuèt. Ba bíc lµ võa ®ñ. Bèn bíc nã ch¼ng buån ngo¸i
cæ. Hai bíc nã l¹i sî m×nh lÊn, quay ra chª ngay lµ m×nh häc
®ßi. Cßn ®éc ®¸o thËt cña m×nh, chóng nã hiÓu thÕ qu¸i nµo
®îc ! Xóng xÝnh thÕ nµy lµ hîp cho c¸c mî mÆc ®i siªu thÞ.
ë ta ®i siªu thÞ diÖn Çm Ü, qu¸ b»ng ë T©y ®i opera. §i nhµ h¸t
th× ë ta ®¸nh bé pÝch nÝch, ®i pÝch nÝch th× ®ãng cµ v¹t, ¸o dµi,
cho thÕ míi lµ ®óng ®iÖu. Hay thö t¹o mèt ¸o ngñ cho giíi
thîng lu ta diÖn ®i khiªu vò ? MÊy giät v¨n minh høng mãt
cña ngêi còng lµm ao nhµ næi sãng ®Êy, cè lªn c¸c b¹n th©n
mÕn a ! T«i b©y giê chØ muèn t×m l¹i nh÷ng tinh tuý cña d©n
téc, kh«ng ®©u cã ®îc. Xong th× lªn ë víi ®ång bµo Thîng.
Lµm c¸i nhµ sµn, ¨n thÞt thó s¨n, ra suèi b¾t c¸, h¸i m¨ng rõng,
lam c¬m èng nøa, «m lng mÊy em s¬n cíc.”  

T«i trÑo ch©n mét c¸i, hÊt ®îc giµ nöa b· trµ vµo c¸i cæ
cån tr¾ng nuét cña kh¸ch. Lªn ë víi ®ång bµo Thîng th× cÇn
g× cæ cån. Kh«ng ph¶i t«i rçi h¬i mµ ®ì cho c« cËu, chØ lµm
thÕ ®Ó ®õng tëng t«i hÌn h¹, bÞ c« cËu chª cêi m·i, b©y giê
thÊy c« cËu bÞ ngêi chª cêi th× síng h«i.

C« Cam chåm lªn t¸t t«i mét c¸i. Ch¾c r¸t tay ®Ñp, nªn
ch×a cho cËu Lu©n xoa. Kh¸ch trîn m¾t nh×n t«i, ý hái ë ®©u
ra c¸i cña nµy.

“ Anh thÝch th× cÇm vÒ mµ dïng !”, cËu Lu©n ®¾c th¾ng
®¸p. “ G¸i Mêng chÝnh gèc ®Êy, ®¶m b¶o nãi mêi hiÓu mét,
v¨n minh thÕ nµo còng kh«ng biÕn chÊt ®©u.”

C« Cam øa níc m¾t v× ngîng víi kh¸ch, rªn rØ kÓ nh÷ng
téi vông d¹i tÇy trêi cña t«i, råi chÐp miÖng than : “ Khèn nçi
nã l¹i ngoan ngo·n thËt thµ, ®uæi ®i th× m×nh mang tiÕng nhÉn
t©m hay sao ? ”

T«i lñi thñi vÒ buång, t×m hép tampons PhÇn Lan ®ùng qu¶
phæn kh«. C¸i hép giÊy Êy hë n¾p, ph¶i quµnh d©y chun míi
kÝn, nhng t«i gi÷ ®Ó chøng minh, nÕu kh«ng mÑ l¹i b¶o lµ
chuyÖn bÞa, r»ng c« Cam ®ót nh÷ng thái b«ng bÐ b»ng ®Çu
ngãn tay ót Êy vµo cöa m×nh ®Ó hót kinh nguyÖt. Ngµy xa c¸c
cô dïng b«ng gßn quÊn chØ lµ nhÊt, tïng tiÖm th× l¸ chuèi kh«
h¬ mÒm. Bµ dïng giÊy b¶n. MÑ dïng v¶i s«. T«i dïng b¨ng
lãt. C« Cam ®a t«i thö cho biÕt, nã
mÒm, në, kh«, tho¸ng, ªm dÞu vµ an toµn do sö dông c«ng
nghÖ líi siªu thÊm víi kü thuËt lôa ho¸ bÒ mÆt vµ c«ng nghÖ
Ðp ch©n kh«ng. T«i kh«ng d¸m. 

CËu Lu©n b¶o : “ Ngu thÕ ! Níc m×nh cã khi chÕ ®îc nót
bom nguyªn tö, nhng c¸i nót phô n÷ nµy kh«ng lµm næi ®©u.” 

T«i sî cho vµo, sau nµy lÊy chång, nhì chång l¹i nghi lµ
®· h háng.

T«i ®Ëp mÊy chïm qu¶ lÊy h¹t, gi· nhá, Ðp m·i ®îc bÈy,
t¸m giät dÇu. Cha t«i vÉn b¶o, nhµ m×nh cã c©y phæn ë s©n
sau, khái ríc thÇy thuèc vµo s©n tríc. Thuèc hay lµ thuèc
®éc. MiÒn xu«i gäi c©y phæn lµ ba ®Ëu, ch÷a kh«ng biÕt bao
nhiªu chøng tÝch tô, phong, thòng, tróng, ngÊt. T«i rá c¶ bÈy,
t¸m giät Êy vµo lä dÇu th gi·n da mÆt ban ®ªm cña c« Cam.
S¸ng h«m sau, c« Cam khái ®¸nh phÇn hång, mÆt ®· bõng
bõng nh löa. §Õn tra th× phång rép. §Õn tèi mäng níc.
§Õn ®ªm mng mñ. Hai tuÇn sau ®ãng vÈy th©m s×. CËu Lu©n
kh«ng ngåi bªn c¹nh nhÆt vÈy nhät bong ra mµ ¨n, cho cã vÞ
èc bÓ, nh ngêi nµo sµnh ¨n cña quý trong truyÖn g× cña TÇu.

CËu chØ göi hoa hång Singapore hµng ngµy. C« Cam kh«ng
hái t«i, T©m ¬i T©m, mµy dÇm s¬ng d·i n¾ng, sao da mµy
tr¾ng ? §Ó t«i b¶o, muèn tr¾ng th× ®µo hè, bá c¸i mÆt môn vµo
®Êy, råi giéi níc s«i, nh trong truyÖn g× cña ta. TruyÖn cña
ngêi ViÖt miÒn xu«i. Ngêi Mêng kh«ng kÓ nh÷ng chuyÖn
nh thÕ.

Kh¸ch kh«ng cÇm t«i vÒ dïng, nhng dÆn l¹i r»ng ®õng
ph¹t nã, ph¶i téi. Nã kh«ng nghe ai xui d¹i, vïng lªn lµm c¸ch
m¹ng, thÕ lµ cßn may. Th¸ng Êy t«i bÞ trõ s¹ch tiÒn c«ng. C«
Cam b¶o ®Ó nhí, chø c¶ n¨m c«ng x¸ cña mµy cha tËu ®îc
mét c¸i v¹t ¸o s¬ mi Êy ®©u. TiÒn t¨m t«i bít ®îc cho c« mçi
th¸ng còng b»ng tiÒn con ë, nhng kh«ng ph¶i ®Ó ®Ëp vµo chç
t«i bÞ khÊu. Lµm thÕ chØ v× thÊy phÝ ph¹m th× ph¶i cã tr¸ch
nhiÖm ng¨n ngõa. C« Cam hËm hùc m·i, kh«ng biÕt v× ¸y n¸y
víi kh¸ch, hay v× muèn trõ c¶ tiÒn c«ng hai n¨m cña t«i cho
®ñ hai v¹t, nhng l¹i sî mang tiÕng nhÉn t©m. Tõ ®ã t«i cho
®¸nh r¾m ®Ó x¶ bít hËm hùc.

B©y giê chØ cßn viÖc ®i chî. Ýt l©u nay c« cËu nhÊt ®Þnh chØ
dïng c¬m quª thanh b¹ch, dän b»ng b¸t sµnh chiÕt yªu trªn
m©m gç méc, ngåi châng tre mµ ¨n. Võa ¨n võa nghe mét bµ
giµ nhµ quª h¸t xÈm trong b¨ng vµ ng¾m nh÷ng c¸i giá cua,
n¬m c¸, gÇu sßng... bµy biÖn thËt lµ khe kh¾t. C¸i gïi mÇu
khãi hun n©u sÉm ë tËn Sa Pa ®em vÒ treo ë gãc phßng kh¸ch,
bªn trong chØ ®ùng nöa d¶i th¾t lng lôa hoa hiªn, nöa kia
bu«ng l¬i bªn ngoµi hê h÷ng. ChiÕc qu¹t mo che ngang miÖng
mét c¸i v¹i da l¬n cùc lín, b¶o lµ v¹i ®êi vua g× g×. Bªn c¹nh
lè nhè chÜnh, cãng, chum, kh¹p, Êm, nËm, ¸ng, ©u. Nh÷ng thø
ngêi ta dÑp gän vµo gÇm giêng, gãc bÕp, gèc chuèi, th× c«
cËu gi¨ng ra, råi phµn nµn lµ thiÕu kh«ng gian. Gèi thæ cÈm ®Ó
r¶i r¸c, trªn bËc cÇu thang còng lï lï vµi chiÕc. T«i d¹i dét ®i
nhÆt, xÕp ngay ng¾n lªn giêng, bÞ m¾ng mét trËn. C« cËu l¹i
®em gèi ra cÇu thang ®Æt. GËt gï khen ®Ñp. Suèt ngµy chØ quÈn
quanh chuyÖn xÊu ®Ñp. §Çu ãc kh«ng cßn biÕt nghÜa lý g×. Hái
t«i, t«i tha, nh c¸i nåi ®Êt ®Æt nghiªng c¹nh con g× b»ng
®ång ®en kia, ë nhµ ch¸u ®Ó mét lo¹t sau chuång gµ, ®ùng
níc tiÓu tíi rau tù tóc. C« Cam nh¨n mÆt. CËu Lu©n than
r»ng d©n m×nh sao mµ khã hiÓu, c¸i vß ®Ñp nh thÕ th× ch«n
xuèng ®Êt cÊt m¾m, m¶nh v¸n quan tµi kinh hån nh thÕ th×
khui lªn ®ãng giêng n»m. Cø cã c¸i g× hay m¾t th× giÊu biÖt
®i, råi ngang nhiªn sèng víi nh÷ng thø xÊu xÝ bÈn thØu. CËu
nãi còng ph¶i. MÑ t«i, con g¸i «ng ®å vïng lôa, mÊy n¨m dµnh
dôm may ®îc mét c¸i ¸o míi, ®em mÆc bªn trong, cò ®i mét
chót míi diÖn ra ngoµi, sî ®Ñp qu¸ th× ngîng.  

Bé mÉu thêi trang lÇn nµy, cËu Lu©n b¶o lµ c¸ch ®iÖu tõ
thÈm mÜ d©n d·. Kh«ng hiÓu sao l¹i gäi t«i, hái ý kiÕn, nãi ®ïa
lµ hái chuyªn gia. Hái mµ t«i tha l¹i m¾ng. 

¸o xèng c« Cam thØnh tho¶ng th¶i ra, b¶o nµy T©m, cßn
míi l¾m, cho mµy mang vÒ quª diÖn, t«i kh«ng biÕt diÖn vµo
chç nµo trong ngêi th× ®óng. C¸i cã hai tay, bªn trªn l¹i luån
chun nh c¹p quÇn. C¸i cã hai èng, lng chõng l¹i thñng ra hai
lç nh ®Ó xá n¸ch. C¸i ng¾n còn, tëng lµ quÇn lãt, ho¸ ra
kh«ng ®¸y. C¸i loÌ xoÌ tëng v¸y bçng chiÕt eo vµo gi÷a
m«ng. Cã c¶ mét c¸i tr«ng nh chiÕc ®Ìn lång, c« Cam gi¶ng
lµ ¸o ngñ. T«i kh«ng d¸m. ThÕ ra m×nh lµ ngän bÊc ch¸y ë
trong Êy a ? 
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T«i chØ biÕt gép nh÷ng thø c« Cam mÆc trªn ngêi thµnh
bèn lo¹i, mét lµ giÆt m¸y b»ng níc l¹nh, hai lµ giÆt m¸y b»ng
níc Êm, ba lµ giÆt tay, bèn lµ giÆt kh« ë tiÖm. C« chia s½n,
b¶o viÖc nµy kh«ng giao cho mµy ®îc. ñi còng giao cho tiÖm,
sau khi t«i lµm ch¸y mét chiÕc tÊt siªu sîi vµ ch¨m chØ lµ
ph¼ng nh÷ng nÕp gÊp li ti cña mét chiÕc kh¨n lôa nh¨n. T«i
tëng c« Cam sî nh¨n. CËu an ñi c«, may mµ nã cha c¾t hÕt
mÊu cña c¸i ¸o kho¸c b»ng v¶i lanh sïi. T«i nghe tªn v¶i mµ
ho¶ng hèt. V¶i b«ng, c« cËu gäi lµ cèt t«ng, nghe mÊy chôc
lÇn cßn nhí. Nh siu, soa, sÑc, ka tª, lai cê r¬, tuýt xi, gi¬ xi,
mót x¬ lin, c¸t x¬ mia, la tÕch, cê rÕp, vÝt cít, víi thun bß, thun
g©n, thun líi, thun nhón, nhung ch×m, nhung sæ, nhung sÑo,
len dª, len cõu, len cµo, len tuyÕt... th× chÞu, mçi lo¹i mét chÕ
®é ch¨m sãc, mét kiÓu thëng thøc, mét c¸ch s¸ng t¹o, mét
chøc n¨ng thÈm mü, mét ®êi sèng, mét linh hån, nh c« cËu
tuyªn bè. Hµng tr¨m linh hån kho¸c ngoµi da nh thÕ lµ v¨n
minh. ChÝn m¬i vÝa ngêi Mêng giÊu bªn trong th× ®¹i ph¶n
®éng.

Nh÷ng thø cËu gäi lµ ViÖt phôc, t«i nghÜ ch¶ ngêi ViÖt
nµo ®iªn mµ mÆc nh thÕ. ¸o dµi th©n tríc ng¾n h¬n th©n sau
mÊy tÊc, cËu Lu©n cßn ng¾m, cho r»ng ph¶i b¶o thî söa, vÐn
th©n tríc thªm hai ph©n. Bé bµ ba b»ng v¶i l¸ng, tõ trªn
xuèng díi ®en kÞt, chç hai tay ch¾p l¹i may v¶i th« tr¾ng, ®Ò
mçi bªn mét vÕ c©u ®èi g× b»ng mùc TÇu. QuÇn xÐo b»ng v¶i
bè, mÇu níc da nhê nhî, may löng, ®Ó thß ra hai èng ch©n
quÊn xµ c¹p lôa mÇu nân chuèi, bªn díi ®i ®«i guèc méc quai
da mÒm. CËu gi¶ng lµ nh vËy c¸i mÞn mµng cña xµ c¹p vµ c¸i
thanh tó cña chiÕc quai da míi g©y xóc ®éng. C¸i ®Ñp v« c¶m
lµ c¸i ®Ñp hêi hît dÔ ch¸n. B©y giê cËu míi thÊy m×nh ®ñ chÝn,
®ñ s©u l¾ng ®Ó nh×n ra nh÷ng vÎ ®Ñp máng manh mµ khiÕn
ngêi ta thãt tim. Quai cã nªn m¶nh h¬n kh«ng ? CËu tù hái.
Tù gËt. CËu quyÕt ®Þnh xÐn bít n¨m ly. Tim t«i còng thãt v×
buån cêi mµ ph¶i nhÞn. C« cËu thêng chª c¸ch t«i bng
miÖng cêi lµ chuÕ. 

Råi ®Õn trang phôc cña c¸c d©n téc thiÓu sè, ch¾c ph¶i gäi
lµ Thîng phôc. T«i nh×n lÊy lÖ nh÷ng kh¨n piªu, xµ r«ng, ¸o
chÏn, v¸y xoÌ..., ch¶ biÕt nªu ý kiÕn g×, xem m·i chØ ®©m
nhµm. Ngêi ta cã ba bé thay ®æi th× quý c¶ ba bé. Cã ba chôc
bé, quý ®îc mét. Cã ba tr¨m, ch¸n c¶ ba tr¨m. Ngêi cã ba
ngh×n bé ¾t kh«ng cßn muèn mÆc g× n÷a.

CËu Lu©n kÐo t«i vÒ víi bé v¸y ¸o c« Cam ®ang thö, b¶o
lµ n÷ phôc Mêng. C« còng ®i chÐo ch©n thµnh mét vÖt nh÷ng
h×nh ch÷ Ých x×, lóc mau, lóc chËm, lóc ®øng s÷ng bÊt ®éng.
KiÓu ®i ®øng Êy c« ph¶i theo thÇy häc hÕt bÈy th¸ng liªn tôc,
tr¶ biÕt bao nhiªu tiÒn. Tù dng b©y giê cËu Lu©n b¶o kh«ng
hîp. NghÜ thÕ nµo, b¾t c« thay ra, sai t«i mÆc vµo. Ch¸u ch¶
d¸m, t«i chèi, t«i bá ch¹y, kh«ng ®îc. CËu tù tay mÆc vµo.
Mét c¸i kh¨n chÝt ®Çu b»ng lôa ngµ thªu nh÷ng b«ng hoa sim
tim tÝm. Mét c¸i yÕm còng mÇu ngµ b»ng v¶i g× máng tang.
Mét c¸i ¸o c¸nh b»ng v¶i lanh gai mÇu tÝm thÉm kho¸c hê.
Mét c¸i v¸y èng còng mÇu tÝm thÉm, l¹i b»ng v¶i g× máng
tang. Mét c¸i tªnh, còng b»ng lôa ngµ thªu hoa sim tÝm. T«i
n¬i láng. CËu b¾t th¾t thËt sÝt, cho næi m«ng. Cuèi cïng ®Õn
c¸i c¹p v¸y, mÇu rõng rùc, chen chóc hçn lo¹n, kh«ng ra hoa
v¨n g×. T«i kÐo lªn. CËu b¾t h¹ xuèng. CËu chØnh cho c¹p v¸y
võa ®ñ chêm lªn yÕm, khiÕn ngùc t«i ïn lªn, µo qua lÇn v¶i
nân thµnh hai ®èng thçn thÖn. T«i che. CËu ®ì. T«i sën gai èc,

ngêi nh ph¸t cuång. CËu hµi lßng, b¶o râ rµng lµ g¸i
Mêng. Nhng g¸i Mêng cña nghÖ thuËt hiÖn ®¹i. 

CËu b¾t t«i nh×n vµo g¬ng. 

C¸i g¬ng b¶o r»ng, tr«ng t«i nhè nh¨ng, tång ngång, kÐm
nh· v« cïng. §ïi th× nh c©y cét. §Çu vó nµo cã hång. 

§µn bµ Mêng chØ mÆc hai mÇu ®en tr¾ng. Trang trÝ dÌ
sÎn. Duy cã c¸i c¹p v¸y lµ ®Ó che ngùc cho thªm kÝn ®¸o vµ
®iÓm mét chót hoa v¨n. Nhng mÇu pha thÕ nµo còng ph¶i
trÇm, cã cung bËc, cã ho¹ tiÕt. Kh«ng tr¬, kh«ng t¬i h¬n hín
vµ lung tung bÌng thÕ nµy. Ngêi Mêng kh«ng dïng mÇu
tÝm. Mµ sim në ®Çy rõng th× thªu hoa sim lµm g×.

T«i ngËp ngõng tha r»ng, ®Ñp l¾m ¹, nhng nhì cã ngêi
Mêng nµo lÈm cÈm, cha tiÕn bé, xuèng ®©y ®ßi danh dù cho
phô n÷ cña hä th× nguy.

CËu Lu©n cêi s»ng sÆc. C« Cam m¾ng tÐ t¸t con nµy hçn
nhØ, con nµy giái nhØ. 

CËu Lu©n soi mãi t¸c phÈm cña cËu trªn ngêi t«i thªm
mét l¸t, thÊy chç nµo cã vÊn ®Ò lµ sôc tay vµo söa. Lóc mÆt t«i
trong g¬ng ®á ti¸, cßn mÆt c« Cam t¸i sËm, cËu tù dng ®æi
ý, b¶o thêi trang tÊt nhiªn ph¶i khiªu khÝch, nhng mµy mÆc
tr«ng khiªu khÝch rÎ tiÒn. Nghiªm mÆt, qu¸t t«i cëi.

Qu¸t m¾ng th× t«i im. Hä hÕt kh«n, dån ra d¹i ®Õn thÕ, cã
sèng ë ®êi còng kh«ng b»ng cha t«i ë trªn trêi. C« Cam mÆc
c¸i ¸o tø th©n may b»ng v¶i s« sæ gÊu, mçi v¹t mét mÇu, bªn
trªn ®¸nh c¸i nãn mª t¶ t¬i nhuém ®á, díi ®i ®«i dÐp r¬m.
Nh hÒ ®i ®a tang m×nh. ThÕ lµ khiªu khÝch thÇn chÕt hay sao
? 

ThÝch thÕ th× t«i cho thÕ. §óng lêi mÑ dÆn nhÐ, cã thÕ nµo
còng kh«ng cam t©m lµm ngêi v« ¬n.

ChiÒu nay t«i kho c¸ bèng. Bèng bèng bang bang ¬i, c«
Cam x¬i bèng víi c¬m vµng c¬m b¹c nhµ c« nhÐ. C« th× canh
rau ngãt cho m¸t cho lµnh c¸i bông tríng. CËu th× riªu cua
cho mÇu mì nghÖ thuËt. Nh÷ng mãn nµy c« cËu khen t«i nÊu
th¹o.

T«i h¸i hÕt chç l¸ l¬ th¬ cña c©y l¸ ngãn trång trong c¸i b¸t
nhá ®Ó ë bËu cöa sæ. LÇn ®i du lÞch Mêng LÆt t×m c¶m høng
s¸ng t¸c, c« cËu thÊy c¸i c©y hoang, hoa vµng xinh xinh, ®ßi
®em vÒ trång lµm c¶nh. T«i b¶o thø nµy khã trång trong nhµ.
Qu¶ nhiªn nã cßi cäc, ch¨m bãn m·i míi lªn d¨m bÈy c¸i l¸
khæ së. B©y giê gi¶i phãng cho nã, ®îc ë chung mét l¸t víi
r¸c ®Ñp trong chiÕc thïng r¸c b»ng inèc mua ë tËn B¨ng Cèc.
M¬i phót n÷a lµ xe r¸c ®Õn ®¸nh kÎng.

T«i th¸i c¶ n¾m l¸ vµo víi rau ngãt. C« b¸t Êy. CËu b¸t
kh¸c. Nh thÕ lµ ®Ó cËu cã dÞp tù do thÓ hiÖn c¸i t×nh g¾n bã.
Cha cíi, nhng ngöi r¾m nhau lµ ra vî chång. Trong Vên
hoa nói Cèi toµn c¸c chµng tù ý ®i theo c¸c nµng vÒ bªn kia
c¶. 

Cßn ngµy Êy nhµ bµ Lý kh«ng chÕt theo nhµ t«i th× b©y giê
nhµ t«i kh«ng chÕt theo nhµ bµ Lý. C«ng b»ng chØ cã nh vËy,
kh«ng ®ßi th× cßn sØ nhôc g× ?

Ph¹m ThÞ Hoµi

[truyÖn nµy ®· ®¨ng lÇn ®Çu trªn t¹p
chÝ ViÖt, th¸ng 8-2001]
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T«i lµ c« gi¸o, cßn StÐphano lµ... häc sinh. Mét häc sinh
võa lêi võa bíng bØnh, cã ®«i m¾t s©u th¼m mµu xanh níc
biÓn. LÇn ®Çu ®Õn d¹y, t«i bì ngì v× ®«i m¾t Êy lu«n to¶ ra thø
¸nh s¸ng m¬ méng nh thêng thÊy trªn khu«n mÆt nh÷ng
nam thÇn trong tranh thêi Phôc Hng.

Ng«i biÖt thù mµ NguyÖt CÇm, b¹n t«i, cho StÐphano thuª
lµ mét ng«i nhµ kiÓu xa, tríc hoa viªn cã mét pho tîng
thiÕu n÷ HuÕ nÆn rÊt vông vÒ. CÇm kh«ng nãi ®îc tiÕng Ph¸p,
nã nhê t«i gi¶i thÝch víi StÐphano: “ Ngµy xa, «ng néi CÇm
yªu mét tiÓu th hoa kh«i kinh thµnh. Kh«ng lÊy ®îc c« Êy,
«ng tù tay nÆn pho tîng nµy ®Ó suèt ®êi tëng nhí ”. Mét pho
tîng tÇm thêng, nhê mét sù tÝch nhá, bçng ®Ñp lªn, bÝ Èn vµ
quyÕn rò. StÐphano b¶o: “ Víi ngêi ®êi nay, ch¼ng cã g× cã
thÓ lµ suèt ®êi. Nh÷ng ch÷ Êy ®· thuéc vÒ cæ tÝch ”. VÒ sau,
mçi lÇn ®Õn d¹y häc, t«i thêng tr¸nh qua lèi ®i bªn ph¶i. “ T¹i
sao ? ” - StÐphano hái. T«i ngËp ngõng: “ Pho tîng ®· ®øng
®ã qu¸ l©u. ë ph¬ng §«ng ngêi ta tin nh÷ng vËt v« tri sau
thêi gian l©u dµi sÏ trë nªn cã linh hån. T«i cø thÊy c« Êy nh×n
theo t«i ”.

Ng«i nhµ cæ xa ®îc trang bÞ bªn trong víi ®ñ tiÖn nghi
hiÖn ®¹i, nhng StÐphano kh«ng thÝch giam m×nh trong phßng.
NguyÖt CÇm b¶o t«i: “ Ba c« gi¸o ®Õn råi mµ ®Òu chµo thua ”.
ThÕ mµ t«i ®· d¹y StÐphano h¬n n¨m trêi. CÇm trßn m¾t lªn
khi nghe StÐphano nãi nh÷ng c©u tiÕng ViÖt kh¸ râ rµng
“ Chµo c«. C« cã khoÎ kh«ng? H«m nay lµ ngµy r»m. C« cã
®i lªn chïa ? ”. BÝ quyÕt d¹y häc cña t«i kh¸ ®¬n gi¶n : BiÕn
nh÷ng buæi häc thµnh nh÷ng cuéc ®i d¹o ngoµi trêi. StÐphano
hµo høng b¶o: “ Nh Nh µ, ngêi ta thêng b¶o nÕu mét
ngêi ý kh«ng ph¶i lµ nghÖ sÜ th× sÏ lµ mét nhµ ®i biÓn. Cã lÏ
t«i thuéc nhãm sau, lu«n lu«n thÝch phiªu lu ”. T«i nãi víi
anh r»ng t«i ®· biÕt m¸u viÔn du cña d©n téc anh tõ khi cßn lµ
mét c« bÐ, qua c©u chuyÖn truyÒn kú vÒ M¸cc« P«l«, con
ngêi ®· chäc thñng bøc mµn bÝ Èn ng¨n c¸ch ph¬ng T©y vµ
ph¬ng §«ng vµo thÕ kû mêi ba. “ Nµy Nh Nh, tríc ®©y
t«i cø tëng M¸cc« chØ ®¬n gi¶n ®i t×m sù giµu cã. Cßn giê
®©y t«i tin lµ anh ta ®· bÞ sù huyÒn ¶o cña ph¬ng §«ng thu
hót ”. - ThÕ nhng cuèi cïng «ng Êy còng rêi Trung Hoa, trªn
mét con thuyÒn. - Nh Nh, «ng Êy thËt h¹nh phóc, ®· ra ®i
cïng mét nµng c«ng chóa.

T«i mØm cêi v× sù gian lËn cña StÐphano. Thùc ra, nµng
c«ng chóa kh«ng ph¶i dµnh cho M¸cc« v× «ng chØ ®îc ®a
nµng ®Õn xø Tibet, n¬i nµng sÏ trë thµnh hoµng hËu. “ Chµng
M¸cc« cña chóng t«i thËt ngèc - StÐphano liÕc nh×n t«i rÊt ý
nhÞ - nÕu t«i cïng nµng ®i chung mét con thuyÒn, t«i ch¼ng
bao giê chÞu ®a nµng vµo tay kÎ kh¸c ”. T«i ®á mÆt, v× lóc Êy
StÐphano ®ang cïng t«i ngåi trªn mét con thuyÒn ngîc s«ng
H¬ng...

Kh«ng ai ngê mét ngêi ý míi häc tiÕng ViÖt vµ mét
ngêi ViÖt kh«ng biÕt tiÕng ý cã thÓ nãi víi nhau v« vµn

chuyÖn trªn thÕ gian nh thÕ. TiÕng Ph¸p víi t«i còng nh víi
StÐphano, ®Òu lµ ngo¹i ng÷. Trªn c©y cÇu vay mîn Êy, chóng
t«i ®· ®i víi nhau mét chÆng thËt dµi... Lóc Êy t«i vÉn cha
nhËn ra, mét chÆng ®êng Êy cã thÓ dµi b»ng c¶ cuéc ®êi.

ChiÒu thø b¶y, nghØ d¹y häc, nghÜa lµ nghØ d¹o ch¬i. T«i
®Õn gÆp c¸c b¹n g¸i t«i ë c©u l¹c bé khiªu vò n÷. §· cã nhiÒu
lÇn StÐphano ghÐ qua ®©y t×m t«i, anh ng¹c nhiªn thÊy tõng
®«i n÷ «m nhau nh¶y Tango: “ Cã ph¶i ®©y lµ mét tô ®iÓm cña
ngêi ®ång tÝnh luyÕn ¸i n÷ ? ”. T«i nÝn cêi gi¶i thÝch r»ng
kh«ng ph¶i thÕ, ë thµnh phè nµy, ®Êy lµ mét sinh ho¹t gi¶i trÝ
®îc xem lµ thanh khiÕt. H«m Êy, t«i ®i slow víi Ngäc S¬ng.
S¬ng nãi thÇm: “ Mi ®iªn sao? CÆp kÌ víi th»ng T©y ®ã c¶
n¨m trêi, thiªn h¹ ®Òu biÕt. Sau nµy h¾n sæng vÒ T©y, mi khã
mµ kiÕm chång ®îc ë c¸i thµnh phè ni ”. T«i ngÈn ngêi.
S¬ng h¬n t«i ba tuæi, ngêi ®Çy ®Æn sung m·n, níc da ng¨m
ng¨m hång, lµ vî mét viªn chøc cã cì trong tØnh. TÝnh S¬ng
dÞu dµng, Ýt nãi nhng lêi nãi nh kim ch©m huyÖt. NguyÖt
CÇm th× b« b«: “ Bµ cßn solo nhng bän nµy cã chång. MÊy
«ng chång mµ thÊy StÐphano lui tíi th× bän nµy hÕt chç vui
ch¬i. Mµ h«m nay kh«ng häc, sao h¾n còng theo Nh tíi
®©y ? ” T«i sùc nhí ra, ch¼ng biÕt tõ lóc nµo StÐphano ®· tù
giµnh lÊy c¸i nhiÖm vô ®a ®ãn vµ che chë t«i. Cã lÇn, cha t«i
®· nãi bãng giã khi ngåi trong hiªn nhµ nh×n ra vên, tay cÇm
qu¹t chØ vµo c¸i am nhá nhÊt, thÊp nhÊt trong sè bèn c¸i am
thê bèn bµ c« ®êi tríc. “ §ã lµ am c« S¸u, ®i lÊy chång ®îc
mét h«m th× nhµ chång cho g¸nh con heo luéc c¾t tai qua lµm
lÔ nhÞ hØ. Cha vµ anh ph¶i sang t¹ téi l·nh con vÒ. Bµ chÕt giµ,
kh«ng lÊy ®îc ai n÷a. C¸i am thê bµ v× thÕ ph¶i x©y nhá h¬n,
thÊp h¬n am cña nh÷ng bµ c« ®ång trinh ”. Heo nhÞ hØ bÞ c¾t
tai nghÜa lµ c« d©u kh«ng cßn trinh tiÕt khi vÒ nhµ chång. T«i
cêi b¶o ba: “ Ba yªn t©m ®i, «ng StÐphano rÊt ®øng ®¾n víi
con ”.

Thùc ra StÐphano nhiÒu lÇn b¶o t«i “ Trong yªu ®¬ng
ch¼ng cã g× lµ kh«ng ®øng ®¾n ”. Nhng t«i sî. Nçi sî n»m
trong b¶n n¨ng tù vÖ cña n÷ giíi.

§ªm r»m th¸ng t, ngåi trªn thuyÒn, t«i th¶ xuèng s«ng
chiÕc ®Ìn hoa mµu xanh lôc. StÐphano b¶o: “ Em cã thÊy mµu
xanh lôc trªn s«ng thËt l¹nh vµ buån kh«ng? T«i sÏ lµm cho
nã Êm lªn ”. Anh th¶ mét chiÕc ®Ìn mµu ®á, hai chiÕc ®Ìn hoa
tùa vµo nhau tr«i trªn s«ng ®ªm. StÐphano cÇm tay t«i lªn h«n,
råi anh «m chÆt t«i v× thÊy t«i run vµ s¾p khãc. “ StÐphano, bao
giê anh ®i ? ”. “ Th¸ng t¸m. Nh Nh, t«i kh«ng muèn ®i mét
m×nh. Em h·y tr¶ lêi t«i ®i ! ”.

QuÎ x¨m t«i xin ®îc ë chïa Ba §ån lµ quÎ x¨m tèt.
StÐphano rÊt thÝch xem t«i xin x¨m, anh b¶o khu«n mÆt t«i víi
®«i m¾t nh¾m nghiÒn ®Çy vÎ sïng tÝn thanh khiÕt. Lêi quÎ lµ
mét c©u th¬, kh¸ trong trÎo nªn kh«ng cÇn dÞch ra, StÐphano
còng hiÓu. “ Trêi xanh tr¨ng tá r¹ng, soi s¸ng viÖc ®ªm
khuya ”. “ ThÕ nghÜa lµ thÕ nµo? - StÐphano hái - T¹i sao khi
m×nh ®ang cÇn lêi chØ dÉn, mµ thÇn th¸nh l¹i kh«ng chÞu nãi
râ h¬n ? ”. VÞ s giµ gi¶i thÝch r»ng lêi quÎ thÕ nµy lµ rÊt râ
rµng: Trêi quang m©y t¹nh lµ ®iÒm lµnh, ®ªm lÏ ra tèi mµ l¹i
s¸ng lµ vËn may, tr¨ng trßn kh«ng cã m©y che lµ ý nãi sù m·n
nguyÖn. Rót ®îc quÎ nµy, thÝ chñ mong g× trong lßng còng
thµnh. StÐphano cung kÝnh chµo tõ biÖt, khi ra ®Õn cæng chïa
anh ghÐ tai t«i : “ Dï cho quÎ cã kh«ng tèt th× anh còng b¾t
Nh xin lui xin tíi cho ®Õn khi nã tèt ”. T«i bËt cêi... ChiÒu
h«m Êy, rÊt h¹nh phóc, t«i nhËn lêi cÇu h«n cña nhµ ®i biÓn.

30 DiÔn §µn sè 111 (10.2001)

TrÇn Thuú Mai



§ã lµ lÇn cuèi cïng t«i ®i xin x¨m, bëi ch¼ng bao l©u t«i
nhËn ra chÝnh v× sù bÝ Èn trong lêi th¬ mµ bÊt luËn gi¶i thÝch
thÕ nµo, c¸c quÎ x¨m lu«n lu«n ®óng. R»m th¸ng s¸u, NguyÖt
CÇm rñ t«i ®i mua hoa. T«i ph©n v©n gi÷a chî mu«n mµu:
R»m th¸ng t t«i ®· c¾m hoa sen cho StÐphano, r»m th¸ng
n¨m hoa hoµng anh lÊm tÊm vµng. Giê t«i muèn t×m mét thø
hoa kh¸c cña mïa hÌ nhiÖt ®íi. Nh sùc nhí ra, CÇm ®a cho
t«i mét miÕng giÊy th¬m quÊn ®Çy nh÷ng sîi tãc ®en dµi.
“ S¸ng nay do ngêi lµm dän phßng, thÊy tãc mi v¬ng ®Çy
gèi StÐphano, ta ph¶i nhanh tay thu lÊy. Tôi ngêi lµm nhiÒu
chuyÖn l¾m, ®õng ®Ó chóng biÕt ”. T«i t¸i mÆt, bµng hoµng
mét lóc míi Êp óng: “ Oan thÞ KÝnh. Tao cha hÒ bíc ch©n
vµo phßng StÐphano ”.

§ªm, tr¨ng s¸ng in h×nh nh÷ng cµnh sø kh¼ng khiu chên
vên trªn lèi ®i trong vên. T«i h¸i hoa b»ng dao, mñ sø rßng
rßng nhá xuèng nh s÷a. Tr¾ng muèt vµ th¬m ngät ngµo,
nh÷ng b«ng sø ngËm s¬ng h¬i khÐp l¹i. Cha t«i lo l¾ng thÊy
t«i mÆc ¸o dµi. “ Tèi råi, con ®i ®©u? §i ®ªm mÆc ¸o tr¾ng
kh«ng nªn, con ¹ ”. Nhµ StÐphano v¾ng lÆng kh«ng ai. LÇn
®Çu tiªn t«i ®Õn ngåi díi ch©n pho tîng mµ kh«ng cßn thÊy
sî. C« g¸i vµ t«i nh×n nhau. T«i run rÈy, dêng nh c« g¸i nµy
biÕt vÒ StÐphano nhiÒu h¬n t«i. ¸nh m¾t c« bÐ s¸ng nçi lo ©u
ma qu¸i, khi bªn tai t«i, v¼ng tiÕng xe chËm l¹i, tiÕng c¸nh
cæng s¾t rÝt lªn, chÝnh anh ®ang trë vÒ gi÷a khuya...

Ngêi ®µn bµ mÆc ¸o ®en, tr¨ng xuyªn qua tÊm kh¨n voan
máng cho t«i thÊy nh÷ng ®êng nÐt thanh tó quen thuéc. Hai
chóng t«i nh×n nhau. Tr¨ng s¸ng lo¸ gi÷a trêi - cã ph¶i ¸nh
tr¨ng trong quÎ x¨m bÝ Èn ? T«i lo¸ m¾t. Tr¨ng trªn ¸o t«i, trªn
nh÷ng b«ng sø ®ang th¬m ng¸t, trªn nh÷ng vòng s¬ng tr¾ng
trong vên. Nh÷ng mµu tr¾ng víi ph¶n quang chãi rùc. T«i
nh¾m m¾t, mô mÉm, chØ kÞp lÈm bÈm khi c¶m thÊy StÐphano
®ang ch¹y ®Õn bªn m×nh: “ StÐphano, em ®em cho anh hoa sø
tr¾ng ”. Nhng b«ng hoa r¬i thËt dÞu quanh m×nh t«i khi t«i
ng· xuèng trong vòng tr¨ng...

Th¸ng chÝn n¨m Êy, t«i l¸nh m×nh trong nhµ nh ngêi Èn
tu. CÇm ®Õn th¨m, b¶o t«i thËt ngèc khi ®Ó StÐphano ra ®i mµ
kh«ng b¾t h¾n lµm ®¸m cíi. T«i ®¾n ®o m·i míi nãi:
“ Nh÷ng sîi tãc trªn gèi StÐphano kh«ng ph¶i cña tao. Tao ®·
gÆp ngêi ®µn bµ ®ã ”. CÇm ngí ngêi: “ Ai thÕ ? ”. T«i ngËm
miÖng. Th¸ng sau, khi chång Ngäc S¬ng ®ét ngét lªn ®êng
®i tu nghiÖp ë ý mét n¨m, bé ãc s¾c s¶o cña CÇm míi b¾t ®Çu
ho¹t ®éng, nã vÆn vÑo hái t«i ®ñ ®iÒu. “ MÖt qu¸ CÇm ¬i, ®Ó
cho níc tr«i qua cÇu ®i. Mi tß mß nh mét con ma tØnh lÎ ”.

R»m th¸ng t n¨m sau chång Ngäc S¬ng tõ ý vÒ, l©u l¾m
míi ®Õn th¨m, nh»m lóc hai vî chång ®øng gi÷a ng«i nhµ
®ang ®Ëp ra x©y l¹i. Chõng nh hµm ¬n sù im lÆng cña t«i,
S¬ng kÐo ra mét gãc, thñ thØ: “ Nh÷ng lÇn m×nh ®Õn ng«i nhµ
®ã chØ cã nghÜa nh mét sù c¶m ¬n. LÏ ra Nh kh«ng nªn thÕ,
víi ®µn «ng cÇn ph¶i biÕt tha thø ”. T«i l¾c ®Çu, thùc ra t«i
kh«ng bao giê nghÜ r»ng StÐphano cã lçi. ChØ cã ®iÒu t«i nhËn
ra, StÐphano lµ mét nhµ ®i biÓn thùc thô. Mèi t×nh nµy víi anh
lµ cuéc viÔn du vµo mét miÒn v¨n ho¸ l¹, trong khi víi t«i nã
gièng bÇu trêi cña ngêi hµnh h¬ng lªn nói cao, mét lµ cã tÊt
c¶, hai lµ bãng ®ªm vµ vùc th¼m. §Êy còng lµ lóc t«i hiÓu r»ng
dï sèng trªn mét xø së cã bê biÓn rÊt dµi, t«i vÉn mang tËp
tÝnh cña c d©n vïng nói. Tríc khi ra ®i, StÐphano b¶o: “ Sao
em kh«ng lÊy t«i lµm con thuyÒn ? ”. T«i nh×n anh lÇn cuèi,
qua níc m¾t, vÉn cßn nhËn ®îc n¬i ®«i m¾t xanh th¼m kia,

chÝnh chµng cuèi cïng còng nhËn ra sù cìng l¹i ®Çy v« thøc
cña t«i.

Sù cìng l¹i ®Ó kh«ng tan hoµ trong biÓn cña chµng, biÓn
mµ t«i yªu.

Chµng M¸cc« cña t«i tõ khi ra ®i kh«ng göi th tõ g×.
Chång Ngäc S¬ng b¶o anh ta ®· cã dÞp ®Õn th¨m nhµ «ng
StÐphano, mét c¨n nhµ xinh x¾n ë ngo¹i «, cã pho tîng nhá
trªn b·i cá xanh. Khi hái ®Êy lµ tîng cña ai, «ng StÐphano
b¶o: “ §Êy lµ ký øc cña t«i vÒ mét nµng c«ng chóa. T«i thêng
kh«ng tin tëng ë mÊy ch÷ “suèt ®êi”, tuy nhiªn, bao l©u cßn
cã thÓ, pho tîng nµy sÏ nh¾c t«i nhí vÒ nh÷ng giÊc m¬ vµ
niÒm ©n hËn mµ t«i ®Ó l¹i ë ph¬ng §«ng ”.

TrÇn Thuú Mai

Lao §éng 09.06.2001
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ë phÝa ®èi diÖn mÆt trêi
vÉn lµ ®èi diÖn nçi buån
còng tù hái lßng
suèt ®êi chØ m·i thÕ th«i sao?

ë phÝa ®èi diÖn mÆt trêi
®Ønh th¸p nhµ thê nhá
v¹ch lªn trêi mét ch÷ thËp dµi.

***
NghÜ nh÷ng bíc ch©n chÖch cho¹ch cña m×nh
còng lµm cho con ®êng mßn thªm chót n÷a
mµ th¬ng cho con ®êng.

***

Bªn bê biÓn, chiÒu tèi
Cã mét ngêi d¾t mét chiÕc diÒu
vµ mét con chã nhá.

§øt d©y diÒu bay ®©u,
®øt d©y chã ch¹y ®©u?

Bªn bê biÓn, chiÒu tèi
Mét ngêi kh«ng mang theo g× c¶
®eo ®¼ng mét nçi buån.

***
Kh«ng biÕt giã b¾t ®Çu tõ ®©u
trªn biÓn xanh rén sãng.
Nhng biÕt giã kÕt thóc chç nµo
mét n¬i nµo xa v¾ng...

***
Nh÷ng ®øa  trÎ con t«i 
cha gÆp nhau bao giê
nh×n nhau qua ¶nh
quen nhau qua b¨ng h×nh

Cha bao giê ®îc «m nhau vµo lßng
cha bao giê ch¬i ®ïa cïng nhau.

...Nh÷ng ®øa trÎ con t«i 
Chóng biÕt nhí nhau kh«ng ?

§ç Quang NghÜa (9.2001)



HiÕm khi t«i cã thÓ dõng l¹i ®Ó ngÉm nghÜ xem m×nh sinh
ra ®êi díi mét ng«i sao s¸ng chãi hay mê nh¹t, v×  t«i lu«n
lu«n ph¶i ch¹y. Kh«ng ®îc ®i, mµ ch¹y. ThËt ra, còng ch¼ng
thÓ nãi tíi chuyÖn ‘‘ra ®êi’’. T«i lµm g× cã ngµy sinh, còng
kh«ng hÒ cã ngµy tö, nãi gän h¬n, t«i lµ mét hiÖn h÷u v« h¹n
®Þnh. Khi nh×n ra ‘‘Câi Ngoµi’’, ë ®ã cã linh hån vµ vËt chÊt,
t«i ®· thÊm thÝa thÕ nµo lµ nçi buån. Kh«ng kinh nghiÖm g× vÒ
linh hån nªn t«i ch¼ng thÓ ba hoa vÒ nã, b¹n sÏ tha hå chÕ
nh¹o. Nhng vËt chÊt, t«i cã thÓ bµn b¹c ®«i ®iÒu, bëi kh«ng
cã t«i, ®©u cã vËt chÊt.

ë câi ngoµi, mäi vËt ®Òu cã mét con ®êng ®êi, ®i tõ ®Çu
sinh ®Õn ®Çu tö. VËt thÓ nµo còng cã lóc bÞ Ýt nhiÒu biÕn th¸i
hay biÕn chÊt. VËy mµ t«i, kh«ng râ do ®©u m×nh ra ®êi vµ khi
nµo ®îc chÕt. Nh thÕ, t«i kh«ng cã cuéc ®êi, nªn c¶m thÊy
hiÖn h÷u nµy trë thµnh v« nghÜa. §ã lµ mét suy nghÜ, víng
m¾c lÈn quÈn bao nhiªu l©u nay tõng lµm t«i u uÈn, n¶n lßng.
Th«i th×, mÊt ®Çu sinh ®· ®µnh, nhng ch¼ng bao giê ®îc ®æi
kiÕp, thËt mßn mái. ¦u t lµ thÕ, nhng t«i kh«ng hßng mong
chia sÎ nçi kh¾c kho¶i kh«ng-®îc-chÕt Êy víi mét ai. V× tõ
thiªn niªn v¹n kû, thÕ gian nµy miÖt mµi ®i t×m phÐp trêng
sinh. T«i kh«ng ®îc c¶m th«ng bëi câi ngoµi ®· ®µnh, còng
kh«ng víi ®ång chñng cña m×nh. Trong thÕ giíi cña chóng t«i
vµ trªn con ®êng vËn hµnh kh«ng ngõng nghØ, anh em ®ång
lo¹i ch¼ng ai thÌm ngo¶nh l¹i khi thÊy t«i chïn ch©n mái gèi.
Hä cßn vît qua mÆt, cêi mòi víi nhau, èi chµo tªn triÕt lý
lÈm cÈm. Bëi vËy, thµ t«i c©m nÝn, «m nçi u sÇu nan gi¶i nh
bäc hµnh trang nÆng trÜu.

Nhng h«m nay, t«i muèn ®îc t©m sù víi b¹n, ngêi b¹n
câi ngoµi nh¹y c¶m. V× t«i kh«ng thÓ lÆng c©m m·i, khi bao
®iÒu võa x¶y ra ®ang chÊn ®éng ®êi t«i mét c¸ch ghª hån.
NhÊt lµ, mét ngµy kia ch¾c ch¾n chóng sÏ khèng chÕ lu«n
t¬ng lai cña t«i, vµ h¼n  nhiªn c¶ cuéc sèng cña b¹n. Råi b¹n
sÏ hiÓu v× sao t«i võa c« ®¬n võa h¹nh phóc, lo ©u lÉn høng
phÊn, thÊt väng nhng vÉn cø íc m¬. Nhng, xin ®õng ng¹c
nhiªn khi t«i nãi r»ng tÊt c¶ ch¼ng qua mét chuyÖn t×nh. Mµ
cã g× l¹ ®©u, ë câi ngoµi cña b¹n, mäi ®iÒu t¹o thµnh cuéc
sèng, thµnh v¨n ho¸ hay khæ ®au, an l¹c ®Òu b¾t nguån tõ c¸i
gäi lµ t×nh-yªu, cã ph¶i? 

ThÕ giíi thªnh thang sinh ®éng, mu«n ngµn s¾c th¸i cña
b¹n ®· thêng xuyªn ¸m ¶nh, khiÕn t«i lu«n lu«n Êp ñ giÊc
méng rêi bá n¬i c ngô cña m×nh. ë ®ã t«i bÞ bao v©y, ng¨n
chËn bëi bao nhiªu phÇn tö ph¶i chung kiÕp víi nhau. TÊt c¶
häp thµnh m¹ng, thµnh cÊu tróc, líp lang thø tù chÆt chÏ h¬n

c¶ nh÷ng ®¬n vÞ gia ®×nh, lµng x· cïng quèc gia cña thÕ giíi
con ngêi. Tuy lµ vËt thÓ nhá bÐ nhÊt trong vò trô nhng thËt
ra chóng t«i lµ mét tËp hîp cña nhiÒu chñng lo¹i, kh¸c biÖt
nhau ch¼ng nh÷ng ë giíi tÝnh ©m d¬ng cña phÇn tö cÊu t¹o
mµ con ngêi gäi lµ ®iÖn tÝch, cßn v× chuyÖn ®ång vÞ, ®ång
ph©n...võa phøc t¹p võa bÞ bao nhiªu ®Þnh luËt kú bÝ khèng chÕ
vµ chi phèi. Vèn mang ®iÖn tÝch ©m, quy luËt vò trô chØ cho
t«i ®îc phÐp l©n la, kÕt hîp víi mét phÇn tö cã ®iÖn tÝch
d¬ng nÆng nÒ h¬n t«i gÊp béi, ®Ó lÈn quÈn quay vßng quanh
h¾n ta theo mét quü ®¹o buån b·. Hai ®øa t«i hîp thµnh ®¬n
vÞ nguyªn tö c¬ b¶n cña vËt chÊt. Kh«ng hÒ ®îc chän lùa, nªn
trong sù ghÐp cÆp Êy chóng t«i vÉn cè t×nh gi÷ mét kho¶ng
c¸ch tèi thiÓu, ch¼ng hoµn toµn gÇn gòi, chia sÎ ®îc g×. Mét
x· héi bÞ kÒm kÑp h¼n nhiªn kh«ng thÓ bÒn v÷ng. ChØ cÇn mét
kÝch thÝch dao ®éng gi¶n dÞ nh thay ®æi ¸p suÊt, gia t¨ng nhiÖt
®é...lµ hçn lo¹n ngay. Nh÷ng phÇn tö tuy cùc nhá nhng rÊt dÔ
kÝch ®éng nh t«i ch¼ng h¹n khi ®îc cung cÊp mét chót n¨ng
lîng lµ v«i vµng tõ gi· tªn ‘‘b¹n ®êng’’, bøt rêi quü ®¹o ®¬n
®iÖu ®Ó lao vµo c¬ cÊu trËt tù chung quanh. T«i lät tíi ®©u va
ch¹m, b¾n ph¸ nh÷ng phÇn tö cïng chung sèng, g©y ra sù ho¸n
chuyÓn lÉn x¸o trén m«i trêng. Vµ b¹n h¼n biÕt r»ng chÝnh
nh÷ng n¸o lo¹n v« téi v¹ Êy cña t«i cïng ®ång lo¹i ®· t¹o nªn
bao hiÖn tîng vËt lý ®iÒu khiÓn vµ ¶nh hëng tíi thiªn nhiªn
cïng sù sèng con ngêi. ThÕ nhng b¹n h·y yªn t©m, sù viÖc
thêng chØ nh trß ch¬i, ch¼ng ghª gím g×, kh«ng ®i ®Õn ®©u,
v× rÊt nhanh chãng nh÷ng ®ông ®é nµy sÏ tíc ®o¹t hÕt søc lùc
cña t«i. Khi mÊt c¶ n¨ng lîng råi, t«i ®µnh lñi thñi trë vÒ t×nh
tr¹ng b×nh thêng, t×m mét tªn mang ®iÖn d¬ng ®Ó lËp l¹i
kiÕp tÇm göi vµ chê ®îi mét lÇn t¸i xuÊt giang hå kh¸c. Cø thÕ,
t«i kh«ng ngõng chuyÓn biÕn gi÷a hai tr¹ng th¸i kÝch thÝch vµ
c¬ b¶n.   

T«i bÞ d×m thËt l©u trong th©m u, s©u díi ch©n nói. Hoµn
toµn ch¼ng biÕt ¸nh s¸ng lµ g× ®Ó ®Õm thêi gian. Sù sèng ®îc
thÓ hiÖn b»ng nh÷ng tiÕng thë than vÒ nçi sÇu bi mäc dµi cña
c¸c rÔ c©y, b»ng nh÷ng nhóc nhÝch cùa m×nh cña c¸c tinh thÓ
mçi lÇn sinh në hay chuyÓn hãa. MÊy tªn kho¸ng chÊt, nham
th¹ch Èn n¸u trong ®Êt ®¸ thêng xuyªn kÌn cùa nhau ®Ó tranh
dµnh mét thÓ tÝch lín h¬n. Gi÷a bao thø Êy, t«i thÝch l¾ng nghe
nh÷ng m¹ch níc ngÇm rãc r¸ch b×nh th¶n råi cã lóc l¹i r¹t
rµo cuèng quÝt khi cã trËn ma to trªn trêi.

Cho ®Õn mét ngµy, bçng nhiªn bèn bÒ rung chuyÓn. TiÕng
®éng c¬ rÇm rÇm ë ®©u cao xa l¾m nhng vÉn lµm chóng t«i
hèt ho¶ng, sî h·i hái nhau ph¶i ch¨ng mét c¬n ®Þa chÊn? Råi
nh÷ng mòi khoan khæng lå tõ trªn mÆt ®Êt dÇn dÇn xuyªn
thñng bao tÇng ®Êt ®¸. Tia ¸nh s¸ng ®Çu tiªn theo ®ã lät vµo
tËn chèn th©m s©u. Nã mong manh vµ yÕu ít l¾m nhng ®ñ ®Ó
t«i ngì ngµng, th¶ng thèt tríc c¸i ®Ñp lung linh kú diÖu. Mét
tia s¸ng, råi hai, ba, råi c¶ ngµn c¶ v¹n tho¾t trµn ngËp, rùc rì.
T«i hoang mang tét ®é, kh«ng hiÓu hiÖn tîng g× ®ang x¶y ra,
khi mét câi lÆng ch×m t¨m tèi bÊt ngê chãi rùc, t¬i th¾m.
Trong ¸nh s¸ng r¹ng ngêi, chóng t«i bçng nhËn ra diÖn m¹o
cña nhau. Mét thÕ giíi mu«n h×nh v¹n tr¹ng. Bao kho¸ng chÊt
kÕt thµnh tinh thÓ lãng l¸nh mµu s¾c xanh tÝm vµng...li ti nhiÒu
h×nh d¹ng, lÉn lén gi÷a nh÷ng khèi ®Êt vµng n©u, ®en ®ñi.
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H¹t ®iÖn c« ®¬n



Trong suèt ãng ¶ hay mê ®ôc x¹m xÞt, tÊt c¶ quanh t«i ®Òu
bõng bõng r¹o rùc khi tiÕp xóc víi mÆt trêi vµ kh«ng khÝ. LÇn
®Çu tiªn t«i ®îc biÕt thÕ nµo lµ niÒm vui vµ sù bµng hoµng,
nhng nµo ngê, ®©y còng lµ ®iÓm khëi ®Çu mét hµnh tr×nh
®Þnh mÖnh. 

Ch¼ng h©n hoan ®îc mÊy ®çi, ngêi ta ®· cµo xóc c¶ hÇm
má nµy ®i, ®a vµo nh÷ng dµn m¸y sµng läc, ph©n chÊt ®Ó cuèi
cïng t¸ch rêi tõng lo¹i. T«i vµ mét sè ®ång b¹n bÊy giê bÞ kÕt
hîp thµnh mét kim lo¹i mµ con ngêi ®Ýnh cho ký hiÖu gäi lµ
‘‘§ång’’, råi göi ®Õn mét phßng thÝ nghiÖm lín. T«i n»m im
ë ®Êy mét thêi gian, cho tíi lóc ngêi ta hµo høng ®em ra trén
lÉn víi hai ba ho¸ chÊt kh¸c còng ph¸t xuÊt tõ ®Êt ®ai quÆng
má, xong nghiÒn n¸t trong cèi xay tríc khi bá vµo mét lß
nung rùc ®á, h¬n ngµn ®é. B¹n biÕt ®©u r»ng nhiÖt lîng
khñng khiÕp Êy ®· ph©n t¸n c¸c cÊu tróc kÕt hîp ban ®Çu gi÷a
chóng t«i, mçi thµnh phÇn bÞ bøt ra khái vÞ trÝ cña m×nh, lao
xao di t¶n, ®Ó sau ®ã l¹i s¸t nhËp víi nhau theo mét c¸ch s¾p
®Æt kh¸c h×nh thµnh m¹ng tinh thÓ míi. Råi cuèi cïng, ngêi
ta dïng kü thuËt kÕt hîp nh÷ng tinh thÓ võa ®îc s¸ng t¹o nµy
thµnh khèi hay kÐo thµnh sîi. BÊy giê, t«i lät vµo trong mét
sîi d©y dµi ch¼ng hiÓu bao nhiªu. M«i trêng sèng thay ®æi
thËt ®Êy, nhng høng thó h¼n lªn khi cã sù hiÖn diÖn cña con
ngêi. Qua c©u chuyÖn gi÷a hä, t«i míi ý thøc râ rµng vÒ vai
trß cña chóng t«i trong sù hiÖn h÷u vµ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn ®êi
sèng ë câi ngoµi, qua c¸i hä gäi lµ tiÕn bé cña khoa häc kü
thuËt. Bçng dng tõ mét phÇn tö cùc kú nhá nhoi, t«i h·nh
diÖn khi biÕt m×nh vµ ®ång lo¹i mang sø m¹ng h×nh thµnh tÊt
c¶ vËt chÊt. Ngîc l¹i, t«i bµng hoµng nhËn ra quyÒn lùc ghª
gím cña c¸i phÇn v« h×nh v« ¶nh mµ con ngêi gäi lµ trÝ tuÖ.

Mét ngµy sîi d©y t«i ®îc ®em ®Õn mét n¬i ®Çy m¸y mãc.
Nh÷ng ngêi lµm viÖc ë ®©y thêng lé vÎ khÈn tr¬ng trong
nh÷ng ngµy nµy. Hä ®ang söa so¹n thùc hiÖn mét chuyÖn g×
®ã h×nh nh quan träng l¾m. T«i bÞ thu hót bëi khung c¶nh
míi nªn bá quªn chuyÖn ch¬i bêi nh¶y nhãt ra ngoµi vßng
sèng nhµm nh¹t, tù hái, m×nh cã ®ãng vai trß g× kh«ng trong
nh÷ng söa so¹n mu tÝnh nµy ? Nhng t«i ch¼ng ph¶i th¾c m¾c
l©u, hä ®· nèi hai ®Çu sîi d©y vµo m¸y ph¸t ®iÖn råi nhóng c¶
sîi trong mét thø chÊt láng l¹nh ghª ngêi, c¬ hå tr¨m lÇn h¬n
b¨ng ®¸. C¶ bän t«i bÊt thÇn cãng queo, véi co côm l¹i trong
khi nh÷ng lµn h¬i táa ra nh gi¶i lôa bay l¬ löng. T«i chØ muèn
tho¸t khái c¸c rµng buéc quanh m×nh ®Ó nhÑ nhµng bay theo
chóng. Bçng cã tiÕng ngêi ra hiÖu bËt m¸y, tøc kh¾c bao
nhiªu tinh thÓ trong sîi d©y bÞ chÊn ®éng nh gi÷a lµn sãng d÷
déi. Mét lò h¹t ®ång lo¹i víi t«i ë ®©u å Ëp ïa tíi, h×nh nh tõ
c¸i m¸y nèi hai ®Çu. Chóng ch¹y ®Õn ®©u x« ®Èy vµ søc m¹nh
Êy ®· bøt t«i rêi khái vÞ trÝ cè h÷u. T«i bÞ cuèn ®i trong cuång
lu Êy, ch¼ng kÞp hiÓu g×, nhng tù nhiªn c¶m thÊy bõng bõng
Êm ¸p, nh cã ai ®ang «m truyÒn nhiÖt lîng. Hãa ra t«i võa
®îc kÕt cÊu víi mét tªn còng mang ®iÖn tÝch ©m nh m×nh.
Lµm sao ngê ®îc, trong phót chèc t«i kh«ng cßn c« ®éc n÷a,
®· cã b¹n ®ång hµnh, vµ l¹i lµ mét tªn ®ång lo¹i ®ång tÝnh,
mét song sinh! ThÕ míi l¹ lïng, tõ tríc ®Õn nay chóng t«i
kh«ng bao giê ®Õn gÇn nhau ®îc bëi cã mét lùc ®Èy v« h×nh
gi÷a hai ®iÖn tÝch ©m, vÉn ph¶i ®øa ch¹y tríc ®øa ch¹y sau,

thËt ch¼ng cã g× thó vÞ. Cµng kú diÖu h¬n khi t«i kh«ng bÞ mÊt
søc nhanh chãng ®Ó b¾t buéc trë vÒ tr¹ng th¸i c¬ b¶n, ph¶i
dõng l¹i s¸t nhËp víi mét h¹ch ®iÖn d¬ng nh thêng lÖ. Tay
trong tay, cÆp ®iÖn ©m chóng t«i lao ®i vïn vôt, c¬ hå m«i
trêng chung quanh kh«ng cßn søc c¶n trë h÷u hiÖu n÷a. T«i
ph¬i phíi cïng bao nhiªu cÆp kh¸c hín hë b¨ng m×nh trong
cuéc marathon man d¹i.        

Nµo biÕt ®îc hiÖn tîng kú qu¸i g× ®ang x¶y ra trong ®êi
m×nh, nhng viÖc chi ph¶i tiªu hao t©m trÝ t×m hiÓu lóc nµy.
NiÒm vui ®Çy ¨m ¾p trªn con ®êng bay nh¶y thªnh thang, sù
truyÒn giao mËt thiÕt víi mét song sinh ngÉu nhiªn ®îc cã ®·
thi vÞ vµ th¨ng hoa c¶m xóc ®Õn tét cïng. Êy vËy, ®ang mª
cuång trong c¬n say, bçng mét ®éng lùc v« h×nh ®Èy t«i lïi l¹i.
Tù nhiªn t«i thÊy m×nh nhÑ hÉng, kh«ng cßn chót søc lùc nµo,
nh hôt vµo kho¶ng ch©n kh«ng. Ho¶ng hèt quay sang, t«i
s÷ng sê nhËn ra tªn b¹n yªu quÝ ch¼ng cßn bªn c¹nh n÷a, h¾n
r¬i rít mÊt ®©u råi! Cïng mét lóc, t«i bÞ ®Èy vÒ ®iÓm khëi ®Çu,
nh thÓ võa tr¶i qua mét giÊc m¬ ng«ng cuång, hoang tëng.
Nhng trong c¸c tinh thÓ c¶ bän thi nhau h« hÊp ån µo ®Ó d·n
në vÒ tr¹ng th¸i cò theo víi nhiÖt ®é ®ang t¨ng dÇn, chøng tá
sù kiÖn võa x¶y ra lµ ®iÒu cã thËt. TrÊn tÜnh nh×n quanh, hãa
ra sîi d©y ®· ®îc nhÊc ra ngoµi kh«ng khÝ. Vµ nh÷ng con
ngêi ®ang hiÖn diÖn nao nøc chóc mõng thÝ nghiÖm vÒ chÊt
siªu dÉn võa kÕt thóc kh¶ quan. 

Cã ngê ®©u, mét sím mét chiÒu ®ang quÈn quanh ñ dét
díi ch©n nói tèi t¨m t«i l¹i ®îc con ngêi luyÖn thµnh mét
vËt liÖu kh«ng cßn ®iÖn trë lóc nhiÖt ®é h¹ rÊt thÊp. Ngêi ta
m·n nguyÖn khi t×m ra nguyªn lý cña hiÖn tîng siªu dÉn nµy.
Trong chÊt dÉn ®iÖn b×nh thêng, sù chuyÓn ®éng cña c¸c h¹t
®iÖn tö ©m chóng t«i t¹o ra dßng ®iÖn, nhng nh÷ng va ch¹m
víi c¸c nguyªn tö kÕt thµnh m¹ng tinh thÓ bao quanh trong vËt
liÖu ®· c¶n trë sù vËn hµnh ®ã. Mçi lÇn ®ông ®é lµ mçi lÇn
chóng t«i mÊt dÇn ch©n khÝ. Nhng trong chÊt siªu dÉn, ë vïng
nhiÖt ®é thÊp, nhê lùc hÊp thô m¹nh nªn hai h¹t ®iÖn tö ©m
chóng t«i kh«ng bÞ t¸ch rêi mµ di chuyÓn tõng cÆp, v× thÕ khi
n¨ng lùc cña t«i bÞ thÊt tho¸t, do sù va ch¹m víi m¹ng líi tinh
thÓ chung quanh, ®· cã tªn b¹n song hµnh hót trë vµo. N¨ng
lîng cña hai ®øa céng chung l¹i vÉn ®îc b¶o toµn, kh«ng hÒ
suy suyÓn nªn tha hå chuyÓn ®éng, nh kh«ng cã m«i trêng
ng¨n trë. Trõ phi nhiÖt ®é lªn cao, qu¸ mét giíi h¹n nµo ®ã,
c¸c phÇn tö cña tinh thÓ sÏ dao ®éng rÊt m¹nh vµ nh÷ng chÊn
®éng nµy sÏ bøt rêi hai chóng t«i ra. Lóc Êy, mçi h¹t ®iÖn sÏ
mÊt dÇn søc lùc.

T«i biÕt ®©u r»ng nh÷ng kh¸m ph¸ nµy cã thÓ ¶nh hëng
lín lao tíi ®êi sèng câi ngoµi. Ngµy kia, khi ngêi ta chÕ t¹o
®îc hîp chÊt kh«ng cßn ®iÖn trë ë nhiÖt ®é b×nh thêng, sÏ
cã biÕt bao øng dông kü thuËt thùc tiÔn. TÊt c¶ c¸c vËt liÖu
®iÖn tö lµm b»ng chÊt siªu dÉn sÏ v¹n lÇn h÷u hiÖu. Kh«ng cã
®iÖn trë, c¸c ®éng c¬ kh«ng cßn bÞ nãng m¸y, n¨ng suÊt nh©n
gÊp béi. T¬ng lai dù trï lo¹i m¸y siªu vi tÝnh nhê vËn tèc
truyÒn t¶i d÷ kiÖn tøc thêi. Vµ nÕu chóng t«i chuyÓn ®éng
nhanh bao nhiªu th× ®êi sèng cña con ngêi còng sÏ ®îc
hëng phÇn qua nh÷ng ph¬ng tiÖn di chuyÓn hÕt søc mau
chãng ngÇn Êy. Hä ®ang thùc hiÖn thÝ nghiÖm chÕ t¹o lo¹i tµu

DiÔn §µn sè 111 (10.2001) 33



®iÖn lít ®i trªn kh«ng, ch¼ng ch¹m vµo ®êng rÇy siªu dÉn.
Kh«ng cßn lùc ma s¸t, vËn tèc tµu sÏ ®¹t tíi b¶y tr¨m c©y sè
mét giê, ch¼ng kÐm mÊy phi c¬. Vµ nÕu nh÷ng ®êng d©y
®iÖn cao thÕ lµm b»ng chÊt siªu dÉn, dßng ®iÖn sÏ ®îc truyÒn
t¶i kh«ng gi¶m suÊt qua bao dÆm trêng. Con ngêi ch¼ng cßn
g× ®Ó bËn t©m vÒ sù bµnh tríng c¸c nhµ m¸y ®iÖn h¹t nh©n.  

Sau lÇn thÝ nghiÖm hi h÷u Êy, t«i trë l¹i t×nh tr¹ng lÎ loi xa
cò, c« ®éc h¬n bao giê. Tríc kia t«i chØ c¶m thÊy mét nçi
buån mªnh mang, nh÷ng suy t m¬ hå diÖu vîi dï g× còng nhÑ
nhµng, dÔ chÞu ®ùng h¬n c¶m gi¸c mÊt m¸t, kh¾c kho¶i tríc
mét song sinh cña m×nh thÊt l¹c. Con ngêi ®· ban ph¸t cho t«i
®iÒu kú diÖu. Nã kh«ng nh÷ng lung linh r¹ng rì Êm ¸p nh tia
n¾ng ®Çu tiªn t«i ®· nh×n thÊy h«m nµo, mµ cßn tuyÖt vêi h¬n
v× t«i chØ ®îc sèng sù huyÒn nhiÖm Êy trong vµi gi©y phót.
B©y giê mái mßn ngãng väng cho t«i hiÓu thÕ nµo lµ ®¨ng ®½ng
thêi gian dï vÉn cha ý niÖm ®îc chiÒu dµi cña con ®êng
sinh tö. T«i íc ao ®îc cho ®i vµ nhËn l¹i nh÷ng nhiÖt truyÒn
Êm ¸p ®· tõng chia sÎ víi tªn b¹n th©n yªu. Nhng nh÷ng con
ngêi quanh ®©y sao b×nh th¶n l¹. ThÝ nghiÖm Êy xong, chõng
nh hä tÝnh to¸n lo toan ngay mét ch¬ng tr×nh kh¸c. Sîi d©y
®iÖn siªu dÉn n»m tr¬ v¬ ®ã, hä ®©u biÕt r»ng t«i ®ang d¹i ®i
trong buån b·, võa bån chån lao ®ao bëi nh÷ng suy nghÜ vÒ con
ngêi. Nh tõng nãi víi b¹n råi, con ngêi kh«ng bao giê quªn
sö dông quyÒn lùc cña hä. Vµ mét khi quyÒn lùc Êy ®îc céng
thªm víi trÝ tuÖ sÏ ®a ®Õn kÕt qu¶ g× ? B¹n ®o¸n ®îc ch¨ng
? Riªng t«i, khi b¾t gÆp h¹nh phóc còng lµ lóc thÉm nhËp nçi
c« ®¬n cïng tËn. H©n hoan t©m phôc trÝ tuÖ s¸ng t¹o cña con
ngêi bao nhiªu th× ®ång thêi t«i cµng sî h·i. Míi ®©y th«i,
nghe chung quanh hä bµn t¸n høng khëi vÒ mét hiÖn tîng
khoa häc cã thÓ thay ®æi toµn bé nh÷ng ®Þnh luËt vËt lý c¨n b¶n
®· ®îc thùc hiÖn. Hä võa cho ra ®êi chÝn ®øa con hoang tëng
nhÊt. Chóng lµ nh÷ng ‘’Nguyªn tö ph¶n- vËt- chÊt’’, hoµn toµn
®èi ngîc víi nguyªn tö c¬ b¶n cña vËt chÊt tõ tríc ®Õn nay
vèn ®îc cÊu t¹o b»ng mét h¹ch nh©n chøa c¸c h¹t mang ®iÖn
tÝch d¬ng vµ mét líp vá lµ h¹t ®iÖn ©m chóng t«i. Nh thÕ,
mét c¸ch kh¸i qu¸t, trung t©m mét ph¶n- nguyªn- tö  mang
®iÖn ©m bäc bªn ngoµi bëi líp ®iÖn d¬ng. 

Cho ®Õn nay, ngì r»ng ph¶n- vËt- chÊt chØ lµ trß tëng
tîng mua vui cña khoa häc gi· tëng. Nhng võa qua, sù hiÖn
h÷u cña chóng dï triÖu lÇn phï du, bèn m¬i phÇn tØ gi©y ®ång
hå, còng lµ mét ®iÒu ®· ®îc kiÓm chøng. Do ®Êy lµ sù thËt
nªn lßng t«i hÕt søc lo ©u, v× khi mét nguyªn tö ®ông ®é mét
ph¶n- nguyªn- tö tøc kh¾c t¹o thµnh ph¶n øng hñy diÖt. Kh«ng
ph¶i t«i sî cho sinh m¹ng cña m×nh sÏ bÞ triÖt tiªu khi ®©m vµo
mét tªn cã cÊu tróc ®èi nghÞch. §· nãi víi b¹n råi, t«i mang
nÆng nçi sÇu kh«ng-®îc-chÕt. Nhng t¬ng lai vò trô nµy sÏ
ra sao nÕu mét ngµy kia c¸c phÇn tö ph¶n- vËt- chÊt sÏ ®îc
con ngêi chÕ t¹o nhiÒu h¬n, kh«ng nh÷ng chÝn, mµ sÏ lµ tr¨m
lµ triÖu, råi chóng cã thÓ tù bµnh tríng ®Õn ®é lÊn ¸t c¸c hµnh
tinh vËt chÊt cña chóng ta? Vµ n÷a, ph¶n øng hñy diÖt tÊt nhiªn
phãng ra mét n¨ng lîng ngµn lÇn m¹nh h¬n n¨ng lîng cña
mét ph¶n øng h¹t nh©n. Con ngêi sÏ cã trong tay thø khÝ giíi
®iªn lo¹n cha tõng thÊy. Qu¶ bom nguyªn tö n¨m nµo déi
xuèng Hiroshima sÏ chØ lµ mét c¸i nÊm nhá nhoi bªn c¹nh sù

bïng næ tõ qu¶ bom chÕ t¹o b»ng nguyªn tö ph¶n- vËt- chÊt,
tuy gän nhá h¬n nhng hiÖu qu¶ gÊp ngµn lÇn.

NghÜ cho cïng, ®· cã mét vßng nghiÖp chíng huyÒn bÝ,
xiÒng xÝch mäi hiÖn h÷u dï v« h×nh hay h÷u h×nh víi nhau. TrÝ
n·o con ngêi do chóng t«i t¹o ra, nã tr× trÖ, b×nh thêng hay
th«ng minh tuyÖt ®Ønh, còng tïy thuéc vµo c¸ch kÕt hîp cña
c¸c tÕ bµo h×nh thµnh tõ nh÷ng chuçi nguyªn tö. Nhng ai ngê
®îc, cã thÓ mét ngµy, t«i vµ ®ång lo¹i sÏ bÞ tiªu diÖt bëi s¶n
phÈm cña chÝnh m×nh. Tuy thÕ, t«i ®îc biÕt r»ng, ngoµi trÝ tuÖ
cßn cã c¸i t©m, mét ®iÒu linh thiªng kh¸c n¬i con ngêi. T©m
vµ trÝ tuÖ lµ hai ®iÒu cÇn song hµnh víi nhau ®Ó vò trô nµy tån
t¹i. VÊn ®Ò tõng ®Æt ra c©u hái, c¸c nhµ khoa häc cã tr¸ch
nhiÖm vÒ hËu qu¶ cña nh÷ng kh¸m ph¸, s¸ng t¹o cña hä, hay
chÝnh x· héi loµi ngêi ph¶i ý thøc s©u xa vÒ viÖc sö dông
nh÷ng s¶n phÈm cña trÝ tuÖ? Mét m×nh t«i, t«i thÇm nghÜ, ®iÒu
thiÕt yÕu nhÊt cho mäi hiÖn h÷u ph¶i ch¨ng chØ gi¶n dÞ lµ mét
sù qu©n b×nh. 

Mçi ngµy, nh×n thÊy n¾ng chøa chan tõ trêi r¬i xuèng, lßng
t«i n¸o nøc lÉn båi håi. N¾ng mai s¸ng rì niÒm hi väng, cßn
n¾ng chiÒu tr¶i dµi nçi nhí mong ®îi chê vµng vät. Dï muèn
dï kh«ng, t«i ®· lät vµo vßng hÖ lôy, tõ nay nh÷ng vui buån ®êi
t«i ®· tïy thuéc vµo con ngêi. Tõng gi©y phót, t«i ngãng tr«ng
hä l¹i thùc hiÖn thÝ nghiÖm võa qua, ®Ó t«i ®îc trïng phïng
víi tªn b¹n th©n yªu. Tõ khi tiÕp cËn câi ngoµi, nh÷ng ®iÒu
nghiÖm ra khiÕn t«i chao ®¶o vµ sî h·i, nhng còng tõ ®ã t«i
®îc biÕt thÕ nµo lµ th¬ng yªu vµ m¬ íc. BÒnh bång trong
méng tëng, t«i m¬ mét ngµy kia, sîi d©y siªu dÉn cã t«i sÏ
®îc ®em ®Õn mét vïng ®åi nói, c©y cèi b¹t ngµn vµ nhiÒu con
suèi nhá rãc r¸ch reo vui. D©y ®iÖn cao thÕ gi¨ng gi÷a nh÷ng
trô ®iÖn cao, b¨ng ngang mét thung lòng ®Çy s¬ng sím. Vµ
®«i chóng t«i, hai-h¹t-®iÖn-tö-©m-®ång-ph¸i-®ång-t×nh, rong
ruæi m·i trong cuéc du hµnh h¹nh phóc. Kh«ng gian câi ngoµi
mªnh m«ng thanh b×nh. Tõ trªn cao vêi vîi, t«i cói nh×n chim
vµ bím rÝu rÝt nhën nh¬ trong thung lòng ngËp th¾m mai
vµng, khi n¾ng ®· tan s¬ng. C¸i ®Ñp tuyÖt vêi cña thiªn nhiªn
vµ t×nh yªu sÏ cÊt ®i nçi sÇu kh«ng-®îc-chÕt.

Mai Ninh
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Keith Weller
Taylor lµ tiÕn sÜ sö häc t¹i §¹i häc Michigan n¨m 1976. §·
tõng lµm trî gi¶ng Nghiªn cøu Nam vµ §«ng Nam ë §¹i
häc Michigan (1973 - 1975), gi¶ng d¹y ë NhËt B¶n (1976 -
1979), ë §¹i häc Quèc gia Xingapo (1983 - 1987). Tõ n¨m
1989 ®Õn nay lµ gi¸o s vÒ Nghiªn cøu v¨n ho¸ ViÖt Nam t¹i
khoa Ch©u häc, §¹i häc Cornell, ®ång thêi gi¶ng d¹y t¹i c¸c
®¹i häc Michigan, Oregon...

K.W.Taylor ®· tõng ®Õn ViÖt Nam trong c¸c ch¬ng
tr×nh hîp t¸c víi ViÖn Kh¶o cæ häc, ViÖn Sö häc vµ ViÖn Ng«n
ng÷ n¨m 1986, 1992 - 1994 vµ 1997. Ngoµi nhiÒu bµi t¹p chÝ
nghiªn cøu vÒ ViÖt Nam, gi¸o s cã hai cuèn s¸ch lµ: Sù ra ®êi
cña ViÖt Nam (1983) vµ Kh¶o luËn vÒ qu¸ khø ViÖt Nam
(1995).

Nh©n dÞp gi¸o s ®Õn th¨m Toµ so¹n Xa & Nay ngµy 29-
5-2001, chóng t«i d· trao ®æi mét sè vÊn ®Ò vÒ sù quan t©m cña

®èi víi lÞch sö ViÖt Nam. Sau ®©y lµ néi dung cuéc trao ®æi.

Trong qu¸ tr×nh nghiªn cøu lÞch sö ViÖt Nam, nh÷ng
vÊn ®Ò nµo ®îc GS quan t©m nhiÒu nhÊt?

LÞch sö ViÖt Nam thêng ®îc cÊu tróc trong sù kÕ tiÕp cña
c¸c triÒu ®¹i. Nh÷ng nh©n vËt chÝnh lµ vua, hoµng tö vµ triÒu
thÇn. Nh÷ng sù kiÖn chÝnh lµ c¸c cuéc x©m l¨ng, chiÕn tranh vµ
viÖc tæ chøc cai trÞ. Nhng ®iÒu mµ t«i quan t©m h¬n lµ ë cÊp
®é lµng x·, ®Òn chïa, n«ng nghiÖp vµ chî bóa. ë cÊp ®é nµy,
nh÷ng nh©n vËt chÝnh hÇu hÕt thêng v« danh vµ nh÷ng sù kiÖn
chÝnh hÇu hÕt ®îc ghi chÐp l¹i theo quan ®iÓm cña ngêi cai
trÞ. Tuy nhiªn, søc sèng hµng ngµy cña hµng v¹n con ngêi b×nh
thêng ®· kh«ng ngõng s¶n sinh ra nh÷ng sù kiÖn khiÕn cho
cuéc sèng chÝnh trÞ vµ v¨n ho¸ chuyÓn theo nh÷ng chiÒu híng
míi.

ThÝ dô, chóng ta ®Òu rÊt quen thuéc khi ®äc nh÷ng lêi ca
ngîi nh÷ng c«ng tÝch thêi Hång §øc cña vua Lª Th¸nh T«ng
vµo cuèi thÕ kû XV. ThÕ nhng, Ýt khi chóng ta ®îc ®äc mét
sù lý gi¶i x¸c ®¸ng vÒ viÖc t¹i sao chØ mÊy n¨m sau ®Êy nh÷ng
thµnh tùu ®ã l¹i tan tµnh díi ¸p lùc cña c¸c cuéc næi dËy n«ng
d©n vµ viÖc tranh giµnh gi÷a c¸c dßng hä cã thÕ lùc. LiÖu chóng
ta cã thÓ hiÓu ra viÖc t¹i sao triÒu Lª l¹i sôp ®æ nhanh chãng
trong thÕ kû XVI ? LiÖu chóng ta cã thÓ hiÓu ®îc t¹i sao hµng
ngµn n«ng d©n l¹i ®i theo TrÇn C¶o khi «ng chèng l¹i triÒu Lª
trong nhiÒu n¨m trêi ? LiÖu chóng ta cã thÓ hiÓu t¹i sao hä M¹c
l¹i cã tiÕng t¨m ë vïng ®ång b»ng s«ng Hång ®Õn thÕ ? §Ó gi¶i
®¸p nh÷ng c©u hái nµy, chóng ta cÇn ph¶i suy nghÜ ®Õn c¸c lµng
x· vµ ®Òn chïa, vÒ nh÷ng ngêi d©n quª vµ c¸c nhµ s, vµ c¶ vÒ
c¸c th¬ng nh©n. LÞch sö ViÖt Nam bao hµm nh÷ng dßng ch¶y
®a d¹ng vÒ tri thøc vµ t«n gi¸o. Ngoµi ®¹o Khæng mµ nhµ Lª vµ
nhµ NguyÔn ®Ò cao, PhËt gi¸o cïng víi §¹o gi¸o, viÖc thê MÉu

vµ C«ng gi¸o vµ nhiÒu t tëng kh¸c rÊt thÞnh hµnh ë c¸c lµng
quª.

ph¸t hiÖn ra nh÷ng ®Æc ®iÓm nµy cña lÞch sö  ViÖt
Nam tõ lóc nµo, vµ v× nh÷ng lý do g× ?

Nh÷ng suy nghÜ cña b¶n th©n t«i vÒ lÞch sö ViÖt Nam b¾t
®Çu cã sù thay ®æi khi t«i häc ®Ó ®äc ®îc mét sè nh÷ng b¶n
N«m ®ang cßn l¹i ®Õn nay.

T«i b¾t ®Çu hiÓu ra r»ng t¹i sao hÇu hÕt c¸c nhµ cai trÞ l¹i
nghi ng¹i viÖc viÕt ch÷ N«m. NhiÒu ®êi vua ®· cÊm hay h¹n chÕ
viÖc sö dông ch÷ N«m. Vµo cuèi thÕ kû XIX triÒu NguyÔn t×m
c¸ch kiÓm so¸t ch÷ N«m b»ng viÖc hÖ thèng ho¸ nã vµ kÕt qu¶
lµ lµm cho nã cµng phøc t¹p vµ khã sö dông h¬n. LÏ ra ch÷
N«m cã thÓ ph¸t triÓn theo mét trong hai c¸ch. Mét lµ híng
theo c¸ch viÕt ®¬n gi¶n h¬n ®Ó biÓu thÞ c¸ch ph¸t ©m cña tõ nh
®· diÔn ra t¹i NhËt B¶n vµ TriÒu Tiªn. Nhng ë ViÖt Nam, sù
can thiÖp cña c¸c triÒu ®¹i ®· ®Èy ch÷ N«m thµnh thø v¨n tù
biÓu nghÜa mét c¸ch cÇu kú vµ rèi r¾m. Vµo thÕ kû XVII, t¸c
gi¶ cña ChØ Nam Ngäc ©m ®· viÕt trong lêi ®Ò tùa r»ng ch÷
N«m cÇn ph¶i ®îc gi¶n lîc ®i ®Ó phï hîp víi c¸ch ph¸t ©m
tiÕng ®Þa ph¬ng. ThÕ nhng hai thÕ kû sau th× chiÒu híng l¹i
ngµy cµng trë nªn phøc t¹p h¬n vµ ch÷ N«m ®· kh«ng ph¸t triÓn
ngoµi líp ®å nho. T¹i sao ? Chóng ta cã thÓ øc ®o¸n r»ng nh÷ng
«ng ®å ViÖt Nam liªn kÕt víi c¸c triÒu vua kh«ng muèn níi
láng ®éc quyÒn cña hä vÒ ch÷ viÕt. Do vËy hä chuéng c¸ch viÕt
ch÷ N«m vÉn t¬ng ®èi khã tiÕp cËn víi d©n thêng vµ tiÕp tôc
phøc t¹p ho¸ nh÷ng yÕu tè ng÷ ©m b»ng c¸c yÕu tè tîng trng.
§iÒu nµy nãi lªn r»ng ë ViÖt Nam, h¬n c¶ NhËt B¶n vµ TriÒu
Tiªn, vÉn tån t¹i mét kho¶ng c¸ch ®¸ng kÓ gi÷a v¨n ho¸ ngêi
cã häc víi v¨n ho¸ thêng d©n. Sù sôp ®æ ®ét ngét cña quyÒn
lùc triÒu ®×nh ®Çu thÕ kû XVI thõa nhËn cuéc næi dËy réng lín
cña n«ng d©n cã thÓ nãi cho ta hay r»ng nh÷ng thµnh tùu rÊt
®îc ca ngîi cña viÖc cai trÞ thêi Hång §øc trong thùc tÕ lµ rÊt
mong manh vµ kh«ng dùa vµo v¨n ho¸ lµng. Mong mái cña c¸c
nhµ nho thêi Hång §øc nh»m ¸p ®Æt nh÷ng t tëng cña m×nh
lªn lµng x· ®· thÊt b¹l, vµ bëi thÕ ta chøng kiÕn sù håi sinh cña
PhËt gi¸o vµ t«n gi¸o d©n gian trong nh÷ng thÕ kû sau, khi
quyÒn lùc chÝnh trÞ bÞ chia sÎ vµ tranh giµnh. BÊt chÊp ®iÒu nµy,
ch÷ N«m tiÕp tôc ®îc phøc hîp ho¸ theo biÓu hiÖn ngµy cµng
tîng trng, h¬n lµ ®îc gi¶n lîc ho¸ theo híng v¨n tù gÇn
víi ph¸t ©m h¬n. C¸c «ng ®å vÉn tiÕp tôc canh gi÷ ranh giíi
gi÷a ngêi cã ch÷ víi d©n thêng.

Nh vËy theo gi¸o s cã hay kh«ng m©u thuÉn gi÷a
v¨n ho¸ cña tÇng líp thèng trÞ víi v¨n ho¸ cña d©n
gian b¾t ®Çu tõ nhµ Lª?

ThÝ dô vÒ ch÷ N«m gîi ra r»ng ë ViÖt Nam v¨n ho¸ cung
®×nh vµ v¨n ho¸ lµng x· cÇn ®îc hiÓu theo nh÷ng c¸ch kh¸c
nhau. ë cung ®×nh, ®iÒu u tiªn lµ thèng nhÊt vµ tËp quyÒn, lµ
kh¼ng ®Þnh sù kiÓm so¸t ®èi víi lµng x·. í lµng x·, ®iÒu u tiªn
lµ ra søc b¶o vÖ quyÒn tù trÞ ®Þa ph¬ng chèng l¹i sù can thiÖp
cña chÝnh quyÒn Trung ¬ng. Ch¼ng cã g× bÊt ngê hay ®Æc biÖt
vÒ ®iÒu nµy. §Êy lµ mét tr¶i nghiÖm chung trong lÞch sö nhiÒu
quèc gia. §iÒu ®¸ng chó ý vÒ ViÖt Nam lµ vai trß cña ®¹o PhËt,
t«n gi¸o d©n gian vµ C«ng gi¸o trong viÖc tæ chøc ®êi sèng v¨n
ho¸ cña lµng x· vµ c¸c thÞ tø. §êi sèng v¨n ho¸ cÊp ®Þa ph¬ng
nµy rÊt sèng ®éng vµ ®a d¹ng.

Ngîc l¹i víi chÝnh s¸ch c¸c vua nhµ Lª trong thÕ kû XV,
th¸i ®é cña c¸c vua ®êi Lý, TrÇn ®èi víi lµng x· l¹i rÊt cëi më.
Lµ nh÷ng ngêi theo ®¹o PhËt, hä chèng l¹i sù ph©n ®«i gi÷a hä
vµ d©n thêng. Chõng nµo kh«ng cã næi lo¹n c¸c lµng x· ®îc
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tù do ph¸t triÓn ®êi sèng v¨n ho¸ tù trÞ cña m×nh. Tuy nhiªn, sau
khi bÞ nhµ Minh x©m chiÕm vµo ®Çu thÕ kû XV, khi c¸c chïa
chiÒn bÞ ph¸ dì vµ viÖc gi¸o dôc ®¹o Nho ®îc ®Èy m¹nh, c¸c
vua nhµ Lª mang mét th¸i ®é «ng thÇy ®èi víi v¨n ho¸ lµng x·
vµ muèn c¶i c¸ch nã cho phï hîp h¬n víi t tëng Nho gi¸o.
Còng vËy, víi viÖc bµnh tríng qu©n sù vµo phÝa Nam, triÒu Lª
muèn ng¨n chÆn ¶nh hëng cña v¨n ho¸ Ch¨m th©m nhËp vµo
c¸c lµng quª ViÖt Nam. Tõ thÕ kû XVII, c¸c tï nh©n ngêi
Ch¨m ®îc t¸i ®Þnh c ë nhiÒu ®Þa ph¬ng vµ hä ®· cã nh÷ng
®ãng gãp cã ý nghÜa vµo sù ph¸t triÓn cña v¨n ho¸ lµng vµ t«n
gi¸o d©n gian. Cè g¾ng cña thêi Hång §øc nh»m ®a nh÷ng t
tëng Nho gi¸o vµo c«ng viÖc cai trÞ vµ x· héi ViÖt Nam tõ
ph¬ng B¾c (Trung Hoa) lµ nh»m chuyÓn híng v¨n ho¸ lµng
x· theo c¸ch ®Ó c¸c nhµ cÇm quyÒn dÔ dµng gi¸m s¸t vµ kiÓm
so¸t h¬n. Tuy vËy, nç lùc nµy chØ ®¬n gi¶n lµm xa c¸ch c¸c nhµ
cai trÞ víi søc sèng cña nh©n d©n hä.

§iÒu ®¸ng chó ý lµ trong sè 125 nh©n vËt lÞch sö ®îc kÓ ra
trong Tho¸t hiªn vÞnh sö thi tËp mµ §Æng Minh Khiªm viÕt ra
håi ®Çu thÕ kû XVI kh«ng cã ai thuéc vÒ triÒu ®¹i nhµ Lª. HÇu
hÕt lµ thuéc ®êi TrÇn, nhiÒu ngêi thuéc ®êi Lý vµ sè cßn l¹i
thuéc vÒ c¸c thêi tríc n÷a. §Æng Minh Khiªm, dï ®ç ®¹t vµo
thêi Hång §øc, l¹i xuÊt th©n tõ mét gia ®×nh mµ tæ tiªn lµ nh÷ng
ngêi phß t¸ næi tiÕng cña c¸c hoµng tö nhµ TrÇn. ViÖc «ng
tuyÓn chän c¸c nh©n vËt lÞch sö nãi lªn mét ký øc hÕt søc ®Ëm
nÐt vÒ thêi ®¹i nhµ TrÇn vµ sù bá quªn ®¸ng ng¹c nhiªn thêi nhµ
Lª gÇn gòi h¬n. Ký øc tèt ®Ñp cña §Æng Minh Khiªm vÒ thêi
®¹i nhµ TrÇn ®· nãi lªn ®iÒu mµ chóng ta cã thÓ h×nh dung ra
r»ng ®ã chÝnh lµ nh÷ng c¶m nhËn cña hµng ngµn n«ng d©n ®i
theo ngän cê khëi nghÜa cña TrÇn C¶o, vèn lµ mét nhµ l·nh ®¹o
PhËt gi¸o vµ tù xng lµ thµnh viªn cña hoµng gia nhµ TrÇn.
§Æng Minh Khiªm sèng vµo nh÷ng n¨m cã cuéc khëi nghÜa cña
TrÇn C¶o. Lµ mét ngêi cã häc, râ rµng «ng kh«ng thÓ ®ång ý
®i theo ngêi cÇm ®Çu næi lo¹n, vµ «ng vÉn trung thµnh víi vÞ
vua tÝch cùc bÊy giê cña triÒu Lª, chän viÖc ®i theo vua khi nhµ
vua trèn ch¹y vµo vïng s¬n cíc. Nhng ®ång thêi «ng l¹i viÕt
ra mét cuèn s¸ch ca ngîi nh÷ng con ngêi thêi nhµ TrÇn, ®ång
thêi l¹i bá qua nh÷ng ngêi thêi nhµ Lª. C¸c vua ®êi TrÇn cã
tiÕng lµ nh÷ng ngêi nhiÒu c¶m t×nh vµ gÇn gòi víi d©n lµng
nhng c¸c «ng vua nhµ Lª l¹i t×m mäi c¸ch ®Ó c¸ch biÖt hä víi
lµng x· vµ thay ®æl lèi sèng cña c¸c lµng x·.

Mét khÝa c¹nh kh¸c lµ trong khi c¸c vua TrÇn xuÊt xø tõ
®ång b»ng s«ng Hång th× c¸c vua ®êi Lª trong thÕ kû XV xuÊt
xø ë Thanh Ho¸. Trong thÕ kû XVI cuéc sèng lµng x· ë lu vùc
s«ng Hång æn ®Þnh díi sù cai trÞ cña nhµ M¹c vèn xuÊt xø tõ
®ång b»ng s«ng Hång vµ khuyÕn khÝch PhËt gi¸o vµ t«n gi¸o
d©n gian. Thanh Ho¸ l¹i cã mét nªn t¶ng v¨n ho¸ vµ d©n téc
kh¸c víi ®ång b»ng s«ng Hång, n¬i mµ PhËt gi¸o c¾m rÔ kÐm
h¬n trong nhiÒu thÕ kû vµ dÔ chÊp nhËn c¸c t tëng Nho gi¸o
vÒ cai trÞ h¬n. Khi c¸c ®ßng hä Lª - TrÞnh tõ Thanh Ho¸ chinh
phôc ®îc ®ång b»ng s«ng Hång vµo cuèi thÕ kû XVI, hä ®·
thËn träng tr¸nh ®ïng nh÷ng chÝnh s¸ch can thiÖp qu¸ ®¸ng vµo
c«ng viÖc cña lµng x· nh ®· tõng ¸p ®ông bëi c¸c vua Lª trong
thÕ kû XV.

VËy nguyªn nh©n g× ®· dÉn ®Õn sù c¸ch biÖt gi÷a v¨n
ho¸ triÒu ®×nh vµ v¨n ho¸ lµng x· tõ thÕ kû XV?

Chóng ta còng cã thÓ øc ®o¸n r»ng c¸c vua ®êi Lª trong thÕ
kû XV theo ®uæi chÝnh s¸ch tÝch cùc cña hä ®èi víi lµng x· lµ
do t×nh h×nh nhiÔu nh¬ng thêi nhµ Minh ®« hé vµ do nhu cÇu
tæ chøc l¹i ®êi sèng lµng x· sau nh÷ng n¨m bÞ ngo¹i bang
chiÕm ®ãng vµ chiÕn tranh. ThÕ nhng do chñ tr¬ng mét trËt

tù míi dùa trªn nh÷ng t tëng cai trÞ vµ x· héi tõ níc ngoµi
hä ®· kh«ng hiÓu ®îc b¶n chÊt vµ søc sèng cña ®êi sèng lµng
x· ViÖt Nam vµ viÖc ch¨m bãn nh÷ng h×nh th¸i cña ®êi sèng
v¨n ho¸ ®· nu«i dìng nh©n d©n ViÖt Nam nhiÒu thÕ kû.

Trong khi ®ã, vµo thÕ kû XVII vµ XVIII nh©n d©n ViÖt Nam
tiÕp tôc ph¸t triÓn ®êi sèng v¨n ho¸ cña m×nh chung quanh
nh÷ng chïa chiÒn, ®Òn miÕu, vµ nhµ thê. Th¬ng m¹i vµ c¸c thÞ
tø còng nh n«ng nghiÖp lµ nh÷ng yÕu tè quan träng trong c«ng
viÖc nu«i dìng ®êi sèng v¨n ho¸ nµy. C¸c th¬ng nh©n ®·
®ãng gãp cho nÒn t¶ng kinh tÕ cña t«n gi¸o d©n gian. ChÝnh t¹i
nh÷ng trung t©m th¬ng m¹i ®Þa ph¬ng vµ däc c¸c tuyÕn
®êng th¬ng m¹i chÝnh nh÷ng ®Òn chïa lín ®îc x©y cÊt vµ
nh÷ng khuynh híng t«n gi¸o míi xuÊt hiÖn. PhËt gi¸o ®îc
ho»ng d¬ng, viÖc thê cóng nh÷ng vÞ thÇn míi nh LiÔu H¹nh
lan réng, viÖc thê cóng nh÷ng vÞ thÇn chÝnh thøc h¬n nh TrÇn
Hng §¹o ®îc chó träng h¬n tríc, vµ C«ng gi¸o ®· cã mÆt ë
nhiÒu ®Þa ph¬ng.

Trong nhiÒu n¨m t«i ®· quan t©m ®Õn triÒu ®¹i nhµ Lý.
Nh÷ng «ng vua trong thÕ kû XI rÊt gÇn gòi víi v¨n ho¸ lµng x·.
Hä bá nhiÒu thêi gian ®i kh¾p ®Êt níc, th¨m c¸c ®Òn chïa vµ
lµng m¹c. Hä kh¶o s¸t nh÷ng vÞ thÇn ®Þa ph¬ng vµ kh«ng chØ
t«n thê nh÷ng vÞ thÇn nµy mµ thêng cßn x©y ®Òn miÕu cho hä
ngay t¹i Th¨ng Long. C¸c vÞ vua nµy theo ®¹o PhËt,.mµ PhËt
gi¸o lóc bÊy giê c¾m rÔ s©u vµo v¨n ho¸ lµng x· vµ c¶ vµo trong
viÖc thê cóng nh÷ng thÇn th¸nh ®Þa ph¬ng. Sau nµy c¸c sö gia
®¹o Nho ®· chØ trÝch c¸c vua Lý lµ qu¸ mª tÝn, nhng c¸i mµ
c¸c sö gia nµy gäi lµ mª tÝn cã lÏ ®¬n gi¶n chØ lµ tinh thÇn s¸ng
t¹o cña nh©n d©n ®îc thÓ hiÖn qua nh÷ng h×nh thøc nghi lÔ
céng ®ång. C¸c vua nhµ Lý hiÓu tÇm quan träng cña nh÷ng
h×nh thøc c¸c tËp tôc x· héi d©n gian ®ã vµ ®· kh«n khÐo tham
dù vµo. Hä ®· x¸c lËp mét nÒn t¶ng v¨n ho¸ vµ chÝnh trÞ cho
mét v¬ng quèc kÐo dµi trong 400 n¨m.

ThËt vËy, còng nh mäi chÕ ®é chÝnh trÞ, vµo lóc b¾t ®Çu thÕ
kû XIII, cÊu tróc v¬ng triÒu nhµ Lý cuèi cïng ®i ®Õn ®iÓm
ph©n r·. Nh÷ng ngêi cÇm ®Çu dßng hä nhµ TrÇn ®· t¹o ra mét
ph¬ng thuèc ch÷a ch¹y sù bÕ t¾c cña hÖ thèng chÝnh trÞ ®êi Lý
vµ duy tr× mét th¸i ®é khoan dung vµ mÒm dÎo ®èi víi v¨n ho¸
lµng gièng nh thêi nhµ Lý. Tuy nhiªn sù sôp ®æ cña sù cai trÞ
triÒu ®¹i nhµ TrÇn vµo cuèi thÕ kû XIV l¹i trïng hîp víi sù hng
thÞnh cña triÒu ®¹i nhµ Minh ë Trung Hoa. Rèt cuéc vµo thÕ kû
XV c¸c vua nhµ Lª ®¸p øng nh÷ng t tëng “ hiÖn ®¹i vµ duy
lý h¬n ” cña Nho gi¸o ®Õn tõ Trung Hoa thêi Minh víi viÖc coi
v¨n ho¸ lµng x· lµ mét vÊn ®Ò mµ kh«ng ph¶i lµ mét bÖ ®ì vµ
mét kho¶ng c¸ch ®¸ng kÓ gi÷a vua víi lµng x· b¾t ®Çu níi réng.
Tõ thÕ kû XV®Õn thÕ kû XIX, c¸c vua liªn tiÕp ban hµnh s¾c chØ
nh»m thay ®æi cÊu tróc tinh thÇn vµ x· héi cña ®êi sèng lµng x·
nh thÓ c¸ch sèng chi phèi c¸c d©n lµng lµ mét mèi ®e do¹ ®èi
víi quyÒn lùc cña hä. Th¸i ®é nµy vÒ c¬ b¶n rÊt kh¸c víi th¸i
®é cña c¸c vua ®êi Lý vµ ®êi TrÇn, nh÷ng ngêi t¸n thµnh vµ
t«n träng v¨n ho¸ lµng x·.

ThËt ®Æc biÖt hÊp dÉn khi xem xÐt nh÷ng ®ãng gãp cña c¸c
vua ®êi nhµ Lý, bëi lÏ lÞch sö vÒ ®êi nhµ Lý phÇn nµo bÞ che phñ
bëi c¸i bãng cña c¸c vua nhµ TrÇn. C¸c vua nhµ Lý ®· xa xa
víi chóng ta, nhng kh¸m ph¸ vµ x©y dùng mét ký øc cã Ých vÒ
hä lµ mét nhiÖm vô ®Æt ra kh«ng nh÷ng ®èi víi c¸c häc gi¶ mµ
víi c¸c nhµ l·nh ®¹o chÝnh trÞ vµ d©n thêng n÷a. Sù l·nh ®¹o
s¸ng t¹o cña hä gåm sù kÕt hîp quyÒn lùc chÝnh trÞ trung ¬ng
víi v¨n ho¸ lµng x· ®· kh«ng ®îc nhiÒu ngêi hiÓu ra. Nh÷ng
thµnh tùu cña hä vÉn ®¸ng ®Ó cho chóng ta ngµy nay xem xÐt.

H&V. thùc hiÖn
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Cã thÓ nãi cha bao giê, San Francisco l¹i cã mét sù kiÖn
vÒ v¨n ho¸ - kinh tÕ ViÖt Nam cã quy m« réng lín nh ngµy
khai cuéc ®Êu gi¸ nh÷ng ®å gèm ViÖt Nam vít lªn tõ con tµu
®¾m ngoµi kh¬i Cï Lao Chµm do Butterfield, mét c«ng ty ®Êu
gi¸ hµng ®Çu miÒn T©y Hoa Kú tå chøc vµo ngµy l0-l0-2000.

Nh chóng ta ®· biÕt, n¨m 1993 nh÷ng ng d©n ë th«n CÈm
Kim - Héi An trong khi ®¸nh c¸ ë vïng biÓn c¸ch Cï Lao Chµm
- Héi An kho¶ng 20 km ®· t×m thÊy trong líi cña hä kh«ng chØ
cã c¸ thu mµ cßn cã c¶ nh÷ng ®å gèm l¹. Nhµ kh¶o cæ häc
TrÞnh Cao Tëng - ViÖn Kh¶o cæ häc ®· th«ng b¸o chÝnh x¸c
lµ: cã mét con tµu chë gèm ViÖt Nam cã niªn ®¹i kho¶ng cuèi
thÕ kû XV - ®Çu thÕ kû XVI bÞ ®¾m ë vïng biÓn nµy (l).

Hai n¨m sau ph¸t hiÖn quan träng trªn, chÝnh phñ ViÖt Nam
®· ký kÕt mét hîp ®ång víi Saga Horizon company Malaysia
víi sù cè vÊn khoa häc cña Oxford University cïng c¸c c¬ quan
khoa häc trong níc tiÕn hµnh khai quËt con tµu. Sau h¬n 4 n¨m
- cuèi n¨m 1999, vît qua rÊt nhiÒu khã kh¨n, cuéc khai quËt
®· hoµn tÊt ®îc bíc ®Çu.

Nh÷ng ngêi khai quËt ®· ®a ra khái con tµu: 300.000 mãn
®å gèm cña c¸c lß gèm Xø §«ng - H¶i D¬ng gåm 24.000 mãn
nguyªn vÑn, sè cßn l¹i ®· bÞ h h¹i nhiÒu do h¬n n¨m tr¨m n¨m
n»m díi lßng biÓn. Ngoµi gèm ViÖt, cßn t×m thÊy mét sè sè
gèm Champa cña c¸c lß ë B×nh §Þnh; gèm Trung Hoa (Lß Long
TuyÒn vµ C¶nh §øc trÊn), gèm Th¸i Lan (Savankhalok); tiÒn
®ång (Trung Hoa), ®å ®ång, h¹t hoa qu¶ vµ 11 bé x¬ng cña
thuû thñ ®oµn...

PhÝa ViÖt Nam sau khi gi÷ l¹i 789 hiÖn vËt ®éc b¶n vµ l0%
sè ®å gèm ®îc chia theo tho¶ thuËn víi Saga, cho 5 ViÖn b¶o
tµng trong níc, ®· uû th¸c cho Butterfield b¸n gióp sè ®å gèm
cßn l¹i cïng víi phÇn ®îc chia cña Saga Horizon.

Trë l¹i víi San Francisco, do Butterfield ®· tæ chøc qu¶ng

c¸o mét c¸ch kh¸ rÇm ré trªn rÊt nhiÒu kªnh cña m¹ng líi
th«ng tin toµn cÇu nªn ®· cã tíi 300 quan kh¸ch tíi dù mét buæi
khai m¹c thËt tng bõng, n¸o nhiÖt. Trong sè nh÷ng quan kh¸ch
níc ngoµi cã mÆt, ngêi ta thÊy cã ®¹i diÖn nhiÒu ViÖn B¶o
tµng lín cña Hoa Kú ; c¸c chuyªn gia nghiªn cøu gèm ViÖt
Nam c« tªn tuæi nh : John Guy tõ London, John Stevenson tõ
Seattle, Roxanna Brown tõ Los Angeles v.v... §«ng ®¶o nhÊt lµ
khèi su tËp gia kho¶ng 200 ngêi trong ®ã cã nh÷ng tªn tuæi
lõng danh nh : John Menke tõ New York, bµ Piccus tõ Hång
K«ng... §iÒu lµm t«i Ên tîng nhÊt lµ trong khèi nµy cã kho¶ng
20 su tËp gia ngêi ViÖt sèng t¹i h¶i ngo¹i. NhiÒu ngêi trong
sè hä, lÇn ®Çu tiªn ®Õn víi di s¶n v¨n ho¸ d©n téc trµn ®Çy c¶m
høng vÒ nguån céi vµ céng thªm c¶ chót tù hµo d©n téc.

Giíi bu«n ®å cæ tõ Hong Kong, Singapore, London, New
York v.v... còng quy tô kh¸ ®«ng ®¶o. VÒ phÝa ViÖt Nam ngoµi
sù hiÖn diÖn cña «ng NguyÔn Xu©n Phong- tæng l·nh sù t¹i San
Francisco cßn cã 9 ngêi tõ trong níc qua. Hä lµ nh÷ng ®¹i
diÖn cña Bé Th¬ng m¹i, Bé Tµi chÝnh, Bé V¨n ho¸, C«ng ty
trôc vít Visal...

HÇu nh tÊt c¶ c¸c bµi diÔn v¨n ®îc ®äc trong lÔ khai m¹c
träng thÓ nµy, dï víi nh÷ng ®éng c¬ kh¸c nhau theo t«i hiÓu,
song tÊt c¶ ®Òu kh¼ng ®Þnh tªn gäi cña cuéc ®Êu gi¸ mµ
Butterfield dïng lµ chÝnh x¸c : Chóng ta ®ang ®øng tríc Kho
b¸u Héi An.

Nhng mäi b¸u vËt trªn thÕ gian ngµy nay ®Òu ®îc nh×n
nhËn tõ c¸c vÞ trÝ kh¸c nhau trong mét kh«ng gian cã nhiÒu
chiÒu kÝch. V× thÕ, nÕu c¸c gi¸ trÞ vÒ v¨n ho¸ cña nã cha cã thÓ
®¸nh gi¸ hÕt ®îc, th× gi¸ trÞ kinh tÕ cña nã l¹i cã nh÷ng giíi
h¹n ®îc ®o ®Õm chi li h¬n.

Ngµy 11-10 cuéc ®Êu gi¸ më mµn s«i næi ngay tõ phót ®Çu.
Nh÷ng ®å gèm ®Ñp nhÊt ®îc b¸n rÊt nhanh víi gi¸ c¶ vît qua
c¶ dù kiÕn. VÝ nh, nh÷ng chiÕc ®a tam th¸i (vÏ ba mµu trªn
men, kÕt hîp víi mét sè hoa lam díi men) gi¸ ph¸t ra - tõ 5
®Õn 7 ngµn USD nhng ®· ®îc b¸n cao gÊp hai, ba lÇn mét
c¸ch nhanh chãng.

Nhng khi niÒm vui cña nh÷ng “«ng chñ l« hµng” ®· ch¼ng
®îc bao l©u. ChØ sau hai tiÕng ®ång hå, khi c¸c mãn ®å ®Ñp
nhÊt ®îc b¸n ra víi lîng tiÒn thu ®îc chõng 1 triÖu USD th×
kh«ng khÝ cña phßng ®Êu gi¸ ®ét ngét trÇm xuèng.

Hai ngµy tiÕp sau ngêi mua ®· tá ra hê h÷ng víi h¬n 2000
l« hµng - chøa hµng v¹n mãn ®å hµng ngµy cña “giíi b×nh d©n”
hoÆc ®· bÞ muèi mÆn bµo mßn s¾c ®Ñp. Nh vËy, hiÖn ®ang cã
hµng v¹n ®å gèm cha ®ñ søc quyÕn rò nh÷ng ngêi ®am mª
khã tÝnh.

Trong sè nh÷ng ngêi mµ t«i gÆp trong ngµy cuèi cña cuéc
®Êu gi¸, t«i ®äc ra ®îc nçi buån trªn g¬ng mÆt cña hai ngêi.
Mét lµ cña Mr. Ong - Tæng gi¸m ®èc c«ng ty Saga Horizon,
ngêi ®· bá ra 7 triÖu USD cho cuéc khai quËt nµy ®ang lo sÏ
thu håi vèn ra sao?

Hai lµ c« b¹n Mü cña t«i Roxanna Brown m¾t ®¾m ®uèi
nh×n vµo nh÷ng ®å gèm Ch¨mpa, B×nh §Þnh - cã lÏ v× c« lµ
ngêi ®Çu tiªn cã mét dù c¶m tuyÖt vêi : cã nh÷ng lß gèm men
cña ngêi Ch¨m ë tØnh B×nh §Þnh, ®ang bÞ kh¸ch hµng hê h÷ng
mµ c«, dï lµ mét häc gi¶ tµi danh còng ch¶ bao giê cã ®ñ tiÒn
mua næi chóng.

T¹i sao cuéc ®Êu gi¸ võa råi l¹i ®îc c¸c viÖn b¶o tµng, giíi
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su tËp vµ c¸c nhµ bu«n tham dù ®«ng ®¶o nh vËy ?

ChØ vµi chôc n¨m tríc ®©y, giíi su tÇm quèc tÕ cha tõng
biÕt gèm ViÖt Nam lµ g×, thËm chÝ phÇn lín cßn cho ®©y chØ lµ
mét lo¹i gèm tØnh lÎ, l¹c hËu cña Trung Hoa. Nhê nh÷ng ph¸t
hiÖn míi cña giíi kh¶o cæ häc trong níc mét thËp kû võa qua
vµ cã thÓ mét phÇn nµo nhê vµo S¸ch Vietnamese Ceramics, a
separate tradition (Gèm ViÖt Nam, mét truyÒn thèng riªng
biÖt) xuÊt b¶n n¨m 1997. Trong s¸ch nµy, «ng John Stevenson
®· kh«ng nh÷ng ph¸ tan huyÒn tho¹i trªn mµ cßn ‘trng bµy”
cho thÕ giíi chiªm ngìng nh÷ng mÉu vËt cña gèm ViÖt Nam
tõ thêi tiÒn sö ®Õn nh÷ng chiÕc b×nh hoÆc ®Üa hoa lam, tam th¸i
®· lµm say mª tõ c¸c bËc vua chóa §«ng Nam ¸ ®Õn c¸c «ng
hoµng nh÷ng xø CËn §«ng. Thêi kú huy hoµng cña gèm ViÖt
Nam lµ hËu b¸n thÕ kû XV.

John Guy ®· cho r»ng, c¸c lß gèm ë H¶i D¬ng ®· ch¹y ®ua
s¸t nót víi lß C¶nh §øc TrÊn cña Trung Hoa. Cho ®Õn bay giê,
cha cã mét tiªu b¶n gèm tam th¸i Trung Hoa nµo qua mÆt
®îc gèm tam th¸i ViÖt Nam trong thêi kú nµy, còng lµ thêi kú
cña con tµu ®¾m.

Ngêi viÕt bµi nµy, cßn ghi l¹i ®îc nhiÒu th«ng tin kh¸ bæ
Ých kh¸c tõ bªn lÒ cña cuéc b¸n ®Êu gi¸ Héi An hoard. Xin
muèn ®îc chia sÎ cïng c¸c b¹n:

1. Do luËt cung cÇu, cã tíi h¬n 200 ngêi hiÖn diÖn t¹i
phßng ®Êu gi¸ vµ mét sè t¬ng ®¬ng ®Êu qua ®iÖn tho¹i vµ
m¹ng intemet. Nh÷ng mãn thîng ®¼ng qu¸ Ýt nªn mäi ngêi
ph¶i giµnh nhau vµi chôc mãn ®å ®Èy gi¸ lªn rÊt cao. VÝ dô, ba
chiÕc b×nh d¸ng rång, mçi chiÕc lªn ®Õn 70 ngµn USD. Mét
chiÕc ®Üa xanh tr¾ng vÏ phong c¶nh chØ mÊy th¸ng tríc viÖn
b¶o tµng Metropolitan ë New York mua víi gi¸ 20.000 USD bÞ
chª lµ qu¸ ®¾t, nay cã ngêi ®· ph¶i tr¶ ®Õn 34.500 USD.

2. Cã thÓ nãi, ®©y lµ mét ph¸t hiÖn lín nhÊt trong lÞch sö
nghiªn cøu gèm cæ ViÖt Nam. Cha bao giê mét sè lîng ®å
gèm ViÖt Nam ®îc ph¸t hiÖn nhiÒu ®Õn nh vËy. Theo gi¸m
®èc Saga company th× sè hiÖn vËt nµy chØ lµ 3 trong sè 18
khoang cña con tµu Nh vËy cã nghÜa lµ, khèi lîng ®å gèm
cßn rÊt lín, nhiÒu bÝ mËt cña con tµu vÉn cha ®îc kh¸m ph¸.
Nã sÏ lµ nguån t liÖu v« gi¸ trong viÖc nghiªn cøu lÞch sö gèm
ViÖt Nam nãi riªng, lÞch sö gèm mËu dÞch nãi chung.

3. Chóng ta hoµn toµn cã quyÒn tù hµo vÒ ®å gèm ViÖt Nam.
Nh t«i ®· h¬n mét lÇn lªn tiÕng, cã rÊt nhiÒu tiªu b¶n gèm ViÖt
Nam hoµn toµn kh«ng thua g× gèm Trung Hoa vÒ chÊt lîng,
nÕu nh kh«ng nãi lµ h¬n. §ã lµ, cha kÓ ®Õn mét nhËn xÐt kh¸
næi tiÕng “Thëng thøc gèm Trung Hoa b»ng con m¾t, vµ c¶m
nhÆn gèm ViÖt Nam b»ng con tim”. Bëi, gèm ViÖt Nam cã sù
hoµn h¶o cña h×nh d¸ng, tÝnh hiÖn thùc cña ®å ¸n, sù Êm ¸p cña
s¾c mµu... khiÕn nã ®· t¹o ra ®îc sù gÇn gôi nh lµ “c¸i ®ang
trong tay ta mµ kh«ng ph¶i lµ c¸i trong m¾t ta”. §ã cã lÏ còng
lµ lý do khiÕn cho nh÷ng ngêi truyÒn th«ng khæng lå nh:
Wall Street Joumal, Time, New York Time, Washington
Posl v.v... nhÊt lo¹t ®a tin.

4. Ngoµi niÒm vui cña nh÷ng ngêi mua ®îc nh÷ng mãn
®å quý, t¸c gi¶ cßn gÆp nh÷ng g¬ng mÆt u t cña c¸c khoa
häc gia. Hä cho r»ng, viÖc chÝnh phñ ViÖt Nam véi v· ®em b¸n
nh÷ng cæ vËt nµy khi ®«ng ®¶o c¸c nhµ khoa häc cha cã ®îc
c¬ may tiÕp xóc th× ®ã lµ mét thiÖt thßi lín kh«ng chØ cho kh¶o
cæ häc ViÖt N¸m mµ cßn cho c¶ giíi häc gi¶ quan t©m ®Õn gèm

ViÖt Nam còng nh ®«ng ®¶o quÇn chóng.

5. §îc biÕt, do vÊn ®Ò tµi chÝnh nªn Saga horizon chØ khai
quËt cã 3 trong 18 khoang cña con tµu. VËy th×, sè phËn t¬ng
lai cña nh÷ng mãn ®å chøa trong 15 khoang cßn l¹i sÏ ®îc gi¶i
quyÕt nh thÕ nµo? Theo P.Lizt mét khoa häc gia ngêi Ph¸p
cho biÕt, trong vïng biÓn ViÖt Nam cã 80 con tµu bÊt h¹nh kh¸c
®ang cßn trÇm m×nh trong lµn níc xanh th¼m cña ®¹i d¬ng,
liÖu chóng sÏ ®îc tiÕn hµnh khai quËt thco ph¬ng thøc nµo?
§iÒu ®ã ®· trë thµnh mét c©u hái lín víi nh÷ng nhµ l·nh ®¹o
v¨n ho¸ trong níc.

6. Liªn quan ®Õn cuéc ®Êu gi¸ cña Butterfield - t«i kh«ng
nghi ngê g× vÒ bÒ dµy kinh nghiÖm cña mét trong nh÷ng “ngêi
khæng lå” trong l·nh vùc Auction nµy. Nhng, cho ®Õn giê nµy,
cã thÓ nãi, hä ®ang bÞ nçi lo Õ Èm ¸m ¶nh nÕu nh kh«ng nãi lµ
®· xuÊt hiÖn nh÷ng tÝn hiÖu thÊt b¹i.

Tríc sù kiÖn nµy, t«i c¶m thÊy, ®êng nh “ngêi khæng
lå” ®· kh«ng ®Ó ý ®Õn mét chi tiÕt quan träng. NÕu Butterfield
quan t©m ®óng nøc tíi h¬n 1 triÖu ngêi ViÖt ®ang sinh sèng ë
Hoa Kú, më mét chiÕn lÞch thæi vµo trong hä mét luång giã v¨n
ho¸ d©n téc b»ng c¸ch : tæ chøc nh÷ng buæi nãi chuyÖn vµ trng
bµy hiÖn vËt ë nh÷ng n¬i quy tô ®«ng ngêi ViÖt nh San Jose,
Orange County, Houston... hay qu¶ng c¸o trªn c¸c ph¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ViÖt ng÷ th×, t«i tin r»ng, 20.000 mãn ®å cña Héi
An hoard sÏ trë nªn mét con sè nhá bÐ, mÆc dï nã lµ nh÷ng ®å
gia dông cã chÊt lîng kh«ng cao. TiÕc thay, t«i l¹i ch¶ bao giê
lµ Butterfield.

7. Sau cïng lµ vÊn ®Ò niªn ®¹i cña con tµu. Nh÷ng ngêi
khai quËt cho nã cã niªn ®¹i thÕ kû XV. Butterfield l¹i x¸c ®Þnh
niªn ®¹i kho¶ng thÕ kû XV - XVI. John Guy danh tiÕng th×
kh¼ng ®Þnh nã thuéc vÒ thÕ kû XVI. ViÖc mét con tµu ®îc x¸c
®Þnh niªn ®¹i kh¸c nhau trong khoa häc lµ mét sù thêng t×nh,
song víi mét auction th× l¹i lµ mét vÊn ®Ò kh«ng nhá ®èi víi
t©m lý ngêi mua.

§îc may m¾n häc hái n¬i c¸c häc gi¶ trong vµ ngoµi níc,
nay l¹i gÆp mét vµi vÞ trong buæi tiÕp t©n còng nh lóc ®Êu gi¸,
kÎ yªu gèm nµy xin ®îc tr×nh ra mét niªn ®¹i n÷a nh mét sù
“móa r×u qua m¾t thî”.

NÕu ®óng theo nh lêi cña ngêi khai quËt, c¸c kÕt qu¶
nghiªn cøu vÒ thuyÒn vµ vÒ nh©n chñng häc cho r»ng, ®©y lµ tµu
bu«n cña Xiªm th× niªn ®¹i cña con tµu ®¾m ë vïng biÓn Cï
Lao Chµm Héi An cã thÓ trong kho¶ng thêi gian tõ 1467 - 1471
v× c¸c lý do sau :

- Dùa vµo kÕt qu¶ C-14 cña nh÷ng miÕng v¸n thuyÒn b»ng
gç tÕch (teak), thuyÒn cã niªn ®¹i cuèi thÕ kû XV.
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- Ngêi ta kh«ng thÊy cã mÆt nh÷ng lo¹i h×nh vµ hoa v¨n
tiªu biÓu cña gèm ViÖt Nam cã niªn ®¹i thÕ kû thø XVI ®· ®îc
x¸c ®Þnh tõ tríc tíi nay trªn con tµu.

- Nh÷ng ®å gèm Trung Hoa cã mÆt trªn tµu ®Òu ®îc x¸c
®Þnh cã niªn ®¹i nöa sau thÕ kû XV. H×nh con kú l©n trªn chiÕc
®Üa rÊt gièng víi nh÷ng chiÕc ®Üa cã niªn ®¹i Thµnh Ho¸ nhµ
Minh (1465 - 1487).

- Cã kh«ng Ýt ®å gèm cña c¸c lß gèm ë B×nh §Þnh quanh
khu vùc kinh ®« Vijaya trªn con tµu. Nh÷ng ®å gèm ®ã ®· ®îc
c¸c nhµ kh¶o cæ x¸c ®Þnh lµ gèm Ch¨mpa. Kinh thµnh Vijaya
thÊt thñ tríc cuéc Nam tiÕn cña Lª Th¸nh T«ng n¨m 1471.
HiÖn cha cã tµi liÖu nµo chøng minh mét c¸ch thuyÕt phôc c¸c
lß gèm quanh kinh thµnh tiÕp tôc ®îc s¶n xuÊt sau n¨m 1471.
VËy th×, con tµu ph¶i ®Õn mua gèm cña c¸c lß gèm t¹i ®©y tríc
khi kinh ®« nµy thÊt thñ..

- LÇn gië l¹i th tÞch cæ ViÖtNam ta thÊy lÇn cuèi cïng tµu
Xiªm ®Õn ViÖt Nam trong thÕ kû thø XV ®îc ghi lµ n¨m 1467.

- Thªm mét lý do kh«ng mang nhiÒu tÝnh khoa häc nhng
mang ®Çy chÊt tr÷ t×nh lµ sau khi ®¸nh b¹i v¬ng triÒu ViÝaya,
trªn ®êng trë vÒ Th¨ng Long, ®Õn cöa biÓn H¶i V©n khi nh×n
thÊy mét con tµu Xiªm vua Lª Th¸nh T«ng ®· c¶m høng viÕt
mét bµi th¬ : 

Dõng thuyÒn cöa biÓn H¶i V©n

Khæ s¸ch khu«n  xe mét mÉu chung, 
H¶i V©n trêi ViÖt ®Ñp v« cïng
§ång long (2) tr¨ng gäi qua ®ªm v¾ng
Lé h¹c (3) thuyÒn ªm giã biÓn trong (4)

(Giã ®Èy thuyÒn Xiªm níc biÓn trong. TG)
Bé l¹c kÝnh trªn d©ng tÆng cña 
Biªn thÇn yªu níc lËp nªn c«ng
Ngêi xa gi¸ ®îc håi sinh l¹i
Rãt tiÔn Ban Siªu chÐn rîu nång.

T«i kh«ng d¸m bµn ®Õn niªn ®¹i cña c¸c häc gi¶ tµi danh -
v× t«i vèn kÝnh träng hä vµ cßn v×, ®ã kh«ng ph¶i lµ nghÒ nghiÖp
cña t«i. Song, khi ®em nh÷ng ®å gèm mua ®îc tõ cuéc ®Êu gi¸
ë San Francisco vÒ bµy ë nhµ, t«i ®· kÓ cho c¸c con t«i nghe c©u
chuyÖn vÒ mét con tµu Xiªm bÊt h¹nh ®Õn mua ®å gèm ViÖt
Nam bÞ ®¾m ch×m vµo kho¶ng n¨m 1467 ®Õn n¨m 1471, nay nã
®· ®îc ®a ra khái lµn níc xanh th¼m cña vïng biÓn quª nhµ
®Ó tr«i trªn c¸c xa lé th«ng tin víi Website: HoiAn hoard.

KiÒu Quang ChÈn,
B¸c sÜ Y Khoa,

Héi viªn héi Kh¶o cæ häc Hoa Kú.

* Kho b¸u Héi An, tªn website Butterfield ®Æt cho cuéc b¸n
dÊu gi¸.

1. TrÞnh Cao Tëng. “Th«ng tin vÒ mét con t¸u ®¾m ngoµi kh¬i
Cï Lao Chµm, Héi An, tØnh Qu¶ng Nam”, Nh÷ng ph¸t hiÖn
míi vÒ kh¶o cæ häc, 1994.

2. Vïng biÓn phÝa Nam nói H¶i V©n.

3. Tªn gäi cña níc Xiªm La.

4. Lª Th¸nh T«n (1442 - 1497), Nhµ xuÊt b¶n §¹i häc Quèc gia
Hµ Néi - 1997.
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Lò lôt, mét tai ho¹ ®îc b¸o tríc
(tiÕp theo trang 23)

sµn chÝnh, vÉn lµ ®Ó sö dông cho mét sè c«ng viÖc ngoµi mïa
lò. Khi lò ®Õn, hay khi lò th¸o ®i, kÕt cÊu cña phÇn c«ng tr×nh
nµy ph¶i ®ñ th«ng tho¸ng ®Ó cho níc lò ch¶y qua dÔ dµng.

ë mét sè vïng ngËp s©u nhiÒu th¸ng trong mét n¨m, mµ
diÖn tÝch canh t¸c qu¸ réng, d©n c tha thít, kh«ng ë tËp
trung, nh mét sè vïng ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, biÖn
ph¸p nhµ næi cã thÓ lµ mét biÖn ph¸p kinh tÕ vµ h÷u hiÖu . Tuy
nhiªn, biÖn ph¸p nµy cã nh÷ng mÆt h¹n chÕ cña nã : vÒ mÆt kü
thuËt, nã kh«ng cho phÐp x©y nÆng vµ x©y cao ; vÒ mÆt tiÖn
nghi, ë trong mét ng«i nhµ næi, còng nh ë trong mét chiÕc
nhµ bÌ, kh«ng tiÖn nghi b»ng ë nhµ sµn (c¶m gi¸c nh ë trªn
thuyÒn, v.v.). Ngoµi ra, c¸c vÊn ®Ò thiÕt bÞ cÊp níc, tho¸t
níc, vÖ sinh, còng khã gi¶i quyÕt h¬n. DÉu sao th× gi¶i ph¸p
nhµ næi còng cÇn ®îc quan niÖm, kh«ng ph¶i nh mét, hai
c«ng tr×nh biÖt lËp, mµ nh mét côm nhµ, ®¬n vÞ cña mét tæng
thÓ kiÕn tróc cã qui m« lín h¬n, cã kiÕn tróc hµi hoµ víi c¶nh
quan vµ m«i trêng, cã kh¶ n¨ng lµm n¬i c tró æn ®Þnh cho
mét céng ®ång d©n c, mµ trong cuéc sèng ë nh÷ng vïng
n«ng th«n ngËp óng, vµ Ýt nhiÒu bÞ c« lËp nµy, kh«ng thÓ nµo
thiÕu ®îc nh÷ng thiÕt bÞ tèi thiÓu vÒ trêng häc, nhµ trÎ, tr¹m
y tÕ, v.v., vµ c¸c thiÕt bÞ v¨n ho¸ kh¸c. 

C¸c gi¶i ph¸p kiÕn tróc dµnh cho nh÷ng vïng cã nguy c¬
bÞ lò lôt thêng kú, chØ thùc sù cã hiÖu qu¶ x· héi vµ kinh tÕ,
khi chóng ®îc thùc hiÖn trªn mét qui m« réng lín, cho phÐp
ngêi d©n, cã thÓ ®Þnh c, ¨n ë, ®i l¹i, sinh ho¹t, mét c¸ch an
toµn, ngoµi tÇm t¸c ®éng cña lò lôt. 

Nãi chung, tÊt c¶ nh÷ng bµi to¸n t¬ng ®èi phøc t¹p cña
qui ho¹ch vµ x©y dùng ®Òu cÇn nh÷ng gi¶i ph¸p cã tÝnh hÖ
thèng, tõ nh÷ng gi¶i ph¸p trÞ thuû, phßng ngõa lò lôt, cho ®Õn
nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn tróc, x©y dùng lµng næi, hay c¶i t¹o mét
thµnh phè, mét khu phè.

Trªn thùc tÕ, ngay tõ xa, ®Ó b¶o vÖ cho con ngêi, cho ®Êt
®ai, mïa mµng, cho lµng m¹c, thµnh phè, con ngêi vÉn ph¶i
tõ ®êi nµy qua ®êi kh¸c, võa x©y dùng, võa bæ sung, hoµn
chØnh, t¹o nªn nh÷ng hÖ thèng ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp, bao quanh
nh÷ng vïng m×nh ë. §ã lµ nh÷ng biÖn ph¸p ®ßi hái mét qui
m« lín, vµ mét tÇm nh×n xa.

§èi víi c¸c ®« thÞ ë ven biÓn, ven s«ng, thêng xuyªn bÞ
lò lôt ë níc ta, trong sè ®ã cã hai ®« thÞ cæ cÇn ®îc ®Æc biÖt
chó träng, lµ Héi An vµ HuÕ, t«i cho r»ng, ph¶i m¹nh d¹n nghÜ
®Õn nh÷ng biÖn ph¸p b¶o vÖ nh÷ng ®« thÞ nµy b»ng mét hÖ
thèng ®ª bao kiªn cè, trong mét ph¹m vi réng lín, kÕt hîp víi
viÖc kh¬i thªm dßng ch¶y, ®µo thªm hå tho¸t níc vµ bæ sung
hÖ thèng cèng, ®Ëp, ®Ó ng¨n níc triÒu vµ ®iÒu chØnh c¸c dßng
ch¶y ngay tõ thîng nguån c¸c con s«ng.

V¨n Ngäc             
(1) Xem D§, c¸c sè 91,100 ( tin tøc vÒ lò lôt vµ bµi cña kts

NguyÔn §¹t : Vµi ý kiÕn t¶n m¹n vÒ b·o lôt ë VN.
(2)V¨n Ngäc, Tõ trong lò lôt, nghÜ vÒ t¬ng lai ®« thÞ cæ Héi

An, D§ sè 92, 1/2000 ).
Tµi liÖu tham kh¶o :
- T¹p chÝ Ho¹t §éng Khoa Häc, c¸c sè 4/1998 ; 4,12/1999; 1,

2, 3, 5,6, 11/2000.
- Tuæi TrÎ, Tuæi TrÎ Chñ NhËt, Lao §éng, th¸ng 11, 12/1999.

Tu«Ø TrÎ Chñ NhËt, ngµy 3 vµ 10/ 9/2000.
- Le Monde vµ LibÐration, c¸c sè tõ ngµy 13 ®Õn ngµy

28/11/2000.



Nh mét sîi chØ luån theo c©y kim, tin TrÞnh C«ng S¬n mÊt
®Õn víi chóng t«i trong buæi tëng niÖm ngµy giç thø 40 n¨m
cña nhµ th¬ ng B×nh Thóc Gi¹ ThÞ t¹i nhµ v¨n häc nghÖ thuËt
ë ®êng Lª Lîi HuÕ. Tèi Êy anh em nghÖ sÜ ®Õn nghe b×nh th¬
kh¸ ®«ng, chóng t«i, chÞ Hû Kh¬ng, Böu ý, Gia Phµm, Nh
Ng©n, Xu©n, Xu©n QuÕ, t«i vµ mét sè anh chÞ em nghÖ sÜ kh¸c
®øng xóm vµo nhau, nghe sîi chØ theo c©y kim nÝu m×nh xÝch
l¹i gÇn h¬n mét tÝ víi ngêi b¹n bªn m×nh trong nçi nhãi ®au
mét chót n¬i tim.

Bçng nhiªn Ýt lêi, mét chót cay n¬i m¾t, mét chót r· rêi n¬i
vai, chóng t«i ®øng nh thÕ qu©y quÇn ch«n ch©n, h×nh nh cã
ai nãi nh mét lêi vÜnh biÖt nöa buån nöa vui : “Th«i røa lµ tõ
nay h¾n bá m×nh ®i rong ch¬i chç kh¸c... h¾n bá ®i thiÖt råi!”

C¸i tªn l·ng tö nhu m× nµy! TiÕng h¸t lªnh ®ªnh, “chÐn
rîu say uèng hoµi”, rong ch¬i c¶ mét kiÕp ngêi, b©y giê døt
¸o ra ®i “l×a bÇy, chim bá ®êng bay”, thâng tay viÔn du n¬i
chèn ngh×n trïng...

S¬n ra ®i ! C¸i vßng qu©y quÇn - nh chóng t«i ®ang ®øng
víi nhau chiÒu h«m Êy, nhiÒu ®øa tãc ®· rèi bêi s¬ng muèi -
c¸i vßng b¹n bÌ hay c¸i vßng tö sinh cña thÕ hÖ thËp niªn 40-
60 chóng t«i, nh chóng t«i ®· thêng ®øng hay ngåi nh thÕ
mçi khi gÆp nhau ë løa tuæi 20, nh sót ®i chèt méng, chïng
gi©y, tuét phÝm... c¸i vßng láng lÎo, r· rêi!

DÉu biÕt r»ng trong mÊy m¬i n¨m hÔ ë ®©u cã S¬n vµ
tiÕng h¸t cña S¬n th× c¸i vßng nµy cµng níi réng ra, nh nh÷ng
lµn sãng, khëi ®Çu tõ mét ®iÓm xo¸y n¬i nµo ®ã ë HuÕ, cã thÓ
n¬i khóc s«ng BÕn Ngù, hay n¬i hå TÞnh T©m, hay ë bÕn Bao
Vinh, hay ë ®åi V¹n Niªn, ë ®ã S¬n nÐm mét viªn sái lµ tiÕng
h¸t cña m×nh vµo ®Êy vµ lµn sãng lan ra, tõ thÕ hÖ chóng t«i
cho ®Õn thÕ hÖ trÎ ngµy h«m nay, tõ HuÕ ®Õn Sµi Gßn, Hµ Néi,
Cµ M©u hay L¹ng S¬n, vît qua mÊy lÇn ®¹i d¬ng vµ c¸i
vßng qu©y quÇn qu¶ ®Êt bao la, h«m qua, ngµy nay vµ cã lÏ
mai sau...

S¬n lµ TiÕng H¸t TrÞnh C«ng S¬n cña Mäi Ngêi.

Nhng chiÒu h«m Êy t«i vÉn thÊy - hay bëi m×nh muèn
thÊy nh vËy - S¬n nh võa míi ®øng dËy ra ngoµi ch©m ®iÕu
thuèc, råi sÏ trë l¹i ngåi gi÷a chóng t«i, trong vßng b¹n bÌ, cã
thÓ chØ lµ ba, hay bèn, hay mêi, hay hai m¬i ®øa, ë HuÕ, t¹i
nhµ mét ngêi b¹n nµo ®ã, ChØ, ý, Têng, T«n, Hïng, MLan,
KLan, ®iÒn, H¹nh, Thä, Kú, Lý... ë n¬i ®iÓm xo¸y s©u nhÊt
cña s«ng H¬ng, lµ vïng t©m t cña nh÷ng ngêi b¹n ®ang

tuæi thanh xu©n, ngåi yªn, Ýt lêi, ®«i m«i máng tho¸ng nô cêi,
mi m¾t chíp sau gäng kÝnh trªn chiÕc mòi thanh, l¾ng nghe
nh÷ng næi s«i, nh÷ng phiÒn muén quanh m×nh, nh l¾ng nghe
chÝnh con tim m×nh... trong vïng t«i xin gäi lµ vïng u t cña
HuÕ nh÷ng n¨m 60.

Vßng B¹n BÌ

ChÝnh trong nh÷ng n¨m th¸ng Êy lÇn ®Çu tiªn t«i gÆp bé ba
- ch÷ cña HPNTêng - Têng - Cêng - S¬n. Nguyªn do thËt
lµ rÊt HuÕ, cã thÓ t×m thÊy r¶i r¸c ®©u ®ã trong c¸c bµi h¸t cña
S¬n.

Mét buæi chiÒu n¾ng vµng chiÕu nghiªng trªn nãn l¸,
®êng phè chÝnh v¾ng ngêi, kh«ng gian yªn tÜnh cã thÓ nghe
thÊy c¶ tiÕng thêi gian, chØ cã rén r· tiÕng guèc cña mÊy c« n÷
sinh viªn - ®· cã thÓ lµ BDiÔm, TMai, Han, KLan hay MH,
NB, DL, KL - ®i d¹o phè mua s¸ch vë, tµ ¸o lôa lít bay trong
n¾ng, bôi mê ®µng xa, vµ cã mét chµng trai xa l¹ nµo, cã lÏ tõ
xø Qu¶ng ra, “chiÒu mét m×nh qua phè ”, ®ang ®øng ng¬ ng¸c
nh×n ®êng phè, bçng tµ ¸o lôa nh cã søc hót nam ch©m,
chµng trai thÊy m×nh th¬ thÈn bíc theo.

ChiÒu h«m sau nghe b¸o cã anh Têng ®Õn th¨m mîn
s¸ch, lóc Êy anh Têng tuy ®· ®i d¹y v¨n nhng häc thªm m«n
cö nh©n triÕt cïng khãa víi t«i, anh ®Õn víi hai ngêi b¹n n÷a,
c¸i ngêi h«m qua ®i theo tµ ¸o lôa vµ ngêi kia lµ S¬n, “®i
theo cho vui” nh S¬n b¶o. ChiÒu h«m sau n÷a th× t«i còng
biÕt thªm lµ trong nhãm b¹n cña m×nh, cã ®øa lµ b¹n cña S¬n.

HuÕ nhá bÐ lµ nh thÕ Êy, ngêi nµy lµ b¹n cña b¹n cña b¹n
cña b¹n... vµ b¹n bÌ thµnh ra nh÷ng vßng trßn qu©y quÇn víi
nhau. ChØ cÇn mét tiÕng “íi!” cña th»ng b¹n ë tríc ngâ lµ
®øa trong nhµ ®· véi vµng víi c¸i mò bª-rª d¾t xe ®¹p ra mµ
®i rong suèt ngµy lµm cho c¶ nhµ chíi víi chê c¬m...
HPNTêng h«m Êy thao thao, v× lÊy cí ®i mîn s¸ch nªn ph¶i
nãi vÒ s¸ch. Chóng t«i trao ®æi víi nhau mét vµi ®o¹n vÒ chñ
nghÜa hiÖn sinh trong cuèn H÷u ThÓ vµ H V« cña J. P. Sartre,
mét chót vÒ ý niÖm thêi gian cña Heidegger, mµ chóng t«i
®ang ®äc ë trêng.

S¬n ngåi nghe chóng t«i bµn c·i, ph©n tÝch, h×nh nh S¬n
kh«ng bao giê thay ®æi d¸ng ngåi cña m×nh, khi nµo còng nh
thÕ, tham dù nhng kh«ng ån µo, hiÒn hËu vµ lu«n lu«n tho¶i
m¸i nh khi ë gi÷a ®¸m b¹n th©n, l¾ng nghe, chó ý mµ kh«ng
chót chi cè g¾ng, Ýt tranh c·i, dÔ th©n thiÖn tù nhiªn, mét chót
phï phiÕm vµ mái mÖt n¬i d¸ng ngêi, vµ ¸nh m¾t xa x«i víi
nh÷ng chuyÖn c·i v· cèt dµnh phÇn lý vÒ m×nh còng nh víi
môc ®Ých khoa danh mµ mçi ngêi sinh viªn HuÕ thêi Êy
thêng ®Æt ra cho m×nh.

Giã Ph¬ng T©y

Chñ nghÜa HiÖn Sinh víi Heidegger, Sartre, A. Camus,
phong trµo ®iÖn ¶nh víi Jean-Luc Godard, thÓ ®iÖu chanson
víi Juliette Greco, Françoise Hardy ë ph¬ng T©y ®· ®Õn víi
líp trÎ chóng t«i trong nh÷ng n¨m cña thËp niªn 60 nh mét
lµn giã chíng thæi qua c¸i thµnh phè HuÕ, nhá bÐ, ®ãng
khung, cßn rÊt cæ kÝnh trong c¸ch nghÜ, c¸ch lµm Êy.

Nh÷ng danh tõ nh hiÖn sinh buån ch¸n, xao xuyÕn, h v«,
thêi gian, h÷u h¹n vµ v« h¹n, buån n«n, th©n phËn con ngêi,
sù v« nghÜa cña cuéc ®êi, nçi hoµi c«ng phi lý cña Sisyphus(1),
ý niÖm vÒ siªu h×nh, b¶n thÓ häc ®· nh nh÷ng tiÕng gâ bÝ Èn
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vµo c¸nh cöa t©m hån cña líp thanh niªn trÎ chóng t«i thêi Êy
nh nh÷ng mêi gäi phiªu lu vµo nh÷ng vïng ®Êt l¹ cña tri
thøc. B©y giê nh×n l¹i th× thÊy m×nh d¹i khê, bëi chÝnh nh÷ng
t tëng míi nµy ch¼ng cã chi lµ míi so víi triÕt lý PhËt gi¸o
c¶ - thÕ nhng lóc Êy chóng cã mét søc thu hót quyÕn rò kú l¹
trong c¸i khung c¶nh ®Òu ®Òu ªm ®Òm cña xø HuÕ, thµnh tr×
cña thñ cùu vµ khu«n s¸o, lµ nh÷ng hµng rµo íc lÖ mµ líp trÎ
thêng hay muèn vuît qua.

Chóng t«i thêng gÆp nhau ®Ó kÓ cho nhau nghe vÒ mét
quyÓn s¸ch ®· ®äc, so¹n bµi, tranh luËn. Vµ cã lÇn víi c©y ®µn
ghi-ta, S¬n b¾t ®Çu h¸t cho chóng t«i nghe.

u T vµ Du Ca

Khi nghe S¬n h¸t t«i giËt m×nh. V× S¬n h¸t... m«n siªu h×nh
häc vÒ cuéc ®êi, vÒ t×nh yªu ®ã ! c¸i m«n mµ nh÷ng con s©u
g¹o triÕt - nh ®inh Cêng võa nh¾c l¹i, lµ chóng t«i ®ang cßn
®iªn ®Çu vËt lén víi nã, nhng ngîc l¹i, ch¼ng cã mét chót
kh« khan, trõu tîng, gîng Ðp hay kú quÆc g× c¶, S¬n ®· h¸t
triÕt häc nh mét bµ mÑ HuÕ cã giäng nãi hay nhÊt trªn ®êi kÓ
c©u chuyÖn cæ tÝch TÊm C¸m.

Nh mét con ve võa míi tho¸t x¸c lÇn thø mÊy m¬i ngh×n
n¨m tõ lßng ®Êt cña HuÕ, ®· ®i vÒ thêng xuyªn trong t©m
thøc HuÕ, ®· rung ®éng vµ c¶m øng víi trêi ®Êt HuÕ, víi mét
©m ®iÖu gi¶n ®¬n tho¸t tõ gam trÇm cña giäng HuÕ, S¬n ®· tr¶
lêi trong c¶m øng v« thøc nh÷ng tiÕng gâ cöa tõ ph¬ng xa vµ
gi¶i thÓ chóng t«i ra khái ngâ bÝ cña t duy.

Trong c¸i kh«ng khÝ s«i næi cña tuæi trÎ ®« thÞ ham mª siªu
h×nh, S¬n ®· b¾t ®Çu h¸t thay v× c·i nhau, thay v× lý luËn d«ng
dµi víi ®¸m b¹n bÌ, víi c¶ thiªn h¹, S¬n h¸t cho vui víi anh
em nh S¬n thêng nãi, S¬n h¸t nh mét sù tham dù vµo
nh÷ng ®µm luËn cña b¹n bÌ thuë ®ã vµ vÒ sau cña c¶ thiªn h¹,
mµ ®óng thËt, S¬n h¸t víi nh÷ng u t th©m kÝn nhÊt cña tuæi
hai m¬i chóng t«i, víi nh÷ng t duy cña thÕ hÖ trÎ chóng t«i
vµ víi mét c¸ch ®Æt vÊn ®Ò - biÖt ng÷ cña phong trµo häc triÕt
häc siªu h×nh thêi Êy, kh¸c víi nh÷ng ngêi nh¹c sÜ ®i tríc.

S¬n h¸t nh c¸ch thÕ cæi dÐp ®éi lªn ®Çu ®i ra khái gi¶ng
®êng cña ThiÒn s TriÖu Ch©u(2) kh«ng ph¶i lµ ®Ó bá ®i, tõ
chèi, mµ lµ mét c¸ch thÕ më ngá cho sù sèng nh TriÖu Ch©u.

H·y xem : S¬n h¸t ®Ò tµi cã c¸i g× lµ khëi ®Çu, cã g× lµ c¸i
cuèi cïng - ngâ bÝ cña triÕt häc ®Êy, nhng víi chÊt keo cña
mét ®iÖu ca b«ng ®ïa diÔu cît, vµ mét chót ranh m·nh hiÒn
triÕt cña mét thiÒn s thâng tay vµo chî, S¬n h¸t “kh«ng cã chi
®©u nµy, lµ cã c¸i chÕt ®Çu tiªn, kh«ng cã chi ®©u nµy, lµ cã
c¸i chÕt cuèi cïng...”, h¸t nh con bª ®iªn cø ®¸nh lìi tïy
theo c¶m høng cña nã lóc ch¹y theo chÕ diÔu mäi ngêi ë trªn
mét ®êng phè nhá cña HuÕ. Ngêi nghe cã thÊy m©u thuÉn
hay kh«ng còng ph¶i mØm cêi, vµ bçng ngé ®îc tÝnh phi lý
cña sù ®èi nghÞch tríc sau.

S¬n h¸t ®Ò tµi b¶n thÓ vµ h v« vµ nh¾c chóng t«i t×m vÒ
dßng s«ng H¬ng nh×n níc ch¶y, ®Ó thÊy hay nghe “tay h
v« th¾p nÕn, chiÒu ch¬i v¬i lªn cao, råi dßng s«ng còng qua
mau, ®a ngêi gîi mèi sÇu... ” trong mét giai ®iÖu tiÕng níc
ch¶y ngîc vÒ néi t©m, ®Ó thÊy s«ng kh«ng ch¶y mµ t©m m×nh
®ang ch¶y. Ai ®Þnh nghÜa ®îc h v« ? Khæng tö còng ®· ®Õn
dßng s«ng ®Ó thÓ nghiÖm víi tiÕng thë dµi : Níc tr«i m·i nh
thÕ  ? Ph¹m Duy h¸t “im nghe níc ch¶y vÒ ®©u” trong mét
c¶m gi¸c buån b· tr«i xu«i. Víi ý niÖm h v«, S¬n ®Æt l¹i vÊn

®Ò vµ gi¶i m· sù biÕn ®æi, sù tr«i ch¶y cña gißng s«ng víi c¶m
tÝnh triÕt häc cña m×nh trong ©m giai s©u l¾ng, gi÷a tØnh vµ mª,
gi÷a buån b· vµ gi¸c ngé.

S¬n h¸t ®Ò tµi nçi hoµi c«ng cña Sisyphus b»ng tiÕng vang
cña vÕt l¨ng trÇm... phiÕn ®¸... u phiÒn... cña mét cuéc ®êi
phiªu l·ng quªn tuæi xanh... quª nhµ xa vêi vîi... c« liªu v©y
quanh, cña mïa thu bay ®i víi vßng tay buån «m nuèi tiÕc vµ
®a ta vÒ víi khung c¶nh HuÕ - kh«ng ph¶i HuÕ th¬ méng mµ
lµ mét HuÕ nh chèn lu ®µy ®ång thêi lµ quª nhµ trong nçi
nhí, b»ng mét tiÕng than dµi nh x©u chuçi ©m hëng quÊn
quýt lu©n håi.

Còng ph¶i nãi thªm r»ng thuë Êy, viÖc ®i h¸t ®èi víi c¸c vÞ
cha mÑ ngêi HuÕ lµ mét chuyÖn ®¸ng nghi ngê, nÒn nÕp gia
phong ®îc rµo l¹i kÝn cæng cao têng, kh«ng ai muèn cho
con m×nh ®i h¸t... háng ®µn ®óm rong ch¬i víi nh÷ng kÎ l·ng
tö giang hå. Nh÷ng bµi h¸t míi do ®ã ®èi víi chóng t«i thêng
nh nh÷ng tr¸i cÊm.

Cho nªn bµi h¸t ®Çu tiªn cña S¬n mµ chóng t«i h¸t lµ mét
bµi h¸t chuyÒn tay nhau : Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i.

Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i vµ HuÕ 1963

Bµi ca cã lÏ ®· bá trong tói l©u ngµy, cha ®îc phæ biÕn,
®Õn tay chóng t«i th× mùc ®· nh¹t nhoÌ. ®Ó tËp h¸t, chóng t«i
xóm nhau l¹i trªn thÒm xi m¨ng cña mét gian phßng réng lín
gäi lµ héi trêng cña Nha C¶nh S¸t Trung Nguyªn Trung PhÇn
(b©y giê lµ ®¹i Häc S Ph¹m HuÕ) lóc Êy t¹m sö dông lµm
phßng giam nh÷ng thµnh phÇn trÝ thøc PhËt tö trong phong
trµo ®ßi b×nh ®¼ng t«n gi¸o do viÖc cÊm treo cê PhËt gi¸o vµo
ngµy PhËt ®¶n 1963 vµ viÖc xe t¨ng c¸n chÕt 14 em Gia ®×nh
PhËt Tö vµo ®ªm PhËt ®¶n t¹i thµnh phè HuÕ. Chóng t«i, sinh
viªn PhËt tö, Gia ®×nh PhËt Tö, c¸c gi¸o viªn vµ gi¸o s ®Òu
®ång thêi bÞ b¾t mét lo¹t trong ®ªm 20.08.63, ®ªm c¸c chïa bÞ
tæng tÊn c«ng trªn kh¾p miÒn Nam ViÖt Nam. Cã ngêi ®ang
ngñ ë nhµ còng bÞ mêi vµo, nh trêng hîp cña HPNTêng,
håi Êy HPNT kh«ng n»m trong ®oµn SVPT. M¶nh giÊy ghi bµi
Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i trong tói ¸o cña HPNTêng ®· trë
thµnh bµi h¸t cho ®ì buån (còng nh S¬n ®· nãi h¸t cho vui)
trong suèt nh÷ng ngµy th¸ng bÞ giam cÇm cña chóng t«i.

HuÕ d¹o Êy ®ang ®é vµo thu, ban ®ªm ma sÇm sËp trªn
m¸i nhµ, buæi s¸ng sím trêi trong trÎo, mét thø trong suèt nh
®ãng ®inh v¹n vËt dõng l¹i ë mét ®iÓm cè ®Þnh, c©y bµng ®éc
nhÊt trong s©n ®øng víi mÊy chiÕc l¸ ®á trªn cµnh, chóng t«i
ngåi... “tay tr¬n” trªn nÒn nhµ - trÎ m¨ng lµ mí tãc vµ vÇng
tr¸n, trÎ m¨ng lµ sù «m Êp nh÷ng lý tëng, nh÷ng hoµi väng,
nh÷ng íc ao, nh÷ng ®îi chê cña tuæi hai m¬i, vµ chóng t«i
®· ®Õm ngµy th¸ng b»ng Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i...

Héi trêng lµ n¬i t¹m giam chung nam n÷ nh÷ng thµnh
phÇn trÝ thøc vµ sinh viªn, häc sinh PhËt tö ®· biÓu t×nh, tuyÖt
thùc cha ®îc ®Þnh téi râ rµng. V× téi tr¹ng cha ®îc râ rµng
vµ ®îc xem lµ nh÷ng thµnh phÇn kh«ng ®¸ng ®Ó ý nªn chóng
t«i cã thÓ di chuyÓn tho¶i m¸i trong phßng vµ ®îc ®èi xö
t¬ng ®èi tö tÕ. Ban ®Çu cã ®Õn h¬n 500 ngêi, sau ®ã ®îc
th¶ ra dÇn hoÆc chuyÓn ®i n¬i kh¸c, cßn l¹i kho¶ng n¨m m¬i,
s¸u m¬i ngêi, ®îc chóng t«i lÊy ghÕ ng¨n l¹i lµm hai tr¹m
nghØ : phÇn trªn s©n khÊu dµnh cho phô n÷ c¾m lÒu mïng mÒn,
phÇn díi s©n khÊu dµnh cho nam giíi c¾m tr¹i. Buæi s¸ng
sím, khi ma vÉn cßn rØ r¶ ngoµi s©n, nhãm phô n÷ cßn n»m
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trªn... s©n khÊu cña héi trêng th× chóng t«i thêng ®· ®îc
®iÓm t©m b»ng tiÕng huýt s¸o cña ai ®ã ®øng ngoµi hiªn nh×n
ma. “Nh×n nh÷ng mïa thu ®i, em nghe sÇu lªn trong n¾ng, vµ
l¸ rông ngoµi song...”, buæi xÕ tra bçng nghe cã ai cao giäng
lª thª : “giã heo may ®· vÒ, chiÒu tÝm loang vØa hÌ, vµ giã h«n
tãc thÒ, råi mïa thu bay ®i...” vµ buæi tèi cã giäng ai ©m thÇm
ë trong mét gãc phßng cña héi trêng : “vµ l¸ rông ngoµi
song, nghe tªn m×nh vµo quªn l·ng, nghe th¸ng ngµy chÕt
trong thu vµng... th¬ng cho ngêi... l¹nh lïng riªng”. Cha
bao giê trong ®êi t«i, ®· nghe vµ ®· h¸t mét bµi h¸t nhiÒu lÇn
vµ trong mét qu·ng thêi gian dµi liªn tiÕp ba th¸ng nh thÕ.

Bµi nh¹c thËt lµ ®¬n gi¶n vÒ ©m giai thÓ ®iÖu, ®Ò tµi mïa
thu, mét ®Ò tµi quen thuéc trong thi ca rÊt dÔ bÞ r¬i vµo s¸o
ng÷, ®· cã TiÕng Thu cña Lu Träng L kh«ng tiÒn kho¸ng
hËu, ®· cã Giät Ma Thu cña ®Æng ThÕ Phong khã quªn trong
lßng ngêi, Thu Vµng cña Cung TiÕn ©m vang, nhng Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu i ®· lµ bíc ®Çu thµnh c«ng cña cuéc hµnh
tr×nh ca khóc TCS. Cã thÓ nãi hµnh tr×nh ca khóc TCS thùc sù
b¾t ®Çu tõ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i chø kh«ng ph¶i ít Mi,
dï ít Mi ®· lµm cho ngêi ta biÕt ®Õn S¬n.

Bëi v× víi Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i, S¬n ®· ®a chóng ta
®Õn mét c¶m nhËn míi, mét thÓ c¸ch t©n thanh ®Õn tõ chÝnh ý
thøc cña ngêi nghe : chóng ta h¸t Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i
b»ng mçi c¸i nh×n mïa thu nh mét thÓ c¸ch m×nh biÕt riªng
cho m×nh, mét thÓ nghiÖm riªng cho mçi c¶m nhËn lêi ca cña
mçi mét c¸ nh©n. Chóng ta h¸t c¸i nh×n cña chóng ta, vµo mét
buæi s¸ng mai thøc dËy bçng nghe giã heo may lïa vµo khe
cöa hay vµo mét buæi tra n¾ng le lãi trªn vØa hÌ cña ®êng
phè tha thít ngêi qua l¹i hay vµo buæi chiÒu tÝm bªn song.
Nçi nh×n mïa thu trë thµnh sù rung ®éng mïa thu.

T«i nhí ®Õn ch÷ kiÕn tÝnh cña HuÖ N¨ng khi ngµi x©y dùng
quan ®iÓm thiÒn häc míi mÎ cña m×nh, thay v× “Th©n thÞ bå
®Ò thô, t©m nh minh c¶nh ®µi” cña ThÇn Tó, HuÖ N¨ng ®· ®æi
c¸ch nh×n cuéc ®êi mét c¸ch vËt lý so s¸nh thô ®éng b»ng c¸i
nh×n sinh ®éng vµo b¶n chÊt thùc sù cña sù vËt trong tÝnh
chuyÓn ®æi s¸ng t¹o cña nã “Bå ®Ò bæn v« thô, minh c¶nh diÖt
phi ®µi”. Víi c¸i nh×n v« niÖm vµo diÖu dông cña v« vµ phi
HuÖ N¨ng ®· ®a ThiÒn häc vµo mét con ®êng dÉn ®Õn gi¸c
ngé ®Çy sinh ®éng vµ s¸ng t¹o.

Còng thÕ, trong hµnh tr×nh ca khóc cña S¬n, víi Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu i, theo t«i nghÜ S¬n ®· më ra b»ng c¸i nh×n
cña m×nh mét thÕ giíi ©m thanh míi vµ kh¸c l¹, thÓ c¸ch vµ
©m ®iÖu sinh ®éng vît ra khái nh÷ng c¶m nghÜ khu«n s¸o cò,
®i th¼ng vµo t©m thøc ngêi nghe, lµm tiÒn ®Ò cho tiÕng h¸t
TCS, vµ cã lÏ ®· lµ kh«ng ph¶i mét trïng hîp ngÉu nhiªn mµ
trong tiÕng h¸t TCS ch÷ v« (h v«, v« thêng) ®· ®îc ng©m
nga mét c¸ch t©n kú so víi lêi ca cña nh÷ng ngêi ®i tríc vµ
ngêi ®ång thêi, ngo¹i trõ ©m nh¹c PhËt gi¸o.

ChØ kh¸c nhau ë mét c¸ch ®Æt vÊn ®Ò, víi bµi h¸t mïa thu
b»ng c¸i nh×n mïa thu, cã thÓ nãi hµnh tr×nh ca khóc TCS ®·
tõ gi· khu«n khæ cña ©m nh¹c ViÖt Nam tríc ®ã ®Ó c¶m øng
®îc nh÷ng trÇm t, thao thøc vµ kh¸t väng cña thÕ hÖ cña
chÝnh m×nh vµ thÕ hÖ kÕ tiÕp mµ khëi s¾c giai ®iÖu riªng t cña
m×nh.

Mçi khi nghe giai ®iÖu ca khóc TCS, ©m hëng cña tiÕng
ca ®i vµo lßng ngêi mét c¸ch tù nhiªn nh dßng níc ch¶y,
ta cã thÓ nghe vµ h¸t mÊy m¬i lÇn mét bµi mµ kh«ng ch¸n,

t«i cø nghÜ r»ng S¬n ®· n¾m ®îc yÕu tè cèt tñy cña ©m thanh
trong lßng ®Êt HuÕ, ®· triÓn khai ®îc ©m giai trÇm cña tiÕng
HuÕ lµm thµnh thÓ chÊt c¨n b¶n cho ca khóc, nh cã lÇn t«i ®·
nghe ®îc mét c«ng ¸n cña PhËt : “Cã vÞ Sa m«n ban ®ªm
tông kinh tiÕng nghe rÊt buån, cã vÎ hèi tiÕc, lìng lù, muèn
trë vÒ thÕ tôc. PhËt gäi mµ hái, khi «ng ë nhµ th× ®· lµm g× ?
Tha thêng ®¸nh ®µn. D©y ®µn dïi th× thÕ nµo? Tha kh«ng
kªu. D©y ®µn cao th× thÕ nµo? Tha mÊt tiÕng. Cao dïi võa
ph¶i th× thÕ nµo ? Tha ©m ®iÖu ph¸t ra ®ñ c¶. PhËt nãi, häc
®¹o còng ph¶i nh vËy, gi÷ t©m trÝ chõng mùc th× ®¹o ph¶i
®îc.” (Bµi kinh sè 33 trong Kinh 42 Ch¬ng, TrÝ Quang dÞch)

©m ®iÖu trong nh¹c TCS còng thÕ, ®· tïy t©m ®Ó thÓ hiÖn
©m thanh, cho nªn nèt nh¹c kh«ng bao giê bøc xÐ còng nh
kh«ng bao giê qu¸ thÊp ®Ó kh«ng cã thÓ h¸t ®îc, ©m thanh
chËm r·i, lu luyÕn ch¶y vµo t©m thøc nh mét ý tëng, mét
suy t ®ang ®îc ¸nh tr¨ng thanh läc khái nh÷ng nøt r¹n kh«
khan, c»n cçi, gîng Ðp cña t tëng mµ trë thµnh dßng suèi
t©m thøc tu«n ch¶y kh«ng ngõng.

NhiÒu ®ªm n»m thao thøc, nghe bµi ca ®i vÒ xu«i ngîc
déi vµo tim, t«i nh trùc c¶m r»ng trong bíc ®Çu s¸ng t¹o,
S¬n ®ang tõ trong gi¶ng ®êng ®i ra, võa ®i võa lµm mét tiÓu
luËn vÒ - nghe buån cêi nÕu t«i nãi tiÕp, H÷u ThÓ vµ Thêi
Gian cña Heidegger vµ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i lµ mét bµi
tiÓu luËn vÒ ý niÖm thêi gian mµ TCS ®· ®iÓm nh·n b»ng giai
®iÖu rung c¶m cña HuÕ vµ cña tÊt c¶ nh÷ng g× ®· diÔn biÕn vµ
lu l¹i trong lßng cña m¶nh ®Êt ®· biÕn thµnh vïng khæ n¹n
kÓ tõ n¨m 1963.

T×nh HuÕ

ë HuÕ cã lÏ cã mét mèi t×nh thñy chung duy nhÊt kh«ng
bao giê tµn phai, ®ã lµ t×nh yªu c¶nh HuÕ cña ngêi HuÕ, nh
nói Kim Phông m·i m·i ®øng ®ã mµ yªu hoµi s«ng H¬ng b¹c
t×nh ch¶y xu«i, s«ng nói ®· un ®óc mèi t×nh keo s¬n cña ngíi
HuÕ víi c¶nh vËt quanh m×nh ngay tõ khi n»m trong n«i nghe
mÑ h¸t “ru con cho tíi lµng Hå...” “thuyÒn vÒ ®¹i Lîc, duyªn
ngîc Kim Long...”, hay “ru em cho thoÐt cho muåi, ®Ó mÑ ®i
chî... mua v«i chî Qu¸n chî CÇu, mua cau Nam Phæ mua trÇu
chî Dinh”.

HuÕ cã lÏ lµ thµnh phè duy nhÊt trªn qu¶ ®Þa cÇu cã c¶ nói
vµ s«ng n»m ngay trong lßng, ®Ó cho ngêi HuÕ dï cho ®i xa
mÊy m¬i n¨m, mÊy m¬i ngh×n v¹n dÆm vÉn cø mái mßn
mong ngµy trë l¹i dßng s«ng, trë vÒ víi nói.

Vµ t×nh nhí HuÕ hÇu nh trë thµnh mét c¬n “mª chiÒu”
cña c¶nh thøc HuÕ lan kh¾p n¨m ch©u bèn bÓ tõ Cali cho ®Õn
Sidney cho ®Õn Paris cho ®Õn Muenchen, Saigon, Hanoi, vµ ë
n¬i ®©u kh¸c n÷a trªn ®Þa cÇu cã mÆt ngêi HuÕ, hiÖn tîng
Nhí HuÕ nh mét khñng ho¶ng c¨n niªn cña HuÕ h«m nay, vµ
trong giê phót ®øng ngay trong lßng ®Êt HuÕ chÝnh t«i còng
thÊy nh m×nh ®ang ®øng trong mét bøc tranh vÏ mét ngêi
®ang nhí HuÕ...

Vên c©y, hoa l¸, n¾ng ma, m©y giã, c¶nh chïa ®· «m ru
thêi th¬ Êu vµ tuæi niªn thiÕu cña mçi con ngêi HuÕ, ®· uèn
n¾n trong t©m thøc søc nh¹y c¶m cña ngêi HuÕ tríc thiªn
nhiªn, ®· trë thµnh nh÷ng ©m vang gîi c¶m trong suèt c¶ ®êi
ngêi mçi khi nghe ma r¬i, nghe l¸ ®æ, nh×n n¾ng lªn hµng
cau, nghe hoa bëi b¾t ®Çu lªn h¬ng trong khu vên buæi
s¸ng...
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HuÕ bèn mïa ®· ®a chóng t«i quanh quÈn ®i nh÷ng con
®êng Thµnh Néi, ®«ng Ba, Ngù Viªn, Lª Lîi, BÕn Ngù,
Nam Giao, An Cùu, VÜ D¹, Kim Long, Linh Mô, TÞnh T©m,
®¹i Néi... Nh÷ng cuéc ®i d¹o th¬ thÈn trªn nh÷ng con ®êng
nhá, thêng lµ ®i bé hay ®i xe ®¹p chËm r·i - cuéc sèng ë HuÕ
d¹o Êy kh«ng cã c¸ch chi kh¸c h¬n lµ chËm r·i, tõ tõ, thong
th¶, h×nh nh song song víi ®i häc, ®i d¹o lµ mét thø gi¶i trÝ
kh«ng thÓ thiÕu trong thêi khãa biÓu cña mçi mét ngêi HuÕ
ë thÞ thµnh.

®i d¹o, ®i bé, ®i lang thang v× thÕ ®èi víi chóng t«i ®· lµ
nh÷ng cuéc hµnh thiÒn ngÉu nhiªn, ë ®ã mçi viªn sái trªn
®êng ®i, mét dßng níc nhá sau c¬n ma, mçi chiÕc l¸ r¬i
tan t¸c trªn ®êng, m©y chiÒu l·ng ®·ng trªn s«ng, n¾ng le lãi
trªn vØa hÌ, sù yªn tÜnh cña vên c©y, mét ®ãa hoa võa míi në,
mét tiÕng chim kªu, ®· lµ nh÷ng tÝn hiÖu vÒ câi ®êi, vÒ ý nghÜa
cña th©n phËn lµm ngêi, vÒ sù phï du cña thêi gian vµ vÒ ý
nghÜa cña sù ®îi chê, vÒ t×nh yªu... Vµ mçi cuéc ®i, bªn c¹nh
nh÷ng s«i næi ån µo cña tuæi trÎ, thêng cã nh÷ng bíc l¾ng
nghe, ch×m ®¾m trong c¶nh vËt, ®· cã nh÷ng chiªm nghiÖm
tríc nói vµ s«ng, “con chim nã ®Ëu cµnh tre, ma n¾ng ë trä
bªn trong m¾t ngêi”.

Ca khóc cña S¬n, nhÊt lµ ca khóc t×nh yªu, thêng ®· mang
nÆng c¶nh thøc HuÕ nh mét nguån sèng cho ý th¬ vµ ©m
®iÖu.

Cho nªn khi nghe nh¹c cña S¬n, ngêi nghe nhÊt lµ ngêi
HuÕ thêng cã c¶m gi¸c m×nh ®ang ®i trªn mét con ®êng nµo
®ã ë quª h¬ng, hay ®ang ë trªn ®êng ®i trong c¬n ma “th×
thÇm díi ch©n ngµ”, trong “mïa h¹ khãi m©y” hay “mïa
®«ng vêi vîi”, ®Ó ®Õn th¨m ngêi yªu, chØ ®Õn mét tho¸ng råi
®i, chØ ®Ó nh×n mÆt hay kh«ng nh×n mÆt ngêi yªu råi quay trë
vÒ trªn ®êng sái ®¸ bªn khóc s«ng BÕn Ngù, ®Ó vïi trong c¬n
sèt th¬ng yªu “gäi th©n hao gÇy, gäi hån ngÊt ng©y”.

“DiÔm xa” lµ mèi t×nh ®Çu cña DiÔm Xa - sau ít Mi
mét thêi mª say giang hå, DiÔm Xa ®· trë thµnh ca khóc t×nh
®Çu cña S¬n vµ “DiÔm” ®· trë nªn mét huyÒn tho¹i “Xa” nh
chuyÖn Tõ Thøc gÆp tiªn, nh mét c©u chuyÖn t×nh cæ lôy cho
®êi vµ cho c¶ chÝnh S¬n.

T×nh yªu ®· ®Õn víi S¬n nh mét huyÒn tho¹i bÊt ngê, nh
mét c¬n ma ®Õn tõ câi hoang s¬ r¬i trªn th¸p cæ, nªn thËt
bµng hoµng. Cã lÇn S¬n b¶o, con g¸i HuÕ yªu thËt l¹ lïng,
trong c¬n ®au vÉn trèn mÑ, tung mÒn mÆc ¸o ma b¨ng qua
cÇu ch¹y nh bay ®Õn ®Ó chØ ®Æt mét tr¸i c©y hoÆc mét b«ng
hoa tríc cöa, kh«ng cÇn gÆp ngêi yªu, råi ra vÒ. ®Ó cho
ngêi con trai s÷ng sê, ng¹c nhiªn vµ lÆng ngêi trong nçi nhí
nhung “buæi chiÒu ngåi ngãng nh÷ng chuyÕn ma qua, trªn
bíc ch©n em ©m thÇm l¸ ®æ, chît hån xanh buèt cho m×nh
xãt xa”... nçi nhí vÕt chim gi, bay qua vïng ®Êt réng, íc sao
bê s«ng BÕn Ngù nèi liÒn. “ChiÒu nµy cßn ma sao em kh«ng
l¹i, nhì mai trong c¬n ®au vïi lµm sao cã nhau... h»n lªn nçi
®au, bíc ch©n em xin vÒ mau”. DiÔm ¬i, S¬n ¬i, nh÷ng mèi
t×nh ë HuÕ !

T«i nghÜ r»ng kh«ng ai c¶ ngoµi “DiÔm xa” vÉn lu«n lu«n
lµ bãng d¸ng ngêi t×nh trong nh÷ng t×nh khóc TCS. Trong
Nh C¸nh V¹c Bay, Quúnh H¬ng, T×nh Nhí, H¹ Tr¾ng, Ma
Hång, Gäi Tªn Bèn Mïa, T×nh SÇu v.v... vÉn thÊp tho¸ng
nh÷ng nÐt ®an thanh, chÊm ph¸ cña DiÔm : m¶nh kh¶nh ®Õn
giã thæi bay, vai gÇy guéc nh ®«i c¸nh cß (chóng t«i thêng
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Nh©n D©n §iÖn Tö 



chÕ diÔu nhau nh thÕ), tay gÇy lªu khªu, nÐt xanh xao, m¸i
tãc rèi qu¨n «m g¬ng mÆt tr¸i xoan nhá nh¾n, bãng d¸ng
chît ®Õn chît ®i chît Èn chît hiÖn nh trong Liªu Trai, d¸ng
®iÖu th× yÕu ®uèi nh lóc nµo còng cã thÓ ngÊt ®i, nhng trong
lßng th× ®Çy c¶ ®am mª b·o t¸p.

C¸i h×nh ¶nh m¶nh mai Îo l¶, l·ng ®·ng nh gÇn nh xa,
nh cã thùc mµ nh kh«ng cã thùc Êy, kh¸c h¼n víi c¸c khu«n
mÆt t×nh vµ khu«n mÆt ®Ñp theo íc lÖ trong nh÷ng ca khóc
t×nh yªu thêng nghe, vÎ ®Ñp hao gÇy mong manh trë nªn
nguån c¶m høng kh«ng ngõng trong ca khóc t×nh yªu cña
TCS, xóc c¶m tõ mét cuéc t×nh ®am mª, trong tr¾ng, mèi t×nh
häc trß ng©y th¬ ®Çy h¬ng s¾c vµ ¸nh s¸ng mµ S¬n cha kÞp
nhËn ®îc th× ®· tho¸ng bay.

NÕu t×nh yªu c¶nh HuÕ keo s¬n bao nhiªu th× t×nh yªu cña
ngêi con g¸i HuÕ l¹i cµng phï du nh ®¸m m©y trêi, nh c¬n
ma mïa h¹ bÊy nhiªu. H×nh nh lµ mét th«ng lÖ cho nh÷ng
ngêi yªu nhau ë HuÕ : yªu ai th× rÊt mùc yªu ai, nhng khi
tÝnh cuéc tr¨m n¨m víi ngêi nµo th× cha mÑ hay tiÕng nãi cña
mÑ cha ®· n»m s½n trong tiÒm thøc cña mçi ngêi quyÕt ®Þnh,
vµ thêng khi quyÕt ®Þnh mét c¸ch thùc tÕ lµ kh«ng lùa chän
ngêi m×nh yªu, dï “nçi lßng anh ®Çy” nhng “lêi ca anh
nhá” bÐ ®¬n s¬ qu¸ cho nªn íc m¬ “ngµy nµo m×nh cßn cã
nhau xin cho dµi l©u” ®· ph«i pha ®Ó chØ cßn “Nµy em em h·y
phô ngêi, nµy em xin cø phô t«i” “em cø phô ®êi” bëi v× trêi
®· sinh ra con g¸i HuÕ lµ ®Ó “yªu nhau th× l¹i b»ng mêi phô
nhau” (TruyÖn KiÒu, NguyÔn Du)

Ai b¶o S¬n kh«ng khæ v× yªu, thø t×nh “mËt ngät trªn m«i”
trë thµnh “mËt ®¾ng trong ®êi” ? Cho c¶ cuéc ®êi, suèt c¶ bèn
mïa ma n¾ng “®«i khi thÊy trong giã bay lêi em nãi, ®«i khi
thÊy trªn l¸ c©y ngµy em ®· xa t«i”. Cã khæ tËn trong t×nh yªu,
cã ®¹t ®¹o trong nçi khæ míi thÓ nghiÖm ®îc nghÜa v«
thêng cña “yªu lµ chÕt” vµ cã thÓ ®ång c¶m víi niÒm vui vµ
nçi khæ cña nh÷ng ngßi ®ang yªu. Trong tÊt c¶ ca khóc t×nh
yªu cña S¬n lu«n lu«n cã tÊm t×nh riªng chia víi tÊm t×nh
chung, nh ®· “yªu em” th× “yªu thªm t×nh phô”, nh “trªn l¸
kh«“ ch¶y ra “dßng suèi” t×nh yªu kh«ng tuyÖt väng...

Vµ ®Òn bï l¹i cho nh÷ng mèi t×nh m©y næi, ®· cã t×nh b¹n
h÷u thËt chÝ thiÕt, ®a vai høng ®ì nh÷ng c¬n tuyÖt väng chÕt
ngêi “®õng tuyÖt väng, ai ¬i ®õng tuyÖt väng!” “B¹n bÌ ë HuÕ
th¬ng nhau l¾m, mét ®øa vî la chÝn ®øa kinh”, cã mét nhµ
th¬ nhËn xÐt nh vËy sau nµy. C« ®¬n v× ngêi t×nh hên dçi
l¾m khi kh«ng c« liªu b»ng khi “b¹n bÌ rêi xa ch¨n chiÕu”. Vµ
khi b¹n yªu ngêi nµo th× h×nh nh m×nh còng yªu ngêi Êy,
khi b¹n thÊt t×nh th× m×nh còng ®au khæ kh«ng kÐm g× nçi ®au
cña b¹n. Trong nh÷ng lóc S¬n lôy v× t×nh, ®· nhiÒu lÇn thay
b¹n ®i thuyÕt kh¸ch, gi¶i thÝch, hãa ra ai yªu nhau ai giËn nhau
th× b¹n bÌ ®Òu mau mau ®øng ra chÞu trËn nh chÝnh m×nh lµ
ngêi trong cuéc. Vµ chÝnh S¬n còng ®· t©m sù víi t«i nh thÓ
t«i còng lµ ngêi trong cuéc cña hai ngêi. S¬n ¬i, ngêi trong
cuéc hay ngêi ngoµi cuéc, ai bá ®i ai ë l¹i víi t×nh, ai buån
h¬n ai ?

Trong rÊt nhiÒu t×nh huèng cña nh÷ng n¨m s¸u m¬i ë
HuÕ, S¬n thêng ®øng ngoµi cuéc, trong lóc chóng t«i dÊn
th©n trong vßng khæ n¹n cña HuÕ 1963, nhng m·i ®Õn h«m
nay míi biÕt ®îc - dï h·y cßn m¬ hå - ngêi trong cuéc hay
ngêi ngoµi cuéc, ai sÇu ai th¶m, ai th¬ng ai c¶m h¬n ai, vµ
t×nh b¹n h÷u ®· kh¾n khÝt nh thÕ nµo gi÷a ngêi ®øng trong

vµ ngêi ®øng ngoµi hµng rµo d©y kÏm gai.

M¸i Chïa

®èi víi ngêi HuÕ, vµ ®èi víi chóng t«i, yªu c¶nh HuÕ hÇu
nh còng ®ång nghÜa víi yªu c¶nh chïa ë HuÕ. H×nh nh
trong tÊt c¶ nh÷ng lÇn ®i ngo¹n c¶nh hay ®i lang thang ë HuÕ,
v« t×nh hay h÷u ý n¬i ®Õn cuèi cïng thêng lµ bíc vµo cæng
chïa, ®øng nghØ n¾ng hay chê t¹nh ma díi m¸i tam quan
hay vµo xin mét chÐn níc chÌ t¬i ®ì kh¸t hoÆc mét chÐn trµ
íp sen cho Êm lßng, tiÖn thÓ vµo chiªm ngìng tîng PhËt,
th¾p h¬ng cho vÞ tæ s¸ng lËp chïa, th¨m thÇy trô tr×, nghe mét
c©u chuyÖn thiÒn trong mét kh«ng khÝ Ýt lêi, thong th¶, m¸t
dÞu.

ThÕ råi bãng n¾ng mêi gäi, hoa tr¸i trong vên mêi gäi, cá
c©y trong s©n mêi gäi lµ ch©n bíc theo ch©n, lµ m¾t ®a theo
m¾t, lµ tai ch×u theo tai, ngÈn ng¬ trong vên s¾n, vên chÌ,
rõng c©y cæ thô, n¬i hå sen, n¬i tiÕng ve kªu, n¬i chïm khÕ
s©y tr¸i, dõng l¹i n¬i l¸ xanh reo, n¬i suèi rãc r¸ch, n¬i hoa sen
në, n¬i hoa méc th¬m h¬ng - dï chØ mét vµi gi©y v« niÖm,
kh«ng chñ ý - nhng còng ®ñ ®Ó thÓ nghiÖm sù tÜnh lÆng
thêng cßn trong v¹n vËt, ë ®ã thong dong ®i vÒ kh«ng cßn
ng¨n c¸ch lµ thÊy vµ nghe, c¶m vµ nghÜ, xóc gi¸c vµ khøu gi¸c
trong mét toµn thÓ bao hµm tÊt c¶ nh÷ng m©u thuÉn cña sù tr«i
®i vµ dõng l¹i..

Buæi dõng ch©n cã thÓ chØ ®ñ ®Ó bãng n¾ng nghiªng trªn
triÒn ®åi hay c¬n ma võa t¹nh h¹t, nhng còng cã thÓ ®Ó ng¶
lng ®îi giê t¾t c¬n n¾ng g¾t hay c¬n ma dai d¼ng cha døt,
®Ó thÊy h¬n mét lÇn h kh«ng lµ n¾ng vµ v« thêng lµ ma.

Hay nhiÒu khi cã thÓ lu l¹i chïa vµo mét ®ªm tr¨ng s¸ng,
nghe tiÕng hßa ®iÖu rén rµng cña tr¨m thøc h¬ng lång bãng
nguyÖt hay c¶m ®îc tiÕng kinh Phæ M«n cÇu an tÈm ít ¸nh
tr¨ng thÊm ®îm th©n thÓ nh giät níc cµnh d¬ng, råi bçng
chiªm nghiÖm ®îc trong kho¶nh kh¾c tiÕng yªu ®¬ng vµ
tiÕng yªu ngêi còng chØ lµ mét, “yªu em lßng chît tõ bi bÊt
ngê”.

Cã lÏ trong tÊt c¶ nh÷ng ngêi thanh niªn trÎ cña thÕ hÖ
chóng t«i, S¬n lµ ngêi ®· b¾t gÆp ®îc sù ®èn ngé bÊt ngê Êy
sím h¬n ai c¶, kh«ng ph¶i nghÜa “sím” cña “tríc sau” mµ lµ
®· “tõ bao giê” kh«ng ai hay - trong vßng tay cña ngêi mÑ
mé ®¹o PhËt ru ®øa con ®Çu lßng, cña gia ®×nh thµnh t©m
th¬ng PhËt anh em cã nhau kh¾n khÝt, cña c¶ mÊy ®êi ngêi
HuÕ th¬ng chïa, cña c¶ m¶nh ®Êt thÇn kinh th©m u miÖt mµi
hai ch÷ tu t©m - nªn ®Õn b©y giê, chØ cÇn mét chót “run rÈy”
cña l¸ lµ ®· chuyÓn ®éng “PhËt t©m viªn trßn thÓ t¸nh” trong
ý nghÜa ®¬n gi¶n nhÊt : chøng ngé, thÊy ®îc ch÷ “th¬ng ai”
(ta vµ ngêi= tõ bi) viÕt ®Ëm nÐt trªn chiÕc l¸ “h kh«ng”.

Mçi ca khóc cña S¬n v× thÕ - nh Ýt cã n¬i nh÷ng kÎ ®i
tríc vµ nh÷ng ngêi ®ång thêi víi S¬n trªn l·nh vùc ©m nh¹c
- cã thÓ nghe vµ c¶m nhËn nh nh÷ng c«ng ¸n thiÒn vÒ cuéc
®êi, mµ mçi c©u hái siªu h×nh vÒ nã ®Òu bÞ tr¶ ®òa b»ng mét
hay hai ®iÒu tÇm thêng, ví vÈn trong chÝnh cuéc ®êi ; ë ®ã
ch÷ nghÜa mÊt hÕt tÝnh c¸ch íc lÖ, qui luËt v¨n ph¹m, sù v«
nghÜa n»m s¸t bªn cã nghÜa. Cã ai kh«ng bÊt ngê khi nghe c©u
hái ®¹o ®øc “Sèng trong ®êi sèng ph¶i cã mét tÊm lßng, ®Ó
lµm chi em cã biÕt kh«ng?” ®îc S¬n phæ thµnh bµi ca víi c©u
tr¶ lêi: “®Ó cho níc cuèn ®i”, còng ch¼ng kh¸c chi c«ng ¸n
thiÒn: “ý nghÜa thËt sù cña Bå ®Ò ®¹t Ma ®i vÒ ph¬ng ®«ng
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lµ g×?” Tr¶ lêi: “C©y tr¾c b¸ trong s©n!” Trong bµi ca, v« nghÜa
®øng c¹nh cã nghÜa mµ vÉn kh«ng nghÞch lý, ngêi nghe
kh«ng thÊy châi tai mµ ngîc l¹i c¶m thÊy c¶m xóc l¨n trßn
theo tiÕng h¸t, vµ trong chuçi ©m thanh theo ®uæi nhau, mäi
nghÞch lý, phi lý lµm cho con ngêi nghÑt thë cña mét
Sisyphus h× hôc l¨n t¶ng ®¸ cuéc ®êi ®Òu ®îc gi¶i táa b»ng
mét h¬i thë dµi trót hÕt u phiÒn cña tiÕng h¸t lªnh ®ªnh.

Mçi tiÕng mçi ch÷ trong c¸c ca khóc trë thµnh nh÷ng ®¬n
thÓ cña t©m thøc trong tÝnh c¸ch hiÖn sinh duy nhÊt, trµn ®Çy
sinh ®éng cña chóng ®· ®îc S¬n xö dông mét c¸ch s¸ng t¹o
nh nh÷ng ph¬ng tiÖn “tiÕng vç cña mét bµn tay”(3) nh»m
®¸nh thøc ©m hëng néi t©m cña mçi ngêi nghe, tõ ®ã ngêi
nghe cã thÓ ®a thªm vµo bµn tay cña m×nh ®Ó g©y ©m thanh
cho chÝnh c¶m xóc cña m×nh. Vµ tiÕng ca, tõ nh÷ng cäng l¸
kh« kh«ng lêi, nh÷ng viªn sái v« tri im tiÕng, bçng x«n xao
“c©y l¸ vµo mïa”, bçng lao xao sãng vç bê xa...

Nh÷ng ý niÖm, nh÷ng ng«n tõ trong ®¹o PhËt - h v«, h
kh«ng, câi t¹m, v« thêng, câi ®i vÒ, tiÒn kiÕp, tõ bi... thêng
®îc xem nh nh÷ng mãn “c¬m chay” kh¾c khæ, ®· ®îc S¬n
hãa gi¶i rÊt tµi t×nh trong lêi ca theo nguyªn t¾c suèt c¶ 49
n¨m PhËt kh«ng thuyÕt mét lêi nµo, bá hÕt tÊt c¶ nh÷ng chÊt
kh« cøng ®ãng khung cña ng«n ng÷ dï ®ã lµ lêi kinh, chóng
®îc l¾ng nghe vµ linh c¶m trong b¶n chÊt ©m giai néi t©m ®èi
®·i nguyªn s¬ nhÊt cña chóng. “T«i ®· l¾ng nghe im lÆng dßng
s«ng... t«i ®· l¾ng nghe im lÆng ngän ®åi... t«i ®ang l¾ng nghe
im lÆng cña t«i... t«i ®· l¾ng nghe im lÆng thë dµi”. Bµi h¸t s©u
l¾ng nh mét buæi to¹ ThiÒn qu¸n s¸t h¬i thë.

H v«, câi t¹m do ®Êy ®îc xö dông nh tiÕng th« “®ôc”
cña mâ vµ “thanh” bæng cña chu«ng, hai ph¬ng tiÖn cña nghe
kinh ngé ®¹o ®¬n s¬ nhÊt, c¨n cø vµo tÇng rung c¶m ©m thanh
bÈm sinh cña mçi con ngêi, nãi n«m na lµ tiÕng lßng cña mçi
ngêi mµ ©m vang cña tiÕng mâ vµ tiÕng chu«ng cã thÓ lµm
në “®o¸ hoa v« thêng”, cã thÓ chë ta ra ®i viÔn xø vµ mang
chóng ta trë l¹i quª nhµ.

Cã thÓ nãi tÝnh c¸ch t©n kú cña ca khóc TCS n»m ë chç
trong khi S¬n chuyÓn ý niÖm s¾c kh«ng vµo ©m nh¹c, S¬n ®·
lµm mÒm chóng b»ng c¸ch dùa vµo giai tõng c¬ b¶n ®èi ®·i
gi÷a gi¶i tho¸t vµ câi trÇn c¸t bôi, trong t¬ng quan chuyÒn
qua ®èi l¹i gi÷a ®ôc - thanh, trÇm - bæng cña mâ vµ chu«ng,
tõ ®ã tïy t©m mµ chuyÓn ®æi vµ øng dông tÊt c¶ nh÷ng ph¬ng
tiÖn kh¸c cña ©m nh¹c - tø ®¹i c¶nh, ru em, hß hay ®iÖu blue
buån hoÆc ®iÖu soul cña phong trµo t©n nh¹c ©u ch©u ch¼ng
h¹n, ®Ó s¸ng t¹o nªn thÓ c¸ch riªng t cña m×nh. Trong tÊt c¶
dßng ch¶y cña ©m nh¹c TCS, sù tÜnh lÆng tho¸t ra tõ ©m thanh
“chu«ng mâ” lu«n lu«n lµm nÒn t¶ng cho sù c¶m nhËn nÐt
nh¹c cña mçi bµi ca, dï cho bµi Êy cã dån dËp ®Õn ®©u.

ChÝnh nhê nguyªn t¾c ®èi ®·i, mµ lêi vµ nh¹c cña S¬n lu«n
lu«n biÕn chuyÓn kh«ng ngõng, trong n¾ng h v« ®· thÊy tãc
em dµi, ®êng xa ̧ o bay, vµ lêi ru cña mÑ lêi ru cho em thêng
dÉn ta ®i vµo câi ®êi thêng nh mét câi ®êi méng, ®Ó cho
méng thùc lu©n lu trong néi t©m quyÖn trßn thµnh mét lêi ªm
dÞu nh tiÕng kinh dç dµnh giÊc ngñ.

Cã thÓ so s¸nh søc m¹nh s¸ng t¹o trong th¬ nh¹c cña TCS
víi mét c«ng ¸n cña Hakuin, thiÒn s vµ häa sÜ ngé ®¹o nhÊt
cña NhËt B¶n:

Tay kh«ng mµ cã cÇm c¸n mai;
i bé mµ ngåi lng tr©u;

Ngêi ®i qua trªn cÇu,
CÇu tr«i, níc ch¼ng tr«i !

C¸i cÇu cè ®Þnh hãa mÒm díi ch©n, nçi u t hãa mÒm
trong tiÕng du ca. Trong c¸i nh×n cña ngêi nghÖ sÜ, n¨m c¨n
hay lôc c¨n ®îc cëi bá mäi giíi h¹n, ®Ó chØ cßn tù do s¸ng
t¹o, ë ®ã nghe lµ nh×n “®«i khi thÊy trong giã bay lêi em nãi”,
ngöi lµ nghe, vÞ gi¸c còng lµ nghe, “t«i ®· l¾ng nghe im lÆng
mÆt ngêi”, mµ Hakuin (ThiÒn s B¹ch Èn) gäi lµ ph¹m trï
“kikan” cña mçi c«ng ¸n, ph¹m trï cña c¬ cÊu mÒm dÎo vµ tù
do. Trong c¸i nghe s¸ng t¹o, tiÕng r¬i th« kÖch cña hßn ®¸ rít
xuèng cµnh mai bçng hãa thµnh tiÕng chim ca th¸nh thãt h¸t
khóc qua ®êi ! ®øng díi m¸i chïa, TCS ®· tr¶ lêi Sisyphus
b»ng mét c«ng ¸n nh thÕ !

Mét NiÒm Vui, Mét Giät Níc M¾t

Trong tÊt c¶ c¸c bµi h¸t cña S¬n, cã mét bµi duy nhÊt mµ
t«i Ýt thÝch nghe còng nh Ýt thÝch h¸t, ®ã lµ bµi Mçi Ngµy T«i
Chän Mét NiÒm Vui s¸ng t¸c sau 1975. Kh«ng ph¶i v× ©m ®iÖu
buån tÎ hay lêi ca kh«ng hay, nhng v× mçi khi nghe h¸t bµi
nµy t«i l¹i nhí ®Õn S¬n cña lÇn gÆp l¹i n¨m 1977, khi t«i trë
vÒ HuÕ th¨m nhµ sau 12 n¨m du häc.

Trë vÒ HuÕ sau mêi mÊy n¨m xa c¸ch, t«i ®· gÆp l¹i mét
HuÕ thËt lµ - ngêi HuÕ thêng chØ t×nh tr¹ng nµy b»ng bèn
ch÷ t¶ ch©n...”xanh x¬ng mÐt m¸u”, mét HuÕ ®ang giËt
m×nh, mét HuÕ ®ang run sî kinh h·i cho ngµy mai, bªn c¹nh
mét HuÕ rÊt nghÌo, rÊt khæ. ®i trªn ®êng phè Ýt ai ngÈng ®Çu
lªn, cã trao ®æi mét nô cêi víi ai th× nçi gîng g¹o n¬i ngêi
Êy ®· ng¨n vµnh m«i bªn kia kh«ng cho cêi hÕt miÖng.

Kh¸c h¼n víi mét HuÕ ngµy tríc mµ mçi nô cêi lµ ¸nh
s¸ng th©n h÷u hiÕu kh¸ch, mµ mçi c¸i nh×n cã ph¶n chiÕu sù
trong trÎo cña níc s«ng H¬ng trªn khóc s«ng Linh Mô mêi
gäi tha nh©n ®i s©u vµo mét c©u chuyÖn míi lµm quen, HuÕ
1977 mµ t«i gÆp l¹i lµ mét HuÕ l¬ ®·ng, sÇu hËn vµ nghi ngê,
mét HuÕ bÞ ph¸ s¶n hÕt mäi thiÕt tha.

H·i kinh vµ ng¬ ng¸c ®äng trong m¾t, trªn nÐt mÆt cña mçi
ngêi nh÷ng vßng s©u th©m quÇng. LÇn trë vÒ HuÕ n¨m Êy cho
t«i mét nçi b¬ v¬ cßn h¬n nh÷ng nçi b¬ v¬ ë xø ngêi, v× ®©u
®©u h×nh nh ai ch¼ng tin ai, ai còng nghi ngê lÉn ai, ai còng
o¸n hên víi ai, ai còng sî ai.

ChØ cã mét niÒm vui duy nhÊt : gÆp l¹i gia ®×nh vµ gÆp l¹i
b¹n cò. Trong kho¶ng thêi gian mÊy m¬i ngµy ë HuÕ, S¬n lµ
ngêi b¹n ®Õn th¨m t«i nhiÒu lÇn nhÊt. Kh¸c víi ngµy tríc
thêng ®i bé ba, bé bèn, lÇn nµy S¬n ®Õn mét m×nh. VÉn d¸ng
ngêi gÇy, mò caskette n©u nh n¨m nµo, gäng kÝnh trªn mòi
thanh, ¸nh m¾t th©n thiÖn nh cha bao giê cã mét kho¶ng
trèng v¾ng trong t×nh b¹n. Chóng t«i kÓ cho nhau nghe nh÷ng
®iÒu ®· lµm ®· häc trong mêi mÊy n¨m kh«ng gÆp.

Tuy xa nhau rÊt l©u, nhng h×nh nh lóc nµo S¬n còng cã
mÆt kh«ng nh÷ng chØ cho riªng t«i mµ cho thÕ hÖ chóng t«i, ë
nh÷ng n¬i xa x«i nhÊt nh c¸i thµnh phè ©u ch©u mµ t«i ®ang
ë. Nh¹c t×nh, nh¹c vÒ chiÕn tranh vµ hßa b×nh cña S¬n trong
nh÷ng n¨m tríc 1977 ®· në ré vµ ©m vang ®Õn céng ®ång
ngêi ViÖt kh¾p n¨m ch©u. ë n¬i quª ngêi chóng t«i ®· h¸t
nh¹c cña S¬n nh nçi u t cña m×nh vÒ sè phËn cña ®Êt níc
vµ con ngêi ViÖt Nam, vÒ nçi khæ chiÕn tranh, vÒ kh¸t väng
hoµ b×nh.

Kh¸c víi nh÷ng ca khóc khÝch ®éng xuèng ®êng thêi Êy
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nh “dËy mµ ®i’, “cá có”, ca khóc vÒ cuéc chiÕn cña S¬n
thêng g©y ý thøc, ®Æt vÊn ®Ò hay tr×nh bµy vÊn ®Ò, hoµn c¶nh,
sè phËn ®Ó mçi mét ngêi chóng ta lÊy quyÕt ®Þnh mµ hµnh
®éng. Vµ khi ®· lÊy quyÕt ®Þnh råi th× tù m×nh g¸nh lÊy tr¸ch
nhiÖm cña m×nh, chø kh«ng thÓ ®æ téi cho bµi ca. Bëi thÕ t«i
nghÜ r»ng nh÷ng tr¸ch cø vÒ S¬n, buéc téi S¬n cã h¬i véi vµng
do sù ngé nhËn b¶n chÊt thËt sù cña nh÷ng ca khóc TCS mµ cã
lÏ trong mét dÞp kh¸c ph¶i ®îc ph©n tÝch vµ ®¸nh gi¸ l¹i mét
c¸ch trung thùc.

Trë l¹i 1977. C¶ mét c«ng tr×nh s¸ng t¸c nh¹c mêi mÊy
n¨m ®ang bÞ ®e däa ph¶i chèi bá, kiÓm so¸t, tù phª b×nh, S¬n
®· t©m sù víi t«i nçi khã kh¨n cho mét ngêi nghÖ sÜ trong
hoµn c¶nh chÕ ®é x· héi chñ nghÜa ®ang ®îc thùc hµnh trong
tÝnh c¸ch tuyÖt ®èi, khai trõ mäi ý kiÕn kh¸c biÖt. §· kÓ cho
t«i nghe nh÷ng buæi “®i thùc tÕ”, nh÷ng lÇn ph¶i viÕt bµi tù
phª b×nh vÒ t¸c phÈm cña m×nh, vµ S¬n b¶o, hä kh«ng ®ång ý
víi m×nh nhng hä b¶o m×nh viÕt rÊt hay. (Kh«ng biÕt nh÷ng
tµi liÖu Êy ngµy nay cã cßn kh«ng?) T«i ®· ng¹c nhiªn tríc
nh÷ng nhËn xÐt s¾c bÐn cña S¬n, mµ håi tríc v× thÊy S¬n Ýt
nãi, t«i cø ®inh ninh lµ S¬n ®¬n gi¶n.

S¬n ®· ch¹m mÆt víi hai vÊn ®Ò : ý thøc con ngêi trong
X· Héi Chñ NghÜa vµ lý thuyÕt M¸c-xÝt. VÊn n¹n thø nhÊt lµm
cho mét ngêi nghÖ sÜ ch©n chÝnh ph¶i kinh ho¶ng lµ sù kh«ng
thµnh thùc víi chÝnh m×nh - thµnh thËt víi chÝnh m×nh lµ ®iÒu
kiÖn tiªn quyÕt cho sù ®¹t ®¹o trong s¸ng t¸c nghÖ thuËt. Trong
hai n¨m trêng S¬n ®· ch¹m mÆt víi mét hiÖn tîng mµ S¬n
gäi lµ nhÞ trïng b¶n ng· - danh tõ lÇn ®Çu nghe ë S¬n, bªn
ngoµi nãi mét ®»ng mµ bªn trong nghÜ kh¸c, mµ c¶ hai, bªn
trong vµ bªn ngoµi ®Òu ®îc chñ nh©n cña chóng tëng lµ
®óng mét c¸ch gi¸o ®iÒu nh nhau, chø kh«ng ph¶i mét mÆt
®óng th× mÆt kia ph¶i sai, kh«ng, gi¸o ®iÒu lµ sù tin tëng c¶
hai thø sai ®Òu ®óng !

VÊn n¹n thø hai lµ sù tß mß siªu h×nh cè h÷u, S¬n hái t«i
ë ©u ch©u ®· cã triÕt gia nµo dïng lý luËn ®Ó b¸c bá lý thuyÕt
M¸c-xÝt mét c¸ch toµn diÖn, t¬ng tù nh Marx ®· phª b×nh
Hegel. C©u hái th¾c m¾c triÕt häc nµy ®· biÓu lé nçi lo ©u trÝ
thøc cña mét ngêi nghÖ sÜ thøc tØnh. Kh«ng b¨n kho¨n lo ©u
sao ®îc khi ë ®©u còng bÞ v©y quanh bëi nh÷ng bÝch ch¬ng
gi¸o ®iÒu qu¸ vÜ ®¹i vµ h»ng ngµy ph¶i ®iÓm t©m b»ng nh÷ng
buæi ph¸t thanh ca ngîi chñ nghÜa nh kinh nhËt tông vµ
nh÷ng buæi häc tËp lý thuyÕt M¸c-Lª lo¹i trõ mäi phª ph¸n ?
Lo ©u cho søc s¸ng t¹o cña m×nh bÞ t¾t nghÏn khi ph¶i ®¸nh
®æi sù yªn t©m trÝ thøc vÒ ch©n lý b»ng quyÕt ®o¸n gi¸o ®iÒu
n«ng c¹n vµ hêi hît.

Mét lÇn kh¸c trong mét cuéc ®i xem triÓn l·m tranh t¹i
HuÕ, S¬n chØ cho t«i mét bøc tranh hiÖn thùc ®îc gi¶i nhÊt,
vÏ c¶nh c«ng nh©n cïng víi mäi tÇng líp nh©n d©n ®ang lao
®éng, ngêi nµo còng vai u thÞt b¾p mÆt mµy hång hµo, em bÐ
th× bô bÉm. Nçi khæ cña nghÖ sÜ miÒn Nam n»m ë n¬i “ngêi
ngêi hång hµo, em bÐ bô bÉm” Êy! V× nÕu vÏ hiÖn thùc thùc
sù th× chØ t×m thÊy thùc tÕ “®ãi d¬ x¬ng” ®Çy rÉy. Ph¶i sèng
trong mét ¶o tëng l¹c quan nµo ®ã míi cã thÓ vÏ hay h¸t hiÖn
thùc “m¬ méng ng©y th¬” trong hoµn c¶nh ViÖt Nam thêi Êy.
Cho nªn kh«ng vÏ ®îc, kh«ng s¸ng t¸c ®îc. Cho nªn khæ !

Kh«ng cã bµi h¸t nµo cña S¬n trong qu¸ khø ®îc ban
giam kh¶o v¨n häc nghÖ thuËt thêi Êy cho lät sæ. Nh¹c S¬n bÞ
cÊm phæ biÕn.

S¸ng t¸c theo chiÒu híng qui ®Þnh ®ã nh mét cùc h×nh,
mµ kh«ng s¸ng t¸c - lÏ sèng cña ngêi nghÖ sÜ, th× nh c©y
gi÷a mïa xu©n rông l¸. Trong mét hoµn c¶nh nh thÕ S¬n ®·
chän lùa s¸ng t¸c vµ b¾t ®Çu lîm tõng chiÕc l¸ xanh võa rông
xuèng ch¾p l¹i lªn cµnh víi bµi Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm
Vui.

Trong ®ªm häp mÆt b¹n bÌ cò nh©n cuéc trë vÒ HuÕ cña
t«i (h«m Êy cã mÆt bé ba cña thêi tríc - S¬n, HPNTêng,
®inh Cêng) vµ nh÷ng b¹n cò, cïng mét vµi kh¸ch míi, S¬n
®· h¸t cho chóng t«i nghe ngoµi nh÷ng bµi h¸t cò, bµi h¸t võa
míi s¸ng t¸c nãi trªn. VÒ ©m ®iÖu vµ lêi ca, tho¹t nghe, th×
c¶m thÊy bµi h¸t thËt lµ bì ngì nÕu ®îc nh×n trong toµn thÓ
ca khóc TCS.

®Õn 1977 ca khóc TCS ®· lín m¹nh vµ ®¹t ®Õn tr×nh ®é
tinh luyÖn, xuÊt thÇn vÒ ©m giai còng nh vÒ ý nh¹c, cho nªn
khi nghe Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm Vui t«i cã c¶m tëng
®au ®ín lµ S¬n ®ang tËp ®i l¹i nh÷ng bíc nh¹c Êu trÜ trong sù
nghiÖp ca nh¹c cña m×nh, nh “k×a ®µn vÞt ngoi díi ao hå”
h¸t håi líp N¨m, ®ang ph¶i quªn t×nh sÇu, t×nh nhí, ma hång,
câi t¹m ®Ó hiÖn thùc trong nh÷ng niÒm vui kh«ng cã thùc,
®ang ph¶i tËp ®i nh÷ng bíc ®o¹n trêng ®Ó qua c¸i cÇu X·
Héi Chñ NghÜa.

Vµ kh«ng nh÷ng chØ S¬n, tÊt c¶ nh÷ng nghÖ sÜ miÒn Nam
®Òu ®· ph¶i tr¶i qua cay ®¾ng Êy, trong khi hä gÇn nöa ®êi
ngêi s¸ng t¸c, hä ph¶i b¾t ®Çu l¹i tõ ®Çu víi mét c¶m gi¸c
®ang bÞ cÆp m¾t cña ban kiÓm duyÖt v¨n ho¸ quan s¸t ë sau
lng.

Ai nãi S¬n ca ngîi niÒm vui (trong lóc mäi ngêi ®ang
buån ®ang ®ãi) trong bµi h¸t nµy? Ngêi Êy ®· nghe qu¸ véi,
chØ nghe ch÷ “vui” mµ kh«ng nghe ch÷ “chän” ®i tríc. Ai vui
th× nãi t«i vui nh bµi “vui ca lªn nµo anh em ¬i” cßn mét
ngêi ®ang ngåi “chän” niÒm vui th× ngêi Êy cha vui, bëi v×
trong lóc chän, “c¸i vui” cßn lµ mét ®èi tîng bªn ngoµi chø
cha ph¶i lµ niÒm vui bªn trong, c¸i vui nghÑn ngµo, míi chØ
lµ mét nöa, míi chØ lµ “vui gîng kÎo mµ” ®ã th«i. ©m hëng
cña ch÷ “vui” sau ch÷ “chän” nghe nh cã vÕt l¨n cña giät
níc m¾t kh«ng nøc në cña nµng KiÒu !

Trong hoµn c¶nh bÊy giê cã ngêi b¶o kh«ng thÓ t×m ra
mét niÒm vui nµo c¶ vµ tr¸ch S¬n t¹i sao cã thÓ xa thùc tÕ, ®i
nãi chuyÖn vui trong lóc c¶ níc khæ, ngîc l¹i ®µi ph¸t thanh
HuÕ ngµy nµo còng kÓ ra hµng v¹n tin vui, vµ ngêi ta tr¸ch
S¬n sao chØ chän mét niÒm vui, vµ chän mét con ®êng ®Ó ®i,
trong lóc vui ®· cã vµ ®êng ®· s½n ?

Tr¶ lêi chÊt vÊn thø hai, S¬n h¸t “t«i chän mét niÒm vui”
Êy lµ th¸i ®é tÝch cùc ®ã chø, tÝch cùc nhng kh«ng gi¸o ®iÒu
v× sù chän lùa lµ cña t«i vµ nh thÕ t«i trung thµnh víi t«i, tr¶
lêi chÊt vÊn thø nhÊt, S¬n cho thÊy sù bÊt b×nh thêng cña viÖc
®i chän mét niÒm vui nh ®i lùa mét chiÕc ¸o cha mÆc, nh
®i mua vÐ xem h¸t mµ cha ®i. Trong Mçi Ngµy T«i Chän Mét
NiÒm Vui vÉn cã ch÷ vui, nhng lµ nçi vui ®îc chän lùa trong
c¶nh ngé “dïi mµi mét th©n” cña ngêi nghÖ sÜ ph¶i t×m mét
niÒm vui ®Ó sèng, ph¶i chän mét con ®êng ®Ó ®i gi÷a “giã
tróc ma mai”, chän vµ t×m cho ®îc mçi ngµy mét niÒm vui
thËt sù gi÷a nh÷ng niÒm vui nhÞ trïng b¶n ng· kh«ng ph¶i lµ
dÔ.

Vµ niÒm vui mµ S¬n kÓ ra l¹i kh«ng dÝnh lÝu chi víi nh÷ng
niÒm vui loan ra cña c¸c ®µi ph¸t thanh cña c¶ níc thêi bÊy
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giê c¶, mµ lµ nh÷ng niÒm vui t×m ®îc trong c¶nh thøc HuÕ ®·
ghi ®Ëm mét thêi : nh÷ng b«ng hoa, nh÷ng nô cêi, “t«i chän
giã trêi mêi em gi÷ lÊy”, chän tiÕng ru con ®Ó chê n¾ng ®Çy,
chê c¬n ma tíi vµ “nh×n giã quª h¬ng ngåi nghÜ ®êi m×nh”.

T«i nhí nµng KiÒu trong “Nçi lßng ®ßi ®o¹n xa gÇn, ch¼ng
vß mµ rèi ch¼ng dÇn mµ ®au” ®· nhí vÒ quª cò víi nh÷ng kû
niÖm ®Çm Êm khã quªn nh mét niÒm vui an ñi cho hiÖn t¹i
vµ c¶m ®îc t©m tr¹ng cña S¬n trong nh÷ng n¨m sau 1975
mét phÇn nµo : Chän ë l¹i trªn m¶nh ®Êt quª h¬ng nh lµ mét
nhu cÇu tÊt yÕu cña ngêi nghÖ sÜ - cã con ve nµo h¸t ®îc
tiÕng h¸t trung thùc cña nã khi bay khái vïng ®Êt mµ nã võa
tho¸t x¸c ? - Chän cho ®îc mét con ®êng riªng cho m×nh ®Ó
s¸ng t¸c mµ kh«ng ph¶n béi víi chÝnh m×nh. ChØ víi nh÷ng
niÒm vui trong “giÊc h¬ng quan” mµ ®ã lµ “giã quª h¬ng”
cña t©m thøc HuÕ, t¸c gi¶ cña Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm
Vui khi “nghÜ l¹i ®êi m×nh” ®· t¹o cho cuéc ®êi míi cña m×nh
mét m¶nh ®Êt s¸ng t¹o dï cho h¹n hÑp, ë ®ã anh cã thÓ chän
mét niÒm vui nh mét thø tù do dï cho chØ lµ kho¶nh kh¾c phï
du nh giã, nh ma, nh n¾ng nhng l¹i trung thùc víi con
tim, bëi lÏ “®Êt níc ®ang cÇn mét tr¸i tim” trung thùc nh
thÕ.

Ngµy rêi HuÕ lóc chia tay S¬n ®· ®em ®Õn tÆng ba bµi h¸t
viÕt tay trªn trang giÊy häc trß - håi Êy giÊy viÕt tèt hÇu nh
kh«ng cã, bµi h¸t nãi trªn, vµ hai bµi Con Chim Nã Ëu Cµnh
Tre, Em i Qua ChuyÕn ß hai s¸ng t¸c míi phèi hîp ®iÖu
d©n ca vµ nh¹c soul mµ S¬n rÊt ®¾c ý. Hµnh lý mang theo h«m
Êy lµ t×nh b¹n h÷u vµ mét nçi xao xuyÕn lo ©u cho ngêi ë l¹i.
ë n¬i xa mçi khi nghe ai h¸t nh÷ng bµi h¸t Êy t«i l¹i thÊy xãt
xa víi niÒm vui nh mét giät níc m¾t kh« kh«ng ch¶y Êy.

Trong nh÷ng n¨m kÕ tiÕp, sau mét kho¶ng thêi gian bÆt
tiÕng, nh¹c cña S¬n nh mét luång níc ngÇm ch¶y ®Õn miÒn
B¾c vµ chinh phôc mäi tÇng líp thÝnh gi¶, mÆc dï bÞ cÊm phæ
biÕn, trong nh÷ng chuyÕn xe ®ß tõ Nam ra HuÕ, ra B¾c, du
kh¸ch bçng nghe Êm lßng khi nghe T×nh Nhí, Quúnh H¬ng
nh cuéc trïng phïng b»ng h÷u bÊt ngê, thÊp tho¸ng, quÊn
quýt bªn tai.

TiÕng h¸t TCS ®· trë thµnh tiÕng h¸t cña mäi ngêi. (Sù
thµnh c«ng cña S¬n sau 1977 lµ viÖc nghiªn cøu trong t¬ng
lai). S¬n thêng b¶o “®êi ®· ®·i ngé” S¬n ®ã, t«i th× nghÜ,
kh«ng chØ do thÕ, chÝnh tr¸i tim ch©n thËt ®Çy ®¹o vÞ cña S¬n
®· gÆp gì tr¸i tim cña mäi ngêi dï B¾c hay Nam, h÷u hay t¶,
®ã lµ nguån suèi thµnh c«ng cña S¬n.

Tr¸i Tim Trung Thùc Tõ Bi - LÏ Sèng V¨n Hãa

LÇn cuèi gÆp S¬n t¹i Sµi-Gßn vµo th¸ng 9 n¨m 2000, t«i
®Õn th¨m S¬n víi ý ®Þnh nhê S¬n phæ nh¹c cho vë kÞch cña B.
Brecht do t«i dÞch vµ Minh Ngäc lµm ®¹o diÔn. Mét sù t×nh cê,
h«m Êy ThÇy TuÖ SÜ còng ®Õn ch¬i, l¹i nghe cã ®inh Cêng ë
Mü vÒ còng s¾p ®Õn. Chóng t«i ba ngêi ngåi nãi chuyÖn víi
nhau ®îi Cêng, vµ mét ®Ò tµi cè h÷u l¹i ®îc ®Ò cËp - mét
c¸ch tho¶i m¸i, chuyÖn lµm v¨n ho¸ t¹i ViÖt Nam.

S¬n nãi víi ThÇy TuÖ SÜ - h«m nay míi thÊy lµ mét ngÉu
nhiªn l¹ lïng, nh mét kÕt luËn cho hµnh tr×nh ca khóc cña
m×nh : nªn lµm v¨n hãa vµ cã thÓ lµm v¨n hãa trªn ®Êt níc
nµy, cã thÓ sèng v¨n hãa trªn ®Êt níc nµy miÔn lµ m×nh vÉn
trung thµnh víi chÝnh m×nh, víi con tim cña m×nh, víi c¶m
xóc s¸ng t¹o cña m×nh, vµ víi t×nh th¬ng, th× sÏ thuyÕt phôc

®îc thiªn h¹ vµ cã niÒm vui. Råi chØ vµo m×nh S¬n b¶o :
“Nh S¬n!”, kh«ng mét chót tù cao mµ nh©n hËu nh mét
thiÒn s ®· chøng ngé mäi sù khæ cña cuéc ®êi, mäi nçi vui
cña cuéc ®êi, víi ly rîu cè h÷u (khæ n¹n vµ ®am mª cña S¬n)
trong tay.

T«i nghÜ ®Õn c¸ch thÕ cëi dÐp ®éi lªn ®Çu mµ ®i cña ThiÒn
s TriÖu Ch©u(4), c©u tr¶ lêi duy nhÊt cã thÓ cøu sù sèng qua
bao nhiªu tranh luËn ý thøc hÖ, bao nhiªu gi¸o ®iÒu chñ nghÜa,
bao nhiªu sù chÐm giÕt ®µy ®äa hËn thï lÉn nhau mµ ViÖt nam
®· tr¶i qua vµ thÕ hÖ cña chóng t«i ®· trÇm lu©n trong Êy.

Ngo¶nh mÆt l¹i nh×n th× ®Õn b©y giê chóng t«i chØ cã
TIÕNG H¸T TRÞNH C«NG S¬N nh tiÕng cña câi lßng thÕ
hÖ 40 - 60.

VÜnh BiÖt

Ngµy ®a ®¸m S¬n, anh em ë HuÕ, mét sè vµo Sµi-Gßn,
mét sè ngêi ë l¹i HuÕ, trong ®ã cã t«i. Nghe b¸o tin ra hµng
ngµy lµ ®¸m tang sÏ rÊt lín, ngêi ¸i mé ®em hoa ®Õn kh«ng
kÓ xiÕt, bçng chïn ch©n kh«ng muèn ®i.

ë l¹i HuÕ, héi v¨n nghÖ tæ chøc lÔ truy ®iÖu, b¹n h÷u,
ngêi ¸i mé ®Õn rÊt ®«ng, nhng còng cã ngêi kh«ng ®Õn.
Hái t¹i sao. Tr¶ lêi, tui kh«ng tíi, kh«ng ®i m« hÕt, tui ®· tõng
thao thøc nhiÒu ®ªm víi h¾n ë trªn chïa, thêi nhá ®· tõng l¨n
lãc víi h¾n trong vên d©u trong bôi s¾n, chõ tui ë nhµ tui
khãc víi h¾n, tui nãi víi h¾n lµ ®ñ råi - mét chiªu b»ng h÷u
kiÓu HuÕ kú qu¸i! kh«ng ph¶i khãc cho S¬n mµ víi S¬n,
kh«ng ph¶i ®iÕu v¨n cho S¬n mµ nãi víi S¬n trong nçi “b¹n bÌ
rêi xa ch¨n chiÕu”. « hay, sao nçi c« liªu bçng v« tËn thÕ nµy?

Ngµy ®a ®¸m S¬n, t«i ®· ®i l¹i nh÷ng con ®êng ë HuÕ,
®êng qua Trêng TiÒn ®êng lªn BÕn Ngù, vßng xuèng Ngù
Viªn, nh÷ng con ®êng chóng t«i ®· ®i thêi thanh xu©n, bçng
vÊp ch©n trªn ®êng, hßn ®¸ l¨n r¬i kh« khan nh tiÕng ®Êt r¬i
tiÔn biÖt trªn mét quan tµi, nh÷ng viªn sái ®¸! mét thêi tuæi
xu©n! ®· muèn nh×n v« tri ®ång nghÜa víi ch÷ T©M, víi ch÷
TH¬NG!

S¬n ¬i, n¬i câi “®ªm cha qua mµ ngµy cha tíi” trong
kinh B¸t Nh· cã ph¶i “ngµy sau sái ®¸ vÉn cÇn cã nhau”!

Th¸i Kim Lan

GHI CHó
(1) Sisyphus: nh©n vËt trong huyÒn tho¹i Hy L¹p, con cña Aiolos
vµ n÷ hoµng Korinth, næi tiÕng lµ tinh ranh quØ quyÖt ®· d¸m b¾t
thÇn chÕt trãi l¹i ®Ó cho con ngêi khái ph¶i chÕt, sau ®ã bÞ trõng
ph¹t v× téi Êy suèt ®êi ph¶i l¨n mét t¶ng ®¸ lªn nói, nhng khi ®Õn
n¬i th× t¶ng ®¸ l¹i rít xuèng, vµ Sisyphus l¹i ph¶i b¾t ®Çu l¹i c«ng
viÖc l¨n ®¸ lªn nói.

(2) vµ (4) C«ng ¸n TriÖu Ch©u: “Mét h«m trong tù viÖn cña Hoµ
Thîng Nam TuyÒn, t¨ng chóng ë ®«ng vµ t©y ®êng tranh nhau
mét con mÌo. Nam TuyÒn cÇm con mÌo gi¬ lªn nãi: “®¹i chóng
nÕu cã ai nãi ®îc (®¾c ®¹o) th× cøu m¹ng cho mÌo, b»ng nãi
kh«ng ®îc (®¹o bÊt ®¾c) th× ta sÏ chÐm mÌo vËy!” Chóng ch¼ng
ai nãi ®îc, Nam TuyÒn bÌn chÐm mÌo. ChiÒu ®Õn, TriÖu Ch©u
vÒ, Nam TuyÒn ®em chuyÖn kÓ l¹i cho TriÖu Ch©u. TriÖu Ch©u
bÌn cëi giÇy ®éi lªn ®Çu råi ®i ra. Nam TuyÒn nãi: “NÕu nh cã
«ng ë ®ã, h¼n ®· cøu ®îc m¹ng cho mÌo råi.”

(3) Mét c«ng ¸n ThiÒn häc næi tiÕng cña Hakuin: “Khi ta vç hai
tay vµo nhau, ta nghe tiÕng vç tay. H·y l¾ng nghe tiÕng vç cña
mét bµn tay !”

(4) Xin xem ghi chó (2) ë trªn.
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Ó tëng niÖm mét ngän ®uèc lín ®· soi s¸ng ©m nh¹c
còng nh ®· gãp phÇn lËt trang sö gièng L¹c Hång

C¸ch ®©y Ýt n¨m, t«i cïng nhµ t«i ®Õn th¨m S¬n trong mét
buæi chiÒu nh¹t n¾ng ë miÒn Nam. Trong suèt buæi viÕng th¨m,
S¬n nãi nhiÒu, ®iÕu thuèc kh«ng hë trªn tay, miÖng võa nh¾p ®Òu
cèc rîu m¹nh ®· ®îc pha lo·ng víi níc. Nhng S¬n kh«ng
say chót nµo. Còng nh khi s¸ng t¸c, S¬n kh«ng hÒ cã ý trau
chuèt nhiÒu. ý tëng vµ ng«n tõ S¬n h«m Êy cø tu«n ra nh níc
ch¶y, nh thÓ ®ang s¸ng t¸c nh¹c vËy. Chóng t«i im lÆng ngåi
nghe S¬n nãi. Còng nh phong c¸ch hµng ngµy, Ýt n÷a lµ vµo
nh÷ng n¨m cuèi ®êi, cö chØ lêi nãi S¬n khoan thai, võa ®Ó tiÕp
b¹n tõ xa, võa chia sÎ chót t©m sù. V× kh«ng s¾p ®Æt tríc nªn
c©u chuyÖn h«m ®ã rÊt ®¸ng ghi l¹i v× nã ®· cho hËu thÕ mét
trong nh÷ng c¸i nh×n cuèi cïng hån nhiªn, kh«ng uèn n¾n hay
thªu dÖt vÒ nh¹c sÜ. May thay h«m Êy chóng t«i cã ®em theo mét
m¸y vidÐo cÇm tay. Chóng t«i ®· ®îc chøng kiÕn mét S¬n rÊt “
ThiÒn ”. Mét S¬n chÝn muåi h¬n thêi “ DiÔm Xa ”. Nhê thÕ,
mét cuéc th¨m viÕng thêng ®· trë thµnh mét cuéc viÕng th¨m
®Þnh mÖnh v× ®©y lµ lÇn chãt t«i gÆp S¬n vµ còng v× S¬n ®· gëi
g¾m cho thÕ gian mét ®«i ®iÒu. Beethoven, håi ë Heiligenstadt,
1802, viÕt th¬ cho ch¸u Karl vµ em Johann kh«ng cã ý viÕt chóc
th cho ®êi, nhng hËu thÕ vÉn xem ®ã nh lêi di chóc nång nµn
nhÊt (chóc th Heiligen-stadt). M·i ®Õn mét phÇn t thÕ kû sau
ngµy viÕt t©m th ®ã, Beethoven míi thµnh ngêi thiªn cæ.
Kh«ng cè ý tù vÏ m×nh, mµ nhê bøc th ®ã, hËu thÕ cã dÞp thÊy
râ h¬n Beethoven con ngêi vµ Beethoven nghÖ sÜ. Qua c©u
chuyÖn th©n h÷u h«m ®ã víi chóng t«i, S¬n ®· t« ®Ëm thªm nÐt
ch©n dung m×nh, ph¶n ¶nh mét sè nh©n sinh quan, thÈm mü
quan, t×nh yªu, t«n gi¸o, ©m nh¹c, còng nh thÕ giíi vµ vai trß
cña thi sÜ, nghÖ sÜ, v.v. 

§Ó nhí S¬n, ta cã thÓ nªu ra hai c©u hái : thø nhÊt, S¬n gÇn
®©y gièng vµ kh¸c víi S¬n xa ë nh÷ng ®iÓm nµo ? vµ thø nh×,
hä TrÞnh vµ Beethoven cã nh÷ng ®iÓm gièng vµ kh¸c nhau ra
sao ? V× sao nh¾c ®Õn nhµ ®¹i nh¹c sÜ ®øc ? ®èi chiÕu ë ®©y
kh«ng nh»m so s¸nh h¬n thua, hay dë, nhng chØ cã mét môc
®Ých lµ cho ta mét nhËn ®Þnh râ rµng h¬n vÒ ngêi nh¹c sÜ lçi l¹c
yªu dÊu cña chóng ta. C¶ hai ®Òu lµ nh÷ng “ ng«i sao xuèng tõ
trªn trêi ”, mét ngêi xuèng miÒn T©y, ngêi kia xuèng miÒn
®«ng, c¸ch nhau h¬n mét thÕ kû rìi, nhng cã ®iÒu ®Æc biÖt lµ
hä mét sè ®iÓm chung lín. MÉu sè chung lµ hoµi b·o vµ t©m hån
lín cña hä, lµ ®êi sèng t×nh c¶m cña hä, mét sè c¶m nghÜ vÒ ®êi
sèng vµ nghÖ thuËt, vµ nhÊt lµ c¶m t×nh s©u xa cña ®ång bµo ®èi
víi hä vµ vÞ thÕ tét ®Ønh cña mçi ngêi trong nÒn ©m nh¹c t¹i quª
h¬ng hä. Mét ®iÒu næi bËt kh¸c n÷a lµ thêi ®¹i cña hai nh¹c sÜ
lµ thêi ®¹i cña gi«ng ba b·o t¸p, cña c¶nh thÞt n¸t x¬ng tan : mét
bªn lµ chiÕn tranh giµnh giËt ph©n chia ®Êt ®ai (cho ®Õn khi ®¹i
®Õ NapolÐon b¹i trËn n¨m 1814), bªn kia lµ cuéc chiÕn giµnh ®éc
lËp thèng nhÊt l·nh thæ. NÕu ngêi thêng ghi nhËn niÒm ®au
khæ mét, møc nh¹y c¶m cña nghÖ sÜ cho hä ghi nhËn mêi. Cho
®Õn nay t«i vÉn kh«ng ch¾c v× tÊt c¶ nh÷ng lý do trªn, hay cã lý
do nµo kh¸c, mµ mét khi nghÜ ®Õn TrÞnh C«ng S¬n, h×nh ¶nh kinh

cô cña con ngêi nghÖ sÜ ®øc cã nhiÒu t©m huyÕt muèn quyÕt liÖt
chèng tr¶ ®Þnh mÖnh l¹i hiÖn ra trong trÝ t«i hÇu nh mét ¸m ¶nh.

N¾ng buån h¬n ma...

Trong c©u chuyÖn, cã lóc S¬n chØ tay vÒ phÝa cöa sæ, nãi r»ng
n¾ng ë Canada, chç S¬n ë th¨m gia ®×nh mét thêi gian ng¾n, vui
h¬n n¾ng ë ViÖt Nam. S¬n nãi n¾ng ë ©u Mü tr¾ng mµ vui h¬n
n¾ng ë ®Êt ViÖt. Theo S¬n, n¾ng ë xø ta vµng vµ buån h¬n ma.
S¬n nãi ai còng nãi ma buån, nhng S¬n kh«ng thÊy vËy. S¬n
nãi “ n¾ng còng cã cuéc ®êi cña riªng cña nã ”. NghÜa lµ n¾ng
sèng ngµy ba buæi, s¸ng, tra, chiÒu, trong khi ®ã ma kh«ng
vËy. Ma chØ rµo xuèng mét c¸i råi hÕt. Ph¶i ch¨ng ®©y lµ nh×n
cña thi sÜ ë trong S¬n ? 

ThÕ giíi nghÖ sÜ

S¬n nãi ngêi nghÖ sÜ cã mét thÕ giíi, mét ®êi sèng riªng cña
m×nh. S¬n phô thªm ch÷ Ph¸p le monde µ soi, pour soi. S¬n gi¶i
thÝch r»ng nÕu kh«ng cã ®êi sèng riªng nÇy th× nghÖ sÜ kh«ng
cßn lµ nghÖ sÜ hay n÷a. Mµ ®êi sèng riªng t ®ã lµ c¸i g× ? Kh«ng
®îi chóng t«i hái, S¬n tù tr¶ lêi mét m×nh : ®êi sèng ®ã lµ mét
c¸i g× huyÒn ¶o, ®Çy “ méng táng ”, nghÜa lµ nã võa h võa thùc.
Nã gÇn gièng thÕ giíi bªn ngoµi nhng “ kh«ng hoµn toµn
gièng ”. S¬n dïng ch÷ invraisemblable ®Ó nãi réng thªm vÒ thÕ
giíi riªng nÇy. Theo lêi S¬n, ®êi sèng riªng cña nghÖ sÜ còng cã
c©y cá cã b«ng hoa, cã chim chãc, cã d¸ng dÊp cña con ngêi ®i
qua, nhng tÊt c¶ c¸i ®ã kh«ng hoµn toµn gièng thÕ giíi bªn
ngoµi. ThÕ giíi ngêi thêng lµ thÕ giíi cô thÓ, nhng thÕ giíi
nghÖ sÜ th× “ m«ng lung... trõu tîng ”. S¬n nãi thÕ giíi nghÖ sÜ
lµ thÕ giíi ngoµi ®êi “ nh©n lªn mêi lÇn ”. V× sao ? S¬n gi¶i
thÝch : së dÜ nh vËy lµ v× thÕ giíi nghÖ sÜ ®Çy “ íc m¬... hy
väng ”. S¬n nh¾c ®i nh¾c l¹i hai ch÷ “ íc m¬ ”. S¬n nãi nhê cã
thÕ giíi riªng nÇy mµ bµi h¸t ®îc tån t¹i. Kh«ng cã thÕ giíi
riªng nÇy, vÉn theo S¬n, sÏ kh«ng cã nh¹c hay, sÏ nghÌo nµn.
Theo lêi S¬n, lý do cã nh¹c kh«ng hay lµ v× t¸c gi¶ kh«ng cã c¸i
thÕ giíi riªng ®ã. 

Vai trß nghÖ sÜ

Nh©n lóc c©u chuyÖn ®i ®Õn chç bµn vÒ nghÖ sÜ, t«i cã gãp ý
r»ng nghÖ sÜ tµi ba ch¼ng qua lµ c¸c thÇy phï thuû (hiÓu theo
nghÜa tèt). T«i nãi c¸c «ng nh¹c sÜ, häa sÜ lín ®· nh¹y c¶m ®ñ ®Ó
nghe ®îc trong khi kÎ kh¸c kh«ng nghe ®îc, thÊy ®îc trong
khi kÎ kh¸c kh«ng thÊy ®îc, c¶m ®îc trong kÎ kh¸c kh«ng
c¶m ®îc. ®ã lµ cña trêi cho, lµ dÊu hiÖu thiªn tµi. Tõ nh÷ng c¶m
nhËn nh¹y bÐn nÇy, c¸c nghÖ sÜ lín biÕt c¸ch tiªu ho¸, nhµo nÆn,
dïng phÐp thÇn th«ng, t¹o cho ®ång lo¹i mét thÕ giíi míi, më
cöa cho ®ång lo¹i ®i vµo nh÷ng ch©n trêi huyÒn ¶o nhí nhung.
ThiÕu phÐp thÇn th«ng cña thÇy phï thuû th× ®Êt sÐt trong tay thÕ
gian vÉn lµ côc ®Êt sÐt v« duyªn. Ngêi phµm cã tai còng nh
®iÕc, cã m¾t còng nh ®ui, cã miÖng còng nh c©m. VËy nghÖ sÜ
lín tríc hÕt lµ tai m¾t cña thÕ gian. Nhng nghÖ sÜ võa lµ ngêi
ghi nhËn, võa lµ kÎ ph¸t ng«n cña ®ång lo¹i. NghÖ sÜ nãi thay
tiÕng nãi cña ®ång lo¹i bÊt lùc trong viÖc bµy tá t©m tr¹ng m×nh
qua c¸c t×nh huèng ®au khæ, h¹nh phóc, nhí nhung, kh¸t väng.
Nhê thÕ, qua t¸c phÈm v¨n nghÖ, ngêi ®êi t×m l¹i ®îc b¶n th©n
cña chÝnh m×nh ®· bÞ ®¸nh mÊt. ThËt mét sù kh¸m ph¸ v« gi¸ !
Cho nªn ®êi v¾ng bãng nghÖ sÜ lµ ®êi quÌ quÆt, nghÌo nµn, mÊt
m¸t kh«ng biÕt bao nhiªu mµ kÓ ! ThÊy t«i nãi nghÖ sÜ lµ thÇy
phï thuû, S¬n tá vÎ t¸n ®ång. Song khi nghe t«i dïng ch÷ “ phï
thñy ”, S¬n tho¹t tiªn dÆm thªm ch÷ Ph¸p un magicien ®Ó dÞch
ch÷ phï thuû cña t«i. Song khi c¶m thÊy t«i th¾c m¾c vÒ ch÷
magicien (nhµ ¶o thuËt) dïng ®Ó chØ thÇy phï thuû, th× S¬n ®·
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nhanh nhÑn ®æi ra ch÷ un sorcier. T«i gËt ®Çu ®Ó t¸n thµnh S¬n
vÒ sù söa ®æi Êy, v× thËt ra sorcier lµ tõ t«i nghÜ ®Õn ngay tõ ®Çu,
nhng v× thÊy ch÷ phï thuû trong tiÕng ViÖt qu¸ hay nªn t«i thÊy
kh«ng cÇn dïng ngo¹i ng÷ lµm g×.

Thi sÜ kh«ng ph¶i lµ nhµ tiªn tri 

S¬n nãi s¸ch b¸o thêng cho thi sÜ lµ nhµ tiªn tri, nhng thËt
sù kh«ng ph¶i nh vËy. Lý do ? S¬n gi¶i thÝch r»ng thi sÜ nh×n l¸
nhng thÊy ®ã kh«ng cßn lµ l¸ n÷a, nh×n c©y, nhng thÊy ®ã
kh«ng cßn lµ c©y n÷a. Thi si thÊy tríc ®îc nh÷ng g× sÏ x¶y ra
cho nh÷ng c©y vµ l¸ Êy. S¬n khai triÓn thªm. Nh÷ng c©u chuyÖn
ë ®êi nÇy cã nh÷ng giai ®o¹n b¾t buéc, nghÜa lµ lóc ®Õn, ph¶i
®Õn, lóc ®i ph¶i ®i. Thi sÜ c¶m thÊy ®îc chu tr×nh ®ã vµ ®i tríc
ngêi kh¸c mét “ tÝ xÝu ” mµ th«i, do ®ã, ngêi ta cho thi sÜ lµ
tiªn tri, chø thËt ra thi sÜ kh«ng ph¶i lµ nhµ tiªn tri. Thi sÜ chØ kh¸c
kh«ng thi sÜ ë chç cã thÓ c¶m th«ng víi c©y cá, v¹n vËt mµ ngêi
ta tëng lµ v« tri, nhng theo S¬n, thËt sù kh«ng ph¶i lµ v« tri.
S¬n lÊy vÝ dô lµ nÕu ta rêi bá khu vên cña ta ®Ó ®i mét thêi gian,
khi trë vÒ th× tho¹t ®Çu ta thÊy nã hoang vu, nhng sù hoang vu
buån b· ®ã sÏ biÕn mÊt sau khi ta ngåi ch¬i víi nã trong m«t thêi
gian, ta sÏ ®em l¹i “ h¬i Êm ” cho nã vµ nã còng ph¶n l¹i, vµ nh
thÕ hai bªn, ngêi vµ vên sÏ cã “ mét sù giao hoµ nµo ®ã ”.

Ngµy xa sái ®¸ còng cÇn cã nhau

S¬n nãi víi chóng t«i r»ng mäi vËt, ngän l¸ hay b«ng hoa
còng cã ®êi sèng riªng cña chóng. Cã nhiÒu ngêi cho ®©y lµ
mét h×nh thøc thi vÞ ho¸ ©m nh¹c. ThÕ nhng c«ng viÖc thi vÞ ho¸
l¾m khi l¹i lµ c«ng viÖc g¾ng gîng, gi¶ t¹o. Víi TrÞnh C«ng
S¬n, kh«ng cÇn cè søc thi vÞ ho¸. V× trong lêi nãi tù nhiªn cña
S¬n ®· cã s½n chÊt th¬ råi. S¬n nãi “ ...anh nh×n ngän l¸, cã t×nh
yªu trong ngän l¸, anh nh×n b«ng hoa, cã t×nh yªu trong b«ng
hoa... tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu cã ®êi sèng riªng ”. Råi S¬n gi¶i thÝch
cho chóng t«i t¹i sao S¬n h¸t . . ngµy xa sái ®¸ còng cÇn cã
nhau. V× theo lêi S¬n, sái ®¸ cã linh hån riªng cña nã, cã ®êi
sèng riªng cña nã. S¬n nhÊn m¹nh r»ng sái ®¸ còng biÕt nhí
nhung, còng biÕt nghe, biÕt nãi. ChØ v× m×nh kh«ng biÕt nghe mµ
th«i . Nhng S¬n nãi cã ngêi nghe ®îc sái ®¸, cã ngêi kh«ng
nghe ®îc. S¬n nãi sái ®¸ cã linh hån vµ nã còng biÕt buån, biÕt
nhí nhung, vµ khi viªn ®¸ buån, nã lµm cho m×nh buån. S¬n tin
thËt nh vËy. S¬n nãi nÕu ®Ó sái ®¸ rêi nhau, xa nhau, th× chóng
buån, mµ nÕu ®Ó l¹i gÇn nhau th× chóng vui. S¬n nãi mét vËt
m×nh tëng lµ v« tri, nhng thùc sù lµ nã kh«ng v« tri, v× nã cã
mét ®êi sèng, mét “ gi¸ trÞ tù t¹i ”. S¬n nãi theo nhµ PhËt, trong
c¸i thÕ giíi ta bµ nÇy, mäi ®å vËt vµ sinh vËt nh loµi vËt, thiªn
nhiªn, sái ®¸... thËt sù ®Òu lµ mét. Chóng cã nh÷ng sù liªn hÖ,
giao hoµ víi nhau. Chóng cÇn lÉn nhau vµ nhê vËy ®êi sèng ®îc
tho¶i m¸i, dÔ dµng h¬n. 

ng chñ hiÒn, con chã còng hiÒn

S¬n ®i xa h¬n. S¬n nãi kh«ng nh÷ng thiªn nhiªn, v¹n vËt, ¶nh
hëng ®Õn ngêi, mµ ngêi còng ¶nh hëng ®Õn v¹n vËt vµ thiªn
nhiªn. Ngoµi c©u chuyÖn khu vên biÕt buån khi chñ ®i v¾ng,
S¬n cßn t©m sù thªm lµ S¬n ®em vÒ nhµ mét con chã T©y vèn rÊt
gi÷. Tríc khi vÒ nhµ S¬n, chã ®ã nhe r¨ng gÇm gõ víi kh¸ch.
Nhng khi vÒ ë víi S¬n th× nã trë nªn hiÒn kh«, kh«ng cßn gÇm
gõ nhe r¨ng víi ai n÷a. 

H¹nh bè thÝ

S¬n tiÕp tôc ý tëng vÒ sù liªn ®íi chÆt chÏ gi÷a ngêi víi
ngêi, gi÷a ngêi víi mu«n loµi, víi v¹n vËt. S¬n nãi nÕu t«i
(thùc ra, S¬n dïng ch÷ moi vµ toi) kÑt qu¸, vµ t«i xin b¹n mét

tr¨m ngh×n (®ång) ®Ó t«i gi¶i quyÕt vÊn ®Ò cña t«i vµ b¹n cho t«i
sè tiÒn ®ã, tøc lµ b¹n ®· bè thÝ. Nhng S¬n nãi r»ng bè thÝ b»ng
cña c¶i vËt chÊt, tiÒn b¹c, lµ h¹nh bè thÝ thÊp nhÊt. S¬n nãi theo
nhµ PhËt, h¹nh bè thÝ rÊt réng. Cã nh÷ng h¹nh bè thÝ cao h¬n nh
khi b¹n ®ang buån, b¹n ®Õn víi t«i, vµ t«i ®· gióp b¹n gi¶i quyÕt
næi buån ®ã. S¬n nãi nhµ PhËt cho h¹nh bè thÝ cao nhÊt lµ gióp
®ì ngêi kh¸c ®ang bÞ kÑt gi¶i quyÕt vÊn ®Ò t©m linh hay tinh
thÇn cña hä.  

C©u chuyÖn qua suèi

Râ rµng S¬n h«m Êy lµ c¸i S¬n muèn bu«ng bá h¬n víng
m¾c. S¬n cho sù th¶nh th¬i t©m hån lµ cÇn cho ®êi sèng ®¸ng
sèng. NÕu cã lóc S¬n ®· tõng ®am mª vµ «m Êp th× h«m nay S¬n
cho sù thanh th¶n, an l¹c, h¹nh phóc, tÊt c¶ ®Òu nhÊt lý, lµ mét.
S¬n kÓ cho chóng t«i nghe mét c©u chuyÖn ThiÒn. ®©y lµ mét
trong nh÷ng bµi khai t©m cña ThiÒn m«n, cho nªn dï cho nhiÒu
ngêi biÕt ch¨ng n÷a, còng xin ghi l¹i ë ®©y cho ®Çy ®ñ buæi nãi
chuyÖn h«m ®ã. Giäng S¬n b×nh dÞ nhng vÉn duyªn d¸ng, nh
®îc ph¸t ra tõ mét nguån c¶m høng méc m¹c, tù nhiªn. ChuyÖn
r»ng, cã hai thÇy tu ®i tõ chïa trªn nói xuèng lµng ®Ó mua ®å ¨n,
trªn ®êng ®i, ph¶i qua mét con suèi lóc ®ã níc c¹n. Trªn
®êng vÒ, ®Õn c¹nh bê suèi, hai tu sÜ ®ã gÆp mét c« g¸i trÎ ®Ñp
tr¹c ®é mêi s¸u, còng ®ang t×m c¸ch qua suèi, nhng lóc ®ã
níc ®· lªn cao. Trong khi ®ang bèi rèi cha biÕt tÝnh sao th× mét
trong hai tu sÜ gióp câng c« ta qua suèi . Khi ®· bá c« ta bªn bê
suèi bªn kia, hai vÞ s tiÕp tôc lªn ®êng. ®i ®îc mét c©y sè, vÞ
s ®· câng c« g¸i hái vÞ s kia r»ng... sao tõ lóc rêi suèi ®Õn nay
®· ®îc mét c©y sè råi mµ mÆt b¹n vÉn cã vÏ u t nh vËy ? VÞ
kia tr¶ lêi : chóng ta lµ ngêi tu hµnh, kh«ng ®îc tiÕp xóc víi
n÷ giíi, mµ lóc n·y t¹i sao b¹n l¹i câng mét c« g¸i nh thÕ ? VÞ
s câng nãi : giê ®©y t«i câng c« nµo ®©u... t«i kh«ng nhí g× c¶...
vËy trong c©y sè qua, b¹n lµ ngêi câng c« Êy chø t«i ®· hÕt câng
råi... nh vËy lµ b¹n mÖt qu¸ råi, chø t«i kh«ng cßn câng n÷a. 

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau...

Sau c©u chuyÖn qua suèi, S¬n quay ngêi l¹i ®Ó víi c¸c nót
bÊm cña bé m¸y stereo ®Ó ®»ng sau lng. TiÕng h¸t CÈm V©n
d©ng lªn vµ b¾t ®Çu bao phñ lÊy c¨n phßng kh¸ch cïng phßng vÏ.

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
õng x« t«i ng· díi ch©n ngêi

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau
Ta x« biÓn l¹i, sãng vÒ ®©u ?
Sãng b¹c ®Çu, vµ nói ch×m s©u
Ta vÒ ®©u ®ã ?

Nh¹c nghe ®Õn ®©y, S¬n nãi chªm vµo : “ µi nµy viÕt lµ tõ
[lêi] cÇu kinh cña PhËt : Gate, Gate, Paragate, Parasamgate,
Bodhi Svaha ” (Mét sè trong chóng ta, kÓ c¶ chóng t«i, ®· lín lªn
víi c©u kÖ YÕt ®Õ, yÕt ®Õ, ba la yÕt ®Õ, ba la t¨ng yÕt ®Õ, bå ®Ò t¸t
bµ ha, song tông nh vÑt, ph¶i ®îi ®Õn khi tãc ng¶ mµu míi thÊm
®îc ý nghÜa s©u xa cña nã). S¬n dÞch ra ch÷ quèc ng÷ ®¹i ®Ó lµ
“ vît qua, vît qua, tÊt c¶ chóng ta ®Òu vît qua, vµ ®Õn bê
gi¸c ngé ”. Cã ph¶i S¬n lµ võa lµ thi - nh¹c sÜ, võa lµ triÕt gia hay
thiÒn gia ? H«m ®ã S¬n cho chóng ta mét tiÕt lé. S¬n nãi cã
ngêi lÇm cho ®©y lµ bµi h¸t vÒ t«n gi¸o. Theo chÝnh lêi S¬n, mÆc
dï bµi h¸t nÇy lÊy c¶m høng tõ ®¹o bôt, “ nhng mµ m×nh viÕt vÒ
t×nh yªu ! ”. Trong khi S¬n gi¶i thÝch vÒ xuÊt xø vµ ý nghÜa bµi
h¸t, tiÕng sãng CÈm V©n vÉn dån dËp cho ®Õn cuèi bµi.

VÒ chèn nµo, m©y phñ chiªm bao
C¹n suèi nguån, bèn bÓ n¬ng d©u
Ta t×m em n¬i ®©u ?
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau

DiÔn §µn sè 111 (10.2001) 49



®Õn ®o¹n nÇy, S¬n cÊt tiÕng h¸t ®Öm theo tiÕng ca CÈm V©n
cho ®Õn hÕt bµi. VÇng tr¸ng S¬n nh¨n nheo, m¾t S¬n nh¾m l¹i
nh ®ang th¶ hån theo tiÕng sãng r¹t rµo. BÊy giê TrÞnh C«ng S¬n
víi biÓn sãng hoµn toµn lµ mét.

Ta x« biÓn l¹i sãng n»m ®au.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i

õng x« t«i ng¶ díi tim ngêi.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i

õng cho t«i thÊy hÕt tim ngêi.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau,
Ta x« biÓn l¹i sãng vÒ ®©u ?
GiÊc ngò nµo, giêng chiÕu qu¹nh hiu
Tr¨ng mê quª cò
Ngêi ®øng chê,
Giã ®éng vi vu,
V¹t n¾ng vµng, nh¾c lêi thiªn thu,
Nhí ngµn n¨m tr«i qua...
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng tr«i xa
Ba n¨m chê ®îi sãng gÇn ta.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng ©m u

õng nu«i trong Êy tr¸i tim thï.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng... x«... nhau...

Grumbacher nÇy rÊt tèt 

TiÕng h¸t CÈm V©n võa míi døt, nhµ t«i rót trong x¸ch ra
mét mãn quµ ®Ó trao cho S¬n. Chµng nh×n ra ngay ®ã lµ mét
trong nh÷ng mãn ®å thÝch chÝ : “ T«i dù ®Þnh sÏ chia tay víi ©m
nh¹c ®Ó viÕt nh÷ng t¹p bót ngÉu høng vµ vÏ ” (“Trß ChuyÖn víi
nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n,” www.khanhly.com) (ch÷ viÕt hoa do t«i
thªm). Phßng S¬n lóc ®ã cã ®Çy tranh, mét sè cã lÏ ®· vÏ xong,
mét sè h×nh nh cßn dang dë. V× kh«ng ®îc b¸o tríc, nªn khi
thÊy nhµ t«i ®a quµ biÕu ra, S¬n cã h¬i ng¹c nhiªn mét tÝ. Chµng
hái : “ Quµ h¸ ? ”. Nhng khi thÊy quµ lµ mét hép s¬n dÇu ngo¹i
quèc ngoµi cã mang mét nh·n hiÖu quen thuéc, S¬n thèt lªn
ngay “ Grumbacher nÇy tèt l¾m ®ã ... rÊt tèt. C¶m ¬n nhiÒu l¾m
”. Nhµ t«i hái mÊy d¹o sau nµy S¬n cã vÏ nhiÒu kh«ng, S¬n tr¶
lêi : “ Khi nµo khoÎ th× lµm... ®ªm ngåi buån qu¸, lÊy pinceau
mµ quÑt lªn... th× c¸i mµu nã gîi c¸i inspiration, vËy th«i, chø cßn
nh¹c th× nhiÒu khi ©m thÇm h¬n... ”. Ngoµi ra, nhµ t«i nãi víi S¬n
lµ trong chuyÕn th¨m nÇy ®Þnh ®em biÕu S¬n hai cuèn b¨ng
vidÐo vÒ ©m nh¹c, nhng ®· bÞ mÊt c¶ hai ë phi c¶ng. Mét trong
hai lµ phim vÒ ®êi sèng t×nh c¶m cña Beethoven (Immortal
Beloved). ®©y lµ mét c©u chuyÖn t×nh thuéc lo¹i “ DiÔm Xa ”
cña nh¹c sÜ ®øc, mµ v× vËy chóng t«i nghÜ biÕt ®©u khi xem, S¬n
l¹i kh«ng t×m thÊy mét vµi d ©m ? 

S¬n vµ cè ®«

Trong mét bµi pháng vÊn kh¸ gÇn ®©y, S¬n thæ lé : “ HuÕ vµ
®¹o PhËt ¶nh hëng s©u ®Ëm trªn t×nh c¶m thêi th¬ Êu cña t«i ”
(khanhly.com). Cho nªn dï cã tró ë ®©u ®i n÷a, cã thÓ nãi S¬n
lu«n lu«n nhí nhµ, nghÜa lµ nhí HuÕ. VÒ mÆt t×nh c¶m, S¬n víi
HuÕ h×nh nh kh«ng bao giêi rêi nhau ®îc. Sù g¾n bã ®ã võa
do nh÷ng kû niÖm s©u s¾c cña tuæi trÎ, võa do hoµn c¶nh lÞch sö
®Êu tranh cña ®Êt níc, mµ S¬n lµ ngêi thùc sù trong cuéc trong
nh÷ng ngµy th¸ng s«i sôc ë miÒn Trung, võa do mèi c¶m t×nh l¹
lïng víi m¶nh ®Êt c»n cçi nhng linh thiªng cña Phó Xu©n.
Tríc th× nh thÕ, nhng thö hái vµo nh÷ng n¨m cuèi ®êi m×nh,
S¬n ®· nghÜ g× vÒ xø HuÕ ? Trong buæi nãi chuyÖn, cã lóc S¬n
nh¾c r»ng HuÕ vÉn buån, vÉn nhá, vÉn “ nghÌo nµn dÔ sî ” nhng
S¬n nãi thªm r»ng “ tÊt c¶ mäi ngêi ph¶i ®i qua HuÕ míi thµnh
mét con ngêi... v× ®ã lµ thñ ®« cò ”. Theo lêi S¬n, HuÕ lµ n¬i
s¶n xuÊt nhiÒu nh©n tµi lÞch sö vµ v¨n nghÖ. S¬n nãi “ chç ®ã ®·

sinh ®Î ra ” tÊt c¶ nh÷ng nh©n vËt cña lÞch sö cËn ®¹i ViÖt Nam
vµ hä “ ®Òu ®i qua HuÕ c¶ ”. Trong c¸c nh©n vËt lÞch sö, v¨n ho¸
S¬n nh¾c ®Õn, cã tªn nhµ th¬ tr÷ t×nh cæ ®iÓn Xu©n DiÖu mµ S¬n
nãi lµ ngêi B×nh ®Þnh còng ®· tõng häc ë HuÕ.

Hai v× sao s¸ng

Trªn b×nh diÖn kü thuËt, nh¹c lý, kh«ng thÓ ®èi chiÕu hä
TrÞnh víi Beethoven ®îc, vµ bµi tëng niÖm nÇy kh«ng cã dông
ý ®ã. L¹i cµng kh«ng thÓ vµ kh«ng nªn so s¸nh sù nghiÖp cña hä
trong nÒn ©m nh¹c thÕ giíi. Tuy nhiªn nÕu nh×n réng h¬n vÒ con
ngêi, vÒ suy t, th¸i ®é tríc cuéc ®êi, t×nh yªu, quan ®iÓm
nghÖ thuËt, t¸c dông cña ©m nh¹c ®èi víi ngêi nghe... ta thÊy cã
mét khuynh híng héi tô còng nh ph©n kú næi bËt gi÷a hai thiªn
tµi. Mét lÇn n÷a, sù gièng nhau kh«ng ph¶i chuyÖn hoµn toµn
ngÉu nhiªn v× cã mét sè mÉu sè chung lín vÒ ®êi sèng t×nh c¶m,
vÒ sù vËt lén víi bÖnh tËt vµo kho¶ng ®êi xÕ chiÒu, vÒ thêi ®¹i
nhiÔu nh¬ng, còng nh chÝ lín cña hai nh¹c sÜ (mÆc dï cã sù
ph¸t biÓu khiªm tèn cña TrÞnh C«ng S¬n vÒ vai trß cña m×nh : T«i
chØ lµ mét tªn h¸t rong... vµ T«i kh«ng bao giê cã tham väng trë
thµnh mét ngêi viÕt ca khóc næi tiÕng...). Hä TrÞnh vµ Beethoven
®Òu lµ nh÷ng t©m hån ®· v¬n lªn tõ hè tuyÖt väng. Ph¶i ch¨ng
nh÷ng t©m hån lín thêng hay gÆp nhau ?

Tríc nhÊt, vÒ mÆt ©m hëng, ta thÊy chiÒu s©u cña hai ngêi
®Òu th¨m th¼m. C¸c b¶n tø tÊu ®µn d©y cuèi cïng cña Beethoven
lµm ngêi nghe lªn ruét, n¹o s©u vµo t©m can. MÆc dï kh«ng thÓ
so s¸nh hai thÓ nh¹c, tuy nhiªn nÕu mÉu sè chung gi÷a c¸c lo¹i
nh¹c lµ ng«n ng÷, th× nÕu nh¹c cña Beethoven lµ nh¹c thuÇn tuý,
nh¹c S¬n lµ nh¹c th¬, mµ th¬ lµ ng«n tõ cña ch©n thiÖn mü
(Beethoven còng cã s¸ng t¸c mét sè nh¹c b¶n ®¬n ca lín, kÓ c¶
c¸c bµi bÊt hñ vÒ t×nh yªu trong t¸c phÈm An Die Fern Geliebte).
V× cã tÝnh chÊt th¬ nªn nh¹c S¬n phÇn nhiÒu nhÑ nhµng h¬n,
thanh tho¸t h¬n nhng vÉn v« cïng mÆn mµ, tha thiÕt. Nh¹c lín
cña Beethoven (d¬ng cÇm, tø tÊu, giao hëng v.v.) cã thÓ xuyªn
thñng tim ngêi, gan ngêi nh ch¬i, nhng ch¾c g× ®· thÊm qua
sái ®¸, v¹n vËt nh S¬n vÉn tin tëng ? V¶ l¹i, S¬n ®©u chØ viÕt
nh¹c cho ngêi ? S¬n muèn nãi chuyÖn víi tÊt c¶ mu«n loµi.
Nh¹c S¬n ®i vµo t©m kh¶m con ngêi, t©m kh¶m cña v¹n vËt. S¬n
muèn thÕ. ©m thanh S¬n, ng«n ng÷ S¬n ®i xuyªn qua tim ®ång
lo¹i n¬i n¬i, thÊm vµo sái ®¸, lan vµo c©y cá. Gi¸ nÕu ngêi ®êi
nghe ®îc tiÕng nãi cña v¹n vËt, sÏ nghe v¹n vËt t©m sù... “ t«i
nghe TrÞnh C«ng S¬n råi, t«i hiÓu TrÞnh C«ng S¬n råi... ” 

®Ò tµi S¬n rÊt lín, rÊt bao la, rÊt thÊm thÝa. Lång qua c¸c chñ
®Ò rÊt gÇn gòi víi nh¹c sÜ nh t×nh yªu, quª h¬ng, vµ th©n phËn,
trong nguån c¶m xóc vµ ®èi tîng s¸ng t¸c cña hä TrÞnh, ngêi
ta thÊy mét thÕ giíi sóc tÝch bao gåm c¶ ®êi, ngêi, ch©n-thiÖn-
mü, vò trô, c¸i chÕt, vµ h v«. Vµ nhê vËy, hËu thÕ míi cã mét di
s¶n ©m nh¹c phong phó ®å sé ®Õn nh thÕ ! (VÒ ®iÓm nÇy, TrÞnh
C«ng S¬n gièng Friedrich Schiller, mét thi hµo a chuéng cña
Beethoven, h¬n Beethoven. ®èi tîng cña th¬ Schiller còng rÊt
to lín : cã ngêi, cã thiªn nhiªn, cã vò tru, cã Thîng ®Õ). Nh¹c
Beethoven, v× tù b¶n chÊt, cã thÓ nãi phÇn lín kh«ng cã chñ ®Ò
theo nghÜa th«ng thêng. V¶ l¹i, nh¹c lín nh thÕ tù nã nãi lÊy,
cÇn g× cã chñ ®Ò. Trong khi thÝnh gi¶ cña Beethoven lµ ngêi, lµ
thiªn thÇn, lµ chóa trêi, thÝnh gi¶ cña S¬n lµ ®ång bµo, lµ ®ång
lo¹i, lµ v¹n vËt, lµ vò trô. TÇm thíc cña TrÞnh C«ng S¬n, còng
nh Beethoven, lµ ë chç hä ®· dïng ng«n tõ cña chÝnh chóng ta
®Ó nãi thay chóng ta. Ng«n tõ cña TrÞnh C«ng S¬n lµ tiÕng nãi
cña chóng ta t×m l¹i ®îc. TiÕng nãi ®©y còng lµ tiÕng nãi cña tù
t×nh m×nh, cña tù t×nh d©n téc, cña t×nh ngêi. NÕu An Die
Freude (Ca Ngîi NiÒm Vui, th¬ cña Schiller, Beethoven phæ
nh¹c trong giao hëng sè 9) ®· lµm róng ®éng n¨m ch©u, th× Nèi
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Vßng Tay Lín còng vang déi nh mét ®Þa chÊn tõ B¾c v« Nam,
tõ ®«ng sang T©y. 

Vît qua tù t×nh d©n téc ®Ó ®Õn víi t×nh ngêi cã thÓ lµ mét
trong ®Ønh cao nhÊt cña TrÞnh C«ng S¬n. MÊy ai ®· kh«ng khái
mñi lßng khi nghe S¬n chuyÓn tõ tiÕng khãc n·o nïng giät níc
m¾t th¬ng d©n, d©n m×nh phËn long ®ong... ®Õn lêi van l¬n . . .
«i nh©n lo¹i . . . kh«ng ai thï ghÐt ai. . . NÕu trong vò trô quan
cña hä TrÞnh, còng nh Beethoven, cã bãng d¸ng cña Thîng ®Õ,
th× cuèi ®êi, S¬n thÝch lµm nhµ ë câi v« vi. Trong khi nh¹c sÜ ®øc
than th©n, tr¸ch phËn ®· o¸i ¨m d¸ng cho m×nh c¸i bÖnh nan y
(chóc th Heiligenstadt) th× S¬n ®iÒm nhiªn ®õng tuyÖt väng, t«i
¬i ®õng tuyÖt väng... víi t«i lµ ai mµ yªu qu¸ ®êi nÇy. Trong khi
Beethoven tr¸ch mãc ®ång lo¹i «i nh©n thÕ t«i ¬i... c¸c ngêi
xem t«i nh kÎ ghÐt ngêi... lµ oan øc cho t«i l¾m..., hä TrÞnh
còng cã lóc hoµi nghi mét c¸ch nªn th¬ ®«i tay nh©n gian cha
tõng ®é lîng... Nhng hoµi nghi ®ã kh«ng gi÷ l©u v× th©n phËn
th× h÷u h¹n. T×nh yªu th× v« cïng. Chóng ta lµm c¸ch nµo nu«i
dìng t×nh yªu ®Ó t×nh yªu cã thÓ cøu chuéc th©n phËn...

Kh«ng ph¶i S¬n kh«ng cã nhiÒu nçi khæ riªng, kÓ c¶ ®êi sèng
t×nh c¶m : vµ t«i ®au ®ín nhËn ra r»ng, cã lÏ cuéc ®êi ®· cho ta
l¾m ngµy bÊt h¹nh. Ai còng biÕt hai thiªn tµi bªn trêi ®«ng vµ
trêi T©y ®Òu cã ®êi sèng t×nh c¶m phøc t¹p. VÒ ®iÓm nÇy, kh«ng
biÕt v× run rñi hay ®Þnh mÖnh mµ h¬n mét thÕ kû rìi sau, hä
TrÞnh ®· lµm ngêi ph¸t ng«n tuyÖt vêi cho Beethoven khi chµng
viÕt : Cuèi cïng th× t×nh yªu kh«ng gi÷ ®îc ngêi m×nh yªu.
Nhng ph¬ng c¸ch ®èi xö mçi ngêi mét kh¸c. Trong khi
Beethoven viÕt An Die Fern Geliebte (Cho Ngêi T×nh Xa), S¬n
cho ra ®êi DiÔm Xa. 

Trong khi bÞ bÖnh tai hµnh h¹ tõ n¨m 25 tuæi cho ®Õn khi
hoµn toµn ®iÕc vµo kho¶ng díi 50, Beethoven cßn ph¶i khæ së
chèng ®ì nhiÒu chøng bÞnh kinh niªn kh¸c vµ cuèi cïng ®µnh b¹i
trËn tríc bÖnh ruét vµ gan vµo n¨m 57 tuæi. Rîu lµ mét trong
nh÷ng nguyªn do chÝnh. Trong thËp niªm cuèi ®êi, hä TrÞnh còng
tr¶i qua mét sè kinh nghiÖm t¬ng tù, kÓ c¶ rîu, vµ ®· trë vÒ
c¸t bôi n¨m 62 tuæi. ®èi víi phµm nh©n, ®au khæ lµm cho t©m
hån b¨ng ho¹i. Cho nªn hai thiªn tµi hä TrÞnh vµ Beethoven cã
mét ®iÓm chung n÷a rÊt lín : ®au khæ lµ thuèc bæ cho s¸ng t¹o.
Thay v× tµn lôi nh cá sa m¹c, víi hä, ®au khæ ®· ®¬m hoa, khai
qu¶ cho nghÖ thuËt, nh÷ng hoa qu¶ t¬i m¸t, dÞu ngät, lµm cho
®êi nhÑ nçi trÇn ai. Hä lµ b×nh minh cña cuéc ®êi, cña vò trô. 

VÒ triÕt lý s¸ng t¸c, trong khi Beethoven trau chuèt tõng nèt,
tõng c©u, S¬n cã lèi viÕt nhÑ nhµng, tho¶i m¸i h¬n. Nh¹c sÜ
NguyÔn Xu©n Kho¸t ®· cã nhËn xÐt hay : TrÞnh C«ng S¬n “ viÕt
dÔ nh lÊy ch÷ trong tói ra ”. ViÖc Beethoven xÐ bá b¶n th¶o cña
m×nh kh«ng ph¶i lµ chuyÖn hiÕm. Nh¹c sÜ ®øc næi tiÕng lµ ngêi
cã t¸nh hay bùc béi, nãng n¶y. Beethoven ®· cã lóc kh©m phôc
ca ngîi ngêi hïng ®¹i ®Õ NapolÐon. Ngêi ta kÓ r»ng, sau khi
nghe tin ®¹i ®Õ g©y c¶nh khãi löa tang tãc ë ©u Ch©u, chµng ®·
xÐ toang trang tùa b¶n th¶o b¶n giao hëng Anh hïng ca (giao
hëng sè 3) cã ghi lêi ®Ò tÆng cho ®¹i ®Õ. Tr¸i l¹i, S¬n t¸nh vèn
thêng ®»m ®Ñ, tr«ng cã vÎ b×nh th¶n h¬n trong mÊy n¨m cuèi
®êi m×nh. Beethoven lu«n lu«n lµ con ngêi cña ®am mª tét ®é.
S¬n còng ®· tõng cã mét thêi rÊt Beethoven : Nh thÕ, víi cuéc
®êi, t«i ®· «m mét nçi cuång si bÊt tËn (TCS). ®Òu lµ m¸u nghÖ
sÜ thø thËt c¶ !

NhÊt lý hay nhÞ nguyªn

Víi TrÞnh C«ng S¬n, còng nh phÇn nµo ®èi víi Beethoven, ta
cßn thÊy thÓ hiÖn mét sè “ ph¶n ®Ò ” kh¸ thó vÞ trong t tëng
ThiÒn vµ triÕt häc, lµ ngµnh S¬n ®· häc vµ suèt ®êi rÊt thÝch. C¸c

ph¶n ®Ò ®ã lµ : (1) gi¶i tho¸t vµ víng m¾c, (2) ®æi thay vµ ch©n
lý, (3) ®êi bu«n ch«n vµ lßng vÞ tha. Lµ nguån c¶m høng lín, c¸c
ph¶n ®Ò nÇy ®· lµm giµu kho tµng v¨n hãa nh©n lo¹i. Chóng b¸m
chÆt thiªn tµi n¬i n¬i, kh«ng bao giê chÞu nh¶ ra vµ còng kh«ng
ph©n biÖt ranh giíi quèc gia hay chñng téc (tµi/mÖnh cña
NguyÔn Du; ngêi gï/mü nh©n cña Victor Hugo ; Anna
Karenina cña Leo Tolstoy...). Cã lÏ TrÞnh C«ng S¬n ®ñ th«ng
ThiÒn ®Ó thÊy r»ng h¹nh phóc vµ ®au khæ _ míi nghe qua cã vÏ
t¬ng ph¶n _ sù thËt kh«ng ph¶i lµ hai tr¹ng th¸i ®èi kh¸ng nhau
; víi ThiÒn, chóng chØ lµ mét. Còng cã lÏ v× thÕ mµ S¬n kh«ng
thÊy cã g× m©u thuÉn trong c¸c h×nh ¶nh hay ý niÖm ®èi nghÞch
nhau trong mét sè lêi ca cña m×nh.

RÊt Beethoven mµ còng rÊt S¬n 

Trong chóc th Heiligenstadt, trong gi©y phót tuyÖt väng,
Beethoven ®· ph¬i bµy t©m sù n¶o nÒ víi Karl vµ Johann : “ i
nh©n thÕ t«i ¬i, c¸c ngêi ®· tõng xem t«i hay nãi vÒ t«i nh kÎ
bÊt nh©n, kh«ng t×nh nghÜa, hay thËm chÝ cßn xem t«i nh kÎ thï
ghÐt ngêi, c¸c ngêi cã biÕt nh vËy lµ oan øc cho t«i l¾m
kh«ng... chØ v× c¸c ngêi kh«ng biÕt lý do thÇm kÝn nµo ®· lµm
t«i cã bé mÆt nh vËy... tõ lóc nhá tim t«i, t©m hån vÉn híng vÒ
t×nh th¬ng vµ thiÖn ý... nhng s¸u n¨m qua bÖnh nan y cña t«i
®· lµm t«i khæ vµ bÇy y sÜ v« tµi ®· lµm t«i khæ së h¬n. N¨m nÇy
qua n¨m kh¸c, hy väng khái bÖnh biÕn theo m©y khãi lµm t«i
ph¶i chÊp nhËn viÔn tîng bÞ tµn tËt suèt ®êi... trêi phó cho tÝnh
h¨ng say m·nh liÖt... mµ råi t«i còng ph¶i rót lui sèng trong c«
®¬n... Cã lóc t«i muèn quªn m×nh bÞ tµn tËt, nhng than «i, bÖnh
nghiÖt ng· cña t«i vÉn hµnh t«i mµ thËm chÝ t«i vÉn kh«ng ®ñ
can ®¶m ®Ó nãi lín : ‘C¸c ngêi h·y hÐt lªn bëi v× t«i ®iÕc’. Lµm
sao t«i d¸m thó víi ngêi ta r»ng t«i bÞ tËt vÒ mét c¬ n¨ng ®¸ng
lÏ ph¶i ®îc toµn thiÖn ë t«i h¬n ë ngêi kh¸c... L¹y Chóa linh
thiªng, xin ngµi nh×n xuèng t©m hån vµ tim con, ngµi thÊy tim
con lóc nµo còng ®Çy t×nh th¬ng ngêi vµ íc mong lµm ®iÒu
thiÖn... H·y d¹y con c¸i [cña Karl vµ Johann] biÕt lµm ®iÒu lµnh,
bëi v× theo kinh nghiÖm b¶n th©n t«i, chØ cã c¸i ®øc míi ®em l¹i
h¹nh phóc chø kh«ng ph¶i tiÒn tµi... chÝnh c¸i ®øc ®· nu«i dìng
t«i trong lóc tuyÖt väng. ChÝnh nhê cã lßng nh©n ¸i vµ nghÖ thuËt
mµ t«i ®· kh«ng chÊm døt ®êi m×nh b»ng tù vËn ”.

Trong khi Beethoven phÉn né cay có víi ®Þnh mÖnh, S¬n nhÑ
nhµng ca ru ®êi ®i nhÐ. C¸i S¬n thËt lµ c¸i S¬n ®· cã lÇn thèt Sèng
mµ gi÷ m·i trong lßng nh÷ng hên o¸n th× còng nÆng nÒ. Trong
®o¶n v¨n“ ®Ó b¾t ®Çu mét håi øc ”, TrÞnh C«ng S¬n còng t©m t×nh
t¬ng tù nh Beethoven, nhng thiÕu c¸i vÞ mÆn, vÞ ch¸t cña nh¹c
sÜ ®øc : T«i yªu cuéc ®êi vµ cuéc ®êi còng yªu t«i. ã lµ niÒm
an ñi lín trong cuéc sèng nÇy. V× thÕ lßng t«i kh«ng cã mét gi©y
phót nµo nu«i mét lßng o¸n hËn víi cuéc ®êi. Dï cã ®«i khi nh©n
gian b¹c ®·i m×nh, vµ con ngêi phô rÉy m×nh nhng cuéc ®êi
réng lín qu¸ vµ mçi chóng ta chØ lµ nh÷ng h¹t bôi nhá nhoi trong
trÇn gian mµ th«i. GiËn hên, tr¸ch mãc mµ lµm g× bëi v× cuéc ®êi
sÏ xo¸ hÕt nh÷ng vÕt bÇm trong t©m hån chóng ta nÕu lßng ta biÕt
®é lîng. Ta biÕt tha thø nh÷ng ®iÒu nhá th× cuéc ®êi sÏ tha thø
cho ta nh÷ng ®iÒu lín h¬n... T«i ®Õn víi ©m nh¹c cã lÏ còng v×
t×nh yªu cuéc sèng. 

TrÞnh C«ng S¬n chia tay víi chóng ta ®Ó vµo thÕ giíi nh÷ng
ngêi kh«ng bao giê chÕt. ë ®ã S¬n ®· gÆp mÑ vµ Beethoven.
NÕu, theo ThiÒn, sù trë vÒ ®Ých thùc lµ sù trë vÒ víi m×nh, lµ sù
®i ®Õn sau nh÷ng n¨m th¸ng say sa dÊn th©n cho nghÖ thuËt, cho
quª h¬ng, cho ®ång lo¹i, cho v¹n vËt, th× nay S¬n ®· trë vÒ. 

êi nh v« tËn, mét m×nh t«i vÒ. Víi t«i.

Vâ Xu©n H©n
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