


Compagnie EA SOLA

®oµn Ea Sola tiÕp tôc tr×nh diÔn vë móa (s¸ng t¸c n¨m 2000)
Requiem / NguyÖn CÇu t¹i c¸c n­íc ®øc, Thuþ SÜ, Hµ
Lan vµ Ph¸p :
18-19-20 octobre : Kampnagel, HAMBURG (D)
23-24 octobre : Forum de Meyrin, GENEVE (CH)
8 novembre : Stadsschouwburg, UTRECHT (NL)
12 novembre : Stadsschouwburg, EINDHOVEN (NL)
22 novembre : IDDAC, OCET, TALENCE (F)

Tranh vµ bè trÝ (installation) cña TrÇn Träng Vò ra m¾t c«ng
chóng MÜ qua cuéc triÓn l·m t¹i NEW YORK

Made in Vietnam
tõ 17 ®Õn 27.10.2001 t¹i Plum Blossoms Gallery, 555 West
25th St. (gi÷a 10th Ave vµ 11th Ave), mçi tuÇn tõ thø ba ®Õn
thø b¶y (10g30 ®Õn 18g30)

N÷ nghÖ sÜ t¹o h×nh ®µo Droste (t¸c gi¶ h×nh b×a sè b¸o nµy)
tæ chøc bèn cuéc triÓn l·m ho¹ phÈm, ®iªu kh¾c vµ bè trÝ
(installation) t¹i ®øc :

Open mindedness / Visages animés disposés dans un espace

t¹i REUTLINGEN tõ 13.10.2001 ®Õn 3.2.2002 (Städtisches

Kunstmuseum Spendhaus / Städtische Galerie) 

Dao Droste. Bilder

t¹i Galerie Top Air, Flughafen STUTTGART (®Õn 30.11.01)

Fernöstliche Kunst. Neue Arbeiten von Dao Droste

t¹i Galerie Esplanade, BAD DÜRKHEIM (7.10.-14.10.2001)

Dao Droste. Im Zeichen des Tao

Atelier & Galerie Dao, EPPELHEIM (17.11.-15.12.2001)

võa xuÊt b¶n ®Üa CD DragonFly, gåm m­êi bµi d©n ca vµ s¸ng
t¸c cña Hång Nguyªn do Nguyªn Lª phèi ©m, ACT Publishing
Víi c¸c nh¹c sÜ Nguyªn Lª, ChÝ T©m, H¹o Nhiªn, §inh C«ng
TuyÓn, Richard Bona, Renaud Garcia Fons, Tino di Geraldo
cajon, Paolo Fresu, Etienne Mbappé, François Verly,
Dominique Borker, Raphaëlle Pacault, Martin Rodriguez,

Sophie Lechelle.

Ch­¬ng tr×nh l­u diÔn th¸ng 10 vµ 11.2001 :

12/13.10 t¹i Goteborg (Thuþ ®iÓn), víi Kudsi Erguner band    
20 : La Roche s/Yon (Ph¸p) víi H­¬ng Thanh (Moon & Wind)   
22 : Bordeaux víi ban tø tÊu Paolo Fresu Angel 4tet                

Ban tam tÊu TRIO ELB (Peter Erskine, Nguyªn Lª,
Michel Benita) sÏ tr×nh diÔn ngµy 24 : Toulouse,  25 : Mar-
seille,  26 : Nice, 27 : Gorizia (Italia), 30 : Zurich (Thuþ SÜ),
31 : Heidelberg (®øc) ; 1.11 : Singen, 2 : Kassel, 3 : Lunen,
5 : Dusseldorf, 6 : Hamburg, 7 : Weimar, 8 : Mainz (chê x¸c
nhËn), 9 : Vlotho, 10 : Aalen.

Tõ 11 ®Õn 15.11 :t¹i Guimares (Portugal) víi dµn nh¹c Big
band w/ Maria Schneider             

Ngµy 23.11 t¹i Jouy le Moutier  (Ph¸p) víi H­¬ngThanh
“ Moon & Wind ”.     
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Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin 

Bµ Bïi ThÞ ®Ò (qu¶ phô Bïi Liªn)

®· tõ trÇn ngµy 22.9.2001, thä 88 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö
hµnh ngµy 1.10.2001 t¹i Nha Trang.

Xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ Bïi ¸i vµ toµn
thÓ tang quyÕn.

Mét nhãm b¹n bÌ ë Toulouse vµ DiÔn ®µn

sinh ho¹t nghÖ thuËt v¨n ho¸ mïa thu 2001

B¹n ®äc cã thÓ ®Æt mua tr­íc 

hai t¸c phÈm cña L T K

VOYAGES DANS LES CULTURES DU VIETNAM
Nxb Horizons du Monde, ph¸t hµnh th¸ng 11. 01, khæ 24 x
30 cm, 224 trang, víi kho¶ng 150 minh ho¹ ch­a c«ng bè.
Gi¸ b¸n c«ng céng : 49 Euro (321,42 F)
Gi¸ ®Æt mua (tr­íc 31.10) : 40 Euro (262,38 F) 

Mét cuéc du hµnh v¨n ho¸ tõ thêi tiÒn sö tíi ®­¬ng ®¹i, v¹ch
ra nh÷ng ®Æc tr­ng cña b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam qua v¨n
häc truyÒn miÖng, v¨n häc viÕt vµ nghÖ thuËt sèng (c¸c ngµnh
nghÖ thuËt sÏ ®­îc ®Ò cËp trong mét cuèn kh¸c)

EDUCATION ET CIVILISATIONS

Genèse du monde contemporain
UNESCO, Bruno Leprince Editeurs, Horizons du Monde
®ång xuÊt b¶n t¹i Paris, th¸ng 10.2001, 800 trang, khæ 18 x
24 cm. Gi¸ b¸n c«ng céng : 39 Euro (255, 83 F), Diffusion
Dilisco.
Gi¸ ®Æt mua (tr­íc ngµy 31.10.01) : 32 Euro (209,90 F)

LÞch sö nÒn gi¸o dôc thÕ giíi nh×n d­íi gãc ®é thµnh tè cña
qu¸ tr×nh sinh s¶n vµ t¸i sinh s¶n c¸c x· héi. C¸c chiÒu kÝch
trÝ tuÖ, ®¹o ®øc, c¶m tÝnh, mÜ häc, th©n thÓ cña gi¸o dôc trong
mçi nÒn v¨n ho¸ ®­îc xem xÐt trong mèi t­¬ng quan hai chiÒu
víi c¸c nh©n tè : d©n téc vµ ng«n ng÷, m«i tr­êng thiªn nhiªn,
ph­¬ng thøc s¶n xuÊt, t­ t­ëng vµ gi¸ trÞ, cÊu tróc vµ vËn
®éng x· héi - chÝnh trÞ, vai trß cña nhøng nh©n vËt, quan hÖ
quèc tÕ.

Th­ ®Æt mua (ghi râ tªn, ®Þa chØ, m· sè b­u ®iÖn) cïng ng©n
phiÕu ®Ò tªn HORIZONS DU MONDE (cña mét ng©n hµng
cã trô së t¹i Ph¸p, ®Ò tr¶ b»ng tiÒn F Ph¸p) xin göi tr­íc ngµy
31.10.2001 vÒ

HORIZONS DU MONDE
15 rue Georges Pitard, 75015 PARIS (Ph¸p)

chó ý : khi thanh to¸n, xin céng thªm c­íc phÝ b­u ®iÖn 5,53
Euro (35F) / mçi cuèn s¸ch ghi mua.



N¨m 1923 (ngµy 29 th¸ng 10) cã ngµy Thø hai ®en ë phè
Wall, n¨m 2001 (11 th¸ng 9) cã ngµy Thø ba ®en Manhattan...
Ho¹ khñng bè ë quy m« chiÕn l­îc ®· ®ét nhËp s©n khÊu quèc
tÕ qua mét trµng biÓu t­îng næ tung : New York rông ®Çu, ®µi
Ngò gi¸c toang bông, n­íc MÜ bÞ c­ìng hiÕp (®ã lµ lêi cña
nh÷ng n¹n nh©n sèng sãt), toµn bé c¶nh t­îng Êy hiÖn ra trùc
tiÕp trªn mµn h×nh. Suèt mÊy giê ®ång hå chóng ta ®· bÞ c¸c
ch­¬ng tr×nh truyÒn h×nh trùc tiÕp b¾t gi÷ lµm con tin. Th¸p
®«i bÞ ®©m thñng, nh÷ng th©n x¸c lao m×nh tõ tÇng cao, l¬ löng
trªn kh«ng, toµ nhµ chäc trêi sôm xuèng... kh¸n gi¶ cø trè m¾t
tr©n tr©n nh×n tõng Êy h×nh ¶nh quay ®i quay l¹i, c¶m xóc nh­
bÞ tª liÖt, kh¶ n¨ng suy t­ nh­ bÞ ®«ng ®Æc...

Suy t­, hai tiÕng Êy b©y giê t×m l¹i tÝnh thêi sù, sau khi có
sèc ®· qua ®i (qua ®i, nh­ng cã thÓ nµo tiªu tan ?). “ B¹o lùc
lµ bµ ®ì cña LÞch sö ”, nÕu c«ng thøc cña F. Engels cßn cã mét
chót gi¸ trÞ ch©n lÝ, th× cã lÏ chóng ta võa chøng kiÕn sù ra ®êi
cña ThÕ kØ 21, mét cuéc sinh ®Î tiÕn hµnh b»ng cÆp thai
(forceps). Tõ khi ThÕ kØ ng¾n 20 ®· kÕt thóc vµo n¨m 1991 víi
sù sôp ®æ cña Liªn X« (1), trong suèt mét thËp kØ, chóng ta ®·
sèng trong mét vïng x¸m cña LÞch sö, mét thø “ vïng tr¾ng ”,
no man’s land, võa cã tÝnh ®¬n cùc (chØ cßn ®éc nhÊt mét siªu
c­êng) võa ®a cùc (víi hµng lo¹t cuéc giao tranh khu vùc). Vµ
giê ®©y, c¸i kim nam ch©m trªn la bµn cña chóng ta, sau nh÷ng
dao ®éng v« trËt tù, d­êng nh­ ®ang chØ mét h­íng trôc míi.
X¸c ®Þnh ®­îc c¸i trôc míi ®ã, diÔn gi¶i ®­îc nã, lµ nhËn diÖn
®­îc nh÷ng tiÒn ®Ò cña ThÕ kØ míi. Bµi nµy kh«ng hÒ cã tham
väng héi chÈn ®­îc LÞch sö, mµ chØ muèn th¨m dß mét vµi
dÊu hiÖu ®Þnh h­íng.

1. ®· nãi ®Õn b¹o lùc, th× tr­íc tiªn, cÇn g¹t bá h¼n nh©n
tè xóc c¶m dÔ g©y nhiÔu cho cuéc th¶o luËn : ®ã lµ nh©n tè mµ
chóng t«i xin gäi lµ bÖnh ghÐt MÜ s¬ cÊp (anti-amÐricanisme
primaire). Sù b¹o liÖt cña cuéc tiÕn c«ng khñng bè (7000
ng­êi chÕt trong vßng 20 phót, tøc lµ gÇn gÊp ba sè tö vong 60
n¨m vÒ tr­íc ë Tr©n Ch©u c¶ng, gÇn 1/10 tæng sè tö vong cña
qu©n ®éi MÜ ë ViÖt Nam) cè nhiªn ®· dÊy lªn sù lªn ¸n gÇn
nh­ lµ nhÊt trÝ cña c¸c chÝnh phñ trªn hoµn cÇu, nh­ng ë cÊp
®é d©n chóng, ph¶n øng ph¶i nãi lµ rÊt t­¬ng ph¶n : ë c¸c n­íc
ph­¬ng T©y lµ mét trµo l­u ®oµn kÕt c¶m th«ng, ë ch©u MÜ
Latinh, ng­êi ta th­¬ng tiÕc mét c¸ch lÔ ®é, ch©u Phi döng
d­ng, cßn thÕ giíi Håi gi¸o th× t©m thÇn ph©n lËp (schizo-
phrÐnie)... Ngay trong nh÷ng ng­êi biÓu lé t×nh ®oµn kÕt, ai
d¸m ch¾c trong th©m t©m kh«ng ph¶ng phÊt mét chót h¶ d¹
khi thÊy kÎ m¹nh ph¶i quþ gèi, träc phó gÆp ho¹, khi thÊy
“ c¸c «ng chñ cña thÕ giíi ” ph¶i nÕm liÒu thuèc ®¾ng cña
chÝnh m×nh ? Nh÷ng c¶m nghÜ vÈn ®ôc mµ willem ®· n¾m b¾t
mét c¸ch tµi t×nh trong bøc tranh (xem bªn) : em bÐ g¸i ViÖt
Nam n¹n nh©n cña bom x¨ng ch¹y trèn khái th¸p ®«i
Manhattan. ­u thÕ cña nghÖ thuËt lµ kh«ng cÇn ph¶i gi¶i thÝch
dµi dßng, cßn nÕu muèn gi¶i thÝch th× chØ cÇn trÝch ®o¹n nh÷ng
l¸ th­ ®éc gi¶ (®éc gi¶ thËt 100 % (2)) göi cho c¸c b¸o, ®¹i ®Ó

nh­ sau : “ Tr­íc th¶m ho¹ x¶y tíi cho n­íc MÜ, cã ng­êi ®·
h« to ‘Chóng ta ®Òu lµ ng­êi MÜ !’. Cßn t«i, t«i kh«ng ph¶i lµ
ng­êi MÜ, kh«ng c¶m thÊy m×nh lµ MÜ, kh«ng thÓ lµ ng­êi MÜ.
BÊt luËn d­íi h×nh thøc nµo, n¹n khñng bè còng lµ ®iÒu gím
ghiÕc, kh«ng ng«n tõ nµo lªn ¸n cho võa. N¹n nh©n nµo còng
®¸ng th­¬ng xãt, nh­ng t¹i sao b©y giê l¹i ®ßi chóng ta im
lÆng 3 phót (3) trong khi tr­íc ®ã, ng­êi AlgÐrie, ng­êi Irak,
ng­êi Rwanda, vµ biÕt bao ng­êi kh¸c... cã ®­îc phót t­ëng
niÖm nµo kh«ng ? ã lµ kh«ng kÓ r»ng ë New York còng nh­
ë Washington, c¸c môc tiªu kh«ng ph¶i lµ nh÷ng môc tiªu v«
téi. µi Ngò gi¸c lµ n¬i chñ x­íng thuyÕt “ chiÕn tranh 0 tö
vong ”, “ thiÖt h¹i bªn lÒ ”. Trong nh÷ng v¨n phßng bÞ ph¸
huû, ch¾c còng cã nh÷ng ng­êi chång, ng­êi cha tèt, song dï
muèn dï kh«ng, c«ng viÖc cña hä dÝnh lÝu tíi mét sù nghiÖp
kh«ng mÊy tèt ®Ñp. Cßn Trung t©m Th­¬ng m¹i ThÕ giíi lµ
biÓu t­îng cña chÝnh s¸ch toµn cÇu ho¸ ®· lo¹i bá ra ngoµi
cuéc hai phÇn ba nh©n lo¹i, cña sù ®¬n ph­¬ng phñ nhËn
HiÖp ®Þnh Kyoto ®Ó tha hå g©y « nhiÔm tr¸i ®Êt. Ch¾c ch¾c ë
®ã còng cã nh÷ng ng­êi chång, ng­êi cha tèt, nh­ng nh÷ng
quyÕt ®Þnh cña hä cã thÓ ®· dÉn nh÷ng ng­êi kh«ng ®­îc may
m¾n ra ®êi d­íi mét ng«i sao tèt vµo câi chÕt hay ®­a ®Èy hä
vµo mét t×nh thÕ tuyÖt väng...”. LuËn ®iÓm kiÓu Êy (xin nh¾c
l¹i, ®ã lµ nh÷ng luËn ®iÓm thùc sù ®· ®­îc ph¸t biÓu) biÓu lé
sù hçn mang cña c¸i “ vïng x¸m ” mµ chóng ta ®ang sèng
trong ®ã. Tr¸i víi tinh thÇn nh©n b¶n mµ luËn ®iÓm ®ã muèn
thÓ hiÖn, kh«ng cÇn ph©n tÝch dµi dßng, ph¶i nãi ®ã lµ mét sù
v« nh©n ®¹o khñng khiÕp, bëi v× nã hµm chøa ý t­ëng cã mét
tr¸ch nhiÖm tËp thÓ, mét thø téi tæ t«ng, theo ®ã, mçi d©n téc
cã thÓ (hay ph¶i ?) chÞu téi cho nh÷ng sai lÇm cña chÝnh

quyÒn. X­a kia
ng­êi ta chu di
tam ®¹i. GÇn
®©y h¬n, ng­êi
ta “ s¨n céng ”,
ng­êi ta thiÕt
lËp nh÷ng vïng
“ tù do b¾n
giÕt ”. Ngµy
nay cã “ bæn
phËn giÕt
s¹ch ” bän MÜ
vµ ®ång minh ë
mäi n¬i trªn
thÕ giíi (4), råi
ngµy mai cã
quyÒn bãp cß
mçi lÇn thÊy
bãng d¸ng A

rËp vµ r©u xåm µ ?

2. Nãi râ nh­ trªn råi, th× còng ph¶i thõa nhËn r»ng kh«ng
khÝ b¹o lùc x· héi ë c¸c n­íc chËm tiÕn ®­îc nu«i d­ìng b»ng
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NguyÔn Quang

Willem (LibÐration, 21.09.01)



sù o¸n th¸n, thËm chÝ c¨m thï, ®èi víi quyÒn hµnh trÞch
th­îng cña MÜ, ®èi víi sù can thiÖp thiªn h×nh v¹n tr¹ng cña
MÜ (vµ nãi réng ra, cña ph­¬ng T©y). Trong lo¹t bµi giíi thiÖu
t¸c phÈm ThÕ kØ ng¾n 20 (1), chóng t«i ®· nhÊn m¹nh tíi di s¶n
nÆng nÒ mµ ThÕ kØ 21 ph¶i thõa kÕ : ®ã lµ sù bÊt c«ng ngµy
cµng s©u s¾c trong ph©n phèi tµi nguyªn gi÷a ph­¬ng b¾c vµ
ph­¬ng nam. Trªn hoang tµn cña thÕ giíi l­ìng cùc ®· kÕt
thóc n¨m 1991, th× nhiÖm vô cña siªu c­êng cßn l¹i lµ ph¶i
thiÕt lËp mét trËt tù quèc tÕ míi (ng­êi ta kh«ng thÓ võa b¸
quyÒn võa tr¸nh nÐ mäi tr¸ch nhiÖm). §iÒu ®ã, MÜ ®· kh«ng
lµm, hay ®óng h¬n, kh«ng cßn ®èi träng cña phe x· héi chñ
nghÜa, MÜ ®· khoÐt s©u thªm c¸c m©u thuÉn, lµm nghiªng
thªm nh÷ng mÊt c©n ®èi. VÝ dô qu¸ nhiÒu, kÓ sao cho xiÕt.
Ch¼ng h¹n nh­ qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸, buéc c¸c n­íc ph­¬ng
nam ph¶i ¸p dông nh÷ng biÖn ph¸p liberal triÖt ®Ó mµ chÝnh
c¸c n­íc ph­¬ng b¾c trong thêi k× t¸i kiÕn thiÕt còng kh«ng
chÞu ¸p dông (5). Hay sù phñ nhËn c¸c nguyªn t¾c d©n chñ, khi
ng­êi ta kh¨ng kh¨ng ¸p ®Æt sù tr­êng cöu cña Nhµ n­íc
Israel (mµ ngµy nay ch¼ng cßn ai ph¶n b¸c) mµ vÉn phñ nhËn
chñ quyÒn cña ng­êi Palestine trªn cïng mét ®Þa h×nh toµn c¸t
vµ sái ®¸ Êy. Hay lµ sù gi¶ ®¹o ®øc tét cïng khi ng­êi ta dïng
qu©n sù ®Ó b¶o vÖ ®éc lËp tù do (cña Koweit chèng cuéc x©m
l¨ng cña Irak) ®ång thêi l¹i c©u kÕt víi nh÷ng chÕ ®é tµn b¹o
vµ thèi n¸t nhÊt thÕ giíi (Arabia Saudi, c¸c TiÓu v­¬ng quèc
¶ rËp), vµ l× lîm tiÕp tôc v¸n cê v©y (go) ®Þa - chÝnh trÞ ë Iran,
Irak, Afghanistan, vò trang phe nµy, tµi trî phe kia, ®¹t ®­îc
môc tiªu th× v¾t chanh bá vá (nh­ ë Afghanistan sau khi Liªn
X« rót qu©n). NÕu qu¶ thËt lµ m¹ng l­íi c¸c nhãm khñng bè
Islam cùc ®oan ®· g©y ra cuéc tiÕn c«ng ë New York vµ
Washington D.C. (kh¶ n¨ng nµy x¸c suÊt ngµy cµng cao), th×
®óng lµ Hoa K× ®· gieo giã gÆt b·o : kÎ tµi trî chñ yÕu cho xu
h­íng Islam cùc ®oan chÝnh lµ n­íc Arabia Saudi theo ®­êng
lèi Wahhab toµn thèng, cßn Oussama Ben Laden, kÎ thï c«ng
céng sè 1, vèn lµ bé h¹ cña côc t×nh b¸o CIA.

3. ThÕ lµ tõ nay, ®­¬ng ®Çu víi b¸ quyÒn cña T©y
ph­¬ng, d­êng nh­ ®· næi lªn mét xu h­íng Islam cùc ®oan
mµ ¶nh h­ëng vµ uy tÝn ngµy cµng lan réng trong thÕ giíi Håi
gi¸o (nhÊt lµ sau sù kiÖn míi x¶y ra). Ph¶i ch¨ng chñ nghÜa
Islam cuång tÝn nµy lµ ®¹i diÖn tù nhiªn vµ chÝnh ®¸ng cña
nh÷ng ng­êi cïng khæ ? Ch¼ng cã g× nhÊt quyÕt nh­ vËy c¶ (6).
Kh«ng thÓ ®ång nhÊt ®¹o Islam víi xu h­íng cùc ®oan nµy.

Ng­îc dßng lÞch sö, ta thÊy r»ng ngay sau ThÕ chiÕn lÇn thø
nhÊt, ë c¸c n­íc Håi gi¸o bÞ ¢u Ch©u trùc tiÕp hay gi¸n tiÕp

thèng trÞ, cã hai hÖ t­ t­ëng c¹nh tranh nhau ®Ó giµnh quyÒn
l·nh ®¹o c«ng cuéc gi¶i phãng d©n téc. HÖ t­ t­ëng thø nhÊt
lµ xu h­íng c¸ch m¹ng thÕ tôc (laïc) vµ canh t©n t©y ho¸, mµ

tiªu biÓu lµ Ataturk ë Thæ NhÜ K×, Reza ë Iran, vÒ sau lµ
Nasser, Bourguiba vµ MÆt trËn gi¶i phãng d©n téc Algeria. HÖ

t­ t­ëng thø nh× lµ chñ nghÜa toµn thèng Islam, chñ tr­¬ng trë

vÒ sù “ thanh khiÕt nguyªn thuû ” cña thÕ kØ s¸ng lËp Håi gi¸o
(Hegire), tiªu biÓu lµ tæ chøc “ Huynh ®Ö Håi gi¸o ” Ai CËp

(t«n ph¸i Sunnite), tíi thËp kØ 30 lµ tr­ëng gi¸o Ên Håi Mau-
dudi (cã thÓ coi lµ cha ®Î tinh thÇn cña t­ t­ëng Håi gi¸o

Pakistan ngµy nay), sang thËp niªn 70 lµ gi¸o chñ Khomeini ë

Iran (t«n ph¸i Chiite), cuèi cïng lµ c¸c Taliban (t«n ph¸i Sun-
nite) ®ang t¸c qu¸i ë Afghanistan... GÇn gòi xu h­íng nµy lµ

t«n ph¸i Wahhab thèng trÞ ë Arabia Saudi. Xu h­íng Islam
toµn thèng chñ tr­¬ng “ trë vÒ nguån ”, lo¹i trõ mäi ¶nh h­ëng
ngo¹i lai, mäi triÓn väng tiÕn ho¸, nã lµ mét hÖ thèng khÐp
kÝn. V× vËy, nã cã thÓ chuyªn chë mét dù phãng d©n téc,
nh­ng kh«ng thÓ nµo hµm chøa mét dù phãng ph¸t triÓn. ThÝ
dô tiªu biÓu lµ Iran t¹i ®ã sù tiÕn ho¸ cña x· héi vµ sù ph¸t
triÓn cña ®Êt n­íc ®· diÔn ra ngoµi vßng kiÒm to¶ cña thÇn
quyÒn Chiite, ®Õn møc chÝnh quyÒn “ c¶i c¸ch ” hiÖn nay ®·
®øng vÒ phe T©y ph­¬ng chèng khñng bè. Cßn tËp ®oµn
Taliban th× dïng b¹o quyÒn ®Ó thèng trÞ ®Êt n­íc Afghanistan
®· trë vÒ thêi k× ®å ®¸ (7), t­¬ng lai cña chÝnh quyÒn “ Kh¬ me
xanh ” Islam nµy còng ®en tèi nh­ tiÒn ®å chÝnh quyÒn “ Kh¬
me ®á ” cña Pol Pot ngµy nµo. Cã mét c¸i g× thËt lµ tuyÖt väng
_ vµ ®iÒu nµy còng lµ th­íc ®o sù v« väng cña ph­¬ng nam
còng nh­ sù thÊt b¹i cña ph­¬ng b¾c _ khi ta ph¶i chøng kiÕn
søc huy ®éng m¹nh mÏ cña mét hÖ t­ t­ëng u muéi tíi møc
®ã, kh«ng ph¶i chØ thu hÑp trong giíi ng­êi cïng khæ nhÊt
(nh÷ng phi c«ng c¶m tö lao vµo th¸p ®«i hay vµo ®µi Ngò gi¸c
®Òu xuÊt th©n tõ giíi th­îng l­u Arabia Saudi hay Ai CËp vµ
®­îc ®µo t¹o nhiÒu n¨m ë ph­¬ng T©y).

4. ë ®©y cÇn ph¶i tr¸nh lÇm lÉn trong viÖc diÔn t¶ nh÷ng
tuyÕn lùc míi ®ang hiÖn râ nÐt. ®µnh r»ng n¹n khñng bè quèc
tÕ cã tæ chøc b¾t nguån tõ chñ nghÜa Islam cùc ®oan _ ®iÒu
nµy còng cÇn ®­îc nãi râ _ ®µnh r»ng chñ nghÜa toµn thèng
Håi gi¸o lµ, kh«ng khoan nh­îng, chèng hiÖn ®¹i vµ chèng
ph­¬ng T©y, ph¶i ch¨ng v× vËy mµ ph¶i biÕn thÕ giíi Håi gi¸o
thµnh mét thø quû d÷ vµ coi Islam lµ kÎ thï b¶n thÓ ? Chóng
t«i muèn nãi tíi luËn thuyÕt cña Samuel P. Huntington (8) vÒ
“ cuéc ®ông ®é cña c¸c nÒn v¨n minh ”, mµ c¸c media (thËm
chÝ c¶ mét vµi chÝnh kh¸ch) ®· hÊp tÊp më ng¨n kÐo mang ra
chØ v× chóng cung cÊp mét c¸ch lÝ gi¶i “ m× ¨n liÒn ” vÒ sù kiÖn
hçn lo¹n ngµy 11 th¸ng 9. Trong cuèn s¸ch næi tiÕng, nhµ
chÝnh trÞ häc MÜ ®· mang hÕt tµi n¨ng vµ søc thuyÕt phôc ®Ó
b¶o vÖ vµ minh chøng ®Þnh ®Ò theo ®ã kh«ng thÓ cã mÉu sè
chung gi÷a mét sè gi¸ trÞ cña c¸c nÒn v¨n minh (ai còng nghÜ
tíi nh÷ng gi¸ trÞ cña T©y ph­¬ng vµ nh÷ng gi¸ trÞ cña Islam).
Theo Huntington, trong sè t¸m “ nÒn v¨n minh ” hiÖn tån, th×
cã ba nÒn v¨n minh (T©y ph­¬ng, Islam vµ Trung Hoa) tÊt yÕu
sÏ ®ông ®é nhau trong cuéc ®Êu tranh nh»m lµm b¸ chñ thÕ
giíi. ¤ng cßn v¹ch ra c¶ mét kÞch b¶n chÝnh trÞ gi¶ t­ëng theo
kiÓu Tom Clancy : ThÕ chiÕn thø 3 sÏ næ ra vµo trong thÕ kØ 21
khi c¸c lùc l­îng Islam cùc ®oan AlgÐrie dïng vò khÝ h¹t nh©n
tÊn c«ng thµnh phè Marseille !

LuËn ®Ò cña Huntington kh«ng ph¶i lµ thø luËn ®Ò ng­êi
ta cã thÓ hÊt tay mét c¸i lµ quÐt s¹ch. Khi viÕt vÒ lÞch sö thÕ kØ
20, chóng t«i ®· do dù kh«ng biÕt cã nªn ®Ò cËp tíi thuyÕt cña
Huntington kh«ng, vµ cuèi cïng, chóng t«i ®· chän tiÕp cËn
cña E. J. Hobsbawm (1) vµ cña B. R. Barber (9). ThËt vËy, Hun-
tington khëi luËn tõ nh÷ng ®Þnh ®Ò t­ t­ëng kh¶ nghi : c¸c nÒn
v¨n ho¸ kh«ng cã mÉu sè chung (®©y ch¼ng qua lµ nh÷ng lËp
luËn vÞ chñng ®· ®­îc t©n trang), kh«ng cã nh÷ng gi¸ trÞ phæ
qu¸t (kÕ tôc mét truyÒn thèng t­ t­ëng lu«n lu«n ®èi nghÞch
víi triÕt häc ¸nh s¸ng (10)), song hoµn toµn kh«ng cÇn tíi lo¹i
tiªn ®Ò Êy ®Ó ph©n tÝch sù ra ®êi cña chñ nghÜa Islam toµn
thèng trong bèi c¶nh truyÒn thèng & hiÖn ®¹i më ®Çu cuéc
khai phãng ThÕ giíi thø ba (xem bµi thø IV trong lo¹t bµi (1)),
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hay ®Ó lÝ gi¶i ®éng lùc hiÖn nay cña nã trong bèi c¶nh toµn cÇu
ho¸ ®i ®«i víi sù c¹n kiÖt cña c¸c hÖ t­ t­ëng thÕ tôc (xem bµi
V trong lo¹t bµi võa dÉn). Do ®ã, nh©n tè t«n gi¸o lµ mét nh©n
tè kh«ng c¬ b¶n : chñ nghÜa truyÒn thèng (fondamentalisme)
kh­ kh­ b¸m chÆt qu¸ khø ®Ó kh¼ng ®Þnh b¶n s¾c cã thÓ huy
®éng ®­îc c¶ nh÷ng Taliban chèng hiÖn ®¹i lÉn nh÷ng phÇn tö
“ ¸i quèc ” (“ Patriots ”) ë MÜ chèng chÝnh quyÒn liªn bang.

CÇn nh¾c l¹i r»ng tr­íc ngµy 11.9, cuéc m­u s¸t g©y ra ®æ
m¸u lín nhÊt ë MÜ lµ cuéc khñng bè ë Oklahoma, mµ kÎ chñ
x­íng lµ Timothy Mac Veigh, mét phÇn tö cùc ®oan kh«ng
dÝnh d¸ng g× tíi ®¹o Håi. Vµ trong sè nh÷ng kamikaze ngµy
11.9, h×nh nh­ cã c¶ nh÷ng tÝn ®å Håi gi¸o kh«ng mÊy sïng
®¹o, t«n gi¸o ®èi víi hä chØ lµ mét thø “ hËu cÇn t­ t­ëng ”
cung cÊp nh÷ng quy chiÕu “ m× ¨n liÒn ”, ë mét n¬i kh¸c, thêi
kh¸c, cã lÏ hä sÏ gia nhËp c¸c “ L÷ ®oµn ®á ” hay c¸c ®éi
“ Hµnh ®éng trùc tiÕp ”. ®Õn ®©y, kh«ng thÓ kh«ng viÖn dÉn
E. J. Hobsbawm : “ ©y kh«ng ph¶i lÇn ®Çu tiªn c¸i hçn hîp
gi÷a mét con sè kh«ng vÒ trÝ tuÖ vµ mét xóc ®éng t×nh c¶m
m¹nh mÏ, thËm chÝ tuyÖt väng, cña quÇn chóng l¹i t¹o nªn t¸c
®éng chÝnh trÞ to lín trong thêi ®¹i khñng ho¶ng, bÊt an vµ _

ë nhiÒu khu vùc lín trªn thÕ giíi _ sôp ®æ cña c¸c nhµ n­íc
vµ ®Þnh chÕ. Còng nh­ c¸c phong trµo gi÷a hai cuéc thÕ chiÕn
®· s¶n sinh ra chñ nghÜa phatxit, c¸c cuéc ph¶n kh¸ng cã tÝnh
chÊt t«n gi¸o vµ chÝnh trÞ cña ThÕ giíi thø ba, sù khao kh¸t
t×m kiÕm b¶n s¾c vµ khao kh¸t thiÕt lËp mét trËt tù x· héi v÷ng
ch·i trong mét thÕ giíi ®ang trªn ®µ tan r· (...) lµ m¶nh ®Êt
mµu mì thuËn lîi cho sù t¨ng tr­ëng cña nh÷ng lùc l­îng
chÝnh trÞ [cã thÓ] lËt ®æ c¸c chÕ ®é cò ®Ó thiÕt lËp nh÷ng chÕ
®é míi. Tuy nhiªn, sù ph¶n kh¸ng vµ nçi kh¸t khao Êy tµi nµo
cã kh¶ n¨ng mang l¹i nh÷ng gi¶i ph¸p cho thiªn kØ míi, còng
nh­ tr­íc ®©y chñ nghÜa phatxit kh«ng thÓ mang l¹i gi¶i ph¸p
cho Thêi ®¹i cña nh÷ng tai ho¹ ” ((1), trang 728).

5. Trong khi ®ã, n­íc MÜ bÞ th­¬ng ®ßi tr¶ nî m¸u, vµ
viÖc trõ khö chÕ ®é Taliban, b»ng b¹o lùc nÕu cÇn, tá ra khã
tr¸nh. Phen nµy, hai ch÷ “ chiÕn tranh ” ch¹y dµi trªn c¸c cét
b¸o kh«ng mang tÝnh c­êng ®iÖu. ThËt vËy, cuéc th¶m s¸t
ngµy 11.9, víi møc ®é b¹o tµn cña kÞch b¶n ®­îc nh©n lªn qua
media, ®· v­ît khái quy m« mét hµnh ®éng khñng bè ®¬n
thuÇn ; nã lµ mét th¸ch thøc, mét lêi tuyªn chiÕn. S¸ch l­îc
mµ nãi, nã kh«ng cã nghÜa lÝ g× ®¸ng kÓ : ngoµi c¸i thÝch thó
chèc l¸t lµ ®· gi¸ng cho “ chó Sam ” mét c¸i t¸t, ai cã thÓ nghÜ
®­îc r»ng c¸i ®ßn Êy, dï nÆng tíi ®©u ch¨ng n÷a, cã thÓ lµm
cho n­íc MÜ quþ gèi ? Cè nhiªn, trong mét thêi gian ng¾n, nã
®· g©y x¸o trén trong giao th«ng, nhiÔu lo¹n trong th«ng tin,
chao ®¶o thÞ tr­êng chøng kho¸n, ho¶ng lo¹n trong d©n chóng,
song ngo¹i trõ nh÷ng biÓu t­îng ra, thu ho¹ch s¸ch l­îc cña
bän khñng bè (b©y giê ®· bÞ lËt tÈy) lµ kh«ng ®¸ng kÓ, vµ ®èi
víi nh÷ng con ng­êi cïng khæ trªn thÕ giíi, lµ tiªu cùc (cña
®¸ng téi, ®ã kh«ng ph¶i lµ quan t©m cña bän khñng bè), v×
ng¾n h¹n vµ trung h¹n, mäi b¹o hµnh “ chèng ph­¬ng T©y ”
sÏ bÞ ®ång ho¸ víi khñng bè, bÊt luËn ®ã lµ cuéc nÐm ®¸
Intifada ë Palestin hay nh÷ng cuéc biÓu t×nh quÇn chóng
chèng toµn cÇu ho¸... TÖ h¹i h¬n n÷a (®èi víi Ben Laden vµ
®ång bän), mét liªn hiÖp quèc tÕ ch­a tõng cã, tõ c¸c quèc gia
T©y ph­¬ng tíi Trung Quèc qua Nga, tá ra quyÕt t©m tiªu diÖt
n¹n khñng bè cã tæ chøc. TÖ h¹i h¬n n÷a (®èi víi Taliban), mét

liªn minh quèc tÕ lÇn ®Çu tiªn thµnh h×nh tõ sau ChiÕn tranh
vïng VÞnh víi ý ®å can thiÖp ë Afghanistan. Nh­ng cã lÏ ®ã
chÝnh lµ tÝnh to¸n chiÕn l­îc cña bän khñng bè : kÐo ph­¬ng
T©y vµo c¸i bÉy Afghanistan, cho ph­¬ng T©y sa lÇy ë ®ã, chê
(hay khiªu khÝch) cho hä lµm bËy ®Ó cã thÓ kªu gäi Håi gi¸o
toµn thÕ giíi ®oµn kÕt, tiÕn hµnh Djihad (Th¸nh chiÕn) (11)...
Vµ nh­ thÕ lµ sÏ cã “ ®ông ®é gi÷a c¸c nÒn v¨n minh ” theo
kiÓu Huntington. KÞch b¶n ®¹i ho¹ dù t­ëng ch¨ng ? Mét phÇn
ThÕ giíi Thø ba ®ang ch×m ®¾m trong hËn thï vµ chÕt chãc,
c¸nh ®ång kh« chØ ®îi que diªm. C¸ch ®©y vµi chôc n¨m, Mao
chñ tÞch ®· ch¼ng nãi r»ng «ng ta kh«ng khíp chiÕn tranh h¹t
nh©n, v× theo «ng ta, víi chiÕn tranh h¹t nh©n “ mäi ng­êi sÏ
ngang nhau ”. Ngay sau th¶m kÞch 11.9, nh÷ng tuyªn bè ®Çu
tiªn cña tæng thèng Bush (“ cuéc ThËp tù chiÕn ThiÖn chèng

c ”, “ anted, dead or alive ”) cã thÓ lµm cho ng­êi ta ph¶i
quan ng¹i t×nh huèng xÊu nhÊt. Ng­êi ta dÔ thë h¬n mét chót
víi bµi diÔn v¨n ®äc tr­íc Quèc héi MÜ, nãi tíi “ cuéc chiÕn
®Êu cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tin t­ëng ë tiÕn bé vµ ®a nguyªn,
khoan hoµ vµ tù do ”. Víi nh÷ng ai kh«ng ®¸nh ®ång di s¶n
cña ph­¬ng T©y víi nh÷ng téi ¸c mµ nã ®· g©y ra, víi nh÷ng
ai tin t­ëng vµo ý nghÜa phæ qu¸t cña mét sè gi¸ trÞ mµ ph­¬ng
T©y ®· mang l¹i : tù do, b×nh ®¼ng, t×nh anh em ; ­u vÞ cña c¸
nh©n vµ gi¸ trÞ cña t­ duy, c¸c quyÒn con ng­êi (nãi víi ng­êi
Håi gi¸o, t­ëng còng cÇn nhÊn m¹nh : mäi con ng­êi, c¶ nam
lÉn n÷)..., víi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi Êy, xin ®­îc kh¼ng ®Þnh mét
®iÒu : chèng l¹i khñng bè quèc tÕ, c¸ch phßng thñ tèt nhÊt
kh«ng ph¶i lµ chiÕn tranh, mµ lµ c«ng lÝ.

NguyÔn Quang
KiÕn V¨n biªn dÞch tõ tiÕng Ph¸p

(1) E. J. Hobsbawm, L’ ge des Extrªmes / Le Court 20Ì siÌcle, Ed.
Complexe & Le Monde Diplomatique. Xem 5 bµi b×nh gi¶i cña
NguyÔn Quang trªn DiÔn ®µn tõ sè 105 ®Õn 109.

(2) Xem Le Monde ngµy 16.09.01 (trang 18, môc Th­ ®éc gi¶) ch¼ng
h¹n.

(3) T¹i ngµy héi cña b¸o L’HumanitÐ, phót im lÆng ®· bÞ ng¾t qu·ng
b»ng tiÕng huýt s¸o vµ ph¶n ®èi.

(4) Nguyªn v¨n lêi rao gi¶ng cña Ben Laden tõ Afghanistan.

(5) Ng©n hµng ThÕ giíi vµ Quü Quèc tÕ TiÒn tÖ ®· kª ®¬n nh­ vËy
cho Argentina, n­íc “ häc trß ngoan ” nµy ®· ¸p dông vµ ngµy nay
kinh tÕ Argentina ®ang ®øng bªn bê vùc th¼m.

(6) Còng cÇn nh¾c l¹i, cuèi n¨m 1994, mét nhãm Islam cùc ®oan
Algeria ®· c­íp m¸y bay Air France víi ý ®å l¸i m¸y bay ®Õn Paris
(lao vµo th¸p Eiffef ?). GhÐ s©n bay Marseille, chóng b¾t ®Çu hµnh
quyÕt hµnh kh¸ch. X¸c chÕt ®Çu tiªn bÞ nÐm xuèng phi ®¹o lµ cña mét
ng­êi cïng khæ trong nh÷ng ng­êi cïng khæ : ViÖt Nam.

(7) Xem phãng sù ë Kabul cña O. weber, tuÇn b¸o Le Point, tuÇn
21.09.01.

(8) Samuel P. Huntington, Le Choc des Civilisations, Odile Jacob,
1997.

(9) B. R. Barber, Djihad versus McWorld, DesclÐe de Brouwer, 1997.

(10) Sù tån t¹i cña tê b¸o nµy (nh÷ng ng­êi lµm ra nã vµ nh÷ng ng­êi
®äc nã) chøng nhËn hiÖn thùc cña nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t.

(11) ViÖt m­u s¸t thiÕu t¸ Massoud, l·nh tô kh¸ng chiÕn Afghan
chèng Taliban, vµi ngµy tr­íc cuéc th¶m s¸t 11.09, lµ mét dÊu hiÖu
cho thÊy cã thÓ cã mét kÕ ho¹ch chung.
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T«i cã hai h×nh ¶nh n­íc Mü ë trong lßng : mét n­íc Mü
siªu c­êng ®· th¶ bom trªn ®Êt n­íc t«i vµ mét n­íc Mü rÊt
nh¹y c¶m víi lý t­ëng ®· chèng l¹i viÖc th¶ bom ®ã. ChiÕn
tranh ViÖt Nam kÕt thóc, phÇn chÝnh lµ nhê ë søc chiÕn ®Êu cña
d©n téc t«i, nh­ng còng nhê ë sù ®ãng gãp rÊt lín cña chÝnh d©n
téc Mü. V× sao ? V× d©n téc Mü rÊt nh¹y víi lý t­ëng vµ chiÕn
tranh ViÖt Nam rèt côc ®· ®Æt ra cho d©n téc Mü mét vÊn ®Ò
®¹o ®øc, mét vÊn ®Ò l­¬ng t©m. 

T«i kh«ng sèng nhiÒu ë Mü, nh­ng t«i may m¾n thÊy ®­îc
tÊm lßng lý t­ëng cña thanh niªn Mü gi÷a lóc chiÕn tranh leo
thang ®Õn møc khèc liÖt nhÊt. C¸i thÊy nhanh chãng ®ã cña t«i
gióp t«i hiÓu ®­îc nh÷ng g× t«i ®äc trong s¸ch vë vÒ c¨n b¶n
®¹o ®øc trªn ®ã n­íc Mü ®· x©y dùng, ph¸t triÓn, ¸p dông vµ
biÖn minh cho chÝnh s¸ch ngo¹i giao vµ th¸i ®é cña m×nh trªn
thÕ giíi. Nãi nh­ vËy kh«ng cã nghÜa r»ng c¸c n­íc kh¸c, nhÊt
lµ c¸c c­êng quèc, kh«ng biÕt dïng ®¹o ®øc ®Ó biÖn minh cho
ngo¹i giao cña hä. Nãi nh­ vËy còng cã thÓ lµm cho bao nhiªu
ng­êi ph× c­êi v× hä dÔ dµng ®­a ra hai ph¶n b¸c : mét lµ ®¹o
®øc cña anh còng lµ ®¹o ®øc cña t«i, chØ kh¸c nhau ë chç diÔn
dÞch th«i ; hai lµ ®¹o ®øc cña anh l¾m khi tr¸i nghÞch  nhau nh­
n­íc víi löa víi thùc tÕ mµ anh ®ang lÌo l¸i. T«i biÕt thÕ, nh­ng
kinh nghiÖm sèng cña t«i vÉn buéc t«i ph¶i nãi r»ng kh«ng thÓ
nµo hiÓu ®­îc th¸i ®é ngo¹i giao cña Mü nÕu kh«ng chÞu khã
nh×n vµo xóc c¶m lý t­ëng cña d©n téc Mü. Nhê n¾m ®­îc xóc
c¶m ®ã mµ nhµ cÇm quyÒn Mü ®· gëi ®­îc bom ®¹n qua ViÖt
Nam. Vµ chÝnh v× ®· ®¸nh mÊt lßng yªu mÕn lý t­ëng ®ã mµ
m¸y bay, tµu bß ®· ph¶i cuèn cê xÕp gi¸p. ®ã lµ vinh quang cña
nÒn d©n chñ Mü. ®ã còng cã thÓ lµ bi kÞch. Bi kÞch khi c¶ mét
d©n téc yªu mÕn lý t­ëng gëi yªu mÕn cña m×nh vµo tay mét
chÝnh s¸ch sai lÇm. X· héi Mü lµ mét x· héi tù do, nh­ng ®ã
còng lµ mét x· héi tu©n thuËn (1). Sù ®ång thuËn lµ mét ®iÓm
son, nh­ng sù ®ång thuËn ®Çy c¶m tÝnh trong mét x· héi tù cho
m×nh lµ ngän h¶i ®¨ng cña thÕ giíi cã thÓ dÉn ®Õn tai häa. Tai
häa cho m×nh vµ cho kÎ kh¸c. 

N­íc Mü ch­a bao giê thÊt b¹i, trõ ë ViÖt Nam. ChiÕn tranh
®ang söa so¹n ë Trung ¸ cã thÓ t¹o thªm mét dÞp n÷a ®Ó thÕ
giíi khiÕp phôc uy vò cña n­íc Mü. Nh­ng trong t«i, vµ cã lÏ
trong lßng rÊt nhiÒu b¹n bÌ ViÖt Nam cña b¹n bÌ Mü, t«i kh«ng
khái b©ng khu©ng khi thÊy mét nöa h×nh ¶nh n­íc Mü trong
lßng chËp l¹i lµm mét víi nöa kia trong mét khÝ thÕ ®¹o ®øc vµ
¸i quèc ®¸ng kÝnh ®Ó ®i vµo mét thö th¸ch ®­îc vinh danh lµ
chiÕn tranh gi÷a ThiÖn vµ ¸c. Tõ nhá, ch÷ ThiÖn trong ®Çu t«i
kh«ng dÝnh m¸u.

T«i chèng khñng bè, v× n¬i bµn tay cña khñng bè cã m¸u
cña ng­êi v« téi. RÊt nhiÒu khi t«i ®ång ý víi môc ®Ých mµ hä
nh¾m, nh­ng t«i kh«ng thÓ b­íc qua th©y ng­êi chÕt ®Ó vç tay
víi hä. Nh­ ai còng biÕt tõ khi ®äc Tµo Th¸o vµ Machiavel, ®¹o
®øc bao gåm c¶ cøu c¸nh lÉn ph­¬ng tiÖn. GiÕt m­êi ng­êi v«

téi ®Ó ®õng sæng mét kÎ t×nh nghi kh«ng ph¶i lµ ®¹o ®øc. XÐt
cho cïng, tr¶ thï còng kh«ng ph¶i ®¹o ®øc. L¹i cµng kh«ng
ph¶i ®¹o ®øc nÕu v× thï riªng mµ buéc qu¸ nhiÒu ng­êi kh«ng
liªn can ph¶i g¸nh chÞu hËu qu¶ khèc h¹i. ChØ trªn ®iÓm ®ã mµ
th«i, chiÕn tranh ®ang diÔn ra khã nãi lµ thiÖn. Bëi v× cã ai biÕt
tæng thèng Bush sÏ dïng nh÷ng ph­¬ng tiÖn g× n÷a ®©u ?

ThÕ giíi chØ biÕt r»ng «ng Bush tõ chèi nh÷ng ph­¬ng tiÖn
cã thÓ h¹n chÕ b¹o lùc, trong ®ã cã ph­¬ng tiÖn luËt ph¸p. §ång
minh cña «ng d©ng ®iÒu 5 cña hiÕn ch­¬ng NATO trªn chiÕc
m©m vµng ®Ó xin cïng «ng chiÕn ®Êu, «ng b¶o : ®­îc, nh­ng
t«i ch­a cÇn c¸c «ng  gãp tay vµo viÖc binh ®ao. ¤ng muèn tay
«ng kh«ng v­íng bÊt kú mét søc c¶n nµo, dï lµ mét gãp ý cña
b¹n. N­íc Ph¸p nhanh nhÈu tranh thñ biÓu quyÕt ngay mét
quyÕt nghÞ ë Héi ®ång B¶o An  c«ng nhËn cho Mü quyÒn tù vÖ
chÝnh ®¸ng. L¹i mét chiÕc m©m vµng n÷a ! Vµ mãn quµ quý
l¾m, bëi v× nã gi¶i quyÕt nhanh chãng mét tranh luËn cã thÓ x¶y
ra vÒ mét ®iÒu kho¶n cña hiÕn ch­¬ng LHQ liªn quan ®Õn
quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng. §ã lµ ®iÒu 51 cho phÐp sö dông quyÒn
®ã ®Ó chèng tr¶ mét “tÊn c«ng vò trang”. ë thêi ®iÓm 1945, c¸c
t¸c gi¶ hiÕn ch­¬ng ch­a t­ëng t­îng ra ®­îc mét tÊn c«ng nµo
kh«ng ph¸t xuÊt tõ mét quèc gia kh¸c vµ kh«ng ph¶i lµ vò
trang. Hä ch­a hÒ thÊy mét chiÕn trËn nµo næ ra ®¹i quy m« trªn
kh¾p thÕ giíi chØ ®Ó n¾m r©u mét tªn khñng bè. Khñng bè th×
cã tõ l©u, nh­ng khñng bè nh­ lµ ®¹i häa cña thÕ giíi, gi¨ng
m¹ng nhÖn tõ n­íc nµy qua n­íc nä, gi¨ng trªn c©y thuèc
phiÖn, gi¨ng trªn nhµ m¸y ma tóy, gi¨ng c¶ trong mïng mµn
ch¨n gèi cña c¸c «ng hoµng bµ chóa Trung ®«ng, gi¨ng c¶
trong ch÷ nghÜa th¸nh hiÒn th× lµm sao hä t­ëng t­îng ra næi.
LuËt quèc tÕ ch­a bao giê quy ®Þnh thÓ lÖ chiÕn tranh gi÷a Don
Quichotte víi c¸i cèi xay giã th× còng ch­a bao giê nghiªn cøu
chiÕn tranh gi÷a mét quèc gia víi c¸i m¹ng nhÖn. Bëi vËy, khi
hä nãi chiÕn tranh th× ®­¬ng nhiªn hä nghÜ ®Õn “tÊn c«ng vò
trang”, cã ai nghÜ cã thÓ lµm chiÕn tranh víi l­ìi dao c¹o r©u !
VËy mµ khñng bè b©y giê  rót dao c¹o r©u ! Dao c¹o r©u lµ “tÊn
c«ng vò trang ” ? ChiÕc m¸y bay d©n sù lµ vò khÝ ? Khñng bè
lµ sù kiÖn míi qu¸, phi l·nh thæ, phi quèc gia, phi chiÕn tranh
trong nghÜa cæ ®iÓn, luËt quèc tÕ hiÖn h÷u xoay së ch­a th«ng.
VËy th× quyÕt nghÞ 1368 cña Héi ®ång B¶o An cho phÐp Mü
sö dông quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng lµ mãn quµ luËt ph¸p quý gi¸
l¾m chø !  

Nh­ng ph­¬ng tiÖn ®ã, tæng thèng Bush còng g¹t. ¤ng
kh«ng muèn ai c¶n trë g× ch©n tay «ng. ¤ng nghi Ph¸p muèn
dïng LHQ ®Ó h¹n chÕ «ng vµo mét cuéc tr¶ ®òa “ hiÖu qu¶ ”,
“ t­¬ng xøng ”, “ th¨ng b»ng ” nh­ Ph¸p mong muèn. Mµ thËt
vËy, ®iÒu 51 nãi rÊt râ r»ng quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng chØ ®­îc sö
dông “ cho ®Õn khi H§BA lÊy nh÷ng biÖn ph¸p cÇn thiÕt ®Ó duy
tr× hßa b×nh vµ an ninh thÕ giíi ”. ®iÒu 51 cßn nãi thªm : nh÷ng
biÖn ph¸p mµ quèc gia liªn hÖ quyÕt ®Þnh ph¶i ®­îc “ th«ng b¸o
tøc kh¾c cho H BA biÕt ”. ®· ®µnh hµnh ®éng cña khñng bè
t¹o cho Mü mét lîi thÕ vÒ ph¸p lý vµ vÒ tÝnh chÝnh ®¸ng ch­a
bao giê thÊy trong H®BA khiÕn Mü cã thÓ lµm th«ng qua nhiÒu
biÖn ph¸p mµ kh«ng sî ai phñ quyÕt, nh­ng nh­ thÕ còng lµ bÞ
h¹n chÕ råi ! Cho nªn «ng Bush g¹t H®BA. Ng­êi Ph¸p cã mËt
n¬i l­ìi, nh­ng trong ®Çu anh ta chØ nghÜ ®Õn sîi d©y thõng. Tõ
mÊy chôc n¨m nay, chØ cã mét tay ®µn em ch¬i ®­îc mµ th«i lµ
n­íc Anh. Cho nªn «ng Bush chØ lµm chiÕn tranh víi anh Êy. V¶
ch¨ng ®©y lµ chiÕn tranh gi÷a ThiÖn vµ ¸c, nghÜa lµ chiÕn tranh
bÊt céng ®¸i thiªn. ThiÖn ¸c kh«ng ph¶i lµ ®èi t­îng cña luËt
ph¸p : ®ã lµ ®èi t­îng cña ®¹o ®øc. 
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Vµ nh­ vËy, tæng thèng Bush ®Æt chiÕn tranh ngµy h«m nay
vµo truyÒn thèng thiÖn ¸c cña lÞch sö ngo¹i giao Mü. Cã lÏ ph¶i
gîi l¹i mét chót lÞch sö míi hiÓu ®­îc th¸i ®é cña «ng ch¨ng ?
§©y kh«ng ph¶i lµ lÇn ®Çu, vµ ch¾c ch¾n sÏ kh«ng ph¶i lÇn cuèi,
thiÖn ¸c phÊt phíi trªn l¸ cê x«ng trËn cña n­íc Mü. Mét phÇn
bëi v×, nh­ t«i ®· nãi, d©n téc Mü rÊt nh¹y c¶m víi ®¹o ®øc.
Mét phÇn bëi v× ®¹o ®øc lµ ý thøc hÖ gióp khuynh h­íng can
thiÖp th¾ng khuynh h­íng c¸ch ly (isolationnisme) trong lÞch
sö Mü khi n­íc Mü nh¶y vät tõ ®Þa vÞ mét n­íc n»m trong mét
nöa b¸n cÇu lªn ®Þa vÞ mét c­êng quèc thÕ giíi. B­íc nh¶y vät
®ã ®· ®­îc thÓ hiÖn qua chiÕn tranh, vµ chiÕn tranh ®ã ®­îc
biÖn minh b»ng ®¹o ®øc. §ã lµ thÕ chiÕn thø nhÊt, vµ nh©n vËt
lçi l¹c ®· ®­a chiÕn th¾ng ®Õn cho khuynh h­íng can thiÖp lµ
Wilson. Ngµy nay, nãi ®Õn ®¹o ®øc trong ngo¹i giao Mü lµ nãi
®Õn nguån céi Wilson, nguån céi ®ã lu«n lu«n t¹o høng bëi v×
khuynh h­íng can thiÖp cÇn ­u th¾ng.

Wilson tù xem «ng nh­ “ nhµ tiªn tri cña nh©n lo¹i, sø gi¶
bªn c¹nh ThiÖn do c¶ thÕ giíi ®Ò cö ” (2). Sø m¹ng cña «ng
mang tÝnh chÊt cña mét th¸nh chiÕn. Th¾ng trËn cña «ng sÏ lµ
th¾ng trËn cña ®¹o ®øc, vµ chØ ®¹o ®øc mµ th«i míi cã thÓ cøu
rçi thÕ giíi nµy khái ®Þa ngôc cña chiÕn tranh. Th­îng ®Õ,
Wilson vµ D©n (3), t­¬ng tù chóa ba ng«i, sÏ ngù trÞ trªn kh¾p
®Þa cÇu. ¤ng viÕt : n­íc Mü “ sinh ra ®Ó chØ cho mäi ng­êi thÊy,
b»ng chÝnh kinh nghiÖm cña m×nh, sù Sïng ThiÖn b¾t nguån tõ
Kinh Th¸nh ” (4). Lµ “n­íc duy nhÊt trªn thÕ giíi hµnh ®éng v«
vÞ lîi ”, n­íc Mü cã bæn phËn ®ãng vai träng tµi b»ng chÝnh sù
“ l·nh ®¹o bao dung ” (5) cña m×nh. TÊt c¶ nh÷ng g× n­íc Mü
lµm ®Òu chÝnh ®¸ng. N­íc Mü ®· vãi ®Õn gÇn Th­îng §Õ.
TiÕng nãi cña n­íc Mü lµ tiÕng nãi cña chÝnh Ph¸n XÐt Cuèi
Cïng (6). Víi Wilson, luång giã c¶i ®¹o trong t«n gi¸o thæi lång
léng vµo ngo¹i giao Mü : n­íc Mü cã nhiÖm vô ®em ch©n lý
cña Locke th¾p s¸ng mäi chèn tèi t¨m. Mét t¸c gi¶ cã tiÕng cña
Mü, Louis Hartz, ®· dïng mét tõ ng÷ thËt hay ®Ó diÔn t¶
khuynh h­íng truyÒn gi¸o cña Wilson : “ absolutisme libÐral ”
(7) mµ t«i t¹m dÞch lµ “ tù do chuyªn chÕ chñ nghÜa ”. 

T«i cã thÓ gi¶i thÝch mét c¸ch dÔ dµng t¹i sao n­íc Mü gi÷
th¸i ®é trung lËp trong hai n¨m ®Çu cña thÕ chiÕn thø nhÊt,
kh«ng ph©n biÖt thiÖn víi ¸c g× c¶. T«i còng cã thÓ gi¶i thÝch dÔ
dµng t¹i sao n­íc Mü nh¶y vµo chiÕn tranh tõ hai n¨m cuèi
b»ng nh÷ng lý do rÊt trÇn tôc - th­¬ng m·i, kü nghÖ - xa l¾c xa
l¬ víi thiªn ®µng ®Þa ngôc. Nh­ng ch¾c ch¾n t«i kh«ng c­êi ph×
diÔn tõ cña Wilson vµ t«i buéc t«i ph¶i hiÓu t¹i sao Wilson ®Ó
l¹i mét dÊu Ên s©u ®Ëm nh­ thÕ trong chÝnh s¸ch ngo¹i giao cña
n­íc «ng, t¹i sao ng­êi Mü tr©n träng nh­ thÕ c¸i gia tµi mµ
s¸ch vë gäi lµ “ wilsonian idealism ”, mét trong hai nguån t­
t­ëng chØ ®¹o ngo¹i giao Mü. NÕu tiÕng nãi cña Wilson ®­îc
d©n téc «ng h­ëng øng nh­ thÕ, ch¾c ch¾n v× ngãn tay cña «ng
n¾n ®óng mét d©y t¬ ®· c¨ng s½n trong lßng hä. Bëi vËy lóc trÎ
t«i c­êi ph× bao nhiªu th× b©y giê t«i thËn träng bÊy nhiªu khi
®äc c©u nµy ch¼ng h¹n cña mét t¸c gi¶ cã tiÕng kh¸c,
C.R.Friedrich : “ To be an American is an ideal ; while to be a
Frenchman is a fact ” (8). Ng­êi Mü sinh ra lµ mét lý t­ëng,
ng­êi Ph¸p sinh ra lµ mét sù kiÖn. Ch¼ng ph¶i ng­êi Ph¸p th×
chØ biÕt sê sê ra ®Êy, nh­ côc ®Êt, côc ®¸, côc thÞt biÕt thë. ý
c©u nãi lµ thÕ nµy : lÞch sö lËp quèc cña Mü kh¸c h½n c¸c n­íc
kh¸c ; ch¼ng n­íc nµo sinh ra tõ mét sù kÞÖn chÝnh trÞ nh­ n­íc
Mü. Sù kiÖn g× ? Mét hîp ®ång. Mét hîp ®ång më ®Çu nh­ thÕ
nµy: “ We, the Peoples of the Unites States of America...”.
N­íc Mü sinh ra tõ mét sù tháa thuËn, tháa thuËn gi÷a d©n

chóng víi nhau ®Ó lËp ra chÝnh quyÒn. C¨n b¶n cña quyÒn lùc
chÝnh trÞ, v× vËy, lµ sù tháa thuËn cña d©n : ®øa trÎ s¬ sinh Mü
quèc nhËn huyÕt m¸u tõ Locke. Vµ, còng kh¸c víi c¸c quèc gia
kh¸c ë ch©u ©u ph¶i tËp ®i tõng b­íc chËp ch÷ng vµo chñ nghÜa
t­ b¶n, ®øa trÎ s¬ sinh Mü quèc võa ra ®êi ®· r¬i tâm vµo chñ
nghÜa t­ b¶n chÝn muåi nh­ r¬i trän vµo tay bµ mô. Locke víi
quyÒn t­ h÷u, A. Smith víi laisser-faire mang ®«i hia b¶y dÆm
vµo ch©n ®øa bÐ. N­íc Mü võa lËp quèc ®· ®ång hãa m×nh víi
nh÷ng kh¸i niÖm chÝnh trÞ, kinh tÕ c¨n b¶n rµnh rät. Trung
thµnh víi n­íc cña hä, ng­êi Mü ®ång thêi trung thµnh víi
nh÷ng niÒm tin chÝnh trÞ, kinh tÕ ®ã mµ tÊt c¶ häp l¹i lµm thµnh
c¸i mµ ai còng biÕt, “ American way of life ”. NghÜa lµ g× ?
NghÜa lµ lßng ¸i quèc cña ng­êi Mü dÝnh chÆt vµo nh÷ng gi¸ trÞ
chÝnh trÞ ®· s¸ng t¹o ra n­íc cña hä : yªu n­íc, ®óng lµ yªu tù
do chñ nghÜa. Tù do, d©n chñ trë thµnh t«n gi¸o cña ng­êi Mü.
Tõ ®ã, ng­êi Mü vµ n­íc Mü cã mét nçi sî h·i s©u kÝn ®èi víi
nh÷ng ý t­ëng mµ hä nghÜ lµ sÏ ph¸ hñy n­íc hä. ý t­ëng
“ céng s¶n chñ nghÜa ” lµ mét. ý t­ëng “ khñng bè chñ nghÜa ”
b©y giê lµ hai. 

Céng s¶n lµ ¸c : ®ã lµ diÔn tõ cña J. F. Dulles, nh©n vËt næi
bËt cña chÝnh s¸ch ng¨n ®ª thêi Eisenhower. ¤ng nãi víi c¶
khèi c¸c n­íc kh«ng liªn kÕt r»ng c¸c «ng trung lËp nh­ thÕ
gi÷a ThiÖn vµ ¸c lµ c¸c «ng kh«ng cã ®¹o ®øc g× c¶ : ®ã lµ th¸i
®é v« ®¹o. 

Tù do lµ ThiÖn, cho nªn n­íc Mü cña Kennedy “ s½n sµng
g¸nh bÊt cø g¸nh nÆng nµo, tr¶ bÊt cø gi¸ nµo ” ®Ó tù do chiÕn
th¾ng trªn thÕ giíi. Cho nªn n­íc Mü cña Carter kh¸m ph¸ ra
nh©n quyÒn mµ «ng cam kÕt b¶o vÖ. “ Bëi v× chóng ta tù do,
chóng ta kh«ng bao giê cã thÓ l·nh ®¹m tr­íc sè phËn cña tù
do ë n¬i kh¸c ”, “ cam kÕt cña chóng ta ®èi víi nh©n quyÒn lµ
tuyÖt ®èi ” (9). Còng vËy, n­íc Mü cña Reagan viÖn trî cho phe
®èi lËp chèng chÝnh quyÒn sandiniste ë Nicaragua - phe ®èi lËp
mï mê chÝnh nghÜa nh­ng ®­îc vinh danh lµ freedom fighters,
chiÕn sÜ cña tù do. 

Cã lÏ kh«ng ai hiÓu n­íc Mü b»ng Tocqueville, vµ c©u viÕt
cña «ng tõ 1834 - c¸ch C¸ch m¹ng th¸ng M­êi 83 n¨m ! - cßn
lµm thiªn h¹ kinh ng¹c vÒ tµi nh×n xa cña «ng. ¤ng viÕt :

“ Trªn tr¸i ®Êt ngµy nay cã hai d©n téc lín, hä ®i tõ nh÷ng
®iÓm khëi hµnh kh¸c nhau nh­ng h×nh nh­ cïng tiÕn ®Õn mét
môc ®Ých, ®ã lµ d©n téc Nga vµ d©n téc Mü... C¶ hai ®Òu lín
lªn tõ trong bãng tèi, vµ trong lóc mäi ng­êi ch¨m chó nh×n vµo
n¬i kh¸c, bçng nhiªn c¶ hai nh¶y vät lªn hµng ®Çu c¸c quèc
gia, vµ thÕ giíi bçng kh¸m ph¸ ra hÇu nh­ cïng lóc ngµy ra ®êi
cña hä vµ sù vÜ ®¹i cña hä. .. Ó ®¹t môc ®Ých cña m×nh, ng­êi
Mü giao phã sø m¹ng cho lîi Ých c¸ nh©n, vµ ®Ó mÆc cho søc
m¹nh vµ lý trÝ cña c¸ nh©n hµnh ®éng, kh«ng ®iÒu khiÓn. Ng­êi
Nga tËp trung tÊt c¶ søc m¹nh cña x· héi vµo tay mét ng­êi.
Mét bªn, ph­¬ng tiÖn hµnh ®éng c·n b¶n lµ tù do; bªn kia,
ph­¬ng tiÖn hµnh ®éng c¨n b¶n lµ n« lÖ. iÓm khëi hµnh cña
hä kh¸c nhau, ®­êng ®i cña hä ch¼ng gièng ; tuy vËy mçi d©n
téc d­êng nh­ ®­îc mét ý muèn bÝ Èn nµo ®ã cña Th­îng Õ
kªu gäi ®Ó mét ngµy kia n¾m trong tay sè phËn cña mét nöa thÕ
giíi ” (10 ).

Bao nhiªu lÇn trong lÞch sö, nhµ cÇm quyÒn Mü ®· dïng
ng«n tõ thiÖn ¸c ®Ó më ®Çu chiÕn tranh, hiÕm khi hä mÊt vèn,
chØ thÊy ®­îc l·i. Hä ®· chøng tá søc m¹nh bÝ Èn cña hä kh«ng
ph¶i chØ n»m n¬i lêi nãi su«ng. Hä b¾t ®­îc m¹ch cña d©n téc
hä. Nh­ng kh«ng ph¶i lóc nµo m¹ch ®ã còng ®Ëp cïng mét
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L¸i hai chiÕc m¸y bay d©n sù, mçi chiÕc víi vµi chôc hµnh
kh¸ch v« can vµ v« téi, ®©m th¼ng vµo hai toµ nhµ chäc trêi
cao nhÊt thµnh phè New York, n¬i lµm viÖc vµ lui tíi cña
kho¶ng 50 000 ng­êi lµ mét hµnh ®éng d· man v­ît qu¸ kh¶
n¨ng t­ëng t­îng cña nhiÒu ng­êi.  

C¸ch ®ã kh«ng xa, vµ sau ®ã kh«ng l©u, mét m¸y bay hµnh
kh¸ch kh¸c ®©m sÇm vµo toµ nhµ Pentagon, trô së Bé Quèc
phßng MÜ. Tµn ph¸ nhÑ h¬n, sè th­¬ng vong Ýt h¬n, nh­ng
còng kh«ng kÐm phÇn b¹o liÖt, ghª gím.

C¸c hµnh ®éng khñng bè nµy ®· giÕt chÕt vµ lµm mÊt tÝch
h¬n 6 000 ng­êi vµ lµm bÞ th­¬ng kho¶ng chõng ®ã ng­êi.
Trong nhiÒu ngµy liÒn, thÕ giíi ®· chøng kiÕn bao nhiªu h×nh
¶nh chÕt chãc, tang th­¬ng, m¸u, n­íc m¾t, phÉn né, ®au xãt
vµ o¸n hên.  Lêi thèng tr¸ch vµ lªn ¸n kÎ s¸t nh©n, bän hung
®å vang lªn, kh«ng nh÷ng tõ quèc gia ®èi t­îng cña vô khñng
bè, mµ cßn tõ hÇu nh­ kh¾p mäi n¬i trªn thÕ giíi.

Trªn b·i ®iªu tµn, ngay gi÷a lßng thµnh phè New York, cho
®Õn nhiÒu ngµy sau ®ã, ng­êi ta vÉn x¶ th©n dß dÉm, l¾ng
nghe tõng nhÞp thë, truy lïng tõng dÊu hiÖu mong manh cña
sù sèng, ngµy ®ªm mong sao giµnh giËt víi c¸i chÕt, ®Ó tr¶ l¹i
cho nh÷ng gia ®×nh mÊt cha, mÊt chång, mÊt con, mÊt b¹n
bÌ,... nh÷ng ng­êi th©n yªu cña hä.  Bªn c¹nh ®Êy, trªn nh÷ng
®­êng phè cña c¸i “ thñ ®« tµi chÝnh toµn cÇu ho¸ ”, vÉn cßn
nh÷ng con ng­êi phê ph¹c, thÉn thê «m h×nh ¶nh ng­êi th©n
vµ chót hi väng mong manh, kiªn tr× ®i t×m kiÕm. Nh÷ng con
ng­êi riªng t­ nhÊt, mong manh nhÊt sèng, chÕt vµ ®au khæ
víi c¸i riªng t­ vµ mong manh nhÊt cña m×nh. C¸i h×nh ¶nh thª
l­¬ng cña con ng­êi - n¹n nh©n quen thuéc trªn toµn thÕ giíi.

C¶nh ®æ n¸t, tµn ph¸ ph¶ng phÊt vãc d¸ng mét thø chiÕn
trËn, hiÕm thÊy trªn ®Êt n­íc Hoa K×, phÇn lôc ®Þa an b×nh cña
thÕ giíi ®èi víi bÊt k× mäi xung ®ét, va ch¹m vò trang ®· vµ
vÉn cßn x¶y ra trªn tr¸i ®Êt.  C¸i th¶ng thèt cña n¹n nh©n vµ
tÝnh chÊt “ siªu thùc ” cña biÕn cè h×nh nh­ lµm t¨ng thªm
khu«n mÆt bi th¶m cña sù viÖc.  Sù bi th¶m ®­îc cÇn mÉn soi
räi, ch¨m chót thu nhÆt vµ phãng chiÕu, khuÕch ®¹i ra toµn
cÇu, b»ng nh÷ng ph­¬ng tiÖn tèi t©n nhÊt cña thêi ®¹i. “ ChiÕn
tranh ” _ nÕu ta t¹m dïng c¸ch nãi cña nh÷ng ng­êi cã quyÒn
lùc cao nhÊt n­íc MÜ _ l¹i ®i vµo phßng kh¸ch cña tõng gia
®×nh MÜ.

Khi nh÷ng dßng nµy ®­îc viÕt, vÉn cßn h¬n s¸u ngµn
ng­êi mÊt tÝch, ch­a thÊy t¨m h¬i. Vµ nh÷ng tiÕng chu«ng
chiªu hån vÉn vang väng kh¾p n¬i.

�

Th¸p ®«i World Trade Center ®· h¬n mét lÇn bÞ tÊn c«ng.
Mét lÇn, ngµy 26 th¸ng 2 n¨m 1993, bÞ khñng bè tÊn c«ng
b»ng chÊt næ. 6 ng­êi chÕt vµ hµng ngµn ng­êi bÞ th­¬ng. Vµ
rÊt nhiÒu lÇn kh¸c, qua phim ¶nh Hollywood, nh­ mét kh¼ng
®Þnh mÆc nhiªn c¸i tÝnh chÊt “ ®èi t­îng tÊn c«ng khñng bè ”

cña hai toµ nhµ cao trªn tr¨m tÇng nµy. Nh­ng lÇn nµy, c¸i chÕt
lµ rÊt thËt, con sè th­¬ng vong, tang th­¬ng nãi chung, lµ qu¸
lín. Mäi sù, nh×n tõ bªn ngoµi, hÇu nh­ chÇm chËm diÔn ra
tr­íc m¾t thÕ giíi.  ©m thanh vµ cuång né ®Çy ¾p kh«ng gian.

Nh­ng, ®©y lµ “ mét kiÓu chiÕn tranh kh¸c ”.  L¹i mét c¸ch
nãi bãng bÈy cña nh÷ng ng­êi cã quyÒn lùc ë MÜ. Trong mét
ý nghÜa nµo ®ã, ®©y lµ mét vÝ von ph¶ng phÊt sù thËt.

Tõ l©u, ngay khi cuéc chiÕn tranh ViÖt Nam vÉn cßn tiÕp
diÔn, ng­êi d©n b×nh th­êng cña MÜ ®· ®­îc lµm quen víi
quan niÖm mét cuéc chiÕn tranh “ s¹ch ” _ ®­îc lµm vÖ sinh
(sanitized) cÈn thËn _ trong ®ã, ng­êi lµm chiÕn tranh kh«ng
c¶m thÊy trùc tiÕp nhóng tay vµo m¸u. C¸c quan ®iÓm vÒ
“ chiÕn tranh bÊm nót ”, “ chiÕn tranh trªn tÇng kh«ng ” tr­íc
n¨m 1975, råi “ oanh kÝch chÝnh x¸c nh­ phÉu thuËt ” thêi kú
chiÕn tranh Vïng VÞnh, ®· tá ra h÷u Ých trong viÖc cho phÐp
tuyÖt ®¹i ®a sè ng­êi d©n MÜ quyÒn t¸ch rêi ra khái c¸i thùc
tr¹ng m¸u x­¬ng cña chiÕn tranh. ®· kh¸ l©u, hä sèng v« t­,
v« can, vµ dÜ nhiªn lµ v« téi.

Cho nªn, chiÕn tranh vÉn ®­îc g¾n kÕt víi mét miÒn ®Êt xa
l¹ (foreign land) nµo ®ã. Ngay khi ng­êi ta nãi ®Õn chiÕn
tranh, nh÷ng c¬n m­a thÐp vµ löa ®èi víi c¸i an b×nh MÜ còng
rÊt “ foreign ”, dï ë D.C., San Francisco, Los Angeles, San
Antonio, hay New York. LÇn nµy, nã x¶y ra ngay n¬i dinh c¬
cña Bé quèc phßng n­íc MÜ c­êng thÞnh v« ®Þch, vµ n¬i trung
t©m d©n c­ ®«ng ®óc, sung tóc, sang c¶ nhÊt cña Hoa K×.
C­êng quèc sè mét _ siªu c­êng duy nhÊt _ cña thÕ giíi, cã
®ñ lÝ do ®Ó gÇm lªn tiÕng thÐt giËn d÷ cña m×nh. C¸i tæn
th­¬ng vÒ sinh m¹ng, vÒ vËt chÊt dÉu lín, h×nh nh­ vÉn ch­a
lín b»ng c¸i tæn th­¬ng sÜ diÖn, bÞ th¸ch thøc, bÞ xóc ph¹m.
C¸i tøc tèi cña mét ®Êu thñ vèn coi m×nh lµ v« ®Þch, bÞ bªu
®Çu, søt tr¸n v× bÞ ®ßn “ ®¸nh trém ” cña mét ®¸m nh·i nhÐp.

Trong c¸i gÇm thÐt giËn d÷, cßn cã c¶ tiÕng huyªn n¸o reo
hß, khÝch lÖ vµ khÝch t­íng _ mét thø pep talk tr­íc trËn ®Êu
football _ chuÈn bÞ cho mét kiÓu phôc hËn. PhÇn ®au th­¬ng
rÊt th©m s©u h×nh nh­ còng ch×m nghØm trong c¸i trµo l­u ån
·, rËm rùc Êy.

�

Nh­ng, nÕu New York hay D.C. cã lµ ®èi t­îng dÔ bÞ kÎ
®Þch tÊn c«ng (militarily vulnerable), th× nh÷ng nhµ chiÕn l­îc
qu©n sù cña søc m¹nh vò trang sè mét thÕ giíi trong thêi ®¹i
toµn cÊu ho¸ ph¶i ý thøc râ h¬n ai hÕt. NÕu kÎ thï giÕt h¹i
®­îc th­êng d©n, tr¸ch nhiÖm rèt côc l¹i lµ cña nhµ n­íc. Vô
tÊn c«ng ngµy 11 th¸ng 9 võa qua, cã thÓ lµ d· man vµ kinh
khiÕp, nh­ng nhÊt ®Þnh chóng kh«ng thÓ thËt sù lµ mét kinh
ng¹c ®èi víi mét n­íc MÜ, trong vßng thËp niªn qua, tõng võa
nhóng tay vµo, võa quan t©m rÊt nhiÒu tíi chuyÖn khñng bè.
ë quèc néi, còng nh­ quèc ngo¹i.

“ Mét vô tÊn c«ng b»ng vò khÝ cã tÇm s¸t h¹i cao (mass
destruction), nÕu thµnh c«ng, tÊt sÏ giÕt chÕt nhiÒu ngµn,
nhiÒu v¹n ng­êi. NÕu qu¶ bom næ d­íi hÇm toµ nhµ World
Trade Center n¨m 1993 lµ vò khÝ h¹t nh©n, hay cã kh¶ n¨ng
t¸n ph¸t mét lo¹i mÇm bÖnh (pathogen) nµo ®ã, sù kinh hoµng
vµ hçn lo¹n do nã sinh ra sÏ v­ît qu¸ kh¶ n¨ng m« t¶ cña
chóng ta. Mét hµnh ®éng khñng bè th¶m khèc kiÓu Êy sÏ lµ
mét sù biÕn b¶n lÒ trong lÞch sö MÜ. Nã sÏ g©y thiÖt h¹i nh©n
m¹ng vµ tµi s¶n ch­a tõng thÊy trong thêi b×nh vµ lËt nhµo c¸i
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ý niÖm an toµn c¬ b¶n cña MÜ, gièng nh­ vô Liªn X« thö bom
nguyªn tö n¨m 1949. Nh­ Pearl Harbor, sù biÕn nµy sÏ v¹ch
l»n ranh chuyÓn tiÕp gi÷a qu¸ khø vµ t­¬ng lai cña chóng ta.
Hoa K× cã thÓ sÏ ®¸p øng l¹i b»ng nh÷ng biÖn ph¸p cøng r¾n,
c¾t gi¶m d©n quyÒn, níi réng h¬n viÖc th¸m s¸t ng­êi d©n,
giam cÇm kÎ bÞ t×nh nghi, vµ dïng b¹o lùc s¸t th­¬ng.  SÏ cã
thªm nh÷ng hµnh ®éng b¹o lùc, hoÆc thªm nh÷ng vô tÊn c«ng
khñng bè hoÆc ph¶n kÝch cña Hoa K×. Mét c¸ch muén mµng,
ng­êi MÜ sÏ ph¸n xÐt l·nh ®¹o cña hä vÒ téi chÓnh m¶ng, v×
®· kh«ng l­u t©m khÈn tr­¬ng h¬n ®Õn vÊn ®Ò khñng bè ”.

Nh÷ng dßng ®­îc l­îc dÞch trªn ®­îc viÕt tr­íc ngµy 11-
9-2001 kh¸ l©u (1).  Tuy vËy, c¸c t¸c gi¶ ®· dù b¸o kh¸ chÝnh
x¸c nh÷ng g× ®ang x¶y ra, v× hä lµ nh÷ng ng­êi kh«ng xa l¹
víi an ninh vµ quèc phßng cÊp liªn bang cña Hoa K×. Do ®ã,
ë trªn, t«i cho r»ng vô tÊn c«ng võa råi nhÊt ®Þnh kh«ng thÓ
mang tíi kinh ng¹c cho l·nh ®¹o MÜ.

Dï vËy, ta còng thÊy, nh÷ng nhµ chiÕn l­îc cña mét quèc
gia “ vò trang tËn r¨ng ”, lu«n tù hµo vµ tr«ng cËy vµo c«ng
nghÖ hiÖn ®¹i, khã mµ dù ®o¸n ®­îc c¸i thø vò khÝ s¸t th­¬ng
cao ®é ®­îc dïng lÇn nµy.  Nã lµ mét c«ng cô d©n dông, n»m
s½n bªn trong ®Þa giíi quèc gia Hoa K×. Bän khñng bè ®·
kh«ng cÇn lÐn lót mang thø vò khÝ ghª gím Êy ®i qua mét cöa
khÈu nµo c¶. Ngßi næ mµ chóng mang theo lµ chÝnh m¹ng
sèng cña nh÷ng con ng­êi, s«i sôc mét thø c¨m thï. Sau tai
biÕn, mét chuyªn gia t×nh b¸o, an ninh Israel lªn líp MÜ vÒ an
toµn s©n bay : trong khi MÜ kiÓm so¸t t×m b¾t nh÷ng qu¶ bom,
Israel t×m b¾t kÎ ®¸nh bom. C©u d¹y ®êi nµy kh«ng ph¶i lµ
kh«ng cã lÝ. NÕu muèn häc thªm tµi khñng bè thiªn h¹, MÜ cã
thÓ häc ®«i ®iÒu ë thñ t­íng Israel ®­¬ng nhiÖm.  

Vµ, ®Æc biÖt cÇn nh¾c l¹i, thø c¨m thï dÉn ®Õn t×nh nguyÖn
tù s¸t nµy nµy, thùc ra, còng kh«ng l¹ lïng g× víi nh÷ng chÝnh
kh¸ch vµ c¸c chuyªn gia an ninh, quèc phßng Hoa K×. ®· cã
lÇn, hä tõng dïng c¨m thï Êy nh­ mét thø vò khÝ. Trß ch¬i ch÷
nghÜa, biÕn ho¸ tõ “ chiÕn sÜ cña tù do ” (freedom fighter) cña
cuèi thËp niªn 80, vµ “ khñng bè ” _ nÕu cÇn, th× thªm “ man
rî ” vµo _ cña nh÷ng n¨m 90 vµ ®Çu thÕ kØ nµy, còng lµ mét
trß kh¸ th¹o cña MÜ. Vµi tØ ®« la ng©n s¸ch MÜ ®· chui vµo trß
ch¬i ®Ém m¸u nµy. Nh÷ng c¸nh hoa ®éc në trªn vïng ®åi nói,
sái ®¸ Trung ®«ng ®· ®­îc ­om trång, vun xíi b»ng tiÒn thuÕ
cña d©n MÜ. ®Ó råi giê ®©y, «ng Bush cã thÓ quªn vai trß “ tµi
trî ” cña MÜ, ngang nhiªn cao giäng nguyÒn rña bän s¸t nh©n
Êy, nh­ mét t¹o vËt tõ trªn trêi r¬i xuèng, nÕu kh«ng ph¶i lµ
mét thø ¸c quØ bÈm sinh, mang lßng thï ghÐt n­íc Hoa K× cña
«ng Êy. Cßn ng­êi d©n MÜ b×nh th­êng th× ®«i lóc, v× ch­a hÒ
bËn t©m vÒ sù thËt, nªn cã thÓ kh«ng cÇn biÕt bän s¸t nh©n Êy
lµ ai. Nhê thÕ, hä còng kh«ng cÇn quªn. 

�

Tr¶ ®òa. Tr¶ thï. M¾t ®æi m¾t, r¨ng ®æi r¨ng. TiÕng khua
ch¹m cña g­¬m gi¸o nh­ mét cÇn thiÕt nh»m tho¶ lßng c¨m
tøc cña mét ®Êng toµn n¨ng bÞ xóc ph¹m. Mét lÇn n÷a, n­íc
MÜ nhËn lÊy träng tr¸ch l·nh ®¹o thÕ giíi ®i vµo “ cuéc chiÕn
th¾ng ” míi. Qu©n ®éi MÜ vÇn m¹nh nhÊt, tµi nguyªn MÜ vÉn
dåi dµo nhÊt. Ýt ra lµ trong vµi th¸ng tíi, lßng quyÕt t©m cña
MÜ vÉn cao nhÊt. Vµ trªn hÕt c¶, ch­a bao giê n­íc MÜ ®oµn
kÕt nh­ h«m nay. Tæng thèng MÜ, George W. Bush ®· nh¾c
nhë vµ kh¼ng ®Þnh víi toµn thÕ giíi nh÷ng ®iÒu Êy. Cê bay, vµ
trèng giôc.

Mét c¬ héi quÝ b¸u cho nh÷ng nhµ chiÕn l­îc, chiÕn thuËt
ch­a mét lÇn nghiÖm sinh chiÕn trËn, gång ng­êi lªn reo hß,
gãp tiÕng.  Mét dÞp ®Ó cho mét sè c«ng d©n míi tá ra m×nh MÜ
h¬n c¶ MÜ, nh¶y móa lµm “ cheer leaders ” cho gi¶i ph¸p
chiÕn tranh. Mª man trong c¬n ®ång thiÕp.

®· ®µnh, kh«ng mét ng­êi cã l­¬ng tri nµo cã thÓ t×m lêi
biÖn minh cho bän chñ m­u nh÷ng vô giÕt chãc kinh hoµng
võa x¶y ra ; nh­ng, l¹i còng khã biÖn minh cho nh÷ng hµnh
®éng thiªn vÞ, Ých kØ hay mï qu¸ng, ®iªn cuång ®· vµ sÏ t¹o
thªm c¬ héi cho uÊt hËn, c¨m hên gia t¨ng, ®Ó lïa thªm mét
vµi thÕ hÖ nh÷ng tªn kh«ng tÆc, khñng bè s½n sµng tù s¸t, vµo
tay cña nh÷ng thñ l·nh ®· chän n­íc MÜ lµm ®èi t­îng kªu
gµo thï hËn cña hä. ThÕ giíi hoÆc theo hä, hoÆc lµ kÎ thï cña
hä. Tæng thèng MÜ, k× diÖu thay, còng nãi mét c¸ch t­¬ng tù
vÒ c¸i liªn minh thÇn th¸nh cña «ng Êy. Trªn lËp tr­êng tù cho
m×nh lµ tuyÖt ®èi ®óng Êy, ng«n ng÷ “ th¸nh chiÕn ”, “ thËp tù
chiÕn ” chØ lµ b­íc kÕ tiÕp tÊt yÕu. Trong kiÓu t­ duy nµy, nÕp
sèng MÜ lµ mét t«n gi¸o. Trªn vµ tr­íc mäi t«n gi¸o. 

H·y h¨m hë chuÈn bÞ chiÕn tranh. Vµ h·y h¨m hë chê ®ãn
chiÕn tranh. Ngµy 15 th¸ng 9, chÝnh quyÒn Bush cho biÕt,
n­íc MÜ ®· s½n sµng ®Ó tÊn c«ng.

NÒn d©n chñ ®· ®i vµo nÒ nÕp, ®­îc nhiÒu ng­êi xem lµ
mÉu mùc, cña MÜ kh«ng cho phÐp chÝnh quyÒn tù chuyªn,
léng hµnh nh­ mét thÓ chÕ toµn trÞ.  Cho nªn, l·nh ®¹o MÜ lu«n
dùa vµo ý d©n. Víi vµi cuéc th¨m dß chíp nho¸ng, chÝnh
quyÒn MÜ ®· nghe tiÕng nãi cña d­ luËn. Theo th¨m dß, ngµy
18-9-2001, 90 % d©n MÜ ñng hé tæng thèng Bush vµ c¸ch ®¸p
øng b»ng qu©n sù cña Bush ®èi víi bän khñng bè. Vµ dï ngay
nhµ cÇm quyÒn Hoa K× ch­a ch¾c ®· cã thÓ tr­ng b»ng cí
buéc téi ®Ých danh mét ai, h¬n 80 % d©n MÜ ®· “ biÕt ” ch¾c
ai lµ thñ ph¹m. ChØ sù kiÖn nµy ®ñ khiÕn ng­êi d©n n¬i kh¸c
®Æt c©u hái vÒ thiªn kiÕn vµ k× thÞ trong th¸i ®é cña d©n MÜ.
V« t×nh, hay cè ý, sù h»n thï ®· kh«ng më, mµ cßn th¾t thªm
chÆt.

H·y t¹m ®Ó yªn nh÷ng thø nhiªu khª nh­ hiÕn ph¸p, luËt
hiÕn ph¸p, quèc tÕ c«ng ph¸p,... cho nh÷ng nhµ lµm vµ nghiªn
cøu luËt, vµ nh÷ng ai sèng nhê luËt. NÒn d©n chñ hiÖn thùc cña
MÜ dùa rÊt nhiÒu vµo d­ luËn vµ truyÒn th«ng. B¸o chÝ ®Çy ¾p
sù ñng hé, ca ngîi vµ mong ®îi MÜ gi¸ng cho lò c«n ®å cña
thÕ giíi mét trËn nªn th©n.  DÜ nhiªn, vÉn cã kÎ bµn ra, hay chÝ
Ýt, còng cã nh÷ng c¶nh b¸o, nh÷ng kªu gäi sù thËn träng, c¹n
tÝnh cïng suy tr­íc khi lao vµo mét cuéc ®æ m¸u míi.  Nh­ng,
trong c¬n sèt o¸n hên vµ “ yªu n­íc ” nµy, ®ã chØ lµ tiÕng nãi
cña bän yÕu bãng vÝa, chñ b¹i, “ph¶n chiÕn ”. ®Êt n­íc nµy
kh«ng do bµn tay nh÷ng tªn rôt rÌ chÕt nh¸t, kh«ng x­¬ng
sèng x©y dùng nªn. Giê nµy mµ cßn cã kÎ l¬ m¬ ®Æt c©u hái :
S½n sµng tÊn c«ng, nh­ng tÊn c«ng ai ?  Râ ch¸n.

V× lÏ ®ã, giíi truyÒn th«ng “ chÝnh thèng ” vµ “ ®¹i chóng ”
cña MÜ ®· khÐo lÐo gióp l­îc bá rÊt sím c¸c suy nghÜ tiªu cùc.
Mét vÝ dô : ng­êi d©n MÜ ®­îc c¸c h·ng th«ng tÊn cho biÕt,
ngay trªn x· luËn b¸o Le Monde, ng­êi ta còng ®· viÕt : “ Mçi
ng­êi chóng ta ®Òu lµ ng­êi MÜ ”, ®Ó nãi lªn mèi t­¬ng liªn
s©u s¾c cña ng­êi Ph¸p ®èi víi MÜ trong c¬n ho¹n n¹n nµy. Vµ,
tr¸ch nhiÖm ng­êi lµm truyÒn th«ng cã ý thøc lµ ph¶i l­îc bá
ngay mét ®o¹n kh¸ dµi (vµ Êm í), trong cïng bµi viÕt trªn Le
Monde, nh¾c l¹i (cho ng­êi MÜ ?) r»ng bin Laden vèn lµ mét
®ång minh, mét “ t¹o vËt ” cña CIA trong cuéc chiÕn ë
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Afghanistan chèng Liªn X«.  C¸i quan hÖ gi÷a gieo vµ gÆt lµ
thø quan hÖ MÜ kh«ng cÇn nghÜ tíi.  H«m qua, còng nh­ h«m
nay.

�

Nh÷ng ®øa trÎ con ng¬ ng¸c hái : T¹i sao?  T¹i sao “ chóng
nã ” l¹i thï ghÐt “ m×nh ” ®Õn nh­ vËy ?  T¹i sao “ hä ” l¹i cã
thÓ “ ¸c ®éc ” ®Õn nh­ vËy ? Nh÷ng c©u hái thËt ®¬n gi¶n, thËt
hîp lÝ. Vµ lµ nh÷ng c©u hái ®¸ng ®­îc c©u tr¶ lêi thËn träng,
nghiªm chØnh, vµ ®óng ®¾n.

Nh­ng, ®· cã ngay nh÷ng c©u tr¶ lêi rÊt sím, rÊt quan
träng, nh­ng kh«ng nhÊt thiÕt lµ thËn träng vµ ®óng ®¾n.  Tæng
thèng Hoa K× ®¸p r»ng : V× chóng thï ghÐt nÒn tù do, d©n chñ
cña ta. V× chóng thï ghÐt nÕp sèng Hoa K×. ®©y lµ mét c¸ch
tr¶ lêi rÊt MÜ. Nã gåm c¶ c¸i trÞch th­îng lÉn sù ngu tèi, v× nã
hµm chøa ch­a ®­îc mét nöa sù thËt.

Còng cã nh÷ng c©u tr¶ lêi rÊt s½n vµ rÊt dÔ, dùa vµo c¸c dù
®o¸n vÒ chñng téc, t«n gi¸o, khuynh h­íng chÝnh trÞ cña c¸c
c¸ nh©n hay nhãm bÞ t×nh nghi lµ hung thñ. Th­êng, c¸c c©u
tr¶ lêi nµy ®i kÌm theo c¸c nh·n hiÖu quen thuéc. Nh÷ng nh·n
hiÖu phï hîp víi lèi sèng vµ t­ duy dùa trªn nh·n hiÖu cña kh¸
nhiÒu ng­êi MÜ, cña chñ nghÜa “ kh¸ch hµng tiªu thô ”.
Nh÷ng c©u tr¶ lêi võa ®ñ viÕt lªn mét c¸i bumper sticker d¸n
sau ®u«i xe.

Nh÷ng nh·n hiÖu v¹ch ra nh÷ng l»n ranh thËt ®¬n gi¶n.
Nh÷ng l»n ranh diÔn dÞch ra cuéc sèng ®êi th­êng b»ng mµu
da, nh©n d¸ng, trang phôc, n¬i thê ph­îng vµ cÇu nguyÖn, ...
Nh÷ng l»n ranh lµm râ c¸c “ môc tiªu ”, râ kh«ng kÐm nh÷ng
toµ nhµ World Trade Center ®· lµ môc tiªu d­íi m¾t tªn khñng
bè. Môc tiªu cña sù vªnh vang vµ cña thï hËn. Nh÷ng l»n ranh
ph©n minh nh­ nh÷ng l¸ cê, nh÷ng bé ®ång phôc c¸c ®éi banh
trªn s©n ®Êu. Kh¸n gi¶ cã thÓ nhËn ra c¸c phe b¹n vµ thï
kh«ng sai ch¹y. “ Ta ” vµ “ chóng nã ”, trß ch¬i quen thuéc tõ
tuæi lªn n¨m lªn ba, vµ gióp t­ duy dõng l¹i víi tuæi lªn n¨m,
lªn ba.  

Tõ ®ã, ®· cã nh÷ng c¸ch “ tr¶ lêi ” rÊt ®¸ng ng¹i : Nh÷ng
gi¸o ®­êng Islam bÞ h¨m do¹, ph¸ ho¹i, cã nh÷ng bÐ g¸i theo
®¹o Islam kh«ng d¸m ®Õn tr­êng. Cã nh÷ng th­, ®iÖn tho¹i ®e
do¹ nh÷ng nhãm, héi, ®oµn thÓ, tæ chøc t«n gi¸o cña ng­êi MÜ
gèc A RËp. Nh÷ng kÎ c¨m ghÐt bän “ ngo¹i quèc ” ®­îc dÞp
lªn tiÕng. HoÆc tÖ h¹i h¬n n÷a, dï kh«ng ®ñ hiÓu biÕt tèi thiÓu
®Ó ph©n biÖt mét ng­êi trang phôc theo kiÓu Islam víi mét
ng­êi Sikh, gèc Ên ®é, ng­êi ta còng s½n sµng b¾n chÕt ng­êi
Sikh kia, gäi lµ tr¶ thï cho n­íc MÜ. M«ng muéi tr¶ lêi cho
m«ng muéi. Cø nãi d¹i mµ nghe, nÕu ng­êi ta ngê r»ng ®¸m
khñng bè ch©u ¸, nh­ bän Aum Shinrikyo ë NhËt ch¼ng h¹n,
cã dÝnh lÝu xa gÇn vµo mét vô t­¬ng tù, th× c¸c con t«i cßn d¸m
ngÈng mÆt ®i ra ®­êng ch¨ng ?

�

Cã lÏ cßn rÊt l©u, nh÷ng ®au th­¬ng mÊt m¸t cña bao nhiªu
ngµn gia ®×nh n¹n nh©n bÞ s¸t th­¬ng trong nh÷ng vô khñng
bè ngµy 11-9-2001 ë New York vµ Washington D.C. míi
ngu«i ngoai, hµn g¾n. NÕu thËt sù con ng­êi cã thÓ hµn g¾n
c¸c vÕt th­¬ng Êy cho thÕ hÖ nµy.

C¸c ph¸t ng«n hoa mÜ, ®Çy ¾p tu tõ chÝnh trÞ råi còng sÏ tan
lo·ng dÇn theo thêi gian. Vµ, cã lÏ to lín tr¨m lÇn h¬n viÖc cøu

hé vµ thanh to¸n nh÷ng ®æ n¸t chÊt ngÊt nh­ nói ë gÇn chám
phÝa nam cña ®¶o Manhattan, g¸nh nÆng t×m kiÕm nh÷ng ®Çu
mèi gi¶i ph¸p tho¶ ®¸ng _ trªn ®­êng dµi _ cho mét thÕ giíi Ýt
®e do¹ h¬n, mét thÕ giíi Ýt o¸n hËn vµ thï ghÐt h¬n, lµ lo¹i
tr¸ch nhiÖm mang tÇm vãc dµnh cho Hercule. SÏ rÊt cÇn sù
hiÓu biÕt, nhiÖt t×nh, thiÖn t©m vµ cèng hiÕn cña rÊt nhiÒu
ng­êi trªn thÕ giíi.

Nh×n tõ vÞ trÝ thËt nhá nhoi cña mét ng­êi ®ang cè nhËn
d¹ng c¸i thÕ giíi mµ c¸c con t«i sÏ tiÕp nhËn, t«i vÉn tin r»ng,
cã nh÷ng b¾t ®Çu rÊt cÇn thiÕt vµ h÷u Ých, dï rÊt khiªm tèn,
khëi ®i víi  mçi ng­êi d©n cña mét quèc gia ®· quen víi lèi
sèng theo tiªu chuÈn ®«i (double standard).

ChiÒu ngµy thø ba, 11 th¸ng 9, nhiÒu ng­êi ®· nãi : ®ªm
nay, chóng ta sÏ ®i ngñ trong lßng mét n­íc MÜ ®· ®æi kh¸c.
Vµ nh÷ng ngµy sau ®ã, kh«ng Ýt ng­êi còng nãi : ThÕ giíi
chóng ta ®ang sèng ®· lµ mét thÕ giíi kh¸c råi. Còng nh­
nhiÒu ng­êi ®· lªn tiÕng nãi, t«i nghÜ r»ng, mét c¸ch khiªm
tèn h¬n, vµ cã ý thøc h¬n, ng­êi MÜ cã thÓ nãi r»ng, kÓ tõ sau
buæi s¸ng 11-9, chóng ta cã c¬ héi ®Ó ch©n thµnh vµ nç lùc
nhËn thùc ra vÒ chÝnh n­íc MÜ mµ chóng ta ®ang sèng, vµ tõ
®ã hiÓu biÕt h¬n vÒ chÝnh c¸i thÕ giíi vÉn tån t¹i, mµ n­íc MÜ
lµ mét thµnh viªn cùc k× quan träng trong ®ã. Cã mét sù liªn
tôc tÊt yÕu, nÕu kh«ng nãi lµ nh©n qu¶, gi÷a h«m qua, h«m
nay, vµ mai sau. B­íc ra khái c¸i thÕ giíi quan “ American
centric ” ®Çy h«n ¸m cã thÓ lµ mét b¾t ®Çu cÇn thiÕt, sau khi
tiÕng kÎng b¸o thøc nghiÖt ng·, man rî cña thêi thÕ ®· vang
lªn. (2)

Tèi thiÓu, t«i cßn nî c¸c con t«i mét c©u tr¶ lêi. Ch­a ph¶i
cho c©u hái, t¹i sao n­íc MÜ bÞ thï ghÐt. Mµ lµ c©u hái, thÕ
nµo lµ mét sù ®ång lo· ?

NguyÔn Léc
(California)

(1) Combating Catastrophic Terrorism, Ashton Carter, John Deutch,
Philip Zelikov, Foreign Affairs (November/december 1998). A.
Carter nguyªn lµ Trî lÝ Bé tr­ëng Quèc phßng, Deutch gi¸m ®èc
CIA, thø tr­ëng Quèc phßng, P. Zelikov thµnh viªn Héi ®ång An ninh
Quèc gia Hoa K×.

(2) Ng­êi viÕt xin phÐp dïng mµ kh«ng chuyÓn ng÷ mét sè tõ Anh
ng÷ trong bµi nµy, v× lÏ, cã nh÷ng c¸ch nãi rÊt MÜ mµ kh¶ n¨ng
chuyÓn dÞch hÑn hÑp cña ng­êi viÕt sÏ kh«ng chuyªn chë ®­îc ý
nghÜa trän vÑn.
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New York, 21.09.2001

Cho ®Õn thø s¸u 21 th¸ng 9, mét tuÇn sau th¶m ho¹ ë n­íc
Mü, thÞ tr­êng chøng kho¸n tiÕp tôc xuèng gi¸, chØ sè Dow
Jones gi¶m 7 % vµo ngµy më cöa l¹i vµ tiÕp tôc xuèng thªm
7 % n÷a, chØ cßn 8 191 ; chØ sè Nasdaq lµ 1 421, gi¶m 15 %.
§©y lµ chØ sè thÊp nhÊt tõ mïa thu n¨m 1998 (lóc cao nhÊt
Dow Jones gÇn 12 000 vµ Nasdaq trªn 5 000). Cæ phiÕu c¸c
c«ng ty m¸y bay bÞ xuèng gi¸ nhiÒu nhÊt, h¬n 50 % v× trùc
tiÕp bÞ ¶nh h­ëng do nh÷ng ngµy võa qua kh«ng ®­îc phÐp
bay, ®­a ®Õn viÖc mçi ngµy lç kho¶ng 300 triÖu. Lîi nhuËn c¸c
c«ng ty bay ®· xuèng ®¸ng kÓ tr­íc th¶m ho¹, sau th¶m ho¹
thÞ tr­êng du lÞch l¹i cµng xuèng do lo ng¹i an toµn, c¸c c«ng
ty nµy ®· tuyªn bè sa th¶i kho¶ng 100.000 lao ®éng.  Råi ®Õn
c¸c c«ng ty b¶o hiÓm. Nh÷ng c«ng ty chÕ t¹o vâ khÝ quèc
phßng tuy vËy l¹i lªn gi¸ v× cuéc chiÕn tranh ®ang söa so¹n
phÝa tr­íc. 

T×nh h×nh xÊu còng ¶nh h­ëng trùc tiÕp ®Õn gi¸ ®ång ®«
la. So víi ngµy 6 th¸ng 8, h«m nay gi¸ ®« la Mü so víi ®ång
euro ®· gi¶m 18.6 %, tõ 113.61 xuèng 92 xu vµ gi¶m 5 % so
víi ®ång yen, tõ 123,84 xuèng 117,32 h«m thÞ tr­êng më cöa
l¹i. Tuy vËy, do sù can thiÖp cña c¸c ng©n hµng trung ­¬ng c¸c
n­íc ph¸t triÓn, thÞ tr­êng ngo¹i hèi ®· lªn l¹i chót Ýt. ChiÒu
h­íng trung h¹n lµ ®ång USD tiÕp tôc gi¶m gi¸ v× hai yÕu tè
x¶y ra cïng mét lóc : c¸n c©n thanh to¸n Mü thiÕu hôt lín vµ
thÞ tr­êng chøng kho¸n Mü sôt gi¸ trÞ, do ®ã sè USD cung øng
trªn thÞ tr­êng ngµy cµng nhiÒu vµ nhu cÇu mua USD ®Ó ®Çu
t­ vµo thÞ tr­êng Mü bÞ gi¶m m¹nh.

§èi víi thµnh phè New York, thiÖt h¹i vËt chÊt kho¶ng 5-
6 tû, chØ b»ng 1/100 kinh tÕ thµnh phè vµ 1/1000 kinh tÕ Mü.
WTC còng kh«ng ph¶i lµ trung t©m chøng kho¸n, cho nªn viÖc
më cöa l¹i còng ®· diÔn ra b×nh th­êng. Tµi liÖu ®iÖn tö bu«n
b¸n chøng kho¸n theo nguyªn t¾c b¶o vÖ an toµn lu«n cã b¶n
sao chÐp ®­îc gi÷ ë mét n¬i kh¸c. Nãi chung, ®èi víi toµn nÒn
kinh tÕ Mü, th¶m ho¹ cã t¸c dông trùc tiÕp vµ ng¾n h¹n ®Õn
ho¹t ®éng cña ngµnh du lÞch, gi¶i trÝ vµ hµng kh«ng nh­ng
tæng céng l¹i cã thÓ kh«ng ®Õn 0,5 % GDP.  Tuy vËy ¶nh
h­ëng gi¸n tiÕp cña nã cã thÓ lín h¬n. Nã ®¸nh vµo t©m lý
ng­êi Mü lµ thêi ph¸t triÓn kinh tÕ vµng son cña Mü ®· ®Õn
lóc ch÷ng l¹i vµ kh«ng thÓ phôc håi nhanh chãng. DÊu hiÖu ®·
®­îc ph¶n ¸nh qua thÞ truêng chøng kho¸n.                      

§Ó hiÓu vÒ t×nh h×nh kinh tÕ s¾p tíi, cÇn ®Ó ý lµ kinh tÕ Mü
®· nhanh chãng gi¶m tèc tr­íc th¶m ho¹ do ®Çu t­ qu¸ t¶i vµo

c«ng nghÖ th«ng tin. Tèc ®é t¨ng trªn 4 % trong 4 n¨m liÒn ®·
gi¶m xuèng 1,3 % quÝ mét, 0,7 % quÝ hai vµ 0,2 % quÝ ba n¨m
2001.  S¶n xuÊt c«ng nghiÖp gi¶m liªn tôc 11 th¸ng, vµ th¸ng
8 võa qua gi¶m 5 %, x©y dùng nhµ ë còng gi¶m 6,8 %. ThÊt
nghiÖp t¨ng tõ 3,9 % n¨m ngo¸i lªn 4,9 % th¸ng 8 võa qua. Sè
liÖu thèng kª ®¸ng tin cËy h¬n (sè liÖu nµy th­êng ra ®êi 2
n¨m sau thêi ®iÓm ®· x¶y ra) cho thÊy tèc ®é ph¸t triÓn n¨m
2000 kh«ng ph¶i lµ 5 % mµ lµ 4 %, tèc ®é t¨ng c¸c n¨m tr­íc
còng ®Òu thÊp h¬n, n¨ng suÊt lao ®éng tõ 1995-2000 kh«ng
ph¶i lµ 3 % mµ chØ lµ 2,6 %.  N¨ng suÊt lao ®éng n¨m 1999 lµ
2,3 % thay v× 2,6 % vµ n¨m 2000 lµ 3 % kh«ng ph¶i 4,3 % nh­
®· ®­îc c«ng bè tr­íc ®©y. Hµo nho¸ng vÒ n¨ng suÊt lao ®éng
do c«ng nghÖ th«ng tin (bÞ hiÓu sai) ®· bît mµu sau sù ra ®êi
cña thèng kª míi nhÊt.  

Cuéc gi¶m tèc lÇn nµy còng cã tÝnh toµn cÇu v× ¶nh h­ëng
®Õn mäi n­íc lín, kh«ng nh­ n¨m 1991 khi kinh tÕ Mü suy
tho¸i, kinh tÕ NhËt, ¢u ch©u vµ c¸c n­íc §«ng ¸ vµ §«ng
Nam ¸ kh¸c vÉn t¨ng tr­ëng m¹nh. Liªn hiÖp Ch©u ¢u t¨ng
2 % vµo quÝ mét n¨m nay vµ kh«ng cã t¨ng tr­ëng vµo quÝ hai.
Bi ®¸t h¬n lµ NhËt, gÇn nh­ kh«ng t¨ng vµo quÝ mét vµ gi¶m
4,5 % vµo quÝ hai. Sù gi¶m tèc hoÆc suy tho¸i cña c¸c n­íc
ph¸t triÓn kÐo theo gi¶m tèc vµ suy tho¸i ë hÇu hÕt c¸c n­íc
®ang ph¸t triÓn trªn toµn cÇu vµo quÝ hai cña n¨m 2001. Ch©u
Mü Latin thËt sù suy tho¸i, gi¶m 1,5 %. ë ¸ ch©u, §µi Loan
gi¶m 2,4 %. Nam Hµn n¨m tr­íc t¨ng 9,7 % quÝ hai chØ cßn
t¨ng 2,7 %. Singapore gi¶m 0,9 %. Th¸i Lan vµ Malaysia gi¶m
hoÆc kh«ng t¨ng. T×nh h×nh gi¶m tèc hoÆc suy tho¸i diÔn ra
m¹nh h¬n, nhanh chãng vµ bÊt ngê h¬n so víi dù b¸o cña IMF
vµo th¸ng 5 võa qua, trong ®ã hä ®¸nh gi¸ lµ Liªn hiÖp Ch©u
¢u t¨ng 2 % vµ Mü t¨ng 1,5 % vµo n¨m 2001. 

Cã sù kh¸c biÖt lín nµy ®èi víi c¸c n­íc §«ng vµ §«ng
Nam ¸ v× c¸c n­íc nµy ngµy cµng dùa vµo xuÊt khÈu sang thÞ
tr­êng Mü, ®Æc biÖt lµ hµng liªn quan ®Õn c«ng nghÖ th«ng
tin. NhËp khÈu cña Mü hiÖn nay lªn tíi h¬n 30 % gi¸ trÞ xuÊt
khÈu cña thÕ giíi, cho nªn n­íc Mü “ c¶m cóm ” th× rÊt nhiÒu
n­íc sÏ “ sèt nÆng ”. Hai quÝ ®Çu n¨m nay, nhËp khÈu cña Mü
nãi chung gi¶m 10 %, riªng hµng ho¸ gi¶m 13,7 %. KÐo theo
nã lµ gi¶m xuÊt khÈu 27 % ë §µi Loan, 26 % ë NhËt, 24 % ë
Singapore, 17 % ë Hµn Quèc. Riªng Malaysia vµ Singapore
hµng c«ng nghÖ th«ng tin chiÕm ®Õn 59 % vµ 64 % tæng gi¸
trÞ xuÊt khÈu cña hä. §èi víi hai n­íc nµy, ph¶i ch¨ng suy
tho¸i nhanh chãng lµ hËu  qu¶ cña chiÕn l­îc tËp trung mòi
nhän vµo s¶n xuÊt hµng c«ng nghÖ th«ng tin cña «ng Lý ë
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Th¶m ho¹ New York,
suy sôp cña thÞ tr­êng c«ng nghÖ th«ng tin

vµ suy tho¸i kinh tÕ

Vò Quang ViÖt



Singapore vµ Mahathir ë Malaysia ? Bµi häc nµy cho thÊy lµ
nÒn kinh tÕ cÇn ®­îc ®a d¹ng ho¸, kh«ng nªn tËp trung vµo
mét mòi nhän, “ bá tÊt c¶ trøng vµo mét giá ”.  

Khã cã thÓ ®o¸n ch¾c nh÷ng g× sÏ x¶y ra s¾p tíi, nh­ng
nÕu chÈn ®o¸n bÖnh sau ®©y lµ chÝnh x¸c th× kinh tÕ thÕ giíi
khã lßng ph¸t triÓn m¹nh trong n¨m nay vµ n¨m tíi nh­ IMF
dù b¸o (hä dù b¸o kinh tÕ thÕ giíi sÏ t¨ng 3,9 % n¨m 2002,
cao h¬n c¶ n¨m 1999). Tuy vËy viÖc ph¸t ®éng kinh tÕ chiÕn
tranh vµ chi tiªu x©y dùng ë New York sÏ hµ h¬i tiÕp søc cho
kinh tÕ Mü vµ kinh tÕ thµnh phè New York. 

Cã hai c¨n bÖnh lín ®èi víi nÒn kinh tÕ Mü hiÖn nay : qu¸
hå hëi vÒ c«ng nghÖ th«ng tin vµ kinh tÕ míi ®· ®Èy gi¸ thÞ
tr­êng chøng kho¸n lªn qu¸ cao vµ viÖc tiªu nhiÒu h¬n kh¶
n¨ng m×nh cã (kh«ng h¼n lµ hÖ qu¶ cña c¨n bÖnh sè mét) ®·
®­a Mü trë thµnh con nî lín nhÊt thÕ giíi.

Sù hå hëi qu¸ ®¸ng vÒ c¸i gäi lµ nÒn kinh tÕ míi do c«ng
nghÖ th«ng tin thóc ®Èy ®· ®­a thÞ tr­êng chøng kho¸n lªn qu¸
møc gi¸ trÞ thùc cña nã. Thêi gian võa qua kh«ng Ýt chuyªn gia
trªn thÞ tr­êng tµi chÝnh cho r»ng kh«ng cßn c¸i gäi lµ suy
tho¸i kinh tÕ trong nÒn kinh tÕ míi. Nh÷ng ®¸nh gi¸ cña hä
nhiÒu phÇn lµ nh»m qu¶ng c¸o tiÕp thÞ h¬n lµ ph©n tÝch cè vÊn
kh¸ch hµng. Nh÷ng cuéc ®iÒu tra míi ®©y trªn b¸o chÝ cho
thÊy hä “ s¸ch ®éng ” khÈu hiÖu nµy rÊt tµi t×nh, mét phÇn lµ
®Ó t¨ng dÞch vô b¸n cæ phiÕu, nh­ng quan träng h¬n n÷a lµ c¸c
dÞch vô phÝ khæng lå nhËn ®­îc khi hä ®ì ®Çu tung ra thÞ
tr­êng c¸c c«ng ty dot.com. Hä võa lµm ng­êi ph©n tÝch c«ng
ty h­íng dÉn ng­êi mua cæ phiÕu võa lµm ng­êi ®ì ®Çu ph¸t
hµnh cæ phiÕu, mét h×nh thøc ta gäi lµ “ võa ®¸ bãng võa thæi
cßi ”. §· cã d­ luËn ®ßi hái c¶i tæ nguyªn t¾c hµnh nghÒ trªn
thÞ tr­êng chøng kho¸n ë Mü, nh­ng ch­a biÕt lµ chuyÖn nµy
sÏ ®i ®Õn ®©u. C«ng ty tµi chÝnh vµ chuyªn gia cña hä l¹i lµm
cho thÞ tr­êng s«i ®éng b»ng c¸ch thay ®æi c¶ ph­¬ng ph¸p
tÝnh kÕ to¸n doanh nghiÖp nh»m lµm t¨ng sè lîi nhuËn cña c¸c
c«ng ty trªn, ch¼ng h¹n nh­ nhiÒu c¸i th­êng ®­îc coi lµ chi
phÝ th× bÞ lo¹i ra ngoµi sæ kÕ to¸n nh­ tr¶ l­¬ng b»ng cæ phiÕu,
chi phÝ ®Òn bï cho th«i viÖc, lç do ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng tµi
chÝnh, chi phÝ hµng tån kho kh«ng b¸n ®­îc ph¶i lo¹i bá, ®Ó
tr×nh lµng lîi nhuËn trong khi thùc chÊt lµ lç (c¸i nµy gäi lµ
ph­¬ng ph¸p kÕ to¸n pro forma, kh«ng ®­îc SEC / ñy ban
KiÓm tra ThÞ tr­êng Chøng kho¸n ë Mü cho phÐp nh­ng hä
vÉn lµm v× chØ lµ ®Ó ®­a ra b¸o chÝ vµ ng­êi mua cæ phiÕu chø
kh«ng ®Ó nép chÝnh thøc cho SEC vµ së thuÕ nªn kh«ng bÞ ®Æt
d­íi sù chi phèi cña ph¸p luËt). Theo b¸o Wall Street Journal
sè ngµy 21/8/01, hiÖn t­îng nµy chØ ra ®êi kho¶ng 5 n¨m qua
cïng víi hiÖn t­îng ra ®êi hµng lo¹t c¸c c«ng ty dot.com.
Ngay ngµy h«m sau khi bµi viÕt trªn xuÊt hiÖn, SEC cña Mü
ph¶n øng lµ hä ®· khuyÕn c¸o thÞ tr­êng nh­ng theo luËt hä
kh«ng cã quyÒn cÊm ®o¸n trß kÕ to¸n nµy.  (ThËt ra trß kÕ to¸n
nµy lµ lo¹i kÕ to¸n ph©n tÝch nh»m lo¹i trõ nh÷ng hiÖn t­îng
tiªu cùc nhÊt thêi ®Ó ph©n tÝch kh¶ n¨ng ph¸t triÓn dµi h¹n,
nh­ng ®· bÞ l¹m dông). Lîi nhuËn danh nghÜa cña doanh
nghiÖp Mü gi¶m kho¶ng 6 % n¨m 2000. Theo mét vµi chuyªn
gia, nÕu chi phÝ ®­îc tÝnh ®ñ theo ph­¬ng ph¸p kÕ to¸n th«ng
th­êng th× chØ sè gi¸ chøng kho¸n trªn lîi nhuËn (P/E) ®¨ng
trªn Wall Street Journal sÏ lµ 36,7 thay v× 22,2, cao h¬n nhiÒu
so víi qu¸ khø lµ kho¶ng 15. Nh­ vËy, viÖc xuèng gi¸ trªn thÞ
tr­êng chøng kho¸n hiÖn nay lµ tÊt nhiªn vµ lµ qu¸ tr×nh ®­a

vÒ gi¸ trÞ thùc cña nã. C«ng nghÖ th«ng tin sÏ ngµy cµng t¨ng
¶nh h­ëng trong nÒn kinh tÕ, nh­ng ¶nh h­ëng s©u réng ®Õn
®©u cßn lµ dÊu hái vµ cÇn thêi gian ®Ó ph¸t huy t¸c dông.

Sù suy sôp cña thÞ tr­êng chøng kho¸n ®· lµm suy gi¶m
nguån vèn tõ cæ ®«ng, ph¸ s¶n rÊt nhiÒu c«ng ty kh«ng cã kh¶
n¨ng lµm lêi trong thêi gian võa qua còng nh­ s¾p tíi. T×nh
h×nh nµy ®­a ®Õn gi¶m ®Çu t­, ®Æc biÖt lµ vµo hµng c«ng nghÖ
th«ng tin. Suèt 5 n¨m, tõ 1995, hµng c«ng nghÖ th«ng tin (m¸y
tÝnh, phÇn mÒm…) t¨ng nhanh chiÕm tíi 30 % gi¸ trÞ ®Çu t­ ë
Mü, víi tèc ®é t¨ng hµng n¨m 13-14 %. H¬n 1,0 % tèc ®é t¨ng
GDP (4 %) cã thÓ gi¶i thÝch lµ do viÖc t¨ng mua hµng c«ng
nghÖ th«ng tin nµy. ThÞ tr­êng chøng kho¸n ®· ®Èy nhanh ®Çu
t­ vµo c«ng nghÖ míi víi hy väng t¨ng n¨ng suÊt vµ lîi nhuËn.
Tuy vËy nh­ t«i ®· tr×nh bµy nhiÒu lÇn tr­íc ®©y trªn tê b¸o
nµy lµ viÖc ®Çu t­ rÊt lín nµy ®· kh«ng mang ®Õn t¨ng n¨ng
suÊt ®¸ng kÓ. Vµ viÖc ph¶i ®Õn ®· ®Õn, nÒn kinh tÕ Mü cÇn sù
®iÒu chØnh ®Ó trë l¹i b×nh th­êng. §Çu t­ vµo c«ng nghÖ th«ng
tin gi¶m h¼n xuèng. 

H¬n n÷a do trong thÞ tr­êng néi ®Þa tÝn dông vµ nguån tµi
chÝnh cho vay sÏ kh«ng t¨ng nhiÒu v× møc ®é rñi ro trªn thÞ
tr­êng hiÖn nay lµ cao. Nî doanh nghiÖp t¨ng thªm 437 tû
n¨m 2000 (trong ®ã 251 tû lµ qua thÞ tr­êng chøng kho¸n),
gÊp ®«i n¨m 1995 vµ hiÖn nay b»ng 85 % GDP, tû sè cao nhÊt
tõ tr­íc ®Õn nay. Kh¶ n¨ng t¹o tµi chÝnh trªn thÞ tr­êng chøng
kho¸n ®· gi¶m h¼n, 6 th¸ng ®Çu n¨m chØ cã 83 tû vµ ®ang tiÕp
tôc kh«ng t¨ng ®¸ng kÓ.        

VÊn ®Ò thø hai cña kinh tÕ Mü lµ hä tiªu dïng v­ît qu¸ kh¶
n¨ng. Tr­íc ®©y Mü lµ mét n­íc xuÊt khÈu t­ b¶n tµi chÝnh,
nh­ng tõ n¨m 1995 th× kh¸c h¼n, nã ®· trë thµnh n­íc vay
m­în lín nhÊt thÕ giíi, vµ ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn x¶y ra ®èi víi
n­íc Mü. C¸n c©n thanh to¸n ®· v­ît qu¸ ng­ìng b¸o ®éng -
3 % GDP vµo n¨m 1998. Nã lªn tíi -4,5 % n¨m 2000, kho¶ng
460 tû USD vµ con sè nµy ch­a thÊy suy gi¶m ®¸ng kÓ vµo
n¨m 2001. Tû lÖ ®Ó dµnh cña hé gia ®×nh Mü hiÖn nay gÇn nh­
sè kh«ng. Cã vµi lý do ®Ó Mü cã thÓ thu hót tµi chÝnh trªn thÕ
giíi : thø nhÊt lµ tèc ®é ph¸t triÓn kinh tÕ Mü cao nhÊt trong
c¸c n­íc ph¸t triÓn trong nhiÒu n¨m qua, thø hai lµ thÞ tr­êng
chøng kho¸n lªn gi¸ l¹i cµng cã søc thu hót t­ b¶n kh¾p thÕ
giíi vµ thø ba lµ l·i suÊt trªn thÞ tr­êng Mü còng cao h¬n ë
NhËt vµ ch©u ¢u. Søc thu hót cña thÞ tr­êng Mü lµm gi¸ trÞ
®ång ®« la t¨ng 30 % trong 5 n¨m qua. Do ®ã, mét c¸ch t­¬ng
®èi, hµng Mü mÊt ®i tÝnh c¹nh tranh, ®­a ®Õn nhËp nhiÒu h¬n
xuÊt, tuy h¹i cho Mü nh­ng l¹i lîi cho thÕ giíi. T×nh h×nh
thiÕu hôt c¸n c©n thanh to¸n nh­ hiÖn nay kh«ng thÓ tiÕp tôc
vµ gi¸ ®ång ®« la ®· b¾t ®Çu chuyÓn h­íng, tÊt nhiªn sÏ g©y
khã kh¨n lín cho kinh tÕ nh÷ng n­íc dùa vµo xuÊt khÈu sang
Mü. §ång USD sÏ tiÕp tôc xuèng gi¸. Hµng Mü sÏ cã kh¶
n¨ng c¹nh tranh h¬n, ®©y lµ ph¶n øng phï hîp cña thÞ tr­êng
nh»m gi¶i quyÕt viÖc mÊt qu©n b×nh qu¸ lín trªn thÞ tr­êng
ngo¹i th­¬ng. 

Kinh tÕ Mü suy yÕu nh­ng vÒ mÆt kü thuËt th× ch­a suy
tho¸i (cÇn cã tèc ®é t¨ng GDP ©m hai quÝ liªn tiÕp ®Ó ®­îc coi
lµ suy tho¸i) mét phÇn v× tiªu dïng cña d©n chóng vÉn tiÕp tôc
t¨ng, ®Æc biÖt lµ ®Çu t­ vµo nhµ cöa khi Côc Dù tr÷ Liªn bang
gi¶m l·i suÊt. Nh­ng víi thÞ tr­êng chøng kho¸n gi¶m, thÊt
nghiÖp t¨ng, chi tiªu cho viÖc mua nhµ ë còng ®· gi¶m vµ t©m
lý lo ng¹i sau th¶m ho¹ New York, kh¶ n¨ng tiªu dïng cña d©n
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chóng cã thÓ gi¶m hoÆc kh«ng t¨ng m¹nh trong thêi gian s¾p
tíi, kinh tÕ Mü khã tr¸nh suy tho¸i trong quÝ 4 nµy.

Nh­ ®· nãi kinh tÕ Mü sÏ ®­îc tiÕp søc bëi ho¹t ®éng kü
nghÖ chiÕn tranh còng nh­ viÖc gi¶m thuÕ thu nhËp võa qua
cña chÝnh quyÒn Bush, nh­ng kh¶ n¨ng t¨ng ®Çu t­ m¹nh cña
doanh nghiÖp ch­a thÊy, nhÊt lµ tr­íc t×nh h×nh ®Çu t­ lín ®Æc
biÖt lµ vµo c«ng nghÖ th«ng tin trong 5 n¨m qua ®· t¹o nªn d­
thõa c«ng suÊt.

§èi víi c¸c n­íc kh¸c, nÕu ®ång USD tiÕp tôc gi¶m gi¸
(vµ ®©y ch¾c lµ ®iÒu khã tr¸nh khái) th× c¸c n­íc dùa vµo thÞ
tr­êng Mü sÏ tiÕp tôc gÆp khã kh¨n trong thêi gian tíi cho ®Õn
khi kinh tÕ Mü b¾t ®Çu ph¸t triÓn m¹nh trë l¹i, nh­ng còng khã
lßng ®¹t ®­îc tèc ®é m¹nh nh­ trong 5 n¨m qua.

L¹i mét lÇn n÷a, kinh tÕ Trung Quèc chøng tá lµ hä kh«ng
bÞ ¶nh h­ëng lín bëi t×nh h×nh suy tho¸i trªn thÕ giíi, mét
phÇn lµ thÞ tr­êng néi ®Þa lín, mét phÇn lµ xuÊt khÈu cña hä
®a d¹ng. §iÓm m¹nh nµy cµng t¨ng thªm søc hót ®Çu t­ n­íc
ngoµi vµo Trung Quèc vµ gi¶m tÝnh thu hót cña khèi ASEAN.
Tõ sau khñng ho¶ng 1997, Trung Quèc ®· chuyÓn chiÒu ®Çu
t­ n­íc ngoµi vµo khu vùc. Tr­íc ®©y hä thu hót 30 % cßn
ASEAN thu hót 70 % ®Çu t­ n­íc ngoµi. HiÖn nay th× ng­îc
l¹i, hä thu hót 70 %, c¸c n­íc ASEAN thu hót 30 %, mçi n¨m
hä ®¹t kho¶ng trªn 40 tû USD.  Trung Quèc vÉn gi÷ hèi suÊt
cña hä æn ®Þnh tõ 1997, nh­ng khi hä thay ®æi nÕu nh­ xuÊt
khÈu kh«ng t¨ng m¹nh th× c¶ khu vùc §«ng Nam ¸ sÏ gÆp
thªm khã kh¨n, ®Æc biÖt lµ ViÖt Nam v× gi¸ trÞ ®ång ViÖt Nam
vÉn ®ang lªn gi¸ so víi ®ång tiÒn c¸c n­íc chung quanh.

Bush tõ ngµy nhËn chøc ®· ®Èy m¹nh h­íng c« lËp cña
n­íc Mü, rót ra khái viÖc tham gia nhiÒu hiÖp ®Þnh thÕ giíi, tõ
bá ®ãng gãp vµo viÖc gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò cã tÝnh c¸ch toµn
cÇu (b¶o vÖ m«i tr­êng, toµ ¸n quèc tÕ vÒ téi ¸c diÖt chñng...)
nÕu nh­ thÊy r»ng b¶n th©n cã thÓ bÞ ®éng ch¹m, tù tin r»ng
nÒn “ kinh tÕ míi ” sÏ ph¸t triÓn m¹nh, ng©n s¸ch do ®ã d­
thõa vµ nhiÖm vô cña nhµ n­íc Mü lµ chia cña l¹i cho ng­êi
giÇu b»ng c¸ch gi¶m thuÕ, gi¶m bít c¸c chÝnh s¸ch x· héi, x©y
dùng c«ng nghÖ chiÕn tranh kü thuËt cao ®Ó b¶o vÖ lÊy m×nh,
theo c¸ch x©y t­êng chèng trém vµ quªn ®i thÕ giíi chung
quanh. Nh­ng chØ mét hai th¸ng sau, nÒn kinh tÕ ®i vµo ®­êng
suy tho¸i, dù b¸o d­ thõa ng©n s¸ch suèt m­êi n¨m tíi bçng
chèc bay mÊt. Vµ n­íc Mü bÞ tÊn c«ng ph¸ ho¹i ch­a tõng
thÊy b»ng nh÷ng c¶m tö qu©n cña mét cuéc th¸nh chiÕn, mét
kü thuËt chiÕn tranh cùc kú l¹c hËu. Ng­êi Mü hiÖn nay chØ
bµn ®Õn chiÕn tranh tiªu diÖt hÖ thèng tæ chøc ph¸ ho¹i vµ gÇn
nh­ kh«ng ®¶ ®éng g× ®Õn nguyªn nh©n ®· ®­a ®Õn viÖc nh÷ng
con ng­êi trong kh«ng Ýt x· héi hiÖn nay trªn thÕ giíi ®i t×m
niÒm tin trong t«n gi¸o qu¸ khÝch ®Ó tù kh¼ng ®Þnh m×nh, hy
väng x©y dùng c«ng lý trong mét quèc gia trªn nÒn t¶ng t«n
gi¸o vµ ph¸ huû mét hÖ thèng mµ hä coi lµ ®Çu n·o cña viÖc
mÊt c«ng lý. LÞch sö kh«ng chÊm døt nh­ Fukuyama tiªn ®o¸n
khi chñ nghÜa céng s¶n ph¸ s¶n tr­íc sù thµnh c«ng cña chñ
nghÜa t©n tù do. VÊn ®Ò c¬ b¶n cña lÞch sö ch­a ®­îc gi¶i
quyÕt vÉn lµ vÊn ®Ò c«ng lý vµ ph©n phèi lîi tøc trong ph¸t
triÓn kh«ng ph¶i chØ trong mét n­íc mµ trªn toµn thÕ giíi. Nã
lµ vÊn ®Ò cña mäi tÇng líp, ®Æc biÖt lµ tÇng líp d­íi cña mäi
x· héi. 

Vò Quang ViÖt
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nhÞp víi m¹ch cña thÕ giíi. Khi hai m¹ch cïng ®Ëp víi nhau, hä
®­îc mang ¬n. Cã khi ng­îc l¹i, vµ hä ®em tai häa. §ã lµ vinh
quang vµ th¶m nhôc cña mét ®¹i c­êng quèc. 

LÇn nµy, nhÞp tim cña thÕ giíi ®¹o ®øc vµ nhÞp tim cña n­íc
Mü còng ®Ëp chung mét nhÞp tr­íc mét biÕn cè rïng rîn vµ bi
th­¬ng. Nh­ng thÕ giíi chÝnh trÞ kh«ng ph¶n øng gièng nhau víi
ph¶n øng cña n­íc Mü. Ph¶n øng ®Çu tiªn cña thÕ giíi chÝnh trÞ
lµ vôt nghÜ ®Õn chÝnh s¸ch cña n­íc Mü ë Palestine, ë Irak. Ph¶n
øng ®Çu tiªn cña n­íc Mü lµ vôt nghÜ ®Õn Tr©n Ch©u C¶ng. ®iÒu
nµy cã lÏ còng tÊt nhiªn th«i, v× n¹n nh©n cã quyÒn ph¶n øng
kh¸c. Nh­ng chÝnh ph¶n øng ®Çu tiªn nµy ¶nh h­ëng ®Ëm ®µ trªn
c¸ch nh×n thiÖn ¸c : thiÖn ¸c cña n­íc Mü b©y giê trén lÉn víi
lßng tù ¸i d©n téc bÞ th¸ch thøc cùc ®iÓm. ®ã cã thÓ lµ nguy c¬
®¹o ®øc cña n­íc Mü vµ còng lµ lo l¾ng cña thÕ giíi. Bëi v× ai
còng biÕt n­íc Mü ®· ph¶n øng thÕ nµo trong kinh nghiÖm th¸ch
thøc ®Çu tiªn. Vµ chÝnh v× vËy mµ vÊn ®Ò ph­¬ng tiÖn ®ã ®­îc
nªu lªn ë bµi nµy nh­ lµ mét tiªu chuÈn cña ®¹o ®øc.

Tr©n Ch©u C¶ng. Ch­a ai d¸m tÊn c«ng n­íc Mü. Th¸ch thøc
ghª gím ®ã ®· më ®Çu chiÕn tranh Th¸i B×nh D­¬ng. Vµ chiÕn
tranh ®· kÕt thóc víi hai tr¸i bom nguyªn tö. Ngµy nay, sau h¬n
n¨m m­¬i n¨m, trÝ thøc Mü vÉn ®Æt c©u hái : t¹i sao hai tr¸i, th¶
c¸ch nhau ba ngµy ? Mét tr¸i ch­a ®ñ ®Ó ®Ì nÆng trªn l­¬ng t©m
hay sao ? Vµ qu¶ thËt cã cÇn ph¶i dïng ®Õn bom nguyªn tö
ch¨ng ? Trong t­¬ng quan lùc l­îng qu©n sù lóc ®ã, ph¶i ch¨ng
NhËt ®· kiÖt quÖ råi, vµ nÕu qu©n phiÖt NhËt ch­a chÞu thua lµ v×
hä ch­a nhËn ®­îc mét ®¶m b¶o g× vÒ sè phËn cña Thiªn Hoµng
mµ ng­êi NhËt xem lµ thiªng liªng ? NhiÒu trÝ thøc xÐt l¹i Mü
cßn tù hái : ®å tÓ nazi ®©u cã nhÑ téi g× h¬n qu©n phiÖt NhËt, t¹i
sao b¶n ¸n cña Nuremberg kh«ng nghiªm kh¾c b»ng b¶n ¸n
Tokyo ? 7 tö h×nh, 17 chung th©n, hµng ngµn sÜ quan bÞ kÕt ¸n...
nh­ng th«i, ®©y chØ lµ chi tiÕt. ®iÒu mµ t«i muèn nãi ë ®©y lµ thÕ
nµy : ®©y lµ lÇn thø hai n­íc Mü bÞ tÊn c«ng vµ tÊn c«ng vµo
th­êng d©n v« téi ; hËn thï cã c¬ së nh­ thÕ cã ®­a ph¶n øng ®Õn
møc phi lý kh«ng ?

T«i chèng khñng bè lµ v× vËy : lµ v× khñng bè ®· chËp l¹i lµm
mét nöa nµy víi nöa n­íc Mü th©n yªu kia cña t«i trong th¸nh
chiÕn. Xin nh©n lo¹i h·y gi· tõ trung cæ : th¸nh chiÕn lµ må ch«n
®¹o ®øc. . .  

Cao Huy ThuÇn
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Vô khñng bè ngµy 11 th¸ng 9 t¹i Mü ¶nh
h­ëng thÕ nµo vµo kinh tÕ ViÖt Nam ?

Nh­ nh÷ng n¬i kh¸c trªn thÕ giíi, ng­êi ta chê ®îi kinh tÕ
ViÖt Nam còng chÞu ¶nh h­ëng cña vô tÊn c«ng khñng bè võa
qua t¹i Mü, tÊt nhiªn lµ tuú theo khu vùc ho¹t ®éng.

ThÞ tr­êng ngo¹i tÖ, vµng vµ ®¸ quý xao ®éng nhÑ, theo
Th«ng tÊn x· ViÖt Nam th× ng­êi ta kh«ng ®æ x« ®i b¸n ®« la
®Ó mua vµng hoÆc mét ngo¹i tÖ kh¸c nh­ chê ®îi, gi¸ ®« la sôt
nhÑ, tõ 15 020 - 15 040 xuèng 14 990 cßn vµng tõ 4,86 - 4,96
triÖu ®ång mét l­îng lªn 4,94 - 5,04 (gi¸ ngµy 14.9.2001).
TTXVN gi¶i thÝch, trao ®æi th­¬ng m·i gi÷a ViÖt Nam vµ Mü
cßn ë møc thÊp, vµ cho r»ng x¸o trén sÏ kh«ng kÐo dµi.

Tuy nhiªn ë tõng kh©u cña ngµnh xuÊt nhËp c¶ng, sù x¸o
trén ë møc ®é kh¸c nhau b¾t buéc nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm
ph¶i suy nghÜ l¹i chiÕn l­îc cña ngµnh m×nh.

Kh©u may dÖt bÞ chùng l¹i, mét sè c«ng ty ký ®­îc hîp
®ång xuÊt khÈu råi, thËm chÝ cã c«ng ty ®· triÓn khai ®­îc gÇn
nöa hîp ®ång nh­ng ph¶i dõng l¹i, ch­a biÕt bao giê míi tiÕp
tôc ®­îc, trong khi nguyªn phô liÖu ®· ®­îc ®Æt hoÆc mua vµ
hiÖn n»m trong kho, vèn bÞ ch«n ch©n mµ ph¶i tr¶ l·i ng©n
hµng. Theo «ng Vò §øc ThÞnh, phã tæng gi¸m ®èc tæng c«ng
ty DÖt may ViÖt Nam th× c¸c doanh nghiÖp may mÆc cã quy
m« nhá, nhÊt lµ doanh nghiÖp ë c¸c tØnh, hiÖn t¹i hÇu nh­
kh«ng cã viÖc lµm. ¤ng c«ng nhËn khã kh¨n cña c¸c doanh
nghiÖp may dÖt kh«ng ph¶i chØ do t×nh h×nh hiÖn nay cña Mü,
nh­ng sù kiÖn 11 th¸ng 9 ®· t¨ng phÇn khã kh¨n ®ã, vµ «ng
kÕt luËn ngµnh ph¶i tranh thñ tæ chøc l¹i s¶n xuÊt, c¬ chÕ ®iÒu
hµnh xuÊt nhËp khÈu.

C«ng nghÖ thùc phÈm ¨n liÒn th× ng­îc l¹i t¨ng thÞ tr­êng.
HiÖn t­îng còng dÔ hiÓu. Ng­êi tiªu dïng th­êng ®Ò phßng
bÊt tr¾c b»ng c¸ch dù tr÷ nh÷ng lo¹i thùc phÈm ¨n liÒn. C¸c
thÞ tr­êng xuÊt khÈu chÝnh nh­ §«ng ¢u, ch©u ¸, B¾c Mü
kh«ng nh÷ng vÉn ®øng v÷ng mµ cã chiÒu gia t¨ng. §· cã
nh÷ng kh¸ch hµng th¨m dß ®Ó tiÕn tíi ®Æt hµng sè l­îng nhiÒu
h¬n trong nh÷ng th¸ng tíi. ¤ng NguyÔn V¨n Bªn, gi¸m ®èc
®iÒu hµnh c«ng ty Kü nghÖ Thùc phÈm ViÖt Nam (Vifon) cho
®©y lµ mét c¬ héi ®Æc biÖt ®èi víi ngµnh nªn ph¶i tiÕp tôc
ch­¬ng tr×nh ®Çu t­ chiÒu s©u víi nh÷ng c«ng nghÖ s¶n xuÊt
tiªn tiÕn cña NhËt, ®Ó n©ng cao chÊt l­îng s¶n phÈm, chuÈn bÞ
lùc l­îng lao ®éng tæ chøc s¶n xuÊt ®Ó ®¸p øng yªu cÇu míi
b¶o ®¶m phÈm, l­îng vµ thêi h¹n giao hµng. Vifon hy väng
nhanh chãng cã mÆt t¹i thÞ tr­êng Mü, tr­íc m¾t tËp trung vµo
c¸c vïng ®«ng ng­êi ViÖt sinh sèng.

Mét sè c«ng ty chuyªn xuÊt nhËp bÞ khã kh¨n v× vèn bÞ
giam qu¸ to, C«ng ty xuÊt nhËp khÈu IMEXCO ®· ®¹t kim

ng¹ch xuÊt khÈu 11,88 triÖu USD tÝnh ®Õn ®Çu th¸ng 9-2001,
trong ®ã kim ng¹ch xuÊt cña riªng thÞ tr­êng Mü míi thùc
hiÖn ®­îc trªn 380 000 USD trong sè 1 triÖu USD ®­îc ký.
Sau sù kiÖn 11-9 võa qua, 30 container hµng thñ c«ng nghÖ trÞ
gi¸ 245 000 USD ph¶i n»m chê kho v× phÝa kh¸ch hµnh xin dêi
ngµy nhËn, ®Õn cuèi th¸ng 9 nµy mét ®ît hµng kh¸c trÞ gi¸
150 000 USD còng sÏ ph¶i n»m kho chê, vèn c«ng ty 6 tû
®ång vay ng©n hµng chÞu kÑt nh­ng ph¶i tr¶ phÇn l·i suÊt ph¸t
sinh. ¤ng D­¬ng Kú HiÕu, gi¸m ®èc c«ng ty cho biÕt
IMEXCO sÏ khã b¶o ®¶m tèc ®é ph¸t triÓn trong n¨m 2001.

¤ng §ç V¨n Minh, quyÒn gi¸m ®èc c«ng ty kinh doanh
thuû h¶i s¶n TPHCM (APT) cho biÕt tõ khi cã vô khñng bè
x¶y ra trªn ®Êt Mü, s¶n phÈm cña APT vÉn tiÕp tôc ®­îc xuÊt,
nh­ng thñ tôc nhËp c¶ng chËm vµ phiÒn hµ h¬n. Míi ®©y,
nh÷ng chuyÕn tµu cËp c¶ng Long Beach ®· chuyÓn hµng ®i
chËm h¬n tr­íc tõ 4 ®Õn 7 ngµy. Tõ ®Çu n¨m 2001 ®Õn nay,
c«ng ty ®· xuÊt sang thÞ tr­êng Mü gÇn 2 triÖu USD hµng thuû
h¶i s¶n chÕ biÕn c¸c lo¹i vµ tõ nay ®Õn cuèi n¨m, cßn xuÊt
kho¶ng 1 triÖu USD gi¸ trÞ hµng ho¸ n÷a. Nh­ng, kh¸ch hµng
cßn ®ang th¨m dß nghe ngãng t×nh h×nh, «ng Minh kÕt luËn,
phÝa s¶n xuÊt còng ph¶i th¨m dß nh÷ng thÞ tr­êng míi kh¸c.
(T©n Hoa X· 14.9.2001 vµ Sµi Gßn Gi¶i Phãng 24.9.2001)

Lò lôt t¹i ®ång b»ng s«ng Cöu Long

Thiªn tai lò lôt ë nam bé vÉn kÐo dµi. 

Tin giê chãt ngµy 27-9 cña h·ng AFP cho biÕt, cho ®Õn
chiÒu ngµy thø n¨m 27-9, ®· cã 166 ng­êi chÕt, trong ®ã cã
142 trÎ em (N¨m ngo¸i sè tö vong do lò lôt ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long lµ 407 ng­êi). Ngµy 21.9, Quü nhi ®ång Liªn hiÖp
quèc (Unicef) ®· ra lêi kªu gäi quèc tÕ gióp ®ì khÈn cÊp 392
000 ®«la ®Ó hç trî c¸c n¹n nh©n bÞ lôt, ®Æc biÖt ®Ó b¶o vÖ
m¹ng sèng vµ søc khoÎ cña trÎ em trong vïng bÞ n¹n.

VÒ thiÖt h¹i vËt chÊt, cho ®Õn ngµy 23.9.2001, t¹i ®ång
b»ng s«ng Cöu Long (§BCL) cã 57% sè x·, ph­êng ch×m
trong lò, 224 481 nhµ d©n bÞ ngËp hoÆc h­, 141 786 hé cÇn cøu
trî l­¬ng thùc. Tæng thiÖt h¹i tÝnh ®Õn ngµy 23.9 lªn tíi h¬n
480,8 tØ ®ång. 

§µi KhÝ t­îng thuû v¨n khu vùc Nam Bé cho biÕt mùc
n­íc ë c¸c ®iÓm gÇn biªn giíi C¨m Bèt vÉn ë møc cao, cao
h¬n gÇn 1m so víi møc b¸o ®éng III. §èi víi c¸c huyÖn thÞ
phÝa nam cña c¸c tØnh ®Çu nguån lò, mùc n­íc sÏ xuèng chËm
theo triÒu trong 5 ngµy tíi, sau ®ã lªn l¹i theo kú triÒu c­êng
r»m th¸ng 8 ©m lÞch vµ ®¹t ®Ønh lín nhÊt vµo ngµy 5-6.10.

C¸c tØnh bÞ nÆng nhÊt lµ An Giang, Long An, §ång Th¸p,
Kiªn Giang, TiÒn Giang vµ CÇn Th¬. §ång Th¸p cã 116/139
x·, ph­êng bÞ ngËp. ë An Giang, chØ cßn l¹i 21 x· n»m trong
khu ®ª bao kh«ng bÞ ngËp trong tæng sè 140 x·, ph­êng trªn
®Þa bµn tØnh... 

Mü : H¹ viÖn th«ng qua th­¬ng ­íc vµ
“ luËt nh©n quyÒn ViÖt Nam ”

Nh­ ®· ®­îc dù ®o¸n, ngµy 6.9 h¹ viÖn Mü ®· th«ng qua
kh«ng mÊy khã kh¨n hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i song ph­¬ng Mü-
ViÖt. H¬n thÕ n÷a, mét cuéc bÇu b»ng vç tay hoan nghªnh,
kh«ng cã ng­êi chèng ®èi. Thùc ra, nh÷ng nghÞ sÜ chèng ®èi
VN ®· hoµn toµn tho¶ m·n vµi phót tr­íc  víi mét ®¹o “ luËt
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nh©n quyÒn ViÖt Nam ” còng ®­îc th«ng qua gÇn nh­ víi sè
phiÕu tuyÖt ®èi (410/1). §¹o luËt nµy cét nh÷ng viÖn trî ngoµi
viÖn trî nh©n ®¹o cho ViÖt Nam víi “ nh÷ng tiÕn bé ” vÒ
quyÒn con ng­êi ë ViÖt Nam, vµ ®ßi chÝnh phñ Mü hç trî cho
nh÷ng tæ chøc “ ho¹t ®éng v× tù do vµ d©n chñ ” ë VN, ®ßi VN
ngõng g©y nhiÔu cho ®µi ph¸t thanh “ Ch©u ¸ tù do ”... 

§¹o luËt kh«ng ng¨n c¶n nh÷ng trao ®æi th­¬ng m·i víi
VN. Ngoµi ra cßn cã ®iÒu kho¶n cho phÐp tæng thèng vÉn viÖn
trî cho VN khi thÊy ®iÒu ®ã phôc vô lîi Ých cña Mü. Tuy vËy,
ph¶n øng cña Hµ Néi cho thÊy ®¹o luËt ®· ch¹m ®óng näc ®èi
víi ®¶ng CSVN. Ngay h«m sau, tiÓu ban ®èi ngo¹i cña quèc
héi vµ bé ngo¹i giao lªn tiÕng ph¶n ®èi. B¸o Nh©n D©n vµ c¸c
b¸o kh¸c ®Òu b×nh luËn trong cïng mét h­íng. §ã lµ nh÷ng
ph¶n øng b×nh th­êng. Vµ hîp lý. Ch¼ng thÓ chÊp nhËn c¸i
ng¹o ng­îc cña anh Yankee tù cho m×nh c¸i quyÒn ph¸n xö
ng­êi kh¸c vÒ ®¹o lý. C¸i kh«ng b×nh th­êng lµ tõ h«m Êy ®Õn
nay, chÝnh quyÒn VN ®· dÊy lªn c¶ mét phong trµo, triÖu tËp
hµng tr¨m buæi häp, mÝt tinh kh¾p n­íc, buéc mäi thµnh phÇn
nh©n d©n tham gia, ®Ó lªn ¸n c¸i “ ®¹o luËt nh©n quyÒn ” Êy.
Lµm nh­, tæ chøc nh÷ng mÝt tinh kh¾p n­íc Êy lµ minh chøng
cho sù “®oµn kÕt nhÊt trÝ” cña nh©n d©n VN, lµm cho c¸c
chÝnh kh¸ch ë Hoa ThÞnh §èn ph¶i “ng¸n” mµ lui b­íc (!).
Ch­a kÓ, do t×nh h×nh ®ét biÕn cña vô khñng bè ngµy 11.9,
kh«ng hiÓu mét ng­êi Mü b×nh th­êng nghÜ sao khi suèt ngµy
ph¶i nghe rai r¶i mét luËn cø vÒ mét vÊn ®Ò ®· hoµn toµn ra
khái quan t©m tr­íc m¾t cña hä (cho tíi khi sè b¸o nµy lªn
khu«n, suèt h¬n 3 tuÇn, b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö vÉn mçi ngµy
dµnh chç cho c¸c mÝt tinh nãi trªn, vµ rÊt Ýt chç cho c¸c tin tøc
vµ ph©n tÝch t×nh h×nh vÒ hËu qu¶ cña vô khñng bè). 

Cã ph¶i lµ ®· b¾t ®Çu c¶m thÊy ®iÒu bÊt æn ®ã mµ «ng
NguyÔn Dy Niªn, bé tr­ëng ngo¹i giao, cuèi cïng còng ®· lªn
tiÕng, trong mét cuéc gÆp c¸c nhµ b¸o ë Hµ Néi ngµy 28.9,
kh¼ng ®Þnh r»ng viÖc HN sÏ th«ng qua hiÖp ®Þnh th­¬ng m·i
lµ mét viÖc ®éc lËp víi ®¹o luËt nh©n quyÒn. Cïng ngµy, «ng
Vò Khoan, bé tr­ëng th­¬ng m¹i, còng c«ng nhËn tr­íc c¸c
nhµ b¸o lµ ng­êi Mü ®ang quan t©m vÒ c¸c vÊn ®Ò kh¸c, do ®ã
«ng chê ®îi lµ viÖc th«ng qua th­¬ng ­íc sÏ kh«ng ®­îc ­u
tiªn trong lÞch lµm viÖc cña th­îng viÖn Mü. 

SEA Games 21

§¹i héi thÓ thao §«ng Nam ¸ lÇn thø 21 ®· kÕt thóc ngµy
18.9.2001. XÕp theo thø tù huy ch­¬ng vµng th× ViÖt Nam
®øng h¹ng 4 trong sè 10 n­íc tham dù víi 132 huy ch­¬ng
trong ®ã cã 33 huy ch­¬ng vµng (h¬i d­íi chØ tiªu 36 HCV ®Æt
ra tr­íc khi ®i), sau Malaysia (271 huy ch­¬ng, 111 vµng),
Th¸i Lan (278 huy ch­¬ng, 103 vµng) vµ Indonesia (226 vµ
72). NÕu xÕp theo tæng sè huy ch­¬ng th× VN thôt xuèng h¹ng
5, sau 3 n­íc trªn vµ Philippines (163 huy ch­¬ng nh­ng chØ
cã 30 vµng).

Nh­ chê ®îi, c¸c bé m«n vâ thuËt (19 HCV) vµ b¾n sóng
(6 HCV) ®· mang l¹i nhiÒu huy ch­¬ng nhÊt cho VN. Tuy
nhiªn, ng­êi ta còng ghi nhËn nh÷ng thµnh tÝch vÒ ®iÒn kinh
n÷, víi 3 HCV cña Ph¹m §×nh Kh¸nh §oan (v« ®Þch ch¹y
800m n÷ víi thµnh tÝch 2’10’’2 vµ 1500m víi 4’21’’87) vµ
Phan ThÞ Thu Lan (v« ®Þch nh¶y xa n÷ víi thµnh tÝch 6,46m).
Ngoµi ra, ph¶i kÓ huy ch­¬ng vµng vÒ bãng ®¸ n÷, trong khi

®éi tuyÓn bãng ®¸ nam ®· bÞ lo¹i kh«ng ®­îc vµo vßng cuèi.
Thµnh tÝch ng­îc nµy ®· cã ngay hËu qu¶ hai tuÇn sau khi vËn
®éng héi chÊm døt : huÊn luyÖn viªn cña ®éi tuyÓn, «ng Dido,
ng­êi Brasil, ®· bÞ buéc ph¶i tõ chøc. ¤ng Dido lµ ng­êi huÊn
luyÖn viªn n­íc ngoµi thø 5 cña ®éi tuyÓn bãng ®¸ nam VN
kÓ tõ n¨m 1995.

Tai biÕn thuû triÒu ®en t¹i Vòng Tµu

Nöa ®ªm ngµy 7.9.2001 tµu chë dÇu Formosa One (quèc
tÞch Liberia), ®· ®©m vµo s­ên tµu chë dÇu Petrolimex 01 chë
25 ngh×n tÊn dÇu ®ang neo ë bÕn B13 Gµnh R¸i Vòng Tµu.

§©y lµ nh÷ng tµu cì lín, tµu Formosa One dµi 167,17 m
réng 27,8 vµ tµu Petrolimex 01 dµi 157 m réng 22,36 m. 

VÕt thñng do mòi ‘lª‘ ngÇm cña tµu Formosa One g©y ra
réng 5,8 m vµ ë s©u d­íi mùc n­íc lµm hµng ngµn tÊn dÇu cña
tµu Petrolimex 01 tho¸t ra ngoµi. Mét vÕt dÇu lín ®· loan trªn
vïng biÓn vñng tµu sau sù cè, vµ ®· vµo ®Õn bê biÓn. Së Khoa
häc M«i tr­êng lÊy quyÕt ®Þnh kh«ng cho phÐp phun chÊt ho¸
häc ®Ó tÈy dÇu, nh©n d©n ®Þa ph­¬ng ®· ®­îc huy ®éng dïng
nh÷ng ph­¬ng ph¸p thñ c«ng ®Ó thu håi dÇu.

T¹i B·i Tr­íc, h¬i dÇu ®· g©y khã chÞu cho toµn khu vùc.
VÕt dÇu tiÕp tôc loan vµ hoµ vµo c¸t vµ n­íc cho nªn ®Õn hÕt
ngµy 8.9.2001, c«ng viÖc cøu ch÷a ph¶i ngõng v× kh«ng ®¹t
hiÖu qu¶.

C«ng ty Vitaco, chñ tµu Petrolimex 01 ®· cã ®¬n khëi kiÖn
c«ng ty Formosa Plastic Marine ®ßi båi th­êng cho Vitaco
1,65 triÖu USD. Ngµy 17-9, Së Khoa häc - C«ng nghÖ vµ M«i
tr­êng tØnh Bµ RÞa - Vòng Tµu ®­îc sù ñy quyÒn cña UBND
tØnh còng ®· nép ®¬n khëi kiÖn t¹i tßa ̧ n nh©n d©n tØnh ®èi víi
Vitaco vµ C«ng ty Formosa Plastic Marine ®ßi båi th­êng
17,2 triÖu USD do sù cè hai c«ng ty g©y « nhiÔm cho tØnh. (tin
c¸c b¸o Lao §éng vµ Nh©n D©n ®iÖn tö). 

Má dÇu B¹ch Hæ s¾p c¹n

Theo tin tõ xÝ nghiÖp liªn doanh dÇu khÝ ViÖt-X«, má dÇu
B¹ch Hæ ®· ®¹t c«ng suÊt khai th¸c tèi ®a. B¹ch Hæ lµ má dÇu
lín nhÊt ViÖt Nam hiÖn nay. HiÖn mçi ngµy VietsovPetro khai
th¸c ®­îc tõ má nµy 38 000 tÊn dÇu th«, chiÕm 80% s¶n l­îng
dÇu th« cña VN. C¸c chuyªn gia dÇu khÝ cña Tæng c«ng ty dÇu
khÝ VN (PetroVietnam) cho biÕt, s¶n l­îng khai th¸c cña má
dÇu B¹ch Hæ sÏ ®­îc duy tr× ë møc hiÖn nay cho ®Õn n¨m
2005 vµ sau ®ã sÏ gi¶m ®i nhanh.

DÇu th« lµ nguån thu lín nhÊt cña ng©n s¸ch VN hiÖn nay.

Má dÇu B¹ch Hæ cã tr÷ l­îng kho¶ng 300 triÖu tÊn vµ
®­îc khai th¸c th­¬ng m¹i tõ gi÷a n¨m 1986. Vµo th¸ng 3-
2001, Vietsovpetro ®· lµm lÔ ®ãn mõng tÊn dÇu thø 100 triÖu
khai th¸c ®­îc.

Tõ n¨m 1990 ®Õn nay, VN ®· ph¸t hiÖn vµ ®­a vµo khai
th¸c thªm c¸c má dÇu §¹i Hïng, R¹ng §«ng, Hång Ngäc.
C¸c má nµy ®Òu cã tr÷ l­îng nhá. Th¸ng tr­íc, PetroVietnam
vµ c¸c ®èi t¸c n­íc ngoµi ®· c«ng bè ph¸t hiÖn thªm má dÇu
S­ Tö §en. §©y lµ má lín nhÊt trong sè c¸c má míi ph¸t hiÖn
sau nµy, cã tr÷ l­îng 100 triÖu tÊn, chØ b»ng mét phÇn ba má
B¹ch Hæ (theo TÊn §øc, b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn ngµy 6.9.2001).

MÆc dÇu vËy, chÝnh phñ võa chÝnh thøc phª duyÖt ®Þa ®iÓm
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x©y dùng Nhµ m¸y läc dÇu sè 2 t¹i Nghi S¬n (Thanh Hãa), víi
tæng mÆt b»ng kho¶ng 200ha, víi tæng vèn ®Çu t­ x©y dùng
kho¶ng hai tû USD. 

Mét sè dù ¸n ®Çu t­ bÞ ®ãng b¨ng ë TP
HCM

Khëi c«ng x©y dùng ngµy 16-5-1996, gÇn mét n¨m r­ìi
sau, vµo cuèi th¸ng 12-1997, kh¸ch s¹n quèc tÕ tiªu chuÈn 5
sao Park Hyatt Sµi Gßn (101 Hai Bµ Tr­ng) cña C«ng ty liªn
doanh kh¸ch s¹n Grand ImpÐrial Sµi Gßn ®· ngõng thi c«ng,
chñ yÕu do thiÕu vèn ®Çu t­ ®Ó thùc hiÖn c¸c kh©u cßn l¹i cña
c«ng tr×nh. §Õn nay ®· qua bèn n¨m, c«ng tr×nh nµy vÉn n»m
chê ®Ó ®­îc x©y tiÕp.

Theo thèng kª míi nhÊt cña Së KÕ ho¹ch & §Çu t­ TP.
HCM, hiÖn cã 23 dù ¸n víi tæng vèn ®Çu t­ ­íc kho¶ng
972,948 triÖu USD ®­îc xÕp lo¹i “ c¸c dù ¸n t¹m ng­ng ho¹t
®éng vµ sö dông vµo môc ®Ých kh¸c, hoÆc c¸c dù ¸n ®· gi¶i
to¶, mÆt b»ng cßn ®Ó trèng ” ; 9 dù ¸n ®­îc xÕp vµo diÖn “ dù
¸n ch­a triÓn khai ho¹t ®éng ” víi møc vèn ®Çu t­ kho¶ng
316,274 triÖu USD, vµ cuèi cïng lµ 2 dù ¸n “ ®ang x©y dùng,
ph¶i ®×nh ho·n ” cã møc vèn ®Çu t­ 583.196.371 USD. Trong
buæi gÆp c¸c doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t­ trùc tiÕp n­íc ngoµi
t¹i TP. HCM ®­îc tæ chøc trung tuÇn th¸ng 8 võa qua, Thø
tr­ëng Bé KÕ ho¹ch & §Çu t­ Vò Huy Hoµng cho biÕt bé sÏ
phèi hîp víi Së KH & §T TP. HCM rµ so¸t l¹i c¸c dù ¸n ®Çu
t­ n­íc ngoµi ®ang bÞ ®ãng b¨ng trªn ®Þa bµn TP, nh»m gi¶i
quyÕt døt ®iÓm trong n¨m nay. (TT, 28-8-01)

Mét c©y ®µn vÜ cÇm nhiÒu triÓn väng
NguyÔn H÷u Nguyªn, sinh n¨m 1972, du häc ©m nh¹c

(®µn violon) t¹i Ph¸p n¨m 1991, võa cïng tø tÊu Impresa ®o¹t
gi¶i nhÊt cuéc thi nh¹c thÝnh phßng quèc tÕ FNAPEC ®­îc tæ
chøc t¹i Paris, håi th¸ng 4-2001. N¨m 1998, anh ®­îc tuyÓn
chän vµo ban nh¹c quèc gia cña Ph¸p (Orchestre National de
France) vµ n¨m 1999 ®­îc coi lµ thµnh viªn chÝnh thøc cña
ban nh¹c nµy. HiÖn nay anh ®ang häc thªm vÒ hoµ tÊu víi tø
tÊu Ysaie, vµ chuÈn bÞ ®Ó tham gia cuéc thi nh¹c thÝnh phßng
ë Evian. NÕu cã ®iÒu kiÖn, anh sÏ tham gia cuéc thi quèc tÕ
Margueritte Long-Jacques Thibaud vµo th¸ng 11-2002. §Çu
th¸ng 9-01 võa qua, NguyÔn H÷u Nguyªn ®· vÒ biÓu diÔn ë
nh¹c viªn TP. HCM cïng víi Lª Hå H¶i (piano). Ch­¬ng tr×nh
gåm cã c¸c b¶n Symphonie Espagnole, op. 21 cña E. Lalo,
Sonate pour violon et piano en La maj. cña CÐsar Franck, vµ
Introduction et rondo capriccioso, op.28 cña Camille Saint-
Saens. (TTCN, 26-8-01)

X©y dùng v¨n miÕu TrÊn Biªn
N»m trªn mét vïng ®Êt cao r¸o, héi tô phong thuû, c«ng

tr×nh v¨n miÕu ®­îc x©y dùng trong ph¹m vi 20.000m2 , víi hÖ
thèng hå phÝa tr­íc (minh ®­êng), xa h¬n n÷a lµ s«ng §ång
Nai, tiÕp nèi cã cã nói Ch©u Thíi ¸n ng÷. Nói Long Èn vµ nói
Böu Long phÝa sau (Thanh long, B¹ch hæ). V¨n miÕu TrÊn
Biªn lµ mét trong nh÷ng c«ng tr×nh x©y dùng chµo mõng 300
n¨m Biªn Hoµ - §ång Nai vµ còng lµ c«ng tr×nh chµo thÕ kû
míi, ®­îc khëi c«ng tõ th¸ng 9-2000 vµ ®­îc chia lµm nhiÒu
giai ®o¹n thùc hiÖn. Tõ ngoµi tØnh lé 24, c¸ch kh«ng xa khu
du lÞch Böu Long, theo mét con ®­êng uèn khóc rÏ vµo

kho¶ng 200m, thÊp tho¸ng sau nh÷ng rÆng tre xanh m­ít,
ngay tõ b©y giê ®· cã thÓ nh×n thÊy nh÷ng m¸i cong lîp ngãi
©m d­¬ng, nh÷ng nhµ thê, nhµ bia, tam quan, v.v. S¸ch Gia
§Þnh thµnh th«ng chÝ cña TrÞnh Hoµi §øc (b¶n dÞch cña Tu
Trai NguyÔn T¹o, xuÊt b¶n n¨m 1972) ghi râ : “ V¨n miÕu
(TrÊn Biªn) ë ®Þa phËn th«n B×nh Thµnh vµ th«n T©n L¹i,
huyÖn Ph­íc Ch¸nh, c¸ch phÝa t©y trÊn 2 dÆm r­ìi. §êi vua
HiÓn T«ng, n¨m Êt VÞ thø 25 (1715), trÊn thñ dinh TrÊn Biªn
lµ NguyÔn Phan Long, ký lôc Ph¹m Kh¸nh §øc lùa chç ®Êt
dùng lªn ban ®Çu, phÝa nam h­íng ®Õn s«ng Ph­íc, phÝa b¾c
dùa theo nói rõng, nói s«ng thanh tó, cá c©y tu¬i tèt...”. Toµn
bé c«ng tr×nh dù kiÕn x©y dùng kho¶ng 5 tØ ®ång. Giai ®o¹n 2
sÏ më réng thªm qui m« kho¶ng 60.000m2 vµ sÏ x©y thªm c¸c
phßng th­ khè, v¨n vËt khè, s©n khÊu, c©u l¹c bé d¹y H¸n
N«m, th­ ph¸p, ca cæ, v.v. V¨n miÕu TrÊn Biªn víi kiÕn tróc
cæ kÝnh, c¶nh quan ®Ñp, g¾n víi khu du lÞch Böu Long nªn rÊt
cã ®iÒu kiÖn ®Ó thu hót du kh¸ch ®Õn b»ng nhiÒu sinh ho¹t :
th¨m viÕng, nghØ ng¬i, sinh ho¹t v¨n ho¸, xem biÓu diÔn nghÖ
thuËt, du thuyÒn trªn hå... (TTCN, 2-9-01)

Bia ®¸ kh¾c th¬ cña vua ThiÖu TrÞ
Võa qua tæ b¶o vÖ l¨ng Minh M¹ng thuéc Trung t©m b¶o

tån di tÝch cè ®« HuÕ ®· ph¸t hiÖn mét tÊm bia ®¸ lín cã kh¾c
ch÷ H¸n t¹i th«n La Khª B·i, x· H­¬ng Thä, huyªn H­¬ng
Trµ, c¸ch l¨ng Minh M¹ng kho¶ng 500m. Mét nhãm c¸n bé
nghiªn cøu cña Trung t©m ®· lËp tøc lªn kh¶o s¸t, nghiªn cøu
tÊm bia nµy. KÕt qu¶ thËt bÊt ngê : ®©y chÝnh lµ tÊm bia kh¾c
bµi Tr¹ch nguyªn tao léc (S¨n nai ®Çu nguån), bµi th¬ vÞnh
c¶nh thø 15 trong 20 th¾ng c¶nh ®Êt thÇn kinh cña vua ThiÖu
TrÞ.TÊm bia ®¸ quÝ gi¸ nµy vÉn cßn nguyªn vÑn c¶ phÇn th©n
vµ phÇn bÖ. Toµn bé bµi th¬ ch÷ H¸n Tr¹ch nguyªn tao léc
cïng dßng l¹c kho¶n “ ThiÖu TrÞ tam niªn nhuËn thÊt nguyÖt
c¸t nhËt ” (dùng bia vµo th¸ng 7 nhuËn n¨m ThiÖu TrÞ thø 3 -
tøc n¨m 1843) vÉn kh«ng hÒ suy suyÓn, nÐt kh¾c s¾c s¶o dï
tr¶i qua 158 n¨m d©u bÓ ! Tuy nhiªn toµn bé phÇn nhµ che bia
®· bÞ sôp ®æ tõ l©u, kh«ng ®Ó l¹i dÊu tÝch. Nguyªn ®Çu thêi
ThiÖu TrÞ, mçi lÇn lªn th¨m l¨ng vua Minh M¹ng, vÞ hoµng ®Õ
thø ba nµy cña triÒu NguyÔn th­êng tæ chøc s¨n b¾n t¹i vïng
®Çu nguån s«ng H­¬ng. Khi Êy t¹i khu vùc nµy rõng c©y rËm
r¹p, cã rÊt nhiÒu mu«ng thó. Xem ®©y lµ mét th¾ng c¶nh cña
®Êt HuÕ, vua ThiÖu TrÞ ®· lµm th¬ vµ cho kh¾c vµo bia ®¸ ®Ó
l­u danh hËu thÕ. Ngµy nay bia ®¸ vÉn cßn, mµ c¶nh cò ®·
mÊt. (TTCN, 12-8-01)

Cuéc thi tiÓu thuyÕt 1998-2000

Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam ®· tæ chøc cuéc thi “ tiÓu thuyÕt
VN 1998-2000 ”, kÐo dµi tõ 1-4-1998 ®Õn 31-6-2000 víi 238
cuèn tiÓu thuyÕt dù thi. Trong sè 56 tiÓu thuyÕt lät vµo chung
kh¶o, cã 14 t¸c phÈm ®­îc chän trao gi¶i (3 gi¶i chÝnh thøc,
kh«ng xÕp thø tù nhÊt, nh×, ba vµ 11 tÆng th­ëng) trong buæi
lÔ diÔn ra ngµy 7-9 t¹i Hµ Néi.

Cuèn tiÓu thuyÕt lÞch sö dµy 850 trang Hå Quý Ly cña t¸c
gi¶ NguyÔn Xu©n Kh¸nh ®· giµnh ®­îc sè phiÕu tuyÖt ®èi cña
Héi ®ång chung kh¶o (gåm chÝn nhµ v¨n: H÷u ThØnh - Chñ
tÞch, NguyÔn TrÝ Hu©n - Phã Chñ tÞch vµ b¶y ñy viªn: Ma V¨n
Kh¸ng, Lª Lùu, NguyÔn Kh¶i, Vò Tó Nam, NguyÔn Quang
S¸ng, NguyÔn Phan H¸ch, Cao TiÕn Lª). Héi ®ång chung kh¶o
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gi¶i thÝch vÒ quyÕt ®Þnh chän trao gi¶i cña m×nh cho t¸c phÈm
nµy: " ChØ nãi nh÷ng ®iÒu g× ch­a nãi ra vµ lu«n lu«n t×m kiÕm
mét h×nh thøc tù sù míi, tiÓu thuyÕt Hå Quý Ly t«n träng hai
®iÒu luËt quan träng ®ã ... C¹nh nh÷ng trang viÕt mang tÝnh
th«ng ®iÖp lÞch sö dÔ lµm næi râ bèi c¶nh, lµ nh÷ng trang viÕt
thµnh c«ng ®Æc biÖt, mang dÊu vÕt c¸ch t©n hiÖn ®¹i trong
miªu t¶ qu¸ tr×nh t©m lý nh©n vËt ”. ChØ trong h¬n mét n¨m
ra m¾t, Hå Quý Ly ®· ®­îc t¸i b¶n ®Õn lÇn thø n¨m.

Hai t¸c phÈm kh¸c ®­îc gi¶i chÝnh thøc (kh«ng xÕp thø tù)
lµ L¹c rõng cña Trung Trung §Ønh, vµ §êi th­êng cña Phïng
Kh¾c B¾c (®· mÊt). 

Nhµ ®iªu kh¾c §iÒm Phïng ThÞ tÆng toµn
bé tµi s¶n nghÖ thuËt cho HuÕ

Nhµ ®iªu kh¾c §iÒm Phïng ThÞ võa quyÕt ®Þnh tÆng hÕt
phÇn tµi s¶n cßn l¹i cho HuÕ. ChuyÕn hµng ®Çu tiªn ®· vÒ HuÕ
gåm 36 nhãm t­îng, t­îng ®¬n vµ tranh v¶i víi ®ñ c¸c chÊt
liÖu : ®¸, gç, th¹ch cao, ®ång, ®Êt nung, gç hãa th¹ch, rÔ c©y...
Trong ®ã cã nh÷ng bøc t­îng lín (cao 3,5 m) nh­ : V¨n miÕu,
C©y ®êi në hoa, Céi nguån h¹nh phóc. Sè t­îng vµ tranh cßn
göi l¹i cho ng­êi ®¹i diÖn cña bµ §iÒm Phïng ThÞ t¹i Paris sÏ
®­îc hoµn tÊt thñ tôc ®Ó ®­a vÒ HuÕ cuèi n¨m nay.

Tõ n¨m 1993, bµ §iÒm Phïng ThÞ ®· mang vÒ cho HuÕ
mét phÇn tµi s¶n nghÖ thuËt cña m×nh gåm 150 t­îng vµ c¸c
s¸ng t¸c kh¸c, ®· ®­îc tr­ng bµy t¹i Nhµ tr­ng bµy nghÖ thuËt
§iÒm Phïng ThÞ, 1 Phan Béi Ch©u (HuÕ).

Tin Ng¾n

* Ngµy 12-9, trong ®iÖn chia buån göi Tæng thèng Hoa
Kú G.W. Bush, Chñ tÞch n­íc TrÇn §øc L­¬ng nhÊn m¹nh:
ChÝnh phñ vµ nh©n d©n ViÖt Nam rÊt söng sèt tr­íc th¶m häa
®· x¶y ra t¹i Hoa Kú s¸ng 11-9-2001, bµy tá sù chia buån s©u
s¾c tíi ChÝnh phñ vµ nh©n d©n Hoa Kú, ®Æc biÖt lµ tíi gia ®×nh
c¸c n¹n nh©n. ViÖt Nam ph¶n ®èi nh÷ng hµnh ®éng khñng bè
g©y chÕt chãc, ®au th­¬ng cho d©n th­êng.

Cïng ngµy, Bé tr­ëng Ngo¹i giao NguyÔn Dy Niªn còng
®· göi ®iÖn chia buån tíi Bé tr­ëng Ngo¹i giao Hoa Kú
C.Powell tr­íc th¶m häa nµy.

* N¨m 2002, s©n bay Phó Bµi (HuÕ) sÏ ®­îc n©ng cÊp
thµnh mét phi tr­êng quèc tÕ, ®­êng b¨ng sÏ ®­îc kÐo dµi lªn
3.000m (hiÖn nay 2700m), h¹ tÇng c¬ së sÏ ®­îc më réng ®Ó
®ãn l­îng kh¸ch ­íc kho¶ng 3 triÖu ng­êi trong n¨m.

HiÖn nay, Vietnam Airlines khai th¸c 10 chuyÕn/ tuÇn Hµ
Néi - HuÕ vµ 11 chuyÕn/ tuÇn TP.Hå ChÝ Minh – HuÕ.

* Gi¸ n­íc sinh ho¹t ë Hµ Néi s¾p t¨ng, n­íc dïng cho
sinh ho¹t c¸c hé d©n, c¸c khu tËp thÓ, ký tóc x¸, ng­êi n­íc
ngoµi, t¨ng 33% (gi¸ míi 2.000 ®ång/m3); n­íc dïng cho s¶n
xuÊt, c¬ quan, bÖnh viÖn, tr­êng häc, lùc l­îng vò trang, c¬
quan ngo¹i giao, t¨ng 16,7% (gi¸ míi 3.500 ®ång/m3). Dù
kiÕn, gi¸ n­íc sinh ho¹t míi sÏ ®­îc UBND thµnh phè Hµ Néi
ban hµnh, thùc hiÖn trong th¸ng 10-2001.

* Hoµng Thanh Trang ®· g©y bÊt ngê lín khi ®o¹t chøc
¸ qu©n gi¶i cê vua Thiªn niªn kû gi÷a hai ®éi tuyÓn cê vua
ch©u ¢u vµ ch©u ¸ võa kÕt thóc ë Georgia. ë s¸u v¸n ®Çu
tiªn, Trang v­¬n lªn dÉn ®Çu víi bèn trËn th¾ng, hai trËn hßa

®­îc 5 ®iÓm, nh­ng ë 2 v¸n cuèi c« ®· ®Ó thua Kovalevskaya
- kû thñ hµng ®Çu cña Liªn bang Nga 0-2 nªn ®µnh xÕp thø
nh×. §­¬ng kim v« ®Þch Cóp thÕ giíi 2000 - Xu Yuhua (Trung
Quèc) xÕp thø nhÊt víi 6,5 ®iÓm. 

* ñy ban quèc gia d©n sè vµ kÕ ho¹ch hãa gia ®×nh cung
cÊp 107 xuång dÞch vô y tÕ cho c¸c tr¹m y tÕ x·, trung t©m y
tÕ huyÖn trong vïng bÞ ngËp lò cña tØnh §ång Th¸p. Xuång
®­îc lµm b»ng vËt liÖu composite gåm hai lo¹i, dµi 6m trang
bÞ m¸y 6 CV vµ 8 ¸o phao vµ n¨m chiÕc dµi 9m ®­îc trang bÞ
m¸y 12 CV vµ 15 ¸o phao cho c¸c trung t©m y tÕ huyÖn.

* ChiÒu 24.9 t¹i Hµ Néi, ®¹i diÖn hai ChÝnh phñ ViÖt Nam
vµ Australia ®· ký kÕt dù ¸n hç trî qu¶n lý tµi nguyªn n­íc,
víi tæng vèn ®Çu t­ gÇn 9 triÖu USD. Dù ¸n tËp trung vµo 3
lÜnh vùc chÝnh : X©y dùng n¨ng lùc cña ChÝnh phñ ViÖt Nam
trong viÖc qu¶n lý tµi nguyªn n­íc ë cÊp quèc gia vµ khu vùc ;
thiÕt lËp mét m¹ng l­íi th«ng tin vÒ tµi nguyªn n­íc phôc vô
cho c«ng t¸c nghiªn cøu, kh¶o s¸t th¨m dß vµ x©y dùng c¬ chÕ
®iÒu phèi n­íc cho §BSCL; quy ho¹ch vµ sö dông hiÖu qu¶ tµi
nguyªn n­íc, ®¸p øng nhu cÇu ph¸t triÓn kinh tÕ x· héi. Dù ¸n
®­îc thùc hiÖn trong vßng 3 n¨m tõ 2001-2003.

* Ngµy 26.9.2001 chÝnh quyÒn Phi LuËt T©n (PLT) cho
biÕt qu©n ®éi Phi ®· n· sóng vµo thuyÒn ®¸nh c¸ vµ b¾t gi÷
48 ng­ d©n Trung Quèc ®¸nh c¸ gÇn quÇn ®¶o Tr­êng Sa. Bé
ngo¹i giao PLT tuyªn bè tµu cña PLT bÞ b¾t buéc ph¶i næ sóng
khi chiÕc tµu Xiong Xiong Hai t×m c¸ch ®©m vµo m×nh.

* Th¸ng 8, b­íc vµo thêi kú thu ho¹ch lóa vµ x¶ lò ®Ó ®ãn
phï sa vµo nh÷ng c¸nh ®ång, còng lµ lóc cao ®iÓm cña nghÒ
b¾t chuét ®ång. Víi c¸c h×nh thøc nh­ : vÝ cï, chÊt chµ, ®uæi
lîp, rËp ch×, rung trµm... nhiÒu ng­êi b¾t ®­îc hµng chôc ký
mçi ngµy. Mçi ký chuét tuú lín nhá, n«ng d©n b¸n cho th­¬ng
l¸i víi gi¸ tõ 7.000 ®Õn 8.000 ®ång/kg. 

* UBND tØnh Thõa Thiªn-HuÕ ®· chÝnh thøc phª duyÖt dù
¸n ®Òn bï vµ gi¶i to¶ c¸c hé d©n sèng däc bê s«ng H­¬ng,
khu vùc Kim Long, ®o¹n tõ cÇu Gi· Viªn ®Õn chïa Linh Mô,
víi tæng kinh phÝ ®Òn bï vµ x©y dùng c¬ së h¹ tÇng míi lµ 24
tØ ®ång. Theo kÕ ho¹ch, b¾t ®Çu tõ n¨m nay, 172 hé gia ®×nh
vµ hai trô së c¬ quan nhµ n­íc (tr¹m quan tr¾c thuû v¨n vµ ®ån
c«ng an ph­êng Kim Long) to¹ l¹c khu vùc nµy sÏ ®­îc gi¶i
to¶ vµ di dêi ®Õn c¸c khu ®Þnh c­ míi.

* C«ng ty xuÊt nhËp khÈu tØnh Qu¶ng Ninh ®· ®Çu t­ 35 tØ
®ång x©y dùng hÖ thèng c¸p treo víi 20 cabin vµ c«ng suÊt
thiÕt kÕ vËn chuyÓn 700 ng­êi/giê tõ chïa Gi¶i Oan lªn chïa
Hoa Hiªn (Yªn Tö - Qu¶ng Ninh). §o¹n ®­êng ®Æt c¸p treo
dµi 1,2km vµ toµn bé thiÕt bÞ c«ng nghÖ l¾p ®Æt hÖ thèng c¸p
treo ®Òu ®­îc nhËp ®ång bé tõ Ph¸p. Dù kiÕn c«ng tr×nh sÏ
®­îc hoµn thµnh trong quÝ 4 n¨m nay.

* Nhµ quay phim 35 tuæi, gèc Hµ Néi, Ph¹m Hoµng Nam
- tay m¸y trÎ thuéc hµng xuÊt s¾c nhÊt hiÖn nay - sÏ t¹o h×nh
cho bé phim truyÖn nhùa Thêi Vang Bãng cña n÷ ®¹o diÔn
ViÖt Linh. Phim sÏ quay t¹i S¬n T©y, Hµ Néi vµ mét vµi ®Þa
®iÓm phÝa b¾c trong mét th¸ng r­ìi (tõ 27-9) vµ sÏ lµm hËu kú
t¹i Ph¸p. Mét phim truyÖn nhùa kh¸c Thêi Xa V¾ng cña ®¹o
diÔn ViÖt kiÒu Thuþ SÜ Hå Quang Minh, còng do Ph¹m Hoµng
Nam ®¶m nhiÖm phÇn h×nh ¶nh, sÏ ®­îc quay ®Çu n¨m 2002. 
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§¶ng Céng s¶n VN ®· dÊy lªn tõ mÊy tuÇn nay mét ®ît mit
tinh trªn c¶ n­íc ®Ó ph¶n ®èi viÖc h¹ viÖn Mü th«ng qua c¸i gäi
lµ “ ®¹o luËt nh©n quyÒn ViÖt Nam ”. Ho¹t ®éng ®ã kh«ng ng¨n
c¶n §¶ng tiÕp tôc nh÷ng hµnh ®éng ®µn ¸p cña m×nh. D­íi ®©y
lµ mét vµi tin tøc liªn quan.

Mét PhËt tö tù thiªu
§ît ®µn ¸p, khñng bè t«n gi¸o tr­íc hÌ (xem DiÔn §µn sè

109), nh­ mét giät n­íc trµn ®Çy, khiÕn mét PhËt tö kh«ng cßn
chÞu næi ®· tù thiªu ®Ó ph¶n kh¸ng. ¤ng Hå TÊn Anh, 61 tuæi,
huynh tr­ëng ®oµn thanh niªn PhËt tö (thuéc gi¸o héi PhËt
gi¸o kh«ng ®­îc nhµ n­íc VN c«ng nhËn), ®· ®Ó l¹i mét bøc
th­ tuyÖt mÖnh tr­íc khi t­íi x¨ng tù thiªu s¸ng ngµy
2.9.2001 d­íi ch©n mét t­îng ®µi trong thµnh phè §µ N½ng.
Hai ngµy sau, chÝnh quyÒn §µ N½ng thõa nhËn ®· t×m thÊy
mét tö thi ng­êi bÞ chÕt ch¸y nh­ng, viÖn cí “ trong ng­êi n¹n
nh©n kh«ng mang giÊy c¨n c­íc nµo ”, ®· tõ chèi kh«ng cho
gia ®×nh «ng Anh mang x¸c vÒ ch«n cÊt, mÆc dÇu mét ng­êi
anh em cña «ng ®· tíi nhËn diÖn ng­êi chÕt ë mét bÖnh viÖn
thµnh phè. 

QuyÕt ®Þnh bÊt nh©n Êy kh«ng che giÊu ®­îc sù kiÖn «ng
Hå TÊn Anh tù thiªu ph¶n ®èi chÝnh quyÒn ®µn ¸p gi¸o héi cña
«ng, ®­îc chøng thùc trong bøc th­ tuyÖt mÖnh ®Ò lµ “ Th­
b¸o tin ” cã ¶nh «ng, ®· ®­îc l­u hµnh ra n­íc ngoµi. Toµn v¨n
bøc th­ nh­ sau :

KÝnh th­a toµn thÓ ®ång bµo.

T«i tªn lµ Hå TÊn Anh, 61 tuæi, ph¸p danh H¹nh Minh.
HiÖn ë t¹i th«n 2 x· Duy Thµnh, huyÖn Duy Xuyªn tØnh Qu¶ng
Nam. Lµ huynh tr­ëng G§PTVN (thuéc GHPGVNTN). Lóc
nÇy lµ 4 giê 30 s¸ng, ngµy R»m th¸ng 7 n¨m T©n Tþ (tøc lµ
ngµy 2-9-2001), t¹i t­îng ®µi MÑ Dòng sÜ (mÑ Nhu), thuéc
quËn Thanh Khª thµnh phè §µ N½ng.

T«i tù thiªu ®Ó :
- Ph¶n ®èi §¶ng Cäng s¶n ViÖt Nam ®· ®µn ¸p

GHPGVNTN suèt 26 n¨m qua.
- Ph¶n ®èi §¶ng Cäng s¶n ViÖt Nam ®· ®µn ¸p gi¸o héi

chóng t«i trong th­îng tuÇn th¸ng 6 võa qua.
- §ßi §¶ng ph¶i t«n träng nh©n quyÒn, d©n chñ, tù do.
Mong tÊt c¶ ®ång bµo chøng gi¸m.
KÝnh chóc bµ con dåi dµo søc khoÎ.
Chµo vÜnh biÖt.
ViÕt lóc 3 giê s¸ng ngµy 2-9-2001.

(Bøc th­ chÊm døt b»ng ch÷ ký, d­íi nh¾c l¹i tªn “ H¹nh
Minh Hå TÊn Anh, vµ bªn tr¸i ch÷ ký cã dÊu l¨n hai ngãn tay).

Cuèi th¸ng 9, linh môc NguyÔn V¨n Lý vµ th­îng to¹
ThÝch Qu¶ng §é vÉn ch­a ®­îc tr¶ l¹i tù do.

CÊm lËp héi chèng tham nhòng
Sau hÌ, tíi l­ît nh÷ng ng­êi céng s¶n ph¶n kh¸ng ®· ®­îc

®¶ng “ chiÕu cè ” kh¸ kü ®Çu th¸ng 9 võa qua. Liªn tiÕp trong

nhiÒu ngµy, kÓ tõ s¸ng mång 5, h¬n hai chôc ng­êi ®· bÞ c«ng
an Hµ Néi b¾t lªn ®ån bãt tra hái. Nhµ ®Þa vËt lý NguyÔn
Thanh Giang, mét trong nh÷ng n¹n nh©n cña ®ît ®µn ¸p, kÓ
l¹i : 

“ Hµng chôc c«ng an gi¨ng vßng trong, vßng ngoµi, Ëp vµo
xèc n¸ch ®¹i t¸ Ph¹m QuÕ D­¬ng, tèng lªn xe, chë ®i. Cïng
c¶nh b¾t bí hoÆc ®Õn nhµ gäi ®i nh­ thÕ cßn cã : Hoµng Minh
ChÝnh, Lª ChÝ Quang, TrÇn §¹i S¬n, TrÇn B¸, mÑ cña Lª ChÝ
Quang... vµ hai ng­êi trong nhãm 11 cô viÕt huyÕt t©m th­
chèng tham nhòng lµ NguyÔn Thô vµ NguyÔn §oµn. TÊt c¶
nh÷ng ai dï v« t×nh ®Õn nhµ «ng Ph¹m QuÕ D­¬ng hay nhµ cô
Hoµng Minh ChÝnh trong ngµy 5 th¸ng 9 ®Òu bÞ dÉn lªn ®ån
Hµng M· hoÆc Hµng Bµi : TrÇn Dòng TiÕn, Hoµng TiÕn,
NguyÔn Vò B×nh... MÊy ch¸u thanh niªn, b¹n cña con ®¹i t¸
Ph¹m QuÕ D­¬ng ®Õn rñ b¹n ®i lµm viÖc còng kh«ng tho¸t
c¶nh bÞ c©u l­u. TrÇn Khuª vµ NguyÔn thÞ Thanh Xu©n bÞ ®­a
lªn m¸y bay, trôc xuÊt vÒ thµnh phè Hå ChÝ Minh...”

Theo «ng Giang còng nh­ nhiÒu nh©n chøng kh¸c, c¸c
cuéc thÈm vÊn ®Òu xoay chung quanh “ vô ” hai «ng Ph¹m
QuÕ D­¬ng vµ TrÇn Khuª ®· nép ®¬n xin thµnh lËp “ Héi nh©n
d©n hç trî §¶ng vµ Nhµ n­íc chèng tham nhòng ” ! 

¤ng D­¬ng, ®¹i t¸ qu©n ®éi nh©n d©n vÒ h­u, n¨m nay 68
tuæi, ®· bÞ quay hái liªn tôc trong 3 ngµy 5-7.9. ¤ng Hoµng
Minh ChÝnh, 80 tuæi, bÞ kªu lªn ®ån 4 ngµy liÒn - tíi ngµy thø
ba, «ng tõ chèi kh«ng chÞu ®i n÷a. 

Phiªn toµn xö T©y Nguyªn

Thay v× nh×n l¹i nh÷ng chÝnh s¸ch cña m×nh, c¸i g× ®·
khiÕn cho hµng ngµn ®ång bµo Th­îng ë T©y Nguyªn ®·
xuèng ®­êng tham gia c¸c cuéc biÓu t×nh b¹o ®éng håi ®Çu
n¨m (xem DiÔn §µn sè 105, th¸ng 3.2001), Hµ Néi ®· l¹i mét
lÇn n÷a, chän con ®­êng trÊn ¸p nh÷ng ng­êi mµ hä gäi lµ
"nh÷ng phÇn tö xÊu".  

Mét cuéc "ph¸ rèi an ninh" trªn nhiÒu tØnh trong mét vïng
réng lín, kÐo dµi nhiÒu ngµy, cã nh÷ng mãc nèi víi n­íc
ngoµi, ®­îc ®em ra ‘toµ’ xÐt xö trong mét ngµy, s¸ng më phiªn
toµ chiÒu tuyªn ¸n. Tin ®­a trªn b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö ngµy
h«m sau, 27.9  : “ ChiÓu §iÒu 89 kho¶n 1 vµ §iÒu 230 Bé luËt
H×nh sù cña n­íc CHXHCN ViÖt Nam, Tßa ¸n Nh©n d©n tØnh
§¸c L¾c ®· tuyªn ph¹t c¸c bÞ c¸o: Y Nuªn By¨ m­êi mét n¨m
tï; Y Rin Kp¨ m­êi n¨m tï ; Y N¬k Ml« t¸m n¨m tï; Nay
D'R­c b¶y n¨m tï;  Y Phen Ks¬r b¶y n¨m tï; Y B'HiÕt Niª
Kd¨m s¸u n¨m tï ®Òu vÒ téi ph¸ rèi an ninh;  Y Tum Ml« t¸m
n¨m bèn th¸ng tï vÒ téi ph¸ rèi an ninh vµ téi tµng tr÷ tr¸i
phÐp vò khÝ qu©n dông.”

Kh«ng cã tiÕng nãi cña luËt s­, hay nÕu cã ch¾c còng chØ
®Ó xin h­ëng "khoan hång", luËt s­ nhµ n­íc mµ, tê b¸o ch¾c
thÊy ch¶ cÇn ph¶i nãi tíi. HoÆc gi¶, ®èi víi nh÷ng ng­êi d©n
téc miÒn nói xa x«i ®ã th× cÇn chi ®Õn luËt s­ ? 

“ Nh÷ng ng­êi cã mÆt t¹i phiªn tßa vµ ®«ng ®¶o nh©n d©n
trong tØnh §¸c L¾c rÊt ®ång t×nh víi møc h×nh ph¹t mµ Tßa
¸n ®· tuyªn ®èi víi tõng bÞ c¸o, thÓ hiÖn râ viÖc xö lý nghiªm
minh ®óng ng­êi, ®óng téi, ®óng ph¸p luËt...”. C«ng lý ®·
®­îc ‘quÇn chóng’ hç trî, nh­ trong thêi hoµng kim cña Xit-
ta-lin. Mét thêi t­ëng ®· qua ®i.
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M­êi ngµy tr­íc phiªn toµ, tæng bÝ th­ N«ng §øc M¹nh ®·
®i kinh lý T©y Nguyªn (14-15.9). Vµ mét tuÇn tr­íc n÷a, trong
mét buæi lÔ kû niÖm lÇn thø 55 ngµy thµnh lËp " Nha d©n téc
thiÓu sè " thuéc bé néi vô chÝnh phñ Hå ChÝ Minh ®Çu tiªn,
nay lµ Uû ban D©n téc vµ miÒn nói, «ng còng ®· cã dÞp nhÊn
m¹nh tíi “ vÞ trÝ chiÕn l­îc cña vÊn ®Ò d©n téc vµ miÒn nói ®èi
víi c¸ch m¹ng ViÖt Nam ”. Nh­ng ®oµn kÕt 54 d©n téc miÒn
nói víi nhau vµ víi d©n téc Kinh ®ßi hái ph¶i t«n träng quyÒn
sèng, t«n träng nh©n c¸ch cña ng­êi d©n téc.

Phiªn toµ ngµy 26.9 kh«ng ®¸p øng yªu cÇu c¬ b¶n nãi trªn.

MiÖng tao lµ ph¸p luËt

Vµ d­íi ®©y, DiÔn §µn xin ®¨ng l¹i lêi chøng cña «ng Lª
ChÝ Quang, mét n¹n nh©n trong vô ®µn ¸p trÝ thøc ®Çu th¸ng
9, viÕt d­íi d¹ng th­ göi c¸c c¬ quan l·nh ®¹o vµ c¸c ph­¬ng
tiÖn truyÒn th«ng. 

S¸ng 5.9.2001 anh NguyÔn Vò B×nh cã qua nhµ t«i vµ ®­a
cho t«i ®äc mét l¸ ®¬n xin thµnh lËp “ Héi nh©n d©n ViÖt Nam
ñng hé §¶ng vµ Nhµ n­íc chèng tham nhòng ”, gäi t¾t lµ
“ Héi nh©n d©n ViÖt Nam chèng tham nhòng ”. KÌm theo lµ
lêi kªu gäi nh©n d©n gia nhËp héi "chèng tham nhòng". Héi
nµy do c¸c «ng Ph¹m QuÕ D­¬ng vµ TrÇn Khuª chñ tr­¬ng
thµnh lËp. Trong ®¬n xin thµnh lËp cã trÝch dÉn lêi cña cùu
Tæng bÝ th­ Lª Kh¶ Phiªu: " NÕu kh«ng chèng tham nhòng th×
§¶ng sÏ mÊt vai trß l·nh ®¹o ", vµ lêi cña t©n Tæng bÝ th­
N«ng §øc M¹nh: " Ph¶i chèng tham nhòng quyÕt liÖt h¬n ".
T«i thiÕt nghÜ tham nhòng lµ mét trong nh÷ng quèc n¹n cña ®Êt
n­íc vµ lµ mét trong bèn nguy c¬ hµng ®Çu mµ héi nghÞ Trung
­¬ng nµo còng ®Ò cËp ®Õn. Víi t­ c¸ch cña mét c«ng d©n tha
thiÕt cã sù nghiÖp ®æi míi cña n­íc nhµ vµ rÊt ñng hé sù nghiÖp
chèng tham nhòng cña §¶ng vµ Nhµ n­íc, t«i nghÜ ®©y lµ mét
c¬ héi tèt ®Ó cho t«i cã thÓ ®ãng gãp mét phÇn søc lùc nhá bÐ
cña m×nh gióp §¶ng vµ Nhµ n­íc, kh«ng chÇn chõ, t«i nhËn lêi
ngay. Anh B×nh ra vÒ ®­îc Ýt phót, t«i kh«ng thÓ tin vµo tai m×nh
khi nghe tin c¸c «ng Ph¹m QuÕ D­¬ng, Hoµng Minh ChÝnh,
TrÇn Khuª ®· bÞ b¾t chØ v× c¸c «ng nµy lµ ng­êi chñ tr­¬ng
thµnh lËp Héi. ChiÒu h«m ®ã khi ®i ra cæng ®øng ch¬i, t«i thÊy
cã kho¶ng 30 c«ng an mÆc th­êng phôc, tay cÇm m¸y bé ®µm
v©y quanh nhµ. Kho¶ng 14 giê 20 phót, mét tèp c«ng an
kho¶ng 10 ng­êi to khoÎ Ëp vµo nhµ t«i vµ ®­a t«i giÊy triÖu tËp
do tr­ëng c«ng an quËn §èng §a Vò C«ng Long ký, víi lý do
" Hái cã viÖc liªn quan ®Õn an ninh quèc gia ". Hä chØ cho t«i
®ñ thêi gian mÆc chiÕc quÇn dµi, vµ liÒn ¸p gi¶i t«i ra xe ®Æc
chñng, ®­a t«i vÒ c«ng an quËn §èng §a. T¹i c¬ quan CA cã 3
ng­êi tiÕp t«i lµ : C­êng, T©m, §oan. Hä hái t«i cã ph¶i lµ t¸c
gi¶ bµi viÕt " Gãp ý söa ®æi HiÕn Ph¸p 1992 "? T«i tr¶ lêi ph¶i.
Hä tiÕp tôc chÊt vÊn t«i vÒ néi dung bµi viÕt. T«i tr¶ lêi : t«i
h­ëng øng lêi kªu gäi cña §¶ng vµ Nhµ n­íc vµ Quèc héi, gãp
ý söa ®æi HiÕn Ph¸p, nªn t«i viÕt bµi ®ã, nh­ng t«i kh«ng göi
cho c¸c c¬ quan CA, t«i kh«ng cã nghÜa vô ph¶i tr¶ lêi hä vÒ
bµi viÕt. Hä l¹i hái t«i vÒ viÖc tham gia Héi chèng tham nhòng.
T«i tr¶ lêi : ®©y lµ mét tæ chøc gióp §¶ng vµ Nhµ n­íc chèng
tham nhòng, ®óng nh­ lêi §¶ng vµ Nhµ n­íc kªu gäi, nªn t«i
®· ®ång ý tham gia, vµ t«i tù hµo vÒ viÖc ®ã. T¹i sao c¬ quan
CA l¹i cho b¾t nh÷ng ng­êi tham gia Héi, v× cí g× ?? !. Cuéc
thÈm vÊn chØ xoay quanh vÊn ®Ò Héi chèng tham nhòng, nh­ng
t«i bÞ gi÷ t¹i c¬ quan CA 3 giê. T«i hÕt søc bÊt b×nh v× th¸i ®é

cña c¸c c«ng an viªn, ®Æc biÖt lµ anh T©m. Anh nµy cã th¸i ®é
v« cïng xÊc x­îc vµ v« v¨n ho¸ ®Õn møc kh«ng t­ëng t­îng
næi. Lóc th¶ t«i, T©m nãi : 

_ Tao tha cho mµy v× mµy èm yÕu, chø kh«ng tao ®· b¾t
mµy råi. Nh­ng tao cÊm mµy ra khái nhµ. 

_ Cã v¨n b¶n ph¸p luËt nµo cÊm t«i ra khái nhµ kh«ng ?  
_ Tao kh«ng cÇn v¨n b¶n nµo c¶. 
_ VËy lµ v¨n b¶n miÖng µ ?  
_ §óng. MiÖng tao lµ ph¸p luËt. 
_ VËy th× t«i vÉn cø ra khái cø ra khái nhµ nÕu t«i muèn. 
_ Tao sÏ b¾t mµy ngay nÕu mµy ra khái nhµ, mµy ®õng

th¸ch tao.

T«i v« cïng phÉn né vµ ng¹c nhiªn tr­íc th¸i ®é cña con
ng­êi nµy. Anh ta chØ lµ mét c«ng an viªn mµ d¸m tù cho m×nh
c¸i quyÒn cao h¬n c¶ chñ tÞch n­íc, cao h¬n c¶ HiÕn Ph¸p vµ
ph¸p luËt. T«i tù hái kh«ng biÕt anh nµy ®· ®­îc häc ®iÒu lÖ
vµ t¸c phong cña ngµnh c«ng an ch­a, ®· ®­îc häc nh÷ng lêi
d¹y c«ng an cña Hå Chñ tÞch ch­a ? " §èi víi nh©n d©n ph¶i
kÝnh träng vµ lÔ phÐp ". T¹i sao ®Õn thêi buæi nµy mµ ngµnh
c«ng an vÉn sö dông mét ng­êi v« v¨n ho¸, nãi n¨ng kiÓu c«n
®å nh­ vËy. T«i kÝnh ®Ò nghÞ Bé C«ng an ph¶i xem xÐt l¹i tr×nh
®é, t­ c¸ch cña c«ng an viªn T©m, nÕu cÇn th× nªn th¶i håi
ngay. Quay trë l¹i vÊn ®Ò Héi chèng tham nhòng. §©y lµ mét
tæ chøc dù kiÕn thµnh lËp hÕt søc hîp ý §¶ng lßng d©n. vËy
mµ, t¹i sao nh÷ng ng­êi thµnh lËp vµ tham gia l¹i bÞ c«ng an
c©u l­u vµ h¹ nhôc !? Cã ph¶i §¶ng vµ Nhµ n­íc chØ nãi måm,
®Ó mÞ d©n, cßn khi cã mét tæ chøc cã kh¶ n¨ng thËt sù chèng
tham nhòng th× §¶ng l¹i lo sî. Sî chèng tham nhòng tøc lµ sÏ
chèng nh÷ng kÎ cã chøc quyÒn ®ang lîi dông §¶ng ®Ó tham
nhòng. Cã ph¶i v× thÕ mµ ng­êi ta ®· chuÈn bÞ s½n téi danh
x©m ph¹m ®Õn an ninh quèc gia cho nh÷ng ai tÝch cùc chèng
tham nhòng thËt sù kh«ng ? NÕu §¶ng kh«ng ®ång ý cho
thµnh lËp Héi chèng tham nhòng th× §¶ng còng nªn cho
chóng t«i biÕt b»ng v¨n b¶n chø kh«ng thÓ b¾t gi÷ nh÷ng
ng­êi nh­ chóng t«i. Lµm nh­ vËy lµ ph¹m ph¸p, lµ vi hiÕn
®Êy. Theo lêi «ng NguyÔn Thanh Giang tr¶ lêi pháng vÊn ®µi
BBC th× ®©y lµ ©m m­u ph¸ HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i ViÖt-Mü.
T¹i sao ng­êi ta tæ chøc chiÕn dÞch b¾t bí rÇm ré nµy ngay khi
H¹ viÖn Mü ®ang biÓu quyÕt th«ng qua HiÖp ®Þnh ? Ph¶i
ch¨ng hä bÞ Trung Quèc giËt d©y ? Ph¶i ch¨ng ng­êi ta muèn
®em viÖc nµy dÖt thµnh tÊm th¶m nh©n quyÒn ®Ó chµo ®ãn «ng
Lý B»ng ? T«i ®­îc biÕt trong ngµy h«m ®ã cã tíi 19 ng­êi bÞ
c«ng an c©u l­u, s¸ch nhiÔu. TrÇn Dòng TiÕn, §µo Quang
TiÕn, D­¬ng S¬n... bÞ ®­a lªn CA ph­êng Hµng M·. T¹i ®©y
c¸c «ng còng phµn nµn vÒ th¸i ®é rÊt thiÕu v¨n ho¸ vµ xÊc l¸o
cña mét c¸n bé CA cã tªn lµ NghÜa. §iÖn tho¹i nhµ c¸c «ng
Hoµng TiÕn, NguyÔn Thanh Giang, Hoµng Minh ChÝnh,
NguyÔn §¾c KÝnh ®Òu bÞ c¾t. §iÖn tho¹i nhµ t«i còng kh«ng
thÓ liªn l¹c ra ngo¹i tØnh ®­îc, lµ v× cí g× ? Lµm nh­ vËy, cã
ph¶i ®· tr¾ng trîn vi ph¹m quyÒn tù do th«ng tin, tù do lËp héi
cña c«ng d©n theo ®iÒu 69 cña HiÕn Ph¸p kh«ng ? §¶ng ta vÉn
lu«n tù hµo r»ng n­íc ta lµ n­íc d©n chñ, nh­ng theo lêi «ng
TrÇn Dòng TiÕn nãi t¹i CA ph­êng Hµng M·: “ Tao ®· sèng
qua ba chÕ ®é, nh­ng tao ch­a thÊy chÕ ®é nµo d· man vµ mÊt
d©n chñ nh­ chÕ ®é nµy. ” 

LiÖu cã ®óng nh­ vËy kh«ng ?

Lª ChÝ Quang (kÌm theo lµ ®Þa chØ vµ sè ®iÖn tho¹i).
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Ngµy 23 th¸ng 8 n¨m nay, thñ t­íng chÝnh phñ ViÖt Nam Phan
V¨n Kh¶i võa ký mét nghÞ ®Þnh “ vÒ qu¶n lý, cung cÊp vµ sö
dông dÞch vô Internet ”. NghÞ ®Þnh nµy cã hiÖu lùc ngay 15
ngµy sau ®ã. B¹n ®äc cã thÓ t×m nguyªn b¶n trªn “Nh©n D©n
®iÖn tö” ngµy 27.08.2001.

Víi vÞ trÝ cña Internet trong thÕ giíi ngµy nay, râ rµng ®©y lµ
mét nghÞ ®Þnh rÊt quan träng, viÖc nã ra ®êi còng lµ hËu qu¶ cña
nhiÒu ¸p lùc trong d­ luËn trong n­íc (kÓ c¶ mét bé phËn kh«ng
nhá trong chÝnh quyÒn) vµ ngoµi n­íc, ®ßi hái mét chÝnh s¸ch
Internet râ rµng vµ th«ng tho¸ng h¬n. Tuy nhiªn cßn cã mét
khuynh h­íng muèn kiÓm so¸t chÆt chÏ viÖc trao ®æi th«ng tin
b»ng nh÷ng bøc t­êng löa. §ã lµ khung c¶nh cÇn nh¾c l¹i ®Ó cã
thÓ hiÓu râ nh÷ng “ý t¹i ng«n ngo¹i” cña nghÞ ®Þnh nµy. Dï sao
mét nghÞ ®Þnh ch­a thÓ gi¶i quyÕt hÕt mäi vÊn ®Ò, vµ chóng ta
cÇn chê xem nh÷ng diÔn biÕn trong viÖc ¸p dông nã. PhÇn lín
c¸c ®iÒu kho¶n lµ minh b¹ch vµ b×nh th­êng, ë ®©y xin kh«ng
®Ò cËp, chØ cã vµi nhËn xÐt s¬ bé vÒ nh÷ng ®iÒu h¬i bÊt ngê.

1. Tr­íc hÕt ®©y lµ mét nghÞ ®Þnh kh«ng cã luËt ®øng ®»ng sau.
Mét vÊn ®Ò quan träng nh­ Internet ®¸ng nhÏ ph¶i cã dù th¶o
luËt tr×nh quèc héi vµ ®­îc th¶o luËn, söa ch÷a tr­íc khi th«ng
qua råi míi cã nghÞ ®Þnh thùc hiÖn (decret d’application) ®¹o
luËt ®ã. ë c¸c n­íc ¢u Mü chØ mét ®iÓm nhá trong nghÞ ®Þnh
nµy, nh­ chiÒu dµi cña ch×a kho¸ mËt m·, còng ®· ph¶i th¶o
luËn vµi n¨m tr­íc quèc héi vµ c«ng luËn.

Dï sao th× cã “phÐp n­íc” trªn giÊy tr¾ng mùc ®en cßn h¬n
kh«ng, mÆc dï ®©y lµ phÐp vua ban chø ch­a ph¶i lµ luËt.  

2. NghÞ ®Þnh nµy kh¸ dµi vµ bao qu¸t, cã lÏ qu¸ bao qu¸t. Gåm
5 ch­¬ng vµ 48 ®iÒu kho¶n, bao gåm c¶ h×nh thøc tæ chøc
m¹ng, x¸c ®Þnh c¸c c¬ quan h÷u tr¸ch, tíi tr¸ch nhiÖm kiÓm
so¸t (vµ tù kiÓm so¸t) th«ng tin, c¸c h×nh thøc vµ møc ®é xö
ph¹t vi ph¹m. Nªn ch¨ng cã mét cÊu tróc hîp lý vµ bÒn v÷ng
h¬n ? thÝ dô nh­ mét ®¹o luËt mang nh÷ng nguyªn t¾c chung,
vµ nhiÒu nghÞ ®Þnh triÓn khai c¸c ph¹m vi kh¸c nhau. 

3. Cã lÏ quan träng nhÊt lµ ®iÒu 3 :

ViÖc ph¸t triÓn Internet ë ViÖt Nam ®­îc thùc hiÖn theo c¸c
nguyªn t¾c:

1. N¨ng lùc qu¶n lý ph¶i theo kÞp víi yªu cÇu ph¸t triÓn, ®ång
thêi ph¶i cã biÖn ph¸p ®ång bé ®Ó ng¨n chÆn nh÷ng hµnh vi lîi
dông Internet g©y ¶nh h­ëng ®Õn an ninh quèc gia vµ vi ph¹m
®¹o ®øc, thuÇn phong mü tôc.

2. Ph¸t triÓn Internet víi ®Çy ®ñ c¸c dÞch vô cã chÊt l­îng cao
vµ gi¸ c­íc hîp lý nh»m ®¸p øng yªu cÇu phôc vô sù nghiÖp
c«ng nghiÖp hãa, hiÖn ®¹i hãa ®Êt n­íc.

Cho ®Õn nay th× an ninh lµ chÝnh, vµ nh­ vËy còng cã thÓ mõng
lµ ®· thªm vÕ thø hai vÒ ph¸t triÓn. Nh­ng cã ph¶i nh­ thÕ sÏ
®Æt yªu cÇu qu¸ cao cho t­êng löa, ph¶i ®ång bé ch¹y theo ph¸t
triÓn ? NÕu kiÓm so¸t qu¸ tËp trung vµ chÆt chÏ nh­ hiÖn nay th×
nh÷ng ng­êi cã quan hÖ qua Internet víi ViÖt Nam ®Òu biÕt mçi
lÇn n©ng cÊp t­êng löa lµ mét lÇn c¶ m¹ng Internet bÞ sÝnh vÝnh
chao ®¶o. Kh«ng kÓ c¸c c¬ së kinh doanh ®· ®Æt dÊu hái vÒ sù

b¶o ®¶m bÝ mËt th«ng tin kinh doanh cña hä. CÇn ph¶i nãi râ
thªm lµ kiÓm so¸t th«ng tin v× an ninh quèc gia...thuÇn phong
mü tôc lµ viÖc cÇn thiÕt, vµ n­íc nµo còng lµm. C¶ vÊn ®Ò ai
kiÓm so¸t, kiÓm so¸t thÕ nµo, vµ kiÓm so¸t nh÷ng g×.

VÒ ®iÒu nµy cã mét tiÕn bé lín, ®iÒu 8 nãi : BÝ mËt ®èi víi c¸c
th«ng tin riªng trªn Internet cña tæ chøc, c¸ nh©n ®­îc b¶o ®¶m
theo quy ®Þnh cña HiÕn ph¸p vµ ph¸p luËt. ViÖc kiÓm so¸t
th«ng tin trªn Internet ph¶i do c¬ quan nhµ n­íc cã thÈm quyÒn
tiÕn hµnh theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt. MiÔn bµn thªm, ngoµi
mét ®iÒu lµ h×nh nh­ ph¸p luËt còng ch­a ®Çy ®ñ.

4. §iÒu 6 : Th«ng tin l­u tr÷, truyÒn ®i vµ nhËn ®Õn trªn
Internet ph¶i tu©n thñ ... LuËt b¸o chÝ, luËt xuÊt b¶n... Ph¸p
lÖnh b¶o vÒ bÝ mËt nhµ n­íc... : nh­ vËy cã nghÜa lµ bÊt cø ai
muèn lµm Webpage ®Òu ph¶i xin phÐp xuÊt b¶n t¹i bé v¨n ho¸
th«ng tin ? Nh­ vËy c¸c c¸ nh©n cã quyÒn cã trang nhµ (home
page) riªng cña m×nh kh«ng ? c¸c c¬ quan nghiªn cøu khoa
häc, c¸c ®¹i häc, v.v. cã ph¶i xin phÐp ®Ó xuÊt b¶n trùc tuyÕn
(on line) c¸c c«ng tr×nh cña m×nh kh«ng ? XuÊt b¶n trªn l­íi
nhÖn lµ vÊn ®Ò míi cho c¶ thÕ giíi, cÇn mét gi¶i ph¸p míi (cho
®Õn nay trªn thÕ giíi gÇn nh­ hoµn toµn tù do, vµ nh­ thÕ còng
kh«ng h¼n hoµn toµn tèt). Nh­ng nÕu gi¶i quyÕt nh­ hÖt gi¶i
quyÕt cho b¸o chÝ giÊy th× sÏ kh«ng thùc tÕ chót nµo, v× c¸c giai
®o¹n giÊy tê quan liªu sÏ v« hiÖu ho¸ søc m¹nh cña Internet
trong viÖc ®i vµo kinh tÕ tri thøc ®Ó ®i t¾t ®ãn ®Çu c¸c c«ng nghÖ
míi trong nÒn kinh tÕ toµn cÇu ho¸.

5. §iÒu 22.1. : Ng­êi sö dông dÞch vô Internet....kh«ng ®­îc
truy nhËp ®Õn c¸c ®¬n vÞ, doanh nghiÖp cung cÊp dÞch vô
Internet ë n­íc ngoµi b»ng c¸ch quay sè ®iÖn tho¹i quèc tÕ trùc
tiÕp. Tøc lµ kh«ng cho phÐp m¸y tÝnh ng­êi dïng gäi ®iÖn tho¹i
®Õn mét m¸y tÝnh (cña mét h·ng b¸n dÞch vô Internet ) n»m ë
n­íc ngoµi. §Ó hiÓu râ ®iÒu nµy cÇn n¾m mét chi tiÕt kü thuËt :
khi ®ã cã thÓ coi nh­ hai m¸y tÝnh nµy nãi chuyÖn víi nhau
b»ng ®iÖn tho¹i, gi÷a ng­êi dïng vµ dÞch vô sÏ kh«ng cßn m¸y
tÝnh nµo n÷a, ®­êng ®iÖn tho¹i viÔn liªn ®· nh¶y rµo qua t­êng
löa. NÕu b¹n ®· ®¨ng ký vµo mét h·ng dÞch vô Internet (ISP) t¹i
Ph¸p, khi sang ViÖt Nam b¹n sÏ kh«ng ®­îc quyÒn gäi ®iÖn
tho¹i viÔn liªn ®Ó trùc tiÕp liªn l¹c víi ISP cña b¹n, mµ ph¶i
®¨ng ký t¹i mét ISP cã tr¹m tiÕp chuyÓn t¹i ViÖt Nam ®Ó th«ng
qua ®ã liªn l¹c víi m¸y tÝnh dÞch vô t¹i ISP cò (hai ISP nµy cã
thÓ cïng lµ mét c«ng ty quèc tÕ, thÝ dô nh­ YAHOO) trong ®ã
cã chøa c¸c th«ng tin vµ hép th¬ cña b¹n. Th­êng th× còng nªn
lµm nh­ thÕ, v× gi¸ ®iÖn tho¹i viÔn liªn rÊt ®¾t. Nh­ng nÕu b¹n
lµ nhµ kinh doanh chØ ®Õn VN vµi ngµy th× cã lÏ còng h¬i bÞ bÊt
tiÖn. Ch¼ng lÏ ®ang häp bµn nÕu thiÕu th«ng tin nµo ®ã ë nhµ
l¹i ph¶i ch¹y ra cµ phª xi be ?

6. §iÒu 22.5 còng cã mét tÇm quan träng thùc tÕ : “kh«ng ®­îc
kinh doanh l¹i c¸c dÞch vô Internet”. Nh­ vËy cã nghÜa lµ c¸c
cµ phª xibe sÏ ph¶i ®ãng cöa ? Trªn thùc tÕ ®ang diÔn ra th× c¸c
cµ phª xibe ph¶i xin phÐp ®Ó trë thµnh chi nh¸nh cña mét ISP
(vµ chÞu sù kiÓm so¸t cña hä).  

7. Cho ®Õn nay chØ cã Tæng côc B­u §iÖn (TCB§) ®­îc phÐp
lµm dÞch vô truy nhËp Internet. Trong nghÞ ®Þnh nµy th× nãi ®Õn
“c¸c doanh nghiÖp cung cÊp dÞch vô Internet” (c¸c ®iÒu 24 ®Õn
27). Tøc lµ b·i bá ®éc quyÒn cña TCB§. Nh­ng giao cho TCB§
thay mÆt nhµ n­íc qu¶n lý m¹ng Internet (c¸c ®iÒu 28, 29, 30).
Nh­ vËy c¸c c«ng ty ISP còng l¹i chÞu sù kiÓm so¸t cña TCB§.
ThÕ th× lµm sao tr¸nh khái viÖc TCB§ võa ®¸ bãng võa thæi
cßi ? trõ phi TCB§ t­ h÷u ho¸ chi nh¸nh ISP cña m×nh.

H.T.
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Lò lôt lµ mét trong nh÷ng thiªn tai g©y thiÖt h¹i to lín nhÊt
vµ th­êng xuyªn nhÊt cho con ng­êi (1). HiÖn t­îng kh«ng chØ
x¶y ra ë nh÷ng vïng nhiÖt ®íi giã mïa, th­êng hay cã ¸p thÊp,
b·o, lèc, vµ l­îng m­a nhiÒu, mÆc dÇu ë nh÷ng n¬i nµy c­êng
®é cña m­a, b·o, cã lín h¬n, song cµng ngµy ng­êi ta cµng
thÊy hiÖn t­îng lò lôt hoµnh hµnh ë kh¾p mäi n¬i trªn thÕ giíi,
kÓ c¶ ë nh÷ng vïng khÝ hËu «n ®íi, kÓ c¶ ë nh÷ng n­íc c«ng
nghiÖp ph¸t triÓn, nh­ Hoa Kú vµ mét sè n­íc ¢u ch©u, nh÷ng
quèc gia cã nh÷ng ph­¬ng tiÖn, thiÕt bÞ kü thuËt tèi t©n nhÊt
®Ó phßng chèng thiªn tai nµy. 

Tuy nhiªn, lò lôt kh«ng ph¶i lµ mét hiÖn t­îng tù nhiªn
x¶y ®Õn mét c¸ch bÊt ngê, khiÕn con ng­êi kh«ng thÓ biÕt
tr­íc ®­îc. §ã lµ c¶ mét qu¸ tr×nh diÔn biÕn tu©n theo nh÷ng
qui luËt nhÊt ®Þnh. L« gÝch cña tai biÕn kh«ng chØ ngù trÞ ë
trong b¶n th©n sù cÊu t¹o vµ vËn hµnh cña hiÖn t­îng, mµ cßn
tån t¹i trong tÊt c¶ nh÷ng ho¹t ®éng cña con ng­êi liªn quan
®Õn viÖc øng phã víi nã.

DiÔn biÕn cña cña mét trËn lò lôt, víi c¸c nguyªn nh©n,
hËu qu¶, còng nh­ c¸c yÕu tè cÊu thµnh cña nã, trong ®iÒu
kiÖn khoa häc ph¸t triÓn ngµy nay, ®Òu cã thÓ dù b¸o ®­îc :
nh÷ng ®iÒu kiÖn khÝ t­îng thuû v¨n, l­îng n­íc m­a r¬i
xuèng ë mçi vïng ; vÞ trÝ vµ nh÷ng biÕn ®éng cña lßng s«ng,
cña dßng ch¶y, l­u l­îng cña tõng con s«ng, con suèi ; ®é dèc,
®é tròng cña c¸c vïng ®Êt ®ai ; møc ®é che phñ cña rõng c©y ;
thêi ®iÓm cã thÓ x¶y ra m­a, b·o, lò lôt ; ®Þa h×nh, ®Þa lý, ®Æc
®iÓm khÝ hËu cña tõng vïng, v.v. TÊt c¶ nh÷ng tham sè nµy ®Òu
cã thÓ ®o l­êng, thèng kª ®­îc mét c¸ch t­¬ng ®èi chÝnh x¸c.
Gi÷a chóng cã nh÷ng mèi t­¬ng quan t¸c ®éng lÉn nhau kh¸
phøc t¹p, do ®ã hiÖn t­îng lò lôt, còng nh­ nh÷ng biÖn ph¸p
øng phã, ®Òu cÇn ®­îc nghiªn cøu mét c¸ch tæng hîp.

Ngµy nay, khoa häc vÒ tr¸i ®Êt vµ m«i tr­êng cßn cho ta
biÕt thªm r»ng : l­îng khÝ c¸c-bon CO2 (chñ yÕu do c¸c chÊt
®èt trong c«ng nghiÖp, nh­ : than ®¸, khÝ ®èt, dÇu löa, v.v.)

ph¸t th¶i vµo trong khÝ quyÓn g©y nªn hiÖu øng nhµ kÝnh, vµ
l­îng khÝ nhµ kÝnh cµng gia t¨ng bao nhiªu, th× hiÖu øng nhµ
kÝnh cµng t¨ng lªn bÊy nhiªu, kÐo theo sù nãng lªn cña mÆt
tr¸i ®Êt, vµ cña khÝ hËu, lµm cho l­îng n­íc m­a vµ c­êng ®é
m­a ë mét sè vïng ngµy mét t¨ng thªm, vµ mùc n­íc c¸c ®¹i
d­¬ng còng ngµy mét d©ng cao, do sù d·n në cña n­íc biÓn
vµ sù tan b¨ng, v.v. (Ng­êi ta dù b¸o ®Õn thÕ kû sau, mùc n­íc
biÓn sÏ t¨ng lªn kho¶ng tõ 15 cm ®Õn 1m. NÕu t¨ng lªn tíi 1m,
th× ph¶i di dêi 10 triÖu d©n ë c¸c ®ång b»ng thÊp cña
Bangladesh, Ai CËp vµ Trung Quèc ; Bangladesh sÏ mÊt ®i
18% diÖn tÝch ®Êt ®ai vµ nhiÒu h¶i ®¶o sÏ bÞ ngËp ch×m d­íi
biÓn). 

n­íc ta, nh÷ng vïng bÞ ®e do¹ bëi sù thay ®æi khÝ hËu
lµ c¸c vïng ®Êt thÊp ven biÓn. §ång b»ng s«ng Hång cã ®Õn
trªn 72% diÖn tÝch cã cao tr×nh d­íi 3m. Trong mïa lò, mùc
n­íc s«ng th­êng lµ trªn 9m. Vµi ba chôc n¨m trë l¹i ®©y,
nhiÖt ®é trung b×nh t¨ng lªn tõ 0,08° ®Õn 0,1° / mçi thËp niªn.
B·o còng cã xu thÕ t¨ng lªn. L­îng m­a ngµy lín nhÊt th­êng
v­ît 300mm vµ nhiÒu n¬i v­ît 500mm. §ång b»ng s«ng Cöu
Long cã phÇn lín diÖn tÝch ë cao tr×nh thÊp d­íi 2m, rÊt dÔ bÞ
ngËp lôt, óng vµ mÆn x©m nhËp s©u. KhÝ hËu tr¸i ®Êt nãng lªn,
dßng ch¶y hµng n¨m cña c¸c s«ng ngßi cã thÓ gi¶m 10%,
ng­îc l¹i sÏ cã sù t¨ng lªn cña dßng ch¶y lò lín nhÊt (GS.
NguyÔn ViÕt Phæ, Nãng lªn toµn cÇu, T¹p chÝ Ho¹t §éng
Khoa Häc, sè 4/1998)

Con ng­êi, tr­íc hiÖn t­îng lò lôt, ®· lµm g× ®Ó tù vÖ, vµ
trong t­¬ng lai sÏ ph¶i lµm g× ®Ó tr¸nh tai ho¹ nµy ? 

Ngay tõ nh÷ng thêi xa x­a, mÆc dÇu míi chØ biÕt dùa vµo
kinh nghiÖm th«i, song con ng­êi ®· t×m ra ®­îc nh÷ng gi¶i
ph¸p phßng ngõa lò lôt mét c¸ch hiÖu qu¶ : ®ã lµ nh÷ng ng«i
nhµ sµn ë c¸c vïng th­îng du, cao nguyªn, trªn s­ên ®åi,
s­ên nói, ë nh÷ng vïng ven hå, ven biÓn, hay ë nh÷ng vïng
ngËp tròng th­êng xuyªn ; ®ã cßn lµ nh÷ng chiÕc nhµ bÌ n»m
ngay trªn s«ng n­íc ; hoÆc nh÷ng hang ®éng n»m trªn nh÷ng
v¸ch nói cheo leo, nh­ng cao r¸o. Sau nµy, ë mét tr×nh ®é v¨n
minh h¬n, hä ®· biÕt s¸ng t¹o ra hÖ thèng ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp,
kªnh, m­¬ng, ng¨n lò vµ tiªu tho¸t lò ë ®ång b»ng. TruyÒn
thuyÕt S¬n Tinh-Thuû Tinh, kÕt côc b»ng th¾ng lîi cña S¬n
Tinh, cã mét ý nghÜa t­îng tr­ng s©u s¾c : S¬n Tinh chÝnh lµ
biÓu t­îng cña b¶n n¨ng sinh tån cña ng­êi n«ng d©n ViÖt
Nam, ®êi ®êi kiÕp kiÕp ph¶i ®­¬ng ®Çu víi thuû tai, song cuèi
cïng còng vÉn v­ît qua khái ®­îc tai biÕn vµ kh«ng ®Ó cho lò
lôt chiÕn th¾ng !

Trªn trèng ®ång Ngäc Lò vµ trªn nh÷ng chiÕc chu«ng ®¸,
kh¸nh ®¸ cña ng­êi NhËt cæ ®¹i, ®Òu cã kh¾c h×nh nhµ sµn, mµ
kiÕn tróc gièng hÖt nh­ nh÷ng ng«i nhµ sµn truyÒn thèng hiÖn
vÉn cßn ë Torraja (BornÐo, In®«nªsia), ë Nouvelle GuinÐe
(§¹i d­¬ng ch©u), ë NhËt B¶n, hay ë T©y Nguyªn, ViÖt Nam. 

Trong cÊu tróc ng«i ®×nh lµng ViÖt Nam ë n«ng th«n,
ng­êi ta còng cã thÓ nhËn ra dÊu tÝch cña ng«i nhµ sµn cæ
truyÒn : ë ®©y sµn chØ cßn c¸ch mÆt ®Êt kho¶ng 50, 60 cm (thÝ
dô râ nhÊt lµ ®×nh lµng §×nh B¶ng, B¾c Ninh). ë Héi An, ®«
thÞ-c¶ng cæ cña ng­êi Ch¨m, cã tõ tr­íc thÕ kû 17, n»m trªn
cöa s«ng Héi An vµ s«ng Thu Bån, nhiÒu dÊu vÕt cña nhµ sµn
®· ®­îc ghi l¹i trªn c¸c bøc ho¹ cæ cña ng­êi NhËt B¶n ®­¬ng
thêi (2). Nãi réng ra, ë kh¾p c¸c vïng khÝ hËu nãng Èm, m­a
nhiÒu, ven s«ng, ven hå, hoÆc cã kh¶ n¨ng bÞ ngËp n­íc, hoÆc
bÞ lò, dï lµ ë §«ng Nam ¸, §¹i D­¬ng ch©u, NhËt B¶n, hay
Nam Mü, ®Òu cã truyÒn thèng lµm nhµ sµn, nhµ bÌ, hoÆc nhµ
ë n¬i cao r¸o, ®Ó phßng ngõa lò lôt vµ thó d÷.
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Song, ng«i nhµ sµn ®· mÊt dÇn chøc n¨ng nguyªn thuû cña
nã, khi x· héi loµi ng­êi tõ bá nÒn kinh tÕ s¨n b¾n vµ h¸i l­îm
®Ó ®i lªn nÒn kinh tÕ n«ng nghiÖp, lóa n­íc. Xuèng tíi nh÷ng
vïng ®ång b»ng ph× nhiªu do phï sa cña c¸c con s«ng båi ®¾p
nªn, ng«i nhµ sµn dÇn dÇn ®· ph¶i nh­êng chç cho ng«i nhµ
tranh,  víi nÒn ®Êt ®­îc ®¾p cao lªn khái s©n ph¬i chõng 50,
60 cm (vÉn víi môc ®Ých chèng Èm ­ít) : ng«i nhµ nµy thuËn
tiÖn h¬n cho viÖc ¨n ë, ®i l¹i vµ s¶n xuÊt n«ng nghiÖp.  §ã lµ
ng«i nhµ ®Æc tr­ng cña n«ng d©n ®ång b»ng s«ng Hång, nãi
chung. §ã còng lµ ng«i nhµ cña n«ng d©n miÒn Trung vµ  ë
mét sè vïng ®ång b»ng s«ng Cöu Long.

Cã thÓ nãi r»ng cuéc sèng ®Þnh canh ®Þnh c­ cña con ng­êi
trªn c¸c b·i s«ng mÇu mì b¾t ®Çu tõ ®Êy, song tai ho¹ còng b¾t
®Çu tõ ®Êy ! Nh÷ng xãm lµng, vµ ngay c¶ nh÷ng ®« thÞ, ®Òu
tËp trung ë nh÷ng vïng ®ång b»ng, ven s«ng, cã ®Êt båi ph×
nhiªu ®Ó trång trät, cã n­íc ®Ó t­íi tiªu, l¹i cã giao th«ng
thuËn tiÖn b»ng ®­êng thuû vµ ®­êng bé. ThËm chÝ, v× nh÷ng
lý do kinh tÕ hiÓn nhiªn, con ng­êi ®· ph¶i b¸m vµo nh÷ng
vïng ven s«ng, ven biÓn ®Ó sinh sèng, khai th¸c ngay chÝnh
c¸i qui luËt xãi lë vµ båi tô cña c¸c con s«ng, mÆc dÇu vÉn biÕt
r»ng ®©y võa lµ mét nguån cung cÊp ®Êt phï sa mÇu mì, song
l¹i võa lµ mét nguån tai ho¹. ChÝnh c¸i tËp qu¸n canh t¸c vµ
®Þnh c­ trªn c¸c b·i s«ng ®· lµm t¨ng t¸c h¹i cña lò lôt vÒ
ng­êi vµ cña, ®ång thêi lµm suy gi¶m kh¶ n¨ng tho¸t lò cña
c¸c con s«ng : tõ s«ng Hång, s«ng Th¸i B×nh, ë miÒn B¾c, ®Õn
c¸c s«ng Thu Bån, Trµ Khóc, H­¬ng, §µ R»ng, ë miÒn Trung,
s«ng TiÒn, s«ng HËu, s«ng §ång Nai vµ s«ng Sµi Gßn, ë miÒn
Nam. 

Còng v× nh÷ng lý do kinh tÕ, mµ nhiÒu ®« thÞ, thËm chÝ c¶
nh÷ng kinh ®«, ®· ®­îc t¹o dùng ë ngay nh÷ng vïng cã nguy
c¬ bÞ ngËp lôt : Héi An, §µ N½ng, HuÕ ; Hµ Néi, kinh ®«
Th¨ng Long x­a, trªn thùc tÕ kh«ng ph¶i n»m ë mét vÞ trÝ lý
t­ëng vÒ mÆt ®Þa h×nh, ®Þa lý, nh­ ng­êi x­a t­ëng, bëi v× La
Thµnh cña Cao BiÒn, hay Th¨ng Long cña nhµ Lý, kh«ng ph¶i
n»m ë mét ®Þa thÕ cao r¸o : nói Nïng thùc ra chØ lµ mét nÊm
®Êt, chØ cã c¸i tªn trªn b¶n ®å mµ th«i, s«ng NhÞ míi thùc lµ
mét hiÓm ho¹ : thµnh phè Hµ Néi ngµy nay n»m d­íi mùc
n­íc lín cña s«ng Hång tíi 7m !

VÒ nh÷ng t¸c h¹i do lò lôt g©y nªn ë nh÷ng vïng n«ng d©n
®Þnh c­ sinh sèng vµ canh t¸c trªn c¸c b·i båi cña c¸c con
s«ng, ng­êi ta ®· thÊy ®­îc tÇm quan träng cña chóng trong
®ît lò lôt n¨m 1999 ë c¸c vïng Thõa Thiªn-HuÕ, Qu¶ng Nam,
§µ N½ng : tæn thÊt kh«ng kÓ hÕt vÒ ng­êi, vËt, vµ cña c¶i ®·
x¶y ®Õn cho 7 tØnh duyªn h¶i miÒn Trung, hµng v¹n ng«i nhµ
bÞ cuèn theo n­íc lò, cïng víi ®Êt ®ai, hoa mÇu, v.v. C¸c n¨m
tr­íc ®ã, 1997 vµ 1998 còng ®Òu cã lò lôt to. Nãi chung, ë
vïng ®Êt miÒn Trung nµy lò lôt x¶y ra gÇn nh­ hµng n¨m. TrËn
lôt lÞch sö n¨m Th×n 1964, riªng ë tØnh Qu¶ng Nam ®· lµm
hµng ngµn ng­êi chÕt. Cã nh÷ng lµng mÊt h¼n tªn trªn b¶n ®å
do n­íc d×m xuèng lßng s«ng. Cã nh÷ng lµng mÊt h¼n tªn
trong sæ hé tÞch hé khÈu v× kh«ng mét ai sèng sãt. N­íc d©ng
lªn cao v©y bèn bÒ. D©n phÇn lín trÌo lªn nãc nhµ råi cuèi
cïng còng cïng m¸i nhµ theo n­íc tr«i c¶ lµng ra biÓn
§«ng.[...] C¸c ng«i nhµ míi x©y ®Òu lµm mäi c¸ch ®Ó t«n cao
nÒn nhµ ®Õn møc cã thÓ. Mçi nhµ ®Òu cã mét chiÕc xuång treo
trªn ch¸i sau, mçi n¨m chØ dïng mét lÇn... (TTCN, 14-11-
1999).

ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, vµo ®Çu th¸ng 9-2000, khi lò
ë th­îng nguån s«ng TiÒn vµ s«ng HËu d©ng cao, ®e do¹ tÝnh
m¹ng cña hµng chôc ngµn hé d©n ë vïng s©u §ång Th¸p, An

Giang, CÇn Th¬, mét sè ®Þa ph­¬ng ®· cho di dêi hµng ngh×n
hé trong vïng s¹t lë ë ®Çu nguån s«ng TiÒn vµ nhiÒu hé ë
®ång s©u ra c¸c ®iÓm d©n c­, hoÆc ven quèc lé che lÒu ë t¹m...
Nh­ng råi hä sÏ ph¶i lµm g× ®©y ®Ó kiÕm sèng qua ngµy ?
(TTCH, 3-9-2000)

ë ®ång b»ng B¾c bé, l¹i cßn cã hiÖn t­îng ph¶i hy sinh mét
sè vïng (vïng c¸c huyÖn Nho Quan, Gia ViÔn, tØnh Ninh B×nh),
®Ó ph©n lò, nh»m b¶o vÖ cho mét vïng réng lín h¬n. Trong mét
n¨m, ®Êt ®ai, nhµ cöa ë ®©y bÞ ngËp n­íc tõ 1 ®Õn 3 th¸ng.

Tõ mét sè n¨m nay, ng­êi d©n ë nh÷ng vïng bÞ lò lôt
th­êng hay cã c©u nãi cöa miÖng : “sèng chung víi lò lôt ”,
nh­ mét sù tho¶ hiÖp, mµ còng nh­ mét sù th¸ch thøc.  §ã
còng lµ mét c¸ch nh×n thùc tÕ, khi ch­a cã mét gi¶i ph¸p nµo
cô thÓ vµ h÷u hiÖu. 

Trªn thùc tÕ, lò lôt tuy lµ mét thiªn tai ghª gím, nh­ng
vÉn cã thÓ tr¸nh ®­îc, nÕu ¸p dông kÞp thêi nh÷ng biÖn ph¸p
phßng ngõa. Së dÜ, ngay c¶ nh÷ng n­íc cã nhiÒu ph­¬ng tiÖn
tµi chÝnh, vµ kü thuËt nhÊt, còng vÉn kh«ng tr¸nh khái tai ho¹
nµy, v× nhiÒu lý do, song nh÷ng lý do chÝnh thuéc tr¸ch nhiÖm
cña con ng­êi, vÉn n»m trong hai l·nh vùc : qui ho¹ch vµ x©y
dùng, trong ®ã bao gåm c¶ nh÷ng c«ng tr×nh thuû lîi. §­¬ng
nhiªn, nh÷ng vÊn ®Ò cña qui ho¹ch vµ x©y dùng lu«n lu«n phô
thuéc vµo nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh tÕ, x· héi, ë møc quèc gia, hay
®Þa ph­¬ng.

Sù qui tô d©n c­ thµnh xãm lµng, ®« thÞ, ®ßi hái ph¶i t¹o
ra nh÷ng luËt lÖ, qui ph¹m, thiÕt lËp nh÷ng b¶n ®å chØ dÉn vµ
kiÓm tra viÖc qui ho¹ch, x©y dùng, nh»m t¹o mét m«i tr­êng
sèng ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu cña x· héi vµ con ng­êi. T¹i c¸c
n­íc ph¸t triÓn, nh÷ng luËt lÖ vÒ qui ho¹ch vµ x©y dùng ¸p
dông cho c¸c vïng ven s«ng, ven biÓn, vµ c¸c vïng cã nguy
c¬ bÞ ngËp lôt, ®Òu t­¬ng ®èi râ rµng, vµ chÝnh x¸c. C¸c luËt
lÖ vµ s¬ ®å nµy ®­îc lËp ra kh«ng chØ ®Ó b¶o vÖ an toµn trùc
tiÕp cho c­ d©n trong mét vïng, mµ cßn ®Ó b¶o ®¶m cho viÖc
tho¸t lò, vµ tr¸nh cho m«i tr­êng khái bÞ « nhiÔm. Chóng ®­îc
thiÕt lËp trªn c¬ së nh÷ng ®iÒu tra, thèng kª, nghiªn cøu, cña
nhiÒu ngµnh chuyªn m«n, trong nhiÒu l·nh vùc : khÝ t­îng,
thuû v¨n, khÝ hËu, ®Þa h×nh, ®Þa lý, ®Þa chÊt, khoa häc x· héi,
kinh tÕ, luËt ph¸p, v.v.

Tuy nhiªn, trong mét bèi c¶nh kinh tÕ-x· héi nµo ®ã, luËt
ph¸p còng bÞ v« hiÖu ho¸, hoÆc kh«ng quyÕt ®Þnh ®­îc tÊt c¶.
ë nh÷ng thêi xa x­a, khi ch­a cã luËt ph¸p, ch­a cã c¸c ngµnh
khoa häc vÒ m«i tr­êng, khÝ hËu, còng nh­ vÒ kinh tÕ, qui
ho¹ch vµ x©y dùng, con ng­êi hoÆc ®· ph¹m ph¶i nh÷ng sai
lÇm trong viÖc ph©n bè d©n c­, chän ®Þa ®iÓm ®Ó ®Þnh c­, canh
t¸c (lËp lµng xãm ë trªn c¸c b·i båi, ven s«ng, ven biÓn, v.v.),
hoÆc khi cã luËt ph¸p råi, ®· kh«ng tu©n thñ nh÷ng luËt ph¸p
®­îc ®Æt ra trong c¸c l·nh vùc nµy, v× nh÷ng lý do kinh tÕ, nh­
®· nªu ë trªn. 

§i t×m nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt, tr­íc hÕt lµ ®i
t×m nh÷ng nguyªn nh©n cña lò lôt, ®øng vÒ mÆt hiÖn t­îng
thiªn nhiªn ; sau ®ã, lµ nh÷ng nguyªn nh©n do chÝnh con ng­êi
g©y nªn trong c¸ch øng xö víi lò lôt, ®· khiÕn cho tai ho¹ nµy
g©y t¸c h¹i ë nh÷ng n¬i mµ lÏ ra hä cã thÓ tr¸nh ®­îc. Trªn c¬
së mét sù ph©n tÝch nghiªm chØnh vÒ  nguyªn nh©n vµ b¶n chÊt
cña tai ho¹, míi cã thÓ t×m ra ®­îc nh÷ng biÖn ph¸p phßng
ngõa. 

Nh÷ng nguyªn nh©n chÝnh cña lò lôt, xÐt vÒ mÆt hiÖn
t­îng thiªn nhiªn, ®· ®­îc nªu lªn tãm t¾t ë phÇn trªn, mÆc
dÇu trªn thùc tÕ, sù vËn ®éng cña hiÖn t­îng nµy hÕt søc lµ
phøc t¹p vµ ®ßi hái nh÷ng tri thøc tæng hîp cña nhiÒu ngµnh
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khoa häc. §iÒu mµ ng­êi ta cã thÓ tin t­ëng ®­îc mét c¸ch
ch¾c ch¾n lµ, víi tr×nh ®é  khoa häc kü thuËt ngµy mét tiÕn
triÓn, hiÖn t­îng nµy hoµn toµn cã thÓ ®­îc dù b¸o mét c¸ch
chÝnh x¸c, víi ®é tin cËy ngµy mét cao. Tuy nhiªn, víi nh÷ng
hµnh ®éng v« tr¸ch nhiÖm cña con ng­êi, nh­ ph¸ ho¹i rõng
nguyªn sinh, x©y dùng trµn lan trªn c¸c b·i s«ng, cöa s«ng,
kªnh, r¹ch, vµ nhÊt lµ ph¸t th¶i bõa b·i khÝ CO2 vµo khÝ quyÓn,
g©y nªn hiÖu øng nhµ kÝnh, ph¶i chê ®îi lµ sÏ cã nh÷ng biÕn
®æi quan träng vÒ khÝ hËu, vÒ l­îng n­íc m­a, c­êng ®é m­a
vµ lò lôt ë mét sè n¬i trªn thÕ giíi. 

HiÖn nay, quèc gia dÉn ®Çu xa nhÊt trong viÖc ph¸t th¶i khÝ
c¸c-bon vµo khÝ quyÓn vÉn lµ Hoa Kú (5410 triÖu tÊn), theo
sau lµ Trung Quèc (2853 triÖu tÊn), Ph¸p ®øng gÇn cuèi trong
c¸c n­íc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn (376 triÖu tÊn).   

C¸ch ®©y hai n¨m, c¸c nhµ khoa häc ®· chøng minh r»ng
tõ 400.000 n¨m nay, ch­a bao giê tr÷ l­îng khÝ nhµ kÝnh trong
khÝ quyÓn ®· ®¹t tíi møc hiÖn nay, do « nhiÔm m«i tr­êng trªn
ph¹m vi toµn cÇu. NÕu cø c¸i ®µ nµy, th× tõ nay ®Õn nöa thÕ kû
XXI, tr÷ l­îng ®ã sÏ nh©n lªn gÊp hai, vµ sang ®Õn n¨m 2100,
sÏ nh©n lªn gÊp ba. 

Xem nh­ vËy, con ng­êi cã mét phÇn tr¸ch nhiÖm quan
träng ngay tõ ngän nguån cña c¸c nguyªn nh©n sinh ra tai
biÕn. 

Sau thÊt b¹i cña Héi nghÞ La Haye, th¸ng11 n¨m ngo¸i,
kh«ng biÕt ®Õn bao giê c¸c quèc gia míi ®i tíi ®­îc mét qui
­íc quèc tÕ giíi h¹n viÖc ph¸t th¶i c¸c khÝ nhµ kÝnh vµo khÝ
quyÓn, nh»m gi÷ cho m«i tr­êng khái bÞ qu¸ « nhiÔm, vµ tr¸nh
cho nh©n lo¹i nh÷ng hËu qu¶ to lín kh«ng thÓ l­êng ®­îc vÒ
thiªn tai ? 

MÆt kh¸c, trong viÖc øng xö víi lò lôt, tr¸ch nhiÖm cña con
ng­êi còng kh«ng ph¶i lµ nhá. 

B¶n th©n hiÖn t­îng, còng nh­ nh÷ng hËu qu¶, t¸c h¹i, cña
nã, ®Òu lµ nh÷ng vÊn ®Ò ®ßi hái sù ®iÒu tra, nghiªn cøu, phèi
hîp, cña nhiÒu ngµnh chuyªn m«n, cã nhiÖm vô cung cÊp
nh÷ng d÷ liÖu chÝnh x¸c trong mét sè l·nh vùc : khÝ t­îng,
thuû v¨n, khÝ hËu, ®Þa h×nh, ®Þa lý ; lËp b¶n ®å c¸c vïng cã
nguy c¬ bÞ lò lôt, ngËp óng, víi møc ®é ngËp lôt trong thêi
gian ; lËp b¶n ®å vÒ m«i tr­êng sinh th¸i, vÒ hÖ thèng s«ng
ngßi, kªnh r¹ch, cèng ®Ëp, ®ª ®iÒu ; vÒ ®é che phñ cña rõng ;
vÒ ®Êt ®ai dµnh cho n«ng nghiÖp, cho qui ho¹ch ®« thÞ, n«ng
th«n v.v. Ngoµi ra, cßn cÇn nh÷ng d÷ liÖu vÒ h­íng ph¸t triÓn
kinh tÕ, v¨n ho¸, gi¸o dôc, vÒ ph©n vïng kinh tÕ, vÒ d©n sè, v.v.
Trªn c¬ së nh÷ng d÷ liÖu ®ã, míi cã thÓ ph©n tÝch c¸c nguyªn
nh©n vµ hËu qu¶ cña tai biÕn, tõ ®ã míi cã thÓ ®Ò ra nh÷ng
biÖn ph¸p phßng ngõa thÝch øng. 

Riªng trong hai l·nh vùc qui ho¹ch vµ x©y dùng, tõ nh÷ng
kinh nghiÖm phßng tr¸nh lò lôt cña tæ tiªn ta ngµy tr­íc
(truyÒn thèng ë nhµ sµn, nhµ bÌ, vµ ë nh÷ng n¬i cao r¸o ;
truyÒn thèng ®¾p ®ª ®iÒu, kªnh, m­¬ng, cèng, ®Ëp ; truyÒn
thèng trång rõng, v.v.), còng nh­ tõ nh÷ng kinh nghiÖm trÞ
thuû vµ ng¨n biÓn cña nhiÒu d©n téc trªn thÕ giíi (nh­ ng­êi
Hµ Lan, víi kü thuËt ®¾p ®ª ng¨n biÓn B¾c h¶i víi hå nh©n t¹o
Zuyderzee trong vÞnh Hµ Lan, vµ ®¾p polders lÊn biÓn trªn hå
nµy), chóng ta cã thÓ rót ra mét sè bµi häc, ¸p dông cho viÖc
t×m kiÕm nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt ë ViÖt Nam.

Nh×n chung, vÒ mÆt qui ho¹ch, chØ cã hai h­íng chän lùa,
mét lµ chÊp nhËn “sèng víi lò lôt”, hai lµ tr¸nh lò lôt. 

Tr¸nh lò lôt mét c¸ch triÖt ®Ó, lµ tr¸nh kh«ng ë nh÷ng vïng
cã nguy c¬ lò lôt, kh«ng bè trÝ ë nh÷ng n¬i nµy nh÷ng ho¹t
®éng kinh tÕ, v¨n ho¸, x· héi, v.v. . §ã chñ yÕu lµ  tr¸ch nhiÖm

cña c¸c kh©u qui ho¹ch l·nh thæ, ph©n vïng kinh tÕ, ph©n bè
d©n c­, qu¶n lý qui ho¹ch vµ x©y dùng, v.v. C¸c kh©u nµy phô
thuéc vµo chÝnh s¸ch ph¸t triÓn kinh tÕ cña mét n­íc. C¸c luËt
lÖ vÒ qui ho¹ch ®­îc ®Æt ra, do ngµnh qui ho¹ch qu¶n lý, ng­êi
d©n ph¶i t«n träng nh÷ng luËt lÖ nµy, v× sù an toµn cña chÝnh
m×nh, nh­ng còng v× lîi Ých chung cña x· héi.

Cßn “sèng víi lò lôt”, ®èi víi nh÷ng ng­êi cã tr¸ch nhiÖm
t¹o t¸c m«i tr­êng sèng cña ng­êi d©n, cô thÓ lµ nh÷ng ng­êi
tr¸ch nhiÖm vÒ qui ho¹ch, lµ chÊp nhËn viÖc ph©n bè c¸c khu
d©n c­ ngay c¶ ë trong nh÷ng vïng cã nguy c¬ bÞ lò lôt, vµ nh­
vËy lµ ph¶i cã nh÷ng biÖn ph¸p phßng ngõa lò lôt, hoÆc b»ng
nh÷ng c«ng tr×nh trÞ thuû, nh­ ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp, hå chøa
n­íc, ®Ó ng¨n vµ tho¸t lò, v.v., hoÆc b»ng nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn
tróc, víi ®iÒu kiÖn lµ nh÷ng gi¶i ph¸p nµy kh«ng trë thµnh
nh÷ng trë ng¹i cho viÖc tho¸t lò, kh«ng lµm « nhiÔm m«i
tr­êng, vµ kh«ng lµm h­ h¹i ®Õn c¶nh quan. MÆt kh¸c, nh÷ng
gi¶i ph¸p kiÕn tróc ®ã ph¶i  phï hîp víi tõng vïng, tuú theo
®ã lµ vïng n«ng th«n hay thµnh thÞ ; vïng lò lôt ®Þnh kú, ngËp
s©u dµi h¹n, hay ng¾n h¹n ; ë ven s«ng, ven biÓn, hay trong
®ång s©u ngËp tròng. Ngoµi ra, gi¶i ph¸p nµo th× còng ph¶i
nh×n ®Õn khÝa c¹nh kinh tÕ, khÝa c¹nh gi¸ thµnh x©y dùng, ®èi
víi kh¶ n¨ng ®Çu t­ cña nhµ n­íc, còng nh­ kh¶ n¨ng ®ãng
thuÕ, hay tr¶ gãp cña ng­êi d©n.

Nãi chung, vÒ mÆt kinh tÕ, kü thuËt, còng nh­ vÒ mÆt sö
dông, nÕu lµ biÖn ph¸p nhµ sµn, th× dï trong tr­êng hîp nµo,
còng kh«ng nªn coi ®ã lµ nh÷ng c«ng tr×nh biÖt lËp, bëi trong
®iÒu kiÖn lò lôt, th× giao th«ng, ®i l¹i, b»ng thuyÒn bÌ, rÊt lµ
diÖu vîi, nguy hiÓm ; ng­îc l¹i, nªn quan niÖm ®ã lµ nh÷ng
tæng thÓ c«ng tr×nh n»m qu©y quÇn l¹i víi nhau thµnh nh÷ng
xãm, lµng.

VÒ mÆt cÊu tróc, nh÷ng tæng thÓ nµy, c¬ b¶n lµ mét khung
kÕt cÊu, gåm mét hÖ thèng cõ (pieux), sµn, cét chèng, vµ dÇm,
kÌo, b»ng vËt liÖu kiªn cè vµ ®óc s½n (bª-t«ng cèt thÐp).
T­êng ngoµi còng ph¶i kiªn cè, cã thÓ x©y b»ng tÊm bª-t«ng
l¾p ghÐp, hay b»ng g¹ch xi-m¨ng. V¸ch trong cã thÓ lµm b»ng
nh÷ng vËt liÖu nhÑ h¬n. M¸i còng ph¶i b¶o ®¶m chèng thÊm
vµ ®ñ kiªn cè, ®Ó chÞu ®­îc søc giã. Sµn chÝnh ®Ó sinh ho¹t, ®i
l¹i, bu«n b¸n, vµ lµm nhµ kho, v.v. ®­îc thiÕt kÕ trªn mùc n­íc
cao nhÊt cña lò. Mét hÖ thèng hµnh lang cè ®Þnh, hoÆc cÇu
phao, nèi liÒn c¸c ng«i nhµ víi nhau. Víi nh÷ng kü thuËt x©y
dùng hiÖn ®¹i, nhµ cã thÓ x©y cao 2, 3 tÇng, hay h¬n n÷a, tuú
theo nhu cÇu. Kh«ng gian n»m bªn d­íi sµn chÝnh, cã thÓ
®­îc sö dông víi nh÷ng chøc n¨ng thÝch hîp, trong thêi gian
kh«ng cã lò lôt. Nh÷ng tæng thÓ cÊu tróc nµy ®­îc bè trÝ theo
mét bè côc mÆt b»ng thÝch øng víi nh÷ng chøc n¨ng ®Æc thï
cña chóng.

Nh×n réng h¬n n÷a, cã thÓ quan niÖm nh÷ng lµng, x·, thËm
chÝ nh÷ng thµnh phè, ®­îc x©y cao h¬n mùc n­íc cao nhÊt cña
lò, víi mét khung kÕt cÊu, gåm nh÷ng cÊu kiÖn ®óc s½n kiªn
cè, nh­ : cõ, cét, dÇm, sµn, t­êng, m¸i ; v¸ch cã thÓ ®­îc bæ
sung dÇn dÇn ; mét hÖ thèng hµnh lang cho phÐp ®i l¹i, giao
dÞch, nh­ ®· m« t¶ ë trªn. C¸c hÖ thèng thiÕt bÞ kü thuËt nh­ :
®iÖn, n­íc, chÊt ®èt, vÖ sinh, v.v. ®Òu cã thÓ thùc hiÖn ®­îc
b»ng nh÷ng kü thuËt cæ ®iÓn th«ng th­êng. §Ó ®¶m b¶o giao
th«ng vµ chuyªn chë, trªn vïng ngËp n­íc, cã thÓ sö dông
thuyÒn nh­ mét ph­¬ng tiÖn giao th«ng t­ nh©n, hay tËp thÓ. 

ë nh÷ng vïng ®Êt yÕu, nÕu v× gi¸ thµnh cña kü thuËt ®ãng
cõ qu¸ cao, cã thÓ nghÜ ®Õn nh÷ng biÖn ph¸p x©y mãng b»ng
kÕt cÊu ®¸y (radier) b»ng bª-t«ng. Kh«ng gian n»m bªn d­íi 

(xem tiÕp trang 39)

23DiÔn §µn sè 111 (10.2001)



24 DiÔn §µn sè 111 (10.2001)

Th¬

Vi Thuú Linh

Sinh ngµy 4 th¸ng 4

Nh÷ng con kiÕn rõng yªu mïa nµo, ®Ó ®Î trøng ®óng vµo 
th¸ng T­

C¶ th¸ng T­ em bån chån nh­ c¶ rõng kiÕn ®èt
Nh­ con ong
Em khÝch ®éng anh b»ng t­ëng t­îng cã thËt
...
Vµ ®¸p l¹i tÊt c¶ thÌm muèn
Anh vµ em trong tr¾ng trong Vò - trô - s¬ - sinh
(Nh÷ng bÝ Èn ®­îc kh¬i më nh­ thÓ nÕu kh«ng, ng­êi ta sÏ 

®iªn lªn v× bøc bèi)
Em b¾t ®Çu yªu anh, vµ
Anh yªu em, b»ng sù cùc ®¹i ®­îc khuÕch t¸n
Sù tèi t¨m vµ s¸ng l¸ng
Sù ch«n ch©n vµ nh÷ng cuéc bay
C¸i l­ìi mÒm cña anh n¬i gan bµn ch©n em
Lµm ThÕ giíi ho¸ láng
Em nh­ b«ng lóa chÝn

Trß Domino víi hiÖu øng lan truyÒn, ®æ sang nhau nh÷ng
¨n n¨n - bÊt cÇn, trong s¹ch - vÊy bÈn, ý nghÜa - v« 
bæ, c¹n kiÖt - lÊp ®Çy, tuyÖt väng vµ ngé nhËn, ®oµn

tô vµ l­u l¹c, trÊn tÜnh vµ ho¶ng lo¹n
Sù Çm Ü chen ®ua cña ®¸m ®«ng chØ lµ mét chÕ giÔu cho m¶nh

®Êt chËt hÑp
Nh÷ng tranh c·i ch»ng chÞt ch¼ng biÖn minh ®iÒu g×

Anh nãi, n¬i khu«n mÆt em, ®«i m¾t gäi, nh­ng anh yªu c¸i
miÖng h¬n, c¸i miÖng biÕt yªu anh h¬n mäi ve vuèt cña lêi

nãi
Mét t×nh yªu phi th­êng cña nh÷ng §Þnh mÖnh kh¸c th­êng
Lµ sù kÕt hîp toµn h¶o
Kh«ng chØ trong ¸nh s¸ng tù nhiªn cña th©n thÓ ®­îc gét röa

vµ t¸i sinh
Sù hîp nhÊt kú diÖu lµm anh cïng em lín lao, tr­íc nh÷ng

ng¹c nhiªn kh«ng kiÒm chÕ cña mäi ng­êi
Xung quanh, tÊt c¶ ®Òu l¹nh lÏo, sau khi em ë bªn anh vµ ®·

gÇn anh, thuéc vÒ anh trong t×nh yªu ®«i ta (anh v¾ng mÆt)
DÉu sù v¾ng mÆt cña anh lµ th­êng h»ng
Em vÉn thuéc vÒ sù sèng cña anh, trän vÑn

1.5.2000

ThÕ giíi hiÖn h÷u

Tr¸i ®Êt - c¸i cèi xay rÊt cò
Nh÷ng vßng quay nÆng nÒ

mái mÖt
Nãng dÇn lªn, n­íc biÓn

Thøc dËy nh÷ng nói löa
Nh÷ng c¸nh rõng tr¬ cuèng häng
Nh÷ng ng­êi ®µn bµ teo tãp «m con, kh«ng bËt næi tiÕng khãc

× ¹ch Lôc ®Þa §en
NhiÒu vµng vµ kim c­¬ng, vÉn ®ãi nghÌo
S«ng Nil (1) kh«ng ch¶y qua nh÷ng cæ häng r¸t báng
MÇm sèng gieo r¾c v« téi v¹ trong bÖnh tËt vµ m«ng muéi
Lôc ®Þa §en kh«ng thÓ trçi dËy.

SÏ ®Õn lóc c¸i - cèi - xay - khæng - lå vËn hµnh theo mét chu 
kú kh¸c

SÏ ®Õn lóc con ng­êi ph¶i lªn c¸c v× sao vµ mÆt tr¨ng ®Ó sèng
MÆt ®Êt nøt nÎ vµ lò lôt
Lßng ®Êt nøt nh÷ng m¹ch ch¶y
El Niño, La Niña nhµo nÆn nhÞp sèng.
MÆc nhiªn, nh­ nhiÒu n¨m tr­íc
Con ng­êi tiÕp tôc ¨n thÞt nhiÒu loµi vµ tµn ph¸ m«i tr­êng 

sèng mµ bÊt cÇn t­¬ng lai cña thÕ hÖ kÕ tiÕp
Tham väng khiÕn hä lo¹i trõ nhau, nÐm bom x¶ ®¹n vµo ®ång 

lo¹i
Nh÷ng tæng thèng ng¹o nghÔ víi va-li bÊm nót h¹t nh©n vµ 

chÊt huû diÖt ...

“ MÑ ¬i ? loµi nµo ®éc ¸c h¬n tÊt c¶ ”
Mét mai, t«i sÏ ph¶i im lÆng tr­íc c©u hái cña con m×nh.

*

T«i c¨m ghÐt ngµy 14 th¸ng 7 n¨m 1999, c¶ loµi ng­êi kinh 
ng¹c khi cõu Dolly ra ®êi

G· Wilmut ng­êi Scotland (2) ch¼ng cã g× ph¶i tù hµo v× c«ng
tr×nh cña m×nh ®Õn thÕ

Kh«ng ai ng¨n c¶n ý ®å nh©n réng kiÓu sinh s¶n ph¶n nh©n 
v¨n

ThËt nùc c­êi nh÷ng kÎ ngé nhËn sinh s¶n v« tÝnh lµ thµnh 
tùu cña tiÕn ho¸.

Hµng triÖu ng­êi ®iªn lªn theo m·nh lùc phÇn mÒm Microsoft
Nh÷ng t©m hån ®ang ®­îc m· ho¸ víi nhÞp ®iÖu sèng lËp

tr×nh
Ngµy ®ªm, nh÷ng n¬ron thÇn kinh c¨ng cøng cËp nhËt d÷ liÖu
Con ng­êi kh«ng ng©y th¬, kh«ng nhiÒu ­íc m¬ vµ mÊt dÇn

l·ng m¹n
Mµu dollar s¾p nhuém c¶ da trêi

*

T«i vÉn tin
Kh«ng g× ®Ñp b»ng con ng­êi
Khi t×nh yªu gióp hä v­ît mäi ng¨n trë.
T«i m·i run rÈy t«n vinh, ngîi ca vÎ ®Ñp cña th©n thÓ khi
tho¸t ra khái sù ¸p ®Æt cña mÉu mèt, xuÊt hiÖn nguyªn kh«i
nh­ t¹o ho¸ sinh ra, trong kh«ng gian t×nh yªu

Vµ
Kh«ng g× kú diÖu b»ng viÖc t¹o thµnh CoN NG­êi
Cuéc sèng ®­îc b¾t ®Çu tõ sù ph«i thai nh÷ng ®øa trÎ.

20.1.2000

1) Lµ dßng s«ng dµi nhÊt thÕ giíi, trªn 6000 Km, ch¶y qua ch©u
Phi
2) Ng­êi tiÕn hµnh ca sinh s¶n v« tÝnh ®Çu tiªn thµnh c«ng : chó
cõu Dolly



Hai n¨m tr­íc t«i nh×n èng gç quÕ ch¹m mét ®«i chim ®Ëu
trªn cµnh hoa bÐ xÝu kia mµ t­ëng ®Õn c¸i èng hÝt cña nh÷ng
thiÕu n÷ nh­ L©m §¹i Ngäc trong Hång L©u Méng. GiÊu
trong tay ¸o, bªn hå sen v¾ng vÎ míi gië ra hÝt h÷ng hê,
tho¸ng bãng ng­êi l¹i cÊt nhanh vµo tay ¸o. Lêi c« Cam dÆn
t«i chØ nghe lo¸ng tho¸ng : t¨m mèc ®ùng vµo èng nµy lµ bao
nhiªu c«ng lao vøt ®i c¶. 

Nh­ng c©u chuyÖn c« kÓ th× t«i nhí kü : èng t¨m Êy chång
ch­a c­íi cña c«, lµ cËu Lu©n, ph¶i nhê b¹n lµm qu¶n gi¸o ë
Thanh Ho¸ b¶o tï thöa. Tï t×m ®­îc c©y quÕ hoang h¬n hai
chôc n¨m tuæi, bãc lÊy phÇn th­îng ch©u, ®em vÒ ng©m n­íc
mét ngµy, ñ l¸ chuèi bÈy ngµy, dì ra l¹i ng©m, ph¬i m¸t, Ðp
b»ng èng nøa, hµng ngµy lau chïi mÆt trong cho bãng, cÇu kú
c¶ th¶y gÇn hai th¸ng, ch­a kÓ bao nhiªu thêi gian c¾t, gät,
d¸n b»ng keo pha mËt, vµ ch¹m træ. QuÕ Quú Êy ®¾t gi¸ nhÊt
thÕ giíi. NÕu lµm b»ng quÕ quan, quÕ ®¬n nhËp lËu qua Trung
Quèc, thø quÕ bãc non, c©y may ra ®­îc ba bèn n¨m, bãc
xong chØ ph¬i qua råi ®em b¸n c©n c¶ lè, dïng ba th¸ng lµ hÕt
th¬m, th× c« Cam khái mÊt c«ng dÉn t«i ra siªu thÞ Westside
chän lo¹i t¨m gç sÊy ®óng c«ng nghÖ, tr¾ng muèt, tiÖn trßn c¶
hai ®Çu, tr«ng nh­ tr©m cµi tãc bóp bª cña c« L©m §¹i Ngäc.
CËu Lu©n b¶o, sang nhÊt lµ dïng t¨m ®åi måi, nh­ng còng
ph¶i nhê ng­êi thöa tËn n¬i, cËu ngê ®åi måi b¸n ë c¸c tiÖm
mü nghÖ lµ chÊt dÎo gi¶ hiÖu. ë nhµ t«i, ai xÐ ®ãm ®ùng trong
c¸i èng b¬ mµ xØa r¨ng th× xÐ, nÕu kh«ng th× ra bê rµo tuèt l¸
duèi lÊy g©n. Nhùa duèi ch÷a ®­îc chøng tr­íng bông.

T¨m dù tr÷, t«i ®ùng trong hép kem d­ìng da s¶n xuÊt t¹i
Mü cã chÊt chiÕt xuÊt tõ rau bµ ®Î gióp cho lµn da c¨ng mäng
vµ ®µn håi. C« Cam dïng hÕt kem th× b¶o : “ Nµy T©m, cho
mµy c¸i hép ®Ñp nhÐ ! ” 

Hai n¨m qua t«i thu thËp nh÷ng thø ®Ñp nhÐ c« Cam bá ®i
nh­ sau : lä dÇu géi gi· biÖt gÇu ; lä dÇu géi cho lo¹i tãc cùc
kú mÉn c¶m ; lä dÇu x¶ t¸o tÇu jujube ®Ó tãc kh«ng bÞ tæn
th­¬ng khi ch¶i vµ hÕt h¼n chÎ ngän ; lä s÷a t¾m vßi hoa sen
gËt gï; lä s÷a t¾m bån bÇu dôc ; lä s÷a röa mÆt ; lä s÷a thoa
mÒm da toµn th©n ; v« sè lä n­íc hoa ; hép kem lµm s¹ch môn
c¸m, môn ®Çu ®en, tÈy líp sõng ho¸ d­íi da, th«ng tho¸ng lç
ch©n l«ng ; hép kem d­ìng da siªu h¹ng dïng cho lo¹i da
máng dÔ dÞ øng ; hép kem chèng n¾ng, kh«ng tr«i khi gÆp
n­íc ; hép kem mét b­íc ®ét ph¸ trong viÖc trÞ n¸m vµ tµn
nhang ; hép kem bµo chÕ tõ thùc vËt cña h·ng mü phÈm
Kanebo næi tiÕng nhÊt ë NhËt ; hép kem lµm tan mì bông, lµm
thon vµ s¨n ch¾c vïng ®ïi, trÞ c¸c vÕt r¹n nøt trªn bông ; hép
kem lµm m­ît da vïng ngùc, tÈy th©m ®Çu ngùc vµ lµm hång
nhò hoa... Lµm hång nhò hoa... Chóng ®Òu bÒn vµ n¾p ®ãng
rÊt khÝt. §Ó ®ùng kim chØ cóc ¸o linh tinh, h¹t c­êm, ghim
b¨ng, chun buéc tãc, khuyªn tai, m× chÝnh, cau kh«, muèi tinh,
ít bét... cho s¹ch. T«i cßn ch­a kÓ v« vµn tói giÊy bãng vµ hép
giÊy cøng mét m×nh c« Cam th¶i ra, ®ñ cho c¶ huyÖn M­êng

LÆt nhµ t«i dïng mät ®êi.

Nh÷ng thø sau ®©y c« Cam bá ®i t«i kh«ng gi÷ : tuýp kem
lét nhÑ da mÆt ; tuýp kem ®¾p mÆt n¹ th­ gi·n vµ s¶ng kho¸i ;
tuýp kem tÈy l«ng tay vÜnh viÔn ; tuýp kem nÒn ; v« sè èng
mascara vµ èng son ; lä dung dÞch d­ìng dµi vµ dµy l«ng mi
l«ng mµy, lµm m¾t long lanh ; lä n­íc hoa kh« ; lä n­íc hoa
xÞt ; lä thuèc b«i mãng tay ; lä dung dÞch tÈy thuèc b«i mãng
tay ; lä keo tÈy da mãng tay ; lä keo xÞt tãc gi÷ nguyªn h×nh
d¸ng c¶ ngµy ; lä n­íc xÞt miÖng th¬m c¶ ngµy ; hép kem ®Æc
trÞ tói mì m¾t, xo¸ nh¨n m¾t vµ quÇng th©m d­íi m¾t ; hép
phÊn ®¸nh quÇng m¾t m­êi hai mÇu, hép s¸p gi÷ m«i mÒm
Èm... Còng ®Ñp nhÐ mµ v« dông, trÎ con kh«ng thÌm ch¬i,
®ång n¸t kh«ng thÌm nhÆt. Ai còng nh­ c« Cam th× chÕt c¶ nót
trong r¸c ®Ñp. 

Ban ®Çu t«i ho¶ng, thÊy m×nh ®øng gãc nµo lµ háng gãc Êy
trong c¨n nhµ bµy biÖn nh­ trong ho¹ b¸o cña c« cËu. C¸ch t«i
ngåi chåm hæm còng háng. C¸ch t«i h¸ miÖng xem v« tuyÕn.
C¸ch t«i cÇm ®òa vung vÝt, nh­ chäc vµo mÆt ng­êi ta. C¸ch
t«i a l« liªn håi vµo m¸y ®iÖn tho¹i. TÊt c¶ ®Òu háng. Kh«ng
®Ñp m¾t. Söa chç nµy th× chç chuÕ kh¸c lßi ra. C« cËu b¶o t«i
lµ mét ca hoµn toµn ®¸ng tuyÖt väng. T«i söng sèt, c¶ c« c¶
cËu më miÖng lµ nãi c¸i nµy xÊu, c¸i nµy ®Ñp. Suèt ngµy chØ
quÈn quanh chuyÖn xÊu ®Ñp. Suèt ngµy chØ dáng tai nghe lêi
c¸i g­¬ng. T«i ch¼ng g× còng nguyªn mét con ng­êi, kh«ng
nhiÒu th× Ýt chuyÖn Êp ñ, c« cËu ®©u buån biÕt, chØ ch¨m chó
vµo nh÷ng chi tiÕt bÒ ngoµi. B¶o ngay lµ da con g¸i M­êng
s¸ng, d¸ng con g¸i M­êng hay. Nh­ng mÆt con g¸i M­êng
®Çn. Tay con g¸i M­êng th«. M«ng con g¸i M­êng h¬i bù vµ
ngùc h¬i në, h¬i kÐm nh·.  

T«i chØ lµ con g¸i M­êng mét nöa. MÑ t«i cïng løa, cïng
ng­êi Hµ §«ng nh­ bµ Lý, mÑ c« Cam. Hai nhµ quan hÖ víi
nhau kiÓu g× mµ ®Çu tiªn cô c« Êy gäi cô bªn t«i lµ thÇy x­ng
con, sau bµ t«i l¹i gäi bµ c« Êy lµ bµ x­ng con, råi mÑ t«i víi
bµ Lý l¹i x­ng chÞ em víi nhau, bè t«i víi bè c« Êy th× gäi
nhau lµ ®ång chÝ. §Õn l­ît t«i, h«m göi t«i lªn cho c« Cam,
mÑ t«i dÆn ph¶i gäi c«, x­ng th× tuú, em còng ®­îc, ch¸u còng
®­îc, con còng ®­îc. Nh­ng em th× h¬i nhên, con th× h¬i
nhón, vËy x­ng ch¸u lµ tiÖn nhÊt. T«i kh«ng hiÓu. C« Êy chØ
h¬n t«i d¨m ba tuæi. MÑ t«i g¾t : “ Ngu l¾m ! Gäi thÕ cho
ng­êi ta dÔ ®èi x­ ! Chø l¹i ®ßi c«ng b»ng hay sao ! ” 

Sao l¹i kh«ng ®ßi c«ng b»ng ? §êi t«i mÆt ®Çn, tay th«,
m«ng bù, ngùc në kÐm nh· mÆc t«i, kh«ng khiÕn c« cËu Êy
chª b«i. T«i còng mÆc ®êi c« cËu Êy ng¾c ngo¶i trong nh÷ng
c¸i ®Ñp c¸i nh· kh«ng biÕt thÕ nµo cho võa cña c« cËu. Ch¶
bªn nµo ph¶i c¶i t¹o bªn nµo. C«ng b»ng chØ Ýt ái thÕ mµ kh«ng
®ßi th× cßn sØ nhôc g× ? 

Mét l¸t sau mÑ vuèt tãc t«i, dç dµnh : “ Ngµy x­a nhµ m×nh
tiÕng lµ chñ mµ ®·i ®»ng nhµ Êy nh­ trong gia ®×nh. Lóc bÞ
ph¸t ®éng, nhµ Êy ph¶i ®øng ra tè ®iªu, kh«ng thÕ th× liªn luþ
mµ chÕt theo mÊt. ChuyÖn ë ta nã ®iªn ®¶o thÕ con ¹, nghÜ lµm
g× cho quÉn trÝ. B©y giê con ®i ë cho hä, nÕu hä tö tÕ th× sau
nµy thêi buæi cã lËt l¹i còng chí cam t©m lµm ng­êi v« ¬n.” 

MÑ t«i ë lµng m·i kh«ng ai d¸m ®¸nh tiÕng, lªn s«ng B«i
trång chÌ, nãi lµ ®Ó c¶i t¹o b¶n chÊt chø kh«ng nãi lµ chèng Õ.
C¶i t¹o tèt, lÊy cha t«i lµ ng­êi M­êng gi¸c ngé lµm c¸n bé
n«ng tr­êng. Cha t«i kh«ng ®eo dao ph¸t ngang h«ng mµ
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th­êng ®eo mét c¸i tói dÕt, bªn trong cã c¸i ®µi nhá, ®Ìn pin,
sæ c«ng t¸c, vµ mét khÈu sóng lôc t­íc ®­îc cña Ph¸p nh­ng
®· b¾n hÕt ®¹n tõ l©u. Xung quanh còng ch¼ng cã g× ®¸ng b¾n.
Ng­êi th× mang ra häp lµ ªm. Thó th× ng­êi ®· chÐn s¹ch. ¤ng
còng kh«ng cã trong ng­êi bèn m­¬i vÝa ë bªn ph¶i vµ n¨m
m­¬i vÝa ë bªn tr¸i. Ai hái th× «ng c­êi b¶o : “ M×nh th«ng
suèt lý luËn råi. Mét vÝa ®· lµ l¹c hËu r¬i rít, chÝn m­¬i th× ®¹i
ph¶n ®éng µ ? ” T«i mang hä §inh cña cha, nghe còng kh«ng
kh¸c hä ng­êi ViÖt. Hai n¨m tr­íc cha t«i mÊt, hä hµng bªn
néi ch¹y ®­îc mét «ng thÇy cßn nhí vµi ®o¹n mo b»ng tiÕng
M­êng, chç nµo quªn l¹i xen vµo tiÕng ViÖt, nghe còng na n¸
nhau. M·i lóc Êy t«i míi biÕt, chuyÖn ngµy x­a nhµ m×nh
kh«ng ph¶i chØ lµ chuyÖn cña mÑ, nh÷ng chuyÖn x­ng h«, ®iªn
®¶o, liªn luþ, Õ Èm, phô b¹c nµo ®ã, ch¼ng ra mét nghÜa lý g×.
ChuyÖn ngµy x­a nhµ m×nh cña cha kh¸c l¾m, t«i nghe mß
mÉm trong lêi mo ng©m nga lén xén M­êng ViÖt, h×nh nh­ lµ
chuyÖn ®i th¨m d­íi ®Êt, ®i kiÖn trªn trêi, chuyÖn mét con thó
to b»ng qu¶ nói, mét ng­êi mÑ vó to b»ng qu¶ ®åi... Ch¶ tr¸ch
ngùc con g¸i M­êng në. L¹i c¶ chuyÖn mét v­ên hoa ë nói
Cèi... 

V­ên hoa nói Cèi.

Lµm hång nhò hoa.

T«i chän ®óng n¨m m­¬i chiÕc t¨m trong hép dù tr÷, còng
Westside, tr«ng còng nh­ míi. CËu Lu©n ¨n uèng c¶nh vÎ nh­
cËu Gi¶ B¶o Ngäc trong Hång L©u Méng, cÇm c¸i t¨m chØ
chäc hê h÷ng lÊy lÖ, nh­ quªn võa dïng b÷a, kh«ng xØa kü råi
bÎ ®«i nh­ c« Cam. T«i ®em röa, chuèt l¹i hai ®Çu mét chót lµ
l¹i tèt ch¸n. CËu Lu©n hay ®·ng trÝ. Nh÷ng h«m ngñ l¹i, ®ªm
dËy ®i tiÓu thÕ nµo mµ vÒ nhÇm gi­êng. Tõ h«m t«i cµi then
trong th× cËu quªn mãt tiÓu.  

T«i më nót lä n­íc hoa Chanel sè 19 ®ùng phoãc m«n. Bµ
b¸n b¸nh phë ë chî ¢m Phñ nhËn cña t«i mét hép kem gi¶i
phãng c¸c tÕ bµo chÕt ®Ó ®ùng v«i ¨n trÇu, mét lä n­íc cä g¹ch
men ®Ó ®ùng dÊm vµ mét chai n­íc xÞt g­¬ng ®Ó lµm sóng
phun cho ®øa ch¸u néi, råi míi sÎ cho t«i ®­îc mÊy mu«i
phoãc m«n. Bµ b¶o phoãc m«n nhµ bµ mua tËn gèc trªn biªn
giíi Trung Quèc, kh«ng mua l¹i cña nhµ x¸c, cø dïng v« t­.
T«i hoµ mét th×a Êy víi mét th×a n­íc m¸y, ng©m t¨m. N­íc
m¸y sÆc cê lo thÕ nµy, cã hoµ thuèc s©u còng b¹t mïi. 

Trong lóc ®îi t¨m ngÊm, t«i so¹n b÷a s¸ng cho c« Cam. Ýt
l©u nay c« chª b¸nh m× víi b¬, chuyÓn sang xµ l¸ch tr¸i c©y,
gåm mét nöa qu¶ t¸o §µ L¹t ®Ó nguyªn vá ®á, ®· röa kü b»ng
n­íc La Vie, c« Cam kh«ng ¨n t¸o TÇu phun thuèc ho¸ häc ;
mét qu¶ chuèi t©y tr¾ng nân võa chím chÝn, c« Cam kh«ng ¨n
chuèi tiªu qu¸ nhiÒu hµm l­îng ®­êng ; mét qu¶ hång xiªm
Xu©n §Ønh n©u hång chÝn c©y, tuyÖt ®èi tr¸nh lo¹i ñ ®Êt ®Ìn ;
vµ mét v¹t xoµi Méc Ch©u vµng rùc, c« Cam kh«ng ¨n xoµi
miÒn Nam còng qu¸ nhiÒu hµm l­îng ®­êng. TÊt c¶ th¸i nhá
trén ®Òu, bªn trªn l¹i r¾c nh©n mét qu¶ hå ®µo L¹ng S¬n ®Ëp
vôn. Thøc uèng gåm mét cèc 200 ml s÷a t­¬i óc kh«ng bÐo
tiÖt trïng, mét ly 150 ml trµ nhóng Dilmah kh«ng ®­êng, mét
ly 150 ml cam v¾t Bè H¹ kh«ng ®­êng. T«i viÕt th­ kÓ, bÞ mÑ
m¾ng lµ ®iªu toa, trªn ®êi lµm g× cã thø cÇu kú qu¸ qu¾t nh­
vËy. T«i còng ®· t­ëng kh¶nh nh­ c« L©m §¹i Ngäc chØ lµ
trong truyÖn thêi nµo ë ®©u. §Ó ®äc cho quªn ë ta thêi nµy. 

Hai n¨m qua t«i häc ph©n biÖt nh÷ng thø sau ®©y : nho chØ
chän lo¹i Mai C« H­¬ng mÇu ®en tÝa, dÔ nhÇm víi lo¹i Ong
Chóa còng ®en tÝa nh­ng vá ch¸t ; gi¸ ®ç chän lo¹i gÇy, dµi
kh«ng qu¸ n¨m ph©n mÇu vµng nh¹t, tr¸nh lo¹i ñ b»ng ®¹m
hãa häc phèp ph¸p tr¾ng mäng; ba ba chän con ®ùc ®u«i dµi
qu¸ mai, mai ph¶i mÇu xanh ; cua biÓn nÕu thÝch ¨n g¹ch l¹i
ph¶i chän con c¸i ; trøng chän qu¶ quay nhiÒu nhÊt lµ ba vßng
; giß ph¶i gi· chµy truyÒn thèng ; lîn bß th× miÕng th¨n Êm tay
cßn ph¶i nh¶y trªn mÆt thít ; gµ vÞt chØ ¨n hai m¶nh øc lét da...
Kh«ng th× bao nhiªu c«ng lao ®æ vµo tÊm th©n ®Æc s¾c cña c«
Cam vøt ®i c¶.

C« Cam cao tíi mét mÐt bÈy, l­ìng quyÒn cao, mòi cao, cæ
cao, mÆt dµi, l«ng mi dµi, tãc dµi, ngãn tay dµi, mãng tay dµi,
ch©n dµi. Nh÷ng lóc uÓ o¶i yÓu ®iÖu còng ra c©y liÔu. Cßn b×nh
th­êng nh­ c©y sµo. Nh­ng m¾t t«i cã trßng, trßng l¹i n»m
trong æ, æ l¹i kÑp gi÷a hai mÝ, nh×n thÕ nµo còng kh«ng ra khái
ba c¸i nÊc Êy, biÕt ph¸n thiªn h¹ ®Ñp xÊu thÕ nµo.

Nh÷ng thø sau ®©y t«i kh«ng ph¶i häc ph©n biÖt, c« Cam
d¹y cho vµi lÇn råi nhí : rau ë quÇy rau s¹ch Thiªn §­êng
Xanh ; dÇu võng ®óng chai lïn cæ th¾t vµng ãng cña Hµn
Quèc; ®å T©y lÊy ë cöa sau kh¸ch s¹n Sofitel ; b¸nh ngät ë
L’Indochine ; b¸nh bao hiÖu T©m T©m, b¸nh m× ë Hilton c¹nh
Nhµ h¸t lín ; ®­êng, dÊm, muèi, x× dÇu vµ g¹o Th¸i Lan ë
Westside, èc l¹i lªn tËn T©y Hå, cßn ®å kh« ®Õn chî Hµng
BÌ... Cø y nguyªn nh­ vËy. TrÖch ®i mét tÝ lµ c« cËu mÊt th¨ng
b»ng, mµ c¸i thÕ giíi cña nh÷ng ®å phÕ phÈm rÎ tiÒn th× gi¨ng
nh­ l­íi ®Êt, tr­ît ®µ sa xuèng chØ cßn chê chÕt trong nh÷ng
chiÕc quan tµi lo¹i III ®ãng b»ng gç thïng, ®Çu ®inh tua tña.
H«m t«i mua kem Mü hai m­¬i ®« la mét ký nh­ th­êng lÖ,
tr¸o vµo c¸i hép nhùa mÐo mã cña Vinamilk, c« cËu kh«ng
buån nÕm. Cã nÕm ch¾c còng chª.   

T«i vít t¨m, lÊy m¸y sÊy tãc cña c« Cam sÊy thËt ®óng
c«ng nghÖ, råi cho vµo èng quÕ Quú. Kh«ng mèc nhÐ. Chç
phoãc m«n cßn l¹i quÊy ®Òu vµo cèc s÷a. TiÖt trïng nhÐ. H«m
nä t«i xin ®­îc Ýt b¶ chuét, nghe nãi hiÖu nghiÖm, chuét bÐo
chØ cÇn x¬i nöa vèc, vËy t«i vÈy cho ®¸m trøng giun t¸i mÐt
cßn sãt trong mí rau mua cña quÇy Thiªn §­êng Xanh mét
®Çu ®òa lµ võa. §Ó giun s¸n khái lÉn vµo, lµm háng bè côc cña
nh÷ng thái ph©n cÇu kú mµ c« Cam ph¶i nhµo nÆn m·i míi
th¶i ra trªn nÒn men tr¾ng ãng cña chiÕc bån vÖ sinh American
Standard hoµn mü theo tiªu chuÈn Mü. 

Xong xu«i c¶, chØ cßn viÖc c¾m bã hoa cËu Lu©n cho ng­êi
mang tíi tõ s¸ng sím. §ªm qua cËu kh«ng ngñ l¹i, b¶o lµ cã
viÖc, nh­ng viÖc g× b»ng viÖc c« Cam ®¸nh r¾m suèt ®ªm.
H«m ®Çu tiªn nh­ vËy, c¸ch ®©y mÊy th¸ng, cËu cßn cè bÞt
mòi, c« cßn rÈy n­íc hoa cho ®ì ng­îng. Sau cø d¨m ba ngµy
l¹i thèi um. D¨m ba ngµy t«i s¾c mét lÇn n­íc l¸ thÞ ®Æc
qu¸nh, pha vµo suÊt 200 ml nh©n trÇn buæi tèi cña c« Cam. T«i
lu«n ®Ó mét qu¶ thÞ ®Çu gi­êng, lãt trong l¸ thÞ. H¹t mÝt kh«ng
nh¹y b»ng l¸ thÞ. R¾m ®¸nh th­a, nh­ng mïi lîm h¬n. Nh÷ng
h«m c« Cam dïng 200 ml s÷a ®Ëu nµnh thay ®æi víi nh©n trÇn
th× t«i hoµ h¹t mÝt rang t¸n mÞn, tr÷ s½n trong hép s¸p khö mïi
vµ lµm tr¾ng vïng n¸ch, vïng bÑn. C« cËu ng¹c nhiªn l¾m,
chän thùc phÈm tinh khiÕt thÕ mµ xó khÝ vÉn phät ra, nh­ ë
bän h¹ tiÖn chuyªn r×nh mua hµng «i chî Õ. C« cËu lÊy lµm
tëm. C« cËu sai t«i ®èt trÇm vµ th¾p h­¬ng. Ch¾c còng kh«ng

DiÔn §µn sè 111 (10.2001)26



cã ý chê t«i nÞnh lµ r¾m th¬m. R¾m ­íp trÇm h­¬ng trong nhµ
ch¹y m¸y ®iÒu hoµ ®ãng kÝn thµnh mïi thÕ nµo, t«i kh«ng kÓ,
sî mÑ m¾ng lµ tôc.    

CËu Lu©n lu«n chän lo¹i hång Singapore r¸o ho¶nh, h­¬ng
kh«ng mét gîn nh­ng søc khoÎ trµn trÒ. L¸, cäng, b«ng vµ gai
tr«ng nh­ n¨ng tËp ë phßng thÓ dôc thÈm mü B¹n G¸i mµ c«
Cam th­êng tíi vµo chiÒu thø ba vµ chiÒu thø b¶y, trong khi
cËu Lu©n ®i ®¸nh ten nÝt ë c©u l¹c bé New Asia. CËu b¶o, ten
nÝt lµ ph¸t minh vÜ ®¹i nhÊt cña nh©n lo¹i sau ph¸t minh ch÷
viÕt. Ng­êi M­êng kh«ng cã ch÷. TiÕng nãi cã råi còng ra
kh«ng. Gi÷ ®­îc tiÕng nµo lµ may tiÕng Êy, bè mo h«m ®ã b¶o
thÕ. §Õn «ng lµ hÕt tiÕng M­êng. C« c·i, c« cho aerobics c¸i
vinh dù ph¸t minh vÜ ®¹i. §Õn c·i nhau còng c·i hê nh­ thÕ,
ch¼ng tr¸ch cø lµm chång ch­a c­íi, vî ch­a c­íi m·i. L¹i
cßn b¶o, gi¸ thó chØ lµ chuyÖn h×nh thøc. T«i kh«ng hiÓu. C«
cËu Êy sèng c¶ vÒ c¸i mÏ mµ l¹i ph¶n ®èi h×nh thøc hay sao ?
CËu Lu©n gi¶ng gi¶i tù do c¸ nh©n, tù do luyÕn ¸i, tù do t×nh
dôc. C« Cam c­êi c­êi, can : “ Th«i, tha cho nã. Anh nãi n÷a
lµ nã khãc ®Êy.” 

“ Ph¶i d¹y dÇn cho nã më mang ra chø. Con bÐ nµy cã vÎ
biÕt tiÕp thu. ThØnh tho¶ng thÊy ®äc tiÓu thuyÕt TÇu c¬ mµ.”,
cËu Lu©n ®¸p. 

Mét ngh×n ®iÒu t«i tiÕp thu hai n¨m qua, ®em kÓ vÒ nhµ chØ
nghe mÑ m¾ng. §Çu ãc nhåi ®Çy nh÷ng chuyÖn nh­ thÕ, sau
nµy cßn chç nµo mµ häc kh«n ? TÕt n¨m tíi mÑ quyÕt xin t«i
vÒ. Con ¬i, thÕ nµy lµ bµ Lý lµm phóc cho nhµ m×nh, hay lµm
téi ? 

“ TruyÖn TÇu còng ch¶ h¬n g× phim Ên §é. §»ng th× chen
vµo h¸t. §»ng th× sÊn vµo triÕt lý. ChØ c¶m ®éng hê víi th«ng
th¸i su«ng lµ tµi. B©y giê ph¶i ®äc truyÖn Mü, xem phim Mü,
cho thùc tÕ, b¹o d¹n lªn.”, cËu Lu©n khuyªn.

“ Anh chØ tµn nhÉn !” C« Cam tr¸ch. 

“ Giêi ¬i ! TiÕn bé kh«ng tµn nhÉn th× n­íc m×nh tiÕn råi
! ”, cËu Lu©n than, nh­ng than mµ kho¸i ra mÆt. 

T«i lom khom lau c¸i bµn trµ b»ng gç p¬ mu thÊp lÌ tÌ,
nghe nãi lµ kiÓu NhËt. CËu Lu©n ph¸t t«i mét c¸i vµo m«ng,
l¾c ®Çu b¶o : “ M«ng miÕc thÕ nµy th× tiÕn thÕ nµo ! ”. 

CËu l¹i gi¶ng n÷a, vÒ chØ sè v¨n minh ®o b»ng ba sè vßng
ë ng­êi ®µn bµ. ë t«i lµ mét ®é ph×nh ®Çy tÝnh b¶n n¨ng vµ
ph¶n nhËn thøc, nghÜa lµ ph¶n v¨n minh, cËu kÕt luËn. Song
cßn h¬n khèi ®øa kh¸c, vßng trªn vµ vßng d­íi ®Òu lÐp, vßng
gi÷a l¹i låi. Bän thui chét Êy, cËu kh«ng tÝnh. Gäi chóng lµ
ng­êi lµm g× cho ch÷ ng­êi mÊt gi¸. VËy gäi lµ ngîm. Con
T©m nhí nhÐ ! Thµnh ngîm lµ c« cËu kh«ng d¹y ®­îc ®©u.

C« Cam nghe l¬ ®·ng. Nh÷ng lóc nh­ thÕ, may ra cã lêi
t©u ngon ngät cña c¸i g­¬ng míi khiÕn c« choµng tØnh. Mäi
chuyÖn x¶y ra ngoµi tÊm th©n ®¹t chØ sè v¨n minh tuyÖt ®èi
cña c« ®Òu kh«ng x¶y ra. Cßn t«i, con g¸i M­êng hä §inh, hä
vua më ®Çu n­íc §¹i Cå ViÖt, ngu ®Çn cã gièng cã nßi còng
thõa hiÓu, sao tay cËu ph¸t h¬i l©u mµ kh«ng ®au g×. Bao giê
miÒn nói tiÕn kÞp miÒn xu«i th× T©m ¬i, ®ªm ®õng cµi then
trong, råi còng ®­îc lµm ng­êi mÉu nh­ c«, cëi ra mÆc vµo
nh÷ng v¸y ¸o do cËu thiÕt kÕ. CËu thÌm nh÷ng c¸i kÐm nh·, õ
th× thÌm ¨n dë, t«i th«ng c¶m. §õng ch¼ng næi th× phËn ®øa ë
nh­ t«i, phôc vô ®­îc ®Õn ®©u còng ®µnh. Cßn h¬n ®Ó cËu ®i
t×m tù do ë nh÷ng chç ¨n bít vµo c¸i t­ c¸ch vî ch­a c­íi cña

c« chñ. MÑ ¬i, thÕ lµ nhµ m×nh tr¶ ¬n cho nhµ bµ Lý, hay tr¶
v¹ ? 

Nh­ng thÌm rá r·i mµ cßn sî mang tiÕng ph¶n v¨n minh
th× lµ c¸i th¸ ®µn «ng g× ? Hõ, ph¶n v¨n minh ! Víi t«i th× c«
cËu vªnh mÆt lªn ®Õn ®©u, tuú c¸i g©n ë cæ c« cËu. Víi ai kh¸c
l¹i gËp c¶ x­¬ng g¸y mµ g»m mÆt xuèng th«i. H«m nµo nhØ,
c« cËu cã kh¸ch. Kh¸ch víi chñ nhµ nµy gièng nhau c¶, t­¬i
tèt, bãng läng, nh­ trong ca ta l«, chø kh«ng hÐo hon bôi bÆm
nh­ ng­êi ta ngoµi ®­êng. Tõ ®Ønh ®Çu ®Õn gãt ch©n toµn
nh÷ng thø ®Ých ®¸ng. Th¸i ®é th× nhÊt lo¹t tho¶i m¸i nhanh
nhÑn. Giäng ®iÖu s¾c s¶o bìn cît, t«i nghe hai n¨m kh«ng
ph©n biÖt næi lµ thËt hay ®ïa. Kh¸ch h«m Êy míi ë xa vÒ, tr«ng
th× ®Çy ®ñ, phít ®êi, nh­ thÓ cø vËy ®Õn chÕt kh«ng ph¶i lo sù
g× thiÕu thèn, nh­ng lêi lÏ sao mµ ch× chiÕt cay ®¾ng. C¶ buæi
ngåi nãi hÕt phÇn chñ. T«i ®øng trong bÕp, chØ nghe lo¸ng
tho¸ng kh¸ch d¹y c« Cam r»ng ®Ñp ®Ï gi÷ g×n nh­ c« trong c¸i
x· héi d¬ d¸y nµy chØ uæng, kh«ng chõng lµ r­íc ho¹ vµo th©n
còng nªn. KhÝ hËu th× mu«n thuë kh¾c nghiÖt. HiÖn t¹i th× ®iÖn
®ãm tï mï, n­íc n«i tanh t­ëi, ®­êng x¸ r¸c r­ëi, ng­êi ngîm
ån µo, chÝnh quyÒn thèi tha, d©n trÝ bÖ r¹c. Cßn dÜ v·ng ­ ? DÜ
v·ng t¾t ngÊm. T­¬ng lai ­ ? T­¬ng lai ch«n tõ mÊy ngh×n n¨m
nay ch­a c¶i må. VËy b¹n ¬i, quan träng g× vµi ba c¸i cö chØ
v¨n minh tiÓu tiÕt !  

T«i lß mß ra thay trµ. CËu Lu©n trÇm ng©m ph¶n ®èi :
“Anh cÇu toµn mµ cùc ®oan qu¸ ! M­êi mÊy n¨m tr­íc cßn
ch¼ng ai d¸m sang träng. B©y giê ®­îc c¸i quyÒn Êy, m×nh
kh«ng tiªn phong n¾m lÊy th× d©n chóng biÕt ®­êng nµo mµ
dïng, l¹i nÐm ®i µ ? Hä biÕt tr«ng vµo ®©u mµ kh¸ lªn ®­îc ?
Tr«ng vµo trÝ thøc ch¾c ? Bän trÝ thøc thÝch v¨n ho¸ ®Æc tuyÓn
th× sèng ®êi h¹ l­u bÇn tiÖn. Bän tr­ëng gi¶ thÝch phong l­u
th× « träc. Bän cung ®×nh thÝch quý téc th× tØnh lÎ ng¬ ng¸o.
Bän thanh niªn thÝch t©n tiÕn th× trèn ra n­íc ngoµi. Kh«ng
m×nh th× ai ®øng ra mµ x©y dùng c¸i v¨n ho¸ th­îng l­u ch­a
bao giê cã ë xø nµy ? ” CËu Lu©n nãi ch©n thµnh, tha thiÕt, t«i
chØ hiÓu lç mç còng ®éng lßng. 

Kh¸ch c­êi lín : “ CÇm ®Ìn ch¹y tr­íc « t« th× tiªn phong
hay lµ mï qu¸ng ? D©n th­îng l­u n­íc m×nh ®ang cè mµ tr¶
gi¸ c¾t cæ cho b»ng giíi b×nh d©n n­íc ng­êi còng cßn ch­a
xong. Ch¼ng tr¸ch bän T©y ba l« ®Õn ®©y còng ®­îc hÇu nh­
«ng bµ. Bän ViÖt kiÒu th× mua hµng h¹ gi¸ bªn Êy b»ng trî cÊp
thÊt nghiÖp, ®em vÒ b¸n l·i cho Intershop. Sang träng cña
ng­êi ta, nh­ riªng ®å trang trÝ trong cöa kÝnh c¸i tiÖm HermÌs
ë Paris hµng kú còng trÞ gi¸ b»ng ng©n s¸ch v¨n ho¸ ViÖt Nam
mét n¨m. M×nh sang träng th× ghÕch ch©n lªn cho th»ng bÐ
®¸nh giÇy b«i phÈm ®en trén víi bét s¾n. V¨n häc ViÖt Nam
hiÖn ®¹i t¶ nµng nµo rùc rì còng cho mÆc ¸o ph«ng quÇn bß.
D©n quª ra tØnh, ®i s¾m ¸o ph«ng quÇn bß tr­íc khi vµo th¨m
l¨ng B¸c. Ph¸i ®oµn cña Héi liªn hiÖp phô n÷ ViÖt Nam ®i
tham quan ba n­íc T©y ¢u võa råi, diÖn ®ång lo¹t ¸o ph«ng
quÇn bß. T«i b¶o th× thay ra, diÖn ®ång lo¹t ¸o dµi thªu sÆc sì
linh tinh, tr«ng nh­ ®i héi ho¸ trang c¶ lò.” 

CËu Lu©n nh¨n nhã c­êi ®ång t×nh. C« Cam véi ®em khoe
tËp ¶nh chôp c« trong bé mÉu thêi trang, nãi lµ cËu Lu©n võa
giËt gi¶i Fadin, s¾p tíi mang ®i Manila tr×nh diÔn. ¤ng Pierre
Cardin ®em bé Maxim’s de Paris sang ®©y ra m¾t håi th¸ng
M­êi còng ®¸nh gi¸ cËu Lu©n lµ mét tµi n¨ng ®éc ®¸o. 

Kh¸ch thê ¬ liÕc qua, nãi : “ Nghe T©y khen th× ®æ thãc
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gièng ra mµ ¨n. Chóng nã cã thãi lÞch sù xoa ®Çu trÎ con. Cø
chÞu khã theo ch©n chóng nã, nh­ng ®i sau ba b­íc, lµ ®­îc
khen tuèt. Ba b­íc lµ võa ®ñ. Bèn b­íc nã ch¼ng buån ngo¸i
cæ. Hai b­íc nã l¹i sî m×nh lÊn, quay ra chª ngay lµ m×nh häc
®ßi. Cßn ®éc ®¸o thËt cña m×nh, chóng nã hiÓu thÕ qu¸i nµo
®­îc ! Xóng xÝnh thÕ nµy lµ hîp cho c¸c mî mÆc ®i siªu thÞ.
ë ta ®i siªu thÞ diÖn Çm Ü, qu¸ b»ng ë T©y ®i opera. §i nhµ h¸t
th× ë ta ®¸nh bé pÝch nÝch, ®i pÝch nÝch th× ®ãng cµ v¹t, ¸o dµi,
cho thÕ míi lµ ®óng ®iÖu. Hay thö t¹o mèt ¸o ngñ cho giíi
th­îng l­u ta diÖn ®i khiªu vò ? MÊy giät v¨n minh høng mãt
cña ng­êi còng lµm ao nhµ næi sãng ®Êy, cè lªn c¸c b¹n th©n
mÕn a ! T«i b©y giê chØ muèn t×m l¹i nh÷ng tinh tuý cña d©n
téc, kh«ng ®©u cã ®­îc. Xong th× lªn ë víi ®ång bµo Th­îng.
Lµm c¸i nhµ sµn, ¨n thÞt thó s¨n, ra suèi b¾t c¸, h¸i m¨ng rõng,
lam c¬m èng nøa, «m l­ng mÊy em s¬n c­íc.”  

T«i trÑo ch©n mét c¸i, hÊt ®­îc giµ nöa b· trµ vµo c¸i cæ
cån tr¾ng nuét cña kh¸ch. Lªn ë víi ®ång bµo Th­îng th× cÇn
g× cæ cån. Kh«ng ph¶i t«i rçi h¬i mµ ®ì cho c« cËu, chØ lµm
thÕ ®Ó ®õng t­ëng t«i hÌn h¹, bÞ c« cËu chª c­êi m·i, b©y giê
thÊy c« cËu bÞ ng­êi chª c­êi th× s­íng h«i.

C« Cam chåm lªn t¸t t«i mét c¸i. Ch¾c r¸t tay ®Ñp, nªn
ch×a cho cËu Lu©n xoa. Kh¸ch trîn m¾t nh×n t«i, ý hái ë ®©u
ra c¸i cña nµy.

“ Anh thÝch th× cÇm vÒ mµ dïng !”, cËu Lu©n ®¾c th¾ng
®¸p. “ G¸i M­êng chÝnh gèc ®Êy, ®¶m b¶o nãi m­êi hiÓu mét,
v¨n minh thÕ nµo còng kh«ng biÕn chÊt ®©u.”

C« Cam øa n­íc m¾t v× ng­îng víi kh¸ch, rªn rØ kÓ nh÷ng
téi vông d¹i tÇy trêi cña t«i, råi chÐp miÖng than : “ Khèn nçi
nã l¹i ngoan ngo·n thËt thµ, ®uæi ®i th× m×nh mang tiÕng nhÉn
t©m hay sao ? ”

T«i lñi thñi vÒ buång, t×m hép tampons PhÇn Lan ®ùng qu¶
phæn kh«. C¸i hép giÊy Êy hë n¾p, ph¶i quµnh d©y chun míi
kÝn, nh­ng t«i gi÷ ®Ó chøng minh, nÕu kh«ng mÑ l¹i b¶o lµ
chuyÖn bÞa, r»ng c« Cam ®ót nh÷ng thái b«ng bÐ b»ng ®Çu
ngãn tay ót Êy vµo cöa m×nh ®Ó hót kinh nguyÖt. Ngµy x­a c¸c
cô dïng b«ng gßn quÊn chØ lµ nhÊt, tïng tiÖm th× l¸ chuèi kh«
h¬ mÒm. Bµ dïng giÊy b¶n. MÑ dïng v¶i s«. T«i dïng b¨ng
lãt. C« Cam ®­a t«i thö cho biÕt, nã
mÒm, në, kh«, tho¸ng, ªm dÞu vµ an toµn do sö dông c«ng
nghÖ l­íi siªu thÊm víi kü thuËt lôa ho¸ bÒ mÆt vµ c«ng nghÖ
Ðp ch©n kh«ng. T«i kh«ng d¸m. 

CËu Lu©n b¶o : “ Ngu thÕ ! N­íc m×nh cã khi chÕ ®­îc nót
bom nguyªn tö, nh­ng c¸i nót phô n÷ nµy kh«ng lµm næi ®©u.” 

T«i sî cho vµo, sau nµy lÊy chång, nhì chång l¹i nghi lµ
®· h­ háng.

T«i ®Ëp mÊy chïm qu¶ lÊy h¹t, gi· nhá, Ðp m·i ®­îc bÈy,
t¸m giät dÇu. Cha t«i vÉn b¶o, nhµ m×nh cã c©y phæn ë s©n
sau, khái r­íc thÇy thuèc vµo s©n tr­íc. Thuèc hay lµ thuèc
®éc. MiÒn xu«i gäi c©y phæn lµ ba ®Ëu, ch÷a kh«ng biÕt bao
nhiªu chøng tÝch tô, phong, thòng, tróng, ngÊt. T«i rá c¶ bÈy,
t¸m giät Êy vµo lä dÇu th­ gi·n da mÆt ban ®ªm cña c« Cam.
S¸ng h«m sau, c« Cam khái ®¸nh phÇn hång, mÆt ®· bõng
bõng nh­ löa. §Õn tr­a th× phång rép. §Õn tèi mäng n­íc.
§Õn ®ªm m­ng mñ. Hai tuÇn sau ®ãng vÈy th©m s×. CËu Lu©n
kh«ng ngåi bªn c¹nh nhÆt vÈy nhät bong ra mµ ¨n, cho cã vÞ
èc bÓ, nh­ ng­êi nµo sµnh ¨n cña quý trong truyÖn g× cña TÇu.

CËu chØ göi hoa hång Singapore hµng ngµy. C« Cam kh«ng
hái t«i, T©m ¬i T©m, mµy dÇm s­¬ng d·i n¾ng, sao da mµy
tr¾ng ? §Ó t«i b¶o, muèn tr¾ng th× ®µo hè, bá c¸i mÆt môn vµo
®Êy, råi giéi n­íc s«i, nh­ trong truyÖn g× cña ta. TruyÖn cña
ng­êi ViÖt miÒn xu«i. Ng­êi M­êng kh«ng kÓ nh÷ng chuyÖn
nh­ thÕ.

Kh¸ch kh«ng cÇm t«i vÒ dïng, nh­ng dÆn l¹i r»ng ®õng
ph¹t nã, ph¶i téi. Nã kh«ng nghe ai xui d¹i, vïng lªn lµm c¸ch
m¹ng, thÕ lµ cßn may. Th¸ng Êy t«i bÞ trõ s¹ch tiÒn c«ng. C«
Cam b¶o ®Ó nhí, chø c¶ n¨m c«ng x¸ cña mµy ch­a tËu ®­îc
mét c¸i v¹t ¸o s¬ mi Êy ®©u. TiÒn t¨m t«i bít ®­îc cho c« mçi
th¸ng còng b»ng tiÒn con ë, nh­ng kh«ng ph¶i ®Ó ®Ëp vµo chç
t«i bÞ khÊu. Lµm thÕ chØ v× thÊy phÝ ph¹m th× ph¶i cã tr¸ch
nhiÖm ng¨n ngõa. C« Cam hËm hùc m·i, kh«ng biÕt v× ¸y n¸y
víi kh¸ch, hay v× muèn trõ c¶ tiÒn c«ng hai n¨m cña t«i cho
®ñ hai v¹t, nh­ng l¹i sî mang tiÕng nhÉn t©m. Tõ ®ã t«i cho
®¸nh r¾m ®Ó x¶ bít hËm hùc.

B©y giê chØ cßn viÖc ®i chî. Ýt l©u nay c« cËu nhÊt ®Þnh chØ
dïng c¬m quª thanh b¹ch, dän b»ng b¸t sµnh chiÕt yªu trªn
m©m gç méc, ngåi châng tre mµ ¨n. Võa ¨n võa nghe mét bµ
giµ nhµ quª h¸t xÈm trong b¨ng vµ ng¾m nh÷ng c¸i giá cua,
n¬m c¸, gÇu sßng... bµy biÖn thËt lµ khe kh¾t. C¸i gïi mÇu
khãi hun n©u sÉm ë tËn Sa Pa ®em vÒ treo ë gãc phßng kh¸ch,
bªn trong chØ ®ùng nöa d¶i th¾t l­ng lôa hoa hiªn, nöa kia
bu«ng l¬i bªn ngoµi hê h÷ng. ChiÕc qu¹t mo che ngang miÖng
mét c¸i v¹i da l­¬n cùc lín, b¶o lµ v¹i ®êi vua g× g×. Bªn c¹nh
lè nhè chÜnh, cãng, chum, kh¹p, Êm, nËm, ¸ng, ©u. Nh÷ng thø
ng­êi ta dÑp gän vµo gÇm gi­êng, gãc bÕp, gèc chuèi, th× c«
cËu gi¨ng ra, råi phµn nµn lµ thiÕu kh«ng gian. Gèi thæ cÈm ®Ó
r¶i r¸c, trªn bËc cÇu thang còng lï lï vµi chiÕc. T«i d¹i dét ®i
nhÆt, xÕp ngay ng¾n lªn gi­êng, bÞ m¾ng mét trËn. C« cËu l¹i
®em gèi ra cÇu thang ®Æt. GËt gï khen ®Ñp. Suèt ngµy chØ quÈn
quanh chuyÖn xÊu ®Ñp. §Çu ãc kh«ng cßn biÕt nghÜa lý g×. Hái
t«i, t«i th­a, nh­ c¸i nåi ®Êt ®Æt nghiªng c¹nh con g× b»ng
®ång ®en kia, ë nhµ ch¸u ®Ó mét lo¹t sau chuång gµ, ®ùng
n­íc tiÓu t­íi rau tù tóc. C« Cam nh¨n mÆt. CËu Lu©n than
r»ng d©n m×nh sao mµ khã hiÓu, c¸i vß ®Ñp nh­ thÕ th× ch«n
xuèng ®Êt cÊt m¾m, m¶nh v¸n quan tµi kinh hån nh­ thÕ th×
khui lªn ®ãng gi­êng n»m. Cø cã c¸i g× hay m¾t th× giÊu biÖt
®i, råi ngang nhiªn sèng víi nh÷ng thø xÊu xÝ bÈn thØu. CËu
nãi còng ph¶i. MÑ t«i, con g¸i «ng ®å vïng lôa, mÊy n¨m dµnh
dôm may ®­îc mét c¸i ¸o míi, ®em mÆc bªn trong, cò ®i mét
chót míi diÖn ra ngoµi, sî ®Ñp qu¸ th× ng­îng.  

Bé mÉu thêi trang lÇn nµy, cËu Lu©n b¶o lµ c¸ch ®iÖu tõ
thÈm mÜ d©n d·. Kh«ng hiÓu sao l¹i gäi t«i, hái ý kiÕn, nãi ®ïa
lµ hái chuyªn gia. Hái mµ t«i th­a l¹i m¾ng. 

¸o xèng c« Cam thØnh tho¶ng th¶i ra, b¶o nµy T©m, cßn
míi l¾m, cho mµy mang vÒ quª diÖn, t«i kh«ng biÕt diÖn vµo
chç nµo trong ng­êi th× ®óng. C¸i cã hai tay, bªn trªn l¹i luån
chun nh­ c¹p quÇn. C¸i cã hai èng, l­ng chõng l¹i thñng ra hai
lç nh­ ®Ó xá n¸ch. C¸i ng¾n còn, t­ëng lµ quÇn lãt, ho¸ ra
kh«ng ®¸y. C¸i loÌ xoÌ t­ëng v¸y bçng chiÕt eo vµo gi÷a
m«ng. Cã c¶ mét c¸i tr«ng nh­ chiÕc ®Ìn lång, c« Cam gi¶ng
lµ ¸o ngñ. T«i kh«ng d¸m. ThÕ ra m×nh lµ ngän bÊc ch¸y ë
trong Êy a ? 
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T«i chØ biÕt gép nh÷ng thø c« Cam mÆc trªn ng­êi thµnh
bèn lo¹i, mét lµ giÆt m¸y b»ng n­íc l¹nh, hai lµ giÆt m¸y b»ng
n­íc Êm, ba lµ giÆt tay, bèn lµ giÆt kh« ë tiÖm. C« chia s½n,
b¶o viÖc nµy kh«ng giao cho mµy ®­îc. ñi còng giao cho tiÖm,
sau khi t«i lµm ch¸y mét chiÕc tÊt siªu sîi vµ ch¨m chØ lµ
ph¼ng nh÷ng nÕp gÊp li ti cña mét chiÕc kh¨n lôa nh¨n. T«i
t­ëng c« Cam sî nh¨n. CËu an ñi c«, may mµ nã ch­a c¾t hÕt
mÊu cña c¸i ¸o kho¸c b»ng v¶i lanh sïi. T«i nghe tªn v¶i mµ
ho¶ng hèt. V¶i b«ng, c« cËu gäi lµ cèt t«ng, nghe mÊy chôc
lÇn cßn nhí. Nh­ siu, soa, sÑc, ka tª, lai cê r¬, tuýt xi, gi¬ xi,
mót x¬ lin, c¸t x¬ mia, la tÕch, cê rÕp, vÝt cít, víi thun bß, thun
g©n, thun l­íi, thun nhón, nhung ch×m, nhung sæ, nhung sÑo,
len dª, len cõu, len cµo, len tuyÕt... th× chÞu, mçi lo¹i mét chÕ
®é ch¨m sãc, mét kiÓu th­ëng thøc, mét c¸ch s¸ng t¹o, mét
chøc n¨ng thÈm mü, mét ®êi sèng, mét linh hån, nh­ c« cËu
tuyªn bè. Hµng tr¨m linh hån kho¸c ngoµi da nh­ thÕ lµ v¨n
minh. ChÝn m­¬i vÝa ng­êi M­êng giÊu bªn trong th× ®¹i ph¶n
®éng.

Nh÷ng thø cËu gäi lµ ViÖt phôc, t«i nghÜ ch¶ ng­êi ViÖt
nµo ®iªn mµ mÆc nh­ thÕ. ¸o dµi th©n tr­íc ng¾n h¬n th©n sau
mÊy tÊc, cËu Lu©n cßn ng¾m, cho r»ng ph¶i b¶o thî söa, vÐn
th©n tr­íc thªm hai ph©n. Bé bµ ba b»ng v¶i l¸ng, tõ trªn
xuèng d­íi ®en kÞt, chç hai tay ch¾p l¹i may v¶i th« tr¾ng, ®Ò
mçi bªn mét vÕ c©u ®èi g× b»ng mùc TÇu. QuÇn xÐo b»ng v¶i
bè, mÇu n­íc d­a nhê nhî, may löng, ®Ó thß ra hai èng ch©n
quÊn xµ c¹p lôa mÇu nân chuèi, bªn d­íi ®i ®«i guèc méc quai
da mÒm. CËu gi¶ng lµ nh­ vËy c¸i mÞn mµng cña xµ c¹p vµ c¸i
thanh tó cña chiÕc quai da míi g©y xóc ®éng. C¸i ®Ñp v« c¶m
lµ c¸i ®Ñp hêi hît dÔ ch¸n. B©y giê cËu míi thÊy m×nh ®ñ chÝn,
®ñ s©u l¾ng ®Ó nh×n ra nh÷ng vÎ ®Ñp máng manh mµ khiÕn
ng­êi ta thãt tim. Quai cã nªn m¶nh h¬n kh«ng ? CËu tù hái.
Tù gËt. CËu quyÕt ®Þnh xÐn bít n¨m ly. Tim t«i còng thãt v×
buån c­êi mµ ph¶i nhÞn. C« cËu th­êng chª c¸ch t«i b­ng
miÖng c­êi lµ chuÕ. 

Råi ®Õn trang phôc cña c¸c d©n téc thiÓu sè, ch¾c ph¶i gäi
lµ Th­îng phôc. T«i nh×n lÊy lÖ nh÷ng kh¨n piªu, xµ r«ng, ¸o
chÏn, v¸y xoÌ..., ch¶ biÕt nªu ý kiÕn g×, xem m·i chØ ®©m
nhµm. Ng­êi ta cã ba bé thay ®æi th× quý c¶ ba bé. Cã ba chôc
bé, quý ®­îc mét. Cã ba tr¨m, ch¸n c¶ ba tr¨m. Ng­êi cã ba
ngh×n bé ¾t kh«ng cßn muèn mÆc g× n÷a.

CËu Lu©n kÐo t«i vÒ víi bé v¸y ¸o c« Cam ®ang thö, b¶o
lµ n÷ phôc M­êng. C« còng ®i chÐo ch©n thµnh mét vÖt nh÷ng
h×nh ch÷ Ých x×, lóc mau, lóc chËm, lóc ®øng s÷ng bÊt ®éng.
KiÓu ®i ®øng Êy c« ph¶i theo thÇy häc hÕt bÈy th¸ng liªn tôc,
tr¶ biÕt bao nhiªu tiÒn. Tù d­ng b©y giê cËu Lu©n b¶o kh«ng
hîp. NghÜ thÕ nµo, b¾t c« thay ra, sai t«i mÆc vµo. Ch¸u ch¶
d¸m, t«i chèi, t«i bá ch¹y, kh«ng ®­îc. CËu tù tay mÆc vµo.
Mét c¸i kh¨n chÝt ®Çu b»ng lôa ngµ thªu nh÷ng b«ng hoa sim
tim tÝm. Mét c¸i yÕm còng mÇu ngµ b»ng v¶i g× máng tang.
Mét c¸i ¸o c¸nh b»ng v¶i lanh gai mÇu tÝm thÉm kho¸c hê.
Mét c¸i v¸y èng còng mÇu tÝm thÉm, l¹i b»ng v¶i g× máng
tang. Mét c¸i tªnh, còng b»ng lôa ngµ thªu hoa sim tÝm. T«i
n¬i láng. CËu b¾t th¾t thËt sÝt, cho næi m«ng. Cuèi cïng ®Õn
c¸i c¹p v¸y, mÇu rõng rùc, chen chóc hçn lo¹n, kh«ng ra hoa
v¨n g×. T«i kÐo lªn. CËu b¾t h¹ xuèng. CËu chØnh cho c¹p v¸y
võa ®ñ chêm lªn yÕm, khiÕn ngùc t«i ïn lªn, µo qua lÇn v¶i
nân thµnh hai ®èng thçn thÖn. T«i che. CËu ®ì. T«i sën gai èc,

ng­êi nh­ ph¸t cuång. CËu hµi lßng, b¶o râ rµng lµ g¸i
M­êng. Nh­ng g¸i M­êng cña nghÖ thuËt hiÖn ®¹i. 

CËu b¾t t«i nh×n vµo g­¬ng. 

C¸i g­¬ng b¶o r»ng, tr«ng t«i nhè nh¨ng, tång ngång, kÐm
nh· v« cïng. §ïi th× nh­ c©y cét. §Çu vó nµo cã hång. 

§µn bµ M­êng chØ mÆc hai mÇu ®en tr¾ng. Trang trÝ dÌ
sÎn. Duy cã c¸i c¹p v¸y lµ ®Ó che ngùc cho thªm kÝn ®¸o vµ
®iÓm mét chót hoa v¨n. Nh­ng mÇu pha thÕ nµo còng ph¶i
trÇm, cã cung bËc, cã ho¹ tiÕt. Kh«ng tr¬, kh«ng t­¬i h¬n hín
vµ lung tung bÌng thÕ nµy. Ng­êi M­êng kh«ng dïng mÇu
tÝm. Mµ sim në ®Çy rõng th× thªu hoa sim lµm g×.

T«i ngËp ngõng th­a r»ng, ®Ñp l¾m ¹, nh­ng nhì cã ng­êi
M­êng nµo lÈm cÈm, ch­a tiÕn bé, xuèng ®©y ®ßi danh dù cho
phô n÷ cña hä th× nguy.

CËu Lu©n c­êi s»ng sÆc. C« Cam m¾ng tÐ t¸t con nµy hçn
nhØ, con nµy giái nhØ. 

CËu Lu©n soi mãi t¸c phÈm cña cËu trªn ng­êi t«i thªm
mét l¸t, thÊy chç nµo cã vÊn ®Ò lµ sôc tay vµo söa. Lóc mÆt t«i
trong g­¬ng ®á ti¸, cßn mÆt c« Cam t¸i sËm, cËu tù d­ng ®æi
ý, b¶o thêi trang tÊt nhiªn ph¶i khiªu khÝch, nh­ng mµy mÆc
tr«ng khiªu khÝch rÎ tiÒn. Nghiªm mÆt, qu¸t t«i cëi.

Qu¸t m¾ng th× t«i im. Hä hÕt kh«n, dån ra d¹i ®Õn thÕ, cã
sèng ë ®êi còng kh«ng b»ng cha t«i ë trªn trêi. C« Cam mÆc
c¸i ¸o tø th©n may b»ng v¶i s« sæ gÊu, mçi v¹t mét mÇu, bªn
trªn ®¸nh c¸i nãn mª t¶ t¬i nhuém ®á, d­íi ®i ®«i dÐp r¬m.
Nh­ hÒ ®i ®­a tang m×nh. ThÕ lµ khiªu khÝch thÇn chÕt hay sao
? 

ThÝch thÕ th× t«i cho thÕ. §óng lêi mÑ dÆn nhÐ, cã thÕ nµo
còng kh«ng cam t©m lµm ng­êi v« ¬n.

ChiÒu nay t«i kho c¸ bèng. Bèng bèng bang bang ¬i, c«
Cam x¬i bèng víi c¬m vµng c¬m b¹c nhµ c« nhÐ. C« th× canh
rau ngãt cho m¸t cho lµnh c¸i bông tr­íng. CËu th× riªu cua
cho mÇu mì nghÖ thuËt. Nh÷ng mãn nµy c« cËu khen t«i nÊu
th¹o.

T«i h¸i hÕt chç l¸ l¬ th¬ cña c©y l¸ ngãn trång trong c¸i b¸t
nhá ®Ó ë bËu cöa sæ. LÇn ®i du lÞch M­êng LÆt t×m c¶m høng
s¸ng t¸c, c« cËu thÊy c¸i c©y hoang, hoa vµng xinh xinh, ®ßi
®em vÒ trång lµm c¶nh. T«i b¶o thø nµy khã trång trong nhµ.
Qu¶ nhiªn nã cßi cäc, ch¨m bãn m·i míi lªn d¨m bÈy c¸i l¸
khæ së. B©y giê gi¶i phãng cho nã, ®­îc ë chung mét l¸t víi
r¸c ®Ñp trong chiÕc thïng r¸c b»ng inèc mua ë tËn B¨ng Cèc.
M­¬i phót n÷a lµ xe r¸c ®Õn ®¸nh kÎng.

T«i th¸i c¶ n¾m l¸ vµo víi rau ngãt. C« b¸t Êy. CËu b¸t
kh¸c. Nh­ thÕ lµ ®Ó cËu cã dÞp tù do thÓ hiÖn c¸i t×nh g¾n bã.
Ch­a c­íi, nh­ng ngöi r¾m nhau lµ ra vî chång. Trong V­ên
hoa nói Cèi toµn c¸c chµng tù ý ®i theo c¸c nµng vÒ bªn kia
c¶. 

Cßn ngµy Êy nhµ bµ Lý kh«ng chÕt theo nhµ t«i th× b©y giê
nhµ t«i kh«ng chÕt theo nhµ bµ Lý. C«ng b»ng chØ cã nh­ vËy,
kh«ng ®ßi th× cßn sØ nhôc g× ?

Ph¹m ThÞ Hoµi

[truyÖn nµy ®· ®¨ng lÇn ®Çu trªn t¹p
chÝ ViÖt, th¸ng 8-2001]
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T«i lµ c« gi¸o, cßn StÐphano lµ... häc sinh. Mét häc sinh
võa l­êi võa b­íng bØnh, cã ®«i m¾t s©u th¼m mµu xanh n­íc
biÓn. LÇn ®Çu ®Õn d¹y, t«i bì ngì v× ®«i m¾t Êy lu«n to¶ ra thø
¸nh s¸ng m¬ méng nh­ th­êng thÊy trªn khu«n mÆt nh÷ng
nam thÇn trong tranh thêi Phôc H­ng.

Ng«i biÖt thù mµ NguyÖt CÇm, b¹n t«i, cho StÐphano thuª
lµ mét ng«i nhµ kiÓu x­a, tr­íc hoa viªn cã mét pho t­îng
thiÕu n÷ HuÕ nÆn rÊt vông vÒ. CÇm kh«ng nãi ®­îc tiÕng Ph¸p,
nã nhê t«i gi¶i thÝch víi StÐphano: “ Ngµy x­a, «ng néi CÇm
yªu mét tiÓu th­ hoa kh«i kinh thµnh. Kh«ng lÊy ®­îc c« Êy,
«ng tù tay nÆn pho t­îng nµy ®Ó suèt ®êi t­ëng nhí ”. Mét pho
t­îng tÇm th­êng, nhê mét sù tÝch nhá, bçng ®Ñp lªn, bÝ Èn vµ
quyÕn rò. StÐphano b¶o: “ Víi ng­êi ®êi nay, ch¼ng cã g× cã
thÓ lµ suèt ®êi. Nh÷ng ch÷ Êy ®· thuéc vÒ cæ tÝch ”. VÒ sau,
mçi lÇn ®Õn d¹y häc, t«i th­êng tr¸nh qua lèi ®i bªn ph¶i. “ T¹i
sao ? ” - StÐphano hái. T«i ngËp ngõng: “ Pho t­îng ®· ®øng
®ã qu¸ l©u. ë ph­¬ng §«ng ng­êi ta tin nh÷ng vËt v« tri sau
thêi gian l©u dµi sÏ trë nªn cã linh hån. T«i cø thÊy c« Êy nh×n
theo t«i ”.

Ng«i nhµ cæ x­a ®­îc trang bÞ bªn trong víi ®ñ tiÖn nghi
hiÖn ®¹i, nh­ng StÐphano kh«ng thÝch giam m×nh trong phßng.
NguyÖt CÇm b¶o t«i: “ Ba c« gi¸o ®Õn råi mµ ®Òu chµo thua ”.
ThÕ mµ t«i ®· d¹y StÐphano h¬n n¨m trêi. CÇm trßn m¾t lªn
khi nghe StÐphano nãi nh÷ng c©u tiÕng ViÖt kh¸ râ rµng
“ Chµo c«. C« cã khoÎ kh«ng? H«m nay lµ ngµy r»m. C« cã
®i lªn chïa ? ”. BÝ quyÕt d¹y häc cña t«i kh¸ ®¬n gi¶n : BiÕn
nh÷ng buæi häc thµnh nh÷ng cuéc ®i d¹o ngoµi trêi. StÐphano
hµo høng b¶o: “ Nh­ Nh­ µ, ng­êi ta th­êng b¶o nÕu mét
ng­êi ý kh«ng ph¶i lµ nghÖ sÜ th× sÏ lµ mét nhµ ®i biÓn. Cã lÏ
t«i thuéc nhãm sau, lu«n lu«n thÝch phiªu l­u ”. T«i nãi víi
anh r»ng t«i ®· biÕt m¸u viÔn du cña d©n téc anh tõ khi cßn lµ
mét c« bÐ, qua c©u chuyÖn truyÒn kú vÒ M¸cc« P«l«, con
ng­êi ®· chäc thñng bøc mµn bÝ Èn ng¨n c¸ch ph­¬ng T©y vµ
ph­¬ng §«ng vµo thÕ kû m­êi ba. “ Nµy Nh­ Nh­, tr­íc ®©y
t«i cø t­ëng M¸cc« chØ ®¬n gi¶n ®i t×m sù giµu cã. Cßn giê
®©y t«i tin lµ anh ta ®· bÞ sù huyÒn ¶o cña ph­¬ng §«ng thu
hót ”. - ThÕ nh­ng cuèi cïng «ng Êy còng rêi Trung Hoa, trªn
mét con thuyÒn. - Nh­ Nh­, «ng Êy thËt h¹nh phóc, ®· ra ®i
cïng mét nµng c«ng chóa.

T«i mØm c­êi v× sù gian lËn cña StÐphano. Thùc ra, nµng
c«ng chóa kh«ng ph¶i dµnh cho M¸cc« v× «ng chØ ®­îc ®­a
nµng ®Õn xø Tibet, n¬i nµng sÏ trë thµnh hoµng hËu. “ Chµng
M¸cc« cña chóng t«i thËt ngèc - StÐphano liÕc nh×n t«i rÊt ý
nhÞ - nÕu t«i cïng nµng ®i chung mét con thuyÒn, t«i ch¼ng
bao giê chÞu ®­a nµng vµo tay kÎ kh¸c ”. T«i ®á mÆt, v× lóc Êy
StÐphano ®ang cïng t«i ngåi trªn mét con thuyÒn ng­îc s«ng
H­¬ng...

Kh«ng ai ngê mét ng­êi ý míi häc tiÕng ViÖt vµ mét
ng­êi ViÖt kh«ng biÕt tiÕng ý cã thÓ nãi víi nhau v« vµn

chuyÖn trªn thÕ gian nh­ thÕ. TiÕng Ph¸p víi t«i còng nh­ víi
StÐphano, ®Òu lµ ngo¹i ng÷. Trªn c©y cÇu vay m­în Êy, chóng
t«i ®· ®i víi nhau mét chÆng thËt dµi... Lóc Êy t«i vÉn ch­a
nhËn ra, mét chÆng ®­êng Êy cã thÓ dµi b»ng c¶ cuéc ®êi.

ChiÒu thø b¶y, nghØ d¹y häc, nghÜa lµ nghØ d¹o ch¬i. T«i
®Õn gÆp c¸c b¹n g¸i t«i ë c©u l¹c bé khiªu vò n÷. §· cã nhiÒu
lÇn StÐphano ghÐ qua ®©y t×m t«i, anh ng¹c nhiªn thÊy tõng
®«i n÷ «m nhau nh¶y Tango: “ Cã ph¶i ®©y lµ mét tô ®iÓm cña
ng­êi ®ång tÝnh luyÕn ¸i n÷ ? ”. T«i nÝn c­êi gi¶i thÝch r»ng
kh«ng ph¶i thÕ, ë thµnh phè nµy, ®Êy lµ mét sinh ho¹t gi¶i trÝ
®­îc xem lµ thanh khiÕt. H«m Êy, t«i ®i slow víi Ngäc S­¬ng.
S­¬ng nãi thÇm: “ Mi ®iªn sao? CÆp kÌ víi th»ng T©y ®ã c¶
n¨m trêi, thiªn h¹ ®Òu biÕt. Sau nµy h¾n sæng vÒ T©y, mi khã
mµ kiÕm chång ®­îc ë c¸i thµnh phè ni ”. T«i ngÈn ng­êi.
S­¬ng h¬n t«i ba tuæi, ng­êi ®Çy ®Æn sung m·n, n­íc da ng¨m
ng¨m hång, lµ vî mét viªn chøc cã cì trong tØnh. TÝnh S­¬ng
dÞu dµng, Ýt nãi nh­ng lêi nãi nh­ kim ch©m huyÖt. NguyÖt
CÇm th× b« b«: “ Bµ cßn solo nh­ng bän nµy cã chång. MÊy
«ng chång mµ thÊy StÐphano lui tíi th× bän nµy hÕt chç vui
ch¬i. Mµ h«m nay kh«ng häc, sao h¾n còng theo Nh­ tíi
®©y ? ” T«i sùc nhí ra, ch¼ng biÕt tõ lóc nµo StÐphano ®· tù
giµnh lÊy c¸i nhiÖm vô ®­a ®ãn vµ che chë t«i. Cã lÇn, cha t«i
®· nãi bãng giã khi ngåi trong hiªn nhµ nh×n ra v­ên, tay cÇm
qu¹t chØ vµo c¸i am nhá nhÊt, thÊp nhÊt trong sè bèn c¸i am
thê bèn bµ c« ®êi tr­íc. “ §ã lµ am c« S¸u, ®i lÊy chång ®­îc
mét h«m th× nhµ chång cho g¸nh con heo luéc c¾t tai qua lµm
lÔ nhÞ hØ. Cha vµ anh ph¶i sang t¹ téi l·nh con vÒ. Bµ chÕt giµ,
kh«ng lÊy ®­îc ai n÷a. C¸i am thê bµ v× thÕ ph¶i x©y nhá h¬n,
thÊp h¬n am cña nh÷ng bµ c« ®ång trinh ”. Heo nhÞ hØ bÞ c¾t
tai nghÜa lµ c« d©u kh«ng cßn trinh tiÕt khi vÒ nhµ chång. T«i
c­êi b¶o ba: “ Ba yªn t©m ®i, «ng StÐphano rÊt ®øng ®¾n víi
con ”.

Thùc ra StÐphano nhiÒu lÇn b¶o t«i “ Trong yªu ®­¬ng
ch¼ng cã g× lµ kh«ng ®øng ®¾n ”. Nh­ng t«i sî. Nçi sî n»m
trong b¶n n¨ng tù vÖ cña n÷ giíi.

§ªm r»m th¸ng t­, ngåi trªn thuyÒn, t«i th¶ xuèng s«ng
chiÕc ®Ìn hoa mµu xanh lôc. StÐphano b¶o: “ Em cã thÊy mµu
xanh lôc trªn s«ng thËt l¹nh vµ buån kh«ng? T«i sÏ lµm cho
nã Êm lªn ”. Anh th¶ mét chiÕc ®Ìn mµu ®á, hai chiÕc ®Ìn hoa
tùa vµo nhau tr«i trªn s«ng ®ªm. StÐphano cÇm tay t«i lªn h«n,
råi anh «m chÆt t«i v× thÊy t«i run vµ s¾p khãc. “ StÐphano, bao
giê anh ®i ? ”. “ Th¸ng t¸m. Nh­ Nh­, t«i kh«ng muèn ®i mét
m×nh. Em h·y tr¶ lêi t«i ®i ! ”.

QuÎ x¨m t«i xin ®­îc ë chïa Ba §ån lµ quÎ x¨m tèt.
StÐphano rÊt thÝch xem t«i xin x¨m, anh b¶o khu«n mÆt t«i víi
®«i m¾t nh¾m nghiÒn ®Çy vÎ sïng tÝn thanh khiÕt. Lêi quÎ lµ
mét c©u th¬, kh¸ trong trÎo nªn kh«ng cÇn dÞch ra, StÐphano
còng hiÓu. “ Trêi xanh tr¨ng tá r¹ng, soi s¸ng viÖc ®ªm
khuya ”. “ ThÕ nghÜa lµ thÕ nµo? - StÐphano hái - T¹i sao khi
m×nh ®ang cÇn lêi chØ dÉn, mµ thÇn th¸nh l¹i kh«ng chÞu nãi
râ h¬n ? ”. VÞ s­ giµ gi¶i thÝch r»ng lêi quÎ thÕ nµy lµ rÊt râ
rµng: Trêi quang m©y t¹nh lµ ®iÒm lµnh, ®ªm lÏ ra tèi mµ l¹i
s¸ng lµ vËn may, tr¨ng trßn kh«ng cã m©y che lµ ý nãi sù m·n
nguyÖn. Rót ®­îc quÎ nµy, thÝ chñ mong g× trong lßng còng
thµnh. StÐphano cung kÝnh chµo tõ biÖt, khi ra ®Õn cæng chïa
anh ghÐ tai t«i : “ Dï cho quÎ cã kh«ng tèt th× anh còng b¾t
Nh­ xin lui xin tíi cho ®Õn khi nã tèt ”. T«i bËt c­êi... ChiÒu
h«m Êy, rÊt h¹nh phóc, t«i nhËn lêi cÇu h«n cña nhµ ®i biÓn.
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§ã lµ lÇn cuèi cïng t«i ®i xin x¨m, bëi ch¼ng bao l©u t«i
nhËn ra chÝnh v× sù bÝ Èn trong lêi th¬ mµ bÊt luËn gi¶i thÝch
thÕ nµo, c¸c quÎ x¨m lu«n lu«n ®óng. R»m th¸ng s¸u, NguyÖt
CÇm rñ t«i ®i mua hoa. T«i ph©n v©n gi÷a chî mu«n mµu:
R»m th¸ng t­ t«i ®· c¾m hoa sen cho StÐphano, r»m th¸ng
n¨m hoa hoµng anh lÊm tÊm vµng. Giê t«i muèn t×m mét thø
hoa kh¸c cña mïa hÌ nhiÖt ®íi. Nh­ sùc nhí ra, CÇm ®­a cho
t«i mét miÕng giÊy th¬m quÊn ®Çy nh÷ng sîi tãc ®en dµi.
“ S¸ng nay do ng­êi lµm dän phßng, thÊy tãc mi v­¬ng ®Çy
gèi StÐphano, ta ph¶i nhanh tay thu lÊy. Tôi ng­êi lµm nhiÒu
chuyÖn l¾m, ®õng ®Ó chóng biÕt ”. T«i t¸i mÆt, bµng hoµng
mét lóc míi Êp óng: “ Oan thÞ KÝnh. Tao ch­a hÒ b­íc ch©n
vµo phßng StÐphano ”.

§ªm, tr¨ng s¸ng in h×nh nh÷ng cµnh sø kh¼ng khiu chên
vên trªn lèi ®i trong v­ên. T«i h¸i hoa b»ng dao, mñ sø rßng
rßng nhá xuèng nh­ s÷a. Tr¾ng muèt vµ th¬m ngät ngµo,
nh÷ng b«ng sø ngËm s­¬ng h¬i khÐp l¹i. Cha t«i lo l¾ng thÊy
t«i mÆc ¸o dµi. “ Tèi råi, con ®i ®©u? §i ®ªm mÆc ¸o tr¾ng
kh«ng nªn, con ¹ ”. Nhµ StÐphano v¾ng lÆng kh«ng ai. LÇn
®Çu tiªn t«i ®Õn ngåi d­íi ch©n pho t­îng mµ kh«ng cßn thÊy
sî. C« g¸i vµ t«i nh×n nhau. T«i run rÈy, d­êng nh­ c« g¸i nµy
biÕt vÒ StÐphano nhiÒu h¬n t«i. ¸nh m¾t c« bÐ s¸ng nçi lo ©u
ma qu¸i, khi bªn tai t«i, v¼ng tiÕng xe chËm l¹i, tiÕng c¸nh
cæng s¾t rÝt lªn, chÝnh anh ®ang trë vÒ gi÷a khuya...

Ng­êi ®µn bµ mÆc ¸o ®en, tr¨ng xuyªn qua tÊm kh¨n voan
máng cho t«i thÊy nh÷ng ®­êng nÐt thanh tó quen thuéc. Hai
chóng t«i nh×n nhau. Tr¨ng s¸ng lo¸ gi÷a trêi - cã ph¶i ¸nh
tr¨ng trong quÎ x¨m bÝ Èn ? T«i lo¸ m¾t. Tr¨ng trªn ¸o t«i, trªn
nh÷ng b«ng sø ®ang th¬m ng¸t, trªn nh÷ng vòng s­¬ng tr¾ng
trong v­ên. Nh÷ng mµu tr¾ng víi ph¶n quang chãi rùc. T«i
nh¾m m¾t, mô mÉm, chØ kÞp lÈm bÈm khi c¶m thÊy StÐphano
®ang ch¹y ®Õn bªn m×nh: “ StÐphano, em ®em cho anh hoa sø
tr¾ng ”. Nh­ng b«ng hoa r¬i thËt dÞu quanh m×nh t«i khi t«i
ng· xuèng trong vòng tr¨ng...

Th¸ng chÝn n¨m Êy, t«i l¸nh m×nh trong nhµ nh­ ng­êi Èn
tu. CÇm ®Õn th¨m, b¶o t«i thËt ngèc khi ®Ó StÐphano ra ®i mµ
kh«ng b¾t h¾n lµm ®¸m c­íi. T«i ®¾n ®o m·i míi nãi:
“ Nh÷ng sîi tãc trªn gèi StÐphano kh«ng ph¶i cña tao. Tao ®·
gÆp ng­êi ®µn bµ ®ã ”. CÇm ngí ng­êi: “ Ai thÕ ? ”. T«i ngËm
miÖng. Th¸ng sau, khi chång Ngäc S­¬ng ®ét ngét lªn ®­êng
®i tu nghiÖp ë ý mét n¨m, bé ãc s¾c s¶o cña CÇm míi b¾t ®Çu
ho¹t ®éng, nã vÆn vÑo hái t«i ®ñ ®iÒu. “ MÖt qu¸ CÇm ¬i, ®Ó
cho n­íc tr«i qua cÇu ®i. Mi tß mß nh­ mét con ma tØnh lÎ ”.

R»m th¸ng t­ n¨m sau chång Ngäc S­¬ng tõ ý vÒ, l©u l¾m
míi ®Õn th¨m, nh»m lóc hai vî chång ®øng gi÷a ng«i nhµ
®ang ®Ëp ra x©y l¹i. Chõng nh­ hµm ¬n sù im lÆng cña t«i,
S­¬ng kÐo ra mét gãc, thñ thØ: “ Nh÷ng lÇn m×nh ®Õn ng«i nhµ
®ã chØ cã nghÜa nh­ mét sù c¶m ¬n. LÏ ra Nh­ kh«ng nªn thÕ,
víi ®µn «ng cÇn ph¶i biÕt tha thø ”. T«i l¾c ®Çu, thùc ra t«i
kh«ng bao giê nghÜ r»ng StÐphano cã lçi. ChØ cã ®iÒu t«i nhËn
ra, StÐphano lµ mét nhµ ®i biÓn thùc thô. Mèi t×nh nµy víi anh
lµ cuéc viÔn du vµo mét miÒn v¨n ho¸ l¹, trong khi víi t«i nã
gièng bÇu trêi cña ng­êi hµnh h­¬ng lªn nói cao, mét lµ cã tÊt
c¶, hai lµ bãng ®ªm vµ vùc th¼m. §Êy còng lµ lóc t«i hiÓu r»ng
dï sèng trªn mét xø së cã bê biÓn rÊt dµi, t«i vÉn mang tËp
tÝnh cña c­ d©n vïng nói. Tr­íc khi ra ®i, StÐphano b¶o: “ Sao
em kh«ng lÊy t«i lµm con thuyÒn ? ”. T«i nh×n anh lÇn cuèi,
qua n­íc m¾t, vÉn cßn nhËn ®­îc n¬i ®«i m¾t xanh th¼m kia,

chÝnh chµng cuèi cïng còng nhËn ra sù c­ìng l¹i ®Çy v« thøc
cña t«i.

Sù c­ìng l¹i ®Ó kh«ng tan hoµ trong biÓn cña chµng, biÓn
mµ t«i yªu.

Chµng M¸cc« cña t«i tõ khi ra ®i kh«ng göi th­ tõ g×.
Chång Ngäc S­¬ng b¶o anh ta ®· cã dÞp ®Õn th¨m nhµ «ng
StÐphano, mét c¨n nhµ xinh x¾n ë ngo¹i «, cã pho t­îng nhá
trªn b·i cá xanh. Khi hái ®Êy lµ t­îng cña ai, «ng StÐphano
b¶o: “ §Êy lµ ký øc cña t«i vÒ mét nµng c«ng chóa. T«i th­êng
kh«ng tin t­ëng ë mÊy ch÷ “suèt ®êi”, tuy nhiªn, bao l©u cßn
cã thÓ, pho t­îng nµy sÏ nh¾c t«i nhí vÒ nh÷ng giÊc m¬ vµ
niÒm ©n hËn mµ t«i ®Ó l¹i ë ph­¬ng §«ng ”.

TrÇn Thuú Mai
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ë phÝa ®èi diÖn mÆt trêi
vÉn lµ ®èi diÖn nçi buån
còng tù hái lßng
suèt ®êi chØ m·i thÕ th«i sao?

ë phÝa ®èi diÖn mÆt trêi
®Ønh th¸p nhµ thê nhá
v¹ch lªn trêi mét ch÷ thËp dµi.

***
NghÜ nh÷ng b­íc ch©n chÖch cho¹ch cña m×nh
còng lµm cho con ®­êng mßn thªm chót n÷a
mµ th­¬ng cho con ®­êng.

***

Bªn bê biÓn, chiÒu tèi
Cã mét ng­êi d¾t mét chiÕc diÒu
vµ mét con chã nhá.

§øt d©y diÒu bay ®©u,
®øt d©y chã ch¹y ®©u?

Bªn bê biÓn, chiÒu tèi
Mét ng­êi kh«ng mang theo g× c¶
®eo ®¼ng mét nçi buån.

***
Kh«ng biÕt giã b¾t ®Çu tõ ®©u
trªn biÓn xanh rén sãng.
Nh­ng biÕt giã kÕt thóc chç nµo
mét n¬i nµo xa v¾ng...

***
Nh÷ng ®øa  trÎ con t«i 
ch­a gÆp nhau bao giê
nh×n nhau qua ¶nh
quen nhau qua b¨ng h×nh

Ch­a bao giê ®­îc «m nhau vµo lßng
ch­a bao giê ch¬i ®ïa cïng nhau.

...Nh÷ng ®øa trÎ con t«i 
Chóng biÕt nhí nhau kh«ng ?

§ç Quang NghÜa (9.2001)



HiÕm khi t«i cã thÓ dõng l¹i ®Ó ngÉm nghÜ xem m×nh sinh
ra ®êi d­íi mét ng«i sao s¸ng chãi hay mê nh¹t, v×  t«i lu«n
lu«n ph¶i ch¹y. Kh«ng ®­îc ®i, mµ ch¹y. ThËt ra, còng ch¼ng
thÓ nãi tíi chuyÖn ‘‘ra ®êi’’. T«i lµm g× cã ngµy sinh, còng
kh«ng hÒ cã ngµy tö, nãi gän h¬n, t«i lµ mét hiÖn h÷u v« h¹n
®Þnh. Khi nh×n ra ‘‘Câi Ngoµi’’, ë ®ã cã linh hån vµ vËt chÊt,
t«i ®· thÊm thÝa thÕ nµo lµ nçi buån. Kh«ng kinh nghiÖm g× vÒ
linh hån nªn t«i ch¼ng thÓ ba hoa vÒ nã, b¹n sÏ tha hå chÕ
nh¹o. Nh­ng vËt chÊt, t«i cã thÓ bµn b¹c ®«i ®iÒu, bëi kh«ng
cã t«i, ®©u cã vËt chÊt.

ë câi ngoµi, mäi vËt ®Òu cã mét con ®­êng ®êi, ®i tõ ®Çu
sinh ®Õn ®Çu tö. VËt thÓ nµo còng cã lóc bÞ Ýt nhiÒu biÕn th¸i
hay biÕn chÊt. VËy mµ t«i, kh«ng râ do ®©u m×nh ra ®êi vµ khi
nµo ®­îc chÕt. Nh­ thÕ, t«i kh«ng cã cuéc ®êi, nªn c¶m thÊy
hiÖn h÷u nµy trë thµnh v« nghÜa. §ã lµ mét suy nghÜ, v­íng
m¾c lÈn quÈn bao nhiªu l©u nay tõng lµm t«i u uÈn, n¶n lßng.
Th«i th×, mÊt ®Çu sinh ®· ®µnh, nh­ng ch¼ng bao giê ®­îc ®æi
kiÕp, thËt mßn mái. ¦u t­ lµ thÕ, nh­ng t«i kh«ng hßng mong
chia sÎ nçi kh¾c kho¶i kh«ng-®­îc-chÕt Êy víi mét ai. V× tõ
thiªn niªn v¹n kû, thÕ gian nµy miÖt mµi ®i t×m phÐp tr­êng
sinh. T«i kh«ng ®­îc c¶m th«ng bëi câi ngoµi ®· ®µnh, còng
kh«ng víi ®ång chñng cña m×nh. Trong thÕ giíi cña chóng t«i
vµ trªn con ®­êng vËn hµnh kh«ng ngõng nghØ, anh em ®ång
lo¹i ch¼ng ai thÌm ngo¶nh l¹i khi thÊy t«i chïn ch©n mái gèi.
Hä cßn v­ît qua mÆt, c­êi mòi víi nhau, èi chµo tªn triÕt lý
lÈm cÈm. Bëi vËy, thµ t«i c©m nÝn, «m nçi u sÇu nan gi¶i nh­
bäc hµnh trang nÆng trÜu.

Nh­ng h«m nay, t«i muèn ®­îc t©m sù víi b¹n, ng­êi b¹n
câi ngoµi nh¹y c¶m. V× t«i kh«ng thÓ lÆng c©m m·i, khi bao
®iÒu võa x¶y ra ®ang chÊn ®éng ®êi t«i mét c¸ch ghª hån.
NhÊt lµ, mét ngµy kia ch¾c ch¾n chóng sÏ khèng chÕ lu«n
t­¬ng lai cña t«i, vµ h¼n  nhiªn c¶ cuéc sèng cña b¹n. Råi b¹n
sÏ hiÓu v× sao t«i võa c« ®¬n võa h¹nh phóc, lo ©u lÉn høng
phÊn, thÊt väng nh­ng vÉn cø ­íc m¬. Nh­ng, xin ®õng ng¹c
nhiªn khi t«i nãi r»ng tÊt c¶ ch¼ng qua mét chuyÖn t×nh. Mµ
cã g× l¹ ®©u, ë câi ngoµi cña b¹n, mäi ®iÒu t¹o thµnh cuéc
sèng, thµnh v¨n ho¸ hay khæ ®au, an l¹c ®Òu b¾t nguån tõ c¸i
gäi lµ t×nh-yªu, cã ph¶i? 

ThÕ giíi thªnh thang sinh ®éng, mu«n ngµn s¾c th¸i cña
b¹n ®· th­êng xuyªn ¸m ¶nh, khiÕn t«i lu«n lu«n Êp ñ giÊc
méng rêi bá n¬i c­ ngô cña m×nh. ë ®ã t«i bÞ bao v©y, ng¨n
chËn bëi bao nhiªu phÇn tö ph¶i chung kiÕp víi nhau. TÊt c¶
häp thµnh m¹ng, thµnh cÊu tróc, líp lang thø tù chÆt chÏ h¬n

c¶ nh÷ng ®¬n vÞ gia ®×nh, lµng x· cïng quèc gia cña thÕ giíi
con ng­êi. Tuy lµ vËt thÓ nhá bÐ nhÊt trong vò trô nh­ng thËt
ra chóng t«i lµ mét tËp hîp cña nhiÒu chñng lo¹i, kh¸c biÖt
nhau ch¼ng nh÷ng ë giíi tÝnh ©m d­¬ng cña phÇn tö cÊu t¹o
mµ con ng­êi gäi lµ ®iÖn tÝch, cßn v× chuyÖn ®ång vÞ, ®ång
ph©n...võa phøc t¹p võa bÞ bao nhiªu ®Þnh luËt kú bÝ khèng chÕ
vµ chi phèi. Vèn mang ®iÖn tÝch ©m, quy luËt vò trô chØ cho
t«i ®­îc phÐp l©n la, kÕt hîp víi mét phÇn tö cã ®iÖn tÝch
d­¬ng nÆng nÒ h¬n t«i gÊp béi, ®Ó lÈn quÈn quay vßng quanh
h¾n ta theo mét quü ®¹o buån b·. Hai ®øa t«i hîp thµnh ®¬n
vÞ nguyªn tö c¬ b¶n cña vËt chÊt. Kh«ng hÒ ®­îc chän lùa, nªn
trong sù ghÐp cÆp Êy chóng t«i vÉn cè t×nh gi÷ mét kho¶ng
c¸ch tèi thiÓu, ch¼ng hoµn toµn gÇn gòi, chia sÎ ®­îc g×. Mét
x· héi bÞ kÒm kÑp h¼n nhiªn kh«ng thÓ bÒn v÷ng. ChØ cÇn mét
kÝch thÝch dao ®éng gi¶n dÞ nh­ thay ®æi ¸p suÊt, gia t¨ng nhiÖt
®é...lµ hçn lo¹n ngay. Nh÷ng phÇn tö tuy cùc nhá nh­ng rÊt dÔ
kÝch ®éng nh­ t«i ch¼ng h¹n khi ®­îc cung cÊp mét chót n¨ng
l­îng lµ v«i vµng tõ gi· tªn ‘‘b¹n ®­êng’’, bøt rêi quü ®¹o ®¬n
®iÖu ®Ó lao vµo c¬ cÊu trËt tù chung quanh. T«i lät tíi ®©u va
ch¹m, b¾n ph¸ nh÷ng phÇn tö cïng chung sèng, g©y ra sù ho¸n
chuyÓn lÉn x¸o trén m«i tr­êng. Vµ b¹n h¼n biÕt r»ng chÝnh
nh÷ng n¸o lo¹n v« téi v¹ Êy cña t«i cïng ®ång lo¹i ®· t¹o nªn
bao hiÖn t­îng vËt lý ®iÒu khiÓn vµ ¶nh h­ëng tíi thiªn nhiªn
cïng sù sèng con ng­êi. ThÕ nh­ng b¹n h·y yªn t©m, sù viÖc
th­êng chØ nh­ trß ch¬i, ch¼ng ghª gím g×, kh«ng ®i ®Õn ®©u,
v× rÊt nhanh chãng nh÷ng ®ông ®é nµy sÏ t­íc ®o¹t hÕt søc lùc
cña t«i. Khi mÊt c¶ n¨ng l­îng råi, t«i ®µnh lñi thñi trë vÒ t×nh
tr¹ng b×nh th­êng, t×m mét tªn mang ®iÖn d­¬ng ®Ó lËp l¹i
kiÕp tÇm göi vµ chê ®îi mét lÇn t¸i xuÊt giang hå kh¸c. Cø thÕ,
t«i kh«ng ngõng chuyÓn biÕn gi÷a hai tr¹ng th¸i kÝch thÝch vµ
c¬ b¶n.   

T«i bÞ d×m thËt l©u trong th©m u, s©u d­íi ch©n nói. Hoµn
toµn ch¼ng biÕt ¸nh s¸ng lµ g× ®Ó ®Õm thêi gian. Sù sèng ®­îc
thÓ hiÖn b»ng nh÷ng tiÕng thë than vÒ nçi sÇu bi mäc dµi cña
c¸c rÔ c©y, b»ng nh÷ng nhóc nhÝch cùa m×nh cña c¸c tinh thÓ
mçi lÇn sinh në hay chuyÓn hãa. MÊy tªn kho¸ng chÊt, nham
th¹ch Èn n¸u trong ®Êt ®¸ th­êng xuyªn kÌn cùa nhau ®Ó tranh
dµnh mét thÓ tÝch lín h¬n. Gi÷a bao thø Êy, t«i thÝch l¾ng nghe
nh÷ng m¹ch n­íc ngÇm rãc r¸ch b×nh th¶n råi cã lóc l¹i r¹t
rµo cuèng quÝt khi cã trËn m­a to trªn trêi.

Cho ®Õn mét ngµy, bçng nhiªn bèn bÒ rung chuyÓn. TiÕng
®éng c¬ rÇm rÇm ë ®©u cao xa l¾m nh­ng vÉn lµm chóng t«i
hèt ho¶ng, sî h·i hái nhau ph¶i ch¨ng mét c¬n ®Þa chÊn? Råi
nh÷ng mòi khoan khæng lå tõ trªn mÆt ®Êt dÇn dÇn xuyªn
thñng bao tÇng ®Êt ®¸. Tia ¸nh s¸ng ®Çu tiªn theo ®ã lät vµo
tËn chèn th©m s©u. Nã mong manh vµ yÕu ít l¾m nh­ng ®ñ ®Ó
t«i ngì ngµng, th¶ng thèt tr­íc c¸i ®Ñp lung linh kú diÖu. Mét
tia s¸ng, råi hai, ba, råi c¶ ngµn c¶ v¹n tho¾t trµn ngËp, rùc rì.
T«i hoang mang tét ®é, kh«ng hiÓu hiÖn t­îng g× ®ang x¶y ra,
khi mét câi lÆng ch×m t¨m tèi bÊt ngê chãi rùc, t­¬i th¾m.
Trong ¸nh s¸ng r¹ng ngêi, chóng t«i bçng nhËn ra diÖn m¹o
cña nhau. Mét thÕ giíi mu«n h×nh v¹n tr¹ng. Bao kho¸ng chÊt
kÕt thµnh tinh thÓ lãng l¸nh mµu s¾c xanh tÝm vµng...li ti nhiÒu
h×nh d¹ng, lÉn lén gi÷a nh÷ng khèi ®Êt vµng n©u, ®en ®ñi.

32 DiÔn §µn sè 111 (10.2001)

H¹t ®iÖn c« ®¬n



Trong suèt ãng ¶ hay mê ®ôc x¹m xÞt, tÊt c¶ quanh t«i ®Òu
bõng bõng r¹o rùc khi tiÕp xóc víi mÆt trêi vµ kh«ng khÝ. LÇn
®Çu tiªn t«i ®­îc biÕt thÕ nµo lµ niÒm vui vµ sù bµng hoµng,
nh­ng nµo ngê, ®©y còng lµ ®iÓm khëi ®Çu mét hµnh tr×nh
®Þnh mÖnh. 

Ch¼ng h©n hoan ®­îc mÊy ®çi, ng­êi ta ®· cµo xóc c¶ hÇm
má nµy ®i, ®­a vµo nh÷ng dµn m¸y sµng läc, ph©n chÊt ®Ó cuèi
cïng t¸ch rêi tõng lo¹i. T«i vµ mét sè ®ång b¹n bÊy giê bÞ kÕt
hîp thµnh mét kim lo¹i mµ con ng­êi ®Ýnh cho ký hiÖu gäi lµ
‘‘§ång’’, råi göi ®Õn mét phßng thÝ nghiÖm lín. T«i n»m im
ë ®Êy mét thêi gian, cho tíi lóc ng­êi ta hµo høng ®em ra trén
lÉn víi hai ba ho¸ chÊt kh¸c còng ph¸t xuÊt tõ ®Êt ®ai quÆng
má, xong nghiÒn n¸t trong cèi xay tr­íc khi bá vµo mét lß
nung rùc ®á, h¬n ngµn ®é. B¹n biÕt ®©u r»ng nhiÖt l­îng
khñng khiÕp Êy ®· ph©n t¸n c¸c cÊu tróc kÕt hîp ban ®Çu gi÷a
chóng t«i, mçi thµnh phÇn bÞ bøt ra khái vÞ trÝ cña m×nh, lao
xao di t¶n, ®Ó sau ®ã l¹i s¸t nhËp víi nhau theo mét c¸ch s¾p
®Æt kh¸c h×nh thµnh m¹ng tinh thÓ míi. Råi cuèi cïng, ng­êi
ta dïng kü thuËt kÕt hîp nh÷ng tinh thÓ võa ®­îc s¸ng t¹o nµy
thµnh khèi hay kÐo thµnh sîi. BÊy giê, t«i lät vµo trong mét
sîi d©y dµi ch¼ng hiÓu bao nhiªu. M«i tr­êng sèng thay ®æi
thËt ®Êy, nh­ng høng thó h¼n lªn khi cã sù hiÖn diÖn cña con
ng­êi. Qua c©u chuyÖn gi÷a hä, t«i míi ý thøc râ rµng vÒ vai
trß cña chóng t«i trong sù hiÖn h÷u vµ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn ®êi
sèng ë câi ngoµi, qua c¸i hä gäi lµ tiÕn bé cña khoa häc kü
thuËt. Bçng d­ng tõ mét phÇn tö cùc kú nhá nhoi, t«i h·nh
diÖn khi biÕt m×nh vµ ®ång lo¹i mang sø m¹ng h×nh thµnh tÊt
c¶ vËt chÊt. Ng­îc l¹i, t«i bµng hoµng nhËn ra quyÒn lùc ghª
gím cña c¸i phÇn v« h×nh v« ¶nh mµ con ng­êi gäi lµ trÝ tuÖ.

Mét ngµy sîi d©y t«i ®­îc ®em ®Õn mét n¬i ®Çy m¸y mãc.
Nh÷ng ng­êi lµm viÖc ë ®©y th­êng lé vÎ khÈn tr­¬ng trong
nh÷ng ngµy nµy. Hä ®ang söa so¹n thùc hiÖn mét chuyÖn g×
®ã h×nh nh­ quan träng l¾m. T«i bÞ thu hót bëi khung c¶nh
míi nªn bá quªn chuyÖn ch¬i bêi nh¶y nhãt ra ngoµi vßng
sèng nhµm nh¹t, tù hái, m×nh cã ®ãng vai trß g× kh«ng trong
nh÷ng söa so¹n m­u tÝnh nµy ? Nh­ng t«i ch¼ng ph¶i th¾c m¾c
l©u, hä ®· nèi hai ®Çu sîi d©y vµo m¸y ph¸t ®iÖn råi nhóng c¶
sîi trong mét thø chÊt láng l¹nh ghª ng­êi, c¬ hå tr¨m lÇn h¬n
b¨ng ®¸. C¶ bän t«i bÊt thÇn cãng queo, véi co côm l¹i trong
khi nh÷ng lµn h¬i táa ra nh­ gi¶i lôa bay l¬ löng. T«i chØ muèn
tho¸t khái c¸c rµng buéc quanh m×nh ®Ó nhÑ nhµng bay theo
chóng. Bçng cã tiÕng ng­êi ra hiÖu bËt m¸y, tøc kh¾c bao
nhiªu tinh thÓ trong sîi d©y bÞ chÊn ®éng nh­ gi÷a lµn sãng d÷
déi. Mét lò h¹t ®ång lo¹i víi t«i ë ®©u å Ëp ïa tíi, h×nh nh­ tõ
c¸i m¸y nèi hai ®Çu. Chóng ch¹y ®Õn ®©u x« ®Èy vµ søc m¹nh
Êy ®· bøt t«i rêi khái vÞ trÝ cè h÷u. T«i bÞ cuèn ®i trong cuång
l­u Êy, ch¼ng kÞp hiÓu g×, nh­ng tù nhiªn c¶m thÊy bõng bõng
Êm ¸p, nh­ cã ai ®ang «m truyÒn nhiÖt l­îng. Hãa ra t«i võa
®­îc kÕt cÊu víi mét tªn còng mang ®iÖn tÝch ©m nh­ m×nh.
Lµm sao ngê ®­îc, trong phót chèc t«i kh«ng cßn c« ®éc n÷a,
®· cã b¹n ®ång hµnh, vµ l¹i lµ mét tªn ®ång lo¹i ®ång tÝnh,
mét song sinh! ThÕ míi l¹ lïng, tõ tr­íc ®Õn nay chóng t«i
kh«ng bao giê ®Õn gÇn nhau ®­îc bëi cã mét lùc ®Èy v« h×nh
gi÷a hai ®iÖn tÝch ©m, vÉn ph¶i ®øa ch¹y tr­íc ®øa ch¹y sau,

thËt ch¼ng cã g× thó vÞ. Cµng kú diÖu h¬n khi t«i kh«ng bÞ mÊt
søc nhanh chãng ®Ó b¾t buéc trë vÒ tr¹ng th¸i c¬ b¶n, ph¶i
dõng l¹i s¸t nhËp víi mét h¹ch ®iÖn d­¬ng nh­ th­êng lÖ. Tay
trong tay, cÆp ®iÖn ©m chóng t«i lao ®i vïn vôt, c¬ hå m«i
tr­êng chung quanh kh«ng cßn søc c¶n trë h÷u hiÖu n÷a. T«i
ph¬i phíi cïng bao nhiªu cÆp kh¸c hín hë b¨ng m×nh trong
cuéc marathon man d¹i.        

Nµo biÕt ®­îc hiÖn t­îng kú qu¸i g× ®ang x¶y ra trong ®êi
m×nh, nh­ng viÖc chi ph¶i tiªu hao t©m trÝ t×m hiÓu lóc nµy.
NiÒm vui ®Çy ¨m ¾p trªn con ®­êng bay nh¶y thªnh thang, sù
truyÒn giao mËt thiÕt víi mét song sinh ngÉu nhiªn ®­îc cã ®·
thi vÞ vµ th¨ng hoa c¶m xóc ®Õn tét cïng. Êy vËy, ®ang mª
cuång trong c¬n say, bçng mét ®éng lùc v« h×nh ®Èy t«i lïi l¹i.
Tù nhiªn t«i thÊy m×nh nhÑ hÉng, kh«ng cßn chót søc lùc nµo,
nh­ hôt vµo kho¶ng ch©n kh«ng. Ho¶ng hèt quay sang, t«i
s÷ng sê nhËn ra tªn b¹n yªu quÝ ch¼ng cßn bªn c¹nh n÷a, h¾n
r¬i rít mÊt ®©u råi! Cïng mét lóc, t«i bÞ ®Èy vÒ ®iÓm khëi ®Çu,
nh­ thÓ võa tr¶i qua mét giÊc m¬ ng«ng cuång, hoang t­ëng.
Nh­ng trong c¸c tinh thÓ c¶ bän thi nhau h« hÊp ån µo ®Ó d·n
në vÒ tr¹ng th¸i cò theo víi nhiÖt ®é ®ang t¨ng dÇn, chøng tá
sù kiÖn võa x¶y ra lµ ®iÒu cã thËt. TrÊn tÜnh nh×n quanh, hãa
ra sîi d©y ®· ®­îc nhÊc ra ngoµi kh«ng khÝ. Vµ nh÷ng con
ng­êi ®ang hiÖn diÖn nao nøc chóc mõng thÝ nghiÖm vÒ chÊt
siªu dÉn võa kÕt thóc kh¶ quan. 

Cã ngê ®©u, mét sím mét chiÒu ®ang quÈn quanh ñ dét
d­íi ch©n nói tèi t¨m t«i l¹i ®­îc con ng­êi luyÖn thµnh mét
vËt liÖu kh«ng cßn ®iÖn trë lóc nhiÖt ®é h¹ rÊt thÊp. Ng­êi ta
m·n nguyÖn khi t×m ra nguyªn lý cña hiÖn t­îng siªu dÉn nµy.
Trong chÊt dÉn ®iÖn b×nh th­êng, sù chuyÓn ®éng cña c¸c h¹t
®iÖn tö ©m chóng t«i t¹o ra dßng ®iÖn, nh­ng nh÷ng va ch¹m
víi c¸c nguyªn tö kÕt thµnh m¹ng tinh thÓ bao quanh trong vËt
liÖu ®· c¶n trë sù vËn hµnh ®ã. Mçi lÇn ®ông ®é lµ mçi lÇn
chóng t«i mÊt dÇn ch©n khÝ. Nh­ng trong chÊt siªu dÉn, ë vïng
nhiÖt ®é thÊp, nhê lùc hÊp thô m¹nh nªn hai h¹t ®iÖn tö ©m
chóng t«i kh«ng bÞ t¸ch rêi mµ di chuyÓn tõng cÆp, v× thÕ khi
n¨ng lùc cña t«i bÞ thÊt tho¸t, do sù va ch¹m víi m¹ng l­íi tinh
thÓ chung quanh, ®· cã tªn b¹n song hµnh hót trë vµo. N¨ng
l­îng cña hai ®øa céng chung l¹i vÉn ®­îc b¶o toµn, kh«ng hÒ
suy suyÓn nªn tha hå chuyÓn ®éng, nh­ kh«ng cã m«i tr­êng
ng¨n trë. Trõ phi nhiÖt ®é lªn cao, qu¸ mét giíi h¹n nµo ®ã,
c¸c phÇn tö cña tinh thÓ sÏ dao ®éng rÊt m¹nh vµ nh÷ng chÊn
®éng nµy sÏ bøt rêi hai chóng t«i ra. Lóc Êy, mçi h¹t ®iÖn sÏ
mÊt dÇn søc lùc.

T«i biÕt ®©u r»ng nh÷ng kh¸m ph¸ nµy cã thÓ ¶nh h­ëng
lín lao tíi ®êi sèng câi ngoµi. Ngµy kia, khi ng­êi ta chÕ t¹o
®­îc hîp chÊt kh«ng cßn ®iÖn trë ë nhiÖt ®é b×nh th­êng, sÏ
cã biÕt bao øng dông kü thuËt thùc tiÔn. TÊt c¶ c¸c vËt liÖu
®iÖn tö lµm b»ng chÊt siªu dÉn sÏ v¹n lÇn h÷u hiÖu. Kh«ng cã
®iÖn trë, c¸c ®éng c¬ kh«ng cßn bÞ nãng m¸y, n¨ng suÊt nh©n
gÊp béi. T­¬ng lai dù trï lo¹i m¸y siªu vi tÝnh nhê vËn tèc
truyÒn t¶i d÷ kiÖn tøc thêi. Vµ nÕu chóng t«i chuyÓn ®éng
nhanh bao nhiªu th× ®êi sèng cña con ng­êi còng sÏ ®­îc
h­ëng phÇn qua nh÷ng ph­¬ng tiÖn di chuyÓn hÕt søc mau
chãng ngÇn Êy. Hä ®ang thùc hiÖn thÝ nghiÖm chÕ t¹o lo¹i tµu
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®iÖn l­ít ®i trªn kh«ng, ch¼ng ch¹m vµo ®­êng rÇy siªu dÉn.
Kh«ng cßn lùc ma s¸t, vËn tèc tµu sÏ ®¹t tíi b¶y tr¨m c©y sè
mét giê, ch¼ng kÐm mÊy phi c¬. Vµ nÕu nh÷ng ®­êng d©y
®iÖn cao thÕ lµm b»ng chÊt siªu dÉn, dßng ®iÖn sÏ ®­îc truyÒn
t¶i kh«ng gi¶m suÊt qua bao dÆm tr­êng. Con ng­êi ch¼ng cßn
g× ®Ó bËn t©m vÒ sù bµnh tr­íng c¸c nhµ m¸y ®iÖn h¹t nh©n.  

Sau lÇn thÝ nghiÖm hi h÷u Êy, t«i trë l¹i t×nh tr¹ng lÎ loi x­a
cò, c« ®éc h¬n bao giê. Tr­íc kia t«i chØ c¶m thÊy mét nçi
buån mªnh mang, nh÷ng suy t­ m¬ hå diÖu vîi dï g× còng nhÑ
nhµng, dÔ chÞu ®ùng h¬n c¶m gi¸c mÊt m¸t, kh¾c kho¶i tr­íc
mét song sinh cña m×nh thÊt l¹c. Con ng­êi ®· ban ph¸t cho t«i
®iÒu kú diÖu. Nã kh«ng nh÷ng lung linh r¹ng rì Êm ¸p nh­ tia
n¾ng ®Çu tiªn t«i ®· nh×n thÊy h«m nµo, mµ cßn tuyÖt vêi h¬n
v× t«i chØ ®­îc sèng sù huyÒn nhiÖm Êy trong vµi gi©y phót.
B©y giê mái mßn ngãng väng cho t«i hiÓu thÕ nµo lµ ®¨ng ®½ng
thêi gian dï vÉn ch­a ý niÖm ®­îc chiÒu dµi cña con ®­êng
sinh tö. T«i ­íc ao ®­îc cho ®i vµ nhËn l¹i nh÷ng nhiÖt truyÒn
Êm ¸p ®· tõng chia sÎ víi tªn b¹n th©n yªu. Nh­ng nh÷ng con
ng­êi quanh ®©y sao b×nh th¶n l¹. ThÝ nghiÖm Êy xong, chõng
nh­ hä tÝnh to¸n lo toan ngay mét ch­¬ng tr×nh kh¸c. Sîi d©y
®iÖn siªu dÉn n»m tr¬ v¬ ®ã, hä ®©u biÕt r»ng t«i ®ang d¹i ®i
trong buån b·, võa bån chån lao ®ao bëi nh÷ng suy nghÜ vÒ con
ng­êi. Nh­ tõng nãi víi b¹n råi, con ng­êi kh«ng bao giê quªn
sö dông quyÒn lùc cña hä. Vµ mét khi quyÒn lùc Êy ®­îc céng
thªm víi trÝ tuÖ sÏ ®­a ®Õn kÕt qu¶ g× ? B¹n ®o¸n ®­îc ch¨ng
? Riªng t«i, khi b¾t gÆp h¹nh phóc còng lµ lóc thÉm nhËp nçi
c« ®¬n cïng tËn. H©n hoan t©m phôc trÝ tuÖ s¸ng t¹o cña con
ng­êi bao nhiªu th× ®ång thêi t«i cµng sî h·i. Míi ®©y th«i,
nghe chung quanh hä bµn t¸n høng khëi vÒ mét hiÖn t­îng
khoa häc cã thÓ thay ®æi toµn bé nh÷ng ®Þnh luËt vËt lý c¨n b¶n
®· ®­îc thùc hiÖn. Hä võa cho ra ®êi chÝn ®øa con hoang t­ëng
nhÊt. Chóng lµ nh÷ng ‘’Nguyªn tö ph¶n- vËt- chÊt’’, hoµn toµn
®èi ng­îc víi nguyªn tö c¬ b¶n cña vËt chÊt tõ tr­íc ®Õn nay
vèn ®­îc cÊu t¹o b»ng mét h¹ch nh©n chøa c¸c h¹t mang ®iÖn
tÝch d­¬ng vµ mét líp vá lµ h¹t ®iÖn ©m chóng t«i. Nh­ thÕ,
mét c¸ch kh¸i qu¸t, trung t©m mét ph¶n- nguyªn- tö  mang
®iÖn ©m bäc bªn ngoµi bëi líp ®iÖn d­¬ng. 

Cho ®Õn nay, ngì r»ng ph¶n- vËt- chÊt chØ lµ trß t­ëng
t­îng mua vui cña khoa häc gi· t­ëng. Nh­ng võa qua, sù hiÖn
h÷u cña chóng dï triÖu lÇn phï du, bèn m­¬i phÇn tØ gi©y ®ång
hå, còng lµ mét ®iÒu ®· ®­îc kiÓm chøng. Do ®Êy lµ sù thËt
nªn lßng t«i hÕt søc lo ©u, v× khi mét nguyªn tö ®ông ®é mét
ph¶n- nguyªn- tö tøc kh¾c t¹o thµnh ph¶n øng hñy diÖt. Kh«ng
ph¶i t«i sî cho sinh m¹ng cña m×nh sÏ bÞ triÖt tiªu khi ®©m vµo
mét tªn cã cÊu tróc ®èi nghÞch. §· nãi víi b¹n råi, t«i mang
nÆng nçi sÇu kh«ng-®­îc-chÕt. Nh­ng t­¬ng lai vò trô nµy sÏ
ra sao nÕu mét ngµy kia c¸c phÇn tö ph¶n- vËt- chÊt sÏ ®­îc
con ng­êi chÕ t¹o nhiÒu h¬n, kh«ng nh÷ng chÝn, mµ sÏ lµ tr¨m
lµ triÖu, råi chóng cã thÓ tù bµnh tr­íng ®Õn ®é lÊn ¸t c¸c hµnh
tinh vËt chÊt cña chóng ta? Vµ n÷a, ph¶n øng hñy diÖt tÊt nhiªn
phãng ra mét n¨ng l­îng ngµn lÇn m¹nh h¬n n¨ng l­îng cña
mét ph¶n øng h¹t nh©n. Con ng­êi sÏ cã trong tay thø khÝ giíi
®iªn lo¹n ch­a tõng thÊy. Qu¶ bom nguyªn tö n¨m nµo déi
xuèng Hiroshima sÏ chØ lµ mét c¸i nÊm nhá nhoi bªn c¹nh sù

bïng næ tõ qu¶ bom chÕ t¹o b»ng nguyªn tö ph¶n- vËt- chÊt,
tuy gän nhá h¬n nh­ng hiÖu qu¶ gÊp ngµn lÇn.

NghÜ cho cïng, ®· cã mét vßng nghiÖp ch­íng huyÒn bÝ,
xiÒng xÝch mäi hiÖn h÷u dï v« h×nh hay h÷u h×nh víi nhau. TrÝ
n·o con ng­êi do chóng t«i t¹o ra, nã tr× trÖ, b×nh th­êng hay
th«ng minh tuyÖt ®Ønh, còng tïy thuéc vµo c¸ch kÕt hîp cña
c¸c tÕ bµo h×nh thµnh tõ nh÷ng chuçi nguyªn tö. Nh­ng ai ngê
®­îc, cã thÓ mét ngµy, t«i vµ ®ång lo¹i sÏ bÞ tiªu diÖt bëi s¶n
phÈm cña chÝnh m×nh. Tuy thÕ, t«i ®­îc biÕt r»ng, ngoµi trÝ tuÖ
cßn cã c¸i t©m, mét ®iÒu linh thiªng kh¸c n¬i con ng­êi. T©m
vµ trÝ tuÖ lµ hai ®iÒu cÇn song hµnh víi nhau ®Ó vò trô nµy tån
t¹i. VÊn ®Ò tõng ®Æt ra c©u hái, c¸c nhµ khoa häc cã tr¸ch
nhiÖm vÒ hËu qu¶ cña nh÷ng kh¸m ph¸, s¸ng t¹o cña hä, hay
chÝnh x· héi loµi ng­êi ph¶i ý thøc s©u xa vÒ viÖc sö dông
nh÷ng s¶n phÈm cña trÝ tuÖ? Mét m×nh t«i, t«i thÇm nghÜ, ®iÒu
thiÕt yÕu nhÊt cho mäi hiÖn h÷u ph¶i ch¨ng chØ gi¶n dÞ lµ mét
sù qu©n b×nh. 

Mçi ngµy, nh×n thÊy n¾ng chøa chan tõ trêi r¬i xuèng, lßng
t«i n¸o nøc lÉn båi håi. N¾ng mai s¸ng rì niÒm hi väng, cßn
n¾ng chiÒu tr¶i dµi nçi nhí mong ®îi chê vµng vät. Dï muèn
dï kh«ng, t«i ®· lät vµo vßng hÖ lôy, tõ nay nh÷ng vui buån ®êi
t«i ®· tïy thuéc vµo con ng­êi. Tõng gi©y phót, t«i ngãng tr«ng
hä l¹i thùc hiÖn thÝ nghiÖm võa qua, ®Ó t«i ®­îc trïng phïng
víi tªn b¹n th©n yªu. Tõ khi tiÕp cËn câi ngoµi, nh÷ng ®iÒu
nghiÖm ra khiÕn t«i chao ®¶o vµ sî h·i, nh­ng còng tõ ®ã t«i
®­îc biÕt thÕ nµo lµ th­¬ng yªu vµ m¬ ­íc. BÒnh bång trong
méng t­ëng, t«i m¬ mét ngµy kia, sîi d©y siªu dÉn cã t«i sÏ
®­îc ®em ®Õn mét vïng ®åi nói, c©y cèi b¹t ngµn vµ nhiÒu con
suèi nhá rãc r¸ch reo vui. D©y ®iÖn cao thÕ gi¨ng gi÷a nh÷ng
trô ®iÖn cao, b¨ng ngang mét thung lòng ®Çy s­¬ng sím. Vµ
®«i chóng t«i, hai-h¹t-®iÖn-tö-©m-®ång-ph¸i-®ång-t×nh, rong
ruæi m·i trong cuéc du hµnh h¹nh phóc. Kh«ng gian câi ngoµi
mªnh m«ng thanh b×nh. Tõ trªn cao vêi vîi, t«i cói nh×n chim
vµ b­ím rÝu rÝt nhën nh¬ trong thung lòng ngËp th¾m mai
vµng, khi n¾ng ®· tan s­¬ng. C¸i ®Ñp tuyÖt vêi cña thiªn nhiªn
vµ t×nh yªu sÏ cÊt ®i nçi sÇu kh«ng-®­îc-chÕt.

Mai Ninh
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Keith Weller
Taylor lµ tiÕn sÜ sö häc t¹i §¹i häc Michigan n¨m 1976. §·
tõng lµm trî gi¶ng Nghiªn cøu Nam vµ §«ng Nam ë §¹i
häc Michigan (1973 - 1975), gi¶ng d¹y ë NhËt B¶n (1976 -
1979), ë §¹i häc Quèc gia Xingapo (1983 - 1987). Tõ n¨m
1989 ®Õn nay lµ gi¸o s­ vÒ Nghiªn cøu v¨n ho¸ ViÖt Nam t¹i
khoa Ch©u häc, §¹i häc Cornell, ®ång thêi gi¶ng d¹y t¹i c¸c
®¹i häc Michigan, Oregon...

K.W.Taylor ®· tõng ®Õn ViÖt Nam trong c¸c ch­¬ng
tr×nh hîp t¸c víi ViÖn Kh¶o cæ häc, ViÖn Sö häc vµ ViÖn Ng«n
ng÷ n¨m 1986, 1992 - 1994 vµ 1997. Ngoµi nhiÒu bµi t¹p chÝ
nghiªn cøu vÒ ViÖt Nam, gi¸o s­ cã hai cuèn s¸ch lµ: Sù ra ®êi
cña ViÖt Nam (1983) vµ Kh¶o luËn vÒ qu¸ khø ViÖt Nam
(1995).

Nh©n dÞp gi¸o s­ ®Õn th¨m Toµ so¹n X­a & Nay ngµy 29-
5-2001, chóng t«i d· trao ®æi mét sè vÊn ®Ò vÒ sù quan t©m cña

®èi víi lÞch sö ViÖt Nam. Sau ®©y lµ néi dung cuéc trao ®æi.

Trong qu¸ tr×nh nghiªn cøu lÞch sö ViÖt Nam, nh÷ng
vÊn ®Ò nµo ®­îc GS quan t©m nhiÒu nhÊt?

LÞch sö ViÖt Nam th­êng ®­îc cÊu tróc trong sù kÕ tiÕp cña
c¸c triÒu ®¹i. Nh÷ng nh©n vËt chÝnh lµ vua, hoµng tö vµ triÒu
thÇn. Nh÷ng sù kiÖn chÝnh lµ c¸c cuéc x©m l¨ng, chiÕn tranh vµ
viÖc tæ chøc cai trÞ. Nh­ng ®iÒu mµ t«i quan t©m h¬n lµ ë cÊp
®é lµng x·, ®Òn chïa, n«ng nghiÖp vµ chî bóa. ë cÊp ®é nµy,
nh÷ng nh©n vËt chÝnh hÇu hÕt th­êng v« danh vµ nh÷ng sù kiÖn
chÝnh hÇu hÕt ®­îc ghi chÐp l¹i theo quan ®iÓm cña ng­êi cai
trÞ. Tuy nhiªn, søc sèng hµng ngµy cña hµng v¹n con ng­êi b×nh
th­êng ®· kh«ng ngõng s¶n sinh ra nh÷ng sù kiÖn khiÕn cho
cuéc sèng chÝnh trÞ vµ v¨n ho¸ chuyÓn theo nh÷ng chiÒu h­íng
míi.

ThÝ dô, chóng ta ®Òu rÊt quen thuéc khi ®äc nh÷ng lêi ca
ngîi nh÷ng c«ng tÝch thêi Hång §øc cña vua Lª Th¸nh T«ng
vµo cuèi thÕ kû XV. ThÕ nh­ng, Ýt khi chóng ta ®­îc ®äc mét
sù lý gi¶i x¸c ®¸ng vÒ viÖc t¹i sao chØ mÊy n¨m sau ®Êy nh÷ng
thµnh tùu ®ã l¹i tan tµnh d­íi ¸p lùc cña c¸c cuéc næi dËy n«ng
d©n vµ viÖc tranh giµnh gi÷a c¸c dßng hä cã thÕ lùc. LiÖu chóng
ta cã thÓ hiÓu ra viÖc t¹i sao triÒu Lª l¹i sôp ®æ nhanh chãng
trong thÕ kû XVI ? LiÖu chóng ta cã thÓ hiÓu ®­îc t¹i sao hµng
ngµn n«ng d©n l¹i ®i theo TrÇn C¶o khi «ng chèng l¹i triÒu Lª
trong nhiÒu n¨m trêi ? LiÖu chóng ta cã thÓ hiÓu t¹i sao hä M¹c
l¹i cã tiÕng t¨m ë vïng ®ång b»ng s«ng Hång ®Õn thÕ ? §Ó gi¶i
®¸p nh÷ng c©u hái nµy, chóng ta cÇn ph¶i suy nghÜ ®Õn c¸c lµng
x· vµ ®Òn chïa, vÒ nh÷ng ng­êi d©n quª vµ c¸c nhµ s­, vµ c¶ vÒ
c¸c th­¬ng nh©n. LÞch sö ViÖt Nam bao hµm nh÷ng dßng ch¶y
®a d¹ng vÒ tri thøc vµ t«n gi¸o. Ngoµi ®¹o Khæng mµ nhµ Lª vµ
nhµ NguyÔn ®Ò cao, PhËt gi¸o cïng víi §¹o gi¸o, viÖc thê MÉu

vµ C«ng gi¸o vµ nhiÒu t­ t­ëng kh¸c rÊt thÞnh hµnh ë c¸c lµng
quª.

ph¸t hiÖn ra nh÷ng ®Æc ®iÓm nµy cña lÞch sö  ViÖt
Nam tõ lóc nµo, vµ v× nh÷ng lý do g× ?

Nh÷ng suy nghÜ cña b¶n th©n t«i vÒ lÞch sö ViÖt Nam b¾t
®Çu cã sù thay ®æi khi t«i häc ®Ó ®äc ®­îc mét sè nh÷ng b¶n
N«m ®ang cßn l¹i ®Õn nay.

T«i b¾t ®Çu hiÓu ra r»ng t¹i sao hÇu hÕt c¸c nhµ cai trÞ l¹i
nghi ng¹i viÖc viÕt ch÷ N«m. NhiÒu ®êi vua ®· cÊm hay h¹n chÕ
viÖc sö dông ch÷ N«m. Vµo cuèi thÕ kû XIX triÒu NguyÔn t×m
c¸ch kiÓm so¸t ch÷ N«m b»ng viÖc hÖ thèng ho¸ nã vµ kÕt qu¶
lµ lµm cho nã cµng phøc t¹p vµ khã sö dông h¬n. LÏ ra ch÷
N«m cã thÓ ph¸t triÓn theo mét trong hai c¸ch. Mét lµ h­íng
theo c¸ch viÕt ®¬n gi¶n h¬n ®Ó biÓu thÞ c¸ch ph¸t ©m cña tõ nh­
®· diÔn ra t¹i NhËt B¶n vµ TriÒu Tiªn. Nh­ng ë ViÖt Nam, sù
can thiÖp cña c¸c triÒu ®¹i ®· ®Èy ch÷ N«m thµnh thø v¨n tù
biÓu nghÜa mét c¸ch cÇu kú vµ rèi r¾m. Vµo thÕ kû XVII, t¸c
gi¶ cña ChØ Nam Ngäc ©m ®· viÕt trong lêi ®Ò tùa r»ng ch÷
N«m cÇn ph¶i ®­îc gi¶n l­îc ®i ®Ó phï hîp víi c¸ch ph¸t ©m
tiÕng ®Þa ph­¬ng. ThÕ nh­ng hai thÕ kû sau th× chiÒu h­íng l¹i
ngµy cµng trë nªn phøc t¹p h¬n vµ ch÷ N«m ®· kh«ng ph¸t triÓn
ngoµi líp ®å nho. T¹i sao ? Chóng ta cã thÓ øc ®o¸n r»ng nh÷ng
«ng ®å ViÖt Nam liªn kÕt víi c¸c triÒu vua kh«ng muèn níi
láng ®éc quyÒn cña hä vÒ ch÷ viÕt. Do vËy hä chuéng c¸ch viÕt
ch÷ N«m vÉn t­¬ng ®èi khã tiÕp cËn víi d©n th­êng vµ tiÕp tôc
phøc t¹p ho¸ nh÷ng yÕu tè ng÷ ©m b»ng c¸c yÕu tè t­îng tr­ng.
§iÒu nµy nãi lªn r»ng ë ViÖt Nam, h¬n c¶ NhËt B¶n vµ TriÒu
Tiªn, vÉn tån t¹i mét kho¶ng c¸ch ®¸ng kÓ gi÷a v¨n ho¸ ng­êi
cã häc víi v¨n ho¸ th­êng d©n. Sù sôp ®æ ®ét ngét cña quyÒn
lùc triÒu ®×nh ®Çu thÕ kû XVI thõa nhËn cuéc næi dËy réng lín
cña n«ng d©n cã thÓ nãi cho ta hay r»ng nh÷ng thµnh tùu rÊt
®­îc ca ngîi cña viÖc cai trÞ thêi Hång §øc trong thùc tÕ lµ rÊt
mong manh vµ kh«ng dùa vµo v¨n ho¸ lµng. Mong mái cña c¸c
nhµ nho thêi Hång §øc nh»m ¸p ®Æt nh÷ng t­ t­ëng cña m×nh
lªn lµng x· ®· thÊt b¹l, vµ bëi thÕ ta chøng kiÕn sù håi sinh cña
PhËt gi¸o vµ t«n gi¸o d©n gian trong nh÷ng thÕ kû sau, khi
quyÒn lùc chÝnh trÞ bÞ chia sÎ vµ tranh giµnh. BÊt chÊp ®iÒu nµy,
ch÷ N«m tiÕp tôc ®­îc phøc hîp ho¸ theo biÓu hiÖn ngµy cµng
t­îng tr­ng, h¬n lµ ®­îc gi¶n l­îc ho¸ theo h­íng v¨n tù gÇn
víi ph¸t ©m h¬n. C¸c «ng ®å vÉn tiÕp tôc canh gi÷ ranh giíi
gi÷a ng­êi cã ch÷ víi d©n th­êng.

Nh­ vËy theo gi¸o s­ cã hay kh«ng m©u thuÉn gi÷a
v¨n ho¸ cña tÇng líp thèng trÞ víi v¨n ho¸ cña d©n
gian b¾t ®Çu tõ nhµ Lª?

ThÝ dô vÒ ch÷ N«m gîi ra r»ng ë ViÖt Nam v¨n ho¸ cung
®×nh vµ v¨n ho¸ lµng x· cÇn ®­îc hiÓu theo nh÷ng c¸ch kh¸c
nhau. ë cung ®×nh, ®iÒu ­u tiªn lµ thèng nhÊt vµ tËp quyÒn, lµ
kh¼ng ®Þnh sù kiÓm so¸t ®èi víi lµng x·. í lµng x·, ®iÒu ­u tiªn
lµ ra søc b¶o vÖ quyÒn tù trÞ ®Þa ph­¬ng chèng l¹i sù can thiÖp
cña chÝnh quyÒn Trung ­¬ng. Ch¼ng cã g× bÊt ngê hay ®Æc biÖt
vÒ ®iÒu nµy. §Êy lµ mét tr¶i nghiÖm chung trong lÞch sö nhiÒu
quèc gia. §iÒu ®¸ng chó ý vÒ ViÖt Nam lµ vai trß cña ®¹o PhËt,
t«n gi¸o d©n gian vµ C«ng gi¸o trong viÖc tæ chøc ®êi sèng v¨n
ho¸ cña lµng x· vµ c¸c thÞ tø. §êi sèng v¨n ho¸ cÊp ®Þa ph­¬ng
nµy rÊt sèng ®éng vµ ®a d¹ng.

Ng­îc l¹i víi chÝnh s¸ch c¸c vua nhµ Lª trong thÕ kû XV,
th¸i ®é cña c¸c vua ®êi Lý, TrÇn ®èi víi lµng x· l¹i rÊt cëi më.
Lµ nh÷ng ng­êi theo ®¹o PhËt, hä chèng l¹i sù ph©n ®«i gi÷a hä
vµ d©n th­êng. Chõng nµo kh«ng cã næi lo¹n c¸c lµng x· ®­îc
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tù do ph¸t triÓn ®êi sèng v¨n ho¸ tù trÞ cña m×nh. Tuy nhiªn, sau
khi bÞ nhµ Minh x©m chiÕm vµo ®Çu thÕ kû XV, khi c¸c chïa
chiÒn bÞ ph¸ dì vµ viÖc gi¸o dôc ®¹o Nho ®­îc ®Èy m¹nh, c¸c
vua nhµ Lª mang mét th¸i ®é «ng thÇy ®èi víi v¨n ho¸ lµng x·
vµ muèn c¶i c¸ch nã cho phï hîp h¬n víi t­ t­ëng Nho gi¸o.
Còng vËy, víi viÖc bµnh tr­íng qu©n sù vµo phÝa Nam, triÒu Lª
muèn ng¨n chÆn ¶nh h­ëng cña v¨n ho¸ Ch¨m th©m nhËp vµo
c¸c lµng quª ViÖt Nam. Tõ thÕ kû XVII, c¸c tï nh©n ng­êi
Ch¨m ®­îc t¸i ®Þnh c­ ë nhiÒu ®Þa ph­¬ng vµ hä ®· cã nh÷ng
®ãng gãp cã ý nghÜa vµo sù ph¸t triÓn cña v¨n ho¸ lµng vµ t«n
gi¸o d©n gian. Cè g¾ng cña thêi Hång §øc nh»m ®­a nh÷ng t­
t­ëng Nho gi¸o vµo c«ng viÖc cai trÞ vµ x· héi ViÖt Nam tõ
ph­¬ng B¾c (Trung Hoa) lµ nh»m chuyÓn h­íng v¨n ho¸ lµng
x· theo c¸ch ®Ó c¸c nhµ cÇm quyÒn dÔ dµng gi¸m s¸t vµ kiÓm
so¸t h¬n. Tuy vËy, nç lùc nµy chØ ®¬n gi¶n lµm xa c¸ch c¸c nhµ
cai trÞ víi søc sèng cña nh©n d©n hä.

§iÒu ®¸ng chó ý lµ trong sè 125 nh©n vËt lÞch sö ®­îc kÓ ra
trong Tho¸t hiªn vÞnh sö thi tËp mµ §Æng Minh Khiªm viÕt ra
håi ®Çu thÕ kû XVI kh«ng cã ai thuéc vÒ triÒu ®¹i nhµ Lª. HÇu
hÕt lµ thuéc ®êi TrÇn, nhiÒu ng­êi thuéc ®êi Lý vµ sè cßn l¹i
thuéc vÒ c¸c thêi tr­íc n÷a. §Æng Minh Khiªm, dï ®ç ®¹t vµo
thêi Hång §øc, l¹i xuÊt th©n tõ mét gia ®×nh mµ tæ tiªn lµ nh÷ng
ng­êi phß t¸ næi tiÕng cña c¸c hoµng tö nhµ TrÇn. ViÖc «ng
tuyÓn chän c¸c nh©n vËt lÞch sö nãi lªn mét ký øc hÕt søc ®Ëm
nÐt vÒ thêi ®¹i nhµ TrÇn vµ sù bá quªn ®¸ng ng¹c nhiªn thêi nhµ
Lª gÇn gòi h¬n. Ký øc tèt ®Ñp cña §Æng Minh Khiªm vÒ thêi
®¹i nhµ TrÇn ®· nãi lªn ®iÒu mµ chóng ta cã thÓ h×nh dung ra
r»ng ®ã chÝnh lµ nh÷ng c¶m nhËn cña hµng ngµn n«ng d©n ®i
theo ngän cê khëi nghÜa cña TrÇn C¶o, vèn lµ mét nhµ l·nh ®¹o
PhËt gi¸o vµ tù x­ng lµ thµnh viªn cña hoµng gia nhµ TrÇn.
§Æng Minh Khiªm sèng vµo nh÷ng n¨m cã cuéc khëi nghÜa cña
TrÇn C¶o. Lµ mét ng­êi cã häc, râ rµng «ng kh«ng thÓ ®ång ý
®i theo ng­êi cÇm ®Çu næi lo¹n, vµ «ng vÉn trung thµnh víi vÞ
vua tÝch cùc bÊy giê cña triÒu Lª, chän viÖc ®i theo vua khi nhµ
vua trèn ch¹y vµo vïng s¬n c­íc. Nh­ng ®ång thêi «ng l¹i viÕt
ra mét cuèn s¸ch ca ngîi nh÷ng con ng­êi thêi nhµ TrÇn, ®ång
thêi l¹i bá qua nh÷ng ng­êi thêi nhµ Lª. C¸c vua ®êi TrÇn cã
tiÕng lµ nh÷ng ng­êi nhiÒu c¶m t×nh vµ gÇn gòi víi d©n lµng
nh­ng c¸c «ng vua nhµ Lª l¹i t×m mäi c¸ch ®Ó c¸ch biÖt hä víi
lµng x· vµ thay ®æl lèi sèng cña c¸c lµng x·.

Mét khÝa c¹nh kh¸c lµ trong khi c¸c vua TrÇn xuÊt xø tõ
®ång b»ng s«ng Hång th× c¸c vua ®êi Lª trong thÕ kû XV xuÊt
xø ë Thanh Ho¸. Trong thÕ kû XVI cuéc sèng lµng x· ë l­u vùc
s«ng Hång æn ®Þnh d­íi sù cai trÞ cña nhµ M¹c vèn xuÊt xø tõ
®ång b»ng s«ng Hång vµ khuyÕn khÝch PhËt gi¸o vµ t«n gi¸o
d©n gian. Thanh Ho¸ l¹i cã mét nªn t¶ng v¨n ho¸ vµ d©n téc
kh¸c víi ®ång b»ng s«ng Hång, n¬i mµ PhËt gi¸o c¾m rÔ kÐm
h¬n trong nhiÒu thÕ kû vµ dÔ chÊp nhËn c¸c t­ t­ëng Nho gi¸o
vÒ cai trÞ h¬n. Khi c¸c ®ßng hä Lª - TrÞnh tõ Thanh Ho¸ chinh
phôc ®­îc ®ång b»ng s«ng Hång vµo cuèi thÕ kû XVI, hä ®·
thËn träng tr¸nh ®ïng nh÷ng chÝnh s¸ch can thiÖp qu¸ ®¸ng vµo
c«ng viÖc cña lµng x· nh­ ®· tõng ¸p ®ông bëi c¸c vua Lª trong
thÕ kû XV.

VËy nguyªn nh©n g× ®· dÉn ®Õn sù c¸ch biÖt gi÷a v¨n
ho¸ triÒu ®×nh vµ v¨n ho¸ lµng x· tõ thÕ kû XV?

Chóng ta còng cã thÓ øc ®o¸n r»ng c¸c vua ®êi Lª trong thÕ
kû XV theo ®uæi chÝnh s¸ch tÝch cùc cña hä ®èi víi lµng x· lµ
do t×nh h×nh nhiÔu nh­¬ng thêi nhµ Minh ®« hé vµ do nhu cÇu
tæ chøc l¹i ®êi sèng lµng x· sau nh÷ng n¨m bÞ ngo¹i bang
chiÕm ®ãng vµ chiÕn tranh. ThÕ nh­ng do chñ tr­¬ng mét trËt

tù míi dùa trªn nh÷ng t­ t­ëng cai trÞ vµ x· héi tõ n­íc ngoµi
hä ®· kh«ng hiÓu ®­îc b¶n chÊt vµ søc sèng cña ®êi sèng lµng
x· ViÖt Nam vµ viÖc ch¨m bãn nh÷ng h×nh th¸i cña ®êi sèng
v¨n ho¸ ®· nu«i d­ìng nh©n d©n ViÖt Nam nhiÒu thÕ kû.

Trong khi ®ã, vµo thÕ kû XVII vµ XVIII nh©n d©n ViÖt Nam
tiÕp tôc ph¸t triÓn ®êi sèng v¨n ho¸ cña m×nh chung quanh
nh÷ng chïa chiÒn, ®Òn miÕu, vµ nhµ thê. Th­¬ng m¹i vµ c¸c thÞ
tø còng nh­ n«ng nghiÖp lµ nh÷ng yÕu tè quan träng trong c«ng
viÖc nu«i d­ìng ®êi sèng v¨n ho¸ nµy. C¸c th­¬ng nh©n ®·
®ãng gãp cho nÒn t¶ng kinh tÕ cña t«n gi¸o d©n gian. ChÝnh t¹i
nh÷ng trung t©m th­¬ng m¹i ®Þa ph­¬ng vµ däc c¸c tuyÕn
®­êng th­¬ng m¹i chÝnh nh÷ng ®Òn chïa lín ®­îc x©y cÊt vµ
nh÷ng khuynh h­íng t«n gi¸o míi xuÊt hiÖn. PhËt gi¸o ®­îc
ho»ng d­¬ng, viÖc thê cóng nh÷ng vÞ thÇn míi nh­ LiÔu H¹nh
lan réng, viÖc thê cóng nh÷ng vÞ thÇn chÝnh thøc h¬n nh­ TrÇn
H­ng §¹o ®­îc chó träng h¬n tr­íc, vµ C«ng gi¸o ®· cã mÆt ë
nhiÒu ®Þa ph­¬ng.

Trong nhiÒu n¨m t«i ®· quan t©m ®Õn triÒu ®¹i nhµ Lý.
Nh÷ng «ng vua trong thÕ kû XI rÊt gÇn gòi víi v¨n ho¸ lµng x·.
Hä bá nhiÒu thêi gian ®i kh¾p ®Êt n­íc, th¨m c¸c ®Òn chïa vµ
lµng m¹c. Hä kh¶o s¸t nh÷ng vÞ thÇn ®Þa ph­¬ng vµ kh«ng chØ
t«n thê nh÷ng vÞ thÇn nµy mµ th­êng cßn x©y ®Òn miÕu cho hä
ngay t¹i Th¨ng Long. C¸c vÞ vua nµy theo ®¹o PhËt,.mµ PhËt
gi¸o lóc bÊy giê c¾m rÔ s©u vµo v¨n ho¸ lµng x· vµ c¶ vµo trong
viÖc thê cóng nh÷ng thÇn th¸nh ®Þa ph­¬ng. Sau nµy c¸c sö gia
®¹o Nho ®· chØ trÝch c¸c vua Lý lµ qu¸ mª tÝn, nh­ng c¸i mµ
c¸c sö gia nµy gäi lµ mª tÝn cã lÏ ®¬n gi¶n chØ lµ tinh thÇn s¸ng
t¹o cña nh©n d©n ®­îc thÓ hiÖn qua nh÷ng h×nh thøc nghi lÔ
céng ®ång. C¸c vua nhµ Lý hiÓu tÇm quan träng cña nh÷ng
h×nh thøc c¸c tËp tôc x· héi d©n gian ®ã vµ ®· kh«n khÐo tham
dù vµo. Hä ®· x¸c lËp mét nÒn t¶ng v¨n ho¸ vµ chÝnh trÞ cho
mét v­¬ng quèc kÐo dµi trong 400 n¨m.

ThËt vËy, còng nh­ mäi chÕ ®é chÝnh trÞ, vµo lóc b¾t ®Çu thÕ
kû XIII, cÊu tróc v­¬ng triÒu nhµ Lý cuèi cïng ®i ®Õn ®iÓm
ph©n r·. Nh÷ng ng­êi cÇm ®Çu dßng hä nhµ TrÇn ®· t¹o ra mét
ph­¬ng thuèc ch÷a ch¹y sù bÕ t¾c cña hÖ thèng chÝnh trÞ ®êi Lý
vµ duy tr× mét th¸i ®é khoan dung vµ mÒm dÎo ®èi víi v¨n ho¸
lµng gièng nh­ thêi nhµ Lý. Tuy nhiªn sù sôp ®æ cña sù cai trÞ
triÒu ®¹i nhµ TrÇn vµo cuèi thÕ kû XIV l¹i trïng hîp víi sù h­ng
thÞnh cña triÒu ®¹i nhµ Minh ë Trung Hoa. Rèt cuéc vµo thÕ kû
XV c¸c vua nhµ Lª ®¸p øng nh÷ng t­ t­ëng “ hiÖn ®¹i vµ duy
lý h¬n ” cña Nho gi¸o ®Õn tõ Trung Hoa thêi Minh víi viÖc coi
v¨n ho¸ lµng x· lµ mét vÊn ®Ò mµ kh«ng ph¶i lµ mét bÖ ®ì vµ
mét kho¶ng c¸ch ®¸ng kÓ gi÷a vua víi lµng x· b¾t ®Çu níi réng.
Tõ thÕ kû XV®Õn thÕ kû XIX, c¸c vua liªn tiÕp ban hµnh s¾c chØ
nh»m thay ®æi cÊu tróc tinh thÇn vµ x· héi cña ®êi sèng lµng x·
nh­ thÓ c¸ch sèng chi phèi c¸c d©n lµng lµ mét mèi ®e do¹ ®èi
víi quyÒn lùc cña hä. Th¸i ®é nµy vÒ c¬ b¶n rÊt kh¸c víi th¸i
®é cña c¸c vua ®êi Lý vµ ®êi TrÇn, nh÷ng ng­êi t¸n thµnh vµ
t«n träng v¨n ho¸ lµng x·.

ThËt ®Æc biÖt hÊp dÉn khi xem xÐt nh÷ng ®ãng gãp cña c¸c
vua ®êi nhµ Lý, bëi lÏ lÞch sö vÒ ®êi nhµ Lý phÇn nµo bÞ che phñ
bëi c¸i bãng cña c¸c vua nhµ TrÇn. C¸c vua nhµ Lý ®· xa x­a
víi chóng ta, nh­ng kh¸m ph¸ vµ x©y dùng mét ký øc cã Ých vÒ
hä lµ mét nhiÖm vô ®Æt ra kh«ng nh÷ng ®èi víi c¸c häc gi¶ mµ
víi c¸c nhµ l·nh ®¹o chÝnh trÞ vµ d©n th­êng n÷a. Sù l·nh ®¹o
s¸ng t¹o cña hä gåm sù kÕt hîp quyÒn lùc chÝnh trÞ trung ­¬ng
víi v¨n ho¸ lµng x· ®· kh«ng ®­îc nhiÒu ng­êi hiÓu ra. Nh÷ng
thµnh tùu cña hä vÉn ®¸ng ®Ó cho chóng ta ngµy nay xem xÐt.

H&V. thùc hiÖn
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Cã thÓ nãi ch­a bao giê, San Francisco l¹i cã mét sù kiÖn
vÒ v¨n ho¸ - kinh tÕ ViÖt Nam cã quy m« réng lín nh­ ngµy
khai cuéc ®Êu gi¸ nh÷ng ®å gèm ViÖt Nam vít lªn tõ con tµu
®¾m ngoµi kh¬i Cï Lao Chµm do Butterfield, mét c«ng ty ®Êu
gi¸ hµng ®Çu miÒn T©y Hoa Kú tå chøc vµo ngµy l0-l0-2000.

Nh­ chóng ta ®· biÕt, n¨m 1993 nh÷ng ng­ d©n ë th«n CÈm
Kim - Héi An trong khi ®¸nh c¸ ë vïng biÓn c¸ch Cï Lao Chµm
- Héi An kho¶ng 20 km ®· t×m thÊy trong l­íi cña hä kh«ng chØ
cã c¸ thu mµ cßn cã c¶ nh÷ng ®å gèm l¹. Nhµ kh¶o cæ häc
TrÞnh Cao T­ëng - ViÖn Kh¶o cæ häc ®· th«ng b¸o chÝnh x¸c
lµ: cã mét con tµu chë gèm ViÖt Nam cã niªn ®¹i kho¶ng cuèi
thÕ kû XV - ®Çu thÕ kû XVI bÞ ®¾m ë vïng biÓn nµy (l).

Hai n¨m sau ph¸t hiÖn quan träng trªn, chÝnh phñ ViÖt Nam
®· ký kÕt mét hîp ®ång víi Saga Horizon company Malaysia
víi sù cè vÊn khoa häc cña Oxford University cïng c¸c c¬ quan
khoa häc trong n­íc tiÕn hµnh khai quËt con tµu. Sau h¬n 4 n¨m
- cuèi n¨m 1999, v­ît qua rÊt nhiÒu khã kh¨n, cuéc khai quËt
®· hoµn tÊt ®­îc b­íc ®Çu.

Nh÷ng ng­êi khai quËt ®· ®­a ra khái con tµu: 300.000 mãn
®å gèm cña c¸c lß gèm Xø §«ng - H¶i D­¬ng gåm 24.000 mãn
nguyªn vÑn, sè cßn l¹i ®· bÞ h­ h¹i nhiÒu do h¬n n¨m tr¨m n¨m
n»m d­íi lßng biÓn. Ngoµi gèm ViÖt, cßn t×m thÊy mét sè sè
gèm Champa cña c¸c lß ë B×nh §Þnh; gèm Trung Hoa (Lß Long
TuyÒn vµ C¶nh §øc trÊn), gèm Th¸i Lan (Savankhalok); tiÒn
®ång (Trung Hoa), ®å ®ång, h¹t hoa qu¶ vµ 11 bé x­¬ng cña
thuû thñ ®oµn...

PhÝa ViÖt Nam sau khi gi÷ l¹i 789 hiÖn vËt ®éc b¶n vµ l0%
sè ®å gèm ®­îc chia theo tho¶ thuËn víi Saga, cho 5 ViÖn b¶o
tµng trong n­íc, ®· uû th¸c cho Butterfield b¸n gióp sè ®å gèm
cßn l¹i cïng víi phÇn ®­îc chia cña Saga Horizon.

Trë l¹i víi San Francisco, do Butterfield ®· tæ chøc qu¶ng

c¸o mét c¸ch kh¸ rÇm ré trªn rÊt nhiÒu kªnh cña m¹ng l­íi
th«ng tin toµn cÇu nªn ®· cã tíi 300 quan kh¸ch tíi dù mét buæi
khai m¹c thËt t­ng bõng, n¸o nhiÖt. Trong sè nh÷ng quan kh¸ch
n­íc ngoµi cã mÆt, ng­êi ta thÊy cã ®¹i diÖn nhiÒu ViÖn B¶o
tµng lín cña Hoa Kú ; c¸c chuyªn gia nghiªn cøu gèm ViÖt
Nam c« tªn tuæi nh­ : John Guy tõ London, John Stevenson tõ
Seattle, Roxanna Brown tõ Los Angeles v.v... §«ng ®¶o nhÊt lµ
khèi s­u tËp gia kho¶ng 200 ng­êi trong ®ã cã nh÷ng tªn tuæi
lõng danh nh­ : John Menke tõ New York, bµ Piccus tõ Hång
K«ng... §iÒu lµm t«i Ên t­îng nhÊt lµ trong khèi nµy cã kho¶ng
20 s­u tËp gia ng­êi ViÖt sèng t¹i h¶i ngo¹i. NhiÒu ng­êi trong
sè hä, lÇn ®Çu tiªn ®Õn víi di s¶n v¨n ho¸ d©n téc trµn ®Çy c¶m
høng vÒ nguån céi vµ céng thªm c¶ chót tù hµo d©n téc.

Giíi bu«n ®å cæ tõ Hong Kong, Singapore, London, New
York v.v... còng quy tô kh¸ ®«ng ®¶o. VÒ phÝa ViÖt Nam ngoµi
sù hiÖn diÖn cña «ng NguyÔn Xu©n Phong- tæng l·nh sù t¹i San
Francisco cßn cã 9 ng­êi tõ trong n­íc qua. Hä lµ nh÷ng ®¹i
diÖn cña Bé Th­¬ng m¹i, Bé Tµi chÝnh, Bé V¨n ho¸, C«ng ty
trôc vít Visal...

HÇu nh­ tÊt c¶ c¸c bµi diÔn v¨n ®­îc ®äc trong lÔ khai m¹c
träng thÓ nµy, dï víi nh÷ng ®éng c¬ kh¸c nhau theo t«i hiÓu,
song tÊt c¶ ®Òu kh¼ng ®Þnh tªn gäi cña cuéc ®Êu gi¸ mµ
Butterfield dïng lµ chÝnh x¸c : Chóng ta ®ang ®øng tr­íc Kho
b¸u Héi An.

Nh­ng mäi b¸u vËt trªn thÕ gian ngµy nay ®Òu ®­îc nh×n
nhËn tõ c¸c vÞ trÝ kh¸c nhau trong mét kh«ng gian cã nhiÒu
chiÒu kÝch. V× thÕ, nÕu c¸c gi¸ trÞ vÒ v¨n ho¸ cña nã ch­a cã thÓ
®¸nh gi¸ hÕt ®­îc, th× gi¸ trÞ kinh tÕ cña nã l¹i cã nh÷ng giíi
h¹n ®­îc ®o ®Õm chi li h¬n.

Ngµy 11-10 cuéc ®Êu gi¸ më mµn s«i næi ngay tõ phót ®Çu.
Nh÷ng ®å gèm ®Ñp nhÊt ®­îc b¸n rÊt nhanh víi gi¸ c¶ v­ît qua
c¶ dù kiÕn. VÝ nh­, nh÷ng chiÕc ®a tam th¸i (vÏ ba mµu trªn
men, kÕt hîp víi mét sè hoa lam d­íi men) gi¸ ph¸t ra - tõ 5
®Õn 7 ngµn USD nh­ng ®· ®­îc b¸n cao gÊp hai, ba lÇn mét
c¸ch nhanh chãng.

Nh­ng khi niÒm vui cña nh÷ng “«ng chñ l« hµng” ®· ch¼ng
®­îc bao l©u. ChØ sau hai tiÕng ®ång hå, khi c¸c mãn ®å ®Ñp
nhÊt ®­îc b¸n ra víi l­îng tiÒn thu ®­îc chõng 1 triÖu USD th×
kh«ng khÝ cña phßng ®Êu gi¸ ®ét ngét trÇm xuèng.

Hai ngµy tiÕp sau ng­êi mua ®· tá ra hê h÷ng víi h¬n 2000
l« hµng - chøa hµng v¹n mãn ®å hµng ngµy cña “giíi b×nh d©n”
hoÆc ®· bÞ muèi mÆn bµo mßn s¾c ®Ñp. Nh­ vËy, hiÖn ®ang cã
hµng v¹n ®å gèm ch­a ®ñ søc quyÕn rò nh÷ng ng­êi ®am mª
khã tÝnh.

Trong sè nh÷ng ng­êi mµ t«i gÆp trong ngµy cuèi cña cuéc
®Êu gi¸, t«i ®äc ra ®­îc nçi buån trªn g­¬ng mÆt cña hai ng­êi.
Mét lµ cña Mr. Ong - Tæng gi¸m ®èc c«ng ty Saga Horizon,
ng­êi ®· bá ra 7 triÖu USD cho cuéc khai quËt nµy ®ang lo sÏ
thu håi vèn ra sao?

Hai lµ c« b¹n Mü cña t«i Roxanna Brown m¾t ®¾m ®uèi
nh×n vµo nh÷ng ®å gèm Ch¨mpa, B×nh §Þnh - cã lÏ v× c« lµ
ng­êi ®Çu tiªn cã mét dù c¶m tuyÖt vêi : cã nh÷ng lß gèm men
cña ng­êi Ch¨m ë tØnh B×nh §Þnh, ®ang bÞ kh¸ch hµng hê h÷ng
mµ c«, dï lµ mét häc gi¶ tµi danh còng ch¶ bao giê cã ®ñ tiÒn
mua næi chóng.

T¹i sao cuéc ®Êu gi¸ võa råi l¹i ®­îc c¸c viÖn b¶o tµng, giíi
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s­u tËp vµ c¸c nhµ bu«n tham dù ®«ng ®¶o nh­ vËy ?

ChØ vµi chôc n¨m tr­íc ®©y, giíi s­u tÇm quèc tÕ ch­a tõng
biÕt gèm ViÖt Nam lµ g×, thËm chÝ phÇn lín cßn cho ®©y chØ lµ
mét lo¹i gèm tØnh lÎ, l¹c hËu cña Trung Hoa. Nhê nh÷ng ph¸t
hiÖn míi cña giíi kh¶o cæ häc trong n­íc mét thËp kû võa qua
vµ cã thÓ mét phÇn nµo nhê vµo S¸ch Vietnamese Ceramics, a
separate tradition (Gèm ViÖt Nam, mét truyÒn thèng riªng
biÖt) xuÊt b¶n n¨m 1997. Trong s¸ch nµy, «ng John Stevenson
®· kh«ng nh÷ng ph¸ tan huyÒn tho¹i trªn mµ cßn ‘tr­ng bµy”
cho thÕ giíi chiªm ng­ìng nh÷ng mÉu vËt cña gèm ViÖt Nam
tõ thêi tiÒn sö ®Õn nh÷ng chiÕc b×nh hoÆc ®Üa hoa lam, tam th¸i
®· lµm say mª tõ c¸c bËc vua chóa §«ng Nam ¸ ®Õn c¸c «ng
hoµng nh÷ng xø CËn §«ng. Thêi kú huy hoµng cña gèm ViÖt
Nam lµ hËu b¸n thÕ kû XV.

John Guy ®· cho r»ng, c¸c lß gèm ë H¶i D­¬ng ®· ch¹y ®ua
s¸t nót víi lß C¶nh §øc TrÊn cña Trung Hoa. Cho ®Õn bay giê,
ch­a cã mét tiªu b¶n gèm tam th¸i Trung Hoa nµo qua mÆt
®­îc gèm tam th¸i ViÖt Nam trong thêi kú nµy, còng lµ thêi kú
cña con tµu ®¾m.

Ng­êi viÕt bµi nµy, cßn ghi l¹i ®­îc nhiÒu th«ng tin kh¸ bæ
Ých kh¸c tõ bªn lÒ cña cuéc b¸n ®Êu gi¸ Héi An hoard. Xin
muèn ®­îc chia sÎ cïng c¸c b¹n:

1. Do luËt cung cÇu, cã tíi h¬n 200 ng­êi hiÖn diÖn t¹i
phßng ®Êu gi¸ vµ mét sè t­¬ng ®­¬ng ®Êu qua ®iÖn tho¹i vµ
m¹ng intemet. Nh÷ng mãn th­îng ®¼ng qu¸ Ýt nªn mäi ng­êi
ph¶i giµnh nhau vµi chôc mãn ®å ®Èy gi¸ lªn rÊt cao. VÝ dô, ba
chiÕc b×nh d¸ng rång, mçi chiÕc lªn ®Õn 70 ngµn USD. Mét
chiÕc ®Üa xanh tr¾ng vÏ phong c¶nh chØ mÊy th¸ng tr­íc viÖn
b¶o tµng Metropolitan ë New York mua víi gi¸ 20.000 USD bÞ
chª lµ qu¸ ®¾t, nay cã ng­êi ®· ph¶i tr¶ ®Õn 34.500 USD.

2. Cã thÓ nãi, ®©y lµ mét ph¸t hiÖn lín nhÊt trong lÞch sö
nghiªn cøu gèm cæ ViÖt Nam. Ch­a bao giê mét sè l­îng ®å
gèm ViÖt Nam ®­îc ph¸t hiÖn nhiÒu ®Õn nh­ vËy. Theo gi¸m
®èc Saga company th× sè hiÖn vËt nµy chØ lµ 3 trong sè 18
khoang cña con tµu Nh­ vËy cã nghÜa lµ, khèi l­îng ®å gèm
cßn rÊt lín, nhiÒu bÝ mËt cña con tµu vÉn ch­a ®­îc kh¸m ph¸.
Nã sÏ lµ nguån t­ liÖu v« gi¸ trong viÖc nghiªn cøu lÞch sö gèm
ViÖt Nam nãi riªng, lÞch sö gèm mËu dÞch nãi chung.

3. Chóng ta hoµn toµn cã quyÒn tù hµo vÒ ®å gèm ViÖt Nam.
Nh­ t«i ®· h¬n mét lÇn lªn tiÕng, cã rÊt nhiÒu tiªu b¶n gèm ViÖt
Nam hoµn toµn kh«ng thua g× gèm Trung Hoa vÒ chÊt l­îng,
nÕu nh­ kh«ng nãi lµ h¬n. §ã lµ, ch­a kÓ ®Õn mét nhËn xÐt kh¸
næi tiÕng “Th­ëng thøc gèm Trung Hoa b»ng con m¾t, vµ c¶m
nhÆn gèm ViÖt Nam b»ng con tim”. Bëi, gèm ViÖt Nam cã sù
hoµn h¶o cña h×nh d¸ng, tÝnh hiÖn thùc cña ®å ¸n, sù Êm ¸p cña
s¾c mµu... khiÕn nã ®· t¹o ra ®­îc sù gÇn gôi nh­ lµ “c¸i ®ang
trong tay ta mµ kh«ng ph¶i lµ c¸i trong m¾t ta”. §ã cã lÏ còng
lµ lý do khiÕn cho nh÷ng ng­êi truyÒn th«ng khæng lå nh­:
Wall Street Joumal, Time, New York Time, Washington
Posl v.v... nhÊt lo¹t ®­a tin.

4. Ngoµi niÒm vui cña nh÷ng ng­êi mua ®­îc nh÷ng mãn
®å quý, t¸c gi¶ cßn gÆp nh÷ng g­¬ng mÆt ­u t­ cña c¸c khoa
häc gia. Hä cho r»ng, viÖc chÝnh phñ ViÖt Nam véi v· ®em b¸n
nh÷ng cæ vËt nµy khi ®«ng ®¶o c¸c nhµ khoa häc ch­a cã ®­îc
c¬ may tiÕp xóc th× ®ã lµ mét thiÖt thßi lín kh«ng chØ cho kh¶o
cæ häc ViÖt N¸m mµ cßn cho c¶ giíi häc gi¶ quan t©m ®Õn gèm

ViÖt Nam còng nh­ ®«ng ®¶o quÇn chóng.

5. §­îc biÕt, do vÊn ®Ò tµi chÝnh nªn Saga horizon chØ khai
quËt cã 3 trong 18 khoang cña con tµu. VËy th×, sè phËn t­¬ng
lai cña nh÷ng mãn ®å chøa trong 15 khoang cßn l¹i sÏ ®­îc gi¶i
quyÕt nh­ thÕ nµo? Theo P.Lizt mét khoa häc gia ng­êi Ph¸p
cho biÕt, trong vïng biÓn ViÖt Nam cã 80 con tµu bÊt h¹nh kh¸c
®ang cßn trÇm m×nh trong lµn n­íc xanh th¼m cña ®¹i d­¬ng,
liÖu chóng sÏ ®­îc tiÕn hµnh khai quËt thco ph­¬ng thøc nµo?
§iÒu ®ã ®· trë thµnh mét c©u hái lín víi nh÷ng nhµ l·nh ®¹o
v¨n ho¸ trong n­íc.

6. Liªn quan ®Õn cuéc ®Êu gi¸ cña Butterfield - t«i kh«ng
nghi ngê g× vÒ bÒ dµy kinh nghiÖm cña mét trong nh÷ng “ng­êi
khæng lå” trong l·nh vùc Auction nµy. Nh­ng, cho ®Õn giê nµy,
cã thÓ nãi, hä ®ang bÞ nçi lo Õ Èm ¸m ¶nh nÕu nh­ kh«ng nãi lµ
®· xuÊt hiÖn nh÷ng tÝn hiÖu thÊt b¹i.

Tr­íc sù kiÖn nµy, t«i c¶m thÊy, ®­êng nh­ “ng­êi khæng
lå” ®· kh«ng ®Ó ý ®Õn mét chi tiÕt quan träng. NÕu Butterfield
quan t©m ®óng nøc tíi h¬n 1 triÖu ng­êi ViÖt ®ang sinh sèng ë
Hoa Kú, më mét chiÕn lÞch thæi vµo trong hä mét luång giã v¨n
ho¸ d©n téc b»ng c¸ch : tæ chøc nh÷ng buæi nãi chuyÖn vµ tr­ng
bµy hiÖn vËt ë nh÷ng n¬i quy tô ®«ng ng­êi ViÖt nh­ San Jose,
Orange County, Houston... hay qu¶ng c¸o trªn c¸c ph­¬ng tiÖn
truyÒn th«ng ViÖt ng÷ th×, t«i tin r»ng, 20.000 mãn ®å cña Héi
An hoard sÏ trë nªn mét con sè nhá bÐ, mÆc dï nã lµ nh÷ng ®å
gia dông cã chÊt l­îng kh«ng cao. TiÕc thay, t«i l¹i ch¶ bao giê
lµ Butterfield.

7. Sau cïng lµ vÊn ®Ò niªn ®¹i cña con tµu. Nh÷ng ng­êi
khai quËt cho nã cã niªn ®¹i thÕ kû XV. Butterfield l¹i x¸c ®Þnh
niªn ®¹i kho¶ng thÕ kû XV - XVI. John Guy danh tiÕng th×
kh¼ng ®Þnh nã thuéc vÒ thÕ kû XVI. ViÖc mét con tµu ®­îc x¸c
®Þnh niªn ®¹i kh¸c nhau trong khoa häc lµ mét sù th­êng t×nh,
song víi mét auction th× l¹i lµ mét vÊn ®Ò kh«ng nhá ®èi víi
t©m lý ng­êi mua.

§­îc may m¾n häc hái n¬i c¸c häc gi¶ trong vµ ngoµi n­íc,
nay l¹i gÆp mét vµi vÞ trong buæi tiÕp t©n còng nh­ lóc ®Êu gi¸,
kÎ yªu gèm nµy xin ®­îc tr×nh ra mét niªn ®¹i n÷a nh­ mét sù
“móa r×u qua m¾t thî”.

NÕu ®óng theo nh­ lêi cña ng­êi khai quËt, c¸c kÕt qu¶
nghiªn cøu vÒ thuyÒn vµ vÒ nh©n chñng häc cho r»ng, ®©y lµ tµu
bu«n cña Xiªm th× niªn ®¹i cña con tµu ®¾m ë vïng biÓn Cï
Lao Chµm Héi An cã thÓ trong kho¶ng thêi gian tõ 1467 - 1471
v× c¸c lý do sau :

- Dùa vµo kÕt qu¶ C-14 cña nh÷ng miÕng v¸n thuyÒn b»ng
gç tÕch (teak), thuyÒn cã niªn ®¹i cuèi thÕ kû XV.
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- Ng­êi ta kh«ng thÊy cã mÆt nh÷ng lo¹i h×nh vµ hoa v¨n
tiªu biÓu cña gèm ViÖt Nam cã niªn ®¹i thÕ kû thø XVI ®· ®­îc
x¸c ®Þnh tõ tr­íc tíi nay trªn con tµu.

- Nh÷ng ®å gèm Trung Hoa cã mÆt trªn tµu ®Òu ®­îc x¸c
®Þnh cã niªn ®¹i nöa sau thÕ kû XV. H×nh con kú l©n trªn chiÕc
®Üa rÊt gièng víi nh÷ng chiÕc ®Üa cã niªn ®¹i Thµnh Ho¸ nhµ
Minh (1465 - 1487).

- Cã kh«ng Ýt ®å gèm cña c¸c lß gèm ë B×nh §Þnh quanh
khu vùc kinh ®« Vijaya trªn con tµu. Nh÷ng ®å gèm ®ã ®· ®­îc
c¸c nhµ kh¶o cæ x¸c ®Þnh lµ gèm Ch¨mpa. Kinh thµnh Vijaya
thÊt thñ tr­íc cuéc Nam tiÕn cña Lª Th¸nh T«ng n¨m 1471.
HiÖn ch­a cã tµi liÖu nµo chøng minh mét c¸ch thuyÕt phôc c¸c
lß gèm quanh kinh thµnh tiÕp tôc ®­îc s¶n xuÊt sau n¨m 1471.
VËy th×, con tµu ph¶i ®Õn mua gèm cña c¸c lß gèm t¹i ®©y tr­íc
khi kinh ®« nµy thÊt thñ..

- LÇn gië l¹i th­ tÞch cæ ViÖtNam ta thÊy lÇn cuèi cïng tµu
Xiªm ®Õn ViÖt Nam trong thÕ kû thø XV ®­îc ghi lµ n¨m 1467.

- Thªm mét lý do kh«ng mang nhiÒu tÝnh khoa häc nh­ng
mang ®Çy chÊt tr÷ t×nh lµ sau khi ®¸nh b¹i v­¬ng triÒu ViÝaya,
trªn ®­êng trë vÒ Th¨ng Long, ®Õn cöa biÓn H¶i V©n khi nh×n
thÊy mét con tµu Xiªm vua Lª Th¸nh T«ng ®· c¶m høng viÕt
mét bµi th¬ : 

Dõng thuyÒn cöa biÓn H¶i V©n

Khæ s¸ch khu«n  xe mét mÉu chung, 
H¶i V©n trêi ViÖt ®Ñp v« cïng
§ång long (2) tr¨ng gäi qua ®ªm v¾ng
Lé h¹c (3) thuyÒn ªm giã biÓn trong (4)

(Giã ®Èy thuyÒn Xiªm n­íc biÓn trong. TG)
Bé l¹c kÝnh trªn d©ng tÆng cña 
Biªn thÇn yªu n­íc lËp nªn c«ng
Ng­êi x­a gi¸ ®­îc håi sinh l¹i
Rãt tiÔn Ban Siªu chÐn r­îu nång.

T«i kh«ng d¸m bµn ®Õn niªn ®¹i cña c¸c häc gi¶ tµi danh -
v× t«i vèn kÝnh träng hä vµ cßn v×, ®ã kh«ng ph¶i lµ nghÒ nghiÖp
cña t«i. Song, khi ®em nh÷ng ®å gèm mua ®­îc tõ cuéc ®Êu gi¸
ë San Francisco vÒ bµy ë nhµ, t«i ®· kÓ cho c¸c con t«i nghe c©u
chuyÖn vÒ mét con tµu Xiªm bÊt h¹nh ®Õn mua ®å gèm ViÖt
Nam bÞ ®¾m ch×m vµo kho¶ng n¨m 1467 ®Õn n¨m 1471, nay nã
®· ®­îc ®­a ra khái lµn n­íc xanh th¼m cña vïng biÓn quª nhµ
®Ó tr«i trªn c¸c xa lé th«ng tin víi Website: HoiAn hoard.

KiÒu Quang ChÈn,
B¸c sÜ Y Khoa,

Héi viªn héi Kh¶o cæ häc Hoa Kú.

* Kho b¸u Héi An, tªn website Butterfield ®Æt cho cuéc b¸n
dÊu gi¸.

1. TrÞnh Cao T­ëng. “Th«ng tin vÒ mét con t¸u ®¾m ngoµi kh¬i
Cï Lao Chµm, Héi An, tØnh Qu¶ng Nam”, Nh÷ng ph¸t hiÖn
míi vÒ kh¶o cæ häc, 1994.

2. Vïng biÓn phÝa Nam nói H¶i V©n.

3. Tªn gäi cña n­íc Xiªm La.

4. Lª Th¸nh T«n (1442 - 1497), Nhµ xuÊt b¶n §¹i häc Quèc gia
Hµ Néi - 1997.
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Lò lôt, mét tai ho¹ ®­îc b¸o tr­íc
(tiÕp theo trang 23)

sµn chÝnh, vÉn lµ ®Ó sö dông cho mét sè c«ng viÖc ngoµi mïa
lò. Khi lò ®Õn, hay khi lò th¸o ®i, kÕt cÊu cña phÇn c«ng tr×nh
nµy ph¶i ®ñ th«ng tho¸ng ®Ó cho n­íc lò ch¶y qua dÔ dµng.

ë mét sè vïng ngËp s©u nhiÒu th¸ng trong mét n¨m, mµ
diÖn tÝch canh t¸c qu¸ réng, d©n c­ th­a thít, kh«ng ë tËp
trung, nh­ mét sè vïng ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, biÖn
ph¸p nhµ næi cã thÓ lµ mét biÖn ph¸p kinh tÕ vµ h÷u hiÖu . Tuy
nhiªn, biÖn ph¸p nµy cã nh÷ng mÆt h¹n chÕ cña nã : vÒ mÆt kü
thuËt, nã kh«ng cho phÐp x©y nÆng vµ x©y cao ; vÒ mÆt tiÖn
nghi, ë trong mét ng«i nhµ næi, còng nh­ ë trong mét chiÕc
nhµ bÌ, kh«ng tiÖn nghi b»ng ë nhµ sµn (c¶m gi¸c nh­ ë trªn
thuyÒn, v.v.). Ngoµi ra, c¸c vÊn ®Ò thiÕt bÞ cÊp n­íc, tho¸t
n­íc, vÖ sinh, còng khã gi¶i quyÕt h¬n. DÉu sao th× gi¶i ph¸p
nhµ næi còng cÇn ®­îc quan niÖm, kh«ng ph¶i nh­ mét, hai
c«ng tr×nh biÖt lËp, mµ nh­ mét côm nhµ, ®¬n vÞ cña mét tæng
thÓ kiÕn tróc cã qui m« lín h¬n, cã kiÕn tróc hµi hoµ víi c¶nh
quan vµ m«i tr­êng, cã kh¶ n¨ng lµm n¬i c­ tró æn ®Þnh cho
mét céng ®ång d©n c­, mµ trong cuéc sèng ë nh÷ng vïng
n«ng th«n ngËp óng, vµ Ýt nhiÒu bÞ c« lËp nµy, kh«ng thÓ nµo
thiÕu ®­îc nh÷ng thiÕt bÞ tèi thiÓu vÒ tr­êng häc, nhµ trÎ, tr¹m
y tÕ, v.v., vµ c¸c thiÕt bÞ v¨n ho¸ kh¸c. 

C¸c gi¶i ph¸p kiÕn tróc dµnh cho nh÷ng vïng cã nguy c¬
bÞ lò lôt th­êng kú, chØ thùc sù cã hiÖu qu¶ x· héi vµ kinh tÕ,
khi chóng ®­îc thùc hiÖn trªn mét qui m« réng lín, cho phÐp
ng­êi d©n, cã thÓ ®Þnh c­, ¨n ë, ®i l¹i, sinh ho¹t, mét c¸ch an
toµn, ngoµi tÇm t¸c ®éng cña lò lôt. 

Nãi chung, tÊt c¶ nh÷ng bµi to¸n t­¬ng ®èi phøc t¹p cña
qui ho¹ch vµ x©y dùng ®Òu cÇn nh÷ng gi¶i ph¸p cã tÝnh hÖ
thèng, tõ nh÷ng gi¶i ph¸p trÞ thuû, phßng ngõa lò lôt, cho ®Õn
nh÷ng gi¶i ph¸p kiÕn tróc, x©y dùng lµng næi, hay c¶i t¹o mét
thµnh phè, mét khu phè.

Trªn thùc tÕ, ngay tõ x­a, ®Ó b¶o vÖ cho con ng­êi, cho ®Êt
®ai, mïa mµng, cho lµng m¹c, thµnh phè, con ng­êi vÉn ph¶i
tõ ®êi nµy qua ®êi kh¸c, võa x©y dùng, võa bæ sung, hoµn
chØnh, t¹o nªn nh÷ng hÖ thèng ®ª ®iÒu, cèng, ®Ëp, bao quanh
nh÷ng vïng m×nh ë. §ã lµ nh÷ng biÖn ph¸p ®ßi hái mét qui
m« lín, vµ mét tÇm nh×n xa.

§èi víi c¸c ®« thÞ ë ven biÓn, ven s«ng, th­êng xuyªn bÞ
lò lôt ë n­íc ta, trong sè ®ã cã hai ®« thÞ cæ cÇn ®­îc ®Æc biÖt
chó träng, lµ Héi An vµ HuÕ, t«i cho r»ng, ph¶i m¹nh d¹n nghÜ
®Õn nh÷ng biÖn ph¸p b¶o vÖ nh÷ng ®« thÞ nµy b»ng mét hÖ
thèng ®ª bao kiªn cè, trong mét ph¹m vi réng lín, kÕt hîp víi
viÖc kh¬i thªm dßng ch¶y, ®µo thªm hå tho¸t n­íc vµ bæ sung
hÖ thèng cèng, ®Ëp, ®Ó ng¨n n­íc triÒu vµ ®iÒu chØnh c¸c dßng
ch¶y ngay tõ th­îng nguån c¸c con s«ng.

V¨n Ngäc             
(1) Xem D§, c¸c sè 91,100 ( tin tøc vÒ lò lôt vµ bµi cña kts

NguyÔn §¹t : Vµi ý kiÕn t¶n m¹n vÒ b·o lôt ë VN.
(2)V¨n Ngäc, Tõ trong lò lôt, nghÜ vÒ t­¬ng lai ®« thÞ cæ Héi

An, D§ sè 92, 1/2000 ).
Tµi liÖu tham kh¶o :
- T¹p chÝ Ho¹t §éng Khoa Häc, c¸c sè 4/1998 ; 4,12/1999; 1,

2, 3, 5,6, 11/2000.
- Tuæi TrÎ, Tuæi TrÎ Chñ NhËt, Lao §éng, th¸ng 11, 12/1999.

Tu«Ø TrÎ Chñ NhËt, ngµy 3 vµ 10/ 9/2000.
- Le Monde vµ LibÐration, c¸c sè tõ ngµy 13 ®Õn ngµy

28/11/2000.



Nh­ mét sîi chØ luån theo c©y kim, tin TrÞnh C«ng S¬n mÊt
®Õn víi chóng t«i trong buæi t­ëng niÖm ngµy giç thø 40 n¨m
cña nhµ th¬ ­ng B×nh Thóc Gi¹ ThÞ t¹i nhµ v¨n häc nghÖ thuËt
ë ®­êng Lª Lîi HuÕ. Tèi Êy anh em nghÖ sÜ ®Õn nghe b×nh th¬
kh¸ ®«ng, chóng t«i, chÞ Hû Kh­¬ng, Böu ý, Gia Phµm, Nh­
Ng©n, Xu©n, Xu©n QuÕ, t«i vµ mét sè anh chÞ em nghÖ sÜ kh¸c
®øng xóm vµo nhau, nghe sîi chØ theo c©y kim nÝu m×nh xÝch
l¹i gÇn h¬n mét tÝ víi ng­êi b¹n bªn m×nh trong nçi nhãi ®au
mét chót n¬i tim.

Bçng nhiªn Ýt lêi, mét chót cay n¬i m¾t, mét chót r· rêi n¬i
vai, chóng t«i ®øng nh­ thÕ qu©y quÇn ch«n ch©n, h×nh nh­ cã
ai nãi nh­ mét lêi vÜnh biÖt nöa buån nöa vui : “Th«i røa lµ tõ
nay h¾n bá m×nh ®i rong ch¬i chç kh¸c... h¾n bá ®i thiÖt råi!”

C¸i tªn l·ng tö nhu m× nµy! TiÕng h¸t lªnh ®ªnh, “chÐn
r­îu say uèng hoµi”, rong ch¬i c¶ mét kiÕp ng­êi, b©y giê døt
¸o ra ®i “l×a bÇy, chim bá ®­êng bay”, thâng tay viÔn du n¬i
chèn ngh×n trïng...

S¬n ra ®i ! C¸i vßng qu©y quÇn - nh­ chóng t«i ®ang ®øng
víi nhau chiÒu h«m Êy, nhiÒu ®øa tãc ®· rèi bêi s­¬ng muèi -
c¸i vßng b¹n bÌ hay c¸i vßng tö sinh cña thÕ hÖ thËp niªn 40-
60 chóng t«i, nh­ chóng t«i ®· th­êng ®øng hay ngåi nh­ thÕ
mçi khi gÆp nhau ë løa tuæi 20, nh­ sót ®i chèt méng, chïng
gi©y, tuét phÝm... c¸i vßng láng lÎo, r· rêi!

DÉu biÕt r»ng trong mÊy m­¬i n¨m hÔ ë ®©u cã S¬n vµ
tiÕng h¸t cña S¬n th× c¸i vßng nµy cµng níi réng ra, nh­ nh÷ng
lµn sãng, khëi ®Çu tõ mét ®iÓm xo¸y n¬i nµo ®ã ë HuÕ, cã thÓ
n¬i khóc s«ng BÕn Ngù, hay n¬i hå TÞnh T©m, hay ë bÕn Bao
Vinh, hay ë ®åi V¹n Niªn, ë ®ã S¬n nÐm mét viªn sái lµ tiÕng
h¸t cña m×nh vµo ®Êy vµ lµn sãng lan ra, tõ thÕ hÖ chóng t«i
cho ®Õn thÕ hÖ trÎ ngµy h«m nay, tõ HuÕ ®Õn Sµi Gßn, Hµ Néi,
Cµ M©u hay L¹ng S¬n, v­ît qua mÊy lÇn ®¹i d­¬ng vµ c¸i
vßng qu©y quÇn qu¶ ®Êt bao la, h«m qua, ngµy nay vµ cã lÏ
mai sau...

S¬n lµ TiÕng H¸t TrÞnh C«ng S¬n cña Mäi Ng­êi.

Nh­ng chiÒu h«m Êy t«i vÉn thÊy - hay bëi m×nh muèn
thÊy nh­ vËy - S¬n nh­ võa míi ®øng dËy ra ngoµi ch©m ®iÕu
thuèc, råi sÏ trë l¹i ngåi gi÷a chóng t«i, trong vßng b¹n bÌ, cã
thÓ chØ lµ ba, hay bèn, hay m­êi, hay hai m­¬i ®øa, ë HuÕ, t¹i
nhµ mét ng­êi b¹n nµo ®ã, ChØ, ý, T­êng, T«n, Hïng, MLan,
KLan, ®iÒn, H¹nh, Thä, Kú, Lý... ë n¬i ®iÓm xo¸y s©u nhÊt
cña s«ng H­¬ng, lµ vïng t©m t­ cña nh÷ng ng­êi b¹n ®ang

tuæi thanh xu©n, ngåi yªn, Ýt lêi, ®«i m«i máng tho¸ng nô c­êi,
mi m¾t chíp sau gäng kÝnh trªn chiÕc mòi thanh, l¾ng nghe
nh÷ng næi s«i, nh÷ng phiÒn muén quanh m×nh, nh­ l¾ng nghe
chÝnh con tim m×nh... trong vïng t«i xin gäi lµ vïng ­u t­ cña
HuÕ nh÷ng n¨m 60.

Vßng B¹n BÌ

ChÝnh trong nh÷ng n¨m th¸ng Êy lÇn ®Çu tiªn t«i gÆp bé ba
- ch÷ cña HPNT­êng - T­êng - C­êng - S¬n. Nguyªn do thËt
lµ rÊt HuÕ, cã thÓ t×m thÊy r¶i r¸c ®©u ®ã trong c¸c bµi h¸t cña
S¬n.

Mét buæi chiÒu n¾ng vµng chiÕu nghiªng trªn nãn l¸,
®­êng phè chÝnh v¾ng ng­êi, kh«ng gian yªn tÜnh cã thÓ nghe
thÊy c¶ tiÕng thêi gian, chØ cã rén r· tiÕng guèc cña mÊy c« n÷
sinh viªn - ®· cã thÓ lµ BDiÔm, TMai, Han, KLan hay MH,
NB, DL, KL - ®i d¹o phè mua s¸ch vë, tµ ¸o lôa l­ít bay trong
n¾ng, bôi mê ®µng xa, vµ cã mét chµng trai xa l¹ nµo, cã lÏ tõ
xø Qu¶ng ra, “chiÒu mét m×nh qua phè ”, ®ang ®øng ng¬ ng¸c
nh×n ®­êng phè, bçng tµ ¸o lôa nh­ cã søc hót nam ch©m,
chµng trai thÊy m×nh th¬ thÈn b­íc theo.

ChiÒu h«m sau nghe b¸o cã anh T­êng ®Õn th¨m m­în
s¸ch, lóc Êy anh T­êng tuy ®· ®i d¹y v¨n nh­ng häc thªm m«n
cö nh©n triÕt cïng khãa víi t«i, anh ®Õn víi hai ng­êi b¹n n÷a,
c¸i ng­êi h«m qua ®i theo tµ ¸o lôa vµ ng­êi kia lµ S¬n, “®i
theo cho vui” nh­ S¬n b¶o. ChiÒu h«m sau n÷a th× t«i còng
biÕt thªm lµ trong nhãm b¹n cña m×nh, cã ®øa lµ b¹n cña S¬n.

HuÕ nhá bÐ lµ nh­ thÕ Êy, ng­êi nµy lµ b¹n cña b¹n cña b¹n
cña b¹n... vµ b¹n bÌ thµnh ra nh÷ng vßng trßn qu©y quÇn víi
nhau. ChØ cÇn mét tiÕng “íi!” cña th»ng b¹n ë tr­íc ngâ lµ
®øa trong nhµ ®· véi vµng víi c¸i mò bª-rª d¾t xe ®¹p ra mµ
®i rong suèt ngµy lµm cho c¶ nhµ chíi víi chê c¬m...
HPNT­êng h«m Êy thao thao, v× lÊy cí ®i m­în s¸ch nªn ph¶i
nãi vÒ s¸ch. Chóng t«i trao ®æi víi nhau mét vµi ®o¹n vÒ chñ
nghÜa hiÖn sinh trong cuèn H÷u ThÓ vµ H­ V« cña J. P. Sartre,
mét chót vÒ ý niÖm thêi gian cña Heidegger, mµ chóng t«i
®ang ®äc ë tr­êng.

S¬n ngåi nghe chóng t«i bµn c·i, ph©n tÝch, h×nh nh­ S¬n
kh«ng bao giê thay ®æi d¸ng ngåi cña m×nh, khi nµo còng nh­
thÕ, tham dù nh­ng kh«ng ån µo, hiÒn hËu vµ lu«n lu«n tho¶i
m¸i nh­ khi ë gi÷a ®¸m b¹n th©n, l¾ng nghe, chó ý mµ kh«ng
chót chi cè g¾ng, Ýt tranh c·i, dÔ th©n thiÖn tù nhiªn, mét chót
phï phiÕm vµ mái mÖt n¬i d¸ng ng­êi, vµ ¸nh m¾t xa x«i víi
nh÷ng chuyÖn c·i v· cèt dµnh phÇn lý vÒ m×nh còng nh­ víi
môc ®Ých khoa danh mµ mçi ng­êi sinh viªn HuÕ thêi Êy
th­êng ®Æt ra cho m×nh.

Giã Ph­¬ng T©y

Chñ nghÜa HiÖn Sinh víi Heidegger, Sartre, A. Camus,
phong trµo ®iÖn ¶nh víi Jean-Luc Godard, thÓ ®iÖu chanson
víi Juliette Greco, Françoise Hardy ë ph­¬ng T©y ®· ®Õn víi
líp trÎ chóng t«i trong nh÷ng n¨m cña thËp niªn 60 nh­ mét
lµn giã ch­íng thæi qua c¸i thµnh phè HuÕ, nhá bÐ, ®ãng
khung, cßn rÊt cæ kÝnh trong c¸ch nghÜ, c¸ch lµm Êy.

Nh÷ng danh tõ nh­ hiÖn sinh buån ch¸n, xao xuyÕn, h­ v«,
thêi gian, h÷u h¹n vµ v« h¹n, buån n«n, th©n phËn con ng­êi,
sù v« nghÜa cña cuéc ®êi, nçi hoµi c«ng phi lý cña Sisyphus(1),
ý niÖm vÒ siªu h×nh, b¶n thÓ häc ®· nh­ nh÷ng tiÕng gâ bÝ Èn
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vµo c¸nh cöa t©m hån cña líp thanh niªn trÎ chóng t«i thêi Êy
nh­ nh÷ng mêi gäi phiªu l­u vµo nh÷ng vïng ®Êt l¹ cña tri
thøc. B©y giê nh×n l¹i th× thÊy m×nh d¹i khê, bëi chÝnh nh÷ng
t­ t­ëng míi nµy ch¼ng cã chi lµ míi so víi triÕt lý PhËt gi¸o
c¶ - thÕ nh­ng lóc Êy chóng cã mét søc thu hót quyÕn rò kú l¹
trong c¸i khung c¶nh ®Òu ®Òu ªm ®Òm cña xø HuÕ, thµnh tr×
cña thñ cùu vµ khu«n s¸o, lµ nh÷ng hµng rµo ­íc lÖ mµ líp trÎ
th­êng hay muèn vuît qua.

Chóng t«i th­êng gÆp nhau ®Ó kÓ cho nhau nghe vÒ mét
quyÓn s¸ch ®· ®äc, so¹n bµi, tranh luËn. Vµ cã lÇn víi c©y ®µn
ghi-ta, S¬n b¾t ®Çu h¸t cho chóng t«i nghe.

u T­ vµ Du Ca

Khi nghe S¬n h¸t t«i giËt m×nh. V× S¬n h¸t... m«n siªu h×nh
häc vÒ cuéc ®êi, vÒ t×nh yªu ®ã ! c¸i m«n mµ nh÷ng con s©u
g¹o triÕt - nh­ ®inh C­êng võa nh¾c l¹i, lµ chóng t«i ®ang cßn
®iªn ®Çu vËt lén víi nã, nh­ng ng­îc l¹i, ch¼ng cã mét chót
kh« khan, trõu t­îng, g­îng Ðp hay kú quÆc g× c¶, S¬n ®· h¸t
triÕt häc nh­ mét bµ mÑ HuÕ cã giäng nãi hay nhÊt trªn ®êi kÓ
c©u chuyÖn cæ tÝch TÊm C¸m.

Nh­ mét con ve võa míi tho¸t x¸c lÇn thø mÊy m­¬i ngh×n
n¨m tõ lßng ®Êt cña HuÕ, ®· ®i vÒ th­êng xuyªn trong t©m
thøc HuÕ, ®· rung ®éng vµ c¶m øng víi trêi ®Êt HuÕ, víi mét
©m ®iÖu gi¶n ®¬n tho¸t tõ gam trÇm cña giäng HuÕ, S¬n ®· tr¶
lêi trong c¶m øng v« thøc nh÷ng tiÕng gâ cöa tõ ph­¬ng xa vµ
gi¶i thÓ chóng t«i ra khái ngâ bÝ cña t­ duy.

Trong c¸i kh«ng khÝ s«i næi cña tuæi trÎ ®« thÞ ham mª siªu
h×nh, S¬n ®· b¾t ®Çu h¸t thay v× c·i nhau, thay v× lý luËn d«ng
dµi víi ®¸m b¹n bÌ, víi c¶ thiªn h¹, S¬n h¸t cho vui víi anh
em nh­ S¬n th­êng nãi, S¬n h¸t nh­ mét sù tham dù vµo
nh÷ng ®µm luËn cña b¹n bÌ thuë ®ã vµ vÒ sau cña c¶ thiªn h¹,
mµ ®óng thËt, S¬n h¸t víi nh÷ng ­u t­ th©m kÝn nhÊt cña tuæi
hai m­¬i chóng t«i, víi nh÷ng t­ duy cña thÕ hÖ trÎ chóng t«i
vµ víi mét c¸ch ®Æt vÊn ®Ò - biÖt ng÷ cña phong trµo häc triÕt
häc siªu h×nh thêi Êy, kh¸c víi nh÷ng ng­êi nh¹c sÜ ®i tr­íc.

S¬n h¸t nh­ c¸ch thÕ cæi dÐp ®éi lªn ®Çu ®i ra khái gi¶ng
®­êng cña ThiÒn s­ TriÖu Ch©u(2) kh«ng ph¶i lµ ®Ó bá ®i, tõ
chèi, mµ lµ mét c¸ch thÕ më ngá cho sù sèng nh­ TriÖu Ch©u.

H·y xem : S¬n h¸t ®Ò tµi cã c¸i g× lµ khëi ®Çu, cã g× lµ c¸i
cuèi cïng - ngâ bÝ cña triÕt häc ®Êy, nh­ng víi chÊt keo cña
mét ®iÖu ca b«ng ®ïa diÔu cît, vµ mét chót ranh m·nh hiÒn
triÕt cña mét thiÒn s­ thâng tay vµo chî, S¬n h¸t “kh«ng cã chi
®©u nµy, lµ cã c¸i chÕt ®Çu tiªn, kh«ng cã chi ®©u nµy, lµ cã
c¸i chÕt cuèi cïng...”, h¸t nh­ con bª ®iªn cø ®¸nh l­ìi tïy
theo c¶m høng cña nã lóc ch¹y theo chÕ diÔu mäi ng­êi ë trªn
mét ®­êng phè nhá cña HuÕ. Ng­êi nghe cã thÊy m©u thuÉn
hay kh«ng còng ph¶i mØm c­êi, vµ bçng ngé ®­îc tÝnh phi lý
cña sù ®èi nghÞch tr­íc sau.

S¬n h¸t ®Ò tµi b¶n thÓ vµ h­ v« vµ nh¾c chóng t«i t×m vÒ
dßng s«ng H­¬ng nh×n n­íc ch¶y, ®Ó thÊy hay nghe “tay h­
v« th¾p nÕn, chiÒu ch¬i v¬i lªn cao, råi dßng s«ng còng qua
mau, ®­a ng­êi gîi mèi sÇu... ” trong mét giai ®iÖu tiÕng n­íc
ch¶y ng­îc vÒ néi t©m, ®Ó thÊy s«ng kh«ng ch¶y mµ t©m m×nh
®ang ch¶y. Ai ®Þnh nghÜa ®­îc h­ v« ? Khæng tö còng ®· ®Õn
dßng s«ng ®Ó thÓ nghiÖm víi tiÕng thë dµi : N­íc tr«i m·i nh­
thÕ ­ ? Ph¹m Duy h¸t “im nghe n­íc ch¶y vÒ ®©u” trong mét
c¶m gi¸c buån b· tr«i xu«i. Víi ý niÖm h­ v«, S¬n ®Æt l¹i vÊn

®Ò vµ gi¶i m· sù biÕn ®æi, sù tr«i ch¶y cña gißng s«ng víi c¶m
tÝnh triÕt häc cña m×nh trong ©m giai s©u l¾ng, gi÷a tØnh vµ mª,
gi÷a buån b· vµ gi¸c ngé.

S¬n h¸t ®Ò tµi nçi hoµi c«ng cña Sisyphus b»ng tiÕng vang
cña vÕt l¨ng trÇm... phiÕn ®¸... ­u phiÒn... cña mét cuéc ®êi
phiªu l·ng quªn tuæi xanh... quª nhµ xa vêi vîi... c« liªu v©y
quanh, cña mïa thu bay ®i víi vßng tay buån «m nuèi tiÕc vµ
®­a ta vÒ víi khung c¶nh HuÕ - kh«ng ph¶i HuÕ th¬ méng mµ
lµ mét HuÕ nh­ chèn l­u ®µy ®ång thêi lµ quª nhµ trong nçi
nhí, b»ng mét tiÕng than dµi nh­ x©u chuçi ©m h­ëng quÊn
quýt lu©n håi.

Còng ph¶i nãi thªm r»ng thuë Êy, viÖc ®i h¸t ®èi víi c¸c vÞ
cha mÑ ng­êi HuÕ lµ mét chuyÖn ®¸ng nghi ngê, nÒn nÕp gia
phong ®­îc rµo l¹i kÝn cæng cao t­êng, kh«ng ai muèn cho
con m×nh ®i h¸t... háng ®µn ®óm rong ch¬i víi nh÷ng kÎ l·ng
tö giang hå. Nh÷ng bµi h¸t míi do ®ã ®èi víi chóng t«i th­êng
nh­ nh÷ng tr¸i cÊm.

Cho nªn bµi h¸t ®Çu tiªn cña S¬n mµ chóng t«i h¸t lµ mét
bµi h¸t chuyÒn tay nhau : Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i.

Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i vµ HuÕ 1963

Bµi ca cã lÏ ®· bá trong tói l©u ngµy, ch­a ®­îc phæ biÕn,
®Õn tay chóng t«i th× mùc ®· nh¹t nhoÌ. ®Ó tËp h¸t, chóng t«i
xóm nhau l¹i trªn thÒm xi m¨ng cña mét gian phßng réng lín
gäi lµ héi tr­êng cña Nha C¶nh S¸t Trung Nguyªn Trung PhÇn
(b©y giê lµ ®¹i Häc S­ Ph¹m HuÕ) lóc Êy t¹m sö dông lµm
phßng giam nh÷ng thµnh phÇn trÝ thøc PhËt tö trong phong
trµo ®ßi b×nh ®¼ng t«n gi¸o do viÖc cÊm treo cê PhËt gi¸o vµo
ngµy PhËt ®¶n 1963 vµ viÖc xe t¨ng c¸n chÕt 14 em Gia ®×nh
PhËt Tö vµo ®ªm PhËt ®¶n t¹i thµnh phè HuÕ. Chóng t«i, sinh
viªn PhËt tö, Gia ®×nh PhËt Tö, c¸c gi¸o viªn vµ gi¸o s­ ®Òu
®ång thêi bÞ b¾t mét lo¹t trong ®ªm 20.08.63, ®ªm c¸c chïa bÞ
tæng tÊn c«ng trªn kh¾p miÒn Nam ViÖt Nam. Cã ng­êi ®ang
ngñ ë nhµ còng bÞ mêi vµo, nh­ tr­êng hîp cña HPNT­êng,
håi Êy HPNT kh«ng n»m trong ®oµn SVPT. M¶nh giÊy ghi bµi
Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i trong tói ¸o cña HPNT­êng ®· trë
thµnh bµi h¸t cho ®ì buån (còng nh­ S¬n ®· nãi h¸t cho vui)
trong suèt nh÷ng ngµy th¸ng bÞ giam cÇm cña chóng t«i.

HuÕ d¹o Êy ®ang ®é vµo thu, ban ®ªm m­a sÇm sËp trªn
m¸i nhµ, buæi s¸ng sím trêi trong trÎo, mét thø trong suèt nh­
®ãng ®inh v¹n vËt dõng l¹i ë mét ®iÓm cè ®Þnh, c©y bµng ®éc
nhÊt trong s©n ®øng víi mÊy chiÕc l¸ ®á trªn cµnh, chóng t«i
ngåi... “tay tr¬n” trªn nÒn nhµ - trÎ m¨ng lµ mí tãc vµ vÇng
tr¸n, trÎ m¨ng lµ sù «m Êp nh÷ng lý t­ëng, nh÷ng hoµi väng,
nh÷ng ­íc ao, nh÷ng ®îi chê cña tuæi hai m­¬i, vµ chóng t«i
®· ®Õm ngµy th¸ng b»ng Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i...

Héi tr­êng lµ n¬i t¹m giam chung nam n÷ nh÷ng thµnh
phÇn trÝ thøc vµ sinh viªn, häc sinh PhËt tö ®· biÓu t×nh, tuyÖt
thùc ch­a ®­îc ®Þnh téi râ rµng. V× téi tr¹ng ch­a ®­îc râ rµng
vµ ®­îc xem lµ nh÷ng thµnh phÇn kh«ng ®¸ng ®Ó ý nªn chóng
t«i cã thÓ di chuyÓn tho¶i m¸i trong phßng vµ ®­îc ®èi xö
t­¬ng ®èi tö tÕ. Ban ®Çu cã ®Õn h¬n 500 ng­êi, sau ®ã ®­îc
th¶ ra dÇn hoÆc chuyÓn ®i n¬i kh¸c, cßn l¹i kho¶ng n¨m m­¬i,
s¸u m­¬i ng­êi, ®­îc chóng t«i lÊy ghÕ ng¨n l¹i lµm hai tr¹m
nghØ : phÇn trªn s©n khÊu dµnh cho phô n÷ c¾m lÒu mïng mÒn,
phÇn d­íi s©n khÊu dµnh cho nam giíi c¾m tr¹i. Buæi s¸ng
sím, khi m­a vÉn cßn rØ r¶ ngoµi s©n, nhãm phô n÷ cßn n»m
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trªn... s©n khÊu cña héi tr­êng th× chóng t«i th­êng ®· ®­îc
®iÓm t©m b»ng tiÕng huýt s¸o cña ai ®ã ®øng ngoµi hiªn nh×n
m­a. “Nh×n nh÷ng mïa thu ®i, em nghe sÇu lªn trong n¾ng, vµ
l¸ rông ngoµi song...”, buæi xÕ tr­a bçng nghe cã ai cao giäng
lª thª : “giã heo may ®· vÒ, chiÒu tÝm loang vØa hÌ, vµ giã h«n
tãc thÒ, råi mïa thu bay ®i...” vµ buæi tèi cã giäng ai ©m thÇm
ë trong mét gãc phßng cña héi tr­êng : “vµ l¸ rông ngoµi
song, nghe tªn m×nh vµo quªn l·ng, nghe th¸ng ngµy chÕt
trong thu vµng... th­¬ng cho ng­êi... l¹nh lïng riªng”. Ch­a
bao giê trong ®êi t«i, ®· nghe vµ ®· h¸t mét bµi h¸t nhiÒu lÇn
vµ trong mét qu·ng thêi gian dµi liªn tiÕp ba th¸ng nh­ thÕ.

Bµi nh¹c thËt lµ ®¬n gi¶n vÒ ©m giai thÓ ®iÖu, ®Ò tµi mïa
thu, mét ®Ò tµi quen thuéc trong thi ca rÊt dÔ bÞ r¬i vµo s¸o
ng÷, ®· cã TiÕng Thu cña L­u Träng L­ kh«ng tiÒn kho¸ng
hËu, ®· cã Giät M­a Thu cña ®Æng ThÕ Phong khã quªn trong
lßng ng­êi, Thu Vµng cña Cung TiÕn ©m vang, nh­ng Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu i ®· lµ b­íc ®Çu thµnh c«ng cña cuéc hµnh
tr×nh ca khóc TCS. Cã thÓ nãi hµnh tr×nh ca khóc TCS thùc sù
b¾t ®Çu tõ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i chø kh«ng ph¶i ít Mi,
dï ít Mi ®· lµm cho ng­êi ta biÕt ®Õn S¬n.

Bëi v× víi Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i, S¬n ®· ®­a chóng ta
®Õn mét c¶m nhËn míi, mét thÓ c¸ch t©n thanh ®Õn tõ chÝnh ý
thøc cña ng­êi nghe : chóng ta h¸t Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i
b»ng mçi c¸i nh×n mïa thu nh­ mét thÓ c¸ch m×nh biÕt riªng
cho m×nh, mét thÓ nghiÖm riªng cho mçi c¶m nhËn lêi ca cña
mçi mét c¸ nh©n. Chóng ta h¸t c¸i nh×n cña chóng ta, vµo mét
buæi s¸ng mai thøc dËy bçng nghe giã heo may lïa vµo khe
cöa hay vµo mét buæi tr­a n¾ng le lãi trªn vØa hÌ cña ®­êng
phè th­a thít ng­êi qua l¹i hay vµo buæi chiÒu tÝm bªn song.
Nçi nh×n mïa thu trë thµnh sù rung ®éng mïa thu.

T«i nhí ®Õn ch÷ kiÕn tÝnh cña HuÖ N¨ng khi ngµi x©y dùng
quan ®iÓm thiÒn häc míi mÎ cña m×nh, thay v× “Th©n thÞ bå
®Ò thô, t©m nh­ minh c¶nh ®µi” cña ThÇn Tó, HuÖ N¨ng ®· ®æi
c¸ch nh×n cuéc ®êi mét c¸ch vËt lý so s¸nh thô ®éng b»ng c¸i
nh×n sinh ®éng vµo b¶n chÊt thùc sù cña sù vËt trong tÝnh
chuyÓn ®æi s¸ng t¹o cña nã “Bå ®Ò bæn v« thô, minh c¶nh diÖt
phi ®µi”. Víi c¸i nh×n v« niÖm vµo diÖu dông cña v« vµ phi
HuÖ N¨ng ®· ®­a ThiÒn häc vµo mét con ®­êng dÉn ®Õn gi¸c
ngé ®Çy sinh ®éng vµ s¸ng t¹o.

Còng thÕ, trong hµnh tr×nh ca khóc cña S¬n, víi Nh×n
Nh÷ng Mïa Thu i, theo t«i nghÜ S¬n ®· më ra b»ng c¸i nh×n
cña m×nh mét thÕ giíi ©m thanh míi vµ kh¸c l¹, thÓ c¸ch vµ
©m ®iÖu sinh ®éng v­ît ra khái nh÷ng c¶m nghÜ khu«n s¸o cò,
®i th¼ng vµo t©m thøc ng­êi nghe, lµm tiÒn ®Ò cho tiÕng h¸t
TCS, vµ cã lÏ ®· lµ kh«ng ph¶i mét trïng hîp ngÉu nhiªn mµ
trong tiÕng h¸t TCS ch÷ v« (h­ v«, v« th­êng) ®· ®­îc ng©m
nga mét c¸ch t©n kú so víi lêi ca cña nh÷ng ng­êi ®i tr­íc vµ
ng­êi ®ång thêi, ngo¹i trõ ©m nh¹c PhËt gi¸o.

ChØ kh¸c nhau ë mét c¸ch ®Æt vÊn ®Ò, víi bµi h¸t mïa thu
b»ng c¸i nh×n mïa thu, cã thÓ nãi hµnh tr×nh ca khóc TCS ®·
tõ gi· khu«n khæ cña ©m nh¹c ViÖt Nam tr­íc ®ã ®Ó c¶m øng
®­îc nh÷ng trÇm t­, thao thøc vµ kh¸t väng cña thÕ hÖ cña
chÝnh m×nh vµ thÕ hÖ kÕ tiÕp mµ khëi s¾c giai ®iÖu riªng t­ cña
m×nh.

Mçi khi nghe giai ®iÖu ca khóc TCS, ©m h­ëng cña tiÕng
ca ®i vµo lßng ng­êi mét c¸ch tù nhiªn nh­ dßng n­íc ch¶y,
ta cã thÓ nghe vµ h¸t mÊy m­¬i lÇn mét bµi mµ kh«ng ch¸n,

t«i cø nghÜ r»ng S¬n ®· n¾m ®­îc yÕu tè cèt tñy cña ©m thanh
trong lßng ®Êt HuÕ, ®· triÓn khai ®­îc ©m giai trÇm cña tiÕng
HuÕ lµm thµnh thÓ chÊt c¨n b¶n cho ca khóc, nh­ cã lÇn t«i ®·
nghe ®­îc mét c«ng ¸n cña PhËt : “Cã vÞ Sa m«n ban ®ªm
tông kinh tiÕng nghe rÊt buån, cã vÎ hèi tiÕc, l­ìng lù, muèn
trë vÒ thÕ tôc. PhËt gäi mµ hái, khi «ng ë nhµ th× ®· lµm g× ?
Th­a th­êng ®¸nh ®µn. D©y ®µn dïi th× thÕ nµo? Th­a kh«ng
kªu. D©y ®µn cao th× thÕ nµo? Th­a mÊt tiÕng. Cao dïi võa
ph¶i th× thÕ nµo ? Th­a ©m ®iÖu ph¸t ra ®ñ c¶. PhËt nãi, häc
®¹o còng ph¶i nh­ vËy, gi÷ t©m trÝ chõng mùc th× ®¹o ph¶i
®­îc.” (Bµi kinh sè 33 trong Kinh 42 Ch­¬ng, TrÝ Quang dÞch)

©m ®iÖu trong nh¹c TCS còng thÕ, ®· tïy t©m ®Ó thÓ hiÖn
©m thanh, cho nªn nèt nh¹c kh«ng bao giê bøc xÐ còng nh­
kh«ng bao giê qu¸ thÊp ®Ó kh«ng cã thÓ h¸t ®­îc, ©m thanh
chËm r·i, l­u luyÕn ch¶y vµo t©m thøc nh­ mét ý t­ëng, mét
suy t­ ®ang ®­îc ¸nh tr¨ng thanh läc khái nh÷ng nøt r¹n kh«
khan, c»n cçi, g­îng Ðp cña t­ t­ëng mµ trë thµnh dßng suèi
t©m thøc tu«n ch¶y kh«ng ngõng.

NhiÒu ®ªm n»m thao thøc, nghe bµi ca ®i vÒ xu«i ng­îc
déi vµo tim, t«i nh­ trùc c¶m r»ng trong b­íc ®Çu s¸ng t¹o,
S¬n ®ang tõ trong gi¶ng ®­êng ®i ra, võa ®i võa lµm mét tiÓu
luËn vÒ - nghe buån c­êi nÕu t«i nãi tiÕp, H÷u ThÓ vµ Thêi
Gian cña Heidegger vµ Nh×n Nh÷ng Mïa Thu i lµ mét bµi
tiÓu luËn vÒ ý niÖm thêi gian mµ TCS ®· ®iÓm nh·n b»ng giai
®iÖu rung c¶m cña HuÕ vµ cña tÊt c¶ nh÷ng g× ®· diÔn biÕn vµ
l­u l¹i trong lßng cña m¶nh ®Êt ®· biÕn thµnh vïng khæ n¹n
kÓ tõ n¨m 1963.

T×nh HuÕ

ë HuÕ cã lÏ cã mét mèi t×nh thñy chung duy nhÊt kh«ng
bao giê tµn phai, ®ã lµ t×nh yªu c¶nh HuÕ cña ng­êi HuÕ, nh­
nói Kim Phông m·i m·i ®øng ®ã mµ yªu hoµi s«ng H­¬ng b¹c
t×nh ch¶y xu«i, s«ng nói ®· un ®óc mèi t×nh keo s¬n cña ng­íi
HuÕ víi c¶nh vËt quanh m×nh ngay tõ khi n»m trong n«i nghe
mÑ h¸t “ru con cho tíi lµng Hå...” “thuyÒn vÒ ®¹i L­îc, duyªn
ng­îc Kim Long...”, hay “ru em cho thoÐt cho muåi, ®Ó mÑ ®i
chî... mua v«i chî Qu¸n chî CÇu, mua cau Nam Phæ mua trÇu
chî Dinh”.

HuÕ cã lÏ lµ thµnh phè duy nhÊt trªn qu¶ ®Þa cÇu cã c¶ nói
vµ s«ng n»m ngay trong lßng, ®Ó cho ng­êi HuÕ dï cho ®i xa
mÊy m­¬i n¨m, mÊy m­¬i ngh×n v¹n dÆm vÉn cø mái mßn
mong ngµy trë l¹i dßng s«ng, trë vÒ víi nói.

Vµ t×nh nhí HuÕ hÇu nh­ trë thµnh mét c¬n “mª chiÒu”
cña c¶nh thøc HuÕ lan kh¾p n¨m ch©u bèn bÓ tõ Cali cho ®Õn
Sidney cho ®Õn Paris cho ®Õn Muenchen, Saigon, Hanoi, vµ ë
n¬i ®©u kh¸c n÷a trªn ®Þa cÇu cã mÆt ng­êi HuÕ, hiÖn t­îng
Nhí HuÕ nh­ mét khñng ho¶ng c¨n niªn cña HuÕ h«m nay, vµ
trong giê phót ®øng ngay trong lßng ®Êt HuÕ chÝnh t«i còng
thÊy nh­ m×nh ®ang ®øng trong mét bøc tranh vÏ mét ng­êi
®ang nhí HuÕ...

V­ên c©y, hoa l¸, n¾ng m­a, m©y giã, c¶nh chïa ®· «m ru
thêi th¬ Êu vµ tuæi niªn thiÕu cña mçi con ng­êi HuÕ, ®· uèn
n¾n trong t©m thøc søc nh¹y c¶m cña ng­êi HuÕ tr­íc thiªn
nhiªn, ®· trë thµnh nh÷ng ©m vang gîi c¶m trong suèt c¶ ®êi
ng­êi mçi khi nghe m­a r¬i, nghe l¸ ®æ, nh×n n¾ng lªn hµng
cau, nghe hoa b­ëi b¾t ®Çu lªn h­¬ng trong khu v­ên buæi
s¸ng...
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HuÕ bèn mïa ®· ®­a chóng t«i quanh quÈn ®i nh÷ng con
®­êng Thµnh Néi, ®«ng Ba, Ngù Viªn, Lª Lîi, BÕn Ngù,
Nam Giao, An Cùu, VÜ D¹, Kim Long, Linh Mô, TÞnh T©m,
®¹i Néi... Nh÷ng cuéc ®i d¹o th¬ thÈn trªn nh÷ng con ®­êng
nhá, th­êng lµ ®i bé hay ®i xe ®¹p chËm r·i - cuéc sèng ë HuÕ
d¹o Êy kh«ng cã c¸ch chi kh¸c h¬n lµ chËm r·i, tõ tõ, thong
th¶, h×nh nh­ song song víi ®i häc, ®i d¹o lµ mét thø gi¶i trÝ
kh«ng thÓ thiÕu trong thêi khãa biÓu cña mçi mét ng­êi HuÕ
ë thÞ thµnh.

®i d¹o, ®i bé, ®i lang thang v× thÕ ®èi víi chóng t«i ®· lµ
nh÷ng cuéc hµnh thiÒn ngÉu nhiªn, ë ®ã mçi viªn sái trªn
®­êng ®i, mét dßng n­íc nhá sau c¬n m­a, mçi chiÕc l¸ r¬i
tan t¸c trªn ®­êng, m©y chiÒu l·ng ®·ng trªn s«ng, n¾ng le lãi
trªn vØa hÌ, sù yªn tÜnh cña v­ên c©y, mét ®ãa hoa võa míi në,
mét tiÕng chim kªu, ®· lµ nh÷ng tÝn hiÖu vÒ câi ®êi, vÒ ý nghÜa
cña th©n phËn lµm ng­êi, vÒ sù phï du cña thêi gian vµ vÒ ý
nghÜa cña sù ®îi chê, vÒ t×nh yªu... Vµ mçi cuéc ®i, bªn c¹nh
nh÷ng s«i næi ån µo cña tuæi trÎ, th­êng cã nh÷ng b­íc l¾ng
nghe, ch×m ®¾m trong c¶nh vËt, ®· cã nh÷ng chiªm nghiÖm
tr­íc nói vµ s«ng, “con chim nã ®Ëu cµnh tre, m­a n¾ng ë trä
bªn trong m¾t ng­êi”.

Ca khóc cña S¬n, nhÊt lµ ca khóc t×nh yªu, th­êng ®· mang
nÆng c¶nh thøc HuÕ nh­ mét nguån sèng cho ý th¬ vµ ©m
®iÖu.

Cho nªn khi nghe nh¹c cña S¬n, ng­êi nghe nhÊt lµ ng­êi
HuÕ th­êng cã c¶m gi¸c m×nh ®ang ®i trªn mét con ®­êng nµo
®ã ë quª h­¬ng, hay ®ang ë trªn ®­êng ®i trong c¬n m­a “th×
thÇm d­íi ch©n ngµ”, trong “mïa h¹ khãi m©y” hay “mïa
®«ng vêi vîi”, ®Ó ®Õn th¨m ng­êi yªu, chØ ®Õn mét tho¸ng råi
®i, chØ ®Ó nh×n mÆt hay kh«ng nh×n mÆt ng­êi yªu råi quay trë
vÒ trªn ®­êng sái ®¸ bªn khóc s«ng BÕn Ngù, ®Ó vïi trong c¬n
sèt th­¬ng yªu “gäi th©n hao gÇy, gäi hån ngÊt ng©y”.

“DiÔm x­a” lµ mèi t×nh ®Çu cña DiÔm X­a - sau ít Mi
mét thêi mª say giang hå, DiÔm X­a ®· trë thµnh ca khóc t×nh
®Çu cña S¬n vµ “DiÔm” ®· trë nªn mét huyÒn tho¹i “X­a” nh­
chuyÖn Tõ Thøc gÆp tiªn, nh­ mét c©u chuyÖn t×nh cæ lôy cho
®êi vµ cho c¶ chÝnh S¬n.

T×nh yªu ®· ®Õn víi S¬n nh­ mét huyÒn tho¹i bÊt ngê, nh­
mét c¬n m­a ®Õn tõ câi hoang s¬ r¬i trªn th¸p cæ, nªn thËt
bµng hoµng. Cã lÇn S¬n b¶o, con g¸i HuÕ yªu thËt l¹ lïng,
trong c¬n ®au vÉn trèn mÑ, tung mÒn mÆc ¸o m­a b¨ng qua
cÇu ch¹y nh­ bay ®Õn ®Ó chØ ®Æt mét tr¸i c©y hoÆc mét b«ng
hoa tr­íc cöa, kh«ng cÇn gÆp ng­êi yªu, råi ra vÒ. ®Ó cho
ng­êi con trai s÷ng sê, ng¹c nhiªn vµ lÆng ng­êi trong nçi nhí
nhung “buæi chiÒu ngåi ngãng nh÷ng chuyÕn m­a qua, trªn
b­íc ch©n em ©m thÇm l¸ ®æ, chît hån xanh buèt cho m×nh
xãt xa”... nçi nhí vÕt chim gi, bay qua vïng ®Êt réng, ­íc sao
bê s«ng BÕn Ngù nèi liÒn. “ChiÒu nµy cßn m­a sao em kh«ng
l¹i, nhì mai trong c¬n ®au vïi lµm sao cã nhau... h»n lªn nçi
®au, b­íc ch©n em xin vÒ mau”. DiÔm ¬i, S¬n ¬i, nh÷ng mèi
t×nh ë HuÕ !

T«i nghÜ r»ng kh«ng ai c¶ ngoµi “DiÔm x­a” vÉn lu«n lu«n
lµ bãng d¸ng ng­êi t×nh trong nh÷ng t×nh khóc TCS. Trong
Nh­ C¸nh V¹c Bay, Quúnh H­¬ng, T×nh Nhí, H¹ Tr¾ng, M­a
Hång, Gäi Tªn Bèn Mïa, T×nh SÇu v.v... vÉn thÊp tho¸ng
nh÷ng nÐt ®an thanh, chÊm ph¸ cña DiÔm : m¶nh kh¶nh ®Õn
giã thæi bay, vai gÇy guéc nh­ ®«i c¸nh cß (chóng t«i th­êng
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chÕ diÔu nhau nh­ thÕ), tay gÇy lªu khªu, nÐt xanh xao, m¸i
tãc rèi qu¨n «m g­¬ng mÆt tr¸i xoan nhá nh¾n, bãng d¸ng
chît ®Õn chît ®i chît Èn chît hiÖn nh­ trong Liªu Trai, d¸ng
®iÖu th× yÕu ®uèi nh­ lóc nµo còng cã thÓ ngÊt ®i, nh­ng trong
lßng th× ®Çy c¶ ®am mª b·o t¸p.

C¸i h×nh ¶nh m¶nh mai Îo l¶, l·ng ®·ng nh­ gÇn nh­ xa,
nh­ cã thùc mµ nh­ kh«ng cã thùc Êy, kh¸c h¼n víi c¸c khu«n
mÆt t×nh vµ khu«n mÆt ®Ñp theo ­íc lÖ trong nh÷ng ca khóc
t×nh yªu th­êng nghe, vÎ ®Ñp hao gÇy mong manh trë nªn
nguån c¶m høng kh«ng ngõng trong ca khóc t×nh yªu cña
TCS, xóc c¶m tõ mét cuéc t×nh ®am mª, trong tr¾ng, mèi t×nh
häc trß ng©y th¬ ®Çy h­¬ng s¾c vµ ¸nh s¸ng mµ S¬n ch­a kÞp
nhËn ®­îc th× ®· tho¸ng bay.

NÕu t×nh yªu c¶nh HuÕ keo s¬n bao nhiªu th× t×nh yªu cña
ng­êi con g¸i HuÕ l¹i cµng phï du nh­ ®¸m m©y trêi, nh­ c¬n
m­a mïa h¹ bÊy nhiªu. H×nh nh­ lµ mét th«ng lÖ cho nh÷ng
ng­êi yªu nhau ë HuÕ : yªu ai th× rÊt mùc yªu ai, nh­ng khi
tÝnh cuéc tr¨m n¨m víi ng­êi nµo th× cha mÑ hay tiÕng nãi cña
mÑ cha ®· n»m s½n trong tiÒm thøc cña mçi ng­êi quyÕt ®Þnh,
vµ th­êng khi quyÕt ®Þnh mét c¸ch thùc tÕ lµ kh«ng lùa chän
ng­êi m×nh yªu, dï “nçi lßng anh ®Çy” nh­ng “lêi ca anh
nhá” bÐ ®¬n s¬ qu¸ cho nªn ­íc m¬ “ngµy nµo m×nh cßn cã
nhau xin cho dµi l©u” ®· ph«i pha ®Ó chØ cßn “Nµy em em h·y
phô ng­êi, nµy em xin cø phô t«i” “em cø phô ®êi” bëi v× trêi
®· sinh ra con g¸i HuÕ lµ ®Ó “yªu nhau th× l¹i b»ng m­êi phô
nhau” (TruyÖn KiÒu, NguyÔn Du)

Ai b¶o S¬n kh«ng khæ v× yªu, thø t×nh “mËt ngät trªn m«i”
trë thµnh “mËt ®¾ng trong ®êi” ? Cho c¶ cuéc ®êi, suèt c¶ bèn
mïa m­a n¾ng “®«i khi thÊy trong giã bay lêi em nãi, ®«i khi
thÊy trªn l¸ c©y ngµy em ®· xa t«i”. Cã khæ tËn trong t×nh yªu,
cã ®¹t ®¹o trong nçi khæ míi thÓ nghiÖm ®­îc nghÜa v«
th­êng cña “yªu lµ chÕt” vµ cã thÓ ®ång c¶m víi niÒm vui vµ
nçi khæ cña nh÷ng ng­ßi ®ang yªu. Trong tÊt c¶ ca khóc t×nh
yªu cña S¬n lu«n lu«n cã tÊm t×nh riªng chia víi tÊm t×nh
chung, nh­ ®· “yªu em” th× “yªu thªm t×nh phô”, nh­ “trªn l¸
kh«“ ch¶y ra “dßng suèi” t×nh yªu kh«ng tuyÖt väng...

Vµ ®Òn bï l¹i cho nh÷ng mèi t×nh m©y næi, ®· cã t×nh b¹n
h÷u thËt chÝ thiÕt, ®­a vai høng ®ì nh÷ng c¬n tuyÖt väng chÕt
ng­êi “®õng tuyÖt väng, ai ¬i ®õng tuyÖt väng!” “B¹n bÌ ë HuÕ
th­¬ng nhau l¾m, mét ®øa vî la chÝn ®øa kinh”, cã mét nhµ
th¬ nhËn xÐt nh­ vËy sau nµy. C« ®¬n v× ng­êi t×nh hên dçi
l¾m khi kh«ng c« liªu b»ng khi “b¹n bÌ rêi xa ch¨n chiÕu”. Vµ
khi b¹n yªu ng­êi nµo th× h×nh nh­ m×nh còng yªu ng­êi Êy,
khi b¹n thÊt t×nh th× m×nh còng ®au khæ kh«ng kÐm g× nçi ®au
cña b¹n. Trong nh÷ng lóc S¬n lôy v× t×nh, ®· nhiÒu lÇn thay
b¹n ®i thuyÕt kh¸ch, gi¶i thÝch, hãa ra ai yªu nhau ai giËn nhau
th× b¹n bÌ ®Òu mau mau ®øng ra chÞu trËn nh­ chÝnh m×nh lµ
ng­êi trong cuéc. Vµ chÝnh S¬n còng ®· t©m sù víi t«i nh­ thÓ
t«i còng lµ ng­êi trong cuéc cña hai ng­êi. S¬n ¬i, ng­êi trong
cuéc hay ng­êi ngoµi cuéc, ai bá ®i ai ë l¹i víi t×nh, ai buån
h¬n ai ?

Trong rÊt nhiÒu t×nh huèng cña nh÷ng n¨m s¸u m­¬i ë
HuÕ, S¬n th­êng ®øng ngoµi cuéc, trong lóc chóng t«i dÊn
th©n trong vßng khæ n¹n cña HuÕ 1963, nh­ng m·i ®Õn h«m
nay míi biÕt ®­îc - dï h·y cßn m¬ hå - ng­êi trong cuéc hay
ng­êi ngoµi cuéc, ai sÇu ai th¶m, ai th­¬ng ai c¶m h¬n ai, vµ
t×nh b¹n h÷u ®· kh¾n khÝt nh­ thÕ nµo gi÷a ng­êi ®øng trong

vµ ng­êi ®øng ngoµi hµng rµo d©y kÏm gai.

M¸i Chïa

®èi víi ng­êi HuÕ, vµ ®èi víi chóng t«i, yªu c¶nh HuÕ hÇu
nh­ còng ®ång nghÜa víi yªu c¶nh chïa ë HuÕ. H×nh nh­
trong tÊt c¶ nh÷ng lÇn ®i ngo¹n c¶nh hay ®i lang thang ë HuÕ,
v« t×nh hay h÷u ý n¬i ®Õn cuèi cïng th­êng lµ b­íc vµo cæng
chïa, ®øng nghØ n¾ng hay chê t¹nh m­a d­íi m¸i tam quan
hay vµo xin mét chÐn n­íc chÌ t­¬i ®ì kh¸t hoÆc mét chÐn trµ
­íp sen cho Êm lßng, tiÖn thÓ vµo chiªm ng­ìng t­îng PhËt,
th¾p h­¬ng cho vÞ tæ s¸ng lËp chïa, th¨m thÇy trô tr×, nghe mét
c©u chuyÖn thiÒn trong mét kh«ng khÝ Ýt lêi, thong th¶, m¸t
dÞu.

ThÕ råi bãng n¾ng mêi gäi, hoa tr¸i trong v­ên mêi gäi, cá
c©y trong s©n mêi gäi lµ ch©n b­íc theo ch©n, lµ m¾t ®­a theo
m¾t, lµ tai ch×u theo tai, ngÈn ng¬ trong v­ên s¾n, v­ên chÌ,
rõng c©y cæ thô, n¬i hå sen, n¬i tiÕng ve kªu, n¬i chïm khÕ
s©y tr¸i, dõng l¹i n¬i l¸ xanh reo, n¬i suèi rãc r¸ch, n¬i hoa sen
në, n¬i hoa méc th¬m h­¬ng - dï chØ mét vµi gi©y v« niÖm,
kh«ng chñ ý - nh­ng còng ®ñ ®Ó thÓ nghiÖm sù tÜnh lÆng
th­êng cßn trong v¹n vËt, ë ®ã thong dong ®i vÒ kh«ng cßn
ng¨n c¸ch lµ thÊy vµ nghe, c¶m vµ nghÜ, xóc gi¸c vµ khøu gi¸c
trong mét toµn thÓ bao hµm tÊt c¶ nh÷ng m©u thuÉn cña sù tr«i
®i vµ dõng l¹i..

Buæi dõng ch©n cã thÓ chØ ®ñ ®Ó bãng n¾ng nghiªng trªn
triÒn ®åi hay c¬n m­a võa t¹nh h¹t, nh­ng còng cã thÓ ®Ó ng¶
l­ng ®îi giê t¾t c¬n n¾ng g¾t hay c¬n m­a dai d¼ng ch­a døt,
®Ó thÊy h¬n mét lÇn h­ kh«ng lµ n¾ng vµ v« th­êng lµ m­a.

Hay nhiÒu khi cã thÓ l­u l¹i chïa vµo mét ®ªm tr¨ng s¸ng,
nghe tiÕng hßa ®iÖu rén rµng cña tr¨m thøc h­¬ng lång bãng
nguyÖt hay c¶m ®­îc tiÕng kinh Phæ M«n cÇu an tÈm ­ít ¸nh
tr¨ng thÊm ®­îm th©n thÓ nh­ giät n­íc cµnh d­¬ng, råi bçng
chiªm nghiÖm ®­îc trong kho¶nh kh¾c tiÕng yªu ®­¬ng vµ
tiÕng yªu ng­êi còng chØ lµ mét, “yªu em lßng chît tõ bi bÊt
ngê”.

Cã lÏ trong tÊt c¶ nh÷ng ng­êi thanh niªn trÎ cña thÕ hÖ
chóng t«i, S¬n lµ ng­êi ®· b¾t gÆp ®­îc sù ®èn ngé bÊt ngê Êy
sím h¬n ai c¶, kh«ng ph¶i nghÜa “sím” cña “tr­íc sau” mµ lµ
®· “tõ bao giê” kh«ng ai hay - trong vßng tay cña ng­êi mÑ
mé ®¹o PhËt ru ®øa con ®Çu lßng, cña gia ®×nh thµnh t©m
th­¬ng PhËt anh em cã nhau kh¾n khÝt, cña c¶ mÊy ®êi ng­êi
HuÕ th­¬ng chïa, cña c¶ m¶nh ®Êt thÇn kinh th©m u miÖt mµi
hai ch÷ tu t©m - nªn ®Õn b©y giê, chØ cÇn mét chót “run rÈy”
cña l¸ lµ ®· chuyÓn ®éng “PhËt t©m viªn trßn thÓ t¸nh” trong
ý nghÜa ®¬n gi¶n nhÊt : chøng ngé, thÊy ®­îc ch÷ “th­¬ng ai”
(ta vµ ng­êi= tõ bi) viÕt ®Ëm nÐt trªn chiÕc l¸ “h­ kh«ng”.

Mçi ca khóc cña S¬n v× thÕ - nh­ Ýt cã n¬i nh÷ng kÎ ®i
tr­íc vµ nh÷ng ng­êi ®ång thêi víi S¬n trªn l·nh vùc ©m nh¹c
- cã thÓ nghe vµ c¶m nhËn nh­ nh÷ng c«ng ¸n thiÒn vÒ cuéc
®êi, mµ mçi c©u hái siªu h×nh vÒ nã ®Òu bÞ tr¶ ®òa b»ng mét
hay hai ®iÒu tÇm th­êng, ví vÈn trong chÝnh cuéc ®êi ; ë ®ã
ch÷ nghÜa mÊt hÕt tÝnh c¸ch ­íc lÖ, qui luËt v¨n ph¹m, sù v«
nghÜa n»m s¸t bªn cã nghÜa. Cã ai kh«ng bÊt ngê khi nghe c©u
hái ®¹o ®øc “Sèng trong ®êi sèng ph¶i cã mét tÊm lßng, ®Ó
lµm chi em cã biÕt kh«ng?” ®­îc S¬n phæ thµnh bµi ca víi c©u
tr¶ lêi: “®Ó cho n­íc cuèn ®i”, còng ch¼ng kh¸c chi c«ng ¸n
thiÒn: “ý nghÜa thËt sù cña Bå ®Ò ®¹t Ma ®i vÒ ph­¬ng ®«ng
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lµ g×?” Tr¶ lêi: “C©y tr¾c b¸ trong s©n!” Trong bµi ca, v« nghÜa
®øng c¹nh cã nghÜa mµ vÉn kh«ng nghÞch lý, ng­êi nghe
kh«ng thÊy châi tai mµ ng­îc l¹i c¶m thÊy c¶m xóc l¨n trßn
theo tiÕng h¸t, vµ trong chuçi ©m thanh theo ®uæi nhau, mäi
nghÞch lý, phi lý lµm cho con ng­êi nghÑt thë cña mét
Sisyphus h× hôc l¨n t¶ng ®¸ cuéc ®êi ®Òu ®­îc gi¶i táa b»ng
mét h¬i thë dµi trót hÕt ­u phiÒn cña tiÕng h¸t lªnh ®ªnh.

Mçi tiÕng mçi ch÷ trong c¸c ca khóc trë thµnh nh÷ng ®¬n
thÓ cña t©m thøc trong tÝnh c¸ch hiÖn sinh duy nhÊt, trµn ®Çy
sinh ®éng cña chóng ®· ®­îc S¬n xö dông mét c¸ch s¸ng t¹o
nh­ nh÷ng ph­¬ng tiÖn “tiÕng vç cña mét bµn tay”(3) nh»m
®¸nh thøc ©m h­ëng néi t©m cña mçi ng­êi nghe, tõ ®ã ng­êi
nghe cã thÓ ®­a thªm vµo bµn tay cña m×nh ®Ó g©y ©m thanh
cho chÝnh c¶m xóc cña m×nh. Vµ tiÕng ca, tõ nh÷ng cäng l¸
kh« kh«ng lêi, nh÷ng viªn sái v« tri im tiÕng, bçng x«n xao
“c©y l¸ vµo mïa”, bçng lao xao sãng vç bê xa...

Nh÷ng ý niÖm, nh÷ng ng«n tõ trong ®¹o PhËt - h­ v«, h­
kh«ng, câi t¹m, v« th­êng, câi ®i vÒ, tiÒn kiÕp, tõ bi... th­êng
®­îc xem nh­ nh÷ng mãn “c¬m chay” kh¾c khæ, ®· ®­îc S¬n
hãa gi¶i rÊt tµi t×nh trong lêi ca theo nguyªn t¾c suèt c¶ 49
n¨m PhËt kh«ng thuyÕt mét lêi nµo, bá hÕt tÊt c¶ nh÷ng chÊt
kh« cøng ®ãng khung cña ng«n ng÷ dï ®ã lµ lêi kinh, chóng
®­îc l¾ng nghe vµ linh c¶m trong b¶n chÊt ©m giai néi t©m ®èi
®·i nguyªn s¬ nhÊt cña chóng. “T«i ®· l¾ng nghe im lÆng dßng
s«ng... t«i ®· l¾ng nghe im lÆng ngän ®åi... t«i ®ang l¾ng nghe
im lÆng cña t«i... t«i ®· l¾ng nghe im lÆng thë dµi”. Bµi h¸t s©u
l¾ng nh­ mét buæi to¹ ThiÒn qu¸n s¸t h¬i thë.

H­ v«, câi t¹m do ®Êy ®­îc xö dông nh­ tiÕng th« “®ôc”
cña mâ vµ “thanh” bæng cña chu«ng, hai ph­¬ng tiÖn cña nghe
kinh ngé ®¹o ®¬n s¬ nhÊt, c¨n cø vµo tÇng rung c¶m ©m thanh
bÈm sinh cña mçi con ng­êi, nãi n«m na lµ tiÕng lßng cña mçi
ng­êi mµ ©m vang cña tiÕng mâ vµ tiÕng chu«ng cã thÓ lµm
në “®o¸ hoa v« th­êng”, cã thÓ chë ta ra ®i viÔn xø vµ mang
chóng ta trë l¹i quª nhµ.

Cã thÓ nãi tÝnh c¸ch t©n kú cña ca khóc TCS n»m ë chç
trong khi S¬n chuyÓn ý niÖm s¾c kh«ng vµo ©m nh¹c, S¬n ®·
lµm mÒm chóng b»ng c¸ch dùa vµo giai tõng c¬ b¶n ®èi ®·i
gi÷a gi¶i tho¸t vµ câi trÇn c¸t bôi, trong t­¬ng quan chuyÒn
qua ®èi l¹i gi÷a ®ôc - thanh, trÇm - bæng cña mâ vµ chu«ng,
tõ ®ã tïy t©m mµ chuyÓn ®æi vµ øng dông tÊt c¶ nh÷ng ph­¬ng
tiÖn kh¸c cña ©m nh¹c - tø ®¹i c¶nh, ru em, hß hay ®iÖu blue
buån hoÆc ®iÖu soul cña phong trµo t©n nh¹c ©u ch©u ch¼ng
h¹n, ®Ó s¸ng t¹o nªn thÓ c¸ch riªng t­ cña m×nh. Trong tÊt c¶
dßng ch¶y cña ©m nh¹c TCS, sù tÜnh lÆng tho¸t ra tõ ©m thanh
“chu«ng mâ” lu«n lu«n lµm nÒn t¶ng cho sù c¶m nhËn nÐt
nh¹c cña mçi bµi ca, dï cho bµi Êy cã dån dËp ®Õn ®©u.

ChÝnh nhê nguyªn t¾c ®èi ®·i, mµ lêi vµ nh¹c cña S¬n lu«n
lu«n biÕn chuyÓn kh«ng ngõng, trong n¾ng h­ v« ®· thÊy tãc
em dµi, ®­êng xa ̧ o bay, vµ lêi ru cña mÑ lêi ru cho em th­êng
dÉn ta ®i vµo câi ®êi th­êng nh­ mét câi ®êi méng, ®Ó cho
méng thùc lu©n l­u trong néi t©m quyÖn trßn thµnh mét lêi ªm
dÞu nh­ tiÕng kinh dç dµnh giÊc ngñ.

Cã thÓ so s¸nh søc m¹nh s¸ng t¹o trong th¬ nh¹c cña TCS
víi mét c«ng ¸n cña Hakuin, thiÒn s­ vµ häa sÜ ngé ®¹o nhÊt
cña NhËt B¶n:

Tay kh«ng mµ cã cÇm c¸n mai;
i bé mµ ngåi l­ng tr©u;

Ng­êi ®i qua trªn cÇu,
CÇu tr«i, n­íc ch¼ng tr«i !

C¸i cÇu cè ®Þnh hãa mÒm d­íi ch©n, nçi ­u t­ hãa mÒm
trong tiÕng du ca. Trong c¸i nh×n cña ng­êi nghÖ sÜ, n¨m c¨n
hay lôc c¨n ®­îc cëi bá mäi giíi h¹n, ®Ó chØ cßn tù do s¸ng
t¹o, ë ®ã nghe lµ nh×n “®«i khi thÊy trong giã bay lêi em nãi”,
ngöi lµ nghe, vÞ gi¸c còng lµ nghe, “t«i ®· l¾ng nghe im lÆng
mÆt ng­êi”, mµ Hakuin (ThiÒn s­ B¹ch Èn) gäi lµ ph¹m trï
“kikan” cña mçi c«ng ¸n, ph¹m trï cña c¬ cÊu mÒm dÎo vµ tù
do. Trong c¸i nghe s¸ng t¹o, tiÕng r¬i th« kÖch cña hßn ®¸ rít
xuèng cµnh mai bçng hãa thµnh tiÕng chim ca th¸nh thãt h¸t
khóc qua ®êi ! ®øng d­íi m¸i chïa, TCS ®· tr¶ lêi Sisyphus
b»ng mét c«ng ¸n nh­ thÕ !

Mét NiÒm Vui, Mét Giät N­íc M¾t

Trong tÊt c¶ c¸c bµi h¸t cña S¬n, cã mét bµi duy nhÊt mµ
t«i Ýt thÝch nghe còng nh­ Ýt thÝch h¸t, ®ã lµ bµi Mçi Ngµy T«i
Chän Mét NiÒm Vui s¸ng t¸c sau 1975. Kh«ng ph¶i v× ©m ®iÖu
buån tÎ hay lêi ca kh«ng hay, nh­ng v× mçi khi nghe h¸t bµi
nµy t«i l¹i nhí ®Õn S¬n cña lÇn gÆp l¹i n¨m 1977, khi t«i trë
vÒ HuÕ th¨m nhµ sau 12 n¨m du häc.

Trë vÒ HuÕ sau m­êi mÊy n¨m xa c¸ch, t«i ®· gÆp l¹i mét
HuÕ thËt lµ - ng­êi HuÕ th­êng chØ t×nh tr¹ng nµy b»ng bèn
ch÷ t¶ ch©n...”xanh x­¬ng mÐt m¸u”, mét HuÕ ®ang giËt
m×nh, mét HuÕ ®ang run sî kinh h·i cho ngµy mai, bªn c¹nh
mét HuÕ rÊt nghÌo, rÊt khæ. ®i trªn ®­êng phè Ýt ai ngÈng ®Çu
lªn, cã trao ®æi mét nô c­êi víi ai th× nçi g­îng g¹o n¬i ng­êi
Êy ®· ng¨n vµnh m«i bªn kia kh«ng cho c­êi hÕt miÖng.

Kh¸c h¼n víi mét HuÕ ngµy tr­íc mµ mçi nô c­êi lµ ¸nh
s¸ng th©n h÷u hiÕu kh¸ch, mµ mçi c¸i nh×n cã ph¶n chiÕu sù
trong trÎo cña n­íc s«ng H­¬ng trªn khóc s«ng Linh Mô mêi
gäi tha nh©n ®i s©u vµo mét c©u chuyÖn míi lµm quen, HuÕ
1977 mµ t«i gÆp l¹i lµ mét HuÕ l¬ ®·ng, sÇu hËn vµ nghi ngê,
mét HuÕ bÞ ph¸ s¶n hÕt mäi thiÕt tha.

H·i kinh vµ ng¬ ng¸c ®äng trong m¾t, trªn nÐt mÆt cña mçi
ng­êi nh÷ng vßng s©u th©m quÇng. LÇn trë vÒ HuÕ n¨m Êy cho
t«i mét nçi b¬ v¬ cßn h¬n nh÷ng nçi b¬ v¬ ë xø ng­êi, v× ®©u
®©u h×nh nh­ ai ch¼ng tin ai, ai còng nghi ngê lÉn ai, ai còng
o¸n hên víi ai, ai còng sî ai.

ChØ cã mét niÒm vui duy nhÊt : gÆp l¹i gia ®×nh vµ gÆp l¹i
b¹n cò. Trong kho¶ng thêi gian mÊy m­¬i ngµy ë HuÕ, S¬n lµ
ng­êi b¹n ®Õn th¨m t«i nhiÒu lÇn nhÊt. Kh¸c víi ngµy tr­íc
th­êng ®i bé ba, bé bèn, lÇn nµy S¬n ®Õn mét m×nh. VÉn d¸ng
ng­êi gÇy, mò caskette n©u nh­ n¨m nµo, gäng kÝnh trªn mòi
thanh, ¸nh m¾t th©n thiÖn nh­ ch­a bao giê cã mét kho¶ng
trèng v¾ng trong t×nh b¹n. Chóng t«i kÓ cho nhau nghe nh÷ng
®iÒu ®· lµm ®· häc trong m­êi mÊy n¨m kh«ng gÆp.

Tuy xa nhau rÊt l©u, nh­ng h×nh nh­ lóc nµo S¬n còng cã
mÆt kh«ng nh÷ng chØ cho riªng t«i mµ cho thÕ hÖ chóng t«i, ë
nh÷ng n¬i xa x«i nhÊt nh­ c¸i thµnh phè ©u ch©u mµ t«i ®ang
ë. Nh¹c t×nh, nh¹c vÒ chiÕn tranh vµ hßa b×nh cña S¬n trong
nh÷ng n¨m tr­íc 1977 ®· në ré vµ ©m vang ®Õn céng ®ång
ng­êi ViÖt kh¾p n¨m ch©u. ë n¬i quª ng­êi chóng t«i ®· h¸t
nh¹c cña S¬n nh­ nçi ­u t­ cña m×nh vÒ sè phËn cña ®Êt n­íc
vµ con ng­êi ViÖt Nam, vÒ nçi khæ chiÕn tranh, vÒ kh¸t väng
hoµ b×nh.

Kh¸c víi nh÷ng ca khóc khÝch ®éng xuèng ®­êng thêi Êy
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nh­ “dËy mµ ®i’, “cá có”, ca khóc vÒ cuéc chiÕn cña S¬n
th­êng g©y ý thøc, ®Æt vÊn ®Ò hay tr×nh bµy vÊn ®Ò, hoµn c¶nh,
sè phËn ®Ó mçi mét ng­êi chóng ta lÊy quyÕt ®Þnh mµ hµnh
®éng. Vµ khi ®· lÊy quyÕt ®Þnh råi th× tù m×nh g¸nh lÊy tr¸ch
nhiÖm cña m×nh, chø kh«ng thÓ ®æ téi cho bµi ca. Bëi thÕ t«i
nghÜ r»ng nh÷ng tr¸ch cø vÒ S¬n, buéc téi S¬n cã h¬i véi vµng
do sù ngé nhËn b¶n chÊt thËt sù cña nh÷ng ca khóc TCS mµ cã
lÏ trong mét dÞp kh¸c ph¶i ®­îc ph©n tÝch vµ ®¸nh gi¸ l¹i mét
c¸ch trung thùc.

Trë l¹i 1977. C¶ mét c«ng tr×nh s¸ng t¸c nh¹c m­êi mÊy
n¨m ®ang bÞ ®e däa ph¶i chèi bá, kiÓm so¸t, tù phª b×nh, S¬n
®· t©m sù víi t«i nçi khã kh¨n cho mét ng­êi nghÖ sÜ trong
hoµn c¶nh chÕ ®é x· héi chñ nghÜa ®ang ®­îc thùc hµnh trong
tÝnh c¸ch tuyÖt ®èi, khai trõ mäi ý kiÕn kh¸c biÖt. §· kÓ cho
t«i nghe nh÷ng buæi “®i thùc tÕ”, nh÷ng lÇn ph¶i viÕt bµi tù
phª b×nh vÒ t¸c phÈm cña m×nh, vµ S¬n b¶o, hä kh«ng ®ång ý
víi m×nh nh­ng hä b¶o m×nh viÕt rÊt hay. (Kh«ng biÕt nh÷ng
tµi liÖu Êy ngµy nay cã cßn kh«ng?) T«i ®· ng¹c nhiªn tr­íc
nh÷ng nhËn xÐt s¾c bÐn cña S¬n, mµ håi tr­íc v× thÊy S¬n Ýt
nãi, t«i cø ®inh ninh lµ S¬n ®¬n gi¶n.

S¬n ®· ch¹m mÆt víi hai vÊn ®Ò : ý thøc con ng­êi trong
X· Héi Chñ NghÜa vµ lý thuyÕt M¸c-xÝt. VÊn n¹n thø nhÊt lµm
cho mét ng­êi nghÖ sÜ ch©n chÝnh ph¶i kinh ho¶ng lµ sù kh«ng
thµnh thùc víi chÝnh m×nh - thµnh thËt víi chÝnh m×nh lµ ®iÒu
kiÖn tiªn quyÕt cho sù ®¹t ®¹o trong s¸ng t¸c nghÖ thuËt. Trong
hai n¨m tr­êng S¬n ®· ch¹m mÆt víi mét hiÖn t­îng mµ S¬n
gäi lµ nhÞ trïng b¶n ng· - danh tõ lÇn ®Çu nghe ë S¬n, bªn
ngoµi nãi mét ®»ng mµ bªn trong nghÜ kh¸c, mµ c¶ hai, bªn
trong vµ bªn ngoµi ®Òu ®­îc chñ nh©n cña chóng t­ëng lµ
®óng mét c¸ch gi¸o ®iÒu nh­ nhau, chø kh«ng ph¶i mét mÆt
®óng th× mÆt kia ph¶i sai, kh«ng, gi¸o ®iÒu lµ sù tin t­ëng c¶
hai thø sai ®Òu ®óng !

VÊn n¹n thø hai lµ sù tß mß siªu h×nh cè h÷u, S¬n hái t«i
ë ©u ch©u ®· cã triÕt gia nµo dïng lý luËn ®Ó b¸c bá lý thuyÕt
M¸c-xÝt mét c¸ch toµn diÖn, t­¬ng tù nh­ Marx ®· phª b×nh
Hegel. C©u hái th¾c m¾c triÕt häc nµy ®· biÓu lé nçi lo ©u trÝ
thøc cña mét ng­êi nghÖ sÜ thøc tØnh. Kh«ng b¨n kho¨n lo ©u
sao ®­îc khi ë ®©u còng bÞ v©y quanh bëi nh÷ng bÝch ch­¬ng
gi¸o ®iÒu qu¸ vÜ ®¹i vµ h»ng ngµy ph¶i ®iÓm t©m b»ng nh÷ng
buæi ph¸t thanh ca ngîi chñ nghÜa nh­ kinh nhËt tông vµ
nh÷ng buæi häc tËp lý thuyÕt M¸c-Lª lo¹i trõ mäi phª ph¸n ?
Lo ©u cho søc s¸ng t¹o cña m×nh bÞ t¾t nghÏn khi ph¶i ®¸nh
®æi sù yªn t©m trÝ thøc vÒ ch©n lý b»ng quyÕt ®o¸n gi¸o ®iÒu
n«ng c¹n vµ hêi hît.

Mét lÇn kh¸c trong mét cuéc ®i xem triÓn l·m tranh t¹i
HuÕ, S¬n chØ cho t«i mét bøc tranh hiÖn thùc ®­îc gi¶i nhÊt,
vÏ c¶nh c«ng nh©n cïng víi mäi tÇng líp nh©n d©n ®ang lao
®éng, ng­êi nµo còng vai u thÞt b¾p mÆt mµy hång hµo, em bÐ
th× bô bÉm. Nçi khæ cña nghÖ sÜ miÒn Nam n»m ë n¬i “ng­êi
ng­êi hång hµo, em bÐ bô bÉm” Êy! V× nÕu vÏ hiÖn thùc thùc
sù th× chØ t×m thÊy thùc tÕ “®ãi d¬ x­¬ng” ®Çy rÉy. Ph¶i sèng
trong mét ¶o t­ëng l¹c quan nµo ®ã míi cã thÓ vÏ hay h¸t hiÖn
thùc “m¬ méng ng©y th¬” trong hoµn c¶nh ViÖt Nam thêi Êy.
Cho nªn kh«ng vÏ ®­îc, kh«ng s¸ng t¸c ®­îc. Cho nªn khæ !

Kh«ng cã bµi h¸t nµo cña S¬n trong qu¸ khø ®­îc ban
giam kh¶o v¨n häc nghÖ thuËt thêi Êy cho lät sæ. Nh¹c S¬n bÞ
cÊm phæ biÕn.

S¸ng t¸c theo chiÒu h­íng qui ®Þnh ®ã nh­ mét cùc h×nh,
mµ kh«ng s¸ng t¸c - lÏ sèng cña ng­êi nghÖ sÜ, th× nh­ c©y
gi÷a mïa xu©n rông l¸. Trong mét hoµn c¶nh nh­ thÕ S¬n ®·
chän lùa s¸ng t¸c vµ b¾t ®Çu l­îm tõng chiÕc l¸ xanh võa rông
xuèng ch¾p l¹i lªn cµnh víi bµi Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm
Vui.

Trong ®ªm häp mÆt b¹n bÌ cò nh©n cuéc trë vÒ HuÕ cña
t«i (h«m Êy cã mÆt bé ba cña thêi tr­íc - S¬n, HPNT­êng,
®inh C­êng) vµ nh÷ng b¹n cò, cïng mét vµi kh¸ch míi, S¬n
®· h¸t cho chóng t«i nghe ngoµi nh÷ng bµi h¸t cò, bµi h¸t võa
míi s¸ng t¸c nãi trªn. VÒ ©m ®iÖu vµ lêi ca, tho¹t nghe, th×
c¶m thÊy bµi h¸t thËt lµ bì ngì nÕu ®­îc nh×n trong toµn thÓ
ca khóc TCS.

®Õn 1977 ca khóc TCS ®· lín m¹nh vµ ®¹t ®Õn tr×nh ®é
tinh luyÖn, xuÊt thÇn vÒ ©m giai còng nh­ vÒ ý nh¹c, cho nªn
khi nghe Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm Vui t«i cã c¶m t­ëng
®au ®ín lµ S¬n ®ang tËp ®i l¹i nh÷ng b­íc nh¹c Êu trÜ trong sù
nghiÖp ca nh¹c cña m×nh, nh­ “k×a ®µn vÞt ngoi d­íi ao hå”
h¸t håi líp N¨m, ®ang ph¶i quªn t×nh sÇu, t×nh nhí, m­a hång,
câi t¹m ®Ó hiÖn thùc trong nh÷ng niÒm vui kh«ng cã thùc,
®ang ph¶i tËp ®i nh÷ng b­íc ®o¹n tr­êng ®Ó qua c¸i cÇu X·
Héi Chñ NghÜa.

Vµ kh«ng nh÷ng chØ S¬n, tÊt c¶ nh÷ng nghÖ sÜ miÒn Nam
®Òu ®· ph¶i tr¶i qua cay ®¾ng Êy, trong khi hä gÇn nöa ®êi
ng­êi s¸ng t¸c, hä ph¶i b¾t ®Çu l¹i tõ ®Çu víi mét c¶m gi¸c
®ang bÞ cÆp m¾t cña ban kiÓm duyÖt v¨n ho¸ quan s¸t ë sau
l­ng.

Ai nãi S¬n ca ngîi niÒm vui (trong lóc mäi ng­êi ®ang
buån ®ang ®ãi) trong bµi h¸t nµy? Ng­êi Êy ®· nghe qu¸ véi,
chØ nghe ch÷ “vui” mµ kh«ng nghe ch÷ “chän” ®i tr­íc. Ai vui
th× nãi t«i vui nh­ bµi “vui ca lªn nµo anh em ¬i” cßn mét
ng­êi ®ang ngåi “chän” niÒm vui th× ng­êi Êy ch­a vui, bëi v×
trong lóc chän, “c¸i vui” cßn lµ mét ®èi t­îng bªn ngoµi chø
ch­a ph¶i lµ niÒm vui bªn trong, c¸i vui nghÑn ngµo, míi chØ
lµ mét nöa, míi chØ lµ “vui g­îng kÎo mµ” ®ã th«i. ©m h­ëng
cña ch÷ “vui” sau ch÷ “chän” nghe nh­ cã vÕt l¨n cña giät
n­íc m¾t kh«ng nøc në cña nµng KiÒu !

Trong hoµn c¶nh bÊy giê cã ng­êi b¶o kh«ng thÓ t×m ra
mét niÒm vui nµo c¶ vµ tr¸ch S¬n t¹i sao cã thÓ xa thùc tÕ, ®i
nãi chuyÖn vui trong lóc c¶ n­íc khæ, ng­îc l¹i ®µi ph¸t thanh
HuÕ ngµy nµo còng kÓ ra hµng v¹n tin vui, vµ ng­êi ta tr¸ch
S¬n sao chØ chän mét niÒm vui, vµ chän mét con ®­êng ®Ó ®i,
trong lóc vui ®· cã vµ ®­êng ®· s½n ?

Tr¶ lêi chÊt vÊn thø hai, S¬n h¸t “t«i chän mét niÒm vui”
Êy lµ th¸i ®é tÝch cùc ®ã chø, tÝch cùc nh­ng kh«ng gi¸o ®iÒu
v× sù chän lùa lµ cña t«i vµ nh­ thÕ t«i trung thµnh víi t«i, tr¶
lêi chÊt vÊn thø nhÊt, S¬n cho thÊy sù bÊt b×nh th­êng cña viÖc
®i chän mét niÒm vui nh­ ®i lùa mét chiÕc ¸o ch­a mÆc, nh­
®i mua vÐ xem h¸t mµ ch­a ®i. Trong Mçi Ngµy T«i Chän Mét
NiÒm Vui vÉn cã ch÷ vui, nh­ng lµ nçi vui ®­îc chän lùa trong
c¶nh ngé “dïi mµi mét th©n” cña ng­êi nghÖ sÜ ph¶i t×m mét
niÒm vui ®Ó sèng, ph¶i chän mét con ®­êng ®Ó ®i gi÷a “giã
tróc m­a mai”, chän vµ t×m cho ®­îc mçi ngµy mét niÒm vui
thËt sù gi÷a nh÷ng niÒm vui nhÞ trïng b¶n ng· kh«ng ph¶i lµ
dÔ.

Vµ niÒm vui mµ S¬n kÓ ra l¹i kh«ng dÝnh lÝu chi víi nh÷ng
niÒm vui loan ra cña c¸c ®µi ph¸t thanh cña c¶ n­íc thêi bÊy
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giê c¶, mµ lµ nh÷ng niÒm vui t×m ®­îc trong c¶nh thøc HuÕ ®·
ghi ®Ëm mét thêi : nh÷ng b«ng hoa, nh÷ng nô c­êi, “t«i chän
giã trêi mêi em gi÷ lÊy”, chän tiÕng ru con ®Ó chê n¾ng ®Çy,
chê c¬n m­a tíi vµ “nh×n giã quª h­¬ng ngåi nghÜ ®êi m×nh”.

T«i nhí nµng KiÒu trong “Nçi lßng ®ßi ®o¹n xa gÇn, ch¼ng
vß mµ rèi ch¼ng dÇn mµ ®au” ®· nhí vÒ quª cò víi nh÷ng kû
niÖm ®Çm Êm khã quªn nh­ mét niÒm vui an ñi cho hiÖn t¹i
vµ c¶m ®­îc t©m tr¹ng cña S¬n trong nh÷ng n¨m sau 1975
mét phÇn nµo : Chän ë l¹i trªn m¶nh ®Êt quª h­¬ng nh­ lµ mét
nhu cÇu tÊt yÕu cña ng­êi nghÖ sÜ - cã con ve nµo h¸t ®­îc
tiÕng h¸t trung thùc cña nã khi bay khái vïng ®Êt mµ nã võa
tho¸t x¸c ? - Chän cho ®­îc mét con ®­êng riªng cho m×nh ®Ó
s¸ng t¸c mµ kh«ng ph¶n béi víi chÝnh m×nh. ChØ víi nh÷ng
niÒm vui trong “giÊc h­¬ng quan” mµ ®ã lµ “giã quª h­¬ng”
cña t©m thøc HuÕ, t¸c gi¶ cña Mçi Ngµy T«i Chän Mét NiÒm
Vui khi “nghÜ l¹i ®êi m×nh” ®· t¹o cho cuéc ®êi míi cña m×nh
mét m¶nh ®Êt s¸ng t¹o dï cho h¹n hÑp, ë ®ã anh cã thÓ chän
mét niÒm vui nh­ mét thø tù do dï cho chØ lµ kho¶nh kh¾c phï
du nh­ giã, nh­ m­a, nh­ n¾ng nh­ng l¹i trung thùc víi con
tim, bëi lÏ “®Êt n­íc ®ang cÇn mét tr¸i tim” trung thùc nh­
thÕ.

Ngµy rêi HuÕ lóc chia tay S¬n ®· ®em ®Õn tÆng ba bµi h¸t
viÕt tay trªn trang giÊy häc trß - håi Êy giÊy viÕt tèt hÇu nh­
kh«ng cã, bµi h¸t nãi trªn, vµ hai bµi Con Chim Nã Ëu Cµnh
Tre, Em i Qua ChuyÕn ß hai s¸ng t¸c míi phèi hîp ®iÖu
d©n ca vµ nh¹c soul mµ S¬n rÊt ®¾c ý. Hµnh lý mang theo h«m
Êy lµ t×nh b¹n h÷u vµ mét nçi xao xuyÕn lo ©u cho ng­êi ë l¹i.
ë n¬i xa mçi khi nghe ai h¸t nh÷ng bµi h¸t Êy t«i l¹i thÊy xãt
xa víi niÒm vui nh­ mét giät n­íc m¾t kh« kh«ng ch¶y Êy.

Trong nh÷ng n¨m kÕ tiÕp, sau mét kho¶ng thêi gian bÆt
tiÕng, nh¹c cña S¬n nh­ mét luång n­íc ngÇm ch¶y ®Õn miÒn
B¾c vµ chinh phôc mäi tÇng líp thÝnh gi¶, mÆc dï bÞ cÊm phæ
biÕn, trong nh÷ng chuyÕn xe ®ß tõ Nam ra HuÕ, ra B¾c, du
kh¸ch bçng nghe Êm lßng khi nghe T×nh Nhí, Quúnh H­¬ng
nh­ cuéc trïng phïng b»ng h÷u bÊt ngê, thÊp tho¸ng, quÊn
quýt bªn tai.

TiÕng h¸t TCS ®· trë thµnh tiÕng h¸t cña mäi ng­êi. (Sù
thµnh c«ng cña S¬n sau 1977 lµ viÖc nghiªn cøu trong t­¬ng
lai). S¬n th­êng b¶o “®êi ®· ®·i ngé” S¬n ®ã, t«i th× nghÜ,
kh«ng chØ do thÕ, chÝnh tr¸i tim ch©n thËt ®Çy ®¹o vÞ cña S¬n
®· gÆp gì tr¸i tim cña mäi ng­êi dï B¾c hay Nam, h÷u hay t¶,
®ã lµ nguån suèi thµnh c«ng cña S¬n.

Tr¸i Tim Trung Thùc Tõ Bi - LÏ Sèng V¨n Hãa

LÇn cuèi gÆp S¬n t¹i Sµi-Gßn vµo th¸ng 9 n¨m 2000, t«i
®Õn th¨m S¬n víi ý ®Þnh nhê S¬n phæ nh¹c cho vë kÞch cña B.
Brecht do t«i dÞch vµ Minh Ngäc lµm ®¹o diÔn. Mét sù t×nh cê,
h«m Êy ThÇy TuÖ SÜ còng ®Õn ch¬i, l¹i nghe cã ®inh C­êng ë
Mü vÒ còng s¾p ®Õn. Chóng t«i ba ng­êi ngåi nãi chuyÖn víi
nhau ®îi C­êng, vµ mét ®Ò tµi cè h÷u l¹i ®­îc ®Ò cËp - mét
c¸ch tho¶i m¸i, chuyÖn lµm v¨n ho¸ t¹i ViÖt Nam.

S¬n nãi víi ThÇy TuÖ SÜ - h«m nay míi thÊy lµ mét ngÉu
nhiªn l¹ lïng, nh­ mét kÕt luËn cho hµnh tr×nh ca khóc cña
m×nh : nªn lµm v¨n hãa vµ cã thÓ lµm v¨n hãa trªn ®Êt n­íc
nµy, cã thÓ sèng v¨n hãa trªn ®Êt n­íc nµy miÔn lµ m×nh vÉn
trung thµnh víi chÝnh m×nh, víi con tim cña m×nh, víi c¶m
xóc s¸ng t¹o cña m×nh, vµ víi t×nh th­¬ng, th× sÏ thuyÕt phôc

®­îc thiªn h¹ vµ cã niÒm vui. Råi chØ vµo m×nh S¬n b¶o :
“Nh­ S¬n!”, kh«ng mét chót tù cao mµ nh©n hËu nh­ mét
thiÒn s­ ®· chøng ngé mäi sù khæ cña cuéc ®êi, mäi nçi vui
cña cuéc ®êi, víi ly r­îu cè h÷u (khæ n¹n vµ ®am mª cña S¬n)
trong tay.

T«i nghÜ ®Õn c¸ch thÕ cëi dÐp ®éi lªn ®Çu mµ ®i cña ThiÒn
s­ TriÖu Ch©u(4), c©u tr¶ lêi duy nhÊt cã thÓ cøu sù sèng qua
bao nhiªu tranh luËn ý thøc hÖ, bao nhiªu gi¸o ®iÒu chñ nghÜa,
bao nhiªu sù chÐm giÕt ®µy ®äa hËn thï lÉn nhau mµ ViÖt nam
®· tr¶i qua vµ thÕ hÖ cña chóng t«i ®· trÇm lu©n trong Êy.

Ngo¶nh mÆt l¹i nh×n th× ®Õn b©y giê chóng t«i chØ cã
TIÕNG H¸T TRÞNH C«NG S¬N nh­ tiÕng cña câi lßng thÕ
hÖ 40 - 60.

VÜnh BiÖt

Ngµy ®­a ®¸m S¬n, anh em ë HuÕ, mét sè vµo Sµi-Gßn,
mét sè ng­êi ë l¹i HuÕ, trong ®ã cã t«i. Nghe b¸o tin ra hµng
ngµy lµ ®¸m tang sÏ rÊt lín, ng­êi ¸i mé ®em hoa ®Õn kh«ng
kÓ xiÕt, bçng chïn ch©n kh«ng muèn ®i.

ë l¹i HuÕ, héi v¨n nghÖ tæ chøc lÔ truy ®iÖu, b¹n h÷u,
ng­êi ¸i mé ®Õn rÊt ®«ng, nh­ng còng cã ng­êi kh«ng ®Õn.
Hái t¹i sao. Tr¶ lêi, tui kh«ng tíi, kh«ng ®i m« hÕt, tui ®· tõng
thao thøc nhiÒu ®ªm víi h¾n ë trªn chïa, thêi nhá ®· tõng l¨n
lãc víi h¾n trong v­ên d©u trong bôi s¾n, chõ tui ë nhµ tui
khãc víi h¾n, tui nãi víi h¾n lµ ®ñ råi - mét chiªu b»ng h÷u
kiÓu HuÕ kú qu¸i! kh«ng ph¶i khãc cho S¬n mµ víi S¬n,
kh«ng ph¶i ®iÕu v¨n cho S¬n mµ nãi víi S¬n trong nçi “b¹n bÌ
rêi xa ch¨n chiÕu”. « hay, sao nçi c« liªu bçng v« tËn thÕ nµy?

Ngµy ®­a ®¸m S¬n, t«i ®· ®i l¹i nh÷ng con ®­êng ë HuÕ,
®­êng qua Tr­êng TiÒn ®­êng lªn BÕn Ngù, vßng xuèng Ngù
Viªn, nh÷ng con ®­êng chóng t«i ®· ®i thêi thanh xu©n, bçng
vÊp ch©n trªn ®­êng, hßn ®¸ l¨n r¬i kh« khan nh­ tiÕng ®Êt r¬i
tiÔn biÖt trªn mét quan tµi, nh÷ng viªn sái ®¸! mét thêi tuæi
xu©n! ®· muèn nh×n v« tri ®ång nghÜa víi ch÷ T©M, víi ch÷
TH­¬NG!

S¬n ¬i, n¬i câi “®ªm ch­a qua mµ ngµy ch­a tíi” trong
kinh B¸t Nh· cã ph¶i “ngµy sau sái ®¸ vÉn cÇn cã nhau”!

Th¸i Kim Lan

GHI CHó
(1) Sisyphus: nh©n vËt trong huyÒn tho¹i Hy L¹p, con cña Aiolos
vµ n÷ hoµng Korinth, næi tiÕng lµ tinh ranh quØ quyÖt ®· d¸m b¾t
thÇn chÕt trãi l¹i ®Ó cho con ng­êi khái ph¶i chÕt, sau ®ã bÞ trõng
ph¹t v× téi Êy suèt ®êi ph¶i l¨n mét t¶ng ®¸ lªn nói, nh­ng khi ®Õn
n¬i th× t¶ng ®¸ l¹i rít xuèng, vµ Sisyphus l¹i ph¶i b¾t ®Çu l¹i c«ng
viÖc l¨n ®¸ lªn nói.

(2) vµ (4) C«ng ¸n TriÖu Ch©u: “Mét h«m trong tù viÖn cña Hoµ
Th­îng Nam TuyÒn, t¨ng chóng ë ®«ng vµ t©y ®­êng tranh nhau
mét con mÌo. Nam TuyÒn cÇm con mÌo gi¬ lªn nãi: “®¹i chóng
nÕu cã ai nãi ®­îc (®¾c ®¹o) th× cøu m¹ng cho mÌo, b»ng nãi
kh«ng ®­îc (®¹o bÊt ®¾c) th× ta sÏ chÐm mÌo vËy!” Chóng ch¼ng
ai nãi ®­îc, Nam TuyÒn bÌn chÐm mÌo. ChiÒu ®Õn, TriÖu Ch©u
vÒ, Nam TuyÒn ®em chuyÖn kÓ l¹i cho TriÖu Ch©u. TriÖu Ch©u
bÌn cëi giÇy ®éi lªn ®Çu råi ®i ra. Nam TuyÒn nãi: “NÕu nh­ cã
«ng ë ®ã, h¼n ®· cøu ®­îc m¹ng cho mÌo råi.”

(3) Mét c«ng ¸n ThiÒn häc næi tiÕng cña Hakuin: “Khi ta vç hai
tay vµo nhau, ta nghe tiÕng vç tay. H·y l¾ng nghe tiÕng vç cña
mét bµn tay !”

(4) Xin xem ghi chó (2) ë trªn.
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Ó t­ëng niÖm mét ngän ®uèc lín ®· soi s¸ng ©m nh¹c
còng nh­ ®· gãp phÇn lËt trang sö gièng L¹c Hång

C¸ch ®©y Ýt n¨m, t«i cïng nhµ t«i ®Õn th¨m S¬n trong mét
buæi chiÒu nh¹t n¾ng ë miÒn Nam. Trong suèt buæi viÕng th¨m,
S¬n nãi nhiÒu, ®iÕu thuèc kh«ng hë trªn tay, miÖng võa nh¾p ®Òu
cèc r­îu m¹nh ®· ®­îc pha lo·ng víi n­íc. Nh­ng S¬n kh«ng
say chót nµo. Còng nh­ khi s¸ng t¸c, S¬n kh«ng hÒ cã ý trau
chuèt nhiÒu. ý t­ëng vµ ng«n tõ S¬n h«m Êy cø tu«n ra nh­ n­íc
ch¶y, nh­ thÓ ®ang s¸ng t¸c nh¹c vËy. Chóng t«i im lÆng ngåi
nghe S¬n nãi. Còng nh­ phong c¸ch hµng ngµy, Ýt n÷a lµ vµo
nh÷ng n¨m cuèi ®êi, cö chØ lêi nãi S¬n khoan thai, võa ®Ó tiÕp
b¹n tõ xa, võa chia sÎ chót t©m sù. V× kh«ng s¾p ®Æt tr­íc nªn
c©u chuyÖn h«m ®ã rÊt ®¸ng ghi l¹i v× nã ®· cho hËu thÕ mét
trong nh÷ng c¸i nh×n cuèi cïng hån nhiªn, kh«ng uèn n¾n hay
thªu dÖt vÒ nh¹c sÜ. May thay h«m Êy chóng t«i cã ®em theo mét
m¸y vidÐo cÇm tay. Chóng t«i ®· ®­îc chøng kiÕn mét S¬n rÊt “
ThiÒn ”. Mét S¬n chÝn muåi h¬n thêi “ DiÔm X­a ”. Nhê thÕ,
mét cuéc th¨m viÕng th­êng ®· trë thµnh mét cuéc viÕng th¨m
®Þnh mÖnh v× ®©y lµ lÇn chãt t«i gÆp S¬n vµ còng v× S¬n ®· gëi
g¾m cho thÕ gian mét ®«i ®iÒu. Beethoven, håi ë Heiligenstadt,
1802, viÕt th¬ cho ch¸u Karl vµ em Johann kh«ng cã ý viÕt chóc
th­ cho ®êi, nh­ng hËu thÕ vÉn xem ®ã nh­ lêi di chóc nång nµn
nhÊt (chóc th­ Heiligen-stadt). M·i ®Õn mét phÇn t­ thÕ kû sau
ngµy viÕt t©m th­ ®ã, Beethoven míi thµnh ng­êi thiªn cæ.
Kh«ng cè ý tù vÏ m×nh, mµ nhê bøc th­ ®ã, hËu thÕ cã dÞp thÊy
râ h¬n Beethoven con ng­êi vµ Beethoven nghÖ sÜ. Qua c©u
chuyÖn th©n h÷u h«m ®ã víi chóng t«i, S¬n ®· t« ®Ëm thªm nÐt
ch©n dung m×nh, ph¶n ¶nh mét sè nh©n sinh quan, thÈm mü
quan, t×nh yªu, t«n gi¸o, ©m nh¹c, còng nh­ thÕ giíi vµ vai trß
cña thi sÜ, nghÖ sÜ, v.v. 

§Ó nhí S¬n, ta cã thÓ nªu ra hai c©u hái : thø nhÊt, S¬n gÇn
®©y gièng vµ kh¸c víi S¬n x­a ë nh÷ng ®iÓm nµo ? vµ thø nh×,
hä TrÞnh vµ Beethoven cã nh÷ng ®iÓm gièng vµ kh¸c nhau ra
sao ? V× sao nh¾c ®Õn nhµ ®¹i nh¹c sÜ ®øc ? ®èi chiÕu ë ®©y
kh«ng nh»m so s¸nh h¬n thua, hay dë, nh­ng chØ cã mét môc
®Ých lµ cho ta mét nhËn ®Þnh râ rµng h¬n vÒ ng­êi nh¹c sÜ lçi l¹c
yªu dÊu cña chóng ta. C¶ hai ®Òu lµ nh÷ng “ ng«i sao xuèng tõ
trªn trêi ”, mét ng­êi xuèng miÒn T©y, ng­êi kia xuèng miÒn
®«ng, c¸ch nhau h¬n mét thÕ kû r­ìi, nh­ng cã ®iÒu ®Æc biÖt lµ
hä mét sè ®iÓm chung lín. MÉu sè chung lµ hoµi b·o vµ t©m hån
lín cña hä, lµ ®êi sèng t×nh c¶m cña hä, mét sè c¶m nghÜ vÒ ®êi
sèng vµ nghÖ thuËt, vµ nhÊt lµ c¶m t×nh s©u xa cña ®ång bµo ®èi
víi hä vµ vÞ thÕ tét ®Ønh cña mçi ng­êi trong nÒn ©m nh¹c t¹i quª
h­¬ng hä. Mét ®iÒu næi bËt kh¸c n÷a lµ thêi ®¹i cña hai nh¹c sÜ
lµ thêi ®¹i cña gi«ng ba b·o t¸p, cña c¶nh thÞt n¸t x­¬ng tan : mét
bªn lµ chiÕn tranh giµnh giËt ph©n chia ®Êt ®ai (cho ®Õn khi ®¹i
®Õ NapolÐon b¹i trËn n¨m 1814), bªn kia lµ cuéc chiÕn giµnh ®éc
lËp thèng nhÊt l·nh thæ. NÕu ng­êi th­êng ghi nhËn niÒm ®au
khæ mét, møc nh¹y c¶m cña nghÖ sÜ cho hä ghi nhËn m­êi. Cho
®Õn nay t«i vÉn kh«ng ch¾c v× tÊt c¶ nh÷ng lý do trªn, hay cã lý
do nµo kh¸c, mµ mét khi nghÜ ®Õn TrÞnh C«ng S¬n, h×nh ¶nh kinh

cô cña con ng­êi nghÖ sÜ ®øc cã nhiÒu t©m huyÕt muèn quyÕt liÖt
chèng tr¶ ®Þnh mÖnh l¹i hiÖn ra trong trÝ t«i hÇu nh­ mét ¸m ¶nh.

N¾ng buån h¬n m­a...

Trong c©u chuyÖn, cã lóc S¬n chØ tay vÒ phÝa cöa sæ, nãi r»ng
n¾ng ë Canada, chç S¬n ë th¨m gia ®×nh mét thêi gian ng¾n, vui
h¬n n¾ng ë ViÖt Nam. S¬n nãi n¾ng ë ©u Mü tr¾ng mµ vui h¬n
n¾ng ë ®Êt ViÖt. Theo S¬n, n¾ng ë xø ta vµng vµ buån h¬n m­a.
S¬n nãi ai còng nãi m­a buån, nh­ng S¬n kh«ng thÊy vËy. S¬n
nãi “ n¾ng còng cã cuéc ®êi cña riªng cña nã ”. NghÜa lµ n¾ng
sèng ngµy ba buæi, s¸ng, tr­a, chiÒu, trong khi ®ã m­a kh«ng
vËy. M­a chØ rµo xuèng mét c¸i råi hÕt. Ph¶i ch¨ng ®©y lµ nh×n
cña thi sÜ ë trong S¬n ? 

ThÕ giíi nghÖ sÜ

S¬n nãi ng­êi nghÖ sÜ cã mét thÕ giíi, mét ®êi sèng riªng cña
m×nh. S¬n phô thªm ch÷ Ph¸p le monde µ soi, pour soi. S¬n gi¶i
thÝch r»ng nÕu kh«ng cã ®êi sèng riªng nÇy th× nghÖ sÜ kh«ng
cßn lµ nghÖ sÜ hay n÷a. Mµ ®êi sèng riªng t­ ®ã lµ c¸i g× ? Kh«ng
®îi chóng t«i hái, S¬n tù tr¶ lêi mét m×nh : ®êi sèng ®ã lµ mét
c¸i g× huyÒn ¶o, ®Çy “ méng t­áng ”, nghÜa lµ nã võa h­ võa thùc.
Nã gÇn gièng thÕ giíi bªn ngoµi nh­ng “ kh«ng hoµn toµn
gièng ”. S¬n dïng ch÷ invraisemblable ®Ó nãi réng thªm vÒ thÕ
giíi riªng nÇy. Theo lêi S¬n, ®êi sèng riªng cña nghÖ sÜ còng cã
c©y cá cã b«ng hoa, cã chim chãc, cã d¸ng dÊp cña con ng­êi ®i
qua, nh­ng tÊt c¶ c¸i ®ã kh«ng hoµn toµn gièng thÕ giíi bªn
ngoµi. ThÕ giíi ng­êi th­êng lµ thÕ giíi cô thÓ, nh­ng thÕ giíi
nghÖ sÜ th× “ m«ng lung... trõu t­îng ”. S¬n nãi thÕ giíi nghÖ sÜ
lµ thÕ giíi ngoµi ®êi “ nh©n lªn m­êi lÇn ”. V× sao ? S¬n gi¶i
thÝch : së dÜ nh­ vËy lµ v× thÕ giíi nghÖ sÜ ®Çy “ ­íc m¬... hy
väng ”. S¬n nh¾c ®i nh¾c l¹i hai ch÷ “ ­íc m¬ ”. S¬n nãi nhê cã
thÕ giíi riªng nÇy mµ bµi h¸t ®­îc tån t¹i. Kh«ng cã thÕ giíi
riªng nÇy, vÉn theo S¬n, sÏ kh«ng cã nh¹c hay, sÏ nghÌo nµn.
Theo lêi S¬n, lý do cã nh¹c kh«ng hay lµ v× t¸c gi¶ kh«ng cã c¸i
thÕ giíi riªng ®ã. 

Vai trß nghÖ sÜ

Nh©n lóc c©u chuyÖn ®i ®Õn chç bµn vÒ nghÖ sÜ, t«i cã gãp ý
r»ng nghÖ sÜ tµi ba ch¼ng qua lµ c¸c thÇy phï thuû (hiÓu theo
nghÜa tèt). T«i nãi c¸c «ng nh¹c sÜ, häa sÜ lín ®· nh¹y c¶m ®ñ ®Ó
nghe ®­îc trong khi kÎ kh¸c kh«ng nghe ®­îc, thÊy ®­îc trong
khi kÎ kh¸c kh«ng thÊy ®­îc, c¶m ®­îc trong kÎ kh¸c kh«ng
c¶m ®­îc. ®ã lµ cña trêi cho, lµ dÊu hiÖu thiªn tµi. Tõ nh÷ng c¶m
nhËn nh¹y bÐn nÇy, c¸c nghÖ sÜ lín biÕt c¸ch tiªu ho¸, nhµo nÆn,
dïng phÐp thÇn th«ng, t¹o cho ®ång lo¹i mét thÕ giíi míi, më
cöa cho ®ång lo¹i ®i vµo nh÷ng ch©n trêi huyÒn ¶o nhí nhung.
ThiÕu phÐp thÇn th«ng cña thÇy phï thuû th× ®Êt sÐt trong tay thÕ
gian vÉn lµ côc ®Êt sÐt v« duyªn. Ng­êi phµm cã tai còng nh­
®iÕc, cã m¾t còng nh­ ®ui, cã miÖng còng nh­ c©m. VËy nghÖ sÜ
lín tr­íc hÕt lµ tai m¾t cña thÕ gian. Nh­ng nghÖ sÜ võa lµ ng­êi
ghi nhËn, võa lµ kÎ ph¸t ng«n cña ®ång lo¹i. NghÖ sÜ nãi thay
tiÕng nãi cña ®ång lo¹i bÊt lùc trong viÖc bµy tá t©m tr¹ng m×nh
qua c¸c t×nh huèng ®au khæ, h¹nh phóc, nhí nhung, kh¸t väng.
Nhê thÕ, qua t¸c phÈm v¨n nghÖ, ng­êi ®êi t×m l¹i ®­îc b¶n th©n
cña chÝnh m×nh ®· bÞ ®¸nh mÊt. ThËt mét sù kh¸m ph¸ v« gi¸ !
Cho nªn ®êi v¾ng bãng nghÖ sÜ lµ ®êi quÌ quÆt, nghÌo nµn, mÊt
m¸t kh«ng biÕt bao nhiªu mµ kÓ ! ThÊy t«i nãi nghÖ sÜ lµ thÇy
phï thuû, S¬n tá vÎ t¸n ®ång. Song khi nghe t«i dïng ch÷ “ phï
thñy ”, S¬n tho¹t tiªn dÆm thªm ch÷ Ph¸p un magicien ®Ó dÞch
ch÷ phï thuû cña t«i. Song khi c¶m thÊy t«i th¾c m¾c vÒ ch÷
magicien (nhµ ¶o thuËt) dïng ®Ó chØ thÇy phï thuû, th× S¬n ®·
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nhanh nhÑn ®æi ra ch÷ un sorcier. T«i gËt ®Çu ®Ó t¸n thµnh S¬n
vÒ sù söa ®æi Êy, v× thËt ra sorcier lµ tõ t«i nghÜ ®Õn ngay tõ ®Çu,
nh­ng v× thÊy ch÷ phï thuû trong tiÕng ViÖt qu¸ hay nªn t«i thÊy
kh«ng cÇn dïng ngo¹i ng÷ lµm g×.

Thi sÜ kh«ng ph¶i lµ nhµ tiªn tri 

S¬n nãi s¸ch b¸o th­êng cho thi sÜ lµ nhµ tiªn tri, nh­ng thËt
sù kh«ng ph¶i nh­ vËy. Lý do ? S¬n gi¶i thÝch r»ng thi sÜ nh×n l¸
nh­ng thÊy ®ã kh«ng cßn lµ l¸ n÷a, nh×n c©y, nh­ng thÊy ®ã
kh«ng cßn lµ c©y n÷a. Thi si thÊy tr­íc ®­îc nh÷ng g× sÏ x¶y ra
cho nh÷ng c©y vµ l¸ Êy. S¬n khai triÓn thªm. Nh÷ng c©u chuyÖn
ë ®êi nÇy cã nh÷ng giai ®o¹n b¾t buéc, nghÜa lµ lóc ®Õn, ph¶i
®Õn, lóc ®i ph¶i ®i. Thi sÜ c¶m thÊy ®­îc chu tr×nh ®ã vµ ®i tr­íc
ng­êi kh¸c mét “ tÝ xÝu ” mµ th«i, do ®ã, ng­êi ta cho thi sÜ lµ
tiªn tri, chø thËt ra thi sÜ kh«ng ph¶i lµ nhµ tiªn tri. Thi sÜ chØ kh¸c
kh«ng thi sÜ ë chç cã thÓ c¶m th«ng víi c©y cá, v¹n vËt mµ ng­êi
ta t­ëng lµ v« tri, nh­ng theo S¬n, thËt sù kh«ng ph¶i lµ v« tri.
S¬n lÊy vÝ dô lµ nÕu ta rêi bá khu v­ên cña ta ®Ó ®i mét thêi gian,
khi trë vÒ th× tho¹t ®Çu ta thÊy nã hoang vu, nh­ng sù hoang vu
buån b· ®ã sÏ biÕn mÊt sau khi ta ngåi ch¬i víi nã trong m«t thêi
gian, ta sÏ ®em l¹i “ h¬i Êm ” cho nã vµ nã còng ph¶n l¹i, vµ nh­
thÕ hai bªn, ng­êi vµ v­ên sÏ cã “ mét sù giao hoµ nµo ®ã ”.

Ngµy x­a sái ®¸ còng cÇn cã nhau

S¬n nãi víi chóng t«i r»ng mäi vËt, ngän l¸ hay b«ng hoa
còng cã ®êi sèng riªng cña chóng. Cã nhiÒu ng­êi cho ®©y lµ
mét h×nh thøc thi vÞ ho¸ ©m nh¹c. ThÕ nh­ng c«ng viÖc thi vÞ ho¸
l¾m khi l¹i lµ c«ng viÖc g¾ng g­îng, gi¶ t¹o. Víi TrÞnh C«ng
S¬n, kh«ng cÇn cè søc thi vÞ ho¸. V× trong lêi nãi tù nhiªn cña
S¬n ®· cã s½n chÊt th¬ råi. S¬n nãi “ ...anh nh×n ngän l¸, cã t×nh
yªu trong ngän l¸, anh nh×n b«ng hoa, cã t×nh yªu trong b«ng
hoa... tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu cã ®êi sèng riªng ”. Råi S¬n gi¶i thÝch
cho chóng t«i t¹i sao S¬n h¸t . . ngµy x­a sái ®¸ còng cÇn cã
nhau. V× theo lêi S¬n, sái ®¸ cã linh hån riªng cña nã, cã ®êi
sèng riªng cña nã. S¬n nhÊn m¹nh r»ng sái ®¸ còng biÕt nhí
nhung, còng biÕt nghe, biÕt nãi. ChØ v× m×nh kh«ng biÕt nghe mµ
th«i . Nh­ng S¬n nãi cã ng­êi nghe ®­îc sái ®¸, cã ng­êi kh«ng
nghe ®­îc. S¬n nãi sái ®¸ cã linh hån vµ nã còng biÕt buån, biÕt
nhí nhung, vµ khi viªn ®¸ buån, nã lµm cho m×nh buån. S¬n tin
thËt nh­ vËy. S¬n nãi nÕu ®Ó sái ®¸ rêi nhau, xa nhau, th× chóng
buån, mµ nÕu ®Ó l¹i gÇn nhau th× chóng vui. S¬n nãi mét vËt
m×nh t­ëng lµ v« tri, nh­ng thùc sù lµ nã kh«ng v« tri, v× nã cã
mét ®êi sèng, mét “ gi¸ trÞ tù t¹i ”. S¬n nãi theo nhµ PhËt, trong
c¸i thÕ giíi ta bµ nÇy, mäi ®å vËt vµ sinh vËt nh­ loµi vËt, thiªn
nhiªn, sái ®¸... thËt sù ®Òu lµ mét. Chóng cã nh÷ng sù liªn hÖ,
giao hoµ víi nhau. Chóng cÇn lÉn nhau vµ nhê vËy ®êi sèng ®­îc
tho¶i m¸i, dÔ dµng h¬n. 

ng chñ hiÒn, con chã còng hiÒn

S¬n ®i xa h¬n. S¬n nãi kh«ng nh÷ng thiªn nhiªn, v¹n vËt, ¶nh
h­ëng ®Õn ng­êi, mµ ng­êi còng ¶nh h­ëng ®Õn v¹n vËt vµ thiªn
nhiªn. Ngoµi c©u chuyÖn khu v­ên biÕt buån khi chñ ®i v¾ng,
S¬n cßn t©m sù thªm lµ S¬n ®em vÒ nhµ mét con chã T©y vèn rÊt
gi÷. Tr­íc khi vÒ nhµ S¬n, chã ®ã nhe r¨ng gÇm gõ víi kh¸ch.
Nh­ng khi vÒ ë víi S¬n th× nã trë nªn hiÒn kh«, kh«ng cßn gÇm
gõ nhe r¨ng víi ai n÷a. 

H¹nh bè thÝ

S¬n tiÕp tôc ý t­ëng vÒ sù liªn ®íi chÆt chÏ gi÷a ng­êi víi
ng­êi, gi÷a ng­êi víi mu«n loµi, víi v¹n vËt. S¬n nãi nÕu t«i
(thùc ra, S¬n dïng ch÷ moi vµ toi) kÑt qu¸, vµ t«i xin b¹n mét

tr¨m ngh×n (®ång) ®Ó t«i gi¶i quyÕt vÊn ®Ò cña t«i vµ b¹n cho t«i
sè tiÒn ®ã, tøc lµ b¹n ®· bè thÝ. Nh­ng S¬n nãi r»ng bè thÝ b»ng
cña c¶i vËt chÊt, tiÒn b¹c, lµ h¹nh bè thÝ thÊp nhÊt. S¬n nãi theo
nhµ PhËt, h¹nh bè thÝ rÊt réng. Cã nh÷ng h¹nh bè thÝ cao h¬n nh­
khi b¹n ®ang buån, b¹n ®Õn víi t«i, vµ t«i ®· gióp b¹n gi¶i quyÕt
næi buån ®ã. S¬n nãi nhµ PhËt cho h¹nh bè thÝ cao nhÊt lµ gióp
®ì ng­êi kh¸c ®ang bÞ kÑt gi¶i quyÕt vÊn ®Ò t©m linh hay tinh
thÇn cña hä.  

C©u chuyÖn qua suèi

Râ rµng S¬n h«m Êy lµ c¸i S¬n muèn bu«ng bá h¬n v­íng
m¾c. S¬n cho sù th¶nh th¬i t©m hån lµ cÇn cho ®êi sèng ®¸ng
sèng. NÕu cã lóc S¬n ®· tõng ®am mª vµ «m Êp th× h«m nay S¬n
cho sù thanh th¶n, an l¹c, h¹nh phóc, tÊt c¶ ®Òu nhÊt lý, lµ mét.
S¬n kÓ cho chóng t«i nghe mét c©u chuyÖn ThiÒn. ®©y lµ mét
trong nh÷ng bµi khai t©m cña ThiÒn m«n, cho nªn dï cho nhiÒu
ng­êi biÕt ch¨ng n÷a, còng xin ghi l¹i ë ®©y cho ®Çy ®ñ buæi nãi
chuyÖn h«m ®ã. Giäng S¬n b×nh dÞ nh­ng vÉn duyªn d¸ng, nh­
®­îc ph¸t ra tõ mét nguån c¶m høng méc m¹c, tù nhiªn. ChuyÖn
r»ng, cã hai thÇy tu ®i tõ chïa trªn nói xuèng lµng ®Ó mua ®å ¨n,
trªn ®­êng ®i, ph¶i qua mét con suèi lóc ®ã n­íc c¹n. Trªn
®­êng vÒ, ®Õn c¹nh bê suèi, hai tu sÜ ®ã gÆp mét c« g¸i trÎ ®Ñp
tr¹c ®é m­êi s¸u, còng ®ang t×m c¸ch qua suèi, nh­ng lóc ®ã
n­íc ®· lªn cao. Trong khi ®ang bèi rèi ch­a biÕt tÝnh sao th× mét
trong hai tu sÜ gióp câng c« ta qua suèi . Khi ®· bá c« ta bªn bê
suèi bªn kia, hai vÞ s­ tiÕp tôc lªn ®­êng. ®i ®­îc mét c©y sè, vÞ
s­ ®· câng c« g¸i hái vÞ s­ kia r»ng... sao tõ lóc rêi suèi ®Õn nay
®· ®­îc mét c©y sè råi mµ mÆt b¹n vÉn cã vÏ ­u t­ nh­ vËy ? VÞ
kia tr¶ lêi : chóng ta lµ ng­êi tu hµnh, kh«ng ®­îc tiÕp xóc víi
n÷ giíi, mµ lóc n·y t¹i sao b¹n l¹i câng mét c« g¸i nh­ thÕ ? VÞ
s­ câng nãi : giê ®©y t«i câng c« nµo ®©u... t«i kh«ng nhí g× c¶...
vËy trong c©y sè qua, b¹n lµ ng­êi câng c« Êy chø t«i ®· hÕt câng
råi... nh­ vËy lµ b¹n mÖt qu¸ råi, chø t«i kh«ng cßn câng n÷a. 

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau...

Sau c©u chuyÖn qua suèi, S¬n quay ng­êi l¹i ®Ó víi c¸c nót
bÊm cña bé m¸y stereo ®Ó ®»ng sau l­ng. TiÕng h¸t CÈm V©n
d©ng lªn vµ b¾t ®Çu bao phñ lÊy c¨n phßng kh¸ch cïng phßng vÏ.

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i
õng x« t«i ng· d­íi ch©n ng­êi

BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau
Ta x« biÓn l¹i, sãng vÒ ®©u ?
Sãng b¹c ®Çu, vµ nói ch×m s©u
Ta vÒ ®©u ®ã ?

Nh¹c nghe ®Õn ®©y, S¬n nãi chªm vµo : “ µi nµy viÕt lµ tõ
[lêi] cÇu kinh cña PhËt : Gate, Gate, Paragate, Parasamgate,
Bodhi Svaha ” (Mét sè trong chóng ta, kÓ c¶ chóng t«i, ®· lín lªn
víi c©u kÖ YÕt ®Õ, yÕt ®Õ, ba la yÕt ®Õ, ba la t¨ng yÕt ®Õ, bå ®Ò t¸t
bµ ha, song tông nh­ vÑt, ph¶i ®îi ®Õn khi tãc ng¶ mµu míi thÊm
®­îc ý nghÜa s©u xa cña nã). S¬n dÞch ra ch÷ quèc ng÷ ®¹i ®Ó lµ
“ v­ît qua, v­ît qua, tÊt c¶ chóng ta ®Òu v­ît qua, vµ ®Õn bê
gi¸c ngé ”. Cã ph¶i S¬n lµ võa lµ thi - nh¹c sÜ, võa lµ triÕt gia hay
thiÒn gia ? H«m ®ã S¬n cho chóng ta mét tiÕt lé. S¬n nãi cã
ng­êi lÇm cho ®©y lµ bµi h¸t vÒ t«n gi¸o. Theo chÝnh lêi S¬n, mÆc
dï bµi h¸t nÇy lÊy c¶m høng tõ ®¹o bôt, “ nh­ng mµ m×nh viÕt vÒ
t×nh yªu ! ”. Trong khi S¬n gi¶i thÝch vÒ xuÊt xø vµ ý nghÜa bµi
h¸t, tiÕng sãng CÈm V©n vÉn dån dËp cho ®Õn cuèi bµi.

VÒ chèn nµo, m©y phñ chiªm bao
C¹n suèi nguån, bèn bÓ n­¬ng d©u
Ta t×m em n¬i ®©u ?
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau
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®Õn ®o¹n nÇy, S¬n cÊt tiÕng h¸t ®Öm theo tiÕng ca CÈm V©n
cho ®Õn hÕt bµi. VÇng tr¸ng S¬n nh¨n nheo, m¾t S¬n nh¾m l¹i
nh­ ®ang th¶ hån theo tiÕng sãng r¹t rµo. BÊy giê TrÞnh C«ng S¬n
víi biÓn sãng hoµn toµn lµ mét.

Ta x« biÓn l¹i sãng n»m ®au.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i

õng x« t«i ng¶ d­íi tim ng­êi.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« t«i

õng cho t«i thÊy hÕt tim ng­êi.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng x« nhau,
Ta x« biÓn l¹i sãng vÒ ®©u ?
GiÊc ngò nµo, gi­êng chiÕu qu¹nh hiu
Tr¨ng mê quª cò
Ng­êi ®øng chê,
Giã ®éng vi vu,
V¹t n¾ng vµng, nh¾c lêi thiªn thu,
Nhí ngµn n¨m tr«i qua...
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng tr«i xa
Ba n¨m chê ®îi sãng gÇn ta.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng ©m u

õng nu«i trong Êy tr¸i tim thï.
BiÓn sãng, biÓn sãng ®õng... x«... nhau...

Grumbacher nÇy rÊt tèt 

TiÕng h¸t CÈm V©n võa míi døt, nhµ t«i rót trong x¸ch ra
mét mãn quµ ®Ó trao cho S¬n. Chµng nh×n ra ngay ®ã lµ mét
trong nh÷ng mãn ®å thÝch chÝ : “ T«i dù ®Þnh sÏ chia tay víi ©m
nh¹c ®Ó viÕt nh÷ng t¹p bót ngÉu høng vµ vÏ ” (“Trß ChuyÖn víi
nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n,” www.khanhly.com) (ch÷ viÕt hoa do t«i
thªm). Phßng S¬n lóc ®ã cã ®Çy tranh, mét sè cã lÏ ®· vÏ xong,
mét sè h×nh nh­ cßn dang dë. V× kh«ng ®­îc b¸o tr­íc, nªn khi
thÊy nhµ t«i ®­a quµ biÕu ra, S¬n cã h¬i ng¹c nhiªn mét tÝ. Chµng
hái : “ Quµ h¸ ? ”. Nh­ng khi thÊy quµ lµ mét hép s¬n dÇu ngo¹i
quèc ngoµi cã mang mét nh·n hiÖu quen thuéc, S¬n thèt lªn
ngay “ Grumbacher nÇy tèt l¾m ®ã ... rÊt tèt. C¶m ¬n nhiÒu l¾m
”. Nhµ t«i hái mÊy d¹o sau nµy S¬n cã vÏ nhiÒu kh«ng, S¬n tr¶
lêi : “ Khi nµo khoÎ th× lµm... ®ªm ngåi buån qu¸, lÊy pinceau
mµ quÑt lªn... th× c¸i mµu nã gîi c¸i inspiration, vËy th«i, chø cßn
nh¹c th× nhiÒu khi ©m thÇm h¬n... ”. Ngoµi ra, nhµ t«i nãi víi S¬n
lµ trong chuyÕn th¨m nÇy ®Þnh ®em biÕu S¬n hai cuèn b¨ng
vidÐo vÒ ©m nh¹c, nh­ng ®· bÞ mÊt c¶ hai ë phi c¶ng. Mét trong
hai lµ phim vÒ ®êi sèng t×nh c¶m cña Beethoven (Immortal
Beloved). ®©y lµ mét c©u chuyÖn t×nh thuéc lo¹i “ DiÔm X­a ”
cña nh¹c sÜ ®øc, mµ v× vËy chóng t«i nghÜ biÕt ®©u khi xem, S¬n
l¹i kh«ng t×m thÊy mét vµi d­ ©m ? 

S¬n vµ cè ®«

Trong mét bµi pháng vÊn kh¸ gÇn ®©y, S¬n thæ lé : “ HuÕ vµ
®¹o PhËt ¶nh h­ëng s©u ®Ëm trªn t×nh c¶m thêi th¬ Êu cña t«i ”
(khanhly.com). Cho nªn dï cã tró ë ®©u ®i n÷a, cã thÓ nãi S¬n
lu«n lu«n nhí nhµ, nghÜa lµ nhí HuÕ. VÒ mÆt t×nh c¶m, S¬n víi
HuÕ h×nh nh­ kh«ng bao giêi rêi nhau ®­îc. Sù g¾n bã ®ã võa
do nh÷ng kû niÖm s©u s¾c cña tuæi trÎ, võa do hoµn c¶nh lÞch sö
®Êu tranh cña ®Êt n­íc, mµ S¬n lµ ng­êi thùc sù trong cuéc trong
nh÷ng ngµy th¸ng s«i sôc ë miÒn Trung, võa do mèi c¶m t×nh l¹
lïng víi m¶nh ®Êt c»n cçi nh­ng linh thiªng cña Phó Xu©n.
Tr­íc th× nh­ thÕ, nh­ng thö hái vµo nh÷ng n¨m cuèi ®êi m×nh,
S¬n ®· nghÜ g× vÒ xø HuÕ ? Trong buæi nãi chuyÖn, cã lóc S¬n
nh¾c r»ng HuÕ vÉn buån, vÉn nhá, vÉn “ nghÌo nµn dÔ sî ” nh­ng
S¬n nãi thªm r»ng “ tÊt c¶ mäi ng­êi ph¶i ®i qua HuÕ míi thµnh
mét con ng­êi... v× ®ã lµ thñ ®« cò ”. Theo lêi S¬n, HuÕ lµ n¬i
s¶n xuÊt nhiÒu nh©n tµi lÞch sö vµ v¨n nghÖ. S¬n nãi “ chç ®ã ®·

sinh ®Î ra ” tÊt c¶ nh÷ng nh©n vËt cña lÞch sö cËn ®¹i ViÖt Nam
vµ hä “ ®Òu ®i qua HuÕ c¶ ”. Trong c¸c nh©n vËt lÞch sö, v¨n ho¸
S¬n nh¾c ®Õn, cã tªn nhµ th¬ tr÷ t×nh cæ ®iÓn Xu©n DiÖu mµ S¬n
nãi lµ ng­êi B×nh ®Þnh còng ®· tõng häc ë HuÕ.

Hai v× sao s¸ng

Trªn b×nh diÖn kü thuËt, nh¹c lý, kh«ng thÓ ®èi chiÕu hä
TrÞnh víi Beethoven ®­îc, vµ bµi t­ëng niÖm nÇy kh«ng cã dông
ý ®ã. L¹i cµng kh«ng thÓ vµ kh«ng nªn so s¸nh sù nghiÖp cña hä
trong nÒn ©m nh¹c thÕ giíi. Tuy nhiªn nÕu nh×n réng h¬n vÒ con
ng­êi, vÒ suy t­, th¸i ®é tr­íc cuéc ®êi, t×nh yªu, quan ®iÓm
nghÖ thuËt, t¸c dông cña ©m nh¹c ®èi víi ng­êi nghe... ta thÊy cã
mét khuynh h­íng héi tô còng nh­ ph©n kú næi bËt gi÷a hai thiªn
tµi. Mét lÇn n÷a, sù gièng nhau kh«ng ph¶i chuyÖn hoµn toµn
ngÉu nhiªn v× cã mét sè mÉu sè chung lín vÒ ®êi sèng t×nh c¶m,
vÒ sù vËt lén víi bÖnh tËt vµo kho¶ng ®êi xÕ chiÒu, vÒ thêi ®¹i
nhiÔu nh­¬ng, còng nh­ chÝ lín cña hai nh¹c sÜ (mÆc dï cã sù
ph¸t biÓu khiªm tèn cña TrÞnh C«ng S¬n vÒ vai trß cña m×nh : T«i
chØ lµ mét tªn h¸t rong... vµ T«i kh«ng bao giê cã tham väng trë
thµnh mét ng­êi viÕt ca khóc næi tiÕng...). Hä TrÞnh vµ Beethoven
®Òu lµ nh÷ng t©m hån ®· v­¬n lªn tõ hè tuyÖt väng. Ph¶i ch¨ng
nh÷ng t©m hån lín th­êng hay gÆp nhau ?

Tr­íc nhÊt, vÒ mÆt ©m h­ëng, ta thÊy chiÒu s©u cña hai ng­êi
®Òu th¨m th¼m. C¸c b¶n tø tÊu ®µn d©y cuèi cïng cña Beethoven
lµm ng­êi nghe lªn ruét, n¹o s©u vµo t©m can. MÆc dï kh«ng thÓ
so s¸nh hai thÓ nh¹c, tuy nhiªn nÕu mÉu sè chung gi÷a c¸c lo¹i
nh¹c lµ ng«n ng÷, th× nÕu nh¹c cña Beethoven lµ nh¹c thuÇn tuý,
nh¹c S¬n lµ nh¹c th¬, mµ th¬ lµ ng«n tõ cña ch©n thiÖn mü
(Beethoven còng cã s¸ng t¸c mét sè nh¹c b¶n ®¬n ca lín, kÓ c¶
c¸c bµi bÊt hñ vÒ t×nh yªu trong t¸c phÈm An Die Fern Geliebte).
V× cã tÝnh chÊt th¬ nªn nh¹c S¬n phÇn nhiÒu nhÑ nhµng h¬n,
thanh tho¸t h¬n nh­ng vÉn v« cïng mÆn mµ, tha thiÕt. Nh¹c lín
cña Beethoven (d­¬ng cÇm, tø tÊu, giao h­ëng v.v.) cã thÓ xuyªn
thñng tim ng­êi, gan ng­êi nh­ ch¬i, nh­ng ch¾c g× ®· thÊm qua
sái ®¸, v¹n vËt nh­ S¬n vÉn tin t­ëng ? V¶ l¹i, S¬n ®©u chØ viÕt
nh¹c cho ng­êi ? S¬n muèn nãi chuyÖn víi tÊt c¶ mu«n loµi.
Nh¹c S¬n ®i vµo t©m kh¶m con ng­êi, t©m kh¶m cña v¹n vËt. S¬n
muèn thÕ. ©m thanh S¬n, ng«n ng÷ S¬n ®i xuyªn qua tim ®ång
lo¹i n¬i n¬i, thÊm vµo sái ®¸, lan vµo c©y cá. Gi¸ nÕu ng­êi ®êi
nghe ®­îc tiÕng nãi cña v¹n vËt, sÏ nghe v¹n vËt t©m sù... “ t«i
nghe TrÞnh C«ng S¬n råi, t«i hiÓu TrÞnh C«ng S¬n råi... ” 

®Ò tµi S¬n rÊt lín, rÊt bao la, rÊt thÊm thÝa. Lång qua c¸c chñ
®Ò rÊt gÇn gòi víi nh¹c sÜ nh­ t×nh yªu, quª h­¬ng, vµ th©n phËn,
trong nguån c¶m xóc vµ ®èi t­îng s¸ng t¸c cña hä TrÞnh, ng­êi
ta thÊy mét thÕ giíi sóc tÝch bao gåm c¶ ®êi, ng­êi, ch©n-thiÖn-
mü, vò trô, c¸i chÕt, vµ h­ v«. Vµ nhê vËy, hËu thÕ míi cã mét di
s¶n ©m nh¹c phong phó ®å sé ®Õn nh­ thÕ ! (VÒ ®iÓm nÇy, TrÞnh
C«ng S¬n gièng Friedrich Schiller, mét thi hµo ­a chuéng cña
Beethoven, h¬n Beethoven. ®èi t­îng cña th¬ Schiller còng rÊt
to lín : cã ng­êi, cã thiªn nhiªn, cã vò tru, cã Th­îng ®Õ). Nh¹c
Beethoven, v× tù b¶n chÊt, cã thÓ nãi phÇn lín kh«ng cã chñ ®Ò
theo nghÜa th«ng th­êng. V¶ l¹i, nh¹c lín nh­ thÕ tù nã nãi lÊy,
cÇn g× cã chñ ®Ò. Trong khi thÝnh gi¶ cña Beethoven lµ ng­êi, lµ
thiªn thÇn, lµ chóa trêi, thÝnh gi¶ cña S¬n lµ ®ång bµo, lµ ®ång
lo¹i, lµ v¹n vËt, lµ vò trô. TÇm th­íc cña TrÞnh C«ng S¬n, còng
nh­ Beethoven, lµ ë chç hä ®· dïng ng«n tõ cña chÝnh chóng ta
®Ó nãi thay chóng ta. Ng«n tõ cña TrÞnh C«ng S¬n lµ tiÕng nãi
cña chóng ta t×m l¹i ®­îc. TiÕng nãi ®©y còng lµ tiÕng nãi cña tù
t×nh m×nh, cña tù t×nh d©n téc, cña t×nh ng­êi. NÕu An Die
Freude (Ca Ngîi NiÒm Vui, th¬ cña Schiller, Beethoven phæ
nh¹c trong giao h­ëng sè 9) ®· lµm róng ®éng n¨m ch©u, th× Nèi
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Vßng Tay Lín còng vang déi nh­ mét ®Þa chÊn tõ B¾c v« Nam,
tõ ®«ng sang T©y. 

V­ît qua tù t×nh d©n téc ®Ó ®Õn víi t×nh ng­êi cã thÓ lµ mét
trong ®Ønh cao nhÊt cña TrÞnh C«ng S¬n. MÊy ai ®· kh«ng khái
mñi lßng khi nghe S¬n chuyÓn tõ tiÕng khãc n·o nïng giät n­íc
m¾t th­¬ng d©n, d©n m×nh phËn long ®ong... ®Õn lêi van l¬n . . .
«i nh©n lo¹i . . . kh«ng ai thï ghÐt ai. . . NÕu trong vò trô quan
cña hä TrÞnh, còng nh­ Beethoven, cã bãng d¸ng cña Th­îng ®Õ,
th× cuèi ®êi, S¬n thÝch lµm nhµ ë câi v« vi. Trong khi nh¹c sÜ ®øc
than th©n, tr¸ch phËn ®· o¸i ¨m d¸ng cho m×nh c¸i bÖnh nan y
(chóc th­ Heiligenstadt) th× S¬n ®iÒm nhiªn ®õng tuyÖt väng, t«i
¬i ®õng tuyÖt väng... víi t«i lµ ai mµ yªu qu¸ ®êi nÇy. Trong khi
Beethoven tr¸ch mãc ®ång lo¹i «i nh©n thÕ t«i ¬i... c¸c ng­êi
xem t«i nh­ kÎ ghÐt ng­êi... lµ oan øc cho t«i l¾m..., hä TrÞnh
còng cã lóc hoµi nghi mét c¸ch nªn th¬ ®«i tay nh©n gian ch­a
tõng ®é l­îng... Nh­ng hoµi nghi ®ã kh«ng gi÷ l©u v× th©n phËn
th× h÷u h¹n. T×nh yªu th× v« cïng. Chóng ta lµm c¸ch nµo nu«i
d­ìng t×nh yªu ®Ó t×nh yªu cã thÓ cøu chuéc th©n phËn...

Kh«ng ph¶i S¬n kh«ng cã nhiÒu nçi khæ riªng, kÓ c¶ ®êi sèng
t×nh c¶m : vµ t«i ®au ®ín nhËn ra r»ng, cã lÏ cuéc ®êi ®· cho ta
l¾m ngµy bÊt h¹nh. Ai còng biÕt hai thiªn tµi bªn trêi ®«ng vµ
trêi T©y ®Òu cã ®êi sèng t×nh c¶m phøc t¹p. VÒ ®iÓm nÇy, kh«ng
biÕt v× run rñi hay ®Þnh mÖnh mµ h¬n mét thÕ kû r­ìi sau, hä
TrÞnh ®· lµm ng­êi ph¸t ng«n tuyÖt vêi cho Beethoven khi chµng
viÕt : Cuèi cïng th× t×nh yªu kh«ng gi÷ ®­îc ng­êi m×nh yªu.
Nh­ng ph­¬ng c¸ch ®èi xö mçi ng­êi mét kh¸c. Trong khi
Beethoven viÕt An Die Fern Geliebte (Cho Ng­êi T×nh Xa), S¬n
cho ra ®êi DiÔm X­a. 

Trong khi bÞ bÖnh tai hµnh h¹ tõ n¨m 25 tuæi cho ®Õn khi
hoµn toµn ®iÕc vµo kho¶ng d­íi 50, Beethoven cßn ph¶i khæ së
chèng ®ì nhiÒu chøng bÞnh kinh niªn kh¸c vµ cuèi cïng ®µnh b¹i
trËn tr­íc bÖnh ruét vµ gan vµo n¨m 57 tuæi. R­îu lµ mét trong
nh÷ng nguyªn do chÝnh. Trong thËp niªm cuèi ®êi, hä TrÞnh còng
tr¶i qua mét sè kinh nghiÖm t­¬ng tù, kÓ c¶ r­îu, vµ ®· trë vÒ
c¸t bôi n¨m 62 tuæi. ®èi víi phµm nh©n, ®au khæ lµm cho t©m
hån b¨ng ho¹i. Cho nªn hai thiªn tµi hä TrÞnh vµ Beethoven cã
mét ®iÓm chung n÷a rÊt lín : ®au khæ lµ thuèc bæ cho s¸ng t¹o.
Thay v× tµn lôi nh­ cá sa m¹c, víi hä, ®au khæ ®· ®¬m hoa, khai
qu¶ cho nghÖ thuËt, nh÷ng hoa qu¶ t­¬i m¸t, dÞu ngät, lµm cho
®êi nhÑ nçi trÇn ai. Hä lµ b×nh minh cña cuéc ®êi, cña vò trô. 

VÒ triÕt lý s¸ng t¸c, trong khi Beethoven trau chuèt tõng nèt,
tõng c©u, S¬n cã lèi viÕt nhÑ nhµng, tho¶i m¸i h¬n. Nh¹c sÜ
NguyÔn Xu©n Kho¸t ®· cã nhËn xÐt hay : TrÞnh C«ng S¬n “ viÕt
dÔ nh­ lÊy ch÷ trong tói ra ”. ViÖc Beethoven xÐ bá b¶n th¶o cña
m×nh kh«ng ph¶i lµ chuyÖn hiÕm. Nh¹c sÜ ®øc næi tiÕng lµ ng­êi
cã t¸nh hay bùc béi, nãng n¶y. Beethoven ®· cã lóc kh©m phôc
ca ngîi ng­êi hïng ®¹i ®Õ NapolÐon. Ng­êi ta kÓ r»ng, sau khi
nghe tin ®¹i ®Õ g©y c¶nh khãi löa tang tãc ë ©u Ch©u, chµng ®·
xÐ toang trang tùa b¶n th¶o b¶n giao h­ëng Anh hïng ca (giao
h­ëng sè 3) cã ghi lêi ®Ò tÆng cho ®¹i ®Õ. Tr¸i l¹i, S¬n t¸nh vèn
th­êng ®»m ®Ñ, tr«ng cã vÎ b×nh th¶n h¬n trong mÊy n¨m cuèi
®êi m×nh. Beethoven lu«n lu«n lµ con ng­êi cña ®am mª tét ®é.
S¬n còng ®· tõng cã mét thêi rÊt Beethoven : Nh­ thÕ, víi cuéc
®êi, t«i ®· «m mét nçi cuång si bÊt tËn (TCS). ®Òu lµ m¸u nghÖ
sÜ thø thËt c¶ !

NhÊt lý hay nhÞ nguyªn

Víi TrÞnh C«ng S¬n, còng nh­ phÇn nµo ®èi víi Beethoven, ta
cßn thÊy thÓ hiÖn mét sè “ ph¶n ®Ò ” kh¸ thó vÞ trong t­ t­ëng
ThiÒn vµ triÕt häc, lµ ngµnh S¬n ®· häc vµ suèt ®êi rÊt thÝch. C¸c

ph¶n ®Ò ®ã lµ : (1) gi¶i tho¸t vµ v­íng m¾c, (2) ®æi thay vµ ch©n
lý, (3) ®êi bu«n ch«n vµ lßng vÞ tha. Lµ nguån c¶m høng lín, c¸c
ph¶n ®Ò nÇy ®· lµm giµu kho tµng v¨n hãa nh©n lo¹i. Chóng b¸m
chÆt thiªn tµi n¬i n¬i, kh«ng bao giê chÞu nh¶ ra vµ còng kh«ng
ph©n biÖt ranh giíi quèc gia hay chñng téc (tµi/mÖnh cña
NguyÔn Du; ng­êi gï/mü nh©n cña Victor Hugo ; Anna
Karenina cña Leo Tolstoy...). Cã lÏ TrÞnh C«ng S¬n ®ñ th«ng
ThiÒn ®Ó thÊy r»ng h¹nh phóc vµ ®au khæ _ míi nghe qua cã vÏ
t­¬ng ph¶n _ sù thËt kh«ng ph¶i lµ hai tr¹ng th¸i ®èi kh¸ng nhau
; víi ThiÒn, chóng chØ lµ mét. Còng cã lÏ v× thÕ mµ S¬n kh«ng
thÊy cã g× m©u thuÉn trong c¸c h×nh ¶nh hay ý niÖm ®èi nghÞch
nhau trong mét sè lêi ca cña m×nh.

RÊt Beethoven mµ còng rÊt S¬n 

Trong chóc th­ Heiligenstadt, trong gi©y phót tuyÖt väng,
Beethoven ®· ph¬i bµy t©m sù n¶o nÒ víi Karl vµ Johann : “ i
nh©n thÕ t«i ¬i, c¸c ng­êi ®· tõng xem t«i hay nãi vÒ t«i nh­ kÎ
bÊt nh©n, kh«ng t×nh nghÜa, hay thËm chÝ cßn xem t«i nh­ kÎ thï
ghÐt ng­êi, c¸c ng­êi cã biÕt nh­ vËy lµ oan øc cho t«i l¾m
kh«ng... chØ v× c¸c ng­êi kh«ng biÕt lý do thÇm kÝn nµo ®· lµm
t«i cã bé mÆt nh­ vËy... tõ lóc nhá tim t«i, t©m hån vÉn h­íng vÒ
t×nh th­¬ng vµ thiÖn ý... nh­ng s¸u n¨m qua bÖnh nan y cña t«i
®· lµm t«i khæ vµ bÇy y sÜ v« tµi ®· lµm t«i khæ së h¬n. N¨m nÇy
qua n¨m kh¸c, hy väng khái bÖnh biÕn theo m©y khãi lµm t«i
ph¶i chÊp nhËn viÔn t­îng bÞ tµn tËt suèt ®êi... trêi phó cho tÝnh
h¨ng say m·nh liÖt... mµ råi t«i còng ph¶i rót lui sèng trong c«
®¬n... Cã lóc t«i muèn quªn m×nh bÞ tµn tËt, nh­ng than «i, bÖnh
nghiÖt ng· cña t«i vÉn hµnh t«i mµ thËm chÝ t«i vÉn kh«ng ®ñ
can ®¶m ®Ó nãi lín : ‘C¸c ng­êi h·y hÐt lªn bëi v× t«i ®iÕc’. Lµm
sao t«i d¸m thó víi ng­êi ta r»ng t«i bÞ tËt vÒ mét c¬ n¨ng ®¸ng
lÏ ph¶i ®­îc toµn thiÖn ë t«i h¬n ë ng­êi kh¸c... L¹y Chóa linh
thiªng, xin ngµi nh×n xuèng t©m hån vµ tim con, ngµi thÊy tim
con lóc nµo còng ®Çy t×nh th­¬ng ng­êi vµ ­íc mong lµm ®iÒu
thiÖn... H·y d¹y con c¸i [cña Karl vµ Johann] biÕt lµm ®iÒu lµnh,
bëi v× theo kinh nghiÖm b¶n th©n t«i, chØ cã c¸i ®øc míi ®em l¹i
h¹nh phóc chø kh«ng ph¶i tiÒn tµi... chÝnh c¸i ®øc ®· nu«i d­ìng
t«i trong lóc tuyÖt väng. ChÝnh nhê cã lßng nh©n ¸i vµ nghÖ thuËt
mµ t«i ®· kh«ng chÊm døt ®êi m×nh b»ng tù vËn ”.

Trong khi Beethoven phÉn né cay có víi ®Þnh mÖnh, S¬n nhÑ
nhµng ca ru ®êi ®i nhÐ. C¸i S¬n thËt lµ c¸i S¬n ®· cã lÇn thèt Sèng
mµ gi÷ m·i trong lßng nh÷ng hên o¸n th× còng nÆng nÒ. Trong
®o¶n v¨n“ ®Ó b¾t ®Çu mét håi øc ”, TrÞnh C«ng S¬n còng t©m t×nh
t­¬ng tù nh­ Beethoven, nh­ng thiÕu c¸i vÞ mÆn, vÞ ch¸t cña nh¹c
sÜ ®øc : T«i yªu cuéc ®êi vµ cuéc ®êi còng yªu t«i. ã lµ niÒm
an ñi lín trong cuéc sèng nÇy. V× thÕ lßng t«i kh«ng cã mét gi©y
phót nµo nu«i mét lßng o¸n hËn víi cuéc ®êi. Dï cã ®«i khi nh©n
gian b¹c ®·i m×nh, vµ con ng­êi phô rÉy m×nh nh­ng cuéc ®êi
réng lín qu¸ vµ mçi chóng ta chØ lµ nh÷ng h¹t bôi nhá nhoi trong
trÇn gian mµ th«i. GiËn hên, tr¸ch mãc mµ lµm g× bëi v× cuéc ®êi
sÏ xo¸ hÕt nh÷ng vÕt bÇm trong t©m hån chóng ta nÕu lßng ta biÕt
®é l­îng. Ta biÕt tha thø nh÷ng ®iÒu nhá th× cuéc ®êi sÏ tha thø
cho ta nh÷ng ®iÒu lín h¬n... T«i ®Õn víi ©m nh¹c cã lÏ còng v×
t×nh yªu cuéc sèng. 

TrÞnh C«ng S¬n chia tay víi chóng ta ®Ó vµo thÕ giíi nh÷ng
ng­êi kh«ng bao giê chÕt. ë ®ã S¬n ®· gÆp mÑ vµ Beethoven.
NÕu, theo ThiÒn, sù trë vÒ ®Ých thùc lµ sù trë vÒ víi m×nh, lµ sù
®i ®Õn sau nh÷ng n¨m th¸ng say s­a dÊn th©n cho nghÖ thuËt, cho
quª h­¬ng, cho ®ång lo¹i, cho v¹n vËt, th× nay S¬n ®· trë vÒ. 

êi nh­ v« tËn, mét m×nh t«i vÒ. Víi t«i.

Vâ Xu©n H©n
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...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euro ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euro ; C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u :
60 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra b­u ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 45
Eu vµo tr­¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020
76 cña DiÔn §µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n
80 FF lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : 15 USD/n¨m, th­ tõ liªn
l¹c, gia h¹n còng nh­ chuyÓn ng©n xin liªn l¹c th¼ng víi
toµ so¹n ë Ph¸p, trong khi chê ®îi th«ng b¸o vÒ ®¹i diÖn
míi.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Eu cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).

: B¹n ®äc gia h¹n b¸o tr­íc th¸ng 12.2001 cã thÓ
thanh to¸n b»ng ®ång FF víi gi¸ cò (250 FF). Sang n¨m
2002, nhÊt thiÕt ph¶i thanh to¸n b»ng Euro víi gi¸ míi.


